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Samim Kocagöz'ün Kısa Yaışamöyküsü 

Samim Kocagöz, 1916 yılında Söke'de doğdu. 1928'de ilkokulu bitiren 
Kocagöz, ortaokul ve lise öğrenimini İzmir Erkek Lisesi'nde tamamladı. 
1937 yılında liseyi bitirdikten sonra da en büyük amacı olan edebiyat 
öğrenimini almak üzere İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi. 1942-45 yılları arasında İsviçre'nin 
Lozan Üniversitesi'nde Sanat Tarihi ve Felsefe Tarihi dersleri aldı. 

Yazarlığının yanı sıra öğretmenlik de yapan Kocagöz, İzmir Devlet Kon­
servatuvarı'nda Tiyatro Tarihi, Edebiyat; kısa bir süre çalıştığı İzmir Ti­
caret Lisesi'nde de edebiyat dersleri verdi. 

Öykü ve yazıları Serveti Fünun-Uyanış, Ses, Yürüyüş, Vatan, Fikirler, 
Yenilikler, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Ataç, Yön, Türk Dili, Varlık, Adam 
Sanat, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yayımlanan Samim Koca­
göz, yazın yaşamına 1938 yılında yayımlanan İkinci Dünya romanıyla 
başladı. Olgunluk dönemindeki eserlerinde rastlanmayan romantizmin 
etkin olduğu bu romanını, diğer roman ve öyküleri izledi. 

İlk öyküsü "Yarıntı" 1939'da Ses dergisinde yayımlandı. "Yarıntı" ile 
başlayan öykücülük serüveni, Telli Kavak (1941), Sığınak (1946), Sam 
Amca (1951) kitaplarıyla şekillendi. Yeni İstanbul ve New York Herald 
Tribune gazetelerinin 1950 yılında düzenledikleri Dünya Hikaye Yarış­
ması'nda "Sam Amca" öyküsüyle Türkiye birincisi oldu. 1944 yılında ta­
mamlanıp 1948'de yayımlanan Bir Şehrin İki Kapısı adlı romanı, yazarın 
toplumcu gerçekçi çizgisini yansıtan ilk romanı olarak değerlendirildi. 
Roman, 1985'te yapılan ikinci baskısında Nabi'nin Park Kahvesi adıyla 
yayımlandı. 

1946'da Vatan gazetesinde çıkan "Fındık Yaprakları" öyküsü nedeniyle 
Sivas'a sürüldü. 

Hüsamettin Bozok'un kurduğu Yeditepe Yayınevi'nin 1955-60 yılları 
arasında ortağı oldu. 

Öykücülüğünün ikinci dönem eserleri olan Cihan Şoförü (1954), Ah­
met'in Kuzuları (1958), Yolun Üstündeki Kaya (1964) kitapları basıldı. 

Kocagöz, 1957'de çıkan Onbinlerin Dönüşü'nde, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında ortaya çıkan fikir hareketleri/ayrılıklarını, insanların düş kırık­
lıklarını anlattı. Kalpaklılar-Doludizgin (1962) ise Kurtuluş Savaşı ve 
Milli Mücadele ekseninde yaşananların anlatıldığı beşinci romanı oldu. 

Yağmurdaki Kız adlı öykü kitabıyla 1968 Türk Dil Kurumu Öykü Ödü­
lü'nü kazandı. 



Üyesi olduğu Türkiye İşçi Partisi'nden 1970 yılında ayrıldı. TİP'te geçir­
diği yıllara dair gözlemlerini ve Davutpaşa Kışlası'ndaki tutuklu kaldığı 
yıllarını anlattığı Tartışma (1976) adlı romanında 12 Mart müdahalesine 
yer verdi. Yazdığı oyunlarından yalnızca Sayılı Günler ve Yaşlı Kız oku­
ra ulaştı. 

Yokluk içinde yaşayan, bir karış toprağı bile olmayan yörüklerin, Cum­
huriyet öncesi yaşamlarını anlattığı Bir Karış Toprak (1964) adlı roma­
nının devamı olarak, Cumhuriyet sonrası dönemde bir çift öküze sahip 
olmak isteyen göçmenlerin dramını anlattığı Bir Çift Öküz (1970) roma­
nı yayımlandı. 

Demokrat Parti'nin son yıllarıyla 27 Mayıs'a geliş sürecini anlattığı ve 
1973 yılında yayımlanan İzmir'in İçinde adlı romanıyla Türkiye'nin siya­
sal durumunu bütün çıplaklığıyla ortaya koydu. 

1978'de basılan Alandaki Delikanlı adlı öykü kitabıyla 1979 Lions Hika­
ye Ödülü'nü aldı. 

Kocagöz'ün, roman, romancı, okur, eleştirmen, edebiyat, sanat, Türk 
edebiyatının dünya edebiyatı içindeki yeri üzerine yazdığı yazılarının 
bir araya getirildiği deneme kitabı Roman ve Yazarlık Onuru 1983'te ya­
yımlandı. 

Sosyo-politik olayların konu edildiği öykü kitaplarından biri olan Gece­
nin Soluğu 1985 yılında çıktı. 

Eserlerine konu olan, Türkiye'nin toplumsal yaşamına etki eden dö­
nemlerden birini, 12 Eylül 1980'in getirdiklerini anlattığı on birinci ro­
manı Mor Ötesi, 1986 yılında, "Simon Pepeta" adlı uzun öyküsüyle bir­
likte yayımlandı. Bu romanıyla 1987 Ferit Oğuz Bayır Roman Ödülü'nü 
kazandı. 

1989 Orhan Kemal Roman Ödülü'nü aldığı en son romanı Eski Top­
rak'ta (1988), 12 Mart 1971'e geliş sürecini sorguladı. 

1989 yılında çıkan Bu da Geçti Yahu adlı anı kitabından bir yıl sonra 
Baskın adlı öykü kitabı yayımlandı. Aynı yıllarda geçirdiği felce rağmen 
yazmaya devam etti. 

Samim Kocagöz, 5 Eylül 1993 tarihinde, tasarladığı "Kocagözgiller" ro­
manını tamamlayamadan aramızdan ayrıldı. Kocagöz'ün başta öyküle­
ri olmak üzere, yapıtlarından bazıları yabancı dillere çevrilmiş, ulusla­
rarası antolojilere girmiş ve hakkında çeşitli makaleler yazılmıştır. 



"Yorulan yorulsun ben yorulmazam 

Derviş makamından ben ayrılmazam 

Dünya kadısından ben sorulmazam 

Kalsın benim davam divana kalsın." 

Pir Sultan Abdal 









Tepeden aşağ ı ,  kuru çam pürler i n i n  üstünde kaymadan,  
dü şmeden yürü meye, i nmeye ça l ı ş ıyord u .  Çam lar ın  yeş i l i ,  ta 
aşağ ı l arda den i z i n  mavi l i k ler ine kar ı ş ıyordu . Boyu o ldukça 
uzund u ;  e l i ndeki baston boyu na göre k ı sayd ı ;  ç ı karken yard ı m­
c ı  o l uyor, i nerken dayanmak i ç i n  d i z ler i n i  bükmes i ,  eğ i l mesi 
gerekiyord u .  Sağ ına so luna  bakı n ı yor, bir pati ka aran ıyord u .  
'Öğreneceğ iz  bura l ar ı  d a  . . .  ' d iye düşünd ü .  Y i ne d i kkat l i d i kkat­
l i  yü rü meye, i nmeye baş lad ı .  Sağ ı nda ağaç lar ın  aras ı nda s ı ra s ı ­
ra, ü st üste yerleşti r i l m i ş  ar ı  kovan ları n ı  görd ü .  Yu karı la ra ç ı kar­
ken hep böy le kovan lara rast lamışt ı . Kovan lara yöne ld i .  Arı l a r  
te laş l ı ,  acelec i  b i r  çal ı şma i ç i ndeyd i ler .  Pek soku lmad ı ,  on lar ı  
uzaktan b i r  süre seyrett i . Kovan la rdan aşağı  i nen pat i kayı bu l ­
du sonunda .  B i r  tü mseğ i geç i nce önünü kesen kaya lara rast la­
d ı .  G i rd i  aras ı n a  kaya lar ın ,  geçt i ;  b i rden körfez masmav i karş ı ­
s ına  ç ı k ıverd i .  Otu rdu b i r  taşa : Körfez, körfez i n  köye doğru da­
ra l ı p  uzanan koyu, ayak lar ı n ı n  a l t ı ndayd ı .  Karş ı k ıy ıda  benek 
benek beyaz yapı l ar ı  i le i lçe seç i l iyord u .  İ l çey le köyü n aras ın ­
dak i  mav i  su larda b i rkaç ada  vard ı .  Sank i  bu  adal ar, den izden 
fı şk ı rm ı ş  çam orman lar ıyd ı .  Koyun ber i s inde köyü kucağ ına  
a lan  vad i ,  yukar ı lara doğru uzan ı p  g id iyord u .  Vad i n i n  i k i  yaka­
s ı  meyve, sebze bahçeler iy le kat kat teras lanmışt ı . Köyü n oku­
l u  yüksekte, beyaz bir  yapıyd ı .  Cam is i ,  cam i n i n  m i nares i ,  den i ­
z e  doğru a lça lan b i r  çukurda ka l ıyord u .  

Ş u  mayıs sonu saba h ı n ı n  kuşluğunda görü ntü, iç inde b i r  ra­
hatl ı k, sonra da b i r  coşku uyand ı rd ı .  Aç ı k  seç ik  b i r  şeyler düşü ne­
miyordu ama ' iy i ,  yaşama sevi nc im i  daha yiti rmem iş im . . .  ' d iye 
kend i kend ine m ı r ı ldand ı .  Geçmişte ka lan gün leri düşünmemeye 
karar verm işt i ;  gelecek gün leri  yaşayab i ld iğ i  den l i  yaşayacakt ı .  
Kend i s in i  bütün varl ığ ı  i l e  ş u  doğan ın  güzel l iğ ine b ı rakma l ı yd ı .  
Bugüne değin k im i  y ı l ları n ı  çok h ı z l ı  yaşamış, çoğu y ı l lar ı  da, y ı l ­
l a r ın  iç i ndeki gün leri ,  saatleri de geçmek tükenmek bi l memişti . . .  



E l i ,  ağarm ış saç lar ına gitt i .  Yün ye leği n i n  önünü düğmeled i .  
B i raz terlem işt i . Yandak i  kayayı s iper etti kend is i ne, esintiden ko­
ru ndu .  B i r  cıgara yakmak geld i  iç inden ama vazgeçt i ;  nedense şu 
güze l im ormanda yang ın  ç ı kar korkusuna kapı ld ı .  Ka lk ıp  yürü­
mel iyd i  ama görüntüden ayrı lam ıyordu . Körfez in  kuzeyi ndeki şu 
büyük ote l ler, mote l ler, mavi su larla yeş i l  orman ı n  b i rb i rine ka­
vuşmas ın ı  engel l iyor; körfez i n  böğrü ne sap lanmış  bir bıçak g ib i  
görü nüyord u .  B ina lar ın  m imarl ığ ın ı  doğaya uyduramamış lard ı .  

Uzu nca b i r  süre kend i s i n i ;  çam ları n yeş i l iy le den i z i n  mavi­
s i n i ,  körfez i ,  çepeçevre körfez i çev i ren orman lar ın  görü ntüsü­
nü seyretmekten a l amad ı .  Sonra yavaş yavaş pat i kadan köye 
i nmeye baş l ad ı .  Ormandan ç ı k ı nca, bağ lar ın ,  bahçeler in  ara­
s ı ndan geçti . Köyün dar sokak lar ına  g i rd i .  Köy boş g ib iyd i :  Köy­
lü ler bahçeler i nde ça l ı ş ıyorl ard ı  bugü n lerde.  Ba l ı kç ı la r  den iz  
k ıy ı s ı nda, den izdeyd i herha lde.  B i r  sokak aras ından köy mey­
dan ı na ç ı k ıverd i b i rdenb i re .  Önce, karako lun  önü nden geçmek 
zoru ndayd ı .  Karakol Komuta n ı  Astsu bay Met in ,  karako l a  ç ı kan 
beş basamak merd i ven i n  baş ı ndaki  sahan l ı kta, b i r  sanda lyede 
otu ruyord u .  Arkas ına  iy ice yas lanmış, önündeki b i r  başka san­
da l yeye ayak lar ı n ı  uzatm ışt ı . Meydan ı n  a l t  baş ındak i  cam i  m i ­
nares i n i n  doğru ltusundan uzakta görü nen den ize bakmayı yeğ­
led i kom utan onu görmez l i kten ge l mek i ç i n  . . .  A l d ı rmad ı ;  b ıy ık  
a l t ı ndan gü lü msed i geçti . Cam iye doğru yöneld i ;  cam i meyda­
n ı n  a l t  baş ı nda, den ize i nen yol u n  baş ı ndayd ı .  U l u  ç ı nar lar  
kubbes i n i  örtmüş g ib iyd i ,  neredeyse m i naren i n  boyunu tutu­
yor lard ı .  Cam i n i n  karş ı s ı ndak i  u l u  üç ç ınar  ağac ı n ı n  a l t ındak i  
kahveden Mu htar Hasan Efend i ses lend i :  

" B uyur Kema l  Bey, b i r  kahve içel i m ! "  
Kema l  Ç ı ğ  döndü, ç ı nar lar ın  a l t ındak i  masa la ra bakt ı : 
" İçel i m  Hasan Efend i . . .  " d iyerekten geld i ,  mu htar ın ka rş ı s ına 

b i r  sandalyeye otu rd u .  Bastonunu ayakları n ı n  aras ına a ld ı .  Hasan 
Efend i ' n i n  yan ında Bakkal Yusuf vard ı .  Dükkan ı kahven in  ber i­
si nde, köyodas ı n ı n  alt ı ndayd ı .  Odaya, d ı şardan b i r  merd ivenle 
ç ı k ı l ıyordu . Bakka l ,  otu rduğu yerde derlend i topland ı .  Karş ı l ı k l ı  
merhaba laştı lar .  Hasan Efend i gönü l  a l ıc ı  b i r  ses le konuştu : 

"Bak ıyoru m dağ tepe dolaş ıyorsun Kema l  Bey; ge ld iğ i nden 
beri i y i ce genç leşt in  . . .  " 



" Esk iden b i rkaç kez kon u k  o larak gelm i ş l iğ im vard ı .  Bu  kez 
köyü müze a l ıc ı  göz le bak ıyorum Hasan Efend i .  S iz ,  i ç i nden o l ­
duğu nuz i ç i n  bi lemezs i n i z ;  ü l kem izde böy les i ne güzel b i r  köy 
az bu l u n u r  . . .  " 

Muhtar, a lt ı nda otu rduk ları  ç ı nar ı n da l lar ına baş ı n ı  ka l d ı r ı p  
şöy le  b i r  baktı ; saka l ı n ı  s ıvaz l ad ı : 

" Her yen i  ge len, tu r i st ler de böyle d i yor . . .  B i z i m  de inanma­
mız gerek . . .  Güzel m i ş  köyümüz ! Den i z i n  mav is i ,  çam ı n  yeş i l i ,  
güneş i n  parı l t ı s ı  başkaym ış  köyümüzde . . .  Böyle d i yor lar  . . .  " 

" Pek i nanmış  görü nmüyorsun b iz im söz leri m i ze ?" 
"Buyurduğu n  g ib i  yerl i s i  o lduğu muzdan a l ı şm ış ız  demek 

köyün güze l l iğ ine de . . .  Memleket in  her bir yakas ı n ı  köyü müz 
g ib i  sanmaktayız  . . .  Herhal  köyden pek d ı şar ı  ç ı kmad ığ ım ızdan 
o lacak . . .  " 

Kema l  Ç ığ  düşünce l i  düşünce l i  gü l ü msed i :  
"Bak  ş imd i ,  eski b i r  şa i r i m i z i n  b i r  ş i i r i n i  ak l ıma  get i rd i n  bu 

söz leri n l e  mu htar efend i ." 
"Oku hele b i r  d i n leye l i m  . . .  " derken i k i  yakas ına bak ı nd ı ;  

"Yakup !  Gel  hele Kemal  Bey ş i i r  okuyacak ! "  d i ye ses lend i .  Oy­
sa Kahvec i Yakup çoktan gel m i ş  m u htarı n arkas ı nda d i k i l iyor­
du . Onu görü nce, " B u  b iz im Kahvec i Yakup da saz ça lar, ş i i r  
düzer h a ! "  d i ye söylend i .  Yakup memnun memnun b i r  sanda l ­
ye  çek i p  otu rdu . Kema l  Ç ığ, 

"Ş i i r, han i  ak l ıma ge len,  pek öy le uzun deği l can ı m .  B i r  be­
yitc i k .  Şa i r  şöyle dem i ş :  C i han ara c i han i ç i nded i r  arayı b i l mez­
ler / O mah i ler ki derya içred i r  deryayı b i l mez ler !"  

Mu htar, bakka l ,  kahvec i Kemal  Çığ' ı n  yüzüne baktı lar .  O,  
"Şunu demek istem i ş  k ı saca şa i r :  Ba l ı k lar  den i z i n  iç i nded i r  

ama den iz i  b i l mez ler .  Ü st tarafı b ize gerekl i deği l .  . .  S iz ler  de 
köyü n iç i ndes i n i z  ama köyün güzel l i ğ i n i n  fa rk ı nda deği l s i n iz 
dersem, bana darı l ı r  m ı s ı n ı z ?" ded i .  

" N eden dar ı l a l ı m  Kemal  Bey, şa i r  deri n laf etm iş  i şte . . .  " 
Kahvec i Yaku p uzun b ıy ık ları n ı  çek işt i rd i : 
" Derin laf etm iş emme Türkçe söylemem iş . . .  " ded i .  Kemal Çığ, 
"Hakl ı s ın  Yakup" karş ı l ı ğ ın ı  verd i .  "Bu şa i r  Osma n l ı  şa ir id i r  . . .  " 
" B u n u  baştan söy lesene Kemal  Bey !  B iz i m  yed i cedd i m i z  

sü l a lemiz  b i l e, Osman l ı  ded i n  m i ,  b i r  kez d u ru r  düşünür  . . .  " 



" B i l mez m iy im h i ç  s iz  Tü rkmen ler i  Hasan Efend i ,  b i l mez 
m i y i m ?" d iye Kemal  Ç ığ  gü l meye baş lad ı .  Beri k i ler de gü ldü ler .  
Yusuf, 

"Ş imdi  de Kemal  Bey deri n konuştu . . .  " d iye söylend i .  
"Han i  kahveler?" d i ye Hasan Efend i Yakup'a ç ı k ı şt ı .  Kahvec i ,  
"Ş imdi  . . .  gel iyor . . .  " d iyerekten te laş la  ka l ktı yer inden . Onun  

arkas ı ndan Kemal  Ç ığ  ses lendi:  
" Bana çay yap, çay o lsun Yakup . . .  " 
" Baş üstüne . . .  " 
B i r  süre susu ldu . Kema l Ç ığ son u nda konuştu : 
" Dağlardan i nerken baktı m, herkes bahçeler i nde, i ş i nde gü­

cü nde ."  
"Öyled i r  . . .  Şu s ı ra k imi  sebze top luyor, k i m i  sonbahar fidan-

lar ı n ı  ek iyor . . .  Yu karı la rda dolaş ı rken sen b iz im kovan ları m ı z ı  
görd ü n  m ü ,  ar ı lar ı m ız ı ?" 

"Görmez miy im h i ç  . . .  Han i  ar ı la rdan korkmad ı m  deği l . . .  
Şöy le  uzaklar ından doland ım . . .  " 

"Yok can ı m  . . .  m u n i s  hayvan lard ı r, Kemal  Bey . . .  On lara kö­
tü l ü k  etmezsen k ı l ı na  dokunmazlar  . . .  B iz i m  köyü n ba l ı ,  mem­
lekete nam sa ld ı .  Ad ı ,  i l çem i z i n  ad ı oldu ama o lsun . . .  i l çe de 
b iz im . . .  Ne k i  b i len b i l i yor, i l çeyi gezmeye ge len ler, köyümü­
ze dek gel ip  şu b iz im Bakka l  Yusuf'tan bal  soruyorlar .  Onda da 
bu l u nduruyoruz yu rttaş lar ı m ı z ı n  gön l ü  hoş olsu n d i ye." 

"Sen i çok takd i r  ett im Hasan Efend i :  Ön ayak o lmuşsun; 
sebze, meyve, bal  ü ret ic i ler i n i  bir  araya get i r ip  kooperat if kur­
muşsu n .  Ba l ı kç ı la r  b i r l iğ i  de ayrı . . .  " 

"E lbette ya ! Ama bu iş ler daha çok sen i n  bacanak, rahmetl i 
Recep Karaova l ı  öğretmen i m i z i n  sayes i nde o ld u .  N u r  iç i nde 
yats ın ,  çok uğraştı d i d i nd i .  Amma ve lak in  muhal i f, han i şu i kt i ­
dardaki  part i l i ler de onu n l a  çok uğraşt ı lar .  Ad ı n ı  komün i ste b i le  
ç ı kard ı lar .  Ben deri m k i  Recep öğretmen i m i z i n  yüreğ ine ind i  de 
erken öldü . . .  Köy lü  çok yand ı  arkas ından .  Yaptığ ım ız  i ş i n  komü­
n i st l i k  o lmad ığı  an laş ı ld ı ,  an laş ı l d ı  ya i ş  i şten geçti . . .  Sadece 
onu n l a  mı uğraşt ı lar ?  İ l çedeki  esk i kaymakam ı m ı z ı  da b iz im iş­
leri m i z i  gördüğü iç in,  b iz im le  b i r l i k  o lduğu iç in yürüttü ler . . .  B i r  
bana d i ş  geç i rem iyorlar  Kemal  Bey . . .  Ben, seç im le  mu htarl ığ ı  a l ­
maktay ım . . .  Köylü de arkamda . . .  Her  seç imde şaşmaz, bana e l -



l i -altm ı ş  oy faz la  ç ıkar .  . .  B i raz da mürekkep ya lad ı k  eski hoca­
mız, sen in  rahmetl i kay ınpeder in  sayesi nde . . .  Sor sen in  ba l d ı z ı n  
Zeynep Han ım öğretmen kardaş ım ıza an lats ın  . . .  " 

" Epey an latt ı zaten . . .  " 

Yakup, çay ları kahve ler i  get i rm i şt i  çoktan, yud u m lamaya 
baş l ad ı l ar .  Kahvec i yarı şaka konuştu : 

" Eh mu htar emm im,  Kemal  Bey' i bu ldun  ya . . .  Köyümüze 
yen i gel d i ,  yukardan yu kardan konuşuyor, kas ı l ı yorsu n ! "  

" Kas ı l ı r ım ya . . .  Kemal  Bey im iz  b iz i  b i l s i n  . . .  B i l i r  emme b i raz 
daha öğrensi n . . .  " 

"S iz ler i  i k i  ayd ı r  çok iy i  öğrend im,  görüyorum da . . .  Övgü de 
hakk ı n ız ,  kas ı l mak da . . .  Siz de ben i m  kim olduğumu b i l i r  m i s i ­
n i z ?" Mu htardan önce bakkal  davrand ı :  

" B i l mez m iy iz  can ı m  Kemal  Bey . . .  Ba ld ı z ı n ız Zeynep öğret­
men i m iz i  çok severiz . . .  Rahmetl i Recep öğretmen i m i z i  de çok 
severd i k  . . .  Zeynep öğretmen i m i z i n  ab las ı  Ayşe Han ı m  eş i n iz 
de daha yü ksek oku l l ardan emek l i  öğretmend i r . S i ze ge l i nce 
ü n l ü  b i r  yazarmışs ı n ı z  . . .  E. . .  İ nsan yazar o lunca, e l bette b i r  
ku lp takar lar . . .  " 

Muhtar Hasan Efend i sözü a ld ı :  
" B i z  böyle o lu r  o l maz lafl ara ku lak  asmayız  Kemal  Bey . . .  

Bugün mem lekette herkese kom ü n i st d i yorlar  . . .  B iz,  adam 
adam mı ona bakar ız  bir  . . .  İ k inc i s i ,  mem lekette yapt ığ ı  h i zme­
te bakarız .  S iz i  de yakı ndan göz leri m iz le  gördük  b i r  kez daha . . .  
Mürekkep ya lad ı k  ded i kse d e  s i z i n  yazd ık la r ı n ı z ı  okuyacak 
den l i  b i lg i l i  de deği l i z  . . .  Yazı  yazd ığ ın ıza göre mem leket h iz­
met indes in izd i r  . . .  Bu ndan h iç kuşku muz yok . Şu b i z i m  köy lü­
nün çoğu n l uğu Türkmen'd i r  . . .  Y ı l lar  önce yerleş i k  o lmuşuz 
ama uyan ı kt ı r  b iz im köy . . .  " Mu htar bu söz ler i  ederken göz ler i ­
n i  d i km i ş, karş ıdak i  karakola bak ıyord u .  Kahve f inca n ı n ı  şöy le  
e l i n i n  ters iy le  masada yana doğru sü rdü,  Kema l Çığ'a uzandı :  
" B i z i m  komutana bakmayı n . . .  Ben i m  göz ler im kesk i nd i r, yaş ı ­
ma göre uzağı iy i  görü rü m :  Az önce s iz ,  karako l u n  önü nden 
geçerken ayı p ett i komuta n ı m ı z  . . .  Bir se l am ı n ı  esi rged i . . .  Kusu­
ra ka lmayın  . . .  " 

Kema l  Ç ığ' ı n  yaş l ı  ama d i nç görü nen yüzüne kan yü rüd ü,  
pespembe old u .  Ayak lar ı n ı n  aras ı ndaki  bastona bir  daya n d ı ,  



doğru ldu . Kend i s i n i  çabu k topar lad ı .  Baş ındak i  kasketi n i  ç ı ka­
rıp beyaz saç l arı n ı  şöy le  b i r  karı ştı rd ı :  

"Hakk ımda iy i  şeyler  söy led iğ in iz ,  düşündüğü nüz i ç i n  te­
şekkü rler ederi m s iz lere . . .  Ben de neredeyse ben i  köyden kova­
cağ ı n ı z ı  san ı yordum ( ! ) . "  

"Yok can ım . . .  Ne demek?  B i z  n e  ded i koduya ku l a k  asarı z, 
ne de bir adam ı n  öze l yaşant ı s ına  karı ş ı r ız . . .  B i z  Tü rkmen ler  
iç in  de az m ı  söz ederler .  . .  Dede ler im i z  dağl arda tahta b içt iğ in­
den,  ağaç kest iğ i nden ha la  ad ı m ı z  'tahtac ı 'ya ç ıkmışt ı r .  B u  ad ı 
da bize küfredecek leri zaman söyler ler  . . .  Bak Kemal  Bey, ço­
cu k luğumuzda, d iye l i m  e l l i  y ı l  önce rahmet l i hocamız  Sa l i h  
Hoca, han i s i z i n  kay ınpederi n i z, ş u  camide bize Kura n ı keri m 
bi le  okutu rd u .  Bu  k itaptak i  b i r  sözü a n l atm ışt ı ; h i ç  ak l ımdan 
ç ı kmaz Arapçası  b i l e :  Peygamber Efend i m i z  mi söy lem iş,  A l ­
lah ' ı n  ke lam ı  m ı  b i l emeyeceğ i m ;  'Leküm d in i  küm ve lyed i n ! '  
den m i ş .  H a n i  'herkes i n  d i n i  kend i s i n i nd i r' demekmiş  . . .  " 

Kemal  Ç ığ  hayret le  mu htar ın  yüzüne bakt ı : 
"Pes Mu htar Hasan Efend i ,  sen i n  böy les ine oku ryazarl ı ğ ı n ı  

b i l mezd i m  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  
Hasan Efend i gü lümserken, Yusuf konuştu : 
"Ne d iyorsun Kema l Bey, b iz im mu htar yamand ı r. Köyümüze 

yo l u  geti rmed i i lçeden, hep den izden g ider gel i r iz  ama, şu üç k i­
lometre üstümüzdeki otel lere, motel lere, kamplara e lektr ik gel in­
ce ne yaptı ett i ,  e lektriği de köyümüze geti rd i .  Ş imdi  kooperatifi­
miz, bostan kuyu lar ında dönen beygi r leri n ,  eşeklerin, katı r lar ın 
yerine, e lektri k le i ş leyen su motorları yerleşti rmeye s ıvan ıyor . . .  " 

" İ şte buna çok sev ind i m  . . .  Ben yazar l ı ktan çok, çev i rmen l i k  
yaparı m .  B i rkaç yabancı  d i l i  i y i  b i l i r i m .  Han i  yabancı  d i ldeki  
önem l i , ya rar l ı k i tap l ar ı  Tü rkçe'ye çev i r i r im,  kazand ı r ı r ı m .  Ama 
yaz ı l a r  da yazar ım ara s ı ra . . .  B i r  ü l ken in  ka l k ı n ması ,  nas ı l  ka l ­
kı nması  gerekt iğ i n i  çok i ncelem i ş imd i r .  Şu bostan kuyu lar ına  
motor konması  i ş i  ben i  çok sev ind i rd i  köyü müz i ç i n  . . .  Gazete­
lere yazar ı m, haber veri r im . . .  Ben i  d i n ler  yazar lar .  . .  Mu hta r 
Hasan Efend i ' n i n  ad ı da geçer gazete l ere . . .  B u n u  yapacağ ım . . .  " 

Bu kez şaşma s ı ras ı  Hasan Efend i 'ye ge l m i şt i  . . .  Kema l Ç ığ  
ek led i :  "Zaten köye i l k  ge ld iğ imde evde e lektr i k  yanar  görü nce 
çok şaş ı rm ı şt ım . . .  Sevi nm işt im  de . . .  " 



Kahvec i Yakup, mu htar ın  sev inc i n i  ku rsağ ı nda bı raktı : 
" Her b i r  iş tamam da Kemal  Bey, şu ote l lerden bu yana yo­

lu köye geti rebi l mek i ç i n  b iz i m  Hasan Efend i m iz, Zeynep Ha­
n ım öğretmen i m i z i n  oğ l u  Kaymakam Mustafa Bey' i n  i lçem ize 
atanmas ı n ı  bek l i yor . . .  O da yen i  kaymakamlardan . . .  Doğudan 
bu yakaya zor atar lar  . . .  P iyango bek l i yor can ı m  . . .  " 

"Yakup . . .  Yaku p . . .  Ben i m le uğraşma . . .  B i r  seç i m  o lsun,  b i -
z imk i ler b i r  i kt idar o lsun . . .  Görü rsü n sen . . .  " 

" Kaç y ı ld ı r, kaç seç i md i r  bekler iz  be mu htar emm i m  . . .  " 
"Bu  kez o lacak . . .  " 
"Seç i m  o lacak m ı  baka l ı m ?  Orta l ı k  çok kar ı ş ı k  . . .  70 y ı l ı nda­

y ız daha . . .  Radyo d i n l emez m i s i n ? Gazete okumaz m ı s ı n ?" 
"Kes ü len kes ! Can ı m ı  s ı kma . . .  Kemal  Bey' i n  huzuru nda ağ-

z ı m ı  da bozdurma . . .  " 
Kem a l  Bey gü l meye baş lad ı ,  e l i n i  de ceb ine att ı : 
"Yakup şakac ı !  Ned i r  çay kahve borcumuz?" 
"Oooo ! Ol mad ı Kema l  Bey, b iz  buyu r ett i k  çaya kahveye . . .  " 
" B i r  daha sefere benden ama . . .  " 
"Oldu . . .  İçeriz, buyu r ge l .  . .  " 
Kema l  Ç ığ  ayak land ı ;  ak l ı na ge ld i  b i rden : 
"Yusuf, ka l kt ı k  g id iyoruz, geç i p  g idecekt i k  . . .  Ama c ıgara 

a l acakt ım,  çay a lacakt ı m  sen i n  dü kkandan, u nutuyord u m .  İ ş i n  
kötüsü,  Zeynep Han ı m  öğretmen i m i z i n  i sted iğ i  çay ı n  c i ns i n i ,  
ad ı n ı  da  u n uttu m  . . .  Ne yapacağ ız  ş i md i ?" 

"Buyur  dü kkana Kema l  Bey; öğretmen i m iz i n  emek l i  o ldu­
ğundan beri koku l u  b i r  çaya merak  sard ı ğ ı n ı , içtiğ i n i  b i l iyoru m .  
Ona hep bi rkaç kutu saklar ı m .  Ş u  b i ld iğ im iz  paket çay la  har­
man eder. Ne yaps ın  emek l i  öğretmen ? B i raz emekl i l iğ in  keyfi­
n i  sü recek, b i raz, b i rkaç yudum koku lu  çay içecek . . .  Çok mu ?" 

Mu htar Hasan Efend i ,  on lar  yürü rken arka la r ından söy lend i : 
"Rahmet l i  Recep öğretmen i m i z  emek l i l iğ i n  sefas ı n ı  süreme-

d i .  Zeynep öğretmen i m iz sürsü n . . .  Çay ın  iy i s i nden ver Yusuf! " 
"Sayen izde b iz  de koku lu  çay içmektey iz . . .  " ded i Kema l  

Ç ığ .  Mu htar, 
"Bak  Kema l  Bey, b i r  d i yeceğ im var ! "  ded i .  Kemal  Ç ığ  dur­

du,  mu htara bakt ı ;  bakkal da,  kahvec i de bakt ı l a r; Hasan Efen­
d i  sözünü sürdürdü : "Zeynep öğretmen in ,  eş i n i z  Ayşe öğretme-



n i n  baba lar ı  Sa l i h  hocam ız,  b iz  çocu kken, hayd i yaş ı m ı z  mey­
dana ç ı karsa ç ı ks ı n, söyleyeyim,  hep i m i z i  k ı z  erkek b i r  arada 
okutu rdu ha . . .  O zaman la ra göre k ız  erkek b i r  arada okumak, 
okutmak büyük bir  i şt i . Ded i kodusu çoktu . D iyeceğ im o ki  
Zeynep öğretmen i m iz emek l i  o lana dek hemşer im iz,  kardeş i ­
m i z  o lduğundan hep  köyümüzdeyd i ,  köyümüzded i r . Ama ve 
lak i n ab las ı ,  eş i n i z  Ayşe öğretmen i  de çocuk l uğundan oku l ar­
kadaş ı  o larak bi l i r im ha . . .  Büyü k  oku l larda  okuyu p büyü k oku l ­
larda öğretmen l i k  yapt ı ,  emek l i  o ld u .  Onu n l a  da köycek övü­
n ü rüz .  B i l i r  b iz ler i  . . .  B i r  gün b iz im bahçeye buyuru n gel i n ;  b i ­
z i m  çocuk lar ı ,  torun lar ı  b i r  görü n .  Zeynep H a n ı m  hem evi m i z i  
bi l i r, hem de bahçem iz i  . . .  Selam ı m ı  böylece i let i n  Ayşe H a n ı m  
hemşi rem ize . . .  " 

Kemal  Ç ığ, m u htarı n bu yakı n l ığ ı ,  i lg i s i  karş ı s ı nda duygu­
land ı :  

"Sağ o l  H asan Efend i ;  selam ı n ı  b i z imk ine, Zeynep öğretme­
ne i leti r im . . .  E lbette b i r  gün z iyaret ine  gel i r i z  . . .  " 

Yusuf' u n  d ü kka n ı na g i rd i .  Bakka l çay lar ı ,  Kema l  Ç ığ' ı n  içt i ­
ğ i  c ıgaradan -beş paket- haz ı rl am ı ş, b i r  gazete kağıd ı na sar ı ­
yord u .  

"Yusuf Efend i ,  kesmeşeker in bu l u n u r  mu ? İ y i ,  b i r  kutu ver. 
Tozşekerle çay ı n  ö lçüsünü bu lam ıyoru m .  Sonra s i z i n  şu ü n l ü  
ba ldan da a la l ı m  . . .  " 

"Petek l i s i nden vereyi m  Kemal  Bey . . .  B i r  k i l o l u k  teneke . . .  " 
"Tamam çok iy i  . . .  " 
Kema l  Ç ığ  a l d ı k ları n ı n  paras ı n ı  öded i .  Ç ı kt ı  dü kkandan, ca­

m iye doğru yürüdü .  Cam i n i n  a l t  baş ı ndak i  yo ldan den iz  k ıy ı s ı ­
na i nd i .  



itıı 

Kema l  Ç ığ  cam i n i n  a lt baş ı ndak i  yokuştan den ize doğru i n i p  
y it i nce, Karakol Komutan ı  Astsu bay Met in  Mızrakç ı  karako l u n  
merd iven ler i n i  i nd i ,  ağ ı r  ağ ı r  kahveye doğru yü rüdü . Onu n ge l ­
d iğ in i  gören Mu htar Hasan Efend i ,  ' i y i ,  ge l i yor . . .  Şunun la  b i r  
konuşay ım gayri . . .  S ı ras ı  geld i ! ' d i ye düşündü . Met in  komutan,  

"Merhaba Hasan Emm i m ! "  d iyerekten b i r  sanda lye çek i p  
onu n  karş ı s ı na oturdu . Ü n iformas ı tertemiz,  s i nekkayd ı t ı raş ı ,  
kaytan b ıy ık lar ıy la  tendü rüst b i r  del i kan l ıyd ı .  Her  zaman yü­
zü nde bir  gü l ümseme vard ı ,  ne k i  göz ler indeki  herkes i küçüm­
seme pı rı l t ı lar ı ,  mu htar ın  her zaman can ı n ı  s ı kar, s i n i r ine  doku­
nurd u ;  'Köyü n komutan ı  ya . . .  Genç l i k  . . .  toy l u k  . . .  Kas ı l aca k ! '  d i ­
y e  düşü nür, bağ ı ş la rd ı .  Ne var k i  ara s ı ra kend i s i n i n  de ş u  kö­
yün mu htarı o lduğu nu,  s ı ras ı  düştü kçe, komutana bel l i  etmek­
ten geri kal mazd ı .  Hasan Efend i ,  komuta n ı n  se lam ı n ı  a l d ı ,  ha l  
hat ı r  sord u ;  b i r  c ı gara uzatt ı . C ıgara l ar ı  yanarken Yakup, komu­
tan ı n  kahves i n i  yet işt i rd i : 

"Ateş g ib i s in  be kahvec i baş ı  . . .  Evden gönderm iş ler  yemeği­
m i ,  erken yed i m  . . .  Tam can ı m  kahve çekm işt i . . .  " d i ye söylend i 
Met in  Mızrakç ı .  Son ra H asan Efend i 'ye döndü : " Bak ıyoru m 
mu htar emmim,  can ı n  b i raz s ı kk ın  görünüyor . . .  Surat ın  as ı k . . .  " 

" İy i  b i l d i n  komutan oğl um, can ı m ı  bu sabah sen s ı kt ın  . . .  Az 
buçuk sana k ı rı l d ı m  . . .  " 

Astsubay te laş lanmış  göründü : 
"Aman b i l meyerek sana karş ı  b i r  sayg ıs ız l ı kta m ı  bu l u n ­

d u m ?  Yoksa yan l ı ş b i r  i ş  m i  yapt ım ?" 
" Bana karşı deği l .  . .  Ama bu köye ge ld iğ i nden beri Kemal  

Çığ Bey'e karş ı sayg ıs ız l ı k  ed iyorsu n . . .  Arkas ı ndan, önü nden 
çaktı rmadan dolaş ıyorsu n . . .  Dur dur ben i m  gözü mden kaç­

. maz ! Oysa b iz im bütü n köy lünün ,  Kemal  Bey'e, a i les ine büyük 
sayg ı m ı z  vard ı r.  Kay ınbabas ı ndan tut ,  k ı z l ar ına dek köyü müze 
büyü k h izmet ler i  o lmuştur .  Sen bu ra larda yen i  olduğundan b i l -



mezs in  . . .  Daha Kemal  Bey köye ge ld iğ inde onun hakkında ne 
g ib i  bir kuşku n varsa bana dan ı şacakt ı n .  Bu  köyü n mu htar ıy ım 
ben . Sen ben i  bu rada bostan korku l uğu yeri ne koymaktas ı n !" 

" Estafu ru l l ah mu hta r efend i ,  sen ben i m  amir im sayı l ı rs ı n  bu 
köyde.  Dan ışma l ıyd ı m  sana . . .  Lak in  ben im de b i l d i k ler im var.  
B i ld i k ler im bir  yana, bak şu gazetede yaz ı l an lara . . .  Üç gü n ön­
ces i n i n  gazetes i bu . . .  " Ceb i ne davrand ı  komutan,  d ü rü l müş,  
bü kü lmüş  bir  gazete ç ı kard ı .  "Bak ne yaz ıyor . . .  " d i ye uzatı p 
parmağ ıy la  gösterd i :  " Kema l Bey, yabanc ı  b i r  d i lden çev i rd iğ i  
b i r  k i tap i ç i n  komü n izm propagandası  yapmaktan mahkemeye 
veri l m i ş  b i r  y ı l önce . Savc ı ,  yed i buçuk y ı l  haps i n i  i stem i ş .  K i ­
tab ı  po l i sçe top lat ı l m ı ş .  Amma ve  lak in  b i r  yı ldan faz la süren 
mah keme sonu nda beraat etm iş  . . .  Bu  gazete Kemal  Bey g ib i ler­
den yana o lduğu i ç i n  onu övüyor. Övmekte de hak l ı d ı r  b i r  ba­
k ıma ki, anad i l i  g ib i  üç yabanc ı  d i l i  b i l i rm i ş  . . .  A l i m, çok b i lg i l i  
b i r  adammış  . . .  Eh ,  bu b i lg i s i ne ben d e  sayg ı duyar ım . . .  " 

Mu htar H asan Efend i ,  'Oh ! '  derces i ne sol uğunu koyverd i :  
"Ş imd i  ben i  iy i  d i n l e  komutan oğl u m ;  bak ben kaç ı n  kuras ı ­

y ı m !  Kaç y ı l l ı k  mu htar ım . . .  Senden çok k ıdem l i  görev l i , memur  
say ı l ı r ı m  b i r  bak ı ma . . .  Gazeteler böyle yaz ıyor Kemal  Bey  iç in  
değ i l  m i ?  Ben  sana yukar ıdan ne yaz ı yazd ı l ar, onu  da b i l i r i m .  
N e  d i yorl ar  sana söyle baka l ı m ?  Sel am verme m i  d iyor lar  bu 
adama?" 

" Ben görev i m i  yap ıyoru m !" 
"Görevle sayg ıs ız l ığ ın  ne a lakası var bre oğlu m ?  Sen yi ne 

jandarma l ığ ı n ı  yap, ada m ı n  b i r  kanu nsuz luğunu görü rsen, o za­
man ters leneceksen ters len i rs in  . . .  Y ine de olmaz ya, görev i n i  ya­
pars ın  . . .  Jandarma l ığ ı  ben mi sana öğreteceğ i m ?  Buna benzer 
çok çok olaylar gördüm bu nca y ı l l ı k  mu htarl ığ ımda.  Köyümüze 
otuz y ı l  h izmet eden Kemal Bey' i n  bacanağı Recep öğretmen i ­
m ize de k im i  ak ı l s ız lar  az  m ı  eza, cefa ett i ler? Hakkı nda rapor­
lar  yaz ıp, yazd ı r ıp  yukarıya ne tahk ikatlar  açtı rd ı lar  . . .  O zaman­
lar  sen i n  yeri nde bir uzatma l ı  çavuşumuz vard ı .  Köyümüz böy­
les ine büyüyüp gel i şmem işt i . Dört b i r  yakas ı n ı  ote l ler motel ler 
sarmamıştı . Uzatmaya l ım, çavuşumuz işi ağz ı na yüzü ne bu laş­
t ı rd ı .  Neyse k i  i l çeden kaymakam bey im iz  köye ge ld i ,  an lad ı  
d i n led i savc ıy la  b i r l i kte, i ş ler i  düzeltt i . Recep öğretmen i m i z i n  



bütü n suçu, köyümüzde kooperatifi m i z i  ku rmakt ı .  Onun la  b i r­
l i kte ben de okka a l t ına g id iyordum . . .  Oysa kooperat ifç i l i k  de­
d iğ in  Atatürkümüzün buyruğudur !  D iyeceğ im o ki Met in  Komu­
tan ım, yu karıda o lup biten, dönen s iyasete b iz im buradan ak l ı ­
m ız  yetmez, ermez . . .  B ize yukarıdan bu  Kemal  Bey' i tutun mu 
ded i ler? Köyde yaşatmayı n  m ı  ded i ler? Başkas ına kötü l üğü do­
kunmayan, üstel i k  b i r  suç i ş lemeyen k iş i n i n  böyle üstü ne üstü­
ne gid i l mez ! Ben her bir devlet muameles i n i ,  güven l i k  muame­
les i n i  b i l i r i m .  Adam yokken şu sen i n  karako lunu da yönetm i ş l i ­
ğ im vard ı r . Ş imd i  deyivereyim m i  sana yu karıdan Kemal  Bey 
iç in  gelen yaz ıy ı ? 'Köyünüze, yazar olduğu b i l i nen ; komün ist l i k  
sab ıkası  bu l u nan Kemal Ç ı ğ  ad l ı  k i ş i  gelm işt i r  -ya d a  yerleşm iş­
t i r- ahva l ve harekat ına d i kkat ed i le . . .  ' Tamam m ı ?" 

Astsu bay gü l meye baş lad ı :  
"Aşağı yu karı  tamam sayı l ı r  . . .  Sen i n  de bi l med iğ in  yok Ha­

san Efend i mu htarı m .  Sen i n  g ib i  okumuş, b i l g i l i ,  tecrübel i muh­
tara da h i ç  rast l amad ım beş yı l l ı k  görev imde." 

"Bu söz ler i  i ster gönü lden söylem iş  o l ,  i ster ben i m l e  a lay et ! 
Lam ı c i m i  yok okumuş b i r  mu htarı md ı r  h a !  Başkaca k itap lar  b i r  
yana, sana yarı n evden get i reyi m  de oku ; hem b iz i  suç l amak­
tan da kurtu l u rsu n :  Kooperatifçilik Nedir? ad l ı  b i r  k itab ım var .  
İ stanbu l ' u n  ü n ivers ites i n i n  büyü k hoca lar ı  yazmışt ı r ha . . .  " 

"Yok can ı m  Hasan Emm i ,  i ş i  iy ice büyüttün . . .  Kooperatifç i ­
l iğ i  suç layacak den l i  cah i l  yer ine koyma ben i . . .  Yan l ı ş ı m  o lab i ­
l i r  ve  l ak in  iy ice azar lamaktas ı n  ben i  . . .  " 

Komutan su rat asmaya baş lamışt ı . H asan Efend i ses i n i  yu­
muşatt ı : 

"Bak  Met in  oğ lum,  ben i  baban say, emm i  d iyorsun,  emmi  
say, büyüğün o l uyoru m .  Sertçe konuştuysam kusuruma bakma . 
Mu htar o laraktan ben de sen i n  kadar bu köyde o lup  biten ler­
den soru m luyu m .  İ ş ler i  b i r l i kte yü rütmek zoru nday ı z .  Kanun­
suz l u k  gördüm mü, sen i n  b i le önüne geçeri m .  Köyde tats ı z l ı k, 
ted i rg i n l i k  i stemem . Ona buna su rat as ıp  se lam vermeyerek 
köy lünün  önü nde, gözü nde küçük düşü rmeye hakkı m ı z  yoktu r 
k i msey i . . .  Ü ste l i k  o sendeki evrak dev let s ı rr ıd ı r; d u rduğun yer­
de ha l  ve de hareket in le  bu s ı rr ı  aç ı k l aman ı n  ne gereği var ?  B u  
i ş ler i  h e p  tecrü bemle  öğrend i m  devlet h izmeti nde.  D i yece-



ğ im . . .  rahat b ı rak şu adam ı .  Zaten şu köyün iç i nde k ı rk k i ş iy iz ;  
herkes saati saat ine  ett iğ i n i  b i l i r . S ıçmaya b i le  hang i  saatte g it­
t iğ i n i  b i l i r  be yah u !  N iye te laş lan ıyorsun ?" 

Bakkal  Yusuf' l a  Kahvec i Yakup uzakça b i r  masaya otu rmuş­
la r, on lar ı  d i n lemez görünüyorlard ı  ama iy ice konuşu l a n lara 
ku lak veriyorlard ı .  Ha l ler i nden, mu htar ın  ded i k leri nden mem­
nun o lduk lar ı  an laş ı l ı yordu . Hasan Efend i ' n i n  son söz ler ine 
kahkahayı basacaklard ı  ama kend i ler i n i  tuttu l ar .  B ı rakt ı l a r  Ast­
subay Met in  Komutan gü l s ü n .  Gerçekten komutan gü l ümsed i : 

"Pes ett im mu htar emm i ,  a n l ı yoru m k i ,  kabu l ed iyoru m .ki  
devlet h izmet i nde benden üstü nsü n, çok daha tecrü be l i s i n  . . .  
B i r  yan l ı şt ı r  yapm ı ş ı z  . . .  B i r  d e  ş u  var, ş u  emek l i  öğretmen lere, 
Kemal Bey'e nedense sayg ı n, sevg i n  de var. . .  " 

Mu htar şöy le b i r  a rkas ına  kayk ı l d ı ,  son ra doğru ldu : 
" Bak  bunda hak l ı s ı n  . . .  K ı rk yı l köyümüzün oku l una h izmet 

eden Zeynep öğretmen oku l arkadaş ı md ı r, dü nya ahret k ı z  kar­
daş ı md ı r . Ablas ı  Ayşe öğretmen de öyle . . .  Kema l  Bey' i n  i l m i ne, 
i rfa n ı na,  i nsan l ığ ına  büyü k sayg ım vard ı r . Baba lar ı  Sa l i h  Ho­
cam nur  i ç i nde yats ı n , bana eski harflerden tut, yen i s i n i  b i l e  öğ­
retm i şt i r .  Zeynep öğretmen i n  kocası  rahmet l i  öğretmen i m i z  Re­
cep Karaova l ı 'ya ge l i nce, ayrıca bütü n köyü n sevg i s i n i ,  sayg ı s ı ­
n ı  kaza n m ı şt ı r .  B u n l arı az önce sana söy led i m .  Ş imd i b i r  de ne 
i l çedek i savc ı m ı z ı n , ne de sendeki dosya n ı n  i ç i nde bu l u nma­
yan b i lg i l er i  sana verey im k i  iç in rahat ets in ,  bu a i leyi iy ice öğ­
ren .  Ben i m  a i l e  dost la rımd ı r . Amma dur  hele, sen ş i m d i  yemek 
yem iş  gel m işs in ,  ben im karn ı m  aç . . .  Öğleyi bu lduk .  Ben i m  ço­
cuk la r, damat lar, oğu l lar ım bahçede ça l ı ş ıyor; evde k i mse 
yok . . .  Eve g idecek deği l i m  . . .  " Mu htar dön,dü, Yusuf'a ses lend i :  
"Yahu s iz  yemek yed i n i z  m i ?" 

"Çoktan . . .  Yakup' l a  b i r  şeyler atı ştı rd ı k  . . .  " 
"Aferi n sana !  Mu htarı n ı  h iç düşü nmez m i s in ? Get i r  şu sen i n  

dü kkandan b i raz ekmek peyn i r, he lva !" 
"Geti reyi m  Hasan Efend i . . .  Komuta n ı m ı z l a  i ş  konuşuyorsu­

nuzdu r d i ye ses etmed i m ." 
" İy i  . . .  Devlet i ş i ,  köyü n i ş i  konuşu ldu  bitt i  . . .  " 
Bakkal dü kkana yürüdü .  Bu  arada komutan b i r  el etti : Karş ı ­

dak i  karakoldan b i r  jandarma er i  koştu ge ld i ;  se lam ver ip d i k i ld i : 
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"K ıy ıya, gaz i no lar ın  oraya b i r  devr iye ç ı kar  . . .  B i r  görü nsün­
ler . . .  Dolaşs ı n l a r ! "  

" Baş üstüne komutan ı m ! "  
Hasan Efen d i ' n i n  y iyecek leri  ge l d i ,  masaya kondu .  Yusuf da 

b i raz çeki ngen, bir sanda lyeye i l i şt i . Muhtar Hasan Efend i b i r  
yandan yemeğ i n i  yerken, b i r  yandan da konuşmaya baş lad ı .  
Komutan a l d ı rmaz görünüyordu ama d i kkat le  d i n l iyord u :  

"Cu m h u riyeti m i z i n  i l a n ı nda b i z  çocu ktu k .  Lafı b i raz baştan 
a l ıyorum ama öyle  gerek iyor . . .  Köyümüzde o zaman lar oku l 
maku l yoktu . B i r  'tabur imam ı '  den i len hoca vard ı köyü müzde, 
hem de varl ı k l ı .  Şu cam i n i n  imamıyd ı .  Bu  adam, b iz im Zeynep 
öğretmen i m i z i n ,  Ayşe öğretmen i m i z i n  babas ı ,  han i  Kema l  
Bey' in ,  rahmetl i Recep öğretmen i n  kayı nbabas ıyd ı .  M i l l et b i r  
Sa l i h  Hoca dend i m i ,  hemen h izaya g i rerd i .  Aşağ ıdak i  k ı y ı n ı n  
sağ yakas ına düşen büyü k b i r  bahçesi vard ı .  Ş imd i  Zeynep i le 
Ayşe H a n ı m'a ka l d ı  ya . . .  Sa l i h  Hoca, İstanbu l 'da med rese lerde 
okumuş, seferberl i k  süres i nce, ta Yemen çöl ler i nde ordumuzda 
tabu r imaml ığ ı  yapm ı ş  bir zatt ı .  Medrese l i  derlerd i ama hiç de 
örümcek kafa l ı  bir adam deği ld i .  Aç ı k  görüş lü ,  aç ı k  fi k i r l i  b i r  
hocayd ı .  Babas ı n ı ,  dedes i n i  b i lemem, köyü müzün i leri  ge len­
ler inden m i ş  heps i  . . .  Seferberl i kten son ra Ku rtu luş  Savaş ı ' nda 
karı s ı n ı  b ı rak ıp  Ankara'ya g itm i ş .  B üsbütü n köye döndüğü nde, 
cam iye i mam o lmuş ama ak l ı başka : B iz köyü n ve letleri n i  ya­
ka paça camiye toplad ı ,  oku l açtı . Han i  o zaman lar ın  dey i ş iy le 
mektep.  Hem de k ız-erkek b ir  arada .  Köy lü  homurdand ı ,  k ızd ı 
ama ses ç ı karamad ı ;  hocadan korku beterd i :  'Kemal  Paşam ı z ı n  
emri böy led i r ! '  ded i v e  de kend i  yet i şen k ız la r ı n ı  da b iz i m l e  
b i r l i k  okutmaya baş lad ı .  Çok geçmeden şu ş imd i k i  büyü k oku­
lumuzun yer inde ik i  oda l ı  b ir  oku l yapt ı rd ı .  Kend i paras ıy la  
yapt ı rd ı  ded i ler  . . .  Son ra da oku l umuz gen i ş leye büyüye, yen i ­
den  yapı l macas ı na bugünkü durumunu a l d ı . Yen i yen i  öğret­
men ler atad ı devlet oku la .  Oğ lu  o lmad ığı ndan Sa l i h  Hoca, 
Zeynep k ız ı n ı  İzm i r' l ere öğretmen oku l l ar ına  yo l l ad ı ,  öğretmen 
yapt ı ,  köye get i rd i  kend i  yeri ne oku l u muza . . .  Ablas ı  Ayşe Ha­
n ı m, oku maya daha b i r  merak l ı ç ı kt ı ,  onu da l i se lerde okuttu , 
ta İ stanbu l ' lara ü n ivers ite lere yol l ad ı .  L i se öğretmen i yaptı . 
Zeynep ' i ,  köyü müze ge len Recep öğretmen i beğend iğ i nden 
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onu n l a  evlend i rd i .  Ayşe Han ım da İstanbu l 'da ora l i se ler inde 
tar ih  öğretmen i yken, bu Kemal  Bey' le  evlend i . . .  Kemal  Bey' i en 
az otuz y ı l d ı r  tan ı r ım ;  yaz tati l ler inde k i m i  zaman köye çok ge­
l ip gitt i l er .  D iyeceğ i m  o ki Met in  Komutan ım,  Sa l i h  Hocam ı z ı n  
köyümüzde baş l att ığ ı  oku ma seferberl iğ i nden b iz im köyümüz 
çok ayd ı n land ı .  Han i  köyü n i l çeye karayolu  yoktu r ama bu ra­
da i l koku l u  bit i ren çocu k lar, ş imd i lerde kooperatifi m i z i n  moto­
ru i l e  sabah i l çedeki  ortaoku l a  g ider, akşam gel i rler . . .  İ lçede or­
taoku l aç ı l madan önce, okuyacak çocu k la rı m ı z ı  ta i l e  yol l ar­
d ı k ;  akraba, eş dost yan ı na, okusu n l a r  d i ye . . .  Mesarif ler i n i  de 
öderd i k .  Sa l i h  Hocamız ın  baş latt ığ ı  bu okuma gayret iy le  köyü­
müzden çok büyü k adam lar  da ç ı kt ı  ha!  Bak- toptan sayıvere­
y i m :  Dokuz adet doktor; on beş, y i rm i  kadar öğretmen, beş 
adet kaymakam ki iç ler i nden i k i s i  va l i  o l macas ına  . . .  Zeynep 
öğretmen i m i z i n  oğ l u  da şu s ı ra doğuda kaymaka m !  Altı ed iyor 
demek kaymakam lar ımız ,  va l i leri m i z  . . .  Ha  bak u nutuyordum,  
şu s ı ra Mec l i s'te b i r  de köyümüzden ç ı km ı ş  m i l l etvek i l i m iz var 
ha . . .  H u kuğu bit i rd i ,  Ankara'dan gel d i ,  i lçede avu katl ı k  eder­
ken i lden m i l letvek i l i  ç ı kt ı . Ama ku lak  asma, b iz i m  karş ı m ı zda­
k i  partidend i r  . . .  Onu hesaptan s i l !  Ayşe H a n ı m ' ı n ,  han i Kemal  
Bey' i n  oğ l u  da İ stanbu l Ü n ivers ites i ' nde hoca ha .  Ün lü  b i r  cer­
rah m ı ş, doktor demek o luyor . . .  Ad ı Semi h  o lacak, çocu k l uğu n­
da, genç l iğ inde köye gel i r  g iderd i .  Ş imd i  gele l i m  as ı l  sen i me­
rak land ı ran  meseleye, komutan : Zeynep Han ım emekl i o lup, 
kocası  da ö l ü nce, o koskoca bahçedeki  evde yapaya l n ız ka ld ı .  
Ablas ı  Ayşe Han ı m  d a  emek l i o lmuş . . .  Ya lvar yakar, mektup 
üstüne mektup yazarak ab las ı n ı  raz ı ett i ;  on lar  da gel i p  köye 
yer leşt i ler .  Bahçe, mal  zaten i k i s i n i n .  Rahmetl i Recep öğret­
men, ded i m  ya çok iy i  b i r  adamd ı . B i z i m  yaş l ı süngerci Nec ip  
Kaptan, b i r  seferde büyü k oğ l u  vu rgu n yemes i n  d i ye da ld ığ ın ­
da kend i s i  hafif b i r  vurgu n kazası atl att ı . Küçü k oğ l u  A l i ,  asker­
deyd i o s ı ra l ar .  Kapta n ı n  kar ı s ı  da ö l ünce, pek per işan o ld u .  
Den ize ç ı kamaz o ldu . Motor ları n ı  fi l an  genç süngerc i l ere dev­
rett i kaptan;  Recep öğretmen de onu a l d ı  bahçeye ortak o larak­
tan yerleşt i rd i .  Kend i s i n i n  pek ça l ı şacak gücü yoktu r b i l i rs i n  . . .  
Oğl u Mehmet ça l ı ş ı r  bahçede . . .  Bahçen i n  üst baş ı ndak i  küçü k 
evde otu rur lar .  Mehmet evl id i r . Al i de babas ı n ı n  satt ığ ı  sünger 



a let edevat ı ,  motorun u n  paras ıy la  a ld ığ ı  b i r  motor la körfezde 
yük taş ı r, yolcu taş ı r, tu r ist gezd i r i r .  Neyse lafı n bu ras ı n ı  b i l i r­
s i n  . . .  Tamam m ı ?  Yeter m i  an lattı k lar ı m ?" 

Jandarma Met in ,  Mu htar Hasan Efend i ' n i n  a l t ı nda ka lmak 
i stem iyord u .  Topar la n ı p  c idd i  c idd i  sord u :  

" İyi  güzel . . .  Beni  ayd ı n lattı n  muhtar emmi ,  velak in Kemal Çığ 
Bey' i n  ne iş  tuttuğundan, mesleğinden h iç  de söz etmed in  . . .  " 

"Öyle ya . . .  Laf a ras ı nda atlad ı k .  Ş imd i  söylesem şaşars ı n  . . .  
O ,  b iz lerden b i raz daha yaş l ı d ı r . Yetm i ş i n i  geçmiş  o lacak. Ama 
d i nç adam, bak dağ bay ı r  her sabah yürüyüş yap ıyor. Doktor­
dur  oğ l u  g ib i  . . .  Ya da oğl u  onu n  g ib i  doktor o lmuş . . .  " 

" Doktor mu ?" 
" Doktor ya . . .  Hem de genç yaş ı nda Almanya'da doktor ol­

muş da,  o lu r  o l maz Kurtu l uş Savaş ım ıza yet i şmiş ;  cephelerde 
askerl i ğ in i  doktor o laraktan yapm ı ş .  Recep öğretmen i m i z  sağ l ı ­
ğ ı nda Zeynep Han ım eş iy le bize ge l i r  g iderd i  evi m i ze; b i z  de 
on lara giderd i k .  Uzun kış geceler i nde can sohbetler i  ederd i k .  
H a n i  'nereden b i l i yorsu n ?' dersen, b i l i r i m  i şte . . .  Kemal  Bey, sa­
vaştan sonra bi r kez daha A lmanya'ya gitm iş, uzman doktor, 
operatör o lmuş .  Eski  y ı l l arda b i r  geld iğ inde sormuştum bu i ş i ; 
'Aman Hasan Efend i ,  savaşta gaz i o lan erleri m i z i n  az m ı  kan­
gren o lacak kolunu ,  bacağı n ı  kest ik .  U zman ol madan zaten 
operatör o lmuştum . .  .' g ib i s ine söz etm işt i . Yurda yen iden uz­
man o laraktan dönü nce onu ü n ivers i tede hoca yapm ış lar .  Dur 
he le ,  tamam ı n ı  hatı r laya l ı m :  O zaman lar  ü n ivers iten i n  ad ı da­
rü lfü n u nmuş .  Hoca lar  da profesör deği l ,  ad lar ı  müderri sm i ş .  İ ş­
te b iz im Kema l Bey' i müderris muavi n i  yapm ış lar .  Doktor luk  
ta ri h i  de okutmuş  . . .  Dur  he le  y ine get i remed i m  . . .  Tamam ! T ıp  
tari h i  hoca l ığ ı  da yapm ış  . . .  Doktorluğun ge l m i ş i n i  geçm i ş i n i  
araşt ı rm ı ş ;  b u  konu larda k itaplar ı  b i l e  varm ı ş . "  

Astsubay Meti n Mızrakç ı b i lg iç b i lg iç  şöyle b i r  a rkas ına  kay­
k ı ld ı :  

" İ y i  hoş ama muhtar efend im,  doktor luğun tari h i n i  yazd ı ,  
yaz ıyor d i ye k itaplar ı  i ç i n  k i mseyi mahkemeye vermez ler . . .  " 

" B re oğ lum,  bu ben i m  an latt ı ğ ı m  i ş  k ı rk y ı l  önceki d u rumu 
Kemal  Bey' i n .  Böyles ine kend i s i n i  i l me, i rfana veren b i r  k i ş i ,  
daha  derin lere da lar  . . .  Al i m  o lu r  be  yahu  . . . O günden bugü ne 
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ne k i taplar  yazmış, yabancı  d i l lerden çok önem l i  k itapları d i l i ­
m ize aktarm ış  . . .  İ nsan b i r  kez i l i m  den iz ine  da lmayagörsün . . .  
Bu  yüzden Kemal  Bey, kend i s i n i  i lme verd iğ i nden . . .  he le ş im­
d i  b i l i m  den iyor ha . . .  onu da öğrend i m !  Doktorluğu da b ı rak­
mış . . .  Geç i m i n i  kalem ine  bağlam ı ş  . . .  " 

Astsubay, Mu htar Hasan Efend i ' n i n  gön lünü  a l mayı düşü n­
dü kend i nce:  

" Ded i m  ya Hasan Emm i ,  sen i n  g ib i  mu htar pek bu l u nmaz ; 
b i l g i ne, i nsan l ığ ı na d i yecek yok . . .  " 

" Dem i nden beri hep a n l att ı k  ya oğu l ;  k ı r  at ı n  yan ı nda du­
ran, ya  huyundan,  ya  suyundan . . .  Bu nca yı l d ı r  büyü k adamlar­
la  düştü k ka l kt ık  . . .  Okuduk da ded i k  ya ! "  

Komutan b i r  karş ı l ı k  verecekti ,  b i r  şeyler söy leyecekt i k i ,  ca­
m iden ç ı kan  i mam efend i meydan ı  geçmiş, gel m i ş  on l ardan i k i  
masa öteye oturmuştu . Mu htar, artı k Met in  Komutan ' l a  konuş­
tu k lar ı n ı  yeterl i bu luyord u ;  hoca n ı n  gel mes i n i  fı rsat b i ld i :  

"Olmadı  hocam ! O l mad ı !  B ize darg ı n  m ı s ı n  yoksa ? B uyu r 
yamac ı m ıza da b i r  kahvem i z i  iç . . .  " 

Hoca efend i  kasket i n i  şöyle b i r  düzeltt i ; as ı k  b i r  suratla ka l k­
tı geld i ,  yan lar ına otu rd u .  Seyrek saka l ı n ı n  k ı l l a r ı n ı  çek i şt i rerek 
konuştu : 

"Ola  k i  komuta n l a  dev let i ş i  konuşuyorsu nuz . . .  " 
"Yok can ı m  . . .  Dev let i ş i  fi l an  konuştuğumuz yok ! Devleti şu 

kahveden biz mi yöneteceği z ?  Yaku p !  Bak hele, hocam ı z ı n  
kahves i n i  get i r ! "  

Kahvec i zaten kahveyi haz ı rlamışt ı ;  get i rd i .  Komutan şaka 
etti : 

" İ mam efend im,  öğ le ezan ı n ı n  okunduğu nu duymad ı k  . . .  " 
"Okumad ı m . "  
"Mi naredek i hoparlörler bozu lduysa, b i z i m  erler hemen ta­

m i r  ets i n ler .  . .  " 
" Ezan okusam da cam i ye gelen giden yok . . .  H içb i r  yerde 

boz u k l u k  da yok . . .  Ben kend i baş ı ma namaz ı m ı  k ı l d ı m  i şte . . .  " 
" Hasan Efend i mu htarı m ız, hocam ı z  bize çok k ız ıyor; ne et­

sek ? Nas ı l  gön l ü n ü  a l sa k ?" 
"Al ı r ı z  Met in  Komutan ı m .  Bu  cuma hep b i rl i kte namaza g i ­

deri z .  Köylüyü de topar lar ız . . .  " 



Hoca Efend i iy ice öfkelend i bu kez: 
"S iz ,  cu madan cumaya mı namaz k ı la rs ı n ı z ?" 
"Bak  bu söz doğru . . .  " d iyerekten komutan, m u htar ın  yüzü­

ne bakt ı ,  onun ne d i yeceğ i n i  bek led i ;  ak l ı nca orta l ığ ı  k ı z ı şt ı r­
mak i st iyordu . Hasan Efend i  h i ç  ora l ı  o lmad ı .  Arkas ına  kaykı la­
rak konuştu : 

"Namaz k ı l mamak b i r  kabahat, tastamam günahtı r d i yel i m  
hocam .  Amma v e  l a k i n  şu s ı ra köy lünün iy ice i ş e  sarı ld ığ ı  b i r  s ı ­
ra . Bugün lerde m i l let i  i ş i nden gücünden a l ı koyup günde beş va­
kit namaz k ı l d ı rmak da günaht ır .  Hem böyle b i r  i ş  yaptı rmaya 
ben im yetk im yok.  Be lk i  komutan ım ız ın  yetk i s i  dah i l i nded i r ( ! ) ." 

Met in  Komutan kahkahayı bast ı : 
"Oooo ! O lmad ı mu htar emm i m !  B u  i ş i  ben im üstü me y ı ka­

mazs ı n  . . .  Böyle bir yetk i m  yok .  Ben i cah i l  yeri ne koyma . . .  
Cumhu r iyeti m i z  l a i kt i r .  İ steyen namaz ı n ı  evi nde k ı la r, i steyen 
bahçes i nde b i r  ağac ı n  a l t ında k ı l ar . . .  İ steyen cam ide k ı la r .  İ ste­
yen de h i ç  k ı l maz ! Sen ben i  Osman l ı  zaptiyesi mi sand ı n ?" 

"Yaşa be oğlu m !  İy i  konuştu n ;  ş imd i  ka l k ı p  a l n ı ndan öpes i m  
ge ld i ! " 

Hoca, b i r  mu htara, b i r  de komutana öfkeyle  bakt ı : 
"Ş imd i  de ben i  maytaba a l ı yorsu nuz değ i l  m i ?" 
"Yok estafu ru l lah hocam . . .  " d i yerekten i mamın  gön l ü n ü  a l ­

maya g i r i şt i ler .  Bu  s ı rada cam i n i n  a lt baş ı ndak i  yo ldan,  den iz 
k ıy ı s ı ndan ge len bir  ka laba l ı k  görü ndü . Bakkal  Yusuf dü kkan ı­
n ın  önüne koştu , 

"Aman tu rist ler ge l iyor, ba l lar ı  haz ı r laya l ı m ! "  d iyerekten . 
Kahvec i Yakup da masa lar ı ,  sanda lye leri  düze ltmeye baş lad ı .  
Met in  Komutan da, 

"Yahu  çok otu rd u k  . . .  Görev baş ı na dönel i m .  Orta l ı k  kal aba­
l ı k laş ıyor . . .  " d iyerekten ka l kt ı ,  karako la  yü rüd ü .  Hoca Efend i ,  
gelen lere baktı bakt ı ,  

"Tövbe ya Rabb i ,  tövbe . . .  Karı la r  b i l e  k ı sa pantolon la  dola­
ş ıyor gayr i  . . .  " d i ye söy lenerek kahven i n  i ç i ne geçt i . 

�� 
1 9  



.. 

Uç 

Kemal  Ç ığ  kahveden ayrı ld ı ktan sonra, cam i n i n  yan ı ndak i  
yokuştan, k ıy ıya i nd i .  K ıy ıda motorlar ı n yanaşt ığ ı  sağ lamca, bü­
yü k b i r  i skel e  vard ı .  İskelen i n  so l u nda,  den ize karş ı  gaz i no lar  
s ı ra l anmışt ı : K imis i  sağ lam, beton b ina lard ı ,  teras lar ı  gen i ş .  Te­
ras lardak i  masa lar ı ,  renk l i tenteler gölge l i yord u .  Gaz i nolar ın  
k imis i  ç it, karg ıy la  çevri l m i ş  yü ksekçe yerlerd i ;  üst ler i  has ı r la r­
la örtü lmüştü . Hepsi n i n  ayrı ayr ı ,  y i rm i  otuz metre uzanan taş­
l ıca b i r  kumsa ldan sonra, den iz  üstü nde küçük  küçük, motor­
la r ın  yanaşacağı i ske leler i  vard ı .  Gaz i nolar ın  ara la rı nda, arka­
lar ı nda çamlar, ç ı nar lar, kavak lar  yükse l i yord u .  K ıy ı  yemyeş i l ­
d i .  İ skele lerde motor lar  vard ı .  Gaz i no larda i nsan la r  kaynaş ıyor­
d u ;  den ize g i ren ler  bağr ı ş ıyor, karş ı l ı k l ı  çocuk lar  top oynuyor­
du  . . .  Nedense merak ett i Kema l Çığ, büyü k iskelen i n  yan ı na 
yü rüdü,  e l i n i  den ize soktu : Su ı l ı kt ı . 

Büyük i skelen i n  sağ k ıy ı s ı  ba l ı kç ı l ar ı nd ı .  Ber ide den ize atı l ­
m ı ş, do lduru l muş i r i  i r i taş lar la  ba l ı kç ı  kay ık la rı na, motor lar ına 
b i r  barı nak yap ı l m ı ştı . Bar ınağ ın  beri s i nde, kumlar ın  üstü nde 
b i rkaç ba l ı kç ı ,  ağ ları n ı  serm iş, tam i r  ed iyor lard ı .  Den iz kena­
r ından dar, toprak yol a  ç ı karken ba l ı kç ı lar la  se lamlaşt ı .  On lar­
la daha i l k  gel d iğ i  gün l erde tan ı şm ı şt ı  Nec i p  Kaptan' ın sayes in ­
de.  Yaş l ı  b i r  ba l ı kç ı  gü lerek konuştu : 

" Den ize g i ren ler i  görünce merak land ı n  ga l iba bey, suya 
baktı n ! "  

" İy i  bi l d i n  . . .  Mayısta den iz ı s ı n ı r  m ı ?" 
" B i z i m  bura la rda y ı l  on i k i  ay b i l e  denize g i r i l i r . . .  K ış  k ıya­

met ded iğ im iz  zaman l arda b i le  kefereler den ize g i r iyor bu k ı ­
y ıda  . . .  " 

"Şaşt ım doğrusu . . .  Ba l ı k la r  da üşümezler herha lde ! "  
Ba l ı kç ı l a r  hep b i rl i k  gü lüştü ler .  Kemal  Ç ığ, koyu n sağ yaka­

s ı na, k ıy ıdan k ıy ıdan bahçeye, eve doğru yü rümeye başlad ı .  Bu  
tarafta k ıy ı -b i raz kayal ı kt ı ;  son ra yi ne kumsal  başl ıyord u .  Kaya-



l ı k  k ıy ı n ı n  geri s i nde y ine sebze, meyve bahçeleri vard ı ,  ta çam­
l ı  tepeler in  kucağı na değ in  . . .  Sa l i h  Efend i ' n i n  bahçes i d i ye an ı ­
lan büyü k sebze, meyve bahçesi de hemen hemen koyu n so­
nu ndayd ı .  Kemal  Çığ yürü rken, ' B i z i m  kay ınpederi n bahçes i de 
köyü n d ı ş ı ndaym ı ş  . .  . '  d i ye düşünd ü .  Den iz le  bahçen i n  aras ın ­
da  otuz-k ı rk metreye yak ı n  gen i ş l i kte b i r  kumsa l vard ı .  Ku mun 
bitt iğ i  yerde, bahçen i n  s ı n ı r ı na yak ı n  i k i  büyü k çam ağacı  yük­
sel iyord u .  Nec i p  Kaptan oğu l l ar ı na, bu çamlar ın  a lt ı nda otu r­
mak i ç i n  tahtadan arka l ı k l ı ,  den ize karşı  b i r  s ı ra yapt ı rm ı şt ı . S ı ­
ran ı n  karş ı s ı na gelen yerde, k ıy ıda  tahtadan sağlam b i r  i ske le 
vard ı .  Kapta n ı n  oğ l u  Al i  yapm ışt ı  bu i ske leyi motoru iç i n .  Ke­
mal Ç ığ  etrafı na bak ınd ı ,  den ize bakt ı : Kaptan,  gü nünü  şu s ı ra­
da otu ra rak geç i rd i  çoğu n l u k la ;  şu s ı ra yoktu orta l ı kta . İskele de 
boştu, motor yoktu . Gazeteler i ,  postayı  Ali get i r ip  be l k i  de eve 
b ı rakm ış ,  gitm i şt i . Büyük bahçe, dem i r  kaz ı k l ara çek i l en d i ken­
l i  te l ler le çevri l m i şti . K ıy ıya bakan gen iş ,  tahta bir  kap ı s ı  vard ı .  
Ev, bahçen i n  den ize doğru sağ köşes i ndeyd i .  Önü, yan ı ,  arka­
s ı  ç içek ler le çevri l m i ş, sebze bahçes i nden ayrı l m ı şt ı . Tek katl ı ,  
sağl am yapı l ı ,  taştan b i r  b i nayd ı .  Ev i n  önündeki gen i ş  teras ın  
her  yeri n i  b i r  yaş l ı  asma sarm ı şt ı .  Teras ın  ber is i nde u lu  b i r  ç ı ­
nar da l  budak sa l m ı şt ı . Ç ınar  öyles i ne u l uyd u  k i ,  neredeyse ev, 
da l l ar ı ,  yaprak lar ı  aras ında y itm iş  gitm işt i . Teras büyü k b i r  otu r­
ma odas ı  ha l i ne geti ri lm işt i . İç g i r i ş  kapı s ı n ı n  soluna  doğru uza­
nan bir sed i r  yerleşti r i l m işt i . B i rkaç koltu k, sanda lye ler, yemek 
masas ı ,  ç içek saks ı l a rı düzen l i yd i .  

Ayşe i le Zeynep, masan ı n  üstü ne d i k i ş  makines i n i  koymuş­
lar, bi ri ko lu  çev i r iyor, öteki yerlere sarkan,  dökü len b ir  kuma­
ş ı  d i k iyord u .  B ir  karı s ı  Ayşe'ye, bir  de ba l d ı z ı  Zeynep'e baktı 
yak laş ı rken Kemal  Çağ, şaştı ka ld ı :  D i kkat etmem işt i  ş i md iye 
değ i n ;  i k i  kardeş nas ı l  da b i rb i r leri ne benz iyord u  . . .  'Sev i m l i ,  
yaş l ı  i k i  han ı m ! '  d iye düşü ndü . Zeynep, ağaran saç lar ına  karş ı n  
ablas ı ndan daha d i nç, daha can l ı  görü nüyordu . İ k i s i  de d i k i ş  
i ç in  göz l ü kler i n i  takm ı ş l a rd ı ;  üst ler ine benzer i nce y ü n  ceket 
g iym i ş lerd i .  İ k i s i n i n  de a rt ı k  yüzler i ndeki k ı r ı ş ı k lar  bel i rg in leş­
m i şti . Ne de olsa Ayşe b i raz da ha çökmüş görünüyordu,  ya da 
Çığ'a karısı öyle  gel i yordu . Ya kend is i  ' Ben i  bir kalem geçe­
l i m  . . .  ' d iye basbayağı m ı r ı ld a n ı rken , Zeynep baş ı n ı  ka ld ı rd ı :  



"Öğle yemeğ i n i  u nuttun ağabey ! "  d i ye söylend i .  
Kemal  Ç ığ  y ı l l a r  önce ba l d ı z ı na, kend i s ine  en işte demeyi 

yasak lam ı şt ı . 
" Bak ıyoru m s iz ler de unutmuşa benz iyorsunuz . . .  B u  ne te­

laş?  Ne d i k iyorsu nuz han ım hemş i re?"  
Kar ıs ı  karş ı l ı k  verd i :  
"Sen i n  ça l ı şma odana perde d i k i yoru z .  Geçen hafta i lçeden 

a l m ışt ı k  perde l i k ler i  . . .  Sana sürpriz yapacakt ık  . . .  " 
"Ca n ı m  perde şart m ıyd ı ?" 
"Perdes iz  oda, pencere o lur  m u ?" ded i  Zeynep, Kemal  Ç ığ  

sed i re i l i ş i rken ; bastonunu kap ı n ı n  yan ı ndak i  askı l ığa asm ı ş, 
bakkaldan a ld ı k l a r ı n ı  masaya koymuştu : 

" B u  g id i ş le b i r  tür l ü ça l ı şmaya baş layamayacağ ını ga l i ba . . .  
Köy, doğa öyles ine güzel k i ,  gez ip  dolaşmaktan kend i m i  a lamı ­
yoru m .  Y ı l lard ı r  b i r  kent in  be l l i  b i r  maha l l es i ne, sokak lar ına,  
hayd i aç ı k  söy leyey im,  zaman zaman mahpushane duvar lar ı  
aras ı na s ı k ı şt ığ ım ızdan ol acak !  Y i ne ora lar ı  boylamazsak . . .  " 

Karı s ı  c idd i c idd i  konuştu : 
" D i n len b i raz . . .  Y ı l lar ı n yorgun l uğunu ç ı kar . . .  B i z  de emek-

l i l i ğ i m i z i n  tad ı n ı  ç ı kara l ı m  . . .  Nas ı l  olsa baş layacaks ı n  ça l ı şma-
ya, duramazs ı n  ça l ı şmadan . . .  O soru na ge l i nce, b i tt i ! Geçen 
gün gazetede haber vard ı  ya . . .  " 

"Savc ı mu hakkak temyiz eder kararı . . .  Avu kat ım ız  b i rader i ­
m iz daha b i r  mektu p yazmad ı . . .  " 

"Karar veri l i p  gazete bu raya u l aş ı ncaya dek on gün geç­
m i ş  . . .  Bugün yar ın  Nazmi 'den de mektu p ç ı kar . . .  " 

"Al i görü nmed i m i ?  Gazete fi lan geti rmed i m i ?" 
" İş i  ç ı km ı şt ı r, akşama ge l i r  gazeteler . . .  Posta kutusu nun 

anahtarı  da onda . . .  Her gün postaneye uğruyor . . .  " 
Zeynep göz l üğü nü ç ı kard ı ,  yeri nden ka l kt ı : 
"Yemekler haz ı r  . . .  Geti rey im . . .  " d i ye yürüdü .  Ayşe de maki­

neyi  masadan a l ı p  sed i r in  b i r  yan ı na koydu ;  d i k i ş ler i  toparlad ı .  
Sofra örtüsü ne, tabak lara davrand ı .  Kocas ı n ı n  get i rd i k ler i n i  içe­
r iye götü rdü .  

Kemal  Ç ığ, arkas ı ndaki  yastığa yas land ı ;  ç ı nar ın  yaprak lar ı  
aras ı ndan bahçen i n  deri n l i k ler ine bakmaya baş lad ı .  Yeş i l l i k le­
rin aras ı ndan ta bahçen i n  öte baş ındak i ,  kapta n ı n  oğu l lar ı ,  ge-



l i n iy le  oturduğu küçük ev görü nüyord u .  Ortanca oğl u  Mehmet 
ça l ı ş ıyor muydu bahçen i n  i ç inde?  Görü nmüyord u .  

Sofraya otu rduk ları nda susku n l uğu g idermek i ç i n  Zeynep 
Karaova l ı  şaka yo l l u  konuştu : 

"Artı k  bahçen i n  i ş ler iy le de i lg i lenme l i s i n  ağabey . . .  " 
Kema l  Ç ığ  şaş ı rd ı ;  e l i nden çata l ı  b ı rakt ı : 
" F i k i r  i şç i l iğ i nden ko l i şç i l iğ ine  geçeceğ iz  demek?" 
"Öyles i  deği l . . .  Bahçen i n  g i rd i s i  ç ı kt ı s ıy la  i lg i l eneceks i n  

ağabey . . .  Sat ı ş l ardan gelen hesaba bakacaks ı n ;  kooperati fe f i­
lan g ideceksi n . . .  " 

"Yahu  bu bahçe i k i  ka rdeş s i z i n .  Ortağ ı n ı z  var . . .  Bana ne?" 
" Doğru ama sen i lg i lenmezsen köyde ded i kodu baş lar .  Ev i n  

erkeğ i varken Zeynep öğretmen, Ayşe öğretmen bahçe i ç i n  ko­
şuşuyor derler.  H iç yak ı ş ı k  a lmaz.  B u ra larda görgü,  gelenek 
başkad ı r . . .  " 

" B ı rak  Zeynep sen de ş i md i  şakayı . . .  " 
Kar ı s ı  söze kar ıştı : 
"Zeynep hak l ı  . . .  İ ş ler le i lg i lenmesen b i le, i lg i l en i r  görü nü­

ver. Kooperat ifi n b i r  top lant ı s ına  g id iver . . .  " 
Kema l  Ç ığ  b i r  karı s ı na, b i r  de Zeynep hemş i res ine bakt ı : 
"Tamam o ldu,  g ider im .  Zaten köy lüy le  b i r  arada bu l u nmak­

tan sev inç duymaktayı m .  Ya l n ı z  b i r  koşu l u m  var ! "  
"Neym iş  o?" 
" B i raz önce bakka ldan get i rd iğ im öteberi g ib i  şeyler le i ş  bit­

mez . An lad ı k, i k i n i z i n  de emekl i l i k  ayl ı k l arı var .  Bahçen iz  
var  . . .  H a n i  benden zeng i n s i n i z  ( ! ) .  Ama ben de ev i n  g ider ler i ­
ne katı l acağ ı m .  Konuk luğum bitt i . Mahpushaneden a l ı ş ı ğ ım bu 
i şe, tencere kaynad ı mı ,  lokmamı  öder im . . .  " 

B u  kez i k i  kardeş b i rbi rler ine baktı lar .  Karı s ı ,  
"Hak l ı s ın ,  hesap laş ı r ız"  ded i .  Ba ld ız ı ,  c idd i  görünmeye ça­

l ı şarak konuştu : 
"Sebze, meyve hesaba katı lmayacak . . .  Bahçem izden beda­

va yemekteyiz  . . .  " 
Kemal  Ç ığ  gü l meye baş lad ı :  
"Kusuruma bakmay ı n  be han ı m lar  . . .  Kafam karı ş ı k  . . .  " d i ye 

sofradan ka l kt ı . G itt i e l ler i n i  y ı kayı p  gel d i ;  sed i re otu rdu . " B u ­
g ü n  haberler i  de kaç ı rd ı k  . . .  " d i ye söylend i .  Sed i r i n  yan ı ndaki  



masada d u ran radyoyu açt ı . Radyoda şark ı lar  söy lenmekteyd i .  
Kar ıs ı  sofray ı  top lamış, ba l d ı z ı  kahveler i  yapmı ş  gel m işt i .  Ke­
mal  Ç ığ  da lg ın  da lg ı n şark ı lar ı  d i n l iyord u .  B i r  han ı m  da bu kez, 
"Gurup  ett i gü neş, bütün dünya karard ı ! "  d i ye b i r  şark ıya baş­
lamışt ı . Kemal  Çığ e l i nde kahves i ,  c ıgaras ı ,  

" Bak ın  i şte b u  şark ıy ı  sever im . . .  H a c ı  Arif Bey' i nd i r  . . .  Güfte­
si de H ikmet Bey' i n  o lacak . . .  " d iye söylend i .  Zeynep hayret le 
doğru ldu : 

"Sen i n  de bi l med iğ i n yok ağabey ! "  
" E  . . .  Ne  d e  olsa eski toprağ ız  . . .  " Göz ler i  ç ı nar ın  d a l l ar ında 

yaprak lar ı ndayd ı ,  sözünü değ işt i rd i :  "Bu ç ı nardan korku l maz 
mı Zeynep?" 

" N iye korku lsun ?" 
"Yağmur lu ,  fı rt ına l ı  bir havada yı l d ı r ı m lar ı  üstü ne çekebi l i r ; 

çok yü ksek, u l u  b i r  ç ı nar . . .  B i z  de bun u n  a lt ındak i  evdey iz ! "  
" B u  konuda h i ç  korkun o lmas ın  ağabey, k ı şta k ıyamette, 

yağmur lu  hava larda, gece lerde rahat rahat uyuyabi l i rs i n .  Ön le­
m i n i  y ı l l a r  önce rahmetl i babamız a l m ı şt ı . B i rkaç ağaç cev iz l i k  
v a r  y a  . . .  Orada b i r  s iper isa i ka var. Çoc u k l uğumdan beri oraya 
b i rkaç kez y ı l d ı rı m  düştüğünü b i l i r i m . "  

"Akı l l ı  adamm ı ş  Sa l i h  Efend i babamız  . . .  İ ç im rahat ett i .  Ay­
şe, u nutmaya l ı m  da söz l üğe baka l ı m ;  şu s i perisa i ka sözcüğüne 
Tü rkçe bir karş ı l ı k  bu l unmuş mu ?" 

Kahveler de i ç i l m işt i . Han ım lar, "sen otur, ben y ı kar ım . . .  " 
d i ye bu laş ık la r  i ç i n  tart ış ıyordu . Kemal  Ç ığ, 

"Yaz ı m ı ,  tu ra m ı  at ı n  . . .  " d i ye gü ldü ; son ra hemen ayak lan­
d ı .  "K itap yerleşti recekt im ama iç imden gel m i yor bugü n . . .  Za­
ten b i r  hay l i  ko laylad ı m  o i ş i .  . .  G i d i p  k ıy ıda dolaşacağ ım,  otu­
racağım . . .  Kapta n l a  da laflan ı rız  . . .  " d i ye yü rüdü . Arkas ı ndan i k i  
kardeş bak ı p  ka ld ı l a r. Ayşe Çığ çok üzü ntü l üydü . Zeynep, kay­
gı l ı  kaygı l ı  ab las ına sordu : 

"Ağabey im bi rkaç gü ndü r çok ted i rg in  abla,  neden?"  
" B i l iyorsun i şte, b i r  y ı ldan faz la  o ldu sü rüyor şu k itap dava­

s ı .  Savc ı yed i buçu k y ı l  haps i n i  i stem i şt i  . . .  " 
"Gazetede okudu k, beraat etm i ş  ya ?" 
"Avukatı ndan ayrı nt ı l ı  haber bek l i yor.  Savc ı karar ı  temyiz 

edebi l i r  . . .  Eder de.  Eskiden a l d ı rmazd ı bu g ib i  dava lara ;  'g i rsek 
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içeriye ne ç ı kar' der geçerd i .  Yaş land ığ ından m ı ,  yoksa köye 
gel d i ğ i m i zden beri rahata a l ı şt ığ ından mı b i l mem, evham l ı  o l ­
du . . .  " 

"Savc ı temyiz ederse ets i n  . . .  Karar öyle  kolayca bozu l u r  
m u ?" 

" H iç bel l i  o lmaz . . .  B i r  boz u l u rsa a l  mahkemeyi baştan . . .  Y i ­
ne üzü ntü . . .  Sonu be l i rs iz  b i r  i ş .  Mahkeme bozma karar ına 
uyabi l i r  . . .  Uymaz da tasd i k  ederse, bu yaştan sonra ağabey in  
b i r  yed i buçuk y ı l  daha  hapsi boy lad ı m ı ;  A l l a h  b i l i r  a rt ık  ora­
dan ö lüsü ç ı kar . . .  " 

"Al l a h  korusu n !  Sen de ağz ı n ı  hayra aç ! "  
"Ah Zeynep, ben d e  s ı k ı nt ımdan böy le  konuşuyoru m .  B u  

yaşa gel d i  ha la  yakas ı n ı  b ı rakm ı yorlar . . .  Her çev i rd iğ i  k itap i ç i n  
kovuştu rma aç ı l ıyor . . .  Be l lem iş ler b i r  kez . . .  O da i nad ı na i ş i  b ı ­
rakm ıyor.  Seç i p  çev i rd i ğ i  k itap lar  da çok sat ıyor:  Ş imd i  genç le­
re b i r  okuma heves i ge ld i .  O da gençler abu r cubur okumas ın­
la r ;  ku laktan do lma b i lg i ler, broşür  g ib i  k itap lardan a ldanma­
s ı n lar  d iye kafas ına  koymuş .  B u raya gel meden de del i ler g ib i  
gece gü ndüz ça l ı ş ıyordu . Ş imd i  göreceks in ,  bu ra n ı n  havas ı na 
suyu na b i r  a l ı şs ın , masas ı n ı n  baş ı ndan ka l d ı ramazs ı n .  Yay ınc ı ­
s ı  da sat ı yor d iye i nad ına çok  para veriyor . . .  Onun kafas ında b i r  
genç yay ınc ı  zaten . . .  A m a  ş imd i l i k  b i r  tese l l i m  var :  Şu son da­
vadan bir  paças ı n ı  kurtarı rsa, en az bir  y ı l  rahat ederiz .  Yen i k i­
tab ı n ı  haz ı r layana dek en az bir  y ı l geçer. Çev i r i  de yapsa çok 
t i t iz ça l ı ş ı r . Ad ı mem lekette, daha doğrusu erbabı  aras ı nda d i ­
yel im ,  Marks i st edebiyat ı n ı  e n  iy i  b i len yazar, çev i r ic i  d i ye ç ı k­
tı b i r  kez . İ stanbu l '  dayken yay ınc ı s ı ,  i l l e de 'Kapital' i toptan çe­
v i r, basa l ım '  d i ye tutturd u .  Nedend i r  b i l mem, 'bu na ben i m  öm­
rü m vefa etmez ! '  d i ye kabu l etmed i .  ' Bu n u  b i l i mc i ler  yaps ı n  . . .  ' 
ded i .  Ama ü n ivers i teden b i r  hoca m ı  b i l mem, b i r i ler i  parça par­
ça çev i rmeye baş lamış  da  bas ı lan bö lümü gördü ,  çevi r iy i  be­
ğenmed i .  'On beş y ı l önce bu özgü r lük  havas ı  o l sayd ı ,  baş lar­
d ı m  çevi rmeye . . .  ' d iye hayıf land ı .  Y i ne de e l i n i n  a lt ı nda a n l aş­
mal ı çevi receğ i i k i  yapıt var. Yay ınc ı  da basbayağı ağabey i n i  
maaşa bağ lamış  g i b i  b i r  şey, avans d i yor, çev i r i ,  te l i f ücreti d i ­
yor, h e r  ay b i r  para ver iyor ."  Sözün bu ras ı nda gü l ümsed i Ayşe 
Ç ığ :  "Ağabeyi n  boşuna mı b ize kafa tutuyor i l l e de masrafl ara 



kat ı l acağ ım d i ye . . .  Sağdan soldan da 'Sen i sömü rüyor bu ya­
y ı nc ı ,  az para veriyor . . .  ' d iye k ı şk ı rtmak i st iyor lar  ama onu n  a l ­
d ı rd ı ğı yok : 'Görev görevd i r, b iz  i ş i m ize baka l ı m  . . .  Para i ş i  son­
ra gel i r  . . .  ' d i ye gü l ü p  geç iyor. Sem i h  oğlumuz b i rkaç kez, s ı k ı ­
la  s ı k ı la ,  'baba, ben b u  doktorl u ktan çok para kazan ı yorum, 
koskoca doçent o ldu m .  Sen de ben i  yet işt i rmek iç in  az s ı k ı nt ı ­
lara kat lanmad ı n .  Ne o l u r  Al lah aşk ına b i r  s ı k ı nt ın  varsa söy­
le . . .  ' d i ye ya lvard ı .  Onu,  'sen ben i m  i ş ime, parama karışma ! 
Çol u k  çocuğun u n  nafakas ına  bak ;  on lara ben i  ortak etmeye 
ka l k ı şma ! '  d iyerekten ters led i .  Son ra da, 'hele sen bana an lat 
baka l ı m ;  m ide amel iyatl ar ı nda yen i b i r  yöntem ku l lan ıyormuş­
su nuz .  Nas ı l bir yöntem bu ?' d iyerekten gön l ü n ü  a l maya ça l ı ş­
t ı . Ne de olsa kend i s i  de eski bir operatör . . .  " 

"Ne ya lan söyleyey im abla,  bu ağabey i m i n  düşünceleri n i ,  
ded i k ler in i  b i l e  pek an layam ıyoru m .  Konuşu rken, k ı ra r  m ıy ım,  
üzer  m iy im,  d iyerekten korkuyorum . . .  " 

"Zaman l a  huyunu suyu nu öğren i rs i n  . . .  " 

"Ca n ı m  bu yaşa gel m iş, bunca h izmet i var .  . .  Emek l i  ed iver­
s in  kend i s i n i  o lsun b its i n  . . .  Değer m i  bu yaştan sonra bunca d i ­
d i nme, uğraşma . . .  Ned i r  b u  tutku böyles ine?" 

" İy i  söyled in ,  b ir  tutku k i  s ı ras ı nd a  ben de an lamakta güç l ü k  
çek iyoru m .  Ça l ı şma tutkusu mu desem . . .  F i k i r  tutkusu mu de­
sem . . .  Mem leket sevg is i n i n  hasta l ı k  ha l i ne dönüşmüş tutkusu 
mu desem . . .  Hep iğne üstü nde. F i k i r, b i l g i  fi lan  ded i n  m i ,  ateş­
t i r, kavgac ı d ı r . Özel yaşant ı s ı nda b i r  melek . . .  " 

"Sen de bunca y ı l d ı r  az çekmed i n  onun baş ı na gelen ler­
den . . .  " 

"Ş i kayetç i deği l i m .  B i l i rs i n, çok severi m Kema l ' i .  K i m i  za­
man ' k ı rk beş y ı l l ı k  evl i l iğ im izde ! .  . .  ' d i ye ç ı k ı şacak o ldum mu, 
ben i m l e  şaka eder: ' B u n u n  on beş y ı l ı n ı  tenz i l  et Ayşe, bu y ı l­
lar  zaman zaman mahpushanede geçt i ,  sayı lmaz'  der . . .  " 

" Bar i  bundan böyle b i raz d i n lens i n  . . .  Onu rahatlata l ı m  ab­
la  . . .  Baksana ben i m  kocama, köyde bir kooperat if  kura l ı m  de­
di de neler yapt ı la r !  Rakı içmezd i ,  c ıgara bi le  içmezd i doğru 
dü rüst. . .  B i r  s i roz ded i ler, kurtaramad ı k  . . .  B i z i m  Muhtar Hasa n 
Efend i 'ye sorarsan ,  yü reğ ine ind i  d i yor. O s ı ra Mustafa oğlu ­
muz da kaymakam l ı k  staj ı n ı  b i t i rm iş,  kura m ı  çekecekt i ,  tay i n i  



m i  ç ı kacaktı  ne, duyduğuma göre babas ı n ı n  yüzü nden güya 
hakk ında kovuştu rma b i le  aç ı p, tay i n i n i  gec i kt i rd i ler . . .  Dey i m i  
başka tü r lü  söyleyeceğ im: Şu b iz im po l i s ler in  e l i  ne kadar 
uzunmuş meğer . . .  " 

"Oooo ! B u  konuyu açma ş imd i  . . .  Ben neler i n i  b i l i r i m  . . .  " 
Uzunca b i r  sü re sustu lar .  Sonra Zeynep ka l kt ı :  
"Sen şu d i k i ş ler i ,  maki neyi haz ı r la,  bugü n perdeler i  b i t i re­

l i m .  Ben ş imd i  bu laş ı k ları y ı kar  gel i ri m  . . .  " d i ye mutfağa yürü­
dü . Ayşe da l ı verm i şt i ,  düşüncel i ,  üzü ntü lü ,  

"Olur  . . .  O l u r  . . .  " karş ı l ığ ı n ı  verd i .  

Nec i p  Kaptan s ı radan i n m iş,  yere, kumlara otu rmuş,  s ı rt ı n ı  
çama verm iş ,  b i raz zorca hareket ett i rd i ğ i  s o l  ko l u nu ,  sağ el iy­
le ovuştu rarak Kemal  Ç ığ'a den i z i  an lat ıyord u .  Küçü lmüş  mavi  
göz ler i  k ıv ı l c ı m l ı ,  iy ice ağarm ış kaba saka l ı , b ıy ık lar ı  d i ken d i ­
ken o lmuş, heyecan lanmışt ı .  Göz leri n i  k ıy ıya vuran mavi den i ­
z i n  köpü k lü  da lgac ık lar ı ndan ayı ramıyordu : 

" B i r  da ld ı n  m ı  Kemal  Bey, mümkünü yok su yüzüne ç ı ka­
mazs ı n ;  han i  ç ı kmak i stemezs in  . . .  Sü nger kesmeyi ,  toplamayı  
b i le u n utu rsu n den i z i n  d i b i nde . . .  B i r  dü nya k i ,  şu b iz i m  dü nya­
n ı n  çok daha güzel i: Dağlar, tepe ler, orman lar, vad i ler . . .  Ü ste­
l i k  korku nç b i r  sess iz l i k !  Bu sess i z l i ğ i n  korkusuna önce a l ı şa­
caks ı n .  Korkuyu att ın  m ı ,  a l ı şt ı n mı, i nsan sess iz l iğe tes l i m  o lu r !  
Kend i n i  u nutuver i rs in  ren k l i  deri n l i k lerde. Ne k i  yu kar ıdan da  
'ç ı k  art ı k' d i ye boyu na işaret i p i n i  çekerler .  'Çı kmazsan, hava­
y ı  keser iz ! '  d i ye korkutu r lar .  . . Ş imd i  ku laç mu laç hesab ı n ı  b ı ra­
kal ı m ;  genç l iğ imde ben i m  da ld ığ ım deri n l iğe her babay iğ i t  da­
lamazd ı .  O zaman lar ın  dalgıç tak ı m  tak lavat lar ı  da a l l ah l ı kt ı  
ya  . . .  Da l mak b i r  i şt i ,  d a l d ı ktan son ra ç ı kmak su yüzüne ayrı b i r  
i şt i . Vurgun yememek i ç i n  da lma n ı n  da ,  he le  ç ı kman ı n  da  ayrı 
bir yöntemi vard ı r . Bana süngerc i  arkadaş lar  'tahte lbah i r' ad ı n ı  
takm ış la rd ı .  Bu  a d  bütü n i lçeye, çevreye yay ı l d ı  sonra lar ı . 
U zatmaya l ı m  bu zanaatta kafamı  ku l l and ım,  vu rgu n yemed i m .  
Y i ne kafamı  ku l l and ım kaptan l ığa yü kseld i m .  Ça l ı şt ım çaba la­
d ı m, tak ı m  tak lavat ıy la  b ir  sü ngerc i motoru sah i b i  old u m .  Dal-



g ıç  o laraktan çok gençleri yetişt i rd i m  . . .  Ben im büyü k oğ lumu 
görecekt in  Kemal  Bey ! . . .  Büyük oğ lumu . . .  Ka l ı b ı  k ıyafet i ben­
den i r i ,  gösteri ş l i yd i .  C iğerleri  dem i rc i  körüğü ! Bir  da ld ı mı ,  beş 
k i ş i n i n  ç ı karacağ ı sü ngeri ç ı kar ı rd ı .  Benden bask ın  ç ı kt ı . Ona 
da 'den iza l t ı '  ad ı n ı  takt ı l a rd ı .  . .  " 

Kaptan b i rdenbi re susuverd i : Söz y ine b i r  vu rgu n la, b i r  ka­
za i le y i t i rd iğ i  en büyü k oğ l u na ge l m işt i . B i r  kez an latm ışt ı  Ke­
mal  Ç ığ'a oğ l u n u  nas ı l  y i t i rd iğ i n i .  Sua l t ı nda hava borusu kaya­
la r ın  aras ına  s ı k ı şm ı şt ı ;  nas ı l  o lmuşsa o lmuş, ku rtu l u p  ç ı kana 
dek, Tu rgut vu rgu nu yem işt : . Gemiden onu ku rtarmak iç in da­
lan  kaptan babas ı  da neredeyse vu rgu nu y iyord u .  Sol kolu n u n  
az ı c ı k  sakatlanmas ıy la, usta l ığ ı  i l e  i ş i n  iç i nden ç ı km ı şt ı  ko l l ar ı ­
n ın  aras ı nda Tu rgut oğ luy la .  Tu rgut Reis ' i ku rtaramam ış la rd ı .  
Tu rgut Reis, ü n l ü  den iz ku rdu ,  bu yöredend i .  Kaptan,  oğ luna  
bu yüzden bu ad ı verm işt i .  U n utam ıyordu bu oğl u n u !  Zaten bu 
yüzden tayfas ı n ı ,  da lg ıc ı n ı  dağıtm ış ,  sünger araç gereç leri n i  ve 
moturu n u  başka lar ına  devretm iş, küçü k oğ lu  A l i 'ye bu g iden le­
rin yeri ne daha küçük;  yük, yo lcu taş ıyan bir motor a l m ı şt ı . De­
n i ze basbayağı  küsmüştü ; ne k i  bel l i  etmek i stem iyord u .  Ortan­
ca oğ lu  Mehmet' i bahç ıvan yapm ı şt ı . Küçük  oğl u A l i 'ye gel in ­
ce, sadece den iz  üstü nde dolaş ıyordu . . .  

Kemal  Ç ı ğ  c ı gara paket i n i  ç ı kararak sözü değişt i rd i .  C ıgara­
lar ı  yakarken sordu : 

"Al i bugü n görü nmed i ;  çok i ş i  var herhalde . . .  " 
"Motora gez ic i  b i r  ka labal ı k  doldu rmuş,  karş ıya Sel i m ' i n  ga­

z i nosu na get i rd i . "  
"Ora la rda b i rta k ı m  kay ı k  tekne seç iyoru m ama A l i ' n i n  gel -

d i ğ i n i  nereden b i ld i n ?" 
" B i r  saat kadar önce geç�rken seçt im motoru . "  
" Pes doğrusu kaptan,  nas ı l görüyorsun böyles ine uzaktan ?" 
"E . . .  B i zde den izc i  gözü vard ı r  Kemal  Bey ! Sel im ' le an laş-

ması  vard ı r  b iz im A l i ' n in ,  get i rd iğ i  müşteri lerden, tu r ist lerden 
ötü rü, ondan kom isyon a l ı r  . . .  Yoksa gaz inocu lar  nereden müş­
teri bu lacak motor lar  get i rmezse . . .  Bak ş imd i ,  eğer müşter i le­
ri nden memn unsa, oradan k ıy ı  k ıy ı  gezd ir i rken, b i z i m  bu raya 
da get i r i r  . . .  H a n i  geçen lerde de b i r  ka laba l ı kt ı r  ge lm işt i  ya . . .  " 

" B u n l ar ı  da get i r i r  m i  ders in ?" 



" B i raz sonra göreceğ iz  baka l ı m  . . .  " 
B i r  sü re den ize baka baka c ıgara la r ı n ı  i çt i ler .  Kaptan b i rden 

doğru ldu : 
"Ge l i yor i şte . . .  Ded iğ im o ldu . . .  " d iye söylend i .  Kemal  Ç ığ  

şaş ı rd ı ;  göz ler iy le gelen motoru arad ı den izde; neden sonra gö­
rebi ld i .  D i kkatle ge len tekneyi iz lemeye baş lad ı :  O ldukça bü­
yücek teknen i n  burnu su lar ı  yar ıyor, h ız l a  yak laş ı rken üstü nde­
k i  tentes i rüzgar la uçuşuyordu . İyice yak laştığ ı nda iç i ndeki ler 
de seç i lmeye baş lamışt ı . Al i  k ıç  tarafta, dü men i n  baş ı nda d i k i ­
l i yord u .  Ayağ ı nda b i r  b luc in  vard ı ;  üstü ç ıp lakt ı . Ada le l i  gen i ş  
omuz lar ı ,  uzun boyu , da lga l ı  ama k ı sa kes i l m i ş  saç lar ıy la  san­
k i  b i r  Apol lon'd u !  Kemal  Ç ığ, şöyle bir kaptana bakt ı . Kaptan ı n  
d a  göz ler i  k ıvanç dolu ,  oğ l u ndayd ı .  Motor, mak ine stop ett i ;  
bu rnunu  i ske leye verip yavaş lad ı ,  süzü l d ü .  Daha iskeleye pek 
yak laşmadan, iç i ndeki k ız l ı erkekl i b i rtak ım mayolu  genç den i ­
ze atl ad ı .  Gem i iske leye yanaşı rken A l i  bu rna at lad ı ,  dem i r  at­
t ı . Son ra k ıça geç ip  i skeleyi yaka lad ı ,  tekneyi bağ lad ı .  İçerde 
b i rkaç yaşl ıca kad ı n  erkek ka l m ı şt ı  boyu n l ar ı nda fotoğraf mak i ­
neler iy le .  A l i  on lara e l  ver ip  i ske leye ç ı kard ı .  Nec i p  Kaptan,  

" B u n lar  tu r ist keferesi  . . .  " d iye söylend i .  A l i ,  babas ı na ve Ke­
mal Ç ığ'a merhaba g ib i s ine b i r  e l  ed i p, yaş l ı  tur ist lere sağı so lu  
göstererek bi lg i  vermeye baş lad ı .  Kemal  Ç ığ  hayretle doğru l d u ;  
ku lak  verd i :  

"Yahu kaptan, bu b iz i m  del i kan l ı  bü lbü l  g ib i  İ ngi l izce konu ­
şuyor! Nas ı l  ben i m  haber im o lmad ı ?  Afer i n !  Şaşt ım doğrusu . . .  " 

Nec i p  Kaptan kas ı ld ı : 
" 'Yan l ı ş konuşurum ben . . .  Kema l  Amcam duymas ı n '  d i ye 

senden çek in iyor . . .  An lat ı r ım son ra bu i ş i  . . .  " derken, A l i  res i m  
çekmeye gi r işen tu r ist lerden uzaklaştı . Tekneye atlad ı ;  e l i nde 
bir paket le i ske leye ç ı kt ı . B abas ı n ı n, Kema l  Ç ığ' ı n  yan ına  gel d i :  

"Gazeteler, postadan i k i  derg i ,  b i r  de mektu p ç ı kt ı  Kemal  
Amca . . .  " d iye kuma otu rdu . Kema l  Ç ığ  mektu bu cebi ne, gaze­
te leri  yan ı  baş ı n a  koyarken sordu : 

" Nereden ç ı ktı bu n la r  A l i ?" 
"S ı k  s ı k  ç ı kar ge l i rler  bu n lar . . .  Araba lar ıy la  ge l m i ş ler. Çoğu 

İsveç l i .  De l i  d ivane o ldu la r  b iz im bu k ıy ı lar ı  görü nce. Araba la­
rı n ı  garajda tes l i m  ett i k, i lçedeki  otelde yer bu lduk .  Yar ın  sabah 



erkenden b iz im motorla Bod rum'a g ideceğ iz .  K ıy ı  k ıy ı  gezmek 
i st iyorlar  . . .  Başa lt ı ndak i  kamaramsı yeri d üzen led i k, tuva let l i fi ­
lan  . . .  Zaten k ı y ı l arda gecelenecek yerler be l l i .  . .  H iç de pazarl ı k  
etmed i ler. Bankada dolar  bozdu rdu lar .  B i rkaç gün orta l ı ktan y i ­
teceğ iz baba . . .  S iz i n  gazete leri  de arkadaş lara temb ih  ett im,  Se­
l im '  in gaz i nosu na b ı rakacak lar  Kemal  Amca . . .  " 

"Orada bu rada yarı n pek oya lanma, akşama Datça 'y ı  tut." 
"E lbet kaptan babam, her zamank i  progra m ı  uygu layaca-

ğ ız  . . .  " 
" İy i  . . .  D i kkat l i o l .  . .  " 
" Bak ıyorum iy i  İ ng i l i zce konuşuyorsu n A l i ,  haberi m yoktu ."  
Al i gü l meye baş lad ı :  
"Şu İ sveç l i lerden iy iy im Kemal Bey Amca . Babam a n l atma­

dı m ı ?  Askerl i kten önce, askerl i kten sonra top lam beş y ı l a  ya­
k ı n  Anta l ya'daki  ka l ı nt ı l a rda kaz ı lar  yapan yabanc ı  arkeologla­
r ın yan ı nda ça l ı şt ım,  şoförl ü k  yapt ım .  Askerl i ğ im i  de Mers i n'de 
den izci  o laraktan yapt ım,  hem de çarkç ı onbaş ı s ı  o lmacas ı ­
na . . .  " B i raz önü ne, b i raz d a  k ıy ıya,  yüzen lere baktı A l i ;  b i raz 
da çek i ngen ekled i :  " İ ng i l izce k itap lar  da oku ru m  amca ama 
yazmas ı n ı  pek k ı v ı ramıyoru m ;  ne de o l sa ku laktan dolma öğ­
rend i k  . . .  " 

"Okuduktan son ra n iye yazamayacakmışs ı n  be Al i .  . .  Baka­
r ız bu i ş i n  çares i ne . . .  " d iyerekten Kemal  Ç ığ  sev i nerek doğru l ­
d u .  Kaptan b i raz da  öfke l i  g i b i  oğ l u n a  bakarak konuştu : 

" B u  yez it yok mu Kema l  Bey, bu yez it !  Böyle ka labal ı k  
grup lar la  değ i l ,  tu r ist gezd i r iyorum d iyerekten kefere k ız lar ıy la  
s ık  s ı k  orta l ı ktan b ir  y iter üç  beş gün . . .  Hayd i söyletme ben i  . . .  
Ben d e  o l sam d i l ler i n i  öğren i r im . . .  " 

Al i gü lerek hemen ayağa ka l ktı : 
"Tamam . . .  Babam y ine baş l ı yor . . .  Bana i z i n  Kemal  Amca, 

g idey im ağabey im i  bu l u p  bahçeden taze sa lata l ı k, maru l baka­
yım bu yabanc ı  kon u k lar ı m ıza . . .  " 

Arkas ı ndan bakt ı l a r .  Kemal  Ç ığ, 
"Sen bu del i kan l ıy ı  evlend i r  b i r  an önce Nec ip ;  e l b i r l iğ iy le 

ev lend i re l i m  olsu n b its i n  . . .  " 
Kaptan baş ıy la  k ıy ıda kum lara yatm ı ş  güneşlenen yabanc ı ,  

güzel k ız lar ı  i şaret etti : ·  

�� 
30 



" Evlend i rsek kaç para eder Kemal  Bey im;  b iz im oğlanda bu 
boy pos, şu kefere karı lar ı nda . . .  Hayd i  söyletme ben i .  Ya l l ah 
karı s ı n a  yaz ı k  olur be yahu  . . .  " 

"Kaç yaş ı nda A l i  ş imd i ?" 
"Ya l l a  b iz  bunun  nüfus kayd ı n ı  erken m i  yaptı rm ış ız ,  b i r  

yan l ı ş l ı k  m ı  o lmuş  b i l mem . . .  Ben i m  hesab ıma göre y i rm i  yaş ı n ­
da askere g itti . Sonra i k i  y ı ldan faz la  Perge den i len harabeler­
de orta l ı ğ ı  kazan Tü rk, kefere hoca lara şoförl ü k  yapt ı .  İ k i  y ı ld ı r  
d a  bu rada .  Ben süngerc i l i k  i ş i n i  b ı rak ıp  an latt ığ ım g i b i  ş u  mo­
toru kend i s ine a l ı nca yan ı m ıza geld i .  Verd i m  g itt i ona motoru . 
G üya kazanc ı ndan bana pay veriyor, hesap veriyor ama ku lak  
asma, ben mahsus  hesap soruyorum, yo ldan yöreden ç ı kmas ın ,  
iy i  ça l ı şs ı n  d i ye . . .  Tekneyi ona  bağış l ad ı m  gitt i . Kerata b i l iyo­
ru m, bankaya b i r i kt i rd iğ i  para lardan koyuyor. E . . .  Ben i m  de b i r  
i htiyac ı m  yok sayı l ı r; tütü n,  kahve paras ı  ver iyor oğu l lar ım d i ­
yel i m .  Mehmet' i n  kar ı s ı  gel i n i m  de evde gü l g ib i  bana bak ıyor.  
Mehmet de sağ o lsun bahçen i n  i ç inde öles iye ça l ı ş ı r, ki m i  za­
man gündel i k le yard ı mc ı  da get i r i r .  Zeynep Han ı m  öğretmen i ­
m iz  sağ  o l sun ,  kocas ı  ö ldükten sonra b iz i m  i ş i  bozmad ı .  A i le, 
akraba muamelesi  ed iyor b ize . . .  Kar ı m ı  y it i rd i kten son ra, bü­
yük oğl u m u  y i t i rd i kten sonra baş ı ma çok iş ler geld i  Kemal  Bey­
c iğ im . . .  Neyse k i  i k i  oğl umun sayes i nde o lup  g id iyoruz i şte . . .  " 
Nec i p  Kaptan durak lad ı ;  dön ü p  çeki ngen çek ingen Kema l  
Çığ'a bakt ı ,  sordu : " Du ru m larda b i r  deği ş i k l i k  olacak m ı  Kemal  
Bey ? H a n i  s iz  gel d i kten sonra ?" 

"Ne g ib i  b i r  değiş i k l i k  o lsun kapta n ?" 
" H a n i  b iz im şu bahçedeki ortak l ı k  i ş i ?"  
Kema l  Ç ığ  te laş land ı ,  s ı k ı l d ı : 
"Amma da yapt ın  yahu  . . .  Ne değ iş i k l i k  o lsu n ?  Zeynep de, 

Ayşe de sen i baba b i l iyor. . . Senden çok memnu n lar .  Çapa kü­
rek kend i leri işe g i r işecek değ i l ler ya . . .  Bana gel i nce, ben bu i ş ­
lere h i ç  kar ışmam, mal  on ları n .  Zaten mal  mü l k le bu yaş ıma 
geld i m, uğraşamad ı m .  Ben i m  kalem i m  var, bu bana yeter.  . .  Bu  
bak ı mdan ferah o l ! Ben  toptan s izden yanay ım . . .  " 

"Ha yaşayas ı n ! "  d iyerekten kaptan so luğunu koyverd i .  Son­
ra düşünce l i  düşü nce l i  ek led i :  "Ya l n ı z  b i r  mesele daha var.  İ k i ­
de b i r  ka lantor müteahh it ler gel i p, Zeynep Han ı m  arkadaş ı m ı -



za musa l l at o luyorlar .  İ l le de bu bahçeyi a l ı p  büyük ote l l er, 
motel ler yapa l ım,  çok kaza n ı rs ı n ı z  d i ye tek l i flerde bu lunuyor­
lar  . . .  " 

İ şte bu sorun Kemal  Ç ığ' ı n  fena ha lde can ı n ı  s ı kt ı : 
"Yahu şurada kafamız ı  d i n leyeceğiz bu yaştan son ra . . .  Y ine 

i k i  kardeş kend i ler i  b i l i r  ama . . .  Herif ler de, bu sonradan görme 
zeng in ler  de mem leket in  k ıy ı l a rı n ı  düşmanlar  g ib i  i şga l ed ip, 
maskaraya çev i rd i ler . . .  Zeynep bana bu i şten h i ç  söz etmed i . . .  " 

"Sen hele b i r  ağz ı n ı  ara baka l ı m  . . .  Ne d iyecek?"  
"Ol u r  . . .  Konuşuru m  . . .  " 
" Eğer böyle b i r  n i yet i yoksa, şu b iz im bahçeyi beygi rden 

kurtara l ı m  . . .  Bostan kuyusuna bir su motoru koya l ı m .  Köye 
elektri k gele l i  çoğu bahçelere motor kondu .  Kooperat if de yar­
d ı m  ed iyormuş .  A l i  usta maki n i stt i r  ha . . .  İ l k  fı rsatta komşu lara 
motorlar  ge l i nce ku ruverecek . . .  " 

" B u  i ş i  hemen yapar ız  . . .  Hele b i r  konuşay ım mal  sah i p leriy­
le, bak bu işe karı ş ı r ım  . . .  " 

"Oğl umuz Mehmet de pek havas lan ıyor motora . . .  Yarı n 
öbü r gün,  bütü n narenciyeler su lanmaya baş layacak . . .  Mahsu l 
fı nd ı k  büyü k lüğü n ü  bu ldu . . .  " 

Bu s ı rada i k i  yaş l ı  tur ist yaklaşt ı ,  "Al i . . .  A l i  . . .  " d iyerekten i k i  
ya ka la r ına  bakmaya başlad ı l ar .  Kema l  Ç ığ  İng i l i zce o larak sor­
du : 

" B i r  i steğ i n i z  m i  var?" 
Tu r ist lerden yaş l ı s ı ,  Kemal  Ç ığ' ı n  İ ngi l izce konuşmas ına  se-

v i nd i :  
"S iz i n  b i r  resm i n i z i  çekebi l i r  m iy iz ?" 
Kemal  Ç ığ  gü lümseyerek kaptana döndü : 
"Şöyle b i r  doğru l baka l ı m  kapta n !  Resm i m i z i  çekecekler . . .  " 
"Ya . . .  A l lah A l l ah  . . .  " d iyerekten kaptan doğru ldu,  saka l ı n ı  

şöy le b i r  s ıvaz lad ı .  Kemal  Ç ığ' ı n  "olu r" karş ı l ığ ına  adam l ar se­
v ind i .  Res im ler çekti ler. B i r i ,  yeş i l l i k ler aras ı ndaki ,  ç ı nar ın  a lt ın­
daki  ev i  göstererek, güzel l iğ in i  överek, "S iz in  m i ?" d iye sord u .  
Kema l Ç ı ğ  ister i stemez, "biz i md i r" karşı l ığ ı n ı  verd i .  Bu  kez, 

" Ev i n  de resm i n i  çekebel i r  m iy iz?"  d iye i z i n  i sted i ler .  
" E l bette buyu run çek i n  . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i Kema l Ç ığ .  

Adamlar  eve yöne ld i ler tel aş l a .  Bu sefer A l i  bahçeden görü ndü .  



Kucağ ında  sebze, meyve sand ığ ı  vard ı .  Res im çeken ler le uzak­
tan b i r  şeyler konuştu . Bu  konuşmaya k ıy ıda den ize g i ren, gü­
neşlenen genç ler de baş la rı n ı  ka ld ı r ıp, uza n ı p  ku lak  verd i ler .  
Son ra Kemal  Çığ'a d i kkat l i  d i kkatl i bakmaya baş lad ı l ar .  Topar­
lan ı p  çek ine çek ine Kemal  Çığ' l a  kaptana yak laşmaya başlad ı ­
l a r .  Ara lar ı nda A l i ,  hep sorguya çek i l iyord u .  Kaptan kuşku lan­
d ı :  

" N e  o luyor b u  karı k ı zana, herif lere?"  d i ye söylen i rken, Ke­
mal  Ç ığ, A l i ' n i n  ses i n i  duydu : 

"Yes he is one of the famous writers of our  country ! "  d i yor­
d u .  Kemal  Ç ığ  gü lmeye başlad ı ;  kaptana, 

"Al i b iz im rek lam ı m ı z ı  yap ıyor; b i z i m  mem leket in  tan ı n m ı ş  
yazar lar ından olduğumuzu söyled i  kefere lere . . .  Bun lar  da bu 
g ib i  i ş lere pek merak l ı d ı r  . . .  " ded i .  Nec i p  Kaptan,  

" İy i  iy i  . . .  " d i ye söylen i rken, ka laba l ı k  etrafl ar ı n ı  a ld ı .  Genç­
ler önce çeki ngen çek i ngen Kemal  Ç ığ'a bakmaya baş lad ı l ar .  
O da yaş l ı l a ra s ı rada yer gösterd i otu rttu .  Al i ,  takd i m  meras i m i ­
n e  g i r i şt i . E l  s ı k ı şt ı lar .  İ ç ler i nden yaş l ıca, uzu nca boy lu ,  göz l ü k­
lü  b i r  adam kend i s i n i  tan ıtt ı : A lman ü n i vers i teler i nden b i r i nde 
profesör, şeh i rc i l i k  uzmanı  öğret im üyes iym i ş .  Onun konuşma­
s ı n ı  kolaylaşt ı rmak i ç in  Kema l Ç ığ  Al manca karş ı l ı k  vermeye, 
konuşmaya baş lad ı .  Orta l ığ ı  b i r  Al manca, İng i l izce, F rans ızca 
konuşmad ı r  a ld ı .  Bu üç d i l le konuşanl ara Kemal  Ç ığ, karş ı l ı k  
yet işt i r iyord u .  Uzun boy lu ,  ada le l i b i r  del i kan l ı , şaşk ı n şaşk ın ,  

"Muhakkak İ sveç d i l i n i  de b i l i rs i n iz . . .  " d i ye söy lend i .  
" B u  d i l i  öğrenmeye vakt im o lmad ı .  . .  " d iyerekten Kemal  Ç ığ  

şaka ett i . A lman hoca, Türkiye'de gezmed i k  yer b ı rakmamışt ı . 
Ant ik  kent ler, ka l ı nt ı lardan çok Osman l ı  m i mar is iy le  i lg i len i ­
yord u .  On-on beş dak ika Bursa'dan, Safranbol u 'dan,  İ stan­
bu l ' un  Osma n l ı  m i marl ı k  ka l ı ntı lar ı ndan söz ett i ler .  B i r  sü l ü ne 
benzeyen, soğu k kuzey i k l i m i n i n  havas ı n ı  taş ıyan genç k ız ,  Ke­
mal Çığ 'a romancı  o lup  o lmad ı ğ ı n ı  sord u .  Kemal  Ç ığ  o l u msuz 
karş ı l ı k  verd i .  kend i s i n i n  modern ekonom iy le uğraşt ığ ı n ı ,  Avru­
pa ve d ü nyada bu konuda ç ı kan yay ı n lar ı ,  tart ı şmalar ı  iz led iğ i ­
n i ;  önem l i  bu lduğu yi ne bu konudaki  k itap lar ı  Tü rkçe'ye çevi r­
d i ğ i n i ,  g iderek Türkiye i ç i n  yorum lar yapt ığ ı n ı  söyled i .  Profe­
sör, Ç ığ'a ,  hangi  ü n ivers itede ça l ı şt ığ ı n ı  sordu . Kema l Ç ığ  y ı l lar  
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önce İ stanbu l '  da t ıp  tari h i  hoca l ığ ı  yapt ığ ı n ı  söyley ince, konuk­
la r  basbayağı şaş ı rd ı lar .  "Öyleyse doktorsunuz" ded i  A l man 
profesör .  Kemal  Çığ bu sorgudan s ı k ı l maya baş lanm ı şt ı ;  k ı sa 
kest i : " Ü n ivers iteden y ı l l a r  önce ayrı l d ı m ;  bağ ıms ız  ça l ı şmayı 
yeğ led i m .  B u  yüzden de profesör olamad ım"  g ib i s ine söz ett i . 
T ıptan ekonom iye varana dek gen i ş  b i r  b i lg i  sah ib i  o luşu,  ko­
nu k lar ın  gözü nde onu iy ice büyütmüştü . İ l le b i r  k i tab ı n ı  gör­
mek i sted i ler. A l i  b i r  koşu eve gid i p, Kemal  Ç ığ' ı n  son k itabı n ı  
a l d ı  ge ld i .  Bu  k i tabı  d a  Kemal  Ç ı ğ  A l man profesöre i mza lad ı .  
Öteki ler koşuştu lar, çanta la rı ndan defterler get i r ip  Kemal  Ç ı ğ' ı n  
i mzas ı n ı  a l d ı lar .  U z u nca sü ren b i r  ayrı l ı k  tören i nden sonra mo­
tora dönüp uzak laş ı rken, uzun uzun el  sa l lad ı lar .  

Nec i p  Kaptan hayret ler i ç i nde, Kemal  Çığ 'a baka baka ko­
nuştu : 

"Konuştu k lar ın ızdan b i r  şey an lamad ı m  Kemal  Bey, amma 
ve lakin bu kefere m i l leti i l me i rfana çok büyük değer ver i ­
yor . . .  " 

"Öyled i r  kaptan ! "  d i ye söy len i rken Kemal  Çığ ' ı n  göz ler i ,  
batı ya ağmaya baş layan, den iz i  pembel i k lere boğan gü neşe 
da l m ı ş  gitm işt i  . . .  
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Kemal  Ç ığ  sed i re otu rmuş, gazete leri yan ı na koymuş, radyo­
n u n  p i l leri n i  değ i şt i r iyord u .  Ayşe Han ı m  iç kapıdan ses lend i :  

"Gel  de oda n ı  gör ! "  
Ka l kt ı  yeri nden, içeriye sofaya g i rd i .  Sağdaki  den ize bakan,  

o ldukça gen i ş  odaya yöneld i .  Oda n ı n  her b i r  yan ı  üst üste y ı ­
ğ ı lm ı ş  k itaplar la doluyd u .  Penceren i n  yan ı na b i r  masa konmuş, 
üstü ne Zeynep H a n ı m  ç ı km ı ş, korn işe as ı lan  perde leri  düzelt i ­
yord u .  İndi  masadan :  

"Nas ı l o ldu ağabey?" d i ye sord u .  
" E l i n ize sağ l ı k, çok güzel old u . "  Duygu lanm ı şt ı  Kemal  Ç ığ, 

a l ıc ı  göz le  ça l ı şma odas ı n a  bak ıyord u :  Karş ı  köşeye boru lar ı  i le 
b i r  soba da konmuştu . K itap ları n ı  get i rd iğ i  ka l ı n  mu kavva kutu­
lardan yine kitap lar ına raf yap ıyordu karş ı  duvara.  B i rden gözü 
yaz ı masas ına  i l i şt i . Ü stüne yaz ı maki nesi de konmuştu . Şaşa­
rak, b i raz da sev i nç l i  sordu : 

" B u  yaz ı masas ı da nereden ç ı kt ı ?" 
Zeynep öğretmen durak lad ı ,  sonra ses i ndeki üzüntüyü be l l i  

etmemeye ça l ı şarak, 
"Bu masa, öğretmen Recep Karaova l ı ' n ı nd ı ;  kocam ı n ,  rah­

metl i n i n .  S i z i n  o ldu ağabey . . .  " 
B i rden ne d i yeceğ i n i  b i l emed i ,  i ç i  burku luverm i şti : 
"Teşekkü r ederim . . .  " d i ye m ı rı ldand ı .  Ayşe, bu s ı k ı nt ı l ı  ha­

vayı  dağ ıtmak iç in ,  
"Art ı k  bu nca ça l ı şmadan sonra b i rer akşam çayı n ı  hak ett i k .  

B e n  mutfağa çay haz ı r lamaya g id iyorum . . .  " d iye odadan ç ı kt ı . 
Zeynep soba n ı n  yan ı n a  yü rüdü . Arkas ı ndak i  b i r  örtüyü çekti : 

" Bak burada b i r  de ocak var ağabey, ne de o l sa eski  yap ı  
evim i z .  Ne var  k i  k ı ş ı n  bu ocak la  u ğraşmak zordur .  Odayı da  
pek iy i  ı s ıtmaz . Şu sobayı  ku racağ ı z  bu raya k ı ş ı n ;  boru ları n ı  
ocağı n  bacas ına veri r iz .  Daha iy i  o l u r  san ı r ı m  . . .  " 

"Ocağın  keyfi başka o l u rdu ba l d ı z  . . .  " 



" Keyifl i o lu r, o l u r  ya ı s ı namazs ın  ça l ı ş ı rken . . .  " 
" Doğru . "  
Odadan ç ı kt ı l ar ;  Zeynep, 
" Ben bakay ım hele, ab lam bisküvi leri n yeri n i  b i l emez . . .  

Yoksa çayla börek yer m iyd i n  ağabey? Börek yaptı k d a  . . .  " 
"Çay la börek yersek, akşama yemek y iyemeyiz,  t ı kan ı r ı z .  

Akşama yeriz  böreğ i daha  iy i . . .  " 
Ç ı kt ı  verandaya, y ine sed i re otu rd u .  Yen i p i l ler le radyonun 

ses i iy ice düze lm i şti . Daha haberlere b i r  buçu k saat vard ı .  Ka­
pad ı radyoyu, göz l üğünü takt ı ,  gazete lere uzand ı .  Gazeteleri n 
yan ı nda duran mektu bu şöy le el i n i n  ters iy le  öteye itt i .  Akl ı 
mektuptayd ı ama açmayı hep gec i kt i r iyord u .  Zarfı n baş l ı ğ ın ­
dan bel l iyd i ,  avu katı Nazmi 'dend i mektu p. Y ı l l a r  y ı l ı  avu kat ı ,  
arkadaş ıyd ı  Nazm i .  Yay ınc ı  para vermese de Kema l ' i n  dava la­
r ına  koşard ı .  Gazeteler i  kar ışt ı rmaya baş lad ı .  Kar ışt ı rd ı kça, bak­
tı kça haberlere, içi karar ıyordu : Art ı k  kafas ı n ı n  iç i nde y ı lana 
benzer b i r  soru k ıvr ı l ı p  du ruyordu bu raya ge ld iğ i nden beri ; bu 
güzel  ü l ke, bu ü l ken i n  i nsan lar ı ,  nas ı l  kurtu lam ıyordu şu bece­
r iks iz  h ü kü metten ?  Asl ı nda soru lacak b i r  soru deği ld i  bu . Ne­
den ler i ,  gel m i ş i n i  geçmiş i n i  iy ice i nce l i yor kafas ı nda, b i l i yor­
d u .  Ne ki soruyu sormaktan da kend i s i n i  b i r  tü rl ü a l am ıyord u .  
Gazete lerden b i r i nde -hasta l ı kt ı  bu, her g ü n  dört beş gazete 
a l ı rd ı- i lg inç o lab i lecek, ü n l ü  b i r  pol it i kac ı n ı n  makales i n i  oku­
maya g i r işt i . Kend i  kend ine gü lmeye baş lad ı . Bu  s ı rada karı s ı  
yandaki  masaya çay ı n ı  koyarken tak ı ld ı :  

" Bak ıyoru m Kema l ,  y ine b i r ine gü lüyorsun . . .  " 
Ba ld ı z ı  b isküvi ler i  get i rm i şt i : 
"Gazetede gü l ü nç b i r  şey olacak . . .  " d iye söy lend i .  Kemal  

Ç ığ  göz l üğü nü ç ı kar ıp  çay ı n ı  a ld ı ;  sed i re yerleşen, çay lar ı  el le­
rinde eş i ne, ba ld ı z ı na şöy le bir bakt ı : 

"K imi  pol it ikac ı lar yaz ı yazarlar. Konuştukları  gibi yazd ı klar ın­
dan başarı l ı  o lamaz lar. K imi  yazarlar da konuşmaya ka lk ış ı r lar, 
onlar da yazd ı kları  g ibi  konuşmaya gir iş i rler. . .  Hepsi gü lünç o lur !"  

" Hem yaz ı p, hem de konuşabi len yazar; hem konuşup hem 
de yazabi len pol it i kac ı o l maz mı ağabey?" 

"Olur  Zeynep o lu r  ya, pek az böyle leri  . . .  İ n san,  ne yapt ığ ı ­
n ı ,  daha doğrusu ne yapabi leceğ i n i  b i r  b i lebi l se . . .  " 



" İnsan,  'ben başbakan olabi l i r  m iy im,  başbakan m ı y ı m ?' d i ­
y e  b i r  kend i n i  yoklayabi l se . . .  " d iye gü ldü Zeynep öğretmen .  

" İ şte o zaman gü l l ü k  gü l i sta n l ı k  o lu rdu mem leket ! "  
S ı raya, sed i re otu rmuş lard ı .  Ayşe Han ı m, b i rden gazeteler in 

yan ı ndak i  mektubu gördü,  uzand ı el i ne a ld ı :  
"Mektup m u  var Kema l ?  Açmamışs ın  . . .  " 
U m u rsamaz davrand ı :  
"Acelesi  yok açarız . . .  Gazetelere da l m ı ş ı m .  Hele sen a ç  da 

okuyuver, b iz im Naz m i 'den o lacak . "  
An l ı yordu kocas ı n ı n  davra n ı ş ı n ı :  B i r  şeyden kuşku land ı  m ı ,  

heyecan land ı  m ı ,  bel l i  etmemek iç in  başka te lden ça lar  görü­
n ü rd ü .  O da soğu kkan l ı  görü nmeye ça l ı şarak mektubu açtı . 
Şöy le b i r  göz gezd i rd i .  Deri n b i r  so l u k  a ld ı .  Son ra sev i nç l i  b i r  
ses le  okudu : "Kemal Ağabey, d ü n  temyiz süres i n i  hesaplad ı k­
tan sonra merak iç inde ka leme uğrad ı m .  Başkat ip  de b i raz şaş­
k ı n  karş ı lad ı  ben i .  Sev i nerek, hayret le gördüm ki, say ı n  savc ı 
karar ı  temyiz etmem iş .  Beraat karar ı  kes i n leşm i ş  o luyor. Dosya 
kapand ı demekt ir .  Savc ı n ı n  tutu muna şaşmad ı m  desem ya lan 
o lu r. Başkat ip  de b i raz a l ayl ı ,  'Say ı n  savc ı ,  dosyayı  e le a l maya 
vakit  bu lamad ı herha lde' ded i ki, inanmak güç. Yukar ıda b i r  
şeyler m i  döndü b i lemeyeceğ i m .  D iye l i m  savc ı m ı z  b i l i rk i ş i  ra­
poru nu ve de yarg ı c ı n  kararı n ı  yeterl i bu ldu ,  i ş i  uzatmaya ge­
rek görmed i .  G i d i p  teşekkü r edes i m  ge ld i  ama tavşan ı n  kuyru­
ğunu a n ı msatman ı n  yers iz  o lduğu n u  düşündü m .  Şu s ı ra o den­
l i  çok dava, mah keme var k i  bu kon u l arda kim, ne karar a l m ı ş  
k imsen i n  pek i l gi lenecek vakti yok.  H e r  ne h a l  i se, b u  i ş  b i tt i ;  
gel m i ş  geçmiş  o lsu n .  Böyle b i r  davayı kazanmaktan da b i r  avu­
kat o larak ben de mut luyu m .  Bu sabah yay ı nevine de uğrad ı m .  
Çevri lmesi i ç i n  söz leşme yapt ığ ı n k i taplar  üzerinde konuştu k .  
Dava konusu o lan  k itap ak land ı ktan sonra, bu kitap lar  çevi r i l i r­
se h içb i r  sak ı nca yok. Beraat eden k i tap yen iden p iyasaya ç ı ka­
r ı l d ı ;  sat ı ş la r  çok iyi g id iyormuş .  Çevir i  ücret i n i zden ka lan üç 
bin l i ray ı  hemen hava le  ett i ler adres in ize, ama ben buna yan i  
söz leşmen iz in  gereğ i dört b i n  l i ra l ı k  avans ı  da eklett i m .  Art ı k  o 
güzel köyde huzuru ka l p  i le ça l ı şab i l i rs i n i z .  H add i m  ol mayarak 
ve avu katı n ı z  o larak bir öneride bu l u nacağı m .  Baş ı m ı z ı n  yen i ­
den derde gi rmemesi i ç in ,  yen i çevir i ler in izde elden geld iğ in -



ce, komün izm sözcüğü yeri ne 'sosya l i zm' sözcüğünü ku l l a n ı ­
n ı z .  B i l iyorum, arada ç o k  büyük kavram v e  an lam farkı  var 
ama, demek i stenen i tümceleri n an lamına  yük leyebi l i rs i n i z .  
Han i  k ı z ı m  sana söy lüyoru m  . . .  g ib i s i ne.  Zor i ş  a m a  çares i yok :  
1 4 1 .  v e  1 42 .  maddeler da ima göz önünde tutu l u p, rehber ed i ­
n i le ( ! ) .  B i r  i steğ i n i z  o lu rsa, b i r  soracağı n ı z  o l u rsa hemen bana 
yaz ı n .  Mahkemeler in  yaz tati l i nde biz de ço l u k  çocuk  ora lara 
b i r  gez i nt iy i  düşünmektey iz .  Öz lem g ideri r iz .  Yengeme, Zey­
nep Han ı m  hemş i remize se lamlar  ederim .  S ize esen l i k  d i ler im 
ağabeyc iğ im ."  Ayşe H a n ı m  mektubu okuyu p b i t i rd i kten sonra 
göz leri n i n  i ç i  gü lerek önce kocas ı na, sonra kardeş ine  bakt ı . Ke­
mal Bey beyaz saç lar ı n ı  e l iy le  şöyle b i r  s ıvaz lad ı :  

"Eh . . .  " ded i ,  "epeyce paramız  o ld u .  Kapta n ı n  bostan kuyu­
suna i sted iğ i  su motorunu da a labi l i r i z .  Zava l l ı  dolap beyg i ri de 
ben i m  gibi k ı s ı rdöngüden kurtu l muş o l u r  . . .  " 

Zeynep, abl as ı na şöyle b i r  bakt ı ; pat lar  g ib i  konuştu : 
"Aman ağabey, bu sev i nç l i  haber i ç i n  söyleyeceğ i n  söz ler 

bu mu ?" 
"Ne d i yey i m  hemş i re ?  Y ı l l a rd ı r  at l att ı ğ ım ız ,  atlatamad ı ğ ı ­

m ı z  kaç ı nc ı  varta bu b i l iyor musu n ?  Heyecan ına  b i l e  a l ı şt ı k  . . .  
Duygu lar ım ız ,  heyecan lar ı m ı z  b i le  ku rud u .  Nazmi  kardeş i m i ­
ze b i r  teşekkü r yazmaktan başka b i r  şey düşünemiyoru m  ş i m ­
d i l i k  . . .  " 

Ayşe Han ı m ' ı n  göz ler i  do lu  dolu o lmuştu sev i nçten .  Konu­
şu lan lar ı  d i n lemiyor g ib iyd i ;  düşü nüyordu : B i r  aks i l i k  o l mazsa, 
ön ler indek i yaz aylar ı n ı ,  g iderek ge lecek k ı ş ı ,  rahat geç i recek­
lerd i .  Yen i k i tap lar ı n çev i r i s i ,  bask ı s ı  en az i k i  y ı l l ı k  b i r  i şt i . E l ­
bette başkaca b i r  i ş  ç ı kmazsa, ç ı karmaz larsa . . .  Y i ne de u mut­
l u ydu önler i ndeki i k i  y ı l  i ç i n  . . .  Böy le zaman larda kocas ı n ı n  üs­
tü ne varamazd ı .  Mektubu zarfı na koyup sord u :  

" B i rer çay daha içer iz değ i l  m i ?" 
" İçeriz e lbette . . .  " 
Zeynep öğretmen davrand ı :  
" Ben get i rey i m . "  
" Ben i m  f inca n ı n  d i b i ndeki  şeker yeter Zeynep, başkaca şe­

ker koyma."  
"Olur  ağabey ."  



Ayşe kend i s i n i  topar lam ı şt ı ,  kardeş i n i n  arkas ı ndan bakt ı ,  ko­
cası na tak ı ld ı :  

"Oh o lsu n !  Ben i m  sana söyleyemed i k leri m i  Zeynep söyleyi-
ver iyor . . .  " 

" İy i  . . .  iy i  . . .  " d i ye gü lümseyerek Kemal  Bey, uzan ı p  karı s ı n ı n  
e l i n i  okşad ı .  " B i r  süre rahat edeceğe benzeriz . . .  E l bette sev in ­
d i m  Ayşe . . .  " 

" B u  yaş ı m ı zdan sonra b i raz rahat edel i m  ya . . .  " 
Sustu l ar, b i r  an b i rb i r leri ne sevg iy le bakt ı lar .  Ç ı nar, veran­

dada akşam ı erken ed iyord u  gölges iy le .  Çay lar  yen i lend i .  Ke­
mal  Bey çay ı ndan b i r  yudum a ld ı ,  sord u ;  başka söz ler etmek i s­
t iyord u :  

"Zeynep hemş i re, ş u  b iz im evdeki e l i m i z i  yüzümüzü y ı ka­
d ı ğ ı m ı z  su,  han i  mus luk lardan akan su, nereden ge l i yor? Köy­
den değ i l  herha lde?" 

" İ l a h i  ağabey, tu hafs ı n .  Köyden bu raya nas ı l  su ge l i r? Bu  su,  
b iz i m  bostan kuyusu ndan ge l iyor. Eve göre ora n ı n  yer i  yüksek. 
Rahmet l i  babamız  bostan kuyusun u n  yan ı na üstü kapa l ı  b i r  
hazne yapt ı rm ı ş .  Oradan eve boru döşetm i ş .  Beş y ı l  önce de  
Recep boru lar ı  yen i lem işt i . Mehmet de her  y ı l haznen i n  kapa­
ğ ı n ı  aç ıp  tem iz ler, boru lara bakar. Ben de Mehmet' i n  buna 
benzer yard ı m lar ına  karş ı l ı k  ona yard ı m  ederi m . . .  " 

"Nas ı l  b i r  yard ı m ?" 
"Fasu lyeler, bamya lar, b iberler, patl ıcan lar  topla n ı p  pazara 

gideceği zaman bu i ş lere, han i toplamaya üç beş k i ş i  yetmez . . .  " 
Kema l  Ç ığ  pek sev i nd i :  
"Aman Zeynep, b iz  d e  var ız  bu i şe . . .  " 
" Kaçamak yok . . .  E l bet vars ı n ı z ! "  
" Doğayla kucak kucağa . . .  Ne ders i n  Ayşe?" 
" Ben eski b i r  bahç ıvan k ız ıy ım ayol . . .  " 
Kema l  Ç ığ  düşünce l i  düşüncel i konuştu : 
"Ben kaza ve kadere inanmam ama sözge l i ş i ,  b iz im şu bah­

çeye nazar değ i recekler d iye korkmaktay ı m :  B i rkaç saat önce A l i  
b i r  sü rü yabancı  tu r ist get i rd i .  Adam lar  du rmadan şu b iz i m  k ıy ı ­
la r ın ,  bahçen in ,  evin  resm i n i  çekt i ler. B i r  de duydum ki  k im i  mü­
teahh itler gel ip  g id i yormuş bu raya otel ler motel ler yapa l ı m  d i ye­
rekten . . .  İ ş in  buras ı na karı şmam . . .  İ k i  kardeş s iz  b i l i rs i n i z . "  
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İ k i  yaş l ı  öğretmen, b i rb i r ler ine şöylece baktı lar .  Bel l i  ki bu 
konuyu ara lar ı nda daha önce konuşmuş lard ı .  Zeynep, şaka 
eder g ib i  ama kes i n  konuştu : 

"Bak ağabey, bu konuda ben eski düzenden yanay ı m !  Bah­
çen i n  b i r  kar ış  toprağ ı n ı  k imseye vermem . Veri rsem, hem ba­
bam ı z ı n ,  hem de koca m ı n  yatt ı k ları yerde kem i k leri s ız lar .  Çok 
emek verd i ler bu raya. Öyle zeng in  o lma heves i nde de değ i ­
l im . . .  A l lah 'a  şükür  geç i m  s ı k ı nt ım ız  da yok .  Ah ı r  ömrümüzde 
ded iğ in  g ib i  şurada doğayla kucak kucağa yaşayı p g idel i m !  
B izden sonra çocu k lar ı m ı z  ne yapar larsa yaps ı n lar  . . .  Zaten s iz i  
ya lvar yakar n i ye get irtt im İ stanbu l 'dan bu raya ?" 

Kemal  Çığ sev i n m i şt i .  Bu sev inc i n i  b i raz da benc i l l ik g ib i  
h i ssett i . Kar ı s ı n ı n  yüzüne baktı öylece . O da,  

" B iz Zeynep' le  konuştu k bu konuyu;  kapatt ı k, b itt i ! "  
Kemal  Ç ığ, 'Kaptan d a  duyunca sev inecek . . .  ' d i ye düşünd ü .  

Sonra gazetelere uzand ı .  

Esk i ,  dem i r, büyü k karyo lan ı n  ayakucundak i  sar ı  topuz lar ı ,  
karan l ı ğ ı n  i ç i nde par lar  g ib iyd i .  B u  karyo la  ona çocu kl uğu nu  
a n ı msat ıyordu ,  genç l i k  y ı l l a r ı n ı  an ı msat ıyordu : 1 900' 1er in  mo­
del iyd i .  ' B i z i m  Sa l i h  Efend i Hoca babamız ,  yer yatağı nda yat­
maz m ı yd ı ?' d i ye düşü ndü . Gen i ş  b i r  karyolayd ı bu, neredey­
se odan ı n  üçte b i r i n i  kapl ı yord u .  Yorgan ı  çenes i ne çekm iş ,  
göz ler i n i  kara n l ığa d i km i şt i . Z i h n i n i  kurca layan düşü nceler de 
bel i rs izd i .  Sabah gezd iğ i ,  dolaşt ığ ı  dağ lara, tepe lere, çam lara 
tak ı l ı yordu  ak l ı ;  oradan kahvedeki  sohbete, k ıy ıda  kaptan la  
otu rduğu saat lere atl ı yord u .  İ ç i nde yaşamaya baş lad ı ğ ı  bu ev i 
de i ç indeki ler le uzu n uzun  düşünüyord u .  Bütün bu düşü nce­
ler i n aras ı na ge l i p ge l i p  köyü n del i kan l ı  komuta n ı ,  kaytan b ı ­
y ı k lar ıy la  d i k i l iyord u .  Uyuyabi l se hemen düşüne  g i recekti  her­
ha lde bu astsu bay . . .  Oysa gündüz,  bu adam la h i ç  i l g i lenme­
m işti . Nedense öğ le sonu avu kat arkadaş ı ndan a l d ı ğ ı ,  kend is i ­
n in  ak land ı ğ ı n ı  b i l d i ren mektup la  bu subay aras ı nda b i r  i l i şk i  
ku rmaya baş lam ı şt ı  ş imdi ,  oda n ı n  kara n l ı ğ ı  i ç i nde :  Köy komu­
ta n ı n ı n  kend i s i ne karş ı  tutu mu,  mem leket i n  resmi  kuru m lar ı -



n ı n  e l l i  y ı l l ı k  tutumuyd u .  B i r  s i mgeyd i bu adam ! Hoşgörüsüz­
lüğün,  fi k i r  özgü r lüğünü k ı s ı t laman ı n  b ir  s i mges i !  B u  astsubay­
dan baş lay ıp  düşü nceler i ,  ger iye doğru ge l m i ş  geçmiş  pol i t i ka­
c ı lara tak ı l ı yordu  ki ,  kara n l ı ğ ı n  i ç i nde kar ı s ı ,  uyku l u  bir ses le  
söy lend i :  

"Y ine uykuyu kaç ı rd ı n  Kemal  . . .  " 
Böyle gece leri nde yapt ığ ı  g ib i  sordu : 
"Söyle baka l ı m  hoca'n ı m ;  İ skender-i Kebi r' i n  ö lüm tari h i ?" 
" İ sa 'dan önce 3 2 3 . "  
"Ya Malazg i rt Savaş ı ?" 
" 1 0 7 1 . "  
" İ stanbu l ' u n  feth i ?" 
" 1 4 5 3 .  Bak Kemal ,  bu soru lar, bu s ı nav kolay . . .  B i raz daha 

zor soru la r  sorma l ı s ı n  . . .  " 
" İy i  ama hoca' n ım,  tar i h i n  önem l i  o lay lar ı n ı  b i l i r im  de, ay­

r ı nt ı l ı  tar i h leri n i  sen i n  g ib i  b i l mem . Bak ş imd i  merak ett im Ay­
şe; y ı l l a rca öğretmen l i k  ett i n .  Bu tari h leri , bu olaylar ı  hemen 
her y ı l  çocuk lara y i nelemekten,  an latmaktan hiç b ı kmad ı n  m ı ?" 

" B ı karsan öğretmen olamazs ı n .  Kend i b i l g i n i  b i r  yana b ı ra­
kacaks ı n  öğretmen l i kte; hep öğrenc i ler i n i n  h içb i r  şey b i l med i k­
ler i n i  düşüneceks i n ;  öğreteb i leceğ i n  den l i  öğreteceksi n .  Sen i n  
g ib i  öğrenc i ler ime gel i nce, ancak İ b n  H a l d u n ' u n  Mukaddi­
me's iy le, Marx' ı n  tari h görüşünü ta rt ışabi l i r i m ! "  

Kemal  Ç ı ğ  doğru ldu ,  yatağ ı n  i ç i nde otu rd u .  Karyola öyles i ­
ne büyü ktü k i ,  kar ı s ı n ı  çok  uzaktaym ı ş  g ib i  h i ssed iyordu : 

"Kaç y ı l  önceyd i ?  D iyel im genç l iğ im izde . . .  B u  konuyu bü­
tü n �ir k ış oku muş, i ncelem i ş, karş ı l aşt ı rm ı şt ı k . . .  Marx' ı da A l ­
manca'dan okuyab i lecek den l i  Al mancan ı o s ı ra lar  ge l i şt i rm iş­
tin . . .  Ş imd i  kafam karı ş ı k, h i ç  bu konuya g i rmeye l i m  . . .  " 

"Zaten gecen i n  bu vakti nde uyur uyan ı k  saçma ları z . "  
"Konuyu değ işt i re l i m  Ayşe; ben i m  yüzü mden sen i n  de ba­

ş ı n  az be laya g i rmed i değ i l  . . .  " 
"Yi ne m i  bu söz ler . . .  B ı rak  ş imd i  uykum var ! "  
" Neyd i o sana, d a h a  doğrusu oku l yönet im leri ne ge len k ı r­

m ı z ı  ay l ı  zarflar !  'Görü len lüzum üzeri ne Ayşe Ç ı ğ' ı n  i ş i ne son 
veri l m i şt i r ! '  H ayd i koş Dan ıştay Mahkemes i 'ne  . . .  Kaç kez 
emekl i l i k  hakk ı n ı  b i l e  y i t i r iyordun  ben i m  yüzümden . . .  " 
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"Bak  ş i md i  y i ne nereden ç ı kard ı n  bu laflar ı ? Kaç kez konuş­
tu k bit i rd i k  bu konuyu . B u nca yı l d ı r  h iç ş i kayet ett iğ im oldu 
m u ?" 

" Nası l tan ı şmış, ev len m i şt i k ?" 
Karan l ı kta Ayşe, i stemeye i stemeye, ses l i ses l i gü ldü : 
" İ nad ı n  tuttu , konuşacaks ın  . . .  Esk i  defterleri  yen iden açacak­

s ı n  Kema l .  Tamam, bak ak l ıma  geld i .  Zeynep geçen gün an lat ı ­
yordu : B i z i m  Muhtar Hasan Efend i ,  konuşurken hep yaş ı m ı z ı  
küçültürmüş .  B i z i  Cumhur iyet'ten son ra oku la  baş lat ı rm ı ş .  Ken­
di yaş ı n ı  küçü k göstermek i ç in  m i  ne . . .  Oysa babamız  Sal i h  Ho­
ca, tabu r imamı  o laraktan Ba lkan Savaş ı ' na, seferberl iğe g i tt i ­
ğ i nde dedem iz b iz i  büyüttü . O da hocayd ı ha . . .  Özel  o larak d i n  
ders ler i ,  Kuran ders ler iy le ifl a h ı m ı z ı  kesti . Babamız  Sa l i h  Ho­
ca'ya, Kurtu l uş'tan sonra b iz i  d ı şardan s ınav lara sokup öğret­
men oku luna  yazd ı rmak düştü . Ben i İ stanbu l ' l ara, darü lfü nun­
lara taş ıd ı .  1 930' 1 arda tam y i rm i  beş yaş ı mda İ stanbu l K ız  L i se­
s i ' ne öğretmen old u m .  Sen de bu s ı ra lar  1 92 5  tutu klaması ndan 
bir y ı lda ucuz kurtu l u p  darü lfünunda müderris muavi n i  o lmuş­
tun .  Tan ı şm ı şt ı k .  Evlenmem iz  ancak, 1 930 tutu k laması ndan ya­
t ıp, mahpustan ç ı kt ı ktan sonra gerçek leşt i .  Mu htar Hasan Efen­
d i 'y i ,  köyümüzden başkaca b i rkaç del i ka n l ıy ı  önce dedem, 
sonra babam camide okutup i l koku l d iploması verm işt i  . . .  " 

Kemal  Ç ığ  darg ı n  b i r  ses le  sordu : 
"Ş imdi  sen, bu i ş i  n i ye böyles i ne kupkuru b i r  o laym ış  g ib i  

an lat ıyorsun baka l ı m ! "  
Karı s ı  şaka yo l l u  ç ı k ı şt ı : 
"Al lah  A l lah ! Ne tu haf adams ı n  Kema lc iğ i m ;  bunca y ı l  son­

ra, hele bu yaştan sonra, gecen i n  şu saati nde, karan l ı k l a r  i ç in ­
de ş imd i ,  otu rup b i rb i r im ize i la n ı  aşk  m ı  edeceğiz ! "  

" Edersek ne gereki r ! "  
Ayşe uzand ı ;  kara n l ı kta kocas ı n ı  b u l d u ;  boynu na sarı ld ı :  
" K ı rk y ı l d ı r  ben i nas ı l sevd iğ i n i  b i l mez m i y i m ?  Ben i m  de se­

ni nas ı l  sevd i ğ i m i  b i l i rs i n  . . .  Geçen bu y ı l lar ı m ı z  eza l ı  o ldu,  ce­
fa l ı  o ldu ;  y i ne de güzel ,  heyecan do l u ,  sevgi yü k l ü  y ı l la rd ı  . . .  " 

"Mahpushaneler i  unutuyorsun . . .  Ben i y ı l l arca d ı şarda bek-
lemeler . . .  Yemek, para taş ıyacağ ım d i ye d i d i n meler . . .  Sana ha­
la borcumu nas ı l  ödeyeceğ i m i  b i lem iyorum . . .  " 
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" B ı rak bu söz ler i  can ı m  . . .  Sen de az m ı  ça l ı şt ın  çaba l ad ı n ?  
Oğl umuzu yet işt i rmek i ç i n  ne lere kat lanmad ı n ?  Mem leket i ç in ,  
mem leket kü ltü rü i ç in  yaptı k lar ı ndan söz etmek de bana düş­
mez ş i md i ;  b i len b i l i r  . . .  " 

" Ben i övmeye ka l k ışma sak ı n  ş imd i ,  bugü n çok efkar lan­
d ım;  kend i m i  matah b i r  adam san ı r ım ha . . .  " 

Ayşe yataktan ka l kt ı .  E l  yordamıy la  lamba n ı n  anahtarı n ı  
bu ldu ,  yaktı : 

"Sana g id i p  su get i rey i m  de şu uyku hapından b i r  tane iç . . .  
Uyuya l ı m .  Ben d e  bu gece ge len mektuptan son ra rahatlayaca­
ğ ı n ı  san m ı şt ım . . .  " 

Kema l  Ç ığ  ses i n i  ç ı karmad ı .  Karı s ı n ı n  get i rd iğ i  suy la hapı  iç­
ti . Ayşe lambayı söndürü nce, uzand ı ,  uykuyu bek led i .  









Otu rduğu masa n ı n  baş ı ndan hemen ka l kmad ı .  Kalem i kağ ı t­
l a r ın  üstü ne koydu . Okumadan yazd ık la r ına  şöyle b i r  baktı : 
'Arap harfler iy le i nc i  g ib i  yaz ı yaz ı yoru m . . .  ' d iye düşündü,  gü­
lü msed i .  Yaz ı lar ı n ı ,  çev i r i ler i n i  önce esk i  harfler le yazar, sonra 
yaz ı mak i nes iy le  yen i  harf lere çev i r i r, tem iz  ederd i .  'Ya l n ı z  bu 
konuda devr imc i  o lamad ı k  . . .  Al ı şkan l ı k la r, adam ı n  yü reğ i ne, 
b i l i nça lt ı na i ş l i yor . . .  ' d i ye düşü nces i n i  sürdürdü . ' İ smet Paşa 
b izden devr imciym iş  . . .  H a rf devri m i nden son ra b i r  tek sözcü­
ğü  Arap harfler iy le yazmamış  derler . . .  Doğrudur .  Keşke öze l  
yaz ı lar ı n ı  esk i  harf ler le yaz ı p  b iz im g ib i  devrimc i  o lab i l seyd i . . .  
Her n e  ha l  i se bu n lar boş lafla r ! ' 

Sağ ı ndak i  pencereden, den izden hafif b i r  rüzgar gel iyord u .  
B i r  süre d e  yeş i l l i k ler i n a ras ı ndan görü nen den ize bakt ı : Ren k­
l i , ayd ı n l ı k  b i r  öğ le  son ras ıyd ı .  ' B ugü n l ü k  yeter . . .  ' d i ye ça l ı ş­
mayı  b ı ra kt ı . Penceren i n  camlar ı n ı  kapad ı .  Odan ı n  i ç i ne şöy­
le  b i r  bak ı nd ı :  Ömrü nce böyles i ne b i r  ça l ı şma odası o l ma m ı ş­
tı . . .  K i tap l ar ı n ı  epeyce düzene koymuş, yapt ığ ı  rafl a ra konu l a­
r ına göre d izm i şt i . K itap la r ı bir bir e lden geç i r i rken A l man­
ca'dan yapt ığ ı  çev i r i n i n ,  İ ng i l i zce, F rans ızca çev i r i ler i  de e l i ne 
geçm i şt i . B u  i şe sev i n m i şt i . Karş ı l aşt ı rarak Tü rkçe'ye çevi rmek 
daha sağ lam o luyord u .  Art ı k y ı l l a rd ı r  çev i r i  i ş i nde uzman l aş­
m ı şt ı . En zor b i l i msel kon u lar ı ,  ko l ay l ı k la  okuyu p doğrudan 
doğruya Tü rkçe yaz ıver iyord u .  Esk iden ne iy iyd i ;  esk i  harf ler i  
b i len mü rett i p ler, musahh i h ler vard ı .  Doğru oku nmas ı n ı  i ste­
d i ğ i  sözc ü k ler i ,  yabanc ı ad lar ı  yen i  harf ler le yazar, yaz ı n ı n  bü­
tü nünü  mak i neyle yen iden yazma zahmet ine kat lanmazd ı .  
Ş i md i lerde art ı k  esk i  harf ler i  b i len yay ınc ı  b i l e  ka l mam ı şt ı . İ k i  
parmağı  i l e yaz ı l ar ı  mak i nede yazmak zoru n luğu ortaya ç ı k­
m ı şt ı . B u n a  da a l ı şm ı şt ı . Mak i ney le  de o l d u kça çabu k yazab i ­
l i yord u .  K im i  zaman da Ayşe yard ı mc ı  o l u yordu  mak ine  i l e 
yazmakta . . .  Masa n ı n  b i r  köşes i ne söz l ü k ler i  üst üste y ığard ı 
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ama art ı k  bu söz l ü k lere, ça l ı ş ı rken pek bakma gereks i n mes i n i  
duymuyordu . 

Odadan sofaya, oradan terasa ç ı kt ı .  Sed i r i n  üstü ne Ayşe 
uzanmış  uyuyordu . Ü stü ne i nce b i r  p i ke çekmişt i .  Zeynep, b i r  
a lbüme res im yerleşti r iyordu masan ın  baş ında.  Ona, a lçak ses le, 

" Ben şöy le b i r  k ıy ıya uzan ı p  dolaşacağ ım . . .  " ded i ,  yürüd ü .  
Zeynep baş ı  i le 'olu r' g ib i s i ne i şaret ett i .  

Ç ınarı n a l t ına gel i nce, Kemal  Ç ı ğ  şöyle dönüp evi n  teras ına 
b i r  bakt ı . Karı s ı n ı n  sed i rde uyumasına,  bald ı z ı n ı n  a l büm lerle, re­
s im lerle rahat rahat oya lanmasına b i rdenbi re öfkelen iverd i .  Ne 
ki kend i kendis ine gü l ü msed i :  Ça l ı şma odas ı nda b i r  haftad ı r  ça­
l ı şmaya kend i s i n i  verm i ş  görünüyordu ;  ça l ışmak i st iyord u .  Ça l ı ­
ş ıyor g ib iyd i  d e  . . .  Ne k i  ak l ı f ikr i  karı ş ı kt ı . Masas ı n ı n  üstü ndeki 
gazete y ığ ı n ı n ı  karışt ı ra karıştıra; gazeteler in şurası n ı  buras ı n ı  ke­
se b içe b i r  ha l  o lmuştu . Kest iğ i  haberleri ,  yaz ı lar ı  yan yana ya­
p ışt ı r ıyor, ekl iyor, b i rb i rler iyle i lg i l i leri n i  numara l ıyor, d i kkatle 
olaylar ı ,  o layı  bütün leyip bel l i  bir sonuca varmak ist iyordu . Ga­
zeteleri elden geç i re geç i re bir hal o lmuştu . Sonra kend i s in i  ça­
l ı şmaya veriyor, kend i n i  u nutmaya ça l ı ş ıyord u .  Kar ıs ı ,  ba ld ız ı  
gün lerd i r  onu d i n lem iş lerd i ;  b ıkmış la r  m ıyd ı ne . . .  U yuyorlard ı ,  
resi m lere bak ıyorlard ı .  Kemal  Çığ üstündeki yün ceket in  uç lar ı­
nı  çek işt i rd i ,  ağır  ağ ır  k ıy ıya yürüdü . Deniz,  köpü k lü  hafif da lga­
c ı k lar la  kumsa l a  doğru yürüyor yürüyor, sonra geri çek i l iyord u .  
Su lar ın  geld iğ i  gitt iğ i  yere vard ı ,  çömeld i .  U z u n  u z u n  mavi su la­
ra,  körfeze, uzak lara baktı . Uzaklardan büyücek b i r  gem i körfe­
z i n  ç ı k ı ş ına  doğru geç iyord u .  Ka l ktı iskeleye yöneld i .  İ skelen i n  
karş ı s ındaki  çamlar ın  a lt ı ndaki s ı raya döndü . B i r  de baktı k i  Ne­
c i p  Kaptan s ı radan inm iş,  ayakları n ı  uzat ıp  yere otu rmuş, arkas ı ­
n ı  çam ı n  gövdesine verm i şt i .  Uyuyor muyd u ?  Öğrenmişt i  artık ;  
kaptan, kahveye gitmekten pek hoş lanmıyord u .  Evde de otu ra­
m ıyord u .  Çoğu vakt in i  k ıy ıda geç i r iyordu . 'Denizden ayrı lamı­
yor ! '  d iye düşündü . Çığ yaklaş ı nca, kaptan selamı  bastı . 

" Ben de sen i uyu rsun sand ım kaptan . "  
"Ara s ı ra i ç im geç iveriyor ama ge ld i ğ i n i  görd ü m .  H a n i  e l i n­

den ge lse Kemal  Bey, dümdüz  den i z i n  üstünden yürüyüp i lçe­
ye g ideceks i n  gazeteler i  a l maya . . .  " 

Kemal  Ç ığ  s ı raya otu ru rken can ı s ı kk ın  söylend i :  



" İy i  b i l d i n  re is,  bu i ş  ben i  nası l heyecan land ı rd ı  an latamam.  
Bel k i  abart ıyoru m  ama Cumhur iyeti m i z i n  i l a n ı ndan bu  yana  en  
büyük olay sayı l ma l ı  mem leket im izde . . .  B i r  zaman lar  b iz ler 
aram ızda hep esk i  o lay lar ı  konuşur  duru rdu k :  Osma n l ı  dem i r­
yol u  i şç i l er i  grevi . . .  İzm i r  tramvay i şç i l eri grevi ! Son ra Cumhu­
riyet dönem i nde gözümüzde büyüttüğümüz ufak tefek i şç i  d i ­
renmeler i ,  grev ler . . .  Şu b i r  hafta önceki 1 6  Haz i ran i şç i  d i ren­
mesi yok mu kaptan,  i şç i  d i renmes i !  Türkiye tar i h i nde görü l ­
müş b i r  o lay deği l !  Bak kaptan,  sana an latay ı m  dü nkü gazete­
lerden sonra ed ind iğ im b i l g i ler i  . . .  " 

"An lat bey, b i r  haftad ı r  ben de merak land ı m  iy ice . . .  " 
Kemal  Ç ığ  b i r  an durdu ,  düşündü . Akl ı ndan da Nec i p  Re­

i s' i n  bu o lay la  gerçekten i lg i len ip  i l gi lenmed iğ i n i  geç i rd i .  Ona 
" reis" ded i kçe, kaptan daha b i r  başka hoşnut görü nüyord u .  Ne 
var ki şu s ı ra herkesten kuşku lan ıyordu Kemal  Ç ığ :  Onu n  hat ı ­
rı i ç i n  m i  i l g i len i r  görü nüyorlard ı  İ stanbu l 'dak i  bu  işç i  d i ren i ş iy­
le . . .  Kend i s i  gazetelerden başkaca saat baş ı b i le  radyodan ha­
berler i  kaç ı rmak i stem i yord u .  Kuşkusu nu,  öfkes i n i  bir  yana at­
tı ; i ç i n i  dökerces ine an latmaya baş lad ı :  

" İ ş i n  içyüzünü,  ayrı nt ı lar ı n ı  tam an lamak uzaktan b i r  hayl i 
güç re i s .  Ama gazete lerden, radyolardan -radyo da pek k ı sa ke­
s iyor ya- toparlayab i ld iğ im b i l g i l ere göre, i ş i n  özet i şu : Bu ay ı n  
baş ı ndan beri 2 74-2 75  sayı l ı  yasa lar  Tü rkiye Büyük M i l let 
Mec l i s i ' nde görüşü l üyord u .  Bu  yasa lardak i  değ i ş i k l i k ler le hü­
kümet, i l le de i şç i l er in  hak lar ı n ı  k ı s ıt l amaya uğraşmaktayd ı .  Ya­
p ı l an  değ i ş i k l i k lerle, i şç i ler i n,  ça l ı şan lar ın  send i ka lar la  elde et­
t ik ler i  hak ları n ı  ortadan ka l d ı rmaya, send i ka l ar ı  kend i ler i n i n  i s­
ted iğ i  yöne sokmaya uğraş ıyorlard ı .  Bu  durum karş ı s ı nda Dev­
r imci  İ şç i  Send i ka la rı Konfederasyonu 'na  bağ l ı  send ika lar ın  
tems i lc i ler i ,  Last i k- İ ş  merkez i nde, 1 4  Haz i ran'da topland ı l ar  . . .  " 

"Neye, nereye bağ l ı  tems i l c i ler ded i n ?" 
" Doğru , konfederasyon lafı yabancı  b i r  laf. . .  Han i  ayrı ayrı 

kuru lan işçi send ika ları n ı n  b i r leşmes i demek kapta n .  Send i ka­
lar b i r l i ğ i  temsi l c i ler i  d iyel im  . . .  " 

"Tamam an lad ı m  ş imd i  . . .  Sonra ?" 
"Bu işç i  tems i l c i ler i ,  ' hükümeti n  yapt ığ ı  iş i  anayasaya ayk ı r ı 

bu lduk, Mec l i s  b ize karş ı yapt ığ ı  bu i ş lem i ,  sözü geri a l mazsa, 



hakk ı m ı z ı  yerse, 1 5  Haz i ran'dan baş layarak d i ren işe geçece­
ğ iz, i ş i  b ı rakacağız '  ded i ler . . .  " 

"Aferi n as lan l ara !  B i z i m  sü ngerc i ler y ı l lar  y ı l ı  böy le  b i r d i ­
renme yapamad ı l ar  . . .  H e p  sövü p saymakla  vakit geç i rd i l er . . .  " 

"Süngerc i ler in  send i kas ı  o lmad ığ ı ndan yapamaz lard ı  b i r  
şey . . .  Neyse bunu ayrıca konuşuruz . . .  " 

"An lad ı m ,  son ra ?" 
" Karar ın  en önem l i  yan ı ,  d i ren i şe geç i nce, tutu k lanacak ar­

kadaş ları n ı ,  h ü kümete b i l e  karş ı gel i p  ku rta rmak, d i renmekti ! 
B u ras ı n ı  iy i  d i n le kapta n !  1 5  Haz i ran 1 9 70 gü nü Kocae l i ' nden 
Karta l ' a, oradan ta Trakya'daki  yüz on i şyeri nde yetm i ş  bin iş­
ç i  d i ren i şe geçti . İ stanbu l -Ankara yo l u n u  i şç i ler kapad ı lar .  Sen­
d i ka lar ı n  ku rduğu 'Anayasa D i ren iş  Kom ite ler i ' yürüttü bu ey­
lem i .  Çünkü Mec l i s'te h ü kü met, i şç i ler in  anayasay la elde ett i k­
ler i  özgü r lük leri  e l l eri nden a lmak i st iyord u .  Po l i s, kol l u k  görev­
l i ler i  düzene g i rm i şt i . İ şç i ler i n yaptı k la r ı n ı  ett i k ler i n i  havadan 
keş i f  uçaklar ı  b i l e  i z l i yord u .  Po l i s le  ufak tefek çat ı şmalar  d ı ş ı n­
da o gü n,  pek büyü k olay ç ı kmad ı .  H ü kü met de, pol i s, jandar­
ma da o gün,  bu i ş ler o ldu b itt i kan ı s ı na  var ıp akşamı  ett i l er .  
Oysa iş ,  d i renme bitmem işti . Ertes i  gü n, han i  b i r  hafta önce, 1 6  
Haz i ran gü nü,  b i r  gü n önces i n i n  öfkes iy le  i şç i l er, erken saat ler­
de fabr ika larda top l a n ı p  İ stanbu l ' u n  orta l ı k  yer ine doğru yürü­
yüşe geçti ler .  An lad ığ ıma göre bu Devr imci  İ şç i ler B i r l iğ i  -se­
n i n  i sted iğ in ,  a n l ayacağı n g ib i  söy lüyorum- yönet ic i l eri tarafı n­
dan çok iy i  eğ it i l m iş ,  i şç i  s ı n ı fı n ı n  ne o ld uğu, ne i sted iğ i ,  nas ı l  
hareket edeceğ i kend i ler i ne öğreti lm i şt i . B u  a z  buz b i r  i ş  değ i l ­
d i r  . . .  B i n lerce i şç i  yü rü meye baş lay ı nca, gazete lere inanmak 
gerek i rse, on lara yo l l ardaki  yu rttaş lar  da katı l m ı ş  desteklemek 
iç i n !  B u  ne demekt i r  Nec i p  Kaptan ! B i r  düşü n ne demekt i r ! "  

Kemal  Ç ığ  yer i nden ka l km ı ş, heyecan l a  aşağ ı yukar ı  do laş­
maya baş lam ı ştı . Kaptan da doğru l muş,  iy ice merak lanmışt ı . 
Yumuk yumuk göz ler i n i  i y ice açm ış, Kemal  Çığ 'a  bak ıyord u .  
'Sank i  adam, otuz  yaş genç leşt i ş imd i ! '  d iye düşünd ü .  Onun 
heyecan ı  Nec i p  Kaptan' ı şaş ı rtm ı yor deği ld i .  O lay ı n büyü k lü ­
ğü nü kavramaya ça l ı ş ıyord u .  Kemal  Ç ığ  b i r  hay l i  dol aşt ı ktan, 
heyecan ı n ı  yat ı şt ı rd ı ktan sonra sak in leşt i .  Geld i kaptan ı n  yan ı ­
n a ,  otu rdu yen iden : 
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"Son ra on beş b i n  i şç i ,  İ stanbu l ' u n  Kad ı köy yakas ı nda top­
lanmış ;  İ stanbu l yakas ı ndak i  büyü k işç i  top l u l uğu nun  yürüyü­
şüne katı l mak iç in neredeyse Boğaz su lar ı n ı  yürüyerek karş ıya 
geçecek . . .  Hemen po l i s, jandarma; gem i l er i ,  taka lar ı ,  motorla­
r ı  durd u rmuş, k ıy ıdan,  i ske le lerden uzaklaşt ı rm ı ş l ar .  Ne var ki  
İ stanbu l yakas ı ndak i  i şç i l er bir sel olmuş akm ış  büyü k meydan­
lara . . .  İ şç i ler le baş edemeyen po l i s, askerden yard ı m  i stem i ş .  
Gelen askerler de b i r  gazeten i n  ded iğ i ne, yazd ığ ına  göre, pek 
o lay lara kar ışmak i stemem iş ,  i şç i n i n  üstü ne varmam ı ş  . . .  İ şç i l er, 
tank ları n üstü nden b i le atl ay ıp geçm iş ler .  Sonunda d i ye l i m  üç 
i şç i ,  bir pol i s  şeh i t !  Böyles ine  bir d i ren i şte, kavgada o l u r  bu ka­
dar ı . . .  " 

Kema l  Ç ığ  y i ne yeri nden ka l kt ı ,  den i ze doğru b i r  g itt i  geld i .  
Hayret le  kend i s i ne bakan kapta n ı n  başucu nda durdu : 

" B u  ne demekt i r  b i l i r  m i s i n  re i s !  Be lk i  abart ıyorum, be l k i  de 
gön l ü m  böyle i sted iğ i nden tah m i n  yürütüyoru m :  Ü l ken i n  baş­
kaca i l ler inde de bu eyleme katı l an  i şç i l er, fabri ka lar  o l sayd ı ,  
on lar  da Kocael i ,  İ stanbu l ,  Trakya i şç i ler i ne kat ı l sa lard ı ,  bu i k­
t idars ız  i kt idar ı ,  bu h ü kü meti tes l i m  a l ı r lard ı ! "  

Kaptan şöy le b i r  doğru ldu ;  Kema l Ç ığ  i k ide b i r, 'bu n e  de­
mekt i r  b i l i r  m i s i n ?' d i yord u  ama an layam ı yord u .  Bu  kez hayret­
le sordu : 

" H ü kü meti tes l i m  a l ı r l a r  m ı yd ı ?" 
"Al ı r lard ı  ya ! İ hti l a l  o l u rd u .  Hem de işç i  s ı n ıfı n ı n  i ht i l a l i ! " 
"Ya ! .  . .  Ordu b ı rak ı r  m ı yd ı  ders in ?" 
Bu  soru karş ı s ı nda çares iz  Kemal  Çığ' ı n  kol l ar ı  i k i  yan ı na 

düştü . Çöktü Nec i p' i n  yan ı n a ;  kend i  kend i s ine  gü l ü msemeye 
baş l ad ı :  

"Hak l ı s ı n  re i s  . . .  Ord u  da var, başkaca güçler de . . .  Çok abar­
t ı yoru m o lacağı ga l i ba . . .  Ah g id i  ah ! Sen an layamazs ı n  ben i m  
y ı l l ar  y ı l ı  düşündüğüm, d ü ş ü n ü  gördüğüm kavga n ı n  ne demek 
olduğu n u  . . .  Be lk i  de bir düş,  bir gön ü l  i steğ i ben imk i s i  . . .  Yaş l ı ­
l ı k  i şte . . .  Olay lar ı  en i ne boyuna iy ice hesap lamadan heyecan­
lan ıveriyoru m ." 

Nec i p  Kaptan ,  yumuk göz leri  i r i i r i aç ı l m ı ş, Kema l  Ç ığ'a ba­
k ıyord u .  O, b i rden do lu  dol u o lmuş  göz ler i n i  denize çev i rm i ş­
ti . Ken d i  kend i s i ne söylen i r  g ib i  konuştu ; konuşmas ı n ı  sürdür-



dü : "Ne yaz ı k  k i ,  şu s ı ra b iz im orta l ı ktak i  sol parti ler i m iz, bu g i ­
b i  eylem ler in çok ger i s i nde . . .  Part i ler kend i  iç ler inde b i le  b i r­
b i r ler i n i  yemekte ler .  İ şç i lere, d i ye l i m  send i ka la ra yol göstere­
cek, yön verecek d u rumda değ i l ler . . .  İ şç i n i n  büyük b i r  bölümü 
sarı send i kac ı l a r ın  e l i nde . . .  Ne i şt i r  b i l mem, parti n i n  i ç i ndeki  
send i kac ı lar  da etk i l i  o lamıyorlar . . .  Ne i şt i r  b i lem i yoru m ;  o lay­
lar ı  yak ı ndan iz leme olanağım da yok . . .  Ne o lu rsa o lsun,  nere­
deyse sol po l i t i kac ı lar, ayd ı n l a r  ha l k ı m ı zdan kopuk d i yeceğim 
ama d i l i m  varm ıyor . . .  Bunu  d iyebi ld iğ im gün ,  bu nca y ı l ı n  ça­
bas ı n ı ,  g iderek kend i m i  b i le  yads ım ı ş  ol acağ ım . . .  Hele acele et­
meye l i m  baka l ı m !  B u  eylemler de gökten zembi l le i nmed i 
ya . . .  " 

Nec i p  Kaptan şaş ı rm ış, öylece yan ı  baş ı nda otu ran kend in­
den daha yaş l ı  adama bak ıyord u .  Sonunda b i r  şey ler söy leme 
gereğ i n i  duydu : 

"Sen i an l ı yorum Kemal  Bey kardeş i m  desem, ya lan söylem iş  
o lu ru m .  Amma ve lak in  an lad ığ ım b i r  yan ı n  var; kend i n i  b i r  dö­
vüşe, b i r  savaşa verm i şs in ,  adam ışs ın  ömü r  boyu . . .  Bu büyük b i r  
dava olacak k i  y ine ömrünce ard ı na önüne hükü met, hak im­
ler . . .  ta  b iz im jandarma kumandan ına değ in  köyümüzün,  herkes 
d i k i l m i ş  . . .  Han i aç kalmamak iç in  ormandan ağaç kesen, son ra 
da dama g i ren b iz im yörü klere benziyorsu n !  Hakl ı s ı n ! "  

Kemal  Ç ı ğ  sevg iy le, dostl u k l a  kaptana bakt ı . Son ra göz ler i  
uzak lara, den i z i n  mavi l i k ler ine daldı  g i tt i ;  m ı r ı ldand ı :  

" B u  an lay ış ı na, bu dostl uğuna sev i nd i m  Nec i p  kardeş i m  . . .  " 
Uzun b i r  süre sustu l ar. Kemal  Çığ paket i n i  ç ı kard ı ;  b i rer c ı ­

gara yaktı lar .  Neden son ra sordu : 
"Al i ne zaman gel i r  ders i n ?" 
" İ k i  ·saat önce gaz i no lara geçti ; tu r ist götü rd ü .  An laş ı l an  ko­

nuk lar  orada yemek yed i ler, den ize gi r iyor lar .  B u raya uğramaz­
larsa i lçeye geri götü rü r onları  . . .  Gazete ler akşamüstü ge l i r  . . .  
B i raz daha sab ı r l ı  o lacağ ız . . .  Be lk i  d e  döndü ler b iz  lafa da ld ı ­
ğ ı m ı z  s ı rada . . .  O zaman i ş i  paydos ett iyse neredeyse gel i r  . . .  " 

" Neyse i ş ler epeyce yat ı şt ı . Gazete leri pek merak  etmeye­
l i m .  Bak başka b i r  l af edeceği m  Nec i p, fark ı nda  m ı s ı n , b i z i m  
A l i ' n i n  b i r  sü red i r  b i r  s ı k ı nt ı s ı  v a r  . . .  Ağz ı n ı  arad ı m  geçen gü n,  
kem küm ett i ,  söy lemed i . . .  " 



" Fark ı nda ol maz mıy ım . . .  Y ine b i r  k ız  m ı z  da lgas ıd ı r .  Baş ı  
ne g ib i  b i r  derde g i rd i  b i l m i yorum, merak da  ed iyoru m .  Ş i m d i  
gel i rse, sen lafı n ı  iy i  b i l i rs i n, şöy le çakt ı rmadan b i r  sorguya çek­
sen . . .  Bel k i  baba o laraktan bana söyleyemeyeceğ i bir be l a  var 
baş ında . . .  " 

"Olur, ben amca o laraktan konuşay ım . . .  " 
"Konuş ya ! "  ded i kten son ra Nec i p  Kaptan düşünce l i  düşün­

cel i sözü n ü  sürdürmek i sted i .  Ne k i  çeki ngend i ,  konuşay ı m  mı  
d i ye d u ru p  durup yan göz le  Kema l Çığ'a bak ıyord u .  Onun bu 
ha l i n i  hemen fark etti Ç ığ .  

"Nec i p  Kaptan,  sen i n  d i l i n i n  a lt ı nda b i r  şeyler var, söy le­
mekten çek i n iyorsun .  Ben ne s ı r lar  sak lamış  bir adam ı m  öm­
rümce bir b i l sen . . .  Ser veri r, s ır vermem . B i l  k i  şu rada i k i  a i l e  
olarak değ i l ,  b i r  a i l e  o larak yaşamaktay ı z .  Derd i m i z i  b i rb i r i m i ­
z e  söy lemey ip  de k i m lere söy leyeceğ i z ?  K i m ler le dert leşece­
ğ i z ?  Bak b i raz önce nas ı l  konuştum da sana, az buçuk ferah la­
d ı m !  Söyle ne d i yeceksen be yah u ! "  

"Sağ o las ın  . . .  Önce lafa şuradan başlayayı m :  Al i 'den söz 
ed iyord u k  ya . . .  A l i ' n i n  yabancı  karı lar la ,  k ız lar la  gezmes i ne 
dolaşmas ı n a  a l d ı rm ı yoru m .  Genç l i k  bu . . .  B i r  de d iye l i m  i ş i  ge­
reği . . .  G ü nde gem i s i ne çeş i t  çeş i t  yabanc ı ,  yerl i i n san la r  b i n i p  
gez iyor.  E l bette bun lar la  i y i  geç i necek . . .  B u n lar ı n i ç i ndeki  d i ­
yel im  ş ı mar ık, para l ı kar ı la r ın ,  k ız lar ın ,  han i kend is ine  as ı l ı p  ta­
k ı l an lar ın  da müşteri o lduk lar ından hat ı r lar ı n ı  hoş edecek .  K i ­
m i leriy le  gavu rca konuşacak .  K i m i ler iy le düşüp ka l kacak .  Am­
ma ve l a k i n  Kemal  Bey im,  bu yabanc ı lardan b i ri s iy le evlenme­
ye ka l k ışamaz . Devi r, zaman çok değ i şt i ;  d iye l i m  ben kabu l­
lensem, köyümüz kabu l l en mez . A l ima l l ah  b iz i  köyden sürer ç ı­
karı r la r ! "  

" B i r  gavur k ı z ı  fi l an  m ı  dert ş imd i ?" 
"Yok can ı m  . . .  K ız  Türk de ol sa, bizden değ i l se o l maz ! "  
Kema l  Ç ı ğ  şöyle b i r  doğru ldu,  sord u : 
"Peki  sen i n  as ı l  ad ı n  ne baka l ı m ?" 
Kaptan hayret le  gü l ümsed i :  
"Arif adams ı n  vesse lam, bey ! Nec i p, ben i m  re is l i k, takma 

ad ı md ı r  . . .  As ı l  ad ı m  Hasa n . "  



" Esk i ,  çok esk i  Tü rkmen çoban la rdan den izc i  h a ?  Ş imd i  an­
l ıyoru m kahvede imam efend iy le mu htar efend i n i n  şaka yo l l u  
tak ı şmalar ı n ı .  Köyün çoğu n l uğu Alevi  m i ?" 

"Yar ıdan çok faz las ı .  . .  " 

"Bak  re is ,  ded i ğ i n  g ib i  zaman, dev i r  çok değ i şt i . Gelenekler­
den, töreden ayrı l mamak iy id i r  ama art ı k  top lumumuzdan bu 
ayrıca l ı k  ka l kma l ı .  Ka l kmas ı n  desek b i le, ş i md i k i  gençler kay­
naşmakta, kar ışmakta . . .  Sen Sü n n i 's i n ,  ben A levi 'y im g i b i  mez­
hep ayrı l ı k lar ı  u nutu l uyor yavaş yavaş . . .  " 

Kaptan, şöyle b i r  ayak lar ı n ı  topar lay ıp  otu rduğu yerde doğ­
ru ldu . Sakat kol u n u  sağ e l iy le  ovuştu rdu : 

"Sen ş imd i  ben i yat ışt ı rmak, A l i 'den yana ç ı kmak i ç i n  böyle 
konuşmaktası n Kema l Bey ! Ben cah i l  adam ım ded i m  ama i k i  
yakamı  da görmeyecek kadar kör deği l i m !  B ı raka l ı m  Osman l ı ­
lar ı ,  neler ett i ler Türkmenlere . . .  Yörü k lere . . .  Cumhu riyet gel i n­
ce, nur  i ç i nde yats ı n  Mustafa Kemal Paşam ız ın  sayes inde b i r  so­
l u k  a l d ı k  . . .  Amma ve lak in  ş imd i lerde partic i l i k  uğruna, b i reyc i ­
l i k  uğruna ayrı l ığ ı  y i ne ortaya sürdü ler. Başka yerleri  b i l mem 
ama şu b iz im köyü n iç i nde, i lçem izde neler dönüyor b i r  b i l ­
sen . . .  Yok kooperat if  ku rmuşuz d a  kom ü n i st o lmuşuz . . .  B i z  tah­
tac ı lar ezelden K ız ı lbaş olduğumuzdan Müs lüman deği l m i ş i z  . . .  
Uzatmaya l ım, b i l iyorsu n b iz imk i ler ayrı part i  ku rmaya b i l e  g i riş­
t i ler . . .  Ama biz im bu yakadak i ler, Mustafa Kemal  Paşa ' n ı n  par­
t i s i nden şaşmad ı k .  Büyük adamd ı :  'K i mse k imsen i n  d i n i ne, ima­
n ı na, mezhebi ne karı şamaz ! '  buyu rdu . Ben ded i koduyu sev­
mem Kemal Bey, ama ş imd i  s ı ras ı  ge l d i  dey iverey i m :  Sen in ,  s iz­
leri n mezhebi ned i r  pek iy i  b i l mem ama bu n ları n  el i s iz ler in  de 
yakas ı nda . Kahveye de bu yüzden g itmez o ldum ya . . .  Ne za­
man varsam, Met in  Kumandan sözümona, ben i m  keyfi m i  sorar, 
arkas ından, 'Komşu n  naha l ?  Ne ed iyo?'  d i yerekten ağz ı m ı  ara­
maya ka lk ı ş ı r  . . .  Han i  çanak tutsam, ben i  casus be l ley ip  ak l ı nca 
sen i n  ard ı ndan, önü nden dolaşt ı racak . . .  B iz, d iyel i m  bu köylü­
ler, namusluyuzdur  bey . . .  Kahvec i Yakup'tan duyd u m :  Mu htar 
Hasan Efend i ,  genç jandarma ku mandan ım ıza b i r  güzel nas i hat­
ta bu lunmuş  . . .  Neyse lafı A l i 'ye get i recekt ik  . . .  Neyd i ş imd i ?  
Evet, namus l u  b i r  k ız  bu lsun,  i stes in ,  a l s ı n ! Kar ışmam.  Hele köy­
den o lursa, b izden ol masa da barı ş ı k l ı l ı k  o lu r  d i yel i m  . . .  " 



Kemal  Ç ığ  düşündü;  dondu ka l d ı  bu söz lere . Ne d i yeceğ i n i  
b i lem i yord u .  B i r  kend ine  bakt ı ,  kend i s i n i  düşündü;  b i r  de Ne­
c i p  Kaptan'a  bakt ı ,  onu ve kend i s i n i ,  gel m iş iy le  geçm iş iy le  dü­
şündü . . .  B i rdenb i re ayak land ı :  

"Ka l k  re is ,  köye kahveye var ıp  b i rer çay i çe l i m  . . .  Dönüşte 
de şu Sel i m ' i n  gaz i nosu na çöküp, b i r  ş i şe rak ıy ı  dev i re i i m  taze 
ba l ı k l a ! "  

" Essah m ı  b u  n i yeti n ?" 
" Essah ! "  
" B i r  şart ım var :  Çay para lar ı  benden, rak ı  paras ı  senden ! "  d i ­

y e  gü lerekten doğru ldu kaptan .  "Çoktan gaz i noda rak ı  içme­
d i kt i  . . .  " 

"Tamam, rak ı  benden ."  
K ıy ıya doğru yürür lerken bahçen i n  s ı n ı r ı nda, ağaç lar ı n a l ­

t ında Mehmet' i ça l ı ş ı r  gördü ler .  Mehmet, ' Nereye ?' g ib i s ine  ba­
bas ına  e l i n i  ka l d ı rd ı .  Kaptan şöyle b i r  duru p  ses lend i :  

"Oğ lum Mehmet, b iz  Kemal  Bey amcan la  gaz i no lara rak ı  
içmeye g id iyoru z !  Ev i n  habarı  o lsu n ! "  

"Kafayı  çek i nce ge leb i lecek m i s i n ?  Yoksa A l i ' y i  yol l ayay ı m  
m ı  ge l s i n  s i z i  motor lan a l s ı n ?" 

Kaptan k ızd ı :  
"Ü len bok herif, ben i m  rak ıdan y ı k ı l d ığ ı m ı  n e  zaman gör­

dün ?" 
Mehmet çapas ı na daya n ı p, yaş l ı l a r ın  arkas ı ndan baktı kald ı .  
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ifıı 

Temmuz s ıcağı  bugü n sabahtan bast ı rmışt ı . Den iz  d ü mdüz, 
s i s l i yd i .  Sağda karş ıda i lçe, a l am a lam beyaz bir  duman ı n  iç in ­
de gök lere doğru uçar  görünüyord u .  Solda, daha  yak ında kö­
yü n k ıy ı s ı n ı n  yeş i l l iğ i  i nce, beyaz s i s lere kar ışm ı şt ı . 

Kema l Ç ığ  k ıy ıdak i  çam lar ı n a l t ındak i  s ı raya otu rmuş,  göz­
ler i n i  i r i  i r i  açm ış, i lçeye doğru bak ıyor, bek l i yord u .  S ı k  s ı k  da 
saat ine bak ıyor, ka l k ı p  bir aşağ ı bir yukarı dolaş ıyor; içi i ç i ne 
s ığmıyord u .  Y ı l lard ı r  görmed iğ i  b i r  arkadaş ı n ı  A l i ,  Ormanc ı la r  
Kampı 'ndan get i recekt i .  B i r  gün önceden arkadaş ı  haber sa l ­
m ı şt ı  o n a  . . .  Ne k i  önce kamptan i lçeye g ideceklerd i  erkenden ; 
orada b i r  önem l i  i ş i  vard ı arkadaş ı  Fa i k  Ç iv ic i ' n i n, son ra gele­
ceklerd i .  Sabah erkenden A l i  motorla kampa gitm i şt i . Ş i m d i  sa­
at on b i re gel i yord u  ama ha la  görü nmemi ş lerd i .  Kemal  Ç ığ  ka­
r ı s ı na, ba l d ı z ı na s ı k ı  s ı k ıya tembih  etm işt i  öğl eye yemek haz ı r­
l as ı n lar  d iye . . .  Fa ik ' l e  konuşu lacak çok çok konu vard ı .  B i l me­
d iğ i ,  yak ı ndan iz leyemed iğ i  o lay lar  vard ı .  'Dü nyayla yen iden 
i l i şk i  ku racağ ız  . . .  ' d i ye düşünüyord u .  Gazete ler, radyo haberle­
ri onu bi r tü r lü  doyurmuyord u .  Kaç kez n iyet len m i şti on gü nde 
bi r ge l i p  İ skenderu n'a  geçen, sonra da dönüp l i man l i man İ s­
tanbu l 'a  giden o beyaz, kocaman, Den iz  Yol l arı ' n ı n  gem is ine 
b i n i vermeyi . . .  "Şöyle mem leket i ,  İ stanbu l ' u  b i r  kolaçan eder 
gel i r im  . . .  " d i yord u .  Ne k i  ka r ı s ı  Ayşe bir tü r lü  yakas ı n ı  b ı rakmı­
yord u .  Korkuyor muydu ne? . . .  "Oğl umuz,  gel i n i m iz,  toru n lar ı ­
m ı z  gelecek ! "  d i ye güze l  b i r  bahane bu l muştu önceler i . Ger­
çekten oğ lu  Doç . Dr .  Sem i h  Ç ığ  kar ıs ı n ı ,  i k i  çocuğu n u  a l ı p  gel ­
m i ş, on beş g ü n  tati l i n i  yan lar ı nda geç i rm i şt i . Kemal  Ç ığ  da se­
v i n m i şt i  bu i şe ama on lar la  b i r l i kte den i ze g i rmekten,  havadan 
sudan konuşmaktan başka b i r  i ş  yapmam ı şt ı . Oğl u ,  ahva l i  
a lem, mem lekette o l u p  b iten ler i ç i n  sorduğu soru lara, "Orta l ı k  
çok karı ş ı k  baba . . .  Zaten i lg i lenecek vakit d e  bu lamıyoru m has­
ta lardan,  amel iyat lardan . . .  " g ib i s ine karş ı l ı k lar  verm i şt i . Ya lan 



söy lüyordu kerata ; a k l ı nca babas ı n ı  üzmek, o lay lara art ı k  karış­
t ı rmak i stem i yord u .  On lardan önce y ine iz i n l i ,  ta doğudan,  ba l ­
d ız ı  Zeynep Han ı m ' ı n  oğ l u  Kaymakam Mustafa Karaova l ı  ge l ­
m i şt i  i zn i n i  geç i rmeye kar ıs ı  ve çocu klar ıy l a .  O da t ıpk ı  oğl u  g i ­
b i ,  " Doğu cephes i nde yen i  b i r  şey yok en i şte ! "  dem i ş, i ş in  iç in­
den ç ı km ı şt ı . Be l l i  etm iyord u  Kema l Ç ığ  ama,  " B u n l ar ben i m le 
ya a l ay ed iyor, ya da ben i  adamdan saym ıyorla r ! "  d i ye öfke le­
n i yord u ;  öfkelen m i şt i . Oğl u n u  b i r  gün a l ı p  acele götü rmüş ler, 
apand is i t  kr iz i geç i ren va l i  beyi i l  dev let hastanes i nde amel i yat 
etm işt i . Operatörü hastanen i n  i z i n l iym i ş  . . .  K ıy ı  koruma gem i­
s iy le  gel i p  Sem i h ' i  i lçen i n  kaymakamı  a l m ış ,  götü rmüştü . Aya­
küstü Kemal  Ç ığ'a da b i r  hay l i  saygı l ı  söz ler harcamışt ı .  Kayma­
kam Mustafa da i lçen i n  kaymakam ı n ı  bir gü n z iyarete g i tm i şt i . 
O da i lçen i n  kaymaka m ı n ı n  selam ları n ı  get i rm i şt i  Kema l 
Ç � ı  ı g  a . . .  

Den ize bak ıp, aşağı yu karı dolaş ı rken Kemal  Çığ,  'Vay ! Ş im­
d i  a n l ı yorum . . .  B iz i m  i lçen i n  kaymakamı ,  mu hakkak b iz imk i le­
re, " Baban ız ,  en i şten iz,  burada çok iyi . . .  Aman etl iye sütl üye ka­
rışmas ı n !  . . .  " fi lan ded i herha lde . . .  ' d iye düşü nd ü .  Sonra da 'Ne 
evhaml ı adamım be ! '  d i ye yüksek sesle kend i kend i ne söylend i .  

S ı raya otu rmuş b i r  an  da lm ışt ı . B i rden den i z i n  dümdüz,  sa­
k i n  yüzü nü y ı rtarak gelen motorun ses iy le  doğru ldu . Koşarcas ı ­
na iskeleye yü rüdü .  Al i ' n i n  teknesi h ız l a  yak laş ıyord u .  Beş da­
k i ka geçmeden yavaş lad ı ,  süzü ldü ,  dem i r  att ı ; i ske leye yanaşt ı . 
Motoru n i ç i  ka laba l ı kt ı . A l i ,  k ı çtan tekney i i ske leye bağ larken, 

"Kemal Amca, konu k lar ı  bir tamam get i rd i m ! "  d i ye ses len-
d i .  Oysa Kemal  Ç ığ  sadece Fa i k  arkadaş ı n ı  bek l i yord u .  Ona, 

" Hoşgeld i n  Fa i k !  Nerede ka ld ı n ı z  yahu ! "  d i ye e l  verd i .  
"Hoşbu lduk  ağabey ! Öz led i m  sen i . . .  " d i ye Fa i k  Ç iv ic i  i ske­

leye at lad ı .  Sarmaş dolaş o ldu lar .  Ötek i ler le h iç  i lg i l enmeden,  
hemen kumsa la  doğru kol kola  yürümeye baş lad ı lar .  İskeleye 
ç ı kan lar, on lar ın  aras ı ndan baktı ka ld ı .  A l i ,  

"Ne d e  olsa eski  mahpushane arkadaş ı ym ı ş la r, b i rb i r ler i ne 
hasret kal m ı ş la r  . . .  " d iye söy lend i .  Gelen ler i n heps i gençti k ı z l ı 
erkek l i .  Bek i r  Ç iv ic i ,  

" Babam ı n  an lata a n l ata b i t i remed iğ i  kadar  var  . . .  Demek ün­
l ü  yazar ı m ı z  Kemal  Ç ığ, bu t ığ  g ib i  del i kan l ı  i ht iyar ! "  d i ye söy-
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lend i .  B u  s ı rada çam ı n  a lt ı ndak i  s ı ran ı n  yan ı na varan Kema l  
Çığ' l a  Fa i k  Ç iv ic i  b i rden döndü ler. Fa i k  Ç iv ic i ,  

"Gelen he le  bu raya ! "  d i ye el  sa l l ad ı ,  bağ ı rd ı .  
İ r i ,  A l i  g ib i  at let yapı l ı ,  gü ler yüz l ü  b i r  del i kan l ı ,  yan ı ndak i ,  

saç l ar ı  k ı sac ı k  kes i k  genç k ız ın  arkas ına vurd u :  
" İy i  sonu nda a k ı l l a r ına  ge lebi l d i k  . . .  " d i ye söy lend i .  
G�nçler yanaşt ı l a r . Kema l  Çığ' la  Fa i k  Ç iv ic i  s ı raya otu rmuş­

tu . On lar ın  önünde d u rd u lar .  Faik Ç iv ic i  bir bir tan ıtt ı : 
"Önce bun lar ın  heps i ,  A l i ' n i n  arkadaş lar ı . B i r  sü red i r  körfez 

kazan, bu n lar kepçe, A l i 'y le dolaş ıp  gez iyor lar .  Bod ru m�a,  Dat­
ça'ya g itm i ş ler ben bu rada yokken.  Şu kara de l i kan l ı  ben i m  oğ­
l u m  Bek i r  . . .  " 

" B i r  zaman lar  dört yaş ı ndayd ı . . .  " d i ye gü l ü msed i Ç ığ .  
"O b iz  içerdeyken öy leyd i ,  ş imd i  o ldu y i rm i  dört ! "  
"Oldu mu y i rm i  dört? B iz yer im izde o lduğu muz g i b i  duru­

yoru z ! "  
" E l bette d u ruyoru z .  Şu yan ı ndak i  sar ı ş ı n  k ı z ı n  ad ı Se l m a .  Ş u  

i r i  de l i kan l ı ,  ç içeği burn u nda Doktor N iyaz i ,  yan ındak i  k ı z ı m ız 
da eş i Fatma . . .  O da doktor o lacak.  B u  kumra l  han ım k ız ım ız  
da N u rcan,  sonbahara eczac ı o lacak . . .  Eh A l i ,  sen i n  de oğ l u n  
say ı l ı r ! "  

"Tan ı şt ı ğ ım ıza çok sev i n d i m  çocuk la r  . . .  H e l e  çökü n baka­
l ı m ;  son ra eve yemeğe g ideceğ iz  . . .  " 

"Ol maz ! Çökecekler i ne, g i d i p  den ize g i rs i n ler .  B i l i yorum 
hemen sen i n le konuşmak ist iyorlar Kema l Ağabey, ama önce 
biz b i r  hasret g idere l i m  . . .  " 

Genç ler, " Pek i ,  Pek i  . . .  " d i ye gü ldü ler .  A l i ,  
"Yü rüyü n çocu k lar, önce b i z i m  ş u  bahçeyi b i r  geze l i m  . . .  

Sonra den ize . . .  " d iye yürü d ü .  Ötek i ler d e  arkas ı ndan g i tt i ler .  
Fa i k  Çiv ic i  a l çak ses le  konuştu : 

" B u n lar ın  heps i İ stanbu l 'dan kaçak ş i md i . " 
" Deme Fa ik, neden ? Nas ı l ?" 
" Ey lemci  bun l a r  yahu !  B i r  sü rü olaya kar ı şm ış la r  . . .  Son ra da 

tat i l ba hanes iy le  i p i  k ı rm ı ş l a r. An lad ığ ı ma göre, İ stanbu l po l i s i  
de haklar ında pek de l i l  bu lamad ığ ı ndan, İ stanbu l 'dan uzak laş­
t ık lar ı ndan,  yaka la rı n ı  ş imd i l i k  koyuverm iş o lacak.  İyi k i  ben, 
şu Ormanc ı l ar  Kampı ' nda i ş  a l m ı ş ı m ;  ek konut lar, bir  gaz i no 



yapmaktay ı m  müteah h it o larak .  Başka yerlerde de i ş ler im var 
ama, hemen yaz maz d iye han ı m ı  a l ı p  kampa yerleşt im .  Gel ­
meden önce de oğla n ı  yaka paça İstanbu l 'dan geti rd i m .  N u r­
can' ı n  babas ı ,  anas ı  da kampta. Adam ormancı  emek l i s i . Or­
man Bakan l ığ ı ' nda  yü ksek derecede b i r  mem u rmuş .  Onu n l a  e l  
e le ver ip bu n l ar ı  a ld ı k  buraya . Amma ve l a k i n  zor zapt ed iyo­
ruz ha . . .  Bereket N u rcan ' ı n  karş ı s ı na şu s iz i n  yak ı ş ı k l ı  A l i  ç ı kt ı ; 
yand ı l ar, tutuştu lar  b i rbi r ler ine ha . . .  A l i de az buz oku ryazar  
değ i l .  Heps i nden iy i  de İ ng i l izce konuşmakta . . .  Korkarı m onu 
da eylemc i yapt ı l a r ! "  

" Neler söylüyorsu n Fa i k ?  Akl ı m  kar ışt ı  ş imd i  . . .  " 
" Doğrusun ağabey, bun lar ı  sonra konuşuru z .  Ben i m  kerata 

da neredeyse Tekn i k  Ü n ivers i te'y i  bit i r iyor, i nşaat mü hend i s i  
o luyordu  geçen haz i randa, i k i  ay önce yan i  . . .  Boykottu, grevd i 
derken b i rkaç s ınava g i rmed i .  B i rkaç ı na da kavga dövüş sok­
mad ı l ar  . . .  Baka l ı m  ne olacak?  Dün  akşam kampta heps i ne b i r  
fı rsat bu l u p  k i msec i k ler  duymadan b i r  nutu k  çekt i m :  'Bana ba­
k ı n '  ded i m ;  'öğrenc i ler s ı n ı f değ i l d i r . Önce mes lek, sonra kav­
ga ! '  B i z i m  Bek i r  oğ l u muz ne dese beğen i rs i n i z ?  ' Baba, sen 
genç l i ğ inde ne yaptı n ?' demes i n  m i ?  'U lan  ben an l ı  şan l ı  i n şa­
at kalfas ıyd ı m  içeriye g i rd iğ imde ! '  d iyerekten bir kükred i m !  
Neyse, sayende ağabey, içer ide b i r  hay l i  okuduk  d a  ş imd i  mü­
tea h h it o lduk, Müteah h it Fa i k  Bey o lduk .  Yed i düve l le bar ı ş ı k­
l ığ ım var. Va l i lerden kaymakamlara, dost lar ı m var. Dev let i ha­
lelerine g i rmektey im kaç y ı ld ı r . "  

Kemal  Ç ığ  şöyle b i r  doğru ldu ,  sord u : 
"Ş imd i  yakan ı b ı rakt ı lar  m ı  sen i n ?" 
" İ ht ida ett i k  sayı l ı yoruz resmi  makam lara göre ağabeyc iğ im;  

tar ik ı  müstak ime g i rd i k  b i l i n iyoruz . . .  " 
" Doğru mu?"  
" Doğru sayı l ı r :  Mec l is 'e m i l letvek i l i  sokan part i m iz  yasa l o l ­

duğundan,  ona her  tür lü  ya rd ı m ı  yapmaktayız ;  e lbette d ı şar­
dan . . .  Ama kongre lere, top lantı l a ra g id i p  otu ruyoruz d i n ley ic i  
o laraktan . . .  Böy le  o lu nca da po l i s  ağabeyler i m iz  b izden mem­
nun ka l ı yor lar, han i g iz l i  kapa k l ı  i ş  görmüyoruz d iye . . .  Doğru­
su da bu ya . . .  Yasa l parti varken . . .  Ne yaz ı k  k i ,  on y ı l a  yak ı nd ı r  
i y i  g iden part iy i  d e  ş imd i  kar ı şt ı rmaya baş l ad ı l a r  . . .  Ş u  genç ler  



de baş ı boş ka l d ı  . . .  Her ne ha l  i se an latacağ ım sana bu i ş ler i  
de . . .  " 

" Ben i m  yakamı  n iye b ı rakmaz la r ! "  d i ye Kemal  Ç ığ  gü l ü m-
sed i .  

" B ı rak ı r lar  m ı  h iç ağabey ? Sen hep eylemc i s i n ! "  
"Al lah  A l l ah ! "  
"Al lah  y a  . . .  Yazmaya, çevi rmeye devam ed i yorsu n .  1 42 .  

madden i n  da l ı na bas ıyorsu n .  Dört ay önceyd i ,  ben de İ stan­
bu l 'dayd ı m  bir i ş  i ç i n  . . .  Avu kat Nazm i 'ye rast geld i m .  Sen i n  
son k i tap çev i r i s i  mah kemen i n  son celses ine d i n leyi c i  o larak­
tan g itme fı rsat ı e l i me geçt i .  K ı l  payı yakayı ku rtard ı k  ağabeyc i ­
ğ im . . .  G e l m i ş  geçmiş  o l su n .  Amma v e  l ak in  yarg ıç lar ın ,  savc ı ­
n ı n  b i l i rk i ş i  raporu na ku lak  asmadan beraat kararı vermeleri  
ben i  çok sev i nd i rd i ;  neredeyse yarg ıc ı n g id i p  e l i n i  öpecekt i m .  
N a z m i  b ı rakmad ı ,  ç o k  heyecan lanmışt ı m . . .  Temyiz  ne o ldu ?" 

"Savc ı temyiz etmem iş, beraat im iz  kes i n leşti . "  
"Aşkolsun adama . . .  Ne k i  ağabey, şu s ı ra la r  savc ı la r ın  da 

baş lar ı n ı  kaş ıyacak vakit leri yok . . .  Sen i çok iy i  gördüm ağa­
bey ."  

" İy iy iz  ya,  iy i ! Lak in  yaş yetm iş i  geçti Fa i k ! "  
"Yaşa bakma . . .  Ben d e  a l tm ışa merd iven dayad ı m  . . .  İş ,  ya­

şad ı kça b i r  şey ler yapabi l mekte . . .  " 

"Orası  doğru : Naz ı m ' ı n  ded iğ i  g ib i : 'Yetm i ş i nde zeyt in  d i ke­
ceks i n  öl meyecekm işçes ine  . . .  ' Böyles i  daha iy i  . . .  " 

Fa i k  Ç iv ic i  heyecan lanmışt ı ;  Kema l  Ç ığ  heyecan lanm ışt ı . 
San k i  yı l lard ı r  b i r i km i ş  l aflar ı n ı  b i r  sol u kta konuşup b i t i rmek i s­
t iyor lard ı :  

"Naz ım demese d e  sen i ş i n i  yap ıyorsu n ağabey . . .  Her çev i ­
r i n i ,  her  yaz ı n ı  i z lemektey im .  Ne de o l sa 5 1  'den 58 ' 1ere dek 
öğrenc i n  o lduk .  Az m ı  uğraşt ı n  mahpushanede b iz im le, yaban-
c ı  d i l  b i le öğreteceğ im d iyerekten . . .  Az k itap mı okuttu n . . .  Hem 
de bir yandan çev i ri ler yap ıyordun  ekmek paras ı  d iye . . .  " 

"Sonra da h iç görüşemed i k  ga l i ba ?" 
" U nuttun mu ağabey, 6 S ' l erde part i n i n  b i r  m it ing inde aya­

küstü konuşmuştuk .  Sen İ stanbu l 'dan pek ç ıkmazd ı n ,  b iz  de o 
d ü ka l ığa pek gelemezd i k  . . .  Neyse k i  son ra sonra bask ıy ı  b i raz 
gevşett i ler de b i rbi r i m i z i  görmeye baş lad ı k . "  



" E, o gün kü part i  d i s ip l i n i ,  k itab ına  uygu n örgütlenmen i n  
gerekler i " d iye yan ıt lad ı Kemal Ç ığ .  

Fa ik  gü lmeye baş lad ı :  
"Aman ağabeyc iğ im,  b i l i msel sosya l i zm ded i n  m i ,  kavga 

ed i l i r  b i l i rs i n .  Ha la  kavga eden ler var. Parti n i n  i ç i nde, d ı ş ı nda 
kavga . . .  Sonunda gençlere de s ıçratt ı lar .  Böl ü m  böl üm bölü nü­
yor lar .  Ne yaz ı k  k i  şu s ı ra part iy i  de yat ı rd ı lar  say . . .  " 

Kemal  Ç ığ' ı n  b i rden göz ler i  yaşar ıverd i .  Sesi k ı s ı l ı r  g ib i  o l ­
du . Zorl uk la  konuştu : 

" B u n lar  Marks izm i n  özünü ,  sosya l izm i n  özünü ,  daha daha 
mem leket in  i ç i nde bu l u nduğu koşu l l ar ı ,  gerçekler i  b i r  yana bı­
rak ıp, başka ü l ke lerdek i uygu lamalar ın ,  başka ü l keler i n koşu l 
ve gerçekler i n i n  rüzgar ına kap ı l ı yor lar .  E l bette d ünyadan kopa­
mayız ama kend i koşu l l arı m ız la, kend i  gerçek leri m iz le  dü nya­
ya kat ı l acağız . . .  Ne ki kend i  ü l kem i z i n  tari h i ,  topl umsal  yapı s ı ,  
bugün kü koşu l l ar ı  üzer ine  yeter i  den l i  b i l i msel ça l ı şmalar  yok 
henüz .  B i l im k itapları n ı  da hemen mahkemeye verd i k ler i nden 
d i ye l i m  . . .  Neyse . . .  " 

" K itap lar ın ,  düşü ncen i n  yasak lanması  büyü k b i r  mazeret sa­
y ı lab i l i r  ama ağabey, biz oturup n i ye adam adam konuşama­
y ı z ?  Neyse, bu laflar ı n sonunu  geti remeyi z ;  b iz ler i n gücü n ü n  
d ı ş ı na ç ı kt ı  art ık  konu . E s k i  arkadaş lardan yen i  yen i ak l ı suya 
eren ler var ama kaç para eder . . .  D i renen ler de var i l le ded iğ i m  
ded i k  d i ye . . .  " 

Böy le  konuşu ldukça Kemal  Ç ığ' ı n  üzüntüsü a rt ı yord u .  
Onun ha l i F a i k' i n  gözü nden kaçmad ı :  "Sen i on, o n  beş gün 
son ra İzm i r'e götü receğ i m  b i r  dolaşmaya; bu radak i  i ş ler i  b i r  
yoluna  koyayı m . . .  Orada da b i r  hay l i  i ş im var. Hem arkadaş la­
r ı  görü rüz, hem de ben oradak i  i ş lere b i r  bakarı m . . .  " d i ye sözü­
nü sürd ü rd ü .  

"Hang i  arkadaş lar  var İzm i r'de?" 
" En başta Naz ı m  var ! "  
"Vay, n e  yapıyor o ?  Nas ı l ?" 
" İy i  . . .  Senden genç görünüyor . . .  B i r  araya gel d i k  m i  b i l i rs i n ,  

hep b iz i  gü l mekten k ı rar  geç i r i r  . . .  " 
"Keyfi yer inde demek ?" 



"Görü rsü n .  Yal n ı z, Sedat Bey çok yaş land ı ,  hasta . Onu da 
bir  z i yaret eder iz . . .  " 

"Üzü ldüm . . .  O benden de yaş l ı d ı r  . . .  En esk i leri m i zden . . .  " 
"Hek im arkadaş lar  bak ıyorlar, i lg i len iyorlar ."  
"E l bette bakacak lar  . . .  " ded i kten son ra Kemal  Ç !ğ, b i r  durak­

lad ı ,  son ra soruverd i :  
"Merak ım ı  hoş gör Fa ik ;  b iz  hapisteyken para s ı k ı nt ı s ı  çeker­

d i k .  Ben han ı m ı n  ayl ığ ı ndan yemeye utan ı rd ı m ;  saklayacak b i r  
şey yok b i rb i r i m i zden, sen de eşi nden para a l maktan s ı k ı l ı rd ı n .  
Nereden bu ldun  parayı d a  müteahh it l iğe baş lad ı n ?  Bak ıyoru m 
k ı l ığ ı na, k ıyafet i ne, zengi ns i n ! "  

" İ şte bu nu sormaya yerden göğe dek hakkı n var ağabey, an­
latay ı m :  Hapishaneden ç ı kt ığ ı m ı zda y i ne inşaat ka lfa l ığ ına  baş­
lad ı m .  Tam bu s ı ra karı  paras ından s ı k ı l ı rken, Kütahya'da b iz im 
kay ınpeder ö ldü . Tarla l ar ı ,  bahçe leri  va rd ı .  Han ıma yü k l ü  b i r  
m i ras ka ld ı .  Önce ben,  ' m i ras i ş i ne fi lan kar ışmam' d iyerekten 
dayatt ım ama, kar ı  neredeyse benden boşanacak;  yü k lüce b i r  
paras ı n ı  bana tes l i m  ett i .  Ben  de nerede b i r  köye oku l ,  nerede 
b i r  i lçeye oku l yap ı l acaksa koştum, i ha lelere g i rd i m .  Eh . . .  Kafa 
da i ş lemeye baş lamışt ı . . .  yürüdük . . .  Ama hep devlet i ş i  a ld ı m .  
Han ı m ı n  paras ı n ı  hem öded im,  hem d e  çoğa l tt ı m .  H a l a  dev let 
i ş i ndey im,  han i b i r  mazeret aranacaksa . . .  Ş imd i  sen i İzm i r'e b i ­
le özel arabamla götü receğ i m .  Araba i l çen i n  garaj ı nd a .  B u  top­
lumun iç inde para l ı  o lacaks ı n  ağabey ! "  

"An l ayamad ı m ?" 
" Para l ı  o lacaks ı n  k i  yasa l part i lere yard ı m  edeb i les i n  . . .  Son­

ra herkes, 'yahu  bu para l ı  adam, şöyle böy le k iş i  o lamaz' d i ye­
rekten rahat b ı rak ıyor lar .  K i m i ler i  'döndü,  yozdu'  d i yor . . .  Ald ı r­
mayacaksı n . . .  " 

"An lad ı m  ş i md i .  Egemen çevreler de üstü ne varamıyor ha ?" 
"Tastamam ! "  
Sustu lar, b i r  süre denize baktı lar .  K ıy ıdan k ıy ıdan Nec i p  

Kaptan gel iyordu,  köy tarafı ndan . E l i nde b i r  i pe d i z i l m i ş  büyü k, 
i r i  ba l ı k lar  vard ı .  Yak laşt ı ,  se lamlaşt ı lar .  F a i k  Ç iv ic i 'y le tan ı şt ı r­
d ı  'Al i ' n i n  babas ı '  d iyerekten Kema l Ç ığ .  B i rb i r leri n i  b i l i yor lar­
d ı .  A l i  an latm ış  o lacak.  Kaptan,  ba l ı k la rı havaya ka ld ı rd ı :  

" Ba l ı kç ı  arkadaş lar  bu n lar ı  sana yol lad ı Kemal  Bey ! "  



"Sağ o l su n lar .  . .  Yoksa sen m i  el koyd u n ?" 
"Koymaya koydum ya . . .  Sen i n  hat ı r ına  böylesi ne çokça ver­

d i ler . " 
" Bö lüşe l i m  kaptan . . .  Otur  hele . . .  " 
"Yok oturmayayı m, bu s ıcakta ba l ı k la r  kokar. Sen rahat ı n ı  

bozma; ben götü rür Ayşe, Zeynep kardaş lar ı m l a  bö l ü şürüm . . .  
S i z  ka laba l ı ks ı n ız bugü n . . .  Bana b i r  i k i  kefal yeter.  . .  " 

"Oldu mu ya?" 
"Oldu o ldu . . .  " d iyerekten kaptan, eve yöne ld i .  Fa i k  Ç iv ic i ,  
"Bak ıyorum, ba l ı kç ı lar la  da aran iy i ,  ağabey ?" 
" İy id i r .  B i l i rs i n, b iz im m i l let böy led i r  i şte : Ben i m  mahpusha­

nelere g ir ip ç ı kt ığ ım ı  kaptandan öğrenmiş ler, öğren i nce de ba­
na öze l b i r  yak ı n l ı k  duyuyor lar .  G i rmem i n  neden i  önem l i  de­
ğ i l ! " 

"Ara s ı ra konuşuyor musu nuz?"  
"Hem de ne muhabbet ! Kahveye g i tt i kçe kaynatıyoruz .  Ba­

na tar ih  b i le  a n l att ı r ıyorlar .  Hem de köyü müzün jandarma ko­
mutan ı b i le  can ku lağ ı  i le d i n l iyor . . .  " 

" İnsan iç ine g i rd i ğ i ne sevi nd i m . "  
" Ben i nsandan m ı  kaçard ı m  k i ?" 
"Mahpushanede gördüğüm den l i  sadece, sen i i nsan lara pek 

soku lmaz b i l i rd i m .  Sonradan b i r  hay l i  yazar la,  şa i r le tan ı şt ı m ;  
hep i nsan lardan u z a k  durma, kaçma ha l ler i n i  görd ü m .  Bun lar  
i nsan ı ,  i nsan lar ın  soru n l arı n ı ,  g iderek top lumu nas ı l an lat ı r lar  
d i yerekten meraka düştü m .  B i r  de d i kkat ett im k i ,  han i konuş­
muyorlar da d i kkatle i nsan l ar ı  i ncel iyorl ar . . .  Top luma yu kardan 
bak ıyorlar;  k ib i r ler i nden değ i l ,  kuşbak ı ş ı  bak ıyor lar demek i st i ­
yoru m .  Sen de böyleyd i n  . . .  " 

" B u  göz lem i n, sezg i n  çok yeri nde . . .  Ne k i  b iz im köy lünün  
oku ryazar l ı ğ ı  o lmad ığ ı ndan pek, konuşmak gerekt iğ in i  an la­
d ı m .  Bak, sana yazar m i l leti n i n  bu tutumunu ,  h a l i n i  b i raz aç ı k­
layay ı m :  Yazarl ar ın ,  d i ye l i m  şa i r ler in çoğu, i nsan i ç i nde çok 
gezer; i nsan lar ı  iyi b i ld iğ inden i nsan l ardan kaçar, çek in i r ; g ide­
rek on lardan korkar da . . .  Yazar, bir bak ıma insa n ı n ,  top lumun 
sözcüsü o lduğundan, on lar ı  yak ı ndan iz ler, duygu lar ıy la  a lg ı la­
maya ça l ı ş ı r . En önem l i s i ,  kend i i nsan l ı ğ ı n ı ,  kend i s i n i  iy i  i nce­
led iğ i nden, i n san olduğundan,  i nsan l arı çok sever; bu tutumu 



bi raz da benc i l l i k  sayı lab i l i r  ama iy i  yürek l i  o lduğundan,  özve­
r i  sah i b i  o lduğundan,  i n sana iy iy i ,  güzel i göstermeye ça l ı ş ı r  . . .  
İ nsan lar ın ,  gözü aç ı k  gördüğü,  ama an latamad ığ ı  düş ler i n i n  
sözcüsüdür .  Gerçekç i yazar lar, i nsan la r  kend i s i n i  a ldatsa lar  da,  
düş k ı rı k l ı k lar ına uğratsa lar  da,  i nsan ı n  geleceği ne i nand ı k lar ı  
iç in ,  topl umdan yanad ı r lar  . . .  G iderek i nsana sonsuz b i r  i rıanç­
lar ı  vard ı r . İ nsan,  top lum sevg i s i  d iye l i m, doğl!ştan vard ı r  ya­
zar larda;  top luma inanc ı n ı  yit i ren yazar, kend i s ine inanc ı n ı  y i­
t i rm i ş  demekt i r, yazar  ol amaz . . .  Yazar lar ın ,  genel leme yapa­
l ı m, sanatç ı lar ın ,  ne den l i  gerçekçi o lu r larsa o lsu n lar, b i r  ço­
cu ksu yan la rı vard ı r .  Bu da duygusa l l ı k la r ı ndan gel i r . B i l imc i ­
lerde, pol i t ikac ı larda duygusa l l ı k  yoktur, o l mayı nca da sanatç ı ­
lar ı n kuşkusu nu ,  saf, çocu ksu yan lar ına bak ı p  o n l a r ı  an laya­
maz la r, g iderek küçük  b i le görü rler. B u n lar ın  genel kü l tü rden 
yoksun o lan lar ı  da sanatç ı lar ı  an layamaz . . .  Ben sanatç ı ,  han i  
romanc ı ,  şa i r  deği l i m  ama çok sanatç ıy la  i l i şk im o ldu . Dü nya 
sanatç ı lar ı n ı  da üç d i lden, kend i  d i l ler i nden iz leme olanağı  
bu ldum.  B u  yarg ıya vard ı m .  Ben i m  iç in  b i l imsel b i r  k i tabı çe­
v i rmek Türkçe'ye, b i r  ş i i r i ,  b i r  roman ı ,  b i r  h i kayey i çevi rmekten 
daha kolay . . .  Dur  hele nutu k  çek iyor, ders ver iyor g ib i  konuş­
mayayım . . .  " 

F a i k  Ç iv ic i ,  b i raz şaşk ın ,  b i raz hayran l ı k la  Kemal  Ç ı ğ'a bak­
tı, bakt ı : 

"Ş imdi  an lad ı m  Gork i ' n i n  neden po l it i kaya g i rmed iğ i n i .  . .  İ s­
tese g i rebi l i rd i  . . .  Naz ı m ' ı n  da a n l ıyorum n i ç i n  pol it i kada başa­
rı l ı  o lamad ı ğ ı n ı .  . .  " 

"Öyle ya . . .  " d i ye söylend i Kemal Ç ığ, k ıy ıda den ize g i ren, 
ku mlara uzanan genç lere bakmaya baş l ad ı :  "Yahu  bu çocu k lar  
ac ı km ışt ı r  ş imd i .  Hayd i  eve g ide l i m  . . .  " d iyerekten ayak land ı .  



• •  

Uç 

Fa i k  Ç iv ic i ,  Ayşe öğretmen i  çok eskiden tan ı yordu . Ev i n  te­
ras ına  ge l d i k ler i nde koca ç ınar ın  a l t ı ndan geç i p, Ayşe Ç ığ ' ı  gö­
rünce heyecan land ı :  

"Vay Ayşe Yengec iğ im,  sen i ş u  k ız la rdan genç gördüm ! "  d i ­
yerekten e l i n i  öptü . Zeynep öğretmen le tan ı şt ı r ı ld ı .  Gençler de 
ayrı ayrı e l  öptü ler .  Ayşe Han ım,  kocas ı na önce k ızmışt ı  ama 
onu n  h a l i n i  b i ld iğ i nden hemen bağ ı ş lamışt ı : Yemeğe böyle ka­
laba l ı k  konuğu n ge leceğ i n i  bi lm iyor lard ı . Sadece Fa i k  gelecek 
d i ye düşü nmüş ,  öy lece haz ı r l a n m ı ş l a rd ı .  Zeynep H a n ı m ,  
Al i '  d e n  b i r  ara yemeğe gelecekleri n i  öğren ince, b i r  tencere da­
ha çabucak p i l av p i ş i rm iş, kapta n ı n  get i rd i ğ i  ba l ı k ları da haz ı r­
lamış la rd ı .  A l i  bahçeden maru l ,  soğan ç ı ka rd ı  ge l d i  b i r  koşu . . .  
Zeynep Han ım, "Al i ,  i k i  ş i şe b i ramız  var, n e  yapacağız?"  dey in­
ce, A l i  "Onu da ben düşündüm yenge, motorda b i r  kasa b i ra, 
b i r  kocaman ş i şe rak ı  var; kapı p  geleyim . . .  " dem işti . 

Ka laba l ı k  o lduk lar ından,  masaya s ığamayacak lar ı n ı  kest i r­
d i k ler i nden, y iyecek içecekler i n heps i b i rden y i ne masaya kon­
muş, tabak larsa üst üste y ığ ı l m ış,  çata l ,  b ıçak, kaş ı k lar  tabak la­
r ın  yan ı n a  d i z i l m i şt i . A l i  kend i s i n i  ev sah i b i  sayd ığ ı ndan, yen­
geler i ne yard ı m  ed iyordu . Arkadaş lar ına yemek dağıt ıyord u ;  iç­
k i ler i n i  bardak lara koymadan, ş i şey le  b i ra veriyord u .  Rak ı  i ste­
yen lere bardaklarda rak ı  ver iyordu . Gençler sanda lyelere, yer­
deki  m i nderlere, yemekleri n i  a l ı p  çökmüş lerd i .  Terastak i  sed i ­
r in  başköşes i ne Kemal  Ç ığ ' la  Fa ik  Ç iv ic i 'y i  otu rtmuş lar, ön ler i ­
ne b i r  küçü k masa koyup, yemekleri n i ,  rak ı lar ı n ı  verm i ş lerd i .  
Kemal  Ç ı ğ  sadece F a i k  arkadaş ı n ı  görmekten,  b i rl i kte rak ı  i ç ip  
yemek yemekten değ i l ,  bugü n genç konuk ları n ı  da görmekten, 
ağır lamaktan çok çok mut luydu . İk i  yakas ı na, etrafı ndak i l ere 
göz ler i n i n  i ç i  gü lerek, sevg iy le bak ıyord u .  Karı s ı  onun bu se­
v i nc i n i n ,  mutl u l uğunun hemen fark ına  varm ı ş, çok sev inm i ş, 
onun sev i nc i n i ,  mutl u l uğunu yü rekten paylaşmaya baş lamışt ı . 



Yemekten önce, sebze bahçes i nden ç it le ayrı l an  ev i n  etra­
fı ndak i  ç içek bahçes i n i  genç ler gezmiş ler, koca ç ınara hayran 
ka l m ı ş lard ı .  Yaş mayo ları n ı  da ç ite serm iş lerd i .  A l i ,  

" B u  ç içek bahçes i ,  Zeynep Han ı m  Yengem i n  mar ifetid i r  
ha ! "  dem işt i . Gençler Zeynep Han ı m ' ı  övmeye baş layı nca, o 
da, 

"Yaş land ı m  a rt ı k  çocuk lar, i ş  çapaya dayand ı  mı Al i 'y i  ya­
ka l ı yoru m .  Han i  bahçede onun da payı var . . .  " ded i .  Bek i r, 

"Çapa da i ş  m i ;  mar ifet ç içekler i  yet i şt i rmek, d i kmek, buda­
makt ı r  . . .  " d i ye Al i ' ye tak ı ld ı .  A l i  de, 

"Yahu ben i m  bir idd iam yok . . .  " d i ye söy lend i .  N iyaz i ,  
" B u  bahçeyi böy le temmuz s ıcağında değ i l ,  mayı sta gü l ler 

açtığ ı nda görmek varm ış  . . .  " d i ye söy lend i .  Eş i  Fatma, 
" İ nsan burada h i ç  de temmuz s ıcağ ı n ı n  fark ına  varam ıyor. 

Şu koca ç ı nar  buzdolab ı  g ib i ,  da l l ar ı ,  yaprak lar ıy la  ev i i ç i ne a l ­
m ı ş  . . .  " d iye konuştu . B u  söz lere herkes hak verd i .  Genç ler b i r  
göm lek, b i r  panto lon ; k ı z lar  b i r  etek, b i r  bu luz la  otu ruyor lard ı .  
Hem yemek ler yen iyor, hem d e  konuşu luyordu  havadan su­
dan . Ne k i  dönüp dolaş ı p  göz ler Kemal  Ç ığ'a tak ı l ı yord u .  Ona 
d i kkatl i d i kkatl i bak ıyor lard ı duru p  d u rup .  Kemal  Çığ da Fa ik  
arkadaş ı n ı n  ettiğ i  b i r  söze m i m  koymuş, N u rcan'a  bak ıyordu 
ara s ı ra :  Genç kız neredeyse Al i ' n i n  eteğ i n i  tutu p arkas ı ndan 
önü nden dolaşacakt ı . Ş i md i  de e l i nde tabak, b i ra ş i şes i ,  teras ı n  
sağ köşes ine b i r  m i ndere otu ruveren A l i ' n i n  yan ı nda otu ruyor­
du . B i r  ara Kemal  Ç ığ' ı n  ça l ı şma odas ı n ı  görmek i sted i ler .  Ay­
şe Han ım,  " Buyuru n  . . .  Gel i n  göstereyi m  . . .  " d i ye i çer iye yürü­
dü . Hepsi arkas ı n a  düştü ler.  Fa i k  Ç iv ic i  bağ ı r ı rcas ı na ses lend i :  

"Aman Al i ,  bu n l a ra göz ku lak  o l ,  içerden k itap yü rütmes i n -
ler ! "  

Bek i r, 
"Amma da yapt ın  baba ! "  d i ye durak lad ı .  Babas ı ,  
" H ayd i hayd i ,  ben s i z i n  g ib i  eylemc i lerden korkar ım;  ne ya­

pacağ ı n ı z  b i l i nmez ! "  d i ye şakas ı n ı  sürdürd ü .  
Yemek fas l ı  b i r  hayl i u z u n  sü rmüş, orta l ı k  toparl a n m ı ş, kah­

ve ler yapı l m ı şt ı . B u  i ş lere genç k ız la r  da koşuştu . Ayşe Ha­
n ı m'a,  Zeynep Han ı m'a  yard ı m  etti ler. B u laş ık la r ı b i le y ı kama­
ya g i r i şeceklerd i ama Zeynep öğretmen i z i n  vermed i ;  heps i n i  



mutfaktan ç ı kard ı .  Kahveleri N u rcan dağıtt ı .  Tam bu s ı rada 
uzak lardan bir gü rü ltü duyu l d u .  Körfez i n  sess iz l iğ i n i  y ı rtan b i r  
jet savaş uçağı ,  den ize a lçal arak fı r lad ı g i tt i ,  karş ı  dağl ardak i  
çam lar ı n aras ı nda yitt i . Herkes eğ i l d i ,  ç ı nar ın  da l lar ı  aras ı ndan 
görü nen mavi göklerde onu seyrett i . Kemal  Ç ığ, 

"Ş imd i  de şu yakaya bak ı n  hele ! "  d iyerekten bahçen i n  de­
ri n l i k ler i n i  gösterd i .  A l i ' n i n  ağabey i Mehmet' i n  bes led iğ i  b i r  
a lay güverc i n ,  bahçen i n  öteki ucu ndan hava lanmış  gök lere 
yükse lm i ş lerd i .  Gençler, terastan ç ı nar ı n a l t ı na,  oradan öte lere 
koşuşarak güverc i n ler i  seyrett i ler .  Güverc i n ler, mavi gök le ma­
v i  den i z i n  aras ı nda yü kseld i ler, uçuştu lar, dönd ü l er, dolaşt ı l ar, 
yerler ine süzü ldü ler .  Geriye döndü kler i nde Se lma, 

"Çok çok güzel ama artı k dü nyamızda güverc i n l ere b i l e  ra­
hat yok ! "  d i ye söylend i .  N iyaz i ,  

"Ne yapars ı n  kardeş, dünya ted i rg in  . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i şaka 
yol l u .  Dönüp Kemal  Ç ığ'a baktı lar .  O gü l ü msed i : 

" E  . . .  E l bette dü nya ted i rg in  . . .  Gördü nüz,  uçak lar  çok yü k­
seklerden, güverc i n lerse çok a lçak lardan u çab i l i yor lar . . .  Kaç 
zamand ı r  i z lemekteyi m  güverc i n ler i  . . .  B iz i m  uçaklar  da s ı k  s ı k  
böyle ko l  gez iyorlar  k ıy ı l a rda . . .  " 

N u rcan oturu rken şöyle b i r  doğru ldu ;  konuştu : 
"Yu nan i stan toptan sosya l i st o lsa, b iz  de toptan sosya l i st o l ­

sak,  san ı r ı m  bu uçakları n böyles ine uçması na gerek kal maz ! "  
"Aferi n sana N u rcan k ı z ı m !  Çok güzel ,  gözü açı k b i r  d ü ş  gö­

rüyorsun . . .  Görmes i n i  de b i l i yorsu n ! "  d i ye neredeyse bağ ı r ıver­
d i  Fa ik  Ç iv ic i .  Kemal  Ç ığ  c idd i c idd i  söze kar ışt ı : 

"Ama bu güzel düş,  gün ü n  b i r inde gerçekleşebi l i r  Fa i k . "  
" Herkes sen i n  g ib i  iy i mser olabi l se ağabey . . .  " 
" Baksana gençler i m i z  hep iy i mser ben i m  g ib i  . . .  " 
"Sen de gençs in  . . .  " 
" İy imser o lamazsak, düş ler göremezsek kavgay ı nas ı l  yürü­

teceğ i z ?" d i ye konu ştu Se lma .  Kemal  Ç ığ  heyecan lan ıverd i :  
"Şu gençlere bak F a i k, ver baka l ı m  cevabı n ı ! "  
"Tamam . . .  hak l ı s ı n ı z  . . .  Herkes hak l ı !  D ü ş  görel im,  iy i mser 

ol a l ım,  ama gerçekler i  de, koşu l l ar ı  da u n utmaya l ı m  . . .  gerçek­
çi de o la l ı m  . . .  " 

"S iz  de hak l ı s ı n ı z  e lbette" d i ye söze kar ışt ı  N iyaz i .  



Kema l Ç ığ  a n ı msad ı N iyaz i ' n i n  doktor o lduğu n u .  
"Ş imdi  n e  yapacaks ı n  N i yaz i ?  Doktor o lmuşsun,  nerede i ş  

tutacaks ı n . "  
"Önce çok yen i  o ld uğu ndan, şu doktorl u k  sözcüğüne pek 

a l ı şamad ı m  daha . . .  H a n i  ad ı m ı n  baş ına  geti r ip, kend i me Dr .  
N iyaz i  Sarp d i yem iyoru m .  Fatma da hep bana 'doktor bey' d i ­
ye tak ı l ı yor. Karı m o l masa ters ler im . . .  Önü mde askerl i k  var, te­
c i l  ett i rmek i st i yoru m uzman l ığ ı m ı  yapabi lmek i ç i n .  Uzman l ı ­
ğ a  başlayab i l mek i ç i n  ayrıca s ı nava g i rmem gerek . . .  Sem i h  
Bey' i n  i y i  b i r  öğrenc i s iyd i m ;  oğlunuzun  han i .  . .  Özel ol arak 
kend is iy le  konuştum b i r  ara, ' İy i  haz ı r lan  s ı nava da gel ! '  ded i . " 

" N iyet cerrah l ı k h a ?  Sev ind im . . .  Fatma, eş i n  ne zaman dok­
tor o luyor?" 

"Önü müzdeki y ı l .  . .  Ne ki ,  kas ımda bir s ı ra s ı nava gi rmes i 
gerek .  Haz i randa g i remed iğ i  s ı nav lar  var. Ama burada ça l ı ş ı ­
yor . . .  " 

F a i k  Ç iv ic i  söze kar ışt ı : 
" Fatma' n ı n  s ı navlar ı  var . . .  Se lma' n ı n  s ı navı var İ kt i sat Fakü l ­

tes i ' nde . . .  B iz i m  Bek i r' i n  s ı navı  var  . . .  N u rcan, yüzmüş  kuyruğu­
na get i rm i ş, bir s ı navı  var . . .  Heps i n i  b i l i yorum Kemal  Ağabey . . .  
Ça l ı ş ı yor lar ama İ stanbu l 'a  d a  gidem iyor lar, baş la r ı bel aya g i ­
reb i l i r, po l i s m i m lemiş  bu n lar ı . . .  Ne o lacak ş i md i ?" 

"Temmuzun son lar ına  ge l iyoruz .  Kas ımdaki  s ı navlara üç 
dört ay var .  O zamana değ i n  orta l ı k  yat ışab i l i r .  B u n lar ın  suçu 
neyse, del i l  yeters i z l i ğ inden kapanabi l i r .  En iy is i  yaz ı bu rada 
geç i rs i n ler . . .  " 

" Hay yaşayas ı n  Kemal  Ağabey, ben de öy le d i yoru m .  Büyü k  
kentlerde öyles i ne çok öğrenci  o lay lar ı  var k i  bu n lar ın  yapt ık­
lar ı ,  ne yaptı l arsa, unutu l masa da üstünde duru lmayab i l i r  . . .  B iz 
bi l i r i z  bu i ş ler i  . . .  " 

Genç ler b i rb i r ler i n i n  yüzüne baktı lar .  Fa i k  Ç iv ic i ,  kend i s ine  
göre yorum lad ı  bu durak lamayı : "Ca n ı m  N u rcan' ı n  babas ı ,  an­
nes i b iz im kampta . S i z ler i ç i n  de ben kampta yer ayar lar ı m .  
Son ra i nşaat yap ıyoruz ;  s iz ler i  memur, i şç i  o la raktan da göste­
reb i l i r i m .  Hem neden o lmas ı n ?  Şantiyede b i r  hay l i  iş var, pa ra 
da kaza n ı rs ı n ı z .  N iyaz i 'y i  i şyeri n i n , kampın  doktoru o laraktan 
da i şe a l ı r ı z  . . .  Bek i r  b i z i m  mü hend i s i n  yan ı nda staja baş lar  . . .  " 



Bek i r  b i raz ters bakt ı  babas ı n a :  
" İy i  güzel y a  babam, b i z i  arkadaş lar  kaçak sayar ! "  
"Yok be oğlum,  on lar ı n da b i r  yerlere kaçt ığ ı n ı ,  sak land ığ ı ­

n ı  b i l i yoru m .  S iz ler bö lüm böl üm, gru p grupsu nuz . . .  B i r i n iz i n  
b ı rakt ığ ı  yerden ötek i  i ş ler i  yü rütü r . . .  H e l e  önce b i r  baltaya sap 
o lun ! "  

"Son ra kavgaysa kavga demek?" 
" Evet böy le konuştu k, böylece de y i ne konuşuyoruz . . .  " 
Doktor N i yaz i  sözü değ işt i rmek gereks i n mes i n i  duyd u .  Ke-

mal Ç ığ 'a  d i kkat l i d i kkat l i bakarak sordu : 
"S iz  de b i r  zaman lar  ü n i vers i tede hocaym ışs ı n ı z  . . .  T ıp  tari h i  

okutmuşsu n u z ?" 
Kemal  Ç ığ  şöyle b i r  e l i n i  sa l l ad ı :  
"Ooohooo ! B u  çok eski  b i r  h i kaye . . .  K ı rk y ı l l ı k  b i r  i ş  . . .  " 
Gençler otu rdu k lar ı  yerde k ıp ı rdad ı lar, doğru ldu lar .  N u r-

can, 
"Ne o lu r, b i raz b ize an lat ı n ! "  ded i .  Kemal  Ç ığ, 
" Kend i mden söz etmeyi sevmem . . .  " d i yerekten soruyu ge­

ç i şt i rmek i sted i .  F a i k  Ç iv ic i  gü l ü mseyerek onu n  arkas ına  şöy le 
bir  vu rd u :  

"Ağabey, bun l a rdan kurtu lamazs ı n  . . .  Hep esk i l er i  öğrenmek 
i sterler .  Sen bahanes i n ;  eski  gü n leri d i n lemek i st iyor lar .  H a n i  
b iz ler i  i y ice eleşti reb i l mek i ç i n  . . .  " 

"Oooo ! Demek ş i md i  hesap vereceğ i z ?  Ben i m  yapt ığ ım et­
t iğ im ortada değ i l  m i ?  K itap lar  çev i rd i m, yaz ı lar  yazd ı m .  Baş­
kaca ne an latay ı m ?  Ş imd i  benden özeleşt i r i mi i st iyorsu n u z ?" 

"Yok . . .  " ded i Bek i r .  " Esk iden o lup  b iten leri n baba m ı n  b i l ­
med i k ler i n i  . . .  Ona da an latt ı rd ı k  . . .  S i z  he le hoca l ığ ın ızdan b i r  
baş lay ı n . "  

Kemal  Ç ı ğ  düşündü ka ld ı .  C ıgara paket i ne uzand ı ,  b i r  c ıga­
ra yakt ı . 'Gençlere hesap vereceğ iz  ş i md i ,  doğru ya . . .  Verme l i ­
y iz ! '  d i ye i ç i nden geç i rd i .  

" O  zaman lar  ü n i vers i ten i n  ad ı darü lfü n u ndu . 1 9 26' 1a rdan 
son ra Sad rett i n  Ce l a l ' l e  ben i işe a l d ı lar .  A l manya'da uzman 
cerrah o lmuştu m .  Adam kıt l ı ğ ı nda 'tıp tar i h i  de okutacaks ı n '  
ded i ler . . .  Duru n  hele baştan a l a l ı m :  1 9 1 B' lerde, 1 9 1 9 ' 1 arda 
Berl i n 'de tıp öğrenc i s iyd i m .  B i l iyorsu nuz Osman l ı devlet i ,  A l -



manya i le b i r l i kte B i r i nc i  Dü nya Savaş ı ' ndan yen i k  ç ı km ı şt ı . 
B iz Türk öğrenc i ler  ne yapacağ ı m ı z ı ,  ne edeceğ i m i z i  b i lem i ­
yorduk .  Osman l ı dev let i n i  savaşa sokan İtt i hatç ı la r ın  önde ge­
len ler i ,  Tü rk iye'den kaçm ış ,  çoğu Almanya'ya gel m işt i . Ta lat 
Paşa, Berl i n 'de Türk K u l übü kurdu . Onu gördük ;  b i r  ara Erver 
Paşa da göründü y itt i . U mut dü nyası bu . . .  B iz Türkler, aç ı lan 
bu ku l ü pte top lanmaya baş lad ı k .  Bu raya Türkiye'den haberler 
ge l i yord u .  Haberler i n hang i s i  doğru, hangis i  yan l ı ş,  ay ı rt etmek 
zord u .  Aramızda kurtu luş  iç in ,  kurtu l u ş  çareleri i ç i n  çok konu­
şuyorduk, tart ış ıyord u k .  Enver Paşa'n ı n  Rusya'ya g itt iğ i n i  duy­
duğumuzda, İtt i hatç ı la ra i ster i stemez umut bağ l ı yord u k  k i ,  
Tü rk iye'den, Anado l u 'dan Mustafa Kemal  Paşa ' n ı n  ey lem i n i n  
haberleri ge lmeye baş lad ı .  Sev inçten de l i  d i vane o lduk  . . .  Du­
run hele, ş i md i  ta r ih  a n l atacak deği l i m, b i l i rs i n i z  . . .  Bu raya b i r  
nokta koya l ı m .  

B i z, b i rkaç arkadaş as ı l o s ı ra lar  y i n e  çok karı ş ı k  o l a n  A l ­
manya' n ı n  iç  pol it i kas ıy la  da yak ı ndan i lg i len iyord u k .  1 7  İ ht i ­
l a l i  A l manya' da iy ice etk i s i n i  gösterm i şt i : 1 9 1 9'da Rosa Luxem­
bu rg'u n, L iebknecht' i n  ard ı ndan koşmaya baş lad ı k .  Nerede ko­
nuşsa la r, nerede topl antı yapsa lar  kaç ı rm ı yorduk .  Gece gündüz 
ders lerim iz le  b i r l i kte kend i m i z i  edebiyata verm i şt i k .  

Luxembu rg' lar  neredeyse Al manya'da i kt idar ı  a ld ı  a lacak . . .  
O lmad ı !  B i l iyorsu nuz, Sağ Sosya l Demokrat lar  on ları b i r  deng i­
ne get i r ip  ortadan ka l d ı rd ı lar  . . .  Ayrıntı lara g i rmeyel i m ;  'Türki­
ye'de ne o lu r?' d iyerekten de bir  yandan kend i m i z i  yemekteyiz .  
Tü rkiye'den 'antiemperya l i st savaş baş lad ı ! '  haberleri gel meye 
baş lad ı .  Artık kab ım ıza s ığamıyorduk .  1 92 1  'de Anado lu 'da sa­
vaş iy ice k ız ı şmışt ı .  Ben de d iplomamı a l m ış, doktor o l muştu m .  
Ayrı nt ı s ı  b i r  yana, uzunca b i r  yolcu luktan sonra S ivastopol üze­
ri nden kapağı Anado lu 'ya att ı m .  Uzatmaya l ı m, asker, doktor 
o laraktan, o zaman ı n  deyiş iy le i ht iyat zabit i  o larak Sakarya Sa­
vaş ı ' na  yet işti m .  Büyük Taarruz'a katı l d ı k .  Yara l ı  b i rçok gaz i n i n  
ko lunu  bacağ ı n ı  kest ik ;  yara lar ı n ı  sard ı k .  Şeh it leri  gömd ü k !  Or­
dumuz İzm i r'e g i rd iğ i nde, bana i z i n  verd i ler, terh i s  ett i ler ben i ,  
uzman l ı k  i ç in  yen iden Almanya'ya dönd ü m .  Zaten savaş i ç i nde 
çok i nsan kesm iş  b içm işt ik .  Almanya'da üç y ı lda operatör uz­
man o lduk .  1 92 5 'te de yu rda yen iden dönd ü k  . . .  Böyle i şte . . .  " 



Genç ler, ba l d ı z ı  Zeynep Karaova l ı ,  hele Al i ,  Kemal  Ç ığ' ı n  
b u  k ı sac ı k  konuşmas ı ndan etk i l en i verm iş lerd i .  İ re l m i ş  göz ler le 
ona bak ıyor lard ı .  Gençlerden b i raz o tari h leri b i len ler, söy le­
nen leri z i h i n ler inde toparlamaya ça l ı ş ıyord u .  Bek i r  Ç iv ic i ,  b i r  
d e  babas ına  bakt ı ktan sonra b i rdenb i re, 

"Son ra Kemal  Bey Amca ?" ded i .  Kema l Ç ığ  da lg ı n da lg ın ,  
"Ne sonras ı ?  Ney i n  sonras 1 ?"

0
d iyerekten i k i  yan ı na bak ı nd ı .  

" Darü l fü n u ndaki  hoca l ığ ın ıza gelecekt i k  . . .  " 

N iyaz i ' n i n  eşi  Fatma üste led i :  
" B i l i yoruz, Fa ik  Amcamız  b i razc ı k  sözünü etm işt i . 1 92 5 'te 

part i n i n  İ k i nc i  Kongre's i ne de katı l m ı şs ı n ı z  . . .  " 
Kemal  Çığ üstü ndeki  beyaz gömleğ i n  yen ler i n i  şöy le  yuka­

rıya doğru çek işt i rd i .  Dönü p  Fa i k  arkadaş ı n ı n  yüzü ne bakt ı . O 
gü l ü msüyor, 'an l at. . .  an lat . . . '  g ib i s ine baş ı n ı  sa l l ıyordu . Kar ıs ı  
Ayşe de öylece yüzüne bak ı yord u .  Şöy le  b i r  arkas ı na, yastığa 
yas land ı ,  göz leri n i  ç ı nar ın  da lga lanan yaprak lar ına d i kt i  b i r  sü­
re . Sonra genç lere baktı b i r  b i r .  Al i 'y le N u rcan,  yan yana otu r­
duk lar ı  yerde basbayağı d i z ler i n i n  üstü ne d i k i l m i ş lerd i .  Se lma 
e l i n i  Bek i r' i n  omzu na koymuştu : 

" Evet, 1 92 5 'te İ k i nc i  Kongre'ye katı l d ı m  . . .  " d i ye a n l atmaya 
baş lad ı :  "Ama daha önce, daha Almanya'dayken, arkadaş lar la  
çok yak ı n  i l i şk i ler im i z  o lmuştu . Daha oradayken part i l i  o lmuş­
tum .  B i l iyorsu nuz,  Şefi k Hüsnü ben i m  gibi  doktordu . Tü rk iye 
İşç i  ve Çiftç i  Sosya l i st F ı rkas ı ' n ı  2 3  Eylü l  1 9 1 9 'da kurmuştu . 
Mustafa Suph i de Tü rkiye Kom ü n i st F ı rkas ı ' n ı  1 O Ey l ü l  1 92 0'de 
BakG'da kurd u .  Bu kuru l uş s ı ras ı nda İ stanbu l 'dak i  fı rkadan Ba­
kG 'ya Sadrett in  Cel a l  delege o larak g i tm i şt i . İk i  fı rka bir  fı rka gö­
rüntüsü ne, i şb i rl i ğ i ne g i rm i ş  sayı l ıyord u .  Mustafa Su ph i ' n i n  en­
cam ı n ı ,  BakG'da kuru lan  fı rkan ı n  enca m ı n ı  b i l i rs i n i z .  Onun 
i ç i n  1 9 2 5 'te yen i b i r  kongre toplamak zoru n l uğu ortaya ç ı kt ı . 
Ne var k i ,  kongreden hemen son ra çoğumuz tutuk land ı k . Ha­
p i shaneye g i rd i k .  1 92 6  Cumhur iyet Bayramı 'nda i lan ed i l en af­
la hapi shaneden ç ı kt ı k .  Ben i m  darü lfü n u n  müderr is  muavi n l i ­
ğ i m  i şte b u  ç ı k ı ştan son ra baş lad ı  . . .  " 

Bek i r  şaşarak sordu : 
" İçer iye g i r i p ç ı kt ı ktan son ra s ize nas ı l  iş verd i ler?" 
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"Bak ın  çocuk lar, s iz  o dönemi e lbette b i l mezs i n i z  . . .  O dö­
nem, katı b i r  dönem deği ld i .  Mustafa Kema l  Paşa hoşgörü sah i ­
b i  b i r  l iderd i .  Bana  iş  verd i l er, Sadrettin Cela l 'e  i ş  verd i ler darü l ­
fünunda . Sadrettin,  part iden ayrı ld ığ ı  i ç in  profesör lüğe değ in  yü­
rüdü ,  yükse ld i .  Sonra Kadro Mecmuast'n ı  kuran lar  aras ı nda b iz­
den arkadaşlar vard ı ;  ad ları n ı  b i l i rs in iz  san ı r ı m .  Daha daha dü­
şün ü n  k i  Naz ım H i kmet' i n  ş i i r ler i  rahatça yay ın lan ıyor, oyu n la­
rı İ stanbu l Şeh i r  T iyatrosu'nda oynan ıyord u .  Max Beer' i n  Sosya­

lizm ve Sosyal Mücadelelerin Tarihi ad l ı  k i tab ı n ı  b i le Mahmut 
Esat çev i rtm iş,  önsözünü de kend is i  yaz ı p, Maarif Veka leti  bas­
mışt ı  . . .  D iyeceğim,  b i razc ı k  b i l i msel , sanatsa l özgürl ü k ler vard ı .  
Eğer yorumum yan l ı ş  deği l se, d i yebi l i r im k i ,  Mustafa Kemal Pa­
şa'ya karşı henüz tutucu bü rokrat lar pa laz lanmam ışt ı  . . .  Şefi k 
Hüsnü 'nün  1 92 1  H az i ran' ı nda ç ı karmaya baş lad ığ ı  Aydınlık 

derg is i  b i le  ara a ra b i r  sü re devam etm işt i  . . .  Ne var k i  partiye b i r  
türl ü i z i n  veri lm iyord u .  Enge l lemek iç in  yasa lar  da sert leşt i r i ld i .  
B iz ,  partiyle i l i şk i s i n i  kesmeyenler, 1 930' 1ardan sonra yi ne ha­
p ishaneyi boylad ı k .  1 93 5 ' 1erde, 36 ' 1arda bürokrat lar ın tutumu 
iy ice sert leşt i .  1 9 38'de Mustafa Kemal Paşa'y ı  y i t i r i nce, onun 
Sovyetler' le dost luk, iy i  komşu l u k  s iyaseti de rahatça rafa ka ld ı ­
rı l ı nca . . .  Hayd i art ık  ne d i yey im,  ondan sonras ı n ı  s iz  de b i l i rs i ­
n i z  . .  İ şte bundan sonra Kemal  Paşa'n ı n  kavgaya, savaşa baş lar­
ken ett iğ i ,  ' B i z i  mahvetmek, yok etmek i steyen kapita l i zm i n  em­
perya l izmi  karş ı s ınday ız ! Buna karşı savaş ıyoruz ! '  söz leri unu­
tu luverd i . . .  " 

Doktor N iyaz i karar l ı konuştu : 
"Yaz ı la r ın ızda o lduğu g ib i ,  görüyoruz k i  konuşurken de 

k i mseyi suçlam ıyorsu n u z ?" 
Kemal  Çığ i rk i l d i ,  şöy le  b i r  doğru ldu : 
"Mustafa Kemal  Paşa'y ı  m ı  suç lamamı ist iyorsu n u z ?  B u  bü­

yü k bir  cah i l l i k  olur ;  tari h bi l memek olur . . .  O, o zaman ı n  ta r ih­
se l  koşu l l ar ı  i ç i nde, b i rb i r ler i ne karş ı  o lan  d ı ş, i ç  güç ler i n ara­
s ı nda, ortas ı nda s iyasal  bir denge kuru p  ant iemperya l i st bir sa­
vaş ı kazand ı .  Ü ste l i k  Türk iye Cumhur iyeti ' n i  ku rdu ! B i r  l i deri , 
i ç i nde yaşad ığ ı  top lumun düşü n düzey i ,  i ç i nde bu l u nduğu ko­
şu l la r  ortaya ç ı kar ı r  . . .  Osma n l ı  dev leti  y ı k ı l ı rken neyd i ayd ı n la­
rı n ı n  düşün düzey i ? K i m l erd i Kema l Paşa' n ı n  kad rosu ? U l usu n,  



u l us  o lma b i l i nc i  hangi  kertedeyd i ;  u l us  o lma b i l i nc i n i n  düze­
y i  s ı n ıf lar kavgas ına e lveri ş l i  m i yd i ?  Tar ih ,  o lup  biten o lay lard ı r . 
Benden tari h i  suç lamamı  beklemezs i n i z  herha lde.  Tar ihse l  
o laylar, b i r  z i nc i r i n  h a l ka l ar ıd ı r . B i r  ha lkas ı n ı  suç lar, ç ı kar ı rsan, 
z i nc i r  kopa r ! "  Durak lad ı ,  kar ı s ı na döndü : "Ya n l ı ş ı m  var mı ho­
ca' n ı m ?  Ne ders i n ?" d i ye sord u .  Ayşe Han ım' ı n  yüzündeki ya­
ş ı n ı  bel i rten ç izgi ler sert leş iverd i :  

"Aferi n Kema l ,  h i ç  o lmazsa Söylev i d i kkatl i ,  a n l ayarak oku­
muşsu n . . .  " karşı l ı ğ ı n ı  verd i .  

Gençler kuşku l u ,  çeki ngen, b i rb i r ler ine bakt ı l a r. Bek i r, ba­
bas ı n ı n  yüzü ne bakt ı . Fa i k  Ç iv ic i  doğru ldu : 

"Sor . . .  Sor bre oğl um, i ç i nde ka lmas ı n  . . .  Bak,  Kema l  Amca­
nız her sorunuzu cevapl ıyor. B i r  daha onu böyle  bu lamazs ı ­
n ı z  . . .  " 

"Ca n ı m  Fa i k, g iz l i  kapak l ı nem iz  var bu gençlerden ?" d i ye 
söylend i .  Bek i r, 

" Peki  Kema l  Bey Amca, 1 92 5 'te s iz ler tutuk land ı ğ ı n ı z  s ı ra­
da Şefi k H üsnü Viyana'daym ış  . . .  Kaçm ış  han i . . .  " 

Kemal  Ç ığ  gü l meye baş lad ı :  
" İy i  ama oğ lum,  b i r  savaş ı n  iç i nde kaçmak m ı  iy id i r, yaka­

lanmak m ı ?  Düşünmek gerek.  İ ş  davaya i hanet etmekte . . .  Y i ne 
düşü nün  k i  en az e l l i  y ı l d ı r  Türkiye'de so l ,  egemen güç ler in 
karş ı s ı nda yang ı ndan mal  kaç ı rı rcas ına  ça l ı şm ı şt ı r .  Hapse g i r­
meyi b i r  marifet saym ıyorum .  Örnekse s iz ler  şu s ı ra neden İs­
tanbu l 'da deği l s i n i z  de buradas ı n ı z ?  Dur  . . .  Dur  he le ne demek 
i sted iğ i n i  an l ıyorum Bek i r  . . .  Şu sözümü bit i rey i m :  Tari h i ,  ta r ih  
i ç i ndeki  o lay lar ı  n iç in  suç lamad ı ğ ı m ı  s ize a n l atmaya ça l ı şt ı m .  
Konuyu b i raz daha aça l ı m :  Türkiye'de sol ey lem ler, so l ak ım­
lar  l 9 1 9 ' l a rda, 1 920' 1erde baş lamaz.  l 908' 1er  var, 1 9 1 1 ,  
1 9 1 2 ' 1er  var.  Ş imd i  ben ka l k ı p  ' i şt i rakç i ler i '  nas ı l  suç layab i l i ­
r im?  O dönem i n  sosya l i st fı rkas ı n ı  kuran la r  nas ı l suç lanabi l i r ?  
Örnekse, o gün ler in d i l iy le  re i s i  umumi o lan H üsey i n  H i l m i  
Bey, 'Sosya l izm İ sa Peygamber' le  baş lamışt ı r, Müs lüman l ı kta 
sosya l izm vard ı r ! '  ded i  ve yazd ı d iyerekten nas ı l  suç l a n ı r ?  
l 900' ler in  F rans ız  sosya l i st ler i n i n, 'Sosya l izm Ned i r? '  g ib i s i ne 
maka le leri n i  b i l e  1 9 1 2 ' 1 erde yabanc ı  d i l  b i lg i s i z l i ğ i nden ya lan  
yan l ı ş  çev i rd i ler .  Ama iy i  n i yet l iyd i ler .  Eti m i z  budumuz buydu 



o zaman lar  . . .  Yan ı l m ıyorsam, ga l iba i l k  kez doğru dü rüst, Ma­
nifest' i çev i ren,  yay ı n l ayan 1 9 1 9 ' 1arda Şefi k Hüsnü oldu . H a n i  
demek i st iyoru m k i ,  sosya l i zmi  öğrenen ler, bi len ler, çöken Os­
man l ı  dev let i n i n  son y ı l l ar ı nda ortaya ç ı kt ı lar .  Çoğu n l u k l a  bu n­
lar, d ı şar ıda okuyup öğrenen k i ş i lerd i . . .  T ıpk ı  Batı ' n ı n  burj uva 
i ht i l a l i n i n  fi k i r ler i n i  daha önce Batı 'ya g id i p  gelen ler g ib i  get i r­
d i ler . . .  Ama geç ge ld i ,  güç gel d i  . . .  Ne o lu rsa o lsun,  en cah i l i ­
m izden en b i lg i n i m ize dek bu çorbada, h izmet eden ler in  tuzu 
vard ı r  . . .  " 

"Ama baştan beri çok güzel be l i rtt i n iz ,  b i lg i  başka, parti l i  o l ­
mak başka değ i l  m i ?" ded i N u rcan .  

" Bak bunda hak l ı s ı n  k ı z ı m ;  parti yönet ic i ler i  e l bette b i lg i l i  
o lma l ı d ı r . Yönet i rken h i ç  ol mazsa a z  yan l ı ş yapma l ı d ı r  . . .  " 

Selma, Kemal  Ç ığ ' ı  bu konuda köşeye s ı k ı şt ı rm ı ş  g ib i  heye­
can l a nd ı .  Omzuyla yan ı baş ı nda otu ran Bek i r' i  şöy le b i r  yok la­
d ı .  H ız l ı  h ı z l ı  konuştu : 

" B i z  öğrenemed i k ;  k i mseler de b i lem iyor. Fa i k  Amcam ı z  da 
b i lemed i .  Doktor Şefi k Hüsnü,  Naz ı m  H i kmet' i n i ye suç lad ı ?  
Part iden kovmacas ına  ?" 

Çığ gü l meye baş lad ı :  
" Eh . . .  Çocu k lar, yönetic i ler yan l ı ş  yapmamal ı ,  az yan l ı ş 

yapma l ı  ded i m  ya . . .  İ şte ş i md i  ben i ,  daha doğrusu i l le de e leş­
t i rmek i sted iğ i n iz Dr. Şefi k H üsnü'yü köşeye s ı k ı şt ı rd ı n ı z  . . .  Yö­
net ic i ler b i r  de k i ş i se l  sorun yapmam a l ı  parti i ç i  i l i şk i ler i ; duy­
gusal  ol mama l ı  . . .  Ama bu konuda y ine de doktor bu i ş i  neden 
yapt ı ,  aç ı kça an layab i lm i ş  deği l i m .  Sonra bun u n  g iz l i  kapakl ı 
b i r  yan ı  da yok . 1 93 3  kongres i nde, ayrı nt ı la r  b i r  yana, Naz ım 
H i kmet başkan l ığa seç i lecek o ldu ;  y i ne tam bu y ı l l a rda Kom in­
tern ' i n  yayı n lar ında takma ad l a  yaz ı yazan Şefi k Hüsnü ,  b i r  ya­
z ı s ı nda, Naz ım H i kmet' i Troçk i st l i k le  suçlad ı .  Bu yayı n lar ı  ben 
çok büyük zorl u k la,  kaçak, g i z l i  iz lerd i m  o s ı ra l ar .  B i r  rast lant ı  
o l arak  gördüm yaz ıy ı . İ şte bundan sonrad ı r  k i ,  b i r  bak ıma Na­
z ı m ' ı  part iden s i l d i ler .  Y ı l larca mahpushanede yatt ı ktan sonra 
ç ı k ı p, ö lümle  yüz yüze ge l i nce gitt iğ i  Sovyet ler B i r l i ğ i ' nde, es­
ki dey iş le  izaz i kram ed ip,  konu k  ett i ler . . .  Ama ve l ak in  pol i t i ­
kaya yaklaşt ı rmad ı lar .  San ıyorum bu yaz ı yüzünden o lacak;  
Sta l i n ,  h içbi r zaman Naz ı m ' l a  görüşmek i stemed i .  B u  da Na-
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z ı m ' ı  çok üzdü san ı r ı m .  B u  konuyu Şefi k Hüsnü i l e  yüz yüze 
konuşmayı çok i sted i m  o s ı ra l ar, ama biz y i ne mahpushaneye 
g i rm i şt i k .  Naz ı m ' l a  da konuşamad ı m ;  b iz  ç ı kana dek o g i rm iş­
t i  içer iye o s ı ra lar  . . .  1 93 3 ' 1eri  part i  iç i  kaynaşmas ı n ı  oku r öğre­
n i rs i n iz ,  b i raz da b i l i yor g ib i s i n i z .  İ t i raf eder im, Şef ik  Hüsnü,  
Naz ım'a  o yaz ı s ıy la  haks ı z l ı k  etm i şt i r  . . .  " 

Bu  söz ler üzeri ne gençler  hop oturdu hop ka l kt ı .  Her kafa­
dan b i r  ses ç ı kt ı . Sonra sordu lar :  

" N i ç i n  b i r  sormad ı n ı z  Şefi k Hüsnü 'ye bu i ş i ?"  
" B i rkaç kez şurada burada karş ı l aşt ı k, konuştuk ama ben de 

i nsan ı m  yahu ,  d iye l i m  öfkemden sormad ım,  konuşmad ı m  . . .  
Hem s ize b i r  şey d i yeyi m  ş imd i ,  o gü n lerden bugün lere part i  i ç i  
neler o ldu b i l iyor musu n u z ?  Sonra şu s ı ra,  esk i  dey iş !e  meşru 
o lan parti n i n, sosya l i st part i n i n  iç i nde neler o luyor? S iz ler n i ç i n  
bö l ü m  böl ü m  böl ü ndünüz ? Bö lünmektesi n i z ?  Ku lağ ıma gel d i ;  
'bu i ş ler sosya l iz m i n  çoc u k l u k  hasta l ı k la rıd ı r ! '  den i yormuş .  
Çok  çok  eskid i r  bu tan ı m lama . . .  Ne k i ,  bu  hasta l ı k la r  b izde pek 
uzun sürdü  be yah u !  E l l i  y ı l d ı r  tedav i s i n i  bu lamad ı k, e l l i  y ı ld ı r  
sü rüyor . . .  Oh ! Ne rahat, b u  lafa sar ı l ı p  bol bo l kavga edecek­
s i n  . . .  Ets i n ler baka l ı m  . . .  " 

Uzunca b i r  sess i z l i k  o ldu . Al i d i kkat kes i l m iş ,  konuşu lan la­
r ı  a n lamaya, kavramaya ça l ı ş ıyordu . Heyecan lan ıverd i :  

"Bu nca yaz ı yaz ıyorsu n,  yazsana Kemal  Amca, a raya g i rse-
ne!  U z l aştı rsana bu n lar ı ! "  

"Aman oğ l u m  A l i ,  sen ben i gözü nde çok büyütme . . .  " 
Fa i k  Ç iv ic i  söze kar ı şt ı : 
" B u nca konuşmadan sonra sor baka l ı m  A l i  arkadaş ları n a ;  

Kemal  Amca lar ına  h a k  veriyor lar  m ı ?" 
Al i şaşk ın  şaşk ın  arkadaş lar ına baktı b i r  b i r .  On lar  susuyor­

lard ı .  A l i i ş i  şakaya vurmak zorunda ka ld ı :  
"S iz ler i  b i l mem ama arkadaş lar, i ş  değ i l  m i  k i  böy le, ben de 

tek baş ıma şu Büyük Ote l 'e  karş ı ey leme geç i yoru m .  Motoru­
mu otel i n  i ske les i ne yanaşt ı rmak i stem iyorlar;  ekmek paras ı  
bu . . .  Oradan yo lcu fi l an  a lamazm ış ım,  yolcu götüremezmiş im 
oraya . . .  " 

"Tamam ! B u  i ş i  konuştu k  A l i  . . .  Söy led i k  sana . . .  B u  eyleme 
biz de katı l ıyoruz . . .  Ş imd i  herkes i n  yan ı nda  aç ı k l ama ! "  ded i ler .  



Fa i k  Ç iv ic i  te laş land ı :  
"Ne ha lt edeceks i n i z  ş i md i  burada da ?" d i ye ç ı k ı şt ı .  Beki r, 
"Telaş lanacak b i r  i ş  yok ortada baba . . .  " karş ı l ığ ı n ı  verd i .  
"Otel i kundaklamaya, bomba lamaya ka l k ı şmay ı n ! "  
"Ca n ı m  babac ığ ım, b iz im s i l ah l ı  eylemci lerden o lmad ı ğ ı m ı ­

z ı  bi l iyorsun . . .  B iz b i l d i ri c i ,  beyannamec iy iz .  U yar ıc ı d ı r  b iz i m  
örgütümüz . . .  Savaş ı m ı  fi k i r  düzeyi nde tartı şarak yürütüyo­
ruz . . .  " 

"Herha lde otel i n  zengi n  küçük bu rj uva lar ına b i l d i r i dağ ıt-
mayacaksı n ız  . . .  Okumazlar  b i l e  . . .  " 

"Görürsü nüz . . .  " 
" H ay Al l ah  ned i r  s i z i n  zorunuz be yahu ! "  
Kemal  Çığ,  Fa ik  Ç iv ic i ' n i n  omzuna vurd u  şöy l e :  
"Dur  yahu k ızma . . .  Görmüyor m u s u n  şaka ed i yor lar  . . .  " 
Zeynep Karaova l ı , 
"Yooo ! B i z i m  köye doku nmay ın  çocu k lar  . . .  B i z i m  köy baş­

kad ı r  . . .  " ded i .  N i yaz i  ona hak ver i r  göründü : 
"Hak l ı s ı n ı z  öğretmen im,  köyü nüz gerçekten b i r  bak ıma ör­

gütlenmem iş  . . .  Çok i l er i  . . .  İ nceled i k  köyü de . . .  Ama Türkiye'de 
böy le kaç köy var?" 

"Öyleyse s iz başka köylere bak ı n  . . .  " 
" B u  da hak l ı b i r  i stek . . .  " ded i Selma .  
Ayşe öğretmen ayak land ı ,  b i raz da tart ışmaya benzer bu 

söz ler, baştan beri kocas ı n ı  üzmüştü, bunu a n l ı yord u .  Havayı 
değ işt i rmek i ç in ,  

" Ben, gaz ocağ ı n ı n  üstüne çaydan l ığ ı  koyay ı m  kaynas ı n, b i -
rer çay  içeriz . . .  " ded i .  K ız la r ın  hepsi b i rden, 

"S ize yard ı m  edel i m  . . .  " d i ye davrand ı lar .  
"Hele su bir kaynas ı n  . . .  S iz otu ru n ş i md i .  . .  " 
"Çaydan sonra den ize g i re l i m ! "  den i l d i .  
Dr .  N iyaz i Sarp, mutfağa g iden Ayşe Han ı m ' ı n  arkas ı ndan 

bir  süre bakt ı . Son ra Kemal  Ç ığ'a,  
"S iz i  yord u k  . . .  Çok konuştu k .  Ayşe H a n ı m  öğretmen ime de 

hiç dar ı lmad ı m .  Hak l ıyd ı ,  i ç i m i zde Söylev i  okumayan lar  çok. 
Ama ben okud u m .  Yak ı n  tari h i m i z i  e l i mden ge ld iğ i nce öğren­
meye ça l ı şt ı m .  Z i h n i m i  kurca layan bir ik i  konuda soru sormak­
tan kend i m i  a lamayacağ ım : Ku rtu luş  Savaş ı ' n ı n  i ç i nde bu lun-



dunuz .  Olaylar ı  hem gördü nüz,  hem de i nceled i n i z .  Mustafa 
Suph i o lay ı nda, han i Mustafa Suph i ' n i n  arkadaş ları i l e  b i r l i kte 
Karaden iz 'de yok ed i lmeleri n i n  ard ı nda Ankara ' n ı n  parmağı 
var m ı yd ı ?  B i l iyorsunuz bu konu çok tartış ı l ıyor . . .  " 

Kema l  Ç ığ  b i raz düşündü;  sonra kes in  konuştu : 
"Ankara, Mustafa Kemal  Paşa, on lara Anadolu 'ya ge lr,neler i  

i ç i n ,  i stekler i  üzeri ne i z i n  verd i ;  'Gel i n  konuşa l ı m  . . .  ' ded i .  Eğer 
ö ldürmek g ib i  b i r  n i yet i o l sayd ı ,  gel i n  demes i ne gerek yoktu . 
Zaten Anadolu 'ya g i remeyecekler ine göre, Mustafa Suph i ve 
arkadaş lar ı ,  Mustafa Kemal  Paşa i ç i n  b i r  sorun deği ld i .  Durdu­
ğu yerde ö ldürmek iç in  n i ye Anadol u 'ya çağı rsı n ?  Bak ın  s ize 
b i r  örnek verey i m .  Enver Paşa da  o s ı ra la r  i l le Anadol u 'ya ge l ­
mek i st iyordu . D u rmadan Kemal Paşa'ya mektu p yaz ıyor, ha­
berler gönderiyord u .  B i r  ge lebi l se Anadolu 'ya, Büyü k  M i l let 
Mec l i s i ' n i n  yar ıdan faz las ı  İtt i hatç ı ,  Enver Paşa başa geçmek 
sevdas ında . . .  B aşa geçerse savaş ı y it i receğ iz . . .  En  sonu nda 
Mustafa Kemal  Paşa, b i r  mektup yazd ı Enver Paşa'ya, ' Buyu ru­
nuz gel i n i z  paşa hazretler i  Anadolu 'ya, ama gel d i ğ i n i zde, B i ­
r inc i  Dü nya Savaş ı ' n ı n  hesab ı n ı  m i l lete ver i rs i n i z ! '  ded i .  E lbet­
te Enver gelemed i .  Mustafa Kemal  onu ö ldürecek o l sayd ı ,  ne 
yapard ı dersi n i z ?  'Gel bre paşa' der, gel i nce de ortadan ka ld ı r­
t ıver i rd i .  . .  Ne var k i ,  Enver Paşa umudunu kesmed i .  Ne yap ıp  
yapacak, Ankara'ya gelecek, Mec l i s' i n  baş ına  geçecekt i .  Ba­
tum'da karargah kurmuştu . Yan ı nda amcası Ha l i l  Paşa, Dr .  Na­
z ım Bey, Küçük Ta l at Bey vard ı .  Göstermel i k -Sovyetler' i de a l ­
datmak iç in- b i r  part i  ku rmuştu : İ tt i hat v e  Terakk i  H a l k  Şura la­
rı F ı rkas ı . Bu  fı rka n ı n  Ankara'da b i le taraftar lar ı  va rd ı .  Trab­
zon 'da e lebaş ı s ı ,  Kayı kç ı l ar  Kahyası Yahya Efend i 'yd i .  Bu Yah­
ya, Trabzon Müdafaayı  H u ku k  Cem iyeti ' n i  de e le geç i rm i şt i . 
Müdafaayı H u k u k  Cem iyet i i ç i n  toplanan para lar ı ,  İ tt i hat ve Te­
rakk i  H a l k  Şura la rı F ı rkas ı ' na aktar ıyordu . Han i  Ankara'ya g ide­
cek gel i r lere de e l  koymuş lard ı .  F ı rkayı örgütlemek i ç i n  H a l i l  
Paşa, Küçük Ta l at, g iz l ice b i rkaç kez Trabzon'a gel i p  gitm i ş ler­
d i .  F ı rkan ı n  örgütlenmes i ,  bütü n Anadolu 'ya yay ı l ması  i ç i n  An­
kara'ya b i le başvu rmuş lard ı .  Hatta b i r  seferi nde s ı n ı r ı geç i p  Ba­
tum'a g iderken, Ha l i l  Paşa 'n ı n  üstü nü arayan Sovyet askerler i ,  
Yahya Kahya'n ı n  örgüte yazd ığ ı ,  hak ları nda soruştu rma aç ı ld ı -



ğ ına  i l i şk in  b i r  de mektup bu lmuş lard ı .  B u  mektup da Trabzon 
Va l i s i  Ebubek i r  Haz ı m  Bey' i n ,  g iderek Doğu Cephesi Komuta­
nı Kaz ım Karabek i r  Paşa' n ı n  el i ne geçmişt i .  Yahya hakkı nda 
soruştu rma açı l ı nca, Ardahan M i l letveki l i  H i l m i  Bey Anka­
ra'dan Trabzon'a gel m iş ,  k ıyametler koparm ışt ı . Va l iye, komu­
tan lara pervas ızca, Kaz ım Karabek i r  Paşa 'y ı  komuta n l ı ktan ata­
cağ ı n ı ,  i sterse Mustafa Kemal  Paşa'y ı  at ı p, yeri ne Enver Paşa'y ı  
geti receği n i  söy lem i ş, bağ ı rm ışt ı  . . .  

Öte yandan,  Kaz ı m  Paşa ' n ı n  an ı l ar ına  bakacak o l u rsak, pa­
şa, 'Tü rk Bolşev i k ler i nden Mustafa Suph i ve arkadaş ı  Ethem 
Nejat, 1 1  Ocak 1 92 1  gü nü  z i yaret i me ge ld i ler, E rzurum yo lu  
i le An kara'ya g i tmek i stemed i k leri n i ,  T i fl i s  yo l u  i le g idecekler i ­
n i  söy led i ler.  Ben de tedb i r  a ld ığ ım ı ,  Erzurum yolu  i le g i tmele­
r i n i  söy led i m .  Ankara'n ı n  haberi var, s iz  de b i r  kez daha haber­
leş in ,  ded im'  der. 

Mustafa Suph i leri n yol deği şti rmek i stemeleri ne neden, ken­
d i ler ine su i kast yap ı l acağı n ı  duymuş o lmalar ı d ı r . Zaten a leyh­
ler i nde ded i kod u l ar ç ı kar ı l m ı şt ı r . Bu  i ş leri yapan la r  da İtt i hat ve 
Terakki  F ı rkası o lacak . . .  Her ne ha l  i se, Mustafa Suph i ler sağ sa­
l i m  Kars'tan Trabzon 'a  gel i r ler .  E . . .  Geri g idecekler d i ye bu n la­
rı gem i lere b ind i r ip  den ize ç ı karan ve de boğdu ran Kay ı kç ı lar  
Kahyası Yahya'd ı r, herkes i n  b i ld iğ i  g ib i  . . .  Ş imdi  Yahya' n ı n  da 
k i m i n  adam ı o lduğu nu  öğrend i k  . . .  Ben bu b i l g i ler i n çoğunu 
Trabzon' dan cepheye ge len b i r  yedek subay doktor arkadaştan 
ed i n d i m .  Zaten o s ı ra Trabzon'da ç ı kan gazeteler, bu o laylar ı  
hep yazmış la r  . . .  " 

Gençler, y i ne i re len göz lerle, d i kkatle Kemal  Ç ığ ' ı d i n led i ­
ler .  

N iyaz i düşünce l i  düşünce l i  gü l ümsed i :  
" Demek o luyor k i ,  İ tt i hatç ı lar, kend i  Bo lşev i k  fı rka ları ndan 

başkaca bir  Bolşev i k  fı rkas ı n ı n  Anadolu 'ya g i rmes i n i  i steme­
m i ş ler . . .  " ded i .  Son ra b i rden doğru ldu . " B u  o layı  n i ç i n  yazma­
d ı n ız ,  yazmıyorsunuz?"  d i ye sord u .  Ç ığ, bir hayl i konuşmaktan 
yoru lmuştu ; yutku ndu :  

" Evet . . .  Yazma l ı yd ı m  . . .  Yazacakt ım da . . .  N iye yazmad ı m  k i . 
Hat ı r l ad ı m  . . .  Kend i kend i me b i r  zama n lar, Trabzon 'a g id i p  o 
dönem i n  gazeteler i n i  i nceleyey im ded i m .  Son ra b i r  zaman lar  



konuştuğum b i r  arkadaş ım da, ' İ zm i r  su i kast ı nda b i r  İ tt i hatç ı ,  
mahkemede b u  olaylar ı  doğru lad ı '  dem işt i . İzm i r'de d e  g i d i p, 
y ine o dönem i n  gazeteler i n i  i ncelemeyi ku rmuştum .  Mahke­
meler s ı ras ı nda ç ı kan İ z m i r' in b i r  Ahenk gazetesi varm ış  . . .  Be l ­
ges iz  yaz ı o l maz . . .  Ne k i  k ı smet o lmad ı .  Değ i l  mi  k i  s i z  açt ı n ız 
bu konuyu,  dönmek gerek.  Ya da b i r  bi l imc i  arkadaş konuyu 
ele a l m a l ı  . . .  " 

Uzu nca b i r  sessi z l i k  o ldu .  Herkes Mustafa Suph i ler i  düşü­
nüyordu . N iyaz i bu sefer başka b i r  soru sordu : 

"Yeş i l  Ordu ,  Çerkez Ethem ' i n  l iderl iğ i  i ç in  ne ders i n i z ?" 
Kema l  Ç ığ  y ine b i raz düşünd ü ;  dönüp Fa i k  arkadaş ı n ı n  yü­

züne bakt ı . O da merak lanmışt ı . 
" B u  konu çok kar ı ş ı k, çok tartı ş ı l ı yor.  Üzerinde uzu n uzun 

konuşmak çok iy i  o l u r  . . .  B i r  gün konuşu ruz  bu konuyu . . .  Şu ka­
dar ı n ı  söy leyey im ş imd i :  Yeş i l  Orducu lar  kuşkusuz içten l i k le 
davranm ı şt ı r . U sta geri l l ac ı Ethem ' i  l ider o larak  ku l lanmak i ste­
miş lerd i r. Sonra i ş i n  i ç i ne İtt i hatç ı lar ın  parmağ ı ,  Ethem' i n  kar­
deş leri n i n  h ı rs ı ,  Kemal  Paşa 'ya düşman l ığ ı ,  d i ye l i m  i kt idar o l ­
ma çaba lar ı  kar ışm ı şt ı r .  Ortada b i r  de gerçek vard ı r :  Çerkez Et­
hem, b i l i nç l i  b i r  sosya l i st l ider deği ld i .  K imsen i n  savaşta b i le 
öl mesi i stenemez . Ama d i yeceğ im k i ,  keşke Çerkez Ethem Bey, 
Düzce, Bol u i syan la rı n ı  bastı rd ığ ı  s ı rada, ya da Türkiye Büyük 
M i l let Mec l i s i  kend i s i n i  beş dak ika ayakta a lk ı ş l ad ı ktan sonra 
g i tt iğ i ,  bast ı rd ığ ı  Yozgat i sya n ı nda şeh i t  d üşseyd i ;  vatan h a i n i  
o lmaktan,  Y u n u n  ordusuna, emperyal i st ler i n safı na geç i p  katı l ­
maktan ku rtu lu rdu . Bugün büyü k b i r  kahraman olarak  an ı l ı rd ı ! "  

Gençler y ine sustu lar .  Öylece Kemal  Ç ığ'a bak ıyor lard ı .  Bu  
s ı rada Ayşe öğretmen, Zeynep öğretmen çay lar ı ,  kurab iyeler i  
get i rd i .  On lara yard ı ma koşu ldu . Çaylar  i ç i ld i .  Çaylar i ç i l i rken 
Kemal  Ç ığ  çok düşüncel iyd i .  B i rden e l i ndeki fi ncan ı yandaki  
masaya koyarak, 

" B a k ı n  ş imd i  a n ımsayıverd i m  çocu k la r ! "  d i ye konuştu . 
"Fru nze de Çerkez Ethem iç in ,  yazd ığ ı  a n ı lar ında pek iy i  söz et­
m iyor. B u  büyü k devr imc i ,  U krayna Sovyet Sosya l i st Cumhur i ­
yet i o lağanüstü e lç i s i  o larak 1 92 1  son lar ı nda, 1 92 2  baş lar ı nda 
An kara'da bu lunmuştu r.  İ ht i l a l i ,  i hti l a lc iy i  çok iyi b i len Fru nze, 
a n ı l ar ı nda Ethem iç in  der k i : ' . . .  U l usal  devr im hareketi s ı ras ın-



da ortaya ç ı kan,  köy lü  top lumunun içgüdüsü ve gereks i n i m le­
r i n i n  söm ü rüsüyle ün kazanan;  oysa as l ı na  bak ı l ı rsa, su katı l ­
mam ı ş  b i r  demagog v e  macerac ıdan başka b i r  şey o l mayan 
adam ı n  kaderi bu . . .  ' Evet böy le yazar a n ı la r ı nda Ethem Bey iç in  
Fru nze . . .  Yan ı l m ı yorsam Ankara'da bu l u nduğu s ı ra l ar, Ethem 
soru nunun  doruğa u l aşt ığ ı  tar ih lerd i .  . . " 

Fa i k  Ç iv ic i  hayret le Kemal  Ç ığ'a baktı : 
"Sende de amma bel lek var be ağabey . . .  " d i ye söy lend i .  

Gençler b i rb i r ler i n i n  yüzüne bakaka l d ı lar .  
Kema l Ç ığ, Fa i k  Ç iv ic i 'ye b ir  şey demed i .  Nedense, 1 9 20' 1e­

ri F ru nze'den söz ederken daha b i r  başka tü r lü  a n ı msar o ld u .  
D a l d ı  g i tt i  uzak lara göz ler i . . .  Gençler den ize m i  g i rmeye haz ı r­
l a n ı yord u ?  Fa i k, Ayşe'y le, Zeynep' ie  m i  konuşuyordu ? Ne ki o, 
ş imd i  b i r  b i rahanen i n  gü rü ltüsünü �ıen iden yaş ıyordu : 

B i r  köşedeki  yuvar lak  masan ı n  etrafı ndak i l er i  seçem iyord u .  
B i r i s i n i ,  esk i lerde ka l m ı ş  b i r  genç yüzü,  çok çok iy i  tan ıyordu ,  
ad ı n ı  b i r  tü r lü  ç ı kara m ı yord u .  B i r  yüz  daha  z i h n i nde be l i r i yor, 
a n l am l ı  a n l am l ı  kend i s i ne gü l ü msüyord u .  Bu düşün  i ç i nde b i r­
den b i rahanen i n  yer i n i  i y i ce a n ı msay ı verd i :  C h a r l otten­
bu rg'dak i  yo ldan b i rkaç basamak aşağ ıdak i  yerd i .  . .  'Genç l i ğ i ­
min  Ber l i n ' i  d i ye düşündü . Topar lanmak i sted i ,  ne k i ,  bu an ı ­
l a r ı n ı n  i ç i nde Al manca düşündüğü n ü n  fa rk ına  vard ı .  T ı p  Fa­
kü l tes i ' nden b i r i s i  k ı z ,  üç a rkadaş ı  tam kar ı ş ı s ı nda otu ruyord u .  
Be l leği n i  zorl ad ı ;  masa la r, duvar lar  kapkarayd ı ,  orta l ı k  karan­
l ı k  g ib iyd i ;  başkaca h içb i r  yüz ayd ı n l ı k  deği ld i .  Ama sol yan ı n­
dak i  b i r  masadan ayağa ka l km ı ş  yaş l ı  b i r  adam tok b i r  ses le, 
heyecan veren bir ses le  konuşuyord u .  Bu  konuşmayı  a n ı msa­
y ı nca yen iden k u l a k  vermeye baş lad ı  basbayağ ı .  . .  Hem ş i md i  
d i n l erken b i rahanen i n  duvar lar ındak i  taşbasmas ı res im ler  iy i ­
ce  be l i rg i n leşm i şt i ; on lara ba k ıyordu d i n lerken . . .  B i rden bu 
kez b i r  kad ı n  ses i ,  konu şan  adama karş ı  ç ı kt ı .  Kema l  Ç ı ğ, sağ 
yandak i  masaya dönd ü ,  duvardak i  res i m l erden göz leri n i  çevi r­
d i :  

Dar  yaka l ı ,  kol uç lar ı nda dantel l i  e lb i ses iy le  Rosa sözü a l ı ­
yord u .  Önce a lçak ses le yavaş yavaş konuşuyord u .  Sonra ses i 
g i tt i kçe yü kse l i yor, bütün b i rahaneyi ayağa ka l d ı r ıyord u  nere­
deyse . . .  



Kemal  Ç ığ  s i l k i nd i ,  kend i s i n i  a n ı l ardan uzaklaştı rmaya ça l ı ş­
t ı .  B u  konuşma lar  nere lerde o lmuştu ? Bel k i  Char lottenburg'da­
k i  yerde değ i l  de, Tiergarten' i n  arka sokak lar ında  bir yerde . . .  
Nerede o l u rsa o l sun ,  o lmuştu böyles i ne top lantı lar, konuşma­
lar  . . .  Hem de o y ı l l a rda  kend i s i ,  ş imd i  şu den ize g i rmek i ç i n  ko­
şuşan gençler g ib i  gençt i ! 



Al i ,  rı ht ıma bağ l ı  teknes i n i n  motoru nu iy ice gözden geç i rd i .  
Sağ ına  so l u na bakt ı ,  yağ ı n ı  tamam lad ı .  Son ra motorc u l a r  b irl i ­
ğ i n i n  r ıht ımdaki  cam l ı  ku l ü bes i nde hesap k i taba d a l a n  adama 
ses lend i :  

"Hüsey i n  Ağabey, şu b idon lar ı  uzat ıver ! "  
H ü seyi n ,  posb ıy ık la rı n ı  s ıvaz layarak ku l ü beden ç ı ktı . Önce 

b idonun  b i r i n i  d i kkat le  teknedeki A l i 'ye uzatt ı . A l i  b i r  hamlede 
b idonu a ld ı .  Mazotu depoya boşa lt ı rken, H üsey i n  çöme ld i ,  
onu seyrett i : 

"Şu tur ist i k gem i n i n  ge ld iğ i  gü n lerde iy i  iş yapıyoruz Al i . . .  
B i r  hay l i  b i let kesm iş iz  bugü n . . .  Arkadaş lar  d a  gem i  kal k ı p  g i ­
d i nce, ç i l  yavrusu g ib i  evler ine dağı l d ı lar .  Hasan,  neredeyse 
gaz i no lardan i lçede ka lan  müşteri ler i  get i r i r .  Bu gece nöbetç i 
bek leyecek .  Sen de ş i m d i  köye, eve m i  kaç ıyorsun ?" 

"Yok ağabey, Ormanc ı l ar  Kampı 'nda b i rkaç arkadaş var; 
on la ra söz verd im,  s i nemaya götü receğ i m  . . .  B i let kesmek yok . . .  
Özel konuk la rı m . "  

" Başka b i r  akşama söz leşseyd i n i z  . . .  Bugün gü neş i n  a lt ı nda 
körfez i dört döndü n  . . .  " 

"Ac ı pat l ıcan ı  k ı rağı vurmaz . . .  Yoru lmad ı m .  B u nca iş gör­
d ü k  bugü n,  gece de eğ lene l i m  bi raz . . .  " 

H ü sey i n  i k i nc i  b idonu uzatt ı ;  Al i bunu yedek o laraktan yer­
leşt i r i rken sordu : 

"Ya n ı nda para var m ı ?  Konu k  ağ ı r layacaks ı n ?" 
"Sa h i  ağabey, hesab ımdan bana i k i  yüz ver, üstü nü  sonra 

ha l l ederiz . . .  " 
"Olur. . .  " d i ye ka l k ı p  ku l ü beye yü rü rken Hüsey i n  söylend i .  
" Bakal ı m  bu sen i n  özel kon u k  han ı m lardan b i riy le  baş ı n  ne 

zaman derde g i rece k ! "  
A l i  b i r  kutudan sabu nunu ,  tarağ ı n ı  a l m ış ,  r ıht ıma atl am ı ş, 

meydan ı n  karş ı s ı ndak i  çeşmeye yürüyordu . Peşk i r i omuzu nda 



durdu ,  ku l ü beye g i ren H ü sey in  Ağabey' i n  l afı na  gü l ü msed i .  
R ı ht ım,  meydan,  ha la  kaynaş ıyord u .  Ağustosun uzun,  güneş l i ,  
s ıcak b i r  günüydü . Batıya ağan gü neş, körfez i n  karş ı  dağ lar ın­
da y i tmek üzereyd i .  İ lçen i n  ak ak yap ı lar ı n ı n  yüzünü  a lam 
alam pembeye boyamışt ı . Orta l ı ktan gü n ü n  s ıcak l ığ ı  daha ka l k­
mam ı şt ı . 

A l i ,  üstü ndeki k i r l i  gömleğ i  ç ı kard ı .  Çeşmede bi r güzel e l i ­
n i ,  yüzünü ,  baş ı n ı  sabu n l ad ı .  Be l i ne dek güç l ü  kol lar ı n ı ,  bede­
n i n i  y ı kad ı .  B i r  güzel saç la rı n ı  tarad ı ,  s i l i nd i .  Motora döndü . 
Hüsey in ,  ku l ü beden ç ı k ı p  ge ld i ;  parayı uzatı rken, 

" N as ı l o l sa Ormanc ı l ar  Kanıpı 'na  g id i p  ge leceks in  . . .  İ ş  ç ı kt ı ;  
Büyük Ote l 'den ş i m d i  telefon ett i ler;  oraya uğrayıver.  Sek iz  on 
k i ş i  varm ı ş  i lçeye gelecek . . .  " ded i .  

A l i ' n i n  çok ca n ı  s ı k ı ld ı :  
"Yapma ağabey ! "  
"Yahu saat sek ize gel i yor . . .  Oradan dokuz, dokuz buçukta 

i st iyor lar  . . .  Denk geld i  i şte . . .  Dönüş  i ç i n  bu müşteri ler i  düşün­
me, Hasan götürü r. Dokuzda g i t  oraya, bu radak i  s i nemaya do-
kuz buçukta yet i ş i rs i n i z  . . .  " 

"Ş imd i  o ldu ağabey . . .  " d iyerekten bu rna atlad ı A l i ,  dem i r  a l -
d ı .  Dönüp motoru i ş lett i . Hüsey i n  de r ı lıt ı mdaki  ha l kadan ip i  
çözüp ona  att ı .  A l i ,  yar ım yo l l a  bar ı naktan ç ı kt ı ; körfez i n  karş ı  
k ıy ı s ına  doğru yo l  verd i motora . Den iz  dümdüz,  sak i nd i .  Boş 
o lduğundan Al i ' n i n  teknes i n i n  bu rnu ,  h ızdan bi raz ka l km ı ş  su­
ları yarıyor, beyaz köpük ler gü neş i n  son ı ş ı k lar ıy la  pembeleş i ­
yordu . A l i  dü men i b i r  sü re i ç i n  bağ lad ı .  Küçü k b i r  sand ı ktan ç ı ­
kard ığ ı  tem iz  b luc i n i n i , ş i le bez i nden ş ı k  göm leğ i n i  g iyd i .  Esk i  
pantolon gömleğ i n i  sand ığa yerleşt i r i rken, sand ı ğ ı n  d i b i ndeki  
ik i  k i tab ı  görü nce ak l ı na ge ld i :  B i r i n i  okumuş b i t i rm i şt i . N iya­
z i 'ye geri verecekt i ,  onundu . U n utmamak i ç i n  e lb i se ler in  üstü­
ne koyd u .  Ak l ı  fi kr i  kar ı ş ı kt ı  bugü n,  yine u n utuyord u .  Eski pan­
to lonunun  cebi ndeki  paras ı n ı ,  büyücek b i r  defteri n i  a ld ı ,  g iyd i ­
ğ i  pantolonu n ceb ine  yerleşt i rd i .  Dümen i çözdü ,  rotayı düzel t­
t i ;  dümeni  i k i  ayağ ı n ı n  aras ına  a l ı p, b i r  Ameri kan c ıgarası yak­
t ı . Sand ığ ı nda pa ket paket, çeş it  çeş it yabancı  c ı gara lar  vard ı .  
B u n lar ı  gezd i rd iğ i  tu r i st ler armağan ed iyordu . Daha bugü n,  
Den i z  Yol l a r ı ' n ı n  gem is i nden a l ı p  gezd i rd iğ i  İ ng i l i z  tur i st ler i n i n  
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i ç i ndeki  yaş l ı  b i r  kar ı  koca, i k i  paket daha armağan etm iş lerd i .  
C ıgaras ı n ı  yakt ığ ı  çok ş ı k, güzel çakmağı el i nde ev i rd i  çev i rd i .  
B u n u  geçen y ı l  İ sveç l i  sar ı ş ı n ,  mavi göz l ü  b i r  d i l ber armağan et­
m i şt i . B u  çakmak a n ı lar la  bezenm i şt i . Çok değerl iyd i  A l i  iç i n .  
Özen le sand ığ ında sak lard ı ;  y itmes i nden korkard ı ,  her zaman 
ku l l anmazd ı .  B i rden çakmak e l i n i  yakar gibi  o ldu .  Hemen san­
d ığ ın  i ç i ne att ı ,  kapağ ı kapad ı :  'Al lah  vere de bu y ı l  şu k ız  ç ı ­
k ıp  ge l mese . N u rcan ' l a  ne yapar ım? '  d i ye düşündü . Gel i rse -k i  
ge leceğ im dem i şti- İ sveç l i ye görünmemeye kara r  verd i .  ' N u r­
can ' ı  a l ı r  Bodrum'a  kaçar ım . . .  ' d i ye m ı r ı ldand ı ken d i  kend i ne .  

A l i ,  B üyü k Ote l ' i n  i ske les i ne yanaşt ığ ı nda orta l ı k  a lacaka­
ran l ı ğa dönüşmüştü . Ormanc ı la r  Kamp ı 'nda ayaküstü bir şeyler 
yem iş ,  arkadaş lar ı n ı  a l m ı �t ı : Heps i motorun burnuna doğru 
o lan s ı rada otu ruyordu : N u rcan, Fatma, N iyaz i ,  Se!ma ve Be­
k i r .  

Ote l i n  gen i ş, ı ş ı k l ı teras ında bekleşen kalaba l ı k, "Motor gel ­
d i  . . .  Yü rüyün bayan la r  bayl a r ! "  d i ye bağr ışt ı lar .  O n l a r  merd i ­
venden iske leye inerken, kaytan b ıy ı k l ı ,  ş ı k  g iy i m l i ,  tombu lca 
bir  adam koşarcas ına  motora yak laştı : 

"Y ine m i  sen gel d i n ?" d i ye A l i 'ye bağ ı r ı rcas ına  ç ı k ı şt ı .  A l i  i s­
t ifi n i  bozmadan sordu : 

"S iz, buradan motorc u l ar b i rl i ğ ine te lefon ed i p  motor i sted i -
n i z  m i ?" 

" İ sted i k  . . .  İ sted i k  ama sen i i stem iyoru z ! "  
A l i  k ı zacak yerde gü ldü : 
"Öyleyse ben g ideyim . . .  Zaten müşter im var. . .  " 

İ skeleye bağlad ığ ı  i p i  çözmeye baş l ad ı .  Bek i r  b i rden ayağa 
fı r l ı yordu k i ,  ko l u ndan tutup N iyaz i yer ine otu rttu : 

"Yavaş, dur  baka l ı m  bu i şe karışma . . .  Öğren i riz ,  b i l i yoruz 
zaten . . .  Motoru n denges i n i  bozma . . .  " d iye söylend i .  Bu s ı rada 
i skeleye i nen ka laba l ı k, tart ışmayı  duymuş, şaş ı rm ı şt ı . İç ler in­
den yaş l ı ,  yaş ına  göre çok ş ık  g iy inmiş  b i r  bay ses lend i :  

" D u r  oğlu m !  Nereye g id iyorsunuz b iz i  a l mada n ?" 
" Beyefend i ,  ote lc i ler i n i z  ben i ,  motorumu beğenmiyor, i ste­

m i yor. Bu gece i lçeye g idemeyeceks i n i z  . . .  " 
Ka laba l ı k  neredeyse, kaytan b ıy ı k l ı  ote lc i n i n  ü stüne yürü­

yord u :  



" B u  ne demek?  B i neceğ im iz  motora ne karı ş ı rs ı n ! "  
Adam hemen ye l ken leri  suya i nd i rd i : 
" Buyurun g i d i n  efend i m, döndüğü nüzde neden i n i  arz ede­

r im . . .  " 
Yaş l ı ,  ş ı k  adam, 
"Ol u r, arz eders i n  . . .  " d i ye söylend i ;  sonra arkas ındak i lere 

ses lend i :  "Hayd i buyu ru n bayan lar, bay lar ! " 
Herkes motora do luştu . Genç ler atlad ı ,  yaş l ı l a ra A l i  el ver-

d i .  Motor geri geri i skeleden ayrı l d ı ,  son ra b i r  kav i s  ç i z i p  yola  
koyu ldu,  h ız l and ı .  A l i  dü men i n  baş ı nda ayakta d i k i l i yordu ,  ses­
lend i :  

" Bayan lar, bay lar !  Lütfen s ı ra lara karş ı l ı kl ı ,  denge l i  otu ra­
l ı m !  Teknemiz büyü k ama daha rahat yol a l ı r ı z  . . .  " 

Müşter i ler kaynaşt ı ,  yen iden yerleşt i ler .  B u ru ndak i  arkadaş-
ları öylece A l i 'ye bakt ı l a r  bir süre. Beki r a lçak  ses le  söylend i :  

"Al i h i ç  de k ızmad ı  b u  i şe . . .  Ya d a  öyle  görünüyor . . .  " 
Fatma karş ı l ı k  verd i : 
" Esnafl ı kta iş yaparken k ızmak yok . . .  Hele ote lc i ler i n tutu ­

munun  neden i n i  b i l d i kten son ra . . .  " 
N u rcan m ı r ı ldandı  bu kez : 
"Al i 'y le  bu ote lc i ler aras ı nda b iz im b i l d i ğ i m izden de büyü k 

b i r  i ş ler  var ga l iba . . .  " 
"Öğren i ri z  . . .  " ded i  N iyaz i .  
Ötek i  yolcu lar  kend i ara lar ında konuşuyor lar, b i raz önceki 

tart ı şmayı unutmuş görünüyorlard ı  ama a l acakaran l ı kta göz 
ucuy la  A l i 'ye durup d u ru p  bakmaktan kend i leri n i  a lamıyorlar­
d ı .  Han i  A l i  de Al i 'yd i bu akşa m !  Dümen i n  baş ı nda a lacaka­
ranl ı kta bir heykel g ib iyd i .  Karş ıda,  i k i  küç ü k  adan ı n  çam lar ı ,  
körfez i n  üst baş ı ndak i  i lçen i n  benek benek beyaz l ığ ı n ı  kapat ı ­
yord u .  B i raz daha  yo l  a l ı nca, i l çen i n  tek tü k yanmaya başlayan 
ı ş ı k lar ı  görü nmeye baş l ad ı .  Yaş l ı ,  ş ı k  bay, otu rduğu yerden ses­
lend i :  

" Baksana oğ l u m !  Sen i n  bu teknede b i r  bozu k l u k  m u  var?" 
Al i a l d ı rmaz bir tav ı r l a  gü l ümsed i : 
" Bozuk l u k  o l sa h i ç  yol a  ç ı kar m ıy ız  efend i m ;  hep i n i z i n  ve­

ba l i  boyn umda şu den i z i n  üstünde . . .  Görüyorsu nuz,  motor t ı ­
k ı r  t ık ı r  i ş l iyor, tekne fı ş fı ş yüzüyor ! "  
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Bu konuşmaya herkes ku lak  verd i ,  i lg i lend i .  Yaş l ı  bay, b i raz 
a lay l ı ,  şakac ı b i r  ses le y ine söze g i r işti : 

"Herha lde it uğursuz, kopu k fi lan deği l s i n ?" 
Al i ,  d üzgün,  beyaz d i ş ler i  görü nene dek gü ldü : 
"Öyle b i r  adam o l sam, l i man re i s l i ğ i e l i mden ru hsat ı r.ı ı a l ı r, 

b i z im motorcu lar  b i r l i ğ i ndeki  arkadaş lar  da  ben i a ra l arı ndan 
çoktan kovar lard ı .  . .  B iz i m  bu i lçem iz  küçü ktü r, bakmay ı n  s iz ,  
yaz aylar ında Mahmutpaşa Çarş ı s ı ' na  benzed i ğ i ne . . .  Herkes 
bu rada b i rb i r i n i  b i l i r, tan ı r . Bu ote lc i ler, mote lc i ler d ı şardan 
ge l med i r, b iz i  b i l mezler .  . .  " 

"Mahmutpaşa 'y ı ,  İ stanbu l ' u  nereden b i l iyorsu n ?" 
"Askerl iğ im i n  b i r  bö lümünü  Kas ımpaşa'da yapt ı m .  Sadece 

İstanbu l ' u  deği l ,  Rodos'u b i le b i l i r i m .  Aç ı k  den iz  kaptan l ı k  ru h­
sat ım da vard ı r .  . .  İ stersen iz  b i r l i kte bütün Yunan ada la rı n ı  ge­
zebi l i r iz  . . .  " 

" B u  gez i nt i  f ikr i n i  beğend i m  del i kan l ı ,  b i r  düşüne l i m  . . .  Ama 
ned i r  şu ote lc i l er in  sen i n l e  a l ı p  veremed iğ i ?" 

Herkes A l i ' n i n  vereceğ i karş ı l ığ ı  çok merak etm i şt i . Eği l i p, 
doğru l u p  ona bakmaya baş l ad ı l ar .  Arkadaş l arı da, A l i  ne d i ye­
cek d iye merak land ı .  A l i y ine  gü ldü . Çok a layl ı b i r  ses le, şaka 
ett iğ i  bel l i  olan bir tav ı r l a  şöy le bir doğru ldu ,  d i k i ld i :  

"Şakam ı hoş karş ı lar  m ı s ı n ı z  beyefend i ?" 
"Ne demek, söy le kapta n ! "  d i ye yaş l ı  adam bayağı key iflen­

d i .  
" Benden iz,  yak ı ş ı k l ı b i r  del i ka n l ı ya benz iyor muyu m ?" 
Yaş l ı  baydan önce, onun beri s i nde otu ran,  orta yaş l ı ,  çok 

süs l ü  bir bayan konuştu : 
"Aman del i kan l ı , ben ş imd i  otuz yaş genç olacakt ı m  k i ! "  Ba­

yan ı n  bu söz ler ine bütü n teknedek i l er kahkahayı bast ı l ar .  Bu­
ru nda otu ran arkadaş lar ı  da A l i ' n i n  bu ha l i ne, pervas ı z l ığ ına  
hem şaştı lar, hem de mem n u n  old u l ar .  N u rcan a lçak ses le ya­
n ı ndak i lere, 

"Şu karıya bak ı n  he le . . .  " d i ye söylend i .  Bek i r, 
" İy i  . . .  İy i  . . .  A l i  de bun lar la  da lga geç iyor . . .  " ded i .  A l i süs lü  

bayana karş ı l ı k  verd i :  
"Tam üstü ne bast ı n ı z  han ı mefend i ,  ote l i n i zde, o yakadak i  

otel lerde s izden otuz yaş  küçü k bi r sü rü genç han ı m  var  . . .  Ne-



dense ben i Don Juan be l lem iş ler .  . .  As ı l ı p  tak ı l ıyor lar .  . .  S iz ler 
yen i s i n iz,  b i l mezs i n i z  . . .  B u n lar la  baş ı m  dertte . Ote lc i ler  de su­
çu bana yü kleyip,  ote l ler i n i n  c idd iyeti n i  bozduğumu san ı yor­
lar  . . .  " 

A l i ' n i n  bu söz ler i  teknedeki ler i  hop otu rtu p hop ka l d ı rd ı .  
Her kafadan b i r  ses ç ı kt ı . Tart ışmalar  o ldu : "Ote lc i ler i n k i bar l ı ­
ğ ı na bak ı n  hele . . .  " den i ld i .  Yaş l ı  ş ı k  bay, 

" B u  i lçen i n  bütü n motorcu lar ı  sana mı benzer de l i kan l ı ?" 
d i ye sordu . A l i ,  

" Hepsi namus lu ,  i ş i n i  b i len,  iy i  den izc i lerd i r . . .  " karşı l ığ ı n ı  
verd i .  İ r i  yapı l ı , göm leğ i n i n  düğmeler i  3ç ı k, göğsünde b i r  ma­
da lyon bu l u nan, tok ses l i  bir  del i kan l ı  ses l end i :  

"Ad ı n  ne sen i n  arkadaş ı m ?" 
"Al i . " 
"Al i ,  b iz  bu gece i l çedeki  d i skoya g id iyoruz . Sen i de davet 

ed iyoruz . . .  " 
"Teşekkü r ederim .  Ama önce i ş  . . .  Ver i l m i ş  sözüm var .  B i r  

başka gece gideri z .  Ben d e  s iz i  davet eder im . . .  " 
"Pek i  o ldu A l i arkadaş ı m  . . .  " 
Teknedek i ler in  heps i n i n  çok i lg i s i n i  çekm işt i  A l i .  He le  genç 

k ız lar, i r i  i r i göz leri n i  açm ış lar, y iyecekmiş  g ib i s ine  ona bak ı ­
yor lard ı .  B i r  süre sess iz l i k  o ldu . Sağ ortada otu ran çok boya l ı ,  
çok deko lte g iy inmiş  y i n e  orta yaş l ı  b i r  bayan,  yan ı ndak ine a l ­
çak ses le, İ ng i l i zce b i r  şey ler fı s ı ldamaya başlad ı .  Sess iz l i kten,  
ses i duyu l uyordu motoru n homurdanması  a ras ı nda : 

"Yak ı ş ı k l ı ,  b i lg iç  b i r  de l i kan l ı .  . .  Oku ryazar ga l i ba . . .  Kend i s i ­
ne de güven iyor . . .  " d i yord u .  Yan ı ndak i  kend i s ine  benzer ba­
yan,  y i ne İng i l i zce karş ı l ı k  verd i :  

"Aman sus, duyar;  korkarı m İng i l i zce d e  b i l i r  . . .  " 
A l i ' n i n  yüzüne baktı la r .  A l i ,  beyaz d i ş ler i  görü nene dek y i ­

ne gü ldü : 
"You ' re r ight !  1 u nderstand you . i n  fact a gu ide ought to . . .  " 

deyiverd i .  Onun  böyle İng i l i zce konuşuvermes i ne teknedeki ler 
büsbütü n şaş ı rd ı .  B i raz önce Al i 'y i  davet eden del i kan l ı , 

"Suçüstü yaka land ı n  Se l m i n  Teyze ! "  d i ye bağ ı r ıverd i  a lay l ı .  
" H em de nas ı l ! "  d iyerekten kad ın ,  hayran hayran A l i 'ye 

bakt ı . Son ra sordu : 



"S iz  bütün motorcu la r  burada yabanc ı  d i l  b i l i r  m i s i n i z ?" 
"Çoğu n luk la  az çok b i l i r iz  bayan, kaç yı l d ı r  yabanc ı lar ı  gez­

d i r i r i z  b i l i r  m i s i n i z ?  Rodos'a, Bodru m'a, Gökova'ya seferler ya­
par ız  . . .  İ sveç l i ler . . .  İ ng i l i z ler . . .  A lman lar  . . .  " 

B i r  genç k ız ,  ş ı mar ık  b i r  edayla sord u :  
" En güze l ler i  hangi  u l usun k ız lar ı  kaptan ?" 
" Bana ka l ı rsa en güzel k ız la r  Tü rk k ı z lar ı d ı r  bayan . . .  " 
" İ l t i fat ı na sevi nd i k ! "  
" İ l t i fat değ i l ,  gerçek . . .  " 
Teknen i n  i ç i nden top l uca ses duyu ldu : 
"Sağ ol arkadaş ! "  
"S iz ler d e  sağ o l u n  . . .  " 
Motor barı nağa g i rmişt i . Al i yo l kest i .  
R ı ht ıma ç ı kt ı k l ar ında yaş l ı ,  ş ı k  bay, Hüsey i n'den b i l et ler i  a l ­

d ı ,  g i d i ş  dönüş paras ı n ı  öded i .  Al i ' n i n  kend i ler i n i  geri götü re­
meyeceğine üzü ldü ler .  Hüsey in ,  saat y i rmi  dörtten son raya 
dek, kend i leri n i  geri götü recek b i r  motoru n bekleyeceğ i n i  söy­
led i .  R ı ht ı mda, artı k kararan ama lamba l ar ın  ayd ı n l att ığ ı  i l çen i n  
meydan ı nda, sokak lar ında h a l a  yerl i ,  yabancı  tu r i st ler kaynaş ı ­
yord u .  Gelen ler r ıht ı m boyu nca uzaklaşt ı l ar .  

Al i orac ı ktaki  b ir  s ı raya çöktü . Arkadaşlar ı  s ı k ı nt ı l ı ,  çek in ­
gen,  yan ı  baş ına  otu rd u l ar; k i m i  ayakta d i k i ld i .  A l i ,  b i r  b i r  on­
lar ın yüzüne bakt ı : 

" Eğer den izc i  i ş i  söversem, ben i ay ıp lar  m ı s ı n ı z ?" 
Bek i r  öfkel i öfke l i  karş ı l ı k  verd i :  
"Söv, söv k i  Al i ,  b i z i m  karn ı m ı z ı n  d a  ş i ş i  i ns i n ! "  
"Şu get i r ip  götürdüğüm para l ı ,  k ıyt ı r ı k  burjuva bozuntu lar ı ­

na k ızmıyoru m . . .  B i z i m  düzen i n  i ç i nde e l bet bun la r  da bu l u na­
cak .  Sürüyle de var.  B i r  bak ıma b iz im g ib i  i ş  tutan la r ın  ekmek 
paras ı  bu n l ar .  Gelgele l i m  şu ote lc i  kavatlara fena boz u l uyo­
rum .  Kerhanec i ler, ote l l er inde n i ka h l ı ,  n i kahs ız ,  odadan odaya 
geç i p  yat ıp  ka l kan la ra göz yu marlar;  orospu lara, pezevenk lere 
göz yumarlar;  son ra da iç ler i nden b i rkaç ş ı l l ı k, ben i m  g ib i  ge­
m i c iye as ı l d ı  tak ı l d ı  m ı ,  k ıyamet kopar . . .  Ote l ler i n i n  namusu i k i  
para l ı k  o l m u ş  say ı l ı r .  B u  n e  b i ç i m  i şt i r  a n l ayamad ı m  g i tt i .  Ney­
se, geçen lerde Kema l  Bey Amcama bu soru nu açmak zoru nda 
ka l d ı m .  Ne yapacağ ı m ı  şaş ı rm ı ştı m .  Kemal  Amcam gü ldü ;  i ş i  
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şakaya döküp, 'ş imd iye dek az tu r ist han ı m l a  m ı  düşüp ka l k­
t ı n ?' ded i .  'Bun lar ın ,  han i  oteldek i ler i n namusu göstermel i kti r. 
Sen de çakt ı rmadan sana k im ler balta o luyorsa, al b i r  mehtap 
gez i s i ne ç ı karıver, gön ü l ler i  o lu r. Sen in le  uğraşmaz lar  . . . ' " 

A l i d u rdu,  b i r  kez daha arkadaş lar ına baktı . Dr .  N iyaz i gü l ­
meye baş lad ı :  

"Kema l Bey doğru, kest i rme bi r yol gösterm i ş  sana . .  . '' 

" İy i  güzel ya . . .  Ben de b i l i rd i m  o ç ıyan g ib i  sarı  otel patro­
nunun  k ı z ı n ı  yola  koymayı . . .  Ne ya lan söyleyeyim,  İ sveç l i s in ­
den  A lman ' ı na, İ ng i l iz ' i nden Amer ika l ı s ına  varana dek  b i r  sürü 
karı k ız la  az fı n d ı k  k ı rmad ı k  kaç y ı l d ı r  . . .  Bl!  ç ıyan ı i ç im ka l d ı r­
m ıyor be yahu ;  bu yüzden de e l i nden ge len i  ard ı :ıa koymuyor. 
Neredeyse i l çeye ben i  rez i l  edecek . . .  Durun  hele doğrusunu da 
söyleyeyi m, s iz ler yabancı  deği l s i n i z  . . .  Hem de N u rcan ' ı n  yü­
züne karşı da söy leyey i m  ki, be l k i  ben i  tem ize ç ı kar ı rs ı n ız : Na­
musum hakkı i ç in ,  bu y ı l  N u rcan ' ı  gördü kten, onu n l a  karş ı laş­
tı ktan sonra başkaca k i msey i gözüm görmüyor ! B u n u  siz de b i ­
l i yorsu nuz .  Ya lan ı m  yok . . .  " 

Nurcan, b i rden göz lerinden yaş lar boşanarak A l i ' n in  boynuna 
sarı ld ı .  Al i  de önce onu kucaklad ı  ama sonra b i rden toparland ı :  

" D u r  hele N u rcan,  sokak ortas ı ndayız b e  yahu ! "  
Arkadaş lar ı  hem duygu land ı lar, sev ind i ler; hem d e  on lar ın  

bu ha l i ne sevi nerek gü l ü ştü ler.  Bek i r, 
"Yürüyün ,  s i nemaya geç ka l d ı k  . . .  " d i ye söylend i .  Fatma, 
"S i nemayı boş veri n . . .  B u  gece g id ip  bir den iz  k ıy ı s ı  kahve­

de otu ra l ı m  . . .  " öneri s inde bu l u n d u .  Bu öneri oybi rl iğ iy le  kabu l 
ed i l d i .  Bek i r, n i şan l ı s ı  Se lma'n ı n  e l i nden tutup r ı ht ı m  boyu nca 
yürü meye baş lad ı .  Dr. N iyaz i ,  karı s ı  Fatma i l e  on lar ı  i z led i .  
N u rcan,  Al i ' n i n  kol una yap ı şm ışt ı . Önde yü rüyen Beki r b i rden 
duru p  sord u :  

"Hang i  kahveye g ideceğ i z ?" 
A l i ses lend i :  
" B u  gece ben im konuğum o luyorsu nuz . . .  S i z i  ben i m  götü re­

ceğ im yere g ideceğ iz  . . .  Den iz k ıy ı s ı ,  hem b i ra, meze de var ! "  
"Tamam . . .  Oldu ! "  ded i ler. 
R ı ht ı m ı n  b itt iğ i  yerden s ı raya kahveler baş l ı yord u .  Heps i ne­

redeyse t ı k l ı m  t ı k l ı m  dol uyd u .  B u n l arı  geç i p  en sondaki ,  ü stü 
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has ı r la  kap lanmış  gen işçe b i r  yere g i rd i ler .  Lamba lar  pek orta­
l ığ ı  ayd ı n l atmıyord u .  Ka laba l ı ktan uzakça, i k i masayı yan yana 
koyan garson Mustafa on lar ı  yer leşt i rd i .  A l i ' n i n  y ine tu r i st gez­
d i rd i ğ i n i  sanmışt ı . Tezga h ı n  ard ı ndan da beyaz saç l ı ,  beyaz pa­
lab ıy ı k l ı ,  i r i  b i r  adam, ağ ı r  ağ ı r  yürüdü geld i :  

"Merhaba ! Hoş ge l d i n i z  kaptan . . .  Konuk lar ım ız  ne emred i ­
yorlar?" d iye sord u .  A l i  yüksek ses le, 

"Merhaba Çamdev i ren Ağabey, esk i  meyhanec i l iğ i n i  bu ge­
ce b iz im konuk lara i spatlayacaks ın : Sen i n  öze l  şaraptan i st iyo- . 
ruz .  B i ra da ver b ize . . .  Şaraptan içmeyen bu l u n u r  . . .  Ü st ta rafı , 
me.ze i ş i  sen i n  b i l eceğ i n  b i r  iş . . .  Yüzümü ka ra ç ı karmazs ı n  ko­
nuk la ra herhalde . . .  " 

"Tamam ! Her zamank i  g ib i  güzel konuştu r. kaptan, bugüne 
dek sen i hangi  konuğu na mahcup ett i m  k i ! He le kon u k lar ım ız  
keferelerden o lmayıp Tü rk o l u rlarsa, daha b i r  d i kkatl i o l aca­
ğız . . .  Ş imd i  bayan la r  baylar, on dak ika son ra masa n ı z ı  görü n !  
İy i  eğ lenceler . . .  " 

Uzaklaştı tezgaha doğru . Fatma sordu : 
" H i ç  de Çamdev i ren ad ı n ı  duymamışt ım;  ne demek bu A l i ?" 
" B iz i m  Seyf i ,  i l çen i n  en eski meyhanec is id i r . Çoc u k l uğum-

dan b i l i r i m .  Çamdev i ren, onu n  takma ad ı .  Güya çam ağac ıy la  
rak ı  içme yarı ş ı na g i r i şm iş  b i r  zaman lar  da ağaç devri l m iş,  o 
devri l mem iş  . . .  İ lçem izdeki  ünü  böyled i r .  S i z i  yer l i  tu r i st sand ı ,  
bozuntuya vermeyi n  . . .  Yabanc ı lar ı  get i rd iğ imde d a h a  memnun 
o lu r  ya . . .  Han i  hesab ı  ona göre yazar . . .  " 

Önce garson tabak, çata l ,  bardaklar ı  get i rd i .  Sonra masa do­
nanmaya baş l ad ı .  A l i ' n i n  arkadaş lar ı  pek memnun  görü nüyor­
lard ı .  İ k ide b i r, "Yahu A l i ,  bu gece sana yük o lacağ ız  . . .  " g ib i s i ­
ne  söy lend i ler. A l i kest i rd i  attı : "B i r  daha  bu  g ib i  l af lar ı  ağz ı n ı ­
z a  a l mayın . . .  Ş u  s ı ra k i m i n i z  yen i  i şe baş l ı yor, k i m i n i z  daha öğ­
renci  . . .  Ben hep i n i zden zengi n i m !  Önümde i ş im gücü m var . . .  
Kazan ıyorum . . .  Tamam m ı ?" 

"Tamam ! Oldu be A l i  kardeş ! "  ded i ler .  
Gelen şarap, b i ra la r  i ç i l i r, mezelerden yen i rken,  bir sü re ha­

vadan sudan konuştu lar .  Kafa lar  b i raz yükse l i nce A l i  b i rden 
c idd i leşt i .  Masa n ı n  ortas ına doğru baş ı n ı  uzatarak, b i raz a lçak 
ses le  konuştu : 



"Askerl iğ i mden sonra b i r  süre S ide ka l ı nt ı lar ında kaz ı yapan 
bir arkeologlar top lu luğu nun  şoförl üğü nü yapm ışt ı m .  Türk ya­
bancı  karma bir b i l i mc i  top l u l u ğuyd u .  B i r  Türk as i stan arkadaş 
vard ı ,  ba na çok k itap ver i rd i  okumam iç in ,  ona çok da ak ı l da­
n ı ş ı rd ı m .  Ne var ki şu s ı ra y ine iç i nden ç ı kamad ı ğ ı m  b i r  soru n 
var. Sana soracağ ı m  N iyaz i arkadaş ım . . .  Hep i n i z  b i l d iğ i n i z  
den l i  ben i  ayd ı n lat ın  baka l ı m :  B i raz önce o büyü k ote lden ge­
t i rd iğ i m i z  k i ş i ler in  k i m  o lduk ları bel l i .  Pa ra babas ı bu rjuva la r, 
on lar ı n ş ı marı k k ız la r ı ,  oğu l lar ı . B i ze e l bette yukar ıdan bak ıyo�­
la r  ama b i z i m le b i rl i km i ş  g ib i  görü nüyorlar k i bar l ı k l ar ından . . .  
Öte yandan kend i ler ine göre nas ı l sa, top lumu,  i nsan l cır ı  b i r  gö­
rüş ler i  var. B i r  de b i z i m  i lçen i n  i ler i  ge len ler i ,  bağ bahçe sah i p­
ler i  var k i ,  bu n la r ın  b i z i  görüş ler i  de az çok öteki lere benz iyor 
değ i ş i k  de o lsa . . .  Örnekse, N u rcan İstanbu l 'a  g idecek .  Ka lan 
son s ı navı n ı  verecek. B u raya dönecek, babas ı n ı n  desteğ iy le  bu­
rada b ir  eczane açacak .  En beter i  onu n l a  evleneceğ iz .  D i yel i m  
bütü n enge l ler i  aşt ı k, evlend i k .  Şu burj uva lar  g ib i ,  b i z i m  i lçe­
n i n  i ler i  ge lenler i  i le b i r l i kte, d i yebi l i r i m  bütü n i lçel i ,  ne d i ye­
cek ler b i l i yor musu n u z ?  N u rcan, dar ı l mayacaks ı n  deği l mi söy­
leyecekler ime, bana söz ver ! "  

" Dar ı l mam A l i ,  zaten b i l i yorum söyleyecek leri n i . "  
" B i l iyor musun ?" 
Ötek i ler, 
" B iz de b i l i yoruz aşağ ı yukar ı  . . .  " 
A l i hayretle  doğru ldu :  
" Nereden b i l i rs i n i z  b i z i m  i lçen i n  i nsan l ar ı n ı ?" 
" B i l i r i z  . . .  B i l i r i z  . . .  B i z i m  de köken i m i z  çoğu n l u k la  kasaba 

yapıs ı d ı r . Bak A l i ,  denecekler i ,  sen i n  söyleyecekler i n i  ben sana 
deyiverey im . . .  " d iyerekten N iyaz i doğru ldu : " Koskoca eczac ı 
N u rcan Han ım,  A l i g ib i  b i r  motorcu parças ıy la  evlend i ,  ev len­
m i ş, d iyecekler . . .  " 

"Tam üstü ne bast ın  . . .  Gün lerd i r  bu sorun ben i  ted i rg i n  ed i -
yor . . .  " 

N u rcan uzand ı ,  A l i ' n i n  e l ler i n i  e l ler i n i n  i ç i ne a ld ı :  
"Bu i ş  ben i m  h iç  de umurumda değ i l  . . .  N e  derlerse des i n ler . . .  " 
" E l bette a l d ı rmayacağız ded i kod u l ara ya . . .  Sen bu ters l i ğ in  

nereden gel d i ğ i n i  aç ık layab i l i r  m i s i n  doktor?" 



N iyaz i önündeki  kadehten b i r  yudum şarap a ld ı :  
" B u  b i r  s ı n ıf soru nu A l i .  Her s ın ıf, kend i s i n i  b i l i yor; kend i  

ge lenek ve  görenekler i n i  yü rütüyor. Yal n ı z  her  s ı n ıf karş ı  s ı n ıf­
la aras ı ndak i  çel i şk i n i n  fark ı nda, b i l i nc i nde deği l .  D iye l i m  b i r  
esnaf s ı n ıfı var. Bu  s ı n ıf, çeş it l i tutucu part i ler in oyuncağı ha l i n­
de. Ç ı kar ına bak ıyor, çok kaza n ı p, bu rjuva l ara benzemek he­
ves i nde.  Öte yanda gerçek yo l gösteric i ,  yol aç ıc ı  s ı n ıf işçi s ı n ı ­
fıd ı r .  Sen hem esnaf, hem de i şç i n i n  aras ında k ısm ış  ka lm ışs ı n .  
Seç i m i n i  yapt ın  m ı  rahat eders i n .  Gün y i rm i  dört saat den iz ler­
de ağı r i şç i  o larak ça l ı şmaktas ı n .  Zaten bütü n s ı n ıfl ar ı  b : r leşt i ­
recek demeyey im,  h izaya get i recek işç i  s ı n ı fıd ı r .  On •Jn  önder­
l iğ i nde ona yakı n  s ı n ıf lar ı  b i r  yo la yönteme sokmak zoru nda­
yız. İ şç i ,  esnaf, köy lü  b i r l iğ i  b i r inc i  hedefi m iz  o lma l ıdı r . Laf ara­
m ızda demeye gerek yok .  B iz, önce bu b i r l i k  i ç i n  ça l ı ş ı yoru z .  
Ayrı ntı l a r  b i r  yana ş i md i .  İ l çede sen i n  i ç i n , s i z i n  i ç i n  ded i kodu 
edecek ler; senden, N u rcan'dan b i l g i l i  ak ı l l ı  k i ş i ler değ i l ki on­
lar ın  lafı na ku lak asa l ı m  . . .  Bak şöyle bir örnek verey i m :  Ara s ı ­
ra gazete lerde bi le okuyoruz,  büyü k haber say ı l ı yor. Şu ote lde­
ki m i l yoner k ız la r ından b i r i ,  babas ı n ı n  şoförüne kaç ıyor . . .  K ıya­
met ded i kodu g ı r l a  g id iyor . . .  Kaçan k ız ı  burj uva yak ı n lar ı  def­
terden s i l iyor lar .  Neden i ,  kaçmas ı n ın n i ç i n i  b i r  yana . . .  Ama şu 
i lçen i n  orta s ı n ıf ı ,  esnaf s ın ıf ı ,  örgütsüz emekç i s i ,  N u rcan sana 
kaçar, sen i n l e  ev len i rse be l k i  şaşar, ded i kodu eder ama, içten 
içe de sev i n i r; han i ,  b izden b i r i n i  oku ryazar, mes lek sayd ı k lar ı  
b i r  i ş  sah i b i  han ı m  beğenm iş  der ler  . . .  Sonra da hem sana, hem 
de N u rcan'a sayg ı lar ı ,  sevgi ler i  a rtar. Bu çel i şk i  hep i nsana ve­
r i lemeyen önemden, s ı n ı f  b i l i nc i n i n  eks i k l iğ inden ge l i yor; i nsa­
n ı n  eş it l i ğ i n i  b i r  yana at ıvermekten ge l iyor. Şu i l çede b i r  sürü 
motorcu var. Neden sen i n l e  arkadaş l ı k  edeb i l i yoruz da, on lar­
la edem iyoru z ?  B u  da on lar ın  b i lg i  eks i k l i ğ inden, b i l i nç yok­
su n l uğundan i leri  ge l iyor .  Sen hem on lar la  b i r l i ks in ,  hem de bi­
z i m le .  Burada sana büyü k b i r  görev düşüyor Al i  arkadaş ı m :  
Onlar la  b i z i m  aramızda köprü o lma durumundas ı n .  O n l arı b i r­
l i kte b i l i nç lend i receğ iz .  Hele N u rcan da bu raya yerleş i nce, de­
n i zc i s i nden i şç i s i ne, esnafı na dek zaman la çok daha s ı k ı  kay­
naşacağ ız . . .  " 

Al i gü l meye baş lad ı :  



"Ded i k ler i n i  az çok a n l ad ı m .  Ş imd i  b iz  N u rcan' la  ev len i n­
ce, hepi n i z  baş ıma kaynana kes i leceks i n iz . . .  " 

"Zorlama, bask ı  yok A l i  . . .  " ded i Selma .  " İ ster b izden yana 
o l u rsun,  k i  b izdens in ,  kafa n ı ,  düşü nceleri  öğrend i k ;  i ster as lan­
lardan yana o l u rsu n ! "  

" Ben i m  durumuma bak ı l ı rsa, ben i m  s izden yana değ i l ,  s i z i n  
benden yana o lman ız  gerek i r  g i bime gel iyor . . .  " 

Bek i r  c idd i  c idd i  söy lend i :  
"Zaten kaptan sen s i n  Al i .  . .  B u ra lar ın  den i z i n i  b iz ler  pek b i l ­

meyiz  . . .  " 

" Ben i hesaba katm ıyor musu n u z ?" d i ye sordu N u rcan . 
"Sen ş imd i  bu i lçen i n  i ç i nde uzunca b i r  süre A l i ' n i n  dü men 

suyu nda gideceks i n ,  öğrend i kten son ra A l i 'y le  tart ı ş ı rs ı n  . . .  " 
A l i şaka ett i : 
" Doğrusu N u rcan'a karş ı ben k ı l ı b ı k  b i r  koca o lacağa ben­

zeri m .  O ne derse evet ! "  
"Hayd i hayd i yağc ı l ığ ı  b ı rak  ş i m d i  . . .  Sen i yeteri nce tan ı yo­

ruz ! "  
Bu  s ı rada Mustafa, büyü k b i r  kay ık  tabak iç i nde, k ızarm ı ş  

büyü k b i r  ba l ığ ı  get i r ip  masaya koyd u .  Herkes sev ind i .  Yen iden 
b i ra la r  aç ı ld ı ,  bardak lara şarap lar  !<ondu . C idd i  konuşmalar  şa­
kalaşmaya dönüştü . Bek i r  de bir an önce fakü l teyi b i t i r ip  Se lma 
i le evlenmek i st iyord u .  İ k i s i  de i st iyor lard ı  ya  . . .  İ şte bu konu 
açı ld ı .  A l i ,  

"An layamad ı m  yahu ,  önce ev lensen iz de son ra fakü lte ler i  
b it i rsen iz  k ıyamet mi kopar?" d i ye sord u .  Beki r yapmac ı k  b i r  
öfkeyle söy lend i :  

" Efend im,  babamız  Fa i k  Ç iv ic i  Bey b iz i  fena k ı st ı rd ı .  B i ze 
i nanmazm ış .  Evlen i rsek fakü l teyi asar, başka i ş lere da la rm ı ş ı z .  
İ l l e fakülte ler bitecek, son ra ev lenecekm iş iz  . . .  Babam g ib i  y ı l ­
la rca mahpushane lere g i rm i ş  ç ı km ı ş  b i r  k i ş i  b i l e  bu rjuva tav ı r­
lar ı ndan ku rtu lamıyor . . .  " 

A l i ,  N u rcan ' ı  d i rseğ iy le  dürttü . Bek i r' i  k ı zd ı rmak iç in ,  
"Va l l a  baban hak l ı "  ded i .  "Sen fakü l teyi bit i r ip  i n şaat mü­

hend i s i  ol madan nas ı l  ekmek paras ı  kazan ı rs ı n ?  N iyaz i ,  doktor 
ol madan Fatma'y la ev lenm i ş, sonra doktor o lmuş  ama, senden 
temki n l i  görüyorum on lar ı  . . .  Ş imd i  orman i şç i ler i n i n  m i ,  Or-



man Kampı ' n ı n  m ı  ned i r, doktoru o ldu . Sen daha stajdas ın  . . .  
Şaka b i r  yana, ben i m  ak l ı m  ermez ama, paras ız ,  i şs iz  güçsüz 
kavga o lmaz .  Kusu ra bakmayın bu yüzden ben,  b i z i m  öğrenc i  
arkadaş lar ın  ey lemler ine pek ak ı l erd i rem i yoru m .  Vakt iy le  şo­
för lüğünü  yapt ığ ım arkeolog b i r  İng i l i z cadoloz kar ı  vard ı .  Ka­
z ı lar  aksad ı m ı ,  'Napolyon ne dem i ş ?  Savaş i ç i n  gerek l i  o lan  üç 
koşu l vard ı r : Para ! Para ! Para ! '  d iye söylen i rd i  . . .  " Ses i n i  a lça lt­
tı, c idd i leşt i . Ötek i ler b i raz şaşk ın ,  b i raz hayran l ı k la  ona bak ı ­
yor lard ı .  A l i  devam ett i : "Geçen lerde b i r  yaz ı  mak i nes i ,  b i r  de  
b i l mem ne . . .  Ha,  çoğa ltma, teks i r  mak i nes i nden söz ed iyordu­
nuz .  Gerekt iğ i  zaman söyleyi n ,  bankada b i raz p2 ram var  . . .  " 

Arkadaş lar ı  büsbütü n şaş ı rd ı lar  Al i ' n i n  bu tutu m u n a .  Ne d i ­
yecekler i n i  b i l emed i ler .  Neden sonra Doktor N i yaz i ,  

"Al i hak l ı  . . .  " d iye konuştu . "Zaten önümüzdeki  aylarda 
Mustafa Kemal  Paşa' n ı n  Kurtu luş  Savaş ı m ı z ı n  en bu h ran l ı  gün­
ler i nde ç ı kard ığ ı  teka l if i harb iye yasas ı n ı  kend i  ara m ı zda  i l an 
etmek zoru ndayız . . .  " 

" B u  lafı an lamad ı m . "  
"Savaş zaman ı  ç ı kar ı l an ol ağanüstü verg i ler Al i . " 
"Tamam öy le ya . . .  " 
Bu  konuşma iy !ce koyu laş ıyordu  k i ,  Garson Mustafa ge ld i .  
"Al i Ağabey, bak tezga h ı n  yan ında i k i  tu r i st var, motor bu-

lamam ış lar  mote l l ere g itrr.ek iç in  . . .  Nöbetç i motorcu da i şe ç ı k­
m ı ş  . . .  Hüseyi n  Ağabey s i z i n  bu raya ge� d i ğ i n i z i  arkan ızdan gör­
müş akşam vakt i . Be lk i  oradak i  motorcu s i z i  götü rü r dem iş  . . .  " 

A l i ' n i n  fena ha lde can ı s ı k ı l d ı : " İ şte say ı l ı r ı z  ya hu  . . .  Bu  ne 
demek?" d i ye söy ler.meye başlad ı .  Bek i r, 

"Sen o tu r i st ler i  a l ,  b i z i m  masaya get i r, b i z i m l e  dönerler . . .  " 
ded i .  Hepsi  tezga h ı n  yan ı nda d u ran b i r i erkek, b i r i genç k ız ,  tu­
r ist iz  d i yer. !ere uza n ı p  d i kkat l i  d i kkatl i bak ıyorlard ı .  Se l ma, 

"Zaten g ideceğ iz  . . .  A l  gel şun lar ı  A l i  . . .  " d i ye y i ne led i .  
Al i ka l kt ı  yeri nden, tezga h ı n  yan ı na yürüdü :  İ k i  tur i st, ya­

banc ıya benz iyord u .  Genç adam, kal ı n  göz l ü k l ü ,  saka l l ı , k ı sa 
deri  b i r  pa ntolon g iymiş, s ı rt ı nda, yaya dolaşan yabanc ı l ar ı n ta­
ş ı d ığ ı  kocaman b i r  tur i st çantas ı  va rd ı .  K ız  da ona benzer b i r  
etek, b i r  b luz  g iymiş, saç lar ı  dağı n ı k, loş ı ş ı kta parlayan mavi 
göz ler i  i le Al i 'ye bak ı yordu . Onun da s ı rt ı nda daha küçükçe b i r  



çanta vard ı .  Görü nüş ler i ,  k ı l ı k  k ıyafet ler i  yabanc ıyd ı .  Tezgah ı n  
ard ı ndak i  Çamdev i ren U sta, 

" B u n lar ın  d i l ler i n i  an layamad ı m .  Ya l n ız ,  motor d i yorl ar, 
mote l d i yor lar . . .  Hüsey i n  d i yor lar . . .  B i r  de motorcu d i yor lar .  Eh 
bu kadar ı  i l e  bu kefereler i n ne demek isted i k ler i n i  a n l ad ı k .  Ko­
nuş  baka l ı m  bun lar la  A l i .  .. " ded i .  

A l i d e  yabanc ı  o lduk lar ına  i nanmış  görü nd ü . İ ng i l izce sor­
du : 

"Hoş ge ld i n i z ! İ sted iğ i n i z ?" 
Saka l l ı ,  göz l ü k l ü  de l i kan l ı ,  yan l ı şs ız  b i r  İng i l i zce'y le  konuş­

tu : 
" B i z, A lman arkeoloj i öğrenc i l er iy i z .  Otostopla geld i k .  Para­

m ı z ı  önem l i  i ş lere sak l ı yoruz ;  bu rada mote l ler varm ı ş ;  b i r  i k i  
g ü n  d i n len i p  Anta lya'dak i  ören lere g ideceğ iz .  B i ze yard ı mc ı  
o lur  musunuz?" 

" Hayhay . . .  B i raz sonra mote l l ere yak ı n  b i r  kampa götü rece­
ğ im Tü rk tu rist ler var, oradan da s iz i  motel lere b ı rak ı r ım . . .  Bu­
yuru n  ş imd i b i z i m  masaya b i r  şeyler yers i n iz ,  ac ıkm ı şs ı n ız­
d ı r  . . .  " ded i Al i ,  sonra u staya dönd ü : 

"Ağabey, bun l a r  kefere, ben i m l e  gez i i ç i n  pazarl ı kta . . .  Mo­
tel lere götü receğ i m  ötek i  kon u k lar la  b i r l i kte . Ne k i ,  yo ldan aç 
gel m i ş ler, bu n la ra ucuz taraf ından b i ra, y iyecek yol la  masaya . . .  
Ha,  a l  ş u  i k i  yüz l i ray ı  . . .  Hesap o ldukça kabar ık  olacak, ü st ta­
rafı n ı  sonra hesap laş ı r ız .  Ben bütü n bu konuk la rdan hesabı a l ı ­
r ı m  ken d i me göre . . .  " ded i .  Çamdevi ren U sta çok memnun,  

"Tamam be Al i ,  sen i n  yüzdeyi de ek ler im hesaba, ona  göre 
konu k lardan hesab ı  a l ,  en az dört yüz o lsun heps i n i n  top lam 
hesabı . . .  " d i yerek ik i  yüz l i ray ı  a l ı p  çekmeceye koydu .  Son ra, 
"Sor baka l ı m  y iyecek ne i ster ler .  .. Ateşte ş i ş  kebabı var . . .  " de­
d i .  

Al i ,  İ n g i l i zce gereken söz l er i  çev i r i nce, yabanc ı  görü nenler, 
"Ş i ş  kebap, ş i ş  kebap . . .  Oh ! Very n i ce . . .  Very n ice . . .  Thank 

you ! "  ded i ler .  A l i ,  "Yü rüyü n baka l ı m  masaya . . .  " derken on lara 
b i r  göz k ı rpt ı .  B i raz tezgahtan uzak laş ı nca, a lçak ses le, "Yut­
mad ı m  arkadaş lar  s i z  yabanc ı  değ i l s i n i z  . . .  Çok kötü İ ng i l i zce­
n i z  var . . .  Arad ı k ları n ı z ı  bu ldunuz san ı r ı m  şu masada . . .  On lar ın  
bak ı ş ı ndan bel l i  . . .  " ded i .  Masaya gel d i k ler inde neredeyse ma-
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sadak i ler ka l k ı p, ge len ler i n boynu na sar ı l acaklard ı .  Ne k i  ken­
d i leri n i  tuttu lar .  Gelen ler  de renk  vermed i ler. Saka l l ı , göz l ü k l ü  
del i kan l ı  a lçak ses le, 

"S iz i  aramaya Ormanc ı l ar Kampı 'na  gel iyord u k .  Mahsus 
motel ler ded i k .  İ stanbu l 'dan bu raya Su ltanahmet'tek i  h i p i ler­
den b ize benzerler i n pasaportl ar ı n ı  sağlayarak gel d i k .  H i pi ler 
hemen pasaportlar ı n ı  yü k lüce bir  paraya b ize satt ı lar .  Yen i s i n i  
ç ı kart ı r larm ı ş .  Ş i md i  a rkadaş lar  önem l i  konu l ar v a r  konuşu la­
cak" ded i .  Yan yan A l i 'ye bakt ı lar .  Bek i r, 

"Al i b izden, i sted i ğ i n i z  g ib i  konuşursu nuz,  çeki nmey i n  . . .  " 
" B u rada ol maz . . .  Yemek y iyene dek İ n g i l i zce konuşacağ ız .  

A l i s i ze çev i r i r  . . .  As ı l  konuşmayı başka b i r  yerde yapar ız  . . .  " 
A l i  İ ngi l i zce o larak,  
"Tamam . . .  Hele bir  yemeğ i n i z i  y iy i n baka l ı m  . . .  " 
Etraftaki  masa la rdan on lar la  pek i l g i lenen yoktu ama İ n g i l iz­

ce konuşmayı sürd ü rd ü ler :  
" B iz im baş ım ız  ak ı l a lmayacak den l i  belada . . .  Nurcan' ı n  i ş i ,  

Bek i r  ve Selma' n ı n  i ş i  kapand ı g ib i  . . .  Onlar  İstanbu l 'a rahatça g i -
debi l i rler . . .  S ı navlar erkene a l ı n ıyor . . .  N iyaz i ,  sen i n  i ş  kar ış ı k, Fat-
ma' n ı n  da öyle . . .  B i rkaç ay daha bu ra larda barınman ız  gerek . . .  " 

" N iyaz i ,  Ormanc ı l ar  Kamp ı ' ndaki  i nşaatı n i şç i ler i n i n  dokto­
ru zaten . . .  Otu rsu n l ar . . .  " ded i Selma .  

" B u  çok iy i  i şte . . .  Pol i s  zaten öğrenm işti r N iyaz i ' n i n  doktor­
l uğa baş lad ı ğ ı n ı  . . .  Zarars ız ha le  ge ld iğ i n i  sanabi l i r ler !  Ş i m d i l i k  
e n  önce söyleyecekler i m i z  bu n lar . . .  Öteki  önem l i  . . .  " 

Söylenen ler i  a lçak ses le A l i  Tü rkçe'ye çev i r iyord u .  Doktor 
N iyaz i  düşünce l i  sordu : 

"Ş imd i  s iz  ne o luyorsu nuz,  nereye gideceks i n i z ?" 
Göz l ü k l ü ,  saka l l ı , uzun,  karmakarı ş ı k  saç l ı  del i kan l ı  e l ler i n i  

havaya ka l d ı rd ı ,  teatra l b i r  hava vererek ses i ne, İ ng i l i zce ko­
nuştu : 

" L İ KY A'n ı n  ezel i ve ebed i sönmeyen ATEŞ İ N İ  görmeye g i ­
deceğ iz ! "  

Beri k i ler şaşk ı nca b i rb i r ler i ne, de l i kan l ı  ve k ıza  bakarken, 
ik i  üç  masa öteden h i ç  de umut etmed ik leri  bir ses duyu ldu ;  bu 
ses, o masaya yen i ge len i lçen i n  kaymakam ı n ı n  ses iyd i .  Genç 
b i r  adamd ı kaymakam :  



" Bak ıyorum Al i ,  y ine yabanc ı  tur ist leri yaka lamışs ın  . . .  Ka l ı n­
t ı ,  ören gezd i receks i n  . . .  L i kya'dan söz ed iyor la r  yan l ı ş  an lama­
d ı msa . . .  Sen i n  motor karada da yürü r m ü ?" 

Al i sayg ıy la  doğru ldu : 
"Ne yapars ı n ı z  say ı n  kaymakam bey im,  konuk la r ım ıza e l i ­

m i zden gelen yard ı m ı  göstereceğ iz  . . .  Onlar ı  yar ı n den izyol u  i le 
Feth iye'ye götü receğ i m .  Oradan bun lar ı  gezd i recek b i r  rehber 
sağl arı m .  Tar i hsel Ksantos kent i n i n  ka l ı nt ı l a rı n ı  da  görü r ler . .  " 
karş ı l ığ ı n ı  verd i .  Kaymakam memnun memnun ,  a rkadaş la r ı n ı n  
masas ı na çöktü . Etraf b u  konuşmayı d i kkat le i z lem i şt i . A l i ' ye 
b i r  sü re, 'Aferi n ! '  derces ine  bakt ı la r .  Son ra kend i  hava lar ına  
da ld ı l ar .  

Masada b i r  süre sess iz l i k  o ldu . Doktor N iyaz i ,  
" B re A l i ,  sen i n  de b i l med iğ in  yok .  Ş i md i  de baş ı m ıza arkeo­

log kes i l d i n  . . .  " d i ye söylend i .  A l i konuşmaya g i r i şt i : 
" Karayo lu  zor, a rkadaş lar  i ç i n  o ldukça teh l i ke l i o l u r  . . .  En 

iy is i  Feth iye yol udur .  Yar ı n yo la  ç ı kar ız  . . .  " Ses i n i  daha da a lça l ­
tarak ek led i :  "S iz  bu gece ne konuşacaksan ı z  konuşun . . .  R ı ht ı ­
mın sağ i ler is i nde sabaha dek aç ı k  b i r  kahve vard ı r . Yar ı n saat 
dokuzda r ı ht ımda bu l u ş u ru z .  Ben, l iman re i s l i ğ i nden yol evra­
k ı n ı  a l ı r ı m .  Kumanya fi l an  tedar i k eder im . . .  Arkadaş lar ı  a l ı r  g i ­
der im .  S iz ler de kampa döners i n i z . "  

Bek i r  sev i nç l i konuştu a lçak ses le :  
"Al i ,  üstüne yok doğrusu,  i ş i  iy i  p lan lad ı n  b i le  . . .  Ya l n ı z  N u r­

can ' ı  anas ı  babas ı  merak eder, sen onu a l ,  kampa götü r .  N u r­
can, b iz im b i r  d i skoda saba h layacağ ı m ı z ı  söyler .  Kamptak i ler i  
idare eder . . .  " 

N u rcan öfke l i  konuştu : 
"Sence İ stanbu l 'da o l u p  biten ler i ,  i ş ler i  ben im,  A l i ' n i n  de 

öğrenmes i nde b i r  sak ı nca mı var?" 
"Amma da yaptı n yahu ! B u  da b i r  tedb i r  . . .  S ize o lup  biten i  

son ra o lduğu g ib i  a n l at ı r ı z  . . .  Kamptaki ler i  de idare gerek . . .  " 
Al i y i ne söze kar ışt ı : 
" Doğru Bek i r' i n  ded i k leri  . . .  Hele arkadaş lar  kar ı n l a r ı n ı  b i r  

doyu rsun l a r  . . .  B u radan ka l k ı p  g ide l im  . . .  " Son ra sesi n i  yükselte­
rek İ ngi l i zce konuşmaya baş lad ı : " Ben, L i kya'ya çok tu r ist gö­
tü rd ü m .  Az çok, ören ler, oradaki  kaya la ra oyu lmuş  eski mezar-



l a r  hakk ında b i l g i m  vard ı r  . . .  Örneğ i n  L i kya' n ı n  kutsa l büyü k 
kenti Ksantos, tar i h i  boyu nca i k i  kez yak ı l m ış ,  y ı k ı l m ış ,  h a l k ı  
tes l i m  ol mamak i ç i n  toptan int ihar  etm işt i r . B i r i n c i s i  Pers ler i n 
i st i l as ı  s ı ras ı nda, i k i nc i s i  Roma l ı l a r ın  büyük i mparatoru Ju les 
Cesar' ı n  devr inde .  Ma l u m  on u n  da ö l d ü rü l mesi  o lay ına  kar ışan 
ü n l ü  B rütüs'tü r . "  

Arkadaş lar ı  hayret ler  i ç i nde Al i 'y i  d i n l i yor lard ı .  İ ng i l i zce 
söy led i k ler i nden an lamaya n lar, tam 'çev i r  Tü rkçe'ye şu a n l at­
t ı k la r ı n ı '  d i yeceklerd i k i ,  üç masa öteden, kaymakam bey ses­
lend i :  

"Al i ,  yabanc ı  konuk la ra a n l att ı ğ ı n  ş u  L i kya tar i hçes i n i  b i r  de 
Tü rkçe a n l at ıver k i  b iz ler  de yarar lana l ı m  . . .  " 

"S i z i n  İ ng i l izce'y i  b i l d i ğ i n i z i  b i l i yorum say ı n  kaymaka­
m ı m  . . .  " 

"Tamam ya, b i l meyen dost lar  da öğrens in ,  duysun . . .  " 
Bu  kez bütü n gaz i no Al i 'ye dönmüştü . 'Kaymakam bey hak­

l ı  . . .  ' g i b i s i ne söy len meye baş lamış la rd ı .  A l i de L i kya ta r i h i n i  
b i l d i ğ i  den l i ,  konu yu ba l land ı ra bal l and ı ra an latmaya baş l ad ı .  
Kaymaka m ı n  genç yüzüne sevi nç l i  b i r  gü lü mseme yayı l m ı şt ı . 
Etrafı nda onun da yerl i tu r i st konuk lar ı  vard ı .  B u n l a r ı n  a ras ı nda 
s iv i l g i y i nm i ş, i l çen i n  j andarma komuta n ı  yüzbaş ıy ı  A l i fark 
ed i nce, i ç i nden b i r  korku geçt i . Yüzbaş ı ,  

"Aferi n Al i ,  sen i n  böy les i ne b i lg i l i  o lduğunu b i l mezd i m .  
Çok merak ett im ş i md i ;  nereden ed i nd i n  b u  b i l g i ler i ?" d i ye sor­
d u .  

"Yüzbaş ım,  asker l i ğ imden sonra, yabancı  v e  Türk b i r  a rkeo­
log top l u l uğu S ide ka l ı ntı lar ı nda kaz ı ,  araşt ı rma yap ıyord u .  L i k­
ya bö lges i ne dek uza n ı yord u k  ara s ı ra . . .  Benden i z  on la ra i k i  y ı l 
şoförl ü k  yapt ım .  B i l i yorsu nuz,  son ra den izc i  dede ler i m i z i n, ba­
bam ı n  mes leğ i ne dönd ü m .  Onl ardan çok şey ler  öğrend i m .  Bas­
bayağı ben i okuttu lar .  Şu İng i l izcem i b i le  on la rdan öğrend im,  
son ra da tu r i st ler i  gezd i r i rken iy ice i l er led i d i l  b i l g im . . .  " 

"An lad ı m  ş i m d i  . . .  " d i ye söy lend i yüzbaş ı :  "Şu götü receğ i n  
tu r i st ler i  memnun e t  baka l ı m ,  sak ı n  kaz ı k lamaya ka l k ı şma . . .  " 

Yüzbaş ı n ı n  bu söz ü ne herkes kahkahayı  bast ı . A l i ,  
" Kaz ı k lamak ne demek yüzbaş ım,  ken d i ler i  bol bo l bahş i ş  

ver iyor lar .  Do la r la r ı  da hep bankaya tes l i m  ederim ,  müdü rü-
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müze soru n .  Son ra bende bol bol yabancı  s igara da var, kaçak 
değ i l ,  armağan ed iyorlar  . . .  İşte komutan ım,  herkes i n  huzurun-
da s ize hesap ver iyoru m . . .  " 

"Sana güven iyoruz Al i . . .  " ded i kaymakam . Komutan,  " E l bet-
te . . .  " d iye ekled i .  Baktı ki A l i ,  etrafı ndak i ler in  kafa lar ı  içk i  yü­
zü nden kend i s i n i n  kafas ı ndan daha yü ksek, a lçak ses le  arka­
daş lar ına,  " B u  kadar geveze l i k  yeter, yakayı ele vermeden ka l ­
k ı n  g ide l i m "  ded i .  Sonra,  

" Konu k lar ı  bu gece yer leşt i re l i m  . . .  " d i ye yü ksek ses le ko­
nuştu . Hep b i r l i k  ayak l and ı lar .  Sağa sol a  e l le, baş la  se lam ve­
r ip uzaklaştı lar ;  den iz  k ıy ı s ı na, r ıht ıma ç ı kt ı lar .  



A l i ,  N u rcan' ı  e l i nden tuttu,  sonra b i r  kucak lay ışta motorun 
i ç i ne a ld ı .  Yen iden r ı ht ı ma ç ı k ı p  ip i  çözdü,  burna at lay ıp  dem i ­
r i  çekti . Motoru i ş l ett i .  Cam l ı  barakada uyu k l ayan Osman s ıç­
rad ı ,  A l i açı l ı rken arkas ı ndan bağ ı rd ı :  

" Nerede ş u  ote le  dönecek yo lcu lar?  B ı rak ıp  eve kaçacağ ım 
neredeyse ! Hüsey i n  de g i tt i .  Bugü n çok yoru ldum yah� ,  uykum 
var . . .  Bu  nas ı l nöbetç i l i k ! "  

"S ı kma can ı n ı  Osman Kaptan, b i r  saate varmaz ge l i r ler . . .  
Ben d e  yolcumu mote l l ere b ı rak ıp  eve g id iyoru m . . .  " d i ye ses­
lend i Al i .  

"Hayd i iy i  geceler . . .  " d i ye söylenerek Osman, barakaya 
döndü . Bar ınaktan ç ı k ı nca Al i ,  N u rcan'a,  

"Gel ,  düz tut şu d ü men i ! "  buyruğu nu verd i .  At lad ı  d i reğ i n  
yan ı na, i p i n i  çözüp  feneri  i nd i rd i ,  yakt ı ;  yen iden d i reğe çekt i ,  
bağ lad ı .  Son ra gel i p  N u rcan ' ı n  yan ına  otu rd u .  B i r  e l i  dü mende, 
ötek i  e l i  i le genç k ı z ı  kucak lad ı .  N u rcan ü rpererek, neredeyse 
t i r  t i r  t itreyerek A l i ' n i n  boynuna sarı ld ı .  Genç adam da onu iy i ­
ce göğsüne bast ı ,  çekt i . Uzun uzun öpüştü ler .  N u rcan heye­
can la ,  nefes nefese m ı r ı ldand ı :  

"Sen i del i ler g ib i  sev iyoru m Al i .  . .  " 
" Ben de sen i N u rcan . . .  " 
B i r  süre y ı l d ı z  ayd ı n l ı ğ ı ndak i  körfez i n  karan l ı k  su lar ı n ı  sey­

rett i l er. Motoru n bu rn u ndan,  fener in  ö lü  ı ş ı ğ ında köpü kler in  
beyaz, pem be ren kler le saç ı lan görüntüsüne bakt ı lar .  

" Ben i  b ı rakmayacaks ı n  deği l m i  Al i ?" 
" Nereden ç ı kard ı n  ş i md i  bu söz ü ?  B iz i  h içb i r  enge l ay ı ra-

maz ! "  
" Babam, annem ben i  sana verd i g i tt i ,  b i l i yorsu n . . .  " 
" B i l iyorum."  
"Neden i n i  de b i l iyor musun ?" 
"Sezer g ib i  o l uyoru m . . .  Sen söy le baka l ı m  neden i n i ?" 
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"Korktu k lar ında n .  İ stanbu l 'da ka l ı r l arsa, ka l ı rsam, baş lar ına  
bi r i ş  gelecek, daha doğrusu ben i m  baş ıma b i r  i ş  ge lecek d iye 
korkuyor lar  . . .  " 

" İy i  ya, b iz  de on la r ın  bu korku lar ı ndan yararl a n ı p  evlene­
ceğ iz . "  

N u rcan b i r  kez daha sarı l d ı  A l i 'ye :  
" B i l iyor musun,  sana söylem iş  m i yd i m ?  Babam ş i md iden i l ­

çede e v  aramakta; emekl i l iğ i n i  b u  güzel k ıy ıda  geç i recekm iş  
annemle  . . .  B i r  de bana  eczane o labi lecek dü kkan aramaya baş­
l ad ı .  Evi m i z  de o lur .  . .  " 

"Ev i m i z  i ş i n i  sen bana b ı rak . ... Tur iL:m mevs i m i  önümüzdeki 
ay b i t iyor .  Yaz l ı ğa ge len ler  g ider . . .  Güzel ,  k i ra l ı k  bir  ev bu laca-
ğım sen s ınav ı n ı  ver ip İ stanbu l 'dan dönene dek . . .  " 

"Oldu Al ic iğ i m .  B i r  tek s ı nav bu ; çok ça l ı ş ı yoru m .  Eczac ı 
ol arak i k i  aya ka l maz döneri m .  Annemler de İ stanbu l 'dak i  eş­
yalar ı n ı  geti recekler ben i m l e  İ stanbu l 'a  g id i p  . . .  Şu b i z i m  arkeo­
log ( ! )  tur ist ler bu gece iy i  haberler get i rd i ler. Aman on lar ı  ya­
r ı n sağ sa l i m  Feth iye'ye b i r  at da ge l .  . .  " 

" B u  iş ko lay can ı m  . . .  Öğrenemed i k, neyd i bu n lar ı n ad lar ı ?" 
" İ sma i l ' le Nerm i n  . . .  B i z i m  örgütü n en önde ge len ler i d i r . "  
Al i şaka ett i : 
" B i z i m  çeten i n  ( ! )  desene."  
"Çetec i l i kte vu rmak, k ı rmak, ö ldürmek vard ı r.  B i zde, b iz im 

örgütte böy le eylemc i l i k  yok .  B i les i n  Al i ,  b iz  dergi ç ı kar ıyor­
duk ;  kapatt ı lar .  Son ra el a l t ı ndan b i l d i r i ,  broşür  yay ı n l amaya 
baş lad ı k . H a l k ı m ı z ı ,  i şç i m iz i ,  emekç i ve köy lümüzü uyarmak­
la  görev l i  say ı yoruz kend i m i z i . Yaz ıdan başka suçumuz yok .  
Ama yaz ı la r  çok suç lu  sayı l ı yor.  O yüzden, çok etk i l i  o lduğu­
muzdan,  po l i s peş i m izdeyd i .  Ş imdi  b i lem i yoru m .  İsma i l  an lat­
m ı şt ı r  . . .  Ha, İsma i l ' le Nerm i n  evl i d i r . Yarı nk i  yo lcu l u kta sana 
her şey i an lat ı r lar .  San ı yorum, Kemal  Bey Amcam ı z ı n ,  kapand ı 
kapanacak d i ye yand ığ ı  part iye, bu ndan böy le  iy ice karş ı  ç ı k ı ­
lacak.  Sek iz  dokuz y ı l d ı r  görev i n i  tamamlad ı  b izce b u  part i . 
Kend i s i n i  yen i leyemez . Onun i ç i n  hazı r l ı k l ı o lma l ı y ı z  . . .  " 

" D u r  . . .  Dur  hele ak l ı m ı  çok kar ışt ı rma . . .  S ize kat ı l d ı m  ama 
i ş leri ayrı ntı l ar ı  i le yavaş yavaş öğreney i m  . . .  " d iyerekten Al i , 
N u rca n ' ı  b i r  kez daha kucaklad ı .  



"Ne yaz ı k" ded i N u rcan, "yol da öy le k ı sa k i ,  neredeyse kör­
fez i n  karş ı s ına  varı yoruz . . .  Bu gece b i raz daha sen i n le b i rl i kte 
o lmak isterd im . . .  " 

" Düşündüğün buysa, kolay ı  var sevgi l i m  . . .  Tut hele şu dü­
men i dümdüz,  sağa so la  kaç ı rma . . .  " 

A l i  ka l kt ı ,  atlad ı d i reği n  d i b i ne .  Feneri i nd i ri p  söndürd ü .  
Sonra ge l d i ,  dümen i a ld ı .  Motora gen iş  b i r  kavi s  ç i zd i rerek, y ı l ­
d ı z  ı ş ı ğ ı nda kara l t ı s ı  görü nen körfez i n  kuzeyi ndeki  i k i  küçücü k 
ada n ı n  aras ı na, kaya lar ı  e l iy le  koymuşças ı na geçerek g i rd i .  
Motoru durdurd u .  Tekne durgun su larda kayarak, yü ksek i k i  te­
pec iğ in ,  çam l ar la  süs lü  tepec iğ in  aras ı ndaki  darac ı k  b i r  koya 
süz ü l d ü .  A l i ,  bu kez burna  geç i p  ip att ı .  Kend i s i  de karaya at la­
yıp ip i  büyü k, s ivr i  bir kayaya bağ lad ı .  N u rcan kara n l ı kta 
A l i ' n i n  yaptı k ları n ı  i re len göz lerle, •heyecan l a  i z l iyord u .  N u r­
can ' ı n  yan ına  geld iğ i nde sordu : 

" B u raya ne ders i n ?  Ne güzel b i r  yer değ i l  m i ?" 
" B u  güzel l i kten ,  kara n l ı ğ ı n  y ı l d ı z l ı ayd ı n l ı ğ ı ndan korkuyo­

rum A l i  . . .  San k i  b i r  masa l dünyas ı na g i rd i k ! "  
"Kork, heyecan lan  i sted i ğ i n  den l i  . . .  Ş imd i  sen b i r  Afro-

d it's i n ,  ben de sen i ·  Tanr ı  b i len esk i  b i r  Akden i z l i ! "  
"Al i !  Al i ! " d i ye N u rcan b i r  kez daha ona sarı l d ı . 
"Gece h i ç  den i ze g i rd i n  m i ?" 
"G i rmed i m, korkar ım . . .  " 
" Hep korkudan söz ed i yorsun .  Sen nas ı l  b i r  ey lemc i s i n  ya-

hu ?" 
"Sen yan ı mda o lduktan sonra korkmam, g i rer i m . . .  " 
"Hayd i öyleyse haz ı rl a n . "  
"Mayom yok k i  yan ımda . "  
" Ben im şu sand ı kta bi rkaç mayo b i rden var.  Esk i s i ,  yen i s i . . .  

Ne k i  heps i erkek mayosu . "  
"Nas ı l o lu r  A l i ?" 
"Can ı m  kara n l ı kta zaten bi rbi r im iz i  iy i  göremiyoru z .  Ne ç ı ­

kar, g i r ivere l i m  i şte . . .  " 
" Ben sutyen de ku l l anmam k i  . . .  " d i ye N u rcan korku l u ,  he­

yeca n l ı ,  ama i stek l i  konuştu . A l i ,  
"Ald ı rma can ı m ı n  i ç i ,  i stersen sana yak laşmam b i l e  . . .  " d iye­

rekten yandaki  s ı ran ı n  a l t ından küçük sand ığ ı  çekt i . İ k i  mayo 



ç ı kard ı .  B i r i n i  N u rcan'a uzatt ı . O, nefes nefese, t i r  t i r  t i treyerek 
uzand ı a l d ı  mayoyu : 

"Arkana dönme A l i ,  soyunacağ ım ! "  
"Tamam . . .  O l d u  . . .  B e n  de mayomu g iy iyoru m . . .  " 
B i r  süre sonra teknen i n  k ıç  tarafı nda öylece ayakta d u ru p  

karan l ı kta b i rb i r ler i n i  görmeye ça l ı şt ı l ar. Y ı l d ı z l ar bo ldu,  yeteri 
den l i  orta l ığ ı  ayd ı n l at ıyord u .  Son ra b i rdenb i re b i rb i rler i ne sar ı ­
l ıp  öy lece kend i ler i n i  ser in  suya atıverd i ler . . .  Kaç ku laç b i l i n­
mez, d i be değ in  b i r l i kte i n d i ler, son ra Al i ,  N u rcan kucağ ı nda 
suyu n yüzüne ç ı kt ı .  N u rcan, b;,jtü n vul ığ ı  i le kend i s i n i  ona b ı ­
rakm ı şt ı . B i r  süre yüzdü ler, su lar la  oynaşt ı lar .  Ne k i  A l i ,  basba­
yağı N u rcan ' ı  den i z i n  i ç i nde kucağ ı nda taş ıyord u .  N u rcan' ı n  
ted i rg in ,  ama Al i 'y i  b i r  yandan da i steyen ha l i ,  e l i n i  ko l u n u ,  
ayak ları n ı  k ıp ı rdatamaz h a l e  get : rm i şt i .  Son u nda, 

"Al i ,  ben i  ç ı kar bu su lardan . . .  Y�ksa kend i m i  sen i n  kol ları n ı n  
aras ı nda yit i r ip boğu lacağ ım . . .  Çok heyecandan d e  istersen . . .  " 
d iye söylend i .  A l i ,  onu yi ne kucağmda motoru n sağ k ıy ıs ı ndaki 
düzce kayan ı n  üstüne ç ı kard ı .  Yan yana uzand ı lar .  E l l er i  b i rb i r i ­
ne kenet lenmişti . S ık ıyor, s ık ıyor, b i rbi rleri n i n  el leri n i  öy lece s ı ­
k ıyorlard ı .  Sonunda bütün ted i rgi n l i k ler, korku lar, kuşku lar ik i ­
s i nde b i rden s i l i n iverd i .  B i rdenbi re b i rb i r ler i ne sarı l ıverd i ler . . .  
Dönen dünya olduğu yerde durd u .  Küçük tepelerdeki çamlar ın  
rüzgar la oynaşı rken ç ı kard ığ ı  h ı ş ırtı ,  a ld ığ ı  nefes duyu luyord u .  
Afrod it, güç lü ,  e l leri nas ı rl ı  b i r  Apo l lon'u tes l i m  a lm ı şt ı . A l i ,  ken­
di kend ine bir an kafas ı ndan geçen bu düşünceden kuşku land ı .  
' N e  d e  olsa ş u  m itoloj iy i  i y i  b i lm iyorum . . .  Doğru mu b u  düşün­
cem ?' d i ye düşünd ü .  Sonra, 'Yan l ı ş  da olsa b iz im h a l i m ize uyu­
yor . .  . '  d i ye ak l ı ndan geç i rd i .  Öylece yan yana bu kez uzanmış  
ka lm ış lard ı .  Sonra Nurcan' ı çeki p  kol ları n ı n  aras ına  a ld ı .  Öylece 
yanak yanağa, dudak dudağa uzun b i r  süre daha ka l d ı lar .  

Bu  s ı rada aç ı ktan geçen bir  motoru n sesi duyu ldu . N u rcan 
i rk i l d i . A l i ,  

"Ald ı rma . . .  B iz i m  Osman Kaptan,  ote le yo lcu ları n ı  götü rü­
yor. O dönene dek burada ka l ı r ı z  . . .  K i msec i k ler  b i z i  bu rada gö­
remez . K i msen i n  de b iz i m  bu rada o lduğumuz ak l ı na gele­
mez . . .  Zaten b i l se ler, görse ler de ne olur k i ?  Sen, büsbütü n be­
n i m  o ldu n ! "  



N u rcan, şakac ı karş ı ç ı kt ı : 
"Hay ı r  sen ben i m  o ldu n ! "  
"Tamam . . .  B i rb i r i m i z i n  o lduk sevg i l i m ." 
" Doğrusun . . .  " derken, N u rcan'a b i r  kararl ı l ı k, b i r  rah<!t l ı k, 

ses i ne korku lardan uzak b i r  ha l  gel m i şt i . İ ç i n i  b i r  sev i nç, mut­
l u l u k  sarm ışt ı . Göz ler i n i  y ı ld ız lara d i km i ş  öy lece gökyüzünü 
seyred iyord u .  Alçak ses le  fı s ı ldar g ib i ,  konuşur  g ib i  m ı rı l dand ı :  
" Den ize dönmek i st iyorum / Mavi aynas ı nda su lar ın  / Boy ve­
r ip  görü nmek ist iyoru m / Den ize dönmek i st iyoru m ! "  A l i  b i r­
den döndü,  yüzü nü ona yak laşt ı rd ı :  

"Ş i i r  m i  söylüyorsun N u rcan ?" 
" Evet, bi l mem neden, b i rden iç i mden ge l i verd i . . .  Böy les i ne 

mut lu l uğu i l k  kez sen bana verd i n .  Akl ı m, fi kr im,  ka rmakar ı­
ş ık . . .  Yüreğ im böy les i ne hala çarpmaya devam ederse, dura­
cak ! "  

" K i m i n  b u  ş i i r ? Konuş  . . .  Konuş  . . .  Yat ı ş ı rs ı n  . . .  " 
"Naz ım' ı n . "  
"Ne yaz ı k, ben Naz ı m  H i kmet'ten çok a z  ş i i r  okuyab i l d i m .  

K i tapları n ı  pek bu lamıyoru m . . .  " 
"Kema l Bey'de hepsi vard ı r. "  
"Ondan k itap i stemeye daha cesaret im yok ." 
"Sev i n i r, n i ye çek inecekmişs i n ?  Hem İstanbu l 'dan ge l i rken 

ben heps i n i  get i r i r im,  b i rl i kte okuruz . . .  " 

B i r  süre sustu lar ;  N u rcan, baş ı n ı  A l i ' n i n  göğsü ne koymuştu . 
B i rdenb i re şöy le  b i r  doğru l u p  sordu : 

"A l i ,  çok geld i n  bu güzel yere deği l m i ?  Hem de geceler i  . . .  " 
A l i  gü l meye başlad ı :  
" Bende ya lan yok N u rcan . . .  Çok, hem de çok geld i m  . . .  " 
"Heps i ben i m  g ib i  k ız la r  m ıyd ı ?" 
"Sen, b i ri c i k sevg i l i ms i n  . . .  Senden başka h içb i r  k ı z l a  gel me­

d i m, i ster inan  i ster inanma."  
"An layamad ı m .  Han i  sende ya lan yoktu ?" 
"Ya lan yok N u rcan;  bu raya ben im le  ge len ler, ta İ sveç'ten, 

Almanya'dan, d i ye l i m  Ameri ka'dan b i le i p i n i  koparm ış,  serü­
venc i  kad ı n lard ı .  H a n i  on ları ben bu raya get i rmed i m, on lar  be­
ni get i rd i ler desem daha doğru o lu r  . . .  Darı l mad ı n  ya bana ?" 

"Yok sevg i l im, n iç in  darı layım ? Ben i tan ımıyordun k i .  . .  Ama . . .  " 



A l i ,  N u rcan ' ı n  sözünü  ağz ı ndan a ld ı :  
"Ama bundan sonra b i r  halt edersem, külah lar ı  değ iş i riz deği l 

m i ?  Bundan sonra senden gayris i  bana haram ! Bunu böylece bi l ! "  
"Al i m  ben i m  . . .  A l i m  ben i m ! "  d i ye N u rcan ona sarı ld ı .  
" Bak N u rcan,  her şeyi ş i md i  söy lemel iy im sana, yoksa baş­

ka zaman, vakit geç i nce korkar ım bel k i  . . .  B i r  ara, han i  arke­
olog lar ı n şoförlüğü n ü  yaparken, Perge ören i ndeyd i k .  Yaşı ot<.ı ­
zun  ü stü nde b i r  İ ng i l i z  kad ı n ı  vard ı .  İ ş i  gücü p lan  ç izmekti ka­
z ı la r  s ı ras ında .  B i r  de . . .  " 

"Gü nah ç ı kartman ı i steyen k i m  senden ş i md i  A l i ?  B i r  de bu 
kad ı n ı n  i ş i  gücü sen i n le b i r l i kte ol maktı . . .  Tamam m ı ?" 

" Hem de gece gündüz .  Ama ne ya lan söyleyey im,  İng i l i zce­
mi ona borç l u  sayı l ı r ı m  . . .  " 

N u rcan yanağ ı n ı  A l i ' n i n  yanağına koydu ,  g iz l i  b i r  söz ed i ­
yormuş  g ib i  fıs ı ldad ı :  

"Yeter Al i ;  bu söz ler i  kapaya l ı m  art ık .  B u ndan böy le  sadece 
b i rb i ri m i z i ,  ge leceğ i m i z i  düşü neceğ iz  . . .  B i r  de . . .  " 

" B i r  de . . .  B i r  de Türk i yem i z i  . . .  B u n u  da söylemek i sted i n  de­
ğ i l  m i ?" 

N u rcan o ldukça şaşk ın ,  Al i ' n i n  yanak lar ın ı ,  yüzünü  avcu­
n u n  iç ine  a ld ı .  Eği l d i ,  y ı ld ız  ı ş ığ ı nda uzun uzun göz l er i n i n  iç i ­
ne bakt ı : 

"Al i . . .  Al ic iğ im . . .  Sevgi l im,  o den l i  ak ı l l ı , zek i ,  a n l ay ı ş l ı s ı n  
k i  . . .  Ben i öyles ine  a n l ı yorsun k i ,  ne d i yeceğ i m i  b i lem i yorum . . .  
Ömrü mce sen i mut lu etmek i ç i n  ö lümü b i le  göze a l ı r ı m  . . .  " 

" Ben de sen i n  mutlu l uğun,  sevg im iz  i ç i n  can ı m ı  veri r im 
Nurcan ! Sen ş imd i  bana b i raz önce söyled i ğ i n  ş i i r i n  tamam ı n ı  
söyleyebi l i r  m i s i n ?  Hayd i b i r  z i h n i n i  yok la  baka l ı m . "  

"Söyler im y a  . . .  N az ı m' ı n  e n  sevd iğ im ş i i r ler i nden b i r id i r . 
Ama k i m i ler i  bu ş i i r i romant ik ,  çok duygusa l bu l u r la r  . . .  Na­
z ı m'a yak ı şmıyor d i ye kaç a rkadaş ı n  ağz ı ndan duyd u m, öfke­
lend i m  de . . .  Oysa şa i r  ded iğ in ,  i nsan lar ın  her tü r lü  ruh ha l i ne 
karş ı l ı k  veren, i ç i nde bu l u nduğu her tü r lü  duygu lar ı  yansıtab i ­
len k i ş id i r . Söy lüyorum d i n le ! "  

"Baş ı ndan a l  a m a  . . .  " 
" E lbette . . .  Yoksa arkas ı n ı  get i remem : Den ize dönmek i st iyo­

rum ! / Mavi aynas ı nda su la r ı n / Boy veri p görü nmek i st iyoru m !  



/ Den ize dönmek i st iyorum ! / Gem i ler g ider ayd ı n  ufuk la ra, ge­
m i ler gider / Gerg i n  beyaz ye l ken ler i  do ldurmaz keder. / E l bet 
ömrü m  gemi lerde b i r  gün  olsu n nöbete yeter. / Ve mademki b i r  
gü n ö lüm mu kadder / Ben su la rda batan b i r  ı ş ı k  g i b i  / Su l arda 
sönmek i st iyorum ! / Den i ze dönmek ist iyorum ! / Den ize dön­
mek i st iyoru m ! "  

A l i  b i r  sü re sustu . Sonra konuşuverd i :  
"Romanti k fi l an  lafı n ı  pek iy i  b i l mem, a n l amam d a  . . .  Ama 

çok güzel b i r  ş i i r  . . .  He le  deği l mi k i  su i ç i nde yaşad ığ ım ız  an­
da b ize kend i n i  sevd i r iyor . . .  " 

B u  s ı rada y i ne uzaktan geçen b i r  '.Tlotoru n sesi duyu ld u :  
"Osman Kaptan dönüyor . . .  Ben b : raz Cışür  g i b i  o ldum Al i . . .  " 
"Hayd i öyleyse sen i hemen g iyd i reyi m  . . .  " 
Tekneye ç ı kt ı lar .  G iy ind i ler.  A l i ,  başa l t ı ndan b i r  i nce battan i ­

ye  ç ı kard ı  get i rd i .  N u rcan' ı sard ı sarma lad ı .  O,  dümene yak ın  
b i r  s ı raya uzand ı .  Göz ler i n i  y ı l d ı z lara d i kt i . İç i nde sonsuz b i r se­
v i nç, mutlu l u k  vard ı .  B ütün vücudunda tat l ı ,  hafif b i r  ü rpert i ,  ra­
hatl ı k  h issed iyord u .  Ayaklar ı nda, kas ı k lar ında i nce b i r  ağrı du­
yar  g ib iyd i .  İç i nden ağlamak, ağlamak gel iyord u .  Genç k ız l ı ğ ı  
i le genç kad ı n l ığ ı  arc:.s ı ndaki  mut lu luğu ölçmeye, b içmeye çal ı ­
ş ıyord u .  Ku lağı  b i r  yandan da A l i ' n i n  ayak ses i ndeyd i .  A l i az 
sonr� motoru i ş lett i .  Geri geri  koydan ç ı kt ı . Feneri yak ıp  d i reğe 
çekt i . Sonra ger.ı i s i ne yol verd i .  Dümen i n  baş ı ndan ses lend i :  

" B i l iyor musu n N u rcan;  şu otelc i ler in  hakaret i n i  yan lar ına  
b ı rakmayacağ ı m .  O ş ı marı k müşteri l er ine h içb i r  k i n i m  yok . B i ­
z i m  düzen b u  . . .  B u nu çoktan öğrend i m  . . .  Ama patron la r ı n kuy­
ruğuna bir basacağ ı m  k i  . . .  " 

N u rcan uzand ığ ı  yerden doğru ldu : 
" Ne, ne yapacaksı n Al i ?" 
"K imseye söylemeyeceks i n !  Söz m ü ?" 
" B iz i m  arkadaş lar  da duymas ı n lar  m ı ?" 
"On lar ın  ağz ı s ı k ıd ı r, duysu n lar  vars ı n lar  . . .  Hem b iz im Dok­

tor N iyaz i ,  olay s ı ras ı nda otel lerden a l ab i ld iğ i  den l i  doktorl u k, 
v iz ite paras ı kess i n  i nad ı na . . .  " 

"Ay çok merak ett im,  söylesene ! "  
"Yarı n Feth iye'ye arkadaş lar ı  götü receği m .  B u  i ş  en a z  i k i  

gü nümü a l ı r . Dönünce, b iz im bu körfez i n  b i r  yakas ı nda den i -



zanalar ı  yatağı var, bun lardan topar lay ıp, gecen i n  b i r i nde, o 
büyük ote l ler in  k ıy ı l a r ına sa l ı vereceğ i m .  Heps i da lgay la  b i rkaç 
gün k ıy ıya vuru r lar ;  den ize g i ren beyefend i ler in ,  han ı mefend i ­
ler i n can ına  okur lar .  Han i  şöyle  b i r  çarpar lar, sürtü n ü rler . . .  Ze­
h i r  sa l ı ver i r ler .  B i l i r im,  doku ndu k l ar ı  i nsan beden i n i n  her yer i ­
n i  bi rkaç gün k ızart ı r lar, ş i ş i r i r ler, ağrı t ı r lar  . . .  Ö ldürmez ler ha . . .  
B i z  den izc i ler bu nun  merhem i n i  b i l i r i z .  Doktor lar d a  b i l i r  ya . .  . '1 

N u rcan gü ldü de gü ldü : 
"Tamam Al i !  Ote l ler i n zeng i n  müşteri ler i  kaçacak . . .  İ l çede 

tu r izm ad ına  kaymakam, yetk i l i ler ayak lanacak . . .  Ote lc i ler b i r  
süre i ş ler i nden olacak lar  . . .  O;-ta l ı k  karı şacak . . .  Doğru su çok  eğ-
lence l i  b i r  ey lem o lacak . . .  Ben doktor deği l i m  ama eczacı o la-
rak bu hasta l ığ ın  merhem i n i n  ne o lduğunu b i l i r im . . .  B i r  de ağ­
rı kes ic i  haplar  vard ı r  . . .  " 

"N iyazi 'ye söy le öylece reçeteler i n i  yazs ın  . . .  " 
"O benden iy i  b i l i r  tedaviyi can ım .  Ama sen i yaka lamas ın lar?" 
"Yok, ben öy le ko lay kolay yaka lanmam. Feth i ye dönüşü bu 

i ş i  b i r  gün b i r  gecede ha l lederi m .  Son ra Mu htar Hasan Efen­
d i 'ye sözüm var, kooperat ifi n su motorlar ı  ge l m i ş .  En  az beş 
bahçen i n  bosta n kuyusu na su motorlar ı  ku racağ ı m .  Han i  orta­
l ı kta yoku m, i ştey i m  . . .  S iz ,  önümüzdeki pazardan başlayarak 
b i rkaç gü n den i ze g i rmey i n  ha . . .  Son ra bu hayvan lar  ka raya vu­
ru r, ö lü r ler . . .  Ya da i lçe yetk i l i ler i  ba l ı kç ı la r ı topar lay ıp  orta l ığ ı  
tem i z letmeye ka l k ı ş ı r la r  . . .  B i r  de şu ben i m l e  uğraşan ç ı yan sa­
rı s ı na bu den izana lar ı  çata rsa çok keyifleneceğ i m  . . .  " 

"Al i ,  i stersen bu i şten vazgeç . . .  İ z i n  veriyorum, o k ız ı  a l ,  b i r  
gece koya get i r  . . .  İ nt i ka m ı n  d a h a  büyü k o l u r ! "  

" B ı rak şakayı can ı m .  İ ç i mden gelseyd i b u  i ş i  sen bura lara 
gel meden önce, yaz baş ı nda yapard ım . . .  " 

N u rcan c idd i l eşt i : 
"Ya b iz im ev lend i ğ i m i z i  i k i  ay sonra öğren i nce, bu k ızcağ ız  

ne olaca k ?  Per işan o lur  va l l a h i  . . .  " 
"Çok safs ın  be N u rcan, ş imd i  b i l e  bu han ı m ı n  kaç k i ş iy le  

düşüp ka l kt ığ ı n ı  b i l iyor musu n ?  Bütü n  inad ı ,  ben i tes l i m  a l ama­
d ı ğ ı ndan . . .  Ben i m  gibi bir motorcu parças ı n ı .  . .  " 

Nurcan bu söz leri duyunca, üstü ndeki battan iyeyi attı . A l i ' n i n  
yan ına  at lad ı  ge ld i ;  boynuna sarı ld ı :  
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"Sana motorcu parçası  d i yen i n  ağz ı n ı  y ı rtar ım ! "  d i ye büyü k  
b i r  öfkeyle bağ ı rd ı .  " H ang is i ,  k i m  ekmeğ i n i  sen i n  g i b i  kazan ı ­
yor?" 

Sarı l d ı lar, öpüştü ler.  Zaten motor, Ormanc ı lar  Kampı ' n ı n  i s­
keles i ne doğru yo l kesmiş ,  süz ü lüyord u .  
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İ ç i  i ç ine  s ığm ı yordu Kemal  Çığ' ı n :  Muğla 'y ı  geçmiş ler; d i k, 
çok dönemeç l i  boz u k  b i r  yoldan dağlara t ı rmanmış la r, ş i m d i  
M i l as'a doğru b i r  ç a m  orman ı na da l r.ı ış la rd ı .  İ nceden i rıceye 
b i r  ç i lent i  vard ı .  Orman ı s l ak  ı s lak  ac ı çam, reç ine kokuyor, bu 
kokuya toprak kokusu karı ş ıyord u .  Ç i lent iye, ı s lanmaya a l d ı r­
madan Kemal  Ç ığ, cam ı  i n c! i rm i ş, baş ı n ı  basbayağı d ı şar ıya 
uzatm ış,  görü ntüyü seyred i yord u .  Araba n ı n  arkas ı nda otu ran 
karı s ı  dayanamad ı :  

" Rüzgar yüzüne vuruyor Kema l ,  üşüteceks i n  . . .  " d i ye söy len-
d i .  Kema l  Çığ' ı n  yan ı nda arabayı d i kkat l i ,  ama rahatça ku l la­
nan Fa ik  Çiv ic i ,  

"Hak l ı s ı n  yenge . . .  Ü şütecek ama i nsan da bu güzel l i kten 
kend i s ! n i  a lamıyor . . .  " karşı l ığ ı n ı  verd i .  Ayşe Han ı m ' ı n  yan ı nda, 
arkada otu ran Fa i k' i n  karı s ı  Samiye Han ı m  söze karı şt ı : 

" İ l k  gel i ş  g id i ş leri m i zde ben i m  de Fa ik  ödümü kopar ı rd ı :  İ k i  
yakas ı n ı  s�yredeceğ i m  derken arabayı devi recek d i ye korkar­
d ı m .  Neyse k i  a rtı k gide gele  a l ı şt ı .  Ne güzel değ i l  m i ?  Yağmur  
ol mas2, durup i nel im,  b i raz gez i nel i m  derd i m . "  

"Sen i n  yağmurda çamurda da çok durup arabadan i nerek 
dolaşt ığ ı n ı  b i l i r im  hc.:.n ı m  . . .  " d i ye Fa ik  söy lend i .  Sonra ek led i : 
"Mi las' ı geçt i kten sonra Bafa Gölü k ıy ı s ında b i r  yer vard ı r, or­
da yemek yeriz  . . .  Göle karş ı .  Beşparmak Dağ ları ' n ı n  görüntü­
sü, gö l l e  b i rl i kte çok görkem l id i r  Ayşe Yenge . . .  Oradan Söke 
Ovas ı ' n a  ineceğiz ,  ver e l i n i  İ zm i r  . . .  " 

"Sabah karan l ığ ı ndan beri araba sürüyorsu n Fa i k  Bey, yoru l ­
mad ı n  m ı ?" 

"Al ış ığım ben bu yol lara . . .  Çok gittim geld im.  Din leneceğiz de . . .  " 
Kema l  Ç ığ  bu konuşu lan ları duymuyordu . Ko lu  çev i r ip  ca­

mı b i raz kald ı rd ı .  Bambaşka bir söz ett i : 
"Yahu şu can ı m  güzel yurdu  yönets in ler d i ye k i m l ere tesl i m  

etm iş iz  ş u  s ı ra . . .  Ak l ı m a l m ıyor ! "  
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Fa ik  Ç iv ic i  dönd ü ;  sevg iy le, sayg ıy la  Kemal  Çığ 'a  bakt ı : 
"Ağabey, yapma . . .  Kaç ı rma ş imd i  keyfim i z i  . . .  " d i ye m ı r ı l ­

dand ı .  
"Özür  d i ler im Fa i k  . . .  E l i mde deği l .  İ stanbu l 'dan ayrı l a l ı  ne­

redeyse bir y ı l o lacak.  İ t i raf etmel iy im,  ne İ stanbu l 'dan ne de 
zaman zaman ka ld ığ ım mahpushanelerden mem leket i böyles i ­
ne yak ı ndan görmüş, tan ı m ı ş  deği l i m; Ku rtu luş  Savaş ı ' nda Ana­
dolu i ç i nde iki  y ı l  cepheden cepheye koşarken Orta Anado­
l u ' n u n  ha l i peri şand ı .  Ama savaş ıyord u k, düzelteceğ iz ,  d i yor­
d u m .  Değişmeye çok değişt i k, deği ş i k l i k ler o ldu .  Ne var k i ,  ne­
redeyse e l l i  y ı l  o ldu emperya l i st ler i ,  kapita l i st ler i  ü l kem izden 
kova l ı ,  hala ne yapabi l d i k  d i ye düşünmekten kend i m i  a lam ıyo­
rum .  Şu b i r  y ı l d ı r  gördüğüm den l i  ha l k ım ızdar. çok çok kopu­
ğuz .  Karamsar ım şu an dost lar :  San k i  şu ağaç lar, şu k ır  ç içekle­
r i n i n  her b i r i  bana tes l i m  ed i lm i ş  g ib ime gel iyor !  H a n i  b ı rak ın  
ben i şu rac ı kta d iyeceğ im,  h i ç  o l mazsa şu ağaç lar ı ,  ç i çekler i  
bek leyey i m .  On lara bir  zarar gel mes i n  . . .  " 

Kemal  Çığ' ı n  göz ler i  do lu  dolu o lmuştu . Bel l i  etmemek iç in  
baş ı n ı  d ı şar ıya çev i rd i .  Arabadaki ler şaş ıverm i şt i . Fa i k  dönüp 
b i r  arkas ı na,  karı s ı na, Ayşe Yenges ine  bakt ı . Sonra i ş i  şakaya 
dökmeyi uygu n bu ldu : 

"Ağabey, bura lar ın  orman yönet im i  çok iy id i r . B i r  b i r  ağaç­
lara bakarlar .  Sonra ded iğ i n  g ib i  çok deği ş i k l i k ler o ld u .  Şu boy­
dan boya Akden iz ,  Ege k ıy ı lar ı  çok ka l k ı nd ı .  Köyler i  de hep ge­
çerken görüyorsun . . .  " 

" B i l iyorum . . .  B i l i yorum Fa i k, bu yöreler plans ız,  programsız 
da olsa, e lbette gel i şt i .  Sömürücüler de burada o lsayd ı gel işecek­
ti . Soru n bu deği l . . .  Bu yöreler orta, doğu, güneydoğudan en az 
otuz yı l önde . . .  Bu duru m  bana h içbir  doğruyu kan ıt lam ıyor ! "  

" E  . . .  Ağabeyc iğ im,  ben de devlet deği l i m  k i  tek baş ı ma, d i ­
yel i m  ş i rket im le  Anado lu 'nun  dört b i r  bucağ ına  yeti şey im ! İ ste­
d i ğ i m iz dıJzen o lsa ben böy le l ü ks araba i ç i nde Mütea h h it Fa­
ik Ç iv ic i  Beyefend i o lab i l i r  m i y i m ?  Ben böyle para l ı  o l masam, 
nas ı l  en az ı ndan part i n i n  İzm i r  i l  merkez i n i  ayakta tutab i l i r i z ?" 

"Sen ş imd i  laf kar ışt ı r ıyorsu n . . .  Hak l ı s ı n  . . .  B ı raka l ı m  bu i ş le­
r i  . . .  " d i ye e l i n i  şöy le bir sa l lad ı Kema l Çığ. "Baka l ı m  İzm i r'de 
neler göreceği z ?  Parti fi lan  ka l d ı  m ı ?" 
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" Baka l ı m  . . .  " d i ye m ı rı ldand ı Fa ik, daha faz la  Kema l  Ç ığ' ı n  
üstüne varmamaya karar verd i ken d i  kend ine .  Ama i ç i  bu rku l ­
muştu . 

B i r  sü re sustu lar .  Toprak b i r  yoldan asfa lta ç ı kar larken Fa ik  
v i tes değ işt i rd i :  

"As l ı nda Ayd ı n  üzeri nden yol daha k ı sa, kolay . . .  Hem de 
daha düzgü n .  Ama ben bu yol u  tutuyorum gel i p  g iderken . Gü­
zel l iğ i ne dayanamıyorum . . .  " 

" B i z  de Ayşe'yle İ stanbu l 'dan gel i rken deıı i zden gem iy le  
doğru gel m i şt i k  geçen y ı l .  İy i  ett i n  Fa i k, b ize bu ra la rı gösterd i n .  
B i z i  b i r  hafta i ç i n  d e  o l sa İ z m i r'e götürmek i ç i n  d i rend i n ,  hak­
l ıymışs ı n .  B ir  daha böyle  bir  fı rsat el im ize geçmez . Hem İz­
m i r'de esk i  dost lar ı  göreceğ iz  . . .  " 

" Programı  sana a n l att ı m  ağabey; yengem de öğrens i n :  Ş im­
d i  b i r  hafta on gün . . .  İ sted i ğ i n i z  kadar İzm i r'de b izde ka lacak­
s ı n ı z .  Ben, şu Orman Kampı ek i nşaat ı n ı  b i t i rd i m, bu bahaney­
le  de yaz ı b i r  güzel  geç i rd i k .  Eşya lar ı  geçen gün in şaat kamyo­
nu i le sevk ett i k .  Gerçi o i lçen i n  ortaoku l u n u n  ek ders l i k leri  var 
yap ı l acak, ama oraya b i z i m  en iy i  ka lfa lardan b i ri n i  b ı raktı m .  
Kaymakam bey in ,  beled i ye başka n ı n ı n  daha daha i l  eğ i t im mü­
d ü rü n ü n  hatr ına oku l a  i k i  ders l i k  tarafı mdan i lçeye armağan 
o larak yap ı l acakt ı r .  Dev let iş i  taahhüt eden ler, ara s ı ra böyle 
devlete armağan lar  yapma l ı d ı rlar  k i  i ş ler  yürüsün .  D i yeceğ im 
b iz ,  gelen yaza dek  b i r  daha  s iz i n  ora lara ge lemeyiz .  İzm i r  ve 
çevres inde bu k ı ş  çok i ş i m  var. S i z i  bu araba i le ger iye i sted iğ i ­
n i z  zaman göndereceği m .  Ben im çok güvend iğ im i nşaat i ş le­
r imde ça l ı şan b i r  şoförü m var. Hem dönerken Ayd ı n  yol u ndan 
döner, ora lar ı  da görü rsü nüz .  Ağabeyi me sözüm var, bütü n k ış  
önem l i  dergi  ve gazeteleri  s ize posta layacağ ı m .  Ne i ht iyac ı n ı z  
o lursa b i r  te l çekmen iz  yeter . . .  " 

"Sana çok ağ ı r l ı k  o luyoruz Fa i k  Bey . . .  " 

"Ay ıp  ett i n yengec iğ im . . .  Bana Kemal  Ağabey i m i n  öyles i ne 
emeği geçmişt i r k i  hakk ı n ı  ödeyemem . Han i madd i ol arak de­
m iyoru m .  Ona karş ı  m i nnet borcum büyü ktür .  Ş i md i  çocuk l ar ı  
da İ stanbu l 'a  savd ı k, orta l ı k  yat ışm ı ş  gibi  görü nüyor. Kazas ız  
be las ız  şu s ı navlar ı n ı  b i r  vers i n ler baka l ı m  . . .  Art ık  kend i m i z i  
düşü neb i l i r i z  . . .  " 
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Kemal  Bey şöyle b i r  doğru ldu : 
"Yahu Fa i k, b i z i m  N iyaz i ' n i n  i l çeye hü kümet doktoru o la­

raktan atanmas ı n ı  nas ı l  sağ layabi ld i n ?" 
" B i r  iy i  rast l antı o ld u .  İ lçede i k i  doktor vard ı b i l i yorsu n .  Hü­

kümet doktoru emek l i  o lunca i l le mem leketi ne dönmek i ste­
m i ş .  Kaymakam yen i  doktor d i ye k ıvranmakta; atamalar  zor ç ı ­
k ıyor; Doktor N iyaz i ' n i n  İ stanbu l 'a  dönmes i n i n  sak ınca l ı  o ldu­
ğu nu da öğrend i k .  Kaymakam beye ded i m  k i : ' Ben i m  i nşaat iş­
ç i l er ine güçbela b ir  doktor bu ldum, büte n yaz ça l ! ştı b i l i yorsu­
nuz . Genç bir doktor. Be lk i  askere gidene dek burada kal maya 
raz ı  eder im . . .  ' Kaymakam bey pek sevi nd i .  ' B i z  onun askerl iğ i ­
n i  b i rkaç y ı l  tec i l  b i le  ett i reb i l i r i z .  İ l çe d:::ıktorsuz ka l mas ı n  . . .  
Aman sen b i l i rs i n  Fa i k  Bey . .  . '  Son ra efend i m, i !e yaz ı l d ı ,  va l i  
özel o larak i lg i lend i .  B i r  haftada b iz im doktoru n atama i ş lemi  
tamam land ı .  N iyaz i 'y i  yerleşt i rd i k  i l çen i n · d i spanserine  . . .  Ben 
de kend i s i ne b i r  nutu k çekti m :  'Ş imd i l i k  et l iye süt l üye kar ışma, 
ctu r adam adam, i lçen i n  hasta lar ına  bak' ded i m .  Karı s ı n ı  da İ s­
tanbu l 'a  b iz im çocuk lar la  s ı nav lar ına sevk ett i k .  Doktor da 
şans l ı ç ı kt ı  ha . . .  Duyd u nuz mu ? Geçen hafta eşraftan Sa l i h  
Ağa'n ı n  gel i n i  doğu m yapa rken ebe han ım beceremem iş ,  ço­
cu k ters mi gel m i ş  b i l mem.  N i yaz i ,  çocuğu, anas ı n ı  ku rtarm ı ş .  
B i rden i lçede n a m  sa ld ı .  M i l let 'toktu r bey' d i yor, b i r  d a h a  b i r  
şey söylem iyor.  Çarşı i ç i nden geçerken esnaf ayağa ka l k ı p  se­
l a m l ı yor . . .  " 

" Bak buna sev i nd i m .  Ş imd i lerde yen i ,  genç doktorl ar, pra­
t i syen de o lsa la r  iy i  yet i ş iyor lar doğrusu . . .  " 

"Zaten han i  şu geçen ay büyük otel ler i n k ıy ı l a r ı n ı  den izana­
ları bast ığ ı nda, b i r  sü rü ç ı tk ı r ı ld ım, ş ımar ık  han ı m lar ı ,  beyler i ,  
baylar ı ,  bayan ları tedavi ett iğ i nde ad ı i lçede duyu l muştu . Ben 
de k ı şk ırtt ım ha . . .  V iz ite ücretleri n i  yüksek tut, bu adamlar  m i l ­
yon lar la oynar, b i raz yol şun lar ı ,  paran olsun,  hayı r l ı i ş lere de 
sarf eders in  sonra d i ye . . .  İ lçen i n  yönet ic i l er i  tur izm elden gid i ­
yor d iye amma da telaş lanmışt ı  ha . . .  Jandarma komutan ı m ız k ı ­
y ı  koruma bot lar ı  i le seferlere ç ı kt ı . Neyse k i  den izanalar ı  çabu­
cak dağ ı l d ı  gitt i . B a l ı kç ı lara ağ att ı r ıp  ö lü leri n i  top latt ı lar .  Ne k i ,  
otel sah i pler i  on ,  on beş gün del i d ivane old u l ar. Duyu lu nca, 
otel ler in müşteri ler i  azal ıverd i .  Sonra gazete lere i l an lar fi lan . . .  " 

�� 
1 1 4 



Kemal  Bey e l i nde o lmadan gü l meye baş lad ı ;  sonra şaka yo l ­
l u ,  

"Sen i n  ağz ı n  s ı k ıd ı r  b i l i r im  Fa i k, i ş i n  as l ı n ı  astarı n ı  b i l iyor 
musun ?" ded i .  

"Şakayı b ı rak  ağabey, ben d e  b i r  şey ler sez i n lemed i m  de­
ğ i l  . . .  O s ı ra la r  ben i m  Bek i r, 'Baba b i rkaç gü n den ize g i rmeye­
ceğ iz . .  .' g ib i  b i r  söz etti .  G i rmed i k .  Arkas ından bu o lay ç ı kt ı . 
Ned i r  as l ı astar ı ?" 

Kema l  Ç ığ  asfa l tta kay ıp  g iden araba n ı n  i ç i nde şöyle bir ar­
kas ı na yas land ı :  

" B u  b i r  aşk i nt i kam ı d ı r ! "  d i ye söze baş lad ı .  Arabadak i ler 
hayret le doğru l d u l ar :  

"Ne?  Nas ı l b i r  i nt i kam m ı ş  bu ?" 
"Genç l i k  genç l i kt i r  . . .  Ateşl i  gençl i k  d iyel i m  . . .  " d iyerekten ce­

b inden c ıgara paket i n i  ç ı ka rd ı .  B i r  tane de Fa i k'e uzatt ı . O, ara­
ban ı n  çakmağına bast ı ,  c ıgarayı dudaklar ı n ı n  aras ına  koyarken, 

" B u rnumuzun d i b i nde neler dönmüş de haberim i z  yok . . .  
Merak land ı m  ağabey, he le a n l at ş u  i ş i "  ded i .  

" O  .den izana lar ı  ote l l er i n k ıy ı s ına  vurduğunda,  b i z i m  Al i 
dört beş gün den ize ç ı kmad ı .  Büyük b i r  gayretle  köydeki bos­
tan kuyu lar ına su motoru ku ruyordu . Kooperatif i n i sted iğ i  mo­
tor lar  gel m i şt i . B iz i m  bahçen in b i l e  motoru yerleşt i , i ş l ed i .  Tam 
da narenc iyelere su veri l ecek zamand ı .  Muhtar H asan Efend i  
seferber, köyü n astsu bayı komutan ı mız ,  erler i n i n  b i rkaç ı n ı  
e lektri k bağ lant ıs ı  i ç i n  görevlend i rm i şt i . B i r  a ra kaymakam bey, 
i ş ler i n g id i ş i n i  tefti şe ge ld i .  B i r  kahvem i z i  de içt i . A l i 'den h i ç  
kuşku lanmad ı lar .  Arkas ı n ı  b i l e  s ıvazlad ı lar .  G üya b i z ,  gelen ler­
den öğrend i k  ote l lerde o lup  b i ten ler i  . . .  Yoksa b i z i m  Nec i p  
Kapta n kaç ı n  ku ras ı  b i r  den izc i ?  İ ş i n  as l ı n ı  astar ı n ı  çoktan keş­
fetm iş ;  A l i 'y i  de sorguya çekm iş .  Öğrend i k  ki bu iş A l i ' n i n , g i ­
derek b iz im,  han i  s i z i n  Ormanc ı l ar Kampı 'ndak i  eylemc i leri n 
baş ı n ı n  a lt ı ndan ç ı km a !  Tamam m ı ?" 

"Vay yez it ler vay ! Bak sen hele . . .  Neym i ş  ote lc i ler le a l ı p  ve­
remed ik leri ?" 

Kema l  Çığ c ıgaras ı n ı  tüttü rerek, b i raz da keyifl i ,  
" İ ht i l a l  provas ı can ı m ! "  d i ye başlayarak a l ay l ı a l ay l ı ,  ote lc i ­

ler i n A l i 'ye yapt ık lar ı  hakaretler i ,  büyük ote lc i n i n  k ı z ı  m ı  ned i r, 
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b i r  k ı z ı n  bu i ş ler i  A l i 'den aşk in t ikam ı a l mak i ç i n  yaptı rd ığ ı n ı  
an latt ı .  Ayşe Han ı m  kocas ı n a  ç ı k ı şt ı : 

" Bak  hele, bu i ş i  bana b i le  söylemed i n  . . .  " 
F a i k  Ç iv ic i  de keyiflenm işt i : 
" E . . .  Yengec iğ im,  bu g ib i  i ş lerde ser veri l i r s ı r  ver i l mez, b i l ­

mez m i s i n ?" 
" Ben A l i 'y i  yeter ince b i l i yoru m .  Zeynep de a n l at ı r  d u ru rd u .  

Ona tur ist han ım lar ı n d üşkü n l üğünü de öğrend i k. Yak ı ş ı k l ı de­
l i kan l ı .  Ş imd i  an l ı yoru m bu o lay ın  n i ç i n  böyle k ız ı şt ı ğ ı n ı :  Orta­
ya N u rcan ç ı kt ı . "  

"Aman . . .  " d i ye söylend i Kemal  Ç ı ğ ,  " b i z i m  yörü kler i  A l i  i le 
Nurcan ' ı n  ev lenmeler i ne raz ı edene dek göbeği m  çat lad ı .  Ne­
c ip  Kaptan b i r  yana, Mu htar Hasan Efend i 'ye, Kahvec i Ya­
kup'a, Bakkal Yusuf'a ,  g iderek d i yel im  bütü n köye meram an­
latmak iç in  ne s iyasa l ,  top lumsa l ,  sosya l nutu k lar  çekt i m !  B iz i m  
b u  yörede ge lenekler ha la  çok ağı r  bas ıyor. B i l i rs i n iz ,  a l t ı  yüz 
yı l d ı r  d iyel im,  Tü rkçem i z i  b i le, ta Yunus'tan bu yana koruyan 
bu Türkmen ler, yörü klerd i r . D ı şardan k ız  a l ı p  vermez ler . . .  B i r  
seferi nde kahvede komutan astsubay ı m ı z  dayanamad ı ,  benden 
yana ç ı kt ı .  En  sonu nda ekonom i k  tartışmaya da g i rd i k :  N u r­
can ' ı n  eczac ı o lduğu n u ,  i lçede eczane açacağ ı n ı ,  A l i ' n i n  böy­
le b i r  han ı m l a  evlenmes i n i n  köyün it i barı n ı  art ı racağ ı n ı  söy le­
d i m .  Jandarma komuta n ı m ız da, 'Yahu  karı koca zeng i n  ola­
cak la r ! '  d iye ç ı k ı ş ı nca, i ş  tat l ı ya bağland ı .  Ne k i ,  A l i ' n i n  deniz­
c i l iğ i  b ı rakmaması koşu l u  i le  . . .  Zaten Al i  Sü ngerc i oğl umuzun 
da bu i ş i  b ı rakmaya h i ç  n i yeti yok .  Ş imd i  N u rcan ' ı n  İ stan­
bu l 'dan dönmes i n i  bekleyeceğ iz .  Babas ı ,  anas ı ,  i l çede ev tuttu­
la r  b i l e .  A l i  de ev aramakta ken d i ler ine . . .  B i r  de eczane o lab i ­
lecek dü kkan aranmakta . . .  " 

"Oldu bu i ş  can ı m  . . .  " d i ye söylend i Fa i k .  "Ya l n ı z  i lçen i n  es­
k i ,  yaş l ı  tek eczac ı s ı n ı n  bu i şe pek can ı s ı k ı ld ı .  Onu da ben ya­
t ı şt ı rd ı m .  Yaz ı n  i l çen i n  yabanc ı l ar la  do lup taştığ ı n ı ,  i k i  eczane­
n i n  b i le kente az ge leceğ i n i  fi lan  söyled im . . .  Zaten zeng in leş­
m i ş, bağ bahçe sah i b i  o lmuş  bir adam.  'Ne yapa l ı m, gençler  de 
kazans ın  Fa i k  Bey, ben öyle genç leri n yo lunu  kesecek açgöz lü  
bi r adam deği l i m  . . .  ' ded i  ç ı kt ı  sonunda . . .  " 

Fa i k' i n  karı s ı  Sam iye H a n ı m  yarı şaka, yarı c idd i konuştu : 



"Oh ! Ne güze l .  . .  Doktoru , eczac ı s ı ,  b i z i m k i ler fi l an  . . .  Ne 
güzel de i lçey i örgüt lem işs i n i z ! "  

Kema l  Bey gü l d ü ;  Fa i k  Bey b i r  kahkaha att ı . Kema l  Bey, 
"Yok hemş i rem, bu örgütlenme şerefi b iz i m  değ i l ,  genç le­

r i n ! "  Son ra c idd i leşt i :  " Böyle  örgüt, örgüt lenme o l maz . . .  Genç­
ler, i ş  bu l u yor, yerleş iyor, ev len iyor lar d i ye l i m  . . .  Çevreler i n i  ay­
d ı n l at ı rla r  ayd ı n latab i l i r lerse . . .  " d i ye söy lend i .  Kar ; s ı ,  

" İy i "  karş ı l ığ ı n ı  verd i .  "Ayd ı n l atmaya A l i 'den baş lad ı la r ! "  
" B u  soru n u z u n ,  karı ş ı k  . . .  Sonra tartı ş ı r ı z  . . .  Yemek molas ı  

vereceği m iz yere, Bafa Gö lü 'ne yak laş ıyoruz  . . .  " d iye söylend i 
Fa i k  Ç iv ic i .  
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İzm i r'e bütü n gün boyunca d u rmadan yağmur  yağm ışt ı . Ak­
şam yak laşt ı kça orta l ı k  iy iden iy iye kararm ış,  kas ı m  ay ı n ı n  bu 
son pazar günü kent basbayağ ı yağmur !a  b i r l i kte basan a laca­
karan l ığ ı n  i ç inde sank i  s i nm işt i . 

Kemal  Ç ığ, Fa ik  a rkadaş ı n ı n  ev i n i r: gen iş  sa lcnu nda, g2n iş  
penceren i n  önünde otu rmuş, yükse len apartman lar ın  aras ın­
dan b i razc ı k  görünebi len körfez i ,  den i z i  da lg ın  da lg ı n seyred i ­
yord u .  Öğle vakt i nden beri okumaktan artı k göz ler i  neredeyse 
kar ı nca lanmaya baş lam ışt ı . Koltuğun yan ı ndak i  küçü k masan ı n  
üstünde b i r  y ı ğ ı n  büyü k sarı zarfl ar vard ı .  B i rkaç da k itap . . .  

Sabah F a i k  Ç iv ic i ,  
" Ben i bağ ış lars ı n  deği l m i  Kemal  Ağabey, pazar mazar ama 

çok önem l i  bir i ş im  ç ı kt ı . Yağmu r, çam u r, Menemen'e g itmek 
zoru nday ım .  Tar ım kooperat ifi ne yapt ığ ım ız  büyü k b i r  depo­
n u n  g i rd i s i nde ç ı kt ı s ı nda, b iz imk i ler becerememiş, b i r  an laş­
maz l ı k  ç ı karm ış lar .  Ace le  çağ ı rd ı lar .  U mar ım bugü n bu iş i  ha l ­
leder, i nşaata yar ın  deva m ı  sağ lar ım.  Öğleye dek yet i şemez­
sem, sen keyfine bak .  Hem sana merak ett iğ in ,  sen i n  köye u la­
şamayan bi rçok belge, kitap vereceğ i m .  Onlar la  oya l an ı rs ı n .  
B i z i m  han ı m lar  da yü n örsü n ler ( ! )" dem işt i . 

"Sen i ş i ne bak Fa i k  . . .  Zaten on gündür  b iz i  gezd i rmekten i ş -
ler ine bakamad ı n  . . .  İ zm i r' i n  a l t ı n ı  üstü ne get i rd i k .  B i l m iyordum 
böyles i ne İzmi r ' i  . . .  " 

"Yok can ım bu gez i nt i ler i  ben im i ş ler i m i n  d ı ş ı nda yapt ık .  
Çoktan görmemişti m ;  Efes kal ı ntı lar ı n ı  b i le sayende gördük .  
E l i nden ge lse b iz im han ı m  s i z i  h iç  b ı rakmayacak .  Laf  aramız­
da, 'Kemal Ağabey i m i z  ge l meseyd i ,  sen ben i  böyle  gezd i rmez­
d i n  . . .  ' d i yor . . .  " 

Çiv ic i ,  sa lonun b i r  köşes i ndeki  büyük b i r  k i tapl ığ ı  kar ışt ı r­
m ı ş, çekmecelerden b i r  y ığ ın  zarf ç ı karm ı şt ı : 



" B u n la r, 1 968'den beri part i n i n  i ç i nde o lup  b iten ler i n,  der­
g i lerden, gazetelerden kes i l m i ş  kupü rleri . Part i  i ç i ,  part i  d ı ş ı  
kavga lar ı . Ş u  k i tap lardan b i r i s i  d e  çok önem l i :  Geçen mayısta 
ç ı kt ı .  Ben b i r  ara ge ld iğ i mde, yaz ı n  okudum .  B i z i m  kavga ne­
den ler i m i z i  yazar, belgelerden öte, ad ı m  ad ı m  dolaşm ış, ko­
nuşmuş, düşünceleri n i ,  çekişmeler i n i ,  kend i leri n i  konwştu rarak 
saptam ış .  B i raz da yorumunu a l ı nt ı  yapt ığ ı  k itap sah i pler i ne, 
konuştuğu ayrı l ı kç ı ,  tarafs ız  k i ş i ler i n söyled i k ler ine b ı rakm ış  k i ,  
bence doğru da yapm ı ş .  B i l mem sen ne ders i n ?  Okuyu ;ıca ko­
nuşu ruz . . .  " 

"Hava berbat . . .  ı s lanmamaya bak Fa i k .  Ben bakar ı m  bu ku-
pü rlere, k itap lara . . .  " 

"Oldu ağabey, akşama rak ı  içeceğ iz . "  
"Y ine m i  yah u ?  Ben i m  böbrekleri m i  mahvedeceks i n  . . .  " 
"Nas ı l  o lsa i k i  gün son ra köye dönmeyi ak l ı na koyd u n .  Köy-

de perh ize g i rers in  . . .  " 
Fa i k  ç ı k ıp  g i tt i kten sonra, kar ıs ı  Sam iye Han ım,  
"Kemal Bey Ağabey" d iye yan ına geld i ,  "b iz  küçük oturma 

odas ında Ayşe Ablamla  e lektr ik  sobası yakt ık .  Bu  sa lonu ka lorifer 
iy i  ı s ıtm ıyor. En üst katta sayı l ı r ız .  İ stersen gel ,  orada otur oku . . .  " 

" İy i  k ız ım,  burası  gayet le  iy i  . . .  Ben faz la s ıcağa pek gele-
mem . . .  Siz keyfi n i ze bak ı n  . . .  " 

"Kahve, çay b i r  şey i stersen haber ver ama . . .  " 
"Eks i k o lma . . .  Teşekkür eder im . . .  Ha c ıgaram kalmam ı ş, 

ben bi raz aşağ ıya bakka l a  i ney im . . .  " 
"Ne zahmet ağabey" d iye Samiye, k itapl ığ ın  önündeki yaz ı 

masas ı na yürüdü .  B i r  çekmece çekt i : "B iz im Fa i k  stokçudur . . .  
Burada i sted iğ in  kadar c ıgara var" d iye ü ç  paket b i rden c ıgarayı 
get i r ip  masaya koyd u .  Yan ına da bir masa çakmağ ı n ı  yerleşt i rd i .  

"Sağ o las ın  . . .  " d iye söy lend i Kemal  Ç ı ğ .  Tam Sam iye ç ı k ı ­
yordu k i  sordu : 

" B u nca gazete, derg iy i  toparlamaya, k i taplar ı  a l maya Fa i k  
nas ı l  vakit  bu l uyor? Hem d e  kes i p  zarf zarf ay ı rmaya . . .  Laf ka­
r ışt ı  kend i s i ne soramad ı m . " 

"Aç ı kgöz, b i lg i l i , han i kend i kafas ı nda b i r  sekreteri  var bü­
roda .  Çoğu postayla,  abone m i  bi lmem, gel i r, sekreter de onun 
i l g i l eneceğ i yaz ı lar ı  b i l i r, keser dosya lar; k i tap lar ı  seçer . . .  " 



"Son ra da o ko layl ı k l a  okur . . .  Böyles ine  patron az bu l u n u r  
doğrusu ! H iç ak l ıma gel mezd i ! "  

G ü l üştü ler .  Kem a l  Ç ı ğ, sa londa ya l n ı z  ka l ı nca, b i r  b i r  zarf­
la rdak i  ku pür ler i  kar ı şt ı rmaya, okumaya baş l ad ı .  K i m i ler ine 
rast lamışt ı  gazete lerde a n ı ms ıyordu ,  geç iyord u .  K i m i  ta rafs ız  
yazar lar ı n part i  iç in  i ncelemeler i ,  g iderek başyaz ı l ar ı  i l g i s i n i  
çek iyordu . H e l e  part i n i n  d a h a  b i r  a y  önce, b i r  a y  b i l e  o l ma­
m ı şt ı ,  30  Ek im'  de yapı l an  ku ru ltayı i ç i n  · kopan k ıyametler i  i l ­
g iy le  okudu .  Daha önce b i l d i k ler i n i  okumadan at lad ı .  B i r  der­
g iden kes i l m i ş  o ldu kça u z u n  b i r  yaz ı kend i s i n i  çok şaş ı rtt ı : Yaz 
baş lar ı nda ü l ken i n  en büyük gazeteler i nden b i r i nde, ' B i l i mse l 
Sosya l i zm ve Türk iye' baş l ı k l ı  b i r  maka les i  yay ı n lanm ı şt ı ;  han i 
o hakk ı nda yed i buçu k y ı l hap is  cezas ı  i stenen çev i r i k i tap 
i ş i nden ak land ı ktan sonra . Bu yaz ı s ı n a  öy le  b i r  çatı l ıyordu  k i  
neredeyse kend i s i ne a n a  avrat sövüyordu b i r  yazar .  Yazarı n 
k i m  o lduğunu i mzas ı ndan b i l emed i .  Takma b i r  ad o l acak d i ye 
düşüne düşüne b i r  c ı gara yakt ı .  Yaz ı n ı n  son u ndak i  söz lere 
gü l mek m i ,  k ızmak m ı  gerekt iğ i n i  kest i remed i : " . . .  B i lg i n l iğ i n i ­
z i ,  a l lamel i ğ i n i z i  b i l i yoruz Say ı n  Kema l  Ç ı ğ !  A m a  yaş ı n ıza,  
bugü n lere dek verd i ğ i n i z  emeğe saygı l ı  o lduğumuzdan,  şu ka­
dar ı n ı  s i ze i htar etmek i ster i z :  Har içten gazel  oku maya l ı m ! "  
Ka l kt ı ,  sa lon u n  ortas ı nda dolaşmaya baş lad ı .  Maka les i n i  a n ı m­
samaya ça l ışt ı : K imseye as ı l ı p tak ı l ma m ı şt ı . Yaz ıda daha çok 
Türk iye' n i n  tari hsel ge l i ş i m i  i ç i ndeki  topl umsa l  koşu l l ardan 
söz etm i şt i .  B i r  i l çen i n ,  b ir  köyü n iç ine g i rerek tan ı d ı ğ ı ,  yen i ­
d e n  tan ıd ı ğ ı  yen i b i r  kes i m  h a l k ı n  tavr ından,  tutu m u ndan ge­
nel o la rak  örnekler verm i şt i  . . .  Türk iye'de gerçek örgüt lenme­
n i n  güç l ü k ler i nden söz etm i ş, bu uğurda part iye yoğu n ça l ı ş­
ma lar  d i lem i şt i . 

Kend i  kend is i ne, 'susacağız artık  öy le m i ?' d iye b i rkaç kez 
söylend i .  Yen iden yeri ne otu rduğu nda saki nce düşündü,  dü­
şündük leri n i  kend i  kend i ne doğru lamak istem iyord u .  Yen iden, 
bu kez bir  y ığ ın,  part i n i n  ç ı kard ığ ı  dört yaprak l ı derg i l ere uzan­
d ı .  B u  derg i lere karş ı  ç ı ka n l a r  da vard ı .  B i r  b ir  derg i ler i  gözden 
geç i r i rken b i rden i rk i ld i :  2 1  Eylü l  tar i h l i  e l i ndeki  b i r  derg i n i n  
manşet ine bakt ı  ka ld ı :  'Mi l l i  Demokrat i k  Devri mci ler Part i  Ge­
nel Merkez i n i  Yağma Ett i ! '  
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Bütü n kupürler i  yer l i  yer ine, zarfl ar ına koydu .  Derg i l eri ta­
r ih ler ine göre üst üste y ığd ı .  Masan ı n  üzerinde şöyle b i r  e l iy le  
geriye doğru itt i . ' B u  serüven i n ,  bu emeğ i n  de sonu ge l d i  de­
mekt i r' d iye düşü ndü . Ama nas ı l b itecekti baka l ı m ?  Y i ne b i r  c ı ­
gara yakt ı ;  uzun uzun düşü ncelere da lc ı .  Otu rduğu yerde arka­
s ı na yas land ı ;  sank i  yü reğ i n i n  üstüne kocaman, bir ton taş kon­
muştu . B i r  pencereden d ı şar ıya bakt ı ,  bir de zarfl ar ı n yan ı nda­
k i  b i rkaç k i taba . . .  Sonu nda kend i s i n i  b i raz topar lad ı .  K i tab ın  b i ­
r ine uzand ı ;  bunu görmüş,  okumuştu . Fa i k' i n  sözünü  ett iğ i  k i ­
tabı e l i ne a ld ! :  Sayfa la r ı n ı  karı şt ı rmaya baş lad ı .  Kar ışt ı rd ı kça da  
k itap i lg i s i n i  çekt i . A l ı nt ı la r ın  i mzalar ı n ı ,  ad lar ı n çoğunu yak ı n ­
dan tan ı yord u .  K i m i ler i n i n  kend is i n i  de tan ıyordu ,  kon uşmuş­
l uğu b i l e  vard ı .  Tam kitabı  baştan oku maya g i r i ş iyordu  k i ,  sa lo­
nun kap ı s ı nda karısı göründü,  ses lend i :  

"Öğle yemeğ i � i  u nuttun Kemal ,  sen i sofrada bekl iyoruz . . .  " 
'Yemekten son ra şu k i tab ı  okuyay ım'  d iye düşü nerek sa lon­

dan ç ı kt ı ;  mutfağa geçt i .  Yemek ler i n i  bu gen i ş  mutfağ ı n  masa­
s ı nda y iyor lard ı .  İy ice kaynaşmı ş lar; Sam iye Han ım,  Kema l  
Bey'e Fa i k  g ib i  'ağabey', Ayşe Han ı m'a Fa i k  g ib i  'yenge' değ i l ,  
'ab la '  d i yord u .  B i r l i kte gezmelerde çok sev i nç l i  görü nüyordu 
Samiye ama,  hele Fa i k, kocas ı  i şe gitt iğ i nde, evde ya l n ı z  ka l ­
mad ığ ına  daha da sev i n iyord u .  On lar  g idecek ler  d i ye pek üzü­
l ü yord u .  ' Ev in  i ç i nde yapaya l n ız ka l ı yoru m ;  komşu pazar  gez­
meyi de sevmem . . .  Oku mak, yün örmek de her zaman i nsan ı 
oya lamıyor . . .  Yaz iy i  geçt i ama ş i m d i  k ı ş ,  ben i m  yal n ı z l ı ğ ı m  
baş l ı yor.  . . '  d iye ş i kayet ed iyord u .  Gerçekten F a i k  Ç iv ic i ' n i n  iş­
ler i nden baş ı n ı  kaş ıyacak zama n ı  yoktu . İ ş ler i ,  ş i rket i  çok bü­
yük müyd ü ?  Gen i ş lem i ş  m iyd i ?  B u  soruyu da sormak Kemal  
Bey' i n  i ş i ne gel m iyord u .  Daha doğrusu Fa i k  Ç iv ic i ' n i n  i ş ler i ne 
kar ı şmak i stem iyord u .  

Tam sofraya otu rdu k lar ı  s ı rada kap ı n ı n  z i l i  ça ld ı ;  Sam iye, 
" Fa i k m i  geld i  k i ? Anahtarı vard ı r  ama evde u nutmuş  olabi l i r" 

d i ye yeri nden fı r lad ı .  Aç ı l an d ı ş  kapı n ı n  oradan ses ler duyu ldu : 
" D u r, d u r  postac ı efend i ,  bu yağm u r  çam u rda, hem de pa­

zar gü nü mektu bu get i rm i şs i n  . . .  " 
"Görev i m i z  efend im,  mektup hem taah hüt l ü hem de özel 

u l a k ! "  
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Ayak ses ler i  duyu ld u ;  son ra kapı kapand ı .  Ayşe H a n ı m, 
"An laş ı lan Sam iye, postac ıya bahş i ş  verd i . . .  " d iye söylen i r­

ken Samiye Han ı m  sevi nç l i ,  e l i nde mektup mutfağa g i rd i :  
" B u  oğ lan d a  hep acele taraf ından mektu!J yazar arada 

b i r  . . .  " d iye masadaki  tem iz  b i r  b ıçağı a l ı p  mektubu açt ı . Kemal  
Ç ığ  da,  karı s ı  da merak lanmış la rd ı .  Ayşe Han ım,  

" İy i  haberlerd i r  i nşal lah  . . .  " d i ye söylend i .  Yü ksek ses le mek­
tubu Bek i r' i n  annes i  okumaya baş lad ı :  "Sebebi hayat ım,  ve l i n i ­
met im,  pek muhterem peder im efend i m  ve k ıymet l i va l idem" 
d i ye baş l ı yordu mektu p.  Kemal  Bey, Ayşe Han ım gü l mekten 
kend i ler i n i  a lamad ı lar .  Sam iye Han ı r.ı  aç ık lad ı :  " B ize ak l ı nca 
böy le tak ı l ı r, şaka eder her mektu bunda . . .  " 

Özet o larak Bek i r, "Kazas ız  be las ız tü m arkadaş lar  s ı navla­
r ı  verd i .  Ben de verd i m .  Fakü lteyi bit i ren ler köyleri ne döndü . 
Se lma'y la ben, fakü l te ler im izde son y ı l ı m ı z ı ,  b ı rak ı r la rsa oku­
yacak, bit i receğ iz .  Fatma da öyle, doktor kocas ına mektup yaz­
d ı .  Zaten mektup yazmaktan baka l ı m  derse vakit bu l acak mı bu 
y ı l .  A l i ,  herha lde şu gün lerde çok sev inç l i d i r . B iz lere ge l i nce, 
s i z lere sevg i se lam, ders lere deva m ! "  d i yord u .  

Bek i r' i n  annes i  Sam i ye H a n ı m  öfkelend i :  " B i l mece g ib i  
mektu p yazmış .  S ı nav lar ı  verm iş ler de fakü lteyi b it i rmeye ça l ı ­
şacak larm ı ş .  Köyü ne dönen ler varm ı ş  . . .  " d i ye söylend i .  Kemal  
Çığ, 

" D u r  Sam iye hemş i re, öfkelenme" d i ye söze baş lad ı .  " Beki r 
oğ l u muzun demek i sted iğ i  şu o luyor k i ,  s ı nav lar ı  başarı  i l e  geç­
m i ş .  N u rcan,  eczac ı l ı k  d i p lomas ı n ı  a l ı p  A l i ' n i n  yan ı na, e l bette 
basas ı  anas ıy la  b i r l i kte dönmüş .  İ stanbu l 'dan b iz im i lçeye ta­
ş ı n m ı ş lar .  Doktor N iyaz i ' n i n  kar ıs ı  fakü ltes i n i  b i t i rmek i ç i n  ora­
da ka l m ış,  kocas ına da yaz m ı ş .  O da doktor o lacaktı ga l i ba . . .  
Bek i r  d e  Selma i l e  b i r  y ı l  daha okuyacak lar  . . .  " 

" Ders lerden başkaca y ine b i r  ha l t  etmese ler bari . . .  Gazete­
lere bak ıyoru m, y ine  İ stanbu l çok kar ı ş ı k  . . .  Hü kümet iş ler i  ka­
r ı ş ı k  . . .  Kavga dövüş g ı r la  g id iyor . . .  " 

" Dert etme art ı k  can ı m  . . .  B u n lar  t i l k iy i  yüzmüş kuyruğuna 
ge l m i ş ler. Akı l l a rı n ı  baş lar ına  dev� i r ip  oku r lar  herha lde . . .  " 

"Çok iy i msers i n  ağabey, han i  s ı ras ı  gel iyor, şu ev i n  i ç i nde 
ya l n ı z  ka l d ı m  m ı ,  korkudan,  heyecandan pat l ı yoru m .  Va l l ah i  
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kaç kez düşümde Bek i r' i vu rd u k lar ı n ı  gördüm de bağı rarak 
uyand ı m  geçen k ı ş .  F a i k  zor yat ı şt ı rd ı .  B i r  ara s i n i r  doktoru na 
götü receğ i m  sen i d iye tuttu rdu .  Şaka mı ed iyordu  ben i yat ı şt ı r­
mak i ç i n  b i l mem . Ana l ı k  bu ağabeyc iğ im, ab lac ı ğ ı m  . . .  B i l mez 
m i s i n i z ?" 

Ayşe Han ı m  c idd i  c i d d i ,  yavaşça konuştu : 
"Hak l ı s ı n  kardeş . . .  Şu s ı ra k i m i n  ne yapacağı b i l i nm iyor. . .  

B i r  y ı l  daha d i ş i n i  s ı kacaks ı n ,  mü hend i s  o lup  öğrenc i l i kten ç ı k­
tı m ı  rahat lars ı n  . . . .  Hem şu n i şa n l ı s ı  Se lma'y la evlend i r iver i n g i t­
s i n  . . .  Oku rken evlens in ler de soru m l u l u k  duysu n lar  b i rb i r ler i ne 
karş ı ,  o lay lardan be l k i  uzak d u ru rl ar ."  

"Az mı uğraşt ı k  abla . . .  Fa i k' le g itt i k  k ı z ı n  anas ı n ı  babas ı n ı  
görd ü k .  Onlar  çoktan raz ı .  . .  Aman ev lens i n ler d iyor lar .  G e !  gör 
ki b i z im s ivr i  ak ı l l ı l a r, ana baba paras ıy la  ev lenemez lerm i ş  . . .  
Öğrenc i l i k  başka i m i ş !  N i yaz i 'y le  Fatma'y ı  örnek gösterd i k .  
Meğer N i yazi  doktor ç ı kt ı ktan sonra evlen m i ş l er, yen i ev len­
m i ş ler .  Bek i r  suçu b ize atıyor . . .  " 

" B u  gençler in  ne düşündü kler i ne ak ı l  erd i rmek zor" d i ye 
söy lend i Ayşe Han ım,  son ra kocas ına  dönerek sord u :  

" N i yaz i ' n i n  karı s ı  Fatma, demek t ıpta . İ ş i n  o d a  sonuna ge l ­
m i ş .  B i z i m  Semi h'e yazsak da o n u  çağ ı rs ı n , ötek i ler i  top las ın ,  
b i r  ak ı l ver ip  d izg i n les i n  bu n lar ı  . . .  Ne ders i n  Kema l ?" 

Bu  soru b i rden Kemal  Ç ığ ' ı  d u rak latt ı . Söze g i r i ş i yord u  k i ,  
Sam iye Han ım at ı ld ı :  

"Ol maz ! Ol maz ab la  . . .  Koskoca doçent, neredeyse profesör 
o lacak oğ l u nuzun da baş ı n ı  derde sokar bun la r  . . .  " 

Uzun b i r  süre susup ka l d ı l ar .  Kemal  Ç ığ  b i r  şey ler d i yecekt i  
ama vazgeçt i ; demek i sted i k ler i n i  bu han ı m l ara an latamayaca­
ğ ı n ı  düşündü . 

Yemekten son ra kahveler i n i  içt i l er. Mektu bu kocas ı n ı n  ma­
sası n ı n  üstüne koyd u Sam i ye Han ı m .  D ı şar ıda yağm u r  y i ne 
h ız lanm ı şt ı . Orta l ı k  daha da kararıyordu kara bu l ut l ardan .  Ke­
mal Çığ sa londaki  penceren i n  önü ndeki  sabahk i  koltuğuna ye­
n i den yer leşt i .  Tuva l ette e l ler i n i  y ı karken b i r  ara i l çey i ,  köyü nü ,  
g iderek A l i  i le N u rcan' ı düşündü . Koltuğa otu ru nca, yemekten 
önce baş lad ığ ı  k itabı okumaya baş lad ı :  Okudu ,  okudu ;  pa rt i n i n  
ta 1 96 1  'de, kuru l uşundak i  b i r leşmeler, neden ler i  . . .  Son ra 1 9 6 5  
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seç i mler ine değ in  part i n i n  yü ksel i ş i ,  seç i m lere g i r i ş i ,  başarı s ı .  . .  
Son ra bö l ü nmeler, ayr ı l ma lar, part iden ç ı kar ı lma lar ı ! Ayrı lan la­
r ın  kend i ler ine göre gerekçeler i ,  suç lamalar ı . Part i n i n  ideoloj i k  
bak ı mdan saptığ ı n ı  idd ia  eden ler; stratej i k  yan l ı ş l a r  yapt ığ ı n ı  
söyleyen ler . . .  Eski  Tüfekç i leri n i l le part iy i  e le geç i rme, h i ç  o l ­
mazsa d ı şardan yönetme çaba lar ı . 1 9 5 1  tutu k laması nda yatan­
lar ın,  "Bu b iz im i ş i m i z  deği l ,  kar ı şmaya l ı m" d i yen ler i . Öte yan­
dan "kar ışmak hakk ı m ızd ı r" d iye d i renen ler.  Demokrat i k  Dev­
r imci ler i n savl ar ı . D2ha b i rçok olaylar, Kemal  Çığ ' ı n  içyüzünü 
iz leyemed iğ i  . . .  

Y ı l lar  yı l ı  k itap okuma tekn i ğ i n i  bi l i rd i  Kemal  Çığ,  h ı z ! ı oku­
mas ı n ı  bi l i rd i .  Ne var ki ,  bu k i tap çok i lg i nçti . Zaman zaman 
d u ru p  göz ler i n i  yağm u rl u  den ize d i k iyor, bak ıyordu  pencere­
den ; düşünüp kal ıyord u .  Pa rt i n i n  başka n ı na çatan çatana;  so­
nu nda son kongreden önce başkan da i st ifa etm i şt i ; ama ona 
çok ağ ı r  suç lamalar  yapan l ar, e lebaş ı l ar da başkan l ı ğa gel me­
yi, seç i l meyi kabu l etmem iş lerd i .  Şu s ı ra part i n i n  başkan ı  çok 
iyi n i yetl i b i r  send i kac ıyd ı .  Ne var k i ,  ötek i  b i rçok, he le  kurucu 
say ı lab i lecek send i kacı lar  da, an lad ı ğ ı na göre part iden uzak 
duruyorlard ı .  Ya da bir  şeyler bek l i yorlard ı .  Ş imd i l i k  bir  çat ı  a l­
t ında yen iden bi r leşme umudu göremiyordu Kemal  Çığ.  Çok 
çok şeyler düşünd ü :  Dol uya koydu a l mad ı ,  boşa koydu doldu­
ramad ı .  İ ç i n i  y ine  sonsuz b i r  s ı k ı nt ı  a ld ı .  

U n utmuş gitm i şt i  kend i s i n i ,  saat ler in  nas ı l geçt iğ i n i  b i leme­
m i şt i . D ı şar ıda yağmu r  ş i md i h ı z ı n ı  y i t i rm i ş, ç i lent iye dönüş­
müştü . B i rden Fa i k' i n  ses iy le  doğru ld u :  

"Se lamlar  . . .  Ben ge l d i m  . . .  Ama b i r  hayl i geç ka l d ı m  . . .  " 
" Hoş ge l d i n  F a i k  . . .  Yahu sabahtan beri ben i öyle b i r  cende­

reye soktu n ki kurtu lam ıyoru m .  B i r  hay l i  yaz ı ,  k itap atl am ı ş ı z  
köyde . . .  Akl ı m ı  f ikr im i  kar ışt ı rd ı .  H içb i r  k imseye sens i n  deme­
d i ğ i m  ha lde, yaz baş ı ndaki  bir yaz ı m  iç in  b i l e  bana ana avrat 
sövecekler, sövmüş ler neredeyse . . .  Ne ol muş da bu i ş le r  böy le­
sine kar ışm ı ş ?  B u  den l i s i n i  b i l m iyord u m  . . .  " 

"Ş imd i  sen bun lara boş ver ağabey . . .  Sana b i r  sü rpri z i m  var : 
K i m i  b i l d iğ in ,  k i m i  de i l le sen i görmek i steyen b i rkaç dost, bu 
akşam b ize ge lecekler .  Ayşe Yengem l e, b iz im han ı m  mutfağa 
da ld ı l a r b i l e  . . .  Rak ı  içeceğ iz  . . .  Kaç zamand ı r  i st iyor lard ı gel -



mek, bu gece denk düştü i şte . Ge ls in ler, hem yer i çer, hem de 
konuşuruz  . . .  " 

" Bak buna sev ind im,  İzm i r'e ge l mem i z i n  neden i buydu b i r  
de . . .  E s k i  dost lar ı  görmek . . .  K i m i s i n i  şöy le b i r  ayaküstü gör-
d ü k  . . .  K i m ler gel iyor?" 

"Görü rsü n iki saat sonra . . .  İ k i s i  mahpushane arkadaş ı m ı z  . . .  " 
"Merak land ı m  doğrusu . Peki bek leyel i m .  Sen i ş ler i n i  yo l u na 

koyabi l d i n  m i  bari ?" 
" Epeyce uğraşt ı k  ama düzeltt i k .  Yarı n i şbaş ı  yap ıyoru z . "  
"Oku bak, masan ı n  üstü nde oğ l u ndan mel�tup var ."  
"Han ı m  yet i şt i rd i  kapıdan g i rer g i rmez . Sev i n d i m  s ı navlar ı  

verd i k ler ine . . .  " d i ye Fa i k  Bey, masan ı n  baş ı n a  otu rd u ;  mektubu 
açt ı .  "Baka l ı m  ne düzende b iz imk i s i ,  para fi lan  i st iyor m u ?" 

"Mektupta para l afı yok . . .  " 
Göz l üğünü takt ı . 
" Benden başka k imse, onun mektup lar ındak i  'yok' la r ın  an­

l am ı n ı  ç ı karamaz . . .  Kaç y ı l d ı r  öğrend i k  gayri . . .  " Sonra, " Bak ne 
d i yor mektu bu n sonu nda Kema l  Ağabey ? S iz lere sevg i ,  se lam,  
ders lere devam ! "  

"Okuduk  oras ı n ı  da . . .  " 
" Ders lere devam demek, ödeneklere devam demekt i r .  Yarı n 

b i r  hava le  ç ı kara l ı m  . . .  " d i ye söylend i Fa i k  Ç iv ic i .  
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Uç 

Fa i k  Ç iv ic i ,  esk i dost lar ı ,  arkadaş lar ı ,  b i r  araya get i reb i l mek­
ten çok sev inç l iyd i .  Mutfak la  yemek sa lonu nun  aras ı nda b i r  sü­
re koşu ştu . Ona en sonu nda karıs ı  ç ı k ı şt ı : "G it masaya, arka­
daş lar ı n ı n  yan ı n a  otu r, biz Ayşe Ablamla  gereken i  yapar ız  . . .  " 
ded i .  Ayşe Han ı m  da gü lerek ekled i : "Hem masada ara s ı ra 
otu ru r görü nürüz . . .  " Ç iv ic i  bu söz lere şaşt ı : "Ne demek i st iyor­
sun yenge ?" d i ye sordu . Ayşe öğretmen küçü k lü  büyü k lü ,  uzun 
y ı l l a rdan beri bu top lant ıya benzer ne top lant ı l a r  görmüştü, de­
neyler i  vard ı .  Kes i n  konuştu : " Bak Fa i k, sen i severi m ;  neredey­
se oğ l u m  Sem i h  sen i n  yaş ı n a  gel i yor. Sen de oğ l u m  sayı l ı rs ı n .  
Ne o lacaklar ı  ş i md iden sana söyleyey i m .  Han i konuk la r ı m ı z  
ge ld iğ i nde, hep i n iz kapı  a rd ı nda sarmaş dolaş o ldunuz y a  . . .  Bu  
sevg i ,  dost l u k  gösteri s i  çok  sü rmeyecek .  Gelen ler i n i ç i nde bu­
lunan  b i rkaç k i ş i n i n  k im ,  ne o lduk lar ı n ı  b i l i r im ,  i z led i m  de Ke­
mal  sayes i nde son y ı l l a rdak i  tutumla rı n ı .  B u n lar  m u hakkak sof­
rada b i rkaç kadeh i ç i nce kavga ç ı karacak lar .  Sana sa l d ı racak­
lar, Kema l 'e sa ld ı racak lar  . . .  En iy imser dey iş le  ta rt ı şacak lar . Ba­
na v ız  gel i r  . . .  Ne var k i  Kema l  Ağabey i n  çok üzü lecek . Onun 
iç in yan ı n ızda pek bu l u n mak i stem iyoru m .  Sen genç sayı l ı rs ı n ,  
s i l l e tokat kavga b i l e  eders i n  ama Kemal  Ağabeyi n i  b i l i rs i n , çok 
yu muşak huy ludur .  Her şey i ,  her f ikr i  gen i ş  yürek l i l i k le  d i n ler .  
Ama kend i s i ne sataş ı l ı r, hakaret ed i l i rse, a rt ık  yaş l ı l ı ğ ı ndan d i ­
yel i m ,  çok üzü l üyor, hasta o luyor gün lerce .  Senden r icam, 
el i nden geld iğ i nce ona sataş ı l mas ına engel  o l ! "  

Fa i k  Ç iv ic i  şöy le b i r  d u rdu düşündü : 
"Hak l ı s ı n  yenge . . .  E l i mden geld iğ i nce s iyasal  ta rt ışmaya en­

ge l ol acağ ı m  bu gece. Top lant ı m ız,  y ı l lard ı r  bir  araya ge leme­
mekten ötü rü öz lem g idermekt i r .  Kavga, ta rt ışma top lant ı s ı  de­
ği l d i r . Hep i m i z  eski mahpushane arkadaş ıy ız  . . .  Orada da ne 
kavga lar  ett i k  ya ! "  d i ye karş ı l ı k  verd i .  B uzdol ab ından ç ı kar ı lan 
buz lar la ,  aç ı l m ı ş  ik i  büyü k rak ı  ş i şes iy le  mutfaktan ç ı kt ı . Yemek 



sa lonuna geçt i . Sa lata n ı n  üstüne zeyt in  taneler i n i  d izen Sam iye 
H a n ı m, 

" İ nad ı n a  masada otu rsak, b izden çek i n i r, tats ı z l ı k  ç ı ka ra­
maz la r  herha lde ab la  . . .  " d i ye söy lend i .  Ayşe Han ım,  can ı  s ı k­
k ı n ,  

"H içb i r  yararı o l maz; b i l d i k leri n i  oku r lar  bu n lar .  U z u n  y ı l l a r  
var  k i  b i l i r i m .  Dost l u k  sofra la r ı nda b i rb i r ler i n i  k ı rar  geç i ri r  b i ­
z i m  bu düşman kardeş ler  . . .  " 

Sam iye H a n ı m  d u rak lad ı .  Son ra konuştu : 
" F a i k, ara s ı ra böy le  arkadaş la rı n ı  çağ ı r ı r .  Kar �  koca gitt i k le­

r im iz,  ge len ler i m i z  o l u r. Ama bu gece ge len leri n a ras ı nda pek 
yak ı ndan tan ı mad ı k la r ım var . . .  Hem de erkek erkeğe, d iyel i m  
erkekçe konuşmak i st iyor lar .  Çoktand ı r  b i r  a raya ge lmed i k ler i  
bel l i .  Keşke Fa i k  bu daveti yapmasayd ı .  . .  " 

"Olmaz ! "  d iye gü l ümsed i Ayşe Han ı m .  " Hem kavga eder­
ler, hem de b i rb i r ler i n i  görmeden edemez ler  . . .  Büsbütü n ip i  
koparan la r  da yok değ i l  ya . . .  " 

Sam iye Han ım,  en son büyü k b i r  kay ı k  taba k iç i ndeki  sa la­
tay ı  masaya koyunca, büyük,  gen i ş  yemek masas ı  i y ice donan­
mış oldu mezeler le .  Fa i k  Ç iv ic i ,  özen le konu k ları n ı n  kadeh le­
r ine rak ı  koyuyor, su bardak lar ı na su dold u ruyord u .  B u za dav­
ran ı nca, Kemal  Çığ e l i n i  kadeh i n  üstü ne götü rd ü :  

"Ol maz Fa i k, ben b u  havada rak ıy ı  buz l u  i çersem hasta l a­
nabi l i r i m  . . .  " 

Onu masan ı n  b i r  baş ı na, y i ne onun g ib i  yaş l ı  H az ı m  Kanat' ı 
da masa n ı n  ötek i  baş ı na otu rtmuş la rd ı .  Aradak i  yerlere Necdet 
Ya l ı nok, Sel i m  Gü lcü,  Sü leyman U sta, Ga l i p  Y iğ i toğ l u  otu r­
muştu . İ l k  kadeh ler ka l d ı r ı l madan Ayşe Han ı m ' ı  kocas ı n ı n  ya­
n ı na, Sam iye H a n ı m ' ı  da Haz ım Kanat' ı n  yan ı na otu rttu F a i k  
Ç iv ic i . Kadeh i n i  a l ı p  ka ld ı r ı rken sordu : 

"Önce k im in ,  ney i n  şerefi ne ka l d ı r ıyoruz kadeh ler i ?" 
Herkes b i rb i r i ne baka rken,  eski  i kt i satç ı ,  ş i md i lerde bir ş i r­

ket in  mu hasebec i s i  Sel i m  Gü lcü,  key i fl i key i fl i ,  
" B u n u  şa i r im iz  söy les i n  . . .  " ded i .  Şa i r  Ga l i p, şöy le  b i r  doğ­

ru ldu ,  kadeh i n i  ka l d ı rd ı :  
"En  iy i s i  hep i m i z i n  sağ l ı ğ ı na ;  büyü k  ağabeyler i m i z i n  sağ l ı ­

ğ ı na da . . .  " 
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"Hepi m i z i n  sağl ığ ına ! "  d iye masa n ı n  beri baş ı nda otu ran 
H az ım,  sol el iy le bembeyaz saç ları n ı  kar ışt ı rd ı ,  baş ı n ı  şöyle b i r  
tuttu ; sağ el i ndeki kadeh i nden b i r  yudum a ld ı .  Yumuk yumuk 
göz ler iy le, yusyuvar lak,  k ı r ı şmış  yüzünün  hatl ar ı na dağı lan  gü­
lümsemeyle dost lar ı na bakt ı . Herkes, ' Hepi m i z i n  sağl ığ ına ! '  d i ­
ye kadeh ler i n i  ka l d ı rd ı ,  k i m i ler i  tokuştu rdu ve içt i ler .  Ayşe Ha­
n ı m' l a  San i ye Han ım' ı n  ön ler i nde b i ra vard ı .  Onlar da kald ı r ıp  
içt i ler .  Haz ım Kanat, genç l iğ i nde mübad i l  o larak geld iğ i  G i ­
r i t'ten b u  yana el l i  y ı l geçtiğ i  ha lde b i r  tür lü ş ives i n i  düzelteme­
m i şt i ; c idd i  c idd i  konuştu : 

"Mori s i  Fa i k, yapm ışs ın  bu masaya bu gece çok masar if ! " 
Fa i k  gü ldü : 
"Çok r ica ederi m H az ı m  Ağabey, bu masrafl ar  ben i m .  Ken­

d i  defteri ne, kend i masraflar ı n g ib i  yazmaya ka l k ışma ! "  
Herkes kahkahayı  bastı . Necdet Ya l ı nok gü l med i .  As ı k  b i r  

surat la  kapkara uzun b ıy ık la r ı n ı  s ıvaz l ad ı .  A lay l ı  b i r  ses le  söy­
lend i :  

"Maşa l l ah,  hep i m i z  iy ice burjuva l aşt ı k .  Hele sen Haz ım 
Bey, G i r it'ten ge ld iğ i nde baba n ı n  mü bad i l  d i ye a ld ığ ı  bağ, bah­
çe, dükkanlar ı n üstü nde iy i  otu ruyorsu n . . .  Santi m de kaç ı rm ı ­
yorsu n . . .  " 

Bu  söz ler i n üzeri ne çoğu konuk lar, ev sah ip ler i ,  ' B u  adam 
y i ne tats ız l ığa hemen de baş l ı yor . . .  ' d i ye düşündü ler, susup 
ka ld ı lar .  Hazım Kanat gen i ş  yürekl i ,  hoşgörü lü ,  nü ktec i b ir  
adamd ı .  Herkes onu severd i .  Lafı n a l t ında da h içbi r zaman ka l ­
mazd ı :  

" B re Necdet oğlum,  n e  söyleyorsun sen ? B u  ma l  m ü l kü m  o l ­
masayd ı bu nca y ı l  mahpushanelerde nası l ,  ney le  geç i n i rd i m ?  
Bu düzende hepi m i z  b i r  şeyler i m iz  o lmasa nas ı l  geç i n i r i z ?  Se­
ni barodan,  avu katl ı ktan ç ı kard ı k lar ı nda nas ı l  geç i nd i n ?  Söylet­
me ben i ş imd i .  Okumam ış  m i s i n  Len i n ' i n  hayat i n i  be yahu ! Ne 
yapacaktı anas i n i n  mal i o lmasayd ı ?  Çarl ı k  Rusya' s ı nda otuz ya­
şına varana anas i n i n  harç l ığ ıy le  geç i nd i ! "  

Necdet Yal ı nok şöyle b i r  d i k i ld i ,  son ra aşağıdan a ld ı .  Ama 
yüzü,  bıy ı k l arı den l i  kapkara o lmuştu : 

" Hakl ı s ı n  d i ye l i m  ağabey . . .  " 
" Ben haks iz  h içb i r i ş  yapmad ı m  ömrümce, bu nu  b i les i n  . . .  " 
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Araya Şa i r  G a l i p  g i rd i :  
" Böy le düzen lerde para l ı  o lmak iy id i r . Yok l u kta i sted iğ im iz  

part i ler i  e l i m izden geld iğ ince ayakta tutmaya ça l ı ş ı r ı z  . . .  Fena 
m ı ?" 

Dönüp Fa ik  Ç iv ic i 'ye bakı ld ı .  O, duymaz l ı ktan, an lamaz l ı k­
tan ge ld i .  Necdet, 

"Sadece para ver ip  b i r  köşeye kaçmak iş değ i l ! " d i ye par la­
d ı .  Sü leyman U sta bir  d i k i şte kadeh i n i  boşa ltt ı ktan sonra k ır  b ı­
y ık la r ı n ı  e l i n i n  ters iy le  s i ld i ;  ka l ı n,  tok ses iy le, sa lonu i n lett i : 

"Kes Necdet ş imd i  bu tats ı z  laflar ı . Şu masaya kavgaya otu r­
mad ı k .  Özlem g idereceğ iz  . . .  K i m i  paras ıy la ,  k i m i  ka lem iy le, k i ­
m i  de nas ı r l ı e l l er iy le, eylemc i l iğ iy le  davaya h i z met eder. Her­
kes i n  yeri ayrı dava deyi nce . . .  K ı rk k i ş iy iz ,  b i rb i r i m i z i  b i l i r i z .  
Severiz de b i rb i r i m i z i ,  ş imd i  k ı r ıp  dökmeye l i m  . . .  Daha  yen i  
baş lad ı k, sofraya otu rd u k  be yah u ! "  

Sam iye Han ı m  herkese meze, y iyecek dağıt ı yord u  henüz : 
'S iz ,  k ızartmadan a lmad ı n ız . . .  S ize b i raz şu tuz l u  ba l ı ktan . . .  ' d i ­
yerekten orta l ı ğ ın  duru l mas ı n ı  sağlad ı .  Uzunca b i r  süre su su l ­
du ,  sess iz l i k  o ldu . Son ra söz, Ankara'dak i  h ü kü metten, g iderek 
mem leket in  durumu ndan açı ld ı .  69 seç i m ler i nden bu ya na 
o lup  b i ten ler, hükümet i n  tutumu,  ha lk ın  ted i rg i n l iğ i  uzun uzun 
konuşu l d u .  Bu  konuda pek tart ışma o lmuyordu . Ne k i  söz, şu 
s ı ra mu halefet in ,  ana muha lefet part i s i n i n  de güçsüz l üğüne ge­
l i nce, Sü leyman U sta, 

"Sol da paramparça ol uyor, parça lan ıyor, böl ü nüyor . . .  Bu  
i ş i n  sonu nereye varacak baka l ı m, d i ler im topumuzun baş ı ye­
n iden be l aya g i rmez . . .  " deyiverd i .  Kafa l ar b i raz daha yü kse ld i ­
ğ i nden Necdet Ya l ı nok, b i rdenb i re parl ayacaktı ama kend i s i n i  
tutarak, seri nkan l ı  konuştu : 

"Ya n ı l ı yorsun U stam . . .  S iz  Fa ik ' le  duvar örme i ş i ne iy ice 
da l d ı ğ ı n ızdan o lay lar ı  i z leyem iyorsu nuz : Part i ,  ne parça lan ı ­
yor, ne de  böl ünüyor. Gün  geçti kçe güçlen iyor!  Çok ya k ı nda 
bambaşka b i r  görü ntü i l e  ortaya ç ı kaca k ! "  

Sofradaki  hemen herkes, hayretle, şaşk ı n l ı k la  doğru l d u .  Ay­
şe öğretmen le  Sam iye Han ı m  bel l i  etmeden, boşa lan tabak ları 
a l ı p  mutfağa g i tt i l er .  Yen i ley i p  get i rd i ler ve de içeriden b i r  da­
ha masaya ge l med i ler .  Sel i m  Gü lcü merak la  sordu : 
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"Nas ı l o lacak bu i ş ?" 
"Görü rsü nüz !  Yakı nda görü rsü nüz ! "  
"Yahu daha i k i  a y  o lmad ı ,  ey l ü l  ayı i ç i nde Demokrat i k  Dev­

r imci ler part i  merkez i n i  bast ı l a r?" 
Necdet Ya l ı nok s i n i r l i  s i n i r l i  gü ldü : 
" E l bette basacak lar  . . .  Ne  i l ,  ne i lçe kongre ler i n i  yaptı racak­

lar .  Büyük kongrede de yöneti m i  e le a l acakt ık  ya ! "  
B i rden herkes sustu . D i kkatl i d i kkat l i  Necdet'e baktı lar .  Sü­

leyman U sta boynu n u  bü ktü : 
" İy i . . .  " d i ye söylend i .  " Bat ı rı n ,  yok ed i n ,  dağ ı t ın  . . .  Daha da­

ha kapatt ı r ı n  bu partiy i  de . . .  " 
" H iç de öy le o l mayacak !  H az ı r  ku ru l muş b i r  part iy i  hamha­

lat lar ı n e l i nde b ı rakacağ ı m ı z ı  m ı  san ıyordunuz . . .  B i r  böl ümü 
saf d ış ı  ed i l d i .  Ş i md i  s ı ra bu n larda . . .  " 

Büyük b i r  şaşkı n l ı k  da lgası  ge l d i  geçti y ine orta l ı kta. Necdet 
Ya l ı nok'u n  y ı l lard ı r  part i n i n  i ş ler ine nas ı l  kar ışt ığ ı n ı ,  son y ı l l a r­
da yaz ı hanes i n i  İzm i r  i l i  part i  merkez i ha l i ne nas ı l  get i rd i ğ i n i  
b i l iyor lard ı .  Bu yüzden part i ,  çok zor d u rumlara düşmüştü kaç 
kez . Ama onun böyles i ne i ş lere karı ştığ ı n ı  Fa i k  Ç iv ic i  b i l e  b i l ­
m i yord u .  Fa i k' i n  s ı rtı n ı  soğuk b i r  ter bastı . B i r  ara bun la r ın  ken­
d i s i n i  de tuzağa düşürü p  part iye yard ı m ı  kest i rd i k ler i n i  a n ı msa­
yı nca, öfkes i  fena ha lde kabard ı .  Ne k i  kend i s i n i  zorla tutarak 
konuştu : 

" İy i  . . .  İy i  . . .  Part iy i  kapamak i ç i n  fı rsat göz leyen güç lere çok 
iy i ,  çok güzel çanak tutuyorsunuz ! İ çten d ı ştan y ı k ı n  öyleyse 
part iy i . . .  Sen sağ, ben se lamet ! "  

Ga l ip  Y iğ i toğ l u  söze karı şt ı : 
"Ca n ı m  Fa i k, bu part i  kapansa ne o l u r, kapanmasa ne o lu r ?  

B u  part i  b i z im i sted iğ i m i z  b i r  part i  m i ?  Ne yapt ı  bugü ne dek?" 
F a i k  Ç iv ic i  i ç i nden, 'bu adam lar ş i m d i  ev i mde kon u k  olma­

yacak lard ı  k i .  . .  ' d iye geç i rd i .  Sonra sak i n  bir  ses le, 
" Bağnaz l ığ ı  b ı rak ı n .  B i z i m  el l i  y ı lda yapamad ı ğ ı m ı z ı ,  6 1  

Anayasas ı ' ndan yarar lanarak b u  part i  yaptı : Sol b i r  kamuoyu 
ol u şturd u .  İ l lerden i lçelere, köylere dek e l i nden geld i ğ i nce so­
l u n  ne demek olduğu nu,  sosya l i zm i n  ne o lduğu n u  duyurdu . . .  
Ayd ı n la r ın  u mut ı ş ığ ı  o ldu ; ge leceğe u mutla bakmas ı n ı  sağ lad ı .  
Daha n e  yaps ı n ?" 

�� 
1 3 0 



Necdet Ya l ı nok a l ay l ı  a l ay l ı  gü l meye baş l ad ı :  
"S iz  d e  efend i m, ' B i l i mse l Sosya l i zm ve Türk iye' g i b i  maka­

le leri n iz l e  güya bu n l ara, bu i şe yard ı mc ı  o l u yorsu n u z ! "  
Bu söz ler, Kema l  Ç ığ ' ı n  e l i n i  ayağ ı n ı  kest i .  An lay ıverm işt i  

sabah okud uğu derg idek i  yaz ı n ı n  sah i b i n i n  k im o lduğu n u ;  ken­
d i s i ne çata n ı n  kim o lduğu n u . Herkes b i l i yor o l m a l ıyd ı  yaz ı l a r ı  
k i  dönüp Kema l Ç ı ğ'a bakt ı la r .  Necdet' i n  kara b ıy ı k l ar ı  b i le ra­
kıdan m ı ,  key iften mi i y i ce k ızarm ı şt ı  yüzü g i b i : 

"Ne buyu rursu nuz Kemal  Çığ Beyefendi ! "  d i ye basbayağı  ba­
ğ ı rd ı .  Kemal  Ç ığ' ı n  öfkes i geç iverm işt i  onun bu ha l i n i  görü nce : 

" N ecdet Bey, s i z  b izden çok gençs i n i z .  B i z i  b i r  kenara i t ip  
po l i t i ka yapmak hakk ı n ı zd ı r . İ sted i ğ i n i z  g ib i  pa rt i  ku rar, i sted i ­
ğ in iz  part iye de e l  koyab i l i rs i n i z .  S ize başar ı l a r  d i lemekten baş­
ka ne buyu rabi l i r i z ? "  

" E l bette buyu ramazs ı n ı z !  Çünkü s i z l e r  b i rer Menşev i k' s i ­
n i z ! "  Necdet Ya l ı nok' u n  bu söz leri n i  duyar  duymaz masa aya­
ğa ka l k ıyordu  ki Kem a l  Ç ı ğ, i k i  e l i n i  b i rden havaya ka l d ı rd ı :  

" D u ru n  . . .  D u ru n  arkadaş lar ım,  öfkelenecek b i r  şey yok orta­
da . . .  Konuşuyoruz i şte . . .  " ded i kten son ra Ya l ı nok'a döndü : "Ta­
mam N ecdet Bey oğ l u m ,  siz de Bo lşevi k  o l u yorsu n u z ;  demek 
i şe 1 900' ler i n kavgas ından baş layacağ ı z .  Ne k i  o zaman Çar l ı k  
Ru sya' s ı nda b u  kavga l a r  o l u rken, ben b i l e  ü ç  yaş ı nda b i r  ço­
c u ktu m .  O gü n l erden bu gü n l ere yetm iş  y ı l geçt i . Çok tart ı şma­
lar  oldu bu kon u l ard a .  Ş i m d i  otu ru p bu i ş ler i  tart ı şman ı n  yara­
r ı  yok .  1 9 70 Tü rk iye's i nde yaşamaktay ı z .  B i rb i r i m i z i  suç l ama­
n ı n  da şu s ı ra h iç yararı  yok .  Davaya da yarar ı  yok .  Ya l n ı z ,  sen­
den otu z yaş büyü k bir  yaş l ı  o lara k  bir  öğüdümü d i n le :  Kend i ­
n i  aynada Len i n  o la ra k  görmekten vazgeç ! "  

" Ben i m  h i ç  d e  böy le b i r  idd iam yok !  Akl ı ma b i le get i re­
mem . . .  " 

Kema l  Ç ığ  sak i n  sak i n  b i r  c ı ga ra yakt ı ; yumuşak b i r  ses le  ko­
nuştu : 

" E l bette böy le  b i r  i d d i a n  o lamaz . O l u rsa, çok gü l ü nç b i r  du­
ru ma d ü şers i n .  Okuduğum,  öğreneb i l d i ğ i m  den l i  Len i n ,  i natç ı 
b i r  l iderd i .  Ş i m d i  sen i n  i n atç ı l ığ ı n  bana bu benzetmey i  yapt ı r ı ­
verd i .  Sade sen değ i l ,  sana benzer k imi  k i ş i ler i n b i l i nç ler i n i n  a l ­
t ında bu sevda var .  H a ks ız ,  boş yere k imseye hakaret ed i l mez . 
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Karşı  fi kr in  varsa, k i  var g i b i  görü nüyor, bunu ta rt ı ş ı r ı z .  A n l aşa­
mazsak, sana göre biz Menşev i k  o l u ru z .  B i r  koşu l l a ;  biz de 
kend i m i z i  Menşev i k  sayarsak . . .  Akşamdan ber i ,  d ı şa rdak i ler i  
b ı ra ka l ı m, şu masa n ı n  çevres i ndek i ler i  suçlayıp d u ru yorsu n,  
üstel i k  hakaret ed iyorsu n .  B iz i  burjuva l ı k l a  suç l ad ı n  en baştan .  
Haz ı m  Bey kardeş i m  gereken karşı l ı ğ ı  verd i sana ama, değ i l  m i  
k i  Len i n 'den söz ett i k .  B a k  sana on u n  ded i k ler ine e k  o l arak b i r  
şey ler  söylemek i steri m :  Ş i md i a n ı msayab i l d i ğ i m  den l i  Len i n ' i n  
1 902' 1erde yazd ığ ı  şu söz lere k u l a k  vermek gerek;  profesyonel  
devri mci ler i n yer i n i ,  tar i hsel a k ı ş ı n  i ç i nde şöyl ece saptam ışt ı : 
' İ şç i s ı n ı fı ,  d ü nya n ı n  her ü l kesi nde ken d i  yeteneğ i ,  i ş  koşu l l a r ı  
i le vard ı ğ ı  deneyl erden ya rar lanarak d i renme gücü n ü ,  patron­
lar la  savaş ım güc ü n ü  kazanab i l i r .  Bu  görü l üyor da . . .  H atta hü­
kü metlerden b i rta k ı m  haklar  da elde edeb i l i r .  Sosya l i st öğret iye 
ge l i nce, bu iş ,  va rl ı k l ı  s ı n ı f ın  temsi lc i ler i  o lan  namus lu ,  davaya 
i n a n m ı ş  o lan  ayd ı n l arca i ş lenen fe lsefe, tari h ,  ekonomi kuram­
l a r ı n ı n  ge l i şmes id i r  . .  . '  B i l mem eks i k, b i l mem faz l a  mı söy le­
d i m ;  ben i m  bel leğ i m  yaş ı m a  göre sağ lamd ı r  sa n ı r ı m  şu s ı ra . . .  
Son ra şunu  d a  iy i  b i les i n  Necdet oğl u m ,  b i l i msel sosya l izm i n  
ku rucusu Marx' ı d a ,  Enge ls ' i d e  bu rj uva s ı n ı fı n ı n  ayd ı n lar ı  o l ­
d u k l ar ı  i ç i n  suç lamak k i msen i n  ak l ı na haya l i ne gelemez ! Le­
n i n ' i n  de gel memişt i r .  Ü ste l i k  Len i n ' i n  annes inden a l d ı ğ ı  harç­
l ı k l a r  da b iz i  i lg i lend i rmez .  B i r  devr imc iye bakarken, anas ına  
babas ı na, soyu na sopu na  bakacak den l i  şaşk ı n  o l maya l ı m :  As­
landan yana m ı ,  içten l i k le  davadan yana mı o lduğuna bakmak 
gerek . . .  B u  yüzden d i yeceğ i m  o k i ,  ko lay yo ldan herkes i suç la­
mak yers izd i r .  K i mse anas ı n ı n  karn ı ndayken Tanr ı 'ya -varsa­
'ben bu a i len i n  ev lad ı o lmak  i stem iyoru m ;  b i r  burj u va n ı n  ço­
cuğu o lmak i stem iyoru m ! '  d iyerekten d i lekçe veremez . . .  İ şç i  s ı ­
n ı fı ndan,  köyl üden ç ı k ı p  ken d i  s ı n ı fı n a  i hanet eden, bu rj uva la­
şan az i nsan mı  var? B i r  de varl ı k l ı  s ı n ı ftan ç ı k ı p, kend i s i n i  i şç i  
s ı n ı fı na adaya n, köy l ü lerden ç ık ıp  kend i n i  kend i s ı n ıf ı na ada­
yan az ayd ı n  m ı  var?  B u n la r  ayr ınt ı  ş i m d i  . . .  " 

Y i ne b i r  sess iz l i k  o l d u  sofrada .  Herkes 'taş ı  ged iğ ine  koyd u '  
d i ye yan göz le  Kema l  Ç ı ğ ' a  bak ı yord u .  Necdet Ya l ı nok, yen i l ­
g i n i n  öfkes iy le  Kem a l  Bey' i ya l a n l amak isterces i ne, b i r  sü re ka­
deh i ne göz l er i n i  d i kt i kten sonra, b i rden baş ı n ı  ka l d ı r ı p  sordu : 
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" Len i n ,  bu ortaya att ığ ı n ı z  söz leri n i  nerede söylem iş ? Nere­
de yaz m ış k i ?" 

Kema l  Çığ h iç a l ay etmeden, karş ı s ı ndak i n i  küçümser b i r  ta­
v ı r  göstermeden ağı r  ağ ı r  konuştu : 

" 1 902 ded i k  ya . . .  B u  y ı l la rda yazd ığ ı  b i r  k i tap vard ı r  Le­
n i n ' i n .  O s ı ra la r  bütü n devri mci ler i n e l k itab ı  o l m uştu r.  Ben 
F rans ızcas ı ndan okud u m .  B i l m iyoru m Tü rkçe'ye çevr i l d i  m i ?  
Çevri l med iyse, atlad ı k  demekt i r; hemen çev i rme l i y i m .  K i ta b ı n  
ad ı  Tü rkçe'de 'Ne Yapma l ı '  m ı  o l u r, 'Ne Yapa l ı m '  m ı  o l u r? 
Ş i md i  yen iden i ncelemeden b i r  şey d iyemeyeceğ i m  . . .  Var m ı  
i ç i n izde bu k itab ı n  Tü rkçe'ye çevri l i p  çevri lmed i ğ i n i  b i len,  du­
yan ?" 

Herkes Necdet' i u n utup, b i rbi r i n i n  yüzüne baktı . Küçü k b i r  
tartı şma o ldu . K i m i  böy l e  b i r  k i tab ın  Tü rkçe'de o lduğu n u  a n ı m­
s ıyoru m  ded i ;  k i m i ,  yok i l k  kez Kemal  Bey'den d u yu yoruz bu 
k itab ı  d iye söy lend i .  Sonra çevri l i p çevri l med i ğ i n i n  a raşt ı r ı l ma­
s ı na,  çevri l m i ş  b i l e  o l sa yen i  b i r  bask ı  i ç i n  Kema l Bey' i n  çevi r­
mes i ne karar veri l d i .  Bu arada Necdet Ya l ı nok susuyor, b ı y ı k­
la r ı n ı  çekişt i r iyordu . B u  kez Kema l Ç ığ  çok iy i  b i r  n i yet le, Nec­
det' i bağış l amı şças ı n a  kon uştu : 

" Eğer bu k itap çevri l mem i şse, bende İ n g i l izces i de var.  Se­
n i n  1 9 5 1  son ras ı  mahpu s l u ğu m u zda İ ng i l izcen i çok ça l ı ş ı p  ge­
l i şt i rd i ğ i n i  b i l i yoru m Necdet Bey. İ n g i l izce nüshayı  hemen sa­
na yo l l ar ı m .  Sen çev i r i rs i n .  Ben i m  el i mde şu s ı ra çok i ş  var, geç 
ka lmas ı n  . . .  " 

Bu  kez masadak i ler  sevg iy le, sayg ıy la  dön ü p  Kema l  Çığ 'a  
baktı l a r  b i raz şaş ı rarak . . .  

Uzun  b i r  süre d e  bundan son ra po l i t i ka kon uşu lmad ı .  Ha­
z ım Kanat şaka lar  ett i ,  fı kra l a r  an latt ı .  B i r  ara kend is i n i  i z l eme­
ye mem u r  ed i len s iv i l po l i s le, her gün g i tt iğ i  ka hvede nas ı l  ah­
bap o lduğunu,  onu n l a  narg i le fokurdatt ığ ı n ı  a n l atmaya baş lad ı .  
Güya po l i s in  pol i s  o lduğunu b i l mezden ge l i yord u .  Her gün de 
bel l i  saatte narg i le içmekten vazgeçmed iğ i  i ç i n  kahveye g i d i ­
yord u .  G ü n l erden b i r  gün ,  ka lkm ış  Ayd ı n  yöres i ndeki  b i r  bah­
çes i n i n  i n c i r  i ş ler ine bakmaya gitm iş, üç gü n orta l ı ktan yitm i ş­
t i . Mem u r  da nas ı l sa i z i n i  y i t i rm i şti . İzm i r'de E m n i yet b i rb i r i ne 
g i rm iş ; sonunda Ayd ı n 'dan döndüğü a n l aş ı l m ı şt ı ;  ama memur  
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da z ı lg ı t ı  yem iş o l acak k i ,  Haz ım Bey'e s i tem etm işt i  ka hvede, 
'Ya h u  Haz ı m  Bey, Ayd ı n ' a  g ideceği n i  bana n i ye söy lemezs i n ?' 
d i ye . . .  

G ü l ü ndü,  yen i ld i ,  i ç i ld i .  Sonunda konuk la r  kapı ya, merd i ­
ven baş ı na, asansöre dek geç i r i l d i .  Dostça ayrı l d ı l a r .  K i m i  iç­
ten l i k le,  k i m i  göstermel i k  söz ler le iy i  geceler d i ley i p  g i tt i . 

Sa lona dönü ldüğü nde, F a i k  Ç iv ic i ,  b i r  aşağı b i r  yukar ı  h ı z l ı  
h ı z l ı  g i d i p  gel meye, yü rü meye baş lad ı .  Kemal  Ç ı ğ  b i r  ko ltuğa 
otu rmuş, göz ler i n i  ona d i km işt i . Son u nda F a i k  par lad ı :  

"Yahu ağabey, sende de mangal  g i b i  yü rek var !  Tamam i y i ,  
h i ç  kavga eder görü n meden b i z i m  şu Necdet' i benzett i n .  Ne 
va r k i ,  ben başka yönden fena  ha lde bozu ldu m :  B iz yaz ayla­
r ında bu rada yokken, bu adam ne ha l t lar  yem i ş .  Ankara 'y ı ,  İ s­
tanbu l ' u ,  İzm i r' i  b i rb i r i ne katmacas ı n a .  Kongre ler  basmak,  bü­
yü k kongrey i sapt ı rmak iç in  el .i nden ge len i  yapm ı ş . . .  E l bette tek 
baş ı n a  değ i l ;  Bolşev i k  o lmuş  b i r  topl u l u k ( ! )  baksana  . . .  Bana  da 
ya lan  söylem i ş ler, ben i a ldatm ı ş l a r  . . .  Sana derg i lerde veryans ın  
etm iş ler  . . .  Ne bok  yer l erse yes i n ler ama,  sol u  böl ü m  böl ü m  
bö l meye hak lar ı  yok şu  s ı ra . . .  69'dan beri bö le dövüşe b a k  n e  
h a l e  ge ld i k !  İ ç ler i nde b i r  sürü ajan da  kaynaşma kta . . .  N e  o la­
cak ş i md i ?  Ne yapacak lar ?  N e  yapacağ ız ?" 

Kemal  Çığ akşamdan beri kend i n i  tutmuş, k ızmamaya, öfke­
lenmemeye ça l ı şm ıştı . Ama ş imd i  kafası  zonk luyor, baş ı ağrıyor­
du . Çok da içmem işt i ;  iy i  ki içmem işt i . Ne var ki kend i n i  ha la  tut­
maya çal ı ş ıyord u .  Karş ı s ına  gel i p  d u ran Fa i k'e bakt ı ,  bakt ı ;  onun 
sorusuna b i r  karş ı l ı k  vermed i .  Yeri nden ka l kt ı ; b i r  an d u rdu : 

" Fa i k, yar ı n  ben i köyü me gönder . . .  " d iye sa lonun  kap ı s ı n a  
yü rüdü . F a i k  Ç iv ic i ,  onun  göz ler i n i n  do lu  do lu  o lduğu n u  gör­
d ü .  O, a rkas ı n a  dönmeden, " İ y i  gece ler  . . .  " dey i p  sa londan ç ı k­
t ı .  B u  kez Fa i k  Ç i v i c i ,  " İ y i  gece ler ! "  d iye ses lenerek kend i s i n i  
koltuğa b ı raktı . 

Yatağa uzand ığ ı nda Kema l  Ç ı ğ, ka r ıs ı  ya gerçekten uyuyor­
du  ya da uyur  görü nüyord u  ü z ü ntü l ü  söz ler etmemek i ç i n .  
Lambayı  söndü rd ü .  Karan l ı ğ ı n i ç i nde, yatt ığ ı  yerde baş ı dön ü ­
yor g i b i yd i .  Fa i k'e ' İ z m i r' i  b i l m iyoru m . . .  Pek ge lemed i m  . . .  ' g i ­
b i  söz ler etm i şt i  ama b i rden kend i s i n i  İ z m i r' i n  orta l ı k  yer i nde-



k i ,  Bahr ibaba Park ı ' n a  yak ı n  mahpushanes i n i n  s iyas i lere ayrı­
lan küç ü k  bir  koğuşu nda, odaya benzer bir  yeri nde bu ldu  a n ı ­
l a r ı  i ç i nde;  Nac i 'y le  b i rl i kteyd i ler .  D a r  odada i k i s i  vard ı .  Ş i md i 
d ı şarda, salonda b ı ra kt ığ ı  Fa ik ' le  başka lar ı  da başkaca oda l a r­
dayd ı .  Bu  esk i mahpushane,  tek kat l ı ,  ortas ı nda b i r  gen i ş  av l u  
bu l u nan,  çepeçevre b i r  büyü k b i nayd ı köh nem i ş .  Odan ı n  tek 
penceres i ,  cams ız  çerçeves iz,  dem i r  parmak l ı k l ı  dar b i r  de l i kt i . 
Mem leket Hastanes i ' n i n  yan ı ndan yu karıya, maha l le lere ç ı kan 
bir  ka ld ı r ı m l ı  yokuşa bak ı yord u .  

İzm i r' e  neden ge l m işt i ? Gel i ş i  önem l iyd i  e l bet . . .  N ac i '  d e  ko­
nu ktu . B i rden heps i n i  göza l t ına  a l ıverm i ş lerd i .  Mah kemeye ç ı ­
karacak lard ı  a m a  el ler inde sağ lam b i r  k a n ı t  da yoktu . B i r  saba­
ha karş ı eve ge l d i k leri nde po l i s ler, evi d i d i k  d i d i k  etm iş lerd i .  
Nac i  sak i n  sak i n  g iy i n i yord u .  Şaka yol l u  po l i s ler in  önü nde, 
"Yahu Kema l ,  akşam ra k ı  içmekten başka bir i ş  yapmad ı k ;  su­
çumuz ne o la  k i ?" d iye söylen iyordu . Pol i s ler  her yer i  ararken, 
k i tap lar ı  b i l e  a l tü st ederken Nac i ' n i n  eş i ,  hiç tel aş lanmıyor, öy­
lece kocas ına  bak ı yord u ;  a l ı ş ı kt ı  bu bask ı n l a ra, arama tarama­
l a ra .  Sonra da içer iye g i rd i k ler inde d ı şar ı s ıy la  bütü n i l i şk i ler i n i  
kesm iş lerd i .  Z iyaret fi l a n  yoktu . B i rkaç g ü n  c ı garas ı z  b i l e  ka l ­
m ı ş l a rd ı .  Saatte b i r, b i r  c ı garayı  ortas ı ndan böl ü p, i rade l i  i ç i yor­
la rd ı .  Y ı l  e l l i  m i yd i ?  E l l iden önce m i yd i ?  Her neyse d i ye sağ ı n a  
döndü yatakta Kem a l  Ç ı ğ  . . .  Roman l a rda,  s i nema l a rda b i l e  rast­
lant ı l ı  o lay lara k ızard ı .  Ne var ki N ac i ' n i n  eş i ,  kapatı l d ı k la r ı  
oda n ı n  a l t ındak i  yo ldan her gün sabah akşam geçmek zoru n­
dayd ı ;  yu kardak i  maha l l en i n  i l koku l u nda öğretmend i .  Ne k i  
on lar ın  bu l u nduğu yeri b i l m i yor, ba kmıyordu dönü p yukar ıya,  
pencereye . Naci ,  iç  donundaki  be l last iğ i n i  sökmüş,  ç ı ka rm ı şt ı . 
Last iğ i  sapan g ib i  ku l l a n ı p, dem i r  parmak l ı k la r ı n  a ras ından tor­
top, taş g ib i  yuvar lak  yapt ı k l a rı kağ ı t la r ı ,  d u rmadan d ı şa r ıya at ı ­
yor lard ı .  İ k i n c i  gü n d i kkati n i  çekeb i l d i ler .  Ve de yaz ı l ı  b ir  kağ ı ­
d ı  da u l aştı rab i l d i ler .  Evde, b i r  resm i n  çerçeves i n i n  a rkas ı ndak i  
karton la  resm i n  aras ı nda  b i r  belge vard ı . . .  E rtes i gü n Nac i ' n i n  
e ş i  geçerken gü l ü msem iş ,  e l  sa l l a m ı şt ı . . .  
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İzm i r  dönüşü Kemal  Ç ı ğ  çok hasta l and ı .  Zaman zaman ağ­
r ıyan sol böbreği bu kez iy ice sanc ı land ı .  Ağr ı l ardan ,  sanc ı l a r­
dan yata kta k ıvran ı yordu . Kar ı s ı ,  ba l d ı z ı  etraf ında dört dönü­
yor lar, be l i ne d u rmadan s ıcak tuğ la  koyu yor la rd ı .  

Al i çok te laş l a n m ı ş, hemen Doktor N iyaz i  Sarp' a koşmuştu . 
İ k i  günde b i r  N iyaz i ,  A l i 'y le  ge l iyor, N u rcan da on lar la  b i r l i kte 
b i rkaç saatl iğ ine eczanes i n i  kapatı yor gel iyord u .  Çeş it çeş it  
i l aç lar  get i r iyorl ard ı .  Doktor N iyaz i ,  "Sen benden iy i  b i l i rs i n  
ama Kemal  Bey, içeb i l d i ğ i n  den l i  su içeceks i n .  H a n i  b o l  b o l  b i ­
ra  b i l e  i çeceks i n  içebi l i rsen yemekle b i r l i kte" d iyordu . B i r  a k­
şamüstü ge l i ş i nde baktı k i  Kem a l  Ç ı ğ  ağrıya dayanacak g i b i  de­
ğ i l ;  çantas ı n ı  açt ı ,  b i r  iğne haz ı r l amaya baş lad ı .  Kema l Bey, o 
ağrı  i ç i nde sararan yüzü n ü ,  büzü len göz leri n i  yatt ığ ı  koskoca 
karyoladan doğru l arak N i yaz i 'ye çev i rd i :  

"Morfi n m i  yapacaksın doktor?" d iye sord u .  A l i ,  Ayşe Hanım,  
Zeynep bğretmen, odan ın  kapı s ın ın  arkas ında d i k i l iyord u .  Doktor, 

" Başka çare yok amca" d iye söy lend i .  " B u  gece de l i ks iz  b i r  
u y k u  uyursunuz .  Yar ı n  A l i  i l e  s i z i  a l ı p  i le götü receğ iz ,  h astane­
ye. B i z i m  burada röntgen yok .  Orada b i r  fi l m  çekel i m ;  böy le 
büyük sanc ıy ı  ancak böbrekte yuva lanm ı ş  büyü k b i r  taş  yapa­
b i l i r . B u n u  size a n l atmama gerek yok san ı r ı m  . . .  " 

" Desene bu yaştan son ra i ş  ge ld i  b ıçağa dayand ı ;  amel iyata ?" 
" B e l k i  de gerekmez, taş küçü kse düşü rmeye ça l ı şacağ ı z . "  
Kem a l  Ç ı ğ, daya n ı l maz ağr ı s ı n a  karş ı n  gü l ü msed i ,  p i jamas ı -

n ın  ko l u n u  kend i s i  s ıvad ı .  
"Hayd i  öyleyse ba na A l l a h  ra hat l ı k  vers i n ! "  d iyerekten ko­

l u nu Doktor N i yaz i 'ye uzatt ı . İğne yapı l ı rken ek led i : "Ya hu  ben 
a ra ara kum dökerd im,  taş yapmazd ı ben im bu böbrek . . .  " 

" İ nşa l l ah  öyled i r, şans ı m ı z  yard ı m  ederse . . .  " d i ye söy l end i 
Doktor N iyaz i Sarp. Kem a l  Ç ığ, b i r  süre yatt ığ ı  yerden odada­
k i lere ba kt ı : 
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" İy i  k i  A l i ,  şu sanc ı  tutmadan sen i n  n ikah ı ,  düğünü yapt ık  
N u rcan ' la,  yoksa ben göremeyecekti m ! "  A l i  yutku ndu : 

"Ne demek Kema l  Amca, arkamızdan kova layan m ı  vard ı 
k i ,  sen i n  i y i l eşmen i bek lerd i k  e lbette . . .  " karş ı l ığ ı n ı  verd i .  

Ayşe Han ım,  kocas ı n ı n  üstünü iy ice örttü .  Zeynep Han ım 
öteki  odadan b i r  battan i ye daha  get i rd i .  B i raz sonra Kemal  Ç ığ  
deri n b i r  uykuya da larken, heps i d ı şar ı  ç ı kt ı lar, kap ıy ı  çekt i ler .  

" H iç de öyle korkacak, end işelenecek bir d u rumu yok .  Kal­
bi ,  bünyes i ,  gayetle  sağ lam.  Hem an lad ığ ıma göre, sanc ı s ı  bu­
gün be lden, kas ı k lar ına  i nd i .  Kumsa, taşsa neredeyse mesane­
ye düşecek; sanc ı n ı n  artmas ı  bundan .  Ş imd i  sek iz ,  on saat uyur 
ağrı s ız  s ı z ı s ı z .  U yand ı ğ ı nda Ayşe Teyze, edebi l i rse, idrar ı n ı  b i r  
kez daha b i r  ş i şeye top laya l ı m .  Yar ın  hastanede tah l i l i n i  yapt ı ­
r ı r ız .  Kan ı na fi lan da baktı racağ ı m .  Yaş ı na göre tans iyonu da 
çok norma l .  Kend i s i  de bütün bu n l ar ı  b i l d iğ i nden korkusu, s ı ­
k ı nt ı s ı  yok .  Yok  ya  başka s ı k ı nt ı s ı  var .  İ zmi r'den geld iğ i nden 
beri fark ı nday ım,  s i n i r ler i  çok gerg in  . . .  Öfkel i .  . .  Nabz ı n a  baka­
yım ded i m  mi, heyecan l a n ı veriyor; nabız yükse l i yor geç ic i  o la­
rak . . .  Ne oldu İzmi r'de; k i me, neye öfkelendi  s ı k ı ld ı ?  S i n i r ler i  
n i ye bozu ldu ? Sormaya cesaret edemed im kend i s i ne . . .  " 

Ayşe Ç ığ  kend i s i n i  sobaya yak ı n  b i r  sanda lyeye b ı rakt ı ,  çö­
küverd i : 

"Tam döneceğ im izden b i r  gece önce, Fa i k  eski  dost lar ı  top­
lad ı  yemeğe get i rd i .  Ne o lduysa, sofrada o ld u .  K i m i  eski  mah­
pushane arkadaş lar ı ,  Kemal 'e son maka les i  i ç i n  yük lend i ler .  . .  
Hakaret ett i ler . . .  Ben masadan çek i l m işti m .  Kema l ' i n  ded iğ ine 
göre onu Menşev i k l i k le  b i le  suçlam ış lar  . . .  " 

Al i şaş ı rd ı ,  'bu ne demek?' g ib i s i ne.  Zeynep b i l iyordu ,  baş ı ­
n ı  eğd i .  Doktor N iyaz i öfkeyle b i r  doğru ldu,  d a h a  b i rkaç nefes 
içt iğ i  c ıga rayı tablaya bastı . Sonra kend i s i n i  topar lad ı :  

"K im lerd i  bu suç lay ıc ı  az iz  dostlar?" d iye sordu . Ayşe Ha­
n ı nı ,  suçlaya n ı n  ad ı n ı  verd i .  Doktor gü lmeye baş lad ı : 

" B u  adama k ız ı l ı r  m ı  ya ? Onun ne yapt ığ ı n ı ,  ne ett iğ i n i  b i l i ­
yor, i z l iyoruz . . .  Ama Kemal  Bey k ızmakta d a  hak l ı .  . .  Her ne 
ise . . .  İ y i l eş i nce konuşacağı m  bu konuyu kend is iy le  . . .  A l i ,  bir an 
önce g idel i m .  İ l çede yok lanacak hasta la r ım ız  var.  N u rcan da 
meraktad ı r  . . .  " 

�� 
1 40 



Ka l k ı p  evden ç ı kt ı lar .  Al i ak l ı ndan,  ' N iyaz i 'y i  yolda sorguya 
çeker im . .  .' d i ye geç i rd i .  Ne i st iyorla rd ı Kemal  Amcas ı ndan ? 

Dört b i r  yan ı  u l u  ağaç lar la  çevri l i  uçsuz bucaks ız  b i r  yeş i l l i ­
ğ i n  ortas ında du ruyordu Kemal  Ç ığ .  ' Berl i n 'de m iy im,  Mü n i h 'te 
m i ?' d iye düşünmeye ça l ı ş ıyord u .  B i r  karabasan i ç i nde bu na l ı ­
yordu : Yeş i l l iğ in  ortas ı nda  küçük b i r  göl vard ı .  Gölde beyaz ku­
ğu lar  süz ü l ü p  yüzüp g id iyord u .  O da kuğu lar  g ib i  beyaz b i r  
sanda l ı n  i ç indeyd i .  Kuğu lar ın  aras ı nda kürek çek iyord u .  Kürek­
ler le öne uzand ı kça, beyaz ayakkabı lar ı n ı n  ucu n u  görüyor, 
kend is i n i  geriye veri nce karş ı s ı nda otu ran genç k ı z ı n  has ı r  şap­
kas ına  gözü tak ı l ı yord u .  K ı z  baş ı n ı  ka l d ı r ıyor, ona sar ı  sar ı  gü­
l ü msüyordu . Sonra b i rdenb i re orta l ı k  karar ıver iyor, ö ldürücü 
bir  sanc ıy la  k ıvranmaya baş l ı yord u .  Ne sanda ldayd ı ,  ne kürek­
ler va rd ı  e l i nde . . .  Ne de karş ı s ı ndak i  kız . . .  Bern Gar ı ' ndayd ı bu 
kez . Etrafı nda seçemed iğ i ,  ad la rı n ı  geti remed iğ i  i k i arkadaş ı  
vard ı :  ' B i r  an önce doktora g ide l i m ! '  d iyor lard ı .  Sanc ı l ar  iç i nde 
caddelerde yürüyor lard ı .  Y i ne de gen i ş  bir cadden i n  ortas ı nda­
k i  havuzu a n ı msayabi l i yord u .  Havuzun karş ı s ı nda ku leye ben­
zer büyük b i r  saat vard ı .  Saat tam dördü beş geç iyord u .  Türk ar­
kadaş ları n ı n  ka ld ığ ı  pans i yona m ı  ge l m iş lerd i ?  Tü rkçe, b i r  de 
yere l Al manca konuşma lar  b i rb i r ine kar ı ş ıyord u .  Sonra y ine 
merd iven ler i n i l iyor, b i rtak ı m  kemerl i sokak lar  geç i l iyor, sanc ı ­
la r  i ç i nde s ı rt ı n ı  ame l i yat masas ı n ı n  soğu k luğunda h i ssed iyor­
du . Masa n ı n  etrafı nda beyaz göm lekl i ler vard ı bu kez . Opera­
tör, "S iz  de doktor sayı l ı rs ı n ız ,  apandi s i t  amel i yatı ndan korku l ­
maz ! "  d i yordu İ sv içre Al mancas ıy la  . . .  Ne k i  sanc ı lar ı  b i r  tü r lü 
kes i l m iyord u .  Say ı k l ı yordu  . . .  Uyku i le uyan ı k l ı k  aras ı nda kend i  
kend i ne, ' İ n san amel i yat masas ında sayı k lad ığ ı n ı  a n ı msamaz 
ki . .  . '  d i ye düşünüyord u .  

Kas ığ ı ndaki  büyü k b i r  sanc ıy la  göz ler i n i  açt ı ;  oda a lacaka­
ran l ı kt ı . Başucunda k2rı s ı  Ayşe du ruyord u .  Kol la r ı n ı  aç ı p  onu 
kucaklad ı karı s ı ;  ka l ı rd ı  . . .  



E rtes i  gün,  sabah erkenden ge l d i k ler inde -Nu rcan da gel ­
m i şt i- Ayşe Yengeleri n i ,  Zeynep Teyze lerin i  çok  sev inç l i bu l ­
du lar .  Doktor hemen i ş i  an lay ıverd i .  Kemal  Ç ığ  yatakta , yast ık­
la ra yas lanmış ,  iy ice yorgun,  bitk in  gü l ümsüyordu . Odaya do­
luştu lar .  Kemal  Çığ on lar ı  görü nce, 

"Tamam çocu k la r, bu savaştan da başar ıy la  ç ı kt ı k ;  gaz i o l ­
d u k ! "  d i ye söy lend i .  N iyaz i  de sev inmi şt i . Ayşe H a n ı m'a  dön­
dü : 

" Dökmed i n iz,  atmad ı n ız ya . . .  Ben de b i r  görey i m  . . .  " 
Ayşe H a n ı m, 
"E l bette . . .  " d i yerekten onu tuva let in  ara l ı ğ ına götü rd ü .  Ü stü 

örtü l ü  laz ı m l ığ ı  aç ıp  gösterd i Kemal  Ç ığ, merc i mek büyü k l ü ­
ğü nde b i r  taş, b o l  m i ktarda k u m  dökmüştü . İdrar ı ,  taş düşürme­
den ötü rü kan l ı yd ı .  Odaya döndük ler i nde, 

"Geçmiş  o lsun Kema l  Bey Amca, hastaneye g i tmem ize ge­
rek ka lmad ı .  . .  " d i ye mem n u n  memnun söy lend i .  

"Öyle ya oğ lum,  ben de doktoru m .  B i r  daha sefere böyles i ­
ne kum,  taş ist if edene dek  i k i üç y ı l  geçer d iyorum . . .  B i rkaç y ı l 
bu dertten kurtu lduk  san ı rı m, ömrü m o l u rsa . . .  " 

" Doğru . . .  " d iyerekten Doktor N i yaz i  Sarp, karyo lan ı n  aya­
kucuna otu rdu . Reçete yazmaya baş lad ı :  "Perh i z i ,  su lu  y iye­
cekler yemen iz gerekt iğ i n i  b i l i rs i n i z .  Ama i ki çeşit güç lend i r ic i  
iğneler yapacağız ::m gün kadar . . .  İ st i rahat eders i n iz . . .  Köyde 
sağ l ı k  görev l i s i  va,· ya iğneler i  yapar her gün gel ip . "  

Kemal  Çığ doğru ldu ,  gü l ümsed i :  
"Sağ l ı k  görev l i s i ne gerek yok ."  
Her  kafadan b i r  ses  ç ı kt ı : 
"Neden yokm u ş ?  İğneler yapı l s ın ,  i l aç lar  a l ı ns ı n  . . .  " 
" Durun be yahu ! İ l açtan ,  iğneden kaçan k i m ?  İzn i n iz le  ben,  

esk i  b i r  cerra h ı m .  Sol e l im le  sağ kol u ma, sağ e l i m l e  so l  kol uma 
kend i  kend i me iğne yapabi l i r im .  Şöy le b i r  döner, kend i  kaba­
ma b i le iğne yaparı m .  İ k i  e l im le  d i k i ş  b i l e  d i ker im . . .  Han i  yara­
lar ı . . .  Çok ta l i m  ett i k  genç l i ğ im izde . . .  Ya l n ı z  siz bana i l aç lar ı ,  
iğneler i , gereken ş ı r ı nga lar ı  geti r i n .  N u rcan k ı z ı m ı z ı n  eczane­
s i nde vard ı r  el bette . "  
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N u rcan, N iyaz i ' n i n  yazd ığ ı  reçeteye şöyle b i r  bakt ı : 
"Hepsi var. Al i 'y le  i k i  saate ka l maz get i r i r iz  . . .  " 
"Sen, bugü n eczanede otu racaks ın ,  çok iş var . . .  A l i get i r i r  . . .  " 

buyruğunu  verd i Doktor N iyaz i .  
"Han i  bugü n i le b i l e  g idecekt ik  Kema l Amcam ı z  iy i leşme­

seyd i ?" d i ye sordu N u rcan .  Doktor gü lümsed i :  
" İy i leşt iğ ine göre i z i n ler i  ka ld ı rd ı m  . . .  Bugün i lçen i n  pazar ı . 

D i spanserde, muayenehanede b i r  sürü hasta köy lümüz,  köy ler­
den ge len ler  bek l i yord u r  ş i md i  b iz i  . . .  Yü rüyü n baka l ı m ." 

Al i şaka ett i : 
"Eh  yak ında sen i askere a l ı yor lar, i lçen in ,  köyler i n hasta ları 

ne o lacak baka l ı m ?" 
Zeynep Han ı m, Ayşe H a n ı m  i k i s i  b i rden ayn ı söz ler i  söy le­

d i ler :  
"Ne? Ne?  N iyaz i askere m i  g id iyor?" 
" Daha çok var can ı m  . . .  " ded i doktor. "Gelecek y ı l ı n  mart ın­

da . . .  " 
N u rcan kah kahayı bast ı : 
"Yaman adamd ı r  şu b i z i m  N iyaz i . . .  Gelecek y ı l ı n  mart ına 

ik i  ay var . . .  Ara l ı k  ayı n ı n  sonu ndayız . . .  " 
"Nas ı l  o ldu bu •ş ?"  d iye Kemal  Ç ığ  c idd i  c idd i  sordu . 
" Normal  yoldan efend i m .  Martta tab ip, d i ş  tab ib i ,  eczac ı ye­

dek subay adayları n ı  s i l a h  a l t ına a l ı yorlar .  Kaymakam ve de 
savc ı beyler ben i çok sevd i kler i nden, gerçekten sevd i ler ga l i ­
b a  . . .  ben im,  orduda güven a lt ı nda bu l u nacağ ı m ı  i m a  ett i ler .  
Hem de sevk i m i  haz ı rlad ı lar .  İ lçeye ş imd iden yen i  doktor ara­
makta la r  . . .  " 

" İy i  ya, b i r  an önce g ider gel i rs i n  . . .  " 
" B i raz daha gelmekte gec i kebi l i r i m .  Askerl i kten sonra fı rsat 

bu lab i l i rsem, uzman l ı ğ ı m ı  tamam lamak i st iyorum .  
" İy i  . . .  Güzel . . .  Zaten yeter ince b i lg i l i s i n ,  teşh i s le r in  d e  ye­

r inde.  Sana başarı l a r  d i ler im ş i md i den oğl u m  . . .  " 
"Teşekkü r ederi m .  Martın baş ına  varana dek daha çok ko­

nuşacağ ız  . . .  " 
Ayşe Han ım sordu : 
" Eş i n  Fatma'dan ne haberler var?" 
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"Ça l ı ş ı yor . . .  Fakü lte kapanmazsa, haz i rana ya da kas ıma,  
önümüzdeki y ı l  o da doktor o lur . "  Al i  atı l d ı : 

" Fakü lte n i ye kapa n ı yormuş?" 
"Al i gazete okumuyor musu n ?  Şu s ı ra ü n i vers i te ler, fakü lte­

ler, b i r  gü n aç ı k, on gün kapa l ı  . . .  " 
"Öyle ya . . .  " 
B i raz bu soru nu konuştu ktan, tart ışt ıktan sonra Doktor A l i ,  

N u rcan, Kemal  Ç ığ' ı n  iy i leşmes i nden sevi nç l i ,  evden ç ı k ı p  k ı ­
y ıya, motora koşuştu lar .  G iderken A l i ,  

" Ben i l aç lar ı  a l ı r, hemen geri dönerim . . .  " ded i .  
Kemal  Ç ığ  Al i ' n i n  arkas ı ndan ses lend i :  
"Gazeteler !  B i r i k m i ş  gazeteler i  u n utma Al i ." 
"Tamam amca, iy i  k i  söyled in ,  u nutacakt ım . . .  Kaç gündür  

b i r i kt i  zaten . . .  " 
Ayşe Han ı m  kocas ı n a  ç ı k ışt ı : 
" Daha gözünü yen i açtı n !  Ne o luyorsun böyle ! "  
Zeynep öğretmen de eve gerekl i y iyecek, öteberi  ı smar la­

d ı  A l i 'ye.  A l i  ev lenel i ,  mevs i m  de geçt iğ i nden,  ancak i ş  ç ı kar­
sa b i rkaç günde b i r  ge l i yor, gazete ler i ,  posta la r ı  get i r i yord u .  
K i m i  zaman da köyü n kooperat i fi n i n  motoru i l e  Bakka l  Yu­
suf 'a  gönderiyor, Zeyr.ep H a n ı m  a l ı şver i şe g i tt i ğ i nde a l ı p  ge­
l i yordu  gönder i len ler i . Nec i p  Kaptan hemen her gü n yok la­
m ı şt ı  Kema l  Ç ı ğ' ı ,  ama rah ats ı z  etmeyey i m  d i ye yatak odas ı ­
na g i rm i yor, kap ıdan h a l  hat ı r  sorup dönüyord u .  Son ra da kö­
ye, kahveye vard ığ ı nda,  mu htara, bakka la ,  kahvec i ye, g iderek 
merak eden köy l ü ye rapor veri yord u .  Kemal  Ç ı ğ' ı n  h asta l ığ ıy­
la  Jandarma Komuta n ı  Astsu bay Met in  M ı z rakç ı  b i le  i lg i len i ­
yord u .  

İ y i l eşt iğ i  haberi  köyde duyu l u nca, haftas ı n ı  bu l madan, 
Mu htar Hasan Efend i ,  Bakkal  Yusuf, Kahvec i Yaku p, Kemal  
Çığ'a geçmiş  o lsuna z iyarete geld i ler .  Sofada yanan soban ın  
karş ı s ı ndak i  sed i rde yas lanmış  otu ruyordu Kemal  Ç ığ ;  d i z leri n­
de b i r  battan i ye vard ı örtü l müş .  Hemen on lar ı  görünce davran­
d ı .  Mu htar Hasan Efend i ,  

"Al l ah l i l l ah aşk ına  yeri nden k ı p ı rdama Kemal  Bey, rahat ı n ı  
bozma ! "  d i ye bağ ı r ı rcas ına  konuştu . On ları kap ıdan Zeynep 
H an ı m, Ayşe Han ı m  karş ı l am ı ş lard ı .  Geçt i l er, s ı ra s ı ra sanda l -
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yelere, memnun mem n u n  oturdu lar .  Ha l  hat ı r  soru ldu .  Çay lar  
iç i ld i .  Köyl ünün  se lamı  i leti l d i .  Hasan Efend i keyi fl i key ifl i ,  

"Ya l l ah i nanmazs ı n  Kemal  Bey, Jandarma Komuta n ı m ı z  
Met in ' i n  b i le  se lamı  var; geçmiş  o l s u n  d i yor . . .  " d iye söy len iyor­
du . . .  
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Kemal  Ç ığ, gü n l erce yatakta yatmaktan çok s ı k ı l m ı şt ı . İ l aç­
la r, iğneler de onu bir  hayl i can land ı rm ı ş, artı k ayağa ka l km ı ş­
t ı . Ne ki evden ç ı kmas ı na pek i z i n  verm iyordu karı s ı .  " Üşütü r­
sün" d i yord u .  O da a l ı şkan l ı k lar ından vazgeçem i yor; sabah lar ı  
b i raz, b i rkaç saat ça l ı şma masas ı n ı n  baş ına  otu ru yor, yavaş ya­
vaş çal ı ş ıyord u .  Öğleden sonra ları y ine yatakta b i r  saat kadar 
i st i rahat etti kten sonra, ça l ı şma odas ına geç iyor, soban ı n  karş ı ­
s ı na  konu lan  eski ama rahat, k ı l ı f geç i r i l m i ş  koltuğuna otu ru­
yor, b i r i kmiş  gazeteler  ge l m i şse gazetelere bakıyor, k itap oku­
yord u .  Özel l i k le çev i rd iğ i  k itabı ,  çev i receğ i k itap lar ı  gözden 
geç i r iyor, notlar  a l ı yord u .  Karar verm i şti ; kend i s ine  çata n l ar la 
po lemiğe g i rmeyecekt i bir  süre .  Gelen, postadan ç ı kan derg i ­
lerdeki  yaz ı l ar ı  okuyup, k ı rm ı z ı  ka lemle  gereken yerler i n i  ç iz i ­
yor, masas ı n ı n  b i r  yan ı na koyuyord u .  

Doktor N i yazi  i le b i r  hafta önce uzun uzun konuşmuş, tar­
t ışm ı ş, şu s ı ra arapsaç ı n a  dönen sol çekişmeler i n,  tart ı şma lar ın  
duru lmasından sonra b i r  kez daha konuşmaya karar verm i ş ler­
d i .  Çünkü 1 9 7 1  yı l ı na g i rd i k ler i nde -y ı l baş ı  gecesi b i le  erken­
den yatm ı şt ı  Kemal  Ç ığ- so ldak i  part i ,  part i l i ler iy ice b i rb i r ler i­
ne düşmüş lerd i .  Gençler ayrı b ir  eylem iç i ndeyd i .  İ kt idardak i  
parti  iy ice y ıpranmış, so luğunu tü ketmek üzereyd i .  Ana m u ha­
lefet part is i  de hükümete yü klend i kçe yük len iyor; ü l ken i n  eko­
nom i k, sosya l ve !JO l it i k  durumu a lab i ld iğ ine kar ı ş ıyordu . Bu  
d u ru mda d ı şardak i lere, 'bekle gör ! '  demekten başka b i r  i ş  ka l ­
m ıyord u .  E lbette po l it i kan ı n  i ç i nde ol mayan lara, pol i t i kaya ka­
r ışamayan la ra . . .  Y ine  de Kemal  Çığ gazeteler i ,  radyoyu, heye­
can la,  ted i rg i n l i k le, d i kkatle i z l iyord u .  

A l i  posta la r ı ,  gazete ler i ,  kend i s i  ge l emed iğ i  s ı ra l a r, y i ne 
köyü n kooperat i f  motu ru i l e  Bakkal  Yusuf'a  gönderi yor, on­
dan  da k i m i  zaman Zeynep H an ı m, çoğu zaman da Nec i p  
Kaptan kahveye g i tt i ğ i nde a l ı p  get i r iyord u .  Nec i p  Kapta n da 



ge l d i  m i ,  Kema l  Ç ı ğ  çok sev i n i yor, onu b ı rakmıyor, soba n ı n  
baş ı nda c a n  sohbet ler i  ed i yor lard ı .  H e l e  Ayşe H a n ı m  daha 
çok sev i n i yordu kocas ı  ya l n ı z l ı ktan kurtu l u yor d i ye .  B i rkaç 
kez de A l i ,  N u rcan ' ı ,  kay ı n pederi Haydar Bey' i ,  kayı nva l idesi  
Sem i h a  H a n ı m ' ı  a l ı p  geç m i ş  olsuna, z i yarete get i rm i şt i . Ken­
d i s i  fı rsat bu l d u kça, motor la  köye ge l d i kçe, her fı rsatta ona uğ­
ramaktayd ı .  

İ l çede, köyde k ı ş  ı l ı m l ı  geç iyordu . Ne de olsa Anado lu 'nun  
batı s ı n ı n  gü neyi ndeyd i ler .  Ne k i  s ı k  s ı k  yağmu r  yağıyord u .  Bu­
gün de öğ leden sonra Kemal  Ç ığ ,  ça l ı şma odas ı ndak i  koltuğu­
na otu rmuş, k i tap okuyordu ama a k l ı  fi kr i  gazetelerdeyd i .  Ba l ­
d ı z ı na da 'ne o lu r  g i t  şu b i z i m  bakka la  gazeteler gel m i ş  m i  b i r  
bak' d i yemiyord u .  B ı raksa lar  kend is i  g idecekti ama hafiften y i ­
ne b i r  ç i l enti baş lamışt ı .  

K i tabı  kucağ ına  b ı rakt ı ;  pencereden yağmur  a lt ı ndak i  den i ­
z i  seyretmeye baş lad ı .  Akl ı hep  gazetelere tak ı l ı yor, gözü saat i ­
ne  g id iyordu radyoyu açmak i ç i n .  Saat baş ı haberlerde de pek 
b i r  şey söylemiyorl ard ı .  Çok ted i rg i nd i :  Kaç kez karı s ı ,  ba l d ı z ı  
o n a  beyl i k  söz leri  y i neleyip durmuş lard ı .  Han i ' b u  memleket i  
sadece sana m ı  tes l i m  ett i ler ! ' d i ye . . .  Ka l kt ı  yeri nden, sobaya 
b i rkaç odu n  att ı ; yer i ne dönüyordu ki d ı şardan,  sofadan ses ler 
duyu ldu . Zeynep Han ı m, "Geç buyu r kaptan ! Ağ3bey im otu ru­
yor i şte . . .  " d i yordu . 'Tamam, kaptan geld i ! ' d i ye Çığ sev i nd i .  
Kar ıs ı  Ayşe kapıy ı  açt ı ,  "bak k i m  gel d i  Kema l ! "  d iyerekten kap­
tan ı  içer iye buyur ett i .  Nec i p  Kaptan,  

"Gazeteler i  b ı rak ıp  savuşacakt ım bey, b ı rakmad ı lar  . . .  " d i ye 
söy lenerek, kucağ ı nda b i r  tomar  gazeteyle  odaya g i rd i .  Gaze­
teler i  masan ı n  üstüne koydu ,  d i k i l d i .  Kemal  Bey ç ı k ı şt ı : 

"Hele  sen şu gocuğu n u  ç ı kar  da şöyle soba n ı n  yan ına  gel 
otu r baka l ı m .  B i r  daha rahats ız l ı ktan fi lan  söz edersen, kü lah­
lar ı  değ iş i r iz ! Hoş geld i n  sefa ge !d i n ! "  

Kaptan d a  memnun  memnun gocuğu nu ç ı kar ı rken, Ayşe 
Han ı m  büyücek b i r  m i nderi sobaya yak ı n  yere koyd u .  Kapta n ı n  
huyunu suyunu  öğrenmişt i  a rtı k, sanda lyeye, koltuğa otu rmayı 
sevm iyord u .  Onu n  kasketi n i ,  gocuğu nu a ld ı ;  

" B i raz sonra s ize çaylar ı n ı z ı  get i r i r im . . .  " ded i .  



"Oldu Ayşem ! "  d i ye söylend i kocas ı . Sonra kaptan la  se lamı  
saba h ı  y i neled i ler.  Nec i p  dökü l müş, k ı r  saç ları n ı  kar ışt ı ra karı ş­
t ı ra m i ndere yerleşt i : 

" İ stersen önce gazetelere b i r  bak . . .  Tevatü r haberler varm ış ,  
b i raz önce kahvede hep konuşu ldu . . .  B i r  de mektu bun varm ı ş, 
Al i yol l amış  . . .  " 

" Bakar ız kaptan ,  gün ler, geceler torbaya g i rmed i ya . . .  " d i ye 
söylendi  Kemal  Ç ığ ;  kend i  baş ı na, s i n d i re s i nd i re gazete lere 
bakmayı ,  okumayı yeğ led i .  Mektubu da merak etti ama acele­
s i  yoktu . Sord u :  

" E  . . .  Çoc u k lardan n e  haber? Mehmet' le  karı s ı  k ı z ı m ı z  sabah 
hat ı r  sormaya geld i ler .  Zeynep hemş i rem iz  fı s ı ldad ı ,  toru n ge l i ­
yormuş kaptan . . .  Sevi nd i m . "  

"Asl ı na bakarsan ben de sev i nd i m .  Neredeyse Mehmet' i n  
kar ı s ı  k ı s ı r  dey ip  ç ı kacakt ım i ş i n  iç i nden . . .  " 

"Amma da yapt ın  yahu . . .  Al i 'den ne haber? Görü n med i b i r-
kaç gü ndür .  Bak gazeteler i  de kahveye, bakka la  gönderiyor ."  

"Gelecek yar ın  öbü r gü n akı l  dan ı şmaya ."  
" B i r  i ş  m i  var?" 
"Var . . .  Var ya ! Geçen gü n ben i i l çeye a l d ı  götürd ü .  Motor­

cu arkadaş lar la  l af, laf. . .  B i z i m  gem iy i  satacak la rm ı ş .  Yer ine 
daha büyü k b ir  gem i a l acakm ı ş  b i rkaç kamaras ı  o lan . B u  yaz 
Gökova'ya,  Rodos'a sefer yapacakm ı ş .  D i yeceğ im,  i ş i n i  büyü­
tecekm i ş .  Bod ru m' da  haz ı rda  varm ı ş  böy le b ir  gem i satı l ı k, az 
ku l l a n ı l m ı ş .  B i z i mk i  satı l ı nca ötek i n i  a l ı p  üstü n ü  taks i t lere 
bağ lay ıp  ödeyecekm i ş .  ' B i r  mevs i mde öder iz '  d i yor .  Ka r ı s ı  
N u rcan da 'Öderi z ! '  d iyerekten s ıva n m ı ş  i şe . . .  Ben i  Bod ru m'a 
götü recek, yen i gem iy i  göreyi m  d iye. Hem d izel  motor lu ,  hem 
de ye l ken i  varm ı ş  gem i n i n .  Son ra ne baka n l ı ğ ı  b i l mem, ban­
kadan kred i de aç ı yormuş böy le  tu r i st iş i  göreceklere .  Sana 
d a n ı şmaya gelecek Kema l  Bey; ben i m ,  gem i c i l i k  i ş le r ine  ak­
l ı m  erer, gem iden an l a r ı m  ama para i ş i ne gel i nce, ban ka i ş i ne 
ge l i nce i ç i me korku g i rer .  B i r  . batarsa, gem i de e lden g i tme­
ye . . .  " 

'' Ben im de para i ş i ne çok a k l ı m  erer ya . . .  " d iye .Ç ığ gü l ü m­
sed i .  "Ne var k i  tu r izm i ge l i şt i rmek • i ç i n  Tu r izm Bakan l ığ ı ' n ı n  
yat ı r ım la ra kred i açt ığ ı n ı ,  han i  ote l ,  mote l l ere ban ka la r ın  ödünç 
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para verd i ğ i n i  gazetelerde görd ü m .  Kend i s i ne güven iyor de­
mek Al i . . .  Hay ı r l ı s ı  o l su n . "  

" H a n i  eczaneler i  de i y i  i ş  yap ıyor ha  . . .  Her a y  b iz im ge l i n  
İzm i r'e g id iyor i laç get i rmeye toptanc ı l ara . B i r  d e  ortaoku l b i ­
t i rm i ş  çocuk bu lmuş  ç ı rak  o laraktan eczaneye . . .  " 

" İy i  . . .  Sev ind im kaptan . . .  Ne de o lsa ş imd ik i  genç ler tuttu k­
ları n ı  koparıyorlar  . . .  Bu haberi Ayşe Teyze leri ne, Zeynep Tey­
zeler ine de an lata l ı m . " 

" Büyük iş bu Kemal  Bey kardaş ım,  A l i  bat ı rmas ı n ?" 
"Yok, kafas ına koyduysa beceri r . "  
"Mayısa dek Bodrum'dak i  gemi haz ı r  o l u r  herh a l .  . .  Ka lafat ı 

fi lan  han i  . . .  " 

"Hayd i hayı rl ı s ı  . . .  Bu  iş o lmuş bitm iş  . . .  Bana ne dan ışacak-
lar?" 

" Bana söyleyemed i k l er i  l aflar ı  vard ı r  be l k i .  . .  " 
" Bak  bu o lab i l i r . "  
B i r  süre sustu lar .  Kaptan,  yen i görmüşçes ine  odadak i  k i tap­

lara, k itap rafl ar ına  bakt ı ,  bakt ı : 
"Yahu  Kemal  Bey, hep merak ederim, soramam . Sen ş imd i  

bu nca kitabı okudun mu ?" 
Çığ b i raz şaşı rarak doğru ldu : 
"Okudum say . . .  Daha faz las ı n ı  da . . .  " 
"An lad ım,  sen i  baban, çocuk luğundan baş layarak iy ice s ı k ı ­

ya  koymuş . , .  Herha lde o da oku ryazard ı .  Bana  h iç söz etmed i n  
a i l enden, geçm iş inden . B e n  de a y ı p  o l u r  d iye soramad ı m .  Ş im­
d i  s ı ras ı  gel d i ,  merak land ı m  doğrusu şu k i tap lara bakt ı kça . . .  " 

Kemal  Çığ şöyle b i r  a rkas ı na yas land ı ,  düşündü ka ld ı .  Göz­
leri n i  sobaya d i kt i . Kaptan, 

"Sonra bi rkaç d i l  b i rden nas ı l  öğrend i n ?" d i yord u .  Kemal  
Çığ baş ı n ı  Nec i p'e ÇC;vi rerek onu n  yüzüne de b i r  süre baktı : 

"Sana k ı saca a n l atay ı m  geçmiş  y ı l lar ı  kardeş l i k  . . .  Zaten şu 
gün lerde sık s ı k  düşünüyorum . . .  " 

Devam edecekti ama bu s ı rada Ayşe Han ı m, e l i nde teps i ,  
çaylar ı  get i rd i .  Uza n ı p  ver i :"ken, gözü masa n ı n  ü stü ndeki  gaze­
te lere i l i şt i ;  gazete ler i n ü stü ndek: mektubu görd ü : 

" Kema l ,  gazeteler le b i r l i kte r.ıektu p da gel m i ş  . . .  Bakmad ı n  
m ı ?" 
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"Gazete leri a lab i l i rs i n  . . .  Sonra ben okumaya baş larsam s ize 
geç s ı ra gel i r .  Zeynep' le  bak ı n  baka l ı m  . . .  " 

Karı s ı  ses i n i  ç ı karmadan gazeteler i  a l d ı ,  odadan ç ı kt ı . Kap-
tan öylece bek l i yord u  konuşmas ı n ı  Ç ığ' ı n .  O, 

"Ne  d iyorduk  ş i md i ?" d i ye söy lend i .  
"Geçmiş  y ı l lardan söz ed iyorduk  . . .  " 
" Evet . . .  İ nsan yaş land ı kça hep nedense çocuk luğu n u  düşü­

nüyor, ak l ına geti r iyor : Ben i m  çocuk luğum İstanbu l ' u n  Maçka 
den i len semti ndeki paşa dedemin  konağı nda geçt i .  Dedem, 
yaş l ı ,  eski  bir Abd ü l hamit paşas ıyd ı .  Konağ ı n  i ç i nde takke, ge­
ce l i k, gece l i ği n i n  üstüne g iyd i ğ i  b i r  kürk le dolaş ı r; yapacağı b i r  
i ş i  o lmad ığ ından,  okumaktan s ı k ı l ı nca, ben i m  baş ı ma ekş i rd i .  
Han i ben nas ı l  okuyorum, ça l ı ş ıyorum d iyerekten tepeme d i k i ­
l i rd i .  Bense yed i ,  sek iz  yaş lar ı nda b i r  çocuktum .  Baş ı mda oku l 
derd i nden başka b i r  de m ü rebbiye be las ı  vard ı . "  

" N e  belas ı  buyurd u n ?" 
"Mürebbiye, han i çocuk  terbiye eden b i r  kad ı n .  B u  kad ı n  

barut g i b i  kart b i r  F rans ız  karı s ıyd ı .  Öldüm A l l a h  ben i m le Tü rk­
çe konuşmaz, F rans ızca konuşurd u .  Üç y ı l  mı desem, dört y ı l 
m ı  desem, i l koku l u  b i t i rene dek iflah ı m ı  kest i .  F rans ızca'n ı n  
grameri n i  d e  öğret i rd i .  Çoc u k  ded iğ in  b i r  d i l i  çabuk kapar .  On 
iki  yaş ıma gelene dek bü l bü l  gibi F rans ızca konuşur  o ld u m .  
Tü rkçe g i b i  b u  d i l i  konuşuyordum,  bi l i yordum.  Ş i m d i  b u  kad ı ­
na öfkelen iyor�m y a  ben i çok s ı kt ığ ından,  y i n e  de toprağı bol 
o lsun,  sayes i nde Frcıns ızca'yı  söktü k; sonra da i ler lett i k . "  

" Dedem i n  konağ ı nda ded i n, a n a n  baban neredeyd i ?" 
"Onlar  hep Anado lu '  da gez iyor lard ı .  S ı k ı  dur  kaptan,  bu sö­

züme de şaşacaks ı n  ama ne yapay ım;  babam da dedem g ib i  
va l i  paşayd ı ! "  

"Ohooo ! An lad ı m, sen i  d e  va l i  paşa yapmaya n i yetlenmiş­
ler . . .  " 

"Tam üstü ne bast ın  . . .  Meşrutiyet s ı ras ıyd ı  ga l i ba, babamla  
dedem i n  ta rt ı şt ı ğ ı n ı  a n ı msar ım ben i m  i ç i n  . . .  Ga latasaray Su lta­
n i s i ' ne  mi g its i n ,  yoksa Bebci<'teki  Robert Kolej 'e  mi g i ts i n  d i ­
y e  . . .  Sonra Bebek'teki  Ameri kan oku lunu  yeğled i ler .  Orada İ n ­
gi l izce okutuyordu Amer ika l ı l a r .  İ ng i l i zce'yi d e  b u  oku lda öğ­
rend i k .  Yaz lar ı  dedem i n  Heybel iada'daki  köşkünde geç i r i rd i m .  
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Artı k del i kan l ı  o lduğumdan,  mürebbiyelere fi lan gereks inmem 
ka lmamışt ı . Yaz lar ı  çok oku r, çok gezer, denize g i rerd i m .  Ba l ­
kan  Savaş ı s ı ras ında paşa dedem öld ü .  Babam lar  b i r  ara İ stan­
bu l 'a  geld i ler.  Amca lar ım,  ha la lar ım vard ı .  Amerikan oku lunu  
b i t i r i nce, bu sefer de on lar  babamla tart ı şmaya g i r i şt i . K i m i  İn­
g i ltere'ye g its i n, k imi  de Ameri ka'ya gönderel i m  d i yordu . Ne 
var k i  ben dayatt ım,  'A l manya'ya gideceğim,  doktor o lacağı m '  
d i yerekten . Oku l s ı ra la rı nda nedense doktor l uğu kafama koy­
muştum .  Babam önce doktor ol mayı i stememe çok şaşt ı .  B i rkaç 
gün düşü nünce raz ı o ld u ;  sev ind i  de . . .  B i ri nc i  Dünya Savaş ı  
baş lad ı baş layacak, ç ı kt ım g itt im Al manya'ya . . .  Paşa larda mal  
m ü l k, para çok;  bol  harç l ı k l a  A �:nanya'da doktorl u k  oku maya 
baş lad ı k .  Ama önce b i r  i k i  yd Almanca ça l ı şt ı m .  S ı nav ver ip  
Berl i n  T ıp  Fakü ltes i ' ne g i rd i m .  Anadolu '  da Ku rtu l u ş  Savaş ı  baş­
larken b i rdenb i re art arda önce babamı ,  sonra anamı  y it i rd i m .  
B u  kara haberleri bana amca lar ı m, ha la lar ım yazd ı lar .  Karde­
şim yoktu . Akraba lar  m i rast ı ,  şuydu  buydu d iye bana para yo l ­
lamakta devam ett i ler .  İ şte böyle . . .  Sonra da heps iy le  ip i  kopar­
d ı k  g ib i  b i r  şey . . .  Her ne i se, o gü n ler de böylece gel d i  geçt i . . .  " 

Nec i p  Kaptan,  önündeki  boş çay fi nca n ı n ı  şöy le b i r  yana 
koydu : 

"Akraba lar la n i ye kopard ı n  ip i ?" 
"Ben i m  bu i şte bir kaba hat im yok .  Hem öyle b i rdenb i re bo­

zuşmad ı k .  B i l iyorsu n Kurtu luş  Savaş ı ' nda askerl i ğ i m i  doktor 
olaraktan yaptı m .  Sonra y ine uzman, cerrah ol mak i ç i n  Al man­
ya'ya g itti m .  Mem lekete dönüşte s iyasetten mahpusa g i rd i k .  İ ş­
te ne o lduysa biz im paşazadelere, o zaman old u .  Ben i m l e  se­
lamı  saba h ı  kest i ler . . .  Ben de a l d ı rmad ım . . .  " 

"Ya babadan,  dededen ma l ,  m ü l k  ne o ldu ?" 
"Va l l a  doğrusunu i stersen amca l ardan, ha la lardan öy les i ne 

s ıtk ım s ıyrı ld ı  k i  aray ıp  sormad ı m  bu nca y ı l d ı r  . . .  Ne o ldu,  ne 
yaptı la r  b i l mem . . .  " 

" Desene heps i n i n  üstüne yatm ı ş lar ! " 
Kemal  Ç ığ  şöy le  b i r  e l i n i  sa l l ad ı :  
"Adam sen d e  be re i s  . . .  Ben i m  mes leğ im vard ı ,  kalem i m  

vard ı ;  b i l eğ i m i n  gücüyle bugün leri  bu lduk  i şte . Şu s ı ra b i le pek 
darda ka l sam, vu ru ru m kafayı ,  t ıpta yen i  gel i şmeler i  b i rkaç ay-



da okur öğren i r, doktorl u k  b i l e  yaparı m .  Bak b iz im Doktor N i ­
yaz i Sarp askere g id iyor b i rkaç aya dek. İ lçede doktor eks i k l iğ i  
var .  Kaymakam beye ç ı k ıp, 'ben i hükü met doktoru yap ın '  de­
sem ne o lu r, ne gerek i r  . . .  " 

Kaptan nedense heyecan lan ıverd i : 
" H a n i  evve l l a l lah  yapars ı n  Kemal  Bey bu doktor luğu,  b i l ­

med i ğ i n  yok .  Hele şu  hasta l ığ ından sonra iy i leşt in  d e  . . .  " 
Kemal Ç ığ  düşünce l i  düşü ncel i yer i nden doğru l d u ;  sobaya 

b i rkaç odu n  daha att ı . Yer ine oturu rken ses i değişerek üzüntü­
l ü  konuştu : 

"Geç i m  s ı k ınt ıs ı  değ i l  derd i m  şu s ı ra Nec i p  Re i s ;  han i şu ak­
raba lar la y ı l lard ı r  ipi kopard ı k  ya . . .  Bu da ben i m  iç ime dert de­
ği l .  Ası l yaş land ı kça, n ice dost, arkadaştan da kopu p  uzak laş ı ­
yoruz ;  koptu k, uzaklaşt ı k  da . . .  Yaşam bu, fi k i r ler le b i r l i kte dost­
lu k lar, arkadaş l ı k lar  da pek i ş iyor karş ı l ı k l ı  ya da i ncel i p  b i r  ye­
ri nden kopuveriyor. Y i ne yaş land ı kça bakıyorsu n k i m i  can 
dost l ar ı n, arkadaş lar ın  şu dü nyadan çeki p  g itm i ş .  K i m i  genç, 
senden genç arkadaş lar ın ,  d i yel im  öğrenc i leri n b i le, b i raz ku­
laktan dolma b i lg i  ed i n i nce sen i  küçü k görmeye, sen i adamdan 
saymamaya baş l ı yor . . .  Ş i kayet ett iğ im i  sanma; bir yandan da 
yen i ,  can dost lar, arkadaş lar  ed i n iyor i nsan ."  

Nec i p  Kaptan yutku ndu,  duygu lanmıştı : 
"Kasvet çekme, i nsanoğ lu  değ işkend i r .  Zaman la  değ i şmeye­

ni az bu l u nur .  Havd i cah i l ler böyled i r  d i yel i m ;  okuryazar lar  
da, her b i r  i şe akl ı  eren ler de mi deği ş i r  sence ?" 

" Değ iş i r  ya . . .  Hem de nası l . . .  Ya korkudan değ iş i r ler b i r  yer­
de!  Ya fi k i r leri değ i ş i r, senden koparlar .  Araya k ı skanç l ı k lar  g i ­
rer; b i r  arkadaş ı n ı n, dostunun  gü n gü nden, y ı l  y ı ldan başarıya 
u l aşt ığ ı n ı  çekemez, k ıskanmaya baş lar lar .  G iderek ana, büyü k 
fi k i r lere b i le  i hanet ederler i nat bokuna . . .  Kend i yeteneks i z l i k le­
ri n i  b i r  tü r lü kabu l etmez ler. Kend i becer i ks iz l i k ler i n i n  fark ına 
varmaz lar; sol u k lar ı n ı n  tükend iğ in i  de bi lemez ler. Suçu kend i­
ler inde arayacak yerde, en sevd i k leri dost lar ına suç yükley ip 
i ş i n  i ç i nden ç ı kar lar  . . .  B i l mem böy le b i r  çares iz l iğe düştü kler in­
de,  yürekleri rahat eder m i  ona bl.!na çat ıp düşman kes i l i nce . . .  " 

" Bak, okuryazar lar ı  b i l mem ama . . .  " d iyerekten kaptan,  otu r­
duğu yerde, d iz leri n i n  üstü nde doğru ldu . " . . .  B i z i m  cah i l l er bu 
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kerteye geld i  m i  i ş  kan dökmeye dek daya n ı r. Canc iğer arka­
daş lar ı n ı  bir h iç uğruna,  b i r  i nc i r  çek i rdeği doldu rmayan çekiş­
me yüzü nden vuran adam lar ı  gördüm ben . . .  " 

" Hey g id i  re i s  hey ! Şu ü l ken i n  h a l i ne b i r  bak !  Cah i l ler d i yor­
sun,  şu s ı ra toptan cah i l i z !  M i l let kend i s i n i n  kafas ında o l ma­
yan ; ü ste l i k  bir fi kri  bi le savu nan sözde okuryazar lar  ş imd i  b i r­
b i ri n i  k ı rmakta, ö ldü rmekte. Hele hele b i r  yakayı susturmak 
i ç i n  c i n ayet i ş leyen ler, i ş l eten ler  büsbütün gem i az ı ya a ld ı .  Şu 
gazeteler i  geti rd in  ya . . .  İy icene merak la  bek lemekteyd i m .  Ş im­
d i  on ları görü nce, k im bi l i r  i ç inde neler vard ı r  d i ye oku maya 
yanaşm ıyorum . . .  Ne k i ,  çaresiz okuyacağ ız  . . .  " 

"Hadd i m  o lmayarak sana b i r  öğüt vereceği m  Kema l. Bey 
kardaş ı m :  Sa l ı ver yakas ı n ı ,  okuma şu gazete leri . . .  D i n l emeyiver 
şu radyoyu . . .  Ya l l ah  rahat eders in  . . .  " 

Kemal  Ç ığ  gü l meye baş lad ı :  
"Al ı şm ı ş  kudurmuştan beterd i r  be re i s !  Ben b i r  kere pol it i ka­

ya kafamı  takm ı ş ı m  . . .  Hasta l ı k  de i stersen . . .  Ama bir bak ı ma 
yurt sevgi s i  hasta l ığ ıd ı r . H a n i  b iz imk i s i  karasevdaya benzer! " 

Kaptan baş ı n ı  kaş ı d ı ,  düşündü düşündü,  
"Hak l ı s ı n ,  can ç ı kar  huy ç ı kmaz;  bu hasta l ı k  sende karaba­

sana dönüşmüş . . .  B u n u n  çoktan fark ına  vard ı m .  İ ş ler i n g i rd i s i ­
n i  ç ı kt ı s ı n ı ,  han i  mem leketi n  g idaşatı n ı  iy i  b i l mek i nsan ı  büsbü­
tü n kahred iyor o lma l ı .  . .  " 

Kema l  Ç ığ, kapta n ı n  yüzüne baktı ka ld ı :  
" İy i  söyled i n  kardeş, ne k i  elde değ i l .  . .  " 
"An l ıyoru m can ı m  . . .  Ben i m  denize tutku n l uğum g ib i  b i r  

şey . . .  " 
"Tamam Nec i p  Reis,  tamam . . .  Ne güzel an laş ıyoru z .  Zaten 

an laşamasak, bunca zamand ı r  edecek söz bu lamazd ı k . "  
Kaptan çenes i n i ,  saka l ı n ı  s ıvaz l ad ı .  Çek ine çek i ne sordu : 
" Kavga dövüş ded i k  dem i nden beri Kemal  Bey, z i h n i m  hep 

tak ı l ı r; s ı ras ı  geld i  soracağ ı m .  B iz,  bu nca b i rb i r i m i z i  y iyen b i r  
m i l let in  iç i nden Mustafa Kemal  Paşa g ib i  b i r  adam nas ı l  ç ı kt ı ?" 

" İ ş i n  bamtel i ne bastı n !  Büyük önderler i ,  m i l letler i n kaynaş­
mas ı ,  tar i hsel  o lay lar  ortaya ç ı kar ı r  ki, bu da o m i l let i n özü nün  
sağlam o lduğunu  ispatl ar .  Özgü r lük  b i l i nc i n i n, duygusu n u n  
varl ığ ı n ı  i spat lar .  Sana şöy le  an latay ı m :  Kü l tü r  sanat tar i h i m iz-



de b i r  Yunus  Emre, b i r  P i r  Su ltan Abda l ,  b i r  Karacaoğlan  o lma­
sayd ı ,  Naz ı m  H i kmet zor ç ı kard ı .  Onun iç in  ben,  ne Mustafa 
Kemal  Paşa g ib i  büyü k b i r  ku rtarı c ı n ı n  i ç im izden ç ı kmas ına şa­
şar ım, ne de Naz ım g ib i  b i r  şa i ri n .  Bakma şu s ı ra umutsuz o l ­
duğumuza, naçar  ka ld ığ ım ıza .  Şu gün ler kara gün ler, dertl i 
gü n ler, ama k im b i l i r  be l k i  ya r ın  be l k i  yarı ndan da yak ı n  bize 
adanan güzel gü n l ere kavuşuruz, güzel gü n ler i  görü rüz, Şa i r  
Mehmet Akif' i n  ded iğ i  g ib i . Hem b u  söz leri  şa i r, İ st i k l a l  Sava­
ş ı ' n ı n  en kara n l ı k  gü n ler inde söylem iş, yazmış  ş i i r  o larak .  Son­
ra İsti k la l  Marş ı  o lmuş .  Ded iğ i  de ç ıkmış  . . .  M i l let o zaman es i r­
l i kten ku rtu lmuş, Mustafa Kemal  Paşa i l e  b i r l i kte. Naz ı m ' ı n  de­
d iğ i  g ib i  'Ak i f  büyü k ş a i r, i nanmış  adam ! '  Her dönem i n ,  her Ç::l­
ğ ı n  kend is ine  göre, her inanc ı n  sayg ıya değer tems i l c i ler i  o lu­
yor . . .  " 

Nec i p  Kaptan düşüncel i düşü ncel i gü lümsed i :  
"Ne ya lan söy leyeyi m  kardaş, söy led i k leri n i n  az ı n ı  an lad ım,  

çoğunu pek an layamad ım,  ama ne demek isted iğ i n i  kavrad ı m  
b i l .  A l i  m i  lafı n ı  ett i ne . . .  Naz ım H i kmet d i yerekten b i r  şa i r i de 
duymuş luğum var. Ötek i ler i  aş ı k la rdan duymu ş l uğum çoktu r .  
İ st i k l a l  Marş ı m ı z ı  da  bir  zaman lar  rahmetl i Recep Karaova l ı  öğ­
retmen i m i z  an latm ışt ı . Demek sözün k ı sas ı ,  sen de söy lüyor­
sun,  dertlenel im ama y i ne de güzel gü n ler geleceğ i ne inana­
l ı m !  Bu yüzden kend i n i  y iy i p bit i rme e m i ?" 

"Oldu Nec ip  kardeş im,  o ldu ; hakl ı s ı n .  B i z  gelecek güzel 
gü n leri  göremesek de geleceğ ine i nan ıyoru z .  Yoksa y ı k ı l ı r ız  be 
yah u ! "  d i ye Kema l Bey söylend i .  
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Uç 

Kemal  Ç ığ  sed i re otu rmuş,  yandaki  masadak i  ı ş ı ğ ı  a l m ı ş, d i ­
z i n i n  d i b i ne üst üste y ığd ı ğ ı  b i r i km i ş  gazete ler i  b i r  b i r  kar ı şt ı r ı ­
yor, okuyord u .  D i kkatle okudu  okudu ;  sonra sobaya yak ı n  
otu ran  kar ı s ı na, ba ld ı z ı na bakt ı . B i r i yün ç i les i n i  i k i  e l i n i n  ara­
s ı nda açm ış ,  ötek i  yumak yap ıyord u .  Göz l üğünü a l n ı na ka l d ı r­
d ı :  

"Yahu  bakt ı n ı z  m ı  bu gazete lere, okudunuz  mu ?" d i ye sor­
d u .  Ayşe, 

"Sen kaptan la  konuşu rken öğ leüstü ba ld ı z ı n l a  okudu k  . . .  " 
karş ı l ığ ı n ı  verd i .  

" N e  ders i n iz ş u  Den iz  Gezm iş i ş i ne ?  Kend i ler i n i  yakalaya­
cak pol i s i ,  arkadaş lar ı  i le bağ lay ıp kaçm ış la r  . . .  Orta l ı ğ ı  b i rb i r i ­
ne katt ı l a r  bu çocu k lar  . . .  Hayret doğrusu . . .  " 

Zeynep öğretmen gü l ü msed i :  
" H a n i  oku l l arda e le avuca s ığmaz yaramaz çocuk lar vard ı r, 

öğretmen leri n i  b i rb i r i ne katar lar; muz ip l i k, yaramaz l ı k  ederler; 
ben bun lar ı  böyle çocuk l ara benzet iyoru m Kema l  Ağabey . . .  " 
d i ye söylend i .  

"Benzetme yerinde, güzel  ya hemş i re ;  i ş, çocuk  yaramaz l ı ­
ğ ı ndan öte b i r  ağ ı r l ı k, c idd iyet taş ıyor. B u  öğrenc i ler i n ,  ü n iver­
s i te öğrenc i ler i n i n  pek şakası  yok . Basbayağı kel le koltu kta ko l ­
luk  güçler iy le uğraş ıyor lar, g iderek hü kü metle uğraş ıyor lar .  
Okuduğuma göre, i ç i ş ler i  bakan ı  neredeyse saç ı n ı  baş ı n ı  yo l u ­
yor . . .  Bak ın  h e l e  b i rkaç gün önceki  gazetede de An kara'da İ ş  
Bankas ı  Emek şubes i n i n  soyu lduğu yaz ı l ı  . . .  " 

" B u n u  art ık  h ı rs ız la r  yapm ıştı r . . .  " d i ye konuştu Zeynep Ha­
n ı m .  Ona kardeşi  karş ı l ı k  verd i :  

"Yok Zeynep, b u  d a  öğrenc i yaramaz lar ın  i ş i ! "  
"Am ma d a  yapt ın  ab la  . . .  Ü n ivers ite s ı ras ına ge l m iş ,  ü l kem 

iç in  eylem yap ıyoru m d iyen bir del i kan l ı  ya da del i kan l ı l a r, h ı r­
s ız l ı k  yapa r lar m ı ?" 
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" H ı rs ız l ı k  o lsun d iye yapm ıyor lar  ki a k ı l l a r ı nca . . .  Para lar ı ,  
örgütleri n i  yü rütmek iç in  yü rütüyor larm ı ş  . . .  " 

"Al lah Al lah  . . .  Ne demek bu Kema l  Ağabey?" 
Kema l Ç ığ  düşündü ka l d ı ,  sonunda, 
"No comment ! "  ded i  ç ı kt ı  i ş in iç i nden . Karıs ı  ç ı k ı şt ı : 
" Hep böyle  yapars ın  Kema l !  Konuşmak i ş i ne gel med i m i ,  

yorum yok, ders i n .  H e m  de İ ng i l i zce olarakta n .  Merak land ı k  
ayo l ,  b i r  şeyler söy le?" 

Ç ığ, can ı  s ı kk ın  konuştu : 
"Ne d iyeceğ i m i ,  nas ı l b i r  yorum yapacağ ı m ı  bi lem iyoru m k i  

Ayşem. Bu  konuda konuşabi l mek iç in ,  i ş ler i n içyüzünü b i l mek 
gerek .  Örnekse şöy le bir yorum yapa l ı m  kafadan i stersen i z :  
Mem lekette ayrı ayrı eylem yapan genç ler var. B u n lar ın  aras ın­
da b i r  i l i şk i  var  m ı  bi lem iyoru z .  En önem l i s i ,  bu eylemc i ler g iz­
l i , yera lt ı  b i r  örgüte m i  bağl ı ?  Onu da  b i l em i yoru z .  Dahas ı  bu 
g iz l i  örgüt, g iz l i  b i r  parti m i ?  Onu da bi lem iyoruz . . .  E . . .  B u du­
rumda nas ı l  b i r  yorum i sters i n i z  benden ? Eğer bu del i kan l ı la r  
kend i  baş lar ı na buyru ksa lar, sonunda on lara yak ı n l ı k, sempati 
duyan lar  hayal k ı r ı k l ı ğ ına  uğrayacaklar .  Bu  gözü pek del i kan l ı ­
l a r  ya l n ız baş lar ına ey lem yap ıyor larsa, nereye değ i n  g idebi l i r­
ler?  Eylemler i  b i r  h a l k  k ıp ı rdanmas ına  varab i l i r  m i ?  B ı rak ı r lar  
mı yaka ları n ı ?  Öyle gün ler, öy le olaylar  i ç i nde yaşamaktayız 
k i ,  herkes ted i rg i n  . . .  Baka l ı m  bu iş ler in sonu nereye var ı r ?  Bek­
leye l i m  bir  süre daha . . .  B <'l k ı n  s ize bir  örnekten daha söz ede­
yi m :  Ne o ldu b iz im geçen yaz bu radak i  ey lemci genç ler i m i z ?  
Bek i r' ler, Selma' lar, N u rcan ' l ar, Doktor N iyaz i ' ler, karı s ı  Fat­
ma' lar?  K im i s i  kuzu kuzu İstanbu l 'a s ı nav lar ına g i tt i .  K i m i s i  ev­
lend i ,  i ş  açtı . Doktor N iyazi hükümet doktoru o ldu ,  ş imd i  de 
askere g idecek i k i  aya kadar . . .  N u rcan, eczanes i nde;  Al i 'y i  
onu n l a  düğün dernek evlend i rd i k .  Ş imd i  daha büyük gem i pe­
ş i nde.  Öğleden sonra Nec i p  Kaptan söyled i :  A l i ,  esk i  motoru­
nu  sat ıp, önü müzdeki yaz daha  büyü k b i r  ye l ken l i , hem de  mo­
tor lu  gem iy le büyü k tu r ist i k  seferlere ç ı kacakm ı ş .  N u rcan da 
o l u r  dem iş  . . .  Duru n  can ı m  duru n  . . .  Sözü ba k ı n  nereye get i re­
ceğ i m :  E l bette s ı navl ara g i recekler . . .  E l bet oku maya devam 
edecekler . . .  E l bet b i r  baltaya sap o lup i ş  tutacak lar  . . .  Öğrenc i ­
l i k, genç l i k  budur  iş te !  B i l mem a n l atab i l iyor muyu m ?  Yapt ık la-
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r ı n ı ,  ett ik leri n i  küçümsem iyoru m .  Ne ki en önem l i  o lan,  geçen 
haz i ran ayındaki  İ stanbu l 'daki  i şç i  o laylar ı ! O s ı ra işç i ler, yü rü­
yüş leri nde, eylem ler inde ara lar ına  öğrenci ler i  a l mak i stemed i ­
ler .  Çok çok an lam l ı  b i r  tutumu bu i şç i ler i n .  Öğrenc i ler i şç iy i  
destekler b i r  yerde, ama ötes i  ne o lu r  b i l mem . . .  Marx, sağ lam 
söz etm i ş :  ' İ şç i n i n  önderl i ğ i '  dem iş .  Hayd i bana daha faz l a  laf  
ett i rmeyi n  . . .  Yoksa b i r  n utu k çekmeye, b i r  konferans vermeye 
ka l k ı ş ı rı m  ki sabaha dek sürer . . .  Ne ki ben i m  şu saatte konuşa­
cak takat im yok .  Akl ı m  da iy ice karışt ı . Şeytan d i yor k i  iç i mden, 
ka l k  yarı n Ankara'ya g it . . .  İ stanbu l 'a  git . . .  B i rb i r i ne g i ren part i ­
c i ler le b i r  b i r  konuş .  Gereki rse şu del i kan l ı lar ı  bu l -olanağı  yok 
ya- b i r  b i r  sorguya çek; i ş i n  içyüzünü an la  . . .  Sak ı n  gü l meyi n  bu 
söz ler ime ha . . .  Öfkemden böyle konuşuyorum .  Neredeyse ge­
cen i n  karan l ığ ı nda den iz  k ıy ı s ına fı r lay ıp  'YAN G I N  VAR ! '  d i ye 
bağı racağı m . . .  " 

İ k i  yaş l ı kad ı n  korkuyla yaş l ı  adama bakt ı  ka ld ı .  Ayşe Ha­
n ı m, hasta l ığ ı ndan ber i ,  daha doğrusu İzm i r  dönüşü nden beri 
kocas ı n ı n  çok s ı k ı ntı l ı ,  çok s i n i r l i  o lduğu nu bi l iyordu . Oldu kça 
zayıflamıştı hasta l ı ğ ından sonra ; s i n i r ler i  de iy ice zayıfl amışt ı . 
Hemen parl ı yordu  ufac ı k  b i r  o laydan b i l e  . . .  Ne k i ,  ne kend is i ­
n i ,  ne de Zeynep kardeş i n i  k ı rmamak iç in  çaba harcad ı ğ ı n ı n  
fark ındayd ı .  Bu  yüzden, öğle sonras ı Nec i p  Kaptan ' ı n  gazete­
ler le b i rl i kte get i rd iğ i  mektubu 'aç oku' d iyemem i şt i  kocas ı n a .  
Mektu p, avukat arkadaş ı  Nazm i 'dend i .  B u  mektu bun ge ld i ğ i n i  
y a  unutmuştu Kemal  Ç ığ  y a  da  unutmuş görü nüyord u .  Oysa 
mektu bu geti rmiş,  masan ı n  ü stü ne koymuştu . Önem l i  o l masa 
gerek, d iye düşünüyord u  Ayşe Çığ ;  kocas ı n ı  üzecek, s ı kacak ne 
olabi l i rd i  k i  bu mektupta ? K itap i ş id i r, yay ınc ıdan haberd i r  . . .  
Be lk i  d e  kocası b u  yüzden mektubu açmakta ace le etm iyord u .  

Düşündü taş ı n d ı  b i r  süre ;  belk i  d e  mektubu n aç ı l mas ı ,  ha­
vayı  değ işti r i r, konuyu değ i şt i rebi l i rd i :  

"Kemal"  ded i ,  "bugün gelen şu mektubu açmayı u n uttuk . "  
"Öyle ya  Ayşe, gazete ler i  bek l iyordum kaç gündür .  On lar­

dan boyumuzu n ö lçüsünü a l d ı k .  Zarfı n baş l ı ğ ı ndan,  b iz im 
Nazm i ' n i n  mektubu o lduğu be l l i .  Çev i ri s i n i  bit i r ip  yo l l ad ı ğ ı m  o 
k itapç ı k  hakk ında b i r  şeyler yazmışt ı r  herha lde .  Yayı nc ı m ı z  
araya sokuştu rdu bu k itapç ığ ı  ace le  tarafı ndan . . .  Suyuna t i r i t  b i r  
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broşür  desen yeri  . . .  Ama gerekl iym iş  şu s ı ra . . .  Neyse çenem 
düştü , uzatmaya l ı m  . . .  A l  baka l ı m, aç da okuyuver."  

Ayşe sev ind i ,  ferah lad ı  b i raz .  Hemen ka l k ı p  mektubu a ld ı .  
Masa n ı n  baş ı na, tavandaki  lamban ı n  a l t ına otu rdu . Göz l üğü nü 
tak ı p  mektu bu açt ı . Şöyle bir  göz gezd i rd i  önce. G ü l ü mser gi­
b i  o ld u ;  ama durak lad ı .  Su rat ı  as ı l ı verd i .  K ı r ı k  bir  sesle, 

" İ stersen bu mektubu a lmamış  o la l ım  Kema lc iğ im . . .  Y ı l lar­
d ı r  ara s ı ra ortaya ç ı kan bu çeşit haberlere çok k ızd ı ğ ı n ı  b i l i r i m .  
Y i ne can ı n  s ı k ı l acak . . .  Önem l i  d e  değ i l .  Ya l n ı z  b i r  cümles i n i  
söyleyeyi m :  Sen i n  ş u  çev i r iverd i ğ i n  küçük k i tapç ı k  var ya . . .  Ya­
y ınc ın  s iyasa l ortamdan ötürü, çok i sted iğ i  ha lde, ş i md i l i k  bas­
mayı ertelemiş  . . .  " 

" İy i  ya . . .  Bunu  zaten tahm i n  ed iyordum.  Başkaca ne var? 
Korkma, k ızmamaya, s i n i r lenmemeye karar verd i m  şu andan 
baş layarak .  Zaten gü n l erd i r  sen i  üzdüğümün fark ı nday ı m .  Zey­
nep hemş i remi de üzüyorum h ı rç ı n l ığ ım la  . . .  Çocuk la ra dön­
düm nedense . . .  M ızmız lan ı p  duruyorum .  Buna da hakk ını yok .  
Artı k i ş ler i  şakaya, a laya a l maya karar verd i m . "  

Zeynep Karaova l ı  gü l meye ça l ışt ı : 
" İ l a h i  ağabey, çeki şme, tart ışma b iz im kend i  a ram ı zda değ i l  

k i ! B ütün d ı ş  o laylar  . . .  d i ye l im ,  memleket in  i ç i nde bu l u nduğu 
dert. Sen i çok iy i  an l ıyoru m .  B i z i m  üzü ntümüz, sen i n  hasta l ı ­
ğ ı nd ı ,  üzüntü ndü . . .  " 

"Sağ o las ı n  kardeş . . .  Oku baka l ı m  mektubu Ayşe; söyled i k­
ler i nden i ç i nde neler o lduğunu tah m i n  ett im b i l e  . . .  Y i ne b i r  m i ­
ras i ş i  m i  ç ı kt ı  baş ı m ıza yoksa ?" 

" İy i  b i l d i n  Kema l .  K ızmaca yok; mektubu okuyoru m :  
'K ıymet l i  Ağabey im,  
Gazetelerden, radyodan i z l iyorsu ndur. Şu s ı ra s iyasa l or­

tamdan ötü rü, k itap yay ın  i ş ler i  iy ice sarpa sard ı .  Bu  nedenle 
yay ınc ın ız ,  o küçü k k i tapç ığ ı  b i r  sü re basmayı erte led i .  " Kemal 
Bey, şu s ı ra kend i s i n i  pek s ı k ı ya sokmas ın ,  b ir  süre rahat, yavaş 
ça l ı şs ı n ;  d i n lens i n  . . .  " d i yor. Ben de onu hak l ı  bu luyoru m .  İ stan­
bu l '  dan uzak larda  ol man ı z  çok daha iy i ,  kafan ı z ı  d i n l ers i n i z .  
B u ras ı  reza let !  Neyse sözü uzatmadan konuya g i reyi m :  Önce 
bu i ş i  s ize avukatı n ı z  ol ara k  yazmak zoru nda ka ld ığ ı m ı  kabu l 
etmen iz i  r ica eder im .  E lç iye zeva l yok; ben yazay ı m  da,  s iz  i s-
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ted i ğ i n i z  g ib i  davra n ı n ;  tutumu nuza kes i n  o lara k  kar ışmam .  
Ya l n ı z  kararı n ı z ı  bana l ü tfen b i l d i r i n .  Soru n şu : 

Dün yaz ı haneme İç i ş ler i  Bakan l ığ ı  müsteşar lar ından say ın  
Nur i  Alt ı nok Beyefend i ge l d i ler.  Kend i leri  s i z i n  en işten iz  o lu ­
yorl arm ı ş .  Han i  en  küç ü k  amcan ız ın ,  en  küçük  k ız la r ı n ı n ,  Ne­
m i ka H a n ımefend i ' n i n  koca lar ı  . . .  ' " 

Kema l  Ç ığ, karı s ı n ı n  okumas ı n ı  kesti : 
"Yaman b i r  avu katt ı r  şu b iz im Nazmi be yahu . . .  Bak ın  nas ı l  

d a  ben im huyuma suyuma göre mektubunu a layl ı yaz ı yor . . .  
Aferi n !  Beğend im yaz ı ş ı n ı  . . .  Devam et Ayşe ! "  

Karı s ı  d i kkat l i d i kkatl i ona baktı ; gerçekten key i fl i görü nü­
yordu kocas ı .  Ka ld ığ ı  yerden okudu : 

" 'Zaten Nuri Beyefend i ,  üç aya ka l madan emek l i  o luyor­
muş .  Emek l i  ol madan bu i ş i  b it i rmek kol ayına gel i rm iş .  Önce 
ak l ı na  oğlunuz Doçent Sem i h  Bey ge l m i ş .  Onu eşi ve avu katı 
i le b i r l i kte evi nde z iyaret etm iş ler .  Sem i h  Bey oğl u n u z  kes i n  
o larak, " Ben babama b u  i ş i  yazamam. Ben i bağ ı ş lay ı n .  Gel mez 
ya ak l ı na, benden b i l i r  sonra be l k i  . . .  Kend i s i n i n  avukatı vard ı r, 
buyurun ona g id i n .  O, gereğ i n i  düşünür  san ı rım"  dem iş .  N u ri 
Beyefend i de ka lkm ı ş  bana  gel m i ş  . . .  

K ı sacası ağabeyc iğ im, s iz in  paşa deden izden ka lma b i r  büyük 
iş han ı n ı n  yeri İ stanbu l 'un  Em i nönü yöres i nde ortaya ç ı km ış .  Ü s­
tündeki b ina önem l i  deği l .  Y ık ı lacak ama yer çok çok öneml i .  Bü­
yü k para lara satı lacak. Yen i i ş  han ı  m ı  yaparlar o yere b i l mem . . .  
Ne var k i ,  i nt ika l  ve veraset iş leri n i n  yü rütü lmesi ,  tamamlanması 
iç in s iz in imzan ız, veka let in iz  en başta gelen bir koşu l  o luyor. 
Rahmetl i amcanız  bu yere ölünceye dek göz ku lak  o lmuş !  Han i  
gel i r i n i  ku l lanmış .  Ş imdi  varisler çok, heps i dayatıyorlar  k i  burası 
satı l s ın ,  haklar ın ı  a l s ın lar  . . .  S ize de yük lü bir para düşeceği nden 
em i n i m .  Siz bana bir veka let gönderemezseniz,  san ıyorum bütün 
varisleri n i ş i  sarpa saracak, s iz i  daha C.:a suç layacaklar. S ize, i l i ş i k  
olarak bana vereceğ in iz  veka let in iç ine yaz ı lması gereken söz le­
rin, tar ih  ve tapu numaras ı n ı n  bir örneğ in i  gönderiyorum .  İ sterse­
n iz ,  i lçen izdeki notere g id ip, b i r  vekalet düzenleteb i l i rs in iz .  Ben­
deki veka let in izden ayrıca bir veka let olacak bu . 

N u ri Beyefend i ,  s ize, Nem i ka Han ı mefend i s i z  yeğen i ağa­
beyi ne, sevgi ler i n i ,  se lam ları n ı ,  saygı lar ı n ı  gönderiyor lar .  Ben 
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de en deri n sevg i ve sayg ı la r ı m ı  yol lar, Ayşe H a n ı m  Yengemin  
e l ler inden öper im .  E l  cevap ! ' " 

Mektubu okumayı b i t i r i nce Ayşe Han ım kocas ı n ı n  yüzüne 
baktı uzakta n .  Zeynep Han ım i r i  i r i göz leri n i  açm ı ş, o da  bak ı ­
yord u .  Kemal Ç ığ  sak i n  sak i n  konuştu : 

"Şu N u ri Beyefend i 'y i ,  Nem i ka Han ım hemş i remi  sokakta 
görsem tan ı yamam . . .  B iz bu n l arı  h i ç  gördük  konuştu k mu Ay­
şe?" 

Kar ıs ı  bu sefer i ş i  böy le saki nce karş ı l amas ına sev i nd i : 
" H iç an ımsam ı yorum Kema l .  . .  Ama dur  hele . . .  Sen b i r  kez 

bu Nem i ka' n ı n  çocuk l uğundan söz etm işt i n .  Senden çok kü­
çükmüş de Ada'da deden i z i n  köşkü nde bir  zaman l a r  bir  a rada 
ol muşsu nuz . . .  Sonra bu amcandan da,  ömrü boyu nca b i r  i Ş  tut­
madan,  a i len i n  m i ras ı  i le geç i n i r  d iyerekten söz etm i ş l i ğ in  o l ­
du . . .  " 

"Tamam . . .  Öyle ya . . .  Ben de bu han ı m ı  an ı msad ı m  ş i md i .  
Çocuk l uğunu ,  yeti şk in  k ız l ığ ı n ı .  . .  N e  k i  kocas ı n ı  h i ç  görmed im 
ga l i ba . . .  E . . .  Şu da var :  Hazret iç i ş ler i  müsteşarı  o lduğuna göre, 
herha lde ben i çok iy i  tan ı r  . . .  Pol i stek i ,  Em n i yet'tek i  s ic i l i m, 
onu n  e l i ndeyd i demekti r !  H a n i  i sterse, darda kal ı rsa, şu veka­
let i  benden a lmak iç in ,  i lçen i n  Emn i yet am i r i n i ,  j andarma ko­
mutan ı n ı ,  kaymaka m ı n ı  . . .  ne b i ley im ben, pol i s ler i n i  b i l e  sefer­
ber edebi l i rd i .  Y ine  de k ibar  davra n ı yor; araya avukat lar  koyu­
yor. Yok,  o l maz fa lan fi lan dersem ; ş imd i  ak l ı m ıza ge l i veren le­
r i  yapt ı r ı r  da . . .  İ l çede ded i kodu göklere ç ı kar ' Kemal  Bey, bü­
yü k bir m i rasa konmuş'  d i yerekten ! Ne halt edeceğ iz  ş i md i ?" 

Zeynep Karaova l ı  yarı  şaka yarı c idd i konuştu korka korka : 
" İy i  ya ağabey, haz ı r  ayağ ına  ge l m i ş  büyük b i r  m i ras ı ,  para­

y ı ,  k i msec i k ler duymadan a l ,  ceb ine i nd i r iver . . .  Sonra Nazmi  
Bey' i n  hakk ı  da  var !  Ö lüm hak,  m i ras hela l ! "  

Kemal  Ç ı ğ  düşündü b i r  sü re, sonra yumuşak b i r  ses le  karş ı ­
l ı k  verd i :  

" İy i  söyled i n  Zeynep . . .  Evet Nazm i kardeş i m i n  avu katl ı k  
hakk ı  . . .  Ne var k i  b u  g ib i  d u ruml arda hep kend i m i  suç l amak­
tan vazgeçem i yoru m .  Keşke şu fan i  dünyayı şereflend i rmeden 
önce, A l l ah 'a  b i r  d i lekçe su n u p, ben bu baba n ı n  oğ l u  o l mak i s­
tem iyoru m deseym i ş i m  . . .  Laf bu ben imk i s i  ya . . .  Çoc u k l uğum-



da, genç l iğ i mde, öğren i m i m  boyu nca fark ı nda o l madan, b i ­
l i nç lenmed iğ im iç in ,  ba l g ib i  babamın ,  dedem i n  paras ı ndan 
yarar l anmış ım . . .  B ir  de bel k i  bu para o lmasayd ı ,  böyles i ne 
oku ryazar, öğren i m  sah i b i  o lamazd ı m .  Demek çel i şk i  bende 
deği l ;  i ç i nde yet işt i ğ im top l u m  düzen i nde . . .  Bu  yüzden gön lü ­
müz ferah ,  v icdan ı m ı z  rahat d iyel i m  ama genç l i k  çağ ı ndan 
sonra böyle m i ras lar  hep ben i  rahats ı z  etm i şt i r .  Ne arad ım,  ne 
de sordum . . .  Gel ip  ben i bu ldu lar, bana çatt ı lar !  Y ine  şu s ı ra pa­
raya, m i rasa fi lan gereks i nme duymamaktay ım . . .  Y ı l l a r  y ı l ı  hep 
duymad ı m  da . . .  Ça l ı ş ı yorum i şte ! Ş imd i  kend i m i  b i raz önce ko­
nuştuğumuz öğrenci ler in ,  öğrenc i l i kten ç ı k ı p  her b i ri n i n  b i r  ya­
na dağı l m ı ş l ığ ına  benzetmekteyi m .  Daha daha kend i m i  b i rçok 
arkadaş ı m ı n  mahpushaneden ç ı kt ı ktan son ra m i lyoner o lma la­
r ına,  babadan,  dededen ka lma mala mü l ke sar ı l m ı ş l ı k lar ına 
benzetmektey i m !  Dahas ı ,  i nand ığ ım fi k i r lere ters düştüğü m 
iç in  çel i şk i ler i ç i ndey i m .  Ne b i ley im i şte, ak l ım  fi kr i m başka 
yerde, koşu l lar  ben i  başka yerlere götürdüğü i ç i n  çok çok ted i r­
g i n i m  . . .  " 

Kar ıs ı  b i rden doğru l uverd i :  
" B u  konu lar ı  kaç kez sen i n le konuştu k Kema l !  A l l a h  aşk ına,  

y ı l l a rdan beri sü rdürdüğün bu i nattan vazgeç ! K imse sana hak­
s ızs ın  dem iyor.  D iyemez de . . .  Ne var k i ,  her zaman i ç i nde ya­
şad ı ğ ı n  top lum düzen i n i n  ne olduğu nu b i l mezden ge l i yorsun . . .  
Sen e l i nden gelen i yapt ın ,  yapıyorsu n, i nand ığ ın  g ib i . . .  Ama 
i ç i nde yaşad ığ ım ız  bu düzen i n  çarkı n ı  da kabu l etmek zorun­
das ı n .  İ sted iğ in  düzen gelene dek bu böyle  g idecek !  Hem b i r  
düşün baka l ı m ;  m i ras y iyen arkadaş lar ın ,  i ş  tutup m i l yon ka­
zand ı ded iğ in  arkadaş lar ın ,  dava lar ından vazgeçt i !er mi acaba ? 
Geçen leri  k i m ?  Ara ları nda kavga da etseler yü rüyüp g id iyorlar  
b i rl i kte . . .  Sonra öğrenc i ler, dava lar ından cayıyor la r  m ı  ders i n ?  
Vard ı r  er iyen ler, caya n l a r  ama yüzde beş i ka lsa yo l u nda,  b u  da 
b i r  kazanç değ i l  m i ?" 

Kemal  Ç ığ, e l ler i n i  tes l i m  o lmuş g ib i  havaya ka l d ı rd ı :  
" N asrett i n  Hoca' n ı n  ded iğ i  g ib i  karı s ı na, ben d e  sana 'hak­

l ı s ı n '  karıc ığ ım desem, barı ş ı r  m ı y ı z ?" 
"Kavga etmed i k  k i  . . .  Dar ı lmad ı k  ki bar ışa l ı m  Kema l ! "  
" Doğru . . .  Tart ı ş ıyoruz sadece . . .  " 
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" Bak, b i r  şey daha a k l ı ma gel iyor; benden iy i  hesap lar  b i l i r­
s i n :  Ne kend i n i  suç lamaya hakk ın  var, ne de başka lar ı n ı .  . .  " 

"Öyle ya ! İ ç inde yaşad ığ ım ız  düzen ded i k ! "  
U z u n  b i r  süre susu l d u .  Kema l  Ç ı ğ  yeri nden ka l kt ı ; terl i k ler i ­

n i  ayağ ı na geç i rd i .  Sobaya dek yürüdü .  Sobaya b i rkaç odu n  at­
t ı ; masan ın  etrafı nda yavaş yavaş dolaşmaya baş lad ı düşünce l i 
düşü ncel i .  Sonra yer ine otu ru rken yen iden ağı r  ağ ı r  konuştu : 

"Zeynep kardeş i m  hak l ı .  B iz i m  düzende, ö l ü m  hak, m i ras 
he la l  d i yeceğ iz .  Karar verd i m .  Vekalet i  Nazmi 'ye gönderece­
ğ i m .  Neyse, ne tutuyorsa bu m i ras i ş i nden gelecek para -ki 
avu kat ım ız  'yük lüce, büyü k bir para' d i yor- yaza değ i n  i ş lem­
ler, sat ış  yapı l ı r, gel i r . Bu paradan önce, Zeynep hemşi reme ve 
sana bir buzdolabı  a l acağ ım armağan o larak, han i evi m ize . . .  
Dolab ı m ı z  yok .  Sonra A l i 'ye a lacağı büyük gem i i ç i n  yard ı m  
edeceğ i m .  Oğl um Sem i h 'e toru n lar ı n gereks inmeler i  i ç i n  b i r  
m i ktar, y i n e  oğlumuz Mustafa'ya da torun ları m ı z  i ç i n  b i r  m i k­
tar göndereceğ i m .  B i ri s i  doktor, öteki kaymakam ama o lsun . . .  
Bu  geç im koşu l l ar ında para parad ı r, gerekl i d i r  . . .  Y i ne yaz ayla­
rı da o l sa, s ize kaç ç i le i stersen iz  yü n a l ı r ı m .  Ha . . .  Kend i m e  Al­
manya' dan get i rteceğ i m  k i tap lar  da  var, not etm i şt im . . .  As ı l  Ne­
c i p  Kaptan kardeş i m ize iy i s i nden bir tak ı m  e lb i se gerekl i .  Far­
k ı ndayım, Al i ' n i n  düğü n ü nde pek s ı k ı l d ı  k ı l ığ ından ama A l i ' n i n  
gayret iy le  i lçen i n  pazar ından g iy ind i  z a r  zor . . .  Sonra efend i m, 
bahçede ça l ı şan Mehmet Sü ngerc i oğl u muzu da hep u nutuyo­
ruz .  Karı s ı n ı  da u nutmaktayız ;  Al i ' n i n  ağabeys i ,  hem de kolu­
nun ,  b i leği n i n  gücüyle ö les iye ça l ı ş ı yor . . .  Onu u nutmamak ge­
rek, ona da b i r  şeyler armağan etmel iy iz ! Tamam m ı ?  Başka?" 

Zeynep, 
" D u r !  Dur ağabey ! "  d i ye gü lerek el i n i  kald ı rd ı :  "Gelecek 

para n ı n  heps i n i  b i rden bit i rmek mi gerek?" 
"Yok can ım kardeş im,  çok para den iyor ya ! Bankadaki  a l ı n ­

teri  b i r i km i ş  az  buçu k param ı z ı n  üstü ne de ö lümlük  d i r i m l i k  
para ekler koyarı z .  Ayşe'n i n  emekl i l i k  ay l ığ ına  ekler iz . . .  " 

Kema l  Ç ığ' ı n  bu konuşmas ı na, ha l i ne, b i rden b i re par lay ı­
vermesi ne, kar ıs ı  çok şaş ı rd ı .  B i raz önceki  sev inc i n i  y i t i r iverd i .  
B i r  şey ler söylemek i sted i ,  vazgeçti . E l l er i n i  d i z l er ine koydu,  
kası l d ı  ka ld ı .  Dudaklar ı  t itremeye baş iad ı .  İ ç i ne b i r  korku düş-
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tü . Kocas ı n ı  h i ç  böy le görmem işt i .  Onun bütü n duygu lar ı n ı  yü­
zü nden okuyab i l i rd i  y ı l l a rd ı r . Ş imd i  ne demek i sted i ğ i n i  söz le­
r i nden de an layam ıyord u .  Zeynep fark ında değ i l d i  bu a n i  değ i ­
ş i k l iğ i n .  Ne zaman böy le b i r  m i ras i ş i  -k i  evl i l i k leri boyu nca 
çok görmüştü- ortaya ç ı ksa, Kemal Çığ sak i n  sak i n  reddederd i  
d e  böy le yü ksek perdeden at ı p  tutmazd ı .  Ayşe Han ım ne d i ye­
ceğ i n i ,  ne yapacağ ı n ı  düşü n ü rken, b i rden kocas ı ayağa ka l kt ı ; 
gazeteler i  kavrayıp a ld ı : 

" Ben yatmaya g id iyoru m .  Yatt ığ ım yerde gazete lere bakar­
ken uyuru m .  Yarı n öbü r gün Al i gelecek; babas ı söyled i .  Zaten 
ben i d işç iye götü recek .  Ağz ımdaki  d iş ler mi gevşed i ,  yoksa çe­
nem damağ ım mı çeki l d i ,  et ler mi zayıflad ı  b i lem iyoru m .  Tak­
ma d i ş ler ağz ı m ı  kanatacak neredeyse . . .  D i şç iye g i tt iğ im izde 
notere de g ideriz . . .  Sen o veka lete yaz ı l acak laflar ı n kağıd ı n ı  y i ­
t i rme Ayşe . . .  Hayd i iy i  gece ler ! "  

Karı s ı  b i r  başkaca söz etme o lanağı n ı  bu ldu : 
"Yatak odası  soğuktur  ş imd i  Kemal ,  sobada tuğ lan ı k ızd ı ra­

yım m ı ?" 
" İy i  o l u r  ya . . .  Bel ime de koyarı m ;  böbrekler im de s ız l ı yor şu 

s ı ra . . .  ı s ı n ı rı m  . . .  " 
Ayşe Han ım kocas ı n ı n  a rkas ı ndan baktı ka ld ı .  Sonra tuğlay ı  

ı s ıtmak iç in davran ıyordu k i  Kema l  Ç ığ  ger i  dönmüş, kap ı n ı n  
eş iğ i nde du rmuştu : 

" Kusura bakmay ın ,  b i r  sürü sev ims iz  laf ett i k ! "  d i ye söylen­
di ,  yen iden döndü g i tt i . Zeynep Karaova l ı  şöyle bir  doğru ldu ,  
kapanan kapıya baktı bakt ı ,  şaş ı rm ı şt ı : 

"Ne  o luyor bu ağabey im,  abla ?" d i ye sord u .  Ayşe Han ım 
yutku ndu,  

" B i lmem k i  . . .  " karş ı l ığ ı n ı  verd i .  Sonra te laş la  tuğlay ı  bu ldu 
geld i ,  soba n ı n  üstü ne koyd u .  Oku nmuş esk i  gazete lerden b i r i ­
n i  haz ı r lad ı  katlayı p .  Tuğ l a n ı n  k ızmas ı n ı  bek led i .  Maşayla  tu­
tup kağıda sard ı  tuğ la  parças ı n ı ,  sonra da tem iz  b i r  beyaz beze 
dolad ı .  
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Ayşe Çığ, kardeş i Zeynep'e iy i  gece ler d i led i kten son ra ha­
z ı rlad ığ ı  yass ı ,  k ızmış  tuğla parças ı n ı  a l ı p  yatak odas ına  yü rü­
d ü .  Zeynep Karaova l ı ,  "Şu soba iy ice sönsün,  etrafı toparl ar, 
ben de yatar ım" dem i şt i . Odaya g i rd iğ i nde kocas ı n ı n  soyu nup 
yatağa g i rd i ğ i n i ,  baş  lambas ı n ı  yak ıp  yan ı na gazeteler i  a l arak 
uzand ı ğ ı n ı  görd ü .  Ne k i  oda buz g ib iyd i ,  soğu ktu . Kocaman sa­
r ı  topuz lu  karyolan ı n  i ç i nde üşüyeceklerd i .  Karş ıdak i  konso lun  
üstündeki e lektri k sobas ı n ı n  fi ş i n i  prize soktu . Gerek baş  lam­
bası iç in ,  gerekse soba iç in pr iz leri  te l çek i p  Al i  yap ıverm i şt i  k ı ­
ş ın baş ı nda;  köyü n bahçeler ine motorlar  yer leşt i r i rken bu i ş  de 
ak l ı na gel m i şt i . Düşünce l i  adamd ı vesselam . . .  

Yatağa yak laşt ı ,  yorgan ı  ka ld ı r ı p, k ızg ın  tuğlayı  kocas ı n ı n  
be l i ne yerleşt i r i rken b i r  de gördü k i  Kemal  Çığ, gazeteyi ka l d ı r­
m ı ş  okur görünüyord u  ama dümdüz gözi.eri n i  tavana d i km işt i .  
Parl ayan göz l ü k  camlar ı n ı n  a rkas ı nda göz ler i  yaş l ı yd ı .  Ağ l ı yor 
muydu ne? Ayşe'n i n  içi bu rku ldu . B i rden kend i  göz ler i n i n  de 
do luverd i ğ i n i  h i ssett i . Bel l i  etmeden odadan ç ı kt ı ; tuva lete g it­
t i . Çeşmeden soğu k su ç ı rpt ı yüzüne.  Dönerken mutfağa uğra­
yıp bir bardak su a ld ı .  ' Kema l 'e  bir uyku hapı  gerek . .  . '  d i ye dü­
şünd ü .  Suyu baş  lambas ı n ı n  yan ına  koyd u ;  soyundu,  gece l iğ i ­
n i  g iyd i .  Gecel i ğ in  üstüne de i nce, yü n b i r  ceket geç i rd i .  Öte 
yakadan yorgan ı  ka l d ı r ı p  yatağa g i rd i .  Kemal  Ç ığ  bu a rada ken­
d i s i n i  toplam ı ş  görü nd ü :  

" Daha erken, h iç d e  bana hap yutturmaya ka l k ı şma Ay­
şem . . .  " d i ye söylend i .  

"E rken o lduğunu b i l i yoru m .  Bak oda ı s ı ns ın  d i ye sobayı da 
yakt ı m .  İ sted i ğ i n i  okuyab i l i rs i n ;  gazete lerden başkaca başucun­
da k itap lar ın  da var.  Suyu be l k i  gereki r d i ye a ld ı m . "  

"Ayşe, sen h iç sah nede ü n l ü  b i r  şark ıc ıy ı ,  b i r  tenoru d i n le­
d i n  m i ?  D i n lemişs i nd i r  ya . . .  As ı l  böy le bir tenoru n sahne d ı ş ı n ­
da konuştuğu nu duyd u n  mu ?" 
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"Hay ı r, ne b i r  şark ı c ı n ı n ,  ne de b i r  tenorun konuşmas ı n ı  
duyduğumu an ı ms ıyoru m . "  

" Ben y ı l l a r, y ı l l ar önce yabancı  ü l ke lerden b i r i nde böy le b i r  
tenora rastl ad ı m  konuşurken . Ses i b i r  tuhaf, c ı rt lak g ib i  ge l d i  
bana,  k i  öyleyd i .  'Aman,  b u  adam sahnede bü l bü l  g ib i  şak ıyan 
olamaz' d i ye düşündüm . . .  Çok güzel ş i i r ler yazan şa i r ler de b i ­
l i r im ,  roman yazan yazar ları da b i l i r im .  Sanat lar ı n ı n  d ı ş ı nda 
konuşu rken hep kem kü m ederler . . .  Ya da h iç konuşmayı sev­
mez ler .  A! Bak, Yahya Kemal g ib i  üstat lar da vard ı r  ha ! Konu­
şurken ağz ı n ı n  i ç i ne bakar ka l ı rs ı n !  B i r  kez ustan ı n  mec l i s i nde 
bu l u nmak şerefi ne na i l o lmuştum .  Sen k i  tari h öğretmen i s in ,  
sen i  Osman l ı  tari h i nden b i r  s ı nava çekseyd i ,  öğretmen l iğe töv­
be ett i r i rd i  . . .  " 

Oda b i raz ı s ı nm ıştı . Ayşe, ko l l ar ı n ı  yorgan ı n  a l t ından ç ı kar­
d ı .  E lektri k sobas ı n ı n  k ız ı l l aşan te l leri ne göz ler i n i  d i kt i  b i r  süre :  

"An l ı yoru m Kema l "  d i ye söylend i .  "Şu,  bugü n ge len mektup 
sen i b i r  hay l i  ted i rg i n  ett i .  Akşamki  konuşma ları m ı z ı  saçma sa­
pan bu luyorsun . . .  Ne var ki başkaca ne konuşabi l i rd i k ?" 

"Mektu p bahane can ı m !  Bana bambaşka şeyler i  -ŞEYL ER İ ,  
d i ye uyd u rmayayım- kend i  h a l i  pür mel a l i m i  düşündürd ü .  
Aç ı kças ı ,  yetm iş küsu r y ı l l ı k  yaşant ı mda b i r  bok y iyemed iğ i m i ,  
ak ınt ıya kürek çekt iğ i m i  an la r  g ib i  o l d u m  . . .  " 

Ayşe b i rden baş ı n ı  kocas ı na çev i rd i ;  sert konu ştu : 
" B u n a  sen karar veremezs i n !  En s ı radan b i r  k i ş i  b i le yaşan­

t ı s ı n ı n  o l u m l u  ya da o lumsuz yön leri n i  iy ice b i lemez . B i l d i ğ i n i  
san ı r, hak l ı o lduğu n u  san ı r, o başka . . .  B i r  i n san ı n  ne yaptığ ı na, 
ne ett iğ ine önce yak ı n lar ı ,  dostlar ı ,  arkadaş lar ı  bakar, karar ve­
r i r .  Top l u ma mal  o lmuş  k i ş i ler i n yaşant ı s ı  da,  Napolyon'dan,  
dur  hele daha daha i ler i  g idel im,  Musa'  dan İ sa'ya, İ sa' dan Mu­
hammed'e dek ta r ih  k i tap lar ı nda yazar .  İ stersen buna el bette 
Marx ' ı  da ekleyeceğ i z .  Sen değ i l  ın i s i n  her fı rsatta Mustafa Ke­
mal  Paşa ' n ı n  yak ı n  tari h i m izdeki  yer i n i  a n l atan, söy leyen ?" 

" Barut g ib i  konuştu n,  güzel konuştu n ama sen i n  sözünü et­
t iğ in  büyüklerden değ i l i m  ben .  Onlar  yüzyı l l a r  boyu top lum 
düzen i n i  etk i leyen,  top l u m  düzen i get i ren, zaman lar ına  göre 
büyü k k i ş i lerd i .  B ütü n yönler i ,  o l u m l u  o lu msuz yön ler i ,  e l bette 
ta ri hç i ler tarafı ndan i ncelenecek . . .  B iz, ded iğ in  g ib i  s ı radan k i -
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ş i leri z ;  yak ı n l ar ım ız,  dost ları m ı z  b iz im ne mene k i ş i  o lduğumu­
za çoktan karar verm i şt i r, verd i ler de !  İzm i r'den nas ı l  apar  to­
par kaçtı k unuttun  mu ?" 

"Topl u m  düzen i i ç i n  kavgada ya l n ız l iderler o lamaz tek 
baş lar ı na .  Gen i ş  an lamda l iderler i n yard ı mcı lar ı ,  d iye l i m  kad­
ro lar ı  vard ı r :  İ sa' n ı n  havar i ler i  g ib i . . .  Mu hammed ' i n  Ebu Be­
k i r' i ,  Osman' ı ,  Ömer' i ,  A l i ' s i  gibi . . .  Marx' ı n  Enge l s ' i  vard ı ,  son­
ra da Len i n' i .  . .  B i r  top l u m  düzen i söz konusu o lu nca, ku ramla­
r ı  d in ,  A l l ah  arac ı l ığ ı  i le ortaya atan lar la  yaya n lar, top l u m lara,  
ha lk l ara götü ren ler o lmuştu r .  Dava iç in savaşan ads ız  neferler i  
de düşü neceks i n  . . .  Hele hele ha lk l ar ı  h iç u nutmayacaks ı n !  
D i n ler in  top lum düzen i ad ı n a  yay ı l ması  yüzyı l lar  boyu sürmüş­
tür .  Çağ ı m ı zda ha la  etk i n l i ğ i n i  sürdürse ler  de top lum düzen i 
ad ı n a  yerler i n i  a l an  ku ramlar, d i ye l i m  ideoloj i ler, ko lay m ı  yer­
leş i r  ha l kta ? Ha lk la r ı n  düzen i nde?  Zaman sürec i n i  nas ı l u n utu­
yorsu n ?  Her topl u m u n  kend ine  özgü ta r ihsel koşu l l a r ı n ı  nas ı l 
b i r  yana ata r da i sted i ğ i n  düzen i uygu lamaya ça l ı ş ı rs ı n ?  Zaman 
sü rec i ,  tar i hsel koşu l la r  b i rb i ri nden ayrı l maz öğe lerd i r !  Hayd i 
ben i  daha faz la  söyletme . . .  B u n lar ı  benden iy i ,  hem de çok da­
ha iy i  b i l i rs i n  . . .  B i r  top lumun  iç i nde, o top lumun ta r ihsel  koşu l ­
l a r ıy la  zaman sürec i n i  kaynaşt ı rarak bel l i  b i r  ku ra m ı  u ygu la­
mak ko lay değ i l d i r  e l bette . Böyle b i r  davaya baş koya n lar, sa­
b ı r l ı  ol acak lar  . . .  Görevler i n i  ömür boyu sürdürürlerken,  ha l k la­
r ına  h izmet ederlerken,  e l bette b i r  s ı rat köprüsünden geçt ik le­
r in i b i l i r ler .  Ne var ki ,  böyle bir köprü n ü n  üstü nde o l u m l u  ad ı m  
at ı p  atamad ık lar ı ,  y ine  zama n l a  ö lçü leb i l i r  . . .  Sen değ i l  m i s i n  
davaya h izmet etm iş  herkes i n  b u  çorbada tuzu vard ı r  d i yen . . .  " 

Kema l  Ç ığ, kar ı s ı  konuşu rken yatağ ın  i ç i nde doğru l u p  otu r­
muş,  göz l üğünü ç ı kar ıp  yandak i  lamba n ı n  yan ı na koymuş,  yor­
gan ı n  üstendeki  gazete ler i  de aşağıya itm iş ,  at ıverm işt i .  Öylece 
karı s ı n a  bak ıyord u :  

" Ben i tesel l i  edemed i n  Ayşe" d iye uza n ı p  karı s ı n ı n  a rt ı k  
kend i  saç ları g ib i  beyaz laşan baş ı n ı ,  saç lar ı n ı  okşad ı .  "Tese l l i  
edemed i n  d i yorum, çü n kü lafı m ı  ağz ı mdan a l d ı n ;  ben im söy le­
yecek leri m i  söyled i n .  Ayrıca d i yecekler i m i  nas ı l  kest i rd i n, b i l ­
d i n, şaşt ım doğrusu . . .  " 

Ayşe, kocas ı n ı n  e l i n i  tuttu baş ı n ı n  üstü nde, gü l ü msed i :  
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" E  . . .  K ı r  at ı n  yan ı nda duran ,  ya huyundan ya suyu ndan . . .  " 
Kema l  Ç ığ  yast ığ ı n ı  d i k i p, ka ryolan ı n  dem i r ine  yerleşt i rd i ,  

a rkas ına  dayand ı :  
" Bak bu konuştu k lar ı m ı z  b i r  yana, as ı l  sözü nereye get i re­

cekt im;  i nsan yaş land ı kça hoşgörüsü aza l ı yor ga l i ba, dost la r ın ­
dan kopuyor . . .  Genç l iğ i mde, orta yaş l ı l ı ğ ı mda can ı mdan çok 
sevd iğ im arkadaş lar ım vard ı ,  dost lar ım vard ı .  B i l i rs i n ,  son y ı l la­
ra gelene dek k i m is iy le  bir  a raya gelemesek b i le s ık mektup la­
ş ı rd ı k . Ta 1 930' 1a rdan baş layarak partiden ayrı l an l ar, kopa n l a r  
o ldu . On l ara h i ç  dar ı lmak ak l ıma ge lmed i .  Ne k i  on la r ın  çoğu 
benden uzaklaşt ı ,  d i ye l i m  benden kaçar o ldu lar .  İ ç ler i nde öy­
les ine ha l t  edenler  o ldu ki yü reğ imden ç ı karmak, atmak zoru n­
da ka ld ı m .  S ı tk ım s ıyr ı l d ı  böyle leri nden . Y ine  b i l i rs in ,  ben her 
fi kr i  tartı şmaya yatk ı n ı m ;  b i l ime inan ı r ım,  tart ışma b i l i m  s ı n ı r la­
r ı  i ç i nde ka l ı rsa . Ama tart ı ş ıyoru m d i yerekten b i r  dost b i l d i ğ i n  
ka l kar sana hakaret ederse, se lamı  saba h ı  kesmek zoru nda ka­
l ı rs ı n .  He le  hele h a l ktan yanay ım dey ip  de ha lka ters düşen le­
re, yaş land ı kça dayanamaz oldu m .  Zaten şu köye ge l d i ğ i m iz­
den ber i  i y ice an lad ı m, kafama dank etti k i ,  ne b iz  h a l k ı  gör­
müş an lam ı ş ı z, ne de h a l k ı m ı z  b iz im fa rk ım ıza varm ış  . . .  Dur  
he le  ş i m d i  büyü k l a f  etmeye l i m  . . .  Dost lardan,  arkadaş lardan 
söz edecekt i k .  Görd ü n  en son Fa i k' i n  ev i nde neler o ldu . H a l k ı ­
m ı z  şöylece b i r  yanda d u ru rken, az buçuk b i l i nç lenen genç le­
r im iz  yeri nde d u ramıyor .  Sözümona a k l ı  er ik ler  de on lara yo l 
gösteremiyor. Herkes b i r  yana çek iyor. Esk i l er, 'b iz  şarap g i b i  
esk id i kçe iy iy iz '  d iyor lar .  Genç ler, ' n e  şarab ı ,  s i z  s i rkeye dö­
nüşmüşsünüz'  d iyerekten esk i ler i ,  b iz ler i  a l aya a l ı yor lar  . . .  " 

" D u r, dur  hele Kema l ! Sözü nün  bu ras ı na b i r  nokta koy ! Ge­
çen bütü n yaz etrafı nda dolanan,  sana sevg i ,  sayg ı gösteren 
genç ler i n hakk ı n ı  yeme . . .  H a l ktan kopmuşuz d i ye boşuna ves­
veseye kapı l ı yorsun .  Genç ler i n kaynaşmas ı n ı ,  da lga l anmas ı n ı  
yabana atma .  Bu  ne demekt i r  b i r  düşü nsene :  B i l i nc i n , i n a nc ı n  
yay ı l mas ı ,  g iderek h a l ka u l aşması  değ i l  m i ?  İ y i  düşün . "  

Kema l  Ç ı ğ  d u rak lad ı ,  düşündü : 
"Y i ne ben i tese l l i ye ka l k ı ş ı yorsun Ayşem . B i ze, bana i ster 

sayg ı ,  i ster sevg i gösters i n  genç ler; on lar ı  toparlayacak, yön len­
d i recek gücü müz, gücüm yok !  D i ler im ded i ğ i n  doğru ç ı ks ı n  
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ama ben neden A l l ah ' ı n  gü n ü  duvara konuşu r g ib i  Nec i p  Kap­
tan 'a  konuşmak zorunda ka l ı yoru m ?  Neden sen i  gün y i rmi  dört 
saat üzüyorum, hep sana b i l d i k ler i n i  y i nel iyoru m ?  B u  d u rumda 
özrüm kabahatimden büyü k o lab i l i r; demek ben,  u n u m u  e le­
m iş, e leğ i m i  duvara asm ı ş ı m  . . .  Evet bundan böyle  ne çev i r i ,  ne 
de yaz ı . . .  B i r  kenara çeki lmel iy im .  Şu büyü k m i ras ı ,  ge lecek 
parayı  y iyerek ömrümü tamam l ama l ıy ım .  Yapt ığ ım ettiğ im le, 
geçm iş im le  övü nerek yaşama l ıy ı m !  ' B iz görevi tamam lad ık '  
demel iy im . . .  Ölebi lme özgür lüğüm de var, ö lebi l i r i m ! "  

Ayşe Çığ öfkey le kocas ına döndü : 'Saçma l ı yorsun Kema l !  
Tutars ı z  konuşuyorsu n ! '  d iye avaz ı ç ı kt ığ ı  den l i  bağı racakt ı ,  
kend i s i n i  tuttu , yutku ndu;  t i treyen dudakları n ı n  aras ı ndan b i r  fı ­
s ı l t ı  ç ı kt ı : 

"Davaya ihanet eden ler i ,  davadan cayan ları  düşün,  Kemal ! 
Sen davaya ihanet m i  ett i n ?  Sen davadan m ı  cayd ı n ?  N i ç i n  öze­
leşti r i n i  yaparken bu den l i  katı o labi l iyorsun ?  Evet, i n sa n ı n  ken­
d i s i n i  ö ldürme özgü r lüğü de vard ı r . Ama bu k i ş i n i n ,  kend i  ken­
d i s i n in  zorba l ığ ı d ı r  . . .  Dur, dur  he le  sözümü bit i reyi m :  K i ş i n in  
kend i s in i ö ldü rmeye ka l k ı şmas ı ,  çevres i n in ,  top l u m u n u n  kara­
r ıd ı r  demeye ka l k ışma sakı n ;  yen i k  d üşmed in  yaşa m ı n  boyu n­
ca sen ! "  

Kemal  Ç ı ğ  tavana bakarak tok b i r  ses le  karş ı l ı k  verd i :  
"Ya Naz ı m ' ı n  Benerc i ' s i  kend i s i n i  neden ö ldürd ü ?" 
" K itab ı n  konusunu a n ı ms ıyoru m :  Arkadaş la r ı Benerc i 'y i  

ken d i ler ine i hanet ett i sand ı lar .  Oysa arkadaş lar ına i hanet et­
mem işt i . "  

" B u  ded iğ in  gerekçe k itab ın  b i r i n c i  fas l ı  Ayşem; Benerci te­
m ize ç ı kt ı ; arkadaş lar ı  onu bağı ş lad ı .  Sonra Benerc i ,  davaya 
h izmet etti ;  büyüdü,  büyüdü ! Hapis lere g i rd i  on beş yı l .  Dava­
ya hapis te ka ld ığ ı  sü rece de h izmet etti . Hap isten ç ı kt ığ ında ar­
kadaş lar ı ,  büyü k h a l k  k i t les i  onu bağrı na bast ı .  Sonu nda Bener­
ci a n l ad ı  ki iy ice yaş land ı ,  b i r  çel i şk iye düşebi l i r, b i r  korkuya 
kapı lab i l i r, bir yan l ı ş  yapab i l i r, g iderek davaya i stemeyerek i ha­
net edeb i l i r  . . .  " 

"Yeter ! "  d i ye öfkeyle  bağ ı rd ı  Ayşe Çığ  kocas ı na .  "Materya­
l iz m i n  romantizm i n i  yapma bana ! U nutma ki Naz ı m  H i kmet, 
bu güzel  ş i i r i n i ,  bu güzel roman ı n ı  yazd ı ktan son ra on beş yı l 
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kend i s i  de hapis lerde yatt ı . D i rend i ,  dayand ı ,  davas ına  h izmet 
ett i . Amma ve lak in  kend i s i n i  ö ldürmed i ;  ece l i y le  ö ldü  . . .  " 

Bu  söz ler i n i n  ard ı n ı  get i remed i Ayşe Ç ığ, b i rdenb i re h ıç k ı ra 
h ı ç k ı ra ağlamaya baş lad ı .  Kocası  uzand ı ,  onu n boynuna sarı l ­
d ı .  Yanak lar ından öptü : " Bağ ış la  ben i  Ayşem, bağı ş la ! Sen i çok 
çok üzüyorum, yaş l ı l ı ğ ıma ver, her o lay ben i  b i rden sars ıver i ­
yor . . .  " d i ye m ı rı ldand ı .  Karı s ı  şöyle b i r  doğru ldu ,  kol lar ı  koca­
s ı n ı n  boynunda, söylend i :  "Ya ben, ben yaş lanmad ı m  m ı ?  Sen­
den kaç yaş küçük  o l uyorum k i ? B ı rak da son y ı l la rı m ı z ı  yaşa­
ya l ı m  . . .  Benerc i  de kend i s ine  k ıymamış  o lsayd ı ,  bir ad ım,  b i r  
ad ı m  d a h a  davas ı n ı n  nas ı l  yü rüdüğünü görü rdü ;  kenardan sey­
retse de . . .  " 

Kema l  Ç ığ  düşü nce l i  düşünce l i  doğru ldu,  d u rak lad ı ,  sustu . 
Uzu nca b i r  süre sustu lar .  Ayşe Ç ığ  kend i s i n i  topar lam ış,  ya­

t ışm ı şt ı . Kocas ı n ı n  ted i rg i n l iğ i n i ,  kend i s i nce g idereb i l mek i ç i n  
b i r  şeyler d a h a  söylemek gereks i nmes i n i  duyuyord u .  Kafas ı nda 
evi rd i  çev i rd i  düşü nceleri n i ,  sonu nda konuştu : 

"Kemal ,  geçen y ı l ı n  haz i ra n ı nda nas ı l  heyecan land ı ğ ı m ı z ı  
u nuttu n mu ? B e n  heyecan ı m ı  e l i mden ge ld iğ i nce s a n a  bel l i  et­
memeye ça l ı şt ım .  Çünkü iy i  değerlend i remezsem sen i k ı rar ım 
d i ye korktu m.  Oysa sen sev i nmekte, heyecan lanmakta çok 
hak l ıyd ı n .  Ş imd i  art ı k konuşab i l i r i z :  Neyd i o işçi eylem ler i ! 
' H a l k ı m ız, ha lk' d i ye konuştu k dem i nden beri . İşte i şç i m i z !  İş­
te send ika lar !  Gençler le b i r l i kte on ları n b i l i nç lenmes i ,  bir yo la 
yöne lmes i az buz b i r  i ş  m i ?  Sak ı n  y i ne sen i  tesel l i  etmeye ka l ­
k ı şt ığ ı m ı  söyleme; koskoca gerçek ler, ey lemler var  ortada . Ya­
lan m ıy ım ?" 

Kema l  Çığ bu kez i y ice ı s ı nan odada, yatağ ın i ç i nde bağdaş 
kurd u  oturdu . Kar ıs ı  onu n  göz ler inde sev inç p ı r ı l t ı lar ı n ı n  uçuş­
tuğu nu gördü,  sev i nd i .  

"Oh ! Yaşa be Ayşem" d i ye konuştu Ç ığ .  "Ş imd i  gerçek, gü­
zel b ir  konuya de� i nd i n  . . .  Geçen gü n mü,  dün  mü ne . . .  B u  ko­
nuyu yi ne Nec i p  Kaptan'a  açmışt ı m .  Ne ki üstü nkörü konuşu­
verd i ğ i m i  san ıyoru m .  B u  i şç i  eylem leri n i  çok c idd iye a lacağ ız .  
Daha  daha  ge l i şeceğ i ne inanacağ ız  k i  şu rez i lce ü stümüze çö­
ken ağ ı r l ı ğ ı  ata l ı m  . . .  Y i nelem iş  o lacağ ım ama i z i n  ver i r  m i s i n ,  
bu i ş ler i  b i r  kez d a h a  kon uşarak, ses l i düşü neyim ?" 
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" E l bette Kemalc iğ im,  sen i d i n l iyorum . "  
Kemal  Ç ığ  uzand ı ,  komod i n i n  çekmes i n i  çekt i ;  c ıgara pake­

ti n i ,  k ibrit i  ç ı kard ı .  Göz l üğü nün,  saati n i n  yan ı ndak i  tab l ay ı  be­
r iye doğru çekerek c ıgaras ı n ı  yaktı . Karı s ı  da uzand ığ ı  yerden 
doğru l muş, yast ığa yas lan ı p  otu rmuştu . B i rkaç nefes çekt i  c ıga­
ras ı ndan Kemal  Ç ığ, düşünd ü :  

"Y i neler dururum y a  . . .  Baka l ı m  s ı raya yen iden a n ı msayabi ­
lecek miy iz?  Be lk i  u nuttu k ları m ı z ı  bu l u r  ç ı kar ı r ız .  Deneb i l i r  k i  
b izde send i kac ı l ı k, ta  1 9 7 1  'de Ameleperver Cem iyet i 'y le  baş­
lam ışt ı r .  Han i  d iyebi l i r iz  k i  yüz y ı l l ı k  b i r  geçmişe sah ib iz  bu ko­
nuda ! Onu 1 889'da İ tt i had- ı  Osman i Cem iyeti i z ler .  Sonra 
1 89 5 'de Osman l ı  Amele Cem iyeti ortaya ç ı kar .  Bu cem iyet da­
ha bir  sendi kaya benzer ha . . .  Çünkü s iyasa l  ça l ı şmal ara da g i ­
r i ş i r .  Bu dönem Abd ü l ham it' i n  k imseye so l u k  a ld ı rmad ığ ı  b i r  
dönem ha . . .  Dur  hele önce saya l ı m  döke l i m  de bu kuru luş lar ı ,  
sonra yapt ı k lar ına ,  ett i k leri ne, duru m l arı na geçeri z  . . .  N e  de­
m işt i k ?" 

"Osman l ı  Amele Cem iyeti ded i k . "  
" Evet. . .  Abdü lhamit ded i k  ya, İ stanbu l 'dak i  bask ı l a rdan b u  

g ib i  örgütler merkez ler in i  Sel a n i k'e taş ımak zoru nda ka l d ı lar .  
B ütü n enge l lere karş ı n  y ine de Osman l ı  Mesa i F ı rkas ı ,  Amele 
F ı rkas ı  g i b i  kuru l uş l a r  işçi  soru n la r ına  eğ i l m i ş le rd i r  hep. 
1 9 1 9 'da Osma n l ı  Mesa i F ı rkas ı destekled iğ i  i şç i  N uman U sta'y ı  
Mec l i s- i  Mebusan'a b i le  sokmuştur mebus o laraktan . . .  Sonra . . .  " 
Kema l  Bey sözüne devam edemed i .  Oda n ı n  kap ı s ı  yavaş yavaş 
vu ru luyord u .  Ku lak  verd i ler .  

"Ab l a !  Abl a ! "  d iye ses len iyordu Zeynep Karaova l ı .  Ayşe Ç ığ  
b i rden karyo ladan in ip  kap ıya g i tt i ,  h ız la  açt ı  kapıyı . Kardeş i n i n  
el i nde b i r  mum vard ı .  E l iy le m u m u n  ı ş ı ğ ı n ı  saklayarak heye­
can la ,  korkuyla boğu k b i r  ses le söylend i :  

"Ağabey, çabuk şu ı ş ığ ı  söndü r, d ı şar ıya s ızmas ı n ! "  
Kema l  Ç ı ğ  lamba n ı n  d üğmes ine bast ı ,  karyoladan i n i p  yürü­

dü.  Odayı  ş imd i  e lektr i k sobas ı n ı n  k ız ı l  ı ş ığ ı  az ı c ı k  ayd ı n lat ı ­
yord u .  

"Ne var? Ne o ldu Zeynep?" 
" B i r i ler i  b iz im ev i n  etrafı nda dolaş ıyor. Pencerem i n  a lt ı nda 

ayak ses ler i n i  iy ice duyd u m .  H ı rs ız  fi l an  o l ması n ?  B u nca y ı l d ı r  
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görü l mem iş  b i r  o lay bu köyümüzde . . .  Çok korktu m . . .  S i z i  ra­
hats ız  ett im . "  

"Ne rahats ız l ığ ı  can ı m  . . .  Gel i n  he le  sofaya ç ı ka l ı m  baka­
l ı m  . . .  " d i ye Kemal  Ç ığ, Zeynep' i n  e l i ndeki  mumu a ld ı .  Otu rma 
odas ına  dönüştü rü len sofaya ge l d i k ler i nde b i rden doğru ldu : 
"Ayşe, Zeynep, bütü n ı ş ı k lar ı  yaka l ı m  daha iy i  . . .  H ı rs ı z l arsa ka­
çarlar . . .  " 

Evi n bütü n lambalar ı n ı  yaktı lar .  Kema l Ç ığ  terasa baka rken 
penceren i n  kanad ı n ı  açt ı ,  perdes i n i  aralad ı .  Orta l ı kta d i k i l m iş 
ka l m ı ş la rd ı  k i ,  b i rdenb i re bahçen i n  der i n l i k leri nden b i r  s i lah  
ses i geld i .  Bunu  s i l ah, tabanca ses ler i  iz led i .  Kemal  Ç ığ  aceley­
le yatak odas ı na g i tt i ;  s ı rt ına  b i r  ceket geç i r ip  terasa ç ı kt ı .  Onu,  
karı s ı ,  ba l d ı z ı  d ı şar ı  b ı rakmak i stemed i ler :  "Dur  hele ç ı kma d ı ­
şar ı  . . .  Ne ol uyor? Ne o luyoruz an laş ı l s ı n ! "  d i ye söylend i ler .  Ke­
mal Ç ığ  nedense pek merak lanm ı şt ı ; terasa ç ı kar ç ı kmaz, ç ı na­
r ın  a l t ı ndan bir ses duyu ld u : 

" Kemal  Bey kardaş ım,  te laş lanma b iz iz ,  gel iyoru z ! "  B u  Ne­
c i p  Kapta n ' ı n  ses iyd i .  Bu  kez Ayşe i le Zeynep de terasa ç ı k ı p  
kapta n ı  karş ı lad ı lar .  Rei s i n  yan ı nda ge l i n i ,  oğ l u  Mehmet vard ı .  
Ayd ı n l ı k  i ç ine g i rd i k ler inde Mehmet' i n  e l i nde tuttuğu ç ifteyi 
görd ü ler.  Mehmet kasket i n i  kaş lar ı na çekm i ş, yüzü as ı k, posb ı ­
y ı k lar ı  d i ken d i ken o lmuş,  göz ler i nde korkusuz b i r  parı l t ıy la  ik i  
yakas ına  bakı n ı yord u .  B i rden, herkesten önce konuştu : 

" B i rtak ım it uğursuz,  köyü müzü basm ış ;  sokak ara lar ı nda, 
köyü n meydan ı nda s i lah  atm ış la r  bu gece . . .  Bu radan biz duya­
mad ı k .  B u n lar ı  komuta n ı m ı z  bast ı r ı nca b iz i m  bu yakaya çek i l ­
m i ş ler. Üç dört k i ş i  var larm ı ş .  İz ler i n i  bu l u nca d a  b i z i m  bahçe­
n i n  s ı n ı rında çat ışma old u .  Met in  Komutan beş nefer le arka la­
r ına düştü . Ben de s i l a h ı  kap ı p  on lar la  gitmek i sted i m .  Astsuba­
y ı m ız, 'karan l ı kta bahçen i n  i ç i nde s i n i p  sak lanan la r  o lmuştu r 
be l k i ,  sen bu rada ev ler i  koru ; Kemal  Bey' i n  oraya top lan ı n  he­
p i n i z  . . .  ' buyruğunu verd i .  Ş imd i  s iz  g i r in  içeriye, kapay ı n  kap ı ­
y ı .  Ben dört b i r  yakaya göz ku lak  o lurum . . .  " 

Kemal  Ç ığ  b i rd en ne söyleyeceğ i n i  b i lemed i : 
"Oğ lum Mehmet, sen i n  o el i ndeki tüfek av tüfeğ i değ i l  m i ?" 
Mehmet şöy le sol e l iy le  önce b ıy ık la r ı n ı  s ıvaz lad ı ,  son ra tü -

feğ i n  namlusunu b i r  okşad ı :  
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"Merak lanma Kemal  Bey Amca, tüfek av tüfeğ i ama i ç i ,  cep­
ler im domuz kurşu n u  i le dol u .  Bu  tüfekle ben ,  e l l i  metreden 
çok domuzu vu rmuşumd u r. Askerl i kte de kesk in  n i şanc ıyd ı m  
h a  . . .  Hayd i rahat rahat i çerde yat ın  uyuyun istersen iz  . . .  Komu­
tan b i r  yerlerde k ı st ı r ı r  herif leri  . . .  " 

"Yı ld ı z  şavk ı  var, şu ç ı nar ın  her b i r  yeri gören b i r  da l ı na ç ı k  
i stersen oğ lum . . .  " d i ye söylend i Nec i p  Kaptan .  

" Ben yapacağ ı m ı  b i l i r i m  baba . . .  G i r in  i çeri he le  . . .  Met in  Ko­
mutan i şaret verene dek bek leye l i m  . . .  " 

" Kend i ne mu kayyet ol ! "  d iyerekten sofa n ı n  kap ı s ı n ı  kapad ı ,  
içer iye g i rm i ş lerd i .  Zeynep H a n ı m  sobayı  ateş led i .  Mehmet' i n  
ka r ı s ı  Hat ice, b i r  sanda l yeye i l i şm iş,  başörtüsünü çenes i n i n  a l ­
t ı ndan s ı k ıca bağlam ı ş, korkuy la  ı ş ı ldayan göz ler i n i  har l ayan 
sobaya d i km işt i : 

"Neredeyse b i z i m  ev i ,  boş bostan ku l ü bes i san ı p  i çer iye g i ­
receklerd i .  Mehmet de parmak teti kte kap ı n ı n  arkas ında bek l i ­
yordu . . .  Jandarma lar  ateş ed i nce kaçt ı l a r  on lar  da ateş ede 
ede . . .  " 

Ayşe Han ım, ' D ı şarda Mehmet' i n  baş ına  b i r  i ş  gelmes i n  . .  . '  
d i ye kaygı land ı ;  Hatice'ye, 

"Gel k ız ım"  ded i ,  "şöyle sobaya yakı n  otu r, üşümüşsün . . .  " 
B i r  m i nderi soban ı n  yan ı na koyd u .  Hatice b i r  şey söylemeden 
ka l kt ı  gel d i ,  bağdaş kurup m i ndere oturd u .  Kemal  Bey d i k i l m iş 
ka l m ı şt ı  orta l ı k  yerde; sed i re otu ru rken sordu : 

"K immiş  bu herif ler re i s ?" 
Nec i p  Kaptan sed i r i n  öte ucuna i l i ş i p, baş ındak i  kasketi ç ı ­

kard ı d i z i ne vurur g ib i  koydu :  
" B i lemed i k  k i  . . .  Jandarma lar la  d a  konuşacak vakit  yoktu ; 

kova l ı yordu komutan te laş la  . . .  İ z  sürü p  gitt i l er .  Karan l ı kta pek 
seçemed i m ;  b iz im komşu bahçelerden de del i kan l ı la r  s i l ah lan­
m ı ş l ar, Met in  Komutan' ı n  emrine g i rm i ş ler ga l i ba . . .  S iv i l lerden 
her bahçeye de b iz im Mehmet gibi nöbetç i ler b ı rakm ış  görünü­
yor Met in  Mızrakçı  Komuta n ı m ı z . '' 

11 A l l ah A l lah ! Nereden ç ı kt ı  bu eşkıya l ar?" d i ye konuştu 
Zeynep Karaova l ı .  

" Doğru " karş ı l ığ ı n ı  verd i kaptan,  " köyü müzde h iç b i r  zaman 
görü lmüş  bir  vukuat deği l . . .  İk i  yakamız  den iz  . . .  Arkamız  dağ!  
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Dağdan inm i ş  o lacak lar  köye . . .  Ya da tu r ist ler g ib i  motorla,  ge­
m iy le  den izden . . .  " 

" Pek i  böyle o lunca, vu kuat ç ı k ı nca, ç ı karı nca, kaçamaya-
caklar ı n ı  b i l meler i  gerek i rd i .  . .  " d iye söylend i Kemal  Ç ığ .  

" Evet öy le  Kemal  Bey . . .  Ne ak la  uyup gel m iş ler k i ?" 
"Hang i  yöne kaçtı l a r  j andarma lar ın  önü nden acaba ?" 
" D u ru n  hel e ! "  d i ye Nec i p  Kaptan b i r  doğru luverd i .  " D ı ş  

körfezde bun lar ın  b i r  motoru , y a  da büyücek b i r  gem is i  o lma­
ya ! B i z i m  bahçen i n  üç k i lometre kuzeybat ı s ı  aç ı k  den ize, d ı ş  
körfeze ç ı kar . . .  " 

" Korsan m ı  bun lar?" d i ye söy lend i Zeynep Han ı m .  
"Her n e  h a l  i se be kardaş lar, sabaha ka l maz y a  başar ı r ka­

çarlar, ya da jandarma lara yaka lan ı r, tes l i m  o l u rla r  . . .  İ stersen iz  
s iz  varı n yat ın  Kemal  Bey, b iz  de Hatice'y le şurada uzan ı r ı z .  
Nas ı l  o l sa Mehmet ev i n  yöres i nde k o l  gez iyor. . .  " 

"Yok can ım,  böyle b i r  gecede adamı uyku tutmaz.  En iy i s i  
b i rer çay içe l i m  . . .  " 

"Doğru ya . . .  Çay içel i m  . . .  Ben mutfakta gaz ocağ ı n ı  yak ı p  
çaydan l ığ ı  ateşe koyayı m . . .  " d i ye ayakland ı Zeynep H a n ı m .  
Hatice hemen ka l kt ı  yer i nden . 

"Sen otur teyze, çayı ben haz ı rlar ım . . .  " d iyerekten mutfağa 
yürüdü .  Zaten ev i n  k ız ı  g ib iyd i  H atice, her fı rsatta ev i ş ler i ne 
yard ıma  gel i rd i .  
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Yol çamur luydu . Kemal  Ç ığ, bastonuna daya n ı p, taştan taşa 
atla rcas ı na yü rümeye ça l ı ş ıyordu . İ k i ad ım önü nden, Nec i p  
Kaptan yürümekteyd i .  Yün gem ic i  baş l ığ ı n ı  ku lak la r ına  dek 
çekm iş,  gccuğunun  yakas ı n ı  ka l d ı rm ı ş, çamu ra fi l an  a l d ı rma­
dan ir i  gövdes iy le b i raz h ı z l ı  g id iyord u .  Kemal  Ç ığ  ona yet iş­
mekte zorlu k  çekmekteyd i .  K ıy ıdan gaz i no lar ın  bu l u nduğu 
kumsa l a  yak laştı k la r ında kaptan arkas ına  döndü : 

" B u  havada tu r ist ge l m i ş  baksana Kemal Bey, büyü k  gaz i no­
n u ;ı  i ske les i nde gem i var . . .  Tam gü nünü bu lmuş la r  . . .  " ded i .  

"Gaz i nonun cam l a rı a rkas ı nda d a  b i r  kaynaşma görü nüyor; 
rak ı  i çmeye gelen var demek . . .  " 

Yü rüdü ler, köye ç ı kan  yo l a  saptı l a r .  Sabaha karş ı  b i rkaç 
saat uyumuş la rd ı .  Ne ki evde bu n l a r ı  k i mse a l ı koyamamışt ı ; 
i l l e ' köye g ideceğ iz '  d iye tuttu rmu ş l a rd ı .  Oysa Jandarma Ko­
muta n ı  Astsu bay Met i n  M ı z ra kç ı ,  gece saat dörtte, köyde s i ­
l a h l ı  gezen, s i l ah  atan üç  k i ş i y i  yaka l a m ı şt ı .  E r lerden b i r i n i  d e  
bahçeden geçerken gönder i p, ' i ş  tamam ! '  d iyerekten Meh­
met'e haber sa l m ışt ı . B ütün  geceyi d i ken üstü nde geç i ren i k i  
a i le ,  meraktan b i r  h a l  o l m u ştu a m a  ş u  s ı ra köye gitmen i n  
doğru o lmad ığ ı n a  herkes i n a n ı yord u .  Ne var k i  Kem a l  Ç ı ğ ' l a  
kapta n ,  'An l aya l ı m  . . .  D i n leye l i m  baka l ı m  neym i ş ?  N e  o l ­
m u ş ? ' d i ye evdek i l er i  d i n l emey i p  hemen öğ le  vakt i  yo l a  ç ı k­
m ı ş l a rd ı .  Meh met de, "Çok merak ett i n iz ,  hayd i g id i n ,  ben 
nöbettey i m  . . .  " dem i şt i . Kema l  Çığ, odas ı nda g i y i n i rken ka r ı ­
s ı ,  "Sak ı n  b u n l a r  so lcu  eylemc i l er  o lmaya Kema l ?" d iye sor­
m u ştu . O da  kes i n  b i r  karş ı l ı k  verm i şt i : "So l c u l a r  bugüne de­
ğ i n  h i ç  tet iğe basmad ı ,  o lamaz ! "  Bu yönden Kem a l  Ç ı ğ' ı n  i ç i  
rahatt ı . . .  

· 

Köyün yo luna  vu ru p  yokuşu t ı rmanmaya başlad ı l ar .  İ k i  yan­
lar ı  zeyt i n l i k, bahçelerd i .  Nec i p  Kaptan d u rup  bir  so l u k  a ld ı ;  
sağdak i  yaprağ ı n ı  dökmüş ç ı na r  ağac ı n a  bakt ı  baktı : 

� �  
1 74 



"Yahu Kemal Bey, d ü n  gece şaşkı n l ı ktan Mehmet'e 'ç ı nar  
ağac ına  ç ı k, i k i  yakan ı  daha iy i  görü rsü n'  ded i m  ga l iba . . .  Ç ınar­
l a r  çoktan yaprak döktü , neredeyse yen iden yeşer iyor, b i z i m  
oğ lan ı  armut g ib i  düşü rü r lerd i  va l l ah . . .  " 

Kema l  Bey karş ı l ı k  vermeye davran ıyordu  k i ,  ç ı nar ın  gövde­
s i n i n  a rd ı ndan Met in  Komutan ç ı k ıverd i ;  el i be l i nde, tabanca­
s ı ndayd ı :  

"Gaz i no lar ın  arda, k ıy ıda motor, tekne fi lan görd ü nüz  m ü ?  
Var m ı ?" d i ye sord u .  Kaptan da, Kemal  Bey d e  şaş ı rm ı ş la rd ı .  
Komutan pek orta l ığa ç ı kmak, görü nmek i stemiyord u .  İ lerde 
fu nda l ı k la r ın  aras ı nda da  b i rkaç jandarma eri n i n  bu l u nduğunu 
fark ett i ler .  Kaptan,  

" B üyük gaz i nonu n  i skeles i nde var b i r  tekne . . .  " karşı l ı ğ ı n ı  
verd i .  

"Ya gaz i noda k i mseler?"  
"Vard ı camlar ın  ard ı nda  b i rtak ı m  gölge ler  . . .  Fark ed i l i yor­

du"  karş ı l ığ ı n ı  verd i bu kez Kemal  Ç ığ .  
" İy i  . . .  Ş imd i  s iz, doğru kahveye g id in  Kemal  Bey, söy ley in  

orada toplanan lar, ben dönene değ in  kahveden ç ı kmas ı n lar .  
Muhtar efend i de orada .  Sen de kaptan,  ş imdi  ger i  döneceks in .  
Yolu n  a l t  baş ı nda s i neceks i n  b i r  yere . . .  Gaz i nodan görmes i n ler  
sen i .  Karş ıdan biz i m  k ıy ı  koru ma botu nun  ge ld iğ i n i  görü nce 
hemen geriye dön, kahven i n  yo lunu  tut. B u radan geçerken de 
bana bir i şaret çak . . .  Tamam m ı ?" 

"Tama m !  Baş üstüne komuta n ı m, an lad ı m  . . .  Den izden, ka­
radan,  gaz i noda k i l er i  çevi receğ iz . . .  " 

" İy i  b i l d i n , yürü kaptan ,  göster kend i n i  . . .  " 
Kaptan sol ko l u n u  sağ e l iy le  şöyle b i r  kavrad ı ;  hemen zey­

t in ler i  s iper a larak k ıy ıya yönel d i .  Kemal  Ç ığ  da bastonunu kav­
rad ı ,  köye yöneld i .  H ı z l ı h ı z l ı  yü rü rken ak l ı ndan geç i r iyord u ,  
düşünüyord u .  Ama çözem iyordu b i r  tü r l ü : K imd i  gece yakala­
nanlar?  K im lerd i şu s ı ra gaz i nodak i ler?  Yaka lanan lar la  gazi no­
dak i ler i n i l i şk i s i  neyd i ?  Dönü p  a rkas ına  bakmak ge l d i  i ç i nden 
ama vazgeçti . Zaten neredeyse köyün meydan ına  u laş ıyord u ;  
cam i görünmüştü . Mi naren i n  tepes i nde bu l ut lar  uçuşuyord u .  
U l u  ç ı nar lar ı n da l lar ı  ç ıp lakt ı . Sağdak i  kahven i n  cam lar ı  a rd ı n­
da sank i  bütün köy lü  top lanm ışt ı . Kahven i n  karş ı s ı ndak i ,  mey-

� �  
1 7 5 



dan ı n  öte yakas ı ndak i  karako l u n  önü nde b i r  süngü l ü  jandarma 
eri  nöbete g i rm i şt i . Sonunda Kemal Çığ kahveye vard ı .  Kap ıy ı  
aç ı p  onu heyecan la  i çeri  a ld ı l ar :  

" Buyur Kemal  Bey . .  " 
"Hoş ge l d i n  Kema l Bey ! "  
"Merhaba Kemal  Bey ! "  H e r  kafadan b i r  ses ç ı k ı yor, Kema l  

Ç ığ  heps ine karş ı l ı k  yet i şt i r iyord u .  
Muhtar Hasan Efend i ,  ka laba l ığ ın  a ras ı ndan ses lend i ;  pen­

ceren i n  önündeki bir masada otu ruyordu : 
" Buyu r  yamac ıma ge l Kemal  Bey im,  gel hele şöyle ! "  
Kema l  Ç ı ğ  ka laba l ığ ı  yarıp muhtar ın  masas ı n a  geçt i . Otu r­

madan önce el i n i  şöy le  b i r  ka ld ı r ıp  kahvedek i lere yü ksek ses le 
konuştu : 

"K ıy ıdan gel i yoru m .  Jandarma komuta n ı m ız büyük gaz i no­
yu çev i rm i ş .  İ l çeden k ıy ı  koruma botunun  gelmes i n i  bek l i yor­
d u .  Aşağ ıya Nec i p  Kaptan ' ı  nöbete yerleşti rd i .  Bot den izden, 
komutan da er ler iy le karadan,  gaz i noyu basacak.  B u yru k verd i ,  
'ben dönene d e k  kahveden k i mse ç ı kmas ın '  d iyerekten . Baş ı ­
mız ı  b i le  şu kahven i n  kap ı s ı ndan d ı şarıya uzatmayacağı z  arka­
daş la r  . . .  Komşu lar  . . .  Tamam m ı ?" 

"Tamam ! Tama m !  Demek ötek i leri  de k ı st ı rd ı  komutan . . .  " 
ded i ler. 

Kemal  Çığ otu rdu ktan sonra mu htara sordu : 
"An layamad ı m  Hasan Efend i ,  gece b iz im evi de bas ıyordu 

komutan ı m ı z ı n  yaka lad ı ğ ı  şu herifler; k im lerm i ş ?  Gaz i nodak i ­
ler le i l i şk i ler i  ne?" 

"Karakolda üç kiş i  göza lt ı nda .  B i ri geceki çarp ı şmada aya­
ğ ı ndan vuru lmuş emme yarası ağ ı r  değ i l .  B iz i m  komuta n ı n  on­
baş ı s ı  hak lam ı ş  herifi , tes l i m  a l m ış .  Ötek i leri n de merm i s i  b it­
m i ş .  E . . .  Dün az m ı  merm i yakt ı l a r  akşam vakti köyü n i ç i nde . . .  
Sonra s i z i n  o yakaya kaçt ı lar .  B u  sabah herif leri bü l bü l  g i b i  söy­
let ip  ağız la r ından ağababa l a rı n ı n  gem iy le  bugün ge lecek ler i  
saat i ,  yer i  öğrend i komuta n .  İ l çedeki  yüzbaş ım ıza b i lg i  veri l d i ,  
p l a n  yapı ld ı .  Ş imd i  b u  p l a n  u ygu lanmakta . . .  " 

" N eym iş  baş lar ın ı n  zoru ?" 
" N e  o lacak, şu b i z i m  köyü n dağlara dayanan, deren i n  ü st 

baş ı nda  Vel i  K ı r' ı n  b i r  bahçes i vard ı r . Dağa, ormana dayand ı -
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ğ ı ndan toprağı  kaya l ı kt ı r .  Han i  pek ek ip biçmeye e lveri ş l i  de­
ğ i l d i r . Ama Vel i  Dayı m ı z ı n  orada köyümüzün en zengi n, çok 
çok ar ı  kovan lar ı  var. B i r  de bes led iğ i  i nekler i n i n  hayvan ları n ı n  
büyük b i r  dam ı .  İ k i  oğlu ,  b i r  damad ı bun lar la  geç i n i r. Koopera­
tif im ize üyed i rler; çok ba l ü reti r ler .  Dün akşamüstü bu üç adam 
Vel i ' n i n  mand ı ras ı na, kovan ları n ı n  yan ı na ç ı kagelm i ş ler . . .  " 

Muhtar  Hasan Efend i şöyle  b i r  döndü ;  b i raz geri s i nde otu­
ran bembeyaz b ıy ı k l ı ,  bembeyaz saka l l ı ,  mavi yum u k  göz l ü  
yaş l ı b i r  adama, 

"Ötes i n i  sen an iat Vel i  kardaş . . .  " ded i .  Kemal  Ç ığ, Ve l i 'y i  
köyü n i ç i nde b i rkaç kez görmüştü . B i r  gez i nt is i  s ı ras ı nda bah­
çes i n i n  üst baş ı ndan dağa vurmuştu . Geçerken de se lamlam ış­
t ı . Sevi m l i , cana yak ın  bir  yaş l ıyd ı Vel i  Dayı . Ona muhtar, 'öte­
s i n i  sen an lat' deyi nce, kahven i n  iç i ndeki ka laba l ı k  k ı p ı rdad ı ,  
sanda lye ler çeki ld i ,  g ı c ı rdad ı .  B i r  kez daha  o lay ı  d i n lemek, 
duymak ist iyordu köyl ü .  Vel i  Dayı sak i n  sak i n  konuştu : 

"Akşam sütü nü sağ ı yord u  çocuk la r  . . .  B u  üç her if  ç ı kageld i .  
İy i  g i y i m l iyd i ler .  Önce gez iyor lar  sand ı m .  Kova n lara bakt ı l a r, 
i nek ler i n sağ ı l mas ı n ı  i z led i ler .  H a n i  selamlaşt ı k, konuştu k .  
Hoş geld i n iz ,  beş gitti n iz ded i k .  Ak l ı mdan da kon u ktu r lar, b i ­
rer bardak taze s ü t  s u n a y ı m  d i ye b i le geç i r iyordum k i ,  iç ler in­
den kara b ıy ı k l ı ,  i r i yar ı  o lan ı ,  'Şu bahçey i  b ize ya k i ra l a, ya da 
sat ! '  demes i n  mi,  damdan d üşerces i ne .  'Aman oğ l u m, bu ras ı  
çocu k lar ımla  ben im,  tam üç a i len i n  geç i m  yerid i r  . . .  Nas ı l  k i ­
ra la r, satar ım . . .  Kova n l a r ı m ı z, i nekler i m iz  n ice o l u r? '  ded i m .  
B u  i ş i n , o las ı ya b i r  i ş  o l mad ı ğ ı n ı  söy led i m .  Adamlar ın  surat la ­
r ı  hemen as ı ld ı .  'Kova n l a rı n ı  dağa ka l d ı r; i nekler i n i  de köye 
ev ler i n ize çek i n  . .  .' ded i .  'Hem sen i n  şu dökü len eski  dam ı da 
b iz  tam i r  eder, düze l t i r iz '  d iyerckten üste led i .  O l u rd u ,  o l maz­
dı  derken oğu l l a r ım yet i şt i . On la rı zor yat ı şt ı rd ı m .  U zatmaya­
l ı m, her ifler i n üçü b i rden be l ler i ndek i tabanca lar ı  çekmes i n ler 
m i ? Kara b ıy ı k l ı s ı ,  'S ize bir  saat m ü h l et, ya evet ya hay ı r  . . .  So­
n u n u  düşünü n ! '  d i yerekten bağ ı rd ı .  Ben de bağ ı rd ı m :  ' U lan  is­
tersen iz  ben i vuru n ,  o l maz ! Defo l u n  ma l ı m ı n  i ç i nden ! '  Vay 
sen m i s i n  böy le d i ye n .  Gözdağı vermek i ç i n , üçü b i rden baş­
l ad ı l a r  kovan la r ım ıza  ateş etmeye . . .  On, on beş kovan,  ar ı l a r, 
per işan old u .  B i r i bahçen i n  s ı n ı r ı n ı  tuttu . Ne k i  ben i m  küçük 



oğ l u m ,  daha b iz  do laş ı rken,  bel l i  etmeden,  görü n meden kara­
ko l a  koşmu ş .  S i l a h  ses i n e  jandarma la r  zaten karakoldan fı r la­
m ı ş l ar .  Yolda karş ı laşm ı ş l a r .  Onlar  kova n l a ra ateş ederken ko­
mutan ı m ı z  yet işt i . Yet i şt i  ama uzakta n onu görü nce adam lar  
dağa  vu ru p  kaçtı la r .  İ k i  er, b i r  onbaş ı ,  Met i n  Komutan ,  arka la­
r ına  düştü dağa doğru . Meğer adamlar  b i r  ça l ı l ığa s i n m i ş ler, 
oradan köye i n d i ler .  Jandarma lar ın  çoğu dağa t ı rmanmakta . 
B u n la r, köye var ıp  s i l a h  ataraktan orta l ı ğ ı  b i rb i r i n e  katt ı l a r .  
Oradan jandarma lar  dönüp, karakoldak i  er lere ya rd ı mc ı  ç ı ­
k ı nca,  s i z i n  bahçeye doğru karan l ı kta çeki l m i ş ler .  İ şte böy­
le . . .  " 

" B u n lar  b iz im köyü ne sanm ış lar  k i ?" d iye söylendi  Kema l  
Ç ığ .  Mu htar Hasan Efend i öfkel i  öfkel i b i r  c ıgara koydu d udak­
lar ı n ı n  aras ına ,  bir c ıgara da  Kemal  Bey' e uzatt ı : 

" İ yi  keş if yapamamış lar .  Sabah sorgu lar ı nda ben de bu lun­
d u m  komutan ı n  yan ı nda, Vel i de tan ı k  o laraktan bu l u ndu . B i ­
z i m  köyü , yolsuz,  ç ı kmaz b i r  yerde, kuytuca bu lmuş lar .  Vel i  
Day ı ' n ı n  yeri n i  d e  kend i ler ine uygun görmüş ler.  Herkes i korku­
tup,  buraya yerleşecek lerm iş  . . .  Eğit i m kampı m ı  ne ku racak lar­
m ı ş  . . .  Laflar ı ndan a n l aş ı l d ı  ki jandarma da bu n lara ses ç ı karma­
yacakm ış  . . .  Öyles i ne yü ksekten atıyorlar  . . .  Ağababa lar ı  da bu 
sabah vakti i l çeden gezmeye ge l i r  g ib i  ge l i p, bu n lar ın  tes l i m  a l ­
d ığ ı  köyümüze, han i  Vel i ' n i n  bahçesi ne, damına yerleşecekler­
m i ş  . . .  Para lar ı  varm ış,  i ster k i ra,  i ster sat ın  a l ma fi l an  Vel i ' n i n  
mal ı n ı  . . .  Hesapları yan l ı ş  ç ı kt ı : Lafı ağız lar ı ndan a l ı nca Met in ,  
te lefon la  i lçedeki  yüzbaş ı s ı n ı  haberdar ett i . O,  i l çeden bot la  
gel i yor i şte . . .  Bel k i  de ge l m i şt i r . "  

· "K ime güven i rm i ş  bun la r  böyle?" d i ye Bakka l Yusuf herke­
s in  ad ına  soruverd i .  Hasan Efend i ,  

" B i l mem k i  . . .  " d iye söylend i ,  Kemal  Çığ' ı n  yüzüne baktı . 
Herkes ona bak ıyord u .  Kemal  Bey temk i n l i  konuşmak gerekt i ­
ğ in i  düşündü : 

"Gazete lerde h i ç  görmed i n iz ,  okumad ı n ız m ı ?  Ben i m  oku­
duğuma göre, bu g ib i ler, yurd u n  dört bir köşes i nde dal budak 
sa l ıyor lar . . .  Mers in 'den Erzurum'a kamplar kuruyorlar .  B i rta­
k ı m  genç ler i ,  han i i şs i z leri de top lay ıp ta l i m ler yapt ı r ıyor lar  . . .  " 

"Al lah A l l ah ! "  d iyerekten orta l ı k  gü rü lded i .  
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"Söyle be Kema l  Bey, k i me güven iyorlar ?  Arka lar ında k i m  
var?" 

"Ş imd i  ben de pek b i lemiyorum arkadaş lar  . . .  Ankara'dan 
güç l ü  k i mseler bu n la ra a rka ç ıkmasa, bu den l i  pervas ız  o la­
maz lar  . . .  Parayı nereden bu luyor lar?  S i l a h ı  nereden bu l uyorlar?  
K i m l ere dayan ıyor, güven iyorlar  b i l mek zor . . .  Belk i  bu yaka la­
nan lar  b i r  i pucu ver i r  de i ş in  baş ı ndak i  de yaka lan ı r  . . .  " 

" Bak bu doğru . . .  İy i  l af etti n  Kema l  Bey . . .  Bun la r  dev let i ç in ­
de  devlet m i  k i ?" g ib i s i ne söz ler le kahve b i r  süre ça l ka land ı .  
Muhtar, 

" İy i  söyled i n  Kemal  Bey, köyümüz gazetel ere geçt i b i l i n ! "  
"Tes l i m  o lmad ı ğ ı m ı z ı  d a  yazar m ı  gazeteler?" d i ye b i r  del i -

kan l ı  sordu kahven i n  öte baş ından . 
" E lbette yazacak . . .  " karş ı l ığ ı n ı  verd i Kahvec i Yakup.  
"Han i  i ç i m i zde gazetec i ?" 
Bu  soruya kan ter i ç i nde kahven i n  kapı s ı ndan g i ren N ec i p  

Kaptan karşı l ı k  verd i :  
" Kemal Çığ Bey im iz  n e  güne d u ruyor? Onun k itap yazd ığ ı ­

n ı  b i l m iyor musu n u z ?" 
" Doğru . . .  Öyle ya . . .  " den i rken şaşa lad ı lar .  Kapta n ı n  geld iğ i ­

n i  lafa da l ı p  göremem i ş lerd i .  Arkası nda kapta n ı n ,  Motorcu Ka­
z ı m  vard ı .  Bütü n  kahve neredeyse Nec i p  Kapta n ' ı n  ü stü ne y ı ­
k ı lacakt ı . Hasan Efend i bağ ı rd ı :  

" Du run  hele be yah u  te l aş etmey in !  Gel Nec i p, çök şu raya 
da an lat ! "  

Kaptan so l u k  sol u ğa geld i ,  b i r  i skem leye çöktü . Kaz ım'a ,  
" D i k i l me ü len, ge l  sen de şu raya çök ! "  buyruğunu verd i .  

Sonra an latmaya g i r i şt i : " İ l çeden gezeceğiz  d iyerekten b i z i m  
b u  Kaz ı m ' ı n  motoruna b i n m i ş ler, gaz i nolara gel m i ş ler .  Açm ış­
lar  rak ı lar ı ; ş i ş, ba l ı k  kafayı  çekmeye baş lam ış lar .  U zatmaya l ı m  
yüzbaş ı m ız den izden bot la gel i p  er ler iy le gaz i noyu çev i rd i .  Ar­
kadan b iz  de Met in  Komutan ' l a .  Herif ler a l t ı  k i ş iyd i ler, bas ı l ­
d ı k lar ı nda h i ç  de i st if ler i n i  bozmad ı lar .  Han i  b iz  sand ı k  k i  ateş 
mateş edecekler .  Yüzbaş ı m ıza ne cevap verse ler beğen i rs i n i z ?  
'Val lah i ,  gezmeye, rak ı  i çmeye ge ld i k .  S i z i n  köyde o lup  b iten­
lerden h içbi r  va k it  habarı m ı z  yok. K immiş  o it ler k i  köyünüzü 
kar ışt ı rm ı ş, tabanca atm ış lar  . . .  On larla  a l akam ız  yoktur' ded i -

� w  
1 79 



ler .  B re üst ler i n i  baş lar ı n ı  ara,  gaz i noyu d id i k  d i d i k  et, herif ler­
de tabanca s i lah yok . . .  Sonrac ığ ıma, Gazi nocu Sel i m ' i n  b i r  gar­
sonu ,  b i r  jandarman ı n  ku lağ ına d ı şarda fı s ı ldam ış ;  böy le böy le 
dem iş,  bu n lardan b i r i s i ,  karş ıdan jandarma botu görün ü nce, su 
dökeceğ i m  d iyerekten he la lara g itt i . . .  Ş imd i  tabancalar ı  bu mu 
sak lad ı ,  kuma toprağa gömdü d i ye a rama tarama yap ı lmakta . 
Öte yandan heps i n i  yüzbaş ı m  topar lay ıp bota a ld ı .  Nerdeyse 
Met in  Komutan gel i r, karakoldak i ler i  de Kaz ı m ' ı n  motoru i le i l ­
çeye götürecek ler. Orada yüzleşti rme tahk ikat fi l an  . . .  " 

B u  kez m i l let Kaz ı m'a  dönd ü :  
"An lat sen d e  baka l ı m ! "  ded i ler .  Kaz ım,  çok şaşk ı n ,  göz ler i  

i r i  i r i  aç ı l m ış ,  kösemsi çenes i n i  i k i  e l i n i n  aras ına  a l m ış,  öylece 
karş ı s ı ndaki lere bak ıyordu . Zorl uk la  toparlad ı kend i s i n i :  

"Neyi an latayı m  be kardaş l ar .  Yüzbaş ım ben i m  k i m  o lduğu­
mu b i lmese, g itt iyd i m  okka n ı n  a lt ına buz gibi  . . .  B i r  de herif ler in 
ben i  den ize atı p  boğmad ı k lar ına  şükü r . . .  Ne b i leyim ne bokun 
soyu o lduk ları n ı ?" 

"Nas ı l k i ş i lerd i ?" 
" B i ld i ğ i n  i n san yahu . . .  K i m i  şapka l ı ,  k im i  kasketl i ,  k i m i  de 

baş ı  kabak . . .  Ama para l ı ,  tüccar adam l ara benziyorlard ı .  Yaş la­
r ı  da  otuzu n ü stü nde gösterm i yord u .  Çok genç ler i  de vard ı . . .  
Tamam m ı ?  Daha n e  a n l atay ı m ?  İ l çen i n  r ı ht ım ı nda bu n lar ı  A l i ,  
' i ş i m  var, g idemem' d i ye baş ı ndan savd ı .  B iz im b i r l i ğ in  başka­
nı H ü seyi n  de bana hava le  ett i . Ş imd i  a n l ıyorum k i  A l i ' n i n  gö­
zü bu herif leri tutmamış ;  yüzü ne karş ı  d i yeyi m  kaptan, oğl u n  
ak ı l l ı  çocu ktu r . . .  B a n a  uzaktan kafas ı n ı ,  göz leri n i  ka l d ı rı p  işaret 
çaktı ama an layamad ı m  ne demek i sted iğ in i  . . .  O zaten can ı n ı n  
i sted i ğ i n i  a l ı r  motoru na . . .  Gözü tutmad ı m ı  . . .  he le böyle  k ı ş  
gü n ler i  . . .  Doğru, ay ık  adamlar ı  gaz i no lara get i r ip, sarhoş götü r­
mekten çoğumuzun,  b iz  motorcu lar ın  başı  çok be laya g i rm i şt i r 
böy le gü n lerde . . .  " 

Kaz ı m  daha konuşacaktı ya, Kemal  Ç ığ  şaka eden b i r  ses le  
sord u : 

" Baş ı  kabak, aç ı k  o lan lar, saç lar ı n ı  nas ı l taramışt ı ?" 
"Amma da  yapt ın  bey ! Herkes i n  saç ı na kim bakacak?"  
"Şöyle saç lar ı  a l n ına  doğru y ık ı lan,  ta ranan var m ı yd ı ?" 
" B i l mem . . .  Bakmad ı m . "  
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" Böyle taranmış  saçtan m u rad ı n  ne o la  Kemal  Bey karda­
ş ı m ?" d i ye Mu htar Hasan Efend i sord u .  Kema l Bey hep şakacı 
bir ses le  konuşuyordu : 

" H iç ,  İ k inc i  Dü nya Savaşı s ı ras ı nda gazetelerde A lman lar ın  
fü hreri H it ler' i n  resm i n i  görmed i n i z  mi ?  Saç ları n ı n  kakü lü ,  şöy­
le s ivr i l i p  i k i  kaş ı n ı n  aras ına  doğru uzanmaz m ıyd ı ?" 

"Vay, ş imd i  bu n lar, o zaman lar ın  dü nyayı kas ı p  kavuran 
H it ler' i n i  mi örnek bel l er ler?" 

B u  soruyu, buna benzer soru lar ı  sormaya baş lam ı şt ı  m i l let ;  
ama bu s ı rada, cam i n i n  yan ı ndan, meydan ı n  karş ı s ı ndan,  arka­
s ı nda iki erle Met in  Komutan göründü . Mu htar Hasan Efend i ,  

"Yürü Kaz ım,  tutu k l u lar ı  sevk edeceğ iz  . . .  Komutan gel i ­
yor . . .  " d iye ayakland ı .  Kahvedek i ler d ı şarı ya uğrad ı l ar .  Meti n 
Komutan h i za lar ına gel i nce, on lara bakt ı ,  ses lend i :  

"Yakup, var oku la  haber ver başöğretmene, çocuk lar ı  evle-
rine sa l ıvers in  . . .  Herkes de evi ne dağı l s ı n  . . .  İ ş im iz  b i tt i ,  teh l i ke 
fi lan ka lmad ı  . . .  " 

Kema l  Çığ' la  Nec i p  Kaptan kahven i n  iç i nde otu rmuş, ka l ­
m ış lard ı .  M i l let, tutu k l u la r ın  da k ıy ıya götürü lüşünü seyrett i k­
ten sonra içeriye dönd ü .  Oku ldan dönüp gelen Yakup'a kahve, 
çay para lar ı  ödend i .  Evler i n i n  yolunu  tutan lar  o ldu . Çoğu n l u k  
da olay ı  h a l a  tart ı ş ıyord u .  K ıy ı n ı n  sak in leşmes i n i  b i r  süre daha 
bekled i kten sonra Kemal  Çığ ' la  kaptan da yola ç ı kt ı l a r  eve g i t­
mek i ç i n .  Akşama daha vakit  vard ı ama Nec i p  Kaptan ,  " Komu­
tan ı m ı z ı n  emri ,  evleri m ize g idek . . .  " d iyerekten ka ld ı rm ı şt ı  Ke­
mal Bey' i .  Ne ki kaptan,  koşuşmaktan yoru lmuştu . Hasta so l 
kol u  b i raz s ız lamaya baş lamı şt ı . Sol ayağ ı n ı n  aksad ığ ı  da be l l i  
o luyord u .  Heyecan lanmışt ı  d a  . . .  Kemal  Çığ,  yan ı nda  yürüyen 
arkadaş ı n a  yan göz le bak ıyord u ;  dayanamad ı :  

"Kaptan, yoru ldun ,  heyecan land ı n .  Kolun ,  bacağ ı n  s ız la­
makta . . .  " 

"Nereden b i l d i n ?" 
" E  . . .  Ne de o l sa serde eski  doktorl u k  var. Doğru bize g ide­

ceğ iz .  Sana yat ı şt ı r ıc ı  bi r hap i ç i receğ im .  Bana da gerekiyor k i ­
m i  zaman . . .  " 

"Ş imdi  sen bu o lup  b iten lerden, dün  geceden beri h i ç  heye­
can lanmad ı n  m ı ?" 
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"Dünkü gece yarı s ı  s i l ah la r  pat layı nca heyecan l anmad ı m, 
korkmad ım desem ya lan  o l u r  . . .  Ne k i  i ş i n  as l ı n ı  astar ı n ı  öğre­
n i nce yat ıştı m .  B i r  haftad ı r  üstümde b i r  s ı k ı nt ı  vard ı ;  buna l ı yor-
d u m  re is  . . .  O s ı k ı nt ıy ı  b i le geç i şt i rd i m  g ibi şu herifler yakayı e le 
veri nce . . .  D i ler im, kaymaka m ı m ız,  yüzbaş ı m ı zdan Ankara'da-
k i  yetk i l i lerim ize dek bu n lar ın  k imse yakas ı n ı  b ı rakmaz . U m ut­
l an ıyorum i şte . . .  " 

Kaptan ağ ı r  ağı r  yü rüyord u .  Dönüp Kemal  Ç ığ' ı n  yüzüne 
şöyle b i r  bakt ı : 

"Çok mu möhüm bu herif ler kardaş?" 
Kemal  Ç ığ, yol u n  ü stü nden aşağ ıya, k ıy ıya doğru bakt ı .  Ka­

z ı m '  ın motoru nun  yanaşt ığ ı  i ske lede bir jandarma eri vard ı .  
B i rkaç ı d a  gaz i no lar ın  orda nöbetteyd i .  K ıy ı  koruma botu çok­
tan körfez i aşm ış  g itm işt i . Atk ı s ı n ı  şöyle b i r  düzeltt i  Kemal  Bey, 
bastonuna daya n ı p  d u rdu : 

" Bak re i s, şu rada i k i  k i ş iy iz ,  sana deyiverey im . . .  " d iyerekten 
a l çak  ses le konuştu kapta n ı n  tepk i s in i  merak  ederek .  " B u n lar  
öy les ine yay ı l ıyor lar k i  yu rdumuzun iç i nde, önce Türk iye'y i  
tes l i m  a lacaklar, son ra da İ ran ' ı ,  Turan ' ı ,  han i Asya'y ı  kurtar­
maya gi r işecekler . . .  Asya'dak i  Tü rkmen ler i ,  Özbekleri  fi l an  . . .  " 

Nec i p  Reis, 
" Hayd i can ı m  sen de ! "  d iyerekten gü lmeye baş lad ı .  
"Neden gü lüyorsu n ?" 
"Gü ler im ya . . .  B iz i m  bu m i l let in  zorba l ı ğa, hele s i l ah la,  ta­

bancayla korkutmaya yüzü yoktu r.  B i rden h ı rs lan ıver i r .  Gör­
med i n  m i  karakoldan herif leri  k ıy ıya ind i ri rken b i raz önce ko­
mutan ı m ı z ı n  ha l i n i ?  Suç l u lardan önce, kahven i n  önündeki  
köy l üyü ko l lamaktayd ı .  Va l lah  köy l ü  Met in  Başçavuş 'u  fi l an  
d i n l emez, o zorba lar ı  komuta n ı n  e l i nden a l ı r, paramparça ede­
bi l i rd i .  Bakma sen on lar ın  kahvede ded i kodu d i n led i k leri ne . . .  
O l u p  b iten leri  heyeca n l a  tart ıştı k lar ına . . .  Üstleri ne s i l a h l a  gele­
n i n  anas ı n ı  avrad ı n ı  be l ler ler . . .  H iç şaka lar ı  yoktur .  Han i sen, 
A lman lar  Dünya Savaş ı ' nda şöy le yapt ı ,  bu n lar H it l er' i tak l i t 
ed iyor fi lan g ib i  l af ett in  ya . . .  İ şte m i l let in  o zaman ak l ı iy ice ka­
r ışt ı . O savaşta H it ler' i n  encam ı n ı n  ne old uğunu b i ld i k ler i nden 
pek i ler i  gidemed i ler .  B u n lar ı n hakkı ndan devlet, kanun ,  jan­
darmalar  gel s i n  d i yerekten kend i ler i n i  tuttu lar .  Vel i Dayı ' n ı n  
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b i r  kovan ı  i ç i n  b i l e  bu haydut  sü rüsünü  parça lar lard ı .  B u n u  
böy lece b i les in  . . .  B ize, b u  köyün yerleş i k  Türkmen leri ne, yö­
rü k leri ne 'tahtac ı '  derler, ' K ı z ı l baş' derler; tut ta Toros la rdan S i ­
vas  yöres i ne değ in  yayı l m ı şt ı r  soyumuz sopu muz .  Dededen 
atadan gelenek leri m i z  koru n u r. B i ld iğ i m i z  den l i  Osma n l ı  b i ­
z im le baş  edemem işt ir .  B i l i r iz  çok  esk i lerden, Yavuz Su ltan  Se­
l i m, Şah İsma i l ' i n  üstü ne varmadan önce, Anadol u 'da b i n l erce 
Alevi ' n i n  kafas ı n ı  kesm işt i r .  D iyeceğ i m  o ki Kemal  Bey im,  kar­
daş ım,  Anado l u  ha lk ı  y i ne de zorba l ığa baş eğmemişt i r  . . .  Ta k i  
Mustafa Kemal  Paşa ç ı k ı p, herkes i n  d i n i ,  iman ı ,  mezhebi  se l ­
best i r  d i yene dek ! Onun bu sözü ne, icraat ına  bak ı p  b iz im ha l ­
k ımız devlete i nanmıştı r; su l h  ve de süku n i ç inde bunca y ı l  ya­
şamı şt ı r .  Ş imd i  ka l k ı p  şu  haydut sürüsü n izamı  bozar da üstü ­
müze ge l i rse, bi r bok y iyemez ! "  

Reis  zaten heyeca n l ıyd ı ,  b u  söz ler i  ederken d e  heyeca n l a n ı ­
verm iş ,  öfke lenmişt i .  Kema l  Ç ığ  onun yüzüne bakm ı ş  ka l m ışt ı . 
Söyled i k ler i n i n  nereye vard ı ğ ı n ı ,  ne demek i sted i ğ i n i  a n l ama­
ya, ölçüp biçmeye ça l ı ş ı yord u .  B i r  de Nec i p  Kapta n ' ı  h içb i r  za­
man böyle  konuşur  görmemiş ,  şaş ı rm ı şt ı . Ak l ı fi kr i  iy ice kar ış­
m ı şt ı  Kema l  Ç ığ' ı n .  Kaptan,  yavaş yavaş k ıy ıdan yürür lerken sö­
züne bu kez başka tü r lü  devam ett i : 

" B a k  Kemal  Bey kardaş ım,  değ i l  m i  k i  açı l d ı k  b i rb i r im ize 
konuşuyoruz, z i nhar  b i z i m  bu köyl ü n ü n, d i n i ne, mezheb i ne de 
karı ş ı l mayacak .  Sakı n cam i ye g itmemeler i ,  namaz fi l an  k ı l ma­
malar ı ,  i mam efend iy le  şaka l aşmalar ı  k imseyi a ldatmas ı n .  D i n­
ler i ,  mezhepleri  kend i ler i ne göre bu m i l let i n  i l i k ler ine i ş lem iş­
t i r .  Y ı l l a rdan ber i  ded i kodu ,  söz ed i l i r  ya,  han i Bo lşev i k l er d i n­
s izd i r, i mans ızd ı r, A l lahs ızd ı r  fa lan  fi l an  d i ye . . .  Sü n n i 'ysen Sün­
n i ,  Alev i 'ysen can ı gönü l den Alev i  o lduğu n u  göstereceks i n .  Ko­
mün istsen, Bolşevi k'sen, ki hep ku lağ ıma y ı l l a rd ı r  gel i r  bu söz­
ler . . .  Kom ü n i st l i ğ i n  i ç i ne, neyse, Bo lşev ik l i ğ in  i ç ine  de d i n i ,  
mezhebi  katmazsan toptan yen i k  düşers i n .  Moskofla r, b u  i ş i  
nas ı l a l ı r larsa a l s ı n lar, kend i l er ine göre n e  derlerse desi n l er; 
biz, b iz im m i l let i  düşünmel iy iz .  Ben i bağ ı ş l a  kardaş,  sana ak ı l 
ver iyoru m sanma.  Sen i çok sevd i m ;  i nan köy lümüz de çok se­
v iyor. Arkadan da çok sözü nü ed iyor ha . . .  Sak ı n  bu sevgi m i z i  
boşa ç ı karma, b iz i  yan ı ltma boş bu l u n u p  . . .  Han i geçen lerde 
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kahvede laf aç ı ld ı ,  s ı ras ı  ge l d i  de soru ldu .  Peygamber efend i ­
m izden, U hut Gazves i ' nden sonra d a  Hazret i A l i 'den söz ett in  
ya ? Tut  k i  camide vaaz ett i n ;  hayran ka l d ı ,  b i tt i  sen i n  an latt ı k­
lar ına b iz im köy lü müz . . .  Hangi  k itaptan okudum dem işt in  şu 
an latt ık la r ı n ı ?" 

" Kısası Enbiya . . .  H a n i  peygamberler tari h i nden . "  
"Öyle y a  . . .  D iyeceğ i m  o k i  Kemal  Bey im;  b iz im köy lü  sana 

ı s ı nmaya, sen i n le kaynaşmaya baş lad ı .  Hakk ı nda yapı lan  ded i ­
kodu lara pek ku lak  asm ıyorlar .  Amma v e  l a k i n  yakı nd ı r  sen i s ı ­
nama ları . B i r  gü n y i ne kahvede korkmadan, çek i nmeden sana 
soruverecekler; d i yecekler ki ,  'Yahu Kemal  Bey, şu Moskoflar, 
Bolşev i k ler, kom ü n i st ler d i ns iz ,  i mans ız ,  Al lahs ızm ı ş !  Ne der­
s i n ?' Aman gözünü sevey im;  hemen Kuran ı ker im'den ayetler 
mi okursun,  yoksa had i s- i  şer if ler m i  get i r i rs in  . . .  Ne yaparsan 
yap, söy leyecekler i n i  Hazret i Al i ' n i n  söz ler iy le bağ la ;  kafanda­
k i ler i ,  d i yecekler i n i ,  düşünceler i n i  böy lece a l l a  pu l la . . .  Benden 
sana söy lemes i .  Başka tü r lü  b iz im m i l leti kazanamazs ı n  . . .  Oh 
be yah u ! İç im rahat lad ı ,  kaç zamand ı r  sana söylemek i sterd im 
bu söz ler i  de çeki n i r  söyleyemezd i m .  İstem iyorum sen i k ı rs ın ­
l a r ;  sen de on ları  . . .  Nereden m i  cesaret lend i m ?  Ha  şu herif ler 
gibi s i l ah la  köyü basm ışs ın ,  m i l let i n kan ı n ı  beyn i ne s ı çratm ış­
s ı n ;  ha yüzy ı l lard ı r  yü reğ i n i n  i ç i ne i ş lem i ş  i nanç ları n a  karş ı  ç ı k­
m ı şs ı n .  İ nsan, dedeye, ataya bağ l ı d ı r  doğuştan .  S i l a h l a  ö ldür, 
kafas ı  değişmez . Ama akl ı m  yatıyor, sen i n le bu nca arkadaş l ı k, 
kardaş l ı k  ett i kten sonra, bu atasözü doğru o lacak; tat l ı  d i l  y ı la­
n ı  de l iğ i nden ç ı karab i l i r  . . .  " 

Kemal  Çığ hem yürüyen, hem de ağ ı r  ağı r böy lece konuşan 
re i se bakt ı  ka ld ı .  Ne d i yeceğ i n i  bi lemed i .  Karmakarı ş ı k  düşün­
celer i n i n  aras ı nda boca larken, b i rden i ç i nde b i r  utanç duydu : 
Dün gece olay lar  baş lamadan önce karı s ıy la  konuşu rken ett iğ i  
söz ler ak l ı na gel iverd i .  Nas ı l dem işt i  karı s ına ?  'Ben,  d u vara ko­
nuşur  g ib i ,  gün y i rm i  dört saat Nec i p  Kaptan'a  mı konu şaca­
ğ ı m ?' Al i şte ! Kaptan da konuşuyordu . . .  

Esk i  ü n l ü  da lg ıç ,  sü nger avc ı s ı  re i s, ba hçen i n  k ıy ı s ı na, kum­
sa l a  ç ı kt ık lar ı nda d u ruverd i .  Ku lak  kabartt ı ;  göz ler i n i n  ü stüne 
el i n i  s iper ed i p  denize bakt ı .  Körfez i n  üstü bu l ut lu ,  su lar  s i s ler 
iç i ndeyd i .  Yüzünde bir  sev inç p ı r ı l t ı s ı  be l i rd i :  
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" B iz i m  A l i  gel iyor . . .  Herhal  vu kuatı duydu . . .  " ded i .  
" H a n i ,  gem i s i n i  m i  görd ü n ?" 
"Ses i n i  duydum motoru n . . .  B i r  i k i  dak i kaya kal maz şu s i s i n  

i ç i nden ç ı kar  . . .  Sen i n  gazeteler de gel iyor o lma l ı .  . .  " 
"Olay i lçede duyu l muş mudur  k i ?" 
"Ohooo Kemal  Bey im,  jandarma botu g ide l i  han i  o ldu . . .  

Önces i d e  var, han i  bu raya gel i ş i  . . .  G iden ler o lmuştu r . . .  " 
Gerçekten çok geçmeden A l i ' n i n  motoru s i s i n  i ç i nden görü­

nüverd i .  İ ske leye yanaşt ı . A l i 'y le b i rl i kte kar ıs ı  N u rcan da vard ı 
gem ide.  İ k i  yaş l ı  adam, genç ler i  görü nce pek çok sev i nd i l er.  
Karş ı lamak iç in  telaş la  i skeleye doğru yü rüdü ler .  
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Aetı 

Evde, soba n ı n  etrafı nda topland ı k lar ı nda, Kemal  Ç ığ, 
"Çay haz ı rlanana dek önce biz ,  kaptan la  b i rer hap yutal ı m ! "  

d i yerekten yatak odas ına  g itti ; i laç ları n ı  koyduğu çekmeceden 
i k i  yatı şt ı r ıc ı  hap a l d ı  geld i .  Karı s ı n ı n  geti rd iğ i  i k i  bardak suyla,  
b i r i n i  Nec ip  Kaptan'a  yutturdu ,  b i ri n i  de kend is i  yuttu . Bahçe­
n i n  öte baş ı ndaki  evleri nden çağ ı rd ı k ları Mehmet' le  kar ıs ı  Ha­
t ice baba lar ı na, Kemal  Bey'e i re len göz lerle bak ıyorlard ı .  Meh­
met şaka ett i : 

"An laş ı lan  dün  geceden beri çok korktu nuz . . .  " 
Babası k ızd ı :  
"Ü len korkmak başka, öfkelenmek başkad ı r  . . .  " 
N u rcan söze kar ışt ı : 
"Mehmet Ağabey, bu n lar ın  içtiğ i  hap, yü rek ka l kmas ı na b i ­

rebi rd i r . İçmeleri  de gerekiyor . . .  Han i  b i r  tane de sen yutsan iy i  
o lu r. Dün gece sabaha dek nöbete g i rmişs in  . . .  " 

"Yok be ge l i n  . . .  Bana böyle nöbetler koymaz. Yüreğ im ka l ­
kacak yerde sevi nç l iy i m .  Herifleri n tümü yaka land ı . "  

"Yaka land ı  y a  . . .  " ded i A l i ,  " i lçem iz  d e  dümdürdüd ü k  o ld u .  
Neredeyse h a l k  toptan r ı ht ıma top land ı  yaka lanan lar  get i r i l i r­
ken .  B i z  N u rcan' l a  ka laba l ı ğ ın  aras ından kend i m i z i  zor moto­
ra att ı k  buraya gel mek i ç i n .  Eczanede ç ı rak vard ı ama b i l mem 
öfke lenen i lçe ha lk ına  s i z i n  içtiğ i n i z  bu hapta n yet işt i rebi lecek 
m i ?" 

N u rcan gü ldü : 
" Bütü n  i lçe yat ı şt ı r ıc ı  i l aç a l maya ka l k ı ş ı rsa, b iz i m  eczane­

de yeteri den l i  yok ! "  
N u rcan b i raz ş i şman lamış, top lanmış ,  kad ı n l ı k  o n a  basba­

yağı yaramışt ı .  Eczanen in  üstündeki üç oda l ı  evde otu ruyor la r­
d ı  Al i 'y le .  A l i ,  yaz sonu nda ne yapmı ş  yapm ış,  ev lenmeden ön­
ce, a l t ı dükkan, üstü ev bir yeri  ayarlamışt ı  k i ra i le .  Eve arkadan 
ayrı bir  merd iven le ç ı k ı l ı yordu ama, Al i mal  sah i b i nden i z i n  



a l ı p, b i r  de taba n ı n  b i r  yeri n i  delerek, doğrudan eczaneye i nen 
b i r  merd iven de yapt ı rm ı şt ı .  Bu  merd i ven m i naren i n  şerefes i ne 
ç ı kan merd iven ler g ib i  döne döne ç ı k ıyordu yer kaplamamak 
i ç i n .  Ev,  eczane rı ht ıma da yak ı nd ı ;  i lçen i n  büyük, denize ba­
kan a lan ı n ı n  hemen çarş ıya aç ı lan büyü kçe caddes i n i n  b ir  üs­
tü ndeki  sokaktayd ı .  H a n i  A l i ' n i n  i ş i ne, r ı ht ımdaki  motoru na ya­
k ı nd ı .  N u rcan ' ı n  annes iy le  babas ı ,  i l çen i n  kuzey i ne düşen, de­
n ize bakan küç ü k  b i r  eve yerleşmiş lerd i .  Seyfi Bey vakit geç i r­
mek i ç i n  k i m i  zaman ge l i yor, eczanen i n  kasas ı n ı n  baş ına  otu­
ruyor, müşteri lerden satı lan i l aç lar ın  paras ı n ı  a l ıyor, ü stü nü  ve­
riyor, kend ince eğlen iyord u .  B i r  de eski memur, emek l i yü ksek 
dereceden b i r  memur  olduğundan,  i l çen i n  hemen bütü n me­
mur lar ıy la  tan ı şm ı ş, kaynaşmışt ı . Şeh i r  ku l übünden s ı k ı lan ,  her­
kes le  pek yüz göz o lmak i stemeyen kaymakam bey b i le, çoğu 
zaman eczaneye gel i yor, Seyfi Bey' le  sohbet ed iyor, üste l i k  ar­
kas ı n ı  kap ıya, tezgaha ver i p  otu ra rak Seyfi Bey' le  tavl a  parti s i  
b i le yap ıyor lard ı .  A l i  on lara kahveden hemen çay, kahve koş­
tu ruyord u .  Tav layı  özel o larak  i lden sat ın  a l ı p  get i rm i şt i . K ı ş  ay­
lar ında da tu r ist ler eks i k  deği ld i .  İ ş  ç ı kt ı  m ı ,  s ı ras ı  ge l d i  m i ,  r ıh­
t ı mdan ona haber sa l ıyorl ard ı .  

Ayşe Han ı m, Zeynep Han ım, Hatice çay ları haz ı rl a rken yan 
göz le durup durup N u rcan'a bak ıyorlard ı .  Onu seyrek görd ü k­
ler i nden i ncelemekteyd i ler .  B i r  ara Hat ice, mutfakta Ayşe Ha­
n ı m'a,  Zeynep Han ı m'a a lçak ses le, 

"Teyzeler im, ben i m  bunca yı l sonra karn ımda çocuğum var, 
b i l i yorsu nuz . . .  Bana e lt im i n  de karn ı nda çoc u k  var g i b i me ge­
l iyor . . .  " ded i .  Yaş l ı ,  emek l i  öğretmen ler b i rden heyecan l a n ı ver­
d i ler .  Zeynep Han ım,  güya yard ı m  i sterm i ş  g ib i  N u rcan ' ı  mut­
fağa çağı rd ı .  Sordu lar .  N u rcan utana s ı k ı la ,  sev inç le, 

"Var var . . .  Çocuğum olacak teyze ler i m, Hatice Ab lac ı ğ ı m .  
Ama A l i ,  'sen sus, b u  i ş i  babama, ağama ben, gereken b iç i mde 
an latacağ ım'  ded i . "  

" Doğru . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i Hatice, N u rca n ' ı n  boynuna sar ı ­
larak kut lad ı .  Beri k i ler de yanak lar ından öptü ler. Sonra h içb i r  
şeyden haberler i  yokmuş g ib i  otu rma yer ine geçt i ler .  Nec i p  
Kaptan, Kemal  Bey geceden beri bahçede v e  köyde o lup  b iten­
ler i  an l att ı lar .  Al i de i lçede o lan b iten i .  . .  Sonra da söz,  d u ru -

� �  
1 8 7 



mun değerlend i r i l mesine  ge ld i .  Kemal  Ç ığ, " Du ru n  hele ak ı l 
defteri m i  get i reyi m  de s iz  de görün . . .  " d iyerekten ça l ı şma oda­
s ı n a  gitt i . E l i nde ka l ı n  bir defterle dönd ü .  Defteri n sayfa la rı n ı  
karı şt ı rmaya baş lad ı .  B u  defterde, k i taplardan gazetelere dek 
Kemal  Çığ' ı n  not ett iğ i  önem l i  olaylar, kend is i nce önem l i  gör­
düğü fi k i r ler vard ı .  

" B u ldum işte ! D i n leyi n ! "  d iye terl i k ler in i  ç ı kar ıp  sed i rde, 
otu rduğu yerde ayaklar ı n ı  a l t ına  a l d ı  Kema l Ç ığ .  " B a k ı n  tar ih  s ı ­
ras ıy la  bu raya not etm i ş i m :  1 968 y ı l ı  Ağustos ayında,  İ z m i r  i l i ­
n i n  Gümü ldür  Akrepkaya yöres i nde, 1 50-200 genc in ,  Turanc ı ­
l ık  ü l küsüne bağlanmas ı ;  fi k i rse l ,  fiz i ksel yönden yet i şt i ri l mesi 
i ç i n  bir kamp kuru l muş .  Yine ayn ı amaçla,  1 968'de Ankara-Es­
k i şeh i r  yol u  üzer inde b i r  komando kampı kuru l d u .  Son ra İ stan­
bu l ' u n  S i l ivr i ' s i nde, Gaziantep'te, İ zm i r' i n  B a l ı k l ıova köyünde;  
1 969'da Adana'n ı n  Yumurta l ı k  i l çesi Ayaş yöres i nde, Kayse­
r i ' n i n  K ız ı l ı rmak Yuva l l ı  köyünde, Mers i n ' i n  Belen bucağı So­
ğu ko l u k  köyü nde hep komando kamplar ı  kuru l muş .  Özet o la­
rak okudu m ;  bu n l ar ı  s ı ras ıy la  hep gazetelerden not ett i m .  Da­
ha b i rçok yerlerde Naz i  yöntem i n i  uygu layan komando kamp­
ları var; buraya hep not etm i şt im .  B u n lardan bir i  de en son ola­
rak bu y ı l i ç i nde Anta lya ' n ı n  Manavgat i lçes i n i n  Sorgun köyü n­
de kuru lan kamp.  D iyeceğ im o k i ,  b iz im bu raya Anta l ya yak ı n  
sayı l ı r, b iz im köyü basan la r  da oradan ge lm iş ,  bu rada da yuva­
lanmak i stem iş  o lab i l i r ler . . .  " 

N u rcan çok şaş ı rm ı ş  b i r  ha lde, bağ ı r ı rcas ına  sord u : 
"Aç ı ktan aç ığa örgütlenen bu komandolara karş ı  yetk i l i ler 

ne yapm ış lar ?  Ne d i yor lar?  İ ş lem yapı lmamış  m ı ?" 
"Ne heyecanlanıyorsun Nurcan kız ım?  B i lmiyor muydun bu iş i ?" 
" B i l mez o l u r  muyuz Kemal  Amca, bu den l i  c idd i o lduğu n u n  

fa rk ında deği l d i m  . . .  " 

" N as ı l fark ına varamazm ışs ı n ı z ?" derken Kemal  Ç ığ  durak­
lad ı .  "Gerç i d ü n  geceye, bugü nkü güne gelene dek ben de bun­
lar ı  c idd iye a l m ı ş  deği ld i m .  Herha lde hükü met, yetk i l i ler b i r  
çares ine  bakarlar d i yordum . . .  Meğer i ş, esk i  deyiş le, kesb- i va­
hamet eylemekte . . .  İ t i raf etmek gereki r k i  bugü nkü h ü kü met 
bu n lara göz yu mmakta desek yeri . . .  Adamlar  tam an lamıy la  
1 9 30 ' 1a r ın  Al manya' s ı nda o lduğu g ib i  örgütlenmekteler .  Şu s ı -
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ra i kt idar da ayak ları  sa l land ığ ı ndan, san ı rı m  bu n lar ı  kend i l er i ­
ne destek g ib i  görüyor o lma l ı .  . .  Ne var  k i  bu destek g ib i  gör­
d ü kler i  örgüt, sonu nda i kt idar ı n baş ına  çorap da öreb i l i r .  Öte 
yandan ayd ı n l ar, gençler, ordu  b i l e  d i ken üstü nde şu s ı ra . . .  Ba­
kın hele şu gazete lere . . .  " Kemal  Ç ığ  e l iy le Al i ' n i n  get i rd i ğ i ,  ya­
n ı  baş ı nda duran bir  tomar  gazeten i n  üstüne vurd u .  A l i ' n i n  yü­
zü geri l m i şti . Gem i c i  kazağ ı n ı n  yakas ı n ı  çek i şt i r iyordu ,  boynu­
nu kaş ı r  g ib i  yap ıyord u .  Sonunda, 

" Ben i m  de bir b i ld iğ im var ! "  d i ye konuşuverd i .  Herkes dö­
nüp ona bakt ı . Mehmet Ağabeysi ,  

"Ned i r  bi ld iğ i n ?" d i ye sord u .  A l i  yutku ndu : 
" B u  o laylar, bu i ş  çok netamel i  o l sa gerek . . .  Ş imd i  bu yaka­

lanan lar ın  sorgusu yap ı l ı yor i l çede ya . . .  Yarın i le sevk ed i lecek­
ler mahkeme iç i n .  Oradan öteye ne o lur  b i l mem. Adamlar g i t­
ti g ider, yakayı kurtaracak lar  san ı r ı m .  B iz i m  motorcu,  hele şo­
för m i l let i n i n  ku lağı  del i kt i r  . . .  Sabah köyden jandarma komuta­
n ı m ı z  i l çeye telefon ett i kte, H ü kümet Konağı ' ndan dört b i r  ya­
kaya çeşit çeşit haberler, l af lar  taşt ı doland ı .  Tevatür çok . . .  " 

Zeynep Han ım hayretler i ç i nde, 
"Ş imdi  b iz im ev i ,  köyü, bağı bahçeyi basan bu haydut lar ı  

serbest m i  b ı rakacak lar  ders i n i z ?" d i ye söy lend i .  Y i ne hepsi 
sustu ka ld ı .  Kemal  Çığ' ı n  ak l ı a l m ıyordu : 

" D u run  can ı m  . . .  İ ş i n  sonunu  b i r  bek leye l i m  baka l ı m  . . .  " 
Ayşe Han ım kuşku lu  kuşku l u  konuştu : 
"Va l l a h i  bu herif ler b i z i m  köyü bast ık l ar ı  g ib i ,  b i r  gün bütün 

ü l key i de basabi l i r ler . . .  " 
Nec i p  Kaptan öfke len iverd i :  
"Amma da yapt ın  Ayşe bac ım,  i şte bu b i raz zor! N as ı l  köyü­

müzden heps i n i  posta ett i kse, mem leketten de posta lar ız  bun­
lar ı . Bu  m i l let ak l ı n ı  fi kr i n i  peyn i r  ekmekle yemed i ya ! .Zorba­
l ı k  bize sökmez, biz zorba l ığ ı ,  baskı yöntem i n i  sevmeyiz  . . .  
Bun lardan geçt im,  ş i md i k i  hökümet in  ha l ı yak ı nda n ice o l u r  
ben sana sorar ım yakı nda . . .  " 

" D i ler im kaptan,  i ş ler sen i n  ded iğ in  g ib i  o lsu n . "  
"Olu r  . . .  Olacak . . .  Göreceğ iz  i n şa l lah . . .  " 
Kema l  Ç ığ, 'y ine s i n i rler geri lmeye baş lad ı . .  . '  d iye düşü ne­

rek konuyu değ işt i rmeyi uygun gördü . Yoksa kend i s i ne de ne-
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redeyse büyü k b i r  s ı k ı nt ı  ge leb i l i rd i .  Geri l i m i  azaltmak iç in  
Al i 'ye döndü : 

"S i n i r leri m i z  şu s ı ra o laylardan çok gerg i n .  Bu  i ş ler i  y ine ko­
nuşuruz .  Söy le baka l ı m  Al i ,  sen i n  büyü k tur ist yat ından ne ha­
ber?" Al i b i rdenb i re yen i bir  konuya geç i ld iğ inden b i raz d u rak­
lad ı .  Kend i s i n i  topar lay ınca can ı  s ı kk ı n  konuştu : 

"Önceler i  b i rden b i re heves len iverd i k  Kemal Amca, ne k i  
son ra b i r  s ı ra engel ç ı kt ı  karş ı m ıza .  B i z i m  motorc u l a r  b i r l i ğ i ,  
ben im,  daha doğrusu babam ı n  gem i s i ne i stek l i ,  a l acak lar .  A la ­
cak la r  da boşta gezen üç arkadaşa verecekler .  B u n l ar k im i  za­
man sü ngerc i l i k  yap!yor, k i m i  zaman da ba l ı kç ı l a r la i ş  bu l d u k­
ça ça l ı ş ıyorl ar .  Ne k i  toptan parayı b i r l i k  ödeyemiyor. Hak l ı l ar  
da . . .  Öte yandan Bodrum'dak i  yatı satacak l ar, ik i  yüz b in l i ra 
peş i n  i st iyorlar .  An kara' dan b i r  tu r izm ş i rket i n i n  tem s i l c i s i  ge l ­
d i  geçen gün,  'A l sen bu yatı A l i ,  b i z i m l e  ortak o l ,  hem sana 
bütü n yaz Türk iye' n i n  bütü n büyü k kentler i nden müşteri yo l ­
l a r ı z ,  hem de para n ı  tamamlar ız  . . .  Borcunu öders i n  o l u r  b i ter' 
ded i .  B i r l i ktek i  arkadaş lar ın  bu i şe ak l ı yatt ı  ama biz N u rcan ' l a  
b i r  hesap yapt ık ;  ben i m  e n  a z  i k i  üç  y ı l ,  borcu ödeyene dek, 
bu ş i rkete boğaz tok l uğuna ça l ışmam gerekecek yata sah i p  o l ­
mam i ç i n .  Çünkü ş i rket, masrafl ar  d ı ş ı nda bütü n ge l i re e l  ko­
yarcas ına  benden ödeme i st iyor . . .  Sözge l i ş i ,  An kara'dan,  İs­
tanbu l 'dan gez i c i  gru p lar ı  s ı raya koyup bana gönderecek, ben 
bir  hafta, üç  gün,  beş gün, bun lar ı  gezd i receğ i m .  Paran ı n  yü­
zünü görmeyeceğ im,  parayı  Ankara 'da kes i p, top lay ıp  a l acak­
lar .  Yat ın  yakıt  paras ı n ı  f i l an  verecekler .  Koşu l l ar  i ş i m e  gel m i ­
yor . . .  Sonra hep im iz  buraday ız ,  yabanc ı  yok aramızda,  a ç ı kça 
söy leyey i m :  Satacağı m ız gem i de toptan ben im değ i l  k i  . . .  Ba­
bam ı n  . . .  B i r  bak ı ma onun hakk ı n ı  ay ı r ıyoru m ama ağabey im 
Mehmet'e de haks ız l ı k  ed iyoru m  g i b i me gel iyor. Baba m ı n  tek 
ev lad ı  ben deği l i m  . . .  Meh met Ağabeyim,  hayd i ben de motor­
da sen i n le b i r l i kte ça l ı şacağ ım,  motor babamın  dese, hak l ı ç ı ­
kar . . .  " 

Mehmet, pos, kara b ıy ık lar ı n ı  şöyle b i r  el i n i n  ters iy le  s ı vaz­
lad ı :  

"Nereden ç ı kar ıyorsun be A l i  bu laflar ı ? Senden hesap soran 
m ı  var?  Sana motoru nu verd iyse, bana da şu bahçedeki  i ş i  ba-



bam verd i sayı l ı r  öğretmen leri m i n  sayes i nde.  Ben s iz i n  gem i  
mem i i ş i n i ze karı şmam ; kaptan babamla nas ı l  münas i p  görü r­
sen i z  öylece davra n ı n  . . .  " 

"Sağ o las ı n  oğlum Mehmet. . . " d i ye söze kar ışt ı  kapta n .  "Yat 
i ş i  o lu rsa, borcunu öded i kten sonra A l i ,  ben i de sen i de düşü­
necek e l bette . . .  Doğru konuştu ş i md i .  Bu yat i ş letmec i l iğ i nde 
büyü k para, ge lecek var.  Ben eski den iz kurduyu m :  Ş i m d i  eski 
süngerlere benz iyor yen i yetme zeng i n  tu r i st ler . . .  Bod ru m l u  de-
n izc i ler bu i şten avuç dolusu para kazanmakta . . .  Ne o lacak i k i  
y ı l  boğaz tokluğuna ça l ı ş ı r  yat sah i b i  o lu rsunuz . . .  A l i ,  Mehmet 
Ağabeys i n i  boş b ı rakmaz, ben aradan çek i l i r i m .  Ben im pay ı m ı  
Mehmet a l ı r . Doğru değ i l  m i  Kemal  Bey?" 

" Doğru , güzel laf ett i n  re i s  . . .  Söyle baka l ı m  A l i ,  peş i n  iki yüz 
bi n i  tamam lamak i ç i n  sana ne kadar para gerek l i ?" 

" B i z i m  motora b i rl i ğ i n  kasas ı ndan önce b i r  yüz b i n  verebi ­
lecekler .  Ü stünü  taksite bağlayacaklar  k i  zaten pek b i r  şey ka l ­
m ıyor. Yatı a lab i l mek iç in  de peş i n  o larak ben i m  b i r  yüz b in  
bu lmam gerek . . .  Han i  tur izm ş i rketi ver i r im d i yor ya,  koşu l l ar ı  
i ş i me gelm i yor. Ben bu parayı bir y ı lda da öderi m, öder im ya 
ayrıca bankadan da para a l acağ ı z .  Ş i rket o lmasa arada, banka 
kolay . . .  " 

Kemal  Ç ığ  e l i n i  masaya attı ,  c ı gara paket ine;  boştu paket .  
"Tu h be yahu,  Bakkal  Yusuf'tan c ıgara a lacaktı m ;  hayhuy 

i ç i nde u nuttuk .  Var m ı  yan ı nda c ıgara A l i ?" 
"Ne demek amca, Ameri kan m ı ,  Frans ız  m ı ?  A lman c ı gara­

s ı  mı o l su n ?  Motorda bir sand ı k  var ." 
"Sen hele ceb i ndeki paketi şu raya koy, sonra motordan ge­

t i r i rs in  . . .  Y ine tu r ist ler m i  geld i ?" 
" Daha dün Gökova'dayd ı k  dört ç i ft A lman ' l a  . . .  " d iyerekten 

Al i ,  cebi nden ç ı kard ığ ı  yabancı  b i r  c ıgara paket i n i  get i r ip  Ke­
mal Ç ığ' ı n  ya n ı ndaki  masaya koyd u .  C ıgaras ı n ı  yaktı onu n .  Ke­
mal Bey, c ıgaras ı ndan b i r  nefes çekt i kten sonra, şöyle b i r, i k i  
yakas ı ndaki ler i n yüzüne bakt ı . Keyifl i görünerek konuştu : 

"Ş i rket l afı n ı  öteden beri sevmem . Al i oğlum,  i sted iğ in  yüz 
bin l i rayı  ben sana vereceğ i m !  Banka borcunu öded i kten son­
ra,  fa izs iz  o laraktan bu parayı  bana ne zaman i stersen öders i n .  
Ben i m  ömrüm vefa etmezse, Ayşe Teyzene öders i n .  O n u n  öm-
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rü de vefa etmezse, doktor ağabey i n  İ stanbu l 'dak i  Sem i h  oğlu ­
ma öders i n .  Ne dem iş ler, ö lüm hak, m i ras he la l ! "  

Kemal  Ç ı ğ  b u  söz ler i  eder etmez, orta l ı k  karı ş ıverd i .  H e r  ka­
fadan b i r  ses ç ı kmaya baş lad ı .  Orta l ı kta bir sev i nç havası est i . 
Kemal  Çığ' ı n  ses i ndeki ,  konuşmas ı ndak i  a lay ı ,  ancak kar ı s ı  fark 
etm i şt i . Sonunda kaptan sord u : 

"Şaka etm iyorsu n ya kardaş, bu parayı  nereden bu ldu n ?" 
" İ stanbu l 'dan mektup ge ld i ;  paşa dedem izden o ldukça yük­

l ü  bir m i rasa konmuşuz . . .  B i r  han m ı  ne ka l m ı ş .  Önce mektu­
bu n arkas ı ndaki  nota bakmamış ız  . . .  Öfke l i  m iyd i k  ne . . .  Sonra 
Ayşe bakm ış,  söyled i ;  m i ras en az dört beş m i lyonu bu luyor­
muş .  B i z i m  a i l e  ka laba l ı kt ı r, h i ssem ize üç yüz b i nden az düş­
mezmiş  . . .  Ş imd i  bana söz ver in  bakayı m;  bu m i ras lafı n ı  ne 
köyde duyuracağ ız,  ne de i l çede .  Tevatür  o laraktan duyu l u r  
duyu l mas ı na y a  . . .  Neyse . . .  A l i  oğ l u m, yar ın  sabah geleceks i n .  
Ben i i lçeye götüreceks i n .  Önce d i şç iye g ideceğ iz .  Sonra da no­
tere var ıp  b iz im İstanbu l 'dak i  avu kata b i r  veka let düzen letece­
ğ iz .  San ı r ım iş u mduğumuzdan çabuk yürür İ stanbu l 'da .  Ben 
de b i z i m  avukat arkadaş ı m ı z  Nazm i 'ye bir mektup yazar ım ya­
rın sabah sen gelene dek. Veka let le b i rl i kte posta lar ız .  Oldu 
mu ?" 

Al i sev inc i nden ne d i yeceğ i n i  şaş ı rm ı ştı . Şaşk ın  şaşk ın  i k i  
yakas ına  bakı n ı yord u .  N u rcan o n u  dürttü ; A l i  kend ine  ge ld i .  

" E l bette Kema l Bey Amca, yar ın  sabah erkenden i skelede­
y i m .  Sen haz ı r  ol . G ider iz d i şç iye, notere . . .  " 

Nec i p  Kaptan soba n ı n  yan ında otu ruyord u .  Beyaz saka l l ar ı  
b i l e  yüzüyle b i rl i kte pespembe kes i l m i şti . Göz leri nden yanak­
lar ına  ik i  damla yaş i nd i :  

" Büyük adams ı n  vesselam Kemal  Bey kardaş ı m  . . .  B u  i y i l i ğ i ­
n i  nas ı l  ödeyeceği z  ş i md i .  . .  " d iye söylend i .  Kema l Ç ığ  şöy le e l i ­
n i  b i r  ka l d ı rd ı ,  güya sertçe b i r  ses le  karş ı l ı k  verd i :  

"Orta yerde iy i l i k  fi lan  yok Nec i p  kardaş, para a l ı şver i ş i  yap­
maktayız . . .  Sen, Al i ,  Mehmet; aran ızdak i  a l ı şveri ş i  ayrıca ken­
d i n i zce b i r  ha le  yo la  koyars ı n ı z  . . .  " 

Mehmet, kar ıs ı  Hatice, Kemal  Ç ığ' ı n  yüzü ne sevg iy le, say­
g ıy la  bakaka lm ış lard ı .  Ayşe Han ım,  sev i nçl i ,  i ç i n  i ç i n  kocas ına  
gü l ü yord u ;  'b iz imk i  kurtlar ı n ı  döküyor, be l k i  ferah la r  . .  . '  d i ye 
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düşünüyord u .  Zeynep Han ım,  ak l ı ndan,  'şu ben i m  ağabeyi m  
evl iya g ib i  b i r  adam ha . . .  ' d i ye geç i rmekteyd i .  Kemal Ç ığ, esen 
havayı dağ ıtmak i ç i n  konuştu yen iden : 

" B i r  tek koşu l u m  var Al i ! "  
" Buyu r  amca?" 
"Yat ı  a ld ığ ında i l k  seferde, han i deneme fi lan yapacaks ı n ,  

b i z i m  hep i m i z i  a l ı p  ş u  güzel k ıy ı la rda b i rkaç g ü n  gezd i recek-
s i n  . . .  Gökova . . .  Gökova d i yorlar;  çok merak ed iyorum bu den i -
z i ,  güze l l i k ler i  . . .  Ama bu  seferde kapta n ı m ız ,  kaptan o lacak, 
sen de onun tayfas ı . . .  " 

"Soru l u r  mu ? Baş ı m l a  b i rl i k  . . .  Anta lya'ya, ta Mers i n 'e dek 
g ideri z k ıy ı  kıyı . . .  " 

B i r  süre susu ldu . Herkes kend i ne göre b i r  şey ler düşünüyor­
d u .  N u rcan b i rden, 

"Yar ın  bu d i şç i ,  noter iş i  b i tmez, bir günde ol maz bu i ş ler . . .  
D iyeceği m  o k i  Al i yarı n sabah Ayşe Teyzem i ,  Zeynep Teyze­
mi de get i rs i n  i l çeye . Yar ın akşam bizde ka l ı r lar .  On lara nas ı l 
b i r  ahç ı  o lduğumu da i spat layay ım . . .  " 

Kaptan gü ldü : 
" Hayd i can ı m  sen de be k ı z ı m ;  eczac ıdan ahçı  m ı  o l u r­

muş?" 
"Vay 'sen' babam, geçen haftak i  yemekleri m i  beğenmed i n  

m i ?  Mehmet Ağabeyim,  Hatice Ablam tan ı k  . . .  B i z i m  evde aç 
mı ka l d ı n ı z ?" 

"Yok can ım . . .  Beğenmeye beğend i k  ya . . .  Ba l ı k  k ızartmas ı n ı  
daha pek beceremiyorsu n ! "  

"Şakayı b ı rak  kaptan"  d i ye Ayşe Han ım araya g i rd i .  " Dave-
t ine teşekkürler k ı z ı m  N u rcan . . .  Hava lar  b i raz daha ı s ı n s ın  da . .  . 
İ stersen iz  Kemal  Amca n ı z ı  ya r ın  akşam a l ı koyu n,  s i zde ka l s ı n  . .  . 
Orta l ı k  karı ş ı k  ama biz,  Zeynep' le  korkmadan ka l ı r ız  b i r  gece 
ya l n ı z . "  

Mehmet tok b i r  ses le  konuştu : 
" B i z  ne güne du ruyoruz yahu ! Yarın gece Hat ice'y le gel i r, 

şu soba n ı n  baş ı nda yatar ız ,  s i z i  bek ler iz teyzeleri m .  B ı ra k ı n  Ke­
mal Bey Amcamız  b i r  sol u k  a l s ı n ,  gezs in  yar ın  . . .  " 

"Tamam ! Oldu bu i ş ! "  d iye Al i sev ind i .  Hat ice başörtüsünü 
düzelterek ayakland ı :  
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" Buyuru n  ş imd i  b ize gidel i m .  S ize sac böreğ i yapayı m  ak­
şam yemeği i ç in  . . .  " ded i .  

N u rcan ' l a  Al i ,  b u  gece baba lar ı nda, ağabeyler i nde kal maya 
karar verd i ler .  Ertesi sabah Kemal  Ç ığ' ı da a l ı p  erkenden g ide­
cek lerd i .  N u rcan, 

"Zaten b iz im ç ı rağa söylem işt im .  Biz geç ka l ı rsak, sen ecza­
ney i kapa, ev ine git dem işt i m .  Beceri k l i  çocuk, yapar bu i ş i  . . .  " 
d i ye söylend i .  Kaptan a i les i ,  Süngerc i  a i les i ,  iy i  akşamlar, gece­
ler d i ley ip  ka l k ı p  g i tt i ler .  

Kemal  Ç ığ  saat ine bakt ı ;  'akşam haberleri n i  kaç ı rd ı k  . . .  ' d i ye 
söylend i .  Radyoyu açacaktı  vazgeçti ,  

"Yahu han ı m l ar, ş i md i  yemek haz ı r l ığ ı na g i r işeceks i n i z .  Ra­
k ı m ı z  var mı rak ı m ı z ?" 

" B u  da nereden ç ı kt ı  Kema l ?  Rakı  m ı  içeceks i n ?" 
"Öyles i ne hareket l i b i r  gü n geç i rd i k  ki kafam çok karı ş ı k .  

Dengem bozu ldu . . .  Ne d i yeceğ i m i ,  ne düşüneceğ i m i  b i lem iyo­
rum şu s ı ra . . .  Rak ı  içeyi m ki büsbütün ak l ı m  karı şs ın ,  be l k i  de 
uyamama yard ı m  eder ."  

" Böbreğ i n i  depreşti rmesi n ?  Kumlar ı ,  taş lar ı  karı ştı rmas ı n  ra­
k ı ! "  

"Ölmüş eşek ku rttan korkmaz ! "  
Karı s ı ,  Kemal  Ç ığ' ı n  b u  sözüne b i rden çok k ızd ı .  Bağı r ı rca­

s ına  ç ı k ı şt ı : 
" Kemal ,  sen ben i  ö ldüreceks i n ! Dün geceden beri o l u p  b i ­

ten l er, konuştuk lar ı m ı z  yetm iyor mu ?" 
" D u r  Ayşem, bu den l i  k ızacak ne var? Olmaz d i yorsan iç-

meyiveri r iz  rak ıy ı  . . .  " 

tı : 

"Sen, ş imd i  rak ıdan fi l an  söz etm iyorsun . . .  " 
" H a k l ı s ı n  . . .  Bağı ş la  . . .  " 
Ayşe H a n ı m  yumuşar g ib i  o ldu . Zeynep kardeşi  söze karış-

"Ca n ı m  ablac ığ ım, var rak ım ız ;  içsin vars ı n  ağabey i m  b i r  
kadeh . . .  B i rkaç ş i şe b i ram ız  da var  . . .  B iz de  içeriz . . .  " 

" Doğru Zeynep, bugünkü b i r ikmiş  efkarım ı z ı  başka tü r lü 
dağıtamayız  . . .  Hayd i  mutfağa, yemekleri haz ı r laya l ı m  . . .  " 

Kemal  Ç ığ  arka lar ından bakt ı ,  sobaya b i rkaç odu n  att ı . l ş ığ ı  
yaktı . Göz l üğünü takt ı ,  gazeteler i  tar ih  s ı ras ına göre s ı ra l amaya 
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baş l ad ı .  Neredeyse b i r  hafta l ı k  gazete b i ri km i şt i  Al i get i rene 
dek. Ne var k i  gazeteler i  okumak i ç i nden gel m i yord u .  B i rden 
gözü ,  1 5  Şubat ta ri h l i  gazete ler in  büyü k manşetler i ne tak ı l d ı : 
'Aranan Den iz  Gezm iş  ve a rkadaş lar ı ,  kend i leri n i  yakalayacak 
po l i s i  bağ lay ıp kaçt ı la r . '  Gazeteleri n tar ih ler ine bir kez daha 
d i kkatl i bakt ı ;  yok, bu n l ar 1 6  Şubat tar i h l iyd i .  'Gazete leri kar ış­
t ı rd ı k  . . .  ' d i ye söylend i .  B re yahu 'ayn ı gün b i r  Ameri ka l ı  zenci  
çavuşu da kaç ı rm ış la r ! '  İ lg iy le  yaz ıy ı  okumaya baş lad ı .  Gazete­
ler i n b i r i nde de b i r  haber daha vard ı :  ' 1 1 Ocak'ta soyu lan An­
kara İ ş  Bankası  Emek şubes i n i n  soyu lması  o layı n ı n  soruştu rma­
s ı  devam ed iyor . . .  " 

Bu  s ı rada içeriye g i ren kar ı s ı na, 
" Bak Ayşe, bak . . .  Ben i m  ak l ı m  durdu a rt ı k .  Her yerde olay 

o lay o lay !  Olaylar sürü p  g itmekte . . .  Ne d iyeceğ i m i ,  ne düşü ne­
ceğ i m i  büsbütün şaş ı rd ı m ! "  d i ye basbayağı yü ksek ses le konuş­
tu . Arkas ı ndan e l i nde tabak lar la  ge len ba ld ı z ı n ı  da çağ ı rd ı .  Ha­
berler i  okudu . Ayşe ve Zeynep, heyecan land ı l ar, i ş i  gücü b ı ra­
kıp gazeteler i  kar ıştı rmaya, okumaya baş lad ı lar .  Kemal  Çığ da 
b i r i n i  a l ıyor, b ı rak ıyor, ötek i n i  a l ıyor okuyord u  gazete ler i n .  B i r  
süre yemeği fi lan u nuttu lar .  

Yemekten sonra sed i rdeki  yer ine oturduğunda Kemal  Ç ığ, 
karı s ı na, ba ld ız ına  şöyle d i kkatl i d i kkatl i bakt ı ;  b i r  şeyler  konu ­
şacaktı a m a  vazgeçti . U z a n d ı  radyoyu açtı : 

" B u  gece yat ı ncaya dek h içbi r söz etmeyel i m, konuşmaya­
l ı m .  Zaten dün geceden uykusuzuz .  H a n i  dü nden beri o lup  b i ­
ten l eri  düşü nmeye l i m .  Gazetelerde okuduk ları m ı z ı  u nutur g ib i  
davrana l ı m .  Bu o lay lar  kafam ızda iy ice yer ets i n, o l uşsun,  son­
ra konuşuruz . . .  Haberler i  d i n ler yatar ız ."  

" Havadan sudan da konuşmayacak mıy ız  ağabey?" 
"Şu radyo gibi kafa m ı z ı n  düğmes i o lmad ığ ına göre, düşün­

celer i m i z  ağz ı m ızdan dökü l ü r  taşarsa konuşu ruz  . . .  Ağz ı m ıza 
k i l i t vu racak değ i l iz ya Zeynep."  

Ayşe Han ım yi ne de gazeteler i  karı şt ı r ıyord u ;  baş ı n ı  ka l d ı rd ı :  
" Kema l ,  haber in  yok ;  a l  sana değ iş i k b i r  haber: N u rcan' ı n  

çocuğu olacak, ham i le . . .  " 
" B a k  buna sev ind i m  . . .  B i l iyor musunuz,  şu b i z i m  Türk iye-

m i z i n  nüfusu çok h ı z l ı artmakta, basbayağı nüfu s  pat lamas ı  
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var. Ne ki bu nüfus pat lamas ı n ı n  g id i ş i ne ekonom i m iz ayak uy­
du ramamakta . . .  D i yeceks i n i z  k i  ağam nerde, ben nerede!  Bu  
h ü kü met m i  p lan program düşünecek?  B i r  kez deve mi ,  yoksa 
kuş mu o lacağ ı m ı z ı  saptamam ı ş ı z .  Devekuşu o laraktan . . .  " 

" Kemal ! Kemal  . . .  " d iyerekten Ayşe Han ım, kocas ı n ı n  sözü­
nü kest i .  "Han i  bu i ş ler i  konuşmayacakt ı k  bu gece ?" 

"Tamam . . .  H a k l ı s ı n  Ayşe . . .  Konuşmayacağız  vesse lam ! "  
B i r  süre sess i zce otu rdu lar .  Radyoda şarkı lar  vard ı .  Ses i az 

açm ı şt ı  Kemal  Çığ. Zeynep Karaova l ı ,  e l i ndeki d i k i ş i  kucağ ına  
b ı ra kt ı .  Radyoya ku lak  verd i :  

"Ağabey, var m ı s ı n  b i r  b i l mece oyu nu oynaya l ı m .  Haberle­
re gel i nceye dek vakit  geçer ."  

" İy i  ya . . .  Nas ı l  b i r  oyu n oynayacağ ı z ?" 
"Lütfen şu radyonun ses i n i  b i raz daha açar m ı s ı n ? Tamam, 

o ldu . Söyle baka l ı m  şu söylenen şarkı k i m i n  bestes i ?  Sen bu iş­
ler i  b i l i yorsu n . . .  " 

Kemal  Ç ığ  gü lümseyerek şark ıya ku lak  verd i ;  şark ı yı m ı r ı l ­
danmaya baş lad ı :  'G idel i m  Göksu'ya b i r  a lem i  ab eyleyel i m ! '  

"Güzel  şark ıd ı r  bu, severi m ;  'Ol kadehkar güze l i  yar o larak 
pey leyel i m ! ' " d i ye m ı r ı ldanmaya devam ederken, " H ı r i stak i  
Efend i ' n i n d i r" ded i .  

" Doğru m u  abla ?" 
"Ağabey i n  b i l d i yse doğrudur ."  
Konuşur larken bu şark ı  bitm iş, yen i s i  baş lamışt ı . B i r  han ım 

ses i bu kez, 'Han i ya  sen ben i md i n  n i ye döndü n  sözü nden ! '  d i ­
ye yen i b i r  şark ıya başlad ı .  İ k i  kardeş Kemal  Ç ığ' ı n  yüzüne bak­
t ı l ar .  O, 

" B u  şarkı da Artak i  Candan Efend i ' n i nd i r  . . .  " d i ye söylend i .  
Şark ıy ı  d i n lemeye baş lad ı .  B u  d a  b itt i ;  bu kez, ' B i r  gü n o l u r  ok­
şar d i l i  ü m itperver göz ler i n ! '  d iyerekten başka b i r  şark ıya geç i l -
d i .  Kemal  Bey durak lamadan, 

"Bu şarkı da Mu h l i s  Sabahatt i n  Bey' i n d i r ! "  deyi nce, Zeynep 
Han ı m  hayretler i ç i nde bağ ı r ıverd i :  

" E  . . .  Pes doğrusu ağabey ! Sen i n  d e  b i lmed i ğ i n  yok ! "  
" E l bette hemş i rem, b i l i r i m  b u  şark ı l ar ı . Paşa konak lar ında 

büyümüş, çocuk luğu,  genç l iğ i  geçmiş  b i r  adamdan başkaca ne 
bek lers i n ?  Dahası var . . .  Bu şark ı lar ı n makam ları n ı  deyiverey i m  



sana . . .  Yahu b iz çocu kken, gençken, paşa dedem iz in  konağ ın ­
da ,  köşkü nde, fas ı l l a r  yapı l ı rd ı .  Son ra bana p iyano da öğretme­
ye baş lamış la rd ı .  Yatı l ı  oku la  g i d i nce vazgeçt im .  Zaten pek ye­
teneğ i m  de yoktu müz iğe .  Ama ş imd i  p iyanonu n  baş ına  otu r­
sam, a l i ma l lah  Schubert' i n  Serenad' ı n ı  yan l ı ş  yapmadan ça la­
bi l i r i m .  Az buçuk nota da  b i l i r i m  ha . . .  U n utmad ı msa . . .  Schu­
bert ded i m  de ak l ıma geld i .  B u  bestec i n i n  b i r  'Ave Mar ia 's ı  var­
d ı r. İy i  b i r  tenor ya da soprano söy lerse bayı l ı r ım,  çok severi m .  
D i n l erken d e  öy le Meryem Anam ı z ı  fi lan  da düşünmem . İ l k  
d i n led iğ i m  gü n leri a n ı ms ıyorum ş i md i .  Bana çocuk luğumu,  in ­
san ı n  çares iz l i ğ in i  düşündürmüştü . As l ı nda b i r  yakar ışt ı r  ya  . . .  
Neyse . . .  Can ım,  i nsan ı n  k i m i  zaman umutsuz luğa düştüğü o l ­
maz m ı ?  B i r  sanatç ı umutsuz l uğu da başarı  i le  ortaya koyabi l i r­
se koyar i şte . . .  Sonra bu bestec i n i n  beste leri  aras ı nda duymuş­
sunuzd u r, 'B itmem iş  Senfo n i 's i  de vard ı r . Gerçekten b i t i reme­
m i ş  ö lüvermi ş .  Genç ö lmüş adam . . .  Bak ın  ak l ı ma ne ge l iyor :  Şu 
m i ras paras ı ndan b i r  de p iyano a l sa k ! "  

Ayşe H a n ı m  surat ı n ı  as ıverd i :  
"Güzel  güzel konuşuyord u k  ya Kema l ;  ş imd i  karar ım ız  ge-

reği ,  m i ras i ş i n i  açamazs ı n ! "  
" Doğru . . .  M i ras i ş i n i  konuştuk bitt i . "  
"Ağabey, dem i n  Rum bestec i lerden söz ett i n ?" 
Kema l  Ç ığ  B izans-Osman l ı  kü ltür a l ı şveri ş i nden söz açtı . 
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Kema l  Çığ eczanen i n  iç i nden yu karıya dar, d i k  merd i ven­
den ç ı k ı nca, o ldukça küçü k sofa n ı n  bir  köşes i ndeki  ko ltu kta 
otu ran genç Bek i r  Ç iv ic i 'y i  görünce pek şaş ı rd ı :  

"Vay . . .  Sen nereden ç ı kt ı n Beki r?" 
Bek i r  sev inerek ayağa fı r l ad ı ,  e l i ndeki gazeteyi orta masaya 

att ı .  
"Sömestr tati l i ndeyiz Kema l  Amca . . .  " 
"Hoş ge ld i n ! "  
" Hoş bu lduk ! "  
" Baban, annen nas ı l ?" 
"Sel amlar ı  var . . .  " 
Kema l  Ç ığ  şöy le  b i r  del i kan l ı n ı n  yüzüne baktı : 
"Ş imd i  att ın  i şte . . .  " 
"Yüzümden m i  a n l ad ı n ız ?" 
"An lad ım ya . . .  " 
" Doğrusu İ stanbu l 'a  dönüyoru m  d iye ç ı kt ım,  bu raya arka­

daş la rı görmeye gel d i m .  Yar ı ndan sonra da gerçekten b i z i m  
Doktor N iyaz i 'y le  İ stanbu l 'a  g id iyoru z .  B e n  fakü ltey i b it i rme 
proje ler ime ça l ı ş ıyoru m .  O da Fatma'y ı ,  karı s ı n ı  görüp asker 
ocağ ı n a  tes l i m  o lacak.  Cel p  kağıt l a rı n ı  fi l an  a l m ı ş  . . .  " 

"Aferi n u s l u  çocuk l a r ! "  
G ü l ü ştü ler .  Bek i r  o n u  k ü ç ü k  gaz sobas ı n ı n  yan ı ndak i  koltu­

ğa otu rttu . Kend i s i  de esk i  yer ine i l i şt i . Kema l  Bey ona d i kkatl i 
d i kkat l i bakarak sordu : 

"Al i ,  N u rcan bana söylemed i ler geld iğ in i ?"  
"Sürpriz yapmak i stem iş lerd i r . "  
"Öyle  m i ?" 
"Şubatı n ortasLn ı  geçt i k, marta g i r iyoruz  Kemal  Amca, ş i m­

d iden bu i lçe tur ist ler le do lup  taşmaya baş lamış  . . .  K i m  k i me 
d u m  duma . . .  İ k i  gündü r orta l ı kta gezmekteyi z .  Kaçak deği l iz 
a rtı k . . .  " 
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" İy i ,  güzel . . .  An lat baka l ı m  İ stanbu l 'da, Ankara'da, İ z m i r'de 
ne var ne yok . . .  Hani b iz im radyodan duyduk ları m ı zdan,  gaze-
te lerde okuduk lar ı m ı zdan başka ? B iz bu rada k i m i  zaman rad­
yodak i  haberleri ,  k i m i  zaman da gazetelerdeki  haberleri  atl ıyo­
ruz .  Daha dün,  Den iz Gezm iş ' i n  po l i s  bağlay ıp kaçtığ ı n ı  gaze­
teden yen i  öğrend i k .  Oysa radyodan daha önce duymam ız ge-
rek i rd i  . . .  Ya b iz  atlad ı k, ya da radyo b iz i  atl att ı . . .  An lat hele ba-
ka l ı m  . . .  " 

"Ya l l a  Kemal  Amca, an latacak o den l i  çok olay var k i ,  b i r­
den b i re topar lamak zor . . .  S ı ras ı  ge l d i kçe, yer i ge l d i kçe a n l at ı ­
r ı m .  Yal n ı z  şunu hemen söyleyey im : Bütün büyü k kentler i n 
h a l k ı  d i ken üstü nde . Öğrend iğ im ize göre, yak ı nd ı r; ordu b i r  
şeyler yapaca k ! "  

" Ben i m  d e  olay lar ı n g id i şat ı ndan b u  o las ı l ı k  ak l ıma ge lme­
di deği l . . .  İ ş im iz  duman desene Bek i r ! "  

" D u man k i  d u m a n  amca . . .  Hayd i  N i yaz i ,  doktoru m d i ye­
rekten gid i p  asker olacak k i  em n i yette say ı l ı r  . . .  Zaten bu i l çe­
n i n  kaymakamı  c i n  g i b i  b i r  adam;  ama k i mden yana o lduğu­
nu  be l l i  etm iyormuş .  Etm i yormuş ya,  b iz im doktoru yaka paça 
askere sevk ed i yor .  İ ş lem leri  kend i s i  i z lem i ş  . . .  N i yaz i ' n i n  iy i l i ­
ğ i n i  düşünüyor o l sa gerek . . .  E . . .  b iz  ne o luyoru z ?  Ne o lacağ ız  
bel l i  deği l .  Fakü lte ler  b i r  aç ı l ı yor, b i r  kapat ı l ı yor .  İ stanbu l 'a  
gitmeyiverey i m  d iye düşünüyorum ama öğrenc i l iğ i m i n  b itme­
s i n e  de b i r  sömestr ka ld ı ;  b ı rak ı r larsa . . .  B i z i m  Tekn i k  Ü n i ver­
s i te barut f ıç ı s ı . Ankara 'da Orta Doğu Tekn i k  Ü n ivers i tes i  de­
sen öyle  . . .  " 

"Öğrend i k ler i n iz doğru ç ı karsa ; asker in  gözet im i nde son sö-
mestr i  de tamaml ars ı n  . . .  Sen y ine git İ stanbu l 'a  oğl u m . "  

" B iz de öyle düşündük . "  
"En  doğrusu bu . . .  " 
Kema l  Ç ığ  çenes i n i  ovuştu rup du ruyordu . B i r  süre sustu ktan 

sonra c ıgara paket i n i  ç ı kard ı .  Bek i r'e de b i r  c ıgara uzatt ı .  Bek i r  
c ı gara lar ı  yakt ı . Yakarken sordu : 

" D i ş i n  m i  ağrıyor amca?" 
"Ağrıyord u .  Öğleden son ra d i şç iye g i tt i k .  Ağz ımda zaten 

kend i ma l ı m  b i rkaç d i ş  ka ld ı !  Öteki ler takma, bu d i ş ler  tutuyor. 
B u n l ardan b i r i  de çürümüş .  Bereket vers i n  az çürü müş .  İ lçemi -
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z i n  benc i l ey in  yaş l ı d i şç i s i ,  oydu ; doldurd u .  Çürü k  s i n i re da­
yan mam ı ş .  Ama şaşt ım be yah u ;  i lçede elektr ik  var .  B i z i m  D iş­
çi H i kmet Bey ha la  esk i  a let edevat la ça laş ıyor. D i ş ler i  oyarken 
a let i n i  ayak la  çev i r iyor. Bana yak ı n  i lg i  gösterd i ha . . .  H iç gere­
ğ i  yokken küçü k b i r  oyu k i ç in ,  ağrı mas ı n  d i ye b i razc ı k  d i ş  et i ­
ne morfi n yapt ı . Uyuşuk l uğu geçt i ya  . . .  Çenem i e l ley i p  du ruyo­
rum i şte. Sen söyle baka l ı m, i k i  üç gündür  b i z i m  köyde o l u p  b i ­
ten l eri  A l i  an latt ı m ı ?" 

"An latmaz o lu r  mu ? Bütün i lçe adam lar ı  seyrett ik ,  sorgu la­
r ı ndan sonra tutu k l a n ı p  i le, ağ ı r  ceza mahkemes i ne gönderi l ­
meler i n i  . . .  " 

Kema l  Ç ığ  c ıgaras ı n ı n  duman ı na b i r  süre bakt ı . Orta l ığa ak­
şam kara n l ığ ı  bas ıyordu yavaş yavaş .  Sokağa baka n tek pence­
reden ayd ı n l an ıyordu sofa . Sofaya üç oda n ı n  kap ı s ı  aç ı l ı yord u .  
Eczaneden ç ı k ı lan merd iven i n  arkas ı nda mutfak vard ı .  Mutfak 
kap ı s ı n ı n  yan ı ndak i  kap ı da,  b inan ı n  arkas ı ndan doğru eve ç ı ­
k ı lan  merd i ven i n  baş ı ndak i  sokak kap ıs ıyd ı .  İ k i  yakas ı n a  baktı 
baktı Kema l  Çığ, s ı k ı nt ı l ı  s ı k ı nt ı l ı  konuştu : 

"Bana ka l ı rsa Bek i r, bu sağc ı la r  k im,  arka lar ında  k i m ler var 
pek b i l mem ama so lcu la rdan çok daha iyi örgüt len iyor lar  . . .  " 

" Hem de s i l ah l ı  o laraktan . . .  " d i ye doğru luverd i Bek i r ; son ra 
gü l ü msemeye ça l ı şa rak ek led i :  "Ama pek cah i l  devş i rmeler  be 
amca ! "  

"Sen, devş i rmelere bakma, devş i ren ler k im,  ona bak ! "  
"Hak l ı s ı n ı z  . . .  " 
Bu s ı rada merd i ven i n  bu l u nduğu korku l u k l a  çevri l m iş sofa­

n ı n  öte baş ında N u rcan görü ndü ;  arkas ı ndan Al i .  N u rcan,  s ı r­
t ındak i  beyaz iş göm leğ i n i  ç ı kar ı rken, 

"Tamam" ded i "eczaneyi kapad ı k  . . .  Ş imd i  mutfağa . . .  Ye­
mekler i  sabahtan haz ı r l ad ı m  ya, sa l atayı fi l an  yapa l ı m  . . .  " 

A l i sokağa bakan tek penceren i n  ka l ı n  perdes i n i  çek i p  kapa­
d ı .  E lektr iğ i  yakt ı . 

"Nas ı l o ldu d i ş i n  Kema l  Amca ? Yemekler i  ç iğneyebi lecek 
m i s i n ?" 

N u rcan atı ld ı :  
"Oooo ! Kaç saat o ld u ;  dolgu donmuş, sert leşmişt i r  çok­

tan . . .  " N u rcan mutfağa g iderken A l i  arkas ı ndan söylend i :  
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"Ş imd i  bu eczaneyi kapad ı k  d i yor ya . . .  kapı s ı n ı n  z i l i n i n  ü s­
tü nde küçü k b i r  l amba yanmakta . H a n i  her gece nöbetç iy iz .  İ l ­
çem i z i n  k ı rk yı l l ı k  eczac ı s ı  H a l i s  Bey, güya öfkes i n i  b izden a l ı ­
yor; 'K ı rk y ı l b u  i lçede y i rm i  d ö rt  saat ben nöbet tuttu m ;  ş i md i  
s i z  tutu n baka l ı m  . . .  Yaş land ı m  gayr i '  d i yor. Bak ıyorsu n gecen i n  
b i r  vakt i nde z i l  ça l ı n ıyor. B i r  asp i r in  i ç i n  N u rcan hayd i aşağ ı ­
ya . Ben de arkas ı ndan . . .  " 

"Sana ne o luyor?" d i ye Bek i r  sordu . 
" N e  o lacak yahu  . . .  Gece yarı s ı  gelen i n  h ı rl ı  m ı  h ı rs ı z  m ı  o l ­

duğunu nereden b i l i rs i n ?  B i r  gece evde bu l u nmasak, b i r  de 
hasta n ı n  ge leceğ i tutsa, kaymakama dek ş i kayet ed iyorl ar .  Ç ı ­
kacak o l u rsak, ç ı rağı saat ona ,  on b i re kadar bı rak ıyoruz  a i les i ­
ne haber ver ip .  Dün gece yoktu k, b i l mem ne oldu . As ı l  ben ec­
zac ı l ığ ı  neredeyse öğrend i m .  K i m i  zaman N u rcan ' ı  yat ı r ıp, ec­
zanede otu ruyoru m ;  ama bundan son ra önümüz yaz, gece l i  
gü ndüz lü  den izde o lacağ ım çoğu zaman . . .  N u rcan ya l n ız ka la­
cak .  B u n u n  da çares i n i  bu lduk  g ib i ,  kay ınpeder i ,  va l ideyi bura­
ya a l acağ ız .  Lafa da ld ı m, N u rcan'a yard ı m  edeyi m  . . .  " 

Bek i r, 
"Mutfakta bana da iş var m ı ?" d i ye sord u .  A l i ,  
"Sen, amcam la otu r; kapıya ku lak  ver. N iyaz i doktoru muz 

gelecek . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  Kemal  Bey sev ind i :  
"Gelecek m i  N iyaz i ?" 
" Hep b i r l i kte o la l ı m  ded i k  bu gece . . .  " 
" İy i  etm i şs i n i z  . . .  " ded i kten son ra Kema l Ç ığ, Beki r'e dönd ü :  
"Selma'dan n e  haber?" 
" İy i ,  ça l ı ş ıyor . . .  " 
" E  . . .  Sonra ?" 
Bek i r  gü l meye baş lad ı :  
" B u  yaz n i kah  tören i m i z i  bu rada yaparı z Kema l  Amca; an­

nem i l le de yaz ı bu rada geç i rmek i st iyor. Babam da ş i md iden 
mote l lerde yer ayar lamış  . . .  Koşu l da ben i m  fakü lteyi b it i r­
mem . . .  E l bette b i r  engel ç ı kmazsa ; askere fi lan a l maz larsa . . .  " 

"Sev ind im . . .  Fa i k' i n  de bu yaz geleceğ ine sev i nd i m .  B i l iyor 
musun,  A l i  büyük b i r  yat a l ıyor. Önce b iz i  gezd i recek . . .  Hep 
b i r l i kte sefere ç ı kar ız  . . .  " 
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"Yat i ş i n i  s iz  d i şç ideyken N u rcan an latt ı .  Sabah notere de 
gitm işs i n i z  . . .  " 

" Demek noter i ş i n i  de b i l iyorsu n . . .  Çok zengin o luyoruz Be­
kir oğl u m ! "  

"Şu s ı ra hep im ize para çok gerek l i amca, b iz im N iyaz i de 
doktorl u ktan epeyce para b i r i kt i rm i ş  . . .  " 

Kemal  Ç ığ, şöy le b i r  tuhaf, del i kan l ı n ı n  yüzüne bakt ı : 
"Ne  yan i ,  herkes i n  paras ı n ı n  hesabı n ı  tutup el m i  koyuyor-

sunuz?"  
Bek i r  şaş ı r ı r  g ib i  o ld u . Kend i s i n i  hemen toparlad ı :  
"Yok can ım,  amca, han i  para parad ı r  demek i sted i m  d e  . . .  " 
"Peki  öyle olsu n . . .  " 
Bek i r  Ç iv ic i ,  uta n ı r  g ib i  önüne bakt ı .  An lad ı Kemal  Bey' i n  

faz la  b i r  şey söy lemek i stemed iğ in i .  B u  s ı rada Al i ,  masayı ,  sof­
rayı haz ı rlamaya g i rişm i şt i . 



ifıi 

A l i  baktı k i  s ığ ı şamayacak lar, 
"Tut şu masayı Bek i r  . . .  " ded i ,  masayı soban ı n  beri s i ne ka l ­

d ı rd ı lar .  N u rcan bütü n y iyecek ler i , i çecekler i  ü stü ne koyd u .  
Herkes i n  önüne b i rer küçük c ıgara masas ı yer leşt i rd i .  Yemek 
tabak lar ı n ı ,  ba rdaklar ı  dağıtt ı : 

" İ steyen, masadan,  i sted iğ i  y iyeceğ i ,  yemeği a l ı r . Sen içk i le­
r i  haz ı rl a  Al i .  . .  Ben de Kemal  Bey Amcamıza yemek koyay ı m .  
Buyu ru n  arkadaş lar, masadan yemekleri n i z i  a l ı n  . . .  " ded i .  

Doktor N iyaz i da lg ı n, yorgu n görü nüyord u .  Yan ında get i rd i ­
ğ i  uzu nca boylu ,  karayağ ız  b i r  del i kan l ı y ı ,  z i raat mü hend i s i ,  
ormancı  d i ye tan ıtm ı şt ı . Kemal  Ç ığ, i nce b ı y ı k l ı ,  yak ı ş ı k l ı bu de­
l i kan l ıy ı  i l k  kez görüyordu ama beri k i ler sen l iben l iyd i .  Ad ı 
Ar if't i  ya, soyad ı n ı  b i rden tutamam ışt ı  ak l ı nda Kemal  Bey. D i k­
katl i d i kkatl i ,  sezd i rmeden ona bak ıyord u .  Ormanc ı ,  kend i s i ne 
tan ı t ı l d ı ğ ı nda içten l i k le  saygı l ı  davranm ıştı . N u rca n ' ı n  davet ine 
hemen kat ı l m ı ş, tabağ ı n ı  a l ı p, 

" Ben rak ı  içeceğ im ha A l i  . . .  " d iyerekten masan ı n  baş ı n a  yü­
rümüştü . Bek i r, yeri nden k ı p ı rdamayan N i yaz i 'ye, 

"Had isene be doktor, naz lanma al tabağ ı n ı  gel . . .  " d i ye söy­
lend i .  

" D u run  hele b i r  so l u k  a lay ım . . .  Bugün d i spanserde o l su n ,  
muayenehanede o l sun  çok yoru ldu m .  Baz ı  gün h i ç  hasta gel­
mez, baz ı gün de köy lü ,  kentl i hasta la rdan ne yapacağ ı m ı  şaş ı ­
r ı r ım .  K i m i s i ne de meram a n l atmak zor  o luyor . . .  " 

"Nas ı l ?" d i ye soruverd i merak lan ı p  Kema l  Ç ığ .  N i yaz i  gü l ­
dü : 

"Şu b i z i m  köy lü ,  doktor m i l let i n i  sevm iyor Kem a l  Amca, ne­
dend i r  b i l mem, son çare o laraktan doktora ge l i yor.  Bugün  tu­
haf b i r  i ş  old u .  Yaş l ı ca bir köy lü ,  del i k an l ı  oğl u n u  geti rd i .  Mu­
ayene etti m ;  sanc ıdan d u racak ha l i  yok, k ıvran ıyor . Bakt ım,  ne­
redeyse apand is i t i  pat l ayacak.  İ l  hastanes ine  gereken yaz ıy ı  ya-



z ı p  hemen yol l ayacak oldu m .  Del i kan l ı  amel i yat l afı n ı  duyun­
ca, 'ben g itmem, bıçağ ı n  a l t ına  yatmam ! '  d i ye tutturd u .  Babası  
bana kuşku l u  kuşku l u  bakmaya baş l ad ı ;  'ca n ı m  karn ı sanc ıyor 
i şte, ver b i r  i l aç . . .  ' ded i .  Tepem atıverd i :  ' B re ö lmeye m i  n i yet­
lend i n ?' d i ye b i r  bağ ı rm ı ş ı m  ki d i spanser ayağa ka l kt ı . Çağ ı rd ı m  
b i z i m  hademeyi ,  'g it  jandarma yüzbaş ıma selam söy le, b i r  er 
gönders i n ;  bu n l ar ı  i ldeki  hastaneye sevk edeceğiz  . . .  ' buyruğu­
nu verd i m .  B iz i m  Ahmet, bu gibi  i ş lere yatk ın ,  deney l i  o ldu­
ğundan,  'baş ü stü ne doktor bey . . .  Ş imd i  var ıyorum' d i ye kap ı ­
ya  yü rürken, hastaya da ,  'b i r  yere bu radan k ı p ı rdama ha ! '  d i ye 
gözdağı verd i .  Bu  kez del i ka n l ı n ı n  babas ı  te laş land ı :  'Aman 
doktor bey im jandarmaya ne hacet . . .  B iz g ider iz hastaneye . . .  
Pa ramız  var . . .  ' ded i .  Sadece yol paras ı ,  otobüs paras ı  verecek­
leri n i ,  devlet hastanes i nde küçü k b i r  paradan başkaca amel iyat 
paras ı  vermeyecek leri n i  an latt ım .  Kaçması n l a r  d i ye yan l a r ı na 
Ah met' i koyup garaja yol l ad ı m .  Ada m ı n  daha küçü k b i r  oğ l u  
varm ı ş ;  d ı ş  kap ıda bek lerm i ş .  O n u n l a  köye haber sa l ı p, b i n m i ş­
ler araca gitmiş ler  hastaneye . . .  Ahmet, 'bu i ş  tamam efend i m '  
d i yerekten döndü geld i ,  ben ötek i  hasta lara bakarken ."  

Herkes d u rmuş, Doktor N iyaz i ' n i n  an latt ı k la r ı n ı  d i n l iyord u .  
N u rcan sordu : 

"Ş imd i  sen i n  b izde konu k  o lduğunu b i l i yor lar  m ı ?" 
" E l bette, d i spanserden b i l i yor lar .  Gecen i n  hangi  saati nde 

o l u rsa o lsun,  bir hasta ge l i rse, sen i n  eczanen i n  z i l i n i  ça lacak­
lar her zaman olduğu g ib i . D i spanserdeki ben i m  odaya yatma­
ya gitt iğ im izde dün gece, Bek i r  de ben im le  b i rl i kte i k i  kez 
uyand ı r ı l d ı . "  

" Doktor luk  zor i ş  vesselam . . .  " d i ye Bek i r  tak ı ld ı .  " Baş ına  ne­
ler ge l i yor b i r  baksan ! "  

Ormancı  Arif, önündeki  bal ı ğ ın  k ı l ç ı k la rı n ı  d i kkat le  ayı k la r­
ken b i r  yandan da kon uştu : 

"Her  meslekte zorlu k  va r .  N iyaz i ' n i n  an latt ığ ı na benzer i ş le r  
gel iyor i nsan ı n  baş ı na değ iş i k  o larak .  Zaten bu gece köylerden , 
köyl ü lerden söz açacakt ım s ize : B i z i m  Al i den izc i  o lmuş, soy­
dan soptan ç ı km ı ş  ama onun tahtac ı  m i l let iy le  ben i m  de baş ı m  
dertte . İ k i y ı l d ı r  gezmed i ğ i m ,  görmed iğ im orman iç i  köy, dağ 
köyü ka lmadı  bu yörede.  Görevl i o larak el bette . B i z i m  Devlet 



Orman İş letmec i l iğ i ' n i  b i l i yorsunuz .  Köy lü müz, koca orman l a­
r ın  i ç i nde i ş  varsa i şç i ,  i ş  yoksa i şs iz .  Bar i  bu n lara ayl ı k  bağ lan­
sa ama yasa l ar, tüzük ler  e lverm i yor.  Öte yandan Türkmen köy­
lümüzün ad ı  üstü nde tahtac ı .  Yüzy ı l la r  boyu dededen, atadan 
görme ormandan ağaç kesm i ş ler, tahta b içmiş ler .  Orman ı ken­
di mal lar ı  b i l iyor lar .  E . . .  biz ne yapıyoruz?  Devlet o larak  kes i ­
lecek orman yöres i n i  e l l er i nden a l ıp  satıyoruz .  On lar ı  h iç dü­
şünmeden i ş let iyoruz .  Va l la h i  b ize  düşman g ib i  bak ıyor lar .  Ne 
var k i  ben, b i rkaç mü hend i s  arkadaş, yol u n u  bu lduk .  K imi  yö­
redeki  ağaç lar ı ,  kes i l ecek ağaç lar ı ,  ku l punu bu l u p, 'çürüktür, 
i şe yaramaz' fi lan g ib i  raporlar la  köy lümüze b ı rak ıyoru z .  Bu  
yöntemi  uygu lamaya baş lad ı ktan sonra bütün köy lüy le  canci­
ğer o lduk .  B i r  çözüm deği l bu e lbette ama çares iz  ka l d ı k  . . .  Ha­
n i  yukar ıdan b i l iyor lar, sez iyor lar  g ib ime ge l i yor b iz im dan ı ş ı k­
l ı  dövüşü ama herha lde köy lüyü büsbütün ayak land ı rmamak 
iç in b ize de, on la ra da  göz yummak zoru nda ka l ıyor lar .  Orman 
suçu i ş lemeyen köy lü  yok g ib i  zaten . Hemen hepsi ayda bir i l ­
çeye, i le mahkemeye gider gel i r . K i m i  parti ler orman suç l u lar ı ­
na af ç ı karacağız,  d i yerekten oy avc ı l ı ğ ı na ç ı kar .  Heps i  b i r  ya­
na, b iz im ş imdi  bu köylerden b i r  hayl i genç, yaş l ı  kardeş l iğ im 
var .  Adam lar  aç ı k  aç ı k  yüzümüze karş ı söylüyor lar :  'Ya  aç  ka­
lacağız,  ya da  ça lacağ ı z !  Çaresi  yok Arif Beyi m ! '  İ şte böyle . . .  " 
Söz ü n  bu ras ında Arif, N iyaz i 'ye döndü, ona tak ı l d ı : "Aman 
doktor, can ım doktor, derd ime bir çare ! "  

N iyazi Sarp gü l ümsed i ,  c idd i c idd i karş ı l ı k  verd i :  
"Çares iz  dert lere düşmed i k .  B u  konu iy ice üstünde d u ru la-

cak, i ncelenecek bir  konu demed i k  m i ?" 
"Ya süngerc i ler i n soru n lar ı ?" ded i Al i .  
" O  d a  gü ndemde . . .  " 

Arif rak ı s ı ndan b i r  yud u m  a ld ı ;  tuttuğu çata l l a  b i rl i kte el i n i  
ka l d ı rd ı : 

" D u ru n  hele arkadaş la r ım;  bu köy lü müzün d u rumu ndan b i ­
raz daha söz etmek gerek . An layamad ığ ım b i r  tutu m ları var .  Ne 
yapsak, ne etsek, ne den l i  yakı n l ı k  göstersek, sev i n i yorlar, can­
dan davran ıyor lar ama y ine de b izden uzak duruyorlar ;  arada­
k i  mesafeyi bozmuyor lar .  B i r  tav ı r  tak ı n ı yorlar ki, sank i  biz, b i r  
u l u stan, ayn ı top lumdan değ i l m iş iz  g ib i ! An l ıyorum, b i l i yorum,  
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bu n l a r  Alevi ,  mezhepleri ayrı . . .  Ayrı ama on l ara sen şusun,  ben 
buyum d iyen yok k i .  . . Merak  ett im,  ans ik loped i lere, k itap lara 
bakt ım .  Tari htek i Alev i l iğ i  öğrend i m :  Özet o larak, A l i 'y i  h a l i fe 
olarak, ötek i  üç ha l i feden üstün tutuyorlar .  Han i  Ebu Bek i r' den, 
Osman'dan,  Ömer'den . . .  B i r  de oyu na geti r i l i p  h a l i fe l i ğ i n  
A l i ' n i n  e l i nden a l ı nmas ı n ı  bağ ı ş layamı yorlar .  H e l e  Hazret i 
A l i 'den sonra ha l ife o lab i lecek oğ l u  Hüsey in ' i n  Kerbel a'da şe­
h i t  ed i l mes i n i n  suçu nu h i ç  bağ ı ş lamıyorlar .  İyi güzel ya, d i ye­
l i m  geçm i ş  bunca y ı ldan son ra bu suç lama lar, inanç lar, b i l i n­
ça l t ına i ş lemiş  duygu lar  o lab i l i r .  Ha la  bu mezhepçi ayrı l ı ktan 
ötürü b izden uzak durma n ı n  a n l a m ı n ı  kavrayamıyoru m  . . .  " 

Bek i r  parmağı i le sak i n  sak i n  otu ran A l i 'y i  gösterd i :  
" İ şte iç im izde Alev i  b i r  A l i  var. B u  tutumu,  bu tavr ı ,  aç ı k la­

sa aç ık lasa o aç ık layabi l i r .  Köy lü ler i  de N u rcan ' l a  evlenmes i ne 
k ızd ı l ar, zor i z i n  verd i ler .  Söyle ba ka l ım,  an lat Al i ?" 

Al i gü l meye baş lad ı ;  şaka yol l u  konuştu : 
"S ı rd ı r !  Yasakt ı r !  S ize bu konuda h içb i r  aç ı k lama yapa-

mam ! "  
"Hoppa laaa ! "  
" N e  varm ış ?"  
'Ne o luyorsu n ! '  g ib i s ine her kafadan b i r  ses ç ı kt ı ; A l i 'ye ç ı ­

k ı şt ı lar .  A l i  a l ay ederces i ne, şaka l ı  konuşuyordu : 
"Yahu  s iz  Osman l ı  Sün n i ler bize az m ı  eza cefa ett i n i z ? As­

t ın ız ,  kesti n iz, sürdünüz  . . .  İ l le göçebel i kten yerleş i k  düzene ge­
çeceks i n iz d i yerekten üstümüze vard ı n ı z  . . .  " 

" E  . . .  Ş imd i  otu rup bu geçmiş in  kavgas ı n ı  m ı  edeceğ iz?"  d i ­
y e  sordu Arif. Doktor N iyaz i doğru lmuş, b i r  A l i 'ye, b i r  d e  Arif'e 
bak ıyord u .  Al i Süngerc i c idd i  c idd i  sözünü sürdürd ü : 

"Geçm iş in  kavgas ı n ı  etmeden ş imd i ,  barı ş yol u n u  bu l ama­
yız.  Ben im le  değ i l  ha savaş ve bar ış  . . .  b iz im tayfay la .  Osman l ı ,  
bugü n ü n  Osman l ı kafas ı ndak i  ka l ı nt ı l ar h a l a  b iz im le, b iz ler le 
uğraşmakta . Tar ih  boyu nca Osman l ı la r  b ize, 'ak ı l s ı z  Türkler, 
Tü rmen ler, yörü k ler' d iye çatm ış,  küçümsem iş ler .  Bugün de ç ı ­
k ı n  şuradan çarş ıya, b i r  a ğ ı z  aray ı n,  ' B ı rak  şu tahtac ı lar ı ,  K ı z ı l ­
baş lar ı ! '  d iyerekten o m u z  s i l kerler. Han i  Osman l ı ' n ı n  küçüm­
sed iğ i  g ib i .  . .  Arapça b i r  söz ederlerm iş  b iz im iç in ama ş imd i  
get i remeyeceğ i m  . . .  S iz  b i l i rs i n i z  Kemal  Amca, neyd i o söz ?" 
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Kemal  Ç ığ  merak la  genç ler i n tart ı şmas ı n ı  d i n l iyord u ;  şöy le  
b i r  d ü şündü : 

" Etrak i  b i  idra k !  H a n i ,  idraks iz ,  an layı şs ız,  cah i l  Türkler . . .  " 
"Tamam işte . . .  " d i ye A l i  devam ett i : " Böy les ine horlanmış, 

aşağı görü lmüş b i r  h a l k, nas ı l  s ize, b ize güvensi n ?  Şaka b i r  ya­
na, ben i m  de Alevi l i k  konusu nda babadan,  atadan öğrend ik le­
rim, Arif' in söyled ik leri nden faz la  bir şey değ i l .  Ne var k i  i ş i n  as­
lı astar ı , Arif' i n  an layamad ığ ı  durum, tutum, tav ı r, şu söyled ik le­
ri mden i leri gel iyor o lma l ı .  . .  Doğru muyum Kemal  Amca ?" 

Hepsi  dönüp d i kkatl i d i kkatl i Kemal  Ç ığ'a bakmaya başlad ı ­
l a r .  O b i r  süre düşündü . Önü ndeki  b i ra bardağ ı n a  baktı bakt ı ; 
son ra doğru ldu .  Tok b i r  ses le  ama yavaş yavaş konuşmaya baş­
l ad ı : 

"S iz ,  nas ı l  Marks i sts i n i z  be çocu k lar?  A l i  hak l ı .  Tari hsel o l ­
gu lar ı ,  gü nümüz olaylar ı n ı  i nce lerken, i rdelerken Marks i st aç ı ­
d a n  bu n lara bakmak demek, ekonom i k  aç ıdan bakmak demek­
tir .  A l i ' n i n  babası Nec i p  Kapta n ' l a  bu konu yu biz de yen i lerde 
konuştu k .  Ben de düşündüm,  z i h n i m i  kurcalad ı .  Esk i  okudu­
ğu m ta ri h lerden b i r  şey ler a n ı msamaya ça l ı şt ı m .  B ı raka l ı m  Ale­
v i l i k  nas ı l  ç ı km ı ş, neym iş  sorusu n u .  Önem l i  o lan ,  n i ç i n  Anado­
l u 'da böyles i ne yay ı l m ış ,  kök l ü ,  d i nsel  d iyeb i leceğ i m i z  b i r  
i nanç o l m u ş .  B e n  N i yaz i '  den çok eski b i r  doktoru m .  Önce teş­
h i s i  koya l ı m, sonra tedav iye g idel i m .  Acaba P i r  Su ltan Abda l ,  
n iye 'Şaha g idel im,  şaha ! '  dem i ş ?  Osman l ı pad i şah ı ndan vaz­
geç i p  şah ı n ,  han i İ ran şah ı n ı n  yan ı na g itmen i n  an lam ı  ne o la ?  
Bu  soru n tam an lam ıyla ekonom i kt i r  bi ld iğ im den l i .  B u n a  par­
mak basarsak, on lar ın  devlete güvens iz l iğ i  ortaya ç ı kar .  Bu gü­
vens iz l i k, bütü n Osma n l ı  İmparatorl uğu ' n u n  ömrü boyu nca 
sürmüştü r .  Nec i p  Kapta n ' ı n  saptamas ı ,  dey i ş iy le, Al lah  ga n i  ga­
ni  rahmet ey leye, Cumhur iyet dönem i nde Mustafa Kemal  Pa­
şa' n ı n , herkes i n  d i n i ,  i man ı ,  mezhebi kend i s i n i nd i r, k i mse ka­
r ışamaz buyruğu i le Tü rkmen lerde devlete bir güven d u ygusu 
uyand ı .  B u n u n  ad ı e l bette Atatü rk' ü n  l a i k l i k  i l kes iyd i .  Gerçek­
ten Cumhu riyet dönem i nde, s iyasal say ı lab i lecek b i r  d u ru m  
ç ı kmad ı Tü rmen l er le . . .  Ş i md i  gele l im  tar i hte n e  o lduğuna . . .  " 

Kemal  Ç ığ  b i r  so l u k  a ld ı ,  b i raz daha düşündü;  heps i susmuş­
tu genç leri n ,  d i n l iyorl a rd ı .  O, b i r  c ı gara yakt ı : 



"Ya n ı l m ıyorsam bu soru n u n  baş lang ıc ı  ta Fat ih  Su ltan Meh­
met zama n ı nda ortaya ç ı ka r :  i l .  Mehmet, tahta ç ı karken,  mer­
kezc i ,  fet ihc i  i kt idar ı  savu nan,  dev let i n  tek e lde sürek l i l iğ i n i  i s­
teyen vez i r ler i ne, paşa la r ına  daya n m ı şt ı . Yönet imde söz sah i b i  
kök l ü  Tü rk a i le lerden gelen bu güç lerle, devş i rmeler i n ar i stok­
rat laşan güç leri a ras ı nda  b i r  i kt idar  kavgas ı vard ı .  Fat ih ,  bu n l a­
r ı n  aras ı nda b i r  denge po l i t i kas ı  i z l i yord u .  Dört kuşaktan beri 
Osman l ı  pad i şa h l a r ı na h i zmet eden bir Tü rk a i les i n i  de, mer­
kezc i i kt idara, yönet ime karş ı  gelebi lecek b i r  d u ruma gel i nce, 
s i l d i  süpü rd ü ,  ortadan ka l d ı rd ı .  Vez i r i  Çandar l ı Ha l i l  Paşa 'y ı  da 
idam ett i rd i .  Öte yandan İ stanbu l ' u n  a l ı nmas ıy la ,  B i zans İ mpa­
rator l uğu ' nda o ld uğu g i b i ,  Osman l ı  devlet inde de merkezc i i k­
t idar  gücünü art ı rm ı ş,  Osman l ı  pad işah lar ına  ant ifeoda l  tutu m­
lar ında güç  katm ıştı . Fat ih ,  Çandar l ı a i les i nden son ra feoda l  
eği l i mdeki  bütü n Tü rk a i le ler ine karş ı  ekonom i k  b i r  savaşa g i ­
r i şt i .  B u n lar ın  feoda l  mal i kane d i yebi leceğ i m iz bütü n ma l l a r ına  
e l  koyd u .  Merkezci  örgüt lenme uyar ınca bu m a l l ar, topra k l a r, 
t ımar  yöntem i ne dönüştü rü ldü . Oysa t ımar  düzen i de zama n l a  
feoda l  b i r  düzene dönüşüvermeye e lveri ş l i yd i .  Neyse . . .  Denge­
y i  sağ lamak i ç i n  bu kez de devş i rme ar i stokras is i n i n  üstü ne yü­
rüd ü .  Anadol u 'da b i r l i k  iç in  savaş lar  yapı l ı rken , Tü rkmen bey­
ler i  de b i rer Tü rk as i l ler  top l u l uğu meydana get i r iyordu . B u n­
la r la  da k i m i  zaman iy i  geç i n d i ,  k i m i  zaman üst ler i ne yü rüd ü .  
Oğl u  i l .  Bayez it, babas ı n ı n  yapt ı k l a r ı n ı  a ltüst ett i : T ı mar lar ı  sa­
vaşç ı l a ra vermed i ;  merkezc i  güçler le iy i  geç i nen varl ı k l ı  k i ş i le­
re satmaya baş l ad ı .  B u  tutu m da Anadolu 'da  yen iden top l u m­
sal  kavga la ra yol açtı . H a l k  da bu kavgaya katı l d ı  . . .  İ şte bu du­
ru m çok  önem l i  ha çoc u k l a r  . . .  " 

Kem a l  Ç ığ  d u rdu ,  so l u k land ı ,  b i raz düşünd ü ;  sözü nü  sür­
d ü rdü : 

" İşte bu s ı rada, XVI . yüzy ı l da, Doğu Anadol u 'da Şeyh Safiy­
yedd i n ' i n  kurduğu,  Safev i eylem i ,  i nanc ı ,  İ ran 'dan Anado l u 'ya 
sarka n,  Uzun Hasan' ı n , Şah İsma i l ' i n  k i ş i l iğ i nde s i l ah l ı  b i r  güç 
o larak ortaya ç ı kt ı . Ta Fati h ' i n  babası  Mu rat zaman ı ndan baş­
l ayan Doğu Anadol u ' yu denet i m  a l t ına  a l ma çaba l a r ı n a  karş ı  
d i renen,  tepki  gösteren göçebe Tü rkmen ler aras ı nda Safev i ler­
den yana dönmel er, kat ı l ma l ar baş l ad ı .  Ş i m d i  tam yer i n i  a n ı m -
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sayamayacağı m  ama Len i n ' i n  d i n  üzerine yazd ık lar ı n ı n ,  söyle­
d i k leri n i n  aras ı nda bir sözü vard ı r : ' D i ne sarı larak  göster i len s i ­
yasa l tepki ler, ha lk lar ın  gel işmes i n i n  bel l i  b i r  aşamas ı nda,  bi r 
özgür lük  olayıd ı r ! '  Gerçekten Şah İ sma i l ' i n  Anadolu 'ya g i ren 
Ş i i ,  A lev i  hocalar ı ,  çares iz,  yoksu l ha lk ı  kazan ıyord u .  San ı rı m  
i l .  Bayez it zama n ı nda Ş a h  K u l u  den i len b i r  büyü k ayak lanma 
oldu Anadolu 'da .  B u  ayak lanmaya Osman l ı 'dan,  yönet im in ­
den  memnun ol mayan köy l ü ler, aş i ret ler, ç ift l i k leri  e l ler i nden 
a l ınan  tı marl ı l ar, s ipa h i ler  kat ı ld ı .  Bu  ayaklanma mezhepç i b i r  
görü ntüdeyd i a m a  as l ı nda Marx' ı n  d i n  konusunda söy led iğ i  g i ­
b i ,  'çek i len ac ı lara karş ı  b i r  protestoydu . '  Bu d u ru mda Ş a h  İs­
mai l ' i n  üstüne yürü yen Yavuz Su ltan Sel i m, Sün n i 'y im d i yerek­
ten Alev i l er i  k ı l ı çtan geç i rd i .  Nec i p  Kaptan, 'üç yüz bin A lev i 'y i  
k ı l ıçtan geç i rd i ,  kest i '  ded iğ i nde, i şte bütün bu tari hsel o lay lar ı  
an ı msad ı m .  Han i  Ayşe öğretmen i n i z i n, teyzen i z i n  y ı l lard ı r  top­
lad ığ ı  tari h k itaplar ı n ı  k im i  zaman b i r l i kte okumuştu k .  Mera k l ı ­
d ı r  tar ih  öğretmen i m i z  b u  konu la ra ha . . .  K itaplar ı ,  ben i m  k i tap­
ları m ı n  aras ı nda duru r. Kaptan,  'üç yüz bin kesti Sel im'  dey in­
ce, ayı l d ı m  bu konuda . . .  Ama çoğu tari hç i ler bu rakamda a n l a­
şam ı yor lar .  K ı rk b in  d i yen de var ki o yüzyı l ı n  Anadolu  nüfusu­
na göre ak la  daha yak ı n  . . .  Ş i md i  rakamlar la uğraşman ı n  a n l a­
m ı  yok .  Pad i şah lar  kest ik ler i ,  sürdük leri  den l i  A lev i  kess i n l er, 
sürsün ler; ekonom i k  b i r  temele dayanan bu olaylar  ön leneme­
di Anadolu 'da .  Çünkü a l ınan  bütü n ekonom i k  ön lemler yeter­
s izd i .  O s ı ra lar  Bozok Tü rkmenleri nden b i r  S ipah i  Ce la l  ayak­
lanmas ı  o ldu . Bu  ayak lanmadan sonra Osman l ı  tari h i nde bütün 
ayak lanmalar ın  ad ına  Cela l i  İsyan lar ı  den i l d i .  Sözün k ı sas ı ,  Ş i ­
i l i k, Alev i l i k  inanc ı ,  ha l k ı n  Osma n l ı 'ya karşı verd iğ i  ekonom i k  
savaş ı n ,  özgü rlü k  savaş ı n ı n  arac ı o lmuştur ama h a l k ı n  bi l i nc in ­
de b i r  i nanç o larak yer etm işt i r  . . .  B i l mem arkadaş lar, soru nuza,  
bu soru na b i r  aç ı k l ı k  get i reb i l d i m  m i ?" 

Gençleri n heps i ,  öylece Kemal  Ç ığ'a  bak ıyordu . Arif şöyle 
b i r  s i l k i n i p, 

" Hem de nas ı l ! "  karş ı l ı ğ ı n ı  veriverd i .  Kema l Çığ gü l ümsed i :  
"Ş imd i  s iz leri n n e  yapt ığ ı n ı ,  neler ördüğünüzü b i l m i yoru m .  

Ne yaparsan ız  yap ı n ;  ş u  konuştu k ları m ı z ı  d a  h a l k ı m ı z ı n  ta r ih­
se l  b i r  kaynaşmas ı ,  bugü n de iç inde bu l u nduğu koşu l la r ın  b i r  



parças ı  o larak gözden ı rak  tutmayı n .  Sonra Nec i p  Reis i m i z i n  
yerden göğe hakkı  var :  Mustafa Kemal  Paşa, tek u lus  o lab i lme 
aşamas ında bütü n Anadol u  ha lk ına  b i r  güven verd i .  Onu n  i l ke­
ler i n i n  kurucu lar ı  aras ı nda,  en başta, Durkheim'dan es i n len m i ş  
o l sa da Z iya Göka lp  vard ı r . Cumhur iyet' i n  kuru l u ş  i l keler i n i  de 
iy ice b i l mek zoru ndayız .  D i yeceğ i m  o k i ,  yen i b i r  düzen iç in  
eski d üzen i n, ha lk ım ız ın  duygusunu ,  ekonom i k  koşu l l ar ı  den l i  
b i lmek gerek i r .  Çağ ı m ı zda  i nanç, mezhep sömürüsü i k iyüz l ü ­
l ü ktür  bence. İ nançlar, b i l i nça lt ında yatadu rsun,  e l l emey i n ;  
a m a  erkekçe, açı kça ekonomik  koşu l lar ın  ne o lduğunu ,  ne o l ­
ması  gerekt iğ i n i  ha lk ım ıza an latma l ıy ız .  O zaman yarı n bak ı n  
baka l ım,  k im k i m i  sen Sünn i ' s i n ,  ben Alev i 'y im d i yerekten suç­
layacak .  K imse b i rb i r i n i  suç layamaz, küçümseyemez kart lar  
aç ı k  oynand ığ ında . Durun hele çocuk lar, uzu nca b i r  konfe­
ranstan sonra, ş imd i  de size öğüt vermeye baş lad ı m  . . .  Bağ ış la­
y ı n, kend i m i  a l amad ı m  . . .  " 

D i n leyenler, 
" Estafu ru l lah . . .  R ica eder iz Kema l  Amca . . .  " g ib i  söz ler ett i ­

ler .  
" E  . . .  N i yaz i ,  b i ra iç i l i nce ne yapar?" 
" Böbrekler i  tem iz ler amca . . .  " 
" Ben i m  bardağı mda b i ra b i tt i . "  
N u rcan' l a  Al i i k i s i  b i rden yerler i nden fı r lad ı la r :  
"Ş imd i .  . .  Doldura l ı m  bardak lar ı  . . .  " N u rcan bakt ı ,  her  y iye­

cekten y iyordu da Kema l Amcas ı ,  ba l ığ ı  o lduğu g ib i  d u ruyor­
du : 

" B a l ı ktan yemem işs i n i z ?" 
" B re k ı z ı m  ba l ı k  y iyeb i l mem i ç i n  yan ı mda Ayşem o lma l ı .  

Göz l ü ksüz bu nun  k ı l ç ık la rı n ı  ay ık layamam k i .  . .  " 
"Söylesen ize ben ay ı k l ayay ı m  . . .  " d iyerekten N u rcan tabağı  

a ld ı .  
Konuşu lan  konu,  b i raz daha deş i l d i ,  i rdelend i .  Sonra söz, 

Komandolar ın  ey lem i ne geld i .  Oradan başka konu l a ra geç i l d i .  
Gecen i n  geç vakt ine deği n konuşu l d u .  Doktor N iyaz i Sarp, Be­
k i r' l e, Ar if' l e  b i r l i kte g iderken A l i ' ye, 

"Yar ın  öğ le vakti i l çedeki  hek i m l i k  görev i m  bit iyor.  B i l i yor­
sun öbür gü n Bekir' le  g id iyoruz .  Ama yarı n köye Kema l  Bey 
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Amcam ı z ı  götü rü rken ben i  de a l acaks ı n ;  Bek i r  de gelecek. Ay­
şe H a n ı m  öğretmen im ize, Zeynep Han ı m  öğretmen i m ize, tey­
zeler i m ize, babana b i r  ayrı l ı k  z i yaret i yapmak i st i yoru m .  Ay ı p  
o lu r  görmeden g itmek, üzü l ü rü m  . . .  " ded i .  A l i  de, 

"Oldu . . .  E lbette . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  
Kema l  Ç ı ğ  tuva lete gitt i ,  e l i n i  yüzü nü y ı kad ı .  N u rcan' ı n  d i p­

tek i  küçük odada haz ı r lad ığ ı  yatağa yürü rken, A l i 'ye N u rcan'a  
iy i  geceler d i led i .  G i rd i ,  oda n ı n  kap ı s ı n ı  kapad ı .  Gençler le böy­
les i ne güzel b i r  gece geç i rmekten çok mutluyd u .  Düşü necek 
b i r  hay l i  konu ç ı km ışt ı ,  vard ı ama b i ra ona uyku geti rm i ş, çok­
ça konuşma da yormuştu . 'Düşünmeyi erte leye l i m  . . .  ' d i ye söy­
lenerek soyu nmaya baş lad ı .  Küçük çantas ından p i jamas ı n ı ,  ter­
l i k ler i n i  ç ı kard ı .  Terl iğ i n i  yere koyarken e l i nden düşürdü . G itt i 
terl i k  karyolan ı n  a l t ı na .  Eği l i p  uzand ığ ında sarkan çarşafı ka l d ı ­
rı nca, karyolan ı n  a lt ı nda mu kavva kutu lara konmuş, üst leri· 
aç ı k, i k i  yepyen i yazı maki nes iy le, o ldukça büyü k b i r  teks i r  
mak i nesi  görüverd i .  B i rden heyecan land ı :  'Vay yez it ler vay !  
Vay şeytan ı n  art bacak lar ı ! '  d iye söylend i .  Yorgan ı  aç ı p  yatağa 
uzand ığ ında;  b i raz önce Arif' i n  ceb i nden ç ı kar ıp, güya orman 
köyler i n i  a n l at ı rm ı ş  g ib i  gösterd iğ i ,  köyler i n yeri n i  be l i r leyen 
krok iy i  an ımsayıverd i .  ' B u ra lara karadan g id i l i r, bural ara da de­
n i zden rahat g id i lebi l i r  . . .  ' g ib i s i ne konuşma lar  o l muştu . 

Yatağı n iç i nde ayak lar ı n ı  uzatı p, yorgan ı  üstüne çekt i ,  iy ice 
yer leşt i .  ' İy i  . . .  Bu  gece d i nam it sand ı k lar ı n ı n  üstü nde yat ıyoru z !  
B u n l ar ben i y a  adamdan saym ıyor; y a  da bana çok güven iyor­
la r  . . .  ' d i ye düşündü . 

Uzun  b i r  süre uyuyamad ı .  Sonra kend i s i n i  eski b i r  vagonun 
penceres i önünde bu ldu . Küçük ç ift l i k ler, gö l kenar lar ından ge­
ç iyordu tren .  Lokomotif in  kapkara duman ı  iç i nde boğu l u r  g ib i  
o l uyordu . B i rden bu  kez beyaz bu lut lar ı n aras ı nda motor lu b i r  
zep l i ndeyd i . . .  Uçuyor, uçuyor !  Yüksel iyor, yükse l i yord u  . . .  



• •  

Uç 

Kemal  Ç ığ  yü kseklerden, çamlar ın  aras ı ndan aşağıya doğru 
bastonuna dayanarak, yavaş yavaş i nd i .  Sağ ı nda ağaç lar ı n ara­
s ı ndak i  düz lükte s ı ra s ı ra, üst üste yerleşt i r i l m i ş  arı kovan lar ı ,  
geçen y ı l  o lduğu g ib i  duruyord u .  Art ık  köyün yas land ığ ı  bu te­
pe ler i n neres i nde, yer yer arı kovan lar ı n ı n  bu l u nduğu nu öğren­
mişt i . Kovan lara yak laştı . B i r  süre ar ı lar ın  kaynaşmas ı n ı ,  g id ip  
ge lmes i n i  yere çömelerek i z led i ,  seyrett i . Arı lar, çok  te laş l ı ,  gay­
ret l i ,  du rmadan çal ı ş ıyor lard ı .  ' B u  ar ı lar, geçen y ı l k i  ar ı l a r  m ı  
o la? '  d iye düşündü . Ne k i  düşü nceleri n i  b i r  konu üstü nde yo­
ğu n laşt ı ramıyord u .  Akl ı fi kr i  başka yerdeyd i ,  çok çok ted i rg i nd i .  
Çömeld iğ i  yerden doğru l u p, pat ikadan yü rüyerek önüne ç ı kan 
tümseğ i aşt ı . Kaya lar ın  aras ına  gir ip öte yakaya ç ı k ı nca, masma­
v i  körfez ayaklar ı n ı n  a lt ına  seri l i verd i .  Böyle gez i lere ç ı kt ığ ı  za­
manlar  otu rduğu her zamanki  yeri ne, kaya lar ın  aras ı na otu ru­
verd i .  B u  kez uzun uzun körfez i n  yer yer ' k ı rk çeş it' mavis i n i  
seyretmeye baş lad ı .  Yü kseklerden, körfez i n  b u  'k ı rk çeş it mavi­
s i '  görüntüsünü çok seviyord u .  K ı rk çeş it mavi su lar  . . .  Tan ı m la­
ması n ı  bu lduğunda, kend i kend is iy le  a lay etm iş ;  'amma da şa i r  
adam ı m  h a ! '  d i ye söylen m i şt i . 'Acaba ş u  tepe lerden dökü len 
çamlar ın  k ı rk çeş it yeş i l i y le, körfez i n  k ı rk çeş it mavi s i n i  ressam­
lar nas ı l  bir arada görü ntü leyebi l i r ler?'  d i ye düşü ndü . . .  Bu renk­
ler karş ı laştı r ı l ı nca kend i s i ne b i raz ters ge l iyordu ama görkem l i  
b i r  uyum iç indeyd i ler .  'Hayd i yahu . . .  Ç izmeden yu karı ç ı kma­
ya l ı m  . . .  Ressam lar ın  b i leceğ i i ş  bu . .  . ' d iye düşünd ü .  

Şu mayıs saba h ı n ı n  kuş l uğunda görü ntü , i ç i nde b i r  rahatl ı k, 
b i r  yaşama sev inc i  uyand ı r ıyordu kend i s i n i  doğaya veri nce.  Ne 
var k i ,  bu sev inc i  uzun sürmüyor, b i rden yüreğ i dara l ıver iyor, 
bugü n lerde o lup  biten s iyasa l o lay lar  onu karamsa rl ığa götü rü­
yor, i ç i n i  tar ifs iz  bir üzüntü, keder doldu ruyord u .  Her şeyi 
u nutmak iç in ,  gez i yorum d i yerckten dağ bayı r koşuşuyor, köy­
de kahveye varı p saatlerce oturuyor, den iz  k ıy ı s ında  çocu k lar  
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g i b i  kum lar la ,  taş la r la  oynuyord u .  Radyonun h içb i r  haberi n i  
kaç ı rm ı yor; gazeteler geti r i l med i m i ,  köyün i skeles i nden mo­
tor lara b i n i p  i l çeye gazete a lmaya g id iyord u .  Ça l ı şmayı fi lan 
b ı rakmışt ı . Ş imdi  otu rduğu yerde düşü nürken b i rden karı s ı ,  ba l ­
d ı z ı  gözü nün  önüne  ge l i verd i :  1 2  Mart Mu htı ras ı  ver i l d i ğ i nden 
ber i ,  kend is ine  b i r  tu haf bak ıyor lard ı .  Yoksa ha l i ,  tavrı pek m i  
denges izd i ?  On lardan başka lar ına da m ı  b i r  tuhaf görü nüyor­
du ? B i r  c ıgara yakt ı ;  ormanda nası l c ıgara i ç i l eceğ i n i  b i r  söz 
aras ı nda Mu htar  H asan Efend i 'den öğrenm i şt i . C ıgara n ı n  du­
man ı n ı  üflerken, 'te laş lanma, sak i n  o l  Kemal ,  Ankara'da neler 
o luyor, neler olur? Bekle gör . . .  Ne den l i  i kt idar boş luğu o l u rsa 
o lsun ,  ne den l i  denerlerse denes in ler, faş i st ler i kt idara ge le­
mez ! '  d i ye basbayağı yü ksek ses le söylend i .  

İ ç i  i ç ine  s ığm ıyordu : 'Ka l k ı p  b i r  İ stanbu l 'a  uzansam m ı ?  On 
beş gü nde bir i lçeye uğrayan vapu rda bir yer bu l u ru m  . . .  Ora­
dan Ankara'ya da uzan ı r ım . . .  Dost lar ı  görü rüm, l aflan ı r, o lan 
biten ler in  içyüzünü daha iy ice an lar ım'  d i ye düşünüyord u .  Ca­
n ı m ,  olan biten ortadayd ı .  Şu Fa ik  b i r  ge lseyd i hele . . .  Ama da­
ha erkend i ,  may ıs  son u ndan önce gel mezd i .  E l i ndeki  c ıgarayı  
önü ndeki kaya n ı n  üstü nde iy ice söndürdü ,  bast ı .  Arkas ı n ı  y ine 
kayaya dayad ı .  Ceket i n i n  önünü iy ice i l i k led i ;  öylece den ize 
bakmaya baş lad ı .  H iç düşünmemek en iy i  i şti . Ama ne i ş !  Da l ­
mış  g i tm i şt i ; güneş i n  s ıcak l ı ğ ı ,  den izden esen hafi f meltem, s i ­
n i rler i n i  yat ışt ı r ıyord u .  Neredeyse iç i  geç iyordu k i ,  arkas ı nda, 
kaya lar ın  ard ı nda bir ayak sesi duyar gibi  o ld u .  K i mse k im ,  d i ­
yerekten a ld ı rmad ı ;  göz leri n i  kapad ı ,  çam lar ı n h ı ş ı rt ı s ı n ı  d i n le­
meye baş lad ı .  Çok geçmeden arkas ı ndan bir ses, 

"Merhaba Kemal  Bey ! "  ded i .  Şöyle b i r  doğru l u p  bakt ı : 
"Oooo ! Merhaba komuta n ı m ! "  karş ı l ığ ı n ı  verd i .  Kaya lar ın  

aras ı ndak i  ç ı k ı nt ıda Met in  Mız rakçı  Çavuş d i k i l m iş du ruyord u .  
Arkas ı nda s i lah lar ı  i l e  i k i  jandarma eri  vard ı .  Geld i astsubay, 
yan ı na çömel d i : 

"Orman ı n  i ç i nde uyudun ka l d ı n  m ı  yoksa ?" 
" Hava, manzara öy le güzel k i  Met in  Efend i ,  yoru l muşum 

da, neredeyse i ç im geç i yormuş . . .  " 
''Aman Kemal  Bey, ormanda uyu r  ka l ı rsan, b i r  de sen i ara­

maya ç ı kar ız . . .  Sonra ku rt lara kuş lara yem o l u rsun . . .  " 



"Yok can ım,  ben şu d ü z l ü ktek i  kovan lardan öteye g itm iyo­
rum .  B u ra lar ı  çok güzel ; ş i md i  köye i necekt im zaten . . .  B i r i ler i  
m i  var orman larda şu s ı ra yoksa ?" 

"S iz  rast lad ı n ı z  mı k imseye ?" 
" Rastlad ım ya . . .  Hem de bir ordu . . .  " d i ye gü l ümsed i Kema l  

Ç ığ .  " B u  dağlarda ne çok  ar ı ,  a r ı  kovan ı  var  . . .  " 
Met in  Mızrakç ı Komutan da c idd i  c idd i  gü l ümsed i :  
" İ şte b u  ar ı  kovan lar ı ndan uzak durun  ş u  s ı ra Kemal  Bey, b i ­

r i l er i  bu kovan lara çomak sokmak sevdası nda . . .  B iz üç gü ndür  
bö lgem i z i  taramaktayız . . .  B i l i rs i n iz ,  Cumhur iyet devlet i m i z i n  
jandarmas ı ,  köy köy bütün ü l keye örümcek a ğ ı  g ib i  yay ı l m ı şt ı r .  
Kuş uçu rtmayız  . . .  " 

"S iz i ,  sen i  b i l mez m i y i m  komutan ı m  . . .  Şu köyü müzü basan­
lar ı  nas ı l da yaka lamışt ı n . . .  " 

"O i ş  kolayd ı can ı m  . . .  Adamlar  üstümüze ge ld i .  B u n lar  b iz­
den kaç ı yor. Kaçan ı yaka lamak b i raz zordur .  Ama yaka lar ız  . . .  " 

Met in  Komutan bu söz ler i  ederken arkas ına  döndü ;  i k i  ere, 
" Bana bak ın ,  siz hele şu kovan lara doğru b i r  yürüyü n, ben 

gel i yoru m  . . .  " ded i ;  erleri n uzaklaşmas ın ı  bekled i .  Sonra kasket i­
n i  şöyle b i r  düzelt ip  d i kkat l i d i kkatl i Kemal Ç ığ' ı n  yüzü ne bakt ı : 

" B i r  y ı ldan beri b i rb i r i m i z i  iy ice tan ıd ı k  bey, s i z i n l e  aç ık  
aç ı k  konuşacağı m :  B u  dağlarda yuva lanmış  baz ı k i ş i ler var. Kö­
yü basa n l ar ın  karş ı t larıym ı ş .  İ l çede ve köyde yüzbaş ı m ı n  yapt ı ­
ğ ı  i nce leme, araşt ı rmalara göre, ben im de kan ı m  bu,  bun lar ın  
s i z i n l e  h içbi r i lg i s i ,  i l i şk i s i  yok .  D iyel im,  s iz in  bun la rdan habe­
r in i z  yok . An laş ı ld ığ ına  göre bu n lar, s i z i n  g ib i  yaş l ı lar ı  emekl i 
( ! )  etmi ş l er. Köyden bun la ra, yard ı m  eden ler var. Bugün yar ın  
bu n lar ı  saptayacağ ız .  S iz in  ge ld iğ in izden ber i  bu yörede s ı k  s ık  
gez iye ç ı kt ığ ı n ı z ı  b i l mesem, kuşku lanabi l i rd i m .  İ sted i ğ i n i z  g ib i  
gez in ,  dolaş ı n  . . .  Ne k i  bu adamlar  ayağ ı n ıza dolaş ı rsa, on la r­
dan s i ze de kötü l ü k  geleb i l i r .  . .  B i r  de ş imd iye dek herhangi  b i r  
s ı k ıyönet im komutan l ığ ı ndan ç ı kan l i ste lerde ad ı n ı z  yok .  U ma­
rım bu l i ste lerden b i r inde de bundan böyle ad ı n ız ç ı kmaz da, 
biz de zor duruma düşmeyiz  . . .  Ola  k i ,  yü ksek makamlar  da  s i­
z i  emek l i  saymakta . B i l mem an latabi l iyor muyum ?" 

Kemal  Çığ' ı n  böyle d u ru m larda, ed i len bu g ib i  söz lerde;  ü s­
tüne b i rden b i r  c idd iyet gel iveri r, çok soğukkan l ı b i r  tav ı r  tak ı -
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n ı rd ı .  Baş ı ndan böyles i ne çok olaylar  geçm iş, çok söz ler duy­
muş�u . Deney sah i biyd i ;  karş ı s ı ndaki  astsubaya şöyle b i r  bakt ı ,  
tok b i r  ses le  konuştu : 

"Mert b i r  askers in  oğ l u m  Meti n ;  ne demek i sted iğ in i  çok iy i  
an lad ı m  . . .  Zaten h ü kü met değ işti ama b i l i yorum k i  şu s ı ra em i r  
ve kumanda s izde . . .  Askerlerde . . .  Herhangi b i r  d u ru mda ben i  
emekl i etmem iş lerse, ge l i r  ben i evden a l ı rs ı n .  Bu  i ş i n  ben im 
iç in  h içbi r zorl uğu yok . . .  S iz lere de han i  yüzbaş ı m ı za da b i r  s ı ­
k ı nt ı  ç ı kacağı n ı  sanmıyorum ;  s iz  de em i r  ku lusunuz . . .  " 

Met in  M ızrakç ı dudakları n ı  ı s ı rd ı ,  b i raz düşünd ü :  
" B i ld iğ im ş u  k i  Kemal  Bey, ömrünüzün çoğu yı l la r ı  mahpus­

ta geçmiş .  An layamad ığ ım bir i ş  var; bu yaştan sonra yen iden 
mahpusa g i rmekten hiç çeki nmiyorsu nuz,  korkmuyorsunuz . . .  
Ned i r  s iz i  böyles ine  ayakta tutan güç ?" 

Kemal  Çığ' ı n  yüzü ne, göz ler ine b i r  ayd ı n l ı k  ge ld i :  
" B u  soruyu bana ta 1 95 2 ' 1 erde mahpustayken sen i n  g ib i  b i r  

jandarma komutan ı  da sormu ştu . Sana ayn ı karşı l ığ ı  vereyi m ;  
y a  da  b i r  soru soray ı m :  Askers i n ;  dense k i  'savaşa g i rd i k, yü rü ! '  
savaştan kaçar m ı s ı n ?" 

"Savaştan kaçı l ı r  m ı ?" 
" İ şte kend i n  verd i n  karş ı l ığ ı n ı  . . .  " 
Met in  Komutan ayağa ka l kt ı : 
" Daha faz la  soru sormayay ı m" ded i gü l ümsemeye ça l ı şa rak .  

"S iz i n l e  baş edemem. Ya l n ı z  şunu söyleyey im;  Kurtu l u ş  Sava­
ş ı ' nda  yedek subay l ı k  yapm ı şs ı n ız .  Yedek subaylar ı  k ı rk beş ya­
ş ı ndan sonra bir daha askere a l maz lar .  Ha . . .  u nutuyord u m ;  
doktor luğunuz da v a r  . . .  Öyle  y a  doktorsu nuz .  Doktor lar ı  a ltm ı ­
ş ı nda da gerek i rse askere çağ ı rab i l i r ler . . .  Ama s iz, bu s ı n ı r ı da 
geçmişs i n i z  çoktan . . .  " 

"An l ıyorum, a n l ı yorum demek i sted iğ i n i  oğl u m  . . .  Ben i m  ya­
zar l ı ğ ı m ı  u nutuyorsun . . .  Yazarl ı kta emekl i l i k  yoktur . . .  K ı rk y ı l ­
d ı r  ben i m  mes leğ i m  yazarl ı k, çev i rmen l i k  . . .  " 

" Pek i ,  hoşça ka l ı n  . . .  " d i ye Met in  Komutan yürü d ü .  B i rkaç 
ad ı m  atı p kaya lar ı n a rd ı na dönmeden, a k l ı na gel iverm i ş  g ib i  
döndü ,  sord u :  " N ec i p  Kaptan ortal ı kta görünmüyor çoktand ı r, 
hasta fi lan o l maya ?" 

"Yok, hasta deği l .  . .  Oğlu  Al i 'yle Bod rum'a gitti b i r  hafta önce." 
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"Ya . . .  Hasan Efend i söy l üyordu ; şu yat i ş i  i ç i n  m i ?" 
" Evet. . .  Bugün yarı n dönerler . . .  " 
"Al i i ş i  büyütüyor demek sayen izde . . .  " 
"Sayemde m i ?" 
"Jandarmadan h içb i r  şey sak lanamaz Kemal  Bey . . .  A l i ' n i n  

sermayes i n i  s i z  tamamlayacakm ışs ı n ı z .  Şaşmayı n  can ı m  . . .  B ü ­
tü n köy lü  b i l i yor ."  

"Al l ah  Al lah yah u !  Parayla iman g iz l i d i r  d i ye bir  atasözü­
müz vard ı r . Bu  köyde h içb i r  i ş  g iz l i  tutu lamıyor." 

" Demek ol uyor k i ,  atasöz ler i  de bu dev i rde esk iyeb i l i yor . . .  " 
"Hak l ı s ı n  komuta n ! "  d i ye Kema l Çığ,  astsubay ın  ard ı ndan 

baktı kald ı .  Göz leri n i  den ize çev i r i rken ak l ı na b i rden Gorki  
gel d i . Nereden nereye . . .  Ne dem işt i  Meti n ?  'Jandarma örgütü­
müz, köyden köye, bütü n ü l key i b i r  örü mcek ağı g ib i  sarm ış­
t ı r  . .  . '  B u  söz ler Gork i ' n i n  yaşam öyküsünü an latt ığ ı  k itab ı nda 
da vard ı .  Han i Gork i ,  b ir  i lçede fı r ında işç i  o larak ça l ı şt ığ ı  s ı ra­
da, i lçen i n  jandarma komuta n ı  ona gözdağı vermek iç in  ayn ı 
böy le söz ler eder . . .  Hangi  k itab ı ndayd ı Gork i ' n i n  bu sat ı r lar ?  
Yaşamöyküsü nü  üç k itapta top lamışt ı  Gork i .  . .  ' B i r i nden b i r i nde 
o lacak'  d i ye düşünd ü .  'Hayret doğrusu . . .  1 880' 1erden, 90' 1 a r­
dan 1 970' 1ere, 7 1  ' lere ! '  d i ye söy lend i .  'Yok can ı m, Met in  Ko­
mutan Gork i 'y i  okumam ışt ı r ! '  

Y ine dal ıp  g id iyordu oturduğu yerde düşüncelere k i  saat ine 
baktı b i rden, haberleri kaçı rmamal ıyd ı radyodan . . .  Bu  komutan, 
her şeyi b i l i rd i  de kaptan ın  Bodrum'a gitt iğ in i  b i lmez miyd i ?  Yok­
sa Al i 'y i  mi sormak istemişt i  kend is ine? Al i ' n i n  gittiği n i  de bi l me­
si gerekmez miyd i ?  Ka lkt ı ,  yavaş yavaş köye inmeye baş lad ı .  K im­
di  bu dağlarda yuvalananlar?  Gü lümsed i yürü rken : ' B i l seydjm, 
ben im bi ld iğ imi  Met in Mızrakç ı ,  zaten bi l i rd i '  d iye düşündü . 

Köy l ü  i ş i nde, bahçeleri ndeyd i .  Çoktan tu rfanda sebzeyi ye­
t i şt i rm i ş l er; önce i lçen i n  pazar ı na, son ra da i le yol l amış la rd ı .  
Neredeyse bütü n k ı ş  d a  portaka l ,  l i mon top lamış lard ı  ağaç la­
r ından . Bu  yı l fark ı na varm ı şt ı  Kemal  Ç ığ ;  sebze, meyve i ç i n  
d a ğ  köyler i nden çok i nen ler va rd ı .  D a ğ  köy l ü ler ine neredeyse 
bedava g id iyordu sebzeler, meyve ler .  Dayanamam ışt ı  Kemal  
Ç ığ, muhtara sormu ştu bu i ş i .  Hasan Efend i de,  "Ca n ı m  bun la­
r ın  yukar ıdan gelen ler le akraba l ığ ı  vard ı r  çok l u k  . . .  " karşı l ı ğ ı n ı  
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verm işt i . Beyg i r, katı r, eşekler taş ıyordu dağ köyler ine sebze 
meyveyi .  'Yen i  yen i  tan ıyoruz bu yörey i . . .  ' d i yerekten kafas ı n ı n  
i ç i nde Kemal  Çığ, köyün meydan ı na ç ı kt ı . Cam i  karş ıda,  kara­
kol sağı nda, ç ı nar lar ı n a l t ındak i  kahve so lu ndayd ı .  Kahveye 
doğru yü rüdü . 

Bakkal  Yusuf' u n  başı  ka laba l ı kt ı . B i r  yerl i turi st top l u l uğu 
köyü gez iyor, bakka ldan bal a l ıyorlard ı .  Kahvede de otu ran la r  
vard ı .  Mu htar Hasan Efendi  d ı şarda, ç ı nar lar ın  a lt ı nda deği l d i . 
Kahven i n  i ç i nde, b i r  köşedeyd i .  Önündeki  masa n ı n  üstü ne b i r­
kaç büyük defter koymuş,  b i r i n i  açm ı ş, e l i nde kalem, gözü nde 
göz l ü k, ça l ı ş ıyordu . 

"Se lam ! "  d i ye karş ı s ına  çöktü . 
"Se lam, Kemal  Bey im . . .  Buyur  . . .  " 
" İ ş i n  var, rahats ız  etmeyeyi m  Hasan Efend im . . .  " 
"Yok can ım,  yoru ldum, odada da ya l n ı z  baş ıma can ı m  s ı k ı ­

l ı yor . . .  B u rada bak ıyoru m defterlere . . .  Zaten heyheyler im üs­
tümde . . .  " 

" Hayro la  Hasan,  b i r  şeyler m i  var?" 
"Ş imd i l i k  yok . . .  Yok ya, paçayı kapt ı rmaya l ı m  d iyerekten 

defterler i ,  han i  kara r  defteri n i , hesaplar ı  b i r  gözden geç i reyi m  
ded i m  . . .  " 

"An layamad ı m ?" 
Mu htar H asan Efend i ,  şöyle  i k i  yakas ı na bak ınd ı  kuşku l u  

kuşku l u ;  uzand ı ,  a lçak ses le konuştu : 
"Şu s ı ra Ankara'da hükümet var, Mec l i s  var . . .  amma ve la­

k in orta l ı kta parti fi l an  yok .  Hani  h içb i r  part in i n  esamesi okun­
mamakta . Ü stel i k, 'c i het- i askeriye'den her gün yen i  yen i buy­
ruk la r  gelmekte. D iyeceğ i m  o ki, i ster lerse, 'sen i kovdu k  muh­
ta rl ı ktan Hasan, köyün hesa b ı n ı ,  k itab ı n ı  tes l i m  et' d i yebi l i r ler .  
T ıpk ı  ik i  ay önce başbakana ded i k ler i  g ib i  . . .  B i z i m  part i n i n  baş­
kan ı  bağ ı rd ı ,  çağ ı rd ı ,  duymuşsu ndur  radyoda, ama onu n  da  se­
s i n i  so luğu n u  kest i l er; tarafs ız  k i ş i ler  h ü kümet olacak ded i ler .  
Dur  hele, ne d i yecekt im ş imd i ?" 

" Demek i sted i k leri n i n  heps i n i  an lad ım be muhtar; doğru­
sun,  hak l ı s ı n  . . .  " 

" Ü ste l i k  herkes dağa ç ı k ıyor şu s ı ra . . .  Köyümüzün komuta­
nı nereye yet i şeceği n i  b i lem iyor . . .  " 
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"Az önce yukarıda rast lad ım,  konuştuk . . .  " 
"Herkesten kuşku lan ıyor, benden b i le be yahu . . .  Nas ı l ko­

nuştu sen i n le?  Ne ded i ?" 
Kema l  Ç ığ  durak lad ı ,  son ra gü l ümsed i :  
" ' B u ra la rda her zaman gez i p  tozduğunu  b i l mesem, senden 

de kuşku l a n ı rı m  Kemal  Bey' ded i . " 
"Gördün  m ü ?  Eve, bahçeye kapanmak m ı  iyi ? Yoksa orta l ı k-

ta dolaşmak m ı  daha iy i ,  kest i rem iyorum . . .  " 
" Bence orta l ı kta dolaşmak daha iy i  mu htar . . .  " 
"Öyle ya, yarası o lan gocunsun . . .  " 
" Dağa ç ı kan lar ı ,  köy basa n l arı zaten k ısk ıvrak yaka l ıyor b i -

z i m  komutan . "  
Hasan Efend i y ine i k i yakas ı na şöyle b i r  bakt ı : 
" Köyü basan lar ı  yaka lad ı  da ne o ldu k i ?" 
"An layamad ı m ?" 
" B u rada köyde, i l çede k ıyamet koptu o zaman . . .  Adamlar ı  

a l ı p  i le sevk ett i ler .  Oradan daha ötelere . . .  ' İ çk i l i yd i k, serhoş­
tu k' fi l an  dem i ş ler .  B i l mem daha ne g ib i  bahaneler uyd u rmuş­
lar  yü ksek mahkeme huzuru nda . . .  Ruhsats ız  s i lah  taş ı maktan,  
ma la  z iyan vermekten i ki s i n i ,  üçünü b i raz içerde tutmuş lar .  
Sonra sen sağ ben selamet . . .  Heps i yol u na g itm i ş . "  

Kema l  Ç ığ  i rk i ld i ;  sonra kend i s i n i  toparlad ı :  
" N as ı l o lmuş bu iş ,  demeyeceğ i m  . . .  O lur !  İ stenen tutu l u yor, 

i stenen b ı rak ı l ıyor . . .  Bu haberi bana neden söy lemed i n  daha 
önce?" 

" Ben de yen i duyd u m .  G i z l iden . . .  " 
" B u n lar ın  arkası çok kuvvet l i ha ! "  
" Hem d e  nası l ?  Daha daha güç len iyorlar Kema l Bey; sen i n  

can ı n ı  s ı kacağım ama gerçeklerden kaçmaya l ı m :  Köye gelen 
g iden buyruk lardan,  yaz ı lardan a n l ad ığ ıma göre, devran büs­
bütü n so lcu lar ın  a leyh ine  dönmekte. B i z i m  partiyi  b i le  bir ka­
ş ı k  suda boğacak lar  . . .  H a n i  'orta n ı n  soluyuz' ded i k  ya, daha da 
sol u m  d i yenler in  A l l ah  yard ı mc ıs ı  olsun . . .  D i n l iyorsun radyoda 
ç ı kan tutuk lama l i ste ler i n i  . . .  Va l lah  s ı ra bana ha ge ld i ,  ha gele­
cek . . .  " 

"Amma da yapt ın  be Hasan, önce topu n ağz ı nda b iz  va­
rız . . .  " 



" Bak bu doğru . Adamın  ha l i ne, bugü n ne yapt ığ ına ,  ett iğ ine 
bak ı l m ı yor da ,  geçm i ş i ne bak ı l ıyor an lad ığ ım den l i  . . .  " 

"Ne  yapa l ı m  be kardeş, iş o lacağ ına  var ı r  . . .  " 
"Öyle ya . . .  " 
Sustu lar .  D ı şa rdak i  tu r ist lerden vakit  bu l u p  Kahvec i Yaku p, 

i k i  çay get i rd i .  Kol u n u n  a l t ına  s ı k ı şt ı rd ığ ı  b i r  tomar gazetey i 
masaya koydu : 

" İ lçeden sabah kooperatif i n motoruy la  yo l l amış la r  gazetele­
r i n i  Kema l Bey . . .  " ded i ,  d u rd u .  " İ nsan bu n lar ın  hangis i n i  oku­
yacağı n ı  şaş ı r ıyor.  . .  Hele okudu klar ı ndan büsbütü n şaşk ına  dö­
nüyor.  . .  " d i ye söy lenerek döndü g i tt i . Çaylar ı  içerken Kemal  
Çığ saat ine bakt ı : 

"Öğle  haberler i ne yar ım saat var . "  
"B iz  burada b i r  süred i r  haberleri açmıyoruz Kemal Bey, m i l ­

let in  keyfi kaç ıyor . . .  " d iyerekten muhtar, ç ı narlar ı n a lt ında otu ran 
yabanc ı l ar ı ,  bakka l ı n  önü nde a l ı şveriş eden leri el iy le işaret ett i . 

" İ yi .  . .  Ben yavaş yavaş eve gideyi m . "  
"G iders in  . . .  Nec i p  Kaptan dönmed i m i  daha?" 
" Bugün yar ın  ç ı ka r  ge l i r . "  
Mu htar Hasan Efend i d i kkatl i d i kkatl i Kemal  Çığ'a bakt ı : 
" B i r  iş konuşacağ ı m  Kemal  Bey, ama bana k ızmayacaks ı n .  

Böylece hep im iz  i ç i n  i y i  o l u r  d i ye düşünüyorum . . .  " 
"Söyle, iş i ç in  k ı z ı l ı r  m ı ?" 
Hasan Efend i şöy lece uzan ı p  göz l üğünü defterler i n üstü ne 

koydu ,  b i raz düşünd ü :  
"Al i 'ye m i ras paran gel i nce büyük b i r  borç vereceks i n ;  ger i ­

ye  b i r  şeyler ka l ı r  m ı  o l a ?" 
"Ka lacak san ı rı m ." 
"Ş imd i  ben, köyü müzün iç i nde b i r  laf ç ı karsam ;  desem k i  

köyün oku l u na Kema l  Ç ığ  Bey, b i r  ders l i k  ek letecek, yapt ı ra­
cak.  Karako lun  dam ı n ı  aktar ıp, cam ı n ı  çerçeves i n i  yen i l etecek, 
boyatacak . . . Ne ders i n ?" 

Ç ığ  önce şaş ı rd ı .  Sonra iç i  c ı z  ett i ;  göz ler i  do lu  do lu  o ld u .  
Hasan Efend i ' n i n  ne demek i sted i ğ i n i ,  n e  düşündüğü n ü  a n l a­
m ı şt ı : 

" Pek i  der im Hasan, köye b i r  h izmet im iz  o lsun . . .  Zaten ben 
de bu parayı ne yapacağ ı m ı  b i lememektey im . . .  Geçen hafta 
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avukat ımdan mektup geld i .  İ ş lem ler tamam lan ıyor, sat ış  hemen 
yapı l ı yormuş .  H i ssem ize dört yüz b i nden faz la para düşecek­
m i ş  . . .  Baş ı m l a  b i r l i k  i steğ i n i  yapar ız . "  Durdu,  kend is i n i  topar la­
m ı şt ı ; şaka ett i : "Sak ın  para n ı n  m i kta rı n ı  ağz ı ndan kaç ı rma . . .  
Sonra ben, köye, i lçeye borç l u  d a  ç ı kabi l i r im . . .  " 

" Benden gerekenden faz l a  l af ç ı kmaz bey . . .  H ayı rl ı s ı  o l ­
sun . . .  Var ıp öğ leden son ra i l çeye, kaymakam bey imize, yüzba­
ş ı m ıza bu güzel bağış haberi n i  i leteceğ im .  Oradan herkes du­
yar bu iş i  . . .  B iz i m  Met in  Komutan da duyu nca eşekten düşmüş 
karpuza dönecek . . .  Göre l i m  baka l ı m, köyü n mu htarı ben mi­
y im? Yoksa o mu ?" 

Kema l  Çığ bu kez önüne baktı ka ld ı .  Masadaki  gazeteler i n i  
a ld ı .  Ka l k ı yordu k i ,  mu htar e l iy le  b i r  d u r  işareti yapt ı .  Y ine i k i  
yakas ına  bakı nd ı .  Cebi nden ç ı kard ığı  b i r  kağ ıd ı ,  e l  çabu k luğu 
i le gazeteler in aras ı na soktu : 

"Heps i n i  okudu k  yakt ı k .  Sen de oku, yak bu kağ ıd ı  Kema l  
Bey . . .  B i z i m  komuta n ı n  ş u  s ı ra k im leri n ard ı nda o lduğu n u  öğ­
ren i rs i n  . . .  B u n lardan çok dağıtm ı ş l ar, hem de çeş i t  çeş i d i n i  bü­
tü n köylere, dağ köy leri ne ."  

"Ya . . .  Hayd i hoşça ka l ! "  
"Gü le gü le . . .  " 
B akkal  Yusuf u n  baş ı tenha laşmışt ı . Ondan öteberi a l d ı  Ke­

mal Ç ığ, evi n i n  yol u n u  tuttu . 
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Zeynep Han ı m  tam radyonu n  düğmesi n i  çev i r iyordu k i ,  Ke-
mal Ç ığ  sofa n ı n  kap ı s ı nda  görü nd ü :  

"Haberler ş imd i  b itt i ağabey, kaç ı rd ı n  . . .  " ded i .  
"Önem l i  b i r  haber var m ı yd ı ?" 
"Memleketten kaçan lar, orta l ı kta n y iten ler . . .  Sonra da yaka-

lanan lar  . . .  Tutu k lana n l a r  . . .  " 
"S ık ıyönet im lerden tes l i m  ol l i stes i var m ı ?" 
" B u  sefer yok . . .  " 
Masan ı n  baş ı nda h iç kon uşmadan bakla ayı k l ayan Ayşe Ha­

n ı m, ted i rg in ,  söze kar ışt ı : 
" N e  olacak bu g id i ş i n  sonu ?" 
Kemal  Bey karı s ı na,  ba l d ı z ı n a  karşı a l d ı rmaz görü nüyordu 

o lay lara ;  büsbütü n on lar ı  te laş land ı rmak istem iyord u .  Başka 
söz ett i : 

"Ş imdi  sen Ayşe, bu bak la l ar ı  ay ık l ayacaks ın ,  p i ş i receks i n  . . .  
Son ra d a  y iyeceğ iz  öyle m i ?" Ayşe'den önce, 

"Yok can ı m  ağabey" karş ı l ığ ı n ı  verd i Zeynep, "on lar  akşa­
ma p i şecek.  Ş imd i  öğleye yemeğ im iz  haz ı r . Sen i  bek l iyorduk . "  

"Hayd i öyleyse get i r i n  de y iye l i m .  B i r  hayl i dağ  bay ı r  dolaş­
t ım,  yoru ldum.  Yemekten son ra uzanacağ ım . . .  Gazete ler  de 
ge ld i .  . .  " 

"Gazeteler i n heps ine el koymazs ı n  ya . . .  " ded i kar ı s ı .  
" Bö lüşü rüz . . .  Sonra deği ş i r iz  . . .  " 
" İy i ,  yemek y iyel im  de . . .  " 
Kemal  Ç ığ  sed i re otu rd u .  Tar ih  s ı ras ına  göre gazeteler i  ayı r­

maya baş lad ı .  Gazeteler i n aras ı ndaki  b i l d i r iy i ,  ç ı kar ıp  cebine 
koydu .  Gazete leri n manşet leri  kara kara, i r i  i r i harf ler le süs lüy­
dü ( ! ) .  Sofraya otu ru rken dayanamad ı :  

" B i z i m  Mu htar Hasan Efend i te laş lanmış ;  köyodas ı n ı n  bütü n 
defterleri n i ,  hesab ı n ı  k i tab ın ı  yen iden gözden geç i r iyord u ."  

" N iye te laş lanmış ?" 
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" ' Bel l i  o lmaz' d i yor, 'sen i mu htarl ı ktan att ı k  Hasan, tes l i m  
et defterler i  dey iver ir lerse, paçayı kaptı rmaya l ı m '  d iyor . . .  " 

Ayşe Han ım, 
" E  . . .  hakk ı  da yok deği l .  Part i s iz  hükü metler kuru lmakta . 

Part i s iz  bakan lar atanmakta . . .  " ded i .  
Kemal  Ç ı ğ  çata l ı n ı  sa lataya uzatı rken durak lad ı ,  şaka ett i : 
"Sen Ayşem, her o las ı l ığa ka rş ı  ben im mahpusane çanta m ı  

haz ı r l a  da,  şu kapı n ı n  arkas ına  koy ! "  
Kar ı s ı  boynunu  büküp, öy lece kocas ına  bakarken, Zeynep 

H a n ı m, 
"Ay, ağz ı ndan yel a l s ın  ağabey ! Bu nası l b i r  şaka ?" d iyerekten 

isyan ett i .  "Sen i n  şu s ı ra h içbir  i şe karı şmad ığ ın ı  bi lmez ler m i ?" 
" B i l mesine b i l i r ler ya . . .  'Hayd i ya l l ah şeytan azapta gerek' 

d i ye düşü nebi l i r ler . . .  'Heybet- i dev let zah i r  olsun' d i yeb i l i r ler !  
Eylemc i ler de tek durmamakta . Ta yukarı larda, dağlarda dola­
ş ı rken jandarma komuta n ı m ı z  b i r i ler i n i n  ard ı ndayd ı ,  karş ı l aş-
t ı k .  Ş i md i l i k  se lam ver ip  geçt i . . .  " 

"O da sen i öğrenmed iyse . . .  Y ı l ı  geçt i ,  ad ı m  ad ı m  sen i iz le-
mekte . . .  Ne yaptığ ı n ı ,  ne ett iğ i n i  köyün iç i nde bir b i r  b i l mek­
te . . .  " 

" B re k ı ymetl i bald ız ım,  sen bu i ş leri n pek acem is i s i n .  Sabah 
dağda se lamlaş ı rken astsu bayı m ı z, 'em i r  ge l i rse, s ı k ıyönet im 
l i ste ler inde ad ı n  ç ı karsa Kema l Bey, ben i m  el i mden b i r  şey gel­
mez ! '  d iyerekten konuştu . Hem nezaket gösterd i ,  'zor d u ru m ­
da kal ı r ız '  d i ye gön lümü d e  a l d ı  . . .  Adam em i r  ku lu  a l t  tarafı . "  

"Doğru . . .  Her  şey o lab i l i r . İ ş  şu s ı ra Kema l ' i n  ad ı n ı n  k imse­
n i n  a k l ı n a  gel memesi nde . . .  " d i ye söylend i Ayşe H a n ı m .  Kema l  
Ç ığ  gü l ümsed i :  

"Ge l i rken kahveye uğrad ım,  bakka la  uğrad ı m .  Hasan Efen­
d i ' n i n  a k l ı n a  par lak b i r  fi k i r  ge l m i ş !  Ş imd i  i lçeye kaymakam be­
ye, jandarma komuta n ı n a  g id iyor benden söz etmek i ç i n  . . .  " 

" N e ?  Ne?" d i ye i rk i l d i  Ayşe Han ı m .  " B u  adam del i rm i ş  m i ?" 
" Ben de önce iç imden öyle geç i rd i m  ama f ikr i  yabana atı l ı r  

g ib i  deği l :  B i z i m  m i ras paras ı ndan oku l a  b i r  ders l i k  ek let ip  yap-
t ı racağ ız .  Köyü n karako l u n u  tam i r  ett i r ip  boyatacağ ız  . . .  " 

İ k i  yaş l ı  kad ı n  b i rb i r ler i n i n  yüzüne bak ı p  kal d ı l a r .  Zeynep 
Karaova l ı ,  
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" B i z i m  Hasan Efend i tedb i r l i adamd ı r  vesselam ! "  d i ye söy-
lend i .  

"Ted b i r  b i r  yana, hayı rl ı b i r  i şt i r  d iyerekten kabu l ett i m  . . .  " 
" E l bette hayı rl ı ,  i y i  b i r  i ş ! "  d iye söylendi  Ayşe Han ı m .  
Kon uşmad ı lar  b i r  süre .  Yemekler i n i  b i t i rd i ler .  Kahveler i n i  

içerlerken, Kemal  Ç ığ  ceb i ndeki  b i l d i r iy i  ç ı kard ı :  
"Öğrenel im baka l ı m  gü n lerd i r  Met in  Komuta n ı m ı z  dağlarda 

k i m ler i  ar ıyormuş,  ne ler in  ard ı nda koşuyormuş?"  
"O da ne ağabey ?" 
" B i r  b i l d i r i ! Bütü n köylere, dağ köyler ine dağıtm ı ş la r  . . .  " 
"Sen nerede bu ldu n ?  K i m  verd i ?" 
" Dağda, çam lar ı n aras ı nda gezerken bu ldum Zeynep . "  
"Ne yaz ıyor?" 
"Hemen ceb ime soktu m .  Oku mad ı m  daha .  He le  b i r  okuya­

l ı m  baka l ı m . "  
Ayşe Han ı m  kuşku l u  kuşku l u  kocas ına  bak ıyord u .  Kemal  

Bey, 
11 Aman Ayşe, bana öy le bakma . Sözüme inan ı rs ı n ,  sadece 

el i me geçti o kadar . . .  " d i ye aç ı k lama yaptı . Zeynep H a n ı m  me­
rak lanm ışt ı ;  göz l üğü n ü  arand ı  bu ldu . Kağ ıd ı  a l d ı ,  oku maya 
baş lad ı .  Han i  neler yaz ı ld ığ ı n ı  Kemal  Çığ da merak ed iyord u ;  
ş i m d i ye değ in  kend i s i n i  zor tutmuştu . Ayşe Han ı m  ka l kt ı  sofa­
n ı n  kapı s ı n ı  kapad ı .  

"Sevgili emekçi köylümüz ! 
Sizin oylarınızla kabul edilen, 9 Temmuz 1 9 6 1  tarihli 

ve 334 sayılı Türkiye Cumhuriyeti Anayasası'nın 1 3 1 .  
maddesinin 2 .  fıkrası,  'Devlet ormanları , yasaya göre dev­
letçe yönetilir ve işletilir ! '  buyurmuştur. Yine anayasamızın 

gereği , devlet,  ormanlarımızı koruyacak, genişletecektir. 
Devlet ,  bu işleri niçin yapacakur? 
Devlet bu işleri , siz orman köylümüzün ekmek parasını 

kazanabilmesi ve yaşama hakkınızın var olması için yapa­
cakur ! 

N e  var ki anayasamızın bu buyruğunu , on yıldır devlet 
çarkını döndüren hükümeller yerine getirmemekte , getire­
memektedir!  
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Sizlerin ,  içinde 1ŞÇ1 olarak çalıştığınız orman ürünleri­
nin yüzde onu yurttaşlarımızın yararlanmasına götürüle­
bilmektedir. Yüzde doksanı,  birkaç para babası tüccarın 
eline bırakılmaktadır! 

Sizlere gelince aziz köylümüz ! İçinde yaşadığınız or­
manlardan hiç yararlanamamaktasınız . 

Bu işler böylece yürümez ! Sürüp gidemez . Ormanları­
mızdan elbette bütün yurttaşlar yararlanacaktır.  Ne var ki , 
ormanların gerçek sahibi sizsiniz ! İşin sahibi siz olacaksı­
nız ! Sizin alın terinizin hakkı alındıktan sonra, sizin eliniz­
le bütün memleket,  sizin aracılığınızla ormanlarımızdan 

yararlanacaktır . . .  
Sevgili orman köylüsü emekçi yurttaşlarımız ! 
Siz hakkınızı nasıl alacaksınız? Bunu da size , yakında 9 

numaralı bildirimizle anlatacağız.  Bekleyiniz . . .  
Yaşasın Emekçi Türk Köylüsü ! "  

B i ld i riy i  Zeynep H a n ı m  çok heyecan l ı  okumuştu ; çok da 
heyeca n l a n m ı ştı . Ayşe H a n ı m  şakacı bir ses le  söyl end i :  

"Ne o luyorsun ayo l Zeynep ? N iye heyecan lan ıyorsu n ?" 
" B i ld i r iye b i r  baksana ab la ! "  
" Hay kardeş i m  hay ! Sen ş i m d i  b u  yaz ıy ı  gazetede okusan 

heyeca n l a n ı r  m ı s ı n ?" 
Zeynep Karaova l ı  şaş ı r ıverd i :  
" Doğrusu n abla ,  b u  orman soru n u ,  Türk iye' n i n  Bo lu 'dan 

Kastamonu'ya, oradan Toros lar'a,  bu raya, b iz im yöreye yayı lan  
b i r  soru n u .  Ded i ğ i n  g ib i  A l l a h ' ı n  gü nü de y ı l l a r  y ı l ı  gazete ler 
yazar  d u ru r  . . .  " 

"Gördün  mü ya ! "  
Kemal  Ç ı ğ  e l i n i  şöyle  b i r  ka ld ı rd ı :  
" D u r  . . .  Dur  he le Ayşe . . .  Kardeş i n i  şaş ı rtma .  Gazete ler yazar, 

orman köy l üsü de b i l i r  bu soru n u  ama b i l d i ri o laraktan ortaya 
ç ı kt ı  mı i ş  deği ş i r  . . .  B i ld i ri ,  başka l d ı rmad ı r .  B i ld i r i ,  soru na sah i p  
ç ı kmad ı r !  B unca orman ı n  i ç inde, tutu nacak b i r  da ld ı r .  Zeynep 
heyecan l anmakta hak l ı . . . " 

"Ağabey i m i n  söyled iğ i  g ib i ,  ga l i ba ben b i l d i r id i r  d i ye heye­
can land ı m  . . .  " 



" Ben de şaka ett i m  can ı m  . . .  " 
Kema l  Ç ığ  düşü ndü kald ı .  C ıga ras ı n ı  i ç iyor, boş kahve f in­

can ı na öylece bak ıyord u .  Sonu nda konuştu : 
" Ben s ize b i r  şey söyleyey im;  b i l d i r i dağıtan la r  hak l ı .  B i ld i ­

r i y i  okuyan lar  hak l ı .  . .  B i l d i ri de kend i l i ğ i nden hak l ı .  Dev letç i ­
yi m d i yerekten dev let in  s ı rt ından b i rkaç ç ı karc ıy ı  m i lyoner 
eden yönet im ler haks ı z !  Ben i üzen, del i eden, bu nca y ı l d ı r  
bu nca ha l led i lecek soru n u n  askıda ka lmas ı ,  b ı rak ı lmas ı ;  ayd ı n ­
la r, i şç i l er, köy lü ,  g iderek öğrenc i l er, hak l ı o larak ayak lan ıyor. 
Ne  var ki ,  ayak lanan lar  çok dağ ı n ı k .  U mar ım bana dağı n ı k  gö­
rü nüyordur .  Ama şu s ı ra bak ıyoru m, k i m i  kentleri b i rb i r ine  kat-
makta, k i m i  dağlara ç ı kmakta . . .  B i r  örgüt, tek b i r  güç o lab i l i r  
m i ?  O luyorlar m ı ?  B i lemiyorum . . .  G a l i ba sabah bana, 'art ı k  se-
ni emekl iye ayı rd ı lar  Kemal  Bey ! '  d i yen k i ş i  hak l ı .  Her ü l ken i n  
yasas ında da var. Altm ış  beşe geld i n  m i  emek l i  ederler . . .  B i r  
yaştan sonra i nsan ı n, çoğu i ş lere gücü yetm iyor. İ nsanoğ l u n u n  
yaşam yasas ı  bu . . .  " Uzand ı ,  gazete ler in  b i rkaç ı n ı  a ld ı .  " H ayd i 
ben uzanmaya g id iyorum . . .  O b i l d i riy i  de yok ed i n ! "  d i yerek 
yü rüdü .  

İ k i  yaş l ı  han ı m  arkas ı ndan bakaka l d ı lar .  Kemal  Ç ığ ,  yatak 
odas ında p i jamalar ı n ı  g iyd i kten sonra tuvalete g itt i ;  e l i n i  yüzü­
nü de bir  güzel y ı kad ı .  Dönü p  yatağa g i rerken, b i rden a k l ı n a  
Al i ' n in ,  N u rcan ' ı n  evinde ka ld ığ ı  gece gel i verd i .  Tuhaf b i r  h i s­
le eği l i p  karyo lan ın  a lt ına baktı . Kend i s i n i n  bu ha l i ne gü ldü : 
Karyo lan ı n  a lt ı nda yaz ı mak i nesi fi lan  yoktu . . .  'Ama şu b iz im­
k i ler  de orta l ı kta görünmüyor lar, yok' d i ye düşündü . 'Saf d ı ş ı  
ka l d ı n  Kema l ! '  d i ye söylenerek gazete leri  baş  lambas ı n ı n  yan ı ­
n a  koydu .  Yorgan ı  baş ı ndan çekti yatt ı .  Kend is i n i  çok çok yor­
gu n h i ssed iyord u .  B i razc ı k  uyuyabi lse, kend i s i n i  toparlayab i l i r­
d i .  Karamsarl ığa düşmek i ç i n  ortada h içb i r  neden yoktu . Kafa­
s ı n ı n  i ç i nde bi rtak ım soru lar, soru n lar  kaynaş ı yord u .  ' B re b i z i m  
i ç i m izden b i r  Mustafa Kemal  nas ı l  ç ı kt ı ? O n u n  kurduğu,  hem 
de ha l k ı m ı z ı n  bütü n s ı n ı flar ı  i le e lb i r l i ğ i  ederek kurduğu Cum­
hu r iyet' i n  teme l i n i n  üstü ne b iz ,  nas ı l b i r  b ina  yapab i l d i k  bunca 
yı l d ı r ?  Naz ım nas ı l  ç ı kt ı  b iz im iç im izden, Naz ı m !  Mustafa Ke­
mal ' i n  verd iğ i  Kurtu luş  Savaş ı ,  ant iemperya l i st savaş la ,  Naz ı m  
H i kmet' i n  ş i i rsel düş leri n i  nas ı l  b i r leşti remed ik,  bağdaşt ı rama-



d ı k ?  N iç i n  gerçekleşti remed i k ?'  Yorga n ı n  a lt ında zorl uk la  netes 
a l ıyordu . 'Hayd i be sen de . . .  Tari hsel o lgu lar  böy le yoru m l ana­
maz . Gözü aç ı k  .düş  görmekte, tari h i  ters i ne, i sted iğ in  g ib i  oku­
mak i stemektes i n  . . .  ' d i ye düşünd ü .  B i r  süre de ne düşü neceğ i ­
n i  b i lemed i . . .  

Kema l  Çığ yorgan ı n  a l t ında kan ter i ç i nde ka l m ı şt ı . 'Kend i ­
ne ge l  Kemal  Efend i ! ' d iyerekten ka l kt ı ,  otu rdu yatağı n  i ç i nde .  
Oda n ı n  perdeler i  çek i l m işt i  ama d ı şar ıda apayd ı n  b i r  gün var­
d ı .  
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Büyük bosta n ı n, bahçeler in  iç i nden bakı l ı nca, i l er ideki  yeş i l  
portaka l ,  manda l i n ,  l i mon ağaç l ar ı n ı n  aras ı ndan deniz ,  körfez 
masmavi ,  dümdüz görü nüyord u ;  üstünde i nce, beyaz b i r  s i s  
vard ı .  Gü ney Ege'n i n  ı l ı k, güneş l i  b i r  may ı s  gü nün  kuş l u k  vak­
t iyd i .  

Üç  gü nden beri bahçede sebze top l u yor lard ı .  Kema l  Ç ığ  ba­
ş ına  gen iş  kenarl ı b i r  has ı r şapka bu lmuştu . Kar ıs ı  Ayşe, ba l d ı ­
z ı  Zeynep, köyden ge len yard ı mc ı ,  günde l i kç i  i ş ç i  kad ı n lar  g i ­
bi  baş lar ı n ı  beyaz tü l bentle sarm ış lard ı .  Fasu lye, bak la, bamya, 
kabak top lan ıyord u .  B i r  yanda i şç i l er, kad ı n l ı  erkekl i a lt ı  k i ş iy­
d i ler .  Onlar la  b i r l i kte Kema l Ç ığ, karı s ı ,  ba ld ız ı ,  ed iyorlard ı  do­
kuz .  Nec i p  Kaptan bun lar ın  baş ı n ı  çekiyord u .  Arada b i r  d i kkat­
l i  d i kkatl i gel i n i  H atice'ye bak ıyor, onu n  kocası Mehmet, kele­
t i r ler do ldukça omuz lay ıp  sebzeleri kasa lara yerleşti rmeye gö­
türürken, H atice kelet i r ler in  ucundan tutacak o l sa, ona bağ ı r ı ­
yord u :  

" Bana bak ! Sen ağ ı r  ka l d ı rma hele . . .  B ı ra k ! "  
Mehmet babas ı na k ızar g ib i  o luyordu h e r  seferi nde, ' i k ide 

bir söylen i p  d u ruyor . . .  B i z i  herkes i n  önü nde rez i l  edecek . . .  ' d i ­
y e  söy len iyord u .  As l ı nda Nec i p  Kaptan hak l ı yd ı :  Gel i n i n  karn ı ,  
bebeğ i b i r  hay l i  büyü müştü . Kapta n ı n  b u  h a l i ne herkes i ç i n  i ç i n  
gü l ü yord u .  

Ayşe Ç ı ğ  çok mutl u ,  sev inç l i görü nüyord u .  B u  ça l ı şma lar  s ı ­
ras ı nda kocas ı ,  basbayağı ted i rg i n l i ğ i n i ,  heyeca n ı n ı  u nutuver i­
yordu .  Keyi fl i ,  neşel i ,  bak la  top lamaktayd ı .  Gerçekten de üç 
gü ndür, çok sağl ı k l ı  görü nüyor, y i rm i  beş yaş ı ndak i  b i r  genç g i ­
b i  ça l ı ş ıyor; gece ler i  de yemekten son ra yoru lduğu iç in  hemen 
yat ıp  uyuyord u .  Radyoyu bahçede işç i ler le b i r l i kte d i n l i yord u .  
P i l l i  b i r  küçük radyo get i r iyordu  Nec i p  Kaptan evden . B i r  tü m­
seğe yerleşt i r iyor, şark ı l a r la, tü rkü ler le m i l l et daha iy i  ça l ı ş ıyor­
du . Zaten köy lü ,  b i rkaç y ı l d ı r, i ş lerken böy le radyo d i n lemeyi 
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adet ed i n m işt i . Haberlere s ı ra geld iğ i nde, Kemal  Ç ığ  ku lak  as­
maz görü nüyord u .  Nec i p  Kaptan da ona, bi raz haberleri  d i n le­
mek i ç i n  durup d i k i l i nce, tak ı l ı yord u :  

" Kemal  Bey kardaş ım,  tü rkü lere ku lak  ver, haberlere boş 
ver ! "  

" İ y i  ça l ı ş ıyoruz yahu  . . .  B i r  so l u k  a l ı nca günde l i kten m i  ke­
sers i n ?" 

"Keser im,  va l la h i  ki keseri m h a !  Dertleri u n utma n ı n  en iy i  
i l ac ı  ça l ı şmakt ı r  kardaş . . .  " 

" E l bette . . .  Hak l ı s ı n  re i s  . . .  " 
Bu  sabah erkenden kahvalt ı  ed i p, işe ge ld i k ler i nde A l i 'y le  

N u rcan ' ı  da i şç i ler i n aras ı nda gördü ler. Pek sev ind i ler .  Ayşe 
H a n ı m, 

"Vay, s iz  nereden ç ı kt ı n ı z ?" d iyerekten N u rcan'a sar ı l d ı ,  
A l i ' n i n  yanaklar ı ndan öptü . H e p  kavuştu lar .  

"Dün geceden gel d i k  . . .  Motoru i skelede görmed i n i z  m i ?" 
ded i A l i .  N u rcan, 

" Eczaneye iy i  bir  ka lfa bu lduk .  1 9  May ıs  bayra m ı  gel iyor, 
b i rkaç gü n burada d i n leneceğiz  . . .  Sonra Al i Bodrum'a  g idecek.  
Yat ın  kalafatı ,  tam i r i b i t iyormuş .  Kend i s i  baş ı nda bu l u nmak i s­
t iyor.  Ay sonuna dek yatı a l ı p  gelecek Bod rum'dan, sefer lere 
baş layacak . . .  ' B i r  daha ben i zor bu l u rsunuz,  sebzeler i  bahçe­
den kooperati fe, i l çeye taş ıyayım'  ded i . " 

"Öyle ya . . .  İ ş lemler  de tamamlan ıyor. . .  " d i ye söylend i Ke­
mal  Ç ığ .  

A l i ,  hemen ağabeys i Mehmet' le  i şe g i r işm işt i . Haz ı r lanan 
sebze sand ı k lar ı n ı  k ıy ıya s ı rt lay ıp taş ı yorlard ı .  Sand ı k lar  gem i­
ye i st i f  ed i l i yordu . Bu  kez Nec i p  Re is ,  daha da te laş lanm ışt ı . 
İ k i n c i  ge l i n i  N u rcan ' ı  ko l lamaktayd ı Hatice'yle b i r l i kte . N u r­
can ' ı n  da karn ı büyümüştü,  bebeği büyüyord u .  Kemal  Çığ,  b i ­
raz i ler is i nde sev i nç l i ,  memnu n  memnun çal ı şan Nec i p  Kap­
tan 'a  baktı bakt ı ;  'gerçekten mut l u ! '  d iye düşü nerek o da sev i n­
d i .  A l i çak ı  g ib i ,  her zamank i  g ib i  neşe l i ,  can l ı yd ı .  Koşarcas ı na 
ça l ı ş ıyordu . B i rden a k l ı n a  Kemal  Bey' i n ,  b i r  vakit  Bek i r' i n  ett i ­
ğ i  b i r  söz gel d i . Ne dem i şt i ? "Çok çok para kazanmam ız gerek 
Kema l  Amca ! "  Bu  ne demekt i ? E lbette b i r  i ş ler i ç i n  paraya ge­
reks i nme duyuyor lard ı .  Bu düşüncelerden hemen vazgeçti Ke-
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mal Ç ığ, toplad ığ ı  bak la la ra uzand ı yen iden . Herkes ça l ı ş ıyor­
d u .  

B i r  ara kaptan doğru l uverd i .  D i kkatl i d i kkat l i  k ıy ıya bakma­
ya baş l ad ı .  Ça l ı şan la r ın  heps i  de doğru l mu ş, k ıy ıya ba k ıyord u .  
K ı y ı  da o ldukça uzaktı . Kemal  Bey' i n  göz leri pek seçem iyord u .  
Zeynep Han ım,  

"Ne var, ne o luyor re i s  k ıy ıda?"  d i ye ses lend i .  Nec i p  Kaptan 
a ld ı rmaz b i r  b iç i mde el i n i  şöy le  b i r  sa l lad ı :  

" B iz i m  j andarma komutan ı m ız er ler iy le kol gez iyor o lma l ı .  
İ skelen i n  baş ı nda A l i 'y le, Mehmet' le  l aflan ıyor . . .  Vay, ş imd i de 
erler b iz imk i lere yard ı m  ed iyorlar sand ı k lar ı  i ske leye ç ı karmak­
ta . İyi . . .  iy i ! "  

" Hep söy lers i n  be Nec i p, sende gerçekten den izc i  gözü var !  
Ben b i r  şey görem i yoru m bu radan"  d iye söylendi  Kema l  Ç ığ .  

" D i kkat l i  bak, görürsü n  . . .  Ş i md i  de bu yakaya ge l i yor lar  . . .  " 
İskeleye sand ı k lar ın  ç ı kar ı l mas ına  erleri n el verd i ği görü l ü n­

ce, i şç i ler, beri k i ler, b i r  aks i l i k yokmuş  der g ib i s ine gü l ümsey ip  
i ş leri ne dönd ü l er.  Astsubay Met in  kasketi n i  ger iye itm iş ,  taban­
cası  bel i nde, ağı r  ağ ı r  A l i 'y le  Mehmet' i n  aras ı nda  yürüyerek, 
dar pat i kadan,  sebze fidan l ar ına  baka baka on lara yak laşt ı . E r­
ler  daha geriden gel iyordu . Kema l  Bey'e şöyle b i r  bakt ı . Ça l ı ­
şan la ra yüksek ses le, 

" Kolay gel s in ,  bereketl i o lsun arkadaş la r ! "  ded i .  
"Sağ o l  komutan ı m ı z ! "  karş ı l ığ ı n ı  a l d ı  toptan .  Kemal  Ç ığ'a 

döndü : 
" Evveldeki  b i rkaç gündür, b i r  haftad ı r  neredeyse s i z i  dağda, 

bay ı rda,  köyde gezerken görmed i m .  Demek ça l ı ş ıyorsunuz Ke­
mal  Bey ! "  ded i .  

" E  . . .  komutan ım,  bu nca m i l let tar lada,  bahçelerde ça l ı ş ı rken 
gezmek ayı p o lur .  Ça l ı ş ıyoruz i şte . İ ş  de hafifled i ha . . .  B i l mem 
bugün b i t i rebi l i r  m i y i z ?  Yarı n y i ne dağlara, çam lara t ı rman ı r ı m  
herha lde ."  

" Ka lemle m i  ça l ı şmak zor, yoksa böyle tar lada m ı ?" 
"Met in  Komutan ım,  her i k i s i  de zor!  F i k i r  emekç i l iğ i  de, kol 

emekç i l iğ i  de . . .  " 
Komutan şöyle b i r  ça l ı şan lara baktı . B i r  şey d i yecekti vaz­

geçti . Başka söz ett i : 
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" Körfez i n  d ı ş ı ndak i  kumsa la dek bi r keş i f  yapacağı z .  Kest i r­
meden geçe l i m  ded i k . Ko l gez iyoruz i şte . . .  " 

Nec i p  Kaptan söze kar ışt ı : 
"Met in  oğlum,  g ideceğ i n i z  yer b i r  hay l i  uzak.  B u rada b i r  

şeyler yesen iz  de öyle yo la  ç ı ksan ı z . "  
"Sağ o l  kaptan,  az ı ğ ı m ı z  var.  B a k  b i z i m  erler tam tec h i zat . 

Hem yemek iç in  öğleye daha vak i t  var." 
"Öyleyse bi raz taze soğan,  roka . . .  Sonra eri k ler de iy ice o l -

gun laştı ?" 
" Bak  bu oldu Nec i p  Kaptan ;  rüşvet değ i l  ya ! "  
"Amma d a  yapt ın  be yahu . . .  Hayd i oğ l u m  Mehmet, d u rma ! "  
Mehmet çoktan davranmışt ı .  Taze soğan söktü , roka top la-

dı ,  ç ı kard ı .  Er i k toplad ı .  Bostan kuyusu nun  haznes i ne g id ip  
bu n la rı tem iz ley ip  y ı kad ı .  Büyücek b i r  naylon torbaya do l d u r­
du . O, bu i ş i  yapadu rsun,  Kemal  Ç ığ, kaptan,  astsubay çömel­
d i ler; A l i  c ıgara lar ı  yakt ı .  Komutan h i ç  pol it i ka la fı etmezd i .  
Havadan sudan konu ştu lar .  B u  yı l sebze, meyve ü rü n ü n ü n  
köyde iy i ,  bol o lduğundan söz ett i ler .  U zaktan Ayşe Ç ığ  hem 
ça l ı ş ı yor, hem de yan göz le, d i kkat l i d i kkat l i  Met in  Çavuş'a ba­
k ıyord u .  Zeynep Han ım,  onu n  ted i rg in  ha l i n i  an lay ıverd i b i r­
den . Alçak ses le, "Abla  i ş i ne bak . . .  " d iye söylend i .  Ablas ı  i rk i l ­
d i ,  bu l u nduğu yerden uzak laştı . Çok geçmeden d e  jandarma lar  
ayak land ı l ar .  Ça l ı şan la r  durup, on lar  bahçen i n  batı yakas ı nda­
k i  çam l ı k  tepede y i t inceye dek arka lar ı ndan bakt ı .  Al i 'y le Meh­
met Sü ngerc i kardeş ler, get i r i l en ke let i r lerden dökü len sebzele­
r i ,  sand ık la ra yerleşti rmeye g i r i şt i ler yen iden . Ça l ı şan la r  i ler le­
d i kçe top laya top laya, kaptan da geride ka lan radyoyu a l ı p  da­
ha yak ı n  b i r  tümseğe taş ıyord u .  Radyoda tü rkü ler vard ı .  

Jandarmalar ın gel ip geçmesi ,  i ş i  b i raz durak latm ı şt ı . Yen iden 
h ız land ı lar .  Sess izce, uzun bir süre çal ı şt ı l ar .  Ya l n ı z  radyonun 
sesi va rd ı  orta l ı kta. B i rden o ses, tü rkü ler de kes i ld i .  Saat in  on ik i  
o lduğunu  bi l d i rd i  radyo. " Eh . . .  Öğle  paydosu ! "  d iye ses len iyor­
du ki kaptan, radyoya yak ın  o lan işç i lerden Mustafa Çel i m l i  ko­
şarcas ına radyoya yak laşt ı ;  haberlere ku lak verd i .  Sonra da, 

"Gel hele Nec i p  Re i s !  Hökümet vur emri ç ı karm ı ş ! "  d i ye 
ses lend i .  Kad ı n lar, k ı z l ar, erkekler, bütü n i şç i ler  radyonun ba­
ş ına  koşuştu lar .  Kemal  Ç ığ, karı s ı ,  bald ı z ı  durak lad ı l ar .  Son ra 
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yavaş yavaş radyonun baş ına  yü rüdü ler :  Sp i ker, s ı ray la  ad lar, 
b i r  l i ste okumaktayd ı .  Oku nan ad lar ın  heps i n i  duyamam ış lard ı .  
L i ste o ldukça uzund u .  Ü l kede bugüne deği n,  s ı k ıyönet i m i n  i la­
n ı ndan beri okunan tutu klama l i ste ler i n i n, tes l i m  ol  em i r ler i n i n  
e n  uzunuyd u .  İstanbu l S ı k ı yönet im Komutan l ığ ı  1 .  Ordu Komu­
tan l ığ ı ' n ı n  1 9  numara l ı b i l d i r i s iyd i  bu . Sonu nda, tes l i m  o lma­
yan la r, kaçmaya yeltenen ler i ç i n  'vu r ! '  emri vard ı .  Tes l i m  o l ­
mas ı  i stenen k i ş i l er, ü l ke n i n  seçk in  b i l i m  adamlar ı ,  yazarlar ı , 
send i kac ı lar ıyd ı .  Bu  i şe b i r  an lam veremed i Kemal  Ç ığ, ayakta 
da du ramad ı .  Son derece öfke lenmiş, heyecan lan m ı şt ı .  Önce 
çömel iverd i  yere, son ra otu rdu ka ld ı .  Karıs ı  yan ı  baş ı na topra­
ğa d i z  çöktü . Herkes susuyord u .  Kaptan sess iz l iğ i  bozdu : 

"Neym iş  şu geçen lerde kaç ı rı l an Yahud i ' n i n  k ıymatı be . . .  " 
d i ye söylend i .  "K imd i  bu herif Kemal  Bey?" 

Kemal  Çığ topar land ı ;  şaşarak etrafı ndak i leri n ,  kapta n ı n  yü­
züne bakt ı : 

"Ş imd i  sen bu i ş i ,  İ sra i l ' i n  İ stanbu l Başkonsolosu E l rom' u n  
kaç ı r ı l mas ına m ı  bağ lamaktas ın  re i s ?" 

" E l bette ya ! Evve l k i  gece radyoda başbakan m ı yd ı ,  onun 
yard ı mc ı s ı  m ıyd ı ateş püsküren, bi l d i r i okuyan ?" 

" İy i  ama bu adam ı n  kaç ı r ı l mas ıy la, şu b i l d i r ideki  k i ş i ler in 
h içb i r  i l i şk i s i  o lamaz re i s  . . .  Heps i n i  d i n leyemed im ama bu n la r  
mem leketi n  en  ka lburüstü profesörleri , hocalar ı ,  yazar lar ı ,  i l er i  
ge len send i kac ı lar ı . Çoğu nu yaz ı lar ından,  k itapları ndan tan ı ­
r ım .  K i m is iy le  d e  tan ı ş ı k l ığ ım vard ı r. Akl ı m  a lmad ı . . .  " 

- Nec i p  Kaptan da yere otu rmu ş, sağ e l iy le  sol kol u n u  ovuş­
tu rmaya baş lamışt ı . A l i ,  Mehmet, öylece ayakta d i k i l iyor lard ı .  
Kaptan,  

" De be yahu Kema l  Bey . . .  Akl ı m  a l mad ı d iyorsun ama a n l a­
d ığ ıma  göre, düşünmek i stemiyorsun .  B u  i ş i n  i ç inde başka b i r  
i ş  var :  B u n lar  ş i md i ,  m i l lete gözdağı vermek istemekte ler . . .  
B u nca seçk in  okuryazar ı ,  Yahud i 'ye karş ı l ı k  reh i n  a lmakta lar !  
Ben bu cah i l l i ğ im le  böyle an lamaktayı m  . . .  " 

Kema l  Ç ığ, s ı k ı nt ı l ı  s ı k ı nt ı l ı  gü l ü msemeye ça l ı şt ı : 
" Ded i k leri ne evet d i yes im gel m iyor iç imden Nec i p .  N e  var 

ki, hak l ı g ib i  görü nüyorsun .  Bu h ü kü met ya b i lmeyerek faş i st­
lere çanak tutuyor ya da b i l erek on lardan yana . . .  " 
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" K i m  bu faş i st ded iğ i n  bey ?" sorusunu Mustafa Çel i m l i ,  pos, 
k ı r  b ıy ı k lar ı n ı  s ıvaz layarak sord u .  

" Ş u  geçen aylarda b i z i m  köyü s i l ah la  basan lar ın  tak ı m ı  
Mustafa ! "  

"Vay can ı na ! "  
"Vay k i  vay! Yet i şemed im,  okunan lar ın  heps i n i  duyama­

d ı m  . . .  " 
Yen iyetme, b ıy ığ ı  yen i ter leyen i ri yapı l ı  i şç i lerden b i r  de l i ­

kan l ı  söze kar ışt ı : 
" Ben,  b i r  tamam oku nan lar ı  d i n led im,  sayd ım da . . .  K ı rk do­

kuz k i ş i . Sen bun lar ın  aras ı nda yoksun Kemal  Day ı .  . . " 
B u  söz ler ine del i kan l ı n ı n  herkes öfkelend i ;  her kafadan b i r  

ses ç ı kt ı : 
" H ayd i ü len sen de !  Nereden ç ı kard ı n  bu lafı ?" 
" Kemal  Bey' i n  bu rada b iz im le  b i r l i kte o lduğu nu komutan 

da b i l i yor.  İ stanbu l 'dak i  i ş ler le ne gibi bir a lakası  o lab i l i rm i ş ?" 
"Ya lan yan l ı ş  l af etmey i n  . . .  " ded i  yaş l ıca b i r  kad ı n , başörtü­

sün ü n  uç ları n ı  çek i şt i rerek.  "Görmüyor musunuz,  a lakesi var 
m ı ,  yok mu bakm ı yorla r  . . .  B u  g i d i ş l e  b iz im Muhtar Hasan Efen­
d i m i z  b i le  okkan ı n  a l t ına gidebi l i r . . .  " 

Nec i p  Kaptan b i rden ayağa ka l kt ı : 
"Yarman ş i md i  kafa n ı z ı  bu karı ş ı k  i ş le  . . .  Var ın  ekmek y iy in ,  

y iyel i m  . . .  Bak ın  portaka l la r ın  a l t ı na Hatice k ız ım yemek tence­
reler in i  get i rm i ş  . . .  " 

N u rcan h i ç  konuşmuyor, öylece parlayan göz ler le konuşu­
lan lar ı  d i n l iyord u .  Ona Zeynep Han ım,  

"Ge l  he le  ben i m l e  k ız ım,  yard ı m  et de ,  b iz  de evde b i r  şey­
ler haz ı r laya l ı m  . . .  " d i ye ses lend i .  Ayşe H a n ı m  da kocas ına, 

"Yürü,  eve ge l m i yor musun Kema l ?" d iyerekten a rkas ı na ba­
ka baka yü rü d ü .  O, sağ ına  soluna  bak ı narak d i k i l i yord u  o ldu­
ğu yerde. Sonra ceketi n i  bostan kuyusu nun  oraya, motoru n ya­
n ı na b ı raktığ ı n ı  a n ı msad ı .  Kuyuya yöneld i ;  karı s ı na, uzaktan 
bakt ı ,  ses lend i :  

"Gel iyorum . . .  Gel iyorum . . .  " 
E lektr i k  motoru kon a l ı  beri ,  bostan kuyusu n u n  kocaman ağ­

zı beton b i r  kapak la  örtü l müş,  ya l n ı z  bu gen iş  örtün ü n  b i r  tara­
fı nda her o las ı l ığa karşı ku lp lu ,  b i r  i nsan ı n  s ığabi leceği b i r  ka-
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pak b ı rak ı l m ı şt ı .  Ber is i nde boru lar ın bağ land ığ ı  motoru n üstü­
ne de sağ lam, tahtadan bir koruyucu yapı lm ışt ı .  Kuyu n u n  esk i ,  
dönen dolabı ,  kova lar ı  döndü ren beyg i r iy le b i r l i kte, e lektri k 
u laşamayan Mehmet Sü ngerc i ' n i n  b i r  arkadaş ına  veri l m iş ,  
onu n  bahçes i ndeki yen i  aç ı lan  kuyuya ku ru l muştu . 

Kemal  Ç ığ  tam uzan ı p  motoru n  b i r  borusunun üstü ne koy­
duğu ceket in i  a l ı yordu  k i ,  arkas ı nda b i r  ayak ses i duyd u .  Ceke­
t i n i  g iyerken, Al i ' n i n  yaklaşt ığ ı n ı  gördü . B i raz terlem işt i  Ç ığ, ce­
ket i n i n  önünü düğmeled i ,  cebi nden mend i l i n i  ç ı kar ıp  enses i ­
n i n  teri n i  s i ld i .  A l i ' n i n  o gü leç yüzünü i l k  kez as ı l m ı ş  gördü Ke­
mal  Bey, d i kkatl i d i kkat l i  ona baktı . A l i ,  

" İ ş ler iy ice karışt ı  Kemal  Amca . . .  " ded i .  
" Karışt ı  k i  karışt ı  A l i . . .  Baka l ı m  sonu nereye varacak?" 
" B iz on gü n önceden sezd ik  o lacaklar ı  . . .  Orta l ığ ın  iy ice ka­

r ı şacağ ı n ı  . . .  Baskı n ı n  b iz lere, bu ra lara değ in  uzanacağ ı n ı .  Ona 
göre ön lem a l d ı k .  Gördünüz  mü, duydunuz mu b i l mem . . .  Kay­
makam bey in  b iz im kay ınpederle aras ı  çok iy id i r .  Han i eczane­
n i n  b i r  köşes i nde, akşam vakit ler i  tav la  oynayacak den l i  ahbap­
t ı r lar .  Son gün lerde bakt ık, kaymakam bey le b i r l i kte i lçem iz in  
jandarma komutan ı  yüzbaş ım ız  d a  eczaneye gel ip  g itmeye baş­
lad ı .  B iz babamla  Bod ru m'dayken, N u rcan ' ı  dolayl ı soru lar la  
b i r  hay l i  s ı k ı şt ı rm ı ş lar .  İş,  her  o las ı l ığa karş ı d i yerekten, öğüt 
vermeye dek dayanmış .  An lad ı k  k i  b izden kuşku lan ı r  o lmuş lar .  
öte yandan Ormancı  Arif, i lçen i n  o ters part i s i n i n  merkez i nde 
a leyh i m ize b i rtak ım ded i kod u lar  a l ı p  yürüdüğünü,  g iderek k ı ş­
k ı rtmalar  yapı ld ığ ı n ı  öğrenmiş .  Başkaca a rkadaş lar  da var b i z i m  
dört b i r  yakada .  U zatmaya l ım,  gereken köylere varana d e k  ha­
ber le.r uçuru ldu . En son geçen gün,  kaymakam bey tuttu rmas ı n  
m ı  'A l i ,  b ize i l le de b i r  z iyafet vereceks i n  evi n i zde . . .  ' d i yerek­
ten . Hemen ' Başı m la  b i rl i k  kaymakam beyim,  yüzbaş ı m  da da­
vetl i ha  . . .  ' ded i m .  B uraya gel meden i k i  gece önce de z iyafet i 
verd i k .  Ama i k i  gece önceden N u rcan'  l a  -Arif de geld i- ev i ter­
tem iz  yapt ık .  Gereken teh l i ke l i  a raç ve gereç ler i ,  önce büyük 
i laç kutu lar ı  i ç i nde kooperatifi n deposuna att ık ;  evde kuşkuyu 
gerekti recek tek bir leke b i l e  ka l mad ı .  Depo, i lçen i n  sebze ha­
l i n i n  i ç i nde sayı l ı r, eşyayı  oradan boş sebze kasa l ar ına yerleşti r­
d i m .  B u raya, bahçeye sebze get i rmek iç in  motora yük led i m  k i  

� CY-
2 3 6  



bu her zaman yapt ığ ı m ı z  o lağan b i r  i şt i . Sonrac ığ ıma Kema l 
Amca, kaymakam bey im ize, yüzbaş ı m ıza geçen akşam, buraya 
ge l meden b i r  gece önce m ü kel lef b i r  ba l ı k  z iyafet i çekt ik .  Sav­
cı beyi de davet ett i k  ha . . .  Ded i kod u lardan i l l a l l ah dem iş,  i h ­
bar lardan b ı kmış  . . .  S ı rf b iz im kay ınpeder in  hatı r ına resmen ev i ­
m i z i  basmaktan vazgeçmiş  de böyles ine b i r  arama taramayı uy­
gu n görmüş .  Bunu da nereden öğrend i n  d i yeceks i n ?  N u rca n ' ı n  
babas ından .  Ona, 'Zaten herkes le uğraş ıyorlar, b u  çocuk ları  d a  
parmaklar ına dolamış lard ı .  Bu  heriflere, "dü n gece ev i ,  ev ler i n i  
kend i m  arad ım" deyi nce suspus o ldu lar' dem iş .  E h  . . .  B i z  d e  o 
z iyafet geces i ,  1 9  Mayıs  bayram ı n ı  bu rada, babam ı z ı n  yan ı nda 
geç i receğ im iz i  söyled i k .  Sonra da Bodrum'a yat ı  a lmaya g ide­
ceğ i m i  ekled i m .  Ha . . .  U nutuyord u m :  B i zde yemek yed i ğ i m i z  
gece, savc ı bey tuva lete g itme bahanes iy le  ev i oda oda dolaşt ı . 
'Aman ne güzel ! Kutu g ib i  evi n i z  var . . .  İ ş i n i z  de hemen a l t ın ız­
daki  eczane . . .  Al i  ne zaman yat seferleri ?' d iyerekten yatak oda­
mıza b i le  baktı . Han i  k i barca arama yaptı karyola lar ın  a lt ına  
bakmacas ına . . .  do lap lar ı  kar ışt ı rmacas ına . . .  Hem de 'kusura 
bakmay ı n  çocuk lar, s iz ler  inşa l lah  tem iz ç ı kars ı n ız '  d i yerekten . 
Eh . . .  Ş i md i l i k  tem ize ç ı km ı ş  sayı l ı r ı z .  Her dostun haberi var. Ey­
lem i b i r  sü re i ç in  durdurduk .  Arif' i n  kolu  bütün dağ köyler ine 
uzanabi l i yor i ş i  gereğ i .  İster i stemez suspus o lduk b iz  de.  Ecza­
neye bu lduğumuz kalfa da b izden ha . . .  Güya i l i n gazetes i ne 
i lan verd i k  de bu l u ndu geld i .  N u rcan' ı n  babası dünyadan ha­
bers izmiş  gibi ,  o da k ız ı n ı n  başı bel aya g i r;ııes i n  d i ye durumu 
idare ed iyor, eczaneyi b iz im yok luğumuzda kol lamakta . . .  " 

Kema l  Çığ, kuyu n u n  betonunun kenar ına i l i şm iş, öylece sa­
k i n  sak i n  A l i 'y i  d i n l i yord u .  Soruverd i :  

" Ben i m  s izde ka ld ığ ım gece, yatt ığ ım karyo lan ı n  a lt ı nda 
maki neler vard ı ;  ne oldu on lar?" 

"An lattım ya amca, sebze kasa lar ına aktarm ı ştı k .  Dün ak­
şam vakt i ,  boş kasa lar la  buraya gel i rken, k ıyamad ı k  den ize at­
maya N u rcan ' l a  . . .  " 

" E  . . .  ne yaptın ı z ?" 
Al i gü l ümsed i ,  şöyle parmağı  i le kuyuyu gösterd i :  
" D ü n  gece naylon lar la  fi l an  sard ı k  sarmalad ı k, on ku l aç su­

yun a l t ı nda yat ıyorlar  . . .  " 
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Kemal  Ç ığ  dön ü p  otu rduğu yerde, kuyunun  ku l p l u  küçü k 
kapağ ı na baktı . Baş ı n ı  i k i  yana sa l l ad ı :  

" İy i  k i  Met in  Komutan ı m ı z ı n  bu radan geçerken kuyu n u n  
i ç i n e  bakmak ak l ı na gelmed i . . .  " 

" H iç ge lmez . Nereden ge l s i n  . . .  O, sadece 'b iz  bu rada m ı ­
yız ?  Köy lü lerden k im ler bu rada ça l ı şmakta ?' d iyerekten baktı 
geçt i . "  

"Tam güvende m i s i n i z  ş i md i ?" 
"Tamam bu i ş  Kemal  Amca . . .  Ya l n ız b i r  tek sorun ka l d ı "  
" Neymiş  o?" 
"S iz ,  jandarma komuta n ı m ıza da söyled i n i z ;  yarı n köyü n ar­

kas ı ndaki  tepelere gez iye ç ı kacak m ı s ı n ı z ?" 
" E h  . . .  Gerekiyorsa ç ı kar ız  . . .  " 
" İy i  o l u r. Ben, ya da babam,  Mehmet Ağabeyi m  fi l an  ç ı ksa 

yürüyüşe, komuta n ı m ı z  kuşku lanabi l i r  . . .  B i lmem k i . . .  " 
"Söy le, söyle be Al i .  B i r  i ş  m i  var?" d iye Kemal  Ç ığ  te laş la  

sordu . A l i ,  onun b i rden heyecan l a n ı vermes ine bakt ı ,  sonra sa­
k i n leş i nce konuştu : 

" B i z i m  şu köyü n ard ı ndak i  tepeler in  ötes i nde, Pa lamut Da­
ğı ' n ı n  etek ler inde Hac ıağaç köyü var.  Eren Dağ ı ' n ı n  ötes inde 
o ldu kça büyük Osma n i ye köyümüz var. B u n lara da  bir haber 
uçurmak gerekiyor. On lar  da daha ötelere uçuru rlar  haberi . S i ­
z i n  e lbette ora lara gitmen i z  gerekm iyor.  Han i  h e p  sözünü  ett i ­
ğ in iz  körfeze bakan kaya l ı k  va r ya,  g id ip  oturduğu n u z .  Onun 
b i raz ger i s i ndeki ar ı  kovan la rı n ı  b i l iyorsunuz e lbette?" 

" B i l i yorum . . .  " 
"Şu s ı ra o kovan lar ın  baş ı nda sah ip ler i ,  ar ı la r  i ç i n  bahar ha­

z ı rl ığ ı  i ş lem i  yap ıyor olacak.  B iz i m  köyden Müs l i m  Dayı ' n ı n d ı r  
o kovan lar .  Müs l i m ' i  tan ı r  m ı yd ı n ı z ?" 

" Kahvede s ı k  s ı k  görmüş lüğüm, konu şmuş l uğum var; şu be­
yaz saka l l ı  yörü k deği l m i ?" 

"Ta kend is i . . .  Gez i n i z  s ı ras ı nda ona kovan lar ın  baş ı nda b i r  
se lam çak ıp, 'tesp ih  kopmuş, dağ ı l m ış ;  yen iden d i z i l i nce haber 
ge lecek ! '  deyiver in  yeter . . .  " 

" Bütü n iş bu mu Al i ?" 
" B u ! "  
"Tamam, oldu . Başka ?" 
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" Başka b i r  şey yok, şu s ı k ı  baskı tavsayana dek ."  
" Ka l k  Kemal  Çığ,  yürü Al i .  . .  Yemeğe b iz i  bek l iyor lar" d i ye 

söylend i Kemal Bey. A l i ,  
" Davranma l ı .  . .  Yemekten son ra i l çeye en a z  üç sefer yapa­

cağ ım sebze sand ı k lar ı n ı  götü rmek i ç i n .  Sonra da tart ı  çeki  he­
sap pusu la lar ı n ı  köye, mu htar efend i ye tes l i m  edeceğ i m .  Ko­
operat i fi m iz i ç i n  epeyce mal  ç ı ka rd ı k  ha .  Akşama görü şürüz 
Kemal  Amca" ded i .  

" N iye akşama görüşüyor muşuz?  Ben ş i md i  bi rkaç lokma 
yer, i şe gel i r im . "  

" İ ş  b i tt i  zaten . İsti rahat ed i n  öğleden sonra . "  
" Bak ş i md i  gerçekten yoru lduğumu ak l ı ma get i rd i n  . . .  " d i ye 

Kema l  Çığ,  eve doğru yürüdü .  

Nec i p  Kaptan teras ın  merd i ven ine otu rmuş, gü l ler i ,  ç içek le­
ri su layan Al i 'y i  seyred iyord u .  E l i nde b i r  su hortu mu vard ı ;  hor­
tu mun ucu ç ı nar ın  beri s i ndeki  çeşmeye geç i r i l m iş,  bağla n m ı ş­
tı . Zeynep Han ı m, daha şubat orta ları nda budamıştı gü l leri . 
Mehmet de asmayı budam ış,  küçük ç içek bahçes i n i  çapa lam ış­
t ı . Asma çoktan yaprak lanm ış ,  koru k lar ı  i re l m i şt i . G ü l ler, her­
ca i menekşeler, mor menekşe ler açm ış, yasem i n i n  da l lar ı  asma 
çardağ ı n ı n  bir ucuna t ı rmanmışt ı . Uzaktan, büyü k bahçe ler i n 
deri n l i k ler i nden motor ses i gel iyord u .  Mehmet Süngerc i ü rü ­
nün  toplanmas ı ndan sonra k i m i  fidan ları su lamaktayd ı .  

Terasta sed i re yerleşen Zeynep H a n ı m, N u rcan'a örgü ör­
mes i n i  öğret iyord u .  Genç kad ın ,  bebek pat iğ i  örmeye çal ı ş ıyor­
d u .  Ayşe Çığ, Al i ' n i n  b i r  gü n önce sebzeler i  taş ı rken i lçeden ge­
t i rd iğ i  gazeteler i  kar ışt ı rıyor, okuyord u  göz lüğünü takm ı ş .  İ k i n ­
c i ,  üçü ncü kez bakmaktayd ı gazetelere .  Kaptan ses lend i :  

"Oğlum,  şu yasem i n i n  d i b ine az su verd i n  . . .  " 
"Olur  baba, daha verey i m  . . .  " 
Al i bahçeyi su l uyordu ama gözü k ıy ıda,  köyden gelen yo l­

dayd ı .  Nec i p  Kaptan da  merak la  Kemal Çığ' ı bek lemekteyd i .  
Laflanmak ge l i yord u  iç i nden . G ü l lere baktı bakt ı ,  sonra dönüp 
sordu : 
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"Şu s iyah, neredeyse kapkara gü l ler i  nası l ü rett in  be Zeynep 
bac ım,  şaşt ım ka l d ı m ?" 

Zeynep Karaova l ı ,  
"Sen den izc i s i n  kaptan ,  a n l atsam da faydası  yok . . .  Seyret i ş­

te" karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  
"Öyle ya . . .  Kema l Bey d e  nerede ka ld ı ?  Kaç gündür  bak la  

top layacağ ı m  d i yerekten ö ldü bayı l d ı ,  yoru ldu . B u  sabah da 
dağ bay ı r  gez iye ç ı kt ı  . . .  " 

Ayşe H a n ı m  gazetelerden baş ı n ı  ka ld ı rd ı ;  göz l üğünü e l i ne 
a l d ı ;  a l d ı rmaz b i r  ses le  konuştu : 

"Muhakkak Mu htar Hasan Efend i 'y le  kahvede ş imd i  mu­
habbet ed iyordur .  Dün Al i ' n i n  gazeteler le b i r l i kte get i rd iğ i  
mektu p b i raz can ı n ı  s ı ktı . Son haz ı r lad ığ ı  k itab ın  bask ı s ı n ı  ya­
y ınc ı s ı  'ahva l '  b i raz düze l s in  d iyerekten erte lem iş  . . .  " 

" B u nda s ık ı lacak ne var ?  Ş i md i  d u rduğumuz yerde baş ı m ı z ı  
n i ye bel aya soka l ı m ?" 

" Ben de kend i s ine sen i n  bu söyled ik leri n i  ded i m .  Mektupta­
ki öteki  haber iy i . "  

"Ne  g ib i  b i r  haber Ayşe bac ı m ?" 
"Al i ' n i n  i ş i  düze ç ı ktı ; parayı ,  han i şu m i ras paras ı n ı  hava le 

etm iş  bankaya b iz im avukat. . . "  
A l i  dönüp  baktı bahçen i n  iç i nden, göz leri par lad ı .  N u rcan,  

Zeynep doğru luverd i ler .  Reis  memnu n  memnun,  
" E  . . .  aşkolsun be bac ı m !  B u  haberi daha önce söylemek yok 

mu ?" d i ye sevi nd i .  Ayşe H a n ı m  gü l ü msed i :  
" Kend i s i  söy les i n  i sterd i m  ya ş imd i  ağz ı mdan kaçıverd i i ş­

te . . .  Şu 1 9  Mayıs  bayramı  geç ip  banka lar  aç ı l ana dek para gel ­
m i ş  o lu r . "  

"Ağabey i m  söz verd i ,  b ize de b i r  buzdolabı  a lacak" d i ye se­
v inç l i  konuştu Zeynep Han ı m .  A l i ,  bahçen i n  iç i nden yüksek 
ses le  söze karıştı : 

"Tamam öyleyse, ş imd i  Kemal Amcam, kahvede mu htar 
efend i m iz le  oku lun ,  ka rako lun  tam i r, ek inşaat i ş i n i  görüşüyor." 

Zeynep H a n ı m' ı n  ocaktak i  yemek ak l ına  geld i . Bakmaya gi­
derken sordu : 

"Çay içecek var m ı ?  Sabahtan  beri dem l i  çay ım ız  var." 
" İçeri z ! "  karş ı l ı ğ ı  veri ld i .  N u rcan, 
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" L i mon var m ı  Zeynep Teyze, l imon ? Ben l imon l u  i çmek i s­
t iyoru m çayı . "  

Herkes dönüp an lam l ı  an lam l ı  N u rcan'a bakt ı . Zeynep Ha­
n ı m, 

" L i mon ağac ı m ı z  çok. Ş i m d i  ç içekteler ama geçen y ı ldan is-
t if lenm i ş  kutu l i monumuz var." 

"Geley im mi yard ıma?"  
"Yok can ı m  . . .  Sen otu r, gösterd iğ im g ib i  örgü nü ör ."  
Çay lar  geld iği nde Al i  de su l ama i ş in i  b i t i rm iş, hortu mu der­

lem iş  toplam ış,  el ler i n i  çeşmede y ıkamış, ge l m i ş  terasta b i r  san­
da lyeye otu rmuştu . D i kkat l i d i kkat l i N u rcan'a bakt ı . N u rcan da 
ted i rg in ,  ona bak ıyordu . Ayşe Han ı m  bu d u rgu n l uğun,  ted i rg in ­
l iğ in  farkı ndayd ı ;  ne k i  sormak nedense iç i nden gel m i yord u .  O 
da b i r  sezg iy le kocas ı n ı  merak etmeye baş lamışt ı . Kaptan,  otu r­
duğu merd iven basamağı ndan k ı p ı rdamad ı .  Çay ı n ı  otu rduğu 
yerde içmeye başlad ı .  Al i 'ye, 

"He le  şu ı radyoyu b i r  aç baka l ı m  . . .  " d i ye söylend i .  Beri k i l er, 
"Öyle ya, açsak ya şu radyoyu . . .  " d i ye doğru ldu lar .  A l i 'den 

önce Ayşe Han ı m  g i tt i ,  radyoyu açtı . Al i saat ine bakt ı : 
" Daha haberlere b i r  saat var" ded i .  Kaptan ç ık ı şt ı : 
"Yahu  gün lerd i r  haber d i n l emekten iman ı m ı z  gevred i !  B i raz 

şu türkü lere ku lak  vere l i m  . . .  " 
Bu  s ı rada A l i ,  hop ded i ayağa ka l k ıverd i .  K ıy ıya bak ıyord u :  
" Kema l Bey Amcam ge l i yor . . .  " 
" Essah m ı ?" d iyerekten kaptan,  e l i nde çay bardağı ,  ayağa 

ka l kt ı . On lar ın  bu ha l i ne bak ıp  Ayşe H a n ı m, kuşku lar ında hak­
l ı  o lduğunu düşünd ü .  N u rcan ' ı n  çay bardağ ı n ı  tutan e l i n i n  b i ­
le  b i raz t itred i ğ i n i  fark ett i : 

" N e  bu sabahtan beri hac ı bek ler g ib i  Kemal  Bey' i bek le­
mektes i n i z ?" d iye söylend i .  Nec i p  Kaptan,  

"Ca n ı m  şu bankaya ge lecek para i ş i  . . .  " d i yecek o ldu . Zey­
nep H a n ı m  dobra dobra konuştu : 

" H ayd i kaptan,  hayd i .  . .  B u  para i ş i nden önem l i  b i r  iş var ya, 
b izden sak lamaktas ı n ı z  . . .  " 

"Yok be yah u  bac ı m  . . .  " derken,  Kemal  Çığ o ldu kça neşe l i ,  
ç ı na r ın  a l tı nda görü nd ü .  Geld i ,  sed i rdeki yeri ne otu rdu : 

" E  . . .  se lam ! "  d i ye söy lend i .  Zeynep Han ı m  sordu : 
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"Haz ı rda  çay var, i çer m is i n  ağabey?" 
"Yok içmem . İ ç i m  d ı ş ı m  çay o ld u .  Ş imd i  kahvede mu htar-

dan i k i  çay, jandarma komuta n ı m ızdan da b i r  çay içti m . "  
"Al lah  Al l ah, b u  ne i zaz i kram Kemal  Bey im ?" 
Kapta n ı n  bu sorusuna gü ldü  Ç ı ğ :  
" E l bette . . .  Para m ı z  ge l i yor, haber a l d ı k .  Muhtar efend i m iz,  

komuta n ı m ı z l a  oku l u n, karako lun  tam i r i n i ,  ek inşaatı n ı  konuş­
tu k . . .  " 

" Demed im m i  ben s ize neden gec i kt i  . . .  " d iye Ayşe H an ı m  
söylend i .  

"Komuta n ı m ı z  ı rahat m ı  o la ?  Bugün kol gezmeye ç ı kmamış  
m ı ?" 

" İ ş ler b i raz tavsar g ib i  o l m uş re i s ;  asayiş ş i md i l i k  köyümüz­
de berkemal m i ş !  Duru n  hele çok terled im,  g id i p  şu fan i  lamı  b ir  
değ i şt i rey im . . .  Göm leğ i  de . . .  " d i ye ka l kt ı  içer iye yü rüdü Kema l  
Ç ı ğ .  Nedense A l i  i le N u rcan ' ı  iy ice merakta b ı rakt ı . Ayşe Ha­
n ı m  da kocas ına  yard ı m  iç in arkas ı ndan yü rüdü .  Ama içerde, 
yatak odas ı nda üstünü  değ i ş i rken ona b i r  şey sormad ı .  Huyu n u  
b i l i rd i :  B i r  konu iç in  konuşmak i stemezse, konuşmazd ı Kemal  
Ç ığ .  Nedense kocas ı n ı n  bu sabah gez is ine çok önem veriyor­
la rd ı  konu k lar .  Kuş l u k  vakt i ,  "Eh  iş ler i  b i t i rd i k  . . .  B i r  z i yaret ! "  d i ­
ye gel m i ş lerd i .  

Terasa dön ü l düğünde radyoda fas ı l  vard ı .  Otu rdu Kemal  
Ç ığ  yeri ne, radyoya ku lak  vermeye baş lad ı :  

" İ y i  . . .  " d i ye söy lend i ,  "Tatyos Efen d i ' n i n  kü rd i l i  h i cazkar saz 
sema i s i n i  ça l ı yor lar . . .  " 

A l i 'y le  N u rcan öy lece ona bakıyor lard ı .  Kaptan sak i n l eşmiş­
t i .  B u  kez Kemal  Bey y i ne radyoya ku lak  vererek söy lend i :  

"Ş imd i  de Ethem Efend i ' n i n  Şehnaz Longas ı 'y la  fas ı l ı  b i t i r i ­
yor lar  . . .  " 

Çay bardak lar ı n ı  top layan Zeynep H a n ı m, 
"Ay va l l a h i  ağabey, sen i n  şu a l atu rka mus ik i  b i lg ine  her za­

man şaşar ım nedense ! "  d i ye söy lend i .  G ü l üştü ler .  N u rcan ı s­
ra r la  bak ıyordu ona .  Sonunda dayanamad ı :  

"Söy le Kema l  Amca . . .  Başka?" d iye pat lad ı .  
" Başkaca can sağl ığ ı  k ı z ım . . .  H a l i mden an lamad ı n  m ı ?  O i ş  

tamam işte ! "  Al i 'ye döndü :  "Müs l i m  Emmi n i z i n  s ize sel am ı  var  . 
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Üç oğluy la  yen i b i r  oğu l ç ı km ı ş  çam da l lar ına,  bu ar ı lar ı  boş b i r  
kovana a l d ı lar  k i  görmek gerek.  Ne i ş  bu  ar ıc ı l ı k  be  yah u  . . .  So­
kacak lar  d iye ben bucak bucak kaçt ım .  Müs l i m' i n  küçük oğ l u  
da fı r lad ı g itt i dağlara . . .  Tamam m ı ?" 

Al i 'y le N u rcan sevi n ç l i  sevi n ç l i  ona bak ıyor lard ı .  Kaptan,  
gel m i ş  yamac ına  çökmüştü Kema l Çığ' ı n .  On lar ın  h içb i r  söz 
edememes ine karş ı l ı k  Kema l  Çığ sordu : 

" B u  iş b i tt i ! Başkaca buyruğu nuz  genç arkadaş lar ım ?" 
İ k i s i  de genç ler in  tel aş l and ı l ar :  
" Estafu ru l lah  . . .  R ica ederiz bey amca, buyru k ne demek ?" 

g ib i s ine utana utana konuştu lar .  Nec i p  Kaptan sözü a ld ı :  
" Hey Kemal  Bey i m !  Sen, bun lar ı n ağabu bas ı s ı n !  Eski  top­

raks ı n  be yahu ! Sana nas ı l  buyu rabi l i r lerm i ş  k i ?  Bu iş böyle 
dönmüş gel m i ş  bu sefer nas ı l sa . . .  " 

Kemal  Ç ığ  uzakl ara, den ize doğru baktı dolu dolu göz ler le :  
"Yok yok Nec i p  kardeş im"  ded i .  "Yaş land ı ğ ı m ı z ı  kabu l et­

mel iy iz .  Ne yapt ık  ne ett i kse, hatamız  sevab ı m ı z  yüreğ i m izde 
yaz ı l ı d ı r . Gün, genç ler i n !  B u  çocuk ları n .  Bayrağı on lara tes l i m  
etmel iy iz  gayri . . .  " 

Uzun b i r  sess iz l i k  old u .  Ayşe Ç ığ, Zeynep Karaova l ı  öğle ye­
meği i ç i n  sofray ı  haz ı r l ı yorlard ı .  

Karş ıyaka, 8 N i san 1 9 76 - 2 2  N isan 1 980 
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