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Samim Kocagoz'in Kisa Yagamaykiisii

Samim Kocagoz, 1916 yilinda Soke’de dogdu. 1928’de ilkokulu bitiren
Kocagoz, ortaokul ve lise 6grenimini izmir Erkek Lisesi’nde tamamladi.
1937 yilinda liseyi bitirdikten sonra da en biyiik amaci olan edebiyat
dgrenimini almak {zere istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Bélimii'ne girdi. 1942-45 yillan arasinda isviqre'nin
Lozan Universitesi'nde Sanat Tarihi ve Felsefe Tarihi dersleri aldi.

Yazarhginin yani sira 6gretmenlik de yapan Kocagoz, izmir Devlet Kon-
servatuvari’'nda Tiyatro Tarihi, Edebiyat; kisa bir siire galigtigi izmir Ti-
caret Lisesi’nde de edebiyat dersleri verdi.

Oyki ve yazilan Serveti Finun-Uyarig, Ses, Yiiriiylsg, Vatan, Fikirler,
Yenilikler, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Atag, Yon, Tiirk Dili, Varlik, Adam
Sanat, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yayimlanan Samim Koca-
goz, yazin yagamina 1938 yilinda yayimlanan ikinci Diinya romaniyla
bagladi. Olgunluk dénemindeki eserlerinde rastlanmayan romantizmin
etkin oldugu bu romanini, diger roman ve dykileri izledi.

ilk dykisi “Yarint” 1939'da Ses dergisinde yayimlandi. “Yarinti” ile
baglayan éykiiculiik seriiveni, Telli Kavak (1941), Siginak (1946), Sam
Amca (195l) kitaplariyla sekillendi. Yeni istanbul ve New York Herald
Tribune gazetelerinin 1950 yilinda diizenledikleri Diinya Hikaye Yanig-
masi’'nda “Sam Amca” oykisiiyle Tiirkiye birincisi oldu. 1944 yilinda ta-
mamlanip 1948’de yayimlanan Bir Sehrin iki Kapisi adli romani, yazarin
toplumcu gergekgi ¢izgisini yansitan ilk romani olarak degerlendirildi.
Roman, 1985’te yapilan ikinci baskisinda Nabi’nin Park Kahvesi adiyla
yayimlandi.

1946'da Vatan gazetesinde ¢ikan “Findik Yapraklar” éykiisii nedeniyle
Sivas’a surildi.

Hiisamettin Bozok'un kurdugu Yeditepe Yayinevi'nin 1955-60 yillan
arasinda ortagi oldu.

Oykiiciiligiiniin ikinci dénem eserleri olan Cihan Soférii (1954), Ah-
met’in Kuzular (1958), Yolun Ustiindeki Kaya (1964) kitaplar basildi.

Kocagdz, 1957de gikan Onbinlerin Déniigii'nde, ikinci Diinya Savagi si-
rasinda ortaya gikan fikir hareketleri/ayriliklarini, insanlarin diig kirk-
hklanim anlatti. Kalpaklilar-Doludizgin (1962) ise Kurtulug Savagi ve
Milli Miicadele ekseninde yagananlarin anlatildigi beginci romani oldu.

Yagmurdaki Kiz adh 6ykii kitabiyla 1968 Tirk Dil Kurumu Oyki Odii-
1'ni kazand.



Uyesi oldugu Turkiye i§gi Partisi'nden 1970 yilinda ayrildi. TiP'te gegir-
digi yillara dair gézlemlerini ve Davutpasa Kiglasrndaki tutuklu kaldig
yillanini anlattigr Tartigma (1976) adh romaninda 12 Mart miidahalesine
yer verdi. Yazdig oyunlarindan yalnizca Sayili Giinler ve Yagh Kiz oku-
ra ulagti.

Yokluk iginde yasayan, bir kang topragi bile olmayan yériklerin, Cum-
huriyet dncesi yagamlanini anlathg Bir Karig Toprak (1964) adh roma-
nimin devami olarak, Cumhuriyet sonrasi donemde bir ¢ift 6kiize sahip
olmak isteyen gégmenlerin dramini anlathg Bir Cift Okiiz (1970) roma-
ni yayimlandi.

Demokrat Parti’'nin son yillanyla 27 Mayis’a gelig siirecini anlattigi ve
1973 yilinda yayimlanan lizmir'in iginde adh romaniyla Tiirkiye'nin siya-
sal durumunu bitin giplakligiyla ortaya koydu.

1978’de basilan Alandaki Delikanl adh 6ykii kitabiyla 1979 Lions Hika-
ye Odilirna ald.

Kocagdz'iin, roman, romanci, okur, elegtirmen, edebiyat, sanat, Tiirk
edebiyatinin diinya edebiyat igindeki yeri lizerine yazdigi yazilarinin
bir araya getirildigi deneme kitabi Roman ve Yazarlk Onuru 1983'te ya-
yimland..

Sosyo-politik olaylarin konu edildigi 6yku kitaplarindan biri olan Gece-
nin Solugu 1985 yilinda gikt.

Eserlerine konu olan, Tirkiye’'nin toplumsal yagamina etki eden dé-
nemlerden birini, 12 Eylil 1980Q’in getirdiklerini anlattigi on birinci ro-
mani Mor Otesi, 1986 yilinda, “Simon Pépéta” adl uzun dykisiiyle bir-
likte yayimlandi. Bu romaniyla 1987 Ferit Oguz Bayir Roman Odili'ni
kazand:.

1989 Orhan Kemal Roman Oduli’'nd aldigi en son romani Eski Top-
rak‘ta (1988), 12 Mart 1971'e gelig surecini sorguladi.

1989 yilinda gikan Bu da Gegti Yahu adli ami kitabindan bir yil sonra
Baskin adh 6yki kitabi yayimlandi. Ayni yillarda gegirdigi felce ragmen
yazmaya devam etti.

Samim Kocagoz, 5 Eylil 1993 tarihinde, tasarladigi “Kocagozgiller” ro-
manini tamamlayamadan aramizdan aynldi. Kocagéz'iin bagta éykiile-
ri olmak lizere, yapitlarindan bazilari yabanc dillere gevrilmig, ulusla-
raras! antolojilere girmig ve hakkinda gegitli makaleler yazilmigtir.



“Yorulan yorulsun ben yorulmazam
Dervig makamindan ben ayrilmazam
Diinya kadisindan ben sorulmazam
Kalsin benim davam divana kalsin.”

Pir Sultan Abdal
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Bin

Tepeden asagi, kuru gam pirlerinin ustinde kaymadan,
dusmeden yirimeye, inmeye galisiyordu. Camlarin yegsili, ta
asagilarda denizin maviliklerine karistyordu. Boyu oldukga
uzundu; elindeki baston boyuna gore kisaydi; ¢ikarken yardim-
ci oluyor, inerken dayanmak igin dizlerini bikkmesi, egilmesi
gerekiyordu. Sagina soluna bakiniyor, bir patika araniyordu.
‘Ogrenecegiz buralari da...’ diye diisiindii. Yine dikkatli dikkat-
li yiriimeye, inmeye bagladi. Saginda agaglarin arasinda sira si-
ra, ust tste yerlestirilmis ari kovanlarini gordi. Yukarilara gikar-
ken hep boyle kovanlara rastlamigti. Kovanlara yoneldi. Arilar
telagh, aceleci bir galisma igindeydiler. Pek sokulmadi, onlan
uzaktan bir sire seyretti. Kovanlardan asagi inen patikay bul-
du sonunda. Bir timsegi gegince 6niinu kesen kayalara rastla-
di. Girdi arasina kayalarin, gecti; birden korfez masmavi kargi-
sina gikiverdi. Oturdu bir tasa: Korfez, korfezin koye dogru da-
ralip uzanan koyu, ayaklarinin altindaydi. Karsi kiyida benek
benek beyaz yapilari ile ilge segiliyordu. ilceyle koyiin arasin-
daki mavi sularda birkag ada vardi. Sanki bu adalar, denizden
fiskirmig cam ormanlariydi. Koyun berisinde koyu kucagina
alan vadi, yukarilara dogru uzanip gidiyordu. Vadinin iki yaka-
si meyve, sebze bahgeleriyle kat kat teraslanmigti. Koyiin oku-
lu yiiksekte, beyaz bir yapiydi. Camisi, caminin minaresi, deni-
ze dogru algalan bir cukurda kaliyordu.

Su mayis sonu sabahinin kuslugunda goérintd, icinde bir ra-
hatlik, sonra da bir cosku uyandirdi. Agik segik bir seyler distine-
miyordu ama ‘iyi, yagama sevincimi daha yitirmemisim..." diye
kendi kendine mirildandi. Gegmiste kalan giinleri disinmemeye
karar vermisti; gelecek giinleri yasayabildigi denli yasayacakti.
Kendisini butiin varhg ile su doganin giizelligine birakmaliyd:.
Buguine degin kimi yillarini cok hizli yasamis, cogu yillar da, yil-
larin igindeki giinleri, saatleri de gegmek tikenmek bilmemisti...

<O 0O>
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Eli, agarmig saglarina gitti. Yin yeleginin 6nini digmeledi.
Biraz terlemisti. Yandaki kayay: siper etti kendisine, esintiden ko-
rundu. Bir cigara yakmak geldi icinden ama vazgecti; nedense su
gizelim ormanda yangin ¢ikar korkusuna kapildi. Kalkip yiri-
meliydi ama goriintiden ayrilamiyordu. Kérfezin kuzeyindeki su
buyuk oteller, moteller, mavi sularla yesil ormanin birbirine ka-
vusmasini engelliyor; korfezin bogriine saplanmig bir bigak gibi
goriinuyordu. Binalarin mimarhgini dogaya uyduramamuglardi.

Uzunca bir stire kendisini; gamlarin yesiliyle denizin mavi-
sini, korfezi, cepecevre korfezi geviren ormanlarin goriintisi-
nu seyretmekten alamadi. Sonra yavas yavag patikadan koye
inmeye bagladi. Ormandan g¢ikinca, baglarin, bahgelerin ara-
sindan gecti. Koyin dar sokaklarina girdi. Koy bog gibiydi: Koy-
liler bahgelerinde gahgiyorlardi bugtinlerde. Balikgilar deniz
kiyisinda, denizdeydi herhalde. Bir sokak arasindan kéy mey-
danina ¢ikiverdi birdenbire. Once, karakolun 6niinden gegmek
zorundaydi. Karakol Komutani Astsubay Metin, karakola gikan
bes basamak merdivenin bagindaki sahanlikta, bir sandalyede
oturuyordu. Arkasina iyice yaslanmig, 6niindeki bir baska san-
dalyeye ayaklarini uzatmigti. Meydanin alt basindaki cami mi-
naresinin dogrultusundan uzakta goriinen denize bakmay: yeg-
ledi komutan onu gormezlikten gelmek igin... Aldirmadi; biyik
altindan gulimsedi gegti. Camiye dogru yoneldi; cami meyda-
nin alt basinda, denize inen yolun basindaydi. Ulu ¢inarlar
kubbesini 6rtmis gibiydi, neredeyse minarenin boyunu tutu-
yorlardi. Caminin karsisindaki ulu ti¢ g¢inar agacinin altindaki
kahveden Muhtar Hasan Efendi seslendi:

“Buyur Kemal Bey, bir kahve icelim!”

Kemal Cig dondi, ¢inarlarin altindaki masalara bakti:

“igelim Hasan Efendi...” diyerekten geldi, muhtarin kargisina
bir sandalyeye oturdu. Bastonunu ayaklarinin arasina aldi. Hasan
Efendi’nin yaninda Bakkal Yusuf vardi. Diikkani kahvenin beri-
sinde, kdyodasinin altindaydi. Odaya, digardan bir merdivenle
¢tkiliyordu. Bakkal, oturdugu yerde derlendi toplandi. Karsilikl
merhabalastilar. Hasan Efendi gondil alici bir sesle konustu:

“Bakiyorum dag tepe dolasiyorsun Kemal Bey; geldiginden
beri iyice genglestin...”

<O O>
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“Eskiden birkag kez konuk olarak gelmisligim vardi. Bu kez
koyiimiize alici gozle bakiyorum Hasan Efendi. Siz, icinden ol-
dugunuz icin bilemezsiniz; tilkemizde boylesine giizel bir koy
az bulunur...”

Mubhtar, altinda oturduklan ginarin dallarina basini kaldirip
sOyle bir bakti; sakalini sivazladi:

“Her yeni gelen, turistler de boyle diyor... Bizim de inanma-
miz gerek... Glizelmis koyumuz! Denizin mavisi, gamin yesili,
gunesin panltisi baskaymig kdyumuzde... Boyle diyorlar...”

“Pek inanmig gérinmuiyorsun bizim s6zlerimize?”

“Buyurdugun gibi yerlisi oldugumuzdan alismisiz demek
koyun gizelligine de... Memleketin her bir yakasini kdytimiiz
gibi sanmaktayiz... Herhal kéyden pek disari ¢tkmadigimizdan
olacak...”

Kemal Cig dustinceli dustinceli gulumsedi:

“Bak simdi, eski bir sairimizin bir siirini aklima getirdin bu
sOzlerinle muhtar efendi.”

“Oku hele bir dinleyelim...” derken iki yakasina bakind;
“Yakup! Gel hele Kemal Bey siir okuyacak!” diye seslendi. Oy-
sa Kahveci Yakup ¢oktan gelmis muhtarin arkasinda dikiliyor-
du. Onu goriince, “Bu bizim Kahveci Yakup da saz galar, siir
diizer ha!” diye soylendi. Yakup memnun memnun bir sandal-
ye gekip oturdu. Kemal Cig,

“Siir, hani akhma gelen, pek 6yle uzun degil canim. Bir be-
yitcik. Sair soyle demis: Cihan ara cihan igindedir arayi bilmez-
ler / O mahiler ki derya igredir deryayi bilmezler!”

Muhtar, bakkal, kahveci Kemal Cig"in yiziine baktilar. O,

“Sunu demek istemis. kisaca sair: Baliklar denizin igindedir
ama denizi bilmezler. Ust tarafi bize gerekli degil... Sizler de
koyiin icindesiniz ama koyun gizelliginin farkinda degilsiniz
dersem, bana darilir misimz?” dedi.

“Neden darilalim Kemal Bey, sair derin laf etmis iste...”

Kahveci Yakup uzun biyiklanini gekistirdi:

“Derin laf etmis emme Tirkge sGylememis...” dedi. Kemal Cig,

“Hakhsin Yakup” kargithgini verdi. “Bu sair Osmanli sairidir...”

“Bunu bastan soylesene Kemal Bey! Bizim yedi ceddimiz
stilalemiz bile, Osmanl dedin mi, bir kez durur distndr...”

<O 0>
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“Bilmez miyim hig siz Turkmenleri Hasan Efendi, bilmez
miyim?” diye Kemal Cig giilmeye baglad:. Berikiler de guldiiler.
Yusuf,

“Simdi de Kemal Bey derin konustu...” diye soylendi.

“Hani kahveler?” diye Hasan Efendi Yakup’a gikisti. Kahveci,

“Simdi... geliyor...” diyerekten telagla kalkti yerinden. Onun
arkasindan Kemal Cig seslendi:

“Bana gay yap, ¢ay olsun Yakup...”

“Bag ustune...”

Bir stre susuldu. Kemal Cig sonunda konustu:

“Daglardan inerken baktim, herkes bahgelerinde, isinde gu-
ciinde.”

“QOyledir... Su sira kimi sebze topluyor, kimi sonbahar fidan-
larini ekiyor... Yukarilarda dolagirken sen bizim kovanlarimizi
gordiin mu, arllanimizi?”

“Gormez miyim hig... Hani arilardan korkmadim degil...
Soyle uzaklarindan dolandim...”

“Yok canim... munis hayvanlardir, Kemal Bey... Onlara ko-
tilik etmezsen kilina dokunmazlar... Bizim koyiin bali, mem-
lekete nam saldi. Adi, ilgemizin adi oldu ama olsun... ilge de
bizim... Ne ki bilen biliyor, ilceyi gezmeye gelenler, koyimu-
ze dek gelip su bizim Bakkal Yusuf'tan bal soruyorlar. Onda da
bulunduruyoruz yurttaglarimizin génli hos olsun diye.”

“Seni ¢ok takdir ettim Hasan Efendi: On ayak olmussun;
sebze, meyve, bal ureticilerini bir araya getirip kooperatif kur-
mugsun. Balikgilar birligi de ayri...”

“Elbette ya! Ama bu isler daha ¢ok senin bacanak, rahmetli
Recep Karaovali 6gretmenimizin sayesinde oldu. Nur iginde
yatsin, ok ugrasti didindi. Amma ve lakin muhalif, hani su ikti-
dardaki partililer de onunla gok ugrastilar. Adini komtniste bile
ctkardilar. Ben derim ki Recep 6gretmenimizin yiregine indi de
erken oldu... Koyli gok yandi arkasindan. Yaptigimiz isin kom-
nistlik olmadigi anlagildi, anlagildi ya is isten gecti... Sadece
onunla mi ugrastilar? ilgedeki eski kaymakamimizi da bizim is-
lerimizi gordigi igin, bizimle birlik oldugu icin yurattiler... Bir
bana dis gegiremiyorlar Kemal Bey... Ben, secimle muhtarhg) al-
maktayim... Koylu de arkamda... Her segimde sasmaz, bana el-
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li-altmis oy fazla gikar... Biraz da mirekkep yaladik eski hoca-
miz, senin rahmetli kayinpederin sayesinde... Sor senin baldizin
Zeynep Hanim 6gretmen kardagimiza anlatsin...”

“Epey anlatti zaten...”

Yakup, gaylan kahveleri getirmisti ¢oktan, yudumlamaya
bagladilar. Kahveci yan saka konugtu:

“Eh muhtar emmim, Kemal Bey’i buldun ya... Kéyiimiize
yeni geldi, yukardan yukardan konusuyor, kasiliyorsun!”

“Kasilinm ya... Kemal Beyimiz bizi bilsin... Bilir emme biraz
daha o6grensin...”

“Sizleri iki aydir cok iyi 6grendim, goriiyorum da... Ovgii de
hakkiniz, kasilmak da... Siz de benim kim oldugumu bilir misi-
niz?” Muhtardan 6nce bakkal davrand::

“Bilmez miyiz canim Kemal Bey... Baldiziniz Zeynep 6gret-
menimizi ¢ok severiz... Rahmetli Recep 6gretmenimizi de ¢ok
severdik... Zeynep 6gretmenimizin ablasi Ayse Hanim esiniz
de daha yuksek okullardan emekli 6gretmendir. Size gelince
Unli bir yazarmigsiniz... E... insan yazar olunca, elbette bir
kulp takarlar...”

Muhtar Hasan Efendi s6zi aldr:

“Biz boyle olur olmaz laflara kulak asmayiz Kemal Bey...
Bugin memlekette herkese kominist diyorlar... Biz, adam
adam mi ona bakariz bir... ikincisi, memlekette yaptigi hizme-
te bakariz. Sizi de yakindan gozlerimizle gordik bir kez daha...
Mirekkep yaladik dedikse de sizin yazdiklarinizi okuyacak
denli bilgili de degiliz... Yazi yazdiginiza gére memleket hiz-
metindesinizdir... Bundan hi¢ kuskumuz yok. Su bizim koylu-
nin ¢ogunlugu Turkmen’dir... Yillar 6nce yerlesik olmusuz
ama uyaniktir bizim koy...” Muhtar bu sézleri ederken goézleri-
ni dikmis, kargidaki karakola bakiyordu. Kahve fincanini soyle
elinin tersiyle masada yana dogru siirdi, Kemal Cig’a uzand::
“Bizim komutana bakmayin... Benim gozlerim keskindir, yasi-
ma gore uzagl iyi goririm: Az once siz, karakolun 6niinden
gecerken ayip etti komutanimiz... Bir selamini esirgedi... Kusu-
ra kalmayn...”

Kemal Cig'in yash ama ding goriinen yuzine kan yuridd,
pespembe oldu. Ayaklarinin arasindaki bastona bir dayand,,

OO
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dogruldu. Kendisini ¢abuk toparladi. Bagindaki kasketini gika-
rip beyaz saglarini soyle bir kanigtirdr:

“Hakkimda iyi seyler soylediginiz, dusunduguniz igin te-
sekkurler ederim sizlere... Ben de neredeyse beni kdyden kova-
caginizi santyordum (!).”

“Yok canim... Ne demek? Biz ne dedikoduya kulak asariz,
ne de bir adamin 6zel yasantisina kaniginz... Biz Tirkmenler
icin de az mi1s6z ederler... Dedelerimiz daglarda tahta bigtigin-
den, agag kestiginden hala adimiz ‘tahtaci’ya ¢ikmistir. Bu adi
da bize kufredecekleri zaman soylerler... Bak Kemal Bey, ¢o-
cuklugumuzda, diyelim elli yil 6nce rahmetli hocamiz Salih
Hoca, hani sizin kayinpederiniz, su camide bize Kuranikerim
bile okuturdu. Bu kitaptaki bir sozii anlatmisti; hi¢ aklimdan
¢tkmaz Arapgasi bile: Peygamber Efendimiz mi sdylemis, Al-
lah’in kelami mi bilemeyecegim; ‘Lekiim dini kiim velyedin!’
denmis. Hani ‘herkesin dini kendisinindir’ demekmis...”

Kemal Cig hayretle muhtarin yiziine bakti:

“Pes Muhtar Hasan Efendi, senin boylesine okuryazarhigini
bilmezdim...” diye mirildandh.

Hasan Efendi gilimserken, Yusuf konustu:

“Ne diyorsun Kemal Bey, bizim muhtar yamandir. Kéyimiize
yolu getirmedi ilceden, hep denizden gider geliriz ama, su g ki-
lometre tistimiizdeki otellere, motellere, kamplara elektrik gelin-
ce ne yapt etti, elektrigi de kdyumuze getirdi. Simdi kooperatifi-
miz, bostan kuyularinda donen beygirlerin, eseklerin, katirlarin
yerine, elektrikle igleyen su motorlari yerlegtirmeye sivaniyor...”

“iste buna ¢ok sevindim... Ben yazarliktan gok, cevirmenlik
yaparim. Birkag yabanci dili iyi bilirim. Hani yabanci dildeki
onemli, yararli kitaplari Tirkge’ye geviririm, kazandirirrm. Ama
yazilar da yazarim ara sira... Bir tilkenin kalkinmasi, nasil kal-
kinmasi gerektigini ¢ok incelemisimdir. Su bostan kuyularina
motor konmasi isi beni gok sevindirdi koytimiz igin... Gazete-
lere yazarim, haber veririm... Beni dinler yazarlar... Muhtar
Hasan Efendi’nin adi da geger gazetelere... Bunu yapacagim...”

Bu kez sasma sirasi Hasan Efendi’ye gelmisti... Kemal Cig
ekledi: “Zaten koye ilk geldigimde evde elektrik yanar goriince
gok sasirmistim... Sevinmistim de...”

O O>
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Kahveci Yakup, muhtarin sevincini kursaginda birakti:

“Her bir is tamam da Kemal Bey, su otellerden bu yana yo-
lu koye getirebilmek igin bizim Hasan Efendimiz, Zeynep Ha-
nim Ogretmenimizin oglu Kaymakam Mustafa Bey’in ilgemize
atanmasini bekliyor... O da yeni kaymakamlardan... Dogudan
bu yakaya zor atarlar... Piyango bekliyor canim...”

“Yakup... Yakup... Benimle ugragma... Bir secim olsun, bi-
zimkiler bir iktidar olsun... Gorursun sen...”

“Kag yildir, kag segimdir bekleriz be muhtar emmim...”

“Bu kez olacak...”

“Segim olacak mi bakalim? Ortalik gok karigik... 70 yilinda-
yiz daha... Radyo dinlemez misin? Gazete okumaz misin?”

“Kes ulen kes! Canimi sikma... Kemal Bey’in huzurunda ag-
zimi da bozdurma...”

Kemal Bey giilmeye basladi, elini de cebine atti:

“Yakup sakaci! Nedir ¢cay kahve borcumuz?”

“Ooo0! Olmadi Kemal Bey, biz buyur ettik caya kahveye...”

“Bir daha sefere benden ama...”

“Oldu... igeriz, buyur gel...”

Kemal Cig ayaklandi; aklina geldi birden:

“Yusuf, kalktik gidiyoruz, gecip gidecektik... Ama cigara
alacaktim, cay alacaktim senin diikkindan, unutuyordum. isin
kotusu, Zeynep Hanim 6gretmenimizin istedigi cayin cinsini,
adini da unuttum... Ne yapacagiz simdi?”

“Buyur diikkdana Kemal Bey; 6gretmenimizin emekli oldu-
gundan beri kokulu bir gcaya merak sardigini, ictigini biliyorum.
Ona hep birkag kutu saklarim. Su bildigimiz paket gayla har-
man eder. Ne yapsin emekli 6gretmen? Biraz emekliligin keyfi-
ni strecek, biraz, birkag yudum kokulu gay icecek... Cok mu?”

Muhtar Hasan Efendi, onlar yirtrken arkalarindan soylendi:

“Rahmetli Recep ogretmenimiz emekliligin sefasini sireme-
di. Zeynep O6gretmenimiz siirsiin... Cayin iyisinden ver Yusuf!”

“Sayenizde biz de kokulu gay icmekteyiz...” dedi Kemal
Cig. Muhtar,

“Bak Kemal Bey, bir diyecegim var!” dedi. Kemal Cig dur-
du, muhtara bakti; bakkal da, kahveci de baktilar; Hasan Efen-
di s6zuni surdirdi: “Zeynep 6gretmenin, eginiz Ayse ogretme-
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nin babalari Salih hocamiz, biz ¢ocukken, haydi yagimiz mey-
dana cikarsa ¢iksin, soyleyeyim, hepimizi kiz erkek bir arada
okuturdu ha... O zamanlara gore kiz erkek bir arada okumak,
okutmak biyik bir isti. Dedikodusu ¢oktu. Diyecegim o ki
Zeynep Ogretmenimiz emekli olana dek hemgerimiz, kardesi-
miz oldugundan hep kdyimiizdeydi, kéyiimiizdedir. Ama ve
lakin ablasi, esiniz Ayse 6gretmeni de cocuklugundan okul ar-
kadagi olarak bilirim ha... Buytk okullarda okuyup biiyiik okul-
larda ogretmenlik yapti, emekli oldu. Onunla da koycek 6vii-
niriz. Bilir bizleri... Bir gin bizim bahgeye buyurun gelin; bi-
zim ¢ocuklari, torunlari bir goriin. Zeynep Hanim hem evimizi
bilir, hem de bahgemizi... Selamimi boylece iletin Ayse Hanim
hemgsiremize...”

Kemal Cig, muhtarin bu yakinhgs, ilgisi kargisinda duygu-
landi:

“Sag ol Hasan Efendi; selamini bizimkine, Zeynep 6gretme-
ne iletirim... Elbette bir giin ziyaretine geliriz...”

Yusuf'un diikkanina girdi. Bakkal gaylari, Kemal Cig"in igti-
gi cigaradan -bes paket- hazirlamis, bir gazete kagidina sari-
yordu.

“Yusuf Efendi, kesmesekerin bulunur mu? lyi, bir kutu ver.
Tozsekerle gayin Olglsiini bulamiyorum. Sonra sizin su Gnli
baldan da alalim...”

“Peteklisinden vereyim Kemal Bey... Bir kiloluk teneke...”

“Tamam ¢ok iyi..."

Kemal Cig aldiklarinin parasini 6dedi. Cikti dilkkkandan, ca-
miye dogru yuridi. Caminin alt bagindaki yoldan deniz kiyisi-
na indi.
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Kemal Cig caminin alt bagindaki yokustan denize dogru inip
yitince, Karakol Komutani Astsubay Metin Mizrakgi karakolun
merdivenlerini indi, agir agir kahveye dogru yuriudi. Onun gel-
digini goren Muhtar Hasan Efendi, ‘iyi, geliyor... Sununla bir
konusayim gayri... Sirasi geldi!’ diye disiindi. Metin komutan,

“Merhaba Hasan Emmim!” diyerekten bir sandalye ¢ekip
onun karsisina oturdu. Uniformasi tertemiz, sinekkaydi tirasi,
kaytan biyiklariyla tendirist bir delikanliydi. Her zaman yi-
ziinde bir giilimseme vardi, ne ki gozlerindeki herkesi kiigtim-
seme piriltilar, muhtarin her zaman canini sikar, sinirine doku-
nurdu; ‘Koyin komutani ya... Genglik... toyluk... Kasilacak! di-
ye dugtinur, bagiglardi. Ne var ki ara sira kendisinin de su ko-
yin muhtar oldugunu, sirasi dustiikge, komutana belli etmek-
ten geri kalmazdi. Hasan Efendi, komutanin selamini aldi, hal
hatir sordu; bir cigara uzatti. Cigaralari yanarken Yakup, komu-
tanin kahvesini yetistirdi:

“Ates gibisin be kahvecibags... Evden gondermigler yemegi-
mi, erken yedim... Tam canim kahve ¢ekmisti...” diye soylendi
Metin Mizrakgi. Sonra Hasan Efendi'ye dondi: “Bakiyorum
muhtar emmim, canin biraz sikkin goriintyor... Suratin asik...”

“lyi bildin komutan oglum, canimi bu sabah sen siktin... Az
bucuk sana kirlldim...”

Astsubay telaglanmig gorindi:

“Aman bilmeyerek sana kargi bir saygisizlikta mi bulun-
dum? Yoksa yanhs bir is mi yaptim?”

“Bana kargi degil... Ama bu koye geldiginden beri Kemal
Cig Bey’e karsi saygisizlik ediyorsun... Arkasindan, 6niinden
caktirmadan dolasiyorsun... Dur dur benim goézimden kag-

.maz! Oysa bizim bitiin koyliniin, Kemal Bey'e, ailesine buyik
saygimiz vardir. Kayinbabasindan tut, kizlarina dek koyiimize
biyuk hizmetleri olmugtur. Sen buralarda yeni oldugundan bil-
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mezsin... Daha Kemal Bey koye geldiginde onun hakkinda ne
gibi bir kuskun varsa bana danigacaktin. Bu kéyiin muhtariyim
ben. Sen beni burada bostan korkulugu yerine koymaktasin!”

“Estafurullah muhtar efendi, sen benim amirim sayilirsin bu
koyde. Danismaliydim sana... Lakin benim de bildiklerim var.
Bildiklerim bir yana, bak su gazetede yazilanlara... Ug giin 6n-
cesinin gazetesi bu...” Cebine davrandi komutan, dirilmis,
bukulmis bir gazete gikardi. “Bak ne yaziyor...” diye uzatip
parmagiyla gosterdi: “Kemal Bey, yabanci bir dilden gevirdigi
bir kitap igin komiinizm propagandasi yapmaktan mahkemeye
verilmis bir yil 6nce. Savci, yedi buguk yil hapsini istemis. Ki-
tabi polisge toplatilmis. Amma ve lakin bir yildan fazla stren
mahkeme sonunda beraat etmis... Bu gazete Kemal Bey gibiler-
den yana oldugu icin onu 6viiyor. Ovmekte de haklidir bir ba-
kima ki, anadili gibi ti¢ yabanci dili bilirmis... Alim, cok bilgili
bir adammus... Eh, bu bilgisine ben de saygi duyarim...”

Muhtar Hasan Efendi, ‘Oh!’ dercesine solugunu koyverdi:

“Simdi beni iyi dinle komutan oglum; bak ben kagin kurasi-
yim! Kag yillik muhtarim... Senden ¢ok kidemli gorevli, memur
sayihrim bir bakima... Gazeteler boyle yaziyor Kemal Bey igin
degil mi? Ben sana yukaridan ne yazi yazdilar, onu da bilirim.
Ne diyorlar sana soyle bakalim? Selam verme mi diyorlar bu
adama?”

“Ben gorevimi yapityorum!”

“Gorevle saygisizhgin ne alakasi var bre oglum? Sen yine
jandarmaligini yap, adamin bir kanunsuzlugunu goriirsen, o za-
man tersleneceksen terslenirsin... Yine de olmaz ya, gorevini ya-
parsin... Jandarmaligi ben mi sana 6gretecegim? Buna benzer
cok ¢ok olaylar gordiim bunca yilhk muhtarligimda. Koyimiize
otuz yil hizmet eden Kemal Bey’in bacanagi Recep 6gretmeni-
mize de kimi akilsizlar az mi eza, cefa ettiler? Hakkinda rapor-
lar yazip, yazdirip yukariya ne tahkikatlar agtirdilar... O zaman-
lar senin yerinde bir uzatmali cavusumuz vardi. Kéyiimiiz boy-
lesine biytyilp geligmemisti. Dort bir yakasini oteller moteller
sarmamigti. Uzatmayalim, ¢cavusumuz isi agzina yuzine bulas-
tirdi. Neyse ki ilgeden kaymakam beyimiz koye geldi, anladi
dinledi savciyla birlikte, igleri diizeltti. Recep 6gretmenimizin
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butiin sugu, kdyumiizde kooperatifimizi kurmakti. Onunla bir-
likte ben de okka altina gidiyordum... Oysa kooperatifcilik de-
digin Atatirkiimizin buyrugudur! Diyecegim o ki Metin Komu-
tanim, yukarida olup biten, donen siyasete bizim buradan akli-
miz yetmez, ermez... Bize yukaridan bu Kemal Bey’i tutun mu
dediler? Kbyde yagatmayin mi dediler? Baskasina kotiligu do-
kunmayan, tstelik bir su¢ islemeyen kisinin boyle tstiine Ustu-
ne gidilmez! Ben her bir devlet muamelesini, gtivenlik muame-
lesini bilirim. Adam yokken su senin karakolunu da yonetmigli-
gim vardir. Simdi deyivereyim mi sana yukaridan Kemal Bey
icin gelen yaziyi? ‘Koyiiniize, yazar oldugu bilinen; komunistlik
sabikasi bulunan Kemal Ci1g adli kisi gelmistir —ya da yerlesmis-
tir— ahval ve harekatina dikkat edile...” Tamam mi?”

Astsubay giilmeye baslad:

“Asagi yukari tamam sayilir... Senin de bilmedigin yok Ha-
san Efendi muhtarim. Senin gibi okumus, bilgili, tecriibeli muh-
tara da hig rastlamadim bes yillik gorevimde.”

“Bu sozleri ister gonulden séylemis ol, ister benimle alay et!
Lami cimi yok okumus bir muhtarimdir ha! Bagkaca kitaplar bir
yana, sana yarin evden getireyim de oku; hem bizi suglamak-
tan da kurtulursun: Kooperatifcilik Nedir? adh bir kitabim var.
istanbul’un tiniversitesinin biiyiik hocalar yazmistir ha...”

“Yok camim Hasan Emmi, isi iyice biyuttin... Kooperatifgi-
ligi suglayacak denli cahil yerine koyma beni... Yanligim olabi-
lir ve lakin iyice azarlamaktasin beni...”

Komutan surat asmaya baglamigti. Hasan Efendi sesini yu-
musatti:

“Bak Metin oglum, beni baban say, emmi diyorsun, emmi
say, buyugun oluyorum. Sertce konustuysam kusuruma bakma.
Muhtar olaraktan ben de senin kadar bu kdyde olup bitenler-
den sorumluyum. isleri birlikte yiiriitmek zorundayiz. Kanun-
suzluk gordim md, senin bile 6niine gegerim. Koyde tatsizlik,
tedirginlik istemem. Ona buna surat asip selam vermeyerek
koylunin onlinde, goziinde kigik dugurmeye hakkimiz yoktur
kimseyi... Ustelik o sendeki evrak devlet sirridir; durdugun yer-
de hal ve de hareketinle bu sirr agiklamanin ne geregi var? Bu
isleri hep tecribemle 6grendim devlet hizmetinde. Diyece-
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gim... rahat birak su adami. Zaten su koyun icinde kirk kisiyiz;
herkes saati saatine ettigini bilir. Sigmaya bile hangi saatte git-
tigini bilir be yahu! Niye telaglaniyorsun?”

Bakkal Yusuf'la Kahveci Yakup uzakga bir masaya oturmus-
lar, onlar dinlemez goriintiyorlardi ama iyice konusulanlara
kulak veriyorlardi. Hallerinden, muhtarin dediklerinden mem-
nun olduklari anlagiiyordu. Hasan Efendi’'nin son sozlerine
kahkahayi basacaklardi ama kendilerini tuttular. Biraktilar Ast-
subay Metin Komutan gtilstin. Gergekten komutan gilimsedi:

“Pes ettim muhtar emmi, anliyorum ki, kabul ediyorum ki
devlet hizmetinde benden ustiinsiin, cok daha tecribelisin...
Bir yanhstir yapmisiz... Bir de su var, su emekli 6gretmenlere,
Kemal Bey’e nedense saygin, sevgin de var...”

Mubhtar soyle bir arkasina kaykildi, sonra dogruldu:

“Bak bunda hakhsin... Kirk yil kéytimiiziin okuluna hizmet
eden Zeynep 6gretmen okul arkadagimdir, diinya ahret kiz kar-
dasimdir. Ablasi Ayge 6gretmen de Oyle... Kemal Bey’in ilmine,
irfanina, insanhgina biyilk saygim vardir. Babalari Salih Ho-
cam nur iginde yatsin, bana eski harflerden tut, yenisini bile 6g-
retmistir. Zeynep 6gretmenin kocasi rahmetli 6gretmenimiz Re-
cep Karaovali'ya gelince, ayrica butiin kdyun sevgisini, saygisi-
ni kazanmigtir. Bunlan az 6nce sana séyledim. Simdi bir de ne
ilcedeki savcimizin, ne de sendeki dosyanin iginde bulunma-
yan bilgileri sana vereyim ki igin rahat etsin, bu aileyi iyice 6g-
ren. Benim aile dostlarmdir. Amma dur hele, sen simdi yemek
yemis gelmissin, benim karnim ag... Ogleyi bulduk. Benim ¢o-
cuklar, damatlar, ogullarim bahgede calisiyor; evde kimse
yok... Eve gidecek degilim...” Muhtar dondii, Yusuf’a seslendi:
“Yahu siz yemek yediniz mi?”

“Coktan... Yakup'la bir seyler atistirdik...”

“Aferin sana! Muhtarini hi¢ distinmez misin? Getir su senin
ditkkandan biraz ekmek peynir, helva!”

“Getireyim Hasan Efendi... Komutanimizla is konusuyorsu-
nuzdur diye ses etmedim.”

“lyi... Devlet isi, kdyiin isi konusuldu bitti...”

Bakkal diikkana yuriidi. Bu arada komutan bir el etti: Kargi-
daki karakoldan bir jandarma eri kostu geldi; selam verip dikildi:
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“Kiyiya, gazinolarin oraya bir devriye gikar... Bir goriinsun-
ler... Dolagsinlar!”

“Bag ustiine komutanim!”

Hasan Efendi’nin yiyecekleri geldi, masaya kondu. Yusuf da
biraz gekingen, bir sandalyeye ilisti. Muhtar Hasan Efendi bir
yandan yemegini yerken, bir yandan da konugmaya basladi.
Komutan aldirmaz goériniyordu ama dikkatle dinliyordu:

“Cumbhuriyetimizin ilaninda biz gocuktuk. Lafi biraz bastan
aliyorum ama oyle gerekiyor... Kdytimizde o zamanlar okul
mokul yoktu. Bir ‘tabur imami’ denilen hoca vardi kbyiimiizde,
hem de varlikh. Su caminin imamiydi. Bu adam, bizim Zeynep
Ogretmenimizin, Ayse Ogretmenimizin babasi, hani Kemal
Bey’in, rahmetli Recep 6gretmenin kayinbabasiydi. Millet bir
Salih Hoca dendi mi, hemen hizaya girerdi. Asagidaki kiyinin
sag yakasina digen buyik bir bahgesi vardi. Simdi Zeynep ile
Ayse Hanim’a kald ya... Salih Hoca, istanbul’da medreselerde
okumus, seferberlik siiresince, ta Yemen ¢ollerinde ordumuzda
tabur imamligi yapmig bir zatti. Medreseli derlerdi ama hig de
orimcek kafali bir adam degildi. Agik gorisli, agik fikirli bir
hocaydi. Babasini, dedesini bilemem, kéyimiiziin ileri gelen-
lerindenmis hepsi... Seferberlikten sonra Kurtulug Savasi’'nda
karisini birakip Ankara’ya gitmis. Bisbutin koye dondugiinde,
camiye imam olmug ama akli bagka: Biz koyun veletlerini ya-
ka paga camiye topladi, okul agti. Hani o zamanlarin deyisiyle
mektep. Hem de kiz-erkek bir arada. Kéyli homurdandi, kizdi
ama ses ¢itkaramadi; hocadan korku beterdi: ‘Kemal Pasamizin
emri boyledir!” dedi ve de kendi yetigen kizlarini da bizimle
birlik okutmaya bagladi. Cok gegmeden su simdiki buytk oku-
lumuzun yerinde iki odal bir okul yaptirdi. Kendi parasiyla
yaptirdi dediler... Sonra da okulumuz genisleye biiyiiye, yeni-
den yapilmacasina bugiinkii durumunu aldi. Yeni yeni 6gret-
menler atadi devlet okula. Oglu olmadigindan Salih Hoca,
Zeynep kizini izmir'lere dgretmen okullarina yolladi, 6gretmen
yapti, koye getirdi kendi yerine okulumuza... Ablasi Ayse Ha-
nim, okumaya daha bir merakh ¢ikti, onu da liselerde okuttu,
ta istanbul’lara iniversitelere yolladi. Lise 6gretmeni yapti.
Zeynep'i, koyumize gelen Recep ogretmeni begendiginden
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onunla evlendirdi. Ayse Hanim da istanbul’da ora liselerinde
tarih 6gretmeniyken, bu Kemal Bey'le evlendi... Kemal Bey’i en
az otuz yildir tanirm; yaz tatillerinde kimi zaman koye ¢ok ge-
lip gittiler. Diyecegim o ki Metin Komutanim, Salih Hocamizin
koyliimiizde baslattigi okuma seferberliginden bizim koyimiiz
cok aydinlandi. Hani koyin ilceye karayolu yoktur ama bura-
da ilkokulu bitiren gocuklar, simdilerde kooperatifimizin moto-
ru ile sabah ilcedeki ortaokula gider, aksam gelirler... ilgede or-
taokul agilmadan 6nce, okuyacak gocuklarimizi ta ile yollar-
dik; akraba, es dost yanina, okusunlar diye... Mesariflerini de
oderdik. Salih Hocamizin baslattigi bu okuma gayretiyle koy-
muzden ¢ok buyik adamlar da ¢ikti ha! Bak: toptan sayivere-
yim: Dokuz adet doktor; on bes, yirmi kadar 6gretmen, bes
adet kaymakam ki iclerinden ikisi vali olmacasina... Zeynep
Ogretmenimizin oglu da su sira doguda kaymakam! Alti ediyor
demek kaymakamlarimiz, valilerimiz... Ha bak unutuyordum,
su sira Meclis’te bir de koyumiizden ¢ikmis milletvekilimiz var
ha... Hukugu bitirdi, Ankara’dan geldi, ilgede avukatlik eder-
ken ilden milletvekili ¢ikti. Ama kulak asma, bizim kargimizda-
ki partidendir... Onu hesaptan sil! Ayse Hanim’in, hani Kemal
Bey’in oglu da istanbul Universitesi’nde hoca ha. Unlii bir cer-
rahmig, doktor demek oluyor... Adi Semih olacak, ¢ocuklugun-
da, gencliginde koye gelir giderdi. Simdi gelelim asil seni me-
raklandiran meseleye, komutan: Zeynep Hanim emekli olup,
kocasi da oliince, o koskoca bahgedeki evde yapayalniz kald.
Ablasi Ayse Hanim da emekli olmus... Yalvar yakar, mektup
istiine mektup yazarak ablasini razi etti; onlar da gelip koye
yerlestiler. Bahge, mal zaten ikisinin. Rahmetli Recep Ogret-
men, dedim ya ¢ok iyi bir adamdi. Bizim yash stingerci Necip
Kaptan, bir seferde biytk oglu vurgun yemesin diye daldigin-
da kendisi hafif bir vurgun kazasi atlatti. Kiigiik oglu Ali, asker-
deydi o siralar. Kaptanin karisi da 6liince, pek perisan oldu.
Denize ¢ikamaz oldu. Motorlarini filan geng siingercilere dev-
retti kaptan; Recep 6gretmen de onu aldi bahgeye ortak olarak-
tan yerlestirdi. Kendisinin pek calisacak giicii yoktur bilirsin...
Oglu Mehmet caligir bahgede... Bahgenin ust basindaki kiiguk
evde otururlar. Mehmet evlidir. Ali de babasinin sattigi stinger
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alet edevati, motorunun parasiyla aldigi bir motorla korfezde
yuk tasir, yolcu tagir, turist gezdirir. Neyse lafin burasini bilir-
sin... Tamam mi? Yeter mi anlattiklarim?”

Jandarma Metin, Muhtar Hasan Efendi’nin altinda kalmak
istemiyordu. Toparlanip ciddi ciddi sordu:

“lyi glizel... Beni aydinlattin muhtar emmi, velakin Kemal Cig
Bey’in ne ig tuttugundan, mesleginden hi¢ de s6z etmedin...”

“Oyle ya... Laf arasinda atladik. Simdi soylesem sasarsin...
O, bizlerden biraz daha yaslidir. Yetmisini gegmis olacak. Ama
ding adam, bak dag bayir her sabah yirtyts yapiyor. Doktor-
dur oglu gibi... Ya da oglu onun gibi doktor olmus...”

“Doktor mu?”

“Doktor ya... Hem de geng yaginda Almanya’da doktor ol-
mus da, olur olmaz Kurtulug Savagimiza yetismis; cephelerde
askerligini doktor olaraktan yapmis. Recep 6gretmenimiz sagli-
ginda Zeynep Hanim esiyle bize gelir giderdi evimize; biz de
onlara giderdik. Uzun kig gecelerinde can sohbetleri ederdik.
Hani ‘nereden biliyorsun?’ dersen, bilirim iste... Kemal Bey, sa-
vastan sonra bir kez daha Almanya’ya gitmis, uzman doktor,
operator olmus. Eski yillarda bir geldiginde sormustum bu isi;
‘Aman Hasan Efendi, savasta gazi olan erlerimizin az mi kan-
gren olacak kolunu, bacagini kestik. Uzman olmadan zaten
operator olmugtum...” gibisine soz etmisti. Yurda yeniden uz-
man olaraktan déniince onu tniversitede hoca yapmislar. Dur
hele, tamamini hatirlayalim: O zamanlar universitenin adi da-
rilfinunmus. Hocalar da profesor degil, adlari miderrismis. is-
te bizim Kemal Bey’i miderris muavini yapmiglar. Doktorluk
tarihi de okutmus... Dur hele yine getiremedim... Tamam! Tip
tarihi hocaligi da yapmis... Doktorlugun gelmisini gegmisini
aragtirmig; bu konularda kitaplar bile varmg.”

Astsubay Metin Mizrakgi bilgic bilgig soyle bir arkasina kay-
kildr:

“lyi hog ama muhtar efendim, doktorlugun tarihini yazd,
yaziyor diye kitaplari icin kimseyi mahkemeye vermezler...”

“Bre oglum, bu benim anlattigim is kirk yil 6nceki durumu
Kemal Bey’in. Boylesine kendisini ilme, irfana veren bir kisi,
daha derinlere dalar... Alim olur be yahu... O giinden bugiine
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ne kitaplar yazmis, yabanci dillerden ¢ok onemli kitaplan dili-
mize aktarmis... insan bir kez ilim denizine dalmayagérsiin...
Bu yuzden Kemal Bey, kendisini ilme verdiginden... hele sim-
di bilim deniyor ha... onu da 6grendim! Doktorlugu da birak-
mis... Gegimini kalemine baglams...”

Astsubay, Muhtar Hasan Efendi’nin gonlini almayi disiin-
du kendince:

“Dedim ya Hasan Emmi, senin gibi muhtar pek bulunmaz;
bilgine, insanligina diyecek yok...”

“Deminden beri hep anlattik ya ogul; kir atin yaninda du-
ran, ya huyundan, ya suyundan... Bunca yildir biiyiik adamlar-
la dustuk kalktik... Okuduk da dedik ya!”

Komutan bir karsilik verecekti, bir seyler soyleyecekti ki, ca-
miden ¢ikan imam efendi meydani gegmis, gelmis onlardan iki
masa oteye oturmustu. Muhtar, artik Metin Komutan’la konus-
tuklarini yeterli buluyordu; hocanin gelmesini firsat bildi:

“Olmadi hocam! Olmadi! Bize dargin misin yoksa? Buyur
yamacimiza da bir kahvemizi ig...”

Hoca efendi kasketini soyle bir duzeltti; asik bir suratla kalk-
ti geldi, yanlarina oturdu. Seyrek sakalinin killarini gekistirerek
konustu:

“Ola ki komutanla devlet isi konusuyorsunuz...”

“Yok canim... Devlet isi filan konugtugumuz yok! Devleti su
kahveden biz mi yonetecegiz? Yakup! Bak hele, hocamizin
kahvesini getir!”

Kahveci zaten kahveyi hazirlamisti; getirdi. Komutan gaka
etti:

“imam efendim, 6gle ezaninin okundugunu duymadik...”

“Okumadim.”

“Minaredeki hoparlorler bozulduysa, bizim erler hemen ta-
mir etsinler...”

“Ezan okusam da camiye gelen giden yok... Hicbir yerde
bozukluk da yok... Ben kendi bagima namazimi kildim iste...”

“Hasan Efendi muhtarimiz, hocamiz bize ¢ok kiziyor; ne et-
sek? Nasil gonlini alsak?”

“Alinz Metin Komutanim. Bu cuma hep birlikte namaza gi-
deriz. Koyluyi de toparlariz...”
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Hoca Efendi iyice ofkelendi bu kez:

“Siz, cumadan cumaya mi namaz kilarsiniz?”

“Bak bu soz dogru...” diyerekten komutan, muhtarin yizi-
ne bakti, onun ne diyecegini bekledi; aklinca ortahigi kizistir-
mak istiyordu. Hasan Efendi hi¢ orali olmadi. Arkasina kaykila-
rak konustu:

“Namaz kilmamak bir kabahat, tastamam gunahtir diyelim
hocam. Amma ve lakin su sira koylintn iyice ise sanldigi bir si-
ra. Buguinlerde milleti isinden giiciinden alikoyup giinde bes va-
kit namaz kildirmak da ginahtir. Hem boyle bir is yaptirmaya
benim yetkim yok. Belki komutanimizin yetkisi dahilindedir (!).”

Metin Komutan kahkahayi basti:

“Oooo! Olmadi muhtar emmim! Bu isi benim ustime yika-
mazsin... Boyle bir yetkim yok. Beni cahil yerine koyma...
Cumbhuriyetimiz laiktir. isteyen namazini evinde kilar, isteyen
bahgesinde bir agacin altinda kilar... isteyen camide kilar. iste-
yen de hig kilmaz! Sen beni Osmanli zaptiyesi mi sandin?”

“Yasa be oglum! iyi konustun; simdi kalkip alnindan 6pesim
geldi!”

Hoca, bir muhtara, bir de komutana 6fkeyle bakti:

“Simdi de beni maytaba aliyorsunuz degil mi?”

“Yok estafurullah hocam...” diyerekten imamin gonlini al-
maya giristiler. Bu sirada caminin alt bagindaki yoldan, deniz
kiyisindan gelen bir kalabalik gorindi. Bakkal Yusuf dikkani-
nin 6niine kostu,

“Aman turistler geliyor, ballari hazirlayalim!” diyerekten.
Kahveci Yakup da masalar, sandalyeleri diizeltmeye basladi.
Metin Komutan da,

“Yahu ¢ok oturduk... Gérev bagina donelim. Ortalik kalaba-
liklagtyor...” diyerekten kalkti, karakola yuriudi. Hoca Efendi,
gelenlere bakti bakti,

“Tovbe ya Rabbi, tovbe... Karilar bile kisa pantolonla dola-
siyor gayri...” diye soylenerek kahvenin igine gecti.
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Ug

Kemal Cig kahveden ayrildiktan sonra, caminin yanindaki
yokustan, kiyiya indi. Kiyida motorlarin yanastigi saglamca, bu-
yiik bir iskele vard. iskelenin solunda, denize karsi gazinolar
siralanmigti: Kimisi saglam, beton binalards, teraslari genis. Te-
raslardaki masalari, renkli tenteler golgeliyordu. Gazinolarin
kimisi ¢it, kargiyla gevrilmis yiiksekge yerlerdi; ustleri hasirlar-
la 6rtilmusti. Hepsinin ayrn ayri, yirmi otuz metre uzanan tas-
lica bir kumsaldan sonra, deniz ustiinde kiguk kigik, motor-
larin yanasacag) iskeleleri vardi. Gazinolarin aralarinda, arka-
larinda gamlar, ginarlar, kavaklar yikseliyordu. Kiyi yemyesil-
di. iskelelerde motorlar vardi. Gazinolarda insanlar kaynasiyor-
du; denize girenler bagrisiyor, karsilikli gocuklar top oynuyor-
du... Nedense merak etti Kemal Cig, biyik iskelenin yanina
yuridi, elini denize soktu: Su ilikti.

Buyiik iskelenin sag kiyisi balikgilarindi. Beride denize atil-
mig, doldurulmusg iri iri taglarla balikgi kayiklarina, motorlarina
bir barinak yapilmisti. Barinagin berisinde, kumlarin ustiinde
birkag balikgi, aglarini sermig, tamir ediyorlardi. Deniz kena-
rindan dar, toprak yola gikarken balikgilarla selamlasti. Onlar-
la daha ilk geldigi giinlerde tanigmisti Necip Kaptan’in sayesin-
de. Yagh bir balik¢: gtilerek konugtu:

“Denize girenleri goriince meraklandin galiba bey, suya
baktin!”

“lyi bildin... Mayista deniz 1sinir mi2”

“Bizim buralarda yil on iki ay bile denize girilir... Kig kiya-
met dedigimiz zamanlarda bile kefereler denize giriyor bu ki-
yida...”

“Sastim dogrusu... Baliklar da Gguimezler herhalde!”

Balikgilar hep birlik gultstuler. Kemal Ci1g, koyun sag yaka-
sina, kiyidan kiyidan bahgeye, eve dogru yirimeye basladi. Bu
tarafta kiyi'biraz kayalikti; sonra yine kumsal bagliyordu. Kaya-
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lik kiyinin gerisinde yine sebze, meyve bahgeleri vardi, ta gam-
I tepelerin kucagina degin... Salih Efendi’nin bahgesi diye ani-
lan biyilk sebze, meyve bahgesi de hemen hemen koyun so-
nundaydi. Kemal Cig yurirken, ‘Bizim kayinpederin bahgesi de
koyiin disindaymis...” diye dustindii. Denizle bahgenin arasin-
da otuz-kirk metreye yakin genislikte bir kumsal vardi. Kumun
bittigi yerde, bahgenin sinirina yakin iki biyiuk cam agaci yuk-
seliyordu. Necip Kaptan ogullarina, bu ¢amlarin altinda otur-
mak igin tahtadan arkalikli, denize karsi bir sira yaptirmisti. Si-
ranin karsisina gelen yerde, kiyida tahtadan saglam bir iskele
vardi. Kaptanin oglu Ali yapmisti bu iskeleyi motoru igin. Ke-
mal C1g etrafina bakindi, denize bakti: Kaptan, giintina su sira-
da oturarak gegcirdi cogunlukla; su sira yoktu ortalikta. iskele de
bostu, motor yoktu. Gazeteleri, postayi Ali getirip belki de eve
birakmig, gitmisti. Buyuk bahge, demir kaziklara ¢ekilen diken-
li tellerle gevrilmisti. Kiyiya bakan genis, tahta bir kapisi vardi.
Ev, bahgenin denize dogru sag kosesindeydi. Onii, yani, arka-
s1 gigeklerle cevrilmis, sebze bahgesinden ayrilmigti. Tek katl,
saglam yapil, tastan bir binaydi. Evin oniindeki genis terasin
her yerini bir yagh asma sarmigti. Terasin berisinde ulu bir ¢iI-
nar dal budak salmisti. Cinar 6ylesine uluydu ki, neredeyse ev,
dallari, yapraklar arasinda yitmis gitmisti. Teras buytk bir otur-
ma odasi haline getirilmisti. i¢ giris kapisinin soluna dogru uza-
nan bir sedir yerlestirilmisti. Birkag koltuk, sandalyeler, yemek
masasl, gigek saksilarn dizenliydi.

Ayse ile Zeynep, masanin ustiine dikis makinesini koymusg-
lar, biri kolu geviriyor, 6teki yerlere sarkan, dokilen bir kuma-
st dikiyordu. Bir karisi Ayse’ye, bir de baldizi Zeynep’e bakti
yaklasirken Kemal Cag, sasti kaldi: Dikkat etmemisti simdiye
degin; iki kardes nasil da birbirlerine benziyordu... ‘Sevimli,
yasl iki hanim!’ diye dustindu. Zeynep, agaran saglarina karsin
ablasindan daha ding, daha canh gériiniiyordu. ikisi de dikis
igin gozluklerini takmiglardi; ustlerine benzer ince yun ceket
giymislerdi. ikisinin de artik yiizlerindeki kirisiklar belirginles-
misti. Ne de olsa Ayse biraz daha ¢okmiis goriintiyordu, ya da
Cig’a kansi Oyle geliyordu. Ya kendisi ‘Beni bir kalem gege-
lim..." diye basbayagi mirildanirken, Zeynep basini kaldird::
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“Ogle yemegini unuttun agabey!” diye soylendi.

Kemal Cig yillar 6nce baldizina, kendisine eniste demeyi
yasaklamigti.

“Bakiyorum sizler de unutmusa benziyorsunuz... Bu ne te-
las? Ne dikiyorsunuz hanim hemsire?”

Karisi kargihk verdi:

“Senin galisma odana perde dikiyoruz. Gegen hafta ilgeden
almistik perdelikleri... Sana sirpriz yapacaktik...”

“Camim perde sart miydi?”

“Perdesiz oda, pencere olur mu?” dedi Zeynep, Kemal Cig
sedire iligirken; bastonunu kapinin yanindaki askiliga asmis,
bakkaldan aldiklarini masaya koymustu:

“Bu gidisle bir tirli caligmaya baslayamayacagim galiba...
Koy, doga oylesine guzel ki, gezip dolagmaktan kendimi alami-
yorum. Yillardir bir kentin belli bir mahallesine, sokaklarina,
haydi agik soyleyeyim, zaman zaman mahpushane duvarlar
arasina sikistigimizdan olacak! Yine oralari boylamazsak...”

Kanisi ciddi ciddi konustu:

“Dinlen biraz... Yillarin yorgunlugunu gikar... Biz de emek-
liligimizin tadini gikaralim... Nasil olsa baglayacaksin ¢aligma-
ya, duramazsin gahsmadan... O soruna gelince, bitti! Gegen
gin gazetede haber vardi ya...”

“Savci muhakkak temyiz eder karari... Avukatimiz biraderi-
miz daha bir mektup yazmad:...”

“Karar verilip gazete buraya ulagincaya dek on giin geg-
mis... Bugtin yarin Nazmi’den de mektup ¢ikar...”

“Ali gorinmedi mi? Gazete filan getirmedi mi?”

“isi cikmistir, aksama gelir gazeteler... Posta kutusunun
anahtari da onda... Her giin postaneye ugruyor...”

Zeynep gozluguni gikardi, yerinden kalkti:

“Yemekler hazir... Getireyim...” diye yurudi. Ayse de maki-
neyi masadan alip sedirin bir yanina koydu; dikisleri toparladi.
Sofra Ortiisline, tabaklara davrandi. Kocasinin getirdiklerini ige-
riye gotirdd.

Kemal Cig, arkasindaki yastiga yaslandi; ginarin yapraklari
arasindan bahgenin derinliklerine bakmaya basladi. Yesillikle-
rin arasindan ta bahgenin 6te basindaki, kaptanin ogullari, ge-
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liniyle oturdugu kuguk ev goriiniyordu. Ortanca oglu Mehmet
caligityor muydu bahgenin iginde? Gorinmiyordu.

Sofraya oturduklarinda suskunlugu gidermek icin Zeynep
Karaovali saka yollu konustu:

“Artik bahgenin isleriyle de ilgilenmelisin agabey...”

Kemal Cig sasirdi; elinden gatal birakti:

“Fikir isgiliginden kol isciligine gececegiz demek?”

“Oylesi degil... Bahgenin girdisi ¢iktisiyla ilgileneceksin
agabey... Satislardan gelen hesaba bakacaksin; kooperatife fi-
lan gideceksin...”

“Yahu bu bahge iki kardes sizin. Ortaginiz var... Bana ne?”

“Dogru ama sen ilgilenmezsen koyde dedikodu baslar. Evin
erkegi varken Zeynep 6gretmen, Ayse 6gretmen bahcge igin ko-
susuyor derler. Hi¢ yakigik almaz. Buralarda gorgi, gelenek
baskadir...”

“Birak Zeynep sen de simdi sakay...”

Karnisi soze kanigti:

“Zeynep hakli... islerle ilgilenmesen bile, ilgilenir goriini-
ver. Kooperatifin bir toplantisina gidiver...”

Kemal Ci1g bir kansina, bir de Zeynep hemsiresine bakti:

“Tamam oldu, giderim. Zaten koyluyle bir arada bulunmak-
tan seving duymaktayim. Yalniz bir kosulum var!”

“Neymis 0?”

“Biraz 6nce bakkaldan getirdigim oteberi gibi seylerle is bit-
mez. Anladik, ikinizin de emeklilik ayliklan var. Bahgeniz
var... Hani benden zenginsiniz (!). Ama ben de evin giderleri-
ne katilacagim. Konuklugum bitti. Mahpushaneden aligigim bu
ise, tencere kaynadi mi, lokmami éderim...”

Bu kez iki kardes birbirlerine baktilar. Karisi,

“Hakhsin, hesaplaginz” dedi. Baldizi, ciddi gériinmeye ¢a-
lisarak konustu:

“Sebze, meyve hesaba katilmayacak... Bahgemizden beda-
va yemekteyiz...”

Kemal Cig gilmeye bagladi:

“Kusuruma bakmayin be hanimlar... Kafam kansik...” diye
sofradan kalkti. Gitti ellerini yikayip geldi; sedire oturdu. “Bu-
gin haberleri de kagirdik...” diye soylendi. Sedirin yanindaki
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masada duran radyoyu acti. Radyoda sarkilar séylenmekteydi.
Karisi sofrayr toplamis, baldizi kahveleri yapmig gelmisti. Ke-
mal Ci1g dalgin dalgin sarkilan dinliyordu. Bir hanim da bu kez,
“Gurup etti gunes, butiin diinya karardi!” diye bir sarkiya bag-
lamigti. Kemal Cig elinde kahvesi, cigarasi,

“Bakin iste bu sarkiyi severim... Haci Arif Bey’indir... Giifte-
si de Hikmet Bey’in olacak...” diye soylendi. Zeynep hayretle
dogruldu:

“Senin de bilmedigin yok agabey!”

“E... Ne de olsa eski topragiz...” Gozleri ¢inarin dallarinda
yapraklarindaydi, soziini degistirdi: “Bu ¢inardan korkulmaz
mi Zeynep?”

“Niye korkulsun?”

“Yagmurlu, firtinali bir havada yildinmlari tstiine gekebilir;
cok yuksek, ulu bir ¢inar... Biz de bunun altindaki evdeyiz!”

“Bu konuda hi¢ korkun olmasin agabey, kista kiyamette,
yagmurlu havalarda, gecelerde rahat rahat uyuyabilirsin. Onle-
mini yillar 6nce rahmetli babamiz almigti. Birkag agag cevizlik
varya... Orada bir siperisaika var. Cocuklugumdan beri oraya
birkag kez yildinm dugstagint bilirim.”

“Akilli adammus Salih Efendi babamiz... igim rahat etti. Ay-
se, unutmayalim da sozlige bakalim; su siperisaika s6zcigine
Tirkge bir karsilik bulunmug mu?”

Kahveler de igilmisti. Hanimlar, “sen otur, ben yikarim...”
diye bulasiklar icin tartigiyordu. Kemal Cig,

“Yazi mi, tura mi atin...” diye gildi; sonra hemen ayaklan-
di. “Kitap yerlestirecektim ama igimden gelmiyor bugtin... Za-
ten bir hayli kolayladim o isi... Gidip kiyida dolasacagim, otu-
racagim... Kaptanla da laflaninz...” diye yuridu. Arkasindan iki
kardes bakip kaldilar. Ayse Cig cok tziintiluydu. Zeynep, kay-
gih kaygili ablasina sordu:

“Agabeyim birkag giindir ¢ok tedirgin abla, neden?”

“Biliyorsun iste, bir yildan fazla oldu surtyor su kitap dava-
si. Savci yedi buguk yil hapsini istemisti...”

“Gazetede okuduk, beraat etmis ya?”

“Avukatindan aynintili haber bekliyor. Savci karan temyiz
edebilir... Eder de. Eskiden aldirmazdi bu gibi davalara; ‘girsek
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iceriye ne gikar’ der gegerdi. Yaglandigindan mi, yoksa koye
geldigimizden beri rahata alistigindan mi bilmem, evhaml ol-
du...”

“Savci temyiz ederse etsin... Karar oyle kolayca bozulur
mu?”

“Hig belli olmaz... Bir bozulursa al mahkemeyi bastan... Yi-
ne uzunti... Sonu belirsiz bir is. Mahkeme bozma kararina
uyabilir... Uymaz da tasdik ederse, bu yastan sonra agabeyin
bir yedi buguk yil daha hapsi boyladi mi; Allah bilir artik ora-
dan olusu gikar...”

“Allah korusun! Sen de agzini hayra ag!”

“Ah Zeynep, ben de sikintimdan boyle konusuyorum. Bu
yasa geldi hala yakasini birakmiyorlar... Her gevirdigi kitap igin
kovusturma agihyor... Bellemisler bir kez... O da inadina isi bi-
rakmiyor. Secip gevirdigi kitaplar da gok satiyor: Simdi gengle-
re bir okuma hevesi geldi. O da gencler abur cubur okumasin-
lar; kulaktan dolma bilgiler, brostir gibi kitaplardan aldanma-
sinlar diye kafasina koymus. Buraya gelmeden de deliler gibi
gece gindiz gahgiyordu. Simdi goreceksin, buranin havasina
suyuna bir alhigsin, masasinin bagindan kaldiramazsin. Yayinci-
si da satiyor diye inadina gok para veriyor... Onun kafasinda bir
geng yayinci zaten... Ama simdilik bir tesellim var: Su son da-
vadan bir pagasini kurtarirsa, en az bir yil rahat ederiz. Yeni ki-
tabini hazirlayana dek en az bir yil gecer. Ceviri de yapsa ¢ok
titiz calisir. Adi memlekette, daha dogrusu erbabi arasinda di-
yelim, Marksist edebiyatini en iyi bilen yazar, gevirici diye ¢ik-
ti bir kez. istanbul’dayken yayincisi, ille de ‘Kapital’i toptan ce-
vir, basalim’ diye tutturdu. Nedendir bilmem, ‘buna benim 6m-
rim vefa etmez!’ diye kabul etmedi. ‘Bunu bilimciler yapsin...’
dedi. Ama tniversiteden bir hoca mi bilmem, birileri parga par-
ga gcevirmeye baglamig da basilan bolimia gordu, geviriyi be-
genmedi. ‘On bes yil 6nce bu 6zgurlik havasi olsaydi, baslar-
dim gevirmeye...’ diye hayiflandi. Yine de elinin altinda anlas-
mali gevirecegi iki yapit var. Yayinci da basbayagl agabeyini
maasa baglamis gibi bir sey, avans diyor, ceviri, telif tcreti di-
yor, her ay bir para veriyor.” S6ziin burasinda gilumsedi Ayse
Cig: “Agabeyin bogsuna mi bize kafa tutuyor ille de masraflara
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katilacagim diye... Sagdan soldan da ‘Seni sémuriyor bu ya-
yinci, az para veriyor...” diye kigkirtmak istiyorlar ama onun al-
dirdigi yok: ‘Gorev gorevdir, biz isimize bakalim... Para isi son-
ra gelir...” diye gultup gegiyor. Semih oglumuz birkag kez, siki-
la sikila, ‘baba, ben bu doktorluktan ¢ok para kazaniyorum,
koskoca dogent oldum. Sen de beni yetistirmek icin az sikinti-
lara katlanmadin. Ne olur Allah askina bir sikintin varsa soy-
le...” diye yalvardi. Onu, ‘sen benim isime, parama karigma!
Coluk gocugunun nafakasina bak; onlara beni ortak etmeye
kalkisma!’ diyerekten tersledi. Sonra da, ‘hele sen bana anlat
bakalim; mide ameliyatlarinda yeni bir yontem kullaniyormus-
sunuz. Nasil bir yontem bu?’ diyerekten gonlini almaya galig-
ti. Ne de olsa kendisi de eski bir operator...”

“Ne yalan soyleyeyim abla, bu agabeyimin distincelerini,
dediklerini bile pek anlayamiyorum. Konugurken, kirar miyim,
tzer miyim, diyerekten korkuyorum...”

“Zamanla huyunu suyunu 6grenirsin...”

“Canmim bu yasa gelmis, bunca hizmeti var... Emekli ediver-
sin kendisini olsun bitsin... Deger mi bu yastan sonra bunca di-
dinme, ugrasma... Nedir bu tutku boylesine?”

“lyi soyledin, bir tutku ki sirasinda ben de anlamakta giigliik
cekiyorum. Calisma tutkusu mu desem... Fikir tutkusu mu de-
sem... Memleket sevgisinin hastalik haline donugmis tutkusu
mu desem... Hep igne ustiinde. Fikir, bilgi filan dedin mi, ates-
tir, kavgacidir. Ozel yasantisinda bir melek...”

“Sen de bunca yildir az ¢ekmedin onun basina gelenler-
den...”

“Sikayetgi degilim. Bilirsin, gok severim Kemal’i. Kimi za-
man ‘kirk bes yillik evliligimizde!...” diye ¢ikisacak oldum mu,
benimle saka eder: ‘Bunun on beg yilini tenzil et Ayse, bu yil-
lar zaman zaman mahpushanede gecti, sayilmaz’ der...”

“Bari bundan boyle biraz dinlensin... Onu rahatlatalim ab-
la... Baksana benim kocama, koyde bir kooperatif kuralim de-
di de neler yaptilar! Raki igmezdi, cigara bile igmezdi dogru
dirust... Bir siroz dediler, kurtaramadik... Bizim Muhtar Hasan
Efendi'ye sorarsan, yiiregine indi diyor. O sira Mustafa oglu-
muz da kaymakamlik stajini bitirmis, kura mi gekecekti, tayini
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mi ¢ikacakti ne, duyduguma gore babasinin yizinden glya
hakkinda kovusturma bile agip, tayinini geciktirdiler... Deyimi
bagka turli soyleyecegim: Su bizim polislerin eli ne kadar
uzunmug meger..."”

“0o000! Bu konuyu agma simdi... Ben nelerini bilirim...”

Uzunca bir siire sustular. Sonra Zeynep kalkti:

“Sen su dikigleri, makineyi hazirla, bugiin perdeleri bitire-
lim. Ben simdi bulagiklari yikar gelirim...” diye mutfaga yiiru-
du. Ayse dalivermigti, distinceli, tziintila,

“Olur... Olur...” karsihigin verdi.

= =

Necip Kaptan siradan inmig, yere, kumlara oturmusg, sirtini
¢ama vermis, biraz zorca hareket ettirdigi sol kolunu, sag eliy-
le ovusturarak Kemal Cig’a denizi anlatiyordu. Kiigilmis mavi
gozleri kivilciml, iyice agarmis kaba sakali, biyiklari diken di-
ken olmus, heyecanlanmisti. Gozlerini kiyiya vuran mavi deni-
zin kopuklu dalgaciklarindan ayiramiyordu:

“Bir daldin mi Kemal Bey, mimkiinu yok su yiiziine gika-
mazsin; hani ¢ikmak istemezsin... Siinger kesmeyi, toplamay
bile unutursun denizin dibinde... Bir diinya ki, su bizim diinya-
nin cok daha giizeli: Daglar, tepeler, ormanlar, vadiler... Uste-
lik korkung bir sessizlik! Bu sessizligin korkusuna once alisa-
caksin. Korkuyu attin mi, aligtin m, insan sessizlige teslim olur!
Kendini unutuverirsin renkli derinliklerde. Ne ki yukaridan da
‘cik artik’ diye boyuna isaret ipini gekerler. ‘Cikmazsan, hava-
yit keseriz!” diye korkuturlar... Simdi kulag mulag hesabini bira-
kalim; gencligimde benim daldigim derinlige her babayigit da-
lamazdi. O zamanlarin dalgig takim taklavatlari da allahlikti
ya... Dalmak bir isti, daldiktan sonra ¢ikmak su yuziine ayr bir
isti. Vurgun yememek igin dalmanin da, hele ¢ikmanin da ayri
bir yontemi vardir. Bana stingerci arkadaglar ‘tahtelbahir’ adini
takmiglardi. Bu ad biitiin ilgeye, cevreye yayildi sonralar.
Uzatmayalim bu zanaatta kafami kullandim, vurgun yemedim.
Yine kafami kullandim kaptanliga yikseldim. Calistim cabala-
dim, takim taklavatiyla bir siingerci motoru sahibi oldum. Dal-
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gic olaraktan cok gencleri yetistirdim... Benim buyiik oglumu
gorecektin Kemal Bey!... Buyik oglumu... Kalibi kiyafeti ben-
den iri, gosterigliydi. Cigerleri demirci kortgu! Bir daldi mi, beg
kisinin gikaracag: suingeri gikarirdi. Benden baskin ¢ikti. Ona
da ‘denizalt’ adini taktilardr...”

Kaptan birdenbire susuverdi: S6z yine bir vurgunla, bir ka-
za ile yitirdigi en buyuk ogluna gelmisti. Bir kez anlatmigti Ke-
mal Cig’a oglunu nasil yitirdigini. Sualtinda hava borusu kaya-
larin arasina sikigmisti; nasil olmugsa olmus, kurtulup ¢ikana
dek, Turgut vurgunu yemisti. Gemiden onu kurtarmak igin da-
lan kaptan babasi da neredeyse vurgunu yiyordu. Sol kolunun
azicik sakatlanmasiyla, ustaligi ile isin icinden ¢ikmusti kollari-
nin arasinda Turgut ogluyla. Turgut Reis’i kurtaramamuglard:.
Turgut Reis, Ginli deniz kurdu, bu yoredendi. Kaptan, ogluna
bu yiizden bu adi vermisti. Unutamiyordu bu oglunu! Zaten bu
yizden tayfasini, dalgicini dagitmig, siinger arag gereglerini ve
moturunu bagkalarina devretmis, kiigiik oglu Ali'ye bu gidenle-
rin yerine daha kiguk; yuk, yolcu tagiyan bir motor almigti. De-
nize basbayagi kismisti; ne ki belli etmek istemiyordu. Ortan-
ca oglu Mehmet'i bahgivan yapmisti. Kiiguik oglu Ali'ye gelin-
ce, sadece deniz ustiinde dolasiyordu...

Kemal C1g cigara paketini gikararak sozu degistirdi. Cigara-
lar yakarken sordu:

“Ali bugiin gorinmedi; ¢ok isi var herhalde...”

“Motora gezici bir kalabalik doldurmus, kargiya Selim’in ga-
zinosuna getirdi.”

“Oralarda birtakim kayik tekne segiyorum ama Ali’nin gel-
digini nereden bildin?”

“Bir saat kadar 6nce gegerken segtim motoru.”

“Pes dogrusu kaptan, nasil goruyorsun boylesine uzaktan?”

“E... Bizde denizci gozu vardir Kemal Bey! Selim’le anlas-
masi vardir bizim Ali‘nin, getirdigi musterilerden, turistlerden
oturd, ondan komisyon alir... Yoksa gazinocular nereden miisg-
teri bulacak motorlar getirmezse... Bak simdi, eger musterile-
rinden memnunsa, oradan kiy1 kiy1 gezdirirken, bizim buraya
da getirir... Hani gegenlerde de bir kalabaliktir gelmigti ya...”

“Bunlar da getirir mi dersin?”
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“Biraz sonra gorecegiz bakalim...”

Bir stire denize baka baka cigaralarini ictiler. Kaptan birden
dogruldu:

“Geliyor iste... Dedigim oldu...” diye soylendi. Kemal Cig
sasirdi; gozleriyle gelen motoru aradi denizde; neden sonra go-
rebildi. Dikkatle gelen tekneyi izlemeye bagladi: Oldukga bi-
yucek teknenin burnu sulari yariyor, hizla yaklagirken tstiinde-
ki tentesi riizgarla ugusuyordu. lyice yaklastiginda icindekiler
de segilmeye baglamisti. Ali kig tarafta, dimenin baginda diki-
liyordu. Ayaginda bir blucin vards; tstu giplakti. Adaleli genis
omuzlari, uzun boyu, dalgali ama kisa kesilmis saclariyla san-
ki bir Apollon’du! Kemal Ci1g, soyle bir kaptana bakti. Kaptanin
da gozleri kivang dolu, oglundaydi. Motor, makine stop etti;
burnunu iskeleye verip yavagladi, sizildi. Daha iskeleye pek
yaklagmadan, icindeki kizli erkekli birtakim mayolu geng deni-
ze atladi. Gemi iskeleye yanasirken Ali burna atladi, demir at-
ti. Sonra kica gegip iskeleyi yakalad, tekneyi bagladi. icerde
birkag yaslica kadin erkek kalmisti boyunlarinda fotograf maki-
neleriyle. Ali onlara el verip iskeleye ¢ikardi. Necip Kaptan,

“Bunlar turist keferesi...” diye soylendi. Ali, babasina ve Ke-
mal C1g’a merhaba gibisine bir el edip, yasl turistlere sagi solu
gostererek bilgi vermeye bagladi. Kemal Cig hayretle dogruldu;
kulak verdi:

“Yahu kaptan, bu bizim delikanh biilbiil gibi ingilizce konu-
suyor! Nasil benim haberim olmadi? Aferin! Sastim dogrusu...”

Necip Kaptan kasildi:

“‘Yanlig konugurum ben... Kemal Amcam duymasin’ diye
senden cekiniyor... Anlatinm sonra bu isi...” derken, Ali resim
cekmeye girigen turistlerden uzaklagti. Tekneye atladi; elinde
bir paketle iskeleye ¢ikti. Babasinin, Kemal Cig’in yanina geldi:

“Gazeteler, postadan iki dergi, bir de mektup ¢ikti Kemal
Amca...” diye kuma oturdu. Kemal Cig mektubu cebine, gaze-
teleri yani bagina koyarken sordu:

“Nereden ¢ikti bunlar Ali?”

“Sik sik gikar gelirler bunlar... Arabalariyla gelmigler. Cogu
isvecli. Deli divane oldular bizim bu kiyilari gériince. Arabala-
rini garajda teslim ettik, ilgedeki otelde yer bulduk. Yarin sabah
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erkenden bizim motorla Bodrum’a gidecegiz. Kiyi kiyi gezmek
istiyorlar... Basaltindaki kamaramsi yeri diizenledik, tuvaletli fi-
lan... Zaten kiyilarda gecelenecek yerler belli... Hig de pazarlik
etmediler. Bankada dolar bozdurdular. Birkag giin ortaliktan yi-
tecegiz baba... Sizin gazeteleri de arkadaglara tembih ettim, Se-
lim’in gazinosuna birakacaklar Kemal Amca...”

“Orada burada yarin pek oyalanma, aksama Datga’y: tut.”

“Elbet kaptan babam, her zamanki programi uygulayaca-

~ n

giz...
“iyi... Dikkatli ol...”

“Bakiyorum iyi ingilizce konuguyorsun Ali, haberim yoktu.”

Ali gilmeye baslad1:

“Su isveglilerden iyiyim Kemal Bey Amca. Babam anlatma-
di mi? Askerlikten 6nce, askerlikten sonra toplam bes yila ya-
kin Antalya’daki kalintilarda kazilar yapan yabanci arkeologla-
rin yaninda gahistim, soforlik yaptim. Askerligimi de Mersin’de
denizci olaraktan yaptim, hem de cark¢i onbasisi olmacasi-
na...” Biraz ontline, biraz da kiyiya, ytizenlere bakti Ali; biraz
da cekingen ekledi: “ingilizce kitaplar da okurum amca ama
yazmasini pek kiviramiyorum; ne de olsa kulaktan dolma 6g-
rendik...”

“Okuduktan sonra niye yazamayacakmissin be Ali... Baka-
rnz bu isin garesine...” diyerekten Kemal Ci1g sevinerek dogrul-
du. Kaptan biraz da ofkeli gibi ogluna bakarak konustu:

“Bu yezit yok mu Kemal Bey, bu yezit! Boyle kalabalik
gruplarla degil, turist gezdiriyorum diyerekten kefere kizlariyla
sik sik ortaliktan bir yiter ii¢ beg giin... Haydi sGyletme beni...
Ben de olsam dillerini 6grenirim...”

Ali giilerek hemen ayaga kalkti:

“Tamam... Babam yine bagliyor... Bana izin Kemal Amca,
gideyim agabeyimi bulup bahgeden taze salatalik, marul baka-
yim bu yabanci konuklarimiza...”

Arkasindan baktilar. Kemal Cig,

“Sen bu delikanlhyi evlendir bir an 6nce Necip; elbirligiyle
evlendirelim olsun bitsin...”

Kaptan basiyla kiyida kumlara yatmis giineslenen yabanci,
giizel kizlar isaret etti:’
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“Evlendirsek kag para eder Kemal Beyim; bizim oglanda bu
boy pos, su kefere karilarinda... Haydi sdyletme beni. Vallah
karisina yazik olur be yahu...”

“Kag yaginda Ali simdi?”

“Valla biz bunun niifus kaydini erken mi yaptirmisiz, bir
yanhshk mi olmug bilmem... Benim hesabima gore yirmi yagin-
da askere gitti. Sonra iki yildan fazla Perge denilen harabeler-
de ortalig kazan Tiirk, kefere hocalara soforliik yapt. iki yildir
da burada. Ben siingercilik isini birakip anlattigim gibi su mo-
toru kendisine alinca yanimiza geldi. Verdim gitti ona motoru.
Giya kazancindan bana pay veriyor, hesap veriyor ama kulak
asma, ben mahsus hesap soruyorum, yoldan yéreden gikmasin,
iyi gahgsin diye... Tekneyi ona bagigladim gitti. Kerata biliyo-
rum, bankaya biriktirdigi paralardan koyuyor. E... Benim de bir
ihtiyacim yok sayilir; tiitiin, kahve parasi veriyor ogullarim di-
yelim. Mehmet'in karisi gelinim de evde gl gibi bana bakiyor.
Mehmet de sag olsun bahgenin iginde dlesiye galigir, kimi za-
man giindelikle yardimci da getirir. Zeynep Hanim 6gretmeni-
miz sag olsun, kocasi 6ldiikten sonra bizim isi bozmadi. Aile,
akraba muamelesi ediyor bize... Karimi yitirdikten sonra, bu-
yuk oglumu yitirdikten sonra bagima ¢ok isler geldi Kemal Bey-
cigim... Neyse ki iki oglumun sayesinde olup gidiyoruz iste...”
Necip Kaptan durakladi; doéniip gekingen cekingen Kemal
Cig’a bakti, sordu: “Durumlarda bir degisiklik olacak mi Kemal
Bey? Hani siz geldikten sonra?”

“Ne gibi bir degisiklik olsun kaptan?”

“Hani bizim su bahcedeki ortaklik igi?”

Kemal Cig telaglandi, sikildi:

“Amma da yaptin yahu... Ne degisiklik olsun? Zeynep de,
Ayse de seni baba biliyor... Senden gok memnunlar. Capa k-
rek kendileri ige girigecek degiller ya... Bana gelince, ben bu ig-
lere hi¢ kanigmam, mal onlanin. Zaten mal milkle bu yagima
geldim, ugrasamadim. Benim kalemim var, bu bana yeter... Bu
bakimdan ferah ol! Ben toptan sizden yanayim...”

“Ha yagayasin!” diyerekten kaptan solugunu koyverdi. Son-
ra dustinceli dustinceli ekledi: “Yalniz bir mesele daha var. iki-
de bir kalantor miiteahhitler gelip, Zeynep Hanim arkadasimi-
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za musallat oluyorlar. ille de bu bahgeyi alip biiyiik oteller,
moteller yapalim, ¢ok kazanirsiniz diye tekliflerde bulunuyor-
lar...”

iste bu sorun Kemal Cig"in fena halde canini sikti:

“Yahu surada kafamizi dinleyecegiz bu yagstan sonra... Yine
iki kardes kendileri bilir ama... Herifler de, bu sonradan gérme
zenginler de memleketin kiyilarini diismanlar gibi isgal edip,
maskaraya cevirdiler... Zeynep bana bu isten hi¢ s6z etmedi...”

“Sen hele bir agzini ara bakalim... Ne diyecek?”

“Olur... Konugurum...”

“Eger boyle bir niyeti yoksa, su bizim bahgeyi beygirden
kurtaralim... Bostan kuyusuna bir su motoru koyalim. Koye
elektrik geleli cogu bahcelere motor kondu. Kooperatif de yar-
dim ediyormus. Ali usta makinisttir ha... ilk firsatta komsulara
motorlar gelince kuruverecek...”

“Bu isi hemen yapariz... Hele bir konugayim mal sahipleriy-
le, bak bu ise karigirim...”

“Oglumuz Mehmet de pek havaslaniyor motora... Yarin
Obiir giin, batin narenciyeler sulanmaya baslayacak... Mahsul
findik bayiklagini buldu...”

Bu sirada iki yash turist yaklasti, “Ali... Ali...” diyerekten iki
yakalarina bakmaya basladilar. Kemal 18 ingilizce olarak sor-
du:

“Bir isteginiz mi var?”

Turistlerden yashsi, Kemal Cig"in ingilizce konusmasina se-
vindi:

“Sizin bir resminizi gekebilir miyiz?”

Kemal Cig gilimseyerek kaptana dondu:

“Soyle bir dogrul bakalim kaptan! Resmimizi ¢ekecekler...”

“Ya... Allah Allah...” diyerekten kaptan dogruldu, sakalini
sOyle bir sivazladi. Kemal Cig’'in “olur” kargiligina adamlar se-
vindi. Resimler gektiler. Biri, yesillikler arasindaki, ¢inarin altin-
daki evi gostererek, gizelligini overek, “Sizin mi?” diye sordu.
Kemal Cig ister istemez, “bizimdir” karsihgini verdi. Bu kez,

“Evin de resmini ¢ekebelir miyiz?” diye izin istediler.

“Elbette buyurun cekin...” karsthgini verdi Kemal Cig.
Adamlar eve yoneldiler telagla. Bu sefer Ali bahgeden goriindi.
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Kucaginda sebze, meyve sandigi vardi. Resim cekenlerle uzak-
tan bir seyler konustu. Bu konugsmaya kiyida denize giren, gu-
neslenen gencler de baglarnini kaldirip, uzanip kulak verdiler.
Sonra Kemal Cig’a dikkatli dikkatli bakmaya bagsladilar. Topar-
lanip gcekine gcekine Kemal Cig’'la kaptana yaklagmaya basladi-
lar. Aralarinda Ali, hep sorguya gekiliyordu. Kaptan kugkulan-
di:

“Ne oluyor bu kari kizana, heriflere?” diye soylenirken, Ke-
mal Cig, Ali'nin sesini duydu:

“Yes he is one of the famous writers of our country!” diyor-
du. Kemal Cig giilmeye basladi; kaptana,

“Ali bizim reklamimizi yapiyor; bizim memleketin taninmig
yazarlarindan oldugumuzu soyledi keferelere... Bunlar da bu
gibi islere pek merakhdir...” dedi. Necip Kaptan,

“lyi iyi...” diye soylenirken, kalabalk etraflarini aldi. Geng-
ler once gekingen ¢ekingen Kemal Cig’a bakmaya bagladilar.
O da yaslilara sirada yer gosterdi oturttu. Ali, takdim merasimi-
ne giristi. El sikistilar. iclerinden yaslica, uzunca boylu, gozliik-
I bir adam kendisini tanitti: Alman tniversitelerinden birinde
profesor, sehircilik uzmam 6gretim tyesiymis. Onun konugma-
sini kolaylagtirmak icin Kemal Cig Almanca karsilik vermeye,
konusmaya basladi. Ortaligi bir Almanca, ingilizce, Fransizca
konugmadir aldi. Bu g dille konusanlara Kemal Cig, kargihk
yetistiriyordu. Uzun boylu, adaleli bir delikanli, saskin saskin,

“Muhakkak isvec dilini de bilirsiniz...” diye séylendi.

“Bu dili 6grenmeye vaktim olmad....” diyerekten Kemal Cig
saka etti. Alman hoca, Tirkiye’de gezmedik yer birakmamisti.
Antik kentler, kalintilardan gok Osmanli mimarisiyle ilgileni-
yordu. On-on bes dakika Bursa’dan, Safranbolu’dan, istan-
bul’un Osmanli mimarlik kalintilarindan soz ettiler. Bir siliine
benzeyen, soguk kuzey ikliminin havasini tasiyan geng kiz, Ke-
mal Cig'a romanci olup olmadigini sordu. Kemal Cig olumsuz
karsilik verdi. Kendisinin modern ekonomiyle ugrastigini, Avru-
pa ve diinyada bu konuda ¢ikan yayinlan, tartigmalari izledigi-
ni; onemli buldugu yine bu konudaki kitaplar Tirkge'ye gevir-
digini, giderek Tiirkiye icin yorumlar yaptigini soyledi. Profe-
sor, Cig’a, hangi universitede calistigini sordu. Kemal Ci1g yillar
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once istanbul’da tip tarihi hocahgi yaptigini séyleyince, konuk-
lar basbayagi sasirdilar. “Oyleyse doktorsunuz” dedi Alman
profesor. Kemal Cig bu sorgudan sikilmaya baglanmigti; kisa
kesti: “Universiteden yillar 6nce ayrildim; bagimsiz calismayi
yegledim. Bu yiizden de profesoér olamadim” gibisine s6z etti.
Tiptan ekonomiye varana dek genis bir bilgi sahibi olusu, ko-
nuklarin géziinde onu iyice biyttmistii. ille bir kitabini gor-
mek istediler. Ali bir kogu eve gidip, Kemal Cig'in son kitabini
aldi geldi. Bu kitabi da Kemal Cig Alman profesére imzaladi.
Otekiler kosustular, cantalarindan defterler getirip Kemal Cig’in
imzasini aldilar. Uzunca siiren bir ayrlik toreninden sonra mo-
tora donup uzaklagirken, uzun uzun el salladilar.

Necip Kaptan hayretler iginde, Kemal Cig'a baka baka ko-
nugtu:

“Konugtuklarinizdan bir sey anlamadim Kemal Bey, amma
ve lakin bu kefere milleti ilme irfana ¢ok biyik deger veri-
yor...”

“Oyledir kaptan!” diye soylenirken Kemal Cig’in gozleri,
batiya agmaya baslayan, denizi pembeliklere bogan giinege
dalmis gitmisti...
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Dint

Kemal Cig sedire oturmus, gazeteleri yanina koymus, radyo-
nun pillerini degistiriyordu. Ayse Hanim i¢ kapidan seslendi:

“Gel de odani gor!”

Kalkti yerinden, iceriye sofaya girdi. Sagdaki denize bakan,
oldukga genis odaya yoneldi. Odanin her bir yani st uste yi-
gilmis kitaplarla doluydu. Pencerenin yanina bir masa konmus,
tstine Zeynep Hanim ¢ikmis, kornise asilan perdeleri diizelti-
yordu. indi masadan:

“Nasil oldu agabey?” diye sordu.

“Elinize saglik, cok giizel oldu.” Duygulanmigti Kemal Cig,
alici gozle calisma odasina bakiyordu: Kargi koseye borular ile
bir soba da konmustu. Kitaplarini getirdigi kalin mukavva kutu-
lardan yine kitaplarina raf yapiyordu karsi duvara. Birden gozi
yazi masasina ilisti. Ustiine yazi makinesi de konmustu. Sasa-
rak, biraz da sevingli sordu:

“Bu yazi masasi da nereden ¢ikti?”

Zeynep o6gretmen durakladi, sonra sesindeki Gzintiyu belli
etmemeye ¢alisarak,

“Bu masa, 0gretmen Recep Karaovali’nindi; kocamin, rah-
metlinin. Sizin oldu agabey...”

Birden ne diyecegini bilemedi, igi burkuluvermisti:

“Tesekkir ederim...” diye minldandi. Ayse, bu sikintili ha-
vay! dagitmak igin,

“Artik bunca galigmadan sonra birer aksam gayini hak ettik.
Ben mutfaga cay hazirlamaya gidiyorum...” diye odadan ¢ikt.
Zeynep sobanin yanina yiridu. Arkasindaki bir ortiyl cekti:

“Bak burada bir de ocak var agabey, ne de olsa eski yapi
evimiz. Ne var ki kisin bu ocakla ugrasmak zordur. Oday: da
pek iyi 1sitmaz. Su sobayi kuracagiz buraya kisin; borularini
ocagin bacasina veririz. Daha iyi olur sanirm...”

“Ocagin keyfi baska olurdu baldiz...”
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“Keyifli olur, olur ya isinamazsin galigirken...”

“Dogru.”

Odadan ¢iktilar; Zeynep,

“Ben bakayim hele, ablam biskivilerin yerini bilemez...
Yoksa gayla borek yer miydin agabey? Borek yaptik da...”

“Cayla borek yersek, aksama yemek yiyemeyiz, tikaniriz.
Aksama yeriz boregi daha iyi...”

Cikti verandaya, yine sedire oturdu. Yeni pillerle radyonun
sesi iyice duizelmisti. Daha haberlere bir buguk saat vardi. Ka-
padi radyoyu, gozliguni takt, gazetelere uzandi. Gazetelerin
yaninda duran mektubu soyle elinin tersiyle oteye itti. Akl
mektuptayd: ama agmayi hep geciktiriyordu. Zarfin bagligin-
dan belliydi, avukati Nazmi‘dendi mektup. Yillar yili avukat,
arkadastydi Nazmi. Yayinci para vermese de Kemal’in davala-
rina kosardi. Gazeteleri karigtirmaya bagladi. Karistirdikga, bak-
tikga haberlere, ici karariyordu: Artik kafasinin icinde yilana
benzer bir soru kivrilip duruyordu buraya geldiginden beri; bu
guzel tlke, bu tlkenin insanlari, nasil kurtulamiyordu su bece-
riksiz hikiimetten? Aslinda sorulacak bir soru degildi bu. Ne-
denleri, gelmisini gegmisini iyice inceliyor kafasinda, biliyor-
du. Ne ki soruyu sormaktan da kendisini bir tiirli alamiyordu.
Gazetelerden birinde —hastalikti bu, her giin dort beg gazete
alirdi- ilging olabilecek, tinli bir politikacinin makalesini oku-
maya giristi. Kendi kendine giilmeye basladi. Bu sirada karisi
yandaki masaya cayini koyarken takild::

“Bakiyorum Kemal, yine birine giiliyorsun...”

Baldizi biskuvileri getirmisti:

“Gazetede guling bir sey olacak...” diye soylendi. Kemal
C1g gozluginu gikarip gayini aldi; sedire yerlegen, gaylari elle-
rinde esine, baldizina soyle bir bakti:

“Kimi politikacilar yazi yazarlar. Konugtuklar gibi yazdiklarin-
dan baganli olamazlar. Kimi yazarlar da konugmaya kalkigirlar,
onlar da yazdiklan gibi konusmaya girisirler... Hepsi guliing olur!”

“Hem yazip, hem de konusabilen yazar; hem konusup hem
de yazabilen politikaci olmaz mi agabey?”

“Olur Zeynep olur ya, pek az boyleleri... insan, ne yaptigi-
ni, daha dogrusu ne yapabilecegini bir bilebilse...”
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“insan, ‘ben bagbakan olabilir miyim, bagbakan miyim?’ di-
ye bir kendini yoklayabilse...” diye giildi Zeynep 6gretmen.

“iste 0 zaman giilliik giilistanlik olurdu memleket!”

Siraya, sedire oturmuglardi. Ayse Hanim, birden gazetelerin
yanindaki mektubu gordi, uzand eline ald::

“Mektup mu var Kemal? Agmamigsin...”

Umursamaz davrandt:

“Acelesi yok acariz... Gazetelere dalmigim. Hele sen a¢ da
okuyuver, bizim Nazmi’den olacak.”

Anliyordu kocasinin davranisini: Bir seyden kuskulandi m,
heyecanlandi mi, belli etmemek igin baska telden calar gori-
nurdi. O da sogukkanli gorinmeye galisgarak mektubu acti.
Soyle bir goz gezdirdi. Derin bir soluk aldi. Sonra sevingli bir
sesle okudu: “Kemal Agabey, diin temyiz siresini hesapladik-
tan sonra merak iginde kaleme ugradim. Baskatip de biraz sas-
kin karsiladi beni. Sevinerek, hayretle gordim ki, sayin savci
karari temyiz etmemis. Beraat karari kesinlesmis oluyor. Dosya
kapandi demektir. Savcinin tutumuna sagmadim desem yalan
olur. Baskatip de biraz alayli, ‘Sayin savci, dosyay: ele almaya
vakit bulamadi herhalde’ dedi ki, inanmak gii¢. Yukarida bir
seyler mi dondi bilemeyecegim. Diyelim savcimiz bilirkisi ra-
porunu ve de yargicin kararini yeterli buldu, isi uzatmaya ge-
rek gormedi. Gidip tesekkir edesim geldi ama tavsanin kuyru-
gunu animsatmanin yersiz oldugunu disiindim. Su sira o den-
li cok dava, mahkeme var ki bu konularda kim, ne karar almig
kimsenin pek ilgilenecek vakti yok. Her ne hal ise, bu is bitti;
gelmis gecmis olsun. Boyle bir davayr kazanmaktan da bir avu-
kat olarak ben de mutluyum. Bu sabah yayinevine de ugradim.
Cevrilmesi igin sozlesme yaptigin kitaplar Gzerinde konugtuk.
Dava konusu olan kitap aklandiktan sonra, bu kitaplar gevirilir-
se hicbir sakinca yok. Beraat eden kitap yeniden piyasaya ¢ika-
rildi; satiglar gok iyi gidiyormus. Ceviri ticretinizden kalan tig
bin lirayr hemen havale ettiler adresinize, ama ben buna yani
sozlesmenizin geregi dort bin liralik avansi da eklettim. Artik o
guzel koyde huzuru kalp ile gahisabilirsiniz. Haddim olmayarak
ve avukatiniz olarak bir 6neride bulunacagim. Bagimizin yeni-
den derde girmemesi igin, yeni gevirilerinizde elden geldigin-
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ce, komiinizm sdzcigu yerine ‘sosyalizm’ sozcugunu kullani-
niz. Biliyorum, arada ¢ok biyiik kavram ve anlam farki var
ama, demek isteneni timcelerin anlamina yikleyebilirsiniz.
Hani kizim sana soyliyorum... gibisine. Zor is ama caresi yok:
141. ve 142. maddeler daima g6z 6niinde tutulup, rehber edi-
nile (!). Bir isteginiz olursa, bir soracaginiz olursa hemen bana
yazin. Mahkemelerin yaz tatilinde biz de ¢oluk ¢ocuk oralara
bir gezintiyi diisinmekteyiz. Ozlem gideririz. Yengeme, Zey-
nep Hanim hemgiremize selamlar ederim. Size esenlik dilerim
agabeycigim.” Ayse Hanim mektubu okuyup bitirdikten sonra
gozlerinin ici glilerek 6nce kocasina, sonra kardesgine bakti. Ke-
mal Bey beyaz sacglarini eliyle soyle bir sivazladi:

“Eh...” dedi, “epeyce paramiz oldu. Kaptanin bostan kuyu-
suna istedigi su motorunu da alabiliriz. Zavalli dolap beygiri de
benim gibi kisirdongiden kurtulmus olur...”

Zeynep, ablasina goyle bir bakti; patlar gibi konustu:

“Aman agabey, bu sevingli haber igin sOyleyecegin sozler
bu mu?”

“Ne diyeyim hemgire? Yillardir atlattigimiz, atlatamadigi-
miz kaginci varta bu biliyor musun? Heyecanina bile alistik...
Duygularimiz, heyecanlarimiz bile kurudu. Nazmi kardegimi-
ze bir tesekkir yazmaktan baska bir sey digtinemiyorum gim-
dilik...”

Ayse Hanim'in gozleri dolu dolu olmugtu sevingten. Konu-
sulanlar dinlemiyor gibiydi; dugtiniyordu: Bir aksilik olmazsa,
onlerindeki yaz aylarini, giderek gelecek kisi, rahat gegirecek-
lerdi. Yeni kitaplarin gevirisi, baskisi en az iki yillik bir igti. El-
bette baskaca bir ig gikmazsa, gikarmazlarsa... Yine de umut-
luydu onlerindeki iki yil igin... Boyle zamanlarda kocasinin ts-
tiine varamazdi. Mektubu zarfina koyup sordu:

“Birer gay daha iceriz degil mi?”

“iceriz elbette...”

Zeynep Ogretmen davrandi:

“Ben getireyim.”

“Benim fincanin dibindeki seker yeter Zeynep, baskaca se-
ker koyma.”

“Olur agabey.”
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Ayse kendisini toparlamisti, kardesinin arkasindan bakti, ko-
casina takildi:

“Oh olsun! Benim sana séyleyemediklerimi Zeynep soyleyi-
veriyor...”

“lyi... iyi...” diye gilimseyerek Kemal Bey, uzanip karisinin
elini okgadi. “Bir siire rahat edecege benzeriz... Elbette sevin-
dim Ayse...”

“Bu yasimizdan sonra biraz rahat edelim ya...”

Sustular, bir an birbirlerine sevgiyle baktilar. Cinar, veran-
dada aksami erken ediyordu golgesiyle. Caylar yenilendi. Ke-
mal Bey cayindan bir yudum aldi, sordu; baska sozler etmek is-
tiyordu:

“Zeynep hemgire, su bizim evdeki elimizi ylizimuzi yika-
digimiz su, hani musluklardan akan su, nereden geliyor? Koy-
den degil herhalde?”

“ilahi agabey, tuhafsin. Kdyden buraya nasil su gelir? Bu su,
bizim bostan kuyusundan geliyor. Eve gore oranin yeri yiksek.
Rahmetli babamiz bostan kuyusunun yanina usti kapal bir
hazne yaptirmig. Oradan eve boru dosetmis. Bes yil 6nce de
Recep borulari yenilemisti. Mehmet de her yil haznenin kapa-
gim acip temizler, borulara bakar. Ben de Mehmet'in buna
benzer yardimlarina kargilik ona yardim ederim...”

“Nasil bir yardim?”

“Fasulyeler, bamyalar, biberler, patlicanlar toplanip pazara
gidecegi zaman bu islere, hani toplamaya (¢ bes kisi yetmez...”

Kemal Cig pek sevindi:

“Aman Zeynep, biz de variz bu ise...”

“Kagamak yok... Elbet varsiniz!”

“Dogayla kucak kucaga... Ne dersin Ayge?”

“Ben eski bir bahgivan kiziyim ayol...”

Kemal Cig dugtinceli dugunceli konustu:

“Ben kaza ve kadere inanmam ama sézgelisi, bizim su bah-
ceye nazar degirecekler diye korkmaktayim: Birkag saat 6nce Ali
bir stirii yabanc turist getirdi. Adamlar durmadan su bizim kiyi-
larin, bahgenin, evin resmini gektiler. Bir de duydum ki kimi mu-
teahhitler gelip gidiyormus buraya oteller moteller yapalim diye-
rekten... isin burasina karismam... iki kardes siz bilirsiniz.”
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iki yash 6gretmen, birbirlerine soylece baktilar. Belli ki bu
konuyu aralarinda daha o6nce konugmuslardi. Zeynep, saka
eder gibi ama kesin konustu:

“Bak agabey, bu konuda ben eski diizenden yanayim! Bah-
genin bir karis topragini kimseye vermem. Verirsem, hem ba-
bamizin, hem de kocamin yattiklari yerde kemikleri sizlar. Cok
emek verdiler buraya. Oyle zengin olma hevesinde de degi-
lim... Allah’a siikiir gegim sikintimiz da yok. Ahir omriimiizde
dedigin gibi surada dogayla kucak kucaga yasayip gidelim!
Bizden sonra ¢ocuklarimiz ne yaparlarsa yapsinlar... Zaten sizi
yalvar yakar niye getirttim istanbul’dan buraya?”

Kemal Cig sevinmisti. Bu sevincini biraz da bencillik gibi
hissetti. Karisinin yiiziine bakti dylece. O da,

“Biz Zeynep'le konustuk bu konuyu; kapattik, bitti!”

Kemal Cig, ‘Kaptan da duyunca sevinecek...” diye dugiundd.
Sonra gazetelere uzandi.

=S

Eski, demir, buytik karyolanin ayakucundaki sari topuzlari,
karanligin icinde parlar gibiydi. Bu karyola ona ¢ocuklugunu
animsatiyordu, genglik yillarini animsatiyordu: 1900’lerin mo-
deliydi. ‘Bizim Salih Efendi Hoca babamiz, yer yataginda yat-
maz miydi?’ diye dugtindi. Genis bir karyolaydi bu, neredey-
se odanin igte birini kapliyordu. Yorgani ¢enesine ¢ekmis,
gozlerini karanhga dikmisti. Zihnini kurcalayan dugunceler de
belirsizdi. Sabah gezdigi, dolastigi daglara, tepelere, camlara
takilhiyordu akli; oradan kahvedeki sohbete, kiyida kaptanla
oturdugu saatlere atliyordu. icinde yasamaya basladigi bu evi
de icindekilerle uzun uzun disiiniyordu. Bitin bu disiince-
lerin arasina gelip gelip koyun delikanli komutani, kaytan bi-
yiklanyla dikiliyordu. Uyuyabilse hemen distine girecekti her-
halde bu astsubay... Oysa giindiiz, bu adamla hig ilgilenme-
migsti. Nedense 6gle sonu avukat arkadasindan aldigi, kendisi-
nin aklandigini bildiren mektupla bu subay arasinda bir iliski
kurmaya baglamisti simdi, odanin karanhig iginde: Koy komu-
taninin kendisine kargi tutumu, memleketin resmi kurumlari-
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nin elli yilhk tutumuydu. Bir simgeydi bu adam! Hosgoristiz-
lagin, fikir 6zgurligind kisitlamanin bir simgesi! Bu astsubay-
dan baglayip dugtinceleri, geriye dogru gelmis ge¢cmis politika-
cilara takiliyordu ki, karanhigin icinde karisi, uykulu bir sesle
soylendi:

“Yine uykuyu kagirdin Kemal...”

Boyle gecelerinde yaptigi gibi sordu:

“Soyle bakalim hoca’nim; iskender-i Kebir'in 6liim tarihi?”

“isa’dan 6énce 323.”

“Ya Malazgirt Savagi?”

“1071.”

“istanbul’un fethi?”

“1453. Bak Kemal, bu sorular, bu sinav kolay... Biraz daha
zor sorular sormalisin...”

“lyi ama hoca’mim, tarihin 6nemli olaylarini bilirim de, ay-
rintili tarihlerini senin gibi bilmem. Bak simdi merak ettim Ay-
se; yillarca 6gretmenlik ettin. Bu tarihleri, bu olaylari hemen
her yil cocuklara yinelemekten, anlatmaktan hi¢ bikmadin mi?”

“Bikarsan 6gretmen olamazsin. Kendi bilgini bir yana bira-
kacaksin ogretmenlikte; hep 6grencilerinin hicbir sey bilmedik-
lerini diistineceksin; ogretebilecegin denli 6greteceksin. Senin
gibi 6grencilerime gelince, ancak ibn Haldun’un Mukaddi-
me'siyle, Marx’in tarih gorisiind tartisabilirim!”

Kemal Cig dogruldu, yatagin icinde oturdu. Karyola 6ylesi-
ne buyuktu ki, karisini cok uzaktaymis gibi hissediyordu:

“Kag yil 6nceydi? Diyelim gencligimizde... Bu konuyu bi-
tin bir kis okumus, incelemis, karsilagtirmistik... Marx’i da Al-
manca’dan okuyabilecek denli Almancani o siralar geligtirmisg-
tin... Simdi kafam karnigik, hig bu konuya girmeyelim...”

“Zaten gecenin bu vaktinde uyur uyanik sagmalariz.”

“Konuyu degistirelim Ayse; benim yiizimden senin de ba-
sin az belaya girmedi degil...”

“Yine mi bu sozler... Birak simdi uykum var!”

“Neydi o sana, daha dogrusu okul yonetimlerine gelen kir-
mizi ayh zarflar! ‘Goriilen lizum uzerine Ayse Cig’in isine son
verilmigtir!” Haydi kog Danigtay Mahkemesi'ne... Kag kez
emeklilik hakkini bile yitiriyordun benim yiizimden...”
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“Bak simdi yine nereden ¢ikardin bu laflan? Kag kez konus-
tuk bitirdik bu konuyu. Bunca yildir hig sikayet ettigim oldu
mu?”

“Nasil tanigmig, evlenmigtik?”

Karanlkta Ayse, istemeye istemeye, sesli sesli gildu:

“inadin tuttu, konusacaksin... Eski defterleri yeniden agacak-
sin Kemal. Tamam, bak aklima geldi. Zeynep gecgen giin anlati-
yordu: Bizim Muhtar Hasan Efendi, konusurken hep yagimizi
kigdltirmis. Bizi Cumhuriyet'ten sonra okula baglatirmig. Ken-
di yagini kiigiik gostermek igin mi ne... Oysa babamiz Salih Ho-
ca, tabur imami olaraktan Balkan Savasi’na, seferberlige gitti-
ginde dedemiz bizi buyiittii. O da hocaydi ha... Ozel olarak din
dersleri, Kuran dersleriyle iflahimizi kesti. Babamiz Salih Ho-
ca'ya, Kurtulug'tan sonra bizi digardan sinavlara sokup ogret-
men okuluna yazdirmak distii. Beni istanbul’lara, darilfiinun-
lara tagidi. 1930’larda tam yirmi bes yasimda istanbul Kiz Lise-
si‘'ne ogretmen oldum. Sen de bu siralar 1925 tutuklamasindan
bir yilda ucuz kurtulup darilfinunda miderris muavini olmus-
tun. Tanigmistik. Evlenmemiz ancak, 1930 tutuklamasindan ya-
tip, mahpustan giktiktan sonra gergeklesti. Muhtar Hasan Efen-
di'yi, koyimuzden baskaca birkag delikanliyir 6nce dedem,
sonra babam camide okutup ilkokul diplomasi vermisti...”

Kemal Cig dargin bir sesle sordu:

“Simdi sen, bu isi niye boylesine kupkuru bir olaymis gibi
anlatiyorsun bakalim!”

Karisi saka yollu gikigti:

“Allah Allah! Ne tuhaf adamsin Kemalcigim; bunca yil son-
ra, hele bu yastan sonra, gecenin su saatinde, karanlklar igin-
de simdi, oturup birbirimize ilani agk m1 edecegiz!”

“Edersek ne gerekir!”

Ayse uzandi; karanlikta kocasini buldu; boynuna sarildi:

“Kirk yildir beni nasil sevdigini bilmez miyim? Benim de se-
ni nasil sevdigimi bilirsin... Gecen bu yillarimiz ezal oldu, ce-
fali oldu; yine de gtizel, heyecan dolu, sevgi yukla yillardr...”

“Mahpushaneleri unutuyorsun... Beni yillarca digsarda bek-
lemeler... Yemek, para tagiyacagim diye didinmeler... Sana ha-
13 borcumu nasil 6deyecegimi bilemiyorum...”
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“Birak bu sozleri canim... Sen de az mi galistin gabaladin?
Oglumuzu yetistirmek igin nelere katlanmadin? Memleket igin,
memleket kiltird icin yaptiklarindan s6z etmek de bana dis-
mez simdi; bilen bilir...”

“Beni 6vmeye kalkigma sakin simdi, bugin c¢ok efkarlan-
dim; kendimi matah bir adam sanirim ha...”

Ayse yataktan kalkti. El yordamiyla lambanin anahtarini
buldu, yakt:

“Sana gidip su getireyim de su uyku hapindan bir tane ic...
Uyuyalim. Ben de bu gece gelen mektuptan sonra rahatlayaca-
gim sanmigtim...”

Kemal Cig sesini ¢cikarmadi. Karisinin getirdigi suyla hapi ig-
ti. Ayse lambayi sondiriince, uzandi, uykuyu bekledi.
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Oturdugu masanin basindan hemen kalkmadi. Kalemi kagt-
larin ustine koydu. Okumadan yazdiklarina soyle bir bakti:
‘Arap harfleriyle inci gibi yazi yaziyorum...” diye distindi, gu-
limsedi. Yazilarini, gevirilerini 6nce eski harflerle yazar, sonra
yazi makinesiyle yeni harflere cevirir, temiz ederdi. ‘Yalniz bu
konuda devrimci olamadik... Aliskanliklar, adamin yiiregine,
bilingaltina isliyor...” diye dusiincesini siirdiirdii. ‘ismet Pasa
bizden devrimciymis... Harf devriminden sonra bir tek s6zcu-
g Arap harfleriyle yazmamis derler... Dogrudur. Kegske ozel
yazilarini eski harflerle yazip bizim gibi devrimci olabilseydi...
Her ne hal ise bunlar bos laflar!’

Sagindaki pencereden, denizden hafif bir riizgar geliyordu.
Bir sure de yesilliklerin arasindan goriinen denize bakti: Renk-
li, aydinhk bir 6gle sonrasiydi. ‘Bugiinlik yeter...” diye calis-
may: birakti. Pencerenin camlarini kapadi. Odanin igine §0y-
le bir bakindi: Omriince béylesine bir calisma odasi olmamis-
ti... Kitaplarini epeyce diizene koymus, yaptig raflara konula-
rna gore dizmisti. Kitaplan bir bir elden gegirirken Alman-
ca’dan yaptigi gevirinin, ingilizce, Fransizca cevirileri de eline
gecmisti. Bu ige sevinmigti. Kargilastirarak Turkge’'ye gevirmek
daha saglam oluyordu. Artik yillardir geviri isinde uzmanlas-
musti. En zor bilimsel konulari, kolaylikla okuyup dogrudan
dogruya Tirkce yaziveriyordu. Eskiden ne iyiydi; eski harfleri
bilen mirettipler, musahhihler vardi. Dogru okunmasini iste-
digi s6zcikleri, yabanci adlari yeni harflerle yazar, yazinin bi-
tinintd makineyle yeniden yazma zahmetine katlanmazdi.
Simdilerde artik eski harfleri bilen yayinci bile kalmamusti. iki
parmagi ile yazilari makinede yazmak zorunlugu ortaya gik-
migti. Buna da aligmigti. Makineyle de oldukga gabuk yazabi-
liyordu. Kimi zaman da Ayse yardimci oluyordu makine ile
yazmakta... Masanin bir kosesine sozlikleri Gst uste yigardi
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ama artik bu sozliklere, calisirken pek bakma gereksinmesini
duymuyordu.

Odadan sofaya, oradan terasa ¢ikti. Sedirin Ustiine Ayse
uzanmis uyuyordu. Ustiine ince bir pike gekmisti. Zeynep, bir
albiime resim yerlegtiriyordu masanin basinda. Ona, alcak sesle,

“Ben soyle bir kiytya uzanip dolasacagim...” dedi, yuridu.
Zeynep bagsi ile ‘olur’ gibisine isaret etti.

Cinanin altina gelince, Kemal Cig sOyle donip evin terasina
bir bakti. Karisinin sedirde uyumasina, baldizinin albimlerle, re-
simlerle rahat rahat oyalanmasina birdenbire 6fkeleniverdi. Ne
ki kendi kendisine gulimsedi: Calisma odasinda bir haftadir ¢a-
lismaya kendisini vermis gortiniyordu; ¢aligmak istiyordu. Cali-
styor gibiydi de... Ne ki akl fikri karigikti. Masasinin stiindeki
gazete yiginini karigtira kanigtira; gazetelerin surasini burasini ke-
se bige bir hal olmustu. Kestigi haberleri, yazilar yan yana ya-
pistiriyor, ekliyor, birbirleriyle ilgililerini numaraliyor, dikkatle
olaylar, olay: bitiinleyip belli bir sonuca varmak istiyordu. Ga-
zeteleri elden gegire gegire bir hal olmustu. Sonra kendisini ¢a-
lismaya veriyor, kendini unutmaya galistyordu. Karisi, baldizi
gunlerdir onu dinlemislerdi; bikmislar miydi ne... Uyuyorlardi,
resimlere bakiyorlardi. Kemal Cig tstiindeki yin ceketin uglan-
m gekistirdi, agir agir kiyrya yurudu. Deniz, kopukli hafif dalga-
ciklarla kumsala dogru yiiriiyor yiiriiyor, sonra geri gekiliyordu.
Sularin geldigi gittigi yere vardi, comeldi. Uzun uzun mavi sula-
ra, korfeze, uzaklara bakti. Uzaklardan biyticek bir gemi korfe-
zin cikisina dogru gegiyordu. Kalkti iskeleye yoneldi. iskelenin
kargisindaki camlarin altindaki siraya dondu. Bir de bakti ki Ne-
cip Kaptan siradan inmis, ayaklarini uzatip yere oturmus, arkasi-
ni camin govdesine vermisti. Uyuyor muydu? Ogrenmisti artik;
kaptan, kahveye gitmekten pek hoslanmiyordu. Evde de otura-
miyordu. Cogu vaktini kiyida gegiriyordu. ‘Denizden ayrilami-
yor!’ diye dusundi. Ci1g yaklasinca, kaptan selami basti.

“Ben de seni uyursun sandim kaptan.”

“Ara sira icim gegiveriyor ama geldigini gordiim. Hani elin-
den gelse Kemal Bey, dimdiiz denizin istiinden yiriyip ilce-
ye gideceksin gazeteleri almaya...”

Kemal Cig siraya otururken cani sikkin soylendi:
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“lyi bildin reis, bu is beni nasil heyecanlandirdi anlatamam.
Belki abartiyorum ama Cumhuriyetimizin ilanindan buyana en
buyuk olay sayilmali memleketimizde... Bir zamanlar bizler
aramizda hep eski olaylari konugur dururduk: Osmanl demir-
yolu iscileri grevi... izmir tramvay iscileri grevi! Sonra Cumhu-
riyet doneminde gozimizde buyittigumiz ufak tefek isci di-
renmeleri, grevler... Su bir hafta 6nceki 16 Haziran isgi diren-
mesi yok mu kaptan, isGi direnmesi! Tirkiye tarihinde goril-
mus bir olay degil! Bak kaptan, sana anlatayim dinki gazete-
lerden sonra edindigim bilgileri...”

“Anlat bey, bir haftadir ben de meraklandim iyice...”

Kemal Cig bir an durdu, dugtindi. Aklindan da Necip Re-
is'in bu olayla gergekten ilgilenip ilgilenmedigini gecirdi. Ona
“reis” dedikge, kaptan daha bir baska hognut gériiniiyordu. Ne
var ki su sira herkesten kugkulaniyordu Kemal Cig: Onun hati-
r igin mi ilgilenir gériiniiyorlardi istanbul’daki bu isi direnigiy-
le... Kendisi gazetelerden baskaca saat basi bile radyodan ha-
berleri kagirmak istemiyordu. Kuskusunu, ofkesini bir yana at-
t1; icini dokercesine anlatmaya baglad::

“Isin icyliziini, ayrintilarini tam anlamak uzaktan bir hayli
gug reis. Ama gazetelerden, radyolardan -radyo da pek kisa ke-
siyor ya— toparlayabildigim bilgilere gore, isin 6zeti su: Bu ayin
bagindan beri 274-275 sayili yasalar Tirkiye Buyik Millet
Meclisi’'nde gorisiiliyordu. Bu yasalardaki degisikliklerle hi-
kumet, ille de isgilerin haklarini kisitlamaya ugragmaktaydi. Ya-
pilan degisikliklerle, isgilerin, caliganlarin sendikalarla elde et-
tikleri haklarini ortadan kaldirmaya, sendikalari kendilerinin is-
tedigi yone sokmaya ugrasiyorlardi. Bu durum karsisinda Dev-
rimci Isci Sendikalari Konfederasyonu’'na bagh sendikalarin
temsilcileri, Lastik-is merkezinde, 14 Haziran'da toplandilar...”

“Neye, nereye bagh temsilciler dedin?”

“Dogru, konfederasyon lafi yabanci bir laf... Hani ayn ayn
kurulan isgi sendikalarinin birlesmesi demek kaptan. Sendika-
lar birligi temsilcileri diyelim...”

“Tamam anladim gimdi... Sonra?”

“Bu isci temsilcileri, ‘hikumetin yaptigi isi anayasaya aykiri
bulduk, Meclis bize karsi yaptigi bu islemi, s6zi geri almazsa,
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hakkimizi yerse, 15 Haziran’dan baglayarak direnise gecece-
giz, isi birakacagiz’ dediler...”

“Aferin aslanlara! Bizim siingerciler yillar yili boyle bir di-
renme yapamadilar... Hep soviip saymakla vakit gecirdiler...”

“Siingercilerin sendikasi olmadigindan yapamazlardi bir
sey... Neyse bunu ayrica konusuruz...”

“Anladim, sonra?”

“Kararin en 6nemli yani, direnise gegince, tutuklanacak ar-
kadaslarini, hitkiimete bile kargi gelip kurtarmak, direnmekti!
Burasini iyi dinle kaptan! 15 Haziran 1970 giini Kocaeli’'nden
Kartal’a, oradan ta Trakya’daki yiiz on isyerinde yetmis bin is-
ci direnige gecti. istanbul-Ankara yolunu isciler kapadilar. Sen-
dikalarin kurdugu ‘Anayasa Direnis Komiteleri’ yiritti bu ey-
lemi. Ciinki Meclis’te hiikiimet, iscilerin anayasayla elde ettik-
leri 6zgurlikleri ellerinden almak istiyordu. Polis, kolluk gérev-
lileri diizene girmisti. iscilerin yaptiklarini ettiklerini havadan
kesif ugaklari bile izliyordu. Polisle ufak tefek ¢atigmalar digin-
da o giin, pek buyik olay ¢ikmadi. Hikimet de, polis, jandar-
ma da o gin, bu isler oldu bitti kanisina varip aksamu ettiler.
Oysa ig, direnme bitmemisti. Ertesi giin, hani bir hafta 6nce, 16
Haziran guin, bir giin 6ncesinin ofkesiyle isciler, erken saatler-
de fabrikalarda toplanip istanbul’un ortalik yerine dogru yiiri-
yise gectiler. Anladigima gore bu Devrimci isciler Birligi —se-
nin istedigin, anlayacagin gibi soyliyorum- yoneticileri tarafin-
dan ¢ok iyi egitilmig, isGi sinifinin ne oldugu, ne istedigi, nasil
hareket edecegi kendilerine ogretilmisti. Bu az buz bir is degil-
dir... Binlerce isgi ylrimeye baslayinca, gazetelere inanmak
gerekirse, onlara yollardaki yurttaglar da katilmig desteklemek
icin! Bu ne demektir Necip Kaptan! Bir disiin ne demektir!”

Kemal Cig yerinden kalkmig, heyecanla asagi yukan dolas-
maya baslamigti. Kaptan da dogrulmus, iyice meraklanmgti.
Yumuk yumuk gozlerini iyice agmig, Kemal Cig’a bakiyordu.
‘Sanki adam, otuz yas genclesti simdi!’ diye dugundi. Onun
heyecani Necip Kaptan’i sasitmiyor degildi. Olayin biyiklu-
gunu kavramaya gahigtyordu. Kemal Cig bir hayli dolastiktan,
heyecanini yatistirdiktan sonra sakinlesti. Geldi kaptanin yani-
na, oturdu yeniden:
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“Sonra on besg bin isci, istanbul’un Kadikéy yakasinda top-
lanmus; istanbul yakasindaki biiyiik is¢i toplulugunun yiriyi-
stne katilmak icin neredeyse Bogaz sularini yuruyerek kargiya
gececek... Hemen polis, jandarma; gemileri, takalari, motorla-
r durdurmus, kiyidan, iskelelerden uzaklastirmislar. Ne var ki
istanbul yakasindaki isciler bir sel olmus akmis biiyiik meydan-
lara... igcilerle bag edemeyen polis, askerden yardim istemis.
Gelen askerler de bir gazetenin dedigine, yazdigina gore, pek
olaylara karigmak istememis, isginin iistiine varmamis... isciler,
tanklarin ustiinden bile atlayip gecmisler. Sonunda diyelim g
isGi, bir polis sehit! Boylesine bir direniste, kavgada olur bu ka-
dar...”

Kemal Cig yine yerinden kalkti, denize dogru bir gitti geldi.
Hayretle kendisine bakan kaptanin basucunda durdu:

“Bu ne demektir bilir misin reis! Belki abartiyorum, belki de
gonlim boyle istediginden tahmin yiiritiyorum: Ulkenin bas-
kaca illerinde de bu eyleme katilan isciler, fabrikalar olsayd,
onlar da Kocaeli, istanbul, Trakya iscilerine katilsalardi, bu ik-
tidarsiz iktidari, bu hitkiimeti teslim alirlardi!”

Kaptan soyle bir dogruldu; Kemal Cig ikide bir, ‘bu ne de-
mektir bilir misin?’ diyordu ama anlayamiyordu. Bu kez hayret-
le sordu:

“Hukimeti teslim alirlar miydi?”

“Alirlardi ya! ihtilal olurdu. Hem de isci sinifinin ihtilali!”

“Ya!... Ordu birakir miydi dersin?”

Bu soru karsisinda garesiz Kemal Cig’in kollan iki yanina
dusti. Cokti Necip’in yanina; kendi kendisine gulimsemeye
basladi:

“Hakhsin reis... Ordu da var, bagkaca gugler de... Cok abar-
tiyorum olacag galiba... Ah gidi ah! Sen anlayamazsin benim
yillar yili digtindigium, digtint gordugim kavganin ne demek
oldugunu... Belki de bir dis, bir gondil istegi benimkisi... Yasli-
lik iste... Olaylar enine boyuna iyice hesaplamadan heyecan-
laniveriyorum.”
kiyordu. O, birden dolu dolu olmug gozlerini denize gevirmis-
ti. Kendi kendisine sdylenir gibi konustu; konugmasini strdir-
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di: “Ne yazik ki, su sira bizim ortahktaki sol partilerimiz, bu gi-
bi eylemlerin gok gerisinde... Partiler kendi iclerinde bile bir-
birlerini yemekteler. iscilere, diyelim sendikalara yol gostere-
cek, yon verecek durumda degiller... isginin biyiik bir bolimii
sari sendikacilarin elinde... Ne istir bilmem, partinin igindeki
sendikacilar da etkili olamiyorlar... Ne istir bilemiyorum; olay-
lar yakindan izleme olanagim da yok... Ne olursa olsun, nere-
deyse sol politikacilar, aydinlar halkimizdan kopuk diyecegim
ama dilim varmiyor... Bunu diyebildigim giin, bunca yilin ¢a-
basini, giderek kendimi bile yadsimis olacagim... Hele acele et-
meyelim bakalim! Bu eylemler de gokten zembille inmedi
ya...”

Necip Kaptan sagirmig, dylece yani baginda oturan kendin-
den daha yagli adama bakiyordu. Sonunda bir seyler séyleme
geregini duydu:

“Seni anliyorum Kemal Bey kardesim desem, yalan soylemis
olurum. Amma ve lakin anladigim bir yanin var; kendini bir d6-
vise, bir savaga vermissin, adamigsin 6mir boyu... Bu biyuk bir
dava olacak ki yine 6mrince ardina oniine hikimet, hakim-
ler... tabizim jandarma kumandanina degin koytimuzun, herkes
dikilmis... Hani a¢ kalmamak igin ormandan agag kesen, sonra
da dama giren bizim yoriiklere benziyorsun! Haklisin!”

Kemal Cig sevgiyle, dostlukla kaptana bakti. Sonra gozleri
uzaklara, denizin maviliklerine daldi gitti; mirildand::

“Bu anlayigina, bu dostluguna sevindim Necip kardegim...”

Uzun bir stre sustular. Kemal Cig paketini ¢ikardi; birer ci-
gara yaktilar. Neden sonra sordu:

“Ali ne zaman gelir dersin?”

“iki 'saat 6nce gazinolara gecti; turist gétiirdii. Anlagilan ko-
nuklar orada yemek yediler, denize giriyorlar. Buraya ugramaz-
larsa ilceye geri gotirur onlari... Gazeteler aksamisti gelir...
Biraz daha sabirli olacagiz... Belki de donduler biz lafa daldi-
gimiz sirada... O zaman isi paydos ettiyse neredeyse gelir...”

“Neyse isler epeyce yatisti. Gazeteleri pek merak etmeye-
lim. Bak bagka bir laf edecegim Necip, farkinda misin, bizim
Ali'nin bir stredir bir sikintisi var... Agzini aradim gegen gun,
kem kum etti, soylemedi...”
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“Farkinda olmaz miyim... Yine bir kiz miz dalgasidir. Basi
ne gibi bir derde girdi bilmiyorum, merak da ediyorum. Simdi
gelirse, sen lafint iyi bilirsin, soyle ¢aktirmadan bir sorguya gek-
sen... Belki baba olaraktan bana séyleyemeyecegi bir bela var
basinda...”

“Olur, ben amca olaraktan konugayim...”

“Konug ya!” dedikten sonra Necip Kaptan disiinceli digiin-
celi s6ztinu surdirmek istedi. Ne ki gekingendi, konusayim mi
diye durup durup yan gozle Kemal Cig’a bakiyordu. Onun bu
halini hemen fark etti Cig.

“Necip Kaptan, senin dilinin altinda bir seyler var, soyle-
mekten cekiniyorsun. Ben ne sirlar saklamig bir adamim 6m-
rimce bir bilsen... Ser verir, sir vermem. Bil ki surada iki aile
olarak degil, bir aile olarak yasamaktayiz. Derdimizi birbirimi-
ze soylemeyip de kimlere soyleyecegiz? Kimlerle dertlegece-
giz? Bak biraz once nasil konustum da sana, az buguk ferahla-
dim! Soyle ne diyeceksen be yahu!”

“Sag olasin... Once lafa suradan baglayayim: Ali‘den s6z
ediyorduk ya... Ali'nin yabanci karilarla, kizlarla gezmesine
dolagmasina aldirmiyorum. Genglik bu... Bir de diyelim isi ge-
regi... Gunde gemisine cesit gesit yabanci, yerli insanlar binip
geziyor. Elbette bunlarla iyi geginecek... Bunlarin igindeki di-
yelim simarik, parali karilarin, kizlarin, hani kendisine asilip ta-
kilanlarin da misteri olduklarindan hatirlarini hos edecek. Ki-
mileriyle gavurca konusacak. Kimileriyle distp kalkacak. Am-
ma ve lakin Kemal Beyim, bu yabancilardan birisiyle evienme-
ye kalkisamaz. Devir, zaman ¢ok degisti; diyelim ben kabul-
lensem, koyumuz kabullenmez. Alimallah bizi kéyden siirer ¢i-
karirlar!”

“Bir gavur kizi filan mi dert simdi?”

“Yok canim... Kiz Turk de olsa, bizden degilse olmaz!”

Kemal C1g soyle bir dogruldu, sordu:

“Peki senin asil adin ne bakalim?”

Kaptan hayretle giilimsedi:

“Arif adamsin vesselam, bey! Necip, benim reislik, takma
adimdir... Asil adim Hasan.”
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“Eski, cok eski Turkmen cobanlardan denizci ha? Simdi an-
liyorum kahvede imam efendiyle muhtar efendinin saka yollu
takigmalarini. Koyin gogunlugu Alevi mi?”

“Yandan ¢ok fazlasi...”

“Bak reis, dedigin gibi zaman, devir ¢cok degisti. Gelenekler-
den, toreden ayrilmamak iyidir ama artik toplumumuzdan bu
ayricalik kalkmali. Kalkmasin desek bile, simdiki gengler kay-
nasmakta, karigmakta... Sen Stinni‘sin, ben Alevi’yim gibi mez-
hep aynliklari unutuluyor yavas yavas...”

Kaptan, soyle bir ayaklarini toparlayip oturdugu yerde dog-
ruldu. Sakat kolunu sag eliyle ovusturdu:

“Sen simdi beni yatigirmak, Ali’den yana ¢ikmak igin boyle
konugmaktasin Kemal Bey! Ben cahil adamim dedim ama iki
yakami da gormeyecek kadar kor degilim! Birakalim Osmanli-
lari, neler ettiler Turkmenlere... Yortklere... Cumhuriyet gelin-
ce, nur iginde yatsin Mustafa Kemal Pagsamizin sayesinde bir so-
luk aldik... Amma ve lakin simdilerde particilik ugruna, bireyci-
lik ugruna aynlig! yine ortaya surduler. Bagka yerleri bilmem
ama su bizim koyun iginde, ilgemizde neler doniyor bir bil-
sen... Yok kooperatif kurmusuz da komunist olmusuz... Biz tah-
tacilar ezelden Kizilbag oldugumuzdan Misliman degilmisiz...
Uzatmayalim, biliyorsun bizimkiler ayr parti kurmaya bile giris-
tiler... Ama bizim bu yakadakiler, Mustafa Kemal Pasa’nin par-
tisinden sasmadik. Buyik adamdi: ‘Kimse kimsenin dinine, ima-
nina, mezhebine karisamaz!” buyurdu. Ben dedikoduyu sev-
mem Kemal Bey, ama simdi sirasi geldi deyivereyim: Senin, siz-
lerin mezhebi nedir pek iyi bilmem ama bunlarin eli sizlerin de
yakasinda. Kahveye de bu yiizden gitmez oldum ya... Ne za-
man varsam, Metin Kumandan s6ziimona, benim keyfimi sorar,
arkasindan, ‘Komsun nahal? Ne ediyo?” diyerekten agzimi ara-
maya kalkigir... Hani ganak tutsam, beni casus belleyip aklinca
senin ardindan, oninden dolastiracak... Biz, diyelim bu koylu-
ler, namusluyuzdur bey... Kahveci Yakup’tan duydum: Mubhtar
Hasan Efendi, geng jandarma kumandanimiza bir guzel nasihat-
ta bulunmus... Neyse lafi Ali'ye getirecektik... Neydi simdi?
Evet, namuslu bir kiz bulsun, istesin, alsin! Karigmam. Hele koy-
den olursa, bizden olmasa da bangikhilik olur diyelim...”
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Kemal Ci1g diisiindi; dondu kaldi bu s6zlere. Ne diyecegini
bilemiyordu. Bir kendine bakti, kendisini dugtindi; bir de Ne-
cip Kaptan’a bakti, onu ve kendisini, gelmisiyle gegmisiyle du-
stindu... Birdenbire ayaklandi:

“Kalk reis, koye kahveye varip birer cay icelim... Donuste
de su Selim’in gazinosuna ¢okiip, bir sige rakiy1 devireiim taze
balikla!”

“Essah mi bu niyetin?”

“Essah!”

“Bir gartim var: Cay paralari benden, raki parasi senden!” di-
ye gulerekten dogruldu kaptan. “Coktan gazinoda raki icme-
dikti...”

“Tamam, raki benden.”

Kiytya dogru yiirtrlerken bahgenin sinirnnda, agaglarin al-
tinda Mehmet'i caligir gordiler. Mehmet, ‘Nereye?’ gibisine ba-
basina elini kaldirdi. Kaptan soyle bir durup seslendi:

“Oglum Mehmet, biz Kemal Bey amcanla gazinolara raki
icmeye gidiyoruz! Evin habar olsun!”

“Kafayr cekince gelebilecek misin? Yoksa Ali'yi yollayayim
mi gelsin sizi motorlan alsin?”

Kaptan kizd::

“Ulen bok herif, benim rakidan yikildigimi ne zaman gor-
din?”

Mehmet capasina dayanip, yaglilarin arkasindan bakt kald:.
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Temmuz sicagi bugiin sabahtan bastirmisti. Deniz dimdiiz,
sisliydi. Sagda kargida ilge, alam alam beyaz bir dumanin igin-
de goklere dogru ucgar goruniyordu. Solda, daha yakinda ko-
yin kiyisinin yesilligi ince, beyaz sislere karigmigti.

Kemal Cig kiyidaki camlarin altindaki siraya oturmug, goz-
saatine bakiyor, kalkip bir asag: bir yukari dolasiyor; igi igine
sigmiyordu. Yillardir gérmedigi bir arkadagini Ali, Ormancilar
Kampi'ndan getirecekti. Bir giin 6nceden arkadag haber sal-
musti ona... Ne ki 6nce kamptan ilceye gideceklerdi erkenden;
orada bir 6nemli isi vardi arkadag Faik Civici’nin, sonra gele-
ceklerdi. Sabah erkenden Ali motorla kampa gitmisti. Simdi sa-
at on bire geliyordu ama hala goriinmemislerdi. Kemal Cig ka-
risina, baldizina siki sikiya tembih etmisti 6gleye yemek hazir-
lasinlar diye... Faik’le konusulacak ¢ok ¢ok konu vardi. Bilme-
digi, yakindan izleyemedigi olaylar vardi. ‘Diinyayla yeniden
iliski kuracagiz...” diye diisiiniyordu. Gazeteler, radyo haberle-
ri onu bir tirli doyurmuyordu. Kag kez niyetlenmisti on giinde
bir gelip iskenderun’a gecen, sonra da déniip liman liman is-
tanbul’a giden o beyaz, kocaman, Deniz Yollar’nin gemisine
binivermeyi... “Soyle memleketi, istanbul’u bir kolagan eder
gelirim...” diyordu. Ne ki karisi Ayse bir turli yakasini birakmi-
yordu. Korkuyor muydu ne?... “Oglumuz, gelinimiz, torunlan-
miz gelecek!” diye guzel bir bahane bulmustu 6nceleri. Ger-
cekten oglu Dog. Dr. Semih Cig kanisini, iki cocugunu alip gel-
misg, on bes giin tatilini yanlarinda gecirmisti. Kemal Ci1g da se-
vinmisti bu ise ama onlarla birlikte denize girmekten, havadan
sudan konugmaktan bagka bir is yapmamsti. Oglu, ahvali
dlem, memlekette olup bitenler igin sordugu sorulara, “Ortalik
cok kanisik baba... Zaten ilgilenecek vakit de bulamiyorum has-
talardan, ameliyatlardan...” gibisine karsiliklar vermigti. Yalan
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soyluyordu kerata; aklinca babasini izmek, olaylara artik karis-
tirmak istemiyordu. Onlardan 6nce yine izinli, ta dogudan, bal-
dizi Zeynep Hanim’in oglu Kaymakam Mustafa Karaovali gel-
migti iznini gegirmeye karisi ve gocuklariyla. O da tipki oglu gi-
bi, “Dogu cephesinde yeni bir sey yok eniste!” demis, isin igin-
den ¢ikmisti. Belli etmiyordu Kemal Cig ama, “Bunlar benimle
ya alay ediyor, ya da beni adamdan saymiyorlar!” diye 6fkele-
niyordu; ofkelenmisti. Oglunu bir giin alip acele gotirmiusler,
apandisit krizi gegiren vali beyi il devlet hastanesinde ameliyat
etmisti. Operatori hastanenin izinliymis... Kiyi koruma gemi-
siyle gelip Semih’i ilgenin kaymakami almig, goturmusgti. Aya-
kistu Kemal C1g’a da bir hayli saygil s6zler harcamigti. Kayma-
kam Mustafa da ilgenin kaymakamini bir giin ziyarete gitmisti.
O da ilgenin kaymakaminin selamlanni getirmisti Kemal
Cga..

Denize bakip, agagi yukari dolagirken Kemal Cig, ‘Vay! $im-
di anliyorum... Bizim ilgenin kaymakami, muhakkak bizimkile-
re, “Babaniz, enisteniz, burada ¢ok iyi... Aman etliye sttliye ka-
nsmasin!...” filan dedi herhalde...’ diye dustindu. Sonra da ‘Ne
evhamli adamim be!” diye yiiksek sesle kendi kendine soylendi.

Siraya oturmus bir an dalmigti. Birden denizin dumdiiz, sa-
kin yuzini yirtarak gelen motorun sesiyle dogruldu. Kosarcasi-
na iskeleye yirudu. Ali‘nin teknesi hizla yaklagiyordu. Bes da-
kika gecmeden yavasladi, stizildi, demir atti; iskeleye yanagsti.
Motorun igi kalabalikti. Ali, kigtan tekneyi iskeleye baglarken,

“Kemal Amca, konuklari bir tamam getirdim!” diye seslen-
di. Oysa Kemal Cig sadece Faik arkadasini bekliyordu. Ona,

“Hoggeldin Faik! Nerede kaldiniz yahu!” diye el verdi.

“Hosbulduk agabey! Ozledim seni...” diye Faik Civici iske-
leye atladi. Sarmag dolag oldular. Otekilerle hig ilgilenmeden,
hemen kumsala dogru kol kola yiirimeye bagladilar. iskeleye
¢ikanlar, onlarin arasindan bakti kaldi. Ali,

“Ne de olsa eski mahpushane arkadasiymiglar, birbirlerine
hasret kalmiglar...” diye soylendi. Gelenlerin hepsi gencti kizh
erkekli. Bekir Civici,

“Babamin anlata anlata bitiremedigi kadar var... Demek in-
Ii yazarimiz Kemal Ci1g, bu tig gibi delikanli ihtiyar!” diye soy-
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lendi. Bu sirada ¢amin altindaki siranin yanina varan Kemal
Cig'la Faik Civici birden dondiiler. Faik Civici,

“Gelen hele buraya!” diye el salladi, bagird:.

iri, Ali gibi atlet yapil, giiler yiizlii bir delikanli, yanindaki,
saglan kisacik kesik geng kizin arkasina vurdu:

“lyi sonunda akillarina gelebildik...” diye soylendi.

Gengler yanagtilar. Kemal Cig’la Faik Civici siraya oturmus-
tu. Onlarin 6ninde durdular. Faik Civici bir bir tanitti:

“Once bunlarin hepsi, Ali’'nin arkadaslari. Bir siiredir korfez
kazan, bunlar kepge, Ali’yle dolagip geziyorlar. Bodrum‘a, Dat-
ga'ya gitmigler ben burada yokken. Su kara delikanli benim og-
lum Bekir...”

“Bir zamanlar dort yasindayd...” diye gilimsedi Ci18.

“O biz igerdeyken oyleydi, simdi oldu yirmi dort!”

“Oldu mu yirmi dort? Biz yerimizde oldugumuz gibi duru-
yoruz!”

“Elbette duruyoruz. Su yanindaki sarigin kizin adi Selma. Su
iri delikanh, ¢icegi burnunda Doktor Niyazi, yanindaki kizimiz
da esi Fatma... O da doktor olacak. Bu kumral hanim kizimiz
da Nurcan, sonbahara eczaci olacak... Eh Ali, senin de oglun
sayihr!”

“Tamstigimiza ¢ok sevindim gocuklar... Hele ¢okiin baka-
lim; sonra eve yemege gidecegiz...”

“Olmaz! Cokeceklerine, gidip denize girsinler. Biliyorum
hemen seninle konugmak istiyorlar Kemal Agabey, ama 6nce
biz bir hasret giderelim...”

Gengler, “Peki, Peki...” diye guldiler. Ali,

“Yuriyin gocuklar, 6nce bizim su bahgeyi bir gezelim...
Sonra denize...” diye yiridi. Otekiler de arkasindan gittiler.
Faik Civici algak sesle konustu:

“Bunlarin hepsi istanbul’dan kacak simdi.”

“Deme Faik, neden? Nasil?”

“Eylemci bunlar yahu! Bir siirt olaya karigmiglar... Sonra da
tatil bahanesiyle ipi kirmiglar. Anladigima gore, istanbul polisi
de haklarinda pek delil bulamadigindan, istanbul'dan uzaklas-
tiklarindan, yakalarini simdilik koyuvermis olacak. lyi ki ben,
su Ormancilar Kampi’'nda is almisim; ek konutlar, bir gazino
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yapmaktayim miiteahhit olarak. Bagka yerlerde de islerim var
ama, hemen yaz maz diye hanimi alip kampa yerlestim. Gel-
meden 6nce de oglani yaka paga istanbul’dan getirdim. Nur-
can’in babasi, anasi da kampta. Adam ormanci emeklisi. Or-
man Bakanligi'nda yiiksek derecede bir memurmus. Onunla el
ele verip bunlari aldik buraya. Amma ve lakin zor zapt ediyo-
ruz ha... Bereket Nurcan’in kargisina su sizin yakisikli Ali ¢ikti;
yandilar, tutustular birbirlerine ha... Ali de az buz okuryazar
degil. Hepsinden iyi de ingilizce konusmakta... Korkarim onu
da eylemci yaptilar!”

“Neler soyliyorsun Faik? Aklim kanigti simdi...”

“Dogrusun agabey, bunlari sonra konuguruz. Benim kerata
da neredeyse Teknik Universite'yi bitiriyor, insaat miihendisi
oluyordu gecen haziranda, iki ay 6nce yani... Boykottu, grevdi
derken birkag sinava girmedi. Birkagina da kavga dovis sok-
madilar... Bakalim ne olacak? Diin aksam kampta hepsine bir
firsat bulup kimsecikler duymadan bir nutuk ¢ektim: ‘Bana ba-
kin’ dedim; ‘dgrenciler simif degildir. Once meslek, sonra kav-
ga!’ Bizim Bekir oglumuz ne dese begenirsiniz? ‘Baba, sen
gencliginde ne yaptin? demesin mi? ‘Ulan ben anli sanli inga-
at kalfasiydim iceriye girdigimde!” diyerekten bir kikredim!
Neyse, sayende agabey, iceride bir hayli okuduk da simdi mu-
teahhit olduk, Miiteahhit Faik Bey olduk. Yedi diivelle barigik-
ligim var. Valilerden kaymakamlara, dostlarim var. Devlet iha-
lelerine girmekteyim kag yildir.”

Kemal Ci1g soyle bir dogruldu, sordu:

“Simdi yakan biraktilar mi senin?”

“ihtida ettik sayiliyoruz resmi makamlara gore agabeycigim;
tariki mustakime girdik biliniyoruz...”

“Dogru mu?”

“Dogru sayilir: Meclis’e milletvekili sokan partimiz yasal ol-
dugundan, ona her tirli yardimi yapmaktayiz; elbette disar-
dan... Ama kongrelere, toplantilara gidip oturuyoruz dinleyici
olaraktan... Boyle olunca da polis agabeylerimiz bizden mem-
nun kaliyorlar, hani gizli kapakli is gormiyoruz diye... Dogru-
su da bu ya... Yasal parti varken... Ne yazik ki, on yila yakindir
iyi giden partiyi de simdi karigtirmaya bagladilar... Su gencler
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de bagi bos kaldi... Her ne hal ise anlatacagim sana bu igleri
de...”

“Benim yakami niye birakmazlar!” diye Kemal Cig gulim-
sedi.

“Birakirlar mi hig agabey? Sen hep eylemcisin!”

“Allah Allah!”

“Allah ya... Yazmaya, cevirmeye devam ediyorsun. 142.
maddenin dalina basiyorsun. Dért ay 6énceydi, ben de istan-
bul’daydim bir is igin... Avukat Nazmi’ye rast geldim. Senin
son kitap gevirisi mahkemenin son celsesine dinleyici olarak-
tan gitme firsati elime gecti. Kil payi yakayi kurtardik agabeyci-
gim... Gelmis ge¢mis olsun. Amma ve lakin yargiglarin, savci-
nin bilirkisi raporuna kulak asmadan beraat karari vermeleri
beni ¢ok sevindirdi; neredeyse yargicin gidip elini 6pecektim.
Nazmi birakmadi, ok heyecanlanmigtim... Temyiz ne oldu?”

“Savci temyiz etmemis, beraatimiz kesinlesti.”

“Askolsun adama... Ne ki agabey, su siralar savcilarin da
baslarini kagiyacak vakitleri yok... Seni ¢ok iyi gordim aga-
bey.”

“lyiyiz ya, iyi! Lakin yas yetmisi gegti Faik!”

“Yagsa bakma... Ben de altmisa merdiven dayadim... is, ya-
sadikca bir seyler yapabilmekte...”

“Orasi dogru: Nazim’in dedigi gibi: ‘Yetmisinde zeytin dike-
ceksin 6lmeyecekmiscesine...” Boylesi daha iyi...”

Faik Civici heyecanlanmisti; Kemal Cig heyecanlanmisti.
Sanki yillardir birikmis laflarini bir solukta konugsup bitirmek is-
tiyorlardi:

“Nazim demese de sen isini yapiyorsun agabey... Her gevi-
rini, her yazini izlemekteyim. Ne de olsa 51'den 58’lere dek
ogrencin olduk. Az mi ugragtin mahpushanede bizimle, yaban-
ci dil bile 6gretecegim diyerekten... Az kitap mi okuttun... Hem
de bir yandan ceviriler yapiyordun ekmek parasi diye...”

“Sonra da hig gorugemedik galiba?”

“Unuttun mu agabey, 65’lerde partinin bir mitinginde aya-
kistii konusmustuk. Sen istanbul’dan pek ¢ikmazdin, biz de o
diikaliga pek gelemezdik... Neyse ki sonra sonra baskiyi biraz
gevsettiler de birbirimizi gormeye basladik.”
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“E, o gunku parti disiplini, kitabina uygun orgutlenmenin
gerekleri” diye yanitladi Kemal Cig.

Faik gulmeye baglad::

“Aman agabeycigim, bilimsel sosyalizm dedin mi, kavga
edilir bilirsin. Hala kavga edenler var. Partinin icinde, diginda
kavga... Sonunda genclere de sigrattilar. Bolim bolim bolini-
yorlar. Ne yazik ki gu sira partiyi de yatirdilar say...”

Kemal Cig'in birden gozleri yasariverdi. Sesi kisthir gibi ol-
du. Zorlukla konustu: ‘

“Bunlar Marksizmin 6ziinu, sosyalizmin 6zini, daha daha
memleketin iginde bulundugu kosullar, gercekleri bir yana bi-
rakip, bagka tlkelerdeki uygulamalarin, bagka tlkelerin kosul
ve gerceklerinin rizgarina kapihyorlar. Elbette diinyadan kopa-
mayiz ama kendi kosullarimizla, kendi gergeklerimizle diinya-
ya katilacagiz... Ne ki kendi tilkemizin tarihi, toplumsal yapisi,
bugtinki kosullari izerine yeteri denli bilimsel calismalar yok
heniiz. Bilim kitaplarini da hemen mahkemeye verdiklerinden
diyelim... Neyse...”

“Kitaplarin, digtincenin yasaklanmasi biyik bir mazeret sa-
yilabilir ama agabey, biz oturup niye adam adam konugama-
yi1z? Neyse, bu laflarin sonunu getiremeyiz; bizlerin giiciiniin
disina gikti artik konu. Eski arkadaslardan yeni yeni akh suya
erenler var ama kag para eder... Direnenler de var ille dedigim
dedik diye...”

Boyle konusuldukga Kemal Cig'in Gzuntisu artiyordu.
Onun hali Faik’in gozinden kagmadi: “Seni on, on bes giin
sonra izmir'e gotiirecegim bir dolasmaya; buradaki isleri bir
yoluna koyayim... Orada da bir hayli isim var. Hem arkadasla-
ri goririz, hem de ben oradaki iglere bir bakarim...” diye s6z-
nu surdirda.

“Hangi arkadaslar var izmir'de?”

“En basta Nazim var!”

“Vay, ne yapiyor o? Nasil?”

“lyi... Senden geng goriiniiyor... Bir araya geldik mi bilirsin,
hep bizi giilmekten kirar gegirir...”

“Keyfi yerinde demek?”
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“Gorursin. Yalmz, Sedat Bey cok yaslandi, hasta. Onu da
bir ziyaret ederiz...”

“Uzuldam... O benden de yashdir... En eskilerimizden...”

“Hekim arkadaglar bakiyorlar, ilgileniyorlar.”

“Elbette bakacaklar...” dedikten sonra Kemal C:g, bir durak-
ladi, sonra soruverdi:

“Merakimi hog gor Faik; biz hapisteyken para sikintisi geker-
dik. Ben hanimin aylhigindan yemeye utanirdim; saklayacak bir
sey yok birbirimizden, sen de esinden para almaktan sikilirdin.
Nereden buldun parayi da miiteahhitlige basladin? Bakiyorum
kiligina, kiyafetine, zenginsin!”

“iste bunu sormaya yerden goge dek hakkin var agabey, an-
latayim: Hapishaneden ¢iktigimizda yine ingaat kalfaligina bas-
ladim. Tam bu sira kari parasindan sikilirken, Kiitahya’'da bizim
kayinpeder oldu. Tarlalar, bahgeleri vardi. Hanima yuklu bir
miras kaldi. Once ben, ‘miras isine filan karismam’ diyerekten
dayattim ama, kan neredeyse benden bosanacak; yiklice bir
parasini bana teslim etti. Ben de nerede bir koye okul, nerede
bir ilgeye okul yapilacaksa kostum, ihalelere girdim. Eh... Kafa
da islemeye basglamisti... yuridik... Ama hep devlet isi aldim.
Hanimin parasini hem 6dedim, hem de gogalttim. Hala devlet
isindeyim, hani bir mazeret aranacaksa... Simdi seni izmir’e bi-
le 6zel arabamla gotiirecegim. Araba ilgenin garajinda. Bu top-
lumun iginde parali olacaksin agabey!”

“Anlayamadim?”

“Parali olacaksin ki yasal partilere yardim edebilesin... Son-
ra herkes, ‘yahu bu parali adam, s6yle boyle kisi olamaz’ diye-
rekten rahat birakiyorlar. Kimileri ‘dondu, yozdu’ diyor... Aldir-
mayacaksin...”

“Anladim simdi. Egemen gevreler de usttine varamiyor ha?”

“Tastamam!”

Sustular, bir siire denize baktilar. Kiyidan kiyidan Necip
Kaptan geliyordu, koy tarafindan. Elinde bir ipe dizilmis biytk,
iri baliklar vard. Yaklasti, selamlastilar. Faik Civici'yle tanistir-
di ‘Ali’nin babas’ diyerekten Kemal Ci1g. Birbirlerini biliyorlar-
di. Ali anlatmis olacak. Kaptan, baliklari havaya kaldird:

“Balkg! arkadaglar bunlari sana yolladi Kemal Bey!”
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“Sag olsunlar... Yoksa sen mi el koydun?”

“Koymaya koydum ya... Senin hatirina boylesine gokga ver-
diler.”

“Boluselim kaptan... Otur hele...”

“Yok oturmayayim, bu sicakta baliklar kokar. Sen rahatini
bozma; ben gotirir Ayse, Zeynep kardaglarimla bolagiram...
Siz kalabaliksiniz bugiin... Bana bir iki kefal yeter...”

“Oldu mu ya?”

“Oldu oldu...” diyerekten kaptan, eve yoneldi. Faik Civici,

“Bakiyorum, balikgilarla da aran iyi, agabey?”

“lyidir. Bilirsin, bizim millet béyledir iste: Benim mahpusha-
nelere girip ¢ciktigimi kaptandan 6grenmisler, 6grenince de ba-
na 6zel bir yakinlik duyuyorlar. Girmemin nedeni 6nemli de-
gil”

“Ara sira konusuyor musunuz?”

“Hem de ne muhabbet! Kahveye gittikce kaynatiyoruz. Ba-
na tarih bile anlattirnyorlar. Hem de kéyimiiziin jandarma ko-
mutani bile can kulag: ile dinliyor...”

“Insan igine girdigine sevindim.”

“Ben insandan mi kagardim ki?”

“Mahpushanede gordugim denli sadece, seni insanlara pek
sokulmaz bilirdim. Sonradan bir hayli yazarla, sairle tanigtim;
hep insanlardan uzak durma, kagma hallerini gordim. Bunlar
insani, insanlarin sorunlarini, giderek toplumu nasil anlatirlar
diyerekten meraka dustim. Bir de dikkat ettim ki, hani konus-
muyorlar da dikkatle insanlar inceliyorlar... Topluma yukardan
bakiyorlar; kibirlerinden degil, kusbakisi bakiyorlar demek isti-
yorum. Sen de boyleydin...”

“Bu gozlemin, sezgin ¢ok yerinde... Ne ki bizim koylinin
okuryazarhg: olmadigindan pek, konusmak gerektigini anla-
dim. Bak, sana yazar milletinin bu tutumunu, halini biraz agik-
layayim: Yazarlarin, diyelim sairlerin ¢ogu, insan iginde ¢ok
gezer; insanlari iyi bildiginden insanlardan kacar, cekinir; gide-
rek onlardan korkar da... Yazar, bir bakima insanin, toplumun
sOzcusi oldugundan, onlari yakindan izler, duygulariyla algila-
maya caligir. En 6nemlisi, kendi insanhgini, kendisini iyi ince-
lediginden, insan oldugundan, insanlan ¢ok sever; bu tutumu
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biraz da bencillik sayilabilir ama iyi ytrekli oldugundan, 6zve-
ri sahibi oldugundan, insana iyiyi, glizeli gostermeye caligir...
insanlarin, gozii acik gordiigi, ama anlatamadig diislerinin
sozcusudur. Gergekgi yazarlar, insanlar kendisini aldatsalar da,
dus kinkhklarina ugratsalar da, insanin gelecegine inandiklari
icin, toplumdan yanadirlar... Giderek insana sonsuz bir inang-
lar vardir. insan, toplum sevgisi diyelim, dogustan vardir ya-
zarlarda; topluma inancini yitiren yazar, kendisine inancin yi-
tirmis demektir, yazar olamaz... Yazarlarin, genelleme yapa-
lim, sanatgilarin, ne denli gercekgci olurlarsa olsunlar, bir ¢o-
cuksu yanlar vardir. Bu da duygusalliklarindan gelir. Bilimci-
lerde, politikacilarda duygusallik yoktur, olmayinca da sanatgi-
larin kugkusunu, saf, cocuksu yanlarina bakip onlari anlaya-
mazlar, giderek kuguk bile goriirler. Bunlarin genel kiltirden
yoksun olanlan da sanatgilari anlayamaz... Ben sanatgi, hani
romanci, sair degilim ama ¢ok sanatgiyla iliskim oldu. Diinya
sanatcilarini da ig dilden, kendi dillerinden izleme olanag:
buldum. Bu yargiya vardim. Benim igin bilimsel bir kitabi ge-
virmek Tirkge’ye, bir siiri, bir romani, bir hikdyeyi cevirmekten
daha kolay... Dur hele nutuk gekiyor, ders veriyor gibi konus-
mayayim...”

Faik Civici, biraz gsagkin, biraz hayranlikla Kemal Cig’a bak-
ti, bakti:

“Simdi anladim Gorki’nin neden politikaya girmedigini... is-
tese girebilirdi... Nazim’in da anliyorum nigin politikada basa-
rih olamadigini...”

“Oyle ya...” diye sdylendi Kemal Cig, kiyida denize giren,
kumlara uzanan genclere bakmaya basladi: “Yahu bu ¢ocuklar
actkmistir simdi. Haydi eve gidelim...” diyerekten ayakland:.
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Faik Civici, Ayse 6gretmeni gok eskiden taniyordu. Evin te-
rasina geldiklerinde koca ginarin altindan gegip, Ayse Cig"1 go-
rince heyecanlandi:

“Vay Ayse Yengecigim, seni su kizlardan geng gordim!” di-
yerekten elini Opti. Zeynep 6gretmenle tanistirildi. Gengler de
ayn ayrn el optiler. Ayse Hanim, kocasina 6nce kizmisti ama
onun halini bildiginden hemen bagislamisti: Yemege boyle ka-
labalik konugun gelecegini bilmiyorlardi. Sadece Faik gelecek
diye distinmus, Oylece hazirlanmiglardi. Zeynep Hanim,
Ali‘den bir ara yemege geleceklerini 6grenince, bir tencere da-
ha g¢abucak pilav pigirmis, kaptanin getirdigi baliklari da hazir-
lamiglardi. Ali bahgeden marul, sogan gikardi geldi bir kosu...
Zeynep Hanim, “Ali, iki sise biramiz var, ne yapacagiz?” deyin-
ce, Ali “Onu da ben digtindim yenge, motorda bir kasa bira,
bir kocaman sise raki var; kapip geleyim...” demisti.

Kalabalik olduklarindan, masaya sigamayacaklarini kestir-
diklerinden, yiyecek iceceklerin hepsi birden yine masaya kon-
mus, tabaklarsa st tste yigilmis, gatal, bigak, kasiklar tabakla-
rin yanina dizilmisti. Ali kendisini ev sahibi saydigindan, yen-
gelerine yardim ediyordu. Arkadaglarina yemek dagitiyordu; ig-
kilerini bardaklara koymadan, siseyle bira veriyordu. Raki iste-
yenlere bardaklarda raki veriyordu. Gengler sandalyelere, yer-
deki minderlere, yemeklerini alip ¢okmugslerdi. Terastaki sedi-
rin bagkosesine Kemal Cig’la Faik Civici'yi oturtmuslar, 6nleri-
ne bir kigik masa koyup, yemeklerini, rakilarini vermiglerdi.
Kemal Cig sadece Faik arkadagini gormekten, birlikte raki igip
yemek yemekten degil, bugiin geng konuklarini da gérmekten,
agirlamaktan ¢ok cok mutluydu. iki yakasina, etrafindakilere
gozlerinin igi giilerek, sevgiyle bakiyordu. Karisi onun bu se-
vincinin, mutlulugunun hemen farkina varmig, cok sevinmis,
onun sevincini, mutlulugunu yirekten paylagmaya baslamisti.
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Yemekten 6nce, sebze bahgesinden ¢itle ayrilan evin etra-
findaki gigek bahgesini gencgler gezmisler, koca ¢inara hayran
kalmiglardi. Yag mayolarini da gite sermiglerdi. Ali,

“Bu ¢icek bahgesi, Zeynep Hanim Yengemin marifetidir
ha!” demisti. Gengler Zeynep Hanim’i 6vmeye baslayinca, o
da,

“Yaglandim artik gocuklar, is capaya dayandi mi Ali'yi ya-
kaliyorum. Hani bahgede onun da payi var...” dedi. Bekir,

“Capa da is mi; marifet gigekleri yetistirmek, dikmek, buda-
maktir...” diye Ali’ye takildi. Ali de,

“Yahu benim bir iddiam yok...” diye séylendi. Niyazi,

“Bu bahgeyi boyle temmuz sicaginda degil, mayista guller
actiginda gormek varmis...” diye soylendi. Esi Fatma,

“insan burada hi¢ de temmuz sicaginin farkina varamiyor.
Su koca ¢inar buzdolabi gibi, dallar, yapraklariyla evi igine al-
mis...” diye konugtu. Bu sozlere herkes hak verdi. Gengler bir
gomlek, bir pantolon; kizlar bir etek, bir buluzla oturuyorlardi.
Hem yemekler yeniyor, hem de konusuluyordu havadan su-
dan. Ne ki donup dolasip gozler Kemal Cig’a takiliyordu. Ona
dikkatli dikkatli bakiyorlardi durup durup. Kemal Cig da Faik
arkadasinin ettigi bir s6ze mim koymus, Nurcan’a bakiyordu
ara sira: Geng kiz neredeyse Ali'nin etegini tutup arkasindan
onunden dolasacakti. Simdi de elinde tabak, bira sisesi, terasin
sag kosesine bir mindere oturuveren Ali’nin yaninda oturuyor-
du. Bir ara Kemal Cig’in calisma odasini gormek istediler. Ay-
se Hanim, “Buyurun... Gelin gostereyim...” diye iceriye yuru-
du. Hepsi arkasina dugstiler. Faik Civici bagirircasina seslendi:

“Aman Ali, bunlara g6z kulak ol, icerden kitap yiiritmesin-
ler!”

Bekir,

“Amma da yaptin baba!” diye durakladi. Babasi,

“Haydi haydi, ben sizin gibi eylemcilerden korkarim; ne ya-
pacaginiz bilinmez!” diye sakasini surdirdu.

Yemek fasli bir hayli uzun siirmiis, ortalik toparlanmis, kah-
veler yapilmisti. Bu islere geng kizlar da kosustu. Ayse Ha-
nim’a, Zeynep Hanim’a yardim ettiler. Bulagiklari bile yikama-
ya giriseceklerdi ama Zeynep Ogretmen izin vermedi; hepsini
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mutfaktan c¢ikardi. Kahveleri Nurcan dagitti. Tam bu sirada
uzaklardan bir girulti duyuldu. Korfezin sessizligini ywrtan bir
jet savas ucagl, denize algalarak firladi gitti, karsi daglardaki
camlarin arasinda yitti. Herkes egildi, ¢inarin dallari arasindan
gorinen mavi goklerde onu seyretti. Kemal Cig,

“Simdi de su yakaya bakin hele!” diyerekten bahgenin de-
rinliklerini gosterdi. Ali'nin agabeyi Mehmet'in besledigi bir
alay givercin, bahgenin 6teki ucundan havalanmig goklere
yukselmislerdi. Gengler, terastan ¢inarin altina, oradan otelere
kosusarak guvercinleri seyrettiler. Giivercinler, mavi gokle ma-
vi denizin arasinda ytkseldiler, ugustular, donddler, dolastilar,
yerlerine suizildiiler. Geriye dondiiklerinde Selma,

“Cok ¢ok guizel ama artik dinyamizda giivercinlere bile ra-
hat yok!” diye sdylendi. Niyazi,

“Ne yaparsin kardes, diinya tedirgin...” kargihgini verdi saka
yollu. Doniip Kemal Cig’a baktilar. O giilimsedi:

“E... Elbette diinya tedirgin... Gorduniiz, ugaklar gok yuk-
seklerden, giivercinlerse cok alcaklardan ugabiliyorlar... Kag
zamandir izlemekteyim giivercinleri... Bizim ugaklar da sik sik
boyle kol geziyorlar kiyilarda...”

Nurcan otururken soyle bir dogruldu; konustu:

“Yunanistan toptan sosyalist olsa, biz de toptan sosyalist ol-
sak, saninm bu ugaklarin boylesine ugmasina gerek kalmaz!”

“Aferin sana Nurcan kizim! Cok guzel, gozi agik bir diis go-
riyorsun... Gormesini de biliyorsun!” diye neredeyse bagiriver-
di Faik Civici. Kemal Ci1g ciddi ciddi soze karisti:

“Ama bu giizel dus, giintn birinde gerceklesebilir Faik.”

“Herkes senin gibi iyimser olabilse agabey...”

“Baksana genclerimiz hep iyimser benim gibi...”

“Sen de gengsin...”

“lyimser olamazsak, diisler goremezsek kavgayi nasil yiiri-
tecegiz?” diye konugstu Selma. Kemal Cig heyecanlaniverdi:

“Su genglere bak Faik, ver bakalim cevabini!”

“Tamam... haklisiniz... Herkes hakli! Diig gorelim, iyimser
olalim, ama gercekleri de, kosullari da unutmayalim... gercek-
Gi de olalim...”

“Siz de hakhsiniz elbette” diye s6ze karisti Niyazi.
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Kemal Cig animsadi Niyazi’'nin doktor oldugunu.

“Simdi ne yapacaksin Niyazi? Doktor olmussun, nerede is
tutacaksin.”

“Once ¢ok yeni oldugundan, su doktorluk sdzciigiine pek
alisamadim daha... Hani adimin bagina getirip, kendime Dr.
Niyazi Sarp diyemiyorum. Fatma da hep bana ‘doktor bey’ di-
ye takiliyor. Karim olmasa terslerim... Oniimde askerlik var, te-
cil ettirmek istiyorum uzmanhgim yapabilmek igin. Uzmanlh-
ga baslayabilmek igin ayrica sinava girmem gerek... Semih
Bey'in iyi bir 6grencisiydim; oglunuzun hani... Ozel olarak
kendisiyle konustum bir ara, ‘lyi hazirlan sinava da gel!’ dedi.”

“Niyet cerrahlik ha? Sevindim... Fatma, esin ne zaman dok-
tor oluyor?”

“Ontumizdeki yil... Ne ki, kasimda bir sira sinava girmesi
gerek. Haziranda giremedigi sinavlar var. Ama burada caligi-
yor...”

Faik Civici s6ze karigti:

“Fatma’nin sinavlari var... Selma’nin sinavi var iktisat Fakiil-
tesi‘'nde... Bizim Bekir'in sinavi var... Nurcan, ytizmus kuyrugu-
na getirmis, bir sinavi var... Hepsini biliyorum Kemal Agabey...
Caligiyorlar ama istanbul’a da gidemiyorlar, baslar belaya gi-
rebilir, polis mimlemis bunlari... Ne olacak simdi?”

“Temmuzun sonlarina geliyoruz. Kasimdaki sinavlara g
dort ay var. O zamana degin ortalik yatigabilir. Bunlarin sugu
neyse, delil yetersizliginden kapanabilir. En iyisi yazi burada
gegirsinler...”

“Hay yasayasin Kemal Agabey, ben de 6yle diyorum. Biiyiik
kentlerde oylesine ¢ok 6grenci olaylar var ki bunlarin yaptik-
lari, ne yaptilarsa, unutulmasa da ustiinde durulmayabilir... Biz
biliriz bu isleri...”

Gengler birbirlerinin ylziine baktilar. Faik Civici, kendisine
gore yorumladi bu duraklamayi: “Canim Nurcan’in babasi, an-
nesi bizim kampta. Sizler icin de ben kampta yer ayarlarim.
Sonra ingaat yapiyoruz; sizleri memur, isci olaraktan da goste-
rebilirim. Hem neden olmasin? Santiyede bir hayli is var, para
da kazanirsiniz. Niyazi'yi isyerinin, kampin doktoru olaraktan
da ise aliriz... Bekir bizim mihendisin yaninda staja baslar...”
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Bekir biraz ters bakti babasina:

“lyi gizel ya babam, bizi arkadaslar kagak sayar!”

“Yok be oglum, onlarin da bir yerlere kagtigini, saklandig-
ni biliyorum. Sizler bolim boélim, grup grupsunuz... Birinizin
biraktigi yerden oteki igleri yurditir... Hele dnce bir baltaya sap
olun!”

“Sonra kavgaysa kavga demek?”

“Evet boyle konustuk, boylece de yine konuguyoruz...”

Doktor Niyazi sozu degistirmek gereksinmesini duydu. Ke-
mal Cig’a dikkatli dikkatli bakarak sordu:

“Siz de bir zamanlar universitede hocaymigsiniz... Tip tarihi
okutmugsunuz?”

Kemal Cig soyle bir elini sallad:

“Ooohooo! Bu ¢ok eski bir hikaye... Kirk yillik bir ig...”

Gengler oturduklar yerde kipirdadilar, dogruldular. Nur-
can,

“Ne olur, biraz bize anlatin!” dedi. Kemal Cig,

“Kendimden soz etmeyi sevmem...” diyerekten soruyu ge-
gistirmek istedi. Faik Civici giilumseyerek onun arkasina soyle
bir vurdu:

“Agabey, bunlardan kurtulamazsin... Hep eskileri 6grenmek
isterler. Sen bahanesin; eski giinleri dinlemek istiyorlar. Hani
bizleri iyice elestirebilmek igin...”

“0Oo000! Demek simdi hesap verecegiz? Benim yaptigim et-
tigim ortada degil mi? Kitaplar ¢evirdim, yazilar yazdim. Bas-
kaca ne anlatayim? Simdi benden 6zelestiri mi istiyorsunuz?”

“Yok..."” dedi Bekir. “Eskiden olup bitenlerin babamin bil-
mediklerini... Ona da anlattirdik... Siz hele hocaliginizdan bir
baslayin.”

Kemal Cig dugundu kaldi. Cigara paketine uzandi, bir ciga-
ra yakti. ‘Genglere hesap verecegiz simdi, dogru ya... Vermeli-
yiz!’ diye icinden gegirdi.

“QO zamanlar universitenin adi darilfinundu. 1926'lardan
sonra Sadrettin Celal’le beni ise aldilar. Almanya’da uzman
cerrah olmustum. Adam kithginda ‘tip tarihi de okutacaksin’
dediler... Durun hele bagtan alalim: 1918’lerde, 1919’larda
Berlin’de tip 6grencisiydim. Biliyorsunuz Osmanli devleti, Al-
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manya ile birlikte Birinci Diinya Savagi'ndan yenik ¢ikmisti.
Biz Turk o6grenciler ne yapacagimizi, ne edecegimizi bilemi-
yorduk. Osmanli devletini savasa sokan ittihatcilarin 6nde ge-
lenleri, Tirkiye’den kagmig, ¢ogu Almanya’ya gelmisti. Talat
Pasa, Berlin’de Turk Kulibi kurdu. Onu gordiik; bir ara Erver
Pasa da goriindi yitti. Umut diinyasi bu... Biz Tarkler, agilan
bu kulupte toplanmaya bagladik. Buraya Tirkiye’den haberler
geliyordu. Haberlerin hangisi dogru, hangisi yanls, ayirt etmek
zordu. Aramizda kurtulug igin, kurtulug gareleri igin gok konu-
suyorduk, tartisiyorduk. Enver Paga’'nin Rusya’ya gittigini duy-
dugumuzda, ittihatgilara ister istemez umut bagliyorduk ki,
Tirkiye’den, Anadolu’dan Mustafa Kemal Pasa’nin eyleminin
haberleri gelmeye basladi. Sevingten deli divane olduk... Du-
run hele, simdi tarih anlatacak degilim, bilirsiniz... Buraya bir
nokta koyalim.

Biz, birkag arkadas asil o siralar yine ¢ok karigik olan Al-
manya’nin i¢ politikasiyla da yakindan ilgileniyorduk. 17 ihti-
lali Almanya’da iyice etkisini gostermisti: 1919'da Rosa Luxem-
burg’un, Liebknecht’in ardindan kogsmaya bagladik. Nerede ko-
nugsalar, nerede toplanti yapsalar kagirmiyorduk. Gece giindiiz
derslerimizle birlikte kendimizi edebiyata vermistik.

Luxemburg’lar neredeyse Almanya’da iktidan aldi alacak...
Olmadt! Biliyorsunuz, Sag Sosyal Demokratlar onlan bir dengi-
ne getirip ortadan kaldirdilar... Aynintilara girmeyelim; ‘Turki-
ye'de ne olur?’ diyerekten de bir yandan kendimizi yemekteyiz.
Tirkiye’den ‘antiemperyalist savag bagladi!’ haberleri gelmeye
basladi. Artik kabimiza sigamiyorduk. 1921’de Anadolu’da sa-
vag iyice kizigmigti. Ben de diplomami almig, doktor olmugtum.
Aynntisi bir yana, uzunca bir yolculuktan sonra Sivastopol lze-
rinden kapag Anadolu’ya attim. Uzatmayahm, asker, doktor
olaraktan, o zamanin deyisiyle ihtiyat zabiti olarak Sakarya Sa-
vagi’'na yetistim. Blyuk Taarruz’a katildik. Yaral birgok gazinin
kolunu bacagini kestik; yaralarini sardik. Sehitleri gomdik! Or-
dumuz izmir'e girdiginde, bana izin verdiler, terhis ettiler beni,
uzmanlik icin yeniden Almanya’ya dondiim. Zaten savas iginde
cok insan kesmis bigmistik. Almanya’da ug¢ yilda operator uz-
man olduk. 1925’te de yurda yeniden dondiik... Boyle iste...”
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Gengler, baldizi Zeynep Karaovali, hele Ali, Kemal Cig'in
bu kisacik konugmasindan etkilenivermislerdi. irelmig gozlerle
ona bakiyorlardi. Genglerden biraz o tarihleri bilenler, soyle-
nenleri zihinlerinde toparlamaya galigiyordu. Bekir Civici, bir
de babasina baktiktan sonra birdenbire,

“Sonra Kemal Bey Amca?” dedi. Kemal Cig dalgin dalgin,

“Ne sonrasi? Neyin sonra5|?”'diyerekten iki yanina bakindr.

“Dardilfunundaki hocaliginiza gelecektik...”

Niyazi'nin esi Fatma usteledi:

“Biliyoruz, Faik Amcamiz birazcik s6zuni etmigti. 1925'te
partinin ikinci Kongre’sine de katilmigsiniz...”

Kemal Cig ustindeki beyaz gomlegin yenlerini soyle yuka-
riya dogru gekistirdi. Doniip Faik arkadasinin yiiziine bakti. O
gilumsuyor, ‘anlat... anlat...” gibisine basini salliyordu. Karis
Ayse de Oylece yizine bakiyordu. Soyle bir arkasina, yastiga
yaslandi, gozlerini ¢inarin dalgalanan yapraklarina dikti bir su-
re. Sonra genglere bakti bir bir. Ali’yle Nurcan, yan yana otur-
duklar yerde basbayag dizlerinin istiine dikilmiglerdi. Selma
elini Bekir'in omzuna koymustu:

“Evet, 1925'te ikinci Kongre'ye katildim...” diye anlatmaya
basladi: “Ama daha 6nce, daha Almanya’dayken, arkadaglarla
cok yakin iligkilerimiz olmugstu. Daha oradayken partili olmusg-
tum. Biliyorsunuz, Sefik Husnu benim gibi doktordu. Turkiye
isci ve Ciftgi Sosyalist Firkasi’'m 23 Eylil 1919'da kurmustu.
Mustafa Suphi de Tiirkiye Komunist Firkasi’ni 10 Eylal 1920’de
Bakd’da kurdu. Bu kurulug sirasinda istanbul’daki firkadan Ba-
kd’ya Sadrettin Celal delege olarak gitmisti. iki firka bir firka go-
runtusiine, igbirligine girmis sayiliyordu. Mustafa Suphi’nin en-
camini, Bak(’da kurulan firkanin encamini bilirsiniz. Onun
icin 1925te yeni bir kongre toplamak zorunlugu ortaya ¢ikti.
Ne var ki, kongreden hemen sonra ¢ogumuz tutuklandik. Ha-
pishaneye girdik. 1926 Cumhuriyet Bayrami’nda ilan edilen af-
la hapishaneden c¢iktik. Benim darilfinun miderris muavinli-
gim iste bu ¢ikigtan sonra bagladi...”

Bekir sasarak sordu:

“iceriye girip ¢iktiktan sonra size nasil is verdiler?”
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“Bakin ¢ocuklar, siz o donemi elbette bilmezsiniz... O do-
nem, kati bir donem degildi. Mustafa Kemal Pasa hosgoru sahi-
bi bir liderdi. Bana ig verdiler, Sadrettin Celal’e ig verdiler dartil-
finunda. Sadrettin, partiden aynldig) igin profesorliige degin yi-
rudu, ylkseldi. Sonra Kadro Mecmuasi'ni kuranlar arasinda biz-
den arkadaslar vardi; adlarini bilirsiniz sanirnm. Daha daha di-
suniin ki Nazim Hikmet'in siirleri rahatga yayinlaniyor, oyunla-
r istanbul Sehir Tiyatrosu’nda oynaniyordu. Max Beer’in Sosya-
lizm ve Sosyal Miicadelelerin Tarihi adli kitabini bile Mahmut
Esat cevirtmis, Onsozinu de kendisi yazip, Maarif Vekaleti bas-
mugti... Diyecegim, birazcik bilimsel, sanatsal 6zgurlukler vardi.
Eger yorumum yanhs degilse, diyebilirim ki, Mustafa Kemal Pa-
sa'ya kargi hentuiz tutucu burokratlar palazlanmamisti... Sefik
Hisnld’'nin 1921 Haziran’inda ¢ikarmaya bagladigi Aydinlik
dergisi bile ara ara bir siire devam etmigti... Ne var ki partiye bir
turlu izin verilmiyordu. Engellemek igin yasalar da sertlestirildi.
Biz, partiyle iligskisini kesmeyenler, 1930’lardan sonra yine ha-
pishaneyi boyladik. 1935’lerde, 36’larda biirokratlarin tutumu
iyice sertlesti. 1938’de Mustafa Kemal Pasa’y: yitirince, onun
Sovyetler’le dostluk, iyi komsuluk siyaseti de rahatga rafa kaldi-
rihinca... Haydi artik ne diyeyim, ondan sonrasini siz de bilirsi-
niz.. iste bundan sonra Kemal Pasa’nin kavgaya, savasa baglar-
ken ettigi, ‘Bizi mahvetmek, yok etmek isteyen kapitalizmin em-
peryalizmi karsisindayiz! Buna kargl savasiyoruz!’ sozleri unu-
tuluverdi...”

Doktor Niyazi kararli konustu:

“Yazilarimizda oldugu gibi, goriiyoruz ki konusurken de
kimseyi suglamiyorsunuz?”

Kemal Cig irkildi, soyle bir dogruldu:

“Mustafa Kemal Pasa’yr mi suglamami istiyorsunuz? Bu bu-
yuk bir cahillik olur; tarih bilmemek olur... O, o zamanin tarih-
sel kogullar icinde, birbirlerine kargi olan dis, i¢ giglerin ara-
sinda, ortasinda siyasal bir denge kurup antiemperyalist bir sa-
vasl kazandi. Ustelik Tiirkiye Cumhuriyeti'ni kurdu! Bir lideri,
icinde yasadigi toplumun disun duzeyi, iginde bulundugu ko-
sullar ortaya ¢ikarir... Osmanli devleti yikilirken neydi aydinla-
nnin dusiin duzeyi? Kimlerdi Kemal Paga’nin kadrosu? Ulusun,
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ulus olma bilinci hangi kertedeydi; ulus olma bilincinin dize-
yi siniflar kavgasina elverigli miydi? Tarih, olup biten olaylardir.
Benden tarihi suglamami beklemezsiniz herhalde. Tarihsel
olaylar, bir zincirin halkalaridir. Bir halkasini suglar, ¢ikarirsan,
zincir kopar!” Durakladi, karisina dondi: “Yanhsim var mi ho-
ca’nim? Ne dersin?” diye sordu. Ayse Hamim’in yiiziindeki ya-
sini belirten cizgiler sertlesiverdi:

“Aferin Kemal, hi¢ olmazsa Séylev'i dikkatli, anlayarak oku-
mugsun...” karsihigini verdi.

Gengler kuskulu, ¢ekingen, birbirlerine baktilar. Bekir, ba-
basinin yuziine bakti. Faik Civici dogruldu:

“Sor... Sor bre oglum, iginde kalmasin... Bak, Kemal Amca-
niz her sorunuzu cevapliyor. Bir daha onu boyle bulamazsi-
niz...”

“Canmim Faik, gizli kapakli nemiz var bu genclerden?” diye
soylendi. Bekir,

“Peki Kemal Bey Amca, 1925'te sizler tutuklandiginiz sira-
da Sefik Husnu Viyana’daymis... Kagmig hani...”

Kemal Cig gilmeye baglad::

“lyi ama oglum, bir savagin iginde kagmak mi iyidir, yaka-
lanmak mi? Disiinmek gerek. is davaya ihanet etmekte... Yine
disinin ki en az elli yildir Tirkiye’de sol, egemen giiclerin
kargisinda yangindan mal kagirircasina galismisgtir. Hapse gir-
meyi bir marifet saymiyorum. Ornekse sizler su sira neden is-
tanbul’da degilsiniz de buradasiniz? Dur... Dur hele ne demek
istedigini anliyorum Bekir... Su s6zimdi bitireyim: Tarihi, tarih
icindeki olaylari nigin suglamadigimi size anlatmaya galigtim.
Konuyu biraz daha agalim: Turkiye’de sol eylemler, sol akim-
lar 1919’larda, 1920’lerde baglamaz. 1908’ler var, 1911,
1912’ler var. Simdi ben kalkip ‘istirakgileri’ nasil suglayabili-
rim? O donemin sosyalist firkasini kuranlar nasil suglanabilir?
Ornekse, o giinlerin diliyle reisi umumi olan Hiiseyin Hilmi
Bey, ‘Sosyalizm isa Peygamber’le baslamistir, Misliimanlikta
sosyalizm vardir!’ dedi ve yazdi diyerekten nasil suglanir?
1900’lerin Fransiz sosyalistlerinin, ‘Sosyalizm Nedir?’ gibisine
makalelerini bile 1912’lerde yabanci dil bilgisizliginden yalan
yanhs gevirdiler. Ama iyi niyetliydiler. Etimiz budumuz buydu
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o zamanlar... Yanilmiyorsam, galiba ilk kez dogru duiriist, Ma-
nifest'i geviren, yayinlayan 1919’larda Sefik Husnu oldu. Hani
demek istiyorum ki, sosyalizmi 6grenenler, bilenler, ¢coken Os-
manli devletinin son yillarinda ortaya giktilar. Cogunlukla bun-
lar, disarida okuyup Ogrenen kisilerdi... Tipki Bati'nin burjuva
ihtilalinin fikirlerini daha 6nce Bati'ya gidip gelenler gibi getir-
diler... Ama geg geldi, gii¢ geldi... Ne olursa olsun, en cahili-
mizden en bilginimize dek bu ¢orbada, hizmet edenlerin tuzu
vardir...”

“Ama bastan beri ¢ok giizel belirttiniz, bilgi bagka, partili ol-
mak baska degil mi?” dedi Nurcan.

“Bak bunda hakhsin kizim; parti yoneticileri elbette bilgili
olmalidir. Yonetirken hi¢ olmazsa az yanhs yapmaldir...”

Selma, Kemal Cig"1 bu konuda koseye sikistirmis gibi heye-
canlandi. Omzuyla yani baginda oturan Bekir'i soyle bir yokla-
di. Hizli hizli konustu:

“Biz 6grenemedik; kimseler de bilemiyor. Faik Amcamiz da
bilemedi. Doktor Sefik Hisnu, Nazim Hikmet'i niye sugladi?
Partiden kovmacasina?”

Cig gllmeye bagladi:

“Eh... Cocuklar, yoneticiler yanhs yapmamali, az yanlsg
yapmali dedim ya... iste simdi beni, daha dogrusu ille de eles-
tirmek istediginiz Dr. Sefik Husnl'yt koseye sikistirdiniz... Yo-
neticiler bir de kisisel sorun yapmamal parti igi iligkileri; duy-
gusal olmamali... Ama bu konuda yine de doktor bu isi neden
yapti, agikga anlayabilmis degilim. Sonra bunun gizli kapakh
bir yani da yok. 1933 kongresinde, ayrintilar bir yana, Nazim
Hikmet bagkanliga segilecek oldu; yine tam bu yillarda Komin-
tern’in yayinlarinda takma adla yazi yazan Sefik Hisn, bir ya-
zisinda, Nazim Hikmet'i Trogkistlikle sugladi. Bu yayinlar ben
cok buyuk zorlukla, kagak, gizli izlerdim o siralar. Bir rastlanti
olarak gordiim yaziyi. iste bundan sonradir ki, bir bakima Na-
zim’1 partiden sildiler. Yillarca mahpushanede yattiktan sonra
ctkip, 6limle yiz yiize gelince gittigi Sovyetler Birligi'nde, es-
ki deyisle izaz ikram edip, konuk ettiler... Ama ve lakin politi-
kaya yaklastirmadilar. Saniyorum bu yazi yiziinden olacak;
Stalin, higbir zaman Nazim’la gorusmek istemedi. Bu da Na-
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zim’1 gok lGzdu sanirim. Bu konuyu Sefik Hisni ile yuz yuze
konusmayi ¢ok istedim o siralar, ama biz yine mahpushaneye
girmistik. Nazim’la da konugsamadim; biz gikana dek o girmis-
ti iceriye o siralar... 1933’leri parti ici kaynagsmasini okur 6gre-
nirsiniz, biraz da biliyor gibisiniz. itiraf ederim, Sefik Hiisnd,
Nazim’a o yazisiyla haksizlik etmistir...”

Bu sozler tizerine gencler hop oturdu hop kalkti. Her kafa-
dan bir ses ¢ikti. Sonra sordular:

“Nigin bir sormadiniz Sefik Hisni'ye bu igi?”

“Birkag kez surada burada karsilastik, konustuk ama ben de
insanim yahu, diyelim 6fkemden sormadim, konugmadim...
Hem size bir sey diyeyim simdi, o giinlerden bugiinlere parti igi
neler oldu biliyor musunuz? Sonra su sira, eski deyisle mesru
olan partinin, sosyalist partinin iginde neler oluyor? Sizler nigin
bolim bolim boliindiniz? Bolinmektesiniz? Kulagima geldi;
‘bu isler sosyalizmin gocukluk hastaliklandir!” deniyormus.
Gok ok eskidir bu tanimlama... Ne ki, bu hastaliklar bizde pek
uzun sirdi be yahu! Elli yildir tedavisini bulamadik, elli yildir
siriyor... Oh! Ne rahat, bu lafa sarlip bol bol kavga edecek-
sin... Etsinler bakalim...”

Uzunca bir sessizlik oldu. Ali dikkat kesilmis, konusulanla-
r anlamaya, kavramaya calisiyordu. Heyecanlaniverdi:

“Bunca yazi yaziyorsun, yazsana Kemal Amca, araya girse-
ne! Uzlastirsana bunlari!”

“Aman oglum Ali, sen beni goziinde ¢ok biyiitme...”

Faik Civici soze karigti:

“Bunca konugmadan sonra sor bakalim Ali arkadaslarina;
Kemal Amcalarina hak veriyorlar mi?”

Ali saskin saskin arkadaglarina bakti bir bir. Onlar susuyor-
lardi. Ali isi sakaya vurmak zorunda kald::

“Sizleri bilmem ama arkadaglar, is degil mi ki boyle, ben de
tek bagima su Biyik Otel’e karsi eyleme geciyorum. Motoru-
mu otelin iskelesine yanastirmak istemiyorlar; ekmek parasi
bu... Oradan yolcu filan alamazmigim, yolcu gotiremezmigim
oraya...”

“Tamam! Bu isi konustuk Ali... Soyledik sana... Bu eyleme
biz de katiliyoruz... Simdi herkesin yaninda agiklama!” dediler.
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Faik Civici telaglandi:

“Ne halt edeceksiniz simdi burada da?” diye ¢ikisti. Bekir,

“Telaglanacak bir ig yok ortada baba...” kargihgini verdi.

“Oteli kundaklamaya, bombalamaya kalkigmayin!”

“Canim babacigim, bizim silahli eylemcilerden olmadigimi-
zi1 biliyorsun... Biz bildirici, beyannameciyiz. Uyaricidir bizim
Orgutimuz... Savagimi fikir diizeyinde tartigarak yuriitiiyo-
ruz...”

“Herhalde otelin zengin kiigiik burjuvalarina bildiri dagt-
mayacaksiniz... Okumazlar bile...”

“Gorirsuntz...”

“Hay Allah nedir sizin zorunuz be yahu!”

Kemal Cig, Faik Civici'nin omzuna vurdu soyle:

“Dur yahu kizma... Gérmiyor musun saka ediyorlar...”

Zeynep Karaovali,

“Yooo! Bizim kdye dokunmayin ¢ocuklar... Bizim koy bas-
kadir...” dedi. Niyazi ona hak verir gériindi:

“Haklhsimz 6gretmenim, koyiniiz gergekten bir bakima or-
gutlenmemis... Cok ileri... inceledik koyii de... Ama Tiirkiye’de
boyle kag koy var?”

“Oyleyse siz bagka koylere bakin...”

“Bu da hakli bir istek...” dedi Selma.

Ayse Ogretmen ayaklandi, biraz da tarismaya benzer bu
sOzler, bastan beri kocasini Gizmistd, bunu anliyordu. Havayi
degistirmek igin,

“Ben, gaz ocaginin ustine gaydanligi koyayim kaynasin, bi-
rer cay igeriz...” dedi. Kizlarin hepsi birden,

“Size yardim edelim...” diye davrandilar.

“Hele su bir kaynasin... Siz oturun simdi...”

“Caydan sonra denize girelim!” denildi.

Dr. Niyazi Sarp, mutfaga giden Ayse Hanim’in arkasindan
bir stire bakti. Sonra Kemal Cig’a,

“Sizi yorduk... Cok konugtuk. Ayse Hanim 6gretmenime de
hi¢ danlmadim. Haklyd, igimizde Soylevi okumayanlar gok.
Ama ben okudum. Yakin tarihimizi elimden geldigince 6gren-
meye ¢alistim. Zihnimi kurcalayan bir iki konuda soru sormak-
tan kendimi alamayacagim: Kurtulus Savasi’'nin icinde bulun-
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dunuz. Olaylari hem gordiiniiz, hem de incelediniz. Mustafa
Suphi olayinda, hani Mustafa Suphi’nin arkadaglari ile birlikte
Karadeniz'de yok edilmelerinin ardinda Ankara’nin parmagi
var miydi? Biliyorsunuz bu konu ¢ok tartigihyor...”

Kemal Cig biraz dugundu; sonra kesin konustu:

“Ankara, Mustafa Kemal Pasa, onlara Anadolu’ya gelmeleri
icin, istekleri Gzerine izin verdi; ‘Gelin konugalim...” dedi. Eger
oldirmek gibi bir niyeti olsaydi, gelin demesine gerek yoktu.
Zaten Anadolu’ya giremeyeceklerine gore, Mustafa Suphi ve
arkadaglari, Mustafa Kemal Pasa igin bir sorun degildi. Durdu-
gu yerde oldirmek icin niye Anadolu’ya cagirsin? Bakin size
bir 6rnek vereyim. Enver Pasa da o siralar ille Anadolu’ya gel-
mek istiyordu. Durmadan Kemal Pasa’ya mektup yaziyor, ha-
berler gonderiyordu. Bir gelebilse Anadolu’ya, Buyiik Millet
Meclisi’'nin yaridan fazlasi ittihatgi, Enver Pasa basa gecmek
sevdasinda... Baga gecerse savagl yitirecegiz... En sonunda
Mustafa Kemal Pasa, bir mektup yazdi Enver Pasa’ya, ‘Buyuru-
nuz geliniz pasa hazretleri Anadolu’ya, ama geldiginizde, Bi-
rinci Dinya Savasi’nin hesabini millete verirsiniz!” dedi. Elbet-
te Enver gelemedi. Mustafa Kemal onu 6ldiirecek olsaydi, ne
yapardi dersiniz? ‘Gel bre pasa’ der, gelince de ortadan kaldir-
tiverirdi... Ne var ki, Enver Pasa umudunu kesmedi. Ne yapip
yapacak, Ankara’ya gelecek, Meclis’in basina gececekti. Ba-
tum’da karargah kurmustu. Yaninda amcasi Halil Pasa, Dr. Na-
zim Bey, Kuguk Talat Bey vardi. Gostermelik —Sovyetler’i de al-
datmak igin- bir parti kurmustu: ittihat ve Terakki Halk Surala-
n Firkasi. Bu firkanin Ankara’da bile taraftarlari vardi. Trab-
zon’da elebasisi, Kayikgilar Kdhyasi Yahya Efendi’ydi. Bu Yah-
ya, Trabzon Miidafaayr Hukuk Cemiyeti’'ni de ele gegirmisti.
Miidafaayr Hukuk Cemiyeti icin toplanan paralari, ittihat ve Te-
rakki Halk Suralari Firkasi’na aktariyordu. Hani Ankara’ya gide-
cek gelirlere de el koymuglardi. Firkayr orgitlemek igin Halil
Pasa, Kiiglk Talat, gizlice birkag kez Trabzon’a gelip gitmigler-
di. Firkanin 6rgutlenmesi, bitiin Anadolu’ya yayilmasi icin An-
kara'ya bile bagvurmuslardi. Hatta bir seferinde sinir gegip Ba-
tum’a giderken, Halil Pasa’nin ustiini arayan Sovyet askerleri,
Yahya Kahya’'nin orgiite yazdigi, haklarinda sorusturma agildi-
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gina iliskin bir de mektup bulmuslardi. Bu mektup da Trabzon
Valisi Ebubekir Hazim Bey’in, giderek Dogu Cephesi Komuta-
n Kazim Karabekir Paga’'nin eline gegmisti. Yahya hakkinda
sorusturma acilinca, Ardahan Milletvekili Hilmi Bey Anka-
ra’dan Trabzon’a gelmis, kiyametler koparmisti. Valiye, komu-
tanlara pervasizca, Kdzim Karabekir Paga’yr komutanliktan ata-
cagini, isterse Mustafa Kemal Pasa’y atip, yerine Enver Pasa’yi
getirecegini soylemisg, bagirmist...

Ote yandan, Kazim Pasa’nin anilarina bakacak olursak, pa-
sa, ‘Turk Bolseviklerinden Mustafa Suphi ve arkadasi Ethem
Nejat, 11 Ocak 1921 gini ziyaretime geldiler, Erzurum yolu
ile Ankara'ya gitmek istemediklerini, Tiflis yolu ile gidecekleri-
ni soylediler. Ben de tedbir aldigimi, Erzurum yolu ile gitmele-
rini soyledim. Ankara’nin haberi var, siz de bir kez daha haber-
lesin, dedim’ der.

Mustafa Suphilerin yol degistirmek istemelerine neden, ken-
dilerine suikast yapilacagini duymus olmalarndir. Zaten aleyh-
lerinde dedikodular ¢ikarilmigtir. Bu isleri yapanlar da ittihat ve
Terakki Firkasi olacak... Her ne hal ise, Mustafa Suphiler sag sa-
lim Kars’tan Trabzon’a gelirler. E... Geri gidecekler diye bunla-
r gemilere bindirip denize gikaran ve de bogduran Kayikgilar
Kahyasi Yahya'dir, herkesin bildigi gibi... Simdi Yahya’'nin da
kimin adami oldugunu 6grendik... Ben bu bilgilerin ¢cogunu
Trabzon’dan cepheye gelen bir yedek subay doktor arkadagtan
edindim. Zaten o sira Trabzon’da ¢ikan gazeteler, bu olaylan
hep yazmislar...”

Gengler, yine irelen gozlerle, dikkatle Kemal Cig"1 dinledi-
ler.

Niyazi disunceli dugtinceli giilumsedi:

“Demek oluyor ki, ittihatcilar, kendi Bolsevik firkalarindan
baskaca bir Bolsevik firkasinin Anadolu’ya girmesini isteme-
misler...” dedi. Sonra birden dogruldu. “Bu olayi nigin yazma-
diniz, yazmiyorsunuz?” diye sordu. Cig, bir hayli konugmaktan
yorulmustu; yutkundu:

“Evet... Yazmaliydim... Yazacaktim da... Niye yazmadim ki.
Hatirladim... Kendi kendime bir zamanlar, Trabzon’a gidip o
donemin gazetelerini inceleyeyim dedim. Sonra bir zamanlar
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konustugum bir arkadagim da, ‘izmir suikastinda bir ittihatgi,
mahkemede bu olaylari dogruladi’ demisti. izmir'de de gidip,
yine o donemin gazetelerini incelemeyi kurmustum. Mahke-
meler sirasinda ¢ikan izmir’in bir Ahenk gazetesi varmus... Bel-
gesiz yazi olmaz... Ne ki kismet olmadi. Degil mi ki siz agtiniz
bu konuyu, donmek gerek. Ya da bir bilimci arkadag konuyu
ele almali...”

Uzunca bir sessizlik oldu. Herkes Mustafa Suphileri digu-
nuyordu. Niyazi bu sefer bagka bir soru sordu:

“Yesil Ordu, Cerkez Ethem’in liderligi igin ne dersiniz?”

Kemal Cig yine biraz disiindi; donip Faik arkadaginin yu-
ziine bakti. O da meraklanmisti.

“Bu konu ¢ok karisik, cok tartisiiyor. Uzerinde uzun uzun
konugmak gok iyi olur... Bir giin konuguruz bu konuyu... Su ka-
darini soyleyeyim simdi: Yesil Orducular kuskusuz ictenlikle
davranmgstir. Usta gerillaci Ethem'i lider olarak kullanmak iste-
mislerdir. Sonra isin icine ittihatgilarin parmagi, Ethem’in kar-
deglerinin hirsi, Kemal Paga’ya dugsmanhg, diyelim iktidar ol-
ma gabalar karigmigtir. Ortada bir de gergek vardir: Cerkez Et-
hem, bilingli bir sosyalist lider degildi. Kimsenin savasta bile
olmesi istenemez. Ama diyecegim ki, keske Cerkez Ethem Bey,
Diizce, Bolu isyanlarini bastirdigi sirada, ya da Tirkiye Biiyiik
Millet Meclisi kendisini bes dakika ayakta alkigladiktan sonra
gittigi, bastirdig1 Yozgat isyaninda sehit dugseydi; vatan haini
olmaktan, Yunun ordusuna, emperyalistlerin safina gecip katil-
maktan kurtulurdu. Bugiin biiyik bir kahraman olarak anilirdi!”

Gengler yine sustular. Oylece Kemal Cig’a bakiyorlardi. Bu
sirada Ayse Ogretmen, Zeynep Ogretmen caylari, kurabiyeleri
getirdi. Onlara yardima koguldu. Caylar igildi. Caylar igilirken
Kemal Cig ¢ok disiinceliydi. Birden elindeki fincani yandaki
masaya koyarak,

“Bakin simdi animsayiverdim c¢ocuklar!” diye konustu.
“Frunze de Cerkez Ethem igin, yazdigi anilarinda pek iyi soz et-
miyor. Bu buytk devrimci, Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yeti olaganiistu elgisi olarak 1921 sonlarinda, 1922 baslarinda
Ankara’da bulunmustur. ihtilali, ihtilalciyi ok iyi bilen Frunze,
anilarinda Ethem igin der ki: ‘... Ulusal devrim hareketi sirasin-
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da ortaya ¢ikan, koylu toplumunun icgtdisu ve gereksinimle-
rinin somiirisiyle iin kazanan; oysa aslina bakilirsa, su katil-
mamis bir demagog ve maceracidan baska bir sey olmayan
adamin kaderi bu...’ Evet boyle yazar anilarinda Ethem Bey igin
Frunze... Yaniimiyorsam Ankara’da bulundugu siralar, Ethem
sorununun doruga ulastig tarihlerdi...”

Faik Civici hayretle Kemal Cig'a bakti:

“Sende de amma bellek var be agabey...” diye soylendi.
Gengler birbirlerinin yiziine bakakaldilar.

Kemal Cig, Faik Civici’ye bir sey demedi. Nedense, 1920’le-
ri Frunze’den s6z ederken daha bir bagka turli animsar oldu.
Dald: gitti uzaklara gozleri... Gengler denize mi girmeye hazir-
laniyordu? Faik, Ayse’yle, Zeynep’ie mi konuguyordu? Ne ki o,
simdi bir birahanenin giriltisuni veniden yasiyordu:

Bir kbgedeki yuvarlak masanin etrafindakileri secemiyordu.
Birisini, eskilerde kalmig bir geng ytz, gok gok iyi taniyordu,
adini bir tarlt gikaramiyordu. Bir yiiz daha zihninde beliriyor,
anlamh anlamli kendisine gulimsiyordu. Bu distin iginde bir-
den birahanenin vyerini iyice animsayiverdi: Charlotten-
burg’daki yoldan birkag basamak asagidaki yerdi... ‘Gengligi-
min Berlin’i diye dusiindi. Toparlanmak istedi, ne ki, bu ani-
larinin iginde Almanca dustnduginin farkina vardi. Tip Fa-
kiltesi'nden birisi kiz, Gg arkadagi tam karigisinda oturuyordu.
Bellegini zorladi; masalar, duvarlar kapkaraydi, ortalik karan-
lik gibiydi; baskaca higbir yiiz aydinlk degildi. Ama sol yanin-
daki bir masadan ayaga kalkmig yash bir adam tok bir sesle,
heyecan veren bir sesle konusuyordu. Bu konugmayi animsa-
yinca yeniden kulak vermeye basladi basbayagi... Hem simdi
dinlerken birahanenin duvarlarindaki tasbasmasi resimler iyi-
ce belirginlesmisti; onlara bakiyordu dinlerken... Birden bu
kez bir kadin sesi, konusan adama kargi ¢ikti. Kemal Cig, sag
yandaki masaya dondu, duvardaki resimlerden gézlerini cevir-
di:

Dar yakali, kol uglarinda dantelli elbisesiyle Rosa s6zi ali-
yordu. Once algak sesle yavas yavag konusuyordu. Sonra sesi
gittikge yukseliyor, bitin birahaneyi ayaga kaldiriyordu nere-
deyse...
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Kemal Cig silkindi, kendisini anilardan uzaklastirmaya calis-
ti. Bu konugmalar nerelerde olmustu? Belki Charlottenburg’da-
ki yerde degil de, Tiergarten’in arka sokaklarinda bir yerde...
Nerede olursa olsun, olmustu boylesine toplantilar, konusma-
lar... Hem de o yillarda kendisi, simdi su denize girmek igin ko-
susan gengler gibi gengti!
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Dint

Ali, nhtima bagli teknesinin motorunu iyice gézden gegirdi.
Sagina soluna bakti, yagini tamamladi. Sonra motorcular birli-
ginin rhtimdaki caml kultibesinde hesap kitaba dalan adama
seslendi:

“Huseyin Agabey, su bidonlari uzativer!”

Huseyin, posbiyiklarini sivazlayarak kuliibeden ¢ikt:. Once
bidonun birini dikkatle teknedeki Ali'ye uzatti. Ali bir hamlede
bidonu aldi. Mazotu depoya bcsaltirken, Huseyin ¢omeldi,
onu seyretti:

“Su turistik geminin geldigi giinlerde iyi is yapiyoruz Ali...
Bir hayli bilet kesmisiz bugtin... Arkadaglar da gemi kalkip gi-
dince, ¢il yavrusu gibi evlerine dagildilar. Hasan, neredeyse
gazinolardan ilcede kalan mugterileri getirir. Bu gece nobetci
bekleyecek. Sen de simdi kdye, eve mi kagiyorsun?”

“Yok agabey, Ormancilar Kampi'nda: birka¢ arkadas var;
onlara s6z verdim, sinemaya gotiirecegim... Bilet kesmek yok...
Ozel konuklarim.”

“Baska bir aksama sozlegseydiniz... Bugiin giinesin altinda
korfezi dort dondin...”

“Aci pathcam kirag vurmaz... Yorulmadim. Bunca i gor-
dik bugtin, gece de eglenelim biraz...”

Hiiseyin ikinci bidonu uzatti; Ali bunu yedek olaraktan yer-
lestirirken sordu:

“Yaninda para var mi? Konuk agirlayacaksin?”

“Sahi agabey, hesabimdan bana iki yiliz ver, tstiinii sonra
hallederiz...”

“Ollur...” diye kalkip kuliibeye yiiriirken Hiiseyin soylendi.

“Bakalim bu senin 6zel konuk hanimlardan biriyle bagin ne
zaman derde girecek!”

Ali bir kutudan sabununu, taragini almig, rihtima atlamis,
meydanin kargisindaki gesmeye yiiriiyordu. Peskiri omuzunda
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durdu, kuliibeye giren Hiiseyin Agabey’in lafina gilimsedi.
Rihtim, meydan, hald kaynasiyordu. Agustosun uzun, giinegli,
sicak bir gliniydu. Batiya agan giines, korfezin karsi daglarin-
da yitmek iizereydi. ilgenin ak ak yapilarinin yiiziini alam
alam pembeye boyamisti. Ortaliktan giintin sicakligi daha kalk-
mamisti.

Ali, ustiindeki kirli gomlegi ¢ikardi. Cesmede bir giizel eli-
ni, yizund, bagini sabunladi. Beline dek gu¢lu kollarini, bede-
nini yikadi. Bir giizel saglarini taradi, silindi. Motora déndu.
Huseyin, kuliibeden ¢ikip geldi; parayr uzatirken,

“Naslil olsa Ormancilar Kampi'na gidip geleceksin... is ¢ikti;
Buyuk Otel’den gimdi telefon ettiler; oraya ugrayiver. Sekiz on
kisi varmis ilceye gelecek...” dedi.

Ali’'nin ¢ok cani sikilds:

“Yapma agabey!”

“Yahu saat sekize geliyor... Oradan dokuz, dokuz bugukta
istiyorlar... Denk geldi iste... Donis icin bu misterileri duigiin-
me, Hasan goturir. Dokuzda git oraya, buradaki sinemaya do-
kuz bucukta yetisirsiniz...”

“Simdi oldu agabey...” diyerekten burna atladi Ali, demir al-
di. Doniip motoru igletti. Hiiseyin de rihtimdaki halkadan ipi
¢Ozip ona atti. Ali, yarim yolla barinaktan ¢ikti; korfezin karsi
kiyisina dogru yol verdi motora. Deniz dimdiiz, sakindi. Bos
oldugundan Ali’nin teknesinin burnu, hizdan biraz kalkmig su-
lari yariyor, beyaz kopukler glinegin son isiklariyla pembelesi-
yordu. Ali dumeni bir stire icin bagladi. Kuguk bir sandiktan ¢i-
kardigi temiz blucinini, sile bezinden sik gémlegini giydi. Eski
pantolon gomlegini sandiga yerlestirirken, sandigin dibindeki
iki kitabi goriince aklina geldi: Birini okumus bitirmisti. Niya-
zi'ye geri verecekti, onundu. Unutmamak igin elbiselerin ustii-
ne koydu. Akl fikri karigikti bugiin, yine unutuyordu. Eski pan-
tolonunun cebindeki parasini, biyiicek bir defterini aldi, giydi-
gi pantolonun cebine yerlestirdi. Dimeni ¢6zdi, rotay: dizelt-
ti; dumeni iki ayaginin arasina alip, bir Amerikan cigarasi yak-
ti. Sandiginda paket paket, cesit cesit yabanci cigaralar vardi.
Bunlar gezdirdigi turistler armagan ediyordu. Daha bugiin,
Deniz Yollar’nin gemisinden alip gezdirdigi ingiliz turistlerinin
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icindeki yagh bir kari koca, iki paket daha armagan etmislerdi.
Cigarasini yaktigi cok sik, giizel cakmagy elinde evirdi cevirdi.
Bunu gecen yil isvecli sarigin, mavi gozlii bir dilber armagan et-
misti. Bu cakmak anilarla bezenmisti. Cok degerliydi Ali igin.
Ozenle sandiginda saklardi; yitmesinden korkardi, her zaman
kullanmazdi. Birden cakmak elini yakar gibi oldu. Hemen san-
digin igine atti, kapagi kapadi: ‘Allah vere de bu yil su kiz ¢I-
kip gelmese. Nurcan’la ne yaparim?’ diye disiindi. Gelirse —ki
gelecegim demisti— isvecliye goriinmemeye karar verdi. ‘Nur-
can’i alir Bodrum’a kagarim...” diye mirildandi kendi kendine.

Ali, Biyiik Otel’in iskelesine yanastiginda ortalik alacaka-
ranhga donismiusti. Ormancilar Kampi'nda ayakdstu bir seyler
yemis, arkadaslarini almisti: Hepsi motorun burnuna dogru
olan sirada oturuyordu: Nurcan, Fatma, Niyazi, Se!ma ve Be-
kir.

Otelin genis, 151kl terasinda beklegen kalabalik, “Motor gel-
di... Yuriyin bayanlar baylar!” diye bagristilar. Onlar merdi-
venden iskeleye inerken, kaytan biyikh, sik giyimli, tombulca
bir adam kosarcasina motora yaklasti:

“Yire mi sen geldin?” diye Ali’ye bagirircasina gikisti. Ali is-
tifini bozmadan sordu:

“Siz, buradan-motorcular birligine telefon edip motor istedi-
niz mi?”

“istedik... istedik ama seni istemiyoruz!”

Ali kizacak yerde giildu:

“Oyleyse ben gideyim... Zaten miisterim var...”

iskeleye bagladigi ipi cozmeye bagladi. Bekir birden ayaga
firliyordu ki, kolundan tutup Niyazi yerine oturttu:

“Yavag, dur bakalim bu ise karigma... Ogreniriz, biliyoruz
zaten... Motorun dengesini bozma...” diye soylendi. Bu sirada
iskeleye inen kalabalik, tartigmayr duymus, sasirmisti. iclerin-
den yasli, yasina gore gok sik giyinmis bir bay seslendi:

“Dur oglum! Nereye gidiyorsunuz bizi almadan?”

“Beyefendi, otelcileriniz beni, motorumu begenmiyor, iste-
miyor. Bu gece ilceye gidemeyeceksiniz...”

Kalabalik neredeyse, kaytan biyikli otelcinin ustiine yuri-
yordu:

00>

84



“Bu ne demek? Binecegimiz motora ne karigirsin!”

Adam hemen yelkenleri suya indirdi:

“Buyurun gidin efendim, dondiginizde nedenini arz ede-
rim...”

Yasli, sik adam,
“Olur, arz edersin...” diye soylendi; sonra arkasindakilere
seslendi: “Haydi buyurun bayanlar, baylar!”

Herkes motora dolustu. Gengler atladi, yaglilara Ali el ver-
di. Motor geri geri iskeleden aynldi, sonra bir kavis cizip yola
koyuldu, hizlandi. Ali dimenin baginda ayakta dikiliyordu, ses-
lendi:

“Bayanlar, baylar! Litfen siralara karsilikli, dengeli otura-
lim! Teknemiz buyik ama daha rahat yol alinz...”

Muigsteriler kaynasti, yeniden yerlestiler. Burundaki arkadag-
lari oylece Ali'ye baktilar bir siire. Bekir algak sesle soylendi:

“Ali hi¢ de kizmadi bu ise... Ya da dyle gorintyor...”

Fatma karsilik verdi:

“Esnaflikta is yaparken kizmak yok... Hele otelcilerin tutu-
munun nedenini bildikten sonra...”

Nurcan minldandi bu kez:

“Ali’yle bu otelciler arasinda bizim bildigimizden de buyik
bir isler var galiba...”

“Ogreniriz...” dedi Niyazi.

Oteki yolcular kendi aralarinda konusuyorlar, biraz énceki
tartigmayr unutmus goruniyorlardi ama alacakaranlikta goz
ucuyla Ali'ye durup durup bakmaktan kendilerini alamiyorlar-
di. Hani Ali de Ali'ydi bu aksam! Dimenin basinda alacaka-
ranhkta bir heykel gibiydi. Karsida, iki kiuguk adanin camlan,
korfezin ust bagindaki ilgenin benek benek beyazhgini kapati-
yordu. Biraz daha yol alinca, ilgenin tek tiik yanmaya baglayan
isiklar goériinmeye bagladi. Yagh, sik bay, oturdugu yerden ses-
lendi:

“Baksana oglum! Senin bu teknede bir bozukluk mu var?”

Ali aldirmaz bir tavirla gilimsedi:

“Bozukluk olsa hig yola gikar miyiz efendim; hepinizin ve-
bali boynumda su denizin ustinde... Goriiyorsunuz, motor ti-
kir tikir isliyor, tekne fig fis yiziyor!”
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Bu konugmaya herkes kulak verdi, ilgilendi. Yasl bay, biraz
alayli, sakaci bir sesle yine s6ze giristi:

“Herhalde it ugursuz, kopuk filan degilsin?”

Ali, duzgun, beyaz disleri goriinene dek giildi:

“QOyle bir adam olsam, liman reisligi elimden ruhsatiri alir,
bizim motorcular birligindeki arkadaglar da beni aralarindan
coktan kovarlardi... Bizim bu ilgemiz kugtktir, bakmayin siz,
yaz aylarinda Mahmutpasa Carsisi'na benzedigine... Herkes
burada birbirini bilir, tanir. Bu otelciler, motelciler digardan
gelmedir, bizi bilmezler...”

“Mahmutpasa’yi, istanbul’u nereden biliyorsun?”

“Askerligimin bir boliminiu Kasimpasa’da yantim. Sadece
istanbul’u degil, Rodos’u bile bilirim. Agik deniz kaptanlik ruh-
satim da vardr... isterseniz birlikte biitin Yunan adalarini ge-
zebiliriz...”

“Bu gezinti fikrini begendim delikanli, bir dugtinelim... Ama
nedir su otelcilerin seninle alip veremedigi?”

Herkes Ali'nin verecegi karsihg1 cok merak etmisti. Egilip,
dogrulup ona bakmaya basladilar. Arkadaglan da, Ali ne diye-
cek diye meraklandi. Ali yine gildu. Cok alayh bir sesle, saka
ettigi belli olan bir tavirla soyle bir dogruldu, dikildi:

“Sakami hos kargilar misiniz beyefendi?”

“Ne demek, soyle kaptan!” diye yash adam bayag: keyiflen-
di.

“Bendeniz, yakigikli bir delikanliya benziyor muyum?”

Yasl baydan 6nce, onun berisinde oturan, orta yash, gok
stisli bir bayan konugtu:

“Aman delikanli, ben simdi otuz yag geng olacaktim ki!” Ba-
yanin bu sozlerine bitiin teknedekiler kahkahay! bastilar. Bu-
runda oturan arkadaglari da Ali'nin bu haline, pervasizligina
hem sastilar, hem de memnun oldular. Nurcan algak sesle ya-
nindakilere,

“Su kariya bakin hele...” diye soylendi. Bekir,

“lyi... lyi... Ali de bunlarla dalga geciyor...” dedi. Ali siisli
bayana karsilik verdi:

“Tam Ustiine bastiniz hanimefendi, otelinizde, o yakadaki
otellerde sizden otuz yas kiguk bir stirii geng hanim var... Ne-
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dense beni Don Juan bellemisler... Asihp takiliyorlar... Sizler
yenisiniz, bilmezsiniz... Bunlarla bagim dertte. Otelciler de su-
cu bana yiikleyip, otellerinin ciddiyetini bozdugumu saniyor-
lar...”

Ali'nin bu sozleri teknedekileri hop oturtup hop kaldird:.
Her kafadan bir ses ¢ikti. Tartigmalar oldu: “Otelcilerin kibarh-
gina bakin hele...” denildi. Yash sik bay,

“Bu ilcenin butin motorculari sana mi benzer delikanli?”
diye sordu. Ali,

“Hepsi namuslu, isini bilen, iyi denizcilerdir...” karsihgini
verdi. iri yapili, gomleginin dugmeleri acik, gégsiinde bir ma-
dalyon bulunan, tok sesli bir delikanl seslendi:

“Adin ne senin arkadagim?”

“Al.”

“Ali, biz bu gece ilgedeki diskoya gidiyoruz. Seni de davet
ediyoruz...”

“Tegekkur ederim. Ama once is... Verilmis s6zum var. Bir
baska gece gideriz. Ben de sizi davet ederim...”

“Peki oldu Ali arkadagim...”

Teknedekilerin hepsinin ¢ok ilgisini cekmisti Ali. Hele geng
kizlar, iri iri gozlerini agmislar, yiyecekmig gibisine ona baki-
yorlardi. Bir sure sessizlik oldu. Sag ortada oturan ¢ok boyali,
cok dekolte giyinmis yine orta yagh bir bayan, yanindakine al-
cak sesle, ingilizce bir seyler fisildamaya basladi. Sessizlikten,
sesi duyuluyordu motorun homurdanmasi arasinda:

“Yakigikh, bilgi¢ bir delikanli... Okuryazar galiba... Kendisi-
ne de guveniyor...” diyordu. Yanindaki kendisine benzer ba-
yan, yine ingilizce karsilik verdi:

“Aman sus, duyar; korkarim ingilizce de bilir...”

Ali'nin yuzine baktilar. Ali, beyaz disleri goriinene dek yi-
ne gildu:

“You’re right! | understand you. In fact a guide ought to...”
deyiverdi. Onun boyle ingilizce konusuvermesine teknedekiler
busbditiin sagirdi. Biraz 6nce Ali'yi davet eden delikanh,

“Sucistt yakalandin Selmin Teyze!” diye bagiriverdi alayl.

“Hem de nasil!” diyerekten kadin, hayran hayran Ali'ye
bakti. Sonra sordu:
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“Siz bitiin motorcular burada yabanci dil bilir misiniz?”

“Cogunlukla az ¢ok biliriz bayan, kag yildir yabancilar gez-
diririz bilir misiniz? Rodos’a, Bodrum’a, Gokova'ya seferler ya-
pariz... isvegliler... ingilizler... Almanlar...”

Bir geng kiz, simarik bir edayla sordu:

“En guzelleri hangi ulusun kizlari kaptan?”

“Bana kalirsa en giizel kizlar Turk kizlaridir bayan...”

“iItifatina sevindik!”

“iItifat degil, gercek...”

Teknenin icinden topluca ses duyuldu:

“Sag ol arkadag!”

“Sizler de sag olun...”

Motor barinaga girmisti. Ali yol kesti.

Rihtima giktiklarinda yash, sik bay, Huseyin’den biletleri al-
di, gidis donis parasini 6dedi. Ali’'nin kendilerini geri gotiire-
meyecegine uzildiler. Hiseyin, saat yirmi dortten sonraya
dek, kendilerini geri gotiirecek bir motorun bekleyecegini soy-
ledi. Rihtimda, artik kararan ama lambalarin aydinlattig ilgenin
meydaninda, sokaklarinda hila yerli, yabanci turistler kaynagi-
yordu. Gelenler rihtim boyunca uzaklastilar.

Ali oraciktaki bir siraya ¢oktu. Arkadaglari sikintih, cekin-
gen, yani bagina oturdular; kimi ayakta dikildi. Ali, bir bir on-
larin yiziine bakti:

“Eger denizci isi soversem, beni ayiplar misiniz?”

Bekir ofkeli ofkeli karsihk verdi:

“Sov, sov ki Ali, bizim karmimizin da sisi insin!”

“Su getirip goturdigim parali, kiytirik burjuva bozuntulari-
na kizmiyorum... Bizim duzenin iginde elbet bunlar da buluna-
cak. Suruyle de var. Bir bakima bizim gibi ig tutanlarin ekmek
parasi bunlar. Gelgelelim su otelci kavatlara fena bozuluyo-
rum. Kerhaneciler, otellerinde nikiahli, nikdhsiz, odadan odaya
gecip yatip kalkanlara goz yumarlar; orospulara, pezevenklere
g6z yumarlar; sonra da iglerinden birkag sillik, benim gibi ge-
miciye asildi takildi mi1, kiyamet kopar... Otellerinin namusu iki
paralik olmus sayilir. Bu ne bigim istir anlayamadim gitti. Ney-
se, gecenlerde Kemal Bey Amcama bu sorunu agmak zorunda
kaldim. Ne yapacagimi sagirmistim. Kemal Amcam guldu; isi
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sakaya dokup, ‘simdiye dek az turist hanimla mi dugup kalk-
tin?’ dedi. ‘Bunlarin, hani oteldekilerin namusu gostermeliktir.
Sen de ¢aktirmadan sana kimler balta oluyorsa, al bir mehtap
gezisine ¢ikariver, gondilleri olur. Seninle ugrasmazlar...””

Ali durdu, bir kez daha arkadaglarina bakti. Dr. Niyazi gul-
meye baglad::

“Kemal Bey dogru, kestirme bir yol gostermis sana...”

“lyi glizel ya... Ben de bilirdim o giyan gibi sar otel patro-
nunun kizini yola koymayt... Ne yalan séyleyeyim, isveclisin-
den Alman’ina, ingiliz’inden Amerikalisina varana dek bir siirii
kari kizla az findik kirmadik kag yildir... Bu ¢iyani icim kaldir-
miyor be yahu; bu yizden de elinden geleni ardina koymuyor.
Neredeyse ilgeye beni rezil edecek... Durun hele dogrusunu da
sOyleyeyim, sizler yabanci degilsiniz... Hem de Nurcan’in yii-
ziine karsi da soyleyeyim ki, belki beni temize ¢ikarirsiniz: Na-
musum hakki igin, bu yil Nurcan’r gordiikten, onunla karsilas-
tiktan sonra bagkaca kimseyi gozim gormuyor! Bunu siz de bi-
liyorsunuz. Yalanim yok...”

Nurcan, birden gozlerinden yaglar bosanarak Ali'nin boynuna
sarildi. Ali de 6nce onu kucakladi ama sonra birden toparlandi:

“Dur hele Nurcan, sokak ortasindayiz be yahu!”

Arkadaslar hem duygulandilar, sevindiler; hem de onlarin
bu haline sevinerek gilustiler. Bekir,

“Yirlyin, sinemaya geg kaldik...” diye soylendi. Fatma,

“Sinemayi bog verin... Bu gece gidip bir deniz kiyisi kahve-
de oturalim...” 6nerisinde bulundu. Bu 6neri oybirligiyle kabul
edildi. Bekir, nisanhsi Selma’nin elinden tutup rihtim boyunca
yurimeye basladi. Dr. Niyazi, karisi Fatma ile onlan izledi.
Nurcan, Ali‘nin koluna yapismisti. Onde yiiriiyen Bekir birden
durup sordu:

“Hangi kahveye gidecegiz?”

Ali seslendi:

“Bu gece benim konugum oluyorsunuz... Sizi benim gétire-
cegim yere gidecegiz... Deniz kiyisi, hem bira, meze de var!”

“Tamam... Oldu!” dediler.

Rihtimin bittigi yerden siraya kahveler basliyordu. Hepsi ne-
redeyse tiklim tikhm doluydu. Bunlar gegip en sondaki, tstu
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hasirla kaplanmig genisce bir yere girdiler. Lambalar pek orta-
lig1 aydinlatmiyordu. Kalabaliktan uzakga, iki masay! yan yana
koyan garson Mustafa onlari yerlestirdi. Ali’nin yine turist gez-
dirdigini sanmigti. Tezgahin ardindan da beyaz sagl, beyaz pa-
labiyikli, iri bir adam, agir agir yurudu geldi:

“Merhaba! Hos geldiniz kaptan... Konuklarimiz ne emredi-
yorlar?” diye sordu. Ali yiiksek sesle,

“Merhaba Camdeviren Agabey, eski meyhaneciligini bu ge-
ce bizim konuklara ispatlayacaksin: Senin 6zel saraptan istiyo-.
ruz. Bira da ver bize... Saraptan icmeyen bulunur... Ust tarafi,
meze isi senin bilecegin bir is... Yizimu kara gikarmazsin ko-
nuklara herhalde...”

“Tamam! Her zamanki gibi gizel konustur kaptan, bugiine
dek seni hangi konuguna mahcup ettim ki! Hele konuklarimiz
keferelerden olmayip Tirk olurlarsa, daha bir dikkatli olaca-
g1z... Simdi bayanlar baylar, on dakika sonra masanizi gérun!
lyi eglenceler...”

Uzaklagti tezgaha dogru. Fatma sordu:

“Hig de Gamdeviren adini duymamigtim; ne demek bu Ali?”

“Bizim Seyfi, ilgenin en eski meyhanecisidir. Cocuklugum-
dan bilirim. Camdeviren, onun takma adi. Giiya gcam agaciyla
raki igme yanigina girismis bir zamanlar da agag devrilmis, o
devrilmemis... ilcemizdeki tinti boyledir. Sizi yerli turist sandi,
bozuntuya vermeyin... Yabancilan getirdigimde daha memnun
olur ya... Hani hesabi ona gore yazar...”

Once garson tabak, catal, bardaklari getirdi. Sonra masa do-
nanmaya bagladi. Ali'nin arkadaslari pek memnun gériniyor-
lard. ikide bir, “Yahu Ali, bu gece sana yiik olacagiz...” gibisi-
ne soylendiler. Ali kestirdi atti: “Bir daha bu gibi laflar agzini-
za almayin... Su sira kiminiz yeni igse basliyor, kiminiz daha 6g-
renci... Ben hepinizden zenginim! Oniimde isim giictim var...
Kazaniyorum... Tamam mi?”

“Tamam! Oldu be Ali kardes!” dediler.

Gelen sarap, biralar igilir, mezelerden yenirken, bir siire ha-
vadan sudan konustular. Kafalar biraz ytikselince Ali birden
ciddilesti. Masanin ortasina dogru bagini uzatarak, biraz algak
sesle konustu:
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“Askerligimden sonra bir siire Side kalintilarinda kazi yapan
bir arkeologlar toplulugunun soférligini yapmigtim. Tirk ya-
banci karma bir bilimci topluluguydu. Bir Tirk asistan arkadag
vardi, bana ¢ok kitap verirdi okumam igin, ona ¢ok da akil da-
migirdim. Ne var ki su sira yine iginden gikamadigim bir sorun
var. Sana soracagim Niyazi arkadasim... Hepiniz bildiginiz
denli beni aydinlatin bakalim: Biraz 6nce o buytk otelden ge-
tirdigimiz kisilerin kim olduklan belli. Para babasi burjuvalar,
onlarin gimarik kizlari, ogullari. Bize elbette yukaridan bakiyc:-
lar ama bizimle birlikmis gibi goruniyorlar kibarhklarindan...
Ote yandan kendilerine gore nasilsa, toplumu, insanlari bir go-
rigleri var. Bir de bizim ilgenin ileri gelenleri, bag bahge sahip-
leri var ki, bunlarin bizi gorugleri de az gok otekilere benziyor
degisik de olsa... Ornekse, Nurcan istanbul’a gidecek. Kalan
son sinavini verecek. Buraya donecek, babasinin destegiyle bu-
rada bir eczane agacak. En beteri onunla evlenecegiz. Diyelim
butin engelleri astik, evlendik. Su burjuvalar gibi, bizim ilge-
nin ileri gelenleri ile birlikte, diyebilirim butin ilgeli, ne diye-
cekler biliyor musunuz? Nurcan, darilmayacaksin degil mi soy-
leyeceklerime, bana s6z ver!”

“Danlmam Ali, zaten biliyorum soyleyeceklerini.”

“Biliyor musun?”

Otekiler, .

“Biz de biliyoruz asagi yukar...”

Ali hayretle dogruldu:

“Nereden bilirsiniz bizim ilgenin insanlarini?”

“Biliriz... Biliriz... Bizim de kokenimiz ¢ogunlukla kasaba
yapisidir. Bak Ali, denecekleri, senin sdyleyeceklerini ben sana
deyivereyim...” diyerekten Niyazi dogruldu: “Koskoca eczaci
Nurcan Hanim, Ali gibi bir motorcu pargasiyla evlendi, evlen-
mis, diyecekler...”

“Tam ustiine bastin... Gunlerdir bu sorun beni tedirgin edi-
yor...”

Nurcan uzandi, Ali’nin ellerini ellerinin igine ald1:

“Bu ig benim hi¢ de umurumda degil... Ne derlerse desinler...”

“Elbette aldirmayacagiz dedikodulara ya... Sen bu tersligin
nereden geldigini agiklayabilir misin doktor?”
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Niyazi 6nundeki kadehten bir yudum sarap ald1:

“Bu bir sinif sorunu Ali. Her sinif, kendisini biliyor; kendi
gelenek ve goreneklerini yirutiyor. Yalniz her sinif kargi sinif-
la arasindaki geliskinin farkinda, bilincinde degil. Diyelim bir
esnaf sinifi var. Bu sinif, cesitli tutucu partilerin oyuncagi halin-
de. Cikarina bakiyor, ¢ok kazanip, burjuvalara benzemek he-
vesinde. Ote yanda gergek yol gosterici, yol agici sinif isci sini-
fidir. Sen hem esnaf, hem de isginin arasinda kismig kalmigsin.
Secimini yaptin mi rahat edersin. Giin yirmi dort saat denizler-
de agir isci olarak caligmaktasin. Zaten butiun siniflan birlesti-
recek demeyeyim, hizaya getirecek isGi sinifidir. Onun onder-
liginde ona yakin siniflari bir yola yonteme sokmak zorunda-
yiz. isci, esnaf, kéylii birligi birinci hedefimiz olmalidir. Laf ara-
mizda demeye gerek yok. Biz, énce bu birlik igin galigiyoruz.
Ayrintilar bir yana simdi. ilgede senin igin, sizin igin dedikodu
edecekler; senden, Nurcan’dan bilgili akill kisiler degil ki on-
larin lafina kulak asalim... Bak soyle bir 6rnek vereyim: Ara si-
ra gazetelerde bile okuyoruz, biyuk haber sayiliyor. Su otelde-
ki milyoner kizlarindan biri, babasinin sofériine kagiyor... Kiya-
met dedikodu girla gidiyor... Kagan kizi burjuva yakinlari def-
terden siliyorlar. Nedeni, kagmasinin nigini bir yana... Ama su
ilgenin orta sinifi, esnaf sinifi, orgitsiiz emekgisi, Nurcan sana
kagar, seninle evlenirse belki sasar, dedikodu eder ama, igten
ice de sevinir; hani, bizden birini okuryazar, meslek saydiklari
bir is sahibi hanim begenmis derler... Sonra da hem sana, hem
de Nurcan’a saygilari, sevgileri artar. Bu ¢eliski hep insana ve-
rilemeyen dnemden, sinif bilincinin eksikliginden geliyor; insa-
nin esitligini bir yana ativermekten geliyor. Su ilgede bir suri
motorcu var. Neden seninle arkadaslhk edebiliyoruz da, onlar-
la edemiyoruz? Bu da onlarin bilgi eksikliginden, biling yok-
sunlugundan ileri geliyor. Sen hem onlarla birliksin, hem de bi-
zimle. Burada sana biyiik bir gorev digtyor Ali arkadagim:
Onlarla bizim aramizda kopru olma durumundasin. Onlan bir-
likte bilinglendirecegiz. Hele Nurcan da buraya yerlesince, de-
nizcisinden isgisine, esnafina dek zamanla ¢ok daha siki kay-
nasacagiz...”

Ali giilmeye baslad1:
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“Dediklerini az ¢ok anladim. Simdi biz Nurcan’la evlenin-
ce, hepiniz bagima kaynana kesileceksiniz...”

“Zorlama, baski yok Ali...” dedi Selma. “ister bizden yana
olursun, ki bizdensin, kafani, distinceleri 6grendik; ister aslan-
lardan yana olursun!”

“Benim durumuma bakilirsa, benim sizden yana degil, sizin
benden yana olmaniz gerekir gibime geliyor...”

Bekir ciddi ciddi soylendi:

“Zaten kaptan sensin Ali... Buralarin denizini bizler pek bil-
meyiz...”

“Beni hesaba katmiyor musunuz?” diye sordu Nurcan.

“Sen simdi bu ilgenin iginde uzunca bir sire Ali'nin dimen
suyunda gideceksin, 6grendikten sonra Ali'yle tartigirsin...”

Ali saka etti:

“Dogrusu Nurcan’a karsi ben kilibik bir koca olacaga ben-
zerim. O ne derse evet!”

“Haydi haydi yagciigi birak simdi... Seni yeterince taniyo-

ruz!”
Bu sirada Mustafa, buyik bir kayik tabak iginde, kizarmig
buyik bir baligi getirip masaya koydu. Herkes sevindi. Yeniden
biralar agildi, bardaklara saraplar kondu. Ciddi konugsmalar sa-
kalagmaya donusti. Bekir de bir an 6nce fakiilteyi bitirip Selma
ile evlenmek istiyordu. ikisi de istiyorlardi ya... iste bu konu
acildi. Ali,

“Anlayamadim yahu, 6nce evlenseniz de sonra fakiilteleri
bitirseniz kiyamet mi kopar?” diye sordu. Bekir yapmacik bir
ofkeyle soylendi:

“Efendim, babamiz Faik Civici Bey bizi fena kistirdi. Bize
inanmazmis. Evlenirsek fakilteyi asar, baska islere dalarmigiz.
ille fakiilteler bitecek, sonra evlenecekmisiz... Babam gibi yil-
larca mahpushanelere girmis ¢ikmig bir kisi bile burjuva tavir-
larindan kurtulamiyor...”

Ali, Nurcan’i dirsegiyle durtti. Bekir'i kizdirmak igin,

“Valla baban haklh” dedi. “Sen fakdilteyi bitirip ingaat mu-
hendisi olmadan nasil ekmek parasi kazanirsin? Niyazi, doktor
olmadan Fatma’yla evlenmis, sonra doktor olmus ama, senden
temkinli goriyorum onlari... Simdi orman isgilerinin mi, Or-
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man Kampi'nin mi nedir, doktoru oldu. Sen daha stajdasin...
Saka bir yana, benim aklim ermez ama, parasiz, igsiz giigsiiz
kavga olmaz. Kusura bakmayin bu yiizden ben, bizim 6grenci
arkadaglarin eylemlerine pek akil erdiremiyorum. Vaktiyle so-
forligina yaptigim arkeolog bir ingiliz cadoloz kari vardi. Ka-
zilar aksadi mi, ‘Napolyon ne demig? Savags icin gerekli olan ug
kosul vardir: Para! Para! Para!’ diye soylenirdi...” Sesini algalt-
ti, ciddilesti. Otekiler biraz sagkin, biraz hayranlikla ona baki-
yorlardi. Ali devam etti: “Gegenlerde bir yazi makinesi, bir de
bilmem ne... Ha, ¢ogaltma, teksir makinesinden s6z ediyordu-
nuz. Gerektigi zaman soyleyin, bankada biraz param var...”

Arkadaslar bisbitiin sasirdilar Ali’nin bu tuturnuna. Ne di-
yeceklerini bilemediler. Neden sonra Doktor Niyazi,

“Ali hakh...” diye konugtu. “Zaten onumizdeki aylarda
Mustafa Kemal Pasa’nin Kurtulus Savagimizin en buhranli giin-
lerinde cikardig tekalifi harbiye yasasini kendi aramizda ilan
etmek zorundayiz...”

“Bu lafi anlamadim.”

“Savag zamani gikarilan olaganusti vergiler Ali.”

“Tamam oyle ya...”

Bu konusma ivice koyulasiyordu ki, Garson Mustafa geldi.

“Ali Agabey, bak tezgahin yaninda iki turist var, motor bu-
lamamiglar motellere gitmek igin... Nobetgi motorcu da ise ¢ik-
mis... Hiiseyin Agabey sizin buraya ge!diginizi arkanizdan gor-
mus aksam vakti. Belki oradaki motorcu sizi goturir demis...”

Ali'nin fena halde cani sikildi: “iste sayilinz yahu... Bu ne
demek?” diye soylermeye basladi. Bekir,

“Sen o turistleri al, bizim masaya getir, bizimle donerler...”
dedi. Hepsi tezgahin yaninda duran biri erkek, biri geng kiz, tu-
ristiz diyerlere uzanip dikkatli dikkatli bakiyorlardi. Selma,

“Zaten gidecegiz... Al gel sunlan Ali...” diye yineledi.

Ali kalkti yerinden, tezgahin yanina yiridi: iki turist, ya-
banciya benziyordu. Geng adam, kalin gozlikla, sakalli, kisa
deri bir pantolon giymis, sirtinda, yaya dolasan yabancilarin ta-
sidig1 kocaman bir turist cantasi vardi. Kiz da ona benzer bir
etek, bir bluz giymis, saglari daginik, log i1sikta parlayan mavi
gozleri ile Ali’ye bakiyordu. Onun da sirtinda daha kigikge bir
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canta vardi. Gorunusleri, kilik kiyafetleri yabanciydi. Tezgahin
ardindaki Camdeviren Usta,

“Bunlarin dillerini anlayamadim. Yalniz, motor diyorlar,
motel diyorlar... Hiseyin diyorlar... Bir de motorcu diyorlar. Eh
bu kadari ile bu keferelerin ne demek istediklerini anladik. Ko-
nug bakalim bunlarla Ali...” dedi.

Ali de yabanci olduklarina inanmis gériindii. ingilizce sor-
du:

“Hos geldiniz! istediginiz?”

Sakalli, gozliikli delikanl, yanligsiz bir ingilizce'yle konus-
tu:

“Biz, Alman arkeoloji 6grencileriyiz. Otostopla geldik. Para-
mizi 6nemli islere sakliyoruz; burada moteller varmis; bir iki
gin dinlenip Antalya’daki orenlere gidecegiz. Bize yardimci
olur musunuz?”

“Hayhay... Biraz sonra motellere yakin bir kampa gotiirece-
gim Turk turistler var, oradan da sizi motellere birakirim... Bu-
yurun simdi bizim masaya bir seyler yersiniz, acikmigsiniz-
dir...” dedi Ali, sonra ustaya dondi:

“Agabey, bunlar kefere, benimle gezi icin pazarlkta... Mo-
tellere gotiirecegim oteki konuklarla birlikte. Ne ki, yoldan ag
gelmisler, bunlara ucuz tarafindan bira, yiyecek yolla masaya...
Ha, al suiki yiiz lirayi... Hesap cldukca kabarik olacak, st ta-
rafini sonra hesaplasiniz. Ben butiin bu konuklardan hesabi ali-
rim kendime gore...” dedi. Camdeviren Usta cok memnun,

“Tamam be Ali, senin yiizdeyi de eklerim hesaba, ona gore
konuklardan hesabi al, en az dort yiiz olsun hepsinin toplam
hesabu...” diyerek iki yuz lirayr alip cekmeceye koydu. Sonra,
“Sor bakalim yiyecek ne isterler... Ateste sis kebabi var...” de-
di.

Ali, ingilizce gereken sozleri cevirince, yabanci goriinenler,

“Sig kebap, sis kebap... Oh! Very nice... Very nice... Thank
you!” dediler. Ali, “Yiruyin bakalim masaya...” derken onlara
bir goz kirpti. Biraz tezgdhtan uzaklasinca, algak sesle, “Yut-
madim arkadagslar siz yabanci degilsiniz... Cok kétii ingilizce-
niz var... Aradiklarimizi buldunuz saninm su masada... Onlarin
bakisindan belli...” dedi. Masaya geldiklerinde neredeyse ma-
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sadakiler kalkip, gelenlerin boynuna sarilacaklardi. Ne ki ken-
dilerini tuttular. Gelenler de renk vermediler. Sakall, gozluklu
delikanl alcak sesle,

“Sizi aramaya Ormancilar Kampi'na geliyorduk. Mahsus
moteller dedik. istanbul’dan buraya Sultanahmet'teki hipiler-
den bize benzerlerin pasaportlarini saglayarak geldik. Hipiler
hemen pasaportlarini yiiklice bir paraya bize sattilar. Yenisini
gikartirlarmig. Simdi arkadaglar 6nemli konular var konugula-
cak” dedi. Yan yan Ali'ye baktilar. Bekir,

“Ali bizden, istediginiz gibi konusursunuz, ¢ekinmeyin...”

“Burada olmaz... Yemek yiyene dek ingilizce konusacagz.
Ali size cgevirir... Asil konugmayi bagka bir yerde yapariz...”

Ali ingilizce olarak,

“Tamam... Hele bir yemeginizi yiyin bakalim...”

Etraftaki masalardan onlarla pek ilgilenen yoktu ama ingiliz-
ce konugmay surdirduler:

“Bizim bagimiz akil almayacak denli belada... Nurcan'in isi,
Bekir ve Selma’nin isi kapandi gibi... Onlar istanbul’a rahatca gi-
debilirler... Sinavlar erkene aliniyor... Niyazi, senin ig karigik, Fat-
ma’nin da dyle... Birkag ay daha buralarda barinmaniz gerek...”

“Niyazi, Ormancilar Kampi’ndaki ingaatin iscilerinin dokto-
ru zaten... Otursunlar...” dedi Selma.

“Bu ¢ok iyi iste... Polis zaten 6grenmistir Niyazi'nin doktor-
luga basladigini... Zararsiz hale geldigini sanabilirler! Simdilik
en once soyleyeceklerimiz bunlar... Oteki 6nemli...”

Soylenenleri algak sesle Ali Tirkge'ye ceviriyordu. Doktor
Niyazi dusunceli sordu:

“Simdi siz ne oluyorsunuz, nereye gideceksiniz?”

Gozluklu, sakalli, uzun, karmakangik sagh delikanl ellerini
havaya kaldirdi, teatral bir hava vererek sesine, ingilizce ko-
nustu:

“LIKYA'nin ezeli ve ebedi sonmeyen ATESINI gormeye gi-
decegiz!”

Berikiler sagkinca birbirlerine, delikanh ve kiza bakarken,
iki tg masa oteden hig de umut etmedikleri bir ses duyuldu; bu
ses, o masaya yeni gelen ilgenin kaymakaminin sesiydi. Geng
bir adamdi kaymakam:
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“Bakiyorum Ali, yine yabanci turistleri yakalamigsin... Kalin-
ti, oren gezdireceksin... Likya’dan sz ediyorlar yanhs anlama-
dimsa... Senin motor karada da yirir mi?”

Ali saygiyla dogruldu:

“Ne yaparsiniz sayin kaymakam beyim, konuklarimiza eli-
mizden gelen yardimi gosterecegiz... Onlari yarin denizyolu ile
Fethiye'ye gotirecegim. Oradan bunlar gezdirecek bir rehber
saglarim. Tarihsel Ksantos kentinin kalintilanini da gorurler.. ”
kargihgini verdi. Kaymakam memnun memnun, arkadaglarinin
masasina ¢okti. Etraf bu konugmayi dikkatle izlemisti. Ali'ye
bir sire, ‘Aferin!’ dercesine baktilar. Sonra kendi havalarina
daldilar.

Masada bir siire sessizlik oldu. Dcktor Niyazi,

“Bre Ali, senin de bilmedigin yok. Simdi de basimiza arkeo-
log kesildin...” diye soylendi. Ali konugmaya giristi:

“Karayolu zor, arkadaslar igin oldukga tehlikeli olur... En
iyisi Fethiye yoludur. Yarin yola ¢ikariz...” Sesini daha da algal-
tarak ekledi: “Siz bu gece ne konugacaksaniz konusun... Rihti-
min sag ilerisinde sabaha dek agik bir kahve vardir. Yarin saat
dokuzda rihtimda buluguruz. Ben, liman reisliginden yol evra-
kini alirnm. Kumanya filan tedarik ederim... Arkadaslari alir gi-
derim. Sizler de kampa donersiniz.”

Bekir sevingli konustu algak sesle:

“Ali, tstune yok dogrusu, isi iyi planladin bile... Yalmz Nur-
can’i anasi babasi merak eder, sen onu al, kampa gotir. Nur-
can, bizim bir diskoda sabahlayacagimizi soyler. Kamptakileri
idare eder...”

Nurcan o6fkeli konustu:

“Sence Istanbul’da olup bitenleri, isleri benim, Ali’nin de
ogrenmesinde bir sakinca mi var?”

“Amma da yaptin yahu! Bu da bir tedbir... Size olup biteni
sonra oldugu gibi anlatinz... Kamptakileri de idare gerek...”

Ali yine soze kansti:

“Dogru Bekir'in dedikleri... Hele arkadagslar karinlarini bir
doyursunlar... Buradan kalkip gidelim...” Sonra sesini yiikselte-
rek ingilizce konusmaya bagladi: “Ben, Likya'ya ok turist go-
tirdim. Az ok, orenler, oradaki kayalara oyulmus eski mezar-
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lar hakkinda bilgim vardir... Ornegin Likya’nin kutsal biiyiik
kenti Ksantos, tarihi boyunca iki kez yakilmig, yikilmig, halki
teslim olmamak igin toptan intihar etmigtir. Birincisi Perslerin
istilasi sirasinda, ikincisi Romalilarin biyik imparatoru Jules
Cesar’in devrinde. Malum onun da oldirilmesi olayina karigan
Unlt Bratus'tur.”

Arkadaslari hayretler icinde Ali’yi dinliyorlard. ingilizce
soylediklerinden anlamayanlar, tam ‘gevir Tiirkce'ye su anlat-
tiklarini’ diyeceklerdi ki, i¢ masa 6teden, kaymakam bey ses-
lendi:

“Ali, yabanci konuklara anlattigin su Likya tarihgesini bir de
Turkge anlativer ki bizler de yararlanalim...”

“Sizin ingilizce’yi bildiginizi biliyorum sayin kaymaka-
mim...”

“Tamam ya, bilmeyen dostlar da 6grensin, duysun...”

Bu kez biitiin gazino Ali’ye donmugti. ‘Kaymakam bey hak-
Ii... gibisine soylenmeye baglamiglardi. Ali de Likya tarihini
bildigi denli, konuyu ballandira ballandira anlatmaya baglad:.
Kaymakamin geng yuziine sevingli bir giilimseme yayilmisti.
Etrafinda onun da yerli turist konuklari vardi. Bunlarin arasinda
sivil giyinmis, ilgenin jandarma komutani yuzbagsiyr Ali fark
edince, iginden bir korku gecti. Yuzbasi,

“Aferin Ali, senin boylesine bilgili oldugunu bilmezdim.
Cok merak ettim simdi; nereden edindin bu bilgileri?” diye sor-
du.

“Yiizbagim, askerligimden sonra, yabanci ve Turk bir arkeo-
log toplulugu Side kalintilarinda kazi, arastirma yapiyordu. Lik-
ya bolgesine dek uzaniyorduk ara sira... Bendeniz onlara iki yil
soforliik yaptim. Biliyorsunuz, sonra denizci dedelerimizin, ba-
bamin meslegine dondiim. Onlardan ok seyler 6grendim. Bas-
bayagi beni okuttular. Su ingilizcemi bile onlardan 6grendim,
sonra da turistleri gezdirirken iyice ilerledi dil bilgim...”

“Anladim simdi...” diye soylendi yiizbasi: “Su gotirecegin
turistleri memnun et bakalim, sakin kaziklamaya kalkigma...”

Yuzbaginin bu s6ziine herkes kahkahayi basti. Ali,

“Kaziklamak ne demek yiizbagim, kendileri bol bol bahsis
veriyorlar. Dolarlari da hep bankaya teslim ederim, muaduri-
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miize sorun. Sonra bende bol bol yabanci sigara da var, kagak
degil, armagan ediyorlar... iste komutanim, herkesin huzurun-
da size hesap veriyorum...”

“Sana gliveniyoruz Ali..."” dedi kaymakam. Komutan, “Elbet-
te...” diye ekledi. Bakti ki Ali, etrafindakilerin kafalari icki yu-
zinden kendisinin kafasindan daha yuksek, algak sesle arka-
daglarina, “Bu kadar gevezelik yeter, yakay: ele vermeden kal-
kin gidelim” dedi. Sonra,

“Konuklari bu gece yerlegtirelim...” diye yiksek sesle ko-
nustu. Hep birlik ayaklandilar. Saga sola elle, bagla selam ve-
rip uzaklastilar; deniz kiyisina, rihtima ¢iktilar.
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Bep

Ali, Nurcan’i elinden tuttu, sonra bir kucaklayigta motorun.
icine aldi. Yeniden nhtima gikip ipi ¢6zdu, burna atlayip demi-
ri gekti. Motoru igletti. Camli barakada uyuklayan Osman sig-
radi, Ali agilirken arkasindan bagird::

“Nerede su otele donecek yolcular? Birakip eve kagacagim
neredeyse! Hiseyin de gitti. Bugtin ¢ok yoruldum yahu, uykum
var... Bu nasil nobetgilik!”

“Sitkma canmini Osman Kaptan, bir saate varmaz gelirler...
Ben de yolcumu motellere birakip eve gidiyorum...” diye ses-
lendi Ali.

“Haydi iyi geceler...” diye soylenerek Osman, barakaya
dondi. Barinaktan ¢ikinca Ali, Nurcan’a,

“Gel, duz tut su dimeni!” buyrugunu verdi. Atladi diregin
yanina, ipini ¢ozup feneri indirdi, yakti; yeniden direge cekti,
bagladi. Sonra gelip Nurcan’in yanina oturdu. Bir eli dimende,
oteki eli ile geng kizi kucakladi. Nurcan irpererek, neredeyse
tir tir titreyerek Ali'nin boynuna sarldi. Geng adam da onu iyi-
ce gogsune basti, ¢ekti. Uzun uzun 6pdstiler. Nurcan heye-
canla, nefes nefese mirildand:

“Seni deliler gibi seviyorum Ali...”

“Ben de seni Nurcan...”

Bir siire yildiz aydinhgindaki korfezin karanlik sularini sey-
rettiler. Motorun burnundan, fenerin 6lu 1s1ginda kopuklerin
beyaz, pembe renklerle sagilan goriintisiine baktilar.

“Beni birakmayacaksin degil mi Ali?”

“Nereden ¢ikardin simdi bu s6zu? Bizi higbir engel ayira-
maz!”

“Babam, annem beni sana verdi gitti, biliyorsun...”

“Biliyorum.”

“Nedenini de biliyor musun?”

“Sezer gibi oluyorum... Sen soyle bakalim nedenini?”
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“Korktuklarindan. istanbul’da kalirlarsa, kalirsam, baglarina
bir is gelecek, daha dogrusu benim bagima bir is gelecek diye
korkuyorlar...”

“lyi ya, biz de onlarin bu korkularindan yararlanip evlene-
cegiz.”

Nurcan bir kez daha sarildi Ali'ye:

“Biliyor musun, sana soylemis miydim? Babam simdiden il-
cede ev aramakta; emekliligini bu gizel kiyida gegirecekmis
annemle... Bir de bana eczane olabilecek diikkan aramaya bag-
ladi. Evimiz de olur...”

“Evimiz igini sen bana birak... Turizm mevsimi 6niimizdeki
ay bitiyor. Yazliga gelenler gider... Guzel, kiralik bir ev bulaca-
gim sen sinavini verip istanbul’dan dénene dek...”

“Oldu Alicigim. Bir tek sinav bu; ¢ok ¢aligtyorum. Eczaci
olarak iki aya kalmaz dénerim. Annemler de istanbul’daki es-
yalarini getirecekler benimle istanbul’a gidip... Su bizim arkeo-
log (!) turistler bu gece iyi haberler getirdiler. Aman onlar ya-
rin sag salim Fethiye'ye bir at da gel...”

“Bu is kolay canim... Ogrenemedik, neydi bunlarin adlari?”

“ismail’le Nermin... Bizim orgiitiin en 6nde gelenleridir.”

Ali saka etti:

“Bizim getenin (!) desene.”

“Cetecilikte vurmak, kirmak, oldiirmek vardir. Bizde, bizim
orgltte boyle eylemcilik yok. Bilesin Ali, biz dergi cikariyor-
duk; kapattilar. Sonra el altindan bildiri, brosiir yayinlamaya
basladik. Halkimizi, isgimizi, emekgi ve koylimizi uyarmak-
la gorevli sayiyoruz kendimizi. Yazidan baska sugumuz yok.
Ama yazilar ¢ok sucglu sayihyor. O yiizden, ¢ok etkili oldugu-
muzdan, polis pesimizdeydi. Simdi bilemiyorum. ismail anlat-
mistir... Ha, ismail’le Nermin evlidir. Yarinki yolculukta sana
her seyi anlatirlar. Saniyorum, Kemal Bey Amcamizin, kapandi
kapanacak diye yandigi partiye, bundan boyle iyice kargi giki-
lacak. Sekiz dokuz yildir gorevini tamamladi bizce bu parti.
Kendisini yenileyemez. Onun igin hazirhikl olmaliyiz...”

“Dur... Dur hele aklimi ¢ok karnstirma... Size katiidim ama
isleri ayrintilari ile yavas yavas ogreneyim...” diyerekten Ali,
Nurcan’i bir kez daha kucakladi.
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“Ne yazik” dedi Nurcan, “yol da dyle kisa ki, neredeyse kor-
fezin kargisina variyoruz... Bu gece biraz daha seninle birlikte
olmak isterdim...”

“Dugtundigun buysa, kolay var sevgilim... Tut hele su du-
meni dimdiiz, saga sola kagirma...”

Ali kalkti, atladi diregin dibine. Feneri indirip sondirdd.
Sonra geldi, diimeni aldi. Motora genis bir kavis cizdirerek, yil-
diz 1s181inda karaltisi goriinen korfezin kuzeyindeki iki kiiglicuk
adanin arasina, kayalari eliyle koymusgasina gecerek girdi.
Motoru durdurdu. Tekne durgun sularda kayarak, yuksek iki te-
pecigin, camlarla susli tepecigin arasindaki daracik bir koya
stzuldu. Ali, bu kez burna gecip ip atti. Kendisi de karaya atla-
yip ipi buyik, sivri bir kayaya bagladi. Nurcan karanlikta
Ali'nin yaptiklarini irelen gozlerle, ‘heyecanla izliyordu. Nur-
can’in yanina geldiginde sordu:

“Buraya ne dersin? Ne guizel bir yer degil mi?”

“Bu glzellikten, karanhgin yildizli aydinhgindan korkuyo-
rum Ali... Sanki bir masal diinyasina girdik!”

“Kork, heyecanlan istedigin denli... Simdi sen bir Afro-
dit’sin, ben de seni- Tanri bilen eski bir Akdenizli!”

“Ali! Ali!” diye Nurcan bir kez daha ona sarldi.

“Gece hig denize girdin mi?”

“Girmedim, korkarim...”

“Hep korkudan s6z ediyorsun. Sen nasil bir eylemcisin ya-
hu?”

“Sen yanimda olduktan sonra korkmam, girerim...”

“Haydi oyleyse hazirlan.”

“Mayom yok ki yanimda.”

“Benim su sandikta birkag mayo birden var. Eskisi, yenisi...
Ne ki hepsi erkek mayosu.”

“Nasil olur Ali?”

“Canim karanlikta zaten birbirimizi iyi géremiyoruz. Ne ¢I-
kar, giriverelim iste...”

“Ben sutyen de kullanmam ki...” diye Nurcan korkulu, he-
yecanli, ama istekli konustu. Ali,

“Aldirma canimin igi, istersen sana yaklagmam bile...” diye-
rekten yandaki siranin altindan kiiciik sandigi cekti. iki mayo
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¢tkardi. Birini Nurcan’a uzatti. O, nefes nefese, tir tir titreyerek
uzandi aldi mayoyu:

“Arkana donme Ali, soyunacagim!”

“Tamam... Oldu... Ben de mayomu giyiyorum...”

Bir siire sonra teknenin kig tarafinda dylece ayakta durup
karanlkta birbirlerini gormeye gahstilar. Yildizlar boldu, yeteri
denli ortaligi aydinlatiyordu. Sonra birdenbire birbirlerine sari-
hp oylece kendilerini serin suya ativerdiler... Kag kulag bilin-
mez, dibe degin birlikte indiler, sonra Ali, Nurcan kucaginda
suyun yuzine ¢ikti. Nurcan, bitiin verhgi ile kendisini ona bi-
rakmisti. Bir stire yuzdiler, sularla oynastilar. Ne ki Ali, basha-
yagl Nurcan’t denizin iginde kucaginda tagiyordu. Nurcan’in
tedirgin, ama Ali'yi bir yandan da isteyen hali, elini kolunu,
ayaklanni kipirdatamaz hale get:rmisti. Sonunda,

“Ali, beni gikar bu sulardan... Yoksa kendimi senin kollarinin
arasinda yitirip bogulacagim... Cok heyecandan de istersen...”
diye soylendi. Ali, onu yine kucag:inda motorun sag kiyisindaki
duzce kayanin ustiine gikardi. Yan yana uzandilar. Elleri birbiri-
ne kenetlenmisti. Sikiyor, sikiyor, birbirlerinin ellerini 6ylece si-
kiyorlardi. Sonunda biitin tedirginlikler, korkular, kugkular iki-
sinde birden siliniverdi. Birdenbire birbirlerine sanliverdiler...
Donen dinya oldugu yerde durdu. Kiiguk tepelerdeki camlarin
rizgarla oynasirken gikardigi higirti, aldigi nefes duyuluyordu.
Afrodit, giicli, elleri nasirh bir Apollon’u teslim almisti. Ali, ken-
di kendine bir an kafasindan gegen bu digiinceden kugkulandi.
‘Ne de olsa su mitolojiyi iyi bilmiyorum... Dogru mu bu diistin-
cem? diye dusiindii. Sonra, ‘Yanls da olsa bizim halimize uyu-
yor...” diye aklindan gegirdi. Oylece yan yana bu kez uzanmis
kalmiglardi. Sonra Nurcan’i gekip kollarinin arasina aldi. Oylece
yanak yanaga, dudak dudaga uzun bir siire daha kaldilar.

Bu sirada agiktan gecen bir motorun sesi duyuldu. Nurcan
irkildi. Ali,

“Aldirma... Bizim Osman Kaptan, otele yolcularini gotiri-
yor. O donene dek burada kaliniz... Kimsecikler bizi burada go-
remez. Kimsenin de bizim burada oldugumuz aklina gele-
mez... Zaten bilseler, gorseler de ne olur ki? Sen, busbditiin be-
nim oldun!”
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Nurcan, sakaci kargi gikti:

“Hayir sen benim oldun!”

“Tamam... Birbirimizin olduk sevgilim.”

“Dogrusun...” derken, Nurcan’a bir kararlilik, bir rahatlik,
sesine korkulardan uzak bir hal gelmisti. igini bir seving, mut-
luluk sarmisti. Gozlerini yildizlara dikmis 6ylece gokyiziini
seyrediyordu. Algak sesle fisildar gibi, konusur gibi mirildand::
“Denize donmek istiyorum / Mavi aynasinda sularin / Boy ve-
rip gorinmek istiyorum / Denize donmek istiyorum!” Ali bir-
den dondu, yuziini ona yaklastirdi:

“Siir mi soyliyorsun Nurcan?”

“Evet, bilmem neden, birden icimden gellverdl Boylesine
mutlulugu ilk kez sen bana verdin. Aklim, fikrim, karmakari-
sik... Yuregim boylesine hadla carpmaya devam ederse, dura-
cak!”

“Kimin bu siir? Konus... Konus... Yatigirsin...”

“Nazim’in.”

“Ne yazik, ben Nazim Hikmet'ten ¢ok az siir okuyabildim.
Kitaplarini pek bulamiyorum...”

“Kemal Bey’de hepsi vardir.”

“Ondan kitap istemeye daha cesaretim yok.”

“Sevinir, niye ¢ekinecekmigsin? Hem istanbul'dan gelirken
ben hepsini getiririm, birlikte okuruz...”

Bir sure sustular; Nurcan, basini Ali’nin gégstine koymustu.
Birdenbire soyle bir dogrulup sordu:

“Ali, cok geldin bu giizel yere degil mi? Hem de geceleri...”

Ali giilmeye bagsladi:

“Bende yalan yok Nurcan... Cok, hem de ¢ok geldim...”

“Hepsi benim gibi kizlar miydi?”

“Sen, biricik sevgilimsin... Senden bagka higbir kizla gelme-
dim, ister inan ister inanma.”

“Anlayamadim. Hani sende yalan yoktu?”

“Yalan yok Nurcan; buraya benimle gelenler, ta isvec'ten,
Almanya’dan, diyelim Amerika’dan bile ipini koparmis, seri-
venci kadinlardi. Hani onlari ben buraya getirmedim, onlar be-
ni getirdiler desem daha dogru olur... Darilmadin ya bana?”

“Yok sevgilim, nigin darilayim? Beni tanimiyordun ki... Ama...”
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Ali, Nurcan’in sézuinii agzindan aldr:

“Ama bundan sonra bir halt edersem, kiilahlari degisiriz degil
mi? Bundan sonra senden gayrisi bana haram! Bunu boylece bil!”

“Alim benim... Alim benim!” diye Nurcan ona sarildi.

“Bak Nurcan, her seyi simdi soylemeliyim sana, yoksa bas-
ka zaman, vakit gecince korkarim belki... Bir ara, hani arke-
ologlarin soforligini yaparken, Perge orenindeydik. Yagi otu-
zun Ustiinde bir ingiliz kadini vard.. isi giict plan gizmekti ka-
zilar sirasinda. Bir de...”

“Gunah g¢ikartmani isteyen kim senden simdi Ali? Bir de bu
kadinin isi guict seninle birlikte olmakti... Tamam mi2”

“Hem de gece giindiiz. Ama ne yalan séyleyeyim, ingilizce-
mi ona borglu sayilinm...”

Nurcan yanagini Ali’nin yanagina koydu, gizli bir s6z edi-
yormus gibi fisildadu:

“Yeter Ali; bu sozleri kapayalim artik. Bundan boéyle sadece
birbirimizi, gelecegimizi distinecegiz... Bir de...”

“Bir de... Bir de Turkiyemizi... Bunu da sdylemek istedin de-
gil mi?”

Nurcan oldukc¢a saskin, Ali’‘nin yanaklarini, yizini avcu-
nun igine aldi. Egildi, yildiz 1s18inda uzun uzun goézlerinin igi-
ne bakti:

“Ali... Alicigim... Sevgilim, o denli akill, zeki, anlayiglisin
ki... Beni dylesine anliyorsun ki, ne diyecegimi bilemiyorum...
Omriimce seni mutlu etmek icin 6limii bile goze alinm...”

“Ben de senin mutlulugun, sevgimiz igin canimi veririm
Nurcan! Sen simdi bana biraz 6nce soyledigin siirin tamamini
soyleyebilir misin? Haydi bir zihnini yokla bakalim.”

“Soylerim ya... Nazim'in en sevdigim siirlerinden biridir.
Ama kimileri bu siiri romantik, ¢ok duygusal bulurlar... Na-
zim’a yakismiyor diye kag arkadagin agzindan duydum, 6fke-
lendim de... Oysa sair dedigin, insanlarin her tirli ruh haline
karsilik veren, iginde bulundugu her tiirli duygular yansitabi-
len kisidir. Soyluyorum dinle!”

“Bagindan al ama...”

“Elbette... Yoksa arkasini getiremem: Denize donmek istiyo-
rum! / Mavi aynasinda sularin / Boy verip gériinmek istiyorum!
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/ Denize donmek istiyorum! / Gemiler gider aydin ufuklara, ge-
miler gider / Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz keder. / Elbet
omriim gemilerde bir giin olsun nébete yeter. / Ve mademki bir
giin 6lim mukadder / Ben sularda batan bir igik gibi / Sularda
sonmek istiyorum! / Denize donmek istiyorum! / Denize don-
mek istiyorum!”

Ali bir siire sustu. Sonra konusuverdi:

“Romantik filan lafini pek iyi bilmem, anlamam da... Ama
cok guzel bir siir... Hele degil mi ki su igcinde yasadigimiz an-
da bize kendini sevdiriyor...”

Bu sirada yine uzaktan gegem bir motorun sesi duyuldu:

“Osman Kaptan dontyor... Ben biraz ¢sir gibi oldum Ali...”

“Haydi oyleyse seni hemen giydireyim...”

Tekneye ¢iktilar. Giyindiler. Ali, bagaltindan bir ince battani-
ye cikardi getirdi. Nurcan’i sardi sarmaladi. O, diimene yakin
bir siraya uzandi. Gozlerini yildizlara dikti. icinde sonsuz bir se-
ving, mutluluk vardi. Biitiin viicudunda tatli, hafif bir trperti, ra-
hatlik hissediyordu. Ayaklarinda, kasiklarinda ince bir agn du-
yar gibiydi. icinden a3lamak, aglamak geliyordu. Geng kizhg:
ile geng kadinhgi arzsindaki mutlulugu 6lgmeye, bigmeye gali-
styordu. Kulagi bir yandan da Ali'nin ayak sesindeydi. Ali az
sonrz motoru isletti. Geri geri koydan ¢ikti. Feneri yakip direge
cekti. Sonra gemisine yol verdi. Dimenin bagindan seslendi:

“Biliyor musun Nurcan; su otelcilerin hakaretini yanlarina
birakmayacagim. O simarik mugterilerine higbir kinim yok. Bi-
zim diizen bu... Bunu ¢oktan 6grendim... Ama patronlarin kuy-
ruguna bir basacagim ki...”

Nurcan uzandig yerden dogruldu:

“Ne, ne yapacaksin Ali?”

“Kimseye soylemeyeceksin! Soz mui?”

“Bizim arkadaglar da duymasinlar mi?”

“Onlarin agzi sikidir, duysunlar varsinlar... Hem bizim Dok-
tor Niyazi, olay sirasinda otellerden alabildigi denli doktorluk,
vizite parasi kessin inadina...”

“Ay gok merak ettim, soylesene!”

“Yarin Fethiye'ye arkadaglar gotiirecegim. Bu is en az iki
giinumi alir. Dontince, bizim bu korfezin bir yakasinda deni-
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zanalan yatagi var, bunlardan toparlayip, gecenin birinde, o
biyik otellerin kiyilarina saliverecegim. Hepsi dalgayla birkag
gun kiyiya vururlar; denize giren beyefendilerin, hanimefendi-
lerin canina okurlar. Hani soyle bir garparlar, surttndrler... Ze-
hir saliverirler. Bilirim, dokunduklari insan bedeninin her yeri-
ni birkag giin kizartirlar, sisirirler, agntirlar... Oldirmezler ha...
Biz denizciler bunun merhemini biliriz. Doktorlar da bilir ya...”

Nurcan giildu de gildi:

“Tamam Ali! Otellerin zengin miisterileri kagacak... ilcede
turizm adina kaymakam, yetkililer ayaklanacak... Otelciler bir
stre islerinden olacaklar... O:talik karisacak... Dogrusu ¢ok eg-
lenceli bir eylem olacak... Ben doktor degilim ama eczaci ola-
rak bu hastaligin merheminin ne oldugunu bilirim... Bir de ag-
rn kesici haplar vardur...”

“Niyazi'ye sOyle Oylece recetelerini yazsin...”

“O benden iyi bilir tedaviyi canim. Ama seni yakalamasinlar?”

“Yok, ben oyle kolay kolay yakalanmam. Fethiye dontsu bu
isi bir gin bir gecede hallederim. Sonra Muhtar Hasan Efen-
di'ye s6zum var, kooperatifin su motorlari gelmis. En az beg
bahgenin bostan kuyusuna su motorlar kuracagim. Hani orta-
likta yokum, isteyim... Siz, onimuzdeki pazardan baslayarak
birkag giin denize girmeyin ha... Sonra bu hayvanlar karaya vu-
rur, 6lurler... Ya da ilge yetkilileri balikgilar toparlayip ortaligi
temizletmeye kalkigirlar... Bir de su benimle ugrasan ¢iyan sa-
risina bu denizanalan gatarsa ¢ok keyiflenecegim...”

“Ali, istersen bu isten vazgeg... izin veriyorum, o kiz al, bir
gece koya getir... intikamin daha btyiik olur!”

“Birak sakayr canim. icimden gelseydi bu isi sen buralara
gelmeden once, yaz basinda yapardim...”

Nurcan ciddilegti:

“Ya bizim evlendigimizi iki ay sonra 6grenince, bu kizcagiz
ne olacak? Perisan olur vallahi...”

“Cok safsin be Nurcan, simdi bile bu hanimin kag kisiyle
dusup kalktigini biliyor musun? Batin inadi, beni teslim alama-
digindan... Benim gibi bir motorcu pargasini...”

Nurcan bu sozleri duyunca, ustiindeki battaniyeyi atti. Ali'nin
yanina atladi geldi; boynuna sanld::
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“Sana motorcu pargas! diyenin agzini yirtarim!” diye biyik
bir ofkeyle bagirdi. “Hangisi, kim ekmegini senin gibi kazani-
yor?”

Sanldilar, opustiler. Zaten motor, Ormancilar Kampi'nin is-
kelesine dogru yol kesmis, stiztiliyordu.
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Ugiincii Bibiim






Bin

igi icine sigmiyordu Kemal Cig'in: Mugla’yr gegmisler; dik,
cok donemegli bozuk bir yoldan daglara tirmanmiglar, simdi
Milas’a dogru bir cam ormanina dalrmislardi. inceden inceye
bir gilenti vardi. Orman islak i1slak aci cam, regine kokuyor, bu
kokuya toprak kokusu karisiyordu. Cilentiye, islanmaya aldir-
madan Kemal Cig, cami indirmis, basini basbayagi disariya
uzatmig, goriintiiylu seyrediyordu. Arabanin. arkasinda oturan
karisi dayanamad::

“Ruzgar yuzine vuruyor Kemal, tsliteceksin...” diye soylen-
di. Kemal Cig"in yaninda arabay: dikkatli, ama rahatga kulla-
nan Faik Civici,

“Hakhisin yenge... Usiitecek ama insan da bu giizellikten
kendisini alamiyor...” karsihgini verdi. Ayse Hanim’in yaninda,
arkada oturan Faik’in karisi Samiye Hanim sdze karigti:

“ilk gelis gidislerimizde benim de Faik 6diimii koparirdi: iki
yakasini seyredecegim derken arabayi devirecek diye korkar-
dim. Neyse ki artik gide gele alisti. Ne gizel degil mi? Yagmur
olmasa, durup inelim, biraz gezinelim derdim.”

“Senin yagmurda ¢camurda da ¢ok durup arabadan inerek
dolagtigini bilirim hanim...” diye Faik sdylendi. Sonra ekledi:
“Milas’1 gectikten sonra Bafa Golu kiyisinda bir yer vardir, or-
da yemek yeriz... Gole kargi. Begparmak Daglan’nin gorintu-
st, golle birlikte cok gorkemlidir Ayse Yenge... Oradan Soke
Ovasi'na inecegiz, ver elini izmir...”

“Sabah karanligindan beri araba sirtiyorsun Faik Bey, yorul-
madin mi?”

“Ahgigim ben bu yollara... Cok gittim geldim. Dinlenecegiz de...”

Kemal Cig bu konusulanlari duymuyordu. Kolu gevirip ca-
mi biraz kaldirdi. Bambagka bir $6z etti:

“Yahu su canim guizel yurdu yonetsinler diye kimlere teslim
etmisiz su sira... Aklim almiyor!”
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Faik Civici dondu; sevgiyle, saygiyla Kemal Cig’a bakti:

“Agabey, yapma... Kagirma simdi keyfimizi...” diye mril-
dand.

“Qziir dilerim Faik... Elimde degil. istanbul‘dan ayrilali ne-
redeyse bir yil olacak. itiraf etmeliyim, ne istanbul'dan ne de
zaman zaman kaldigim mahpushanelerden memleketi boylesi-
ne yakindan gérmusg, tanimig degilim; Kurtulug Savasi'nda Ana-
dolu iginde iki yil cepheden cepheye kosarken Orta Anado-
lu'nun hali perisandi. Ama savasiyorduk, diizeltecegiz, diyor-
dum. Degismeye cok degistik, degisiklikler oldu. Ne var ki, ne-
redeyse elli yil oldu emperyalistleri, kapitalistleri Glkemizden
kovali, hdla ne yapabildik diye diisiinmekten kendimi alamiyo-
rum. Su bir yildir gordigum denli halkimizdar ¢ok ¢ok kopu-
guz. Karamsarim su an dostlar: Sanki su agaclar, su kir gigekle-
rinin her biri bana teslim edilmis gibime geliyor! Hani birakin
beni suracikta diyecegim, hi¢ olmazsa su agaclar, gigekleri
bekleyeyim. Onlara bir zarar gelmesin...”

Kemal Cig"in gozleri dolu dolu olmugtu. Belli etmemek igin
basini disariya gevirdi. Arabadakiler sagivermisti. Faik dontp
bir arkasina, karisina, Ayse Yengesine bakti. Sonra isi sakaya
dokmeyi uygun buldu:

“Agabey, buralarin orman yonetimi ¢ok iyidir. Bir bir agac-
lara bakarlar. Sonra dedigin gibi ¢ok degisiklikler oldu. Su boy-
dan boya Akdeniz, Ege kiyilar ¢ok kalkindi. Koyleri de hep ge-
cerken goriiyorsun...”

“Biliyorum... Biliyorum Faik, bu yoreler plansiz, programsiz
da olsa, elbette gelisti. Somurtculer de burada olsaydi gelisecek-
ti. Sorun bu degil... Bu yoreler orta, dogu, giineydogudan en az
otuz yil 6nde... Bu durum bana higbir dogruyu kanitlamiyor!”

“E... Agabeycigim, ben de devlet degilim ki tek basima, di-
yelim sirketimle Anadolu’nun dért bir bucagina yetiseyim! iste-
digimiz diizen olsa ben boyle liks araba iginde Muteahbhit Fa-
ik Civici Beyefendi olabilir miyim? Ben boyle parali olmasam,
nasil en azindan partinin izmir il merkezini ayakta tutabiliriz?”

“Sen simdi laf kanigtiriyorsun... Haklisin... Birakalim bu igle-
ri...” diye elini soyle bir salladi Kemal Cig. “Bakalim izmir'de
neler gorecegiz? Parti filan kaldi mi?”
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“Bakalim...” diye mirildand: Faik, daha fazla Kemal Cig'in
Ustiine varmamaya karar verdi kendi kendine. Ama igi burkul-
mustu.

Bir siire sustular. Toprak bir yoldan asfaita gikarlarken Faik
vites degistirdi:

“Aslinda Aydin tzerinden yol daha kisa, kolay... Hem de
daha diizgiin. Ama ben bu yolu tutuyorum gelip giderken. Gii-
zelligine dayanamiyorum...”

“Biz de Ayse’yle istanbul’dan gelirken denizden gemiyle
dogru gelmistik gecen yil. lyi ettin Faik, bize buralan gosterdin.
Bizi bir hafta icin de olsa izmir'e gotiirmek icin direndin, hak-
liymigsin. Bir daha boyle bir flrsat elimize gegmez. Hem iz-
mir'de eski dostlari gorecegiz...

“Programi sana anlattim agabey; yengem de Ogrensin: Sim-
di bir hafta on giin... istediginiz kadar izmir'de bizde kalacak-
siniz. Ben, su Orman Kampi ek ingaatini bitirdim, bu bahaney-
le de yazi bir glizel gegirdik. Egyalari gegen giin ingaat kamyo-
nu ile sevk ettik. Gergi o ilgenin ortaokulunun ek derslikleri var
yapilacak, ama oraya bizim en iyi kalfalardan birini biraktim.
Kaymakam beyin, belediye bagkaninin daha daha il egitim mi-
dirtinin hatrina okula iki derslik tarafimdan ilgeye armagan
olarak yapilacaktir. Devlet isi taahhit edenler, ara sira boyle
devlete armaganlar yapmalidirlar ki igler yurusiin. Diyecegim
biz, gelen yaza dek bir daha sizin oralara gelemeyiz. izmir ve
cevresinde bu kis ¢ok isim var. Sizi bu araba ile geriye istedigi-
niz zaman goénderecegim. Benim ¢ok giivendigim ingaat isle-
rimde calisan bir soforiim var. Hem donerken Aydin yolundan
doner, oralar da goriirsiiniiz. Agabeyime s6ziim var, batin kig
onemli dergi ve gazeteleri size postalayacagim. Ne ihtiyaciniz
olursa bir tel gekmeniz yeter...”

“Sana ¢ok agirlik oluyoruz Faik Bey...”

“Ayip ettin yengecigim... Bana Kemal Agabeyimin Oylesine
emegi gecmistir ki hakkini 6deyemem. Hani maddi olarak de-
miyorum. Ona kargi minnet borcum buyktir. Simdi ¢cocuklan
da istanbul’'a savdik, ortalik yatismis gibi goriiniiyor. Kazasiz
belasiz su sinavlarini bir versinler bakalim... Artik kendimizi
dusunebiliriz...”
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Kemal Bey soyle bir dogruldu:

“Yahu Faik, bizim Niyazi’nin ilgeye hikimet doktoru ola-
raktan atanmasini nasil saglayabildin?”

“Bir iyi rastlanti oldu. ilcede iki doktor vardi biliyorsun. Hii-
kiimet doktoru emekli olunca ille memleketine donmek iste-
mis. Kaymakam yeni doktor diye kivranmakta; atamalar zor ¢i-
kiyor; Doktor Niyazi'nin istanbul’a dénmesinin sakincali oldu-
gunu da 6grendik. Kaymakam beye dedim ki: ‘Benim ingaat is-
cilerine gugbela bir doktor buldum, bitiin yaz gal'sti biliyorsu-
nuz. Geng bir doktor. Belki askere gidene dek burada kalmaya
razi ederim...’ Kaymakam bey pek sevindi. ‘Biz onun askerligi-
ni birkag vl tecil bile ettirebiliriz. ilce doktorsuz kalmasin...
Aman sen bilirsin Faik Bey...” Sonra efendim, i'e yazildi, vali
Ozel olarak ilgilendi. Bir haftada bizim doktorun atama iglemi
tamamlandi. Niyazi'yi yerlestirdik ilgenin-dispanserine... Ben
de kendisine bir nutuk gektim: ‘Simdilik etliye sutliye karigma,
ctur adam adam, ilgenin hastalarina bak’ dedim. Karisini da is-
tanbul’a bizim gocuklarla sinavlarina sevk ettik. Doktor da
sansh ¢ikti ha... Duydunuz mu? Gegen hafta egraftan Salih
Aga’nin gelini dogum yaparken ebe hanim becerememis, ¢o-
cuk ters mi gelmis bilmem. Nivazi, cocugu, anasini kurtarmis.
Birden ilgede nam saldi. Millet ‘tokiur bey’ diyor, bir daha bir
sey soylemiyor. Carsi iginden gecerken esnaf ayaga kalkip se-
lamhiyor...”

“Bak buna sevindim. Simdilerde yeni, geng doktorlar, pra-
tisyen de olsalar iyi yetisiyorlar dogrusu...”

“Zaten hani su gecen ay biiyik otellerin kiyilarini denizana-
lan bastiginda, bir suri ¢itkinldim, simarik hanimlari, beyleri,
baylari, bayanlar tedavi ettiginde adi ilgede duyulmustu. Ben
de kiskirttim ha... Vizite tcretlerini yuksek tut, bu adamlar mil-
yonlarla oynar, biraz yol sunlari, paran olsun, hayirli islere de
sarf edersin sonra diye... ilcenin yoneticileri turizm elden gidi-
yor diye amma da telaglanmisti ha... Jandarma komutanimiz ki-
y1 koruma botlari ile seferlere ¢ikti. Neyse ki denizanalarn gabu-
cak dagildi gitti. Balikcilara ag attinip olulerini toplattilar. Ne ki,
otel sahipleri on, on bes giin deli divane oldular. Duyulunca,
otellerin musterileri azaliverdi. Sonra gazetelere ilanlar filan...”
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Kemal Bey elinde olmadan giilmeye bagladi; sonra saka yol-
lu,

“Senin agzin sikidir bilirim Faik, isin ashni astarnini biliyor
musun?” dedi.

“Sakayi birak agabey, ben de bir seyler sezinlemedim de-
gil... O siralar benim Bekir, ‘Baba birkag giin denize girmeye-
cegiz...’ gibi bir soz etti. Girmedik. Arkasindan bu olay ¢ikti.
Nedir ash astari?”

Kemal Cig asfaltta kayip giden arabanin iginde soyle bir ar-
kasina yaslandi:

“Bu bir ask intikamidir!” diye s6ze bagladi. Arabadakiler
hayretle dogruldular:

“Ne? Nasil bir intikammis bu?”

“Genglik gencliktir... Atesli genclik diyelim...” diyerekten ce-
binden cigara paketini gikardi. Bir tane de Faik’e uzatti. O, ara-
banin ¢akmagina basti, cigarayr dudaklarinin arasina koyarken,

“Burnumuzun dibinde neler donmis de haberimiz yok...
Meraklandim agabey, hele anlat su isi” dedi.

“O denizanalan otellerin kiyisina vurdugunda, bizim Ali
dort bes gun denize ¢ikmadi. Buyik bir gayretle koydeki bos-
tan kuyularina su motoru kuruyordu. Kooperatifin istedigi mo-
torlar gelmisti. Bizim bahgenin bile motoru yerlesti, isledi. Tam
da narenciyelere su verilecek zamandi. Muhtar Hasan Efendi
seferber, koylin astsubayr komutamimiz, erlerinin birkagini
elektrik baglantisi icin gorevlendirmisti. Bir ara kaymakam bey,
islerin gidisini teftise geldi. Bir kahvemizi de igti. Ali‘den hig
kuskulanmadilar. Arkasini bile sivazladilar. Giiya biz, gelenler-
den ogrendik otellerde olup bitenleri... Yoksa bizim Necip
Kaptan kagin kurasi bir denizci? isin aslini astarini coktan kes-
fetmis; Ali'yi de sorguya cekmis. Ogrendik ki bu is Ali'nin, gi-
derek bizim, hani sizin Ormancilar Kampi'ndaki eylemcilerin
baginin altindan gikma! Tamam mi?”

“Vay yezitler vay! Bak sen hele... Neymis otelcilerle alip ve-
remedikleri?”

Kemal Cig cigarasini tiittiirerek, biraz da keyifli,

“ihtilal provasi camim!” diye baslayarak alayh alayl, otelci-
lerin Ali'ye yaptiklar hakaretleri, buiytik otelcinin kizi mi nedir,
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bir kizin bu isleri Ali'den ask intikami almak igin yaptirdigini
anlatti. Ayse Hanim kocasina gikist:

“Bak hele, bu isi bana bile sdéylemedin...”

Faik Civici de keyiflenmisti:

“E... Yengecigim, bu gibi islerde ser verilir sir verilmez, bil-
mez misin?”

“Ben Ali'yi yeterince biliyorum. Zeynep de anlatir dururdu.
Ona turist hanimlarin duskinlagini de ogrendik. Yakigikli de-
likanh. Simdi anliyorum bu olayin nigin boyle kizigtigini: Orta-
ya Nurcan ¢iktr.”

“Aman...” diye soylendi Kemal Cig, “bizim yorikleri Ali ile
Nurcan’in evlenmelerine razi edene dek gobegim catladi. Ne-
cip Kaptan bir yana, Muhtar Hasan Efendi'ye, Kahveci Ya-
kup’a, Bakkal Yusuf'a, giderek diyelim biitiin kbye meram an-
latmak icin ne siyasal, toplumsal, sosyal nutuklar ¢ektim! Bizim
bu yorede gelenekler hala ¢ok agir basiyor. Bilirsiniz, alti yiz
yildir diyelim, Tiirkcemizi bile, ta Yunus’tan bu yana koruyan
bu Turkmenler, yoriiklerdir. Digsardan kiz alip vermezler... Bir
seferinde lrahvede komutan astsubayimiz dayanamadi, benden
yana ¢ikti. En sonunda ekonomik tartismaya da girdik: Nur-
can’in eczaci oldugunu, ilcede eczane agacagini, Ali’'nin boy-
le bir hanimla evlenmesinin koyiin itibarini artiracagini soyle-
dim. Jandarma komutanimiz da, ‘Yahu karn koca zengin ola-
caklar!’ diye ¢ikiginca, ig tathya baglandi. Ne ki, Ali'nin deniz-
ciligi birakmamasi kosulu ile... Zaten Ali Stingerci oglumuzun
da bu isi birakmaya hi¢ niyeti yok. Simdi Nurcan’in istan-
bul’dan donmesini bekleyecegiz. Babasi, anasi, ilgede ev tuttu-
lar bile. Ali de ev aramakta kendilerine... Bir de eczane olabi-
lecek diikkan aranmakta...”

“Oldu bu is canim...” diye soylendi Faik. “Yalmz ilgenin es-
ki, yagh tek eczacisinin bu ise pek cani sikildi. Onu da ben ya-
tistirdim. Yazin ilgenin yabancilarla dolup tagtigini, iki eczane-
nin bile kente az gelecegini filan sGyledim... Zaten zenginles-
mis, bag bahge sahibi olmus bir adam. ‘Ne yapalim, gencler de
kazansin Faik Bey, ben 6yle genclerin yolunu kesecek aggozli
bir adam degilim...” dedi ¢ikt sonunda...”

Faik’in karisi Samiye Hanim yar saka, yan ciddi konustu:
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“Oh! Ne glzel... Doktoru, eczacisi, bizimkiler filan... Ne
guzel de ilgeyi orgitlemissiniz!”

Kemal Bey giildu; Faik Bey bir kahkaha atti. Kemal Bey,

“Yok hemgsirem, bu 6rgitlenme serefi bizirn degil, gengle-
rin!” Sonra ciddilegti: “Boyle orgiit, 6rgutlenme olmaz... Geng-
ler, is buluyor, yerlesiyor, evleniyorlar diyelim... Cevrelerini ay-
dinlatirlar aydinlatabilirlerse...” diye soylendi. Karisi,

“lyi” kargihgini verdi. “Aydinlatmaya Ali’den bagladilar!”

“Bu sorun uzun, kangsik... Sonra tartigirz... Yemek molasi
verecegimiz yere, Bafa Goli’ne yaklasiyoruz...” diye séylendi
Faik Civici.
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izmir’e biitiin giin boyunca durmadan yagmur yagmisti. Ak-
sam yaklastikga ortalik iyiden iyiye kararmig, kasim ayinin bu
son pazar ginu kent basbayagi yagmurla birlikte basan alaca-
karanlhigin igcinde sanki sinmisti.

Kemal Cig, Faik arkadasinin evinir: genis salcnunda, genis
pencerenin 6ninde oturmus, yiikselen apartmanlarin arasin-
dan birazcik goriinebilen korfezi, denizi dalgin dalgin seyredi-
yordu. Ogle vaktinden beri okumaktan artik gozleri neredeyse
karincalanmaya baglamisti. Koltugun yanindaki kiigiik masanin
tstunde bir yi1gin biyuk sari zarflar vardi. Birkag da kitap...

Sabah Faik Civici,

“Beni bagisglarsin degil mi Kemal Agabey, pazar mazar ama
ok onemli bir igim ¢ikti. Yagmur, camur, Menemen’e gitmek
zorundayim. Tarim kooperatifine yaptigimiz buyik bir depo-
nun girdisinde ¢iktisinda, bizimkiler becerememis, bir anlas-
mazhk ¢ikarmislar. Acele ¢agirdilar. Umarim bugtiin bu isi hal-
leder, insaata yarin devami saglarim. Ogleye dek yetisemez-
sem, sen keyfine bak. Hem sana merak ettigin, senin koye ula-
samayan bircok belge, kitap verecegim. Onlarla oyalanirsin.
Bizim hanimlar da yin orstinler (!)” demisti.

“Sen isine bak Faik... Zaten on guindiir bizi gezdirmekten is-
lerine bakamadin... izmir'in altini tstiine getirdik. Bilmiyordum
boylesine izmir'i...”

“Yok canim bu gezintileri benim islerimin disinda yaptik.
Coktan gormemistim; Efes kalintilarini bile sayende gordik.
Elinden gelse bizim hanim sizi hi¢ birakmayacak. Laf aramiz-
da, ‘Kemal Agabeyimiz gelmeseydi, sen beni boyle gezdirmez-
din...’ diyor...”

Civici, salonun bir kogesindeki buyuk bir kitaphigi karstir-
mig, cekmecelerden bir yigin zarf gikarmgti:
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“Bunlar, 1968'den beri partinin iginde olup bitenlerin, der-
gilerden, gazetelerden kesilmis kupurleri. Parti igi, parti digi
kavgalari. Su kitaplardan birisi de cok 6nemli: Gegen mayista
ctktr. Ben bir ara geldigimde, yazin okudum. Bizim kavga ne-
denlerimizi yazar, belgelerden 6te, adim adim dolagmis, ko-
nugmus, distincelerini, gekismelerini, kendilerini konusturarak
saptamis. Biraz da yorumunu alinti yaptig kitap sahiplerine,
konustugu ayrilikgi, tarafsiz kisilerin soylediklerine birakmisg ki,
bence dogru da yapmig. Bilmem sen ne dersin? Okuyunca ko-
nusuruz...”

“Hava berbat... Islanmamaya bak Faik. Ben bakarim bu ku-
purlere, kitaplara...”

“Oldu agabey, aksama raki igecegiz.”

“Yine mi yahu? Benim bobreklerimi mahvedeceksin...”

“Nasil olsa iki giin sonra koye donmeyi aklina koydun. Koy-
de perhize girersin...”

Faik ¢ikip gittikten sonra, karisi Samiye Hanim,

“Kemal Bey Agabey” diye yanina geldi, “biz kiigiik oturma
odasinda Ayse Ablamla elektrik sobasi yaktik. Bu salonu kalorifer
iyi 1sitmiyor. En (st katta sayilinz. istersen gel, orada otur oku...”

“lyi kizim, burasi gayetle iyi... Ben fazla sicaga pek gele-
mem... Siz keyfinize bakin...”

“Kahve, gay bir sey istersen haber ver ama...”

“Eksik olma... Tegekkir ederim... Ha cigaram kalmamus,
ben biraz asagiya bakkala ineyim...”

“Ne zahmet agabey” diye Samiye, kitaphgin 6niindeki yazi
masasina yurudi. Bir cekmece gekti: “Bizim Faik stokgudur...
Burada istedigin kadar cigara var” diye li¢ paket birden cigaray:
getirip masaya koydu. Yanina da bir masa gakmagini yerlestirdi.

“Sag olasin...” diye soylendi Kemal Cig. Tam Samiye ¢iki-
yordu ki sordu:

“Bunca gazete, dergiyi toparlamaya, kitaplar almaya Faik
nasil vakit buluyor? Hem de kesip zarf zarf ayirmaya... Laf ka-
nsti kendisine soramadim.”

“Acikgoz, bilgili, hani kendi kafasinda bir sekreteri var bi-
roda. Cogu postayla, abone mi bilmem, gelir, sekreter de onun
ilgilenecegi yazilar bilir, keser dosyalar; kitaplar seger...”
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“Sonra da o kolaylikla okur... Boylesine patron az bulunur
dogrusu! Hig akhma gelmezdi!”

Gulustuler. Kemal Ci8, salonda yalniz kalinca, bir bir zarf-
lardaki kupurleri karigtirmaya, okumaya basladi. Kimilerine
rastlamisti gazetelerde animsiyordu, geciyordu. Kimi tarafsiz
yazarlarin parti icin incelemeleri, giderek basyazilari ilgisini
cekiyordu. Hele partinin daha bir ay 6nce, bir ay bile olma-
misti, 30 Ekim’de yapilan kurultay: igin -kopan kiyametleri il-
giyle okudu. Daha 6nce bildiklerini okumadan atladi. Bir der-
giden kesilmis oldukga uzun bir yazi kendisini gok sasirtti: Yaz
baslarinda ulkenin en biytk gazeielerinden birinde, ‘Bilimsel
Sosyalizm ve Tiurkiye’ bashklh bir makalesi yayinlanmisti; hani
o hakkinda yedi buguk yil hapis cezasi istenen geviri kitap
isinden aklandiktan sonra. Bu yazisina dyle bir ¢atiliyordu ki
neredeyse kendisine ana avrat soviyordu bir yazar. Yazarin
kim oldugunu imzasindan bilemedi. Takma bir ad olacak diye
dugiune dugine bir cigara yakti. Yazinin sonundaki sozlere
gilmek mi, kizmak mi gerektigini kestiremedi: “... Bilginligini-
zi, allameliginizi biliyoruz Sayin Kemal Cig! Ama yasiniza,
bugiinlere dek verdiginiz emege saygili oldugumuzdan, su ka-
darini size ihtar etmek isteriz: Haricten gazel okumayalim!”
Kalkti, salonun ortasinda dolagmaya bagladi. Makalesini anim-
samaya calisti: Kimseye asilip takilmamisti. Yazida daha ¢ok
Turkiye’'nin tarihsel gelisimi icindeki toplumsal kosullardan
s6z etmisti. Bir ilgenin, bir koyiin icine girerek tamidigi, yeni-
den tanidigi yeni bir kesim halkin tavrindan, tutumundan ge-
nel olarak 6rnekler vermisti... Tirkiye’de gergek orgiitlenme-
nin gugliklerinden s6z etmis, bu ugurda partiye yogun calis-
malar dilemisti.

Kendi kendisine, ‘susacagiz artik 6yle mi?’ diye birkag¢ kez
soylendi. Yeniden yerine oturdugunda sakince digstundu, du-
stinduklerini kendi kendine dogrulamak istemiyordu. Yeniden,
bu kez bir yigin, partinin gikardigi dort yaprakl dergilere uzan-
di. Bu dergilere kargi ¢ikanlar da vard.. Bir bir dergileri gozden
gecirirken birden irkildi: 21 Eylil tarihli elindeki bir derginin
mangsetine bakti kaldi: ‘Milli Demokratik Devrimciler Parti Ge-
nel Merkezini Yagma Etti!’

00>

120



Butun kuptrleri yerli yerine, zarflarina koydu. Dergileri ta-
rihlerine gore st tste yigdi. Masanin lzerinde soyle bir eliyle
geriye dogru itti. ‘Bu seriivenin, bu emegin de sonu geldi de-
mektir’ diye dugtindii. Ama nasil bitecekti bakalim? Yine bir ci-
gara yakti; uzun uzun disiincelere daldi. Oturdugu yerde arka-
sina yaslandi; sanki yireginin ustiine kocaman, bir ton tas kon-
mustu. Bir pencereden disariya bakti, bir de zarflarin yaninda-
ki birkag kitaba... Sonunda kendisini tiraz toparladi. Kitabin bi-
rine uzandi; bunu gérmus, okumustu. Faik’in s6zinu ettigi ki-
tabi eline ald:: Sayfalarini kanistirmaya bagladi. Karistirdikga da
kitap ilgisini ¢ekti. Alintilarin imzalarini, adlarin gogunu yakin-
dan taniyordu. Kimilerinin kendisini de taniyordu, konusmus-
lugu bile vardi. Tam kitabi bagtan okumaya girisiyordu ki, salo-
nun kapisinda karsi gorindu, seslendi:

“Ogle yemegini unuttun Kemal, seni sofrada bekliyoruz...”

‘Yemekten sonra su kitabi okuyayim’ diye disiinerek salon-
dan ¢ikti; mutfaga gecti. Yemeklerini bu genis mutfagin masa-
sinda yiyorlardi. lyice kaynasmuslar; Samiye Hanim, Kemal
Bey’e Faik gibi ‘agabey’, Ayse Hanim’a Faik gibi ‘yenge’ degil,
‘abla’ diyordu. Birlikte gezmelerde ¢ok sevingli goriniyordu
Samiye ama, hele Faik, kocasi ise gittiginde, evde yalniz kal-
madigina daha da seviniyordu. Onlar gidecekler diye pek uizi-
liyordu. ‘Evin iginde yapayalniz kaliyorum; komsu pazar gez-
meyi de sevmem... Okumak, yiin 6rmek de her zaman insani
oyalamiyor... Yaz iyi gegti ama simdi kig, benim yalmzhgim
bashyor...” diye sikdyet ediyordu. Gergekten Faik Civici'nin is-
lerinden bagini kasiyacak zamani yoktu. isleri, sirketi cok bii-
yuk muydi? Genislemis miydi? Bu soruyu da sormak Kemal
Bey'in isine gelmiyordu. Daha dogrusu Faik Civici'nin islerine
karigmak istemiyordu.

Tam sofraya oturduklari sirada kapinin zili ¢aldi; Samiye,

“Faik mi geldi ki? Anahtari vardir ama evde unutmus olabilir”
diye yerinden firladi. Agilan dig kapinin oradan sesler duyuldu:

“Dur, dur postaci efendi, bu yagmur ¢camurda, hem de pa-
zar giinu mektubu getirmigsin...”

“Gorevimiz efendim, mektup hem taahhatli hem de 6zel
ulak!”
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Avyak sesleri duyuldu; sonra kapi kapandi. Ayse Hanim,

“Anlagilan Samiye, postaciya bahsis verdi...” diye soylenir-
ken Samiye Hanim sevingli, elinde mektup mutfaga girdi:

“Bu oglan da hep acele tarafindan mektuo yazar arada
bir...” diye masadaki temiz bir bigag alip mektubu acti. Kemal
Ci1g da, kansi da meraklanmiglardi. Ayse Hanim,

“lyi haberlerdir insallah...” diye sdyiendi. Yiiksek sesle mek-
tubu Bekir'in annesi okumaya basladi: “Sebebi hayatim, velini-
metim, pek muhterem pederim efendim ve kiymetli validem”
diye baghyordu mektup. Kemal Bey, Ayse Hanim giilmekten
kendilerini alamadilar. Samiye Hanim acikladi: “Bize aklinca
boyle takilir, saka eder her mektubunda...”

Ozet olarak Bekir, “Kazasiz belasiz tiim arkadaslar sinavla-
r verdi. Ben de verdim. Fakilteyi bitirenler koylerine dondu.
Selma’yla ben, fakiiltelerimizde son yilimizi, birakirlarsa oku-
yacak, bitirecegiz. Fatma da 6yle, doktor kocasina mektup yaz-
di. Zaten mektup yazmaktan bakalim derse vakit bulacak mi bu
yil. Ali, herhalde su giinlerde ¢ok sevinglidir. Bizlere gelince,
sizlere sevgi selam, derslere devam!” diyordu.

Bekir'in annesi Samiye Hanim ofkelendi: “Bilmece gibi
mektup yazmus. Sinavlari vermigler de fakiilteyi bitirmeye cali-
sacaklarmig. Koyiine donenler varmis...” diye soylendi. Kemal
Gz,

“Dur Samiye hemsire, 6fkelenme” diye s6ze bagladi. “Bekir
oglumuzun demek istedigi su oluyor ki, sinavlari basan ile gec-
mis. Nurcan, eczacilik diplomasini alip Ali’nin yanina, elbette
basasi anasiyla birlikte donmiis. istanbul’dan bizim ilceye ta-
sinmiglar. Doktor Niyazi’nin karisi fakiltesini bitirmek icin ora-
da kalmig, kocasina da yazmis. O da doktor olacakti galiba...
Bekir de Selma ile bir yil daha okuyacaklar...”

“Derslerden baskaca yine bir halt etmeseler bari... Gazete-
lere bakiyorum, yine istanbul ¢ok kangik... Hiikiimet isleri ka-
rigik... Kavga doviis girla gidiyor...”

“Dert etme artik canim... Bunlar tilkiyi yuzmis kuyruguna
gelmigler. Akillanini baslarina devsirip okurlar herhalde...”

“Cok iyimsersin agabey, hani sirasi geliyor, su evin iginde
yalmz kaldim mi, korkudan, heyecandan patliyorum. Vallahi
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kag kez dusumde Bekir'i vurduklarini gordim de bagirarak
uyandim gegen kis. Faik zor yatistirdi. Bir ara sinir doktoruna
goturecegim seni diye tutturdu. Saka mi ediyordu beni yatistir-
mak igin bilmem. Analik bu agabeycigim, ablacigim... Bilmez
misiniz?”

Ayse Hanim ciddi ciddi, yavasga konustu:

“Hakhsin kardes... Su sira kimin ne yapacag: bilinmiyor...
Bir yil daha disini sikacaksin, miithendis olup 6grencilikten ¢ik-
tt mi rahatlarsin....Hem su nisanlisi Selma’yla evlendiriverin git-
sin... Okurken evlensinler de sorumluluk duysunlar birbirlerine
karsi, olaylardan belki uzak dururlar.”

“Az mi ugrastik abla... Faik’le gittik kizin anasini babasini
gordik. Onlar goktan razi... Aman evlensinler diyorlar. Ge! gor
ki bizim sivri akillilar, ana baba parasiyla evlenemezlermis...
Ogrencilik baska imis! Niyazi'yle Fatma'yr érnek gosterdik.
Meger Niyazi doktor giktiktan sonra evlenmisler, yeni evlen-
misler. Bekir sugu bize atiyor...”

“Bu genglerin ne dusundiklerine akil erdirmek zor” diye
sOylendi Ayse Hanim, sonra kocasina donerek sordu:

“Niyazi'nin karisi Fatma, demek tipta. isin o da sonuna gel-
mis. Bizim Semih’e yazsak da onu ¢agirsin, otekileri toplasin,
bir akil verip dizginlesin bunlari... Ne dersin Kemal?”

Bu soru birden Kemal Cig"1 duraklatti. Soze girigsiyordu ki,
Samiye Hanim atildr:

“Olmaz! Olmaz abla... Koskoca dogent, neredeyse profesor
olacak oglunuzun da basini derde sokar bunlar...”

Uzun bir sure susup kaldilar. Kemal Cig bir seyler diyecekti
ama vazgecti; demek istediklerini bu hanimlara anlatamayaca-
gini disundu.

Yemekten sonra kahvelerini igtiler. Mektubu kocasinin ma-
sasinin ustine koydu Samiye Hanim. Disarida yagmur yine
hizlanmisti. Ortalik daha da karariyordu kara bulutlardan. Ke-
mal Cig salondaki pencerenin 6niindeki sabahki koltuguna ye-
niden yerlesti. Tuvalette ellerini yikarken bir ara ilgeyi, koyuna,
giderek Ali ile Nurcan’i dugundi. Koltuga oturunca, yemekten
once basladigi kitabi okumaya bagsladi: Okudu, okudus; partinin
ta 1961'de, kurulusundaki birlesmeler, nedenleri... Sonra 1965
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secimlerine degin partinin yukselisi, secimlere girisi, basarisi...
Sonra boliinmeler, aynlmalar, partiden gikarilmalar! Ayrilanla-
rin kendilerine gore gerekgeleri, suglamalari. Partinin ideolojik
bakimdan saptigini iddia edenler; stratejik yanliglar yaptigini
soyleyenler... Eski Tufekgilerin ille partiyi ele gegirrne, hig ol-
mazsa disardan yonetme gabalari. 1951 tutuklamasinda yatan-
larin, “Bu bizim isimiz degil, karismayalim” diyenleri. Ote yan-
dan “karigmak hakkimizdir” diye direnenler. Demokratik Dev-
rimcilerin savlari. Daha birgok olaylar, Kemal Cig’in igytiziini
izleyemedigi...

Yillar yih kitap okuma teknigini bilirdi Kemal Cig, hizh oku-
masini bilirdi. Ne var ki, bu kitap ¢ok ilgingti. Zaman zaman
durup gozlerini yagmurlu denize dikiyor, bakiyordu pencere-
den; duguniup kaliyordu. Partinin bagskanina gatan gatana; so-
nunda son kongreden 6nce baskan da istifa etmisti; ama ona
gok agir suglamalar yapanlar, elebasilar da bagkanliga gelme-
yi, secilmeyi kabul etmemislerdi. Su sira partinin bagkani ¢ok
iyi niyetli bir sendikaciydi. Ne var ki, 6teki bircok, hele kurucu
sayilabilecek sendikacilar da, anladigina gore partiden uzak
duruyorlardi. Ya da bir seyler bekliyorlardi. Simdilik bir gati al-
tinda yeniden birlesme umudu géremiyordu Kemal Cig. Cok
cok seyler digiindii: Doluya koydu almadi, bosa koydu doldu-
ramad. icini yine sonsuz bir sikinti ald.

Unutmus gitmisti kendisini, saatlerin nasil gegtigini bileme-
misti. Digarida yagmur simdi hizini yitirmis, ¢cilentiye donus-
mugtl. Birden Faik’in sesiyle dogruldu:

“Selamlar... Ben geldim... Ama bir hayli ge¢ kaldim...”

“Hos geldin Faik... Yahu sabahtan beri beni oyle bir cende-
reye soktun ki kurtulamiyorum. Bir hayli yazi, kitap atlamisiz
koyde... Aklimi fikrimi karigtirdi. Higbir kimseye sensin deme-
digim halde, yaz bagindaki bir yazim igin bile bana ana avrat
sovecekler, sovmugler neredeyse... Ne olmug da bu isler boyle-
sine karigmig? Bu denlisini bilmiyordum...”

“Simdi sen bunlara bog ver agabey... Sana bir stirprizim var:
Kimi bildigin, kimi de ille seni gérmek isteyen birka¢ dost, bu
aksam bize gelecekler. Ayse Yengemle, bizim hanim mutfaga
daldilar bile... Raki icecegiz... Kag zamandir istiyorlardi gel-
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mek, bu gece denk dustu iste. Gelsinler, hem yer icer, hem de
konusuruz...”

“Bak buna sevindim, izmir’e gelmemizin nedeni buydu bir
de... Eski dostlari gormek... Kimisini soyle bir ayakusti gor-
diik... Kimler geliyor?”

“Gériirsiin iki saat sonra... ikisi mahpushane arkadasimiz...”

“Meraklandim dogrusu. Peki bekleyelim. Sen islerini yoluna
koyabildin mi bari?”

“Epeyce ugrastik ama duzelttik. Yarin isbasi yapiyoruz.”

“Oku bak, masanin ustiinde oglundan mektup var.”

“Hanim vyetistirdi kapidan girer girmez. Sevindim sinavlar
verdiklerine...” diye Faik Bey, masanin bagina oturdu; mektubu
acti. “Bakalim ne duzende bizimkisi, para filan istiyor mu?”

“Mektupta para lafi yok...”

Gozluguni takti,

“Benden baska kimse, onun mektuplarindaki ‘yok’larin an-
lamini gikaramaz... Kag yildir 6grendik gayri...” Sonra, “Bak ne
diyor mektubun sonunda Kemal Agabey? Sizlere sevgi, selam,
derslere devam!”

“Okuduk orasini da...”

“Derslere devam demek, ddeneklere devam demektir. Yarin
bir havale ¢ikaralim...” diye soylendi Faik Civici.
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Ue

Faik Civici, eski dostlari, arkadaslari, bir araya getirebilmek-
ten gok sevingliydi. Mutfakla yemek salonunun arasinda bir si-
re kosustu. Ona en sonunda karnisi gikisti: “Git masaya, arka-
daglarinin yanina otur, biz Ayse Ablamla gerekeni yapariz...”
dedi. Ayse Hanim da giilerek ekledi: “Hem masada ara sira
oturur gorunuruz...” Civici bu sozlere sasti: “Ne demek istiyor-
sun yenge?” diye sordu. Ayse ogretmen kugiklu biayiklu, uzun
yillardan beri bu toplantiya benzer ne toplantilar gormiistd, de-
neyleri vardi. Kesin konustu: “Bak Faik, seni severim; neredey-
se oglum Semih senin yasina geliyor. Sen de oglum sayilirsin.
Ne olacaklar simdiden sana soyleyeyim. Hani konuklarimiz
geldiginde, hepiniz kap: ardinda sarmas dolas oldunuz ya... Bu
sevgi, dostluk gosterisi cok siirmeyecek. Gelenlerin iginde bu-
lunan birkag kisinin kim, ne olduklarini bilirim, izledim de Ke-
mal sayesinde son yillardaki tutumlarini. Bunlar muhakkak sof-
rada birkag kadeh icince kavga gikaracaklar. Sana saldiracak-
lar, Kemal’e saldiracaklar... En iyimser deyisle tartisacaklar. Ba-
na viz gelir... Ne var ki Kemal Agabeyin ¢ok lzilecek. Onun
icin yaninizda pek bulunmak istemiyorum. Sen geng sayilirsin,
sille tokat kavga bile edersin ama Kemal Agabeyini bilirsin, cok
yumusak huyludur. Her seyi, her fikri genis yureklilikle dinler.
Ama kendisine satasilir, hakaret edilirse, artik yaghhgindan di-
yelim, ¢ok uzuliyor, hasta oluyor giinlerce. Senden ricam,
elinden geldigince ona satagilmasina engel ol!”

Faik Civici goyle bir durdu disundu:

“Hakhsin yenge... Elimden geldigince siyasal tartigmaya en-
gel olacagim bu gece. Toplantimiz, yillardir bir araya geleme-
mekten otiru 6zlem gidermektir. Kavga, tartigma toplantisi de-
gildir. Hepimiz eski mahpushane arkadasiyiz... Orada da ne
kavgalar ettik ya!” diye karsilik verdi. Buzdolabindan gikarilan
buzlarla, agilmig iki buytik raki sigesiyle mutfaktan ¢ikti. Yemek
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salonuna gegcti. Salatanin ustiine zeytin tanelerini dizen Samiye
Hanim,

“inadina masada otursak, bizden ¢ekinir, tatsizlik gikara-
mazlar herhalde abla...” diye soylendi. Ayse Hanim, cani sik-
kin,

“Higbir yarari olmaz; bildiklerini okurlar bunlar. Uzun yillar
var ki bilirim. Dostluk sofralarinda birbirlerini kirar gegirir bi-
zim bu dugman kardesler...”

Samiye Hanim durakladi. Sonra konustu:

“Faik, ara sira boyle arkadaglarini ¢agirir. Kar: koca gittikle-
rimiz, gelenlerimiz olur. Ama bu gece gelenlerin arasinda pek
yakindan tanimadiklarim var... Hem de erkek erkege, diyelim
erkekge konugmak istiyorlar. Coktandir bir araya gelmedikleri
belli. Keske Faik bu daveti yapmasayd:...”

“Olmaz!” diye gulimsedi Ayse Hanim. “Hem kavga eder-
ler, hem de birbirlerini gormeden edemezler... Bisbutiin ipi
koparanlar da yok degil ya...”

Samiye Hanim, en son buyik bir kayik tabak igindeki sala-
tayr masaya koyunca, buyiik, genis yemek masasi iyice donan-
mig oldu mezelerle. Faik Civici, 6zenle konuklarinin kadehle-
rine raki koyuyor, su bardaklarina su dolduruyordu. Buza dav-
raninca, Kemal Ci1g elini kadehin ustiine goturdi:

“Olmaz Faik, ben bu havada rakiyi buzlu igersem hastala-
nabilirim...”

Onu masanin bir bagina, yine onun gibi yagli Hazim Kanat'i
da masanin 6teki bagina oturtmuglardi. Aradaki yerlere Necdet
Yalinok, Selim Giilcii, Siileyman Usta, Galip Yigitoglu otur-
mustu. ilk kadehler kaldirlmadan Ayse Hanim’i kocasinin ya-
nina, Samiye Hanim’i da Hazim Kanat'in yanina oturttu Faik
Civici. Kadehini alip kaldirirken sordu:

“Once kimin, neyin serefine kaldiryoruz kadehleri?”

Herkes birbirine bakarken, eski iktisatci, simdilerde bir gir-
ketin muhasebecisi Selim Giilci, keyifli keyifli,

“Bunu sairimiz soylesin...” dedi. Sair Galip, soyle bir dog-
ruldu, kadehini kaldird::

“En iyisi hepimizin saghgina; biyik agabeylerimizin sagli-
gina da...”
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“Hepimizin sagligina!” diye masanin beri baginda oturan
Hazim, sol eliyle bembeyaz saglarini karistirdi, bagini soyle bir
tuttu; sag elindeki kadehinden bir yudum aldi. Yumuk yumuk
gozleriyle, yusyuvarlak, kirigmig yiziinun hatlarina dagilan gi-
limsemeyle dostlarina bakti. Herkes, ‘Hepimizin saghgina!’ di-
ye kadehlerini kaldirdi, kimileri tokugturdu ve igtiler. Ayse Ha-
nim’la Saniye Hanim’in 6nlerinde bira vardi. Onlar da kaldinp
ictiler. Hazim Kanat, gencliginde mubadil olarak geldigi Gi-
rit'ten bu yana elli yil gectigi halde bir tirlu sivesini dizelteme-
migti; ciddi ciddi konustu:

“Morisi Faik, yapmigsin bu masaya bu gece ¢ok masarif!”

Faik guldi:

“Cok rica ederim Hazim Agabey, bu masraflar benim. Ken-
di defterine, kendi masraflarin gibi yazmaya kalkigma!”

Herkes kahkahayi basti. Necdet Yalinok giilmedi. Asik bir
suratla kapkara uzun biyiklarini sivazladi. Alayli bir sesle soy-
lendi:

“Magsallah, hepimiz iyice burjuvalastik. Hele sen Hazim
Bey, Girit'ten geldiginde babanin miibadil diye aldigi bag, bah-
ce, dikkanlarin astiinde iyi oturuyorsun... Santim de kagirmi-
yorsun...”

Bu sozlerin Gizerine ¢ogu konuklar, ev sahipleri, ‘Bu adam
yine tatsizhga hemen de baslyor...” diye disiindiler, susup
kaldilar. Hazim Kanat genis yiirekli, hosgoriliu, nukteci bir
adamdi. Herkes onu severdi. Lafin altinda da higbir zaman kal-
mazdr:

“Bre Necdet oglum, ne soyleyorsun sen? Bu mal mulkim ol-
masaydi bunca yil mahpushanelerde nasil, neyle geginirdim?
Bu diizende hepimiz bir seylerimiz olmasa nasil geginiriz? Se-
ni barodan, avukatliktan gikardiklarinda nasil gegindin? Soylet-
me beni simdi. Okumamig misin Lenin’in hayatini be yahu! Ne
yapacakti anasinin mali olmasaydi? Carlik Rusya’sinda otuz ya-
sina varana anasinin harghgiyle gegindi!”

Necdet Yalinok soyle bir dikildi, sonra asagidan aldi. Ama
yuzi, biyiklar denli kapkara olmustu:

“Haklisin diyelim agabey...”

“Ben haksiz hicbir is yapmadim émriimce, bunu bilesin...”
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Araya Sair Galip girdi:

“Boyle duzenlerde parali olmak iyidir. Yoklukta istedigimiz
partileri elimizden geldigince ayakta tutmaya caligsinz... Fena
mi?”

Donip Faik Civici'ye bakildi. O, duymazliktan, anlamazlik-
tan geldi. Necdet,

“Sadece para verip bir kdseye kagmak is degil!” diye parla-
di. Stileyman Usta bir dikiste kadehini bosalttiktan sonra kir bi-
yiklarini elinin tersiyle sildi; kalin, tok sesiyle, salonu inletti:

“Kes Necdet simdi bu tatsiz laflari. Su masaya kavgaya otur-
madik. Ozlem giderecegiz... Kimi parasiyla, kimi kalemiyle, ki-
mi de nasirli elleriyle, eylemciligiyle davaya hizmet eder. Her-
kesin yeri ayn dava deyince... Kirk kisiyiz, birbirimizi biliriz.
Severiz de birbirimizi, simdi kinp dokmeyelim... Daha yeni
basladik, sofraya oturduk be yahu!”

Samiye Hanim herkese meze, yiyecek dagitiyordu heniiz:
‘Siz, kizartmadan almadiniz... Size biraz su tuzlu baliktan...” di-
yerekten ortaligin durulmasini sagladi. Uzunca bir sire susul-
du, sessizlik oldu. Sonra s6z, Ankara’daki hitkiimetten, giderek
memleketin durumundan acildi. 69 secimlerinden bu yana
olup bitenler, hikimetin tutumu, halkin tedirginligi uzun uzun
konusuldu. Bu konuda pek tartisma olmuyordu. Ne ki s6z, su
sira muhalefetin, ana muhalefet partisinin de gugsuzligine ge-
lince, Siileyman Usta,

“Sol da paramparga oluyor, parcalaniyor, bolinuyor... Bu
isin sonu nereye varacak bakalim, dilerim topumuzun bagi ye-
niden belaya girmez...” deyiverdi. Kafalar biraz daha yiikseldi-
ginden Necdet Yalinok, birdenbire parlayacakti ama kendisini
tutarak, serinkanli konustu:

“Yaniliyorsun Ustam... Siz Faik’le duvar 6rme isine iyice
daldiginizdan olaylarn izleyemiyorsunuz: Parti, ne pargalani-
yor, ne de boliintiyor. Gun gegctikge gucleniyor! Cok yakinda
bambagka bir goriinti ile ortaya ¢ikacak!”

Sofradaki hemen herkes, hayretle, saskinhkla dogruldu. Ay-
se Ogretmenle Samiye Hanim belli etmeden, bosalan tabaklan
alip mutfaga gittiler. Yenileyip getirdiler ve de igeriden bir da-
ha masaya gelmediler. Selim Giilcii merakla sordu:
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“Nasil olacak bu ig?”

“Gorirsuntz! Yakinda gorirstiniaz!”

“Yahu daha iki ay olmadi, eylil ayi icinde Demokratik Dev-
rimciler parti merkezini bastilar?”

Necdet Yalinok sinirli sinirli gildi:

“Elbette basacaklar... Ne il, ne ilge kongrelerini yaptiracak-
lar. Buyuk kongrede de yonetimi ele alacaktik ya!”

Birden herkes sustu. Dikkatli dikkatli Necdet’e baktilar. Su-
leyman Usta boynunu biikti:

“lyi...” diye séylendi. “Batirin, yok edin, dagitin... Daha da-
ha kapattirin bu partiyi de...”

“Hig de 6yle olmayacak! Hazir kurulmus bir partiyi hamha-
latlarin elinde birakacagimizi mi saniyordunuz... Bir bolimi
saf digi edildi. $Simdi sira bunlarda...”

Buyuk bir saskinlik dalgasi geldi gegti yine ortalikta. Necdet
Yalinok’un yillardir partinin iglerine nasil karigtigini, son yillar-
da yazihanesini izmir ili parti merkezi haline nasil getirdigini
biliyorlardi. Bu yiizden parti, ok zor durumlara digmugti kag
kez. Ama onun bdylesine islere kanstigini Faik Civici bile bil-
miyordu. Faik’in sirtini soguk bir ter basti. Bir ara bunlarin ken-
disini de tuzaga dusurip partiye yardimi kestirdiklerini animsa-
yinca, ofkesi fena halde kabardi. Ne ki kendisini zorla tutarak
konustu:

“lyi... lyi... Partiyi kapamak igin firsat gézleyen giiclere gok
iyi, cok giizel ganak tutuyorsunuz! igten distan yikin dyleyse
partiyi... Sen sag, ben selamet!”

Galip Yigitoglu s6ze karisti:

“Canmim Faik, bu parti kapansa ne olur, kapanmasa ne olur?
Bu parti bizim istedigimiz bir parti mi? Ne yapti bugtine dek?”

Faik Civici icinden, ‘bu adamlar simdi evimde konuk olma-
yacaklardi ki...” diye gecirdi. Sonra sakin bir sesle,

“Bagnazhg birakin. Bizim elli yilda yapamadigimizi, 61
Anayasasi’'ndan yararlanarak bu parti yapti: Sol bir kamuoyu
olusturdu. illerden ilgelere, kdylere dek elinden geldigince so-
lun ne demek oldugunu, sosyalizmin ne oldugunu duyurdu...
Aydinlarin umut 15181 oldu; gelecege umutla bakmasini sagladi.
Daha ne yapsin?”
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Necdet Yalinok alayh alayl giilmeye basladi:

“Siz de efendim, ‘Bilimsel Sosyalizm ve Tirkiye’ gibi maka-
lelerinizle gliya bunlara, bu ise yardimci oluyorsunuz!”

Bu sozler, Kemal Cig’in elini ayagini kesti. Anlayivermisti
sabah okudugu dergideki yazinin sahibinin kim oldugunu; ken-
disine gatanin kim oldugunu. Herkes biliyor olmaliydi yazilari
ki donup Kemal Cig’a baktilar. Necdet'in kara biyiklari bile ra-
kidan mi, keyiften mi iyice kizarmigti yiizi gibi:

“Ne buyurursunuz Kemal Cig Beyefendi!” diye basbayag ba-
gird1. Kemal Ci1g'in 6fkesi gecivermisti onun bu halini gorince:

“Necdet Bey, siz bizden ¢ok gengsiniz. Bizi bir kenara itip
politika yapmak hakkinizdir. istediginiz gibi parti kurar, istedi-
giniz partiye de el koyabilirsiniz. Size basarilar dilemekten bas-
ka ne buyurabiliriz?”

“Elbette buyuramazsimz! Cunku sizler birer Mengevik'si-
niz!” Necdet Yalinok’un bu sozlerini duyar duymaz masa aya-
ga kalkiyordu ki Kemal C1g, iki elini birden havaya kaldird::

“Durun... Durun arkadaslanim, 6fkelenecek bir sey yok orta-
da... Konusuyoruz iste...” dedikten sonra Yalinok’a dondu: “Ta-
mam Necdet Bey oglum, siz de Bolsevik oluyorsunuz; demek
ise 1900’lerin kavgasindan baslayacagiz. Ne ki o zaman Carhk
Rusya’sinda bu kavgalar olurken, ben bile li¢ yasinda bir ¢o-
cuktum. O gunlerden bu giinlere yetmis yil gecti. Cok tartisma-
lar oldu bu konularda. Simdi oturup bu isleri tartismanin yara-
r yok. 1970 Turkiye’sinde yagsamaktayiz. Birbirimizi suglama-
nin da su sira hig yarari yok. Davaya da yaran yok. Yalniz, sen-
den otuz yas biyuk bir yagh olarak bir 6gtidimi dinle: Kendi-
ni aynada Lenin olarak gérmekten vazgeg!”

“Benim hi¢ de boyle bir iddiam yok! Aklima bile getire-
mem...”

Kemal Ci1g sakin sakin bir cigara yakti; yumusak bir sesle ko-
nustu:

“Elbette boyle bir iddian olamaz. Olursa, ¢ok giliing bir du-
ruma disersin. Okudugum, 6grenebildigim denli Lenin, inatgi
bir liderdi. Simdi senin inatgiigin bana bu benzetmeyi yaptiri-
verdi. Sade sen degil, sana benzer kimi kisilerin bilinglerinin al-
tinda bu sevda var. Haksiz, bos yere kimseye hakaret edilmez.
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Karsgi fikrin varsa, ki var gibi gorintyor, bunu tartisiriz. Anlasa-
mazsak, sana gore biz Mengevik oluruz. Bir kosulla; biz de
kendimizi Mengevik sayarsak... Aksamdan beri, disardakileri
birakalim, su masanin cevresindekileri suglayip duruyorsun,
ustelik hakaret ediyorsun. Bizi burjuvalikla sugladin en bastan.
Hazim Bey kardesim gereken karsiligi verdi sana ama, degil mi
ki Lenin’den soz ettik. Bak sana onun dediklerine ek olarak bir
seyler soylemek isterim: Simdi animsayabildigim denli Lenin‘in
1902’lerde yazdigi su sozlere kulak vermek gerek; profesyonel
devrimcilerin yerini, tarihsel akisin iginde soylece saptamigti:
‘isci sinifi, diinyanin her ilkesinde kendi yetenegi, is kosullari
ile vardigi deneylerden yararlanarak direnme glictini, patron-
larla savasim giictinu kazanabilir. Bu goriliyor da... Hatta hi-
kiimetlerden birtakim haklar da elde edebilir. Sosyalist 6gretiye
gelince, bu ig, varlikh sinifin temsilcileri olan namuslu, davaya
inanmig olan aydinlarca islenen felsefe, tarih, ekonomi kuram-
larinin gelismesidir...” Bilmem eksik, bilmem fazla mi soyle-
dim; benim bellegim yasima gore saglamdir sanirnm su sira...
Sonra sunu da iyi bilesin Necdet oglum, bilimsel sosyalizmin
kurucusu Marx’i da, Engels’i de burjuva sinifinin aydinlar ol-
duklari igin suglamak kimsenin aklina hayaline gelemez! Le-
nin’in de gelmemistir. Ustelik Lenin’in annesinden aldigi harg-
liklar da bizi ilgilendirmez. Bir devrimciye bakarken, anasina
babasina, soyuna sopuna bakacak denli sagkin olmayalim: As-
landan yana m, ictenlikle davadan yana mi olduguna bakmak
gerek... Bu yiizden diyecegim o ki, kolay yoldan herkesi sucla-
mak yersizdir. Kimse anasinin karnindayken Tanri'ya —varsa-
‘ben bu ailenin evladi olmak istemiyorum; bir burjuvanin ¢o-
cugu olmak istemiyorum!’ diyerekten dilekce veremez... isGi si-
nifindan, kdyliden c¢ikip kendi sinifina ihanet eden, burjuvala-
san az insan mi var? Bir de varlikh siniftan gikip, kendisini isgi
sinifina adayan, koylilerden ¢ikip kendini kendi sinifina ada-
yan az aydin mi var? Bunlar ayrinti gimdi...”

Yine bir sessizlik oldu sofrada. Herkes ‘tasi gedigine koydu’
diye yan gozle Kemal Cig’a bakiyordu. Necdet Yalinok, yenil-
ginin ofkesiyle Kemal Bey’i yalanlamak istercesine, bir siire ka-
dehine gozlerini diktikten sonra, birden bagini kaldirip sordu:
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“Lenin, bu ortaya attiginiz sozlerini nerede soylemis? Nere-
de yazmig ki?”

Kemal Cig hig alay etmeden, kargisindakini kiigimser bir ta-
vir gostermeden agir agir konustu:

“1902 dedik ya... Bu yillarda yazdigi bir kitap vardir Le-
nin‘in. O siralar bitin devrimcilerin elkitabi olmustur. Ben
Fransizcasindan okudum. Bilmiyorum Tirkge'ye cevrildi mi?
Cevrilmediyse, atladik demektir; hemen gevirmeliyim. Kitabin
adi Turkge’de ‘Ne Yapmali® mi olur, ‘Ne Yapalim’ mi olur?
Simdi yeniden incelemeden bir sey diyemeyecegim... Var mi
icinizde bu kitabin Turkge’ye gevrilip ¢evrilmedigini bilen, du-
yan?”

Herkes Necdet’i unutup, birbirinin yizine bakti. Kigik bir
tartisma oldu. Kimi boyle bir kitabin Turkce’de oldugunu anim-
siyorum dedi; kimi, yok ilk kez Kemal Bey’den duyuyoruz bu
kitab diye sdylendi. Sonra gevrilip gevrilmediginin arastirilma-
sina, gevrilmis bile olsa yeni bir baski igin Kemal Bey’in gevir-
mesine karar verildi. Bu arada Necdet Yalinok susuyor, biyik-
larini gekistiriyordu. Bu kez Kemal Ci1g ok iyi bir niyetle, Nec-
det’i bagislamiscasina konusgtu:

“Eger bu kitap gevrilmemisse, bende ingilizcesi de var. Se-
nin 1951 sonrasi mahpuslugumuzda ingilizceni cok galisip ge-
listirdigini biliyorum Necdet Bey. ingilizce niishayr hemen sa-
na yollarim. Sen gevirirsin. Benim elimde su sira ¢ok is var, geg
kalmasin...”

Bu kez masadakiler sevgiyle, saygiyla donip Kemal Cig'a
baktilar biraz sasirarak...

Uzun bir sire de bundan sonra politika konugulmadi. Ha-
zim Kanat sakalar etti, fikralar anlatti. Bir ara kendisini izleme-
ye memur edilen sivil polisle, her giin gittigi kahvede nasil ah-
bap oldugunu, onunla nargile fokurdattigini anlatmaya baslad..
Giiya polisin polis oldugunu bilmezden geliyordu. Her giin de
belli saatte nargile igmekten vazgecmedigi icin kahveye gidi-
yordu. Ginlerden bir giin, kalkmis Aydin yoresindeki bir bah-
gesinin incir islerine bakmaya gitmis, ti¢ giin ortaliktan yitmis-
ti. Memur da nasilsa izini yitirmisti. izmir'de Emniyet birbirine
girmis; sonunda Aydin’dan dondugu anlasilmisti; ama memur
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da zilgiti yemig olacak ki, Hazim Bey’e sitem etmisti kahvede,
‘Yahu Hazim Bey, Aydin’a gidecegini bana niye soylemezsin?’
diye...

Gulundu, yenildi, igildi. Sonunda konuklar kapiya, merdi-
ven bagina, asansore dek gegirildi. Dostga ayrildilar. Kimi ig-
tenlikle, kimi gostermelik sozlerle iyi geceler dileyip gitti.

Salona donildigiinde, Faik Civici, bir agagi bir yukari hizli
hizli gidip gelmeye, yurimeye bagladi. Kemal Cig bir koltuga
oturmus, gozlerini ona dikmisti. Sonunda Faik parladi:

“Yahu agabey, sende de mangal gibi yirek var! Tamam iyi,
hi¢ kavga eder gorinmeden bizim su Necdet'i benzettin. Ne
var ki, ben baska yonden fena halde bozuldum: Biz yaz ayla-
rinda burada yokken, bu adam ne haltlar yemis. Ankara’y, is-
tanbul’u, izmir'i birbirine katmacasina. Kongreler basmak, bii-
yik kongreyi saptirmak icin elinden geleni yapmis... Elbette tek
basina degil; Bolsevik olmusg bir topluluk (!) baksana... Bana da
yalan sdylemisler, beni aldatmislar... Sana dergilerde veryansin
etmigler... Ne bok yerlerse yesinler ama, solu bolim bolim
bolmeye haklan yok su sira... 69’dan beri bole doviise bak ne
hale geldik! iclerinde bir siirii ajan da kaynasmakta... Ne ola-
cak simdi? Ne yapacaklar? Ne yapacagiz?”

Kemal Cig aksamdan beri kendini tutmus, kizmamaya, 6fke-
lenmemeye calismisti. Ama simdi kafasi zonkluyor, basi agriyor-
du. Cok da igmemisti; iyi ki igmemigti. Ne var ki kendini hala tut-
maya caligtyordu. Kargisina gelip duran Faik’e bakti, bakti; onun
sorusuna bir karsilik vermedi. Yerinden kalkti; bir an durdu:

“Faik, yarin beni koyime gonder...” diye salonun kapisina
yiridi. Faik Civici, onun gozlerinin dolu dolu oldugunu gor-
di. O, arkasina donmeden, “iyi geceler...” deyip salondan ¢ik-
ti. Bu kez Faik Civici, “iyi geceler!” diye seslenerek kendisini
koltuga birakti.

Yataga uzandiginda Kemal Cig, karisi ya gergekten uyuyor-
du ya da uyur goriiniyordu Gziintilu sozler etmemek igin.
Lambayi sondirdi. Karanhgin icinde, yattigi yerde basi doni-
yor gibiydi. Faik’e ‘izmir’i bilmiyorum... Pek gelemedim..." gi-
bi s6zler etmisti ama birden kendisini izmir'in ortalik yerinde-
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ki, Bahribaba Parki'na yakin mahpushanesinin siyasilere ayr-
lan kuguk bir kogusunda, odaya benzer bir yerinde buldu ani-
lari icinde; Naci’yle birlikteydiler. Dar odada ikisi vardi. Simdi
disarda, salonda biraktigi Faik’le baskalari da baskaca odalar-
daydi. Bu eski mahpushane, tek katli, ortasinda bir genis avlu
bulunan, cepecevre bir buyik binaydi kohnemis. Odanin tek
penceresi, camsiz gercevesiz, demir parmaklikli dar bir delikti.
Memleket Hastanesi’'nin yanindan yukariya, mahallelere ¢ikan
bir kaldinml yokusa bakiyordu.

izmir'e neden gelmisti? Gelisi 5nemliydi elbet... Naci‘de ko-
nuktu. Birden hepsini gozaltina alivermiglerdi. Mahkemeye ¢I-
karacaklardi ama ellerinde saglam bir kanit da yoktu. Bir saba-
ha karsi eve geldiklerinde polisler, evi didik didik etmislerdi.
Naci sakin sakin giyiniyordu. Saka yollu polislerin 6niinde,
“Yahu Kemal, aksam raki igmekten baska bir is yapmadik; su-
cumuz ne ola ki?” diye soyleniyordu. Polisler her yeri ararken,
kitaplari bile altust ederken Naci’nin esi, hig telaslanmiyor, 6y-
lece kocasina bakiyordu; alisikti bu baskinlara, arama tarama-
lara. Sonra da igeriye girdiklerinde disanisiyla batin iligkilerini
kesmislerdi. Ziyaret filan yoktu. Birkag giin cigarasiz bile kal-
muglardi. Saatte bir, bir cigarayi ortasindan bélip, iradeli igiyor-
lardi. Y1l elli miydi? Elliden 6nce miydi? Her neyse diye sagina
dondi yatakta Kemal Ci1g... Romanlarda, sinemalarda bile rast-
lantil olaylara kizardi. Ne var ki Naci'nin esi, kapatildiklar
odanin altindaki yoldan her giin sabah aksam gegmek zorun-
daydi; yukardaki mahallenin ilkokulunda 6gretmendi. Ne ki
onlarin bulundugu yeri bilmiyor, bakmiyordu dénip yukariya,
pencereye. Naci, i¢ donundaki bel lastigini sokmus, ¢ikarmisti.
Lastigi sapan gibi kullanip, demir parmakliklarin arasindan tor-
top, tas gibi yuvarlak yaptiklar kagitlari, durmadan disariya ati-
yorlardh. ikinci giin dikkatini cekebildiler. Ve de yazil bir kagi-
di da ulastirabildiler. Evde, bir resmin gergevesinin arkasindaki
kartonla resmin arasinda bir belge vardi... Ertesi giin Naci’nin
esi gecerken gilimsemis, el sallamist...
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Dandiinci Bolim






Bin

izmir déniisii Kemal Cig cok hastalandi. Zaman zaman ag-
riyan sol bobregi bu kez iyice sancilandi. Agrilardan, sancilar-
dan yatakta kivraniyordu. Karisi, baldizi etrafinda dort doni-
yorlar, beline durmadan sicak tugla koyuyorlard:.

Ali gok telaslanmig, hemen Doktor Niyazi Sarp’a kogmustu.
iki giinde bir Niyazi, Ali’yle geliyor, Nurcan da onlarla birlikte
birka¢ saatligine eczanesini kapatiyor geliyordu. Cesit cesit
ilaglar getiriyorlardi. Doktor Niyazi, “Sen benden iyi bilirsin
ama Kemal Bey, igebildigin denli su iceceksin. Hani bol bol bi-
ra bile iceceksin icebilirsen yemekle birlikte” diyordu. Bir ak-
samustu gelisinde bakti ki Kemal Ci1g agriya dayanacak gibi de-
gil; cantasini agti, bir igne hazirlamaya bagladi. Kemal Bey, o
agn icinde sararan yuzini, bizilen gozlerini yattigi koskoca
karyoladan dogrularak Niyazi‘ye cevirdi:

“Morfin mi yapacaksin doktor?” diye sordu. Ali, Ayse Hanim,
Zeynep Sgretmen, odanin kapisinin arkasinda dikiliyordu. Doktor,

“Baska care yok amca” diye soylendi. “Bu gece deliksiz bir
uyku uyursunuz. Yarin Ali ile sizi alp ile gotiirecegiz, hastane-
ye. Bizim burada rontgen yok. Orada bir film gekelim; boyle
biyik sanciyr ancak bobrekte yuvalanmig buyik bir tas yapa-
bilir. Bunu size anlatmama gerek yok sanirim...”

“Desene bu yagstan sonra is geldi bicaga dayandi; ameliyata?”

“Belki de gerekmez, tag kugukse dislirmeye ¢alisacagiz.”

Kemal Cig, dayanilmaz agrisina kargin giilimsedi, pijamasi-
nin kolunu kendisi sivadi.

“Haydi Oyleyse bana Allah rahatlik versin!” diyerekten ko-
lunu Doktor Niyazi'ye uzatti. igne yapilirken ekledi: “Yahu ben
ara ara kum dokerdim, tas yapmazdi benim bu bobrek...”

“Insallah oyledir, sansimiz yardim ederse...” diye soylendi
Doktor Niyazi Sarp. Kemal Ci1g, bir sire yattig1 yerden odada-
kilere bakti:
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“lyi ki Ali, su sanci tutmadan senin nikihi, diigini yaptik
Nurcan’la, yoksa ben géremeyecektim!” Ali yutkundu:

“Ne demek Kemal Amca, arkamizdan kovalayan mi vardi
ki, senin iyilegmeni beklerdik elbette...” kargihgini verdi.

Ayse Hanim, kocasinin ustiinu iyice ortti. Zeynep Hanim
oteki odadan bir battaniye daha getirdi. Biraz sonra Kemal Cig
derin bir uykuya dalarken, hepsi disan ¢iktilar, kapiy gektiler.

“Hig de oyle korkacak, endiselenecek bir durumu yok. Kal-
bi, biinyesi, gayetle saglam. Hem anladigima gore, sancisi bu-
gun belden, kasiklarina indi. Kumsa, tagsa neredeyse mesane-
ye disecek; sancinin artmasi bundan. Simdi sekiz, on saat uyur
agnsiz sizisiz. Uyandiginda Ayse Teyze, edebilirse, idrarini bir
kez daha bir siseye toplayalim. Yarin hastanede tahlilini yapti-
rinz. Kanina filan da baktiracagim. Yagina gore tansiyonu da
¢ok normal. Kendisi de bitiin bunlar bildiginden korkusu, si-
kintisi yok. Yok ya baska sikintisi var. izmir'den geldiginden
beri farkindayim, sinirleri cok gergin... Ofkeli... Nabzina baka-
yim dedim mi, heyecanlaniveriyor; nabiz yiikseliyor gegici ola-
rak... Ne oldu izmir'de; kime, neye ofkelendi sikildi? Sinirleri
niye bozuldu? Sormaya cesaret edemedim kendisine...”

Ayse Cig kendisini sobaya yakin bir sandalyeye birakti, ¢o-
kiverdi:

“Tam donecegimizden bir gece 6nce, Faik eski dostlar top-
ladi yemege getirdi. Ne olduysa, sofrada oldu. Kimi eski mah-
pushane arkadaslari, Kemal'e son makalesi icin yuklendiler...
Hakaret ettiler... Ben masadan ¢ekilmistim. Kemal’in dedigine
gore onu Menseviklikle bile suglamiglar...”

Ali sagirdi, ‘bu ne demek?’ gibisine. Zeynep biliyordu, bagi-
ni egdi. Doktor Niyazi ofkeyle bir dogruldu, daha birkag nefes
ictigi cigaray: tablaya basti. Sonra kendisini toparlad::

“Kimlerdi bu suglayici aziz dostlar?” diye sordu. Ayse Ha-
nim, suglayanin adini verdi. Doktor giilmeye bagladi:

“Bu adama kizilir mi ya? Onun ne yaptigini, ne ettigini bili-
yor, izliyoruz... Ama Kemal Bey kizmakta da hakli... Her ne
ise... lyilesince konusacagim bu kontyu kendisiyle... Ali, bir an
once gidelim. ilcede yoklanacak hastalarimiz var. Nurcan da
meraktadir...”
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Kalkip evden ¢iktilar. Ali aklindan, ‘Niyazi'yi yolda sorguya
gekerim...” diye gegirdi. Ne istiyorlardi Kemal Amcasindan?

&=

Dort bir yani ulu agaglarla gevrili ugsuz bucaksiz bir yesilli-
gin ortasinda duruyordu Kemal Cig. ‘Berlin’de miyim, Miinih’te
mi?’ diye diisinmeye caligiyordu. Bir karabasan iginde bunali-
yordu: Yesilligin ortasinda kiigiik bir gol vardi. Golde beyaz ku-
gular sizilip yuzip gidiyordu. O da kugular gibi beyaz bir
sandalin igindeydi. Kugularin arasinda kiirek ¢ekiyordu. Kiirek-
lerle 6ne uzandik¢a, beyaz ayakkabilarinin ucunu goériyor,
kendisini geriye verince kargisinda oturan geng kizin hasir sap-
kasina gozu takihyordu. Kiz basini kaldinyor, ona sari san gu-
limsiyordu. Sonra birdenbire ortalik karariveriyor, olduricu
bir sanciyla kivranmaya baghyordu. Ne sandaldaydi, ne kurek-
ler vardi elinde... Ne de kargisindaki kiz... Bern Gari’'ndaydi bu
kez. Etrafinda segemedigi, adlarini getiremedigi iki arkadasi
vardi: ‘Bir an 6nce doktora gidelim!’ diyorlardi. Sancilar iginde
caddelerde yuruyorlardi. Yine de genis bir caddenin ortasinda-
ki havuzu animsayabiliyordu. Havuzun karsisinda kuleye ben-
zer biiylk bir saat vardi. Saattam dordi beg gegiyordu. Tirk ar-
kadaglarinin kaldig) pansiyona mi gelmislerdi? Turkge, bir de
yerel Almanca konugmalar birbirine karigiyordu. Sonra yine
merdivenler iniliyor, birtakim kemerli sokaklar geciliyor, sanci-
lar iginde sitini ameliyat masasinin soguklugunda hissediyor-
du. Masanin etrafinda beyaz gomlekliler vardi bu kez. Opera-
tor, “Siz de doktor sayilirsiniz, apandisit ameliyatindan korkul-
maz!” diyordu isvicre Almancasiyla... Ne ki sancilari bir tiirlii
kesilmiyordu. Sayikhyordu... Uyku ile uyanikhk arasinda kendi
kendine, ‘insan ameliyat masasinda sayikladigini animsamaz
ki...” diye dusuntyordu.

Kasigindaki buyuk bir sanciyla gozlerini agti; oda alacaka-

ranlikti. Bagsucunda karisi Ayse duruyordu. Kollarini agip onu
kucakladi karisi; kalirdt...
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Ertesi gun, sabah erkenden geldiklerinde —Nurcan da gel-
misti- Ayse Yengelerini, Zeynep Teyzelerini ¢ok sevingli bul-
dular. Doktor hemen isi anlayiverdi. Kemal Cig yatakta, yastik-
lara yaslanmig, iyice yorgun, bitkin gilimsiyordu. Odaya do-
lustular. Kemal Cig onlar gortince,

“Tamam ¢ocuklar, bu savastan da basariyla ¢iktik; gazi ol-
duk!” diye soylendi. Niyazi de sevinmisti. Ayse Hanim’a don-
du:

“Dokmediniz, atmadiniz ya... Ben de bir goreyim...”

Ayse Hanim,

“Elbette...” diyerekten onu tuvaletin araligina gotiirdii. Ustii
ortili lazimhg agip gosterdi Kemal Cig, mercimek biyiikli-
giinde bir tag, bol miktarda kum dékmdistii. idrar, tag disiirme-
den oturu kanhydi. Odaya dondiklerinde,

“Gegmig olsun Kemal Bey Amca, hastaneye gitmemize ge-
rek kalmad:...” diye memnun memnun sdylendi.

“Oyle ya oglum, ben de doktorum. Bir daha sefere boylesi-
ne kum, tas istif edene dek iki ti¢ yil gecer diyorum... Birkag yil
bu dertten kurtulduk sanirnm, émriim olursa...”

“Dogru...” diyerekten Doktor Niyazi Sarp, karyolanin aya-
kucuna oturdu. Regete yazmaya basladi: “Perhizi, sulu yiye-
cekler yemeniz gerektigini bilirsiniz. Ama iki gesit giiclendirici
igneler yapacagiz on giin kadar... istirahat edersiniz... Kdyde
saglik gorevlisi var ya igneleri yapar her giin gelip.”

Kemal Cig dogruldu, gilimsedi:

“Saghk gorevlisine gerek yok.”

Her kafadan bir ses ¢ikti:

“Neden yokmus? igneler yapilsin, ilaglar alinsin...”

“Durun be yahu! ilagtan, igneden kagan kim? izninizle ben,
eski bir cerrahim. Sol elimle sag koluma, sag elimle sol koluma
kendi kendime igne yapabilirim. Soyle bir doner, kendi kaba-
ma bile igne yapanim. iki elimle dikis bile dikerim... Hani yara-
lari... Cok talim ettik gencligimizde... Yalniz siz bana ilaglari,
igneleri, gereken siringalari getirin. Nurcan kizimizin eczane-
sinde vardir elbette.”
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Nurcan, Niyazi'nin yazdig receteye soyle bir bakt:

“Hepsi var. Ali'yle iki saate kalmaz getiririz...”

“Sen, bugtin eczanede oturacaksin, ¢ok is var... Ali getirir...”
buyrugunu verdi Doktor Niyazi.

“Hani bugiin ile bile gidecektik Kemal Amcamiz iyilesme-
seydi?” diye sordu Nurcan. Doktor giilimsedi:

“lyilestigine gore izinleri kaldirdim... Bugiin ilgenin pazari.
Dispanserde, muayenehanede bir siirii hasta koylimiiz, koyler-
den gelenler bekliyordur gsimdi bizi... Yirtyun bakalim.”

Ali saka etti:

“Eh yakinda seni askere aliyorlar, ilcenin, koylerin hastalar
ne olacak bakalim?”

Zeynep Hanim, Ayse Hanim ikisi birden ayni sozleri soyle-
diler:

“Ne? Ne? Niyazi askere mi gidiyor?”

“Daha ¢ok var canim...” dedi doktor. “Gelecek yilin martin-
da...”

Nurcan kahkahayi basti:

“Yaman adamdir su bizim Niyazi... Gelecek yilin martina
iki ay var... Aralk ayinin sonundayiz...”

“Nasil oldu bu is?” diye Kemal Ci1g ciddi ciddi sordu.

“Normal yoldan efendim. Martta tabip, dis tabibi, eczaci ye-
dek subay adaylarini silah altina aliyorlar. Kaymakam ve de
savcl beyler beni ¢ok sevdiklerinden, gercekten sevdiler gali-
ba... benim, orduda giiven altinda bulunacagimi ima ettiler.
Hem de sevkimi hazirladilar. ilceye simdiden yeni doktor ara-
maktalar...”

“lyi ya, bir an énce gider gelirsin...”

“Biraz daha gelmekte gecikebilirim. Askerlikten sonra firsat
bulabilirsem, uzmanhgimi tamamlamak istiyorum.

“lyi... Guzel... Zaten yeterince bilgilisin, teshislerin de ye-
rinde. Sana basarilar dilerim simdiden oglum...”

“Tegekkiir ederim. Martin basina varana dek daha ¢ok ko-
nusacagiz...”

Ayse Hanim sordu:

“Esin Fatma’dan ne haberler var?”

143



“Caligiyor... Fakilte kapanmazsa, hazirana ya da kasima,
ontimiizdeki yil o da doktor olur.” Ali atildi:

“Fakiilte niye kapaniyormug?”

“Ali gazete okumuyor musun? Su sira universiteler, fakilte-
ler, bir giin agik, on gun kapal...”

“Oyle ya...”

Biraz bu sorunu konustuktan, tartistiktan sonra Doktor Ali,
Nurcan, Kemal Cig’in iyilesmesinden sevingli, evden ¢ikip ki-
ytya, motora kogustular. Giderken Ali,

“Ben ilaglari alir, hemen geri donerim...” dedi.

Kemal Cig Ali'nin arkasindan seslendi:

“Gazeteler! Birikmis gazeteleri unutma Ali.”

“Tamam amca, iyi ki soyledin, unutacaktim... Kag gundur
birikti zaten...”

Ayse Hanim kocasina gikisti:

“Daha goziini yeni actin! Ne oluyorsun boyle!”

Zeynep 6gretmen de eve gerekli yiyecek, oteberi ismarla-
di Ali'ye. Ali evleneli, mevsim de gectiginden, ancak is ¢ikar-
sa birkag giinde bir geliyor, gazeteleri, postalari getiriyordu.
Kimi zaman da koyiin kooperatifinin motoru ile Bakkal Yu-
suf’a gonderiyor, Zeyrep Hanim aligverise gittiginde alip ge-
liyordu gonderilenleri. Necip Kaptan hemen her giin yokla-
misti Kemal Cig’1, ama rahatsiz etmeyeyim diye yatak odasi-
na girmiyor, kapidan hal hatir sorup déntiyordu. Sonra da ké-
ye, kahveye vardiginda, muhtara, bakkala, kahveciye, giderek
merak eden koyluye rapor veriyordu. Kemal Ci1g'in hastaligiy-
la Jandarma Komutani Astsubay Metin Mizrakgi bile ilgileni-
yordu.

iyilestigi haberi koyde duyulunca, haftasini bulmadan,
Muhtar Hasan Efendi, Bakkal Yusuf, Kahveci Yakup, Kemal
Cig’a gecgmis olsuna ziyarete geldiler. Sofada yanan sobanin
kargisindaki sedirde yaslanmig oturuyordu Kemal Cig; dizlerin-
de bir battaniye vardi 6rtiilmis. Hemen onlari gériince davran-
di. Muhtar Hasan Efendi,

“Allah lillah agkina yerinden kipirdama Kemal Bey, rahatini
bozma!” diye bagirircasina konustu. Onlan kapidan Zeynep
Hanim, Ayse Hanim kargilamiglardi. Gegtiler, sira sira sandal-
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yelere, memnun memnun oturdular. Hal hatir soruldu. Caylar
icildi. Koylinun selami iletildi. Hasan Efendi keyifli keyifli,

“Vallah inanmazsin Kemal Bey, Jandarma Komutanimiz
Metin’in bile selami var; gecmis olsun diyor...” diye sGyleniyor-
du...

&
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Kemal Cig, giinlerce yatakta yatmaktan cok sikilmisti. ilag-
lar, igneler de onu bir hayli canlandirmig, artik ayaga kalkmis-
ti. Ne ki evden ¢ikmasina pek izin vermiyordu karnisi. “Usiitiir-
stin” diyordu. O da aliskanliklarindan vazgecemiyor; sabahlari
biraz, birkag saat ¢aligma masasinin bagina oturuyor, yavas ya-
vas cahisiyordu. Ogleden sonralan yine yatakta bir saat kadar
istirahat ettikten sonra, calisma odasina gegiyor, sobanin kargi-
sina konulan eski ama rahat, kilif gecirilmis koltuguna oturu-
yor, birikmis gazeteler gelmisse gazetelere bakiyor, kitap oku-
yordu. Ozellikle cevirdigi kitabi, cevirecegi kitaplari gézden
geciriyor, notlar aliyordu. Karar vermisti; kendisine gatanlarla
polemige girmeyecekti bir sire. Gelen, postadan ¢ikan dergi-
lerdeki yazilar okuyup, kirmizi kalemle gereken yerlerini gizi-
yor, masasinin bir yanina koyuyordu.

Doktor Niyazi ile bir hafta 6nce uzun uzun konugmus, tar-
tismig, su sira arapsagina donen sol cekismelerin, tartigmalarin
durulmasindan sonra bir kez daha konugmaya karar vermisler-
di. Cunku 1971 yihina girdiklerinde —yilbasi gecesi bile erken-
den yatmisti Kemal Cig- soldaki parti, partililer iyice birbirleri-
ne diigmislerdi. Gengler ayri bir eylem igindeydi. iktidardaki
parti iyice yipranmig, solugunu tilketmek tizereydi. Ana muha-
lefet partisi de hiikiimete yiiklendikge yiikleniyor; tilkenin eko-
nomik, sosyal ve nolitik durumu alabildigine karigiyordu. Bu
durumda digardakilere, ‘bekle gor!” demekten bagka bir is kal-
miyordu. Elbette politikanin icinde olmayanlara, politikaya ka-
risamayanlara... Yine de Kemal Cig gazeteleri, radyoyu, heye-
canla, tedirginlikle, dikkatle izliyordu.

Ali postalari, gazeteleri, kendisi gelemedigi siralar, yine
koyun kooperatif moturu ile Bakkal Yusuf’a gonderiyor, on-
dan da kimi zaman Zeynep Hanirn, ¢ogu zaman da Necip
Kaptan kahveye gittiginde alip getiriyordu. Necip Kaptan da
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geldi mi, Kemal Cig ¢ok seviniyor, onu birakmiyor, sobanin
basinda can sohbetleri ediyorlardi. Hele Ayse Hanim daha
cok seviniyordu kocasi yalnizhiktan kurtuluyor diye. Birkag
kez de Ali, Nurcan’i, kayinpederi Haydar Bey’i, kayinvalidesi
Semiha Hanim’i alip gegmis olsuna, ziyarete getirmisti. Ken-
disi firsat buldukga, motorla koye geldikge, her firsatta ona ug-
ramaktayd.

ilcede, kéyde kig ihmli geciyordu. Ne de olsa Anadolu’nun
batisinin giineyindeydiler. Ne ki sik sik yagmur yagiyordu. Bu-
gun de ogleden sonra Kemal Ci1g, calisma odasindaki koltugu-
na oturmus, kitap okuyordu ama akl fikri gazetelerdeydi. Bal-
dizina da ‘ne olur git su bizim bakkala gazeteler gelmis mi bir
bak’ diyemiyordu. Biraksalar kendisi gidecekti ama hafiften yi-
ne bir gilenti baglamgt.

Kitabi kucagina birakti; pencereden yagmur altindaki deni-
zi seyretmeye bagladi. Akli hep gazetelere takiliyor, gozii saati-
ne gidiyordu radyoyu agmak igin. Saat bagi haberlerde de pek
bir sey soylemiyorlardi. Cok tedirgindi: Kag kez karisi, baldizi
ona beylik sozleri yineleyip durmuslardi. Hani ‘bu memleketi
sadece sana mi teslim ettiler!’ diye... Kalkti yerinden, sobaya
birka¢ odun atti; yerine doniiyordu ki disardan, sofadan sesler
duyuldu. Zeynep Hanim, “Geg buyur kaptan! Agabeyim oturu-
yor iste...” diyordu. ‘Tamam, kaptan geldi!’ diye Cig sevindi.
Karisi Ayse kapiyr acti, “bak kim geldi Kemal!” diyerekten kap-
tani iceriye buyur etti. Necip Kaptan,

“Gazeteleri birakip savusacaktim bey, birakmadilar...” diye
soylenerek, kucaginda bir tomar gazeteyle odaya girdi. Gaze-
teleri masanin tstiine koydu, dikildi. Kemal Bey cikisti:

“Hele sen su gocugunu ¢ikar da soyle sobanin yanina gel
otur bakalim. Bir daha rahatsizliktan filan s6z edersen, kilah-
lar degisiriz! Hos geldin sefa geldin!”

Kaptan da memnun memnun gocugunu c¢ikarirken, Ayse
Hanim buytcek bir minderi sobaya yakin yere koydu. Kaptanin
huyunu suyunu 6grenmisti art:k, sandalyeye, koltuga oturmayi
sevmiyordu. Onun kasketini, gocugunu alds;

“Biraz sonra size ¢aylarinizi getiririm...” dedi.
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“Oldu Aysem!” diye soylendi kocasi. Sonra kaptanla selami
sabahi yinelediler. Necip dokulmus, kir saglarini kanistira karig-
tira mindere yerlesti:

“istersen once gazetelere bir bak... Tevatiir haberler varmis,
biraz 6nce kahvede hep konuguldu... Bir de mektubun varmis,
Ali yollamug...”

“Bakariz kaptan, giinler, geceler torbaya girmedi ya...” diye
soylendi Kemal Cig; kendi bagina, sindire sindire gazetelere
bakmayi, okumay: yegledi. Mektubu da merak etti ama acele-
si yoktu. Sordu:

“E... Cocuklardan ne haber? Mehmet’le karisi kizimiz sabah
hatir sormaya geldiler. Zeynep hemsiremiz fisildadi, torun geli-
yormug kaptan... Sevindim.”

“Aslina bakarsan ben de sevindim. Neredeyse Mehmet'in
karisi kisir deyip gikacaktim isin iginden...”

“Amma da yaptin yahu... Ali‘den ne haber? Gorinmedi bir-
kag giindiir. Bak gazeteleri de kahveye, bakkala gonderiyor.”

“Gelecek yarin 6bir giin akil danigmaya.”

“Bir is mi var?”

“Var... Var ya! Gegen giin beni ilgeye aldi gétiirdii. Motor-
cu arkadaglarla laf, laf... Bizim gemiyi satacaklarmis. Yerine
daha buytik bir gemi alacakmig birkag kamarasi olan. Bu yaz
Gokova’ya, Rodos’a sefer yapacakmig. Diyecegim, isini buyu-
tecekmis. Bodrum’da hazirda varmig boyle bir gemi satilik, az
kullanilmig. Bizimki satilinca otekini alip Gstinu taksitlere
baglayip 6deyecekmis. ‘Bir mevsimde oderiz’ diyor. Karisi
Nurcan da ‘Oderiz!” diyerekten sivanmis ise... Beni Bodrum’a
goturecek, yeni gemiyi goreyim diye. Hem dizel motorlu, hem
de yelkeni varmig geminin. Sonra ne bakanligi bilmem, ban-
kadan kredi de agiyormus boyle turist isi goreceklere. Sana
danigmaya gelecek Kemal Bey; benim, gemicilik islerine ak-
lim erer, gemiden anlarim ama para isine gelince, banka isine
gelince icime korku girer. Bir.batarsa, gemi de elden gitme-
ye...”

“Benim de para isine ¢ok akhm erer ya...” diye .Cig gulim-
sedi. “Ne var ki turizmi geligtirmekrigin Turizm Bakanligi'nin
yatinmlara kredi actigini, hani otel, motellere bankalarin 6diing
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para verdigini gazetelerde gordim. Kendisine gliveniyor de-
mek Ali... Hayirlisi olsun.”

“Hani eczaneleri de iyi is yapiyor ha... Her ay bizim gelin
izmir'e gidiyor ilag getirmeye toptancilara. Bir de ortaokul bi-
tirmis cocuk bulmus ¢irak olaraktan eczaneye...”

“lyi... Sevindim kaptan... Ne de olsa simdiki gencler tuttuk-
larini kopariyorlar... Bu haberi Ayse Teyzelerine, Zeynep Tey-
zelerine de anlatalim.”

“Buytk is bu Kemal Bey kardagim, Ali batirmasin?”

“Yok, kafasina koyduysa becerir.”

“Mayisa dek Bodrum’daki gemi hazir olur herhal... Kalafati
filan hani...”

“Haydi hayirhsi... Bu is olmus bitmis... Bana ne danisacak-
lar?”

“Bana soyleyemedikleri laflari vardir belki...”

“Bak bu olabilir.”

Bir stire sustular. Kaptan, yeni gormusgesine odadaki kitap-
lara, kitap raflarina bakti, bakti:

“Yahu Kemal Bey, hep merak ederim, soramam. Sen simdi
bunca kitabi okudun mu?”

Cig biraz sasirarak dogruldu:

“Okudum say... Daha fazlasini da...”

“Anladim, seni baban, ¢cocuklugundan baslayarak iyice siki-
ya koymus... Herhalde o da okuryazardi. Bana hig s6z etmedin
ailenden, ge¢cmisinden. Ben de ayip olur diye soramadim. Sim-
di sirasi geldi, meraklandim dogrusu su kitaplara baktikga...”

Kemal Cig soyle bir arkasina yaslandi, distindi kaldi. Goz-
lerini sobaya dikti. Kaptan,

“Sonra birkag dil birden nasil 6grendin?” diyordu. Kemal
C1g bagini Necip’e gevirerek onun yiiziine de bir stre bakti:

“Sana kisaca anlatayim gecmis yillan kardeslik... Zaten su
gunlerde sk sik disiiniyorum...”

Devam edecekti ama bu sirada Ayse Hanim, elinde tepsi,
caylar getirdi. Uzanip verirken, g6zii masanin ustiindeki gaze-
telere ilisti; gazetelerin tstindeki mektubu gordii:

“Kemal, gazetelerle birlikte raektup da gelmis... Bakmadin
mi?”
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“Gazeteleri alabilirsin... Sonra ben okumaya baslarsam size
geg sira gelir. Zeynep’le bakin bakalim...”

Karisi sesini ¢ikarmadan gazeteleri aldi, odadan ¢ikti. Kap-
tan oylece bekliyordu konugsmasini Cig"in. O,

“Ne diyorduk simdi?” diye soylendi.

“Gegmis yillardan s6z ediyorduk...”

“Evet... insan yaslandik¢a hep nedense ¢ocuklugunu diisii-
niiyor, aklina getiriyor: Benim ¢ocuklugum istanbul’un Macka
denilen semtindeki pasa dedemin konaginda gecti. Dedem,
yash, eski bir Abdilhamit pasasiydi. Konagin iginde takke, ge-
celik, geceliginin tstune giydigi bir kurkle dolagir; yapacag: bir
isi olmadigindan, okumaktan sikilinca, benim bagima eksirdi.
Hani ben nasil okuyorum, ¢alisiyorum diyerekten tepeme diki-
lirdi. Bense yedi, sekiz yaslarinda bir gocuktum. Bagimda okul
derdinden bagka bir de murebbiye belasi vardi.”

“Ne belasi buyurdun?”

“Miirebbiye, hani ¢ocuk terbiye eden bir kadin. Bu kadin
barut gibi kart bir Fransiz karisiydi. Oldiim Allah benimle Tirk-
ce konusmaz, Fransizca konusurdu. Ug yil mi desem, dért yil
mi desem, ilkokulu bitirene dek iflahimi kesti. Fransizca’nin
gramerini de ogretirdi. Cocuk dedigin bir dili cabuk kapar. On
iki yagima gelene dek biilbiil gibi Fransizca konusur oldum.
Turkge gibi bu dili konuguyordum, biliyordum. Simdi bu kad-
na ofkeleniyorum ya beni ¢ok siktigindan, yine de toprag: bol
olsun, sayesinde Fransizca’yi soktiik; sonra da ilerlettik.”

“Dedemin konaginda dedin, anan baban neredeydi?”

“Onlar hep Anadolu’da geziyorlardi. Siki dur kaptan, bu s6-
zime de gasacaksin ama ne yapayim; babam da dedem gibi
vali pagaydi!”

“Ohooo! Anladim, seni de vali pasa yapmaya niyetlenmis-
ler...”

“Tam ustine bastin... Megrutiyet sirasiydi galiba, babamla
dedemin tartistigini animsarim benim igin... Galatasaray Sulta-
nisi‘'ne mi gitsin, yoksa Bebex'teki Robert Kolej'e mi gitsin di-
ye... Sonra Bebek'teki Amerikan okulunu yeglediler. Orada in-
gilizce okutuyordu Amerikalilar. ingilizce’yi de bu okulda 6g-
rendik. Yaziari dedemin Heybeliada’daki koskiinde gegirirdim.
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Artik delikanh oldugumdan, mirebbiyelere filan'gereksinmem
kalmamusti. Yazlar ¢ok okur, cok gezer, denize girerdim. Bal-
kan Savasi sirasinda paga dedem 6ldi. Babamlar bir ara istan-
bul’a geldiler. Amcalarim, halalarim vardi. Amerikan okulunu
bitirince, bu sefer de onlar babamla tartismaya giristi. Kimi in-
giltere’ye gitsin, kimi de Amerika’ya gonderelim diyordu. Ne
var ki ben dayattim, ‘Almanya’ya gidecegim, doktor olacagim’
diyerekten. Okul siralarinda nedense doktorlugu kafama koy-
mustum. Babam 6nce doktor olmay: istememe ¢ok sasti. Birkag
gun dustnince razi oldu; sevindi de... Birinci Dinya Savasi
baglad baslayacak, ¢iktim gittim Almanya‘ya... Pasalarda mal
mulk, para ¢ok; bol harglikla Almanya’da doktorluk okumaya
bagladik. Ama once bir iki yit Almanca galistim. Sinav verip
Berlin Tip Fakiiltesi’'ne girdim. Anadolu’da Kurtulus Savagi bas-
larken birdenbire art arda 6nce babami, sonra anamu yitirdim.
Bu kara haberleri bana amcalarim, halalarim yazdilar. Karde-
sim yoktu. Akrabalar mirasti, suydu buydu diye bana para yol-
lamakta devam ettiler. iste boyle... Sonra da hepsiyle ipi kopar-
dik gibi bir sey... Her ne ise, o giinler de boylece geldi gecti...”

Necip Kaptan, oniindeki bos g¢ay fincanini soyle bir yana
koydu:

“Akrabalarla niye kopardin ipi?”

“Benim bu iste bir kabahatim yok. Hem 6yle birdenbire bo-
zusmadik. Biliyorsun Kurtulus Savasi'nda askerligimi doktor
olaraktan yaptim. Sonra yine uzman, cerrah olmak icin Alman-
ya'ya gittim. Memlekete doéniiste siyasetten mahpusa girdik. Is-
te ne olduysa bizim pasazadelere, o zaman oldu. Benimle se-
lami sabahi kestiler... Ben de aldirmadim...”

“Ya babadan, dededen mal, miilk ne oldu?”

“Valla dogrusunu istersen amcalardan, halalardan oylesine
sitkim siynldi ki arayip sormadim bunca yildir... Ne oldu, ne
yaptilar bilmem...”

“Desene hepsinin ustiine yatmiglar!”

Kemal Cig soyle bir elini sallad:

“Adam sen de be reis... Benim meslegim vardi, kalemim
vardi; bilegimin giicliyle buginleri bulduk iste. Su sira bile pek
darda kalsam, vururum kafayi, tipta yeni gelismeleri birkag ay-
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da okur 6grenir, doktorluk bile yaparim. Bak bizim Doktor Ni-
yazi Sarp askere gidiyor birkag aya dek. ilcede doktor eksikligi
var. Kaymakam beye cikip, ‘beni hikimet doktoru yapin’ de-
sem ne olur, ne gerekir...”

Kaptan nedense heyecanlaniverdi:

“Hani evvellallah yaparsin Kemal Bey bu doktorlugu, bil-
medigin yok. Hele su hastaligindan sonra iyilestin de...”

Kemal Cig dugtinceli dugtinceli yerinden dogruldu; sobaya
birka¢ odun daha atti. Yerine otururken sesi degiserek Giziintui-
It konugtu:

“Gegim sikintisi degil derdim su sira Necip Reis; hani su ak-
rabalarla yillardir ipi kopardik ya... Bu da benim icime dert de-
gil. Asil yaglandikga, nice dost, arkadastan da kopup uzaklagi-
yoruz; koptuk, uzaklastik da... Yasam bu, fikirlerle birlikte dost-
luklar, arkadagliklar da pekisiyor kargilikl ya da incelip bir ye-
rinden kopuveriyor. Yine yaslandik¢a bakiyorsun kimi can
dostlarin, arkadaglarin su diinyadan gekip gitmis. Kimi geng,
senden geng arkadaglarin, diyelim 6grencilerin bile, biraz ku-
laktan dolma bilgi edinince seni kiigiik gormeye, seni adamdan
saymamaya bagliyor... Sikdyet ettigimi sanma; bir yandan da
yeni, can dostlar, arkadaslar ediniyor insan.”

Necip Kaptan yutkundu, duygulanmisti:

“Kasvet gekme, insanoglu degiskendir. Zamanla degismeye-
ni az bulunur. Havdi cahiller boyledir diyelim; okuryazarlar
da, her bir ise akh erenler de mi degisir sence?”

“Degisir ya... Hem de nasil... Ya korkudan degisirler bir yer-
de! Ya fikirleri degisir, senden koparlar. Araya kiskanghklar gi-
rer; bir arkadasinin, dostunun giin giinden, yil yildan basariya
ulagtigini cekemez, kiskanmaya baslarlar. Giderek ana, biyiik
fikirlere bile ihanet ederler inat bokuna... Kendi yeteneksizlikle-
rini bir tirld kabul etmezler. Kendi beceriksizliklerinin farkina
varmazlar; soluklarinin tikendigini de bilemezler. Sugu kendi-
lerinde arayacak yerde, en sevdikleri dostlarina sug yikleyip
isin icinden ¢ikarlar... Bilmem boyle bir caresizlige dustiklerin-
de, yurekleri rahat eder mi ona buna ¢atip digsman kesilince...”

“Bak, okuryazarlari bilmem ama...” diyerekten kaptan, otur-
dugu yerde, dizlerinin tstiinde dogruldu. “... Bizim cahiller bu
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kerteye geldi mi is kan dokmeye dek dayanir. Canciger arka-
daglarini bir hig ugruna, bir incir gekirdegi doldurmayan cekis-
me yiziinden vuran adamlari gérdiim ben...”

“Hey gidi reis hey! Su tilkenin haline bir bak! Cahiller diyor-
sun, su sira toptan cahiliz! Millet kendisinin kafasinda olma-
yan; ustelik bir fikri bile savunan s6zde okuryazarlar simdi bir-
birini kirmakta, oldirmekte. Hele hele bir yakayi susturmak
igin cinayet isleyenler, isletenler bisbutin gemi aziya aldi. Su
gazeteleri getirdin ya... lyicene merakla beklemekteydim. Sim-
di onlan goriince, kim bilir icinde neler vardir diye okumaya
yanagsmiyorum... Ne ki, caresiz okuyacagiz...”

“Haddim olmayarak sana bir 6giit verecegim Kemal Bey
kardagim: Saliver yakasini, okuma su gazeteleri... Dinlemeyiver
su radyoyu... Vallah rahat edersin...”

Kemal Ci1g giilmeye basladr:

“Aligmig kudurmustan beterdir be reis! Ben bir kere politika-
ya kafami takmigim... Hastalik de istersen... Ama bir bakima
yurt sevgisi hastaligidir. Hani bizimkisi karasevdaya benzer!”

Kaptan basini kasidi, dugtundi dugtindd,

“Haklisin, can ¢ikar huy ¢ikmaz; bu hastalik sende karaba-
sana doéniigmiis... Bunun ¢oktan farkina vardim. islerin girdisi-
ni ¢iktisini, hani memleketin gidasatini iyi bilmek insani biisbu-
tiin kahrediyor olmali...”

Kemal Cig, kaptanin yiiziine bakti kald:

“lyi séyledin kardes, ne ki elde degil...”

“Anlhiyorum canim... Benim denize tutkunlugum gibi bir
sey...”

“Tamam Necip Reis, tamam... Ne glizel anlagiyoruz. Zaten
anlasamasak, bunca zamandir edecek s6z bulamazdik.”

Kaptan genesini, sakalini sivazladi. Cekine ¢ekine sordu:

“Kavga dovus dedik deminden beri Kemal Bey, zihnim hep
takilir; sirasi geldi soracagim. Biz, bunca birbirimizi yiyen bir
milletin iginden Mustafa Kemal Pasa gibi bir adam nasil ¢ikti?”

“isin bamteline bastin! Biiyiik 6nderleri, milletlerin kaynas-
masi, tarihsel olaylar ortaya gikarir ki, bu da o milletin 6ziinin
saglam oldugunu ispatlar. Ozgiirlik bilincinin, duygusunun
varhigini ispatlar. Sana soyle anlatayim: Kultiir sanat tarihimiz-
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de bir Yunus Emre, bir Pir Sultan Abdal, bir Karacaoglan olma-
saydi, Nazim Hikmet zor ¢ikardi. Onun igin ben, ne Mustafa
Kemal Pasa gibi buytk bir kurtaricinin igimizden gikmasina sa-
sarim, ne de Nazim gibi bir sairin. Bakma su sira umutsuz ol-
dugumuza, nagar kaldigimiza. Su ginler kara gunler, dertli
giinler, ama kim bilir belki yarin belki yarindan da yakin bize
adanan guzel ginlere kavusuruz, giizel gunleri goririz, Sair
Mehmet Akif'in dedigi gibi. Hem bu sozleri sair, istiklal Sava-
s’min en karanhk giinlerinde soylemis, yazmisg siir olarak. Son-
ra istiklal Marsi olmus. Dedigi de ¢ikmis... Millet o zaman esir-
likten kurtulmus, Mustafa Kemal Pasa ile birlikte. Nazim’in de-
digi gibi ‘Akif buyiik sair, inanmis adam!’ Her donemin, her ga-
gin kendisine gore, her inancin saygiya deger temsilcileri olu-
yor...”

Necip Kaptan distinceli dugtinceli gilimsedi:

“Ne yalan soyleyeyim kardas, soylediklerinin azini anladim,
cogunu pek anlayamadim, ama ne demek istedigini kavradim
bil. Ali mi lafini etti ne... Nazim Hikmet diyerekten bir sairi de
duymuslugum var. Otekileri asiklardan duymuslugum coktur.
istiklal Margimizi da bir zamanlar rahmetli Recep Karaoval 6g-
retmenimiz anlatmisti. Demek soziin kisasi, sen de soyliyor-
sun, dertlenelim ama yine de glizel gunler gelecegine inana-
lim! Bu yiizden kendini yiyip bitirme e mi?”

“Oldu Necip kardegim, oldu; hakhsin. Biz gelecek giizel
guinleri goremesek de gelecegine inaniyoruz. Yoksa yikilinz be
yahu!” diye Kemal Bey soylendi.
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Kemal C1g sedire oturmus, yandaki masadaki 15181 almis, di-
zinin dibine st tste yigdigi birikmis gazeteleri bir bir karigtiri-
yor, okuyordu. Dikkatle okudu okudu; sonra sobaya yakin
oturan karisina, baldizina bakti. Biri yun gilesini iki elinin ara-
sinda agmig, oteki yumak yapiyordu. Gozliginu alnina kaldir-
di:

“Yahu baktiniz mi bu gazetelere, okudunuz mu?” diye sor-
du. Ayse,

“Sen kaptanla konusurken ogletsti baldizinla okuduk...”
kargihgin verdi.

“Ne dersiniz su Deniz Gezmis isine? Kendilerini yakalaya-
cak polisi, arkadaglari ile baglayip kagmglar... Ortalig: birbiri-
ne kattilar bu gocuklar... Hayret dogrusu...”

Zeynep ogretmen gulimsedi:

“Hani okullarda ele avuca sigmaz yaramaz ¢ocuklar vardir,
ogretmenlerini birbirine katarlar; muziplik, yaramazlik ederler;
ben bunlar boyle gocuklara benzetiyorum Kemal Agabey...”
diye soylendi.

“Benzetme yerinde, guzel ya hemgire; is, cocuk yaramazli-
gindan ote bir agirhk, ciddiyet tasiyor. Bu 6grencilerin, tniver-
site 0grencilerinin pek sakasi yok. Basbayag kelle koltukta kol-
luk gugleriyle ugrasiyorlar, giderek hikumetle ugrasiyorlar.
Okuduguma gore, igisleri bakani neredeyse sagini bagini yolu-
yor... Bakin hele birkag giin 6nceki gazetede de Ankara’da is
Bankasi Emek subesinin soyuldugu yazili...”

“Bunu artik hirsizlar yapmistir...” diye konustu Zeynep Ha-
nim. Ona kardesi kargilik verdi:

“Yok Zeynep, bu da 6grenci yaramazlarin igi!”

“Amma da yaptin abla... Universite sirasina gelmis, tilkem
icin eylem yapiyorum diyen bir delikanli ya da delikanlilar, hir-
sizhk yaparlar mi?”
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“Hirsizhik olsun diye yapmiyorlar ki akillarinca... Paralarn,
orgutlerini yurutmek igin yurutiyorlarmis...”

“Allah Allah... Ne demek bu Kemal Agabey?”

Kemal Ci1g dugstindu kaldi, sonunda,

“No comment!” dedi ¢ikti isin icinden. Karisi gikigti:

“Hep boyle yaparsin Kemal! Konusmak isine gelmedi mi,
yorum yok, dersin. Hem de ingilizce olaraktan. Meraklandik
ayol, bir seyler soyle?”

C1g, cani sikkin konustu:

“Ne diyecegimi, nasil bir yorum yapacagimi bilemiyorum ki
Aysem. Bu konuda konusabilmek igin, iglerin i¢ytzini bilmek
gerek. Ornekse sdyle bir yorum yapalim kafadan isterseniz:
Memlekette ayri ayrn eylem yapan gengler var. Bunlarin arasin-
da bir iligki var mi bilemiyoruz. En 6nemlisi, bu eylemciler giz-
li, yeralti bir 6rgute mi bagh? Onu da bilemiyoruz. Dahasi bu
gizli orgut, gizli bir parti mi? Onu da bilemiyoruz... E... Bu du-
rumda nasil bir yorum istersiniz benden? Eger bu delikanhlar
kendi baslarina buyruksalar, sonunda onlara yakinhk, sempati
duyanlar hayal kirnkhgina ugrayacaklar. Bu g6zii pek delikanl-
lar yalniz baglarina eylem yapiyorlarsa, nereye degin gidebilir-
ler? Eylemleri bir halk kipirdanmasina varabilir mi? Birakirlar
mi yakalarini? Oyle giinler, 6yle olaylar icinde yasamaktayiz
ki, herkes tedirgin... Bakalim bu islerin sonu nereye varir? Bek-
leyelim bir siire daha... Bakin size bir 6rnekten daha s6z ede-
yim: Ne oldu bizim gegen yaz buradaki eylemci genglerimiz?
Bekir'ler, Selma’lar, Nurcan’lar, Doktor Niyazi’ler, karisi Fat-
ma’lar? Kimisi kuzu kuzu istanbul’a sinavlarina gitti. Kimisi ev-
lendi, is agti. Doktor Niyazi hikimet doktoru oldu, simdi de
askere gidecek iki aya kadar... Nurcan, eczanesinde; Ali'yi
onunla digin dernek evlendirdik. Simdi daha buyik gemi pe-
sinde. Ogleden sonra Necip Kaptan soyledi: Ali, eski motoru-
nu satip, dniimuzdeki yaz daha biyiik bir yelkenli, hem de mo-
torlu gemiyle buyuk turistik seferlere ¢ikacakmig. Nurcan da
olur demis... Durun canim durun... S6zi bakin nereye getire-
cegim: Elbette sinavlara girecekler... Elbet okumaya devam
edecekler... Elbet bir baltaya sap olup is tutacaklar... Ogrenci-
lik, genglik budur iste! Bilmem anlatabiliyor muyum? Yaptikla-
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rini, ettiklerini kiigiimsemiyorum. Ne ki en 6nemli olan, gecen
haziran ayindaki istanbul’daki isci olaylari! O sira iggiler, yiiri-
yuslerinde, eylemlerinde aralarina 6grencileri almak istemedi-
ler. Cok ¢ok anlaml bir tutumu bu iscilerin. Ogrenciler isciyi
destekler bir yerde, ama 6tesi ne olur bilmem... Marx, saglam
s6z etmis: ‘iscinin onderligi’ demis. Haydi bana daha fazla laf
ettirmeyin... Yoksa bir nutuk ¢cekmeye, bir konferans vermeye
kalkiginm ki sabaha dek surer... Ne ki benim su saatte konusa-
cak takatim yok. Aklim da iyice karisti. Seytan diyor ki igimden,
kalk yarin Ankara’ya git... istanbul’a git... Birbirine giren parti-
cilerle bir bir konus. Gerekirse su delikanlilari bul —olanagi yok
ya- bir bir sorguya ¢ek; isin igyuziini anla... Sakin giilmeyin bu
sozlerime ha... Ofkemden boyle konusuyorum. Neredeyse ge-
cenin karanhginda deniz kiyisina firlayip ‘YANGIN VAR!’ diye
bagiracagim...”

iki yash kadin korkuyla yash adama bakti kaldi. Ayse Ha-
nim, hastaligindan beri, daha dogrusu izmir déniisiinden beri
kocasinin ¢ok sikintili, ¢ok sinirli oldugunu biliyordu. Oldukga
zayiflamigti hastaligindan sonra; sinirleri de iyice zayiflamigti.
Hemen parliyordu ufacik bir olaydan bile... Ne ki, ne kendisi-
ni, ne de Zeynep kardesini kirmamak igin gaba harcadiginin
farkindaydi. Bu yiizden, 6gle sonrasi Necip Kaptan'in gazete-
lerle birlikte getirdigi mektubu ‘ag oku’ diyememisti kocasina.
Mektup, avukat arkadagi Nazmi’dendi. Bu mektubun geldigini
ya unutmustu Kemal Cig ya da unutmus goériniyordu. Oysa
mektubu getirmis, masanin istiine koymugstu. Onemli olmasa
gerek, diye dugtiniyordu Ayse Cig; kocasini tizecek, sikacak ne
olabilirdi ki bu mektupta? Kitap isidir, yayincidan haberdir...
Belki de kocasi bu yiizden mektubu agmakta acele etmiyordu.

Dugtindi tagindi bir sure; belki de mektubun agilmasi, ha-
vayi degistirir, konuyu degistirebilirdi:

“Kemal” dedi, “bugiin gelen su mektubu agmay: unuttuk.”

“Oyle ya Ayse, gazeteleri bekliyordum kag giindiir. Onlar-
dan boyumuzun oOlglsiunt aldik. Zarfin baghgindan, bizim
Nazmi’nin mektubu oldugu belli. Cevirisini bitirip yolladigim o
kitapgik hakkinda bir seyler yazmistir herhalde. Yayincimiz
araya sokusturdu bu kitapgigi acele tarafindan... Suyuna tirit bir
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brosur desen yeri... Ama gerekliymis su sira... Neyse genem
diisti, uzatmayahm... Al bakalim, a¢ da okuyuver.”

Ayse sevindi, ferahladi biraz. Hemen kalkip mektubu ald:.
Masanin bagina, tavandaki lambanin altina oturdu. Gozligunu
takip mektubu agti. Soyle bir goz gezdirdi 6nce. Guliimser gi-
bi oldu; ama durakladi. Surati asiliverdi. Kirik bir sesle,

“istersen bu mektubu almamig olalim Kemalcigim... Yillar-
dir ara sira ortaya ¢ikan bu ¢esit haberlere gok kizdigini bilirim.
Yine canin sikilacak... Onemli de degil. Yalmz bir ciimlesini
soyleyeyim: Senin su geviriverdigin kiigik kitapcik var ya... Ya-
yincin siyasal ortamdan 6tiru, gok istedigi halde, simdilik bas-
mayi ertelemis...”

“lyi ya... Bunu zaten tahmin ediyordum. Baskaca ne var?
Korkma, kizmamaya, sinirlenmemeye karar verdim su andan
baslayarak. Zaten gunlerdir seni Gizdugumin farkindayim. Zey-
nep hemgiremi de uzuyorum hirginligimla... Cocuklara don-
dim nedense... Mizmizlanip duruyorum. Buna da hakkim yok.
Artik isleri sakaya, alaya almaya karar verdim.”

Zeynep Karaovali giilmeye calisti:

“ilahi agabey, cekisme, tartisma bizim kendi aramizda degil
ki! Butin dis olaylar... diyelim, memleketin igcinde bulundugu
dert. Seni ¢ok iyi anliyorum. Bizim Gziintimiiz, senin hastali-
gindi, Gzuntinda...”

“Sag olasin kardes... Oku bakalim mektubu Ayse; soyledik-
lerinden iginde neler oldugunu tahmin ettim bile... Yine bir mi-
ras isi mi gikti bagimiza yoksa?”

“lyi bildin Kemal. Kizmaca yok; mektubu okuyorum:

‘Kiymetli Agabeyim,

Gazetelerden, radyodan izliyorsundur. Su sira siyasal or-
tamdan otird, kitap yayin isleri iyice sarpa sardi. Bu nedenle
yayinciniz, o kugtk kitapgigi bir stire basmay: erteledi. “Kemal
Bey, su sira kendisini pek sikiya sokmasin, bir siire rahat, yavas
cahissin; dinlensin...” diyor. Ben de onu hakli buluyorum. istan-
bul’dan uzaklarda olmaniz ¢ok daha iyi, kafaniz1 dinlersiniz.
Burasi rezalet! Neyse sozii uzatmadan konuya gireyim: Once
bu isi size avukatiniz olarak yazmak zorunda kaldigimi kabul
etmenizi rica ederim. Elgiye zeval yok; ben yazayim da, siz is-
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tediginiz gibi davranin; tutumunuza kesin olarak karigmam.
Yalniz kararimizi bana litfen bildirin. Sorun su:

Diin yazihaneme igisleri Bakanligi miistesarlarindan sayin
Nuri Altinok Beyefendi geldiler. Kendileri sizin enisteniz olu-
yorlarmig. Hani en kigik amcanizin, en kigik kizlarinin, Ne-
mika Hanmimefendi’nin kocalar..."”

Kemal Cig, karisinin okumasini kesti:

“Yaman bir avukattir su bizim Nazmi be yahu... Bakin nasil
da benim huyuma suyuma gore mektubunu alayl yaziyor...
Aferin! Begendim yazisini... Devam et Ayse!”

Karisi dikkatli dikkatli ona bakti; gergekten keyifli goriini-
yordu kocasi. Kaldig1 yerden okudu:

“‘Zaten Nuri Beyefendi, ti¢ aya kalmadan emekli oluyor-
mus. Emekli olmadan bu isi bitirmek kolayina gelirmis. Once
aklina oglunuz Dogent Semih Bey gelmis. Onu esi ve avukati
ile birlikte evinde ziyaret etmigler. Semih Bey oglunuz kesin
olarak, “Ben babama bu isi yazamam. Beni bagislayin. Gelmez
ya aklina, benden bilir sonra belki... Kendisinin avukati vardir,
buyurun ona gidin. O, geregini disiintr saninrm” demis. Nuri
Beyefendi de kalkmis bana gelmis...

Kisacasi agabeycigim, sizin pasa dedenizden kalma bir biytik
is haninin yeri istanbul’un Eminoénii yoresinde ortaya ¢ikmis. Us-
tiindeki bina 6nemli degil. Yikilacak ama yer ¢ok ¢ok 6nemli. Bii-
ylk paralara satilacak. Yeni ig hani mi yaparlar o yere bilmem...
Ne var ki, intikal ve veraset islerinin yuritiilmesi, tamamlanmasi
icin sizin imzaniz, vekaletiniz en basta gelen bir kosul oluyor.
Rahmetli amcaniz bu yere 6liinceye dek g6z kulak olmug! Hani
gelirini kullanmig. Simdi varisler ¢ok, hepsi dayatiyorlar ki burasi
satilsin, haklarini alsinlar... Size de yiiklu bir para diseceginden
eminim. Siz bana bir vekalet gonderemezseniz, saniyorum biitiin
varislerin isi sarpa saracak, sizi daha da suglayacaklar. Size, ilisik
olarak bana vereceginiz vekaletin icine yazilmasi gereken sozle-
rin, tarih ve tapu numarasinin bir 6rnegini génderiyorum. isterse-
niz, ilgenizdeki notere gidip, bir vekalet diizenletebilirsiniz. Ben-
deki vekaletinizden ayrica bir vekalet olacak bu.

Nuri Beyefendi, size, Nemika Hanimefendi siz yegeni aga-
beyine, sevgilerini, selamlarini, saygilarini gonderiyorlar. Ben
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de en derin sevgi ve saygilarimi yollar, Ayse Hanim Yengemin
ellerinden 6perim. El cevap!’”

Mektubu okumay: bitirince Ayse Hanim kocasinin ytiziine
bakti uzaktan. Zeynep Hanim iri iri gozlerini agmig, o da baki-
yordu. Kemal Cig sakin sakin konustu:

“Su Nuri Beyefendi'yi, Nemika Hanim hemsiremi sokakta
gorsem taniyamam... Biz bunlan hi¢ gordiik konustuk mu Ay-
se?”

Karisi bu sefer isi boyle sakince kargilamasina sevindi:

“Hig animsamiyorum Kemal... Ama dur hele... Sen bir kez
bu Nemika’nin g¢ocuklugundan s6z etmistin. Senden ¢ok kii-
gikmis de Ada’da dedenizin koskinde bir zamanlar bir arada
olmugsunuz... Sonra bu amcandan da, 6mri boyunca bir i$ tut-
madan, ailenin mirasi ile geginir diyerekten soz etmisligin ol-
du...”

“Tamam... Oyle ya... Ben de bu hanimi animsadim simdi.
Cocuklugunu, yetiskin kizhigini... Ne ki kocasini hi¢ gormedim
galiba... E... Su da var: Hazret igisleri mustesari olduguna gore,
herhalde beni ¢ok iyi tanir... Polisteki, Emniyet'teki sicilim,
onun elindeydi demektir! Hani isterse, darda kalirsa, su veka-
leti benden almak icin, ilcenin Emniyet amirini, jandarma ko-
mutanini, kaymakamini... ne bileyim ben, polislerini bile sefer-
ber edebilirdi. Yine de kibar davraniyor; araya avukatlar koyu-
yor. Yok, olmaz falan filan dersem; simdi aklimiza geliverenle-
ri yaptirir da... ilcede dedikodu goklere gikar ‘Kemal Bey, bii-
yuk bir mirasa konmus’ diyerekten! Ne halt edecegiz simdi?”

Zeynep Karaovali yari saka yan ciddi konustu korka korka:

“lyi ya agabey, hazir ayagina gelmis biiyiik bir mirasi, para-
y1, kimsecikler duymadan al, cebine indiriver... Sonra Nazmi
Bey’in hakki da var! Oliim hak, miras helal!”

Kemal C1g dugtindi bir siire, sonra yumusak bir sesle kargi-
hk verdi:

“lyi soyledin Zeynep... Evet Nazmi kardesimin avukatlik
hakki... Ne var ki bu gibi durumlarda hep kendimi suglamak-
tan vazgecemiyorum. Keske su fani diinyay: sereflendirmeden
once, Allah’a bir dilekge sunup, ben bu babanin oglu olmak is-
temiyorum deseymisim... Laf bu benimkisi ya... Cocuklugum-
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da, gengligimde, 6grenimim boyunca farkinda olmadan, bi-
linglenmedigim igin, bal gibi babamin, dedemin parasindan
yararlanmigim... Bir de belki bu para olmasaydi, boylesine
okuryazar, 6grenim sahibi olamazdim. Demek c¢eliski bende
degil; icinde yetistigim toplum diizeninde... Bu yizden gonli-
muz ferah, vicdanimiz rahat diyelim ama genclik cagindan
sonra boyle miraslar hep beni rahatsiz etmistir. Ne aradim, ne
de sordum... Gelip beni buldular, bana ¢attilar! Yine su sira pa-
raya, mirasa filan gereksinme duymamaktayim... Yillar yili hep
duymadim da... Cahistyorum iste! Simdi kendimi biraz 6nce ko-
nustugumuz Ogrencilerin, 6grencilikten ¢ikip her birinin bir ya-
na dagilmishgina benzetmekteyim. Daha daha kendimi birgok
arkadagimin mahpushaneden ¢iktiktan sonra milyoner olmala-
rina, babadan, dededen kalma mala milke sanlmighklarina
benzetmekteyim! Dahasi, inandigim fikirlere ters dugtigim
icin cgeligkiler icindeyim. Ne bileyim iste, aklim fikrim bagka
yerde, kosullar beni baska yerlere gotirdugi igin gok ¢ok tedir-
ginim...”

Karisi birden dogruluverdi:

“Bu konulari kag kez seninle konustuk Kemal! Allah askina,
yillardan beri siirdirdugiin bu inattan vazgeg! Kimse sana hak-
sizsin demiyor. Diyemez de... Ne var ki, her zaman iginde ya-
sadigin toplum diizeninin ne oldugunu bilmezden geliyorsun...
Sen elinden geleni yaptin, yapiyorsun, inandigin gibi... Ama
icinde yasadigimiz bu duzenin garkini da kabul etmek zorun-
dasin. istedigin diizen gelene dek bu boyle gidecek! Hem bir
disiin bakalim; miras yiyen arkadaglarin, is tutup milyon ka-
zandi dedigin arkadaglarin, davalarindan vazgectiler mi acaba?
Gegenleri kim? Aralarinda kavga da etseler yuriyup gidiyorlar
birlikte... Sonra 6grenciler, davalarindan cayiyorlar mi dersin?
Vardir eriyenler, cayanlar ama ytizde besi kalsa yolunda, bu da
bir kazang degil mi?”

Kemal Cig, ellerini teslim olmus gibi havaya kaldird:

“Nasrettin Hoca’'nin dedigi gibi karnisina, ben de sana ‘hak-
lisin” kancigim desem, barigir miyiz?”

“Kavga etmedik ki... Danlmadik ki barigalim Kemal!”

“Dogru... Tartigiyoruz sadece...”
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“Bak, bir sey daha akhma geliyor; benden iyi hesaplar bilir-
sin: Ne kendini suglamaya hakkin var, ne de bagkalarini...”

“Oyle ya! icinde yasadigimiz diizen dedik!”

Uzun bir sire susuldu. Kemal Cig yerinden kalkti; terlikleri-
ni ayagina gegirdi. Sobaya dek yiridu. Sobaya birkag odun at-
ti; masanin etrafinda yavag yavag dolagmaya baglad dugtinceli
disiinceli. Sonra yerine otururken yeniden agir agir konugtu:

“Zeynep kardegim hakl. Bizim dizende, 6lim hak, miras
helal diyecegiz. Karar verdim. Vekaleti Nazmi'ye gonderece-
gim. Neyse, ne tutuyorsa bu miras isinden gelecek para —ki
avukatimiz ‘yikluce, buyuk bir para’ diyor- yaza degin iglem-
ler, satig yapilir, gelir. Bu paradan 6nce, Zeynep hemsireme ve
sana bir buzdolabi alacagim armagan olarak, hani evimize...
Dolabimiz yok. Sonra Ali'ye alacagi buyik gemi igin yardim
edecegim. Oglum Semih’e torunlarin gereksinmeleri igin bir
miktar, yine oglumuz Mustafa’ya da torunlanimiz igin bir mik-
tar gonderecegim. Birisi doktor, 6teki kaymakam ama olsun...
Bu gegim kosullarinda para paradir, gereklidir... Yine yaz ayla-
n da olsa, size kag gile isterseniz yin alinm. Ha... Kendime Al-
manya’dan getirtecegim kitaplar da var, not etmigtim... Asil Ne-
cip Kaptan kardegimize iyisinden bir takim elbise gerekli. Far-
kindayim, Ali’nin digiininde pek sikildi kiligindan ama Ali’nin
gayretiyle ilgcenin pazarindan giyindi zar zor... Sonra efendim,
bahgede ¢alisan Mehmet Stingerci oglumuzu da hep unutuyo-
ruz. Kanisini da unutmaktayiz; Ali'nin agabeysi, hem de kolu-
nun, bileginin gictyle 6lesiye galigiyor... Onu unutmamak ge-
rek, ona da bir seyler armagan etmeliyiz! Tamam mi? Baska?”

Zeynep,

“Dur! Dur agabey!” diye gulerek elini kaldirdi: “Gelecek
paranin hepsini birden bitirmek mi gerek?”

“Yok canim kardesim, ¢ok para deniyor ya! Bankadaki alin-
teri birikmig az buguk paramizin ustiine de 6limluk dirimlik
para ekler koyanz. Ayse’'nin emeklilik ayhigina ekleriz...”

Kemal Cig’'in bu konusmasina, haline, birdenbire parlayi-
vermesine, karisi gok sasirdi. Biraz dnceki sevincini yitiriverdi.
Bir seyler soylemek istedi, vazgecti. Ellerini dizlerine koydu,
kasildi kaldi. Dudaklari titremeye basiadi. icine bir korku diis-
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ti. Kocasini hig boyle gormemisti. Onun batun duygularini yi-
zinden okuyabilirdi yillardir. Simdi ne demek istedigini sozle-
rinden de anlayamiyordu. Zeynep farkinda degildi bu ani degi-
sikligin. Ne zaman boyle bir miras isi —ki evlilikleri boyunca
gok gormustii— ortaya giksa, Kemal Cig sakin sakin reddederdi
de boyle yiiksek perdeden atip tutmazdi. Ayse Hanim ne diye-
cegini, ne yapacagini disiiniirken, birden kocasi ayaga kalkti;
gazeteleri kavrayip ald:

“Ben yatmaya gidiyorum. Yattigim yerde gazetelere bakar-
ken uyurum. Yarin obiir giin Ali gelecek; babasi soyledi. Zaten
beni digciye gotiurecek. Agzimdaki digler mi gevsedi, yoksa ge-
nem damagim mi ¢ekildi, etler mi zayifladi bilemiyorum. Tak-
ma disler agzimi kanatacak neredeyse... Diggiye gittigimizde
notere de gideriz... Sen o vekalete yazilacak laflarin kagidini yi-
tirme Ayse... Haydi iyi geceler!”

Kanisi bir bagskaca s6z etme olanagini buldu:

“Yatak odasi soguktur simdi Kemal, sobada tuglani kizdira-
yim mi?”

“lyi olur ya... Belime de koyarim; bobreklerim de sizliyor su
sira... Isininm...”

Ayse Hanim kocasinin arkasindan bakti kaldi. Sonra tuglayi
isitmak icin davraniyordu ki Kemal Cig geri donmis, kapinin
esiginde durmugtu:

“Kusura bakmayin, bir sirt sevimsiz laf ettik!” diye soylen-
di, yeniden dondi gitti. Zeynep Karaoval soyle bir dogruldu,
kapanan kapiya bakti bakti, sagirmisti:

“Ne oluyor bu agabeyim, abla?” diye sordu. Ayse Hanim
yutkundu,

“Bilmem ki...” karsiligini verdi. Sonra telagla tuglay: buldu
geldi, sobanin ustiine koydu. Okunmug eski gazetelerden biri-
ni hazirladi katlayip. Tuglanin kizmasini bekledi. Masayla tu-
tup kagida sardi tugla pargasini, sonra da temiz bir beyaz beze
dolad.
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Dint

Ayse Cig, kardesi Zeynep'e iyi geceler diledikten sonra ha-
zirladigr yassi, kizmig tugla pargasini alip yatak odasina yuri-
du. Zeynep Karaovali, “Su soba iyice sonsin, etrafi toparlar,
ben de yatarim” demisti. Odaya girdiginde kocasinin soyunup
yataga girdigini, bas lambasini yakip yanina gazeteleri alarak
uzandigini gordii. Ne ki oda buz gibiydi, soguktu. Kocaman sa-
rn topuzlu karyolanin iginde tstiyeceklerdi. Kargidaki konsolun
ustundeki elektrik sobasinin figini prize soktu. Gerek bag lam-
basi igin, gerekse soba igin prizleri tel cekip Ali yapivermisti ki-
sin basinda; koyiin bahgelerine motorlar yerlegtirirken bu is de
aklina gelmisti. Disunceli adamdi vesselam...

Yataga yaklagti, yorgani kaldinp, kizgin tuglayr kocasinin
beline yerlegtirirken bir de gordu ki Kemal Cig, gazeteyi kaldir-
mig okur goriiniiyordu ama dimdiz gozierini tavana dikmisti.
Parlayan gozlilk camlarinin arkasinda gozleri yaghydi. Aghyor
muydu ne? Ayse’nin igi burkuldu. Birden kendi gozlerinin de
doluverdigini hissetti. Belli etmeden odadan ¢ikti; tuvalete git-
ti. Cesmeden soguk su ¢irpti yuzine. Donerken mutfaga ugra-
yip bir bardak su aldi. ‘Kemal’e bir uyku hapi gerek...” diye dui-
sindu. Suyu bag lambasinin yanina koydu; soyundu, geceligi-
ni giydi. Geceligin istiine de ince, yiin bir ceket gecirdi. Ote
yakadan yorgani kaldirip yataga girdi. Kemal Ci1g bu arada ken-
disini toplamig goriindi:

“Daha erken, hi¢ de bana hap yutturmaya kalkisma Ay-
sem...” diye soylendi.

“Erken oldugunu biliyorum. Bak oda isinsin diye sobayi da
yaktim. istedigini okuyabilirsin; gazetelerden baskaca basucun-
da kitaplarin da var. Suyu belki gerekir diye aldim.”

“Ayse, sen hi¢ sahnede tinlu bir sarkiciyi, bir tenoru dinle-
din mi? Dinlemigsindir ya... Asil boyle bir tenorun sahne digin-
da konustugunu duydun mu?”
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“Hayir, ne bir sarkicinin, ne de bir tenorun konugmasini
duydugumu animsiyorum.”

“Ben yillar, yillar 6nce yabanci tilkelerden birinde boyle bir
tenora rastladim konusurken. Sesi bir tuhaf, cirtlak gibi geldi
bana, ki 6yleydi. ‘Aman, bu adam sahnede bilbul gibi sakiyan
olamaz’ diye dugstindiim... Cok guzel siirler yazan sairler de bi-
lirim, roman yazan yazarlan da bilirim. Sanatlarinin diginda
konusurken hep kem kim ederler... Ya da hig konusmay: sev-
mezler. A! Bak, Yahya Kemal gibi tstatlar da vardir ha! Konu-
surken agzinin igine bakar kahrsin! Bir kez ustanin meclisinde
bulunmak serefine nail olmustum. Sen ki tarih 6gretmenisin,
seni Osmanl tarihinden bir sinava gekseydi, 6gretmenlige tov-
be ettirirdi...”

Oda biraz 1sinmigti. Ayse, kollarini yorganin altindan ¢ikar-
di. Elektrik sobasinin kizillagan tellerine gozlerini dikti bir sure:

“Anliyorum Kemal” diye soylendi. “Su, bugiin gelen mektup
seni bir hayli tedirgin etti. Aksamki konugmalarimizi sagma sa-
pan buluyorsun... Ne var ki bagkaca ne konusabilirdik?”

“Mektup bahane canim! Bana bambaska seyleri -SEYLERI,
diye uydurmayayim- kendi hali pir melalimi distindurdd.
Acikcasi, yetmis kisur yillik yasantimda bir bok yiyemedigimi,
akintiya kurek cektigimi anlar gibi oldum...”

Ayse birden basini kocasina gevirdi; sert konustu:

“Buna sen karar veremezsin! En siradan bir kisi bile yagan-
tistnin olumlu ya da olumsuz yonlerini iyice bilemez. Bildigini
sanir, hakh oldugunu sanir, o bagka... Bir insanin ne yaptigina,
ne ettigine 6nce yakinlar, dostlari, arkadaglari bakar, karar ve-
rir. Topluma mal olmug kisilerin yasantisi da, Napolyon’dan,
dur hele daha daha ileri gidelim, Musa’dan isa’ya, isa’dan Mu-
hammed’e dek tarih kitaplarinda yazar. istersen buna elbette
Marx’1 da ekleyecegiz. Sen degil misin her firsatta Mustafa Ke-
mal Paga’nin yakin tarihimizdeki yerini anlatan, soyleyen?”

“Barut gibi konugstun, giizel konustun ama senin s6ziinu et-
tigin biuyuklerden degilim ben. Onlar yiizyillar boyu toplum
dizenini etkileyen, toplum diizeni getiren, zamanlarina gore
buyuk kisilerdi. Butiin yonleri, olumlu olumsuz yonleri, elbette
tarihciler tarafindan incelenecek... Biz, dedigin gibi siradan ki-
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sileriz; yakinlarimiz, dostlarimiz bizim ne mene kisi oldugumu-
za coktan karar vermistir, verdiler de! izmir'den nasil apar to-
par kagtik unuttun mu?”

“Toplum duzeni igin kavgada yalniz liderler olamaz tek
baslarina. Genis anlamda liderlerin yardimcilari, diyelim kad-
rolari vardir: isa’nin havarileri gibi... Muhammed’in Ebu Be-
kir'i, Osman’i, Omer’i, Ali’si gibi... Marxin Engels’i vard, son-
ra da Lenin’i... Bir toplum diizeni s6z konusu olunca, kuramla-
ri din, Allah araciligi ile ortaya atanlarla yayanlar, toplumlara,
halklara gottrenler olmustur. Dava igin savasan adsiz neferleri
de dugsineceksin... Hele hele halklari hi¢ unutmayacaksin!
Dinlerin toplum diizeni adina yayilmasi yizyillar boyu stirmis-
tur. Cagimizda hala etkinligini sirdirseler de toplum dizeni
adina yerlerini alan kuramlar, diyelim ideolojiler, kolay mi yer-
lesir halkta? Halklarin diizeninde? Zaman surecini nasil unutu-
yorsun? Her toplumun kendine 6zgi tarihsel kosullarini nasil
bir yana atar da istedigin diizeni uygulamaya galigirsin? Zaman
streci, tarihsel kosullar birbirinden ayrilmaz 6gelerdir! Haydi
beni daha fazla sdyletme... Bunlar benden iyi, hem de ¢ok da-
ha iyi bilirsin... Bir toplumun iginde, o toplumun tarihsel kogul-
lariyla zaman surecini kaynagtirarak belli bir kurami uygula-
mak kolay degildir elbette. Boyle bir davaya bag koyanlar, sa-
birli olacaklar... Gérevlerini 6mir boyu surdirirlerken, halkla-
rina hizmet ederlerken, elbette bir sirat koprisiinden gegtikle-
rini bilirler. Ne var ki, boyle bir képriiniin tstiinde olumlu adim
atip atamadiklari, yine zamanla 6lgulebilir... Sen degil misin
davaya hizmet etmis herkesin bu ¢orbada tuzu vardir diyen...”

Kemal Cig, karisi konugurken yatagin icinde dogrulup otur-
mug, gozlugini ¢ikarip yandaki lambanin yanina koymus, yor-
ganin iistendeki gazeteleri de agagiya itmis, ativermisti. Oylece
karisina bakiyordu:

“Beni teselli edemedin Ayse” diye uzanip karisinin artik
kendi saglan gibi beyazlasan bagini, saglarini oksadi. “Teselli
edemedin diyorum, ¢iinki lafimi agzimdan aldin; benim soyle-
yeceklerimi sOyledin. Ayrica diyeceklerimi nasil kestirdin, bil-
din, sastim dogrusu...”

Ayse, kocasinin elini tuttu baginin tstiinde, giilumsedi:
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“E... Kir atin yaninda duran, ya huyundan ya suyundan...”

Kemal Cig yastigini dikip, karyolanin demirine yerlestirdi,
arkasina dayand:

“Bak bu konustuklanimiz bir yana, asil sozi nereye getire-
cektim; insan yaglandikga hosgorisi azaliyor galiba, dostlarin-
dan kopuyor... Gengligimde, orta yashligimda canimdan ¢ok
sevdigim arkadaglarim vardi, dostlarim vardi. Bilirsin, son yilla-
ra gelene dek kimisiyle bir araya gelemesek bile sik mektupla-
sirdik. Ta 1930’lardan baglayarak partiden ayrilanlar, kopanlar
oldu. Onlara hig darilmak aklima gelmedi. Ne ki onlarin ¢ogu
benden uzaklasti, diyelim benden kacar oldular. iglerinde 6y-
lesine halt edenler oldu ki yiiregimden ¢ikarmak, atmak zorun-
da kaldim. Sitkim siyrildi boylelerinden. Yine bilirsin, ben her
fikri tartismaya yatkinim; bilime inaninm, tartigma bilim sinirla-
r iginde kalirsa. Ama tartisiyorum diyerekten bir dost bildigin
kalkar sana hakaret ederse, selami sabahi kesmek zorunda ka-
lirsin. Hele hele halktan yanayim deyip de halka ters disenle-
re, yaslandikga dayanamaz oldum. Zaten su koye geldigimiz-
den beri iyice anladim, kafama dank etti ki, ne biz halki gor-
mus anlamigiz, ne de halkimiz bizim farkimiza varmig... Dur
hele simdi buyik laf etmeyelim... Dostlardan, arkadaslardan
sz edecektik. Gordun en son Faik’in evinde neler oldu. Halki-
miz sOylece bir yanda dururken, az buguk bilinglenen gengle-
rimiz yerinde duramiyor. S6ziimona akh erikler de onlara yol
gosteremiyor. Herkes bir yana gekiyor. Eskiler, ‘biz sarap gibi
eskidikge iyiyiz’ diyorlar. Gengler, ‘ne sarabi, siz sirkeye do-
nugmussiiniiz’ diyerekten eskileri, bizleri alaya aliyorlar...”

“Dur, dur hele Kemal! S6ziiniin burasina bir nokta koy! Ge-
gen butin yaz etrafinda dolanan, sana sevgi, saygi gosteren
genglerin hakkini yeme... Halktan kopmugsuz diye bosuna ves-
veseye kapiliyorsun. Genglerin kaynagmasini, dalgalanmasini
yabana atma. Bu ne demektir bir dugtinsene: Bilincin, inancin
yayilmasi, giderek halka ulagmasi degil mi? iyi digiin.”

Kemal Ci1g duraklad, digiindi:

“Yine beni teselliye kalkisiyorsun Aysem. Bize, bana ister
sayg|, ister sevgi gostersin gengler; onlar toparlayacak, yonlen-
direcek gucumiz, gicum yok! Dilerim dedigin dogru ciksin
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ama ben neden Allah’in guini duvara konusur gibi Necip Kap-
tan’a konugmak zorunda kaliyorum? Neden seni giin yirmi dort
saat Gizliyorum, hep sana bildiklerini yineliyorum? Bu durumda
o0zrim kabahatimden buytuk olabilir; demek ben, unumu ele-
mis, elegimi duvara asmigim... Evet bundan boyle ne geviri, ne
de yazi... Bir kenara gekilmeliyim. Su buyik mirasi, gelecek
paray! yiyerek omrimi tamamlamaliyim. Yaptigim ettigimle,
gecmigsimle Oviinerek yagamaliyim! ‘Biz gorevi tamamladik’
demeliyim... Olebilme 6zgurligim de var, lebilirim!”

Ayse Cig ofkeyle kocasina dondi: ‘Sagmaliyorsun Kemal!
Tutarsiz konusuyorsun!’ diye avazi ¢iktigi denli bagiracakti,
kendisini tuttu, yutkundu; titreyen dudaklarinin arasindan bir fi-
silt gikti: _

“Davaya ihanet edenleri, davadan cayanlari diigtin, Kemal!
Sen davaya ihanet mi ettin? Sen davadan mi caydin? Nigin 6ze-
lestirini yaparken bu denli kati olabiliyorsun? Evet, insanin ken-
disini 6ldirme 6zgurligi de vardir. Ama bu kiginin, kendi ken-
disinin zorbaligidir... Dur, dur hele s6zimi bitireyim: Kiginin
kendisini 6ldirmeye kalkigmasi, cevresinin, toplumunun kara-
rdir demeye kalkigma sakin; yenik digsmedin yasamin boyun-
ca sen!”

Kemal Cig tavana bakarak tok bir sesle kargilik verdi:

“Ya Nazim’in Benerci’si kendisini neden 6ldurdii?”

“Kitabin konusunu animsiyorum: Arkadaslari Benerci'yi
kendilerine ihanet etti sandilar. Oysa arkadaslarina ihanet et-
memisti.”

“Bu dedigin gerekge kitabin birinci fasl Aysem; Benerci te-
mize ¢ikti; arkadaglari onu bagigladi. Sonra Benerci, davaya
hizmet etti; biyudi, biyudid! Hapislere girdi on beg yil. Dava-
ya hapiste kaldigi siirece de hizmet etti. Hapisten ¢iktiginda ar-
kadaglari, biiyiik halk kitlesi onu bagrina basti. Sonunda Bener-
c anladi ki iyice yagland, bir geliskiye dusebilir, bir korkuya
kapilabilir, bir yanhs yapabilir, giderek davaya istemeyerek iha-
net edebilir...”

“Yeter!” diye ofkeyle bagirdi Ayse Cig kocasina. “Materya-
lizmin romantizmini yapma bana! Unutma ki Nazim Hikmet,
bu giizel siirini, bu giizel romanini yazdiktan sonra on bes yil
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kendisi de hapislerde yatti. Direndi, dayandi, davasina hizmet
etti. Amma ve lakin kendisini 6ldirmedi; eceliyle oldu...”

Bu sozlerinin ardini getiremedi Ayse Cig, birdenbire hickira
hickira aglamaya bagladi. Kocasi uzandi, onun boynuna saril-
di. Yanaklarindan opti: “Bagigla beni Aysem, bagisla! Seni cok
¢ok tziyorum, yashligima ver, her olay beni birden sarsiveri-
yor...” diye mirildandi. Karisi s6yle bir dogruldu, kollar koca-
sinin boynunda, sdylendi: “Ya ben, ben yaslanmadim mi? Sen-
den kag yas kugik oluyorum ki? Birak da son yillanmizi yasa-
yalim... Benerci de kendisine kiymamis olsaydi, bir adim, bir
adim daha davasinin nasil yirudigini goriirdii; kenardan sey-
retse de...”

Kemal Ci1g dustinceli dustinceli dogruldu, durakladi, sustu.

Uzunca bir sure sustular. Ayse Cig kendisini toparlamis, ya-
tismisti. Kocasinin tedirginligini, kendisince giderebilmek igin
bir seyler daha sdylemek gereksinmesini duyuyordu. Kafasinda
evirdi cevirdi distuncelerini, sonunda konustu:

“Kemal, gecen yilin haziraninda nasil heyecanlandigimizi
unuttun mu? Ben heyecanimi elimden geldigince sana belli et-
memeye calistim. Cuinki iyi degerlendiremezsem seni kirarim
diye korktum. Oysa sen sevinmekte, heyecanlanmakta ¢ok
hakliydin. Simdi artik konusabiliriz: Neydi o isci eylemleri!
‘Halkimiz, halk’ diye konustuk deminden beri. iste iscimiz! ig-
te sendikalar! Genglerle birlikte onlarin bilinglenmesi, bir yola
yonelmesi az buz bir ig mi? Sakin yine seni teselli etmeye kal-
kistigimi soyleme; koskoca gercekler, eylemler var ortada. Ya-
lan miyim?”

Kemal Cig bu kez iyice isinan odada, yatagin icinde bagdas
kurdu oturdu. Karisi onun goézlerinde seving piriltilarinin ugus-
tugunu gordu, sevindi.

“Oh! Yaga be Aysem” diye konustu Cig. “Simdi gergek, gu-
zel bir konuya degindin... Gegen giin mii, diin mi ne... Bu ko-
nuyu yine Necip Kaptan’a agmistim. Ne ki tstinkort konugu-
verdigimi saniyorum. Bu isci eylemlerini ¢ok ciddiye alacagiz.
Daha daha gelisecegine inanacagiz ki su rezilce tustimiize ¢o-
ken agirhg: atalim... Yinelemis olacagim ama izin verir misin,
bu isleri bir kez daha konusarak, sesli diisiineyim?2”
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“Elbette Kemalcigim, seni dinliyorum.”

Kemal Cig uzandi, komodinin cekmesini gekti; cigara pake-
tini, kibriti ¢cikardi. Gozlugunin, saatinin yanindaki tablayi be-
riye dogru cekerek cigarasini yakti. Karisi da uzandigi yerden
dogrulmus, yastiga yaslanip oturmustu. Birkag nefes cekti ciga-
rasindan Kemal Cig, dusundu:

“Yineler dururum ya... Bakalim siraya yeniden animsayabi-
lecek miyiz? Belki unuttuklarimizi bulur gikaririz. Denebilir ki
bizde sendikacilik, ta 1971'de Ameleperver Cemiyeti'yle bas-
lamigtir. Hani diyebiliriz ki ytuz yillik bir gegmige sahibiz bu ko-
nuda! Onu 1889'da ittihad-1 Osmani Cemiyeti izler. Sonra
1895'de Osmanli Amele Cemiyeti ortaya ¢ikar. Bu cemiyet da-
ha bir sendikaya benzer ha... Cinkiu siyasal ¢aligmalara da gi-
rigir. Bu donem Abdilhamit’'in kimseye soluk aldirmadig bir
donem ha... Dur hele 6nce sayalim dokelim de bu kuruluglari,
sonra yaptiklarina, ettiklerine, durumlarina gegeriz... Ne de-
mistik?”

“Osmanli Amele Cemiyeti dedik.”

“Evet... Abdiilhamit dedik ya, istanbul’daki baskilardan bu
gibi orgutler merkezlerini Selanik’e tagimak zorunda kaldilar.
Butiin engellere karsin yine de Osmanli Mesai Firkasi, Amele
Firkasi gibi kuruluglar isci sorunlarina egilmislerdir hep.
1919’da Osmanh Mesai Firkasi destekledigi isgi Numan Usta’yi
Meclis-i Mebusan’a bile sokmustur mebus olaraktan... Sonra...”
Kemal Bey soziine devam edemedi. Odanin kapisi yavas yavas
vuruluyordu. Kulak verdiler.

“Abla! Abla!” diye sesleniyordu Zeynep Karaovali. Ayse Cig
birden karyoladan inip kapiya gitti, hizla acti kapiyi. Kardeginin
elinde bir mum vardi. Eliyle mumun 1sigin1 saklayarak heye-
canla, korkuyla boguk bir sesle séylendi:

“Agabey, cabuk su 15181 sondir, disariya sizmasin

Kemal Cig lambanin diigmesine basti, karyoladan inip yiri-
di. Odayi simdi elektrik sobasinin kizil 1s181 azicik aydinlati-
yordu.

“Ne var? Ne oldu Zeynep?”

“Birileri bizim evin etrafinda dolasiyor. Penceremin altinda
ayak seslerini iyice duydum. Hirsiz filan olmasin? Bunca yildir
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gorulmemis bir olay bu koyiimizde... Cok korktum... Sizi ra-
hatsiz ettim.”

“Ne rahatsizhgi canim... Gelin hele sofaya ¢ikalim baka-
hm...” diye Kemal Ci1g, Zeynep'in elindeki mumu aldi. Oturma
odasina donugtiirilen sofaya geldiklerinde birden dogruldu:
“Ayse, Zeynep, butin igiklari yakalim daha iyi... Hirsizlarsa ka-
carlar...”

Evin batin lambalarini yaktilar. Kemal Cig terasa bakarken
pencerenin kanadini agti, perdesini araladi. Ortalikta dikilmis
kalmiglardi ki, birdenbire bahgenin derinliklerinden bir silah
sesi geldi. Bunu silah, tabanca sesleri izledi. Kemal Ci1g aceley-
le yatak odasina gitti; sirtina bir ceket gecirip terasa ¢ikti. Onu,
karisi, baldizi disari birakmak istemediler: “Dur hele ¢ikma di-
sari... Ne oluyor? Ne oluyoruz anlagilsin!” diye soylendiler. Ke-
mal Cig nedense pek meraklanmisti; terasa gikar gikmaz, ¢ina-
rin altindan bir ses duyuldu:

“Kemal Bey kardagim, telaglanma biziz, geliyoruz!” Bu Ne-
cip Kaptan'in sesiydi. Bu kez Ayse ile Zeynep de terasa ¢ikip
kaptani kargiladilar. Reisin yaninda gelini, oglu Mehmet vard:.
Aydinlik icine girdiklerinde Mehmet'in elinde tuttugu cifteyi
gordiler. Mehmet kasketini kaslarina gekmis, ylizu asik, posbi-
yiklari diken diken olmug, gézlerinde korkusuz bir panltiyla iki
yakasina bakiniyordu. Birden, herkesten 6nce konustu:

“Birtakim it ugursuz, kéyimuzu basmis; sokak aralarinda,
koyin meydaninda silah atmiglar bu gece... Buradan biz duya-
madik. Bunlari komutanimiz bastirinca bizim bu yakaya gekil-
misler. Ug dért kisi varlarmis. izlerini bulunca da bizim bahce-
nin sininnda ¢atigma oldu. Metin Komutan begs neferle arkala-
rina dusti. Ben de silahi kapip onlarla gitmek istedim. Astsuba-
yimiz, ‘karanhkta bahgenin iginde sinip saklananlar olmustur
belki, sen burada evleri koru; Kemal Bey’in oraya toplanin he-
piniz...” buyrugunu verdi. Simdi siz girin igeriye, kapayin kapi-
yi. Ben dort bir yakaya goz kulak olurum...”

Kemal Ci1g birden ne soyleyecegini bilemedi:

“Oglum Mehmet, senin o elindeki tufek av tifegi degil mi?”

Mehmet soyle sol eliyle 6nce biyiklarini sivazladi, sonra tii-
fegin namlusunu bir oksadi:
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“Meraklanma Kemal Bey Amca, tiifek av tiifegi ama ici, cep-
lerim domuz kurgunu ile dolu. Bu tifekle ben, elli metreden
¢ok domuzu vurmusumdur. Askerlikte de keskin nisanciydim
ha... Haydi rahat rahat icerde yatin uyuyun isterseniz... Komu-
tan bir yerlerde kistirir herifleri...”

“Yildiz savki var, su ¢inarin her bir yeri géren bir dalina ¢ik
istersen oglum...” diye soylendi Necip Kaptan.

“Ben yapacagimi bilirim baba... Girin igeri hele... Metin Ko-
mutan igaret verene dek bekleyelim...”

“Kendine mukayyet ol!” diyerekten sofanin kapisini kapad,
iceriye girmislerdi. Zeynep Hanim sobay: ategledi. Mehmet'in
karisi Hatice, bir sandalyeye ilismis, basortiisiinii ¢enesinin al-
tindan sikica baglamig, korkuyla igildayan gozlerini harlayan
sobaya dikmisti:

“Neredeyse bizim evi, bog bostan kuliibesi sanip igeriye gi-
receklerdi. Mehmet de parmak tetikte kapinin arkasinda bekli-
yordu... Jandarmalar ates edince kagtilar onlar da ateg ede
ede...”

Ayse Hanim, ‘Disarda Mehmet'in basina bir is gelmesin...’
diye kaygilandi; Hatice’ye,

“Gel kizim” dedi, “soyle sobaya yakin otur, Ggimigsin...”
Bir minderi sobanin yanina koydu. Hatice bir sey soylemeden
kalkti geldi, bagdas kurup mindere oturdu. Kemal Bey dikilmis
kalmigti ortalik yerde; sedire otururken sordu:

“Kimmis bu herifler reis?”

Necip Kaptan sedirin 6te ucuna ilisip, basindaki kasketi ¢i-
kardi dizine vurur gibi koydu:

“Bilemedik ki... Jandarmalarla da konusacak vakit yoktu;
kovaliyordu komutan telasla... iz siiriip gittiler. Karanhkta pek
secemedim; bizim komsu bahgelerden de delikanlilar silahlan-
miglar, Metin Komutan’in emrine girmigler galiba... Sivillerden
her bahgeye de bizim Mehmet gibi nébetgiler birakmis goriini-
yor Metin Mizrak¢i Komutanimiz.”

“Allah Allah! Nereden ¢ikti bu egkiyalar?” diye konustu
Zeynep Karaoval.

“Dogru” karsiligini verdi kaptan, “kéytimizde hicbir zaman
gériilmis bir vukuat degil... iki yakamiz deniz... Arkamiz dag!
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Dagdan inmis olacaklar kdye... Ya da turistler gibi motorla, ge-
miyle denizden...”

“Peki boyle olunca, vukuat ¢ikinca, ¢ikarinca, kagamaya-
caklarini bilmeleri gerekirdi...” diye soylendi Kemal Cig.

“Evet 0yle Kemal Bey... Ne akla uyup gelmigler ki?”

“Hangi yone kagtilar jandarmalarin 6niinden acaba?”

“Durun hele!” diye Necip Kaptan bir dogruluverdi. “Dig
korfezde bunlarin bir motoru, ya da biiyticek bir gemisi olma-
ya! Bizim bahgenin u¢ kilometre kuzeybatisi agik denize, dis
korfeze gikar...”

“Korsan mi bunlar?” diye soylendi Zeynep Hanim.

“Her ne hal ise be kardaslar, sabaha kalmaz ya basarir ka-
carlar, ya da jandarmalara yakalanir, teslim olurlar... isterseniz
siz varin yatin Kemal Bey, biz de Hatice'yle surada uzaniriz.
Nasil olsa Mehmet evin yoresinde kol geziyor...”

“Yok canim, boyle bir gecede adami uyku tutmaz. En iyisi
birer cay icelim...”

“Dogru ya... Cay icelim... Ben mutfakta gaz ocagini yakip
caydanhg: atese koyayim...” diye ayaklandi Zeynep Hanim.
Hatice hemen kalkti yerinden.

“Sen otur teyze, ¢ayi ben hazirlarim...” diyerekten mutfaga
yurudiu. Zaten evin kizi gibiydi Hatice, her firsatta ev islerine
yardima gelirdi.
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Bey

Yol camurluydu. Kemal Cig, bastonuna dayanip, tastan tasa
atlarcasina yiirimeye caligiyordu. iki adim éniinden, Necip
Kaptan yirimekteydi. Yin gemici baghgim kulaklarina dek
¢ekmis, gccugunun yakasimi kaldirmig, gamura filan aldirma-
dan iri govdesiyle biraz hizh gidiyordu. Kemal Cig ona yetis-
mekte zorluk ¢ekmekteydi. Kiyidan gazinolarin bulundugu
kumsala yaklastiklarinda kaptan arkasina dondu:

“Bu havada turist gelmis baksana Kemal Bey, biiyiik gazino-
nun iskelesinde gemi var... Tam giinind bulmuglar...” dedi.

“Gazinonun camlarn arkasmda da bir kaynagma gorinuyor;
raki icmeye gelen var demek...

Yuriduler, kéye ¢ikan yola saptilar. Sabaha kar§| birkag
saat uyumuglardi. Ne ki evde bunlarn kimse alikoyamamisti;
ille ‘koye gidecegiz’ diye tutturmusglardi. Oysa Jandarma Ko-
mutani Astsubay Metin Mizrakgi, gece saat dortte, kdyde si-
lahli gezen, silah atan (g kisiyi yakalamigti. Erlerden birini de
bahgeden gecerken gonderip, ‘is tamam!’ diyerekten Meh-
met’e haber salmisti. Butiin geceyi diken tstiinde gegiren iki
aile, meraktan bir hal olmustu ama su sira kdye gitmenin
dogru olmadigina herkes inaniyordu. Ne var ki Kemal Cig’la
kaptan, ‘Anlayalim... Dinleyelim bakalim neymis? Ne ol-
mus?’ diye evdekileri dinlemeyip hemen 6gle vakti yola ¢ik-
miglardi. Mehmet de, “Cok merak ettiniz, haydi gidin, ben
nobetteyim...” demisti. Kemal Cig, odasinda giyinirken kari-
s1, “Sakin bunlar solcu eylemciler olmaya Kemal?” diye sor-
mugtu. O da kesin bir kargilik vermisti: “Solcular bugtine de-
gin hig tetige basmad| olamaz!” Bu yonden Kemal Cig"in igi
rahatt..

Koyun yoluna vurup yokusu tirmanmaya basladilar. iki yan-
lar zeytinlik, bahgelerdi. Necip Kaptan durup bir soluk aldi;
sagdaki yapragini dokmus ¢inar agacina bakti bakt:
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“Yahu Kemal Bey, diin gece saskinliktan Mehmet’e ‘cinar
agacina gk, iki yakani daha iyi gorursin’ dedim galiba... Cinar-
lar coktan yaprak dokti, neredeyse yeniden yeseriyor, bizim
oglani armut gibi disirirlerdi vallah...”

Kemal Bey karsilik vermeye davraniyordu ki, ¢inarin govde-
sinin ardindan Metin Komutan ¢ikiverdi; eli belinde, tabanca-
sindayd:

“Gazinolarin orda, kiyida motor, tekne filan gordiiniz mi?
Var mi?” diye sordu. Kaptan da, Kemal Bey de sagirmislardi.
Komutan pek ortaliga ¢ikmak, gériinmek istemiyordu. ilerde
fundaliklarin arasinda da birkag jandarma erinin bulundugunu
fark ettiler. Kaptan,

“Buyik gazinonun iskelesinde var bir tekne...” karsihgini
verdi.

“Ya gazinoda kimseler?”

“Vardi camlarin ardinda birtakim golgeler... Fark ediliyor-
du” kargihgini verdi bu kez Kemal Cig.

“lyi... Simdi siz, dogru kahveye gidin Kemal Bey, soyleyin
orada toplananlar, ben donene degin kahveden ¢ikmasinlar.
Muhtar efendi de orada. Sen de kaptan, simdi geri doneceksin.
Yolun alt baginda sineceksin bir yere... Gazinodan goérmesinler
seni. Kargidan bizim kiyr koruma botunun geldigini goriince
hemen geriye don, kahvenin yolunu tut. Buradan gegerken de
bana bir isaret ¢ak... Tamam mi?”

“Tamam! Bag ustiine komutanim, anladim... Denizden, ka-
radan, gazinodakileri gevirecegiz...”

“lyi bildin, yiri kaptan, goster kendini...”

Kaptan sol kolunu sag eliyle soyle bir kavradi; hemen zey-
tinleri siper alarak kiyiya yoneldi. Kemal Cig da bastonunu kav-
radi, koye yoneldi. Hizli hizh yirirken aklindan gegiriyordu,
dugunuyordu. Ama ¢6zemiyordu bir turlu: Kimdi gece yakala-
nanlar? Kimlerdi su sira gazinodakiler? Yakalananlarla gazino-
dakilerin iligkisi neydi? Doniip arkasina bakmak geldi iginden
ama vazgecti. Zaten neredeyse koyiin meydanina ulasgiyordu;
cami goriinmugtii. Minarenin tepesinde bulutlar ugusuyordu.
Ulu ginarlarin dallan giplakti. Sagdaki kahvenin camlari ardin-
da sanki bitiin koyli toplanmisti. Kahvenin karsisindaki, mey-
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danin 6te yakasindaki karakolun 6niinde bir siingiilii jandarma
eri nobete girmisti. Sonunda Kemal Cig kahveye vardi. Kapiyi
acip onu heyecanla igeri aldilar:

“Buyur Kemal Bey..”

“Hos geldin Kemal Bey!”

“Merhaba Kemal Bey!” Her kafadan bir ses ¢ikiyor, Kemal
C1g hepsine karsilik yetistiriyordu.

Muhtar Hasan Efendi, kalabaligin arasindan seslendi; pen-
cerenin oniindeki bir masada oturuyordu:

“Buyur yamacima gel Kemal Beyim, gel hele soyle!”

Kemal Cig kalabahgi yanp muhtarin masasina gegti. Otur-
madan o6nce elini soyle bir kaldirip kahvedekilere yiiksek sesle
konustu:

“Kiyidan geliyorum. Jandarma komutanimiz biyiik gazino-
yu cevirmis. ilceden kiyi koruma botunun gelmesini bekliyor-
du. Asagiya Necip Kaptan’i nobete yerlestirdi. Bot denizden,
komutan da erleriyle karadan, gazinoyu basacak. Buyruk verdi,
‘ben donene dek kahveden kimse ¢ikmasin’ diyerekten. Bagi-
mizi bile su kahvenin kapisindan disariya uzatmayacagiz arka-
dagslar... Komgular... Tamam mi?”

“Tamam! Tamam! Demek otekileri de kistirdi komutan...”
dediler.

Kemal Cig oturduktan sonra muhtara sordu:

“Anlayamadim Hasan Efendi, gece bizim evi de basiyordu
komutanimizin yakaladigi su herifler; kimlermig? Gazinodaki-
lerle iligkileri ne?”

“Karakolda ug kisi gozaltinda. Biri geceki carpigmada aya-
gindan vurulmus emme yarasi agir degil. Bizim komutanin on-
bagisi haklamig herifi, teslim almis. Otekilerin de mermisi bit-
mis. E... Dun az mi mermi yaktilar akgam vakti koytin iginde...
Sonrasizin o yakaya kagtilar. Bu sabah herifleri biilbil gibi soy-
letip agizlarindan agababalarinin gemiyle bugiin gelecekleri
saati, yeri 6grendi komutan. ilgedeki yiizbasimiza bilgi verildi,
plan yapildi. Simdi bu plan uygulanmakta...”

“Neymis baglarinin zoru?”

“Ne olacak, su bizim koyun daglara dayanan, derenin st
basinda Veli Kir'in bir bahgesi vardir. Daga, ormana dayandi-
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gindan topragi kayaliktir. Hani pek ekip bigmeye elverisli de-
gildir. Ama Veli Dayimizin orada kdyiimiiziin en zengin, cok
¢ok ari kovanlari var. Bir de besledigi ineklerinin hayvanlarinin
biiyiik bir damu. iki oglu, bir damadi bunlarla geginir. Koopera-
tifimize tyedirler; gok bal tretirler. Diin akgamiistii bu i adam
Veli’nin mandirasina, kovanlarinin yanina gikagelmigler...”

Muhtar Hasan Efendi soyle bir dondi; biraz gerisinde otu-
ran bembeyaz biyikl, bembeyaz sakalli, mavi yumuk gozli
yagh bir adama,

“Otesini sen aniat Veli kardas...” dedi. Kemal Cig, Veli'yi
koyiin iginde birkag kez gormisti. Bir gezintisi sirasinda bah-
gesinin ust bagindan daga vurmustu. Gegerken de selamlamis-
ti. Sevimli, cana yakin bir yashydi Veli Dayi. Ona muhtar, ‘Gte-
sini sen anlat’ deyince, kahvenin igindeki kalabalik kipirdadi,
sandalyeler ¢ekildi, gicirdadi. Bir kez daha olay: dinlemek,
duymak istiyordu koyli. Veli Dayi sakin sakin konugtu:

“Aksam sutuni sagiyordu gocuklar... Bu g herif gikageldi.
iyi giyimliydiler. Once geziyorlar sandim. Kovanlara baktilar,
ineklerin sagilmasini izlediler. Hani selamlastik, konustuk.
Hos geldiniz, beg gittiniz dedik. Aklimdan da konukturlar, bi-
rer bardak taze siit sunayim diye bile geciriyordum ki, iclerin-
den kara biyikl, iriyari olani, ‘Su bahgeyi bize ya kirala, ya da
sat!’” demesin mi, damdan digsercesine. ‘Aman oglum, burasi
cocuklarimla benim, tam g ailenin gegim yeridir... Nasil ki-
ralar, satarim... Kovanlarimiz, ineklerimiz nice olur?’ dedim.
Bu isin, olasiya bir ig olmadigini sdyledim. Adamlarin suratla-
ri hemen asildi. ‘Kovanlarini daga kaldir; ineklerini de koye
evlerinize cekin...’ dedi. ‘Hem senin su dokulen eski dami da
biz tamir eder, diizeltiriz’ diyerckten tsteledi. Olurdu, olmaz-
di derken ogullarim yetisti. Onlar zor yatistirdim. Uzatmaya-
lim, heriflerin tigti birden bellerindeki tabancalari gekmesinler
mi? Kara biyiklisi, ‘Size bir saat muhlet, ya evet ya hayir... So-
nunu dugunin!’ diyerekten bagirdi. Ben de bagirdim: ‘Ulan is-
terseniz beni vurun, olmaz! Defolun malimin iginden!” Vay
sen misin boyle diyen. Gozdagi vermek igin, tigu birden bas-
ladilar kovanlarimiza ates etmeye... On, on bes kovan, arilar,
perisan oldu. Biri bahgenin sinirini tuttu. Ne ki benim kigik
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oglum, daha biz dolagirken, belli etmeden, goriinmeden kara-
kola kosmus. Silah sesine jandarmalar zaten karakoldan firla-
miuglar. Yolda kargilagmislar. Onlar kovanlara ates ederken ko-
mutanimiz yetisti. Yetisti ama uzaktan onu goériince adamlar
daga vurup kactilar. iki er, bir onbagi, Metin Komutan, arkala-
rina distd daga dogru. Meger adamlar bir galiliga sinmisler,
oradan koye indiler. Jandarmalarin ¢ogu daga tirmanmakta.
Bunlar, koye varip silah ataraktan ortaligi birbirine kattilar.
Oradan jandarmalar doniip, karakoldaki erlere yardimci ¢i-
kinca, sizin bahceye dogru karanhkta gekilmisler. iste boy-
le...”

“Bunlar bizim koyu ne sanmiglar ki?” diye soylendi Kemal
C1g. Muhtar Hasan Efendi ofkeli 6fkeli bir cigara koydu dudak-
larinin arasina, bir cigara da Kemal Bey’e uzatti:

“lyi kesif yapamamuglar. Sabah sorgularinda ben de bulun-
dum komutanin yaninda, Veli de tanik olaraktan bulundu. Bi-
zim koyi, yolsuz, ¢ikmaz bir yerde, kuytuca bulmuglar. Veli
Dayi’'nin yerini de kendilerine uygun gérmusler. Herkesi korku-
tup, buraya yerleseceklermis... Egitim kampi mi ne kuracaklar-
mis... Laflarindan anlagildi ki jandarma da bunlara ses gikarma-
yacakmis... Oylesine yiiksekten atiyorlar... Agababalari da bu
sabah vakti ilgeden gezmeye gelir gibi gelip, bunlarin teslim al-
dig1 koyumiize, hani Veli’nin bahgesine, damina yerlesecekler-
mis... Paralan varmis, ister kira, ister satin alma filan Veli’'nin
malini... Hesaplan yanhs ¢ikti: Lafi agizlarindan alinca Metin,
telefonla ilgedeki yuzbagisini haberdar etti. O, ilgeden botla
geliyor iste... Belki de gelmistir.”

“Kime giivenirmis bunlar boyle?” diye Bakkal Yusuf herke-
sin adina soruverdi. Hasan Efendi,

“Bilmem ki...” diye soylendi, Kemal Cig'in yuzine bakt.
Herkes ona bakiyordu. Kemal Bey temkinli konugmak gerekti-
gini dugundu:

“Gazetelerde hi¢ gormediniz, okumadiniz mi? Benim oku-
duguma gore, bu gibiler, yurdun dort bir kdsesinde dal budak
saliyorlar... Mersin’den Erzurum’a kamplar kuruyorlar. Birta-
kim gengleri, hani igsizleri de toplayip talimler yaptinyorlar...”

“Allah Allah!” diyerekten ortalik giiriildedi.
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“Soyle be Kemal Bey, kime giiveniyorlar? Arkalarinda kim
var?”

“Simdi ben de pek bilemiyorum arkadaslar... Ankara’dan
gicli kimseler bunlara arka ¢ikmasa, bu denli pervasiz ola-
mazlar... Parayi nereden buluyorlar? Silahi nereden buluyorlar?
Kimlere dayaniyor, giiveniyorlar bilmek zor... Belki bu yakala-
nanlar bir ipucu verir de isin basindaki de yakalanur...”

“Bak bu dogru... lyi laf ettin Kemal Bey... Bunlar devlet igin-
de devlet mi ki?” gibisine sozlerle kahve bir siire galkalandi.
Muhtar,

“lyi soyledin Kemal Bey, koyiimiiz gazetelere gecti bilin!”

“Teslim olmadigimizi da yazar mi gazeteler?” diye bir deli-
kanli sordu kahvenin 6te basindan.

“Elbette yazacak...” karsiligini verdi Kahveci Yakup.

“Hani igimizde gazeteci?”

Bu soruya kan ter icinde kahvenin kapisindan giren Necip
Kaptan kargihk verdi:

“Kemal Ci1g Beyimiz ne giine duruyor? Onun kitap yazdigi-
ni bilmiyor musunuz?”

“Dogru... Oyle ya...” denirken sasaladilar. Kaptanin geldigi-
ni lafa dalip gérememislerdi. Arkasinda kaptanin, Motorcu Ka-
zim vardi. Butin kahve neredeyse Necip Kaptan’in usttine yi-
kilacakti. Hasan Efendi bagirdi:

“Durun hele be yahu telag etmeyin! Gel Necip, ¢ok suraya
da anlat!”

Kaptan soluk soluga geldi, bir iskemleye ¢oktii. Kizim’a,

“Dikilme ulen, gel sen de suraya ¢ok!” buyrugunu verdi.
Sonra anlatmaya giristi: “ilceden gezecegiz diyerekten bizim
bu Kazim"in motoruna binmisler, gazinolara gelmisler. Agmis-
lar rakilan; sig, balik kafayr cekmeye baglamiglar. Uzatmayalim
yuzbasimiz denizden botla gelip erleriyle gazinoyu gevirdi. Ar-
kadan biz de Metin Komutan’la. Herifler alti kisiydiler, basil-
diklarinda hig de istiflerini bozmadilar. Hani biz sandik ki ateg
mates edecekler. Yiizbagimiza ne cevap verseler begenirsiniz?
‘Vallahi, gezmeye, raki igmeye geldik. Sizin koyde olup biten-
lerden higbir vakit habarimiz yok. Kimmis o itler ki kéytnizi
karigtirmig, tabanca atmiglar... Onlarla alakamiz yoktur’ dedi-
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ler. Bre ustlerini baglarini ara, gazinoyu didik didik et, herifler-
de tabanca silah yok... Sonracigima, Gazinocu Selim’in bir gar-
sonu, bir jandarmanin kulagina disarda fisildamig; boyle boyle
demis, bunlardan birisi, karsidan jandarma botu goriintince, su
dokecegim diyerekten helalara gitti... Simdi tabancalari bu mu
sakladi, kuma topraga gomdi diye arama tarama yapilmakta.
Ote yandan hepsini yiizbagim toparlayip bota aldi. Nerdeyse
Metin Komutan gelir, karakoldakileri de Kaizim’in motoru ile il-
geye gotiirecekler. Orada yiizlestirme tahkikat filan...”

Bu kez millet Kdzim’a dondi:

“Anlat sen de bakalim!” dediler. Kdzim, gok sagkin, gozleri
iri iri agilmig, kosemsi ¢enesini iki elinin arasina almig, oylece
kargisindakilere bakiyordu. Zorlukla toparladi kendisini:

“Neyi anlatayim be kardaslar. Yiizbagim benim kim oldugu-
mu bilmese, gittiydim okkanin altina buz gibi... Bir de heriflerin
beni denize atip bogmadiklarina siikir... Ne bileyim ne bokun
soyu olduklarini?”

“Nasil kigilerdi?”

“Bildigin insan yahu... Kimi sapkal, kimi kasketli, kimi de
basi kabak... Ama paral, tiiccar adamlara benziyorlard. Yagla-
r da otuzun ustinde gostermiyordu. Cok gencleri de vardi...
Tamam mi? Daha ne anlatayim? ilgenin rihtiminda bunlari Ali,
‘isim var, gidemem’ diye bagindan savdi. Bizim birligin baska-
ni Hiseyin de bana havale etti. Simdi anliyorum ki Ali'nin go-
ziu bu herifleri tutmamig; yuzine karsi diyeyim kaptan, oglun
akillr gocuktur... Bana uzaktan kafasini, gozlerini kaldinp isaret
cakti ama anlayamadim ne demek istedigini... O zaten caninin
istedigini alir motoruna... Goézi tutmadi mi... hele boyle kig
gunleri... Dogru, ayik adamlari gazinolara getirip, sarhog gotur-
mekten ¢ogumuzun, biz motorcularin bagi ¢ok belaya girmistir
boyle ginlerde...”

Kazim daha konusacakti ya, Kemal Cig saka eden bir sesle
sordu:

“Bagi kabak, agik olanlar, saglarini nasil taramigti?”

“Amma da yaptin bey! Herkesin sagina kim bakacak?”

“Soyle saglar alnina dogru yikilan, taranan var miydi?”

“Bilmem... Bakmadim.”
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“Boyle taranmig sagtan muradin ne ola Kemal Bey karda-
sim?” diye Muhtar Hasan Efendi sordu. Kemal Bey hep sakaci
bir sesle konuguyordu:

“Hig, ikinci Diinya Savasi sirasinda gazetelerde Almanlarin
fihreri Hitler'in resmini gormediniz mi? Saglarinin kakuld, soy-
le sivrilip iki kaginin arasina dogru uzanmaz miydi?”

“Vay, simdi bunlar, o zamanlarin diinyay: kasip kavuran
Hitler'ini mi 6rnek bellerler?”

Bu soruyu, buna benzer sorulari sormaya baglamigti millet;
ama bu sirada, caminin yanindan, meydanin karsisindan, arka-
sinda iki erle Metin Komutan gorindi. Muhtar Hasan Efendi,

“Yiuri Kazim, tutuklularn sevk edecegiz... Komutan geli-
yor...” diye ayaklandi. Kahvedekiler disariya ugradilar. Metin
Komutan hizalarina gelince, onlara bakti, seslendi:

“Yakup, var okula haber ver basogretmene, ¢ocuklari evle-
rine saliversin... Herkes de evine dagilsin... isimiz bitti, tehlike
filan kalmads...”

Kemal Cig’la Necip Kaptan kahvenin iginde oturmus, kal-
miglardi. Millet, tutuklularin da kiyiya goturalisinu seyrettik-
ten sonra igeriye dondi. Okuldan donup gelen Yakup’a kahve,
cay paralari 6dendi. Evlerinin yolunu tutanlar oldu. Cogunluk
da olayi hala tartistyordu. Kiyinin sakinlegmesini bir siire daha
bekledikten sonra Kemal Cig’la kaptan da yola giktilar eve git-
mek igin. Aksama daha vakit vardi ama Necip Kaptan, “Komu-
tanimizin emri, evlerimize gidek...” diyerekten kaldirmisti Ke-
mal Bey’i. Ne ki kaptan, kogusmaktan yorulmustu. Hasta sol
kolu biraz sizlamaya baglamisti. Sol ayaginin aksadigi da belli
oluyordu. Heyecanlanmisti da... Kemal Cig, yaninda yiriyen
arkadagina yan gozle bakiyordu; dayanamad:

“Kaptan, yoruldun, heyecanlandin. Kolun, bacagin sizla-
makta...”

“Nereden bildin?”

“E... Ne de olsa serde eski doktorluk var. Dogru bize gide-
cegiz. Sana yatistirici bir hap igirecegim. Bana da gerekiyor ki-
mi zaman...”

“Simdi sen bu olup bitenlerden, diin geceden beri hig heye-
canlanmadin mi?”
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“Dunkl gece yansi silahlar patlayinca heyecanlanmadim,
korkmadim desem yalan olur... Ne ki isin ashini astarini ogre-
nince yatigtim. Bir haftadir Gstimde bir sikinti vardi; bunaliyor-
dum reis... O sikintiy1 bile gegistirdim gibi su herifler yakay: ele
verince... Dilerim, kaymakamimiz, ylizbagimizdan Ankara’da-
ki yetkililerimize dek bunlarin kimse yakasini birakmaz. Umut-
laniyorum igte...”

Kaptan agir agir yuriyordu. Donup Kemal Cig'in yizine
soyle bir bakt:

“Cok mu moéhum bu herifler kardag?”

Kemal Cig, yolun ustiinden agagiya, kiytya dogru bakti. Ka-
zim’in motorunun yanastig: iskelede bir jandarma eri vardi.
Birkagi da gazinolarin orda nobetteydi. Kiyr koruma botu ¢ok-
tan korfezi agmig gitmisti. Atkisini soyle bir diizeltti Kemal Bey,
bastonuna dayanip durdu:

“Bak reis, surada iki kisiyiz, sana deyivereyim...” diyerekten
algak sesle konustu kaptanin tepkisini merak ederek. “Bunlar
oylesine yayiliyorlar ki yurdumuzun iginde, dnce Tirkiye'yi
teslim alacaklar, sonra da iran’i, Turan’i, hani Asya’y: kurtar-
maya girisecekler... Asya’daki Tiirkmenleri, Ozbekleri filan...”

Necip Reis,

“Haydi canim sen de

“Neden gultyorsun?”

“Glilerim ya... Bizim bu milletin zorbaliga, hele silahla, ta-
bancayla korkutmaya yizi yoktur. Birden hirslaniverir. Gor-
medin mi karakoldan herifleri kiyiya indirirken biraz 6nce ko-
mutanimizin halini? Suclulardan 6nce, kahvenin onundeki
koyluyu kollamaktaydi. Vallah koyli Metin Basgavus’u filan
dinlemez, o zorbalari komutanin elinden alir, paramparca ede-
bilirdi. Bakma sen onlarin kahvede dedikodu dinlediklerine...
Olup bitenleri heyecanla tartistiklarina... Ustlerine silahla gele-
nin anasini avradini bellerler... Hig sakalari yoktur. Hani sen,
Almanlar Dunya Savagi‘'nda soyle yapti, bunlar Hitler’i taklit
ediyor filan gibi laf ettin ya... iste milletin o zaman akh iyice ka-
risti. O savagsta Hitler'in encaminin ne oldugunu bildiklerinden
pek ileri gidemediler. Bunlarin hakkindan devlet, kanun, jan-
darmalar gelsin diyerekten kendilerini tuttular. Veli Dayi’'nin
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bir kovani igin bile bu haydut striisunt pargalarlardi. Bunu
boylece bilesin... Bize, bu kdyun yerlesik Turkmenlerine, yo-
riklerine ‘tahtaci’ derler, ‘Kizilbag’ derler; tut ta Toroslardan Si-
vas yoresine degin yayillmigtir soyumuz sopumuz. Dededen
atadan geleneklerimiz korunur. Bildigimiz denli Osmanli bi-
zimle bag edememistir. Biliriz gok eskilerden, Yavuz Sultan Se-
lim, Sah ismail’in tistine varmadan 6nce, Anadolu’da binlerce
Alevi'nin kafasini kesmistir. Diyecegim o ki Kemal Beyim, kar-
dasim, Anadolu halki yine de zorbaliga bag egmemistir... Ta ki
Mustafa Kemal Pasa gikip, herkesin dini, imani, mezhebi sel-
bestir diyene dek! Onun bu soziine, icraatina bakip bizim hal-
kimiz devlete inanmistir; sulh ve de siik(in iginde bunca yil ya-
samistir. Simdi kalkip su haydut stirlist nizami bozar da usti-
miize gelirse, bir bok yiyemez!”

Reis zaten heyecanliydi, bu sozleri ederken de heyecanlani-
vermis, ofkelenmisti. Kemal Cig onun yiiziine bakmig kalmusti.
Soylediklerinin nereye vardigini, ne demek istedigini anlama-
ya, olcip bigmeye calisiyordu. Bir de Necip Kaptan’i hi¢bir za-
man boyle konusur gormemis, sagirmisti. Akl fikri iyice karig-
musgtt Kemal Ci1g8'in. Kaptan, yavas yavas kiyidan yiirirlerken s6-
ziine bu kez bagka turli devam etti:

“Bak Kemal Bey kardasim, degil mi ki agildik birbirimize
konusuyoruz, zinhar bizim bu koéyliinin, dinine, mezhebine de
karigilmayacak. Sakin camiye gitmemeleri, namaz filan kilma-
malari, imam efendiyle sakalagsmalari kimseyi aldatmasin. Din-
leri, mezhepleri kendilerine gére bu milletin iliklerine islemis-
tir. Yillardan beri dedikodu, soz edilir ya, hani Bolsevikler din-
sizdir, imansizdir, Allahsizdir falan filan diye... Stinni’ysen Sin-
ni, Alevi’'ysen cani gonilden Alevi oldugunu gostereceksin. Ko-
munistsen, Bolsevik’sen, ki hep kulagima yillardir gelir bu s6z-
ler... Komunistligin igine, neyse, Bolsevikligin icine de dini,
mezhebi katmazsan toptan yenik disersin. Moskoflar, bu isi
nasil alirlarsa alsinlar, kendilerine gore ne derlerse desinler;
biz, bizim milleti dusinmeliyiz. Beni bagisla kardas, sana akil
veriyorum sanma. Seni ¢ok sevdim; inan koylimuz de ¢ok se-
viyor. Arkadan da ¢ok soziiniu ediyor ha... Sakin bu sevgimizi
bosa ¢ikarma, bizi yaniltma bos bulunup... Hani gecenlerde
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kahvede laf agildi, sirasi geldi de soruldu. Peygamber efendi-
mizden, Uhut Gazvesi’'nden sonra da Hazreti Ali’den s6z ettin
ya? Tut ki camide vaaz ettin; hayran kaldi, bitti senin anlattik-
larina bizim koylimiz... Hangi kitaptan okudum demistin su
anlattiklarini?”

“Kisasi Enbiya... Hani peygamberler tarihinden.”

“Oyle ya... Diyecegim o ki Kemal Beyim; bizim koylii sana
1Isinmaya, seninle kaynasmaya basladi. Hakkinda yapilan dedi-
kodulara pek kulak asmiyorlar. Amma ve lakin yakindir seni si-
namalarn. Bir giin yine kahvede korkmadan, ¢ekinmeden sana
soruverecekler; diyecekler ki, ‘Yahu Kemal Bey, su Moskoflar,
Bolsevikler, komunistler dinsiz, imansiz, Allahsizmig! Ne der-
sin?’ Aman gozuni seveyim; hemen Kuranikerim’den ayetler
mi okursun, yoksa hadis-i serifler mi getirirsin... Ne yaparsan
yap, soyleyeceklerini Hazreti Ali'nin sozleriyle bagla; kafanda-
kileri, diyeceklerini, diistincelerini boylece alla pulla... Benden
sana soylemesi. Bagka tirli bizim milleti kazanamazsin... Oh
be yahu! icim rahatladi, kag zamandir sana séylemek isterdim
bu sézleri de cekinir séyleyemezdim. istemiyorum seni kirsin-
lar; sen de onlari... Nereden mi cesaretlendim? Ha su herifler
gibi silahla koyi basmigsin, milletin kanini beynine sigratmis-
sin; ha yuzyillardir yiireginin icine iglemis inanglarina karsi gik-
missin. insan, dedeye, ataya baghdir dogustan. Silahla sldir,
kafasi degismez. Ama aklim yatiyor, seninle bunca arkadagslik,
kardaslik ettikten sonra, bu atas6zi dogru olacak; tath dil yila-
ni deliginden c¢ikarabilir...”

Kemal Cig hem yiriiyen, hem de agir agir boylece konusan
reise bakti kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Karmakansik dugtin-
celerinin arasinda bocalarken, birden iginde bir utang duydu:
Diin gece olaylar baglamadan 6nce karisiyla konusurken ettigi
sOzler aklina geliverdi. Nasil demisti karisina? ‘Ben, duvara ko-
nusur gibi, gin yirmi dort saat Necip Kaptan’a mi konusaca-
gim?’ Al iste! Kaptan da konusuyordu...

Eski unlu dalgig, siinger avcisi reis, bahgenin kiyisina, kum-
sala giktiklarinda duruverdi. Kulak kabartti; gozlerinin ustiine
elini siper edip denize bakti. Korfezin tstu bulutlu, sular sisler
icindeydi. Yuziinde bir seving pirilltisi belirdi:
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“Bizim Ali geliyor... Herhal vukuati duydu...” dedi.

“Hani, gemisini mi gordin?”

“Sesini duydum motorun... Bir iki dakikaya kalmaz su sisin
icinden ¢ikar... Senin gazeteler de geliyor olmali...”

“Olay ilcede duyulmus mudur ki?”

“Ohooo Kemal Beyim, jandarma botu gideli hani oldu...
Oncesi de var, hani buraya gelisi... Gidenler olmustur...”

Gergekten ¢ok gegmeden Ali’nin motoru sisin icinden gorii-
niiverdi. iskeleye yanasti. Ali’yle birlikte karisi Nurcan da vardi
gemide. iki yagh adam, gencleri gériince pek ¢ok sevindiler.
Kargilamak igin telagla iskeleye dogru yurtduler.
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Abte

Evde, sobanin etrafinda toplandiklarinda, Kemal Cig,

“Cay hazirlanana dek 6nce biz, kaptanla birer hap yutalim!”
diyerekten yatak odasina gitti; ilaglarini koydugu cekmeceden
iki yatistirici hap aldi geldi. Kansinin getirdigi iki bardak suyla,
birini Necip Kaptan’a yutturdu, birini de kendisi yuttu. Bahge-
nin Ote bagindaki evlerinden ¢agirdiklari Mehmet'le karisi Ha-
tice babalarina, Kemal Bey’e irelen gozlerle bakiyorlardi. Meh-
met saka etti:

“Anlagilan diin geceden beri ¢ok korktunuz...”

Babasi kizdr:

“Ulen korkmak baska, 6fkelenmek baskadir...”

Nurcan s6ze karigti:

“Mehmet Agabey, bunlarin ictigi hap, yurek kalkmasina bi-
rebirdir. igmeleri de gerekiyor... Hani bir tane de sen yutsan iyi
olur. Diin gece sabaha dek nobete girmissin...”

“Yok be gelin... Bana boyle nobetler koymaz. Yiiregim kal-
kacak yerde sevingliyim. Heriflerin timi yakaland:.”

“Yakalandi ya...” dedi Ali, “ilgemiz de dimdiirdidik oldu.
Neredeyse halk toptan rihtima toplandi yakalananlar getirilir-
ken. Biz Nurcan’la kalabahgin arasindan kendimizi zor moto-
ra attik buraya gelmek igin. Eczanede ¢irak vardi ama bilmem
ofkelenen ilge halkina sizin igtiginiz bu haptan yetistirebilecek
mi?”

Nurcan gildi:

“Butiin ilge yatistincr ilag almaya kalkigirsa, bizim eczane-
de yeteri denli yok!”

Nurcan biraz sismanlamig, toplanmig, kadinlik ona basba-
yagl yaramisti. Eczanenin ustindeki ¢ odali evde oturuyorlar-
di Ali‘yle. Ali, yaz sonunda ne yapmig yapmig, evlenmeden 6n-
ce, alti dikkan, ust ev bir yeri ayarlamigti kira ile. Eve arkadan
ayn bir merdivenle ¢ikiliyordu ama, Ali mal sahibinden izin
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alip, bir de tabanin bir yerini delerek, dogrudan eczaneye inen
bir merdiven de yaptirmigti. Bu merdiven minarenin serefesine
¢tkan merdivenler gibi done done ¢ikiyordu yer kaplamamak
icin. Ev, eczane rihtima da yakinds; ilgenin biytk, denize ba-
kan alaninin hemen garsiya agilan buyikge caddesinin bir ts-
tindeki sokaktaydi. Hani Ali’nin isine, nhtimdaki motoruna ya-
kindi. Nurcan’in annesiyle babasi, ilgenin kuzeyine dugen, de-
nize bakan kugtk bir eve yerlesmislerdi. Seyfi Bey vakit gecir-
mek icin kimi zaman geliyor, eczanenin kasasinin bagina otu-
ruyor, musterilerden satilan ilaglarin parasini aliyor, tstuni ve-
riyor, kendince egleniyordu. Bir de eski memur, emekli yiiksek
dereceden bir memur oldugundan, ilgenin hemen biitiin me-
murlariyla tamgmig, kaynagmisti. Sehir kulibiinden sikilan, her-
kesle pek yiiz gbz olmak istemeyen kaymakam bey bile, cogu
zaman eczaneye geliyor, Seyfi Bey’le sohbet ediyor, ustelik ar-
kasini kapiya, tezgaha verip oturarak Seyfi Bey’le tavla partisi
bile yapiyorlardi. Ali onlara kahveden hemen gay, kahve kos-
turuyordu. Tavlayi 6zel olarak ilden satin alip getirmisti. Kig ay-
larinda da turistler eksik degildi. is cikti mi, sirasi geldi mi, rih-
timdan ona haber saliyorlardi.

Ayse Hanim, Zeynep Hanim, Hatice gaylan hazirlarken yan
gozle durup durup Nurcan’a bakiyorlardi. Onu seyrek gordiik-
lerinden incelemekteydiler. Bir ara Hatice, mutfakta Ayse Ha-
nim’a, Zeynep Hanim’a algak sesle,

“Teyzelerim, benim bunca yil sonra karnimda ¢ocugum var,
biliyorsunuz... Bana eltimin de karninda ¢ocuk var gibime ge-
liyor...” dedi. Yagh, emekli 6gretmenler birden heyecanlaniver-
diler. Zeynep Hanim, giiya yardim istermis gibi Nurcan’i mut-
faga cagirdi. Sordular. Nurcan utana sikila, sevincle,

“Var var... Cocugum olacak teyzelerim, Hatice Ablacigim.
Ama Ali, ‘sen sus, bu isi babama, agama ben, gereken bicimde
anlatacagim’ dedi.”

“Dogru...” kargihgim verdi Hatice, Nurcan’in boynuna sari-
larak kutladi. Berikiler de yanaklarindan optiiler. Sonra hicbir
seyden haberleri yokmus gibi oturma yerine gectiler. Necip
Kaptan, Kemal Bey geceden beri bahcede ve kéyde olup biten-
leri anlattilar. Ali de ilgede olan biteni... Sonra da s6z, duru-

<O 0>

187



mun degerlendirilmesine geldi. Kemal Cig, “Durun hele akil
defterimi getireyim de siz de goriin...” diyerekten ¢aligma oda-
sina gitti. Elinde kalin bir defterle dondii. Defterin sayfalarini
kanigtirmaya bagladi. Bu defterde, kitaplardan gazetelere dek
Kemal Cig"in not ettigi 6nemli olaylar, kendisince 6nemli gor-
digu fikirler vards.

“Buldum iste! Dinleyin!” diye terliklerini gikarip sedirde,
oturdugu yerde ayaklarini altina aldi Kemal Cig. “Bakin tarih si-
rastyla buraya not etmisim: 1968 yili Agustos ayinda, izmir ili-
nin Gumuldir Akrepkaya yoresinde, 150-200 gencin, Turanci-
hk tlkusine baglanmasi; fikirsel, fiziksel yonden yetistirilmesi
icin bir kamp kurulmus. Yine ayni amacla, 1968'de Ankara-Es-
kisehir yolu iizerinde bir komando kampi kuruldu. Sonra istan-
bul’un Silivri‘sinde, Gaziantep'te, izmir’in Balkliova koyiinde;
1969'da Adana’nin Yumurtalk ilcesi Ayas yoresinde, Kayse-
ri‘'nin Kizihrmak Yuvalli kdyiinde, Mersin’in Belen bucag: So-
gukoluk kéyiinde hep komando kamplari kurulmus. Ozet ola-
rak okudum; bunlar sirasiyla hep gazetelerden not ettim. Da-
ha birgok yerlerde Nazi yontemini uygulayan komando kamp-
lari var; buraya hep not etmistim. Bunlardan biri de en son ola-
rak bu yil iginde Antalya’nin Manavgat ilgesinin Sorgun kdyin-
de kurulan kamp. Diyecegim o ki, bizim buraya Antalya yakin
sayihr, bizim koyil basanlar da oradan gelmis, burada da yuva-
lanmak istemis olabilirler...”

Nurcan ¢ok sasirmig bir halde, bagirircasina sordu:

“Agiktan agiga orgutlenen bu komandolara karsi yetkililer
ne yapmislar? Ne diyorlar? islem yapilmamig mi?”

“Ne heyecanlaniyorsun Nurcan kizim? Bilmiyor muydun bu igi?”

“Bilmez olur muyuz Kemal Amca, bu denli ciddi oldugunun
farkinda degildim...”

“Nasil farkina varamazmigsiniz?” derken Kemal Ci1g durak-
ladi. “Gergi diin geceye, bugiinkii giine gelene dek ben de bun-
lar ciddiye almig degildim. Herhalde hikimet, yetkililer bir
caresine bakarlar diyordum... Meger is, eski deyisle, kesb-i va-
hamet eylemekte... itiraf etmek gerekir ki bugiinkii hiikiimet
bunlara g6z yummakta desek yeri... Adamlar tam anlamiyla
1930’larin Almanya’sinda oldugu gibi 6rgiitlenmekteler. Su si-
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ra iktidar da ayaklan sallandigindan, saninm bunlar kendileri-
ne destek gibi goriyor olmali... Ne var ki bu destek gibi gor-
diikleri 6rgiit, sonunda iktidarin bagina ¢orap da érebilir. Ote
yandan aydinlar, gencler, ordu bile diken istiinde su sira... Ba-
kin hele su gazetelere...” Kemal Cig eliyle Ali’nin getirdigi, ya-
ni baginda duran bir tomar gazetenin ustine vurdu. Ali’nin yu-
zu gerilmisti. Gemici kazaginin yakasini gekistiriyordu, boynu-
nu kagsir gibi yapiyordu. Sonunda,

“Benim de bir bildigim var!” diye konusuverdi. Herkes do-
nup ona bakti. Mehmet Agabeysi,

“Nedir bildigin?” diye sordu. Ali yutkundu:

“Bu olaylar, bu is cok netameli olsa gerek... Simdi bu yaka-
lananlarin sorgusu yapihiyor ilgede ya... Yarin ile sevk edilecek-
ler mahkeme igin. Oradan 6teye ne olur bilmem. Adamlar git-
ti gider, yakay kurtaracaklar sanirim. Bizim motorcu, hele so-
for milletinin kulag deliktir... Sabah kéyden jandarma komuta-
nimiz ilgeye telefon ettikte, Hukimet Konagi’'ndan dort bir ya-
kaya gesit gesit haberler, laflar tagti dolandi. Tevatir ¢ok...”

Zeynep Hanim hayretler icinde,

“Simdi bizim evi, koyil, bagl bahgeyi basan bu haydutlar
serbest mi birakacaklar dersiniz?” diye soylendi. Yine hepsi
sustu kaldi. Kemal Cig"in akh almiyordu:

“Durun canim... isin sonunu bir bekleyelim bakalim...”

Ayse Hanim kuskulu kuskulu konustu:

“Vallahi bu herifler bizim koyi bastiklan gibi, bir giin bitin
tlkeyi de basabilirler...”

Necip Kaptan oéfkeleniverdi:

“Amma da yaptin Ayse bacim, iste bu biraz zor! Nasil kdyi-
muzden hepsini posta ettikse, memleketten de postalariz bun-
lari. Bu millet aklini fikrini peynir ekmekle yemedi ya! Zorba-
hk bize sokmez, biz zorbahgi, baski yontemini sevmeyiz...
Bunlardan gegtim, simdiki hokimetin hali yakinda nice olur
ben sana sorarim yakinda...”

“Dilerim kaptan, isler senin dedigin gibi olsun.”

“Olur... Olacak... Gorecegiz insallah...”

Kemal Cig, ‘yine sinirler gerilmeye basladi...” diye digine-
rek konuyu degistirmeyi uygun gordi. Yoksa kendisine de ne-
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redeyse buyik bir sikinti gelebilirdi. Gerilimi azaltmak igin
Ali'ye dondi:

“Sinirlerimiz su sira olaylardan ¢ok gergin. Bu isleri yine ko-
nusuruz. Soyle bakalim Ali, senin biytk turist yatindan ne ha-
ber?” Ali birdenbire yeni bir konuya gecildiginden biraz durak-
ladi. Kendisini toparlayinca cani sikkin konustu:

“Onceleri birdenbire hevesleniverdik Kemal Amca, ne ki
sonra bir sira engel ¢ikti kargimiza. Bizim motorcular birligi,
benim, daha dogrusu babamin gemisine istekli, alacaklar. Ala-
caklar da bosta gezen ¢ arkadaga verecekler. Bunlar kimi za-
man stingercilik yaptyor, kimi zaman da balikgilarla is bulduk-
ca galisiyorlar. Ne ki toptan parayi birlik 6deyemiyor. Hakllar
da... Ote yandan Bodrum’daki yati satacaklar, iki yiiz bin lira
pesin istiyorlar. Ankara’dan bir turizm sirketinin temsilcisi gel-
di gegen gun, ‘Al sen bu yati Ali, bizimle ortak ol, hem sana
bitin yaz Tirkiye'nin bitin biyik kentlerinden misteri yol-
lariz, hem de parani tamamlariz... Borcunu édersin olur biter’
dedi. Birlikteki arkadaglarin bu ige akh yatti ama biz Nurcan’la
bir hesap yaptik; benim en az iki t¢ yil, borcu 6deyene dek,
bu sirkete bogaz tokluguna ¢aligmam gerekecek yata sahip ol-
mam igin. Cunku sirket, masraflar diginda bittin gelire el ko-
yarcasina benden 6deme istiyor... Sozgelisi, Ankara’dan, is-
tanbul’dan gezici gruplari siraya koyup bana gonderecek, ben
bir hafta, ti¢ giin, beg giin, bunlar gezdirecegim. Paranin yu-
zinl gormeyecegim, parayi Ankara’da kesip, toplayip alacak-
lar. Yatin yakit parasini filan verecekler. Kosullar isime gelmi-
yor... Sonra hepimiz buradayiz, yabanci yok aramizda, agikga
sOyleyeyim: Satacagimiz gemi de toptan benim degil ki... Ba-
bamin... Bir bakima onun hakkini ayiriyorum ama agabeyim
Mehmet’e de haksizlik ediyorum gibime geliyor. Babamin tek
evladi ben degilim... Mehmet Agabeyim, haydi ben de motor-
da seninle birlikte galisacagim, motor babamin dese, hakh ¢i-
kar...”

Mehmet, pos, kara biyiklarini soyle bir elinin tersiyle sivaz-
ladi:

“Nereden c¢ikariyorsun be Ali bu laflari? Senden hesap soran
mi var? Sana motorunu verdiyse, bana da su bahgedeki isi ba-
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bam verdi sayillir 6gretmenlerimin sayesinde. Ben sizin gemi
memi iginize karismam; kaptan babamla nasil munasip goriir-
seniz oylece davranin...”

“Sag olasin oglum Mehmet...” diye s6ze karigti kaptan. “Yat
isi olursa, borcunu 6dedikten sonra Ali, beni de seni de diisi-
necek elbette... Dogru konustu simdi. Bu yat isletmeciliginde
buyuk para, gelecek var. Ben eski deniz kurduyum: Simdi eski
stingerlere benziyor yeniyetme zengin turistler... Bodrumlu de-
nizciler bu isten avug dolusu para kazanmakta... Ne olacak iki
yil bogaz tokluguna galigir yat sahibi olursunuz... Ali, Mehmet
Agabeysini bog birakmaz, ben aradan c¢ekilirim. Benim payimi
Mehmet alir. Dogru degil mi Kemal Bey?”

“Dogru, guzel laf ettin reis... Soyle bakalim Ali, pesin iki ylz
bini tamamlamak icin sana ne kadar para gerekli?”

“Bizim motora birligin kasasindan 6nce bir yiiz bin verebi-
lecekler. Ustiinii taksite baglayacaklar ki zaten pek bir sey kal-
miyor. Yati alabilmek icin de pesin olarak benim bir yuz bin
bulmam gerek... Hani turizm sirketi veririm diyor ya, kosullari
isime gelmiyor. Ben bu paray! bir yilda da 6derim, 6derim ya
ayrica bankadan da para alacagiz. Sirket olmasa arada, banka
kolay...”

Kemal Ci1g elini masaya atti, cigara paketine; bostu paket.

“Tuh be yahu, Bakkal Yusuf'tan cigara alacaktim; hayhuy
icinde unuttuk. Var mi yaninda cigara Ali?”

“Ne demek amca, Amerikan mi, Fransiz mi? Alman cigara-
st mi olsun? Motorda bir sandik var.”

“Sen hele cebindeki paketi suraya koy, sonra motordan ge-
tirirsin... Yine turistler mi geldi?”

“Daha diin Gokova’'daydik dort cift Alman’la...” diyerekten
Ali, cebinden ¢ikardigi yabanci bir cigara paketini getirip Ke-
mal C1g'in yanindaki masaya koydu. Cigarasini yakti onun. Ke-
mal Bey, cigarasindan bir nefes gektikten sonra, soyle bir, iki
yakasindakilerin yiziine bakti. Keyifli goriinerek konustu:

“Sirket lafini 6teden beri sevmem. Ali oglum, istedigin yiz
bin liray: ben sana verecegim! Banka borcunu 6dedikten son-
ra, faizsiz olaraktan bu parayi bana ne zaman istersen édersin.
Benim omrim vefa etmezse, Ayse Teyzene 6dersin. Onun 6m-
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ri de vefa etmezse, doktor agabeyin istanbul’daki Semih oglu-
ma odersin. Ne demigler, 6lim hak, miras helal!”

Kemal Cig bu sozleri eder etmez, ortalik karigiverdi. Her ka-
fadan bir ses ¢cikmaya bagladi. Ortalikta bir seving havasi esti.
Kemal Cig"in sesindeki, konugmasindaki alayi, ancak karisi fark
etmisti. Sonunda kaptan sordu:

“Saka etmiyorsun ya kardas, bu parayi nereden buldun?”

“istanbul’dan mektup geldi; pasa dedemizden oldukga yiik-
It bir mirasa konmusuz... Bir han mi ne kalmig. Once mektu-
bun arkasindaki nota bakmamisiz... Ofkeli miydik ne... Sonra
Ayse bakmig, soyledi; miras en az dort bes milyonu buluyor-
mus. Bizim aile kalabaliktir, hissemize t¢ yuz binden az dus-
mezmis... Simdi bana soz verin bakayim; bu miras lafini ne
koyde duyuracagiz, ne de ilgede. Tevatiir olaraktan duyulur
duyulmasina ya... Neyse... Ali oglum, yarin sabah geleceksin.
Beni ilgeye gotiireceksin. Once disciye gidecegiz. Sonra da no-
tere varip bizim istanbul’daki avukata bir vekalet diizenletece-
giz. Sanirm is umdugumuzdan cabuk yiiriir istanbul’da. Ben
de bizim avukat arkadagimiz Nazmi’ye bir mektup yazarim ya-
rn sabah sen gelene dek. Vekaletle birlikte postalariz. Oldu
mu?”

Ali sevincinden ne diyecegini sasirmigti. Saskin sagkin iki
yakasina bakiniyordu. Nurcan onu diirttii; Ali kendine geldi.

“Elbette Kemal Bey Amca, yarin sabah erkenden iskelede-
yim. Sen hazir ol. Gideriz diggiye, notere...”

Necip Kaptan sobanin yaninda oturuyordu. Beyaz sakallar
bile yuziyle birlikte pespembe kesilmisti. Gozlerinden yanak-
larina iki damla yag indi:

“Biyuk adamsin vesselam Kemal Bey kardagim... Bu iyiligi-
ni nasil 6deyecegiz simdi...” diye soylendi. Kemal Ci1g soyle eli-
ni bir kaldirds, giiya sertge bir sesle karsilik verdi:

“Orta yerde iyilik filan yok Necip kardas, para aligverisi yap-
maktayiz... Sen, Ali, Mehmet; aranizdaki aligverisi ayrica ken-
dinizce bir hale yola koyarsiniz...”

Mehmet, karisi Hatice, Kemal Cig"in yizine sevgiyle, say-
giyla bakakalmislardi. Ayse Hanim, sevingli, igin igin kocasina
giluyordu; ‘bizimki kurtlarimi dokiyor, belki ferahlar...” diye
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disiniyordu. Zeynep Hanim, akhindan, ‘su benim agabeyim
evliya gibi bir adam ha...” diye gegirmekteydi. Kemal C18, esen
havayi dagitmak icin konustu yeniden:

“Bir tek kosulum var Ali!”

“Buyur amca?”

“Yati aldiginda ilk seferde, hani deneme filan yapacaksin,
bizim hepimizi alip su guzel kiyilarda birkag giin gezdirecek-
sin... Gokova... Gokova diyorlar; cok merak ediyorum bu deni-
zi, guzellikleri... Ama bu seferde kaptanimiz, kaptan olacak,
sen de onun tayfas...”

“Sorulur mu? Bagimla birlik... Antalya’ya, ta Mersin’e dek
gideriz kiyr kiyr...”

Bir sure susuldu. Herkes kendine gore bir seyler diistiniyor-
du. Nurcan birden,

“Yarin bu disgi, noter isi bitmez, bir giinde olmaz bu isler...
Diyecegim o ki Ali yarin sabah Ayse Teyzemi, Zeynep Teyze-
mi de getirsin ilceye. Yarin aksam bizde kalirlar. Onlara nasil
bir ah¢i oldugumu da ispatlayayim...”

Kaptan gildu:

“Haydi canim sen de be kizim; eczacidan ah¢i mi olur-
mug?”’

“Vay ‘sen’ babam, gecen haftaki yemeklerimi begenmedin
mi? Mehmet Agabeyim, Hatice Ablam tanik... Bizim evde ag
mi kaldiniz?”

“Yok canim... Begenmeye begendik ya... Balik kizartmasini
daha pek beceremiyorsun!”

“Sakayi birak kaptan” diye Ayse Hanim araya girdi. “Dave-
tine tegekkrler kizim Nurcan... Havalar biraz daha isinsin da...
isterseniz Kemal Amcanizi yarin aksam alikoyun, sizde kalsin...
Ortalik karigik ama biz, Zeynep’le korkmadan kalinz bir gece
yalmz.”

Mehmet tok bir sesle konustu:

“Biz ne gine duruyoruz yahu! Yarin gece Hatice'yle gelir,
su sobanin ba§|hda yatariz, sizi bekleriz teyzelerim. Birakin Ke-
mal Bey Amcamiz bir soluk alsin, gezsin yarin...”

“Tamam! Oldu bu ig!” diye Ali sevindi. Hatice bagortistni
diizelterek ayaklandi:
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“Buyurun simdi bize gidelim. Size sac boregi yapayim ak-
sam yemegi icin...” dedi.

Nurcan’la Ali, bu gece babalarinda, agabeylerinde kalmaya
karar verdiler. Ertesi sabah Kemal Cig’1 da alip erkenden gide-
ceklerdi. Nurcan,

“Zaten bizim ¢iraga soylemistim. Biz gec kalirsak, sen ecza-
neyi kapa, evine git demistim. Becerikli cocuk, yapar bu isi...”
diye soylendi. Kaptan ailesi, Stingerci ailesi, iyi aksamlar, gece-
ler dileyip kalkip gittiler.

Kemal Cig saatine bakti; ‘aksam haberlerini kagirdik...” diye
soylendi. Radyoyu agacakti vazgecti,

“Yahu hanimlar, simdi yemek hazirhgina giriseceksiniz. Ra-
kimiz var mi rakimiz?”

“Bu da nereden ¢ikti Kemal? Raki mi iceceksin?”

“Oylesine hareketli bir giin gecirdik ki kafam ok karisik.
Dengem bozuldu... Ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bilemiyo-
rum su sira... Raki iceyim ki bisbitiin akhm karnigsin, belki de
uyamama yardim eder.”

“Bobregini depregtirmesin? Kumlari, taglari karigtirmasin ra-
kit”

“Olmis esek kurttan korkmaz!”

Karisi, Kemal Ci1g’in bu sozune birden ¢ok kizdi. Bagirirca-
sina gikisti:

“Kemal, sen beni 6ldireceksin! Diin geceden beri olup bi-
tenler, konustuklarimiz yetmiyor mu?”

“Dur Aysem, bu denli kizacak ne var? Olmaz diyorsan ig-
meyiveririz rakiyi...”

“Sen, simdi rakidan filan s6z etmiyorsun...”

“Hakhsin... Bagsla...”

Ayse Hanim yumusar gibi oldu. Zeynep kardesi s6ze karig-
ti:

“Canim ablacigim, var rakimiz; i¢sin varsin agabeyim bir
kadeh... Birkag sise biramiz da var... Biz de igeriz...”

“Dogru Zeynep, bugiinkii birikmis efkarimizi baska tirli
dagitamayiz... Haydi mutfaga, yemekleri hazirlayalim...”

Kemal Cig arkalarindan bakti, sobaya birkag odun atti. Iig)
yakti. Gozluglinu takti, gazeteleri tarih sirasina gore siralamaya

00>

194



basladi. Neredeyse bir haftalik gazete birikmisti Ali getirene
dek. Ne var ki gazeteleri okumak icinden gelmiyordu. Birden
gozl, 15 Subat tarihli gazetelerin buyik mansetlerine takildi:
‘Aranan Deniz Gezmis ve arkadaslari, kendilerini yakalayacak
polisi baglayip kactilar.” Gazetelerin tarihlerine bir kez daha
dikkatli bakti; yok, bunlar 16 Subat tarihliydi. ‘Gazeteleri karis-
tirdik...” diye soylendi. Bre yahu ‘ayni giin bir Amerikal zenci
cavusu da kagirmiglar!” ilgiyle yaziyr okumaya bagladi. Gazete-
lerin birinde de bir haber daha vardi: ‘11 Ocak’ta soyulan An-
kara is Bankasi Emek subesinin soyulmasi olayinin sorusturma-
st devam ediyor...”

Bu sirada igeriye giren karisina,

“Bak Ayse, bak... Benim aklim durdu artik. Her yerde olay
olay olay! Olaylar siriip gitmekte... Ne diyecegimi, ne disiine-
cegimi busbitin sasirdim!” diye basbayag yiiksek sesle konus-
tu. Arkasindan elinde tabaklarla gelen baldizini da gagirdi. Ha-
berleri okudu. Ayse ve Zeynep, heyecanlandilar, isi guici bira-
kip gazeteleri karistirmaya, okumaya bagladilar. Kemal Cig da
birini aliyor, birakiyor, 6tekini aliyor okuyordu gazetelerin. Bir
stre yemegi filan unuttular.

Yemekten sonra sedirdeki yerine oturdugunda Kemal Cig,
karisina, baldizina soyle dikkatli dikkatli bakti; bir seyler konu-
sacakti ama vazgecti. Uzand radyoyu agti:

“Bu gece yatincaya dek hicbir s6z etmeyelim, konugsmaya-
lim. Zaten diin geceden uykusuzuz. Hani diinden beri olup bi-
tenleri disinmeyelim. Gazetelerde okuduklarimizi unutur gibi
davranalim. Bu olaylar kafamizda iyice yer etsin, olugsun, son-
ra konuguruz... Haberleri dinler yatariz.”

“Havadan sudan da konugmayacak miyiz agabey?”

“Su radyo gibi kafamizin digmesi olmadigina gore, disin-
celerimiz agzimizdan dokdlir tasarsa konuguruz... Agzimiza
kilit vuracak degiliz ya Zeynep.”

Ayse Hanim yine de gazeteleri karistiryordu; bagini kaldirdi:

“Kemal, haberin yok; al sana degisik bir haber: Nurcan’in
cocugu olacak, hamile...”

“Bak buna sevindim... Biliyor musunuz, su bizim Tirkiye-
mizin nifusu ¢ok hizli artmakta, basbayag: nifus patlamasi
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var. Ne ki bu niifus patlamasinin gidisine ekonomimiz ayak uy-
duramamakta... Diyeceksiniz ki agam nerde, ben nerede! Bu
hikimet mi plan program dugtinecek? Bir kez deve mi, yoksa
kus mu olacagimizi saptamamigiz. Devekusu olaraktan...”

“Kemal! Kemal...” diyerekten Ayse Hanim, kocasinin sozii-
nu kesti. “Hani bu igleri konugmayacaktik bu gece?”

“Tamam... Haklisin Ayse... Konusmayacagiz vesselam

Bir siire sessizce oturdular. Radyoda sarkilar vardi. Sesi az
agmistt Kemal Cig. Zeynep Karaoval, elindeki dikisi kucagina
birakti. Radyoya kulak verdi:

“Agabey, var misin bir bilmece oyunu oynayalim. Haberle-
re gelinceye dek vakit geger.”

“lyi ya... Nasil bir oyun oynayacagiz?”

“Lutfen su radyonun sesini biraz daha acar misin? Tamam,
oldu. Soyle bakalim su s6ylenen sarki kimin bestesi? Sen bu is-
leri biliyorsun...”

Kemal Ci1g gulimseyerek sarkiya kulak verdi; sarkiyr miril-
danmaya basladi: ‘Gidelim Goksu’ya bir dlemi ab eyleyelim!’

“Guzel sarkidir bu, severim; ‘Ol kadehkar giizeli yar olarak
peyleyelim!"” diye mirldanmaya devam ederken, “Hiristaki
Efendi’'nindir” dedi.

“Dogru mu abla?”

“Agabeyin bildiyse dogrudur.”

Konusurlarken bu sarki bitmig, yenisi baglamisti. Bir hanim
sesi bu kez, ‘Hani ya sen benimdin niye dondiin séziinden!’ di-
ye yeni bir sarkiya baslad:. iki kardes Kemal Cig"in yiiziine bak-
tilar. O,

“Bu sarki da Artaki Candan Efendi’nindir...” diye sOylendi.
Sarkiy dinlemeye basladi. Bu da bitti; bu kez, ‘Bir giin olur ok-
sar dili umitperver gozlerin!’ diyerekten bagka bir sarkiya gecil-
di. Kemal Bey duraklamadan,

“Bu sarki da Muhlis Sabahattin Bey’indir!” deyince, Zeynep
Hanim hayretler iginde baginverdi:

“E... Pes dogrusu agabey! Senin de bilmedigin yok!”

“Elbette hemsirem, bilirim bu sarkilar. Pasa konaklarinda
biyumis, cocuklugu, gencligi gegmis bir adamdan bagkaca ne
beklersin? Dahasi var... Bu sarkilarin makamlarini deyivereyim
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sana... Yahu biz ¢ocukken, gencken, pasa dedemizin konagin-
da, koskuinde, fasillar yapilirdi. Sonra bana piyano da 6gretme-
ye baglamislardi. Yatili okula gidince vazgectim. Zaten pek ye-
tenegim de yoktu miizige. Ama simdi piyanonun basgina otur-
sam, alimallah Schubert’in Serenad’ini yanlis yapmadan gala-
bilirim. Az buguk nota da bilirim ha... Unutmadimsa... Schu-
bert dedim de aklima geldi. Bu bestecinin bir ‘Ave Maria’si var-
dir. lyi bir tenor ya da soprano séylerse bayilirnm, ok severim.
Dinlerken de 6yle Meryem Anamizi filan da diisinmem. ilk
dinledigim giinleri animsiyorum gimdi. Bana ¢ocuklugumu, in-
sanin garesizligini dugtindtirmusti. Aslinda bir yakaristir ya...
Neyse... Canim, insanin kimi zaman umutsuzluga dustigi ol-
maz mi? Bir sanatgi umutsuzlugu da basan ile ortaya koyabilir-
se koyar iste... Sonra bu bestecinin besteleri arasinda duymus-
sunuzdur, ‘Bitmemis Senfoni’si de vardir. Gergekten bitireme-
mig 6livermig. Geng 6lmis adam... Bakin aklima ne geliyor: Su
miras parasindan bir de piyano alsak!”

Ayse Hanim suratini asiverdi:

“Guzel gizel konusuyorduk ya Kemal; simdi kararimiz ge-
regi, miras isini agamazsin!”

“Dogru... Miras isini konustuk bitti.”

“Agabey, demin Rum bestecilerden s6z ettin?”

Kemal Cig Bizans-Osmanli kultir aligverisinden s6z agti.
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Kemal Cig eczanenin iginden yukariya dar, dik merdiven-
den c¢ikinca, oldukca kiiciik sofanin bir kosesindeki koltukta
oturan geng Bekir Civici'yi goriince pek sasirdi:

“Vay... Sen nereden ¢iktin Bekir?”

Bekir sevinerek ayaga firladi, elindeki gazeteyi orta masaya
atti.

“Somestr tatilindeyiz Kemal Amca...”

“Hos geldin!”

“Hos bulduk!”

“Baban, annen nasil?”

“Selamlari var...”

Kemal Cig soyle bir delikanlinin yliziine bakt:

“Simdi attin iste...”

“Yuzumden mi anladiniz?”

“Anladim ya...”

“Dogrusu istanbul’a déniiyorum diye ¢iktim, buraya arka-
daglan gormeye geldim. Yarindan sonra da gergekten bizim
Doktor Niyazi'yle istanbul’a gidiyoruz. Ben fakiilteyi bitirme
projelerime calisiyorum. O da Fatma'yi, karisini goriip asker
ocagina teslim olacak. Celp kagitlarini filan almus...”

“Aferin uslu gocuklar!”

Gulustulér. Bekir onu kugiik gaz sobasinin yanindaki koltu-
ga oturttu. Kendisi de eski yerine ilisti. Kemal Bey ona dikkatli
dikkatli bakarak sordu:

“Ali, Nurcan bana soylemediler geldigini?”

“Sirpriz yapmak istemislerdir.”

“Oyle mi?”

“Subatin ortasu gectik, marta giriyoruz Kemal Amca, sim-
diden bu ilge turistlerle dolup tasmaya baglamis... Kim kime
dum duma... iki giindiir ortalikta gezmekteyiz. Kagak degiliz
artik...”
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“lyi, glizel... Anlat bakalim istanbul’da, Ankara’da, izmir'de
ne var ne yok... Hani bizim radyodan duyduklarimizdan, gaze-
telerde okuduklarimizdan bagka? Biz burada kimi zaman rad-
yodaki haberleri, kimi zaman da gazetelerdeki haberleri athyo-
ruz. Daha diin, Deniz Gezmis'in polis baglayip kagtigini gaze-
teden yeni 6grendik. Oysa radyodan daha 6nce duymamiz ge-
rekirdi... Ya biz atladik, ya da radyo bizi atlatti... Anlat hele ba-
kalim...”

“Valla Kemal Amca, anlatacak o denli ¢cok olay var ki, bir-
denbire toparlamak zor... Sirasi geldikge, yeri geldikce anlati-
nm. Yalmiz sunu hemen soyleyeyim: Bitin buyik kentlerin
halki diken ustiinde. Ogrendigimize gére, yakindir; ordu bir
seyler yapacak!”

“Benim de olaylarin gidisatindan bu olasilik aklima gelme-
di degil... isimiz duman desene Bekir!”

“Duman ki duman amca... Haydi Niyazi, doktorum diye-
rekten gidip asker olacak ki emniyette sayilir... Zaten bu ilge-
nin kaymakami cin gibi bir adam; ama kimden yana oldugu-
nu belli etmiyormus. Etmiyormus ya, bizim doktoru yaka paga
askere sevk ediyor. islemleri kendisi izlemis... Niyazi'nin iyili-
gini dusunuyor olsa gerek... E... biz ne oluyoruz? Ne olacagiz
belli degil. Fakiilteler bir aciliyor, bir kapatiliyor. istanbul’a
gitmeyivereyim diye distiniyorum ama 6grenciligimin bitme-
sine de bir sémestr kaldi; birakirlarsa... Bizim Teknik Univer-
site barut ficisi. Ankara’da Orta Dogu Teknik Universitesi de-
sen oyle...”

“Ogrendikleriniz dogru gikarsa; askerin gozetiminde son s6-
mestri de tamamlarsin... Sen yine git istanbul’a oglum.”

“Biz de Oyle dusiindik.”

“En dogrusu bu...”

Kemal Cig genesini ovugturup duruyordu. Bir siire sustuktan
sonra cigara paketini ¢ikardi. Bekir'e de bir cigara uzatti. Bekir
cigaralar yakti. Yakarken sordu:

“Disin mi agnyor amca?”

“Agriyordu. Ogleden sonra disciye gittik. Agzimda zaten
kendi malim birkag dis kaldi! Otekiler takma, bu disler tutuyor.
Bunlardan biri de ¢iirimiis. Bercket versin az ¢iirimis. ilcemi-
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zin bencileyin yash disgisi, oydu; doldurdu. Curik sinire da-
yanmamis. Ama sastim be yahu; ilgede elektrik var. Bizim Dis-
¢i Hikmet Bey hala eski alet edevatla galasiyor. Disleri oyarken
aletini ayakla geviriyor. Bana yakin ilgi gosterdi ha... Hig gere-
gi yokken kugik bir oyuk igin, agrimasin diye birazcik dis eti-
ne morfin yapti. Uyusuklugu gecti ya... Cenemi elleyip duruyo-
rum iste. Sen soyle bakalim, iki ti¢ giindir bizim koéyde olup bi-
tenleri Ali anlatti mi?”

“Anlatmaz olur mu? Bitun ilge adamlan seyrettik, sorgula-
rindan sonra tutuklanip ile, agir ceza mahkemesine gonderil-
melerini...”

Kemal Cig cigarasinin dumanina bir siire bakti. Ortaliga ak-
sam karanligi basiyordu yavag yavas. Sokaga bakan tek pence-
reden aydinlaniyordu sofa. Sofaya ti¢ odanin kapisi agiliyordu.
Eczaneden ¢ikilan merdivenin arkasinda mutfak vardi. Mutfak
kapisinin yanindaki kapi da, binanin arkasindan dogru eve ¢i-
kilan merdivenin basindaki sokak kapisiydi. iki yakasina bakti
bakti Kemal Cig, sikintili sikintili konustu:

“Bana kalirsa Bekir, bu sagcilar kim, arkalarinda kimler var
pek bilmem ama solculardan ¢ok daha iyi 6rgutleniyorlar...”

“Hem de silahli olaraktan...” diye dogruluverdi Bekir; sonra
gulimsemeye calisarak ekledi: “Ama pek cahil devsirmeler be
amca!”

“Sen, devsirmelere bakma, devsirenler kim, ona bak!”

“Hakhsimz...”

Bu sirada merdivenin bulundugu korkulukla gevrilmis sofa-
nin ote baginda Nurcan goriindii; arkasindan Ali. Nurcan, sir-
tindaki beyaz is gomlegini ¢ikarirken,

“Tamam” dedi “eczaneyi kapadik... Simdi mutfaga... Ye-
mekleri sabahtan hazirladim ya, salatay: filan yapalim...”

Ali sokaga bakan tek pencerenin kalin perdesini ¢ekip kapa-
di. Elektrigi yakti.

“Nasil oldu disin Kemal Amca? Yemekleri gigneyebilecek
misin?”

Nurcan atildr:

“Oo00! Kag saat oldu; dolgu donmus, sertlesmistir cok-
tan...” Nurcan mutfaga giderken Ali arkasindan soylendi:
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“Simdi bu eczaneyi kapadik diyor ya... kapisinin zilinin us-
tinde kiigiik bir lamba yanmakta. Hani her gece nébetgiyiz. il-
cemizin kirk yillik eczacisi Halis Bey, giiya ofkesini bizden ali-
yor; ‘Kirk yil bu ilgede yirmi dort saat ben nébet tuttum; simdi
siz tutun bakalim... Yaglandim gayri’ diyor. Bakiyorsun gecenin
bir vaktinde zil galiniyor. Bir aspirin icin Nurcan haydi asagi-
ya. Ben de arkasindan...”

“Sana ne oluyor?” diye Bekir sordu.

“Ne olacak yahu... Gece yarisi gelenin hirli mi hirsiz mi ol-
dugunu nereden bilirsin? Bir gece evde bulunmasak, bir de
hastanin gelecegi tutsa, kaymakama dek sikayet ediyorlar. Ci-
kacak olursak, giragi saat ona, on bire kadar birakiyoruz ailesi-
ne haber verip. Duin gece yoktuk, bilmem ne oldu. Asil ben ec-
zaciligi neredeyse 6grendim. Kimi zaman Nurcan’i yatirip, ec-
zanede oturuyorum; ama bundan sonra 6nimiz yaz, geceli
gindizli denizde olacagim ¢ogu zaman... Nurcan yalniz kala-
cak. Bunun da garesini bulduk gibi, kayinpederi, valideyi bura-
ya alacagiz. Lafa daldim, Nurcan’a yardim edeyim...”

Bekir,

“Mutfakta bana da ig var mi2” diye sordu. Ali,

“Sen, amcamla otur; kapiya kulak ver. Niyazi doktorumuz
gelecek...” kargihgini verdi. Kemal Bey sevindi:

“Gelecek mi Niyazi?”

“Hep birlikte olalim dedik bu gece...”

“lyi etmigsiniz...” dedikten sonra Kemal Ci8, Bekir'e dondii:

“Selma’dan ne haber?”

“iyi, cahsiyor...”

“E... Sonra?”

Bekir giilmeye baglad:

“Bu yaz nikih toérenimizi burada yapariz Kemal Amca; an-
nem ille de yazi burada gecgirmek istiyor. Babam da simdiden
motellerde yer ayarlamis... Kogul da benim fakdilteyi bitir-
mem... Elbette bir engel gikmazsa; askere filan almazlarsa...”

“Sevindim... Faik’in de bu yaz gelecegine sevindim. Biliyor
musun, Ali biyik bir yat aliyor. Once bizi gezdirecek... Hep
birlikte sefere ¢ikariz...”
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“Yat isini siz diggideyken Nurcan anlatti. Sabah notere de
gitmigsiniz...”

“Demek noter igini de biliyorsun... Cok zengin oluyoruz Be-
kir oglum!”

“Su sira hepimize para ¢ok gerekli amca, bizim Niyazi de
doktorluktan epeyce para biriktirmis...”

Kemal Cig, soyle bir tuhaf, delikanhinin yiiziine bakti:

“Ne yani, herkesin parasinin hesabini tutup el mi koyuyor-
sunuz?”

Bekir sagirir gibi oldu. Kendisini hemen toparlad::

“Yok canim, amca, hani para paradir demek istedim de...”

“Peki oyle olsun...”

Bekir Civici, utanir gibi ontine bakti. Anladi Kemal Bey'in
fazla bir sey soylemek istemedigini. Bu sirada Ali, masayi, sof-
rayr hazirlamaya girigmisti.
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Ali bakti ki sigisamayacaklar,

“Tut su masayi Bekir...” dedi, masayi sobanin berisine kal-
dirdilar. Nurcan butiin yiyecekleri, icecekleri tstiine koydu.
Herkesin oniine birer kiigiik cigara masasi yerlestirdi. Yemek
tabaklarini, bardaklari dagitti:

“isteyen, masadan, istedigi yiyecegi, yemegi alir. Sen ickile-
ri hazirla Ali... Ben de Kemal Bey Amcamiza yemek koyayim.
Buyurun arkadaslar, masadan yemeklerinizi alin...” dedi.

Doktor Niyazi dalgin, yorgun goriiniiyordu. Yaninda getirdi-
gi uzunca boylu, karayagiz bir delikanlyi, ziraat muhendisi,
ormanci diye tanitmisti. Kemal Cig, ince biyikh, yakigikli bu de-
likanhyr ilk kez goriyordu ama berikiler senlibenliydi. Adi
Arif'ti ya, soyadini birden tutamamisti aklinda Kemal Bey. Dik-
katli dikkatli, sezdirmeden ona bakiyordu. Ormanci, kendisine
tanitildiginda igtenlikle saygili davranmisti. Nurcan’in davetine
hemen katilmig, tabagini alip,

“Ben raki igecegim ha Ali...” diyerekten masanin basina yi-
rimusti. Bekir, yerinden kipirdamayan Niyazi'ye,

“Hadisene be doktor, nazlanma al tabagini gel...” diye soy-
lendi.

“Durun hele bir soluk alayim... Bugin dispanserde olsun,
muayenehanede olsun ¢ok yoruldum. Bazi giin hi¢ hasta gel-
mez, bazi giin de koyli, kentli hastalardan ne yapacagimi sasi-
rirnm. Kimisine de meram anlatmak zor oluyor...”

“Nasil?” diye soruverdi meraklanip Kemal Cig. Niyazi gul-
di:

“Su bizim koylii, doktor milletini sevmiyor Kemal Amca, ne-
dendir bilmem, son care olaraktan doktora geliyor. Bugiin tu-
haf bir is oldu. Yaslica bir koylu, delikanh oglunu getirdi. Mu-
ayene ettim; sancidan duracak hali yok, kivraniyor. Baktim, ne-
redeyse apandisiti patlayacak. il hastanesine gereken yaziyi ya-
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zip hemen yollayacak oldum. Delikanl ameliyat lafini duyun-
ca, ‘ben gitmem, bigagin altina yatmam!’ diye tutturdu. Babasi
bana kugkulu kuskulu bakmaya bagladi; ‘canim karni sanciyor
iste, ver bir ilag...” dedi. Tepem ativerdi: ‘Bre 6lmeye mi niyet-
lendin?’ diye bir bagirmisim ki dispanser ayaga kalkti. Cagirdim
bizim hademeyi, ‘git jandarma yiizbagima selam soyle, bir er
gondersin; bunlari ildeki hastaneye sevk edecegiz...” buyrugu-
nu verdim. Bizim Ahmet, bu gibi islere yatkin, deneyli oldu-
gundan, ‘bas ustiine doktor bey... Simdi variyorum’ diye kapi-
ya yirurken, hastaya da, ‘bir yere buradan kipirdama ha!’ diye
gozdagi verdi. Bu kez delikanlinin babasi telaglandi: ‘Aman
doktor beyim jandarmaya ne hacet... Biz gideriz hastaneye...
Paramiz var...’ dedi. Sadece yol parasi, otobiis parasi verecek-
lerini, devlet hastanesinde kiiguik bir paradan baskaca ameliyat
parasi vermeyeceklerini anlattim. Kagmasinlar diye yanlarina
Ahmet'i koyup garaja yolladim. Adamin daha kiigiik bir oglu
varmig; dig kapida beklermis. Onunla koye haber salip, binmis-
ler araca gitmisler hastaneye... Ahmet, ‘bu is tamam efendim’
diyerekten dondi geldi, ben 6teki hastalara bakarken.”

Herkes durmug, Doktor Niyazi’nin anlattiklarini dinliyordu.
Nurcan sordu:

“Simdi senin bizde konuk oldugunu biliyorlar mi?”

“Elbette, dispanserden biliyorlar. Gecenin hangi saatinde
olursa olsun, bir hasta gelirse, senin eczanenin zilini galacak-
lar her zaman oldugu gibi. Dispanserdeki benim odaya yatma-
ya gittigimizde diin gece, Bekir de benimle birlikte iki kez
uyandinild..”

“Doktorluk zor is vesselam...” diye Bekir takildi. “Bagina ne-
ler geliyor bir baksan!”

Ormanci Arif, 6nindeki baligin kilgiklarini dikkatle ayiklar-
ken bir yandan da konustu:

“Her meslekte zorluk var. Niyazi’nin anlattigina benzer igler
geliyor insanin basina degisik olarak. Zaten bu gece kdylerden,
koylulerden s6z agacaktim size: Bizim Ali denizci olmug, soy-
dan soptan ¢ikmis ama onun tahtaci milletiyle benim de bagim
dertte. iki yildir gezmedigim, gérmedigim orman ici koy, dag
koyiu kalmadi bu yorede. Gorevli olarak elbette. Bizim Devlet
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Orman isletmeciligi’ni biliyorsunuz. Kéyltimiiz, koca ormanla-
rin iginde ig varsa isci, ig yoksa igsiz. Bari bunlara ayhk baglan-
sa ama yasalar, tiiziikler elvermiyor. Ote yandan Tirkmen koy-
limiizin adi Gstiinde tahtaci. Yizyillar boyu dededen, atadan
gorme ormandan agag kesmigler, tahta bigmisler. Ormani ken-
di mallan biliyorlar. E... biz ne yapiyoruz? Devlet olarak kesi-
lecek orman yoresini ellerinden alip satiyoruz. Onlari hi¢ di-
sinmeden isletiyoruz. Vallahi bize diigman gibi bakiyorlar. Ne
var ki ben, birkag miihendis arkadas, yolunu bulduk. Kimi y6-
redeki agaclar, kesilecek agaclari, kulpunu bulup, ‘curiktdr,
ise yaramaz’ filan gibi raporlarla kéylimuze birakiyoruz. Bu
yontemi uygulamaya bagladiktan sonra bitiin koyliyle canci-
ger olduk. Bir ¢cozum degil bu elbette ama caresiz kaldik... Ha-
ni yukaridan biliyorlar, seziyorlar gibime geliyor bizim danigik-
I doviugu ama herhalde koyluyu bisbitin ayaklandirmamak
icin bize de, onlara da g6z yummak zorunda kaliyorlar. Orman
sucu islemeyen koylu yok gibi zaten. Hemen hepsi ayda bir il-
ceye, ile mahkemeye gider gelir. Kimi partiler orman suclulari-
na af ¢ikaracagiz, diyerekten oy avciligina gikar. Hepsi bir ya-
na, bizim simdi bu koylerden bir hayli geng, yagh kardegligim
var. Adamlar agik agik ytziimuze kargi soyluyorlar: ‘Ya ag ka-
lacagiz, ya da calacagiz! Caresi yok Arif Beyim!’ iste boyle...”
S6zin burasinda Arif, Niyazi'ye dondi, ona takildi: “Aman
doktor, canim doktor, derdime bir care!”

Niyazi Sarp gulimsedi, ciddi ciddi kargilik verdi:

“Caresiz dertlere diigmedik. Bu konu iyice ustiinde durula-
cak, incelenecek bir konu demedik mi?”

“Ya stingercilerin sorunlari?” dedi Ali.

“O da guindemde...”

Arif rakisindan bir yudum alds; tuttugu catalla birlikte elini
kaldirdi:

“Durun hele arkadaglarim; bu kéylimizin durumundan bi-
raz daha s6z etmek gerek. Anlayamadigim bir tutumlari var. Ne
yapsak, ne etsek, ne denli yakinlik gostersek, seviniyorlar, can-
dan davraniyorlar ama yine de bizden uzak duruyorlar; arada-
ki mesafeyi bozmuyorlar. Bir tavir takiniyorlar ki, sanki biz, bir
ulustan, ayni toplumdan degilmisiz gibi! Anliyorum, biliyorum,
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bunlar Alevi, mezhepleri ayri... Ayn ama onlara sen susun, ben
buyum diyen yok ki... Merak ettim, ansiklopedilere, kitaplara
baktim. Tarihteki Aleviligi 6grendim: Ozet olarak, Ali'yi halife
olarak, oteki u¢ halifeden ustun tutuyorlar. Hani Ebu Bekir'den,
Osman’dan, Omer'den... Bir de oyuna getirilip halifeligin
Ali'nin elinden alinmasini bagislayamiyorlar. Hele Hazreti
Ali’den sonra halife olabilecek oglu Hiiseyin’in Kerbela’da se-
hit edilmesinin sugunu hic bagislamiyorlar. iyi giizel ya, diye-
lim gecmis bunca yildan sonra bu suglamalar, inanglar, bilin-
galtina islemis duygular olabilir. Hiala bu mezhepgi ayrliktan
oturd bizden uzak durmanin anlamini kavrayamiyorum...”

Bekir parmag) ile sakin sakin oturan Ali’yi gosterdi:

“Iste icimizde Alevi bir Ali var. Bu tutumu, bu tavri, agikla-
sa acgiklasa o agiklayabilir. Koyluleri de Nurcan’la evlenmesine
kizdilar, zor izin verdiler. Soyle bakalim, anlat Ali?”

Ali giilmeye basladi; saka yollu konustu:

“Sirdir! Yasaktir! Size bu konuda higbir agiklama yapa-
mam!”

“Hoppalaaa!”

“Ne varmig?”

‘Ne oluyorsun!’ gibisine her kafadan bir ses ¢ikti; Ali'ye ¢i-
kistilar. Ali alay edercesine, sakali konusuyordu:

“Yahu siz Osmanli Sunniler bize az mi eza cefa ettiniz? As-
tiniz, kestiniz, stirdiiniiz... ille gocebelikten yerlesik diizene ge-
ceceksiniz diyerekten ustimize vardiniz...”

“E... Simdi oturup bu gegmisin kavgasini mi edecegiz?” di-
ye sordu Arif. Doktor Niyazi dogrulmus, bir Ali'ye, bir de Arif'e
bakiyordu. Ali Sungerci ciddi ciddi s6ziinu surdurdi:

“Gegmisin kavgasini etmeden simdi, bang yolunu bulama-
yiz. Benimle degil ha savas ve baris... bizim tayfayla. Osmanli,
bugiiniin Osmanl kafasindaki kalintilar hala bizimle, bizlerle
ugragsmakta. Tarih boyunca Osmanlilar bize, ‘akilsiz Turkler,
Tidrmenler, yortkler’ diye gatmig, kiigimsemigler. Bugiin de ¢i-
kin suradan garsiya, bir agiz arayin, ‘Birak su tahtacilari, Kizil-
baglari!’ diyerekten omuz silkerler. Hani Osmanli’'nin kigim-
sedigi gibi... Arapga bir s6z ederlermig bizim icin ama simdi
getiremeyecegim... Siz bilirsiniz Kemal Amca, neydi o s6z?”
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Kemal Cig merakla genclerin tartismasini dinliyordu; soyle
bir dugtindu:

“Etraki bi idrak! Hani, idraksiz, anlayigsiz, cahil Tarkler...”

“Tamam iste...” diye Ali devam etti: “Boylesine horlanmis,
asag gorilmus bir halk, nasil size, bize giivensin? Saka bir ya-
na, benim de Alevilik konusunda babadan, atadan 6grendikle-
rim, Arif'in sOylediklerinden fazla bir sey degil. Ne var ki isin as-
I astan, Arif'in anlayamadigi durum, tutum, tavir, su soyledikle-
rimden ileri geliyor olmali... Dogru muyum Kemal Amca?”

Hepsi donup dikkatli dikkatli Kemal Ci1g’a bakmaya basladi-
lar. O bir siire diisiindii. Oniindeki bira bardagina bakti bakti;
sonra dogruldu. Tok bir sesle ama yavas yavag konusmaya bas-
lad::

“Siz, nasil Marksistsiniz be ¢ocuklar? Ali hakl. Tarihsel ol-
gulan, ginimiz olaylarini incelerken, irdelerken Marksist agi-
dan bunlara bakmak demek, ekonomik agidan bakmak demek-
tir. Ali’nin babasi Necip Kaptan’la bu konuyu biz de yenilerde
konustuk. Ben de disiindim, zihnimi kurcaladi. Eski okudu-
gum tarihlerden bir seyler animsamaya ¢alistim. Birakalim Ale-
vilik nasil ¢ikmig, neymis sorusunu. Onemli olan, nigin Anado-
lu’da boylesine yayilmig, koklu, dinsel diyebilecegimiz bir
inang olmus. Ben Niyazi’den ¢ok eski bir doktorum. Once tes-
hisi koyalim, sonra tedaviye gidelim. Acaba Pir Sultan Abdal,
niye ‘Saha gidelim, saha!’ demig? Osmanl padisahindan vaz-
gecip sahin, hani iran sahinin yanina gitmenin anlami ne ola?
Bu sorun tam anlamiyla ekonomiktir bildigim denli. Buna par-
mak basarsak, onlarin devlete giivensizligi ortaya gikar. Bu gu-
vensizlik, biitin Osmanh imparatorlugu’nun émrii boyunca
stirmistir. Necip Kaptan’in saptamasi, deyisiyle, Allah gani ga-
ni rahmet eyleye, Cumhuriyet doneminde Mustafa Kemal Pa-
sa’nin, herkesin dini, imani, mezhebi kendisinindir, kimse ka-
risamaz buyrugu ile Tirkmenlerde devlete bir gliven duygusu
uyandi. Bunun adi elbette Atatirk’tn laiklik ilkesiydi. Gergek-
ten Cumhuriyet doneminde, siyasal sayilabilecek bir durum
¢tkmadi Turmenlerle... Simdi gelelim tarihte ne olduguna...”

Kemal Cig bir soluk ald, biraz daha dugtundi; hepsi susmus-
tu genglerin, dinliyorlardi. O, bir cigara yakti:
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“Yanilmiyorsam bu sorunun baglangici ta Fatih Sultan Meh-
met zamaninda ortaya cikar: Il. Mehmet, tahta ¢ikarken, mer-
kezci, fetihci iktidar savunan, devletin tek elde strekliligini is-
teyen vezirlerine, pasalarina dayanmigti. Yonetimde s6z sahibi
kokli Turk ailelerden gelen bu giglerle, devsirmelerin aristok-
ratlasan gugcleri arasinda bir iktidar kavgasi vardi. Fatih, bunla-
rin arasinda bir denge politikasi izliyordu. Doért kusaktan beri
Osmanh padisahlarina hizmet eden bir Tirk ailesini de, mer-
kezci iktidara, yonetime karsi gelebilecek bir duruma gelince,
sildi suplirdi, ortadan kaldirdi. Veziri Candarli Halil Pasa’y da
idam ettirdi. Ote yandan istanbul’'un alinmasiyla, Bizans impa-
ratorlugu’nda oldugu gibi, Osmanl devletinde de merkezci ik-
tidar giictini artirmig, Osmanh padisahlarina antifeodal tutum-
larinda gi¢ katmisti. Fatih, Candarl ailesinden sonra feodal
egilimdeki bitun Turk ailelerine karsi ekonomik bir savasa gi-
risti. Bunlarin feodal malikane diyebilecegimiz bitin mallarina
el koydu. Merkezci orgitlenme uyarinca bu mallar, topraklar,
timar yontemine donustirildia. Oysa timar diizeni de zamanla
feodal bir diizene donisuvermeye elverigliydi. Neyse... Denge-
yi saglamak igin bu kez de devsirme aristokrasisinin tstiine yu-
rudi. Anadolu’da birlik igin savaglar yapilirken, Tirkmen bey-
leri de birer Tirk asiller toplulugu meydana getiriyordu. Bun-
larla da kimi zaman iyi gegindi, kimi zaman ustlerine yiruda.
Oglu Il. Bayezit, babasinin yaptiklarini altist etti: Timarlan sa-
vascilara vermedi; merkezci guglerle iyi geginen varhikh kisile-
re satmaya bagladi. Bu tutum da Anadolu’da yeniden toplum-
sal kavgalara yol agti. Halk da bu kavgaya katild.... iste bu du-
rum ¢ok onemli ha ¢ocuklar...”

Kemal Cig durdu, soluklandi, biraz dugindu; s6ziunt sur-
dirdu:

“iste bu sirada, XVI. yiizyilda, Dogu Anadolu’da Seyh Safiy-
yeddin’in kurdugu, Safevi eylemi, inanci, iran’dan Anadolu’ya
sarkan, Uzun Hasan’in, Sah ismail’in kisiliginde silahli bir giig
olarak ortaya ¢ikti. Ta Fatih’in babasi Murat zamanindan bas-
layan Dogu Anadolu’yu denetim altina alma ¢abalarina karsi
direnen, tepki gosteren gocebe Tiurkmenler arasinda Safeviler-
den yana donmeler, katilmalar bagladi. Simdi tam yerini anim-
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sayamayacagim ama Lenin’in din Gizerine yazdiklarinin, soyle-
diklerinin arasinda bir s6zi vardir: ‘Dine sarnlarak gosterilen si-
yasal tepkiler, halklarin gelismesinin belli bir asamasinda, bir
ozgirlik olayidir!’ Gergekten Sah ismail’in Anadolu’ya giren
Sii, Alevi hocalari, garesiz, yoksul halki kazaniyordu. Saninm
Il. Bayezit zamaninda Sah Kulu denilen bir biytik ayaklanma
oldu Anadolu’da. Bu ayaklanmaya Osmanli’dan, yonetimin-
den memnun olmayan koyluler, asiretler, ciftlikleri ellerinden
alinan timarhlar, sipahiler katildi. Bu ayaklanma mezhepgi bir
goruntideydi ama aslinda Marx’in din konusunda soyledigi gi-
bi, ‘cekilen acilara kargi bir protestoydu.’” Bu durumda Sah is-
mail’in tsttine yurtiyen Yavuz Sultan Selim, Stinni’yim diyerek-
ten Alevileri kiligtan gegirdi. Necip Kaptan, ‘lg yiiz bin Alevi'yi
kiligtan gegirdi, kesti’ dediginde, iste bitiin bu tarihsel olaylar
animsadim. Hani Ayse 6gretmeninizin, teyzenizin yillardir top-
ladig) tarih kitaplarini kimi zaman birlikte okumugtuk. Merakli-
dir tarih 6gretmenimiz bu konulara ha... Kitaplari, benim kitap-
lanmin arasinda durur. Kaptan, ‘tg ytz bin kesti Selim’ deyin-
ce, ayildim bu konuda... Ama gogu tarihgiler bu rakamda anla-
samiyorlar. Kirk bin diyen de var ki o yiizyilin Anadolu niifusu-
na gore akla daha yakin... Simdi rakamlarla ugragmanin anla-
mi yok. Padisahlar kestikleri, sturdikleri denli Alevi kessinler,
sursiinler; ekonomik bir temele dayanan bu olaylar 6nleneme-
di Anadolu’da. Cunku alinan butin ekonomik onlemler yeter-
sizdi. O siralar Bozok Tirkmenlerinden bir Sipahi Celal ayak-
lanmasi oldu. Bu ayaklanmadan sonra Osmanli tarihinde butin
ayaklanmalarin adina Celali isyanlari denildi. Séziin kisasi, Si-
ilik, Alevilik inanci, halkin Osmanli’ya karg verdigi ekonomik
savagin, 6zgurluk savaginin araci olmugstur ama halkin bilincin-
de bir inang olarak yer etmistir... Bilmem arkadaglar, sorunuza,
bu soruna bir agiklik getirebildim mi?”

Genglerin hepsi, oylece Kemal Cig’a bakiyordu. Arif soyle
bir silkinip,

“Hem de nasil!” kargihgini veriverdi. Kemal Cig gilimsedi:

“Simdi sizlerin ne yaptigini, neler 6rdigunuzu bilmiyorum.
Ne yaparsaniz yapin; su konugstuklanimizi da halkimizin tarih-
sel bir kaynagmasi, bugiin de icinde bulundugu kosullarin bir
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pargasi olarak gozden irak tutmayin. Sonra Necip Reisimizin
yerden goge hakki var: Mustafa Kemal Paga, tek ulus olabilme
agsamasinda butiin Anadolu halkina bir giiven verdi. Onun ilke-
lerinin kuruculari arasinda, en basta, Durkheim’dan esinlenmis
olsa da Ziya Gokalp vardir. Cumhuriyet'in kurulug ilkelerini de
iyice bilmek zorundayiz. Diyecegim o ki, yeni bir diizen igin
eski diizenin, halkimizin duygusunu, ekonomik kosullari denli
bilmek gerekir. Cagimizda inang, mezhep somiurust ikiylzlu-
liktir bence. inanglar, bilingaltinda yatadursun, ellemeyin;
ama erkekge, agikga ekonomik kogullarin ne oldugunu, ne ol-
masi gerektigini halkimiza anlatmaliyiz. O zaman yarin bakin
bakalim, kim kimi sen Siinni’sin, ben Alevi’yim diyerekten sug-
layacak. Kimse birbirini suglayamaz, kugimseyemez kartlar
actk oynandiginda. Durun hele gocuklar, uzunca bir konfe-
ranstan sonra, simdi de size 6glt vermeye basladim... Bagisla-
yin, kendimi alamadim...”

Dinleyenler,

“Estafurullah... Rica ederiz Kemal Amca...” gibi sozler etti-
ler.

“E... Niyazi, bira igilince ne yapar?”

“Bobrekleri temizler amca...”

“Benim bardagimda bira bitti.”

Nurcan’la Ali ikisi birden yerlerinden firladilar:

“Simdi... Dolduralim bardaklari...” Nurcan bakti, her yiye-
cekten yiyordu da Kemal Amcasi, baligi oldugu gibi duruyor-
du:

“Baliktan yememigsiniz?”

“Bre kizim balik yiyebilmem icin yanimda Aysem olmal.
Gozlikstz bunun kilgiklarini ayiklayamam ki...”

“Soylesenize ben ayiklayayim...” diyerekten Nurcan tabagi
ald.

Konusulan konu, biraz daha desildi, irdelendi. Sonra s6z,
Komandolarin eylemine geldi. Oradan bagka konulara gegildi.
Gecenin geg vaktine degin konusuldu. Doktor Niyazi Sarp, Be-
kir'le, Arif’le birlikte giderken Ali’ye,

“Yarin 6gle vakti ilcedeki hekimlik gérevim bitiyor. Biliyor-
sun Obur giin Bekir'le gidiyoruz. Ama yarin kdye Kemal Bey
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Amcamzi gotiiriirken beni de alacaksin; Bekir de gelecek. Ay-
se Hanim 6gretmenimize, Zeynep Hanim Ogretmenimize, tey-
zelerimize, babana bir ayrilik ziyareti yapmak istiyorum. Ayip
olur gormeden gitmek, tzulirim...” dedi. Ali de,

“Oldu... Elbette...” karsihigim verdi.

Kemal Ci1g tuvalete gitti, elini yuzuni yikadi. Nurcan’in dip-
teki kiicuk odada hazirladigi yataga yuriirken, Ali'ye Nurcan’a
iyi geceler diledi. Girdi, odanin kapisini kapadi. Genglerle boy-
lesine glizel bir gece gegirmekten ¢ok mutluydu. Distinecek
bir hayli konu ¢ikmisgti, vardi ama bira ona uyku getirmis, cok-
¢a konusma da yormugtu. ‘Duginmeyi erteleyelim...” diye soy-
lenerek soyunmaya bagladi. Kiiglik ¢antasindan pijamasini, ter-
liklerini gikardi. Terligini yere koyarken elinden distrdi. Gitti
terlik karyolanin altina. Egilip uzandiginda sarkan garsafi kaldi-
rinca, karyolanin altinda mukavva kutulara konmus, ustleri
acgik, iki yepyeni yazi makinesiyle, oldukga biyuk bir teksir
makinesi goriiverdi. Birden heyecanlandi: ‘Vay yezitler vay!
Vay seytanin art bacaklan!’ diye séylendi. Yorgani agip yataga
uzandiginda; biraz 6nce Arif'in cebinden ¢ikarip, giiya orman
koylerini anlatirmis gibi gosterdigi, koylerin yerini belirleyen
krokiyi animsayiverdi. ‘Buralara karadan gidilir, buralara da de-
nizden rahat gidilebilir...” gibisine konugmalar olmustu.

Yatagin icinde ayaklarini uzatip, yorgani ustiine gekti, iyice
yerlesti. ‘lyi... Bu gece dinamit sandiklarinin istiinde yatiyoruz!
Bunlar beni ya adamdan saymiyor; ya da bana ¢ok giiveniyor-
lar..." diye dugundu.

Uzun bir siire uyuyamadi. Sonra kendisini eski bir vagonun
penceresi onunde buldu. Kigik giftlikler, gol kenarlarindan ge-
giyordu tren. Lokomotifin kapkara duman icinde bogulur gibi
oluyordu. Birden bu kez beyaz bulutlarin arasinda motorlu bir
zeplindeydi... Uguyor, ucuyor! Yikseliyor, yikseliyordu...
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Kemal Cig yukseklerden, camlarin arasindan asagiya dogru
bastonuna dayanarak, yavas yavas indi. Saginda agaclarin ara-
sindaki duzliikte sira sira, ust uste yerlestirilmis an kovanlari,
gecen yil oldugu gibi duruyordu. Artik kdyin yaslandigi bu te-
pelerin neresinde, yer yer an kovanlarinin bulundugunu 6gren-
migsti. Kovanlara yaklasti. Bir stre arilarin kaynagmasini, gidip
gelmesini yere comelerek izledi, seyretti. Anilar, gok telasli, gay-
retli, durmadan gahsiyorlardi. ‘Bu arilar, gecen yilki arilar mi
ola?’ diye dugtindi. Ne ki dugtincelerini bir konu ustiinde yo-
gunlagtiramiyordu. Akl fikri bagka yerdeydi, cok ¢ok tedirgindi.
Comeldigi yerden dogrulup, patikadan yiirtiyerek 6niine gikan
tumsegi asti. Kayalarin arasina girip 6te yakaya ¢ikinca, masma-
vi korfez ayaklarinin altina seriliverdi. Boyle gezilere ¢iktigi za-
manlar oturdugu her zamanki yerine, kayalarin arasina oturu-
verdi. Bu kez uzun uzun korfezin yer yer ‘kirk gesit’ mavisini
seyretmeye bagladi. Yukseklerden, korfezin bu ‘kirk gesit mavi-
si’ goruntusiini gok seviyordu. Kirk gesit mavi sular... Tanimla-
masini buldugunda, kendi kendisiyle alay etmis; ‘amma da sair
adamim ha!’ diye soylenmisti. ‘Acaba su tepelerden dokilen
camlarin kirk gesit yesiliyle, korfezin kirk gesit mavisini ressam-
lar nasil bir arada goriintileyebilirler?” diye disiindi... Bu renk-
ler karsilagtinlinca kendisine biraz ters geliyordu ama gorkemli
bir uyum icindeydiler. ‘Haydi yahu... Cizmeden yukan ¢ikma-
yalim... Ressamlarin bilecegi is bu..." diye digundu.

Su mayis sabahinin kuslugunda goriintd, iginde bir rahatlik,
bir yasama sevinci uyandiriyordu kendisini dogaya verince. Ne
var ki, bu sevinci uzun sirmiyor, birden yiregi daraliveriyor,
bugtnlerde olup biten siyasal olaylar onu karamsarliga gotiri-
yor, icini tarifsiz bir Gzuntd, keder dolduruyordu. Her seyi
unutmak igin, geziyorum diyerekten dag bayir kosusuyor, koy-
de kahveye varip saatlerce oturuyor, deniz kiyisinda ¢ocuklar
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gibi kumlarla, taglarla oynuyordu. Radyonun hicbir haberini
kagirmiyor; gazeteler getirilmedi mi, koyiin iskelesinden mo-
torlara binip ilceye gazete almaya gidiyordu. Caligmay: filan
birakmigti. Simdi oturdugu yerde disiinirken birden karisi, bal-
diz1 g6éziiniin 6nine geliverdi: 12 Mart Muhtirasi verildiginden
beri, kendisine bir tuhaf bakiyorlardi. Yoksa hali, tavr pek mi
dengesizdi? Onlardan bagskalarina da mi bir tuhaf goriiniyor-
du? Bir cigara yakti; ormanda nasil cigara igilecegini bir s6z
arasinda Muhtar Hasan Efendi’den 6grenmisti. Cigaranin du-
manini Uflerken, ‘telaglanma, sakin ol Kemal, Ankara’da neler
oluyor, neler olur? Bekle gor... Ne denli iktidar boglugu olursa
olsun, ne denli denerlerse denesinler, fasistler iktidara gele-
mez!’ diye basbayag yiiksek sesle soylendi.

ici icine sigmiyordu: ‘Kalkip bir istanbul’a uzansam mi? On
bes gunde bir ilgeye ugrayan vapurda bir yer bulurum... Ora-
dan Ankara’ya da uzanirm... Dostlari goriiriim, laflanir, olan
bitenlerin igytziini daha iyice anlarim’ diye dugtiniyordu. Ca-
mim, olan biten ortadayd:. Su Faik bir gelseydi hele... Ama da-
ha erkendi, mayis sonundan 6nce gelmezdi. Elindeki cigarayi
oniindeki kayanin tstiinde iyice sondirdi, basti. Arkasini yine
kayaya dayadi. Ceketinin onunii iyice ilikledi; oylece denize
bakmaya basladi. Hig diisinmemek en iyi isti. Ama ne is! Dal-
mig gitmisti; gunesin sicakhgi, denizden esen hafif meltem, si-
nirlerini yatistinyordu. Neredeyse igi gegiyordu ki, arkasinda,
kayalarin ardinda bir ayak sesi duyar gibi oldu. Kimse kim, di-
yerekten aldirmadi; gozlerini kapadi, camlarin higirtisini dinle-
meye basladi. Cok gegmeden arkasindan bir ses,

“Merhaba Kemal Bey!” dedi. Soyle bir dogrulup bakti:

“Oo00! Merhaba komutanim!” karsgihgini verdi. Kayalarin
arasindaki ¢ikintida Metin Mizrakgi Cavug dikilmis duruyordu.
Arkasinda silahlari ile iki jandarma eri vardi. Geldi astsubay,
yanina ¢omeldi:

“Ormanin iginde uyudun kaldin mi yoksa?”

“Hava, manzara oyle guzel ki Metin Efendi, yorulmusum
da, neredeyse i¢cim gegiyormus...”

“Aman Kemal Bey, ormanda uyur kalirsan, bir de seni ara-
maya ¢ikariz... Sonra kurtlara kuglara yem olursun...”
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“Yok canim, ben su diizlukteki kovanlardan oteye gitmiyo-
rum. Buralarn ok guizel; simdi kéye inecektim zaten... Birileri
mi var ormanlarda su sira yoksa?”

“Siz rastladiniz mi kimseye?”

“Rastladim ya... Hem de bir ordu...” diye giliimsedi Kemal
C1g. “Bu daglarda ne gok ari, ari kovani var...”

Metin Mizrakgi Komutan da ciddi ciddi giilimsedi:

“iste bu ari kovanlarindan uzak durun su sira Kemal Bey, bi-
rileri bu kovanlara gomak sokmak sevdasinda... Biz tig giindur
bolgemizi taramaktayiz... Bilirsiniz, Cumhuriyet devletimizin
jandarmasi, koy koy bitun ulkeye 6riimcek agi gibi yayilmistir.
Kus ugurtmayiz...”

“Sizi, seni bilmez miyim komutanim... Su kéyiimiizi basan-
lan nasil da yakalamistin...”

“O ig kolaydi canim... Adamlar ustiimiize geldi. Bunlar biz-
den kaciyor. Kagani yakalamak biraz zordur. Ama yakalarnz...”

Metin Komutan bu sozleri ederken arkasina dondii; iki ere,

“Bana bakin, siz hele su kovanlara dogru bir yiriyiin, ben
geliyorum...” dedi; erlerin uzaklagmasini bekledi. Sonra kasketi-
ni soyle bir duzeltip dikkatli dikkatli Kemal Cig'in yiiziine bakti:

“Bir yildan beri birbirimizi iyice tanidik bey, sizinle agik
acik konusacagim: Bu daglarda yuvalanmig bazi kisiler var. K6-
yi basanlarin karsitlariymis. ilcede ve kéyde yiizbasimin yapti-
g1 inceleme, aragtirmalara gore, benim de kanim bu, bunlarin
sizinle hicbir ilgisi, iliskisi yok. Diyelim, sizin bunlardan habe-
riniz yok. Anlasildigina gore bunlar, sizin gibi yashlari emekli
(1) etmigler. Koyden bunlara, yardim edenler var. Bugiin yarin
bunlari saptayacagiz. Sizin geldiginizden beri bu yérede sik sik
-geziye ¢iktiginizi bilmesem, kuskulanabilirdim. istediginiz gibi
gezin, dolagin... Ne ki bu adamlar ayaginiza dolasirsa, onlar-
dan size de kotilik gelebilir... Bir de simdiye dek herhangi bir
sikiydnetim komutanhigindan gikan listelerde adiniz yok. Uma-
nm bu listelerden birinde de bundan boyle adiniz ¢ikmaz da,
biz de zor duruma digmeyiz... Ola ki, yiiksek makamlar da si-
zi emekli saymakta. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

Kemal Cig’in boyle durumlarda, edilen bu gibi sozlerde; us-
tune birden bir ciddiyet geliverir, cok sogukkanli bir tavir taki-
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nirdi. Bagindan boylesine ¢ok olaylar gegmis, cok sdzler duy-
mustu. Deney sahibiydi; kargisindaki astsubaya soyle bir bakti,
tok bir sesle konustu:

“Mert bir askersin oglum Metin; ne demek istedigini ¢ok iyi
anladim... Zaten hiikimet degisti ama biliyorum ki su sira emir
ve kumanda sizde... Askerlerde... Herhangi bir durumda beni
emekli etmemislerse, gelir beni evden alirsin. Bu isin benim
icin higbir zorlugu yok... Sizlere de hani yiizbagimiza da bir si-
kinti gikacagini sanmiyorum; siz de emir kulusunuz...”

Metin Mizrakgi dudaklarini isirdi, biraz disindi:

“Bildigim su ki Kemal Bey, mriiniiziin ¢ogu yillari mahpus-
ta gecmis. Anlayamadigim bir is var; bu yastan sonra yeniden
mahpusa girmekten hi¢ gekinmiyorsunuz, korkmuyorsunuz...
Nedir sizi boylesine ayakta tutan giig?”

Kemal Cig'in yliziine, gozlerine bir aydinlik geldi:

“Bu soruyu bana ta 1952'lerde mahpustayken senin gibi bir
jandarma xomutani da sormustu. Sana ayni kargiligi vereyim;
ya da bir soru sorayim: Askersin; dense ki ‘savasa girdik, yuru!’
savagtan kagar misin?”

“Savagtan kagthir mi?”

“iste kendin verdin kargihigin...”

Metin Komutan ayaga kalkti:

“Daha fazla soru sormayayim” dedi giilimsemeye calisarak.
“Sizinle bas edemem. Yalniz sunu sdyleyeyim; Kurtulug Sava-
si’'nda yedek subaylik yapmigsiniz. Yedek subaylari kirk bes ya-
sindan sonra bir daha askere almazlar. Ha... unutuyordum;
doktorlugunuz da var... Oyle ya doktorsunuz. Doktorlari altmi-
sinda da gerekirse askere cagirabilirler... Ama siz, bu sinin da
gecmissiniz goktan...”

“Anhyorum, anliyorum demek istedigini oglum... Benim ya-
zarhgimi unutuyorsun... Yazarlikta emeklilik yoktur... Kirk yil-
dir benim meslegim yazarlik, cevirmenlik...”

“Peki, hogga kalin...” diye Metin Komutan yuridu. Birkag
adim atip kayalarin ardina déonmeden, aklina gelivermis gibi
dondi, sordu: “Necip Kaptan ortalikta goriinmiyor ¢oktandir,
hasta filan olmaya?”

“Yok, hasta degil... Oglu Ali'yle Bodrum’a gitti bir hafta 6nce.”
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“Ya... Hasan Efendi soyliyordu; su yat isi igin mi?”

“Evet... Bugiin yarin donerler...”

“Ali isi buyutuyor demek sayenizde...”

“Sayemde mi?”

“Jandarmadan higbir sey saklanamaz Kemal Bey... Ali'nin
sermayesini siz tamamlayacakmigsiniz. Sagmayin canim... Bu-
tin koylu biliyor.”

“Allah Allah yahu! Parayla iman gizlidir diye bir atasozii-
muz vardir. Bu koyde higbir ig gizli tutulamiyor.”

“Demek oluyor ki, atasozleri de bu devirde eskiyebiliyor...”

“Hakhsin komutan!” diye Kemal Cig, astsubayin ardindan
bakti kaldi. Gozlerini denize cevirirken aklina birden Gorki
geldi. Nereden nereye... Ne demisti Metin? ‘Jandarma orguti-
muz, kéyden koye, butin tlkeyi bir 6rimcek ag gibi sarmig-
tir...” Bu sozler Gorki'nin yagam oykusunid anlattigi kitabinda
da vardi. Hani Gorki, bir ilgede firinda isci olarak galstigi sira-
da, ilgenin jandarma komutani ona gézdagi vermek icin ayni
boyle sozler eder... Hangi kitabindaydi Gorki’nin bu satirlar?
Yagamoykusiini ug kitapta toplamigti Gorki... ‘Birinden birinde
olacak’ diye disiindii. ‘Hayret dogrusu... 1880’lerden, 90'lar-
dan 1970’lere, 71’lere!’ diye soylendi. ‘Yok canim, Metin Ko-
mutan Gorki'yi okumamigtir!’

Yine dalip gidiyordu oturdugu yerde distincelere ki saatine
bakti birden, haberleri kagirmamaliydi radyodan... Bu komutan,
her seyi bilirdi de kaptanin Bodrum'’a gittigini bilmez miydi? Yok-
sa Ali’'yi mi sormak istemisti kendisine? Ali’nin gittigini de bilme-
si gerekmez miydi? Kalkti, yavas yavag koye inmeye bagladi. Kim-
di bu daglarda yuvalananlar? Giilimsedi yiirtirken: ‘Bilseydim,
benim bildigimi Metin Mizrakgi, zaten bilirdi’ diye digindu.

Koyl isinde, bahgelerindeydi. Coktan turfanda sebzeyi ye-
tistirmisler; once ilgenin pazarina, sonra da ile yollamiglardi.
Neredeyse butiin kig da portakal, limon toplamiglardi agacgla-
rindan. Bu yil farkina varmisti Kemal Cig; sebze, meyve igin
dag koylerinden cok inenler vardi. Dag koylilerine neredeyse
bedava gidiyordu sebzeler, meyveler. Dayanamamigti Kemal
G¢18, muhtara sormustu bu isi. Hasan Efendi de, “Canim bunla-
rin yukaridan gelenlerle akrabaligi vardir gokluk...” kargiligini



vermisti. Beygir, katir, esekler tagiyordu dag koylerine sebze
meyveyi. ‘Yeni yeni taniyoruz bu yoreyi..." diyerekten kafasinin
icinde Kemal Cig, koyin meydanina ¢ikti. Cami karsida, kara-
kol saginda, cinarlarin altindaki kahve solundaydi. Kahveye
dogru yuridu.

Bakkal Yusuf’un bagi kalabalikti. Bir yerli turist toplulugu
koyi geziyor, bakkaldan bal aliyorlardi. Kahvede de oturanlar
vardi. Muhtar Hasan Efendi digarda, ¢inarlarin altinda degildi.
Kahvenin icinde, bir kdsedeydi. Oniindeki masanin ustiine bir-
kag buytk defter koymus, birini agmig, elinde kalem, géziinde
gozluk, ¢ahgiyordu.

“Selam!” diye karsisina ¢oktu.

“Selam, Kemal Beyim... Buyur...”

“isin var, rahatsiz etmeyeyim Hasan Efendim...”

“Yok canim, yoruldum, odada da yalniz bagima canim siki-
liyor... Burada bakiyorum defterlere... Zaten heyheylerim us-
tumde...”

“Hayrola Hasan, bir seyler mi var?”

“Simdilik yok... Yok ya, pagayr kaptirmayalim diyerekten
defterleri, hani karar defterini, hesaplari bir gozden gecireyim
dedim...”

“Anlayamadim?”

Muhtar Hasan Efendi, soyle iki yakasina bakindi kugkulu
kuskulu; uzand,, algak sesle konustu:

“Su sira Ankara’da hikumet var, Meclis var... amma ve la-
kin ortalikta parti filan yok. Hani hicbir partinin esamesi okun-
mamakta. Ustelik, ‘cihet-i askeriye’den her giin yeni yeni buy-
ruklar gelmekte. Diyecegim o ki, isterlerse, ‘seni kovduk muh-
tarhiktan Hasan, kdyin hesabini, kitabini teslim et’ diyebilirler.
Tipki iki ay 6nce bagbakana dedikleri gibi... Bizim partinin bas-
kani bagirdi, cagirdi, duymugsundur radyoda, ama onun da se-
sini solugunu kestiler; tarafsiz kigiler hiikimet olacak dediler.
Dur hele, ne diyecektim simdi?”

“Demek istediklerinin hepsini anladim be muhtar; dogru-
sun, hakhsin...”

“Ustelik herkes daga ¢ikiyor su sira... Kéyiimiiziin komuta-
ni nereye yetisecegini bilemiyor...”
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“Az once yukanda rastladim, konustuk...”

“Herkesten kuskulamyor, benden bile be yahu... Nasil ko-
nustu seninle? Ne dedi?”

Kemal Cig durakladi, sonra gilumsedi:

“‘Buralarda her zaman gezip tozdugunu bilmesem, senden
de kugkulaninm Kemal Bey’ dedi.”

“Gordin mu? Eve, bahgeye kapanmak mi iyi? Yoksa ortalik-
ta dolagmak mi daha iyi, kestiremiyorum...”

“Bence ortalikta dolagmak daha iyi muhtar...”

“Oyle ya, yarasi olan gocunsun...”

“Daga c¢ikanlan, kdy basanlan zaten kiskivrak yakaliyor bi-
zim komutan.”

Hasan Efendi yine iki yakasina soyle bir bakti:

“Koyu basanlari yakaladi da ne oldu ki?”

“Anlayamadim?”

“Burada koyde, ilgede kiyamet koptu o zaman... Adamlan
alip ile sevk ettiler. Oradan daha ételere... ‘ickiliydik, serhos-
tuk’ filan demigler. Bilmem daha ne gibi bahaneler uydurmus-
lar yiksek mahkeme huzurunda... Ruhsatsiz silah tagimaktan,
mala ziyan vermekten ikisini, Ggini biraz icerde tutmuslar.
Sonra sen sag ben selamet... Hepsi yoluna gitmis.”

Kemal Cig irkildi; sonra kendisini toparladi:

“Nasil olmus bu is, demeyecegim... Olur! istenen tutuluyor,
istenen birakiliyor... Bu haberi bana neden sdylemedin daha
once?”

“Ben de yeni duydum. Gizliden...”

“Bunlarin arkasi gok kuvvetli ha!”

“Hem de nasil? Daha daha giigleniyorlar Kemal Bey; senin
canini sikacagim ama gerceklerden kagmayalim: Koye gelen
giden buyruklardan, yazilardan anladigima gore, devran biis-
bitiin solcularin aleyhine donmekte. Bizim partiyi bile bir ka-
stk suda bogacaklar... Hani ‘ortanin soluyuz’ dedik ya, daha da
solum diyenlerin Allah yardimcisi olsun... Dinliyorsun radyoda
¢tkan tutuklama listelerini... Vallah sira bana ha geldi, ha gele-
cek...”

“Amma da yaptin be Hasan, 6nce topun agzinda biz va-

n
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“Bak bu dogru. Adamin haline, bugtin ne yaptigina, ettigine
bakilmiyor da, gegcmisine bakiliyor anladigim denli...”

“Ne yapalim be kardes, is olacagina varir...”

“Oyle ya...”

Sustular. Disardaki turistlerden vakit bulup Kahveci Yakup,
iki gay getirdi. Kolunun altina sikistirdigi bir tomar gazeteyi
masaya koydu:

“iigeden sabah kooperatifin motoruyla yollamislar gazetele-
rini Kemal Bey...” dedi, durdu. “insan bunlarin hangisini oku-
yacagini sagiriyor... Hele okuduklarindan busbiitin sagkina do-
nuyor...” diye sOylenerek dondu gitti. Caylari igerken Kemal
C1g saatine bakti:

“Ogle haberlerine yarim saat var.”

“Biz burada bir stredir haberleri agmiyoruz Kemal Bey, mil-
letin keyfi kagiyor...” diyerekten muhtar, ¢inarlarin altinda oturan
yabancilari, bakkalin 6nitinde alsveris edenleri eliyle isaret etti.

“lyi... Ben yavas yavag eve gideyim.”

“Gidersin... Necip Kaptan donmedi mi daha?”

“Bugln yarin ¢ikar gelir.”

Muhtar Hasan Efendi dikkatli dikkatli Kemal Cig’a bakti:

“Bir is konusacagim Kemal Bey, ama bana kizmayacaksin.
Boylece hepimiz igin iyi olur diye dugtuniyorum...”

“Soyle, i icin kizilir mi2”

Hasan Efendi soylece uzanip gozliginu defterlerin ustiine
koydu, biraz dugtindi:

“Ali’ye miras paran gelince buyuk bir borg vereceksin; geri-
ye bir seyler kalir mi ola?”

“Kalacak saninm.”

“Simdi ben, koyimuzin iginde bir laf gikarsam; desem ki
koyun okuluna Kemal Cig Bey, bir derslik ekletecek, yaptira-
cak. Karakolun damini aktarip, camini gergevesini yeniletecek,
boyatacak... Ne dersin?”

C1g once sasirdi. Sonra igi ciz etti; gozleri dolu dolu oldu.
Hasan Efendi’nin ne demek istedigini, ne disindigunid anla-
misti:

“Peki derim Hasan, koye bir hizmetimiz olsun... Zaten ben
de bu parayr ne yapacagimi bilememekteyim... Gegcen hafta
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avukatimdan mektup geldi. islemler tamamlaniyor, satis hemen
yaptliyormus. Hissemize dort yiiz binden fazla para dugecek-
mis... Bagimla birlik istegini yapariz.” Durdu, kendisini toparla-
misti; saka etti: “Sakin paranin miktarini agzindan kagirma...
Sonra ben, koye, ilgeye bor¢lu da ¢ikabilirim...”

“Benden gerekenden fazla laf ¢ikmaz bey... Hayirlisi ol-
sun... Varip 6gleden sonra ilceye, kaymakam beyimize, yiizba-
simiza bu guzel bagis haberini iletecegim. Oradan herkes du-
yar bu isi... Bizim Metin Komutan da duyunca egekten digmusg
karpuza donecek... Gorelim bakalim, kéyiin muhtari ben mi-
yim? Yoksa o mu?”

Kemal Cig bu kez oniine bakti kaldi. Masadaki gazetelerini
aldi. Kalkiyordu ki, muhtar eliyle bir dur isareti yapti. Yine iki
yakasina bakindi. Cebinden ¢ikardigi bir kagidi, el gabuklugu
ile gazetelerin arasina soktu:

“Hepsini okuduk yaktik. Sen de oku, yak bu kagidi Kemal
Bey... Bizim komutanin su sira kimlerin ardinda oldugunu 6g-
renirsin... Bunlardan ¢ok dagitmiglar, hem de ¢esit ¢esidini bu-
tin koylere, dag koylerine.”

“Ya... Haydi hoscga kal!”

“Giile giile...”

Bakkal Yusuf'un bagi tenhalagmisti. Ondan oteberi aldi Ke-
mal Cig, evinin yolunu tuttu.
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Dint

Zeynep Hanim tam radyonun diigmesini geviriyordu ki, Ke-
mal Cig sofanin kapisinda goriindi:

“Haberler simdi bitti agabey, kagirdin...” dedi.

“Onemli bir haber var miydi?”

“Memleketten kacganlar, ortaliktan yitenler... Sonra da yaka-
lananlar... Tutuklananlar...”

“Sikiyonetimlerden teslim ol listesi var mi?”

“Bu sefer yok..."”

Masanin baginda hi¢ konugsmadan bakla ayiklayan Ayse Ha-
nim, tedirgin, s6ze karisti:

“Ne olacak bu gidigin sonu?”

Kemal Bey karisina, baldizina kargi aldirmaz goériiniyordu
olaylara; busbitin onlari telaglandirmak istemiyordu. Bagka
sOz etti:

“Simdi sen Ayse, bu baklalari ayiklayacaksin, pigireceksin...
Sonra da yiyecegiz 6yle mi?” Ayse’den once,

“Yok canim agabey” karsihgini verdi Zeynep, “onlar aksa-
ma pisecek. Simdi 6gleye yemegimiz hazir. Seni bekliyorduk.”

“Haydi oyleyse getirin de yiyelim. Bir hayli dag bayir dolas-
tim, yoruldum. Yemekten sonra uzanacagim... Gazeteler de
geldi...”

“Gazetelerin hepsine el koymazsin ya...” dedi karisi.

“Boluguriz... Sonra degisiriz...”

“lyi, yemek yiyelim de...”

Kemal Ci1g sedire oturdu. Tarih sirasina gére gazeteleri ayir-
maya bagsladi. Gazetelerin arasindaki bildiriyi, ¢ikarip cebine
koydu. Gazetelerin mangetleri kara kara, iri iri harflerle susly-
dii (!). Sofraya otururken dayanamad::

“Bizim Muhtar Hasan Efendi telaglanmig; kdyodasinin bitiin
defterlerini, hesabini kitabini yeniden gozden gegiriyordu.”

“Niye telaglanmig?”
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“‘Belli olmaz’ diyor, ‘seni muhtarliktan attik Hasan, teslim
et defterleri deyiverirlerse, pagay! kaptirmayahm’ diyor...”

Ayse Hanim,

“E... hakki da yok degil. Partisiz hikiimetler kurulmakta.
Partisiz bakanlar atanmakta...” dedi.

Kemal C1g gatalini salataya uzatirken duraklads, saka etti:

“Sen Aysem, her olasiliga karsi benim mahpusane ¢antami
hazirla da, su kapinin arkasina koy!”

Karisi boynunu biikip, dylece kocasina bakarken, Zeynep
Hanim,

“Ay, agzindan yel alsin agabey! Bu nasil bir sgaka?” diyerekten
isyan etti. “Senin su sira hicbir ise karismadigini bilmezler mi?”

“Bilmesine bilirler ya... ‘Haydi yallah seytan azapta gerek’
diye dugstnebilirler... ‘Heybet-i devlet zahir olsun’ diyebilirler!
Eylemciler de tek durmamakta. Ta yukanlarda, daglarda dola-
sirken jandarma komutanimiz birilerinin ardindaydi, karsilas-
tik. Simdilik selam verip gecti...”

“O da seni 6grenmediyse... Yili gecti, adim adim seni izle-
mekte... Ne yaptigini, ne ettigini kéyin icinde bir bir bilmek-
te...”

“Bre kiymetli baldizim, sen bu iglerin pek acemisisin. Sabah
dagda selamlagirken astsubayimiz, ‘emir gelirse, sikiyonetim
listelerinde adin gikarsa Kemal Bey, benim elimden bir sey gel-
mez!’ diyerekten konustu. Hem nezaket gosterdi, ‘zor durum-
da kalinz’ diye gonlimu de aldi... Adam emir kulu alt tarafi.”

“Dogru... Her sey olabilir. is su sira Kemal’in adinin kimse-
nin aklina gelmemesinde...” diye soylendi Ayse Hanim. Kemal
Cig gulimsedi:

“Gelirken kahveye ugradim, bakkala ugradim. Hasan Efen-
di‘nin akhna parlak bir fikir gelmig! Simdi ilgeye kaymakam be-
ye, jandarma komutanina gidiyor benden s6z etmek igin...”

“Ne? Ne?” diye irkildi Ayse Hanim. “Bu adam delirmis mi?”

“Ben de 6nce icimden dyle gecirdim ama fikri yabana atilir
gibi degil: Bizim miras parasindan okula bir derslik ekletip yap-
tiracagiz. Koyin karakolunu tamir ettirip boyatacagz...”

iki yash kadin birbirlerinin yiiziine bakip kaldilar. Zeynep
Karaovali,
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“Bizim Hasan Efendi tedbirli adamdir vesselam!” diye soy-
lendi.

“Tedbir bir yana, hayirh bir istir diyerekten kabul ettim...”

“Elbette hayirli, iyi bir is!” diye soylendi Ayse Hanim.

Konugmadilar bir sure. Yemeklerini bitirdiler. Kahvelerini
icerlerken, Kemal Ci1g cebindeki bildiriyi ¢ikard::

“Ogrenelim bakalim giinlerdir Metin Komutanimiz daglarda
kimleri arlyormus, nelerin ardinda kosuyormug?”

“O da ne agabey?”

“Bir bildiri! Butin koylere, dag koylerine dagitmiglar...”

“Sen nerede buldun? Kim verdi?”

“Dagda, camlarin arasinda gezerken buldum Zeynep.”

“Ne yaziyor?”

“Hemen cebime soktum. Okumadim daha. Hele bir okuya-
lm bakalim.”

Ayse Hanim kugkulu kuskulu kocasina bakiyordu. Kemal
Bey,

“Aman Ayse, bana Oyle bakma. S6zime inanirsin, sadece
elime gecti o kadar...” diye agiklama yapti. Zeynep Hanim me-
raklanmigti; gozliginu arandi buldu. Kagidi aldi, okumaya
basladi. Hani neler yazildigini Kemal Cig da merak ediyordu;
simdiye degin kendisini zor tutmugstu. Ayse Hanim kalkti sofa-
nin kapisini kapad.

“Sevgili emekgi koyliimiiz!

Sizin oylarimzla kabul edilen, 9 Temmuz 1961 tarihli
ve 334 sayih Tiirkiye Cumhuriyeti Anayasasrmin 131.
maddesinin 2. fikrasi, ‘Devlet ormanlari, yasaya gére dev-
letge yonetilir ve isletilir!” buyurmustur. Yine anayasamizin
geregi, devlet, ormanlarimiz1 koruyacak, genisletecektir.

Devlet, bu isleri nigin yapacaktir?

Devlet bu isleri, siz orman koyliimiiziin ekmek parasim
kazanabilmesi ve yasama hakkimzin var olmasi igin yapa-
cakuir!

Ne var ki anayasamizin bu buyrugunu, on yildir devlet
carkin1 dondiiren hiikiimetler yerine getirmemekte, getire-
memektedir!
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Sizlerin, i¢inde ISCI olarak ¢alisiginiz orman iiriinleri-
nin yilizde onu yurttaslarimizin yararlanmasina gotiiriile-
bilmektedir. Yiizde doksani, birka¢ para babasi tiiccarin
eline birakilmaktadir!

Sizlere gelince aziz kdyliimiiz! Iginde yasadigimz or-
manlardan hi¢ yararlanamamaktasiniz.

Bu isler boylece yiiriimez! Siiriip gidemez. Ormanlari-
mizdan elbette biitiin yurttaglar yararlanacakur. Ne var ki,
ormanlarin gercek sahibi sizsiniz! Isin sahibi siz olacaksi-
niz! Sizin alinterinizin hakk: alindiktan sonra, sizin eliniz-
le biitiin memleket, sizin aracihginizla ormanlarimizdan
yararlanacakur...

Sevgili orman koyliisii emekgi yurttaglarimiz!

Siz hakkimzi nasil alacaksiniz? Bunu da size, yakinda 9
numarah bildirimizle anlatacagiz. Bekleyiniz...

Yasasin Emekgi Tiirk Koylusii!”

Bildiriyi Zeynep Hanim ¢ok heyecanli okumustu; cok da
heyecanlanmisti. Ayse Hanim sakaci bir sesle séylendi:

“Ne oluyorsun ayol Zeynep? Niye heyecanlaniyorsun?”

“Bildiriye bir baksana abla!”

“Hay kardesim hay! Sen simdi bu yaziyi gazetede okusan
heyecanlanir misin?”

Zeynep Karaovali sagiriverdi:

“Dogrusun abla, bu orman sorunu, Turkiye'nin Bolu’dan
Kastamonu'ya, oradan Toroslar’a, buraya, bizim yoreye yayilan
bir sorunu. Dedigin gibi Allah’in giinu de yillar yili gazeteler
yazar durur...”

“Gordin mi ya!”

Kemal Cig elini goyle bir kaldirdi:

“Dur... Dur hele Ayse... Kardegini sasirtma. Gazeteler yazar,
orman koylist de bilir bu sorunu ama bildiri olaraktan ortaya
ctktr mu is degisir... Bildiri, baskaldirmadir. Bildiri, soruna sahip
¢ikmadir! Bunca ormanin iginde, tutunacak bir daldir. Zeynep
heyecanlanmakta hakh...”

“Agabeyimin soyledigi gibi, galiba ben bildiridir diye heye-
canlandim...”
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“Ben de saka ettim canim...”

Kemal Cig disiindi kaldi. Cigarasini igiyor, bos kahve fin-
canina Oylece bakiyordu. Sonunda konustu:

“Ben size bir sey soyleyeyim; bildiri dagitanlar hakh. Bildi-
riyi okuyanlar hakl... Bildiri de kendiliginden hakl. Devletgi-
yim diyerekten devletin sitindan birkag c¢ikarciyr milyoner
eden yonetimler haksiz! Beni Gzen, deli eden, bunca yildir
bunca halledilecek sorunun askida kalmasi, birakilmasi; aydin-
lar, isciler, koylu, giderek ogrenciler, hakl olarak ayaklaniyor.
Ne var ki, ayaklananlar ¢cok daginik. Umarim bana daginik go-
riniyordur. Ama su sira bakiyorum, kimi kentleri birbirine kat-
makta, kimi daglara ¢ikmakta... Bir 6rgit, tek bir gic olabilir
mi? Oluyorlar mi? Bilemiyorum... Galiba sabah bana, ‘artik se-
ni emekliye ayirdilar Kemal Bey!” diyen kisi hakli. Her tlkenin
yasasinda da var. Altmis bese geldin mi emekli ederler... Bir
yastan sonra insanin, cogu islere giicii yetmiyor. insanoglunun
yasam yasasi bu...” Uzandi, gazetelerin birkagini aldi. “Haydi
ben uzanmaya gidiyorum... O bildiriyi de yok edin!” diyerek
yurida.

iki yash hanim arkasindan bakakaldilar. Kemal Cig, yatak
odasinda pijamalarini giydikten sonra tuvalete gitti; elini yuzu-
nu de bir gizel yikadi. Doniip yataga girerken, birden aklina
Ali'nin, Nurcan’in evinde kaldigi gece geliverdi. Tuhaf bir his-
le egilip karyolanin altina bakti. Kendisinin bu haline gildu:
Karyolanin altinda yazi makinesi filan yoktu... ‘Ama su bizim-
kiler de ortalikta goriinmiyorlar, yok’ diye disiindu. ‘Saf digi
kaldin Kemal!” diye sdylenerek gazeteleri bas lambasinin yani-
na koydu. Yorgani bagindan gekti yatti. Kendisini ¢ok ¢ok yor-
gun hissediyordu. Birazcik uyuyabilse, kendisini toparlayabilir-
di. Karamsarliga digmek igin ortada higbir neden yoktu. Kafa-
sinin iginde birtakim sorular, sorunlar kaynasiyordu. ‘Bre bizim
icimizden bir Mustafa Kemal nasil ¢ikti? Onun kurdugu, hem
de halkimizin batiin siniflari ile elbirligi ederek kurdugu Cum-
huriyet’'in temelinin tsttine biz, nasil bir bina yapabildik bunca
yildir? Nazim nasil ¢ikti bizim igimizden, Nazim! Mustafa Ke-
mal’in verdigi Kurtulug Savasi, antiemperyalist savasla, Nazim
Hikmet'in siirsel duglerini nasil birlestiremedik, bagdastirama-
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dik? Nicin gerceklestiremedik?’ Yorganin altinda zorlukla netes
aliyordu. ‘Haydi be sen de... Tarihsel olgular boyle yorumlana-
maz. Gozu agik diig gormekte, tarihi tersine, istedigin gibi oku-
mak istemektesin...” diye dugtundi. Bir sure de ne dislinecegi-
ni bilemedi...

Kemal Cig yorganin altinda kan ter iginde kalmisti. ‘Kendi-
ne gel Kemal Efendi!” diyerekten kalkti, oturdu yatagin iginde.
Odanin perdeleri ¢ekilmisti ama disarida apaydin bir giin var-
di.
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Bep

Buyuk bostanin, bahgelerin iginden bakilinca, ilerideki yesil
portakal, mandalin, limon agaglarinin arasindan deniz, korfez
masmavi, dimdiz goriiniuyordu; ustinde ince, beyaz bir sis
vardi. Guney Ege’nin ilik, gunegli bir mayis gunin kusluk vak-
tiydi.

Ug giinden beri bahcede sebze topluyorlardi. Kemal Ci1 ba-
sina genis kenarl bir hasir sapka bulmugtu. Karisi Ayse, baldi-
z1 Zeynep, koyden gelen yardimci, giindelikgi isci kadinlar gi-
bi baglarini beyaz tiilbentle sarmiglardi. Fasulye, bakla, bamya,
kabak toplaniyordu. Bir yanda isciler, kadinl erkekli alti kisiy-
diler. Onlarla birlikte Kemal Cig, karisi, baldizi, ediyorlardi do-
kuz. Necip Kaptan bunlarin bagini ¢ekiyordu. Arada bir dikkat-
li dikkatli gelini Hatice’ye bakiyor, onun kocasi Mehmet, kele-
tirler doldukga omuzlayip sebzeleri kasalara yerlegtirmeye go-
turirken, Hatice keletirlerin ucundan tutacak olsa, ona bagiri-
yordu:

“Bana bak! Sen agir kaldirma hele... Birak!”

Mehmet babasina kizar gibi oluyordu her seferinde, ‘ikide
bir soylenip duruyor... Bizi herkesin 6niinde rezil edecek...” di-
ye soyleniyordu. Aslinda Necip Kaptan hakliydi: Gelinin karni,
bebegi bir hayli biyumisti. Kaptanin bu haline herkes igin igin
guluyordu.

Ayse Ci1g cok mutlu, sevingli goriiniyordu. Bu ¢aligmalar si-
rasinda kocasi, basbayag tedirginligini, heyecanini unutuveri-
yordu. Keyifli, neseli, bakla toplamaktaydi. Gercekten de (g
gindur, gok saglikh goriinuyor, yirmi beg yasindaki bir geng gi-
bi calisiyor; geceleri de yemekten sonra yoruldugu igin hemen
yatip uyuyordu. Radyoyu bahgede isgilerle birlikte dinliyordu.
Pilli bir kiiguik radyo getiriyordu Necip Kaptan evden. Bir tim-
sege yerlestiriyor, sarkilarla, tirkulerle millet daha iyi ¢alisiyor-
du. Zaten koyli, birkag yildir, islerken boyle radyo dinlemeyi
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adet edinmigti. Haberlere sira geldiginde, Kemal Cig kulak as-
maz goriiniiyordu. Necip Kaptan da ona, biraz haberleri dinle-
mek igin durup dikilince, takiliyordu:

“Kemal Bey kardagim, tiirkiilere kulak ver, haberlere bos
ver!”

“lyi calgiyoruz yahu... Bir soluk alinca giindelikten mi ke-
sersin?”

“Keserim, vallahi ki keserim ha! Dertleri unutmanin en iyi
ilaci galismaktir kardas...”

“Elbette... Haklisin reis...”

Bu sabah erkenden kahvalti edip, ise geldiklerinde Ali‘yle
Nurcan’i da iscilerin arasinda gorduler. Pek sevindiler. Ayse
Hanim,

“Vay, siz nereden ¢iktiniz?” diyerekten Nurcan’a sarildi,
Ali'nin yanaklarindan 6ptu. Hep kavustular.

“Dun geceden geldik... Motoru iskelede gormediniz mi?”
dedi Ali. Nurcan,

“Eczaneye iyi bir kalfa bulduk. 19 Mayis bayrami geliyor,
birkag giin burada dinlenecegiz... Sonra Ali Bodrum’a gidecek.
Yatin kalafati, tamiri bitiyormus. Kendisi baginda bulunmak is-
tiyor. Ay sonuna dek yati alip gelecek Bodrum’dan, seferlere
baslayacak... ‘Bir daha beni zor bulursunuz, sebzeleri bahge-
den kooperatife, ilgeye tagiyayim’ dedi.”

“Oyle ya... islemler de tamamlaniyor...” diye sdylendi Ke-
mal Ci1g.

Ali, hemen agabeysi Mehmet’le ise girismisti. Hazirlanan
sebze sandiklarini kiyiya sirtlayip tasiyorlardi. Sandiklar gemi-
ye istif ediliyordu. Bu kez Necip Reis, daha da telaglanmisti.
ikinci gelini Nurcan’i kollamaktaydi Hatice’yle birlikte. Nur-
can’in da karni biyiumisti, bebegi biyiyordu. Kemal Cig, bi-
raz ilerisinde sevingli, memnun memnun c¢alisgan Necip Kap-
tan’a bakti bakti; ‘gercekten mutlu!’ diye dugstinerek o da sevin-
di. Ali gaki gibi, her zamanki gibi negeli, canlydi. Kosarcasina
caligiyordu. Birden aklina Kemal Bey’in, bir vakit Bekir'in etti-
gi bir soz geldi. Ne demisti? “Cok ¢ok para kazanmamiz gerek
Kemal Amca!” Bu ne demekti? Elbette bir igler igin paraya ge-
reksinme duyuyorlardi. Bu distincelerden hemen vazgecti Ke-
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mal Cig, topladigi baklalara uzandi yeniden. Herkes galisiyor-
du.

Bir ara kaptan dogruluverdi. Dikkatli dikkatli kiytya bakma-
ya bagladi. Calisanlarin hepsi de dogrulmus, kiyiya bakiyordu.
Kiyi da oldukga uzakti. Kemal Bey’in gozleri pek secemiyordu.
Zeynep Hanim,

“Ne var, ne oluyor reis kiyida?” diye seslendi. Necip Kaptan
aldirmaz bir bigimde elini soyle bir sallad1:

“Bizim jandarma komutanimiz erleriyle kol geziyor olmal.
iskelenin baginda Ali’yle, Mehmet'le laflaniyor... Vay, simdi de
erler bizimkilere yardim ediyorlar sandiklari iskeleye ¢ikarmak-
ta. lyi... iyi!”

“Hep soylersin be Necip, sende gergekten denizci gozi var!
Ben bir sey goremiyorum buradan” diye sdylendi Kemal Cig.

“Dikkatli bak, gortrsiun... Simdi de bu yakaya geliyorlar...”

iskeleye sandiklarin ¢ikarilmasina erlerin el verdigi gortiliin-
ce, isciler, berikiler, bir aksilik yokmus der gibisine giilimseyip
islerine donduler. Astsubay Metin kasketini geriye itmig, taban-
casi belinde, agir agir Ali'yle Mehmet'in arasinda yiruyerek,
dar patikadan, sebze fidanlarina baka baka onlara yaklagti. Er-
ler daha geriden geliyordu. Kemal Bey’e soyle bir bakti. Cali-
sanlara yiksek sesle,

“Kolay gelsin, bereketli olsun arkadaglar!” dedi.

“Sag ol komutanimiz!” karsihgimi aldi toptan. Kemal Cig’a
dondu:

“Evveldeki birkag giindiir, bir haftadir neredeyse sizi dagda,
bayirda, koyde gezerken gormedim. Demek galigiyorsunuz Ke-
mal Bey!” dedi.

“E... komutanim, bunca millet tarlada, bahgelerde galigirken
gezmek ayip olur. Calisiyoruz iste. is de hafifledi ha... Bilmem
bugiin bitirebilir miyiz? Yarin yine daglara, camlara tirmanirim
herhalde.”

“Kalemle mi ¢alismak zor, yoksa boyle tarlada mi2”

“Metin Komutanim, her ikisi de zor! Fikir emekgiligi de, kol
emekgiligi de...”

Komutan soyle bir galiganlara bakti. Bir sey diyecekti vaz-
gecti. Bagka soz etti:
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“Korfezin digindaki kumsala dek bir kesif yapacagiz. Kestir-
meden gecelim dedik. Kol geziyoruz iste...”

Necip Kaptan soze karisti:

“Metin oglum, gideceginiz yer bir hayli uzak. Burada bir
seyler yeseniz de 6yle yola ¢iksaniz.”

“Sag ol kaptan, azigimiz var. Bak bizim erler tam techizat.
Hem yemek icin 6gleye daha vakit var.”

“Oyleyse biraz taze sogan, roka... Sonra erikler de iyice ol-
gunlagti?”

“Bak bu oldu Necip Kaptan; riigvet degil ya!”

“Amma da yaptin be yahu... Haydi oglum Mehmet, durma!”

Mehmet ¢oktan davranmisti. Taze sogan sokti, roka topla-
di, ¢ikardi. Erik topladi. Bostan kuyusunun haznesine gidip
bunlan temizleyip yikadi. Biytcek bir naylon torbaya doldur-
du. O, bu isi yapadursun, Kemal Cig, kaptan, astsubay ¢omel-
diler; Ali cigaralan yakti. Komutan hig politika lafi etmezdi.
Havadan sudan konustular. Bu yil sebze, meyve iriintinin
koyde iyi, bol oldugundan s6z ettiler. Uzaktan Ayse Cig hem
calisiyor, hem de yan gozle, dikkatli dikkatli Metin Cavus’a ba-
kiyordu. Zeynep Hanim, onun tedirgin halini anlayiverdi bir-
den. Algak sesle, “Abla isine bak...” diye soylendi. Ablasi irkil-
di, bulundugu yerden uzaklasti. Cok gegmeden de jandarmalar
ayaklandilar. Calisanlar durup, onlar bahgenin bati yakasinda-
ki camlik tepede yitinceye dek arkalarindan bakti. Ali'yle Meh-
met Stingerci kardesler, getirilen keletirlerden dokiilen sebzele-
ri, sandiklara yerlestirmeye giristiler yeniden. Calisanlar ilerle-
dikge toplaya toplaya, kaptan da geride kalan radyoyu alip da-
ha yakin bir timsege tagiyordu. Radyoda tiirkiler vardi.

Jandarmalarin gelip gegmesi, isi biraz duraklatmisti. Yeniden
hizlandilar. Sessizce, uzun bir sire galigtilar. Yalmz radyonun
sesi vardi ortalikta. Birden o ses, tiirkiiler de kesildi. Saatin on iki
oldugunu bildirdi radyo. “Eh... Ogle paydosu!” diye sesleniyor-
du ki kaptan, radyoya yakin olan isgilerden Mustafa Celimli ko-
sarcasina radyoya yaklasti; haberlere kulak verdi. Sonra da,

“Gel hele Necip Reis! Hokumet vur emri gikarmig!” diye
seslendi. Kadinlar, kizlar, erkekler, butiin isciler radyonun ba-
sina kosustular. Kemal Cig, kansi, baldizi durakladilar. Sonra
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yavas yavas radyonun basina yiiriidiler: Spiker, sirayla adlar,
bir liste okumaktaydi. Okunan adlarin hepsini duyamamiglard.
Liste oldukga uzundu. Ulkede bugiine degin, sikiydnetimin ila-
nindan beri okunan tutuklama listelerinin, teslim ol emirlerinin
en uzunuydu. istanbul Sikiyénetim Komutanhgi I. Ordu Komu-
tanligi’nin 19 numarah bildirisiydi bu. Sonunda, teslim olma-
yanlar, kagmaya yeltenenler igin ‘vur!’ emri vardi. Teslim ol-
masi istenen kisiler, tlkenin seckin bilim adamlari, yazarlari,
sendikacilarydi. Bu ise bir anlam veremedi Kemal Ci8, ayakta
da duramadi. Son derece &fkelenmis, heyecanlanmisti. Once
¢omeliverdi yere, sonra oturdu kaldi. Karisi yani bagina topra-
ga diz ¢oktu. Herkes susuyordu. Kaptan sessizligi bozdu:

“Neymis su gegenlerde kaginlan Yahudi'nin kiymati be...”
diye soylendi. “Kimdi bu herif Kemal Bey?”

Kemal Cig toparlandi; sasarak etrafindakilerin, kaptanin yu-
ziine bakt:

“Simdi sen bu isi, israil’in istanbul Bagkonsolosu Elrom’un
kaginlmasina mi baglamaktasin reis?”

“Elbette ya! Evvelki gece radyoda basbakan miydi, onun
yardimcisi miydi ates puskuren, bildiri okuyan?”

“lyi ama bu adamin kagirilmasiyla, su bildirideki kisilerin
higbir iliskisi olamaz reis... Hepsini dinleyemedim ama bunlar
memleketin en kalburistii profesorleri, hocalari, yazarlari, ileri
gelen sendikacilari. Cogunu yazilarindan, kitaplarindan tani-
rnm. Kimisiyle de tanigikligim vardir. Akhm almad:...”

" Necip Kaptan da yere oturmus, sag eliyle sol kolunu ovus-
turmaya baglamisti. Ali, Mehmet, dylece ayakta dikiliyorlard:.
Kaptan,

“De be yahu Kemal Bey... Aklim almadi diyorsun ama anla-
digima gore, dugtinmek istemiyorsun. Bu isin iginde bagka bir
ig var: Bunlar simdi, millete gozdagi vermek istemekteler...
Bunca seckin okuryazari, Yahudi’ye karsilik rehin almaktalar!
Ben bu cahilligimle boyle anlamaktayim...”

Kemal Cig, sikintili sikintili giillimsemeye ¢alisti:

“Dediklerine evet diyesim gelmiyor icimden Necip. Ne var
ki, hakh gibi goriiniiyorsun. Bu hiikiimet ya bilmeyerek fagist-
lere canak tutuyor ya da bilerek onlardan yana...”
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“Kim bu fagist dedigin bey?” sorusunu Mustafa Celimli, pos,
kir biyiklarini sivazlayarak sordu.

“Su gegen aylarda bizim koyu silahla basanlarin takimi
Mustafa!”

“Vay canina!”

“Vay ki vay! Yetisemedim, okunanlarin hepsini duyama-
dim...”

Yeniyetme, biyigi yeni terleyen iri yapih iscilerden bir deli-
kanlh soze kansti:

“Ben, bir tamam okunanlari dinledim, saydim da... Kirk do-
kuz kisi. Sen bunlarin arasinda yoksun Kemal Day:1...”

Bu s6zlerine delikanlinin herkes 6fkelendi; her kafadan bir
ses cikti:

“Haydi ulen sen de! Nereden c¢ikardin bu lafi?”

“Kemal Bey’in burada bizimle birlikte oldugunu komutan
da biliyor. istanbul’daki islerle ne gibi bir alakasi olabilirmig?”

“Yalan yanlig laf etmeyin...” dedi yaslica bir kadin, bagortii-
stinun uclanni gekistirerek. “Gormuyor musunuz, alakesi var
mi, yok mu bakmiyorlar... Bu gidisle bizim Muhtar Hasan Efen-
dimiz bile okkanin altina gidebilir...”

Necip Kaptan birden ayaga kalkt:

“Yorman simdi kafamzi bu karigik isle... Varin ekmek yiyin,
yiyelim... Bakin portakallarin altina Hatice kizim yemek tence-
relerini getirmis...”

Nurcan hi¢ konugsmuyor, dylece parlayan gozlerle konusu-
lanlar dinliyordu. Ona Zeynep Hanim,

“Gel hele benimle kizim, yardim et de, biz de evde bir sey-
ler hazirlayalim...” diye seslendi. Ayse Hanim da kocasina,

“Yiiri, eve gelmiyor musun Kemal?” diyerekten arkasina ba-
ka baka yiiridi. O, sagina soluna bakinarak dikiliyordu oldu-
gu yerde. Sonra ceketini bostan kuyusunun oraya, motorun ya-
nina biraktigini animsadi. Kuyuya yoneldi; karisina, uzaktan
bakti, seslendi:

“Geliyorum... Geliyorum...”

Elektrik motoru konali beri, bostan kuyusunun kocaman ag-
z1 beton bir kapakla ortilmus, yalniz bu genis 6rtiintin bir tara-
finda her olasiliga kargi kulplu, bir insanin sigabilecegi bir ka-
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pak birakilmigti. Berisinde borularin baglandigi motorun ustu-
ne de saglam, tahtadan bir koruyucu yapilmisti. Kuyunun eski,
donen dolab, kovalari dondiiren beygiriyle birlikte, elektrik
ulasamayan Mehmet Siingerci’'nin bir arkadagina verilmis,
onun bahgesindeki yeni agilan kuyuya kurulmustu.

Kemal Cig tam uzanip motorun bir borusunun ustiine koy-
dugu ceketini aliyordu ki, arkasinda bir ayak sesi duydu. Ceke-
tini giyerken, Ali'nin yaklastigini gordu. Biraz terlemisti C1g, ce-
ketinin 6nunu digmeledi, cebinden mendilini gikarip ensesi-
nin terini sildi. Ali'nin o gileg ylzind ilk kez asilmig gordu Ke-
mal Bey, dikkatli dikkatli ona bakti. Ali,

“isler iyice karisti Kemal Amca...” dedi.

“Kangti ki kangti Ali... Bakalim sonu nereye varacak?”

“Biz on gun 6nceden sezdik olacaklari... Ortahgin iyice ka-
risacagini... Baskinin bizlere, buralara degin uzanacagini. Ona
gore onlem aldik. Gordiiniz mi, duydunuz mu bilmem... Kay-
makam beyin bizim kayinpederle arasi ¢ok iyidir. Hani eczane-
nin bir kosesinde, aksam vakitleri tavla oynayacak denli ahbap-
tirlar. Son giinlerde baktik, kaymakam beyle birlikte ilgemizin
jandarma komutani yiizbagimiz da eczaneye gelip gitmeye bas-
ladi. Biz babamla Bodrum’dayken, Nurcan’i dolayh sorularla
bir hayli sikistirmuslar. is, her olasihiga karsi diyerekten, 6giit
vermeye dek dayanmig. Anladik ki bizden kugkulanir olmuslar.
Ote yandan Ormanci Arif, ilgenin o ters partisinin merkezinde
aleyhimize birtakim dedikodular alip yurtadugind, giderek kig-
kirtmalar yapildigini 6grenmis. Baskaca arkadaglar da var bizim
dort bir yakada. Uzatmayalim, gereken koylere varana dek ha-
berler uguruldu. En son gegen giin, kaymakam bey tutturmasin
mi ‘Ali, bize ille de bir ziyafet vereceksin evinizde...” diyerek-
ten. Hemen ‘Bagimla birlik kaymakam beyim, yiizbagim da da-
vetli ha...” dedim. Buraya gelmeden iki gece 6nce de ziyafeti
verdik. Ama iki gece 6nceden Nurcan’la —-Arif de geldi- evi ter-
temiz yaptik. Gereken tehlikeli ara¢ ve gerecleri, once buyuk
ilag kutular iginde kooperatifin deposuna attik; evde kugkuyu
gerektirecek tek bir leke bile kalmadi. Depo, ilgenin sebze ha-
linin icinde sayilir, esyayi oradan bos sebze kasalarina yerlestir-
dim. Buraya, bahgeye sebze getirmek icin motora yukledim ki
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bu her zaman yaptigimiz olagan bir isti. Sonracigima Kemal
Amca, kaymakam beyimize, yiizbasimiza gecen aksam, buraya
gelmeden bir gece 6nce miikellef bir balik ziyafeti cektik. Sav-
a beyi de davet ettik ha... Dedikodulardan illallah demis, ih-
barlardan bikmis... Sirf bizim kayinpederin hatirina resmen evi-
mizi basmaktan vazge¢mis de boylesine bir arama taramayi uy-
gun gormis. Bunu da nereden 6grendin diyeceksin? Nurcan’in
babasindan. Ona, ‘Zaten herkesle ugrasiyorlar, bu gocuklari da
parmaklarina dolamiglardi. Bu heriflere, “diin gece evi, evlerini
kendim aradim” deyince suspus oldular’ demis. Eh... Biz de o
ziyafet gecesi, 19 Mayis bayramini burada, babamizin yaninda
gecirecegimizi soyledik. Sonra da Bodrum’a yati almaya gide-
cegimi ekledim. Ha... Unutuyordum: Bizde yemek yedigimiz
gece, savci bey tuvalete gitme bahanesiyle evi oda oda dolasti.
‘Aman ne giizel! Kutu gibi eviniz var... isiniz de hemen altiniz-
daki eczane... Ali ne zaman yat seferleri?’ diyerekten yatak oda-
miza bile bakti. Hani kibarca arama yapti karyolalarin altina
bakmacasina... dolaplari karigtirmacasina... Hem de ‘kusura
bakmayin ¢ocuklar, sizler ingallah temiz ¢ikarsiniz’ diyerekten.
Eh... Simdilik temize ¢ikmis sayilirniz. Her dostun haberi var. Ey-
lemi bir sure icin durdurduk. Arif'in kolu bitin dag koylerine
uzanabiliyor isi geregi. Ister istemez suspus olduk biz de. Ecza-
neye buldugumuz kalfa da bizden ha... Giya ilin gazetesine
ilan verdik de bulundu geldi. Nurcan’in babasi diinyadan ha-
bersizmis gibi, o da kizinin bagi belaya girmesin diye durumu
idare ediyor, eczaneyi bizim yoklugumuzda kollamakta...”

Kemal €18, kuyunun betonunun kenarina ilismis, dylece sa-
kin sakin Ali'yi dinliyordu. Soruverdi:

“Benim sizde kaldigim gece, yattigim karyolanin altinda
makineler vardi; ne oldu onlar?”

“Anlattim ya amca, sebze kasalarina aktarmigtik. Din ak-
sam vakti, bos kasalarla buraya gelirken, kiyamadik denize at-
maya Nurcan’la...”

“E... ne yaptimz?”

Ali gilimsedi, soyle parmag) ile kuyuyu gosterdi:

“Diin gece naylonlarla filan sardik sarmaladik, on kulag su-
yun altinda yatiyorlar...”
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Kemal Cig donip oturdugu yerde, kuyunun kulplu kigik
kapagina bakti. Bagini iki yana sallad::

“lyi ki Metin Komutanimizin buradan gecerken kuyunun
icine bakmak aklina gelmedi...”

“Hi¢ gelmez. Nereden gelsin... O, sadece ‘biz burada mi-
y1z? Koylilerden kimler burada galismakta?’ diyerekten bakti
gegti.”

“Tam guvende misiniz gimdi?”

“Tamam bu ig Kemal Amca... Yalniz bir tek sorun kald”

“Neymis 0?”

“Siz, jandarma komutanimiza da soylediniz; yarin kdyin ar-
kasindaki tepelere geziye ¢ikacak misiniz?”

“Eh... Gerekiyorsa ¢ikarz...”

“lyi olur. Ben, ya da babam, Mehmet Agabeyim filan ¢iksa
yuriyige, komutanimiz kuskulanabilir... Bilmem ki...”

“Soyle, soyle be Ali. Bir is mi var?” diye Kemal Cig telagla
sordu. Ali, onun birden heyecanlanivermesine bakti, sonra sa-
kinlesince konustu:

“Bizim su koyiun ardindaki tepelerin 6tesinde, Palamut Da-
g'nin eteklerinde Haciagag koyu var. Eren Dagi’'nin 6tesinde
oldukga biiyuk Osmaniye kdylimiz var. Bunlara da bir haber
ucurmak gerekiyor. Onlar da daha otelere ugururlar haberi. Si-
zin elbette oralara gitmeniz gerekmiyor. Hani hep s6zuni etti-
giniz korfeze bakan kayalik var ya, gidip oturdugunuz. Onun
biraz gerisindeki ari kovanlarini biliyorsunuz elbette?”

“Biliyorum...”

“Su sira o kovanlarin baginda sahipleri, arilar igin bahar ha-
zirhigr iglemi yapiyor olacak. Bizim kéyden Muslim Dayi’'nindir
o kovanlar. Mislim’i tanir miydiniz?”

“Kahvede sik sik gormisligim, konusmuglugum var; su be-
yaz sakall yoriik degil mi?”

“Ta kendisi... Geziniz sirasinda ona kovanlarin baginda bir
selam cakip, ‘tespih kopmus, dagilmig; yeniden dizilince haber
gelecek!” deyiverin yeter...”

“Butiin is bu mu Ali?”

“Bu!”

“Tamam, oldu. Bagka?”

00>

238



“Bagka bir sey yok, su siki baski tavsayana dek.”

“Kalk Kemal Cig, yuru Ali... Yemege bizi bekliyorlar” diye
soylendi Kemal Bey. Ali,

“Davranmali... Yemekten sonra ilceye en az ug sefer yapa-
cagim sebze sandiklarini gétiirmek igin. Sonra da tarti geki he-
sap pusulalarini kdye, muhtar efendiye teslim edecegim. Ko-
operatifimiz igin epeyce mal gikardik ha. Aksama gorusuriz
Kemal Amca” dedi.

“Niye aksama goruguyor musuz? Ben simdi birkag lokma
yer, ige gelirim.”

“Is bitti zaten. istirahat edin 6gleden sonra.”

“Bak simdi gergekten yoruldugumu aklima getirdin...” diye
Kemal Cig, eve dogru yiridu.

—_ =

=S

Necip Kaptan terasin merdivenine oturmus, giilleri, gigekle-
ri sulayan Ali'yi seyrediyordu. Elinde bir su hortumu vardi; hor-
tumun ucu ¢inarin berisindeki gesmeye gegirilmig, baglanmisg-
ti. Zeynep Hanim, daha subat ortalarinda budamsti giilleri.
Mehmet de asmay1 budamis, kiigiik cicek bahgesini capalamig-
ti. Asma coktan yapraklanmig, koruklari irelmisti. Giiller, her-
caimenekseler, mor menekseler agmig, yaseminin dallari asma
gardaginin bir ucuna tirmanmigti. Uzaktan, buyik bahgelerin
derinliklerinden motor sesi geliyordu. Mehmet Suingerci tri-
nin toplanmasindan sonra kimi fidanlan sulamaktayd.

Terasta sedire yerlesen Zeynep Hanim, Nurcan’a orgu Or-
mesini 6gretiyordu. Geng kadin, bebek patigi 6rmeye galigiyor-
du. Ayse Cig, Ali'nin bir giin 6nce sebzeleri tagirken ilgeden ge-
tirdigi gazeteleri karistinyor, okuyordu goézligiina takmis. ikin-
ci, igiincu kez bakmaktayd: gazetelere. Kaptan seslendi:

“Oglum, su yaseminin dibine az su verdin...”

“Olur baba, daha vereyim...”

Ali bahgeyi suluyordu ama go6zii kiyida, kdyden gelen yol-
daydi. Necip Kaptan da merakla Kemal Cig'1 beklemekteydi.
Laflanmak geliyordu iginden. Giillere bakti bakti, sonra dénip
sordu:
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“Su siyah, neredeyse kapkara gilleri nasil trettin be Zeynep
bacim, sastim kaldim?”

Zeynep Karaovali,

“Sen denizcisin kaptan, anlatsam da faydasi yok... Seyret is-
te” karsiligini verdi.

“Oyle ya... Kemal Bey de nerede kaldi? Kag giindiir bakla
toplayacagim diyerekten 6ldu bayildi, yoruldu. Bu sabah da
dag bayir geziye ¢ikt1...”

Ayse Hanim gazetelerden bagini kaldirdi; gozlugini eline
aldi; aldirmaz bir sesle konustu:

“Muhakkak Muhtar Hasan Efendi’yle kahvede simdi mu-
habbet ediyordur. Diin Ali'nin gazetelerle birlikte getirdigi
mektup biraz canini sikti. Son hazirladig kitabin baskisini ya-
yincisi ‘ahval’ biraz diizelsin diyerekten ertelemis...”

“Bunda sikilacak ne var? Simdi durdugumuz yerde bagimizi
niye belaya sokalim?”

“Ben de kendisine senin bu soylediklerini dedim. Mektupta-
ki oteki haber iyi.”

“Ne gibi bir haber Ayse bacim?”

“Ali'nin isi diize gikti; parayi, hani su miras parasini havale
etmis bankaya bizim avukat...”

Ali donup bakti bahgenin icinden, gozleri parladi. Nurcan,
Zeynep dogruluverdiler. Reis memnun memnun,

“E... agkolsun be bacim! Bu haberi daha 6nce sGylemek yok
mu?” diye sevindi. Ayse Hanim gilimsedi:

“Kendisi soylesin isterdim ya simdi agzimdan kagiverdi ig-
te... Su 19 Mayis bayrami gecip bankalar agilana dek para gel-
mis olur.”

“Agabeyim s6z verdi, bize de bir buzdolab alacak” diye se-
vingli konustu Zeynep Hanim. Ali, bahgenin iginden yiiksek
sesle soze karisti:

“Tamam dyleyse, simdi Kemal Amcam, kahvede muhtar
efendimizle okulun, karakolun tamir, ek insaat isini gorisiyor.”

Zeynep Hanim’in ocaktaki yemek aklina geldi. Bakmaya gi-
derken sordu:

“Cay igecek var mi? Sabahtan beri demli gayimiz var.”

“iceriz!” kargihgi verildi. Nurcan,
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“Limon var mi Zeynep Teyze, limon? Ben limonlu igmek is-
tiyorum cayi.”

Herkes dontp anlamli anlamli Nurcan’a bakti. Zeynep Ha-
nim,

“Limon agacimiz g¢ok. Simdi gigekteler ama gegen yildan is-
tiflenmisg kutu limonumuz var.”

“Geleyim mi yardima?”

“Yok canim... Sen otur, gosterdigim gibi orgiini 6r.”

Caylar geldiginde Ali de sulama isini bitirmig, hortumu der-
lemis toplamisg, ellerini cesmede yikamis, gelmis terasta bir san-
dalyeye oturmustu. Dikkatli dikkatli Nurcan’a bakti. Nurcan da
tedirgin, ona bakiyordu. Ayse Hanim bu durgunlugun, tedirgin-
ligin farkindaydi; ne ki sormak nedense icinden gelmiyordu. O
da bir sezgiyle kocasini merak etmeye baglamisti. Kaptan, otur-
dugu merdiven basamagindan kipirdamadi. Cayini oturdugu
yerde icmeye basladi. Ali'ye,

“Hele su iradyoyu bir ag bakalim...” diye soylendi. Berikiler,

“Oyle ya, agsak ya su radyoyu...” diye dogruldular. Ali‘den
once Ayse Hanim gitti, radyoyu acgti. Ali saatine bakt:

“Daha haberlere bir saat var” dedi. Kaptan gikisti:

“Yahu gunlerdir haber dinlemekten imanimiz gevredi! Biraz
su turkulere kulak verelim...”

Bu sirada Ali, hop dedi ayaga kalkiverdi. Kiyiya bakiyordu:

“Kemal Bey Amcam geliyor...”

“Essah mi?” diyerekten kaptan, elinde ¢ay bardagi, ayaga
kalkti. Onlarin bu haline bakip Ayse Hanim, kugkularinda hak-
Ii oldugunu dugtindu. Nurcan’in gay bardagini tutan elinin bi-
le biraz titredigini fark etti:

“Ne bu sabahtan beri haci bekler gibi Kemal Bey’i bekle-
mektesiniz?” diye soylendi. Necip Kaptan,

“Canim su bankaya gelecek para isi...” diyecek oldu. Zey-
nep Hanim dobra dobra konugtu:

“Haydi kaptan, haydi... Bu para isinden 6nemli bir ig var ya,
bizden saklamaktasiniz...”

“Yok be yahu bacim...” derken, Kemal Cig oldukca neseli,
cinarin altinda goriindii. Geldi, sedirdeki yerine oturdu:

“E... selam!” diye soylendi. Zeynep Hanim sordu:
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“Hazirda gay var, icer misin.agabey?”

“Yok icmem. icim disim gay oldu. Simdi kahvede muhtar-
dan iki gay, jandarma komutanimizdan da bir cay ictim.”

“Allah Allah, bu ne izaz ikram Kemal Beyim?”

Kaptanin bu sorusuna gildi Ci1g:

“Elbette... Paramiz geliyor, haber aldik. Muhtar efendimiz,
komutanimizla okulun, karakolun tamirini, ek ingsaatini konus-
tuk...”

“Demedim mi ben size neden gecikti...” diye Ayse Hanim
soylendi.

“Komutanimiz irahat mi ola? Bugiin kol gezmeye ¢ikmamig
mi?”

“isler biraz tavsar gibi olmus reis; asayis simdilik kdyimiiz-
de berkemalmig! Durun hele ¢ok terledim, gidip su fanilami bir
degistireyim... Gomlegi de...” diye kalkti igeriye yiuriudi Kemal
Ci8. Nedense Ali ile Nurcan’i iyice merakta birakti. Ayse Ha-
nim da kocasina yardim igin arkasindan yuridiu. Ama igerde,
yatak odasinda ustiinu degisirken ona bir sey sormadi. Huyunu
bilirdi: Bir konu igin konugmak istemezse, konugmazdi Kemal
Cig. Nedense kocasinin bu sabah gezisine cok 6nem veriyor-
lardi konuklar. Kugluk vakti, “Eh isleri bitirdik... Bir ziyaret!” di-
ye gelmiglerdi.

Terasa doniildigiinde radyoda fasil vardi. Oturdu Kemal
C1g yerine, radyoya kulak vermeye baglad::

“lyi...” diye séylendi, “Tatyos Efendi’nin kiirdili hicazkar saz
semaisini caliyorlar...”

Ali'yle Nurcan dylece ona bakiyorlardi. Kaptan sakinlegmis-
ti. Bu kez Kemal Bey yine radyoya kulak vererek sdylendi:

“Simdi de Ethem Efendi’nin Sehnaz Longasi’yla fasili bitiri-
yorlar...”

Cay bardaklarini toplayan Zeynep Hanim,

“Ay vallahi agabey, senin su alaturka musiki bilgine her za-
man sasarim nedense!” diye soylendi. Gulustiler. Nurcan is-
rarla bakiyordu ona. Sonunda dayanamadi:

“Soyle Kemal Amca... Bagka?” diye patladi.

“Bagkaca can saghgi kizim... Halimden anlamadin mi? O is
tamam iste!” Ali'ye dondi: “Muslim Emminizin size selami var.
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Ug ogluyla yeni bir ogul ¢ikmis cam dallarina, bu arilan bog bir
kovana aldilar ki gormek gerek. Ne is bu aricilik be yahu... So-
kacaklar diye ben bucak bucak kagtim. Muslim’in kiigiik oglu
da firladi gitti daglara... Tamam mi?”

Ali'yle Nurcan sevingli sevingli ona bakiyorlardi. Kaptan,
gelmis yamacina ¢okmustia Kemal Cig'in. Onlarin higbir s6z
edememesine karsilik Kemal Cig sordu:

“Bu is bitti! Bagkaca buyrugunuz geng arkadaglarim?”

ikisi de genglerin telaglandilar:

“Estafurullah... Rica ederiz bey amca, buyruk ne demek?”
gibisine utana utana konustular. Necip Kaptan sozu alds:

“Hey Kemal Beyim! Sen, bunlarin agabubasisin! Eski top-
raksin be yahu! Sana nasil buyurabilirlermis ki? Bu is boyle
donmis gelmis bu sefer nasilsa...”

Kemal Cig uzaklara, denize dogru bakti dolu dolu gozlerle:

“Yok yok Necip kardesim” dedi. “Yaglandigimizi kabul et-
meliyiz. Ne yaptik ne ettikse, hatamiz sevabimiz yiregimizde
yazilidir. Gun, genglerin! Bu ¢ocuklarin. Bayragi onlara teslim
etmeliyiz gayri..."

Uzun bir sessizlik oldu. Ayse Cig, Zeynep Karaovali 6gle ye-
megi icin sofrayr hazirhyorlard:.

Kargiyaka, 8 Nisan 1976 - 22 Nisan 1980
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