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Eduard Marquez 
BRANDES'IN 

KARARI 
2005 OCTAVI PELLISSA ÖDÜLÜ 

ROMAN 

Katalanca aslından çeviren 
İNCİ KUT 

CAN YAYINLARI 



Eduard Marquez, 1960 yılında Barcelona'da doğdu. Katalan 
yazar, şiir, öykü, roman ve çocuk kitapları alanında pek çok 
eser vermiş, özgün adı La decisiô de Brandes (Brandes'in Ka­
rarı) olan bu son romanıyla, 2005 Octavi Pellissa ödülünü ka­
zanmıştır. 

İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol Fi­
lolojisi bölümlerinden mezun oldu. Türkiye'deki ispanyolca 
öğrenimine katkıda bulunmak amacıyla, bu alanda ilk kez, 
İspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik 
boyutlarda sözlükler hazırlayarak yayımladı. 1990 yılından 
başlayarak edebi çeviri alanına yönelerek başta Miguel Deli bes, 
Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa ve 
Jose Mauro de Vasconcelos olmak üzere önde gelen birçok 
İspanyol ve Güney Amerikalı yazarın roman ve öykülerini 
Türkçe'ye kazandırdı. 





Mantse Ingla'ya 





"Yalnızca elimizden almadıkları şeyler kalır bize, 

o da sahip olduklarımızın en iyisidir." 

GEORGESBRAQUE 





"Kararını ver," demişti bana. O zamanlar bu adam 
hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum. Adı­
nın Hofer olduğunu duymuştum yalnızca, W alter And­
reas Hofer; bir de Göring'in1 özel koleksiyonu için sa­
nat eserleri bulma peşinde Paris'i dolaştığını, istediği 
zaman da son derece inandırıcı olabildiğini. "Kararını 
ver." Kendi koşullarını kabul ettirm�ye, insanda korku­
dan seçim yapacak hal bırakmamaya alışmış, kendin­
den emin bir ses tonu vardı. "Tablolarını geri almak is­
tiyorsan, bana Cranach'ı2 vermekten başka çaren yok." 
Cranach'ın o tablosunu ezbere bilirim. Gözlerimi kapa­
dım mı olduğu gibi görürüro onu. Hiç kuşkuya kapıl­
madan. Rüyalardaki kadar net bir biçimde gözümün 
önüne geliverir: o üç figür, o engebeli peyzaj ,  o korku­
tucu bulutlar. "Kararını ver. Ama fazla da düşünüp ta­
şınma, çünkü sonsuza kadar bekleyecek vaktim yok." 
İnsanın havayı soluyabileceği en son çatlakları da tıka­
yan, çeki taşı gibi ağır sözlerdi bunlar. Sonra yavaşça 
kapıyı çekip gitmişti, hani sanki gözümü korkutmak 
için patırtı koparınanın vakti henüz gelmemiş gibi. İn­
sanı ürpertmek için bakışları yeterliydi o sırada. Ara­
dan yirmi iki yıl geçtikten sonra şu anda bile, Hofer'in 
bir fotoğrafıyla karşılaşacak olsam, atölyemin içinde 
gezdirdikten sonra gözlerimin içine diktiği bakışlarını 

ı Herman n Göring (1893-1946): Almanya'da Nasyonal Sosyalist Parti'nin önde ge­
lenlerinden, Gestapo'nun kurucusu ve Hitler'in en sadık destekçisi. (Ç.N.) 
2 Lucas Cranach (1472-1553): Alman resim ve oymabaskı sanatlarının 16. yüzyıl­
daki en önemli ve etkili sanatçılarından biri. (Ç.N.) 
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yine üzerimde hissederim. Onun o öylesine delici, bal­
ta darbeleriyle yontulmuş bir ilah heykelininkini andı­
ran öylesine keskin bakışlarını. 

Başlangıçta ne önerdiğini bir türlü anlayamamış­
tım. Resimlerimi satan galeriyi sahibinin Yahudi oldu­
ğu bahanesiyle boşalttıklarım, tablolarıının hepsini alıp 
gittiklerini biliyordum, ama sırf Göring'in bir saplanh­
sı yüzünden onları elimdeki Cranach tablosuyla değiş 
tokuş etmeye niyetlenecekleri aklımın ucundan bile 
geçmezdi. "Onun elinde bir sürü tablo var, ama kolek­
siyonunu genişletme fırsatını hiç kaçırmaz," diye de 
eklemişti. Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg antetli 
kağıtta, adları ve ölçüleriyle tablolarıının karbon kop­
ya listesini hala saklarım. Her şey son derece resmi ve 
usulüne uygun bir alışveriş görünümündeydi. Bütün o 
yağmacılık ve soygunculuk da öyle. "Belki bunlar karar 
vermene yardımcı olur," demişti Hofer. Sonra da resim 
sehpalarından birinin üzerine iki sayfa kağıt bırakmış­
tı. Başka tek bir söz bile etmeden. Çıkmaz sokağın giri­
şine park etmiş duran bir otomobile binip arka koltuğa 
yerleştiğini seyretmiştim pencereden. Gırtlağımın dü­
ğümlendiğini, parke taşlarının arasındaki yağmurdan 
nemlenmiş otları, kalbimin göğsümün içinde, boynum­
da, şakaklarımda güm güm attığını hatırlıyorum. Sanki 
akşamın tüm sessizliği korkudan neye uğradığını şaşır­
mış bir yüreğe dönüşmüş gibiydi. Ya da öfkeden. 

Uzunca bir süre ne yapacağımı bilemedim. Elimde 
o listeyle oradan oraya dolaşmaktan başka bir şey yapa­
mıyordum. Altmış sekiz tablo sıralanmıştı listede. Ad­
larıyla, ölçüleriyle. Hatta birkaçını yüksek sesle oku­
muştum. Belki de şaşkınlığımı şövalelerdeki suskun fi­
gürlerle paylaşmak için: "Oturan Nü, 53 x 47,5; Zarlar­
la Natürmort, 46,5 x 36; Orman, 94 x 113; Kırmızı Ev, 
98 x 76; Su Kenarında Kadın, 53,2 x 48,3." Bir o yana gi­
diyordum bir bu yana, gözlerim yaşlarla dolu, ayakları­
mın altında tahtalar gıcırdıyordu. Kendimi bu dört du­
varın arasına hiç bu kadar sıkışmış hissetmemiştim. 
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Atölyem pek fazla değişmemiştir. Bunca yıldan 
beri bana eşlik etmiş olan eşyalara sadık kalmak ho­
şuma gider. Ama yalnızca gerekli olanlara, çünkü öy­
lesine üst üste birikmiş katmanlar oluşturmak değil, 
geçmişle ararndaki vazgeçilmez bağlar-ı canlı tutmak­
tır benim için önemli olan: büyükannem Johanna'nın 
sallanan sandalyesi; annemin dikiş kutusu -içine fır­
çalarımı koyarım-; duvara çivilenmiş Giotto, Vermeer, 
Velazquez, Van Gogh, Matisse röprodüksiyonları; her 
taraflarına boyalar sıvaşmış eski şövaleler; babamın 
küçükken bana hediye ettiği hareketli bir döner resim 
-üzerinde çocukluğurnun aynı kuzusu hiç yorulmak 
bilmeden aynı tahta çitin üstünden atlayıp durur-; ki­
taplar; fotoğraflar; bir fili boynundan yakalamış bir ej­
derhayı gösteren, Ortaçağ masal kitaplarının birinden 
alınma bir resim . . .  İşgal zamanında burasını konut ola­
rak da kullanmıştım. Ya şehri terk etmek, ya da her 
yanda askerlerle, gamalı haçlarla burun buruna gelip 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak seçenekleri yerine, 
sokağa daha az çıkma olasılığı bana iyi bir fikir gibi gö­
rünmüştü. Belki de cesurca yapılmış bir seçim olmadı­
ğı gibi en tehlikelisi de değildi, özellikle de Direnişçile­
rin sabotaj eylemlerinden söz edildiğini duyduğum sı­
ralarda, ama benim için tek yaşam alanının, gerektir­
diği sadakat duygusuyla birlikte resim sanatı olduğu­
na her zaman inanmışımdır. Ta ki Hofer beni ziyarete 
gelene kadar. Bana yaptığı şantajın ciddiyetini fark et­
mekte gecikmeme rağmen, "Kararını ver" demişti. Yal­
nızca iki sözcük, ama herhangi bir gerçeği bir karaba­
sana dönüştürmeye yeterliydi bu sözler. Hiçbir şey, ka­
rar vermeme yardımcı olabilecek kadar akla yatkın ya 
da inandırıcı gelmiyordu. Üstelik sokağa çıkma yasa­
ğı, karanlık, yalnızlık, sessizlik, bütün bunlar her şeyi 
daha da zorlaştırıyordu, özellikle de canım hiçbir şey 
yapmak istemeden boşluğu gözlemekle geçirdiğim bit­
mek bilmez geceler boyunca. 
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Tıpkı şimdi de yaptığım gibi. Ölüm peşimde dolaş­
maya başladığından beri, bitkinlik, içimdeki tedirginli­
ğin bana ara sıra balışettiği kısa süreli huzuru da kemi­
rip duruyor. Gözüm saatin akrebiyle yelkovanında, ku­
lağım artık bir parçası olmadığım gündelik işlere beni 
hrua bağlayan seslerde, aklım günden güne bedenim­
deki derin kırışıklara eklenen güçsüzlük belirtilerinde, 
kendimi akıp giden saatiere bırakıyorum. Sonra, tıpkı 
bir tonozun kilit taşı gibi, hayatıma anlam veren anın 
hangisi olduğunu sorup d uruyorum kendi kendime. En 
mutlu olduğum, ya da en yoğun yaşadığım anın değil 
belki, ama, hiç değilse, yapabileceğim halde yapmadı­
ğım şeyler için, yanlış yolda attığım adımlar için, söy­
leyebileceğim halde söylemediğim sözler için pişman­
lık duymama engel olabilecek o anın hangisi olduğu­
nu durmadan soruyorum kendime. Ve geçmişi araştı­
rıyorum, beni buraya kadar getirmiş olan o yolu yeni­
den oluşturmak, onun yerini saptayabilmek için bel­
Ieğimi eşeliyorum. Yanılgıya yer bırakmayacak kadar 
belirgin ve kesin olan o yolu arayıp duruyorum. Tıpkı 
Cranach tablosundaki Meryem'in gözleri kadar ışıltılı, 
ya da Hofer'in ziyaretinin ardından yoldaki parke taşla­
rının arasında ışıldayan nemli otların yeşili kadar par­
lak olan o yolu. 

Babam hep renklerin ruhundan, onların duygula­
rımız üzerindeki etkileme gücünden söz ederdi bana. 
Kimyagerdi babam, ama resim sanatına olan mera­
kı yüzünden kendini pigmentleri incelemeye vermiş­
ti. "Lazulit", "alüminyum silikat" ya da "sülfür" gibi, 
duygular la hiç ilgisi olmayan terimleri, Marco Polo'nun 
Bedehşan'da Amu Derya ırmağının çıktığı yerdeki laci­
vert taşı ocaklarına yaptığı yolculuk gibi büyüleyici öy­
külere, ya da zincifreye dönüşen ejderha kanı efsane­
si gibi sihirli masallara dönüştürme yeteneğine sahip­
ti. Bunları odaının yarı karanlığında yatağıma uzanmış 
olarak haftalar boyunca akşamları o kadar çok dinle-
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miştim ki, Marco Palo'nun sözlerini hala anımsarım: 
"Toprakta bu mavinin çıkarıldığı taş damarları, ayrı­
ca gümüş, bakır, kurşun madenierinden oluşan dağlar 
var. O düzlükler dondurucu soğuk." Daha başka gece­
ler, babamın bu masal aniatma yeteneği sayesinde, o 
ejderhanın ezeli düşmanının üstüne atlamak amacıy­
la bir ağacın tepesine tırmanıp sabırla nasıl beklediği­
ni, onun, özellikle de gözlerini oymak için fille yaptı­
ğı o amansız dövüşü, ölmek üzere olan filin altında sı­
kıştığında çektiği sıkıntıyı ve kıpkırmızı kana bulanan 
kumları hayal etmem hiç de zor olmazdı. Galiba çocuk­
luğumu geri kazanmak için resim yapıyorum ben. Daha 
çok küçükken, babamın odasının duvarlarında asılı 
olan ve Laugel'in1 ya da Blanc'ın2 kromatik yıldızları­
nı gösteren baskılar arasında oturur, bir yandan baba­
mın öykülerini kendi kendime yinelerken, bir yandan 
da boyalarla oynardım. Belki de bu her zaman böyle 
olmuştu. Aslında Hofer'in listesindeki tablolardan biri 
olan Mavi Peyzaj, Marco Palo'nun ziyaret ettiği Afgan 
düzlüklerinin sağuğundan esinlenmişti. Gözlerimi yu­
mup babamı düşünecek olsam, uykuya dalınadan az 
örice bana Dünya Harikalarının Kitabı'nı okurken ne­
redeyse insanı hipnotize edecek kadar ahenkli sesini 
duyar gibi olurum: "Toprakta bu mavinin çıkarıldığı taş 
damarları, ayrıca gümüş, bakır, kurşun madenierinden 
oluşan dağlar var. O düzlükler dondurucu soğuk." 

Sağuğu ben de hissediyorum. Hem de her an. San­
ki tümör bedenimin ısısını içine çekip, onu bütün içi­
mi kaplayan bir kırağı tabakasına dönüştürebiliyor­
muş gibi geliyor. Kimi zaman tepeden tırnağa titrer-

ı Auguste Laugel (1830-1914): Bilim, felsefe, politika, tarih, psikoloji gibi çok çe­
şitli konular üzerinde kitaplar yazmış Fransız yazar. 1869'da yazdığı L'Optiqu.e 
et les Arts (Optik ve Sanat) adlı eserinde ana renkleri gösteren altıgen bir yıldız 
oluşturmuştur. Onun ve Blanc'ın çalışmalarında kurdukları bu sistem, Munsell, 
Kandinsky, Klee gibi çağdaş renk kuramcılann ın eserlerini etkilemiştir. (Ç.N.) 
2 Charles Blanc: 1867'de yazdığı Grcımmaire des Arts du. Dessin (Desen Sanatının 
Dilbilgisil adlı eserinde, ana renklerle onlardan elde edilen ara renkleri gösteren 
on iki köşeli bir yıldız oluşturmuştur. (Ç.N.) 

1 5  



ken, Bedehşan'daki taşacaklarında dolaşan Marea Polo 
olduğumu hayal ediyor, ırmağın mavisiyle, şahinlerin 
uçuşuyla, nallanmamış atları üzerindeki binicilerin na­
ralarıyla, ipekli giysiler içindeki kadınların misk koku­
suyla avutuyorum kendimi. Donmuş düzlükleri sarma­
layan o dağlara çıkmak için neler vermezdim, oralar­
da hava öylesine temiz,. öylesine hayat vericidir ki her 
derde deva olur. Ama ölüm bana bu fırsatı vermeye­
cek. Doktora bakarsanız kaygılanacak bir şey yok. Ger­
çi bana itiraf etmeye cesaret edemiyor ama fazla vak­
timin kalmadığını biliyorum. Gözleri, hareketleri, sesi 
onu ele veriyor. Ne tuhaf, ölmek üzere olan insanlarla 
tıpkı bir çocukla konuşur gibi konuşuyor herkes. Sanki 
ölümün yakınlığına yalnızca belirsiz sözcüklerle göğüs 
gerilebilirmiş, sevgiyle korkuyu, sahte bir soğukkanlı­
lıkla hüznü, merhametle ilgisizliği ister istemez birbiri­
ne katan sözcüklerle karşı konulabilirmiş gibi. 

Ölüm. Tıpki pencereden içeri girip havada dalgala­
nan tozla aynaşan ışık gibi durmadan renk değiştiriyor. 
Bazen, resim sehpasının önünde otururken, ellerimin 
fırçaları tutahildiğini fark ettiğimde, o ışığı yakalamaya 
çalışıyor, ama başaramıyorum. Belki de gerçek duygu­
larımı çözümlerneyi bilemediğimdendir. Alma'nın altı 
yıl önceki ölümünden bu yana, içimdeki yok olup gitme 
arzusu ile karşı koyma gücü arasında hiç durmadan gi­
dip geliyorum, bu da içimde bir teslimiyet duygusu ya­
ratıyor. Dünyada hiç kimseyi Alma'yı özlediğim kadar 
özlememişimdir. Babamı belki, ya da annemi, ama onu 
hiç hatırlamıyorum, o kadar erken öldü ki. Tıpkı Alma 
gibi. Her ikisi için de çok erken bir ölümdü. Alma için 
çok erkendi, çünkü arkasında yapamadığı pek çok şey 
bıraktı . Benim için de çok erkendi, çünkü şimdi onun 
yokluğunu kabul edebilecek kadar yeterli bir süre sa­
hip olamadım ona. Şimdi burada olmasını ne kadar is­
terdim ... Eminim bana yardım edecek uygun sözcükle­
ri bulmayı becerirdi. 
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Savaş yeni bittiğinde tiyatroda tanımıştım onu. 
Cocteau'nun İnsan Sesi adlı piyesinin provalarından 
birinde. Bana ısmarladıkları afişin birkaç taslağını ger­
çekleştire bilmek için eseri önceden okumuş olduğum 
halde, ondan diniediğim monoloğun gücü beni çok et­
kilemişti. Kombinezonunun üzerine paltosunu almış, 
elinde telefonla sahnede dolaşırken, o çıplak ayak­
lı, saçları darmadağınık haliyle Alma'nın insanın aklı­
nı başından alan varlığını anımsıyorum; metnin fark­
lı tonlarına tıpkı erimiş balmumu gibi uyum sağlayan 
iniş çıkışlada sesinin ınınltıdan çığlığa, korkudan piş­
manlığa dönüşmesini; onu henüz terk etmiş olan sevgi­
linin söylenınemiş sözcüklerini beklerken gerilmiş be­
deniyle, gözleri alev alev yanarak suskun kaldığı anla­
rın kulak tırmalayıcı yoğunluğunu hatırlıyorum. O ilk 
akşamdan sonra, bana sipariş edilen iş için artık gerek 
olmadığı halde, tiyatroya birkaç kez daha gitmiştim. 
Sırf onu görmek için. Şimdiyse ölmeden kısa süre önce 
yapmış olduğu plak kaydıyla yetinmek zorundayım. O 
plağı sık sık dinlerim. Pikaba koyup gözlerimi kaparım. 
Alma'nın sesi içimdeki o soğuğu ve korkuyu bir an için 
dindirir, etrafıını kuşatan yalnızlığı defeder. 

Karar verınem epey sürmüştü. Ama bir akşam 
onunla konuşmak için sahneye yaklaştım. "Beni din­
lemekten hala bıkmadın mı?" diye sordu bana. Alma 
daha baştan son derece mesafeliydi. Ama zamanla bu­
nun, kendini savunmak, insanları silahsız bırakıp hi­
zaya getirebilmek için kullandığı bir stratejiden baş­
ka bir şey olmadığını keşfetmiştim. Oysa aradaki en­
geller bir kez aşıldı mı, umulmadık bir içtenlikle tes­
lim ediyordu kendini. Tıpkı atölyeme yaptığı ilk ziya­
rette olduğu gibi. "Benim resmimi yapmanı istiyorum 
-demişti-, hemen şimdi." Kağıdı kalemi hazırladığıını 
görünce de gülmüştü. "Ne dediğimi anlamadın galiba. 
Vücudumun resmini yapmanı istiyorum." Sonra yüzü­
me bakmadan, sessizce soyunmuştu. Sanki Laugel'in 
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ya da Blanc'ın babamın odasında asılı olan rengarenk 
yıldızlarının o büyülü koruyuculuğunu yeniden kazan­
mışım gibi, saatler boyunca onun vücudunu fırçalarla 
ve boyalara bulanmış parmaklarımla baştan aşağı el­
den geçirerek, onu bir renk ve biçim cümbüşüne dö­
nüştürmüştüm. Hiçbir engel, hiçbir sınırlama olmaksı­
zın. O zamana kadar resim yapmak, ateşli bir erotizme 
varan bu derece yoğun bir zevki hiç vermemişti bana. 
Son kez de olmadı bu. Alma'yla geçirdiğim yıllar hayatı­
mm en güzel yılları oldu. Artık yanımda olmadığından 
bu yana, tıpkı İnsan Sesi 'ndeki telefona sarılmış kadın 
gibi, beni suyun yüzüne bağlayan dalgıç borusunu san­
ki birisi kesmiş gibi hissediyorum. 

Hayat, ilerledikçe, bir yokluklar birikimine dönü­
şüyor. Insanlar, eşyalar, manzaralar, renkler. . .  Tablo­
lar. Ve ben, elimde Hofer'in listesi, gırtlağımda o dü­
ğüm, oradan oraya geziniyorum: "Tepenin Üstündeki 
Ev, 60 x 45; Oturan Figür, 70 x 88; YeşiL RenkLi İç Mekan, 
68 x 70 . . . " Her bir tablo adı, peşi sıra kendine özgü bir 
hikayeyi sürükleyip getiriyor: çocukluğurnun doruk 
noktaları, annemin dalgın bakışları, akşamın atölyede­
ki perdelerden süzülen ışığı . . .  "Kararını ver." Ya o tab­
lolar, ya da Cranach. Dediklerine göre Göring'in elinde 
yetmişten fazla tablo varmış. Onları ya doğrudan doğ­
ruya koleksiyonculardan ve müzelerden çalar, ya da 
yasaklanmış olan ressamların eserleriyle değiş tokuş 
edermiş:  dört Kirchner, yedi Grosz, on iki Nolde'ye üç 
tane Cranach; altı Kandinsky, bir Picasso, beş Gris ve 
sekiz Schiele'ye bir Cranach. Hofer'in listesindekilerin 
hepsine bir Cranach. Benim Cranach'ım. 

Ölmeden kısa bir süre önce babam vermişti o tab­
Ioyu bana. Onu nereden bulduğunu sorduğumda da, o 
gizemli tebessümlerinden biri belirmişti dudaklarında. 
Daha çocukluğumdan itibaren beni hep şaşırtmıştır o 
teLessümler, çünkü hep beklenmedik bir zamanda be­
liriverirdi . Herhangi bir yaramazlığım yüzünden beni 
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azarlamadan az önce, ya da ister tek bir damla gözyaşı 
dökmeden çekip çıkardığını bir diş olsun, ister yaptı­
ğım bir resim nedeniyle okulda verilen bir ödül olsun, 
bunlara benzer küçük başarılarınıdan birinin keyfini 
gururla yaşarken babam hep böyle gülümserdi bana. 
Bazen bunun bir yüz ifadesinden başka bir şey olmadı­
ğını düşünürüm, duygularını açıklamak zorunda kal­
mış olmanın verdiği şaşkınlık karşısında denetleyeme­
diği bir belirti. Çünkü babam çelişkileri olan bir adam­
dı. Dünyanın en sevecen insanı olabilirdi, ama duygula­
rını göstermek çok zor gelirdi ona. Her zaman gizli, eri­
şilmez bir mesafe b ırakırdı arada. Alma'yı kaybettikten 
sonra, belki annemin ölümünün onu da havasız, soluk­
suz bırakmış olduğunun farkına varmıştım. 

Birbirlerini ilk kez bir Cranach'ın önünde gördük­
lerini biliyorum. Nasıl olduğunu tam olarak hayal ede­
biliyorum, çünkü bunu bana o kadar çok anıatmıştı ki. 
Babam, tabioyu bir bütün olarak görebileceği, en kü­
çük ayrıntılarını bile değerlendirebileceği bir uzaklık­
ta, tüm dikkatini toplamış olarak hareketsiz duruyor. 
Her şeyi aynı anda algılayabilmek için. Resimdeki den­
geyi kavrayabilmek için. Bir bütün ile ayrıntılar arasın­
daki dengeden söz ederdi bana hep. Bir de renklerden, 
özellikle renklerden. Annem onun gibi değil. O hiç ye­
rinde duramıyor. Bir öne, bir arkaya. Bir sağa, bir sola. 
Salonun ta öbür ucundan, ya da gelip burnunu tabloya 
yapıştırarak bakıyor. Sanki sırf dolaşıp durmakla ese­
rin ruhunu yakalayabilecekmiş gibi. Ama o gün babam, 
biri çıkıp da bir tablonun keyfini gönlünce çıkarması­
nı engellediğinde hep yaptığının tersine, hiç sesini çı­
karmıyor. Annemdeki bir şey onu susturuyor. "Gözle­
ri -diye bana itiraf etmişti uzun yıllar sonra-, tatlı bir 
yeşil renkteki gözleri, malakit rengindeydi sanki. Tıp­
kı seninkiler gibi." Duygularını açığa vurmayan, salon­
dan çıkana kadar kendisini fark ettirmeden gözetleyen 
bu adam hakkında annemin ne düşündüğünü bilmiyo-
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rum. Gerçi kader onları yeniden bir araya getirene ka­
dar aradan sekiz ay geçmesi gerekecekti, ama babam, 
onu daha iyi gözünün önüne getirebilmek için, arada 
bir gidip Cranach'ı ziyaret ettiğini söylerdi bana. 

Ne tuhaf, günlerim sayılı olduğundan beri, hayat­
ta olmayanların sığınağına dönüşmüş gibi hissediyo­
rum kendimi; benden önce gidenlerden kopuk kopuk 
aklımda kalmış, kendi öznel duygularımla algıladığım 
bulanık anıların barınağı. Benimle birlikte yok olacak 
olan anılar, çünkü Alma'yla bizim çocuğumuz olmadı. 
Olmasını isterdik, ama artık çok geçti. Benim bir par­
çarnın bir başkasında sürüp gideceğini bilmek bugün 
beni avutabilirdi. Fiziksel bir özellik, bir gülümseme, 
ya da bir el hareketi, bir yüz ifadesi. Ya da Alma'dan bir 
anı. Ya da benden. Ya da babamın masallarından. Ama 
ben, bir gölgeler soyunun en son halkasıyım. Benden 
sonra unutulmuşluktan başka bir şey olmayacak. 

Yağmur yağıyor. Parke taşlarının arasındaki nem­
li otların rengi değişmedi. Anıları harekete geçiren söz­
cüklerin ya da duyguların değişmezliği içinde sürüp gi­
diyor. Hofer'in ziyarete geldiği gün de yağmur yağıyor­
du; tıpkı bugün gibi sokaktan nemli toprağın kokusu 
yükseliyordu; çelişkili iki duyguya sonsuza dek bağla­
nan bir koku: çocukken, bahçedeki o hoş koku pence­
reden süzülüp içeri girerken gök gürültülerinin kor­
kunç öfkesini yatıştırdığında, yatağıının içinde duy­
duğum güven duygusu; bir de ondan uzun yıllar son­
ra, içimdeki kararsızlığın insanı felce uğratan şaşkınlık 
duygusu. Hofer hakkında duyduklarımla fazla bağdaş­
masa da, günlerce kendimi inandırmaya çalıştım dur­
dum, belki bana yaptığı öneriyi sonunda unutup beni 
rahat bırakır, hiç kuşkusuz çok daha kazançlı ganimet­
Ieri vardır, bir Cranach için daha fazla vakit kaybetme­
yecektir diye. Ama her şeye rağmen, merdivendeki gü­
rültülere, çıkmaz sokağın girişinde duran otomobille­
rin sesine kulak vererek yaşıyordum. Resim yapma-
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ya çalışıyordum, ama arada bir gözlerim ister istemez 
Hofer'in listesine ilişince, mideme bir sancı saplanıyor­
du. İşte o zaman, söylediği o sözler, tıpkı bitmek bilmez 
bir yankı gibi, odadaki eşyalarm arasında dalgalanıyor, 
Cranach'ın rahatlatıcı varlığını bulandırıyordu. 

O tablo yalnızca 25 x 20 büyüklüğünde, ama ona sa­
atlerce bakabilirim. Dorukları karlı dağların üstündeki 
gri renkli, yağmur yüklü, yoğun bulutlar, resmin bü­
tün üst kısmını kaplıyor. Meryem'in arkasında, sağ ta­
rafta, kayın ağaçlarının arasında, göl kıyısında bir köy 
var. Uzaklığa rağmen kırmızı damlar, sivri kemer li pen­
cereler, çan kulesinin sivri tepesi, hacalardan çıkan du­
man seçilebiliyor . . .  Suyun kıyısında oturan biri, evlerin 
suya yansımasını seyrediyor. Daha ötede, sarp bir ka­
yalığın tepesinde bir şato var. Alçak bir duvar, üç in­
san figürünü arka plandaki bu şiirsel manzaradan ayı­
rıyor. Bir bütün ile parçaları arasındaki dengeden söz 
ederken babam haklıydı : tehditkar bulutlar ile köyün 
dinginliği, Mısır'a doğru yol alan o kaçakların yalnızlı­
ğını ve korumasızlığını vurguluyor.  Sol tarafta, duvarın 
taşlarından birinin üstünde Cranach'ın yanılgıya yer 
bırakmayan imzası var: kanatlarını açmış bir ejderha. 
Daha sonraları, büyük oğlunun ölümünün ardından, ej­
derhanın kanatlarını yas belirtisi olarak katlayacaktır. 
Hayatta olmayanların hepsinin ağırlığını ifade edebil­
mek için benim de bu kadar yalın, bu derece anlamlı 
bir imgemin olmasını ne kadar isterdim. 

Özlem ne renktir? Babamla duygulara birer renk 
verme oyunu oynardık açlık, kıskançlık, öfke, utanç, 
melankoli . . .  Sokakta dolaşırken ya da şöminedeki alev­
leri seyrederken, birimiz bir sözcük söyler, öteki bir 
renkle karşılık verirdi: "Susuzluk? "  "Eflatun." "Can sı­
kıntısı?"  "Gri." Sonra gece olunca, babam hep aynı şeyi 
sorardı: "Yatma vakti? "  Ne yanıt vereceğiınİ hiç bile­
mezdim. Yatağa girer, soruyu kafamda evirip çevirir­
ken uyuyakalırdım. Şimdiki gibi, gece ile gündüz ara-
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sında yitip gitmiş bir boşlukta uykusuzluğa esir düş­
müş bir halde yaşamıyordum o zamanlar. Peki uyku­
suzluk ne renktir? Ya korku? Ya hüzün? 

Sondan bakıldığında, bütünün görüntüsü her anın 
gerçek önemini ortaya çıkarınca, hayat geometrik bir 
figüre dönüşüyor. Benim hayatımsa Laugel'in kroma­
tik yıldızına benzer altı köşeli bir yıldız biçimini alıyor, 
her bir ucunda tek bir renk yerine -kırmızı, turuncu, 
sarı, yeşil, mavi, mor-, öykümün vazgeçilmez bir mer­
kez üssü olduğunu gösteriyor. Belki de -şimdi fark edi­
yorum- hayatıma anlam vermesi gereken o an, bir to­
nozun kilit taşı değil, bir yıldızın sivri uçlarını birleşti­
ren çizgilerin kesiştiği noktadır. Babamla oynadığımız 
oyundaki gibi, her şeyin rengini bilerek ölmek ister­
dim. Şimdilik yalnızca Alma'nmkini biliyorum. Mavi, 
ama öyle herhangi bir mavi değil, Bedehşan'daki taş­
ların mavisi. Ya da Rubens'in göklerindeki mavi. Solu­
nabilir havanın rengi. 

Biçimler ve renkler. Her zaman olduğu gibi. Ço­
cukken, kartpostalların, gösteri afişlerinin ya da en ol­
madık yerlerden alınmış resimlerin kopyalarını yapa­
rak saatlerce oyalanırdım. En çok da Grützner'in ya da 
Von Menzel'in Universum, Gartenıaube ya da en sevdi­
ğim Jugend gibi dergilerde çıkan çizimieri hoşuma gi­
derdi, çünkü o resimlerin, gerçeğin birebir yansımala­
rı olarak, resim sanatının şaheserleri olduğuna inanır­
dım. Evlerin içlerinden görüntülerle, aşk sahneleriyle, 
arabaların ve kol kala girmiş çiftierin dolaştığı sokakla­
rın resimleriyle dosyalar doldurmuştum. Hepsi de son 
derece yapmacıklı ve zevksizdi. Ta ki sonunda babam 
beni resim tahsili yapmaya zorlayana kadar. "Bu işi ya­
pacaksan, bari doğru dürüst yap," derdi hep; en çok sev­
diği sözlerden biriydi bu. On beşinci doğum günümde 
de hediye olarak, beni Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
giriş sınavına hazırlayacak olan bir hacayla birkaç ders 
ayarlamıştı. "Demek resim yapmak hoşuna gidiyor, ha? 
O halde bu işi yapacaksan, doğru dürüst yap bari. Her 
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şey dergilerden öğrenilmez." Haftalar boyunca, elimi 
alıştırmak için, alçıdan bir sürü figür yapmak zorun­
da kaldım. Yalnızca resim çizmeye alışık olduğumdan, 
başlangıçta o tozlu heykelcikleri nasıl şekillendireceği­
mi bilemiyordum, ama sonra yavaş yavaş hevesim gel­
di. Birkaç gün süren sınav Seneca'nın bir büstünü yap­
maktan oluşuyordu, herhalde pek de kötü yapmamış 
olacağım ki beni hazırlık sınıfına kabul ettiler. 

Akademide geçirdiğim üç yılla ilgili güzel anılarım 
yok. En kötüsü de Profesör Müller'in sınıfına devam et­
mek oldu, çünkü o askervari sertliğiyle işleri bizim için 
hiç de kolaylaştırmıyordu. Aynı natürmortla cebelleşe­
rek günlerce ve günlerce uğraştığımız oluyordu. Resim 
sehpaları arasında dolaşır, resmin herhangi bir ayrın­
tısına işaret etmesi bütün hevesimizi kaçırınaya yeter­
di. Hiçbir zaman lehte olmayan hükmünü versin diye 
beklerdik. "Bu sanat değil, sanata benzer yanı da yok" 
demesi "Al baştan" demenin bir başka biçimiydi. Hiç­
bir esnekliği olmayan, kötü niyetli bir adamdı; onun gö­
zünde resim sanatından anlamanın bir tek yolu vardı, 
o da kendisininkiydi. Kendi düşüncesini, aynı görüşü 
paylaşmayan kimseye karşı hakarete varan bir küçüm­
seme içinde, hiç ödün vermeden savunurdu. N aziler ik­
tidara geldiklerinde, rej imin aleyhinde olan profesörle­
rin ayıklanmasında büyük bir hevesle işbirliği yapmak 
üzere Akademi'deki rektörlük görevinden yararlanma­
sı beni hiç de ş aşırtmamıştır. Er ya da geç her şey yer­
li yerine oturuyor. Yapbozun parçaları, sanki mıkna­
tısla çekilmişçesine, ait oldukları yerleri buluyorlar. 
Hofer'in ziyaretine gelene kadar, Profesör Müller'inki 
kadar delici ve kötü bakışiara karşı koymak zorunda 
hiç kalmamıştım. Ya da evet, belki de kaldım, ama yal­
nızca bir kez. Somme'daki1 siperlerin içindeyken Çavuş 
Forkel'in bakışları öyleydi. 

ı Birinci Dünya Savaşı'nda Fransa'nın kuzeyinde en ağır çarpışmaların geçtiği 
Somm<> Irmağı bölgesi. (Ç.N.) 
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Yine de zamanla, Profesör Müller'in davranış biçi­
mini paylaşmasam da, onun resim tekniği ve disiplini 
üzerinde fikir yürütürken haklı olduğunun farkına var­
mıştım. Resim yapmayı ya da başka herhangi bir şeyi 
öğrenmek için, insanın kusurlarını kabul edecek ka­
dar alçakgönüllü, onları alt edecek kadar da inatçı ol­
ması gerekiyor. Keşke bana unutmayı, kaybetmeyi, bo­
yun eğmeyi öğretecek daha başk� Profesör Müller'ler 
de olsaydı, ne iyi olurdu . . .  Ya da ölmeyi. Çünkü yaşadı­
ğım ölürolerin hiçbiri kendiminkiyle yüzleşmeme yar­
dımcı olmuyor. Başkalarının ölümleri sayılmıyor. Ne 
babamınki, ne de Alma'nınki. Savaştakiler de öyle: ka­
faya sıkılan bir kurşunla gelen ani bir ölüm, hiç kimse­
nin olmayan ara topraklarda terk edilmiş bir yaralının 
yavaş ve iniltili ölümü, organları kopup morfinle uyuş­
turulmuş bir bedenin ölümü . . .  Ya da artık daha fazla 
dayanamadığında, hepsinin en kötüsü: uzağından ge­
çip giden ve seni cesetler arasında sağ bırakan ölüm. 
Yara almadan kaldığın, sen istemediğin halde ciğerle­
rine soluk soluğa girip çıkmaya devam eden hava yü­
zünden kendini suçlu hissettiğİndeki ölüm. Belki de o 
zaman bana "Bu ölüm değil, ölüme benzer bir yanı da 
yok" diyecek bir Profesör Müller'in o sert bakışları iyi 
gelebilirdi, ama şimdiki gibi yalnız ve yitik olduğum o 
zaman, alevler içinde bir ufuktan başka tutunacak bir 
şey yoktu önümde. 

Neyse ki Dresden'deki sanat yaşamı Akademi'nin 
eksikliklerini karşılıyordu. Sohbet toplantılarında ve 
sergilerde sınıftaki sert havayı unutuyor, herhangi bir 
açıklama yapmaya gerek kalmadan, kendimizi riske 
atma ihtiyacını paylaşıyorduk. Herhangi bir deney me­
rakla karşılanıyor, öğrenme hasreti bizi bir galeriden 
ötekine sürüklüyordu. Biri bana en sevdiğim sergilerin 
hangileri olduğunu soracak olsa, gitmeden duramadı­
ğım iki tanesi vardı: Galeri Arnold'daki Van Gogh ser­
gisi ile Toquio Sarayı'nda 1910  Sonbahar Salonu'ndaki 
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Matisse sergisi. Gerçi onların sergilendiğini bir daha 
hiç görmedim, ama Müzik ve Dans aklıma geldiğinde 
şakaklarım atmaya başlar. O beş figür. O üç renk: gök­
yüzünün mavisi, tepelerin yeşili, bedenierin kırmızı­
sı. Yalnızca onlar. Ama hiç durmadan onları anlatmaya 
yetecek şeyler. Bir de o yalınlık, o denge, o ışık, o saf­
lık . . .  Sonunda babam sözümü kesmişti. "Neyse ki yal­
nızca üç renk varmış . . .  " demişti gülümseyerek, çünkü 
aslında gösterdiğim coşkudan gurur duyuyordu. Bunu 
saklayamıyordum da. Ne de olsa heyecanımı ona borç­
luydum. Daha çok küçüklüğümden başlayarak müze­
ler ile sergileri gezdirmek için beni oradan oraya taşı­
yıp durmuştu. Beni büyükannemle büyükbabama bı­
rakıp pekala tek başına gezebilirdi, ama o bu merakı­
nı benimle paylaşmak istiyordu. Hoşuma gitsin diye 
çaba da gösteriyordu. Tablolardaki kişiler masal kah­
ramaniarına dönüşüyordu: Orfeo'nun cehenneme ini­
şi, Beatrice'in ölümü, Ofelia'nın çıldırması.. .  Pigment­
lerin genellikle öylesine gizemli olan adları da, oldukça 
kasvetli olan müzelerin galerilerine yayılıyordu. Gerçi 
bir Hint ineği sidiğinin muhteşem bir sarıya dönüşebi­
leceğini, ya da bir kayın ağacının yanmış kabuğunun, 
sanki büyü yapılmışçasına, bir Van Dyck tablosundaki 
gölgelerde yeniden hayat bulabileceğini pek anlayamı­
yordum, ama daha fazlasını öğrenmeye içim gidiyordu. 
Hiçbir bilgi yetmiyordu bana. 

Paris, gezilerimizin doruk noktasını oluşturmuştu. 
Bana öyle geliyor ki babam bunun son gezimiz olduğu­
nun bilincindeydi. Bu yüzden de onu en sona saklamış­
tı. O zamana kadar birlikte yaşadıklarıınızia vedalaş­
masının bir yoluydu bu. Eminim hiç öyle bir niyeti ol­
madığı halde, bunun unutulmaz bir gezi olmasını sağ­
lamıştı. Louvre ile kübizmin coşkusu arasındaki o te­
zat. Geçmişle gelecek arasında bir yer. Bana göstermek 
istediği aynı yerlere annemle yaptığı balayı seyahati ile 
artık onun yetki alanının dışında kalan benim hayatım. 
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"Nereye gidersek gidelim, asla yalnız kalmayacağımızı 
bilmek annenin hoşuna giderdi." Suların III. Alexand­
re Köprüsü'nün altından akışını seyrederken söylemiş­
ti bunu bana. 

Her zaman, elimden geldiğince, içinden nehir akan 
şehirlerde yaşamışımdır. Hayal kurmak için bir köprü­
nün korkuluğunu deniz kıyısına yeğlerim. Deniz faz­
lasıyla büyük bir şeydir, beni aşar. Kendimi kaybede­
rim. Nehirler daha rahat kucaklanabilir. Bulutların de­
ğişken hafifliği ile gelgitin değişmez yerçekimsizliği­
nin arasında bir orta noktadır n ehir. Alma da köprülere 
hiç dayanamazdı; kartpostal biriktirdiği için, ilk hedi­
yem olarak Prag'daki köprülerin bir dizi renkli fotoğra­
fını vermiştim ona. Uzun bir süre başka bir yoldan para 
kazanamadığımdan, kartpostailan renklendirmem sa­
yesinde tek başıma bir stüdyo tutabilmiştim. Gerçi bu 
işten portre yapmak ya da dergiler için resim çizmek­
ten kazandığım kadar para kazanamıyordum, ama bu 
iş benim çekingen kişiliğime daha çok uyuyordu. Tab­
loları tamamlamak bir işkenceydi. Hiçbir zaman tam 
anlamıyla tatmin olamıyordum. Hep bir eksiklik var­
mış duygusuna kapılıyordum, onlara hayat vermiş 
olan sırrı bir türlü ortaya çıkaramıyorlarmış gibi geli­
yordu bana. Haftalar, hatta aylar boyunca yüzleri duva­
ra çevrili olarak üst üste birikmelerine engel olamıyor­
dum. Bir sipariş aldığımda da aynı şey oluyordu: tablo­
yu teslim etmeye bir türlü vakit bulamıyordum. "Bel­
ki yarın daha iyisini yaparım," diyordum kendi kendi­
me, pek fazla inanmasam da. Müşterilerimden pek azı 
bana ikinci bir şans tanıyordu. Oysa kartpostallarla her 
şey daha basitti: başkalarının yaptığı işe renk katmak 
dışında yapılacak bir şey yoktu. 

Van Gogh, mideme indirilen bir yumruktu sanki. 
Onun tablolarıyla yüzleşrnek için kalkıp pek çok kez 
gittim Galeri Arnold'a. Kaybedilm iş olan bir savaşın sır­
larını hiç bu kadar açık seçik görmemiştim: Biçimlerin 
basitliğiyle renklerin coşkusunun ardında umutsuz bir 
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huzur arayışı hissediliyordu, ama tıpkı bıçak darbeleri 
gibi güçlü ve yoğun olan fırça darbeleri, onları bütün­
den soyutladığınızda, elde edilmesi olanaksız bir huzu­
ra erişmedeki başarısızlığı yansıtıyordu. Son gittiğim 
gün gözlerimden yaşlar boşandı. Orada duran biri ne­
yim olduğunu sordu, ama bir şey söylemeden galeri­
den çıkıp nehir kıyısına gittim. O akşam, Elbe'nin su­
ları o zamana kadar elimi kolumu bağlamış olan korku­
yu nehir aşağı alıp götürürken, Akademi'den ve baba­
mın koruyuculuğundan kurtulabilmek için Dresden'i 
terk etmeye ve kendi yolumu bulmaya karar verdim. 
Bir yere varıp varamadığıını hala bilemiyorum, ama 
Berlin'de hayatıının yanılgılarından biri olan Erika'yı 
tanıyacaktım. 

Kararlarımızın sonuçlarını her zaman öngörme­
miz mümkün olmuyor. Hele çevremizde alınan karar­
larınkini önceden kestirmemiz daha da zor. Bir süre 
önce Hofer'in, kız kardeşinin Bachstitz adında varlık­
lı bir Yahudi tüccarla evlenmesinden yararlanarak sa­
nat dünyasına adım attığını öğrendiğimde kaderin ga­
rip bir cilvesi gibi geldi bana, çünkü Hofer daha son­
ra Nazilerle işlerinin tehlikeye gireceğini görünce kız 
kardeşine ondan boşansın diye para vermek zorunda 
kalmış, Gestapo tarafından tutuklanan eniştesine de 
Göring'in koleksiyonu için bazı sanat eserleri karşılı­
ğında Almanya'dan çıkması için bir serbest dolaşma 
belgesi sağlamıştı. Herhalde bir başka "Kararını ver" 
durumu olmalıydı bu da. Jan Steen'in bir tablosuyla iki 
heykelcik, ya da iki Yunan kolyesi, şu anda pek hatırla­
mıyorum, postu kurtarmak için pekala akla yatkın bir 
bedeldi. Belki de İsviçre sınırını geçerken Bachstitz'in 
duyduğu ferahlamayı onunla paylaşabilseydim kararı­
mı vermemde yardımcı olabilirdi. Ya listedeki tablolar, 
ya da Cranach. Ya benim öyküm, ya da annemle baba­
mınki. 

Cranach'ı yalnız bırakmamak için stüdyoma kapa-
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narak geçirdiğim günler, yararlı hiçbir şey üreterneden 
ellerimin arasında uzayıp gidiyordu. Yalnızca BBC'nin 
ya da France Libre'in akşam haberlerini beklemekle 
geçiyordu günler. Hofer'in ziyaretinden önce pek so­
kağa çıkmazdım, ama arada sırada Montsouris parkın­
da dolaşırdım. Göl kenarındaki ginkgo ağacı, yalnızlı­
ğa karşı güzel bir sığınak yeriydi. Babam ağaçları yap­
raklarının seslerinden tanıyabileceğini söylerdi. Kü­
çükken, Grosser Garten'deki botanik bahçesinde be­
raber dolaşırken, gözlerini yumar, elinden tutarak onu 
herhangi _bir ağacın önüne götürmemi isterdi. Bana hiç 
bitmeyecek gipi gelen birkaç saniye boyunca dikkat­
le kulak verdikten sonra ağacın adını söyler, kendin­
den hoşnut bir kahkahayla gözlerini açardı. Bunu na­
sıl beceriyQrdu bilmiyorum, çünkü daha sonraları, ar­
tık beni kandırması o kadar kolay olmadığında, onu 
götürdüğüm yerden çok, gözlerine bakarak yürürdüm, 
ama yine de bunu nasıl yaptığını bir türlü keşfedeme­
dim. Ölmeden kısa bir süre önce, belki artık bana açık­
lar diye bunu ona sordum, ama o gizemli tebessümleri­
nin bir yenisiyle yanıt verdi bana. Ağaçları yaprakları­
nın sesinden ayırt etmeyi hiçbir zaman öğrenemedim 
ama o sesi duymak hoşuma gider, çünkü suyun ınınltı­
sını getirir aklıma. Artık sokağa çıkamadığım, ağaçlar­
dan ve ırmaklardan uzak kaldığım için, yalnızlığa her 
zamanki aynı anılarla göğüs geriyorum. Ne de olsa ha­
yatta pek az önemli şey oluyor, bana öyle geliyor ki, tam 
olarak anlayabilmek için onları sık sık düşünmek gere­
kiyor, tabii eğer anlayabilmek mümkünse. 

Ne zaman hevesim yerine gelse, Alma'nın İnsan 
Sesi'ni aynarken kaydettiği plağı koyar, kendimi daha 
iyi kandırabilmek için gözlerimi yumarak dinlerim 
onu. "Sen benim soluyabildiğim tek havasın" dediğin­
de bunu bana söylediğini hayal etmek hoşuma gider. 
Kendimi daha az kırılgan hissetınemi sağlar. Alma, ha­
yatta kalmayı başarmış insanların gücüne sahipti. Ra-
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vensbrück1 kampında bulunmuş olması, onu hayatta 
tanıdığım en incitilemez insana dönüştürmüştü. Bun­
dan pek bahsetmezdi, ama arada bir, sanki anıların 
ağırlığı fazla gelmiş gibi, içini dökme ihtiyacı duyar­
dı. Günlerden bir gün, stüdyoya geldiği o ilk gün yap­
tığı gibi, onun çıplak resmini yapayım diye soyunmuş, 
kampta resim yapmaya meraklı olan SS'lerden birinin, 
bir kemik yığınına dönüşmeden önce kendisini model­
lik yapmaya zorladığını anlatınıştı bana. Dediğine göre, 
modellik seansları sırasında, kendini nefretten ve aşa­
ğılanmadan koruyabilmek, açlığı ve sağuğu yenebil­
mek, ama aynı zamanda öteki kadınlardan daha az ça­
lışma ayrıcalığı yüzünden duyduğu vicdan azabını için­
den söküp atabilmek için, bütün renklerin, subayın pa­
letinden dışarı dökülerek, görülmemiş bir gelgit olayın­
da suların kabarınası gibi, dokundukları her şeyi gü­
zelleştirdiğini hayal edermiş: ağrılar içindeki bedeni­
ni, ayaklarının dibinde duran çizgili formasıyla sabola­
rını, barakaları, ufuktaki ağaçların üzerini kaplayan gri 
renkli gökyüzünü . . .  Ya da SS subayının meraklı ve ki­
birli bakışlarını. Subayın, resmini yaptığı modelin hiç 
kıpırdamadan durması dışındaki her şeye karşı göster­
diği sessiz aşağılama nedeniyle, kendisini hiç olmadığı 
kadar yalnız hissettiğini söylemişti bana. "İşte bu yüz­
den resmimi yapman hoşuma gidiyor," demişti, "unut­
mamak için." Sonra da uzun bir süre suskun kalmıştı. 

Alma, hiç istemeden, belleğimin savunma sistemi­
ni yıkmıştı. Birdenbire her şey bana fazlasıyla tanıdık 
gelir olmuştu. Gerçeği daha dayanılır kılabiirnek için 
çarpıtma yolundaki aynı çabaydı benimki de. Bilekle­
re kadar yükselen çamur, içine yarı gömülü bedenie­
rin pis kokusu, dalları olmayan, kararmış ağaçlar. Çıl­
dırmamak için aynı kaçma arzusu. İster Ravensbrück 
kampında olsun, ister Sorome'daki siperlerde. İkisin-

1 Berlin'in 80 km kuzeyinde kadınlar için yapılmış Nazi toplama kampı. (Ç.N.) 
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de de, fazlasıyla savsaklayıcı ya da fazlasıyla acele­
ci bir sürü kaçığın elinde bulunan aynı zayıflatma ve 
yok etme mekanizması. Hangisinin daha kötü olduğu­
nu bilemiyorum. Çavuş Forkel, saldırıya geçeceği yer­
de gözlerini fal taşı gibi açıp, iki pençeyi andıran mos­
mor kesilmiş elleriyle tüfeğine sarılmış olarak donup 
kaldı diye askerlerden birini gözlerimin önünde hak­
lamıştı. "Ona eşlik etmek isteyen varsa, artık ne yapa­
cağını biliyor," demişti hiç titremeyen bir sesle. Gözle­
ri de öyle, dik dik bakıyordu. "Korkaklar hiç işime ya­
ramaz." Sonra siperin kenarına tırmanabilmek için ce­
sedin üzerine basmış, bir çırpıda kimsenin olmayan ara 
bölgeye çıkıvermişti. 

İlk günler en kötü günlerimiz değildi, çünkü her 
şey o kadar yeni, o kadar telaşlıydı ki, düşünecek vakit 
bulmak zordu. İlk yürüyüş, ilk siper, fişekler le aydınla­
nan bir gökyüzünün altında ilk gece, ilk saldırı, ilk ce­
set. . .  Hepsinin karşısında bomboş bir beyin. Ama ara­
dan haftalar geçip de rutin işler tıpkı bir mikrop gibi 
insanın içine sokuldukça, korku ve belirsizlik, hayat­
ta kalmayı korkunç bir anlamsızlığa dönüştürüyordu. 
Ben hiçbir şeye gönüllü olmamıştım. Olsaydım herhal­
de silahımı kendim seçerdim, ama benim için fark et­
miyordu. Yanılma olasılığından kaçınmak ve kendi­
mi suçlayacak hiçbir neden yaratmamak için işi şan­
sa bırakınayı yeğliyordum. Üstelik insanların o kadar 
hevesli olmasını da anlayamıyordum. En olmadık de­
neyimlerin verdiği coşkudan ve savaşın yüceitici gü­
cünden söz edildiğini duydukça içimden gülrnek geli­
yordu. Oraya zorla gitmemin olumlu bir tek sonucu ol­
muştu: ölümden, açlıktan ve hastalıktan daha fazla bir 
şey bulmayı umanların hayal kırıklığına uğrarnamış­
tım ben. 

Siperlerdeki savaşın çok kısıtlı bir renk yelpazesi 
vardı: çamurun kahverengisi, dumanın karası, aydın­
latma fişeklerinin beyazı, hava gözlem balonlarının sa-
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rısı, kanın kırmızısı, gazın yeşili. Ortalık yeterince ya­
tıştığında, saatlerimi resim yaparak geçiriyordum. Bi­
zim Max Eeckınann 1 bir defasında bana resim yapma­
nın onu ölümden ve tehlikeden koruduğunu itiraf et­
mişti. Bence bu doğru değil, çünkü insanı ölümden ve 
tehlikeden koruyan hiçbir şey yok, ama bir ressamın 
ağzından çıkınca kulağa hoş geliyor. Oysa resim yaptı­
ğı zaman her şeyin özünün daha çok bilincine vardığı­
nı söylediğinde gerçekten haklıydı. Bir tarlakuşunun 
uçuşu, bir mürver ağacının çiçekleri ya da bir bulutun 
biçimi, ateş yağmurundan çok daha güçlüdür. İnsan 
bir tümseğin ya da cephane sandıklarından bir yığının 
ardına sığındığında, belleğine kazınmış olan manzara­
lar savaş alanının tekdüzeliğini bastırıyordu. İşte o za­
man, kağıdın beyazlığının cazibesine kapılan tarlakuşu 
siperin yan duvarına konuyor, mürver ağacının çiçek­
leri bomba çukurunun kenarında açıyor, bulutlar kıv­
rım kıvrım yükselen dumanları gizliyordu. Beni cephe­
den eve yolladıklarında, resim defterimi orada bırak­
mıştım, ama bizim müfrezeden bir arkadaş savaşın so­
nunda onu bana geri getirdi. Oradaki resimlerin bazı­
ları da Hofer'in listesinde bulunuyor. 

Kanser de iyi bir zayıflatma ve yok etme mekaniz­
ması. Neredeyse Çavuş Forkel kadar güçlü bir meka­
nizma. Epeyce zamandan beri midem bana iyi haber­
ler yollamıyor. İlk kez kötü bir şeyler kusmamdan çok 
uzun zaman önce iştahımı çoktan kaybetmiştim. Son 
zamanlarda sık sık ve az miktarda yemek yemeye zorlu­
yorum kendimi -bir kaşık pilav, yarım elma, bir ceviz-, 
ama öyle sanıyorum ki yakında bundan da vazgeçece­
ğim. Karşı koymanın faydası yok. Hiçbir yerim ağrımı­
yar, ama gücüm tükeniyor. Az çok normal bir yaşam 
sürdürmeınİ engellemeyecek olsa, belki de ağrı çek-

1 Max Eeckınann (1884-1950): Yapıtlarında şiddet öğesiyle tanınan dışavurumcu 
ressam. ıç.N.) 
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rnek daha iyi olabilirdi. Ama elimi ateşe sakınayı da is­
temiyorum. Aslında gitgide her şeye daha az güven du­
yar oluyorum. Her şey yıkılıp yerle bir oluyor. Üstelik, 
sanki bu yetmiyormuş gibi, hastalık anıların değerini 
de değiştirdi. Onları önemsiz, vazgeçilebilir basit olay­
lara dönüştürdü, ya da sonsuza dek kaybolup gitmeden 
önce kendi ışıklarıyla parıldasınlar diye yüzeye çıkar­
dı. Neden Alma'nın gözleri, karnı deşilmiş bir adamdan 
daha ölümsüz? Neden Hofer'in sesi geri kalan seslerin 
hepsinden daha güçlü? "Kararını ver." Olmuyor, vere­
miyorum. Belieğim oyunun kurallarını koyuyor. Tıpkı 
o tümör gibi. Bazen ellerimi kokluyorum, çürümenin 
insanın içine işleyen o ekşi kokusunun tenimdeki gö­
zeneklerden dışarı çıkmadığından emin olabilmek için. 
Zamanı gelmeden önce çevreme ölümün pis kokusunu 
yaymak hiç hoşuma gitmez. 

Pencerelerin dışındaki manzara, o döner resimde­
ki kuzu gibi dönüp duruyor. Gündüz ve gece; yağmur 
ve güneş; rüzgar ve durgun hava. Her zaman olduğu 
gibi, ama yakmda bunu bensiz yapacaklar. Stüdyom­
da oturup Müzik ve Dans'ın röprodüksiyonlarmı seyre­
diyorum. Matisse'in istediği de buydu: bir sakinleştiri­
ci, oturup dinlenecek bir koltuk. Buna benzer bir şeye 
erişebilir miydim hiç bilmiyorum. Belki de bunu dene­
miş olmakla yetinmek gerek. Gerisi artık bana kalmış 
değil. "Elinden geleni yapan, daha fazlasını yapmak zo­
runda değildir," derdi babam. Söylenmiş sözler. Anılar, 
çoğunlukla geçmişi yakalamak için bir kapana dönüş­
müş olan sözcükleri, bir bütünden soyutlanmış cüm­
leleri berraklaştırıyor. Babamla bir tür gizli şifre oluş­
turan birtakım sözler kullanırdık En sevdiğimiz de, 
"Gözüm zırnık görmez oldu" lafıydı. Olabildiğince çok 
kullanırdık bunu. "Gözüm zırnık görmez oldu ve düş­
tüm" ya da "O kadar canım sıkılınıştı ki, gözüm zırnık 
görmez oldu". Babam, aradan sekiz ay geçtikten son­
ra annemle yeniden nasıl karşılaştığmı anlatırken ilk 
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kez kullanınıştı bu sözü. "Onu insanların arasında otu­
rurken görünce, gözüm zırnık görmez oldu." Babamın, 
Cranach'ın kullandığı renkler üzerine verdiği bir kon­
feransta olmuş bu karşılaşma; Cranach'ın ressam ol­
masının yanı sıra aynı zamanda eczacı olduğunu, bu 
yüzden de zamanının öteki Alman sanatçılarının bil­
medikleri renklere erişebildiğini anlatırken, gözü an­
neme takılınca şaşırıvermiş. Eminim bu karşılaşma­
yı daha önce pek çok farklı biçimlerde hayal etmiştir, 
ama bunun tam da zırnık1 ile yapılan sarının ne kadar 
mükemmel olduğunu ve bu rengin altınla olan benzer­
liğini anlatırken gerçekleşeceği aklının ucundan bile 
geçmemiştir. Konferansın sonunda annem onu salo­
nun çıkışında bekliyormuş. Babam yaptığından utan­
mış bir l)alde, dalgınlığından dolayı özür dilemiş ve do­
ğal sülfür olan arseniğin özelliklerini ona açıklamakta 
ısrar etmiş, ama annem, onüne geçemediği bir soruy­
la onun sözünü kesmiş: "Belki de aradan bir sekiz ay 
daha geçmesine göz yummamıza gerek yoktur, öyle de­
ğil mi?" demiş. 

Altı ay sonra evlenmişler. Fotoğraflardan birinde, 
düğün ün yapıldığı otelin önünde poz vermişler. Annem 
çok güzelmiş. Babamın gözünün zırnık görmemesine 
hiç şaşmadım. Ama ne yazık ki gözlerinin rengi hak­
kında her zaman söylediği şeyin doğruluğunu kanıtla­
yamam. "Tatlı bir yeşil renkteki gözleri, malakit rengi­
ne benziyordu." Tıpkı benimkiler gibiymiş. Doğru de­
ğilse bile öyle olmasını isterdim. Bütün resimlerin için­
de en sevdiğim, üçümüzün de bulunduğu en sonuncu­
su. Rüggen adasındaki sarp kayalıkların önünde dur­
muşuz. Babamla annem gülümsüyorlar. Ama ben, ha-

1 Arsenik sülfür yapısında saydam sarı renkli bir mineral olan sarı zırnık ya da 
"orpiment", Ortadoğu'da bayar madde olarak kullanılmış, Batılı ressamlar bu 
maddeden 18. yüzyılda yararlanmaya başlamışlardır; ancak son derece zehirli 
olduğundan bir süre sonra yerini başka maddelere, özellikle de kadmiyum sarı­
sına bırakmıştır. (Ç.N.) 
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yır. Dört aylığım, suratımı biraz asmışım. Bazen düşü­
nüyorum da, kısa bir süre sonra başımıza gelecek olan 
büyük felaketi daha o zamandan sezinlemiş olmalıyım. 
Annem ölmeden önce, daha kesin inişe geçmediği sıra­
larda, Friedrich'in öylesine hoşuna giden manzaraları­
na bir seyahat yapmak istemiş. İnsanın son isteğini ye­
rine getirmenin saçmalık olduğunu di,işünürdüm hep. 
Ama şimdi bunu başka türlü görüyorum. Mümkün ola­
bilseydi, artık Alma'nın vücudunun resmini son bir kez 
yapamayacağıma göre, renkli birkaç taş daha atmak 
için ırmağıma geri dönmek isterdim. 

Erika'nın hiçbir fotoğrafını saklamamışım. Onu 
terk ettiğimde yanıma onun hiçbir şeyini almadım. Al­
mak istemedim. Şimdi pişmanım, çünkü yüzünü hatır­
lamak zor geliyor. Yıllar geçtikçe insanın belleğine göl­
geler, bulanık şekiller doluşuyor. Üç ayrı Erika tanımış­
tım, bağlanabileceğim en uygun kişi olmadığını unuta­
bileceğim kadar uzun zaman geçmişti her birinin ara­
sından. Birinci Erika, resme hiç ilgi duymadığı halde 
bunu kabule yanaşmayan bir ana babaya sahip, şıma­
rık, huysuz bir çocuktu. On dokuz yaşımı bitirmiş ola­
rak Berlin'e gitmemden kısa bir süre sonra özel resim 
dersleri vermeye başlamış, aradaki mesafeye rağmen 
hala bana yardımcı olmakta direnen babam sayesinde 
de Bürckel'leri tanımıştım. Bütün öğrencilerim Erika 
gibi olsaydı, hayatımı kazanmak için herhalde kartpos­
tal renklendirmeyi sürdürmeyi yeğleyebilirdim. Öğ­
retebileceğim her şeyin ona vız geldiğini bana göster­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Herhalde babası 
da bunun farkındaydı, ama babamla olan dostluğunun 
onu fazla müşkülpesent davranmamaya ne derece itti­
ğini bilemiyorum. Bu duruma ancak birkaç ay dayana­
bilmiştim. İkinci Erika yirmi yaşındaydı, yanında ai­
lesi ve babamla birlikte, katıldığım ilk karma sergiyi 
gezmeye gelmişti. Galeri Hans Goltz hıncahınç doluy­
du, ama gözlerimi ondan alamamıştım. Yıllar onu bü-
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yüleyici bir kadına dönüştürmüştü. "Suluboyalara bi­
raz daha su katmaını kaç kez söyledikten sonra, onları 
bahçedeki havuza attığım gün yüzünün ne hale girdi­
ğini hiHa hatırlarım," dedi bana. Ben de suratma tokadı 
aşkettiğim gibi dersleri kestiğimi hatırlıyordum. Galeri 
Hans Goltz'daki ve daha sonra haftada iki üç kez soh­
bet etmeye stüdyoya geldiği zamanki Erika'nın benim 
tanıdığım çocukla hiç ilgisi yoktu, ama yine de benden 
aynı derecede uzaktı. Beni fazlasıyla etkiliyordu. Gü­
zelliğiyle olduğu kadar içinden taşan canlılığıyla da. 
Erika daldan dala atıayan biriydi. Hiçbirini somutlaş­
tırmadan bir sürü tasarı üzerinde saatlerce konuşabi­
lirdi. Hem de hiçbir çeşitlilik göstermeyen bir coşkuy­
la. Her şey ya beyazdı, ya siyah. Derken iki yıl boyunca 
ortadan kayboldu. Kesin buluşmamızı sağlayan ilk kişi­
sel sergirnden kısa bir süre sonra evleneceğim üçüncü 
Erika'ysa, artık yirmi yaşındaki o coşkulu kadın değil­
di, ama içindeki canlılık, ister istemez, benim durgun­
luğurnun ideal denge unsuruna dönüşmüştü. 

İnsanların yıllar boyunca geçirdikleri dönüşüm her 
zaman tuhafıma gitmiştir. Hatta kimi zaman birazcık 
kıskançlık bile duymuşumdur. Belki de ta başından 
beri bana verilene razı olduğumdan, hiçbir şeyi değiş­
tiremediğim duygusuna sık sık kapıldığırndan olacak. 
Bana öyle geliyor ki, ayrıntılara girilmezse, ben her za­
manki aynı kişiyim: güvensiz, içine kapanık, ihtiyatlı . 
Yolun kenarında hareketsiz. Yalnızca dikkatini bana 
vermek zahmetine giren kimsenin görebildiği bir kişi. 

Hofer iki hafta sonra yine geldi. Bu kez yanın­
da Luftwaffe'den1 iki asker vardı. Herhalde onların iş­
birliğini sağlaması hiç de zor olmamıştı, çünkü ne de 
olsa Göring onların kumandanıydı. Gözümü korkut­
mak için ödünç verilmiş figüranlardı o askerler. Sanki 
Hofer'in bakışları yetmezmiş gibi. Ya da ilk seferkin-

1 Alman Hava Kuvvetleri. (Ç.N.) 
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den çok daha buyurgan olan sesi. "Görüyorum ki ka­
rar vermekte zorlanıyorsun," dedi bana. Sonra yarı ta­
mamlanmış bir tablonun karşısına geçerek, fırçalardan 
birini alıp beceriksizce birkaç çizgi çekti. "Böylesi daha 
hoşuna gitmez mi?" Arkasından, başının bir hareketiy­
le yaptığını yeterli bulduğunu belirtti. O iki asker, sanki 
daha önceden provasını yapmışlar gibi, stüdyodaki tu­
valleri, şövaleleri, tuval çerçevelerini, yağlıboya tüple­
rini topladıkları gibi stüdyodan dışarı taşıdılar . . .  Hiçbir 
şey yapmadım. Korkudan donakalmıştım. Zar zor ke­
keleyerek bir soru sordum: "Ne yaptığınızı öğrenebilir 
miyim?" Hofer, elindeki fırçayı göğsüme batırdı. "Gö­
rüyorsun ya. Sana yardım ediyoruz . . .  " Üzerine çiziktir­
diği resmi bırakınışiardı bana yalnızca. "Belki de tüm 
bu berbat şeylerle oyalanmazsan, benim önerimi düşü­
necek daha fazla vakit bulabilirsin." İki asker eşyaları­
mı merdivenden aşağı sürükleyip dururlarken, Hofer 
stüdyomdan çekip gitmeden önce Cranach'ın tablosu­
na yaklaştı, hiç sesini çıkarmadan uzunca bir süre onu 
seyretti. "Harika bir şey." "Öyleyse neden onu alıp git­
miyorsun?" diye sordum ona. Hofer dönüp baktığında 
suratı kıpkırmızı olmuştu. "Yoksa sen bizi adi hırsız mı 
sandın? Ben sana bir değiş tokuş öneriyorum: galeride­
ki tabloların, şimdi bir de şu hurdaların karşılığında, 
Cranach'ın tablosu." Sonra yüzünde alaylı bir gülüm­
semeyle, tuvale boyaları sıvaştırdığı fırçayı gömleğimin 
cebine soktu. "Karar senin, biliyorsun ya. Hoşka kal." 

Hofer'in söylediklerini kafamda evirip çevirerek 
geçirdim bütün geceyi; bu yetmiyormuş gibi, kimi mes­
lektaşlarıının başlarına gelenler hakkında duyduğum 
bazı keyifkaçıncı haberler de üstüne ekleniyordu. Reji­
min temizlik harekatı bir salgın gibi her yana yayılmış­
tı. Oskar Schlemmer/ bana yazdığı bazı mektupların-

1 Oskar Schlemmer (1888-1943): Alman rC'ssam, heykcltıraş ve sahne tasarımcısı. 
(ÇNJ 
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da, derslerinden uzaklaştırıldığından beri hayatını ka­
zanabilmek için duvar ilanları yapmak ya da fabrika­
larla askeri binaların üzerine kamuflaj desenleri boya­
mak zorunda kaldığını anlatıyordu. Onun bu umutsuz 
durumu tekdüze bir nakarat gibi aklımdan çıkmıyor­
du. Günün ilk ışıklarıyla kalkıp, içimde nereden geldi­
ğini bilmediğim bir inançla, kutulardan birinin dibinde 
duran bir suluboya takımını çıkarıp, elimde bıraktık­
ları tek fırçayla, listedeki birinci tabioyu yeniden yap­
maya koyuldum. Küçücük, aşağı yukarı bir kartpostal 
büyüklüğünde yapıyordum resmi, sırf kolaylıkla sakla­
yabileyim diye. Nehir Kenarında Günbatımı. Tüm ay­
rıntıları anımsayabilmek için yalnızca gözlerimi yum­
mak yetiyordu. Sudaki yansımalar, köprünün sağ tara­
fındaki bir dizi ağaç, sol taraftaki üç yapı, Melanchton 
Kilisesi'nin kırmızımtırak cephesi. 

En sonunda somut bir dürtü, bir güven duygusu 
belirmişti içimde. Tablolar, günler boyunca, hiçbir en­
gelle karşılaşmaksızın fışkırdılar. Birbiri ardından. İki 
lokma bir şeyler yiyip birkaç saat uyku çekmek için zar 
zor ara veriyordum çalışmaya. Tek kaygım, listenin so­
nuna varmadan Hofer'in çıkagelmesiydi. Her an gele­
bileceğini bilmek beni huzursuz ediyordu. Atölyem ilk 
kez, güvenli bir yer değildi artık. O zamana kadar, tıp­
kı Dresden'de ve Berlin'de de yaptığım gibi, h iç ke­
sintisiz çalışahilrnek için haftalar boyunca oraya kapa­
nırdım. Her bir tabioyu kendi akışına bırakarak, ses­
siz sakin çalışırdım. Kimsenin baskısıyla karşılaşma­
dan. Şöyle bir göz atmakla çıkmaz sokaktaki tüm hare­
ketleri görebildiğimden, ayrıca bitirdiğim suluboyaları 
saklayabileceğim güzel bir yer bulduğum için beni re� 
sim yaparken yakalamalarının pek mümkün olmadığı­
na inandığım halde, kendimi son derece korumasız his­
sediyordum. Çevremde her zamanki eşyalar vardı -an­
nemin içi boş duran dikiş kutusu, aynı döner resim, fo­
toğraflar, büyükannemin sallanan sandalyesi, Ortaçağ 
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masal kitabından alınma o resim, kitaplar-, ama üzeri­
ne boyalar çiziktirilmiş olan o tablonun varlığı öylesi­
ne ürkütücüydü ki, o eşyalar beni ona karşı korumaya 
pek yaramıyordu. Tablonun yüzünü duvara doğru çe­
virebilir, hatta onu kaldırıp atabilirdim, ama neden bil­
mem, bunu yapmadım. Sonra yavaş yavaş, neredeyse 
kendiliğinden, bir sığınağa dönüştü o resim. İşin için­
den çıkamadığımda, ya da tüm yitirdiklerimin sıkıntı­
sı artık dayanılmaz bir hal aldığında, cesaretimi topla­
mamda bana yardımcı oluyordu. Resimleri -üstelik de 
suluboya olarak- yaparken bana en zoı: gelen şey, eğer 
seçme hakkım olsaydı asla yapmayacağım bir sırada 
tekniğiınİ değiştirmek, ya da her zamanki işimin başka 
birinin kaprislerine bağlı olduğunu kabullenmek değil, 
listedeki tabloları fırça darbeleriyle art arda hayata ge­
çiren o duygu seline göğüs gerebilmekti. Boş sayfala­
rı formlarla, renklerle doldurdukça, Dresden'in sokak­
ları, aydınlatma fişekieri altında açık havada geçirilen 
bir gecenin ayazı, Rüggen adasının sarp kayalıkları, bir 
modelin çıplak vücudu, Marco Palo'nun mavi peyzajı . . . ,  
hepsi geri geliyordu. 

Zaman akıp gittikçe, insanın belleği acının kes­
kin kenarlarını törpülüyor, kederin ağırlığını hafifleti­
yor, hasretin dış hatlarını silikleştiriyor. Oysa ölümün 
yakın olması, unutkanlığın kurduğu tuzaklardan kur­
tulmuş olan anıların hiç alışılmadık bir canlılıkla ta­
zelenmesine neden oluyor. Belki de hiçliğin bu dere­
ce yakın olması, o anılan, dikkatimi çekmek için son 
bir çaba harcamaya zorluyor olabilir. Son düşüncele­
rimi onlardan hangisi meşgul edecek acaba? Seçimi 
bana bıraksalardı, Hauterive'deki bahçeden görünen 
herhangi bir gurup vaktini yad ederek ölmeyi ister­
dim. Ya da Konrad'ın doğduktan az sonraki gözlerini. 
Fal taşı gibi açtığı gözlerini. Sanki çevresini saran şe­
killerin gizemini çözümlernek istercesine. Sorsalardı, 
onunki kadar saf bir bakışla gitmek isterdim ölüme. 
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Yalnızca bir an için bile olsa, haftalardan beri peşinde 
olduğum o rengi katışıksız olarak algılayabilmek için. 
Ya da Bedehşan'daki lacivert taşı ocaklarını anmak is­
terdim, çünkü onların koruması altındayken, babamın 
sesi, Cranach tablosundaki Meryem Ana, Alma'nın ba­
kışları ve bizim ırmağın mırıltısı bir araya geliyor. Bu 
anılardan hangisi olursa olsun, umarım içimde duydu­
ğum korku son bir kez olsun onun keyfini çıkarınama 
engel olmaz. 

Hava soğuk olmadığı, atölyemin pencerelerini aça­
bildiğim zamanlar, o uzun karanlık gecelerde en hoşu­
ma giden şey, resim yapmayı sürdürebilmek için gü­
nün ışımasını beklerken, baykuşların sesine kulak ver­
mekti. Gözlerimi karanlığa dikerek onların yerlerini 
saptamaya çalışır, ama bunu bir türlü beceremezdim. 
Bunun üzerine, sanki baykuşun sesi bana boya yapa­
cağız diye malzeme toplamak için dolaşmaya çıktığı­
mız günlerden yankılanıyormuş gibi, babamın bana 
her zaman son derece gizemli gelen bazı açıklamaları­
nı hatırlardım: "Bildiklerini aşırmayasın diye saklanı­
yorlar," derdi babam. Sonra da çenesini kaşırdı. San­
ki meraklı bir tıfılın sorularına açık seçik yanıtlar ver­
mek onu kaşındırıyormuş gibi. Onunla dolaşırken, tek 
başıma olsam asla keşfedemeyeceğim her şeyi göste­
rirdi bana. Dünyaya bakmamıza ve onu anlamamıza 
yardım edecek biri her zaman elimizin altında olsaydı 
hiç de fena olmazdı. En azından, şaşkınlık ya da kor­
ku, bizi kendi içimizin derinlerinde köşeye sıkıştırdı­
ğında. Bir sineabm kötülük simgesi olduğunu ya da 
bir lalenin dünyasal zenginiikierin hiçliğini betimledi­
ğini anlamak bana zor gelse de, onun öykülerini dinle­
meye içim giderdi. Sanki akşam saati eve gün ışığın­
da dönebilelim diye yerinde sayıyormuşçasına, ayrın­
tıların tadına vara vara, hiç acele etmeden konuşurdu. 
Resimler konusunda da aynı şey olurdu. Hatta bazı za­
manlar, müzelerden birini gezerken, öteki ziyaretçiler 
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ona kulak vermek için yanaşırlardı. Van Eyck'in bir kö­
peği, Rubens'in bir kaplanı, Dürer'in küçük bir demet 
mügesi ya da Bosch'un bir çileği. Onu Ovidius'tan alır 
Neşideler Neşidesi'ne, ya da Yaşlı Plinius'tan alır Yeni 
Ahit'e götürürdü. Bu kadar çok şeyi nasıl bildiğini hiç 
anlayamamışımdır. Bana öyle geliyor ki resimler ile ki­
taplar hayatta bulamadığı şeyleri sundular ona. 

Benim hayatıının onunkinden daha iyi gittiğinden 
kuşkuluyum, ama onun yanında yaşamış olmam saye­
sinde, iyi bir öykünün yalnızlığa ya da korkuya karşı 
mükemmel bir çare olduğunu öğrenmişimdir. Anne­
min en sevdiği çiçek olan anemonun öyküsü gibi. Ba­
bam, Leonarda'nun Kayalıklar Madonnası tablosunun 
önünde anlatınıştı o öyküyü bana. Myrrha ile babasının 
ensest ilişkilerinden doğan oğulları Adonis, bir gün ava 
giderken, yaralı bir yabandomuzunun saldırısına uğrar. 
Aşk tanrısı Cupido aklarından birini istemeden kendi­
sine sapladığı için Adonis'e aşık olan Venüs, onun öl­
düğünü görünce, kanının üzerine nektar serperek onu 
kırmızı bir çiçeğe dönüştürür. 

Balayları sırasında Louvre'u ziyaret ederlerken, an­
nem, tablonun sol alt köşesinde bu bitkiyi tanıyınca he­
yecanlanmış. "Küçükken ona 'Her şeyi gören' diye ad 
takmışlar," -diye eklemişti babam-, "çünkü gözünden 
hiçbir şey kaçmazmış. Tıpkı senin gibi." Beni en çok 
neyin şaşırttığını bilemiyorum: annemin benim gibi 
gözlemci olduğu mu, yoksa Myrrha'nın mür ağacından 
doğduğu ya da dönüştüğü o çiçeğin adının taçyaprakla­
rının hafifliğini anlattığı mı, çünkü Leonarda'nun tab­
losunun önündeyken öğrendiğime göre, Yunanca'da 
anemos "rüzgar" anlamına geliyormuş. 

Şimdi ola ki ölümü oyalamama yarar diye, birinin 
kalkıp bana böyle bir öykü anlatması ne kadar hoşuma 
giderdi. Belki de tümörün ilerlemesi, tıpkı müzelerde 
babama kulak vermek için yanaşan meraklı ziyaretçiler 
gibi bir süre için duraklar, bedenimi gitgide düşkünleş-
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tirmeye ara verirdi. Benim için fazlasıyla tanınmaz bir 
hal almış olan bir çehreyle karşılaşmayayım diye gün­
lerden beri aynaya bakmaz oldum. Küçükken, bacağım 
ya da kolum durup dururken ağrıdı mı, kemiklerimin 
boy atması yüzünden olduğunu söylerlerdi bana. Onca 
yıllık hareketsizlikten sonra şimdi, derimden dışarl 
kendilerine yol açabilmek için yeniden boy atmaya baş­
ladıkları duygusuna kapılıyorum. Bütün bunların hiç­
birinde artık geriye gidiş olmadığını kabullenmek zor 
geliyor. Doktor, yaşamak için bir nedenimiz kalmadı­
ğında, vaktinden önce öldüğümüzü ileri sürüyor. Hem 
de bunu öylesine inançla söylüyor ki, Alma'nın ölme­
mek için bir sürü nedeni olduğu halde vaktinden önce 
öldüğü karşılığını vermek aklıma bile gelmiyor, ama ne 
fark eder ki? Doktor bana bundan söz ettiği zaman, iç­
tenliğinin nerede bittiğini, her şeyi daha iyi kabullene­
yim diye bana ders verme isteğinin nerede başladığını 
bilemiyorum. Aslında iyi bir insan, ama hiçbir şey an­
lamamakta direnmenin bir anlamı olmadığını fark ede­
miyor. Babam fazlasıyla yavaş ölmüştü. Alma'ysa fazla­
sıyla hızlı. Babam kendisini neyin beklediğini biliyor­
du. Alma bilmiyordu. Gerisi anlaşılmaz bir şey. 

Hayatımda vermek zorunda kaldığım kötü haber­
lerin en kötüsü, babama, yapılacak bir şey olmadığı­
nı söylemem olmuştur. "Demek bundan kurtulamaya­
cağım ha?" diye sormuştu bana, titrek bir ses tonuyla. 
"Hayır, kurtulamayacaksın. Çok üzgünüm," diye karşı­
lık vermiştim ona. Birkaç saniye boyunca üzerime dik­
tiği bakışlarını hala hatırlarım. Sessizliği de. O uzun, 
yoğun sessizliği, sanki sözcükler onu bozmaya yaramı­
yormuş gibi. Bir daha da bundan söz etmedik, ama bi­
liyorum ki yapmam gerekeni yapmıştım. Neyse ki ar­
kasında çözüm bekleyen hiçbir şey bırakmadan gitme­
sine yetecek kadar vaktimiz oldu. Ya da hemen hemen. 
Oysa Alma'yı düşündüğümde, söylemediğim ya da yap­
madığım tüm o şeyler için kendi kendime kızıyorum. 
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Sabah erkenden onu istasyonda perona kadar geçirmiş­
tim, Alma daha önce onca kez yaptığı gibi trene binmiş, 
elini saHayarak vedalaşmıştı. Yeni bir piyesin provaları 
başladığında her zaman olduğu gibi sinirli ve huzursuz­
du, ama o yokken yapmam gerekenierin hepsini beni 
bıktıracak kadar tekrarlayıp durarak halini belli etmi­
yordu. "Özellikle de saksıları unutma." "Bizim Rufus 
sakın yatağa çıkmasın, her tarafı tüy içinde bırakıyor." 
"Mümkünse gecelerini resim yapmakla geçirme. Bili­
yorsun ya sana iyi gelmiyor." Aslında hiç de buyurgan 
biri değildi, pek öyle düzenli falan da sayılmazdı, ama 
böylelikle kafasını meşgul ediyordu. Sonra akşamıe­
yin cesedini teşhis etmek zorunda kalmıştım. Bir ma­
kasçının dikkatsizliği, dünyayı en yaşanmaz yere dö­
nüştürmeye yetmişti. Alma'nın tembih ettiği şeylerin 
hiçbiri de o dünyayı daha yaşanabilir kılmaya yarama­
mıştı. Onsuz yaşamanın benim için ne anlama geldiği­
ni düşündüğüm zaman, benim yok olup gitmemin hiç 
kimse üzerinde sürekli bir etki yapmayacağını bilmek 
beni sevindiriyor. 

Yağmur nesnelerin dış hatlarını silikleştiriyor. Al­
mını pencerenin camına dayamış, çıkmaz sokaktaki su 
birikintilerini seyrediyorum. Nasıl biçim değiştirdikle­
rine bakmak, onlardan bir şekil bulmak hoşuma gidi­
yor. Savaştayken, siperin sıkıcılığını hafifletmek için, 
bulutları ya da kamuflaj brandalarını seyreder, hayvan­
lar, nesneler, çiçekler, suratlar çıkarmaya çalışırdım. 
Alma da canı sıkıldığında aynı şeyi yapardı, ama yal­
nızca gölgelerle. Görünürde neredeyse hiç ortak yanı­
mız olmamasına karşın, her bir rastlantı, birlikte yaşa­
madığımız şeylerle bir bağ kurmamıza yarardı. Köprü­
lere ya da Kurt Weill'ın şarkılarına olan düşkünlük gibi 
her bir "ben de öyle" sözü, o boşluğu doldurmanın yeni 
bir biçimine dönüşüyordu. Her şeye rağmen Alma'nın 
hiç bilmediğim pek çok yanı var. Sık sık düşünürüm, 
"Alma hiç söylememiştİ bana şeyden sonra ne yaptığı-
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nı . . .  ", ya da "Falancayı nasıl tanıdığını. . ." ,  ya da "Acaba 
neden bana şeyi anlatmamıştı . . .  ? " diye. Ne yazık ki tüm 
bu sorular yanıtsız kaldı. Aslında sevdiğimiz insanlar 
hakkında nereye kadar bir şeyler biliriz ki? Alma hak­
kında yalnızca benimle paylaşmak istediği kadarını bi­
liyorum. Gerisi, sonsuza dek yitip gitti. 

Alma Prag'da doğmuştu. Çocukluğundan hemen 
hemen hiç söz etmezdi, ettiği zaman da er ya da geç 
şöyle derdi: "Neyse ki annem vardı, o olmasaydı ne ya­
pardım bilmem." Yine de mutlu bir çocuk olmamıştı. 
Alma'nın babası mesafeli, esneklikten uzak bir adam­
mış, aile hayatını öfke dolu bir sertlikle yönetirmiş. 
Öfke nöbetleri öylesine korkutucu olurmuş ki, Alma 
göze batınamaya çaba gösterirmiş. Okula başlamadan 
önce yaşadığı tek eğlenceli anlar, annesiyle her gün çık­
tığı gezintilermiş. Hava nasıl olursa olsun, sokağa çı­
kıp şehirde dolaşırlarmış. Alma'yla birlikte Prag'a git­
tiğimizde, şehrin en sevdiği köşelerini gezmemizi is­
temişti: Belvedere'i, Sofia adasındaki parkı ya da Bo­
tanik Bahçesi'ni; oradaki bir bando konserinde, an­
nesinin dalgınlığından yararlanarak havuzun yanı­
na gitmiş ve içine düşmüş. Onu hiç o kadar heyecan­
lı görmemiştim. Gittiğimiz yerlerin her biri, l)ir anısı­
nı ucundan bir yerinden yakalamasına yarıyordu: Ka­
iser Franz Köprüsü'ndeki şaşı biletçi, dişleri arasında 
ölü bir sincap taşıyan bir köpek, rüzgarda şapkasının 
peşinden koşan bir kadın, katedralin canavar biçim­
li çatı oluklarıyla ilgili bir masalın neden olduğu kara­
basanlar, vişneli pastanın lekelediği bir elbise. Manes 
Köprüsü'nden geçerken, küçükken orada yalnızca de­
mir bir yaya köprüsü olduğunu anlatınıştı bana; bir kış 
günü sabahleyin erkenden, karlarla kaplı korkuluğun 
üzerinde son bulan ayak izleri görmüş. Irmağın buz gibi 
sularına atıayan bir adamın hayalini uzun bir süre ak­
lından çıkarıp atamamış. 

Beni bekleyen şeyden kurtulmak için ben de dü-
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şünmüştüm canımı almayı, ama bu adımı atmaya 
bir türlü karar veremedim, çünkü bunu yapsaydım 
Alma'yla babamı sonuna kadar yaşamamı engelleye­
cekti. Ya da Erika ile Konrad'ı. Ya da Profesör Müller 
ile Çavuş Forkel'i. Artık bana yalnızca anıların güç ver­
diği duygusuna kapılıyorum. Benimkiler ve başkaları­
nmkiler. Zamanı gelmeden onları yitirmek de istemi­
yorum. 

Alma, kendini babasından koruyabilmek için oda­
sına kapanır, Maldava'nın akışını seyretmekle, kitap 
okumakla ya da kılık değiştirmekle oyalanırmış. Baba­
sının sevgisini kazanmak için ne yapsa faydasız oldu­
ğunun farkına varamayacak kadar saf olmasının yanı 
sıra, görünümünü değiştirecek olursa onun kendisine 
başka türlü davranacağına da inanıyormuş. Ama bunu 
bir türlü başaramamış. "İnsanlardan yakınlık ve anla­
yış görebilmek için galiba ben ha.Ia rol yapıyorum," der­
di bana. Gelgelelim annesiyle her şey daha basitmiş. 
Annesi onu her zaman elinden geldiğince savunurmuş, 
artık büyüdüğünde de babasını öfkelendirebilecek her 
şeyi ondan gizler olmuş. Ona söylemek zorunda olduk­
ları yalanlar konusunda aralarında anlaşmaya varma­
ları gerekirmiş yalnızca; Alma sanat ve edebiyat çev­
releriyle ilişki kurmaya ve babasının sıkı ahlak kural­
larıyla bağdaşmayan bir hayat sürmeye başladıkça, bu 
yalanlar gitgide daha kaçınılmaz olmuş. "Neyse ki an­
nem benim için bir parataner görevi yapıyordu," demiş­
ti bana kaç kez. Ama yine de her şeye rağmen sürekli 
çatışma halindeymişler. 

Alma'nın saklayabildiği fotoğrafların bazılarında, 
aralarındaki fark açıkça görülüyor: babası hep o aynı 
suratsız, kibirli hava içinde; oysa annesi tam bir iyilik 
timsali. Kızının davranışlarını hiç itirazsız kabul etti­
ğinden değil, ama babası gibi biriyle onca yıl birlikte 
yaşamış olmak onu ürküteceğine ya da huyunu suyu­
nu bozacağına, onu daha hoşgörülü bir insana dönüş-
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türmüş. Tiyatro dünyası kızı için arzu edeceği bir ha­
yattan çok uzak olmasına karşın, en azından, Alma ha­
yatını tiyatroya adamaya karar verdiğinde tüm cesare­
tini toplamasına yetecek kadar hoşgörülü olmuş. "Be­
nim mutluluğumun tartışma nedeni olamayacağını an­
lamıştı," demişti Alma bana. Buna karşılık babası, kı­
zının kendi beklentilerini umursamamasını asla ka­
bullenememiş. Yine de, lise son sınıftayken, "annesi­
nin paratonerliği sayesinde", Alma'nın okuldaki tiyat­
ro grubunda oynamasını istemeyerek de olsa içine sin­
dirmiş. Ama onun deyimiyle "yeniyetmelik uçarılığı", 
kızına danışmadan çizmiş olduğu yolun ortasında üs­
tünden aHanamayacak bir engele dönüştüğünde, kızı 
evden kovmuş. 

Babası onun temsillerinden birini ilk ve son kez 
seyrettikten sonra olmuş bu. Alma, Baharın Uyanışı'nın 
Kammerspiele'deki galasının sonunda, seyircilerin ıs­
lıkları arasında selam verirken, ön sıralardan birinden 
kendisine dik dik bakmakta olan babasıyla göz göze 
gelmiş. Wedekind'in1 yetişkinlerin ahlak konusunda­
ki önyargılarına ve ikiyüzlülüklerine karşı savaş aç­
tığı piyes, iyi niyetle düşünenler için aşırıya kaçıyor­
muş. Alma'nın babası için de, baştan savma yapılmış 
bir kürtaj yüzünden ölen saf ve idealist bir genç kız 
olan Wendla rolü, bardağı taşıran son damla olmuş. 
Babasıyla yüzleşebilmek için gerekli cesareti toplama­
ya çalışarak bütün geceyi dışarıda dolaşmakla geçiren 
Alma, eve döndüğünde, eşyalarını merdivenin dibin­
de bulmuş. O günden sonra da birbirlerini yalnızca iki 
kez görmüşler. 

Birkaç ay sonra Alma, Prag'daki sohbet toplantıla­
rından tanıdığı dostlarından birinin ilişkilerinden ya­
rarlanarak -bana Paul Kornfeld'den2 söz ettiğini hatır-

ı Frank Wedekind (1864-1918): Birinci Dünya Savaşı öncesi ülkesinin sanat dün­
yasında etkili olan Alman tiyatro oyuncusu ve oyun yazarı. (Ç.N.) 
2 Paul Kornfeld (ı889-1942): Dışavurumcu Çek tiyatro yazarı. (Ç.N.) 
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lar gibiyim, ama emin değilim-, Deutsches Theater'ın 
tiyatro enstitüsünde kendini yetiştirmek ve Max 
Reinhardt'la1 birlikte çalışmak üzere kalkıp Berlin'e 
gitmiş. "Her şeyimi ona borçluyum," demiştir bana kaç 
kez. Reinhardt'ın yanında yalnızca "gerçekten tiyat­
ro yapma"yı öğrenmekle kalmamış, aynı zamanda ki­
şiliğindeki değişkenlikten azami randıman alabilmek 
için yeterince gözü pek olmayı da öğrenmiş.  Alma, kla­
siklerden genç yazarlara, ya da en kuru ve felsefi me­
tinlerden parodilere, hatta kabare şarkılarına kolaylık­
la geçebilirdi. Sınır tanımayan merakının dışında ka­
lan hiçbir şey yoktu. Dahası, dışavurumcu dramlar­
da aynarken ya da Reinhardt'ın kabaresi olan Schall 
und Rauch'taki gece eğlencelerinde rol alırken, gittik­
çe daha alçalan toplumsal ve siyasal durum karşısın­
daki aykırılığını ve başkaldırısını açıkça ortaya koyu­
yormuş. Öyle sanıyorum ki babasıyla birlikte oturdu­
ğu o yıllar, ahlaki ikiyüzlülük ve gücünü kötüye kul­
lanma karşısında Alma'nın özellikle uzlaşmaz biri ol­
masına neden olmuş. 

Alma bir sürü kabare şarkısı bilirdi. Ona Hofer'den 
ilk kez söz ettiğimde, son dörtlüğü "Prusya sanatçısı" 
Göring'in madalyaları ile göbeğini alaya alan bir tane­
sini söylemişti bana. "Bu senin mi?" diye sormuştum. 
"Yo, ne gezer, birisi Waldoffun şarkılarından birine 
bir dörtlük eklemiş," diye karşılık vermişti, sesinde bir 
hayranlık ifadesiyle. Eğer o zamanlar Claire Waldoffun 
onun ilahlarından biri olduğunu biliyor olsaydım, on­
dan sanki bir "Tebaldi"ymiş ya da bir "Callas"mış gibi 
söz etmesi beni herhalde hiç de şaşırtmazdı. Ama bü­
tün o alaycılığa rağmen, Göring hakkında konuşmak­
tan hoşlanmadığını fark etmiştim. 

Ünlü Waldoff, Hofer'i tanımış olsaydı, yergilerin-

ı Max Reinhardt (1873-1943): Yaratıcı bir tiyatro adamı olarak kabul görmüş 
Avusturyalı tiyatrocu. (Ç.N.) 
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den birini de ona adardı herhalde. Herhalde değil, ke­
sinlikle. Çünkü Hofer, gözü yükseklerde olan, öylesi­
ne alaycı, öylesine küstah biriydi ki, onun taşlamaları 
için kusursuz bir hedef oluşturabilirdi. Türlü entrika­
lar çevirerek sonunda Göring'in danışmanı olmayı be­
cermiş, bu makamı bir kez elde ettikten sonra da kötü 
niyetli ve ürkütücü bir kurnazlıkla onu elinde tutmayı 
bilmişti. Üstelik, tüm hırslı insanlar gibi, kendini ko­
rumaya almak için büyük bir yetenek de geliştirmiş­
h. Müttefikler Göring'in koleksiyonunun bir bölümü­
nü Berchtesgaden kasabasında bir tünelin içine giz­
lenmiş olarak ele geçirdiklerinde, Hofer onlara işbirli­
ği yapmayı önermiş, sonra da sanki bütün bu işleri çe­
viren kendisi değilmiş gibi, hiç utanıp. sıkılmadan, ba­
sının orada olmasını fırsat bilip, geri alınan eserleri bir 
uzman edasıyla tanıtmaya koyulmuştu. Life dergisinde 
yayımlanan fotoğraflardan birinde, bir elini kalçasına, 
öbürünü Leonarda'nun Leda ve Kuğu adlı eserine koy­
muş olarak görünür; aslında tablo Leonarda'nun değil, 
onun çömezlerinden birinindir. Hofer'in o küstahça 
pazuna bakılırsa bundan haberi yokmuş gibi görünü­
yor, ama biliyor idiyse de o her zamanki hayasızlığıyla 
belli etmemiştir. Zor da olsa itiraf etmeliyim ki, onu 
kendinden öylesine emin olarak gördüğümde azıcık 
kıskançlığa kapılmadan edemiyorum, çünkü bende 
cüretkarlıktan çoğunlukla eser yoktur. "Her zaman 
korkmuş gibi bir ifade takınınana gerek yok," derdi 
babam. "İnsanlar hemen farkına varır, hapı yutarsın." 
Herhalde Hofer de bunu fark etmiştir. "Kararını ver." 
Ya benim resimlerim, ya da "Prusya sanatçısı" için 
Cranach'ın o tablosu. 

Okuldayken de karakterim bana pek yardımcı ol­
mamıştı. Ama neyse ki okul arkadaşlarımın elinin al­
tında çok daha iştah açıcı yemler vardı, "yumurta su­
rat", "kokarca", "sümükyutan" ya da "otkafa" gibi. San­
ki orada yokmuşuro duygusuna bir kez alıştım mı -sı-
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nıftaki mimlenmişlerin devamlı uğradıkları aşağılan­
malardan çok daha katlanılabilir bir şeydi bu-, pek faz­
la sorunla uğraşmadan kendi yoluma gidebiliyordum. 
Çocukluğurndaki en yakın arkadaşım olan Marcellus 
Goldschmidt'in sınıfa gelmesiyle işler değişmişti, çün­
kü beni fark etmesiyle göze görünür olmuştum. Hatta 
belki de fazlasıyla. Marcellus ele avuca sığmaz biriydi, 
derslerle falan hiç ilgisi yoktu, ama her şeyden olabil­
diğince yarar sağlayabilecek kadar zekiydi. İşte ben de 
burada oyuna giriyordum. Günlerden bir gün, sınıfın 
arkasında bir yerde otururken, bana "karlı bir iş" öner­
di, en sevdiği laflardan biriydi bu. Bizim Marcellus ,  ba­
basının erotik kartpostal koleksiyonunu yürütmüştü, 
benim resim yaptığımı görünce de, bunları okul ödev­
lerimizi yapmaları karşılığında arkadaşlara verme fikri 
gelmişti aklına. "Sen kopyalarını yaparsın, ben de da­
ğıtırım. Ne dersin? "  diye sordu bana. Hiç duraksama­
dan kabul ettim. Pek de canımı sıkmayan denklemler­
den ya da Latince çevirilerden kurtulmak için değil de, 
onu hayal kırıklığına uğratmamak için; aslında bu iş­
ten karlı çıkan tek kişi Marcellus olmuştu, çünkü ben 
kartpostaUan kopya etmeye ödev yapmaktan çok daha 
fazla vakit harcıyordum. Bu "karlı iş" üç aydan az sür­
dü ve okuldan atılmamıza mal oldu. 

Artık Marcellus'la aynı okula gitmediğimiz halde 
yine görüşüyorduk. Başlangıçta gizli gizli, çünkü ba­
balarımız arkadaş olmamızı istemiyorlardı. Ben Güzel 
Sanatlar Akademisi'ne girene kadar içtiğimiz su ayrı 
gitmiyordu. Şundan bundan lafıayarak saatler boyu 
sohbet ederdik. Ya da sokakta hoşumuza giden kız­
ları dikiz ederek. Yahut Wintergarten'daki ya da El 
Dorado'daki varyete gösterilerine biletsiz takılacağız 
diye fırsat kollayarak. Bunların hepsinin içinde en çok 
aklımda kalan, Sarrasani sirkinde geçirdiğimiz bir ak­
şam olmuştur. Orada gördüğümüz Amazanların birin­
den öylesine etkilenmiştik ki, haftalar boyu ondan baş-
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ka bir şey konuşmaz olduk. "Onu çıplak olarak düşü­
nebiliyor musun?"  diye sorardı bana Marcellus,  mas­
türhasyon yapmak için onun odasına kapandığımız­
da. Hayır, onu çıplak olarak düşünemiyordum. Belki 
de o zamana kadar çıplak olarak bir tek Marcellus 'un 
kız kardeşini -o da loş ışıkta ve gizlice- gördüğüm­
dendi, onun o bembeyaz, kemikli bedeniyle babasının 
kartpostallarındaki etli butlu kadınlar arasında hiçbir 
bağlantı kuramıyordum. Sonra, zaten hep öyle olur ya, 
Marcellus'un izini kaybettim. Yalnızca bir kez karşı­
laştık, onda da kartpostal boyama işimden ona söz et­
tiğimde, sırtıma şaplaklar indirerek deliler gibi güldü. 
"Bak görüyor musun? Her şey günün birinde işe yarı­
yar. Benim sayemde kartpostal dünyasında çoktan de­
neyim kazanmışsın" dedi. Marcellus'la ilgili son duydu­
ğum şey, Auschwitz'de öldüğü oldu. 

Babamı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Okul 
müdürüyle görüştükten sonra eve döndüğünde, "Sen­
den bunu beklemezdim. Yaptığından utanmalısın!" 
dedi bana yalnızca. Sonra da bir hafta boyunca benim­
le tek kelime konuşmadı. Onun bu suskunluk dönem­
lerine alışkın olduğum halde, -böyle zamanlarda göz­
lerine gölge düşüren hüzün, yaptığı her işe bulaşırdı­
bu seferki farklıydı, çünkü tek sorumlunun ben oldu­
ğumu biliyordum. İnsanın sevdiği birini hayal kırıklığı­
na uğratması kadar kötü bir şey olmadığını da zaman­
la öğrendim. Yok, belki de daha kötüsü var. Artık bu 
dünyada olmayan birini de hayal kırıklığına uğrattığı­
na seni inandırmak istemeleri. "Bütün bunları bilse an­
nen ne düşünürdü, hiç aklına geldi mi?" diye sordu ba­
bam aradan birkaç gün geçtikten sonra. Hayır, bu hiç 
aklıma gelmemişti. Bunun onun anısına ağır bir darbe 
olacağından da kuşkuluydum. Annemin ayrı bir yeri 
olduğunu hayal etmek hoşuma giderdi, onun hakkın­
da bana anlatılanlarla boşlukları doldurmak için ken­
di kendime uydurmak zorunda kaldıklarım arasındaki 
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sınırların belirsizleştiği, bir tür gizli alandı bu. Başka­
larının anılarından yola çıkarak biri hakkında oluştur­
duğun bir düşünceyle yaşamak zordur, çünkü o anıla­
rı bilinmeyenlerle bağdaştırmak çoğunlukla mümkün 
olmaz. Üstelik, kabul etmesi benim için zor olsa da, an­
nemin gözlerinin benimkilere benzemesi, onun da be­
nim gibi gözlemci olması, Friedrich'in manzaralarının 
ya da patates köftesinin onun da hoşuna gitmesi benim 
için hiçbir anlam taşımıyor, çünkü bütün bunlar doğ­
ru muydu, yoksa tutunabileceğim bir dalım olsun diye 
babamın bir stratejisinden başka bir şey değil miydi, 
bilemiyorum. Bazen annemle birlikte yaşamanın nasıl 
olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum, ama beceremi­
yorum. Her şey babamın eleğinden geçiyor: balayı se­
yahati, Moritzburg'da yağmurlu bir gün, benim doğu­
mum gibi olayları onun bana anıatma yeteneğine, ya da 
tek bir sözcük, bir hareket, bir renk gibi küçücük ayrın­
tıları amınsamasma bağlı kalıyor. Ya da paylaştığımız 
bir huydan söz etmesine. "Annen de kemirilmiş tırnak­
lara hiç dayanamazdı," derdi bana: Ne bileyim . . .  Bana 
öyle geliyor ki,  bir kez daha, bir bütün ile parçalar ara­
sındaki denge sorunu bu; biriyle yeterince birlikte ya­
şanmadığında erişilmesi olanaksız bir denge. 

İnsan dayanılabilir bir hale getirip birlikte yaşa­
mayı öğrenmedikçe, suçluluk duygusu dipsiz bir ku­
yuya dönüşebilir. Sırtımda taşıdığım tüm suçlar içinde 
yalnızca iki tanesinin benim için özellikle yıkıcı oldu­
ğunu zamanla öğrendim: annemin ölümü ile Konrad'ı 
bırakıp gitmem. Babam beni hiçbir şey için asla suçla­
madı, ama bir konuşmanın kulak misafiri olduğum bir 
parçası, hayatlındaki keşiflerin en acı vereni olmuş­
tur. Benim yataktan kalkıp yemek odasının kapısın­
dan kendisini dinlediğimi fark etmeden, kapıya arka­
sı dönük olarak durup şöyle demişti babam: "İlse do­
ğumdan sonra bir türlü kendine gelemedi." Neden söz 
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ettiğini önce anlayamamıştım, çünkü annemin yoklu­
ğunun sorumlusunun ben olabileceğim hiç aklıma gel­
memişti. Ayaklarım buz kesmiş bir halde odama dön­
düğümü, sonra da sabaha kadar uyuyamadığımı hatır­
lıyorum. İlk kez olarak, gözle görülmeyen ama yıkıcı 
bir etkiye sahip olan, suçlayıcı bir parmak, beni, sayı­
sız sessizlikler ve kaçamak cevaplardan oluşan bir dün­
yayı açıklayan bir şifre haline getiriyordu. Yine de, her 
ne olursa olsun, pek de inandırıcı olmayan bir uslamla­
ma da olsa, annemin ölümünü engellememin imkansız 
olduğunu düşünmek beni her zaman teselli etmiştir. 
Konrad'ın durumuysa farklıydı, çünkü onun yanında 
kalmayı sürdürebilir, kim bilir belki de onu bodruma 
vaktinde indirebilirdim, ama Erika'yla birlikte yaşa­
mak ve nasyonal sosyalistlerin kuşatması o kadar bu­
naltıcıydı ki, bütün bunlardan kurtulma isteğimin te­
laşı içinde, kararıının nereye varacağını öngörememiş­
tim. Berlin'den kaçınakla düştüğüm yanılgıyı fark et­
tiğimdeyse artık çok geçti. Dahası, Konrad'ı terk etmiş 
olmamın acısının üştüne bir de ondan fazla yaşamış ol­
mamın suçluluğu biniyor. Aynı soruyu kendi kendime 
sormaktan hiç vazgeçmedim: "Neden ben değil de o?" 
diye, ama yanıtı hala bulahilmiş değilim. işlerin gidi­
şatma bakılırsa, bulabileceğimden de şüpheliyim. İn­
sanın evladından uzun yaşamasının kolay olmadığını 
biliyorum yalnızca. 

Herhalde her şey daha farklı olabilirdi, ama ney­
se ki daha iyi mi yoksa daha kötü mü olacağını bilmek 
mümkün değil. Şimdi de artık fark etmiyor. Gecele­
ri, ortalık tahtakurtlarının ahşabı kemirmeleri duyula­
cak kadar sessiz olduğunda ve hayat hiç gelmeyen bir 
aydınlığın bitmek bilmez bekleyişine indirgenmiş gibi 
geldiğinde, kabul etmek zoruma da gitse, yakmacak 
nedenlerim olmadığını biliyorum. Ne de olsa, hayatımı 
karartan bütün o gölgelere rağmen, ne kadar acı veri­
ci, ne kadar unutulması olanaksız da olsalar yitirdikle-
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rimin ağırlığı, hayatıının dengesini değiştirmiyor. Ba­
bam bana büyülü bir çocukluk armağan etti, sİperler­
deki katliamdan kurtuldum, hayatımı resim yapmaya 
adayabildim . . .  Belki kadınlar konusunda pek başarılı 
olamadım, ama hiç değilse Alma'dan geriye göz kamaş­
tırıcı anılar kaldı bana. 

İşgal zamanında da şansım yaver gitmişti. Hem de 
başka pek çoklarınınkinden daha fazla. Açlıktan karnı­
mm zil çalmasına ve elektrik kesintilerine bir kez alış­
tıktan sonra, uçaksavar toplarının patırtısıyla bombar­
dımanların gümbürtüsüne bağlı olarak yaşamak işin 
en zor yanıydı, özellikle de sesler varoşlardan XV. böl­
genin ortasına, Montparnasse mezarlığının az ötesi­
ne kadar geldiğinde. Uçaklar yollarından birazcık ay­
rılacak olsalardı, Hofer'in atölyemin enkazı karşısın­
da küfrü basınakla yetinmesi, bir yandan da yeni bir 
Cranach'ı ele geçirme fırsatını nasıl kaybetmiş oldu­
ğunu Göring'e anlatmanın en iyi yolunu bulması ge­
rekecekti. 

Tablodaki üç figür, yaprakları solmuş bir kökna­
rın dalları altında dinlenmekteler. Dalgın bakışlı Mer­
yem, çocuk İsa'yı kucağına oturtmuş. Gözleri hüzün­
lü, ama tevekkül dolu bir hüzün bu. Saydam bir tül, 
sırtına dökülen altın sarısı buklelerini örtüyor. Narçi­
çeği rengindeki giysisinin üzerine mavi bir pelerin al­
mış. Sol eliyle çocuk İsa'yı sırtından tutmuş. Parmak­
ları yarı kapalı duran sağ elinde bir salkım üzüm tu­
tuyor. Kahverengi giysisinin üzerine kırmızı aba giy­
miş olan Aziz Yusuf, Meryem'e sevecen gözlerle bakı­
yor. Sakalı var, saçlarının yanları ve tepesi epeyce dö­
külmüş, sağ elinde bir şapka, sol elinde bir baston tu­
tuyor. Saçsız ve ihtiyar suratlı çocuk İsa, sağ eliyle ağzı­
na bir üzüm tanesi götürmüş, öteki elini salkırnın üze­
rine koymuş. Tablonun alt kısmında, yakın plandakile­
rin sağ tarafında bir hasekiküpesi var, sol tarafında da 
çiçek açmamış bir hatmi. 
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Hiçbir şey rasgele konmamış oraya, ne o mavi pe­
lerin, ne üzüm salkımı, ne de hasekiküpesi, ama bas­
makalıp gibi görünmesine rağmen resim tümüyle bü­
yüleyici. Atölyedeki işleri basitleştirerek çömezlerin­
den olabildiğince randıman alabilmek düşüncesiyle 
Cranach, kendisine sipariş edilen tabloları hazırlama­
sı için gerekli olan bazı modeller üretmiş, kopya edil­
mesi son derece kolay olan etkili bir teknik de geliştir­
miş. Profesyonelliğin ve atölyenin saygınlığının yaratı­
cı dehanın azametinden çok daha önemli olduğu böy­
le bir çalışma yöntemi yürütüldüğünden, onun imza­
sını taşıyan yüzlerce eserin günümüze kadar geldiği­
ne şaşmamak gerek. Bütün bunlar, istisnasız herkesin 
işkembe çarbasını kendisinin keşfettiğine inandığı za­
manımızdaki bireysel kendini beğenmişlikten ne ka­
dar uzak kalıyor. Her neyse . . .  Bu kadar da olumsuz dü­
şünmemek gerek. Bu da yalnızca kaybedilmiş bir baş­
ka savaş. Alma bana hep söylerdi zaten, "Çözümü ol­
mayan sorunlara fazla kafa yoruyorsun," derdi. Haksız 
da değildi. Hep öyle yapmışımdır. Gerçi artık bu saat­
te, bir ayağım çukurdayken, doğru dürüst yapabildiğim 
tek şey, kafa yormak. 

Alma'nın en sevdiği renk maviydi. Prusya mavi­
sinin bir rastlantı sonucu nasıl bulunduğu ya da yılan 
sakınasma karşı korunmak için çivit mavisinin nasıl 
kullanılacağı hakkında babamın anlattıklarını duyma­
sını isterdim. Birbirlerini tanımamış olmaları ne kadar 
yazık. Babamın arkadaşlığını arada bir Alma'yla pay­
laşmak iyi olurdu. Ya da tersi. Bazen, onları özlediğim­
de, Hauterive'deki bahçede oturmuş ağaçlara aşı yap­
manın en iyi yolu ya da manolyayı nasıl budamak ge­
rektiği hakkında konuşurlarken hayal ediyorum. Bir­
birlerini çok iyi aniayacakları kesin, çünkü Alma da en 
az babam kadar meraklı biriydi. Bir şey öğrenmek is­
tediğinde sonuna kadar giderdi. Dahası, ikisi de ağzım­
dan laf almak konusunda şaşılacak kadar yetenekliydi. 
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Onlardan bir şey saklamak olanaksızdı. Karşılarındaki­
ni onlar gibi dinleyen başka bir kimse de tanımadım. 
Bana bakarken büründükleri suskunluğu tesellilerin 
en güzeline dönüştürebilirlerdi. Oysa Erika'yla babam 
birbirlerinden çok farklıydılar. En yakın arkadaşların­
dan birinin kızı olmasına rağmen, benim onunla ev­
lenmemi bir türlü anlayamamıştı. "Sana hiç yakışmı­
yor," demişti bana bir keresinde. Ama yalnızca bir kere. 
Daha sonra sanki bunu hiç söylememiş ya da düşünme­
miş gibi davrandı hep. Başkaları hakkındaki düşünce­
lerini açıklamaktan fazlasıyla çekinirdi. Ya da onları 
eleştirmekten. Hatta Erika'yla olan ilişkim kötüye git­
meye başladığında bile bu işi hiç anlayamadığını bana 
hatırlatmaktan kaçınmıştı. 

Maviyi bir kenara bırakırsak, o kromatik yıldızın 
öteki uçlarındaki renkleri paylaştırmak bana çok daha 
karmaşık geliyor. Auguste Laugel kadar bilgili birinin, 
onun o renk yıldızını bunun kadar incir çekirdeği dol­
durmaz bir şey için kullanmama akıl erdirmesi herhal­
de mümkün olmazdı. Onun, babamın kütüphanesinde 
bulduğum, optik ve sanat üzerine yazdığı kitabını her 
okumaya kalkıştığımda, ilk sayfalardan öteye geçeme­
mişimdir. Belki de bu aslında, onun o fizyolojik çalış­
malarının yerine, iki yüz gram safran tepeciğinin ken­
di hacminin yüz bin katı suyu boyayabilmesinin bana 
çok daha büyüleyici geldiğindendir. Ya da bazı Orta­
çağ tariflerine göre, nakkaşların karayosunundan çı­
kardıkları mor rengi hazırlarken, erkeğin idrarının ka­
dınınkinden daha iyi sonuç verdiğinin. Ama onun öy­
külerini ne kadar çok hatırlarsam hatırlayayım, daha 
pek çok başka şey gibi en şaşırtıcı olan şu ki, babamın 
Laugel'in yıldızını neden bürosunun duvarına astığı­
nı bilemiyorum. İnsanlar yok olup gittiklerinde, geriye 
yalnızca bizim için yorumlanması olanaksız birtakım 
sinyallerle dolu bir alan kalıyor. Soyut birtakım belirti­
ler. Bilmeceler. Bazen atölyemi boşaltmak zorunda ka-
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lacak kişinin, hayatıının deşifre edilemez kalıntılarını 
bulduğunda, benim hakkımda ne düşüneceğini hayal 
etmeye çalışırım: örneğin o döner resmi, III. Alexand­
re Köprüsü'nün bir kartpostalını, annemin dikiş kutu­
sunu, Hofer'in listesini, Schaıı und Rauch'un bir afişi­
ni bulduğunda . . .  

Yağmur mariz bir ısrarla yağıyor. Küçükken hoşu­
ma giderdi, çünkü ardında etrafa sular sıçratabileceğim 
bir dizi su birikintisi bırakırdı. Ben de, babam yasak­
ladığı halde, öteki çocuklara katılmak için aşağı iner, 
gökyüzünü ya da evlerin cephelerini yansıtan o aynala­
rı tuzla buz ederdim. Sonra işin en zor yanı sırılsıklam 
giysileri gizlemek olurdu. Şimdiyse güneşin sıcaklığını 
yeğliyorum. Soğuğu alt etmeme yardımcı oluyor. Teras­
taki şezlongda, gözlerimi yumarak bir kertenkele kadar 
hareketsiz, saatlerce yatıyorum. Ama yakında sonbahar 
yapacağını yapmaya başlayacak. Sonra da upuzun bir 
kış. Günlerin şimdiye kadar olduğu gibi yine ışıl ışıl ol­
masını bekleyecek gücüm olacak mı bilmiyorum. Kor­
karım ki yakında karanlığa nasıl göğüs gereceğimi bi­
lemeyeceğim. Belki içimi fırçalarla dökebilirsem . . .  Ama 
bunu deneyemeyecek kadar yorgunum. 

Neden resim yaptığımı hep sorarlar bana. Ne cevap 
vereceğiınİ hiç bilemem. Soluk alır gibi resim yaparım 
ben. Ya da konuşur gibi. Daha başka nedenler aramaya 
gerek yok. Ayrıca resim yapmamanın uyandırdığı gü­
vensizlik duygusundan kurtulmak için de resim yapa­
rım. Dahası, resim yapmak hiç de kötü olmayan bir ya­
şam tarzı sürmemi de sağlamıştır. Sanki içine fazla bu­
laşmak gerekmiyormuş gibi, belirli bir uzaklıkta sür­
dürülen bir yaşam tarzıdır bu. Herhalde korkudan olsa 
gerek, çünkü hiçbir zaman kendimden yeterince emin 
olamamışımdır. Daha Akademi yıllarımdayken, bazı 
arkadaşlarımın kendi yollarını bulmakta gösterdikleri 
kararlılığı kıskanırdım. 
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İçlerinde George Grosz1 yalnızca en karariısı ol­
makla kalmıyordu, aynı zamanda kendini satmakta 
da ustaydı. Birbirimizden çok farklı olduğumuz halde 
-çünkü ben ne kadar içime kapanık ve ihtiyatlı idiy­
sem, George o kadar dışadönük ve gözü pekti-, sonun­
da arkadaş olmuştuk. Üstelik estetik açıdan da birbi­
rimizle hiç uyuşmuyorduk. Kentsel manzaralarındaki 
oldukça açık saçık bir erotizm içindeki hoyratlık, po­
litik resimlerindeki saldırganlık, benim denge ve saf­
lık arayışlarıının çok uzağında kalıyordu. Ama onunla 
çok iyi anlaşıyorduk, doğal olarak da onun tavsiyeleri 
benim için son derece yararlı oluyordu. Üstelik çok da 
iyi vakit geçiriyorduk. Özellikle de Berlin'de oturduğu­
muz zamanlar. Eğlence geceleri sabahlara kadar uzar, 
çoğunlukla da yeni tablolarına bir göz atmak için ge­
ceyi gidip onun Lichterfelder Strasse'deki stüdyosun­
da noktalardık 

Savaştan önceki yılları düşündüğümde, beni resim 
yapmaya iten saplantının, ana hatlarıyla, hep aynı oldu­
ğunu fark ediyorum. Onunla yüzleşme ya da onu ifa­
de etme tarzımı değiştirmiş olabilirim, ama özünü, ha­
yır. Matisse'in dediği gibi: renkleri konuşturmak gerek. 
Ben de daha başka bir şeye hiç özenmedim, ilk peyzaj­
lardan tutun da Hauterive'deki taşlara varana kadar. 

Dresden dönemimdeki eseriere baktığımda, beni 
en şaşırtan şey, çizgilerdeki sıkı akademik kurallar ile 
renklerin görece cüretkar kullanımı arasındaki çelişki; 
renkler, bazı hocaların anlayışsızlığına rağmen, gerçe­
ğin yalnızca taklidi olmaktan gitgide uzaklaşıp, her de­
fasında biraz daha göz alıcı, biraz daha yoğun olmuş. 
Kurallardan ve yasaklamalardan azat olmaya doğru gi­
den süreçte, renkler çizgilerin önünde gitmiş, ta ki so­
nunda Berlin'e yerleşene kadar. Babamla belli bazı 

1 George Grosz (1893-1959): Karikatürleri ve resimleriyle döneminin en keskin 
toplumsal eleştirilerini yapan Alman sanatçı. (Ç.N.) 
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duyguların renklerini birbirimize sorduğumuz o oyu­
nun sanki bir çeşitlernesiymiş gibi, resmini yapmak 
üzere bir manzarayla karşı karşıya kaldığım da, her şeyi 
yalnızca görme duyusuna bırakmazdım. Aynı zamanda 
dinler, koklar, tadına bakardım . . .  İşte o zaman bir çan 
kulesinin rengi, çanların sesinin bana telkin ettiği renk 
olabilirdi. Ya da bir ağacın rengi, meyvelerinin lezzeti­
nin bana esin verdiği bir tonda. Duygularımı azami sa­
dakat ve inançla ifade etmenin en güzel yolu gibi geli­
yordu bu bana. Fikrimi değiştirmiş de değilim, çünkü 
hala işime yarayan bir mekanizmadır bu. 

Berlin'� gitmem, beni akademiden ve babamdan 
uzaklaştırmanın yanı sıra, George'la yeniden bir araya 
gelmemi de sağlamıştı; oraya bir yıl önce yerleşmiş olan 
George, Teknik Okul'daki hocalarından biri olan Emil 
Orlik'in bana ders vermesi için aracı olmuştu. O zama­
na kadar hiç kimse, yanıtlarının bana bir yararı doku­
nabilecek soruları kendi kendime sormama yardımcı 
olmamıştı. Emil Orlik, bir sürü kompleksi, hemen so­
nuç almaktan korkınayı bir yana bırakarak resim çiz­
meye yüreklendirmişti beni. "Bir resim, üzerinde iki 
gün çalıştın diye daha güzel olacak demek değildir," 
derdi bana. Beş dakikada bir taslak çizivermek, elimi 
işe alıştırmama yaramış, daha içten gelen, daha keskin 
çizgiler çizmemi sağlamıştı. Sonunda desenlerim, daha 
önceki eserlerimdeki canlı renklerle ve kromatik kont­
rastlarla daha tutarlı bir hale gelmişti. Böylelikle, nere­
deyse hiç aklımda olmadığı halde, tablolarım çok daha 
güçlü figürlerle ve nesnelerle dolmuştu. 

Emil Orlik . . .  Kim derdi ki o zaman henüz tanıma­
dığım Alma'yla yeni bir bağ oluşturacaktı? Alma'nın 
evine gittiğim ilk gün, Schall und Rauch'un açılış afı­
şini büyük bir hevesle göstermişti bana. "Bunu Saint­
Ouen'deki açık artırmada aldım. Emil Orlik'in," dedi. 
Sonra da, bir gece, Max Reinhardt'ın kataresindeki bir 
gösterinin ardından, Emil Orlik'in, kendisi oynarken 
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yaptığı bir portresini hediye ettiğini anlattı bana. "Hem 
de ben monoloğumu okuyana kadar yapıvermiş -diye 
de ekledi-, inanılmaz bir şeydi." Ama Ravensbrück'ten 
döndüğünde, dairesinin soyulduğunu, resmin de yok 
olduğunu görmüş. Her şeyini çalmışlar. Zar zor birkaç 
fotoğrafla bir iki kitabı bulup geri alabilmiş. Bu yüz­
den de o afişi gördüğünde satın almadan edememiş. 
Uzun yıllar önce açık kalmış olan bir halkayı kapatma­
nın en iyi yolu gibi görünmüş ona. "Üstelik Emil Orlik 
de Prag'da doğmuş," demişti sonunda bana. 

Berlin yıllanın çok yoğun geçmişti. Hem de verim­
li. Belki de hayatıının en verimli yıllarıydı, çünkü yal­
nızca resim yapmakla uğraşmak zorundaydım. Gelge­
lelim savaş her şeyi altüst etti. Sanki öfkeli bir el, ken­
dimle, dünyayla ve çevremdeki insanlarla ilgili olarak 
az da olsa duyabildiğim güven duygusunu yerle bir et­
mişti. Gerçi hiçbiri pek güçlü değildi, ama yoluma de­
vam etmem için oldukça yararlıydı. 

Birliklerin Combles'da konuşlandığı yerde, yıkık 
dökük koskoca bir evin bodrumunda berbat bir hafta 
geçirdikten sonra, Guillermont'daki mevzilere varma­
mız, tıpkı Bruegel'in ÖLümün Zaferi adlı tablosuna gir­
mek gibi bir şey olmuştu. Hiç kimsenin olmayan ara 
bölgede elinde tırpanıyla atını süren bir iskelet eksik­
ti yalnızca. Mevzilere yaklaşan yan yoldan ilerlerken 
bizi neyin beklediğini sezinleyebiliyordum, ama bunun 
bana pek bir faydası olmadı. Parçalanıp yonga yığınla­
rına dönüşmüş ağaçlarıyla, içieri su dolmuş çukurlarıy­
la, bağırsaklarından buharlar tüten, nalları dikmiş ya­
tan atlarıyla, terk edilmiş araçların kapkara kesilmiş is­
keletleriyle, cephede görmeye değecek pek bir şey yok­
tu . Hayır. Hiçbir şey. En öndeki hat inanılmaz derece­
de kötüydü. Önümüzde, el bombalarıyla hallaç pamuğu 
gibi atılmış, tek bir ot bitmeyen, her iki taraftan da ölü­
lerin, pasıanmış silahların, lime lime üniformaların bir­
birine karıştığı, bomboş bir arazi uzanıyordu. Ortalıkta-
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ki iğrenç koku mide bulandırıcıydı. Bizi İngilizlerden 
ayıran tümsekten dışarı fırlamış kollar hacaklar görü­
lüyordu, sanki aralarına tel germek için hazırlanmış ka­
zıklar gibi kaskatı kesilmişlerdi. Si perlerden geriye ka­
lan şeylerin arasında ilerieyebilmek için durmadan ce­
setlerin üstüne basmamız gerekiyordu. Hepsinin için­
de en kötüsü de buydu, korkudan da, soğuktan da, be­
lirsizlikten ya da ağzımızdaki barut tadından da berbat 
bir şeydi bu. Çürümekte olan bir et yığınının üstünde 
yürümeye bir türlü alıştıramamıştım kendimi. 

Üçüncü gece askerlerden biri, kendisini cepheden 
geri göndersinler diye elini süngüsüyle deldi. Onun bu 
hilesini fark eden Çavuş Forkel, onu ara bölgeye çıkıp 
düşman sİperlerine doğru yürümeye zorladı. "Bakalım 
şans ın ya ver gider de ön kapıdan çıkıp gidebilir misin? 
Ama bir hilekar gibi değil, gerçek bir kahraman gibi," 
dedi ona, gözünü bile kırpmadan. "Hayır, lütfen yapma­
yın. Lütfen yapmayın," deyip duruyordu asker, kanlar 
içindeki elini ona göstererek. Bu kadar perişan bir kim­
seyi ömrümde hiç görmemiştim. Az sonra atılan bir fi­
şek gökyüzünü garip bir ışıltıyla aydınlattı, ardından 
bir silah sesi askeri susturdu. Hiç kimse de bunu en­
gellemeye kalkışmadı. Aklıma geldik çe midem bulanır, 
ama o zaman, Çavuş Forkel'in tepkisinden korktuğum­
dan, parmağımı bile kıpırdatmamıştım. "Biri eksildi," 
diye bağırmıştı karşıdaki siperden biri. 

Bruegeı'in Bir Teması Üzerine Çeşitıemeler'e işte 
o aynı gece başlamıştım. Balçıktan bir kovuğun içine 
sinmiş, duyabileceğimi hiç bilmediğim bir öfke için­
de resim çiziyordum. Robert'in kopan bacaklarına, 
Thomas'ın kömür olmuş_ bedenine, Klaus'un kulakla­
rından fışkıran kana, Günter'in kafası patlamadan az 
önce yuvalarından uğrayan gözlerine duyduğum öfkey­
di bu . . .  "Biri eksildi"ler duyuluyordu ardı ardına. Artık 
aklımda kalmamış olan adlar, benimki olabilecek ha­
yatlardı söz konusu olan. 
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Ne zaman yanı başımda biri ölse, yıllar sonra 
Konrad'ı kaybettiğİrnde sorduğum sorunun aynını so­
rardım kendi kendime: "Neden ben değil de o?" İşte 
o zaman, soluk almayı sürdürmemin yalnızca şansa 
bağlı olduğunu, ne yaparsam yapayım olayların akışı­
nı değiştirmemin mümkün olmadığını bir türlü kabul­
lenemediğimden, var oluşumdaki keyfiliği dayanılabi­
lir kılmak, hayatta kalmarnın bende yarattığı rahatsız­
lığı yenmek için, herhangi bir açıklama bulmaya çalışı­
yordum. "Hayatını fazlasıyla tehlikeye attı," diyordum 
kendi kendime. Ya da "Kafasını yeterince kullanma­
dı," diyordum. Ya da "Tüfeğini iyi temizlememişti de 
ondan." Her şeyin elle dakunulabilir bir nedeni olabile­
ceği, siperin içinde alışkanlık haline gelen o kalıredici 
gündelik yaşantıyı kolaylaştırıyordu benim için. Oysa 
Alma ile Konrad söz konusu olduğunda, durum farklı. 
Ne kadar çabalarsam çabalayayım, bana teselli olabile­
cek hiçbir şey bulamıyorum. 

Ölüm biçimleri arasında bana en korkutucu gelen, 
gazdı. Toksik bir bulutun yaklaşmakta olduğunu bizle­
re duyurmak üzere sirenlerin ötmeye başladığı her de­
fasında, yüzüme gaz maskesi takma düşüncesi beni öy­
lesine bunaltırdı ki, gözlerdeki ve gırtlaktaki yanmanın 
artık dayanılmaz bir hal aldığı en son dakikayı bekler­
dim hep. Şakaklarımdaki damarlar patlayacak gibi ol­
muş, maskenin camları buğulanmış bir halde, temiz ha­
vasız kalmaya dayanamazdım . . .  O zamandan beri, ara­
dan geçen onca yıla rağmen, bir çocuğun kaynanazını­
tısıyla oynadığını duyduğumda, bedenimdeki tüm si­
nirler ayağa kalkar. Bunu bir türlü engelleyemem. 

Cepheden bir kez kurtulduktan sonra, her şeye ye­
niden başlamamın, daha önceki yaşantımı bir köşede 
kıstırılmış olarak bıraktığım yere kadar geri gitmemin 
ve hayatıma devam etmek için baştan başlamamın bir 
anlamı olduğuna kendi kendimi inandırmam uzun za­
man aldı. Görden'deki sanatoryumda beş ay geçirdik-
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ten sonra, hayatımı tek başıma yoluna koymayı bece­
remediğimden, baba evine geri dönmek zorunda kal­
dım. Neredeyse bir yıl boyunca, uykusuzluktan ve hu­
zursuzluk nöbetlerinden bitkin bir halde yaşadım. Her 
zamankinden daha sevecen davranan babam, durumu . 
kolaylaştırmak için kendini parçalıyordu, ama gardını 
indirdiğinde onu gözlemlemek, tikler içinde yüzü gözü 
oynayan ve hiç iştahı olmayan bir evladın, benim sa­
vaş deneyimimden beklediği bir şey olmadığını anla­
rnam için yeterliydi. 

Beni heveslendirmek için gidip resim malzeme­
si alıyor, resmi yapılabilecek manzaralar bulmak üze­
re geziye çıkmak için en sevdiği iki yer olan Geberg­
rund vadisine ya da Meissen civarına götürüyordu beni. 
Ama istediğini yaptıramadı bana, çünkü bembeyaz tu­
valle yüzleşme konusunda her defasında benim istek­
sizliğimle karşılaşıyordu, yine de kendimi tıpkı çocuk­
luğurndaki gibi hissetınemi ve anlattığı öyküler karşı­
sında ağzım açık kalmaını sağlayabilmişti. "Ne biçim 
bir çelişki, öyle değil mi? -diye sormuştu bana bir gün, 
bağlarla kaplı bir tepenin karşısında otururken güneşin 
ışıkları yaprakların sayısız tonlarını meydana çıkardı­
ğında-. Çevremizi saran bitkilerdeki şu yeşillerin hiçbi­
rini elde etmek mümkün değil. . ." Sesimi çıkarmadım, 
ama hiç unutmuyorum, babam kıyamet günü hesap so­
racak olan meleklerden dem vurmayı sürdürürken, ci­
ğerlerimi kavurmuş olabilecek o gazın renginin soluk 
almamızı sağlayan klorofilin rengiyle aynı olmasının 
çok daha şaşırtıcı olduğunu düşünüyordum. 

Babamın tüm iyi niyetlerine rağmen, bizim müfre­
zedeki arkadaşlardan biri cephede yaptığım resimleri 
bana yollayana kadar o kuyunun dibinden çıkamadım. 
Kayıp gözüyle baktığım o eskiz defterimi yeniden ele 
geçirmek benim için çok sarsıcı olmuş, ama beni eski­
si gibi resim yapmaya özendirmişti. Yavaş yavaş, san­
ki hayatımda yeni bir sayfa çevirmem bir tek ona bağ-
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lıymış gibi, Bruegel'in Bir Teması Üzerine Çeşitleme­
ler bir saplantıya dönüştü. Bu işi sona erdirebilirsem, 
tüm yaşamış olduklarımı tek bir tabloda bedenleştire­
bilmek için olanlardan yeterince uzaklaşabilirsem, ka­
rabasanlardan da ellerimin titremesinden de kurtu­
lup yeniden eski benliğime kavuşabileceğimi sezinli­
yordum. İki yıl boyunca yalnız onun üzerinde çalıştım. 
2,50 x 4 metre boyutlarındaki tuval, o güne kadar üze­
rine resim yaptıklarıının en büyüğüydü. Bir sürü iske­
let, sanki bir tür ölüm dansı yaparlarmış gibi, bir savaş 
alanını kasıp kavuruyor. Dehşet içindeki suratlardan 
ve kan revan içindeki bedenlerden oluşan acayip bir 
kümeye dönüşmüş olan savaşçılar, hayata tutunmaya 
çalışıyor, ama ölümün saldırısı karşisında direnemiyor­
lar. Çevrelerini saran manzara, cesetlerden, bombaların 
açtığı çukurlardan, paramparça olmuş siperlerden, ay­
dınlatma fışeklerinden, alevler arasında kapana kısıl­
mış balonlardan, kavrulup kapkara kesilmiş ağaçlar­
dan, telef olmuş hayvanlardan oluşan bir kaos. Bir kö­
şede, bir iskelet, eli süngüyle delinmiş bir askeri ayak­
larından sürüklüyor. 

Resmi bitirmeden kısa bir süre önce, babamın iti­
razlarının hiçbirine kulak asmayarak kalkıp Berlin'e 
geri döndüm; bana uzaktan göz kulak olup belli etme­
den yardımcı olsunlar diye, benım fikrimi almadan, 
Bürckellerden ricada bulunmuştu. Yeniden tek başı­
ma oturmak, stüdyomdaki alışıldık işlerimi, kahveler­
deki sohbet toplantılarını, meslektaşlarıının atölyele­
rindeki eğlence akşamlarını yeniden yakalamak ken­
dimi taparlamama yardımcı oldu. Tam olarak değilse 
bile, hastalığın en göze çarpıcı belirtilerinin her an or­
taya çıkmasından korkmama gerek kalmamasma yete­
cek kadar toparlanmıştım. 

Tabloyu, yanında o resim defterinden alınma bir­
kaç eskizle birlikte, Galeri Hans Goltz'da açılan bir kar­
ma sergiye verdim. Erika, suluboyaları bahçedeki havu-
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za attığı günü bana amınsattıktan sonra, tabioyu gördü­
ğünde, hiçbir şey anlamamış gibi bir ifade takınmıştı. 
"İlk kez bir sergiye katıldığına göre -dedi bana-, başka 
bir tablo seçsen daha iyi ederdin. İnsanlar resim yapma­
yı bilmediğini sanacaklar." Galeriyi ziyaret eden eleştir­
menlerin düşüncesi de aşağı yukarı aynı olmuştu: "aca­
yip figürler", "birbirine hiç uymayan cart renkler", "başı 
kı çı olmayan kompozisyonlar", "va tanseverlik karşıtı 
bir ucube" . . .  Babamın benden gizlediği ve o öldükten 
sonra yazı masasının çekmeeelerinden birinde gazete 
kupürleriyle dolu bir dosyanın içinde bulduğum tüm 
öteki yorumlar da cabası. İtiraf etmeliyim ki olumsuz 
eleştirileri kabullenmek insana zor geliyor, özellikle de 
başlangıçta, başkalarının düşüncelerine fazlasıyla ba­
ğımlı olunduğunda, ama önyargılardan ve anlayışsızlık­
tan bile yarar sağlanabileceğini zamanla öğrendim. 

Hofer'in listesindeki tablolar içinde bu Çeşitıeme, 
yeniden yapılması en zor, en acı veren tablo oldu. Yal­
nızca özgün tablonun boyutları ve suluboyalada elde 
edilmeleri zor olan, özellikle yoğun ve pırıl pırıl renkleri 
yüzünden değil, aynı zamanda amansız bir güçle saldırı­
ya geçen anılarım yüzünden, öyle ki ellerimin yeniden 
titremeye başlamasıyla vazgeçmek zorunda kalacağım­
dan bir an için korkuya bile kapılmıştım. Ama kimi za­
man korku ve heyecandan yüreğim ağzıma gelerek ça­
lışmam gerektiği halde, amacıma erişebilirsem Hofer'le 
"Prusya: sanatçısı"nın uğrayacakları hayal kırıklığını 
aklımdan çıkarmayarak, tabioyu bitirmeyi başardım. 

Dün Georges Braque1 öldü. Anlatması zor, ama san­
ki bugün biraz daha yalnız kalmış gibiyim. Matisse'le 
ve Kurt Weill'la da aynı şey olmuştu. Onları tanımamış 
olduğum halde, yok olup gitmelerini bir terk edilmişlik 
duygusu gibi yaşamıştım. Hani sanki belden aşağı bir 

1 Georges Braque (1882-196�): Picasso'yla birlikte kübizmin gelişmesine katkıda 
bulunmuş olan, 20. yüzyılın önde gelen devrimci r'ransız ressamlarından biri. 
(Ç.N.) 
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yumruk yemişim gibi. Bu kez de Georges Braque . . .  Ya­
şımız ve aştığımız yol açısından aramızdaki farka rağ­
men, başka hiçbir ressama kendimi bu kadar yakın his­
setmemiştim. Utancımdan ya da fazla iddialı görünme 
korkusundan söylemek istemezdim, ama onu her za­
man ruhumun ikizi gibi görmüşümdür. Yalnız ve göste­
rişsiz, içine kapanık, yaptığı işi ortaya koyma vakti gel­
diğinde kılı kırk yaran, sabırlı, yorulmak nedir bilme­
yecek kadar çalışkan . . .  Onu ilk kez Varengeville'deki 
stüdyosunda ziyaret etmiştim. Birlikte dolaşırken, söy­
lediği sözlerin de yaptığı tablolar gibi olduğunun far­
kına varmıştım. Katı ve duru. Deniz kabukları ,  çakıl 
taşları, deniz yıldızları toplamaya koyulduğu kumsa­
la ulaşmak için çevresinden dolaşmak zorunda kaldı­
ğımız beyaz te beşir taşından o yalıyarın üzerinde siyah 
damarlar çizen çakmaktaşı gibiydi tıpkı. Topladıkları­
nın arasında mavi renkli bir balık ağı parçası bile vardı. 
"Ruhu kusursuzlaştırmak için çalışmak gerek. Önem­
li olan tek şey budur. Geri kalanı fasa fisodur," demişti 
bana. Önemli olanı fasa fisodan ayırt edebilmek . . .  Bil­
mem bunu başarabildim mi? Çoğu zaman el yordamıy­
la ileriediğim duygusuna kapılırım. Zamanı daha iyi 
kullanabilmek için daha zekice davranabilmeyi, dikka­
timi daha önemli olduğunu şimdi artık kesinlikle bildi­
ğim şeylere verebilmeyi isterdim. 

İşgal zamanında, Almanlara karşı bir tür sessiz di­
reniş simgesine dönüştüğünde Braque'la birkaç kez gö­
rüşmüştük. Bunlar arasında en şaşırtıcı olanı, Le Pe­
tit Saint-Benoit'nın önünde bir rastlantı sonucu kar­
şılaşmamız oldu; fiyatları nedeniyle gidebildiğim, do­
ğum günümü kutlamaya da kalkıp yalnız başıma gitti­
ğim tek lokantaydı orası. Onu yemeğe davet etmiştim, 
oturup saatlerce sohbet etmiştik. Resimden, renkler­
den, bilardodan, müzikten falan söz etmiştik . . .  Bir de 
Cranach'tan. Özellikle Cranach'tan. Çünkü onda da bir 
tane vardı. Galiba genç bir kızın portresiydi. Hiç unut-
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muyorum, annemle babam hakkında bana bir sürü so­
rular sordu, öğleden sonra da, Le Havre'daki çocuklu­
ğu, babasının atölyesindeki çıraklık eğitimi ve Raoul 
Dufy'nin1 erkek kardeşinden aldığı flüt dersleri hak­
kında bana bir sürü hikaye anlattı -yıllar sonra Rao­
ul Dufy'yle birlikte Matisse'in2 yanında bir sergi aça­
caklardı-, en sonunda benimle vedalaşırken de şöyle 
dedi: "Yakında görüşürüz. Aman gözünden zırnık kaç­
masın." Hiç bu kadar heyecanlanmamışımdır. "Çocuk­
luk . . .  -dedi-. Çocukluğundaki o merak duygusunu, o 
saflığı kim sürdürebilmiştir?" 

43'teki Galeri Sonbahar ona bir salon ayırmıştı. 
Sergilenen yirmi kadar tablonun arasında Tek Kişilik 
İskambil Falı adını taşıyan resmin karşısında ağzım 
açık kalmıştı. Onu seyrederken, iskarnbil oynayan ka­
dının annem olduğu duygusuna kapılmıştım. Kıvırcık 
saçlar, upuzun bir boyun, bazı fotoğraflarında, özellik­
le de en son çekilenlerdeki o dalgın bakış . . .  Babamın, 
iskarnbil falı için "Annenin en sevdiği eğlencelerinden 
biriydi" dediğini birkaç kez duymuştum. Benim de en 
sevdiklerimden biridir. Çünkü tek başıma iskarnbil falı 
açmak vakit öldürmeme yardım eder. Tıpkı radyo din­
lemek gibi, ama ben yalnızca müzik dinlerim. Geri ka­
lanı artık ilgimi çekmez oldu. Hiçbir şeyden haberdar 
olmama gerek yok, hayatıının geri kalanı üzerinde hiç­
bir etkisi olamayacak olayları ya da durumları dinleme­
ye çalışınam da gereksiz. Artık bunlara ihtiyacım kal­
madı. Babam hiç iskarnbil falı açmazdı. "Bana aptalca 
geliyor -derdi-. Zaman, bu kadar anlamsız bir şey için 
kaybedilemeyecek kadar değerli bir şeydir." 

Braque'ı son ziyarete gittiğimde bana hediye etti­
ği kitabı yeniden okurken, onun düşüncelerinin ne ka-

ı Raoul Dufy (1877-1953): Modern sanatın, özellikle de fovizmin yaygınlaşmasın­
da rol oynamış Fransız ressam ve tasarımcı. (Ç.N.) 
2 Henri Matisse ( 1869-1954): Fovizm akımının öncülüğünü yapmış Fransız res­
sam ve heykeltıraş. (Ç.N.) 

Brandes'in Kararı 65/5 



dar yakınımda olduğunu hissettim. Sanki görünmez 
bir iplik saplantılarımızın özünü birbirine bağlıyor­
du. Ondan başka hiç kimseyle başıma gelmemişti bu. 
Alma'yla, evet belki, ama resimle hiç ilgisi olmayan ko­
nularda olmuştur hep. Başına ithaf yazısını yazmadan 
önce kitabı bir süre karıştırmış, içindeki özdeyişlerden 
birini yanına bir çarpı yaparak işaretlemişti: "Yalnız­
ca elimizden almadıkları şeyler kalır bize, o da sahip 
olduklarımızın en iyisidir." "Geri kalanı fasa fisodur," 
diye ekleyebilirdi de. Yanılmadığını fark etmek için 
fazla evirip çevirmeye gerek yok. Kesinlikle öyle. 

Erika, Georges Braque'tan hiç hoşlanmazdı. Aslın­
da onun deyişiyle "çiğ renkli karalamalar" yapan hiç­
bir ressam hoşuna gitmezdi Erika'nın. Zevklerinde son 
derece tutucuydu, izlenimcilerden sonra bakmaya de­
ğecek pek bir şey olmadığını hiç çekinmeden söylerdi. 
Sanat konusunda hiç anlaşamazdık, ama benim işime 
karışmazdı. Yalnız arada bir, canımı sıkmaya niyetlen­
diğinde, yersiz bir laf ediverirdi: "Neden her şeyin res­
mini olduğu gibi yapmıyorsun?" ya da "İyi resim yapa­
bildiğİn halde neden bu kadar berbat şeyler yapmaya 
çabalıyorsun?" gibisinden. Onun yalnızca moral deste­
ğinden biraz daha fazlası olsa hoşuma giderdi, belki bir 
parçacık anlayış,  ama onun bu içtenliğini başka pek çok 
kişinin ikiyüzlü züppeliğine yeğlerdim. Her ne olursa 
olsun, onunla birlikte olmam için pek çok nedenim var­
dı. Hiç değilse başlangıçta. 

Erika, Bürckellerin küçük kızıydı. Zengin bir çe­
lik sanayicisi olan babası ile benimkinin dostlukları 
bir ömür boyu sürmüştü. Ta okuldan arkadaştılar. Beş 
kardeşin en küçüğü ya da kız olması, belki de bu ne­
denlerin her ikisi birden, Berlin'e varmarndan kısa bir 
süre sonra tanıdığım şımarık bir kıza dönüştürmüştü 
onu. Büyüdüğünde öylesine delidolu ve dengesiz biri 
olmuştu ki, annesiyle babası, kör kütük aşık olduğu ve 
birlikte kaçma tehditleri savurduğu zirzopun tekinden 
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uzaklaştırmak için, yanında büyükannesi ve bekar bir 
teyzesiyle birlikte onu Amerika'ya yollamışlardı. Bana 
her zaman keyifle anlattığına göre, ilk haftalar boyun­
ca onlara hayatı zindan etmeyi başardığı halde, dünya­
yı görme ve ondan herhangi bir yarar sağlama fırsatının 
yavaş yavaş farkına varmıştı. Rastlantıya bakın ki, o sı­
ralarda babasının onun mektuplarını okuduğu bir aile 
dostu, kendi dergisinde "sosyete partileri ve moda mu­
habiri" olarak bir görev önermişti ona. Başlangıçta yaz­
dığı haberleri epeyce değiştirmek zorunda kalmışlardı, 
ama kendini yeni tasanlara verirken gösterdiği enerji 
sayesinde haberleri oldukça hoş bir şekilde yazmakta 
gecikmemişti. İlk başlarda yaptığı o haberlerin bazıla­
rını bir defasında utana sıkıla bana gösterdiğini anım­
sıyorum. Öyle pek olağandışı bir yanları yoktu, ama be­
timlemelerindeki canlılıkla ufak tefek ayrıntıları şekil­
lendirmekte gösterdiği yetenek beni şaşırtmıştı. New 
York'ta artık yanında büyükannesiyle teyzesi olmadan 
kaldığı süre birkaç yılı bulacak kadar uzamış, bu süre 
içinde sosyete muhabiri olarak belli bir üne k�vuşma­
yı başarmıştı. 

Berlin'e döndükten kısa bir süre sonra, Alfred 
Flechtheim'ın galerisinde açtığım ilk kişisel sergirnde 
yeniden karşılaştık ve birbirimize bağlandık. Bu kadar 
içten bir duyguyu o zamana kadar hiç tatmamıştım. 
Onunla birlikte olmadığım zamanlar, yararlı bir iş çı­
karmamı engelleyen bir huzursuzluk içindeydim. Te­
zatların birbirini çekmesiydi bu herhalde. Oysa şimdi 
uzaktan baktığımda, nasıl olup da, kendimizde olma­
yan her şeyi yek diğerimiz sayesinde belki de yaşaya­
bilme olasılığının bizi birbirimizden ayıran uçurumun 
kalıredici etkilerini telafi edebileceğine İnanacak ka­
dar hayalperest olabildiğimizi anlayamıyorum. Aşkın 
gözü kördür derler ya. Ayrıca saçmalık derecesinde de 
iddialı bir söz. 

Modern sanat Göring'in de hiç hoşuna gitmezdi. 
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Bütün o Rönesans insanı havalarına rağmen, anlaşılan 
ne o meraka sahipti, ne de o geniş görüş açısına. İşte 
bu yüzden Hofer'in görevlerinden birinin, "çiğ renkli 
karalamalar"ı onun o sözde ince ve müşkülpesent zev­
kini okşayacak eserlerle değiş tokuş etmek olmasında 
şaşılacak bir şey yoktu. O "çiğ renkli karalamalar" zorla 
el konulmuş koleksiyonlardan sağlandığına göre de te­
miz bir işti bu. Pek sorun da çıkarmıyordu, çünkü faz­
la işbirliği yapılmadığı takdirde sonunda kendini de­
mir parmaklıkların ardında bulma olasılığı pek de ye­
nir yutulur şey değildi. 

Hofer'in görünümü de yaptığı iş kadar iğrençti. 
Yalnızca kibirli ve ürkütücü konuşma tarzı ya da dav­
ranış biçimi değil, aynı zamanda yüz hatlarından fışkı­
ran azameti yüzünden. Sivri çenesi, ince dudakları, her 
iki yanda adamakıllı belirgin kıvrımları olan kocaman 
burnu, küçücük, meraklı gözleri, kırışıklada dolu geniş 
alnı . . .  Bunların hepsi insanın onun karşısında kendini 
dehşete kapılmış hissetmesi için yaratılmıştı sanki. Ba­
bamın her zaman söylediğinin tersine, bu kez dış görü­
nümün aldatıcı olmadığına inanıyorum. 

"Belki de göründüğü gibi değildir, ne dersin?" Ba­
bam bu sözüyle, insanları ya da davranışlarını yargıla­
ma vakti geldiğinde acele karar verınemi engellemeye 
çalışırdı. Şimdi onu çok daha iyi anlıyor olmama rağ­
men, çocukken onun o her şeyi göreli olarak ele alma 
eğilimi beni zıvanadan çıkartırdı, hele bir de, fazlasıy­
la kocaman kulaklarımla ya da fazlasıyla kıllı bacakla­
rımla alay eden bir arkadaşımla kapıştıktan sonra eve 
tek gözüm morarmış olarak döndüğümde, bana yapılan 
hakareti iade etmek için fırlayıp koşa koşa oraya gide­
ceği yerde, "Onu iyi anladığından emin misin?"  gibisin­
den bir şeyler söylemekle yetindiğinde. Acaba Hofer'e 
nasıl bir tepki gösterirdi? Belki de onu şöminenin kar­
şısında oturup sohbet etmeye çağırır, onu mazur göste­
recek bir neden bulup çıkarmakta direnirdi. Kabul et-
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rnek zoruma gitse de, uzlaştırmacı damarı kabardı mı 
babam insanı çileden çıkarırdı. Şikayet edecek olur­
sam da verdiği karşılık kesin olurdu: "Bu kadar kötü 
düşüneeli olmakla eline ne geçiyor?"  Ona ne diyeceği­
mi bilemezdim. 

Babamın her zaman söylemekten hoşlandığı gibi 
"doğayı keşfe" çıktığımızda da kurtulamazdım onun 
dış görünüşlerle ilgili o düşüncelerinden. Günlerden 
bir gün beraber dolaşırken, sarımtırak çiçekli bir bitki 
göstermişti bana. "Bu bitkiden çıkartılan pigment sen­
ce ne renktir?" diye sordu. Sarı diyecektim, ama bu pek 
besbelliydi, onun tuzaklarına da alışıktım. Bu gibi du­
rumlarda, yanıtı öğrenmek için birazcık beklemek ge­
rekiyordu. Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, "Kır­
mızı -dedi-. Evet ya, kırmızı. İnanılır gibi görünmese 
de." Sonra da kızılkök denilen bu bitkinin kökündeki 
pigmentin çok güçlü olduğunu, o kadar ki onu yiyen 
hay-vanların sütünü ve kemiklerini bile boyadığını an­
lattı. "Görüyor musun? İlk bakışta göze görünmeyen 
şeyi öylesine geçiştiremeyiz," diye de ekledi. Sonra da 
hiçbir şey olmamış gibi yürümesine devam etti. 

Tıpkı babam gibi Alma'nın da bitkilere zaafı vardı. 
"Ravensbrück'te kazandığım tek iyi şey, bitkilere nasıl 
bakılacağını öğrenmem oldu," demişti bana bir kere­
sinde. Hauterive'deki bahçede otururken, kampta bah­
çıvanlar grubundaki işini birkaç kez anlatınıştı bana. 
Arada bir onlara yeni barakaların altına kum serrnek 
gibi daha zor görevler de vermelerine rağmen, yaptığı 
iş en dayanılır olanlardan biriymiş. Üstelik bu iş, karn­
pm içinde görece özgür bir şekilde dolaşmasına, hatta 
SS'lerin evlerinin bahçelerinde çalışmak için dışarı çık­
malarına bile olanak veriyormuş; oradan baktıklarında, 
dışında bırakıldıkları normal ve gündelik hayatın kesit­
lerini öfke ve kıskançlık içinde şöyle bir görebiliyorlar­
mış: salıncakta sallanan bir çocuk, bir piyano sesi, te­
nis maçı yapmaya hazırlanan biri gibi... Ama yine de 
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Alma'nın en sevdiği yer, krematoryumun çevresini sa­
ran bahçeymiş; burada yetiştirdiği hercaimenekşeler 
ile adaçayı, onda uyandırdığı tüm kötü anılara rağmen, 
Hauterive'de çiçek tarhlarını dolduran bitkilerden iki­
sini oluşturuyordu. Bunları o kadar severdi ki onlarsız 
olamazdı. Özellikle de adaçayı yapraklarının kadifemsİ 
dokusu hoşuna giderdi. Bir de, dişetlerini onlarla ovuş­
turmasmm iskorbüt hastalığının neden olduğu iltihap­
lanmaya iyi geldiğini keşfettiğinden beri, adaçayının 
tadma bayılır olmuştu. "Bu yetmiyormuş gibi, üstelik 
bir de zararsızdırlar -demişti bana bir keresinde, onla­
rı sularken-. Köpekler gibi değildir onlar." Muhafızıa­
rın yanında dolaşan, savunmasız esirlerin üstüne atla­
dıklarını kaç kez gördüğü Alman çoban köpekleri kar­
şısında duyduğu paniği bir türlü yenememişti. İşte bu 
yüzden Hauterive'deyken bir tek kedimiz vardı. 

Alma'nın anlattığma göre, Ravensbrück'teki haya­
tm en zor yanı, soğuğa ya da açlığa, yorgunluğa, kurt­
lada dölu lahana çorbasına, kaçınılmaz bir dizanteri ya 
da kızıl hastalığı tehlikesine, SS'lerin bitmek bilme­
yen bağrışmalarma ya da kargalarm uğursuz ötüşlerine 
alışmak değil, tümüyle keyfilik içinde akıp giden gün­
delik hayata, aklını kaçırmadan ya da savunma rneka­
nİzınanı gevşetmeden göğüs germenin bir yolunu bula­
bilmekti. "Bir gün beyaz olan, ertesi gün siyah oluyor­
du. Her şey saçma sapan, çelişkili kurallara bağlıydı. 
Ceza almamak için nasıl davranman gerektiğini hiçbir 
zaman bilemezdin", demişti bana bir keresinde. İnsa­
nı yiyip bitiren, tüketen bir şey olduğunu tahmin ede­
biliyordum. Teslim olmamak, onurunu korumak, pis­
lik ve pasaklılıkla mücadele etmek, insana gerçeklik 
duygusunu kaybettiren rüya alemine dalınamak için 
olmayan gücünü toplaman gerekiyordu. Siperdeyken 
de aynı şeydi, ama disiplin kurulu sığınağma gönderil­
me ya da gaz odasını boylama gibi her zaman kendini 
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hissettiren gizli riskler yoktu orada. Gerçi orada da Ça­
vuş Forkel vardı ya. 

Herkesin hayatında bir ya da daha fazla Çavuş 
Forkel'ler vardır. Alma'nınkinin adı Dorothea Binz'di, 
ya da esirlerin dediği gibi "bizim Binz". Bu kez, görebil­
diğim fotoğrafıara bakılırsa, babama hak verınem gere­
kir: dış görünüm aldatıcıdır, çünkü yirmi küsur yaşın­
daki "bizim Binz"in o çocuksu yüzünü, başgardiyanlık 
görevini yürütürken gösterdiği amansız acımasızlıkla 
bağdaştırmak zor. Yanında köpeği, elinde oynayıp dur­
duğu kırbacıyla, esirlerin bitmek bilmeyen sayım işini 
ölümcül bir işkenceye döndürebilecek yetenekte biriy­
miş. "Sana baktığında, tutsaklardan birini ısırdığı için 
köpeğine ödül olarak verdiği kesme şeker kadar bile 
değerin olmadığın duygusuna kapılırdın," derdi Alma. 
Normal olarak en zayıf, en savunmasız kadınlara yük­
lenirmiş, ama herhangi bir nedenle hoşuna gitmeyen­
ıere de. Fizyonamisi ya da duruşu olabilirmiş bu ne­
den. Ya da Almancaya pek benzemeyen şivesi. Neyin 
nereden çıkacağını kestirrnek olanaksızmış. Alma'nın 
belleğinde ondan kalan en son hayal, isten kapkara ol­
muş suratının görüntüsü olmuş. Ravensbrück'ü bo­
şaltma harekatı başlamadan az önce kumandanla "bi­
zim Binz"i, tomar tomar kağıtları dışarı taşıyıp koca bir 
ateşte yakadarken görmüş. Onu bu şekilde, yenilginin 
öylesine yakınında, kendisini suçlu durumuna düşü­
rebilecek belgeleri yok etmek için oradan oraya koşu­
şurken yakalamak, o güne kadar kendisine bütün yap­
tıklarına karşılık bir tür rahatlatıcı ödül gibi gelmiş 
Alma'ya. "Bu olay, ne de olsa onun da bizler kadar kı­
rılgan olduğunu gösteriyordu. Hatta belki daha da faz­
la," demişti Alma. 

Er ya da geç her şey sona eriyor. Yine de sona erme­
den önce Alma, "bizim Binz"in en korkunç öfke krizle­
rinden birinin hedefi olmak zorunda kalmış. O rutin ha­
yatın beraberinde getirdiği küçüklük duygusundan ka-
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çınmak, moral çöküntüyü ve umutsuzluğu bastırmak 
amacıyla, esir kadınlardan kimileri, azıcık boş zamanla­
rını fırsat bilip, konferanslar, edebiyat ya da tarih ders­
leri, ya da şiir okuma gibi bazı kültürel etkinlikleri gizli 
gizli yürütüyorlarmış. Bir grup esir kadının siyasal me­
sajlar, kampla ilgili bilgiler, söylentiler ya da dedikodu­
lar okudukları bir sözel gazete düşüncesinden yola çı­
kan Alma'yla birkaç arkadaşı, haberlerden, skeçlerden, 
monologlardan oluşan sanal bir radyo vericisi oluştur­
muşlar. Kendisini bir sürgüne dönüştürmüş olan o ka­
barenin hicivli ve riskli esprisiyle aynı havayı taşıyan 
bir potpuri oluşmuş sonuçta. İlk "yayın" için Alma, "bi­
zim Binz" hakkında bir güfte yazıp Cm·men operasında­
ki o ünlü Havana şarkısının müziğine uyarlamış. Bana 
anlattığına göre de müthiş sükseli olmuş. 

Gelgelelim ilk "yayın"ın ertesi günü, sabah yok­
laması sırasında "bizim Binz" gidip Alma'nın karşı­
sına dikilmiş, onu delereesine bakan bir bakışla şöy­
le demiş: "Duyduğuma göre operayı pek seviyormuş­
sun." Aradan birkaç saat geçtikten sonra, kremator­
yumun bahçesinde çalışırken, disiplin kurulu sığına­
ğına gitmesi için kendisine haber yollanmış, badrum­
daki koridorda bir süre bekledikten sonra onu bir oda­
ya almışlar, içeride kumandan, doktor, "bizim Binz", 
bir de elinde bir sopayla esir kadınlardan biri varmış.  
"Şarkı söyle," diye buyurmuş "bizim Binz" lafı uzatma­
dan. Alma, ne istediğini anlamadığım söylemiş.  Bunun 
üzerine "bizim Binz", onun yanına yaklaşarak elindeki 
kamçıyı suratma indirmiş. "Şarkı söyle," diye tekrarla­
mış. Alma, sesi titreyerek, Carmen'deki Havana şarkı­
sını operanın güftesiyle söylemeye başlamış, ama "bi­
zim Binz" yeni bir kamçı darbesiyle susturmuş onu. 
"Öyle değil, senin güftenle -diye üstelemiş-. Anlat­
tıklarına göre insan gülrnekten altına kaçırıyormuş." 
Alma, bütün cesaretini toplayarak, şarkıyı sanal radyo­
daki şekliyle söylemiş. Sonunda "bizim Binz" omuzla-
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rını silkmiş, bunda hiçbir komiklik görernediğini söyle­
miş. Giysisi yukarı sıvanmış, donu ayak bileklerine in­
dirilmiş olarak bir kez direğe bağlandıktan sonra olan­
ları Alma hayal meyal hatırlıyor. Aklında kaldığı kada­
rıyla, ilk sopa darbelerinden sonra "bizim Binz", yete­
rince şiddetli vurmuyor diye sapayı esir kadının elin­
den kaptığı gibi onun yerine geçmiş. Başlamadan önce 
kendisine emredildiği gibi Alma darbeleri yüksek sesle 
sayıyormuş, ama ancak on bire kadar gelebilmiş. Sonra 
her şey bulanıklaşmış.  "Bizim Binz"in yirmi beşe kadar 
devam ettiğini, birinin onu bileğinden tuttuğunu, son­
ra da barakadaki ranzasında kaba etleri cılk yara halin­
de kendine geldiğini zar zor hatırlıyor. 

Alma, kendisini kimin ele verdiğini asla keşfede­
memiş. Ölüm döşeğindeki babasını ziyaret etmek üze­
re Prag'a vardıktan kısa bir süre sonra tutuklanmasını 
sağlayanın kim olduğunu da öğrenememiş. On yedi yıl 
önce o kenti terk ettikten sonra, babasıyla yalnızca bir 
kez görüşmüşler. O da annesinin cenazesinde olmuş. 
Niyetlendiği halde babasıyla barışması mümkün olma­
mış, çünkü babası onu dinlemeye yanaşmamış. "Annen 
senin yüzünden öldü. Çok fazla üzüntü çekti . . .  " demiş 
ona. Başka da bir şey söylememiş. Alma bunun doğru 
olmadığını biliyormuş, çünkü bir defasında gizli olarak 
buluşmuşlar ama annesi ona hiçbir şey için sitem etme­
miş, oysa babasının kendisini bu şekilde kınarnası ak­
lının ucundan geçirmediği kadar kırmış onu. Yine de, 
bir aile dostları babasının artık fazla vakti kalmadığını 
ona haber verdiğinde, uzun boylu düşünmeden kalkıp 
Prag'a gitmiş. Birbirleriyle anlaşmayı beceremedikleri 
için yüreğinin derinliklerinde acı duyuyormuş. Arada 
annesinin "paratoner"liği olmadan barışınayı deneme­
ye kalkışmasının bütün zorluğuna rağmen, bu son fır­
satı kaçırmak istememiş. 

Onun odaya girdiğini görünce babası bakışlarını 
duvara çevirmiş. Alma gidip onun yanına oturmuş, eli-
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ni tutmuş. Uzunca bir süre öylece kalmışlar. Hiç ko­
nuşmadan. Kaskatı duygularıyla yüz yüze gelmişler. 
Sonunda babası gözlerinde yaşlarla bakmış ona. "Ge­
rekli miydi? " diye sormuş. Alma ne söyleyeceğini bile­
memiş. Gerçeği mi söylesin? Yoksa bir yalan mı? As­
lında oraya kadar neden kalkıp gittiğini artık pek bile­
miyormuş.  Hiç sesini çıkarmamış. Babası da öyle . Er­
tesi gün, onunla yeniden yüzleşmeden önce, annesi­
nin mezarına birkaç çiçek götürmüş. Doğru yanıtı bu­
labilmek için duygularını kurcalayarak sabahın yarı­
sını mezarlıkta geçirmiş. Ya da bağışlamanın bir yolu­
nu bulabilmek için. Bütün olan bitenlerden sonra ta­
bii eğer bu mümkünse. Eve döndüğünde iki sivil po­
lis onu sokakta bekliyormuş. Alma'yı zorla arabaya at­
tıkları gibi dosdoğru Gestapo'nun karargahı olan Pets­
chek Sarayı'na götürmüşler. Yolda giderlerken, şaşkın 
bir halde bir tek soru geçiyormuş kafasından: Kim? 
Tekrar tekrar soruyormuş. Acaba kim? İşin tuhaf ı, ba­
basının kendisine ihanet edebileceğine asla inanma­
mış. Kavga etmekle birini aslanın ağzına itmenin bam­
başka şeyler olduğunu söylerdi Alma. Bilemiyorum. 
Pankrac Hapishanesi'nde, arada bir sorgulanmak üze­
re alınıp Petschek Sarayı'na nakledilerek birkaç ay ge­
çirdikten sonra, onu alıp istasyona götürmüşler, kadın­
larla tıka basa dolu bir trene bindirmişler. Hiçbir açık­
lama yapmadan. 

Prag'dan Ravensbrück'e giden yolu düşündükçe, 
Alma'nın, bir sığır vagonu içinde, neredeyse zifiri ka­
ranlıkta, cesetler bir köşeye yığılmış bir halde, otura­
cak yer bulamadan, yemeden, içmeden, altı gün boyun­
ca yaptığı bir yolculuktan sağ çıkıp da, sonunda sarhoş 
bir makasçı yüzünden hurdaya dönüşmüş bir trenin 
içinde öldüğünü kabullenmek bana öyle zor geliyor ki. 
Akıl erdirmek ne kadar zor olursa olsun, bu da kaderin 
anlaşılmaz aykırılıklarından biri olsa gerek. 

Trenle yaptığım yolculukların içinde en kötüsü, 
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beni cephe gerisinden Gera'daki askeri hastaneye gö­
türen yolculuk olmuştur. Ateşler içinde cayır cayır yan­
dığımdan, yolculuğun ne kadar sürdüğünü tam olarak 
söyleyemeyeceğim. Belki de bu yüzden, sırtımdaki ağ­
rıyı, kuşetli vagondaki arkadaşların inlemelerini, teker­
leklerin kulakları sağır edici gürültüsünü, aslında çok 
öncesinden gelen o rahatsızlık duygusunu hafifletmek­
ten aciz olan hemşirelerin sözde avutucu sözlerini san­
ki rüyadaymışım gibi hayal meyal hatırlıyorum; bitler­
den ve yağmurdan, ölülerin ve üstlerini değişecek giy­
silerden yoksun olan dirilerin saçtığı pis kokudan, kor­
kudan, hiçbir beklentisi olmamanın verdiği o kahredi­
ci boşluk duygusundan malıvolmuş bir halde aylarca 
siperlerde kalmış olmaktan kaynaklanıyordu asıl ra­
hatsızlığımız. 

Bir gece devriyesi sırasında yaralanmış tım. Bir teğ­
menin kumandası altında, gece yarısı ara bölgeye çık­
mış , birliklerinin hareketini gözetlernek için İngiliz si­
perlerine kadar sürüne sürüne ilerlemiştik. Arada sı­
rada fişekler gökyüzünü aydınlatıyor, makineli tüfek­
lerin yaylım ateşi duyuluyordu. Onların hattına var­
madan az önce, tel örgüleri onarmakta olan bir manga 
askerle karşılaştık. Bizim varlığımızı fark eder etmez 
kendi mevzilerine doğru geri çekildiler; bizler kendi si­
perimize doğru koşmaya başladıktan kısa bir süre son­
ra atılan bir aydınlatma fişeği geceyi gündüze çevirmiş, 
ateşe başlamışlardı. Bir saniye sonra -gerçi saatler son­
ra da olabilirdi, çünkü attığım her bir uzun adım san­
ki sonsuza kadar sürüyormuş gibi geliyordu bana-, sır­
tımda bir darbe hissettim. Yere düşmüştüm ama, nasıl 
olduğunu bilmiyorum, herhalde çevremi sarmış olan 
çürümekteki cesetlerden bir yenisine dönüşme korku­
sunun ta içimi sarması yüzünden can havliyle olacak, 
ayağa kalktığım gibi düşe kalka bizim sipere ulaşma­
yı başardım. 

Gözümü açtığımda cephedeki sahra hastanesin-
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deydim. Kurşun kürekkemiğimden girmiş, önden çık­
mıştı. Gera'ya doğru yola çıkmamızdan önce neredey­
se her zaman yarı uyuşmuş bir halde geçirdiğim gün­
lerden hayal meyal hatırladığım, salondaki fenol, cera­
hat ve ter kokusu karışımı ile sağırndaki yatakta yatan 
arkadaşıının feryatları. Bir el bombası karnını param­
parça etmişti, yapılacak bir şey yoktu. Yalnızca kade­
rine razı olmasını beklemekten başka. Arada bir, ora­
dan birisi susmasını söylüyordu. Bir an için susuyor, 
ama sonra aynı teraneye başlıyordu. Üç gün dayandı. 
Bir sabah onun yerini iki hacağı birden kesilmiş bir as­
ker almıştı. 

Gera'daki hastanede bir ay geçirdikten sonra, ba­
bam gelip beni alarak eve götürdü. Orada yalnızca on 
dört gün kaldım ama sanki yaşamak için bana son 
bir fırsat verilmişçesine her anın tadını çıkardım. Hiç 
unutmuyorum, yatakta uyumak ya da sıcak yemek ye­
mek gibi ufacık bir şey için heyecanlandığımı biri anla­
dığında, cephedeyken katlanmak zorunda kaldığım sı­
kıntıları bir bir sayıp dökmekten kolay bir şey olamaz­
dı, ama cepheye geri dönme beklentisinin ağırlığı üstü­
me öyle bir çökmüştü ki, bundan söz etmeyi canım hiç 
istemiyordu, ayrıca kimsenin merhamet duygusunu 
uyandırmak da istemiyordum. Bütün bunların arasın­
da en güzeli, ilk modellerimden biri olan Lisa'yla karşı­
laşmam olmuştu. Kafaları iyice çektikten sonra birlikte 
yalnızca bir gece geçirdik, ama onca kez resmini yap­
mış olduğum o vücudu okşarken kapıldığım duygu ak­
lıma geldikçe, göz açıp kapayana kadar uykuya dalına 
aptallığını gösterdiğim için kendimi affedemiyorum. 

Lisa'ya Hofer'in listesinde de yeniden rastlamış, 
Acem HaLısı Üzerindeki Nü'yü yeniden yaparken onu 
ilk kez seyrederkenki aynı heyecanı duymuştum, çün­
kü beni Akademi'deyken portreler konusunda içime 
sindirrnek zorunda kaldığım tüm kuralları unutınaya 
zorlayan bir modelle o zamana kadar hiç karşılaşma­
mıştım. Lisa farklıydı. Resmi yalnızca modele benzet-
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rnekten kaçıp, bende uyandırdığı ruh halini tuvale taşı­
maya zorlayan bir enerji saçıyordu çevresine. Yaptığım 
portrelerinden birini ilk kez gördüğünde, "Ama bu ben 
değilim ki", demişti bana. "Olmayabilirsin, ama sana 
baktığımda hissettiğim şey bu," diye karşılık vermiş­
tim ben de. İnsanın hayal gücünü harekete geçirecek 
bir model bulmanın zorlukları üzerine çektiğim nutku 
aniayıp anlamadığım bilemiyorum, ama bunun pek de 
fazla ilgisini çekmediği duygusuna kapılmıştım. 

Acaba şimdi nerededir? Belki de, her zaman istedi­
ği gibi, Dresden'den ayrılıp ailesinden uzakta yaşaya­
bilmek için modellikten kazandığı parayı yeterince bi­
riktirmeyi becermiştir. Ya da belki bunu başaramamış, 
45'teki bombardımanlar sırasında ölmüştür. Hayatıma 
onca insanın girip çıkmış olması, gerideyse az çok da­
ğınık bir dizi anıdan başka bir şey bırakmamış olmaları 
ne yazık. Herhalde ben de onlarınkinde öyle olmuşum­
dur. Eğer Lisa hfıla hayattaysa, onun belleğinde nasıl 
bir yer işgal ediyorum acaba? Falaneaya ya da fılancaya 
ne oldu diye sık sık merak eder sorarım kendi kendime. 
Yok olup gitmeden önce içimde son bir nostaljik merak 
uyanışından başka bir şey değil bu belki de ... Ama bil­
diğim azıcık şeyle yetinmek zorunda olduğum besbel­
li. Geri kalanı sanki hiç var olmamış gibi. 

Babamın evinde geçirdiğim izinden sonra cephe­
ye geri dönüş, düşündüğümden çok daha zor olmuş­
tu. Beni neyin beklediğini bilerek alışmarnın daha ko­
lay olacağına inanmıştım büyük bir saflıkla. Oysa tam 
tersi olmuştu. Hiç bırakmarnam gereken bir hayatı bir­
kaç gün boyunca yeniden yaşadıktan sonra o boşluğa 
bir kez daha alışmak, cephedeki ilk haftaları tam bir iş­
kenceye dönüştürmüştü. Üstelik, bana en çok acı çek­
tiren düşüncelerden biri, belki de eve dönmek için eli­
me bir fırsat daha geçmeyeceği olduğundan, yapmadı­
ğım bütün o şeyler için kendi kendime durmadan kızı­
yordum. 

Yıkılınadan önce, yalnızca iki saldırıya katılmış-
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tım. Bunlardan birincisi, bir akşam önce kaybettiği­
miz bir tepeyi geri almak için pek fazla sorun çıkarma­
yan küçük bir çarpışma oldu. Ama ikincisi ezici bir ye­
nilgiydi. Bizim birlik, Vaux ormanında iki ateş arasın­
da kapana sıkışmıştı. Üç gün karşı koymuştuk, bu süre 
boyunca düşman toplarının düzenli aralıklarla mermi 
yağdırması öylesine çıldırtıcı bir hal almıştı ki, ortalığı 
saran bir gaz bulutunun, bende yarattığı tüm boğulma 
duygusuna rağmen, bizleri koşa koşa oradan kaçmak 
zorunda bırakmasına adeta sevinmiştim. Ama çil yav­
rusu gibi dağılıp, çukurlardan ve ağaçların parçalanmış 
gövdelerinden sakınarak mevzilerimize doğru geri çe­
kilirken, mitralyözler işi bitirdi. 

Bir hafta sonra, yeni bir saldırıyı başlatmak üze­
re sİperlerden çıkma emri gelince, çocuk gibi ağlama­
ya başlamışım. Bunu bana sonradan anlattılar, çünkü 
hiç hatırlamıyorum. Tepeden tırnağa yaprak gibi zan­
gır zangır titrerken sayıklamaya başladığıını da anlat­
tılar bana. Altıma sıçtığımı da. Tam bir rezalet Neyse 
ki Çavuş Forkel artık orada değildi, yoksa herhalde bu­
gün ben burada olamazdım. 

Sırtımdan yaralandıktan sonra siperlere geri dö­
nerken sandığım gibi, beni neyin beklediğini bilmenin 
işleri daha kolaylaştırması gerekirdi, ama yine öyle ol­
madı. Hayatıının sona ermekte olduğunu bana doğrula­
dıklarından beri, bir daha asla yapamayacağım bütün o 
şeyleri düşünmek beni mahvediyor. Eskiden hiç böyle 
olmazdı. Belki de insan yolun sonunu görmedikçe, za­
manın iyi şeyler getireceğine güvenmek kolay oluyor. 
Oysa zaman, Çavuş Forkel'i de "bizim Binz"i de aratı­
yor. Kesinlikle öyle. Zaman, gözümüzün yaşına bak­
madan, bizi akıntıya kapılıp sürüklenmeye bırakıyor. 
Her geçen gün biraz daha yalnız, biraz daha savunması­
zız. Tevekkül göstermek çok zor. Belki de yalnızca ölü­
mün kendisiyle ilgilensem her şey daha basit olurdu, 
ama bedenin gitgide yıpranmasıyla uğraşmak zorun-
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da kalmak insanı bitiriyor. Yarım kase çorbayla yetin­
mek, aptesimi her kaçırdığımda temizlenmek, hiç ha­
lim olmadan giyinmek . . .  Günler geçip gittikçe, kendi­
mi büsbütün bırakmamak için gerekli olan soğukkan­
lılığımı korumak, bana her defasında daha zor geliyor. 
Biliyorum, Alma olsa buna göz yummazdı, ama o bura­
da değil. Sözünü dinieyebileceğim kadar inandırıcı baş­
ka kimsem de yok. 

Eskiden olsa, tek başıma ölme olasılığı uykularımı 
kaçırırdı. Şimdi vakit azaldıkça bunu o kadar takmıyo­
rum. İyice düşünülecek olursa o kadar da kötü değil. 
Belki de bir kez daha babamın hakkı vardı. Her şeyin 
gerçekte olduğundan çok daha karmaşık olduğunu ha­
yal etme eğiliminde olmuşurodur hep. "Pireyi deve ya­
pıyorsun. Kafanı bu kadar yoracağına neden her şeyin 
olacağına varmasını beklemiyorsun?" derdi bana, vak­
tinden önce endişeye kapıldığımda. Yine de, eğer seç­
me şansım olsaydı, uyurken çekip gitmeyi isterdim. 
Bana daha az korkutucu geliyor. Herhangi bir başka 
gece gibi, tek başıma bir iskarnbil falı açmak, müzik 
dinlemek üzere yatağa girmek, bir daha da uyanma­
mak . . .  Bu kadar basit. Ama korkarım ki artık bu saat­
ten sonra benim arzularıının hiçbir önemi yok. 

Annem tek başına ölrnemişti. Babam, hayatının en 
acı dolu anlarından biri olmasına rağmen, bunu onun­
la paylaşmış olduğuna sevindiğini söylemişti bana kaç 
kez. Son nefesini verene kadar birlikte olmuşlardı. An­
nem yatakta, çok fazla acı çekmemesi için elinden gele­
ni yapan babam da yanı başında. Onu en çok üzen şey 
de, yolun sonuna varmadan kısa bir süre önce, vedalaş­
sın diye beni alıp onun odasına götürmesi, annem bana 
sımsıkı sarılınca da benim avaz avaz ağlarnam olmuş. 
Annemin gözleri yaşlarla dolmuş, ama hiç yakınma­
mış. Alnıma bir öpücük kondurduktan sonra beni baba­
ma geri uzatmış. "Neyse ki bu halirole hatırlamayacak 
beni," demiş, dudaklarında zoraki bir gülümsemeyle. 
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Cranach'ın önünde birbirlerini gördükleri o ilk 
günden, annemin öldüğü güne kadar, aradan iki yıldan 
biraz fazla bir zaman geçmiş. "Uzun bir zaman değildi, 
ama tadını çok iyi çıkarmıştık," derdi babam hep. Doğ­
ru olsa gerek, çünkü ailesinin ve dostlarının tüm ısrar­
larına karşın bir daha evlenmedi. Annemden aldığın­
dan daha fazlasını ona başka hiç kimsenin veremeyece­
ğini büyük bir inançla söylerdi. Herhalde bu doğru de­
ğildi, ama o öyle olduğuna inanıyor idiyse söyleyecek 
bir şey yok. Zaten mutlu da görünüyordu. Duyguları­
nı ifade etmekte zorlandığı, arada bir de oldukça dal­
gm göründüğü halde, kederli ya da acı çekmiş birinin 
yanında büyüdüğüm duygusuna hiç kapılmamışımdır. 
Üstelik babam, benim annesiz de pekala başımın ça­
resine bakabileceğim kanısındaydı. Sık sık aynı anda 
birçok yerde birden bulunması gerektiğinden herhalde 
her zaman arzu ettiği kadar olmasa da, hiçbir şeyimin 
asla eksik olmamasını kendince sağlamıştı. 

Neyse ki anılar var. Ama annemle o kadar kısacık 
bir süre geçirmiş olması, başka seçim hakkı da olma­
ması ne yazık. Aşağı yukarı hep aynı şeyleri anlatırdı. 
Zırnık üzerine yaptıkları o söyleşiden iki ay sonra ev­
lenmeye karar verdiklerinde ikisinin de ailesiyle yapı­
lan ilk karşılaşma; Paris'e yapılan balayı seyahatinde 
orada kar altındaki Lüksemburg bahçelerinde unutul­
maz bir gezinti; benim doğumuro -adetlere aykırı ola­
rak annem babamın doğumu kaçırmasını hiç isteme­
miş-; Moritzburg'da ve Rüggen adasında kalmaları; ilk 
Noel yemeğinde "Eros kendi bildiğini okuduğu" için 
davetliler gelmeden az önce yemeğin yanması -fazla 
edepli olduğundan, sevişıneye daldıkları için aç kaldık­
larını açık açık söylememek için hep böyle dolambaç­
lı yoldan anlatırdı-; ya da ortadan kaybolan bir fotoğ­
raf yüzünden ilk kez tartışmaları. Bunlara benzer bir­
kaç şey daha. 

Annemin kendisine anlattığı çocukluk anılarından 
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da söz ederdi bana. Ne tuhaftır ki onlar arasında en sev­
diği anısı bir rüyayla ilgiliydi. Ailedeki dört büyük ebe­
veynin arasında tanımadığım tek kişi olan dedem Kla­
us, Dresden'deki Resim Galerisi'nde kapıcı olduğun­
dan, annem orada saatlerce kalır, salonları dolaşıp tab­
loları hayran hayran seyretmeye bayılırmış. Babamın 
dediğine göre, o resimlere onca kez bakmaktan, onla­
rı en küçük ayrıntılarına kadar anlatabilirmiş, bir tek 
Ribera'nın ya da Giordano'nun kurukafalar la ve kabur­
gaları sayılan azizler le dolu olan tabloları gibi kendisine 
korku verenler dışında. Üstelik, çocukken o resimler­
de gördüğü salınelerin çoğunu anlayamadığından, ta­
nımadığı kişilerle ilgili serüvenler de uydururmuş, ör­
neğin en sevdiği tablolardan biri olan Vermeer'in Mek­
tup Okuyan Genç Kadın adlı tablosundaki aşk hikayesi 
gibi. Bir gün, o tabioyu kaç kez rüyasında gördüğünü 
anlatmış babama. Aşağı yukarı hep aynı şeyi görüyor­
muş rüyasında. Annem müzede ziyaretçilerle tıklım 
tıklım dolu olan galerilerden birinde yürüyor, yavaş ya­
vaş Vermeer'e yaklaşıyor ve mektup okuyan kızı sey­
retmeye koyuluyor. O kadar insan ona bakarken mek­
tubu rahat okuyamayacağım düşündüğünden, kim­
se onu rahatsız etmesin diye gidip perdeyi çekiyor. Az 

sonra, halk artık dağılıp gittiğinde, annem gizlice oraya 
geri dönüyor, mektupta ne yazdığım öğrenebilmek için 
merak içinde perdeyi açıyor, ama bir de bakıyor kız ar­
tık orada değil. Babam gözlerini fal taşı gibi açarak, "Ne 
inanılmaz bir şey, değil mi?" diye sorardı. Hikayenin 
burasına geldiğinde de fırsattan yararlanıp en sevdiği 
öyküyü anlatırdı bana, hani şu Yaşlı Plinius'un1 Doğa 

ı Gaius Plinius Secundus (MS 23-79): Birçok yanlış içermekle birlikte, Ortaçağ'a 
kadar bilimsel konularda temel bir kaynak olmayı sürdüren ve 37 kitaptan olu­
şan Natıırolis Historia (Doğa Tarihi) adlı ünlü ansiklopedinin yazarı Romalı bil· 
giw. (Ç.N.) 
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Tarihi adlı eserinde keşfettiği, Zeuksis1  ile Parrasios2 
arasındaki resim yarışması öyküsünü. Zeuksis, üstün­
lüğünü göstermek için, o kadar gerçek gibi görünen bir 
üzüm salkımı resmi getirmiş ki, kuşlar bile çevresinde 
uçuşmaya başlamışlar. Buna karşılık Parrasios da, ya­
rışmaya o kadar ustaca yapılmış bir perde resmi sun­
muş ki, Zeuksis, ardında gizlediğine inandığı tabioyu 
görebilmek için, büyük bir sabırsızlıkla, ondan perdeyi 
açmasını istemiş. Bir defasında da öykünün ikinci bö­
lümünü anlattığını hatırlıyorum: Zeuksis elinde bir sal­
kım üzümle bir çocuk resmi yapmış, kuşlar yine yanına 
yaklaşmışlar. Ama bu kez bundan pek de mutlu olma­
mış, çünkü sonradan tüm içtenliğiyle kabullendiği gibi, 
eğer çocuğu yeterince başarılı bir biçimde çizmiş olsay­
mış kuşlar korkup üzümlere yaklaşmaya cesaret ede­
mezlermiş. Babamın elindeki Doğa Tarihi kopyasında 
bu iki öyküyü işaretiernesine hiç şaşmıyorum. Onları 
ben de çok büyüleyici buluyorum, çünkü gerçeğe salt 
benzerlik arayışı bana hiçbir zaman özenilecek bir şey 
gibi gelmediği halde, Zevksis'le Parrasios'un kusursuz­
luk özlemini anlayabiliyorum. 

Hayat bir rastlantılar yumağından oluşuyor. Ger­
çi annem bunu hiçbir zaman bilemeyecekti ama Gö­
ring, koleksiyonu için bir Vermeer ele geçirme niyetin­
den asla vazgeçmeyecekti. Yine de Hofer'in ona verdi­
ği tüm danışmanlık hizmetlerine rağmen, dolandırıldı­
ğını fark etmeyen Hofer'in yüzünden sahte bir tabloya 
bir servet ödediğini anladığında suratının aldığı biçimi 
görmek isterdim. Bu işteki tek olumsuzluk, o paranın 
da her zamanki gibi çalıntı olmasıydı. 

M üzenin içinde merakla dolaşmasının yanı sıra, an­
nem tablolardan kopya yapanları da çalışıdarken sey-

1 Zeuksis (MÖ 5. yüzyıl sonları): Eserlerinde o zamana kadar görülmedik ölçüde 
bir gerçeklik izlenimi yarattığı kabul edilen Eski Yunanlı ünlü ressam. (Ç.N.) 
2 Parrasios (MÖ 5. yüzyıl): Efes'te doğmuş Eski Yunan'ın ünlü ressamlarından 
biri . (Ç.N.) 
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redermiş. Yanlarına oturur, özgün olanla kopyası ara­
sındaki farklılıkları bulmaya çalışırmış. Böylece orada 
saatler geçirir, eve geç gitti diye kaç kez kulağı çekildi­
ği halde, görülmedik hiçbir şey bırakmazmış. O kadar 
ki, büyüdüğünde, o kopyacı ressamlardan biri yüzün­
den, onu istediği gibi kendisine baktırmayı beceremedi 
diye ilk aşk acısını tatmış . Ama zamanla, bu hayal kırık­
lığını bir kez atlattıktan sonra, ondan artık hiçbir özel 
beklentisi olmadığında, o ikisi çok iyi arkadaş olmuş­
lar; en azından babamın bir an gelip birazcık kıskanç­
lık hissetmesine yetecek kadar. Dediğine göre, özellik­
le de son aylarında annem ondan o kadar çok söz edi­
yormuş ki, hiçbir şey olmamış gibi davranmak zor ge­
liyormuş babama. Adamın adını hatırlamıyorum, belki 
de bana hiç söylememişti, çünkü babam ondan söz etti­
ği zaman, "Şu bizim malum kopyacı, anlarsın ya," der­
di hep. Ama hiçbir zaman ortalıkta kan gövdeyi götür­
müş falan değil. Anlaşılan annemle kavga etmek kolay 
değilmiş, ama annem onunla yüzleşmekten kaçındığın­
dan değil -çünkü iş tartışmaya geldi mi geri adım at­
mazmış-, her şeyi tersine döndürerek ne yapıp edip so­
nunda kendi bildiğinden şaşmamak konusunda eşi bu­
lunmaz bir yeteneği olduğundan. 

Klaus dedem hakkında bildiğim tek şey, kelime 
oyunlarına çok meraklı olduğu, annemi de bu konuda 
bir uzman yapmayı becerdiğiydi. Annem yalnızca te­
kerlemeleri şeytani bir hızla söyleyebilmekle kalmaz, 
aynı zamanda sağdan da soldan da aynı biçimde oku­
nan sözcükleri bulmaya, ya da bazı sesli harfleri söyle­
meden konuşmaya bayılırmış, daha başka tutkularının 
arasında sayılabilecek eğlenceleriymiş bunlar onun, ör­
neğin anemonlar, patates köfteleri, sarı renk ya da tek 
kişilik iskarnbil oyunları gibi. Ya da en azından baba­
mın anlattığı kadarıyla. Aslına bakıldığında, birinin ha­
yatının az çok soyut ve belirsiz birtakım ayrıntılardan 
oluşan öylesine keyfi bir dizi şeye indirgenebilmesi ne 
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kadar yazık. Hem de bütün ile parçaları arasında hiç­
bir denge olmayan bir diziye. 

Erika konusundaysa aynı şey pek söylenemez, 
çünkü onunla neredeyse on iki yıl birlikte yaşadığım 
halde, onu çok fazla tanımadığım duygusuna kapılmı­
şımdır hep. Kafamda ne kadar evirip çevirsem, onunla 
evlenme kararımı bir türlü anlayamıyorum. Geçimsiz­
liğimizin o noktaya varmasına göz yummamı da aklım 
almıyor. Babam yalnızca bir kez söylemişti onun bana 
hiç uygun olmadığını. Hakkı da vardı. Ama ben ona sı­
rılsıklam aşık olmuş, fazla düşünmeden kendimi kap­
tırmıştım. Görünüşe göre, bende olmayan her şey var­
dı Erika'da. Çevresine bulaştırdığı bir canlılık fışkırırdı 
ondan. Son derece pervasızdı, sanki hiçbir şey durdu­
ramazdı onu. Yine de, hiçbir konunun özüne asla ine­
mediğinin farkına varmıştım; gösterdiği coşku, disiplin 
ya da yetenek fukaralığının getirdiği düş kırıklığını giz­
lemek için kullandığı bir maskeydi yalnızca. Bilemiyo­
rum. İşin en şaşırtıcı yanı da, ona rahat yüzü gösterme­
yen bu huzursuzluğun asla bir umutsuzluğa ya da bir 
yenilgiye değil, her defasında yeni bir arayış,  yeni bir 
etkinlik ihtiyacına dönüşmesi, sonra bu yeni hevesin 
de er ya da geç sönerek, onu şansını başka yerde arama­
ya iten yeni bir huzursuzluk kaynağı yaratmasıydı. Art 
arda, defalarca. Ama elbette ki babasının parası ve sı­
nırsız güveninin yardımıyla. Sonra da bir sürü bahane . . .  
Başarısızlıkla sonuçlanan coşkular ve ardından kendi­
ni haklı çıkaracak bahaneler konusunda Erika'nın üs­
tüne yoktu doğrusu. Ondaki bu doyumsuzluğun gerçek 
nedenini hiçbir zaman anlayamamışımdır. Yalnızca so­
nuçlarının acısını çekmişimdir. 

Hayat tıpkı bir resim gibi düzeltilmesi kolay bir şey 
olsaydı ne iyi olurdu. Belki de daha az hata yapsaydık 
hayattan bu kadar yarar sağlayamazdık, ama pek çok 
sıkıntıdan kurtulmanın iyi bir yolu olurdu bu. Her şeye 
rağmen Erika'yı, söylemem ya da yapmam gerekenleri 
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zamanında söylemedim ve yapmadım diye pişmanlık 
duymadan, ya da bana çektirdikleri için öfkeye kapıl­
madan yad etmek isterdim. Belki de geçirdiğimiz güzel 
anları, duyduğum hıncı onlara bulaştırmadan geri ka­
zanabilirdim. Ama bunu yapmak bana çok zor geliyor. 
Hele Konrad'ı düşündüğümde. Öyle sanıyorum ki o ol­
masaydı her şey daha basit olurdu. Birbirini anlamak­
tan aciz iki kişi olurduk yalnızca, sorunu fazla derin 
düşüncelere dalınadan çözümleyebilirdik, ama Konrad 
doğduktan hemen sonra, onun gözlerine ilk kez baktı­
ğımda, aramızdaki bağın ondan öyle pat diye vazgeçe­
meyeceğim kadar güçlü ve kaçınılmaz bir şey olduğu­
nu anlamıştım. 

Herkes Konrad'ın bana benzediğini söylüyordu. 
Hatta babam bile annerne benzer bir havası olduğu ka­
nısındaydı. Bense benzer yanını hiç göremiyordum 
ama onunla tartışmak da istemiyordum. Konrad kü­
çükken tam bir merak kumkumasıydı. Her şeyi kurca­
lar, her yere burnunu sokardı. Çekmeeeleri açıp için­
dekileri boşaltırdı. Ya da raflardaki kitapları indirirdi. 
Yine de onu atölyeye götürmeye bayılırdım. Bazen bü­
yük bir ciddiyetle tabloları incelemeye koyulurdu, hani 
sanki bir değerleme yapmak üzere olan bir eleştirmen­
miş gibi. Ama en sevdiği eğlencesi o hareketli resimdi. 
Onu dönerken gördü mü deli gibi bağırarak kahkaha­
lar atardı. Tahta parmaklığın üstünden atıayan kuzu­
nun hareketlerine öykünerek, "Bi da dön, bi da dön" 
derdi hiç durmadan. Boyalarla oynamaya da bayılırdı, 
özellikle de onları avludaki kumla karıştırıp üstünü ba­
şını berbat edebiliyorsa. Bir de köpekleri çok severdi , 
ama Erika ona köpek almaya bir türlü yanaşmamıştı; 
hiç kabullenmese de köpeklerden ödü patlardı. Gece­
leri, eve geç döndüğümde ya da ona Hain Kurtla Yedi 
Minik Oğlak ya da Ayakkabıcı ile Cinler gibi en sevdi­
ği masallarından birini okuduktan sonra, yatağının ke­
narına oturup onu seyrederdim. Kaygılardan ve korku-
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lardan arınmış olarak, onun soluk alışma kulak vermek 
beni sakinleştirirdi. 

Şimdi burada olmasını ne kadar isterdim. Yalnızca 
tek başıma ölmek zorunda kalmaz, aynı zamanda, belki 
de onun merakının uyanması sonucu, ona büyükbaba­
larıyla büyükannelerinin ya da Alma'nın, ya da Çavuş 
Forkel ile Profesör Müller'in öykülerini anlatır, böyle­
likle hayatıının boşa gitmemesini sağlamış olurdum. 
Başka herhangi biri gibi bu da bir teselli. Ölmeseydi 
nasıl bir görünümü olurdu diye hayal etmeye çalışının 
hep, ama zaman bu konuda bana hiç yardımcı olmu­
yor. Onu gözümün önüne getirmek gitgide daha zorla­
şıyor. Ne var ki bellek böyledir işte. Anlaşılmaz bir şey­
dir. Seçme şansım olsaydı göz açıp kapayana kadar bile 
durmasını istemeyeceğim anıları içinde tutup da, buna 
karşılık uğruna neler vermeyeceğim daha başkalarını 
saklayamamasını bir türlü anlayamıyorum. 

Hofer'in beni unutmadığını söylemeye g€rek yok. 
Bu kez yanında getirdiği askerleri aşağıda bırakıp yu­
karıya tek başına çıkmıştı. Arabanın çıkmaz sokağa gir­
diğini gördüğümde, üzerinde çalıştığım suluboya res­
mi saklayacak vaktim oldu. Hofer, hiçbir şey söyleme­
den, gidip yeniden Cranach'ın karşısına dikildi. "Ne ha­
ber, kararını verdin mi? " diye sordu. "Hayır -dedim-. 
Henüz vermedim. Çünkü . . .  " "Ama Göring beklemek­
ten bıktı -diye sözümü kesti-. Ben de öyle." Sonra ağır 
ağır arkasını dönüp gözlerini bana dikti. "Canımı sık­
ınayı herhalde istemezsin, değil mi?" Ona evet deme­
yi, benim de bütün bunlardan sıkıldığıını söylemeyi 
ne kadar isterdim, ama babamın da dediği gibi bazen 
"Susmak konuşmaktan evladır," diye düşündüm. Başı­
mı olumsuz anlamda salladım. Hofer, hoşnut bir tavırla 
gülümsedi. "Aferin sana uslu çocuk," dedi. Sonra yanı­
ma yaklaşarak koluma hafif birkaç şaplak indirdi. "Ma­
demki karar vermekte bu kadar zorlanıyorsun, ben se­
nin yerine karar vereyim. Yarın Cranach'ı almaya gelir, 
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senin döküntüleri geri veririm. Ne dersin?" diye ekledi. 
Sonra yanıtımı beklemeden, açık bırakmış olduğu ka­
pıya doğru yöneldi. "Yarın görüşürüz." Yine iki sözcük. 
Tıpkı "Kararını ver"deki gibi, ama savurduğu tehdidin 
ağırlığı sanki bir gaz bulutu gibi atölyenin içine yayılır­
ken, ötekinden daha çarpıcı iki sözcüktü bunlar. 

İşimi bitirmeme az kalmış olmasına rağmen, bunu 
bir gece içinde yapmam gerektiğini bilmek beni altüst 
etmişti, çünkü aceleye hiç gelemem, ama aynı zaman­
da finale yalnızca birkaç saat kalmış olması beni sakin­
leştirmeye yetmişti. Daha önce de kaç kez olduğu gibi, 
günün ilk ışıkları beni ayakta yakalamıştı, sırtım ağrı­
lar içinde, gözlerim kıpkırmızı kesilmiş, ama üzerimde 
işi bi tirmiş olmanın verdiği tatlı bir yorgunlukla. O sıra­
larda Hauterive'de oturuyor olsaydım, bedenimin uyu­
şukluğunu gidermek için şöyle güzel bir gezintiye çık­
manın, sonra da Alma'nın o mükellef kahvaltılarından 
birini mideye indirmek üzere iştahımı açmanın tam za­
manı olurdu. Zaten bu yüzden en sevdiğim atölyem ora­
dakiydi. Çalışarak geçirilen bir geceden sonra insanın 
kendine gelebilmesi için, yeniden fışkırmak üzere olan 
renkleriyle sabahın ilk saatlerindeki bir manzara kadar 
güzel bir şey olamaz. Dahası, canımın istediği ölçüde 
oluşturduğum tek atölyemdi orası benim. Köyün dışın­
daki o değirmeni bir rastlantı sonucu gördüğümde, iki 
kez düşünmeme gerek kalmamıştı. Orada burada onca 
arayıştan sonra artık neredeyse bulmaktan ümidimi 
kestiğim bir yerdi bu değirmen. Ücra bir yerdeydi ama 
yine de gerektiğinde Paris'e kolaylıkla gidip gelebile­
ceğim kadar yakındı. Her yanı ağaçlıktı. Nehir de var­
dı. Ormandaki bir açıklıktan yararlanarak evin uzağın­
da atölyemi kurabileceğim yeterli boş alana da sahip­
ti. Braque'ın sayesinde tanımış olduğum Paul Nelson, 
limonluk ile oduncu kulübesi karışımı bir projeyi üst­
lendi. Tanışmamızdan kısa bir süre sonra orayı ilk gör­
düğü andan itibaren Alma bayılınıştı buraya. Uzun yü-
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rüyüşlere çıkmak, bahçeyle uğraşmak mutlu ediyordu 
onu. Saatler geçirebilirdi orada. Sanki deney yapan bir 
bilim insanıymış gibi pür dikkat çalışmasını seyretmek 
çok hoşuma giderdi. 

Alma pek güzel sayılmazdı. Yüz hatları çok sertti, 
keskin çizgilere sahipti, gözleri çukura kaçmış gibiydi, 
ağzı da oldukça büyüktü, ama güzelliği, hiç beklemedi­
ğim bir anda, küçücük ayrıntılarda ortaya çıkardı. Sa­
çını yüzünden çekme hareketinde; tebessümden kah­
kahaya, sanki kendinden pek emin değilmiş gibi yavaş 
ama algılanabilir bir biçimde geçmesinde; bir şey ho­
şuna gitmediğinde burnunu kırıştırmasında; çok fark­
lı renklerde ve tonlamalarda çıkan se sinde; sözcüklerin 
erişemediği yere varmak istiyormuş gibi hareket ettir­
diği ellerinde. Bence iyi bir model olabilirdi, ama de­
nememe hiç izin vermemişti. Portresini yapmamı hiç­
bir zaman istemedi. Buna tahammülü yoktu. Ondan 
bana birkaç fotoğraftan başka bir şey kalmadı. Bir de 
İnsan Sesi'nden bir bant kaydı, yanında olmayan sev­
giliyle arasındaki uzaklıktan yakındığı bu pasajı dinle­
diğimde, onsuz geçen yıllarımı düşünmeden edemiyo­
rum, belki sayısı çok fazla değildi ama pek de inançla 
yaşanmadıkları kesin. 

O kromatik yıldızın en tepesindeki mavi renk 
Alma'ya ait, çünkü solunabilir havanın rengidir mavi, 
ama öteki renkleri nasıl paylaştırabileceğimi bilemiyo­
rum. Belki de pek gerek yok buna. Herhalde yeşil renk 
siperlere uyar. Sarı da annemle babama, ama bundan 
artık pek o kadar emin değilim, çünkü sarı belki de yal­
nızca annemin rengidir. 

Alma'yı o doruk noktasına oturtmak için onunla ge­
çirmiş olduğum bir anı seçmem gerekse, Hauterive'deki 
bir gurup vaktini seçerdim. Bahçede sessizlik içinde 
otururken. Alma bahçeyi suluyor. Güneş iyice alçalmış. 
Irmağın mırıltısı. Yaprakların ışıltısı. Nemli toprağın 
mis kokusu. Bir an için, bizi hiçbir şeyin ayıramayaca-
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ğı duygusuna kapılmıştım, safça olduğu kadar da güç­
lü bir duyguydu bu. Annemle babamı ve Konrad'ı kay­
betmiştim, ama sonunda, onca bekleyişten sonra, on­
ların bıraktığı boşluğu dolduracak biri çıkmıştı. Alma 
kendisine baktığıını fark etmiş olsa gerek, dönüp bak­
tı bana. Gülümsedi. O kadar. Sonra bahçeyi sulaması­
na devam etti. Kendimi hiç kimseye bu kadar yakın 
hissetmemiştim. 

Babam da az çok aynı şeyi söylerdi annem için. 
Ama, duruma göre, pek ender itiraflarından birini yap­
tığında şaşırtırdı beni. Hatta onu o kadar çok sevmiş 
olması, bir ara içimde birazcık kıskançlık uyanması­
na bile neden olmuştu. Ama daha sonra, onun annerne 
karşı olan duygularında tehlikeli hiçbir şey olmadığı­
nı fark ettiğimde, onun kadar ciddi ve heyecan yoksu­
nu bir erkeğin, arada bir bana anlattığına göre "sevda­
lanmış bir yeniyetme" gibi davranmış olması daha şa­
şırtıcı geliyordu bana. "Onun uğruna yapmayacağım 
şey yoktu," demişti bana kaç kez. Bugün artık biliyo­
rum ki, birbirinden tümüyle farklı iki şeyden birinin 
var oluşu, ötekinin yok olmasını gerektirmez. Aslında 
işinde de aynı şey oluyordu. Babam, akılcı, yöntem me­
raklısı bir bilim adamı olmasının yanı sıra, masalcı bir 
hokkabazdı da. Duygularına ne zaman kapılacağı bel­
li olmazdı. Herhangi bir elementin tepkenleriyle ya da 
kimyasal yapısıyla uğraşırken, birdenbire onu bırakıp, 
ejderha yavruları elde etmek amacıyla karakurbağala­
rı tarafından döllenmiş horoz yumurtalarma geçebilir­
di, çünkü bunların külleri kırmızı bakır, kızıl saçlı bir 
erkeğin kanı ve sirkeyle karıştırıldığında sözde İspan­
yol altını elde edilebiliyordu. Ya da en azından bir kere­
sinde bana sözünü ettiği bir Benedikten keşişi öyle ol­
duğunu iddia etmişti. Çocukların dünyaya nasıl geldik­
lerine zar zor akıl erdirebildiğim bir yaştayken, horoz­
ların yumurta yumurtlayabilecekleri beni ejderhaların 
ölümcül bakışları kadar ya da daha fazla şaşırttığından, 
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o bakışlardan beni koruyabilecek tek hayvanı bana al­
sın diye tutturmuştum. "Ama nasıl olur da evde gelin­
cik besleriz?"  diye sorardı bana, geceleyin benim çığ­
lıklarımla uyanıp, yatıştırmak için yanıma koştuğunda. 
"Bilmiyorum -derdim ona-, ama çok korkuyorum." So­
nunda o kadar çok başının etini yedim ki, gelincik yeri­
ne küçük bir ayna verdi bana; vakti geldiğinde ejderha­
yı kendi bakışlarının aynada yansımasıyla alt etmeme 
yarayacağını onu bıktıracak kadar tekrarlattıktan son­
ra, karabasanlar görmeden yeniden uykuya dalabilmiş­
tim. O aynayı uzun bir süre hep cebimde taşıdım, yata­
ğa girmeden önce onu yastığıının altına koyup koyma­
dığıma defalarca bakardım. 

Zaten her zaman oldukça takıntılı biri olmuşum­
dur. Kapıyı iyice kapattım mı kapatmadım mı, ya da 
evin tüm ışıklarını söndürdüm mü söndürmedim mi 
diye dönüp dönüp bakmak zorunda kalmak çok can sı­
kıcı bir şey, ama elden ne gelir? Hastalığıının ilk ay­
larındayken ilaçların alınması konusunda da aynı şey 
oluyordu. Ama artık aldırmıyorum. Benim için hiç fark 
etmez. O ilaçlardan hiçbir şey beklemediğim için alma­
yı unutmuşuro unutmamışım vız geliyor. Daktorun hiç 
aklı almıyor, ama galiba o da vazgeçti. En azından artık 
ısrar etmiyor. Herhalde benim umutsuz bir vaka oldu­
ğumu düşünüyordur. Ama ziyanı yok, ya da ona anlat­
maya çalıştığım şey bu, çünkü oyunu sonuna kadar sür­
dürebileyim diye bana cesaret vermeyi beceremediği 
için kendini birazcık suçlu hissediyor gibime geliyor. 

Çocukken hasta olmak, ejderhayla karşılaşma ola­
sılığı kadar, hatta belki de daha fazla korkuturdu beni. 
Bu yüzden de kendimi kötü hissettiğimde şikayet et­
memek için olmadık şeyler yapardım. Ta ki artık daha 
fazla dayanamayacak hale gelene kadar, ya da hasta­
lığın belirtileri o }).adar belirgin olurdu ki babam far­
kına varırdı. Bunun üzerine, her zaman yaptığı gibi, 
Doktor Zomer'e haber yollardı. Yakın arkadaştılar, ona 
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o kadar güvenirdi ki, Marcellus Goldschmidt'in bana 
ödünç verdiği ve korkudan ödüm patıayarak okudu­
ğum Wells'in romanındaki Doktor Moreau'ya benze­
mesinden paniğe kapılınama hiç aldırmazdı. Doktorun 
bembeyaz saçları, daracık bir alnı vardı, kalın dudak­
larının kenarları aşağı doğru sarkıktı, gözleri kapkara, 
minicikti, kaşları kalındı. . .  Ya da, kolunun altında çan­
tasıyla odaya girdiğinde, ben onu öyle görürdüm. Dok­
tor Zomer'in de Wells'in kitabını okuduğundan, Doktor 
Moreau'nun deneylerini gizli gizli gerçekleştirdiğinden 
emindim, ama o, hayvanları insanlara dönüştürmüyor, 
tersini yapıyordu. İşte bu yüzden öylesine inceden in­
ceye muayene ediyordu gırtlağımı, gözlerimi, kulakla­
rımı. Ya da karnıma bastırıyor, beni öksürtüyordu. Sırf 
bedenimin hangi hayvana en iyi uyum sağlayacağını 
anlamak için. Babamın bir dikkatsizliğini fırsat bilip 
beni bir köpeğe dönüştürecek diye ödüm kopardı. Ya 
da bir sırtlana. Yahut bir maymuna. Yapılan onca şey­
den sonra bazen ateşimi bir türlü düşürememelerine 
hiç şaşmamak gerek. Tıpkı şimdi de olduğu gibi. Ama 
doktor ateşimin düşmemesinin normal olduğunu söy­
lüyor. Tümörün ve daha bilmem neyin yüzündenmiş. 
Ona Doktor Zomer'in ziyaretlerini anlatsam, bu yük­
sek ateşin belki de içimdeki korku yüzünden olduğu­
nu o da kabul eder. 

Bütün bunları Alma'ya anlattığımda, her şeyden 
bu kadar kolay etkilenir olmama şaşardı. "Anlaşılan 
sen de benim kadar salakmışsın -derdi bana, çocukluk 
korkularımı ona bir bir saydığımda-. Ama sende daha 
çok hayal gücü varmış. Ben babamın yanındayken kor­
kudan altıma ederdim." 

Alma'yla dertleşrnek çok kolay gelirdi bana. Baş­
ka kimseyle olmadığı kadar. Konuşmaya başlamak zor 
gelse de, o da anlatmaktan geri kalmazdı. Ama o anın 
uygun olup olmadığını anlamak gerekiyordu. Keyfi 
yerinde olmayabilir ya da herhangi bir rolü çalışmaya 
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başlamış olabilirdi. Ama arada bir ona yardımcı olma­
ma göz yumardı. Öldüğü zaman, Strindberg'in1 Atölye 
Tiyatrosu'nda sahneye konmakta olan En GüçLü Kadın 
adlı eserinin ilk provasına gidiyordu. İki ya da üç haf­
ta boyunca eseri Hauterive'de hazırlamış, benden de 
Matmazel Y rolünü yapmamı istemişti. Hiç konuşma­
dan, yalnızca kafaını olumlu anlamda sallamak, yüzü­
me bir küçümseme ifadesi takınmak, gürültülü kahka­
halar atmak ya da Bayan X' e meraklı gözlerle bakmak­
la yetinmem gerekiyordu. İnsan Sesi'yle hiç ilgisi olma­
dığı halde, Alma'nın okuduğu monolog aynı derecede 
etkileyiciydi. Matmazel Y'yi içi boş bir küpe benzetti­
ğinde ya da onu herhangi bir kimseyi sevmekten aciz 
olmakla suçladığında sesi öyle tiz çıkıyordu ki. Prova 
yaparken bir an geldi, o sesi bana karşı kullanmaması­
nın ne büyük şans olduğunu düşündüm. O kadar sert, 
o derece küstah bir bakışa da dayanabilir miydim bilmi­
yorum. Ne de olsa rol yapmak onun işi olduğuna göre 
buna herhalde şaşırmamam gerektiği halde, Alma'nın 
içinde bu kadar büyük bir öfke taşıyabilmesine hayret 
etmiştim. Bir gün, yaptığımız provanın ardından bunu 
ona söylemeye cesaret edebildim. Alma, bana yanıt ver­
mekte epey gecikti. Bunu yaptığında da ağzımı açtığı­
ma pişman olmuştum, çünkü söylediği her kelime ken­
dine yönelik bir kınama gibi geliyordu kulağa. "Biliyor 
musun, duyduğum bunca nefretle nasıl başa çıkacağı­
mı bazen bilemiyorum," dedi en sonunda da. 

Alma kendine karşı çok sert davranabilirdi. Yalnız­
ca işler istediği biçimde yolunda gitmediğinde değil, 
aynı zamanda onun deyişiyle "karanlık anlarında" ken­
di içine yöneldiğinde de. O zaman, bağışlamanın ya da 
suçu kabul etmenin bir yolunu bulamamış olmanın ya­
rattığı umutsuzluğun altında ezilerek, saatlerce ortadan 

ı August Strindberg (1849-19ı2): Avrupa tiyatrosunda dışavurumculuk akımının 
gelişmesine öncülük etmiş İsveçli oyun, roman ve öykü yazarı. (Ç.N.) 
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kaybolurdu. "Şikayet etmeye hiç hakkım yok -demiş­
ti bana kaç kez-, ama insanın nasıl ve neden olduğunu 
bilmeden hayatta kalmayı başarmış biri haline gelme­
si, öyle göründüğü kadar kolay değil." Ravensbrück'ten 
bir rastlantı sonucu kurtulmuş olması, ya da baba­
sından kaçıp hayatını tiyatroya adamak uğruna an­
nesini terk etmiş olması, Alma'nın sırtında fazlasıy­
la ağır bir yüktü. Onu herkesten iyi anladığımı, onun 
Ravensbrück'ünün benim siperlerim, ya da onun anne­
sinin benim Konradım olduğunu söylemem, onun için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Ona nasıl yardımcı olabile­
ceğiınİ hiç bilemedim. Zamanla şunu anladım ki, insan 
birinin çektiği acıları fazlasıyla iyi anladığında, onu te­
selli edebilecek kişi olmaktan artık çıkıyor. 

Kesinlikle en zor olan şey affetmek, çünkü bağış­
layıcılık ile kin arasındaki orta noktayı bulmak son de­
rece güç. Alma, söz konusu olan kişiye bağlı olarak, ba­
ğışlayabilmek için insanın kendini zorlamasına değ­
ınediği kanısındaydı. Aslında "bizim Binz"i asla affet­
memişti. Bundan da kesinlikle üzüntü duymuyordu. 
Bunda şaşılacak bir şey görmüyorum. Çavuş Forkel'in 
bana yaşattığı korkuyu ya da o sarhoş makasçının yü­
zünden Alma'yla paylaşamadığım onca şeyi düşündü­
ğümde, ona hak vermemek elde değil. Hofer konusun­
da da öyle. Gerçi ne yapacağımı bilemiyorum, çünkü o 
olmasaydı kesinlikle yeter artık diyemeyecektim. Ama 
içimde uyanan hıncı yok etmek için bunun yeterli olup 
olmadığını merak ediyorum hep. 

Artık bu saatte, hiçbir şeyi dert etmemem gerekti­
ği bir zamanda, camlardan aşağı süzülen sular tüm be­
lirsizlikleri silip götürse hiç de fena olmazdı. Belki o 
zaman göl kenarındaki ginkgo ağacının altında oturup 
yapraklarının hışırtısına kulak verebilirdim. Hatta da­
hası da var: babamın, yağmurdan korunmak için Lük­
semburg bahçelerindeki ginkgo ağacının altında otu­
rurken, bir türlü anlayamadığım bir nedenle aile için-
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deki bir tartışmayı bana anlatan sesını yüregım da­
ralmadan hatırlayabilirdim; kolları ginkgo yaprakla­
rı biçiminde gümüş bir şamdan yüzünden büyükan­
nem Johanna ile kız kardeşlerinden biri -hani şu her­
kesin "Nedenini bilirsin ya, bizim zengin teyze" dedi­
ği kardeşi- yıllarca birbirleriyle konuşmamışlardı; ya 
da Alma'nın Prag'daki Merkez Otel'in ginkgo dalları 
ve yapraklarıyla bezeli cephesine bakarken buğulanan 
gözlerini düşünebilirdim; hani orada annesiyle son kez 
buluşmuş da, biz de onun çocukluğunun manzaraları­
nı yeniden görebilelim diye Prag'a yaptığımız yolculuk 
sırasında o otelde kalmıştık; ya da annemin, albümde­
ki stüdyo fotoğraflarından birinde, fondaki ginkgo yap­
rakları işlenmiş bir kumaşın önünde verdiği mahmur 
bakışlı pazunu gözümün önüne getirebilirdim. Daha 
pek çok başkaları gibi bunların hepsi bir sürü rastlan­
tıydı, ama özel bir anlam taşımadığını bile bile, bene­
ğimden temelli silinip gitmeyebileceklerini düşünmek 
hoşuma gidiyor. 

Görünüşe bakılırsa, annem de o fotoğraf albümü 
sayesinde bunu engellerneyi istiyordu; babamın dedi­
ğine göre, bana bırakahilrnek için son aylarında saatle­
rini vermişti o albüme. Ona benzer bir şey hiç görme­
miştim: her sayfada, harfleri sivri uçlu el yazısıyla al­
tına not düşülmüş tek bir fotoğraf. Neler yoktu ki. An­
nesi ve babasıyla kardeşlerinin resimleri; düğünde çe­
kilenler; Paris'e yaptıkları balayı seyahatinden ve baş­
ka bazı gezilerden kalma kartpostallar . . .  "Burada ekşi 
suratıyla bizim küçük Buda," diye okunuyor benim re­
simlerimden birinin altında. Kel kafalı, tombul yanak­
lı, ciddi bakışlı. Çok uzun süre annesiz kalacağıını bana 
anlatabilmek için neler yapmayacağını babam kaç kez 
söylemiştir bana, hani belki de böylece daha az surat 
asanın diye. Albümden çıkarılan sonuç, annemin haya­
tında her şeyin çok çabuk geçip gitmiş olduğu. Çocuk­
luk, gençlik, aşk, düğün, doğum ve ölüm. Acaba mutlu 
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muydu? Sanıyorum ki evet. Albümün sayfalarını çevi­
rirken insan ister istemez hangisinin daha iyi olduğu­
nu merak ediyor: Kısa ama yoğun bir hayat mı, yoksa 
uzun ama sıkıcı bir hayat mı? 

Ginkgo yapraklı o fotoğraf, sonunda Hofer'in liste­
sindeki tablolardan birine dönüşmüştü, ama annemin 
yüzü yirmi küsur yaşındaki bir kadınınki değil, yaşa­
madığı yılların akıp gitmesiyle olacağını hayal ettiğim 
gibiydi. Dikiş kutusunun yanında oturmuş, dudakla­
rında bir gülümsemeyle bakıyordu bana; Galeri Hans 
Goltz'da Erika'yla yeniden karşılaştığımda "gözümün 
zırnık görmez olduğunu" ona anlatabilmiş olsaydım, 
belki de yine böyle gülümserdi. Ya da Konrad'ı tanıdı­
ğımda. Ya da Cranach'ı ilk kez gördüğümde. Ginkgo 
yapraklı o tablo babamın hiç hoşuna gitmemişti. Ona 
hiç benzemediğini söylüyordu, ama annem söz konu­
su olduğuna göre, herhalde ne yapsam beğenmeyecek­
ti. Listeden yaptığım son resim oldu bu. Artık sabah 
olmuştu. Gırtlağım düğümlenmiş, korku yüreğime çö­
reklenmişti. 

Ben artık var olmadığımda, annemin albümüne ne 
olacak? Bir defasında onu yok etmeyi düşündüm, ama 
cesaret edemedim. Annemin geçmişinin bir bölümünü 
bana aktarmak için harcadığı çabaya ihanet edecekmi­
şim gibi geldi. Belki de biri çıkıp bir müzayede salonu­
nun tozlu zemininden onu kaldırır, şöyle bir göz attık­
tan sonra açıklamaları salim kafayla okuyabilmek için 
alıp götürür de bu merakı sayesinde unutulmaktan 
kurtulma fırsatını bize bahşeder. 

Saatler insanı çileden çıkaran bir yavaşlıkla akıp 
gidiyor. Nasıl dolduracağımı bilmediğim anlar var, za­
manı hızlandırabilmek için neler vermezdim. Özellikle 
de geceleri. İşgal zamanında da aynı şey olurdu. Öyle 
günler oldu ki, daha güne başlarken, gözüro hiçbir şey 
görmek istemezdi. Normal koşullar altında, atölyeye 
kapanmak için hiç de verimli olmayan böyle anları, 
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uzun yürüyüşlere çıkmak, herhangi bir müzeyi ziya­
ret etmek ya da kalkıp bir arkadaşıma gitmek için fır­
sat bilirdim. İçimdeki istek ya da fikir yoksunluğuyla 
boş yere didişmektense, ne olursa olsun yapardım. Ru­
humla zar zor başa çıkabildiğim şimdiyse, umutsuz­
luğu yenmek için gerekli olan uyarıcıları bulmak çok 
daha zor. Müzik dinlemek ya da iskarnbil falı açmak işe 
yarıyor, ama bazen ondan da bıkıyorum. Şehir işgal al­
tındayken de kolay değiJdi, çünkü Alman yetkililerin 
zorla kabul ettirdiği sözde normal yaşama katılmak si­
nirime dokunuyordu, ama mümkün olan her defasın­
da fırsattan yararlanıp bir sergiye giderdim. Özellikle 
de Jeanne Bucher ya da L'Esquisse gibi daha direnç­
li galerilerde sergiler açıldığında, buralarda Mir6'nun, 
Leger'nin, Kandinsky'nin eserlerini gördüğümü hatır­
lıyorum. O tabloları seyretmek her derde deva oluyor, 
beni atölyemden kaçmaya iten kaygıları bir an için 
unutuyordum. 

Gençliğimde, işler fazlasıyla karmaşık bir hal al­
dığında, ne yapacağımı bilemezdim. Hiçbir şey öğren­
mediğimi düşünürdüm, tam bir başarısızlık örneği ol­
duğumu, küçüklüğümden beri özendiğim hiçbir şeyi 
asla elde edemeyeceğimi de. Yıllar geçtikçe, bugün re­
sim yapamazsam yarın yapabileceğimi keşfettim, ya da 
öbür gün, ya da daha sonraki gün. Ayrıca içinden er ya 
da geç tabloların çıkacağı çuvalı doldurmak için her­
hangi bir şeyin işe yarayacağını da: bir şiirin, bir melo­
dinin, bir manzaranın, bir sohbetin . . .  Bir de elbette çaba 
göstermenin. Öğrenmenin, boyun eğmemenin, tetik­
te olmanın, uygun zamanı kollamanın. Profesör Mül­
ler de öyle derdi ya: "İnsan bir şey istiyorsa, bedelini 
ödemeli." Gerçi bunun saçma bir laf olmadığını sezin­
liyorduk ama onun sesini taklit ederek söylemek için 
de hiçbir fırsatı kaçırmazdık. Sonunda bir gün, bir eğ­
lenceye katılmak için benden para isteyen bir arkada­
şıma söylerken yakalamıştı beni. Yerin dibine geçsem 
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dediğim bir sessizlik anından sonra, resim derslerimiz­
de bize çıkışırken kullandığı aynı ses tonuyla şöyle de­
mekle yetindi: "Gülün, gülün, şimdi gülün, çünkü bu 
kadar sıradan işlerle aslında nereye ulaştığınızı anladı­
ğınız gün, nasıl olsa ağlayacak zamanınız olacak." Do­
nup kalmıştım. 

Cranach da oyalanınama yardımcı oluyordu. Onu 
inceleyip yeni yeni ayrıntıları keşfetmeye bayılıyor­
dum: şatoya giden yolda bir insan figürü, dalın üstün­
de bir kuş, açmak üzere olan bir hasekiküpesi goncası 
gibi. Çok zaman bu minicik şeyleri algılamak onca va­
kit alabilirken, bir kez keşfedildiler mi gerçekte kapla­
dıkları alandan çok daha fazla yer kaplıyorlarmış gibi 
görünmeleri ne kadar şaşırtıcı. Hem bu yalnızca tablo­
larda böyle olmuyor. Arada bir babamla anılarımızı kar­
şılaştırırdık. Ayrıntılarda hemen hemen hiç uyuşamaz­
dık. Yer konusunda aynı fikirde olmak görece kolay­
dı, ama şu ya da bu kişinin üstündeki giysi, bir garson 
kızın gözlerinin ya da bir otel odasındaki şiltenin ren­
gi konusunda hiç de öyle olmazdı. "Hatırlıyor musun? 
Ne korkunç çiçeklerdi . . .  " diye fikrini söylerdi ikimiz­
den biri. "Yok canım, çiçekli değildi ki," diye karşılık 
verirdi öteki. Herhalde kaçınılmaz bir şey bu, çünkü in­
sanın belleği bazen kısırlaşıyor. Öyle insanlar vardır ki 
yalnızca ellerinin hep terlediğini anımsarım, ya da ağ­
zının çürük yumurta gibi koktuğunu. Ya da bazı yerler 
vardır, yalnızca bir ağaç görürüm, ya da karlarla yarı ya­
rıya örtülmüş bir kapı. Başka hiçbir şey. Tıpkı bir kör 
kuyu gibi, ya da hiçbir yere varmayan bir yol gibi. 

Oysa Alma her şeyi tutardı belleğinde. Adları, ta­
rihleri, mekfmları. . .  Bilmem nasıl becerirdi bunu. On­
dan kaç kez istediysem de, onları yazma olasılığını hiç 
ciddiye almadı. "Ne için? -derdi-. Hiç önemi yok ki." 
Şimdiyse benim aklımda tutabildiğim pek az şey var. 
Alma'nın ille de kendi hatırladığı şeyleri yazması ge­
rekmezdi, şu ya da bu nedenle benim belleğimin kıv-
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rımlı yollarında yaşamayı sürdüren şeyleri de yazabi­
lirdi. 

Max Reinhardt'la Alman Tiyatrosu'nda çalışıp, o 
kadar hoşuna giden .genç dışavurumcu yazarların eser­
lerini aynadıktan ve Schaıı und Rauch'daki akşamla­
ra katıldıktan sonra, Alma'nın politik görüşü, özellikle 
de Hitler'in iktidara gelmesinden sonra radikalleşmiş. 
"Kafamı kanadımın altına sokmak için yeterince inan­
dırıcı hiçbir neden göremedim," demişti bana. Sorun­
lardan kaçınmak için, meslektaşlarının pek çoğunun 
yaptığı gibi çekip gitmek yerine, bildiği tek işi yaparak, 
yani tiyatro oynayarak iktidara meydan okumak üzere 
Berlin'de kalmaya karar vermiş. Die Katakombe1 adın­
daki kabare tiyatrosuna katılarak, Goebbels'in2 ajanla­
rıyla kedi-fare oyunu oynamaya başlamış, çünkü az çok 
üstü kapalı bir biçimde de olsa, Hitler'in kişiliğini ve re­
j imin yolsuzluklarını yerıneyi sürdürüyorlarmış. Nazi 
selamının hikayesini gülrnekten katılarak anlatmaya 
bayılırdı. O gece nöbette olan ajanların kim oldukları­
nı, yani salonun arkasında oturan o iki tipi bir kez sap­
tadıktan sonra, kabarenin sahibi sahneye çıkıp kolunu 
yukarı kaldırarak seyircileri selamlarmış, "Heil Hitler! 
Ve geri kalan yüzde doksan sekize iyi akşamlar!" diye. 
"Suratlarını bir görmeliydin!" diye ekierdi Alma. Bir 
başka akşam da, Yahudi karşıtı önlemleri alaya alan 
bir fars oynarlarken, seyircilerin arasından biri bağır­
mış, "Bok Yahudiler!" diye. Alma onunla yüzleşrnek­
ten çekinmeyerek, istifini hiç bozmadan karşılık ver­
miş, "Korkarım yanılıyorsun, ama o kadar zeki görü­
nüyorsak biz ne yapalım?" demiş. Anlattığına göre, or­
talıkta birkaç saniye boyunca bıçakla kesilecek kadar 
yoğun bir sessizlik olmuş. 

Yetkililer kabareyi kapatıp kumpanya üyelerinden 

1 (Alm.) Katakomp, yer altı mezarlıgı. (Ç.N.) 
2 Joseph Goebbels (1897-1945): Hitler Almanya'sının propaganda bakanı. (Ç.N.) 

98 



bazılarını tutuklamışlar. Alma da Columbiahaus kam­
pına gönderilmiş ,  ama Göring'in sayesinde birkaç haf­
ta sonra oradan çıkmış. Bunu bana anlattığında, birkaç 
kere daha tekrarlatmıştım ona. İşte o zaman, "Prusya 
sanatçısı"nın göbeği ile madalyalarını alaya alan şarkı­
yı bana söylediği gün gösterdiği o acayip tepkinin ne­
denini anladım: Hofer, onun canını kurtarmış olan o 
adam için çalışıyordu. "Görüyorsun ya. Kaderin cilve­
si: benim velinimetim senin hırsızın," dedi sonunda. 
Anlaşılan, Goebbels'in zıddına gitmek için hiçbir fırsa­
tı kaçırmayan Göring'i, hapis emrini geri aldırsın diye 
biri dalduruşa getirmişti. Alma, "velinimet"inin kendi­
siyle ilgili olmayan nedenlerinin farkındaydı, ama buna 
hiç önem vermezdi. "O olmasaydı halim ne olurdu bil­
mem," demişti bana. 

Hapisten salıverildikten sonra Alma bir saniye bile 
düşünmeden Almanya'dan çekip gitmiş. "Şansımı bir 
kez daha deneyecek halim yoktu, değil mi ya?" diye 
sormuştu bana. Sonra da o her zamanki inatçılığıyla, 
kişisel savaşını Viyana kabarelerinde sürdürmüş. İlk 
önce Literatur am Naschmarkt'ta, ilhaktan sonra ora­
sı kapatıldığında da Wiener Werkel'de. Oyunlarda oy­
namasının yanı sıra onu en çok eğlendiren şey, şar­
kılara güfteler yazıp onları halkın bildiği melodilere 
uyarlamakmış. En büyük başarıları, Hitler'in nutuk­
larının Tannhauser operası uvertürüyle söylendiği bir 
parodiyle, Nazi askeri geçit törenlerinin Figaro'nun 
Düğünü'nün birinci perdesinin finaliyle yapılan alay­
lı bir gösterisi olmuş. Bunun pek kolay bir dönem ol­
madığını, ama dilini tutmak zorunda olmamanın tüm 
riskiere değdiğini söylemişti bana kaç kez. "Sırtını dön­
mektense yüzünü dönerek yaşamak evladır," deyip du­
rurdu sık sık. Yine de bu durum fazla sürmemiş, çün­
kü hasta babasını görmek üzere Prag'a gitmesiyle her 
şey altüst olmuş. 

Ravensbrück'te bulunmasına rağmen, Alma ken-
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disini oraya kapatan sefillerle yüzleşmiş olmaktan hiç­
bir zaman pişmanlık duymamıştı. Hatta bundan gurur 
bile duyuyordu. Tutunacak yeri olmadığında, en azın­
dan inançlarının kendisine güç verdiğini söylerdi. As­
lma bakılırsa, kromatik yıldızının tam ortasını oluştu­
racak bir kişiydi o. Tabii eğer bir yıldız biçiminde ol­
saydı. 

Bilmem kendi durumum için de aynı şeyi söyleye­
bilir miyim? Benim tablolanından birini alan ilk kolek­
siyoncu olan Ida Bienert, bir keresinde bana resimleri­
min hoşuna gittiğini, "çünkü dürüst olduğumu" söyle­
mişti, ama bunun "yüzünü dönerek yaşamak"la bir il­
gisi olup olmadığını bilmiyorum. Dürüsttüm, evet öyle, 
her zaman öyle olmaya çalıştım. Aynı zamanda anga­
jeydim de, ama eserlerimle. Ben yalnızca işime aşık 
olan bir ressamım, ne de olsa eninde sonunda çalışma­
mm karşılığını bu işten alacaktım. Aslında benim için 
önemli olan tek şeydi bu. Sanıyorum ki bunu da başar­
dım. Braque'ın dediği gibi: "Geri kalanı fasa fisodur." 
Herbert Kegel de öyle söylemişti, Akademi'deki hoca­
ların arasında hakkında iyi anılarım olan tek kişiydi o. 
"Hiç yorulmadan çalışır, acele etmez, hile de yapmaz­
san, sabrın da varsa, her şeye sahip olursun," demiş­
ti bana. Onun derslerine devam etmek bir ayrıcalıktı, 
çünkü ötekiler kadar dediğim dedik ve otoriter değil­
di, üstelik iyi bir hocanın yalnızca bir tramplen oldu­
ğunu, düşüp kafamızı patlatmaktan korkmadan, er ya 
da geç kendi başımıza atlamamız gerektiğini öğretmiş­
ti bize. Profesör Kegel, yanıldığımızda ya da onun emir­
lerine kelimesi kelimesine uymadığımızda bize nutuk 
atmazdı. Dahası, onun anlattıklarına aldırmadan ken­
dimizi bir çıkmaz sokakta bulduğumuzda cesaretimi­
zin kırıldığını görünce, hep aynı şeyi söylerdi: "Şikayet 
etme. Artık başlamadan öncekinden daha fazlasını bili­
yorsun, yani hangi yöne gitmemen gerektiğini," derdi. 
Sonra da kendinden hoşnut gülümserdi. Alem bir tip-
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ti. Tıknazdı, çok kalın camlı gözlükleri, düdük gibi bir 
sesi vardı, gömleklerinin manşetleri hep boya içinde 
olurdu. Pek o kadar hoşumuza gitmeyen öteki hocalar 
gibi şakalarımızın hedefi haline gelmesi için yeterliydi 
bunlar, ama tam tersi olmuş, bizimle senli benli konu­
şarak ister istemez saygımızı kazanmıştı. Ona ne oldu 
hiç bilmiyorum. Son duyduğum şey, Akademi rektör­
lüğüne getirilen Profesör Müller'in Yahudi diye ona yol 
verdiği olmuştu. 

Yararlı olmak bambaşka bir şey. Alma, kabarelerde 
oynarken kendini yararlı hissettiğini söylerdi. Onu an­
layabilirim. Herhalde resim yaparken de insanın ken­
disini öyle hissetmesi mümkün, ama benim niyetim 
bu değildi ki. Bütün bunlardan çok daha basit bir şey­
di. Niyetim, dünyayı anlamak ya da onu güzelleş tirrnek 
değildi. Var olmamın anlamını kavramak ya da ölümü 
yenmek de değildi. Ben yalnızca sevdiğim şeyi yapa­
rak mutlu olmak istemiştim. Ama bunun ötesinde, her­
hangi birine bir anlık bir mutluluk verebildiysem, ya da 
Matisse'in özlediği gibi, tablolanından biri günün yor­
gunluğunun giderilebileceği bir koltuğa dönüşebildiy­
se, ne ala. Hayatta da aynı şey oldu bana. Hiçbir zaman 
büyük hayallerim olmadı. Şimdi yolun sonuna geldi­
ğimde de hiçbir pişmanlık duymuyorum, ama eğer za­
yıf noktalarını bulup çıkarınam gerekse, hayata biraz­
cık daha fazla bulaşmış olmayı isterdim. Bense çoğun­
lukla yalnızca seyirci kalmışımdır. 

Bir sabah resim yaparken, siperin korkuluğunun 
az ötesinde nasıl olmuşsa·hayatta kalmış bir devedike­
nine bir saka kuşu konmuştu. Bir hafta süren yağmur­
lardan sonra, o çamur deryasının içinde kuşun renkle­
rinin yoğunluğu adeta bir nimetti. Başındaki kırmızı­
lar, kanatlarındaki sarı şeritler, göğsünün beyazı, kuy­
ruğunun siyahı. . .  Renkler o kadar netti ki, sanki biri­
si onu kağıttan kesip, tıpkı bir kolaj yapar gibi, kimse­
nin olmayan ara bölgenin kahverengisi üzerine yapıştı-
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rıvermişti. Onu görünce, Rafael'in Saka Kuşu Bakiresi 
adlı tablosunun karşısında dururken babamın, büyü­
kannem Johanna'da da bu kuştan bir tane olduğunu, 
bazen onu kafesinden çıkarıp dudaklarından yemek 
yesin diye serbest bıraktığını anlattığını hatırlamış­
tım. "Evet evet, biliyorum. Üstelik onunla konuşurdu 
da," diye ekıemiştim ben de. Babam bana ağzı açık ba­
kakalmıştı. Bunun üzerine işin aslını anlatmıştım ona: 
Günlerden bir gün, büyükannemi gözetlerken, bana 
çok kızdığını, çünkü her zamanki gibi banyo yapmak 
istemediğimi kuşa anlattığını duymuş tum, "Ona banyo 
yaptırmanın yolu yok . . .  Amma da inatçı bu çocuk," diye 
yakınıyordu. O sustuğunda saka kuşu şakımaya başla­
mıştı. Ben de, acaba bana çok mu kızdı diye büyükan­
nemin peşinden gitmişken, kuşun ona ne yanıt verdiği­
ni saf saf sormuştum. "Daha sık yıkanmazsan üstünde 
kirden bir kabuk oluşur, korkuluğa dönermişsin," de­
mişti büyükannem. Ama yüzürodeki dehşet ifadesini 
görünce gülmeye başlamış, sonra da beni kucaklamış­
tı. "Ne kadar da budalasın!" demişti bana, bense onun 
göğsüne sokulurken, giysilerinden yayılan kafuru ko­
kusunu içime çekmiştim. Saka kuşu o devedikeninin 
tohumlarını gagalayıp dururken, insanın bir korkulu­
ğa dönüşmesinin pek de o kadar zor olmadığını düşün­
müştüm. Dizlerine kadar suya batmış halde bir siperin 
içinde ya�amak yeterliydi. Tek fark, bitlerin neden ol­
duğu kaşıntı yüzünden insanın hareketsiz duramama­
sıydı. Renkli kalemlerle bir süre kuşun birkaç eskizini 
çizdim, bir an için sanki büyükannem Johanna'nın ko­
kusu bedenimden ve içine cesetler saçılmış çamurdan 
yükselen mide bulandırıcı kokuyu bastırıyormuş gibi 
geldi. Ama o dinginlik fazla uzun sürmedi. Bir silah se­
sinin o sessizliği bozmasıyla, saka kuşu kanlar içinde 
tüylerden bir paçavraya dönüştü. Devedikeninin salla­
nan sapı durana kadar aradan geçen saniyelerin bana 
hiç bitmeyecekmiş gibi geldiğini hatırlıyorum. 
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Ölü bir kuşun hareketsizliğinin resmi nasıl ya­
pılır? Bu soruya yanıt verebilmek için çok bekledim, 
şimdi düşünüyorum da, Bruegel'in Bir Teması Üzerine 
Çeşitlerneler'in ardından gerçekleştirdiğim rota deği­
şikliği olmasaydı bunun mümkün olamayacağını fark 
ediyorum. O tablo bir dönemin sonunu temsil ediyor­
du, çünkü gerçeğin mecazi olarak yeniden oluşturul­
ması yolundaki arayışlarıının bir doruk noktasını oluş­
turuyordu. Daha ileri gitmeme artık gerek yoktu. Ne­
reye yöneldiğimin neredeyse bilincinde olmadan, ayrı­
ca Kandinsky'nin etkisi sayesinde, soyut resme yönel­
miştim. Figüratif resimden ya da sanatçının iç dünya­
sından vazgeçmek gerektiği konusunda imalar içeren 
Sanatta Tinsellik Üzerine'yi okumak büyük bir heye­
can olmuştu benim için. Başka hiçbir kitap önümde 
onca kapı açmamıştır. 

Çeşitlerneler'den sonra renkler, arayışlarıının tam 
merkezinde yer almıştı. Uzun yıllar sonra her şey yer­
li yerine oturuyordu: babamın masalları, akademik 
kuralların yadsınması, Matisse'ten öğrendiğim ders­
ler, renk uyumu saplantısı . . .  Her zaman çok büyük bo­
yutlardaki tuvaller, üzerlerinde içeriden dışarıya doğ­
ru çalışahilrnek için yerlere yayılmış olarak, birer renk 
cümbüşüne, gerçekle hiçbir bağlantısı olmayan, ama ta 
içimden fışkıran her şeyi dışarıya vurma amacını taşı­
yan, görünürde karmakarışık lekelere ve biçimlere dö­
nüşmüştü. Pek de fazla sükse yapmamıştı, ama küçük 
bir koleksiyoncu ve galerici grubunun desteğiyle yu­
varlanıp gidiyordum. Hans Goltz, Alfred Flechtheim, 
Ida Bienert ya da Eugen Kirchhoff gibi insanların coş­
kusu olmasaydı ne yapardım bilmiyorum; bu sonuncu­
su, bir gün tablolanından birini satın aldığı için teşek­
kür ettiğimde, bana şu karşılığı vermişti: "Senin gibi 
ressamlar olmasaydı, dünya çok daha gri ve yaşanmaz 
bir yer olurdu." Hiç kimse bana bu kadar güzel bir şey 
söylememişti. 
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Ama ro tam ı kesin olarak bulabilmem için Alma'nın 
gelmesi gerekiyordu. Ravensbrück'teki SS subayının 
onun vücudunun resmini yaptığı seansları bana an­
latırken, aradığım çözümü hiç düşünmeden bulmuş­
tu. Sonunda her şey yerli yerine oturuyordu. Alma'nın, 
SS subayının paletindeki renklerin kendisinin ağrılar 
içindeki vücudunu, o koskoca barakaların iğrençliği­
ni ya da subayın o küstah bakışlarını güzelleştirmesi­
ni istemesi, çamura yarı gömülü cesetlerin pis kokusu­
nu ya da kimsenin olmayan ara bölgedeki çürümüşlü­
ğü dayanılır kılahilrnek için benim sİperlerdeki gerçe­
ği değiştirme çabamla örtüşüyordu. Kısa bir süre son­
ra, Hauterive'de her defasında daha uzun dönemler kal­
mamızdan yararlanarak, ağaçların gövdeleriyle dalları­
nın, eğreltiotlarının yapraklarının, ormandaki kayala­
rın ya da bahçedeki karların resimlerini yaparak pey­
zaj üzerinde istediğimi yapmaya başlamıştım. Elimin 
altında hiç bu kadar büyük bir tuval olmamıştı. Bitmek 
bilmiyordu. Üstelik, doğanın bana armağan ettiği renk­
leri ona geri verirken, babamın daha sonra bana hazırla­
mayı öğreteceği gerekli elementleri toplamak üzere do­
ğada dolaştığımız sıralarda önümde açmış olduğu hal­
kayı da kapatabilmiştim. 

En hoşnut kaldığım eser, atölyenin çevresini do­
laşarak ormana doğru uzaklaşan ırmak olmuştu. Gün­
lerden bir gün, ırmak kıyısında otururken, çakıl taşla­
rının resmini yapmak esmişti aklıma. O gün bugündür 
de bunu yapmaktan hiç vazgeçmedim. Karış karış, met­
re metre çalışarak, ırmağın yatağını, nasıl olacağı ön­
ceden kestirilemeyen, taşlardan oluşmuş bir tuvale dö­
nüştürdüm, çünkü su, renklerin sedefli gibi oynaşma­
sı, gölgeler, yansımalar, ırmağın her an şaşırtıcı bir eş­
sizliğe bürünmesini sağlıyordu. Alma'nın da en sevdi­
ği tasarıydı bu. Bu yüzden de, benden önce ölecek olur­
sa, küllerini boyalada karıştırarak, altında oturup kitap 
okumayı ya da manzarayı seyretmeyi sevdiği karakava-
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ğın oradaki en sevdiği köşede çakıl taşlarının resmini 
yapmamı istemişti benden. 

Herhalde Erika'ya tam bir saçmalık gibi görünürdü 
bu. Özellikle de, o her zamanki coşku krizlerinden biri­
nin dürtmesiyle felakete doğru sürüklenmeye başladı­
ğı andan sonra. İlk önce "vatanın yeniden doğuşu" na ve 
"yıkılmış hayallerin yenilenmesi"ne doğru tek tük, so­
yut birtakım göndermeler yapılmaya başlanmıştı. Ya­
vaş yavaş "şanlı önderimiz"in koruması altında "biz­
leri bekleyen büyük olaylar" ve "toplumu istenmeyen 
unsurlardan arındırma" gereği biçiminde somutluk ka­
zanan bir safsataydı bu. Konrad'ın Yahudi arkadaşları 
gibi istenmeyen unsurlardı bunlar ve Erika onların eve 
girmelerini yasaklamıştı. Aklıma geldikçe midem kal­
kıyor. "Neden Heini'yle oynarnama izin vermiyorsun? " 
diye sorardı ona Konrad, hiçbir şey anlamadan. Erika 
da, "Sana uygun değil de ondan," diye karşılık verirdi. 
Sonra da konunun kapandığını belli ederdi. 

Dahası, ailesi de pek yardımcı olmuyordu. Erika'nın 
babası, elde edebileceği kazançları sezinlediğinde, aile­
nin elindeki sanayiyi savaş makinelerinin emrine ver­
mekten ve servetini artırma hevesini katı bir disip­
lin görünümü altında gizlemekten çekinmemişti. Eze­
li dostunun nasıl bu kadar vicdansız olabileceğini asla 
aklı almayan babam için büyük bir üzüntü kaynağı ol­
muştu bu. "İnsanları tam olarak tanımak hiçbir zaman 
mümkün alamıyor," diyordu. Sonra da yüzünde hayal 
kırıklığını belli eden bir ifadeyle başını olumsuz anlam­
da sallıyor, "Kim derdi ki -diye ekliyordu-, Bürckel bu 
hayvan sürüsüne yaranınaya çalışacak." Bunu bir türlü 
kabullenemeden öldü gitti. Ve asla bağışlayamadan. 

İçler acısı bir durumdu. Erika'yla birlikte yaşamak, 
Konrad'ı korumak, akıntıya karşı kürek çekerek resim 
yapmak, o fanatik yaygaraya katılmamak, onca mantık­
sızlığın dışında kalmak . . .  Bütün bunlara o kadar uzun 
zaman nasıl dayandım hala bilmiyorum. En zoru da, 
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paylaşacak hiçbir şeyimiz kalmadığı halde Erika'yla 
birlikte olmaktı. Zar zor paylaşmaya çalıştığımız tek 
şey Konrad'la ilgili sorumluluğumuzdu, çünkü her biri­
miz, kendi düşüncelerimize sıkı sıkıya bağlı olarak, ço­
cuğu başka bir yöne çekiyordu. Zavallı Konrad. Arkada­
şı Heini'yle oynasın diye onu ilk kez gizlice atölyeye gö­
türmemi daha dün gibi hatırlıyorum. Çocuğu hiç o ka­
dar şaşkın görmemiştim. "Peki ya annem? .. Annem ne 
diyecek?" diye sormuştu bana. "Hiçbir şey. Çünkü bil­
mesi gerekmiyor, öyle değil mi? " diye karşılık vermiş­
tim ben de. Ama her şey bu kadar basit değildi. Okul, 
Hitler'in çömezlerinin geçit törenleri, üniformalar, sınıf 
arkadaşları, dersler . . .  Erika'yla tartışmak için her ne­
den geçerliydi. İnsanın deli gibi sevdiği birinin bir ya­
bancıya dönüşebileceğini kabul etmesi zor. Hatta daha 
beteri: bir düşmana dönüşebileceğini. 

Annemle yalnızca bir kez tartıştığını söylemişti ba­
bam. O da Rüggen'de üçümüzün birlikte çekilmiş res­
mimiz yüzünden olmuş. Anlattığına göre, adadaki sarp 
kayalıklarda rastladıkları bir fotoğrafçı, söz verdiği gibi 
resmin bir kopyasını onlara gönderdikten kısa bir süre 
sonra, resim ortadan kaybolmuş. Resim, bana o albümü 
hazırlamak için bütün günü çekmecelerle dosyalafı al­
tüst edip duran annemin yüzünden kayboldu diye tut­
turan babam, onun sabrını öyle bir taşırmış ki, sonun­
da birbirlerine girmişler. Dilini tutması gerektiğini ka­
bulleniyordu babam, ama o kadar huzursuz olmuş ki 
ne dediğini bilmiyormuş. "İnsanın duruma uyum sağ­
laması ne kadar zor -demişti bana-. Annen ölmek üze­
reydi, bense öyle fasa fiso bir şey için ona kızıyordum." 
Yalnızca bir tek kez kavga etmiş olmalarına doğrusu 
inanamıyorum. Ayrıca annemin, babamın her zaman 
söylemekten hoşlandığı gibi, onun hayatının tek aşkı 
olduğuna da, çünkü babamın ölümünden sonra çalış­
ma odasını boşaltırken bulduğum, Birgit diye biri ta­
rafından yazılmış bir deste mektubun içeriğine hiç uy-
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muyor bu. Ama bellek hep böyledir işte. Anıları defor­
me edip onları, edindiğimiz izlenime, ya da kendimiz 
veya sevdiklerimizle ilgili olarak yaratmak istediğimiz 
görüntüye uyarlamak eğilimindedir hep. 

Alma beni tanımadan önce kaç kez aşık oldu, bil­
miyorum. En sevdiği konulardan biri sayılmazdı bu. 
İlk bahsettiğinde "benim özel vodvilim" dediği Jakob 
Reger'den söz ederdi bir tek. Viyana'ya gittikten kısa 
bir süre sonra, Li teratur am Naschmarkt'taki ilk prova­
lar sırasında tanımış onu, dediğine göre de ömründe hiç 
böyle bir şey başına gelmemiş. Onu görmesiyle, uğru­
na her şeyi yapabileceğini hissetmesi bir olmuş. "İşte 
bu kadar aptalca ve harika bir şeydi," diye de eklemiş­
ti, bazı anılarının içinde uyandırdığı hüzünden kendi­
ni korumak istediğinde kullandığı o alaycı ses tonuyla. 
Jakob onun en hayran olduğu şeylere sahipmiş: inanç 
ve yeterince hayal gücü, ayrıca kınanınası gerektiği­
ne inandığı her şeye karşı bunları bir öfke krizine dö­
nüştürmeye yetecek kadar cesaret, ama aynı zaman­
da iflah olmaz bir çapkınmış da. Birkaç hafta boyunca, 
Alma'nın Tuna Nehri'ne bakan çatı katında birlikte ol­
muşlar ve Alma'nın anlattığına göre "sanki her an dün­
yanın sonu gelecekmiş gibi sevişmişler" , ama sonra bir 
başka kabare aktrisi yüzünden hiç düşünmeden eki­
vermiş Alma'yı. Kıskançlıktan deliye dönen Alma, onu 
geri kazanmak için kendini öylesine alçaltmış ki, öfke 
ve utanç karışımı bir duyguyla hatırlıyordu o günleri. 
Adamın peşinden gitmiş, ona hakaret etmiş, tehditler 
yağdırmış.  O olaydan birkaç yıl sonra tanıdığım öylesi­
ne mesafeli ve ihtiyatlı Alma'yı düşündüğümde buna 
inanasım gelmiyor, ama onun da her zaman söylediği 
gibi, "aşkın içimizdeki en berbat şeyleri deşip dışarı çı­
karabilmesi ne kadar korkunç bir şey". 

Alma, Ravensbrück'ten çıkınca, Jakob'u bulup o 
davranışı için özür dilemek amacıyla Viyana'ya geri 
dönmüş, ama sınırı geçmeye yeltenirken tutuklandığı-
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nı öğrenebilmiş yalnızca. Onun hakkında kimse daha 
başka bir şey bilmiyormuş. Ne o şehirde daha fazla kal­
ması, ne de yeniden Berlin'e ya da Prag'a yerleşmesi 
için herhangi bir nedeni olmadığından, o zamana ka­
dar huzurlu bir hayat yaşayamadığı yerlerin uzağında 
her şeye sıfırdan başlamaya karar vermiş Alma. Hırsız­
ların evinde bıraktıkları pek az şeyle, komşulardan bi­
rinin bir kutuda onun için sakladığı birkaç fotoğraf ve 
üç beş kitapla, kalkıp Paris'e gitmiş. "Görüyorsun ya. 
Yalnızca hayatıının birkaç yılını çalınakla yetinmemiş­
lerdi," demiştir bana kaç kez. 

Onun bu öfkesini herkesten fazla anlayabilirim, 
çünkü hiçbir şeyi laf olsun diye biriktirme ihtiyacını 
asla duymadığım halde, geri dönmek istediğimde bir 
ipucu olsun diye geçmişimden kalma en vazgeçilmez 
nesnelerle birlikte yaşamak hoşuma gider. Laugel'in 
yıldızıyla o döner resim, annemin resim albümüyle 
dikiş kutusu, Alma'nın Schaıı und Rauch afişi, Mar­
cellus Goldschmidt'in erotik kartpostallarından biri, 
Braque'ın kitabı, büyükannem Johanna'nın sahneaklı 
sandalyesi, Konrad'ın yaptığı bir resim . . .  

Çavuş Forkel'den aklımda kalansa, korkudan fal 
taşı gibi açılmış gözleri oldu. Vaux ormanından geri 
çekiliyorduk. Gazdan kaçarken tökezledim, bir çuku­
run içine düşünce oradaki pisliklerin arasında yatar 
buldum onu. Sırtında bir kurşun yarası vardı, bir ba­
cağı da kırıktı. Kemiği pantolonundan dışarı fırlamış­
tı. "Öyle işe yaramaz herifin tekisin ki, doğru dürüst 
kaçınayı bile beceremiyorsun -dedi bana, o her zaman­
ki küstah ses tonuyla-. Ama daha iyi, böylelikle bu çu­
kurdan çıkınama yardım edebilirsin." Gırtlağımdaki 
yanınayla kalbimin yerinden fırlayacakmış gibi atma­
sı arasında ona hiçbir şey söyleyemedim. Üstelik, san­
ki öylesine acımasız davrandığına tanık olduğum aynı 
insan değilmiş gibi, onun bu savunmasızlığı birkaç sa­
niye boyunca aklımı karıştırmıştı. Ama yalnızca birkaç 
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saniye, "çünkü beni burada yatar halde bırakacak ta­
şak yoktur sende, öyle değil mi? " diye üsteleyene ka­
dar. Attığım ilk tekme onu gafil avlamıştı. Geri kalanı­
nı bir yumruk ve inierne karışımı olarak zar zor hatırlı­
yorum. Sonra da çukurun dışına doğru sürünürken Ça­
vuş Forkel'in "inşallah beynini dağıtırlar," diye mırıl­
dandığını. O kadar güçsüz bir sesin bu kadar kötü bir 
etkisi olabileceğini söyleseler inanmazdım. Bir yandan 
deli gibi koşarken, bir yandan da hiç durmadan tekrar­
lıyordum, "Biri eksildi," diye. Sipere vardığımda, arka­
daşlar beni sanki hayalet görmüş gibi karşıladılar. On­
lara Çavuş Forkel'le ilgili hiçbir şey anlatmadım. Her­
halde anlayış gösterirlerdi, ama babamın da dediği gibi 
"susmak konuşmaktan iyi"ydi. Tabii ondan sonra bir­
kaç gün gözüme uyku girmçdi. 

Yaptığım şeye pişman olmadım, ama gurur da duy­
madım. Pişmanlıkla yüzleşmem gerektiği her defasın­
da ve o olaydan bir hafta sonra tam bir saldırı başlataca­
ğımız sırada çılgına döndüğümde, Çavuş Forkel'in ora­
da olsa gözümün yaşına bakmadan acımasızca davra­
nacağını kendi kendime yineleyerek içimi rahatlatma­
ya çalışıyordum. Eminim, daha başka onca kez oldu­
ğu gibi, yine eli titremeyecekti. Ama belki de kendimi 
vicdanıının sesinden kurtarmak için uydurduğum kor­
kakça bir gerekçeden başka bir şey değildi bu. Hasta 
olduğumdan beri sık sık onu düşünüyorum, acaba ka­
fasının içinden neler geçti diye merak ediyorum. Öyle 
tek başınayken. İğrenç kokulu bir çamurla dolu o çu­
kurun içinde terk edilmiş olarak. Duyduğu korku, can 
çekişmekle geçirdiği son saniyelerine tıpkı bir sülük 
gibi yapışmışken. 

Ama görünüşe göre bunu öğrenmekte gecikmeye­
ceğim. Bitkinlik peşimi bırakmıyor. Tıpkı denizin yük­
selmesi gibi ilerliyor. Kararlılıkla, inatla. Cesaret tas­
lamak için artık Doktor Zomer'i bahane edecek halim 
de yok. Babamdan önce öldü o. Yani kendini öldürdü 

109 



desem daha doğru olacak. Babam bunu bir türlü anla­
yamamıştı. "Kendini başkalarının hayatlarını kurtar­
maya adamış olan bir kişi, nasıl olur da kendi hayatı­
na son verebilir?"  diye sorardı. Artık hasta düştüğün­
de de, "Hiç değilse Doktor Zomer burada olsaydı," de­
yip duruyordu. Ya da, "Yazık ki Doktor Zomer burada 
değil, onda öyle bir hekim gözü vardı ki. . ."  diye hayıf­
lanırdı. Benim şimdiki doktorum Doktor Zomer' e hiç 
benzemiyor. Genç, enerjik biri, biraz da deneyimsiz, 
ama hiç fark etmez. Görünen köyün kılavuz isteme­
diğini, babamın dediği gibi, "her defasında biraz daha 
öte tarafta" olduğumu fark etmek için fazla becerik­
li olmaya gerek yok. Belki de her şeyi doktora bırak­
mak hiç de fena fikir olmazdı. Bir keresinde bana res­
mi sevdiğini söylemişti. Ama "resmi" sevdiğini, "be­
nim resmimi" değil, yine de hiç belli olmaz. Kim bilir, 
belki de baka baka sonunda hoş bir yanını keşfetmiş­
tir. Belki de Hauterive'deki bahçede otururken ya da 
o rengarenk ırmağın kıyısında dolaşırken, Cranach'ın 
öyküsüyle dostlarını oyalamasına ya da sevgilisini şa­
şırtmasına yaı·ardı. 

Keşke babam gibi yapabilseydim ben de; olanları 
ölmeden bir akşam önce anıatmıştı bana, ama ne Alma 
ne de Konrad olmadan, o olayı unutulmaktan kurtara­
bileceğim kimse kalmıyor bana. Babam, çalışma oda­
sındaki dolaplardan birinin anahtarını uzatarak, orada­
ki tahta bir kutuyu odasına götürmemi istemişti. "Al, 
artık bu senin," demişti bana. Kutuyu açıp da tabloda­
ki o üç figürü görünce bir an bile kuşku duymamıştım. 
"İyi ama . . .  , bunlar biziz . . .  " dedim heyecanla. Babam yal­
nızca başını saliayarak doğrulamakla yetindi. "Bu ne­
reden çıktı?" diye sordum. Önce o gizemli tebessüm­
lerinden birini takındı, ama yanıt vermekte gecikme­
di. Annem, artık iyi olmayacağını öğrendiğinde, Rüg­
gen adasında çekilen o resmi, bir Cranach tablosu yap­
sın diye kopyacı ressama, yani "anlarsın ya, şu bizim 
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ünlü kopyacı"ya vermişti. "Bana son hediyesi olsun is­
temişti -dedi babam-. Böylece her şey başladığı yerde 
sona ersin istiyordu , yani Cranach'la ve zırnıkla." Ba­
bam sessizce beni seyrederken, bulutların dış çizgileri­
ni, geri plandaki peyzaj ı, yaprakları kurumuş köknarı, 
üzüm salkımını, çiçek açmamış hatmi bitkisini bir süre 
gözden geçirdim. Sonra da o üç insan figürünü. Annem­
de, Rüggen'de çekilmiş resimdeki aynı dalgın hava. Ba­
bamın gözlerinde merhamet dilenen aynı sevecen ba­
kışlar. Bende aynı ihtiyar suratlı çocuk hali. Tablo, ya­
nında o fotoğraf, bir de kopyacı ressamın notuyla bir­
likte, annem öldükten sonra geçmiş eline. Artık başka 
çaresi kalmadığında benimle paylaştığı bir sırra dönüş­
müş olan Cranach, uzun yıllar boyunca, kendisinin de 
sonunda kabullendiği gibi, "tesellilerin en az acı vere­
ni" olmuştu. 

Babamın son haftalarında, çocukluğurndaki rolle­
rimizi değişmiştik. Saatlerce oturup ona en sevdiği ki­
tapları okur, ya da bana onca kez anlatmış olduğu ma­
salları tekrarlardım. Şimdi düşündüğümde, biri öte­
kinden daha masum iki isteğimin birbirine karıştığı­
nı anımsıyorum: babamın hiçbir şeyinin eksik olma­
masına özen göstermek, bir de artık var olmayacağı za­
manlar için anılar biriktirmek. En sevdiği kitap Marco 
Polo'ydu. Onu o kadar iyi biliyordu ki, doğrudan doğ­
ruya en çok hoşuna giden bölümleri istiyordu, örne­
ğin Büyük Han'ın Katay Sarayı'nda dünyanın en gü­
zel ağaçlarının bir araya getirilmesini buyurduğu Yeşil 
Tepe'nin anlatıldığı bölümü; inci avcılarını koruyan ba­
lık terbiyecilerinin bulunduğu Maabar krallığında ge­
çirdikleri süreyi ; ya da Kral Kaidu'nun, ancak kendisi­
ni güreşte yenebilecek olan erkekle evlenıneye babası­
nı ikna eden kızının öyküsünü. Hepsinin içinde de en 
sevdiğimiz bölüm: Bedehşan'da lacivert taşı ocaklarına 
yaptıkları yolculuk. Irmağın maviliğini, şahinlerin uçu­
şunu ve ipekli giysiler içindeki kadınların misk koku-
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sunu anlatan parçayı dinlerken gözlerini yumar, sanki 
donmuş düzlüklerin üzerinde nallanmamış atını koştu­
ran kendisiymiş gibi gülümserdi. 

Babam, annemin son arzusunu bana hatırlatarak 
öldü. Bana onu daha önce de kaç kez söylemişti, ama 
sözcükler arasında bıraktığı ve her defasında daha uza­
yan sessizliği dolduran hırıltılarını duydukça, gözlerim 
yaşlarla dolmuştu. "Mutlu olmayı sakın unutma." 

Alma'yla daha başka bir biçimde vedalaşmış olma­
yı isterdim. Peronda durmuş, bahçedeki bitkilerden 
ve Rufus'un tüylerinden söz ederek değil. Ama işte bu 
da rasgele yaşamanın sakıncalarından biriydi. Oysa 
Erika'dan tek kelime söylemeden ayrılmıştım. Herhal­
de artık bir şey söylemeye gerek yoktu. Sayısız çatış­
malarımızdan sonra, aklıma geldiğinde içimde uyan­
dırdığı tüm hıncı bir yana bırakarak söylemek gere­
kirse, bardağı taşıran son damla, Erika'nın katkıda bu­
lunduğu propaganda dergilerinden birinde, Münih'teki 
yozlaşmış sanat sergisi üzerine yazdığı bir makale ol­
muştu. Oraya onunla birlikte gitmeseydim daha akıllı­
ca bir iş yapmış olacaktım, ama m üzelerden kaldırılmış 
olan onca eseri belki de son kez görebilme olasılığı sağ­
duyuya baskın çıkmıştı. Arkeoloji Enstitüsü'nün kötü 
ışıklandırılmış küçücük salonlarında dolaşıp, çuval be­
zinden bir fon üzerine yan yana sıkıştırılmış tablolara 
bakarken, Erika hiç durmadan bütün gördükleriyle il­
gili aşağılayıcı yorumlarda bulunuyordu. Yok renkler­
miş, yok figürlermiş, yok perspektifmiş, yok konular­
mış . . .  Hiçbir şey onun dilinden kurtulamamıştı. Onu 
dinlemekten gına getirip artık fazla ileri gittiğini söy­
lediğimdeyse, "Resim yapmayı bilmiyorlarsa cehenne­
min dibine gitsinler" demekle yetindi. Belki de, aslın­
da, savunduğu o fikirlerin hiçbir yere varmayacağını 
günün birinde anlayacağına güvenmiş olduğumdan, 
her şeye sıfırdan başlamayı gerektirecek öyle bir kav­
ga başlangıcına hiç istifini bozmadan yol açması, o za-
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mana kadar hiç olmadığı kadar düş kırıklığına uğrat­
mıştı beni. Salonlardan birinde, "Hasta zihinlerin gö­
züyle doğa" diye yazılı bir açıklamanın altında, çevre­
si Kirchner, Schmidt-Rottluffve Nagel'in1 peyzajlarıyla 
sarılı olarak benim tablolarımdan biriyle karşılaştığın- · 

da, yüzünde bir şaşkınlık zerresi fark edebildim. Tablo­
nun adı Irmak Kenarındaki Köy 'dü. Erika bana baktı, 
sonra tek kelime söylemeden yoluna devam etti. Ben­
se onu izlemedim. Artık bu kadarı yeterliydi. Gerisin 
geriye döndüm, yüreğim sıkışarak sokağa doğru yü­
rüdüm. Bir saatten fazla onu Hofgarten'da bekledim. 
Kendimi pek ender bu kadar yalnız hissetmişimdir. Ih­
lamur ağaçlarının dallarından beni gözleyen kargalar­
dan başka bana eşlik eden kimse olmadan meydanda­
ki banklardan birinde otururken, ondan birkaç yıl son­
ra Alma'nın da yapacağı gibi, artık önümde tek bir çı­
kış yolu kaldığının farkına varmıştım. 

Aynı gün Konrad'la vedalaşmak üzere Berlin'e 
döndüm, arabaya sığabilecek üç beş pılı pırtımı topla­
yıp Almanya'yı terk ettim. Orası artık benim evim de­
ğildi. O günden sonra Erika'yı da Konrad'ı da bir daha 
görmedim. 45'teki bombardımanlarda ölmemiş olsalar­
dı, onlara ne olurdu bilmiyorum. Belki de, sonunda bizi 
birbirimizden ayıran o fanatik ortam olmasaydı, her 
şeye yeniden başlayabilirdik Bilemiyorum. Hala içime 
sindiremediğim bir şey varsa, o da Konrad'ı da yanım­
da götürmediğim. Herhalde Erika, ilişkilerinin yardı­
mıyla, pek uzağa gitmeme fırsat bırakmazdı. Yine de 
her şeye rağmen bunu denemeliydim. 

Ama bu bir karar meselesi. İnsanın her şeyi göz­
den geçirip pişman olunacak bir şey bulamaması zor. 
Bütün yaptıklarıının arasında, ya da en azından kalıcı 
etkileri olmayanlar arasında, içimde hiçbir huzursuz-

1 Kirchner, Schmidt-Rottluff ve Nagel, o dönemin ünlü Alman ressamları ve öz. 
gün baskı sanatçıları. (Ç.N.) 
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luk yaratmayan tek şey, Hofer'in şantajına boyun eğ­
memiş olmam. Sabah olduğunda, son yaptığım sulubo­
ya da kuruduktan sonra, gidip Cranach'ı duvardan in­
dirmiş, duvarı listedeki o altmış sekiz tabioyla doldur­
muştum. Üç sıra halindeydiler. O an, hayatımdaki bü­
tün geri kalan anların en önemlisi miydi bilemiyorum, 
ama o anı yeniden yaşamak, tüm yapamadıklarım, at­
tığım tüm yanlış adımlar, söyleyemediğim tüm sözcük­
ler yüzünden hissettiğim suçluluk duygusunu hafiflet­
meye yardımcı oluyor. 

Bütün olup bitenlerden sonra, hayatıma bir anlam 
kazandıran anı en güzel temsil eden şeyin, yani yıldı­
zın sivri uçlarını birleştiren çizgilerin birbiriyle kesiş­
tiği o merkez noktanın bir gürültü olduğunu düşün­
dükçe hayret etmeden yapamıyorum. Ne bir renk, ne 
bir söz, ne de herhangi bir kimse. Yalnızca bir gürültü. 
Kolumun altında gazete kağıdına sarılı olarak Cranach 
tablosuyla birlikte çıkarken ardımdan kapanan atölye 
kapısının gürültüsü. Evet, en sonunda buydu ona ver­
diğim yanıt. 
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SON NOT 

Bu kitabın yazılmasını şu ya da bu biçimde müm­
kün kılan herkese ÇOK TEŞEKKÜRLER: 

Yorumları ve önerileri için Quim Armengol'a, 
Silvia Bastos'a, Maru Boquet'e, Eugenia Broggi'ye, 
Lula Bullich'e, Angel Burgas'a, Pau Centellas'a, Javier 
Cisneros'a, Xavier Cortes'e, Jose Antonio de Juan'a, 
Eduard Marquez'e, Jordi Maıquez'e, Ram6n Min­
guill6n'a, Bernat Puigtobella'ya, Merce Pujades'e, And­
reu Rossinyol ve Ramon Solsona'ya. 

Sayısız kuşkularıma çözüm getirdiği için Silvia 
Schmid'e. 

Brandes'in kat ettiği pitoresk yol için Angel Se­
ral'a. 

Suluboyalar arasında geçen bir akşam için Isabel 
Balaguer'e. 

Hofgarten'ın ağaçları için Gabriele Saure'ya. 
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