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Eduard Marquez, 1960 yi1linda Barcelona’da dogdu. Katalan
yazar, siir, 6ykii, roman ve ¢ocuk kitaplar: alaninda pek ¢ok
eser vermis, 6zgiin ad1 La decisid de Brandes (Brandes’in Ka-
rar1) olan bu son romaniyla, 2005 Octavi Pellissa édalini ka-
zanmagtir.

Inci Kut, lise 6grenimini Ankara Koleji’nde tamamladiktan
sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Ingiliz Dili ve Edebiyat1 ve Varsova Universitesi ispanyol Fi-
lolojisi bélimlerinden mezun oldu. Tirkiye’deki Ispanyolca
6grenimine katkida bulunmak amaciyla, bu alanda ilk kez,
Ispanyol dili ve grameri iizerine cesitli yéntemler ve degisik
boyutlarda sézliikler hazirlayarak yayimladi. 1990 yilindan
baslayarak edebi ¢cevirialanina ydnelerek basta Miguel Delibes,
Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa ve
José Mauro de Vasconcelos olmak {izere 6énde gelen bir¢cok
Ispanyol ve Giiney Amerikali yazarin roman ve dykilerini
Tirkge’ye kazandirdi.






Montse Ingla’ya






“Yalnizca elimizden almadiklar seyler kalur bize,
o da sahip olduklarimizin en iyisidir.”

GEORGES BRAQUE






“Kararin ver,” demisti bana. O zamanlar bu adam
hakkinda hemen hemen hicbir sey bilmiyordum. Adi-
nin Hofer oldugunu duymustum yalnizca, Walter And-
reas Hofer; bir de Géring’in' 6zel koleksiyonu icin sa-
nat eserleri bulma pesinde Paris’i dolastigini, istedigi
zaman da son derece inandirici olabildigini. “Kararini
ver.” Kendi kosullarini kabul ettirmeye, insanda korku-
dan secim yapacak hal birakmamaya alismis, kendin-
den emin bir ses tonu vardi. “Tablolarini geri almak is-
tiyorsan, bana Cranach’? vermekten basgka caren yok.”
Cranach’in o tablosunu ezbere bilirim. Gézlerimi kapa-
dim mi oldugu gibi goériirim onu. Hi¢ kuskuya kapil-
madan. Riyalardaki kadar net bir bicimde géziimiin
Online geliverir: o Ug figir, o engebeli peyzaj, o korku-
tucu bulutlar. “Kararini ver. Ama fazla da distinip ta-
sinma, ¢linkl sonsuza kadar bekleyecek vaktim yok.”
Insanin havay soluyabilecegi en son catlaklar: da tika-
yan, ceki tas1 gibi agir sdzlerdi bunlar. Sonra yavasca
kapiy1 cekip gitmisti, hani sanki géziimi korkutmak
icin patirt1 koparmanin vakti hentiz gelmemis gibi. In-
san1 urpertmek icin bakislar1 yeterliydi o sirada. Ara-
dan yirmi iki y1l gectikten sonra su anda bile, Hofer’in
bir fotografiyla karsilasacak olsam, atélyemin iginde
gezdirdikten sonra goézlerimin i¢ine diktigi bakiglarini
! Hermann Goring (1893-1946): Almanya’da Nasyonal Sosyalist Parti’ nin énde ge-
lenlerinden, Gestape'nunkurucusu ve Hitler'in en sadik destekgisi. (C.N.)

2 Lucas Cranach (1472-1553): Alman resim ve oymabask: sanatlarinin 16. ylizyil-
daki en 6nemli ve etkili sanatcilarindan biri. (C.N.)
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yine tzerimde hissederim. Onun o 6ylesine delici, bal-
ta darbeleriyle yontulmus bir ilah heykelininkini andi-
ran ¢ylesine keskin bakislarini.

Baslangicta ne 6nerdigini bir tirld anlayamamis-
tim. Resimlerimi satan galeriyi sahibinin Yahudi oldu-
gu bahanesiyle bosalttiklarini, tablolarimin hepsini alip
gittiklerini biliyordum, ama sirf Géring’in bir saplanti-
s1 yuziinden onlar:1 elimdeki Cranach tablosuyla degis
tokus etmeye niyetlenecekleri aklimin ucundan bile
gecmezdi. “Onun elinde bir siirii tablo var, ama kolek-
siyonunu genisletme firsatin1 hi¢ kacirmaz,” diye de
eklemisti. Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg antetli
kagitta, adlar1 ve 6lcileriyle tablolarimin karbon kop-
ya listesini hala saklarim. Her sey son derece resmi ve
usuliine uygun bir aligveris gérinimiindeydi. Buitiin o
yagmacilik ve soygunculuk da dyle. “Belki bunlar karar
vermene yardimci olur,” demisti Hofer. Sonra da resim
sehpalarindan birinin tizerine iki sayfa kagit birakmis-
t1. Bagka tek bir s6z bile etmeden. Cikmaz sokagin giri-
sine park etmis duran bir otomobile binip arka koltuga
yerlestigini seyretmistim pencereden. Girtlagimin du-
gumlendigini, parke taslarinin arasindaki yagmurdan
nemlenmis otlari, kalbimin gégsiimiin i¢inde, boynum-
da, sakaklarimda giim giim attigini hatirlhiyorum. Sanki
aksamin tiim sessizligi korkudan neye ugradigini sasir-
mis bir ylirege déntismus gibiydi. Ya da 6fkeden.

Uzunca bir stire ne yapacagimi bilemedim. Elimde
olisteyle oradan oraya dolagsmaktan baska bir sey yapa-
miyordum. Altmis sekiz tablo siralanmisti listede. Ad-
lariyla, Olclileriyle. Hatta birkacini yliksek sesle oku-
mustum. Belki de saskinligimi sévalelerdeki suskun fi-
girlerle paylagsmak icin: “Oturan Nii, 53 x 47,5; Zarlar-
la Natiirmort, 46,5 x 36; Orman, 94 x 113; Kirmiz: Ev,
98 x 76; Su Kenarinda Kadan, 53,2 x 48,3.” Bir o yana gi-
diyordum bir bu yana, gézlerim yaslarla dolu, ayaklari-
min altinda tahtalar gicirdiyordu. Kendimi bu dért du-
varin arasina hi¢ bu kadar sikismis hissetmemistim.
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Atdlyem pek fazla degismemistir. Bunca yildan
beri bana eslik etmis olan esyalara sadik kalmak ho-
suma gider. Ama yalnizca gerekli olanlara, ¢linkl 6y-
lesine Ust Uste birikmis katmanlar olusturmak degil,
gecmisle aramdaki vazgecilmez baglari canli tutmak-
tir benim i¢in 6nemli olan: buylikannem Johanna’nin
sallanan sandalyesi; annemin dikis kutusu -i¢ine fir-
calarimi koyarim-; duvara civilenmis Giotto, Vermeer,
Velazquez, Van Gogh, Matisse réoproduksiyonlar1; her
taraflarina boyalar sivasmis eski sovaleler; babamin
kucikken bana hediye ettigi hareketli bir déner resim
—luzerinde cocuklugumun ayni kuzusu hi¢ yorulmak
bilmeden ayni tahta c¢itin tstlinden atlayip durur-; ki-
taplar; fotograflar; bir fili boynundan yakalamis bir ej-
derhayi goésteren, Ortacag masal kitaplarinin birinden
alinma bir resim... Isgal zamaninda burasini konut ola-
rak da kullanmistim. Ya sehri terk etmek, ya da her
yanda askerlerle, gamali haclarla burun buruna gelip
hicbir sey olmamis gibi davranmak segenekleri yerine,
sokaga daha az ¢ikma olasilig1 bana iyi bir fikir gibi go-
rinmusti. Belki de cesurca yapilmig bir secim olmadi-
g1 gibi en tehlikelisi de degildi, 6zellikle de Direniscile-
rin sabotaj eylemlerinden sz edildigini duydugum si-
ralarda, ama benim i¢in tek yasam alaninin, gerektir-
digi sadakat duygusuyla birlikte resim sanati1 oldugu-
na her zaman inanmisimdir. Ta ki Hofer beni ziyarete
gelene kadar. Bana yaptig1 santajin ciddiyetini fark et-
mekte gecikmeme ragmen, “Kararini ver” demisti. Yal-
nizca iki s6zciik, ama herhangi bir gercegi bir karaba-
sana doénistirmeye yeterliydi bu sézler. Hicbir sey, ka-
rar vermeme yardimcl olabilecek kadar akla yatkin ya
da inandiric1 gelmiyordu. Ustelik sokaga ¢ikma yasa-
81, karanlik, yalmizlik, sessizlik, biitiin bunlar her seyi
daha da zorlastiriyordu, 6zellikle de canim higbir sey
yapmak istemeden boslugu gézlemekle gecirdigim bit-
mek bilmez geceler boyunca.
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Tipki simdi de yaptigim gibi. Olum pesimde dolag-
maya basladigindan beri, bitkinlik, icimdeki tedirginli-
gin bana ara sira bahgettigi kisa siireli huzuru da kemi-
rip duruyor. G6ziim saatin akrebiyle yelkovaninda, ku-
lagim artik bir parcasi olmadigim giindelik islere beni
hala baglayan seslerde, aklim giinden giline bedenim-
deki derin kirigiklara eklenen gticstizliik belirtilerinde,
kendimi akip giden saatlere birakiyorum. Sonra, tipki
bir tonozun kilit tas1 gibi, hayatima anlam veren anin
hangisi oldugunu sorup duruyorum kendi kendime. En
mutlu oldugum, ya da en yogun yasadigim anin degil
belki, ama, hi¢ degilse, yapabilecegim halde yapmadi-
g1m seyler icin, yanhs yolda attigim adimlar icgin, s6y-
leyebilecegim halde s6ylemedigim sézler i¢in pisman-
ik duymama engel olabilecek o anin hangisi oldugu-
nu durmadan soruyorum kendime. Ve gecmisi arasti-
riyorum, beni buraya kadar getirmis olan o yolu yeni-
den olusturmak, onun yerini saptayabilmek icin bel-
legimi eseliyorum. Yanilgiya yer birakmayacak kadar
belirgin ve kesin olan o yolu arayip duruyorum. Tipki
Cranach tablosundaki Meryem’in gézleri kadar 1siltily,
yada Hofer’in ziyaretinin ardindan yoldaki parke tasla-
rinin arasinda 1s1ldayan nemli otlarin yesili kadar par-
lak olan o yolu.

Babam hep renklerin ruhundan, onlarin duygula-
rimiz Uzerindeki etkileme gliclinden s6z ederdi bana.
Kimyagerdi babam, ama resim sanatina olan mera-
k1 ytziinden kendini pigmentleri incelemeye vermis-
ti. “Lazulit”, “aliminyum silikat” ya da “sulfir” gibi,
duygularla hic ilgisi olmayan terimleri, Marco Polo’nun
Bedehsan’da Amu Deryairmaginin ciktigl yerdeki laci-
vert tasi ocaklarina yaptigiyolculuk gibi biiylleyici 6y-
kulere, ya da zincifreye déniigen ejderha kani efsane-
si gibi sihirli masallara déntistlirme yetenegine sahip-
ti. Bunlari odamin yar1 karanhginda yatagima uzanmig
olarak haftalar boyunca aksamlari o kadar ¢ok dinle-
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mistim ki, Marco Polo’nun sézlerini hald animsarim:
“Toprakta bu mavinin ¢ikarildigi tas damarlari, ayri-
ca gimus, bakir, kursun madenlerinden olusan daglar
var. O duizliikler dondurucu soguk.” Daha baska gece-
ler, babamin bu masal anlatma yetenegi sayesinde, o
ejderhanin ezeli dismaninin ustiine atlamak amaciy-
la bir agacin tepesine tirmanip sabirla nasil bekledigi-
ni, onun, 6zellikle de gozlerini oymak igin fille yapti-
81 0 amansiz dovisi, 6lmek lizere olan filin altinda si-
kistiginda cektigi sikintiy1 ve kipkirmizi kana bulanan
kumlari hayal etmem hi¢ de zor olmazdi. Galiba ¢ocuk-
lugumu geri kazanmak icin resim yapiyorum ben. Daha
cok kicikken, babamin odasinin duvarlarinda asil
olan ve Laugelin! ya da Blanc’in? kromatik yildizlari-
n1 gosteren baskilar arasinda oturur, bir yandan baba-
min 6ykiulerini kendi kendime yinelerken, bir yandan
da boyalarla oynardim. Belki de bu her zaman bdyle
olmustu. Aslinda Hofer’in listesindeki tablolardan biri
olan Mawvt Peyzaj, Marco Polo’nun ziyaret ettigi Afgan
diizliklerinin sogugundan esinlenmigti. Gézlerimi yu-
mup babami disiinecek olsam, uykuya dalmadan az
once bana Diinya Harikalarinin Kitabi’ni okurken ne-
redeyse insani hipnotize edecek kadar ahenkli sesini
duyar gibi olurum: “Toprakta bu mavinin ¢ikarildigitas
damarlari, ayrica gimus, bakir, kursun madenlerinden
olusan daglar var. O diizlikler dondurucu soguk.”
Sogugu ben de hissediyorum. Hem de her an. San-
ki tumor bedenimin 1s1s1n1 i¢ine ¢ekip, onu bttin ici-
mi kaplayan bir kirag: tabakasina dontstiirebiliyor-
mus gibi geliyor. Kimi zaman tepeden tirnaga titrer-
! Auguste Laugel (1830-1914): Bilim, felsefe, politika, tarih, psikoloji gibi cok ce-
sitli konular izerinde Kkitaplar yazmis Fransiz yazar. 1869'da yazdig1 L’'Optique
et les Arts (Optik ve Sanat) adli eserinde ana renkleri gosteren altigen bir yildiz
olusturmustur. Onun ve Blanc’in ¢aligmalarinda kurduklari bu sistem, Munsell,
Kandinsky, Klee gibi gagdas renk kuramectlarinin eserlerini etkilemistir. (C.N.)
2 Charles Blanc: 1867’ de yazdig1 Grammaire des Arts du Dessin (Desen Sanatimn

Dilbilgisi) adl eserinde, anarenklerle onlardan elde edilen ara renkleri gosteren
on iki koseli bir y1ldiz olusturmustur. (C.N.)

15



ken, Bedehsan’daki tagocaklarinda dolasan Marco Polo
oldugumu hayal ediyor, irmagin mavisiyle, sahinlerin
ucusuyla, nallanmamag atlari tizerindeki binicilerin na-
ralariyla, ipekli giysiler icindeki kadinlarin misk koku-
suyla avutuyorum kendimi. Donmus diizliikleri sarma-
layan o daglara ¢ikmak icin neler vermezdim, oralar-
da hava 6ylesine temiz, 6ylesine hayat vericidir ki her
derde deva olur. Ama 6lum bana bu firsat1 vermeye-
cek. Doktora bakarsaniz kaygilanacak bir sey yok. Ger-
¢i bana itiraf etmeye cesaret edemiyor ama fazla vak-
timin kalmadigini biliyorum. Goézleri, hareketleri, sesi
onu ele veriyor. Ne tuhaf, 6lmek iizere olan insanlarla
tipki bir cocukla konusur gibi konusuyor herkes. Sanki
6limin yakinlhigina yalnizca belirsiz sézctliklerle g6guis
gerilebilirmis, sevgiyle korkuyu, sahte bir sogukkanl-
likla htiznli, merhametle ilgisizligi ister istemez birbiri-
ne katan s6zcuklerle karsi konulabilirmis gibi.

Oliim. T1pki pencereden iceri girip havada dalgala-
nan tozla oynasan 1s1k gibi durmadan renk degistiriyor.
Bazen, resim sehpasinin 6niinde otururken, ellerimin
fircalar: tutabildigini fark ettigimde, o 15181 yakalamaya
calisiyor, ama basaramiyorum. Belki de gercek duygu-
larimi ¢éziimlemeyi bilemedigimdendir. Alma’nin alt1
yil 6nceki 6liminden bu yana, icimdeki yok olup gitme
arzusu ile kars: koyma giici arasinda hi¢ durmadan gi-
dip geliyorum, bu da icimde bir teslimiyet duygusu ya-
ratiyor. Diinyada hi¢ kimseyi Alma’y: 6zledigim kadar
6zlememisimdir. Babami belki, ya da annemi, ama onu
hi¢ hatirlamiyorum, o kadar erken 6ldu ki. Tipki Alma
gibi. Her ikisi i¢in de ¢ok erken bir 61imdi. Alma igin
cok erkendi, ¢linkl arkasinda yapamadig1 pek cok sey
birakti. Benim i¢in de ¢ok erkendi, ¢linkl simdi onun
yoklugunu kabul edebilecek kadar yeterli bir stire sa-
hip olamadim ona. Simdi burada olmasini ne kadar is-
terdim... Eminim bana yardim edecek uygun sézciikle-
ri bulmay1 becerirdi.
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Savas yeni bittiginde tiyatroda tanimistim onu.
Cocteau’nun Insan Sesi adli piyesinin provalarindan
birinde. Bana 1smarladiklar: afisin birkacg taslagini ger-
ceklestirebilmek icin eseri 6nceden okumus oldugum
halde, ondan dinledigim monologun glicii beni cok et-
kilemisti. Kombinezonunun tuzerine paltosunu almis,
elinde telefonla sahnede dolasirken, o ciplak ayak-
Iy, saclar1 darmadaginik haliyle Alma’nin insanin akh-
n1 basindan alan varligin1 animsiyorum; metnin fark-
11 tonlarina tipki erimis balmumu gibi uyum saglayan
inis c¢ikislarla sesinin miriltidan c¢igliga, korkudan pis-
manliga donlismesini; onu heniiz terk etmis olan sevgi-
linin s6yleninemis sézciiklerini beklerken gerilmis be-
deniyle, gozleri alev alev yanarak suskun kaldig: anla-
rin kulak tirmalayicit yogunlugunu hatirliyorum. O ilk
aksamdan sonra, bana siparis edilen is i¢in artik gerek
olmadig1 halde, tiyatroya birkac¢ kez daha gitmistim.
Sirf onu gérmek icin. Simdiyse 6lmeden kisa silire 6nce
yapmis oldugu plak kaydiyla yetinmek zorundayim. O
plagi sik sik dinlerim. Pikaba koyup goézlerimi kaparim.
Alma’nin sesi icimdeki o sogugu ve korkuyu bir an i¢in
dindirir, etrafimi kusatan yalnizlig) defeder.

Karar vermem epey siurmiisti. Ama bir aksam
onunla konusmak igin sahneye yaklastim. “Beni din-
lemekten hala bikmadin m1?” diye sordu bana. Alma
daha bastan son derece mesafeliydi. Ama zamanla bu-
nun, kendini savunmak, insanlari silahsiz birakip hi-
zaya getirebilmek icin kullandig1 bir stratejiden bas-
ka bir sey olmadigini kesfetmistim. Oysa aradaki en-
geller bir kez asildi1 mi, umulmadik bir ictenlikle tes-
lim ediyordu kendini. Tipki atélyeme yaptig: ilk ziya-
rette oldugu gibi. “Benim resmimi yapmani istiyorum
—demisti-, hemen simdi.” Kagid1 kalemi hazirladigimi
goérlince de glilmistl. “Ne dedigimi anlamadin galiba.
Vicudumun resmini yapmani istiyorum.” Sonra yuzu-
me bakmadan, sessizce soyunmustu. Sanki Laugel’in
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ya da Blanc’in babamin odasinda asili olan rengarenk
yildizlarinin o biiylili koruyuculugunu yeniden kazan-
migim gibi, saatler boyunca onun viicudunu fircalarla
ve boyalara bulanmis parmaklarimla bastan asag el-
den gecirerek, onu bir renk ve bi¢cim cimbustne doé-
niustirmistim. Higbir engel, hicbir sinirlama olmaksi-
zin. O zamana kadar resim yapmak, atesli bir erotizme
varan bu derece yogun bir zevki hi¢ vermemisti bana.
Son kez de olmadi bu. Alma’yla gecirdigim yillar hayati-
min en glizel yillari oldu. Artik yanimda olmadigindan
bu yana, tipki Insan Sesi’ndeki telefona sarilmis kadin
gibi, beni suyun yliziine baglayan dalgi¢c borusunu san-
ki birisi kesmis gibi hissediyorum.

Hayat, ilerledikc¢e, bir yokluklar birikimine dénu-
stiyor. Insanlar, esyalar, manzaralar, renkler... Tablo-
lar. Ve ben, elimde Hofer’in listesi, girtlagimda o du-
glim, oradan oraya geziniyorum: “Tepenin Ustiindeki
Ev, 60 x 45; Oturan Figiir, 70 x 88; Yesil Renkli Ic Mekan,
68 x 70...” Her bir tablo adi, pesi sira kendine 6zgi bir
hikayeyi stiriikleyip getiriyor: cocuklugumun doruk
noktalari, annemin dalgin bakislari, aksamin atolyede-
ki perdelerden siziilen 15181... “Kararini ver.” Ya o tab-
lolar, ya da Cranach. Dediklerine gére Goéring’in elinde
yetmisten fazla tablo varmis. Onlar1 ya dogrudan dog-
ruya koleksiyonculardan ve miizelerden calar, ya da
yasaklanmis olan ressamlarin eserleriyle degis tokus
edermis: dort Kirchner, yedi Grosz, on iki Nolde’ye tg¢
tane Cranach; alt1 Kandinsky, bir Picasso, bes Gris ve
sekiz Schiele’ye bir Cranach. Hofer’in listesindekilerin
hepsine bir Cranach. Benim Cranach’im.

Olmeden Kkisa bir stire énce babam vermisti o tab-
loyu bana. Onu nereden buldugunu sordugumda da, o
gizemli tebesstimlerinden biri belirmisti dudaklarinda.
Daha ¢ocuklugumdan itibaren beni hep sagirtmistir o
tebessiimler, ¢linki hep beklenmedik bir zamanda be-
liriverirdi. Herhangi bir yaramazligim yiziinden beni
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azarlamadan az 6nce, ya da ister tek bir damla gbzyas:
dékmeden cekip c¢ikardigim bir dis olsun, ister yapti-
g1m bir resim nedeniyle okulda verilen bir 6dul olsun,
bunlara benzer kicuk basarilarimdan birinin keyfini
gururla yasarken babam hep bdyle gliluimserdi bana.
Bazen bunun bir ytiz ifadesinden baska bir sey olmadi-
gin1 dusliinlirum, duygularin1 aciklamak zorunda kal-
m1s olmanin verdigi saskinlik karsisinda denetleyeme-
digi bir belirtl. Cinki babam celisgkileri olan bir adam-
di. Dilnyanin en sevecen insani olabilirdi, ama duygula-
rin1 gostermek cok zor gelirdi ona. Her zaman gizli, eri-
silmez bir mesafe birakirdi arada. Alma’y1 kaybettikten
sonra, belki annemin 6limiiniun onu da havasiz, soluk-
suz birakmis oldugunun farkina varmistim.
Birbirlerini ilk kez bir Cranach’in éniinde gérdik-
lerini biliyorum. Nasil oldugunu tam olarak hayal ede-
biliyorum, ¢iinkd bunu bana o kadar ¢ok anlatmist: ki.
Babam, tabloyu bir biitiin olarak gérebilecegi, en kii-
cliik ayrintilarini bile degerlendirebilecegi bir uzaklik-
ta, tum dikkatini toplamis olarak hareketsiz duruyor.
Her seyi ayni anda algilayabilmek icin. Resimdeki den-
geyi kavrayabilmek i¢in. Bir biitlin ile ayrintilar arasin-
daki dengeden sz ederdi bana hep. Bir de renklerden,
6zellikle renklerden. Annem onun gibi degil. O hig ye-
rinde duramiyor. Bir 6ne, bir arkaya. Bir saga, bir sola.
Salonun ta 6bir ucundan, ya da gelip burnunu tabloya
yapistirarak bakiyor. Sanki sirf dolasip durmakla ese-
rin ruhunu yakalayabilecekmis gibi. Ama o giin babam,
biri ¢ikip da bir tablonun keyfini génlince ¢ikarmasi-
n1 engellediginde hep yaptiginin tersine, hi¢ sesini ¢i-
karmiyor. Annemdeki bir sey onu susturuyor. “Goézle-
ri —diye bana itiraf etmisti uzun yillar sonra-, tatl bir
yesil renkteki gozleri, malakit rengindeydi sanki. Tip-
ki1 seninkiler gibi.” Duygularini ag¢iga vurmayan, salon-
dan ¢ikana kadar kendisini fark ettirmeden gozetleyen
bu adam hakkinda annemin ne diisindigin bilmiyo-
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rum. Gerci kader onlar1 yeniden bir araya getirene ka-
dar aradan sekiz ay ge¢cmesi gerekecekti, ama babam,
onu daha iyi géziiniin 6niine getirebilmek ic¢in, arada
bir gidip Cranach’1 ziyaret ettigini sdylerdi bana.

Ne tuhaf, glinlerim sayili oldugundan beri, hayat-
ta olmayanlarin siginagina dénismus gibi hissediyo-
rum kendimi; benden 6nce gidenlerden kopuk kopuk
aklimda kalmis, kendi 6znel duygularimla algiladigim
bulanik anilarin barinagi. Benimle birlikte yok olacak
olan anilar, ¢linki Alma’yla bizim ¢ocugumuz olmadi.
Olmasini isterdik, ama artik cok gecti. Benim bir par-
camin bir baskasinda stirip gidecegini bilmek bugilin
beni avutabilirdi. Fiziksel bir 6zellik, bir giilimseme,
ya da bir el hareketi, bir yiiz ifadesi. Ya da Alma’dan bir
ani. Ya da benden. Ya da babamin masallarindan. Ama
ben, bir goélgeler soyunun en son halkasiyim. Benden
sonra unutulmusluktan baska bir sey olmayacak.

Yagmur yagiyor. Parke tasglarinin arasindaki nem-
li otlarin rengi degismedi. Anilar1 harekete geciren s6z-
cliklerin ya da duygularin degigsmezligiicinde stirip gi-
diyor. Hofer’in ziyarete geldigi giin de yagmur yagiyor-
du; tipki bugiin gibi sokaktan nemli topragin kokusu
yukseliyordu; celigkili iki duyguya sonsuza dek bagla-
nan bir koku: ¢cocukken, bahc¢edeki o hos koku pence-
reden slizlilup igeri girerken gék gurultilerinin kor-
kuncg 6fkesini yatigtirdiginda, yatagunmn icinde duy-
dugum giiven duygusu; bir de ondan uzun yillar son-
ra,icimdekikararsizligin insani felce ugratan saskinhk
duygusu. Hofer hakkinda duyduklarimla fazla bagdas-
masa da, glinlerce kendimi inandirmaya caligtim dur-
dum, belki bana yaptig1 6éneriyi sonunda unutup beni
rahat birakir, hi¢ kuskusuz ¢cok daha kazanc¢h ganimet-
leri vardir, bir Cranach i¢in daha fazla vakit kaybetme-
yecektir diye. Ama her seye ragmen, merdivendeki gu-
rultilere, cikmaz sokagin girisinde duran otomobille-
rin sesine kulak vererek yasiyordum. Resim yapma-

20



ya c¢alisiyordum, ama arada bir gozlerim ister istemez
Hofer’in listesine iligsince, mideme bir sanc1 saplaniyor-
du. Iste o zaman, séyledigi o sozler, tipki bitmek bilmez
bir yanki gibi, odadaki esyalarin arasinda dalgalaniyor,
Cranachin rahatlatic1 varligini bulandiriyordu.

O tablo yalnizca 25 x 20 biiytkliglinde, ama ona sa-
atlerce bakabilirim. Doruklari karli daglarin Gistiindeki
gri renkli, yagmur yikld, yogun bulutlar, resmin bi-
tiin Gst kismini kapliyor. Meryem’in arkasinda, sag ta-
rafta, kayin agaclarinin arasinda, gol kiyisinda bir koy
var. Uzakliga ragmen kirmizi damlar, sivri kemerli pen-
cereler, can kulesinin sivri tepesi, bacalardan ¢ikan du-
man secilebiliyor... Suyun kiyisinda oturan biri, evlerin
suya yansimasini seyrediyor. Daha 6tede, sarp bir ka-
yaligin tepesinde bir sato var. Al¢ak bir duvar, U¢ in-
san figlirinu arka plandaki bu siirsel manzaradan ayi-
riyor. Bir biitlin ile parcalar1 arasindaki dengeden s6z
ederken babam hakliydi: tehditkar bulutlar ile kdytn
dinginligi, Masir’a dogru yol alan o kacaklarin yalnizlh-
g1n1 ve korumasizligini vurguluyor. Sol tarafta, duvarin
taslarindan birinin Gstiinde Cranach’in yanilgiya yer
birakmayan imzasi var: kanatlarini acmis bir ejderha.
Daha sonralari, biiytik oglunun 6limiiniin ardindan, ej-
derhanin kanatlarin yas belirtisi olarak katlayacaktir.
Hayatta olmayanlarin hepsinin agirhigini ifade edebil-
mek i¢cin benim de bu kadar yalin, bu derece anlaml
bir imgemin olmasini ne kadar isterdim.

Ozlem ne renktir? Babamla duygulara birer renk
verme oyunu oynardik: aclik, kiskanclik, 6fke, utang,
melankoli... Sokakta dolagirken ya da séminedeki alev-
leri seyrederken, birimiz bir sézcik soyler, 6teki bir
renkle karsilik verirdi: “Susuzluk?” “Eflatun.” “Can si-
kintis1?” “Gri.” Sonra gece olunca, babam hep ayni seyi
sorardl: “Yatma vakti?” Ne yanit verecegimi hig bile-
mezdim. Yataga girer, soruyu kafamda evirip cevirir-
ken uyuyakalirdim. Simdiki gibi, gece ile glindiiz ara-
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sinda yitip gitmis bir boslukta uykusuzluga esir dus-
mius bir halde yagsamiyordum o zamanlar. Peki uyku-
suzluk ne renktir? Ya korku? Ya hiiziin?

Sondan bakildiginda, biitiinlin gériintisid her anin
gercek 6nemini ortaya ¢ikarinca, hayat geometrik bir
figlire donlisiiyor. Benim hayatimsa Laugel’in kroma-
tik y1ldizina benzer alt1 kdseli bir yildiz bi¢cimini aliyor,
her bir ucunda tek bir renk yerine -kirmizi, turuncu,
sarl, yesil, mavi, mor-, 6ykiimin vazgecilmez bir mer-
kez Gissii oldugunu gosteriyor. Belki de —simdi fark edi-
yorum- hayatima anlam vermesi gereken o an, bir to-
nozun Kkilit tas1 degil, bir yi1ldizin sivri uclarini birlesti-
ren cizgilerin kesistigi noktadir. Babamla oynadigimiz
oyundaki gibi, her seyin rengini bilerek 6lmek ister-
dim. Simdilik yalnizca Alma’nmkini biliyorum. Mavi,
ama Oyle herhangi bir mavi degil, Bedehsan’daki tas-
larin mavisi. Ya da Rubens’in géklerindeki mavi. Solu-
nabilir havanin rengi.

Bicimler ve renkler. Her zaman oldugu gibi. Co-
cukken, kartpostallarin, gésteri afislerinin ya da en ol-
madik yerlerden alinmis resimlerin kopyalarini yapa-
rak saatlerce oyalanirdim. En ¢ok da Griitzner’in ya da
Von Menzel’in Universum, Gartenlaube ya da en sevdi-
gim Jugend gibi dergilerde c¢ikan c¢izimleri hoguma gi-
derdi, cliinkl o resimlerin, gergegin birebir yansimala-
r1 olarak, resim sanatinin saheserleri olduguna inanir-
dim. Evlerin iclerinden goéruintiilerle, ask sahneleriyle,
arabalarin ve kol kola girmis ciftlerin dolastig: sokakla-
rin resimleriyle dosyalar doldurmustum. Hepsi de son
derece yapmacikl ve zevksizdi. Ta ki sonunda babam
beniresim tahsili yapmaya zorlayana kadar. “Bu isi ya-
pacaksan, bari dogru dirist yap,” derdi hep; en ¢ok sev-
digi s6zlerden biriydi bu. On besinci dogum gliniimde
de hediye olarak, beni Guizel Sanatlar Akademisi’nin
giris sinavina hazirlayacak olan bir hocayla birkac ders
ayarlamisti. “Demek resim yapmak hosuna gidiyor, ha?
O halde bu isi yapacaksan, dogru dirtst yap bari. Her
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sey dergilerden 6grenilmez.” Haftalar boyunca, elimi
alistirmak ic¢in, al¢idan bir suru figiir yapmak zorun-
da kaldim. Yalnizca resim ¢izmeye alisik oldugumdan,
baslangicta o tozlu heykelcikleri nasil sekillendirecegi-
mi bilemiyordum, ama sonra yavas yavas hevesim gel-
di. Birkag giin stiren sinav Seneca’nin bir blistini yap-
maktan olusuyordu, herhalde pek de kétli yapmamis
olacagim ki beni hazirlik sinifina kabul ettiler.

Akademide gecirdigim Ug¢ yilla ilgili glizel anilarim
yok. En koétiisti de Profesoér Miller’in sinifina devam et-
mek oldu, ¢iinkl o askervari sertligiyle isleri bizim icin
hi¢ de kolaylastirmiyordu. Ayni natiirmortla cebellese-
rek giinlerce ve gilinlerce ugrastigimiz oluyordu. Resim
sehpalar1 arasinda dolasir, resmin herhangi bir ayrin-
tisina isaret etmesi blitlin hevesimizi kagirmaya yeter-
di. Hicbir zaman lehte olmayan hikmiini versin diye
beklerdik. “Bu sanat degil, sanata benzer yani da yok”
demesi “Al bastan” demenin bir baska bi¢imiydi. Hig-
bir esnekligi olmayan, k6t niyetli bir adamdi; onun goé-
zlinde resim sanatindan anlamanin bir tek yolu varda,
o da kendisininkiydi. Kendi diigtincesini, ayni gorisu
paylasmayan kimseye kars1 hakarete varan bir kiicim-
seme icinde, hi¢ 6diin vermeden savunurdu. Naziler ik-
tidara geldiklerinde, rejimin aleyhinde olan profesorle-
rin ayiklanmasinda biiylk bir hevesle isbirligi yapmak
lUzere Akademi’deki rektérliik gérevinden yararlanma-
s1 beni hi¢ de sasirtmamastir. Er ya da geg her sey yer-
li yerine oturuyor. Yapbozun parcalari, sanki mikna-
tisla cekilmisgesine, ait olduklar1 yerleri buluyorlar.
Hofer’in ziyaretine gelene kadar, Profesor Miller’inki
kadar delici ve kéti bakiglara karsi koymak zorunda
hi¢ kalmamistim. Ya da evet, belki de kaldim, ama yal-
nizca bir kez. Somme’daki’ siperlerin icindeyken Cavus
Forkel'in bakislar1 6yleydi.

! Birinci Dinya Savasi’'nda Fransa’min kuzeyinde en agir carpigmalarin gectigi
Somme Irmagi bolgesi. (C.N.)
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Yine de zamanla, Profesér Miiller’in davranis bigci-
mini paylasmasam da, onun resim teknigi ve disiplini
Uzerinde fikir yuriatirken hakli oldugunun farkina var-
migtim. Resim yapmay: ya da baska herhangi bir seyi
6grenmek icin, insanin kusurlarini kabul edecek ka-
dar alcakgontlli, onlar: alt edecek kadar da inatgi ol-
masi gerekiyor. Keske bana unutmayi, kaybetmeysi, bo-
yun egmeyi 6gretecek daha bagka Profesér Miller’ler
de olsaydi, ne iyi olurdu... Ya da 6lmeyi. Clinkl yasadi-
g1m Olumlerin hi¢biri kendiminkiyle ytuzlesmeme yar-
dimc1 olmuyor. Baskalarinin élimleri sayilmiyor. Ne
babaminki, ne de Alma’ninki. Savastakiler de 6yle: ka-
faya sikilan bir kursunla gelen ani bir 6liim, hi¢ kimse-
nin olmayan ara topraklarda terk edilmis bir yaralinin
yavas ve iniltili 61imi, organlar1 kopup morfinle uyus-
turulmus bir bedenin 6limi... Ya da artik daha fazla
dayanamadiginda, hepsinin en kétisi: uzagindan ge-
¢cip giden ve seni cesetler arasinda sag birakan 6lim.
Yara almadan kaldigin, sen istemedigin halde cigerle-
rine soluk soluga girip ¢cikmaya devam eden hava yi-
zinden kendini sucglu hissettigindeki 6lim. Belki de o
zaman bana “Bu 6liim degil, 6liime benzer bir yan1 da
yok” diyecek bir Profesér Miiller’in o sert bakislar: iyi
gelebilirdi, ama simdiki gibi yalniz ve yitik oldugum o
zaman, alevler icinde bir ufuktan baska tutunacak bir
sey yoktu éntiimde.

Neyse ki Dresden’deki sanat yasami Akademi’nin
eksikliklerini karsiliyordu. Sohbet toplantilarinda ve
sergilerde sinmiftaki sert havay: unutuyor, herhangi bir
aciklama yapmaya gerek kalmadan, kendimizi riske
atma ihtiyacini paylasiyorduk. Herhangi bir deney me-
rakla karsilaniyor, 6grenme hasreti bizi bir galeriden
otekine strtkliyordu. Biri bana en sevdigim sergilerin
hangileri oldugunu soracak olsa, gitmeden duramadi-
g1m iki tanesi vardi: Galeri Arnold’daki Van Gogh ser-
gisi ile Toquio Sarayr’nda 1910 Sonbahar Salonu’ndaki
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Matisse sergisi. Gergi onlarin sergilendigini bir daha
hi¢ gébrmedim, ama Miizik ve Dans aklima geldiginde
sakaklarim atmaya baglar. O bes figlir. O i¢ renk: gok-
ylzlinuin mavisi, tepelerin yesili, bedenlerin kirmizi-
s1. Yalnizca onlar. Ama hi¢ durmadan onlari anlatmaya
yetecek seyler. Bir de o yalinlik, o denge, o 151k, o saf-
lik... Sonunda babam s6ziimu kesmisti. “Neyse ki yal-
nizca U¢ renk varmis...” demisti giilimseyerek, ¢ctinki
ashinda gosterdigim coskudan gurur duyuyordu. Bunu
saklayamiyordum da. Ne de olsa heyecanimi ona borg-
luydum. Daha cok ki¢iikligiimden baslayarak miize-
ler ile sergileri gezdirmek i¢in beni oradan oraya tasi-
y1p durmustu. Beni bliytikannemle buytkbabama bi-
rakip pekala tek basina gezebilirdi, ama o bu meraki-
n1 benimle paylasmak istiyordu. Hosuma gitsin diye
caba da gosteriyordu. Tablolardaki kisiler masal kah-
ramanlarina dénusiyordu: Orfeo’nun cehenneme ini-
si, Beatrice’in 6limi, Ofelia’nin ¢ildirmasi... Pigment-
lerin genellikle 6ylesine gizemli olan adlari1da, oldukca
kasvetli olan miizelerin galerilerine yayiliyordu. Gergi
bir Hint inegi sidiginin muhtegsem bir sariya dontsebi-
lecegini, ya da bir kayin agacinin yanmis kabugunun,
sanki buyu yapilmiscasina, bir Van Dyck tablosundaki
golgelerde yeniden hayat bulabilecegini pek anlayami-
yordum, ama daha fazlasini 6g§renmeye icim gidiyordu.
Hicbir bilgi yetmiyordu bana.

Paris, gezilerimizin doruk noktasini olusturmustu.
Bana 6yle geliyor ki babam bunun son gezimiz oldugu-
nun bilincindeydi. Bu ytizden de onu en sona saklamais-
t1. O zamana kadar birlikte yasadiklarimizla vedalas-
masinin bir yoluydu bu. Eminim hi¢ dyle bir niyeti ol-
madig1 halde, bunun unutulmaz bir gezi olmasini sag-
lamisti. Louvre ile kiibizmin coskusu arasindaki o te-
zat. Gecmisle gelecek arasinda bir yer. Bana géstermek
istedigi ayni1 yerlere annemle yaptigi balayi seyahati ile
artik onun yetki alaninin disinda kalan benim hayatim.
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“Nereye gidersek gidelim, asla yalniz kalmayacagimizi
bilmek annenin hosuna giderdi.” Sularin III. Alexand-
re Képrisi’'niin altindan akisini seyrederken sdylemis-
ti bunu bana.

Her zaman, elimden geldigince, icinden nehir akan
sehirlerde yasamisimdir. Hayal kurmak igin bir képru-
nin korkulugunu deniz kiyisina yeglerim. Deniz faz-
lasiyla buytlk bir seydir, beni asar. Kendimi kaybede-
rim. Nehirler daha rahat kucaklanabilir. Bulutlarin de-
gisken hafifligi ile gelgitin degismez yercekimsizligi-
nin arasinda bir orta noktadir nehir. Alma da képrilere
hi¢c dayanamazdi; kartpostal biriktirdigi icin, ilk hedi-
yem olarak Prag’daki kopriilerin bir dizi renkli fotogra-
fin1 vermistim ona. Uzun bir siire baska bir yoldan para
kazanamadigimdan, kartpostallar: renklendirmem sa-
yesinde tek basima bir stiidyo tutabilmistim. Ger¢i bu
isten portre yapmak ya da dergiler i¢in resim ¢izmek-
ten kazandigim kadar para kazanamiyordum, ama bu
1s benim cekingen kisiligime daha ¢ok uyuyordu. Tab-
lolar1 tamamlamak bir iskenceydi. Hicbir zaman tam
anlamiyla tatmin olamiyordum. Hep bir eksiklik var-
mis duygusuna kapiliyordum, onlara hayat vermis
olan sirr1 bir turlu ortaya ¢ikaramiyorlarmig gibi geli-
yordu bana. Haftalar, hatta aylar boyunca ytzleri duva-
ra cevrili olarak ust Uste birikmelerine engel olamiyor-
dum. Bir siparis aldigimda da ayni sey oluyordu: tablo-
yu teslim etmeye bir tirli vakit bulamiyordum. “Bel-
ki yarin daha iyisini yaparim,” diyordum kendi kendi-
me, pek fazla inanmasam da. Misterilerimden pek az1
bana ikinci bir sans taniyordu. Oysa kartpostallarla her
sey daha basitti: bagkalarinin yaptig: ise renk katmak
disinda yapilacak bir sey yoktu.

Van Gogh, mideme indirilen bir yumruktu sanki.
Onun tablolariyla ylizlesmek icin kalkip pek cok kez
gittim Galeri Arnold’a. Kaybedilmis olan bir savagin sir-
larini hi¢ bu kadar acik secik gérmemistim: Bicimlerin
basitligiyle renklerin coskusunun ardinda umutsuz bir
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huzur arayis1 hissediliyordu, ama tipki bicak darbeleri
gibi glicli ve yogun olan firca darbeleri, onlar1 bitiin-
den soyutladiginizda, elde edilmesi olanaksiz bir huzu-
ra erismedeki basarisizligl yansitiyordu. Son gittigim
gln gozlérimden yaglar bogandi. Orada duran biri ne-
yim oldugunu sordu, ama bir sey sdylemeden galeri-
den cikip nehir kiyisina gittim. O aksam, Elbe’nin su-
lari1ozamanakadar elimi kolumu baglamis olan korku-
yu nehir asagi alip goturirken, Akademi’den ve baba-
min koruyuculugundan kurtulabilmek icin Dresden’i
terk etmeye ve kendi yolumu bulmaya karar verdim.
Bir yere varip varamadigimi hala bilemiyorum, ama
Berlin’de hayatimin yanilgilarindan biri olan Erika’y1
taniyacaktim.

Kararlarimizin sonuglarini her zaman 6ngérme-
miz mimkiin olmuyor. Hele ¢evremizde alinan karar-
larinkini 6nceden kestirmemiz daha da zor. Bir stlire
o6nce Hofer’in, kiz kardesinin Bachstitz adinda varhk-
11 bir Yahudi tliccarla evlenmesinden yararlanarak sa-
nat dlinyasina adim attigin1 6grendigimde kaderin ga-
rip bir cilvesi gibi geldi bana, ¢linkii Hofer daha son-
ra Nazilerle islerinin tehlikeye girecegini goriince kiz
kardesine ondan bosansin diye para vermek zorunda
kalmis, Gestapo tarafindan tutuklanan enistesine de
Goring’in koleksiyonu igin baz1 sanat eserleri karsili-
ginda Almanya’dan ¢ikmasi i¢in bir serbest dolagsma
belgesi saglamisti. Herhalde bir baska “Kararini ver”
durumu olmaliyd: bu da. Jan Steen’in bir tablosuyla iki
heykelcik, ya da iki Yunan kolyesi, su anda pek hatirla-
miyorum, postu kurtarmak i¢in pekala akla yatkin bir
bedeldi. Belki de Isvicre sinirin1 gecerken Bachstitz’in
duydugu ferahlamayi onunla paylasabilseydim karari-
mi1 vermemde yardimci olabilirdi. Ya listedeki tablolar,
ya da Cranach. Ya benim 6ykim, ya da annemle baba-
minki.

Cranach’i yalniz birakmamak i¢in stiidyoma kapa-
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narak gecirdigim gilinler, yararh hicbir sey liretemeden
ellerimin arasinda uzayip gidiyordu. Yalnizca BBC’nin
ya da France Libre’in aksam haberlerini beklemekle
geciyordu glinler. Hofer’in ziyaretinden énce pek so-
kaga cikmazdim, ama arada sirada Montsouris parkin-
da dolasirdim. Go6l kenarindaki ginkgo agaci, yalnizli-
ga karsi giizel bir siginak yeriydi. Babam agaclar1 yap-
raklarinin seslerinden taniyabilecegini soylerdi. K-
cikken, Grosser Garten’deki botanik bahcgesinde be-
raber dolasirken, gozlerini yumar, elinden tutarak onu
herhangi bir agacin 6niine gétiirmemi isterdi. Bana hig
bitmeyecek gibi gelen birka¢ saniye boyunca dikkat-
le kulak verdikten sonra agacin adin soyler, kendin-
den hognut bir kahkahayla gozlerini acardi. Bunu na-
s1l beceriyordu bilmiyorum, ¢linkii daha sonralari, ar-
tik beni kandirmasi o kadar kolay olmadiginda, onu
gotirdigim yerden cok, gozlerine bakarak yurtrdim,
ama yine de bunu nasil yaptigini bir tirla kesfedeme-
dim. Olmeden kisa bir siire 6nce, belki artik bana acik-
lar diye bunu ona sordum, ama o gizemli tebesstimleri-
nin bir yenisiyle yanit verdi bana. Agaclar1 yapraklari-
nin sesinden ayirt etmeyi hicbir zaman 6grenemedim
ama o sesi duymak hosuma gider, ctinki suyun mirilti-
s getirir aklima. Artik sokaga cikamadigim, agaclar-
dan ve irmaklardan uzak kaldigim icin, yalnizliga her
zamanki ayni anilarla gégiis geriyorum. Ne de olsa ha-
yatta pek az 6nemli sey oluyor, bana 6yle geliyor ki, tam
olarak anlayabilmek i¢in onlari sik sik diisiinmek gere-
kiyor, tabii eger anlayabilmek miimkiuinse.

Ne zaman hevesim yerine gelse, Alma’min Insan
Sesi’ni oynarken kaydettigi plagi koyar, kendimi daha
iyi kandirabilmek ig¢in goézlerimi yumarak dinlerim
onu. “Sen benim soluyabildigim tek havasin” dedigin-
de bunu bana sdyledigini hayal etmek hosuma gider.
Kendimi daha az kirilgan hissetimemi saglar. Alma, ha-
yatta kalmayi basarmis insanlarin giicline sahipti. Ra-
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vensbriick! kampinda bulunmus olmasi, onu hayatta
tanidigim en incitilemez insana déntstiirmisti. Bun-
dan pek bahsetmezdi, ama arada bir, sanki anilarin
agirligl fazla gelmis gibi, icini dékme ihtiyaci duyar-
di. Giinlerden bir giin, stiidyoya geldigi o ilk giin yap-
t181 gibi, onun ¢iplak resmini yapayim diye soyunmus,
kampta resim yapmaya merakli olan SS’lerden birinin,
bir kemik y181nina déniismeden 6nce kendisini model-
lik yapmaya zorladigini anlatmisti bana. Dedigine gore,
modellik seanslari sirasinda, kendini nefretten ve asa-
gillanmadan koruyabilmek, ac¢lig1 ve sogugu yenebil-
mek, ama ayni1 zamanda 6teki kadinlardan daha az ca-
lisma ayricaligl yliziinden duydugu vicdan azabini i¢in-
den sokiip atabilmek i¢in, blitlin renklerin, subayin pa-
letinden disari doékiilerek, gériilmemis bir gelgit olayin-
da sularin kabarmas: gibi, dokunduklar1 her seyi gi-
zellestirdigini hayal edermis: agrilar icindeki bedeni-
ni, ayaklarinin dibinde duran c¢izgili formasiyla sabola-
riny, barakalari, ufuktakiagacglarin tizerini kaplayan gri
renkli gokyuzind... Ya da SS subayinin merakh ve ki-
birli bakiglarini. Subayin, resmini yaptig1 modelin hi¢
kipirdamadan durmasi disindaki her seye karsi goster-
digi sessiz asagilama nedeniyle, kendisini hi¢ olmadigi
kadar yalniz hissettigini sdylemisti bana. “Iste bu yuz-
den resmimi yapman hosuma gidiyor,” demisti, “unut-
mamak icin.” Sonra da uzun bir stre suskun kalmisti.

Alma, hic istemeden, bellegimin savunma sistemi-
ni y1ikmisti. Birdenbire her sey bana fazlasiyla tanidik
gelir olmustu. Gergegi daha dayanilir kilabilmek i¢in
carpitma yolundaki ayni ¢cabayd: benimki de. Bilekle-
re kadar yukselen ¢camur, icine yar1 gédmuli bedenle-
rin pis kokusu, dallar1 olmayan, kararmis agaclar. Cil-
dirmamak icin ayn1 kacma arzusu. Ister Ravensbriick
kampinda olsun, ister Somme’daki siperlerde. Ikisin-

! Berlin’in 80 km kuzeyinde kadinlar i¢in yapilmis Nazi toplama kampt. (C.N.)
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de de, fazlasiyla savsaklayici ya da fazlasiyla acele-
ci bir siri kagigin elinde bulunan ayni zayiflatma ve
yok etme mekanizmasi. Hangisinin daha kétu oldugu-
nu bilemiyorum. Cavus Forkel, saldiriya gececegi yer-
de gozlerini fal tas1 gibi acip, iki pengeyi andiran mos-
mor Kkesilmis elleriyle tiifegine sarilmis olarak donup
kaldi diye askerlerden birini gézlerimin 6niinde hak-
lamisti. “Ona eslik etmek isteyen varsa, artik ne yapa-
cagini biliyor,” demisti hi¢ titremeyen bir sesle. Gozle-
ri de dyle, dik dik bakiyordu. “Korkaklar hic¢ isime ya-
ramaz.” Sonra siperin kenarina tirmanabilmek i¢in ce-
sedin lizerine basmisg, bir ¢irpida kimsenin olmayan ara
bolgeye cikivermisti.

Ik giinler en koétl giinlerimiz degildi, ¢linkii her
sey o kadar yeni, o kadar telashydi ki, diistinecek vakit
bulmak zordu. I1k yuruyus, ilk siper, fiseklerle aydinla-
nan bir gékyizinun altinda ilk gece, ilk saldiry, ilk ce-
set... Hepsinin karsisinda bombog bir beyin. Ama ara-
dan haftalar gecip de rutin igler tipki bir mikrop gibi
insanin igine sokuldukega, korku ve belirsizlik, hayat-
ta kalmay1 korkung bir anlamsizliga déntustiriyordu.
Ben higbir seye génilli olmamistim. Olsaydim herhal-
de silahimi kendim secgerdim, ama benim i¢in fark et-
miyordu. Yanilma olasiligindan kaginmak ve kendi-
mi sucglayacak hi¢bir neden yaratmamak igin isi san-
sa birakmay: yegliyordum. Ustelik insanlarin o kadar
hevesli olmasini da anlayamiyordum. En olmadik de-
neyimlerin verdigi coskudan ve savasin ylceltici gu-
clinden s6z edildigini duydukca icimden glilmek geli-
yordu. Oraya zorla gitmemin olumlu bir tek sonucu ol-
mustu: 6limden, achiktan ve hastaliktan daha fazla bir
sey bulmayl umanlarin hayal kirikligina ugramamais-
tim ben.

Siperlerdeki savasin ¢cok kisith bir renk yelpazesi
vardl: camurun kahverengisi, dumanin karasi, aydin-
latma fiseklerinin beyazi, hava gézlem balonlarinin sa-
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ris1, kanin kirmaizisi, gazin yesili. Ortalik yeterince ya-
tistiginda, saatlerimi resim yaparak geciriyordum. Bi-
zim Max Beckmann! bir defasinda bana resim yapma-
nin onu Olimden ve tehlikeden korudugunu itiraf et-
misti. Bence bu dogru degil, ¢linkl insani 6liumden ve
tehlikeden koruyan hicbir sey yok, ama bir ressamin
agzindan cikinca kulaga hos geliyor. Oysa resim yapti-
81 zaman her seyin 6zlintin daha ¢ok bilincine vardigi-
n1 sOylediginde gercekten hakliydi. Bir tarlakusunun
ucusu, bir mirver agacinin ¢icekleri ya da bir bulutun
bicimi, ates yagmurundan cok daha giicliidiir. Insan
bir timsegin ya da cephane sandiklarindan bir y18inin
ardina s1gindiginda, bellegine kazinmis olan manzara-
lar savas alaninin tekdiizeligini bastiriyordu. Iste o za-
man, kagidin beyazliginin cazibesine kapilan tarlakusu
siperin yan duvarina konuyor, murver agacinin ¢icek-
leri bomba ¢ukurunun kenarinda agiyor, bulutlar kiv-
rim kivrim yilikselen dumanlari gizliyordu. Beni cephe-
den eve yolladiklarinda, resim defterimi orada birak-
mistim, ama bizim miifrezeden bir arkadas savasin so-
nunda onu bana geri getirdi. Oradaki resimlerin bazi-
lari da Hofer’in listesinde bulunuyor.

Kanser de iyi bir zayiflatma ve yok etme mekaniz-
masl. Neredeyse Cavus Forkel kadar gilicli bir meka-
nizma. Epeyce zamandan beri midem bana iyi haber-
ler yollamiyor. I1k kez kétii bir seyler kusmamdan cok
uzun zaman once istahimi ¢oktan kaybetmistim. Son
zamanlarda sik sik ve az miktarda yemek yemeye zorlu-
yorum kendimi -bir kasik pilav, yarim elma, bir ceviz-,
ama 0Oyle saniyorum ki yakinda bundan da vazgecece-
gim. Kars1 koymanin faydasi yok. Higbir yerim agrimi-
yor, ama glicim tikeniyor. Az ¢cok normal bir yasam
stirdirmemi engellemeyecek olsa, belki de agr1 cek-

! Max Beckrnann (1884-1950): Yapitlarinda siddet 6gesiyle taninan disavurumcu
ressam. (C.N.)
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mek daha iyi olabilirdi. Ama elimi atese sokrnayi da is-
temiyorum. Aslinda gitgide her seye daha az gtiven du-
yar oluyorum. Her sey yikilip yerle bir oluyor. Ustelik,
sanki bu yetmiyormus gibi, hastalik anilarin degerini
de degistirdi. Onlar1 6nemsiz, vazgecilebilir basit olay-
lara dénustirdy, ya da sonsuza dek kaybolup gitmeden
6nce kendi 1s1klariyla parildasinlar diye ylizeye cikar-
di. Neden Alma’nin gézleri, karni desilmis bir adamdan
daha 6limstiz? Neden Hofer’in sesi geri kalan seslerin
hepsinden daha gii¢li? “Kararini ver.” Olmuyor, vere-
miyorum. Bellegim oyunun kurallarini koyuyor. Tipki
o timor gibi. Bazen ellerimi kokluyorum, ¢lirimenin
insanin icine isleyen o eksi kokusunun tenimdeki go-
zeneklerden disari cickmadigindan emin olabilmek igin.
Zamani gelmeden 6nce ¢evreme 6limun pis kokusunu
yaymak hi¢ hosuma gitmez.

Pencerelerin disindaki manzara, o doner resimde-
ki kuzu gibi dénilip duruyor. Giindiiz ve gece; yagmur
ve glnes; ruizgar ve durgun hava. Her zaman oldugu
gibi, ama yakinda bunu bensiz yapacaklar. Stidyom-
da oturup Miizik ve Dans’in roprodiiksiyonlarini seyre-
diyorum. Matisse’in istedigi de buydu: bir sakinlestiri-
ci, oturup dinlenecek bir koltuk. Buna benzer bir seye
erisebilir miydim hi¢ bilmiyorum. Belki de bunu dene-
mis olmakla yetinmek gerek. Gerisi artik bana kalmis
degil. “Elinden geleni yapan, daha fazlasini yapmak zo-
rundadegildir,” derdi babam. Séylenmis sozler. Anilar,
cogunlukla gecmisi yakalamak i¢in bir kapana dénts-
mius olan sozciikleri, bir biitiinden soyutlanmis cim-
leleri berraklastiriyor. Babamla bir tiir gizli sifre olus-
turan birtakim sézler kullanirdik. En sevdigimiz de,
“Go6zum zirnik gérmez oldu” lafiydi. Olabildigince ¢cok
kullanirdik bunu. “Gézim zirnik gérmez oldu ve dis-
tim” ya da “O kadar canim sikilmisti ki, gézim zirnmik
gormez oldu”. Babam, aradan sekiz ay gectikten son-
ra annemle yeniden nasil karsilastigin anlatirken ilk
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kez kullanmigti bu sézu. “Onu insanlarin arasinda otu-
rurken goérince, gézim zirnik gérmez oldu.” Babamin,
Cranach’in kullandigi renkler lizerine verdigi bir kon-
feransta olmus bu karsilagsma; Cranach’in ressam ol-
masinin yani sira ayni zamanda eczacl oldugunu, bu
yuzden de zamaninin 6teki Alman sanatcgilarinin bil-
medikleri renklere erisebildigini anlatirken, g6zi an-
neme takilinca sasirivermis. Eminim bu karsilasma-
y1 daha 6nce pek cok farkh bicimlerde hayal etmistir,
ama bunun tam da zirnik! ile yapilan sarinin ne kadar
mikemmel oldugunu ve bu rengin altinla olan benzer-
ligini anlatirken gerceklesecegi aklinin ucundan bile
gecmemistir. Konferansin sonunda annem onu salo-
nun ¢ikisinda bekliyormus. Babam yaptigindan utan-
mis bir halde, dalginhigindan dolay: 6zir dilemis ve do-
gal sulfir olan arsenigin 6zelliklerini ona agiklamakta
1srar etmis, ama annem, éniine gecemedigi bir soruy-
la onun s6ziini kesmis: “Belki de aradan bir sekiz ay
daha ge¢mesine g6z yummamaiza gerek yoktur, 6yle de-
gil mi?” demis.

Alt1 ay sonra evlenmisler. Fotograflardan birinde,
duginin yapildigiotelin 6niinde poz vermisler. Annem
cok glizelmis. Babamin gbéziiniin zirnik gérmemesine
hi¢ sasmadim. Ama ne yazik ki gézlerinin rengi hak-
kinda her zaman soéyledigi seyin dogrulugunu kanitla-
yamam. “Tatl bir yesil renkteki gézleri, malakit rengi-
ne benziyordu.” Tipki benimkiler gibiymis. Dogru de-
gilse bile 6yle olmasini isterdim. Biitlin resimlerin i¢in-
de en sevdigim, licimiiziin de bulundugu en sonuncu-
su. Riggen adasindaki sarp kayaliklarin éniinde dur-
musuz. Babamla annem glilimstyorlar. Ama ben, ha-
! Arsenik silfir yapisinda saydam sari renkli bir mineral olan san zirnik ya da
“orpiment”, Ortadogu’da boyar madde olarak kullanilmig, Batilh ressamlar bu
maddeden 18. yuzy:lda yararlanmaya baslamiglardir; ancak son derece zehirli

oldugundan bir siire sonra yerini bagka maddelere, 6zellikle de kadmiyum sari-
sina birakmigtir. (C.N.)
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yir. Dort ayligim, suratimi biraz asmisim. Bazen disi-
niyorum da, kisa bir siire sonra basimiza gelecek olan
biiylk felaketi daha o zamandan sezinlemis olmaliyim.
Annem 6lmeden 6nce, daha kesin inise gecmedigi sira-
larda, Friedrich’in 6ylesine hosuna giden manzaralari-
na bir seyahat yapmak istemis. Insanin son istegini ye-
rine getirmenin sagmalik oldugunu diistintirdim hep.
Ama simdibunu basgka tirli gériiyorum. Mimkin ola-
bilseydi, artik Alma’nin viicudunun resmini son bir kez
yapamayacagima gore, renkli birka¢ tas daha atmak
icin irmagima geri dénmek isterdim.

Erika’nin hicbir fotografimi saklamamisim. Onu
terk ettigimde yanima onun hig¢bir seyini almadim. Al-
mak istemedim. Simdi pismanim, ¢linkii yliztina hatir-
lamak zor geliyor. Yillar gectikce insanin bellegine gol-
geler, bulanik sekiller dolusuyor. Uc ayr1 Erika tanimis-
tim, baglanabilecegim en uygun kisi olmadigini unuta-
bilecegim kadar uzun zaman gec¢misti her birinin ara-
sindan. Birinci Erika, resme hi¢ ilgi duymadigi halde
bunu kabule yanasmayan bir ana babaya sahip, sima-
rik, huysuz bir cocuktu. On dokuz yasimi bitirmis ola-
rak Berlin’e gitmemden kisa bir stire sonra 6zel resim
dersleri vermeye baslamis, aradaki mesafeye ragmen
hala bana yardimci olmakta direnen babam sayesinde
de Birckel'leri tanimistim. Biitlin 6grencilerim Erika
gibi olsaydi, hayatimi'kazanmak icin herhalde kartpos-
tal renklendirmeyi siirdirmeyi yegleyebilirdim. Og-
retebilecegim her seyin ona viz geldigini bana goster-
mek icin hicbir firsat1 kacirmiyordu. Herhalde babasi
da bunun farkindaydi, ama babamla olan dostlugunun
onu fazla muskilpesent davranmamaya ne derece itti-
gini bilemiyorum. Bu duruma ancak birkac¢ ay dayana-
bilmistim. Ikinci Erika yirmi yasindaydi, yaninda ai-
lesi ve babamla birlikte, katildigim ilk karma sergiyi
gezmeye gelmisti. Galeri Hans Goltz hincahing doluy-
du, ama go6zlerimi ondan alamamistim. Yillar onu bi-
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yuleyici bir kadina dénistirmiusti. “Suluboyalara bi-
raz daha su katmami kacg kez s6yledikten sonra, onlar1
bahcgedeki havuza attigim giin yliziiniin ne hale girdi-
gini hala hatirlarim,” dedi bana. Ben de suratina tokadi
agkettigim gibi dersleri kestigimi hatirliyordum. Galeri
Hans Goltz’daki ve daha sonra haftada iki ¢ kez soh-
bet etmeye stiiddyoya geldigi zamanki Erika’nin benim
tanidigim ¢ocukla hig ilgisi yoktu, ama yine de benden
ayni derecede uzakti. Beni fazlasiyla etkiliyordu. Gu-
zelligiyle oldugu kadar igcinden tasan canliligiyla da.
Erika daldan dala atlayan biriydi. Hi¢gbirini somutlas-
tirmadan bir sliri tasar1 tizerinde saatlerce konusabi-
lirdi. Hem de higbir cgesitlilik géstermeyen bir coskuy-
la. Her sey ya beyazdi, ya siyah. Derken iki y1l boyunca
ortadan kayboldu. Kesin bulusmamaizi saglayan ilk kisi-
sel sergimden Kkisa bir silire sonra evlenecegim tciincii
Erika’ysa, artik yirmi yasindaki o cogkulu kadin degil-
di, ama i¢indeki canlilik, ister istemez, benim durgun-
lugumun ideal denge unsuruna dénismiustu.
Insanlarinyillar boyunca gecirdikleri donisim her
zaman tuhafima gitmistir. Hatta kimi zaman birazcik
kiskanchik bile duymusumdur. Belki de ta basindan
beri bana verilene razi oldugumdan, hicbir seyi degis-
tiremedigim duygusuna sik sik kapildigimdan olacak.
Bana 6yle geliyor ki, ayrintilara girilmezse, ben her za-
manki ayni kisiyim: glivensiz, icine kapanik, ihtiyath.
Yolun kenarinda hareketsiz. Yalnizca dikkatini bana
vermek zahmetine giren kimsenin gorebildigi bir kisi.
Hofer iki hafta sonra yine geldi. Bu kez yanin-
da Luftwaffe’den’ iki asker vardi. Herhalde onlarin is-
birligini saglamasi hi¢ de zor olmamisti, ¢inki ne de
olsa Goéring onlarin kumandaniydi. Gézuimi korkut-
mak icin 6diing verilmis figiiranlard: o askerler. Sanki
Hofer’in bakislar1 yetmezmis gibi. Ya da ilk seferkin-

! Atman Hava Kuvvetleri. (C.N))
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den cok daha buyurgan olan sesi. “Goriiyorum ki ka-
rar vermekte zorlaniyorsun,” dedi bana. Sonra yari ta-
mamlanmis bir tablonun karsisina gecerek, fircalardan
birini alip beceriksizce birkag cizgi cekti. “Bdylesi daha
hosuna gitmez mi?” Arkasindan, basinin bir hareketiy-
le yaptigini yeterli buldugunu belirtti. O iki asker, sanki
daha 6nceden provasini yapmiglar gibi, stidyodaki tu-
valleri, sOvaleleri, tuval cercevelerini, yaglhiboya tiple-
rini topladiklar gibi stidyodan disar tasidilar... Higbir
sey yapmadim. Korkudan donakalmistim. Zar zor ke-
keleyerek bir soru sordum: “Ne yaptiginiz1 6grenebilir
miyim?” Hofer, elindeki fircayr gdgsiime batirdi. “Go6-
rityorsun ya. Sana yardim ediyoruz...” Uzerine ciziktir-
digi resmi birakmnislardi bana yalnizca. “Belki de tim
bu berbat seylerle oyalanmazsan, benim 6nerimi disu-
necek daha fazla vakit bulabilirsin.” Iki asker esyalari-
mi1 merdivenden asag1 suriikleyip dururlarken, Hofer
stidyomdan cekip gitmeden 6nce Cranach’in tablosu-
na yaklasty, hi¢ sesini ¢gkarmadan uzunca bir stire onu
seyretti. “Harika bir sey.” “Oyleyse neden onu alip git-
miyorsun?” diye sordum ona. Hofer doniup baktiginda
surat1 kipkirmizi olmustu. “Yoksa sen bizi adi hirsiz m1
sandin? Ben sana bir degis tokus 6neriyorum: galeride-
ki tablolarin, simdi bir de su hurdalarin karsiliginda,
Cranach’in tablosu.” Sonra yiziinde alayl bir gilim-
semeyle, tuvale boyalar: sivastirdigi fircay: gémlegimin
cebine soktu. “Karar senin, biliyorsun ya. Hogka kal.”
Hofer’in sdylediklerini kafamda evirip cevirerek
gecirdim biitin geceyi; bu yetmiyormus gibi, kimi mes-
lektaglarimin baslarina gelenler hakkinda duydugum
baz1 keyifkacirici haberler de tstiine ekleniyordu. Reji-
min temizlik harekéat: bir salgin gibi her yana yayilmig-
t1. Oskar Schlemmer,! bana yazdig1 baz1 mektuplarin-

! Oskar Schlemmer (1888-1943): Alman ressam, heykeltirag ve sahne tasarimeist.
(C-N)
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da, derslerinden uzaklastirildigindan beri hayatinmi ka-
zanabilmek i¢in duvar ilanlar1 yapmak ya da fabrika-
larla askeri binalarin lzerine kamuflaj desenleri boya-
mak zorunda kaldigini anlatiyordu. Onun bu umutsuz
durumu tekdiize bir nakarat gibi aklimdan ¢ikmiyor-
du. Gunun ilk 1siklariyla kalkip, icimde nereden geldi-
gini bilmedigim bir inangla, kutulardan birinin dibinde
duran bir suluboya takimini ¢ikarip, elimde biraktik-
lar tek fircayla, listedeki birinci tabloyu yeniden yap-
maya koyuldum. Kiiciictk, asag1 yukar: bir kartpostal
buyikliginde yapiyordum resmi, sirf kolaylikla sakla-
yabileyim diye. Nehir Kenarinda Giinbatim:. TUm ay-
rintilar1 animsayabilmek icin yalnizca gézlerimi yum-
mak yetiyordu. Sudaki yansimalar, képriiniin sag tara-
findaki bir dizi agag, sol taraftaki ti¢ yapi, Melanchton
Kilisesi’nin kirmizimtirak cephesi.

En sonunda somut bir dirti, bir giiven duygusu
belirmisti icimde. Tablolar, giinler boyunca, hicbir en-
gelle karsilasmaksizin fiskirdilar. Birbiri ardindan. Iki
lokma bir seyler yiyip birkacg saat uyku cekmek icin zar
zor ara veriyordum c¢alismaya. Tek kaygim, listenin so-
nuna varmadan Hofer’in ¢cikagelmesiydi. Her an gele-
bilecegini bilmek beni huzursuz ediyordu. Atélyem ilk
kez, giivenli bir yer degildi artik. O zamana kadar, tip-
ki Dresden’de ve Berlin’de de yaptigim gibi, hi¢ ke-
sintisiz ¢alisabilmek i¢in haftalar boyunca oraya kapa-
nirdim. Her bir tabloyu kendi akisina birakarak, ses-
siz sakin calisirdim. Kimsenin baskisiyla karsilagma-
dan. S6yle bir géz atmakla ¢ikmaz sokaktaki tiim hare-
ketleri gorebildigimden, ayrica bitirdigim suluboyalari
saklayabilecegim giizel bir yer buldugum icin beni re-
sim yaparken yakalamalarinin pek mimkin olmadigi-
na inandigim halde, kendimi son derece korumasiz his-
sediyordum. Cevremde her zamanki egyalar vardi —an-
nemin ici bog duran dikis kutusu, ayni déner resim, fo-
tograflar, bliylikannemin sallanan sandalyesi, Ortacag

37



masal kitabindan alinma o resim, kitaplar-, ama tzeri-
ne boyalar ciziktirilmis olan o tablonun varlig: dylesi-
ne urkutiiciiydu ki, o esyalar beni ona kargi korumaya
pek yaramiyordu. Tablonun yiiziini duvara dogru ce-
virebilir, hatta onu kaldirip atabilirdim, ama neden bil-
mem, bunu yapmadim. Sonra yavas yavas, neredeyse
kendiliginden, bir siginaga déniistii o resim. Isin icin-
den cikamadigimda, ya da tim yitirdiklerimin sikinti-
s1 artik dayanilmaz bir hal aldiginda, cesaretimi topla-
mamda bana yardimeci oluyordu. Resimleri -tstelik de
suluboya olarak- yaparken bana en zor gelen sey, eger
secme hakkim olsaydi asla yapmayacagim bir sirada
teknigimi degistirmek, ya da her zamanki isimin baska
birinin kaprislerine bagl oldugunu kabullenmek degil,
listedeki tablolar: firca darbeleriyle art arda hayata ge-
ciren o duygu seline gégiis gerebilmekti. Bos sayfala-
r1 formlarla, renklerle doldurdukc¢a, Dresden’in sokak-
lari, aydinlatma figekleri altinda agik havada gecgirilen
bir gecenin ayazi, Riiggen adasinin sarp kayaliklary, bir
modelin ¢iplak viicudu, Marco Polo’nun mavi peyzaji...,
hepsi geri geliyordu.

Zaman akip gittikce, insanin bellegi acinin kes-
kin kenarlarini térpiliyor, kederin agirhigim hafifleti-
yor, hasretin dis hatlarini siliklestiriyor. Oysa 6limin
yakin olmasi, unutkanligin kurdugu tuzaklardan kur-
tulmus olan anilarin hi¢ alisilmadik bir canhlikla ta-
zelenmesine neden oluyor. Belki de hi¢ligin bu dere-
ce yakin olmasi, o anilari, dikkatimi cekmek i¢in son
bir caba harcamaya zorluyor olabilir. Son distlincele-
rimi onlardan hangisi mesgul edecek acaba? Secimi
bana biraksalardi, Hauterive’deki bahceden gériinen
herhangi bir gurup vaktini yad ederek 6lmeyi ister-
dim. Ya da Konrad’in dogduktan az sonraki gozlerini.
Fal tas1 gibi actig1 gozlerini. Sanki gevresini saran se-
killerin gizemini ¢6zlimlemek istercesine. Sorsalardi,
onunki kadar saf bir bakisla gitmek isterdim 6lime.
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Yalnizca bir an i¢in bile olsa, haftalardan beri pesinde
oldugum o rengi katisiksiz olarak algilayabilmek icin.
Ya da Bedehsan’daki lacivert tasi ocaklarini anmak is-
terdim, ciinki onlarin korumasi altindayken, babamin
sesi, Cranach tablosundaki Meryem Ana, Alma’nin ba-
kiglar1 ve bizim irmagin miriltisi1 bir araya geliyor. Bu
anilardan hangisi olursa olsun, umarim i¢cimde duydu-
gum korku son bir kez olsun onun keyfini ¢ikarmama
engel olmaz.

Hava soguk olmadig}, at6lyemin pencerelerini aca-
bildigim zamanlar, o uzun karanlik gecelerde en hosu-
ma giden sey, resim yapmayi stirdiirebilmek icin gu-
nin 1s1masini beklerken, baykuslarin sesine kulak ver-
mekti. Goézlerimi karanliga dikerek onlarin yerlerini
saptamaya calisir, ama bunu bir tirlii beceremezdim.
Bunun uzerine, sanki baykusun sesi bana boya yapa-
cagiz diye malzeme toplamak icin dolagmaya c¢iktigi-
miz glnlerden yankilaniyormus gibi, babamin bana
her zaman son derece gizemli gelen bazi aciklamalari-
n1 hatirlardim: “Bildiklerini asirmayasin diye saklani-
yorlar,” derdi babam. Sonra da c¢enesini kasirdi. San-
ki merakl bir tifilin sorularina acik secik yanitlar ver-
mek onu kasindiriyyormus gibi. Onunla dolasirken, tek
basima olsam asla kesfedemeyecegim her seyi goste-
rirdi bana. Diinyaya bakmamiza ve onu anlamamiza
yardim edecek biri her zaman elimizin altinda olsaydi
hi¢c de fena olmazdi. En azindan, saskinlik ya da kor-
ku, bizi kendi i¢imizin derinlerinde késeye sikistirdi-
ginda. Bir sincabin koétulik simgesi oldugunu ya da
bir lalenin diinyasal zenginliklerin hicligini betimledi-
gini anlamak bana zor gelse de, onun 6ykiilerini dinle-
meye icim giderdi. Sanki aksam saati eve giin 15181n-
da doénebilelim diye yerinde sayiyormuscasina, ayrin-
tilarin tadina vara vara, hi¢ acele etmeden konusurdu.
Resimler konusunda da ayni sey olurdu. Hatta baz1 za-
manlar, miizelerden birini gezerken, 6teki ziyaretciler
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ona kulak vermek icin yanasirlardy: Van Eyck’in bir ko-
pegi, Rubens’in bir kaplani, Diirer’in kii¢iik bir demet
miigesi ya da Bosch’un bir ¢ilegi. Onu Ovidius’tan alir
Nesideler Nesidesi’ne, ya da Yash Plinius’tan alir Yeni
Ahit’e goéturirdi. Bu kadar ¢ok seyi nasil bildigini hi¢
anlayamamigimdair. Bana 6yle geliyor ki resimler ile ki-
taplar hayatta bulamadigi seyleri sundular ona.

Benim hayatimnin onunkinden daha iyi gittiginden
kuskuluyum, ama onun yaninda yasamis olmam saye-
sinde, iyi bir 6ykiniin yalnizliga ya da korkuya karsi
miikemmel bir care oldugunu 6grenmisimdir. Anne-
min en sevdigi ¢icek olan anemonun 6ykusi gibi. Ba-
bam, Leonardo’nun Kayaliklar Madonnast tablosunun
6nitnde anlatmisti o 6ykiiyl bana. Myrrhaile babasinin
ensest iligkilerinden dogan ogullar1 Adonis, bir giin ava
giderken, yarali bir yabandomuzunun saldirisina ugrar.
Ask tanrisi Cupido oklarindan birini istemeden kendi-
sine sapladigi icin Adonis’e asik olan Veniis, onun 6l-
diiglini goérince, kaninin tzerine nektar serperek onu
kirmizi bir cicege donusturur.

Balaylari sirasinda Louvre’uziyaret ederlerken, an-
nem, tablonun sol alt késesinde bu bitkiyi taniyinca he-
yecanlanmis. “Kuciikken ona ‘Her geyi géren’ diye ad
takmiglar,” —~diye eklemisti babam-, “¢clinkii gézlinden
hicbir sey kagmazmis. Tipki senin gibi.” Beni en ¢ok
neyin sasirttigini bilemiyorum: annemin benim gibi
gbdzlemci oldugu mu, yoksa Myrrha’nin mir agacindan
dogdugu ya da donistigu o ¢icegin adinin tagcyaprakla-
rinin hafifligini anlattig1 mi, ¢iinki Leonardo’nun tab-
losunun o6niindeyken 6grendigime goére, Yunanca’da
anemos “ruzgar” anlamina geliyormus.

Simdi ola ki 6limu oyalamama yarar diye, birinin
kalkip bana bdyle bir 6yki anlatmasi ne kadar hogsuma
giderdi. Belki de tiimoérin ilerlemesi, tipkl miizelerde
babama kulak vermek i¢in yanasan merakli ziyaretgiler
gibi bir siire i¢in duraklar, bedenimi gitgide diisklinles-
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tirmeye ara verirdi. Benim icin fazlasiyla taninmaz bir
hal almis olan bir ¢cehreyle karsilasmayayim diye gun-
lerden beri aynaya bakmaz oldum. Kii¢likken, bacagim
ya da kolum durup dururken agridi mi, kemiklerimin
boy atmasi ylizinden oldugunu sdylerlerdi bana. Onca
yillik hareketsizlikten sonra simdi, derimden disar:
kendilerine yol acabilmek i¢in yeniden boy atmaya bas-
ladiklari duygusuna kapiliyorum. Biitiin bunlarin hic-
birinde artik geriye gidis olmadigini kabullenmek zor
geliyor. Doktor, yasamak icin bir nedenimiz kalmadi-
ginda, vaktinden 6nce 6ldigimiizu ileri stiriyor. Hem
de bunu 6ylesine inancla s6yliyor ki, Alma’nin 6lme-
mekKk i¢in bir siiri nedeni oldugu halde vaktinden 6nce
6ldugu karsiligini vermek aklima bile gelmiyor, ama ne
fark eder ki? Doktor bana bundan soz ettigi zaman, i¢-
tenliginin nerede bittigini, her seyi daha iyi kabullene-
yim diye bana ders verme isteginin nerede basladigini
bilemiyorum. Aslinda iyi bir insan, ama hicbir sey an-
lamamakta direnmenin bir anlami olmadigin fark ede-
miyor. Babam fazlasiyla yavas 6lmiusti. Alma’ysa fazla-
siyla hizli. Babam kendisini neyin bekledigini biliyor-
du. Alma bilmiyordu. Gerisi anlasilmaz bir sey.
Hayatimda vermek zorunda kaldigim koéti haber-
lerin en kotiisii, babama, yapilacak bir sey olmadigi-
n1 sOylemem olmustur. “Demek bundan kurtulamaya-
cagim ha?” diye sormustu bana, titrek bir ses tonuyla.
“Hayir, kurtulamayacaksin. Cok tizgiinum,” diye karsi-
lik vermistim ona. Birkag¢ saniye boyunca tizerime dik-
tigi bakiglarini hala hatirlarim. Sessizligi de. O uzun,
yogun sessizligi, sanki sézctikler onu bozmaya yarami-
yormus gibi. Bir daha da bundan s6z etmedik, ama bi-
liyorum ki yapmam gerekeni yapmigtim. Neyse ki ar-
kasinda ¢6ziim bekleyen hicbir sey birakmadan gitme-
sine yetecek kadar vaktimiz oldu. Ya da hemen hemen.
Oysa Alma’y1disiindigtiimde, sdylemedigim ya da yap-
madigim tim o seyler icin kendi kendime kiziyorum.
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Sabah erkenden onu istasyonda perona kadar gecirmis-
tim, Alma daha 6nce onca kez yaptigi1 gibi trene binmis,
elini sallayarak vedalasmisti. Yeni bir piyesin provalari
basladiginda her zaman oldugu gibi sinirli ve huzursuz-
du, ama o yokken yapmam gerekenlerin hepsini beni
biktiracak kadar tekrarlayip durarak halini belli etmi-
yordu. “Ozellikle de saksilar1 unutma.” “Bizim Rufus
sakin yataga cikmasin, her tarafi tiiy icinde birakiyor.”
“Mumkinse gecelerini resim yapmakla gecirme. Bili-
yorsun ya sana iyi gelmiyor.” Aslinda hi¢ de buyurgan
biri degildi, pek 6yle diizenli falan da sayilmazdi, ama
boylelikle kafasini mesgul ediyordu. Sonra aksamle-
yin cesedini teshis etmek zorunda kalmistim. Bir ma-
kasc¢inin dikkatsizligi, diinyay1 en yasanmaz yere do-
nustirmeye yetmisti. Alma’nin tembih ettigi seylerin
hicbiri de o diinyay1 daha yasanabilir kilmaya yarama-
mistl. Onsuz yasamanin benim i¢in ne anlama geldigi-
ni disiindiglim zaman, benim yok olup gitmemin hig¢
kimse lzerinde slrekli bir etki yapmayacagini bilmek
beni sevindiriyor.

Yagmur nesnelerin disg hatlarini siliklestiriyor. Al-
nin1 pencerenin camina dayamis, cikmaz sokaktaki su
birikintilerini seyrediyorum. Nasil bicim degistirdikle-
rine bakmak, onlardan bir sekil bulmak hosuma gidi-
yor. Savastayken, siperin sikiciligini hafifletmek igin,
bulutlar1 ya da kamuflaj brandalarini seyreder, hayvan-
lar, nesneler, cicekler, suratlar ¢cikarmaya calisirdim.
Alma da cani sikildiginda ayni seyi yapardi, ama yal-
nizca golgelerle. Goriuiniirde neredeyse hi¢ ortak yani-
miz olmamasina karsin, her bir rastlanti, birlikte yasa-
madigimiz seylerle bir bag kurmamiza yarardi. Képru-
lere ya da Kurt Weill’in sarkilarina olan disktnlik gibi
her bir “ben de 6yle” s6zii, o boslugu doldurmanin yeni
bir bicimine déntsiiyordu. Her seye ragmen Alma’nin
hi¢ bilmedigim pek ¢ok yani var. Sik sik distinirim,
“Alma hic¢ s6ylememisti bana seyden sonra ne yaptigi-
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n1...”, ya da “Falancay: nasil tanidigini...”, ya da “Acaba
neden bana seyi anlatmamaisti...?” diye. Ne yazik ki tim
bu sorular yanitsiz kaldi. Aslinda sevdigimiz insanlar
hakkinda nereye kadar bir seyler biliriz ki? Alma hak-
kinda yalnizca benimle paylasmak istedigi kadarini bi-
liyorum. Gerisi, sonsuza dek yitip gitti.

Alma Prag’da dogmustu. Cocuklugundan hemen
hemen hi¢ s6z etmezdi, ettigi zaman da er ya da gec¢
sOyle derdi: “Neyse ki annem vardi, o olmasaydi ne ya-
pardim bilmem.” Yine de mutlu bir cocuk olmamisti.
Alma’nin babasi mesafeli, esneklikten uzak bir adam-
mis, aile hayatin1 6fke dolu bir sertlikle yonetirmis.
Ofke nobetleri dylesine korkutucu olurmus ki, Alma
gbze batmamaya caba gosterirmis. Okula baslamadan
Once yasadigitek eglenceli anlar, annesiyle her giin cik-
t181 gezintilermis. Hava nasil olursa olsun, sokaga c1-
kip sehirde dolasirlarmis. Alma’yla birlikte Prag’a git-
tigimizde, sehrin en sevdigi koselerini gezmemizi is-
temisti: Belvedere’i, Sofia adasindaki park: ya da Bo-
tanik Bahcgesi’'ni; oradaki bir bando konserinde, an-
nesinin dalginhigindan yararlanarak havuzun yani-
na gitmis ve i¢ine diismius. Onu hi¢ o kadar heyecan-
I1 gérmemistim. Gittigimiz yerlerin her biri, bir anisi-
n1 ucundan bir yerinden yakalamasina yariyordu: Ka-
iser Franz Kopriusi’ndeki sasi biletgi, digleri arasinda
6lu bir sincap tasiyan bir koépek, riizgarda sapkasinin
pesinden kosan bir kadin, katedralin canavar bigim-
li cat1 oluklariyla ilgili bir masalin neden oldugu kara-
basanlar, visneli pastanin lekeledigi bir elbise. Manes
Koprisi'nden gegerken, kliclikken orada yalnizca de-
mir bir yaya képrisii oldugunu anlatrmisti bana; bir kig
glnu sabahleyin erkenden, karlarla kapli korkulugun
lUzerinde son bulan ayakizleri gérmis. Irmagin buz gibi
sularina atlayan bir adamin hayalini uzun bir siire ak-
lindan ¢ikarip atamamas.

Beni bekleyen seyden kurtulmak i¢in ben de di-
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sinmistim canimi almayi, ama bu adimi atmaya
bir tirli karar veremedim, ¢liinkii bunu yapsaydim
Alma’yla babami sonuna kadar yasamami engelleye-
cekti. Ya da Erika ile Konrad’i. Ya da Profesér Miller
ile Cavus Forkel’i. Artik bana yalnizca anilarin glg ver-
digi duygusuna kapiliyorum. Benimkiler ve bagkalari-
nmkKkiler. Zamani gelmeden onlar1 yitirmek de istemi-
yorum.

Alma, kendini babasindan koruyabilmek i¢in oda-
sina kapanir, Moldava’nin akisini seyretmekle, kitap
okumakla ya da kilik degistirmekle oyalanirmis. Baba-
sinin sevgisini kazanmak i¢in ne yapsa faydasiz oldu-
gunun farkina varamayacak kadar saf olmasinin yani
sira, gériiniminu degistirecek olursa onun kendisine
baska tiirlii davranacagina da inaniyormus. Ama bunu
bir tiirlii basaramamis. “Insanlardan yakinhk ve anla-
y1s goérebilmek icin galiba ben hala rol yapiyorum,” der-
di bana. Gelgelelim annesiyle her sey daha basitmis.
Annesi onu her zaman elinden geldigince savunurmus,
artik bliyiudigiinde de babasini 6fkelendirebilecek her
seyi ondan gizler olmus. Ona séylemek zorunda olduk-
lar1 yalanlar konusunda aralarinda anlagmaya varma-
lar1 gerekirmis yalnizca; Alma sanat ve edebiyat cev-
releriyle iligki kurmaya ve babasinin siki ahlak kural-
lariyla bagdasmayan bir hayat sirmeye basladikca, bu
yalanlar gitgide daha kaginilmaz olmus. “Neyse ki an-
nem benim i¢in bir paratoner gérevi yapiyordu,” demis-
ti bana kac¢ kez. Ama yine de her seye ragmen surekli
catisma halindeymigler.

Alma’nin saklayabildigi fotograflarin bazilarinda,
aralarindaki fark acikca goriiliiyor: babasi hep o ayni
suratsiz, kibirli hava i¢inde; oysa annesi tam bir iyilik
timsali. Kizinin davranislarimi hig itirazsiz kabul etti-
ginden degil, ama babas1 gibi biriyle onca yil birlikte
yasamis olmak onu Urkitecegine ya da huyunu suyu-
nu bozacagina, onu daha hosgérili bir insana dénus-
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tirmus. Tiyatro diinyas1 kiz1 icin arzu edecegi bir ha-
yattan cok uzak olmasina karsin, en azindan, Alma ha-
yatini tiyatroya adamaya karar verdiginde tiim cesare-
tini toplamasina yetecek kadar hoggérulii olmus. “Be-
nim mutlulugumun tartisma nedeni olamayacagini an-
lamist1,” demisti Alma bana. Buna karsilik babasi, ki-
zinin kendi beklentilerini umursamamasini asla ka-
bullenememis. Yine de, lise son siniftayken, “annesi-
nin paratonerligi sayesinde”, Alma’nin okuldaki tiyat-
ro grubunda oynamasini istemeyerek de olsa i¢ine sin-
dirmis. Ama onun deyimiyle “yeniyetmelik ucarilig1”,
kizina danigmadan ¢izmis oldugu yolun ortasinda us-
tiinden atlanamayacak bir engele doénustiigiinde, kizi
evden kovmus.

Babas1 onun temsillerinden birini ilk ve son kez
seyrettikten sonraolmusbu. Alma, Baharin Uyanigi’nin
Kammerspiele’deki galasinin sonunda, seyircilerin 1s-
liklar1 arasinda selam verirken, 6n siralardan birinden
kendisine dik dik bakmakta olan babasiyla géz goze
gelmis. Wedekind’in! yetiskinlerin ahlak konusunda-
ki 6nyargilarina ve ikiyuzlaliklerine kars: savas ag-
t1g1 piyes, iyi niyetle diisinenler icin asiriya kagiyor-
mus. Alma’nin babasi icin de, bastan savma yapilmis
bir kiirtaj ytziinden 6len saf ve idealist bir geng¢ kiz
olan Wendla roli, bardag: tasiran son damla olmus.
Babasiyla ylizlesebilmek icin gerekli cesareti toplama-
ya calisarak bitiin geceyi disarida dolagsmakla gecgiren
Alma, eve déndiglinde, esyalarini merdivenin dibin-
de bulmus. O gliinden sonra da birbirlerini yalnizca iki
kez gérmusler.

Birkacg ay sonra Alma, Prag’daki sohbet toplantila-
rindan tanidigl dostlarindan birinin iligkilerinden ya-
rarlanarak —bana Paul Kornfeld’den? séz ettigini hatir-
! Frank Wedekind (1864-1918): Birinci Diinya Savast 6ncesi tilkesinin sanat diin-

yasinda etkili olan Alman tiyatro oyuncusu ve oyun yazar:. (C.N.)
2 Paul Kornfeld (1889-1942): Disavurumcu Gek tiyatro yazari. (C.N.)
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lar gibiyim, ama emin degilim-, Deutsches Theater’in
tiyatro enstitiisiinde kendini yetistirmek ve Max
Reinhardt’la' birlikte calismak iizere kalkip Berlin’e
gitmis. “Her seyimi ona bor¢luyum,” demistir bana kag¢
kez. Reinhardtin yaninda yalnizca “gercekten tiyat-
ro yapma’y1 6grenmekle kalmamis, ayni zamanda Ki-
siligindeki degiskenlikten azami randiman alabilmek
icin yeterince g6z pek olmayi da 6grenmis. Alma, kla-
siklerden gencg yazarlara, ya da en kuru ve felsefi me-
tinlerden parodilere, hatta kabare sarkilarina kolaylik-
la gecebilirdi. Sinir tanimayan merakinin disinda ka-
lan hicbir sey yoktu. Dahasi, disavurumcu dramlar-
da oynarken ya da Reinhardt’in kabaresi olan Schall
und Rauch’taki gece eglencelerinde rol alirken, gittik-
ce daha alcalan toplumsal ve siyasal durum kargisin-
daki aykirihigini ve baskaldirisini agikga ortaya koyu-
yormus. Oyle saniyorum ki babasiyla birlikte oturdu-
gu o yillar, ahlaki ikiyuzlilik ve gicinu koétiye kul-
lanma karsisinda Alma’nin 6zellikle uzlasmaz biri ol-
masina neden olmus.

Alma bir stirti kabare sarkisi bilirdi. Ona Hofer’den
ilk kez s6z ettigimde, son dortligu “Prusya sanatgis1”
Goring’in madalyalar: ile gébegini alaya alan bir tane-
sini sOylemisti bana. “Bu senin mi?” diye sormustum.
“Yo, ne gezer, birisi Waldoff'un sarkilarindan birine
bir dortlik eklemis,” diye karsilik vermisti, sesinde bir
hayranlik ifadesiyle. Eger o zamanlar Claire Waldoff’un
onun ilahlarindan biri oldugunu biliyor olsaydim, on-
dan sanki bir “Tebaldi”’ymis ya da bir “Callas”’mais gibi
s0z etmesi beni herhalde hi¢ de sasirtmazdi. Ama bi-
tiin o alayciliga ragmen, Goring hakkinda konusmak-
tan hoslanmadigini fark etmistim.

Unli Waldoff, Hofer’i tanimis olsaydi, yergilerin-

! Max Reinhardt (1873-1943): Yaratic1 bir tiyatro adami olarak kabul gérmiis
Avusturyal tiyatrocu. (C.N.)
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den birini de ona adardi herhalde. Herhalde degil, ke-
sinlikle. Clinku Hofer, gozii ytkseklerde olan, dylesi-
ne alayci, dylesine kiistah biriydi ki, onun taslamalar:
icin kusursuz bir hedef olusturabilirdi. Tlrld entrika-
lar cevirerek sonunda Goéring’in danismani olmay: be-
cermis, bu makami bir kez elde ettikten sonra da kéti
niyetli ve Grkiitiict bir kurnazlikla onu elinde tutmay:
bilmisti. Ustelik, tiim hirsh insanlar gibi, kendini ko-
rumaya almak i¢in biytk bir yetenek de gelistirmig-
ti. Mittefikler Goring’in koleksiyonunun bir bolimiu-
ni Berchtesgaden kasabasinda bir tinelin igine giz-
lenmis olarak ele gecirdiklerinde, Hofer onlara isbirli-
g1 yapmay: 6nermis, sonra da sanki biitlin bu isleri ge-
viren kendisi degilmis gibi, hi¢ utanip. sikilmadan, ba-
sinin orada olmasini firsat bilip, geri alinan eserleri bir
uzman edasiyla tanitmaya koyulmustu. Life dergisinde
yayimlanan fotograflardan birinde, bir elini kalgasina,
6bilrini Leonardo’nun Leda ve Kugu adli eserine koy-
mus olarak goruntr; aslinda tablo Leonardo’nun degil,
onun ¢omezlerinden birinindir. Hofer’'in o kiustahga
pozuna bakilirsa bundan haberi yokmus gibi gériini-
yor, ama biliyor idiyse de o her zamanki hayasizligiyla
belli etmemistir. Zor da olsa itiraf etmeliyim ki, onu
kendinden &ylesine emin olarak goérdigimde azicik
kiskancliga kapilmadan edemiyorum, ¢inki bende
cluretkarliktan cogunlukla eser yoktur. “Her zaman
korkmus gibi bir ifade takinmana gerek yok,” derdi
babam. “Insanlar hemen farkina varir, hap1 yutarsin.”
Herhalde Hofer de bunu fark etmistir. “Kararim ver.”
Ya benim resimlerim, ya da “Prusya sanatcis1” icin
Cranach’in o tablosu.

Okuldayken de karakterim bana pek yardimeci ol-
mamistl. Ama neyse ki okul arkadaslarimin elinin al-
tinda ¢cok daha istah acic1 yemler vardi, “yumurta su-
rat”, “kokarca”, “simikyutan” ya da “otkafa” gibi. San-
ki orada yokmusum duygusuna bir kez alistim mi -si-
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niftaki mimlenmislerin devamli ugradiklar: asagilan-
malardan ¢ok daha katlanilabilir bir seydi bu-, pek faz-
la sorunla ugrasmadan kendi yoluma gidebiliyordum.
Cocuklugumdaki en yakin arkadasim olan Marcellus
Goldschmidt’'in sinifa gelmesiyle isler degismisti, ¢lin-
ki beni fark etmesiyle gbéze goriiniir olmustum. Hatta
belki de fazlasiyla. Marcellus ele avuca sigmaz biriydji,
derslerle falan hig ilgisi yoktu, ama her seyden olabil-
digince yarar saglayabilecek kadar zekiydi. Iste ben de
burada oyuna giriyordum. Glinlerden bir giin, sinifin
arkasinda bir yerde otururken, bana “karl bir is” éner-
di, en sevdigi laflardan biriydi bu. Bizim Marcellus, ba-
basinin erotik kartpostal koleksiyonunu yuritmistu,
benim resim yaptigimi gértince de, bunlari okul édev-
lerimizi yapmalari karsiliginda arkadaslara verme fikri
gelmisti aklina. “Sen kopyalarini yaparsin, ben de da-
gitirim. Ne dersin?” diye sordu bana. Hi¢ duraksama-
dan kabul ettim. Pek de canimi stkmayan denklemler-
den ya da Latince gevirilerden kurtulmak icin degil de,
onu hayal kirikligina ugratmamak ic¢in; aslinda bu is-
ten karh cikan tek kisi Marcellus olmustu, ¢linkl ben
kartpostallar1 kopya etmeye 6dev yapmaktan cok daha
fazla vakit harciyordum. Bu “kéarh ig” i¢ aydan az siir-
di ve okuldan atilmamiza mal oldu.

Artik Marcellus’la ayni okula gitmedigimiz halde
yine goriusiyorduk. Baslangicta gizli gizli, ¢cinki ba-
balarimiz arkadas olmamaizi istemiyorlardi. Ben Glizel
Sanatlar Akademisi’'ne girene kadar ictigimiz su ayn
gitmiyordu. Sundan bundan laflayarak saatler boyu
sohbet ederdik. Ya da sokakta hosumuza giden kiz-
lar1 dikiz ederek. Yahut Wintergarten’daki ya da El
Dorado’daki varyete gosterilerine biletsiz takilacagiz
diye firsat kollayarak. Bunlarin hepsinin i¢inde en ¢ok
aklimda kalan, Sarrasani sirkinde gecirdigimiz bir ak-
sam olmustur. Orada goérdigiimiiz Amazonlarin birin-
den 6ylesine etkilenmistik ki, haftalar boyu ondan bas-
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ka bir sey konusmaz olduk. “Onu ¢iplak olarak dusu-
nebiliyor musun?” diye sorardi bana Marcellus, mas-
tirbasyon yapmak icin onun odasina kapandigimiz-
da. Hayir, onu ¢iplak olarak disiinemiyordum. Belki
de o zamana kadar ¢iplak olarak bir tek Marcellus’un
kiz kardesini —o da log 1sikta ve gizlice- gérdigim-
dendi, onun o bembeyaz, kemikli bedeniyle babasinin
kartpostallarindaki etli butlu kadinlar arasinda hicbir
baglanti kuramiyordum. Sonra, zaten hep 6yle olur ya,
Marcellus’'un izini kaybettim. Yalnizca bir kez karsi-
lastik, onda da kartpostal boyama isimden ona sz et-
tigimde, sirtima saplaklar indirerek deliler gibi guldi.
“Bak goériiyor musun? Her sey glinlin birinde ise yari-
yor. Benim sayemde kartpostal diinyasinda ¢coktan de-
neyim kazanmissin” dedi. Marcellus’la ilgili son duydu-
gum sey, Auschwitz’de 61dugl oldu.

Babami hi¢ bu kadar 6fkeli gérmemistim. Okul
mudtruyle goéristikten sonra eve déondigiinde, “Sen-
den bunu beklemezdim. Yaptigindan utanmalisin!”
dedi bana yalnizca. Sonra da bir hafta boyunca benim-
le tek kelime konusmadi. Onun bu suskunluk dénem-
lerine aligkin oldugum halde, -bdyle zamanlarda goz-
lerine golge dusliren htiizin, yaptig1 her ise bulasirdi-
bu seferki farkliydi, ¢linkd tek sorumlunun ben oldu-
gumu biliyordum. Insanin sevdigi birini hayal kiriklig1-
na ugratmasi kadar kéti bir sey olmadigini da zaman-
la 6grendim. Yok, belki de daha kétisi var. Artik bu
dinyada olmayan birini de hayal kirikligina ugrattigi-
na seni inandirmak istemeleri. “Biitlin bunlari bilse an-
nen ne disunurdy, hi¢ aklina geldi mi?” diye sordu ba-
bam aradan birka¢ giin gectikten sonra. Hayir, bu hig
aklima gelmemisti. Bunun onun anisina agir bir darbe
olacagindan da kuskuluydum. Annemin ayr1 bir yeri
oldugunu hayal etmek hosuma giderdi, onun hakkin-
da bana anlatilanlarla bogluklar1 doldurmak igin ken-
di kendime uydurmak zorunda kaldiklarim arasindaki
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siirlarin belirsizlestigi, bir tir gizli alandi bu. Baska-
larinin anilarindan yola ¢ikarak biri hakkinda olustur-
dugun bir disiinceyle yasamak zordur, ¢clinkl o anila-
r1 bilinmeyenlerle bagdastirmak ¢cogunlukla mimkiin
olmaz. Ustelik, kabul etmesi benim icin zor olsa da, an-
nemin goézlerinin benimkilere benzemesi, onun da be-
nim gibi gézlemci olmasi, Friedrich’in manzaralarinin
ya da patates koftesinin onun da hosuna gitmesi benim
i¢in hi¢bir anlam tasimiyor, ¢linki biittin bunlar dog-
ru muydu, yoksa tutunabilecegim bir dalim olsun diye
babamin bir stratejisinden baska bir sey degil miydi,
bilemiyorum. Bazen annemle birlikte yagsamanin nasil
olabilecegini hayal etmeye calisiyorum, ama beceremi-
yorum. Her sey babamin eleginden geciyor: balay se-
yahati, Moritzburg’da yagmurlu bir giin, benim dogu-
mum gibi olaylar:1 onun bana anlatma yetenegine, ya da
tek bir s6zciik, bir hareket, bir renk gibi kili¢lictik ayrin-
tilar1 animsamasina bagh kaliyor. Ya da paylastigimiz
bir huydan s6z etmesine. “Annen de kemirilmis tirnak-
lara hi¢ dayanamazdi,” derdi bana: Ne bileyim... Bana
Oyle geliyor ki, bir kez daha, bir biitiin ile parcalar ara-
sindaki denge sorunu bu; biriyle yeterince birlikte ya-
sanmadiginda erisilmesi olanaksiz bir denge.

Insan dayanilabilir bir hale getirip birlikte yasa-
may1 6grenmedikge, sucluluk duygusu dipsiz bir ku-
yuya déniigebilir. Sirtimda tagidigim tiim suclar igcinde
yalnizca iki tanesinin benim i¢in 6zellikle yikici oldu-
gunu zamanla 6grendim: annemin 61imi ile Konrad
birakip gitmem. Babam beni hic¢bir sey i¢in asla sucla-
madi, ama bir konusmanin kulak misafiri oldugum bir
parcasl, hayatimdaki kesiflerin en aci vereni olmus-
tur. Benim yataktan kalkip yemek odasinin kapisin-
dan kendisini dinledigimi fark etmeden, kapiya arka-
s1 déniik olarak durup soyle demisti babam: “Ilse do-
gumdan sonra bir tiirli kendine gelemedi.” Neden s6z
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ettigini 6nce anlayamamistim, ¢clinkii annemin yoklu-
gunun sorumlusunun ben olabilecegim hi¢ aklima gel-
memisti. Ayaklarim buz kesmis bir halde odama dén-
digimi, sonra da sabaha kadar uyuyamadigimi hatir-
liyorum. Ilk kez olarak, gozle gorilmeyen ama yikicl
bir etkiye sahip olan, suclayici bir parmak, beni, sayi-
s1z sessizlikler ve kacamak cevaplardan olugan bir diin-
yay1 aciklayan bir gifre haline getiriyordu. Yine de, her
ne olursa olsun, pek de inandirici olmayan bir uslamla-
ma da olsa, annemin 6limiind engellememin imkéansiz
oldugunu distinmek beni her zaman teselli etmigtir.
Konrad’in durumuysa farkliydy, ¢iinkii onun yaninda
kalmayi stirdurebilir, kim bilir belki de onu bodruma
vaktinde indirebilirdim, ama Erika’yla birlikte yasa-
mak ve nasyonal sosyalistlerin kusatmasi o kadar bu-
nalticiyd: ki, biitiin bunlardan kurtulma istegimin te-
lasi icinde, kararimin nereye varacagini éngérememis-
tim. Berlin’den kag¢makla distiiglim yanilgiy: fark et-
tigimdeyse artik cok gecti. Dahasi, Konrad’ terk etmig
olmamin acisinin tgtline bir de ondan fazla yasamais ol-
mamin suc¢lulugu biniyor. Ayni soruyu kendi kendime
sormaktan hi¢ vazgegmedim: “Neden ben degil de 0?”
diye, ama yanit1 hala bulabilmis degilim. i§lerin gidi-
satina bakilirsa, bulabilecegimden de stipheliyim. In-
sanin evladindan uzun yasamasinin kolay olmadiginm
biliyorum yalnizca.

Herhalde her sey daha farkli olabilirdi, ama ney-
se ki daha iyi mi yoksa daha k6t mii olacagini bilmek
mumkin degil. Simdi de artik fark etmiyor. Gecele-
ri, ortalik tahtakurtlarinin ahsabi1 kemirmeleri duyula-
cak kadar sessiz oldugunda ve hayat hi¢ gelmeyen bir
aydinligin bitmek bilmez bekleyisine indirgenmis gibi
geldiginde, kabul etmek zoruma da gitse, yakinacak
nedenlerim olmadigini biliyorum. Ne de olsa, hayatimi
karartan biitiin o golgelere ragmen, ne kadar ac1 veri-
ci, ne kadar unutulmasi olanaksiz da olsalar yitirdikle-
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rimin agirligl, hayatimin dengesini degistirmiyor. Ba-
bam bana buyuli bir cocukluk armagan etti, siperler-
deki katliamdan kurtuldum, hayatimi resim yapmaya
adayabildim... Belki kadinlar konusunda pek basarili
olamadim, ama hi¢ degilse Alma’dan geriye géz kamas-
tirict anilar kaldi bana.

Isgal zamaninda da sansim yaver gitmisti. Hem de
baska pek coklarininkinden daha fazla. Achiktan karni-
min zil calmasina ve elektrik kesintilerine bir kez alig-
tiktan sonra, ugaksavar toplarinin patirtisiyla bombar-
dimanlarin giimbiurtisine bagl olarak yasamak isin
en zor yaniydi, 6zellikle de sesler varoslardan XV. bol-
genin ortasina, Montparnasse mezarliginin az o6tesi-
ne kadar geldiginde. Ucgaklar yollarindan birazcik ay-
rilacak olsalardi, Hofer’'in atélyemin enkazi karsisin-
da kifri basmakla yetinmesi, bir yandan da yeni bir
Cranach’1 ele gecirme firsatini nasil kaybetmis oldu-
gunu Goéring’e anlatmanin en iyi yolunu bulmas1 ge-
rekecekti.

Tablodaki g figlir, yapraklar: solmus bir kékna-
rin dallar1 altinda dinlenmekteler. Dalgin bakisli Mer-
yem, cocuk Isa’y1 kucagina oturtmus. Gézleri hiiziin-
14, ama tevekkiil dolu bir hiiziin bu. Saydam bir til,
sirtina doékulen altin saris1 buklelerini értiiyor. Nargi-
cegi rengindeki giysisinin lizerine mavi bir pelerin al-
mis. Sol eliyle cocuk Isa’yr sirtindan tutmus. Parmak-
lar1 yar1 kapali duran sag elinde bir salkim Gzim tu-
tuyor. Kahverengi giysisinin lizerine kirmizi aba giy-
mis olan Aziz Yusuf, Meryem’e sevecen gozlerle baki-
yor. Sakali var, sag¢larinin yanlari ve tepesi epeyce do-
kiulmis, sag elinde bir sapka, sol elinde bir baston tu-
tuyor. Sacsiz ve ihtiyar suratli cocuk Isa, sag eliyle agzi-
na bir Gizim tanesi gétiirmius, 6teki elini salkimin Gize-
rine koymus. Tablonun alt kisminda, yakin plandakile-
rin sag tarafinda bir hasekikipesi var, sol tarafinda da
cicek agmamis bir hatmi.
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Hicbir sey rasgele konmamig oraya, ne o mavi pe-
lerin, ne iziim salkimi, ne de hasekikiipesi, ama bas-
makalip gibi gériinmesine ragmen resim tiimiyle bi-
yuleyici. Atdlyedeki isleri basitlestirerek ¢omezlerin-
den olabildigince randiman alabilmek dislincesiyle
Cranach, kendisine siparis edilen tablolar1 hazirlama-
s1 i¢in gerekli olan bazi modeller lretmis, kopya edil-
mesi son derece kolay olan etkili bir teknik de gelistir-
mis. Profesyonelligin ve atélyenin sayginliginin yarati-
c1 dehanin azametinden ¢ok daha 6nemli oldugu bdy-
le bir calisma yo6ntemi yurutildiginden, onun imza-
sin1 tasiyan yuzlerce eserin glinimitize kadar geldigi-
ne sasmamak gerek. Biitiin bunlar, istisnasiz herkesin
iskembe corbasini kendisinin kesfettigine inandig: za-
manimizdaki bireysel kendini begenmislikten ne ka-
dar uzak kaliyor. Her neyse... Bu kadar da olumsuz dui-
stinmemek gerek. Bu da yalnizca kaybedilmis bir bag-
ka savas. Alma bana hep séylerdi zaten, “Cézimiu ol-
mayan sorunlara fazla kafa yoruyorsun,” derdi. Haksiz
da degildi. Hep 6yle yapmisimdir. Gergi artik bu saat-
te, bir ayagim cukurdayken,dogru diirtist yapabildigim
tek sey, kafa yormak.

Alma’nin en sevdigi renk maviydi. Prusya mavi-
sinin bir rastlanti sonucu nasil bulundugu ya da yilan
sokmnasina karsi korunmak igin c¢ivit mavisinin nasil
kullanilacagi hakkinda babamin anlattiklarini duyma-
sini isterdim. Birbirlerini tanimamis olmalari ne kadar
yazik. Babamin arkadagligini arada bir Alma’yla pay-
lasmak iyi olurdu. Ya da tersi. Bazen, onlar: 6zledigim-
de, Hauterive’deki bahcede oturmus agaclara as1 yap-
manin en iyi yolu ya da manolyayi1 nasil budamak ge-
rektigi hakkinda konusurlarken hayal ediyorum. Bir-
birlerini ¢ok iyi anlayacaklar: kesin, ¢linki Alma da en
az babam kadar merakl biriydi. Bir sey 6grenmek is-
tediginde sonuna kadar giderdi. Dahasi, ikisi de agzim-
dan laf almak konusunda sasilacak kadar yetenekliydi.
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Onlardan bir sey saklamak olanaksizdi. Karsilarindaki-
ni onlar gibi dinleyen baska bir kimse de tanimadim.
Bana bakarken btrtundikleri suskunlugu tesellilerin
en glizeline donustirebilirlerdi. Oysa Erika’yla babam
birbirlerinden ¢ok farkliydilar. En yakin arkadaslarin-
dan birinin kiz1 olmasina ragmen, benim onunla ev-
lenmemi bir tirli anlayamamisti. “Sana hi¢ yakigsmi-
yor,” demisti bana bir keresinde. Ama yalnizca bir kere.
Daha sonra sanki bunu hi¢ s6ylememis ya da diisinme-
mis gibi davrandi hep. Bagkalar1 hakkindaki dislince-
lerini aciklamaktan fazlasiyla cekinirdi. Ya da onlar
elestirmekten. Hatta Erika’yla olan iliskim kétlye git-
meye basladiginda bile bu isi hi¢ anlayamadigini bana
hatirlatmaktan kacinmasti.

Maviyi bir kenara birakirsak, o kromatik yildizin
oteki uclarindakirenkleri paylastirmak bana ¢ok daha
karmasik geliyor. Auguste Laugel kadar bilgili birinin,
onun o renk yildizini bunun kadar incir ¢ekirdegi dol-
durmaz bir sey i¢in kullanmama akil erdirmesi herhal-
de mimkiin olmazdi Onun, babamin kiitiiphanesinde
buldugum, optik ve sanat Gizerine yazdig kitabini her
okumaya kalkistigimda, ilk sayfalardan 6teye geceme-
misimdir. Belki de bu aslinda, onun o fizyolojik calis-
malarinin yerine, iki yliz gram safran tepeciginin ken-
di hacminin ytz bin kat1 suyu boyayabilmesinin bana
cok daha buyileyici geldigindendir. Ya da baz1 Orta-
cag tariflerine gore, nakkaslarin karayosunundan ci-
kardiklari mor rengi hazirlarken, erkegin idrarinin ka-
dininkinden daha iyi sonug¢ verdiginin. Ama onun &y-
kiilerini ne kadar ¢ok hatirlarsam hatirlayayim, daha
pek cok bagka sey gibi en sasirtici olan su ki, babamin
Laugel’in yildizin1 neden birosunun duvarina astigi-
n1 bilemiyorum. Insanlar yok olup gittiklerinde, geriye
yalnizca bizim ig¢in yorumlanmasi olanaksiz birtakim
sinyallerle dolu bir alan kaliyor. Soyut birtakim belirti-
ler. Bilmeceler. Bazen at6lyemi bosaltmak zorunda ka-

54



lacak kisinin, hayatimin desifre edilemez kalintilarim
buldugunda, benim hakkimda ne disiinecegini hayal
etmeye calisirim: 6rnegin o déner resmi, ITI. Alexand-
re Képrust’'nun bir kartpostalini, annemin dikis kutu-
sunu, Hofer’in listesini, Schall und Rauch’un bir afisi-
ni buldugunda...

Yagmur mariz bir 1srarla yagiyor. Kucikken hosu-
ma giderdi, ¢cinkii ardinda etrafa sular sicratabilecegim
bir dizi su birikintisi birakirdi. Ben de, babam yasak-
ladig1 halde, 6teki ¢ocuklara katilmak i¢in asagi iner,
gokylzini ya da evlerin cephelerini yansitan o aynala-
r1 tuzla buz ederdim. Sonra igin en zor yani sirilsiklam
giysileri gizlemek olurdu. Simdiyse gunesin sicakligini
yegliyorum. Sogugu alt etmeme yardimcioluyor. Teras-
taki sezlongda, gbzlerimi yumarak bir kertenkele kadar
hareketsiz, saatlerce yatiyorum. Ama yakinda sonbahar
yapacaginl yapmaya baslayacak. Sonra da upuzun bir
kis. Gunlerin simdiye kadar oldugu gibi yine 1s1l 151l ol-
masini bekleyecek giiciim olacak mi bilmiyorum. Kor-
karim ki yakinda karanliga nasil géglis gerecegimi bi-
lemeyecegim. Belkiicimi fircalarla dokebilirsem... Ama
bunu deneyemeyecek kadar yorgunum.

Neden resim yaptigimi hep sorarlar bana. Ne cevap
verecegimi hi¢ bilemem. Soluk alir gibi resim yaparim
ben. Ya da konusur gibi. Daha baska nedenler aramaya
gerek yok. Ayrica resim yapmamanin uyandirdigl gu-
vensizlik duygusundan kurtulmak i¢in de resim yapa-
rim. Dahasi, resim yapmak hi¢ de k6tli olmayan bir ya-
sam tarzl sirmemi de saglamistir. Sanki icine fazla bu-
lasmak gerekmiyormus gibi, belirli bir uzaklhikta sir-
dirulen bir yasam tarzidir bu. Herhalde korkudan olsa
gerek, cuinkul hicbir zaman kendimden yeterince emin
olamamigimdir. Daha Akademi yillarimdayken, bazi
arkadaslarimin kendi yollarini bulmakta gésterdikleri
kararlilig1 kiskanirdim.
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Iclerinde George Grosz' yalnizca en kararlisi ol-
makla kalmiyordu, ayni zamanda kendini satmakta
da ustaydi. Birbirimizden ¢ok farkl oldugumuz halde
—clUnkl ben ne kadar igcime kapanik ve ihtiyath idiy-
sem, George o kadar disaddntik ve gozu pekti—, sonun-
da arkadas olmustuk. Ustelik estetik acidan da birbi-
rimizle hi¢ uyusmuyorduk. Kentsel manzaralarindaki
oldukca acgik sacik bir erotizm igindeki hoyratlik, po-
litik resimlerindeki saldirganlik, benim denge ve saf-
Iik arayislarirmin ¢cok uzaginda kaliyordu. Ama onunla
cok iyi anlasiyorduk, dogal olarak da onun tavsiyeleri
benim icin son derece yararh oluyordu. Ustelik cok da
iyi vakit geciriyorduk. Ozellikle de Berlin’de oturdugu-
muz zamanlar. Eglence geceleri sabahlara kadar uzar,
cogunlukla da yeni tablolarina bir géz atmak icin ge-
ceyi gidip onun Lichterfelder Strasse’deki stiidyosun-
da noktalardik.

Savastan 6nceki yillar1 distindiigiimde, beni resim
yapmaya iten saplantinin, ana hatlariyla, hep aynioldu-
gunu fark ediyorum. Onunla ylizlesme ya da onu ifa-
de etme tarzimi degistirmis olabilirim, ama 6zlin{, ha-
yir. Matisse’in dedigi gibi: renkleri konusturmak gerek.
Ben de daha bagka bir seye hi¢ 6zenmedim, i1k peyzaj-
lardan tutun da Hauterive’deki taslara varana kadar.

Dresden dénemimdeki eserlere baktigimda, beni
en sasirtan sey, cizgilerdeki siki akademik kurallar ile
renklerin gorece ciretkar kullanimi arasindaki geliski;
renkler, baz1 hocalarin anlayigsizligina ragmen, gerce-
gin yalnizca taklidi olmaktan gitgide uzaklasip, her de-
fasinda biraz daha gbz alici, biraz daha yogun olmus.
Kurallardan ve yasaklamalardan azat olmayadogru gi-
den slirecte, renkler cizgilerin 6niinde gitmis, ta ki so-
nunda Berlin’e yerlesene kadar. Babamla belli bazi

! George Grosz (1893-1959): Karikatiirleri ve resimleriyle déneminin en keskin
toplumsal elestirilerini yapan Alman sanatgi. (C.N.)
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duygularin renklerini birbirimize sordugumuz o oyu-
nun sanki bir cesitlemesiymis gibi, resmini yapmak
Uzere bir manzarayla karsi karsiya kaldigimda, her seyi
yalnizca gérme duyusuna birakmazdim. Ayni zamanda
dinler, koklar, tadina bakardim... Iste o zaman bir ¢an
kulesinin rengi, canlarin sesinin bana telkin ettigi renk
olabilirdi. Ya da bir agacin rengi, meyvelerinin lezzeti-
nin bana esin verdigi bir tonda. Duygularimi azami sa-
dakat ve inancla ifade etmenin en glizel yolu gibi geli-
yordu bu bana. Fikrimi degistirmis de degilim, ¢inku
hala isime yarayan bir mekanizmadir bu.

Berlin’e gitmem, beni akademiden ve babamdan
uzaklastirmanin yani sira, George’la yeniden bir araya
gelmemi de saglamisti; oraya bir yi1l 6nce yerlesmis olan
George, Teknik Okul’daki hocalarindan biri olan Emil
Orlik’in bana ders vermesi i¢in araci olmustu. O zama-
na kadar hi¢ kimse, yanitlarinin bana bir yarar1 doku-
nabilecek sorulari kendi kendime sormama yardimci
olmamisti. Emil Orlik, bir stiri kompleksi, hemen so-
nuc¢ almaktan korkrnay: bir yana birakarak resim ciz-
meye yureklendirmisti beni. “Bir resim, tizerinde iki
gun calistin diye daha glizel olacak demek degildir,”
derdi bana. Bes dakikada bir taslak ¢izivermek, elimi
ise alistirmama yaramig, daha icten gelen, daha keskin
cizgiler ¢cizmemi saglamistl. Sonunda desenlerim, daha
onceki eserlerimdeki canli renklerle ve kromatik kont-
rastlarla daha tutarh bir hale gelmisti. Béylelikle, nere-
deyse hic¢ aklimda olmadig1 halde, tablolarim ¢ok daha
guclu figurlerle ve nesnelerle dolmustu.

Emil Orlik... Kim derdi ki o zaman heniiz tanima-
digim Alma’yla yeni bir bag olusturacakti? Alma’nin
evine gittigim ilk gin, Schall und Rauch’un acilig afi-
sini buyuk bir hevesle gostermisti bana. “Bunu Saint-
Ouen’deki acik artirmada aldim. Emil Orlik’in,” dedi.
Sonrada, bir gece, Max Reinhardt’in kabaresindeki bir
gosterinin ardindan, Emil Orlik’in, kendisi oynarken
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yaptig1 bir portresini hediye ettigini anlatti1 bana. “Hem
de ben monologumu okuyana kadar yapivermis —diye
de ekledi-, inanilmaz bir seydi.” Ama Ravensbriick’'ten
doéndigliinde, dairesinin soyuldugunu, resmin de yok
oldugunu gérmis. Her seyini calmislar. Zar zor birkag
fotografla bir iki kitab1 bulup geri alabilmis. Bu ytz-
den de o afisi gérdigiunde satin almadan edememis.
Uzun yillar 6nce acik kalmis olan bir halkay1 kapatma-
nin en iyi yolu gibi gériinmiis ona. “Ustelik Emil Orlik
de Prag’da dogmus,” demisti sonunda bana.

Berlin yillarum ¢ok yogun ge¢cmisti. Hem de verim-
li. Belki de hayatimin en verimli yillariydi, ¢linki yal-
nizca resim yapmakla ugrasmak zorundaydim. Gelge-
lelim savasg her seyi altust etti. Sanki 6fkeli bir el, ken-
dimle, diinyayla ve cevremdeki insanlarla ilgili olarak
az da olsa duyabildigim gliven duygusunu yerle bir et-
misti. Gergi higbiri pek gilicli degildi, ama yoluma de-
vam etmem i¢in oldukca yararhyd.

Birliklerin Combles’da konuslandig1 yerde, yikik
dokik koskoca bir evin bodrumunda berbat bir hafta
gecirdikten sonra, Guillermont’daki mevzilere varma-
miz, tipki Bruegel’in Oliimiin Zaferi adli tablosuna gir-
mek gibi bir sey olmustu. Hi¢ kimsenin olmayan ara
bolgede elinde tirpaniyla atini siiren bir iskelet eksik-
ti yalnizca. Mevzilere yaklasan yan yoldan ilerlerken
bizi neyin bekledigini sezinleyebiliyordum, ama bunun
bana pek bir faydasi olmadi. Parcalanip yonga yi1ginla-
rina déntismus agacglariyla, icleri su dolmus cukurlariy-
la, bagirsaklarindan buharlar tiiten, nallar1 dikmis ya-
tan atlariyla, terk edilmis araclarin kapkara kesilmis is-
keletleriyle, cephede géormeye degecek pek bir sey yok-
tu. Hayir. Hicbir sey. En 6ndeki hat inanilmaz derece-
de kétiiydii. Oniimiizde, el bombalariyla hallagpamugu
gibi atilmig, tek bir ot bitmeyen, her iki taraftan da 6lu-
lerin, paslanmis silahlarin, lime lime Giniformalarin bir-
birine karistigi, bombos bir arazi uzaniyordu. Ortalikta-
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ki igren¢ koku mide bulandiriciydi. Bizi Ingilizlerden
ayiran timsekten digari firlamis kollar bacaklar goru-
liyordu, sanki aralarina tel germek i¢in hazirlanmis ka-
ziklar gibi kaskati kesilmislerdi. Siperlerden geriye ka-
lan seylerin arasinda ilerleyebilmek i¢cin durmadan ce-
setlerin lUstiine basmamiz gerekiyordu. Hepsinin i¢in-
de en koétist de buydu, korkudan da, soguktan da, be-
lirsizlikten ya da agzimizdaki barut tadindan da berbat
bir seydi bu. Curtiimekte olan bir et y1gininin ustiinde
yuriimeye bir turli alistiramamistim kendimi.

Uclincii gece askerlerden biri, kendisini cepheden
geri gondersinler diye elini stinglisiiyle deldi. Onun bu
hilesini fark eden Cavusg Forkel, onu ara bolgeye cikip
disman siperlerine dogru ylrimeye zorlad:. “Bakalim
sansin yaver gider de 6n kapidan ¢ikip gidebilir misin?
Ama bir hilekar gibi degil, gercek bir kahraman gibi,”
dedi ona, g6zlinl bile kirpmadan. “Hayir, litfen yapma-
yin. Liutfen yapmayin,” deyip duruyordu asker, kanlar
icindeki elini ona gostererek. Bu kadar perisan bir kim-
seyi 6mrimde hi¢ gérmemistim. Az sonra atilan bir fi-
sek gbkyluzlinlu garip bir 1siltiyla aydinlatti, ardindan
bir silah sesi askeri susturdu. Hi¢ kimse de bunu en-
gellemeye kalkismadi. Aklima geldik¢e midem bulanir,
ama o zaman, Cavus Forkel’in tepkisinden korktugum-
dan, parmagimi bile kipirdatmamistim. “Biri eksildi,”
diye bagirmisti karsidaki siperden biri.

Bruegel’in Bir Temast Uzerine Cesitlemeler’e iste
0 ayni1 gece baslamistim. Balgiktan bir kovugun i¢ine
sinmis, duyabilecegimi hi¢ bilmedigim bir 6fke icin-
de resim c¢iziyordum. Robert’in kopan bacaklarina,
Thomas’in kémir olmus bedenine, Klaus'un kulakla-
rindan figkiran kana, Giinter’in kafasi patlamadan az
o6nce yuvalarindanugrayan gozlerine duydugum 6fkey-
di bu... “Biri eksildi”ler duyuluyordu ardi ardina. Artik
aklimda kalmamis olan adlar, benimki olabilecek ha-
yatlardi s6z konusu olan.
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Ne zaman yani basimda biri 6lse, yillar sonra
Konrad’i kaybettigimde sordugum sorunun aynini so-
rardim kendi kendime: “Neden ben degil de 0?” Iste
o zaman, soluk almay1 stirdirmemin yalnizca sansa
baglh oldugunu, ne yaparsam yapayim olaylarin akigi-
n1 degistirmemin mimkiin olmadigini bir tiirli kabul-
lenemedigimden, var olusumdaki keyfiligi dayanilabi-
lir kilmak, hayatta kalmamin bende yarattig: rahatsiz-
l1ig1 yenmek icin, herhangi bir agiklama bulmaya calisi-
yordum. “Hayatini fazlasiyla tehlikeye att1,” diyordum
kendi kendime. Ya da “Kafasini yeterince kullanma-
dy,” diyordum. Ya da “Tufegini iyi temizlememisti de
ondan.” Her seyin elle dokunulabilir bir nedeni olabile-
cegi, siperin icinde aligkanlik haline gelen o kahredici
giundelik yasantiy1 kolaylastiriyordu benim i¢in. Oysa
Alma ile Konrad s6z konusu oldugunda, durum farkl..
Ne kadar cabalarsam cabalayayim, bana teselli olabile-
cek higbir sey bulamiyorum.

Oliim bicimleri arasinda bana en korkutucu gelen,
gazd1. Toksik bir bulutun yaklagsmakta oldugunu bizle-
re duyurmak Uzere sirenlerin 6tmeye basladig1 her de-
fasinda, ytuizime gaz maskesi takma diigtincesi beni 6y-
lesine bunaltirdi ki, gézlerdeki ve girtlaktaki yanmanin
artik dayanilmaz bir hal aldig1 en son dakikay1 bekler-
dim hep. Sakaklarimdaki damarlar patlayacak gibi ol-
mus, maskenin camlaribugulanmis bir halde, temiz ha-
vasiz kalmaya dayanamazdim... O zamandan beri, ara-
dan gecen onca yila ragmen, bir cocugun kaynanaziril-
tisiyla oynadigini duydugumda, bedenimdeki tim si-
nirler ayaga kalkar. Bunu bir tiirli engelleyemem.

Cepheden bir kez kurtulduktan sonra, her seye ye-
niden baslamamin, daha 6nceki yasantimi bir kdésede
kistirilmis olarak biraktigim yere kadar geri gitmemin
ve hayatima devam etmek icin bastan baglamamin bir
anlami olduguna kendi kendimi inandirmam uzun za-
man aldi. Gérden’deki sanatoryumda beg ay gecirdik-
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ten sonra, hayatimi tek basima yoluna koymay: bece-
remedigimden, baba evine geri dénmek zorunda kal-
dim. Neredeyse bir yil boyunca, uykusuzluktan ve hu-
zursuzluk nébetlerinden bitkin bir halde yasadim. Her
zamankinden daha sevecen davranan babam, durumu .
kolaylastirmak icin kendini parcaliyordu, ama gardinm
indirdiginde onu gézlemlemek, tikler icinde yuzu gézu
oynayan ve hi¢ istahi1 olmayan bir evladin, benim sa-
vas deneyimimden bekledigi bir sey olmadigini anla-
mam icgin yeterliydi.

Beni heveslendirmek icin gidip resim malzeme-
si aliyor, resmi yapilabilecek manzaralar bulmak tze-
re geziye cikmak icin en sevdigi iki yer olan Geberg-
rund vadisine ya da Meissen civarina gétiriiyordu beni.
Ama istedigini yaptiramadi bana, ¢linkli bembeyaz tu-
valle yizlesme konusunda her defasinda benim istek-
sizligimle karsilasiyordu, yine de kendimi tipki ¢ocuk-
lugumdaki gibi hissetremi ve anlattigi 6ykiler karsi-
sinda agzim agik kalmami saglayabilmisti. “Ne bi¢cim
bir celigki, 6yle degil mi? -diye sormustu bana bir gin,
baglarlakapli bir tepenin karsisinda otururken giinesin
1s1klar1 yapraklarin sayisiz tonlarini meydana c¢ikardi-
ginda-. Cevremizi saran bitkilerdeki su yesillerin hi¢bi-
rini elde etmek miimkiin degil...” Sesimi ¢ikarmadim,
ama hi¢ unutmuyorum, babam kiyamet giini hesap so-
racak olan meleklerden dem vurmay siirdiiriirken, ci-
gerlerimi kavurmus olabilecek o gazin renginin soluk
almamiz1 saglayan klorofilin rengiyle ayni olmasinin
cok daha sasirtici oldugunu distiniiyordum.

Babamin tiim iyi niyetlerine ragmen, bizim miifre-
zedeki arkadaslardan biri cephede yaptigim resimleri
bana yollayana kadar o kuyunun dibinden ¢ikamadim.
Kayip goziiyle baktigim o eskiz defterimi yeniden ele
gecirmek benim icin ¢ok sarsici olmus, ama beni eski-
si gibi resim yapmaya 6zendirmisti. Yavas yavas, san-
ki hayatimda yeni bir sayfa cevirmem bir tek ona bag-
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hiymis gibi, Bruegel’in Bir Temast Uzerine Cegitleme-
ler bir saplantiya dénusti. Bu isi sona erdirebilirsem,
tim yasamig olduklarimi tek bir tabloda bedenlestire-
bilmek icin olanlardan yeterince uzaklasabilirsem, ka-
rabasanlardan da ellerimin titremesinden de kurtu-
lup yeniden eski benligime kavusabilecegimi sezinli-
yordum. Iki y1l boyunca yalniz onun tizerinde calistim.
2,50 x 4 metre boyutlarindaki tuval, o giine kadar tize-
rine resim yaptiklarimin en buytuguydu. Bir stri iske-
let, sanki bir tir 61im dansi yaparlarmis gibi, bir savas
alanini kasip kavuruyor. Dehset icindeki suratlardan
ve kan revan icindeki bedenlerden olusan acayip bir
kiimeye donlismis olan savascilar, hayata tutunmaya
calisiyor, ama 6liimiin saldirisi karsisinda direnemiyor-
lar. Cevrelerini saran manzara, cesetlerden, bombalarin
actig1 cukurlardan, paramparca olmus siperlerden, ay-
dinlatma fiseklerinden, alevler arasinda kapana kisil-
mig balonlardan, kavrulup kapkara kesilmis agaclar-
dan, telef olmus hayvanlardan olusan bir kaos. Bir ko-
sede, bir iskelet, eli stingliyle delinmig bir askeri ayak-
larindan surikliyor.

Resmi bitirmeden kisa bir siire 6nce, babamin iti-
razlarinin higbirine kulak asmayarak kalkip Berlin’e
geri dondliim; bana uzaktan g6z kulak olup belli etme-
den yardimci olsunlar diye, benim fikrimi almadan,
Burckellerden ricada bulunmustu. Yeniden tek basi-
ma oturmak, stidyomdaki alisildik islerimi, kahveler-
deki sohbet toplantilarini, meslektasglarimin atélyele-
rindeki eglence aksamlarini yeniden yakalamak ken-
dimi toparlamama yardimci oldu. Tam olarak degilse
bile, hastaligin en goze carpici belirtilerinin her an or-
taya cikmasindan korkmama gerek kalmamasina yete-
cek kadar toparlanmistim.

Tabloyu, yaninda o resim defterinden alinma bir-
kac eskizle birlikte, Galeri Hans Goltz’da acilan bir kar-
ma sergiye verdim. Erika, suluboyalari bah¢edeki havu-
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za attig1 ginl bana animsattiktan sonra, tabloyu gérdu-
gunde, hicbir sey anlamamais gibi bir ifade takinmasti.
“Ilk kez bir sergiye katildigina gére —dedi bana-, baska
bir tablo se¢csen daha iyi ederdin. Insanlar resim yapma-
y1 bilmedigini sanacaklar.” Galeriyi ziyaret eden elestir-
menlerin diistincesi de asag1 yukari ayni olmustu: “aca-
yip figirler”, “birbirine hi¢ uymayan cart renkler”, “basi
ki1 olmayan kompozisyonlar”, “vatanseverlik karsiti
bir ucube”... Babamin benden gizledigi ve o 6ldikten
sonra yazl masasinin ¢ekmecelerinden birinde gazete
kuptrleriyle dolu bir dosyanin i¢inde buldugum tim
6teki yorumlar da cabasi. Itiraf etmeliyim ki olumsuz
elestirileri kabullenmek insana zor geliyor, 6zellikle de
baslangicta, baskalarinin diistiincelerine fazlasiyla ba-
g1imli olundugunda, ama ényargilardan ve anlayissizlik-
tan bile yarar saglanabilecegini zamanla 6grendim.
Hofer’in listesindeki tablolar icinde bu Cesitleme,
yeniden yapilmasi en zor, en aci veren tablo oldu. Yal-
nizca ézgun tablonun boyutlar1 ve suluboyalarla elde
edilmeleri zor olan, 6zellikle yogun ve piril piril renkleri
yuziinden degil, ayni zamanda amansiz bir giicle saldiri-
ya gecen anilarim yuziinden, 6yle ki ellerimin yeniden
titremeye baslamasiyla vazge¢cmek zorunda kalacagim-
dan bir an i¢in korkuya bile kapilmistim. Ama kimi za-
man korku ve heyecandan ylregim agzima gelerek ca-
lhismam gerektigi halde, amacima erisebilirsem Hofer’le
“Prusya sanatgisi”nin ugrayacaklar1 hayal kirikligimi
aklimdan ¢ikarmayarak, tabloyu bitirmeyi basardim.
Diin Georges Braque' 61dii. Anlatmasi zor, ama san-
ki bugiin biraz daha yalmiz kalmis gibiyim. Matisse’le
ve Kurt Weill’la da ayni sey olmustu. Onlar1 tanimamaig
oldugum halde, yok olup gitmelerini bir terk edilmiglik
duygusu gibi yasamistim. Hani sanki belden asagi bir

! Georges Braque (1882-1963): Picasso’yla birlikte kiibizmin gelismesine katkida
bulunmus olan, 20. ylizyihin 6nde gelen devrimci Fransiz ressamlarindan biri.
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yumruk yemisim gibi. Bu kez de Georges Braque... Ya-
simiz ve astigimiz yol agisindan aramizdaki farka rag-
men, bagka hicbir ressama kendimi bu kadar yakin his-
setmemistim. Utancimdan ya da fazla iddial1 gérinme
korkusundan sdylemek istemezdim, ama onu her za-
man ruhumun ikizi gibi gérmuisimdir. Yalniz ve goste-
rigsiz, icine kapanik, yaptigiisi ortaya koyma vakti gel-
diginde kil kirk yaran, sabirly, yorulmak nedir bilme-
yecek kadar caliskan... Onu ilk kez Varengeville’deki
stiildyosunda ziyaret etmistim. Birlikte dolasirken, s6y-
ledigi s6zlerin de yaptig: tablolar gibi oldugunun far-
kina varmistim. Kat1 ve duru. Deniz kabuklari, cakil
taslari, deniz yildizlar1 toplamaya koyuldugu kumsa-
la ulagsmak icin ¢evresinden dolasmak zorunda kaldi-
g1miz beyaz tebesir tasindan o yaliyarin Gizerinde siyah
damarlar cizen cakmaktas: gibiydi tipki. Topladiklari-
nin arasinda mavi renkli bir balik ag1 parcasi bile vardi.
“Ruhu kusursuzlastirmak icin calismak gerek. Onem-
li olan tek sey budur. Geri kalani fasa fisodur,” demisti
bana. Onemli olani fasa fisodan ayirt edebilmek... Bil-
mem bunu bagarabildim mi? Cogu zaman el yordamiy-
la ilerledigim duygusuna kapilirnm. Zamani daha iyi
kullanabilmek icin daha zekice davranabilmeyi, dikka-
timi daha énemli oldugunu simdi artik kesinlikle bildi-
gim seylere verebilmeyi isterdim.

Isgal zamaninda, Almanlara kars bir tiir sessiz di-
renis simgesine dénistiigiinde Braque’la birkag kez go-
rismustik. Bunlar arasinda en sasirtici olani, Le Pe-
tit Saint-Benoit’nin éniinde bir rastlanti sonucu kar-
sillasmamiz oldu; fiyatlar1 nedeniyle gidebildigim, do-
gum glinimu kutlamaya da kalkip yalniz bagsima gitti-
gim tek lokantaydi orasi. Onu yemege davet etmistim,
oturup saatlerce sohbet etmistik. Resimden, renkler-
den, bilardodan, muzikten falan s6z etmistik... Bir de
Cranach’tan. Ozellikle Cranach’tan. Cunki onda da bir
tane vardi. Galiba geng bir kizin portresiydi. Hi¢ unut-
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muyorum, annemle babam hakkinda bana bir stri so-
rular sordu, 6gleden sonra da, Le Havre’daki ¢ocuklu-
gu, babasinin atdlyesindeki ciraklik egitimi ve Raoul
Dufy’nin! erkek kardesinden aldig fliit dersleri hak-
kinda bana bir siiri hikaye anlatti -yillar sonra Rao-
ul Dufy’yle birlikte Matisse’in? yaninda bir sergi aca-
caklardi-, en sonunda benimle vedalasirken de sdyle
dedi: “Yakinda gorustiriz. Aman goézunden zirnik kag-
masin.” Hi¢ bu kadar heyecanlanmamigimdir. “Cocuk-
luk... —-dedi-. Cocuklugundaki o merak duygusunu, o
safligl kim stirdirebilmistir?”

43’teki Galeri Sonbahar ona bir salon ayirmisti
Sergilenen yirmi kadar tablonun arasinda Tek Kigilik
Iskambil Fali adim tasiyan resmin karsisinda agzim
acik kalmisti. Onu seyrederken, iskambil oynayan ka-
dinin annem oldugu duygusuna kapilmistim. Kivircik
saclar, upuzun bir boyun, baz fotograflarinda, 6zellik-
le de en son cekilenlerdeki o dalgin bakis... Babamin,
iskambil fali icin “Annenin en sevdigi eglencelerinden
biriydi” dedigini birka¢ kez duymustum. Benim de en
sevdiklerimden biridir. Clinku tek basima iskambil fah
acmak vakit 6ldirmeme yardim eder. Tipk: radyo din-
lemek gibi, ama ben yalnizca muizik dinlerim. Geri ka-
lani artik ilgimi cekmez oldu. Hi¢bir seyden haberdar
olmama gerek yok, hayatimin geri kalani tizerinde hig-
bir etkisi olamayacak olaylari ya da durumlari dinleme-
ye calisimam da gereksiz. Artik bunlara ihtiyacim kal-
madi. Babam hi¢ iskambil fal agmazdi. “Bana aptalca
geliyor —derdi-. Zaman, bu kadar anlamsiz bir sey icin
kaybedilemeyecek kadar degerli bir seydir.”

Braque’1 son ziyarete gittigimde bana hediye etti-
g1 kitabi yeniden okurken, onun diisiincelerinin ne ka-
! Raoul Dufy (1877-1953): Modern sanatin, ézellikle de fovizmin yayginlagmasin-
da rol oynamis Fransiz ressam ve tasarimcl. (GC.N.)

2 Henri Matisse (1869-1954): Fovizm akiminin énciiligiinii yapmis Fransiz res-
sam ve heykeltiras. (C.N.)
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dar yakinimda oldugunu hissettim. Sanki gériinmez
bir iplik saplantilarimizin 6zliini birbirine baglhiyor-
du. Ondan bagka hi¢ kimseyle basima gelmemisti bu.
Alma’yla, evet belki, ama resimle hi¢ ilgisi olmayan ko-
nularda olmustur hep. Basina ithaf yazisini yazmadan
Once kitabi bir stire karistirmig, icindeki 6zdeyislerden
birini yanina bir carp:r yaparak isaretlemisti: “Yalniz-
ca elimizden almadiklar1 seyler kalir bize, o da sahip
olduklarimizin en iyisidir.” “Geri kalani fasa fisodur,”
diye ekleyebilirdi de. Yanilmadigini1 fark etmek ic¢in
fazla evirip cevirmeye gerek yok. Kesinlikle 6yle.

Erika, Georges Braque’tan hi¢ hoglanmazdi. Ashn-
da onun deyisiyle “cig renkli karalamalar” yapan hic-
bir ressam hosuna gitmezdi Erika’nin. Zevklerinde son
derece tutucuydu, izlenimcilerden sonra bakmaya de-
gecek pek bir sey olmadigini hi¢ cekinmeden sdylerdi.
Sanat konusunda hi¢ anlasamazdik, ama benim isime
karismazdi. Yalniz arada bir, canimi sitkmaya niyetlen-
diginde, yersiz bir laf ediverirdi: “Neden her geyin res-
mini oldugu gibi yapmiyorsun?” ya da “lyi resim yapa-
bildigin halde neden bu kadar berbat seyler yapmaya
cabaliyorsun?” gibisinden. Onun yalnizca moral deste-
ginden biraz daha fazlasi olsa hogsuma giderdi, belki bir
parcacik anlayis, ama onun bu ictenligini baska pek cok:
kisinin ikiyuzlu zuppeligine yeglerdim. Her ne olursa
olsun, onunlabirlikte olmam i¢in pek ¢cok nedenim var-
di. Hi¢ degilse baslangicta.

Erika, Birckellerin kii¢iik kiziydi. Zengin bir ce-
lik sanayicisi olan babasi ile benimkinin dostluklari
bir 6miur boyu surmtistii. Ta okuldan arkadastilar. Beg
kardesin en kilicigi ya da kiz olmasi, belki de bu ne-
denlerin her ikisi birden, Berlin’e varmamadan kisa bir
stre sonra tanidigim simarik bir kiza dénustirmiusti
onu. Biyluduginde 6ylesine delidolu ve dengesiz biri
olmustu ki, annesiyle babasi, kér kituk asik oldugu ve
birlikte kagma tehditleri savurdugu zirzopun tekinden
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uzaklastirmak icin, yaninda biiytikannesi ve bekar bir
teyzesiyle birlikte onu Amerika’ya yollamislardi. Bana
her zaman keyifle anlattigina gore, ilk haftalar boyun-
ca onlara hayati zindan etmeyi basardig1 halde, diinya-
y1gorme ve ondan herhangi bir yarar saglama firsatinin
yavas yavas farkina varmigti. Rastlantiya bakin ki, o s1-
ralarda babasinin onun mektuplarini okudugu bir aile
dostu, kendi dergisinde “sosyete partileri ve moda mu-
habiri” olarak bir gérev énermisti ona. Baslangicta yaz-
di1g1 haberleri epeyce degistirmek zorunda kalmislardi,
ama kendini yeni tasarilara verirken gosterdigi enerji
sayesinde haberleri oldukca hog bir sekilde yazmakta
gecikmemisti. 11k baslarda yaptig1 o haberlerin bazila-
rin1 bir defasinda utana sikila bana gésterdigini anim-
siyorum. Oyle pek olagandis1 bir yanlar1 yoktu, ama be-
timlemelerindeki canhlikla ufak tefek ayrintilan sekil-
lendirmekte gosterdigi yetenek beni sasirtmisti. New
York’ta artik yaninda biiytikannesiyle teyzesi olmadan
kaldig1 siire birkag¢ yili bulacak kadar uzamis, bu stre
icinde sosyete muhabiri olarak belli bir iine kavusma-
y1 basarmasti. ‘

Berlin’e doéndiikten kisa bir siire sonra, Alfred
Flechtheim’in galerisinde actigim ilk kigisel sergimde
yeniden karsilastik ve birbirimize baglandik. Bu kadar
icten bir duyguyu o zamana kadar hi¢ tatmamistim.
Onunla birlikte olmadigim zamanlar, yararh bir is ¢1-
karmami engelleyen bir huzursuzluk icindeydim. Te-
zatlarin birbirini ¢cekmesiydi bu herhalde. Oysa simdi
uzaktan baktigimda, nasil olup da, kendimizde olma-
yan her seyi yek digerimiz sayesinde belki de yasaya-
bilme olasiliginin bizi birbirimizden ayiran ugurumun
kahredici etkilerini telafi edebilecegine inanacak ka-
dar hayalperest olabildigimizi anlayamiyorum. Askin
g6zl kordir derler ya. Ayrica sagmalik derecesinde de
iddial bir s6z.

Modern sanat Goring’in de hi¢ hosuna gitmezdi.
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Biitiin o Rénesans insani havalarina ragmen, anlasilan
ne o meraka sahipti, ne de o genis goriis acisina. Iste
bu yuzden Hofer’in gérevlerinden birinin, “cig renkli
karalamalar” onun o s6zde ince ve mugkulpesent zev-
kini oksayacak eserlerle degis tokus etmek olmasinda
sasilacak bir sey yoktu. O “¢ig renkli karalamalar” zorla
el konulmus koleksiyonlardan saglandigina goére de te-
miz bir isti bu. Pek sorun da ¢ikarmiyordu, ¢inku faz-
la igbirligi yapilmadig: takdirde sonunda kendini de-
mir parmakliklarin ardinda bulma olasilig1 pek de ye-
nir yutulur sey degildi.

Hofer’in gérinimi de yaptig) is kadar igrencti.
Yalnizca kibirli ve urkutict konusma tarzi1 ya da dav-
ranig bicimi degil, ayni1 zamanda yuz hatlarindan figki-
ran azameti ylziinden. Sivri ¢enesi, ince dudaklari, her
iki yanda adamakilli belirgin kivrimlari olan kocaman
burnuy, kiicliciik, merakli gézleri, kirisiklarla dolu genis
alni... Bunlarin hepsi insanin onun karsisinda kendini
dehsete kapilmis hissetmesi i¢in yaratilmisti sanki. Ba-
bamin her zaman s6ylediginin tersine, bu kez dis goéru-
nimiun aldatici olmadigina inaniyorum.

“Belki de goriindigi gibi degildir, ne dersin?” Ba-
bam bu s6ziiyle, insanlar1 ya da davraniglarini yargila-
ma vakti geldiginde acele karar vermemi engellemeye
cahisirdl. Simdi onu ¢ok daha iyl anliyor olmama rag-
men, ¢cocukken onun o her seyi goreli olarak ele alma
egilimi beni zivanadan cikartirdi, hele bir de, fazlasiy-
la kocaman kulaklarimla ya da fazlasiyla killi bacakla-
rimla alay eden bir arkadasimla kapistiktan sonra eve
tek g6zum morarmis olarak dondiigiimde, bana yapilan
hakareti iade etmek i¢in firlayip kosa kosa oraya gide-
cegiyerde, “Onu iyianladigindan emin misin?” gibisin-
den bir seyler s6ylemekle yetindiginde. Acaba Hofer’e
nasil bir tepki gosterirdi? Belki de onu séminenin kar-
sisinda oturup sohbet etmeye ¢agirir, onu mazur goste-
recek bir neden bulup ¢cikarmakta direnirdi. Kabul et-
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mek zoruma gitse de, uzlastirmaci damari kabardi mi
babam insani ¢ileden c¢ikarirdi. Sikiyet edecek olur-
sam da verdigi karsilik kesin olurdu: “Bu kadar kot
diistinceli olmakla eline ne gegiyor?” Ona ne diyecegi-
mi bilemezdim.

Babamin her zaman sdylemekten hoslandig1 gibi
“dogay1 kesfe” ¢iktigimizda da kurtulamazdim onun
dis gorunuslerle ilgili o dislincelerinden. Gilinlerden
bir giin beraber dolasirken, sarimtirak ¢icekli bir bitki
gostermisti bana. “Bu bitkiden ¢ikartilan pigment sen-
ce ne renktir?” diye sordu. Sari diyecektim, ama bu pek
besbelliydi, onun tuzaklarina da alisiktim. Bu gibi du-
rumlarda, yanit1 6§renmek i¢in birazcik beklemek ge-
rekiyordu. Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra, “Kir-
miz1 —-dedi-. Evet ya, kirmizi. Inanilir gibi gérinmese
de.” Sonra da kizilk6k denilen bu bitkinin kékindeki
pigmentin ¢ok gii¢li oldugunu, o kadar ki onu yiyen
hayvanlarin siitiini ve kemiklerini bile boyadigini an-
lattr. “Goriiyor musun? Ilk bakista goze gériinmeyen
seyi Oylesine gegistiremeyiz,” diye de ekledi. Sonra da
hi¢cbir sey olmamis gibi ylirtimesine devam etti.

Tipki babam gibi Alma’nin da bitkilere zaaf1 vardi.
“Ravensbrick’te kazandigim tek iyi sey, bitkilere nasil
bakilacagini1 6grenmem oldu,” demisti bana bir kere-
sinde. Hauterive’deki bahgede otururken, kampta bah-
civanlar grubundaki isini birka¢ kez anlatmist: bana.
Arada bir onlara yeni barakalarin altina kum sermek
gibi daha zor goérevler de vermelerine ragmen, yaptigi
is en dayanilir olanlardan biriymis. Ustelik bu is, kam-
pin icinde gorece 6zgir bir sekilde dolagsmasina, hatta
SS’lerin evlerinin bahgelerinde ¢alismak i¢in disari gik-
malarina bile olanak veriyormus; oradan baktiklarinda,
disinda birakildiklari normal ve giindelik hayatin kesit-
lerini 6fke ve kiskanclik icinde sOyle bir gérebiliyorlar-
mis: salincakta sallanan bir ¢ocuk, bir piyano sesi, te-
nis magl yapmaya hazirlanan biri gibi... Ama yine de
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Alma’nin en sevdigi yer, krematoryumun cevresini sa-
ran bahceymis; burada yetistirdigi hercaimenekseler
iJe adagayi, onda uyandirdig: tim koéti anilara ragmen,
Hauterive’de cicek tarhlarini dolduran bitkilerden iki-
sini olusturuyordu. Bunlari o kadar severdi ki onlarsiz
olamazdi. Ozellikle de adacgayi1 yapraklarinin kadifemsi
dokusu hosuna giderdi. Bir de, digetlerini onlarla ovus-
turmasinin iskorbitt hastaliginin neden oldugu iltihap-
lanmaya iyi geldigini kesfettiginden beri, adacayinin
tadina bayilir olmustu. “Bu yetmiyormus gibi, tstelik
bir de zararsizdirlar —demisti bana bir keresinde, onla-
r1 sularken-. Képekler gibi degildir onlar.” Muhafizla-
rin yaninda dolasan, savunmasiz esirlerin iistiine atla-
diklarini kag kez goérdiigi Alman coban képekleri kar-
sisinda duydugu panigi bir tiirlii yenememisti. I§te bu
ylizden Hauterive’deyken bir tek kedimiz varda.
Alma’nin anlattigina gore, Ravensbriick’teki haya-
tin en zor yani, soguga ya da agliga, yorgunluga, kurt-
larla dolu lahana ¢orbasina, kaginilmaz bir dizanteri ya
da kizil hastalig1 tehlikesine, SS’lerin bitmek bilme-
yen bagrigmalarina ya da kargalarin ugursuz 6tislerine
alismak degil, timiiyle keyfilik icinde akip giden giin-
delik hayata, aklin1 kagirmadan ya da savunma meka-
nizmani gevsetmeden gogiis germenin bir yolunu bula-
bilmekti. “Bir glin beyaz olan, ertesi giin siyah oluyor-
du. Her sey sagma sapan, celiskili kurallara baglhydi.
Ceza almamak i¢in nasil davranman gerektigini hi¢cbir
zaman bilemezdin”, demisti bana bir keresinde. Insa-
n1 yiyip bitiren, tiketen bir sey oldugunu tahmin ede-
biliyordum. Teslim olmamak, onurunu korumak, pis-
lik ve pasaklilikla miicadele etmek, insana gerceklik
duygusunu kaybettiren riiyya alemine dalmamak igin
olmayan glclini toplaman gerekiyordu. Siperdeyken
de ayni1 seydi, ama disiplin kurulu s1g81nagina génderil-
me ya da gaz odasini boylama gibi her zaman kendini
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hissettiren gizli riskler yoktu orada. Gergi orada da Ca-
vus Forkel vardi ya.

Herkesin hayatinda bir ya da daha fazla Cavusg
Forkel'ler vardir. Alma’ninkinin adi Dorothea Binz’di,
ya da esirlerin dedigi gibi “bizim Binz”. Bu kez, gorebil-
digim fotograflara bakilirsa, babama hak vermem gere-
kir: dis gériiniim aldaticidir, ¢linki yirmi kiisur yasin-
daki “bizim Binz”in o ¢cocuksu yiliziini, basgardiyanhk
gorevini yurutirken gosterdigi amansiz acimasizlikla
bagdastirmak zor. Yaninda koépegi, elinde oynayip dur-
dugu kirbaciyla, esirlerin bitmek bilmeyen sayim isini
6limcil bir iskenceye dondiirebilecek yetenekte biriy-
mis. “Sana baktiginda, tutsaklardan birini 1sirdig: igin
koépegine 6dil olarak verdigi kesme seker kadar bile
degerin olmadigin duygusuna kapilirdin,” derdi Alma.
Normal olarak en zayif, en savunmasiz kadinlara yuk-
lenirmis, ama herhangi bir nedenle hosuna gitmeyen-
lere de. Fizyonomisi ya da durusu olabilirmis bu ne-
den. Ya da Almancaya pek benzemeyen sivesi. Neyin
nereden c¢ikacagini kestirmek olanaksizmig. Alma’nin
belleginde ondan kalan en son hayal, isten kapkara ol-
mus suratinin goéruntiisi olmus. Ravensbriick’ii bo-
saltma harekat: baslamadan az 6nce kumandanla “bi-
zim Binz”i, tomar tomar kagitlari disari tasiyip koca bir
ateste yakarlarken gérmils. Onu bu sekilde, yenilginin
Oylesine yakininda, kendisini su¢lu durumuna dusu-
rebilecek belgeleri yok etmek i¢in oradan oraya kosu-
surken yakalamak, o gline kadar kendisine biitiin yap-
tiklarina karsilik bir tur rahatlatic: 6dul gibi gelmis
Alma’ya. “Bu olay, ne de olsa onun da bizler kadar ki-
rilgan oldugunu goésteriyordu. Hatta belki daha da faz-
la,” demisti Alma.

Er yada geg her sey sona eriyor. Yine de sona erme-
den 6nce Alma, “bizim Binz”in en korkung 6fke krizle-
rinden birinin hedefi olmak zorunda kalmis. O rutin ha-
yatin beraberinde getirdigi kuiciiklik duygusundan ka-
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cinmak, moral ¢okliintiiyti ve umutsuzlugu bastirmak
amaclyla, esir kadinlardan kimileri, azicik bos zamanla-
rini firsat bilip, konferanslar, edebiyat ya da tarih ders-
leri, ya da siir okuma gibi bazi kuiltiirel etkinlikleri gizli
gizli yuritiyorlarmis. Bir grup esir kadinin siyasal me-
sajlar, kamplailgili bilgiler, soylentiler ya da dedikodu-
lar okuduklar bir s6zel gazete diisiincesinden yola ¢1-
kan Alma’yla birkac¢ arkadasi, haberlerden, skeclerden,
monologlardan olusan sanal bir radyo vericisi olustur-
muglar. Kendisini bir slirgiine déntistiirmis olan o ka-
barenin hicivli ve riskli esprisiyle ayni havayi tasiyan
bir potpuri olusmus sonucta. Ilk “yayin” icin Alma, “bi-
zim Binz” hakkinda bir giifte yazip Carmen operasinda-
ki o iinli Havana sarkisinin miizigine uyarlamis. Bana
anlattigina gore de miithis siikseli olmus.

Gelgelelim ilk “yayin”in ertesi gini, sabah yok-
lamasi1 sirasinda “bizim Binz” gidip Almanin karsi-
sina dikilmis, onu delercesine bakan bir bakisla sOy-
le demis: “Duyduguma gore operayl pek seviyormus-
sun.” Aradan birkag¢ saat gectikten sonra, kremator-
yumun bahcgesinde calisirken, disiplin kurulu sigina-
gina gitmesi i¢in kendisine haber yollanmis, bodrum-
daki koridorda bir siire bekledikten sonra onu bir oda-
ya almislar, iceride kumandan, doktor, “bizim Binz”,
bir de elinde bir sopayla esir kadinlardan biri varmais.
“Sarki sOyle,” diye buyurmus “bizim Binz” lafi1 uzatma-
dan. Alma, ne istedigini anlamadigini s6ylemis. Bunun
lUzerine “bizim Binz”, onun yanina yaklasarak elindeki
kamcg¢iyi suratina indirmis. “Sarki sOyle,” diye tekrarla-
mis. Alma, sesi titreyerek, Carmen’deki Havana sarki-
sin1 operanin giiftesiyle s6ylemeye baslamis, ama “bi-
zim Binz” yeni bir kamci darbesiyle susturmus onu.
“Oyle degil, senin giiftenle -diye tstelemis-. Anlat-
tiklarina gore insan gilmekten altina kagiriyormus.”
Alma, biitlin cesaretini toplayarak, sarkiyi sanal radyo-
daki gekliyle s6ylemis. Sonunda “bizim Binz” omuzla-
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rin1 silkmis, bunda hi¢bir komiklik géremedigini soyle-
mis. Giysisi yukari sivanmis, donu ayak bileklerine in-
dirilmis olarak bir kez direge baglandiktan sonra olan-
lar1 Alma hayal meyal hatirhyor. Aklinda kaldig1 kada-
riyla, ilk sopa darbelerinden sonra “bizim Binz”, yete-
rince siddetli vurmuyor diye sopay: esir kadinin elin-
den kaptig1 gibi onun yerine gecmis. Baglamadan 6nce
kendisine emredildigi gibi Alma darbeleri yliksek sesle
saylyormus, ama ancak on bire kadar gelebilmis. Sonra
her sey bulaniklagmis. “Bizim Binz”in yirmi bese kadar
devam ettigini, birinin onu bileginden tuttugunu, son-
ra da barakadakiranzasinda kaba etleri cilk yara halin-
de kendine geldigini zar zor hatirliyor.

Alma, kendisini kimin ele verdigini asla kegfede-
memis. Oliim désegindeki babasini ziyaret etmek tize-
re Prag’a vardiktan kisa bir slire sonra tutuklanmasini
saglayanin kim oldugunu da 6grenememis. On yedi yil
once o kenti terk ettikten sonra, babasiyla yalnizca bir
kez gorismusler. O da annesinin cenazesinde olmus.
Niyetlendigi halde babasiyla barigsmasi1 miimkiin olma-
mis, ¢linki babasi onu dinlemeye yanagsmamis. “Annen
senin yuziunden 61du. Cok fazla uzuintu cekti...” demig
ona. Baska da bir sey s6ylememis. Alma bunun dogru
olmadigin biliyormus, ¢clinkl bir defasinda gizli olarak
bulusmuslar ama annesi ona higbir sey i¢in sitem etme-
mis, oysa babasinin kendisini bu sekilde kinamasi ak-
linin ucundan gecirmedigi kadar kirmis onu. Yine de,
bir aile dostlar1 babasinin artik fazla vakti kalmadigin
ona haber verdiginde, uzun boylu distinmeden kalkip
Prag’a gitmis. Birbirleriyle anlasmayi beceremedikleri
icin yureginin derinliklerinde aci duyuyormus. Arada
annesinin “paratoner”ligi olmadan barismay1 deneme-
ye kalkismasinin biitiin zorluguna ragmen, bu son fir-
sat1 kacirmak istememis.

Onun odaya girdigini goérunce babasi bakislarini
duvara cevirmis. Alma gidip onun yanina oturmus, eli-
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ni tutmus. Uzunca bir slire dylece kalmislar. Hi¢ ko-
nusmadan. Kaskati1 duygulariyla yiz ytze gelmigler.
Sonunda babas1 goézlerinde yaslarla bakmis ona. “Ge-
rekli miydi?” diye sormus. Alma ne sOyleyecegini bile-
memis. Gercegl mi sOylesin? Yoksa bir yalan m1? As-
linda oraya kadar neden kalkip gittigini artik pek bile-
miyormus. Hi¢ sesini ¢itkarmamis. Babas: da 6yle. Er-
tesi giin, onunla yeniden ylizlesmeden 6nce, annesi-
nin mezarina birkag cicek gétirmius. Dogru yaniti bu-
labilmek icin duygularim1 kurcalayarak sabahin yari-
sin1 mezarlikta gecirmis. Ya da bagislamanin bir yolu-
nu bulabilmek i¢in. Butin olan bitenlerden sonra ta-
bii eger bu mimkiinse. Eve déndiiginde iki sivil po-
lis onu sokakta bekliyormus. Alma’y1 zorla arabaya at-
tiklar: gibi dosdogru Gestapo’nun karargahi olan Pets-
chek Sarayir’na gotiirmiusler. Yolda giderlerken, sagkin
bir halde bir tek soru geciyormus kafasindan: Kim?
Tekrar tekrar soruyormus. Acaba kim? Isin tuhafi, ba-
basinin kendisine ihanet edebilecegine asla inanma-
mis. Kavga etmekle birini aslanin agzina itmenin bam-
baska seyler oldugunu soylerdi Alma. Bilemiyorum.
Pankrac Hapishanesi’nde, arada bir sorgulanmak tize-
re alinip Petschek Sarayir’'na nakledilerek birkac ay ge-
cirdikten sonra, onu alip istasyona gétirmusler, kadin-
larla tika basa dolu bir trene bindirmisler. Hicbir acik-
lama yapmadan.

Prag’dan Ravensbriick’e giden yolu disiindiikcge,
Alma’nin, bir s1gir vagonu i¢inde, neredeyse zifiri ka-
ranlikta, cesetler bir kdseye yi181lmis bir halde, otura-
cak yer bulamadan, yemeden, icmeden, alt1 glin boyun-
ca yaptig1 bir yolculuktan sag c¢ikip da, sonunda sarhosg
bir makas¢i yuziinden hurdaya déniismus bir trenin
icinde 61diginu kabullenmek bana 6yle zor geliyor ki.
AKkil erdirmek ne kadar zor olursa olsun, bu da kaderin
anlasilmaz aykiriliklarindan biri olsa gerek.

Trenle yaptifim yolculuklarin i¢cinde en ko&tisd,
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beni cephe gerisinden Gera’daki askeri hastaneye go-
tiren yolculuk olmustur. Atesler icinde cayir cayir yan-
digimdan, yolculugun ne kadar strdigini tam olarak
sOyleyemeyecegim. Belki de bu ylizden, sirtimdaki ag-
r1y1, kusetli vagondaki arkadaslarin inlemelerini, teker-
leklerin kulaklar: sagir edici giiraltisiing, aslinda ¢ok
oncesinden gelen o rahatsizlik duygusunu hafifletmek-
ten aciz olan hemsirelerin s6zde avutucu s6zlerini san-
ki riyadaymisim gibi hayal meyal hatirliyorum; bitler-
den ve yagmurdan, 6liilerin ve Ustlerini degisecek giy-
silerden yoksun olan dirilerin sac¢tig1 pis kokudan, kor-
kudan, hicbir beklentisi olmamanin verdigi o kahredi-
cl bosluk duygusundan mahvolmus bir halde aylarca
siperlerde kalmis olmaktan kaynaklaniyordu asil ra-
hatsizligimiz.

Bir gece devriyesi sirasinda yaralanmigtim. Bir teg-
menin kumandasi altinda, gece yaris1 ara bolgeye ¢ik-
mis, birliklerinin hareketini gézetlemek icin Ingiliz si-
perlerine kadar surine surine ilerlemistik. Arada si-
rada fisekler gokyiliziini aydinlatiyor, makineli tiifek-
lerin yaylim atesi duyuluyordu. Onlarin hattina var-
madan az once, tel orgiileri onarmakta olan bir manga
askerle karsilastik. Bizim varligimizi fark eder etmez
kendi mevzilerine dogru geri ¢ekildiler; bizler kendi si-
perimize dogru kosmaya basladiktan kisa bir stlire son-
ra atilan bir aydinlatma fisegi geceyi glindiize gevirmis,
atese baslamiglardi. Bir saniye sonra —gerci saatler son-
ra da olabilirdi, ¢iinki attigim her bir uzun adim san-
ki sonsuza kadar siiriyormus gibi geliyordu bana-, sir-
timda bir darbe hissettim. Yere digmiistim ama, nasil
oldugunu bilmiyorum, herhalde cevremi sarmis olan
cluriimekteki cesetlerden bir yenisine dénlisme korku-
sunun ta icimi sarmasi yliziinden can havliyle olacak,
ayaga kalktigim gibi dige kalka bizim sipere ulagma-
y1 basardim.

Go6zimu actigimda cephedeki sahra hastanesin-
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deydim. Kursun kiurekkemigimden girmis, 6nden cik-
mistl. Gera’ya dogru yola ¢cikmamizdan énce neredey-
se her zaman yar1 uyusmus bir halde gecirdigim gin-
lerden hayal meyal hatirladigim, salondaki fenol, cera-
hat ve ter kokusu karigimi ile sagimdaki yatakta yatan
arkadasirin feryatlari. Bir el bombasi karnini param-
parca etmisti, yapilacak bir sey yoktu. Yalnizca kade-
rine razi olmasini beklemekten baska. Arada bir, ora-
dan birisi susmasini s6yliyordu. Bir an i¢in susuyor,
ama sonra ayni teraneye bashyordu. I"Jg gin dayand.
Bir sabah onun yerini iki bacagi birden kesilmis bir as-
ker almisti.

Gera’daki hastanede bir ay gecirdikten sonra, ba-
bam gelip beni alarak eve gétiirdi. Orada yalnizca on
dort giin kaldim ama sanki yasamak icin bana son
bir firsat verilmiscesine her anin tadini ¢ikardim. Hig
unutmuyorum, yatakta uyumak ya da sicak yemek ye-
mek gibi ufacik bir sey icin heyecanlandigimi biri anla-
diginda, cephedeyken katlanmak zorunda kaldigim si-
kintilar bir bir sayip dokmekten kolay bir sey olamaz-
di1, ama cepheye geri donme beklentisinin agirhig tisti-
me Oyle bir ¢c6kmusti ki, bundan s6z etmeyi canim hig
istemiyordu, ayrica kimsenin merhamet duygusunu
uyandirmak da istemiyordum. Biitlin bunlarin arasin-
da en glizeli, ilk modellerimden biri olan Lisa’yla karsi-
lasmam olmustu. Kafalar: iyice cektikten sonra birlikte
yalnizca bir gece gecirdik, ama onca kez resmini yap-
mis oldugum o viicudu oksarken kapildigim duygu ak-
lIima geldikce, g6z acip kapayana kadar uykuya dalina
aptalligini gosterdigim i¢in kendimi affedemiyorum.

Lisa’ya Hofer’in listesinde de yeniden rastlamis,
Acem Halist Uzerindeki Ni’yii yeniden yaparken onu
ilk kez seyrederkenki ayni heyecani duymustum, ¢iin-
ki beni Akademi’deyken portreler konusunda icime
sindirmek zorunda kaldigim tim kurallar1 unutmaya
zorlayan bir modelle o zamana kadar hi¢ karsilagma-
mistim. Lisa farkliydi. Resmi yalnizca modele benzet-
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mekten kacip, bende uyandirdigi ruh halini tuvale tagi-
maya zorlayan bir enerji sagiyordu ¢evresine. Yaptigim
portrelerinden birini ilk kez gérdiiglinde, “Ama bu ben
degilim ki”, demisti bana. “Olmayabilirsin, ama sana
baktigimda hissettigim sey bu,” diye kargilik vermis-
tim ben de. Insanin hayal giiciinii harekete gecirecek
bir model bulmanin zorluklari tizerine ¢ektigim nutku
anlayip anlamadigini bilemiyorum, ama bunun pek de
fazla ilgisini cekmedigi duygusuna kapilmigtim.

Acaba simdi nerededir? Belki de, her zaman istedi-
gi gibi, Dresden’den ayrilip ailesinden uzakta yasaya-
bilmek i¢cin modellikten kazandig1 paray: yeterince bi-
riktirmeyi becermistir. Ya da belki bunu bagaramamais,
45’teki bombardimanlar sirasinda 6lmistir. Hayatima
onca insanin girip ¢itkmis olmasi, gerideyse az ¢ok da-
g1nik bir dizi anidan bagka bir sey birakmamis olmalari
ne yazik. Herhalde ben de onlarinkinde 6yle olmusum-
dur. Eger Lisa hala hayattaysa, onun belleginde nasil
bir yer iggal ediyorum acaba? Falancaya ya da filancaya
ne oldu diye sik sik merak eder sorarim kendi kendime.
Yok olup gitmeden 6nce i¢cimde son bir nostaljik merak
uyanisindan bagka bir sey degil bu belki de... Ama bil-
digim azicik seyle yetinmek zorunda oldugum besbel-
li. Geri kalani sanki hi¢ var olmamis gibi.

Babamin evinde gecirdigim izinden sonra cephe-
ye geri donus, disundigumden ¢ok daha zor olmus-
tu. Beni neyin bekledigini bilerek alismamin daha ko-
lay olacagina inanmistim buytik bir saflikla. Oysa tam
tersi olmustu. Hi¢ birakmamam gereken bir hayati bir-
ka¢ gun boyunca yeniden yasadiktan sonra o bosluga
bir kez daha alismak, cephedeki ilk haftalar1 tam bir is-
kenceye doniistiirmiistii. Ustelik, bana en ¢ok ac1 cek-
tiren dustincelerden biri, belki de eve donmek i¢in eli-
me bir firsat daha ge¢cmeyecegi oldugundan, yapmadi-
g1m butin o seyler icin kendi kendime durmadan Kkizi-
yordum.

Yikilinadan 6nce, yalnizca iki saldiriya katilmis-
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tim. Bunlardan birincisi, bir aksam 6nce kaybettigi-
miz bir tepeyi geri almak ic¢in pek fazla sorun c¢ikarma-
yan kicuk bir ¢carpisma oldu. Ama ikincisi ezici bir ye-
nilgiydi. Bizim birlik, Vaux ormaninda iki ates arasin-
da kapana sikismist1. Uc giin kars1 koymustuk, bu siire
boyunca diisman toplarinin diizenli araliklarla mermi
yagdirmasi Oylesine cildirtici bir hal almasti ki, ortalig:
saran bir gaz bulutunun, bende yarattig1 tim bogulma
duygusuna ragmen, bizleri kosa kosa oradan kacmak
zorunda birakmasina adeta sevinmistim. Ama ¢il yav-
rusu gibi dagilip, cukurlardan ve agaclarin parcalanmis
goévdelerinden sakinarak mevzilerimize dogru geri ce-
kilirken, mitralyo6zler isi bitirdi.

Bir hafta sonra, yeni bir saldiriy1 baslatmak Uze-
re siperlerden ¢ikma emri gelince, cocuk gibi aglama-
ya baslamisim. Bunu bana sonradan anlattilar, ¢ctinkl
hi¢ hatirlamiyorum. Tepeden tirnaga yaprak gibi zan-
gir zangir titrerken sayiklamaya basgladigimi da anlat-
tilar bana. Altima si¢ctigimi da. Tam bir rezalet. Neyse
ki Cavus Forkel artik orada degildi, yoksa herhalde bu-
gin ben burada olamazdim.

Sirtimdan yaralandiktan sonra siperlere geri do6-
nerken sandigim gibi, beni neyin bekledigini bilmenin
isleri daha kolaylastirmasi gerekirdi, ama yine 6yle ol-
madi. Hayatimin sona ermekte oldugunu bana dogrula-
diklarindan beri, bir daha asla yapamayacagim biitiin o
seyleri diisinmek beni mahvediyor. Eskiden hic¢ boyle
olmazdi. Belki de insan yolun sonunu gérmedikce, za-
manin iyi seyler getirecegine glivenmek kolay oluyor.
Oysa zaman, Cavus Forkel’i de “bizim Binz”i de arati-
yor. Kesinlikle 6yle. Zaman, gézimizin yasina bak-
madan, bizi akintiya kapilip siiriikklenmeye birakiyor.
Her gecen giin biraz daha yalniz, biraz daha savunmasi-
z1z. Tevekkil gostermek cok zor. Belki de yalnizca 6li-
min kendisiyle ilgilensem her sey daha basit olurdu,
ama bedenin gitgide yipranmasiyla ugrasmak zorun-
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da kalmak insani bitiriyor. Yarim kase corbayla yetin-
mek, aptesimi her kacirdigimda temizlenmek, hic¢ ha-
lim olmadan giyinmek... Glinler gecip gittikce, kendi-
mi busbutin birakmamak i¢in gerekli olan sogukkan-
liligimi korumak, bana her defasinda daha zor geliyor.
Biliyorum, Alma olsa buna g6z yummazdi, ama o bura-
da degil. S6zlinii dinleyebilecegim kadar inandirici bas-
ka kimsem de yok.

Eskiden olsa, tek basima 61lme olasilig1 uykularimi
kacirirdl. Simdi vakit azaldik¢a bunu o kadar takmiyo-
rum. Iyice distniilecek olursa o kadar da kétii degil.
Belki de bir kez daha babamin hakki vardi. Her seyin
gercekte oldugundan ¢ok daha karmasik oldugunu ha-
yal etme egiliminde olmusumdur hep. “Pireyi deve ya-
pryorsun. Kafani bu kadar yoracagina neden her geyin
olacagina varmasini beklemiyorsun?” derdi bana, vak-
tinden 6nce endiseye kapildigimda. Yine de, eger sec-
me sansim olsaydi, uyurken cekip gitmeyi isterdim.
Bana daha az korkutucu geliyor. Herhangi bir baska
gece gibi, tek basima bir iskambil falh agcmak, muzik
dinlemek Uzere yataga girmek, bir daha da uyanma-
mak... Bu kadar basit. Ama korkarim ki artik bu saat-
ten sonra benim arzularimin hicbir 6nemi yok.

Annem tek basina 6lmemisti. Babam, hayatinin en
ac1 dolu anlarindan biri olmasina ragmen, bunu onun-
la paylasmis olduguna sevindigini s6ylemisti bana kacg
kez. Son nefesini verene kadar birlikte olmuslardi. An-
nem yatakta, cok fazla aci cekmemesi i¢in elinden gele-
ni yapan babam da yani basinda. Onu en ¢ok lizen sey
de, yolun sonuna varmadan Kisa bir siire 6énce, vedalas-
sin diye beni alip onun odasina gétlirmesi, annem bana
simsiki sarilinca da benim avaz avaz aglamam olmus.
Annemin goézleri yaslarla dolmusg, ama hi¢ yakinma-
mis. Alnima bir 6piiciik kondurduktan sonra beni baba-
ma geri uzatmis. “Neyse ki bu halimle hatirlamayacak
beni,” demis, dudaklarinda zoraki bir giilimsemeyle.
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Cranach’in 6ntiinde birbirlerini goérdukleri o ilk
glinden, annemin 61diigu gliine kadar, aradan iki yildan
biraz fazla bir zaman ge¢mis. “Uzun bir zaman degildj,
ama tadini ¢ok iyi cikarmistik,” derdi babam hep. Dog-
ru olsa gerek, ciinki ailesinin ve dostlarinin tiim 1srar-
larina karsin bir daha evlenmedi. Annemden aldigin-
dan daha fazlasini ona baska hi¢ kimsenin veremeyece-
gini buiyuk bir inancla s6ylerdi. Herhalde bu dogru de-
gildi, ama o dyle olduguna inaniyor idiyse sdyleyecek
bir sey yok. Zaten mutlu da gériinuiyordu. Duygulari-
n1 ifade etmekte zorlandigi, arada bir de oldukca dal-
gin gérundigu halde, kederli ya da aci1 ¢ekmis birinin
yaninda buyudigum duygusuna hi¢ kapilmamisimdir.
Ustelik babam, benim annesiz de pekala basimin ca-
resine bakabilecegim kanisindaydi. Sik sik ayni anda
bircok yerde birden bulunmasi gerektiginden herhalde
her zaman arzu ettigi kadar olmasa da, hi¢cbir seyimin
asla eksik olmamasini kendince saglamisti.

Neyse ki anilar var. Ama annemle o kadar kisacik
bir slire gecirmis olmasi, baska se¢cim hakki da olma-
masl ne yazik. Asag1 yukar: hep ayn seyleri anlatirdi.
Zarnik Uzerine yaptiklari o s6ylesiden iki ay sonra ev-
lenmeye karar verdiklerinde ikisinin de ailesiyle yapi-
lan ilk karsilasma; Paris’e yapilan balay: seyahatinde
orada kar altindaki Liksemburg bahcelerinde unutul-
maz bir gezinti; benim dogumum -adetlere aykiri ola-
rak annem babamin dogumu kagirmasini hi¢ isteme-
mis—; Moritzburg’da ve Riiggen adasinda kalmalari; ilk
Noel yemeginde “Eros kendi bildigini okudugu” icin
davetliler gelmeden az 6nce yemegin yanmasi -fazla
edepli oldugundan, sevismeye daldiklariicin a¢ kaldik-
larini acik acik sdylememek i¢cin hep boyle dolambac-
11 yoldan anlatirdi—; ya da ortadan kaybolan bir fotog-
raf ytziinden ilk kez tartismalari. Bunlara benzer bir-
kac sey daha.

Annemin kendisine anlattig1 cocukluk anilarindan
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da s6z ederdi bana. Ne tuhaftir ki onlar arasinda en sev-
digi anis1 bir riiyayla ilgiliydi. Ailedeki dort biiytk ebe-
veynin arasinda tanimadigim tek Kkisi olan dedem Kla-
us, Dresden’deki Resim Galerisi’nde kapici oldugun-
dan, annem orada saatlerce kalir, salonlar1 dolasip tab-
lolar1 hayran hayran seyretmeye bayilirmis. Babamin
dedigine gore, o resimlere onca kez bakmaktan, onla-
r1 en kigik ayrintilarina kadar anlatabilirmis, bir tek
Ribera’nin ya da Giordano’nun kurukafalarla ve kabur-
galari sayilan azizlerle dolu olan tablolar: gibi kendisine
korku verenler disinda. Ustelik, cocukken o resimler-
de gérdigl sahnelerin cogunu anlayamadigindan, ta-
nimadig kisilerle ilgili sertivenler de uydururmus, or-
negin en sevdigi tablolardan biri olan Vermeer’in Mek-
tup Okuyan Geng Kadin adli tablosundaki ask hikayesi
gibi. Bir gun, o tabloyu kag¢ kez riyasinda gérdiginu
anlatmis babama. Asag1 yukari hep ayni seyi goriiyor-
mus ruyasinda. Annem miizede ziyaretcilerle tiklim
tiklim dolu olan galerilerden birinde yuriyor, yavas ya-
vag Vermeer’e yaklasiyor ve mektup okuyan kiz1 sey-
retmeye koyuluyor. O kadar insan ona bakarken mek-
tubu rahat okuyamayacagini disliindigiinden, kim-
se onu rahatsiz etmesin diye gidip perdeyi cekiyor. Az
sonra, halk artik dagilip gittiginde, annem gizlice oraya
geri doniiyor, mektupta ne yazdigini 6grenebilmek icin
merak icinde perdeyi aciyor, ama bir de bakiyor kiz ar-
tik orada degil. Babam go6zlerini fal tas1 gibi agarak, “Ne
inanilmaz bir sey, degil mi?” diye sorardi. Hikayenin
burasina geldiginde de firsattan yararlanip en sevdigi
dykiiyl anlatirdl bana, hani su Yash Plinius’un' Doga
mus (MS 23-79): Birgok yanhg igermekle birlikte, Ortagag’a
kadar bilimsel konularda temel bir kaynak olmay: surdiren ve 37 kitaptan olu-

san Naturalis Historia (Doga Tariki) adli inlu ansiklopedinin yazari Romal: bil-
gin= (C.N.)
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Tarihi adl1 eserinde kesfettigi, Zeuksis' ile Parrasios?
arasindaki resim yarigmasi 6ykisini. Zeuksis, Gstin-
ligunu gostermek icin, o kadar gercek gibi gériinen bir
Uzim salkimiresmi getirmis ki, kuslar bile cevresinde
ucusmaya baslamislar. Buna karsilik Parrasios da, ya-
rismaya o kadar ustaca yapilmis bir perde resmi sun-
mus Ki, Zeuksis, ardinda gizledigine inandigi tabloyu
gorebilmek ic¢in, buyuk bir sabirsizlikla, ondan perdeyi
acmasini istemis. Bir defasinda da 6ykiinin ikinci bo-
limunu anlattigini hatirliyorum: Zeuksis elinde bir sal-
kim tiztimle bir ¢ocuk resmi yapmaisg, kuslar yine yanina
yaklasmislar. Ama bu kez bundan pek de mutlu olma-
mis, cinkl sonradan tiim i¢tenligiyle kabullendigi gibi,
eger cocugu yeterince basarih bir bicimde ¢izmis olsay-
mis kuslar korkup tiztimlere yaklasmaya cesaret ede-
mezlermis. Babamin elindeki Doga Tarihi kopyasinda
bu iki 6ykliyu isaretlemesine hi¢ sasmiyorum. Onlari
ben de ¢ok buytleyici buluyorum, ¢linki gercege salt
benzerlik arayisi bana hicbir zaman 6ézenilecek bir sey
gibi gelmedigi halde, Zeuksis’le Parrasios’un kusursuz-
luk 6zlemini anlayabiliyorum.

Hayat bir rastlantilar yumagindan olusuyor. Ger-
¢i annem bunu hicbir zaman bilemeyecekti ama Go6-
ring, koleksiyonu i¢in bir Vermeer ele gecirme niyetin-
den asla vazgecmeyecekti. Yine de Hofer’in ona verdi-
g1 tiim danismanlik hizmetlerine ragmen, dolandirildi-
gini1 fark etmeyen Hofer’in yiiziinden sahte bir tabloya
bir servet 6dedigini anladiginda suratinin aldigi bi¢imi
goérmek isterdim. Bu isteki tek olumsuzluk, o paranin
da her zamanki gibi calinti olmasiydi.

Miizenin icinde merakla dolasmasinin yani sira, an-
nem tablolardan kopya yapanlar1 da ¢alisirlarken sey-
} Zeuksis (MO 5. yiizy1l sonlars): Eserlerinde o zamana kadar gériilmedik olciide
bir gerceklik izlenimi yarattig1 kabul edilen Eski Yunanl: (inli ressam. (G.N.)

2 Parrasios (MO 5. yiizy1l): Efes’te dogmus Eski Yunan’in iinlii ressamlarindan
biri. (C.N.)
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redermis. Yanlarina oturur, 6zgliin olanla kopyas: ara-
sindaki farkhliklar: bulmaya c¢alisirmis. Boylece orada
saatler gecirir, eve geg gitti diye kag¢ kez kulagi cekildi-
g1 halde, goriilmedik higbir sey birakmazmig. O kadar
ki, buyludiginde, o kopyaci ressamlardan biri yliziin-
den, onu istedigi gibi kendisine baktirmayi beceremedi
diyeilk agk acisini tatmis. Ama zamanla, bu hayal kirik-
ligin bir kez atlattiktan sonra, ondan artik hicbir 6zel
beklentisi olmadiginda, o ikisi ¢cok iyi arkadas olmus-
lar; en azindan babamin bir an gelip birazcik kiskang-
11k hissetmesine yetecek kadar. Dedigine gore, 6zellik-
le de son aylarinda annem ondan o kadar ¢ok soz edi-
yormus Ki, hicbir sey olmamis gibi davranmak zor ge-
liyormus babama. Adamin adini hatirlamiyorum, belki
de bana hi¢ s6ylememisti, ¢linkii babam ondan s6z etti-
g1 zaman, “Su bizim malum kopyaci, anlarsin ya,” der-
di hep. Ama hicgbir zaman ortalikta kan gévdeyi gotir-
mus falan degil. Anlasilan annemle kavga etmek kolay
degilmis, ama annem onunla ylizlesmekten kacindigin-
dan degil —cunku is tartismaya geldi mi geri adim at-
mazmis-—, her seyi tersine déndiirerek ne yapip edip so-
nunda kendibildiginden sasmamak konusunda esi bu-
lunmaz bir yetenegi oldugundan.

Klaus dedem hakkinda bildigim tek sey, kelime
oyunlarina ¢cok merakli oldugu, annemi de bu konuda
bir uzman yapmayi1 becerdigiydi. Annem yalnizca te-
kerlemeleri seytani bir hizla s6yleyebilmekle kalmaz,
ayni zamanda sagdan da soldan da ayni bicimde oku-
nan s6zcukleri bulmaya, ya da bazi sesli harfleri s6yle-
meden konusmaya bayilirmis, daha baska tutkularinin
arasinda sayilabilecek eglenceleriymis bunlar onun, 6r-
negin anemonlar, patates koéfteleri, sar1 renk ya da tek
kisilik iskambil oyunlar1 gibi. Ya da en azindan baba-
min anlattig1 kadariyla. Aslina bakildiginda, birinin ha-
yatinin az ¢ok soyut ve belirsiz birtakim ayrintilardan
olusan 6ylesine keyfi bir dizi seye indirgenebilmesi ne
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kadar yazik. Hem de biitin ile parcalar: arasinda hig-
bir denge olmayan bir diziye.

Erika konusundaysa ayni sey pek sdylenemez,
¢linkl onunla neredeyse on iki yil birlikte yasadigim
halde, onu ¢ok fazla tanimadigim duygusuna kapilmi-
simdir hep. Kafamda ne kadar evirip cevirsem, onunla
evlenme kararimi bir tirli anlayamiyorum. Geg¢imsiz-
ligimizin o noktaya varmasina g6z yummami da aklim
almiyor. Babam yalnizca bir kez sOylemisti onun bana
hi¢c uygun olmadigini. Hakki da vardi. Ama ben ona si1-
rilsiklam asik olmus, fazla diisinmeden kendimi kap-
tirmistim. Gérunilise goére, bende olmayan her sey var-
d1 Erika’da. Cevresine bulastirdigi bir canhlik figkirird:
ondan. Son derece pervasizdi, sanki hi¢bir sey durdu-
ramazdi onu. Yine de, hi¢bir konunun 6ziune asla ine-
mediginin farkina varmistim; gésterdigi cogku, disiplin
yadayetenek fukaraliginin getirdigi dus kirikligin giz-
lemek i¢in kullandig: bir maskeydi yalnizca. Bilemiyo-
rum. Isin en sasirtic1 yani da, ona rahat yiizii gésterme-
yen bu huzursuzlugun asla bir umutsuzluga ya da bir
yenilgiye degil, her defasinda yeni bir arayis, yeni bir
etkinlik ihtiyacina dénlismesi, sonra bu yeni hevesin
de er ya da gec sonerek, onu sansini baska yerde arama-
ya iten yeni bir huzursuzluk kaynagi yaratmasiydi. Art
arda, defalarca. Ama elbette ki babasinin parasi ve si-
nirsiz giiveninin yardimiyla. Sonra da bir stirtibahane...
Basarisizlikla sonucglanan coskular ve ardindan kendi-
ni hakl cikaracak bahaneler konusunda Erika’nin Us-
tine yoktu dogrusu. Ondaki bu doyumsuzlugun gercek
nedenini hi¢bir zaman anlayamamisimdir. Yalnizca so-
nuclarinin acisini ¢cekmisimdir.

Hayat tipki bir resim gibi dlizeltilmesikolay bir sey
olsaydi ne iyi olurdu. Belki de daha az hata yapsaydik
hayattan bu kadar yarar saglayamazdik, ama pek cok
sikintidan kurtulmaniniyi bir yolu olurdu bu. Her seye
ragmen Erika’y), sbylemem ya da yapmam gerekenleri
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zamaninda séylemedim ve yapmadim diye pismanhk
duymadan, ya da bana cektirdikleri icin 6fkeye kapil-
madan yad etmek isterdim. Belki de gecirdigimiz glizel
anlari, duydugum hinci onlara bulastirmadan geri ka-
zanabilirdim. Ama bunu yapmak bana ¢ok zor geliyor.
Hele Konrad disindigiimde. Oyle saniyorum Ki o ol-
masaydi her sey daha basit olurdu. Birbirini anlamak-
tan aciz iki kisi olurduk yalnizeca, sorunu fazla derin
distlincelere dalmadan ¢é6ziimleyebilirdik, ama Konrad
dogduktan hemen sonra, onun gozlerine ilk kez bakti-
g1imda, aramizdaki bagin ondan 6yle pat diye vazgece-
meyecegim kadar glicli ve kaginilmaz bir sey oldugu-
nu anlamistim.

Herkes Konrad’in bana benzedigini soyliyordu.
Hatta babam bile anneme benzer bir havasi oldugu ka-
nisindaydi. Bense benzer yanini hi¢ géremiyordum
ama onunla tartismak da istemiyordum. Konrad k-
clikken tam bir merak kumkumasiydi. Her seyi kurca-
lar, her yere burnunu sokardi. Cekmeceleri acip i¢in-
dekileri bosaltirdi. Ya da raflardaki kitaplar: indirirdi.
Yine de onu atdlyeye gotiirmeye bayilirdim. Bazen bii-
yuk bir ciddiyetle tablolar1 incelemeye koyulurdu, hani
sanki bir degerleme yapmak lizere olan bir elestirmen-
mis gibi. Ama en sevdigi eglencesi o hareketli resimdi.
Onu doénerken gordi mu deli gibi bagirarak kahkaha-
lar atardi. Tahta parmakligin Gstiinden atlayan kuzu-
nun hareketlerine 6ykunerek, “Bi da d6n, bi da dén”
derdi hi¢ durmadan. Boyalarla oynamaya da bayilirds,
6zellikle de onlar1 avludaki kumla karistirip tistiint ba-
sinm berbat edebiliyorsa. Bir de kopekleri cok severdi,
ama Erika ona képek almaya bir turli yanagsmamaisti;
hi¢ kabullenmese de koépeklerden 6diu patlardi. Gece-
leri, eve gec dondigiimde ya da ona Hain Kurtla Yedt
Mzinik Oglak ya da Ayakkabict ile Cinler gibi en sevdi-
gi masallarindan birini okuduktan sonra, yataginin ke-
narinaoturup onu seyrederdim. Kaygilardan ve korku-
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lardan arinmis olarak, onun soluk aligina kulak vermek
beni sakinlestirirdi.

Simdi burada olmasini ne kadar isterdim. Yalnizca
tek basima 6lmek zorunda kalmaz, ayni zamanda, belki
de onun merakinin uyanmasi sonucu, ona buytikbaba-
lariyla bliylikannelerinin ya da Alma’nin, ya da Cavus
Forkel ile Profesér Miuller’in 6ykitlerini anlatir, béyle-
likle hayatimin bosa gitmemesini saglamis olurdum.
Baska herhangi biri gibi bu da bir teselli. Olmeseydi
nasil bir géorinumtu olurdu diye hayal etmeye calisirim
hep, ama zaman bu konuda bana hi¢ yardimer olmu-
yor. Onu gézimin 6nline getirmek gitgide daha zorla-
siyor. Ne var ki bellek boyledir igte. Anlasilmaz bir sey-
dir. Secme sansim olsaydi g6z agip kapayana kadar bile
durmasini istemeyecegim anilari icinde tutup da, buna
karsilik ugruna neler vermeyecegim daha bagkalarini
saklayamamasini bir tiirli anlayamiyorum.

Hofer’'in beni unutmadigini s6ylemeye gerek yok.
Bu kez yaninda getirdigi askerleri asagida birakip yu-
kariya tek basina ¢ikmisti. Arabanin ¢cikmaz sokaga gir-
digini goérdugumde, lizerinde calistifim suluboya res-
mi saklayacak vaktim oldu. Hofer, hicbir sey s6yleme-
den, gidip yeniden Cranach’in karsisina dikildi. “Ne ha-
ber, kararini verdin mi?” diye sordu. “Hayir ~dedim-.
Henliz vermedim. Cinki...” “Ama Goéring beklemek-
ten bikt1-diye s6ziimi kesti-. Ben de 6yle.” Sonra agir
agir arkasini donup gozlerini bana dikti. “Canimi sik-
may1 herhalde istemezsin, degil mi?” Ona evet deme-
yi, benim de butin bunlardan sikildigimi séylemeyi
ne kadar isterdim, ama babamin da dedigi gibi bazen
“Susmak konusmaktan evladir,” diye diigindum. Bagi-
mi1olumsuz anlamda salladim. Hofer, hognut bir tavirla
gulimsedi. “Aferin sana uslu cocuk,” dedi. Sonra yani-
ma yaklasarak koluma hafif birkac¢ saplak indirdi. “Ma-
demki karar vermekte bu kadar zorlaniyorsun, ben se-
nin yerine karar vereyim. Yarin Cranach’1 almaya gelir,
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senin doklintileri geri veririm. Ne dersin?” diye ekledi.
Sonra yanmitimi beklemeden, acgik birakmis oldugu ka-
plyadogruyoéneldi. “Yarin gorusiriz.” Yine iki s6zcuk.
Tipki “Kararini ver”’deki gibi, ama savurdugu tehdidin
agirlig1 sanki bir gaz bulutu gibi atélyenin i¢ine yayilir-
ken, 6tekinden daha carpic1 iki s6zcuktu bunlar.

Isimi bitirmeme az kalmis olmasina ragmen, bunu
bir gece icinde yapmam gerektigini bilmek beni altiist
etmisti, ciinku aceleye hi¢ gelemem, ama ayn1 zaman-
da finale yalnizca birkag saat kalmig olmasi beni sakin-
lestirmeye yetmisti. Daha 6nce de kag kez oldugu gibi,
glunun ilk 1s1klari beni ayakta yakalamisti, sirtim agri-
lar i¢inde, gézlerim kipkirmizi kesilmis, ama tizerimde
isi bitirmis olmanin verdigi tath bir yorgunlukla. O sira-
larda Hauterive’de oturuyor olsaydim, bedenimin uyu-
suklugunu gidermek icin séyle giizel bir gezintiye cik-
manin, sonra da Alma’nin o miikellef kahvaltilarindan
birini mideye indirmek tizere istahimi1 agmanin tam za-
maniolurdu.Zatenbuytizden en sevdigim atélyem ora-
dakiydi. Cahsarak gecirilen bir geceden sonra insanin
kendine gelebilmesi icin, yeniden figkirmak tizere olan
renkleriyle sabahin ilk saatlerindeki bir manzara kadar
glzel bir sey olamaz. Dahasi, canimin istedigi Olclide
olusturdugum tek atélyemdi orasi benim. Kéyiin disin-
daki o degirmeni bir rastlanti sonucu gérdigiimde, iki
kez diisinmeme gerek kalmamaisti. Orada burada onca
arayistan sonra artik neredeyse bulmaktan timidimi
kestigim bir yerdi bu degirmen. Ucra bir yerdeydi ama
yine de gerektiginde Paris’e kolaylikla gidip gelebile-
cegim kadar yakindi. Her yan agaclikti. Nehir de var-
d1. Ormandaki bir acikliktan yararlanarak evin uzagin-
da atdélyemi kurabilecegim yeterli bog alana da sahip-
ti. Braque’in sayesinde tanimig oldugum Paul Nelson,
limonluk ile oduncu kuliibesi karigimi bir projeyi tist-
lendi. Tanismamizdan kisa bir stlire sonra oray1 ilk gor-
digu andan itibaren Alma bayilmisti buraya. Uzun yu-
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ruyuslere cikmak, bahcgeyle ugrasmak mutlu ediyordu
onu. Saatler gecirebilirdi orada. Sanki deney yapan bir
bilim insaniymis gibi puir dikkat calismasini seyretmek
cok hogsuma giderdi.

Alma pek glizel sayilmazdi. Yz hatlari cok sertti,
keskin cizgilere sahipti, gézleri cukura kagmis gibiydi,
agz1 da oldukca buyiktl, ama glizelligi, hi¢ beklemedi-
gim bir anda, kucucik ayrintilarda ortaya ¢ikardi. Sa-
cin1 yuzunden cekme hareketinde; tebessiimden kah-
kahaya, sanki kendinden pek emin degilmis gibi yavas
ama algilanabilir bir bicimde gec¢mesinde; bir sey ho-
suna gitmediginde burnunu kiristirmasinda; ¢ok fark-
lirenklerde ve tonlamalarda ¢ikan sesinde; s6zctiklerin
erisemedigi yere varmak istiyormus gibi hareket ettir-
digi ellerinde. Bence iyi bir model olabilirdi, ama de-
nememe hi¢ izin vermemisti. Portresini yapmami hicg-
bir zaman istemedi. Buna tahammiili yoktu. Ondan
bana birkac¢ fotograftani baska bir sey kalmadi. Bir de
Insan Sesi'nden bir bant kaydi, yaninda olmayan sev-
giliyle arasindaki uzakliktan yakindig1 bu pasaji dinle-
digimde, onsuz gecen yillarimi diisiinmeden edemiyo-
rum, belki sayis1 ¢ok fazla degildi ama pek de inancla
yasanmadiklar: kesin.

O kromatik yildizin en tepesindeki mavi renk
Alma’ya ait, ¢linkl solunabilir havanin rengidir mavi,
ama Oteki renkleri nasil paylastirabilecegimi bilemiyo-
rum. Belki de pek gerek yok buna. Herhalde yesil renk
siperlere uyar. Sar1 da annemle babama, ama bundan
artik pek o kadar emin degilim, ¢link sar1 belki de yal-
nizca annemin rengidir.

Alma’y1 0 doruk noktasina oturtmakicin onunla ge-
cirmisoldugumbir ani segmem gerekse, Hauterive’deki
bir gurup vaktini secerdim. Bahcede sessizlik i¢inde
otururken. Alma bahceyi suluyor. Glines iyice alcalmais.
Irmagin miriltisi. Yapraklarin 1siltis1. Nemli topragin
mis kokusu. Bir an i¢in, bizi hi¢bir seyin ayiramayaca-
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g1 duygusuna kapilmigtim, saf¢a oldugu kadar da guig-
14 bir duyguydu bu. Annemle babami ve Konrad’i kay-
betmistim, ama sonunda, onca bekleyisten sonra, on-
larin biraktig1 boslugu dolduracak biri ¢ikmistl. Alma
kendisine baktigimi fark etmis olsa gerek, dénup bak-
t1 bana. Gulimsedi. O kadar. Sonra bahgeyi sulamasi-
na devam etti. Kendimi hi¢ kimseye bu kadar yakin
hissetmemistim.

Babam da az ¢ok ayni seyi sdylerdi annem igin.
Ama, duruma gore, pek ender itiraflarindan birini yap-
tiginda sasirtirdi beni. Hatta onu o kadar ¢ok sevmis
olmasi, bir ara igimde birazcik kiskanglik uyanmasi-
na bile neden olmustu. Ama daha sonra, onun anneme
kars1 olan duygularinda tehlikeli hi¢bir sey olmadigi-
ni fark ettigimde, onun kadar ciddi ve heyecan yoksu-
nu bir erkegin, arada bir bana anlattigina gére “sevda-
lanmis bir yeniyetme” gibi davranmis olmasi daha sa-
sirtic1 geliyordu bana. “Onun ugruna yapmayacagim
sey yoktu,” demisti bana ka¢ kez. Buglin artik biliyo-
rum ki, birbirinden timiiyle farkl iki seyden birinin
var olusu, 6tekinin yok olmasini gerektirmez. Aslinda
isinde de ayni sey oluyordu. Babam, akilecl, yéntem me-
raklis1 bir bilim adami olmasinin yani sira, masalci bir
hokkabazdl da. Duygularina ne zaman kapilacag: bel-
li olmazdi. Herhangi bir elementin tepkenleriyle ya da
kimyasal yapisiyla ugrasirken, birdenbire onu birakip,
ejderha yavrular: elde etmek amaciyla karakurbagala-
r1 tarafindan doéllenmis horoz yumurtalarina gegebilir-
di, ¢iinkl bunlarin killeri kirmizi bakir, kizil sa¢h bir
erkegin kani ve sirkeyle karistirildiginda s6zde Ispan-
yol altini elde edilebiliyordu. Ya da en azindan bir kere-
sinde bana s6ziinu ettigi bir Benedikten kesisi 6yle ol-
dugunu iddia etmisti. Cocuklarin diinyaya nasil geldik-
lerine zar zor akil erdirebildigim bir yastayken, horoz-
larin yumurta yumurtlayabilecekleri beni ejderhalarin
Olimcil bakiglar: kadar ya da daha fazla sasirttigindan,
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o bakislardan beni koruyabilecek tek hayvani bana al-
sin diye tutturmustum. “Ama nasil olur da evde gelin-
cik besleriz?” diye sorardi bana, geceleyin benim c¢i1g-
liklarimla uyanip, yatistirmak icin yanima kostugunda.
“Bilmiyorum -derdim ona-, ama ¢ok korkuyorum.” So-
nunda o kadar ¢ok basginin etini yedim ki, gelincik yeri-
ne kucuk bir ayna verdi bana; vakti geldiginde ejderha-
y1 kendi bakislarinin aynada yansimasiyla alt etmeme
yarayacagini onu biktiracak kadar tekrarlattiktan son-
ra, karabasanlar gérmeden yeniden uykuya dalabilmis-
tim. O aynay1 uzun bir siire hep cebimde tasidim, yata-
ga girmeden 6nce onu yastigimin altina koyup koyma-
digima defalarca bakardim.

Zaten her zaman oldukca takintili biri olmusum-
dur. Kapiy1 iyice kapattim mi1 kapatmadim mi, ya da
evin tim 1g1klarini séndiirdim miu séndirmedim mi
diye donup donip bakmak zorunda kalmak c¢ok can si-
kic1 bir sey, ama elden ne gelir? Hastaligimin ilk ay-
larindayken ilaglarin alinmasi konusunda da ayni sey
oluyordu. Ama artik aldirmiyorum. Benim i¢in hi¢ fark
etmez. O ilaglardan hic¢bir sey beklemedigim icin alma-
y1unutmusum unutmamisim viz geliyor. Doktorun hig
aklialmiyor, ama galiba o da vazgecti. En azindan artik
1srar etmiyor. Herhalde benim umutsuz bir vaka oldu-
gumu disiiniyordur. Ama ziyani yok, ya da ona anlat-
maya caligtigim sey bu, ¢clinkli oyunu sonuna kadar str-
direbileyim diye bana cesaret vermeyi beceremedigi
icin kendini birazcik suclu hissediyor gibime geliyor.

Cocukken hasta olmak, ejderhayla karsilasma ola-
silig1 kadar, hatta belki de daha fazla korkuturdu beni.
Bu yizden de kendimi k6t hissettigimde sikayet et-
memek i¢in olmadik seyler yapardim. Ta ki artik daha
fazla dayanamayacak hale gelene kadar, ya da hasta-
ligin belirtileri o kadar belirgin olurdu ki babam far-
kina varirdi. Bunun izerine, her zaman yaptig1 gibi,
Doktor Zomer’e haber yollardi. Yakin arkadastilar, ona
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o kadar giivenirdi ki, Marcellus Goldschmidt’in bana
6ding verdigi ve korkudan 6dim patlayarak okudu-
gum Wells’in romanindaki Doktor Moreau’ya benze-
mesinden panige kapilinama hi¢ aldirmazdi. Doktorun
bembeyaz saclari, daracik bir alni vardi, kalin dudak-
larinin kenarlari asagi dogru sarkikti, gozleri kapkara,
minicikti, kaslar1 kalindi... Ya da, kolunun altinda can-
tasiyla odaya girdiginde, ben onu 6yle gériurdim. Dok-
tor Zomer’in de Wells’in kitabini okudugundan, Doktor
Moreau’nun deneylerini gizli gizli gerceklestirdiginden
emindim, ama o, hayvanlari insanlara déntistiirmuyor,
tersini yapiyordu. Iste bu yiizden 6ylesine inceden in-
ceye muayene ediyordu girtlagimi, gézlerimi, kulakla-
riml. Ya da karnima bastiriyor, beni 6kstrtiiyordu. Sirf
bedenimin hangi hayvana en iyi uyum saglayacagin
anlamak icin. Babamin bir dikkatsizligini firsat bilip
beni bir kdpege donusturecek diye 6dum kopardi. Ya
da bir sirtlana. Yahut bir maymuna. Yapilan onca sey-
den sonra bazen atesimi bir turlu dislirememelerine
hi¢c sasmamak gerek. Tipki simdi de oldugu gibi. Ama
doktor atesimin diismemesinin normal oldugunu séy-
liyor. Timoérin ve daha bilmem neyin ylzundenmis.
Ona Doktor Zomer’in ziyaretlerini anlatsam, bu yuk-
sek atesin belki de icimdeki korku yliziinden oldugu-
nu o da kabul eder.

Bitun bunlar1 Alma’ya anlattigimda, her seyden
bu kadar kolay etkilenir olmama sasardi. “Anlasilan
sen de benim kadar salakmigsin —derdi bana, cocukluk
korkularimi ona bir bir saydigimda-. Ama sende daha
cok hayal giicii varmis. Ben babamin yanindayken kor-
kudan altima ederdim.”

Alma’yla dertlesmek cok kolay gelirdi bana. Bas-
ka kimseyle olmadig: kadar. Konugmaya baslamak zor
gelse de, o da anlatmaktan geri kalmazdi. Ama o anin
uygun olup olmadigini anlamak gerekiyordu. Keyfi
yerinde olmayabilir ya da herhangi bir roli calismaya
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baslamis olabilirdi. Ama arada bir ona yardimci olma-
ma géz yumard1. Oldiigii zaman, Strindberg’in! Atolye
Tiyatrosu’nda sahneye konmakta olan En Gii¢li Kadin
adl1 eserinin ilk provasina gidiyordu. Iki ya da ti¢ haf-
ta boyunca eseri Hauterive’de hazirlamis, benden de
Matmazel Y roliinii yapmami istemisti. Hi¢ konusma-
dan, yalnizca kafami olumlu anlamda sallamak, yuzu-
me bir kiicimseme ifadesi takinmak, gurultiula kahka-
halar atmak ya da Bayan X’e merakli gozlerle bakmak-
layetinmem gerekiyordu. Insan Sesi’yle hic ilgisi olma-
dig1 halde, Alma’nin okudugu monolog ayni derecede
etkileyiciydi. Matmazel Y’yi i¢i bog bir kiipe benzetti-
ginde ya da onu herhangi bir kimseyi sevmekten aciz
olmakla sucgladiginda sesi 6yle tiz ¢ikiyordu Kki. Prova
yaparken bir an geldi, o sesi bana karg1 kullanmamasi-
nin ne buytk sans oldugunu disiindiim. O kadar sert,
oderece kiistah bir bakigsa da dayanabilir miydim bilmi-
yorum. Ne de olsa rol yapmak onun isi olduguna gére
buna herhalde sasirmamam gerektigi halde, Alma’nin
icinde bu kadar buytuk bir 6fke tagiyabilmesine hayret
etmistim. Bir gun, yaptigimiz provanin ardindan bunu
ona sOylemeye cesaret edebildim. Alma, bana yanit ver-
mekte epey gecikti. Bunu yaptiginda da agzimi actig-
ma pisman olmustum, ¢iinki s6yledigi her kelime ken-
dine yo6nelik bir kinama gibi geliyordu kulaga. “Biliyor
musun, duydugum bunca nefretle nasil basa ¢ikacagi-
mi1 bazen bilemiyorum,” dedi en sonunda da.

Alma kendine karsi ¢ok sert davranabilirdi. Yalniz-
ca igler istedigi bicimde yolunda gitmediginde degil,
aynizamanda onun deyisiyle “karanlik anlarinda” ken-
di icine y6neldiginde de. O zaman, bagiglamanin ya da
sucu kabul etmenin bir yolunu bulamamig olmanin ya-
rattig1 umutsuzlugun altinda ezilerek, saatlerce ortadan

! August Strindberg (1849-1912): Avrupa tiyatrosunda digavurumculuk akiminin
gelismesine 6nciiliik etmis Isvecli oyun, roman ve oyku yazari. (C.N.)
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kaybolurdu. “Sikayet etmeye hi¢c hakkim yok —demis-
ti bana kag kez-, ama insanin nasil ve neden oldugunu
bilmeden hayatta kalmayi basarmis biri haline gelme-
si, 6yle gériindiigi kadar kolay degil.” Ravensbriick’ten
bir rastlanti sonucu kurtulmus olmasi, ya da baba-
sindan kacgip hayatini tiyatroya adamak ugruna an-
nesini terk etmis olmasi, Alma’nin sirtinda fazlasiy-
la agir bir yikti. Onu herkesten iyi anladigimi, onun
Ravensbrick’iiniin benim siperlerim, ya da onun anne-
sinin benim Konradim oldugunu séylemem, onun i¢in
hicbir sey ifade etmiyordu. Ona nasil yardimci olabile-
cegimi hi¢ bilemedim. Zamanla sunu anladim Ki, insan
birinin ¢ektigi acilari fazlasiyla iyi anladiginda, onu te-
selli edebilecek kisi olmaktan artik cikiyor.

Kesinlikle en zor olan sey affetmek, ¢clinkl bagis-
layicilik ile kin arasindaki orta noktay: bulmak son de-
rece glic. Alma, s6z konusu olan kisiye bagh olarak, ba-
gislayabilmek icin insanin kendini zorlamasina deg-
medigi kanisindaydi. Ashinda “bizim Binz”i asla affet-
memisti. Bundan da kesinlikle ziinti duymuyordu.
Bunda sasilacak bir sey gérmiyyorum. Cavug Forkel’in
bana yasattig1 korkuyu ya da o sarhog makasc¢inin yu-
ziinden Alma’yla paylasamadigim onca seyi dusindi-
gliimde, ona hak vermemek elde degil. Hofer konusun-
da da dyle. Gergi ne yapacagimi bilemiyorum, ¢linki o
olmasaydi kesinlikle yeter artik diyemeyecektim. Ama
icimde uyanan hinci yok etmek i¢in bunun yeterli olup
olmadigini merak ediyorum hep.

Artik bu saatte, hicbir seyidert etmemem gerekti-
g1 bir zamanda, camlardan asagi stiziilen sular tim be-
lirsizlikleri silip géturse hi¢c de fena olmazdi. Belki o
zaman gol kenarindaki ginkgo agacinin altinda oturup
yapraklarinin hisirtisina kulak verebilirdim. Hatta da-
hasi da var: babamin, yagmurdan korunmak i¢in Lik-
semburg bahcelerindeki ginkgo agacinin altinda otu-
rurken, bir tirli anlayamadigim bir nedenle aile i¢in-
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deki bir tartismayl bana anlatan sesini ylregim da-
ralmadan hatirlayabilirdim; kollar1 ginkgo yaprakla-
r1 biciminde gimis bir samdan yuzinden biylikan-
nem Johanna ile kiz kardeslerinden biri ~hani su her-
kesin “Nedenini bilirsin ya, bizim zengin teyze” dedi-
g1 kardesi- yillarca birbirleriyle konusmamaislardi; ya
da Alma’nin Prag’daki Merkez Otel’in ginkgo dallar:
ve yapraklariyla bezeli cephesine bakarken bugulanan
gozlerini dlistinebilirdim; hani orada annesiyle son kez
bulusmus da, biz de onun ¢ocuklugunun manzaralari-
n1 yeniden gorebilelim diye Prag’a yaptigimiz yolculuk
sirasinda o otelde kalmigtik; ya da annemin, albiimde-
ki stiidyo fotograflarindan birinde, fondaki ginkgo yap-
raklar: islenmis bir kumasin énunde verdigi mahmur
bakish pozunu gézimiin 6niline getirebilirdim. Daha
pek cok baskalari gibi bunlarin hepsi bir stirii rastlan-
tiydi, ama 06zel bir anlam tagimadigini bile bile, belle-
gimden temelli silinip gitmeyebileceklerini diisinmek
hosuma gidiyor.

Gorinuse bakilirsa, annem de o fotograf albimiu
sayesinde bunu engellemeyi istiyordu; babamin dedi-
gine gore, bana birakabilmek i¢in son aylarinda saatle-
rini vermisti o alblime. Ona benzer bir sey hi¢c gérme-
mistim: her sayfada, harfleri sivri uclu el yazisiyla al-
tina not disilmaus tek bir fotograf. Neler yoktu ki. An-
nesi ve babasiyla kardeslerinin resimleri; digunde ce-
kilenler; Paris’e yaptiklari balay: seyahatinden ve bas-
ka bazi gezilerden kalma kartpostallar... “Burada eksi
suratiyla bizim kiicik Buda,” diye okunuyor benim re-
simlerimden birinin altinda. Kel kafali, tombul yanak-
11, ciddi bakish. Cok uzun siire annesiz kalacagimi bana
anlatabilmek i¢in neler yapmayacagini babam kag kez
sOylemistir bana, hani belki de béylece daha az surat
asarim diye. Albtiimden ¢ikarilan sonug, annemin haya-
tinda her seyin ¢ok ¢abuk gecip gitmis oldugu. Cocuk-
luk, genclik, agk, digiun, dogum ve 6lim. Acaba mutlu
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muydu? Saniyorum ki evet. Albiimiin sayfalarini gevi-
rirken insan ister istemez hangisinin daha iyi oldugu-
nu merak ediyor: Kisa ama yogun bir hayat mi, yoksa
uzun ama sikici bir hayat mi?

Ginkgo yaprakli o fotograf, sonunda Hofer’in liste-
sindeki tablolardan birine déniismiistii, ama annemin
yUzi yirmi kisur yasindaki bir kadininki degil, yasa-
madig yillarin akip gitmesiyle olacagini hayal ettigim
gibiydi. Dikis kutusunun yaninda oturmus, dudakla-
rinda bir giliimsemeyle bakiyordu bana; Galeri Hans
Goltz’da Erika’yla yeniden Kkarsilastigimda “gézimuin
zirnik gérmez oldugunu” ona anlatabilmis olsaydim,
belki de yine bdyle giuluimserdi. Ya da Konrad tanidi-
gimda. Ya da Cranach’ ilk kez gérdigimde. Ginkgo
yaprakli o tablo babamin hi¢ hosuna gitmemisti. Ona
hi¢c benzemedigini s6yliiyordu, ama annem s6z konu-
su olduguna gore, herhalde ne yapsam begenmeyecek-
ti. Listeden yaptigim son resim oldu bu. Artik sabah
olmustu. Girtlagim digimlenmis, korku yuregime ¢6-
reklenmisti.

Ben artik var olmadigimda, annemin albiimiine ne
olacak? Bir defasinda onu yok etmeyi diisindiim, ama
cesaret edemedim. Annemin ge¢misinin bir bélimini
bana aktarmak i¢in harcadigi cabaya ihanet edecekmi-
sim gibi geldi. Belki de biri ¢ikip bir miizayede salonu-
nun tozlu zemininden onu kaldirir, soyle bir géz attik-
tan sonra agiklamalar: salim kafayla okuyabilmek i¢in
alip goturir de bu meraki sayesinde unutulmaktan
kurtulma firsatini bize bahgeder.

Saatler insani ¢ileden gikaran bir yavashkla akip
gidiyor. Nasil dolduracagimi bilmedigim anlar var, za-
mani hizlandirabilmek icin neler vermezdim. Ozellikle
de geceleri. Isgal zamaninda da aym sey olurdu. Oyle
ginler oldu ki, daha giine baslarken, géziim hicbir sey
gérmek istemezdi. Normal kosullar altinda, atdlyeye
kapanmak ic¢in hi¢ de verimli olmayan bdyle anlari,
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uzun yuruyuslere cikmak, herhangi bir mizeyi ziya-
ret etmek ya da kalkip bir arkadasima gitmek icin fir-
sat bilirdim. igimdeki istek ya da fikir yoksunluguyla
bos yere didismektense, ne olursa olsun yapardim. Ru-
humla zar zor basa cikabildigim simdiyse, umutsuz-
lugu yenmek icin gerekli olan uyaricilar: bulmak ¢cok
daha zor. Muzik dinlemek ya da iskambil fali agmak ise
yariyor, ama bazen ondan da bikiyorum. Sehir iggal al-
tindayken de kolay degildi, ciinki Alman yetkililerin
zorla kabul ettirdigi s6zde normal yasama katilmak si-
nirime dokunuyordu, ama mumkin olan her defasin-
da firsattan yararlanip bir sergiye giderdim. Ozellikle
de Jeanne Bucher ya da L’Esquisse gibi daha direncg-
li galerilerde sergiler acildiginda, buralarda Miré’nun,
Léger’nin, Kandinsky’nin eserlerini gérdigimu hatir-
liyorum. O tablolar1 seyretmek her derde deva oluyor,
beni atdlyemden ka¢cmaya iten kaygilar1 bir an icin
unutuyordum.

Gencligimde, isler fazlasiyla karmasik bir hal al-
diginda, ne yapacagimi bilemezdim. Hicbir sey 6gren-
medigimi diistiniirdiim, tam bir basarisizlik érnegi ol-
dugumu, kicukligiimden beri 6zendigim hicbir seyi
asla elde edemeyecegimi de. Yillar gectikce, bugilin re-
sim yapamazsam yarin yapabilecegimi kesfettim, ya da
obur gin, ya da daha sonraki giin. Ayrica icinden er ya
da gec tablolarin ¢ikacagl cuvali doldurmak i¢in her-
hangi bir seyin ise yarayacagini da: bir siirin, bir melo-
dinin, bir manzaranin, bir sohbetin... Bir de elbette caba
gostermenin. Ogrenmenin, boyun egmemenin, tetik-
te olmanin, uygun zamani kollamanin. Profesér Mil-
ler de 6yle derdi ya: “Insan bir sey istiyorsa, bedelini
6demeli.” Gerg¢i bunun sagma bir laf olmadigini sezin-
liyorduk ama onun sesini taklit ederek s6ylemek icin
de hicbir firsati kagirmazdik. Sonunda bir gun, bir eg-
lenceye katilmak i¢in benden para isteyen bir arkada-
sima sOylerken yakalamisti beni. Yerin dibine ge¢sem
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dedigim bir sessizlik anindan sonra, resim derslerimiz-
de bize cikisirken kullandigi ayni ses tonuyla sdyle de-
mekle yetindi: “Gilin, gulin, simdi gulin, ¢linki bu
kadar siradan islerle aslinda nereye ulastiginizi anladi-
g1n1z gin, nasil olsa aglayacak zamaniniz olacak.” Do-
nup kalmistim.

Cranach da oyalanmama yardimci oluyordu. Onu
inceleyip yeni yeni ayrintilar1 kesfetmeye bayiliyor-
dum: satoya giden yolda bir insan figiirti, dalin tstin-
de bir kus, agmak tlizere olan bir hasekikiipesi goncasi
gibi. Cok zaman bu minicik seyleri algilamak onca va-
kit alabilirken, bir kez kesfedildiler mi gercekte kapla-
diklar: alandan ¢ok daha fazla yer kapliyorlarmig gibi
goérinmeleri ne kadar sasirticl. Hem bu yalnizca tablo-
larda béyle olmuyor. Arada bir babamla anilarimizi kar-
stlastirirdik. Ayrintilarda hemen hemen hi¢ uyusamaz-
dik. Yer konusunda ayn fikirde olmak goérece kolay-
di, ama su ya da bu kisinin tstiindeki giysi, bir garson
kizin gozlerinin ya da bir otel odasindaki siltenin ren-
g1 konusunda hic¢ de dyle olmazdi. “Hatirliyor musun?
Ne korkung ciceklerdi...” diye fikrini sdylerdi ikimiz-
den biri. “Yok canim, ¢icekli degildi ki,” diye karsilik
verirdi 6teki. Herhalde kaginilmaz bir sey bu, ¢link in-
sanin bellegi bazen kisirlasiyor. Oyle insanlar vardir ki
yalnizca ellerinin hep terledigini animsarim, ya da ag-
zinin ¢lrik yumurta gibi koktugunu. Ya da bazi yerler
vardir, yalnizca bir agag gortiriim, ya da karlarla yar1 ya-
riya ortilmis bir kapi. Baska hicbir sey. Tipki bir kér
kuyu gibi, ya da hicbir yere varmayan bir yol gibi.

Oysa Alma her seyi tutard: belleginde. Adlary, ta-
rihleri, mekéanlari... Bilmem nasil becerirdi bunu. On-
dan kac kez istediysem de, onlar1 yazma olasiligini hi¢
ciddiye almadi. “Ne i¢in? -derdi-. Hi¢ 6nemi yok ki.”
Simdiyse benim aklimda tutabildigim pek az sey var.
Alma'nm ille de kendi hatirladig1 seyleri yazmasi ge-
rekmezdi, su ya da bu nedenle benim bellegimin kiv-
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riml1 yollarinda yasamay: surdiiren seyleri de yazabi-
lirdi.

Max Reinhardt’la Alman Tiyatrosu’nda calisip, o
kadar hosuna giden geng¢ disavurumcu yazarlarin eser-
lerini oynadiktan ve Schall und Rauch’daki aksamla-
ra katildiktan sonra, Alma’nin politik gérusi, 6zellikle
de Hitler’in iktidara gelmesinden sonra radikallesmis.
“Kafami kanadimin altina sokmak i¢in yeterince inan-
dirict hicbir neden géremedim,” demisti bana. Sorun-
lardan kaginmak i¢in, meslektaglarinin pek ¢cogunun
yaptigi gibi ¢ekip gitmek yerine, bildigi tek isi yaparak,
yani tiyatro oynayarak iktidara meydan okumak iizere
Berlin’de kalmaya karar vermis. Die Katakombe' adin-
daki kabare tiyatrosuna katilarak, Goebbels’in? ajanla-
riyla kedi-fare oyunu oynamaya baslamis, ¢inki az cok
Usti kapali bir bicimde de olsa, Hitler’'in kisiligini ve re-
jimin yolsuzluklarin1 yermeyi stirdiiriyorlarmis. Nazi
selaminin hikayesini glilmekten katilarak anlatmaya
bayilirdl. O gece nobette olan ajanlarin kim olduklari-
ni, yani salonun arkasinda oturan o iki tipi bir kez sap-
tadiktan sonra, kabarenin sahibi sahneye cikip kolunu
yukar kaldirarak seyircileri selamlarmis, “Heil Hitler!
Ve geri kalan ytizde doksan sekize iyi aksamlar!” diye.
“Suratlarini bir gérmeliydin!”’ diye eklerdi Alma. Bir
baska aksam da, Yahudi karsit1 6nlemleri alaya alan
bir fars oynarlarken, seyircilerin arasindan biri bagir-
mis, “Bok Yahudiler!” diye. Alma onunla ytzlesmek-
ten cekinmeyerek, istifini hi¢ bozmadan karsilik ver-
mis, “Korkarim yaniliyorsun, ama o kadar zeki gori-
niuyorsak biz ne yapalim?” demis. Anlattigina goére, or-
talikta birkag¢ saniye boyunca bicakla kesilecek kadar
yogun bir sessizlik olmus.

Yetkililer kabareyi kapatip kumpanya tiyelerinden

! (Alm.) Katakomp, yer alti mezarhg1. (C.N.)
2 Joseph Goebbels (1897-1945): Hitler Almanya’sinin propaganda bakami. (C.N.)
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bazilarini tutuklamislar. Alma da Columbiahaus kam-
pina génderilmis, ama Goéring’in sayesinde birkac haf-
ta sonra oradan ¢ikmis. Bunu bana anlattiginda, birkag
kere daha tekrarlatmistim ona. Iste o zaman, “Prusya
sanatcisi”’nin gobegi ile madalyalarini alaya alan sarki-
y1 bana soyledigi giin gosterdigi o acayip tepkinin ne-
denini anladim: Hofer, onun canini kurtarmis olan o
adam i¢in ¢ahsiyordu. “Gériiyorsun ya. Kaderin cilve-
si: benim velinimetim senin hirsizin,” dedi sonunda.
Anlasilan, Goebbels’in ziddina gitmek icin hicbir firsa-
t1 kacirmayan Goéring’i, hapis emrini geri aldirsin diye
biri doldurusa getirmisti. Alma, “velinimet”inin kendi-
siyle ilgiliolmayan nedenlerinin farkindaydi, ama buna
hi¢ 6nem vermezdi. “O olmasaydi halim ne olurdu bil-
mem,” demisti bana.

Hapisten saliverildikten sonra Alma bir saniye bile
disunmeden Almanya’dan ¢ekip gitmis. “Sansimi bir
kez daha deneyecek halim yoktu, degil mi ya?” diye
sormustu bana. Sonra da o her zamanki inatciligiyla,
kisisel savasin1 Viyana kabarelerinde stirdiirmis. Ik
once Literatur am Naschmarkt’ta, ilhaktan sonra ora-
s1 kapatildiginda da Wiener Werkel’de. Oyunlarda oy-
namasinin yani sira onu en ¢ok eglendiren sey, sar-
kilara giifteler yazip onlar1 halkin bildigi melodilere
uyarlamakmis. En buyik basarilari, Hitler'in nutuk-
larinin Tannhduser operasi uvertiriyle sdylendigi bir
parodiyle, Nazi askeri gecit toérenlerinin Figaro’nun
Diigiinti’nun birinci perdesinin finaliyle yapilan alay-
I1 bir gosterisi olmus. Bunun pek kolay bir dénem ol-
madigini, ama dilini tutmak zorunda olmamanin tim
risklere degdigini s6ylemisti bana kag kez. “Sirtin1 don-
mektense yliziinli donerek yasamak evladir,” deyip du-
rurdu sik sik. Yine de bu durum fazla sirmemis, ¢lin-
ki hasta babasini gérmek lizere Prag’a gitmesiyle her
sey altlist olmus.

Ravensbriick’te bulunmasina ragmen, Alma ken-
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disini oraya kapatan sefillerle ytizlesmis olmaktan hic-
bir zaman pismanlik duymamisti. Hatta bundan gurur
bile duyuyordu. Tutunacak yeri olmadiginda, en azin-
dan inanclarinin kendisine gii¢ verdigini s6ylerdi. As-
lina bakilirsa, kromatik yildizinin tam ortasini olustu-
racak bir kisiydi o. Tabii eger bir yildiz bi¢ciminde ol-
sayd1

Bilmem kendi durumum i¢in de ayni seyi sdyleye-
bilir miyim? Benim tablolarimdan birini alan ilk kolek-
siyoncu olan Ida Bienert, bir keresinde bana resimleri-
min hosuna gittigini, “clinkt dirust oldugumu” sdyle-
misti, ama bunun “ylizini dénerek yasamak”la bir il-
gisi olup olmadigini bilmiyorum. Diriisttiim, evet 6yle,
her zaman 6yle olmaya caligtim. Ayn1 zamanda anga-
jeydim de, ama eserlerimle. Ben yalnizca isime asik
olan bir ressamim, ne de olsa eninde sonunda ¢alisma-
min karsiligini bu isten alacaktim. Aslinda benim igin
O6nemli olan tek seydi bu. Saniyorum ki bunu da basar-
dim. Braque’in dedigi gibi: “Geri kalan fasa fisodur.”
Herbert Kegel de 6yle s6ylemisti, Akademi’deki hoca-
larin arasinda hakkinda iyi anilarim olan tek kisiydi o.
“Hi¢ yorulmadan caligir, acele etmez, hile de yapmaz-
san, sabrin da varsa, her seye sahip olursun,” demis-
ti bana. Onun derslerine devam etmek bir ayricalikty,
cinku o6tekiler kadar dedigim dedik ve otoriter degil-
di, Gstelik iyi bir hocanin yalnizca bir tramplen oldu-
gunu, diisip kafamizi patlatmaktan korkmadan, er ya
da gec¢ kendi basimiza atlamamiz gerektigini 6gretmis-
11 bize. Profesor Kegel, yanildigimizda ya da onun emir-
lerine kelimesi kelimesine uymadigimizda bize nutuk
atmazdi. Dahasi, onun anlattiklarina aldirmadan ken-
dimizi bir ¢cikmaz sokakta buldugumuzda cesaretimi-
zin kirildigini goériince, hep ayni seyi sOylerdi: “Sikayet
etme. Artik baslamadan 6ncekinden daha fazlasini bili-
yorsun, yani hangi yéne gitmemen gerektigini,” derdi.
Sonra da kendinden hognut giiliimserdi. Alem bir tip-
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ti. Tiknazdi, cok kalin caml gézliikleri, didik gibi bir
sesi vardi, gomleklerinin mangetleri hep boya ig¢inde
olurdu. Pek o kadar hogsumuza gitmeyen 6teki hocalar
gibi sakalarimizin hedefi haline gelmesi icin yeterliydi
bunlar, ama tam tersi olmus, bizimle senli benli konu-
sarak ister istemez saygimizi kazanmisti. Ona ne oldu
hi¢ bilmiyorum. Son duydugum sey, Akademi rektor-
lGgline getirilen Profesdr Miiller’in Yahudi diye ona yol
verdigi olmustu.

Yararli olmak bambaska bir sey. Alma, kabarelerde
oynarken kendini yararl hissettigini sdylerdi. Onu an-
layabilirim. Herhalde resim yaparken de insanin ken-
disini Oyle hissetmesi mimkiin, ama benim niyetim
bu degildi ki. Buitiin bunlardan ¢ok daha basit bir sey-
di. Niyetim, diinyay1 anlamak ya da onu giizellestirmek
degildi. Var olmamin anlamini kavramak ya da élimu
yenmek de degildi. Ben yalnizca sevdigim seyi yapa-
rak mutlu olmak istemistim. Ama bunun 6tesinde, her-
hangi birine bir anlik bir mutluluk verebildiysem, ya da
Matisse’in 6zledigi gibi, tablolarimdan biri gtiniin yor-
gunlugunun giderilebilecegi bir koltuga déniisebildiy-
se, ne 4la. Hayatta da ayn1 sey oldu bana. Hicbir zaman
bliytik hayallerim olmadi. Simdi yolun sonuna geldi-
gimde de hicbir pigsmanlik duymuyorum, ama eger za-
yif noktalarini bulup ¢ikarmam gerekse, hayata biraz-
cik daha fazla bulagmis olmay: isterdim. Bense ¢ogun-
lukla yalnizca seyirci kalmigimdir.

Bir sabah resim yaparken, siperin korkulugunun
az 6tesinde nasil olmussa hayatta kalmis bir devedike-
nine bir saka kusu konmustu. Bir hafta sliren yagmur-
lardan sonra, o camur deryasinin icinde kusun renkle-
rinin yogunlugu adeta bir nimetti. Basindaki kirmizi-
lar, kanatlarindaki sari seritler, gégsiiniin beyazi, kuy-
rugunun siyahi... Renkler o kadar netti ki, sanki biri-
si onu kagittan kesip, tipki bir kolaj yapar gibi, kimse-
nin olmayan ara bélgenin kahverengisi lizerine yapisti-
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rivermisti. Onu goriince, Rafael’in Saka Kusu Békiresi
adl1 tablosunun karsisinda dururken babamin, biyu-
kannem Johanna’da da bu kustan bir tane oldugunu,
bazen onu kafesinden cikarip dudaklarindan yemek
yesin diye serbest biraktigini anlattigini hatirlamis-
tim. “Evet evet, biliyorum. Ustelik onunla konusurdu
da,” diye eklemistim ben de. Babam bana agz: acik ba-
kakalmisti. Bunun uzerine igin aslini anlatmistim ona:
Ginlerden bir giin, buylikannemi goézetlerken, bana
cok kizdigini, cinki her zamanki gibi banyo yapmak
istemedigimi kusa anlattiginiduymustum. “Ona banyo
yaptirmanin yolu yok... Amma da inatci bu ¢ocuk,” diye
yakiniyordu. O sustugunda saka kusu sakimaya basla-
mistl. Ben de, acaba bana ¢ok mu kizdi diye buyikan-
nemin pesinden gitmisken, kusun ona ne yanit verdigi-
ni saf saf sormustum. “Daha sik yikanmazsan tistiinde
kirden bir kabuk olusur, korkuluga dénermissin,” de-
misti buyikannem. Ama yuzimdeki dehset ifadesini
gorince gilmeye baslamis, sonra da beni kucaklamis-
t1. “Ne kadar da budalasin!” demisti bana, bense onun
gdgsiine sokulurken, giysilerinden yayilan kafuru ko-
kusunu i¢cime ¢cekmistim. Saka kusu o devedikeninin
tohumlarini1 gagalayip dururken, insanin bir korkulu-
ga dénusmesinin pek de o kadar zor olmadigini dusin-
mistiim. Dizlerine kadar suya batmis halde bir siperin
icinde yasamak yeterliydi. Tek fark, bitlerin neden ol-
dugu ka§int1 ylziunden insanin hareketsiz duramama-
siydl. Renkli kalemlerle bir slire kusun birkag eskizini
¢izdim, bir an i¢in sanki biiyytikannem Johanna’nin ko-
kusu bedenimden ve icine cesetler sacilmis camurdan
ylkselen mide bulandirici kokuyu bastiriyormus gibi
geldi. Ama o dinginlik fazla uzun siirmedi. Bir silah se-
sinin o sessizligi bozmasiyla, saka kusu kanlar icinde
tiylerden bir pacavraya dontsti. Devedikeninin salla-
nan sapl durana kadar aradan gecen saniyelerin bana
hi¢ bitmeyecekmis gibi geldigini hatirlhyorum.
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Oli bir kusun hareketsizliginin resmi nasil ya-
pilir? Bu soruya yanit verebilmek icin ¢ok bekledim,
simdi diisiintiyorum da, Bruegel’in Bir Temast Uzerine
Cesitlemeler’in ardindan gerceklestirdigim rota degi-
sikligi olmasaydi bunun mimkiin olamayacagini fark
ediyorum. O tablo bir dénemin sonunu temsil ediyor-
du, cinkl gercegin mecazi olarak yeniden olusturul-
masl! yolundaki arayiglarimin bir doruk noktasini olus-
turuyordu. Daha ileri gitmeme artik gerek yoktu. Ne-
reye yoneldigimin neredeyse bilincinde olmadan, ayri-
ca Kandinsky’nin etkisi sayesinde, soyut resme yonel-
migtim. Figlratif resimden ya da sanat¢inin i¢ diinya-
sindan vazgecmek gerektigi konusunda imalar igeren
Sanatta Tinsellik Uzerine’yi okumak biiytik bir heye-
can olmustu benim i¢in. Baska hicbir kitap éniimde
onca kapi agmamaistir.

Cestitlemeler’den sonra renkler, arayiglarimin tam
merkezinde yer almisti. Uzun yillar sonra her sey yer-
li yerine oturuyordu: babamin masallar;, akademik
kurallarin yadsinmasi, Matisse’ten 6grendigim ders-
ler, renk uyumu saplantisi... Her zaman ¢ok biiytik bo-
yutlardaki tuvaller, tzerlerinde igeriden disariya dog-
ru caligabilmek icin yerlere yayilmis olarak, birer renk
clumbistiine, gercekle hicbir baglantisi olmayan, ama ta
icimden figkiran her seyi disariya vurma amacini tasi-
yan, gérunirde karmakarisik lekelere ve bicimlere do-
nusmiustl. Pek de fazla siikse yapmamisti, ama kicik
bir koleksiyoncu ve galerici grubunun destegiyle yu-
varlanip gidiyordum. Hans Goltz, Alfred Flechtheim,
Ida Bienert ya da Eugen Kirchhoff gibi insanlarin cos-
kusu olmasaydi ne yapardim bilmiyorum; bu sonuncu-
su, bir gin tablolarimdan birini satin aldig i¢in tesek-
kir ettigimde, bana su kargilig1 vermisti: “Senin gibi
ressamlar olmasaydi, diinya ¢ok daha gri ve yasanmaz
bir yer olurdu.” Hi¢ kimse bana bu kadar gtizel bir sey
sOylememisgti.
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Ama rotami kesin olarak bulabilmem i¢in Alma’nin
gelmesi gerekiyordu. Ravensbriick’teki SS subayinin
onun vicudunun resmini yaptig1 seanslar1 bana an-
latirken, aradigim ¢6zimiu hi¢ distinmeden bulmus-
tu. Sonunda her sey yerli yerine oturuyordu. Alma’nin,
SS subaymin paletindeki renklerin kendisinin agrilar
icindeki viicudunu, o koskoca barakalarin igrencligi-
ni ya da subayin o kiistah bakislarini1 giizellestirmesi-
ni istemesi, camura yar1 gémiili cesetlerin pis kokusu-
nu ya da kimsenin olmayan ara bélgedeki ¢clirimiusli-
gu dayanilir kilabilmek i¢cin benim siperlerdeki gerce-
g1 degistirme ¢cabamla értusltiyordu. Kisa bir slire son-
ra, Hauterive’de her defasinda daha uzun dénemler kal-
mamizdan yararlanarak, agaclarin gévdeleriyle dallari-
nin, egreltiotlarinin yapraklarinin, ormandaki kayala-
rin ya da bahcgedeki karlarin resimlerini yaparak pey-
zaj Uzerinde istedigimi yapmaya baslamistim. Elimin
altinda hi¢ bu kadar buiyuk bir tuval olmamisti. Bitmek
bilmiyordu. Ustelik, doganin bana armagan ettigi renk-
leri ona geri verirken, babamin daha sonra bana hazirla-
may1 6gretecegi gerekli elementleri toplamak tizere do-
gada dolastigimiz siralarda éniimde a¢cmis oldugu hal-
kay1 da kapatabilmistim.

En hosnut kaldigim eser, atolyenin cevresini do-
lasarak ormana dogru uzaklasan irmak olmustu. Gin-
lerden bir gin, irmak kiyisinda otururken, cakil tasla-
rinin resmini yapmak esmisti aklima. O gitin bugtindir
de bunu yapmaktan hi¢ vazgecmedim. Karis karis, met-
re metre calisarak, irmagin yatagini, nasil olacag: 6n-
ceden kestirilemeyen, taslardan olugsmus bir tuvale d6-
nustiirdim, ¢iinki su, renklerin sedefli gibi oynasma-
s1, gblgeler, yansimalar, irmagin her an sasirtici bir es-
sizlige bliriinmesini sagliyordu. Alma’nin da en sevdi-
81 tasariydi bu. Bu ytizden de, benden 6nce 6lecek olur-
sa, killerini boyalarla karistirarak, altinda oturup kitap
okumayi1 ya da manzarayi seyretmeyi sevdigi karakava-

104



g1n oradaki en sevdigi kosede cakil taslarinin resmini
yapmamai istemisti benden.

Herhalde Erika’yatam bir sagmalik gibi gériintrd
bu. Ozellikle de, o her zamanki cosku krizlerinden biri-
nin dirtmesiyle felakete dogru stiriiklenmeye basladi-
g1andan sonra. I1k 6nce “vatanin yeniden dogusuna ve
“y1kilmis hayallerin yenilenmesi’ne dogru tek tik, so-
yut birtakim géndermeler yapilmaya baslanmaisti. Ya-
vas yavas “sanli 6nderimiz”in korumas: altinda “biz-
leri bekleyen biiytk olaylar” ve “toplumu istenmeyen
unsurlardan arindirma” geregi biciminde somutluk ka-
zanan bir safsatayd: bu. Konrad’in Yahudi arkadaslari
gibi istenmeyen unsurlardi bunlar ve Erika onlarin eve
girmelerini yasaklamigti. Aklima geldik¢ce midem kal-
kiyor. “Neden Heini’yle oynamama izin vermiyorsun?”
diye sorardi ona Konrad, hicbir sey anlamadan. Erika
da, “Sana uygun degil de ondan,” diye karsilik verirdi.
Sonra da konunun kapandigini belli ederdi.

Dahasi, aileside pekyardimciolmuyordu. Erika’nin
babasi, elde edebilecegi kazancglar: sezinlediginde, aile-
nin elindeki sanayiyi savas makinelerinin emrine ver-
mekten ve servetini artirma hevesini kati bir disip-
lin gérintimi altinda gizlemekten cekinmemisti. Eze-
li dostunun nasil bu kadar vicdansiz olabilecegini asla
akli almayan babam i¢in biytk bir tiziintti kaynagi ol-
mustu bu. “Insanlar1 tam olarak tanimak hicbir zaman
mimkin olamiyor,” diyordu. Sonra da ytzinde hayal
kirikligini belli eden bir ifadeyle basini olumsuz anlam-
da salliyor, “Kim derdi ki —-diye ekliyordu-, Biirckel bu
hayvan siiriisiine yaranmaya ¢alisacak.” Bunu bir tirli
kabullenemeden 6ldu gitti. Ve asla bagislayamadan.

Igler acis1 bir durumdu. Erika’yla birlikte yasamak,
Konrad’1 korumak, akintiya kars: kiirek cekerek resim
yapmak, o fanatik yaygaraya katilmamak, onca mantik-
s1zligin disinda kalmak... Bitin bunlara o kadar uzun
zaman nasil dayandim hala bilmiyorum. En zoru da,
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paylasacak hicbir seyimiz kalmadig: halde Erika’yla
birlikte olmakti. Zar zor paylagsmaya calistigimiz tek
sey Konrad’la ilgili sorumlulugumuzdu, ¢iinkii her biri-
miz, kendi diistincelerimize siki sikiya bagl olarak, co-
cugu baska bir yone ¢cekiyordu. Zavalli Konrad. Arkada-
s1 Heini’yle oynasin diye onu ilk kez gizlice atdlyeye go-
tirmemi daha dun gibi hatirliyorum. Cocugu hi¢ o ka-
dar saskin géormemistim. “Pekl ya annem?.. Annem ne
diyecek?” diye sormustu bana. “Hi¢bir sey. Cunki bil-
mesi gerekmiyor, Oyle degil mi?” diye karsilik vermis-
tim ben de. Ama her sey bu kadar basit degildi. Okul,
Hitler’in ¢cémezlerinin gecit térenleri, iniformalar, sinif
arkadaslari, dersler... Erika’yla tartismak icin her ne-
den gecerliydi. Insanin deli gibi sevdigi birinin bir ya-
banciya déntisebilecegini kabul etmesi zor. Hatta daha
beteri: bir diismana déntisebilecegini.

Annemle yalnizca bir kez tartigtigini s6ylemisti ba-
bam. O da Riggen’de ticiimiiziin birlikte cekilmis res-
mimiz ylziinden olmus. Anlattigina gore, adadaki sarp
kayaliklarda rastladiklari bir fotografci, s6z verdigi gibi
resmin bir kopyasini onlara génderdikten kisa bir slire
sonra, resim ortadan kaybolmus. Resim, bana o albimu
hazirlamak i¢in biitin giinii gekmecelerle dosyalar al-
tiist edip duran annemin yliziinden kayboldu diye tut-
turan babam, onun sabrini 6yle bir tagirmig ki, sonun-
da birbirlerine girmisler. Dilini tutmasi gerektigini ka-
bulleniyordu babam, ama o kadar huzursuz olmus ki
ne dedigini bilmiyormus. “Insanin duruma uyum sag-
lamasi ne kadar zor —-demisti bana-. Annen 6lmek Uize-
reydi, bense 6yle fasa fiso bir sey i¢in ona kiziyordum.”
Yalnizca bir tek kez kavga etmis olmalarina dogrusu
inanamiyorum. Ayrica annemin, babamin her zaman
sOylemekten hoslandig1 gibi, onun hayatinin tek aski
olduguna da, ¢linkli babamin 6limiinden sonra calig-
ma odasin1 bosaltirken buldugum, Birgit diye biri ta-
rafindan yazilmig bir deste mektubun icerigine hi¢ uy-
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muyor bu. Ama bellek hep bdyledir iste. Anilar1 defor-
me edip onlari, edindigimiz izlenime, ya da kendimiz
veya sevdiklerimizle ilgili olarak yaratmak istedigimiz
goruntlye uyarlamak egilimindedir hep.

Alma beni tanimadan 6nce ka¢ kez asik oldu, bil-
miyorum. En sevdigi konulardan biri sayilmazdi bu.
Ik bahsettiginde “benim 6zel vodvilim” dedigi Jakob
Reger’den s6z ederdi bir tek. Viyana’ya gittikten kisa
bir stire sonra, Literatur am Naschmarkt’taki ilk prova-
lar sirasinda tanimig onu, dedigine gére de 6mriinde hig
bdyle bir sey basina gelmemis. Onu gérmesiyle, ugru-
na her seyi yapabilecegini hissetmesi bir olmus. “Iste
bu kadar aptalca ve harika bir seydi,” diye de eklemis-
ti, baz1 anilarinin igcinde uyandirdigi hiiziinden kendi-
ni korumak istediginde kullandig1 o alayc: ses tonuyla.
Jakob onun en hayran oldugu seylere sahipmis: inang
ve yeterince hayal glicii, ayrica kinanmnasi gerektigi-
ne inandig1 her seye karsi bunlar: bir 6fke krizine do-
nustirmeye yetecek kadar cesaret, ama ayni zaman-
da iflah olmaz bir capkinmis da. Birkac¢ hafta boyunca,
Alma’nin Tuna Nehri'ne bakan cat1 katinda birlikte ol-
muglar ve Alma’nin anlattigina gére “sanki her an dun-
yanin sonu gelecekmis gibi sevigmisler”, ama sonra bir
baska kabare aktrisi ytziinden hi¢ diusiinmeden eki-
vermis Alma’y1. Kiskancliktan deliye dénen Alma, onu
geri kazanmak ic¢in kendini 6ylesine algaltmis ki, 6tke
ve utang¢ karisimi bir duyguyla hatirhyordu o giinleri.
Adamin pesinden gitmis, ona hakaret etmis, tehditler
yagdirmis. O olaydan birkac y1l sonra tanidigim 6ylesi-
ne mesafeli ve ihtiyathh Alma’y1 disundigimde buna
inanasim gelmiyor, ama onun da her zaman séyledigi
gibi, “askin i¢imizdeki en berbat seyleri desip disari ¢1-
karabilmesi ne kadar korkung bir sey”.

Alma, Ravensbrick’ten cikinca, Jakob’u bulup o
davranisi icin 6ziir dilemek amaciyla Viyana'ya geri
doénmis, ama sinir1 gegmeye yeltenirken tutuklandigi-
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n1 6grenebilmis yalnizca. Onun hakkinda kimse daha
baska bir gey bilmiyormus. Ne o sehirde daha fazla kal-
masl, ne de yeniden Berlin’e ya da Prag’a yerlesmesi
icin herhangi bir nedeni olmadigindan, o zamana ka-
dar huzurlu bir hayat yasayamadig: yerlerin uzaginda
her seye sifirdan baslamayakararvermis Alma. Hirsiz-
larin evinde biraktiklar: pek az seyle, komsulardan bi-
rinin bir kutuda onun i¢in sakladigi birkag fotograf ve
uc bes kitapla, kalkip Paris’e gitmis. “Goriiyorsun ya.
Yalnizca hayatimin birkag¢ yilini1 ¢almakla yetinmemis-
lerdi,” demistir bana kag kez.

Onun bu o6fkesini herkesten fazla anlayabilirim,
cunku hicbir seyi laf olsun diye biriktirme ihtiyacini
asla duymadigim halde, geri donmek istedigimde bir
ipucu olsun diye gecmisimden kalma en vazgecilmez
nesnelerle birlikte yasamak hosuma gider. Laugel’in
yildiziyla o déner resim, annemin resim albimiuyle
dikis kutusu, Alma’nin Schall und Rauch afisi, Mar-
cellus Goldschmidt’in erotik kartpostallarindan biri,
Braque’in kitabi, biuylkannem Johanna’nin salincakh
sandalyesi, Konrad’in yaptig1 bir resim...

Cavus Forkel’den aklimda kalansa, korkudan fal
tas1 gibi acilmig gozleri oldu. Vaux ormanindan geri
cekiliyorduk. Gazdan kacarken tokezledim, bir cuku-
run icine dustince oradaki pisliklerin arasinda yatar
buldum onu. Sirtinda bir kursun yarasi vardi, bir ba-
cagl da kiriktl. Kemigi pantolonundan disar1 firlamis-
t1. “Oyle ise yaramaz herifin tekisin ki, dogru dirtst
kacgmnayi bile beceremiyorsun —dedi bana, o her zaman-
ki kiistah ses tonuyla-. Ama daha iyi, boylelikle bu cu-
kurdan cikinama yardim edebilirsin.” Girtlagimdaki
yanmayla kalbimin yerinden firlayacakmis gibi atma-
s1 arasinda ona hicbir sey s6yleyemedim. Ustelik, san-
ki dylesine acimasiz davrandigina tanik oldugum aymn
insan degilmis gibi, onun bu savunmasizlig birkag sa-
niye boyunca aklimi karistirmisti. Ama yalnizca birkag
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saniye, “cunkl beni burada yatar halde birakacak ta-
sak yoktur sende, 6yle degil mi?” diye Usteleyene ka-
dar. Attig1im ilk tekme onu gafil avlamisti. Geri kalani-
n1 bir yumruk ve inleme karisimi olarak zar zor hatirh-
yorum. Sonra da gukurun disina dogru siriiniirken Ca-
vus Forkelin “Insallah beynini dagitirlar,” diye miril-
dandigini. O kadar gli¢stiz bir sesin bu kadar kétu bir
etkisi olabilecegini sdyleseler inanmazdim. Bir yandan
deli gibi kosarken, bir yandan da hi¢ durmadan tekrar-
liyordum, “Biri eksildi,” diye. Sipere vardigimda, arka-
daslar beni sanki hayalet gérmiis gibi karsiladilar. On-
lara Cavus Forkel’le ilgili hi¢cbir sey anlatmadim. Her-
halde anlayis gosterirlerdi, ama babamin da dedigi gibi
“susmak konugmaktan i1yi”’ydi. Tabii ondan sonra bir-
kag glin géziime uyku girmedi.

Yaptigim seye pisman olmadim, ama gurur da duy-
madim. Pismanlikla ytizlesmem gerektigi her defasin-
da ve o olaydan bir hafta sonra tam bir saldir1 baglataca-
g1imiz sirada gilgina déndigumde, Cavus Forkel’in ora-
da olsa gézimin yasina bakmadan acimasizca davra-
nacaginil kendi kendime yineleyerek icimi rahatlatma-
ya cahisiyordum. Eminim, daha baska onca kez oldu-
gu gibi, yine eli titremeyecekti. Ama belki de kendimi
vicdanimin sesinden kurtarmak i¢in uydurdugum kor-
kakca bir gerekceden basgka bir sey degildi bu. Hasta
oldugumdan beri sik sik onu digliniiyorum, acaba ka-
fasinin icinden neler gecti diye merak ediyorum. Oyle
tek basinayken. Igrenc¢ kokulu bir camurla dolu o ¢u-
kurun icinde terk edilmis olarak. Duydugu korku, can
cekigsmekle gecirdigi son saniyelerine tipki bir stliik
gibi yapismisken.

Ama goriiniise gére bunu 6grenmekte gecikmeye-
cegim. Bitkinlik pesimi birakmiyor. Tipki denizin yuk-
selmesi gibi ilerliyor. Kararlilikla, inatla. Cesaret tas-
lamak icin artik Doktor Zomer’i bahane edecek halim
de yok. Babamdan &énce 61di o. Yani kendini éldirda
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desem daha dogru olacak. Babam bunu bir tirli anla-
yamamistli. “Kendini bagkalarinin hayatlarim1 kurtar-
maya adamis olan bir kisi, nasil olur da kendi hayati-
na son verebilir?” diye sorardi. Artik hasta distigun-
de de, “Hig degilse Doktor Zomer burada olsayd,” de-
yip duruyordu. Ya da, “Yazik ki Doktor Zomer burada
degil, onda 6yle bir hekim g6zl vardi ki...” diye hayif-
lanirdi. Benim simdiki doktorum Doktor Zomer’e hig
benzemiyor. Geng, enerjik biri, biraz da deneyimsiz,
ama hi¢ fark etmez. Goérliinen koyin kilavuz isteme-
digini, babamin dedigi gibi, “her defasinda biraz daha
Ote tarafta” oldugumu fark etmek icin fazla becerik-
li olmaya gerek yok. Belki de her seyi doktora birak-
mak hic¢ de fena fikir olmazdi. Bir keresinde bana res-
mi sevdigini sdylemisti. Ama “resmi” sevdigini, “be-
nim resmimi” degil, yine de hic¢ belli olmaz. Kim bilir,
belki de baka baka sonunda hos bir yanini kesfetmis-
tir. Belki de Hauterive’deki bahgede otururken ya da
o rengarenk irmagin kiyisinda dolagirken, Cranach’in
oykusiyle dostlarin1 oyalamasina ya da sevgilisini sa-
sirtmasina yarardi.

Keske babam gibi yapabilseydim ben de; olanlari
O6lmeden bir aksam 6nce anlatmisti bana, ama ne Alma
ne de Konrad olmadan, o olay! unutulmaktan kurtara-
bilecegim kimse kalmiyor bana. Babam, calisma oda-
sindaki dolaplardan birinin anahtarini uzatarak, orada-
ki tahta bir kutuyu odasina gétirmemi istemisti. “Al,
artik bu senin,” demisti bana. Kutuyu agip da tabloda-
ki o Gi¢ figlru gortince bir an bile kusku duymamigtim.
“Iyi ama..., bunlar biziz...” dedim heyecanla. Babam yal-
nizca basini sallayarak dogrulamakla yetindi. “Bu ne-
reden cikt1?” diye sordum. Once o gizemli tebesstim-
lerinden birini takindi, ama yanit vermekte gecikme-
di. Annem, artik iyi olmayacagini1 6grendiginde, Rig-
gen adasinda ¢ekilen o resmi, bir Cranach tablosu yap-
sin diye kopyaci ressama, yani “anlarsin ya, su bizim
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unli kopyac1”’ya vermisti. “Bana son hediyesi olsun is-
temisti -dedi babam-. Béylece her sey basladig1 yerde
sona ersin istiyordu, yani Cranach’la ve zirnikla.” Ba-
bam sessizce beni seyrederken, bulutlarin dis ¢izgileri-
ni, geri plandaki peyzaji, yapraklar1 kurumus kéknarsi,
uzim salkimini, ¢icek agmamis hatmi bitkisini bir stire
gobzden gecirdim. Sonra dao t¢ insan figlirini. Annem-
de, Ruggen’de cekilmis resimdeki ayni dalgin hava. Ba-
bamin goézlerinde merhamet dilenen ayni sevecen ba-
kislar. Bende ayni ihtiyar surath cocuk hali. Tablo, ya-
ninda o fotograf, bir de kopyaci ressamin notuyla bir-
likte, annem 6ldiikten sonra gecmis eline. Artik baska
caresi kalmadiginda benimle paylastig: bir sirra déntus-
mus olan Cranach, uzun yillar boyunca, kendisinin de
sonunda kabullendigi gibi, “tesellilerin en az ac1 vere-
ni” olmustu.

Babamin son haftalarinda, cocuklugumdaki rolle-
rimizi degismistik. Saatlerce oturup ona en sevdigi ki-
taplar1 okur, ya da bana onca kez anlatmis oldugu ma-
sallar1 tekrarlardim. Simdi distndigimde, biri &te-
kinden daha masum iki istegimin birbirine karistigi-
n1 animsiyorum: babamin hi¢bir seyinin eksik olma-
masina 6zen gostermek, bir de artik var olmayacagi za-
manlar icin anilar biriktirmek. En sevdigi kitap Marco
Polo’ydu. Onu o kadar iyi biliyordu ki, dogrudan dog-
ruya en cok hosuna giden bdéliimleri istiyordu, érne-
gin Biyuk Hanin Katay Sarayr'nda dinyanin en gi-
zel agaclarinin bir araya getirilmesini buyurdugu Yesil
Tepe’nin anlatildig1 b6limi; inci aveilarini koruyan ba-
lik terbiyecilerinin bulundugu Maabar kralliginda ge-
cirdikleri slireyi; ya da Kral Kaidu’nun, ancak kendisi-
ni glireste yenebilecek olan erkekle evlenmeye babasi-
n1 ikna eden kizinin 6ykusinu. Hepsinin icinde de en
sevdigimiz bélim: Bedehsan’da lacivert tasi ocaklarina
yaptiklar: yolculuk. Irmagin maviligini, sahinlerin ucu-
sunu ve ipekli giysiler icindeki kadinlarin misk koku-
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sunu anlatan parcayi dinlerken gézlerini yumar, sanki
donmus duizliiklerin izerinde nallanmamais atini kostu-
ran kendisiymis gibi giillimserdi.

Babam, annemin son arzusunu bana hatirlatarak
6ldi. Bana onu daha 6nce de kag kez s6ylemisti, ama
sozcukler arasinda biraktig1 ve her defasinda daha uza-
yan sessizligi dolduran hiriltilarini duydukea, gézlerim
yaslarla dolmustu. “Mutlu olmayi sakin unutma.”

Alma’yladahabaska bir bicimde vedalagmis olma-
y1 isterdim. Peronda durmus, bahcedeki bitkilerden
ve Rufus’un tiylerinden s6z ederek degil. Ama iste bu
da rasgele yasamanin sakincalarindan biriydi. Oysa
Erika’dan tek kelime s6ylemeden ayrilmistim. Herhal-
de artik bir sey sOylemeye gerek yoktu. Sayisiz catis-
malarimizdan sonra, aklima geldiginde icimde uyan-
dirdig1 tim hinci bir yana birakarak séylemek gere-
kirse, bardagi tasiran son damla, Erika’nin katkida bu-
lundugu propaganda dergilerinden birinde, Miinih’teki
yozlasmis sanat sergisi Uizerine yazdig1 bir makale ol-
mustu. Oraya onunla birlikte gitmeseydim daha akill-
ca bir is yapmis olacaktim, ama muizelerden kaldirilmig
olan onca eseri belki de son kez gorebilme olasilig1 sag-
duyuya baskin ¢ikmisti. Arkeoloji Enstitiist’niin kétua
1siklandirilmis kiigiiciik salonlarinda dolasip, cuval be-
zinden bir fon lizerine yan yana sikistirilmis tablolara
bakarken, Erika hi¢ durmadan bitin gérdikleriyle il-
gili agagilayici yorumlarda bulunuyordu. Yok renkler-
mis, yok figlrlermis, yok perspektifmis, yok konular-
mis... Hicbir sey onun dilinden kurtulamamisti. Onu
dinlemekten gina getirip artik fazla ileri gittigini soy-
ledigimdeyse, “Resim yapmayi bilmiyorlarsa cehenne-
min dibine gitsinler” demekle yetindi. Belki de, aslin-
da, savundugu o fikirlerin higbir yere varmayacagin
gunun birinde anlayacagina giuvenmis oldugumdan,
her seye sifirdan baslamay: gerektirecek 6yle bir kav-
ga baslangicina hig istifini bozmadan yol agmasi, o za-

112



mana kadar hi¢ olmadig1 kadar dis kirikligina ugrat-
mist1 beni. Salonlardan birinde, “Hasta zihinlerin go-
ziyle doga” diye yazili bir agiklamanin altinda, cevre-
si Kirchner, Schmidt-Rottluff ve Nagel’in! peyzajlariyla
sarili olarak benim tablolarimdan biriyle karsilastigin-
da, yuziinde bir sagskinlik zerresi fark edebildim. Tablo-
nun adi I'mak Kenamndakt: Kéy’du. Erika bana bakti,
sonra tek kelime sdylemeden yoluna devam etti. Ben-
se onu izlemedim. Artik bu kadar: yeterliydi. Gerisin
geriye dondum, yluregim sikisarak sokaga dogru yu-
ridim. Bir saatten fazla onu Hofgarten’da bekledim.
Kendimi pek ender bu kadar yalniz hissetmisimdir. Ih-
lamur agaclarinin dallarindan beni gézleyen kargalar-
dan basgka bana eslik eden kimse olmadan meydanda-
ki banklardan birinde otururken, ondan birkacg yil son-
ra Alma’nin da yapacagi gibi, artik 6niimde tek bir ¢i-
kis yolu kaldiginin farkina varmistim.

Ayn1 gin Konrad’la vedalagsmak Uzere Berlin’e
déndiim, arabaya sigabilecek ¢ bes pil1 pirtimi topla-
y1p Almanya’y: terk ettim. Orasi artik benim evim de-
gildi. O giinden sonra Erika’y: da Konrad da bir daha
gérmedim. 45’teki bombardimanlarda 6lmemis olsalar-
dy, onlara ne olurdu bilmiyorum. Belki de, sonunda bizi
birbirimizden ayiran o fanatik ortam olmasaydi, her
seye yeniden baslayabilirdik. Bilemiyorum. Hala icime
sindiremedigim bir sey varsa, o da Konrad’1 da yanim-
da goétiirmedigim. Herhalde Erika, iligkilerinin yardi-
miyla, pek uzaga gitmeme firsat birakmazdi. Yine de
her seye ragmen bunu denemeliydim.

Ama bu bir karar meselesi. Insanin her seyi goz-
den gecirip pisman olunacak bir sey bulamamasi zor.
Biitliin yaptiklarinin arasinda, ya da en azindan kalici
etkileri olmayanlar arasinda, icimde hicbir huzursuz-

! Kirchner, Schmidt-Rottluff ve Nagel, o donemin iinlit Alman ressamlarn ve 6z-
gun baski sanatgilari. (C.N.)
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luk yaratmayan tek sey, Hofer’in santajina boyun eg-
memis olmam. Sabah oldugunda, son yaptigim sulubo-
ya da kuruduktan sonra, gidip Cranach1 duvardan in-
dirmis, duvari listedeki o altmis sekiz tabloyla doldur-
mustum. ﬂg sira halindeydiler. O an, hayatimdaki bii-
tin geri kalan anlarin en énemlisi miydi bilemiyorum,
ama o ani1 yeniden yasamak, tim yapamadiklarim, at-
t181m tiim yanlhs adimlar, sdyleyemedigim tim sézcik-
ler ytiztinden hissettigim sucluluk duygusunu hafiflet-
meye yardimecl oluyor.

Bitin olup bitenlerden sonra, hayatima bir anlam
kazandiran ani en glizel temsil eden seyin, yani yildi-
zin sivri uglarini birlestiren cizgilerin birbiriyle kesis-
tigi o merkez noktanin bir girultii oldugunu disin-
dikce hayret etmeden yapamiyorum. Ne bir renk, ne
bir s6z, ne de herhangi bir kimse. Yalnizca bir gurilti.
Kolumun altinda gazete kigidina sarili olarak Cranach
tablosuyla birlikte cikarken ardimdan kapanan atélye
kapisinin glriltisi. Evet, en sonunda buydu ona ver-
digim yanait.
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