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Samim Kocag6z'iin Kisa Yagsamoykiisii

Samim Kocagoz, 1916 yilinda Soke’de dogdu. 1928’de ilkokulu bitiren
Kocagoz, ortaokul ve lise 6grenimini izmir Erkek Lisesi’nde tamamladi.
1937 yilinda liseyi bitirdikten sonra da en biiyik amaci olan edebiyat
ogrenimini almak (izere istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Boliimi'ne girdi. 1942-45 yillan arasinda isvig:re'nin
Lozan Universitesi'nde Sanat Tarihi ve Felsefe Tarihi dersleri ald.

Yazarliginin yani sira 6gretmenlik de yapan Kocagoz, izmir Devlet Kon-
servatuvari’'nda Tiyatro Tarihi, Edebiyat; kisa bir siire gahigtg izmir Ti-
caret Lisesi’'nde de edebiyat dersleri verdi.

Oykii ve yazilan Serveti Fiinun-Uyanig, Ses, Yiiriyis, Vatan, Fikirler,
Yenilikler, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Atag, Yon, Tirk Dili, Varlik, Adam
Sanat, Cumbhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yayimlanan Samim Koca-
g6z, yazin yagamina 1938 yilinda yayimlanan ikinci Diinya romaniyla
basgladi. Olgunluk dénemindeki eserlerinde rastlanmayan romantizmin
etkin oldugu bu romanini, diger roman ve oykuleri izledi.

ilk 6ykisi “Yarinti”” 1939'da Ses dergisinde yayimlandi. “Yarint” ile
baglayan 6ykiiciilik seriiveni, Telli Kavak (194l), Siginak (1946), Sam
Amca (1951) kitaplariyla sekillendi. Yeni istanbul ve New York Herald
Tribune gazetelerinin 1950 yilinda diizenledikleri Diinya Hikaye Yarig-
masi’'nda “Sam Amca” oykusityle Tirkiye birincisi oldu. 1944 yilinda ta-
mamlanip 1948’de yayimlanan Bir Sehrin fki Kapisi adl roman, yazarin
toplumcu gergekgi gizgisini yansitan ilk romani olarak degerlendirildi.
Roman, 1985°’te yapilan ikinci baskisinda Nabi’nin Park Kahvesi adiyla
yayimlandi.

1946'da Vatan gazetesinde gikan “Findik Yapraklar” dykiisii nedeniyle
Sivas’a sirdildi.

Hisamettin Bozok’'un kurdugu Yeditepe Yayinevi’'nin 1955-60 yillan
arasinda ortagi oldu.

Oykiiciiligiiniin ikinci dénem eserleri olan Cihan Soférii (1954), Ah-
met’in Kuzulari (1958), Yolun Ustiindeki Kaya (1964) kitaplar basildi.

Kocagéz, 1957’de ¢ikan Onbinlerin Déndigii'nde, ikinci Diinya Savasi si-
rasinda ortaya gikan fikir hareketleri/ayniliklarini, insanlarin diig kirik-
hiklarini anlatt. Kalpaklilar-Doludizgin (1962) ise Kurtulug Savag ve
Milli Micadele ekseninde yagananlarin anlatildigi beginci romani oldu.

Yagmurdaki Kiz adh dyki kitabiyla 1968 Tiirk Dil Kurumu Oyki Odii-
10’'nu kazand..



Uyesi oldugu Turkiye is¢i Partisi'nden 1970 yilinda ayrildi. TiP’te gegir-
digi yillara dair gozlemlerini ve Davutpaga Kiglasi’'ndaki tutuklu kaldigi
yillarini anlattig Tartigma (1976) adh romaninda 12 Mart miidahalesine
yer verdi. Yazdigi oyunlarindan yalmizca Sayili Giinler ve Yagh Kiz oku-
ra ulagti.

Yokluk iginde yagayan, bir karig topragi bile olmayan ydriiklerin, Cum-
huriyet 6ncesi yagamlarini anlattig Bir Karig Toprak (1964) adli roma-
ninin devami olarak, Cumhuriyet sonrasi dénemde bir ¢ift 6kiize sahip
olmak isteyen gogmenlerin dramini anlattigi Bir Cift Okiiz (1970) roma-
ni yayimlandi.

Demokrat Parti'nin son yillariyla 27 Mayis’a gelig sirecini anlattigi ve
1973 yilinda yayimlanan izmir'in i;:inde adli romaniyla Tirkiye’'nin siya-
sal durumunu batin giplakhigiyla ortaya koydu.

1978’de basilan Alandaki Delikanl adh 6ykii kitabiyla 1979 Lions Hika-
ye Odiilirnii alds.

Kocagoz'uin, roman, romanci, okur, elegtirmen, edebiyat, sanat, Tirk
edebiyatinin diinya edebiyat: igindeki yeri Gzerine yazdigi yazilarinin
bir araya getirildigi deneme kitabi Roman ve Yazarlk Onuru 1983'te ya-
yimland.

Sosyo-politik olaylarin konu edildigi oykii kitaplarindan biri olan Gece-
nin Solugu 1985 yilinda gikti.

Eserlerine konu olan, Tirkiye’nin toplumsal yagamina etki eden do-
nemlerden birini, 12 Eyliil I980’in getirdiklerini anlattigl on birinci ro-
mani Mor Otesi, 1986 yilinda, “Simon Pépéta” adli uzun dykiisiyle bir-
likte yayimlandi. Bu romaniyla 1987 Ferit Oguz Bayir Roman Odiili'nii
kazand..

1989 Orhan Kemal Roman Odiili’ni aldigs en son romani Eski Top-
rak'a (1988), 12 Mart 1971’e gelig surecini sorguladi.

1989 yilinda gikan Bu da Gegti Yahu adl ani kitabindan bir yil sonra
Baskin adli 6yku kitabi yayimlandi. Ayni yillarda gegirdigi felce ragmen
yazmaya devam etti.

Samim Kocagoz, 5 Eylul 1993 tarihinde, tasarladigi “Kocagozgiller” ro-
manini tamamlayamadan aramizdan ayrildi. Kocag6z'an bagta dykuleri
olmak Uzere, yapitlarindan bazilari yabanci dillere ¢evrilmig, uluslar-
arasi antolojilere girmig ve hakkinda gegitli makaleler yazilmigtir.



[kinci Baske l¢in Bitkag Siz

Bu romanimi 1942'de Soke’de yazmaya baslamig, 1944'de
isvicre’de, Lausanne’da bitirmistim. O siralar Yakup Kadri Bey,
isvigre’de elgimizdi. ilk kez romanimi, bu degerli yazarimiz
okudu. Beni 6ven, elestiren mektubunu hald saklarim. Zaten
onun istegi tzerine, 1948'de baskisini Remzi Kitabevi yapti.
Romanimin adi, “Nabi’nin Park Kahves”ydi. Baskiya verirken
nedense metindeki bir yere takildim, romanimin adini degistir-
dim, “Bir Sehrin iki Kapisi” yaptim. Bu ikinci baskida romani-
min ilk adindan vazge¢miyorum.

Bu romanim, Gzintd verici bir rastlanti olarak 1948 yilinda
Turkiye'de basilan tek roman oldu. Sonraki yillarda romanim
icin yazilan bircok yazilarin arasinda, Prof. Otto Spies’nin
Almanya’da yazdigi yazilarin da bulundugunu 6grendim. Yaz-
dig1 bir roman sozligiine de benim bu romanimi koymus.

1945 yilinin sonlarina dogru isvigre’den déndiigimde,
Sabahattin Ali, beni Tan Gazetesi’‘ne, Zekeriya Sertel’e gotr-
di. Zekeriya Bey, “Nabi’nin Park Kahvesi” romanimi, Tan’da
tefrika etmeye karar verdi. Ben de o siralar askere gittim. Tam
bizim romanin tefrikasina sira gelirken, bilinen Tan olay1 mey-
dana geldi.

Birkag yil 6nce bu romanimin ikinci baskisi s6z konu-
su oldugu siralarda, kiymetli dost Memet Fuat, beni uyardi:
“Romaninin dili, kirk yil 6nceki dildir, yenile!” dedi. Bu uyari,
bana bekledigim bir ameliyatin, hastaligin korkusunu unut-
turdu; giizel, heyecanh bir yaz gecirtti. Memet’'in ¢ok hakli
oldugunu gordim. Kirk yil 6nce yazdigim romanimin dilinin
bir hayli eskidigini gordim.... Gordim... diyorum, yazdikla-
nmi kiyamadigim igin gérmezden geliyormusum... Sonra ilk
baskida pek ¢ok dizgi yanliglari, timce atlamalari vardi. Dilini
yenilerken, kirk yil 6nce yazarken atladigim pek az ayrintiy1 da
ekledigimi, okurlarima acgik yureklilikle sdylemeliyim. Roma-
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nin i¢ vyapisina, ayrintilarina, kurgusuna hi¢ dokunmadim.
Zaten dokunamazdim; cunki roman, kirk yil 6nceki yazar
Samim Kocag6z imzasini tagiyordu.

Kusadasi, 14 Temmuz 1985
Samim Kocagoz
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Birinei Balim

Ferman padisahin, daglar bizimdir!
Dadaloglu






Yol Ustii Bir Konupma

Leyleklerin kartallarla, bizim Balat Ovasi’'nda savasa tutus-
tuklarn yazin sonlarina dogruydu: bir ¢arsamba guinii, sabah
serinliginde, Hursit’le kasabanin yoluna dustiik. Pazara karpuz
goturuyordu... Yukunt guglukle tagiyan esegin boynunu kasip
oniine katmig, gamsiz, sallana sallana yiiriiyerek pazarda kaza-
nacagini umdugu paranin hesabini yapiyordu. Birkag kez kendi
kendine, “irilerini on besten... yok, haydi diyelim on iki buguk-
tan vermis olsam, kugukleri de su icinde bes kurus eder...” diye
mirildandi; sonra bana dondi:

“Uzun lafin kisasi, on dordi kugtk, altisi iyice buyik, tam
yirmi karpuzum var, bir buguk banknotu dogrultabilir miyim
dersin?”

“Belli olmaz...” karsithgini verdim.

On dort tanesi kigik, alti tanesi blyik karpuz, pek bir
buguk lira etmezdi. Hursit’in keyfini kagirmamak igin, bir sey-
ler soylemem gerekiyordu. Aslinda karpuz isinden, o benden
iyi anlardi. Soyledigine bakilirsa, bu ise ben dogmadan yirmi
yil 6nce baslamisti. Bir siire ¢iplak ayaklarina gegirdigi yemeni-
lerinin kaldirdigi tozu savurarak yiriidu. Sonra birden duruver-
di. Kendi basina yurtytp uzaklasan eseginin tstiindeki karpuz
cuvallarina soyle bir bakti.

“Ben sana bir sey soyleyeyim mi, Mustafa oglum” dedi, “tas
catlasa bu karpuzlar bir buguk banknot etmez.”

Sesimi ¢ikarmadim. Ne ki biraz sonra dayanamayip soylen-
dim:

“Hursit, hani sen, bir zamanlar pazara deve katarlanyla
gelir, karpuz, kavun yiklerini yikardin?”

“Alay etme!” diye igini ¢ekti. “O senin deve katarlan dedi-
gin en cok iki deve yukiydi. Bu da karpuz zamani yilda iki tig
sefer olurdu. Aga’nin kapisina indirdiklerimi saymiyorum; bu
hesapta yok... O guinler bereketli, gicimin yettigi ginlerdi.
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Simdi yas yetmis, is bitmis... Evlat da hayirsiz, yardim etmi-
yor...”

Gergekten Hursit yetmisine basmisti. Ne ki hala, yirmi
yasindaki bir gencin yapacagi isi yapar, esegine yuk yukledi-
ginde, “Hayvana giinah” diye, tstiine binmezdi. Gonli zengin,
ici ferah, yasinin verdigi deneyle hos sohbet bir adamd.. Biraz
daha istiine varsam, hemen Canakkale’de sehit diisen biyiik
oglunun hem babaya, hem de devlete hayirl evlat oldugun-
dan, kigik oglunun yobazhgindan s6z acacakti. Ben ise, bun-
lari ezbere biliyordum.

Hursit'in buyik oglundan sonra, birka¢ cocugu olmus, yal-
niz en kiguk oglu yagamisgti. Bu yasayan tek evlat da, nedense,
s6z dinlemez, babasini pek saymayan bir delikanliydi. Hursit,
“kabahat bende” diyordu. “Buytk oglum Canakkale’de kalin-
ca, baskaca ¢ocuklanm yasamayinca, bisbiitiin evlatsiz kal-
maktan korktum, bu velede ¢ok yiiz verdim.”

Hursit'in yiriytsine uymak icgin, boyuna hayvanimin
gemini ¢cekiyordum. Yolun ustiinde bizden bagka pazara giden
kéyliler vardi. Giines ti¢ mizrak boyu yiikselmisti. Oniimiiz-
de golgelerimiz Hursit'in eseginin kulaklarinin golgesi, bizden
once kosar gibiydi.

Dustundigim dogru ¢ikti: Daha ben kurcalamadan Hursit,

“Benim buyik oglum sag olsaydi, simdi zavalli Feramus’un
yasinda olacakti...” diye biraz 6nce biraktigi yerden soziini
stirdirdd. Sordum:

“Feramus niye zavalli oluyor?”

“Neden olacak, Canakkale Savasi’ndan beri, giinden giine
¢cokiyor.”

“Yok canim, ben bildim bileli Feramus, dalgin; dagda,
bayirda dort bes koyunun ardinda dolasan bir adamdir.”

“Sen, yavrum, cocuksun, Feramus'un atesli gencligini
bilmezsin. Cam yarmasi gibi bir delikanhydi. Canakkale’ye
giderken, bugiin gibi gozimiin onitndedir, trene binmeden
once, benim biyik oglumla birlikte bir zeybek oynadilar ki
hingir hingir aglamisim. Oglum donmedi, Feramus geldi.
Gelir gelmez candarma yazildi. Sonra da istiklal Harbi'ne
gitti. Canakkale’de sarapnelden basi yamri yumru olmustu.
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Aksilik bu ya istiklal Harbi'nde de yeniden basindan yaralan-
mis. insan 6lmeyecekse 6lmez. Giinden giine aptallasmasini,
bizim Doktor Resat Bey, basindaki cukurlardan, sarapnel
yaralarindan biliyor. Zavalli cocugun kafasinin tahtalari oyna-
mis; kafasinin iginde sarapnel pargasi kalmis, ¢ikaramamis
doktorlar. Simdi, ya kafa kemigi ya da bu, gozle gorilmez
sarapnel parcasi beynine dokunuyormus. Zaman oluyor, agri-
Tardan basini tastan tasa vuruyor fukara... inanmazsan dok-
tora sor. Senin iyi dostundur, hi¢ soziinii etmedi mi bu isin?
Ote yandan oglum icin siikrediyorum, ya maazallah doniip
de Feramus gibi ¢ekseydi. Hi¢ olmazsa, sehit disip Allah’in
rahmetine kavustu. Onlarin Canakkale’ye gidisi, Feramusg'un
doniisi, Feramus’un yeniden savasa gidisi uzun, biyiik teva-
tir oldu. Sana bir giin oturup anlatinm diyecegim ama, sen
bir baska bilenden dinle bu hikayeyi, benim yiregim kalkiyor
anlatirken...”

Hayretler igcinde kalmigtim. Dogum yilim 1905'tir. Demek
bu isler olup biterken ben ¢ocuktum. Savas hikayelerini okul
kitaplarinda okumus, tarihlerde gérmiistim, ama ne de olsa
cocukluk anilanmin iginde bu savaslar buytk bir yer tutuyor-
du. Ayrintilar bir yana, sevdigim buyiiklerimin savaslarla ilgili
seriivenlerini dinlemis, yakindan biliyordum.

Uzaktan Menderes’in tahta koprisi gortiniince, Hursit aci
bir kahkaha atti.

“Bizim mihendis Bekir Bey bir yana, koca Menderes bir
yana!” diye soylendi.

“Aman bu konuyu simdi agcma!” diye yalvardim. Bekir
Bey’in bu isin hakkindan gelebilmesi icin, Hazreti Peygamber
gibi mucize gostermesi gerek. Goreceksin Menderes, bu yil
yine tasacak. Tarlalanmizi su basacak. Kiglk trinimizu kal-
diramayacagiz.”

“Menderes’in agzinin temizlenmesi igin, mihendisin emri-
ne makine verildiginden haberin yok galiba?”

“Nasil olmaz canim... O alamet gibi vinglere benzer toprak
kazici makineleri iscilerle koyliler nehrin dezine dokildigui
agzina gotiirene dek akla karayi sectiler.”

N{QIONT
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“Gordin mua? Bu makineler kig gelmeden, Menderes’in
agzindaki kumlar temizleyip, sularin kolayca denize dokiil-
mesine yardim edecek. Gelen su tarlalarin iginde kalmaya-
cak...”

“Sen Mustafa’cigim, esege binmeden ayaklarini salliyorsun.
Ben kendimi bildim bileli Menderes denize dokildigi yeri
miller. Daglar gibi yigilan topraklari delmek c¢ok zor. Sonra
Menderes’i bile yutar... Onun igin derim ki, Bekir Bey’imiz bir
baska care disiinmelidir.”

Gergekten Hursit hakl goriniyordu. Caresiz,

“Merak etme, mihendis yapacag isi bilir elbette...” dedim.

“Eh, sen genis yiireklisin... Benden séylemesi...”

Menderes’i kopriiden gecmistik; nehir her zamanki gibi,
hain hain yerde surtinen bir yilana benziyordu. Bulanik, san
sularin tizerindeki beyaz kopiklerin hali, kurak bir tarlada yer
yer acan papatyalar denli hazindi.

Biz koyluler, kahve gordik mi dayanamayiz, hemen dala-
nz. Kopriiniin basindaki ince Kadri’nin kahvesinde bir sabah
kahvesi icmeye karar verdik. Bu kahve, Menderes’e bakan
yiiksekge bir kum yigininin tizerinde citten yapilmis, dort kose,
kicik bir kimese benzer. Ne ki 6ntindeki t¢ sogut agacinin
altinda oturup kahve icmek keyifli olur. Benim tarlam koye
yakin, Menderes’in 6te yakasinda oldugu icin isler sikistigi sira-
lar, koyde kalmadigim yillarda, hemen her giin kasaba ile koy
arasinda mekik dokurum. Yilina, mevsimine ve tagkinina gore,
her kis kahvesini sular alip gotirdiik¢ce, Kadri bahara dogru
meskenini ¢itten yeniden kurar.

Bizi guler yuzle kargiladi. Hursit'le sakalasti. Sonra kahv-
veleri yapmaya koyuldu. Hursit’le yolda giristigimiz tartismayi
stirdirdiik:

Hi¢ olmazsa bu yil bizim kéyiin su altinda kalmamasi igin,
su koprunin ilerisindeki koca yarintiyr iyice bir toprak yigip
giclendirseler...” diyordu. ince Kadri, kahveleri getirdi. Ken-
disine de bir kahve yapmisti. Cekti bir iskemleyi karsimiza
oturdu. Bir stire, kara kuru yizinu kaplayan kara sakalini karis-
tirdiktan sonra, “Senden bir ricam var, Mustafa...” dedi. “Bu yil
Menderes’in getirecegi bela, su sira bana viz gelir; basim dert-
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te. Ne yapacagimi, ne edecegimi sasirdim. Su benim kahveyi
kapatacaklarmis.”

Benden 6nce Hursit telaglandi:

“O da neden?”

“Kw kahveleri icin bir kanun mu, nizam mi, bilmem ne
¢tkmis. Bizim kahve bu nizamata uygun degilmis. Su ¢it dam
kimin aklina gelir diyeceksiniz... Gozi kor olasica Colak Meh-
met, gidip kasabada benim lafimi etmis. Zaten kahvemde g6z
var deyyusun! Guya tarlasi buraya en yakin kisi oymus da
burada kahvecilik ona diisermis... Laf boyle... Biraz Allah’tan
korkusu olsa, benim bu kahveden baskaca ge¢imim olmadigini
bilir, dustndr...”

“Dedikoduya kulak asma!”

“Ben de asmam, asmadim ama, candarma Ali Cavus, (g
gin once koye gecerken elime bir kagit tutusturdu. Hemen
kendisine okuttum. Bir takim laflarin, sartlarin surtlarin altinda-
ki belayr anladim. Gelen gecen, es dost miisterilerim, Kayma-
kam Bey’e dilekge ver diye akil 6gretti.”

“Eeee... Dilekgeyi verdin mi?”

“Vermez olur muyum? Gidip Arzuhalci Salih’e dortbasi
mamur bir dilekge yazdirdim. Hos, dilek¢enin dértbagr mamur
oldugunu yine Salih kendisi soyledi ya... Ben anlamam...”

“Kaymakam Bey, dilekgeyi ne yapti?”

Lafa burasinda Hursit, bilgic bilgic gtilimseyerek kanisti:

“ilahi Mustafa! Tuhafsin dogrusu. Kaymakam Bey dilekceyi
ne yapar ki... Havale eder be yahu!”

ince Kadri atildi:

“Elbette Gyle yapti. Sen merak etme, ben derhal havale ede-
rim, deyip imzayi basti. Simdi isin olurunu bekliyorum...”

Hursit, Kadri'ye aciyarak bakti, “Daha ¢ok beklersin...” diye
soylendi, bana donerek ekledi: Kirk yildir kaymakam beylerin
cetelesini tutarim, hani Allah da sahidimdir ya! Bir tek havaleci
olmayanina rastlamadim. Tevekkeli bitin koyli, kasabali, kay-
makamlarin bir adina da ‘havaleci’ der. Millet yerden goge hakli.”

Kadri, “Dur hele Hursit Dayi, lafimi bitireyim” diye yeniden
sOze giristi. Bana donerek, “Biitiin umudum sende Mustafa, bu
isi sen bitirirsin...” diyerekten ytizime bakti. Sagirdim:

<) (Yo~
9



“Benim elimden ne gelebilir ki?”

ince Kadri, arkami oksadi, beni koltukladi,

“Haydi... Haydi... Belediye meclisine lye secilecegini cim-
le dlem biliyor... Saklama!” g
“Qyle bir sey var ama, secilip secilmeyecegim belli degil
. Belli olmaz.”

Hursit,

“Hi... Hi!” diye homurdand:.

Bu sikintilh konusmadan kurtulmak icin Kadri’ye dondim,
“Elbette senin bu isine bakariz...” dedim.

Sonra da aklima boyle bol keseden ona buna s6z veren
bizim kasabanin milletvekili geldi. Kendi kendime gultivermi-
sim. Yuzime bakip kalan Hursit’le Kadri’ye,

“Aklima bagka bir sey geldi de...” dedim.

Hursit,

“Hayvancagiz sirtindaki yizle bizi bekliyor...” diyerekten
birdenbire ayaklandi. Yeniden yola koyuldugumuzda, bir siire
bana goziiniin ucuyla bakti bakti, sonra sitem etti:

“Hig de haber vermezsin!”

“Neyi?”

“Belediye Meclisi'ne uye olacagini.”

“Canim, olmus bitmis bir is degil ki... daha 6nimizde
secim var...” \

“Merak etme, kazanirsin.”

“Secerlerse...”

“Secerler... secerler! Okumus yazmighgin dillere destan
oldu.”

“Amma yaptin ha... Ben dogru diiriist mektep medrese gor-
medim ki... Bunu sen de bilirsin.”

“Olsun. iki yildir Ogretmen Sitki Bey’le geceli giindiizlii
calistigindan koylerde bile herkes s6z ediyor. Ustelik izmir'de
bir de okul bitirmigsin... Ust yakasi can sagligi. Sonra namuslu
olmasina namuslusundur. Meclis uyeligine yakisirsin dogru-
su... Bu is nereden aklina geldi?”

“Hangi is?”

“Cabhil cahil konusma. Hangi is olacak, Belediye Meclisi'ne
tye olmak.”
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“Ha... Dogrusu bu, benim aklima gelmedi. Doktor Resat
zorladi. Eger ben meclise bu secimlerde girecek olursam,
cogunlugu saglayacakmigiz. Kendisi Belediye Doktoru oldugu
icin meclisin se¢cime girmeden devaml tyesi.”

“Caogunlugu saglamak da ne oluyormus?”

“Senin anlayacagin, ben ondan yana ¢ikacagim da her dedi-
gimizi yaptiracagiz.”

“lyi hos ya... Sizler gengsiniz, Meclis’de sizden daha yash
bash kisiler olacak. Onlarin séziini dinlemek gerekmez mi?”

“Yashilarin kimisi de bizden yana...”

“Haaa! Desene ortada ikilik var... Ama biyiklerimizle
basa ¢ikmak oldukga zordur. Ne diyelim, memlekete hizmet,
hizmettir. Kimi asker olur hizmet eder, kimi katip olur hizmet
eder. Benim zamanimda Doksan U¢ Harbi vardi. biiyiik oglum
yetistiginde Balkan, derken Canakkale ¢ikti. Sonra istiklal Har-
bi'ne gidenlerin kimi sehit oldu, kimi gazi dondu; kimisi de
Feramus gibi sakatlandi, hala gekiyor. Elbette hepsi memlekete
hizmet ettiler. Allah sehitlerin makamini cennet eyledi, gazi-
lerin de her bir isleri gonillerince olsun... Diyecegim simdi
sira sizin, haydi goreyim sizi, memlekete hizmet etmek sirasi
sizde... Eger Meclis’e tiye olmani Doktor istiyorsa ol; benden
sana 0glt, Doktor hem senden okumus, hem de daha akilli bir
adam. Elbette iyi distnir. Baban saghginda kasabada, koy-
lerimizde itibarl bir kisiydi. Sen de yavas yavas adam yerine
gecmeye bagladin. Sen Belediye Meclisi’ne tiye olmayacaksin
da baskaca kim olacak? Haydi hayirlisi...”

Bu secim, uyelik isini ben ciddiye almiyordum. Hursit'in
sorularini gecgistirmeye cahsiyor, ogitlerini dinliyordum. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, bu isler dalgali, girdisi ¢iktisi bol
islerdi. Meclis’e segilmezsem, eldleme rezil olmak da var-
di. Simdiden adim ¢ikti. Bu Doktor da bagima dert acti.
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Mephurn, Uabi'win Park Kakvesi

Bizim Cumhuriyet Meydani, hicbir kasabaninkine benze-
mez. Pek diizenli olmamakla birlikte, alti caddenin —siz ister-
seniz yol deyiniz- birlestigi yerdedir. Bu meydanin bir yaninda
konak —hiikiimet binasi— bir yaninda Ziraat Bankasi, bunlarin
karsisinda da kocaman bir han vardir. Hanin st kati temiz,
bakiml otel odalaridir. Altindaki Hiikimet Konagi’'ndan Kemal
Pasa Mabhallesi’'ne giden yola bakan diikkanlarin, yazihanelerin
baslangicinda biiyiik bir kahve bulunmaktadir. Hanin altindaki
bu biiyiik kahvenin éniindeki Cumhuriyet Meydani’nin ortasi-
na dogru uzanan kugtk park, ihtiyar okaliptis, kavak agaglar-
nin golgesiyle suslenir. Kahvenin adi, ‘Meshur, Nabi’nin Park
Kahvesi'dir.

Nabi’nin Park Kahvesi, yaz kig itibardadir. En biyik 6zel-
ligi, daha dogrusu, Nabi'nin en buyik basarisi, memurlarla
yerli halki burada biraraya getirebilmesidir. ister sabahin en
erken saatlerinde, ister gecenin en ge¢ saatlerinde kahveye
gidin, Nabi her an emrinizdedir. Gunin herhangi bir saatin-
de ne icmek adetinde oldugunu bile bilir, ocakgiya, sizi gorir
gormez, seslenir. Ornekse bana sabahlari cay, 6gleden sonra
yemek Uzerine bir sade kahve, aksamlan da adagayi igirmek
adetidir.

Nabi ince, uzun boylu, kose, kiicik mavi gozli, kaypak
Rumeli sivesiyle musterilerine tatli dil dokmesini bilen bir
adamdir. Benim gibi herkesin de gonlina alir mi almaz mi bil-
mem ama, nedense herkes bitiin bos vaktini onun kahvesinde
gegirir...

Bu gece, Doktor Resat, Ogretmen Sitki, erkenden kahve-
nin en sakin bir kosesine ¢ekilmis, Mehmet Bey’i bekliyor-
duk. Ondan, yakinda yapilacak se¢im igin, kasabada dénen
dolaplarin ash esasi hakkinda bilgi isteyecektik. Doktor Resat,
Ogretmen Sitki ne de olsa kasabamizin yabancisi sayilirlardi.
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Bense simdiye degin bu gibi islere burnumu sokmadigimdan
bu konuda bir sey bilmiyordum. Ayrica Hursit'in kurcaladig)
Feramus’'un hikayesi Resat’i, Sitki'y1 ¢ok ilgilendirmisti. Bunu
da Mehmet Bey’den 6grenecektik. Doktor,

“Sikesik bana bas agrilarindan sikayete gelir. Ne ki hafiza-
sini yoklayacak denli Feramus’un takati yok artik... Birkag kez,
‘Anlat savaslardan, dinleyelim Feramus!” dedimse de ¢ocuklar
gibi giltverdi, 6ylece yuziime bakti bakti da, ‘Ne bileyim ben,
savastik iste...” diyerekten-savustu gitti” diyordu.

Dogrusu, Mehmet Bey biitiin bu savaslari, savaglar sirasinda
kasabamizda olup bitenleri herkesten iyi bilirdi. Ne ki benim
babam yerinde, ¢ok saydigim bir kisi oldugundan, kendisiyle
aramizda hep bir mesafe vardi. Bugiine degin, ‘bana filan hika-
yeyi anlatir misiniz?’ diyememistim kendisine. Babam 6ldiikten
sonra, onun en yakin arkadasi olarak, benim yetismeme, aile-
mizin malina milkine de goz kulak olmustu. Kendisine sev-
gim, saygim cok biiyiktir. Yaninda cigara igmeye bile cesare-
tim yoktur; daha dogrusu saygidan gelir bu tutumum. Mehmet
Bey’e amca derim. Onun kasabamizin siyasal yasantisindaki
roliinii, Doktor Resat’a, Ogretmen Sitki'ya anlattigimda hay-
retler icinde kaldilar. Gergi onun hakkinda benim de pek fazla
bir sey bildigim yoktu. Bir kere Mehmet Amca’nin kasabamizin
esrafindan olmasina karsin, Zati Bey gibi kotu sohreti yoktu.
Para canlisi degildi. Kasabada sivri isler yapmaz, kimsenin de
goziine batmazdi. Ne zaman sirasi gelip sozii edilse,

“Allah icin namuslu adamdir!” denirdi.

Halk onun dogru s6zli, agik kalpli olusundan 6tira hatirini
cok sayardi. Benim cocuklugumda, istiklal Harbi’'nden hemen
sonra, kurulan Halk Firkasi’'nin, kasabada mutemedi olmustu.
Anlatirlar, Firka’nin bir yoneticiler toplantisinda, kasabanin
isleri konusulurken, katibin mi, bir tGyenin mi bilmem, bir
para isinde gorevini kotiiye kullandigi ortaya ¢ikmis. Mehmet
Amcam da oylesine 6fkelenmis ki, hemen tabancasini geki-
vermis. Neredeyse tetige dokunacak, adami zor kurtarmiglar.
Bundan sonra da elini etegini politikadan ¢ekmis, kasabamizda
higbir ise karismaz olmus. Annemin bir zamanlar anlattigina
gore, amcam, yengeme, hani hanimina, demis ki,
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“Aman Hanim, biz savaslardan o6tiru silahla kavgaya als-
misiz. Elimizden bir kaza c¢ikacak... Benim politikaya pek
ylzim yok...”

Ve Mehmet Amcam, Halk Firkasi Mutemetligi’'nden istifa
etmis.

Resat, Mehmet Amcamin doktoruydu. Onun en biyiik has-
talig, ara sira rakiyi fazlaca kagirinca midesinin bozulmasiyd.
Ne ki Resat’la hastaliginin diginda bir konusmada bulunma-
misti. Benden dinlediklerinden sonra sabirsizlanmaya basladi.
Gozliklerinin camini, her sinirli aninda yaptigi gibi, ¢ikarip
silmeye koyuldu. Sitki sakin sakin cigara iciyor, yan tarafta
oynanan tavlay g6z ucuyla izler gériiniyordu.

Kahve iyice dolmaya basladigi sirada, Mehmet Amcam
kapida goriindi. Gulimseyerek bize dogru yiridi. Onun gel-
digini goren Nabi kosup, giymeden omuzuna aliverdigi pardo6-
stistinu alip basucumuzdaki askiliga asti. Ocaga da, ‘Sade bir!
Okkal olsun!” diye bagirdi. Ve de ‘Mehmet Bey’e!” sozlerini
de eklemeyi unutmadi. Kahve halki hemen soyle bir dogrulup
bizden yana bakti. Mehmet Bey’i uzaktan uzaga selamladilar.
Nabi,

“Bastonunu verecek misin asayim, agabey?” diye sordu.

“Hayir, dursun Nabi Efendi...” karsihgini verdi Mehmet
Amcam.

Yemekten once ictigi birka¢ kadeh rakidan olacak, yiizi
biraz pembelesmisti. Beyaz saglan her zamanki gibi arkaya
taranmisti. Nabi, basindan ¢ikardigi kasketi de alip askiliga asti.
Sitki’y1 kendisine tanittim. Doktor’a,

“Bugiinlerde az ictigim icin pek gorisemedik...” diye
takildi. Bir siire, Mehmet Amcam kahvesini icene degin, hava-
dan sudan konusuldu. S6z, dondi dolasti segimlere geldi.
Resat hemen sordu:

“Hulki Bey’i nasil tanirsiniz?”

Amcam giildi:

“Siz imam, biz cemaat, Hulki Bey de mevta olmadigina
gore, ‘iyi taninz!” diyemeyecegim... Nigin sordugunuzu, neyi
ogrenmek istediginizi kestiriyorum. Bu adam, ¢ikar igin kasa-
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banin her sorununa, kasabalinin ensesine yapisan bir atsine-
gidir. Zati Bey gibilerle isbirligi yaparak kasabaliyi avucunun
icine almak, somirmek sevdasindadir. Su sehrimiz i¢cre ondan
akilli, ondan kurnaz, ondan bilgili bir baska kisi yoktur. Hani
oylece-(tevehhiim) eder. Aklinca islerini, isbirligi yaptig kisi-
lerin iglerini yuritmek icin kasabaya her yeni gelen kayma-
kami, memuru avucunun igine almak ister. Yontemi bilinen
bir yontemdir, kasabaya her yeni gelen memur, kasabamizi
sereflendirmesinin armagani olarak, geldiginin ikinci, tgtn-
cu guni biyik bir ziyafet masasinin basina oturur. Kasabada
kaldig siirece yonetimde s6z sahibi memurlarin sik sik arma-
ganlan eksik edilmez. Devri sabiktan beri bu boyle gelmis,
boyle gider. Ben kendimi bildim bileli, bu kasabada hep Zati
Beyler, Hulki Beyler olmustur. Bunlar Osmanli’dan kalma, yeni
Cumbhuriyetimizin ¢iban baglardir. iyilesmeleri, ortadan kaldi-
rilmalan igin elbette zaman ister. Bunlarla ben, kendi payima
ugrastim. Is tabancali, bicakli olmaya degin vardi. Baktim ki
dert, sade bizim kasabanin degil, bitin Tirkiye'nin derdi.
Yukaridan tedbir gerek. Halk Firkasi Mutemedi olaraktan Firka
Merkezi’'ne bir rapor yazdim. On yil oluyor, ne hiukimetten,
ne de Firka Merkezi’'nden bir haber var... Demek ¢iban, yara,
sandigimizdan da derin, biiyiik. Bizim kusagin ¢cogunlukta olan
namuslu kisileri, Balkan denildi dovistiik; seferberlik denildi,
kostuk; istiklal Harbi deyince, canimizi ortaya koyduk.”

Mehmet Bey Amcam, utana sikila, sag kulagini 6rten beyaz
saclarini soyle bir kaldird::

“Ayiptir sdylemesi, gosterilmesi ama, su kulagimi Yunan-
lilar bir kursunda kesti atti. Kaderim varmis ki yasamaktayim.
Kursun bir santim beriye rastlasaydi, Mehmet Bey sizlere omdir,
sehit olmustu! Haaa! Bakin aklima geldi soyleyeyim: Dort yil
once ismet Pasa’yla Venizelos arasinda esen dostluk hava-
sindan yararlanip bizim karsi mahalleden arkadagim Pandeli
buraya geldi. Memleket hasretinden perisan olmus; oturduk
rakiya, hem agladi, hem de dert yandi. Kendisini teselli ettim.
Bir ara kulagimi goriiverdi adamin derdine basimi kasirken.
‘Bre Mehmet, ne oldu kulagina? diye sordu. ‘Senin palikarya-
lar kursunla kesti!” karsihgini verdim. Rakinin etkisiyle olacak,
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bu kez hickira hickira aglamaya baslamaz mi? Neyse... Savas
boyle de, siyaset, silahli savas degil elbette. Siyasette tetigi
cekip sonug alamazsin... Diyecegim o ki, Mustafa’nin anlatti-
gina gore kasaba dl¢gustinde sizler siyasete sivaniyormussunuz,
cok gizel, cok sevindim... Hemen haber vereyim, Resat Bey’in
doktor olarak 6nce séziini ettigim ¢ibani yarmasi gerek. Ufu-
net bir ¢iksin ortaya hele...”

Bu sozler tizerine Doktor hemen atild1:

“Buyurdugunuz gibi Hulki Bey yine isbasinda. Bu sefer
yapilacak secimlerde Belediye Baskanhgi'ni ele gecirmek sev-
dasinda... Halimiz duman! Buna engel olmaya calisacagiz.
Sizden yardim rica ediyoruz.”

“Vay vay vay! Bu ne cesaret! Demek Beyefendi, kopeksiz
koy gordu, degneksiz dolasiyor... Aklinca biyik oyun oyna-
yacak...” diyerekten Mehmet Amcam bir yerine igne batirilmig
gibi irkildi. “O, buyik oynayacaksa biz de biyik kozumu-
zu oynariz...” diye devam etti: “Hemen kasabalimiza, Hulki
Bey’in istiklal Harbi sirasinda istanbul’da ‘ingiliz Muhipleri
Cemiyeti’ Uyesi oldugunu, Mustafa Kemal Pasa’ya karsi oldu-
gunu, giderek Cumhuriyet’e karsi oldugunu yayacaksiniz. ispa-
ta gerek yok, bunu ben yastaki bitiin kasabal bilir. S6z, bir
ortaya atildi mi, bilenler bilmeyenlere hemen 6gretir...”

Ben, bilmiyordum bu isi, saskinliktan donakaldim. Resat,

“Ne adammis... Agzi ile kus tutsa secilemez gayri...” diye
soylendi. Doktor konustu:

“Aklim almiyor, bir kisi ¢ikari icin nasil bu denli hirsli, kéti
yurekli olabilir? Bu adamin kasabada yapmadigi rezalet yok...
Ustelik kahvelerde, meyhanelerde, ‘Ben istiklal Harbi’'nde
sOyle hizmet ettim, ben milletin kélesiyim!’ diye atip tutuyor.
Demek halk ne sirret bir adam oldugunu biliyor da sesini ¢ika-
ramiyor...”

Mehmet Bey, biraz distindiikten sonra s6ze basladi:

“Pek sastiniz degil mi? Haklisimiz. Zati Bey’in, Hulki Bey'in
karsisina bir de Feramus’u koyalim. Feramus su sira tirnaklarini
kesebiliyor mu bilmem ama bunlar onun, kesip attigi tirnak bile
olamazlar. Feramus'un da gecmisini merak ediyormussunuz.
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Size anlatacagim, anlatacagim, anlatacagim ya, daha 6nce bir-
kag kelimeyle kabamizin ge¢misinden s6z etmem gerek. Siz
Resat Bey, hemserimiz sayilirsiniz, dort yildir aramizdasiniz;
siz de 6yle Ogretmen Bey... Ne ki icyliziimiizii bilemezsiniz.
Mustafa bile dogma biiyiime kasabali oldugu halde, gencligin-
den diyelim, dénen dolaplarin tam anlamiyla farkinda degil-
dir.”

Mehmet Amcam, yine biraz disiindi, bir soluk aldi,

“Kasabamizin cemaziyiilevvelini anlatacagiz ya, neresinden
baslamali... Her seyi, herkesi iyice bilmelisiniz ki ayaginizi ona
gore denk alin...” diye soylendi. Sonra karar vermis gibi dog-
ruldu, séziine devam etti: “Cocuklugumda istanbul’da Abdiil-
hamit Efendimiz (!) varmis. Bundan benim gibi galiba biitiin
kasabalinin haberi yoktu. O devrin adamlar her seye karsi
ilgisiz, pembe bir dlemde yasiyorlardi. Dinya kasabamizdan
ibaretti. Cocukluk hatiralarimin icinde en ¢ok yer eden dayim-
dir. Dayim koyu andiran o zamanlardaki su kasabanin iginde
kendi havasinda yasardi. Kocaman bir gébegi, sisman, yuvar-
lak yuzuni kaplayan ¢ember sakali vardi. Genis salvarinin
Ustiine sirmali cepken giyerdi. O devrin yalniz Allah ve ahiret
isleriyle ugrasan kendi halinde insanlarindan farki, ‘okumusg bir
adamdir...” diye taninmasiydi. Onu sik sik odasinda, kocaman
kara kaph kitaplan kanstinrken goérirdim. Bagdas kurup otur-
dugu rahat minderinin 6ntine sedef kakmali rahlesini yerlestirir,
tzerine ipek sarik sardig fesini geriye iter, okumaya dalard.
Dedemin 6len birinci kansindan oldugu icin annemden ¢ok
yasliydi, ailesinin reisi sayilirdi. Babam, tahsil ve terbiyemi ona
birakmisti. Evin selamhgindaki odasinda benim icin de diizen
kurmustu. Beni 6zel olarak iki hoca okuturdu. Gerekirse hoca-
larin beni dévmeleri icin bahceden kendi elcegizi ile degnek-
ler keserdi. Ondan ¢ok korkardim, ama onu ¢ok da severdim.
Dayimin da beni ¢ok sevdiginin farkindaydim. En buytik mera-
ki seyahatti. Oyle ¢cok seyahat hikayeleri anlatirdi ki... Uzun kis
gecelerinde selamliga gelen konuklanyla hep diinyanin gori-
lecek yerlerinden s6z ederlerdi. Onun kasabamizdan ilerisini
bilmesine, diyar diyar gezip diinyayi gorebilmesine hayrandim.
Diinyadaki tlkeleri anlatirken o denli giizel tasvirler yapar, o
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denli susli s6zcikler bulurdu ki, heyecanlanir, cocukluk bu
ya, onun ta Cin-i Magin’e uzandigina inanirdim. Gindiin birin-
de annemden, dayimin kasabadan bir adim disarn ¢itkmadigini
ogrendigimde saskina dondim. Sonra da dayim oldu gitti,
kasabadan bir yere gitmeden.

Aradan yillar gecti. Ondan kalan kitaplan karigtirirken sir-
nni ¢ozdim. Kafamdaki sorularin karsihgini buldum. Dayimin
gitmedigi diyarlar nereden 6grendigini anladim, onun bircok
el yazmasi divanlari, Kur'an tefsirleri, tarih kitaplari arasinda,
Evliya Celebi'nin Seyahatname’sini buldum... Zaten s6zi de
buraya getirmek istiyorum. Kasabamizin on yedinci yizyildaki
hali bile ¢ok ilgingmis. Rahmetli dayim, Evliya Celebi’nin, seh-
rin hani, hamami, diikkanlar, cami ve medreseleri hakkinda
verdigi bilgileri gecmis, halki icin soyledigi sozlerin altini giz-
mis. Hem de kirmizi mirekkeple. Celebi, ‘bu sehrin halki, gok
gozlu, Etrak sozlu kisilerdir’ diye yazmis. E... Nerede simdi bu
halk? Diyelim Tirler gibi sozli insanlar... Nereden bilsin Evliya
Efendimiz, bu anlattig kisilerin torunlarinin béyle olacagini...

Bu kayitsiz deryadil ama dogru sozli dedelerimizin devrin-
den sonra yetisen bizlerin genclik cagi, 1912’den 1923’e degin
siren savaslara rastladi. Savaglarin bitin agirhgini bizim kusak
yuklendi. Ayni zamanda Kurtulug Savasi’'nin serefini de bizim
kusak kazandi. Biz savasanlar, itiraf etmek gerekir ki, pek okur
yazar degildik. Kafamizla memlekete hizmetten ¢ok, cesareti-
mizle, silahimizla hizmet ettik. Bizden, fazlasi beklenemezdi.
Bu distincem sadece savasanlar icin degildir. En az 1900’Iu
yillarda ortaya ¢ikan politikacilar da, yenilik¢i aydinlar da pek
okur yazar degildiler. Sadece Bati'nin goriintisiine gozleri takil-
misti. Bu da bir istir diyeceksiniz. Dogru. Ne var ki ornekse
ittihatcilar da biz savascilar gibi eli silahliydi, KOMITACIYDI-
LAR! Oldiirmedik adam, gazeteci birakmadilar... Allah Allah!
Ben bile onlarin hamurundanmigim... Simdi kendi kendimden
utaniyorum. Sakin beni su kasabanin memlekete gore kiigiik
politikasina karistirmayin ¢ok rica ederim...

Ne diyordum? Evet, bizim kusaktan, tlkemizin Hamit
donemi aydinlarindan diyelim, Mustafa Kemal Pasa’nin nasil
ciktigina pek hayret ederim. Kul sikilmayinca Hizir yetismez
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derler. Kuskusuz, Mustafa Kemal Pasa’nin doneminin bunca
az, bunca yetersiz distince, fikir birikimiyle Osmanlihg tsttin-
den atmasi, Cumhuriyet anlayisina varmasi biyiik dehasinin
eseridir... Hani bizim kusagimizin savascthginin aydin kisi-
likle, politikaci kisilikle eksigini biyik, dinya o6lgisiinde bir
basariyla ortaya koymus, tamamlamistir. Simdi kasabamiza bir
bakiyorum da, biitiin tilkede de boyle olacak, istiklal davami-
za ihanet edenler, Mustafa Kemal Pasa’nin zafer ¢elenklerinin
stiine oturup, milleti Osmanlh dénemindeki gibi yine soymaya
basladilar. Osmanhdan iliklerimize isleyen, bilincaltimiza yer-
lesen huylarimizi da Mustafa Kemal Pasa, diismani siingisiyle
denize attigi gibi, nasil Glkenin disina atsin? Politik taktik ve
dehasiyla dize getirdigi batili siyasileri yendigi gibi, icimizdeki
seytani nasil yensin? Bu is zaman isteyen bir diizen kurma isi-
dir. Hemen toplumumuzun biitiin kisilerinin hidayete ulagma-
sini bekleyemeyiz.

Durun be yahu arkadaglar, sozu satafath nutuk ¢ekmeye
donustirdiik... Hemen Feramus’un hikayesine gecelim.”

Feramus’un hikayesine ge¢cmeden o6nce, Nabi'den birer
adacay: istedik.
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Feramuy'un Hikdiyesi

Karanlik, ortalikta kipirdasan golgeleri silince, kazdigimiz
siperlere girdik. Hikiimet Meydani’'na ¢ikan biitiin yollarin
agzi tutulmustu. Feramus siperlere yerlesen kizanlarn bir bir
gozden gecirdikten sonra, telefoncu Recep Cavus’a,

“Cabuk, simdi ise basla!” emrini verdi. Recep,

“Ulen Feramus, bugiine dek tayyareyi iki kez havada gor-
musligim var. Bir yerini bozarsam basim belaya girmesin...”
diye minldandi.

Feramus sordu:

“Sen telefondan anlarsin degil mi?”

“Anlarim.”

“Telefon gavur icadi bir makine...”

“Qrasi oyle.”

“Tayyare dedigin de gavur icadi bir makinedir.”

“lyi ama, bu makine telefon makinesine benzemez ki.”

“ister benzesin, ister benzemesin, sen benzetiver... Bu
kusun kanatlari, motoru bu gece sokiilecek, anladin mi? Yura!”

Bir turlt tayyareyi sokmeye yanasmak istemeyen Recep’in
bu kez arkasini oksadi, daha yumusak bir sesle emrini yineledi
Feramus;

“Biz bu tuysuz delikanlilarin icabina bakariz. Elimize gecen
kusu kolay kolay onlara verecek degiliz ya... Cabuk ol!”

Recep, kendisine yardim edecek telefoncu erlerle, karanligin
icinde surasi burasi parildayan, Hikiimet Konagi'nin dis kapisi-
nin 6ninde duran tayyareye dogru yuridu. Biz ortaligi kollamaya
koyulduk. Gézetledigimiz sokaklarin éte basindan italyan asker-
lerinin ayak sesleri geliyordu. Giderek ara sira tufeklerinin pariltisi
gorilayor, konusmalarn duyuluyordu. Bize énem vermedikleri
belliydi. Feramus, girdigi cukurun igine iyice yerlesti. Tifegini
kaldirim taslaninin arasindan diismana dogru uzatarak hazirland..
Sonra karanhigin iginde basini bize gevirerek soylendi:
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“Eger bu herifler, bu gece cesaret eder de bize saldirabilir-
lerse, ben de adam degilim! Hey gidi hey! Biz, Canakkale’de
bunlara benzer muhallebici veletlerle ¢cok burun buruna gel-
dik... Karsida kipirdayislanindan ne bok yiyeceklerini anla-
nm..."-

Nefes almadan beklesiyorduk. Kasabamizi isgal eden ital-
yanlarla bugiine degin aramiz, hi¢bir zaman boyle bozulma-
musti. Onlarin bu gece bize saldiracaklarini ben de sanmiyor-
dum. Cinki isgal altinda tuttuklan kasabamizin halkini darilt-
mak, kizdirmak istemediklerini ¢oktan 6grenmistik. Bizimle
iyi gecenmek, akillarinca bizi kazanmak istiyorlardi. Ne ki bu
tayyare isini biraz ciddiye almislardi. Bizim de tedbirli olma-
miz gerekiyordu.

Feramus durup durup soyleniyordu:

“Ulen heriflerin elinde makineli tiifek de var! Niye hiicum
etmiyorlar ki...”

Rahmetli Riza karsilik verdi:

“Degil makineli tifek, top olsa ellerinde yine hiicum ede-
mezler. Durduklari yerde ne diye baslarini belaya soksunlar?
Kumandanindan tut da erine kadar adamlarla can ciger dost
degil miyiz?”

Gergekten bu adamlarla can ciger dosttuk. Daha bir hafta
once, su sirada Hikiimet Meydani’'nda bizi saran miifrezenin
geng zabitinin eline, yirmi adet telefon makinesi igin iki yiiz
lirayr ben saymistim.

Kuvayi Milliye’nin igleri kasabamizda tikirnda gidiyordu.
Ankara’ya italyanlarin elinden kolayca alabildigimiz silah ve
gerecleri sik sik gonderiyorduk. Adamlarin biricik korkusu,
isgal ettikleri bu yerlerden, siyasi dolaplar sonucu ¢ikariimala-
riydi. Yunanlilarin gelip onlarin yerlerini almasiydi. Bu neden-
le, sezdigimize gore, bizi silahlandiriyorlardi. Bizimle iyi gegin-
meyi disiintyorlar, cogu isteklerimizi de yerine getiriyorlardi.
Elbette ki bu iliskilerimize resmi bir hava verecek degildik.
isler giiya gizli kapakh dontiyordu. Cogu zaman, uyur goriinen
bir italyan nobetcinin elinden tiifegini aldigimiz olmustu. Bu
adamlar aptal miydi, yoksa bizim anlayamadigimiz bir siyaset
mi gudiyorlardi? Biz, silahlanip Yunani kasabamiza sokma-
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yacaktik da sirasi gelince bunlara mi birakacaktik? Soyledigim
gibi biz bunlardan aldigimizi Ankara’ya génderiyorduk. Su
tayyare isine gelinceye dek aramiz ¢ok iyiydi. Kusadasi yolu
Ustline zorunlu inis yapan Yunan tayyaresine biz el koyunca,
italyanlar yok, olmaz, tayyareyi ille bize vereceksiniz, diye
tutturmuslardi. biz de vermeyecegiz diyerekten dayatinca, bu
gece zorla elimizden almaya yeltenir goriintyorlardi. Aksam-
dan beri Hikimet Meydani'na —simdiki Cumhuriyet Mey-
dani- ¢ikan yollarin agzina siper kazmaya baglamistik. Bu is,
italyan miifrezesinin kumandaninin goézii oniinde yiiriitildi.
Tanis oldugumuz italyan zabiti, bizim bu tutumumuza kizmisg
gibi goriintiyordu. Bize inat, erlerine aksam karavanasini gozii-
muzin oninde, sokagin 6te basinda yedirdi. Bizim Feramus,
Canakkale’den diismanla laf atismaya ahisik oldugundan, alayl
alayh yuksek sesle sdylendi tanidigi zabite,

“Bona Mancarya, Sinyor!”

O da bizden 6grendigi Tirkge ile karsilik verdi:

“Sagol Feramus Cavus... Siz de buyurun...”

Bu sozleri cok cetrefil soyleyebilmisti. Tutumuna ve sozle-
rine bir hayli gulistiik. Onlar da bizimle gildiler. Ne isti be
yahu!

Onlarin bizi boyle kordon altina almalarina is dayanin-
caya dek, sabahtan aksama bizim'Kaymakam Bey’le italyan
isgal Kumandani arasinda ¢ok nazikiane konusmalar gecmisti.
Bu konusmalar sirasinda Kaymakam Bey’in makam odasinda
Miudafaa-i Hukuk Cemiyeti erkani da hazir bulunuyordu. Her
seyden 6nce Kaymakam Bey,

“Durum ve sorunu Ankara’ya, amirlerime bildirdim. Kargihk
bekliyorum. Gelecek emri derhal sayin kumandana arz edece-
gim...” dedi.

Ankara’dan emir geledursun, Midafaa-i Hukuk erkani, ne
yapip edip, tayyareyi bu gece yola ¢ikarmayi kararlastird.
izmir yolu, Yunan isgali yiziinden kapalydi. Tayyareyi de 6te-
ki gerecler, silahlar gibi, Menderes’ten gecirip Cin’e, Denizli,
Sandikh, Afyon ve Eskisehir yolu ile ordumuza teslim ede-
cektik. Ben, kasabamizin Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti Umumi
Katibi'ydim. Elbette konusmalarda hazir bulunuyordum. Yine
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kasabamizda Kuvayi Milliye'yi orgiitleyen Yiizbasi ibrahim
Bey’in yardimcisiydim.

Biz bu karara alirken, Kaymakam'’a italyan kumandanindan
bir nota geldi: Kumandan, gonderdigi askerlerine tayyareyi
derhalteslim etmemizi istiyordu. Eh, siyasal iliskiler kesilince,
Hukumet Konagi’nda bulunan on sekiz jandarma eri ile Kuva-
y1 Milliye’cilere Yiizbasi ibrahim Bey, emrini verdi. Feramus
Cavus’'un kumandasinda tertibatimizi aldik. Onun Canakka-
le’den savas deneyi vardi. Bagindaki yara izleri heniiz sorun
yaratmamusti. ibrahim Bey’e,

“Kumandanim siz isinize bakin, biz bu makarnacilarin hak-
kindan geliriz...” demisti.

Kaymakam Bey’in makaminda devaml toplanti halinde
bulunan Miidafaa-i Hukukgularla oturamadim, ben de silahimi
kapip sipere girdim.

Ne var ki gece yarisina dogru Hitkiimet Meydani’ni kusatan
italyanlarin yavas yavas cekilip gittiklerini gordiik. Herkes sasti
kald. ,

“Yahu makineli tiifekleri de vardi!” diye soylendi durdu
cocuklar.

Vakit yitirecek sira degildi. Hep birlikte tayyarenin basina,
Recep Cavug’a yardima kostuk. Feramus, dort bir yana nobet-
¢i dikti. Ortahk agarirken sokilen motoru bir yik arabasina
yerlestirdik. Pervaneyi ve kanatlan cuvallara sararak, ustiini
orttigimiz motorun yanina koyduk. Govdesini de kuyrugun-
dan arabanin arkasina bagladik. Geceyi Hiikimet Konagi’'nda
geciren Midafaa-i Hukuk’cular, hemen yola ¢ikarilmasi igin
karar aldi. Tayyarenin yola ¢ikarildigi da Ankara’ya telgrafla
bildirildi.

iki atin cektigi arabadaki, arabanin ardindaki tayyareyi
orduya teslim etme sorumlulugunu da Feramus,

“Zaten ben, Ankara’ya, Mustafa Kemal Pasa’nin yanina
varacaktim...” diyerek ustlendi. Ona Kuvayi Milliyeci, Ordu’ya
gonulli yazilmak isteyen Riza, Halil, Yusuf ve Ali de katildi.
Atlandilar, emaneti korumak icin ayn1 zamanda silahlandilar.
Yol boyunca karakollar tel gekilerek hazirhkli duruma getiril-
diler. Biiyiik Menderes’i gecinceye dek italyanlara karsi biz
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de tayyareyle birlikte gitmeyi uygun gordiik. Tayyareyi Recep
Cavus sokmeyi basarmisti. Motorunu, kanatlarini gévdesinden
ayirmisti. Hepimiz onu aferin, masallah diyerekten koltukladik
ama, bu kolu kanadi yolunmus kusu Menderes'in (stiindeki sal-
la 6te yakaya gecirmekte bir hayli zorluk da c¢ektik. Menderes’i
gecince italyan belasindan kurtulmus saydik kendimizi. Fera-
mus, tifegini ayaklarinin arasina alip, arabanin icinde motorun
yanibasina oturdu. Biyiklarini sivazlayip, atlarinin tstiinde kara
kalpaklarini kaslaninin tstiine yikmis, mavzerlerini, fiseklikleri-
ni gaprazlama omuzlarina asmig gonullu delikanlilara soyle bir
bakti. Takildig1, sakalastigi italyan zabiti aklina geldi, bana,

“Aceleye geldi, su tiiysiiz oglana eyvallah diyemedim. Don-
digiumde de yiiziini gormek kismet olmayacak. Selamimi s6y-
leyiver kerataya...” dedi.

Yunanhlardan ele gecirdigimiz ingiliz yapisi bu ganimet
tayyareyi, 1921 yilinin baharinda Ankara’ya boylece, italyanla-
ra karsin ugurduk. Gidenin, gidenlerin ardindan bir stire baktik.

Begparmak Daglari’'nin ardindan dogan giines, ovayi kizila
boyamisti. Sabah riizgarinin oksadig yesil ekinler dalgalani-
yordu. Karsida, Samsun Daglan’nin kucagindaki kasabamiz,
renkler icinde yuzuyordu.

Bu sirada Recep Cavus dayanamadi,

“Ben de gidiyorum...” diyerekten atini geri cevirdi. Onu
birakmadik. Hepimiz bu atesle yaniyorduk ama daha kasaba-
mizda isimiz bitmemisti. Giines yiikseldikce, rengi berraklasan
ovayi, etrafimizda ugusan tarla kuslarini, yesillikleri, toprakla-
rimizi yeniden gorir gibiydik.

Ogleye dogru italyan kumandani bir zabitini gondererek,
Ankara’dan bir haber gelip gelmedigini sordu. Hikiimet Mey-
dani’nda tayyareyi goremeyince, benzi kil gibi olan zabitten,
tayyarenin gece ucup gittigini sayin kumandana bildirmesini
rica ettik!

iste Feramus’'un Canakkale’den sonra istiklal Harbi'ne gidisi
boyle oldu. Bir siire sonra italyanlar cekildi gitti, kasabamizi
Yunanhlar isgal ettiler. Savas iyice kizigti. Digmani kovduktan
sonra Feramus’la ilk karsilastigimiz giin, ikimiz icin de bayram
oldu, kucaklastik.
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“Ne dersin, namusumuzu temizledik. Kavgadan alnimizin
akiyla ¢iktik!” diyordu. Biraz daha ¢okmusti. Yine basindan
yaralanmisti. Ne ki Canakkale’den dondugi gunlerdeki gibi
kalbi kirik degildi. Gozlerinde seving panltilar vardi. Bu seferki
zaferin, kesin 6zgiirliik zaferi oldugunu biliyordu.

Mabhallede ii¢ buguk yerli Rumla agiz kavgas edip, sonra-
dan kendi kendine Efe namini alanlardan degildi. Savas anila-
nni gargida pazarda, kahvelerde anlattigini kimse duymamus,
gormemistir.

Oysa Feramus, izmir'e ilk giren mutlu erlerden biriydi...

&
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Segim

Butiin gece tavsan uykusu uyudum. Sik sik kalkarak, telas-
la, tan yerinin agarip agarmadigina pencerenin aralik kanatlari
arasindan bakiyordum. Deliksiz bir uyku ¢eken karimi saat
bese dogru uyandirdim,

“Ben kalkiyorum!” dedim.

Uykulu gozlerle yiizime bakti bakti, sonra bir sey sdyleme-
den yorgani basindan ¢ekerek yeniden uyudu. Giyinip hazir-
landim.

Asagidaki odasinda annem, sabah namazini kilmis, tespih
cekiyordu. Beni goriince gozlerinde beliren 1sik, temiz, beyaz
odasina yayildi. Benim ¢ogu zaman boyle erken kalkmama
ahgkindi. Yine ise gidecegimi sandi.

“Anne, bugtin Belediye Baskani sececegiz!” dedim.

Sesim biraz heyecanh ¢ikmis olacak ki, annem hayretle
yuzime bakti; sonra “lahavle vela kuvvete...” diye mirildana-
rak yeniden tespihini cekmeye koyuldu. Hakki da yok degildi.
Bu yila gelene degin bile Belediye sec¢imlerinin farkinda degil-
dim. Sadece, filanca, Belediye Baskani olmus, diye duyardik, o
kadar... Annemin bisbutiin hayret edecegini umarak, Belediye
Meclisi’ne secilmem olasihgindan s6z ettim. Hi¢ de sasmadi.

“Meclis’e liye secilen ya da secilecek olanlardan ne eksigin
var ki, elbette secilirsin” dedi.

Secilip secilmemek umurumda bile degildi. Segilmeyi, Dok-
tor Resat, Ogretmen Sitki icin istiyordum. Bir de beni bu konu-
da heyecanlandiran sorun, eger segilirsem kasabanin igindeki,
dostlarimin arasindaki itibarimin ne olacagi sorunuydu.

Evden cikarken, sinava giden ¢ocuklar gibi, bir daha se¢im
icin yapilan hazirhklar kafamdan gegirdim, ayrnintilan dusiin-
diim. icime bir umuttur dogdu.

Islak bir sonbahar sabahiydi. Bizim bahge duvarinin tizerin-
den sarkan sarmagsik yapraklarinda ¢iy taneleri vardi. Kaldirim-
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s1z sokaktan temiz bir toprak kokusu ytikseliyordu. Birkag adim
yuruytince giinesin, Koca Cami’nin kursun kubbesini ve cami
mezarhgindaki kara servilerin goklere dogru uzanan uglarini,
kizila boyadigini gérdiim. Kasabanin sessizligi icinde horozlar
kiyimetler kopariyordu. Bu horoz sesleri beni sabahin sersem-
liginden uzaklastinr; 6niimde kocaman bir giin bulundugunu
hatirlatir. Kasabamizi ortasindan ikiye bolen cayin tizerindeki
kopriye geldigimde artik giines, caminin minaresine bir halka
gibi asilmigti. Kopriunun tstinde Firinci Kamil’in ogluna rast-
ladim. Bagina yerlestirdigi simit tablasiyla bagira bagira yri-
yordu. Kamil Usta’nin simitine can dayanmaz; bir tane aldim.
Cocuk,

“Ne o Mustafa Agabey” dedi, “bugiin benden erkencisin?”

Ona,

“Onemli isimiz var...” karsihgini vererek simiti 1sirdim, kop-
rinun Ustiinde biraz oyalandim.

Cay, yilin ilk yagmurlariyla bulaniklasmisti. Onun bu hali
bana, yaklagmakta olan kigin karanilik, gamh gtinlerini distn-
dirdu. Kasabamiz, kisin sogukkanl hayvanlar gibi uykuya
dalar, sokaklarinda kuzeyden sert esen riizgarlarla seytanlar
cirit oynar. Cocuklugumdan beri kisi sevmem... Bu sikintili
distinceden kurtulmak icin yeniden yiriimeye basladim.

Nabi’nin Park Kahvesi’ne geldigimde baktim, bizim ismail,
parkin havuzundan kova kova tasidig suyla, kilustir otomo-
bilini yikiyordu. Nabi, kahvesini siptriip, ocagini yakmisti.
Kapinin éniindeki bir iskemleye ilistim. ismail’le konusmaya
basladik.

“Kolay gelsin ismail!”

“Eyvallah agabeycigim!”

“Senin Pat Pat-1 Bahri afiyettedir insallah...”

“Aslan gibi... Bugtin bir aksilik ¢itkarmazsa Ada’ya —-Kusada-
si’'na- bir sefer yapar, aksama raki parasini ¢ikarinz.”

“ismail’e de bir cay yap” diye Nabi'ye seslendim. Bir san-
dalye cekip yanima oturdu. ismail, Karadenizliydi. Babasiyla
bizim kasabaya ¢ocuklugunda gelip yerlesmisti. Ne ki bir tirla
denizi unutamiyordu. Denize olan sevgisinden, ne zaman bol
yagmur yagip kasabamizin gay: tassa, ilk 6ntine ¢ikanla bahse
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tutusup, azgin sularin icinden bir yakadan 6te yakaya gegmeyi
denerdi. Bu yiizden basi bir hayli belaya girdi; ¢cok zor durum-
larda kaldi. Hele bir keresinde, sular arabasini alip gotirtyor-
du. Kiyidan attigimiz bir iple kendisini gi¢ kurtardik. Sularin
stiriklemeye basladigi otomobili de sularin bir siglastigi yerde
yine iple, hani takalar gibi kiyiya bagladik. ismail,

“Dinine yandigimin kazana dustiik...” diye soylendi; sonra
da ¢ok sakin, hicbir sey olmamis gibi, hurdahas olan otomobi-
lini hanin altina ¢ekip bir ayda tamir etti. Onun arabasini boyle
diiz yolda siirmekten ziyade, suda ytizdiirmekten hoslandigina
bakip halk, arabasina Pat Pat-1 Bahri adini vermisti.

ismail, yeni yikayip temizledigi arabasina s6yle bir sisinerek
baktiktan sonra soylendi:

“Hey! Gozinu sevdigimin mali, silinmis cingene tifegine
dondi; pinl piril yaniyor...”

“ismail” dedim, “Bu aksam istedigin kadar raki benden, bir-
likte iceriz.”

“Hovardahgin tizerinde galiba...”

“Ama rakiyr igmeden 6nce biraz yorulmak var. Bana, daha
dogrusu bize yardim edeceksin...”

“Yorulmak ne demek Mustafa’cigim, soyle, sana kalburla
caydan su tastyayim! Seni sever, sayarim bilirsin.”

Halime bir ciddiyet geldi, ciddi goriinmeye ¢alisarak, kula-
gina egildim.”

“Buglin secim var...” dedim. Soyle bir dogruldu.

“Ne secimiymis bu?”

“Belediye Bagkani’'ni sececegiz.”

ismail, pos biyiklarini parmaklariyla séyle bir tarad.

“Anlasildi agabeycigim, rakiyi nasil olsa icecegiz; dyle goru-
nuyor. Lakin her seyden énce siz kimsiniz, onu 6grenelim?”

“Ha, biz mi? Ben, Ogretmen Sitki; Doktor Resat, Halkevin-
den arkadaslar. Memleket namina ¢aligiyoruz!”

ismail birden ciddilesiverdi.

“Arkaniz kuvvetli mi?”

“Hangi arkamiz?”

“Canim sizden yana kodamanlar var mi?”

“Al Evet... Evet... Hi¢ merak etme.”

(S
28



Biraz dustindiikten sonra kararini verdi.

“Peki, sizden yanayim!”

“Donmek yok ama!”

“Sen bana baksana, ben s6ziinden donecek adam miyim?
Bagkan<kimi yapiyoruz?”

“Yine eski Belediye Baskani’'ni sececegiz.”

Bu s6ziim iizerine ismail, fena halde yiiziini burusturdu.

“Birak su asagilik herifi!”

“Neden birakalim? Nesi var ki?”

“Isi, glicti bizim gibi fakir fukaraya ceza kesmektir.”

Bu sefer ben, biitiin ciddiyetimi toparlayarak,

“Unutma” dedim, “Gelen gidene rahmet okuturmus.”

“Orasi oyle, oyle ya...” diye basini kasidi.

“Oteki aday kim biliyor musun?”

“Kimmig?”

“Hulki Bey!”

“Neee! Hulki Bey mi dedin?” diyerekten ismail hop kalkti
hop oturdu; “Ulan o, bizim kasabay: yakar, kavurur be!”

“Gordun mi? Bu adamin Bagkan olmamasi igin daha baska
nedenler de var...”

“Birak! Hepsini bilirim; hem de senden iyi... Onun, bunun
namuslu karisinin pesinde kosar. Kasabadaki benim bilmedi-
gim orospulari bulup ortaya cikarir. Sen, onun marifetlerini
bizim Pat Pat-1 Bahri’ye sor da, anlatsin... Bir kere Ada yolunda,
namusuma dokunur bir halt etmeye kalkisti da yolun ustiinde
arabamdan indiriverdim. Kigina da bir tekme attim; ayiptir soy-
lemesi, kar da bana kaldi. Neyse gec... Aman Mustafa’cigim,
namusum hakki icin séyliilyorum, bu isten Hak Taila’nin bile
haberi yok, sende kalsin. Bakarsin dolabi iyi ¢eviremeyiz de,
herifin Belediye Baskani olacag tutar.”

“Daha senin bilmedigin bu adamin ne rezillikleri var...”
diye ismail’i koriikledim.

“Yok... Agabeycigim, sen benden fazlasini bilemezsin...”
diye bana biyik altindan guldi.

“Bilir miyim, bilmez miyim bak... Bu herif, istiklal Harbi
sirasinda ingiliz Muhipleri Cemiyeti tiyesiymis...”

Sasirdi, yiziime bakt:
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“Ingiliz ne cemiyeti dedin?”

“Senin anlayacagin, Mustafa Kemal Pasa’ya kargi ingilizleri
sevenler cemiyeti oluyor. Hani ingilizler'le birlikte Pasa’nin,
halkin tstiine yiriimeye kalkismig!”

“Vay anam vay! Namussuza bak sen! Bilmiyordum... Sen
nereden 6grendin?”

“Eskilerin hepsi biliyor. Ben Mehmet Bey’den 6grendim.”

“Mehmet Bey mi dedin? Tamam, ona inaninm... Eh... Mus-
tafa Agabey’cigim, degil mi ki herifin bu rezilligini de 6grendik;
goreceksin, bugiin Cenab-1 Mevla bile Hulki Bey’e yardimci
olsa, yine Baskan secilemez!”

Bu sozleri soyler sdylemez, ismail yerinden firladi.

“Sen bizim kulusturi gozet, veletler icine girip bozuyorlar.
Ben simdi gelirim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Bizim kizanlar toplayayim...”

Kasaba uyanmusti. Carsiya, dikkanlanini agmak igin, kahve-
nin 6ntinden gecerek gidenler cogaliyordu. Bazilari ise gitmeden
once kahveye girip birer cay iciyorlardi. Bayragi asmaya ugrasan
Nabi’ye yardim ettim. Ondan goren kargidaki titiinct Mithat da
bayragini asti. Kasaba, secim serefine sisleniyordu. Bu sirada
Doktor goriindii. Biraz telagliydi. Selam sabahtan 6nce, sordu:

“Daha kimseler yok mu?”

“Erken!”

Resat bilmem kaginci kez, yeniden anlatmaya giristi:

“Eski Bagkan ile gorustim. Tastamam anlastik. Senin mutla-
ka secilmen gerek Mustafa!”

Bu sirada Sitki da gelmisti yanimiza,

“Allah Allah! Ne oluyoruz Doktor!” diye takildu.

Onlara ismail’le yaptigim anlasmay: anlatirken, ismail de
arkasina taktigi kasabanin biitiin soférleriyle sokiin etti. Hep-
si hepsi dort kisi olmusglardi. Bize selam verip gectiler, bizden
uzakga oturdular. Ne oluyoruz, diyecektim ama ismail’in diizen
kurmakta oldugunu anladim. Nabi‘ye isaret ettim, hemen cay-
lar arkadaslarin sakalina dayadi. ismail, arkadaslarin kulagina
bir seyler fisildayip yanimiza geldi, cay bardagi elinde. Resat
hemen ona, benim Meclis tiyesi olmam gerektigini anlatma-
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ya giristi. ismail benim Meclis iyeligimi biraz yadirgamakla
birlikte, Doktor’'u efendi efendi dinlemeye basladi. Bu sirada
Sitki’ya cay getiren Nabi, konu 6nemli oldugu icin basucumuz-
dan aynlamiyordu. Konugmanin ciddiyetine kendisini kaptiran
ismail, yanimizda dikilen Nabi’ye 6fkelendi:

“Bre kahvecibasi, her bir ise burnunu sokarsin... Biraktin
cayi iste... Bas git simdi... U¢ buguk kisi bir araya gelmis konu-
suyoruz iste!”

Nabi lafin altinda kalir mi, sordu:

“Ug kisinin kim oldugunu gériiyorum; bucugunu anlaya-
madim?”

ismail bagirdi:

“O bugugu da abdi aciz, begenemedin mi?”

Giuclikle her ikisini de yatistirdik, araya girdik. Saat seki-
ze dogru, Ziraat Bankasi'nin kapicisi da, bankanin bayragini
asti. Bizim taraftarlar da sokiin etti. Ben eski bir futbolcuydum.
Daha birkag yil oncesine degin, kasabamizin sani serefi igin
maglarda oynardim. Giderek bu ugurda bacagimi bile kirmis-
tim. Yagim ilerleyince, Halkevi Spor Kuliibi'nin yonetimini
bana verdiler. Simdi carsidaki esnaf ¢iraklarini toplayip onlara,
topa vurmasini 6gretmek bana dustu. Delikanlilar beni sever
ve sayar. Onlarin arasindan secimde oy kullanabilecekleri ayir-
mak benim icin hi¢ de zor olmadi. Bana saygiyla selam vererek
kahvenin masalarina dagilan cocuklari géren ismail sordu:

“Bunlar da bizim avene mi?”

“Evet!”

“Desene bize karada 6lum yok gayri...”

Sitki ona takildi:

“Bitin umudumuz sende, ismail!”

ismail onun bu séziine karsilik verecek vakit bulamadi. Bir-
den ayaga kalkarak etrafina bakinmaya basladi. Uzaktan bir
davul sesi geliyordu. Cok gecmeden, istasyon tarafindan cginge-
neler gorundu. Arkalarinda sabahin bu erken saatine karsin bir
alay cocuk vardi. Zurnaci, gektire cektire, uzata uzata, Onuncu
Yil Margi’ni ¢aliyor, zurnada marsin ¢ikaramadigi notalarinin
yerine birtakim acaip sesler uyduruyordu. Davulcu bu seslere
istahl istahli tempo tutuyordu. Davulu, zurnayi géren ismail,
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pek memnun, yeniden oturarak bacak bacak ustiine atti. Her
zamanki kégesine coktan yerlesen Haci ibrahim Aga seslendi:

“Ulen, ismail, bugiin ne bayrami?”

“Secim bayrami!”

“O nasil bayram? Artik bayramlarin hesabini da sasgirdik.”

ismail alayla guld:

“Canim Haci Baba, insana bayramdan ne katiluk gelir ki...
Keske her giin bayram olmus olsa...”

Davulcu ile zurnaci, Ziraat Bankasi’'nin tstiindeki Halk Fir-
kasi’nin penceresi altinda durmus, ha babam caliyorlardi. Fir-
kanin odacisi Abdiil, onlara pencereden,

“Hey burada degil be! Bugiin Belediye'nin 6niinde ¢alacak-
siniz...” diye bagirdi. Zurnaci, ahenge ara vermeden, etraindaki
cocuklarla yiiridii; davulcu da onu izledi. Oniimiizden gece-
rek carsiya dogru yollandilar.

Giiriiltuden keyfi kacan Haci ibrahim Aga, kahveden 6fkey-
le ¢ikti. Giderken de,

“Sabah sabah bu zinlti da ¢ekilmez ya!” diye bize tas att.
ismail sevingli goriiniiyordu,

“Sen bugtin Belediye’'nin 6ntinli seyret gayri, ortalik pek
neseli olacak. Zeybekler, Karadeniz oyunlar girla gider...” diye
soylendi. Sonra Haci’'nin arkasindan bakarak mirildand:

“Allah, morugun taksiratini affetsin... Simdiden ortahkta 6lu
gibi dolasiyor.”

Biz oylanmizi atmig, isin sonunu bekliyorduk. Aksama
kadar Tahil Pazar’nin ortasinda bulunan Belediye Dairesi’nin
karsisindaki kiigiik kahvede oturduk. ismail sik sik, oy atmaya
gelenlerin arasina daliyor, durumu kontrol ediyordu. Bir aralik
telasla ortadan vyitti. Biraz sonra elinde bir kesekagidi, bir de
kigik gaz tenekesiyle goriindii. Yanimizdan gegerken,

“Seyredin simdi manzaray!!” diyerek kalabaliga karisti.
Gulya oy verecekmis de, sira bekliyormus gibi, Belediye’nin
merdivenlerine oturdu. Tenekeyi 6ntine, kesekagidini da kuca-
gina vyerlestirdi. Cok geg¢meden basina toplananlarla g¢ene
yaristirmaya basladi. Kesekagidinin agzini agarak birkag kisiye
koklatti. Kasap Salih de gaz tenekesini soyle bir havaya kaldi-
rarak okkaladi. Sonra Kasap,
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“Simdi geliyorum! Bizim siray1 gozet!” diye oy sandiginin
basinda oturan memura bagirarak yiriidi. Onu bir kalabalik
izledi. Salih bu sefer de, donerek, ismail’e seslendi:

“Kooperatif'teki memur hala orada mi?”

“Herif orada olacak ama kahvenin kahp kalmadigini bil-
mem.”

Ortalik biraz tenhalasinca ismail yanimiza geldi. Meraktan
cathiyorduk. Doktor Resat,

“Soyle bakalim, ne dalavere ¢eviriyorsun?” dedi.

ismail biiyiik siyasi dolaplar ceviren bir adam edasiyla
biyiklarini burarak agir agir konustu:

“Son kez ortaligy bir kolagan ettigimde gordim ki, Hulki
Bey’e kavuk sallayacaklar var. Onlarin adamlarini taninm. Bir
masaldir uydurdum! Satis Kooperatifi‘'nde ucuz kahve ile gaz-
yagi dagitiliyor, dedim. Nabi'nin elinden kahveyi, gazyagini
oding alincaya dek canim ¢ikti.”

Doktor sordu:

“Inandilar mi dersin?”

“Gidenleri gordiin mi Doktor Bey!”

“Yine gelirler...”

“Yok canim, merak etme... Bir daha donip gelmeye hep-
si tgenir. Zaten Hulki Bey’in hatirina gelmislerdi; laflarindan
anladim. Ben, hele bir kere daha ortalikta dolagsayim...”

Bundan sonra se¢im bizim igin bisbitin heyecanl bir ig
oldu. Ne ki oy sandiginin 6niinde pek kimsecikler kalmamisti.
Sitks,

“Su ismail’in kurnazhgina bakin siz...” diye séylendi.

Cok gecmeden Doktor, basbayagi bagiriverdi:

“Buyurun iste Kasap Salih yine geliyor!”

Gergekten Kasap geldi. Ve de ismail’le kavga edercesine bir
tartismaya giristi. Tartismanin kavgaya iyice doniismesinden
korktuk. Yatistirmak igin yerimizden firladik. Ne ki, biz yanla-
rnina varana dek ismail, isi tatliya baglamisti,

“Ulan Salih” diyordu, “eski Belediye Baskani’'ndan bugiine
dek ne kotiliuk gordin?”

Kasap basini kasidi:
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“Bunu sen bari soyleme, benden ¢ok sana ceza yazmstir,
soforsiin!”

“Unutma, gelen gidene rahmet okutur derler...”

“Qrasl oyle... Orasi oyle ama... Bilmem ki...”

“Orasi Oyle de, ni¢in durdugun yerde hir ¢ikarmak istiyorsun?”

“Olsun, yeter gayri onun bagkanhgi...”

“Peki kimi baskan yapacaksin?”

“Hulki Bey'i.”

Kasap Salih’in bu s6zii lizerine, ismail onu bir kenara ceke-
rek kulagina bir seyler soyledi. Salih bu gizli konusmadan sonra,

“Vay alcak namussuz herif vay! Demek istiklal Harbi’nde
ingilizlerden yanaymis ha!...” diye sandigina dogru yiiridii.
ismail de arkasindan yiiriidii. Pusula yazilirken gayet ahbapca
bir sesle sordu:

“Yahu Salih, bizim Mustafa’yr da suraciga yazalim, Mec-
lis'te bir de bizden iliye bulunsun. Ne dersin?”

Kasap kizdr:

“Birak canim sen de! Onun agzi daha sut kokuyor. Coluk
cocuk top oynayan adam Meclis’e tiye olur mu?”

Ben yerin dibine gectim. Fare gibi sokulacak delik aramaya
basladim. Ne var ki her seye karsin ismail, Salih’i kandirdi:

“Yaz yahu kimi istersen” dedi, “aksam oluyor, daha mezba-
haya bizim danay: gotirecegim.”

ismail, o giin, Kasap Salih’ten sonra Tenekeci Galip’i, Hel-
vaci Yusuf’u, Kunduraci Mehmet Usta’yi ve daha bir¢ok kim-
seyi kandirdi. Her oy atacaga bir kere soruyordu:

“Yahu eski Belediye Baskani’ndan ne kétilik gordin?”

Biraz sonra oy pusulasi yazilirken de,

“Bizim Mustafa’yl da liye yaz istersen; ne olur ne olmaz,
Meclis’te bizden de biri bulunsun...” diyordu.

Oy sandiginin basindaki memurlar, bizim takimin, eski
Belediye Baskani'nin secilecegine akillari yatinca, ismail’in
onu bunu zorlamasina g6z yumdular.

Hey Yarabbi! Bu secim isinde ismail, hi¢ de hesapta yoktu.
lyi ki sabah sabah ona rastladim.
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Hovaya Suye Dain

Dogrusu, pazar giinleri Nabi'nin Park Kahvesi pek eglence-
lidir. insan, saatlerin nasil gectiginin farkina bile varmaz. Bizim
adas Mustafa Tuna, Zabit Katibi Ali, Omer ve Efe, oturmus yine
istiklal Harbi’nin fedakarliklan bahsine dalmistik. Zabit Katibi Ali
ile Efe, hep cekisme halindedir. Mustafa Tuna’ya gelince, ondan
baska hi¢ kimse ortahg bu denli alevlendiremez; ikisini de
boylesine fitilleyemez. Ali herkesin kendinden yana oldugunu
bildiginden Efe’yi zor duruma sokmak icin aklina geleni soyler.

Bugiinlerde Efe’nin istiklal Harbi fedakarliklarina dair ortaya
yeni bir konu atilmigti. Tuna tartismayi ustalikla idare ediyordu.
Ali ise hep hiicumdayd. Efe’ye gelince, nargilesini fokurdatiyor
ve Zabit Katibi’nin sézlerine asil bir siikGnetle karsihk veriyor-
du. Ne var ki dikkat edilecek olursa, Ali'nin bugtin ortaya attig
sorun basbayag rezaletti.

“Efe” diyordu, “Kasabanin Yunanhlar tarafindan isgal edile-
cegi giin seni, su iki gozimle, kor bir katira binmis kagarken
gordim. Bugiin bile seni kagarken gordigim yeri gayet iyi
hatirhyorum: Cayin alt basinda, Demirci Hamit Usta’nin diik-
kani 6nindeydi.”

ilk anda bu sézler tizerine Efe’nin kalkip, Zabit Katibi'ni
dovmesinden korktum. Ne ki o gayet sakin, nargilesinden derin
bir nefes ¢cekerek karsilik verdi:

“Ben, o zaman tebdili kiyafet ederek, anami gavurlar kes-
mesin diye, kurtarmaya gelmistim. Hem bindigim katir da kor
degildi...”

Ali bize dondu. Oldukga hiddetli oldugunu gosteren bir
sesle konustu:

“Bana giliveniniz var mi? Benim bunca yildir su kasabanin
icinde yalan soyledigimi duydunuz mu? Size katir kérdu diyo-
rum, inanmiyor musunuz?”

“Ne diye inanmayalim!” karsihgini verdik.
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Bizim boyle hep birden hiicuma ge¢memiz tizerine, Efe nar-
gilesinden Gyle bir nefes daha ¢ekti ki, nargileyi de dumanlarn
ile birlikte yutacak sandim. Sonra da tartisma uzadi da uzadi.
Ne var ki Efe de katirin bir gbziinin kor oldugunu kabul etmek
zorunda kaldi. Bununla da is bitmedi. Bu kez de ortaya, katirin
sag gozi mu kordi, yoksa sol gzt mii kordi sorunu ¢ikti. Ali,

“Hatinmda kaldigina gore, ben Demirci Hamit Usta’nin
dikkan oniindeydim. Efe ovaya dogru kagiyordu. Bu durum-
da demek ki ben sag taraftaydim. Katinn da sag gozi kordi...”
diyordu.

Efe 6nce, ‘ovaya dogru kagiyordu’ séziinii, ‘ovaya dogru
gidiyordum’ olarak dizelttikten sonra, ancak kasabaya gelir-
ken Hamit Usta’nin diikkaninin 6ninden gectigi icin katirin sol
goziniin kor oldugunu ileri siirdii. Omer dayanamadi:

“Ulen Efe” dedi, “istiklal Harbi’nde kasabadan bir kér katir-
la kagtigin icin on beg yildir milletin ensesinde boza pisirirsin...
Yeter gayri... illallah yahu!”

Omer de ¢ok patavatsizdir. Oyun bozanlk edecek ne var
ki... Efe kizdu.

“Zaten kabahat bende; sizin gibi ¢oluk ¢ocukla oturup ¢ene
yanstinyorum...” diye elindeki marpucu atarak kalkip yuridi.

Hepimiz Efe’nin eteklerine yapisip oturmasi icin ricalarda
bulunduksa da kir etmedi. Bunun tizerine 6fkemizi Omer’den
aldik,

“Hig de ¢eneni tutmazsin!” diye ona gattik.

Omer de bir alemdir. Ne zaman laf edecegi, ne zaman
etmeyecegi bilinmez. Tuhaf tuhaf adetleri vardir. Sinemada
bile ordu bozanlik eder. Onu bir kerecik olsun uyumadan sine-
mada oturtmak mimkin olmamistir. Arada bir uyanarak,

“Kizla oglana ne oldu, kardeslik?” diye sorar. Biz, ya,

“eh! Daha mercimegi finrna vermediler. Ama isler yolun-
da...”

Ya da,

“Daha bir kere opustiler...” karsilhigini veririz.

“Ala, ala!” deyip yine uyur.

Halk heyecanlanip bagirmaya ya da kahkahalarla gilmeye
baslayinca, hemen uyanir,
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“Oglan hirsizi tuttu mu?” der. Sonra sinemadan gayet mem-
nun ¢ikar. Ertesi giin Nabi'nin Park Kahvesi'nde 6ntine gelene
filmi overek,

“Mutlaka git, gor, cok giizel!” tavsiyesinde bulunur.

Efe le aramizdaki tartismalara da bu cesitten bir ilgiyle kar-
sir. Iste boylece Efe’yi yanimizdan kazirinca camimiz sikilmaya
basladi. Havadan sudan konustuk bir siire. Havadan sudan
konusma dedigime bakmayin. Bizim kasabada havadan sudan
s6z etmek, havayi, suyu disinmek en 6nemli bir sorundur.
Havadan sudan so6z edilirken, hemen, Mihendis Bekir hatira
geldi. Onun hastaligindan s6z acildi.

Zavalli ¢ocuk bir haftadir kahvenin tstindeki handa sit-
madan yatiyordu. Doktor Resat ba§u€undan ayrilmiyordu. Bu
sabah kendisini yoklamis, iyi bulmustum. Bana,

“Bugiin ayaklaniyorum” demisti.

Kahveci Nabi de Mihendis Bekir'in kahveye geleceginden
az once sOz etmisti. Havadan sudan konusmaya devam ettikce
tzintimiiz artiyordu. Zabit Katibi Ali, Bekir'e aciyordu. Son
aylarda onun bagina gelenlerin, pismis tavugun basina geleme-
yecegini iddia ediyordu. En sonunda,

“Goreceksiniz Menderes yine tasacak!” diye kesti atti.

Dogrusu bu s6ze bir diyecegimiz yoktu. Ali'nin yerden gok-
lere kadar hakki vardi. Omer’in konusacag) tuttu:

“Elinden ne gelir ki... N’apsin! Koca Menderes’in sulan ile
basa ¢ikilir mi2 Cani istedi mi bal gibi tasar iste... Oniine nasil
gecersin?”

Mustafa Tuna sordu:

“Menderes’in denize dokildiugi yerde kurulan makinelere
ne diyeceksin?”

“Ne mi diyecegim... Bilmiyorum... Hem de burunlarinin
dibinden ayrilmiyorum. Her giin biri bozuluyor. Bekir de onla-
rin basinda deliler gibi kosusuyor, ¢cahsiyor...”

“Kag para eder, Menderes yine tasacak!”

Ben kizdim:

“Agzini hayira a¢ yahu! Neden tasacakmis? Mihendis,
‘Kum yiginlarinin arasindan bir kanal agabilirsek, sularin akin-
tist hizlanir, belki nehir tasmaz...” demedi mi?”
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“Dedi, dedi ama, is bu tedbirin koklu bir tedbir olmamasin-
da. Bekir kendi soyledi. Haydi diyelim kokli tedbire devletin
gucu yetmiyor. Mihendisimiz de iyilesecek, is gecikmeyecek...
Lakin, Vilayet'ten gecen giin gelen haberi biliyor musun? Sak-
hiyorlar...”

“Neymis o haber?”

“Makineler icin gerekli olan yakit tahsisati bitmis!”

Omer giildii:

“Alay ediyorsun... Hi¢ baslanan is, tahsisat bitti diye yarim
birakilir mi?”

Ali tartismayi uzatmamak igin,

“Simdi Bekir Bey gelir, sorariz” dedi.

Miihendis'ten 6nce Doktor Resat goriindi. Selam faslindan
sonra yeniden havadan sudan konusmaya koyulduk. Doktor
da, cay fincamini tikir tikir kanistirarak soze karisti. Ne ki maki-
nelerin yakit tahsisatinin bittigine onu inandiramadik. Tam
bu sirada Bekir de geldi. Her zaman igi giilen gozleriyle bizi
selamlayarak oturdu. Meclis biyidugu icin Nabi ortaya bir
masa daha yerlestirdi.

Bekir'in sitmadan benzi sararmig, gozlerinin alti ¢lrimis,
iyice zayiflamisti. Herkes, “Geg¢mis olsun, gecmis olsun...”
diyerekten hatirini sordu. Zabit Katibi Ali fazla dayanamayarak,
yakit sorununu hemen ortaya atti. Miihendis gayet sakin,

“Dogru, tahsisat bitmis!” karsiligini verdi.

Bu karsilik benden ¢cok Omer’i kizdirdr.

“Yine mahvolduk! Yine battik! Sen tagkini seyreyle...”

Mihendis zehir gibi guldi. San yizu busbutiin sarardr. Elini
cebine atip resmi bir zarf ¢ikardi. Doktor’a uzatti:

“Yakit sorunu bir sey degil! Siz asil sunu okuyun da goriin...
Bu sabah Kaymakam’in odacisi getirdi.”

Resat zarfi elinde evirip ¢cevirmeye basiladi. Miihendis,

“Oku! Oku da dinleyelim! Yiiksek sesle...” diye soylendi.

Doktor zarfin icinden ¢ikardigi yaziyr biraz karilan sesiy-
le okudu. Yazi, Vilayet Su isleri Miidirligi’'nden yazilmsti.
Kisaca, “Menderes halka ve tarlalara ovanin orta yerinde zarar
vermektedir. Boyle iken makinelerin gotirilip deniz kenarina
kuruldugu bize ihbar edilmistir. Amacinizi anlayamadik. isbu
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konuda bize bilgi verilmesi, makinelerin bulundugu yerlerden
kaldinhp, gereken yerlere kurulmasi gerekmektedir...” denili-
yordu.

Yazi, okunduktan sonra kahvenin icinde elden ele dolas-
maya basladi. Adlarini soylemek dogru olmaz. Sonra dekiko-
du olur. Menderes'le ilgisi olan dost, ahbap, yaziya ve ayni
zamanda yaziyla birlikte Su isleri Mudiirii’'niin yedi ceddine,
stilalesine okudular. Doktor,

“Bir seyler yapmak gerek!” diye Miihendis’in ytiziine bakt.
Bizim agzimizi bicak agmiyordu. Meger Bekir, bu sozleri bek-
liyormus; agti agzini yumdu gozini... Hizini, ofkesini aldiktan
ve de icini doktiikten sonra, yatisti. Elindeki kahve fincanindan,
her yerinin tir tir titredigini anhyorduk. Neredeyse biitiin kah-
ve halki iskemlesini ¢ekip basimiza toplanmisti hakli olarak;
merak icindeydiler. Bekir sakinlesince Doktor’a sordu:

“Sen Antik Milet kentinin kahintilarini gezdin mi?”

“Gezmedim.”

“lyonya’lilarin buralarda kag yil énce yasadigini bilirsin?”

“Asag! yukari yirmi bes ylizyil 6nce galiba...”

“iste bu Milet’liler zamanindan beri yirmi bes yiizyildir
bizim Menderes, dokildugi yere kum tasir, mil tagir. Agzini
kendi kendine kapatmis, iki bin bes yiiz yildan beri bakimsiz.
Antik cagin en gorkemli liman kentlerinden biri olan Milet,
bugtin denizden alti kilometre icerde kalmis. Menderes, deni-
zi yenmis. Menderes, denizi siirmis. Menderes, getirdigi mil
yiginlanyla denizi doldurmus. iste bu yiizden kendi kendini
bogmus Menderes; denize rahat dokilemiyor; sisiyor, sisiyor,
tasiyor. Bir seyler yapmak gerek diyorsun. Ne yapalim? istersen
Menderes’in yigdigi milleri kife kife tasiyip, iki bin bes yiz
yillik birikimi temizleyelim... O zaman sular denize kolayca
dokdilur. Yakitsiz, her dakika kirllip bozulan iki makineyle ne
yapihr? Ote yandan Su isleri Miidiirii’nii ne yapacagiz? Adam,
Menderes’ten gugla...”

Mihendis’i dinleyen bitin kahve susmus, tas kesilmisti.
Lutfullah Efendi,

“Bekir Bey hakli!” dedi.
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Bu soz uzerine herkes Muhendis’in iginde bulundugu zor
durumu konusmaya koyuldu. Lutfullah Efendi, sandalyesini
bize biraz daha yaklastirdi, sesini algaltarak,

“Ben” dedi, “Su Isleri Miidiirii’'niin Bekir Bey’le nicin kontra
gittigini biliyorum.”

Bekir'den once biz sorduk:

“Neden?”

Lutfullah Efendi sesini daha da alcaltarak,

“Rusvet ahyor...” diye fisildadi.

Omer’in bugiin heyheyleri iistiindeydi, dogruluverdi:

“Haydi camim, Menderes tagsin diye, kimse riigvet vermez.”

“Sen dyle mi saniyorsun?”

Lutfullah Efendi’'nin bir adi da “Havadis"tir. Giniin sekiz
saatini camide, sekiz saatini kahvede, sekiz saatini de evinde,
yataginda gecirir. Kasabada bu adi, hakkiyla tasir. Halk, “An-
lat!” deyince, o anlatir. Oyle ki, Kaymakam’in her giin, ne gibi
kagitlar imzaladigindan tutun da, ta kasabanin en kenar mahal-
lelerinde olup biten kaynana gelin kavgalarina kadar... Bunca
havadisi toplamak yalniz Lutfullah Efendi’nin marifetidir.

Efendi Hazretleri, altmighk, ¢cember sakalli, mavi gozli,
oldukga sisman bir adamdir. Biraz yorulunca lokomotif gibi
solur. Ondan bir havadis ¢ikti mi, muhakkak dogrudur. Simdi
de Su isleri Mudiiri’niin rigvet aldigini séyleyince ben, kendi
hesabima hemen inandim. Ne ki berikiler sikistirdi:

“Soyle, nereden 6grendin bunu?”

Cunkdi, Lutfullah Efendi kesin olarak kendi kendine bir sey
uyduramaz yada hicbir seye tek basina akil erdirmek kendi har-
ci degildir. “Nereden 6grendin bunu?” sorusu ona her zaman
sorulur. Bu kez,

“Su isleri Miidiiri’'niin Zati Bey’den riisvet aldigini 6gren-
dim. Hem de bana Mehmet Bey soyledi...” deyince, herkes, ne
Su Isleri Miidiirii’niin riisvet almasina, ne de Zati Bey'in riigvet
vermesine sasti. Ne ki Menderes’in tasmasinin Zati Bey’e ne
gibi bir ¢ikar sagladigini merakla birbirinden sormaya basladi.
Lutfullah Efendi, milleti meraktan kurtarmak icin anlatti:

“Dogrusunu soylemek gerekirse, ben de bu ise sizler gibi
akil erdiremedim. Bereket versin, Mehmet Bey imdadima yetis-
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ti. Bana, ‘Menderes tastigi zaman hangi batakhigi doldurur?
diye sordu. Cevap verdim. ‘iste!” dedi, ‘Zati Bey bu batakliktaki
sazlardan her yil binlerce lira kazanir.” Fazla s6ze ne gerek, (st
tarafini anladim gitti... Mehmet Bey yaman adamdir vesselam!
Menderes tasmazsa, bataklik da kurur...”

Lutfullah Efendi, Zati Bey’in adini her agzina aldik¢a kor-
kuyla iki yakasina bakiniyordu.

“Aman, icimizde adamlari vardir” diye tir tir titriyordu.
Sorunun gelip buraya dayanmasi, Doktor'u adamakilli sinirlen-
dirmisti. Sinirlenince her vakit yaptigi gibi, beyaz mendiliyle
gozliklerinin camini silmeye basladi. Uzun bir siire sessizlik
oldu. Bekir, solgun, sari yuziini, dumanlanan gozlerini Doktor
Resat’a cevirdi:

“Bir seyler yapmak gerek dedik ya... Ben yapacagimi bili-
yorum...”

Hepimiz, butiin kahve halki, déniip Miihendis’e baktik. O
devam etti:

“Caremiz Menderes tasacak. Ektiginiz tohumlar haftalarca
sularin altinda kalip c¢iriiyecek. Menderes’e tasmamasi igin
barajlar gerek. Tasmamasi icin kanallar gerek. Bilmem ne den-
li yaran olur ama, hi¢ olmazsa agzinin temizlenmesi gerek.
Bu isler icin namuslu adam gerek, para gerek... Gerek oglu
gerek! Bizimkisi kendi kendimizi aldatmak... Cocuklarin deniz
kiyisinda kumlardan yaptigi kanallardan, avug avug su tasiyip
akitmaya benziyor... igneyle kuyu kazmak deyin... iki ciiriik
makineyle bu is yiriimez. Ustelik Su isleri Miidiiri’niin emri
de geldi... Eh, ben de yapacagimi bilirim...”

Biz de Muhendis’in yapabilecegi bir is mi var? Bitun giic-
ltkleri yenip bir care mi buldu, diyerekten kuruntuya, umuda
kapildik. Mustafa Tuna sordu:

“Ne yapacaksin?”

Bekir iskemleye iyice kaykildi, dudaklarina zehir gibi
gulimseme yayildi. Biraz durakladiktan sonra karsilik verdi:

“Istifa edecegim!”

Herkes saskin saskin birbirinin yiziine bakarken, Doktor
yumusak bir sesle sordu:

“Yenilgiyi kabul ediyorsun demek?”
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Resat heyecanlanmisti. Ne ki biz, Miihendis’in tziintiidden
boyle konustugunu anlamakta gecikmedik. Doktor’un arkasina
soyle bir dokundum. O da yatisti. Yine ortalikta uzun siiren bir
susma oldu. Bu sessizligi Sofor ismail bozdu. Kahvenin kapi-
sinin camlarini indirircesine biyik bir guriltiyle iceriye girdi.
Yiza kipkirmizi kesilmisti. Kifrin bini bir para...

“Hayrola ismail? Ne oldu?” diye derdini sormak gerekti.
Kendini bir iskemleye atarak,

“Ne olacak” dedi, “veletler bizim Pat Pat-1 Bahri’'nin 6n
camini taglayip kirdilar. Her yerin, her seyin kenarindan, her
sehrin kenar mahallesinden kork! Ben, Pat Pat-1 Bahri’yle gecer-
ken koyli ¢cocuklari, melek gibi el sallar. Kasabanin igindeki-
ler doniip de otomobilin ytiziine bile bakmazlar; yalniz, firsat
bulunca sapan yapmak icin orasindan burasindan eski lastik
parcalar asinrlar. Ama gel gor ki, kasabanin disina ¢ikarken
kenar mahallelerdeki veletler arabami taglar. Ne hikmettir anla-
madim gitti... Anasina bak kizini, kenarina bak bezini al derler;
iste bizim kasabanin kenar mahallelerine bak da i¢ini anla...”

Ismail’i yatistirdik ama bir tiirli efkarnini dagitamadik. Olan
bana oldu. Biraz ahlayip ofladiktan sonra dayatti:

“Sokil Mustafa’cigim bize bir sise parasi bakalim! Efkarimi
bir turli dagitamiyorum. Hem bugiin de pazar, kafayi ceke-
cegim. Vallahi meteligim yok... Kirdan camin parasini da ne
yapacagiz bakalim...” dedi.

Bos bulunup karsi ¢ikacak oldum. Ama ismail’de laf hazr,

“Uzun etme” dedi, “Sayemde Belediye Meclisi’ne iiye oldu-
gunu ciimle alem biliyor. Nankorligin yeri var mi?”

Doktor soze karisti:

“Camm ismail, kirk yilda bir memlekete bir hizmette bulun-
dun, bunu da temcit pilavi gibi her zaman 1sitip isitip ortaya
korsun...”

Ne ki ismail’le basa ¢ikilir mi? Car nagar sise parasini ver-
dik. Parayi alinca Pat Pat-1 Bahri'nin camini kiran veletlere
kifiir ede ede ¢ikti gitti. Sonra biz yine havadan sudan konus-
maya devam ettik.
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Zati Bey'in Pabuclane

Doktor Resat’in karisi Mediha, telasla bize gelip, karima,

“Aman Giilfidan, Cekik Miirsel’lerin kiigctik kizinin basina
gelenleri duydun mu?” diye haber verdigi zaman, kizcagizin
basina gelenlere pek inanmadim. Gergi kasabamizda ara sira
intihar vakalan olur; ne ki bu intihar vakalari her seferinde
kolayca atlatilir. Kizlanmizin bazisi ask ytiziinden tentiirdiyot,
daha bilmem buna benzer birtakim ilaglar icerek 6lmeye kal-
kigirlar. Bizim zavalli Resat, bu kizlan kurtarmak icin, onlarla
birlikte 6lur olur dirilir... Hem tentiirdiyot icerler, hem de sonra
icleri cayir cayir yanmaya baslayinca, ciyak ciyak bagirarak,

“Aman Doktor, canim Doktor, derdime bir care!” gibisine
yaygarayi basarlar.

Ama bu seferki hi¢birine benzemedi. Cekik Miirsel’lerin on
alti yasindaki kizi Miserref, efesinin tabancasiyla kendini vur-
du. Bu is dylesine birdenbire, sasirtici oldu ki, Savci Nuri Bey
bile on alti yasindaki bir kizin kendini tabancayla 6ldirebile-
cegine inanmadi. Genig tahkikata giristi. Tahkikat genisledikce
de is bisbutiin karisti.

Miserref’in bir yildir Ali Cavug’larin Sait’i sevdigini zaten
biliyorduk. Bu delikanli da on sekizinde yoktur. Kizcagiza ada-
makilli umut vermis. Hatta namuslu davranip, anasini Cekik
Miirsel’lere, “Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle...” demeye
yollamis. Gelgelelim Cekik Mirsel, aksi bir adamdir. Araba
tekerlegi yapmaktan baska bir sey bilmez ve halden anlamaz.
Sait’in anasina soyle diyesiymis:

“Ablasi dururken Miserref’i evlendirmek yakisik almaz, bir;
sonra, Muserref cocuk sayihr, iki; sonra Sait askerligini yapip
dogru diirist bir baltaya sap olmadi, tg...”

Boylece Sait’in anasi, ogluna eli bos donmis. Ne ki oglan
biraz atak, cerbezeli bir seydir. Muserref'e el altindan bir mek-
tup gondererek, “Kiz” demis, “Merak etme, sirasi gelince seni
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kacgiracagim!” Bu mektup da Miserref'in agabeysinin eline
gecmez mi? Zavalli kizcagizi adamakill dévmus. Haber alinca,
bir fasil da babasi dayak atmis. Dayaklardan bizim de haberi-
miz olmustu. Bu yuzden kasabanin icinde bir hayli dedikodu-
lar déndii. iste bundan sonra is bisbiitiin kétiilesmis. Miserref'i
bir giin Sait’le gizlice evin arkasindaki bahgenin duvan dibinde
konusurken ablasi gormis.

“Kiz, edepsiz” demis, “Ben bu isi Efe’ne deyiverecegim...”

O guin aksama dogru Muserref, agabeysinin odasina girip
kapiyr arkasindan kilitlemis, konsolun géziinde tabanca var-
mis... Daha 6nce de komsu kizlara,

“Hakkinizi helal edin kizlar, gayri benim icin umut yok...
Efe’'m de bu ise karisti...” diyesiymis.

Simdi Savci'yi distindiiren sorun, Miiserref, ablasinin teh-
didi ile agasindan korkup da mi intihar etti, yoksa Sait’e olan
sevgisi, ona kavusamamaktan dogan umutsuzlugu mu bu isi
yapmasina neden oldu? Anneme soracak olursak, “Orasini
ancak Allah bilir...”

Zavalli Miiserref'cik! ince, pembe dudakh, diizgiin kash,
tzum gozlu, beyaz, civil civil konuskan bir kizcagizdi. Onu
her hatirladikga g6ziimiin 6nunde su sahne canlanir:

Bizim eve gelir, basini kapidan iceri uzatarak bana sorard::

“Mustafa Agabey, Hanim Teyze’'m evde mi?”

“Evde.”

“Gulfidan Abla’m?”

“O da evde.”

“Oyleyse annem size gelecek.”

Her zihnimi yoklayista Miserref, kapinin arkasinda degisik
yaslarda gozimin 6nunde belirir.

Oliimiinden sonra nedendir bilmem, herkes kabahati Sait'e
yikledi. Delikanli da ne yapacagini bilememis, bir rivaye-
te gore ginlerce aglamis. Sonra kasabamizdaki geng kiz ve
delikanhlarin arasinda pek moda olan ask romanlarina uygun
hareket ederek, sevgilisinin mezarina her giin cicek gotiirmeye
baslamis; suc isler gibi, kimseye goriinmemek icin bahge ara-
larindan, sapa yollardan gecerek mezarhiga gidiyormus. Biitiin
kasabalinin g6zl agik, kulagi deliktir; boyle merakh olaylari
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kacirirlar mi? Sait bir hafta icinde dillere destan oldu. Turkdiler
bile yaktilar:

iki sandal yan yana,
Kullanabilir misin?
Sevdigini kaybetsen,
Dayanabilir misin?

Sonunda Miiserref’in babasi,

“Kizimi, kizcagizimi mezarinda bari rahat birak!” diye bir
giin Sait’i mezarin basindan sopa ile kovaladi.

Doktor Resat’in sonradan anlattigina gore, Miiserref’in ken-
dini vurdugu giin, Cekik Mirsel’lerin evi acinacak bir haldey-
mis: Evin digini merakh kadinlar sarmis; igini ise Cekik Mur-
sel’lerle birazcik tamisikligi olanlar doldurmus. Doktor, 6len
kizi muayene ederken, ev basina yikilacak sanmis. Kadinlarin
vaveylas ortaligi goturiyormus.

Cekik Mursel’in karisi,

“Ah kizim! Gl gibi yavrum! Bu yasta seni kara toprakla-
ra mi verecektik? Nahha insallah o Sait olacak itin hakkindan
Allah gelsin! Kizcagizimin aklini fikrini basindan aldi da ne
hallere koydu!” diye bir feryat eylemis; yine Doktor'un soyle-
digine gore, ev zangir zangir yerinden oynamis...

Butin bunlar geldi gecti, geldi gecti ama, kasabamizdaki
genclere 6rnek, ders olacagina ters etki yapti. insanin kendi
kendini 6ldirmesi, bir marifetmis gibi, Bakkal Mahmut'un kizi
da herkesi, “Kendimi Muserref gibi oldiririm” diye korkut-
maya bagladi. Ne var ki Cemile, kalkip da dedigini yapacak
olursa, yerden goklere hakhdir derim. Ciinkii onun kendisini
oldirmesi pek de Miiserref'inkine benzemeyecek.

Sofér ismail gecenlerde kahveye gelerek,

“Gordunltiz mi? Zati Bey kravat takmig!” dedi.

inanmadik. Bu sefer bizim Kahveci Nabi,

“Ben gordiim, sabahleyin burada kahve icti” diye tasdik
edince, hayretler icinde kaldik. ismail ballandira ballandira
anlatiyordu:

“Siz uyuyorsunuz yahu, her gin giyinip kusanip Bakkal
Mahmut’un evinin etrafinda dort déniiyor...”
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Bu olaydan kimin haberi oldu ise, Zati Bey’e bisbiitiin ates
puskirmeye basladi. Zaten kasabada ne is ¢iksa Zati Bey'in
basinin altindan c¢ikar. Her bir haltt o eder. Zaten en son
Miihendise ettigi oyundan, Menderes’in agzinin temizlenmesi
isinin yanm kalmasindan sonra, kasaba ona bisbutiin diigman
olmustu. Simdi de Bakkal Mahmut’un kizina gz koymasi bizi
iyice ¢ileden ¢ikarmaya yetti.

Ug giin gecmeden is bisbiitiin alevlendi. Zati Bey, Mah-
mut’tan kizini Allah’in emri, Peygamber’in kavli ile istedi. Zati
Bey’in karisi bir yil 6nce 6lmiistii. Parasi ve mali o denli ¢ok ve
boldu ki, hesabini ancak Haktaala Hazretleri bilirdi. Pek de yasl
sayllmazdi. Eh! Bunca meziyetin 6niinde degil Bakkal Mahmut,
daglar taglar erirdi. Ama Mahmut, hemen karar vermeyerek,

“Bir dustunelim!” demis.

Zati Bey ise olmus bitmis goziiyle bakiyordu. Giyinip stsle-
nip Bakkal Mahmut'un evinin etrafinda iste boylece doért doni-
yordu. Kiza kendisini begendirmek icin elinden geleni yapiyor,
hediyeler yolluyordu. Ote yandan da ismail’e emir vermis.

“Pat Pat-1 Bahri’'yi Cemile Hanim’in emrine amade tutacak-
sin, ne zaman arzu buyurursa gezdireceksin, hesabi da bana
getireceksin...” demisti. ismail hirsindan catliyordu. Biz,

“Emir emirdir, ismail!” diye alay ediyorduk.

Ne ki ismail bu isten kolay siyrildi. O siralarda kasabami-
zin bickinlan, Zati Bey’e yuha ¢ekip tizerine ¢ilirik domates ve
limon kabugu attilar. Séylenenlere bakilirsa bu olup bitenlerde
Cemile'yi seven bir delikanlinin parmag varmis, arkadaslariyla
Zati Bey’in yolunu kesmis... Gunahi boynuna...

ismail bu olaydan cesaret alarak,

“Kusura bakma, Zati Bey’cigim, nisanlanmak istedigin kizi,
degil senin emrinle, Allah’in emriyle bile otomobilime bindire-
mem. Bizim kasabanin delikanhlarini bilirsin, gordiin; sadece
fakiri dovmekle yetinseler eyvallah, sineye ¢ekeriz hatirin igin.
Bir de Pat Pat-1 Bahri'ye yiklenirlerse ekmegimden olurum.
Beni ekmegimden etme...” demis.

Lutfullah Efendi,

“Bu ne korku, bu ne nezaket?” diyerekten ismail’i alaya
aldiginda, bizimkisinde karsilik hazirdi:
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“Siyaset agabeycigim, siyaset! Adamin memleketin dokuz
bucaginda mali miilki var. Bu malin milkin bagina Pat Pat-i
Bahri’yle sefer eyler durur. Darlltmaya gelmez...”

Gunler gectikge isler biisbutiin zor bir duruma girdi. Bakkal
Mahmuf, kizini Zati Bey’e vermeye razi oldu. Ama Cemile,
ctiimle alemin oniinde yemin billah ederek reddetti ve,

“Eger beni o kart, maymun suratli herife verirseniz, kendimi
Muserref gibi oldarurim!” diye dayatt.

Biraz hesap kitap, paranin ne demek oldugunu bilenler ve
de Zati Bey’den yana ¢ikanlar, daha dogrusu Zati Bey’den ¢ika-
ri olanlar,

“Kiz kisminin akh bu kadar erer iste...” dediler.

Ne zaman bu sorun ortaya atilsa, Doktor’un sinirleri bozu-
luyordu. Kizin, “Kendimi Muserref gibi 6ldiririm de o kart
herife varmam!” cevabi, biraz yiregimize su serper gibi oldu.
Lutfullah Efendi bile,

“Eh...” diyordu, “goniil dedigin parayla alinip satilan nesne
degildir...”

Doktor, isi biraz da sakaya vurarak sik sik séyleniyordu:

“Hani, Cemile kalkip da bu adama varmamak icin kendini
oldurirse, bir heykelini dikmek icin Belediye Meclisi’'ne 6neri-
de bulunmaliyiz (!). Kahraman sayilir...”

Ne var ki daha bu dedikodular durulmadan, Zati Bey dyle
bir dolap cevirdi ki, hepimizin agzi bes karis acik kaldi. Ne
yapti ne etti bilmem, kiz razi oluverdi. Oysaki kizin, “O kart
suratl herife beni zorla verirseniz, kendimi Miserref gibi 6ldu-
ririm!” diye verdigi cevabin sevinci daha delikanhlarin igine
iyice sinmemisti bile...

Bir ay gegmeden Nabi’nin Park Kahvesi'nin éniinden gecen
nisan hediyelerini seyretmek bedbahtligina ugradik. Hem o6yle
bir nisan toreni oldu ki, herkesin parmag agzinda kaldi. Kasa-
bamizda yillardir bu kadar satafath, bu kadar biyuk bir téren
olmamisti. Zati Bey, butiin eski gorenek ve geleneklere uyarak
Cemile’ye tam kirk bohga ve tepsi nisan hediyesi yolladi. Bu
kirk bohca ve tepsiyi tamam kirk adet kadin, sallana sallana
Cumbhuriyet Meydani’'ndan gegirdi. Doktor Resat, gozlerini aca
aca bu manzarayi seyretti ve,
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“Al sana yeni bir Binbir Gece Masali...” diye soylendi.

Zati Bey'in gecmisini unutan Lutfullah Efendi’nin,

“Hey yarabbi, meger bu Efendi Hazretleri’nin ne kadar gon-
It zenginmis...” diye minldandigini duydum.

Sofér ismail, Zati Bey’in zenginligine gore bu hediyelerin
az oldugunu iddia etti. Kahveci Nabi de kendine has Rumeli
sivesiyle, “Abe bu kizcagiz yoktur on sekizinde, herif nere-
deyse altmigindadir. Yakinda ¢cesmelerin suyu kesilirse ne halt
edecek, merak ederim...” yollu s6z etti.

“Zavalli Ogretmen Sitki'ya gelince, onun halini hi¢ sorma-
yin! Zati Bey'in gonderdigi nisan hediyeleri icinden ona da bir
hisse diismesin mi? Zati Bey yaman adamdir vesselam! Kizin
biitiin akraba ve taallukatindan baska, Sitki Daloglu gibi 6gret-
menlerini de dustinmus... Sitki, iki yil 6nce Cemile ortaokulda
ogrenciyken onun ogretmeniydi. Ogretmenlik hakki olarak
kendisine bir ayakkabi geldi.

Nisan hediyeleri kiz evinde uzunca bir siire dosta diisma-
na teshir edildikten sonra sahiplerine dagitilmaya baglandi. Bir
gin Bakkal Mahmut'un sinta sinta yanasarak, paket edilmis
ayakkabilan Sitki Bey’e teslim ettigini yine Nabi'nin Park Kahve-
si'/nde gozlerimizle gordiik. ilk anda Sitki sasirdi. Ne edecegini,
ne diyecegini bilemedi. Kizi okulu bitireli iki yil oldugu halde,
Bakkal Mahmut'un aklina Sitki'ya tesekkir etmek yeni gelmisti.
Nisan hediyesini takdimederken, yutkuna yutkuna bu gorevini
yerine getirdi. Sitki ertesi gtin, okul miduriine ve bagkaca 6gret-
menlere de nisan hediyesi geldigini 6grenince, biraz ferahlad.

Dogrusu, bu cesit dolaplar Zati Bey’den baska kimsenin
aklina gelemez... Adam kazanmak dedigin boyle olur. Taraftar
dedigin boyle toplanir. Bu olayin kasabada Zati Bey’in lehine
bir propaganda vesilesi oldugunu itiraf etmek zorundayim: Kirk
yilhk hasis, tickagitci, cikari icin her yil Menderes’in tasmasini
isteyen Zati Bey, u¢ gunde bir halk kahramani oldu. Gonli
zengin, iyi kalpli, Bakkal Mahmut gibi bir fakiri sevindiren,
Cemile gibi zavalli bir kizcagiz1 kari olarak secmekle, ona seref
veren bir kahraman! Herkes ne derse desin, biz bu isin iginde
bir bit yenigi bulunduguna inaniyorduk. is elbette mey dana
cikacakti. Belki de Zati Bey, Su isleri Mudiirii'ne verdigi riigvet
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dedikodusunu unutturmak istiyordu. Daha ilk giinden Sitki,

“Bu herifin pabuglan kendisinin olsun, diinyada ayagima
giymem” diye kestirdi atti.

ismail bu sézleri duymus, ertesi giin hemen sordu:

“Aman Hoca’m, su enayinin bedava yolladigi pabuclar giy-
meyecek misin?”

“Giymeyecegim.”

“Ne yapacaksin oyleyse?”

“Bilmem...”

“Bana ver sunlari da, Zati Bey’in serefine pazardan pazara
giyip sana dua edeyim.”

“Al senin olsun, Nabi’nin tezgdhinin altinda duruyor.”

“Hay ¢ok yasasin Hoca’'m... Omriimde Zati Bey’e benzer
bir hasisin pabucunu giymek nasip olmamisti. Allah bayiiktar!
Benim Pat Pat-1 Bahri’nin yillardan beri hakkini yiyor. Pabucu-
nu bedavadan giyelim hi¢ olmazsa...”

Bu kez de ismail, Nabi’yle takisti:

“Aslan arkadasim Nabi, Hoca’m pabuglan bana verdi.
Senin tezgahin altindaymis, ¢ikar bakalim!”

“Onlar senin ayagina gelmez.”

“Neden gelmezmis be! Benim ayagima gelmez de, seninki-
ne mi gelir?”

“Gelmez iste!”

“Ulan Minir Usta ne gline duruyor? Gotirur kaliba koydu-
rurum...”

Tartisma uzayacakti, biz araya girdik. Kahveci,

“Abe hi¢ de Nabi'yi gbzetmezsiniz...” diye boynunu bikti.
Soylene soylene ayakkabilar tezgahin altindan c¢ikararak isma-
il’e teslim etti. Bos bulundum, Sitki’ya,

“Bunlar ismail’e, Nabi'ye gerektigi kadar, sana da gerekliy-
di...” demis bulundum. Dogrusu da buydu. Ben Sitki’y1 canim
kadar severim. O hem hocam, hem de arkadasimdir. icini disi-
ni bilirim. Bana ne karsilik verse begenirsiniz?

“Turkiye'de benim gibi her 6gretmenin bir pabuca gereksin-
mesi var. Ama Zati Bey gibilerinin pabuglarina degil...”
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Senveti Fiinun Ciltleni

Carsida dikkan dolasip, kasabamizin futbol takiminda
oynayan genclerin ustalarindan izin aldim. Hep birlikte sahaya
geldik. Hafta ortasinda, is saatlerinde boyle bir toplanti, ancak
olaganistii olaylar icin yapilirdi. Komsu bir kasabadan gelecek
sporcularla yapacagimiz bir maga hazirlaniyorduk. Ne zaman
kasabamizda bir mag yapilacak olsa, bir oyun alani sorunudur
basimiza ¢ikar. Mag icin en biyik hazirlik, futbol sahasinin
tagini temizlemektir. Ne olacak, mezarliktan bozma futbol
sahasi bu kadar olur iste... Miibarek toprak sert mi sert, berbat
mi berbattir. Biraz sigradin, ayagini sertce bastin mi, kasigi-
na varana dek bir mezar ¢ukuruna girersin. Mezarhg adam
etmek, top oynanir bir hale getirmek yillardir mimkin olmad.
Bir zamanlar bu sahayi surduik, Gstiinden silindir gecirdik, oldu
bitti sandik. Ne gezer... Ustiinde kosusmaya baslayinca yine
iri iri taglar ortaya ¢ikti. Mezar yerleri de busbitin ¢okti. Yine
buyik fedakarhklara katlanip ¢evresini duvarla ¢evirdik. Ne ki
duvarlari dayandiramadik. Hep orasindan burasindan delerler.
Biz yapariz, yine delerler. Ordiigiimiiz duvar delikleri ii¢ giinde
yeniden agilir, bizim top alanimiz, mahallelere baglanan cesitli
yollarla suslenir (!) Hele yiik arabalarindan kurtulamadik. Kav-
ga kiyamet ederiz gelip gecenlerle. Bizim 6fkemize pek sasar-
lar: “Yahu biz gegersek ne olurmus ki... Siz oyununuza bakin!”
derler... Deli olmak isten degil. Ben kendi kendi hesabima
cocuklugumdan, gencligimden beri bu isten illallah dedim.
Futbolu biraktiktan sonra gencgleri calistirmaya baslayinca, bu
tas toplama isi yine yakama yapisti. Haydi haftada iki kez yap-
tigimiz antrenmanlarda taglara aldirmiyoruz ama bir magimiz
oldu mu, tash mezarhkta konuklara top oynatmak ayip oluyor
dogrusu... Yillardan beri sikayetlerin bir faydasi olmadi. Oysa
istasyonun o6tesinde, parka yakin, saha olmaya ¢ok elverigli bir
yer vardi. Buytiklerimize yalvardik yakardik bize vermediler.
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Orayi Devlet Fidanhg yaptilar. Buna bir diyecegimiz yok, yok
ama, fidanlik kasabadan daha uzakga bir yerde de yapilabilir-
di. Koskoca ovada tarla mi kalmad sanki... ilk firsatta Belediye
Meclisi’ne bu gencler icin spor alani 6nerisini getirecegim...

Ceketleri ¢cikarmig, pantolonlarin pagalarini sivamis, asker-
likteki avci hatti tertibi dizilmis, ¢ocuklarla sahanin tasini
temizlemeye koyulmustuk. Bizi boyle goren kasabamizin top
merakhisi bitiin ¢ocuklan da yardima kosmuslardi. Pazara
oynayacagimiz magin heyecani simdiden baslamisti. Uzun
stire cahistik. Bir ara belimi dogrultunca, karsima Sitki’y1 dikil-
mig gordim. Hemen ceketini ¢ikararak,

“Size yardim edeyim...” dedi. Sordum:

“Aklina nereden esti boyle?”

“Ben de eski sporculardanim. Bu islerin gesit cesit derdi
oldugunu bilirim.”

“Ogrencilerin, ‘bizim Hoca, mezarlikta tas topluyor’ diye
laf etmesin...”

“Asil Mudir Bey gérmesin!”

Giiltstiik. ise koyulduk yeniden. Ne ki cok gecmeden yani-
basimda tas toplayan Sitki'nin bir derdi oldugunu anladim.
Algak sesle sordu:

“Serveti Funun ciltlerinden haberin var mi?2”

“Hangi Serveti Funun ciltleri?”

“Canmim, Halkevi’nin kitaphgindaki ciltler...”

“E... ne olmug?”

“Ortada yok.”

“Kitaphk zaten karma karisik, bir yerlere sikismigtir.”

“Bir cilt, iki cilt degil ki bu... Higbiri yok.”

“lyice baktin mi?”

“Hem de giinlerden beri...”

“Halkevi’'ne bakan Memur Muhsin’e sormadin mi?”

“iste asil ona sorduktan sonra isler karisti ya!”

“Anlat yahu! Meraktan ¢atlayacagim, ne olmug?”

Sitki Daloglu fisildad:

“Simdi olmaz, anlatamam... iki yakamizda ¢oluk ¢ocuk var.
Aksama kahveye gel...”
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Boyle merakli sorunlara hi¢ ytizim yoktur. Hemen 6gren-
mek isterim. isi futbolu oynayacaklara biraktim.

“Ortalikta bir tek tas kalmasin arkadaslar, goreyim sizi...”
diyerekten ceketimi giyip yuridim. Sitki’yla Halkevi'nin yolu-
nu tuttuk.

Genglerden, ¢ocuklardan uzaklasinca, Sitki konusuverdi:

“Bizim Halkevi Edebiyat Kolu Baskani, 6gretmen biraderi-
miz Zafer Bey, Serveti Fiinun ciltlerini, bitiin eski gazete kolek-
siyonlarini satmig!”

inanmadim.

“Haydi canim saka ediyorsun.”

Ne ki kitapliga gelince, ben de Muhsin’i sorguya cektim.
Rezalet anlasildi. Muhsin,

“Zafer Bey, bu eski gazete, dergiler ise yaramaz; ¢ok eski
bunlar, helvacilara okkayla verin gitsin!” dedi.

Akhm basimdan gideyazdi. Kendimi toparlamaya vakit
bulamadan, Muhsin devam etti:

“ilahi Mustafa’cigim, Zafer Bey’in verdigi konferanslardan
sonra, ikram edilen cay: icip pastalar pekala yersin de, bu pas-
talarin, caylarin masrafi nereden odenir hi¢ disinmezsin...”

Bir zamanlar ne 6grensem kardir diye, ayda bir Zafer Bey’in
verdigi konferanslari kagirmazdim. Sonralari konugsmalari bana
ogrencilere ders verir gibi gelmeye basladi. Bildiklerimi anlati-
yordu; vazgectim. Hele bu adamin gosteriscinin teki oldugunu
anlayinca sitkim siyrildi. Bayram gtinlerinde Cumhuriyet Mey-
dani’'nda bagira ¢agira, yasasin, var olsunlarla karisik, satafatl
nutuklar ¢cekerdi. Kahvede herkesin goziinii boyamaz, herkesi
bilgisinin derinligine hayran etmek icin ytiksek sesle tarihsel
olaylar masal gibi anlatirdi. Kimi zaman da bagira bagira siirler
okurdu. Nabi bile ismarlanan caylari, kahveleri unutur, kahve-
nin ortalik yerinde dikilerek,

“Abe bizim bu lUretmenin agzindan bal akar
nirdi.

Ondan her seyi beklerdim de bu bilim asig1, sanat koruyucu-
su dostumuzdan eski gazete, dergi koleksiyonlarini satacagini
ummazdim. Bizim kasabali, Zafer Bey’i akill, bilgisi derin bir
kisi olarak ovedursun, adam neredeyse birka¢ konferans daha
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verse Halkevi'nin kitapligini toptan satacakmis... Bir de kime
sorsan milletvekilligine layik bir adam olarak onu gosterir.

Gergek kafama dank deyince, sagskin saskin Sitki’'nin yiiziine
bakmaya basladim. Gergi Serveti Fiinun ciltleri tamam degil-
di. Ama ne olursa olsun bizim icin elimizin altinda biyik bir
degerdi. Kitapligimiz dyle pek zengin degildi. Tirk Ocagi’'ndan
kalma kitap, gazete, dergi koleksiyonlarina son yillarda Par-
ti‘'nin gonderdiklerini de eklemistik. Sitki’nin eski dergi, gazete,
sonra da kitap meraki bana da ge¢misti. Bos zamanlarimizda
solugu Halkevi’'nde alirdik. Gergi kitaphgin gelip gidenlerinin
cogunlugu giindelik gazete okuyuculariydi. Ama bizim gibi,
kitap, dergi hastasi da ¢oktu kasabamizda.

Benim siskinhgima karsilik, Sitki 6fkeden catliyordu.

“Ne yapacagiz?” diye sordum.

“Bilmem!” karsthgini verdi.

Birdenbire ben de 6fkemi Muhsin’den almaya basladim.
Agzima geleni soyledim. Ne ki hemen haksiz oldugumu
distindim. Muhsin, Serveti Fiinun’larin degerini nereden bile-
cekti? Son yillarin biriken gazete koleksiyonlarini ciltlemek icin
para bile bulamiyorduk. Ciltli Serveti Finun’lari da hangi hayir
sahibinin, ne zaman Halkevi’'ne armagan ettigini bilmiyorduk.
Sitki’'nin  dikkatini ¢cekmeseydi dergilerin yoklugu, kim bilir
benim ne zaman haberim olacakt... Sorulmasa, Muhsin de bu
isi kimseye anlatmayacakt.

“Mahkemeye verelim!” dedim.

Sitki hemen bu fikrime katildi. Ne ki daha 6nce Halkevi
Bagkani’'ni goriip rezaleti ona anlatmak gerekiyordu. Mahke-
meye onun bagvurmasi dogru olurdu.

Solugu Saim Bey’in evinde aldim. Karisi karimin halasi olur.
Biz de eniste eniste diye dilimizden distirmeyiz, ama, laf ara-
mizda, Saim Eniste’'mizin ne Halkevi, ne de Halkevi Bagkan-
ligi ile bir iligkisi vardir. Milletvekilligini diistinen bir adam da
olmadigindan isi bisbitiin gevsek tutar. Kendi isleriyle ugrasir,
bir yandan ziraat, bir yandan da ticaret yapar. Vilayetle kasaba
arasinda is icin mekik dokur. Etliye sttliye karismaz da neden-
se adi duyulsun merakhsidir. Baskanhigi da buradan gelir iste.
Evinde, is yerinde yoktu. Vilayete gitmisti. Halaya,
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“Aman, aksam treninden ¢ikarsa, yemekten sonra hemen
Nabi’nin Park Kahvesi’ne gelsin!” dedim.

Erkenden karimin, annemin iki ayagini bir pabuca sokarak
yemek yedim. Evden firlayip ¢iktim. Yola ¢ikinca da Doktor
Resat’a ugrayip Serveti Finun ciltlerinin basina gelenleri anlat-
maktan kendimi alamadim. Kapidan girince karisi Mediha,

“Otur bizimle bir kahve i¢, simdi yemekten kalktik...” diye
oniime gecti. Kahveleri icerken Doktor’'a ve karisina Zafer’in
yaptiklarini saydim doktiim. Resat gozlerini aca aca beni dinli-
yor, bir yandan da gozliklerinin camini sinirli sinirli siliyordu.
Mediha ona ¢ikisti:

“Sana soylerdim de kulak asmazdin. Bu adami ilk gordi-
guim guin gozum tutmad...”

Bu durumda Doktor duramazdi. Benimle birlikte kahveye
gelmeye karar verdi. Mediha’'nin geceleri yalniz kalmaktan
hoslanmadigini biliyordum:

“Haydi yuri, seni bizim eve birakalim, Gulfidan’la oturursu-
nuz. Kahveden dénerken Resat seni alir...” dedim. Pek sevindi.

Kapiyi gektikten sonra Doktor Resat civiye, “Nabi'nin Park
Kahvesi’'ndeyim” tabelasini asti. Evde kimse yoksa, Doktor
gece giindiiz arayan hastalar icin nerede oldugunu bildiren
tabela, yazilar asar kapisina.

Nabi'nin Park Kahvesi’'ne vardigimizda vakit yine de erken
sayilirdi. Sitki ortalikta yoktu. Nabi'nin seckin miusterileri igin
yan tarafta ayr bir bilardo masasi vardir. Bilardo masasi, Kur-
tulug Savasi’nda kasabamizdan kagan Rumlardan kalmadir. Bu
salonun kahveden ayrica, bir de sokaga acgilan kapisi bulunur.
Kasabamizin aydinlari bu salonun 6zelligini belirtmek icin adi-
na “Didim Kultp” dediler. Nabi biraz vesveseli bir adam oldu-
gundan, 6nce Didim sozciginiin ne demeye geldigini Sitki’ya
sorup 6grendi. Sonra da bu salonun sokaga agilan kapisina sik
bir tabela yazdirdi, “Didim Kuliip” diyerekten. Didim’in eski
iyon kentlerinden biri oldugunu, oradaki Apollon Tapinagi’nin
ininu biz de 6grendik. Oysa bu eski tapinak, denize dogru
kasabamiza kirk kilometredir.

Camli kapinin ardindan Didim Kuliip’e bir g6z attim: Kay-
makam Bey, icra Memuru ile bilardo oynuyordu. Cevrelerinde
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gerektiginden fazla dikkat kesilmis mutat zevat vardi. Beri yan-
da Sulh Hakimi kargisina bizim Zafer’i almis, satrang masasinin
basinda dusiinceye varmisti. Zafer'in halini gormeli, Hakim
Bey’in karsisinda satran¢ oynamiyor, adeta el pence divan
duruyotdu.

Doktor’a,

“Suraya bak” dedim, “Serveti Finun ciltlerini helvacilara
nasil sattigini anlatirken de Hakim Bey’in huzurunda bdylece
el pence divan duracak...”

Daha biz oturmadan Sitki da goériindii. Yaninda Lutfullah
Efendi vardi. Soyle boyle deriz ama Lutfullah Efendi’'nin adam
secmekte yeterli akh vardir. Sitki’nin etegine bir yapismasin,
zihnini kurcalayan bir sorunu égrenmeden birakmaz. Ornek-
se, Ogretmen Zafer, kasabamizdan yetismis bir adam oldugu
halde onu pek tutmaz. Ona ‘palavraci!’ der, isin icinden ¢ikar.
Sitki’'ya her zaman saygilidir. Saygisi bana biraz abartilmis gibi
gelirse de Lutfullah Efendi saf bir adamdir, onun igtenligine
inaninm. Sitki'ya biyik saygisinin nedeni, onu kasabamizin
en bilgin kisisi olarak gormesidir. Lutfullah Efendi gencligin-
den bu yana, okuyabildigi dort bes kitabin ne demek istedigini
kirk yil sonra -biraz gecikmekle birlikte— Sitki’"dan 6grenmistir.
Sitki’'min yaninda gayet bilgince konusmak, Efendi Hazretle-
ri‘nin ¢cok 6zendigi bir istir: So6ziine hep, ‘Namik Kemal Bey’in
Renan Miidafanamesi’'nde soyle bir ibare vardir...” diye baslar;
hi¢ olmayacak bir yerde de, ‘Kant'in ahlak babinda dedigine
gore...” diyerekten soze karigir. Doktor sik sik Lutfullah Efen-
di’'ye takilir. Onu bizim gazetelerin bir késesine kurulup hikmet
yumurtlayan, suradan buradan kapma bilgileri, fikirleri kendi
mallariymis gibi gosteren fikra yazarlarina benzeterek,

“Lutfullah Efendi, gazetenin ‘felsefi, ictimai, siyasi icmalleri-
ni’ geg, gel bakalim haberlere, ne havadis var?’der.

Bu sefer de kahveleri ismarladiktan sonra, ayni soruyu sora-
cak oldu. Lutfullah Efendi hemen,

“Bu aksam havadis sizlerde!” diye kestirdi atti.

Gergekten bu aksam haberler bizdeydi. Sik sik, kapidan
Halkevi Baskani’'nin girip girmedigine doniip doniip bakarak
konusmaya bagladik.
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“Bilardo salonunda seninki, Hakim Bey’le satran¢ oynu-
yor...” dedim. Lutfullah Efendi,

“Kitaphgi helvacilara satti da simdi de parasiyla kumar mi
oynuyor!” diyerekten anlamli anlamh gilda. Sitki, bir 6gretme-
nin bu cesit bir halt etmesini bir tirli hazmedemiyordu. Bu isi
meslegine hakaret sayiyordu. Onu Doktor,

“Beg parmak bir olmaz...” diye yatistirdiktan sonra, Zafer’i
satrang masasindan cagirip sorguya cekmeyi onerdi. Bu 6neri-
ye Lutfullah Efendi kars ¢ikti:

“Aman Doktor Bey, kahvenin icinde ‘nahos bir hadise’ ¢cikar
da eldleme rezil oluruz...”

En dogrusu Halkevi Baskani'ni beklemekti. Sitki birdenbire
Lutfullah’a bir soru sordu:

“Lutfullah Efendi, sen memleketini sever misin?”

Lutfullah Efendi birden cok ciddilesti. Once kasketini, son-
ra kasketinin altindaki takkesini ¢ikarip dizine koydu. Bir siire
basini kasgidiktan sonra,

“Anlayamadim” dedi, “Memalik-i islam’dan mi, yoksa Dev-
let-i Cumhuriye’mizden mi s6z ediyorsun?”

Sitki gildu:

“Canim efendim, Memalik-i islam’dan bize ne? Devlet-i
Cumbhuriye’mizden s6z ediyorum elbette. Ustelik memleketini
sever misin diye sual ettigimde, muradim kasabamizdir...”

Lutfullah Efendi’nin biraz cani sikildi. her séiin arasina dini,
imani kanistirmak ister, karsi ¢ikilinca, karsi ¢ikan kim olursa
olsun, dine, imana karsi ¢ikiyor diye kuskulanirdi. Sitki'nin
sorusuna biraz distindiikten sonra karsihik verdi:

“Dogrusu Sitki Bey oglum, bu yasa geldim, kasabamizi
sevip sevmedigimi hi¢ disinmedim. Aklima gelmedi iste...
Ama kasabamdan hosnut olmamis olsam, herhalde simdiye
dek bana batardi. Demek oluyor ki, bu kor olasi memleketi az
cok seviyorum.”

Sitki:

“QOyleyse, Allah ve de Muhammet askina, Zafer’in gazete ve
dergi koleksiyonlarini nasil helvacilara sattigini, 6niine gelene
anlatacaksin! Eksiksiz. Tamam mi!”
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“Oo00! Sen hi¢ merak etme... Elimden geleni ardima koy-
mam. Bu namussuzluk, bu devlet, millet malina el uzatma, bu
ilim ve de irfan digsmanhg), elbette Zafer Beyefendi’nin yanina
kar kalmayacak...”

Doktor,

“Verdiginiz bu s6zden sonra Lutfullah Efendi’cigim, Zafer'in
bisbitiin perisan olacagina inandim...” diye soylendi.

Karsi tarafta Zabit Katibi Ali Efe’yle tavla oynuyordu. Bizim
adas Mustafa Tuna ile Omer seyrediyorlardi. Onlari boyle bir
arada gortince hayretler icinde kaldim. Efe’yi daha gegenlerde
danltmistik. istiklal Harbi’nin fedakarliklari, kahramanliklari
konusunda anlasamamistik. Efe’nin Yunan isgalinden kagarken
bindigi katinn sag gozi mu, yoksa sol goziu mu kordu konusun-
da da bir hayli tartismistik.

“Acaba Efe’nin gonlint nasil aldilar?” diye soylendim.
Kimse orali olmadi. Lutfullah Efendi hemen toparlandi, kalkti
yurida:

“Durun hele” dedi, “olaydan bizim su ¢ocuklari da haber-
dar edeyim... Hazir Efe de orada. Zafer'in bas dismanidir...”

Gergekten Efe, Zafer'e adamakilli kiziyordu. Efe’nin savas-
taki kahramanliklar tzerine Zafer Bey bir konferans hazirla-
yacakti, Efe’ye soz vermisti. Nedense bu konferans bir tirli
gerceklesemiyordu.

Doktor Resat saatine baktiktan sonra,

“Galiba Baskan bu aksam trenden ¢ikmadi. Cikmis olsaydi
coktan buraya gelirdi...” dedi.

Zaten ben, ¢oktan umudumu kesmistim. Suradan buradan
konusmaya basladik. Sitki'min agzini bicak agmiyordu. Cok
lizglin goriniyordu. Onun Serveti Finun ciltlerine mi, yoksa
bir 6gretmenin boylesine bir tutumuna mi Gzildugini iyice
kestiremiyordum. Sormaya da cesaret edemiyordum. Doktor,
bilim, bilgi uckagitciligindan s6z ediyor; haktan, adaletten
konusuyor, Zafer hakkinda verilecek mahkeme kararinin her-
kese ders olacagina inandigini soylilyordu. Mahkemenin vere-
cegi ceza bir yana, Zafer'i elbette bakanhk emrine de alirlardi
herhalde.
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Bir siire daha oturduktan sonra, geceyarisina bir saat kala
evlerimize gitmeye hazirlandik. Kahvede kimseler kalmamist.
Nabi bir kbsede uyukluyordu. Bu saat, kasabamiz igin yatma
vaktini- coktan gecen bir saattir. Kapiya dogru yirtrken, Didim
Kultp’e bir gbz attim. Orada da pek kimse kalmamisti. Yalniz,
Hakim Bey hala koca gobegini oksaya oksaya, satrang masa-
sinin baginda distintyor, Zafer ise, karsisinda el penge divan
bekliyordu. Zati Bey de yanlarinda bir iskemleye tiinemis, oyu-
nu seyreder goriinerek uyukluyordu.
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Dispaunsen

Rahmetli babam, 6mriint evimizin en ust katindaki cihan-
nimada gegirmisti. Cok iyi animsiyorum, bu kuguk, dort bir
yani pencerelerle kapl odaya, bazi kis geceleri yatagini tasitir,
serilen dosegin ayak ucuna oturur, saatlerce yagan yagmurun
kiremitlerdeki tikirtisini, esen riizgann sesini dinlerdi. Kimi
zaman da ne riizgann gurdltisi, ne de yagmurun sakirtisi
duyulurdu; sadece fisiltiyr andiran bir ses camlarda, ¢atida
dolasirdi. O zaman babam,

“imansiz” derdi, “sinsi sinsi yagiyor...”

Onun bu sozleri hepimizde bir korku yaratirdi. Annem,
Menderes’in tasmamasi i¢in dualara baslardi.

Sonbaharda, kis gilinlerinde kaptan koprisiindeki denizciler
gibi babam, hep cihanniimadan ayrilmaz, o pencere senin, bu
pencere benim, sinirli sinirli kosusurdu. Gokteki kiime kiime
bulutlarin en kiiglk bir hareketini gbzden kagirmaz, riizgarin
yoniuni her an kontrol ederdi. Bizim evin st kati sanki bir
meteoroloji istasyonuydu. Babam yarim saate kadar yagmur
geliyor dedi mi, yagmur gercekten yarim saat sonra gelirdi.
Kurak mevsimlerde bu odacikta goklere bakarak yagmur bek-
ledigimiz de olurdu. Yemek odamizda bir barometremiz vardi.
Ne ki babam bu aragtan ¢ok, karsi mahalledeki -Rum Mahal-
lesi— kilisenin ¢an kulesinin tepesindeki istavrozun alt yanina
konulan horoza bakard:. istiklal Harbi’'nden sonra bu horoz,
kiliseyle birlikte ugtu gitti. Rum Mabhallesi'nin adi Kemalpasa
Mabhallesi oldu. Ne var ki babam bu horozun yoklugunu her
zaman hissetti. Tahtadan ¢ivi ucunda dénen bir ok yapti. Bunu
avludaki kavak agacinin tepesine yerlestirdi.

“Su gavurlarin kilisesi bizim de isimize yariyormus, yazik
oldu!” diye soylendi.

Bugiin hala duvarda asili duran barometreye gozim ilistik-
¢e, babamin bu arag¢ hakkinda yuruttigi fikirler akhima gelir:
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“Bu aleti Avrupalilar kendi memleketlerinin havasina goére
yapmislar; bizim memleketin iklimine hi¢ uyamiyor...” derdi.
Sonra da eklerdi: “Her zaman, her yerde bilinen riizgarlardan
baska, bir de bizim kasabamizin Gnliu bir rizgan vardir ki,
bu zavalli makineyi sasirtiyor. Bu kez sasirinca da artik hayir
gelmedi bundan, bir tiirlii kivamini bulamadi. Ustiine stliik,
bizim kasabada kar yagmaz. Buna da kafasi kizmis olacak ki,
ne zaman fazlaca soguk olsa, kar yagacak diyerekten ter ter
tepinir. inadina da kar yagmaz...”

Cocuklugumda bu hava islerini ciddiye almazdim. Is basa
disiince, babamin Gzintilerini, cihannimada dort donmesini
anladim. Onun riizganin yonini gosteren okunu tamir etmek
gerekti. Bulutlanin gidisati hakkinda babamdan 6grendigim
bilgileri iyice zihnime yerlestirdim. Yine babamin dilinden
dismeyen, kasabalilarin bulutlar icin soyledigi bir tekerlemesi
vardi ki benim de dilime doland: ‘Bulut gider Aydin’a, bak sen
isine kaydina; bulut gider Ada’ya —Kusadasi’na—, sen gir kapan
odaya!’

Padisahlarin kubbealti vezirlerinin toplandig divanhanenin
uzerindeki kubbeye, kuleye c¢ikip, nizam-1 dlem berkemal mi
diyerekten diinyaya baktiklarini rivayet ederler; bu hesap, ben
de cihannimadan bulutlar ve de riizgarlar aleminin diizenini
seyreder oldum. .

Kara kig iyice bastirinca, yine postu cihanniimaya serdim.
Bir takim kitabimi masanin bir yanina yigdim, 6te yanina da
defterlerimi yerlestirdim. Siddetli, bol yagmurlar baslayinca, ne
istir bilmem, ektigim ekini, tarlamdaki iki ortagimin masrafla-
rin1 hesap etmeye girisiyordum. Hava biraz acar gibi olunca,
oturup i¢ rahathgiyla bol bol kitap okuyordum. Okumaktan
yorulunca da solugu Nabi'nin Park Kahvesi’'nde aliyordum.

Ne ki bugtin icimde tarifsiz bir sikinti var. Rahmetli babamin
deyisiyle ‘magmum bir kasim havasi.’” Cihanniimada tek basi-
ma oturuyorum. Karim sikintisini defetmek icin komsuya gitti.
Onu, ‘yahu ben de yalnizim, canim sikiliyor...” dedimse de
alikoyamadim. Annesi gidince ortalig bog bulan oglum, trom-
pet calarak, zaten bir karig olan cihannimay: alt Ust etmeye
baslayinca tepem atti. Her cocuk béyle midir bilmem, benim
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oglum, firsat buldu mu kitaplarimi kanistirir, sayfalarini yirtar
filan... Yoksa buylduginde kitap dismanm mi olacak? Yara-
mazlik sirasi kitaplara yoneliyordu ki, bizim emektar Hediye
Nine'yi merdiven basindan tnledim:

“Al gotar bakalim bizim Efe’yi biyikannesinin odasina,
biraz da onun basini sisirsin...” diyerekten oglani basimdan
savdim.

Bir ara cikip kahveye gitmek aklima gelmedi degil, ama
hemen vazgectim. Bugiin oraya gitmek demek, dogrusu sonu
gelmez birtakim dedikoduya karismak demekti: Bizim kasaba
bir haftadir dimbur diduk! Batin tatsiz, can sikici olaylar bir
araya geldi. Gegen pazartesi giinti, Saghk Bakani ansizin kasa-
bamizi denetlemeye gelmez mi... Bizim Doktor Resat, Huki-
met Doktoru Sezai Bey’den biitiin ofkesini, intikamini aldi.
Doktor Sezai Bey kasabada yoktu. Belediye Doktoru olaraktan
Resat, kasabamizin saghk kuruluslan ve galismalar hakkinda
Bakan’a bilgi verdi. Sitma Savas Dernegi'nin yaptiklarini, ettik-
lerini anlatti. Kinin dagitiminin dizenli yarataldaginu, yurttas-
larin tanikhg) ile Bakan’a arz etti. Basta Kaymakam Bey olmak
lizere, biz de Belediye Baskani ve Meclis uyeleri arkalarina
takildik. sonunda Doktor Resat, sanki kasabamizda gosterecek
baskaca bir yer kalmamis gibi, Bakan’i kasabamizin Dispan-
ser'ine gotirdii. Adamcagiz Dispanser’in kapisindan girince,
allak bullak oldu. Bakan’i kalp durmasindan 6lecek sandim.
Once Bakan sendeledi, yiiziiniin rengi uctu, kapkara oldu.
Dusmesin diye Kaymakam Bey soyle kolundan tutmak istedi.
Ne ki Bakan onu basbayag geriye itti. Sonra da,

“Hukimet Doktoru olacak herif nerede!” diye ter ter tepin-
meye baslad!.

Bir kere hastanenin kapisi agilinca, ciyak ciyak bagirarak
tavuklar disari ugradi. Bakan’in iceriye girebilmesi icin komr
yiginlaninin arasindan bir yol agmak zorunda kaldik. S6ziin
kisasi, Dispanser’in alt kati komiir deposu, tst kati tavuk kiime-
siydi.

Bizim Belediye Doktoru Resat’la, Hiikiimet Doktoru Sezai
Bey’in uzun bir siireden beri aralarinin bu ytizden agik oldugu-
nu zaten biliyorduk. Hikimet Doktoru, yillardan beri kasaba-
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miza yerlesmis, yikiini tutmus, hem ensesi kalin, hem de arka-
si kuvvetli bir kisidir. Kasabamizin ileri gelenleriyle iyi gecinir.
Ne yalan soylemeli, halkin da huyuna, suyuna, géreneklerine
uyarak, bes liradan tutun, iki ytz liraya kadar risvetle, muaye-
nesiz evlenme raporu verir. Vizite parasini pesin almadan has-
taya gitmez. Yillardan beri tavuk besledigi Dispanser’in kapisi
oniinde siraya giren koylu hastalann gektiklerini bir biz biliriz,
bir de yoksul yurttaglar. Gorevi geregi bunlara bakacag yerde,
adlarini utanmadan bedavaciya ¢ikarmigtir. Bu nasil Hikimet
Tabipligidir diyemezsiniz, adama hakaret etmeye kalkisir. Kay-
makam Bey’i bile sindirmis yiizsiiz herifin biridir. Hele son
zamanlarda bir de otomobil modasi ¢ikardi. Altmigsindan sonra
soforliik 6grenip, ismail’in inadina gicir gicir yeni bir araba alip
kasabaya getirdi. Bu arada zavall fakir halkin hastaliktan 6nce
canina okur oldu: Doktor Bey’'imiz, hastalarini hap kadar kasa-
banin icinde otomobiline kurularak ziyaret etmeyi adet edindi.
Edindi ya neyse ne, vizite licretine arabasinin benzin parasini
da eklemeye baglamaz mi? Sikayet, yalvarma, ¢irpinma para
etmedi. Benzin parasi yizinden bir hayli can yitirdik. Tanrn’ya
stikurler olsun ki, bu sirada Doktor Resat kasabamiza atanip
hizir gibi yetisti... Bir ara Resat gelmeden, Belediye Doktorlugu
da kendisine kalmsti. iste bu siralarda carsidaki esnafi haraca
baglamisti. .

Biitiin bu yaptiklarninin acisini Doktor Resat, sadece Bakan'a
Dispanser’in halini gostermekle bir anda ¢ikardi. Bakan olay-
dan sonra Kaymakam Bey’in odasinda Resat’'la tam bir saat
gorust; aksam trenine eklenen 6zel vagonuna binerek gitti.
Baskaca higbir yeri denetlemedi; kimsenin de yuziine bak-
madi. Dispanserin halini gordiikten sonra zaten adamin eli
ayag! kesilmisti. Ofkeden dudaklan bir seyler soyleyecekmis
gibi kipirdiyordu. Kasabamizdan aynlirken, hepimiz istasyon-
da kendisini geciriyorduk. Birdenbire Doktor Sezai Bey zuhur
etmez mi? Bakan'in kasabaya geldigini duymus, hangi cehen-
nemdeydi bilmem, huzura dar yetisti. Olup bitenleri 6grene-
meden kosup gelmis. ‘Eh...” dedim, ‘Bakan simdi sille tokat bu
herife girismez mi?’ Dogrusu bir rezalet ¢ikacak diye ¢ok kork-
tum. Ne ki Bakan gungormis, basindan herhalde boyle isler
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cok gecmis bir politikaci; Doktor Sezai’'nin yuziine bile bak-
madi, arkasini dontverdi. Bakan ne zaman Ankara’ya vardi, ne
zaman emir verdi anlayamadik. Kasla goz arasinda Huikimet
Doktoru’nun bakanlik emrine alindigini 6grendik.

Simdi bir haftadan beri hak arasinda bakanhk emrine alin-
manin ne gibi bir ceza olabilecegi konusu tartisiliyor. Kimisi
Sezai Bey’in Ankara’da Divan-1 Harp’e cekileceginden, kimisi
Ankara Kalesi'nin altinda bulunan, bitiin vatan hainlerinin
kondugu bir zindana atilacagindan s6z ediyor. Ben isin aslini
astarini, bakanlhklarla iliskisi olanlardan 6grendim. Ogrenince
de pek sasirdim. Sezai Bey’in encami hakkinda halk arasinda
donen laflara pek kulak asmiyorum ama karsi da ¢ikmiyorum.
Varsin yuregi yanan halk Doktor'un idam kararini bekleyedur-
sun. Bizim Sitki cok hakli: ‘Okuyabilen genglerimiz yanhs egi-
tiliyor. Meslek sahibi olmayi, para kazanma amaciyla karistiri-
yor. Ne olursan olacaksin, ille de cok para kazanacaksin. Oysa
mesleginde ne denli iyi olursan, kendiliginden para arkandan
gelir. Toplumumuz yoksul oldugundan, genclerimizin kafa-
sina, yuregine insancil duygulan katamiyor. Ortalikta onca
yoksullak var ki, 6ylesine yoksullugun icinden gelenler var ki,
karinlari doyuyor da gozleri doymuyor... G6ziimuz tok oldugu
geleceklerde adam olacagiz...” diyor. Sitki'nin bu séziini ettigi
insancil olmayan bir tutuma, bir olaya, memleketin uzak bir
kosesinde gorevliyken bir hastanede tanik olmustum. Bir dok-
tor, ayakta duramayacak denli hasta bir delikanhyi dévmiisti...

Oturmus, ‘Bakanlik emrine alinan Doktor Sezai Bey, hangi
yizle halkin arasina ¢ikacak? diye saf saf diistiniirken, birden
icim ci1z etti: Serveti Fiinun ciltlerini helvacilara satan 6gretmen
Zafer'in, adaletin pengesinden, yasalarin elinden nasil kolayca
siyrildigi, kurtuldugu aklima geliverdi. Ug giin 6nce tam Hal-
kevi Bagkani’ni Zafer’'i mahkemeye vermeye razi etmistik ki,
Belediye Baskani araya girdi:

“Dispanser olayindan zaten su sira millet birbirine girdi.
Simdi bir daha ortaligi ayaga kaldirmayalim. Zafer bir cocuk-
luktur etmis, Serveti Flinun ciltlerini satmis... Ama size her kon-
feranstan sonra cay icirmis, pasta yedirmis. Zaten isin ucunda
cay, pasta olmasa kim konferansa gider ki... Sonra unutmayin,
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Hakim Bey size de, ‘su cayi icerken, pastayi yerken akliniz
neredeydi?’ diye sormaz mi?” dedi.

Hoppala! Olir misiin, oldirir misiin? Allah Allah yahu!
Biz neredeyse suclu ¢iktik! Sitki deli divane oldu. Hirsindan
cocuklar gibi gozyaslarini tutamadi. Din hava yagmurlu oldu-
gundan kahvedeydim. O da dersten ¢cikmis geliyordu. Kahveye
girmedi, bana el etti. Kalktim yanina vardim.

“Yurt gidelim bakalim kitaphkta baskaca eksik neler var?”
dedi.

Halkevi'ne geldigimizde, kitaplikta Zafer Bey'le karsilasma-
yalim mu... Elbette aramizda buyuk bir tartisma ¢ikti. Tartisma
kavgaya donusti. Sitki bana,

“Su kapiy: iyice kapar misin Mustafa...” dediginde pek bir
sey anlayamadim. Kapiy: kapayip arkama doniince, Zafer'i
masalarin altinda gérdiim. Muhsin devrilen bir kitap dolabini
zor tuttu. Sitki, halim selim bir adam olarak bilinir, ne ki Zafer'e
bir meydan dayag: cekti ki, hayretler icinde kaldim. Sonunda
cektik kapiyr ¢ciktik disariya.

“Yahu sen sandigimdan da gu¢liymussin...” dedim.

“Ne sandin” karsthgini verdi soluk soluga, “diinya ylziinde
sen yalniz kendini mi sporcu sayarsin...”

“Ya simdi seni dava eder, mahkemeye verirse?”

“iste onu yapamaz, kimseye bir tek s6zciik edemez. Keske
dava etse... Benim istedigim de bu! Sen cayin, pastalarin hesa-
bini veremezsin Hakim Bey’e (!) ama ben verebilirim. Cinku
bu adamin bir tek konferansina gitmedim.”

Biraz yiridiik. ‘Ogrencilerimin édevlerini diizeltecegim...’
diyerekten Sitki, sakin sakin evinin yolunu tuttu. Ben de hicbir
sey olmamis gibi gittim. Nabi'nin Park Kahvesi’'ne yine otur-
dum. Aradan yarim saat gecti gecmedi, Lutfullah Efendi cami-
den geldi. Oturup bana —elbette yanimizdakilere de— Sitki'nin
Zafer'e nasil dayak attigini ballandira ballandira anlatmaya
basladi. Oyle bir anlatti ki, ben bu olaya gézlerimle tanik oldu-
gum halde sastim kaldim. ilk kargima cikinca, Sitki’yr alnindan
opmeye karar verdim. Bir ara da Halkevi’'nde Memur Muhsin’in
camiye gidip gitmedigini disindim. Yoksa camiden ¢ikmis
da cargida mi Lutfullah Efendi Muhsin’e rastlamisti? Ne olursa
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olsun Lutfullah Efendi su son giinlerin olaylarindan ¢cok mem-
nundu. Oniine gelene Doktor Sezai Bey’in encamini, Zafer'in
nasil dayak yedigini anlata anlata bitiremiyordu. Sofér ismail,
yazin sonlarina dogru Belediye Baskanhgi secimlerinde bize
ettigi yardimi, onceleri pek ciddiye almiyordu. Kendince bize
dostluk gostermis, ayiptir sdylemesi, biraz da ¢ikar saglamisti.
Ne ki su son olaylar ona kasabamizin islerinin ciddiyetini anlatir
gibi olmus; Sezai Bey’in rezaletini kasabamiz adina utang verici
bulmaya, Zafer'in yedigi dayagi da az grmeye baslamisti. Ne
ki elden deli fisekligi birakmiyordu. Artik kasabanin i¢inde ne
olsa bitse, kendisinin buyiik politikacihgina ve de bize ettigi
yardima baghyordu. Sanirm bunu bilerek, benden raki para-
si koparmak icin yapmaktaydi. Zafer'in dayak yediginin ertesi
ginu Nabi'nin Park Kahvesi’'nde yine karsima dikildi:

“Mustafa’cigim, raki parasi! Bildigin laflari yinelemeyelim!”
dedi.

Yanimda Sitki vardi. Zafer’e attig1 dayak halk arasinda teva-
tir olmustu. Kasabamizin en cahil adami bile Serveti Fiinun
dergisinin hi¢c olmazsa adini 6grenmisti. Halkin goéziinde
neredeyse kahramanhk payesine yiikselmisti Sitki... ismail’in
goziindeyse sucglu 6grencisine dayak atan oturakh bir hoca!
Benden raki parasi isterken, Sitki’ya da algak sesle konustu:

“Bizim ‘Firkaya’ diyecek yok agabeycigim. Lakin gerek-
tiginde boyle dayak fasillarinda ‘bilakis’ bizi de haberdar et.
Ne olur ne olmaz, bir de bakarsin herifler kargina kalabalik
cikarlar...” dedi. Sonra ekledi: “s6ylemeyi unuttum. Zati Bey’in
nisan hediyesi pabuclar basbayag saglam cinstenmis. Munir
Usta soyledi. Bir hafta kalipta kaldiktan sonra terlik kadar rahat
ayagima oturdu. Su bizim Firka’ya diyecek yok canim! Allah
kismet ederse bir dahaki segimlere siz seyredin glimbdrtiyd...”

Sitki Daloglu guldi, takildi:

“Camim, firka firka diyorsun ama, anlayamiyorum; hangi fir-
kadan soz ediyorsun ismail?”

“Hangi firka olacak, bizim secimlerde kazanan firkadan.”

“E... Yitirenler de bizim firkadandi. Tirkiye’'mizde bir tek
Firka vardir, o da Cumhuriyet Halk Firkasi... Biliyorsun simdi-
lerde bu firka s6zctigl Parti’ye donistyor.”
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“Vay anam, biz kimlere kargi bunca zahmet cekip dolap
cevirdik? Heriflerin hepsi hala bize dis biliyor. Arkadas su sira
ben kelle koltukta geziyorum: Lutfullah Efendi yetistirmedi mi?
Diin gece burada neler oldu... Hulki Bey iyice kafayi ¢cekmis,
gelip bana catti, ‘Ulan’ dedi, ‘sen bir daha akhinin ermedigi
islere burnunu sokma, karisma!’ Ben de, ‘Hangi ise burnumu
sokmus, karismisim?’ diye sordum. Belediye Bagskani secimle-
rine...” demez mi? ‘E... Ne olmus? dedigimde, ‘bir daha boyle
bir halt edersen alimallah seni kasabadan siriip ¢ikartirim!’
dedi.”

Sitki merakla sordu:

“Ne karsihk verdin?”

ismail galdi:

“Ben kuru gurultiye pabug birakacak adam miyim? Zati
Bey’in gicir gicir pabuglarini bile birakmam... Ah anam babam!
Bizi kasabadan surebilirse, sizin gibi Beyler, pasalar sirsin!
Stkmaz, karsihgini verdim. Bu s6ziim lzerine Beyefendi stu-
me yiiridii; araya filan girdiler. inanmazsan Nabi’ye sor.”

ismail bir iskemle cekip oturdu, s6zii birakmadh:

“isin en glizel yani gerek benim karsiligimda kahve halkinin
Hulki Bey’e kahkahayi basmasi, gerekse onun benim tstiime
yurudiginde, benden yana ¢ikmasidir... Yalniz, anlayamadi-
gim bir is var Hoca’m. Hulki Bey de Halk Partisi’'nden mi sim-
di? Hani istiklal Harbi’nde ingilizlerle isbirligi yapmis dediydi-
niz? Nasil partili olabiliyor?”

“Ne yapalim, isini uydurmus, partiye girmis...”

“Qyleyse herifi defedelim bizim partiden yahu! Ben merakl
adamim, daha nelerini 6grendim bu adamin. Savas sirasinda
istanbul’da diismanla birlik olup, hem de memuriyet alip, kir-
madig ceviz kalmamis...”

Sitki da, ben de ayni sozii ettik birdenbire:

“Dogrusun ismail...”

“lyi glizel ya...” diye ismail soyle bir dogruldu, biraz da
kasildi; “bu herif partide oldukga bir daha se¢cim megim isinde
ben yokum!”

Sitki giildii, biraz da ismail’in ne sdyleyecegini merak etti-
ginden olacak,
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“Yahu ne kiziyorsun be ismail? Adam bizim partiden de
olsa, yine ona karsiyiz, ona karsi, onun gibilere kargi savasg
halindeyiz...”

ismail de suratini asti:

“Oyleyse ben, sizin bu parti lafindan hicbir sey anlamiyo-
rum!”

Bitiin bu olaylar, bu dedikodular bir haftadir ¢ok canimi
sikti. Cihanniimada oturup hep bunlan disiindiim biryandan
da bulutlar kollayarak. Yagmur da gittikge artiyordu. Bu gidis-
le bizim cay neredeyse tasacak. Elbette Menderes de tasacak.
Zaten avludaki kavagin tepesindeki oka baktikga bisbitiin
icim darahyor. Ok, siddetli yagmur getiren riizgarin yonuni
gostermekte...
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Bin Dilekcenin [ucelennesi

Bugiin haftanin en 6nemli giinii, ¢carsamba: Kasabamizin
pazari. Sabah erkenden Diphan’a gittim. Uzun Carsi’yI geger-
ken ortalikta kaynasan koylilerin arasinda gozlerim, tanidik
birini ariyordu. Hanin kahvesinden bir siire pazarin kaynas-
masini seyrettim. Sonunda karsima Hursit'le Menderes Kopru-
sii'ntin bagindaki ¢it kahvenin sahibi Kadri ¢ikt.

“Selamiinaleykim!” diyerekten birer iskemle cektiler.

Hursit sag ayagini altina alip oturduktan, biraz soluklandik-
tan sonra hemen,

“isler kétii Mustafa... isler kotii!” diye soze giristi; “Ortahig
bir su basacak ki, Allah bilir bu Nuh Tufani’'ni da gececek!”

“Aman Hursit, agzini hayira ag!”

“Ister hayira ag, ister serre a¢ agzini, neye acarsan ag; bu is
olacak!”

“Canim, ne biliyorsun?”

“Sen bana baksana a oglum; Menderes’in ne mal oldugunu
altmig yildir bilirim, 6grendik. Ne bok yiyecegini ylizinin ren-
ginden anlarim. Bu sabah gelirken képriiniin Gstiinden bir goz
attim ki Allah Allah!”

Kadri s6ze karisti:

“Simdiden sular benim kahveye kadar ¢ikti. Yarin 6bur giin
citleri alip goterecek. Ne yapalim Allah’in isine kanigiimaz ki...”

Hursit kizdi:

“Tovbe yarabbi tovbe estagfurullah! Allah’in isine akil ermi-
yor ki nasil kangirsin! Bizim koyiin camisinin duvarinda koca-
man, dalli budakli incir agaci bitirir, mevsimi gelince kullarim
yesin diye bu agaca meyve verdirir. Ote yandan tarlalarda
bugday olmasin diye Menderes'i tasirir. Dogrusu, bu ne bi¢im
Allah, anlayamadim gitti...”

Kadri telagla dogruldu:

“Allah”in hikmetinden sual olunmaz... Ginaha girme yahu!”
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“Adam sende! Ginaha girecegim, batacagim kadar gir-
dim, battim bu yasima gelene dek. Kendimi bildim bileli, her
namazdan sonra dua ederim: ‘Hey Allah’im’ derim, ‘ne olur su
Menderes’i tagirma da, bir yil olsun agiz tadi ile dari unu karig-
mamis‘bugday ekmegi yiyelim!” Ne gecer, Allah’in isi glicu
yok da, kara tasin tstiinde ekmek derdine dismus bir alay kara
karincayr dustinecek... Fakir fukaray: diistinecek... Baktim ki,
namaz, niyaz para etmiyor, altmigindan sonra saliverdim yaka-
sini dinin imanin... Aslina bakarsan, Miihendis Bekir Bey’in
dedigi gibi, bu islerin kaza, kaderle ilgisi yok. Kullar adam olup
da Menderes’in yakasindan tutmay: bilse, becerse tasamaz,
tagmaz...”

Bekir'den s6z acilinca sevindim. Coktandir ondan haber
alamamistim. Menderes’in agzini temizleyecek makinelerin,
Su isleri Miidiiri’niin emriyle durdurulmasindan sonra yeni-
den ise baslanabilmesi icin kasabalinin yaptigi bitin giri-
simler sonugsuz kaldi. Muhendis Bekir’in istifasina zor engel
olduk. Simdi Bekir makineleri, Kéy’iin st basinda Menderes’in
biyiik bir dirsek verdigi biike kurmustu. Oradaki yarintiyi glic-
lendiriyor, yarintinin Ustiine toprak yigiyordu. Hursit'e sordum:

“Bekir nasil?”

“Nasil olacak? Bildigin gibi... Sik sik sitma tutuyor; giinlerce
kahvenin tavan arasinda zangir zangir titreyerek yatiyor. Zaten
son yagmurlardan sonra o da umudunu kesti. Bize bir sey
demiyor ama, Menderes’in tasacagini gozlerinden okuyorum.
Ha... Sana bir mektubu da var.”

Hursit uzunca bir siire kusagini karistirdi. Sonra zarfsiz bir
kagit cikararak verdi. Mektubunda Bekir Kuscuoglu soyle yazi-
yordu:

Kardesim Mustafa,

Biliyorsun, kasabadayken durumu, durumumu Kaymakam’a
anlatmistik. Boyleyken Kaymakam Bey, Su isleri Mudiirii’niin
zorlamasiyla olacak, durmadan bana ipe sapa gelmez emir-
ler yagdiniyor. istedigin denli yarintilan giiclendir, yarari yok.
Menderes ne demektir bilir misin? Eski iyon’lardan kalma bir
ad. Yunancasi nasil yazilir bilmem ama, sana Frenkgesini yaza-
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yim: Méandre. Yilan gibi kivrila kivrila akan, yiriyen, hani,
dolambacli akan nehir demektir. Bu nehir cani isteyince yatak
bile degistirir. Hele kivrila kivrila akmasi bir bagka bela! Sular
cogalip yuklenince, bu kivrildigi yerlerdeki yarintilari yikar,
deler atar. Haydi ova sana derya olur! Dur hele bildiklerini
tekrarhyorum ofkeden simdi... Havalardan umudumu kestim.
Nasil yagmurun yagdigimi da biliyorsun... Bu sorunun sorum-
lusunu aramaktan vazgectim. Ne ki, yagmur yagdikca senin
koylin, benim gézimun icine bakiyor. Bu da beni sitmadan
ote bir baska tiirli hasta ediyor... Elimizden geldigince yarinti-
lan guclendiriyoruz; bir de koylulere akhimca gitivence vermek
icin, onlarla birlikte atlara, eseklere binip Menderes boyunca
gezintiler yapiyoruz (!) Yarintilarin dayaniksiz yerleri var mi
diye bakiyoruz... Tarlalardaki yemyesil ekinleri gordiikce yiire-
gim kalkiyor.

Hursit’le bana, biraz helva, peynir, birkag paket cigara gon-
derirsen memnun olurum. Annen Hanim Teyze’min ellerinden,
senin gozlerinden 6perim. Giilfidan’a selamlar ederim. Kiguk
oglumuzun ayrica gozlerinden 6perim. Resat’a, Sitki’ya selam-
larimi soylersin.

Bekir

Mektupta bilmedigim bir sey yoktu.

“Simdi geliyorum...” diye kalktim yiridim.

Helvaci Recep Usta’dan helvayi, Bakkal Giritli Nasip Efen-
di‘den peynir ve cigaralar aldim. Hursit'’e,

“Sunlari heybenin icine yerlestir de unutmayalim... Bekir'e
gidecek, goturursun...” dedim.

Kadri biraz durgun, daha dogrusu bana dargin gibiydi.
Nedenini sordum. Hursit atildi:

“Nasil keyfi yerinde olsun ki...” dedi, “hali duman! Sen de
verdigin s6zde durmadin...”

Sasirdim:

“Nigin hali duman? Ben verdigim hangi svzde durmadim?”

“Menderes Koprisi’niin basindaki kahve isi... Unuttun mu?
Gergi her yil su alip goturiiyor ama, yazin Kadri yine ¢erden
¢opten kurup agiyordu. Bu sefer toptan hikimet kapadi. Su
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hiukimetin de isine akil sir ermez ya... Bir daha, gelen yaza da
acamayacak.”

“Canim, ovanin ortasinda, kirda yabanda bir kahve... Niye
kaparlar?”

“Karrunlara, nizamlara uygun degilmis...”

“Allah Allah!”

“Bre Mustafa oglum, su adamcagiz, dort bes ay 6nce, bu
sorunu bir giin oturup sana anlatmadi mi? Hani birlikte koyden
pazara geliyorduk?”

“Dogru, Kaymakam Bey’e dilekge verilmigti.”

“iste senin unuttugun s6z de bu; dilekcenin arkasini araya-
caktin. Ben san ademedim mi, Belediye Meclisi’ne tiye olursan
bu isi unutursun... iste unuttun gitti.”

Kadri'ye baktim; dargin dargin basini 6te tarafa gevirerek
cigarasindan bir nefes ¢ektip utandim.

“Peki bugtine dek neden bana soylemez, animsatmazsiniz?
Dilekgenin arkasi hi¢ mi aranmadi?”

Kadri boguk bir sesle karsilik verdi:

“Aranmaz olur mu? Aramaz miyim hi¢? Her hafta pazara
geldikce Tahrirat Katibi'ne gidiyorum. Kahvemi kapattilar, Hala
bana dilekcen inceleniyor diyor her seferinde...”

Hursit gilda.

“Eger bu dilekgenin incelenmesi daha bes yil, ne bes yili, on
yil sirmezse, ben de adam degilim!”

Kadri’ye,

“Gel” dedim, “Tahrirat Katibi'ne birlikte gidelim bu sefer.”

Kalktik; Hursit sordu:

“Yine gelecek misin? Sana diyecegim vard..”

“Soyleyecegin varsa gelirim elbette, bekle. Ya da pazarda
islerini goredur” karsthgini verdim.

ince Kadri'ye tahrirat kaleminin kapisi éniinde bir hayli
sira bekledik. Katibe isi bir de ben, dort basi bayindir, butin
ayrintilari ile anlattim. Kahveden, suradan buradan iyice tanig
oldugumuz bizim Katip Bey arkadasimiz, gliya resmi makamda
oldugumuzdan bana,

“Peki Mustafa Bey, Kadri Efendi dilekge vermis mi?” deme-
sin mi?
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Bu soruyu duyan Kadri'nin az kaldi yiiregine iniyordu. icim-
den ona kadar sayarak,

“Dilekge bes ay once verildi...” dedim.

Tahrirat Katibi goziini bile kirpmadan,

“Qyleyse dilekce inceleniyor...” karsiligini verdi.

Fena halde ofkelenmis olacagim ki, Nabi’'nin Park Kahve-
si‘/ndeymisiz gibi, actim agzimi, yumdum goézimi. Saninm s
icin arkamizda beklesen koyliler, iclerinden bana birer aferin
cektiler. Sirtimi sivazlayislarindan, beni yatistirmaya ¢alismala-
rindan bunu anladim. Tahrirat Kétibi halimden korktu:

“Aman dur Mustafa’cigim! Bu ne hiddet, bu ne siddet!
Elbette dilekgenin bir caresine bakariz... Ne yapalhm, bizim
buradaki isler, sizin Belediye'deki gibi pek diizenli gitmiyor...”

Sucgunu ortbas etmek igin bizim Belediye’deki isleri ortaya
atarak beni ignelemek isteyen Katip Bey’i tahkir etmemek igin
kendimi zor tuttum. Herhalde icinden bana séviip sayarak, tam
yarim saat, Kadri'nin dilekgesini arad, taradi, tozlu dosyalarin
altindan bulup ¢ikardi. Bu isi de elbette benim giizel hatirm
icin yapti (!) Dilekge bulunduktan sonra,

“Eh... Oyleyse inceleyelim...” dedi.

Kadri de cesaretlenerek isin énimiizdeki yaza kadar bitip
bitmeyecegini, kapanan kahvesini yeniden agip agcamayacagini
sordu. Ben de isi busbitiin yokusa sirmemek igin,

“Hani dilekge inceleniyordu?” demedim.

Yeniden Diphan’a geldigimizde, Hursit'in etrafinda koylile-
rin toplandigini gordik. Pazarda isini bitiren, satacagini satan,
alacagini alan, kahveye déniiyordu. Bunlar islerini bitirince;
pazarin, kasabanin tadini ¢ikanrlardi. Yashlarn kahvede oya-
lanir, gencgleri meyhanede solugu alirdi. Hepsi benim koyliile-
rimdi, hepsi tanidikti. Bana bir ‘merhaba!’ yagmuru yagdirdilar.
Oturunca da Hursit, soyle herkesin yiiziine baka baka sordu:

“Senin babadan kalma, koyiin alt basinda, dért dénim bir
tarlan daha var, biliyor musun?”

“Bilmez miyim malimi?”

“Hig de doniip baktigin yok.”

“Her yil oraya su basiyor, nasil siireyim ki?”
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“Dogrusun. Gel sutarlay, birkag yil i¢in bizim 6gretmenimi-
ze ver. Bir de talihini o denesin...”

Ciftcilige mi baghyor?”

“Ne yapsin, on bes lira aylkla, kansi, Gi¢ gocugu ile gegine-
miyor. Mali imam Efendi’den kétii. Hani ogretmenligi de cok
iyi ha... Bizim koyiin veletleri, sagda solda ugusan gazeteden
yapilmis bir kesekagidi yakalamasinlar, bulbiil gibi okuyorlar!
Gegenlerde bir alayi geldi, kahveden, bizden gazete istedi.
Sonra oturdular ¢inarin altina, bir okudular, bir okudular ki,
iftihar ettim, goksiim kabardi! Hemen komsulardan birkag okka
fasulyebulgur filan denklestirdim, gétirdim 6gretmenimize.
O denli hora gecti ki ¢ glinde 6gretmenimizin ¢ocuklarinin
ylizune kan geldi. Muhtar Emin’le distundiik tasindik, senin bu
tarla aklimiza geldi. Ne dersin? Biz elimiz erdikge surer, bulur
bulusturur tohumunu da ativeririz. Kismet olursa gelen yila
ogretmenimiz rahat bir soluk alir...”

Hic distinmeden,

“O dort doniim tarlayr 6gretmenimize verdim gitti!” dedim.

Meger herkes benim ne diyecegimi beklermis. Diphan’in
kahvesinde bir an, bir sessizlik oldu. Sonra her kafadan bir
ses c¢ikti; utandim... Hem de ¢ok uzuldiim. Eskiden memle-
ketimiz bir yana; kasabamizin, kéyumizin dertleri neymis,
bilmezdim, farkinda degildim. Su Ogretmen Sitki kasabami-
za geldikten sonra gozim acildi. Okudukga, 6grendikge sinir
sahibi bir adam olup ¢iktim. Herkesin hakki, hukuku bana dert
olmaya basladi. Kasabamin, kéyimiin icinde halkin elindeki
ekmegini kapacak kopeklerin dolastigini gériince, aklhim fikrim
kanstyor... Sitki Daloglu’na borcumu 6deyemem. Geriye kalan
tarlalarimi da versem 6deyemem! Ne adammis be yahu! Kag
yildir bikip usanmadan bana her okudugum kitabin ne demek
istedigini acikladi, ogretti. Sonra baktim, bende terakki var
(!) Okuduklarimi anlamaya, yorumlamaya basladim. Sitki da
tamam, dogrusun, demeye basladi... Diyecegim o ki hanyay:
da konyayi da anlar oldum. Bir de kétii huyum var. Kitaplarda
okudugum haksizliklari, cevremde donen haksizliklara benze-
tir, uygularim. Boyle yaptim mi, hele de olaylar kitaplara uydu
mu, deli divane oluyorum.
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Bugiin de su olanlar; Miihendis Bekir'in hali, ince Kadri'nin
hasir alti edilen dilekgesi... Koyiimiizdeki Ogretmen’imizin
durumu sinirlerimi iyice bozdu. Ogle yemeginde pilavin lapa-
ya benzedigini soyleyerek, hem karimi, hem de annemi has-
ladim. Yemekten sonra cihanniimadaki kitaplarimin altindan
girip tstinden ¢ikan oglumu da kilere kapadim. Cocuk kor-
kudan, aglamaktan mosmor kesildi. Oglumun halini gortince,
aklim basima geldi. Evde kalsam daha neler yapacagim. Ken-
dimi sokaga attim. Kendi kendime soyleniyordum: ‘Ulan deli
misin nesin? Menderes tasacakmis, sana ne? Herkesin tarlasini
su bastigi gibi seninkini de basar... Koyuniin 6gretmeni agliktan
6lecekmis... Cocuklarinin yiiziinde achktan kan kalmamis...
Yine sana ne? ince Kadri'nin dilekgesi hasir alti edilmis, sanki
hasir alti edilen sadece Kadri’nin dilek¢esi mi?”

Nabi'nin Park Kahvesi’'ne dogru yiirirken, soylenmekten
kendimi alamiyordum: ‘lyi hos ya Mustafa, is bu kadarla bit-
miyor ki, olup bitenler, sadece bugtinkiler... Haydi yillardan
beri olup bitenler bir yana, ya olacaklara ne buyurursun? Hey
Allah’im, akhm basimdan gidecek! Yahu herkesten bana ne?

Beni seyredermis, yolun ortasinda Omer, beni durdurdu:

“Seni bu halde kimse gérmesin... Bu ne dalginhk yahu!
Hem de kendi kendine konusuyorsun!”

“Birak, biraz canim sikildi da...”

Gunun geri kalan kisminda, aksama kadar, Nabi’'nin Park
Kahvesi'nde Omer’le tavla oynadik. Bir tek oyun alamadim,
hep yenildim. Zaten aklim basimda degildi. Biraz 6temizde,
birkag kisiyle oturan bizim Belediye Bagkani'nin laflarina kulak
veriyordum. Bagskan durmadan Nabi’ye takiliyordu:

“Bre macir oglu, bugiin pazar ya, ¢ayin yine tadi yok. Cay
kaynaya kaynaya sekerli su olmus...”

Nabi telash,

“Aman Beyefendi, zatidliniz igin simdi yeni kaynatmistim...”

“Haydi baydi... Ben seni bilirim. Bir tutam cayi kirk kez
kaynatirsin. Herkesin hakki, Belediye’mizin karan ile, ti¢ seker-
ken, iki seker verirsin. Kahveye de basbayag arpa kanstinirsin...
Belediye Zabitasi’na bir baskin yaptirayim da gor!”
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Zavalli Nabi’nin eli ayag kesildi; ne karsilik verecegini bile-
medi. Baskan ve arkadaslar da kahkahay: bastilar.

Omer de benim gibi bu konusmaya kulak veriyordu. Cani
sikildi, sordu algak sesle:

“Gercekten Baskan bu kahveyi bastirir mi2 Nabi’nin haline
bak!”

“Yok canim... gormiiyor musun, sakalastyor...” diye soylen-
dim.
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Kuyulan

Ginler iyice kisaldi; saat bes buguk olmadan ortalik karari-
yor. Aksamcilara giin dogdu. Kafalar erkenden dumanlanmaya
basliyor: Garip Mehmet’'in Meyhanesi saat dortten sonra ar
kovani gibi isilmeye bagsladi. Meyhane, Nabi'nin kahvesinin
sirasinda, Didim Kuliip’iin st tarafindadir.

Erkenden yemek yiyerek, alti buguga dogru kahveye ¢iktim.
Garip Mehmet'in Meyhanesi’'nin 6niinden gecerken, kalaba-
hgin arasinda Hulki Bey goziime ilisti. iki yakasinda bir siirii
dalkavuk vardi. Kahveye dogru yuriimeye devam ettim. Ne
ki buyik bir giriltiyle meyhanenin camli kapisinin acilip,
arkamdan birinin bana seslendigini duydum. D6ndiim baktim,
Hulki Bey! Sasirdim dogrusu... Hulki Bey’le gerci selamlasiniz
ama, oyle meclisine pek ugramis adam degilimdir.

“Gel Mustafa, birka¢ kadeh atalim!” diyerekten oldukga
yumusak bir sesle beni ¢agiriyordu.

“Tesekkiir ederim, simdi yemek yedim, raki icemem” Kar-
sthginm verdim. )

“Canim bir kadeh, mideni delmez ya!” diye israr etti.

‘Bir ig var isin icinde, bunu ogrenmeli...” diye dusline-
rek meyhaneye girdim. Hulki Bey’in masasinda Kasap Salih,
komisyoncu Sefik ve baskaca birkag kisi vardi. Once dolu bir
kadehi onume surdialer. Hatir igin yudumlamaya basladim.
ikinci kadehi de Hulki Bey kendi eliyle doldurarak yeniden
ontme surdi. Bu hig sevmedigim adamin rakisini igmek, hig
de hos bir sey degildi. Ne ki benimle ne gibi bir alip vere-
cegi oldugunu o6grenmek icin meraktan catliyordum. Elbette
bu is biraz sonra ortaya atildi ama, simdilik herkes havadan
sudan konusuyordu. S6zim ona bana igtenlikle davraniyor-
lardi. Kasap Salih, daha birkag ay 6nce Hulki Bey’e se¢cim san-
dig1 basinda nasil kifir ettigini unutarak, ona yag ¢ekmek icin,
bana bulagsmaya bagladi. Benim gibi bir Belediye Meclisi tiyesi-
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nin aralarinda bulunmasindan buytk bir seref duyduklarindan
sOz ediyordu. Kendimi tuttum, hicbir karsilik vermedim. Hulki
Bey iskemlesine ata biner gibi ters oturmus, arkahga dirsekleri-
ni dayamis, ¢itir ¢itir kabak cekirdegi yiyor, bol keseden Garip
Mehmet’e emirler vererek, sik sik mezeleri degistiriyordu. Bir
ara, dis kapinin camlarindan disariya bakmaya bagladi. Cum-
huriyet Meydani bombostu. Ara sira meydanda kahveye giden-
ler, goriintip gorinip yitiyordu. Meydanin ortasindaki parktaki
¢inarin, kavaklarnin ¢iplak dallari, alacakaranlikta rizgarla,
kamgilar gibi 1slik galarak sallaniyordu. Tam bu sirada Huki-
met Konagi'nin yanindaki sokaktan Feramus dort, bes koyunu
ile gorindu. Sirtinda bir kuru ot yiiki vardi. Koyunlarini 6niine
katmig, evine gidiyordu. Meyhanenin tam 6niinden geciyordu
ki, Hulki Bey bize,

“Bakin simdi ne olacak!” diyerekten yerinden firladi. Camh
kapiyr acgarak, Feramus’a dogru yiiksek sesle bagirdi:

“Ayak degistir!”

Dalgin yuriiyen adam, birdenbire dogruldu. Askerce ayak
degistirdi. Sonra kendisini toparlayarak meyhaneye dogru don-
dii. Ben Kasap’in arkasina gizlenmek zorunda kaldim. Ortaligin
iyice kararmasina kargin Feramus'un ylzunin renginin ugtu-
gunun farkina vardim. Sirtindaki ot yukuni yere atarak durdu
kaldi. Sonra Hulki Bey’e s6yle bir bakti:

“Ese’oglu esek!” diye hepimizin duyacag bir sesle soylen-
di. Sonra egildi, ot demetini yerden kaldirdi, omuzuna ald;
koyunlarinin arkasindan yiridu gitti. ‘Ese’oglu esek!’” sozlerine
Hulki Bey kahkahayi basti. Masada bulunanlar da gilmeye
basladilar.

“Aman!” dediler, “Su kapiyi kapa, hava soguk!”

Bu heriflerden kurtulma caresi ararken, beni aralarina alma
nedeni ortaya ¢ikti, 6grendim. Hulki Bey, ontindeki kadehi dik-
tikten sonra bana soyle bir ters ters bakarak,

“Masallah, belediyemizin c¢alismalarina diyecek yok!
Sonunda kuyularimizi da kapad:...” diye soze bagladi damdan
diser gibi.

Elimden geldigince sakin sakin karsilik verdim:
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“Canim kasabada su kithgina kiran girmedi yi! Belediyenin
demir borular icinde sehrimize getirdigi su, giril giril her
kose basinda akiyor. Hemen hemen biitiin evlere de su verildi.
Neredeyse yagmurdan ortahig: sel gotiurecek. Hi¢ de susuzluk-
tan sikdyet edilecek zaman degil dogrusu...”

“Fakir fukara ne yapsin? Evine ¢esme suyu alamaz ki, para-
ya bakar.”

“Neredeyse her sokagin basina bir cesme koyduk; her faki-
rin evinin kapisi 6niinde bir cesme var demektir.”

Kasap Salih s6ze kansti:

“Cesmeler akiyor diye kuyulari kapamak mi gerek? Fazla
mal goz ¢ikarmaz...”

“Bu sorun kasabamizin saghigi sorunu ile ilgili. Kuyular mik-
rop yuvasiydi.

“Bunca yildir kuyulardan ne kotaltuk gorduk?”

“Kuyulann kotialugiuni gérmez olur muyuz? Biitin hasta-
liklar onlardan geliyor. Ornekse, kasabali durdugu yerde tifo
hastaligina tutulur mu? Evlerin hela cukurlarinin pis sular,
kuyulara siziyor. Sen Salih’cigim, kuyulardan ne koétiluk gel-
digini Doktor Resat Bey’e sor da anlatsin. Zaten bu konuda
Halkevi’'nde bir konferans da verecek. Halka yazi dagitacak...”

Hulki Bey s6ze karisti:

“Ha! Desene sen, Doktor Resat'in borusunu 6ttiiriiyorsun!”

Hi¢ kizmadim, gayet sogukkanl karsilik verdim:

“Evet, dogru soyledin, dogru is yapanin borusunu o6ttiru-
rim. Kasabamizin saghk isleriyle ilgilenmek Doktor Resat’'in
gorevidir. Biz de Belediye Meclisi tyesi oldugumuza gore...
Ben de izninizle size bir soru sorayim: Nigin su kuyularin
kapanmasi sorunu sizi boylesine ilgilendiriyor?”

Hulki Bey gozkapaklarini devirerek karsilik verdi:

“Biz bu kasabanin yerlisiyiz. Bunun icin sehirde olup biten
her isle ilgilenmek gorevimizdir... Sana su kadarini séyleyeyim
ki, bu kuyu isi senin sayin Doktor'unun bagina adamakill dert
acacak. Zaten yaptigini, ettigini bir bir not ediyoruz, epeyce
birikti.”

Soyle bir kasildim, sesim sertce ¢ikti:
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“Once sunu size sdylemek isterim Sayin Hulki Beyefendi,
zatidliniz bu kasabanin yerlisi degilsiniz. Osmanli’'nin elle-
me mangal kémiirlerinden, hani istanbul’lusunuz. Kurtulus
Savagi'nda sonra oralarda dikip tutturamayacaginizi anlayin-
ca, kasabamiza damat olaraktan geldiniz. Kuvay: inzibatiye,
padisah, basarili olsaydi, belki de padisaha damat olurdunuz...
Neyse, birakalim bunlar da sadede gelelim. Hepinize sorarim:
Kasabamizin kuyularinin kapanmasi sorunu nigin sizi bu kadar
ilgilendiriyor? Doktor’un size ne dismanhg var? Ne yapiyorsa
kasabamizin iyiligi icin yapiyor. Nedir bu adamla alip vereme-
diginiz?”

Benim boyle parlamam, ¢ok sert cikmam, Hulki Bey'i 6nce
cok sasirtti. Sonra da soylediklerime fena halde bozuldu; sura-
ti allak bullak oldu. Cabucak karar vermis olacak ki, asagidan
almaya, kimi sozlerime hi¢ deginmeyerek bana 6git vermeye
basladi.

“Mustafa, senin baban bu kasabadan, bu kasabanin yerlisi
degil miydi? Deden de ¢yle, dedenin dedesi de... Ne ki sen, bu
kasabaya disardan gelmis.bir memur gibi davraniyorsun. Ben
senden ¢ok bu kasabaliyim... Bakiyorum butin disip kalk-
tigin insanlar, hep yabancilar. Hakh buldugun kisiler de hep
yabanci. Giunun birinde bu gelip gegici kimselerin kasabadan
defolup gideceklerini hi¢ diisiinmiyor musun? Bir giin yine biz
bize kalacagiz; yine bizim yuziimiize bakacaksin... Sana dost-
¢a bir s6z edeyim; vazge¢ su adamlarin dalkavuklugundan!
Aklini basina al, biraz da kendi ¢ikarini distin... Bu adamlarin
bizim kasabamizla bir alip verecekleri yok. Ayliklarini, bizim
rugvet ve sadakalarimizi alip gegerler. Seninse ekmegin bu
kasabadan. Onlarin kasabanin ¢ikarina diye davraniglarina
nasil inaniyorsun? Bu memur milleti zaten halki, bizi kiskanir,
her bir isimizi yokusa stirer...”

Masadakiler,

“Hulki Bey hakh!” diye soylendiler.

Fena halde asabim bozuldu. Hulki Bey’in sokusturdugu s6z-
ler yenir yutulur cinsten degildi. Aklinca benim soylediklerime
karsilik veriyordu, benden 6¢ almaya calisiyordu. Yeniden dog-
rulup 6nime surdigi kadehi, elimin tersiyle geri ittim:
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“Ben akh baginda bir adamim; ne yaptigimi, ne ettigimi de
bilirim. Zatilileri gibi vatan hainlerinden, ingiliz Muhipleri
Cemiyeti tyesinden o6gut alacak degilim! Tamam mi Hulki
Beyefendi!” diye yiiksek sesle bagirircasina konugtum.

Meyhanede kavga dedigin boyle ¢ikar. Butin masalarda
oturanlar donip bize baktilar. Hulki Bey’in rengi ucgtu, benzi
bembeyaz oldu. Onun, benim bu sézlerime bir karsilik vere-
meyecegini, korkak, tabansizin biri oldugunu biliyordum. Kalk-
tim, kollarimi sallaya sallaya meyhaneden ¢iktim. Cikarken de
camlanini indirecek kadar hizla kapiyi ¢arptim.

Ortalik iyice kararmisti. Sabahtan beri durup durup yagan
yagmur, yine az az ciseliyordu. Yizime sert bir riizgar car-
piyordu. Baktim hava poyraza doniyordu, agacak. Gokte
bulutlar aralanmis, yer yer yildizlar gériiniiyordu. Kahveye ¢ok
ofkeli girmis olacagim ki, hizimi alana dek Nabi, semtime ugra-
madi. Neden sonra bir kosede oturan Zabit Kéatibi Ali ile bizim
adas Mustafa Tuna’yi gordim. Onlarin yanina bir iskemle ¢ek-
tim. Neden sonra yiiziimiin rengi degismis olacak ki Nabi,

“Bakarim biraz ofkelisindir...” diyerekten kahvemi getirdi.

Kahveciden cesaret alan Ali, ¢cekine ¢ekine sordu:

“Hayir ola yahu?”

Meyhanede basima geleni anlatim. Mustafa sasti:

“Nasil olur, senin olup bitenlerden haberin yok mu?”

“Ne olmus?”

“Doktor’u bugtin gérmedin mi?”

“Gormedim.”

“QOyleyse bilmiyorsun. Bugiin Uzun Carsi'nin icinde Doktor
Resat, Zati Bey'i rezil etti. Bitiin esnaf bu olaydan s6z ediyor...”

“Ne oldu? Anlat be yahu!”

Mustafa Tuna kendisine 6zgli kahkahasini atti. Sari tesbihini
sakirdatarak, tavsan gibi gozlerini acti. Yine kendisine 6zgu bir
ses tonu, yiiztine gelen anlamla, olay! anlatmaya basladi. Hani
istanbul’da Nasit Bey’in sohreti neyse, bizim kasabada da Musta-
fa’min sani sohreti odur. Halkevi Temsil Kolu’'nun baskani ve de
bas oyuncusudur. Cani istedi mi, bir olayi anlatirken ortalig: kirar
gecirir. Bana bir anda Hulki Bey'le ettigim kavgay unutturuverdi.
Doktor Resat’la Zati Bey’in arasinda soyle bir olay gegcmis:
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Biz Belediye Meclisi’'nde kasabadaki kuyularin kapanmasi-
na karar vereli neredeyse iki ay oluyordu. Kararin uygulanma-
sina belediye zabitasi memur edilmisti. Her seyden 6nce Tellal
Haci ile karar kasabaya ilan ettik. Haci, dolasip bagirmadig
sokak birakmadi. Kuyularin kapatilip kapatilmadigini da Dok-
tor titizlikle denetliyordu. Gerg¢i olanaklar vardi, kolay oldu
diyelim ama, kasabamiza Kemer Dagi'ndan su getirip dort
bir yakaya boru dosetmemiz ¢ok zor oldu; gbbegimiz catlad:.
Belediyenin kapamasi gereken kuyulari da bitceden para ayi-
rip kapattirdik.

Yinelemeye ne gerek var, Zati Bey’'in malinin milkinin
hesabini Allah bilir. Uzun Carsi’daki bulyuk kahvesinin 6nin-
deki kuyuyu kapamasi igin yazili emir, rica filan kar etmedi. O
kuyusunu kapamadikga, ornek gostererek, carsidaki esnaf da
kuyularini kapamamakta direndi. Kapayanlar, yeniden tulum-
balarini yerlestirdiler. inat olsun diye esnaf, 6nce Zati Bey’in
kuyusunu kapa sonra bize gel demisler Doktor’a. Resat’in ver-
digi iki gtinlik izin de ise yaramadi; Zati Bey orali olmadi. Bu
kez Doktor, belediye cavuslarini arkasina taktigi gibi solugu
kahvede almis. Kuyunun tulumbasini ¢atir catir soktirdugi gibi
kahvenin kiracisi Selim’e de kuyuyu kapamakta geg kaldigi icin
cezay! bastirmis. Bunu goren carsi,

“Toktur Bey erkek adammig vesselam!” demis.

Ne var ki bundan sonra carsi esnafini almis bir dustince,
iclerine kurt diismis, cok merak etmeye baglamislar:

“Zati Bey bu yaptigini Toktur Bey’in yanina birakmaz!”
demisler.

Ali olmayacak bir soz etti:

“Dogrudur” dedi, “Zati Bey 6ylesine kinci bir adamdir ki,
Resat’in burnundan, bu ettigini fitil fitil getirir...”

“Biraz zor!” karsiligini verdim.

Kuyulann kapatilmasi sorununun bu kadar giiriiltiiye neden
olmasinin ashini bir turli anlayamiyordum. Hulki Bey’in beni
meyhanelere kadar davet edip verdigi 6gitlerin (!) anlami ne
ola? Sadece Zati Bey’i birkag kurug harcamaktan kurtarmak
olamazdi. Bizim kasaba gibi, daha dort bes kasabay: satin ala-
bilecek denli zengin olan Zati Bey, kahvesine getirecegi suyun
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borulan icin birka¢ kurus harcayamaz miydi? Sanki bu Zati
Bey, Bakkal Mahmut'un kizi Cemile’yi alirken diigiin igin diin-
yalan harcayan Zati Bey degildi. Bu diistincelerimi arkadaslara
acgiklarken yanimiza —yatsi namazindan sonra— gelen Lutfullah
Efendi s6ze karisti.

“ilahi Mustafa, ben de bu yastan sonra on yedi, on sekiz
yasinda bir kiz alacak olsam dugtin icin Zati Bey’den kirk misli
fazla para harcarim. Ama ne bende para, ne de bana on sekiz
yasinda kiz verecek aptallar var bu diinya yiiziinde...”

Gerek meyhanedeki olay, gerekse kahvedeki bu konugma-
lar ¢cok canimi sikmisti. Oyalanalim diye Ali’yle bir siire tavla
oynadik. Sonra evlerimize gitmek icin kahveden ¢iktik. Ruzgar
biraz durur gibi olmustu. Hava iyice agmis, gokte parlamasi
insani Uslten ay yikselmisti. Lutfullah Efendi basini, yizina
atkilara sardi. Mustafa Tuna’nin, Ali’nin evleri, Efendi Hazret-
leri’nin mahallesindeydi. iyi geceler dileyip yiiriidiiler. Ne ki
icim daraliyordu hep. Onlardan ayrilmadim.

“Biraz yurimek istiyorum, sizi gegireyim...” dedim.

Kaldinmlarda kunduralarimizin ¢ikardigi sesleri dinleye-
rek agir agir yuriyorduk. Bu sirada, t¢ sokak kadar oteden
geldigini sandigimiz bir sarhos narasi duyduk. Bu naraya bos
sokaklarda yankilanan kavga guriiltisiine benzer birtakim ses-
ler karnisti. Durakladik. Sesler kesildi. Bu kez bir tiirkii baslad..
Yanik bir ses, donuk ay 1isiginin aydinlattigi carpik sokaklarda
dolasiyordu:

Carsambay: sel ald.
Bir yar sevdim el ald..
Keske sevmez olaydim,

Elin koynunda kald.

Durup tirkiiyt dinlemeye bagladik. Lutfullah Efendi,

“Kimdir? Neyin nesidir bilmem... Yalniz birka¢ ay var ki,
boyle geceleri kahve dontsiinde hep bu tirkiyu sdyleyen biri-
nin sesini uzaktan uzaga duyarim...” dedi.

igime bir kurt diisti,
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“Haydi sizlere Allah rahathk versin!” diye li¢ciinden de aynil-
dim.

Sesin geldigi yone kulak verdim. Sonra yiiridiim. iki soka-
g1 gectim. Tam Uguncl sokaga saparken karsi kosede beliren
birkag golge yitiverdi. Késeye dogru hizlica yuridim. Bu sefer
de sokagin orta yerinde sendeleyen bir golgeyle karsilagtim.
Yaklaginca bu golgenin bizim Helvaci Recep Usta’nin kalfasi
Muhlis oldugunu gérdiim. Bir siire bana dikkatli dikkatli bakti.
Kosedeki lambanin 1s1ginda beni taniyinca,

“Kusura kalma bahanesiyle durdum; Muhlis’e de bir tane
verdim.

“Yahu...” dedim, “Senin sesin basbayagi iyi, soyledigin tiir-
kiiyii de severim.”

Delikanli utanir gibi oldu. Bir siire bir seyler sdylemek igin
kendisini zorladi. Sonra basindaki kasketini kaglarina gekti:

“Yarin ig var, erken kalkacagim; eyvallah agabey...” diye
yuridiu. Dengesini korumaya galisarak kdse basina dek gitti.
Orada biraz durakladi. Sonra gézden yitti. Kendi kendime, ‘bu
delikanliya da ne oldu ki?’ diye disinmeye basladim. Birkag
adim yiiriyiince karsima dikilen Zati Bey’in evi, aklimi bagima
getirdi. Mahallenin ortalik yerinde, 6teki evlere gore saraylar
gibi yukseliyordu. Simsiki kapah demir kanatlarina vuran ay
1181, binaya busbutiin esrarli bir goriinti veriyordu. ‘Anlasildi!’
diye soylendim; ‘kendimi Muserref gibi oldirir de o maymun
surath adama varmam!’ diyen Bakkal Mahmut'un kizi Cemile,
simdi bu konakta oturuyor. Hay Cemile hay! Demek Helvaci
Muhlis’i unuttu gitti! Unutmasa hi¢ demir pencere kanatlari bu
denli siki kapali olur muydu?

Geriye dondiim. Yavas yavas evime dogru yiridim. igim
ciz etmis, ylregim daraliyordu. Yatagima uzandigimda, hala
kulaklarimda Mubhlis’in séyledigi tirli ¢inhyordu:

Carsambay: sel aldl.
Bir yar sevdim el aldi!

&
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Yesil basli ordek olsam,
Sular igmem goéliintizden






Bekin'in Eucame

Ug giindiir kdydeyim. Kasabada icim rahat degildi. Son
yagan yagmurlar, cok canimi sikti. Hava biraz agar gibi olunca,
Bekir’'in yanina kostum. Yolda gelirken de donip tarlama baka-
madim. Batakhga donmustir. Haydi bir hava acarsa, giines
ctkarsa, bu yagan yagmurun yeni siiren ekinlere zaran olmaz
diyelim. Ya menderes tasarsa... Geldigimden beri kéyde bu
sOz ediliyor: Menderes tasti, tasacak! Kurbanlik koyunlar gibi
beklesiyoruz.

Bekir'le kahvenin bir kdsesine cekilip baskaca sozler ediyor,
edebiyat, politika filan konusuyoruz. Yalniz bir defa sordu:

“Yahu sen buraya geldin de, boyle neyi bekliyorsun?”

“Menderes’in tagsmasini.”

“Hi¢ merak etme tasacak... Bunu sana aylar once haber
vermedim mi?”

“lyi ya, yakindan gérmeye geldim.”

Bagkaca hi¢ yagmurdan, Menderes’den konusmadik. Ancak
diin sitma nobeti gelince, Bekir, kahvenin tavan arasina ¢ikip
yatti; biz de Hursit, Abbas Cavus, Recep’le yine havadan sudan
konustuk. Aksama dogru Bekir, nobeti atlatarak, halsiz, rengi
ugmus, solgun yuzu, derine kagmis gozleriyle tavan arasindan
indi. Sadece Kahveci Huseyin’le degil, bitin koyliyle bizim
Mihendis, benim aklimin almadig bir nedenden 6tiirii dargin
gibi: Bir turli kimsenin evinde kalmak, yatmak istemiyor. Koy-
li de, ‘Oldiikk mii be yahu! Bir Miihendis’imizi agirlayamaz
miyiz? diyerekten 6fkeleniyor. Ben de isine karigmak isteme-
dim, sormadim; koyliyle arasina girmedim. Herhalde kimseyi
rahatsiz etmek istemiyor Bekir...

Geldigimin dordiincu giini sabahi kdyin meydaninda, ¢inar-
lanin giplak dallan altinda bir hayli dolagtim. Ortalik soguk, hava
acikti. Bu meydandan ova biraz goériinir. Baktim ovanin tzeri-
ne bir gam, bir kasavet ¢okmiis. Bilmem bana mi oyle geldi?
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Kargidaki Samsun Daglari’'nin tepelerine kara bulutlar ¢okmius,
ovaya saldiracak eskiya gibi beklesiyorlar. Yamaca tirmanan
koyumizin evleri, gecen yaz, Kaymakam Bey’imizin emriyle
beyaz kiregle badana edildikleri icin; pash, carpik disler gibi
siritiyordu. Canim iyice sikkin kahveye gittim. Bekir bir masada
oturmus, elinde kasik, cayini durmadan karistiriyordu. Yanina
¢okiince, fincani elinin tersiyle séyle bir masanin ortasina dogru
stirdi. Uzamis sakalini karistirarak bir siire ytiziime bakt:

“Sen” dedi, “Bugtin kasabaya don.”

“Neden?”

“Burada yapacak bir isin yok.”

“Ya senin var mi¢”

“Elbette var, buyuk yarintiy: tutacagiz.”

“Ben de size yardim ederim.”

Sustuk. Aldirmaz goriinmek igin ayaklarimi yandaki iskem-
leye uzatip bir cigara yaktim. Birdenbire Bekir, bambaska bir
konuyu acti:

“Bu zaman, dogrusu, hi¢ de asik olunacak zaman degil-
mis...”

Yerimden Oyle bir sigrayig sigramisim ki, Kahveci Huse-
yin, Otede oturan birka¢ koyli, saskin sagskin bana baktilar.
Bekir'den ilik kez boyle bir s6z duyuyordum. Gayet sakin, alt-
lari moraran gozlerini bana dikerek soziine devam etti:

“ispanya’da fasistler ayaklandi, neredeyse iilkeyi ele geci-
recekler. Almanya’da Hitler keyfinden dort kose olmus bekli-
yor. Ataturk’e inaninm; ‘savas ¢ikacak!” diyor. hani diinyada
kan dokilmekte, kan dokiilecek... Neyse, bunlar biiyiik dert,
gecelim de bizimkine gelelim: Menderes, Su isleri Mudurd,
Kaymakam Bey, yagmurun inadi tGizerimize ¢okmis durumda.
Bir de benim yakama yapisan su hastalik var! Kinin ig, terle...
Kinin ig, terle... Su sira aska gelene dek disiintilmesi gereken o
denli ¢ok is var ki... Benimkisi budalalik! iki yildan beri béyle
distunirdim, rahattim. Su sira olaylardan oturi umutsuzluga
mi distim ne, kendimi, sevdigim kizi disiinir oldum...”

“Canim” dedim, “Herkes gibi sevdigine kavusmak, evlen-
mek senin de hakkin. Bu islerle savasirken yaninda bir yolda-
sin, sana gli¢ verecek bir arkadasin elbette olmali...”
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“Evet, bu dedigini diisiinmedim degil. Ne var ki bana biraz
liiks bir dustince gibi geldi.”

“lyi ama Bekir, su yillarda Tiirkiye’de miihendisler altin
gibi kiymetli. Hem de avug avug altin kazanan miihendisler
de var...”

“Su lsleri Midiri'niin buyrugunu aldiktan sonra, para
kazanmayi ben de diistindiim. Bana is verecek, akil almayacak
denli para verecek miiteahhitler goziimiin icine bakip duruyor-
lardi. Niye yakami birakmadiniz?”

“Allah Allah yahu! Boyle suglama Bekir kardesim! Senin
evlenmeye niyetli oldugunu nereden bilebilirdik...”

Hastaliktan sararan ama sert, giicli, adaleli yiziine bir alay-
c1 gilimseme geldi:

“Telaslanma canim, benimkisi sadece bir kizginlk, bir
ofkeydi. Zaten kovsaniz da gitmezdim!”

“Peki senin koca Balat Ovasi'nda bir karng topragin mi var
da, gectin Biyik Menderes’in 6niine tek basina dikildin?”

“Senin, su koyltnin-tarlasi var ya...”

Ne diyecegini anladigimdan artik Bekir'in ustiine fazla var-
madim. Sadece laf olsun diye soylendim:

“Bu yi1l Menderes tasmayacak...”

Bekir'in gozlerinin iginde bir kivilcim yandi, sondu.

“Bak Mustafa, ben bu isin miihendisiyim. Hesabini da iyi
yaparim. Menderes tasacak! Hem de bu geceyarisindan sonra,
saat tgle dort arasi!”

Aklim basimdan gideyazdi. inanmak istemedim:

“Sen, sen miineccim misin? Nereden biliyorsun?”

“Hesap kitap dedik ya... Zaten biliyordum, bekliyordum. Bu
sabah da Jandarma Ali Cavus haberi getirdi. Yukardan telefon
etmisler; tagkin, Aydin’i gecmis, Cine Cayi iyice yukselmis. Ali
Cavug’a kimseye duyurma dedim ama dayanabilir mi bilmem...
Sen de aksama dek sussan iyi olur...”

“Anladim, demek sabahtan beri beni bu yiizden kasabaya
postalamak istiyorsun...”

“Dogru, taskin bir gelirse, giinlerce burada kalir, kasabaya
gecemezsin...”
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“Orasina sen karisma! Sonra bu taskinin gelecegini nasil
olsa herkes ogrenecek... Koyliden saklamanin bir yararn yok.
Bilsinler ki simdiden 6nlem alalim. Belki yarintilarin zayif yer-
lerini tutmak gerekir...”

“Sen bilirsin...”

Kusluk varti olmustu. Zaten neredeyse butin koyli, kah-
veye toplanmisti. Soyle bir iskemlenin (stiinde onlara dogru
dondim:

“Bakin, duydunuz mu? Mihendis Bey ne diyor?”

Hepsi biraz ¢ekingen, oldukga korkulu; bir bana, bir de ona
baktilar. Kahvenin iginde uzunca bir sessizlik oldu. Sonra Hur-
sit sakalini 6fkeli ofkeli karistirarak sordu:

“Buyrugun Bekir Bey’im?”

Bekir basini kaldinp kimsenin yiiziine bakmadan, yine
basiyla beni isaret ederek karsilik verdi:

“Mustafa soylesin...”

Kahveyi dolduran koyli, olacagr hemen anladi ki, baktim
hepsi tas kesildi; kaygili gozlerle bana dondiiler:

“is olacagina vardi arkadaslar...” dedim, “Miihendis Bey
der ki, tagkin, Aydin"1 gegmis, Cine Cayi da ytkselmis. Sular
bu geceyarisindan sonra, saat tgle dort arasi, bizim buralara
ulasacakmis...”

Bir siire her kafadan bir ses ¢ikti. Kimi dizini dovdii, soy-
lendi. Kimisi ana avrat diz gitti, kime sévdigiini bilmeden.
Sonra da cektiler iskemlelerini bizim masaya dogru, Bekir'e
akil danismaya bagsladilar:

“Yanntilar dayanir mi dersin?”

“Su umdugumuzdan ¢ok mu geliyor?”

“Simdi ne yapacagiz?’

Bu telas, tzinti, tedirginlik aksama degin sirdi. Koyin
icinde dolandik, kahveye sigamadik. Sikintidan cay ustiine gay,
kahve ustiine kahve, cigara ustiine cigara igiyorduk. Kahveci
Huseyin bize zor yetisiyordu. Aksam karanligi basarken orta-
lik yatisti. Kahvenin icinde sanki agir bir hastanin son dakika-
sini, son nefesini vermesini bekleyen bir sessizlik vardi. Millet
ekmek yemeyi bile unutmustu; caydan, kahveden de bikmisti.
Kahveci Hiseyin, tezgdhin arkasinda oturmus, koca biyigi-
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nin uglarini bikiyordu. Hursit pencereden disarniya, karanhga
bakiyordu. Recep’le Hasan Pehlivan, oyalanmak igin, kagit
oynar gorintyorlardi. Bekir de cigara igmekten bikmamisti.
Durup durup bir cigara yakiyor, yakarken bir cigara da bana
uzatiyordu. Koyiin meydaninda, sokaklarinda kosusan g¢ocuk-
lar, uzaktan gelip gecerlerken, kuskulu kuskulu bize, kahveye
bakan kadinlar da ortaliktan yitmisti karanlikla birlikte. Gecen
yillarda kéyliiniin boyle taskin halini beklerken aralarinda hig
bulunmamistim. Sanki sirastymis gibi, boyle durumlardaki
kasabanin halini g6ziimiin 6niine getiriyordum:

Taskinin geldigi kesinlesince, su sirada kdyde oldugu gibi,
kasabali ciftciler de kendiliginden biraraya gelir. Dertleri ortak
oldugu icin midir bilmem, ortalik gulliik gulistanlik olur. Kisisel
dismanliklar bile ortadan kalkar, dostluk bitiin kasabaya yay!-
lir. Artik konusulacak konu sadece Menderes’tir. Hani nere-
deyse torenle diyecegim, ciftciler Nabi'nin Park Kahvesi’‘nde
toplanir. Sonra oradan cikilarak, eller arkaya vurulur, yavas
yavas Morali Dagi'na, Topyatagi'na tirmanihr. Morali Dagi,
Balat Ovasi’na karsidir. Dag demek dogru degil ya, bu tepeye
kasabamizin Morali Mabhallesi yerlesmistir. Adini eski Mora
gocmenlerinin buraya yerlestirilmesinden almustir.

Tepeye cikildi mi, Ramazan Topu’nun bulundugu yerden
herkes, ovadaki tarlasinin yerini kolayca goriir, kestirebilir. Bu
tepeye cikilirken kasabalinin birbirine yaklasmasina, dostlu-
guna hayran olurum! Oyle ki Zati Bey bile kimsenin goziine
batmaz... Lutfullah Efendi, istiklal Harbi sirasinda evini karakol
olarak kullanan Yunanlann biraktigi bir dirbtine sahip oldugu
icin cok énemli bir kisidir. Bu dirbiin elden ele dolasir. Omer
yere ¢comelir, gozlerini ovaya diker, hi¢ konusmaz. Zati Bey'in
taklitcisi, cok para kazanma hevesli bizim Sabri, 6fkeli 6fkeli
elini cebine sokup, sesli sesli bozuk paralarini sakirdatir. Yasli-
lar comeldikleri yerde, ellerindeki sar, siyah, kirmizi tesbihle-
rini sarkitirlar... istiklal Harbi’nde gosterdigi biiyiik yararliklara
(1) karsin hala milletvekili secilemeyen bizim Efe, ilimizin mil-
letvekillerini elestirecek bol bol firsat bulur. Onun milletvekili
olma sevdasini da o sira kimse tiye almaz. Hulki Bey’e gelin-
ce, iste onun hali bana batar: Nedendir bilmem, dudaklarinda
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sevingli bir tebessiim belirir; ince, pis biyiklari ¢arpilir; gézleri-
nin icinde de haince bir 151k dolasir...

Sofor ismail, eger seferde degilse, bizimle birlikte Topya-
tagi'na ¢ikmayi ictenlikle bir borg sayar. Nehir tastiktan sonra
da denize donen ovayi goriince dayanamaz, denize olan aski
kabarir:

“Deniz! Ulan deniz oldu ortalik be!” diye narayi basar.

Biz de ona,

“Denize merakliysan Kusadasi’na git!” diyerekten ¢ikisirz.

Ne ki ismail bazi giinler, Pat Pat-1 Bahri ile Kusadasi'na iki
¢ sefer yaptigi halde, yillardan beri bu kente isinamamustir:

“Denizi var ama, memleket memleket degil, on para
etmez!” der.

Gergi bizim Soke’liler, Kusadasi'na denizi seyretmek igin
ara sira giderler; ne istir anlayamam, Kusadalilarla aralari biraz
seker renktir. Ben bu sucu ne denirse densin, tinli romancimiz
Resat Nuri Bey’e yiklemek egilimindeyim. Bir kez ‘Calikusu’
romanini ustamizin, biitin kasabamizin az okur yazarlari bile
okumustur. Bu romaninda yazarimizin, Kusadasi’ndan évgiyle
sOz etmesi, okur yazar Soke’liler arasinda anlasiimaz bir kis-
kanghk dogurmustur. Resat Nuri Bey icin bizim kasabali ¢ok
haksiz bir yargiya varmistir:

“Kusadasi’'ni gérmeden évmus; ezbere yazarhk olmaz!”

Bu konuda kag kisiyle tartismisimdir. Nuh dediler, Peygam-
ber demediler. Bir de kasabalinin anlasilmaz bir cekememezli-
gi vardir Kusadasi igin: Kusadasi’'nda neden deniz var da bizim
kasabada yok! Neyse bu cekememezligin, konunun tartisilir bir
yani yok elbette... Bir 6zlem, bir gtizel dis diyelim gecelim...
Bir zamanlar bizim kasabaliyi son derece kizdiran, kiskang-
liktan deli divane eden bir haber ortaya atti: ‘Efendim, izmir
Limani Avrupa limanlarina uzak dustiginden, Devlet-i Cum-
huriye’'miz, Aydin Demiryolu’nu Kusadasi’'ndan gegirecek.
Bitun yik gemileri bu limana gelerek, Ege Bolgesi’nin malla-
rini dig tlkelere satmak i¢in bu Kusadasi Limani’'ndan yiikleye-
cek. Kusadas biiyiik bir liman kendi olup, izmir'i de gececek!’
Allah Allah! Bu haber icin bitiin kasabamiz ayaga kalkmusti.
Hemen planlar, projeler ortaya atilmaya baslandi: Kusadasi’nin
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altindaki Kara Ova’dan, denizden bir kanal agiyor, bu kanali
Soke Cayi'ndan gecirip Menderes’in dokiildigi yerde deni-
ze bagliyorduk. Gemiler gelip bizim kasabaya demir atacak,
Aydin Bolgesi’'nin Gzuminu, incirini; Balat Ovasi’'nin tahilini,
yabanci ulkelere satilan biitiin malimizi, bizim limandan yiikle-
yecekti! Kasabalimizin bu isglizarligina, bu hayal giiciine, diye-
lim bu kiskanghgina pes dogrusu! Bu is olasi degildi ya; neyseki
Kusadasi takimiyla yaptigimiz futbol maclarinda, onlara bol
bol gol atip, karnimizin sisini indiriyorduk. Kasabamizin futbol
takimi 6yle yabana atilir bir takim degildi ha... ‘Tagh mezarlikta
top oynuyor, cahgiyorduk ama, iki yil 6nce Aydin Vilayeti Sam-
piyonu olarak, ‘Garbi Anadolu Sampiyonu’ olaraktan Tirkiye
Birinciligi segmelerine katildik...

Bitiin bu distinceler, iyiydi hostu ya, su sira karanhgin bas-
tig1 koyimde, su kahvenin icinde beni oyalayamiyordu. Men-
deres’in tasacagl haberi, sanki kéyliimiizii bir 6lim sessizligine
bogmustu. Hiseyin’in su liks lambasiyla aydinlanan kahvesi-
nin isli duvarlarina gozler dikilmisti. Herkesin telasi, heyecani
yatismig gibi goriniyordu, kazaya riza gosterilir gibi bir hal
vardi ortalkta. Yesil ekinlerimiz gitti gider; herkes sakin, sessiz.
Menderes’in kudurmasini bekliyordu.

Az da olsa bir umudumuz vardi. Yarintilar dayanir, sular
yarintilari belki de asamazdi. Bu konu kahvenin igcinde konu-
sulurken, Emin’in yerine muhtar olan Ali Mehmet, —daha 6nce
de hep muhtardi- iri gévdesiyle birden ayaga kalkti kahvenin
icinde. Ortalig1 basan cigara dumaninin sisini, iki elini havada
sallayarak kovaladi, dagtti.

“Burada oturup Menderes’e teslim mi olacagiz? Gidip koca
yarintinin yaninda bulunalim bari!” dedi.

Millet bu s6zii bekliyormus, hemen ayaklandik. Zaten bas-
ka bir caremiz yoktu. Once evine kosan kéylii, cok gecmeden
elinde ¢apa, kirek, eski guvallarla dondu geldi. Kahveci Hise-
yin, tezgadhin altindan riizgarda s6nmeyen fenerleri ¢ikardi,
yakti. Bunlardan birini alip, en 6nden Bekir yuridi. Aramizda,
koylimizin ogretmeni de vardi; koytun bitin erkekleri, bir
savasa gidercesine yola ¢iktik. Hursit,
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“is olacagina varacak ya, yine de elimizden geleni yapa-
lim!” diye soylendi. Sanki 6lecek bir hastadan s6z ediyordu.
icimden, ‘Elinden ne gelir ki... Elinden geleni yaptin, rahmetli-
nin basinin ucundan doktorlari, hacilan, hocalan eksik etme-
din!’ diye sdylenmekten kendimi alamadim.

Sabahtan beri agip agip kapayan hava, su gecenin saatinin
onuna dogru iyice bulutlanmig, yagmur ciseliyordu. Az sonra
uzaktan, Menderes karanligin icinde gokteki samanyolu gibi
parlamaya, goriinmeye bagladi. Irmaga bu aydinhgin nereden
geldigine bir turli akil erdiremedim. :

Kalabaligin icinden bir ses ytikseldi:

“Bre ne Menderes’in ucu bucag) bellidir, ne de yarintilarin...
Hangisinin caresine bakacagiz?”

Bir baska ses karsihk verdi:

“Butiun yarintilan Allah’a birakir, sularin en ¢ok yiklendigi
dirsegi tutariz!”

Menderes’in dirsek cevirdigi yere, koca yarintiya varmak
icin de bir saat daha yuridik. Vardigimizda Mihendis Bekir,
yarintinin Gsttine ¢ikti, tirmandi; oradan bize seslendi:

“Allah kahretsin! Hesapta yanildik. Cinegay! birden tasmig
olacak ki, sular buraya sandigimizdan (¢ saat 6nce gelmeye
baglamis...”

Hepimiz solugu yarintinin tstiinde aldik. Ali Mehmet, elin-
de fener, boydan boya, asagi yukan gitti geldi sulara bakarak,

“Aman kizanlar!” dedi, “Bu gidenlerde durmaya gelmez.
Sular 6yle yukli ki, hani bu yarinti bir patlarsa, degil elimizdeki
cuvallarla, kazma kiireklerle, diinyanin ¢uvalini, kazma kiiregi-
ni bir araya getirsek, acgilacak gedigi kapatamayiz...”

Bekir,

“Durun hele bakalim...” diyordu ki, yukandan, elli metre
oteden, eli fenerli birisi, boguk bir sesle bagird:

“Hey! Sular gedik bulmus!”

O tarafa kostuk. Millet, kazma, kiirege sarildi. Yarintidan
tarlalara su sizan yerlere toprak doldurmaya, ¢uvallara toprak
doldurup gedikleri ttkamaya basladik. Kendimizi yitirmis kosu-
suyor, calisiyorduk. Bu sefer de elindeki fenerin isiginda yarin-
tinin dibinden kaynayan suyu, Bekir goriiverdi. Kaynayan su,
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kocaman bir ¢cukur agmisti. Feneri elinden birakip, kendisini
suyun igine, cukura ativerdi Bekir.

“Bana toprak dolu bir cuval getirin!” diye bagirdi.

Yagmurda iyice bastirmis, yagmaya baslamisti. Bu sirada
Jandarma Ali Cavus’un sesini duyduk. Karanhgin icinde bize
baginyordu:

“Hey! Yukaridan telefon ettiler! Sular iyice ortaligi basmis!
Yarintilan tutmak para etmez gayri! Kagin!”

Mezarhktan dénen cenaze alay gibi koye donduik. Kim-
senin agzini bigcak agmiyordu. Evlerimize dagildik. Ben de
sabaha kadar, ortagim Recep’in evindeki yatagimda, saga sola
dondim durdum.

&
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Bekin'in Encane (2)

Koyden kasabaya sandalla gegcmek giic oldu. Ug giin sularin
hizinin kesilmesini beklemek gerekti. Boyle taskin gelip, ova
deniz olunca, Akgakaya Goli’ndeki alti diiz, birkag avci san-
dali, 6nce sudan kacamayan ovadaki milleti agaclardan topar-
lar, sonra da koyle kasaba arasinda yolcu tasimaya baslar. Avci
Arif de kimselere sezdirmeden goldeki kayigini kenara ¢ekip
bir ay onceden ziftlemis,

“Ben bu isin yillardir icindeyim, inceligini bilirim. Mende-
res’in tasacagini iki ay 6cneden yagmurun yagisindan anladim.
Hemen hazirhga giristim. Gergi boyle para kazanmak adamin
aginna gidiyor ama...” diye soyleniyordu. iste boyle, sdylene
sOylene beni kasabaya getirdi; Doktor Resat’i alip kéye gotir-
di. Taskinin geldigi gece, Miithendis, sularin icine dalmis, yag-
murda da iyice 1slanmigti. Zaten hastaydi. Simdi de Muhtar Ali
Mehmet’in evinde, atesler icinde yatiyordu. Ben doktorluktan
anlamam ama bunun her zamanki sitma nobeti olmadigini
hemen kestirdim. Hiiseyin’in kahvesinden Bekir'i bir battaniye-
nin i¢cinde Muhtar’la birlikte, daha birkag kisi Muhtar’in evine
tasidik. Bekir'in agzini bicak agmiyordu. Ali Mehmet de,

“Deli mi bu adam yahu! Kahve kosesinde buna kim baka-
cak?” diye durmadan soyleniyordu.

Doktor Resat’a hi¢ haber etmedim. Duysa Bekir’in hasta-
igim, ova derya olmus, taskindan kdye gecilemez gibi laflari
dinlemez, yizer gelirdi kasabadan koye vallahi! Caresiz, san-
dalla gegebilmeyi bekledik...

Koyden ayrilmadan 6nce, Bekir’in yanina gittim. Biraz iyice
gorinuyordu.

“Hemen Resat’i sana yollayacagim, ben de yarin gelirim...”
dedim. Bekir durgun, hastaligina karsin igi gulimsemeye ¢ali-
san gozlerini bana kaldirdi; sakin bir sesle,
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“Babama da haber ver, gelsin!” dedi. Adresi soyledi, hemen
yazdim.

Kasabaya gelince hemen Resat’a kostum. Onu kdye yolcu
ettikten sonra bu sefer de postaneye gidip Bekir’'in babasina tel
cektim. Doktor koye gidince karisi bize geldi. Annem, karim,
Doktor’'un karisi bir araya gelince, bizim evde kiyamet koptu.
Meger Bekir'in ne ¢cok seveni varmis! Benim sikinim, heyeca-
nim, korkum da onlardan asag: kalmiyordu ki...

Aksama dogru Aval Arif birkag yolcu ile yeniden geldi.
Resat recete yazmis Bekir icin, Sitki'yla eczaneye kosturduk.
ilaglar kayiga yetistirdik. Biz de yerimizde duramiyoruz, kayi-
ga atlayip koye, Bekir'in yanina gidecegiz; ama caresiz, yarini,
Bekir'in trenden ¢ikacak babasini beklemek zorundayiz.

istasyona vardigimizda, kasabamizin tinli rizgan, ‘Soke
oruzgeri’ hizini artirdi. Fersiz lambalar, ¢iplak kavak agacla-
rinin tepelerinde 1shik calarak, birer kirbag gibi sallanan dal-
larini, istasyonun genis- alanim pembeye boyamisti. Bekleme
salonunun kapisi arkasina sinmis, yalinayak basikabak birkag
cocuk, trenden ¢ikacaklarin esyasini tagimak icin beklesiyordu.
Bekleme salonu soguk oldugundan oturmadik, istasyon Kahve-
si‘'ne gectik. Canimiz sikkin oldugundan orada da duramadik.
Peronda bir asag), bir yukan dolasmaya basladik. Sitki, saatine
bakarak soylendi:

“On dakika var.”

“Eger bizim Nazif Kaptan zamaninda gelebilirse...” karsili-
gim verdim.

Yazin bu on dokuz kirk treninin gelisi, her giin istasyonu
bayram yerine cevirir: Geng kizlar sislenir, delikanhlar isten
cikar, istasyona bu treni karsilamaya kosar. Hele istasyonun
karsisindaki bostanlar parka donustirildiikten sonra; buralar,
istasyon, bir seyirlik oldu. Parka dikilen agaclar; camlar, kavak-
lar, okaliptiisler tamam oglumun yasinda, dort yasindadir.
Aksamlan parkta dolasan halk, Nazif Kaptan'in iki kilometre
uzaktan caldigi diidiige kosar. Zaten istasyon Kahvesi yiikiinii
coktan almustir. Tren yaklastikca da kaynasma, heyecan artar,
durana dek devam eder.
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Bizim kasaba ¢ikmaz hattir. Yirmi begkilometre uzaktan
gecen Aydin Demiryolu’na baghdir. Nazif Kaptan’imiz, ken-
disine teslim edilen yasl lokomotifi, ti¢ yolcu vagonuyla giin-
de birkag sefer yaparak Ortaklar istasyonu’ndan gelip gecen
biyiik ekspresleri karsilar, yolcu yetistirir. Sirasina goére bu
vagonlara yiik vagonlari da eklenir. Arada bir de, mevsimine
gore, kasabamizin sattigi mallari, tahilhi Ortaklar'a goétiirmesi
icin yuk vagonlan takilir lokomotife...

On dokuz kirk treninden dyle ¢cok yolcu inmez. Aydin‘a is
icin giden birkag esnaf, ara istasyonlardan binen birkag koyli
gelir; tren durunca inerler. Piyasaya ¢ikan kasabali hayatindan
memnun, tren durduktan sonra evlerine dagilr.

Nazif Kaptan’in basi asil, yok katarini cekerken, ya da yolcu
vagonlarina yuik vagonlarini ekledigi zamanlar derttedir. Dolu
vagonlan gotirirken hig sikinti gekmez de, boslan getirirken,
kasabamiza bes kilometre uzakliktaki yokusu bazi zaman
¢tkamaz. Yash lokomotif soluk soluga cakilir kalir. Kaptan da
makasciya bagirir:

“Ulan Hasan! Kes vagonlarin yarisini!”

iste boyle zamanlarda Nazif kasabaya geldikten sonra, loko-
motifle, kalan vagonlan alip gelmek igin, bes kilometre geriye
donmek zorunda kalir. Biz istasyonda beklesen kasabali da
haksiz yere Kaptan’i alaya alinz. Nazif Kaptan’a herkes takilir.
O da, bize kifirid basa basa, suglu yash lokomotifin dudigiing,
bizim inadimiza ottiire 6ttiire ceker gider yolda kalan vagonlar
almak igin...

Kis gelince, bu sakalar, bu eglence biter. On dokuz kirk
trenini beklemek adami oldurir. Hele su sirada oldugu gibi
gelecek yolcusu, biz bekleyenleri gibi dertliyse, beklemek ger-
cekten c¢ok sikintili olur...

Sabrimiz tikenmisti ki, Nazif Kaptan’in gamh gaml o6ttur-
digu lokomotifin didiugi duyuldu. Ses, karanliklari delip bize
ulastiginda, Sitki’ya,

“Nasil taniyacagiz?” diye sordum.

“Kolay” diye soylendi, “Trenden baskaca kag¢ kisi inecek
ki...”
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Bu sirada karanliklarin icinde bir goz parladi, buyudi biy-
di, fenerinden sonra lokomotifin 6nce giriltiisii, sonra da
kendisi bize yaklasti. Makine homurdanarak, dislerini gicirda-
tarak istasyona girdi. Sitki’'nin dedigi gibi, vagonlardan hemen
hemen kimse ¢ikmadi. En sondaki vagondan yash bir adam
indi. Yaninda da bir geng kizin bulundugunu fark ettik. Saskin,
endiseli, iki yakalarina bakiniyorlardi. Sitki kolumdan cekti.
Onlara yaklastik. Biz yaklasana degin onlar da lambanin 1s181-
na girdiler. Yagh adamin beyaz sakali, geng kizin yiizii bembe-
lesti 1sikta. Sitki biraz daha yaklasarak sordu:

“Siz, Bekir'in babasi olacaksiniz?”

“Evet oglum!”

“Hos geldiniz!” diye busbutiin yaklastik.

Sitki geng kizin elinden biyukge ¢antayi aldi. Bekir’in baba-
s bir siire ikimizin de yiziine korkulu g6zlerle bakti. Bir seyler
soylemek istegi anlasiliyordu; ne ki sormaya cesaret edemiyor-
du galiba. Biz kendimizi tanittik. Geng¢ kiz dayanamad.. Birden
kolumdan tutarak beni durdurdu. Karanligin iginde gozleri kor-
kuyla parildiyordu; sesi titreyerek sordu:

“Nasi?”

lyimser goriinmeye calistim; yutkunarak karsilik verebildim.

“lyi... lyi... Merak edilecek bir seyi yok...”

istasyondan ¢ikmis, parkin stiindeki Aydin Caddesi’'nden
yurtyorduk. Bekir'in babasinin da, gen¢ kizin da bizden bir
seyler sormak icin yanig tutustuklarini hissediyordum. Bir cift
s6z etmem gerekiyordu teselli icin; ama bir tiirli ne diyecegimi
bilemiyordum. Sitki bambagka bir s6z etti:

“Kasabamiz bu saatlerde sessizdir...”

Bu sozlere kimse karsilik vermedi. Sonra da bizim eve gelin-
ceye dek kimse konusmad.

Kapiyr Gilfidan acti. Daha dogrusu, bizi kapinin arkasinda
bekliyormus.

“Karim!” dedim. Bekir’in babasi,

“Masallah hanim kizim...” diye minldandi.

Kim oldugunu bilemedigim geng kizin gézlerinin iginde bir
an icin istklar yanip sondu. Bu kez Giilfidan’in kendilerine bir
seyler soylemesini beklediler. O da ne diyecegini bilemeyince,
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her ikisi de sofaya saskin gozlerle iki yakalarina, oda kapilarina
bakmaya basladilar. Kiz basina, ¢enesinin altindan bagladig
esarbi ¢ikarirken sordu:

“Nerede?”

Bu soruya kim karsilik verecek diye Sitki, Gilfidan, ben,
birbirimizin yuiziine baktik kaldik. Kendimi toparlayip hemen
sOze giristim:

“Sofér ismail’e soyledim. Yarin erkenden gelip bizi alacak,
sandala binecegimiz yere gotirecek. Sandalla karsiya, koye
gececegiz; Bekirin yanina gidecegiz.”

Hani biri ¢iksa da, ‘laf sbyledi balkabagi!” dese yeri. Benim
bu sézlerimden bu yabancilar ne anlardi ki! Kendilerini avut-
mak icin boyle masal uydurdugumu sandilar. Bekir’in babasi-
nin dizlerinin bag ¢6ziildi. Oraciga, bir iskemleye ¢okiverdi.
Geng kiz, 6nce yaslarla parlayan gozlerini bize ¢evirmek iste-
medi. Sonra gozlerinden sipir sipir, yanaklarina yaslar indi.
Karim yemin billah ederek teselliye calisti. Bu ana degin bir
kosede sessiz duran Resat’in karisi Mediha, ne yapacagini
sasirdi. Kirk yildir tanirmig gibi, kosup kizin boynuna sarildi.
Sonra onu oturma odasina gotirdi. Sitki da yash adama,
Bekir'in hasta oldugunu, ama hastaliginin 6nemsiz oldugunu
anlatmaya calisiyordu. Ne ki, bir tirlt inandiramiyorduk. Hani
haklan da yok degildi: Bizim memlekette telgraf, ya bayram
tebrigi, ya da kara haber icin cekilir... Onlari ancak annemin
guven veren yuzu, hali, sozleri yatistirabildi.

Heyecan yatistiktan sonra Sitki'nin da dili ¢6zildi. Onun
bu denli tumturakl konustugunu hi¢ duymamistim. Gilfidan
ne de olsa akillidir. Sitki'yr da yemege alikoydu. Buna ¢ok
sevindim. Yoksa tek basima ne yapardim? Ne ki sofraya otur-
dugumuzda, annemin 6zene bezene yaptigi tarhana corbasi,
kimsenin bogazindan ge¢medi; kagsiklar parmaklarin arasinda
sikisti kald.

Gittikge hizim artiran riizgar, bahgemizdeki kavagin ¢iplak
dallannda shiklar ¢aliyordu. Cihanniimanin pencerelerinden
birinin kanadi ¢carpmaya basladi. Bunu firsat bilerek yukariya
kactim. Kanadi kapadiktan sonra bir siire kendime gelmek igin
karanlik odada oturdum.
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Ne kavaktaki riizgarin yoninu gosteren oku, ne de bulutlar
distinmeye gerek kalmisti artik... is olacagina vardi: Menderes
tasti. Yagmur hala yagiyor... Resat, Bekir’i kurtarabilecek mi?

Sular ilk gunlerdeki hizini yitirmisti. Simdi ova, Samsun
Daglan ile Besparmak Daglar’nin arasinda biyiik bir korfezi
andinyordu. Bu deryanin icinde Menderes, suclu, kabahatli
oldugu igin kendisini gostermiyordu, yitmisti ortadan...

Sabah erkenden karim, Bekir'in babasiyla birlikte gelen
gen¢ kizin akrabadan oldugunu, Bekir'le nisanh sayildigini
ogrendigini anlatti. Bekir tagkindan 6nce bana asktan biraz s6z
etmisti. Ne var ki bu denli ciddi oldugunu bilmiyordum. Ovayi
basan su, her ne kadar durulmug goériniyorsa da, kasabadan
koye bu suyu, dibi diiz bir sandalla ge¢gmek énemli bir sorun-
du. Geng kizin Bekir'i gormeye gitmesini engellemek biyuk
haksizlik olurdu. Ne ki akintilarin ¢cok hizhi oldugu yerlerden
bu kizi gegirmek, Bekir'e gotirmek, bana tehlikeli gérindu.
Haydi Bekir'in babasi, yashhgina karsin ne de olsa erkekti.

Onlan sabah karanhginda, asagidaki sofada beni bekler bul-
dum. Kizdan rica ettim:

“Bekir’i birka¢ giin burada bekleyemez misiniz? Birkag
gline degin sular cekilir, Bekir kendisini toparlar, buraya gele-
bilecek giici kendisinde bulur. Sizin sandalla karsiya gegmeniz
biraz gug¢ olacak...”

Ne ki kiz inatgi:

“Hayir” dedi, “Ben de sizinle geliyorum.”

Hakki da yok degildi. Fazla israr etme sorumlulugunu tzeri-
me alamadim. Bekir'in durumunun umutsuzluga dénustigin
biliyordum. Bunu aklima getirmemeye calisiyor, Bekir'den hep
bir yabanciymis gibi s6z etmeye ugragiyordum. Ne ki i¢cim gidi-
yor, tizintiden, garesizlikten, cogu zaman kendimi tutamaya-
rak, oturup aglayasim geliyordu.

Ben boyle olduktan sonra, babayla geng kizin hali tartisil-
mazd elbette. Bu sirada Sitki da kapida gériundi:

“Ben de sizinle geliyorum...” dedi.

Onu kiramazdim, elbette gelecekti, goturecektim. Allah
korusun, Bekir'e bir hal olacak olursa, Sitki son kez goreme-
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diginden o6tirt beni hicbir zaman bagislamazdi. Hem yolda,
koyde bana yardimci olurdu.

Cok beklemedik, ismail de Pat Pat-1 Bahri ile geldi, kapinin
oniinde durdu. Sularin bugtinkii durumuna gore, kasabanin on
kilometre dogusundaki bir kéyde bizi bekleyen Arif’in sandali-
na gotirecekti. Bu kbyden sandala binilirse, akintilar kolaylikla
sandal karsiya atard.

Yola ¢iktigimizda kimsenin konusacak hali yoktu. Ortalig
bir kis glinesi aydinlatmaya baslamisti. Geceki firtina durmustu.
ismail, ortaliktaki sikici havayi dagitmak icin kendince birtakim
anlatacak konular buluyordu. Her s6ze baslayisinda, ‘Affeder-
sin hemsire...” diye geng kizdan izin alarak; ‘Kusura kalma
baba, s6ziim meclisten irak...” diye Bekir'in babasindan izin
dileyerek konusuyordu. Sonra da arabanin her sarsiimasinda
Belediye Baskani’na kibarca (!) soviip sayiyordu. Zaten bana
da kasabanin carsisindaki yeni bir yapinin yol ustiine yikilan
taglarinin arasindan gecerken,

“Sen de Belediye Meclisi‘'nde tiye olacaksin!” diye cikis-
migti.

Bekir'in nisanhsi oldugunu 6grendigim geng kiz, Bekir'e
kavusacaginin sevincinden mi, yoksa bize karsi surat asmanin
yakisiksiz oldugunu dusiindiginden mi, kendisini zorlayip
konustu:

“Kasabaniz pek tenha!”

Ben, ‘kislan boyle olur...” karsiligini vermeye hazirlaniyor-
dum ki, ismail birdenbire atildi:

“Memleket memleket degil hanim hemsire, lakin dustik bir
kere!”

Bekir'in babasi, istemeye istemeye giilimsedi. Giizel giizel
yol alan Pat Pat-1 Bahri bu sirada birdenbire duruverdi. Bir siire
tekerleklerin tizerinde kayip gittik. Hepimizi bir telas, bir heye-
can aldi. ismail hicbir sey olmamis gibi sakin, yerinden indi.
Okkali bir kifir basarak, kapagini agti, motoru kucaklamaya
bagladi. Altindan girdi, tstiinden ¢ikti. Sonunda motorun bir
yerini sokmeye basladi.

Sitki seslendi:

“Umut var mi ismail, yoksa tabanlar yaglayalim mi?”
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ismail,

“Otur oturdugun yerde Hoca’m” dedi, “Biz bu mubaregin
boyle cilvelerini ¢cok gordik...”

Sonra biraz dustindu. Ellerini tstiipiyle silerek bize yaklasti.
Bagini arabanin igine uzatarak geng kiza,

“Hanim Abla” diye sordu, “Blytikge bir sedef diigmen var
mi”

Kiz sasirdi. Bekir'in babasi,

“Dugme istiyor Fatma...” diye soylendi.

Sonunda adinin Fatma oldugunu 6grendigim gencg kiz, pal-
tosunun 6nind acti. Yiin ceketindeki bir sira digmeyi gosterdi:

“Bu buytklikte olur mu?”

ismail koparilan diigmeyi ald gitti. Sitki yine takild:

“Simdi Pat Pat-1 Bahri’yle digme mi oynayacagiz?”

“Ne yapalim, kilasturin cani istedi...”

ismail diigmeyi bir yerlere yerlestirdi. Soktiigii aletleri takti
takistirdi. Sonra da kolu birkag kere cevirince, motor ateslendi.
Hepimiz digmeyle bu motor tamirini hayretler icinde seyrettik.
ismail de bizi biisbiitiin merakta birakmak icin olacak, hicbir
actklama yapmadi.

Sandala binecegimiz koye gelince, kahvenin 6niinde bizi,
Arif karsiladi. Dosdogru gidip kayiga yerlestik. Menderes’in
eski yatag! dolmustu. Selguklular'dan kalma buyik Taskopri,
sularin ortasinda uzun bir ada gibi kalmisti. Ortamiza Fatma'yi
aldik. Onun yanina Bekir'in babasini oturttuk. Sitki ile ben,
denge bozulmasin diye karsihkli yerlestik. Arif kiireklere yapisti
ama c¢ok dikkatli ¢cekiyordu. Gozlerini aga aga sularin akintisi-
na dikkat ediyor, bazi yerlerde kestirmeden gidecekken, suyun
Ustinde tepeleri goriinen agaclanin etrafindan dolasiyordu.
Sularin ortasinda ilerledikge Fatma’'nin gozleri biyuyor, bula-
nik sularda yiizen odun, cali ¢irpi sandala carptikga, Bekir’in
babasinin koluna simsiki yapisiyordu. Yash adam sordu:

“Nehir nerede?”

Bu soruya Arif karsilik verdi:

“Beyim simdi o goriinmez, deryanin iginde yitmistir...”

Baba minldand::
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“Oglumun hakki var galiba... Bu Nuh Tufani gibi bir sey...
Nasil basa ¢ikihir?”

ilk gonderdigimizde eczanede bulunamayan, sonradan ace-
le vilayetten getirttigimiz ilaglarn, kucagimda siki siki tutuyor-
dum. Aldirmaz goriinmek icin bir cigara yaktim dikkatle, bir
de Sitki'ya uzattim. Fatma sik sik korkuyla kara gozlerini bize
dikiyordu. Hani biraz da bize kinli bakiyormus gibime geldi...
Baba’ya gelince cigarasini oldukga gii¢ yakmistim kayigin den-
gesini bozmadan. O cigarasini dudaklarinin arasinda tutuyor,
dalgin dalgin bulanik sulara bakiyordu. Sitki laf etmis olmak
icin,

“Senin tarlanin yerini bulabilir misin?” diye sordu.

Soyle dikkatle bakindim. Sularin {izerinde top top yiizen
karingeclerin ovadaki yerlerini birer birer bilirim. Ta uzakta,
sularin Gizerinde bir ¢ali yigini gibi goriinen, yan yana li¢ agaci
gostererek,

“Su karingecgler, benim tarlamin icindedir...” dedim.

Fatma ile yash Baba da gosterdigim yere baglarini istemeye
istemeye cevirdiler, baktilar. Bana 6yle geldi ki, Bekir'in basina
ne geldiyse hep bu benim tarlam ytiziinden gelmis gibi dusu-
niyorlardi. Sagkina dondim...

&
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Bekin'in Encame (Sen)

Sandaldan kiyiya, batan bir gemiden canini gii¢ kurtaran
insanlar gibi ¢iktik. Koéyun ici yas yas, koyun ici sessizdi. Koy
aciliydi. Basik, beyaz badanal evler, bacalarindan ¢ikardiklari
dumanlarla, los bir alana ¢omelmis, cigara icen karanlik yiizli
insanlara benziyordu.

Yavas yavas Bekir’in hasta yattig Ali Mehmet'in evine dog-
ru yiriyorduk. Koy Meydani'ndan gecerken, kahvenin isli
camlarindan birtakim insanlar bize bakti. Bu bir bir tanidigim
gozler, sach, sakalli baglar, su anda bana o denli yabanci geldi
ki...

Evin avlusundan gectikten sonra, ti¢ basamak merdivenle
ayazliga ciktik. Buraya agilan tg¢ kapidan birisini Ali Meh-
met’in karisi yavasca acti: Oda oldukga karanlhkti. Sag kose-
de yanan ocagin basinda Doktor Resat bir minderin tizerinde
gozlerini alevlere dikmis oturuyordu. Sol kosede, iki ayak mer-
divenle cikilan yerde, serilmis genig bir yatagin igcinde Bekir
yatiyordu. Odanin logluguna gozlerimiz alisincaya kadar, onun
yorgandan biraz disari ¢ikan basini, yiiziini secemedik. Doktor
hemen dogruldu, bize bir ‘susun!’ isareti yapti. Fatma oraciga,
ocagin solundaki sedirin Ustiine ¢okerek, buyiyen gozlerle,
Bekir'in yavas yavas secebildigi yuziine, kapali gozlerine inen
saclarina bakmaya basladi. Bu anda Bekir'in siiziilen, eriyen
ytziinden ¢ok, geng kizin yiizi beni korkuttu: Dudaklarindaki
kan gekilmisti. Gozlerinde toplanan, tasmak tizere olan yaslar,
ocaktan yansiyan kizil isiklarla parliyordu.

Bekir'in babasi, agir agir oglunun yanina dogru yuridu.
Basucuna oturarak ona dikkatle bakmaya basladi. Din akgam
trenden indiginden beri ytiziiniin anlami degismisti; daha dog-
rusu yiiziinden ne disiindigu anlagiimiyordu.

Sitki Daloglu, kapinin yaninda duruyordu. Sonra higkirik-
lanni artik tutamayan geng kiza yaklasti: “Sakin olunuz kar-
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desim... Sakin olunuz kardesim!” diye onu teselliye ugrast.
Ne ki Fatma, gittikce kendini sinirden yitiriyordu. Her yanini
bir titreme almisti. Ali Mehmet’in karisi, kucaklarcasina alip
odadan ¢ikarmak zorunda kaldi. Bu girultiiden biraz gézlerini
acan Bekir, karsisinda oturan, dikkatle yiziine bakan babasinin
gozleriyle karsilasti. Dugmesi cevrilen bir lamba gibi gozlerini
1sik biariada. Yash adam,

“Gegmis olsun oglum!” diye minldand..

Bekir hic ummadigim, tok bir sesle konustu:

“Menderes yine tasti baba!”

“Saghk olsun oglum...”

Bu sirada getirdigimiz ilaglan hazirlayan, ocagin basinda
igneleri kaynatan Doktor Resat seslendi:

“Konusturmayin Bekir’i...”

Doktor’un yanindaydim; ona yardim ediyordum. Daha 6nce
gonderdigimiz ilaglarin, yeni getirdiklerimizin bir yaran olaca-
gini umuyordum. Hele bdyle Bekir’i konusur goriince ¢ok umut-
landim. Doktor’a bir ara sorma firsati buldum. Ne var ki Resat,

“Bu geceyi atlatabilse...” demekle yetindi.

Beride Bekir,

“Menderes... Yarintilar...” diye sayiklar gibi, yeniden baba-
sina bir seyler anlatmak istiyordu. Sitki onu konusturmamak
icin,

“Sen” dedi, “iyi olmaya bak, her sey diizelir Bekir... Mende-
res tasti artik; ne yapalim, simdilik hicbir caremiz yok!”

Bu sozler tizerine hasta buyuk bir gayretle kalkmak, dogrul-
mak istedi. Sesinden bayag korktuk:

“Evet” dedi, “Cakici Efe gibi daga ¢ikmaktan baska care
yok!”

Doktor dayanamadi; Sitki ile beni kapi disan etti. icerde
oturdugu yerde yasl baba kald.

Geceyi sikintili gecirdik: Ali Mehmet ocagin basina bagdas
kurmus oturmustu. Elindeki degnekle sik sik odunlan durtiiyor,
durmadan cigara igiyordu. Sitki'yla ocagin kargisindaki tahta
doseli bir yeri, yari yariya boliserek uzanmistik. Kimse uyuya-
miyordu.
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Hastanin odasinda yalniz Doktor Resat’la, geldiginden beri
oturdugu yerden kipirdamayan, Bekir'in basucundan ayrilma-
yan babasi vardi. Arasira Resat yanimiza geliyor, hemen hig
konusmadan, bir cigara icip gidiyordu.

Ali Mehmet'in karisi ile, Bekir'in goziini, sabahtan beri
sOyle acabilip goremedigi Fatma, mutfaktaydilar. Uzandigim
yerden onlarin da uyumadigini, konusmalarindan anliyordum:
Fatma fisilti halinde sizlaniyordu. Neler soyledigini acik olarak
anlayamiyordum. Zaman zaman Ali Mehmet'in karisi yiiksek
sesle onu teselliye ¢calisiyordu:

“De kiz sen de! Hayirh olur... Allah buyiktir!”

Ne ki Fatma’nin yine miril minl, Gzuntilu bir sesle ona kar-
sthk verdigini duyuyordum.

Ocagin ustiinde tik taklarla isleyen, tepesine kilah gibi bir
zil gecmis saate, Ali Mehmet bir siire pos biyiklarini cekistire
cekistire baktiktan sonra,

“Seytan gorsiin ylzini!” diye soylendi.

Sitki sordu:

“Kimin Ali Mehmet?”

Ali Mehmet ocagin atesleri icine dogru okkali bir tikriik atti:

“Sen de diinyanin Hoca’m, ben diyeyim insanlarin...”

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Doktor ha simdi yanimiza
gelecek, ha simdi yanimiza gelecek diye beklerken, icim biraz
gecivermis. Ne kadar uyudum bilemiyorum; Sitki beni sarsarak
uyandirdi. Kalkip arkasina distim. Ayazliktan gecerken orta-
higin agardigim fark ettim. Koyin yaslk icinde yizen cirkin
gorunisi, tzerinden karanhg atmak istemiyor gibi uyusuktu.

Bekir'in yattigi odaya girdigimde, babasinin diinki otur-
dugu yerden kipirdamadigini gérdiim. umut etmedigim bir
gorunti karsisindaydim: Hasta gozlerini agcmis, bitin tehlikeyi
atlatmig gortiniiyordu. Yiziine bile renk gelmisti. Durgun, fakat
yorgun gozleri, basucuna toplanan bizlerin tzerinde sakin
sakin dolasiyordu.

Bu sirada diinden beri aglaya aglaya birdenbire eriyiveren
Fatma, kapidan girdi. Arkasinda Doktor vardi. Kizin yiizii bem-
beyaz kesilmis, dudaklarinin rengi u¢cmus, kipkirmizi gozga-
naklarinda artik yas yoktu. Bekir'e dogru yurudi. Ona gozlerini
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ceviren hastanin telaglanacagini, heyecanlanacagini sandim.
Hi¢ de oyle olmadi. Bekir yani basina ¢oken kiza, sakin sakin
oylece bir stre bakti, sonra:

“Sen de burada misin Fatma?” diye mirildandi.

Bir stire daha birbirlerine sevgi dolu gozlerle baktilar. Bu
anda geng¢ hastanin gozlerinden sari yanaklarindaki uzamis
sakallannin (zerine birka¢ damla yas indi. Geng kiz birden
kendisini yitirerek onun gogstine dogru dusti. Bekir sevdigi-
ni bir an kollannin arasinda sikti; sonra glict yetmedi, kollar
gevsedi. Fatma’yr Ali Mehmet'in kansiyla kucaklayip odadan
¢ikardik. Mutfakta kendisine gelmesi igin iyice ugrastik.

Yeniden Miihendis Bekir'in basucuna dondigim zaman,
Resat’la Sitki’y1 ayak ucuna diz ¢c6kmiis buldum. Bekir babasi-
na bir seyler anlatiyordu. Biraz 6nceki olayi, Fatma’yr unutmus
gibiydi. Babasina anlattiklarini bizim de dinlememizi istedi;
sesi acilmig, gozlerinin igine bir 151k gelmisti.

“Buyukannemin saatini hatirliyor musun baba? Ben ¢ok
kiguktim ama, hi¢ unutamam. Odasinda konsolun ustiinde
dururdu. Bu saat, kendisini hi¢ goéremedigim, yillarca 6nce
olen dedemin ona armaganiydi. Bu saat gat pat gii¢ bela isler-
di. Yasini pek iyi bilemeyecegim ama, ben diyeyim yetmis,
siz deyin yiz! Sonra bu saat, sakadan da ¢ok hoslanirdi. Yas-
liliktan olacak, sik sik uykusu gelir uyur, birdenbire karninin
aciktigr da olurdu. Biyikannecigim onu ginde iki t¢ kez
kurar, isleyisini biyiik bir dikkatle izlerdi. iste cocuklugumun
en biyik eglencelerinden biri de, biiyiikannemin bu saatiyle
ugrasmakti: Buytilkannem bahgede, mutfakta, komsuda, nerede
olursa olsun, her aklima estikge kosar, ona saatinin durdugunu
haber verirdim. O zaman buytkannecigimi gérmeli! Bu haber
ona, dedemin 6lim haberi kadar dokunurdu; telagla kosar, saa-
tin imdadina yetisirdi...”

Bekir basini bize cevirerek bakti. Biraz dinlendi, yeniden
konusmaya baslad:

“Babam sik stk annesine yeni saatler alirdi. Ne ki hicbiri
isleme olanag bulamazdi. Biyikannem bu saatlerin diigma-
niydi. Ona bir tirli dedemden kalma saatin artik eskimis oldu-
gunu anlatamazdik. Bir giin yagima basima bakmadan bunu

O

108



isbat etmeye kalkistgimda, gozlerinden yaslar dokiluverdi.
Blyikannemin saati, islemeli, sedef kakmali bir bibloydu. En
buyuk ozelliklerinden biri de, kendisine dikkat, 6zen gosterilir-
se, glinde bir saatten fazla geri kalmamasiyd:...”

Babas! icini ¢cekerek minldandi:

“Uzme kendini Bekir, bu saat simdi islemiyor, ne ki bir an
olarak sakhyoruz...”

Doktor,

“Bekir” dedi, “bu saat hikdyesini dGmrim oldukg¢a unutma-
yacagim... Simdi sen kendini yorma.”

Bekir hepimizin yuziine ayn ayn dikkatle bakti. Bana,

“Ne kadar tohum vyitirdin?” diye sordu.

“Ne yapalim, Gzilme Bekir'cigim...” karsiligini verdim.

Sitki dayanamadi:

“Bu saat hikayesi Bekir, benim 6gretmenlik ettigim, edece-
gim batin ogrencilerimin kulagina kipe olacak...”

Bekir gozlerini yari kapayarak fisildadi:

“Benim boylece oldigimi de anlat! Adimi agzina alma-
dan... Bir miihendis... Su isleri Mudiirii... Menderes... Zati Bey-
ler... Hikayeyi biliyorsun...”

“Tasa etme, tzilme...”

Bekir'in halinden, babasiyla yalniz kalmak istedigini anla-
dik. Bize ¢ekilmek distii. Doktor bile odadan ¢ikti.

Ayazhgin tahta tirabzanlarinin altina, yere kendimi attim.
Bilmem ne kadar zaman boylece kaldim. Birden hastanin
bulundugu odanin kapisi agildi. Bekir'in babasi, gozleri biyu-
miis, sakal tel tel olmus bir halde goériindii. Avluda bir asag) bir
yukari dolasan Ali Mehmet'e seslendi:

“Bir Kuran-1 Kerim bulunur mu?”

Gunes ortahg isitmaya baglamisti. Hala bulundugumuz
yerden kipirdayamiyorduk. Durmadan Bekir Kuscuoglu’nu
distuniyordum.

Kasabaya ilk geldigi zaman, enine boyuna bir delikanliyd.
Yizinin sert hatlan, ilk anda bende, aksi bir insan etkisi birak-
misti. Cok az konusan, karsisindakinin igini okurmusgasina
bakan gozleri vardi. ilk konusma, tanismadan sonra, hemen
onun hi¢ de gorundugu gibi bir insan olmadigini anladim:
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Alcakgondillu, agik kalpli, dosta dost, diismana disman bir
adamdi. Geldigi sirada herkes, goriintsiine aldanip kibirli,
kendini begenmis, kasabamiza gelip giden, siradan bir memur
sanmisti. Ne ki kisa bir siirede kendisini herkese, Kasap Salih’e
bile bir kulp takan Lutfullah Efendi’ye de sevdirdi. Hele isine
dort elle sarilmasi, sadece kasabamizda degil, kasabanin bitiin
koylerinde de hatin sayilir bir adam olmasini sagladi. Herkes
Bekir Bey diyor, saygiyla ondan stz ediyordu.

Boyle dalgin dalgin otururken iki yakamda birtakim insan-
larin kaynastiginin farkina vardim. Dikkat edince, sagima
Galip’in, soluma Ahmet’in, karsima Hasan’in ¢omeldigini
gordim. Ayazliga koyluler dolmustu. Avluda dolasanlar var-
di. isa Cavus duvarin dibine ¢cémelmis, cakmak taginin tstiine
koydugu fitili ateslemek icin baska bir tasi, ¢at ¢at vuruyordu.
Recep elindeki comag, cakisiyla gelisigiizel yontuyordu. Hep
bir seyler sdylemek, konusmak istegi, yiiziinden anlasihyordu;
ama ortaliktaki 6lim sessizligi cesaretini kinyordu. Ali Meh-
met’in gidip cagirdigi anlagilan imam Efendi’nin sesi, yandaki
odadan ortaliga yayiliyordu.

Ali Mehmet pos biyiklarinin siisledigi tombul yanaklarini
sisire sisire geldi, bir ‘of!" cekerek aramiza oturdu. Hursit ¢ok-
tugu yerde minlldand::

“Rahmetli bir giin kahvede bana, bu diinyanin isleri boyle
yiriimez Hursit Dayi! Adamakilli diizeltmek lazim...” demisti.

Sonunda fitili ateslenen isa, dikkatle onun yiiziine bakarak
sordu:

“Nasil duzeltilecekmis? Sormadin mi?”

“Onu diyecegim ya, sormadigima simdi ¢ok pismanim...”

Oteden Hasan s6ze karisti:

“Doktor’a sormali rahmetlinin iyi arkadasiydi. Belki ona
sOylemistir.”

Doktor Resat, merdiven basamaginda oturuyordu. Hasan’in
sozli tizerine herkes ona dondi. O elindeki, bitmek tizere olan
cigarayl, ayaginin altinda ezerek,

“Size” dedi, “bir sirasi dustiigiinde, Bekir'in bana anlattig
bir saat hikayesini anlatacagim...”
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Mutfagin kapisinda Ali Mehmet'in karisi goriindii. Kocasina,
avludaki kuyunun yaninda, bir asag) bir yukar dolasan Sitki’yi
isaret ederek,

“Bari su kizcagizi ahp Ogretmen Bey uzaklastirsin... Su kay-
nadi. imam Efendi’ye de haber verin...” dedi.

Sitki’yr cagirdik. Fatma’yr kapandig odadan zorla disariya
cikardik. Geng kiz, artik aglamiyordu. Kara gozlerinin igi, sanki
kinle dolmustu. iki yakasindakilere ¢ikisacak, isyan edecek bir
hali vardi. Yiiziintin rengi sapsariydi. Saglan dagilmisti. Omu-
zuna paltosunu koydum.

“Ne olur, biraz yirtyelim, agihrsiniz...” diyordu Sitki. Tesel-
li etmek icin bir cift s6z bulamadigi belliydi. Oysa kendisi de
Fatma kadar teselliye muhtacti. Aramizdan gecerek avluda iler-
lediler. Bitun koyld, geng kizin ardindan donuk gozlerle bakt
bakti... Biri dayanamayip sordu:

“Emmi kizi miymig?”

Ali Mehmet karsihk verdi:

“Sen de emmi kizi kardeslik, ben diyeyim yavuklusu!”

Hursit icini gekerek soylendi:

“Yazik oldu tazeye...”

&
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Zoti Bey'in Ziyapeti

Zati Bey, kasabamiza yeni gelen kaymakama ziyafet veri-
yordu. Bu onun adetidir; kasabaya gelen her yeni memur, Zati
Bey’in evinde ziyafete konar. Hele her kaymakam degistikce,
kasabaya dedikodu konusu olacak denli ziyafetler satafath
olur. Bu seferki ziyafet bir baska oldu; Zati Bey, kasabamizin
bagnaz cevrelerini hice sayarak bir yenilik yapti. Kaymakam
Bey’i hanimi ile birlikte davet etti. Bu durumda oteki konuk-
lar da kanlan, giderek kizlanyla birlikte ¢aginlmisti. Bu yeni-
lik geregi, Belediye Baskani, tyeleri de esleriyle birlikte hazir
bulunacaklardi. Cagn 6ylesine birdenbire oldu ki, arkadaslarla
konuyu tartisacak zaman bile bulamadik. Yalniz Doktor Resat,
“ben gitmeyecegim!” deyip isin icinden ¢ikti. Bense Zati Bey’in
ziyafetinde bulunmaktansa dlmeyi yeglerdim. Ne var ki Ogret-
men Sitki, Doktor Resat, “Git” dediler, “orada olup bitenleri
gorur, bize anlatirsin...” Kanmi da gotirmek bir nezaket (1)
sorunu oluyordu.

Gilfidan bu ilk gidecegi resmi davet icin bir hayli heye-
canlandi. Bana sabahtan aksama degin ne giymesi gerektigini
sordu durdu. Dogrusu oyle kiskang adam degilim; ama bu
toplantida Hulki Bey gibi herkesin karisina kizina asilip takilan
bir asagilik herifin bulunabilecegini distindiikge tedirgin olu-
yordum. Ne ki ziyafetin ¢cok kalabalik olacagini, Belediye Bas-
kani’ndan tutun da herkesin karisinin bu ziyafette bulunacagini
distinerek ferahladim. Durmadan,

“Ne giyeyim?” diye soran karima,

“Gegen giin” dedim, “yandim alamadim basmasindan dikip
bitirdigin entarisini giyersin.”

Gulfidan kahkahayi basti:

“Ayol hi¢ basma entari, boyle bir davette giyilir mi?”

“Neden giyilmesin... Pekald giyilir. Basmanin gicekleri de
renkli. Goze alirsin, goze batarsin (!)”
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“Olmaz, bu davet...”

S6ziinu kestim:

“Ben” dedim, “bu ziyafete hi¢ 6nem vermiyorum!”

Anlayamadi; ben de uzun boylu agiklamaya girismedim.
Sonra da ne giydi, ne etti farkinda degilim.

O denli sasirttici —elbette benim icin— bir gece gecirdik ki
disiimde gorsem inanmazdim:

Kisin batin agirhgini unutturan gizel, gicek kokulu bir
nisan aksamiydi. Artik kasabamizda bir kadinin kocasinin kolu-
na girmesi ayip sayilmadigi icin, Gilfidan’in koluma girmesine
izin verdim. Bizim bahge kapisindan ¢iktik. Mahalle davete git-
tigimizi zaten biliyordu. Her pencereden, her balkondan baslar
uzanip bize bakti. Butiin dedikodulara kargin Belediye Mecli-
si‘ne liye oldugumdan beri dogrusu mahallede bana gosterilen
sayglya sasiyordum. Annem bile bu isin farkindayd::

“Bu yasta baban gibi saygi kazandin oglum...” diye séylenip
duruyordu. Karimsa gururundan sisine sisine ¢atlayacak; ne ki
onun, eskisinden bir bagka tirli kimseye kasiimadig belli. Bu
konuda daha bir dedikodu kulagima gelmedi. Zaten boylesine
bir dedikoduya meydan vermemesini, kendisine siki siki tenbih
ettim, soyledim.

Her nedense Zati Bey’in bu davetine giderken ¢ok sinirliy-
dim. Zaten Belediye Meclisi’'nde tiye olmasam, beni ¢agirmak
Zati Bey’in akhinin kosesine bile gelmezdi. Eh... ben de sade-
ce gorev geregi gidiyordum. Yeni kaymakamin yaninda bizim
Belediye Baskani’ni kii¢iik diisiirmemek igin...

Zati Bey’in evine vardigimizda, yuksek duvarlarin ardindaki
cicek bahgesine uzun, susli bir icki masasinin kuruldugunu,
icerdeki yemek salonuna da ayrnica bir masanin daha hazir-
landigini gordiik. Evin icinde, bu ziyafet icin kosup gelen Zati
Bey’in akrabasi bir¢ok kisi yardim icin dort doniiyordu. Bizi
Zati Bey, kapidan karsiladi. Bin bir gonil alici sozler harcaya-
rak konuk odasina goturdi. Odanin kapisinda, Zati Bey'in geng
karisi Cemile Hanim’la karsilastik.

“Hos geldiniz efendim!” diye, gayet nazik bir sekilde eli-
mizi sikti. Biraz sonra Zati Bey beni, bahcedeki raki masasinin
basina ¢agirdi:
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“Hanimlar elbette yemekten 6nce birkag kadeh atmamiza
izin verirler...” dedi.

Konuk odasi gercekten hanimlarla doluydu. Telastan kimle-
rin karilarinin bulunduguna dikkat edemedim.

Zati Bey, patates gibi yamru yumru suratini sinek kayd tirag
etmisti. Omuzlari disen bir siyah ceket vardi tstiinde. Sar kra-
vati géze batiyordu. Bahgeye c¢ikinca, raki masasinin basinda,
Belediye Baskani’'mizi, lyelerini —Doktor Resat eksikti— bul-
dum. Hulki Bey simdiden pis pis kahkahalarini atmaya bas-
lamisti. Ortada, en itibarl yerde, ilimizden milletvekili ¢ikan
bizim kasabal (C...) Bey oturuyordu. Kasabamizin (medar
iftihar) olan bu milletvekili beyimizden, 6yle uzun boylu s6z
etmek istemiyorum. Yalniz su kadarini séyleyeyim: Ne kokar,
ne de bulagir cinsten bir kisidir. Su sira neden aramizdaydi
anlayamadim; yoksa Meclis tatile mi girmisti? Zati Bey onun
etrafinda dort donuyordu. Bir de yasi Zati Bey’den kigik olan,
zaten oyle gosteren, kayinpederi Bakkal Mahmut da aramiz-
daydi. Bana viz gelir: Ben esnafla, isciyle oturup raki icen bir
adamim. Bu konuda kasabada sanim s6hretim vardir. “Mustafa
alcak gonallt bir adamdir!” diyerekten adim ¢ikmistir. Ne ki
simdi, su davette Bakkal Mahmut, bircok kisinin, 6zellikle Zati
Bey’in bile canini sikiyor gibiydi.

Daha ortalikta kimler var diye bakiniyordum ki, Zati Bey’in
emriyle gidip Kaymakam Bey’i getiren Pat Pat-1 Bahri, bahge
kapisinin 6ntinde durdu. Zati Bey basta olmak tizere herkes
yerinden firladi. Kasabaya geleli daha bir hafta oldugundan
Kaymakam Bey'i iyice gérmek olanagini bulamamistim. ince,
uzun boylu, gozlikli, giler yizli bir adamdi. Kasabamiza
gore sik, dizgin giyinmisti. Ortaliga yayilan bir saygi havasi
icinde, kendisine tanitilanlara iltifatlar ederek, milletvekilimi-
zin yanina yerlesti. Hanimini da bize,

“Karnim!” diye bir sozciikle takdim etti.

Bize biraz yukandan bakan Kaymakam Bey’in hanimini da
Cemile aldi, hanim konuklarin yanina gotirdi. Biraz sonra da
yargicla savci da goriindi. Meclis tamamlanmisti. Ortaliktaki
nezaket, resmiyet; kadehler t¢ten dorde ¢ikinca, dagiliverdi.
Zati Bey'i yaptigi masrafi anlatmak igin s6z bulmak gtig; raki-
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lar, saraplar, biralar... Mezeler, yemekler... Her ne hal ise, bu
konuda anlatilacaklar dylesine ¢ok ki...

Saat dokuza dogru bahgeden yemek salonuna gectik.
Yemek masasi ¢ok buyiikti. Zati Bey kan ter icinde Kaymakam,
Yargic, Savci, Milletvekili Beylere bas késede yer gosterip yer-
lestirdi. Aksilige bakin ki, bu zevatin hanimlarini hi¢ de diisiin-
memis, hesaba katmamisti. Bu yiizden masanin gevresinde bir
harem, selamlik durumu meydana geldi. Ne ki biraz cakirkeyif
olan Kaymakam Bey, ayaga kalkarak, herkesi de sasirtarak;
bizleri masaya, bir hanim, bir bey olarak siraladi, oturttu. O
zaman iste, Zati Bey dayanamayip gayet ¢ingirakli birkahkaha
atarak Kaymakam Bey'i koltukladi:

“Aydin kisinin hali bagkadir efendim! Biz dugtinemedik!”

Herkes biraz sikintih bir duruma dismisti: Yanibasinda
oturan hanima ne diyecegini, nasil davranacagini bilemiyordu.
Bagimiza gelen bu (asri) vaziyeti de idare etmeye calisiyor-
duk... Sikilsa da yine herkes neseli goriiniyordu. Kaymakam
Bey bir de nutuk soyledi: Kasabamizda gordigi toplumsal
yasantidan, canlihktan memnun kaldigini, kasabanin Zati Bey
gibi boyle hanimli beyli davetler diizenleyecek acik fikirli
biyiklerini gormekten mutluluk duydugunu anlatti. Kasaba-
mizda aile yasantisinin bu diizeye gelmesiyle 6teki kasabalara
ornek olacagini, sehrimizin iyi yurekli insanlan ile -6zellikle
ileri gelenleriyle— gelisecegini; ziraat ve ticaret islerimizin daha
guzel glinler gorecegini, bunun icin de elinden geldigince hal-
kimiza, koylimize yardim edip, yol gosterecegini saydi doktii.
Sayin Milletvekili’miz Kaymakam’in bu soylediklerine gayetle
ciddi, durup durup basini egiyordu. Anladim ki nutuk resmen
tasdik ediliyordu. Kaymakam Bey’in sozleri ¢ok alkislandi.

Giulfidan’a baktim, Kaymakam Bey’le Sayin Yargi¢'in ara-
sinda nasil yemek yiyecegini sasirmisti. Cemile Hanim biitiin
canliligi ile konuklara ikram ediyor, hindileri pargahyor,
hemen hemen herkesin 6niine ici pilav dolu bir tavugu, bir
hindiyi koymaya calisiyordu.

Yemegin sonlarina dogru Belediye Baskani’'miz, sik sik Sav-
ci ile Yargi¢’'in yiiziine bakarak, Kaymakam Bey’e kasabamizin
genel durumu hakkinda bilgi vermeye basladi. Zati Bey de
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kendi ¢ikarina yonta yonta lafa karisiyordu. Milletvekili’'miz de
konusulanlar dizeltiyor, uygun bir bicime sokuyordu. Hulki
Bey ne zaman agzini agsa, —kafa yiiksek oldugundan diye-
lim- neredeyse herkese ana avrat diiz gidecekti ama her sefe-
rinde Belediye Baskani’miz tarafindan kibarca susturuluyordu.
Sozun bir ara Muhendis Bekir'in 6limiine gelmesi, hanimlar
bile canlandirdi. Herkes kulak kesildi: ¢tinkii; son iki ayin
kasabamizdaki en onemli olayi, Mihendis Bekir'in 6limiy-
di. Dedikodu, Bekir'in basina gelenler kasabamizda ayyuka
ctkmisti. Olay, olayin nedenleri, —sirdir ya— Doktor Resat ve
benim sayemde, kasabaliya bir gtizel, bitiin ayrintilari ile anla-
tilmisti. Zaten bu konuda Lutfullah Efendi'nin, Sofor ismail’in
yaninda konusmak da yeterliydi... Simdi Muhendis Bekir hal-
kin gozinde, kendini kasabalinin yararina feda eden bir kah-
ramandi! Dogrusu bu halk kahramanhgi da onun hakkiyd...
Yash babasinin birkag giin bizim evde kalmasi, bassagligi icin
butin kasabalinin bizim eve tasinmasina neden oldu. Yas-
I babadan ¢ok sevdigi nisanhsini yitiren geng kizi, Fatma'yi,
kadin erkek, millet olarak ¢cok merak ediyordu. Fatma bu gelip
giden kadinlardan sikildi; Gzildu, igne iplige dondi. Sonunda
kasabadan nasil kagtigini bilemedi.

Soz Bekir'e gelince, herkes kulak kesilmisti ya, Zati Bey sesi-
ne {izgiin, aciyan bir hava vererek,

“Kaymakam Bey’cigim, rahmetli biraz isyankar ruhluydu...”
dedi.

Kaymakam dogru olmamakla birlikte, halk arasinda yayilan
bir séylentiyi duymus olacak ki; ¢ok dikkatli, cekingen konusu-
yordu. Halk, eski Kaymakam’in, Mihendis Bekir'in 6lim ile
ilgili sorunlar yiziinden kasabadan alindigini saniyordu. Bana
soracak olursaniz, giden Kaymakam Bey daha bagka, karisik
baz isler yuzinden kasabamizi terk etmek zorunda kalmistt...
Bu yolsuzluklardan biri de eski Kaymakam Bey’in, Hulki Bey’in
agina dustip, geceleri mahalle aralarinda icki alemleri kurmak,
kadinlarla gizlice dustip kalkmakti. Bizim kasabamiz bir havuz
gibidir, icine bir tag atmaya gelmez. Herkesten 6nce bu olaylar
Kaymakam Bey’in karisi duydu, elbette isyan etti. Kasabalilar
Kaymakam Bey’in hovardalik etmesini, her ne kadar yaygaray-
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la karsilayip, dedikodu ettilerse de, Kaymakam Bey’in bir erkek
oldugunu dusiinerek, hovardaligi her erkege hak saydiklarin-
dan, onun kasabadan gitmesini bu isle ilgili bulmadilar.

Eh... Yeni Kaymakam Bey’e bu gibi tatsiz olaylar anlatacak
degildik. Menderes’in tagsma olayini, Mihendis Bekir'in 6la-
munu dusiinecekti. Hele Zati Bey, Bekir icin, ‘Rahmetli biraz
isyankar ruhluydu!” deyince, yeni Kaymakam’in busbutin dili
tutuldu. Bu sirada Hulki Bey'in de tasi gedigine koyar gibi,

“Doktor Resat Bey bu gece niye gelmedi acaba?” demesi lize-
rine ortahiga bir sessizlik ¢oktu. Zati Bey, biraz alayli konustu:

“Efendim, kendilerini davette kusur etmedim. Aksam Usti
de bir daha rica ettim. Fakat bu gece ziyaret edecegi hastalari
varmis...”

Nedendir bilmem, bu sozlere Hulki Bey bir kahkaha basti.
Belediye Baskani, Doktor'u savunmak istediyse de, onu kimse
dinlemedi. Ortaliga o6yle bir hava yaydilar ki, Resat da Miihen-
dis Bekir'in suc ortagi... Aklim basimdan gideyazdi. isyan
etmek, bir seyler sdylemek igin yanip tutusuyordum. Herhalde
kendimi tutamayacaktim. Ne ki kanim halimden anlamis olacak
ki, karsidan kaslarini kaldirdi. Hey yarabbi! Kimi zaman kadin-
lar da kocalarina yardim edermis; iyi ki agzimi agmamigim.
Sonra dustindiim de, yiiziine su sofrada bile bakmadigim Hulki
Bey, meyhanede kendisine ettigim hakaretin 6ctin almak igin,
tasi gedigine koymak icin, bu firsati seytan gibi bekliyordu.

Sofradaki konusmalar kizistikca, Zati Bey’in yedirdigi
yemekler, fitil fitil burnumuzdan gelmeye basladi. Ofkeden
elim ayagim zangir zangr titriyordu. Elimdeki kahve fincanini
dusurip kirmaktan korktum.

Konuklarin ¢ogu, Zati Bey’le tavla oynamak nezaketini
gosteren Kaymakam Bey'i seyretmek icin karsi salona gecti.
Bir kismi da izin isteyip ayrildilar. Kannmi nasil alip sokaga
firladigimi bir ben bilirim, bir de Allah... Bahgeden gecerken,
ismail’i biitiin mutfakta cahsanlar, kadinl erkekli basina top-
lamis, gevezelik eder gordiim. Bahgenin bir ucundaki mutfagin
onundeki raki masasinin basina kurulmus, ha babam gekiyor-
du. Yangin yerine dénmis masayi, siseleri, tabaklari, ¢amin
dalinda sallanan bir lamba aydinlatiyordu.
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“ismail” dedim, “fitil gibisin yine, Kaymakam Bey'i evine
nasil gotiireceksin?”

“Ug sokak yukarida oturuyor, yayan gitsin!” karsihgini ver-
di. Etrafindakiler kahkahayi basti. ismail kendisini toparlayip
yanhsini (1) diizeltti:

“Sen merak etme, raki beni 6ldiirmus olsa bile yine Pat Pat-i
Bahri’'yi dosdogru strerim. Ahgigim...”

Sokaga ciktigimizda biraz ferahladim. Pat Pat-1 Bahri'nin
karaltisi kapinin 6ntindeydi. Gulfidan’in karanlikta koluma iyi-
ce yapigmasinin nedenini anladim: Zati Bey’in ziyafeti serefine
topuklu pabug giymisti. Hani bizim arnavutkaldirnmlarina pek
de yaragir ya...

Kose basinda, lambanin 1s1g1 altinda, kendini ayakta tuta-
mayacak denli sarhos, ama sessizce duvara dayanmig duran,
Helvaci Recep Usta’nin kalfasi Muhlis’i gordiik. Bu kez tiirk
de soylemiyordu. ‘Merhaba!’ deyip gectim. Kafam oylesine
karigmisti ki... Biraz sonra nedense, dilime bu sokagin icinde,
soguk bir kis gecesi, soguk yizli bir ay i1si1g1 altinda Mubhlis’in
soyledigi tirka takildi:

Carsambay: sel ald.
Bir yar sevdim el ald\.
Keske sevmez olaydim,
Elin koynunda kald..

Algak sesle karima soyledim:

“Guzel turki degil mi?”

Sasirmisti. Aldirmadim, konugtum:

“Cemile’nin umurunda bile degil. Simdi hanimefendi oldu
artik. Dikkat etmedin mi? Bu gece ona herkes, ‘Hanimefendi!’
diyordu. Helvaci Recep Usta’'nin kalfasi Muhlis yanmis kil
olmus! Belki de 6mri oldukga ortalikta bir yarim adam olarak,
kalbi kirk dolasacak... Viz gelir Cemile Hanimefendi’ye! Ken-
dini tzim gozli Miserref'cik gibi 6ldirseydi daha iyi ederdi.
Ama soyledigini yapabilecek yiirek onda nerede? Para onu
yumusatti. Maymun surath dedigi Zati Bey’'in koynuna, kilini
bile kipirdatmadan girdi...”
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Gilfidan bisbutiin sasirdi; biraz daha bana sokuldu.
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Yusuf uw Benker Diikkane

Cocukluk anilarimin arasinda en ¢ok yer eden, Berber
Kamil Efendi’nin dikkanidir. Kamil Efendi, babamin ¢ocuklu-
gundan beri berberiydi: Beyaz, 6zenle taranmis bir sakal, ugcuk
mavi renkte gozleri, saglar dokilmis, kipkirmizi bir bagi var-
di. Ne ki basini ancak sicak giinlerde, terini silmek igin fesini
cikardiginda gorardim.

Sagimin kesilmesi, oldukga biyik bir sorundu. Kamil Efen-
di, dogru oturmam icin bana dil doker, kendimi aynada gor-
mek sevdasina distugimden, doner koltugunu boyuma gore
ayarlardi. Sagim kesilirken babam bir kosede oturur, kahve
icer, ara sira, ‘Dogru dur Mustafa... Rahat dur oglum... diye
bana séylenirdi. Kamil Efendi’nin biricik derdi, benim kirpi
gibi dimdik duran, tarandikca fircaya dénen saglarima bakip,
ileride cikacak sakalimin da sert olacagini disiinmekti. Her
seferinde sagimi kestikten sonra, yorgun argin babama doner,

“Bu g¢ocugun sakalindan cekecegimiz var; sert olacak...”
derdi.

Babamin da bu sorunu, eve doniinceye kadar disiindigiini
sanirdim. Berber Kamil Efendi’ye, sakalimi tirag etmek nasip
olmadi. Daha ben delikanlilik ¢cagina girmeden Allah’in rahme-
tine kavustu. Yerine gecen oglu, bizim Yusuf, sagimi, sakalimi
kesmekte hi¢ de zorluk cekmedi. Yasim ilerledikge, sagcim sey-
reldi, sakalim yumusadi. Simdi her tirasa gittigimde, Yusuf'la
sag, sakal lafindan ¢ok, kasabamizin icinde donen dedikodu-
lar gozden gecirir, havadan sudan konusuruz.

Kasabada donen dedikodularin, dolaplarin i¢ yuzune iliskin
haberlerini, Nabi’'nin Park Kahvesi’'nden sonra, bir de Yusuf'un
Berber Diikkani’'ndan alabilirsiniz. Yusuf iyi c¢ocuktur. Pek
dedikoduyu sevmez. Ne var ki ister istemez, diikkanina gelip
gidenlerin anlattigi masallari dinler. Yine ister istemez, sevdigi
kisilere bu masallarin dise dokunur yanlarini anlatir. Gereken
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kimselere de gereken olaylari haber verir. Beni ¢ok sever. Ben
de onu cok severim. ilkokuldan sinif arkadasiyizdir. Bu yiizden
her zaman Yusuf, benden yanadir. Bana dokunan, benim igin
donen dedikodulari hemen bana vyetistirir, sayar doker.

Bu kez tirasa gittigimde onu oldukga sinirli buldum. Makasi
elinde bir baska tirli sakirdatiyordu. Sonunda dayanamadi,

“Mustafa” dedi, “Bizim Doktor’a actyorum...”

“Neden?”

“Butin kasabahyr ona kargi dondirdiiler.”

“Yok canim, halk, esnaf onu ¢ok sever.”

“Ama kasabamizin ileri gelenleri simdi de, gecen giin sine-
mayi kapatti diye kiplere biniyor. Yaptigi ettigi yeter gayri
diyerekten milleti kiskirtiyor...”

“Sinema saghk kosullarina uymadigi, yangina karsi 6nlem
alinmadigindan, gecici olarak, Belediye’nin karariyla kapa-
tildi.”

“Doktor Resat Bey rapor vermis.”

“Gorevi degil mi?”

“Orasi 6yle ama, Sinemaci Ahmet kuplere binmis, carsi
pazar kapi kapi dolasiyor, Doktor icin atip tutuyor. Kaymakam
Bey’e, Belediye Baskani’na gitmis...”

“Doktor’la ugrasacak ne var? Zaten saman damina benze-
yen sinemanin tepesine, Ahmet Efendi bir delik agsin, hava
deligi, yan sokaga acilan bir yangin kapisi yaptirsin, olsun bit-
sin bu is... Doktor'un istedigi de bunlar...”

“Nerede Sinemaci Ahmet’te bu kadarcik olsun para harca-
yacak goz. Gegen gece kafayi ¢ekip, Doktor'un yedi ceddine
okuyarak, sinemanin bu onarimini yapmayacagini ilan etti.
Hem de Nabi'nin Park Kahvesi'nin ortalik yerinde...”

“Eh... Karar karardir, kendisi bilir. Onarimi, degisikligi yap-
madikga, sinemasi kapali kalir...”

“is bununla bitmiyor” diye Yusuf séziinii siirdirdi: “Daha
bu sabah, Zati Bey tiras olurken, sira bekleyen Milletvekili’mi-
ze, Doktor Resat Bey icin sdylemedik laf birakmadi. Soéyledik-
lerinin gogunun da anlamini ¢ikaramadim.”

“Neler soyledi, anlat Yusuf? Soyledikleri bizim icin ¢ok
onemli olabilir...” diye baginrcasina sordum.
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Yusuf yliziimi sabunluyordu; birdenbire fircayi gekti:
“Mustafa’cigim, bu sozler benden ¢ikmamis olacak ha!”
“Sen hi¢ merak etme... Bana guivenin yok mu?”

“Peki oyleyse, dinle: Zati Bey, Milletvekili Bey’e, herseyden
once, Doktor Resat’in kasabamizin basina bir bela kesildigini,
sivri akliyla kasabada yenilik yapacagim diyerekten herke-
sin kalbini kirdigini soyledi. Giderek, kuyularin kapatilmasi,
tulumbalarin sokiilmesiyle bitin fakir fukaranin susuz kaldi-
gini anlatti.”

“Milletvekilimiz buna ne karsilik verdi?” diye sordum.

Yusuf usturasini hizh hizli bilerken kayista,

“Acele etme, dahasi var...” diye sozini surdirdi:

“Zaten Beyefendi ne karsilik verir ki? ‘Allah Allah! Bak sen!”
diye minldaniyordu. Sonra akraba olduklarini unutma Musta-
fa... Zati Bey, Doktor'dan sonra, 6len Miihendis Bekir icin de
anlamli anlamli, olmayacak seyler soyledi. iste diye ekledi;
Doktor da onun gibi isyankar ruhludur. Bir soylentiye gore
Miihendis 6lmeden once bir saat hikayesi anlatmis. iste bu
saat hikayesini Doktor, onun 6limtnden iki ay sonra kdye bir
hasta icin gittiginde, kahvede oturup butiin koyliye anlatmis.
Hursit'in agzi bes karis; bu hikayeyi Resat Bey nasil yorumla-
diysa, oylece carsida pazarda anlatmaya, yorumlamaya bagla-
mis. Bu yiizden Mihendis, koylilerin goziinde Peygamber gibi
bluyumis. Ali Mehmet, taskindan s6z edilirken, ‘Ne yapalim,
Alllah’in hikmeti!” dendi mi, hemen saat hikayesini anlatip, ‘Bu
Allah’in hikmeti degil, kulun marifeti!” diyormus. Zati Bey, Mil-
letvekili’mize dogru uzanarak, gizlice soyliyormus gibi, ‘Bira-
der’ dedi, ‘kasabamizin sinirlari icinde bir isyan ¢ikarsa, hig
sasma!’ Sonra dedi ki, Doktor'un ayagini kasabadan, memle-
ket namina kaydirmak gerek! Bizim Milletvekili’'miz de guldi;
‘Bu kolay...” karsihgini verdi. ‘Ankara’ya dondigimde, bizim
kasabali Belediye Doktoru’ndan memnun degil, baska bir yere
atansa iyi olur derim... Yeter!” Daha ¢ok konustular ama bunlar
aklimda kalmad.”

“Yahu neler soyliiyorsun Yusuf!” diye telagslandim, “Bunlar
hep dogru mu?”

Yusuf,
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“Istersen inan!” karsihgini verdi.

Hemen kendimi toparladim.

“Nasil inanmam... Hepsi bal gibi dogru...” diye soylendim.

Yusuf s6ziini strdirdi:

“Sonra ikisi de benim yanimda boyle seyler konustuklarinin
farkina varinca, biraz sikildilar. Her zaman, tirag parasindan on
para fazla para vermeyen Zati Bey, yavan yavan giilerek bana
bahsis de verdi. Hani sus pay: (!). Rigvet!”

Yusuf'un diikkanindan sersem gibi ¢iktim. Higbir sey diisu-
nemiyordum. Sadece, ‘Resat’a hicbir sey yapamazlar... Ellerin-
den hicbir sey gelmez!’ diye durmadan sdyleniyordum. Zaten
bizim Milletvekili’miz bol keseden atar dururdu. Beni bir Giziin-
tudur aldi. Nabi'nin Park Kahvesi'ne girdigimde, Efe’yi Mustafa
Tuna’yla tavla oynar buldum. Saat besi gectiginden Zabit Katibi
Ali de gorevden ¢ikmig geliyordu. Birlikte onlarin yanina otur-
duk. Dayanamayip hemen olup biteni, olacaklan anlattim. Efe
¢ingirakl bir kahkaha atarak konustu:

“Tasa ettigin seye bak! Abdal misin be yahu! Bizim Millet-
vekili’‘miz bugiine degin Ankara’da hangi isi becermis de bu isi
becerecek? Bu miinasebetsizligi yapamaz, elinden gelmez...”

Efe kendinden s6z etmedigi zamanlar, az ¢cok akilhdir. Yire-
gime biraz su serpti. Ali bir tavla partisi onerdi, kabul etmedim.
Yerimde duramiyorum. Nedense bu dersi 6nemsemiyorlardi.
Firladim, kendimi kahveden disari attim. Bir siire sokaklarda
dolastim. Parka uzandim. Eve gitsem, daha da sikilacagim.
Giinler de uzun, aksama yil var. Aklima 2222 Halkevi’nin kitap-
higina gitmek istemiyordum. Son aylarin olaylan da ¢ok can
sikiciydi. Dusuinmekten, konusmaktan okumaya firsat bulama-
misti. Sitki bir guin,

“Zengin kitapliklar bulunan bir sehirde oturmak zevktir!”
demisti.

Su anda birdenbire kitiiphaneye, diyelim kitapliga gitmek
akhma gelince, icime bir seving disti. Ne ki Zafer'in sattigi
gazete kolleksiyonlari, Serveti Fiinun ciltlerinden sonra kitaplik
bana bombog kalmis gibi geliyordu. Oysa ¢alisma saatlerinden
sonra da kitaphgi acik tutuyorduk. Gidenler ¢oktu.
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Tahsin, istedigim kitabi buldu verdi. Bir yere yerlestim.
Okumak igin kendimi zorlamaya basladim. Aklim hep Berber
Yusuf'un Diikkani’'nda yaptigimiz konusmaya takihyordu. Goz-
lerin karincalaniyor, satirlani kanstinyordum. ‘Eger Zati Bey,
su anda kargima ¢iksa ne yapardim?’ diye diistiniiyordum. En
azindan vururdum! Ofkem iyice kabarmisti. ‘Herif bir kez, bir
kemseye kancayi takmasin!” diye seytan fisildiyordu. ‘Doktor’u
Kasaba’dan surdiiriir mi, strdirir!’

Opyalaninm, dertleri unuturum diye kitapliga gelmistim ama,
baktim okuyamiyorum. Berber Yusuf'un anlattiklar iyice cani-
mi stkmig, kasabamizda bu kis olup bitenleri diisinmeye bas-
lamistim. Kitabi kapadim; oturdum kaldim. Bilmem ne kadar
oylece kalmigim. Arkama bir el dokundu. Baktim Sitki:

“Bu ne dalginhk?” diye soylendi.

“Otur suraciga!” diye yanimdaki iskemleyi ¢ektim.

Berber dikkanindaki konusmayi, Yusuf'un anlattiklarini
saylp dokmeye baslayacaktim ki, elektriklerin yandigini gor-
diim. Kitaplikta kimsecikler kalmamisti. Bu kez de,

“Burada olmaz...” diyerekten Sitki'yi disariya suriikledim.
Yavas yavas kopruye dogru yurirken, isi anlatmaya giristim.
Sitki ilk anda telagima sasmisti. Zati Bey’le Milletvekili’'mizin
konusmalarinin ayrintilanni 6grendikge, sozlerime bisbutiin
dikkat kesildi. Uzerine, beni bile korkutan bir ciddiyet geldi.
Koprinun ustinde bir sire durduk. Kasabamiz bu saatlerde
bana terk edilmis hissini verir. Karsimizda Topyatagi’na dogru,
Morali Dagi’nin yamacindaki Morali Mahallesi’nin 1giklari yan-
misti. Uzunca bir sessizlikten sonra Sitki,

“Korkma bir sey yapamazlar!” dedi.

Ne ki bana korkma demesine karsin, sesinde bir korku var-
d.

“Yemekten sonra kahveye gel...” diye ekledi.

“Bu aksam sen bize yemege gel...” diye ayrilacagimiz sira-
da ben bir 6neride bulundum. Karsi ¢akacak oldu; kolundan
cekerek yirittim.

Sitki Daloglu bunca yilhik arkadasimdi. Olaganiisti bazi
hallerin disinda bize pek yemege cagiramamistim. Mahalleli-
nin sonra ahkdm kesmesinden mi ¢ekinmistim ne... Utandim
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basbayagi kendimden. Bekar oldugundan tek basina kuguk bir
evde oturur; carsida Hasan Cavus’un Lokantasi’'nda yemekle-
rini yerdi. Su anda bu durumu birden zihnimden gecirince,
disiindiim: Hani beni yillarca bir odada yalniz basima yasa-
maya zorlasalar, tek basima butiin yemeklerimi her gtin Hasan
Cavus’un Lokantasi’'nda yemek zorunda kalsam; kederimden
olurdim gibime geldi. Allah kimseyi yalniz basina birakma-
sin! Ben alismamigim. Yalnizligi aklima bile getiremiyorum...
Sonra Sitki bana dogru diiriist kendisinden, ailesinden de s6z
etmemisti. Demek yalnizhiga alisan, icine kapanik bir insandi.

Bizim evin 6niine vardigimizda Sitki durakladi, bana iyice
donerek;

“Simdilik bu olup bitenlerden Resat’in haberi olmasin; ne
dersin?” dedi.

“Hakhsin!” karsthgini verdim.

“Simdi evde de bir sey soylemeyelim... Baska bir yerde
de...”

“Ooo! Ben, Nabi'nin Park Kahvesi’'nde konustum bile...”

“Kimlere soyledinse rica ederiz... Duymamis olsunlar...”

“Sitk1” dedim, “Yoksa bana korkma derken, sen mi korkma-
ya basladin?”

“Sus, sus!” diye ofkeyle soylendi. “Bu c¢ikarcilardan, bu
yireksizlerden her sey beklenebilir... Hi¢ olmazsa simdilik
Resat’a duyurmayalim.”

Annem, konuk getirecegimi 6nceden haber vermedigim
icin, bana bir hayli, kapi arasinda odanin, ¢ikisti. Sonra karimla
birlikte telagla mutfaga kostular. Yemekte Sitki, giizel yemekler
icin annemi igtenlikle 6vdi. Oglum sonradan 6gretmen var
diye mum gibi oturdu, yemegini yedi. Yemekten sonra da uslu
uslu gidip odasina yatti. Biz kahvelerimizi ictik. Sikintili olayi
agzimizdan kaginnz korkusuyla, neseli gortinerek oturduk, alt-
misalti oynadik. Giilfidan’a da bu oyunu ogrettik.
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Bin Gezinti

Biyiik Menderes, Balat Ovasi’ndaki yeni yeseren bugdaylari
silip stipuirdiikten sonra, yaz triini alabilmek i¢in uzun siire koy-
de kaldim: Ortagim Recep’le ugrastik, calistik, cift stirdiik; topra-
g1 ekime yeniden hazirladik. Sular gekildikten sonra tarla camur,
batakhk olmustu. Siirmeden 6nce de tava gelsin diye bekledik.
Bir hayli ugrastiktan sonra zaranmizi karsilar, biraz da kazaninz
umuduyla fasulye, akdan ektik. Fasulye ekmek de bizim ovada
kumardir ya... Recep bu yaz kavurucu sicak olmamasina dua
ediyordu. Fasulyeler cicege geldiginde, sicaga dayanikh degildir.

is bitti ama okiizler de bitti, biz de bittik yorgunluktan.
Ginlerce kirda, ovada yasadigim, calistigim halde, baharin
neredeyse bittiginin farkina varmamigim. Kasabaya dondi-
gimde bir hayli yorgundum. Ne ki uzun bir sire kasabanin
dagdagasindan uzak kaldigim igin, icimde bir hafiflik hisse-
diyordum. Bana oglum biraz daha serpilmis, uzamis; karimsa
daha yakinmis gibi geldi. Annem her zamankinden neseli gori-
niyordu. Kavusmanin sevincini birkag¢ giin icime sindirdim.
Sonra ver elini Meshur Nabi’nin Park Kahvesi! Dost, ahbap,
yerli yerindeydi. Ne var ki Doktor Resat'i, Ogretmen Sitki’yi
gorebilmek icin bugtinkii pazari beklemek gerekti.

Gizel, 1hk, kasabamizin ¢icek kokulu bir giiniiydi. Zaten
yesil olan kasabamiz; kavaklarin, tellikavaklarin, akasyalarin
yapraklari yeserince, yesil yaprak denizinin igine gomuilmusta.
Ates boceklerinin karanhkta parladig gibi, tellikavaklarin yap-
raklari da giin ortasinda, riizgarla yanip séniiyordu.

Doktor Resat, karisini getirip benimkinin yanina biraktiktan
sonra:

“Yuru, biraz dolagalim! Hem Sitki’yr da alinz” dedi.

Sitki’yr gtinlerden pazar oldugu igin, Nabi’'nin Park Kahve-
si‘nde, her zamanki kosesinde, yine kitap okur bulduk. Doktor
ona da,
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“Aferin sana! Bu glizel giinde, bu pis kahve késesinde otu-
rup kitap okunur mu? Yara!” diye gikisti.

“Ben de ne yapacagimi bilemiyordum...” diye Sitki, sevine-
rek kalkti bizimle yiridi.

Once parka dogru yiiriidiik. islerimin, ciftciligin nasil gitti-
gine iliskin bana sorular sordular. Ne ki bu s6zleri cabuk kapa-
dik. Ne zaman toprak, su, triin, Menderes lafi agilsa; s6z ister
istemez gelir, Miihendis Bekir'e dayanirdi. Biz de bu konuya
deginmek istemiyorduk.

Sitki iceriye girmeden, parka soyle bir bakti:

“Park bugtin ¢cok kalabalik...” diye soylendi.

Onun hep kalabaliktan kagtiginin ¢coktan farkindaydim.

“isterseniz soseye dogru yiiriiyelim...” dedim.

Dondiik. Kusadasi’'na giden sosenin ilk iki kilometresi,
eskiden beri kasabamizin pazar giinleri gezinti yeridir. Park
yapilmadan 6nce herkes burada gezerdi. Sose 6nemini yitir-
mekle birlikte, yine de yesil zeytinliklere dogru burada yiiru-
meyi sevenler vardi. Fistikgi Dede’ye rastladik. Eskiden sose-
nin agzinda sicak fistik, kavrulmus nohut satardi. Simdilerde
pazar ginleri 6zellikle, sose yoluyla park, istasyon arasinda
gidip geliyordu. Dede beyaz sakalli, irice govdeli, tel gozlikli,
sevimli bir Girit gogmeniydi. Dogru dirist Tirkge konusa-
mazdi. Kigik bacasindan duman titen, tekerlekli arabasiyla
fistik, nohut satarken,

“Pistik! Kuru kalabalik!” diye soylenirdi.

Sorarlardu:

“Dede be, niye kuru kalabalik?”

“Ahgveris yok... Pistik kuru kalabalik!” karsthgini verirdi
yine.

Herkes aligveris ederdi Dede’den. Biz de bir kiilah fistik, bir
kilah kavrulmus nohut aldik. Sosede kirlara dogru yuriaduk.
Az da olsa bu yakasinda kasabamizin piyasaya ¢ikanlar vardi.
Bir hayli yiridik hi¢ durmadan, bahan icimizde duya duya...
Yolun kenarindaki bir tepecige tirmanip, bir zeytin agacinin
altina yerlestik. Sitki Daloglu pardosusiinu serdi. Ayaklarimizi
inis asagl uzatarak oturduk. Hafif bir riizgar vardi. Yolun altin-
dan gecen cayin sesi, bize degin geliyordu. Cayin aktigi yone
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dogru, mavi gokyuzunin altinda, iki yani yemyesil tepecikler-
le susli bogaz, yavas yavas genisliyor, kasabadan sonra Balat
Ovasi'na agiliyordu. Kiigtik yesil tepelerin etegindeki kasaba-
nin oniinde ova, Besparmak Daglar’na dogru sisler, dusler
icindeymis gibi goziin alabildigine uzaniyordu. Kasabamizin
kucaginda bulundugu bu vyesil, kiigiik tepecikler, biyik Sam-
sun Daglari’nin eteginin ucuna islenmis birer zimrittir.

Karsida, ovanin 6te yakasindaki granitten, yal¢in, mor yuzli
Besparmak Daglari, insanin icgini trpertir. Samsun, Begparmak
Daglar’nin arasinda uzanan ova, eski Milet Kenti’nin kalintila-
nnin bulundugu yerde denize kavusur. Antik ilyon uygarliginin
incisi, en buylk ticaret limani Milet, bugiin denize 6zlemle
uzaktan bakar. Ovanin ortasindan akip gecen Menderes bile,
bu terk edilmis beyaz mermerler diyarina bakmadan gecer
gider, beg kilometre uzakta denize dokilir. Menderes keyfince
akan, cani isteyince tasip yatak degistiren bir nehirdir. Bugiin
tagmasi, ovadaki uriind silip stipirmesi bir is mi?z O, o denli
acimasiz, o denli haindir ki, bugiin bile beyaz bir kusu andiran
Milet’i denizden ayirmistir. Denizi siirmiis, kilometrelerce uza-
ga kovmustur. Menderes sanki beyaz mermerlerle mavi sula-
nn uyumunu, bu uyumun giizelligini kiskanmistir. iste bugiin
renk ve 151k beldesi Milet, yikilmig tapinaklari, gorkemli baytik
tiyatrosu, bir ¢ali, saz ormani haline gelen, iki biyuk aslan
heykelinin arasindan girilen limani ile Besparmak Daglari’'nin
eteginde, sonsuz uykusunu uyumaktadir.

Sessizce goriintliyl seyrediyorduk. Nedense Milet’i duistin-
dikten sonra aklima bu 6renin bir ucundaki Selguklular’dan
kalma biblo gibi bir cami geldi. iyon’lardan Selguklular’a atla-
mak zoruma gittiginden, animsamak igin Sitki’ya sordum:

“lyonya’h Milet'lilerden sonra buralarda kimler oturmus?”

“Iranlilar yagma ettiler. Atinalilar, ele gecirmek istediler.
Romalilar geldi, neredeyse bitiin Anadolu’yu Romalilastirdi.
Biiyiik iskender geldi gecti. Sonra da Dogu Roma imparatorlu-
gu, hani Bizans egemen oldu. On ikinci yiz yilda da Selguk-
lular geldi buralara degin. Biliyorsun, daha sonra da Osmanli-
lar... Osmanh déneminde Milet yoktu artik, yerinde bir Balat
Kasabasi vardi. Menderes ortaligi batakhga ceirdiginden, on
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yedinci ylz yilda buralar gezen Evliya Celebi, Balat'ta, ‘Esek-
leri bile sitma tutar!” der. iste o zamandan bu zamana diyelim
Milet’in yerini bizim kasabamiz tutmus...”

Bu cesit dustinceye alisamiyordum: Anadolu sanki ezel-
den bizimmis gibi geliyordu bana. Yine de alti yiiz yildan beri
bizimdi. Sitki’ya,

“Anadolu’nun iki bin, iki bin bes yuz yil 6ncesini, Osmanh-
lara gelene dek 6grenmem sirasi geldi galiba...” dedim.

“Bu konuda iki tarih kitabi var bende, vereyim. Biri eski
harflerle ama, sen eski harfleri zaten biliyorsun...” karsiligin
verdi. Sonra da yuzine gelen sakaci bir gilimsemeyle, siir
okur gibi s6ziine devam etti:

“Selam Tales! Ey mavi denizlerin beyaz kopuklerinin yika-
dig1, beyaz mermerler diyarinin ¢ocugu! Ayingecler pembe
ciceklerini actigi icin seni gormeye geldim! Seninle Didim’deki
buyuk tapinaga degin uzanalim... Orada Apollon’un altin ¢iz-
melerinin ucuna ilisip, Diinya’nin neden, nasil yaratildigini,
nereden geldigini degil, encamini diigiinelim!”

Resat’la birden doniip ona bakmisiz. Daloglu gilimsedi:

“Bu buytk sozler (!) bir yana, Tales diistincesinde hakl:
Menderes’in bulanik sularina, yasadigi kentin kiyisindaki 1sil
1sil parildayan Ege Denizi'nin berrak sularina, oturdugu Dia-
na Mabeti’‘nin mermer merdivenlerinden bakarak; Dinya’nin
sudan yaratildigina inanmis. Dusinin bir kez, eger diinya
gercekten sudan yaratilmamis olsayds, buttin islerimiz bu denli
sudan olur muydu?”

Doktor soézciiklerin tistiine basa basa,

“Su sorununu a¢gma!” diye sdylendi.

Sitk1 s6zi degistirdi:

“Kim demis kasabamiz sikintili; sikici bir yerdir... Su gorun-
tiye hele bir bakin!”

Ona bir karsihk vermeye vakit kalmadi. Arkamizdaki zey-
tinliklerin altindan birtakim sesler gelmeye basladi. Ortalik o
denli sakin, o denli sessizdi ki, bu seslerin nereden geldigine
doniip baktik. Basbayagi canimiz sikilmisti. Bir de gordim ki
Feramus’un koyunlar yamacta otlamakta:

“Feramus burada!” diye séylendim, nedense seviniverdim.
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Ugtimiiz de sagimiza, solumuza dikkatli dikkatli bakinma-
ya, aranmaya bagladik. Sonunda onu, oldukga uzakta, bize
arkasi donuik, bir agacin altinda oturur gordiik.

Doktor hemen ayakland::

“Yanina gidelim” dedi.

Mehmet Amca’mdan hikayesini ayrintilariyla dinledigimiz-
den beri ona karsi biyik bir ilgi duyuyorduk. Ne ki bir tirli
sOyle oturup bir konugsma olanagini bulamamistik. Gergi ben
her gordigiimde selam veriyor, hatirini soruyordum. Nedense
Feramus, uzunca konugmaktan her zaman kaginiyordu.

Ona dogru yirtrken, Sitki,

“lyi ama Feramus’la ne konusacagiz? Canini sikmayalim...”
dedi.

Feramus bizi goriince sasirdi; gozleri cukurlarinda buyuda.
Sonra sakinlesti. Agir, tok bir sesle,

“Merhaba!” dedi.

Yanina oturduk. Resat hemen cigara paketine davrandi.
Feramus,

“Eyvallah Doktor Bey!” diye cigaray aldi.

Ayaklan ciplak, nasirhi; sarapnel yerlerinden yamru yum-
ru olmus basi agikti. Cenesini bembeyaz bir sakal kaplamisti.
Gunesten iyice yanan yiztndeki anlamda dostluk vardi. Goz-
leri kiigilmustd. Sirtindaki goksi agik mintaninin Ustiine eski,
paltomsu bir ceket giymisti.

“Nasilsin? Ne var, ne yok?” gibisine beylik bir soruya Fera-
mus, ¢ok ciddi bir kargilik verdi:

“Doktor Bey cok kétiiyiim: Oyle anlarim oluyor ki su sikil-
mis limon kabuguna donen basimi; agaglara, duvarlara vurarak
parcalamak, agrisindan kurtulmak istiyorum. Bagimin agnisi
bir kere tutmasin; ne yapacagimi, ne edecegimi bilemiyorum.
Bana bir ilag verebilir misin?”

Resat uzandi, Feramus’un gézkapaklarini kaldirip bakti. Bir-
takim sorular sordu. Sonra cebinden ¢ikardig: bir recete kag-
dina bir ilag yazd.

“Bu haplardan sikinti geldiginde iki tane birden, bolca suyla
yutarsin. Sakin ¢igneme... Receteyi Eczaci Bey’e gotiir, hesabi
Belediye’'ye yazsin. Ben sonra onunla konusurum.”
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“Sagol Doktor.”

“is boylece bitmiyor Feramus, bu ila¢ agn kesici. Bak ne
diyecegim: Su senin koyunlari, birkag¢ gunliugiine, birilerine
birakabilir misin?”

“Ne olacak?”

“Seninle izmir’e kadar bir uzanalim...”

Feramus, Doktor'un ne demek istedigini anlamisti; yanas-
mak istemedi:

“Tam gezmeye cikacak zamand ya...”

“Gel benimle bir giin” diye Doktor iisteledi. “izmir'de artik
basin, hani diyelim kafanin da rontgeni cekiliyor. Kesin tedavi-
yi rontgenden sonra uygulayacagiz...”

“Bu is ¢cok para ister be Doktor...”

Resat kesin konustu:

“Sana beg kurug harcama diismeyecek.”

Feramus’un yiizi aydinlandi:

“QOyleyse sana, benim koyunlardan birini armagan ederim.
Yakinda iclerinden ikisi yavrulayacak...”

Resat guliimsedi:

“Para benden c¢ikmayacak Feramus; sen istiklal Harbi,
Canakkale gazisisin. Belediye Meclisi ne giine duruyor. Bak
Mustafa da Meclis’e tiye. Yarindan tezi yok, hemen masraflar
icin bir karar alinz...”

Feramug’un gozleri doluverdi:

“Peki Doktor Bey, razi geliyorum. Ciinki bagimin icinde
nalbant diikkani varmis gibi bir sey...”

Doktor sevindi:

“Ne zaman istersen yola ¢ikanz.”

“Sana haber veririm.”

Feramus yerinden kalkti. Uzaklasan bir koyunu gevirip, 6te-
kilerin yanina getirdi. Sonra yeniden yerine oturdu. Sitki, Fera-
mus’u konusturmak istedi:

“Mehmet Bey bize anlatti. Biyik savaglarda bulunmugsun...”

Feramus bir an disiindi; sonra gulimsedi. '

“Hepsini unuttum. Yalniz unuttugumu biliyorum. Bir istir
olmustu. Basim boyle delik desik olmasa, gercekten savasa
gittim mi diye disiinecegim. Ne ki bunu bile diisiinemiyorum;
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bas agrilan gelmedigi zamanlarda, tistime bir uyusukluk ¢oku-
yor, icim geciveriyor. Uyku ile uyaniklik arasinda kaliyorum.
Boyle aksam vakitleri, koyunlari evime goétirene dek biraz diri-
lir gibi oluyorum. Su sira iyiyim... Siz iyilik saatime rastladiniz
simdi... Mehmet Bey eski dost, silah arkadagimdir. Okumasi
yazmasi ileridir. Ne soylediyse, dogru soylemistir.”

Doktor sordu:

“Madalyan var degil mi Feramus?”

“Ne madalyasi bu?”

“Canim, istiklal Madalyas:.”

Feramus’un haline birden bir ciddiyet geldi. O gevsek, dal-
gin yuzinun gizgileri sertlesti:

“Ha! istiklal Madalyasi mi?” diye giiliimsedi; “Canim, ben
oyle pek insan icine ¢tkmam ki... Dagda bayirda dolagirim.
Bayramlarda da kasabanin i¢inde bir isim yoktur. Hem dog-

takip ortalik yerde dolastiktan sonra...”

Feramus bodylece konustuktan sonra birden ayaga kalkti,

“Koyunlar su yamaca dogru sirmem gerek...” diye yirid.

Doktor arkasindan seslendi:

“izmir’e gidecegiz degil mi Feramug?”

“Gidecegiz Doktor Bey, gidecegiz!” karsthgini verdi Fera-
mus, arkasina donmeden.

Ben,

“Bu Feramus...” diyecek oldum, Sitki Daloglu s6zimu kesti:

“Ne olur, Feramus’un ardindan konugmayalim...”

Sustuk. Bir siire daha oturdugumuz yerde kaldik. Sonra
soseye indik. Yavas yavag yiiriimeye basladik. Resat disiinceli
dusiinceli sordu:

“Sitki, senin evlenme isi ne oldu?”

“Suya dusta.”

“Neden canim?”

Bu konusma zoraki bir konusmaydi, sirasi degildi simdi.
Hepimiz Feramus’u, onun Mehmet Amca’dan dinledigimiz
savas sertivenlerini, bir de su halini diigtiniyorduk. Ne var ki
bu yeni konuyu sirdirmek gerektigini anladim. Ben de Sit-
ki'nin Gstiine ustiine vardim:
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“istese pekala olur biter!” dedim.

Sitki’yr gecen yildan beri elbirligiyle evlendirmeye ugragi-
yorduk. Doktor Resat’la ben bir yana, bu isin elebasilar Guilfi-
dan’la Mediha’ydi. Ne zaman bu konu agilsa, Sitki’yi dyle bir
stkistiriyorlardi ki, dirdirlarindan kurtulmak igin olacak, sonun-
da bizimkilere Sitki;

“Haydi bakalim hemsire hanimlar, bana uygun birini bulun
da evlenelim...” dedi.

Der demez de annemin katilmasiyla t¢li komisyon kurul-
du. Kasabadaki bitiin evlenme ¢agindaki kizlar gézden gegiril-
meye baslandi. Ne var ki hi¢birini Sitki’ya begendiremiyorlardi.
Ya da o, begenmek istemiyor, bizim hanimlar oyalama poli-
tikasi giidiyordu: ‘Canim, acelesi yok... Dustinelim...” gibisine
konusuyordu. Herhalde Sitki'nin evlenmemesinin bir nedeni
olacakti. Bunu birdenbire 6grenmek kaygisina distiim:

“Sitk1” dedim, “Gergekten, evlenmeye niyetin yok mu?”

“Bunu ogrenelim...” diye Resat'ta tsteledi. Sitki durakladi,
sonra ¢ok ciddi konustu:

“Dinleyin, ben su aldigim aylikla bir ev gegindiremem. Zaten
aldigim paranin birazini her ay anneme gondermek zorunda-
yim. Ona ayirdigim parayi kesemem. Ben ki sevgili anneme
kiiciikken, ‘Bekle annecigim, derdim, hele biytiytp bir adam
olayim, sana yedi katl apartmanlar kuracagim!’ Nedense bil-
mem, kuracagim apartmanlar ille de yedi kath olacakti. Cocuk-
luk iste... Apartmanlar s6yle dursun, iki gbz bir ev sahibi bile
olamadik. Neyse... Annecigimin beni ne sikintilara katlanarak,
hele babamin 6liimiinden sonra, neler ¢cekerek okuttugunu bir
bilseniz. Babami unutamam; ne yapmis, ne etmis, beni yabanci
dille 6gretim yapan bir yatili okula vermisti. Fransizca’yr kavra-
digim siralarda babami yitirince, bu okuldan ayrilmak zorunda
kaldim. Sonra annem, elinde avucunda ne varsa satip savdi,
Universiteyi bitirene dek bana yardim etti. Simdi annemi bir
kosede birakip evienmek, hi¢ de yakisik almaz.

Doktor Resat 1srar etti:

“Dusun ki, evlenirsen herkesten 6nce annen sevinecek...”

“Orasi 0yle ama, goriyorsunuz olanaksiz.”

Ben soze karigtim:
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“Bizim kasabada az bir parayla bir aile gecinebiliyor...
Anneni de yanina alirsin.”

“Coluk c¢ocuga karismak zorlugunu da bir yana birakalim.
Ama Allah rizasi igin goyle bana bir bakin yahu! En biyuk zor-
luk ne biliyor musunuz? Nicin akhiniza getirmiyorsunuz? Ben
Allah’in emri, Peygamber’in kavli ile evlenecek adam miyim?
Tanimadan... Konusmadan... Diyelim sevmeden...”

Atldim:

“Canim, ask, adama evlendikten sonra gelir...”

Bu beylik lafa Resat bile giildi. Sitki beni duymamis gibi,
kendisiyle alay edercesine soziini strdirdi:

“Bilir misiniz, benim yeni yetme yaslanimda sapsal bir halim
vardi. Her gordigim kiza, hemen asik olurdum. Hani nezle
olur gibi asik olurdum. Bu is sik stk bagima gelirdi. Yemeden
icmeden kesilir, uykulardan olur, sersemlere, abdallara doner-
dim. Sonralar bir de basima, yiizlerce dize siir yazmak, dur-
madan duislere dalmak hastaligi geldi. Bu nébetler bazen g ay,
bazen alti ay sirerdi. Bir yil siireni de oldu. Her sevdigimle de
evlenmeyi kurardim kafamda... Eger o genclik yillarimda her
sevdigiml kizla evlenmis olsaydim, disiinin simdi kag karim
olurdu (!). Kimi islere akil erdirmeye basladigim siralar dikkat
ettim, sevdigimi sandigim, ya da gercekten sevdigim kizlar,
hep birbirlerine benziyor. Giderek farkina vardim ki, benim
sevdigim tek bir kiz var; o da ¢ocuklugumdan beri kafamin
icinde yarattigim bir model. Bu model de annemin gencligi!
Bunca yanma tutusmadan sonra yanip tutustugumu da o siralar
sevdigim kizlarin hicbirine agildigim da yok. Pek azi benden
haberliydi... Dig goriiniisem bir.yana, icime kapanik bir insan-
dim. Cok konusmazdim; durgun bir halim vardi. Diyecegim,
kizlarin hoglanacag bir tip degildim. Bir giinden bir giine, bir
kiza agzimi agip da, ‘Aman ne gtizel giyinmissin! Ne siksin!’
diyememisimdir. Galiba gerektiginden fazla ciddiyim de boyle-
sine sozler etmek bir kiza karsi, bana saygisizlik gibi geliyor...
Oysa hanimlarin bu saygisizliga bayildigini bilirdim.”

Sitki duraklad, bir bana, bir Resat’a bakti:

“Caninizi stkmiyorum ya... Konuyu siz actimiz da boyle
konusuyorum. Savunma da degil ha soylediklerim...”
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Doktor,

“Devam et Allah askina, merakla dinliyoruz” dedi.

Sitki Daloglu biraz distinceli, s6ziine devam etti:

“Giniin birinde bir kizi daha sevdim. Bu kez ilk heye-
canim yatiginca, bu kiz icin siir yazmadim. Oyle yemeden
icmeden kesilmedim; uykularimdan olmadim. Ustelik bu kiz,
annemin genglik resimlerine de hi¢ benzemiyordu. icime ger-
cek sevginin sevinci girdi. Eski sevgilerim, asklarim gibi, bu
sevgi, bu bizim kasabamizin cayina benzemedi. Yagmurlarla
gelip gelip gecmedi; tasarak ortahg alip gotirmedi. Ne ki bir
an, bir dakika onu kafamdan silemez, uzaklastiramaz oldum.
Hala da oyleyim: Ondan bagka kadin, kiz goziimde, isterse
diinya guizeli olsun, melek olsun, bir tag bebekten farksiz sim-
di. Artik bana bundan boyle evlenme konusunu agmazsiniz
sanirm...”

Doktor bir ¢ikisti:

“Asil simdi agariz bu konuyu! Soyle bakalim bu hanim sim-
di nerede?”

“Nerede oldugu onemli degil. Kendisine bitiin duygularimi
siirsiz, abartmadan anlattim, dosdogru anlattim. ‘Ay Sitki” dedi,
‘Ben seni simdiye degin hep dost, arkadas olarak sevdim. Bu
degisiklige bir tirli alisamiyorum. Ka¢ zamandir farkindaydim
zaten...” Aradan bir sure gecti, bu kez de, ‘Bilmem ki nasil
etsek, bari beni gorme, belki unutursun...” dedi. Yine zaman
gecti. Bu sefer de bana karsi duygulari degisince; kendine,
bana kizmaya basladi: Sanki onun 6zgurliginu elinden alma-
ya kalkisan bir su¢lu durumuna distim. Onsuz kendimi yarim
bir adam hissediyorum. Direndim, ara sira kendisine mektup
yazmama icin verdi; karsihk beklemek kosuluyla. ‘Belki bir
giin, sana ilk ve son satiri yazarim!” dedi.”

Sitki birdenbire bu soylediklerinden pismanhk duymus gibi
sustu. Ne ki birka¢ s6z eklemekten de kendisini alamadi.

“Zaten, ‘peki’ demis olsa da ne yapacagimi bilemiyorum.
Soyledim size, bir 6gretmenin olanaklarinin ne oldugunu...
Cocuklugumda annecigime s6z verdigim satolari, ispanya’da
onun icin kurmaya kalkisacagim... Periler ulkesini bulmak,
yitik ufuklarin dislerini ona getirmek sevdasina diisecegim.
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Ne ki elimden hicbir sey gelmeyecek. Ustelik Tiirkiye'deki her
Ogretmen gibi, aldigim aylikla gecinemeyecegiz...”

Kafamin icinde, ‘Care? sorusu doniip dolasirken, kasabaya
dogru agir agir yirtyerek yaklasiyorduk. Ortaliga bir aksam
serinligi ¢okuyordu. Giines, Samsun Daglari’nin ardina inmeye
hazirlaniyordu. Sitki'nin séylediklerini digtiniyordum: Miihen-
dis Bekir'in 6lmeden 6nce birdenbire asktan sz etmesine ben-
ziyordu. Bu sirada karsidan, tozu dumana katarak gelen, isma-
il'in Pat Pat-1 Bahri’si goriindii. Once bu saatte Kusadasi’na
acele bir is icin yolcu gétiiriiyor sandik. Ne ki ismail, uzaktan
bizi gormus olacak ki yavasladi; yolun saginda durarak bagrir-
casina konustu:

“Aman Doktor Bey’'im yetis! Neredeyse bir saattir, kasaba
kazan biz kepge, seni aramaktayiz... Gorenler olmus, sonunda,
‘sose yoluna gecmeye ¢ikti!’ dediler. Gun yirmi dort saat cali-
styor, hastalar icin kosusuyorsun, biraz gezmek, nefes almak
hakkin ama bu sefer vaziyet koti!”

Doktor Resat telagland::

“Uzatma be ismail, kaza mi oldu? Agir hasta mi var? Séyle
ne oldu?”

ismail arabadan inip Doktor'a arabanin kapisini acarken
karsihk verdi:

“Ne olacak be yahu! Hepsi terstir, aksidir. Veledin biri,
diinya yiziine, anasinin karnindan ters gelmeye kalkismis. Ebe
Hanim, ‘ben bununla basa ¢ikamayacagim, anasini éldirecek;
cabuk Doktor Resat Bey'i bulun...” demis.”

Doktor kostu, arabaya bindi. Bize de,

“Gelin siz de kasabaya kadar...” diye seslendi.

Sitki'yla manevra yaparak Pat Pat-1 Bahri'yi kasabaya dogru
cevirdi. Sonra gazladi. Hizla gittiler. Ben bu ise pek sagmistim.

“Hangi dagda kurt oldu ki...” diye sdylendim.

Sitki donddi, soyle bir bana bakti:

“Bir sey mi oldu?”

“Oldu ya... Bizim kasabada erkektir diyerekten doguma
doktor ¢agirmayan, kansinin 6limine razi olan adamlar gor-
diim de...”

Daloglu gulimsedi:
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“Demek yavas yavas ehlilesiyoruz...” kargihgini verdi.

“Arayan, cagiran kimdi Doktor'u? Bak simdi merak ettim.
ismail’e sormay akil edemedik.”

“Ortaya koydugun duruma bakilirsa, cagiran 6nemli degil;
Doktor'un ¢aginlmasi 6nemli...” diye konustu Sitki.

Giines batarken kasabamiza girdik.

&
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Deli Saadet

Doktor Resat, ti¢ gundiir kasabanin icinde bir bomba gibi
patlayan hakkindaki c¢irkin dedikoduya metelik vermeden,
bugiin Feramus'u alarak, 10:37 treniyle izmire gitti. Onlari
istasyona gidip gecirdim. Feramus’la birlikte tGi¢lincti mevki bir
vagonda, bir koseye yerlestiler. Resat, hi¢bir sey olmamig gibi
neseli goriintiyordu. Ne yalan soyleyeyim, hani benim hakkim-
da kasabanin iginde bu denli kiyamet kopmus olsa, hakl da
olsam —ki Doktor yerden goge hakliydi- yerlisi oldugum halde
kasabayi terk ederdim. O, hig¢ de orali degil...

Feramus kiyafetini biraz duzeltmisti. Ciplak ayagina boyat-
tg1 eski bir ayakkabiyi, Gstiine yine eski olmakla birlikte, temiz
bir gomlek, ceket giymisti. Tren kalkmadan 6nce karisi Medi-
ha’ya Doktor,

“Ancak yarin yedi kirk treniyle donebiliriz. Sen Mustafa’lar-
da kal. Eger yarin aksam gelemezsek merak etmeyin...” dedi.

istasyondan dénerken Mediha’nin agzini aradim; kocasinin
hakkinda soylenenlerin hepsini biliyordu.

“Ne derlerse desinler” diye konustu. “Resat ne yaptigini
bilen bir adamdir. Ona sonsuz giivenim var. Eger kasabayi
allak bullak eden bir karara uyduysa, elbette bir nedeni vardir.
Zaten karar onu degil, yoneticilerindir. Ortaligi kanstinp onun
tstiine yiktilar; nedenlerini biliyorsun... Sonra, bana gecen
yil, yirmi dort saat icinde busbutin delirip 6len Deli Saadet’in
hikayesini de anlatti... Sana da anlatti mi bilmem...”

“Anlatmasina gerek yoktu. Deli Saadet’i bilmez miyim?
Sadece bana animsatti...” kargihgini verdim.

Zaten biliyordum vya... Milleti Doktor Resat'in aleyhine
kimlerin kiskirtigini kahvede bir kez daha 6grenmistim. Medi-
ha’'yla boyle agik sagik konulan konustugum gibi karnimla
konusamam. Mediha bizimle bir erkek gibi konusmasini bildigi
gibi, karimla bir olup yiin 6rmesini de bilir.
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Doktor icin yapilan dedikodulardan 6nce, Deli Saadet’in
hikayesini, yine Doktor’un dilinden anlatmaliyim:

Bilir misin Mustafa, su Deli Saadet'in 6limine insan ola-
rak hepimiz tzuldik. Ne var ki Uzun Carsi’daki kimi esnafin,
esnaf ¢iraklarinin Gzintisu bagka oldu: Bu kadin, sen de yirmi
bes yildir, ben diyeyim otuz yildir, kasabamizdaki bekarlarin
sehvet atesini sondirmus... Ayaklarinda tikir tikir nahinlarla,
sabahtan aksama carsida dolasirdi. Kahvecilere yardim eder,
su tasir; esnafin dikkanin stupirir, temizler, bir topan ekmek
icin gahsirdi. Bu arada bir gorevi de herhangi bir diikkanin arka
deposunda, herhangi bir kahvenin ayakyolunda herkesi mem-
nun etmekti. Kimi zaman nobeti tutar, kizdirirlarsa tepesi atar;
carsidaki esnafi, giragindan ustasina rezil ederdi. O zaman
cargi, Deli Saadet’in basina toplanir, onun agiza alinmayacak
kifirler ettigi adami alaya alirdi. Deli Saadet,

“Karnimi sisiren sensin!”

“Dun, beni seker ¢uvallarinin arkasina ¢eken sensin!” diye
avaz avaz bagirdikca, carsi keyfinden dort kése olurdu. Ne ki
¢ok gecmeden bu girilti arasinda onu kiskirtanlarin basina
ayni bela gelirdi. Deli Saadet yasland, yiizi burustu, sinirleri
busbutin bozuldu; hani gittikge delirdi daha da, ama bu isler
yillarca stirdii. En sonunda Saadet, kendisini yitirdi. Tam yirmi
dort saat durmadan, gayin tzerindeki koprinin basinda, sesi
kisihincaya, ¢ikmayincaya degin, geceli giindiizli,

“Bana dokunmayin! Beni ellemeyin!” diye bagirdi.

Oysa kimseler yanina yaklagamiyordu. Sonunda Belediye
cavuglan gii¢ bela onu bir ¢op arabasina koyarak gotirip dis-
panserin bodrumuna kilitlediler. Herkes,

“Deli Saadet, busbutin delirdi!” dedi o kadar.

Ertesi giin de ayni ¢op arabasi, kadini goturip mezarhga
birakti. Onu gomen belediye memurlarinin soyledigine gore,
bagirmaktan her bir yani kaskati kesilmis...

iste, diyordu Doktor, yasaminin ve éliimiiniin bitin aciligi-
na karsin, kasaba bir mirop yuvasindan, kara sinekler gibi mik-
rop tastyan bir zavallidan boyle kurtuldu. Ne var ki is degisti.
Mabhalle aralarindaki gizli kadinlar, Saadet’in 6limine basba-
yagi sevindiler. Hem de ¢ogaldilar. Kasabamizdaki gorgt, gele-
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nek yuzinden; gecim darhg yuzinden vakti zamani gelince
evlenemeyen delikanhlarin cektiklerini tahmin edersin... Yine
bu kadinlar yiiziinden cektikleri, distiikleri hastaliklari da bana
sor... Kagini tedavi edip iyilestirinceye degin canim ¢ikti! iflah
olmayanlar, il hastanelerine yollamaktayiz. Bu yiizden gecen-
lerde 6nce Kaymakam’in, sonra da Belediye Baskani’'nin kapi-
sina gelip dayanan bir adam,

“Efendim, bendeniz kerhaneciyim!” deyince, hi¢ de sasma-
dim.

Bu konuda kasabamizin delikanlilar, bekarlar i¢in ne gibi
tedbirler alinabilir diye dusinebiliriz ama kasabamizda bir
kerhanenin agilmasini yoneticilerimizin bir karan saymaliyiz.
Ben de memurum, Belediye Baskani ‘ne dersin? diye sorunca,

“Ne yapalim, sermayelerini alsin gelsin. G6ztiimizin 6ntin-
de ne yapacaklarsa yapsinlar. Hi¢ olmazsa bulasici hastaliklara
engel oluruz. Gizli kadinlan da karakol iyice izler...” kargihgini
verdim.

Vay efendim! Sen misin bunu soyleyen; ne kerhaneciden
rigvet almadigim kaldi, ne de kasabanin ahlakini bozan bir
alcak olmadigim... Meger bizim kasabamizin kiskirtici biytik-
leri (!) ne kadar namusluymus...”

Bu konuda Doktor'un soyledigi, soyleyecegi ¢ok sey vardi
ama dedikoducularla basa ¢ikmasinin olanagi yoktu. Daha diin,
Nabi'nin Park Kahvesi’'nde Resat’'in Ustiine yiirimek icin Zati
Bey’le Hulki Bey, ¢ok giizel bir firsat buldular. O kimsenin yuizi-
ne bakmadigi, kimsenin de yuziine bakamayan Zati Bey kah-
venin ortasina dikilip, simdiye degin hicbir zaman kendisinde
gormedigim bir cesaretle, herkese sesini duyurmak icin bagirdi:

“Dogrusu Doktor Resat Bey’i sadece rahmetli arkadasi
Miihendis Bekir Bey gibi isyankdr ruhlu sanirdim. Higbir
zaman kasabamizin namusuna el atacag), dil uzatacagi akhma
gelmezdi. Kerhaneciden riigvet aldigini séyliyorlar; buna inan-
mam ama, kasabamizda genelev agmak istedigi de ortada. Ne
diyelim, Allah bizi bu c¢esit ahlaksizliklardan korusun! Degil
Doktor Bey, diinya bir araya gelse, bunca yildir namusuyla
yasayan bizlerin memleketinde genelev acamaz! Zaten kendi-
sinin kasabamizdan kalkip gitmesi yaklast...”
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Kahvenin icinde herkes bir an suspus oldu. Lutfullah Efendi
cibiliyeti geregi Zati Bey’den yana ¢ikiyordu ki, dayanamadim,
ben de bagirdim:

“Kerhaneyi Doktor Resat agiyor da, bu kasabada Kayma-
kam Bey, Belediye Baskani bostan korkulugu mu? Laf mi senin
soyledigin. Karar buyik makamlarin. Doktor bir memurdur,
verilen kararlari uygular...”

Benim bu sozlerim tzerine ortalik karigti. Her kafadan bir
ses ¢ctkmaya bagladi. Hulki Bey’in de kahvede bulunmasina
cok sastim dogrusu; Beyefendi hep Didim Kuliipte otururdu.
Meger sonradan 6grendim ki, milleti kiskirtmak icin Zati Bey'le
kasabanin icindeki kahveleri gezerlermis... Kahveci Nabi, Sofor
ismail, daha bircok kisi bizden yanaydh. Etliye siitliiye karisma-
yan yurttaslar bile,

“Yahu gecenlerde dogum yaparken az kalsin 6lecek olan
Uncu Fehmi’nin hem karisini, hem oglunu kurtardi Doktor...
Ne isterler bu iyi adam, usta doktordan?” diye sdylenmeye
basladilar.

Biitiin bu sozlerin icinde en 6nemlisi, Zati Bey’'in, Dok-
tor'un yakinda kasabamizdan gidecegini sdylemesiydi. Zaten
Zati Bey, Hulki Bey ve avanesinin Doktor Resat’in ayagini kay-
dirmak igin nasil ugrastiklarimi, Kaymakam’a verilen ziyafette,
Berber Yusuf'un diikkaninda gecen konusmalardan biliyorduk.

Bu olup bitenlerden haberi olsun diye, hemen Ogretmen
Sitki’'y1 aradim. Derslerini bitirmis, okulun kapisindan ¢iki-
yordu. Kahvenin 6niine gelene degin, yine bu kahvede gecen
olayi, Zati Bey’in soylediklerini saydim doktiim. Artitk mevsim
bahara donistiginden, Cumhuriyet Meydani’'na dogru uza-
nan, ortasi havuzlu kiglk parka oturduk. Baharda, yaz giinleri
Nabi bu parka iskemleler, masalar koyardi. Cinarlarin, oka-
liptuslerin yesilligi, her yani senlendiriyordu. Efe’yle Lutfullah
Efendi, iskemlelerini havuzun kiyisina ¢ekmisler, Nabi’nin
medar-i iftihan bir ¢ift kirmizi baligi seyrediyorlardi. Bu havu-
zun bir gorevi vardir: Nabi'nin Park Kahvesi’'ne gidene degin,
karpuzlarini, raki siselerini, Gztimlerini, bir sepete koyup suya
salarlar. Nabi de bu yiyecek icecekler sogusun diye, havuzun
suyunu, birkag¢ kez degistirir.
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Efe’yle Lutfullah Efendi bizi uzaktan selamladilar. Cok geg-
meden iskemlelerini yanastirdilar. Bahge, yavas yavas isten
¢tkan memurlarla doluyordu. Kimi delikanhlar, ailelerinin
yedeginde geng kizlar, 7:40 aksam trenini kargilamak, parkta
dolagmak igin 6niimiizden geciyorlardi.

Sitki Daloglu,

“Aman Mustafa, beni ¢ok konusturma, bugiin alti saat
dersim vardi; girtlagim yaniyor...” demesine karsin, Lutfullah
Efendi’yle tartismaya giristi; Sitki'ya gore Doktor Resat, gidip
Kaymakam Bey’le, Belediye Baskani’yla konusmaliydi. Onlar,
bu isin Doktor’un basinin altindan ¢ikmadigini halka agiklama-
liydilar. Dirtstlilk de bunu gerektiriyordu... Bu sézlere Lutful-
lah Efendi kahkahayi basti:

“Canim” dedi, “bu kaymakam da eskileri gibi havalecinin
biri. Hulki Bey de ne istir bilmem. ‘Doktor'dan sonra kasaba-
dan siirgiin sirasi Kaymakam Bey’in...” diye homurdanip duru-
yormus. Hi¢ Resat Bey’den yana ¢ikabilir mi?”

Sitki isyan etti:

“Yahu bu herifler ne beladir ki herkesin namusu, ekmegiyle
oynarlar!”

Lutfullah Efendi, kikir kikir gildi:

“Yavas ol Sitki Hoca’m, sesin duyulmasin... Senin de suyun
1sind1.”

Sitki gultverdi:

“Nerede o glinler! Beni de striin kasabadan da sizden kur-
tulayim!”

Efe,

“Agzindan yel alsin!” diye tfkeyle soylendi.

Efe’nin Ogretmen Sitki’y1 sevdigini bilirim. istiklal Harbi
tarihini ondan 6grenmistir. Hani savasin ayrintilarini... Mustafa
Kemal Pasa’nin Biyiik Taarruz'dan 6nceki, sonraki eylemlerini
Efe’ye Sitki anlatmistir; anlatir, o da sagda solda satar... Ofkesi
yatisinca Efe ekledi:

“Zati Bey, siz gelmeden 6nce buradan gecerken ne dedi
biliyor musnuz? Lutfullah Efendi de sahit. Doktor Bey, kasaba-
linin kalbini kirdiktan, namusuyla oynadiktan sonra, Feramus’u
rontgene koydurmak, tedavi ettirmek icin alip izmir'e gétiir-
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mus; ‘dogrusu buna zeytinyag gibi ste ¢ikmak derler... Biz
yutmayiz!’ diye asti kesti. Dahasi var: Zati Bey’i, Hulki Bey’i,
birkag giindur, Belediye'nin altindaki yerinde, Doktor hastala-
rina bakarken, asag! yukar dolagirlarken gormediniz mi? Elini
beline koyup yolun ortasinda duruyor, dylece Resat Bey'in
muayenehanesine bakiyor. Bu ne demektir? Adam ¢ok hingl...
Bu Doktor, niye hala kasabadan defolup gitmedi diye bakiyor...
Emir Ankara’dan ¢ikmis olacak...”

Hay Allah! Ben, kendinden s6z etmedigi zaman, Efe’nin akli
basindadir derim de, kimse inanmaz. Bu diisiincemi ispatlamak
icin Sitki’ya bir goz edip,

“Ah be Efe” dedim, “sen Ankara’da milletvekilimiz olarak
bulunacaktin ki bitiin bu rezillikleri 6nleyecektin...”

Efe’de hosafin yag kesildi:

“Ooo0! Oras! hig¢ belli olmaz...” diye yutkundu, “benim de
Ankara’da az siyasi dismanlanm yok degil...”

Lutfullah Efendi kis kis gildu:

“Zaten efendim, simdiye kadar milletvekili olamamasi
Efe’nin, bu yizden degil mi?”

Sitki’nin sakalasacak hali yoktu. Hemen s6zii degistirdi:

“Trenin gelme saati yaklasiyor. istasyona dogru bir gezintiye
ne dersiniz?”

Hep birden ayaga kalktik. Cumhuriyet Meydani’ndan yiiri-
yerek Hukumet Konagi’'ni gectik. Lutfullah Efendi, sakir sakir
tesbihiyle oynuyor; Efe, sallana sallana yirtyordu. Sitki dalgin,
distinceliydi. Parktan gegerken Lutfullah Efendi, birden konus-
tu:

“Trenden iner inmez Doktor Resat Bey’i bu isten haberdar
etmek insaniyet borcumuzdur...”

“Hangi isten haberdar edecegiz? Hepsini biliyor...” dedim.

Efe sordu:

“Kendisini kasabadan siirmek istediklerini de biliyor mu?”

Sitki soylendi:

“Bilmese de seziyordur... Yahu sahiden yapabilirler mi?
inanamiyorum...”

Efe gilmekle yetindi. Lutfullah Efendi, alay edercesine
konustu:
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“ilahi Hoca’'m, su bizim kasabamizi kimler yonetir hala
ogrenemedin!”

Sustuk, yuruduk. Park kalabalikti. Kapisina, kavrulmusg
nohut, tuzlu cekirdek, fistik satanlar toplanmisti. Dede, ‘Pislik,
kuru kalabalik!” diyerekten laf atti ama kulak asmadik. Biiyiik
havuzun kiyisindaki siralarda geng kizlarimiz oturmaktaydi.
Onlarin 6niinden delikanlilarimiz, havuzun fiskiyesinden sagi-
lan sulan seyrederek gelip gecmekteydi. Ote yandan bu gériin-
tiyl kagirmak istemeyen, surati asik, dedikoducu yash hanim-
lanmiz, geng kizlann arasina yer yer serpilmisti. iclerinde yiizii
gulenler, ¢opcatanhga sivananlar olacakti...

Parkin arka kapisindan istasyona ciktik. istasyon Kahvesi de
tamamdi. Hayret ettim, politika degisti mi ne... Kasabanin ileri
gelenleriyle iyi gecinmek derdine diigen Kaymakam Bey, koca
¢inarn altinda, Zati Bey’le tavla oynuyordu. Yanlarinda oturan
Yargic Bey onlan seyrediyordu. Zavalli Zabit Katibi Ali de el
pence divan durmus gibi, bir iskemleye ilismisti. Bizim Ali, ara
sira boyle resmi gezintilere katilmak zorundaydi. Yargic Bey
aklina esince, ‘Ali Efendi bir yiriyelim mi?’ derdi isten ¢ikar-
ken... iste bu yiizden de bizim (Havadis) Lutfullah Efendi’nin
sag koluydu. Onlan boyle bir arada goriince, Lutfullah Efendi
cok sevindi:

“Bu aksam hepsini 6greniriz...” dedi.

Sitki sordu:

“Ne Ogrenecegiz?”

“Zati Bey’in, Kaymakam’la, Yargi¢’la Doktor hakkinda ne
konustugunu. Zati Bey bir saat 6nce Nabi'nin ordaydi. Demek
bizden 6nce kapagi buraya atmig; bunda bir is var...”

Sitki’yla heyecanlandik. Ben, soylendim:

“Hemen Ali'yi yanimiza ¢agirayim.”

“Olmaz” diye etegime yapistilar.

Efe bana ¢ikisti:

“Sabret yahu! Bu isler aceleye gelmez!”

istasyonun o6niinde gittik geldik; sonra da kahveye, telli-
kavak agacinin altina oturduk; ¢aylanmizi séyledik. Sonunda
Nazif Kaptan’in uzaktan cektire cektire ¢aldig trenin didugi
duyuldu. Sagdan soldan selam alip verdigimiz dostlar, diidik
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sesini duyunca dogruldular. istasyon kaynasti. Trenden ine ine
g koylu yurttagla Terzi Nasip Efendi indi. Terzi, selam sabahla
karigik bize izmir'den ¢ok sik kumaslar getirdigini miijdeledi.
Bizim gibi lic bes yilda bir elbise dikinenler icin, izmir'den
kumas getirmesi, gidip ozellikle segcmesi, Nasip Efendi’nin bir
inceligidir. Lutfullah Efendi dayanamad, terziye takildi:

“Bakiyorum Nasip, milleti yine kafese koyacaksin.”

Bugiin gelebileceklerini pek ummuyorduk ama yine de
vagonlara baktik kaldik: Doktor Resat’la Feramus trenden ¢ik-
mad.

Sitki,

“Isleri bitmemis olacak...” dedi.

Aksam yemeginden sonra hemen yine Nabi'nin Park Kah-
vesi’'nde toplandik. Lutfullah Efendi, camiden zor yetisti. Ali’yi
beklemeye basladik. Ali gelince de ortamiza aldik, konus-
masini bekledik. Ali, seytanin tekidir. Bizi bir hayli tzdukten
sonra,

“Canim” dedi, “buglin ne Zati Bey, ne Kaymakam Bey, ne
de Yargig, dyle uzun boylu, Doktor'dan séz etmediler. Sadece
Zati Bey konuyu biraz kurcalayacak oldu. Ne ki Kaymakam
Bey kibarca onu susturmak istedi: ‘Beyefendi’ dedi, ‘Dok-
tor Resat’in yaptigi islerde yasalara, mevzuata aykin bir hal
yok... Nicin boylesine tizulliyorsunuz? Zati Bey, ne diyecegini
sasirdi. Konuyu kapamak zorunda kaldi. ‘Efendim, biliyorsu-
nuz, kasabamiz gorgi, geleneklerine baghdir...” gibisine sozler
mirildandi; kem kiim etti. iste o kadar...”

Sustuk kaldik. Az sonra Sitki konustu: Deli Saadet’in hikaye-
sini yorumladi. Kasabamizdaki bulasici hastaliklarin nedenleri
tstiinde durdu. Yine kasabamizin genglerinin i¢inde bulundu-
gu zor durumu agikladi. Konugmasi basbayagi bir konferansa
donusti. Cevremizdeki dostlar bile kulak kesilmisti. Nabi,
musterilerden firsat buldukga, yanmimiza Sitki’yi dinlemeye
kostu. Ogretmen’imiz sanki dersteymis gibi konustu. Sonunda
dinleyenler,

“Haklisimz! Hakhsiniz Hoca!” dedi.

Sitki’'nin Serveti Fiinun ciltlerinin satilmasi olayindan 6tiiri
Zafer’e attig1 dayaktan sonra, bu gece yeniden o giin gibi heye-
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canlandigini, gercekten kasabamizdaki islerimiz icin meydan-i
hamiyete atildigini gordim.
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Bayram

Bugiin bayram! Sabahleyin icimde bir hafiflik hissederek
uyandim. Gergi bu bayram, ¢ocuklugumda heyecanina alig-
tigim dinsel bayramlardan degil. Ne ki ister dinsel olsun, ister
ulusal olsun, bayram her zaman kasabamiz igin bayramdir.
Millete sadece, bugiin bayram, deyin yeter... Ne bayram olur-
sa olsun. Boyle giinlerde Halkevi'nin en biyiik gorevi, davul,
zurna calacak gingeneleri kiralamak (Belediye’'nin gorevi de,
bayramin 6nemine gore havai fisekleri, takizaferleri hazirla-
maktir. Belediye'nin en kidemli ¢cavusu Seyfi, iki isciyle hemen
Hikiamet Konagi'nin 6niine, kasla gbz arasinda bir takizafer
kurmakta ustadir. Ote yandan, kasabamizin yetiskin cocuklari,
daglardan defne dali kesip getirmeye giderler. Ben de cumhu-
riyetimizin ilk yillarinda arkadaglarla defne dali kesmeye gider-
dim. Ulusal bayramlarimizda kasabamizi bastan basa defne,
mersin dallan, yapraklan ile susleriz.

Bu sabah yatagimda dogrulunca, icimdeki heyecan, ne
yalan soyleyeyim, cocuklugumda duydugum bayram heye-
canina benziyordu. Hemen kalktim, giyindim, sokaga ¢iktim.
Cumbhuriyet Meydani erkenden, yapilacak toreni izlemeye gel-
mis kadinlarla dolmustu. Ne istir bilmem, ne zaman bir gegit,
toren olsa, kasabamizda erkeklerden ¢ok kadinlar meraklanir.
Yollari kapar, doldururlar; dahasi, ev, bahge duvarlarinin Gstu-
ne tirmanirlar; saatlerce bulunduklari yerden kipirdamaz, tore-
ni bekler, izlerler. Yine nedendir bilmem, erkekler korka korka
meydana sokulurlar... Saati gelince, okullu ¢ocuklar, ellerinde
bayraklar, tstlerinde siyah onliikleri, beyaz yakalariyla gecite
katilirlar. Sonra askerler... Sivil kuruluslar... Hikiimet Kona-
g1'min kapisinin yakinina konulan kirsiiye 6nce Kaymakam Bey
¢ikar. Bir nutuk fashdir baslar. Sonra okullar adina gocuklar
siirler okur. Gegitten sonra da davullar veryansin ederken, halk
bu sefer de Halk Firkasi'nin binasi ya da Halkevi’'nin 6niinde
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toplanir. Bana kalirsa, asil bayram iste bundan sonra baslar.
Davulun 6niinde biitiin kasabali, yediden yetmise hepimiz
aydin zeybegi oynariz! Bitin kasabali bir arada, boyle bay-
ramdan bayrama eglenmeye can atariz. Kadinlar seyirci olur,
erkekler ilk korkularini, gekingenliklerini tstlerinden atarlar. Bu
eglenceler gece de, sokakta, alanda, salonda siirer gider.

Halkevi'nin salonunda sporcular toplandiginda, spor kulii-

bimizin Katip-i Umumi’si adasim Mustafa Tuna kadar kimse
piyanoda, iki elinin ikiser parmagi ile dans havalarini calamaz;
zilli davulu da Firka’nin odacisi Abdiil gibi ¢almayi becere-
mez...
Bugiin de her bayram gibi, olaylar yinelendi. Ne var ki Kay-
makam Bey, kasabamiza kendini gostermek igin, nutkunu bir
hayli uzattigindan; ‘Yasasin! Var olsun!” bolimiine gelinceye
degin giinesin altinda ¢ok ter doktik. Kaymakam Bey’den son-
ra elbette okullar adina Zafer Bey kiirsiiye atildi. Onu boyle
kiirstide goriince, az kaldi ismail’in yiiregine iniyordu:

“Mahvolduk agbicim, mibarek keser mi keser ha!” diye
soylendi.

Siyah ¢izmelerini, kilot pantolonunu, lacivert ceketini, siyah
fotr sapkasini giyen Efe, gogsiine Istiklal Madalyasi’ni takmusti.
Bu uzun stren nutuklari, kendisini sikarak, zorla dinliyordu.
Durusuna, bakisina, tepeki kalkik fotr sapkasi bisbutin bir
yucelik veriyordu. Lutfullah’in fazla ayakta durunca, romatiz-
malari hemen tutar. Onun igin,

“Ben kahvedeyim...” diye savustu.

Sitki, sira sira dizilen ogrencilerinin basinda tas kesilmis,
gozleri biiyimiis, Ogretmen Zafer'i dinliyordu. Doktor Resat’a
gelince, gorevi geregi, Belediye Baskani’nin, Kaymakam Bey’in
yakininda yerini almisti. Torenden sonra gecit baslarken, bir ara
eve kostum. Oglumu aldim. Annesi bizim delikanlhyi bir giizel
hazirlayip giydirmisti. Beyaz gomlegini hemen kirletmemesi
icin annesinin soylediklerine pek kulak asmadi. Cumhuriyet
Meydani’'na geldigimizde, gecit baglamak tzereydi. Kalabali-
gin arasinda kagit bayrak satanlar vardi. Bizim delikanli bir eli-
ne Tirk bayragini, oteki eline Firka bayragini alip, geciti iyice
gorebilmek icin omuzuma tirmand.. Biz gelene dek alan daha
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da kalabaliklagsmisti. Gegiti butiin gayretimize kargin rahat sey-
redemedik. Oglum tepemde sizlanmaya basladi. Nabi’nin Park
Kahvesi’ne, kendime bir yol agip, gii¢ bela yuridiim. Kahvenin
onundeki sandalyelerden birinin tstiine ¢iktim. Kahvenin igin-
de Lutfullah Efendi, tek basina oturuyordu. Sandalyeye ¢ikar-
ken biz, icerden seslendi:

“Dikkat et, cocugu distreceksin!”

“Merak etme Lutfullah Efendi...” dedim.

Biraz sonra yine seslendi:

“Cocugun sag eline Turk bayragini, sol eline Firka bayragini
ver!”

Ciktigim sandalyenin Gstinde, omuzlarima oturmus ¢ocukla
zaten zor dengemi bulmaktayim. Simdi bayraklarin el degistir-
mesini saglamak gii¢ olacakti. Cocuk bu, bu denli ince siyasete
akli erer mi? Yine de Efendi Hazretleri'nin hatiri igin seslendim.
Yukariya bakamiyordum. Kahvenin icinden ogluma,

“Aferin... Aferin!” diye s6ylenmesinden, isin olup bittigini
anladim...

Sehrin kaynasmasi, aksama dogru durulur gibi oldu. Boy-
lesine girdltl, patirti bayramdan bayrama oldugu icin kafam
sismisti. Kahvenin parkinda, sandalyemi bir kavagin altina
cekerek oturdum. Oturdugum yerden Cumhuriyet Meydani’ni
seyre koyuldum. Kasabamizin yiizii, fazlaca boyanmis bir
kadinin yizine benziyordu. Ne ki bu hali ona yakisiyordu.
Bayraklar, fenerler, defne, mersin dallan, yapraklar... Gece
yapilacak eglencelere ding, dinlenmis ¢ikabilmek igin, herkes
evine c¢ekilmigti. Ortalik bombostu. Ben de ¢ok yorulmustum:
Cumhuriyet Meydani’'ndaki torenlerden sonra, kasabamizin
sporcu genglerine, eski mezarhkta, bagislayin, stadyumda,
jimnastik gosterileri yaptirmistim. Halk pek begendi. Progra-
ma gore artik geceye fener alayi, bir de Halkevi’nde yapilacak
eglence kalmusti.

Oturdugum yerde eski Seker Bayramlarini, Kurban Bay-
ramlarini disiinmeye bagladim: Annem aksamdan, basucu-
ma ¢orabima, pabucuma degin yeni giyeceklerimi hazirlardi.
Biitiin gece tavsan uykusu uyurdum. Sabahleyin de, simdi
adini, yizinld anmmsayamadigim mahallemizin muezzini-
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nin okudugu sabahi makamindan ezanla uyanirdim. Hemen
hazirlanir, babamin odasindan ¢ikmasini beklerdim. Kapidan
¢tkacagimiz sirada annem, koltugumun altina, zar zor tagiya-
bildigim bir seccadeyi sikistirirdi. Babamin iki adim arkasindan
yurirdim. Caminin igi, cogu kez, biz varincaya dek dolardi.
Seccademizi avluya, bizim gibi ge¢ kalanlarin yanina yayardik.
Namaza durdugumuzda da, ¢aktirmadan kimseye, yan gozle
babama bakar, o ne yaparsa, ben de onu yapardim. Bayram
namazi bitince, biz camiden ¢ikarken, namazin bittigini kasa-
baya ilan eden, Morali Dagi’'ndaki top patlardi. O zaman bay-
ramin batin sevinci icime busbitin dolardi. Evimizin kapisin-
dan girince, 6nce babamin, sonra da annemin elini 6perdim.
Babam bana biyik bir kagit para verirdi. Sonra daha biyiik-
lerin bayramlarini kutlamak icin evden hep birlikte ¢ikardik.

Yillar ne ¢abuk geciyor! Ogluma baktik¢a eski giinlerimi
animsiyorum. Simdi oglum, ellerini ¢irparak, goézlerinin igi
gulerek bayramlan karsiliyor. Yalniz ¢ocuklar icin degil bay-
ramlar; dustiniiyorum da kigik buytk, insanala ara sira, bay-
ram adi verilen giinler gerekli... Aklim suya erdiginden beri,
boyle bayram giinlerinden sonra, gece yatagima girdigimde,
insanlarin kugtcik olaylara nasil sevindigini, nasil da zil-
diginu dustnirim. Bu duygu, distncelerimden, rahmetli
Mihendis Bekir'e soz etmistim bir zamanlar:

“Bu” demisti, “hayati boyunca insana bayram ettirebilecek
bir Glkiye baglanamamaktan ileri gelir. Ahira bagladigin bir
hayvana yem verdikge sevindirirsin. Hele belli saatlerde verir-
sen yemini, yem saati yaklasinca, kuyrugunu bile sallamaya
baglar. insanlar bitiin émiirlerince; iste, diiste mutlu olmah,
butiin yasantilarini bayram iginde gegirmeli...”

Boyle diisiincelere daldigim bir sirada Sitki ile Omer cika-
geldi. Bir siire bayramin dedikodusunu ettik. Omer ¢ok nese-
li gorinuyordu. Zaten sessiz kasabamizin seslendigi gunler,
hepimiz keyifli oluruz. Omer, karsimizdaki, Cumhuriyet Mey-
dani’'ndaki takizaferin tepesine asilan bir yaziyi gostererek
soylendi:

“Dogrusu, sabahtan beri bu yazinin ne demek oldugunu
disiniyorum.”
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Sitki sordu:

“Nesini anlayamadin?”

“Anlayamadim iste! ‘Ben, sen yok; biz variz!” Ne demek
ola?”

“Ha!” diye guldia Sitki, “bunu anlayamayacak ne var? Biraz
dasun...”

“Canim, sabahtan beri disiiniiyorum. Anlayamadim iste...
Bana sorarsaniz; hem ben varim, hem sen varsin, hem de biz
vanz...”

Sitki Daloglu, Omer’in bu icinden ¢ikamadigi sorun konu-
sunda uzun bir agiklama yapti. Sonunda sordu0

“Anladin mi simdi?”

“Anladim... Guzel anlattin kardes. Ne ki bu lafin benimle
bir iliskisi yok. Zati Beyefendi okusun. Ben kendi halimde bir
adamim. Kim, su yol dogrudur, soyle gidelim dese, su isi soy-
le yapalim daha iyidir dese hemen kanarim. Elbette su diinya
yizinde benden akilli insanlar var. Akilli kisiler de deneyleri-
me gore az yanilirlar...”

Yedi kirk aksam trenini —on dokuz kirk degil, alafranga olur—
kargilamak igin, bugiin bayram oldugundan, istasyona buytk
bir kalabalk toplanmisti. Parkin i¢i digi dolup tagmisti. Sakin
gecen Ogle ustiinden sonra, aksam serinligi kasabamiza yeni-
den canhlik getirdi. Nazif Kaptan bize biyiik bir stirpriz yapti;
icra Memuru Abdullah Bey’i getirdi. icra Memuru’dur ama icra
Memuru, kasabamizin en ¢ok sevilen memurudur. Abdullah
Bey’i tath dilinden 6tiirl, suna buna borcunu 6deyemeyenler
de sever. Oldukca sisman, gobeklice olan icra Memuru’muz,
her an, her zaman neselidir. Kambersiz diigiin olmaz, Abdullah
Bey’siz de bayram olmaz! Daha bu sabah, bayram telagi ara-
sinda aklimiza gelmis, s6ziinii etmistik. icra Memuru, uzunca
bir hastaliktan sonra, izinli olarak, hava degisimi icin memle-
keti Aksehir’e gitmisti. Boyle bayram giinii ¢cikip gelmesi, hepi-
mizi ¢ocuklar gibi sevindirdi. Mustafa Tuna,

“Gece Halkevi'ndeki climbdis, asil simdi cimbis olacak...”
dedi.

Gergekten de Oyle oldu. O geceki eglencemizin en 6nem-
li olayi, icra Memuru’muzun soéyledigi sarkilar, tiirkiiler oldu.
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Halkevi'nin Saz Toplulugu, Abdullah Bey ile tamamlanmusti.
Helvacizade Hakki Bey’in keman, Disci Sadi Bey’in neyle yap-
tig) taksimler cok alkislandi ama icra Memuru’muzun,

‘Bir bahgeden bir bahgeye salla yemenim!” diye soyledi-
gi turku daha ¢ok alkislandi. Turkiyu oylesine alkigladik ki,
Abdullah Bey, bir daha soylemek zorunda kald:.

Eh... Bugiini, bu geceyi de tamamladik, guzel gecti diye-
rekten, yorgun argin eve doniuyordum. Tam evimin bulundugu
sokagin kosesini dondigim sirada, bizim bahgenin duvarini
asan biber agacinin altindan gelen bir inilti duydum. Bu karan-
ik yere hemen kostum. Baktim bir adam yiziikoyun yatiyor.
Oliyor mu bu adam, ne oluyor diyerekten hemen dikkatle
tutup cevirdim. Karanlkta yuzini segemedim kisi,

“Dévmeyin! Oldirmeyin beni!” diye bagirmak istedi. Ne
ki sesi pek ¢ikmadi; giiglikle sbyleniyordu. Sesinden, sonra da
kaldirinca kan revan igindeki ytiztinden zor tanidim:

“Aman Efe! Bu ne hal!” diye ben bagirmisim bu kez. Kendi
sesimden korktum. O da beni sesimden tanimis olacak ki,

“Kurtar kardesim Mustafa beni bunlarin elinden...” diye yal-
vardi.

Gig bela, Efe'yi ayaga kaldirdim. Koltugunun altindan girip
bizim evin merdivenine degin yirittim. Oraciga oturtup, ¢ik-
tim merdivene, anahtarimla kapiy1 actim. iceriye seslendim.
Annem daha yatmamis, oturma odasindaydi:

“Efe biraz ickiyi fazla kagirdi; evine gotirecegim, geg kalir-
sam merak etmeyin...” dedim.

Annem,

“Sen icmedin mi?”’ diye sordu.

“icmedim” karsihgini verdim ama pek inanmad:.

Hemen dondim, merdivenleri indim kapiyi ¢ektikten son-
ra. Efe de hani okkaldir. Nasil gotiurecegim, diye distindim
kaldim. Nabi'nin Park Kahvesi’'nin 6niinden, gece de olsa,
bu durumda Efe’yi getiremezdim. Yarin kasabadaki donecek
dedikodunun 6niinii alamazdik bir goren olursa... ister iste-
mez, arka sokaklardan gececektik. Oyle de yaptik. Neredeyse
onu sirtimda tastyarak evine getirdim. Bahge kapisinda guriltu
etmis olacagiz ki, annesi i¢ kapida bizi bekliyordu. Efe ben-
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den yashdir, annesi de annemden bir hayli yaghdir. Oglunu
kan icinde goriince bagiracakti. Hemen isaret edip susturdum.
Geceyarisi mahalleyi ayaga kaldirmanin alemi yoktu. Sofadaki
sedire uzattim boylu boyunca Efe’yi. Annesi temiz peskir, sicak
su hazirladi. Yaralarini sildik. Evde tenturdiyot da varmis. Yara-
sina, beresine bastim tenturdiyotu. Kirk ¢ikigi var mi diye yok-
ladik; bir yeri kirlmamis, ¢cikmamusti. iyot kokusundan olacak,
bir siire sonra Efe kendisine geldi. iki yakasina saskin saskin
bakindi. Giglikle dogrulup arkasini bir yastiga verdi. Birden,

“lyiyim anacigim, bir seycigim kalmadi. Sag olsun Mustafa
kardesim beni buytk bir beladan kurtardi...” dedi.

Eve girdigimizden beri anasi tek sézciik etmemisti. Efe dog-
rulunca,

“Ben gidip size ¢ay yapip getireyim, igin...” diye soylendi.

Annesi bir sey sormuyordu. Yilda en az boyle bir dert geli-
yordu basina: Efe’yi déviyordu. Kadincagiz nedenini de pekaila
biliyordu. Annesi cay yapmaya gidince, Efe merakla sordu:

“Beni kurtarmaya geldiginde, seni de dévdiiler mi?”

Anlasilan Efe, kendini dayaktan ne zaman yitirdigini bile-
miyordu. Onun maneviyatini diizeltmek icin, yaradana siginip
attim:

“Beni bilirsin agabey” dedim, “hala ¢oluk gocukla, gengler-
le top kosturuyorum. Eski sporculardanim. Evvelallah bir giris-
tim ki, herifler kurtulusu kagmakta buldu!”

Efe bu sozlerime ¢ok sevindi. Bir seyler soylemek istiyor,
soyleyemiyordu. Onu sikintidan kurtarmak icin sordum:

“Anlat bakalim nasil basladi bu ig?”

“Bugiin bir yerlerde duramadim. Halkevi’'ndeki eglence-
ler bile beni oyalayamad.. icraci tiirkii séylemeye baslarken
oradan da kalktim yirtdim. Eve gideyim diyordum. Baktim
arkamdan birileri geliyor, anladim durumun kétiu oldugunu;
hizlandim, ama senin sokagin orda éniimi kestiler... Demek
sen yetisene degin dayak yedim...”

“Bir nedeni olacak Efe, bugiin ne yaptin?”

Efe boynunu bukti; yarali yiiziini, gozlerini elledi.

“Hig...” dedi, “bugiin bayramdi ya... Hazir giyindim, kusan-
dim, madalyami da taktim... Soyle bir yol Hanim’in evinin
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oniinden geceyim dedim... Sonra bir mektup da almistim ken-
disinden...”

“Ah be Efe sana kag kere soyledim, gegme su Hanim'in evi-
nin 6niinden. Daha kag yil siirecek bu dert be yahu! Kag yildir
stiriip gelmekte? isteseydi, isteselerdi, coktan evlenirdiniz. Diis-
me artik Usttine...”

“lyi ama baskasiyla da evlenmiyor, demek beni istiyor...”

“Bagkasi ile evlenmemesi seni istemesinden degil.”

“E... Niye bana mektup yaziyor?”

“Yapma Efe, beni deli edeceksin yahu! Sen de biliyorsun
ki, o hi¢cbir zaman sana mektup yazmadi, yazmadi, yazmiyor.
Bagkalan sana oyun ediyor...”

“Biliyorum kendisi yazmiyor, yazamiyor, ama yazdinyor!”

Tamam dedim icimden, Efe yine teklemeye bagladi. S6zi
stirdirmenin bir anlami yok. Sustum. Efe’nin bu yillanmig aski,
kim bilir daha kag yil sitirecekti... Kasabadaki bir siirti diisiin-
cesiz de Efe’ye bu sevdigi Hanim’in agzindan mektup yazip
eglenecekti. Efe bu Hanim’in evinin 6niinden bir gececek olsa,
ailesi Efe’yi dovecek, dovdiirecekti...

Efe’nin bu tutkusundan hig s6z etmek istemezdim. Ne anla-
tihr, ne de anlasilir bir derttir bu. Efe’nin umurunda degil. Hay-
di simdi ayrintilara girmeyeyim...
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Zati Bey'in Sazlam

Gece guindiiz bizim koy, sanki bir kazan, kayniyor. Sabah-
tan aksama ovada, tarlada yandigimiz yetismiyormus gibi, yor-
gunluktan oliiyoruz da gece yarilarina degin uyuyamiyoruz.
Ortagim Recep, gerek tarlada calisirken, gerekse kdye aksam
dondigimizde, durmadan soyleniyor:

“Kirk yildir boyle sicak olmamusti...”

Ne ki bu yil mi havalar ¢ok sicak, yoksa her yil mi boyle
olur? Bir tirlu kestiremiyorum. Ciinki Recep hemen her yil,
“Kirk yildir havalar bu denli sicak olmamisti...” diyerekten soy-
lenir durur.

is zamani her giin kasabadan koye gelip gitmek giic. Her yil
oldugu gibi bu yil da, kbyde Recep’in evine gelip yerlesmistim.
Karisi Ummiihan kadincik da soylenir durur:

“Bre oglum, al ¢oluk ¢cocugunu koye gel yerles. Ne isin var
kasabada?”

Aslinda Ummiihan Nine haklidir; hakhdir ya kalkar kéye
gelir yerlesirsem; sonra kim ugrasacak kasabamizin sorunla-
riyla (1).

“Olur Nine, 6yle yapalim bari...” der gegistiririm.

Recep Dayi, babadan kalma ortagimdir ha...

Tarlamiz, soyle biraz kivrak yuridin mu, kbye yanm saat-
tir. Bu kis Menderes’in verdigi ziyani, biraz olsun kurtarabilmek
icin nisan ayinda ektigimiz fasulye, akdan harmaniyla ugrasi-
yoruz. Fasulyelerin capasi, akdarinin sercelerin hiicumundan
kurtanlmasi, yaz boyunca biiyuk bir sorun olmustu. Menderes'’i
gormeyin. Yapacagini yaptiktan sonra, oyle bir uslandi, 6yle bir
yumusad ki; kurakhktan takir takir olan topraklarin icinden hala
duman halinde su buhan cikarabilen giinege yenildi. Simdi deve-
ler bile canina okuyor Menderes’in; uzun bacaklariyla genisle-
digi yerlerden, bir yakadan bir yakaya geciveriyorlar... Nerede
ortalig) yiyip yutan Menderes! Hursit sivata dikilip sik sik,
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“Sindi gayri namussuz!” diyor.

Aksamlari sicaktan bir soluk alabilmek igin kahvenin 6nin-
deki asmanin, biraz ilerisindeki ¢inarin altinda toplaniyoruz.
Cogu zaman yorgunluktan konusmadan asmadaki fenerin
savkina toplasan pervaneleri seyrediyoruz. Fenerin alacaka-
ranhginda kimi zaman da konusuyoruz: Koyluler son aylarda
kasabada Doktor Resat’in aleyhine kopan firtinay konusuyor,
soylentileri yineleyip duruyor. Kiskirticilar éylesine anlatmiglar
ki, olup bitenlere koylu inanmasa da, dogru degildir diyemiyor.
Ali Mehmet,

“Rahmetli Muhendis Bekir Bey gibi, cani tez bir adam bu
bizim Doktor Bey de... Bu gesit islerine akil erdiremedim...”
diye soylenip duruyor. Zaten kasabamizda herkes, agilmasina
izin verilmeyen genelev isinin ginahini, kodamanlarin saye-
sinde, Resat’a yiikledi gitti. Birkag kez Doktor'un bu konu-
daki dusuncelerini koyliye anlatmaya ¢ahistim, anlatamadim.
Hasan Cavus,

“lyi hog emme, namus meselesi ne olacak?” diyordu. Ona
kimileri de,

“Ule hangi namus?” diyerekten soruyordu.

Neredeyse birtakim namussuzlarin ettigi dedikodular, Dok-
tor'un su koyliye yaptig: iyilikleri, insancilhgini unutturmus-
tu... Sonunda bir gece dayanamadim; ileri geri konusan Siiley-
man’a,

“Sen hi¢ hastalandin mi?” diye sordum.

“Insan bu, hastalanmaz mi?”

“Peki doktora gidecek kadar?”

“Eh, son iki yilda kasabaya, Doktor Resat Bey’in yanina (g
kez vardim, geldim.”

“Sana bakip ila¢ verdikten sonra, para aldi mi?”

“Almadi. Koyliden para almaz ki... Alsa da gonliinden ne
koparsa, zorla alir; on kurus, on bes kurus... Kimileri li¢ bes
yumurta, bir kese yogurt géturiir; giler geger...”

“Peki bu denli iyi bir adamin, kasabanin namusunu distin-
meyecegini, tatsiz, herkesi kizdiracak bir is yapacagini nereden
¢tkariyorsun? Nasil onun bunun séziine kaniyorsun?”
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Degil Sileyman, biitiin kahvedekiler, bu sorunun altindan
kalkamadilar. Hursit,

“Ne olursa olsun Doktor Bey’e glivenim var. Namusundan
kuskulanmak aklima gelmez. Ne yaparsa halkin yararnna yap-
tigina inaninm. En iyisi bu pazar kasabaya giderken, kendisine
iki karpuz gotireyim ki, beni de diismanlarindan bellemesin...
Dinyanin hali belli olmaz; 6liim var, kalim var...” diye soylen-
di; benden yana ¢ikt. Sonra da s6zinu strdirdi:

“Hi¢ kuskunuz olmasin, Doktor Resat'ta, Miihendis Bekir
Bey gibi cok namuslu bir adam. Oysa adami tefe koymuslar bir-
takim ipsizler. Gegen pazar kasabaya vardigimda, Diphan’da
oturmus lafini ediyorlardi: Yok rahmetli Mihendis Bekir Bey
isyankar ruhluymus da, Doktor Resat Bey de ona benzermis...
Bana kalirsa, Allah’a isyan etmedikten sonra diinya islerine
isyan etmek giinah degildir. Allah, bizim kendi aramizdaki isle-
re ne kanissin? Ustelik ne Miihendis'in ne de Doktor'un dinden
imandan, hele dine imana karsi konustuklarini hi¢ duymadim.”

Kahveci Hiseyin, pek konusmazdi ama bir de konustu mu
pir konusur:

“Ulen kerhaneciler!” diye ¢ikisti; “Kasabada gizli kapakh
kerhane mi yok? Ha resmisi agilsa ne lazim gelirdi? Hepiniz
dort kose olurdunuz! Bir de kalkmis Dodktor Bey’i kotilu-
yorsunuz. Battin yaptgi iyilikler bir yana, adamin bu iyiligini
omrunuz olduk¢a unutmazdiniz!”

Bu sozlere millet yalakyavsak gilisti. Baktim bu sorunun
icinden ¢ikamayacagiz; konuyu degistirdim.

Bir baska gece de Zati Bey’in bizim koye, kasabaya olduk-
¢a uzak, balkandaki sazlardan ne kadar para kazandigi sorunu
ortaya atildi. Denize yakin bu koca bataklikta, diyelim golde,
Menderes’in tasmasiyla bitin bu sig suyu sazlar kaplamisti.
istegi gerceklesmisti Efendi’nin. Hasan Cavus goziinii kirpma-
dan,

“Otuz bin!” dedi.

Hursit guldi:

“Cik... Cik... Daha ¢ik...”

“Benim duydugum bu kadar.”
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Koyliler, Zati Bey’in nasilsa tapu senedini kendi ustiine
cikarttigini bu koca balkandan bicilen sazlarla, ne kadar para
kazandigini tartismaya giristiler. Hasan Cavus, otuz bin diye-
rekten direniyor, 6tekiler ya eksik, ya da fazla bir rakamdan s6z
ediyorlardi. Zati Bey'den hi¢ olmazsa birazcik 6fkemi alinm
diye lafa karnigtim:

“Eger bu yil Menderes tagmasaydi, Zati Bey avucunu ya-
lardi. Su irmak iki yil tagsmasin, o balkan kurur, Zati Bey de on
para kazanamaz. Onun igin her yil Menderes’in tasmasi igin
elinden geleni ardina koymuyor. Bu yil olanlari, Bekir'in basina
gelenleri biliyorsunuz...”

Kahve birden tas kesildi, saskin siskin yiiziime bakmaya
basladi. Tasi gedigine koymustum. Firsati kagirir miyim? A¢tim
agzimi, yumdum goéziimii. Zati Bey'in nasil Su isleri Midii-
ri’ne riisvet verdigini; Bekir'in basina gelenleri, sonunda neden
oldugini saydim doktim. En sonunda dedim ki;

“Bizim gibi bir kans, l¢ bes karis topragi olan enayilerin,
iresberin karninda kirk yil vardir diyerekten imanimiz gevre-
sin, Zati Bey gibi imansizlar Menderes'i tasinp para kazansin...
Kasaba, kasabanin koyleri, bitin halkin ekmegiyle oynuyor
bu adam! Ayagimizda carik, pabug¢ kalmadi. ne zaman Dev-
let, Menderes’in caresine bakmaya kalkissa, hani hi¢ olmazsa
yarintilari tamire kalkigsa, bu herif Devlet'in ayagini celmeliyor
be yahu! Ankara’dakiler isi anlayip risvet alani kimi zaman
yakaliyor ama, bade harab-iil Basra! Zati Beyefendi yilda
kazandig otuz binin ti¢tini, besini birilerine veriyor, sen sag,
ben selamet! Bizim 6te yanda gilinesin altinda canimiz ¢ikmus,
yagmurun altinda anamizdan emdigimiz burnumuzdan gel-
mis, ovayi su gotiirmiis, bunca ciftcinin ektigi tohum ¢irimds,
su altinda, Zati Bey’in umurunda mi? Beyefendi yasina basina
bakmadan Helvaci Mubhlis’in sevdigi on sekizindeki bir kizi
cekip koynuna almig, buzlu rakisina, balik yumurtasini meze
edip icer... Biz tas yiyelim! iyi mi!”

Bu sozlerim uizerine herkes ofkeden gerilen yuziind, biraz
daha bana dogru uzatt.

“Hakhsin!” dediler.

Hursit de beni koltuklad::
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“Eferim ulen Mustafa! Senin de goéziin agilmis gayri. Gegen
yaz ben sana, hele Belediye Meclis’i iiyesi ol, hanyayi konyayi
ogrenirsin, anlarsin demedim mi?”

Recep de soylendi:

“Hanyay: konyayi bilmissin ne fayda? Niye karsi ¢ikmaz-
sin?”

Tam zamaniydi, kargithgi yapistirdim:

“Siz, haklidan, dogrudan yana c¢ikmazsaniz, tek tek karsi
cikanlarin encami meydanda: iste Miihendis Bekir, sizin kéyiin
mezarhginda yatiyor... iste Doktor Resat, kasabadan siiriiyor-
lar...”

Ali Mehmet basbayag bagirircasina konustu:

“Vay, is bu kerteye mi geldi! Bilmiyordum boylesine ileri
gideceklerini... Yaparlar mi yaparlar, sirerler mi surerler!”

Doktur’'un kasabadan siiriilecegini, gidecegini, sdyledigime
pisman oldum.

“Yaparlar...”

“Yapamazlar!” diyerekten ortahigi bir tartismadir aldi. Bir
siire biraktim tartigsinlar ki benim hakl oldugum iyice ortaya
¢iksin. Sonunda,

“Hani yahu az 6nce, Doktor’'un tutulacak yanini birakmi-
yordunuz?” dedim.

“Birak be Mustafa” diye ofkeli 6fkeli séylendiler.

Baktim Kadri, ¢inarin genis govdesine arkasini vermis,
iskemleyi yan koyup arkaligina kollarini dayamis, sessizce
oturuyordu. Fenerin 15181 yuzine belli belirsiz vuruyordu. Ona
karsi kendimi basbayagi suclu hissediyordum: Menderes Kop-
rust’nin basindaki kahvesini bir turli agtiramamustik. Sanki
bir at, bir deveydi... iki kez Kaymakam Bey’e ricaya ¢ikmistim:
“Olur... Yapariz, ederiz...” deyip beni basindan savmis, sonra
da unutmus, ilgilenmemisti. Kadri de,

“Allah belasini versin Tahrirat Katibi'nin!” diyerekten isin
ardindan kosmaktan vazgecmisti. Simdi koydeki her topraksiz
can gibi, guindelikle tarlasinda isi olana yardim ediyor, kéyin
otesindeki tag ocaklarina ¢alismaya gidiyordu. Millet de benim-
le yeteri denli alay etmisti ya... ‘Ulen ne bicim Belediye Meclisi
uyesisin (1)’ diyerekten. Ne var ki ben bu isin arkasini birak-
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miyordum. Go6zim Kadri'ye ilisince, gelismeleri anlatmaya
girisecektim. Bu sira karanligin icinden kéyumiuzin 6gretmeni
goriiniiverdi. ince, uzunca bir boyu, karanlikta fark edilecek
denli genig omuzlari vardi. Baskaca ozelligine dikkat ettim ama
karanliktan pek secemedim. Hoca pek i¢imize girmez, sokul-
mazdi. Belki bu yil biraz ferahladi, insan icine ¢ikmaya basladi
diye disiindim. Cemal Ogretmen’in aramiza geldigini goren
koyli, soyle bir kipirdanir gibi oldu. Ben hemen ayaga kalktim:

“Buyurun Hocam, hos geldiniz!” dedim.

Beni boyle goren dostlar, biraz saskin, ister istemez dogrul-
dular. Kahveci Hiiseyin, Ogretmen’e bir iskemle kapip uzatti.
Elbette 6nce toptan, sonra da teker teker ‘Merhaba!’ faslini
tamamladik. Sonra da hosbese basladik. Koy okulan yeni agil-
misti. Duymus, dinlemistim: Ogretmen Cemal, bir okula, bir
tarlaya kosuyordu. Hursit,

“Hocamiz bu yil iyi...” diye konustu. “Hepimizin tarlasini
bastig) gibi, onun tarlasini da su bastt emme, biz ne yaptik
ettik, tarladan suyu ¢ikardik, tarlayi tava getirip fasulye, susam
ektik. Simdi Hoca’miz harmana sivandi. Yardim edeni de ¢ok.
Allah’in izniyle bu yil ¢cocuklarimizi rahat okutacak...”

Ogretmen Cemal, karanhigin icinden, kahvecinin getirdigi
kahvesini elinde tutarak, ¢ekine cekine bakiyordu. Algak sesle,

“Ciftcilik, ogretmenlikten zormus...” dedi.

Hep bana baktigindan, baska tirli laf etse de, gecen yil
benim verdigim bes doniim tarlaya tesekktir eder bir hali vardi.
Anlamazliktan geldim:

“Ahistig icin, herkese meslegi kolay goriinir...” karsihigin
verdi.

Bu sikintili havayr dagitmak i¢in Kahveci Huseyin, Nuh
Nebi zamanindan kalma gramafonun borusunu, kahvenin
penceresinden bize dogru cevirerek kurmaya basladi. Sonra
bir plak koydu. Biz de cizirtili, cayirtili sese kulak vermeye
basladik. Her zaman dinledigimiz, ama ne idigiint anlayama-
digimiz bu tirki, nedense bu gece sinirimize dokundu. Muhtar
oldugunu belli eden bir sesle Ali Mehmet,

“Kis be Hiiseyin sunun ¢enesini!” diye bagirdi.

Sonra Hasan’a donerek yumusak bir sesle,
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“Sen” dedi, “Sen calsan soylesen, daha iyi calar soylersin
su cenabetten!”

icimizde Hasan Cavus’tan baska, bir de gen¢ bir Hasan
vardi: Hasan hi¢ konusmaz, calisir; Hasan hi¢ konusmaz, raki
icer; Hasan hi¢ konusmaz, ama istediginde bir baglama calar,
tirla soylerdi ki dillere destan! Hasan’i dugiinlere caginirlardi.
Sirasinda her hafta kasabaya gelir, merakl genclere baglama,
saz dersi verirdi. Askere bile giderken, baglamasini birlikte
gotirmusti. Orduda adi tevatir olmustu. Donistinde bagla-
masinin yaninda bir de saz getirmisti. iyice pistikten sonra da
adi, Asik Hasan’a ¢ikmisti. Turkaler yakiyordu. Onu boyle gra-
mafondan sonra aklimiza getirdigimiz igin alinmis olacak ki,
‘Haydi Hasan!’ dedigimizde, bize sitem etti, nazland:

“Fongraf var iste ya...” diye gilumsedi, fenerin 6lt 1siginda
beyaz disleri gorindi.

“Tahtaci, Yorik damarin tutmasin dlen!” diye Hursit soy-
lendi.

Hasan, Besparmak Daglari’ndaki Tirkmen koylerindendi.

Oralarda akrabalari goktu. Gider gelirdi. Nedenini bilmem, ¢ok
eskiden ailesiyle gelip bizim kdye yerlesmislerdi. Hasan Cavus,
“Fongrafin, fongraf gibi Allah belasini versin! Sesi ¢ikmi-
1” diye tsteledi.
Hasan kalkti gitti. Kahvenin tezgdhinin tstiinde asili duran
yedek -evindekileredn baskaca- sazini aldi geldi. Cardagin
altina; kuytu, karanlik bir yere yerlesti. Bir siire sazini diizenle-
digini duyduk. Sonra sazla birlikte Hasan’in yanik sesi, koyiin
meydaninda yankiland::

“Bir gin olur mapusluktan kurtulurum!”
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Ugiineii Biliim

“Selam verdim,
risvet degildir deyu almadilar...”
Fuzuli






Aukare’'win Tapwa Bak!

Cocuklugumdan beri onun, istiklal Harbi hikayesinin icime
patlamak (zere olan bir bomba gibi yerlestigini hissederim.
Ne zaman gozim haritaya ilisse, onun hemen hemen ezbere
bildigim tarihi, bir sézcigin i¢inde kargima dikilir. Resimlerini
gormeye nedense dayanamam:

Ankara deyince Mustafa Kemal Pasa aklima gelir; Mustafa
Kemal Pasa deyince de Ankara...

Ankara’nin istiklal Harbi yillan hikayesinin icime, nigin pat-
lamak tizere bir bomba gibi yerlestigini ¢cok distindim. Bunu
Ankara deyince aklima geliveren Mustafa Kemal adiyla agikla-
yabildim. Mustafa Kemal Pasa! Ankara’nin, istiklal Harbi desta-
ninin kucaginda tasidigi bir bomba! Kag kere patlarsa patlasin,
yeniden, her an patlamaya hazir bir bomba!

Mustafa Kemal’siz Ankara’y1 digiinmek zoruma gider.
Onun igin Ankara’nin resimlerini gormeye dayanamam. Hari-
kada Ankara’nin yerine bakmak bana daha ilging gelir. Keske
askerlik ettigim yillarda yolum digmeseydi. Cocuklarin oyun-
cak tahtalarla kurdugu koseli, soluk, kil benizli, takir takir
kuru bir sehir... Kafamin icinde yaratugim savas yillarinin
Ankara’sini sokak sokak dolasip aradim. Ornekse bu sehrin
ortalik yerinde bir bahgenin igine; tastan mi, tungtan mi, hey-
kel diye eli sopali iki insan azmani adam koymuslar, benim
akhmi basimdan almaya yetti. Ben sade yurttag bir giftgiyim.
Oyle sanat yapitlar konusunda bir bilgim, incelmis bir zevkim
yoktur. Ne ki, her yurttas gibi kendime gore bir sanati sevme
icgidum olacak, bu yapit benim anlayisima ters dusti. Hani
bu heykelin altina yazdiklari Mustafa Kemal Pasa’nin s6zlerine
de yazik etmigler derim... Adina Emniyet Aiti mi demisler ne...
Dogrusu ben, ‘ankara’nin tasina bak’ tirkisinu soyler, kendi-
mi bir daha emniyette hissederim. Ama Gyle ‘Ankara’nin tasina
bak!” deyince de aklima hi¢ de bu eli sopali adamlar gelmez,
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Bozkir'da bulamayacagim taslar gelir... Her neyse, gecelim bu
konuyu. Su sirada Ankara’dan mektup almak hosuma gitti ama
mektubun igerigi cok canimi sikti. Boyle uzaklardan, 6zellikle
Ankara’dan pek mektup aldigim olmamistir.

“Doktor Resat, Ankara’ya gitikten tam bes giin sonra bize iki
mektup yazmis. Mektuplardan birisi karisi Mediha’ya; Mediha
bizde konuk, birisi de Sitki ile bana. Karisina neler yazdigini
bilemeyecegim. Sitki ile bana yazdigi mektup, olduk¢a can
stkiciydi. Resat, Ankara’ya varisini, orada neler yaptigini anla-
tiyordu:

“Size ayri ayn yazamadim. Zaten ikinize soyleyeceklerim
de bir. Su an sinirlerim ¢ok bozuk. S6ze nereden baslayaca-
gimi bilemiyorum. Ankara’ya trenden indigim zaman, saat
gece yarisini biraz geciyordu. Uc otelin kapisindan, “yer yok!”
diye cevrildim; dordincisiinde bir oda bulabildim. Trende
izmir'den beri ¢ok sarsildigim igin, Ankara’nin agustos sicag
bana viz geldi; hemen uyumusum. Sabah kalktigimda ilk is ola-
rak, bagvurmam gereken kisiyi, makaminda aradim. Bekleme
odasinda saat dokuzdan on bire degin bekledim. Saat on birde
bu yetkili kisinin bugiin gelmeyecegini bana soylediler. E...
Yapacak baska isim olmadigindan, aksama degin Ankara’nin
caddelerini, sokaklarini arginladim. Unlii kahvelerini, pastane-
lerini dolastim. Sehrin sicagindan kagmak icin aksama dogru
trene binip Gazi Orman Ciftligi'ne gittim. Ciftligin birasi ¢ok
unluymus, gergekten keyifle ictim, sicaktan dolagmaktan yorul-
musum, dinlendim, serinledim. Son yillarda higbir giinimi bu
denli avare gecirdigimi animsamiyorum. Ankara’da gecirdigim
bu avare giin pek hosuma gitti. Basbayag icinde bulundugum
zor durumu, her aklima geldikce, beynimi eritecek denli yakici
Gzintimi unutur gibi oldum. Ne var ki bu avarelik ikinci giin
de devam etti. Ugiincii giin, saat tam on biri kirk bes gece, ara-
digim vyetkili kisi latfen makamina gelebildi. Cok erken gelip
dim. Odasina girdigimde genis masasinin ardindaki kocaman
koltuguna oturmus, biriken mektuplarini karistiriyordu. Bir
stire beni gormezden geldi. Kapinin arkasinda bekledim. Beni,
bagini kaldinp gordigiinde, duvarda asili, sisli bir saat, on
ikiyi vuruyordu. Yetkili Zat'1 simdi size anlatmayayim nasildi?
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Soyleyeceklerimle bir ilgisi yok. Beyefendi bir benim yiiziime,
bir de on ikiyi vuran saate cani sikkin bakti. Halinden anla-
dim ki, ‘Ogle yemegi zaman geldi, paydos!” diyordu. Boylece
konusunca da yakasini birakmadim. Kendimi tanittiktan sonra,
direndim:

“Caresi yok, beni dinleyeceksiniz Beyefendi!” dedim.

‘Sen nasil boyle konusuyorsun?’ gibisine yiiziime bakti, bak-
t1, bir an kovayim mi bagimdan, diye distindi. Kendisini tuttu,
kibar gorinmeye calisarak,

“Oyleyse 6gleden sonra geliniz!” dedi.

“Kagta emredersiniz Beyefendi?” diye sordum.

“iki buguk sularinda...” kargihgini verdi.

ise su karisti mi halimiz dumandir. Ogleden sonra tam ikide
yine bekleme odasindaydim. Artik iyice tanismis oldugumuz
Ozel Kalem Midiiri,

“Sizi kacta kabul edecegini soyledi?” diye sordu.

iki buguk sularinda desem, belki de ii¢ asagi, bes yukari bir
rakamla karsilasacaktim. Kesin konustum:

“iki bugukta!”
Ne var ki yetkili zat, iki buguk sularinda dedigi igin, tam
vaktinde, (¢ bucgukta, hani on bes otuzda geldi (!) huzuru-

na yeniden kabul edildik. Sabahki nezaketiyle beni karsiladi.
Hemen hemen odanin -buraya salon demek daha dogru ola-
cak- dortte birini kaplayan masasinin karsisinda bulunan bir
koltugu gosterdi. Sebeb-i ziyaretimi sordu. Dogrusu birdenbire
s6ze nereden baslayacagimi bilemedim.

“Beni” dedim, “Soke kazasindan, Bademli kazasina atamis-
siniz, nedenini 6grenmeye geldim.”

Once biraz saskin, yiiziime bakti. Sonra da neredeyse kah-
kahayla giilmeye basladi. Ben o denli ciddiydim ki giilmesine
¢ok kizdim. Ne ki hemen surati asild:

“Biliyor musunuz, sizin gibi, Turkiye'deki kasabalarda dok-
torluk eden kag kisi var?”

Sesimi ¢ikarmadim. Devam etti:

“Bu doktorlarin, diyelim memurlarin hepsi, bulunduklari
yerlerden bagka bir yere atandiklarinda, Ankara’ya gelmeye
kalkigsalar, halimiz nice olur?”
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O, bu sozleri sdyleyene degin kendimi toparlamigtim.

“Benim atanmam, hi¢birine benzemiyor; onun igin geldim!”

Bu s6zlerim uzerine,

“Bakalim!” diye, bir zile basti. Hemen gelen hademeye,
benim dosyami getirmesini buyurdu. Ben de inadina,

“izin verin, ben anlatayim. Anlatacaklarimin hicbirini dos-
yamda bulamazsiniz...” dedim.

Anliyordum, kendisini tutuyor, éfkelenmemeye gayret edi-
yordu.

“Buyurun, anlatin efendim!” diye izin verdi.

Giristim anlatmaya. Onceleri tutuk tutuk anlatiyordum kasa-
bada basima gelenleri, anlattikca cosmus olacagim ki, Beye-
fendi aldirmaz gorunirken, ilgilenmeye basladi. Neden sonra
dosyami getirdikleri halde agip bakmadi, beni dinledi. Hepsini
anlattim. Ozellikle Zati Bey'i... Kasabaya atanmamdan sonra,
kasabada ne gordiimse, ne yaptimsa hepsini anlattim. Bekir’in
6lim nedenini, kuyularin kapatilmasi olayini, sonra da genelev
acma isinin ginahini (1) nasil benim tstiime yiktiklarini, bir bir
anlattim. En sonunda,

“Gurdlta, patirti, tartismalara, giderek kavgalara karsin, ben
kasabamdan memnundum...” dedim. “Beni kimlerin kasaba-
dan sirdikleri ortada... Ne var ki yuziime karsi stireceklerini
soyleyenler azinlikta. Bunlar bana viz gelir. Halk benden yana.
Kanim odur ki, beni su kasabadan sirenler, benim meslek hay-
siyetimle birlikte, belki de ondan 6nce, Devlet’in otoritesine,
Devlet'in kisiligine saldinda bulunuyorlar...”

O denli cosmusum ki bu sozleri ederken, yetkili kisi, benim
bu s6zlerime kizdi mi, guldi mi farkina varamadim. Sesimi
de bir hayli yuikseltmis olacagim. Ne var ki, birdenbire konu-
suverdi:

“Simdi bizim, adlarini sayip doktigimiiz, birtakim kasaba
zenginlerinin oyuncagi mi oldugumuzu saniyorsunuz?”

Adamin yiziinden, icinin ne de olsa, biraz buruldugunu,
gerceklerle yiiz yiize gelmenin saskinhgini okudum.

“Olaylar bunu gosteriyor Beyefendi” dedim. “Sizleri sug-
lamiyorum. Bilmeyerek, farkinda olmayarak... Bana da, hani
ben sizin yerinizde olsam, bir milletvekili arkadasim gelse,
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‘Kasabamizdaki Doktor'dan memnun degiliz; halk memnun
degil, demis olsa, ben de inaninm. Yalniz bir sorun var; halk
benden nigin memnun degilmis, memnun olmadigi ne derece-
ye kadar dogruymus, bunu sorusturmak gerekmez miydi? Bir
miifettis beni sorguya ¢cekmeliydi ki ben de sizi boyle rahatsiz
etmeseydim...”

Yetkili zat, diisiindi kaldi. Ben de s6ziimii yine siirdirdim:

“Simdi dosyami acgabilirsiniz. Atanma nedenim olarak,
halkin memnuniyetsizligi oldugu yazilidir. Ne var ki, bunun
gerekgesini bulamayacaksiniz...”

Karsimdaki yetkili kisi, hep disiinceliydi. Konusmamdan
etkilenmisti ama belli etmek istemiyordu. Yine de amir oldugu-
nu belli eden bir sesle konustu:

“Size haklisiniz diyecegim. lyi niyetinize inandim. Anlatti-
giniz olaylar da ¢ok ilging. Siz de benim iyi niyetime inanmah-
siniz. Su masada oturan ben, milletvekiline de inanmak zorun-
dayim. Bu gibi islere milletvekilleri karismamali, onlan ¢ekip
cevirmeli filan... Ama bu aynintilar, bizim isimiz degil... Evet,
bir istir olmus; karar, karardir; bir kere verilmis bu karar. Elim-
den artik higbir sey gelmez. Yeni gorevinize gider baslarsiniz.
Daha akillica davranir, her siniftan halki memnun edersiniz.”

Onun boéyle yumusadigini, nazik¢e konustugunu goriince,
biraz umutlandim. Beni eski yerimde, kasabamda birakmasi
icin rica ettim. iki amir, memur gibi degil, artik iki dost gibi
konusuyorduk. Bir siire de mevzuat sozi etti. Ricamin kabul
edilmedigini anladim. Neden bilmem, beni kapiya degin gegir-
di.

“Higbir sey distinemeden merdivenleri indim. Tam dis kapi-
dan ¢ikiyordum ki, hemen geriye dondiim. Yaptirmak istedigim
islemle ilgilenen memurun odasini aradim, buldum.

“Su kadar yil Tip Fakultesi’'nde Devlet hesabina okudum. Su
kadar yildir Devlet hizmetindeyim. Zorunlu hizmetimi tamam-
ladigimi saniyorum; istifa edecegim. Eger daha Devlet'e borg-
luysam 6deyecegim borcumu. Gereken islemi yapar misiniz?”
dedim.

Bu sabah kalan borcumu 6dedim. Birkag yildir biriktirdigim
biraz param vardi. Borcumu 6dedikten sonra devlete, bana da

O (Od

169



para kaldi yine de. Memuriyetten ayrildim. Ne ki, elbette hala
doktorum. Su anda ne yapacagimi, nerede, nasil ¢alisacagimi
bilmiyorum. Sizden ricam, Mediha’ya yardim edin. Evimin
esyasini, 6teberiyi toplayin, trene ytiklersiniz. Birinizden biriniz
karimi bir zahmet, izmir’e esyalarla birlikte getiriverin. Siz bu
mektubu alincaya dek ben izmir'de olacagim. Oradan nerede
olacagimi telgrafla size bildirecegim. Siz de hareketinizi bildi-
rirsiniz.

Bu olup bitenlerden sonra artik bir daha kasabaya donmek
icimden gelmiyor. Gozlerinizden 6perim. Mediha’ya ayrica
yazdim.

Resat’in ayrintith mektubu burada bitiyordu. Sitki’yi ara-
yip buldum. Mektubu eline verdim. Gozlerini aga aga, elleri
sinirden titreyerek, iki kez bastan sona okudu. Sonra da yuzu-
me bakti kaldi. Sesimi ¢ikarmadim. Nabi’'nin Park Kahvesi'ne
dogru yiiriidiik. Saat bese yaklasiyordu. Ortalikta kimsecikler
yoktu. Hava sikintil, sicakti. Kiigiik parktaki havuzun bagina
oturduk. Konusmadan, dylece, Cumhuriyet Meydani’'na bak-
maya basladik. Meydanda in cin top atiyordu. Biraz sonra
Hukumet Konagi'nin kapisindan memurlanin g¢iktigini gordik.
Sitki hemen ayakland:

“Buradan kagalim! Kimseyi gérmek istemiyorum...” dedi.

Kalktik, istasyon’a dogru yiirimeye basladik. Sitki,

“Senin Fransizca ne alemde? Coktan beri hi¢ ¢alismadik.
Aksam kitaplarini al da bana gel. Su sira kahveye gidersek,
birileriyle kavga etmek, doviismek zorunda kalacagiz...” dedi.
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Sutkt’wn Projeleni

Oniimdeki kitabi birka¢ sayfa daha okuduktan sonra kapa-
tiverdim. Sitki sasirdi:

“Senin gibi haylaz 6grenci az bulunur dogrusu...” diye soy-
lendi.

“Birak” karsihgini verdim. “Aklim bagka yerde. Zaten bu
kitabin Tirkge’sini, Fransizca’sini da okurken sikiliyorum, 6fke-
leniyorum. Bilgisi insana seve seve katlanilir. Ne ki, bilgisini
insanin basina kakan, bilgi¢ kisiye katlanamiyorum. Ukalalik-
tan hoglanmiyorum.”

Sitki gultimsedi:

“Peki, Oyle olsun!” dedi. “Aklin hep bugin aldigimiz
Resat’in mektubuna takiliyor degil mi? Al benden de o kadar.
istersen bu sorunu konusalim. Susmakla gecistiremeyecegiz.
Ama nesini konusacagiz?”

“Resat’in karisi Mediha, bizlerden ayrilacagina pek tzulda.
Aksam vakti sofrada az daha aglayacakti; belli etmeden agladi
da... Giilfidan bir yandan, annem o6te yandan giicliikle teselli
ettiler. Doktor'u istifa edecek duruma getirenleri, olaylari akli-
ma getirince yuregim kalkiyor.”

Sitki kalkti, odanin icinde bir asagi, bir yukar dolasmaya
basladi. Birden konusuverdi:

“Ben olsaydim Resat’in yerinde, inadina gelir, bu kasabada
bir muayenehane agardim. Doktorlugunu elinden almadilar,
alamadilar ya...”

“Oyle deme Sitki, yine de rahat birakmazdi bu hergeleler:
Tedavi ettigi biri kalkar eceliyle 6lir, bunlar kalkar, Doktor
oldirdi diye ortaligi birbirine katarlar. Ayikla pirincin tagini!”

“Allah Allah! Bu denli ileri giderler mi dersin?”

Sustuk kaldik. Gozlerimi odanin savkla pembeye boya-
nan beyaz duvarlarinda gezdiriyordum: Bir kdsede, yataginin
basucunda Sitki’'nin, annesinin beyaz basortili resmi asiliydi.
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Yatagin ayakucunda bir masada gelisigiizel konmusg bir yigin
kitap duruyordu. Oniinde oturdugum yazi masasinin duvarin
kosesine gelen yerine, on cilt kitap, 6zenle siralanmisti. Sitki
bu kitaplara (Sevgililerim) derdi. Sitki’'nin bu sevgililerini ben
de severdim, hepsini okumustum. Ne ki, birkagi, sevmeme
karsin bana batardi. Nedense bu yadirgadigim kitaplardan ona
simdiye degin hi¢ s6z etmemistim. Su sira konusacak bir konu
gerekliydi. Kitaplar icin fikrimi agikladim. Bana karsilik verme-
den 6nce, on sevgilinin arasindan birini gekerek acti:

“Derse devam edelim, oku!” diye éniime sirdii.

Karsi cikmadim. Once béliim bashgini okudum. Hemen,

“Cevir Turkce'ye!” diye 6gretmence buyruk verdi.

“Yahu, bu da nereden ¢iktiz Bu baghgi cevirebilecegimi
pekala sen de biliyorsun...”

“Bunu sadece kitabin bu boélimine dikkatini gekmek igin
istiyorum.”

Baktim Sitki’'nin 6gretmenlik daman tutmustu:

“Peki Oyleyse...” deyip ceviriyi yaptim. Sonra da bu bélim
okumaya basladim.

Sitki dalgin dalgin dinliyor, ara sira benim telaffuzumu
diizeltiyordu. Bolumi okuyup bitirince sordu:

“Nasil buldun?”

“Glizel... insana hiiziin verici bir bslim...”

Unuttu mu ne, gecen yil Sitki bu kitabi bana sayfa sayfa
okutup cevirtmisti. Simdi de yuzime dikkatli dikkatli bakti:

“Biraz 6nce sordugun soruya karsilik vereyim: Gorki'nin
yaninda bu cesit bir kitabin bulunmasina hayret ediyorsun
degil mi? Belki de biraz hakkin var. Ne ki ekmek, su gibi ask da
sanat yapitlarinin en énemli konusudur. S6ziim sana ters gel-
mesin. Agktan sanatin konusudur diye 6ylesine ¢ok s6z edilmis
ki bugiine degin, ask ustiine yeni bir sey soylemek giiclesmis.
Kot ask sertivenlerini sanat yapitidir diye yutmayacaksin...
Asktan s6z ederken bayagiliga diismeyen sanat¢i da az bulu-
nur. Ote yandan, her insanin, sirasi gelince asik oldugu da bir
gercek. insan, i¢ diinyasinin biitiin gereksinmelerini gidermek,
ayarlamak basarisini gosterebilirse, saninm daha rahat yasar.
Bir bakima da bu konuda sanatgilar insana yardimci olur
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bir yonleriyle. insana kendi kendisini bulmasi icin yardimci
olur sanatcilar. Her sanatcinin da kendisine 6zgi bir niteligi,
ozelligi vardir. Bu yiizden, diyelim okurken, her yazarin sana
etkisi degisik olur. Degisik kitaplar okumak iyidir. iste bu ytiz-
den, Alain-Fournier’'nin ‘Le Grand Meaulnes’ romanini ¢ok
severim. Benim bu romanda genclik yillarim var, askim var...
Sana donip donip bu romandan tgtinci bolumin XI. kesi-
mini okuttugum icin bana kizmiyorsun ya... insana batmayan
romantik bir basligi da var: ‘Conversation sous la Pluie!” Seni
kutlannm Mustafa, Fransizca’yi soktiin artik...”

“Hepsi iyi glizel... Bu konuyu sonra tartigsinz. Dolambacl
yoldan kosusmayalim. Simdi soyle Sitki, sakal sorayim, duru-
mun ne durumda?”

Gilumsedi:

“Dur hele... Kotii konusmaciyim; yakalandim. Hani bir
gezintide Resat’la sana bir sevdigim kizdan s6z etmistim ya...
Onunla evleniyorum!”

Sitki’nin birdenbire verdigi bu haber, beni iyice sevindirdi.
Ne soyleyecegimi bilemedim.

“Ne! Anlat Allah askina!” diye bagirivermisim.

Sitki bir an disiindi, sonra ceketinin i¢ cebinden bir zarf
¢ikardi; bana uzatti:

“Oku” dedi. “Senden gizli bir seyim yok... Ondan geliyor.
Yillardan beri kendisine yazdigim sayisiz mektubun bir tek kar-
sihigl. Bana bir giin, ‘Bana istedigin kadar mektup yazabilirsin.
Ama benden karsilik bekleme. Sana yazdigim zaman bil ki bu
mektup, ilk ve son mektubum olacak!” demisti. iste bu mektup,
ilk ve son mektubu. Benim icin bir yikim da olabilirdi. Kag giin-
diir, kendi kendime bayram ediyorum. Birine sevincimi ortak
etmek istiyorum... Elbette bu sen olacaktin. Ama araya Resat’in
atanmasi, kasabadan kalkip gitmesi sorunu girdi. Bu dertle
ugrasirken, kalkip sana kendimden s6z etmek, artik evleniyo-
rum demek zoruma gitti. Oku simdi bak ne diyor...”

Mektubu actim. ilk bakista, Sitki’ya sevdiginden gelen mek-
tubun ¢ok kisa olusu, sadece ‘Sitki!" diye baslamasi, beni bir
hayli sagirtti:
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(Sitki, sana s6z verdigim ilk ve son mektubu yaziyorum.
Sevgimden o6yle uzun boylu s6z edecek degilim. Bunu bir
araya gelince konusuruz. Géruntste sakin, ama igi kaynayan,
hayat dolu bir yer diye tanimladigin kasabana kalkip gelece-
gim. Simdiden bu sehri, taniyor, seviyorum. Yine tanidigim,
sevdigim, —elbette senin mektuplarindan- dostlarimiz bizi,
oracikta evlendirirler. Ne yapalim, bir siire de kasabada, Ogret-
men Sitki Bey evleniyormus, diyerekten laf olsun, dedikodu
olsun... Ben de Ogretmen Sitki’'nin Hanimi olurum. Ne zaman
kasabana gelmem uygun olur Sitki? Sevgiler...)

Dogrusu, boylesine bir agk mektubundan hicbir sey anla-
madim. Gergi bitin yasantimda, ne ask mektubu yazdim, ne
de aldim. Goriip begendigim kizi, annem gidip bana, Allah’in
emri, Peygamber’in kavliyle istedi.

Evlenmek konusunda higbir zorluk cekmedim. Ne ki kitap-
lardan 6grendigime gore, bir ask mektubu bu denli sade suya
¢ bes piring olmazdi. Ask dedin mi, bir sey de olmuyor, oldu
muydu da bizim kasaba ayaga kalkiyordu. Dalmigim, distin-
mus kalmisim. Sitki elimden mektubu aldi; dikkatle katlayip
cebine koydu.

“Bu mektubun icinde, benim icin bir diinya gizli...” deme-
sin mi?

Kendimi toparlayarak; tebriklerimi, sevincimi belli eden
sOzcukleri, art arda siraladim. Begenmesem de yaziligini, Sit-
ki'yla bu mektuba sevinerek bir hayli soziinu ettik. Sonunda da
yaziya biraz buruldugumu saklayamadim. Sitki:

“Sen yazilisina bakma!” dedi. “Mektuplar hicbir zaman
insanin demek istedigini tam olarak agiklayamaz. Mektubun
sonunda yazdigin kisiye, gozlerinden 6perim, dersin de kar-
stlastiginizda hicbir zaman go6zlerinden 6pmezsin. Mektuplar
cogunlukla basmakaliptir...”

Akhimiz bir hayli kangmisti. Oda sikintil geldi.

“Soyle bir parka dogru yurisek nasil olur?” diye bir 6neride
bulundum.

Evden ¢iktik. Bol yildizli bir geceydi. Yildizlarin aydinhig,
bizim Belediye’nin kor lambalarindan daha gii¢lilydi. Kasaba-
nin Gzerine bir sessizlik ¢cokmisti. Ayaklarimizin kaldinmlarda
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ctkardigr sesler, sokaklari boguk bir guriltiyle uyardi. Parki
karanhklar yutmustu. Tepesinde lamba yanan bir siraya otur-
duk. Sitki, yeniden konustu:

“Goreceksin Mustafa, artik bu mektuptan sonra, diyelim,
ozel tzuntulerim bitecek. Seninle kasabanin islerine daha g¢ok
kendimizi veririz. Onun yanimda, yakinimda olmasi, bana
daglan devirecek denli gi¢ verecek. Onu yillardir taninm.
Savagimi sever; bu tlkenin insanlarindan yanadir. Artik genclik
heyecanlarindan da uzagiz; ne yaptigimizi, ne yapacagimizi
biliyoruz. ilk is olarak, Halkevi’'ni palavrac Zafer'in elinden
kurtaracagiz. Oyle konusmalar, kiiltiir toplantilar diizenleye-
cegiz ki, halk kendiliginden kosa kosa gelecek. Kasabamizin
genclerini, senin spor ¢alismalarinin yaninda, ayrica bilgiyle
donatalim. Esnaf giraklarina, kalfalarina gece dersleri tertiple-
riz. Okumay: sevsinler ¢cocuklar... Dur hele, soyle iyice disi-
nup tasinmak, bir egitim programi hazirlamak gerek... Sen top
oynayanlari, derslere toparlar getirirsin...”

Sitki’yr busbitin yureklendirmek igin konugtum:

“Aman kardes, pek hizli gidiyorsun! Bundan sonra hep,
Mihendis Bekir'in, Doktor Resat’in encamini g6zoninde tuta-
rak is gormeliyiz...”

Karanhkta Sitki'nin giillimsedigini fark ettim.

“Deney sahibi oluyoruz degil mi?” diye minldandi. Sonra
ekledi:

“Yilmak yok! Ben sabirli bir adamim. Elimde yetisen 6gren-
cilerim, kasabada kaldik¢a, —ki gidecekleri bir yer yok— onlari
yetistirmek icin ugrasacagim. Seninle giintin birinde yine sura-
ciga oturarak, guzel giinlerin mutlulugundan s6z edecegiz...
icime doguyor Mustafa, inan; ‘giizel giinler gérecegiz!"”

“Bu denli heyecanlh olusun, icinde bulundugun ruh halin-
den, aldigin mektubun sevincinden olmasin?”

“Belki de oyle...” diye mirildandi Sitki, “Sana demedim mi
ki ekmekten, sudan s6z etmek, bunlari diistinmek kadar aski da
disiinmek, adama gereklidir... Simdi ben artik bildigim pisirik,
olaylara seyirci kalan Sitki degilim!”

“Dogrusu su sira, sairlerin dedigi gibi, ben, en ince yerim-
den kinlmis, umutsuz bir durumdayim. Bu soylediklerine ina-
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nabilmem, seninle yeniden ise girisebilmem igin kendimi biraz
toparlayabilmem gerek.”

“Sana hak veriyorum: Doktor’un gittigine Giziiliyorsun. Ben
de cok dziliyorum. Sevdigim, biricik arkadagimdi. Bekir’i
animsatacaksin, o da sevdigimiz biricik kardesimizdi. Onlarin
bizden uzaklagmasi, uzaklastirilmalari, bizim igin, kasaba igin
cok biyik kayip. Ama disiin Mustafa, sehrin iki kapisi var.
Birinden girenler var, birinden ¢ikanlar. Ustelik zorla ¢ikarilan-
lar var. Yine disiin kardes, yarin 6bur giin kasabamiza yeni bir
doktor, yeni bir miihendis gelecek. Ne arkadaslar kazanacag)z.
Osmanh kalintisi kafal itler hep uriiyecek ama, kasabamizin
kervani da yiirliyecek! Bu kez géziimiizii dort agacagiz, (tele-
fat) vermeden ilerleyecegiz!”

“Peki bu savagim ne zamana dek siirecek?”

“Orasi belli olmaz... Belki senin oglun da savagima devam
edecek. Belki benim dogacak oglum ona yardimci olacak, bel-
ki de onlarin ¢ocuklar da savagimi siirdiirecekler...”

Dogrusu, benim bu kadar uzun boylu savagima aklim yat-
miyordu. Ama Sitki’y1 anlamiyor degildim. Gegen yil, belediye
secimlerinde kazaninca, her isin olup bittigini sanmistim. Sim-
di Sitki, savagima devamdan sz edince, yine yiiregim oynad..
isin yoksa dayan dedikodulara... Dayan haksizliklara... Dayan
hakaretlere... Dayan Zati Bey gibilerinin kasabayi satin almaya
kalkisan para hirsina! Bir turli goze alamiyordum...

Vakit bir hayli ilerlemisti. Ayrilirken Sitki’'ya sordum:

“Yarin Doktor Resat’in karisini izmir'e kim gotiirecek? Esya-
larina da yardim edecegiz?” '

“ikimiz de!”

“O neden?”

“Resat’1 ikimizin de gérmesi gerek. Bizi gorirse, sevinir.”

“Haklisin... Yarin on kirk trenine yetisecegiz demek. Medi-
ha oyle istiyor. Zaten agir esyalan gitti.”

“On kirk treninde...”

Yatagima girdigim zaman, uzun bir sire uyku tutmad:.
istanbul gibi yerden kalkip su kiiciik kasabamiza gelecek olan
Sitki’'nin nisanhsi giizel mi, cirkin mi acaba diye bir dustince
bile kafami kurcalad:.
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Cemile Hawum

Kopriinun tstiinde Helvaci Recep Usta’nin kalfasi Muhlis’e
rastladim. Daha aksama saatler vardi; ama delikanli sarhostu.
Artik alkolin kirmizilagtirdigi yiziinin kirini, uzamis sakallari
bile saklayamiyordu. Gozlerinin alti ¢lirimus, dudaklari catla-
misti. Beni gériince, hemen bir merhaba deyip gegcmek istedi.
Yolunu kestim:

“Nasilsin? isler nasil gidiyor Muhlis?” dedim.

Yizine beni korkutan bir giilimseme yayildi. Kahverengi
gozlerinin ici panldadi. Raki kokan nefesini yiizime dogru
tflercesine konustu:

“isler yolunda abi! Zati Bey’in evindeki su ariginin icine
biyilu sabun koyduk. Sabunun tstiine batirilmis igneler var.
Bu bir kalip sabun eridikce, Zati Bey de eriyecek. Sabun eriyip
bittigi glin, Zati Bey de 6lecek! Bu sirdir ha... Kimseye soyle-
me...”

Biraz akil verir, ceker gevirebilirim umuduyla,

“Haydi Muhlis, kahveye gel; birer kahve icer, biraz konusu-
ruz” dedim. Soyle bir an distndi, kendisini toparlar gibi oldu:

“Gelemem, gelemem Abicim” kargihgini verdi. “Bir yerler-
de oturamiyorum. icimde kudurmus kurtlar var. Allah’in giini
dolasiyor, sonra rakidan bagka bir sey icemiyorum. Sudan
ekmekten kesildim.”

“Qyleyse sose yoluna dogru biraz yiiriiyelim.”

Sesini ¢ikarmadi; agir agir yirimeye basladik. Bizim kasa-
ba ne de olsa glizeldir. Bu s6ziimiin anlamini, bizim kasabay!
bilenler ancak anlayabilirler. Sakiz bigimi bir eve benzer bizim
kasabamiz dersem, kimse benim 6viindiigiimi sanmasin. Ama
kasabamiz gercekten sakiz bigimidir. Gortintsu tastir. Kaldi-
rimlan, arnavutkaldinmi. Binalan saglam yapilidir. Hele su
Rumlar giderken mahallelerini yakmasalardi, ¢ok iyi olacakti.
Kasabamizin goriintisii degismeyecekti. Simdi hala yangin
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yerleri duruyor, yer yer oralara da evler yapiliyor. Rum Mabhal-
lesi’nin adi; simdi Kemal Pasa Mabhallesi oldu. Uzun Carsi’dan
istasyona agilan yeni caddenin ustiine de zenginlerimiz ev
yaptirmaya basladi. Kiibik bicimi mi ne, evler yapiliyor oraya
da. Parkimizin alt basindan gecen bu caddeye, soylendigine
gore, bu evler sus veriyormus... Carsimiz, ¢ayin uzerindeki
ikinci bir kopriye degin uzanir; ferah, genistir. Bu kopriinin
adi, Demir Kopri’dir. Demir Koprii basindaki kahveler, Cum-
huriyet Meydani’ndaki Nabi'nin Park Kahvesi denli inludiir.
istasyondan Cumhuriyet Meydani’'na, oradan 6teki kopriiye sizi
gotiiren caddeyse, kasabamizin en biiyiik, en genis bir yolu-
dur. Cumhuriyet Meydani’ndan kuzeye c¢ikan yol, Kusadasi’'na
giden soseye baglanir. Yaz aylarinda inlii Soke Oriizgeri'nden
burada, tozdan dumandan ferman okunamaz! Bu riizgar, Kusa-
dasi’na dogru uzanan daglarin arasindaki bir bogazdan kopup
gelir. Yazin bizi serinletir, kigin iyice tsttir. Kimi zaman 6yle
bir hizlanir, hizini alamaz, kasabamizi gecip Balat Ovasi’'nin
altini Gstiine getirir. Derler ki, karsidaki Besparmak Daglari’na
carparak batiya doner, Balat Ovasi’'nin agzindaki denize kavu-
sur... Konak Mahallesi, Morali Mahallesi, bu riizgara karsidir.
Eski Rum, simdiki Kemal Pasa Mahallesi, ¢ayin karsisinda
bir tepeye sirtini verdigi icin bu riizgarin etkisinden kurtulur.
Kasabanin ortasindan gecen cayin tstiindeki kopriilere ¢iktiniz
mi, Balat Ovasi’'ni gorebilirsiniz: Balat Ovasi ilkbaharda yesil,
yazin sari, sonbaharda kil rengi, kisin deryadir!

Ne zaman soseye cikip yirimiis olsam, icimde seving-
li duygular uyanir; sonra da hizinlenirim. Beni sevindirmek
icin olacak, Sitki bizim Soke Cayi'nin kopup geldigi daglarin
arasindaki bogazi, istanbul Bogazi’'na benzetir. iki yakasinin
yesilligi bir giizellikteymis. Ne ki nerede deniz, nerede cay
suyu... istanbul’u cok merak ediyorum. Zaten Giilfidan’a da
s6z verdim. Geziye ¢ikabilecek denli paramiz oldugunda,
hemen gidecegiz.

Hanimin Konagi'ndan gegerken, arkamiza bir alay ¢ocuk
takildi. Baktim, Mubhlis’in umurunda degil; donip soyle bir
cocuklara gorindim. Biraz durakladilar. Hanimin Konagi'nin
yikintilari arasina gizlenir gibi yaptilar. Bu Hanimin Konag,
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cocuklarin oyun yeridir. Genis bir alandadir. Kusadasi sose-
sine bakar. Yaghlarin anlatugina gore bu konak, Soke Aya-
ni ilyasogullar’minmis. ilk ilyas Bey, istanbul’dan kendisine
neredeyse Balat Ovasi’'nin yarnsi verilerek padisah tarafindan
gonderilmis. Ritbesi de Kapicibasi’'ymis. Soke-Kusadasi Tasar-
rufgerdesi’ymis. Ka¢ kusak bizim buralara tasarruf ettiler bile-
meyecegim ama son ilyasoglu cocuksuz éliince, karisi bir siire
bu konakta yasamis. Konagin adi da Hanimin Konagi kalmis.
Hamami bugtin bile kasabamizin bir tek dogru durist yikani-
lacak hamamudir. Varin siz konagin buyikliagini hesaplayin...
Koca Cami’nin bir adi da halk arasinda Ellezoglu Camisi‘dir.
ilyasogullarindan biri 1820’lerde yaptirmis. Sitki’yla merak
edip Evliya Celebi’ye baktik. Celebi, 1770’li yillarda kasabami-
za geldiginde, bu caminin yerinde bir mescit bulunuyormus...

iste Muhlis’le birlikte bu konak yikintisinin éniinden geger-
ken cocuklar arkamiza takildilar. Benden korkup kacgtilar ama
yine de,

“Cemile Hanim nasil!” diye bagirismaya bagladilar.

Muhlis birden kizdi. Onlarin izerine dogru ytruda. Yerden
bir tas kapti; cocuklar ¢il yavrusu gibi, kahkahalar, kiyametler
kopararak dagildilar. Benim yiiregim agzima geldi. Sonra Muh-
lis yanima dondi. Soseye ¢iktigimizda,

“Dillere destan olduk...” diye soylendi.

Sesimi ¢ikarmadim. Ama biraz sonra dayanamadim:

“Sen de biraz kendini tut Muhlis” dedim, “Goéruyorsun ki
bir yildan fazla oldu, Cemile artik Zati Bey’in karisi... Bu isten
umudunu kes gayri. Sana elbette uygun bir kiz buluruz.”

Beni dinlemiyordu bile. inatla birka¢ s6z daha edince,
donup bana soyle bir bakt:

“Hele biraz daha bekleyelim abi” diye soylendi, “Su yap-
tigimiz buyu de bir ise yaramazsa, ben yapacagimi bilirim...”

Ceketinin i¢ cebini, soyle bir agip gosterdi. Bir bigagin sapi,
cebinden tasgiyordu. Saskina dondim:

“Aman Mubhlis deli misin! Aklini basina topla!” diye bagir-
dim.

Hig orali olmadi. S6zuni strdurdi:

<€) (s

179



“Hi¢ merak etme... Cemile’ye dokunacak degilim. Zati
Bey'i temizleyecegim...”

“Isin sonunu diisiin; adami mapusa korlar, asarlar be yahu!”

“Viz gelir! Mapusa korlarsa, yatar yatar ¢ikarim. Asarlarsa
bu dertten kurtulurum... Ama heriften ahdimi alirnm...”

Busbutin dondum kaldim. Sosenin kenarindaki bir tag y1gi-
nina oturduk. Mubhlis hi¢ de sarhos gibi goriinmiyordu. Aklini
kagirmig gibi de goériinmiyordu. Ne var ki, siyah sakalinin ger-
ceveledigi yiliziinde, seytanca bir gilimseme vardi. Hani pek
deliler gibi de konusmuyordu:

“Gordun ya abi, artik ¢coluk ¢cocuga da kepaze olduk. Herif
beni rezil etti; mahvetti. Namussuz, sokakta beni gordi mi
yolunu degistiriyor. Geceleri evinden c¢ikamiyor. Candarma
Komutani’'miza sikayet etmis. Ama neyi, neden etmis anlaya-
madim... Komutan da senin gibi bana 6giit verdi.”

O konustukga benim dilim tutuluyor, ne diyecegimi bilemi-
yordum. Durup durup konusuyordu:

“Faizci Hisni Bey’i vuran, oldiren Galip, dort yil yedi.
Ben de bundan fazla yemem. Cuinkii hakliyim! Galip gibi hak-
liyim!”

“Neler soyliiyorsun Mubhlis, neler soyliiyorsun!” diye soy-
lendim.

Bizim kasabanin akillisi, delisi bitiin delikanlilarinin sag)
solu yoktur. Bir seyi akillarina koydular mi, lami cimi yok
yaparlar... Kafalan kizdi mi, bir iste hak iddia ettiler mi, gozle-
rinde on bes gunluk hapis de birdir, on bes yillik da...

‘Bir giin olur mapusluktan kurtulurum!’

der, gecerler.

Haydi Faizci Husni’yl vuran Galip hakhydi diyelim; su
Mubhlis nasil hakli ¢ikar? Faizci Hisni, gercekten alcak bir
adamdi. Oldiiriildiikten sonra kimsenin tasimayip, bir beledi-
ye arabasinin gotirdugi tabutunun arkasina teneke bagladilar.
Gomildiginin ertesi giini, mezarina kazik kakildigr gorul-
dii. Belki de diinya kuruldugundan beri hicbir 6liye bu denli
hakaret edilmemistir. Bu adamin doymayan go6ziini, toprak
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doyurabildi mi sonunda bilemeyecegim... Yirmi dokuz, otuz’lu
buhran yillarinda, kasabalimizin malini malkind, verdigi faiz-
li parayr 6deyemeyenlerin malini miilkind, tapusuyla Gizerine
gegirte gecirte bir hal olmustu. Sonunda Galip’in bahgesinin de
tapusunu uzerine ¢ikartirken, bir incir agacinin altinda onun
da tapusunu Azrail, kendi Ustiine ¢ikartiverdi... Allah bu bigim
olimu kimseye gostermesin. Galip, Faizci’nin govdesini bir
balta ile ortasindan ikiye boliverdi. Halk arasinda,

“Herifin biraz daha 6mri olsaydi, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
tapusunu bile Gstiine ¢ikaracakti!” denildi.

Bu isler hep para yiiziinden ¢ikiyordu. Zati Bey'in de parasi
olmasaydi, Mubhlis’in elinden sevdigini alabilir miydi? Cocuk,
ginin birinde belki de bir helvaci diikkani sahibi olacakti.
Cemile’yle pekala gecinir giderdi. Muhlis’in dedigine bakilirsa,
Cemile onu seviyordu. Zati Bey ortalik yerde boyunu goster-
memis olsaydi, Bakkal Mahmut'un kizi Cemile, helvaci kalfasi
Mubhlis’e, kosa kosa varacakti.

Sosenin kenarindaki taglarin tstiinde bir stire daha oturduk.
Muhlis’e bir hayli dil doktim; bu isten onu caydirmak igin
ugrastim. Donuk gozlerle yiiziime bakarak beni dinliyordu. Hig
s6ziimi kesmedi. Sonra birdenbire ayaga kalkarak,

“Ben gidiyorum!” deyip, yuruda.

Arkasindan bakakaldim. Omuzlan dusmis, bacaklar gar-
pilmisti. Anladim ki onu, benim gibi boyle olaylar karsisinda
ne soyleyecegini sasiran bir kimse degil, diinya bir araya gel-
se kurtaramazdi. Ama yine de dustiniiyorum da, eger Cemile,
Zati Bey'e gitmeseydi, baska birine gitseydi, Muhlis bu denli
perisan olmayacakti... Yarin 6bir giin bir cinayet islerse, hic
sasmam. Cinkl bizim kasabanin delikanhlari haksizhga bir,
rakiya iki, aska g; dayanamazlardi! Muhlis’in arkasindan
baktim kaldim. Baktik¢a da tGziintim, korkum artti. Uzaklasan
delikanhnin haline, aylar 6nce soyledigi tirkiuyu bile simdi
yakigtiramiyordum.

Carsambay: sel aldi
Bir yar sevdim el aldi!
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turkisini soyleyen Muhlis’le, su Muhlis’in arasinda higbir
benzerlik yoktu. Belki de simdi sesi ¢ikmaz, tirktiyt mirildana-
mazdi bile... Alkol, cocugu yikmisti... Onun igin ig yol vardr:
Ya timarhaneyi boylamak, ya katil olmak, ya da 6mru oldukga,
“Cemile Hanim nasil?” diye baginsan c¢ocuklarla pengeles-
mek... Bunun 6rneklerini kasabamizda ¢ok gordiik.
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Unutsuzluk

Muhlis’in hali beni giinlerce distindiirdii. Diin de Mehmet
Amca’mla kahvede oturduk. Ona gecen yildan beri, Belediye
Meclisi’‘ne lye secildigimden beri, dogru durust bir is yapa-
madigimizi itiraf etmek zorunda kaldim. is yapalim derken,
durmadan is yapacak arkadaslar yitiriyorduk. Ustiine ustliik,
Belediye Baskani’na sovip sayanlar, biz meclis tGyelerini de
ise karistinyor, benim de yedi ceddime, siildleme okuyorlard.
igime bir umutsuzluktur ¢oktii. Kendi kendime, kasabanin da,
kasabalinin islerinin de seytan gorstn yiizini diyordum. Bir
kisinin, iki kisinin tasasi olsa neyse ne, cekelim; koca kasa-
banin derdi g¢ekilemezdi ya! Lutfullah Efendi de kimin bana
kiifrettigini, Belediye Meclisi’'nden ¢ikan bir kararin kimi darilt-
tigini, hemen bana yetistirir... Belediye Meclisi tyeliginden isti-
faya karar verdim. Dogrusu kimsenin yiiziine bakamaz oldum.
Herkes yuiziime giiliiyor, arkamdan sdéylemedigini birakmiyor-
du. Hele Zati Bey’le Hulki Bey’in arkamdan, 6niine gelene,
hakkimda soyledikleri, yenir yutulur seyler degildi; beni kirk
yil uykusuz birakmaya yeterdi. Gergi beni ne Miihendis Bekir
gibi kahrimdan o6ldirebilir, ne de Doktor Resat gibi kasabadan
strdurebilirdi. Bu biraz zor! Ne var ki, giiniin birinde kafam
kizacak, herifleri, Nabi’nin Park Kahvesi’nin ortalik yerinde,
carsl icinde, ne bileyim kopri tstiinde, esek sudan gelene dek
dovecegim! O zaman da siz kasabayi gorin! Ortalik karmaka-
nsik olacak, dedikodu ayyuka ¢ikacak! Ondan sonra da ayikla
Mustafa pirincin tasini... Omriimiin sonuna dek ates ustiinde
oturacagim; mahkeme kapilarindan suriinecegim... Yahu bu
herifler, bunun gibi Gg bes kisi, ne belaymis kasabanin, mille-
tin bagina!

Buna benzer diistincelerle, olaylarin ters gitmesiyle, son gin-
lerde ¢ok tedirgindim, sinirliydim. Catacak adam mi ariyordum
ne... Gegen giin, kahvede Sofér ismail, karsima dikilip yine,

NOI0WT

183



“Sayemizde Belediye Meclisi'ne lye oldun, bize bir sise
raki!” demesin mi? Tepem atti, baginverdim, tersledim:

“Bana bak ismail, eger benden raki parasi isteyeceksen,
bana raki icelim diyeceksen, bir daha Belediye Meclisi’nin,
dyeliginin filan lafini etme!”

“Aman agabeycigim topunun cani cehenneme! Kalk yri
su meyhaneye gidelim de efkar dagitalim...” diyerekten asag-
dan aldi; meyhaneye gittik.

Nisanlisi bugtinlerde gelecek olan Sitki'nin sevincini bur-
nundan getirdim. Cocuk, yanimda konusamaz oldu. Sonunda
Giilfidan’la da kavga etmeye kalkistigimda, halimi anlamis ola-
cak ki, inadina bana ¢ikisti:

“Sen, korkak; evhamli bir adamsin!”

Vay anam, ne bu rezillik, diyerekten bir saat diistindiim kal-
dim. Karimin s6zleri ilag gibi geldi. Birden kendimi toparladim.
Hemen Sitki’y1 aramaya kostum. Nabi’nin kahvesinin 6niindeki
parkta, havuzun basinda oturmus, bir dergi okuyordu. Selamsiz
sabahsiz yanina ¢okiip, damdan duiser gibi sordum:

“Nisanlini kargilamaya izmir'e gidecek misin?”

“Elbette...” diye saskin sagkin yiiziime bakti.

“Su size buldugumuz ev pek dar, rahat edemeyeceksiniz.
Bu isi sen bana birak. Daha uygun bir ev arayayim...”

Sitki bisbutiin sagirdi.

“Nasil istersen...”

Yeniden damdan diser gibi sordum:

“Hani bir gece seninle birtakim yapilacak islerden so6z
etmigstik. Hala soztinde duruyor musun?”

Birden sustum, sesimi ¢ikarmadim. O bir siire havuzdaki
kirmazi baliklara bakti. Sonra tok bir sesle, bana giiven veren
bir sesle,

“Daha glizel gtinler igin, var giicimuzle calisacagiz!” dedi.

icime biraz su serpildi; ferahlar gibi oldum.
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Vataupervernlie Dain

Bana sorarsaniz, bir yilin iginde iki mevsim vardir: Dokuz
ay kis, t¢ ay yaz. Belki de bizim kasabanin iklimi boyle.
ilkbahar, sonbahar, kisin icinde erir gibime gelir. Daha iki giin
once Alti Eylil Bayrami’ydi. Bu bayram, kasabamizin Yunan
isgalinden kurtuldugu gindir. Alti Eylil Bayrami’ndan sonra
hemen kis gelir. Yesil kasabamizin rengi hemen degisir. Sag-
lannin arasina ilistirdigi cicegi yere dustiren bir kadina benzer
kasabamiz... Ne ki sehrimizin etegine kuruldugu daglar, tepe-
ler, yapragini dokmeyen bitkilerle siisliidiir. Bazen akasyalar,
cinarlar, kavaklar yapraklanndan vazgegseler de ne ¢ikar
derim. Yine bana sorarsaniz, her giiniin zihnimde yer etmis
bir rengi vardir. Haftanin yedi gininin ayn ayn rengi, kis
aylarninda hi¢ degismez; biraz koyulasir. Bu, nedenini bir tirli
kendi kendime agiklayamadigim Gzintilerin icimde olusmasi
demektir. Yilin ilk ay1 da bize, kasabaliya, koyliye gore, ekim
ayidir. Bizim buralarda sonbahara, bozuk derler. Her seyin
bozuldugu bir donemdir bu. Tarlalar bozulur 6nce... Mende-
res'ten korka korka herkes tarlasini ekmeye hazirlanir; doga
yeniden diizenlenir...

Su ginlerin Gzintiusint duymaya basladigim sirada 6nemli
bir olay oldu. Gegen yildan beri kasabamizda olup bitenleri
icine yazdigim bu defteri, bagindan sonuna okumak firsatini
buldum. Kasabamizda, kéyiimiizde olup bitenleri yazmak fik-
rini, ilk kez bana, rahmetli Bekir vermisti:

“Kasabada olup bitenlerin hemen her giin yazilmasi iyi
olur. Ne yaptigimizi, ya da neler yaptiklarini unutmayiz. Eski
olaylan g6zoninde tutarak, yeni yapilacak islere yon vermek
kolaylasir” demisti.

Ogretmen Sitki ile Doktor Resat, bu konuda beni yiirek-
lendirdiler. Dogrusu bu isi tam anlamiyla yapamadim. Kimi
olaylarin gurultisine kendimi kaptirip, bu olaylan yazamadim.
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Kimi olaylar gerektiginden ¢ok biyitildi, uzatldi; yazmaya
tsendim. Kimi olaylarn da yazmaya, kasabamizin adina utan-
dim... Bugiin bu isi gevsek tuttuguma tzildim. Cinkd kasaba-
miza bir hafta 6nce gelen Belediye Doktoru Cemal, bana eski
Doktor'umuz Resat’tan bir mektup getirdi. Yeni Doktor'umuzla
Resat, sinif arkadagiymis. Resat mektubunda benden, kasaba-
mizin (ahvali) hakkinda Doktor Cemal’e gereken bilgiyi verme-
mi istiyordu. Aklima bizim bu defter geldi.

Doktor Cemal, yasina gore ¢ok geng goriinen bir adam.
Benim daha alisamadigim bir yizi var. Basi biraz biyiicek,
yuzu kuguk. Gozleri mavi. Saglan inadina sari. Kulaklan basi-
na gore kigik goruniyor. Parmaginda bir yiizik var ama,
kasabamiza yalniz geldi. Herhalde iyice yerlestikten, bir ev
bulduktan sonra karisini getirecek.

Nabi'nin Park Kahvesi’nin en kuytu bir kosesine cekilerek
benim bu defteri okuduk. Tam tg saate yakin, kilini bile kipir-
datmadan, bir kerecik olsun yuzinin donuk ifadesini degistir-
meden beni dinledi. Agzindan bir tek s6z de ¢itkmadi. Bitirince,
basimi kaldirdim. Gozlerinin icinden dogan bir gulimseme,
butin yluzine yayildi. Konusmaya basladik. Yuziine alisamadi-
gim gibi, konusmasina da daha pek alisamadim; dediklerini de
pek kavrayamadim. Saninm ilk giinlerden, bizi 6l¢iip bigme-
den, pek oyle agik acik konusmak istemiyor. Nabi bile,

“Abe pek ciddi bir zata benzer...” diyor.

Lutfullah Efendi, gecen gece, daha ilk konugsmasinda, Dok-
tor Cemal Bey’in, Kant hakkindaki fikrini sordu. Her yeniye
yaptigi gibi, aklinca Doktor’u sinava ¢ekecek. Ne var ki, Dok-
tor Cemal, oyle sikintih sinavlara dayanikh degil. Gilimse-
meye bagsladi. Bir seyler soyledi. Ama gecistiremedi. Kant'tan
sonra Lutfullah Efendi, Namik Kemal’den s6z agti. Doktor’a,
sairimizin vatan hakkindaki fikirlerini okuyup okumadigini
sordu. Doktor Cemal’in yuiziine, bu soru (izerine seytanca bir
gilimseme geldi. Soyle bir dogrulup, ‘insan vatanini sever,
ciinkii... insan vatanini sever, ¢iinki...” diye baglayan timcele-
ri art arda siralayarak, Lutfullah Efendi’nin agzini bir kang agik
birakti. Bizim Efendi Hazretleri kulagima egilerek,
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“Masallah!” dedi, “Yeni Doktor'umuzun ilim ve irfanina
diyecek yok... Namik Kemal Bey’i ezbere biliyor. Zannederim
kendisiyle ahbaplik etmek zevkli ve istifadeli olacak!”

Resat tedavisini yarim biraktigi Feramus’tan Doktor Cemal’e
s6z etmis olacak ki, geldiginin ertesi giini Doktor, Feramus'u
aramaya basladi. ise béylece girismesi, bazi kimselerin gozii-
ne batti, canini sikti. Feramus’un tedavisi, yeni Doktor'umuz
hakkinda yapilacak elestiri, dedikodularin bir baslangici oldu...

Kasabamizin yerlisi, memuru, yeni doktoru merak ediyor-
du. Benim defteri okuyup bitirdigimiz sirada, konusurken,
yanimiza sayin yargicla savci bey geldi. Yargic, kasabaya yeni
gelenlerin satrang bilip bilmediklerini merak eder. Savc, yeni
gelenlere nigin ilgi duyar kestiremeyecegim. Yanimiza yaklas-
tiklarinda ayaga kalkarak kendilerini karsiladik. Doktor’u iki-
sine de takdim ettim. Kahveler, caylar ismarlandi. Nabi gorse,
ates kesilir. Biraz hosbesten sonra, ilk tanismanin sikintisi mi,
yoksa konusacak konu bulamamak mi nedir; Savci Bey, basina
gelen bir olayi anlatmaya koyuldu:

Bizim kasabadan komsu kasabalara giden yollarin hali belli.
Bu boyleyken Balat Ovasi’nda yol nasil bulunur? Yol aramak
gultingtiir. Menderes her tastiginda, kara tahtaya tebesirle ¢izi-
len cizgilerin kolayca silinisi gibi, ovadaki yollari siler stiptrdr.
Sular ¢ekildikten, camurlar kuruduktan sonra, tarlalarin kena-
rindan gidip geldikge, yeniden yollar ortaya ¢ikar. Savc Bey,
gecen yil bir 6kiiz yiiziinden ¢ikan, Ahmetoglu Ahmet’in basi-
nin agir bir bicimde yaralanmasi ile sonuglanan kavganin duru-
masi yapilirken, yerinde kesif yapilmasini istemis. Yapilacak
kesifte, kavganin meydana geldigi yol cok énemli. Yaralanan
Ahmet, kendisini dovenlerin, yine kendisini yola degin stirtiye-
rek tarlasindan cikardiklarini, bir de yolun ustiinde dovdukleri-
ni soylermis. Dovenlerse, 6kiiziin yolu gecip kendi tarlalarina
girdigini, Ahmet’in 6kizun arkasindan kendi tarlalarina geldi-
gini, Gstlerine yiriaduguni iddia ederlermis.

“Ayikla pirincin tasimi! Simdi de yol ortada yok!” diyordu
Savci. Laf lafi agti ama sonunda Yargig, Doktor’a sorma firsati
bulabildi:

“Satrang oynar misimz?”
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“Biraz... Ne zaman birini yenecek gibi olsam, aksilik bu ya,
hemen bir hastaya cagirirlar. Oyle oynamaya da pek vaktim
olamaz...”

Yargig sevindi:

“Bizim surada bir oyun salonumuz var; adi da Didim Kulip.
Size bir gosterelim...”

Yargi¢’a kalsa, hemen kalkip ytiriiyecek. Ne ki, Savci engel
oldu:

“Aman! ilk giinden Doktor Bey’in goéziinii yildirmayalim.
Vakit de ge¢ oldu. Baska bir giin, ya da gece oynariz...”

Bu kez Yargi¢’in cani sikildi. Bereket versin ben, defterimi
dirmiis bikmiis cebime yerlestirmistim. Biz boylecene konu-
surken yanimiza Zafer sokuldu. Hayretler icinde kaldim. Serve-
ti Finun ciltlerini sattigindan beri benim yanima ugrayamayan,
selam bile veremeyen Zafer, yanimizda Yargi¢c Bey’le Savci
Bey bulundugu icin cesaretliydi. Kendimi toparlayip, soguk-
kanhligim ele alarak, Doktor’a onu takdim ettim. Agzimdan
Zafer Bey sozu ¢ikar ¢ikmaz Doktor Cemal’in yiizi birden
pembelesti. Hemen kendisini toparladi. Dudaklarina tuhaf bir
gilimseme takildi. Ben de, ne oldu diye sasiyordum ki, hemen
aklima biraz 6nce okudugumuz defterimdeki olaylan getir-
dim. Doktor, dikkatli dinlemisti yazdiklarimi. Yargig, satrang,
oyun arkadagi Zafer’e iltifat etti. Yine bir konusmaya basland.
Doktor Cemal, pek az soze karnistyordu. Sadece konusmalari
dinlemekle yetiniyordu. Masallah Zafer Bey kurulmus bir maki-
nedir. Lutfullah Efendi’ye her zaman tas gikartir: Kasabamizin
ahvali, dogal guzellikleri; hos, ilging tipleri hakkinda Doktor’a
bilgi vermeye giristi. S6z arasinda ikidebir,

“Kasabamizi ¢ok sirin bulacaksiniz. Hele iyi kalpli ileri gelen-
lerini tanidikga, iginiz burada hig sikilmayacak...” diyordu.

icimden, ‘yaya kaldin tatar agasi...” diye gecirdim. Kasaba
sOzclglnun ya da kasabamizin ustiinde ¢okca durulmasi, Dok-
tor Cemal’in nedense canini sikmis olacak ki,

“Ben kasabalan severim. Ben de bir kasabada dogdum
biytudim...” diyerekten soze giriverdi: “Ogrenim icin istan-
bul’da bulundugum yilarin da biitin tatil aylarini kasabamda
gecirdim. Kasabanizda sikilmayacagim.”
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Yargi¢’'la Savci, 6nce birbirlerinin yiiziine, sonra da Zafer'e
sOyle bir baktilar. Zafer, Doktor’'un sitemini anlamazliktan gel-
di. Hemen konusu degistirdi. Bu sefer de Turkiye’nin ekono-
mik, siyasal, toplumsal durumuna degin s6zi uzatti. Ne yalan
soyleyeyim, s6z boylesine nazik konulara dayaninca, Doktor
Cemal, ssmsimi agzini kapadi. Zafer,

“Degil mi efendim...” diyerekten s6z arasinda sordukga,

“Oyledir efendim...” karsihgini vermekle yetindi.

Baktim, Doktor'un konusmak istememesi, sorulari gegistiri-
vermesi, Zafer'in canini sikmaya basladi. Neredeyse,

“Yahu, senin diinyadan haberin yok!” diye bagiracak. Bagir-
mamak icin de kendisini gli¢ tutuyor. Doktor Cemal’in ne
fikirde, ne distincede bir adam oldugunu anlamak igin ¢irpi-
niyor Ogretmen Zafer Bey, ama Doktor bir ipucu vermemekte
direniyor.

Zafer, s6zi bu kez gazetelere, dergilere getirdi. Cemal Bey
onu catlatmak icin mi ne, soyle bir basini kaldirarak,

“Gazeteleri firsat bulduk¢a okurum. Dergilere, yeni yayinla-
ra gelince, bunlardan haberim yok!” demesin mi?

Laf lafi, laf da titiin tabakasini agarmis; durmadan cigara igi-
yor, sik stk Nabi’ye cay, kahve ismarliyorduk. Yargi¢’la Savci,
biraz da hayret dolu gozlerle Zafer'i seyrediyor, dinliyorlardi.

Gazete, dergi, kitap derken, bir ara s6z geldi, elestiri sorunu-
na saplandi: Once bazi gazetelerin basyazarlarinin ates parcasi
olduklarinda karar kildik. Ne var ki Zafer, elestirinin memleket
hesabina zararl oldugunu, bu yizden milletin birbirine diisebi-
lecegini, elestirisiz islerin daha iyi yiriyebilecegini ileri stiriiyor-
du. Hele iyi bir yurttasin, eger yurdunu seviyorsa, bitiin elesti-
rilerden kaginarak, kendisine verilen gorevi yapmaya ¢alismasi
gerektigini ortaya atinca, Doktor dayanamadi. Yiiziini burustur-
madan, ylzinin bir ¢izgisini kinstirmadan, ¢ok sakin bir sesle,

“Bana sorarsaniz Zafer Bey” dedi, “Boyle bir insan, iyi bir
vatandas degil, bal gibi bir vatan hainidir!”

Zafer birden carpilmisa dondi. Ne diyecegini bilemedi.
Yargi¢’la Savci, ‘Haydi bakalim kalkabilecek misin bu lafin
altindan!” der gibi ona bakip gilimsediler. Zafer, kendisini
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toparlayip bir karsihk vermeyi distnirken, onu bu dertten
Zati Bey kurtardi. Ben de icimden, ‘Eh... simdi kavga ¢ikacak!’
diyordum ki, sevincim kursagimda kald:.

Zati Bey daha bize iyice yaklasmadan bagirmaya baslad:

“Ah! Bitin dostlar bir aradaymis! Ne talihli bir adamim
ben! Boyle sizleri hep birden buluvermek her zaman bana
nasip olmaz. Aksam oldu; vakt-i kerahat geldi. Buyurun bize
birka¢ kadeh atalim. Bugiin Kusadasi’'ndan bize taze balik
getirmigler. Vallahi siz olmazsaniz bogazimdan ge¢mez!”

Zati Bey'in, boyle damdan duser gibi davetine, yalniz Dok-
tor Cemal sasti. Kasabaya yeni geldigi icin Zati Bey’in, Zati Bey
(!) oldugunu birden kestirememisti. Oysa bu davet, hepimizden
cok kendisineydi! Mecliste bulunanlar,

“Aman Zati Bey, yapma canim!” diye nazlanmaya bagladi-
lar. Doktor Cemal, adi gectigi icin, Zati Bey’in, Zati Bey oldu-
gunu anlayinca, yine yiizine, artik ahsmaya bagladigim alayl
gulimsemesi yayildi. Ben bu adamin evine, hem de yemek
yemeye, bir daha nasil giderdim? Birden,

“Ben gelmem!” deyivermisim.

Zati Bey'den 6nce Cemal,

“Niye?” diye sordu.

Bu soru karsisinda pek sasirdim; Doktor'un tutumuna da
sastim. Ama yuzine bakinca saskinhgim geciverdi. Doktor
Cemal’in ne dustindigini anlar gibi oldum. Zati Bey’in hosu-
na gitti Doktor’un uysalhg.

Hep birlikte kahveden ¢iktik. Citkmadan 6nce de gay, kahve
paralarini benim 6demem yakisik aliyordu ki, 6yle de yaptim.
Paranin tstini verirken Nabi, kulagima fisildadr:

“Isiniz is yine Mustafa Bey; ziyafet ha?”

“Sen de gel!” diye guldim.

“Abe Zati Bey'in benden bir ¢ikari yok ki...” diye o da gldu.

Ortaliga yavas yavas alacakaranlik basiyordu. Yolda yurir-
ken Zati Bey, Zafer’e iltifatlar, sakalar ediyordu ama onun agzi-
ni bicak agmiyordu. Anlasilan, Doktor’a icerlemisti. Zati Bey,
bir Doktor’'un koluna giriyor, bir Yargi¢’in koluna giriyor, bir
seyler anlatiyordu...
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Hikiye Devam Ediyon

Karimi uyandirmamak igin, yavasca odaya girdim. Her
seyden ocne, cebimde agirlik eden su defteri ¢ikarip masanin
tstiine koydum. Soyunup yataga girecegim sirada, yeniden
gozume ilisti. Aldim defteri yeniden, gurilti etmeden yandaki
odaya gecerek lambay: yaktim. Su satirlan yazmaya basladim:

Eger Ogretmen Sitki, diin izmir'e, istanbul'dan gelecek
nisanhsini kargilamaya gitmemis olsaydi, gecenin bu saatinde
gider, onu yatagindan kaldinirdim. Yeni Doktorumuz Cemal
Bey hakkinda hemen Sitki'ya bilgi verirdim. Bizimle birlikte
olacaga, yuriyecege benzer... Ne ki, daha kesin bir yargiya
varmis degilim. Konusmalarimizdan, bizden yana oldugu anla-
sthyor. Ne olursa olsun, bundan sonra su defterime, kasaba-
mizda olup bitenleri daha dikkatle izleyip yazacagim. Higbir
olay! atlamamak gerek. Yaptigimiz islerde kasabamiz igin iyi
bir gelisme var mi, yok mu, ilerde bu yazdiklarimdan anlaya-
biliriz. Bu isi kendim icin de yapmaliyim. Umutsuzluga disti-
gum zamanlarda, akintiya kiirek mi cekiyoruz diye diistinmek-
tense, acar su yazdiklarimi okurum.

Zati Bey de oylesine yedirdi, icirdi ki, midemde bir sanci var
gibi... Bakalim simdi nasil uyuyabilecegim...

Soke 1942 / Lausanne 1944
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SAMIM KEKOCAGOZ EKEITAPLIGI

)

Gozlemlere dayanarak koy ve kasaba insanlarinin sorunlarini,
giinliik yasamlarini ve duygularin yahn bir dil ve gergekei tutumla
yansitan Samim Kocagdz'iin ilk basimi 1948 yilinda “Bir Sehrin
iki Kapisi” adiyla yapilos olan Nabi’ nin Park Kahvesi donemin
onemli klasiklerinden olmusgtu.

Samim Kocagoz 'iin saghginda Memet Fuat'in 6nerisiyle gizden
gecirdigi romamni tekrar okurla bulusturuyoruz.

Yakup Kadri diyor ki;

(...) Hikdyenizin mevzuundan bana evvelce bahsetmistiniz. Ben
de size bir kasaba romani yazmak niyetinde oldugumu
soylemistim. Fakat, dogrusu sizin eserinizi okuduktan sonra bu
niyetimden vazgegmek liizumunu duymaya basladim, Ciinkii siz,
bu mevzuu o kadar yakindan bir goriigle, o kadar benimseyip ve
kavraysla ifade etmis ve tiiketmissiniz ki, bundan sonra herhangi
bir kasaba romaninin, ‘Nabi'nin Park Kahvesi'nden miilhem
olmadigina kimseyi inandiramayiz.
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