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Samim Kocagöz'ün Kısa Yaşamöyküsü 

Samim Kocagöz, 1916 yılında Söke'de doğdu. 1928'de ilkokulu bitiren 
Kocagöz, ortaokul ve lise öğrenimini İzmir Erkek Lisesi'nde tamamladı. 
1937 yılında liseyi bitirdikten sonra da en büyük amacı olan edebiyat 
öğrenimini almak üzere İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi. 1942-45 yılları arasında İsviçre'nin 
Lozan Üniversitesi'nde Sanat Tarihi ve Felsefe Tarihi dersleri aldı. 

Yazarlığının yanı sıra öğretmenlik de yapan Kocagöz, İzmir Devlet Kon­
servatuvarı'nda Tiyatro Tarihi, Edebiyat; kısa bir süre çalıştığı İzmir Ti­
caret Lisesi'nde de edebiyat dersleri verdi. 

Öykü ve yazıları Serveti Fünun-Uyanış, Ses, Yürüyüş, Vatan, Fikirler, 
Yenilikler, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Ataç, Yön, Türk Dili, Varlık, Adam 
Sanat, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yayımlanan Samim Koca­
göz, yazın yaşamına 1938 yılında yayımlanan İkinci Dünya romanıyla 
başladı. Olgunluk dönemindeki eserlerinde rastlanmayan romantizmin 
etkin olduğu bu romanını, diğer roman ve öyküleri izledi. 

İlk öyküsü "Yarıntı" 1939'da Ses dergisinde yayımlandı. "Yarıntı" ile 
başlayan öykücülük serüveni, Telli Kavak (1941), Sığınak (1946), Sam 
Amca (1951) kitaplarıyla şekillendi. Yeni İstanbul ve New York Herald 
Tribune gazetelerinin 1950 yılında düzenledikleri Dünya Hikaye Yarış­
ması'nda "Sam Amca" öyküsüyle Türkiye birincisi oldu. 1944 yılında ta­
mamlanıp 1948'de yayımlanan Bir Şehrin İki Kapısı adlı romanı, yazarın 
toplumcu gerçekçi çizgisini yansıtan ilk romanı olarak değerlendirildi. 
Roman, 1985'te yapılan ikinci baskısında Nabi'nin Park Kahvesi adıyla 
yayımlandı. 

1946'da Vatan gazetesinde çıkan "Fındık Yaprakları" öyküsü nedeniyle 
Sivas'a sürüldü. 

Hüsamettin Bozok'un kurduğu Yeditepe Yayınevi'nin 1955-60 yılları 
arasında ortağı oldu. 

Öykücülüğünün ikinci dönem eserleri olan Cihan Şoförü (1954), Ah­
met'in Kuzuları (1958), Yolun Üstündeki Kaya (1964) kitapları basıldı. 

Kocagöz, 1957'de çıkan Onbinlerin Dönüşü'nde, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında ortaya çıkan fikir hareketleri/ayrılıklarını, insanların düş kırık­
lıklarını anlattı. Kalpaklılar-Doludizgin (1962) ise Kurtuluş Savaşı ve 
Milli Mücadele ekseninde yaşananların anlatıldığı beşinci romanı oldu. 

Yağmurdaki Kız adlı öykü kitabıyla 1968 Türk Dil Kurumu Öykü Ödü­
lü'nü kazandı. 



Üyesi olduğu Türkiye işçi Partisi'nden 1970 yılında ayrıldı. TİP'te geçir­
diği yıllara dair gözlemlerini ve Davutpaşa Kışlası'ndaki tutuklu kaldığı 
yıllarını anlattığı Tartışma (1976) adlı romanında 12 Mart müdahalesine 
yer verdi. Yazdığı oyunlarından yalnızca Sayılı Günler ve Yaşlı Kız oku­
ra ulaştı. 

Yokluk içinde yaşayan, bir karış toprağı bile olmayan yörüklerin, Cum­
huriyet öncesi yaşamlarını anlattığı Bir Karış Toprak (1964) adlı roma­
nının devamı olarak, Cumhuriyet sonrası dönemde bir çift öküze sahip 
olmak isteyen göçmenlerin dramını anlattığı Bir Çift Öküz (1970) roma­
nı yayımlandı. 

Demokrat Parti'nin son yıllarıyla 27 Mayıs'a geliş sürecini anlattığı ve 
1973 yılında yayımlanan İzmir'in İçinde adlı romanıyla Türkiye'nin siya­
sal durumunu bütün çıplaklığıyla ortaya koydu. 

1978'de basılan Alandaki Delikanlı adlı öykü kitabıyla 1979 Lions Hika­
ye Ödülü'nü aldı. 

Kocagöz'ün, roman, romancı, okur, eleştirmen, edebiyat, sanat, Türk 
edebiyatının dünya edebiyatı içindeki yeri üzerine yazdığı yazılarının 
bir araya getirildiği deneme kitabı Roman ve Yazarlık Onuru 1983'te ya­
yımlandı. 

Sosyo-politik olayların konu edildiği öykü kitaplarından biri olan Gece­
nin Soluğu 1985 yılında çıktı. 

Eserlerine konu olan, Türkiye'nin toplumsal yaşamına etki eden dö­
nemlerden birini, 12 Eylül 1980'in gefüdiklerini anlattığı on birinci ro­
manı Mor Ötesi, 1986 yılında, "Simon Pepeta" adlı uzun öyküsüyle bir­
likte yayımlandı. Bu romanıyla 1987 Ferit Oğuz Bayır Roman Ödülü'nü 
kazandı. 

1989 Orhan Kemal Roman Ödülü'nü aldığı en son romanı Eski Top­
rak'ta (1988), 12 Mart 1971'e geliş sürecini sorguladı. 

1989 yılında çıkan Bu da Geçti Yahu adlı anı kitabından bir yıl sonra 
Baskın adlı öykü kitabı yayımlandı. Aynı yıllarda geçirdiği felce rağmen 
yazmaya devam etti. 

Samim Kocagöz, 5 Eylül 1993 tarihinde, tasarladığı "Kocagözgiller" ro­
manını tamamlayamadan aramızdan ayrıldı. Kocagöz'ün başta öyküleri 
olmak üzere, yapıtlarından bazıları yabancı dillere çevrilmiş, uluslar­
arası antolojilere girmiş ve hakkında çeşitli makaleler yazılmıştır. 



İ fıhtei 'B a.t fıı İ çhı 'B irıfıaç S iiz 

Bu romanımı 1942'de Söke'de yazmaya başlamış, 1944'de 
İsviçre'de, Lausanne'da bitirmiştim. O sıralar Yakup Kadri Bey, 
İsviçre'de elçimizdi. İlk kez romanımı, bu değerli yazarımız 
okudu. Beni öven, eleştiren mektubunu hala saklarım. Zaten 
onun isteği üzerine, 1948'de baskısını Remzi Kitabevi yaptı. 
Romanımın adı, "Nabi'nin Park Kahves"'ydi. Baskıya verirken 
nedense metindeki bir yere takıldım, romanımın adını değiştir­
dim, "Bir Şehrin İki Kapısı" yaptım. Bu ikinci baskıda romanı­
mın ilk adından vazgeçmiyorum. 

Bu romanım, üzüntü verici bir rastlantı olarak 1948 yılında 
Türkiye'de basılan tek roman oldu. Sonraki yıllarda romanım 
için yazılan birçok yazıların arasında, Prof. Otta Spies'nin 
Almanya'da yazdığı yazıların da bulunduğunu öğrendim. Yaz­
dığı bir roman sözlüğüne de benim bu romanımı koymuş. 

1945 yılının sonlarına doğru İsviçre'den döndüğümde, 
Sabahattin Ali, beni Tan Gazetesi'ne, Zekeriya Sertel'e götür­
dü. Zekeriya Bey, "Nabi'nin Park Kahvesi" romanımı, Tan'da 
tefrika etmeye karar verdi. Ben de o sıralar askere gittim. Tam 
bizim romanın tefrikasına sıra gelirken, bilinen Tan olayı mey­
dana geldi. 

Birkaç yıl önce bu romanımın ikinci baskısı söz konu­
su olduğu sıralarda, kıymetli dost Memet Fuat, beni uyardı: 
"Romanının dili, kırk yıl önceki dildir, yenile!" dedi. Bu uyarı, 
bana beklediğim bir ameliyatın, hastalığın korkusunu unut­
turdu; güzel, heyecanlı bir yaz geçirtti. Memet'in çok haklı 
olduğunu gördüm. Kırk yıl önce yazdığım romanımın dilinin 
bir hayli eskidiğini gördüm . . . .  Gördüm . . .  diyorum, yazdıkla­
rımı kıyamadığım için görmezden geliyormuşum . . .  Sonra ilk 
baskıda pek çok dizgi yanlışları, tümce atlamaları vardı. Dilini 
yenilerken, kırk yıl önce yazarken atladığım pek az ayrıntıyı da 
eklediğimi, okurlarıma açık yüreklilikle söylemeliyim. Roma-



nın iç yapısına, ayrıntılarına, kurgusuna hiç dokunmadım. 
Zaten dokunamazdım; çünkü roman, kırk yıl önceki yazar 
Samim Kocagöz imzasını taşıyordu. 

Kuşadası, 14 Temmuz 1985 
Samim Kocagöz 



Ferman padişahtn, dağlar bizimdir! 
Dada/oğlu 





.. 

Y o.e U6 tii B irt Ko.Kıtf Klıt 

Leyleklerin kartallarla, bizim Balat Ovası'nda savaşa tutuş­
tukları yazın sonlarına doğruydu: bir çarşamba günü, sabah 
serinliğinde, Hurşit'le kasabanın yoluna düştük. Pazara karpuz 
götürüyordu . . .  Yükünü güçlükle taşıyan eşeğin boynunu kasıp 
önüne katmış, gamsız, sallana sallana yürüyerek pazarda kaza­
nacağını umduğu paranın hesabını yapıyordu. Birkaç kez kendi 
kendine, "irilerini on beşten . . .  yok, haydi diyelim on iki buçuk­
tan vermiş olsam, küçükleri de su içinde beş kuruş eder. .. " diye 
mırıldandı; sonra bana döndü: 

"Uzun lafın kısası, on dördü küçük, altısı iyice büyük, tam 
yirmi karpuzum var, bir buçuk banknotu doğrultabilir miyim 
dersin?" 

"Belli olmaz . . .  " karşılığını verdim. 
On dört tanesi küçük, altı tanesi büyük karpuz, pek bir 

buçuk lira etmezdi. Hurşit'in keyfini kaçırmamak için, bir şey­
ler söylemem gerekiyordu. Aslında karpuz işinden, o benden 
iyi anlardı. Söylediğine bakılırsa, bu işe ben doğmadan yirmi 
yıl önce başlamıştı .  Bir süre çıplak ayaklarına geçirdiği yemeni­
lerinin kaldırdığı tozu savurarak yürüdü. Sonra birden duruver­
di. Kendi başına yürüyüp uzaklaşan eşeğinin üstündeki karpuz 
çuvallarına şöyle bir baktı. 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi, Mustafa oğlum" dedi, "taş 
çatlasa bu karpuzlar bir buçuk banknot etmez." 

Sesimi çıkarmadım. Ne ki biraz sonra dayanamayıp söylen­
dim: 

"Hurşit, hani sen, bir zamanlar pazara deve katarlarıyla 
gelir, karpuz, kavun yüklerini yıkardın?" 

"Alay etme!" diye içini çekti. "O senin deve katarları dedi­
ğin en çok iki deve yüküydü. Bu da karpuz zamanı yılda iki üç 
sefer olurdu. Ağa'nın kapısına indirdiklerimi saymıyorum; bu 
hesapta yok . . .  O günler bereketli, gücümün yettiği günlerdi. 



Şimdi yaş yetmiş, iş bitmiş . . .  Evlat da hayırsız, yardım etmi­
yor . . .  " 

Gerçekten Hurşit yetmişine basmıştı. Ne ki hala, yirmi 
yaşındaki bir gencin yapacağı işi yapar, eşeğine yük yükledi­
ğinde, "Hayvana günah" diye, üstüne binmezdi. Gönlü zengin, 
içi ferah, yaşının verdiği deneyle hoş sohbet bir adamdı. Biraz 
daha üstüne varsam, hemen Çanakkale'de şehit düşen büyük 
oğlunun hem babaya, hem de devlete hayırlı evlat olduğun­
dan, küçük oğlunun yobazlığından söz açacaktı. Ben ise, bun­
ları ezbere biliyordum. 

Hurşit'in büyük oğlundan sonra, birkaç çocuğu olmuş, yal­
nız en küçük oğlu yaşamıştı. Bu yaşayan tek evlat da, nedense, 
söz dinlemez, babasını pek saymayan bir delikanlıydı. Hurşit, 
"kabahat bende" diyordu. "Büyük oğlum Çanakkale'de kalın­
ca, başkaca çocuklarım yaşamayınca, büsbütün evlatsız kal­
maktan korktum, bu velede çok yüz verdim." 

Hurşit'in yürüyüşüne uymak için, boyuna hayvanımın 
gemini çekiyordum. Yolun üstünde bizden başka pazara giden 
köylüler vardı. Güneş üç mızrak boyu yükselmişti. Önümüz­
de gölgelerimiz Hurşit'in eşeğinin kulaklarının gölgesi, bizden 
önce koşar gibiydi. 

Düşündüğüm doğru çıktı: Daha ben kurcalamadan Hurşit, 
"Benim büyük oğlum sağ olsaydı, şimdi zavallı Feramuş'un 

yaşında olacaktı . . .  " diye biraz önce bıraktığı yerden sözünü 
sürdürdü. Sordum: 

"Feramuş niye zavallı oluyor?" 
"Neden olacak, Çanakkale Savaşı'ndan beri, günden güne 

çöküyor. " 
"Yok canım, ben bildim bileli Feramuş, dalgın; dağda, 

bayırda dört beş koyunun ardında dolaşan bir adamdır. " 
"Sen, yavrum, çocuksun, Feramuş'un ateşli gençliğini 

bilmezsin. Çam yarması gibi bir delikanlıydı. Çanakkale'ye 
giderken, bugün gibi gözümün önündedir, trene binmeden 
önce, benim büyük oğlumla birlikte bir zeybek oynadılar ki 
hüngür hüngür ağlamıştım. Oğlum dönmedi, Feramuş geldi. 
Gelir gelmez candarma yazıldı. Sonra da İstiklal Harbi'ne 
gitti. Çanakkale'de şarapnelden başı yamrı yumru olmuştu. 



Aksilik bu ya İstiklal Harbi'nde de yeniden başından yaralan­
mış. İnsan ölmeyecekse ölmez. Günden güne aptallaşmasını, 
bizim Doktor Reşat Bey, başındaki çukurlardan, şarapnel 
yaralarından biliyor. Zavallı çocuğun kafasının tahtaları oyna­
mış; kafasının içinde şarapnel parçası kalmış, çıkaramamış 
doktorlar. Şimdi, ya kafa kemiği ya da bu, gözle görülmez 
şarapnel parçası beynine dokunuyormuş. Zaman oluyor, ağrı­
fardan başını taştan taşa vuruyor fukara . . .  İnanmazsan dok­
tora sor. Senin iyi dostundur, hiç sözünü etmedi mi bu işin? 
Öte yandan oğlum için şükrediyorum, ya maazallah dönüp 
de Feramuş gibi çekseydi. Hiç olmazsa, şehit düşüp Allah'ın 
rahmetine kavuştu. Onların Çanakkale'ye gidişi, Feramuş'un 
dönüşü, Feramuş'un yeniden savaşa gidişi uzun, büyük teva­
tür oldu. Sana bir gün oturup anlatırım diyeceğim ama, sen 
bir başka bilenden dinle bu hikayeyi, benim yüreğim kalkıyor 
anlatırken . . .  " 

Hayretler içinde kalmıştım. Doğum yılım 1905'tir. Demek 
bu işler olup biterken ben çocuktum. Savaş hikayelerini okul 
kitaplarında okumuş, tarihlerde görmüştüm, ama ne de olsa 
çocukluk anılarımın içinde bu savaşlar büyük bir yer tutuyor­
du. Ayrıntılar bir yana, sevdiğim büyüklerimin savaşlarla ilgili 
serüvenlerini dinlemiş, yakından biliyordum. 

Uzaktan Menderes'in tahta köprüsü görününce, Hurşit acı 
bir kahkaha attı. 

"Bizim mühendis Bekir Bey bir yana, koca Menderes bir 
yana!" diye söylendi. 

"Aman bu konuyu şimdi açma!" diye yalvardım. Bekir 
Bey'in bu işin hakkından gelebilmesi için, Hazreti Peygamber 
gibi mucize göstermesi gerek. Göreceksin Menderes, bu yıl 
yine taşacak. Tarlalarımızı su basacak. Kışlık ürünümüzü kal­
dıramayacağız."  

"Menderes'in ağzının temizlenmesi için, mühendisin emri­
ne makine verildiğinden haberin yok galiba?" 

"Nasıl olmaz canım . . .  O alamet gibi vinçlere benzer toprak 
kazıcı makineleri işçilerle köylüler nehrin dezine döküldüğü 
ağzına götürene dek akla karayı seçtiler. " 

--e<cJ()�'" 
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"Gördün mü? Bu makineler kış gelmeden, Menderes'in 
ağzındaki kumları temizleyip, suların kolayca denize dökül­
mesine yardım edecek. Gelen su tarlaların içinde kalmaya­
cak . . .  " 

"Sen Mustafa'cığım, eşeğe binmeden ayaklarını sallıyorsun. 
Ben kendimi bildim bileli Menderes denize döküldüğü yeri 
miller. Dağlar gibi yığılan toprakları delmek çok zor. Sonra 
Menderes'i bile yutar. . .  Onun için derim ki, Bekir Bey'imiz bir 
başka çare düşünmelidir. " 

Gerçekten Hurşit haklı görünüyordu. Çaresiz, 
"Merak etme, mühendis yapacağı işi bilir elbette . . .  " dedim. 
"Eh, sen geniş yüreklisin . . .  Benden söylemesi . . .  " 
Menderes'i köprüden geçmiştik; nehir her zamanki gibi, 

hain hain yerde sürünen bir yılana benziyordu. Bulanık, sarı 
suların üzerindeki beyaz köpüklerin hali, kurak bir tarlada yer 
yer açan papatyalar denli hazindi. 

Biz köylüler, kahve gördük mü dayanamayız, hemen dala­
rız. Köprünün başındaki İnce Kadri'nin kahvesinde bir sabah 
kahvesi içmeye karar verdik. Bu kahve, Menderes'e bakan 
yüksekçe bir kum yığınının üzerinde çitten yapılmış, dört köşe, 
küçük bir kümese benzer. Ne ki önündeki üç söğüt ağacının 
altında oturup kahve içmek keyifli olur. Benim tarlam köye 
yakın, Menderes'in öte yakasında o'lduğu için işler sıkıştığı sıra­
lar, köyde kalmadığım yıllarda, hemen her gün kasaba ile köy 
arasında mekik dokurum. Yılına, mevsimine ve taşkınına göre, 
her kış kahvesini sular alıp götürdükçe, Kadri bahara doğru 
meskenini çitten yeniden kurar. 

Bizi güler yüzle karşıladı. Hurşit'le şakalaştı. Sonra kahv­
veleri yapmaya koyuldu. Hurşit'le yolda giriştiğimiz tartışmayı 
sürdürdük: 

Hiç olmazsa bu yıl bizim köyün su altında kalmaması için, 
şu köprünün ilerisindeki koca yarıntıyı iyice bir toprak yığıp 
güçlendirseler . . .  " diyordu. İnce Kadri, kahveleri getirdi. Ken­
disine de bir kahve yapmıştı. Çekti bir iskemleyi karşımıza 
oturdu. Bir süre, kara kuru yüzünü kaplayan kara sakalını karış­
tırdıktan sonra, "Senden bir ricam var, Mustafa . . .  " dedi. "Bu yıl 
Menderes'in getireceği bela, şu sıra bana vız gelir; başım dert-



te. Ne yapacağımı, ne edeceğimi şaşırdım. Şu benim kahveyi 
kapatacaklarmış." 

Benden önce Hurşit telaşlandı: 
"O da neden?" 
"Kw- kahveleri için bir kanun mu, nizam mı, bilmem ne 

çıkmış. Bizim kahve bu nizamata uygun değilmiş. Şu çit dam 
kimin aklına gelir diyeceksiniz . . .  Gözü kör olasıca Çolak Meh­
met, gidip kasabada benim lafımı etmiş. Zaten kahvemde gözü 
var deyyusun! Güya tarlası buraya en yakın kişi oymuş da 
burada kahvecilik ona düşermiş . . .  Laf böyle . . .  Biraz Allah'tan 
korkusu olsa, benim bu kahveden başkaca geçimim olmadığını 
bilir, düşünür. . .  " 

"Dedikoduya kulak asma!" 
"Ben de asmam, asmadım ama, candarma Ali Çavuş, üç 

gün önce köye geçerken elime bir kağıt tutuşturdu. Hemen 
kendisine okuttum. Bir takım lafların, şartların şurtların altında­
ki belayı anladım. Gelen geçen, eş dost müşterilerim, Kayma­
kam Bey'e dilekçe ver diye akıl öğretti. " 

"Eeee . . .  Dilekçeyi verdin mi?" 
"Vermez olur muyum? Gidip Arzuhalci Salih'e dörtbaşı 

mamur bir dilekçe yazdırdım. Hoş, dilekçenin dörtbaşı mamur 
olduğunu yine Salih kendisi söyledi ya . . .  Ben anlamam . . .  " 

"Kaymakam Bey, dilekçeyi ne yaptı?" 
Lafa burasında Hurşit, bilgiç bilgiç gülümseyerek karıştı: 
"İlahi Mustafa! Tuhafsın doğrusu. Kaymakam Bey dilekçeyi 

ne yapar ki. .. Havale eder be yahu!" 
İnce Kadri atıldı: 
"Elbette öyle yaptı. Sen merak etme, ben derhal havale ede-

rim, deyip imzayı bastı. Şimdi işin olurunu bekliyorum . . .  " 
Hurşit, Kadri'ye acıyarak baktı, "Daha çok beklersin . . .  " diye 

söylendi, bana dönerek ekledi: Kırk yıldır kaymakam beylerin 
çetelesini tutarım, hani Allah da şahidimdir ya! Bir tek havaleci 
olmayanına rastlamadım. Tevekkeli bütün köylü, kasabalı, kay­
makamların bir adına da 'havaleci' der. Millet yerden göğe haklı." 

Kadri, "Dur hele Hurşit Dayı, lafımı bitireyim" diye yeniden 
söze girişti. Bana dönerek, "Bütün umudum sende Mustafa, bu 
işi sen bitirirsin . . .  " diyerekten yüzüme baktı. Şaşırdım: 



"Benim elimden ne gelebilir ki?" 
İnce Kadri, arkamı okşadı, beni koltukladı, 
"Haydi. .. Haydi. .. Belediye meclisine üye seçileceğini cüm­

le alem biliyor ... Saklama!" 
"Öyle bir şey var ama, seçilip seçilmeyeceğim belli değil 

ki ... Belli olmaz." 
Hurşit, 
"Hı ... Hı!" diye homurdandı. 
Bu sıkıntılı konuşmadan kurtulmak için Kadri'ye döndüm, 
"Elbette senin bu işine bakarız ... " dedim. 
Sonra da aklıma böyle bol keseden ona buna söz veren 

bizim kasabanın milletvekili geldi. Kendi kendime gülüvermi­
şim. Yüzüme bakıp kalan Hurşit'le Kadri'ye, 

"Aklıma başka bir şey geldi de ... " dedim. 
Hurşit, 
"Hayvancağız sırtındaki yüzle bizi bekliyor ... " diyerekten 

birdenbire ayaklandı. Yeniden yola koyulduğumuzda, bir süre 
bana gözünün ucuyla baktı baktı, sonra sitem etti: 

"Hiç de haber vermezsin!" 
"Neyi?" 
"Belediye Meclisi'ne üye olacağını." 
"Canım, olmuş bitmiş bir iş değil ki ... daha önümüzde 

seçim var ... " 
"Merak etme, kazanırsın." 
"Seçerlerse ... " 
"Seçerler ... seçerler! Okumuş yazmışlığın dillere destan 

oldu." 
"Amma yaptın ha ... Ben doğru dürüst mektep medrese gör­

medim ki ... Bunu sen de bilirsin." 
"Olsun. İki yıldır Öğretmen Sıtkı Bey'le geceli gündüzlü 

çalıştığından köylerde bile herkes söz ediyor. Üstelik İzmir'de 
bir de okul bitirmişsin ... Üst yakası can sağlığı. Sonra namuslu 
olmasına namuslusundur. Meclis üyeliğine yakışırsın doğru­
su ... Bu iş nereden aklına geldi?" 

"Hangi iş?" 
"Cahil cahil konuşma. Hangi iş olacak, Belediye Meclisi'ne 

üye olmak." 



"Ha . . .  Doğrusu bu, benim aklıma gelmedi. Doktor Reşat 
zorladı. Eğer ben meclise bu seçimlerde girecek olursam, 
çoğunluğu sağlayacakmışız. Kendisi Belediye Doktoru olduğu 
için meclisin seçime girmeden devamlı üyesi. " 

"Ço_ğunluğu sağlamak da ne oluyormuş?" 
"Senin anlayacağın, ben ondan yana çıkacağım da her dedi­

ğimizi yaptıracağız. " 
"İyi hoş ya . . .  Sizler gençsiniz, Meclis'de sizden daha yaşlı 

başlı kişiler olacak. Onların sözünü dinlemek gerekmez mi?" 
"Yaşlıların kimisi de bizden yana . . .  " 
"Haaa! Desene ortada ikilik var. . .  Ama büyüklerimizle 

başa çıkmak oldukça zordur. Ne diyelim, memlekete hizmet, 
hizmettir. Kimi asker olur hizmet eder, kimi katip olur hizmet 
eder. Benim zamanımda Doksan Üç Harbi vardı. büyük oğlum 
yetiştiğinde Balkan, derken Çanakkale çıktı. Sonra İstiklal Har­
bi'ne gidenlerin kimi şehit oldu, kimi gazi döndü; kimisi de 
Feramuş gibi sakatlandı, hala çekiyor. Elbette hepsi memlekete 
hizmet ettiler. Allah şehitlerin makamını cennet eyledi, gazi­
lerin de her bir işleri gönüllerince olsun . . .  Diyeceğim şimdi 
sıra sizin, haydi göreyim sizi, memlekete hizmet etmek sırası 
sizde . . .  Eğer Meclis'e üye olmanı Doktor istiyorsa ol; benden 
sana öğüt, Doktor hem senden okumuş, hem de daha akıllı bir 
adam. Elbette iyi düşünür. Baban sağlığında kasabada, köy­
lerimizde itibarlı bir kişiydi. Sen de yavaş yavaş adam yerine 
geçmeye başladın. Sen Belediye Meclisi'ne üye olmayacaksın 
da başkaca kim olacak? Haydi hayırlısı. . .  " 

Bu seçim, üyelik işini ben ciddiye almıyordum. Hurşit'in 
sorularını geçiştirmeye çalışıyor, öğütlerini dinliyordum. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, bu işler dalgalı, girdisi çıktısı bol 
işlerdi. Meclis'e seçilmezsem, elaleme rezil olmak da var­
dı. Şimdiden adım çıktı. Bu Doktor da başıma dert açtı. 



Bizim Cumhuriyet Meydanı, hiçbir kasabanınkine benze­
mez. Pek düzenli olmamakla birlikte, altı caddenin -siz ister­
seniz yol deyiniz- birleştiği yerdedir. Bu meydanın bir yanında 
konak -hükümet binası- bir yanında Ziraat Bankası, bunların 
karşısında da kocaman bir han vardır. Hanın üst katı temiz, 
bakımlı otel odalarıdır. Altındaki Hükümet Konağı'ndan Kemal 
Paşa Mahallesi'ne giden yola bakan dükkanların, yazıhanelerin 
başlangıcında büyük bir kahve bulunmaktadır. Hanın altındaki 
bu büyük kahvenin önündeki Cumhuriyet Meydanı'nın ortası­
na doğru uzanan küçük park, ihtiyar okaliptüs, kavak ağaçları­
nın gölgesiyle süslenir. Kahvenin adı, 'Meşhur, Nabi'nin Park 
Kahvesi' dir. 

Nabi'nin Park Kahvesi, yaz kış itibardadır. En büyük özel­
liği, daha doğrusu, Nabi'nin en büyük başarısı, memurlarla 
yerli halkı burada biraraya getirebilmesidir. İster sabahın en 
erken saatlerinde, ister gecenin en geç saatlerinde kahveye 
gidin, Nabi her an emrinizdedir. 'Günün herhangi bir saatin­
de ne içmek adetinde olduğunu bile bilir, ocakçıya, sizi görür 
görmez, seslenir. Örnekse bana sabahları çay, öğleden sonra 
yemek üzerine bir sade kahve, akşamları da adaçayı içirmek 
adetidir. 

Nabi ince, uzun boylu, köse, küçük mavi gözlü, kaypak 
Rumeli şivesiyle müşterilerine tatlı dil dökmesini bilen bir 
adamdır. Benim gibi herkesin de gönlünü alır mı almaz mı bil­
mem ama, nedense herkes bütün boş vaktini onun kahvesinde 
geçirir . . .  

Bu gece, Doktor Reşat, Öğretmen Sıtkı, erkenden kahve­
nin en sakin bir köşesine çekilmiş, Mehmet Bey'i bekliyor­
duk. Ondan, yakında yapılacak seçim için, kasabada dönen 
dolapların aslı esası hakkında bilgi isteyecektik. Doktor Reşat, 
Öğretmen Sıtkı ne de olsa kasabamızın yabancısı sayılırlardı. 



Bense şimdiye değin bu gibi işlere burnumu sokmadığımdan 
bu konuda bir şey bilmiyordum. Ayrıca Hurşit'in kurcaladığı 
Feramuş'un hikayesi Reşat'ı, Sıtkı'yı çok ilgilendirmişti. Bunu 
da Mehmet Bey'den öğrenecektik. Doktor, 

"Sık.sık bana baş ağrılarından şikayete gelir. Ne ki hafıza­
sını yoklayacak denli Feramuş'un takati yok artık ... Birkaç kez, 
'Anlat savaşlardan, dinleyelim Feramuş!' dedimse de çocuklar 
gibi gülüverdi, öylece yüzüme baktı baktı da, ' Ne bileyim ben, 
savaştık işte ... ' diyerekteA--savuştu gitti" diyordu. 

Doğrusu, Mehmet Bey bütün bu savaşları, savaşlar sırasında 
kasabamızda olup bitenleri herkesten iyi bilirdi. Ne ki benim 
babam yerinde, çok saydığım bir kişi olduğundan, kendisiyle 
aramızda hep bir mesafe vardı. Bugüne değin, 'bana filan hika­
yeyi anlatır mısınız?' diyememiştim kendisine. Babam öldükten 
sonra, onun en yakın arkadaşı olarak, benim yetişmeme, aile­
mizin malına mülküne de göz kulak olmuştu. Kendisine sev­
gim, saygım çok büyüktür. Yanında cigara içmeye bile cesare­
tim yoktur; daha doğrusu saygıdan gelir bu tutumum. Mehmet 
Bey'e amca derim. Onun kasabamızın siyasal yaşantısındaki 
rolünü, Doktor Reşat'a, Öğretmen Sıtkı'ya anlattığımda hay­
retler içinde kaldılar. Gerçi onun hakkında benim de pek fazla 
bir şey bildiğim yoktu. Bir kere Mehmet Amca'nın kasabamızın 
eşrafından olmasına karşın, Zati Bey gibi kötü şöhreti yoktu. 
Para canlısı değildi. Kasabada sivri işler yapmaz, kimsenin de 
gözüne batmazdı. Ne zaman sırası gelip sözü edilse, 

"Allah için namuslu adamdır!" denirdi. 
Halk onun doğru sözlü, açık kalpli oluşundan ötürü hatırını 

çok sayardı. Benim çocukluğumda, İstiklal Harbi'nden hemen 
sonra, kurulan Halk Fırkası'nın, kasabada mutemedi olmuştu. 
Anlatırlar, Fırka'nın bir yöneticiler toplantısında, kasabanın 
işleri konuşulurken, katibin mi, bir üyenin mi bilmem, bir 
para işinde görevini kötüye kullandığı ortaya çıkmış. Mehmet 
Amcam da öylesine öfkelenmiş ki, hemen tabancasını çeki­
vermiş. Neredeyse tetiğe dokunacak, adamı zor kurtarmışlar. 
Bundan sonra da elini eteğini politikadan çekmiş, kasabamızda 
hiçbir işe karışmaz olmuş. Annemin bir zamanlar anlattığına 
göre, amcam, yengeme, hani hanımına, demiş ki, 
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"Aman Hanım, biz savaşlardan ötürü silahla kavgaya alış­
mışız. Elimizden bir kaza çıkacak. . .  Benim politikaya pek 
yüzüm yok . . .  " 

Ve Mehmet Amcam, Halk Fırkası Mutemetliği'nden istifa 
etmiş. 

Reşat, Mehmet Amcamın doktoruydu. Onun en büyük has­
talığı, ara sıra rakıyı fazlaca kaçırınca midesinin bozulmasıydı. 
Ne ki Reşat'la hastalığının dışında bir konuşmada bulunma­
mıştı. Benden dinlediklerinden sonra sabırsızlanmaya başladı. 
Gözlüklerinin camını, her sinirli anında yaptığı gibi, çıkarıp 
silmeye koyuldu. Sıtkı sakin sakin cigara içiyor, yan tarafta 
oynanan tavlayı göz ucuyla izler görünüyordu. 

Kahve iyice dolmaya başladığı sırada, Mehmet Amcam 
kapıda göründü. Gülümseyerek bize doğru yürüdü. Onun gel­
diğini gören Nabi koşup, giymeden omuzuna alıverdiği pardö­
süsünü alıp başucumuzdaki askılığa astı. Ocağa da, 'Sade bir! 
Okkalı olsun!' diye bağırdı. Ve de 'Mehmet Bey'e!' sözlerini 
de eklemeyi unutmadı. Kahve halkı hemen şöyle bir doğrulup 
bizden yana baktı. Mehmet Bey'i uzaktan uzağa selamladılar. 
Nabi, 

"Bastonunu verecek misin asayım, ağabey?" diye sordu. 
"Hayır, dursun Nabi Efendi. . ."' karşılığını verdi Mehmet 

Amcam. 
Yemekten önce içtiği birkaç kadeh rakıdan olacak, yüzü 

biraz pembeleşmişti. Beyaz saçları her zamanki gibi arkaya 
taranmıştı. Nabi, başından çıkardığı kasketi de alıp askılığa astı. 
Sıtkı'yı kendisine tanıttım. Doktor'a, 

"Bugünlerde az içtiğim için pek görüşemedik . . .  " diye 
takıldı. Bir süre, Mehmet Amcam kahvesini içene değin, hava­
dan sudan konuşuldu. Söz, döndü dolaştı seçimlere geldi. 
Reşat hemen sordu: 

"Hulki Bey'i nasıl tanırsınız?" 
Amcam güldü: 
"Siz imam, biz cemaat, Hulki Bey de mevta olmadığına 

göre, ' iyi tanırız!' diyemeyeceğim . . .  Niçin sorduğunuzu, neyi 
öğrenmek istediğinizi kestiriyorum. Bu adam, çıkarı için kasa-



banın her sorununa, kasabalının ensesine yapışan bir atsine­
ğidir. Zati Bey gibilerle işbirliği yaparak kasabalıyı avucunun 
içine almak, sömürmek sevdasındadır. Şu şehrimiz içre ondan 
akıllı, ondan kurnaz, ondan bilgili bir başka kişi yoktur. Hani 
öylece-(tevehhüm) eder. Aklınca işlerini, işbirliği yaptığı kişi­
lerin işlerini yürütmek için kasabaya her yeni gelen kayma­
kamı, memuru avucunun içine almak ister. Yöntemi bilinen 
bir yöntemdir, kasabaya her yeni gelen memur, kasabamızı 
şereflendirmesinin armağanı olarak, geldiğinin ikinci, üçün­
cü günü büyük bir ziyafet masasının başına oturur. Kasabada 
kaldığı sürece yönetimde söz sahibi memurların sık sık arma­
ğanları eksik edilmez. Devri sabıktan beri bu böyle gelmiş, 
böyle gider. Ben kendimi bildim bileli, bu kasabada hep Zati 
Beyler, Hulki Beyler olmuştur. Bunlar Osmanlı'dan kalma, yeni 
Cumhuriyetimizin çıban başlarıdır. İyileşmeleri, ortadan kaldı­
rılmaları için elbette zaman ister. Bunlarla ben, kendi payıma 
uğraştım. İş tabancalı, bıçaklı olmaya değin vardı. Baktım ki 
dert, sade bizim kasabanın değil, bütün Türkiye'nin derdi. 
Yukarıdan tedbir gerek. Halk Fırkası Mutemedi olaraktan Fırka 
Merkezi'ne bir rapor yazdım. On yıl oluyor, ne hükümetten, 
ne de Fırka Merkezi'nden bir haber var. .. Demek çıban, yara, 
sandığımızdan da derin, büyük. Bizim kuşağın çoğunlukta olan 
namuslu kişileri, Balkan denildi dövüştük; seferberlik denildi, 
koştuk; İstiklal Harbi deyince, canımızı ortaya koyduk." 

Mehmet Bey Amcam, utana sıkıla, sağ kulağını örten beyaz 
saçlarını şöyle bir kaldırdı: 

"Ayıptır söylemesi, gösterilmesi ama, şu kulağımı Yunan­
lılar bir kurşunda kesti attı. Kaderim varmış ki yaşamaktayım. 
Kurşun bir santim beriye rastlasaydı, Mehmet Bey sizlere ömür, 
şehit olmuştu! Haaa! Bakın aklıma geldi söyleyeyim: Dört yıl 
önce İsmet Paşa'yla Venizelos arasında esen dostluk hava­
sından yararlanıp bizim karşı mahalleden arkadaşım Pandeli 
buraya geldi. Memleket hasretinden perişan olmuş; oturduk 
rakıya, hem ağladı, hem de dert yandı. Kendisini teselli ettim. 
Bir ara kulağımı görüverdi adamın derdine başımı kaşırken. 
' Bre Mehmet, ne oldu kulağına?' diye sordu. 'Senin palikarya­
lar kurşunla kesti!' karşılığını verdim. Rakının etkisiyle olacak, 



bu kez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamaz mı? Neyse ... Savaş 
böyle de, siyaset, silahlı savaş değil elbette. Siyasette tetiği 
çekip sonuç alamazsın ... Diyeceğim o ki, Mustafa'nın anlattı­
ğına göre kasaba ölçüsünde sizler siyasete sıvanıyormuşsunuz, 
çok güzel, çok sevindim ... Hemen haber vereyim, Reşat Bey'in 
doktor olarak önce sözünü ettiğim çıbanı yarması gerek. Ufu­
net bir çıksın ortaya hele ... " 

Bu sözler üzerine Doktor hemen atıldı: 
"Buyurduğunuz gibi Hulki Bey yine işbaşında. Bu sefer 

yapılacak seçimlerde Belediye Başkanlığı'nı ele geçirmek sev­
dasında ... Halimiz duman! Buna engel olmaya çalışacağız. 
Sizden yardım rica ediyoruz." 

"Vay vay vay! Bu ne cesaret! Demek Beyefendi, köpeksiz 
köy gördü, değneksiz dolaşıyor. .. Aklınca büyük oyun oyna­
yacak ... " diyerekten Mehmet Amcam bir yerine iğne batırılmış 
gibi irkildi. "O, büyük oynayacaksa biz de büyük kozumu­
zu oynarız ... " diye devam etti: "Hemen kasabalımıza, Hulki 
Bey'in İstiklal Harbi sırasında İstanbul'da 'İngiliz Muhipleri 
Cemiyeti' üyesi olduğunu, Mustafa Kemal Paşa'ya karşı oldu­
ğunu, giderek Cumhuriyet'e karşı olduğunu yayacaksınız. İspa­
ta gerek yok, bunu ben yaştaki bütün kasabalı bilir. Söz, bir 
ortaya atıldı mı, bilenler bilmeyenlere hemen öğretir ... " 

Ben, bilmiyordum bu işi, şaşkınlıktan donakaldım. Reşat, 
gözlerini iri iri açtı. Sıtkı yüzünü buruşturdu öfkeyle, 

"Ne adammış ... Ağzı ile kuş tutsa seçilemez gayri ... " diye 
söylendi. Doktor konuştu: 

"Aklım almıyor, bir kişi çıkarı için nasıl bu denli hırslı, kötü 
yürekli olabilir? Bu adamın kasabada yapmadığı rezalet yok ... 
Üstelik kahvelerde, meyhanelerde, 'Ben İstiklal Harbi'nde 
şöyle hizmet ettim, ben milletin kölesiyim!' diye atıp tutuyor. 
Demek halk ne şirret bir adam olduğunu biliyor da sesini çıka­
ramıyor ... " 

Mehmet Bey, biraz düşündükten sonra söze başladı: 
"Pek şaştınız değil mi? Haklısınız. Zati Bey'in, Hulki Bey'in 

karşısına bir de Feramuş'u koyalım. Feramuş şu sıra tırnaklarını 
kesebiliyor mu bilmem ama bunlar onun, kesip attığı tırnak bile 
olamazlar. Feramuş'un da geçmişini merak ediyormuşsunuz. 



Size anlatacağım, anlatacağım, anlatacağım ya, daha önce bir­
kaç kelimeyle kabamızın geçmişinden söz etmem gerek. Siz 
Reşat Bey, hemşerimiz sayılırsınız, dört yıldır aramızdasınız; 
siz de öyle Öğretmen Bey . . .  Ne ki içyüzümüzü bilemezsiniz. 
Mustafa bile doğma büyüme kasabalı olduğu halde, gençliğin­
den diyelim, dönen dolapların tam anlamıyla farkında değil­
dir. " 

Mehmet Amcam, yine biraz düşündü, bir soluk aldı, 
"Kasabamızın cemaziyülevvelini anlatacağız ya, neresinden 

başlamalı. .. Her şeyi, herkesi iyice bilmelisiniz ki ayağınızı ona 
göre denk alın . . .  " diye söylendi. Sonra karar vermiş gibi doğ­
ruldu, sözüne devam etti: "Çocukluğumda İstanbul'da Abdül­
hamit Efendimiz (!) varmış. Bundan benim gibi galiba bütün 
kasabalının haberi yoktu. O devrin adamları her şeye karşı 
ilgisiz, pembe bir alemde yaşıyorlardı. Dünya kasabamızdan 
ibaretti. Çocukluk hatıralarımın içinde en çok yer eden dayım­
dır. Dayım köyü andıran o zamanlardaki şu kasabanın içinde 
kendi havasında yaşardı. Kocaman bir göbeği, şişman, yuvar­
lak yüzünü kaplayan çember sakalı vardı. Geniş şalvarının 
üstüne sırmalı cepken giyerdi. O devrin yalnız Allah ve ahiret 
işleriyle uğraşan kendi halinde insanlarından farkı, 'okumuş bir 
adamdır . . .  ' diye tanınmasıydı. Onu sık sık odasında, kocaman 
kara kaplı kitapları karıştırırken görürdüm. Bağdaş kurup otur­
duğu rahat minderinin önüne sedef kakmalı rahlesini yerleştirir, 
üzerine ipek sarık sardığı fesini geriye iter, okumaya dalardı. 
Dedemin ölen birinci karısından olduğu için annemden çok 
yaşlıydı, ailesinin reisi sayılırdı. Babam, tahsil ve terbiyemi ona 
bırakmıştı. Evin selamlığındaki odasında benim için de düzen 
kurmuştu. Beni özel olarak iki hoca okuturdu. Gerekirse hoca­
ların beni dövmeleri için bahçeden kendi elceğizi ile değnek­
ler keserdi. Ondan çok korkardım, ama onu çok da severdim. 
Dayımın da beni çok sevdiğinin farkındaydım. En büyük mera­
kı seyahatti. Öyle çok seyahat hikayeleri anlatırdı ki . . .  Uzun kış 
gecelerinde selamlığa gelen konuklarıyla hep dünyanın görü­
lecek yerlerinden söz ederlerdi. Onun kasabamızdan ilerisini 
bilmesine, diyar diyar gezip dünyayı görebilmesine hayrandım. 
Dünyadaki ülkeleri anlatırken o denli güzel tasvirler yapar, o 



denli süslü sözcükler bulurdu ki, heyecanlanır, çocukluk bu 
ya, onun ta Çin-i Maçin'e uzandığına inanırdım. Günün birin­
de annemden, dayımın kasabadan bir adım dışarı çıkmadığını 
öğrendiğimde şaşkına döndüm. Sonra da dayım öldü gitti, 
kasabadan bir yere gitmeden. 

Aradan yıllar geçti. Ondan kalan kitapları karıştırırken sır­
rını çözdüm. Kafamdaki soruların karşılığını buldum. Dayımın 
gitmediği diyarları nereden öğrendiğini anladım, onun birçok 
el yazması divanları, Kur'an tefsirleri, tarih kitapları arasında, 
Evliya Çelebi'nin Seyahatname'sini buldum ... Zaten sözü de 
buraya getirmek istiyorum. Kasabamızın on yedinci yüzyıldaki 
hali bile çok ilginçmiş. Rahmetli dayım, Evliya Çelebi'nin, şeh­
rin hanı, hamamı, dükkanları, cami ve medreseleri hakkında 
verdiği bilgileri geçmiş, halkı için söylediği sözlerin altını çiz­
miş. Hem de kırmızı mürekkeple. Çelebi, 'bu şehrin halkı, gök 
gözlü, Etrak sözlü kişilerdir' diye yazmış. E ... Nerede şimdi bu 
halk? Diyelim Türler gibi sözlü insanlar ... Nereden bilsin Evliya 
Efendimiz, bu anlattığı kişilerin torunlarının böyle olacağını ... 

Bu kayıtsız deryadil ama doğru sözlü dedelerimizin devrin­
den sonra yetişen bizlerin gençlik çağı, 1912'den 1923'e değin 
süren savaşlara rastladı. Savaşların bütün ağırlığını bizim kuşak 
yüklendi. Aynı zamanda Kurtuluş Savaşı'nın şerefini de bizim 
kuşak kazandı. Biz savaşanlar, itiraf etmek gerekir ki, pek okur 
yazar değildik. Kafamızla memlekete hizmetten çok, cesareti­
mizle, silahımızla hizmet ettik. Bizden, fazlası beklenemezdi. 
Bu düşüncem sadece savaşanlar için değildir. En az 1900'1ü 
yıllarda ortaya çıkan politikacılar da, yenilikçi aydınlar da pek 
okur yazar değildiler. Sadece Batı'nın görünüşüne gözleri takıl­
mıştı. Bu da bir iştir diyeceksiniz. Doğru. Ne var ki örnekse 
İttihatçılar da biz savaşçılar gibi eli silahlıydı, KOMİTACIYDl­
LAR! Öldürmedik adam, gazeteci bırakmadılar ... Allah Allah! 
Ben bile onların hamurundanmışım ... Şimdi kendi kendimden 
utanıyorum. Sakın beni şu kasabanın memlekete göre küçük 
politikasına karıştırmayın çok rica ederim ... 

Ne diyordum? Evet, bizim kuşaktan, ülkemizin Hamit 
dönemi aydınlarından diyelim, Mustafa Kemal Paşa'nın nasıl 
çıktığına pek hayret ederim. Kul sıkılmayınca Hızır yetişmez 



derler. Kuşkusuz, Mustafa Kemal Paşa'nın döneminin bunca 
az, bunca yetersiz düşünce, fikir birikimiyle Osmanlılığı üstün­
den atması, Cumhuriyet anlayışına varması büyük dehasının 
eseridir ... Hani bizim kuşağımızın savaşçılığının aydın kişi­
likle, 13olitikacı kişilikle eksiğini büyük, dünya ölçüsünde bir 
başarıyla ortaya koymuş, tamamlamıştır. Şimdi kasabamıza bir 
bakıyorum da, bütün ülkede de böyle olacak, istiklal davamı­
za ihanet edenler, Mustafa Kemal Paşa'nın zafer çelenklerinin 
üstüne oturup, milleti Osmanlı dönemindeki gibi yine soymaya 
başladılar. Osmanlıdan iliklerimize işleyen, bilinçaltımıza yer­
leşen huylarımızı da Mustafa Kemal Paşa, düşmanı süngüsüyle 
denize attığı gibi, nasıl ülkenin dışına atsın? Politik taktik ve 
dehasıyla dize getirdiği batılı siyasileri yendiği gibi, içimizdeki 
şeytanı nasıl yensin? Bu iş zaman isteyen bir düzen kurma işi­
dir. Hemen toplumumuzun bütün kişilerinin hidayete ulaşma­
sını bekleyemeyiz. 

Durun be yahu arkadaşlar, sözü şatafatlı nutuk çekmeye 
dönüştürdük ... Hemen Feramuş'un hikayesine geçelim." 

Feramuş'un hikayesine geçmeden önce, Nabi'den birer 
adaçayı istedik. 



Karanlık, ortalıkta kıpırdaşan gölgeleri silince, kazdığımız 
siperlere girdik. Hükümet Meydanı'na çıkan bütün yolların 
ağzı tutulmuştu. Feramuş siperlere yerleşen kızanları bir bir 
gözden geçirdikten sonra, telefoncu Recep Çavuş'a, 

"Çabuk, şimdi işe başla!" emrini verdi. Recep, 
"Ülen Feramuş, bugüne dek tayyareyi iki kez havada gör­

müşlüğüm var. Bir yerini bozarsam başım belaya girmesin ... " 
diye mırıldandı. 

Feramuş sordu: 
"Sen telefondan anlarsın değil mi?" 
"Anlarım." 
"Telefon gavur icadı bir makine . .. " 
"Orası öyle." 
"Tayyare dediğin de gavur icadı bir makinedir." 
"İyi ama, bu makine telefon makinesine benzemez ki. " 
"İster benzesin, ister benzemesin, sen benzetiver. .. Bu 

kuşun kanatları, motoru bu gece sökülecek, anladın mı? Yürü!" 
Bir türlü tayyareyi sökmeye yanaşmak istemeyen Recep'in 

bu kez arkasını okşadı, daha yumuşak bir sesle emrini yineledi 
Feramuş; 

"Biz bu tüysüz delikanlıların icabına bakarız. Elimize geçen 
kuşu kolay kolay onlara verecek değiliz ya ... Çabuk ol!" 

Recep, kendisine yardım edecek telefoncu erlerle, karanlığın 
içinde şurası burası parıldayan, Hükümet Konağı'nın dış kapısı­
nın önünde duran tayyareye doğru yürüdü. Biz ortalığı kollamaya 
koyulduk. Gözetlediğimiz sokakların öte başından İtalyan asker­
lerinin ayak sesleri geliyordu. Giderek ara sıra tüfeklerinin parıltısı 
görülüyor, konuşmaları duyuluyordu. Bize önem vermedikleri 
belliydi. Feramuş, girdiği çukurun içine iyice yerleşti. Tüfeğini 
kaldırım taşlarının arasından düşmana doğru uzatarak hazırlandı. 
Sonra karanlığın içinde başını bize çevirerek söylendi: 



"Eğer bu herifler, bu gece cesaret eder de bize saldırabilir­
lerse, ben de adam değilim! Hey gidi hey! Biz, Çanakkale'de 
bunlara benzer muhallebici veletlerle çok burun buruna gel­
dik... Karşıda kıpırdayışlarından ne bok yiyeceklerini anla­
rım ... ''.... 

Nefes almadan bekleşiyorduk. Kasabamızı işgal eden İtal­
yanlarla bugüne değin aramız, hiçbir zaman böyle bozulma­
mıştı. Onların bu gece bize saldıracaklarını ben de sanmıyor­
dum. Çünkü işgal altında tuttukları kasabamızın halkını darılt­
mak, kızdırmak istemediklerini çoktan öğrenmiştik. Bizimle 
iyi geçenmek, akıllarınca bizi kazanmak istiyorlardı. Ne ki bu 
tayyare işini biraz ciddiye almışlardı. Bizim de tedbirli olma­
mız gerekiyordu. 

Feramuş durup durup söyleniyordu: 
"Ülen heriflerin elinde makineli tüfek de var! Niye hücum 

etmiyorlar ki ... " 
Rahmetli Rıza karşılık verdi: 
"Değil makineli tüfek, top olsa ellerinde yine hücum ede­

mezler. Durdukları yerde ne diye başlarını belaya soksunlar? 
Kumandanından tut da erine kadar adamlarla can ciğer dost 
değil miyiz?" 

Gerçekten bu adamlarla can ciğer dosttuk. Daha bir hafta 
önce, şu sırada Hükümet Meydanı'nda bizi saran müfrezenin 
genç zabitinin eline, yirmi adet telefon makinesi için iki yüz 
lirayı ben saymıştım. 

Kuvayı Milliye'nin işleri kasabamızda tıkırında gidiyordu. 
Ankara'ya İtalyanların elinden kolayca alabildiğimiz silah ve 
gereçleri sık sık gönderiyorduk. Adamların biricik korkusu, 
işgal ettikleri bu yerlerden, siyasi dolaplar sonucu çıkarılmala­
rıydı. Yunanlıların gelip onların yerlerini almasıydı. Bu neden­
le, sezdiğimize göre, bizi silahlandırıyorlardı. Bizimle iyi geçin­
meyi düşünüyorlar, çoğu isteklerimizi de yerine getiriyorlardı. 
Elbette ki bu ilişkilerimize resmi bir hava verecek değildik. 
İşler güya gizli kapaklı dönüyordu. Çoğu zaman, uyur görünen 
bir İtalyan nöbetçinin elinden tüfeğini aldığımız olmuştu. Bu 
adamlar aptal mıydı, yoksa bizim anlayamadığımız bir siyaset 
mi güdüyorlardı? Biz, silahlanıp Yunanı kasabamıza sokma-
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yacaktık da sırası gelince bunlara mı bırakacaktık? Söylediğim 
gibi biz bunlardan aldığımızı Ankara'ya gönderiyorduk. Şu 
tayyare işine gelinceye dek aramız çok iyiydi. Kuşadası yolu 
üstüne zorunlu iniş yapan Yunan tayyaresine biz el koyunca, 
İtalyanlar yok, olmaz, tayyareyi ille bize vereceksiniz, diye 
tutturmuşlardı. biz de vermeyeceğiz diyerekten dayatınca, bu 
gece zorla elimizden almaya yeltenir görünüyorlardı. Akşam­
dan beri Hükümet Meydanı'na -şimdiki Cumhuriyet Mey­
danı- çıkan yolların ağzına siper kazmaya başlamıştık. Bu iş, 
İtalyan müfrezesinin kumandanının gözü önünde yürütüldü. 
Tanış olduğumuz İtalyan zabiti, bizim bu tutumumuza kızmış 
gibi görünüyordu. Bize inat, erlerine akşam karavanasını gözü­
müzün önünde, sokağın öte başında yedirdi. Bizim Feramuş, 
Çanakkale'den düşmanla laf atışmaya alışık olduğundan, alaylı 
alaylı yüksek sesle söylendi tanıdığı zabite, 

"Bona Mancarya, Sinyor!" 
O da bizden öğrendiği Türkçe ile karşılık verdi: 
"Sağol Feramuş Çavuş ... Siz de buyurun ... " 

Bu sözleri çok çetrefil söyleyebilmişti. Tutumuna ve sözle­
rine bir hayli gülüştük. Onlar da bizimle güldüler. Ne işti be 
yahu! 

Onların bizi böyle kordon altına almalarına iş dayanın­
caya dek, sabahtan akşama bizim' Kaymakam Bey' le İtalyan 
İşgal Kumandanı arasında çok nazikane konuşmalar geçmişti. 
Bu konuşmalar sırasında Kaymakam Bey'in makam odasında 
Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti erkanı da hazır bulunuyordu. Her 
şeyden önce Kaymakam Bey, 

"Durum ve sorunu Ankara'ya, amirlerime bildirdim. Karşılık 
bekliyorum. Gelecek emri derhal sayın kumandana arz edece­
ğim ... " dedi. 

Ankara'dan emir geledursun, Müdafaa-i Hukuk erkanı, ne 
yapıp edip, tayyareyi bu gece yola çıkarmayı kararlaştırdı. 
İzmir yolu, Yunan işgali yüzünden kapalıydı. Tayyareyi de öte­
ki gereçler, silahlar gibi, Menderes'ten geçirip Çin'e, Denizli, 
Sandıklı, Afyon ve Eskişehir yolu ile ordumuza teslim ede­
cektik. Ben, kasabamızın Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti Umumi 
Katibi'ydim. Elbette konuşmalarda hazır bulunuyordum. Yine 



kasabamızda Kuvayı Milliye'yi örgütleyen Yüzbaşı İbrahim 
Bey'in yardımcısıydım. 

Biz bu karara alırken, Kaymakam'a İtalyan kumandanından 
bir nota geldi: Kumandan, gönderdiği askerlerine tayyareyi 
derhaL.teslim etmemizi istiyordu. Eh, siyasal ilişkiler kesilince, 
Hükümet Konağı'nda bulunan on sekiz jandarma eri ile Kuva­
yı Milliye'cilere Yüzbaşı İbrahim Bey, emrini verdi. Feramuş 
Çavuş'un kumandasında tertibatımızı aldık. Onun Çanakka­
le'den savaş deneyi vardı. Başındaki yara izleri henüz sorun 
yaratmamıştı. İbrahim Bey'e, 

"Kumandanım siz işinize bakın, biz bu makarnacıların hak­
kından geliriz ... " demişti. 

Kaymakam Bey'in makamında devamlı toplantı halinde 
bulunan Müdafaa-i Hukukçularla oturamadım, ben de silahımı 
kapıp sipere girdim. 

Ne var ki gece yarısına doğru Hükümet Meydanı'nı kuşatan 
İtalyanların yavaş yavaş çekilip gittiklerini gördük. Herkes şaştı 
kaldı. 

"Yahu makineli tüfekleri de vardı!" diye söylendi durdu 
çocuklar. 

Vakit yitirecek sıra değildi. Hep birlikte tayyarenin başına, 
Recep Çavuş'a yardıma koştuk. Feramuş, dört bir yana nöbet­
çi dikti. Ortalık ağarırken sökülen motoru bir yük arabasına 
yerleştirdik. Pervaneyi ve kanatları çuvallara sararak, üstünü 
örttüğümüz motorun yanına koyduk. Gövdesini de kuyruğun­
dan arabanın arkasına bağladık. Geceyi Hükümet Konağı'nda 
geçiren Müdafaa-i Hukuk'çular, hemen yola çıkarılması için 
karar aldı. Tayyarenin yola çıkarıldığı da Ankara'ya telgrafla 
bildirildi. 

İki atın çektiği arabadaki, arabanın ardındaki tayyareyi 
orduya teslim etme sorumluluğunu da Feramuş, 

"Zaten ben, Ankara'ya, Mustafa Kemal Paşa'nın yanına 
varacaktım ... " diyerek üstlendi. Ona Kuvayı Milliyeci, Ordu'ya 
gönüllü yazılmak isteyen Rıza, Halil, Yusuf ve Ali de katıldı. 
Atlandılar, emaneti korumak için aynı zamanda silahlandılar. 
Yol boyunca karakollar tel çekilerek hazırlıklı duruma getiril­
diler. Büyük Menderes'i geçinceye dek İtalyanlara karşı biz 



de tayyareyle birlikte gitmeyi uygun gördük. Tayyareyi Recep 
Çavuş sökmeyi başarmıştı. Motorunu, kanatlarını gövdesinden 
ayırmıştı. Hepimiz onu aferin, maşallah diyerekten koltukladık 
ama, bu kolu kanadı yolunmuş kuşu Menderes'in üstündeki sal­
la öte yakaya geçirmekte bir hayli zorluk da çektik. Menderes'i 
geçince İtalyan belasından kurtulmuş saydık kendimizi. Fera­
muş, tüfeğini ayaklarının arasına alıp, arabanın içinde motorun 
yanıbaşına oturdu. Bıyıklarını sıvazlayıp, atlarının üstünde kara 
kalpaklarını kaşlarının üstüne yıkmış, mavzerlerini, fişeklikleri­
ni çaprazlama omuzlarına asmış gönüllü delikanlılara şöyle bir 
baktı. Takıldığı, şakalaştığı İtalyan zabiti aklına geldi, bana, 

"Aceleye geldi, şu tüysüz oğlana eyvallah diyemedim. Dön­
düğümde de yüzünü görmek kısmet olmayacak. Selamımı söy­
leyiver kerataya ... " dedi. 

Yunanlılardan ele geçirdiğimiz İngiliz yapısı bu ganimet 
tayyareyi, 1921 yılının baharında Ankara'ya böylece, İtalyanla­
ra karşın uçurduk. Gidenin, gidenlerin ardından bir süre baktık. 

Beşparmak Dağları'nın ardından doğan güneş, ovayı kızıla 
boyamıştı. Sabah rüzgarının okşadığı yeşil ekinler dalgalanı­
yordu. Karşıda, Samsun Dağları'nın kucağındaki kasabamız, 
renkler içinde yüzüyordu. 

Bu sırada Recep Çavuş dayanamadı, 
"Ben de gidiyorum ... " diyerekten atını geri çevirdi. Onu 

bırakmadık. Hepimiz bu ateşle yanıyorduk ama daha kasaba­
mızda işimiz bitmemişti. Güneş yükseldikçe, rengi berraklaşan 
ovayı, etrafımızda uçuşan tarla kuşlarını, yeşillikleri, toprakla­
rımızı yeniden görür gibiydik. 

Öğleye doğru İtalyan kumandanı bir zabitini göndererek, 
Ankara'dan bir haber gelip gelmediğini sordu. Hükümet Mey­
danı'nda tayyareyi göremeyince, benzi kül gibi olan zabitten, 
tayyarenin gece uçup gittiğini sayın kumandana bildirmesini 
rica ettik! 

İşte Feramuş'un Çanakkale'den sonra İstiklal Harbi'ne gidişi 
böyle oldu. Bir süre sonra İtalyanlar çekildi gitti, kasabamızı 
Yunanlılar işgal ettiler. Savaş iyice kızıştı. Düşmanı kovduktan 
sonra Feramuş'la ilk karşılaştığımız gün, ikimiz için de bayram 
oldu, kucaklaştık. 



"Ne dersin, namusumuzu temizledik. Kavgadan alnımızın 
akıyla çıktık!" diyordu. Biraz daha çökmüştü. Yine başından 
yaralanmıştı. Ne ki Çanakkale'den döndüğü günlerdeki gibi 
kalbi kırık değildi. Gözlerinde sevinç parıltıları vardı. Bu seferki 
zaferin., kesin özgürlük zaferi olduğunu biliyordu. 

Mahallede üç buçuk yerli Rumla ağız kavgası edip, sonra­
dan kendi kendine Efe namını alanlardan değildi. Savaş anıla­
rını çarşıda pazarda, kahvelerde anlattığını kimse duymamış, 
görmemiştir. 

Oysa Feramuş, İzmir'e ilk giren mutlu erlerden biriydi ... 



Bütün gece tavşan uykusu uyudum. Sık sık kalkarak, telaş­
la, tan yerinin ağarıp ağarmadığına pencerenin aralık kanatları 
arasından bakıyordum. Deliksiz bir uyku çeken karımı saat 
beşe doğru uyandırdım, 

"Ben kalkıyorum!" dedim. 
Uykulu gözlerle yüzüme baktı baktı, sonra bir şey söyleme­

den yorganı başından çekerek yeniden uyudu. Giyinip hazır­
landım. 

Aşağıdaki odasında annem, sabah namazını kılmış, tespih 
çekiyordu. Beni görünce gözlerinde beliren ışık, temiz, beyaz 
odasına yayıldı. Benim çoğu zaman böyle erken kalkmama 
alışkındı. Yine işe gideceğimi sandı. 

"Anne, bugün Belediye Başkanı seçeceğiz!" dedim. 
Sesim biraz heyecanlı çıkmış olacak ki, annem hayretle 

yüzüme baktı; sonra "lahavle vela kuvvete ... " diye mırıldana­
rak yeniden tespihini çekmeye koyuldu. Hakkı da yok değildi. 
Bu yıla gelene değin bile Belediye 'seçimlerinin farkında değil­
dim. Sadece, filanca, Belediye Başkanı olmuş, diye duyardık, o 
kadar ... Annemin büsbütün hayret edeceğini umarak, Belediye 
Meclisi'ne seçilmem olasılığından söz ettim. Hiç de şaşmadı. 

"Meclis'e üye seçilen ya da seçilecek olanlardan ne eksiğin 
var ki, elbette seçilirsin" dedi. 

Seçilip seçilmemek umurumda bile değildi. Seçilmeyi, Dok­
tor Reşat, Öğretmen Sıtkı için istiyordum. Bir de beni bu konu­
da heyecanlandıran sorun, eğer seçilirsem kasabanın içindeki, 
dostlarımın arasındaki itibarımın ne olacağı sorunuydu. 

Evden çıkarken, sınava giden çocuklar gibi, bir daha seçim 
için yapılan hazırlıkları kafamdan geçirdim, ayrıntıları düşün­
düm. İçime bir umuttur doğdu. 

lslak bir sonbahar sabahıydı. Bizim bahçe duvarının üzerin­
den sarkan sarmaşık yapraklarında çiy taneleri vardı. Kaldırım-



sız sokaktan temiz bir toprak kokusu yükseliyordu. Birkaç adım 
yürüyünce güneşin, Koca Cami'nin kurşun kubbesini ve cami 
mezarlığındaki kara servilerin göklere doğru uzanan uçlarını, 
kızıla boyadığını gördüm. Kasabanın sessizliği içinde horozlar 
kıyımeıler koparıyordu. Bu horoz sesleri beni sabahın sersem­
liğinden uzaklaştırır; önümde kocaman bir gün bulunduğunu 
hatırlatır. Kasabamızı ortasından ikiye bölen çayın üzerindeki 
köprüye geldiğimde artık güneş, caminin minaresine bir halka 
gibi asılmıştı. Köprünün üstünde Fırıncı Kamil'in oğluna rast­
ladım. Başına yerleştirdiği simit tablasıyla bağıra bağıra yürü­
yordu. Kamil Usta'nın simitine can dayanmaz; bir tane aldım. 
Çocuk, 

"Ne o Mustafa Ağabey" dedi, "bugün benden erkencisin?" 
Ona, 
"Önemli işimiz var ... " karşılığını vererek simiti ısırdım, köp­

rünün üstünde biraz oyalandım. 
Çay, yılın ilk yağmurlarıyla bulanıklaşmıştı. Onun bu hali 

bana, yaklaşmakta olan kışın karanilık, gamlı günlerini düşün­
dürdü. Kasabamız, kışın soğukkanlı hayvanlar gibi uykuya 
dalar, sokaklarında kuzeyden sert esen rüzgarlarla şeytanlar 
cirit oynar. Çocukluğumdan beri kışı sevmem ... Bu sıkıntılı 
düşünceden kurtulmak için yeniden yürümeye başladım. 

Nabi'nin Park Kahvesi'ne geldiğimde baktım, bizim İsmail, 
parkın havuzundan kova kova taşıdığı suyla, külüstür otomo­
bilini yıkıyordu. Nabi, kahvesini süpürüp, ocağını yakmıştı. 
Kapının önündeki bir iskemleye iliştim. İsmail'le konuşmaya 
başladık. 

"Kolay gelsin İsmail!" 
"Eyvallah ağabeyciğim!" 
"Senin Pat Pat-ı Bahri afiyettedir inşallah ... " 

"Aslan gibi ... Bugün bir aksilik çıkarmazsa Ada'ya -Kuşada­
sı'na- bir sefer yapar, akşama rakı parasını çıkarırız." 

"İsmail'e de bir çay yap" diye Nabi'ye seslendim. Bir san­
dalye çekip yanıma oturdu. İsmail, Karadenizliydi. Babasıyla 
bizim kasabaya çocukluğunda gelip yerleşmişti. Ne ki bir türlü 
denizi unutamıyordu. Denize olan sevgisinden, ne zaman bol 
yağmur yağıp kasabamızın çayı taşsa, ilk önüne çıkanla bahse 
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tutuşup, azgın suların içinden bir yakadan öte yakaya geçmeyi 
denerdi. Bu yüzden başı bir hayli belaya girdi; çok zor durum­
larda kaldı. Hele bir keresinde, sular arabasını alıp götürüyor­
du. Kıyıdan attığımız bir iple kendisini güç kurtardık. Suların 
sürüklemeye başladığı otomobili de suların bir sığlaştığı yerde 
yine iple, hani takalar gibi kıyıya bağladık. İsmail, 

"Dinine yandığımın kazana düştük . . .  " diye söylendi; sonra 
da çok sakin, hiçbir şey olmamış gibi, hurdahaş olan otomobi­
lini hanın altına çekip bir ayda tamir etti. Onun arabasını böyle 
düz yolda sürmekten ziyade, suda yüzdürmekten hoşlandığına 
bakıp halk, arabasına Pat Pat-ı Bahri adını vermişti. 

İsmail, yeni yıkayıp temizlediği arabasına şöyle bir şişinerek 
baktıktan sonra söylendi: 

"Hey! Gözünü sevdiğimin malı, silinmiş çingene tüfeğine 
döndü; pırıl pırıl yanıyor . . .  " 

"İsmail" dedim, "Bu akşam istediğin kadar rakı benden, bir­
likte içeriz. " 

"Hovardalığın üzerinde galiba . . .  " 
"Ama rakıyı içmeden önce biraz yorulmak var. Bana, daha 

doğrusu bize yardım edeceksin . . .  " 
"Yorulmak ne demek Mustafa'cığım, söyle, sana kalburla 

çaydan su taşıyayım! Seni sever, sayarım bilirsin. " 
Halime bir ciddiyet geldi, ciddi görünmeye çalışarak, kula-

ğına eğildim." 
"Bugün seçim var. .. " dedim. Şöyle bir doğruldu. 
"Ne seçimiymiş bu?" 
"Belediye Başkanı'nı seçeceğiz. " 
İsmail, pos bıyıklarını parmaklarıyla şöyle bir taradı. 
"Anlaşıldı ağabeyciğim, rakıyı nasıl olsa içeceğiz; öyle görü-

nüyor. Lakin her şeyden önce siz kimsiniz, onu öğrenelim?" 
"Ha, biz mi? Ben, Öğretmen Sıtkı; Doktor Reşat, Halkevin-

den arkadaşlar. Memleket namına çalışıyoruz!" 
İsmail birden ciddileşiverdi. 
"Arkanız kuvvetli mi?" 
"Hangi arkamız?" 
"Canım sizden yana kodamanlar var mı?" 
"A! Evet. . .  Evet. . .  Hiç merak etme." 



Biraz düşündükten sonra kararını verdi. 
"Peki, sizden yanayım!" 
"Dönmek yok ama!" 
"Sen bana baksana, ben sözünden dönecek adam mıyım? 

Başkan*imi yapıyoruz?" 
"Yine eski Belediye Başkanı'nı seçeceğiz." 
Bu sözüm üzerine İsmail, fena halde yüzünü buruşturdu. 
"Bırak şu aşağılık herifi!" 
"Neden bırakalım? Nesi var ki?" 
"İşi, gücü bizim gibi fakir fukaraya ceza kesmektir." 
Bu sefer ben, bütün ciddiyetimi toparlayarak, 
"Unutma" dedim, "Gelen gidene rahmet okuturmuş." 
"Orası öyle, öyle ya ... " diye başını kaşıdı. 
"Öteki aday kim biliyor musun?" 
"Kimmiş?" 
"Hulki Bey!" 
"Neee! Hulki Bey mi dedin?" diyerekten İsmail hop kalktı 

hop oturdu; "Ulan o, bizim kasabayı yakar, kavurur be!" 
"Gördün mü? Bu adamın Başkan olmaması için daha başka 

nedenler de var ... " 
"Bırak! Hepsini bilirim; hem de senden iyi. .. Onun, bunun 

namuslu karısının peşinde koşar. Kasabadaki benim bilmedi­
ğim orospuları bulup ortaya çıkarır. Sen, onun marifetlerini 
bizim Pat Pat-ı Bahri'ye sor da, anlatsın ... Bir kere Ada yolunda, 
namusuma dokunur bir halt etmeye kalkıştı da yolun üstünde 
arabamdan indiriverdim. Kıçına da bir tekme attım; ayıptır söy­
lemesi, karı da bana kaldı. Neyse geç ... Aman Mustafa'cığım, 
namusum hakkı için söylüyorum, bu işten Hak Taala'nın bile 
haberi yok, sende kalsın. Bakarsın dolabı iyi çeviremeyiz de, 
herifin Belediye Başkanı olacağı tutar." 

"Daha senin bilmediğin bu adamın ne rezillikleri var .. . " 
diye İsmail'i körükledim. 

"Yok ... Ağabeyciğim, sen benden fazlasını bilemezsin ... " 
diye bana bıyık altından güldü. 

"Bilir miyim, bilmez miyim bak ... Bu herif, İstiklal Harbi 
sırasında İngiliz Muhipleri Cemiyeti üyesiymiş ... " 

Şaşırdı, yüzüme baktı: 



"İngiliz ne cemiyeti dedin?" 
"Senin anlayacağın, Mustafa Kemal Paşa'ya karşı İngilizleri 

sevenler cemiyeti oluyor. Hani İngilizler'le birlikte Paşa'nın, 
halkın üstüne yürümeye kalkışmış!" 

"Vay anam vay! Namussuza bak sen! Bilmiyordum ... Sen 
nereden öğrendin?" 

"Eskilerin hepsi biliyor. Ben Mehmet Bey'den öğrendim." 
"Mehmet Bey mi dedin? Tamam, ona inanırım ... Eh ... Mus­

tafa Ağabey'ciğim, değil mi ki herifin bu rezilliğini de öğrendik; 
göreceksin, bugün Cenab-ı Mevla bile Hulki Bey'e yardımcı 
olsa, yine Başkan seçilemez!" 

Bu sözleri söyler söylemez, İsmail yerinden fırladı. 
"Sen bizim külüstürü gözet, veletler içine girip bozuyorlar. 

Ben şimdi gelirim." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Bizim kızanları toplayayım ... " 
Kasaba uyanmıştı. Çarşıya, dükkanlarını açmak için, kahve­

nin önünden geçerek gidenler çoğalıyordu. Bazıları işe gitmeden 
önce kahveye girip birer çay içiyorlardı. Bayrağı asmaya uğraşan 
Nabi'ye yardım ettim. Ondan gören karşıdaki tütüncü Mithat da 
bayrağını astı. Kasaba, seçim şerefine süsleniyordu. Bu sırada 
Doktor göründü. Biraz telaşlıydı. Selam sabahtan önce, sordu: 

"Daha kimseler yok mu?" 
"Erken!" 
Reşat bilmem kaçıncı kez, yeniden anlatmaya girişti: 
"Eski Başkan ile görüştüm. Tastamam anlaştık. Senin mutla-

ka seçilmen gerek Mustafa!" 
Bu sırada Sıtkı da gelmişti yanımıza, 
"Allah Allah! Ne oluyoruz Doktor!" diye takıldı. 
Onlara İsmail'le yaptığım anlaşmayı anlatırken, İsmail de 

arkasına taktığı kasabanın bütün şoförleriyle sökün etti. Hep­
si hepsi dört kişi olmuşlardı. Bize selam verip geçtiler, bizden 
uzakça oturdular. Ne oluyoruz, diyecektim ama İsmail' in düzen 
kurmakta olduğunu anladım. Nabi'ye işaret ettim, hemen çay­
ları arkadaşların sakalına dayadı. İsmail, arkadaşların kulağına 
bir şeyler fısıldayıp yanımıza geldi, çay bardağı elinde. Reşat 
hemen ona, benim Meclis üyesi olmam gerektiğini anlatma-
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ya girişti. İsmail benim Meclis üyeliğimi bi raz yadırgamakla 
birlikte, Doktor'u efendi efendi dinlemeye başladı. Bu sırada 
Sıtkı'ya çay getiren Nabi, konu önemli olduğu için başucumuz­
dan ayrılamıyordu. Konuşmanın ciddiyetine kendisini kaptıran 
İsmail, �anımızda dikilen Nabi'ye öfkelendi: 

"Bre kahvecibaşı, her bir işe burnunu sokarsın ... Bıraktın 
çayı işte ... Bas gi t şimdi ... Üç buçuk kişi bir araya gelmiş konu­
şuyoruz işte!" 

Nabi lafın altında kalır mı, sordu: 
"Üç kişinin kim olduğunu görüyorum; buçuğunu anlaya-

madım?" 
İsmail bağırdı: 
"O buçuğu da abdi aciz, beğenemedin mi?" 
Güçlükle her ikisini de yatıştırdık, araya girdik. Saat seki­

ze doğru, Ziraat Bankası'nın kapıcısı da, bankanın bayrağını 
astı. Bizim taraftarlar da sökün etti. Ben eski bir futbolcuydum. 
Daha birkaç yıl öncesine değin, kasabamızın şanı şerefi için 
maçlarda oynardım. Giderek bu uğurda bacağımı bile kırmış­
tım. Yaşım ilerleyince, Halkevi Spor Kulübü'nün yönetimini 
bana verdiler. Şimdi çarşıdaki esnaf çıraklarını toplayıp onlara, 
topa vurmasını öğretmek bana düştü. Delikanlılar beni sever 
ve sayar. Onların arasından seçimde oy kullanabilecekleri ayır­
mak benim için hi ç de zor olmadı. Bana saygıyla selam vererek 
kahvenin masalarına dağılan çocukları gören İsmail sordu: 

"Bunlar da bizim avene mi?" 
"Evet!" 
"Desene bize karada ölüm yok gayri ... " 
Sıtkı ona takıldı: 
"Bütün umudumuz sende, İsmail!" 
İsmail onun bu sözüne karşılık verecek vakit bulamadı. Bir­

den ayağa kalkarak etrafına bakınmaya başladı. Uzaktan bir 
davul sesi geliyordu. Çok geçmeden, istasyon tarafından çinge­
neler göründü. Arkalarında sabahın bu erken saati ne karşın bir 
alay çocuk vardı. Zurnacı, çektire çektire, uzata uzata, Onuncu 
Yıl Marşı'nı çalıyor, zurnada marşın çıkaramadığı notalarının 
yerine birtakım acaip sesler uyduruyordu. Davulcu bu seslere 
iştahlı i ştahlı tempo tutuyordu. Davulu, zurnayı gören İsmail, 
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pek memnun, yeniden oturarak bacak bacak üstüne attı. Her 
zamanki köşesine çoktan yerleşen Hacı İbrahim Ağa seslendi: 

"Ülen, İsmail, bugün ne bayramı?" 
"Seçim bayramı!" 
"O nasıl bayram? Artık bayramların hesabını da şaşırdık. " 
İsmail alayla güldü: 
"Canım Hacı Baba, insana bayramdan ne kötülük gelir ki . . .  

Keşke her gün bayram olmuş olsa . . .  " 
Davulcu ile zurnacı, Ziraat Bankası'nın üstündeki Halk Fır­

kası'nın penceresi altında durmuş, ha babam çalıyorlardı. Fır­
kanın odacısı Abdül, onlara pencereden, 

"Hey burada değil be! Bugün Belediye'nin önünde çalacak­
sınız . . .  " diye bağırdı. Zurnacı, ahenge ara vermeden, etraındaki 
çocuklarla yürüdü; davulcu da onu izledi. Önümüzden geçe­
rek çarşıya doğru yollandılar. 

Gürültüden keyfi kaçan Hacı İbrahim Ağa, kahveden öfkey­
le çıktı. Giderken de, 

"Sabah sabah bu zırıltı da çekilmez ya!" diye bize taş attı. 
İsmail sevinçli görünüyordu, 

"Sen bugün Belediye'nin önünü seyret gayri, ortalık pek 
neşeli olacak. Zeybekler, Karadeniz oyunları gırla gider . . .  " diye 
söylendi. Sonra Hacı'nın arkasından bakarak mırıldandı: 

"Allah, moruğun taksiratını affetsin . . .  Şimdiden ortalıkta ölü 
gibi dolaşıyor. " 

Biz oylarımızı atmış, işin sonunu bekliyorduk. Akşama 
kadar Tahıl Pazarı'nın ortasında bulunan Belediye Dairesi'nin 
karşısındaki küçük kahvede oturduk. İsmail sık sık, oy atmaya 
gelenlerin arasına dalıyor, durumu kontrol ediyordu. Bir aralık 
telaşla ortadan yitti. Biraz sonra elinde bir kesekağıdı, bir de 
küçük gaz tenekesiyle göründü. Yanımızdan geçerken, 

"Seyredin şimdi manzarayı!" diyerek kalabalığa karıştı. 
Güya oy verecekmiş de, sıra bekliyormuş gibi, Belediye'nin 
merdivenlerine oturdu. Tenekeyi önüne, kesekağıdını da kuca­
ğına yerleştirdi. Çok geçmeden başına toplananlarla çene 
yarıştırmaya başladı. Kesekağıdının ağzını açarak birkaç kişiye 
koklattı. Kasap Salih de gaz tenekesini şöyle bir havaya kaldı­
rarak okkaladı. Sonra Kasap, 



"Şimdi geliyorum! Bizim sırayı gözet!" diye oy sandığının 
başında oturan memura bağırarak yürüdü. Onu bir kalabalık 
izledi. Salih bu sefer de, dönerek, İsmail'e seslendi: 

"Kooperatif'teki memur hala orada mı?" 
"Hafif orada olacak ama kahvenin kalıp kalmadığını bil­

mem." 
Ortalık biraz tenhalaşınca İsmail yanımıza geldi. Meraktan 

çatlıyorduk. Doktor Reşat, 
"Söyle bakalım, ne dalavere çeviriyorsun?" dedi. 
İsmail büyük siyasi dolaplar çeviren bir adam edasıyla 

bıyıklarını burarak ağır ağır konuştu: 
"Son kez ortalığı bir kolaçan ettiğimde gördüm ki, Hulki 

Bey'e kavuk sallayacaklar var. Onların adamlarını tanırım. Bir 
masaldır uydurdum! Satış Kooperatifi'nde ucuz kahve ile gaz­
yağı dağıtılıyor, dedim. Nabi'nin elinden kahveyi, gazyağını 
ödünç alıncaya dek canım çıktı. " 

Doktor sordu: 
"İnandılar mı dersin?" 
"Gidenleri gördün mü Doktor Bey!" 
"Yine gelirler. . .  " 
"Yok canım, merak etme . . .  Bir daha dönüp gelmeye hep­

si üşenir. Zaten Hulki Bey'in hatırına gelmişlerdi; laflarından 
anladım. Ben, hele bir kere daha ortalıkta dolaşayım . . .  " 

Bundan sonra seçim bizim için büsbütün heyecanlı bir iş 
oldu. Ne ki oy sandığının önünde pek kimsecikler kalmamıştı. 
Sıtkı, 

"Şu İsmail'in kurnazlığına bakın siz . . .  " diye söylendi. 
Çok geçmeden Doktor, basbayağı bağırıverdi: 
"Buyurun işte Kasap Salih yine geliyor!" 
Gerçekten Kasap geldi. Ve de İsmail'le kavga edercesine bir 

tartışmaya girişti. Tartışmanın kavgaya iyice dönüşmesinden 
korktuk. Yatıştırmak için yerimizden fırladık. Ne ki, biz yanla­
rına varana dek İsmail, işi tatlıya bağlamıştı, 

"Ulan Salih" diyordu, "eski Belediye Başkanı'ndan bugüne 
dek ne kötülük gördün?" 

Kasap başını kaşıdı: 



"Bunu sen bari söyleme, benden çok sana ceza yazmıştır, 
şoförsün!" 

"Unutma, gelen gidene rahmet okutur derler ... " 
"Orası öyle ... Orası öyle ama ... Bilmem ki ... " 
"Orası öyle de, niçin durduğun yerde hır çıkarmak istiyorsun?" 
"Olsun, yeter gayri onun başkanlığı. .. " 
"Peki kimi başkan yapacaksın?" 
"Hulki Bey'i." 
Kasap Salih'in bu sözü üzerine, İ smail onu bir kenara çeke­

rek kulağına bir şeyler söyledi. Salih bu gizli konuşmadan sonra, 
"Vay alçak namussuz herif vay! Demek İ stiklal Harbi'nde 

İ ngilizlerden yanaymış ha! ... " diye sandığına doğru yürüdü. 
İ smail de arkasından yürüdü. Pusula yazılırken gayet ahbapça 
bir sesle sordu: 

"Yahu Salih, bizim Mustafa'yı da şuracığa yazalım, Mec­
lis'te bir de bizden üye bulunsun. Ne dersin?" 

Kasap kızdı: 
"Bırak canım sen de! Onun ağzı daha süt kokuyor. Çoluk 

çocuk top oynayan adam Meclis'e üye olur mu?" 
Ben yerin dibine geçtim. Fare gibi sokulacak delik aramaya 

başladım. Ne var ki her şeye karşın İ smail, Salih'i kandırdı: 
"Yaz yahu kimi istersen" dedi, "akşam oluyor, daha mezba­

haya bizim danayı götüreceğim." 
İ smail, o gün, Kasap Salih'ten sonra Tenekeci Galip'i, Hel­

vacı Yusuf'u, Kunduracı Mehmet Usta'yı ve daha birçok kim­
seyi kandırdı. Her oy atacağa bir kere soruyordu: 

"Yahu eski Belediye Başkanı'ndan ne kötülük gördün?" 
Biraz sonra oy pusulası yazılırken de, 
"Bizim Mustafa'yı da üye yaz istersen; ne olur ne olmaz, 

Meclis'te bizden de biri bulunsun ... " diyordu. 
Oy sandığının başındaki memurlar, bizim takımın, eski 

Belediye Başkanı'nın seçileceğine akılları yatınca, İ smail'in 
onu bunu zorlamasına göz yumdular. 

Hey Yarabbi! Bu seçim işinde İ smail, hiç de hesapta yoktu. 
İ yi ki sabah sabah ona rastladım. 
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Doğrusu, pazar günleri Nabi'nin Park Kahvesi pek eğlence­
lidir. İnsan, saatlerin nasıl geçtiğinin farkına bile varmaz. Bizim 
adaş Mustafa Tuna, Zabıt Katibi Ali, Ömer ve Efe, oturmuş yine 
İstiklal Harbi'nin fedakarlıkları bahsine dalmıştık. Zabıt Katibi Ali 
ile Efe, hep çekişme halindedir. Mustafa Tuna'ya gelince, ondan 
başka hiç kimse ortalığı bu denli alevlendiremez; ikisini de 
böylesine fitilleyemez. Ali herkesin kendinden yana olduğunu 
bildiğinden Efe'yi zor duruma sokmak için aklına geleni söyler. 

Bugünlerde Efe'nin İstiklal Harbi fedakarlıklarına dair ortaya 
yeni bir konu atılmıştı. Tuna tartışmayı ustalıkla idare ediyordu. 
Ali ise hep hücumdaydı. Efe'ye gelince, nargilesini fokurdatıyor 
ve Zabıt Katibi'nin sözlerine asil bir sükunetle karşılık veriyor­
du. Ne var ki dikkat edilecek olursa, Ali'nin bugün ortaya attığı 
sorun basbayağı rezaletti. 

"Efe" diyordu, "Kasabanın Yunanlılar tarafından işgal edile­
ceği gün seni, şu iki gözümle, kör bir katıra binmiş kaçarken 
gördüm. Bugün bile seni kaçarken gördüğüm yeri gayet iyi 
hatırlıyorum: Çayın alt başında, Demirci Hamit Usta'nın dük­
kanı önündeydi. " 

İlk anda bu sözler üzerine Efe'nin kalkıp, Zabıt Katibi'ni 
dövmesinden korktum. Ne ki o gayet sakin, nargilesinden derin 
bir nefes çekerek karşılık verdi: 

"Ben, o zaman tebdili kıyafet ederek, anamı gavurlar kes­
mesin diye, kurtarmaya gelmiştim. Hem bindiğim katır da kör 
değildi . . .  " 

Ali bize döndü. Oldukça hiddetli olduğunu gösteren bir 
sesle konuştu: 

"Bana güveniniz var mı? Benim bunca yıldır şu kasabanın 
içinde yalan söylediğimi duydunuz mu? Size katır kördü diyo­
rum, inanmıyor musunuz?" 

"Ne diye inanmayalım!" karşılığını verdik. 



Bizim böyle hep birden hücuma geçmemiz üzerine, Efe nar­
gilesinden öyle bir nefes daha çekti ki, nargileyi de dumanları 
ile birlikte yutacak sandım. Sonra da tartışma uzadı da uzadı. 
Ne var ki Efe de katırın bir gözünün kör olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Bununla da iş bitmedi. Bu kez de ortaya, katırın 
sağ gözü mü kördü, yoksa sol gözü mü kördü sorunu çıktı. Ali, 

"Hatırımda kaldığına göre, ben Demirci Hamit Usta'nın 
dükkanı önündeydim. Efe ovaya doğru kaçıyordu. Bu durum­
da demek ki ben sağ taraftaydım. Katırın da sağ gözü kördü ... " 
diyordu. 

Efe önce, 'ovaya doğru kaçıyordu' sözünü, 'ovaya doğru 
gidiyordum' olarak düzeltti kten sonra, ancak kasabaya gelir­
ken Hamit Usta'nın dükkanının önünden geçtiği için katırın sol 
gözünün kör olduğunu ileri sürdü. Ömer dayanamadı: 

"Ülen Efe" dedi, "İstiklal Harbi'nde kasabadan bir kör katır­
la kaçtığın için on beş yıldır milletin ensesinde boza pişirirsin ... 
Yeter gayri ... İllallah yahu!" 

Ömer de çok patavatsızdır. Oyun bozanlık edecek ne var 
ki ... Efe kızdı. 

"Zaten kabahat bende; sizin gibi çoluk çocukla oturup çene 
yarıştırıyorum ... " diye elindeki marpucu atarak kalkıp yürüdü. 

Hepi miz Efe'nin eteklerine yapışıp oturması için ricalarda 
bulunduksa da kar etmedi. Bunun üzerine öfkemizi Ömer'den 
aldık, 

"Hiç de çeneni tutmazsın!" diye ona çattık. 
Ömer de bi r alemdir. Ne zaman laf edeceği, ne zaman 

etmeyeceği bilinmez. Tuhaf tuhaf adetleri vardır. Sinemada 
bile ordu bozanlık eder. Onu bir kerecik olsun uyumadan sine­
mada oturtmak mümkün olmamıştır. Arada bir uyanarak, 

"Kızla oğlana ne oldu, kardeşlik?" diye sorar. Biz, ya, 
"Eh! Daha mercimeği fırına vermediler. Ama işler yolun-

da ... " 
Ya da, 
"Daha bir kere öpüştüler. .. " karşılığını veririz. 
"Ala, ala!" deyip yine uyur. 
Halk heyecanlanıp bağırmaya ya da kahkahalarla gülmeye 

başlayınca, hemen uyanır, 



"Oğlan hırsızı tuttu mu?" der. Sonra sinemadan gayet mem­
nun çıkar. Ertesi gün Nabi'nin Park Kahvesi'nde önüne gelene 
filmi överek, 

"Mutlaka git, gör, çok güzel!" tavsiyesinde bulunur. 
Efe -rl e  aramızdaki tartışmalara da bu çeşitten bir ilgiyle karı­

şır. İşte böylece Efe'yi yanımızdan kazırınca canımız sıkılmaya 
başladı. Havadan sudan konuştuk bir süre. Havadan sudan 
konuşma dediğime bakmayın. Bizim kasabada havadan sudan 
söz etmek, havayı, suyu düşünmek en önemli bir sorundur. 
Havadan sudan söz edilirken, hemen, Mühendis Bekir hatıra 
geldi. Onun hastalığından söz açıldı. 

Zavallı çocuk bir haftadır kahvenin üstündeki handa sıt­
madan yatıyordu. Doktor Reşat başutundan ayrılmıyordu. Bu 
sabah kendisini yoklamış, iyi bulmuştum. Bana, 

"Bugün ayaklanıyorum" demişti. 
Kahveci Nabi de Mühendis Bekir'in kahveye geleceğinden 

az önce söz etmişti. Havadan sudan konuşmaya devam ettikçe 
üzüntümüz artıyordu. Zabıt Katibi Ali, Bekir'e acıyordu. Son 
aylarda onun başına gelenlerin, pişmiş tavuğun başına geleme­
yeceğini iddia ediyordu. En sonunda, 

"Göreceksiniz Menderes yine taşacak!" diye kesti attı. 
Doğrusu bu söze bir diyeceğimiz yoktu. Ali'nin yerden gök­

lere kadar hakkı vardı. Ömer'in konuşacağı tuttu: 
"Elinden ne gelir ki. .. N'apsın! Koca Menderes'in suları ile 

başa çıkılır mı? Canı istedi mi bal gibi taşar işte .. . Önüne nasıl 
geçersin?" 

Mustafa Tuna sordu: 
"Menderes'in denize döküldüğü yerde kurulan makinelere 

ne diyeceksin?" 
"Ne mi diyeceğim . .. Bilmiyorum .. . Hem de burunlarının 

dibinden ayrılmıyorum. Her gün biri bozuluyor. Bekir de onla­
rın başında deliler gibi koşuşuyor, çalışıyor .. . " 

"Kaç para eder, Menderes yine taşacak!" 
Ben kızdım: 
"Ağzını hayıra aç yahu! Neden taşacakmış? Mühendis, 

'Kum yığınlarının arasından bir kanal açabilirsek, suların akın­
tısı hızlanır, belki nehir taşmaz ... " demedi mi?" 
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"Dedi, dedi ama, iş bu tedbirin köklü bir tedbir olmamasın­
da. Bekir kendi söyledi. Haydi diyelim köklü tedbire devletin 
gücü yetmiyor. Mühendisimiz de iyileşecek, iş gecikmeyecek ... 
Lakin, Vilayet'ten geçen gün gelen haberi biliyor musun? Sak­
lıyorlar ... " 

"Neymiş o haber?" 
"Makineler için gerekli olan yakıt tahsisatı bitmiş!" 
Ömer güldü: 
"Alay ediyorsun ... Hiç başlanan iş, tahsisat bitti diye yarım 

bırakılır mı?" 
Ali tartışmayı uzatmamak için, 
"Şimdi Bekir Bey gelir, sorarız" dedi. 
Mühendis'ten önce Doktor Reşat göründü. Selam faslından 

sonra yeniden havadan sudan konuşmaya koyulduk. Doktor 
da, çay fincanını tıkır tıkır karıştırarak söze karıştı. Ne ki maki­
nelerin yakıt tahsisatının bittiğine onu inandıramadık. Tam 
bu sırada Bekir de geldi. Her zaman içi gülen gözleriyle bizi 
selamlayarak oturdu. Meclis büyüdüğü için Nabi ortaya bir 
masa daha yerleştirdi. 

Bekir'in sıtmadan benzi sararmış, gözlerinin altı çürümüş, 
iyice zayıflamıştı. Herkes, "Geçmiş olsun, geçmiş olsun ... " 
diyerekten hatırını sordu. Zabıt Katibi Ali fazla dayanamayarak, 
yakıt sorununu hemen ortaya attı. Mühendis gayet sakin, 

"Doğru, tahsisat bitmiş!" karşılığını verdi. 
Bu karşılık benden çok Ömer'i kızdırdı. 
"Yine mahvolduk! Yine battık! Sen taşkını seyreyle ... " 
Mühendis zehir gibi güldü. Sarı yüzü büsbütün sarardı. Elini 

cebine atıp resmi bir zarf çıkardı. Doktor' a uzattı: 
"Yakıt sorunu bir şey değil! Siz asıl şunu okuyun da görün ... 

Bu sabah Kaymakam'ın odacısı getirdi." 
Reşat zarfı elinde evirip çevirmeye başiladı. Mühendis, 
"Oku! Oku da dinleyelim! Yüksek sesle ... " diye söylendi. 
Doktor zarfın içinden çıkardığı yazıyı biraz karılan sesiy-

le okudu. Yazı, Vilayet Su İşleri Müdürlüğü'nden yazılmıştı. 
Kısaca, "Menderes halka ve tarlalara ovanın orta yerinde zarar 
vermektedir. Böyle iken makinelerin götürülüp deniz kenarına 
kurulduğu bize ihbar edilmiştir. Amacınızı anlayamadık. İşbu 



konuda bize bilgi verilmesi, makinelerin bulunduğu yerlerden 
kaldırılıp, gereken yerlere kurulması gerekmektedir .. . " denili­
yordu . 

Yazı, okunduktan sonra kahvenin içinde elden ele dolaş­
maya başladı. Adlarını söylemek doğru olmaz. Sonra dekiko­
du olur. Menderes'le ilgisi olan dost, ahbap, yazıya ve aynı 
zamanda yazıyla birlikte Su İşleri Müdürü'nün yedi ceddine, 
sülalesine okudu lar. Doktor, 

"Bir şeyler yapmak gerek!" diye Mühendis'in yüzüne baktı. 
Bizim ağzımızı bıçak açmıyordu . Meğer Bekir, bu sözleri bek­
liyormuş; açtı ağzını yumdu gözünü .. . Hızını, öfkesini aldıktan 
ve de içini döktükten sonra, yatıştı. Elindeki kahve fincanından, 
her yerinin tir tir titrediğini anlıyorduk. Neredeyse bütün kah­
ve halkı iskemlesini çekip başımıza toplanmıştı haklı olarak; 
merak içindeydiler. Bekir sakinleşince Doktor'a sordu : 

"Sen Antik Milet kentinin kalıntılarını gezdin mi?" 
"Gezmedim. " 
"İyonya'lıların buralarda kaç yıl önce yaşadığını bilirsin?" 
"Aşağı yukarı yirmi beş yüzyıl önce galiba ... " 
"İşte bu Milet'liler zamanından beri yirmi beş yüzyıldır 

bizim Menderes, döküldüğü yere kum taşır, mil taşır. Ağzını 
kendi kendine kapatmış, iki bin beş yüz yıldan beri bakımsız. 
Antik çağın en görkemli liman kentlerinden biri olan Milet, 
bugün denizden altı kilometre içerde kalmış. Menderes, deni­
zi yenmiş. Menderes, denizi sürmüş. Menderes, getirdiği mil 
yığınlarıyla denizi doldurmuş. İşte bu yüzden kendi kendini 
boğmuş Menderes; denize rahat dökülemiyor; şişiyor, şişiyor, 
taşıyor. Bir şeyler yapmak gerek diyorsun. Ne yapalım? İstersen 
Menderes'in yığdığı milleri küfe küfe taşıyıp, iki bin beş yüz 
yıllık birikimi temizleyelim . . .  O zaman su lar denize kolayca 
dökülür. Yakıtsız, her dakika kırılıp bozu lan iki makineyle ne 
yapılır? Öte yandan Su İşleri Müdürü'nü ne yapacağız? Adam, 
Menderes'ten güçlü . . .  " 

Mühendis'i dinleyen bütün kahve susmuş, taş kesilmişti. 
Lu tfu llah Efendi, 

"Bekir Bey haklı!" dedi. 
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Bu söz üzerine herkes Mühendis'in içinde bulunduğu zor 
durumu konuşmaya koyuldu. Lutfullah Efendi, sandalyesini 
bize biraz daha yaklaştırdı, sesini alçaltarak, 

"Ben" dedi, "Su İşleri Müdürü'nün Bekir Bey'le niçin kontra 
gittiğini biliyorum." 

Bekir'den önce biz sorduk: 
"Neden?" 
Lutfullah Efendi sesini daha da alçaltarak, 
"Rüşvet alıyor ... " diye fısıldadı. 
Ömer'in bugün heyheyleri üstündeydi, doğruluverdi: 
"Haydi canım, Menderes taşsın diye, kimse rüşvet vermez." 
"Sen öyle mi sanıyorsun?" 
Lutfullah Efendi'nin bir adı da "Havadis"tir. Günün sekiz 

saatini cami de, sekiz saatini kahvede, sekiz saatini de evinde, 
yatağında geçirir. Kasabada bu adı, hakkıyla taşır. Halk, "An­
lat!" deyince, o anlatır. Öyle ki, Kaymakam'ın her gün, ne gibi 
kağıtlar imzaladığından tutun da, ta kasabanın en kenar mahal­
lelerinde olup biten kaynana gelin kavgalarına kadar ... Bunca 
havadisi toplamak yalnız Lutfullah Efendi'nin marifetidir. 

Efendi Hazretleri, altmışlık, çember sakallı, mavi gözlü, 
oldukça şişman bir adamdır. Biraz yorulunca lokomotif gibi 
solur. Ondan bir havadis çıktı mı, muhakkak doğrudur. Şimdi 
de Su İşleri Müdürü'nün rüşvet aldığı nı söyleyince ben, kendi 
hesabıma hemen inandım. Ne ki berikiler sıkıştırdı: 

"Söyle, nereden öğrendin bunu?" 
Çünkü, Lutfullah Efendi kesin olarak kendi kendine bir şey 

uyduramaz yada hiçbir şeye tek başına akıl erdirmek kendi har­
cı değildir. "Nereden öğrendin bunu?" sorusu ona her zaman 
sorulur. Bu kez, 

"Su İşleri Müdürü'nün Zati Bey'den rüşvet aldığını öğren­
dim. Hem de bana Mehmet Bey söyledi ... " deyince, herkes, ne 
Su İşleri Müdürü'nün rüşvet almasına, ne de Zati Bey'in rüşvet 
vermesine şaştı. Ne ki Menderes'in taşmasının Zati Bey'e ne 
gibi bir çıkar sağladığını merakla birbirinden sormaya başladı. 
Lutfullah Efendi, milleti meraktan kurtarmak için anlattı: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de bu işe sizler gibi 
akıl erdiremedim. Bereket versin, Mehmet Bey imdadıma yetiş-
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ti. Bana, 'Menderes taştığı zaman hangi bataklığı doldurur?' 
diye sordu. Cevap verdim. 'İşte!' dedi, 'Zati Bey bu bataklıktaki 
sazlardan her yıl binlerce lira kazanır.' Fazla söze ne gerek, üst 
tarafını anladım gitti ... Mehmet Bey yaman adamdır vesselam! 
Menderes taşmazsa, bataklık da kurur ... " 

Lutfullah Efendi, Zati Bey'in adını her ağzına aldıkça kor­
kuyla iki yakasına bakınıyordu. 

"Aman, içimizde adamları vardır" diye tir tir titriyordu. 
Sorunun gelip buraya dayanması, Doktor'u adamakıllı sinirlen­
dirmi şti. Sini rlenince her vakit yaptığı gibi, beyaz mendiliyle 
gözlüklerinin camını silmeye başladı. Uzun bir süre sessizlik 
oldu. Bekir, solgun, sarı yüzünü, dumanlanan gözlerini Doktor 
Reşat'a çevirdi: 

"Bi r şeyler yapmak gerek dedik ya ... Ben yapacağımı bili ­
yorum ... " 

Hepimiz, bütün kahve halkı, dönüp Mühendis'e baktık. O 
devam etti: 

"Çaremiz Menderes taşacak. Ektiğiniz tohumlar haftalarca 
suların altında kalıp çürüyecek. Menderes'e taşmaması i çin 
barajlar gerek. Taşmaması için kanallar gerek. Bi lmem ne den­
li yararı olur ama, hiç olmazsa ağzının temizlenmesi gerek. 
Bu işler için namuslu adam gerek, para gerek ... Gerek oğlu 
gerek! Bizimkisi kendi kendimi zi aldatmak ... Çocukların deniz 
kıyısında kumlardan yaptığı kanallardan, avuç avuç su taşıyıp 
akıtmaya benziyor ... İğneyle kuyu kazmak deyin ... İki çürük 
makineyle bu iş yürümez. Üstelik Su İşleri Müdürü'nün emri 
de geldi ... Eh, ben de yapacağımı bilirim ... " 

Biz de Mühendis'in  yapabileceği bi r iş mi var? Bütün güç­
lükleri yenip bir çare mi buldu, diyerekten kuruntuya, umuda 
kapıldık. Mustafa Tuna sordu: 

"Ne yapacaksın?" 
Bekir iskemleye i yice kaykıldı, dudaklarına zehi r gibi 

gülümseme yayıldı. Biraz durakladıktan sonra karşılık verdi: 
"İsti fa edeceğim!" 
Herkes şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne bakarken, Doktor 

yumuşak bi r sesle sordu: 
"Yenilgiyi kabul ediyorsun demek?" 



Reşat heyecanlanmıştı. Ne ki biz, Mühendis'in üzüntüden 
böyle konuştuğunu anlamakta gecikmedik. Doktor'un arkasına 
şöyle bir dokundum. O da yatıştı. Yine ortalıkta uzun süren bir 
susma oldu. Bu sessizliği Şoför İsmail bozdu. Kahvenin kapı­
sının camlarını indirircesine büyük bir gürültüyle içeriye girdi. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Küfrün bini bir para ... 

"Hayrola İsmail? Ne oldu?" diye derdini sormak gerekti. 
Kendini bir iskemleye atarak, 

"Ne olacak" dedi, "veletler bizim Pat Pat-ı Bahri'nin ön 
camını taşlayıp kırdılar. Her yerin, her şeyin kenarından, her 
şehrin kenar mahallesinden kork! Ben, Pat Pat-ı Bahri'yle geçer­
ken köylü çocukları, melek gibi el sallar. Kasabanın içindeki­
ler dönüp de otomobilin yüzüne bile bakmazlar; yalnız, fırsat 
bulunca sapan yapmak için orasından burasından eski lastik 
parçaları aşımlar. Ama gel gör ki, kasabanın dışına çıkarken 
kenar mahallelerdeki veletler arabamı taşlar. Ne hikmettir anla­
madım gitti ... Anasına bak kızını, kenarına bak bezini al derler; 
işte bizim kasabanın kenar mahallelerine bak da içini anla ... " 

İsmail'i yatıştırdık ama bir türlü efkarını dağıtamadık. Olan 
bana oldu. Biraz ahlayıp ofladıktan sonra dayattı: 

"Sökül Mustafa'cığım bize bir şişe parası bakalım! Efkarımı 
bir türlü dağıtamıyorum. Hem bugün de pazar, kafayı çeke­
ceğim. Vallahi meteliğim yok ... Kırıl an camın parasını da ne 
yapacağız bakalım ... " dedi. 

Boş bulunup karşı çıkacak oldum. Ama İsmail'de laf hazır, 
"Uzun etme" dedi, "Sayemde Belediye Meclisi' ne üye oldu­

ğunu cümle alem biliyor. Nankörlüğün yeri var mı?" 
Doktor söze karıştı: 
"Canım İsmail, kırk yılda bir memlekete bir hizmette bulun­

dun, bunu da temcit pilavı gibi her zaman ısıtıp ısıtıp ortaya 
korsun ... " 

Ne ki İsmail'le başa çıkılır mı? Çar naçar şişe parasını ver­
dik. Parayı alınca Pat Pat-ı Bahri'nin camını kıran veletlere 
küfür ede ede çıktı gitti. Sonra biz yine havadan sudan konuş­
maya devam ettik . 
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Doktor Reşat'ın karısı Mediha, telaşla bize gelip, karıma, 
"Aman Gülfidan, Çekik Mürsel'lerin küçük kızının başına 

gelenleri duydun mu?" diye haber verdiği zaman, kızcağızın 
başına gelenlere pek inanmadım. Gerçi kasabamızda ara sıra 
intihar vakaları olur; ne ki bu intihar vakaları her seferinde 
kolayca atlatılır. Kızlarımızın bazısı aşk yüzünden tentürdiyot, 
daha bilmem buna benzer birtakım ilaçlar içerek ölmeye kal­
kışırlar. Bizim zavallı Reşat, bu kızları kurtarmak için, onlarla 
birlikte ölür ölür dirilir ... Hem tentürdiyot içerler, hem de sonra 
içleri cayır cayır yanmaya başlayınca, cıyak cıyak bağırarak, 

"Aman Doktor, canım Doktor, derdime bir çare!" gibisine 
yaygarayı basarlar. 

Ama bu seferki hiçbirine benzemedi. Çekik Mürsel'lerin on 
altı yaşındaki kızı Müşerref, efesinin tabancasıyla kendini vur­
du. Bu iş öylesine birdenbire, şaşırtıcı oldu ki, Savcı Nuri Bey 
bile on altı yaşındaki bir kızın kendini tabancayla öldürebile­
ceğine inanmadı. Geniş tahkikata girişti. Tahkikat genişledikçe 
de iş büsbütün karıştı. 

Müşerref'in bir yıldır Ali Çavuş'ların Sait'i sevdiğini zaten 
biliyorduk. Bu delikanlı da on sekizinde yoktur. Kızcağıza ada­
makıllı umut vermiş. Hatta namuslu davranıp, anasını Çekik 
Mürsel'lere, "Allah'ın emri, Peygamber'in kavliyle ... " demeye 
yollamış. Gelgelelim Çekik Mürsel, aksi bir adamdır. Araba 
tekerleği yapmaktan başka bir şey bilmez ve halden anlamaz. 
Sait'in anasına şöyle diyesiymiş: 

"Ablası dururken Müşerref'i evlendirmek yakışık almaz, bir; 
sonra, Müşerref çocuk sayılır, iki; sonra Sait askerliğini yapıp 
doğru dürüst bir baltaya sap olmadı, üç ... " 

Böylece Sait'in anası, oğluna eli boş dönmüş. Ne ki oğlan 
biraz atak, cerbezeli bir şeydir. Müşerref'e el altından bir mek­
tup göndererek, "Kız" demiş, "Merak etme, sırası gelince seni 



kaçıracağım!" Bu mektup da Müşerref'in ağabeysinin eline 
geçmez mi? Zavallı kızcağızı adamakıllı dövmüş. Haber alınca, 
bir fasıl da babası dayak atmış. Dayaklardan bizim de haberi­
miz olmuştu. Bu yüzden kasabanın içinde bir hayli dedikodu­
lar döndü. İşte bundan sonra iş büsbütün kötüleşmiş. Müşerrefi 
bir gün Sait' le gizlice evin arkasındaki bahçenin duvarı dibinde 
konuşurken ablası görmüş. 

"Kız, edepsiz" demiş, "Ben bu işi Efe'ne deyivereceğim . . .  " 
O gün akşama doğru Müşerref, ağabeysinin odasına girip 

kapıyı arkasından kilitlemiş, konsolun gözünde tabanca var­
mış . . .  Daha önce de komşu kızlara, 

"Hakkınızı helal edin kızlar, gayri benim için umut yok . . .  
Efe'm de bu işe karıştı. . .  " diyesiymiş. 

Şimdi Savcı'yı düşündüren sorun, Müşerref, ablasının teh­
didi ile ağasından korkup da mı intihar etti, yoksa Sait'e olan 
sevgisi, ona kavuşamamaktan doğan umutsuzluğu mu bu işi 
yapmasına neden oldu? Anneme soracak olursak, "Orasını 
ancak Allah bilir . . .  " 

Zavallı Müşerref'cik! İnce, pembe dudaklı, düzgün kaşlı, 
üzüm gözlü, beyaz, cıvıl cıvıl konuşkan bir kızcağızdı. Onu 
her hatırladıkça gözümün önünde şu sahne canlanır: 

Bizim eve gelir, başını kapıdan içeri uzatarak bana sorardı: 
"Mustafa Ağabey, Hanım Teyze'm evde mi?" 
"Evde." 
"Gülfidan Abla'm?" 
"O da evde." 
"Öyleyse annem size gelecek. " 
Her zihnimi yoklayışta Müşerref, kapının arkasında değişik 

yaşlarda gözümün önünde belirir. 
Ölümünden sonra nedendir bilmem, herkes kabahati Sait'e 

yükledi. Delikanlı da ne yapacağını bilememiş, bir rivaye­
te göre günlerce ağlamış. Sonra kasabamızdaki genç kız ve 
delikanlıların arasında pek moda olan aşk romanlarına uygun 
hareket ederek, sevgilisinin mezarına her gün çiçek götürmeye 
başlamış; suç işler gibi, kimseye görünmemek için bahçe ara­
larından, sapa yollardan geçerek mezarlığa gidiyormuş. Bütün 
kasabalının gözü açık, kulağı deliktir; böyle meraklı olayları 



kaçırırlar mı? Sait bir hafta içinde dillere destan oldu. Türkü ler 
bile yaktılar: 

İki sandal  yan yana, 
Kullanabilir misin ? 

Sevdiğini kaybetsen, 
Dayanabilir misin ? 

Sonunda Müşerref'in babası, 
"Kızımı, kızcağızımı mezarında bari rahat bırak!" diye bir 

gün Sait'i mezarın başından sopa ile kovaladı. 
Doktor Reşat'ın sonradan anlattığına göre, Müşerref'in ken­

dini vurduğu gün, Çekik Mürsel'lerin evi acınacak bir haldey­
miş: Evin dışını meraklı kadınlar sarmış; içini ise Çekik Mür­
sel'lerle birazcık tanışıklığı olanlar doldurmuş. Doktor, ölen 
kızı muayene ederken, ev başına yıkılacak sanmış. Kadınların 
vaveylası ortalığı götürüyormuş. 

Çekik Mürsel'in karısı, 
"Ah kızım! Gül gibi yavrum! Bu yaşta seni kara toprakla­

ra mı verecektik? Nahha inşallah o Sait olacak itin hakkından 
Allah gelsin! Kızcağızımın aklını fikrini başından aldı da ne 
hallere koydu!" diye bir feryat eylemiş; yine Doktor'un söyle­
diğine göre, ev zangır zangır yerinden oynamış . . .  

Bütün bunlar geldi geçti, geldi geçti ama, kasabamızdaki 
gençlere örnek, ders olacağına ters etki yaptı. İnsanın kendi 
kendini öldürmesi, bir marifetmiş gibi, Bakkal Mahmut'un kızı 
da herkesi, "Kendimi Müşerref gibi öldürürüm" diye korkut­
maya başladı. Ne var ki Cemile, kalkıp da dediğini yapacak 
olursa, yerden göklere haklıdır derim. Çünkü onun kendisini 
öldürmesi pek de Müşerref'inkine benzemeyecek. 

Şoför İsmail geçenlerde kahveye gelerek, 
"Gördünüz mü? Zati Bey kravat takmış!" dedi. 
İnanmadık. Bu sefer bizim Kahveci Nabi, 
"Ben gördüm, sabahleyin burada kahve içti" diye tasdik 

edince, hayretler içinde kaldık. İsmail ballandıra ballandıra 
anlatıyordu: 

"Siz uyuyorsunuz yahu, her gün gıyınıp kuşanıp Bakkal 
Mahmut'un evinin etrafında dört dönüyor . . .  " 
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Bu olaydan kimin haberi oldu ise, Zati Bey'e büsbütün ateş 
püskürmeye başladı. Zaten kasabada ne iş çıksa Zati Bey'in 
başının altından çıkar. Her bir haltı o eder. Zaten en son 
Mühendise ettiği oyundan, Menderes'in ağzının temizlenmesi 
işinin yarım kalmasından sonra, kasaba ona büsbütün düşman 
olmuştu. Şimdi de Bakkal Mahmut'un kızına göz koyması bizi 
iyice çileden çıkarmaya yetti. 

Üç gün geçmeden iş büsbütün alevlendi. Zati Bey, Mah­
mut'tan kızını Allah'ın emri, Peygamber'in kavli ile istedi. Zati 
Bey'in karısı bir yıl önce ölmüştü. Parası ve malı o denli çok ve 
boldu ki, hesabını ancak Haktaala Hazretleri bilirdi. Pek de yaşlı 
sayılmazdı. Eh! Bunca meziyetin önünde değil Bakkal Mahmut, 
dağlar taşlar erirdi. Ama Mahmut, hemen karar vermeyerek, 

"Bir düşünelim!" demiş. 
Zati Bey işe olmuş bitmiş gözüyle bakıyordu. Giyinip süsle­

nip Bakkal Mahmut'un evinin etrafında işte böylece dört dönü­
yordu. Kıza kendisini beğendirmek için elinden geleni yapıyor, 
hediyeler yolluyordu. Öte yandan da İsmail'e emir vermiş. 

"Pat Pat-ı Bahri'yi Cemile Hanım'ın emrine amade tutacak­
sın, ne zaman arzu buyurursa gezdireceksin, hesabı da bana 
getireceksin ... " demişti. İsmail hırsından çatlıyordu. Biz, 

"Emir emirdir, İsmail!" diye alay ediyorduk. 
Ne ki İsmail bu işten kolay sıyrıldı. O sırala.rda kasabamı­

zın bıçkınları, Zati Bey'e yuha çekip üzerine çürük domates ve 
limon kabuğu attılar. Söylenenlere bakılırsa bu olup bitenlerde 
Cemile'yi seven bir delikanlının parmağı varmış, arkadaşlarıyla 
Zati Bey'in yolunu kesmiş ... Günahı boynuna ... 

İsmail bu olaydan cesaret alarak, 
"Kusura bakma, Zati Bey'ciğim, nişanlanmak istediğin kızı, 

değil senin emrinle, Allah'ın emriyle bile otomobilime bindire­
mem. Bizim kasabanın delikanlılarını bilirsin, gördün; sadece 
fakiri dövmekle yetinseler eyvallah, sineye çekeriz hatırın için. 
Bir de Pat Pat-ı Bahri'ye yüklenirlerse ekmeğimden olurum. 
Beni ekmeğimden etme ... " demiş. 

Lutfullah Efendi, 
"Bu ne korku, bu ne nezaket?" diyerekten İsmail'i alaya 

aldığında, bizimkisinde karşılık hazırdı: 
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"Siyaset ağabeyciğim, siyaset! Adamın memleketin dokuz 
bucağında malı mülkü var. Bu malın mülkün başına Pat Pat-ı 
Bahri'yle sefer eyler durur. Darıltmaya gelmez ... " 

Günler geçtikçe işler büsbütün zor bir duruma girdi. Bakkal 
Mahmuf, kızını Zati Bey'e vermeye razı oldu. Ama Cemile, 
cümle alemin önünde yemin billah ederek reddetti ve, 

"Eğer beni o kart, maymun suratlı herife verirseniz, kendimi 
Müşerref gibi öldürürüm!" diye dayattı. 

Biraz hesap kitap, paranın ne demek olduğunu bilenler ve 
de Zati Bey' den yana çıkanlar, daha doğrusu Zati Bey'den çıka­
rı olanlar, 

"Kız kısmının aklı bu kadar erer işte ... " dediler. 
Ne zaman bu sorun ortaya atılsa, Doktor'un sinirleri bozu­

luyordu. Kızın, "Kendimi Müşerref gibi öldürürüm de o kart 
herife varmam!" cevabı, biraz yüreğimize su serper gibi oldu. 
Lutfullah Efendi bile, 

"Eh ... " diyordu, "gönül dediğin parayla alınıp satılan nesne 
değildir ... " 

Doktor, işi biraz da şakaya vurarak sık sık söyleniyordu: 
"Hani, Cemile kalkıp da bu adama varmamak için kendini 

öldürürse, bir heykelini dikmek için Belediye Meclisi'ne öneri­
de bulunmalıyız (!). Kahraman sayılır ... " 

Ne var ki daha bu dedikodular durulmadan; Zati Bey öyle 
bir dolap çevirdi ki, hepimizin ağzı beş karış açık kaldı. Ne 
yaptı ne etti bilmem, kız razı oluverdi. Oysaki kızın, "O kart 
suratlı herife beni zorla verirseniz, kendimi Müşerref gibi öldü­
rürüm!" diye verdiği cevabın sevinci daha delikanlıların içine 
iyice sinmemişti bile ... 

Bir ay geçmeden Nabi'nin Park Kahvesi'nin önünden geçen 
nişan hediyelerini seyretmek bedbahtlığına uğradık. Hem öyle 
bir nişan töreni oldu ki, herkesin parmağı ağzında kaldı. Kasa­
bamızda yıllardır bu kadar şatafatlı, bu kadar büyük bir tören 
olmamıştı. Zati Bey, bütün eski görenek ve geleneklere uyarak 
Cemile'ye tam kırk bohça ve tepsi nişan hediyesi yolladı. Bu 
kırk bohça ve tepsiyi tamam kırk adet kadın, sallana sallana 
Cumhuriyet Meydanı'ndan geçirdi. Doktor Reşat, gözlerini aça 
aça bu manzarayı seyretti ve, 



"Al sana yeni bir Binbir Gece Masalı . . .  " diye söylendi. 
Zati Bey'in geçmişini unutan Lutfullah Efendi'nin, 
"Hey yarabbi, meğer bu Efendi Hazretleri'nin ne kadar gön­

lü zenginmiş . . .  " diye mırıldandığını duydum. 
Şoför İsmail, Zati Bey'in zenginliğine göre bu hediyelerin 

az olduğunu iddia etti. Kahveci Nabi de kendine has Rumeli 
şivesiyle, "Abe bu kızcağız yoktur on sekizinde, herif nere­
deyse altmışındadır. Yakında çeşmelerin suyu kesilirse ne halt 
edecek, merak ederim . . .  " yollu söz etti. 

"Zavallı Öğretmen Sıtkı'ya gelince, onun halini hiç sorma­
yın! Zati Bey'in gönderdiği nişan hediyeleri içinden ona da bir 
hisse düşmesin mi? Zati Bey yaman adamdır vesselam! Kızın 
bütün akraba ve taallukatından başka, Sıtkı Daloğlu gibi öğret­
menlerini de düşünmüş . . .  Sıtkı, iki yıl önce Cemile ortaokulda 
öğrenciyken onun öğretmeniydi. Öğretmenlik hakkı olarak 
kendisine bir ayakkabı geldi. 

Nişan hediyeleri kız evinde uzunca bir süre dosta düşma­
na teşhir edildikten sonra sahiplerine dağıtılmaya başlandı. Bir 
gün Bakkal Mahmut'un sırıta sırıta yanaşarak, paket edilmiş 
ayakkabıları Sıtkı Bey'e teslim ettiğini yine Nabi'nin Park Kahve­
si'nde gözlerimizle gördük. İlk anda Sıtkı şaşırdı. Ne edeceğini, 
ne diyeceğini bilemedi. Kızı okulu bitireli iki yıl olduğu halde, 
Bakkal Mahmut'un aklına Sıtkı'ya teşekkür etmek yeni gelmişti. 
Nişan hediyesini takdimederken, yutkuna yutkuna bu görevini 
yerine getirdi. Sıtkı ertesi gün, okul müdürüne ve başkaca öğret­
menlere de nişan hediyesi geldiğini öğrenince, biraz ferahladı. 

Doğrusu, bu çeşit dolaplar Zati Bey'den başka kimsenin 
aklına gelemez . . .  Adam kazanmak dediğin böyle olur. Taraftar 
dediğin böyle toplanır. Bu olayın kasabada Zati Bey'in lehine 
bir propaganda vesilesi olduğunu itiraf etmek zorundayım: Kırk 
yıllık hasis, üçkağıtçı, çıkarı için her yıl Menderes'in taşmasını 
isteyen Zati Bey, üç günde bir halk kahramanı oldu. Gönlü 
zengin, iyi kalpli, Bakkal Mahmut gibi bir fakiri sevindiren, 
Cemile gibi zavallı bir kızcağızı karı olarak seçmekle, ona şeref 
veren bir kahraman! Herkes ne derse desin, biz bu işin içinde 
bir bit yeniği bulunduğuna inanıyorduk. İş elbette mey dana 
çıkacaktı. Belki de Zati Bey, Su İşleri Müdürü'ne verdiği rüşvet 



dedikodusunu unutturmak istiyordu. Daha ilk günden Sıtkı, 
"Bu herifin pabuçları kendisinin olsun, dünyada ayağıma 

giymem" diye kestirdi attı. 
İsmail bu sözleri duymuş, ertesi gün hemen sordu: 
"Aman Hoca'm, şu enayinin bedava yolladığı pabuçları giy-

meyecek misin?" 
"Giymeyeceğim." 
"Ne yapacaksın öyleyse?" 
"Bilmem ... " 
"Bana ver şunları da, Zati Bey' in şerefine pazardan pazara 

giyip sana dua edeyim." 
"Al senin olsun, Nabi'nin tezgahının altında duruyor." 
"Hay çok yaşasın Hoca'm ... Ömrümde Zati Bey'e benzer 

bir hasisin pabucunu giymek nasip olmamıştı. Allah büyüktür! 
Benim Pat Pat-ı Bahri'nin yıllardan beri hakkını yiyor. Pabucu­
nu bedavadan giyelim hiç olmazsa ... " 

Bu kez de İsmail, Nabi'yle takıştı: 
"Aslan arkadaşım Nabi, Hoca'm pabuçları bana verdi. 

Senin tezgahın altındaymış, çıkar bakalım!" 
"Onlar senin ayağına gelmez." 
"Neden gelmezmiş be! Benim ayağıma gelmez de, seninki­

ne mi gelir?" 
"Gelmez işte!" 
"Ulan Münir Usta ne güne duruyor? Götürür kalıba koydu­

rurum ... " 
Tartışma uzayacaktı, biz araya girdik. Kahveci, 
"Abe hiç de Nabi'yi gözetmezsiniz ... " diye boynunu büktü. 

Söylene söylene ayakkabıları tezgahın altından çıkararak isma­
il' e teslim etti. Boş bulundum, Sıtkı'ya, 

"Bunlar İsmail'e, Nabi'ye gerektiği kadar, sana da gerekliy­
di ... " demiş bulundum. Doğrusu da buydu. Ben Sıtkı'yı canım 
kadar severim. O hem hocam, hem de arkadaşımdır. İçini dışı­
nı bilirim. Bana ne karşılık verse beğenirsiniz? 

"Türkiye' de benim gibi her öğretmenin bir pabuca gereksin­
mesi var. Ama Zati Bey gibilerinin pabuçlarına değil. .. " 

�a cs� 
49 



s erıtıeti F ÜKltK cıeteerıi 

Çarşıda dükkan dolaşıp, kasabamızın futbol takımında 
oynayan gençlerin ustalarından izin aldım. Hep birlikte sahaya 
geldik. Hafta ortasında, i ş  saatleri nde böyle bir toplantı, ancak 
olağanüstü olaylar i çi n  yapılırdı. Komşu bi r kasabadan gelecek 
sporcularla yapacağımız bi r maça hazırlanıyorduk. Ne zaman 
kasabamızda bir maç yapılacak olsa, bir oyun alanı sorunudur 
başımıza çıkar. Maç içi n en büyük hazırlık, futbol sahasının 
taşını temizlemekti r. Ne olacak, mezarlıktan bozma futbol 
sahası bu kadar olur i şte . . .  Mübarek toprak sert mi sert, berbat 
mı berbattır. Biraz sıçradın, ayağını sertçe bastın mı, kasığı­
na varana dek bir mezar çukuruna gi rersin. Mezarlığı adam 
etmek, top oynanır bir hale getirmek yıllardır mümkün olmadı. 
Bir zamanlar bu sahayı sürdük, üstünden si lindi r geçi rdik, oldu 
bi tti sandık. Ne gezer . . .  Üstünde koşuşmaya başlayınca yine 
i ri i ri taşlar ortaya çıktı. Mezar yerleri de büsbütün çöktü. Yine 
büyük fedakarlıklara katlanıp çevresini duvarla çevirdik. Ne ki 
duvarları dayandıramadık. Hep orasından burasından delerler. 
Biz yaparız, yine delerler. Ördüğümüz duvar delikleri üç günde 
yeni den açılır, bizim top alanımız, mahallelere bağlanan çeşitli 
yollarla süslenir (!) Hele yük arabalarından kurtulamadık. Kav­
ga kıyamet ederiz gelip geçenlerle. Bizim öfkemize pek şaşar­
lar: "Yahu biz geçersek ne olurmuş ki . . .  Siz oyununuza bakın!" 
derler . . .  Deli olmak işten değil. Ben kendi kendi hesabıma 
çocukluğumdan, gençliği mden beri bu işten illallah dedim. 
Futbolu bıraktıktan sonra gençleri çalıştırmaya başlayınca, bu 
taş toplama i şi yine yakama yapıştı. Haydi haftada i ki kez yap­
tığımız antrenmanlarda taşlara aldırmıyoruz ama bi r maçımız 
oldu mu, taşlı mezarlıkta konuklara top oynatmak ayıp oluyor 
doğrusu . . .  Yıllardan beri şi kayetlerin bi r faydası olmadı. Oysa 
istasyonun ötesinde, parka yakın, saha olmaya çok elverişli bir 
yer vardı. Büyüklerimize yalvardık yakardık bize vermediler. 
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Orayı Devlet Fidanlığ yaptılar. Buna bir diyeceğimiz yok, yok 
ama, fidanlık kasabadan daha uzakça bir yerde de yapılabilir­
di. Koskoca ovada tarla mı kalmadı sanki . . .  İlk fırsatta Belediye 
Meclisi'ne bu gençler için spor alanı önerisini getireceğim . . .  

Ce�tleri çıkarmış, pantolonların paçalarını sıvamış, asker­
likteki avcı hattı tertibi dizilmiş, çocuklarla sahanın taşını 
temizlemeye koyulmuştuk. Bizi böyle gören kasabamızın top 
meraklısı bütün çocukları da yardıma koşmuşlardı. Pazara 
oynayacağımız maçın heyecanı şimdiden başlamıştı. Uzun 
süre çalıştık. Bir ara belimi doğrultunca, karşıma Sıtkı'yı dikil­
miş gördüm. Hemen ceketini çıkararak, 

"Size yardım edeyim . . .  " dedi. Sordum: 
"Aklına nereden esti böyle?" 
"Ben de eski sporculardanım. Bu işlerin çeşit çeşit derdi 

olduğunu bilirim. " 
"Öğrencilerin, 'bizim Hoca, mezarlıkta taş topluyor' diye 

laf etmesin . . .  " 
"Asıl Müdür Bey görmesin!" 
Gülüştük. İşe koyulduk yeniden. Ne ki çok geçmeden yanı­

başımda taş toplayan Sıtkı'nın bir derdi olduğunu anladım. 
Alçak sesle sordu: 

"Serveti Fünun ciltlerinden haberin var mı?" 
"Hangi Serveti Fünun ciltleri?" 
"Canım, Halkevi'nin kitaplığındaki ciltler . . .  " 
"E . . .  ne olmuş?" 
"Ortada yok." 
"Kitaplık zaten karma karışık, bir yerlere sıkışmıştır. " 
"Bir cilt, iki cilt değil ki bu . . .  Hiçbiri yok." 
"İyice baktın mı?" 
"Hem de günlerden beri . . .  " 
"Halkevi'ne bakan Memur Muhsin'e sormadın mı?" 
"İşte asıl ona sorduktan sonra işler karıştı ya!" 
"Anlat yahu! Meraktan çatlayacağım, ne olmuş?" 
Sıtkı Da loğlu fısıldadı: 
"Şimdi olmaz, anlatamam . . .  İki yakamızda çoluk çocuk var. 

Akşama kahveye gel. .. " 



Böyle meraklı sorunlara hiç yüzüm yoktur. Hemen öğren­
mek isterim. İşi futbolu oynayacaklara bıraktım. 

"Ortalıkta bir tek taş kalmasın arkadaşlar, göreyim sizi . .. " 
diyerekten ceketimi giyip yürüdüm. Sıtkı'yla Halkevi'nin yolu­
nu tuttuk. 

Gençlerden, çocuklardan uzaklaşınca, Sıtkı konuşuverdi: 
"Bizim Halkevi Edebiyat Kolu Başkanı, öğretmen biraderi­

miz Zafer Bey, Serveti Fünun ciltlerini, bütün eski gazete kolek­
siyonlarını satmış!" 

İnanmadım. 
"Haydi canım şaka ediyorsun." 
Ne ki kitaplığa gelince, ben de Muhsin'i sorguya çektim. 

Rezalet anlaşıldı. Muhsin, 
"Zafer Bey, bu eski gazete, dergiler işe yaramaz; çok eski 

bunlar, helvacılara okkayla verin gitsin!" dedi. 
Aklım başımdan gideyazdı. Kendimi toparlamaya vakit 

bulamadan, Muhsin devam etti: 
"İlahi Mustafa'cığım, Zafer Bey'in verdiği konferanslardan 

sonra, ikram edilen çayı içip pastaları pekala yersin de, bu pas­
taların, çayların masrafı nereden ödenir hiç düşünmezsin . . .  " 

Bir zamanlar ne öğrensem kardır diye, ayda bir Zafer Bey' in 
verdiği konferansları kaçırmazdım. Sonraları konuşmaları bana 
öğrencilere ders verir gibi gelmeye başladı. Bildiklerimi anlatı­
yordu; vazgeçtim. Hele bu adamın gösterişçinin teki olduğunu 
anlayınca sıtkım sıyrıldı. Bayram günlerinde Cumhuriyet Mey­
danı'nda bağıra çağıra, yaşasın, var olsunlarla karışık, şatafatlı 
nutuklar çekerdi. Kahvede herkesin gözünü boyamaz, herkesi 
bilgisinin derinliğine hayran etmek için yüksek sesle tarihsel 
olayları masal gibi anlatırdı. Kimi zaman da bağıra bağıra şiirler 
okurdu. Nabi bile ısmarlanan çayları, kahveleri unutur, kahve­
nin ortalık yerinde dikilerek, 

"Abe bizim bu üretmenin ağzından bal akar!" diye söyle­
nirdi. 

Ondan her şeyi beklerdim de bu bilim aşığı, sanat koruyucu­
su dostumuzdan eski gazete, dergi koleksiyonlarını satacağını 
ummazdım. Bizim kasabalı, Zafer Bey'i akıllı, bilgisi derin bir 
kişi olarak övedursun, adam neredeyse birkaç konferans daha 



verse Halkevi'nin kitaplığını toptan satacakmış ... Bir de kime 
sorsan milletvekilliğine layık bir adam olarak onu gösterir. 

Gerçek kafama dank deyince, şaşkın şaşkın Sıtkı'nın yüzüne 
bakmaya başladım. Gerçi Serveti Fünun ciltleri tamam değil­
di. Ama ne olursa olsun bizim için elimizin altında büyük bir 
değerdi. Kitaplığımız öyle pek zengin değildi. Türk Ocağı'ndan 
kalma kitap, gazete, dergi koleksiyonlarına son yıllarda Par­
ti'nin gönderdiklerini de eklemiştik. Sıtkı'nın eski dergi, gazete, 
sonra da kitap merakı bana da geçmişti. Boş zamanlarımızda 
soluğu Halkevi'nde alırdık. Gerçi kitaplığın gelip gidenlerinin 
çoğunluğu gündelik gazete okuyucularıydı. Ama bizim gibi, 
kitap, dergi hastası da çoktu kasabamızda. 

Benim şışkınlığıma karşılık, Sıtkı öfkeden çatlıyordu. 
"N e yapacağız?" diye sordum. 
"Bilmem!" karşılığını verdi. 
Birdenbire ben de öfkemi Muhsin'den almaya başladım. 

Ağzıma geleni söyledim. N e  ki hemen haksız olduğumu 
düşündüm. Muhsin, Serveti Fünun'ların değerini nereden bile­
cekti? Son yılların biriken gazete koleksiyonlarını ciltlemek için 
para bile bulamıyorduk. Ciltli Serveti Fünun'ları da hangi hayır 
sahibinin, ne zaman Halkevi'ne armağan ettiğini bilmiyorduk. 
Sıtkı'nın dikkatini çekmeseydi dergilerin yokluğu, kim bilir 
benim ne zaman haberim olacaktı. .. Sorulmasa, Muhsin de bu 
işi kimseye anlatmayacaktı. 

"Mahkemeye verelim!" dedim. 
Sıtkı hemen bu fikrime katıldı. N e  ki daha önce Halkevi 

Başkanı'nı görüp rezaleti ona anlatmak gerekiyordu. Mahke­
meye onun başvurması doğru olurdu. 

Soluğu Saim Bey'in evinde aldım. Karısı karımın halası olur. 
Biz de enişte enişte diye dilimizden düşürmeyiz, ama, laf ara­
mızda, Saim Enişte'mizin ne Halkevi, ne de Halkevi Başkan­
lığı ile bir ilişkisi vardır. Milletvekilliğini düşünen bir adam da 
olmadığından işi büsbütün gevşek tutar. Kendi işleriyle uğraşır, 
bir yandan ziraat, bir yandan da ticaret yapar. Vilayetle kasaba 
arasında iş için mekik dokur. Etliye sütlüye karışmaz da neden­
se adı duyulsun meraklısıdır. Başkanlığı da buradan gelir işte. 
Evinde, iş yerinde yoktu. Vilayete gitmişti. Halaya, 



"Aman, akşam treninden çıkarsa, yemekten sonra hemen 
Nabi'nin Park Kahvesi'ne gelsin!" dedim. 

Erkenden karımın, annemin iki ayağını bir pabuca sokarak 
yemek yedim. Evden fırlayıp çıktım. Yola çıkınca da Doktor 
Reşat'a uğrayıp Serveti Fünun ciltlerinin başına gelenleri anlat­
maktan kendimi alamadım. Kapıdan girince karısı Mediha, 

"Otur bizimle bir kahve iç, şimdi yemekten kalktık ... " diye 
önüme geçti. Kahveleri içerken Doktor'a ve karısına Zafer'in 
yaptıklarını saydım döktüm. Reşat gözlerini aça aça beni dinli­
yor, bir yandan da gözlüklerinin camını sinirli sinirli siliyordu. 
Mediha ona çıkıştı: 

"Sana söylerdim de kulak asmazdın. Bu adamı ilk gördü­
ğüm gün gözüm tutmadı ... " 

Bu durumda Doktor duramazdı. Benimle birlikte kahveye 
gelmeye karar verdi. Mediha'nın geceleri yalnız kalmaktan 
hoşlanmadığını biliyordum: 

"Haydi yürü, seni bizim eve bırakalım, Gülfidan'la oturursu­
nuz. Kahveden dönerken Reşat seni alır ... " dedim. Pek sevindi. 

Kapıyı çektikten sonra Doktor Reşat çiviye, "Nabi'nin Park 
Kahvesi'ndeyim" tabelasını astı. Evde kimse yoksa, Doktor 
gece gündüz arayan hastaları için nerede olduğunu bildiren 
tabela, yazılar asar kapısına. 

Nabi'nin Park Kahvesi'ne vardığımızda vakit yine de erken 
sayılırdı. Sıtkı ortalıkta yoktu. Nabi'nin seçkin müşterileri için 
yan tarafta ayrı bir bilardo masası vardır. Bilardo masası, Kur­
tuluş Savaşı'nda kasabamızdan kaçan Rumlardan kalmadır. Bu 
salonun kahveden ayrıca, bir de sokağa açılan kapısı bulunur. 
Kasabamızın aydınları bu salonun özelliğini belirtmek için adı­
na "Didim Kulüp" dediler. Nabi biraz vesveseli bir adam oldu­
ğundan, önce Didim sözcüğünün ne demeye geldiğini Sıtkı'ya 
sorup öğrendi. Sonra da bu salonun sokağa açılan kapısına şık 
bir tabela yazdırdı, "Didim Kulüp" diyerekten. Didim'in eski 
İyon kentlerinden biri olduğunu, oradaki Apollon Tapınağı'nın 
ününü biz de öğrendik. Oysa bu eski tapınak, denize doğru 
kasabamıza kırk kilometredir. 

Camlı kapının ardından Didim Kulüp'e bir göz attım: Kay­
makam Bey, İcra Memuru ile bilardo oynuyordu. Çevrelerinde 



gerektiğinden fazla dikkat kesilmiş mutat zevat vardı. Beri yan­
da Sulh Hakimi karşısına bizim Zafer'i almış, satranç masasının 
başında düşünceye varmıştı. Zafer'in halini görmeli, Hakim 
Bey'in karşısında satranç oynamıyor, adeta el pençe divan 
duruyotdu. 

Doktor'a, 
"Şuraya bak" dedim, "Serveti Fünun ciltlerini helvacılara 

nasıl sattığını anlatırken de Hakim Bey'in huzurunda böylece 
el pençe divan duracak .. . " 

Daha biz oturmadan Sıtkı da göründü. Yanında Lutfullah 
Efendi vardı. Şöyle böyle deriz ama Lutfullah Efendi'nin adam 
seçmekte yeterli aklı vardır. Sıtkı'nın eteğine bir yapışmasın, 
zihnini kurcalayan bir sorunu öğrenmeden bırakmaz. Örnek­
se, Öğretmen Zafer, kasabamızdan yetişmiş bir adam olduğu 
halde onu pek tutmaz. Ona 'palavracı!' der, işin içinden çıkar. 
Sıtkı'ya her zaman saygılıdır. Saygısı bana biraz abartılmış gibi 
gelirse de Lutfullah Efendi saf bir adamdır, onun içtenliğine 
inanırım. Sıtkı'ya büyük saygısının nedeni, onu kasabamızın 
en bilgin kişisi olarak görmesidir. Lutfullah Efendi gençliğin­
den bu yana, okuyabildiği dört beş kitabın ne demek istediğini 
kırk yıl sonra -biraz gecikmekle birlikte- Sıtkı'dan öğrenmiştir. 
Sıtkı'nın yanında gayet bilgince konuşmak, Efendi Hazretle­
ri'nin çok özendiği bir iştir: Sözüne hep, 'Namık Kemal Bey'in 
Renan Müdafanamesi'nde şöyle bir ibare vardır ... ' diye başlar; 
hiç olmayacak bir yerde de, 'Kant'ın ahlak babında dediğine 
göre ... ' diyerekten söze karışır. Doktor sık sık Lutfullah Efen­
di'ye takılır. Onu bizim gazetelerin bir köşesine kurulup hikmet 
yumurtlayan, şuradan buradan kapma bilgileri, fikirleri kendi 
mallarıymış gibi gösteren fıkra yazarlarına benzeterek, 

"Lutfullah Efendi, gazetenin 'felsefi, içtimai, siyasi icmalleri­
ni' geç, gel bakalım haberlere, ne havadis var?"der. 

Bu sefer de kahveleri ısmarladıktan sonra, aynı soruyu sora­
cak oldu. Lutfullah Efendi hemen, 

"Bu akşam havadis sizlerde!" diye kestirdi attı. 
Gerçekten bu akşam haberler bizdeydi. Sık sık, kapıdan 

Halkevi Başkanı'nın girip girmediğine dönüp dönüp bakarak 
konuşmaya başladık. 



"Bilardo salonunda seninki, Hakim Bey'le satranç oynu­
yor. .. " dedim. Lutfullah Efendi, 

"Kitaplığı helvacılara sattı da şimdi de parasıyla kumar mı 
oynuyor!" diyerekten anlamlı anlamlı güldü. Sıtkı, bir öğretme­
nin bu çeşit bir halt etmesini bir türlü hazmedemiyordu. Bu işi 
mesleğine hakaret sayıyordu. Onu Doktor, 

"Beş parmak bir olmaz ... " diye yatıştırdıktan sonra, Zafer'i 
satranç masasından çağırıp sorguya çekmeyi önerdi. Bu öneri­
ye Lutfullah Efendi karşı çıktı: 

"Aman Doktor Bey, kahvenin içinde 'nahoş bir hadise' çıkar 
da elaleme rezil oluruz ... " 

En doğrusu Halkevi Başkanı'nı beklemekti. Sıtkı birdenbire 
Lutfullah'a bir soru sordu: 

"Lutfullah Efendi, sen memleketini sever misin?" 
Lutfullah Efendi birden çok ciddileşti. Önce kasketini, son­

ra kasketinin altındaki takkesini çıkarıp dizine koydu. Bir süre 
başını kaşıdıktan sonra, 

"Anlayamadım" dedi, "Memalik-i İslam'dan mı, yoksa Dev­
let-i Cumhuriye'mizden mi söz ediyorsun?" 

Sıtkı güldü: 
"Canım efendim, Memalik-i İslam'dan bize ne? Devlet-i 

Cumhuriye'mizden söz ediyorum elbette. Üstelik memleketini 
sever misin diye sual ettiğimde, muradım kasabamızdır ... " 

Lutfullah Efendi'nin biraz canı sıkıldı. her söün arasına dini, 
imanı karıştırmak ister, karşı çıkılınca, karşı çıkan kim olursa 
olsun, dine, imana karşı çıkıyor diye kuşkulanırdı. Sıtkı'nın 
sorusuna biraz düşündükten sonra karşılık verdi: 

"Doğrusu Sıtkı Bey oğlum, bu yaşa geldim, kasabamızı 
sevip sevmediğimi hiç düşünmedim. Aklıma gelmedi işte ... 
Ama kasabamdan hoşnut olmamış olsam, herhalde şimdiye 
dek bana batardı. Demek oluyor ki, bu kör olası memleketi az 
çok seviyorum." 

Sıtkı: 
"Öyleyse, Allah ve de Muhammet aşkına, Zafer'in gazete ve 

dergi koleksiyonlarını nasıl helvacılara sattığını, önüne gelene 
anlatacaksın! Eksiksiz. Tamam mı!" 
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"Oooo! Sen hiç merak etme ... Elimden geleni ardıma koy­
mam. Bu namussuzluk, bu devlet, mi llet malına el uzatma, bu 
i lim ve de irfan düşmanlığı, elbette Zafer Beyefendi'nin yanına 
kar kalmayacak ... " 

Doktor, 
"Verdiğiniz bu sözden sonra Lutfullah Efendi 'ci ğim, Zafer'in  

büsbütün peri şan olacağına inandım ... " diye söylendi. 
Karşı tarafta Zabıt Katibi Ali Efe'yle tavla oynuyordu. Bizim 

adaş Mustafa Tuna ile Ömer seyrediyorlardı. Onları böyle bir 
arada görünce hayretler içinde kaldım. Efe'yi daha geçenlerde 
darıltmıştık. İstiklal Harbi'nin fedakarlıkları, kahramanlıkları 
konusunda anlaşamamıştık. Efe'nin Yunan işgalinden kaçarken 
bindiği katırın sağ gözü mü, yoksa sol gözü mü kördü konusun­
da da bir hayli tartışmıştık. 

"Acaba Efe'nin gönlünü nasıl aldılar?" diye söylendim. 
Kimse oralı olmadı. Lutfullah Efendi hemen toparlandı, kalktı 
yürüdü: 

"Durun hele" dedi, "olaydan bizim şu çocukları da haber­
dar edeyim ... Hazır Efe de orada. Zafer'in baş düşmanıdır ... " 

Gerçekten Efe, Zafer'e adamakıllı kızıyordu. Efe'nin savaş­
taki kahramanlıkları üzerine Zafer Bey bir konferans hazırla­
yacaktı, Efe'ye söz vermi şti. Nedense bu konferans bir türlü 
gerçekleşemi yordu. 

Doktor Reşat saatine baktıktan sonra, 
"Galiba Başkan bu akşam trenden çıkmadı. Çıkmış olsaydı 

çoktan buraya geli rdi ... " dedi. 
Zaten ben, çoktan umudumu kesmiştim. Şuradan buradan 

konuşmaya başladık. Sıtkı'nın ağzını bıçak açmıyordu. Çok 
üzgün görünüyordu. Onun Serveti Fünun ciltleri ne mi, yoksa 
bir öğretmeni n  böylesine bir tutumuna mı üzüldüğünü iyice 
kestiremiyordum. Sormaya da cesaret edemiyordum. Doktor, 
bilim, bilgi üçkağıtçılığından söz ediyor; haktan, adaletten 
konuşuyor, Zafer hakkında veri lecek mahkeme kararının her­
kese ders olacağına i nandığını söylüyordu. Mahkemeni n  vere­
ceği ceza bir yana, Zafer'i elbette bakanlık emrine de alırlardı 
herhalde. 



Bir süre daha oturduktan sonra, geceyarısına bir saat kala 
evlerimize gitmeye hazırlandık. Kahvede kimseler kalmamıştı. 
Nabi bir köşede uyukluyordu. Bu saat, kasabamız için yatma 
vaktini çoktan geçen bir saattir. Kapıya doğru yürürken, Didim 
Kulüp'e bir göz attım. Orada da pek kimse kalmamıştı. Yalnız, 
Hakim Bey hala koca göbeğini okşaya okşaya, satranç masa­
sının başında düşünüyor, Zafer ise, karşısında el pençe divan 
bekliyordu. Zati Bey de yanlarında bir iskemleye tünemiş, oyu­
nu seyreder görünerek uyukluyordu. 



Rahmetli babam, ömrünü evimizin en üst katındaki cihan­
nümada geçirmişti. Çok iyi anımsıyorum, bu küçük, dört bir 
yanı pencerelerle kaplı odaya, bazı kış geceleri yatağını taşıtır, 
serilen döşeğin ayak ucuna oturur, saatlerce yağan yağmurun 
kiremitlerdeki tıkırtısını, esen rüzgarın sesini dinlerdi. Kimi 
zaman da ne rüzgarın gürültüsü, ne de yağmurun şakırtısı 
duyulurdu; sadece fısıltıyı andıran bir ses camlarda, çatıda 
dolaşırdı. O zaman babam, 

"İmansız" derdi, "sinsi sinsi yağıyor . . .  " 
Onun bu sözleri hepimizde bir korku yaratırdı. Annem, 

Menderes'in taşmaması için dualara başlardı. 
Sonbaharda, kış günlerinde kaptan köprüsündeki denizciler 

gibi babam, hep cihannümadan ayrılmaz, o pencere senin, bu 
pencere benim, sinirli sinirli koşuşurdu. Gökteki küme küme 
bulutların en küçük bir hareketini gözden kaçırmaz, rüzgarın 
yönünü her an kontrol ederdi. Bizim evin üst katı sanki bir 
meteoroloji istasyonuydu. Babam yarım saate kadar yağmur 
geliyor dedi mi, yağmur gerçekten yarım saat sonra gelirdi. 
Kurak mevsimlerde bu odacıkta göklere bakarak yağmur bek­
lediğimiz de olurdu. Yemek odamızda bir barometremiz vardı. 
N e  ki babam bu araçtan çok, karşı mahalledeki -Rum Mahal­
lesi- kilisenin çan kulesinin tepesindeki istavrozun alt yanına 
konulan horoza bakardı. İstiklal Harbi'nden sonra bu horoz, 
kiliseyle birlikte uçtu gitti. Rum Mahallesi'nin adı Kemalpaşa 
Mahallesi oldu. N e  var ki babam bu horozun yokluğunu her 
zaman hissetti. Tahtadan çivi ucunda dönen bir ok yaptı. Bunu 
avludaki kavak ağacının tepesine yerleştirdi. 

"Şu gavurların kilisesi bizim de işimize yarıyormuş, yazık 
oldu!" diye söylendi. 

Bugün hala duvarda asılı duran barometreye gözüm iliştik­
çe, babamın bu araç hakkında yürüttüğü fikirler aklıma gelir: 
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"Bu aleti Avrupalılar kendi memleketlerinin havasına göre 
yapmışlar; bizim memleketin iklimine hiç uyamıyor ... " derdi. 
Sonra da eklerdi: "Her zaman, her yerde bilinen rü zgarlardan 
başka, bir de bizim kasabamızın ünlü bir rüzgarı vardır ki, 
bu zavallı makineyi şaşırtıyor. Bu kez şaşırınca da artık hayır 
gelmedi bundan, bir tü rlü kıvamını bulamadı. Üstüne ü stlük, 
bizim kasabada kar yağmaz. Buna da kafası kızmış olacak ki, 
ne zaman fazlaca soğuk olsa, kar yağacak diyerekten ter ter 
tepinir. İnadına da kar yağmaz ... " 

Çocukluğumda bu hava işlerini ciddiye almazdım. İş başa 
düşünce, babamın ü zü ntü lerini, cihannümada dört dönmesini 
anladım. Onun rüzgarın yönünü gösteren okunu tamir etmek 
gerekti. Bulutların gidişatı hakkında babamdan öğrendiğim 
bilgileri iyice zihnime yerleştirdim. Yine babamın dilinden 
düşmeyen, kasabalıların bulutlar için söylediği bir tekerlemesi 
vardı ki benim de dilime dolandı: 'Bulut gider Aydın'a, bak sen 
işine kaydına; bulut gider Ada'ya -Kuşadası'na-, sen gir kapan 
odaya!' 

Padişahların kubbealtı vezirlerinin toplandığı divanhanenin 
üzerindeki kubbeye, kuleye çıkıp, nizam-ı alem berkemal mi 
diyerekten dünyaya baktıklarını rivayet ederler; bu hesap, ben 
de cihannümadan bulutlar ve de rüzgarlar aleminin düzenini 
seyreder oldum. 

Kara kış iyice bastırınca, yine postu cihannümaya serdim. 
Bir takım kitabımı masanın bir yanına yığdım, öte yanına da 
defterlerimi yerleştirdim. Şiddetli, bol yağmurlar başlayınca, ne 
iştir bilmem, ektiğim ekini, tarlamdaki iki ortağımın masrafla­
rını hesap etmeye girişiyordum. Hava biraz açar gibi olunca, 
oturup iç rahatlığıyla bol bol kitap okuyordum. Okumaktan 
yorulunca da soluğu N abi'nin Park Kahvesi'nde alıyordum. 

N e  ki bugün içimde tarifsiz bir sıkıntı var. Rahmetli babamın 
deyişiyle 'mağmum bir kasım havası.' Cihannümada tek başı­
ma oturuyorum. Karım sıkıntısını defetmek için komşuya gitti. 
Onu, 'yahu ben de yalnızım, canım sıkılıyor ... ' dedimse de 
alıkoyamadım. Annesi gidince ortalığı boş bulan oğlum, trom­
pet çalarak, zaten bir karış olan cihannümayı alt ü st etmeye 
başlayınca tepem attı. Her çocuk böyle midir bilmem, benim 



oğlum, fırsat buldu mu kitaplarımı karıştırır, sayfalarını yırtar 
filan . . .  Yoksa büyüdüğünde kitap düşmanı mı olacak? Yara­
mazlık sırası kitaplara yöneliyordu ki, bizim emektar Hediye 
Nine'yi merdiven başından ünledim: 

"Al sötür bakalım bizim Efe'yi büyükannesinin odasına, 
biraz da onun başını şişirsin . . .  " diyerekten oğlanı başımdan 
savdım. 

Bir ara çıkıp kahveye gitmek aklıma gelmedi değil, ama 
hemen vazgeçtim. Bugün oraya gitmek demek, doğrusu sonu 
gelmez birtakım dedikoduya karışmak demekti: Bizim kasaba 
bir haftadır dümbür düdük! Bütün tatsız, can sıkıcı olaylar bir 
araya geldi. Geçen pazartesi günü, Sağlık Bakanı ansızın kasa­
bamızı denetlemeye gelmez mi . . .  Bizim Doktor Reşat, Hükü­
met Doktoru Sezai Bey'den bütün öfkesini, intikamını aldı. 
Doktor Sezai Bey kasabada yoktu. Belediye Doktoru olaraktan 
Reşat, kasabamızın sağlık kuruluşları ve çalışmaları hakkında 
Bakan'a bilgi verdi. Sıtma Savaş Derneği'nin yaptıklarını, ettik­
lerini anlattı. Kinin dağı tımının düzenli yürütüldüğünü, yurttaş­
ların tanıklığı ile Bakan'a arz etti. Başta Kaymakam Bey olmak 
üzere, biz de Belediye Başkanı ve Meclis üyeleri arkalarına 
takıldık. sonunda Doktor Reşat, sanki kasabamızda gösterecek 
başkaca bir yer kalmamış gibi, Bakan'ı kasabamızın Dispan­
ser'ine götürdü. Adamcağız Dispanser'in kapısından girince, 
allak bullak oldu. Bakan'ı kalp durmasından ölecek sandım. 
Önce Bakan sendeledi, yüzünün rengi uçtu, kapkara oldu. 
Düşmesin diye Kaymakam Bey şöyle kolundan tutmak istedi. 
Ne ki Bakan onu basbayağı geriye itti. Sonra da, 

"Hükümet Doktoru olacak herif nerede!" diye ter ter tepin­
meye başladı. 

Bir kere hastanenin kapısı açılınca, cıyak cıyak bağırarak 
tavuklar dışarı uğradı. Bakan'ın içeriye girebilmesi için kömür 
yığınlarının arasından bir yol açmak zorunda kaldık. Sözün 
kısası, Dispanser'in alt katı kömür deposu, üst katı tavuk küme­
siydi. 

Bizim Belediye Doktoru Reşat'la, Hükümet Doktoru Sezai 
Bey'in uzun bir süreden beri aralarının bu yüzden açık olduğu­
nu zaten biliyorduk. Hükümet Doktoru, yıllardan beri kasaba-
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mıza yerleşmiş, yükünü tutmuş, hem ensesi kalın, hem de arka­
sı kuvvetli bir kişidir. Kasabamızın ileri gelenleriyle iyi geçinir. 
Ne yalan söylemeli, halkın da huyuna, suyuna, göreneklerine 
uyarak, beş liradan tutun, iki yüz liraya kadar rüşvetle, muaye­
nesiz evlenme raporu verir. Vizite parasını peşin almadan has­
taya gitmez. Yıllardan beri tavuk beslediği Dispanser'in kapısı 
önünde sıraya giren köylü hastaların çektiklerini bir biz biliriz, 
bir de yoksul yurttaşlar. Görevi gereği bunlara bakacağı yerde, 
adlarını utanmadan bedavacıya çıkarmıştır. Bu nasıl Hükümet 
Tabipliğidir diyemezsiniz, adama hakaret etmeye kalkışır. Kay­
makam Bey'i bile sindirmiş yüzsüz herifin biridir. Hele son 
zamanlarda bir de otomobil modası çıkardı. Altmışından sonra 
şoförlük öğrenip, İsmail' in inadına gıcır gıcır yeni bir araba alıp 
kasabaya getirdi. Bu arada zavallı fakir halkın hastalıktan önce 
canına okur oldu: Doktor Bey'imiz, hastalarını hap kadar kasa­
banın içinde otomobiline kurularak ziyaret etmeyi adet edindi. 
Edindi ya neyse ne, vizite ücretine arabasının benzin parasını 
da eklemeye başlamaz mı? Şikayet, yalvarma, çırpınma para 
etmedi. Benzin parası yüzünden bir hayli can yitirdik. Tanrı'ya 
şükürler olsun ki, bu sırada Doktor Reşat kasabamıza atanıp 
hı zır gibi yetişti. .. Bir ara Reşat gelmeden, Belediye Doktorluğu 
da kendisine kalmıştı. İşte bu sıralarda çarşıdaki esnafı haraca 
bağlamıştı. 

Bütün bu yaptıklarının acısını Doktor Reşat, sadece Bakan'a 
Dispanser'in halini göstermekle bir anda çıkardı. Bakan olay­
dan sonra Kaymakam Bey'in odasında Reşat'la tam bir saat 
görüştü; akşam trenine eklenen özel vagonuna binerek gitti. 
Başkaca hiçbir yeri denetlemedi; kimsenin de yüzüne bak­
madı. Dispanserin halini gördükten sonra zaten adamın eli 
ayağı kesilmişti. Öfkeden dudakları bir şeyler söyleyecekmiş 
gibi kıpırdıyordu. Kasabamızdan ayrılırken, hepimiz istasyon­
da kendisini geçiriyorduk. Birdenbire Doktor Sezai Bey zuhur 
etmez mi? Bakan' ın kasabaya geldiğini duymuş, hangi cehen­
nemdeydi bilmem, huzura dar yetişti. Olup bitenleri öğrene­
meden koşup gelmiş. ' Eh . . .  ' dedim, ' Bakan şimdi sille tokat bu 
herife girişmez mi?' Doğrusu bir rezalet çıkacak diye çok kork­
tum. Ne ki Bakan güngörmüş, başından herhalde böyle işler 
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çok geçmiş bir politikacı; Doktor Sezai'nin yüzüne bile bak­
madı, arkasını dönüverdi. Bakan ne zaman Ankara'ya vardı, ne 
zaman emir verdi anlayamadık. Kaşla göz arasında Hükümet 
Doktoru'nun bakanlık emrine alındığını öğrendik. 

Şimdi bi r haftadan beri hak arasında bakanlık emrine alın­
manın ne gibi bir ceza olabileceği konusu tartışılıyor. Kimisi 
Sezai Bey'in Ankara'da Divan-ı Harp'e çekileceğinden, kimisi 
Ankara Kalesi'nin altında bulunan, bütün vatan hainlerinin 
konduğu bir zindana atılacağından söz ediyor. Ben işin aslını 
astarını, bakanlıklarla ilişkisi olanlardan öğrendim. Öğrenince 
de pek şaşırdım. Sezai Bey'in encamı hakkında halk arasında 
dönen laflara pek kulak asmıyorum ama karşı da çıkmıyorum. 
Varsın yüreği yanan halk Doktor'un idam kararını bekleyedur­
sun. Bizim Sıtkı çok haklı: 'Okuyabilen gençlerimiz yanlış eği­
tiliyor. Meslek sahibi olmayı, para kazanma amacıyla karıştırı­
yor. Ne olursan olacaksın, ille de çok para kazanacaksın. Oysa 
mesleğinde ne denli iyi olursan, kendiliğinden par-a arkandan 
gelir. Toplumumuz yoksul olduğundan, gençlerimizin kafa­
sına, yüreğine insancıl duyguları katamıyor. Ortalıkta onca 
yoksullak var ki, öylesine yoksulluğun içinden gelenler var ki, 
karınları doyuyor da gözleri doymuyor . . .  Gözümüz tok olduğu 
geleceklerde adam olacağız . . .  " diyor. Sıtkı'nın bu sözünü ettiği 
insancıl olmayan bir tutuma, bir olaya, memleketin uzak bir 
köşesi nde görevliyken bir hastanede tanık olmuştum. Bir dok­
tor, ayakta duramayacak denli hasta bir delikanlıyı dövmüştü . . .  

Oturmuş, ' Bakanlık emrine alınan Doktor Sezai Bey, hangi 
yüzle halkın arasına çıkacak?' diye saf saf düşünürken, birden 
içim cız etti: Serveti Fünun ciltlerini helvacılara satan öğretmen 
Zafer'in, adaletin pençesinden, yasaların elinden nasıl kolayca 
sıyrıldığı, kurtulduğu aklıma geliverdi. Üç gün önce tam Hal­
kevi Başkanı'nı Zafer'i mahkemeye vermeye razı etmiştik ki, 
Belediye Başkanı araya girdi: 

"Dispanser olayından zaten şu sıra millet birbirine girdi. 
Şimdi bir daha ortalığı ayağa kaldırmayalım. Zafer bir çocuk­
luktur etmiş, Serveti Fünun ciltlerini satmış ... Ama size her kon­
feranstan sonra çay içirmi ş, pasta yedirmi ş. Zaten işin ucunda 
çay, pasta olmasa kim konferansa gider ki. .. Sonra unutmayın, 
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Hakim Bey size de, 'şu çayı içerken, pastayı yerken aklınız 
neredeydi?' diye sormaz mı?" dedi. 

Hoppala! Ölür müsün, öldürür müsün? Allah Allah yahu! 
Biz neredeyse suçlu çıktık! Sıtkı deli divane oldu. Hırsından 
çocuklar gibi gözyaşlarını tutamadı. Dün hava yağmurlu oldu­
ğundan kahvedeydim. O da dersten çıkmış geliyordu. Kahveye 
girmedi, bana el etti. Kalktım yanına vardım. 

"Yürü gidelim bakalım kitaplıkta başkaca eksik neler var?" 
dedi. 

Halkevi'ne geldiğimizde, kitaplıkta Zafer Bey' le karşılaşma­
yalım mı ... Elbette aramızda büyük bir tartışma çıktı. Tartışma 
kavgaya dönüştü. Sıtkı bana, 

"Şu kapıyı iyice kapar mısın Mustafa ... " dediğinde pek bir 
şey anlayamadım. Kapıyı kapayıp arkama dönünce, Zafer' i 
masaların altında gördüm. Muhsin devrilen bir kitap dolabını 
zor tuttu. Sıtkı, halim selim bir adam olarak bilinir, ne ki Zafer'e 
bir meydan dayağı çekti ki, hayretler içinde kaldım. Sonunda 
çektik kapıyı çıktık dışarıya. 

"Yahu sen sandığımdan da güçlüymüşsün ... " dedim. 
"Ne sandın" karşılığını verdi soluk soluğa, "dünya yüzünde 

sen yalnız kendini mi sporcu sayarsın ... " 
"Ya şimdi seni dava eder, mahkemeye verirse?" 
"İşte onu yapamaz, kimseye bir tek sözcük edemez. Keşke 

dava etse ... Benim istediğim de bu! Sen çayın, pastaların hesa­
bını veremezsin Hakim Bey'e (!) ama ben verebilirim. Çünkü 
bu adamın bir tek konferansına gitmedim." 

Biraz yürüdük. 'Öğrencilerimin ödevlerini düzelteceğim .. .' 
diyerekten Sıtkı, sakin sakin evinin yolunu tuttu. Ben de hiçbir 
şey olmamış gibi gittim. Nabi'nin Park Kahvesi'ne yine otur­
dum. Aradan yarım saat geçti geçmedi, Lutfullah Efendi cami­
den geldi. Oturup bana -elbette yanımızdakilere de- Sıtkı'nın 
Zafer'e nasıl dayak attığını ballandıra ballandıra anlatmaya 
başladı. Öyle bir anlattı ki, ben bu olaya gözlerimle tanık oldu­
ğum halde şaştım kaldım. İlk karşıma çıkınca, Sıtkı'yı alnından 
öpmeye karar verdim. Bir ara da Halkevi'nde Memur Muhsin' in 
camiye gidip gitmediğini düşündüm. Yoksa camiden çıkmış 
da çarşıda mı Lutfullah Efendi Muhsin'e rastlamıştı? Ne olursa 
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olsun Lutfullah Efendi şu son günlerin olaylarından çok mem­
nundu. Önüne gelene Doktor Sezai Bey'in encamını, Zafer'in 
nasıl dayak yediğini anlata anlata bitiremiyordu. Şoför İsmail, 
yazın sonlarına doğru Belediye Başkanlığı seçimlerinde bize 
ettiği yardımı, önceleri pek ciddiye almıyordu. Kendince bize 
dostluk göstermiş, ayıptır söylemesi, biraz da çıkar sağlamıştı. 
Ne ki şu son olaylar ona kasabamızın işlerinin ciddiyetini anlatır 
gibi olmuş; Sezai Bey'in rezaletini kasabamız adına utanç verici 
bulmaya, Zafer'in yediği dayağı da az görmeye başlamıştı. Ne 
ki elden deli fişekliği bırakmıyordu. Artık kasabanın içinde ne 
olsa bitse, kendisinin büyük politikacılığına ve de bize ettiği 
yardıma bağlıyordu. Sanırım bunu bilerek, benden rakı para­
sı koparmak için yapmaktaydı. Zafer'in dayak yediğinin ertesi 
günü Nabi'nin Park Kahvesi'nde yine karşıma dikildi: 

"Mustafa'cığım, rakı parası! Bildiğin lafları yinelemeyelim!" 
dedi. 

Yanımda Sıtkı vardı. Zafer'e attığı dayak halk arasında teva­
tür olmuştu. Kasabam.ızın en cahil adamı bile Serveti Fünun 
dergisinin hiç olmazsa adını öğrenmişti. Halkın gözünde 
neredeyse kahramanlık payesine yükselmişti Sıtkı ... İsmail'in 
gözündeyse suçlu öğrencisine dayak atan oturaklı bir hoca! 
Benden rakı parası isterken, Sıtkı'ya da alçak sesle konuştu: 

"Bizim 'Fırkaya' diyecek yok ağabeyciğim. Lakin gerek­
tiğinde böyle dayak fasıllarında 'bilakis' bizi de haberdar et. 
Ne olur ne olmaz, bir de bakarsın herifler karşına kalabalık 
çıkarlar ... ' dedi. Sonra ekledi: "söylemeyi unuttum. Zati Bey'in 
nişan hediyesi pabuçlar basbayağı sağlam cinstenmiş. Münir 
Usta söyledi. Bir hafta kalıpta kaldıktan sonra terlik kadar rahat 
ayağıma oturdu. Şu bizim Fırka'ya diyecek yok canım! Allah 
kısmet ederse bir dahaki seçimlere siz seyredin gümbürtüyü ... " 

Sıtkı Daloğlu güldü, takıldı: 
"Canım, fırka fırka diyorsun ama, anlayamıyorum; hangi fır­

kadan söz ediyorsun İsmail?" 
"Hangi fırka olacak, bizim seçimlerde kazanan fırkadan." 
"E ... Yitirenler de bizim fırkadandı. Türkiye'mizde bir tek 

Fırka vardır, o da Cumhuriyet Halk Fırkası ... Biliyorsun şimdi­
lerde bu fırka sözcüğü Parti'ye dönüşüyor." 



"Vay anam, biz kimlere karşı bunca zahmet çekip dolap 
çevirdik? Heriflerin hepsi hala bize diş biliyor. Arkadaş şu sı ra 
ben kelle koltukta geziyorum: Lutfullah Efendi yetiştirmedi mi? 
Dün gece burada neler oldu .. . Hulki Bey iyice kafayı çekmiş, 
gelip bana çattı , 'Ulan' dedi, 'sen bir daha aklının  ermediği 
işlere burnunu sokma, karışma!' Ben de, 'Hangi işe burnumu 
sokmuş, karışmışım?' diye sordum. Belediye Başkanı seçimle­
rine . . .  ' demez mi? 'E .. . Ne olmuş?' dediğimde, 'bir daha böyle 
bir halt edersen alimallah seni kasabadan sürüp çıkartır ı m!' 
dedi. " 

Sıtkı merakla sordu: 
"Ne karşılık verdin?" 
İsmail güldü: 
"Ben kuru gürültüye pabuç bı rakacak adam mı yım? Zati 

Bey'in gıcır gıcır pabuçlarını bile bı rakmam ... Ah anam babam! 
Bizi kasabadan sürebilirse, sizin gibi Beyler, paşalar sürsün! 
Sıkmaz, karşılığı nı verdim. Bu sözüm üzerine Beyefendi üstü­
me yürüdü; araya filan girdiler. İnanmazsan Nabi'ye sor." 

İsmail bir iskemle çekip oturdu, sözü bı rakmadı: 
"İşin en güzel yanı gerek benim karşılığımda kahve halkının 

Hulki Bey'e kahkahayı basması ,  gerekse onun benim üstüme 
yürüdüğünde, benden yana çı kmasıdı r ... Yalnız, anlayamadı ­
ğı m bir iş var Hoca'm. Hulki Bey de Halk Partisi'nden mi şim­
di? Hani İstiklal Harbi'nde İngilizlerle işbirliği yapmış dediydi­
niz? Nasıl partili olabiliyor?" 

"Ne yapalım, işini uydurmuş, partiye girmiş . .. " 
"Öyleyse herifi defedelim bizim partiden yahu! Ben meraklı 

adamı m, daha nelerini öğrendim bu adamın. Savaş sı rasında 
İstanbul'da düşmanla birlik olup, hem de memuriyet alıp, kır­
madığı ceviz kalmamı ş  ... " 

Sıtkı da, ben de aynı sözü ettik birdenbire: 
"Doğrusun İsmail. .. " 
"İyi güzel ya . . .  " diye İsmail şöyle bir doğruldu, biraz da 

kasıldı; "bu herif partide oldukça bir daha seçim meçim işinde 
ben yokum!" 

Sıtkı güldü, biraz da İsmail'in ne söyleyeceğini merak etti­
ğinden olacak, 



"Yahu ne kızıyorsun be İsmail? Adam bizim partiden de 
olsa, yine ona karşıyız, ona karşı, onun gibilere karşı savaş 
halindeyiz ... " 

İsmail de suratını astı: 
"Öyieyse ben, sizin bu parti lafından hiçbir şey anlamıyo­

rum!" 
Bütün bu olaylar, bu dedikodular bir haftadır çok canımı 

sıktı. Cihannü mada oturup hep bunları düşündüm biryandan 
da bulutları kollayarak. Yağmur da gittikçe artıyordu. Bu gidiş­
le bizim çay neredeyse taşacak. Elbette Menderes de taşacak. 
Zaten avludaki kavağın tepesindeki oka baktıkça büsbütün 
içim daralıyor. Ok, şiddetli yağmur getiren rüzgarın yönünü 
göstermekte ... 



Bugün haftanın en önemli günü, çarşamba: Kasabamızın 
pazarı. Sabah erkenden Diphan'a gittim. Uzun Çarşı'yı geçer­
ken ortalıkta kaynaşan köylülerin arasında gözlerim, tanıdık 
birini arıyordu. Hanın kahvesinden bir süre pazarın kaynaş­
masını seyrettim. Sonunda karşıma Hurşit'le Menderes Köprü­
sü'nün başındaki çit kahvenin sahibi Kadri çıktı. 

"Selamünaleyküm!" diyerekten birer iskemle çektiler. 
Hurşit sağ ayağı nı altına alıp oturduktan, biraz soluklandık­

tan sonra hemen, 
"İşler kötü Mustafa . . .  işler kötü!" diye söze girişti; "Ortalığı 

bir su basacak ki, Allah bilir bu Nuh Tufanı'nı da geçecek!" 
"Aman Hurşit, ağzını hayıra aç!" 
"İster hayıra aç, ister şerre aç ağzını, neye açarsan aç; bu iş 

olacak!" 
"Canım, ne biliyorsun?" 
"Sen bana baksana a oğlum; Menderes'in ne mal olduğunu 

altmış yıldır bilirim, öğrendik. Ne bok yiyeceğini yüzünün ren­
ginden anlarım. Bu sabah gelirken köprünün üstünden bir göz 
attım ki Allah Allah!" 

Kadri söze karıştı: 
"Şimdiden sular benim kahveye kadar çıktı. Yarın öbür gün 

çitleri alıp göterecek. Ne yapalım Allah'ın işine karışılmaz ki . . .  11 

Hurşit kızdı: 
"Tövbe yarabbi tövbe estağfurullah! Allah'ın işine akıl ermi­

yor ki nasıl karışırsın! Bizim köyün camisinin duvarı nda koca­
man, dallı budaklı incir ağacı bitirir, mevsimi gelince kullarım 
yesin diye bu ağaca meyve verdirir. Öte yandan tarlalarda 
buğday olmasın diye Menderes'i taşırır. Doğrusu, bu ne biçim 
Allah, anlayamadım gitti . . .  " 

Kadri telaşla doğruldu: 
"Allah'ın hikmetinden sual olunmaz . . .  Günaha girme yahu!" 
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"Adam sende! Günaha gireceğim, batacağım kadar gir­
dim, battım bu yaşıma gelene dek. Kendimi bildim bileli, her 
namazdan sonra dua ederim: 'Hey Allah'ım' derim, 'ne olur şu 
Menderes'i taşırma da, bir yıl olsun ağız tadı ile darı unu karış­
mamış •buğday ekmeği yiyelim!' Ne geçer, Allah'ın işi gücü 
yok da, kara taşın üstünde ekmek derdine düşmüş bir alay kara 
karıncayı düşünecek . . .  Fakir fukarayı düşünecek . . .  Baktım ki, 
namaz, niyaz para etmiyor, altmışından sonra salıverdim yaka­
sını dinin imanın . . .  Aslına bakarsan, Mühendis Bekir Bey'in 
dediği gibi, bu işlerin kaza, kaderle ilgisi yok. Kullar adam olup 
da Menderes'in yakasından tutmayı bilse, becerse taşamaz, 
taşmaz . . .  " 

Bekir'den söz açılınca sevindim. Çoktandır ondan haber 
alamamıştım. Menderes'in ağzını temizleyecek makinelerin, 
Su İşleri Müdürü'nün emriyle durdurulmasından sonra yeni­
den işe başlanabilmesi için kasabalının yaptığı bütün giri­
şimler sonuçsuz kaldı. Mühendis Bekir'in istifasına zor engel 
olduk. Şimdi Bekir makineleri, Köy'ün üst başında Menderes'in 
büyük bir dirsek verdiği büke kurmuştu. Oradaki yarıntıyı güç­
lendiriyor, yarıntının üstüne toprak yığıyordu. Hurşit'e sordum: 

"Bekir nasıl?" 
"Nasıl olacak? B ildiğin gibi . . .  Sık sık sıtma tutuyor; günlerce 

kahvenin tavan arasında zangır zangır titreyerek yatıyor. Zaten 
son yağmurlardan sonra o da umudunu kesti. Bize bir şey 
demiyor ama, Menderes'in taşacağını gözlerinden okuyorum. 
Ha . . .  Sana bir mektubu da var. " 

Hurşit uzunca bir süre kuşağını karıştırdı. Sonra zarfsız bir 
kağıt çıkararak verdi. Mektubunda Bekir Kuşçuoğlu şöyle yazı­
yordu: 

Kardeşim Mustafa, 
Biliyorsun, kasabadayken durumu, durumumu Kaymakam'a 

anlatmıştık. Böyleyken Kaymakam Bey, Su İşleri Müdürü'nün 
zorlamasıyla olacak, durmadan bana ipe sapa gelmez emir­
ler yağdırıyor. İstediğin denli yarıntıları güçlendir, yararı yok. 
Menderes ne demektir bilir misin? Eski İyon'lardan kalma bir 
ad. Yunancası nasıl yazılır bilmem ama, sana Frenkçesini yaza-
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yım: Meandre. Yılan gibi kıvrıla kıvrıla akan, yürüyen, hani, 
dolambaçlı akan nehir demektir. Bu nehir canı isteyince yatak 
bile değiştirir. Hele kıvrıla kıvrıla akması bir başka bela! Sular 
çoğalıp yüklenince, bu kıvrıldığı yerlerdeki yarıntıları yıkar, 
deler atar. Haydi ova sana derya olur! Dur hele bildiklerini 
tekrarlıyorum öfkeden şimdi ... Havalardan umudumu kestim. 
Nasıl yağmurun yağdığını da biliyorsun ... Bu sorunun sorum­
lusunu aramaktan vazgeçtim. Ne ki, yağmur yağdıkça senin 
köylün, benim gözümün içine bakıyor. Bu da beni sıtmadan 
öte bir başka türlü hasta ediyor ... Elimizden geldiğince yarıntı­
ları güçlendiriyoruz; bir de köylülere aklımca güvence vermek 
için, onlarla birlikte atlara, eşeklere binip Menderes boyunca 
gezintiler yapıyoruz (!) Yarıntıların dayanıksız yerleri var mı 
diye bakıyoruz ... Tarlalardaki yemyeşil ekinleri gördükçe yüre­
ğim kalkıyor. 

Hurşit'le bana, biraz helva, peynir, birkaç paket cigara gön­
derirsen memnun olurum. Annen Hanım Teyze'min ellerinden, 
senin gözlerinden öperim. Gülfidan'a selamlar ederim. Küçük 
oğlumuzun ayrıca gözlerinden öperim. Reşat'a, Sıtkı'ya selam­
larımı söylersin. 

Bekir 

Mektupta bilmediğim bir şey yoktu. 
"Şimdi geliyorum ... " diye kalktım yürüdüm. 
Helvacı Recep Usta'dan helvayı, Bakkal Giritli Nasip Efen­

di'den peynir ve cigaraları aldım. Hurşit'e, 
"Şunları heybenin içine yerleştir de unutmayalım ... Bekir'e 

gidecek, götürürsün ... " dedim. 
Kadri biraz durgun, daha doğrusu bana dargın gibiydi. 

Nedenini sordum. Hurşit atıldı: 
"Nasıl keyfi yerinde olsun ki. .. " dedi, "hali duman! Sen de 

verdiğin sözde durmadın ... " 
Şaşırdım: 
"Niçin hali duman? Ben verdiğim hangi sözde durmadım?" 
"Menderes Köprüsü'nün başındaki kahve işi ... Unuttun mu? 

Gerçi her yıl su alıp götürüyor ama, yazın Kadri yine çerden 
çöpten kurup açıyordu. Bu sefer toptan hükümet kapadı. Şu 



hükümetin de işine akıl sır ermez ya ... Bir daha, gelen yaza da 
açamayacak." 

"Canım, ovanın ortasında, kırda yabanda bir kahve ... Niye 
kaparlar?" 

"Kanunlara, nizamlara uygun değilmiş ... " 
"Allah Allah!" 
"Bre Mustafa oğlum, şu adamcağız, dört beş ay önce, bu 

sorunu bir gün oturup sana anlatmadı mı? Hani birlikte köyden 
pazara geliyorduk?" 

"Doğru, Kaymakam Bey'e dilekçe verilmişti." 
"İşte senin unuttuğun söz de bu; dilekçenin arkasını araya­

caktın. Ben san ademedim mi, Belediye Meclisi'ne üye olursan 
bu işi unutursun ... İşte unuttun gitti." 

Kadri'ye baktım; dargın dargın başını öte tarafa çevirerek 
cigarasından bir nefes çektip utandım. 

"Peki bugüne dek neden bana söylemez, anımsatmazsınız? 
Dilekçenin arkası hiç mi aranmadı?" 

Kadri boğuk bir sesl e karşılık verdi: 
"Aranmaz olur mu? Aramaz mıyım hiç? Her hafta pazara 

geldikçe Tahrirat Katibi' ne gidiyorum. Kahvemi kapattılar, Hala 
bana dilekçen inceleniyor diyor her seferinde ... " 

Hurşit güldü. 
"Eğer bu dilekçenin incelenmesi daha beş yıl, ne beş yılı, on 

yıl sürmezse, ben de adam değilim!" 
Kadri'ye, 
"Gel" dedim, "Tahrirat Katibi'ne birlikte gidelim bu sefer. " 
Kalktık; Hurşit sordu: 
"Yine gelecek misin? Sana diyeceğim vardı." 
"Söyleyeceğin varsa gelirim elbette, bekle. Ya da pazarda 

işlerini göredur" karşılığını verdim. 
İnce Kadri'ye tahrirat kaleminin kapısı önünde bir hayli 

sıra bekledik. Katibe işi bir de ben, dört başı bayındır, bütün 
ayrıntıları ile anlattım. Kahveden, şuradan buradan iyice tanış 
olduğumuz bizim Katip Bey arkadaşımız, güya resmi makamda 
olduğumuzdan bana, 

"Peki Mustafa Bey, Kadri Efendi dilekçe vermiş mi?" deme­
sin mi? 
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Bu soruyu duyan Kadri'nin az kaldı yüreğine iniyordu. İçim-
den ona kadar sayarak, 

"Dilekçe beş ay önce verildi . . .  " dedim. 
Tahrirat Katibi gözünü bile kırpmadan, 
"Öyleyse dilekçe inceleniyor. .. " karşılığını verdi. 
Fena halde öfkelenmiş olacağım ki, Nabi'nin Park Kahve­

si'ndeymişiz gibi, açtım ağzımı, yumdum gözümü. Sanırım iş 
için arkamızda bekleşen köylüler, içlerinden bana birer aferin 
çektiler. Sırtımı sıvazlayışları ndan, beni yatıştırmaya çalışmala­
rından bunu anladım. Tahrirat Katibi halimden korktu: 

"Aman dur Mustafa'cığım! Bu ne hiddet, bu ne şiddet! 
Elbette dilekçenin bir çaresine bakarız . . .  Ne yapalım, bizim 
buradaki işler, sizin Belediye'deki gibi pek düzenli gitmiyor. .. " 

Suçunu örtbas etmek içi n bizim Belediye'deki işleri ortaya 
atarak beni iğnelemek isteyen Katip Bey' i tahkir etmemek için 
kendimi zor tuttum. Herhalde içinden bana sövüp sayarak, tam 
yarım saat, Kadri'nin dilekçesini aradı, taradı, tozlu dosyaların 
altından bulup çıkardı. Bu işi de elbette benim güzel hatırım 
için yaptı (!) Dilekçe bulunduktan sonra, 

"Eh . . .  Öyleyse inceleyelim . . .  " dedi. 
Kadri de cesaretlenerek işin önümüzdeki yaza kadar bitip 

bitmeyeceğini, kapanan kahvesini yeni den açı p açamayacağını 
sordu. Ben de işi büsbütün yokuşa' sürmemek için, 

"Hani dilekçe inceleniyordu?" demedim. 
Yeniden Diphan'a geldiğimizde, Hurşit'in etrafında köylüle­

rin toplandığını gördük. Pazarda işini bitiren, satacağını satan, 
alacağını alan, kahveye dönüyordu. Bunlar işlerini bitirince; 
pazarın, kasabanın tadını çıkarırlardı. Yaşlıları kahvede oya­
lanır, gençleri meyhanede soluğu alırdı. Hepsi benim köylüle­
rimdi, hepsi tanıdıktı. Bana bir 'merhaba!' yağmuru yağdırdılar. 
Oturunca da Hurşit, şöyle herkesin yüzüne baka baka sordu: 

"Senin babadan kalma, köyün alt başı nda, dört dönüm bi r 
tarlan daha var, biliyor musun?" 

"Bilmez miyim malımı?" 
"Hiç de dönüp baktığın yok. " 
"Her yıl oraya su basıyor, nasıl süreyim ki?" 



"Doğrusun. Gel şutarlayı, birkaç yıl için bizim öğretmenimi­
ze ver. Bir de talihini o denesin . . .  " 

Çiftçiliğe mi başlıyor?" 
"Ne yapsın, on beş lira aylıkla, karısı, üç çocuğu ile geçine­

miyor. Hali İmam Efendi'den kötü. Hani öğretmenliği de çok 
iyi ha . . .  Bizim köyün veletleri, sağda solda uçuşan gazeteden 
yapı lmış bir kesekağıdı yakalamasınlar, bülbül gibi okuyorlar! 
Geçenlerde bir alayı geldi, kahveden, bizden gazete istedi. 
Sonra oturdular çınarın altına, bir okudular, bir okudular ki, 
iftihar ettim, göksüm kabardı ! Hemen komşulardan birkaç okka 
fasulye,bulgur filan denkleştirdim, götürdüm öğretmenimize. 
O denli hora geçti ki üç günde öğretmenimizin çocuklarının 
yüzüne kan geldi. Muhtar Emin'le düşündük taşındık, senin bu 
tarla aklımıza geldi. Ne dersin? Biz elimiz erdikçe sürer, bulur 
buluşturur tohumunu da atıveririz. Kısmet olursa gelen yı la 
öğretmenimiz rahat bir soluk alır . . .  " 

Hiç düşünmeden, 
"O dört dönüm tarlayı öğretmenimize verdim gitti!" dedim. 
Meğer herkes benim ne diyeceğimi beklermiş. Diphan'ın 

kahvesinde bir an, bir sessizlik oldu. Sonra her kafadan bir 
ses çıktı; utandım . . .  Hem de çok üzüldüm. Eskiden memle­
ketimiz bir yana; kasabamızın, köyümüzün dertleri neymiş, 
bilmezdim, farkı nda değildim. Şu Öğretmen Sıtkı kasabamı­
za geldikten sonra gözüm açıldı. Okudukça, öğrendikçe sinir 
sahibi bir adam olup çıktı m. Herkesin hakkı , hukuku bana dert 
olmaya başladı. Kasabamın, köyümün içinde halkın elindeki 
ekmeğini kapacak köpeklerin dolaştığını görünce, aklım fikrim 
karışıyor . . .  Sıtkı Daloğlu'na borcumu ödeyemem. Geriye kalan 
tarlalarımı da versem ödeyemem! Ne adammış be yahu! Kaç 
yıldır bı kı p usanmadan bana her okuduğum kitabın ne demek 
istediğini açıkladı, öğretti. Sonra baktım, bende terakki var 
(!) Okuduklarımı anlamaya, yorumlamaya başladım. Sıtkı da 
tamam, doğrusun, demeye başladı. . .  Diyeceğim o ki hanyayı 
da konyayı da anlar oldum. Bir de kötü huyum var. Kitaplarda 
okuduğum haksızlıkları, çevremde dönen haksızlıklara benze­
tir, uygularım. Böyle yaptım mı, hele de olaylar kitaplara uydu 
mu, deli divane oluyorum. 
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Bugün de şu olanlar; Mühendis Bekir'in hali, İnce Kadri'nin 
hasır altı edilen dilekçesi. . .  Köyümüzdeki Öğretmen'imizin 
durumu sinirlerimi iyice bozdu. Öğle yemeğinde pilavın lapa­
ya benzediğini söyleyerek, hem karımı, hem de annemi haş­
ladım. Yemekten sonra cihannümadaki kitaplarımın altından 
girip üstünden çıkan oğlumu da kilere kapadım. Çocuk kor­
kudan, ağlamaktan mosmor kesildi. Oğlumun halini görünce, 
aklım başıma geldi. Evde kalsam daha neler yapacağım. Ken­
dimi sokağa attım. Kendi kendime söyleniyordum: 'Ulan deli 
misin nesin? Menderes taşacakmış, sana ne? Herkesin tarlasını 
su bastığı gibi seninkini de basar . . .  Köyünün öğretmeni açlıktan 
ölecekmiş . . .  Çocuklarının yüzünde açlıktan kan kalmamış . . .  
Yine sana ne? İnce Kadri'nin dilekçesi hasır altı edilmiş, sanki 
hasır altı edilen sadece Kadri'nin dilekçesi mi?" 

Nabi'nin Park Kahvesi'ne doğru yürürken, söylenmekten 
kendimi alamıyordum: 'İyi hoş ya Mustafa, iş bu kadarla bit­
miyor ki, olup bitenler, sadece bugünküler . . .  Haydi yıllardan 
beri olup bitenler bir yana, ya olacaklara ne buyurursun? Hey 
Allah'ım, aklım başımdan gidecek! Yahu herkesten bana ne?' 

Beni seyredermiş, yolun ortasında Ömer, beni durdurdu: 
"Seni bu halde kimse görmesin . . .  Bu ne dalgınlık yahu! 

Hem de kendi kendine konuşuyorsun! "  
"Bırak, biraz canım sıkıldı da . . .!' 

Günün geri kalan kısmında, akşama kadar, Nabi'nin Park 
Kahvesi'nde Ömer'le tavla oynadık. Bir tek oyun alamadım, 
hep yenildim. Zaten aklım başımda değildi. Biraz ötemizde, 
birkaç kişiyle oturan bizim Belediye Başkanı'nın laflarına kulak 
veriyordum. Başkan durmadan Nabi'ye takılıyordu: 

"Bre macir oğlu, bugün pazar ya, çayın yine tadı yok. Çay 
kaynaya kaynaya şekerli su olmuş . . .  " 

Nabi telaşlı, 
"Aman Beyefendi, zatıaliniz için şimdi yeni kaynatmıştım . . .  " 
"Haydi haydi . . .  Ben seni bilirim. Bir tutam çayı kırk kez 

kaynatırsın. Herkesin hakkı, Belediye'mizin kararı ile, ü ç  şeker­
ken, i ki şeker verirsin. Kahveye de basbayağı arpa karıştırırsın . . .  
Belediye Zabıtası'na bir baskın yaptırayım da gör!" 
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Zavallı Nabi'nin eli ayağı kesildi; ne karşılık vereceğini bile­
medi. Başkan ve arkadaşları da kahkahayı bastılar. 

Ömer de benim gibi bu konuşmaya kulak veriyordu. Canı 
sıkıldı, sordu alçak sesle: 

"GerÇekten Başkan bu kahveyi bastırır mı? N abi'nin haline 
bak!" 

"Yok canım ... görmüyor musun, şakalaşıyor ... " diye söylen­
dim. 



Günler iyice kısaldı; saat beş buçuk olmadan ortalık kararı­
yor. Akşamcılara gün doğdu. Kafalar erkenden dumanlanmaya 
başlıyor: Garip Mehmet'in Meyhanesi saat dörtten sonra arı 
kovanı gibi işlmeye başladı. Meyhane, Nabi'nin kahvesinin 
sırasında, Didim Kulüp'ün üst tarafındadır. 

Erkenden yemek yiyerek, altı buçuğa doğru kahveye çıktım. 
Garip Mehmet'in Meyhanesi'nin önünden geçerken, kalaba­
lığın arasında Hulki Bey gözüme ilişti. İki yakasında bir sürü 
dalkavuk vardı. Kahveye doğru yürümeye devam ettim. N e  
ki büyük bir gürültüyle meyhanenin camlı kapısının açılıp, 
arkamdan birinin bana seslendiğini duydum. Döndüm baktım, 
Hulki Bey! Şaşırdım doğrusu ... Hulki Bey'le gerçi selamlaşırız 
ama, öyle meclisine pek uğramış adam değilimdir. 

"Gel Mustafa, birkaç kadeh atalım!" diyerekten oldukça 
yumuşak bir sesle beni çağırıyordu. 

"Teşekkür ederim, şimdi yemek yedim, rakı içemem" Kar­
şılığını verdim. 

"Canım bir kadeh, mideni delmez ya!" diye ısrar etti. 
' Bir iş var işin içinde, bunu öğrenmeli ... ' diye düşüne­

rek meyhaneye girdim. Hulki Bey'in masasında Kasap Salih, 
komisyoncu Şefik ve başkaca birkaç kişi vardı. Önce dolu bir 
kadehi önüme sürdüler. Hatır için yudumlamaya başladım. 
İkinci kadehi de Hulki Bey kendi eliyle doldurarak yeniden 
önüme sürdü. Bu hiç sevmediğim adamın rakısını içmek, hiç 
de hoş bir şey değildi. N e  ki benimle ne gibi bir alıp vere­
ceği olduğunu öğrenmek için meraktan çatlıyordum. Elbette 
bu iş biraz sonra ortaya atıldı ama, şimdilik herkes havadan 
sudan konuşuyordu. Sözü m ona bana içtenlikle davranıyor­
lardı. Kasap Salih, daha birkaç ay önce Hulki Bey'e seçim san­
dığı başında nasıl küfür ettiğini unutarak, ona yağ çekmek için, 
bana bulaşmaya başladı. Benim gibi bir Belediye Meclisi ü yesi-
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nin aralarında bulunmasından büyük bir şeref duyduklarından 
söz ediyordu. Kendimi tuttum, hiçbir karşılık vermedim. Hulki 
Bey iskemlesine ata biner gibi ters oturmuş, arkalığa dirsekleri­
ni dayamış, çıtır çıtır kabak çekirdeği yiyor, bol keseden Garip 
Mehmet1e emirler vererek, sık sık mezeleri değiştiriyordu. Bir 
ara, dış kapının camlarından dışarıya bakmaya başladı. Cum­
huriyet Meydanı bomboştu. Ara sıra meydanda kahveye giden­
ler, görünüp görünüp yitiyordu. Meydanın ortasındaki parktaki 
çınarın, kavakların çıplak dalları, alacakaranlıkta rüzgarla, 
kamçılar gibi ıslık çalarak sallanıyordu. Tam bu sırada Hükü­
met Konağı'nın yanındaki sokaktan Feramuş dört, beş koyunu 
ile göründü. Sırtında bir kuru ot yükü vardı. Koyunlarını önüne 
katmış, evine gidiyordu. Meyhanenin tam önünden geçiyordu 
ki, Hulki Bey bize, 

"Bakın şimdi ne olacak!" diyerekten yerinden fırladı. Camlı 
kapıyı açarak, Feramuş'a doğru yüksek sesle bağırdı: 

"Ayak değiştir!" 
Dalgın yürüyen adam, birdenbire doğruldu. Askerce ayak 

değiştirdi. Sonra kendisini toparlayarak meyhaneye doğru dön­
dü . Ben Kasap'ın arkasına gizlenmek zorunda kaldım. Ortalığın 
iyice kararmasına karşın Feramuş'un yüzünün renginin uçtu­
ğunun farkına vardım. Sırtındaki ot yükünü yere atarak durdu 
kaldı. Sonra Hulki Bey'e şöyle bir baktı: 

"Eşe'oğlu eşek!" diye hepimizin duyacağı bir sesle söylen-
di. Sonra eğildi, ot demetini yerden kaldırdı, omuzuna aldı; 
koyunlarının arkasından yürüdü gitti. ' Eşe'oğlu eşek!' sözlerine 
Hulki Bey kahkahayı bastı. Masada bulunanlar da gülmeye 
başladılar. 

"Aman!" dediler, "Şu kapıyı kapa, hava soğuk!" 
Bu heriflerden kurtulma çaresi ararken, beni aralarına alma 

nedeni ortaya çıktı, öğrendim. Hulki Bey, önündeki kadehi dik­
tikten sonra bana şöyle bir ters ters bakarak, 

"Maşallah, belediyemizin çalışmalarına diyecek yok! 
Sonunda kuyularımızı da kapadı. .. " diye söze başladı damdan 
düşer gibi. 

Elimden geldiğince sakin sakin karşılık verdim: 



"Canım kasabada su kıtlığına kıran girmedi yı! Belediyenin 
demir borular içinde şehrimize getirdiği su, gürül gürül her 
köşe başında akıyor. Hemen hemen bütün evlere de su verildi. 
Neredeyse yağmurdan ortalığı sel götürecek. Hiç de susuzluk­
tan şikayet edilecek zaman değil doğrusu ... " 

"Fakir fukara ne yapsın? Evine çeşme suyu alamaz ki, para­
ya bakar." 

"Neredeyse her sokağın başına bir çeşme koyduk; her faki­
rin evinin kapısı önünde bir çeşme var demektir." 

Kasap Salih söze karıştı: 
"Çeşmeler akıyor diye kuyuları kapamak mı gerek? Fazla 

mal göz çıkarmaz ... " 
"Bu sorun kasabamızın sağlığı sorunu ile ilgili. Kuyular mik­

rop yuvasıydı. 
"Bunca yıldır kuyulardan ne kötülük gördük?" 
"Kuyuların kötülüğünü görmez olur muyuz? Bütün hasta­

lıklar onlardan geliyor. Örnekse, kasabalı durduğu yerde tifo 
hastalığına tutulur mu? Evlerin hela çukurlarının pis suları, 
kuyulara sızıyor. Sen Salih'ciğim, kuyulardan ne kötülük gel­
diğini Doktor Reşat Bey'e sor da anlatsın. Zaten bu konuda 
Halkevi'nde bir konferans da verecek. Halka yazı dağıtacak ... " 

Hulki Bey söze karıştı: 
"Ha! Desene sen, Doktor Reşat'ın borusunu öttürüyorsun!" 
Hiç kızmadım, gayet soğukkanlı karşılık verdim: 
"Evet, doğru söyledin, doğru iş yapanın borusunu öttürü­

rüm. Kasabamızın sağlık işleriyle ilgilenmek Doktor Reşat'ın 
görevidir. Biz de Belediye Meclisi üyesi olduğumuza göre ... 
Ben de izninizle size bir soru sorayım: Niçin şu kuyuların 
kapanması sorunu sizi böylesine ilgilendiriyor?" 

Hulki Bey gözkapaklarını devirerek karşılık verdi: 
"Biz bu kasabanın yerlisiyiz. Bunun için şehirde olup biten 

her işle ilgilenmek görevimizdir. .. Sana şu kadarını söyleyeyim 
ki, bu kuyu işi senin sayın Doktor'unun başına adamakıllı dert 
açacak. Zaten yaptığını, ettiğini bir bir not ediyoruz, epeyce 
birikti." 

Şöyle bir kasıldım, sesim sertçe çıktı: 



"Önce şunu size söylemek isterim Sayın Hulki Beyefendi, 
zatıaliniz bu kasabanın yerlisi değilsiniz. Osmanlı'nın elle­
me mangal kömürlerinden, hani İstanbul'lusunuz. Kurtuluş 
Savaşı'nda sonra oralarda dikip tutturamayacağını zı anlayın­
ca, kasabamıza damat olaraktan geldiniz. Kuvayı İnzibatiye, 
padişah, başarı lı olsaydı , belki de padişaha damat olurdunuz ... 
Neyse, bı rakalı m bunları da sadede gelelim. Hepinize sorarı m: 
Kasabamızın kuyuları nın kapanması sorunu niçin sizi bu kadar 
ilgilendiriyor? Doktor'un size ne düşmanlığı var? Ne yapıyorsa 
kasabamız ın  iyiliği için yapıyor. Nedir bu adamla alıp vereme­
diğiniz?" 

Benim böyle parlamam, çok sert çı kmam, Hulki Bey'i önçe 
çok şaşı rttı . Sonra da söylediklerime fena halde bozuldu; sura­
tı allak bullak oldu. Çabucak karar vermiş olacak ki, aşağı dan 
almaya, kimi sözlerime hiç değinmeyerek bana öğüt vermeye 
başladı .  

"Mustafa, senin baban bu kasabadan, bu kasabanın yerlisi 
değil miydi? Deden de öyle, dedenin dedesi de ... Ne ki sen, bu 
kasabaya dışardan gelmiş bir memur gibi davranıyorsun. Ben 
senden çok bu kasabalıyı m  ... Bakıyorum bütün düşüp kalk­
tığı n insanlar, hep yabancılar. Haklı bulduğun kişiler de hep 
yabancı. Günün birinde bu gelip geçici kimselerin kasabadan 
defolup gideceklerini hiç düşünmüyor musun? Bir gün yine biz 
bize kalacağı z; yine bizim yüzümüze bakacaksı n ... Sana dost­
ça bir söz edeyim; vazgeç şu adamların dalkavukluğundan! 
Aklı nı başı na al, biraz da kendi çı kar ını düşün ... Bu adamları n 
bizim kasabamızla bir alı p verecekleri yok. Aylıkları nı, bizim 
rüşvet ve sadakaları mız ı alıp  geçerler. Seninse ekmeğin bu 
kasabadan. Onların  kasabanı n çı karı na diye davranışları na 
nasıl inanı yorsun? Bu memur milleti zaten halkı , bizi kı skanır, 
her bir işimizi yokuşa sürer ... " 

Masadakiler, 
"Hulki Bey haklı !" diye söylendiler. 
Fena halde asabı m bozuldu. Hulki Bey'in sokuşturduğu söz­

ler yenir yutulur cinsten değildi. Aklınca benim söylediklerime 
karşı lı k veriyordu, benden öç almaya çalı şı yordu. Yeniden doğ­
rulup önüme sürdüğü kadehi, elimin tersiyle geri ittim: 



"Ben aklı başında bir adamım; ne yaptığımı, ne ettiğimi de 
bilirim. Zatıalileri gibi vatan hainlerinden, İngiliz Muhipleri 
Cemiyeti üyesinden öğüt alacak değilim! Tamam mı Hulki 
Beyefendi!" diye yüksek sesle bağırırcasına konuştum. 

Meyhanede kavga dediğin böyle çıkar. Bütün masalarda 
oturanlar dönüp bize baktılar. Hulki Bey'in rengi uçtu, benzi 
bembeyaz oldu. Onun, benim bu sözlerime bir karşılık vere­
meyeceğini, korkak, tabansızın biri olduğunu biliyordum. Kalk­
tım, kollarımı sallaya sallaya meyhaneden çıktım. Çıkarken de 
camlarını indirecek kadar hızla kapıyı çarptım. 

Ortalık iyice kararmıştı. Sabahtan beri durup durup yağan 
yağmur, yine az az çiseliyordu. Yüzüme sert bir rüzgar çar­
pıyordu. Baktım hava poyraza dönüyordu, açacak. Gökte 
bulutlar aralanmış, yer yer yıldızlar görünüyordu. Kahveye çok 
öfkeli girmiş olacağım ki, hızımı alana dek Nabi, semtime uğra­
madı. Neden sonra bir köşede oturan Zabıt Katibi Ali ile bizim 
adaş Mustafa Tuna'yı gördüm. Onların yanına bir iskemle çek­
tim. Neden sonra yüzümün rengi değişmiş olacak ki Nabi, 

"Bakarım biraz öfkelisindir .. . " diyerekten kahvemi getirdi. 
Kahveciden cesaret alan Ali, çekine çekine sordu: 
"Hayır ola yahu?" 
Meyhanede başıma geleni anlattım. Mustafa şaştı: 
"Nasıl olur, senin olup bitenlerden haberin yok mu?" 
"Ne olmuş?" 
"Doktor'u bugün görmedin mi?" 
"Görmedim." 
"Öyleyse bilmiyorsun. Bugün Uzun Çarşı'nın içinde Doktor 

Reşat, Zati Bey'i rezil etti. Bütün esnaf bu olaydan söz ediyor . . .  " 
"Ne oldu? Anlat be yahu!" 
Mustafa Tuna kendisine özgü kahkahasını attı. Sarı tesbihini 

şakırdatarak, tavşan gibi gözlerini açtı. Yine kendisine özgü bir 
ses tonu, yüzüne gelen anlamla, olayı anlatmaya başladı. Hani 
İstanbul'da Naşit Bey'in şöhreti neyse, bizim kasabada da Musta­
fa'nın şanı şöhreti odur. Halkevi Temsil Kolu'nun başkanı ve de 
baş oyuncusudur. Canı istedi mi, bir olayı anlatırken ortalığı kırar 
geçirir. Bana bir anda Hulki Bey' le ettiğim kavgayı unutturuverdi. 
Doktor Reşat'la Zati Bey'in arasında şöyle bir olay geçmiş: 
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Biz Belediye Meclisi'nde kasabadaki kuyuların kapanması­
na karar vereli neredeyse iki ay oluyordu. Kararın uygulanma­
sına belediye zabıtası memur edilmişti. Her şeyden önce Tellal 
Hacı ile kararı kasabaya ilan ettik. Hacı, dolaşıp bağırmadığı 
sokak b�rakmadı. Kuyuların kapatılıp kapatılmadığını da Dok­
tor titizlikle denetliyordu. Gerçi olanaklar vardı, kolay oldu 
diyelim ama, kasabamıza Kemer Dağı'ndan su getirip dört 
bir yakaya boru döşetmemiz çok zor oldu; göbeğimiz çatladı. 
Belediyenin kapaması gereken kuyuları da bütçeden para ayı­
rıp kapattırdık. 

Yinelemeye ne gerek var, Zati Bey'in malının mülkünün 
hesabını Allah bilir. Uzun Çarşı'daki büyük kahvesinin önün­
deki kuyuyu kapaması için yazılı emir, rica filan kar etmedi. O 
kuyusunu kapamadıkça, örnek göstererek, çarşıdaki esnaf da 
kuyularını kapamamakta direndi. Kapayanlar, yeniden tulum­
balarını yerleştirdiler. İnat olsun diye esnaf, önce Zati Bey'in 
kuyusunu kapa sonra bize gel demişler Doktor'a. Reşat'ın ver­
diği iki günlük izin de işe yaramadı; Zati Bey oralı olmadı. Bu 
kez Doktor, belediye çavuşlarını arkasına taktığı gibi soluğu 
kahvede almış. Kuyunun tulumbasını çatır çatır söktürdüğü gibi 
kahvenin kiracısı Selim'e de kuyuyu kapamakta geç kaldığı için 
cezayı bastırmış. Bunu gören çarşı, 

"Toktur Bey erkek adammış vesselam!" demiş. 
Ne var ki bundan sonra çarşı esnafını almış bir düşünce, 

içlerine kurt dü şmüş, çok merak etmeye başlamışlar: 
"Zati Bey bu yaptığını Toktur Bey'in yanına bırakmaz!" 

demişler. 
Ali olmayacak bir söz etti: 
"Doğrudur" dedi, "Zati Bey öylesine kinci bir adamdır ki, 

Reşat'ın burnundan, bu ettiğini fitil fitil getirir ... " 
"Biraz zor!" karşılığını verdim. 
Kuyuların kapatılması sorununun bu kadar gürültüye neden 

olmasının aslını bir türlü anlayamıyordum. Hulki Bey'in beni 
meyhanelere kadar davet edip verdiği öğütlerin (!) anlamı ne 
ola? Sadece Zati Bey'i birkaç kuruş harcamaktan kurtarmak 
olamazd ı .  Bizim kasaba gibi, daha dört beş kasabayı satın ala­
bilecek denli zengi n olan Zati Bey, kahvesine getireceği suyun 
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boruları için birkaç kuruş harcayamaz mı ydı? Sanki bu Zati 
Bey, Bakkal Mahmut'un kızı Cemile'yi alırken düğün için dün­
yaları harcayan Zati Bey değildi. Bu düşüncelerimi arkadaşlara 
açıklarken yanımı za -yatsı namazından sonra- gelen Lutfullah 
Efendi söze karı ştı. 

"İlahi Mustafa, ben de bu yaştan sonra on yedi, on sekiz 
yaşında bir kız alacak olsam düğün için Zati Bey'den kırk misli 
fazla para harcarım. Ama ne bende para, ne de bana on sekiz 
yaşında kız verecek aptallar var bu dünya yüzünde . . .  " 

Gerek meyhanedeki olay, gerekse kahvedeki bu konuşma­
lar çok canı mı sıkmıştı. Oyalanalım diye Ali'yle bir süre tavla 
oynadık. Sonra evlerimize gitmek için kahveden çı ktık. Rüzgar 
biraz durur gibi olmuştu. Hava iyice açmış, gökte parlaması 
insanı üşüten ay yükselmişti. Lutfullah Efendi başı nı, yüzünü 
atkılara sardı . Mustafa Tuna'nın, Ali'nin evleri, Efendi Hazret­
leri'nin mahallesindeydi. İyi geceler dileyip yürüdüler. Ne ki 
içim daralı yordu hep. Onlardan ayrılmadım. 

"Biraz yürümek istiyorum, sizi geçireyim . . .  " dedim. 
Kaldırımlarda kunduralarımızın  çı kardı ğı sesleri dinleye­

rek ağır ağı r yürüyorduk. Bu sırada, üç sokak kadar öteden 
geldiğini sandığımız bir sarhoş narası duyduk. Bu naraya boş 
sokaklarda yankılanan kavga gürültüsüne benzer birtakı m  ses­
ler karı ştı . Durakladık. Sesler kes�ldi. Bu kez bir türkü başladı.  
Yanık bir ses, donuk ay ışığını n  aydınlattığı çarpık sokaklarda 
dolaşıyordu: 

Çarşambayı sel aldı . 
Bir yar sevdim el aldı. 

Keşke sevmez olaydım, 
Elin koynunda kaldı. 

Durup türküyü dinlemeye başladık. Lutfullah Efendi, 
"Kimdir? Neyin nesidir bilmem . . .  Yalnı z birkaç ay var ki, 

böyle geceleri kahve dönüşünde hep bu türküyü söyleyen biri­
nin sesini uzaktan uzağa duyarı m . . .  " dedi. 

İçime bir kurt düştü, 



"Haydi sizlere Allah rahatlık versin!" diye üçünden de ayrıl­
dım. 

Sesin geldiği yöne kulak verdim. Sonra yürüdüm. İki soka­
ğı geçtim. Tam üçüncü sokağa saparken karşı köşede beliren 
birkaç gölge yitiverdi. Köşeye doğru hızlıca yürüdüm. Bu sefer 
de sokağın orta yerinde sendeleyen bir gölgeyle karşılaştım. 
Yaklaşınca bu gölgenin bizim Helvacı Recep Usta'nın kalfası 
Muhlis olduğunu gördüm. Bir süre bana dikkatli dikkatli baktı. 
Köşedeki lambanın ışığında beni tanıyınca, 

"Kusura kalma bahanesiyle durdum; Muhlis'e de bir tane 
verdim. 

"Yahu . . .  " dedim, "Senin sesin basbayağı iyi, söylediğin tür­
küyü de severim." 

Delikanlı utanır gibi oldu. Bir süre bir şeyler söylemek için 
kendisini zorladı. Sonra başındaki kasketini kaşlarına çekti: 

"Yarın iş var, erken kalkacağı m; eyvallah ağabey . .. " diye 
yürüdü. Dengesini korumaya çalışarak köşe başına dek gitti. 
Orada biraz durakladı. Sonra gözden yitti. Kendi kendime, 'bu 
delikanlıya da ne oldu ki?' diye düşünmeye başladım. Birkaç 
adım yürüyünce karşıma dikilen Zati Bey'in evi, aklımı başıma 
getirdi. Mahallenin ortalık yerinde, öteki evlere göre saraylar 
gibi yükseliyordu. Sımsıkı kapalı demir kanatlarına vuran ay 
ışığı, binaya büsbütün esrarlı bir görüntü veriyordu. 'Anlaşıldı!' 
diye söylendim; 'kendimi Müşerref gibi öldürür de o maymun 
suratlı adama varmam!' diyen Bakkal Mahmut'un kızı Cemile, 
şimdi bu konakta oturuyor. Hay Cemile hay! Demek Helvacı 
Muhlis'i unuttu gitti! Unutmasa hiç demir pencere kanatları bu 
denli sıkı kapalı olur muydu? 

Geriye döndüm. Yavaş yavaş evime doğru yürüdüm. İçim 
cız etmiş, yüreğim daralıyordu. Yatağıma uzandığımda, hala 
kulaklarımda Muhlis'in söylediği türlü çınlıyordu: 

Çarşambayı sel a ldı . 
Bir yar sevdim el a ldı ! 
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Üç gündür köydeyim. Kasabada içim rahat değildi. Son 
yağan yağmurlar, çok canımı sıktı. Hava biraz açar gibi olunca, 
Bekir'in yanına koştum. Yolda gelirken de dönüp tarlama baka­
madım. Bataklığa dönmüştür. Haydi bir hava açarsa, güneş 
çıkarsa, bu yağan yağmurun yeni süren ekinlere zararı olmaz 
diyelim. Ya menderes taşarsa ... Geldiğimden beri köyde bu 
söz ediliyor: Menderes taştı, taşacak! Kurbanlık koyunlar gibi 
bekleşiyoruz. 

Bekir'le kahvenin bir köşesine çekilip başkaca sözler ediyor, 
edebiyat, politika filan konuşuyoruz. Yalnız bir defa sordu: 

"Yahu sen buraya geldin de, böyle neyi bekliyorsun?" 
"Menderes'in taşmasını." 
"Hiç merak etme taşacak ... Bunu sana aylar önce haber 

vermedim mi?" 
"İyi ya, yakından görmeye geldim." 
Başkaca hiç yağmurdan, Menderes'den konuşmadık. Ancak 

dün sıtma nöbeti gelince, Bekir, kahvenin tavan arasına çıkıp 
yattı; biz de Hurşit, Abbas Çavuş, Recep' le yine havadan sudan 
konuştuk. Akşama doğru Bekir, nöbeti atlatarak, halsiz, rengi 
uçmuş, solgun yüzü, derine kaçmış gözleriyle tavan arasından 
indi. Sadece Kahveci Hüseyin'le değil, bütün köylüyle bizim 
Mühendis, benim aklımın almadığı bir nedenden ötürü dargın 
gibi: Bir türlü kimsenin evinde kalmak, yatmak istemiyor. Köy­
lü de, 'Öldük mü be yahu! Bir Mühendis'imizi ağırlayamaz 
mıyız?' diyerekten öfkeleniyor. Ben de işine karışmak isteme­
dim, sormadım; köylüyle arasına girmedim. Herhalde kimseyi 
rahatsız etmek istemiyor Bekir ... 

Geldiğimin dördüncü günü sabahı köyün meydanında, çınar­
ların çıplak dalları altında bir hayli dolaştım. Ortalık soğuk, hava 
açıktı. Bu meydandan ova biraz görünür. Baktım ovanın üzeri­
ne bir gam, bir kasavet çökmüş. Bilmem bana mı öyle geldi? 



Karşıdaki Samsun Dağları'nın tepelerine kara bulutlar çökmüş, 
ovaya saldıracak eşkıya gibi bekleşiyorlar. Yamaca tırmanan 
köyümüzün evleri, geçen yaz, Kaymakam Bey'imizin emriyle 
beyaz kireçle badana edildikleri için; paslı, çarpık dişler gibi 
sırıtıyordu. Canım iyice sıkkın kahveye gittim. Bekir bir masada 
oturmuş, elinde kaşık, çayını durmadan karıştırıyordu. Yanına 
çökünce, fincanı elinin tersiyle şöyle bir masanın ortasına doğru 
sürdü. Uzamış sakalını karıştırarak bir süre yüzüme baktı: 

"Sen" dedi, "Bugün kasabaya dön. " 
"Neden?" 
"Burada yapacak bir işin yok." 
"Ya senin var mı?" 
"Elbette var, büyük yarıntıyı tutacağız." 
"Ben de size yardım ederim." 
Sustuk. Aldırmaz görünmek için ayaklarımı yandaki iskem­

leye uzatıp bir cıgara yaktım. Birdenbire Bekir, bambaşka bir 
konuyu açtı: 

"Bu zaman, doğrusu, hiç de aşık olunacak zaman değil­
miş ... " 

Yerimden öyle bir sıçrayış sıçramışım ki, Kahveci Hüse­
yin, ötede oturan birkaç köylü, şaşkın şaşkın bana baktılar. 
Bekir'den ilik kez böyle bir söz duyuyordum. Gayet sakin, alt­
ları moraran gözlerini bana dikerek sözüne devam etti: 

"İspanya'da faşistler ayaklandı, neredeyse ülkeyi ele geçi­
recekler. Almanya'da Hitler keyfinden dört köşe olmuş bekli­
yor. Atatürk'e inanırım; ' savaş çıkacak!' diyor. hani dünyada 
kan dökülmekte, kan dökülecek .. . Neyse, bunlar büyük dert, 
geçelim de bizimkine gelelim: Menderes, Su işleri Müdürü, 
Kaymakam Bey, yağmurun inadı üzerimize çökmüş durumda. 
Bir de benim yakama yapışan şu hastalık var! Kinin iç, terle . . .  
Kinin iç, terle . . .  Şu sıra aşka gelene dek düşünülmesi gereken o 
denli çok iş var ki. .. Benimkisi budalalık! İki yıldan beri böyle 
düşünürdüm, rahattım. Şu sıra olaylardan ötürü umutsuzluğa 
mı düştüm ne, kendimi, sevdiğim kızı düşünür oldum .. . " 

"Canım" dedim, "Herkes gibi sevdiğine kavuşmak, evlen­
mek senin de hakkın. Bu işlerle savaşırken yanında bir yolda­
şın, sana güç verecek bir arkadaşın elbette olmalı. .. " 



"Evet, bu dediğini düşünmedim değil. Ne var ki bana biraz 
lüks bir düşünce gibi geldi." 

"İyi ama Bekir, şu yıllarda Türkiye'de mühendisler altın 
gibi kıymetli. Hem de avuç avuç altın kazanan mühendisler 
de var ... " 

"Su İşleri Müdürü'nün buyruğunu aldıktan sonra, para 
kazanmayı ben de düşündüm. Bana iş verecek, akıl almayacak 
denli para verecek müteahhitler gözümün içine bakıp duruyor­
lardı. Niye yakamı bırakmadınız?" 

"Allah Allah yahu! Böyle suçlama Bekir kardeşim! Senin 
evlenmeye niyetli olduğunu nereden bilebilirdik ... " 

Hastalıktan sararan ama sert, güçlü, adaleli yüzüne bir alay­
cı gülümseme geldi: 

"Telaşlanma canım, benimkisi sadece bir kızgınlık, bir 
öfkeydi. Zaten kovsanız da gitmezdim!" 

"Peki senin koca Balat Ovası'nda bir karış toprağın mı var 
da, geçtin Büyük Menderes'in önüne tek başına dikildin?" 

"Senin, şu köylünün· tarlası var ya ... " 
Ne diyeceğini anladığımdan artık Bekir' in üstüne fazla var-

madım. Sadece laf olsun diye söylendim: 
"Bu yıl Menderes taşmayacak ... " 
Bekir'in gözlerinin içinde bir kıvılcım yandı, söndü. 
"Bak Mustafa, ben bu işin mühendisiyim. Hesabını da iyi 

yaparım. Menderes taşacak! Hem de bu geceyarısından sonra, 
saat üçle dört arası!" 

Aklım başımdan gideyazdı. İnanmak istemedim: 
"Sen, sen müneccim misin? Nereden biliyorsun?" 
"Hesap kitap dedik ya ... Zaten biliyordum, bekliyordum. Bu 

sabah da Jandarma Ali Çavuş haberi getirdi. Yukardan telefon 
etmişler; taşkın, Aydın' ı geçmiş, Çine Çayı iyice yükselmiş. Ali 
Çavuş'a kimseye duyurma dedim ama dayanabilir mi bilmem ... 
Sen de akşama dek sussan iyi olur. .. " 

"Anladım, demek sabahtan beri beni bu yüzden kasabaya 
postalamak istiyorsun ... " 

"Doğru, taşkın bir gelirse, günlerce burada kalır, kasabaya 
geçemezsin ... " 



"Orasına sen karışma! Sonra bu taşkının geleceğini nasıl 
olsa herkes öğrenecek ... Köylüden saklamanın bir yararı yok. 
Bilsinler ki şimdiden önlem alalım. Belki yarıntıların zayıf yer­
lerini tutmak gerekir ... " 

"Sen bilirsin ... " 
Kuşluk varti olmuştu. Zaten neredeyse bütün köylü, kah­

veye toplanmıştı. Şöyle bir iskemlenin üstünde onlara doğru 
döndüm: 

"Bakın, duydunuz mu? Mühendis Bey ne diyor?" 
Hepsi biraz çekingen, oldukça korkulu; bir bana, bir de ona 

baktılar. Kahvenin içinde uzunca bir sessizlik oldu. Sonra Hur­
şit sakalını öfkeli öfkeli karıştırarak sordu: 

"Buyruğun Bekir Bey'im?" 
Bekir başını kaldırıp kimsenin yüzüne bakmadan, yine 

başıyla beni işaret ederek karşılık verdi: 
"Mustafa söylesin ... " 
Kahveyi dolduran köylü, olacağı hemen anladı ki, baktım 

hepsi taş kesildi; kaygılı gözlerle bana döndüler: 
"İş olacağına vardı arkadaşlar ... " dedim, "Mühendis Bey 

der ki, taşkın, Aydın'ı geçmiş, Çine Çayı da yükselmiş. Sular 
bu geceyarısından sonra, saat üçle dört arası, bizim buralara 
ulaşacakmış ... " 

Bir süre her kafadan bir ses çı'ktı. Kimi dizini dövdü, söy­
lendi. Kimisi ana avrat düz gitti, kime sövdüğünü bilmeden. 
Sonra da çektiler iskemlelerini bizim masaya doğru, Bekir'e 
akıl danışmaya başladılar: 

"Yarıntılar dayanır mı dersin?" 
"Su umduğumuzdan çok mu geliyor?" 
"Şimdi ne yapacağız?" 
Bu telaş, üzüntü, tedirginlik akşama değin sürdü. Köyün 

içinde dolandık, kahveye sığamadık. Sıkıntıdan çay üstüne çay, 
kahve üstüne kahve, cıgara üstüne cıgara içiyorduk. Kahveci 
Hüseyin bize zor yetişiyordu. Akşam karanlığı basarken orta­
lık yatıştı. Kahvenin içinde sanki ağır bir hastanın son dakika­
sını, son nefesini vermesini bekleyen bir sessizlik vardı. Millet 
ekmek yemeyi bile unutmuştu; çaydan, kahveden de bıkmıştı. 
Kahveci Hüseyin, tezgahın arkasında oturmuş, koca bıyığı-



nın uçlarını büküyordu. Hurşit pencereden dışarıya, karanlığa 
bakıyordu. Recep'le Hasan Pehlivan, oyalanmak için, kağıt 
oynar görünüyorlardı. Bekir de cıgara içmekten bıkmamıştı. 
Durup durup bir cıgara yakıyor, yakarken bir cıgara da bana 
uzatıyordu. Köyün meydanında, sokaklarında koşuşan çocuk­
lar, uzaktan gelip geçerlerken, kuşkulu kuşkulu bize, kahveye 
bakan kadınlar da ortalıktan yitmişti karanlıkla birlikte. Geçen 
yıllarda köylünün böyle taşkın halini beklerken aralarında hiç 
bulunmamıştım. Sanki sırasıymış gibi, böyle durumlardaki 
kasabanın halini gözümün önüne getiriyordum: 

Taşkının geldiği kesinleşince, şu sırada köyde olduğu gibi, 
kasabalı çiftçiler de kendiliğinden biraraya gelir. Dertleri ortak 
olduğu için midir bilmem, ortalık güllük gülistanlık olur. Kişisel 
düşmanlıklar bile ortadan kalkar, dostluk bütün kasabaya yayı­
lır. Artık konuşulacak konu sadece Menderes'tir. Hani nere­
deyse törenle diyeceğim, çiftçiler Nabi'nin Park Kahvesi'nde 
toplanır. Sonra oradan çıkılarak, eller arkaya vurulur, yavaş 
yavaş Maralı Dağı'na, . Topyatağı'na tırmanılır. Maralı Dağı, 
Balat Ovası'na karşıdır. Dağ demek doğru değil ya, bu tepeye 
kasabamızın Maralı Mahallesi yerleşmiştir. Adını eski Mora 
göçmenlerinin buraya yerleştirilmesinden almıştır. 

Tepeye çıkıldı mı, Ramazan Topu'nun bulunduğu yerden 
herkes, ovadaki tarlasının yerini kolayca görür, kestirebilir. Bu 
tepeye çıkılırken kasabalının birbirine yaklaşmasına, dostlu­
ğuna hayran olurum! Öyle ki Zati Bey bile kimsenin gözüne 
batmaz ... Lutfullah Efendi, İstiklal Harbi sırasında evini karakol 
olarak kullanan Yunanların bıraktığı bir dürbüne sahip olduğu 
için çok önemli bir kişidir. Bu dürbün elden ele dolaşır. Ömer 
yere çömelir, gözlerini ovaya diker, hiç konuşmaz. Zati Bey'in 
taklitçisi, çok para kazanma hevesli bizim Sabri, öfkeli öfkeli 
elini cebine sokup, sesli sesli bozuk paralarını şakırdatır. Yaşlı­
lar çömeldikleri yerde, ellerindeki sarı, siyah, kırmızı tesbihle­
rini sarkıtırlar. .. İstiklal Harbi'nde gösterdiği büyük yararlıklara 
(!) karşın hala milletvekili seçilemeyen bizim Efe, ilimizin mil­
letvekillerini eleştirecek bol bol fırsat bulur. Onun milletvekili 
olma sevdasını da o sıra kimse tiye almaz. Hulki Bey'e gelin­
ce, işte onun hali bana batar: Nedendir bilmem, dudaklarında 
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sevinçli bir tebessüm belirir; ince, pis bıyıkları çarpılır; gözleri­
nin içinde de haince bir ışık dolaşır . . .  

Şoför İsmail, eğer seferde değilse, bizimle birlikte Topya­
tağı'na çıkmayı içtenlikle bir borç sayar. Nehir taştıktan sonra 
da denize dönen ovayı görünce dayanamaz, denize olan aşkı 
kabarır: 

"Deniz! Ulan deniz oldu ortalık be!" diye narayı basar. 
Biz de ona, 
"Denize meraklıysan Kuşadası'na git!" diyerekten çıkışırız. 
Ne ki İsmail bazı günler, Pat Pat-ı Bahri ile Kuşadası'na iki 

üç sefer yaptığı halde, yıllardan beri bu kente ısınamamıştır: 
"Denizi var ama, memleket memleket değil, on para 

etmez!" der. 
Gerçi bizim Söke'liler, Kuşadası'na denizi seyretmek için 

ara sıra giderler; ne iştir anlayamam, Kuşadalılarla araları biraz 
şeker renktir. Ben bu suçu ne denirse densin, ünlü romancımız 
Reşat Nuri Bey'e yüklemek eğilimindeyim. Bir kez 'Çalıkuşu' 
romanını ustamızın, bütün kasabamızın az okur yazarları bile 
okumuştur. Bu romanında yazarımızın, Kuşadası'ndan övgüyle 
söz etmesi, okur yazar Söke'liler arasında anlaşılmaz bir kıs­
kançlık doğurmuştur. Reşat Nuri Bey için bizim kasabalı çok 
haksız bir yargıya varmıştır: 

"Kuşadası'nı görmeden övmüş) ezbere yazarlık olmaz!" 
Bu konuda kaç kişiyle tartışmışımdır. Nuh dediler, Peygam­

ber demediler. Bir de kasabalının anlaşılmaz bir çekememezli­
ği vardır Kuşadası için: Kuşadası'nda neden deniz var da bizim 
kasabada yok! Neyse bu çekememezliğin, konunun tartışılır bir 
yanı yok elbette . . .  Bir özlem, bir güzel düş diyelim geçelim . . .  
Bir zamanlar bizim kasabalıyı son derece kızdıran, kıskanç­
lıktan deli divane eden bir haber ortaya attı: ' Efendim, İzmir 
Limanı Avrupa limanlarına uzak düştüğünden, Devlet-i Cum­
huriye'miz, Aydın Demiryolu'nu Kuşadası 'ndan geçirecek. 
Bütün yük gemileri bu limana gelerek, Ege Bölgesi'nin malla­
rını dış ülkelere satmak için bu Kuşadası Limanı'ndan yükleye­
cek. Kuşadası büyük bir liman kendi olup, İzmir'i de geçecek!' 
Allah Allah! Bu haber için bütün kasabamız ayağa kalkmıştı. 
Hemen planlar, projeler ortaya atı lmaya başlandı: Kuşadası'nın 



altındaki Kara Ova'dan, denizden bir kanal açıyor, bu kanalı 
Söke Çayı'ndan geçirip Menderes'in döküldüğü yerde deni­
ze bağlıyorduk. Gemiler gelip bizim kasabaya demir atacak, 
Aydın Bölgesi'nin üzümünü, incirini; Balat Ovası'nın tahılını, 
yabancı ülkelere satılan bütün malımızı, bizim limandan yükle­
yecekti! Kasabalımızın bu işgüzarlığına, bu hayal gücüne, diye­
lim bu kıskançlığına pes doğrusu! Bu iş olası değildi ya; neyseki 
Kuşadası takımıyla yaptığımız futbol maçlarında, onlara bol 
bol gol atıp, karnımızın şişini indiriyorduk. Kasabamızın futbol 
takımı öyle yabana atılır bir takım değildi ha . . .  'Taşlı mezarlıkta 
top oynuyor, çalışıyorduk ama, iki yıl önce Aydın Vilayeti Şam­
piyonu olarak, 'Garbi Anadolu Şampiyonu' olaraktan Türkiye 
Biri nciliği seçmelerine katıldık . . .  

Bü tün bu düşünceler, iyiydi hoştu ya, şu sıra karanlığın bas­
tığı köyümde, şu kahvenin içinde beni oyalayamıyordu. Men­
deres'in taşacağı haberi, sanki köyümüzü bir ölüm sessizliğine 
boğmuştu. Hüseyin'in şu lüks lambasıyla aydınlanan kahvesi­
nin isli duvarlarına gözler dikilmişti. Herkesin telaşı, heyecanı 
yatışmış gibi görünüyordu, kazaya rıza gösterilir gibi bir hal 
vardı ortalıkta. Yeşil ekinlerimiz gitti gider; herkes sakin, sessiz. 
Menderes'in kudurmasını bekliyordu. 

Az da olsa bir umudumuz vardı. Yarıntılar dayanır, sular 
yarıntıları belki de aşamazdı. Bu konu kahvenin içinde konu­
şulurken, Emin'in yerine muhtar olan Ali Mehmet, -daha önce 
de hep muhtardı- iri gövdesiyle birden ayağa kalktı kahvenin 
içinde. Ortalığı basan cıgara dumanının sisini, iki elini havada 
sallayarak kovaladı, dağıttı. 

"Burada oturup Menderes'e teslim mi olacağız? Gidip koca 
yarıntının yanında bulunalım bari! " dedi. 

Millet bu sözü bekliyormuş, hemen ayaklandık. Zaten baş­
ka bir çaremiz yoktu. Önce evine koşan köylü, çok geçmeden 
elinde çapa, kürek, eski çuvallarla döndü geldi. Kahveci Hüse­
yin, tezgahın altından rüzgarda sönmeyen fenerleri çıkardı, 
yaktı. Bunlardan birini alıp, en önden Bekir yürüdü. Aramızda, 
köyümü zün öğretmeni de vardı; köyün bütün erkekleri, bir 
savaşa gidercesine yola çıktık. Hurşit, 
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"İş olacağına varacak ya, yine de elimizden geleni yapa­
lım!" diye söylendi. Sanki ölecek bir hastadan söz ediyordu. 
İçimden, 'Elinden ne gelir ki. .. Elinden geleni yaptın, rahmetli­
nin başının ucundan doktorları, hacıları, hocaları eksik etme­
din!' diye söylenmekten kendimi alamadım. 

Sabahtan beri açıp açıp kapayan hava, şu gecenin saatinin 
onuna doğru iyice bulutlanmış, yağmur çiseliyordu. Az sonra 
uzaktan, Menderes karanlığın içinde gökt�ki samanyolu gibi 
parlamaya, görünmeye başladı. ı rmağa bu aydınlığın nereden 
geldiğine bir türlü akıl erdiremedim. 

Kalabalığın içinden bir ses yükseldi: 
"Bre ne Menderes'in ucu bucağı bellidir, ne de yarıntıların ... 

Hangisinin çaresine bakacağız?" 
Bir başka ses karşılık verdi: 
"Bütün yarıntıları Allah'a bırakır, suların en çok yüklendiği 

dirseği tutarız!" 
Menderes'in dirsek çevirdiği yere, koca yarıntıya varmak 

için de bir saat daha yürüdük. Vardığımızda Mühendis Bekir, 
yarıntının üstüne çıktı, tırmandı; oradan bize seslendi: 

"Allah kahretsin! Hesapta yanıldık. Çineçayı birden taşmış 
olacak ki, sular buraya sandığımızdan üç saat önce gelmeye 
başlamış ... " 

Hepimiz soluğu yarıntının üstünde aldık. Ali Mehmet, elin­
de fener, boydan boya, aşağı yukarı gitti geldi sulara bakarak, 

"Aman kızanlar!" dedi, "Bu gidenlerde durmaya gelmez. 
Sular öyle yüklü ki, hani bu yarıntı bir patlarsa, değil elimizdeki 
çuvallarla, kazma küreklerle, dünyanın çuvalını, kazma küreği­
ni bir araya getirsek, açılacak gediği kapatamayız ... " 

Bekir, 
"Durun hele bakalım ... " diyordu ki, yukarıdan, elli metre 

öteden, eli fenerli birisi, boğuk bir sesle bağırdı: 
"Hey! Sular gedik bulmuş!" 
O tarafa koştuk. Millet, kazma, küreğe sarıldı. Yarıntıdan 

tarlalara su sızan yerlere toprak doldurmaya, çuvallara toprak 
doldurup gedikleri tıkamaya başladık. Kendimizi yitirmiş koşu­
şuyor, çalışıyorduk. Bu sefer de elindeki fenerin ışığında yarın­
tının dibinden kaynayan suyu, Bekir görüverdi. Kaynayan su, 
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kocaman bir çukur açmıştı. Feneri elinden bırakıp, kendisini 
suyun içine, çukura atıverdi Bekir. 

"Bana toprak dolu bir çuval getirin!" diye bağırdı. 
Yağmurda iyice bastırmış, yağmaya başlamıştı. Bu sırada 

Jandarma Ali Çavuş'un sesini duyduk. Karanlığın içinde bize 
bağırıyordu: 

"Hey! Yukarıdan telefon ettiler! Sular iyice ortalığı basmış! 
Yarıntıları tutmak para etmez gayri! Kaçın!" 

Mezarlıktan dönen cenaze alayı gibi köye döndük. Kim­
senin ağzını bıçak açmıyordu. Evlerimize dağıldık. Ben de 
sabaha kadar, ortağım Recep'in evindeki yatağımda, sağa sola 
döndüm durdum. 



B efıi't' ht E ııcatttt ( 2)  

Köyden kasabaya sandalla geçmek güç oldu. Üç gün suların 
hızının kesilmesini beklemek gerekti. Böyle taşkın gelip, ova 
deniz olunca, Akçakaya Gölü'ndeki altı düz, birkaç avcı san­
dalı, önce sudan kaçamayan ovadaki milleti ağaçlardan topar­
lar, sonra da köyle kasaba arasında yolcu taşımaya başlar. Avcı 
Arif de kimselere sezdirmeden göldeki kayığını kenara çekip 
bir ay önceden ziftlemiş, 

"Ben bu işin yıllardır içindeyim, inceliğini bilirim. Mende­
res' in taşacağını iki ay öcneden yağmurun yağışından anladım. 
Hemen hazırlığa giriştim. Gerçi böyle para kazanmak adamın 
ağırına gidiyor ama . . .  " diye söyleniyordu. İşte böyle, söylene 
söylene beni kasabaya getirdi ;  Doktor Reşat'ı alıp köye götür­
dü. Taşkının geldiği gece, Mühendis, suların içine dalmış, yağ­
murda da iyice ıslanmıştı. Zaten hastaydı. Şimdi de Muhtar Ali 
Mehmet'in evinde, ateşler içinde yatıyordu. Ben doktorluktan 
anlamam ama bunun her zamanki sıtma nöbeti olmadığını 
hemen kesti rdim. Hüseyin'in kahvesinden Bekir'i bir battaniye­
nin içinde Muhtar'la birlikte, daha birkaç kişi Muhtar'ın evine 
taşıdık. Bekir'in ağzını bıçak açmıyordu. Ali Mehmet de, 

"Deli mi bu adam yahu! Kahve köşesinde buna kim baka­
cak?" diye durmadan söyleniyordu. 

Doktor Reşat'a hiç haber etmedi m. Duysa Beki r'in hasta­
lığını, ova derya olmuş, taşkından köye geçilemez gi bi lafları 
dinlemez, yüzer gelirdi kasabadan köye vallahi! Çaresiz, san­
dalla geçebilmeyi bekledik . . .  

Köyden ayrılmadan önce, Beki r'in yanına gittim. Biraz iyice 
görünüyordu. 

"Hemen Reşat'ı sana yollayacağım, ben de yarın ge'lirim . . .  " 
dedim. Bekir durgun, hastalığına karşın içi gülümsemeye çalı­
şan gözlerini bana kaldırdı; sakin bir sesle, 



"Babama da haber ver, gelsin!" dedi. Adresi söyledi, hemen 
yazdım. 

Kasabaya gelince hemen Reşat'a koştum. Onu köye yolcu 
ettikten sonra bu sefer de postaneye gidip Bekir'in babası na tel 
çektim. Doktor köye gidince karısı bize geldi. Annem, karım, 
Doktor'un karısı bir araya gelince, bizim evde kı yamet koptu. 
Meğer Bekir'in ne çok seveni varmış! Benim sıkıntı m, heyeca­
nım, korkum da onlardan aşağı kalmıyordu ki ... 

Akşama doğru Avcı Arif birkaç yolcu ile yeniden geldi. 
Reşat reçete yazmış Bekir için, Sı tkı'yla eczaneye koşturduk. 
İlaçları kayığa yetiştirdik. Biz de yerimizde duramı yoruz, kayı­
ğa atlayıp köye, Bekir'in yanı na gideceğiz; ama çaresiz, yarı nı, 
Bekir'in trenden çı kacak babasını beklemek zorundayız. 

İstasyona vardığımızda, kasabamızın ünlü rüzgarı, 'Söke 
örüzgeri' hızını artırdı. Fersiz lambalar, çıplak kavak ağaçla­
rının tepelerinde ı slık çalarak, birer kırbaç gibi sallanan dal­
larını , istasyonun geniş- alanını pembeye boyamıştı. Bekleme 
salonunun kapı sı arkasına sinmiş, yalınayak başıkabak birkaç 
çocuk, trenden çıkacakları n  eşyası nı taşımak için bekleşiyordu. 
Bekleme salonu soğuk olduğundan oturmadı k, İstasyon Kahve­
si' ne geçtik. Canı mız sıkkın olduğundan orada da duramadık. 
Peronda bir aşağı , bir yukarı dolaşmaya başladık. Sıtkı, saatine 
bakarak söylendi: 

"On dakika var." 
"Eğer bizim Nazif Kaptan zamanında gelebilirse ... " karşılı­

ğını verdim. 
Yazın bu on dokuz kırk treninin gelişi, her gün istasyonu 

bayram yerine çevirir: Genç kı zlar süslenir, delikanlılar işten 
çı kar, istasyona bu treni karşı lamaya koşar. Hele istasyonun 
karşı sı ndaki bostanlar parka dönüştürüldükten sonra; buraları, 
istasyon, bir seyirlik oldu. Parka dikilen ağaçlar; çamlar, kavak­
lar, okaliptüsler tamam oğlumun yaşı nda, dört yaşındadır. 
Akşamları parkta dolaşan halk, Nazif Kaptan'ı n  iki kilometre 
uzaktan çaldığı düdüğe koşar. Zaten İstasyon Kahvesi yükünü 
çoktan almı ştı r. Tren yaklaştıkça da kaynaşma, heyecan artar, 
durana dek devam eder. 



Bizim kasaba çıkmaz hattır. Yirmi beşkilometre uzaktan 
geçen Aydın Demiryolu'na bağlıdır. Nazif Kaptan'ımız, ken­
disine teslim edilen yaşlı lokomotifi, üç yolcu vagonuyla gün­
de birkaç sefer yaparak Ortaklar İstasyonu'ndan gelip geçen 
büyük ekspresleri karşılar, yolcu yetiştirir. Sırasına göre bu 
vagonlara yük vagonları da eklenir. Arada bir de, mevsimine 
göre, kasabamızın sattığı malları, tahılı Ortaklar'a götürmesi 
için yük vagonları takılır lokomotife ... 

On dokuz kırk treninden öyle çok yolcu inmez. Aydın'a iş 
için giden birkaç esnaf, ara istasyonlardan binen birkaç köylü 
gelir; tren durunca inerler. Piyasaya çıkan kasabalı hayatından 
memnun, tren durduktan sonra evlerine dağılır. 

Nazif Kaptan'ın başı asıl, yok katarını çekerken, ya da yolcu 
vagonlarına yük vagonlarını eklediği zamanlar derttedir. Dolu 
vagonları götürürken hiç sıkıntı çekmez de, boşları getirirken, 
kasabamıza beş kilometre uzaklıktaki yokuşu bazı zaman 
çıkamaz. Yaşlı lokomotif soluk soluğa çakılır kalır. Kaptan da 
makasçıya bağırır: 

"Ulan Hasan! Kes vagonların yarısını!" 
İşte böyle zamanlarda Nazif kasabaya geldikten sonra, loko­

motifle, kalan vagonları alıp gelmek için, beş kilometre geriye 
dönmek zorunda kalır. Biz istasyonda bekleşen kasabalı da 
haksız yere Kaptan'ı alaya alırız. Nazif Kaptan'a herkes takılır. 
O da, bize küfürü basa basa, suçlu yaşlı lokomotifin düdüğünü, 
bizim inadımıza öttüre öttüre çeker gider yolda kalan vagonları 
almak için ... 

Kış gelince, bu şakalar, bu eğlence biter. On dokuz kırk 
trenini beklemek adamı öldürür. Hele şu sırada olduğu gibi 
gelecek yolcusu, biz bekleyenleri gibi dertliyse, beklemek ger­
çekten çok sıkıntılı olur ... 

Sabrımız tükenmişti ki, Nazif Kaptan'ın gamlı gamlı öttür­
düğü lokomotifin düdüğü duyuldu. Ses, karanlıkları delip bize 
ulaştığında, Sıtkı'ya, 

"Nasıl tanıyacağız?" diye sordum. 
"Kolay" diye söylendi, "Trenden başkaca kaç kişi inecek 

ki. .. " 



Bu sırada karanlıkların içinde bir göz parladı, büyüdü büyü­
dü, fenerinden sonra lokomotifin önce gürültüsü, sonra da 
kendisi bize yaklaştı. Makine homurdanarak, dişlerini gıcırda­
tarak istasyona girdi. Sıtkı'nın dediği gibi, vagonlardan hemen 
hemen kimse çıkmadı. En sondaki vagondan yaşlı bir adam 
indi. Yanında da bir genç kızın bulunduğunu fark ettik. Şaşkın, 
endişeli, iki yakalarına bakınıyorlardı. Sıtkı kolumdan çekti. 
Onlara yaklaştık. Biz yaklaşana değin onlar da lambanın ışığı­
na girdiler. Yaşlı adamın beyaz sakalı, genç kızın yüzü bembe­
leşti ışıkta. Sıtkı biraz daha yaklaşarak sordu: 

"Siz, Bekir'in babası olacaksınız?" 
"Evet oğlum!" 
"Hoş geldiniz!" diye büsbütün yaklaştık. 
Sıtkı genç kızın elinden büyükçe çantayı aldı. Bekir'in baba­

sı bir süre ikimizin de yüzüne korkulu gözlerle baktı. Bir şeyler 
söylemek isteği anlaşılıyordu; ne ki sormaya cesaret edemiyor­
du galiba. Biz kendimizi tanıttık. Genç kız dayanamadı. Birden 
kolumdan tutarak beni durdurdu. Karanlığın içinde gözleri kor­
kuyla parıldıyordu; sesi titreyerek sordu: 

"Nasıl?" 
İyimser görünmeye çalıştım; yutkunarak karşılık verebildim. 
"İyi ... İyi ... Merak edilecek bir şeyi yok ... " 

İstasyondan çıkmış, parkın üstündeki Aydın Caddesi'nden 
yürüyorduk. Bekir'in babasının da, genç kızın da bizden bir 
şeyler sormak için yanış tutuştuklarını hissediyordum. Bir çift 
söz etmem gerekiyordu teselli için; ama bir türlü ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Sıtkı bambaşka bir söz etti: 

"Kasabamız bu saatlerde sessizdir ... " 
Bu sözlere kimse karşılık vermedi. Sonra da bizim eve gelin­

ceye dek kimse konuşmadı. 
Kapıyı Gülfidan açtı. Daha doğrusu, bizi kapının arkasında 

bekliyormuş. 
"Karım! "  dedim. Bekir'in babası, 
"Maşallah hanım kızım ... " diye mırıldandı. 
Kim olduğunu bilemediğim genç kızın gözlerinin içinde bir 

an için ışıklar yanıp söndü. Bu kez Gülfidan'ın kendilerine bir 
şeyler söylemesini beklediler. O da ne diyeceğini bilemeyince, 



her ikisi de sofaya şaşkın gözlerle iki yakalarına, oda kapılarına 
bakmaya başladılar. Kız başına, çenesinin altından bağladığı 
eşarbı çıkarırken sordu: 

"Nerede?" 
Bu soruya kim karşılık verecek diye Sıtkı, Gülfidan, ben, 

birbirimizin yüzüne baktık kaldık. Kendimi toparlayıp hemen 
söze giriştim: 

"Şoför İsmail'e söyledim. Yarın erkenden gelip bizi alacak, 
sandala bineceğimiz yere götürecek. Sandalla karşıya, köye 
geçeceğiz; Bekir'in yanına gideceğiz." 

Hani biri çıksa da, 'laf söyledi balkabağı!' dese yeri. Benim 
bu sözlerimden bu yabancılar ne anlardı ki! Kendilerini avut­
mak için böyle masal uydurduğumu sandılar. Bekir'in babası­
nın dizlerinin bağı çözüldü. Oracığa, bir iskemleye çöküverdi. 
Genç kız, önce yaşlarla parlayan gözlerini bize çevirmek iste­
medi. Sonra gözlerinden şıpır şıpır, yanaklarına yaşlar indi. 
Karım yemin billah ederek teselliye çalıştı. Bu ana değin bir 
köşede sessiz duran Reşat'ın karısı Mediha, ne yapacağını 
şaşırdı. Kırk yıldır tanırmış gibi, koşup kızın boynuna sarıldı. 
Sonra onu oturma odasına götürdü. Sıtkı da yaşlı adama, 
Bekir'in hasta olduğunu, ama hastalığının önemsiz olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. Ne ki, bir türlü inandıramıyorduk. Hani 
hakları da yok değildi: Bizim memlekette telgraf, ya bayram 
tebriği, ya da kara haber için çekilir. .. Onları ancak annemin 
güven veren yüzü, hali, sözleri yatıştırabildi. 

Heyecan yatıştıktan sonra Sıtkı'nın da dili çözüldü. Onun 
bu denli tumturaklı konuştuğunu hiç duymamıştım. Gülfidan 
ne de olsa akıllıdır. Sıtkı'yı da yemeğe alıkoydu. Buna çok 
sevindim. Yoksa tek başıma ne yapardım? Ne ki sofraya otur­
duğumuzda, annemin özene bezene yaptığı tarhana çorbası, 
kimsenin boğazından geçmedi; kaşıklar parmakların arasında 
sıkıştı kaldı. 

Gittikçe hızını artıran rüzgar, bahçemizdeki kavağın çıplak 
dallarında ıslıklar çalıyordu. Cihannümanın pencerelerinden 
birinin kanadı çarpmaya başladı. Bunu fırsat bilerek yukarıya 
kaçtım. Kanadı kapadıktan sonra bir süre kendime gelmek için 
karanlık odada oturdum. 



N e  kavaktaki rüzgarın yönünü gösteren oku, ne de bulutları 
düşünmeye gerek kalmıştı artık . . .  iş olacağına vardı: Menderes 
taştı. Yağmur hala yağıyor . . .  Reşat, Bekir'i kurtarabilecek mi? 

Sular ilk günlerdeki hızını yitirmişti. Şimdi ova, Samsun 
Dağları ile Beşparmak Dağları'nın arasında büyük bir körfezi 
andırıyordu. Bu deryanın içinde Menderes, suçlu, kabahatli 
olduğu için kendisini göstermiyordu, yitmişti ortadan . . .  

Sabah erkenden karım, Bekir'in babasıyla birlikte gelen 
genç kızın akrabadan olduğunu, Bekir'le nişanlı sayıldığını 
öğrendiğini anlattı. Bekir taşkından önce bana aşktan biraz söz 
etmişti. N e  var ki bu denli ciddi olduğunu bilmiyordum. Ovayı 
basan su, her ne kadar durulmuş görünüyorsa da, kasabadan 
köye bu suyu, dibi düz bir sandalla geçmek önemli bir sorun­
du. Genç kızın Bekir'i görmeye gitmesini engellemek büyük 
haksızlık olurdu. Ne ki akıntıların çok hızlı olduğu yerlerden 
bu kızı geçirmek, Bekir'e götürmek, bana tehlikeli göründü. 
Haydi Bekir'in babası, yaşlılığına karşın ne de olsa erkekti. 

Onları sabah karanlığında, aşağıdaki sofada beni bekler bul­
dum. Kızdan rica ettim: 

"Bekir'i birkaç gün burada bekleyemez misiniz? Birkaç 
güne değin sular çekilir, Bekir kendisini toparlar, buraya gele­
bilecek gücü kendisinde bulur. Sizin sandalla karşıya geçmeniz 
biraz güç olacak . . .  " 

N e  ki kız inatçı: 
"Hayır" dedi, "Ben de sizinle geliyorum. " 
Hakkı da yok değildi. Fazla ısrar etme sorumluluğunu üzeri­

me alamadım. Bekir'in durumunun umutsuzluğa dönüştüğünü 
biliyordum. Bunu aklıma getirmemeye çalışıyor, Bekir' den hep 
bir yabancıymış gibi söz etmeye uğraşıyordum. N e  ki içim gidi­
yor, üzüntüden, çaresizlikten, çoğu zaman kendimi tutamaya­
rak, oturup ağlayasım geliyordu. 

Ben böyle olduktan sonra, babayla genç kızın hali tartışıl­
mazdı elbette. Bu sırada Sıtkı da kapıda göründü: 

"Ben de sizinle geliyorum . . .  " dedi. 
Onu kıramazdım, elbette gelecekti, götürecektim. Allah 

korusun, Bekir'e bir hal olacak olursa, Sıtkı son kez göreme-
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diğinden ötürü beni hiçbir zaman bağışlamazdı. Hem yolda, 
köyde bana yardımcı olurdu. 

Çok beklemedik, İsmail de Pat Pat-ı Bahri ile geldi, kapının 
önünde durdu. Suların bugünkü durumuna göre, kasabanın on 
kilometre doğusundaki bir köyde bizi bekleyen Arif'in sandalı­
na götürecekti. Bu köyden sandala binilirse, akıntılar kolaylıkla 
sandalı karşıya atardı. 

Yola çıktığımızda kimsenin konuşacak hali yoktu. Ortalığı 
bir kış güneşi aydınlatmaya başlamıştı. Geceki fırtına durmuştu. 
İsmail, ortalıktaki sıkıcı havayı dağıtmak için kendince birtakım 
anlatacak konular buluyordu. Her söze başlayışında, 'Affeder­
sin hemşire . . .  ' diye genç kızdan izin alarak; 'Kusura kalma 
baba, sözüm meclisten ırak . . .  ' diye Bekir'in babasından izin 
dileyerek konuşuyordu. Sonra da arabanın her sarsılmasında 
Belediye Başkanı'na kibarca (!) sövüp sayıyordu. Zaten bana 
da kasabanın çarşısındaki yeni bir yapının yol üstüne yıkılan 
taşlarının arasından geçerken, 

"Sen de Belediye Meclisi'nde üye olacaksın!" diye çıkış­
mıştı. 

Bekir'in nişanlısı olduğunu öğrendiğim genç kız, Bekir'e 
kavuşacağının sevincinden mi, yoksa bize karşı surat asmanın 
yakışıksız olduğunu düşündüğünden mi, kendisini zorlayıp 
konuştu: 

"Kasabanız pek tenha!" 
Ben, 'kışları böyle olur. . .  ' karşılığını vermeye hazırlanıyor­

dum ki, İsmail birdenbire atıldı: 
"Memleket memleket değil hanım hemşire, lakin düştük bir 

kere!" 
Bekir'in babası, istemeye istemeye gülümsedi. Güzel güzel 

yol alan Pat Pat-ı Bahri bu sırada birdenbire duruverdi. Bir süre 
tekerleklerin üzerinde kayıp gittik. Hepimizi bir telaş, bir heye­
can aldı. İsmail hiçbir şey olmamış gibi sakin, yerinden indi. 
Okkalı bir küfür basarak, kapağını açtı, motoru kucaklamaya 
başladı. Altından girdi, üstünden çıktı. Sonunda motorun bir 
yerini sökmeye başladı. 

Sıtkı seslendi: 
"Umut var mı İsmail, yoksa tabanları yağlayalım mı?" 



İsmail, 
"Otur oturduğun yerde Hoca'm" dedi, " Biz bu mübareğin 

böyle cilvelerini çok gördük .. . " 
Sonra biraz düşündü. Ellerini üstüpüyle silerek bize yaklaştı. 

Başını arabanın içine uzatarak genç kıza, 
" Hanım Abla" diye sordu, " Büyükçe bir sedef düğmen var 

mı?" 
Kız şaşırdı. Bekir'in babası, 
"Düğme istiyor Fatma ... " diye söylendi. 
Sonunda adının Fatma olduğunu öğrendiğim genç kız, pal-

tosunun önünü açtı. Yün ceketindeki bir sıra düğmeyi gösterdi: 
" Bu büyüklükte olur mu?" 
İsmail koparılan düğmeyi aldı gitti. Sıtkı yine takıldı: 
"Şimdi Pat Pat-ı Bahri'yle düğme mi oynayacağız?" 
" Ne yapalım, külüstürün canı istedi ... " 
İsmail düğmeyi bir yerlere yerleştirdi. Söktüğü aletleri taktı 

takıştırdı. Sonra da kolu birkaç kere çevirince, motor ateşlendi. 
Hepimiz düğmeyle bu motor tamirini hayretler içinde seyrettik. 
İsmail de bizi büsbütün merakta bırakmak için olacak, hiçbir 
açıklama yapmadı. 

Sandala bineceğimiz köye gelince, kahvenin önünde bizi, 
Arif karşıladı. Dosdoğru gidip kayığa yerleştik. Menderes'in 
eski yatağı dolmuştu. Selçuklular'dan kalma büyük Taşköprü, 
suların ortasında uzun bir ada gibi kalmıştı. Ortamıza Fatma'yı 
aldık. Onun yanına Bekir'in babasını oturttuk. Sıtkı ile ben, 
denge bozulmasın diye karşılıklı yerleştik. Arif küreklere yapıştı 
ama çok dikkatli çekiyordu. Gözlerini aça aça suların akıntısı­
na dikkat ediyor, bazı yerlerde kestirmeden gidecekken, suyun 
üstünde tepeleri görünen ağaçların etrafından dolaşıyordu. 
Suların ortasında ilerledikçe Fatma'nın gözleri büyüyor, bula­
nık sularda yüzen odun, çalı çırpı sandala çarptıkça, Bekir'in 
babasının koluna sımsıkı yapışıyordu. Yaşlı adam sordu: 

" Nehir nerede?" 
Bu soruya Arif karşılık verdi: 
" Beyim şimdi o görünmez, deryanın içinde yitmiştir . . .  " 
Baba mırıldandı: 
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"Oğlumun hakkı var galiba ... Bu Nuh Tufanı gibi bir şey ... 
Nasıl başa çıkılır?" 

İlk gönderdiğimizde eczanede bulunamayan, sonradan ace­
le vilayetten getirttiğimiz ilaçları, kucağımda sıkı sıkı tutuyor­
dum. Aldırmaz görünmek için bir cıgara yaktım dikkatle, bir 
de Sıtkı'ya uzattım. Fatma sık sık korkuyla kara gözlerini bize 
dikiyordu. Hani biraz da bize kinli bakıyormuş gibime geldi ... 
Baba'ya gelince cıgarasını oldukça güç yakmıştım kayığın den­
gesini bozmadan. O cıgarasını dudaklarının arasında tutuyor, 
dalgın dalgın bulanık sulara bakıyordu. Sıtkı laf etmiş olmak 
için, 

"Senin tarlanın yerini bulabilir misin?" diye sordu. 
Şöyle dikkatle bakındım. Suların ü zerinde top top yüzen 

karıngeçlerin ovadaki yerlerini birer birer bilirim. Ta uzakta, 
suların üzerinde bir çalı yığını gibi görünen, yan yana ü ç  ağacı 
göstererek, 

"Şu karıngeçler, benim tarlamın içindedir ... " dedim. 
Fatma ile yaşlı Baba da gösterdiğim yere başlarını istemeye 

istemeye çevirdiler, baktılar. Bana öyle geldi ki, Bekir'in başına 
ne geldiyse hep bu benim tarlam yüzünden gelmiş gibi düşü ­
nüyorlardı. Şaşkına döndüm ... 
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Sandaldan kıyıya, batan bir gemiden canını güç kurtaran 
insanlar gibi çıktık. Köyün içi yaş yaş, köyün içi sessizdi. Köy 
acılıydı. Basık, beyaz badanalı evler, bacalarından çıkardıkları 
dumanlarla, loş bir alana çömelmiş, cigara içen karanlık yüzlü 
insanlara benziyordu. 

Yavaş yavaş Bekir'in hasta yattığı Ali Mehmet' in evine doğ­
ru yürüyorduk. Köy Meydanı'ndan geçerken, kahvenin isli 
camlarından birtakım insanlar bize baktı. Bu bir bir tanıdığım 
gözler, saçlı, sakallı başlar, şu anda bana o denli yabancı geldi 
ki. .. 

Evin avlusundan geçtikten sonra, üç basamak merdivenle 
ayazlığa çıktık. Buraya açılan üç kapıdan birisini Ali Meh­
met'in karısı yavaşça açtı: Oda oldukça karanlıktı. Sağ köşe­
de yanan ocağın başında Doktor Reşat bir minderin üzerinde 
gözlerini alevlere dikmiş oturuyordu. Sol köşede, iki ayak mer­
divenle çıkılan yerde, serilmiş geniş bir yatağın içinde Bekir 
yatıyordu. Odanın loşluğuna gözlerimiz alışıncaya kadar, onun 
yorgandan biraz dışarı çıkan başını, yüzünü seçemedik. Doktor 
hemen doğruldu, bize bir 'susun!' işareti yaptı. Fatma oracığa, 
ocağın solundaki sedirin üstüne çökerek, büyüyen gözlerle, 
Bekir'in yavaş yavaş seçebildiği yüzüne, kapalı gözlerine inen 
saçlarına �akmaya başladı. Bu anda Bekir'in süzülen, eriyen 
yüzünden çok, genç kızın yüzü beni korkuttu: Dudaklarındaki 
kan çekilmişti. Gözlerinde toplanan, taşmak üzere olan yaşlar, 
ocaktan yansıyan kızıl ışıklarla parlıyordu. 

Bekir'in babası, ağır ağır oğlunun yanına doğru yürüdü. 
Başucuna oturarak ona dikkatle bakmaya başladı. Dün akşam 
trenden indiğinden beri yüzünün anlamı değişmişti; daha doğ­
rusu yüzünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu. 

Sıtkı Daloğlu, kapının yanında duruyordu. Sonra hıçkırık­
larını artık tutamayan genç kıza yaklaştı: "Sakin olunuz kar-



deşim ... Sakin olunuz kardeşim!" diye onu teselliye uğraştı. 
Ne ki Fatma, gittikçe kendini sinirden yitiriyordu. Her yanını 
bir titreme almıştı. Ali Mehmet'in karısı, kucaklarcasına alıp 
odadan çıkarmak zorunda kaldı. Bu gürültüden biraz gözlerini 
açan Bekir, karşısında oturan, dikkatle yüzüne bakan babasının 
gözleriyle karşılaştı. Düğmesi çevrilen bir lamba gibi gözlerini 
ışık bürüdü. Yaşlı adam, 

"Geçmiş olsun oğlum!" diye mırıldandı. 
Bekir hiç ummadığım, tok bir sesle konuştu: 
"Menderes yine taştı baba!" 
"Sağlık olsun oğlum ... " 
Bu sırada getirdiğimiz ilaçları hazırlayan, ocağın başında 

iğneleri kaynatan Doktor Reşat seslendi: 
"Konuşturmayın Bekir'i ... " 
Doktor'un yanındaydım; ona yardım ediyordum. Daha önce 

gönderdiğimiz ilaçların, yeni getirdiklerimizin bir yararı olaca­
ğını umuyordum. Hele böyle Bekir'i konuşur görünce çok umut­
landım. Doktor'a bir ara sorma fırsatı buldum. Ne var ki Reşat, 

"Bu geceyi atlatabilse ... " demekle yetindi. 
Beride Bekir, 
"Menderes ... Yarıntılar ... " diye sayıklar gibi, yeniden baba­

sına bir şeyler anlatmak istiyordu. Sıtkı onu konuşturmamak 
için, 

"Sen" dedi, "iyi olmaya bak, her şey düzelir Bekir ... Mende­
res taştı artık; ne yapalım, şimdilik hiçbir çaremiz yok!" 

Bu sözler üzerine hasta büyük bir gayretle kalkmak, doğrul­
mak istedi. Sesinden bayağı korktuk: 

"Evet" dedi, "Çakıcı Efe gibi dağa çıkmaktan başka çare 
yok!" 

Doktor dayanamadı; Sıtkı ile beni kapı dışarı etti. İçerde 
oturduğu yerde yaşlı baba kaldı. 

Geceyi sıkıntılı geçirdik: Ali Mehmet ocağın başına bağdaş 
kurmuş oturmuştu. Elindeki değnekle sık sık odunları dürtüyor, 
durmadan cigara içiyordu. Sıtkı'yla ocağın karşısındaki tahta 
döşeli bir yeri, yarı yarıya bölüşerek uzanmıştık. Kimse uyuya­
mıyordu. 
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Hastanın odasında yalnız Doktor Reşat'la, geldiğinden beri 
oturduğu yerden kıpırdamayan, Bekir'in başucundan ayrılma­
yan babası vardı. Arasıra Reşat yanımıza geliyor, hemen hiç 
konuşmadan, bir cigara içip gidiyordu. 

Ali Mehmet'in karısı ile, Bekir'in gözünü, sabahtan beri 
şöyle açabilip göremediği Fatma, mutfaktaydılar. Uzandığım 
yerden onların da uyumadığını, konuşmalarından anlıyordum: 
Fatma fısıltı halinde sızlanıyordu. Neler söylediğini açık olarak 
anlayamıyordum. Zaman zaman Ali Mehmet'in karısı yüksek 
sesle onu teselliye çalışıyordu: 

"De kız sen de! Hayırlı olur ... Allah büyüktür!" 
Ne ki Fatma'nın yine mırıl mırıl, üzüntülü bir sesle ona kar­

şılık verdiğini duyuyordum. 
Ocağın üstünde tik taklarla işleyen, tepesine külah gibi bir 

zil geçmiş saate, Ali Mehmet bir süre pos bıyıklarını çekiştire 
çekiştire baktıktan sonra, 

"Şeytan görsün yüzünü!" diye söylendi. 
Sıtkı sordu: 
"Kimin Ali Mehmet?" 
Ali Mehmet ocağın ateşleri içine doğru okkalı bir tükrük attı: 
"Sen de dünyanın Hoca'm, ben diyeyim insanların ... " 
Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Doktor ha şimdi yanımıza 

gelecek, ha şimdi yanımıza gelecek diye beklerken, içim biraz 
geçivermiş. Ne kadar uyudum bilemiyorum; Sıtkı beni sarsarak 
uyandırdı. Kalkıp arkasına düştüm. Ayazlıktan geçerken orta­
lığın ağardığını fark ettim. Köyün yaşlık içinde yüzen çirkin 
görünüşü, üzerinden karanlığı atmak istemiyor gibi uyuşuktu. 

Bekir'in yattığı odaya girdiğimde, babasının dünkü otur­
duğu yerden kıpırdamadığını gördüm. umut etmediğim bir 
görüntü karşısındaydım: Hasta gözlerini açmış, bütün tehlikeyi 
atlatmış görünüyordu. Yüzüne bile renk gelmişti. Durgun, fakat 
yorgun gözleri, başucuna toplanan bizlerin üzerinde sakin 
sakin dolaşıyordu. 

Bu sırada dünden beri ağlaya ağlaya birdenbire eriyiveren 
Fatma, kapıdan girdi. Arkasında Doktor vardı. Kızın yüzü bem­
beyaz kesilmiş, dudaklarının rengi uçmuş, kıpkırmızı gözça­
naklarında artık yaş yoktu. Bekir'e doğru yürüdü. Ona gözlerini 



çeviren hastanın telaşlanacağını, heyecanlanacağını sandım. 
Hiç de öyle olmadı. Bekir yanı başına çöken kıza, sakin sakin 
öylece bir süre baktı, sonra: 

"Sen de burada mısın Fatma?" diye mırıldandı. 
Bir süre daha birbirlerine sevgi dolu gözlerle baktılar. Bu 

anda genç hastanın gözlerinden sarı yanaklarındaki uzamış 
sakallarının üzerine birkaç damla yaş indi. Genç kız birden 
kendisini yitirerek onun göğsüne doğru düştü. Bekir sevdiği­
ni bir an kollarının arasında sıktı; sonra gücü yetmedi, kolları 
gevşedi. Fatma'yı Ali Mehmet'in karısıyla kucaklayıp odadan 
çıkardık. Mutfakta kendisine gelmesi için iyice uğraştık. 

Yeniden Mühendis Bekir'in başucuna döndüğüm zaman, 
Reşat'la Sıtkı'yı ayak ucuna diz çökmüş buldum. Bekir babası­
na bir şeyler anlatıyordu. Biraz önceki olayı, Fatma'yı unutmuş 
gibiydi. Babasına anlattıklarını bizim de dinlememizi istedi; 
sesi açılmış, gözlerinin içine bir ışık gelmişti. 

"Büyükannemin saatini hatırlıyor musun baba? Ben çok 
küçüktüm ama, hiç unutamam. Odasında konsolun üstünde 
dururdu. Bu saat, kendisini hiç göremediğim, yıllarca önce 
ölen dedemin ona armağanıydı. Bu saat çat pat güç bela işler­
di. Yaşını pek iyi bilemeyeceğim ama, ben diyeyim yetmiş, 
siz deyin yüz! Sonra bu saat, şakadan da çok hoşlanırdı. Yaş­
lılıktan olacak, sık sık uykusu gelir uyur, birdenbire karnının 
acıktığı da olurdu. Büyükanneciğim onu günde iki üç kez 
kurar, işleyişini büyük bir dikkatle izlerdi. İşte çocukluğumun 
en büyük eğlencelerinden biri de, büyükannemin bu saatiyle 
uğraşmaktı: Büyü kan nem bahçede, mutfakta, komşuda, nerede 
olursa olsun, her aklıma estikçe koşar, ona saatinin durduğunu 
haber verirdim. O zaman büyükanneciğimi görmeli! Bu haber 
ona, dedemin ölüm haberi kadar dokunurdu; telaşla koşar, saa­
tin imdadına yetişirdi. .. " 

Bekir başını bize çevirerek baktı. Biraz dinlendi, yeniden 
konuşmaya başladı: 

"Babam sık sık annesine yeni saatler alırdı. Ne ki hiçbiri 
işleme olanağı bulamazdı. Büyükannem bu saatlerin düşma­
nıydı. Ona bir türlü dedemden kalma saatin artık eskimiş oldu­
ğunu anlatamazdık. Bir gün yaşıma başıma bakmadan bunu 
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isbat etmeye kalkıştığımda, gözlerinden yaşlar dökülüverdi. 
Büyükannemin saati, işlemeli, sedef kakmalı bir bibloydu. En 
büyük özelliklerinden biri de, kendisine dikkat, özen gösterilir­
se, günde bir saatten fazla geri kalmamasıydı . . .  " 

Babası içini çekerek mırıldandı: 
"Üzme kendini Bekir, bu saat şimdi işlemiyor, ne ki bir anı 

olarak saklı yoruz . . .  " 
Doktor, 
"Bekir" dedi, "bu saat hikayesini ömrüm oldukça unutma-

yacağım . . .  Şimdi sen kendini yorma." 
Bekir hepimizin yüzüne ayrı ayrı dikkatle baktı. Bana, 
"Ne kadar tohum yitirdin?" diye sordu. 
"Ne yapalım, üzülme Bekir'ciğim . . .  " karşılığını verdim. 
Sıtkı dayanamadı: 
"Bu saat hikayesi Bekir, benim öğretmenlik ettiğim, edece­

ğim bütün öğrencilerimin kulağına küpe olacak . . .  " 
Bekir gözlerini yarı kapayarak fısıldadı: 
"Benim böylece öldüğümü de anlat! Adımı ağzına al ma­

dan . . .  Bir mühendis . . .  Su İşleri Müdürü . . .  Menderes . . .  Zati Bey­
ler. . .  Hikayeyi biliyorsun . . .  " 

"Tasa etme, üzülme . . .  " 
Bekir'in halinden, babası yla yalnı z kalmak istediğini anla­

dık. Bize çekilmek düştü. Doktor bile odadan çıktı. 
Ayazlığın tahta tırabzanlarının altına, yere kendimi attım. 

Bilmem ne kadar zaman böylece kaldım. Birden hastanı n  
bulunduğu odanın kapısı açıldı. Bekir'in babası, gözleri büyü­
müş, sakalı tel tel olmuş bir halde göründü. Avluda bir aşağı bir 
yukarı dolaşan Ali Mehmet'e seslendi: 

"Bir Kuran-ı Kerim bulunur mu?" 
G üneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı. Hala bulunduğumuz 

yerden kıpırdayamıyorduk. Durmadan Bekir Kuşçuoğlu'nu 
düşünüyordum. 

Kasabaya ilk geldiği zaman, enine boyuna bir delikanlıydı. 
Yüzünün sert hatları, ilk anda bende, aksi bir insan etkisi bırak­
mıştı. Çok az konuşan, karşısındakinin içini okurmuşçasına 
bakan gözleri vardı. İlk konuşma, tanışmadan sonra, hemen 
onun hiç de göründüğü gibi bir insan olmadığını anladım: 



Alçakgönüllü, açık kalpli, dosta dost, düşmana düşman bir 
adamdı. Geldiği sırada herkes, görünüşüne aldanıp kibirli, 
kendini beğenmiş, kasabamıza gelip giden, sıradan bir memur 
sanmıştı. N e  ki kısa bir sürede kendisini herkese, Kasap Salih'e 
bile bir kulp takan Lutfullah Efendi'ye de sevdirdi. Hele işine 
dört elle sarılması, sadece kasabamızda değil, kasabanın bütün 
köylerinde de hatırı sayılır bir adam olmasını sağladı. Herkes 
Bekir Bey diyor, saygıyla ondan söz ediyordu. 

Böyle dalgın dalgın otururken iki yakamda birtakım insan­
ların kaynaştığının farkına vardım. Dikkat edince, sağıma 
Galip'in, soluma Ahmet'in, karşıma Hasan'ın çömeldiğini 
gördüm. Ayazlığa köylüler dolmuştu. Avluda dolaşanlar var­
dı. İsa Çavuş duvarın dibine çömelmiş, çakmak taşının üstüne 
koyduğu fitili ateşlemek için başka bir taşı, çat çat vuruyordu. 
Recep elindeki çomağı, çakısıyla gelişigüzel yontuyordu. Hep 
bir şeyler söylemek, konuşmak isteği, yüzünden anlaşılıyordu; 
ama ortalıktaki ölüm sessizliği cesaretini kırıyordu. Ali Meh­
met'in gidip çağırdığı anlaşılan İmam Efendi'nin sesi, yandaki 
odadan ortalığa yayılıyordu. 

Ali Mehmet pos bıyıklarının süslediği tombul yanaklarını 
şişire şişire geldi, bir 'of!' çekerek aramıza oturdu. Hurşit çök­
tü ğü yerde mırıldandı: 

" Rahmetli bir gün kahvede bana, bu dünyanın işleri böyle 
yürümez Hurşit Dayı! Adamakıllı düzeltmek lazım . . .  " demişti. 

Sonunda fitili ateşlenen İsa, dikkatle onun yüzüne bakarak 
sordu: 

" N asıl düzeltilecekmiş? Sormadın mı?" 
"Onu diyeceğim ya, sormadığıma şimdi çok pişmanım . . .  " 
Öteden Hasan söze karıştı: 
" Doktor'a sormalı rahmetlinin iyi arkadaşıydı. Belki ona 

söylemiştir. " 
Doktor Reşat, merdiven basamağında oturuyordu. Hasan'ın 

sözü üzerine herkes ona döndü. O elindeki, bitmek üzere olan 
cigarayı, ayağının altında ezerek, 

"Size" dedi, "bir sırası düştüğünde, Bekir'in bana anlattığı 
bir saat hikayesini anlatacağım . . .  " 
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Mutfağın kapısında Ali Mehmet'in karısı göründü. Kocasına, 
avludaki kuyunun yanında, bir aşağı bir yukarı dolaşan Sıtkı'yı 
işaret ederek, 

"Bari şu kızcağızı alıp Öğretmen Bey uzaklaştırsın ... Su kay­
nadı. İmam Efendi'ye de haber verin ... " dedi. 

Sıtkı'yı çağırdık. Fatma'yı kapandığı odadan zorla dışarıya 
çıkardık. Genç kız, artık ağlamıyordu. Kara gözlerinin içi, sanki 
kinle dolmuştu. İki yakasındakilere çıkışacak, isyan edecek bir 
hali vardı. Yüzünün rengi sapsarıydı. Saçları dağılmıştı. Omu­
zuna paltosunu koydum. 

"Ne olur, biraz yürüyelim, açılırsınız ... " diyordu Sıtkı. Tesel­
li etmek için bir çift söz bulamadığı belliydi. Oysa kendisi de 
Fatma kadar teselliye muhtaçtı. Aramızdan geçerek avluda iler­
lediler. Bütün köylü, genç kızın ardından donuk gözlerle baktı 
baktı... Biri dayanamayıp sordu: 

"Emmi kızı mıymış?" 
Ali Mehmet karşılık verdi: 
"Sen de emmi kızı kardeşlik, ben diyeyim yavuklusu!" 
Hurşit içini çekerek söylendi: 
"Yazık oldu tazeye ... " 
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Zati Bey ' hı Ziyıı6eti 

Zati Bey, kasabamıza yeni gelen kaymakama ziyafet veri­
yordu. Bu onun adetidir; kasabaya gelen her yeni memur, Zati 
Bey'in evinde ziyafete konar. Hele her kaymakam değiştikçe, 
kasabaya dedikodu konusu olacak denli ziyafetler şatafatlı 
olur. Bu seferki ziyafet bir başka oldu; Zati Bey, kasabamızın 
bağnaz çevrelerini hiçe sayarak bir yenilik yaptı. Kaymakam 
Bey'i hanımı ile birlikte davet etti. Bu durumda öteki konuk­
lar da karıları, giderek kızlarıyla birlikte çağırılmıştı. Bu yeni­
lik gereği, Belediye Başkanı, üyeleri de eşleriyle birlikte hazır 
bulunacaklardı. Çağrı öylesine birdenbire oldu ki, arkadaşlarla 
konuyu tartışacak zaman bile bulamadık. Yalnız Doktor Reşat, 
"ben gitmeyeceğim!" deyip işin içinden çıktı. Bense Zati Bey'in 
ziyafetinde bulunmaktansa ölmeyi yeğlerdim. Ne var ki Öğret­
men Sıtkı, Doktor Reşat, "Git" dediler, "orada olup bitenleri 
görür, bize anlatırsın . . .  " Karımı da götürmek bir nezaket (!) 
sorunu oluyordu. 

Gülfidan bu ilk gideceği resmi davet için bir hayli heye­
canlandı. Bana sabahtan akşama değin ne giymesi gerektiğini 
sordu durdu. Doğrusu öyle kıskanç adam değilim; ama bu 
toplantıda Hulki Bey gibi herkesin karısına kızına asılıp takılan 
bir aşağılık herifin bulunabileceğini düşündükçe tedirg i n  olu­
yordum. Ne ki ziyafetin çok kalabalık olacağını, Belediye Baş­
kanı'ndan tutun da herkesin karısının bu ziyafette bulunacağını 
düşünerek ferahladım. Durmadan, 

"Ne giyeyim?" diye soran karıma, 
"Geçen gün" dedim, "yandım alamadım basmasından dikip 

bitirdiğin entarisini giyersin. " 
Gülfidan kahkahayı bastı: 
"Ayol hiç basma entari, böyle bir davette giyilir mi?" 
"Neden giyilmesin . . .  Pekala giyilir. Basmanın çiçekleri de 

renkli. Göze alırsın, göze batarsın ( ! ) "  
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"Olmaz, bu davet. . . "  
Sözünü kestim: 
"Ben" dedim, "bu ziyafete hiç önem vermiyorum!" 
Anlayamadı; ben de uzun boylu açıklamaya girişmedim. 

Sonra da ne giydi, ne etti farkında değilim. 
O denli şaşırtıcı -elbette benim için- bir gece geçirdik ki 

düşümde görsem inanmazdım: 
Kışın bütün ağırlığını unutturan güzel, çiçek kokulu bir 

nisan akşamıydı. Artık kasabamızda bir kadının kocasının kolu­
na girmesi ayıp sayılmadığı için, Gü lfidan'ın koluma girmesine 
izin verdim. Bizim bahçe kapısından çıktık. Mahalle davete git­
tiğimizi zaten biliyordu. Her pencereden, her balkondan başlar 
uzanıp bize baktı. Bü tün dedikodulara karşın Belediye Mecli­
si'ne ü ye olduğumdan beri doğrusu mahallede bana gösterilen 
saygıya şaşıyordum. Annem bile bu işin farkındaydı: 

"Bu yaşta baban gibi saygı kazandın oğlum . . .  " diye söylenip 
duruyordu. Karımsa gururundan şişine şişine çatlayacak; ne ki 
onun, eskisinden bir başka tü rlü kimseye kasılmadığı bell i .  Bu 
konuda daha bir dedikodu kulağıma gelmedi. Zaten böylesine 
bir dedikoduya meydan vermemesini, kendisine sıkı sıkı tenbih 
ettim, söyledim. 

Her nedense Zati Bey'in bu daveti ne giderken çok sinirliy­
dim. Zaten Belediye Meclisi'nde üye olmasam, beni çağırmak 
Zati Bey'in aklının köşesine bile gelmezdi. Eh . . .  ben de sade­
ce görev gereği gidiyordum. Yeni kaymakamın yanında bizim 
Belediye Başkanı'nı kü çük düşü rmemek için . . .  

Zati Bey' in evine vardığımızda, yüksek duvarların ardındaki 
çiçek bahçesine uzun, süslü bir içki masasının kurulduğunu, 
içerdeki yemek salonuna da ayrıca bir masanın daha hazır­
landığını gördük. Evin içinde, bu ziyafet için koşup gelen Zati 
Bey'in akrabası birçok kişi yardım için  dört dönüyordu. Bizi 
Zati Bey, kapıdan karşıladı. Bin bir gönül alıcı sözler harcaya­
rak konuk odasına götürdü . Odanın kapısında, Zati Bey'in genç 
karısı Cemile Hanım'la karşılaştık. 

"Hoş geldiniz efendim!" diye, gayet nazik bir şekilde eli­
mizi sıktı. Bi raz sonra Zati Bey beni, bahçedeki rakı masasının 
başına çağırdı: 
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"Hanımlar elbette yemekten önce birkaç kadeh atmamıza 
izin verirler . . .  " dedi. 

Konuk odası gerçekten hanımlarla doluydu. Telaştan kimle­
rin karılarının bulunduğuna dikkat edemedim. 

Zati Bey, patates gibi yamru yumru suratını sinek kaydı tıraş 
etmişti. Omuzları düşen bir siyah ceket vardı üstünde. Sarı kra­
vatı göze batıyordu. Bahçeye çıkınca, rakı masasının başında, 
Belediye Başkanı'mızı, üyelerini -Doktor Reşat eksikti- bul­
dum. Hulki Bey şimdiden pis pis kahkahalarını atmaya baş­
lamıştı. Ortada, en itibarlı yerde, ilimizden milletvekili çıkan 
bizim kasabalı (C . . .  ) Bey oturuyordu. Kasabamızın (medarı 
iftiharı) olan bu milletvekili beyimizden, öyle uzun boylu söz 
etmek istemiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim: Ne kokar, 
ne de bulaşır cinsten bir kişidir. Şu sıra neden aramızdaydı 
anlayamadım; yoksa Meclis tatile mi girmişti? Zati Bey onun 
etrafında dört dönüyordu. Bir de yaşı Zati Bey' den küçük olan, 
zaten öyle gösteren, kayınpederi Bakkal Mahmut da aramız­
daydı. Bana vız gelir: Ben esnafla, işçiyle oturup rakı içen bir 
adamım. Bu konuda kasabada şanım şöhretim vardır. "Mustafa 
alçak gönüllü bir adamdır!" diyerekten adım çıkmıştır. Ne ki 
şimdi, şu davette Bakkal Mahmut, birçok kişinin, özellikle Zati 
Bey'in bile canını sıkıyor gibiydi. 

Daha ortalıkta kimler var diye bakınıyordum ki, Zati Bey'in 
emriyle gidip Kaymakam Bey'i getiren Pat Pat-ı Bahri, bahçe 
kapısının önünde durdu. Zati Bey başta olmak üzere herkes 
yerinden fırladı. Kasabaya geleli daha bir hafta olduğundan 
Kaymakam Bey'i iyice görmek olanağını bulamamıştım. İnce, 
uzun boylu, gözlüklü, güler yüzlü bir adamdı. Kasabamıza 
göre şık, düzgün giyinmişti. Ortalığa yayılan bir saygı havası 
içinde, kendisine tanıtılanlara iltifatlar ederek, milletvekilimi­
zin yanına yerleşti. Hanımını da bize, 

"Karım!" diye bir sözcükle takdim etti. 
Bize biraz yukarıdan bakan Kaymakam Bey'in hanımını da 

Cemile aldı, hanım konukların yanına götürdü. Biraz sonra da 
yargıçla savcı da göründü. Meclis tamamlanmıştı. Ortalıktaki 
nezaket, resmiyet; kadehler üçten dörde çıkınca, dağılıverdi. 
Zati Bey'i yaptığı masrafı anlatmak için söz bulmak güç; rakı-



lar, şaraplar, biralar ... Mezeler, yemekler. .. Her ne hal ise, bu 
konuda anlatılacaklar öylesine çok ki ... 

Saat dokuza doğru bahçeden yemek salonuna geçtik. 
Yemek masası çok büyüktü. Zati Bey kan ter içinde Kaymakam, 
Yargıç, Savcı, Milletvekili Beylere baş köşede yer gösterip yer­
leştirdi. Aksiliğe bakın ki, bu zevatın hanımlarını hiç de düşün­
memiş, hesaba katmamıştı. Bu yüzden masanın çevresinde bir 
harem, selamlık durumu meydana geldi. Ne ki biraz çakırkeyif 
olan Kaymakam Bey, ayağa kalkarak, herkesi de şaşırtarak; 
bizleri masaya, bir hanım, bir bey olarak sıraladı, oturttu. O 
zaman işte, Zati Bey dayanamayıp gayet çıngıraklı birkahkaha 
atarak Kaymakam Bey'i koltukladı: 

"Aydın ki şinin hali başkadır efendim! Biz düşünemedik!" 
Herkes biraz sıkıntılı bir duruma düşmüştü: Yanıbaşında 

oturan hanıma ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilemiyordu. 
Başımıza gelen bu (asri) vaziyeti de idare etmeye çalışıyor­
duk ... Sıkılsa da yine herkes neşeli görünüyordu. Kaymakam 
Bey bir de nutuk söyledi: Kasabamızda gördüğü toplumsal 
yaşantıdan, canlılıktan memnun kaldığını, kasabanın Zati Bey 
gibi böyle hanımlı beyli davetler düzenleyecek açık fikirli 
büyüklerini görmekten mutluluk duyduğunu anlattı. Kasaba­
mızda aile yaşantısının bu düzeye gelmesiyle öteki kasabalara 
örnek olacağını, şehrimizin iyi yürekli insanları ile -özellikle 
ileri gelenleriyle- gelişeceğini; ziraat ve ticaret işlerimizin daha 
güzel günler göreceğini, bunun için de elinden geldiğince hal­
kımıza, köylümüze yardım edip, yol göstereceğini saydı döktü. 
Sayın Milletvekili'miz Kaymakam'ın bu söylediklerine gayetle 
ciddi, durup durup başını eğiyordu. Anladım ki nutuk resmen 
tasdik ediliyordu. Kaymakam Bey'in sözleri çok alkışlandı. 

Gülfidan'a baktım, Kaymakam Bey'le Sayın Yargıç'ın ara­
sında nasıl yemek yiyeceğini şaşırmıştı. Cemile Hanım bütün 
canlılığı ile konuklara ikram ediyor, hindileri parçalıyor, 
hemen hemen herkesin önüne içi pilav dolu bir tavuğu, bir 
hindiyi koymaya çalışıyordu. 

Yemeğin sonlarına doğru Belediye Başkanı'mız, sık sık Sav­
cı ile Yargıç'ın yüzüne bakarak, Kaymakam Bey'e kasabamızın 
genel durumu hakkında bilgi vermeye başladı. Zati Bey de 
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kendi çıkarına yonta yonta lafa karışıyordu. Milletvekili' miz de 
konuşulan.ları düzeltiyor, uygun bir biçime sokuyordu. Hulki 
Bey ne zaman ağzını açsa, -kafa yüksek olduğundan diye­
lim- neredeyse herkese ana avrat düz gidecekti ama her sefe­
rinde Belediye Başkanı'mız tarafından kibarca susturuluyordu. 
Sözün bir ara Mühendis Bekir'in ölümüne gelmesi, hanımları 
bile canlandırdı. Herkes kulak kesildi: çünkü; son iki ayın 
kasabamızdaki en önemli olayı, Mühendis Bekir' in ölümüy­
dü. Dedikodu, Bekir' in başına gelenler kasabamızda ayyuka 
çıkmıştı. Olay, olayın nedenleri, -sırdır ya- Doktor Reşat ve 
benim sayemde, kasabalıya bir güzel, bütün ayrıntıları ile anla­
tılmıştı. Zaten bu konuda Lutfullah Efendi'nin, Şoför İsmail' in 
yanında konuşmak da yeterliydi . . .  Şimdi Mühendis Bekir hal­
kın gözünde, kendini kasabalının yararına feda eden bir kah­
ramandı! Doğrusu bu halk kahramanlığı da onun hakkıydı. . .  
Yaşlı babasının birkaç gün bizim evde kalması, başsağlığı için 
bütün kasabalının bizim eve taşınmasına neden oldu. Yaş­
lı babadan çok sevdiği nişanlısını yitiren genç kızı, Fatma'yı, 
kadın erkek, millet olarak çok merak ediyordu. Fatma bu gelip 
giden kadınlardan sıkıldı; üzüldü, iğne ipliğe döndü. Sonunda 
kasabadan nasıl kaçtığını bilemedi. 

Söz Bekir'e gelince, herkes kulak kesilmişti ya, Zati Bey sesi­
ne üzgün, acıyan bir hava vererek, 

"Kaymakam Bey'ciğim, rahmetli biraz isyankar ruhluydu . . .  " 
dedi. 

Kaymakam doğru olmamakla birlikte, halk arasında yayılan 
bir söylentiyi duymuş olacak ki; çok dikkatli, çekingen konuşu­
yordu. Halk, eski Kaymakam'ın, Mühendis Bekir' in ölümü ile 
ilgili sorunlar yüzünden kasabadan alındığını sanıyordu. Bana 
soracak olursanız, giden Kaymakam Bey daha başka, karışık 
bazı işler yüzünden kasabamızı terk etmek zorunda kalmıştı. . .  
Bu yolsuzluklardan biri de eski Kaymakam Bey' in, Hulki Bey' in 
ağına düşüp, geceleri mahalle aralarında içki alemleri kurmak, 
kadınlarla gizlice düşüp kalkmaktı. Bizim kasabamız bir havuz 
gibidir, içine bir taş atmaya gelmez. Herkesten önce bu olayları 
Kaymakam Bey' in karısı duydu, elbette isyan etti. Kasabalılar 
Kaymakam Bey' in hovardalık etmesini, her ne kadar yaygaray-
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la karşılayıp, dedikodu ettilerse de, Kaymakam Bey' in bir erkek 
olduğunu düşünerek, hovardalığı her erkeğe hak saydıkların­
dan, onun kasabadan gitmesini bu işle ilgili bulmadılar. 

Eh . . .  Yeni Kaymakam Bey'e bu gibi tatsız olayları anlatacak 
değildik. Menderes' in taşma olayını, Mühendis Bekir' in ölü­
münü düşünecekti. Hele Zati Bey, Bekir için, 'Rahmetli biraz 
isyankar ruhluydu!' deyince, yeni Kaymakam'ın büsbütün dili 
tutuldu. Bu sırada Hulki Bey'in de taşı gediğine koyar gibi, 

"Doktor Reşat Bey bu gece niye gelmedi acaba?" demesi üze­
rine ortalığa bir sessizlik çöktü. Zati Bey, biraz alaylı konuştu: 

"Efendim, kendilerini davette kusur etmedim. Akşam üstü 
de bir daha rica ettim. Fakat bu gece ziyaret edeceği hastaları 
varmış . . .  " 

N edendir bilmem, bu sözlere Hulki Bey bir kahkaha bastı. 
Belediye Başkanı, Doktor'u savunmak istediyse de, onu kimse 
dinlemedi. Ortalığa öyle bir hava yaydılar ki, Reşat da Mühen­
dis Bekir' in suç ortağı . . .  Aklım başımdan gideyazdı. İsyan 
etmek, bir şeyler söylemek için yanıp tutuşuyordum. Herhalde 
kendimi tutamayacaktım. Ne ki karım halimden anlamış olacak 
ki, karşıdan kaşlarını kaldırdı. Hey yarabbi! Kimi zaman kadın­
lar da kocalarına yardım edermiş; iyi ki ağzımı açmamışım. 
Sonra düşündüm de, yüzüne şu sofrada bile bakmadığım Hulki 
Bey, meyhanede kendisine ettiğim hakaretin öcünü almak için, 
taşı gediğine koymak için, bu fırsatı şeytan gibi bekliyordu. 

Sofradaki konuşmalar kızıştıkça, Zati Bey' in yedirdiği 
yemekler, fitil fitil burnumuzdan gelmeye başladı. Öfkeden 
elim ayağım zangır zangır titriyordu. Elimdeki kahve fincanını 
düşürüp kırmaktan korktum. 

Konukların çoğu, Zati Bey' le tavla oynamak nezaketini 
gösteren Kaymakam Bey' i seyretmek için karşı salona geçti. 
Bir kısmı da izin isteyip ayrıldılar. Karımı nasıl alıp sokağa 
fırladığımı bir ben bilirim, bir de Allah . . .  Bahçeden geçerken, 
İsmail' i bütün mutfakta çalışanları, kadınlı erkekli başına top­
lamış, gevezelik eder gördüm. Bahçenin bir ucundaki mutfağın 
önündeki rakı masasının başına kurulmuş, ha babam çekiyor­
du. Yangın yerine dönmüş masayı, şişeleri, tabakları, çamın 
dalında sallanan bir lamba aydınlatıyordu. 
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"İsmail" dedim, "fitil gibisin yine, Kaymakam Bey'i evine 
nasıl götüreceksin?" 

"Üç sokak yukarıda oturuyor, yayan gitsin!" karşılığını ver-
di. Etrafındakiler kahkahayı bastı. İsmail kendisini toparlayıp 
yani ışını (!) düzeltti: 

"Sen merak etme, rakı beni öldürmüş olsa bile yine Pat Pat-ı 
Bahri'yi dosdoğru sürerim. Alışığım . . .  " 

Sokağa çıktığımızda biraz ferahladım. Pat Pat-ı Bahri'nin 
karaltısı kapının önündeydi. Gülfidan'ın karanlıkta koluma iyi­
ce yapışmasının nedenini anladım: Zati Bey'in ziyafeti şerefine 
topuklu pabuç giymişti. H ani bizim arnavutkaldırımlarına pek 
de yaraşır ya . . .  

Köşe başında, lambanın ışığı altında, kendini ayakta tuta­
mayacak denli sarhoş, ama sessizce duvara dayanmış duran, 
H elvacı Recep Usta'nın kalfası Muhlis'i gördük. Bu kez türkü 
de söylemiyordu. 'Merhaba!' deyip geçtim. Kafam öylesine 
karışmıştı ki . . .  Biraz sonra nedense, dilime bu sokağın içinde, 
soğuk bir kış gecesi, soğuk yüzlü bir ay ışığı altında Muhlis'in 
söylediği türkü takıldı: 

Çarşambayı sel a ldı . 
Bir yar sevdim el aldı. 

Keşke sevmez olaydım, 
Elin koynunda kaldı . 

Alçak sesle karıma söyledim: 
"Güzel türkü değil mi?" 
Şaşırmıştı. Aldırmadım, konuştum: 
"Cemile'nin umurunda bile değil. Şimdi hanımefendi oldu 

artık. Dikkat etmedin mi? Bu gece ona herkes, 'H anımefendi!' 
diyordu. Helvacı Recep Usta'nın kalfası Muhlis yanmış kül 
olmuş! Belki de ömrü oldukça ortalıkta bir yarım adam olarak, 
kalbi kırık dolaşacak . . .  Vız gelir Cemile Hanımefendi'ye! Ken­
dini üzüm gözlü Müşerref'çik gibi öldürseydi daha iyi ederdi. 
Ama söylediğini yapabilecek yürek onda nerede? Para onu 
yumuşattı. Maymun suratlı dediği Zati Bey'in koynuna, kılını 
bile kıpırdatmadan girdi . . .  " 



Gülfidan büsbütün şaşırdı; biraz daha bana sokuldu. 



Çocukluk anılarımın arasında en çok yer eden, Berber 
Kamil Efendi'nin dükkanıdır. Kamil Efendi, babamın çocuklu­
ğundan beri berberiydi: Beyaz, özenle taranmış bir sakalı, uçuk 
mavi renkte gözleri, saçları dökülmüş, kıpkırmızı bir başı var­
dı. Ne ki başını ancak sıcak günlerde, terini silmek için fesini 
çıkardığında görürdü m. 

Saçımın kesilmesi, oldukça büyük bir sorundu. Kamil Efen­
di, doğru oturmam için bana dil döker, kendimi aynada gör­
mek sevdasına düştüğümden, döner koltuğunu boyuma göre 
ayarlardı. Saçım kesilirken babam bir köşede oturur, kahve 
içer, ara sıra, 'Doğru dur Mustafa . . .  Rahat dur oğlum .. .' diye 
bana söylenirdi. Kamil Efendi'nin biricik derdi, benim kirpi 
gibi dimdik duran, tarandıkça fırçaya dönen saçlarıma bakıp, 
ileride çıkacak sakalımın da sert olacağını düşünmekti. Her 
seferinde saçımı kestikten sonra, yorgun argın babama döner, 

" Bu çocuğun sakalından çekeceğimiz var; sert olacak . . .  " 
derdi. 

Babamın da bu sorunu, eve dönünceye kadar dü şündüğünü 
sanırdım. Berber Kamil Efendi'ye, sakalımı tıraş etmek nasip 
olmadı. Daha ben delikanlılık çağına girmeden Allah'ın rahme­
tine kavuştu. Yerine geçen oğlu, bizim Yusuf, saçımı, sakalımı 
kesmekte hiç de zorluk çekmedi. Yaşım ilerledikçe, saçım sey­
reldi, sakalım yumuşadı. Şimdi her tıraşa gittiğimde, Yusuf'la 
saç, sakal lafından çok, kasabamızın içinde dönen dedikodu­
ları gözden geçirir, havadan sudan konuşuruz. 

Kasabada dönen dedikoduların, dolapların iç yüzüne ilişkin 
haberlerini, Nabi'nin Park Kahvesi'nden sonra, bir de Yusuf'un 
Berber Dükkanı'ndan alabilirsiniz. Yusuf iyi çocuktur. Pek 
dedikoduyu sevmez. Ne var ki ister istemez, dükkanına gelip 
gidenlerin anlattığı masalları dinler. Yine ister istemez, sevdiği 
kişilere bu masalların dişe dokunur yanlarını anlatır. Gereken 



kimselere de gereken olayları haber verir. Beni çok sever. Ben 
de onu çok severim. İlkokuldan sınıf arkadaşıyızdır. Bu yüzden 
her zaman Yusuf, benden yanadır. Bana dokunan, benim için 
dönen dedikoduları hemen bana yetiştirir, sayar döker. 

Bu kez tıraşa gittiğimde onu oldukça sinirli buldum. Makası 
elinde bir başka türlü şakırdatıyordu. Sonunda dayanamadı, 

"Mustafa" dedi, "Bizim Doktor'a acıyorum . . .  " 
"Neden?" 
"Bütün kasabalıyı ona karşı döndürdüler. " 
"Yok canım, halk, esnaf onu çok sever. " 
"Ama kasabamızın ileri gelenleri şimdi de, geçen gün sine­

mayı kapattı diye küplere biniyor. Yaptığı ettiği yeter gayri 
diyerekten milleti kışkırtıyor . . .  " 

"Sinema sağlık koşullarına uymadığı, yangına karşı önlem 
alınmadığından, geçici olarak, Belediye'nin kararıyla kapa­
tıldı. "  

"Doktor Reşat Bey rapor vermiş."  
"Görevi değil mi?" 
"Orası öyle ama, Sinemacı Ahmet küplere binmiş, çarşı 

pazar kapı kapı dolaşıyor, Doktor için atıp tutuyor. Kaymakam 
Bey'e, Belediye Başkanı'na gitmiş . . .  " 

"Doktor'la uğraşacak ne var? Zaten saman damına benze­
yen sinemanın tepesine, Ahmet Efendi bir delik açsın, hava 
deliği, yan sokağa açılan bir yangın kapısı yaptırsın, olsun bit­
sin bu iş . . .  Doktor'un istediği de bunlar . . .  " 

"Nerede Sinemacı Ahmet'te bu kadarcık olsun para harca­
yacak göz. Geçen gece kafayı çekip, Doktor'un yedi ceddine 
okuyarak, sinemanın bu onarımını yapmayacağını ilan etti. 
Hem de Nabi'nin Park Kahvesi'nin ortalık yerinde . . .  " 

"Eh . . .  Karar karardır, kendisi bilir. Onarımı, değişikliği yap­
madıkça, sineması kapalı kalır . . .  " 

"İş bununla bitmiyor" diye Yusuf sözünü sürdürdü: "Daha 
bu sabah, Zati Bey tıraş olurken, sıra bekleyen Milletvekili'mi­
ze, Doktor Reşat Bey için söylemedik laf bırakmadı. Söyledik­
lerinin çoğunun da anlamını çıkaramadım."  

"Neler söyledi, anlat Yusuf? Söyledikleri bizim için çok 
önemli olabilir . . .  " diye bağırırcasına sordum. 
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Yusuf yüzümü sabunluyordu; birdenbire fırçayı çekti: 
"Mustafa'cığım, bu sözler benden çıkmamış olacak ha!" 
"Sen hiç merak etme ... Bana güvenin yok mu?" 
"Peki öyleyse, dinle: Zati Bey, Milletvekili Bey'e, herşeyden 

önce, Doktor Reşat'ın kasabamızın başına bir bela kesildiğini, 
sivri aklıyla kasabada yenilik yapacağım diyerekten herke­
sin kalbini kırdığını söyledi. Giderek, kuyuların kapatılması, 
tulumbaların sökülmesiyle bütün fakir fukaranın susuz kaldı­
ğını anlattı." 

"Milletvekilimiz buna ne karşılık verdi?" diye sordum. 
Yusuf usturasını hızlı hızlı bilerken kayışta, 
"Acele etme, dahası var. .. " diye sözünü sürdürdü: 
"Zaten Beyefendi ne karşılık verir ki? 'Allah Allah! Bak sen!' 

diye mırıldanıyordu. Sonra akraba olduklarını unutma Musta­
fa ... Zati Bey, Doktor'dan sonra, ölen Mühendis Bekir için de 
anlamlı anlamlı, olmayacak şeyler söyledi. İşte diye ekledi; 
Doktor da onun gibi isyankar ruhludur. Bir söylentiye göre 
Mühendis ölmeden önce bir saat hikayesi anlatmış. İşte bu 
saat hikayesini Doktor, onun ölümünden iki ay sonra köye bir 
hasta için gittiğinde, kahvede oturup bütün köylüye anlatmış. 
Hurşit'in ağzı beş karış; bu hikayeyi Reşat Bey nasıl yorumla­
dıysa, öylece çarşıda pazarda anlatmaya, yorumlamaya başla­
mış. Bu yüzden Mühendis, köylülerin gözünde Peygamber gibi 
büyümüş. Ali Mehmet, taşkından söz edilirken, 'Ne yapalım, 
Alllah'ın hikmeti!' dendi mi, hemen saat hikayesini anlatıp, 'Bu 
Allah'ın hikmeti değil, kulun marifeti!' diyormuş. Zati Bey, Mil­
letvekili'mize doğru uzanarak, gizlice söylüyormuş gibi, 'Bira­
der' dedi, 'kasabamızın sınırları içinde bir isyan çıkarsa, hiç 
şaşma!' Sonra dedi ki, Doktor'un ayağını kasabadan, memle­
ket namına kaydırmak gerek! Bizim Milletvekili'miz de güldü; 
'Bu kolay ... ' karşılığını verdi. 'Ankara'ya döndüğümde, bizim 
kasabalı Belediye Doktoru'ndan memnun değil, başka bir yere 
atansa iyi olur derim ... Yeter!' Daha çok konuştular ama bunlar 
aklımda kalmadı." 

"Yahu neler söylüyorsun Yusuf!" diye telaşlandım, "Bunlar 
hep doğru mu?" 

Yusuf, 



"İstersen inan!" karşılığını verdi. 
Hemen kendimi toparladım. 
"Nasıl inanmam ... Hepsi bal gibi doğru ... " diye söylendim. 
Yusuf sözünü sürdürdü: 
"Sonra ikisi de benim yanımda böyle şeyler konuştuklarının 

farkına varınca, biraz sıkıldılar. Her zaman, tıraş parasından on 
para fazla para vermeyen Zati Bey, yavan yavan gülerek bana 
bahşiş de verdi. Hani sus payı (!). Rüşvet!" 

Yusuf'un dükkanından sersem gibi çıktım. Hiçbir şey düşü­
nemiyordum. Sadece, 'Reşat'a hiçbir şey yapamazlar ... Ellerin­
den hiçbir şey gelmez!' diye durmadan söyleniyordum. Zaten 
bizim Milletvekili'miz bol keseden atar dururdu. Beni bir üzün­
tüdür aldı. Nabi'nin Park Kahvesi'ne girdiğimde, Efe'yi Mustafa 
Tuna'yla tavla oynar buldum. Saat beşi geçtiğinden Zabıt Katibi 
Ali de görevden çıkmış geliyordu. Birlikte onların yanına otur­
duk. Dayanamayıp hemen olup biteni, olacakları anlattım. Efe 
çıngıraklı bir kahkaha atarak konuştu: 

"Tasa ettiğin şeye bak! Abdal mısın be yahu! Bizim Millet­
vekili'miz bugüne değin Ankara' da hangi işi becermiş de bu işi 
becerecek? Bu münasebetsizliği yapamaz, elinden gelmez ... " 

Efe kendinden söz etmediği zamanlar, az çok akıllıdır. Yüre­
ğime biraz su serpti. Ali bir tavla partisi önerdi, kabul etmedim. 
Yerimde duramıyorum. Nedense bu dersi önemsemiyorlardı. 
Fırladım, kendimi kahveden dışarı attım. Bir süre sokaklarda 
dolaştım. Parka uzandım. Eve gitsem, daha da sıkılacağım. 
Günler de uzun, akşama yıl var. Aklıma ???? Halkevi'nin kitap­
lığına gitmek istemiyordum. Son ayların olayları da çok can 
sıkıcıydı. Düşünmekten, konuşmaktan okumaya fırsat bulama­
mıştı. Sıtkı bir gün, 

"Zengin kitaplıkları bulunan bir şehirde oturmak zevktir!" 
demişti. 

Şu anda birdenbire kütüphaneye, diyelim kitaplığa gitmek 
aklıma gelince, içime bir sevinç düştü. Ne ki Zafer'in sattığı 
gazete kolleksiyonları, Serveti Fü nun ciltlerinden sonra kitaplık 
bana bomboş kalmış gibi geliyordu. Oysa çalışma saatlerinden 
sonra da kitaplığı açık tutuyorduk. Gidenler çoktu. 
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Tahsin, istediğim kitabı buldu verdi. Bir yere yerleştim. 
Okumak için kendimi zorlamaya başladım. Aklım hep Berber 
Yusuf'un Dükkanı'nda yaptığımız konuşmaya takılıyordu. Göz­
lerin karıncalanıyor, satırları karıştırıyordum. 'Eğer Zati Bey, 
şu anda karşıma çıksa ne yapardım?' diye düşünüyordum. En 
azından vururdum! Öfkem iyice kabarmıştı. ' Herif bir kez, bir 
kemseye kancayı takmasın! '  diye şeytan fı sıldıyordu. 'Doktor'u 
Kasaba'dan sürdürür mü, sürdürür!' 

Oyalanırım, dertleri unuturum diye kitaplığa gelmiştim ama, 
baktım okuyamıyorum. Berber Yusuf'un anlattıkları iyice canı­
mı sıkmış, kasabamızda bu kış olup bitenleri düşünmeye baş­
lamıştım. Kitabı kapadı m; oturdum kaldım. Bilmem ne kadar 
öylece kalmışım. Arkama bir el dokundu. Baktım Sıtkı: 

"Bu ne dalgınlık?" diye söylendi. 
"Otur şuracığa! "  diye yanımdaki iskemleyi çektim. 
Berber dükkanındaki konuşmayı, Yusuf'un anlattıklarını 

sayıp dökmeye başlayacaktım ki, elektriklerin yandığını gör­
düm. Kitaplıkta kimsecikler kalmamı ştı. Bu kez de, 

"Burada olmaz . . .  " diyerekten Sıtkı'yı dışarıya sürükledim. 
Yavaş yavaş köprüye doğru yürürken, işi anlatmaya giriştim. 
Sıtkı ilk anda telaşıma şaşmıştı. Zati Bey'le Milletvekili'mizin 
konuşmalarının ayrıntılarını öğrendikçe, sözlerime büsbütün 
dikkat kesildi. Üzerine, beni bile korkutan bir ciddiyet geldi. 
Köprünün üstünde bir süre durduk. Kasabamız bu saatlerde 
bana terk edilmiş hissini verir. Karşımızda Topyatağı'na doğru, 
Moralı Dağı'nın yamacındaki Moralı Mahallesi'nin ışıkları yan­
mıştı. Uzunca bir sessizlikten sonra Sıtkı, 

"Korkma bir şey yapamazlar! "  dedi. 
Ne ki bana korkma demesine karşın, sesinde bir korku var­

dı. 
"Yemekten sonra kahveye gel. .. " diye ekledi. 
"Bu akşam sen bize yemeğe gel. .. " diye ayrılacağımız sıra­

da ben bir öneride bulundum. Karşı çakacak oldu; kolundan 
çekerek yürüttüm. 

Sıtkı Daloğlu bunca yıllık arkadaşımdı. Olağanüstü bazı 
hallerin dışında bize pek yemeğe çağıramamıştım. Mahalleli­
nin sonra ahkam kesmesinden mi çekinmiştim ne . . .  Utandım 
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basbayağı kendimden. Bekar olduğundan tek başına küçük bir 
evde oturur; çarşıda Hasan Çavuş'un Lokantası'nda yemekle­
rini yerdi. Şu anda bu durumu birden zihnimden geçirince, 
düşündüm: Hani beni yıllarca bir odada yalnız başı ma yaşa­
maya zorlasalar, tek başıma bütün yemeklerimi her gün Hasan 
Çavuş'un Lokantası'nda yemek zorunda kalsam; kederimden 
ölürdüm gibime geldi. Allah kimseyi yalnız başına bırakma­
sın! Ben alışmamışım. Yalnızlığı aklıma bile getiremiyorum . . .  
Sonra Sıtkı bana doğru dürüst kendisinden, ailesinden de söz 
etmemişti. Demek yalnızlığa alışan, içine kapanık bir insandı. 

Bizim evin önüne vardığımızda Sıtkı durakladı, bana iyice 
dönerek; 

"Şimdilik bu olup bitenlerden Reşat'ın haberi olmasın; ne 
dersin?" dedi. 

"Haklısın!" karşılığını verdim. 
"Şimdi evde de bir şey söylemeyelim . . .  Başka bir yerde 

de . . .  " 
"Ooo! Ben, Nabi'nin Park Kahvesi'nde konuştum bile . . .  " 
"Kimlere söyledinse rica ederiz . . .  Duymamış olsunlar . . .  " 
"Sıtkı" dedim, "Yoksa bana korkma derken, sen mi korkma-

ya başladın?" 
"Sus, sus!" diye öfkeyle söylendi. "Bu çıkarcılardan, bu 

yüreksizlerden her şey beklenebilir . . .  Hiç olmazsa şimdilik 
Reşat'a duyurmayalım. " 

Annem, konuk getireceğimi önceden haber vermediğim 
içi n, bana bir hayli, kapı arasında odanın, çıkıştı. Sonra karımla 
birlikte telaşla mutfağa koştular. Yemekte Sıtkı, güzel yemekler 
için annemi içtenlikle övdü. Oğlum sonradan öğretmen var 
diye mum gibi oturdu, yemeğini yedi. Yemekten sonra da uslu 
uslu gidip odas ı na yattı. Biz kahvelerimizi içtik. Sıkıntılı olayı 
ağzımı zdan kaçırırız korkusuyla, neşeli görünerek oturduk, alt­
mışaltı oynadık. Gülfidan'a da bu oyunu öğrettik. 
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B iJt Gez iııti 

Büyük Menderes, Balat Ovası'ndaki yeni yeşeren buğdayları 
silip süpürdükten sonra, yaz ürünü alabilmek için uzun süre köy­
de kaldım: Ortağım Recep' le uğraştık, çalıştık, çift sürdük; topra­
ğı ekime yeniden hazırladık. Sular çekildikten sonra tarla çamur, 
bataklık olmuştu. Sürmeden önce de tava gelsin diye bekledik. 
Bir hayli uğraştıktan sonra zararımızı karşılar, biraz da kazanırız 
umuduyla fasulye, akdarı ektik. Fasulye ekmek de bizim ovada 
kumardır ya ... Recep bu yaz kavurucu sıcak olmamasına dua 
ediyordu. Fasulyeler çiçeğe geldiğinde, sıcağa dayanıklı değildir. 

İş bitti ama öküzler de bitti, biz de bittik yorgunluktan. 
Günlerce kırda, ovada yaşadığım, çalıştığım halde, baharın 
neredeyse bittiğinin farkına varmamışım. Kasabaya döndü­
ğümde bir hayli yorgundum. N e  ki uzun bir süre kasabanın 
dağdağasından uzak kaldığım için, içimde bir hafiflik hisse­
diyordum. Bana oğlum biraz daha serpilmiş, uzamış; karımsa 
daha yakınmış gib i geldi. Annem her zamankinden neşeli görü­
nüyordu. Kavuşmanın sevi ncini birkaç gün içime sindirdim. 
Sonra ver elini Meşhur Nabi 'nin Park Kahvesi! Dost, ahbap, 
yerli yerindeydi. N e  var ki Doktor Reşat'ı, Öğretmen Sıtkı'yı 
görebilmek için bugünkü pazarı beklemek gerekti. 

Güzel, ılık, kasabamızın çiçek kokulu bir günüydü. Zaten 
yeşil olan kasabamız; kavakların, tellikavakların, akasyaların 
yaprakları yeşerince, yeşi l yaprak denizinin içine gömülmüştü. 
Ateş böceklerinin karanlıkta parladığı gibi, tellikavakların yap­
rakları da gün ortasında, rüzgarla yanıp sönüyordu. 

Doktor Reşat, karısını getirip benimkinin yanına bıraktıktan 
sonra: 

"Yürü, biraz dolaşalım! Hem Sıtkı'yı da alırız" dedi. 
Sıtkı'yı günlerden pazar olduğu için, Nabi'nin Park Kahve­

si'nde, her zamanki köşesinde, yine kitap okur bulduk. Doktor 
ona da, 
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"Aferin sana! Bu güzel günde, bu pis kahve köşesinde otu­
rup kitap okunur mu? Yürü!" diye çıkıştı. 

"Ben de ne yapacağımı bilemiyordum ... " diye Sıtkı, sevine­
rek kalktı bizimle yürüdü. 

Önce parka doğru yürüdük. İşlerimin, çiftçiliğin nasıl gitti­
ğine ilişkin bana sorular sordular. Ne ki bu sözleri çabuk kapa­
dık. Ne zaman toprak, su, ürün, Menderes lafı açılsa; söz ister 
istemez gelir, Mühendis Bekir'e dayanırdı. Biz de bu konuya 
değinmek istemiyorduk. 

Sıtkı içeriye girmeden, parka şöyle bir baktı: 
"Park bugün çok kalabalık ... " diye söylendi. 
Onun hep kalabalıktan kaçtığının çoktan farkındaydım. 
"İsterseniz şoseye doğru yürüyelim ... " dedim. 
Döndük. Kuşadası'na giden şosenin ilk iki kilometresi, 

eskiden beri kasabamızın pazar günleri gezinti yeridir. Park 
yapılmadan önce herkes burada gezerdi. Şose önemini yitir­
mekle birlikte, yine de yeşil zeytinliklere doğru burada yürü­
meyi sevenler vardı. Fıstıkçı Dede'ye rastladık. Eskiden şose­
nin ağzında sıcak fıstık, kavrulmuş nohut satardı. Şimdilerde 
pazar günleri özellikle, şose yoluyla park, istasyon arasında 
gidip geliyordu. Dede beyaz sakallı, irice gövdeli, tel gözlüklü, 
sevimli bir Girit göçmeniydi. Doğru dürüst Türkçe konuşa­
mazdı. Küçük bacasından duman tüten, tekerlekli arabasıyla 
fıstık, nohut satarken, 

"Pıstık! Kuru kalabalık!" diye söylenirdi. 
Sorarlardı: 
"Dede be, niye kuru kalabalık?" 
"Alışveriş yok ... Pistik kuru kalabalık!" karşılığını verirdi 

yine. 
Herkes alışveriş ederdi Dede'den. Biz de bir külah fıstık, bir 

külah kavrulmuş nohut aldık. Şosede kırlara doğru yürüdük. 
Az da olsa bu yakasında kasabamızın piyasaya çıkanla r va rdı . 
Bir hayli yürüdük hiç durmadan, baharı içimizde duya duya ... 
Yolun kenarındaki bir tepeciğe tırmanıp, bir zeytin ağacının 
altına yerleştik. Sıtkı Daloğlu pardösüsünü serdi. Ayaklarımı zı 
iniş aşağı uzatarak oturduk. Hafif bir rüzgar vardı. Yolun altın­
dan geçen çayın sesi, bize değin geliyordu. Çayın aktığı yöne 
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doğru, mavi gökyüzünün altında, iki yanı yemyeşil tepecikler­
le süslü boğaz, yavaş yavaş genişliyor, kasabadan sonra Balat 
Ovası'na açılıyordu. Küçük yeşil tepelerin eteği ndeki kasaba­
nın önünde ova, Beşparmak Dağları'na doğru sisler, düşler 
içindeymiş gibi gözün alabildiğine uzanıyordu. Kasabamızın 
kucağında bulunduğu bu yeşil, küçük tepecikler, büyük Sam­
sun Dağları'nın eteğinin ucuna işlenmiş birer zümrüttür. 

Karşıda, ovanın öte yakasındaki granitten, yalçın, mor yüzlü 
Beşparmak Dağları, insanın içini ürpertir. Samsun, Beşparmak 
Dağları'nın arasında uzanan ova, eski Milet Kenti'nin kalıntıla­
rının bulunduğu yerde denize kavuşur. Antik İyon uygarlığının 
incisi, en büyük ticaret limanı Milet, bugün denize özlemle 
uzaktan bakar. Ovanın ortasından akıp geçen Menderes bile, 
bu terk edilmiş beyaz mermerler diyarına bakmadan geçer 
gider, beş kilometre uzakta denize dökülür. Menderes keyfince 
akan, canı isteyince taşıp yatak değiştiren bir nehirdir. Bugün 
taşması, ovadaki ürünü silip süpürmesi bir iş mi? O, o denli 
acımasız, o denli haindir ki, bugün bile beyaz bir kuşu andıran 
Milet'i denizden ayırmıştır. Denizi sürmüş, kilometrelerce uza­
ğa kovmuştur. Menderes sanki beyaz mermerlerle mavi sula­
rın uyumunu, bu uyumun güzelliğini kıskanmıştır. İşte bugün 
renk ve ışık beldes i Milet, yıkılmış tapınakları, görkemli büyük 
tiyatrosu, bir çalı, saz ormanı haline gelen, iki büyük aslan 
heykelinin arasından girilen limanı ile Beşparmak Dağları'nın 
eteğinde, sonsuz uykusunu uyumaktadır. 

Sessizce görüntüyü seyredi yorduk. N edense Milet'i düşün­
dükten sonra aklıma bu örenin bir ucundaki Selçuklular'dan 
kalma biblo gibi bir cami geldi. İyon'lardan Selçuklular'a atla­
mak zoruma gittiğinden, anımsamak için Sıtkı'ya sordum: 

"İyonya'lı Milet'lilerden sonra buralarda kimler oturmuş?" 
"İranlılar yağma ettiler. Atinalılar, ele geçirmek istediler. 

Romalılar geldi, neredeyse bütün Anadolu'yu Romalılaştırdı. 
Büyük İskender geldi geçti. Sonra da Doğu Roma İmparatorlu­
ğu, hani Bizans egemen oldu. On ikinci yüz yılda da Selçuk­
lular geldi buralara değin. Biliyorsun, daha sonra da Osmanlı­
lar . .. Osmanlı döneminde Milet yoktu artık, yerinde bir Balat 
Kasabası vardı. Menderes ortalığı bataklığa çeirdiğinden, on 
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yedinci yüz yılda buralar gezen Evliya Çelebi, Balat'ta, 'Eşek­
leri bile sıtma tutar!' der. İşte o zamandan bu zamana diyelim 
Milet'in yerini bizim kasabamız tutmuş ... " 

Bu çeşit düşünceye alışamıyordum: Anadolu sanki ezel­
den bizimmiş gibi geliyordu bana. Yine de altı yüz yıldan beri 
bizimdi. Sıtkı'ya, 

"Anadolu'nun iki bin, iki bin beş yüz yıl öncesini, Osmanlı­
lara gelene dek öğrenmem sırası geldi galiba ... " dedim. 

"Bu konuda iki tarih kitabı var bende, vereyim. Biri eski 
harflerle ama, sen eski harfleri zaten biliyorsun ... " karşılığını 
verdi. Sonra da yüzüne gelen şakacı bir gülümsemeyle, şiir 
okur gibi sözüne devam etti: 

"Selam Tales! Ey mavi denizlerin beyaz köpüklerinin yıka­
dığı, beyaz mermerler diyarının çocuğu! Ayıngeçler pembe 
çiçeklerini açtığı için seni görmeye geldim! Seninle Didim'deki 
büyük tapınağa değin uzanalım ... Orada Apollon'un altın çiz­
melerinin ucuna ilişip, Dünya'nın neden, nasıl yaratıldığını, 
nereden geldiğini değil, encamını düşünelim!" 

Reşat'la birden dönüp ona bakmışız. Daloğlu gülümsedi: 
"Bu büyük sözler (!) bir yana, Tales düşüncesinde haklı: 

Menderes'in bulanık sularına, yaşadığı kentin kıyısındaki ışıl 
ışıl parıldayan Ege Denizi'nin berrak sularına, oturduğu Dia­
na Mabeti'nin mermer merdivenlerinden bakarak; Dünya'nın 
sudan yaratıldığına inanmış. Düşünün bir kez, eğer dünya 
gerçekten sudan yaratılmamış olsaydı, bütün işlerimiz bu denli 
sudan olur muydu?" 

Doktor sözcüklerin üstüne basa basa, 
"Su sorununu açma!" diye söylendi. 
Sıtkı sözü değiştirdi: 
"Kim demiş kasabamız sıkıntılı; sıkıcı bir yerdir ... Şu görün­

tüye hele bir bakın!" 
Ona bir karşılık vermeye vakit kalmadı. Arkamızdaki zey­

tinliklerin altından birtakım sesler gelmeye başladı. Ortalık o 
denli sakin, o denli sessizdi ki, bu seslerin nereden geldiğine 
dönüp baktık. Basbayağı canımız sıkılmıştı. Bir de gördüm ki 
Feramuş'un koyunları yamaçta otlamakta: 

"Feramuş burada!" diye söylendim, nedense seviniverdim. 



Üçümüz de sağımıza, solumuza dikkatli dikkatli bakınma­
ya, aranmaya başladık. Sonunda onu, oldukça uzakta, bize 
arkası dönük, bir ağacın altında oturur gördük. 

Doktor hemen ayaklandı: 
"Yanına gidelim" dedi. 
Mehmet Amca'mdan hikayesini ayrıntılarıyla dinlediğimiz­

den beri ona karşı büyük bir ilgi duyuyorduk. Ne ki bir türlü 
şöyle oturup bir konuşma olanağını bulamamıştık. Gerçi ben 
her gördüğümde selam veriyor, hatırını soruyordum. Nedense 
Feramuş, uzunca konuşmaktan her zaman kaçınıyordu. 

Ona doğru yürürken, Sıtkı, 
"İyi ama Feramuş'la ne konuşacağız? Canını sıkmayalım ... " 

dedi. 
Feramuş bizi görünce şaşırdı; gözleri çukurlarında büyüdü. 

Sonra sakinleşti. Ağır, tok bir sesle, 
"Merhaba!" dedi. 
Yanına oturduk. Reşat hemen cıgara paketine davrandı. 

Feramuş, 
"Eyvallah Doktor Bey!" diye cıgarayı aldı. 
Ayakları çıplak, nasırlı; şarapnel yerlerinden yamru yum­

ru olmuş başı açıktı. Çenesini bembeyaz bir sakal kaplamıştı. 
Güneşten iyice yanan yüzündeki anlamda dostluk vardı. Göz­
leri küçülmüştü. Sırtındaki göksü açık mintanının üstüne eski, 
paltomsu bir ceket giymişti. 

"Nasılsın? Ne var, ne yok?" gibisine beylik bir soruya Fera­
muş, çok ciddi bir karşılık verdi: 

"Doktor Bey çok kötüyüm: Öyle anlarım oluyor ki şu sıkıl­
mış limon kabuğuna dönen başımı; ağaçlara, duvarlara vurarak 
parçalamak, ağrısından kurtulmak istiyorum. Başımın ağrısı 
bir kere tutmasın; ne yapacağımı, ne edeceğimi bilemiyorum. 
Bana bir ilaç verebilir misin?" 

Reşat uzandı, Feramuş'un gözkapaklarını kaldırıp baktı. Bir­
takım sorular sordu. Sonra cebinden çıkardığı bir reçete kağı­
dına bir ilaç yazdı. 

"Bu haplardan sıkıntı geldiğinde iki tane birden, bolca suyla 
yutarsın. Sakın çiğneme ... Reçeteyi Eczacı Bey'e götür, hesabı 
Belediye'ye yazsın. Ben sonra onunla konuşurum." 
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"Sağol Doktor." 
"İş böylece bitmiyor Feramuş, bu ilaç ağrı kesici. Bak ne 

diyeceğim: Şu senin koyunları, birkaç günlüğüne, birilerine 
bırakabilir misin?" 

"Ne olacak?" 
"Seninle İzmir'e kadar bir uzanalım ... " 
Feramuş, Doktor'un ne demek istediğini anlamıştı; yanaş­

mak istemedi: 
"Tam gezmeye çıkacak zamandı ya ... " 
"Gel benimle bir gün" diye Doktor üsteledi. "İzmir'de artık 

başın, hani diyelim kafanın da röntgeni çekiliyor. Kesin tedavi-
yi röntgenden sonra uygulayacağız ... " 

"Bu iş çok para ister be Doktor ... " 
Reşat kesin konuştu: 
"Sana beş kuruş harcama düşmeyecek." 
Feramuş'un yüzü aydınlandı: 
"Öyleyse sana, benim koyunlardan birini armağan ederim. 

Yakında içlerinden ikisi yavrulayacak ... " 
Reşat gülümsedi: 
"Para benden çıkmayacak Feramuş; sen İstiklal Harbi, 

Çanakkale gazisisin. Belediye Meclisi ne güne duruyor. Bak 
Mustafa da Meclis'e üye. Yarından tezi yok, hemen masraflar 
için bir karar alırız . .. " 

Feramuş'un gözleri doluverdi: 
"Peki Doktor Bey, razı geliyorum. Çünkü başımın içinde 

nalbant dükkanı varmış gibi bir şey . .. " 
Doktor sevindi: 
"Ne zaman istersen yola çıkarız." 
"Sana haber veririm." 
Feramuş yerinden kalktı. Uzaklaşan bir koyunu çevirip, öte­

kilerin yanına getirdi. Sonra yeniden yerine oturdu. Sıtkı, Fera­
muş'u konuşturmak istedi: 

"Mehmet Bey bize anlattı. Büyük savaşlarda bulunmuşsun .. . " 
Feramuş bir an düşündü; sonra gülümsedi. 
"Hepsini unuttum. Yalnız unuttuğumu biliyorum. Bir iştir 

olmuştu. Başım böyle delik deşik olmasa, gerçekten savaşa 
gittim mi diye düşüneceğim. Ne ki bunu bile düşünemiyorum; 
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baş ağrıları gelmediği zamanlarda, üstüme bir uyuşukluk çökü­
yor, içim geçiveriyor. Uyku ile uyanıklık arasında kalıyorum. 
Böyle akşam vakitleri, koyunları evime götürene dek biraz diri­
lir gibi oluyorum. Şu sıra iyiyim . . .  Siz iyilik saatime rastladınız 
şimdi . . .  Mehmet Bey eski dost, silah arkadaşımdır. Okuması 
yazması ileridir. Ne söylediyse, doğru söylemiştir." 

Doktor sordu: 
"Madalyan var değil mi Feramuş?" 
"Ne madalyası bu?" 
"Canım, İstiklal Madalyası. " 
Feramuş'un haline birden bir ciddiyet geldi. O gevşek, dal­

gın yüzünün çizgileri sertleşti: 
"Ha! İstiklal Madalyası mı?" diye gülümsedi; "Canım, ben 

öyle pek insan içine çıkmam ki . . .  Dağda bayırda dolaşırım. 
Bayramlarda da kasabanın içinde bir işim yoktur. Hem doğ­
rusunu isterseniz, bu madalyayı bizim palavracı Efe'miz ????? 
takip ortalık yerde dolaştıktan sonra ... " 

Feramuş böylece konuştuktan sonra birden ayağa kalktı, 
"Koyunları şu yamaca doğru sürmem gerek . . .  " diye yürüdü. 
Doktor arkasından seslendi: 
"İzmir'e gideceğiz değil mi Feramuş?" 
"Gideceğiz Doktor Bey, gideceğiz!" karşılığını verdi Fera-

muş, arkasına dönmeden. 
Ben, 
"Bu Feramuş . . .  " diyecek oldum, Sıtkı Daloğlu sözümü kesti: 
"Ne olur, Feramuş'un ardından konuşmayalım . . .  " 
Sustuk. Bir süre daha oturduğumuz yerde kaldık. Sonra 

şoseye indik. Yavaş yavaş yürümeye başladık. Reşat düşünceli 
düşünceli sordu: 

"Sıtkı, senin evlenme işi ne oldu?" 
"Suya düştü." 
"Neden canım?" 
Bu konuşma zoraki bir konuşmaydı, sırası değildi şimdi. 

Hepimiz Feramuş'u, onun Mehmet Amca'dan dinlediğimiz 
savaş serüvenlerini, bir de şu halini düşünüyorduk. Ne var ki 
bu yeni konuyu sürdürmek gerektiğini anladım. Ben de Sıt­
kı'nın üstüne üstüne vardım: 



"İstese pekala olur biter!" dedim. 
Sıtkı'yı geçen yıldan beri elbirliğiyle evlendirmeye uğraşı­

yorduk. Doktor Reşat'la ben bir yana, bu işin elebaşıları Gülfi­
dan'la Mediha'ydı. Ne zaman bu konu açılsa, Sıtkı'yı öyle bir 
sıkıştırıyorlardı ki, dırdırlarından kurtulmak için olacak, sonun­
da bizimkilere Sıtkı; 

"Haydi bakalım hemşire hanımlar, bana uygun birini bulun 
da evlenelim . . .  " dedi. 

Der demez de annemin katılmasıyla üçlü komisyon kurul­
du. Kasabadaki bütün evlenme çağındaki kızlar gözden geçiril­
meye başlandı. Ne var ki hiçbirini Sıtkı'ya beğendiremiyorlardı. 
Ya da o, beğenmek istemiyor, bizim hanımları oyalama poli­
tikası güdüyordu: 'Canım, acelesi yok . . .  Düşünelim . . .  ' gibisine 
konuşuyordu. Herhalde Sıtkı'nın evlenmemesinin bir nedeni 
olacaktı. Bunu birdenbire öğrenmek kaygısına düştüm: 

"Sıtkı" dedim, "Gerçekten, evlenmeye niyetin yok mu?" 
"Bunu öğrenelim . . .  " diye Reşat'ta üsteledi. Sıtkı durakladı, 

sonra çok ciddi konuştu: 
"Dinleyin, ben şu aldığım aylıkla bir ev geçindiremem. Zaten 

aldığım paranın birazını her ay anneme göndermek zorunda­
yım. Ona ayırdığım parayı kesemem. Ben ki sevgili anneme 
küçükken, 'Bekle anneciğim, derdim, hele büyüyüp bir adam 
olayım, sana yedi katlı apartmanlar kuracağım!' Nedense bil­
mem, kuracağım apartmanlar ille de yedi katlı olacaktı. Çocuk­
luk işte . . .  Apartmanlar şöyle dursun, iki göz bir ev sahibi bile 
olamadık. Neyse . . .  Anneciğimin beni ne sıkıntılara katlanarak, 
hele babamın ölümünden sonra, neler çekerek okuttuğunu bir 
bilseniz. Babamı unutamam; ne yapmış, ne etmiş, beni yabancı 
dille öğretim yapan bir yatılı okula vermişti. Fransızca'yı kavra­
dığım sıralarda babamı yitirince, bu okuldan ayrılmak zorunda 
kaldım. Sonra annem, elinde avucunda ne varsa satıp savdı, 
üniversiteyi bitirene dek bana yardım etti. Şimdi annemi bir 
köşede bırakıp evlenmek, hiç de yakışık almaz. 

Doktor Reşat ısrar etti: 
"Düşün ki, evlenirsen herkesten önce annen sevinecek . . .  " 
"Orası öyle ama, görüyorsunuz olanaksız. " 
Ben söze karıştım: 
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"Bizim kasabada az bir parayla bir aile geçinebiliyor. .. 
Anneni de yanına alırsın." 

"Çoluk çocuğa karışmak zorluğunu da bir yana bırakalım. 
Ama Allah rızası için şöyle bana bir bakın yahu! En büyük zor­
luk ne biliyor musunuz? Niçin aklınıza getirmiyorsunuz? Ben 
Allah'ın emri, Peygamber'in kavli ile evlenecek adam mıyım? 
Tanımadan ... Konuşmadan ... Diyelim sevmeden ... " 

Atıldım: 
"Canım, aşk, adama evlendikten sonra gelir. .. " 
Bu beylik lafa Reşat bile güldü. Sıtkı beni duymamış gibi, 

kendisiyle alay edercesine sözünü sürdürdü: 
" Bilir misiniz, benim yeni yetme yaşlarımda şapşal bir halim 

vardı. Her gördüğüm kıza, hemen aşık olurdum. Hani nezle 
ol ur gibi aşık olurdum. Bu iş sık sık başıma gelirdi. Yemeden 
içmeden kesilir, uykul ardan olur, sersemlere, abdallara döner­
dim. Sonraları bir de başıma, yüzlerce dize şiir yazmak, dur­
madan düşlere dalmak hastalığı geldi. Bu nöbetler bazen üç ay, 
bazen altı ay sürerdi. Bir yıl süreni de oldu. Her sevdiğimle de 
evlenmeyi kurardım kafamda ... Eğer o gençlik yıllarımda her 
sevdiğimi kızla evlenmiş olsaydım, düşünün şimdi kaç karım 
olurdu (!). Kimi işlere akıl erdirmeye başladığım sıralar dikkat 
ettim, sevdiğimi sandığım, ya da gerçekten sevdiğim kızlar, 
hep birbirlerine benziyor. Giderek farkına vardım ki, benim 
sevdiğim tek bir kız var; o da çocukluğumdan beri kafamın 
içinde yarattığım bir model. Bu model de annemin gençliği! 
Bunca yanma tutuşmadan sonra yanıp tutuştuğumu da o sıralar 
sevdiğim kızların hiçbirine açıldığım da yok. Pek azı benden 
haberliydi ... Dış görünüşem bir .yana, içime kapanık bir insan­
dım. Çok konuşmazdım; durgun bir halim vardı. Diyeceğim, 
kızların hoşlanacağı bir tip değildim. Bir günden bir güne, bir 
kıza ağzımı açıp da, 'Aman ne güzel giyinmişsin! Ne şıksın!' 
diyememişimdir. Galiba gerektiğinden fazla ciddiyim de böyle­
sine sözler etmek bir kıza karşı, bana saygısızlık gibi geliyor ... 
Oysa hanımların bu saygısızlığa bayıldığını bilirdim." 

Sıtkı durakladı, bir bana, bir Reşat'a baktı: 
"Canınızı sıkmıyorum ya ... Konuyu siz açtınız da böyle 

konuşuyorum. Savunma da değil ha söylediklerim ... " 



Doktor, 
"Devam et Allah aşkına, merakla dinliyoruz" dedi. 
Sıtkı Daloğlu biraz düşünceli, sözüne devam etti: 
"Günün birinde bir kızı daha sevdim. Bu kez ilk heye­

canım yatışınca, bu kız için şiir yazmadım. Öyle yemeden 
içmeden kesilmedim; uykularımdan olmadım. Üstelik bu kız, 
annemin gençlik resimlerine de hiç benzemiyordu. İçime ger­
çek sevginin sevinci girdi. Eski sevgilerim, aşklarım gibi, bu 
sevgi, bu bizim kasabamızın çayına benzemedi. Yağmurlarla 
gelip gelip geçmedi; taşarak ortalığı alıp götürmedi. Ne ki bir 
an, bir dakika onu kafamdan silemez, uzaklaştıramaz oldum. 
Hala da öyleyim: Ondan başka kadın, kız gözümde, isterse 
dünya gü zeli olsun, melek olsun, bir taş bebekten farksız şim­
di. Artık bana bundan böyle evlenme konusunu açmazsınız 
sanırım ... " 

Doktor bir çıkıştı: 
"Asıl şimdi açarız bu konuyu! Söyle bakalım bu hanım şim­

di nerede?" 
"Nerede olduğu önemli değil. Kendisine bütün duygularımı 

şiirsiz, abartmadan anlattım, dosdoğru anlattım. 'Ay Sıtkı' dedi, 
' Ben seni şimdiye değin hep dost, arkadaş olarak sevdim. Bu 
değişikliğe bir tü rlü alışamıyorum. Kaç zamandır farkındaydım 
zaten .. .' Aradan bir süre geçti, bu kez de, ' Bilmem ki nasıl 
etsek, bari beni görme, belki unutursun .. .' dedi. Yine zaman 
geçti. Bu sefer de bana karşı duyguları değişince; kendine, 
bana kızmaya başladı: Sanki onun özgürlü ğünü elinden alma­
ya kalkışan bir suçlu durumuna düştüm. Onsuz kendimi yarım 
bir adam hissediyorum. Direndim, ara sıra kendisine mektup 
yazmama için verdi; karşılık beklemek koşuluyla. ' Belki bir 
gün, sana ilk ve son satırı yazarım!' dedi." 

Sıtkı birdenbire bu söylediklerinden pişmanlık duymuş gibi 
sustu. Ne ki birkaç söz eklemekten de kendisini alamadı. 

"Zaten, 'peki' demiş olsa da ne yapacağımı bilemiyorum. 
Söyledim size, bir öğretmenin olanaklarının ne olduğunu ... 
Çocukluğumda anneciğime söz verdiğim şatoları, İspanya'da 
onun için kurmaya kalkışacağım ... Periler ü lkesini bulmak, 
yitik ufukların düşlerini ona getirmek sevdasına düşeceğim. 
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N e  ki elimden hiçbir şey gelmeyecek. Üstelik Türkiye'deki her 
öğretmen gibi, aldığım aylıkla geçi nemeyeceğiz . . .  11 

Kafamın içinde, 'Çare?' sorusu dönüp dolaşırken, kasabaya 
doğru ağır ağır yürü yerek yaklaşıyorduk. Ortalığa bir akşam 
serinliği çöküyordu. Güneş, Samsun Dağları'nın ardına inmeye 
hazırlanıyordu. Sıtkı'nın söylediklerini düşünüyordum: Mühen­
dis Bekir'in ölmeden önce birdenbire aşktan söz etmesine ben­
ziyordu. Bu sırada karşıdan, tozu dumana katarak gelen, İsma­
il'in Pat Pat-ı Bahri'si göründü . Önce bu saatte Kuşadası'na 
acele bir iş için yolcu götürü yor sandık. N e  ki İsmail, uzaktan 
bizi görmüş olacak ki yavaşladı; yolun sağında durarak bağırır­
casına konuştu: 

"Aman Doktor Bey' im yetiş! N eredeyse bir saattir, kasaba 
kazan biz kepçe, seni aramaktayız . . .  Görenler olmuş, sonunda, 
'şose yoluna geçmeye çıktı!' dediler. Gün yirmi dört saat çalı­
şıyor, hastalar için koşuşuyorsun, biraz gezmek, nefes almak 
hakkın ama bu sefer vaziyet kötü!" 

Doktor Reşat telaşlandı: 
"Uzatma be İsmail, kaza mı oldu? Ağır hasta mı var? Söyle 

ne oldu?" 
İsmail arabadan inip Doktor'a arabanın kapısını açarken 

karşılık verdi: 
"N e olacak be yahu! Hepsi terstir, aksidir. Veledin biri, 

dünya yüzüne, anasının karnından ters gelmeye kalkışmış. Ebe 
Hanım, 'ben bununla başa çıkamayacağım, anasını öldürecek; 
çabuk Doktor Reşat Bey'i bulun . . .  ' demiş. " 

Doktor koştu, arabaya bindi. Bize de, 
"Gelin siz de kasabaya kadar . . .  " diye seslendi. 
Sıtkı'yla manevra yaparak Pat Pat-ı Bahri'yi kasabaya doğru 

çevirdi. Sonra gazladı. Hızla gittiler. Ben bu işe pek şaşmıştım. 
"Hangi dağda kurt öldü ki . . .  " diye söylendim. 
Sıtkı döndü , şöyle bir bana baktı: 
"Bir şey mi oldu?" 
"Oldu ya . . .  Bizim kasabada erkektir diyerekten doğuma 

doktor çağırmayan, karısının ölümüne razı olan adamlar gör­
düm de . . .  " 

Daloğlu gülümsedi: 
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"Demek yavaş yavaş ehlileşiyoruz ... " karşılığını verdi. 
"Arayan, çağıran kimdi Doktor'u? Bak şimdi merak ettim. 

İsmail'e sormayı akıl edemedik." 
"Ortaya koyduğun duruma bakılırsa, çağıran önemli değil; 

Doktor'un çağırılması önemli ... " diye konuştu Sıtkı. 
Güneş batarken kasabamıza girdik. 
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Doktor Reşat, üç gündür kasabanın içinde bir bomba gibi 
patlayan hakkındaki çirkin dedikoduya metelik vermeden, 
bugün Feramuş'u alarak, 10:37 treniyle İzmir'e gitti. Onları 
istasyona gidip geçirdim. Feramuş' la birlikte üçüncü mevki bir 
vagonda, bir köşeye yerleştiler. Reşat, hiçbir şey olmamış gibi 
neşeli görünüyordu. Ne yalan söyleyeyim, hani benim hakkım­
da kasabanın içinde bu denli kıyamet kopmuş olsa, haklı da 
olsam -ki Doktor yerden göğe haklıydı- yerlisi olduğum halde 
kasabayı terk ederdim. O, hiç de oralı değil. . .  

Feramuş kıyafetini biraz düzeltmişti. Çıplak ayağına boyat­
tığı eski bir ayakkabıyı, üstüne yine eski olmakla birlikte, temiz 
bir gömlek, ceket giymişti. Tren kalkmadan önce karısı Medi­
ha'ya Doktor, 

"Ancak yarın yedi kırk treniyle dönebiliriz. Sen Mustafa'lar­
da kal. Eğer yarın akşam gelemezsek merak etmeyin . . .  " dedi. 

İstasyondan dönerken Mediha'nın ağzını aradım; kocasının 
hakkında söylenenlerin hepsini biliyordu. 

"Ne derlerse desinler" diye konuştu. "Reşat ne yaptığını 
bilen bir adamdır. Ona sonsuz güvenim var. Eğer kasabayı 
allak bullak eden bir karara uyduysa, elbette bir nedeni vardır. 
Zaten karar onu değil, yöneticilerindir. Ortalığı karıştırıp onun 
üstüne yıktılar; nedenlerini biliyorsun . . .  Sonra, bana geçen 
yıl, yirmi dört saat içinde büsbütün delirip ölen Deli Saadet'in 
hikayesini de anlattı. . .  Sana da anlattı mı bilmem . . .  " 

"Anlatmasına gerek yoktu. Deli Saadet'i bilmez miyim? 
Sadece bana anımsattı. .. " karşılığını verdim. 

Zaten bil iyordum ya . . .  Milleti Doktor Reşat'ın aleyhine 
kimlerin kışkırttığını kahvede bir kez daha öğrenmiştim. Medi­
ha'yla böyle açık saçık konuları konuştuğum gibi karımla 
konuşamam. Mediha bizimle bir erkek gibi konuşmasını bildiği 
gibi, karımla bir olup yün örmesini de bilir. 
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Doktor için yapılan dedikodulardan önce, Deli Saadet'in 
hikayesini, yine Doktor'un dilinden anlatmalıyım: 

Bilir misin Mustafa, şu Deli Saadet'in ölümüne insan ola­
rak hepimiz üzüldük. Ne var ki Uzun Çarşı'daki kimi esnafın, 
esnaf çıraklarının üzüntüsü başka oldu: Bu kadın, sen de yirmi 
beş yıldır, ben diyeyim otuz yıldır, kasabamızdaki bekarların 
şehvet ateşini söndürmüş ... Ayaklarında tıkır tıkır nalınlarla, 
sabahtan akşama çarşıda dolaşırdı. Kahvecilere yardım eder, 
su taşır; esnafın dükkanını süpürür, temizler, bir topan ekmek 
için çalışırdı. Bu arada bir görevi de herhangi bir dükkanın arka 
deposunda, herhangi bir kahvenin ayakyolunda herkesi mem­
nun etmekti. Kimi zaman nöbeti tutar, kızdırırlarsa tepesi atar; 
çarşıdaki esnafı, çırağından ustasına rezil ederdi. O zaman 
çarşı, Deli Saadet'in başına toplanır, onun ağıza alınmayacak 
küfürler ettiği adamı alaya alırdı. Deli Saadet, 

"Karnımı şişiren sensin!" 
"Dün, beni şeker çuvallarının arkasına çeken sensin!" diye 

avaz avaz bağırdıkça, çarşı keyfinden dört köşe olurdu. Ne ki 
çok geçmeden bu gürültü arasında onu kışkırtanların başına 
aynı bela gelirdi. Deli Saadet yaşlandı, yüzü buruştu, sinirleri 
büsbütün bozuldu; hani gittikçe delirdi daha da, ama bu işler 
yıllarca sürdü. En sonunda Saadet, kendisini yitirdi. Tam yirmi 
dört saat durmadan, çayın üzerindeki köprünün başında, sesi 
kısılıncaya, çıkmayıncaya değin, geceli gündüzlü, 

"Bana dokunmayın! Beni ellemeyin!" diye bağırdı. 
Oysa kimseler yanına yaklaşamıyordu. Sonunda Belediye 

çavuşları güç bela onu bir çöp arabasına koyarak götürüp dis­
panserin bodrumuna kilitlediler. Herkes, 

"Deli Saadet, büsbütün delirdi!" dedi o kadar. 
Ertesi gün de aynı çöp arabası, kadını götürüp mezarlığa 

bıraktı. Onu gömen belediye memurlarının söylediğine göre, 
bağırmaktan her bir yanı kaskatı kesilmiş ... 

İşte, diyordu Doktor, yaşamının ve ölümünün bütün acılığı­
na karşın, kasaba bir mirop yuvasından, kara sinekler gibi mik­
rop taşıyan bir zavallıdan böyle kurtuldu. Ne var ki iş değişti. 
Mahalle aralarındaki gizli kadınlar, Saadet'in ölümüne basba­
yağı sevindiler. Hem de çoğaldılar. Kasabamızdaki görgü, gele-
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nek yüzünden; geçim darlığı yüzünden vakti zamanı gelince 
evlenemeyen delikanlıların çektiklerini tahmin edersin . . .  Yine 
bu kadınlar yüzünden çektikleri, düştükleri hastalıkları da bana 
sor . . .  Kaçını tedavi edip iyileştirinceye değin canım çıktı! İflah 
olmayanları, il hastanelerine yollamaktayız. Bu yüzden geçen­
lerde önce Kaymakam'ın, sonra da Belediye Başkanı'nın kapı­
sına gelip dayanan bir adam, 

"Efendim, bendeniz kerhaneciyim!" deyince, hiç de şaşma­
dım. 

Bu konuda kasabamızın delikanlıları, bekarları için ne gibi 
tedbirler alınabilir diye düşünebiliriz ama kasabamızda bir 
kerhanenin açılmasını yöneticilerimizin bir kararı saymalıyız. 
Ben de memurum, Belediye Başkanı 'ne dersin?' diye sorunca, 

"N e yapalım, sermayelerini alsın gelsin. Gözümüzün önün­
de ne yapacaklarsa yapsınlar. Hiç olmazsa bulaşıcı hastalıklara 
engel oluruz. Gizli kadınları da karakol iyice izler . . .  " karşılığını 
verdim. 

Vay efendim! Sen misin bunu söyleyen; ne kerhaneciden 
rüşvet almadığım kaldı, ne de kasabanın ahlakını bozan bir 
alçak olmadığım . . .  Meğer bizim kasabamızın kışkırtıcı büyük­
leri (!) ne kadar namusluymuş . . .  " 

Bu konuda Doktor'un söylediği, söyleyeceği çok şey vardı 
ama dedikoducularla başa çıkmasının olanağı yoktu. Daha dün, 
Nabi'nin Park Kahvesi'nde Reşat'ın üstüne yürümek için Zati 
Bey' le Hulki Bey, çok güzel bir fırsat buldular. O kimsenin yüzü­
ne bakmadığı, kimsenin de yüzüne bakamayan Zati Bey kah­
venin ortasına dikilip, şimdiye değin hiçbir zaman kendisinde 
görmediğim bir cesaretle, herkese sesini duyurmak için bağırdı: 

"Doğrusu Doktor Reşat Bey'i sadece rahmetli arkadaşı 
Mühendis Bekir Bey gibi isyankar ruhlu sanırdım. Hiçbir 
zaman kasabamızın namusuna el atacağı, dil uzatacağı aklıma 
gelmezdi. Kerhaneciden rüşvet aldığını söylüyorlar; buna inan­
mam ama, kasabamızda genelev açmak istediği de ortada. N e  
diyelim, Allah bizi bu çeşit ahlaksızlıklardan korusun! Değil 
Doktor Bey, dünya bir araya gelse, bunca yıldır namusuyla 
yaşayan bizlerin memleketinde genelev açamaz! Zaten kendi­
sinin kasabamızdan kalkıp gitmesi yaklaştı. . .  " 
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Kahvenin içinde herkes bir an suspus oldu. Lutfullah Efendi 
cibiliyeti gereği Zati Bey'den yana çıkıyordu ki, dayanamadım, 
ben de bağırdım: 

"Kerhaneyi Doktor Reşat açıyor da, bu kasabada Kayma­
kam Bey, Belediye Başkanı bostan korkuluğu mu? Laf mı senin 
söylediğin. Karar büyük makamların. Doktor bir memurdur, 
verilen kararları uygular ... " 

Benim bu sözlerim üzerine ortalık karıştı. Her kafadan bir 
ses çıkmaya başladı. Hulki Bey'in de kahvede bulunmasına 
çok şaştım doğrusu; Beyefendi hep Didim Kulüp'te otururdu. 
Meğer sonradan öğrendim ki, milleti kışkırtmak için Zati Bey'le 
kasabanın içindeki kahveleri gezerlermiş ... Kahveci Nabi, Şoför 
İsmail, daha birçok kişi bizden yanaydı. Etliye sütlüye karışma­
yan yurttaşlar bile, 

"Yahu geçenlerde doğum yaparken az kalsın ölecek olan 
Uncu Fehmi'nin hem karısını, hem oğlunu kurtardı Doktor ... 
Ne isterler bu iyi adam, usta doktordan?" diye söylenmeye 
başladılar. 

Bütün bu sözlerin içinde en önemlisi, Zati Bey'in, Dok­
tor'un yakında kasabamızdan gideceğini söylemesiydi. Zaten 
Zati Bey, Hulki Bey ve avanesinin Doktor Reşat'ın ayağını kay­
dırmak için nasıl uğraştıklarını, Kaymakam'a verilen ziyafette, 
Berber Yusuf'un dükkanında geçen konuşmal ardan biliyorduk. 

Bu olup bitenlerden haberi olsun diye, hemen Öğretmen 
Sıtkı'yı aradım. Derslerini bitirmiş, okulun kapısından çıkı­
yordu. Kahvenin önüne gelene değin, yine bu kahvede geçen 
olayı, Zati Bey'in söylediklerini saydım döktüm. Artık mevsim 
bahara dönüştüğünden, Cumhuriyet Meydanı'na doğru uza­
nan, ortası havuzlu küçük parka oturduk. Baharda, yaz günleri 
Nabi bu parka iskemleler, masalar koyardı. Çınarların, oka­
liptüslerin yeşilliği, her yanı şenlendiriyordu. Efe'yle Lutfullah 
Efendi, iskemlelerini havuzun kıyısına çekmişler, Nabi'nin 
medar-ı iftiharı bir çift kırmızı balığı seyrediyorlardı. Bu havu­
zun bir görevi vardır: Nabi'nin Park Kahvesi'ne gidene değin, 
karpuzlarını, rakı şişelerini, üzümlerini, bir sepete koyup suya 
salarlar. Nabi de bu yiyecek içecekler soğusun diye, havuzun 
suyunu, birkaç kez değiştirir. 

"0() ()�� 
1 4 1 



Efe'yle Lutfullah Efendi bizi uzaktan selamladılar. Çok geç­
meden iskemlelerini yanaştırdılar. Bahçe, yavaş yavaş işten 
çıkan memurlarla doluyordu. Kimi delikanlılar, ailelerinin 
yedeğinde genç kızlar, 7:40 akşam trenini karşılamak, parkta 
dolaşmak için önümüzden geçiyorlardı. 

Sıtkı Daloğlu, 
"Aman Mustafa, beni çok konuşturma, bugün altı saat 

dersim vardı; gırtlağım yanıyor. .. " demesine karşın, Lutfullah 
Efendi'yle tartışmaya girişti; Sıtkı'ya göre Doktor Reşat, gidip 
Kaymakam Bey'le, Belediye Başkanı'yla konuşmalıydı. Onlar, 
bu işin Doktor'un başının altından çıkmadığını halka açıklama­
lıydılar. Dürüstlük de bunu gerektiriyordu ... Bu sözlere Lutful­
lah Efendi kahkahayı bastı: 

"Canım" dedi, "bu kaymakam da eskileri gibi havalecinin 
biri. Hulki Bey de ne iştir bilmem. 'Doktor'dan sonra kasaba­
dan sürgün sırası Kaymakam Bey'in .. . ' diye homurdanıp duru­
yormuş. Hiç Reşat Bey'den yana çıkabilir mi?" 

Sıtkı isyan etti: 
"Yahu bu herifler ne beladır ki herkesin namusu, ekmeğiyle 

oynarlar!" 
Lutfullah Efendi, kıkır kıkır güldü: 
"Yavaş ol Sıtkı Hoca'm, sesin duyulmasın . . .  Senin de suyun 

ısındı. " 
Sıtkı gülü verdi: 
"Nerede o günler! Beni de sürün kasabadan da sizden kur-

tulayım!" 
Efe, 
"Ağzından yel alsın!" diye öfkeyle söylendi. 
Efe'nin Öğretmen Sıtkı'yı sevdiğini bilirim. İstiklal Harbi 

tarihini ondan öğrenmiştir. Hani savaşın ayrıntılarını. .. Mustafa 
Kemal Paşa'nın Büyük Taarruz'dan önceki, sonraki eylemlerini 
Efe'ye Sıtkı anlatmıştır; anlatır, o da sağda solda satar. .. Öfkesi 
yatışınca Efe ekledi: 

"Zati Bey, siz gelmeden önce buradan geçerken ne dedi 
biliyor musnuz? Lutfullah Efendi de şahit. Doktor Bey, kasaba­
lının kalbini kırdıktan, namusuyla oynadıktan sonra, Feramuş'u 
röntgene koydurmak, tedavi ettirmek için alıp İzmir'e götür-
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müş; 'doğrusu buna zeytinyağı gibi üste çıkmak derler .. . Biz 
yutmayız!' diye astı kesti. Dahası var: Zati Bey'i, Hulki Bey'i, 
birkaç gündür, Belediye'nin altındaki yerinde, Doktor hastala­
rına bakarken, aşağı yukarı dolaşırlarken görmediniz mi? Elini 
beline koyup yolun ortasında duruyor, öylece Reşat Bey'in 
muayenehanesine bakıyor. Bu ne demektir? Adam çok hınçlı . .  . 
Bu Doktor, niye hala kasabadan defolup gitmedi diye bakıyor .. . 
Emir Ankara'dan çıkmış olacak . . .  " 

Hay Allah! Ben, kendinden söz etmediği zaman, Efe'nin aklı 
başındadır derim de, kimse inanmaz. Bu düşüncemi ispatlamak 
için Sıtkı'ya bir göz edip, 

"Ah be Efe" dedim, "sen Ankara'da milletvekilimiz olarak 
bulunacaktın ki bütün bu rezillikleri önleyecektin . . .  " 

Efe'de hoşafın yağı kesildi: 
"Ooo! Orası hiç belli olmaz . . .  " diye yutkundu, "benim de 

Ankara'da az siyasi düşmanlarım yok değil . . .  " 
Lutfullah Efendi kıs kıs güldü: 
"Zaten efendim, şimdiye kadar milletvekili olamaması 

Efe'nin, bu yüzden değil mi?" 
Sıtkı'nın şakalaşacak hali yoktu. Hemen sözü değiştirdi: 
"Trenin gelme saati yaklaşıyor. İstasyona doğru bir gezintiye 

ne dersin�z?" 
Hep birden ayağa kalktık. Cumhuriyet Meydanı'ndan yürü­

yerek Hükümet Konağı'nı geçtik. Lutfullah Efendi, şakır şakır 
tesbihiyle oynuyor; Efe, sallana sallana yürüyordu. Sıtkı dalgın, 
düşünceliydi. Parktan geçerken Lutfullah Efendi, birden konuş­
tu: 

"Trenden iner inmez Doktor Reşat Bey'i bu işten haberdar 
etmek insaniyet borcumuzdur . . .  " 

"Hangi işten haberdar edeceğiz? Hepsini biliyor . . .  " dedim. 
Efe sordu: 
"Kendisini kasabadan sürmek istediklerini de biliyor mu?" 
Sıtkı söylendi: 
"Bilmese de seziyordur . . .  Yahu sahiden yapabilirler mi? 

İnanamıyorum . . .  " 
Efe gülmekle yetindi. Lutfullah Efendi, alay edercesine 

konuştu: 
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"İlahi Hoca'm, şu bizim kasabamızı kimler yönetir hala 
öğrenemedin!" 

Sustuk, yürüdük. Park kalabalıktı. Kapısına, kavrulmuş 
nohut, tuzlu çekirdek, fıstık satanlar toplanmıştı. Dede, ' Pislik, 
kuru kalabalık!' diyerekten laf attı ama kulak asmadık. Büyük 
havuzun kıyısındaki sıralarda genç kızlarımız oturmaktaydı. 
Onların önünden delikanlılarımız, havuzun fıskiyesinden saçı­
lan suları seyrederek gelip geçmekteydi. Öte yandan bu görün­
tüyü kaçırmak istemeyen, suratı asık, dedikoducu yaşlı hanım­
larımız, genç kızların arasına yer yer serpilmişti. İçlerinde yüzü 
gülenler, çöpçatanlığa sıvananlar olacaktı . . .  

Parkın arka kapısından istasyona çıktık. İstasyon Kahvesi de 
tamamdı. Hayret ettim, politika değişti mi ne . . .  Kasabanın ileri 
gelenleriyle iyi geçinmek derdine düşen Kaymakam Bey, koca 
çınarın altında, Zati Bey'le tavla oynuyordu. Yanlarında oturan 
Yargıç Bey onları seyrediyordu. Zavallı Zabıt Katibi Ali de el 
pençe divan durmuş gibi, bir iskemleye ilişmişti. Bizim Ali, ara 
sıra böyle resmi gezintilere katılmak zorundaydı. Yargıç Bey 
aklına esince, 'Ali Efendi bir yürüyelim mi?' derdi işten çıkar­
ken . . .  İşte bu yüzden de bizim (Havadis) Lutfullah Efendi'nin 
sağ koluydu. Onları böyle bir arada görünce, Lutfullah Efendi 
çok sevindi: 

"Bu akşam hepsini öğreniriz . . .  " dedi. 
Sıtkı sordu: 
"Ne öğreneceğiz?" 
"Zati Bey'in, Kaymakam'la, Yargıç' la Doktor hakkında ne 

konuştuğunu. Zati Bey bir saat önce Nabi'nin ardaydı. Demek 
bizden önce kapağı buraya atmış; bunda bir iş var . . .  " 

Sıtkı'yla heyecanlandık. Ben, söylendim: 
"Hemen Ali'yi yanımıza çağırayım." 
"Olmaz" diye eteğime yapıştılar. 
Efe bana çıkıştı: 
"Sabret yahu! Bu işler aceleye gelmez!" 
İstasyonun önünde gittik geldik; sonra da kahveye, telli­

kavak ağacının altına oturduk; çaylarımızı söyledik. Sonunda 
Nazif Kaptan'ın uzaktan çektire çektire çaldığı trenin düdüğü 
duyuldu. Sağdan soldan selam alıp verdiğimiz dostlar, düdük 
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sesini duyunca doğruldular. İstasyon kaynaştı. Trenden ine ine 
üç köylü yurttaşla Terzi Nasip Efendi indi. Terzi, selam sabahla 
karışık bize İzmir'den çok şık kumaşlar getirdiğini müjdeledi. 
Bizim gibi üç beş yılda bir elbise dikinenler için, İzmir'den 
kumaş getirmesi, gidip özellikle seçmesi, Nasip Efendi'nin bir 
inceliğidir. Lutfullah Efendi dayanamadı, terziye takıldı: 

"Bakıyorum Nasip, milleti yine kafese koyacaksın. " 
Bugün gelebileceklerini pek ummuyorduk ama yine de 

vagonlara baktık kaldık: Doktor Reşat'la Feramuş trenden çık­
madı. 

Sıtkı, 
"İşleri bitmemiş olacak . . .  " dedi. 
Akşam yemeğinden sonra hemen yine Nabi'nin Park Kah­

vesi'nde toplandık. Lutfullah Efendi, camiden zor yetişti. Ali'yi 
beklemeye başladık. Ali gelince de ortamıza aldık, konuş­
masını bekledik. Ali, şeytanın tekidir. Bizi bir hayli üzdükten 
sonra, 

"Canım" dedi, "bugün ne Zati Bey, ne Kaymakam Bey, ne 
de Yargıç, öyle uzun boylu, Doktor'dan söz etmediler. Sadece 
Zati Bey konuyu biraz kurcalayacak oldu. Ne ki Kaymakam 
Bey kibarca onu susturmak istedi: ' Beyefendi' dedi, 'Dok­
tor Reşat'ın yaptığı işlerde yasalara, mevzuata aykırı bir hal 
yok . . .  Niçin böylesine üzülüyorsunuz?' Zati Bey, ne diyeceğini 
şaşırdı. Konuyu kapamak zorunda kaldı. ' Efendim, biliyorsu­
nuz, kasabamız görgü, geleneklerine bağlıdır . . .  ' gibisine sözler 
mırıldandı; kem küm etti. İşte o kadar . . .  " 

Sustuk kaldık. Az sonra Sıtkı konuştu: Deli Saadet'in hikaye­
sini yorumladı. Kasabamızdaki bulaşıcı hastalı kları n nedenleri 
üstünde durdu. Yine kasabamızı n  gençlerinin içinde bulundu­
ğu zor durumu açıkladı. Konuşması basbayağı bir konferansa 
dönüştü. Çevremizdeki dostlar bile kulak kesilmişti. Nabi, 
müşterilerden fırsat buldukça, yanımıza Sıtkı 'yı dinlemeye 
koştu. Öğretmen'imiz sanki dersteymiş gibi konuştu. Sonunda 
dinleyenler, 

"Haklısını z! Haklısınız Hoca!" dedi. 
Sıtkı'nın Serveti Fünun ciltlerinin satılması olayından ötürü 

Zafer'e attığı dayaktan sonra, bu gece yeniden o gün gibi heye-
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canlandığını, gerçekten kasabamızdaki işlerimiz için meydan-ı 
hamiyete atıldığını gördüm. 



Bugün bayram! Sabahleyin içimde bir hafiflik hissederek 
uyandım. Gerçi bu bayram, çocukluğumda heyecanına alış­
tığım dinsel bayramlardan değil. Ne ki ister dinsel olsun, ister 
ulusal olsun, bayram her zaman kasabamız için bayramdır. 
Millete sadece, bugün bayram, deyin yeter ... Ne bayramı olur­
sa olsun. Böyle günlerde Halkevi'nin en büyük görevi, davul, 
zurna çalacak çingeneleri kiralamak (Belediye'nin görevi de, 
bayramın önemine göre havai fişekleri, takızaferleri hazırla­
maktır. Belediye'nin en kıdemli çavuşu Seyfi, iki işçiyle hemen 
Hükümet Konağı'nın önüne, kaşla göz arasında bir takızafer 
kurmakta ustadır. Öte yandan, kasabamızın yetişkin çocukları, 
dağlardan defne dal ı kesip getirmeye giderler. Ben de cumhu­
riyetimizin ilk yıllarında arkadaşlarla defne dalı kesmeye gider­
dim. Ulusal bayramlarımızda kasabamızı baştan başa defne, 
mersin dalları, yaprakları ile süsleriz. 

Bu sabah yatağımda doğrulunca, içimdeki heyecan, ne 
yalan söyleyeyim, çocukluğumda duyduğum bayram heye­
canına benziyordu. Hemen kalktım, giyindim, sokağa çıktım. 
Cumhuriyet Meydanı erkenden, yapılacak töreni izlemeye gel­
miş kadınlarla dolmuştu. Ne iştir bilmem, ne zaman bir geçit, 
tören olsa, kasabamızda erkeklerden çok kadınlar meraklanır. 
Yolları kapar, doldururlar; dahası, ev, bahçe duvarlarının üstü­
ne tırmanırlar; saatlerce bulundukları yerden kıpırdamaz, töre­
ni bekler, izlerler. Yine nedendir bilmem, erkekler korka korka 
meydana sokulurlar ... Saati gelince, okullu çocuklar, ellerinde 
bayrakları, üstlerinde siyah önlükleri, beyaz yakalarıyla geçite 
katılırlar. Sonra askerler ... Sivil kuruluşlar ... Hükümet Kona­
ğı'nın kapısının yakınına konul an kürsüye önce Kaymakam Bey 
çıkar. Bir nutuk faslıdır başlar. Sonra okullar adına çocuklar 
şiirler okur. Geçitten sonra da davullar veryansın ederken, halk 
bu sefer de Halk Fırkası'nın binası ya da Halkevi'nin önünde 
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toplanır. Bana kalırsa, asıl bayram işte bundan sonra başlar. 
Davulun önünde bütün kasabalı, yediden yetmişe hepimiz 
aydın zeybeği oynarız! Bütün kasabalı bir arada, böyle bay­
ramdan bayrama eğlenmeye can atarız. Kadınlar seyirci olur, 
erkekler ilk korkularını, çekingenliklerini üstlerinden atarlar. Bu 
eğlenceler gece de, sokakta, alanda, salonda sürer gider. 

Halkevi'nin salonunda sporcular toplandığında, spor kulü­
bümüzün Katip-i Umumi'si adaşım Mustafa Tuna kadar kimse 
piyanoda, iki elinin ikişer parmağı ile dans havalarını çalamaz; 
zilli davulu da Fırka'nın odacısı Abdül gibi çalmayı becere­
mez ... 

Bugün de her bayram gibi, olaylar yinelendi. Ne var ki Kay­
makam Bey, kasabamıza kendini göstermek için, nutkunu bir 
hayli uzattığından; 'Yaşasın! Var olsun!' bölümüne gelinceye 
değin güneşin altında çok ter döktük. Kaymakam Bey' den son­
ra elbette okullar adına Zafer Bey kürsüye atıldı. Onu böyle 
kürsüde görünce, az kaldı İsmail'in yüreğine iniyordu: 

"Mahvolduk ağbicim, mübarek keser mi keser ha!" diye 
söylendi. 

Siyah çizmelerini, kilot pantolonunu, lacivert ceketini, siyah 
fötr şapkasını giyen Efe, göğsüne İstiklal Madalyası'nı takmıştı. 
Bu uzun süren nutukları, kendisini sıkarak, zorla dinliyordu. 
Duruşuna, bakışına, tepeki kalkık fötr şapkası büsbütün bir 
yücelik veriyordu. Lutfullah'ın fazla ayakta durunca, romatiz­
maları hemen tutar. Onun için, 

"Ben kahvedeyim ... " diye savuştu. 
Sıtkı, sıra sıra dizilen öğrencilerinin başında taş kesilmiş, 

gözleri büyümüş, Öğretmen Zafer'i dinliyordu. Doktor Reşat'a 
gelince, görevi gereği, Belediye Başkanı'nın, Kaymakam Bey'in 
yakınında yerini almıştı. Törenden sonra geçit başlarken, bir ara 
eve koştum. Oğlumu aldım. Annesi bizim delikanlıyı bir güzel 
hazırlayıp giydirmişti. Beyaz gömleğini hemen kirletmemesi 
için annesinin söylediklerine pek kulak asmadı. Cumhuriyet 
Meydanı'na geldiğimizde, geçit başlamak üzereydi. Kalabalı­
ğın arasında kağıt bayrak satanlar vardı. Bizim delikanlı bir eli­
ne Türk bayrağını, öteki eline Fırka bayrağını alıp, geçiti iyice 
görebilmek için omuzuma tırmandı. Biz gelene dek alan daha 



da kalabalıklaşmıştı. Geçiti bütün gayretimize karşın rahat sey­
redemedik. Oğlum tepemde sızlanmaya başladı. Nabi'nin Park 
Kahvesi'ne, kendime bir yol açıp, güç bela yürüdüm. Kahvenin 
önündeki sandalyelerden birinin üstüne çıktım. Kahvenin için­
de Lutfullah Efendi, tek başına oturuyordu. Sandalyeye çıkar­
ken biz, içerden seslendi: 

"Dikkat et, çocuğu düşüreceksin!" 
"Merak etme Lutfullah Efendi ... " dedim. 
Biraz sonra yine seslendi: 
"Çocuğun sağ eline Türk bayrağını, sol eline Fırka bayrağını 

ver!" 
Çıktığım sandalyenin üstünde, omuzlarıma oturmuş çocukla 

zaten zor dengemi bulmaktayım. Şimdi bayrakların el değiştir­
mesini sağlamak güç olacaktı. Çocuk bu, bu denli ince siyasete 
aklı erer mi? Yine de Efendi Hazretleri'nin hatırı için seslendim. 
Yukarıya bakamıyordum. Kahvenin içinden oğluma, 

"Aferin ... Aferin!" diye söylenmesinden, işin olup bittiğini 
anladım ... 

Şehrin kaynaşması, akşama doğru durulur gibi oldu. Böy­
lesine gürültü, patırtı bayramdan bayrama olduğu için kafam 
şişmişti. Kahvenin parkında, sandalyemi bir kavağın altına 
çekerek oturdum. Oturduğum yerden Cumhuriyet Meydanı'nı 
seyre koyuldum. Kasabamızın yüzü, fazlaca boyanmış bir 
kadının yüzüne benziyordu. Ne ki bu hali ona yakışıyordu. 
Bayraklar, fenerler, defne, mersin dalları, yaprakları ... Gece 
yapılacak eğlencelere dinç, dinlenmiş çıkabilmek için, herkes 
evine çekilmişti. Ortalık bomboştu. Ben de çok yorulmuştum: 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki törenlerden sonra, kasabamızın 
sporcu gençlerine, eski mezarlıkta, bağışlayın, stadyumda, 
jimnastik gösterileri yaptırmıştım. Halk pek beğendi. Progra­
ma göre artık geceye fener alayı, bir de Halkevi'nde yapılacak 
eğlence kalmıştı. 

Oturduğum yerde eski Şeker Bayramlarını, Kurban Bay­
ramlarını düşünmeye başladım: Annem akşamdan, başucu­
ma çorabıma, pabucuma değin yeni giyeceklerimi hazırlardı. 
Bütün gece tavşan uykusu uyurdum. Sabahleyin de, şimdi 
adını, yüzünü anımsayamadığım mahallemizin müezzini-
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nin okuduğu sabahi makamından ezanla uyanırdım. H emen 
hazırlanır, babamın odasından çıkmasını beklerdim. Kapıdan 
çıkacağımız sırada annem, koltuğumun altına, zar zor taşıya­
bildiğim bir seccadeyi sıkıştırırdı. Babamın iki adım arkasından 
yürürdüm. Caminin içi, çoğu kez, biz varıncaya dek dolardı. 
Seccademizi avluya, bizim gibi geç kalanların yanına yayardık. 
Namaza durduğumuzda da, çaktırmadan kimseye, yan gözle 
babama bakar, o ne yaparsa, ben de onu yapardım. Bayram 
namazı bitince, biz camiden çıkarken, namazın bittiğini kasa­
baya ilan eden, Moralı Dağı'ndaki top patlardı. O zaman bay­
ramın bütün sevinci içime büsbütün dolardı. Evimizin kapısın­
dan girince, önce babamın, sonra da annemin elini öperdim. 
Babam bana büyük bir kağıt para verirdi. Sonra daha büyük­
lerin bayramlarını kutlamak için evden hep birlikte çıkardık. 

Yıllar ne çabuk geçiyor! Oğluma baktıkça eski günlerimi 
anımsıyorum. Şimdi oğlum, ellerini çırparak, gözlerinin içi 
gülerek bayramları karşılıyor. Yalnız çocuklar için değil bay­
ramlar; düşünüyorum da küçük büyük, insanala ara sıra, bay­
ram adı verilen günler gerekli. .. Aklım suya erdiğinden beri, 
böyle bayram günlerinden sonra, gece yatağıma girdiğimde, 
insanların küçücük olaylara nasıl sevindiğini, nasıl da üzül­
düğünü düşünürüm. Bu duygu, düşüncelerimden, rahmetli 
Mühendis Bekir'e söz etmiştim bir zamanlar: 

"Bu" demişti, "hayatı boyunca insana bayram ettirebilecek 
bir ülküye bağlanamamaktan ileri gelir. Ahıra bağladığın bir 
hayvana yem verdikçe sevindirirsin. Hele belli saatlerde verir­
sen yemini, yem saati yaklaşınca, kuyruğunu bile sallamaya 
başlar. İnsanlar bütün ömürlerince; işte, düşte mutlu olmalı, 
bütü n  yaşantılarını bayram içinde geçirmeli ... " 

Böyle düşüncelere daldığım bir sırada Sıtkı ile Ömer çıka­
geldi. Bir süre bayramın dedikodusunu ettik. Ömer çok neşe­
li görünüyordu. Zaten sessiz kasabamızın seslendiği günler, 
hepimiz keyifli oluruz. Ömer, karşımızdaki, Cumhuriyet Mey­
danı'ndaki takızaferin tepesine asılan bir yazıyı göstererek 
söylendi: 

"Doğrusu, sabahtan beri bu yazının ne demek olduğunu 
düşünüyorum." 
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Sıtkı sordu: 
"Nesini anlayamadın?" 
"Anlayamadım işte! ' Ben, sen yok; biz varız!' Ne demek 

ola?" 
"Ha!" diye güldü Sıtkı, "bunu anlayamayacak ne var? Biraz 

düşün ... " 
"Canım, sabahtan beri düşünüyorum. Anlayamadım işte ... 

Bana sorarsanız; hem ben varım, hem sen varsın, hem de biz 
varız ... " 

Sıtkı Daloğlu, Ömer'in bu içinden çıkamadığı sorun konu­
sunda uzun bir açıklama yaptı. Sonunda sorduO 

"Anladın mı şimdi?" 
"Anladım ... Güzel anlattın kardeş. Ne ki bu lafın benimle 

bir ilişkisi yok. Zati Beyefendi okusun. Ben kendi halimde bir 
adamım. Kim, şu yol doğrudur, şöyle gidelim dese, şu işi şöy­
le yapalım daha iyidir dese hemen kanarım. Elbette şu dünya 
yüzünde benden akıllı insanlar var. Akıllı kişiler de deneyleri­
me göre az yanılırlar ... " 

Yedi kırk akşam trenini -on dokuz kırk değil, alafranga olur­
karşılamak için, bugün bayram olduğundan, istasyona büyük 
bir kalabalık toplanmıştı. Parkın içi dışı dolup taşmıştı. Sakin 
geçen öğle üstünden sonra, akşam serinliği kasabamıza yeni­
den canlılık getirdi. Nazif Kaptan bize büyük bir sürpriz yaptı; 
İcra Memuru Abdullah Bey'i getirdi. İcra Memuru' dur ama İcra 
Memuru, kasabamızın en çok sevilen memurudur. Abdullah 
Bey'i tatlı dilinden ötürü, şuna buna borcunu ödeyemeyenler 
de sever. Oldukça şişman, göbeklice olan İcra Memuru'muz, 
her an, her zaman neşelidir. Kambersiz düğün olmaz, Abdullah 
Bey'siz de bayram olmaz! Daha bu sabah, bayram telaşı ara­
sında aklımıza gelmiş, sözünü etmiştik. İcra Memuru, uzunca 
bir hastalıktan sonra, izinli olarak, hava değişimi için memle­
keti Akşehir'e gitmişti. Böyle bayram günü çıkıp gelmesi, hepi­
mizi çocuklar gibi sevindirdi. Mustafa Tuna, 

"Gece Halkevi'ndeki cümbüş, asıl şimdi cümbüş olacak ... " 
dedi. 

Gerçekten de öyle oldu. O geceki eğlencemizin en önem­
li olayı, İcra Memuru'muzun söylediği şarkılar, türküler oldu. 



Halkevi'nin Saz Topluluğu, Abdullah Bey ile tamamlanmıştı. 
Helvacızade Hakkı Bey'in keman, Dişçi Sadi Bey'in neyle yap­
tığı taksimler çok alkışlandı ama İcra Memuru'muzun, 

'Bir bahçeden bir bahçeye salla yemenim!' diye söyledi­
ği türkü daha çok alkışlandı. Türkü yü öylesine alkışladık ki, 
Abdullah Bey, bir daha söylemek zorunda kaldı. 

Eh . . .  Bugünü, bu geceyi de tamamladık, güzel geçti diye­
rekten, yorgun argın eve dönüyordum. Tam evimin bulunduğu 
sokağın köşesini döndüğüm sırada, bizim bahçenin duvarını 
aşan biber ağacının altından gelen bir inilti duydum. Bu karan­
lık yere hemen koştum. Baktım bir adam yüzükoyun yatıyor. 
Ölüyor mu bu adam, ne oluyor diyerekten hemen dikkatle 
tutup çevirdim. Karanlıkta yüzünü seçemedim kişi, 

"Dövmeyin! Öldürmeyin beni!" diye bağırmak istedi. N e  
ki sesi pek çıkmadı; güçlükle söyleniyordu. Sesinden, sonra da 
kaldırınca kan revan içindeki yüzünden zor tanıdım: 

"Aman Efe! Bu ne hal!" diye ben bağırmışım bu kez. Kendi 
sesimden korktum. O da beni sesimden tanımış olacak ki, 

"Kurtar kardeşim Mustafa beni bunların elinden . . .  " diye yal­
vardı. 

Güç bela, Efe'yi ayağa kaldırdım. Koltuğunun altından girip 
bizim evin merdivenine değin yürü ttüm. Oracığa oturtup, çık­
tım merdivene, anahtarımla kapıyı açtım. İçeriye seslendim. 
Annem daha yatmamış, oturma odasındaydı: 

"Efe biraz içkiyi fazla kaçırdı; evine götüreceğim, geç kalır-
sam merak etmeyin . . .  " dedim. 

Annem, 
"Sen içmedin mi?"' diye sordu. 
"İçmedim" karşılığını verdim ama pek inanmadı. 
Hemen döndüm, merdivenleri indim kapıyı çektikten son­

ra. Efe de hani okkalıdır. Nasıl götüreceğim, diye düşündüm 
kaldım. N abi'nin Park Kahvesi'nin önünden, gece de olsa, 
bu durumda Efe'yi getiremezdim. Yarın kasabadaki dönecek 
dedikodunun önünü alamazdık bir gören olursa . . .  İster iste­
mez, arka sokaklardan geçecektik. Öyle de yaptık. N eredeyse 
onu sırtımda taşıyarak evine getirdim. Bahçe kapısında gürültü 
etmiş olacağız ki, annesi iç kapıda bizi bekliyordu. Efe ben-
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den yaşlıdır, annesi de annemden bir hayli yaşlıdır. Oğlunu 
kan içinde görünce bağıracaktı. Hemen işaret edip susturdum. 
Geceyarısı mahalleyi ayağa kaldırmanın alemi yoktu. Sofadaki 
sedire uzattım boylu boyunca Efe'yi. Annesi temiz peşkir, sıcak 
su hazırladı. Yaralarını sildik. Evde tentürdiyot da varmış. Yara­
sına, beresine bastım tentürdiyotu. Kırık çıkığı var mı diye yok­
ladık; bir yeri kırılmamış, çıkmamıştı. İyot kokusundan olacak, 
bir süre sonra Efe kendisine geldi. İki yakasına şaşkın şaşkın 
bakındı. Güçlükle doğrulup arkasını bir yastığa verdi. Birden, 

"İyiyim anacığım, bir şeyciğim kalmadı. Sağ olsun Mustafa 
kardeşim beni büyük bir beladan kurtardı . . .  " dedi. 

Eve girdiğimizden beri anası tek sözcük etmemişti. Efe doğ­
rulunca, 

"Ben gidip size çay yapıp getireyim, için . . .  " diye söylendi. 
Annesi bir şey sormuyordu. Yılda en az böyle bir dert geli­

yordu başına: Efe'yi dövüyordu. Kadıncağız nedenini de pekala 
biliyordu. Annesi çay yapmaya gidince, Efe merakla sordu: 

"Beni kurtarmaya geldiğinde, seni de dövdüler mi?" 
Anlaşılan Efe, kendini dayaktan ne zaman yitirdiğini bile­

miyordu. Onun maneviyatını düzeltmek için, yaradana sığınıp 
attım: 

"Beni bilirsin ağabey" dedim, "hala çoluk çocukla, gençler­
le top koşturuyorum. Eski sporculardanım. Evvelallah bir giriş­
tim ki, herifler kurtuluşu kaçmakta buldu!" 

Efe bu sözlerime çok sevindi. Bir şeyler söylemek istiyor, 
söyleyemiyordu. Onu sıkıntıdan kurtarmak için sordum: 

"Anlat bakalım nasıl başladı bu iş?" 
"Bugün bir yerlerde duramadım. Halkevi'ndeki eğlence­

ler bile beni oyalayamadı. İcracı türkü söylemeye başlarken 
oradan da kalktım yürüdüm. Eve gideyim diyordum. Baktım 
arkamdan birileri geliyor, anladım durumun kötü olduğunu; 
hızlandım, ama senin sokağın arda önümü kestiler. .. Demek 
sen yetişene değin dayak yedim . . .  " 

"Bir nedeni olacak Efe, bugün ne yaptın?" 
Efe boynunu büktü; yaralı yüzünü, gözlerini elledi. 
"Hiç . . .  " dedi, "bugün bayramdı ya . . .  Hazır giyindim, kuşan­

dım, madalyamı da taktım . . .  Şöyle bir yol Hanım'ın evinin 
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önünden geçeyim dedim ... Sonra bir mektup da almıştım ken­
disinden ... " 

"Ah be Efe sana kaç kere söyledim, geçme şu Hanım'ın evi­
nin önünden. Daha kaç yıl sürecek bu dert be yahu! Kaç yıldır 
sürüp gelmekte? İsteseydi, isteselerdi, çoktan evlenirdiniz. Düş­
me artık üstüne ... " 

"İyi ama başkasıyla da evlenmiyor, demek beni istiyor ... " 
"Başkası ile evlenmemesi seni istemesinden değil." 
"E ... Niye bana mektup yazıyor?" 
"Yapma Efe, beni deli edeceksin yahu! Sen de biliyorsun 

ki, o hiçbir zaman sana mektup yazmadı, yazmadı, yazmıyor. 
Başkaları sana oyun ediyor ... " 

"Biliyorum kendisi yazmıyor, yazamıyor, ama yazdırıyor!" 
Tamam dedim içimden, Efe yine teklemeye başladı. Sözü 

sürdürmenin bir anlamı yok. Sustum. Efe'nin bu yıllanmış aşkı, 
kim bilir daha kaç yıl sürecekti ... Kasabadaki bir sürü düşün­
cesiz de Efe'ye bu sevdiği Hanım'ın ağzından mektup yazıp 
eğlenecekti. Efe bu Hanım'ın evinin önünden bir geçecek olsa, 
ailesi Efe'yi dövecek, dövdürecekti ... 

Efe'nin bu tutkusundan hiç söz etmek istemezdim. Ne anla­
tılır, ne de anlaşılır bir derttir bu. Efe'nin umurunda değil. Hay­
di şimdi ayrıntılara girmeyeyim ... 



Zııli 'Bey ' hı Sıızeıırıı 

Gece gündüz bizim köy, sanki bir kazan, kaynıyor. Sabah­
tan akşama ovada, tarlada yandığımız yetişmiyormuş gibi, yor­
gunluktan ölüyoruz da gece yarılarına değin uyuyamıyoruz. 
Ortağım Recep, gerek tarlada çalışırken, gerekse köye akşam 
döndüğümüzde, durmadan söyleniyor: 

"Kırk yıldır böyle sıcak olmamıştı. .. " 
Ne ki bu yıl mı havalar çok sıcak, yoksa her yıl mı böyle 

olur? Bir türlü kestiremiyorum. Çünkü Recep hemen her yıl, 
"Kırk yıldır havalar bu denli sıcak olmamıştı. .. " diyerekten söy­
lenir durur. 

İş zamanı her gün kasabadan köye gelip gitmek güç. Her yıl 
olduğu gibi bu yıl da, köyde Recep'in evine gelip yerleşmiştim. 
Karısı Ümmühan kadıncık da söylenir durur: 

"Bre oğlum, al çoluk çocuğunu köye gel yerleş. Ne işin var 
kasabada?" 

Aslında Ümmühan N ine haklıdır; haklıdır ya kalkar köye 
gelir yerleşirsem; sonra kim uğraşacak kasabamızın sorunla­
rıyla (!). 

"Olur Nine, öyle yapalım bari . .. " der geçiştiririm. 
Recep Dayı, babadan kalma ortağımdır ha ... 
Tarlamız, şöyle biraz kıvrak yürüdün mü, köye yarım saat­

tir. Bu kış Menderes'in verdiği ziyanı, biraz olsun kurtarabilmek 
için nisan ayında ektiğimiz fasulye, akdarı harmanıyla uğraşı­
yoruz. Fasulyelerin çapası, akdarının serçelerin hücumundan 
kurtarılması, yaz boyunca büyük bir sorun olmuştu. Menderes'i 
görmeyin. Yapacağını yaptıktan sonra, öyle bir uslandı, öyle bir 
yumuşadı ki; kuraklıktan takır takır olan toprakların içinden hala 
duman halinde su buharı çıkarabilen güneşe yenildi. Şimdi deve­
ler bile canına okuyor Menderes'in; uzun bacaklarıyla genişle­
diği yerlerden, bir yakadan bir yakaya geçiveriyorlar . . .  Nerede 
ortalığı yiyip yutan Menderes! Hurşit sıvata diki lip sık sık, 
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"Sindi gayri namussuz!" diyor. 
Akşamları sıcaktan bir soluk alabilmek için kahvenin önün­

deki asmanın, biraz ilerisindeki çınarın altında toplanıyoruz. 
Çoğu zaman yorgunluktan konuşmadan asmadaki fenerin 
şavkına toplaşan pervaneleri seyrediyoruz. Fenerin alacaka­
ranlığında kimi zaman da konuşuyoruz: Köylüler son aylarda 
kasabada Doktor Reşat'ın aleyhine kopan fırtınayı konuşuyor, 
söylentileri yineleyip duruyor. Kışkırtıcılar öylesine anlatmışlar 
ki, olup bitenlere köylü inanmasa da, doğru değildir diyemiyor. 
Ali Mehmet, 

"Rahmetli Mühendis Bekir Bey gibi, canı tez bir adam bu 
bizim Doktor Bey de . . .  Bu çeşit işlerine akıl erdiremedim . . .  " 
diye söylenip duruyor. Zaten kasabamızda herkes, açılmasına 
izin verilmeyen genelev işinin günahını, kodamanların saye­
sinde, Reşat'a yükledi gitti. Birkaç kez Doktor'un bu konu­
daki düşüncelerini köylüye anlatmaya çalıştım, anlatamadım. 
Hasan Çavuş, 

"İyi hoş emme, namus meselesi ne olacak?" diyordu. Ona 
kimileri de, 

"Üle hangi namus?" diyerekten soruyordu. 
Neredeyse birtakım namussuzların etti ği dedikodular, Dok­

tor'un şu köylüye yaptığı iyilikleri, insancıllığını unutturmuş­
tu . . .  Sonunda bir gece dayanamadım; ileri geri konuşan Süley­
man'a, 

"Sen hiç hastalandın mı?" diye sordum. 
"İnsan bu, hastalanmaz mı?" 
"Peki doktora gidecek kadar?" 
"Eh, son iki yılda kasabaya, Doktor Reşat Bey'in yanına üç 

kez vardım, geldim." 
"Sana bakıp ilaç verdikten sonra, para aldı mı?" 
"Almadı. Köylüden para almaz ki . . .  Alsa da gönlünden ne 

koparsa, zorla alır; on kuruş, on beş kuruş . . .  Kimileri üç beş 
yumurta, bir kese yoğurt götürür; güler geçer . . .  " 

"Peki bu denli iyi bir adamın, kasabanın namusunu düşün­
meyeceğini, tatsız, herkesi kızdıracak bir iş yapacağını nereden 
çıkarıyorsun? Nasıl onun bunun sözüne kanıyorsun?" 
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Değil Süleyman, bütün kahvedekiler, bu sorunun altından 
kalkamadılar. Hurşit, 

"N e olursa olsun Doktor Bey'e güvenim var. Namusundan 
kuşkulanmak aklıma gelmez. N e  yaparsa halkın yararına yap­
tığına inanırım. En iyisi bu pazar kasabaya giderken, kendisine 
iki karpuz götüreyim ki, beni de düşmanlarından bellemesin . . .  
Dünyanın hali belli olmaz; ölüm var, kalım var . . .  " diye söylen­
di; benden yana çıktı. Sonra da sözünü sürdürdü: 

"Hiç kuşkunuz olmasın, Doktor Reşat'ta, Mühendis Bekir 
Bey gibi çok namuslu bir adam. Oysa adamı tefe koymuşlar bir­
takım i ps izler. Geçen pazar kasabaya vardığımda, Diphan'da 
oturmuş lafını ediyorlardı: Yok rahmetli Mühendis Bekir Bey 
isyankar ruhluymuş da, Doktor Reşat Bey de ona benzermiş . . .  
Bana kalırsa, Allah'a isyan etmedikten sonra dünya işlerine 
isyan etmek günah değildir. Allah, bizim kendi aramızdaki işle­
re ne karışsın? Üstelik ne Mühendis'in ne de Doktor'un dinden 
imandan, hele dine imana karşı konuştuklarını hiç duymadım." 

Kahveci Hüseyin, pek konuşmazdı ama bir de konuştu mu 
pir konuşur: 

"Ülen kerhaneciler!" diye çıkıştı; "Kasabada gizli kapaklı 
kerhane mi yok? Ha resmisi açılsa ne lazım gelirdi? Hepiniz 
dört köşe olurdunuz! Bir de kalkmış Dodktor Bey'i kötülü­
yorsunuz. Bütün yaptığı iyilikler bir yana, adamın bu iyiliğini 
ömrünüz oldukça unutmazdınız!" 

Bu sözlere millet yalakyavşak gülüştü. Baktım bu sorunun 
içinden çıkamayacağız; konuyu değiştirdim. 

Bir başka gece de Zati Bey'in bizim köye, kasabaya olduk­
ça uzak, balkandaki sazlardan ne kadar para kazandığı sorunu 
ortaya atıldı. Denize yakın bu koca bataklıkta, diyelim gölde, 
Menderes'in taşmasıyla bütün bu sığ suyu sazlar kaplamıştı. 
İsteği gerçekleşmişti Efendi'nin. Hasan Çavuş gözünü kırpma­
dan, 

"Otuz bin!" dedi. 
Hurşit güldü: 
"Çık . . .  Çık . . .  Daha çık . . .  " 
"Benim duyduğum bu kadar. "  
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Köylüler, Zati Bey' in nasılsa tapu senedini kendi ü stü ne 
çıkarttığını bu koca balkandan biçilen sazlarla, ne kadar para 
kazandığını tartışmaya giriştiler. Hasan Çavuş, otuz bin diye­
rekten direniyor, ötekiler ya eksik, ya da fazla bir rakamdan söz 
ediyorlardı. Zati Bey'den hiç olmazsa birazcık öfkemi alırım 
diye lafa karıştım: 

"Eğer bu yıl Menderes taşmasaydı, Zati Bey avucunu ya­
lardı. Şu ırmak iki yıl taşmasın, o balkan kurur, Zati Bey de on 
para kazanamaz. Onun için her yıl Menderes' in taşması için 
elinden geleni ardına koymuyor. Bu yıl olanları, Bekir' in başına 
gelenleri biliyorsunuz ... " 

Kahve birden taş kesildi, şaşkın şışkın yü zü me bakmaya 
başladı. Taşı gediğine koymuştum. Fırsatı kaçırır mıyım? Açtım 
ağzımı, yumdum gözümü. Zati Bey'in nasıl Su İşleri Mü dü ­
rü 'ne rüşvet verdiğini; Bekir' in başına gelenleri, sonunda neden 
öldü ğünü saydım döktüm. En sonunda dedim ki; 

"Bizim gibi bir karış, üç beş karış toprağı olan enayilerin, 
ireşberin karnında kırk yıl vardır diyerekten imanımız gevre­
sin, Zati Bey gibi imansızlar Menderes' i taşırıp para kazansın . . .  
Kasaba, kasabanın köyleri, bü tün halkın ekmeğiyle oynuyor 
bu adam! Ayağımızda çarık, pabuç kalmadı. ne zaman Dev­
let, Menderes'in çaresine bakmaya kalkışsa, hani hiç olmazsa 
yarıntıları tamire kalkışsa, bu herif Devlet' in ayağını çelmeliyor 
be yahu! Ankara'dakiler işi anlayıp rü şvet alanı kimi zaman 
yakalıyor ama, bade harab-ü l  Basra! Zati Beyefendi yılda 
kazandığı otuz binin üçünü ,  beşini birilerine veriyor, sen sağ, 
ben selamet! Bizim öte yanda güneşin altında canımız çıkmış, 
yağmurun altında anamızdan emdiğimiz burnumuzdan gel­
miş, ovayı su götü rmüş, bunca çiftçinin ektiği tohum çürü müş, 
su altında, Zati Bey' in umurunda mı? Beyefendi yaşına başına 
bakmadan Helvacı Muhlis' in sevdiği on sekizindeki bir kızı 
çekip koynuna almış, buzlu rakısına, balık yumurtasını meze 
edip içer . . .  Biz taş yiyelim! İyi mi!" 

Bu sözlerim üzerine herkes öfkeden gerilen yüzünü ,  biraz 
daha bana doğru uzattı. 

" Haklısın!" dediler. 
Hurşit de beni koltukladı: 
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"Eferi m ü len Mustafa! Senin de gözün açılmış gayri.  Geçen 
yaz ben sana, hele Beledi ye Mecli s'i ü yesi ol, hanyayı konyayı 
öğrenirs in, anlarsın demedim mi?" 

Recep de söylendi :  
"Hanyayı konyayı bi lmişsin ne fayda? N i ye karşı çıkmaz­

sın?" 
Tam zamanıydı, karşılığı yapıştırdım: 
"Si z, haklıdan, doğrudan yana çıkmazsanız, tek tek karşı 

çıkanların encamı meydanda: İşte Mühendis Beki r, si zin köyün 
mezarlığında yatıyor ... İşte Doktor Reşat, kasabadan sürüyor­
lar ... " 

Ali Mehmet basbayağı bağırırcasına konuştu: 
"Vay, i ş  bu kerteye mi geldi ! Bi lmiyordum böylesi ne i leri 

gi deceklerini ... Yaparlar mı yaparlar, sürerler mi sürerler!" 
Doktur'un kasabadan sürü leceğini ,  gi deceği ni , söyledi ği me 

pi şman oldum. 
"Yaparlar. .. " 
"Yapamazlar!" diyerekten ortalığı b i r  tartışmadır aldı. Bir  

sü re bıraktım tartışsınlar ki benim haklı olduğum i yice ortaya 
çıksın. Sonunda, 

"Hani yahu az önce, Doktor'un tutulacak yanını bırakmı­
yordunuz?" dedim. 

"Bırak be Mustafa" diye öfkeli öfkeli söylendi ler. 
Baktım Kadri , çınarın geniş gövdesine arkasını vermiş, 

i skemleyi yan koyup arkalığına kollarını dayamış, sessizce 
oturuyordu. Fenerin ışığı yü züne belli beli rsiz  vuruyordu. Ona 
karşı kendimi basbayağı suçlu hi ssediyordum: Menderes Köp­
rüsü 'nün başındaki kahvesi ni bi r türlü açtıramamıştık. Sanki 
bir at, bi r deveydi ... İki kez Kaymakam Bey'e ricaya çıkmıştı m: 
"Olur ... Yaparız, ederiz ... " deyip beni başından savmış, sonra 
da unutmuş, i lgi lenmemişti . Kadri de, 

"Allah belasını versin Tahri rat Katibi 'nin!" diyerekten iş in 
ardından koşmaktan vazgeçmişt i.  Şimdi köydeki her topraksız 
can gibi , gündeli kle tarlasında i şi olana yardım ediyor, köyün 
ötesi ndeki taş ocaklarına çalışmaya gidiyordu. Mi llet de benim­
le yeteri denli alay etmişti ya ... 'Ü len ne bi çim Beledi ye Mecli si 
ü yesi sin (!)'  diyerekten. Ne var ki ben bu iş in arkasını bırak-
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mıyordum. Gözüm Kadri'ye ilişince, gelişmeleri anlatmaya 
girişecektim. Bu sıra karanlığın içinden köyümüzün öğretmeni 
görünüverdi. İnce, uzunca bir boyu, karanlıkta fark edilecek 
denli geniş omuzları vardı. Başkaca özelliğine dikkat ettim ama 
karanlıktan pek seçemedim. Hoca pek içimize girmez, sokul­
mazdı. Belki bu yıl biraz ferahladı, insan içine çıkmaya başladı 
diye düşündüm. Cemal Öğretmen'in aramıza geldiğini gören 
köylü, şöyle bir kıpırdanır gibi oldu. Ben hemen ayağa kalktım: 

"Buyurun Hocam, hoş geldiniz!" dedim. 
Beni böyle gören dostlar, biraz şaşkın, ister istemez doğrul­

dular. Kahveci Hüseyin, Öğretmen'e bir iskemle kapıp uzattı. 
Elbette önce toptan, sonra da teker teker 'Merhaba!' faslını 
tamamladık. Sonra da hoşbeşe başladık. Köy okuları yeni açıl­
mıştı. Duymuş, dinlemiştim: Öğretmen Cemal, bir okula, bir 
tarlaya koşuyordu. Hurşit, 

"Hocamız bu yıl iyi . . .  " diye konuştu. "Hepimizin tarlasını 
bastığı gibi, onun tarlasını da su bastı emme, biz ne yaptık 
ettik, tarladan suyu çıkardık, tarlayı tava getirip fasulye, susam 
ektik. Şimdi Hoca'mız harmana sıvandı. Yardım edeni de çok. 
Allah'ın izniyle bu yıl çocuklarımızı rahat okutacak . . .  " 

Öğretmen Cemal, karanlığın içinden, kahvecinin getirdiği 
kahvesini elinde tutarak, çekine çekine bakıyordu. Alçak sesle, 

"Çiftçilik, öğretmenlikten zormuş . . .  " dedi. 
Hep bana baktığından, başka türlü laf etse de, geçen yıl 

benim verdiğim beş dönüm tarlaya teşekkür eder bir hali vardı. 
Anlamazlıktan geldim: 

"Alıştığı için, herkese mesleği kolay görünür. .. " karşılığını 
verdi. 

Bu sıkıntılı havayı dağıtmak için Kahveci Hüseyin, N uh 
N ebi zamanından kalma gramafonun borusunu, kahvenin 
penceresinden bize doğru çevirerek kurmaya başladı. Sonra 
bir plak koydu. Biz de cızırtılı, cayırtılı sese kulak vermeye 
başladık. Her zaman dinlediğimiz, ama ne idiğünü anlayama­
dığımız bu türkü, nedense bu gece sinirimize dokundu. Muhtar 
olduğunu belli eden bir sesle Ali Mehmet, 

"Kıs be Hüseyin şunun çenesini!" diye bağırdı. 
Sonra Hasan'a dönerek yumuşak bir sesle, 
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"Sen" dedi, "Sen çalsan söylesen, daha iyi çalar söylersin 
şu cenabetten!" 

İçimizde Hasan Çavuş'tan başka, bir de genç bir Hasan 
vardı: Hasan hiç konuşmaz, çalışır; Hasan hi ç konuşmaz, rakı 
içer; Hasan hiç konuşmaz, ama istediğinde bir bağlama çalar, 
türlü söylerdi ki dillere destan! Hasan'ı düğünlere çağırırlardı. 
Sırasında her hafta kasabaya geli r, meraklı gençlere bağlama, 
saz dersi verird i .  Askere bile giderken, bağlamasını birlikte 
götürmüştü. Orduda adı tevatür olmuştu. Dönüşünde bağla­
masının yanında bir de  saz getirmişti. İyice piştikten sonra da  
adı, Aşık Hasan'a çıkmıştı. Türküler yakıyordu. Onu böyle gra­
mafondan sonra aklımıza getirdiğimiz için alınmış olacak ki, 
'Haydi Hasan!' dediğimizde, bize sitem etti, nazlandı: 

"Fongraf var işte ya . . .  " d iye gülümsedi, fenerin ölü ışığında 
beyaz dişleri göründü. 

"Tahtacı, Yörük damarı n tutmasın ülen!" d iye Hurşit söy­
lendi. 

Hasan, Beşparmak Dağları'ndaki Türkmen köylerindendi. 
Oralarda akrabaları çoktu. Gider gelirdi. Nedenini bilmem, çok 
eskiden ailesiyle gelip bizim köye yerleşmişlerdi. Hasan Çavuş, 

"Fongrafın, fongraf gibi Allah belasını versin! Sesi çıkmı­
yor!" d iye üsteledi. 

Hasan kalktı gitti. Kahvenin tezgahının üstünde asılı duran 
yedek -evindekileredn başkaca- sazını aldı geldi. Çardağın 
altına; kuytu, karanlık bir yere yerleşti. Bir süre sazını düzenle­
diğini duyduk. Sonra sazla birlikte Hasan'ın yanık sesi, köyün 
meydanında yankılandı: 

"Bir gün olur mapusluktan kurtulurum!" 
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"Selam verdim, 

rüşvet değildir deyu a lmadilar . . .  " 

Fuzuli 





Çocukluğumdan beri onun, İstiklal Harbi hikayesini n i çime 
patlamak üzere olan bir bomba gibi yerleşti ğini hissederim. 
Ne zaman gözüm hari taya i lişse, onun hemen hemen ezbere 
bildiğim tari hi , bir sözcüğün içinde karşıma dikili r. Resi mlerini 
görmeye nedense dayanamam: 

Ankara deyince Mustafa Kemal Paşa aklıma geli r; Mustafa 
Kemal Paşa deyince de Ankara . . .  

Ankara'nın İstiklal Harbi yılları hikayesinin içime, ni çin pat­
lamak üzere bir bomba gibi yerleştiğini çok düşündüm. Bunu 
Ankara deyince aklıma geliveren Mustafa Kemal adıyla açıkla­
yabildim. Mustafa Kemal Paşa! Ankara'nın, İstiklal Harbi desta­
nının kucağında taşıdığı bir bomba! Kaç kere patlarsa patlasın, 
yeniden, her an patlamaya hazır bi r bomba! 

Mustafa Kemal'siz  Ankara'yı düşünmek zoruma gider. 
Onun içi n Ankara'nın resimlerini görmeye dayanamam. Hari­
kada Ankara'nın yerine bakmak bana daha i lginç gelir. Keşke 
askerli k  ettiğim yıllarda yolum düşmeseydi. Çocukların oyun­
cak tahtalarla kurduğu köşeli, soluk, kül benizli, takır takır 
kuru bir şehir . . .  Kafamın içinde yarattığım savaş yıllarının 
Ankara'sını sokak sokak dolaşıp aradım. Örnekse bu şehrin 
ortalık yerinde bir bahçeni n  içine; taştan mı, tunçtan mı, hey­
kel diye eli sopalı i ki insan azmanı adam koymuşlar, benim 
aklımı başımdan almaya yetti. Ben sade yurttaş bi r çiftçiyim. 
Öyle sanat yapıtları konusunda bir bilgim, incelmiş bi r zevkim 
yoktur. Ne ki, her yurttaş gi bi kendime göre bir sanatı sevme 
i çgüdüm olacak, bu yapıt benim anlayışıma ters düştü . Hani 
bu heykelin altına yazdıkları Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerine 
de yazık etmi şler deri m . . .  Adına Emniyet Aıtı mı demi şler ne . . .  
Doğrusu ben, 'ankara'nın taşına bak' türküsünü söyler, kendi ­
mi bir daha emni yette hissederim. Ama öyle 'Ankara'nın taşına 
bak!' deyi nce de aklıma hiç de bu eli sopalı adamlar gelmez, 
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Bozkır'da bulamayacağım taşlar gelir. .. Her neyse, geçelim bu 
konuyu. Şu sırada Ankara'dan mektup almak hoşuma gitti ama 
mektubun içeriği çok canımı sıktı. Böyle uzaklardan, özellikle 
Ankara'dan pek mektup aldığım olmamıştır. 

"Doktor Reşat, Ankara'ya gitikten tam beş gün sonra bize iki 
mektup yazmış. Mektuplardan birisi karısı Mediha'ya; Mediha 
bizde konuk, birisi de Sıtkı ile bana. Karısına neler yazdığını 
bilemeyeceğim. Sıtkı ile bana yazdığı mektup, oldukça can 
sıkıcıydı. Reşat, Ankara'ya varışını, orada neler yaptığını anla­
tıyordu: 

"Size ayrı ayrı yazamadım. Zaten ikinize söyleyeceklerim 
de bir. Şu an sinirlerim çok bozuk. Söze nereden başlayaca­
ğımı bilemiyorum. Ankara'ya trenden indiğim zaman, saat 
gece yarısını biraz geçiyordu. Üç otelin kapısından, "yer yok!" 
diye çevrildim; dördüncüsünde bir oda bulabildim. Trende 
İzmir'den beri çok sarsıldığım için, Ankara'nın ağustos sıcağı 
bana vız geldi; hemen uyumuşum. Sabah kalktığımda ilk iş ola­
rak, başvurmam gereken kişiyi, makamında aradım. Bekleme 
odasında saat dokuzdan on bire değin bekledim. Saat on birde 
bu yetkili kişinin bugün gelmeyeceğini bana söylediler. E . . . 
Yapacak başka işim olmadığından, akşama değin Ankara'nın 
caddelerini, sokaklarını arşınladım. Ünlü kahvelerini, pastane­
lerini dolaştım. Şehrin sıcağından kaçmak için akşama doğru 
trene binip Gazi Orman Çiftliği'ne gittim. Çiftliğin birası çok 
ünlüymüş, gerçekten keyifle içtim, sıcaktan dolaşmaktan yorul­
muşum, dinlendim, serinledim. Son yıllarda hiçbir günümü bu 
denli avare geçirdiğimi anımsamıyorum. Ankara'da geçirdiğim 
bu avare gün pek hoşuma gitti. Basbayağı içinde bulunduğum 
zor durumu, her aklıma geldikçe, beynimi eritecek denli yakıcı 
üzüntümü unutur gibi oldum. Ne var ki bu avarelik ikinci gün 
de devam etti. Üçüncü gün, saat tam on biri kırk beş geçe, ara­
dığım yetkili kişi lütfen makamına gelebildi. Çok erken gelip 
dim. Odasına girdiğimde geniş masasının ardındaki kocaman 
koltuğuna oturmuş, biriken mektuplarını karıştırıyordu. Bir 
süre beni görmezden geldi. Kapının arkasında bekledim. Beni, 
başını kaldırıp gördüğünde, duvarda asılı, süslü bir saat, on 
ikiyi vuruyordu. Yetkili Zat'ı şimdi size anlatmayayım nasıldı? 
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Söyleyeceklerimle bir ilgisi yok. Beyefendi bir benim yüzüme, 
bir de on ikiyi vuran saate canı sıkkın baktı. Halinden anla­
dım ki, 'Öğle yemeği zamanı geldi, paydos!' diyordu. Böylece 
konuşunca da yakasını bırakmadım. Kendimi tanıttıktan sonra, 
direndim: 

"Çaresi yok, beni dinleyeceksiniz Beyefendi!" dedim. 
'Sen nasıl böyle konuşuyorsun?' gibisine yüzüme baktı, bak­

tı, bir an kovayım mı başımdan, diye düşündü. Kendisini tuttu, 
kibar görünmeye çalışarak, 

"Öyleyse öğleden sonra geliniz!" dedi. 
"Kaçta emredersiniz Beyefendi?" diye sordum. 
"İki buçuk sularında . . .  " karşılığını verdi. 
İşe su karıştı mı halimiz dumandır. Öğleden sonra tam ikide 

yine bekleme odasındaydım. Artık iyice tanışmış olduğumuz 
Özel Kalem Müdürü, 

"Sizi kaçta kabul edeceğini söyledi?" diye sordu. 
İki buçuk sularında desem, belki de üç aşağı, beş yukarı bir 

rakamla karşılaşacaktım. Kesin konuştum: 
"İki buçukta!" 
Ne var ki yetkili zat, iki buçuk sularında dediği için, tam 

vaktinde, üç buçukta, hani on beş otuzda geldi (!) huzuru­
na yeniden kabul edildik. Sabahki nezaketiyle beni karşıladı. 
Hemen hemen odanın -buraya salon demek daha doğru ola­
cak- dörtte birini kaplayan masasının karşısında bulunan bir 
koltuğu gösterdi. Sebeb-i ziyaretimi sordu. Doğrusu birdenbire 
söze nereden başlayacağımı bilemedim. 

"Beni" dedim, "Söke kazasından, Bademli kazasına atamış­
sınız, nedenini öğrenmeye geldim." 

Önce biraz şaşkın, yüzüme baktı. Sonra da neredeyse kah­
kahayla gülmeye başladı. Ben o denli ciddiydim ki gülmesine 
çok kızdım. Ne ki hemen suratı asıldı: 

"Biliyor musunuz, sizin gibi, Türkiye'deki kasabalarda dok­
torluk eden kaç kişi var?" 

Sesimi çıkarmadım. Devam etti: 
"Bu doktorların, diyelim memurların hepsi, bulundukları 

yerlerden başka bir yere atandıklarında, Ankara'ya gelmeye 
kalkışsalar, halimiz nice olur?" 
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O, bu sözleri söyleyene değin kendimi toparlamıştım. 
"Benim atanmam, hiçbirine benzemiyor; onun için geldim!" 
Bu sözlerim üzerine, 
"Bakalım!" diye, bir zile bastı. Hemen gelen hademeye, 

benim dosyamı getirmesini buyurdu. Ben de inadına, 
"İzin verin, ben anlatayım. Anlatacaklarımın hiçbirini dos­

yamda bulamazsınız . . .  " dedim. 
Anlıyordum, kendisini tutuyor, öfkelenmemeye gayret edi­

yordu. 
"Buyurun, anlatın efendim!" diye izin verdi. 
Giriştim anlatmaya. Önceleri tutuk tutuk anlatıyordum kasa­

bada başıma gelenleri, anlattıkça coşmuş olacağım ki, Beye­
fendi aldırmaz görünürken, ilgilenmeye başladı. Neden sonra 
dosyamı getirdikleri halde açıp bakmadı, beni dinledi. Hepsini 
anlattım. Özellikle Zati Bey'i . . .  Kasabaya atanmamdan sonra, 
kasabada ne gördümse, ne yaptımsa hepsini anlattım. Bekir'in 
ölüm nedenini, kuyuların kapatılması olayını, sonra da genelev 
açma işinin günahını (!) nasıl benim üstüme yıktıklarını, bir bir 
anlattım. En sonunda, 

"Gürültü, patırtı, tartışmalara, giderek kavgalara karşın, ben 
kasabamdan memnundum . . .  " dedim. "Beni kimlerin kasaba­
dan sürdükleri ortada . . .  Ne var ki yüzüme karşı süreceklerini 
söyleyenler azınlıkta. Bunlar bana vız gelir. Halk benden yana. 
Kanım odur ki, beni şu kasabadan sürenler, benim meslek hay­
siyetimle birlikte, belki de ondan önce, Devlet'in otoritesine, 
Devlet'in kişiliğine saldırıda bulunuyorlar . . .  " 

O denli coşmuşum ki bu sözleri ederken, yetkili kişi, benim 
bu sözlerime kızdı mı, güldü mü farkına varamadım. Sesimi 
de bir hayli yükseltmiş olacağım. Ne var ki, birdenbire konu­
şuverdi: 

"Şimdi bizim, adlarını sayıp döktüğümüz, birtakım kasaba 
zenginlerinin oyuncağı mı olduğumuzu sanıyorsunuz?" 

Adamın yüzünden, içinin ne de olsa, biraz burulduğunu, 
gerçeklerle yüz yüze gelmenin şaşkınlığını okudum. 

"Olaylar bunu gösteriyor Beyefendi" dedim. "Sizleri suç­
lamıyorum. Bilmeyerek, farkında olmayarak . . .  Bana da, hani 
ben sizin yerinizde olsam, bir milletvekili arkadaşım gelse, 



' Kasabamızdaki Doktor'dan memnun değiliz; halk memnun 
değil, demiş olsa, ben de inanırım. Yalnız bir sorun var; halk 
benden niçin memnun değilmiş, memnun olmadığı ne derece­
ye kadar doğruymuş, bunu soruşturmak gerekmez miydi? Bir 
müfettiş beni sorguya çekmeliydi ki ben de sizi böyle rahatsız 
etmeseydim . . .  " 

Yetkili zat, düşündü kaldı. Ben de sözümü yine sürdürdüm: 
"Şimdi dosyamı açabilirsiniz. Atanma nedenim olarak, 

halkın memnuniyetsizliği olduğu yazılıdır. Ne var ki, bunun 
gerekçesini bulamayacaksınız . . .  " 

Karşımdaki yetkili kişi, hep düşünceliydi. Konuşmamdan 
etkilenmişti ama belli etmek istemiyordu. Yine de amir olduğu­
nu belli eden bir sesle konuştu: 

"Size haklısınız diyeceğim. İyi niyetinize inandım. Anlattı­
ğınız olaylar da çok ilginç. Siz de benim iyi niyetime inanmalı­
sınız. Şu masada oturan ben, milletvekiline de inanmak zorun­
dayım. Bu gibi işlere milletvekilleri karışmamalı, onları çekip 
çevirmeli filan . . .  Ama bu ayrıntılar, bizim işimiz değil. .. Evet, 
bir iştir olmuş; karar, karardır; bir kere verilmiş bu karar. Elim­
den artık hiçbir şey gelmez. Yeni görevinize gider başlarsınız. 
Daha akıllıca davranır, her sınıftan halkı memnun edersiniz. " 

Onun böyle yumuşadığını, nazikçe konuştuğunu görünce, 
biraz umutlandım. Beni eski yerimde, kasabamda bırakmas ı 
için rica ettim. İki amir, memur gibi değil, artık iki dost gibi 
konuşuyorduk. Bir süre de mevzuat sözü etti. Ricamın kabul 
edilmediğini anladım. Neden bilmem, beni kapıya değin geçir­
di . 

. Hiçbir şey düşünemeden merdivenleri indim. Tam dış kapı­
dan çıkıyordum ki, hemen geriye döndüm. Yaptırmak istediğim 
işlemle ilgilenen memurun odasını aradım, buldum. 

"Şu kadar yıl Tıp Fakültesi'nde Devlet hesabına okudum. Şu 
kadar yıldır Devlet hizmetindeyim. Zorunlu hizmetimi tamam­
ladığımı sanıyorum; istifa edeceğim. Eğer daha Devlet'e borç­
luysam ödeyeceğim borcumu. Gereken işlemi yapar mısınız?" 
dedim. 

Bu sabah kalan borcumu ödedim. Birkaç yıldır biriktirdiğim 
biraz param vardı. Borcumu ödedikten sonra devlete, bana da 



para kaldı yine de. Memuriyetten ayrıldım. Ne ki, elbette hala 
doktorum. Şu anda ne yapacağımı, nerede, nasıl çalışacağımı 
bilmiyorum. Sizden ricam, Mediha'ya yardım edin . Evimin 
eşyasını, öteberiyi toplayın, trene yüklersiniz. Birinizden biriniz 
karımı bir zahmet, İzmir'e eşyalarla birlikte getiriverin. Siz bu 
mektubu alıncaya dek ben İzmir'de olacağım. Oradan nerede 
olacağımı telgrafla size bildireceğim. Siz de hareketinizi bildi­
rirsiniz. 

Bu olup bitenlerden sonra artık bir daha kasabaya dönmek 
içimden gelmiyor. Gözlerinizden öperim. Mediha'ya ayrıca 
yazdım. 

Reşat'ın ayrıntılı mektubu burada bitiyordu. Sıtkı'yı ara­
yıp buldum. Mektubu eline verdim. Gözlerini aça aça, elleri 
sinirden titreyerek, iki kez baştan sona okudu. Sonra da yüzü­
me baktı kaldı. Sesimi çıkarmadım. Nabi'nin Park Kahvesi'ne 
doğru yürüdük. Saat beşe yaklaşıyordu. Ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Hava sıkıntılı, sıcaktı. Küçük parktaki havuzun başına 
oturduk. Konuşmadan, öylece, Cumhuriyet Meydanı'na bak­
maya başladık. Meydanda in cin top atıyordu. Biraz sonra 
Hükümet Konağı'nın kapısından memurların çıktığını gördük. 
Sıtkı hemen ayaklandı: 

"Buradan kaçalım! Kimseyi görmek istemiyorum ... " dedi. 
Kalktık, İstasyon'a doğru yürümeye başladık. Sıtkı, 
"Senin Fransızca ne alemde? Çoktan beri hiç çalışmadık. 

Akşam kitaplarını al da bana gel. Şu sıra kahveye gidersek, 
birileriyle kavga etmek, dövüşmek zorunda kalacağız ... " dedi. 
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Önümdeki kitabı birkaç sayfa daha okuduktan sonra kapa­
tıverdim. Sıtkı şaşırdı: 

"Senin gibi haylaz öğrenci az bulunur doğrusu ... " diye söy­
lendi. 

"Bırak" karşılığını verdim. "Aklım başka yerde. Zaten bu 
kitabın Türkçe'sini, Fransızca'sını da okurken sıkılıyorum, öfke­
leniyorum. Bilgisi insana seve seve katlanılır. Ne ki, bilgisini 
insanın başına kakan, bilgiç kişiye katlanamıyorum. Ukalalık­
tan hoşlanmıyorum." 

Sıtkı gülümsedi: 
"Peki, öyle olsun!" dedi. "Aklın hep bugün aldığımız 

Reşat'ın mektubuna takılıyor değil mi? Al benden de o kadar. 
İstersen bu sorunu konuşalım. Susmakla geçiştiremeyeceğiz. 
Ama nesini konuşacağız?" 

"Reşat'ın karısı Mediha, bizlerden ayrılacağına pek üzüldü. 
Akşam vakti sofrada az daha ağlayacaktı; belli etmeden ağladı 
da ... Gülfidan bir yandan, annem öte yandan güçlükle teselli 
ettiler. Doktor'u istifa edecek duruma getirenleri, olayları aklı­
ma getirince yüreğim kalkıyor." 

Sıtkı kalktı, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Birden konuşuverdi: 

"Ben olsaydım Reşat'ın yerinde, inadına gelir, bu kasabada 
bir muayenehane açardım. Doktorluğunu elinden almadılar, 
alamadılar ya ... " 

"Öyle deme Sıtkı, yine de rahat bırakmazdı bu hergeleler: 
Tedavi ettiği biri kalkar eceliyle ölür, bunlar kalkar, Doktor 
öldürdü diye ortalığı birbirine katarlar. Ayıkla pirincin taşını!" 

"Allah Allah! Bu denli ileri giderler n:ıi dersin?" 
Sustuk kaldık. Gözlerimi odanın şavkla pembeye boya­

nan beyaz duvarlarında gezdiriyordum: Bir köşede, yatağının 
başucunda Sıtkı'nın, annesinin beyaz başörtülü resmi asılıydı. 



Yatağın ayakucunda bir masada gelişigüzel konmuş bir yığın 
kitap duruyordu. Önünde oturduğum yazı masasının duvarın 
köşesine gelen yerine, on cilt kitap, özenle sıralanmıştı. Sıtkı 
bu kitaplara (Sevgililerim) derdi. Sıtkı'nın bu sevgililerini ben 
de severdim, hepsini okumuştum. Ne ki, birkaçı, sevmeme 
karşın bana batardı. Nedense bu yadırgadığım kitaplardan ona 
şimdiye değin hiç söz etmemiştim. Şu sıra konuşacak bir konu 
gerekliydi. Kitaplar için fikrimi açıkladım. Bana karşılık verme­
den önce, on sevgilinin arasından birini çekerek açtı: 

" Derse devam edelim, oku!" diye önü me sürdü . 
Karşı çıkmadım. Önce bölüm başlığını okudum. Hemen, 
"Çevir Türkçe'ye!" diye öğretmence buyruk verdi. 
"Yahu, bu da nereden çıktı? Bu başlığı çevirebileceğimi 

pekala sen de biliyorsun . . .  " 
" Bunu sadece kitabın bu bölümüne dikkatini çekmek için 

istiyorum." 
Baktım Sıtkı'nın öğretmenlik damarı tutmuştu: 
"Peki öyleyse . . .  " deyip çeviriyi yaptım. Sonra da bu bölümü 

okumaya başladım. 
Sıtkı dalgın dalgın dinliyor, ara sıra benim telaffuzumu 

düzeltiyordu. Bölümü okuyup bitirince sordu: 
" Nasıl buldun?" 
"Güzel. .. İnsana hüzün verici bir bölüm . . .  " 
Unuttu mu ne, geçen yıl Sıtkı bu kitabı bana sayfa sayfa 

okutup çevirtmişti. Şimdi de yüzüme dikkatli dikkatli baktı: 
" Biraz önce sorduğun soruya karşılık vereyim: Gorki'nin 

yanında bu çeşit bir kitabın bulunmasına hayret ediyorsun 
değil mi? Belki de biraz hakkın var. Ne ki ekmek, su gibi aşk da 
sanat yapıtlarının en önemli konusudur. Sözüm sana ters gel­
mesin. Aşktan sanatın konusudur diye öylesine çok söz edilmiş 
ki bugüne değin, aşk ü stüne yeni bir şey söylemek güçleşmiş. 
Kötü aşk serüvenlerini sanat yapıtıdır diye yutmayacaksın . . .  
Aşktan söz ederken bayağılığa düşmeyen sanatçı da az bulu­
nur. Öte yandan, her insanın, sırası gelince aşık olduğu da bir 
gerçek. İnsan, iç dünyasının bütün  gereksinmelerini gidermek, 
ayarlamak başarısını gösterebilirse, sanırım daha rahat yaşar. 
Bir bakıma da bu konuda sanatçılar insana yardımcı olur 
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bir yönleriyle. İnsana kendi kendisini bulması için yardımcı 
olur sanatçılar. Her sanatçının da kendisine özgü bir niteliği, 
özelliği vardır. Bu yüzden, diyelim okurken, her yazarın sana 
etkisi değişik olur. Değişik kitapları okumak iyidir. İşte bu yüz­
den, Alain-Fournier'nin 'Le Grand Meaulnes' romanını çok 
severim. Benim bu romanda gençlik yıllarım var, aşkım var ... 
Sana dönüp dönüp bu romandan üçüncü bölümün XI. kesi­
mini okuttuğum için bana kızmıyorsun ya ... İnsana batmayan 
romantik bir başlığı da var: 'Conversation sous la Pluie!' Seni 
kutlarım Mustafa, Fransızca'yı söktün artık ... " 

"Hepsi iyi güzel. .. Bu konuyu sonra tartışırız. Dolambaçlı 
yoldan koşuşmayalım. Şimdi söyle Sıtkı, şakalı sorayım, duru­
mun ne durumda?" 

Gülümsedi: 
"Dur hele... Kötü konuşmacıyım; yakalandım. Hani bir 

gezintide Reşat'la sana bir sevdiğim kızdan söz etmiştim ya ... 
Onunla evleniyorum!" 

Sıtkı'nın birdenbire verdiği bu haber, beni iyice sevindirdi. 
Ne söyleyeceğimi bilemedim. 

"Ne! Anlat Allah aşkına!" diye bağırıvermişim. 
Sıtkı bir an düşündü, sonra ceketinin iç cebinden bir zarf 

çıkardı; bana uzattı: 
"Oku" dedi. "Senden gizli bir şeyim yok ... Ondan geliyor. 

Yıllardan beri kendisine yazdığım sayısız mektubun bir tek kar­
şılığı. Bana bir gün, ' Bana istediğin kadar mektup yazabilirsin. 
Ama benden karşılık bekleme. Sana yazdığım zaman bil ki bu 
mektup, ilk ve son mektubum olacak!' demişti. İşte bu mektup, 
ilk ve son mektubu. Benim için bir yıkım da olabilirdi. Kaç gün­
dür, kendi kendime bayram ediyorum. Birine sevincimi ortak 
etmek istiyorum ... Elbette bu sen olacaktın. Ama araya Reşat'ın 
atanması, kasabadan kalkıp gitmesi sorunu girdi. Bu dertle 
uğraşırken, kalkıp sana kendimden söz etmek, artık evleniyo­
rum demek zoruma gitti. Oku şimdi bak ne diyor ... " 

Mektubu açtım. İlk bakışta, Sıtkı'ya sevdiğinden gelen mek­
tubun çok kısa oluşu, sadece 'Sıtkı!' diye başlaması, beni bir 
hayli şaşırttı: 
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(Sıtkı, sana söz verdiğim ilk ve son mektubu yazıyorum. 
Sevgimden öyle uzun boylu söz edecek değilim. Bunu bir 
araya gelince konuşuruz. Görünüşte sakin, ama içi kaynayan, 
hayat dolu bir yer diye tanımladığın kasabana kalkıp gelece­
ğim. Şimdiden bu şehri, tanıyor, seviyorum. Yine tanıdığım, 
sevdiğim, -elbette senin mektuplarından- dostlarımız bizi, 
oracıkta evlendirirler. Ne yapalım, bir süre de kasabada, Öğret­
men Sıtkı Bey evleniyormuş, diyerekten laf olsun, dedikodu 
olsun ... Ben de Öğretmen Sıtkı'nın Hanımı olurum. Ne zaman 
kasabana gelmem uygun olur Sıtkı? Sevgiler ... ) 

Doğrusu, böylesine bir aşk mektubundan hiçbir şey anla­
madım. Gerçi bütün yaşantımda, ne aşk mektubu yazdım, ne 
de aldım. Görüp beğendiğim kızı, annem gidip bana, Allah'ın 
emri, Peygamber'in kavliyl e  istedi. 

Evlenmek konusunda hiçbir zorluk çekmedim. Ne ki kitap­
lardan öğrendiğime göre, bir aşk mektubu bu denli sade suya 
üç beş pirinç olmazdı. Aşk dedin mi, bir şey de olmuyor, oldu 
muydu da bizim kasaba ayağa kalkıyordu. Dalmışım, düşün­
müş kalmışım. Sıtkı elimden mektubu aldı; dikkatle katlayıp 
cebine koydu. 

" Bu mektubun içinde, benim için bir dünya gizli. .. " deme­
sin mi? 

Kendimi toparlayarak; tebriklerimi, sevincimi belli eden 
sözcükleri, art arda sıraladım. Beğenmesem de yazılışını, Sıt­
kı'yla bu mektuba sevinerek bir hayli sözünü ettik. Sonunda da 
yazıya biraz burulduğumu saklayamadım. Sıtkı: 

"Sen yazılışına bakma!" dedi. "Mektuplar hiçbir zaman 
insanın demek istediğini tam olarak açıklayamaz. Mektubun 
sonunda yazdığın kişiye, gözlerinden öperim, dersin de kar­
şılaştığınızda hiçbir zaman gözlerinden öpmezsin. Mektuplar 
çoğunlukla basmakalıptır ... " 

Aklımız bir hayli karışmıştı. Oda sıkıntılı geldi. 
"Şöyle bir parka doğru yürüsek nasıl olur?" diye bir öneride 

bulundum. 
Evden çıktık. Bol yıldızlı bir geceydi. Yıldızların aydınlığı, 

bizim Belediye'nin kör lambalarından daha güçlüydü. Kasaba­
nın üzerine bir sessizlik çökmüştü. Ayaklarımızın kaldırımlarda 
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çıkardığı sesler, sokakları boğuk bir gürültüyle uyardı. Parkı 
karanlıklar yutmuştu. Tepesinde lamba yanan bir sıraya otur­
duk. Sıtkı, yeniden konuştu: 

"Göreceksin Mustafa, artık bu mektuptan sonra, diyelim, 
özel üzüntülerim bitecek. Seninle kasabanın işlerine daha çok 
kendimizi veririz. Onun yanımda, yakınımda olması, bana 
dağları devirecek denli güç verecek. Onu yıllardır tanırım. 
Savaşımı sever; bu ülkenin insanlarından yanadır. Artık gençlik 
heyecanlarından da uzağız; ne yaptığımızı, ne yapacağımızı 
biliyoruz. İ l k  iş olarak, Halkevi'ni palavracı Zafer'in elinden 
kurtaracağız. Öyle konuşmalar, kültür toplantıları düzenleye­
ceğiz ki, halk kendiliğinden koşa koşa gelecek. Kasabamızın 
gençlerini, senin spor çalışmalarının yanında, ayrıca bilgiyle 
donatalım. Esnaf çıraklarına, kalfalarına gece dersl eri tertiple­
riz. Okumayı sevsinler çocuklar . . .  Dur hele, şöyle iyice düşü­
nüp taşınmak, bir eğitim programı hazırlamak gerek . . .  Sen top 
oynayanları, derslere toparlar getirirsin . . .  " 

Sıtkı'yı büsbütün yüreklendirmek için konuştum: 
"Aman kardeş, pek hızlı gidiyorsun! Bundan sonra hep, 

Mühendis Bekir'in, Doktor Reşat'ın encamını gözönünde tuta­
rak iş görmeliyiz . . .  " 

Karanlıkta Sıtkı'nın gülümsediğini fark ettim. 
"Deney sahibi oluyoruz değil mi?" diye mırıldandı. Sonra 

ekledi: 
"Yılmak yok! Ben sabırlı bir adamım. Elimde yetişen öğren­

cilerim, kasabada kaldıkça, -ki gidecekleri bir yer yok- onları 
yetiştirmek için uğraşacağım. Seninle günün birinde yine şura­
cığa oturarak, güzel günlerin mutluluğundan söz edeceğiz ... 
İ çime doğuyor Mustafa, inan; 'güzel günler göreceğiz!"' 

"Bu denli heyecanlı oluşun, içinde bulunduğun ruh halin­
den, aldığın mektubun sevincinden olmasın?" 

"Belki de öyle . . .  " diye mırıldandı Sıtkı, "Sana demedim mi 
ki ekmekten, sudan söz etmek, bunları düşünmek kadar aşkı da 
düşünmek, adama gereklidir . . .  Şimdi ben artık bildiğim pısırık, 
olaylara seyirci kalan Sıtkı değilim!" 

"Doğrusu şu sıra, şairlerin dediği gibi, ben, en ince yerim­
den kırılmış, umutsuz bir durumdayım. Bu söylediklerine ina-



nabilmem, seninle yeniden işe girişebilmem için kendimi biraz 
toparlayabilmem gerek." 

"Sana hak veriyorum: Doktor'un gittiğine üzü lüyorsun. Ben 
de çok ü zülüyorum. Sevdiğim, biricik arkadaşımdı. Bekir'i 
anımsatacaksın, o da sevdiğimiz biricik kardeşimizdi. Onların 
bizden uzaklaşması, uzaklaştırılmaları, bizim için, kasaba için 
çok büyük kayıp. Ama düşün Mustafa, şehrin iki kapısı var. 
Birinden girenler var, birinden çıkanlar. Üstelik zorla çıkarılan­
lar var. Yine düşün kardeş, yarın öbür gün kasabamıza yeni bir 
doktor, yeni bir mühendis gelecek. Ne arkadaşlar kazanacağız. 
Osmanlı kalıntısı kafalı itler hep ü rüyecek ama, kasabamızın 
kervanı da yürüyecek! Bu kez gözümüzü dört açacağız, (tele­
fat) vermeden ilerleyeceğiz!" 

"Peki bu savaşım ne zamana dek sürecek?" 
"Orası belli olmaz . . .  Belki senin oğlun da savaşıma devam 

edecek. Belki benim doğacak oğlum ona yardımcı olacak, bel­
ki de onların çocukları da savaşımı sürdürecekler. . .  " 

Doğrusu, benim bu kadar uzun boylu savaşıma aklım yat­
mıyordu. Ama Sıtkı'yı anlamıyor değildim. Geçen yıl, belediye 
seçimlerinde kazanınca, her işin olup bittiğini sanmıştım .  Şim­
di Sıtkı, savaşıma devamdan söz edince, yine yüreğim oynadı. 
İşin yoksa dayan dedikodulara . . .  Dayan haksızl ıklara . . .  Dayan 
hakaretlere . . .  Dayan Zati Bey gibilerinin kasabayı satın almaya 
kalkışan para hırsına! Bir tü rlü göze alamıyordum . . .  

Vakit bir hayli ilerlemişti. Ayrılırken Sıtkı'ya sordum: 
"Yarın Doktor Reşat'ın karısını İzmir'e kim götürecek? Eşya-

larına da yardım edeceğiz?" 
"İkimiz de!" 
"O neden?" 
"Reşat'ı ikimizin de görmesi gerek. Bizi görürse, sevinir. " 
"Haklısın . . .  Yarın on kırk trenine yetişeceğiz demek. Medi-

ha öyle istiyor. Zaten ağır eşyaları gitti. "  
"On kırk treninde . . .  " 
Yatağıma girdiğim zaman, uzun bir süre uyku tutmadı. 

İ stanbul gibi yerden kalkıp şu kü çük kasabamıza gelecek olan 
Sıtkı'nın nişanlısı güzel mi, çirkin mi acaba diye bir düşünce 
bile kafamı kurcaladı. 
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Köprünün üstünde Helvacı Recep Usta'nın kalfası Muhlis'e 
rastladım. Daha akşama saatler vardı; ama delikanlı sarhoştu. 
Artık alkolün kırmızılaştırdığı yüzünün kirini, uzamış sakalları 
bile saklayamıyordu. Gözlerinin altı çürümüş, dudakları çatla­
mıştı. Beni görünce, hemen bir merhaba deyip geçmek istedi. 
Yolunu kestim: 

"Nasılsın? İşler nasıl gidiyor Muhlis?" dedim. 
Yüzüne beni korkutan bir gülümseme yayıldı. Kahverengi 

gözlerinin içi parıldadı. Rakı kokan nefesini yüzüme doğru 
üflercesi ne konuştu: 

"İşler yolunda abi! Zati Bey'in evindeki su arığının içine 
büyülü sabun koyduk. Sabunun üstüne batırılmış iğneler var. 
Bu bir kalıp sabun eridikçe, Zati Bey de eriyecek. Sabun eriyip 
bittiği gün, Zati Bey de ölecek! Bu sırdır ha ... Kimseye söyle­
me ... " 

Biraz akıl verir, çeker çevirebilirim umuduyla, 
"Haydi Muhlis, kahveye gel; birer kahve içer, biraz konuşu­

ruz" dedim. Şöyle bir an düşündü, kendisini toparlar gibi oldu: 
"Gelemem, gelemem Abicim" karşılığını verdi. "Bir yerler­

de oturamıyorum. İçimde kudurmuş kurtlar var. Allah'ın günü 
dolaşıyor, sonra rakıdan başka bir şey içemiyorum. Sudan 
ekmekten kesildim. " 

"Öyleyse şose yoluna doğru biraz yürüyelim." 
Sesini çıkarmadı; ağır ağır yürümeye başladık. Bizim kasa­

ba ne de olsa güzeldir. Bu sözümün anlamını, bizim kasabayı 
bilenler ancak anlayabilirler. Sakız biçimi bir eve benzer bizim 
kasabamız dersem, kimse benim övündüğümü sanmasın. Ama 
kasabamız gerçekten sakız biçimidir. Görünüşü taştır. Kaldı­
rımları, arnavutkaldırımı. Binaları sağlam yapılıdır. Hele şu 
Rumlar giderken mahallelerini yakmasalardı, çok iyi olacaktı. 
Kasabamızın görüntüsü değişmeyecekti. Şimdi hala yangın 
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yerleri duruyor, yer yer oralara da evler yapılıyor. Rum Mahal­
lesi'nin adı; şimdi Kemal Paşa Mahallesi oldu. Uzun Çarşı'dan 
istasyona açılan yeni caddenin üstüne de zenginlerimiz ev 
yaptırmaya başladı. Kübik biçimi mi ne, evler yapılıyor oraya 
da. Parkımızın alt başından geçen bu caddeye, söylendiğine 
göre, bu evler süs veriyormuş . .. Çarşımız, çayın üzerindeki 
ikinci bir köprüye değin uzanır; ferah, geniştir. Bu köprünün 
adı, Demir Köprü'dır. Demir Köprü başındaki kahveler, Cum­
huriyet Meydanı'ndaki Nabi'nin Park Kahvesi denli ünlüdür. 
İstasyondan Cumhuriyet Meydanı' na, oradan öteki köprüye sizi 
götüren caddeyse, kasabamızın en büyük, en geniş bir yolu­
dur. Cumhuriyet Meydanı'ndan kuzeye çıkan yol, Kuşadası'na 
giden şoseye bağlanır. Yaz aylarında ünlü Söke Örüzgeri'nden 
burada, tozdan dumandan ferman okunamaz! Bu rüzgar, Kuşa­
dası' na doğru uzanan dağların arasındaki bir boğazdan kopup 
gelir. Yazın bizi serinletir, kışın iyice üşütür. Kimi zaman öyle 
bir hızlanır, hızını alamaz, kasabamızı geçip Balat Ovası'nın 
altını üstüne getirir. Derler ki, karşıdaki Beşparmak Dağları'na 
çarparak batıya döner, Balat Ovası'nın ağzındaki denize kavu­
şur ... Konak Mahallesi, Maralı Mahallesi, bu rüzgara karşıdır. 
Eski Rum, şimdiki Kemal Paşa Mahallesi, çayın karşısında 
bir tepeye sırtını verdiği için bu rüzgarın etkisinden kurtulur. 
Kasabanın ortasından geçen çayın üstündeki köprülere çıktınız 
mı, Balat Ovası'nı görebilirsiniz: Balat Ovası ilkbaharda yeşil, 
yazın sarı, sonbaharda kül rengi, kışın deryadır! 

Ne zaman şoseye çıkıp yürümüş olsam, içimde sevinç­
li duygular uyanır; sonra da hüzünlenirim. Beni sevindirmek 
için olacak, Sıtkı bizim Söke Çayı'nın kopup geldiği dağların 
arasındaki boğazı, İstanbul Boğazı'na benzetir. İki yakasının 
yeşilliği bir güzellikteymiş. Ne ki nerede deniz, nerede çay 
suyu ... İstanbul'u çok merak ediyorum. Zaten Gülfidan'a da 
söz verdim. Geziye çıkabilecek denli paramız olduğunda, 
hemen gideceğiz. 

Hanımın Konağı'ndan geçerken, arkamıza bir alay çocuk 
takıldı. Baktım, Muhlis'in umurunda değil; dönüp şöyle bir 
çocuklara göründüm. Biraz durakladılar. Hanımın Konağı'nın 
yıkıntıları arasına gizlenir gibi yaptılar. Bu Hanımın Konağı, 



çocukların oyun yeridir. Geniş bir alandadır. Kuşadası şose­
sine bakar. Yaşlıların anlattığına göre bu konak, Söke Aya­
nı İlyasoğulları'nınmış. İlk İlyas Bey, İstanbul'dan kendisine 
neredeyse Balat Ovası'nın yarısı verilerek padişah tarafından 
gönderilmiş. Rütbesi de Kapıcıbaşı'ymış. Söke-Kuşadası Tasar­
rufgerdesi'ymiş. Kaç kuşak bizim buralara tasarruf ettiler bile­
meyeceğim ama son İlyasoğlu çocuksuz ölünce, karısı bir süre 
bu konakta yaşamış. Konağın adı da Hanımın Konağı kalmış. 
Hamamı bugün bile kasabamızın bir tek doğru dürüst yıkanı­
lacak hamamıdır. Varın siz konağın büyüklüğünü hesaplayın ... 
Koca Cami'nin bir adı da halk arasında Ellezoğlu Camisi'dir. 
İlyasoğullarından biri 1820'1 erde yaptırmış. Sıtkı'yla merak 
edip Evliya Çelebi'ye baktık. Çelebi, 1770'li yıllarda kasabamı­
za geldiğinde, bu caminin yerinde bir mescit bulunuyormuş ... 

İşte Muhlis'le birlikte bu konak yıkıntısının önünden geçer­
ken çocuklar arkamıza takıldılar. Benden korkup kaçtılar ama 
yine de, 

"Cemile Hanım nasıl!" diye bağırışmaya başladılar. 
Muhlis birden kızdı. Onların üzerine doğru yürüdü. Yerden 

bir taş kaptı; çocuklar çil yavrusu gibi, kahkahalar, kıyametler 
kopararak dağıldılar. Benim yüreğim ağzıma geldi. Sonra Muh­
lis yanıma döndü. Şoseye çıktığımızda, 

"Dillere destan olduk ... " diye söylendi. 
Sesimi çıkarmadım. Ama biraz sonra dayanamadım: 
"Sen de biraz kendini tut Muhlis" dedim, "Görüyorsun ki 

bir yıldan fazla oldu, Cemile artık Zati Bey'in karısı ... Bu işten 
umudunu kes gayri. Sana elbette uygun bir kız buluruz." 

Beni dinlemiyordu bile. İnatla birkaç söz daha edince, 
dönüp bana şöyle bir baktı: 

"Hele biraz daha bekleyelim abi" diye söylendi, "Şu yap­
tığımız büyü de bir işe yaramazsa, ben yapacağımı bilirim ... " 

Ceketinin iç cebini, şöyle bir açıp gösterdi. Bir bıçağın sapı, 
cebinden taşıyordu. Şaşkına döndüm: 

"Aman Muhlis deli misin! Aklını başına topla!" diye bağır­
dım. 

Hiç oralı olmadı. Sözünü sürdürdü: 
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"Hiç merak etme ... Cemile'ye dokunacak değilim. Zati 
Bey'i temizleyeceğim ... " 

"İşin sonunu düşün; adamı mapusa korlar, asarlar be yahu!" 
"Vız gelir! Mapusa korlarsa, yatar yatar çıkarım. Asarlarsa 

bu dertten kurtulurum ... Ama heriften ahdımı alırım ... " 
Büsbütün dondum kaldım. Şosenin kenarındaki bir taş yığı­

nına oturduk. Muhlis hiç de sarhoş gibi görünmüyordu. Aklını 
kaçırmış gibi de görünmüyordu. Ne var ki, siyah sakalının çer­
çevelediği yüzünde, şeytanca bir gülümseme vardı. Hani pek 
deliler gibi de konuşmuyordu: 

"Gördün ya abi, artık çoluk çocuğa da kepaze olduk. Herif 
beni rezil etti; mahvetti. Namussuz, sokakta beni gördü mü 
yolunu değiştiriyor. Geceleri evinden çıkamıyor. Candarma 
Komutanı'mıza şikayet etmiş. Ama neyi, neden etmiş anlaya­
madım .. . Komutan da senin gibi bana öğüt verdi." 

O konuştukça benim dilim tutuluyor, ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Durup durup konuşuyordu: 

"Faizci Hüsnü Bey'i vuran, öldüren Galip, dört yıl yedi. 
Ben de bundan fazla yemem. Çünkü haklıyım! Galip gibi hak­
lıyım!" 

"Neler söylüyorsun Muhlis, neler söylüyorsun!" diye söy­
lendim. 

Bizim kasabanın akıllısı, delisi bütün delikanlılarının sağı 
solu yoktur. Bir şeyi akıllarına koydular mı, lamı cimi yok 
yaparlar ... Kafaları kızdı mı, bir işte hak iddia ettiler mi, gözle­
rinde on beş günlük hapis de birdir, on beş yıllık da .. . 

'Bir gün olur mapusluktan kurtulurum ! '  

der, geçerler. 
Haydi Faizci Hüsnü'yü vuran Galip haklıydı diyelim; şu 

Muhlis nasıl haklı çıkar? Faizci Hüsnü, gerçekten alçak bir 
adamdı. Öldürüldükten sonra kimsenin taşımayıp, bir beledi­
ye arabasının götürdüğü tabutunun arkasına teneke bağladılar. 
Gömüldüğünün ertesi günü, mezarına kazık kakıldığı görül­
dü. Belki de dünya kurulduğundan beri hiçbir ölüye bu denli 
hakaret edilmemiştir. Bu adamın doymayan gözünü, toprak 
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doyurabildi mi sonunda bilemeyeceğim ... Yirmi dokuz, otuz'lu 
buhran yıllarında, kasabalımızın malını mülkünü, verdiği faiz­
li parayı ödeyemeyenlerin malını mülkünü, tapusuyla üzerine 
geçirte geçirte bir hal olmuştu. Sonunda Galip' in bahçesinin de 
tapusunu üzerine çıkartırken, bir incir ağacının altında onun 
da tapusunu Azrail, kendi üstüne çıkartıverdi ... Allah bu biçim 
ölümü kimseye göstermesin. Galip, Faizci'nin gövdesini bir 
balta ile ortasından ikiye bölüverdi. Halk arasında, 

"Herifin biraz daha ömrü olsaydı, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
tapusunu bile üstüne çıkaracaktı!" denildi. 

Bu işler hep para yüzünden çıkıyordu. Zati Bey'in de parası 
olmasaydı, Muhlis'in elinden sevdiğini alabilir miydi? Çocuk, 
günün birinde belki de bir helvacı dükkanı sahibi olacaktı. 
Cemile'yle pekala geçinir giderdi. Muhlis'in dediğine bakılırsa, 
Cemile onu seviyordu. Zati Bey ortalık yerde boyunu göster­
memiş olsaydı, Bakkal Mahmut'un kızı Cemile, helvacı kalfası 
Muhlis'e, koşa koşa varacaktı. 

Şosenin kenarındaki taşların üstünde bir süre daha oturduk. 
Muhlis'e bir hayli dil döktüm; bu işten onu caydırmak için 
uğraştım. Donuk gözlerle yüzüme bakarak beni dinliyordu. Hiç 
sözümü kesmedi. Sonra birdenbire ayağa kalkarak, 

"Ben gidiyorum!" deyip, yürüdü. 
Arkasından bakakaldım. Omuzları düşmüş, bacakları çar­

pılmıştı. Anladım ki onu, benim gibi böyle olaylar karşısında 
ne söyleyeceğini şaşıran bir kimse değil, dünya bir araya gel­
se kurtaramazdı. Ama yine de düşünüyorum da, eğer Cemile, 
Zati Bey'e gitmeseydi, başka birine gitseydi, Muhlis bu denli 
perişan olmayacaktı ... Yarın öbür gün bir cinayet işlerse, hiç 
şaşmam. Çünkü bizim kasabanın delikanlıları haksızlığa bir, 
rakıya iki, aşka üç; dayanamazlardı! Muhlis'in arkasından 
baktım kaldım. Baktıkça da üzüntüm, korkum arttı. Uzaklaşan 
delikanlının haline, aylar önce söylediği türküyü bile şimdi 
yakıştıramıyordum. 

Çarşambayı sel aldı 
Bir yar sevdim el aldı ! 
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türküsünü söyleyen Muhlis'le, şu Muhlis'in arasında hiçbir 
benzerlik yoktu. Belki de şimdi sesi çıkmaz, türküyü mırıldana­
mazdı bile ... Alkol, çocuğu yıkmıştı ... Onun için üç yol vardı: 
Ya tımarhaneyi boylamak, ya katil olmak, ya da ömrü oldukça, 
"Cemile Hanım nasıl?" diye bağırışan çocuklarla pençeleş­
mek ... Bunun örneklerini kasabamızda çok gördük. 



U fftUU uzeulı 

Muhlis'in hali beni günlerce düşündürdü. Dün de Mehmet 
Amca'mla kahvede oturduk. Ona geçen yıldan beri, Belediye 
Meclisi'ne üye seçildiğimden beri, doğru dürüst bir iş yapa­
madığımızı itiraf etmek zorunda kaldım. İş yapalım derken, 
durmadan iş yapacak arkadaşları yitiriyorduk. Üstüne üstlük, 
Belediye Başkanı'na sövüp sayanlar, biz meclis üyelerini de 
işe karıştırıyor, benim de yedi ceddime, sülaleme okuyorlardı. 
İçime bir umutsuzluktur çöktü. Kendi kendime, kasabanın da, 
kasabalının işlerinin de şeytan görsün yüzünü diyordum. Bir 
kişinin, iki kişinin tasası olsa neyse ne, çekelim; koca kasa­
banın derdi çekilemezdi ya! Lutfullah Efendi de kimin bana 
küfrettiğini, Belediye Meclisi'nden çıkan bir kararın kimi darılt­
tığını, hemen bana yetiştirir ... Belediye Meclisi üyeliğinden isti­
faya karar verdim. Doğrusu kimsenin yüzüne bakamaz oldum. 
Herkes yüzüme gülüyor, arkamdan söylemediğini bırakmıyor­
du. Hele Zati Bey'le Hulki Bey'in arkamdan, önüne gelene, 
hakkımda söyledikleri, yenir yutulur şeyler değildi; beni kırk 
yıl uykusuz bırakmaya yeterdi. Gerçi beni ne Mühendis Bekir 
gibi kahrımdan öldürebilir, ne de Doktor Reşat gibi kasabadan 
sürdürebilirdi. Bu biraz zor! Ne var ki, günün birinde kafam 
kızacak, herifleri, Nabi'nin Park Kahvesi'nin ortalık yerinde, 
çarşı içinde, ne bileyim köprü üstünde, eşek sudan gelene dek 
döveceğim! O zaman da siz kasabayı görün! Ortalık karmaka­
rışık olacak, dedikodu ayyuka çıkacak! Ondan sonra da ayıkla 
Mustafa pirincin taşını ... Ömrümün sonuna dek ateş üstünde 
oturacağım; mahkeme kapılarından sürüneceğim ... Yahu bu 
herifler, bunun gibi üç beş kişi, ne belaymış kasabanın, mille­
tin başına! 

Buna benzer düşüncelerle, olayların ters gitmesiyle, son gün­
lerde çok tedirgindim, sinirliydim. Çatacak adam mı arıyordum 
ne ... Geçen gün, kahvede Şoför İsmail, karşıma dikilip yine, 
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"Sayemizde Belediye Meclisi'ne üye oldun, bize bir şişe 
rakı!" demesin mi? Tepem attı, bağırıverdim, tersledim: 

"Bana bak İsmail, eğer benden rakı parası isteyeceksen, 
bana rakı içelim diyeceksen, bir daha Belediye Meclisi'nin, 
üyeliğinin filan lafını etme!" 

"Aman ağabeyciğim topunun canı cehenneme! Kalk yürü 
şu meyhaneye gidelim de efkar dağıtalım . . .  " diyerekten aşağı­
dan aldı; meyhaneye gittik. 

Nişanlısı bugünlerde gelecek olan Sıtkı'nın sevincini bur­
nundan getirdim. Çocuk, yanımda konuşamaz oldu. Sonunda 
Gülfidan'la da kavga etmeye kalkıştığımda, halimi anlamış ola­
cak ki, inadına bana çıkıştı: 

"Sen, korkak; evhamlı bir adamsın!" 
Vay anam, ne bu rezillik, diyerekten bir saat düşündüm kal­

dım. Karımın sözleri ilaç gibi geldi. Birden kendimi toparladım. 
Hemen Sıtkı'yı aramaya koştum. Nabi'nin kahvesinin önündeki 
parkta, havuzun başında oturmuş, bir dergi okuyordu. Selamsız 
sabahsız yanına çöküp, damdan düşer gibi sordum: 

"Nişanlını karşılamaya İzmir'e gidecek misin?" 
"Elbette . . .  " diye şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
"Şu size bulduğumuz ev pek dar, rahat edemeyeceksiniz. 

Bu işi sen bana bırak. Daha  uygun bir ev a rayayım . . .  " 
Sıtkı büsbütün şaşırdı. 
"Nasıl istersen . . .  " 
Yeniden damdan düşer gibi sordum: 
"Hani bir gece seninle birtakım yapılacak işlerden söz 

etmiştik. Hala sözünde duruyor musun?" 
Birden sustum, sesimi çıkarmadım. O bir süre havuzdaki 

kırmazı balıklara baktı. Sonra tok bir sesle, bana güven veren 
bir sesle, 

"Daha güzel günler için, var gücümüzle çalışacağız!" dedi. 
İçime biraz su serpildi; ferahla r gibi oldum. 
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Bana sorarsanız, bir yılın içinde iki mevsim vardır: Dokuz 
ay kış, üç ay yaz. Belki de bizim kasabanın iklimi böyle. 
İlkbahar, sonbahar, kışın içinde erir gibime gelir. Daha iki gü n 
önce Altı Eylü l Bayramı' ydı. Bu bayram, kasabamızın Yunan 
işgalinden kurtulduğu gü ndür. Altı Eylü l Bayramı'ndan sonra 
hemen kış gelir. Yeşil kasabamızın rengi hemen değişir. Saç­
larının arasına iliştirdiği çiçeği yere dü şü ren bir kadına benzer 
kasabamız . . .  Ne ki şehrimizin eteğine kurulduğu dağlar, tepe­
ler, yaprağını dökmeyen bitkilerle sü slüdür. Bazen akasyalar, 
çınarlar, kavaklar yapraklarından vazgeçseler de ne çıkar 
derim. Yine bana sorarsanız, her günün zihnimde yer etmiş 
bir rengi vardır. Haftanın yedi gününün ayrı ayrı rengi, kış 
aylarında hiç değişmez; biraz koyulaşır. Bu, nedenini bir türlü 
kendi kendime açıklayamadığım ü zü ntü lerin içimde oluşması 
demektir. Yılın ilk ayı da bize, kasabalıya, köylüye göre, ekim 
ayıdır. Bizim buralarda sonbahara, bozuk derler. Her şeyin 
bozulduğu bir dönemdir bu. Tarlalar bozulur önce . . .  Mende­
res'ten korka korka herkes tarlasını ekmeye hazırlanır; doğa 
yeniden düzenlenir . . .  

Şu günlerin üzüntüsünü duymaya başladığım sırada önemli 
bir olay oldu. Geçen yıldan beri kasabamızda olup bitenleri 
içine yazdığım bu defteri, başından sonuna okumak fırsatını 
buldum. Kasabamızda, köyümüzde olup bitenleri yazmak fik­
rini, ilk kez bana, rahmetli Bekir vermişti: 

"Kasabada olup bitenlerin hemen her gün yazılması iyi 
olur. N e  yaptığımızı, ya da neler yaptıklarını unutmayız. Eski 
olayları gözönünde tutarak, yeni yapılacak işlere yön vermek 
kolaylaşır" demişti. 

Öğretmen Sıtkı ile Doktor Reşat, bu konuda beni yü rek­
lendirdiler. Doğrusu bu işi tam anlamıyla yapamadım. Kimi 
olayların gü rü ltü süne kendimi kaptırıp, bu olayları yazamadım. 
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Kimi olaylar gerektiğinden çok büyütüldü, uzatıldı; yazmaya 
üşendim. Kimi olayları da yazmaya, kasabamızın adına utan­
dım ... Bugün bu işi gevşek tuttuğuma üzüldüm. Çünkü kasaba­
mıza bir hafta önce gelen Belediye Doktoru Cemal, bana eski 
Doktor'umuz Reşat'tan bir mektup getirdi. Yeni Doktor'umuzla 
Reşat, sınıf arkadaşıymış. Reşat mektubunda benden, kasaba­
mızın (ahvali) hakkında Doktor Cemal'e gereken bilgiyi verme­
mi istiyordu. Aklıma bizim bu defter geldi. 

Doktor Cemal, yaşına göre çok genç görünen bir adam. 
Benim daha alışamadığım bir yüzü var. Başı biraz büyücek, 
yüzü küçük. Gözleri mavi. Saçları inadına sarı. Kulakları başı­
na göre küçük görünüyor. Parmağında bir yüzük var ama, 
kasabamıza yalnız geldi. Herhalde iyice yerleştikten, bir ev 
bulduktan sonra karısını getirecek. 

Nabi'nin Park Kahvesi'nin en kuytu bir köşesine çekilerek 
benim bu defteri okuduk. Tam üç saate yakın, kılını bile kıpır­
datmadan, bir kerecik olsun yüzünün donuk ifadesini değiştir­
meden beni dinledi. Ağzından bir tek söz de çıkmadı. Bitirince, 
başımı kaldırdım. Gözlerinin içinden doğan bir gülümseme, 
bütün yüzüne yayıldı. Konuşmaya başladık. Yüzüne alışamadı­
ğım gibi, konuşmasına da daha pek alışamadım; dediklerini de 
pek kavrayamadım. Sanırım ilk günlerden, bizi ölçüp biçme­
den, pek öyle açık açık konuşmak istemiyor. Nabi bile, 

"Abe pek ciddi bir zata benzer. .. " diyor. 
Lutfullah Efendi, geçen gece, daha ilk konuşmasında, Dok­

tor Cemal Bey'in, Kant hakkındaki fikrini sordu. Her yeniye 
yaptığı gibi, aklınca Doktor'u sınava çekecek. Ne var ki, Dok­
tor Cemal, öyle sıkıntılı sınavlara dayanıklı değil. Gülümse­
meye başladı. Bir şeyler söyledi. Ama geçiştiremedi. Kant'tan 
sonra Lutfullah Efendi, Namık Kemal'den söz açtı. Doktor'a, 
şairimizin vatan hakkındaki fikirlerini okuyup okumadığını 
sordu. Doktor Cemal'in yüzüne, bu soru üzerine şeytanca bir 
gülümseme geldi. Şöyle bir doğrulup, 'İnsan vatanını sever, 
çünkü ... İnsan vatanını sever, çünkü ... ' diye başlayan tümcele­
ri art arda sıralayarak, Lutfullah Efendi'nin ağzını bir karış açık 
bıraktı. Bizim Efendi Hazretleri kulağıma eğilerek, 
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"Maşallah!" dedi, "Yeni Doktor'umuzun ilim ve irfanı na 
diyecek yok . . .  N amı k Kemal Bey'i ezbere biliyor. Zannederim 
kendisiyle ahbaplık  etmek zevkli ve istifadeli olacak!" 

Reşat tedavisini yarı m bıraktığı Feramuş'tan Doktor Cemal'e 
söz etmiş olacak ki, geldiğinin ertesi günü Doktor, Feramuş'u 
aramaya başladı. İşe böylece girişmesi, bazı kimselerin gözü­
ne battı , canını s ı ktı. Feramuş'un tedavisi, yeni Doktor'umuz 
hakkında yapı lacak eleştiri, dedikoduların  bir başlangıcı oldu . . .  

Kasabamı zı n yerlisi, memuru, yeni doktoru merak ediyor­
du. Benim defteri okuyup bitirdiğimiz s ı rada, konuşurken, 
yanı mı za sayın yargıçla savc ı bey geldi. Yargı ç, kasabaya yeni 
gelenlerin satranç bilip bilmediklerini merak eder. Savcı, yeni 
gelenlere niçin ilgi duyar kestiremeyeceğim. Yanımı za yaklaş­
t ı kları nda ayağa kalkarak kendilerini karşıladık. Doktor'u iki­
sine de takdim ettim. Kahveler, çaylar ı smarlandı. Nabi görse, 
ateş kesilir. Biraz hoşbeşten sonra, ilk tanışmanı n sıkıntısı mı, 
yoksa konuşacak konu bulamamak mı nedir; Savc ı Bey, başı na 
gelen bir olayı anlatmaya koyuldu: 

Bizim kasabadan komşu kasabalara giden yolların hali belli. 
Bu böyleyken Balat Ovası'nda yol nas ı l  bulunur? Yol aramak 
gülünçtür. Menderes her taştığı nda, kara tahtaya tebeşirle çizi­
len çizgilerin kolayca silinişi gibi, ovadaki yolları siler süpürür. 
Sular çekildikten, çamurlar kuruduktan sonra, tarlaların kena­
rı ndan gidip geldikçe, yeniden yollar ortaya çıkar. Savcı Bey, 
geçen yı l bir öküz yüzünden çıkan, Ahmetoğlu Ahmet'in başı ­
nın ağır bir biçimde yaralanması ile sonuçlanan kavganı n duru­
mas ı yapı lırken, yerinde keşif yapı lmasını istemiş. Yapılacak 
keşifte, kavganı n meydana geldiği yol çok önemli. Yaralanan 
Ahmet, kendisini dövenlerin, yine kendisini yola değin sürüye­
rek tarlas ından çıkardı klarını , bir de yolun üstünde dövdükleri­
ni söylermiş. Dövenlerse, öküzün yolu geçip kendi tarlaları na 
girdiğini, Ahmet'in öküzün arkas ından kendi tarlalarına geldi­
ğini, üstlerine yürüdüğünü iddia ederlermiş. 

"Ayıkla pirincin taşı nı! Şimdi de yol ortada yok!" diyordu 
Savc ı .  Laf lafı açtı ama sonunda Yargıç, Doktor'a sorma fı rsatı 
bulabildi: 

"Satranç oynar mı s ını z?" 



"Biraz . . .  Ne zaman birini yenecek gibi olsam, aksilik bu ya, 
hemen bir hastaya çağırırlar. Öyle oynamaya da pek vaktim 
olamaz . . .  " 

Yargıç sevindi: 
"Bizim şurada bir oyun salonumuz var; adı da Didim Kulüp. 

Size bir gösterelim . . .  " 
Yargıç'a kalsa, hemen kalkıp yürüyecek. Ne ki, Savcı engel 

oldu: 
"Aman! İlk günden Doktor Bey'in gözünü yıldırmayalım. 

Vakit de geç oldu. Başka bir gün, ya da gece oynarız . . .  " 
Bu kez Yargıç'ın canı sıkıldı. Bereket versin ben, defterimi 

dürmüş bükmüş cebime yerleştirmiştim. Biz böylecene konu­
şurken yanımıza Zafer sokuldu. Hayretler içinde kaldım. Serve­
ti Fünun ciltlerini sattığından beri benim yanıma uğrayamayan, 
selam bile veremeyen Zafer, yanımızda Yargıç Bey'le Savcı 
Bey bulunduğu için cesaretliydi. Kendimi toparlayıp, soğuk­
kanlılığımı ele alarak, Doktor'a onu takdim ettim. Ağzımdan 
Zafer Bey sözü çıkar çıkmaz Doktor Cemal'in yüzü birden 
pembeleşti. Hemen kendisini toparladı. Dudaklarına tuhaf bir 
gülümseme takıldı. Ben de, ne oldu diye şaşıyordum ki, hemen 
aklıma biraz önce okuduğumuz defterimdeki olayları getir­
dim. Doktor, dikkatli dinlemişti yazdıklarımı. Yargıç, satranç, 
oyun arkadaşı Zafer'e iltifat etti. Yine bir konuşmaya başlandı. 
Doktor Cemal, pek az söze karışıyordu. Sadece konuşmaları 
dinlemekle yetiniyordu. Maşallah Zafer Bey kurulmuş bir maki­
nedir. Lutfullah Efendi'ye her zaman taş çıkartır: Kasabamızın 
ahvali, doğal güzellikleri; hoş, ilginç tipleri hakkında Doktor'a 
bilgi vermeye girişti. Söz arasında ikidebir, 

"Kasabamızı çok şirin bulacaksınız. Hele iyi kalpli ileri gelen­
lerini tanıdıkça, içiniz burada hiç sıkılmayacak . . .  " diyordu. 

İçimden, 'yaya kaldın tatar ağası . . .  ' diye geçirdim. Kasaba 
sözcüğünün ya da kasabamızın üstünde çokca durulması, Dok­
tor Cemal'in nedense canını sıkmış olacak ki, 

"Ben kasabaları severim. Ben de bir kasabada doğdum 
büyüdüm . . .  " diyerekten söze giriverdi: "Öğrenim için i stan­
�ul'da bulunduğum yıların da bütün tatil aylarını kasabamda 
geçirdim. Kasabanızda sıkılmayacağım." 



Yargıç'la Savcı, önce birbirlerinin yüzüne, sonra da Zafer'e 
şöyle bir baktılar. Zafer, Doktor'un sitemini anlamazlıktan gel­
di. Hemen konuşu değiştirdi. Bu sefer de Türkiye'nin ekono­
mik, siyasal, toplumsal durumuna değin sözü uzattı. Ne yalan 
söyleyeyim, söz böylesine nazik konulara dayanınca, Doktor 
Cemal, sımsımı ağzını kapadı. Zafer, 

"Değil mi efendim ... " diyerekten söz arasında sordukça, 
"Öyledir efendim ... " karşılığını vermekle yetindi. 
Baktım, Doktor'un konuşmak istememesi, soruları geçiştiri­

vermesi, Zafer'in canını sıkmaya başladı. Neredeyse, 
"Yahu, senin dünyadan haberin yok!" diye bağıracak. Bağır­

mamak için de kendisini güç tutuyor. Doktor Cemal'in ne 
fikirde, ne düşüncede bir adam olduğunu anlamak için çırpı­
nıyor Öğretmen Zafer Bey, ama Doktor bir ipucu vermemekte 
direniyor. 

Zafer, sözü bu kez gazetelere, dergilere getirdi. Cemal Bey 
onu çatlatmak için mi ne, şöyle bir başını kaldırarak, 

"Gazeteleri fırsat buldukça okurum. Dergilere, yeni yayınla­
ra gelince, bunlardan haberim yok!" demesin mi? 

Zafer ya öfkeden, ya da bizi inadına cahil yerine ?????? 
Laf lafı, laf da tütün tabakasını açarmış; durmadan cıgara içi­

yor, sık sık Nabi'ye çay, kahve ısmarlıyorduk. Yargıç'la Savcı, 
biraz da hayret dolu gözlerle Zafer'i seyrediyor, dinliyorlardı. 

Gazete, dergi, kitap derken, bir ara söz geldi, eleştiri sorunu­
na saplandı: Önce bazı gazetelerin başyazarlarının ateş parçası 
olduklarında karar kıldık. Ne var ki Zafer, eleştirinin memleket 
hesabına zararlı olduğunu, bu yüzden milletin birbirine düşebi­
leceğini, eleştirisiz işlerin daha iyi yürüyebileceğini ileri sürüyor­
du. Hele iyi bir yurttaşın, eğer yurdunu seviyorsa, bütün eleşti­
rilerden kaçınarak, kendisine verilen görevi yapmaya çalışması 
gerektiğini ortaya atınca, Doktor dayanamadı. Yüzünü buruştur­
madan, yüzünün bir çizgisini kırıştırmadan, çok sakin bir sesle, 

"Bana sorarsanız Zafer Bey" dedi, "Böyle bir insan, iyi bir 
vatandaş değil, bal gibi bir vatan hainidir!" 

Zafer birden çarpılmışa döndü. Ne diyeceğini bilemedi. 
Yargıç'la Savcı, 'Haydi bakalım kalkabilecek misin bu lafın 
altından!' der gibi ona bakıp gülümsediler. Zafer, kendisini 
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toparlayıp bir karşılık vermeyi düşünürken, onu bu dertten 
Zati Bey kurtardı. Ben de içimden, 'Eh ... şimdi kavga çıkacak!' 
diyordum ki, sevincim kursağımda kaldı. 

Zati Bey daha bize iyice yaklaşmadan bağırmaya başladı: 
"Ah! Bütün dostlar bir aradaymış! Ne talihli bir adamım 

ben! Böyle sizleri hep birden buluvermek her zaman bana 
nasip olmaz. Akşam oldu; vakt-i kerahat geldi. Buyurun bize 
birkaç kadeh atalım. Bugün Kuşadası'ndan bize taze balık 
getirmişler. Vallahi siz olmazsanız boğazımdan geçmez!" 

Zati Bey'in, böyle damdan düşer gibi davetine, yalnız Dok­
tor Cemal şaştı. Kasabaya yeni geldiği için Zati Bey' in, Zati Bey 
(!) olduğunu birden kestirememişti. Oysa bu davet, hepimizden 
çok kendisineydi! Mecliste bulunanlar, 

"Aman Zati Bey, yapma canım!" diye nazlanmaya başladı­
lar. Doktor Cemal, adı geçtiği için, Zati Bey'in, Zati Bey oldu­
ğunu anlayınca, yine yüzüne, artık alışmaya başladığım alaylı 
gü lümsemesi yayıldı. Ben bu adamın evine, hem de yemek 
yemeye, bir daha nasıl giderdim? Birden, 

"B en gelmem!" deyivermişim. 
Zati Bey'den önce Cemal, 
"Niye?'' diye sordu. 
Bu soru karşısında pek şaşırdım; Doktor'un tutumuna da 

şaştım. Ama yüzüne bakınca şaşkınlığım geçiverdi. Doktor 
Cemal'in ne dü şündüğünü anlar gibi oldum. Zati Bey'in hoşu­
na gitti Doktor'un uysallığı. 

Hep birlikte kahveden çıktık. Çıkmadan önce de çay, kahve 
paralarını benim ödemem yakışık alıyordu ki, öyle de yaptım. 
Paranın üstünü verirken Nabi, kulağıma fısıldadı: 

"İşiniz iş yine Mustafa Bey; ziyafet ha?" 
"Sen de gel!" diye güldüm. 
"Abe Zati Bey'in benden bir çıkarı yok ki ... " diye o da güldü. 
Ortalığa yavaş yavaş alacakaranlık basıyordu. Yolda yürür-

ken Zati Bey, Zafer'e iltifatlar, şakalar ediyordu ama onun ağzı­
nı bıçak açmıyordu. Anlaşılan, Doktor'a içerlemişti. Zati Bey, 
bir Doktor'un koluna giriyor, bir Yargıç'ın koluna giriyor, bir 
şeyler anlatıyordu ... 
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Karımı uyandırmamak için, yavaşça odaya girdim. Her 
şeyden öcne, cebimde ağırlık eden şu defteri çıkarıp masanın 
üstüne koydum. Soyunup yatağa gireceğim sırada, yeniden 
gözüme ilişti. Aldım defteri yeniden, gürültü etmeden yandaki 
odaya geçerek lambayı yaktım. Şu satırları yazmaya başladım: 

Eğer Öğretmen Sıtkı, dün İzmir'e, İstanbul'dan gelecek 
nişanlısını karşılamaya gitmemiş olsaydı, gecenin bu saatinde 
gider, onu yatağından kaldırırdım. Yeni Doktor'umuz Cemal 
Bey hakkında hemen Sıtkı'ya bilgi verirdim. Bizimle birlikte 
olacağa, yürüyeceğe benzer . . .  Ne ki, daha kesin bir yargıya 
varmış değilim. Konuşmalarımızdan, bizden yana olduğu anla­
şılıyor. Ne olursa olsun, bundan sonra şu defterime, kasaba­
mızda olup bitenleri daha dikkatle izleyip yazacağım. Hiçbir 
olayı atlamamak gerek. Yaptığımız işlerde kasabamız için iyi 
bir gelişme var mı, yok mu, ilerde bu yazdıklarımdan anlaya­
biliriz. Bu işi kendim için de yapmalıyım. Umutsuzluğa düştü­
ğüm zamanlarda, akıntıya kürek mi çekiyoruz diye düşünmek­
tense, açar şu yazdıklarımı okurum. 

Zati Bey de öylesine yedirdi, içirdi ki, midemde bir sancı var 
gibi . . .  Bakalım şimdi nasıl uyuyabileceğim .. . 

Söke 1942 / Lausanne 1944 
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