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Samim Kocagoéz'iin Kisa Yasamoykiisii

Samim Kocagoz, 1916 yilinda Soke’de dogdu. 1928’de ilkokulu bitiren
Kocagoz, ortaokul ve lise dgrenimini izmir Erkek Lisesi'nde tamamladi.
1937 yilinda liseyi bitirdikten sonra da en buyik amaci olan edebiyat
ogrenimini almak (izere istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Béliimu'ne girdi. 1942-45 yillan arasinda isvigre'nin
Lozan Universitesi’'nde Sanat Tarihi ve Felsefe Tarihi dersleri aldi.

Yazarhginin yani sira 6gretmenlik de yapan Kocagoz, izmir Devlet Kon-
servatuvari’'nda Tiyatro Tarihi, Edebiyat; kisa bir sure ¢aligtig lzmir Ti-
caret Lisesi’'nde de edebiyat dersleri verdi.

Oykii ve yazilan Serveti Fiinun-Uyarigs, Ses, Yiiriyls, Vatan, Fikirler,
Yenilikler, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Atag, Yén, Tirk Dili, Varlik, Adam
Sanat, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yayimlanan Samim Koca-
gbz, yazin yagamina 1938 yilinda yayimlanan ikinci Diinya romaniyla
bagladi. Olgunluk donemindeki eserlerinde rastlanmayan romantizmin
etkin oldugu bu romanini, diger roman ve dykdleri izledi.

ilk dykisi “Yarint” 1939'da Ses dergisinde yayimlandi. “Yarinti” ile
baslayan éykiicilik seriiveni, Telli Kavak (1941), Siginak (1946), Sam
Amca (1951) kitaplanyla gekillendi. Yeni istanbul ve New York Herald
Tribune gazetelerinin 1950 yilinda diizenledikleri Diinya Hikaye Yarig-
masi’'nda “Sam Amca” dykiisuyle Tiirkiye birincisi oldu. 1944 yilinda ta-
mamlanip 1948'de yayimlanan Bir Sehrin Iki Kapist adli romani, yazarin
toplumcu gergekgi gizgisini yansitan ilk romani olarak degerlendirildi.
Roman, 1985’te yapilan ikinci baskisinda Nabi’nin Park Kahvesi adiyla
yayimlandi.

1946’da Vatan gazetesinde ¢ikan “Findik Yapraklan” ykiisi nedeniyle
Sivas’a surdldi.

Hiisamettin Bozok’un kurdugu Yeditepe Yayinevi'nin 1955-60 yillari
arasinda ortagi oldu.

Oykiictiligiiniin ikinci dénem eserleri olan Cihan Soférii (1954), Ah-
met’in Kuzulan (1958), Yolun Ustiindeki Kaya (1964) kitaplan basildi.

Kocagdz, 1957'de gikan Onbinlerin Déniiginde, ikinci Diinya Savagi si-
rasinda ortaya cikan fikir hareketleri/ayriliklarini, insanlarin diig kirk-
hklanim anlatti. Kalpakhlar-Doludizgin (1962) ise Kurtulug Savagi ve
Milli Miicadele ekseninde yagananlarin anlatildigi besinci romani oldu.

Yagmurdaki Kiz adh 6yki kitabiyla 1968 Tirk Dil Kurumu Oyki Odi-
IU’'nu kazand.



Uyesi oldugu Tirkiye i§gi Partisi'nden 1970 yilinda ayrildi. TiP’te gegir-
digi yillara dair gozlemlerini ve Davutpaga Kiglasr'ndaki tutuklu kaldigi
yillarini anlathg Tartigma (1976) adh romaninda 12 Mart midahalesine
yer verdi. Yazdigi oyunlarindan yalnizca Sayili Giinler ve Yagl Kiz oku-
ra ulagt.

Yokluk iginde yagayan, bir karig topragi bile olmayan yériiklerin, Cum-
huriyet dncesi yagamlarini anlattg Bir Karig Toprak (1964) adh roma-
ninin devami olarak, Cumhuriyet sonrasi dénemde bir ¢ift 6klize sahip
olmak isteyen gdgmenlerin dramini anlattigi Bir Cift Okiiz (1970) roma-
ni yayimlandi.

Demokrat Parti'nin son yillaniyla 27 Mayis’a gelis suirecini anlattigi ve
1973 yilinda yayimlanan fzmir'in f;:inde adl romaniyla Turkiye’nin siya-
sal durumunu bitin giplakhigiyla ortaya koydu.

1978’de basilan Alandaki Delikanh adli 6yku kitabiyla 1979 Lions Hika-
ye Odili’ni aldi.

Kocagdz'un, roman, romanci, okur, elegtirmen, edebiyat, sanat, Turk
edebiyatinin dinya edebiyati igindeki yeri Gzerine yazdigi yazilarinin
bir araya getirildigi deneme kitabi Roman ve Yazarlik Onuru 1983’te ya-
yimlandi.

Sosyo-politik olaylarin konu edildigi 6yki kitaplarindan biri olan Gece-
nin Solugu 1985 yilinda ¢ikt.

Eserlerine konu olan, Tirkiye'nin toplumsal yagsamina etki eden dé-
nemlerden birini, 12 Eylul 1980Q’in getirdiklerini anlattigi on birinci ro-
mani Mor Otesi, 1986 yilinda, “Simon Pépéta” adh uzun dykusiyle bir-
likte yayimlandi. Bu romaniyla 1987 Ferit Oguz Bayir Roman Oduli'ni
kazand.

1989 Orhan Kemal Roman Odiili'nii aldigi en son romani Eski Tiifekte
(1988), 12 Mart 197/’e gelis stirecini sorgulad.

1989 yilinda ¢ikan Bu da Gegti Yahu adl ani kitabindan bir yil sonra
Baskin adli 6yku kitabi yayimlandi. Ayni yillarda gegirdigi felce ragmen
yazmaya devam etti.

Samim Kocagoz, 5 Eylul 1993 tarihinde, tasarladigi “Kocagozgiller” ro-
manini tamamlayamadan aramizdan ayrildi. Kocagdz'in bagta dykile-
ri olmak Gzere, yapitlarindan bazilar yabanci dillere gevrilmig, ulusla-
rarasi antolojilere girmig ve hakkinda gesitli makaleler yazilmigtir.



Seving’e...






“Karda ayak izleri var
Vurulup dustikleri yere kadar.”
NECATI CUMALI






Bininci Balitm






Bin

Aksamin alacakaranligina halka halka dolanan cigarasinin
dumanina gozleri takilmisti. Uzandig demir karyoladan, ken-
disini tutan disincelerden, silkinip kalkmak istiyordu. Kendisi-
ni bir zaman daha zorladi; sonra kurtulup kalkti. Pencereye
dogru yuridu.

Istanbul’un bu saatleri, mahalle aralarinda, sokak iclerinde
yogurtcu seslerine karisan ¢ocuk seslerinin ahengiyle doludur.
Yorgun argin evlerine dénenler birdenbire kapilarinin 6niinde
kaybolurlar. Aydinlanan pencerelerin beyaz perdeleri ardinda
golgeler kipirdanir. Yogurtgu sesleri uzaklasir, cocuk sesleri da-
gilir. Sokaklara aksamin loslugunu yutan gecenin karanhgi ¢o-
ker.

Geng adam yaklastigi pencereden sokagi, sokaga aksamin
inisini seyrediyordu. Dudaklarini bUrdyen tebessim, yine du-
daklarini isirmasindan, kovmak istedigi belliydi. Gozleri, dam-
larin Gzerinde dolasti; denizi buldu. Marmara’nin ta uzaklarda
koyulasan sulari, koyu renkli bulutlarla stslenmisti. Gedikpa-
sa’nin batun evleri yuvarlanip denize dokiulmemek igin birbiri-
ne yaslanmisti.

Riyalar bazen, uyandiktan sonra hatirlanabilirse, giizeldir.
Fakat kisi icin, tek basina gozu acik riya gormek gictir. Gozu
agik riya gormek adami ¢ogu zaman kahreder. Dusiinceleri,
hilyalar, gerceklesiverecekmis gibi gelen umitleri bir bosluga
yuvarlanir. Kahraman, bu umutsuzluklardan kendisini kurtar-
masini bilendir.

insan icin gin vardir, ne on iki, ne de yirmi dort saatte biter.
Insan icin giin vardir, ne on iki, ne de yirmi dért saatte basla-
yabilir. Yine bazen insan igin ne saatlerin, ne de gunlerin, ge-
celerin 6nemi vardir: Bazi bir seving, bazi da bir keder insan-
larin gozlerini baglayiverir. Sevinglere, Gzintulere kendisini bi-
rakmak, kisiye gecesini, giindizind unutturur. Adam kendine
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geldigi vakit ya sabah olmustur, etraf aydinliktir; ya gece ol-
mustur, ortalik karanhktir. Kisinin icine, boyle bir durumda bi-
tin umutlar, istekleri, hayalleri, sevdikleri kendisinden uzakla-
styormus gibi bir his girer: Ya gozleri dolu dolu olur, ya silkinip
dogrulur, kendisini kurtarir.

Kapi vuruldu. Geng adam pencereden dondu. Elektrik dig-
mesine yiridi. Oda aydinlandi. Kapiyr acti. Iceriye, kumral
saclari dikkatle taranmis bir delikanl girdi:

“Yemege ¢tkmiyor musun Recep?”

“Bir dakika... Geliyorum.”

Biraz sonra kohne evin merdivenleri gicirdadi; sokak kapisi
kapandi. Carsikapi'ya ¢ikan yokusu tirmanmaya basladilar.
Evin ikinci kiracisi, Recep’in tstiindeki odanin sahibi Halit ses-
sizligi bozdu:

“Ogleden beri evde misin?”

“Evet.”

“Hic¢ ¢itkmadin mi?”

“Hayir.”

“Ne yaptin?”

“Ne mi yaptim?.. Ha... Okudum, uyudum, oturdum.”

“Sinirli gibisin; canin sikilmis...”

“Sen de bana telash gorinuyorsun.”

“Hakhisin.”

Recep gulimsedi:

“Tamam!.. Bugiin persembe.”

Halit cevap vermedi. Fakat yuziine, eline bir oyuncak veri-
len bir ¢cocugun sevinci dagildr.

Carsikapi’ya giktiklar vakit ortahigin aksam kalabahgi dagil-
mis, dikkanlar hemen hemen kapanmisti. Evlerine geg kalan
yolculariiglerine istif eden tramvaylar, garip sesler, gicirtilar gi-
kararak geciyordu. Beyazit Meydani’na dogru yardiddler.

Universite lokantasi, aksamlari tenha olur. Yemekte bir za-
man konusmadilar. Ikisi de baska havadaydi. Recep’in ince,
uzun fakat sert adaleli ytzi sakin, evden ¢ikarken pek dikkatli
taranmayan saclari karmakarisikti. Iri ellerinde catal, bicak kay-
boluyordu. Halit, dikkatle bagladig) kravatinin ucuna, dizleri-
nin ustune koydugu pegetesini durup durup gekistiriyor, 6zene-
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rek, yemek yerken elbisesini koruyordu. Ama telasindan, heye-
canindan olacak, elindeki catal bigakla, tabagin tstiinde takir
takir birtakim sesler ¢ikariyordu. Basini kaldirdigi zaman gozle-
ri parlayarak arkadasina bakiyordu. Evden c¢iktiklarindan beri
onun halini seyreden Recep, sonunda dayanamad::

“Ya seni, ya da senin su kizcagizini anlayamiyorum” dedi.
Halit, basini tabagina egerek cevap verdi:

“Daha dogrusu, bir yildir anlamak istemiyorsun.”

“Ne yalan soyleyeyim... Biraz da oyle... Ama dzel islerine
de daha fazla karismaya hakkim yok.”

Halit mirildandi:

“Recep bu zamana kadar birbirimizden gizli kapakli isimiz
olmadi. Agik konus.”

Recep, tirak diye elinden c¢atali birakti. Fakat birden yuzi
degisti. Dudaklarinda sakaci bir gilimseme belirdi:

“Gondul isleri, baska hicbir ise benzemez. Seni kirmaktan
korkuyorum.” Halit basini tabagina egdi. Recep bir cigara yak-
ti. Arkadasina,

“Kabak tathsi giizel; istersen sen de ye” dedi.

P

=S

Meydan hafif sisliydi. Lambalarin 15181, Sultanahmet’in mi-
narelerine tirmanmaya ugrasiyordu. Saat dokuza yaklasiyordu.
Halit, Dikilitas’in etrafinda dolasmaya basladi. Ortalikta kimse-
cikler yoktu. Zaman zaman meydanin bir tarafindan bir golge
beliriyor, sonra kayboluyordu. Uzaktan Marmara’nin sulari, yer
yer parliyordu. Bir siraya oturdu. Ayasofya’nin yanindan gegen
tramvaylarin sesine kulak kabartmaya basladi. Bir cigara yakti.
Bitirdi. Bir cigara daha yakti. Bitirdi. Sonunda, uzaktan bir gol-
ge belirdi. Yaklasti, yaklasti. Halit dogruldu. Ayaga kalkti. Ge-
lene dogru yirida. |ki lamba arasindaki los bir noktada kargi-
lastilar:

“Hele gelebildin.”

“Cok mu beklettim?” Geng kiz elini uzatti. Sonra yizini
yaklastird::

“Istersen beni yanaklarimdan 6pebilirsin...”
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Halit, dudaklarini kizin yanagina dokundurdu:

“Bu meydanda bulusmak icin neden bu kadar inat edersin
bir turlu anlayamadim. Pekala ben sana kadar gelebilirim. Be-
yoglu'nda bir yerde bulusabiliriz.” Bir an sustu. Sonra:

“Dogru. Sen, baskalarina, hi¢bir kimseye benzememelisin.”

“Bu aksam benimle sert konusma Halit; senin yanina batin
iyi niyetlerimi ayaklandirarak geldim. Bak, yanagimdan 6pme-
ne bile misaade ettim.”

Halit, dargin, alayh:

“Minnettarinizim hanimefendicigim!” Bakistilar. Gulustiler.
Daglarin kari erir gibi oldu. Bir siraya oturdular.

“Yoksa Halit, ge¢ kaldim diye mi darildin? Biliyorsun ki, bu-
raya Macgka ¢ok uzak.”

“Sorun bu degil.”

“Anlat 6yleyse, neymis?”

“Dinle Nesrin...” Halit birden sustu.

“Dinliyorum Halit.”

“Vazgectim. Bu aksam, bu sorunu konusmayacagim.” Kizin
gozleri parladi. Pardosisinin yakasini kaldirmak igin dogrul-
du. Halit ona yardim etti. Birbirlerine yaklasmislardi:

“Bu sorunu hi¢ konusmayalim daha iyi. Biliyorum.”

“Peki, bu isin sonu ne olacak?”

“Bilmem... Daha karar vermedim... Ne olur Halit, biraz sa-
birli ol. Hislerimi bir tirli 6lgip bigemiyorum. Acaba seni sa-
hiden seviyor muyum... Hemen karar verirsem, sonunda seni
tdzmekten korkuyorum.” Halit, sakin, mirildand::

“Bir senedir... Bir senedir demek karar veremedin 6yle mi?”
Nesrin, Halit'in gozlerinin igine bakti:

“Veremiyorum. Ah Halit, veremiyorum!.. Bitun iyi niyetime
ragmen.”

“Cok rica ederim Nesrin, bir daha agzina su iyi niyet s6zu-
ni alma. Sinirleniyorum. Seni boyle bana karsi iyi niyet sahibi
olmaya, beni sevmeye zorlayan kim?” Nesrin,

“Sen!” dedi. “Sensin Halit, eger seni sevemezsem, dmrim
oldukga kendimi bagislamayacagim.”

“Ne soylediginin farkinda misin?.. Demek butin gayretine
ragmen beni sevemezsen, omrince bunun sebebini disine-
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ceksin... Guzel bir gayret dogrusu... Soyleyecek c¢ok s6z var
ama neyse...”

“Allah askina soyle. Muhakkak soylemelisin.”

“Peki. Mademki beni bir tirli sevemiyorsun, neden bir tir-
i de vazgecemiyorsun?..” Nesrin, Halit'in elini arad:

“Bu senin gucin olacak. Senin sevgine hayranim. Senden iyi-
sini, beni senden cok sevebilecek baskasini diinyada bulamam.
Ama ne yalan soyleyeyim, ben ¢ocuklugumdan beri periler pa-
disahinin ogluna asiktim. O senden kuvvetli, muhayyilemde
bambaska bir erkek. Bilmem ki, nasil anlatayim. Bu aciksozluli-
gume darilmazsin degil mi?” Halit gtldi de gildi. Kendisine iri
iri gozlerle bakan geng kizin parmaklarini acitircasina sikti:

“Bak su soyledigin sozleri bir de ben tekrarlayayim, nasil ce-
liskiler icinde ¢irpindigini anla: Demek benden vazgegemiyor-
sun ama yine de periler padisahinin oglunu bekliyorsun. Biraz-
cik gayret et, bir an icin su prensin roline muhayyilende beni
cikar bakalim nasil olacak?” Nesrin’in gozleri, Sultanahmet’in
minarelerine takildi. Bir zaman disindi. Sonra minldandi. Se-
si titriyordu:

“Her zaman en zayif yerimden 6yle bir yakalarsin ki... Bir-
den igimden, sana deli gibi sarilmak geliyor.”

“Zaten ne zaman senin aklini basina getirsem, teslim olur-
sun. Fakat bu akilli halin ¢ok az surer. Sonra hemen kaprislerin
ise karisir. Dikkat et, hislerin demiyorum... Sen, hislerini, ku-
cuk, anlamsiz simarikhiklarinla eziyorsun...”

Nesrin dogruldu. Hayretle delikanliya bakti. Sonra kolunu
onun omzuna koydu:

“Halit... Halitgigim...” diye kekeledi, “benim kahraman Ha-
litim. Seni ne kadar tiztyorum. Ben, Allahin belalarina layik bir
kizim. Yerden yere vurulacak bir kizim. Sana layik degilim.”
Halit, durgun, kisaca:

“Benim de aciksozlilugime darilma: Sen sadece simarik-
sin.” Nesrin, meydani ¢inlatan sinirli bir kahkaha atti:

“Bu kadar ahmak bir kizi, neden seversin anlamam” dedi.
Halit devam etti:

“Hayatta hicbir amacin yok. Saskinsin. Bana baglanamadi-
gin gibi baska hicbir seye de baglanamiyorsun.”
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“Soruma cevap vermedin Halit. Peki beni, bu zavalli kizi
nasil seviyorsun?”

“Bilmem... Bilemiyorum...” diye Halit minldandi. “Aldirma
Nesrin... Seninle boyle konusmamaliydim. Kusuruma bakma.
Sadece seni seviyorum o kadar...”

“Arkadaslarin da bu ise sasiyor degil mi?.. Kim bilir bana ne
kadar igerliyorlardir.”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Bilmez miyim. Ne zaman bir araya gelsek, bana alayl
alayh bakiyorlar. Sana da aciyarak. Hele su Recep yok mu, su
Recep! Akilli gocuk gibi ama hi¢ sevmiyorum.”

“Seninkisi evham.”

“Hani bir giin seni seversem, bu yizde yiiz, Recep’in inadi-
na olacak. Beni bayag seni sevmeye tahrik ediyor.”

Halit gilda:

“lyi cocuktur. Biricik arkadasim. Bana bu iyiligi de yaparsa
ona 6dmir boyu minnettar kalacagim.”

“Alay etme Halit. Ofkemden séyledim. Kim bilir belki de se-
ni gordugum ilk giinden beri seviyorum. Yalniz bu fikre bir tir-
It alisamadim. Hakhsin, ne istedigimi bilemiyorum. Seni sev-
digimi bile bir turli kendi kendime itiraf edemiyorum. Yoksa
senin arkandan, 6ninden boyle dolasir miyim?.. Bir zamandr,
icimden bir his, beni sana dogru bisbutin itiyor. Sanki diinya
yuziinde senden gayri giivenecegim baska bir kimsem yokmus
gibi geliyor.” Uzandi, tekrar Halit'in elini kiguk elinin igine al-
maya calisti. Onlerinden bir bekci, onlara dikkatli dikkatli ba-
karak gecti. Halit'in akli fikri, son s6zlerden yine karismisti. To-
parlanmak igin,

“Hava serin, tusumeyesin?” diye sordu. Kalktilar, yavas ya-
vas Divanyolu’na dogru yuriduler. Cocuklar gibi el ele tutus-
muslardi. Ankara Caddesi’'nden Sirkeci’ye dogru inmeye basla-
dilar. Halit birdenbire durdu. Nesrin’in beresinden tasip omuz-
larina dokdlen kivir kivir siyah saglarini oksadi. Geng kizin
gozlerinin igi guldu. Yuzina, Halit'in yizine yaklastirdi. Du-
daklari, gen¢ adami 6pmek istercesine uzandi. Fakat birdenbi-
re vazgecti. Yirimeye basladi. Birkag adim attiktan sonra mi-
rildandi:

€O 0O>
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“Yapamiyorum Halit, yapamiyorum. Bana dyle geliyor ki,
seni opecek olsam...” Halit, derhal parmaklari ile Nesrin’in du-
daklarina dokundu:

“Zarar yok... Soyleme” dedi. Sessizce yuruduler.

Artik Sirkeci'ye inmislerdi. Ortalikta tramvay duraklarin-
da, gara dogru bir insan kaynasmasi vardi. Halit dalgin miy-
di, ofkeli miydi, aklindan fikrinden ne gegiriyor, belli degildi.
Nesrin’den bir adim 6nde yuriyordu. Fakat Nesrin, bir tarla
onun elini birakmiyordu. Sanki arkasindan surikleniyordu.
Kopri'ye geldikleri vakit Nesrin yalvarir gibi konusmaya bas-
ladi:

“Hani senin bir soziin vardi Halit, nasildi o... ‘Istanbul’un
tzerinde gecenin nasil saltanat sirdtgini gorebilmek igin, ge-
ce yarisi Kopri'den gegmeli...” derdin. Bak bir kere etrafina.”
Halit basimi, gozlerini diktigi parkelerden kaldirmadi. Hizla ki-
zin kolunu cgekti. Biraz daha ¢abuk ylrimeye basladi.

“Ne olursun Halit, bir kerecik basini kaldir da etrafina bak...
Gece o kadar guzel ki... Su arkamizdaki Sileymaniye’nin silue-
ti; Hali¢’te sira sira uykuya dalan mavnalar; Galata’nin Gzeri-
mize yikilacakmis gibi duran kapkara yuzi; ve gokteki tozpem-
be sehrin 15181...”

Halit, tok bir sesle sordu:

“Seni bir taksiye veya bir tramvaya bindireyim mi, yoksa
Yiksekkaldirnm’i da tirmanacak misin?”

“Tirmanacagim.”

“Sen bilirsin.”

“Bak! Kopru'yu gegiyoruz. Etrafina bakmadin. Seninle cogu
zaman geceleri Kopri'yl gegerken bayram ederdik.”

Halit cevap vermemekte inat etti. Yiksekkaldirim’i ¢ikarlar-
ken, Nesrin delikanlinin koluna iyiden iyiye asiliyordu. Istiklal
Caddesi’'ne ¢iktiklari vakit, geng kiz nefes nefese yalvardi:

“Barisalim Halit; istersen istedigin gibi seni 6perim. Seninle
darginhga dayanamayacagim.” Halit, istemeye istemeye gildu:

“Cocuksun...” Sonra ta Macka’ya kadar, gayet neseli, hava-
dan sudan konustu. Bu hal, Nesrin’in aklini fikrini karistiriyor-
du. Aynlirken Nesrin, Halit'i apartmanin kapisinin ardina dog-
ru elinden gekti:
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“Yarin fakulteye belki gelemeyecegim. Seni pazara kadar
goremezsem o gin 6gleden sonra muhakkak bana gel. Kiguk
bir toplantimiz var. Geleceksin degil mi?”

“Senin arkadaslarin sinirime dokunuyor.”

“Ne olur, hatirim igin katlan.”

“Bakalim.” Halit dondd, yurayecekti. Nesrin birakmadi.

“Barigmadik mi?.. Beni yanagimdan 6pmeyecek misin?”

Delikanlinin yizine garip bir ifade geldi. Uzandi. Nesrin’in
yanagindan opti. O, bu sefer oteki yanagini da uzatti:

“Bu taraftan da... Ben de seni yanaklarindan 6pecegim.”
Optii. “Pazara gelmezsen darilirm.”

Halit, caddede hizli hizli yurimeye basladi. Bir ara durdu.
Bir cigara yakti. Adimlar yavasladi. Icindeki karisikhgin hiziy-
la Taksim Bahgesi'ne kadar yirtdi. Bahgeye girdi, oturdu. Bir
cigara yakti. Bol elektrik 1siginin aydinlattigi etrafindaki yesilli-
gin garip bir hali vardi. Birdenbire agzindan, “Bu kiz deli!” di-
ye bir ses cikti. Saskin gozlerle etrafina bakindi. Duyacak kim-
se yoktu ortalikta. “Deli” diye minldandi. Tekrar tekrar onun
deliliklerini distindd. Bu dustncelerden kagmak igin bahane-
ler aradi. Buldu: “Ta Sultanahmet’ten buraya kadar da yol yu-
rindr ma?” diye soylendi. Bir meyhaneye mi gitmeli Beyog-
lu’'nda, yoksa tramvaya binip eve mi donmeli diye dusiunerek
Taksim’e dogru yurida.
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O giin, sabahin erken saatlerinde baslayan, ince, mizmiz bir
nisan yagmuru aksama kadar devam etti. Beyazit Camisi ve K-
tuphanesi'nin arasindaki Sahaflar Carsisi'na giden yolun tze-
rinde dolasan guvercinlerin hepsi, sagaklara, caminin ve kitdp-
hanenin duvarlarindaki deliklere, yuvalarina sinmis, etraflarini
seyrediyorlardi.

Saat beste kitiphaneden ¢ikan Recep, okumaktan yorulan
gozlerini 1slak meydanda gezdirdi: Beyazit Meydani, kimsesiz,
hiizinliydd. Yakasini kaldirdi. Universitenin kapisina dogru
yuridi. Meydana zaman zaman Carsikapi’dan gelen bir tram-
vay, buylk havuzun etrafini dolanip gidiyor, bazisi, Aksaray’a
veya Fatih’e geciyordu. Bu sirada universitenin i¢ kapisindan
bir kalabalik koptu. Recep durakladi. Bir cigara yakti. Kolunun
altina sikistirdigi kicik bir defterle kitabi, yirtarcasina zorlaya-
rak pardosustnin i¢ cebine soktu. Bu isle ugrasirken karsisina
Ali dikildi:

“Merhaba!”

“Merhaba!” Meydanin ortasina dogru yurudiler. Ali orta
boylu, yanik ytzli, cam gibi gézli bir delikanliydi. Sirtinda es-
kice, gri bir pardosi, basinda yine eskice, gri bir sapka vardi.

Recep’in halindeki sogukkanhlga karsilik, onda daha hare-
ketli, daha atesli bir hava vardi. Recep sordu:

“Dersteydin galiba...” Ali, ofkeli 6fkeli cevap verdi:

“Seminerde. Herifin dersleri bir seye benzemiyor, bir de se-
minerine gidecegim tuttu iste...”

“Sana kag kere soyledim: Profesor dedigin, bilgin adamdir.
Ama gelgelelim, bilginin de bilginim diye iddialisi, ukalasi hig
cekilmez.”

“Birak Allahini seversen... Bos bulunup adamla tartismaya
tutustum. Gergi aklinca beni gayet nazikge rezil etti, bir sinif-
tan disari atmadig) kaldi. Sonunda da, ‘Efendim, sizinkisi geng-
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lik heyecanidir, mazur goririm’ falan filanla karnisik isi tatlhya
baglamak zorunda kaldi. Bre hocam, falan kitapti, filan adam-
di diyecek oldum. Karsidan arkadaslar, kas goz ettiler. Ne bilir-
dim adamin bu mertebe sifir numara oldugunu... Seminer daha
tenha tartismali oldugundan bu sefer 6grenmis olduk... Bir da-
ha gider miyim?”

“Neydi tutustugunuz sorun?..

“Simdi sdylersem, sen de bana kizarsin... lyisi mi bos ver.”
Recep’in yiziinde ani bir tebessum parladi. Yan gozle arkada-
sina bakti:

“Peki... Oyle olsun... Anladim. Seminerdeki bugiinki konu-
yu hatirladim. Sen hicbir zaman adamina gore, hesapl konus-
may: 0grenemeyeceksin vesselam...”

Ali birdenbire duruverdi:

“Alayi birak Recep!.. Bazi bazi, hani senin de sogukkanlihig-
na, temkinli, hesapli hareketlerine dyle bir tutuluyorum ki... Bo-
ru mu bu yahu!.. Universitede okuyoruz... Bilim 6zgurligi, s6z
ozgurlugu... Distnce 6zgurligi ne olacak?” Recep de durarak,
dikkatle arkadasini dinledikten sonra, kahkahayi basiverdi:

“Hig de gulesim yoktu Ali... O, senin vazgecemedigin 6z-
gurltkler, ancak ve ancak muhterem hocalarimiza mahsustur.
Onlardan sonra biyuk dogentlerimizin, daha sonra ne oldum
delisi asistanlarin 6zgurligu gelir. Sana sira geldi mi bal gibi si-
nifta cakarsin. Herif seni mimlemese bari.” Ali parlayan gozler-
le arkadasina bakti. Hizla yirtda. Recep, “Halit seminerde
miydi?..” diye s6zi degistirdi.

“Ortalikta sabahtan beri yok.”

“Oyleyse, ya hala evde uyuyor, yahut da diinyayr unutmak
icin calisiyordur. Din gece ¢ok geg geldi. Odasinda bir stre de
asag yukari dolasti durdu.”

“Ben de Halit’in su haline sasarim. Bir insan, diinya batarsa,
unutmak icin nasil oturur da sakin sakin calisabilir?” Recep mi-
rildandi:

“Irade isi olacak.”

“Tuhaf bir irade bu...”

“Ben de 6yle disiniyorum. insanin bu kadar kuvvetli bir
iradesi olur da, nasil kendine zulmedebilir?”
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“Anlayamadim.”

“Diyecegim, iradesi var. Bu iradesini kendine goére birtakim
biyik sorunlarini ¢oztmlemek igin kullanamiyor. Ya da kul-
lanmak istemiyor.”

“Halit’in bu tarafina dikkat etmemistim. Buyulk sorun dedi-
gin hangi sorun?”

“Asik olmasi gibi...”

“Canim herkes asik olur. Asktan vazgecmek igin neden ken-
dini zorlasin?”

“Sana su sirada Nesrin Hanim’i hatirlatinm beyim.”

“Ooohooo!” diye Ali sapkasini gekistirdi:

“Midemi bulandirma diyecegim ama Halit'e hakaret etmis
olurum. Hani guzel kiz, cici kiz; iki dirhem bir gekirdek giyinir.
Fakulteye geldigi zaman, boyanmaz ama, sinif mis gibi kokar...
Anhiyorsun ya neden midemi bulandirir...”

“Strindigi koku mu?”

“Hadi oradan... Dalga gecme... Demek istedigimi bal gibi
anhyorsun iste... Lavantanin daniskasini strtineni hi¢ koklama-
dim ama, koklasam herhalde midem bulanmaz.”

“Peki... Anlasildi. Koca adami da yola getirmek bize dus-
mez. Ne hali varsa gorsun...”

“Ne de olsa sair adamdir Halit bizim. Bu sevda uzun sire-
mez. Gordrsun...”

“Benim de dilegim bu. Severim keratay:.”

“Al benden de o kadar.”

Gedikpasa’nin garpik sokaklarindan bir saga, bir sola sapa-
rak ilerliyorlardi. Nihayet eve geldiler. Recep cebinden koca-
man bir anahtar ¢ikanp, kapinin eski, kocaman kilidinde don-
dirdd; kendi odasina yuruyordu. Ali,

“Halit'e bakalim” dedi. Pardostlerini ¢ikarip, kapinin éniin-
den igeri, karyolanin astine firlattilar. Bir kat daha merdivenle-
ri ¢iktilar. Merdivenin basinda Necip’e rastladilar. Necip telas-
la,

“Cabuk gegin... Cabuk...” diye onlara yol verdi. Recep,
alayl,

“Tuh Allah belani vermesin! Yine mi pencerelerde kiz avci-
l1g1?2 Mahallede kandirmadigin kiz kaldi mi?” Necip, heyecanli,
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“Yird geg Recep, Allah askina! Simdi kagiracaksin... Sabah-
tan beri ancak isler yoluna girdi.”

“Allah sabirlar versin oglum.” Ali,

“Gorinmeden, perdenin arkasindan bakayim mi?.. Bu sefer-
kini merak ettim dogrusu.” Necip kizd:

“Gidin yahu basimdan!”

Recep’le Ali, Halit'i, yataginin igine oturmus, dort bir tarafi-
na kitaplarimi yaymis buldular. Elindeki bir deftere dalmisti.
Gelenlere, basini defterinden kaldirmadan soylendi:

“Aklimi kanistirmadan konusun. Karsidaki dolabin iginde bir
sise sarap var. Bardaklar yikayip doldurun, igin istediginiz ka-
dar. Isim simdi bitiyor.” Recep dolaba yiridi. Ali bagira bagi-
ra soylendi:

“Yahu bu gocuklar deli midir sulu mudur?.. Biri aksamlara ka-
dar pencerelerde kiz pesinde, 6teki hukuk kitaplarini yatagin igin-
de etrafina sermis, siir yaziyor...” Recep, siseyi acarken ¢ikisti:

“Aldirma... Hepsi de faydali islerdir...”

Halit'in odasi, Recep’inkine gore ¢ok daha ¢iplakti. Bunun
ve karsisindaki, Necip’le Ali'nin oturduklan odanin esyasini,
Nisan’la kansi kendi oturduklari tavan arasina tasimislardi. Ha-
lit'in odasinda simdi bir karyola, iki sandalye, bir masa bir de
elbise dolabr vardi. Perdeler kagittandi. Yalniz, pencerelerden
Marmara daha guizel, daha genis, daha sahane goriniyordu.
Necip, mahallenin igine ¢epecevre, evlere bakan odayi se¢mis-
ti. Sokak yokus asagi indigi icin, evler birbirinin igine rahatga
bakiyordu. Necip, odasindan memnundu. Her sabah “Bakalim
bizim Darii’nin keyfi nasil?” veya “Zehra’da herhalde surat bir
karistir” diye uyanir, pencereye kosar. “Aman ya Rabbi, ne ke-
pazelik, Mariya hala sagini bagini taramamis” diye Ali’yi uyan-
dinrdi. Tabii Ali de uyku sersemi, bir araba kfdr...

Recep, sandalyenin birini masanin yanina gekti. Ali, yikadi-
g1 bardaklari ortaya koydu. Doldurdular. Halit’e dogru bardag)-
ni kaldiran Ali bagird::

“Yeni saheserinin serefine buyuk sair!..” Halit, yatagin igin-
deki kitaplarini toplamaya baslad:

“Hig¢ rahat vermezsin zaten, sizden ayrilabilsem, hemen bu
evi degistirecegim” diye soylenerek gitti, yikandi geldi. Bir ta-
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raftan giyinmeye, bir taraftan da arkadaslari ile konusmaya bas-
ladi. Recep’le Ali birer cigara yakmislar, yudum yudum sarap-
lanini igiyorlardr.

“Biraz daha ugrasirsam, zararsiz bir siir olacak.” Recep,
alayl,

“Sen” dedi, “siir yazamazsin gayri...” Halit'in gozleri biy-
di. Recep arkadasinin hayretini gormemezlikten geldi.

“Neden yazamazmigim?”

“Hastaligin ginden gune artiyor. Bir senedir iyi dayandin
ama, bu sefer kurtulus yok gibime geliyor.” Halit anlayamamis
gibi sordu:

“Hangi hastaliktan bahsediyorsun?”

“Fena asiksin vesselam...” Ali soze karisti:

“lyi ya... Asik adam, daha giizel siir yazar derler.” Recep,
Halit'i basbutin kizdirmak igin:

“Seninkisi de laf mi1ya Ali, herkes asik olunca siir yazar. Ko-
lay istir bu... Isin kolayi...” Odada bir G¢tinci iskemle olmadi-
gindan, Halit karyolasine tuttugu gibi ¢ekti, masaya yaklastirdi.
Kenarina iliserek,

“Beni kizdiramazsin” dedi. “Bilirsin, sana kolay kolay kiz-
mam. Hakhsin. Tam Gstine bastin. Yazdigim siir diin gecenin
ruzgari... Yarin okursam, belki ben de berbat bulacagim. Bakin
ne oldu: Suracikta oturmus, namusumla okuyordum. Bir ara
sayfayr cevirirken, elim yuzime yaklasti. Burnumda bir koku
hissettim. Oysa elimi sabahtan beri kag kere yikamistim. Ne
kokusuydu bu, biliyor musunuz?” Recep,

“Bilmeyecek ne var...” diye cevap verdi. “Hanimin lavanta-
si...” Ali,

“Tuh Allah kahretsin!..” diye yaygaray: basti. “Kokuyu elle-
rinde hissedince siir yazmaya giristin ha?” Halit’in yizu birden-
bire degisti. Durgun bir sesle,

“Alay etmekte yerden goge kadar hakkiniz var” dedi. “Ben
bile kendimle alaydayim. Din geceyi Nesrin’le gok kotu gegir-
dim. Hatta budalaca... Yolun astinde onu birakip yiriyeme-
dim. Sabaha kadar su bagima gelenleri disindim. Saat sekize
dogru kendimi zorladim, uyudum. On ikide uyandigim zaman,
cok rahattim. Yemege gittim geldim. Nesrin’le ilgimi kesmeye
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karar verdim. Aldim kitaplarimi, suracikta tamam {¢ saatten
fazla ¢calistim. Sonra bu koku beni altist etti. Oturdum siir yaz-
maya... Ne derseniz deyin, haklisiniz. Ben, ya budala ya da zir-
deliyim...” Ali, dikkatle arkadasini dinliyordu:

“Ne yapalim” cevabini verdi. “Simdilik asiksin diyelim.”

Recep kalkmis, pencerenin 6niinde durmus, tekrar gisele-
meye baslayan yagmuru seyrediyordu. Arkasina donmeden
soylendi:

“Asiksin, siir yaziyorsun. Anladik. Ama sakin bu son siirleri-
ni nesretmeye kalkisma. Dostunu, ahbabini kaybedersin deme-
yecegim, lakin dariltirsin. Onlar senden bdyle bir kepazelik
beklemezler herhalde. Bu da geger, sabirli ol...” Halit cevap
verecekti. Vazgecti. Oturdugu yerden pencereye daldi. Sonra
mirldanir gibi konustu:

“Bu ¢esit havayi ¢ok severim. Insani i1slatmayacakmis gibi
yagan yagmuru... Bana her zaman ergenlik ¢agimda hayran ol-
dugum bir romani, daha dogrusu, romanin ‘Conversation sous
la pluie’ bashigini tasiyan bir pargasini hatirlatir. Bir zamanlar
bayag ezberlemistim o pargay:.”

Recep, basini pencereden arkadasina gevirdi:

“Ne edelim, ne yapalim bilmem. Bu sefer galiba seni kurta-
ramayacagiz.” Halit, sapsar olan yuzinin tzerinden elini ge-
cirdi. Dudaklan buzildi. Sonra kalkti. Ofkesini belli etmeme-
ye cahisan bir sesle,

“Biraz suraya gel Recep” diye arkadasini kolundan tutup
karyolanin Gstiine oturttu. Karsisina iskemleye oturdu:

“Beni dinle Recep... |ki insani disiin; fikirleri, diisiinceleri,
dinya gorusleri bir disiplin altina girmis iki insani... O kadar
anlasmislar ki, birbirlerinin haberi olmadan, kizdiklari, kifret-
tikleri kavramlar, olaylar ayni oldugu gibi, sevindikleri, istedik-
leri kavram ve olaylar da aymidir.” Recep bir cigara yakarken,

“Peki, dusindim” dedi. Halit, onun kendisine uzattigi ciga-
ray! yakarken devam etti:

“Simdi bu iki insan arasinda higbir fark olmayacak mi? Ola-
cak elbette... Kabiliyet, gorgi, daha daha yapi, hamur farki ola-
cak. Sonra en 6nemli sorun, bu farklardan ileri gelen bir mes-
lek farki dogmaz mi?” Ali sordu:
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“Bu nutuk neden gerekti?” Recep,

“Birak konugsun. Sen devam et Halit” dedi. Halit, cigarasin-
dan derin bir nefes cekti:

“Iste biz, boyle iki insaniz Recep... Yolumuz bir. Fikirleri-
miz bir. Dinya gortusimiz, kiymet verdigimiz kavramlar hep
bir. Yalniz, aramizda bir fark var: Eger kabul ediyorsan, ben bi-
razcik sanatgiyim. Aramizdaki fark, goras farki degil, duyarhilik
farki. Ben fikirlerin i¢cinde yiizen bir adamim; sen, fikirlerle ku-
cak kucagasin. Ben, fikirleri sislemeye ¢alisinm. Onlarin dusi-
nu goririm. Sen, fikirlerle kucak kucaga dolasirsin. Ben, her
tartismada bile bile, istemeye istemeye yenilirim. Sen, hakli,
dogru oldugunu ispat edersin. En inatgilari bile, konustun mu,
hi¢ olmazsa uzun uzun disiinmek zorunda birakirsin. ltiraf et-
meseler de, senden zayiflar, sana inanirlar. Cesursun, gozu pek
bir adamsin. Ben, bir kalabaligin yuzine karsi, yanhs distni-
yorsunuz bile diyemezken, sen, pervasizca, ‘hepiniz budalasi-
niz!" diye rahat rahat bagirabilirsin. Ben oturur, gazete, dergi
sttunlarinda, kibar kibar, nazik nazik tartismalara, polemiklere
girisirim. Hani bu cesit nezaketimden de igrenmiyor degilim.
iste bitiin bunlar aramizdaki miicadele yetenek farklarini mey-
dana ¢ikarmiyor mu?” Recep gulimsedi; ses ¢ikarmadi. Halit,
tablada cigarasini sondirdu:

“Dahasi var: Sen, kadina, ekmege suya verdigin 6nem kadar
onem veriyorsun. Bense biraz daha fazla. Bunun igin iradeni
kullaniyorsun. Hislerine hikmedebiliyorsun.” Recep burada
arkadasinin s6zini kesti:

“Yok, bunda yanlisin var. Kadina, ekmege, suya verdigim
kadar onem veririm. Ama bunun icin hicbir zaman irademi
kullanmadim; kendimi zorlamadim. Bana diyeceksin ki, ben,
hislerime kendimi birakiyorum. Ben de tipki senin gibi hisleri-
me kendimi birakinm. Bence, tasi topragi, daglari, nehirleri,
gecmisi, hali ve kultiri ile sevdigim memleketimin iginde bir
de sevgilim, sevdigim bir kiz bulunmazsa, kendimi eksik hisse-
derim.” Halit'in gozleri parladi:

“Sahi bak” dedi, “bitin meziyetlerine zekani da eklemeyi
unuttum. Benim soyleyeceklerimi agzimdan aldin.” Recep
kalkip, arkadasinin arkasini oksadi. Yumusayan bir sesle,
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“Sakin seni susturmak i¢in manevra yaptigimi zannetme”
diye, odada bir asagi bir yukar dolasti. Sonra geldi, masanin
oninde durdu:

“Mitolojideki Eros’la Psykhe’nin macerasini tabii bilirsin.
Sana kizdan vazgeg falan gibi bir nasihat de etmek aklimdan
gecmez. Fakat unutma ki, insanlarin yarattigi en buyik sanat
eseri Erostur. Her insan tarih boyunca kendi yetenek ve ustali-
g1 nispetinde kendine gore, bir sevgi yaratmistir. Dinyanin en
budala, en cahil insanlar bile kendi hallerince yaratabildikleri
sevgileriyle mutlu oldular. Veya perisan oldular. Adam kendi
mutlulugunu, biraz da kendisine borgludur. Distin, kalbine ba-
tiracagin Eros’un oku, sana yabanci, senin olmayan bir Psykhe
icin olmasin.”

Ali, agzinda cigara, iri iri gozlerle, konusan arkadaslarini
dinliyordu. Tartismanin ciddiyetini bozmak geliyordu iginden.
Arkadaslarinin birbirlerini kirmasindan ¢ok korkuyordu. S6ze
karisti:

“Dogru soyle Recep” dedi, “bir sair gibi tasvir ettigin, mem-
leketinle birlikte sevdigin bir Psykhen var mi?” Recep,

“Kim bilir... Belki var...” dedi.

“Cok merak ettim dogrusu... Gormek isterdim.” Recep bu
sefer kahkahayi bast:

“Goremezsin oglum, Olympos'ta ilahlara karisti. Hem sim-
di laf karistirma bakalim. Halit'e soyleyecegim bitmedi.” Halit
susuyordu. Uzunca bir zaman sessizlik oldu odada. Ali yine
dayanamadi:

“Sen de tuhafsin Recep” diye gerginligi kaldirmak istedi.
“Sanki Halit, bir cinayet islemis gibi sert davraniyorsun. Nere-
deyse kavga edeceksin.” Recep, masanin bir tarafindaki kitap-
lardan birini gelisigtizel karistiriyordu. Basini kaldirmadan,

“Alicigim” diye mirildandi, “Halit’i severim. Onun arkadas-
ligini kaybetmektense, onunla dévismeyi tercih ederim.” Bu
sefer cok uzun bir sessizlik oldu. Halit kalkti, digmeyi cevirdi.
Oda aydinlandi. Geldi, arkadaslarinin bardaklarini sarapla dol-
durdu; siseyi kaldirarak,

“Baska bardak olmadigindan, serefinize ben de siseyle ige-
cegim; haydin bakalim...” dedi. Ali,
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“Yemekten evvel iyidir. Yemekle beraber daha iyidir ya” di-
ye yudum yudum sarabini icti. Recep:

“En iyisi, siseyi alip lokantaya goturelim.”

Halit siseyi kaldird1:

“Icinde bir sey kalmadi ki...” Ali,

“Amma da yaptiniz ha!.. Koca Istanbul’da meyhane kithg:-
na kiran mi girdi... Yarayin!..” diye kapiya yuradd. “Bu aksam
iyice bir kafalari ¢ekelim...”

Uc genc adam kapidan ciktilar. Pardésiilerinin yakalarini
kaldirdilar. Bos, los sokaklarin lambalarinin pembe 1s1ginda, in-
ce yagmur taneleri parhyordu.

&

19



Ug

Halit uyanir uyanmaz yataktan firlad. llk is olarak cami ag-
ti, evin onindeki atkestanesi, yeseren koyu yesil yapraklar ile
penceresini yar yariya kapamisti. Dallarin arasindan goériinen
Marmara’nin sisten beyaz, ince duvagini, yikselen giines yavas
yavas kaldinyordu. Gedikpasa’nin pazar sabahlarina mahsus
sessizligini, kilisenin, sokaklarda dolasan ¢an sesleri bozuyor-
du. Halit, “Geg kaldin, ne de olsa geldin sevgili ilkbahar!” di-
ye mirildanarak, bir zaman pencerenin 6ninde durdu. Sonra
dondu, karyolasinin kenarina oturdu. llkbaharlarini disiinmeye
basladi: Cocuklugundan beri, daha dogrusu baharlarin farkina
vardigindan beri, hi¢gbir zaman bu mevsimin tadini ¢ikarama-
misti. Ne zaman ilkbahar gelse muhakkak sinavlari da beraber
gelirdi. Séyle gonlince bir bahara kavusamamisti. Baharla alis-
verisi, iki sinav arasinda, ¢calismaktan yoruldugu siralarda, hep
kacamak olmustu. Baharlarin iginde bahara hasretti. Ama bu
bahar, sinavlarin cani cehenneme diye distintyordu. Zaten bu
sinavlarin sonuna gelmisti iste. Universitede, yine de bu bahar
sinavlarindan sonra bir yili vardi. Kendisini pek Gzmeyecekti.
Calismaya calisirdi. Su sinav heyecanini bir tarafa birakmaliydi
artik. Bu baharin keyfini, zevkini ¢ikarmaliydi. Fakat butin
keyfini kagiran bir sorun vardi: Recep ile tartistigi gtinden beri,
ici rahat degildi.

Recep’le her zaman, her gesit sorun igin tartisirlardi. O
tartismalarin bir zevki, bir heyecani vardi. Bu seferki kibarca ol-
mustu ama, yine de ortaya bir sogukluk koymustu. Bu soguk-
luk, giinlerden beri oldugu gibi, ortada duruyordu. Recep, Ha-
lit'e karsi hi¢ degismemis gibiydi. Degismis gibi gorinmek de
istemiyordu. Halit'i kizdiran, daha dogrusu Gzen sey, bunca
yildan sonra, Recep’in onun 6zel islerine karismaya cesaret et-
mesiydi. Recep gibi kendini bilir bir arkadastan bunu bekle-
mezdi dogrusu. Gergekten Recep onun iyiligini disinmuyor
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muydu?.. Belki hakliydi. Belkisi de ne... Toptan hakliydi. Bir
kardes gibi kendisini severdi Recep. Ama Halit kararini vermis-
ti: Nesrin’i yola getirecek, onu kendi istedigi kaliba sokacakti.
Akli, Nesrin’den vazgegse de, bir turli gonli gegcemiyordu. Pe-
ki Nesrin, kendisinin istedigi bir kiz oluverirse, Recep’in soyle-
yecek bir s6zi kalir miydi? Nesrin’i de arkadasligina kabul et-
mez miydi? O gece, tarismadan sonra gittikleri meyhanede,
Halit'in yedigi, ictigi fitil fitil burnundan gelmisti. Gergi hava-
dan sudan konusmuslar, yaptiklari tartismayi unutur gorinmius-
lerdi. Fakat ne de olsa Ali'nin, hele Recep’in halinde bir dur-
gunluk vardi. Kendisi de onlardan asagi kalmiyordu ya... Sonra
da “Biz bir yere kadar gidecegiz” diye, yol ortasinda onu nasil
birakip yirimislerdi...

Camurlu kaldinmlarda ilerlerken adimlarinda bir sertlik,
golgelerinde dimdik, dimdiz bir ciddiyet vardi. Halit onlarin
arkasindan uzun uzun bakmisti. Sonra igini tarifsiz bir sikinti
kaplamis, ince yagmurun altinda, camurlu sokaklarda saatlerce
dolasmisti. O gece kabuslu bir geceydi...

Halit pencereden dolan ince bahar serinliginden tstdu. Sa-
atine bakti: Sekize geliyordu. Yavas yavas giyinmeye, hazirlan-
maya basladi. Ginun programini aklindan gegirdi. Bazen insa-
nin igine, gonline ferahlik, beklemedigi anlarda doguverir.
Tipki sebebi bilinmeyen Gzuntiler gibi...

Dolaptan koyu renk elbisesini ¢ikardi. Sonra tekrar yerine
asti. Bugiin, Nesrin’in 1srarla gagirdigi toplantisina hi¢ de git-
mek istemiyordu. Onu bu toplantiya ¢eken tek kuvvet Nes-
rin’di. Oldim Allah onu gérmek istegini yenemiyordu. Disiin-
di, tasindi; dolaptan yine koyu renk elbisesini ¢ikarip giyinme-
ye basladi. Ogleyin eve ugramayacakti. Niyeti bu giizel havayi
kacirmamak, 6gleden énce Bogaz'da bir gezinti yapmakti. Og-
leden sonra, diisiiniirdi elbette... Isterse giderdi Nesrin'e, iste-
mezse gitmeyiverirdi. Giyinirken, “Su Nesrin’in arkadaslari da
sifir numara ha... Kizi da, erkegi de...” diye disinuyordu. Bun-
larin arasinda Halit saskina doner, kendisini daima yabanci his-
sederdi. Bu ¢ay toplantilarina bir turla alisamiyordu. Hele bu
toplantilarin havasi, konusmalari adeta Halit’i bogardi. Birkag
kere Nesrin’e, “Bu grubun neresi seni ¢ekiyor” diye sormustu.
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Kiz omuzlarini silkerek, “Beni eglendiriyorlar...” cevabini ver-
misti. Halit de “Bu ¢esit eglence, eger eglenceyse bir diyecegim
yok” demisti.

Nihayet hazirligini bitirip odasindan ¢ikti, muslugun basin-
da yuzina yikayan Necip, arkasindan seslendi:

“Halit, kag ginduir unutuyorum. Cebimde, sana verilecek
bir pusula var. Gir bizim odaya, geliyorum.” Halit merdivenin
basindan dondu. Necip’in odasina girdi. Ali, hala yataginda
misil misil uyuyordu. Biraz sonra Necip geldi. Pantolonun ce-
binden bir kagit pargasi gikarip verirken, arkadasini tepeden tir-
naga alayli alayh stzdu:

“Haydi Allah versin... Gézimuz yok... Kizcagizi iyice yolu-
na koydun. Fakdltede seni géremedi mi, beti benzi atiyor...”

“Senin bu isler igin laflarini, her zaman yizde yetmis bes
tenzilatla dinlerim...”

“Senin isleri bilmem ama, benim islerim, daha baslamadan
olmus bitmistir. Pencereden bir ismar, tamam. Yallah ver elini
Gedikpasa Sinemasi...”

“Eyvallah agabeycigim, bu islerde bitirim oldugunu bitin
Gedikpasa tasdikledi...” Gulustiler. Necip sordu:

“Sen, simdi boyle sabah sabah iki dirhem bir ¢cekirdek nere-
ye?l”

“Havayi gormiyor musun? Bogaz’'da bir gezinti yapaca-
gim.”

“Sair adamin hali baska olur. Yalniz basina mi gezeceksin?”

“Elbette.”

“Bogaz’da yalniz basina dolasacaksin ha?”

“Bunda ne var?”

“Anlamam. Aklim ermez.”

“Allah Allah!”

“Git oglum, sevgilini al. Oyle gez toz. Yoksa bu devirde se-
nin gibisine deli derler.”

“Ona belki 6gleden sonra giderim.”

“Bana da su pusulayi verirken Nesrin, ‘Gel’ dedi. Bayilinm
caylara. Ne yapip yapmali, 6gleden sonra Nesrin’e damlama-
h.”

“Mademki davetlisin, ne distndyorsun?”
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“Bizim kizla adaya gidecektik de... Donmek zor olur.”

“Atlativer. Hangisi bu?”

“Bu yenisi... Sen bilmezsin. Citi pitr bir sey... On bugukta
ada iskelesinde bulusacagiz.” Ali yorgani basindan gekti:

“Kesin be yahu sabah sabah dirdiri. Aklimizi kiz milletiyle
mi bozdunuz? Birakin da rahat bir pazar sabahi uykusu g¢eke-
lim.”

“Ben gidiyorum zaten” diye Halit kapiyi ¢ekti. Necip yiksek
sesle bir sarki tutturdu. Ali, yastigi kaptigi gibi arkadasina firlatti.
Halit, bir an merdiven basinda duraklayip Necip’in kahkahalari-
ni, Ali'nin kufarlerini dinledi. Sonra agir agir merdivenleri indi.

—_ =

=S

Ortaliktan yavas yavas kalkan sis, yesil otlarin Gzerinden
dokdilen ciy taneleri, Bebek sirtlarini kokularin en gizeli, top-
rak kokusuna boyamisti. Bogaz’in agikli koyulu mavilikleri, ta-
styor, tastyor, iki kiyinin yesilligini kucaklamaya ¢alisiyordu.
Yatagindan yeni kalkan mahmur, terli birer geng kadini andiran
papatyalar, Halit’e saskin saskin bakiyorlardi. Odalarina girive-
ren yabanci bir erkege bakar gibi...

Delikanli, Rumalihisari’na sirtini vermis oturmustu. Gozleri,
ta karsi bayirlara takilmis, zaman zaman Bogazici'nden Mar-
mara’ya atlamaya galisiyor, ince bir sis icindeki Camlica tepe-
lerine, sonra beyaz martilarin pesine takiliyordu. Iste Bogazici,
sevgilisinin, baharin, koynunda yatiyordu.

Halit, bir zaman kendisini karsisindaki renk ve i1sik senfoni-
sine birakti. Hicbir sey distinemiyor, sadece seyrediyordu.
Sonra birdenbire aklina Bach’i getirdi. Ne zaman muhtesem bir
fikrin, muhtesem bir sanat eserinin, muhtesem bir manzaranin
karsisinda kalsa, daima akhina bu biyik adam gelirdi. Bach
ona, buyudklikler karsisinda insani bir tevazu ilham ederdi.
Onun mauazigindeki buyuklik, gizellik batin ihtisamina rag-
men su karsisindaki Bogaz'in guzelligi kadar iddiasiz, fakat bir
Venis kadar élgiliyda. Insan, iste bundan daha muazzam eser
sahibi olamazdi. Tanrilarla bundan daha bagka tirla yans ede-
mezdi.
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Bir vapur, bacasindan kara kara dumanlar savurarak gecti.
Bir zaman igin manzara silindi. Halit, omuzlarindaki pardosu-
yU duizeltti. Distinceleri Bach’a takilmisti. Daha on yedi yasin-
da bir delikanliyken, bu buyuk bestecinin bir plagini edinmek
icin neler gektigini hatirladi. Oradan da kugtk bir bahgeye at-
ladi: Aksam vaktiydi. Yash bir kadin, elindeki kiguk bir kova
ile aksamsefalarini suluyordu. Basindaki beyaz ortisinin ugla-
ri geriye atilmisti. Bir eli daima, islanmasin diye eteklerindeydi.
Bazen, “Aman bu cigekler beni yordu” diye sdylenirdi. O za-
man Halit, kiigik asmanin altindaki masanin tstine elindeki
kitabi atar, “Birak anne” derdi. “Ust tarafini ben sularim.” Bu
sahne, yillardan beri kafasinin iginde 6ylece, oldugu gibi duru-
yordu. Bitin bu yazlar ne giizel gegmisti. Annesinin ince yu-
zu, her zaman Halit'in gozinin 6nundeydi. Hep bir buzlucam
arkasindaymis gibi. Babasini hi¢ bilmiyordu.

Annesi, “Sen iki yasindayken derdinden 6ldiu” demisti. Ha-
lit, babasinin neden bu kadar ¢abuk olduginid ¢ok 6grenmek
istemisti. Ama annesi hep, “O kadar yash degildi. Gelgelelim
kederinden 6ldu” cevabini verirdi. Halit annesinden babasinin
kederinin ne oldugunu 6grenmeye ¢ok calisti. Kadincagiz, “Ne
bileyim oglum... Hep kederliydi iste...” cevabini verirdi. “Zaten
ogrenmeye de pek vakit kalmadi” diye aci aci sikayet ederdi.
“Istanbul’dan kasabamiza memur geldi. Bir garip kisi, fukara
diye konu komsu araya girip bizi evlendirdiler. Ben de seneler-
ce dul kalmistim. Bu baska dert. Colugum cocugum yoktu.
Kimsem de yok gibiydi. Onun da kimsesi yok bilirdim. Sonra
bir kardesi oldugunu evlenince 6grendim. Hani amcan... Baba-
nin ytzdnidn gualdiagiand, ilk defa senin yuzine baktigi zaman
gordim. Amcanin yardimi ile kiradan ¢ikip, bu evimizi aldik.
Birka¢c agac zeytin edindik. Amcan kalkti Istanbul’dan geldi.
Bizi gotirmek istedi. Baban, izinli gitmeyi bile reddetti. Kasa-
bamizda onu ¢ok sevmislerdi. Hani Allah igin agirbash, kendi-
ni saydiran bir adamdi. Nur iginde yatsin; sen iki yasina basma-
dan, éluverdi. Nasil bizleri birakti gitti hila anlayamam, ama
hep kederliydi, hep kederliydi...”

Halit, babasinin bu kadar uzun bir keder iginde yasamasini
bir turlG anlayamiyordu. Sonralari amcasindan ilk karisinin ba-
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basini birakip baska birine kagtigini 6grenmisti ama bu, bir
adamin butin 6mriand keder iginde gegirmesine bir sebep ola-
mazdi.

ilkokulu bitirinceye kadar annesi de amcasinin bitiin israr-
larina ragmen kasabadan ¢ikmamisti. Vakta ki Halit ilkokulu
bitirdi, amcasi bir kere daha kalkti kasabaya geldi. Annesini
kandirdi. Onu alip istanbul’a gétirdi. Bir papaz okuluna yatili
yerlestirdi. Bundan sonra Halit, birkag yaz, annesinin yanina
gitti. Okulda gecirdigi dordiinci kisin ortalarinda annesi istan-
bul’a geldi. Bir hastanede yapilan bir ameliyattan sonra 6lda.
Annesinin 6limd, uzun zaman Halit'i perisan etti. Dinya yu-
zunde yapayalniz kalivermisti iste... Gergi amcasi onu, higbir
amcanin sevemeyecegi kadar seviyordu. Her cumartesi, koca-
man, liks otomobiliyle okulun kapisina dayaniyor, onu alip
eve goturiyordu. Yengesine sevdigi yemekleri hazirlatiyor, go-
zunin igine bakiyordu. Hala da Halit'i oylesine severlerdi. Er-
kek evlatlari yoktu. Bu sevginin sebebini Halit biraz da buna
yoruyordu. Amcasi zengin bir tiiccardi. Hatirhyd. Isleri yolun-
dayd. Bir tek kizi vardi. Halit'ten birkag yas kucuk. Halit'i on-
dan ayirt etmezdi. Belki de giinin birinde kizini Halit’le evlen-
dirmeyi disiniyordu. Fakat kendisine gosterilen biyik 6zene
ragmen Halit, annesinin 6liminden sonra, bir tirli uzun za-
man kendisini toparlayamamisti. Ginlerce gizli gizli gbzyasla-
rn dokti. Annesinin ardindan bir seyler soylemek, hi¢ olmazsa
kendi kendine derdini dokmek istedi. Bir aksam, kuru siralarin
ustiinde, farkinda olmadan, dniindeki defterin bir kenarina an-
nesine duydugu 6zlemi, annesinin kaybolup gitmesinden duy-
dugu Gzlntiyl yaziverdi. Bu onun ilk siiriydi. Kurstide oturan
yash bir Fransiz papaz onu yakaladi. Yillarca Turkiye'de otur-
dugu icin ¢ok guzel Turkge bilirdi. Halit'in yazdiklarina bir g6z
gezdirdi: Gozlerinde bir sefkat 1sig1 parladi. Siiri bir kere daha
okudu. Halit’in arkasini oksad:

“Pas mal mon enfant...” dedi. Halit, sonra uzun zaman siir
yazmayi unuttu. Bu isin tstine dismedi. Yash papaz, ona bir-
kag kere verdigi kompozisyon 6devinde, isterse, hem de Fran-
sizca olarak, Allaha 6vguler yazabilecegini hatirlatti, tesvik et-
ti. Fakat Halit, degil ihtiyar hocasinin dinine, kendi dininin Al-
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lahina bile pek ilgi duymuyordu. Okulun agir havasinin farkin-
da degilmis gibiydi. Hatta bir seferinde de hocayi dariltti. Da-
rilti ne demek, kizdirdi: “Fakat” dedi, “benim Allahima yazaca-
gim ovgd, sizin Allahinizi da memnun eder mi?” Papaz, bir sey
soylemeden dondu yaridu.

Okulu bitirecegine yakin, Halit'i baska bir Gzinti almisti:
Amcasinin kizi... Kiz da babasinin disincelerini biliyor gibiy-
di. Ne Halit, ne de kiz, birbirlerine karsi arkadashktan, hatta
kardeslikten baska turld bir his beslemiyorlardi. Halit’in bu ise
cani ¢ok sikiliyordu. Nezaketi, hele amcasina kargi duydugu
sevgi, minnet onun s6zind kirmasina engeldi. Amcasinin s6zi-
nid kirmasi imkansizdi. Halbuki, daha o senelerde Halit’in bir-
cok planlari, evlenmeye gelinceye kadar yapilacak isleri vardi.

Hafta sonlarinda okuldan giktiklari vakit, Belma ile sinema-
ya, tiyatroya giderlerdi. Amcasi bir miktar Fransizca bildigi,
Fransizlara, Fransiz kalttrine hayran oldugu igin, kizini da bir
Fransiz kiz okuluna vermisti. Belma, hafta sonlarinda ¢ikti mu,
kafesten birakilan bir kusa benzerdi. Halit’in koluna girip sine-
maya gitmesi, sirf arkadaslarini ¢atlatmak igindi. Bagi sikisinca,
“O benim kardesim” der, isin iginden ¢ikar; siras1 geldi mi, Ha-
lit'i, florta gibi satardi. Halit, onun bu haline igin igin gulerdi.
Belma’'nin okumaya karsi hi¢ de hevesi yoktu. Cocukluklarin-
da pek fark edilmiyordu ama, Halit onun pek de zeki olmadi-
ginda karar kilmisti. On yedi, on sekiz yasinin verdigi heyecan-
la, ne zaman agzini agip Verlaine, Baudelaire, Stendhal dese,
Belma olmayacak bir sair, yazar adi ortaya atar, Halit'in canini
sikardi. Bir giin delikanli, Hasim’den bir siir okumustu. Kiz, iri
iri gozlerini acarak, “Bu da ne demek kuzum Halit?” demisti. O
ginden sonra Halit, Belma'yi defterinden sildi. Ona busbatun
agabey muamelesi etmeye basladi. Onunla fazla ilgilenmiyor-
du. Var miyd, Belma iki dirhem bir ¢ekirdek giyinsin kusansin.
Hele son yillarinda okulundan, eve ¢ikar ¢itkmaz boyanmaya
da baslamisti.

Halit sosyolojiye, iktisat sorunlarina merak sarmisti. Ustiine
busbitin bir agirlik geldi. Yasinin geregi, kendisini bir bilgin,
buyuk bir sanat¢i saymaya basladi. Boyle biyik adamlarin ah-
valine uygun bir gozle etrafina bakiyordu. Belma’nin onu zor-
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la sdrukledigi arkadas toplantilarina, danslara, hatir igin gidi-
yor, geng arkadaslarinin topuna birden ¢ocuk géziyle bakiyor-
du. Artik Belma’ya da haylaz, adam olmaz bir kiguk kardes
muamelesi yapiyordu. Simdi, bu bes, alti yil 6nceki haline, du-
stunurken gilimsdyor, kendisiyle alay ediyordu. Velhasil o geg-
mis ginlerini Halit, “Yahya Kemal’in sarkilarina hayranlik dev-
rim” diye adlandirirdi. Nihayet, daha okulu bitirmeden Belma
bir mihendis miteahhitle evlendi. Halit’i de biyuk bir sorum-
luluktan kurtardi. Mihendisin zenginligi, amcasinin da Halit ve
kizi igin besledigi umut ve isteklerini yatistirdi. Elinden ugup gi-
den kizinin yerine Halit’in Gstine bisbitin dismeye baslad:.

Halit, Universiteye basladigi zaman evden ¢ikip Gedikpa-
sa’da arkadaslari ile oturmaya kalkisinca, amca kiplere bindi.
Yengesi gunlerce agladi. Fakat sonunda oglu gibi sevdigi Ha-
lit'in istegini kirmadi. Eve sik sik gelmek sartiyla, cebine bol bol
paralar koyarak yegenini serbest birakti. Karisina da, “Genglik-
tir, delikanliliktir hanim... Eninde sonunda kirkgli dikkanina
doner. Onun yakasini birakir miyim? Hele tniversiteyi de bitir-
sin, yanima alacagim. Benim isim, onun isi demektir. Birak,
simdilik havalansin...” dedi. Bu sozleri, Halit'in yaninda mah-
sus soyledi. Delikanh, amcasina tesekkdirler etti. Valizlerini
kaptigi gibi, solugu arkadaslarinin yaninda ald.

Halit’in oturdugu hisarin altindan, deniz kenarindan, kadin-
Ii erkekli bir kalabalik gecti. Sesleri, Sultan Mehmet'in duvarla-
rina carpti. Simdi denizin sulari daha parlamis, ortalik daha
isinmisti. Bir tasin Gzerine koyup oturdugu kitabi dizeltti.
Ayaklarini ileriye dogru uzatti. Kalkip deniz kenari boyunca
yirimek istedi. Gergekten anilari onu birakmiyordu. Insanin
kendisini bir an endiselerden, tzuntilerden uzak hissetmesi
kadar guzel bir his olamazdi. Ne yazik ki, Halit'in boyle anlari
uzun strmezdi. Muhakkak durdugu yerde kendisine bir Gzin-
tu icat ederdi. Simdi de arkadaslari aklina gelince, hemen Re-
cep karsisina dikiliveriyordu. Yiz kere kendi kendisine karar
vermisti: Artik Recep’in islerine karismasina metelik vermeye-
cekti. Kendisine karsi takindigi agabey tavrina igerliyordu. Fa-
kat hakikatte Recep, hepsinin agabeysi olabilecek yastaydi. Bu-
tin oteki arkadaslarinin da... Su Nesrin isinde bari Halit’e ka-
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rismasaydi. Halit kizmaya kiziyordu, fakat bir tirli Recep’in ar-
kadashgindan, dostlugundan, hatta agabeyliginden gecemiyor-
du. Recep’in kendisini saydirmasini, sevdirmesini bildigini ka-
bul ediyordu. Belki de etrafindan bir ilgi toplamak igin Recep,
hi¢bir gayret gostermiyordu. Fakat onun yaradilisinda bir cazi-
be, halinde bir sempati vardi. Insan gocuktu dogrusu. Kendin-
den hig bahsetmezdi.

Halit onu biraz da misyonerlere benzetirdi. ‘Etrafina mak-
sath bir ilgi gosteriyor’ diyecek oldu kendi kendisine ama, Re-
cep hakkinda boyle bir hikim vermekten utaniyordu. Recep,
her seyten 6nce iyi kalpliydi. Bildigini iyi bilirdi. Yalniz ve yal-
niz, fikir tartismalarinda, insaf nedir bilmez bir insan oluverir-
di. llk arkadaslik yillarinda, genclikten gelen bir affetmez hali
vardi. Sonra sonra yerine gore hosgortli davranmaya baslad.
Hosgorusundn sinirini Halit yeni yeni 6greniyordu. Biliyordu
ki, eger Nesrin igin israr ederse, Recep kendisinin arkadashgin-
dan vazgecebilirdi. Iste bu ise Halit cok ama ¢ok Gziliyordu.
Recep’i anlamiyor degildi. Akl mantigi onunla beraberdi.

Recep, ona, “lyi ama su Nesrin’in neresi seni gekiyor?” diye
sormustu. Cevap verememisti. Ah... Bunu, bu sorunun cevabi-
ni bir verebilseydi. Hi¢ olmazsa kendi kendisine verebilseydi...
Kurtulacakti iste... Halit, bir zamanlar, nezle olur gibi asik ol-
mustu. Ta filmlerde gordigi kizlara bile... Fakat higbiri su Nes-
rin’in askina benzemiyordu. Onu simdi sadece, bir bos tarafini
bulup yenmek, sevgisini yenmek icin distnidyordu. O zaman
harriyete kavusacakti; arkadaslarina kavusacakti. Recep asik
olursa, acaba ne bigim bir kiza asik olurdu? Dogrusu, Halit bu-
nu ¢ok merak ediyordu. O da o kadar kapali bir insandi ki...
Hatta gunun birinde kalksa evlense, etrafinin ancak yillardan
sonra haberi olabilirdi...

Halit’in her seyi meydandaydi. Hatta cebinde kag parasi ol-
dugunu bile herkes bilirdi. Gelgelelim Recep... Onun nereli ol-
dugunu, ailesinin nerede oturdugunu, kimler oldugunu bile
kimseler bilmiyordu. Halit, onunla ilk defa nerede, nasil tanis-
tigini gayet iyi hatirliyordu: Okullar arasi bir basketbol magi oy-
nuyorlardi. O zamanlar Halit, daha papaz okulunun dokuzun-
cu sinifinda idi. Okul takiminda oynuyordu. Recep de rakip li-
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senin takimindaydi. Bir ara Recep’le fena halde carpistilar. Re-
cep’in omuz basl, Halit'in ylzine carpti. Halit sersemledi. Ye-
re dustt. Burnundan bir kandir bosandi. Recep onu kucakladi-
g1 gibi kenara ¢ikardi. Pansumanlar, doktorlar... Recep, tekrar
tekrar af diledi. Tekrar oyuna girdikleri vakit, Halit devam ede-
meyecegini anladi. Basi donuyordu. Yerini bir arkadasina bi-
rakti. Oyunun sonuna kadar guglikle oturdu. Halini begenme-
yen okul doktoru, ona ¢ gunluk istirahat verdi. Halit eve gidi-
yordu. Tramvay duraginda Recep nefes nefese, kosa kosa geldi
onu buldu. Halit'i eve kadar gotirmek istedi. Maglarda bu ge-
sit isler olagan kazalardir. Fakat, Recep’in bu duyarliligi neden-
se Halit'e pek asin gelmedi. Halinde bir arkadaslik, bir tabiilik
vardi. Yol boyunca konustu Recep... Lisenin son sinifinda oldu-
gunu, derslerin iyi gittigini soyledi. Derslerin disinda iyice bir
yabanci dil 6grenmek icin ¢ok ¢ahistigindan bahsetti. Halit'e,
bitiun derslerini Fransizca okudugu igin sansh oldugundan soz
etti. Kendi okulunda dil derslerine gereken énemin verilmedi-
ginden sikayet etti. Fakat Tirkce derslerden de muhakkak geri
kaldiklarini isaret etti. Eger isterse, ona Turkge dersler, kitaplar
icin yardim edecegini soyledi. Biraz ¢ekingen, onun da kendi-
sine Fransizcada yardim edip edemeyecegini sordu. Hig ¢ekin-
meden, bir 6gretmenden Fransizca ders alabilmek igin, yeterli
parasi olmadigini ekledi. Sanki Recep, kirk yillik arkadasiymis
gibi konusuyordu. Halit'in Gstindeki sersemlik, pamuklarla ti-
kali burnu, o sirada uzun boylu disinmesine engel oluyordu.
Sadece ayrilirken, yeni arkadasinin elini sikmis, “Evimiz bura-
s, yarin dersten ¢ikinca bize gel” demisti. O guinden sonra can-
ciger arkadas oldular. Halit, Recep’in bilgisinden ¢ok seyler ka-
zandi. Ona da Fransizcasi igin gok yardim etti. Fakat 6teki bil-
gilerin yaninda, Recep’ten sadece dil bilgisinin tstiin oldugunu
tzulerek 6grendi. Recep, ders kitaplarinin disinda ne kadar ¢ok
kitap okumus, ne kadar ¢ok bilgi edinmisti! Fakat Recep, liseyi
bitirince gekti Anadolu’ya gitti. Once askerligini yapti. Univer-
siteye ancak Halit’in basladigi yil geldi basladi. Bu sirada Istan-
bul'dan uzakken, Halit'e kisa kisa mektuplar yaziyor, bana su
kitabi yolla, bu kitabi yolla, gibi ricalarda bulunuyordu. Halit
dikkat etmisti. Alip gonderdigi kitaplarin parasini Recep, ay
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baslarinda bir posta havalesiyle 6diyordu. Halit'in, arkadasina
gonderdigi kitaplar da ilgisini ¢ekiyordu. Ona aldig: her kitap-
tan bir tane de kendisi ediniyordu. Zaman zaman okuduklar
hakkinda Recep’e uzun uzun distncelerini yaziyordu. Fakat
Recep, ya orali olmuyor, ya da kisaca, distndiklerin dogru ve-
ya yanhs diye kestirip atiyordu. Oyle bir zaman geldi ki bir ko-
nu hakkinda konusmadan, birbirlerine yazmadan, ayni seyleri
disunmeye basladilar. Gedikpasa’daki odalara yerlestiklerin-
de, tam anlamiyla bir fikir arkadasi olarak universiteye basla-
diklarindan, higbir vakit arkadasliklar bozulmamisti. Su Nesrin
Hanim meselesi ciddilesinceye kadar...

Recep giinden gine sertlesiyor, karakteri kendine gore bir
ciddiyet havasina giriyordu. Bir giin, Killuk’te oturuyorlardi.
Kalabaliktilar.

Arkadaslarindan biri, bir tartismaya sebep oldu. Aklinca Re-
cep’i kizdirmak istiyordu. Recep hakikaten kizdi. Onun kizdi-
gini Halit, o zaman ilk ve son defa gormusta.

Recep, oturdugu yerden dogrulmustu. Arkadasina,

“Bana bak” demisti, “konusacaksan namusunla konus.
Yoksa seni esek sudan gelinceye kadar doverim...” Hemen,
es dost araya girmisti. Sonra yalniz kaldiklarinda Halit, “Niye
birden bu kadar sinirlendin yahu?” diye sordu. Recep giile-
rek, “Aldirma” cevabini verdi, “blof yaptim. Yuttu. Yoksa bu
esek herife dayak atmaya bile degmez... Atsan ne olur, atma-
san ne olur... Laf cambazligini hi¢ sevmem...” Su Recep de
tartismalarda, fikir alisverislerinde amma da taktik kullanirdi.
Onu iyi tanimayan, gergekten ne disindiguna bir tarla kes-
tiremezdi. Kestiremezdi ama, dediklerini kabul etmek zorun-
da kalirdi.

Halit, bu dusinceleri arasinda giiliimsedi: “Ister misin Re-
cep, bana da bir temiz dayak ¢eksin...” diye mirildandi. Yok,
yok, Recep belki de kendisine blof yapiyordu. Fakat ne olursa
olsun, hayatta micadelenin, buna benzer birtakim olaylarla ne
demek oldugunu, nasil yapilmasi gerektigini Halit, Recep’ten
ogrendigini kendi kendisine itiraf ediyordu. Su son zamanlara
kadar ne kadar kafasi din¢ ve sakindi. Butin islerini karistiran
Nesrin’di iste... Nesrin tekrar aklina gelince, saatine bakti. Bire
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yaklasiyordu. Oturdugu yerden kalkti. Bebek’e indi. Kiguk bir
lokantada yemek yedi. Sonra bir tramvaya binerek kitabini ag-
ti.

Besiktas'tan Macka’ya, Akaretler yokusunu yiriyerek cikti.
Nesrin’in apartmaninin onine geldigi zaman nefes nefeseydi.
Yorulmustu, fakat biraz da heyecanlhydi. Asansorin kapisina
bir kagit yapistirmislar, bozuk oldugunu yazmislardi. Ug kat
merdiveni agir agir ¢ikti. Zile basmadan saatine bir kere daha
bakti. Uge yaklasiyordu. Nesrin de yazdig pusulada erken gel-
mesini rica ediyordu. Toplanti besteydi. Kapiyi hizmetgi kiz ag-
ti.

“Kugukhanima haber vereyim...” diye firladi.

Nesrin bugin Halit'in sinirine dokunacak kadar frapan gi-
yinmisti. Gogsi hemen hemen memelerinin ucuna kadar agik
gibiydi. Takmis takistirmms, stirmis stristirmasti. Surat, Ha-
lit'in gbzune boyal bir palyago gibi gérinuyordu. Birden Ha-
lit'in aklindan dondp gerisingeriye kagmak gecti. Kapinin arka-
sinda hareketsiz dikildi’kaldi. Nesrin hemen onun koluna ya-
pisti. Salona dogru suriikledi. Salonda da buyuk bir degisiklik
vardi. Ama Halit bu degisikligi iyice géremiyor, gozleri hep
Nesrin’in gogsine gidiyordu. Onun miril miril bir seyler anlat-
masina aldirdigi yoktu. Bunun altinda bir seytanlik, bir kasit
olacakti. Daha evvel de Nesrin’in boyle giyindigini gormemis-
ti. Inadina mi yapiyordu bu kiz... Neydi bu Halit'le penceles-
mek sevdasi... Nihayet dayanamadi:

“Nesrin” dedi, “dur su igneni dizelteyim. Neredeyse dise-
cek.” Kizin gogsiinde, memelerinin arasina ilistirilmis igneyi,
gayet sogukkanl, hatta parmaklarini igneden baska higbir yere
degdirmeden ¢ikardi. Daha biraz yukari, gogsini kapatacak
sekilde tekrar igneledi. Bunu biraz da inadina yapmisti. Nesrin,
alayli, anlamli, delikanlinin gézlerinin igine bakarak,

“Simdi de busbutin gogsimu kapadin Halitgigim” dedi.
Halit g6zind bile kirpmadan,

“lgnenin yeri simdi daha iyi” cevabini verdi. Sonra alayl,
“Ben kiskang bir adamimdir ha...” diye ekledi. Nesrin, sinirlen-
memeye calisarak, uysal uysal boynunu buktu. Kollarini Ha-
lit'in boynuna dolayarak sordu:
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“Ben de buglin 6zene bezene senin igin giyinmistim. Daha
begenmedigin nerem var?” Halit'in bugin cesareti, kazakhg
Gstindeydi. Birdenbire, yiziniu kizin ytzinden uzaklastirarak,

“Yizin gereginden fazla boyali. Bana her zaman oldugun
gibi goriinmeni isterim” cevabini verdi. Nesrin, ortaligi ¢inlatan
bir kahkaha atarak, Halit’in oniinde eteklerini ugurarak dondu:

“Daha baska kugukbey?.. Daha baska nerem hosunuza git-
miyor?” Halit, hi¢ orali degilmis gibi bir cigara yakarak, ayak-
larini uzatip bir koltuga oturdu:

“Kipelerin, bak sana yarasmus...” Nesrin bir an duraklad.
Bakistilar, bakistilar. Sonra bir sey sdylemeden salondan ¢ikti.
Cikmasiyla donup basini igeri uzatmasi bir oldu:

“Kiskang adamlar ¢ok sinirime dokunur. Ama nedense bu-
gun senin bu halini seviyorum, hosuma gidiyor. Simdi gelirim”
dedi.

Halit, cigarasimin kalinu tablaya silkti. Kalkti, asagi yukari
dolasmaya basladi. Piyanonun Gzerindeki bir yigin notayi ka-
ristirdi. Pencereden Sarayburnu gorindyordu. Bu sirada hiz-
metci kiz kahve getirdi. Gozlerini aga aga Halit'i seyrediyordu.
Kugukhanimin nisanlisi saniyordu Halit'i. Onunigin, Halit’i ne
zaman gorse heyecanlanirdi bu kizcagiz. Onun bu haline Ha-
lit, hep igin igin gulerdi. Kizla laf etmis olmak igin sordu:

“Bu pastalari, sandvigleri kim hazirladi béyle?” Salonun bir
kosesinde uzun bir masada, cay takimlari, pastalar duruyordu.

“Ahci hazirladi. Ben de yardim ettim efendim. Buyuk ha-
nimla bey, sabahleyin Buylkada’ya kosklerine bir bakmaya git-
tiler. Tasinacagiz da... Yazhga hazirlaniyoruz. Onlar gittikten
sonra kicukhanim Haylayf’a gidip bu pastalarin bir kismin
kendi eliyle segip aldi geldi.” Biraksa, kiz daha konusacakti.

“Pek guzel, pekila...” diye minldandi. Hizmetgi gikarken,

“Kigikhamm simdi geliyorlar efendim...” diye mirildand.
Halit gulimsedi. Bir koltuga oturup yandaki etajerden bir kitap
cekiyordu ki, Nesrin kapida gortindi. Yizana silmis, tekrar ha-
fif boyamisti. Boylece koyu renk gozleri daha belirmisti. Sagla-
rini her zamanki gibi toparlamis, kadife siyah bir kurdele ile ar-
kasina baglamisti. Daha kapali siyah bir elbise giymisti. Salonu
¢inlatan bir sesle,
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“Nasil hosunuza gitti mi bayim? Beni begeniyor musunuz?”
dedi.

Halit, bir zaman onu stzdu. Eliyle yanini gosterdi. Nesrin
uysal uysal yanina oturdu. Ellerini uzatti. Biraz daha sokularak
yanagini da uzatt:

“Opmeyecek misin?...

“QOradan degil.” Delikanli, kizi1 birden belinden kavradi. Ku-
cagina aldi. O da kollarini Halit’in boynuna doladi. Uzun uzun
opustiler. Nesrin ilk defa, batin kadinligi ile Halit'i 6puyordu.

”

Salias

Nejat i1srar ediyordu:

“Allahini seversen Halit, dogru sdyle; bir saatten beri senin
yanindayim, seninle konusuyorum, kravatima dikkat etmedin
mi?”

Halit, koseye sikismis biyik bir koltugun iginde bisbutin
kayboldu:

“Hig dikkat etmedim.”

“Dogru soyle?..”

“Dikkat etmedim.” Nejat sandalyesini biraz daha Halit’in
oturdugu koltuga yaklastirdi:

“Nigir inat ediyorsun Halitgigim?”

“Canim, bakmadim, gormedim, dikkat etmedim diyorum
sana... Isim gicim yok da senin kravatinla mi ugrasacagim?”
Nejat, kivir kivir, tepesinde kabaran, briyantinle parlatilmis sag-
larini, sivriltilmis tirnaklarini teshir eden bir hareketle karistirir
gibi yapti:

“Sen beni ¢ildirtacaksin! Halbuki bugin butin umudum
kravatimdayd...” Halit alayh:

“Peki, neden benim kravatina dikkat etmis olmamu istiyor-
sun? Bak ortalikta bu kadar bayan var.”

Bu tartisma yiiksek sesle yapiliyordu. Nesrin’den baska he-
men herkes, Halit’le Nejat'in etrafini almisti. Nejat kaslarini oy-
natti:

“Cocuklar!” diye feryat etti. “Bu Halit beni 6ldirecek. Insan
bir arkadasinin kravati, gomlegi, elbisesiyle hig ilgilenmez mi?..
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Kravatimda ne var sanki?” Biraz uzunca burunlu bir bayan, ilis-
tigi bir koltugun ucundan seslendi:

“Dogrusu kapidan girince, birdenbire benim gézimi al-
d..."

Halit:

“Demek ki, frapan

Nejat, kollarini havaya kaldirarak,

“Degil!..” diye bagirdi. Kadinli erkekli kalabalik, Nejat'tan
yana ¢ikiyordu. Nesrin, uzakta, piyanonun kenarina dayanmis,
eliyle hafif hafif tuslara dokunuyordu. Halit’in arkadaslari ile
alay ettiginin farkindaydi. Kendini Halit’ten yana hissedemiyor,
biraz da ona igerliyordu. Fakat hani Halit'in bu hali, daha iki
saat once, kendisini onun kucagina batin istegiyle birakiverdi-
giicin, onu artik erkegi kabul etmeyi igine sindirdigi igin, gu-
rurunu da oksamiyor degildi. Kabul ediyordu, Halit, su salon-
daki iyi tanidigi kalabaliktan dstin yaratilista, bilgili, gorgilu
bir gencti. Ortalikta onun da arkadaslhk ettigi baz delikanhlar
vardi ki, Nesrin daha onlar hakkinda bir fikir edinememisti. Or-
negin su cok yakisikli delikanli aktor... Nesrin boyle piyanonun
kenarinda etrafini seyrederek disiinceye daldigi sirada Nejat'in
ofkeyle Halit'in yizine karsi bagirdigini duydu:

“Ben de seni sair bilirdim. Hig de ince ruhlu degilsin!”

Halit kahkahay basti:

“Iince ruhlu sairler devri gecti oglum...”

“Allah askina Halit, fazla tGzerime varma, simdi bayilaca-
gim.”

Halit'in sesi ciddilesti:

“Nejat, senin sag, kravat, elbiseden baska hayatta bir diisin-
cen, bir amacin, yapacagin bir is yok mudur?”

“Sana yuz bin kere soyledim ki vardir.”

Etraftan, “Neymis?.. Neymis acaba?” diyenler oldu. Nejat'in
bayildig), istedigi olmustu: Salonun batin ilgisini Gzerine gek-
misti:

“Hukuk okuyorum. Surada bitirmeye bir yilim kaldi. Bazi
budalalar gibi sifli islerle ugrasacak degilim. Avukat filan ola-
cagim yok. Derhal hariciyeci olacagim.”

Halit s6zunu kesti:
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“Nasil derhal hariciyeci olursun?”

“Basbayagi... Babamin bir sozi yeter.”

“Peki derhal hariciyeci oldun?”

“Ondan sonra ver elini Avrupa, Amerika sehirleri. Omrimii
oralarda gecirecegim. En gizel kitaplari okuyacagim. En gizel
konserleri dinleyecegim. En buyuk tiyatrolari seyredecegim. En
guzel toplantilara, caylara, balolara gidecegim. Daha en guzel
chocolat’lan yiyecegim. Burasi bir stri budalanin oturdugu
memleket... Dinya zeki insanlarindir. Halk hayvana benzer.
Ben bu pis Tirkiye'de oturacak degilim.”

Ortalikta bir saskinlik rizgan esti. Halit, gayet sogukkanli,
oturdugu yerden kalkti. Fakat birdenbire bir kaplan gibi atilarak
Nejat’in o iki saattir lafini ettigi kravatinin digiminden yaka-
ladi. Yuizi kipkirmizi kesilmisti. Ofkeden tir tir titriyordu.

“Ulan!” diye bagirdi. “Sen su sozind geri aliyor musun?
Yoksa seni esek sudan gelinceye kadar déverim...” Nejat, kor-
kudan bembeyaz kesilmisti. Her seyden 6nce, salondaki stikse-
sinin iki paralik oldugu aklina geliyordu. Kekeledi:

“Ben... Ben fena bir laf etmedim ki Halit. Niye sinirleniyor-
sun?”

“Su Turkiye, memleketim hakkinda sdylediklerini ya tekrar-
la, ya da geri al! Ona gore hareket edecegim...” Bir eliyle Ne-
jat'in bogazini sikiyor, oteki elinin yumrugunu sikmis, havaya
kaldirmis, bekliyordu. Bu sirada yakisikli aktor araya girdi:

“Birak Halit” dedi, “dévmeye bile degmez.” Halit'i aldi, ye-
rine oturttu. Sonra, tipki sahnede bir role ¢ikmis gibi, saskin,
ayakta sallanan Nejat’in 6ninde durdu. Onun yanagini oksaya-
rak,

“Sen, anana sévmek istemedin degil mi, Nejat!” dedi. “Ag-
zindan cikan sozler, laf olsun diye ¢ikan sozlerdi. Haydi kendi
onurunu dusinmedin. Bu kadar milletin, hi¢ olmazsa su salon-
dakilerin ytzine haksiz yere tikirmek istemezdin degil mi?..
Seni bu seferlik affediyoruz. Belki Halit de affeder.” Halit'e
dondu. O, biraz 6nceki ofkesini yenmisti bile. Gilimseyerek,
ama zehir gibi gulumseyerek,

“Coktan affettim Nejat't” dedi. “Bir kuklaya, bir zavalliya
kizmak, darilmak aklimin késesinden ge¢gmez... Baksaniza ha-
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yatta basarili olabilmek icin kendisinden ¢ok, sadece babasina
guveniyor...”

Bitiin salondakiler tas kesilmisti. Kimsecikler agzini agip bir
kelime soyleyemiyordu. Nejat, hala saskin saskin orta yerde sal-
laniyordu. Nihayet, sendeleye sendeleye kapiya dogru yirimek
istedi. Fakat bir kizcagiz, onu kolundan gekip yanina oturttu:

“Canim kapayin su tartismayi...” diye soylendi. “Degistirin
s6zG...” O zaman Halit, ¢inlayan bir sesle,

“Ha... Ne konusuyorduk... Sahi, mesele Nejat'in kravatiydi.
Latife ettim Nejat, begenmedigimi soyledim ama, kravatin ger-
cekten cok glizel... Dogrusu ben boylesini secemezdim. Hani
bu kadar paraya da kiyamazdim ya, ok pahaldir” diye konus-
maya basladi. Nesrin pikaba, ortaligi ziplatan bir plak koydu:

“Cocuklar dansa!..” diye bagirdi. Herkes canlanmisti. Once,
bir kosede oturan, koyu renk elbiseli bir delikanlinin gozleri
parladi. Dislerinin arasinda siktigi, parmaklari ile zarif bir sekil-
de tuttugu piposunu, tablanin kenarina birakti. Eli yizi sadece
boya olan yanindaki bayana egildi:

“Nesrin’in toplantilari hicbir zaman bu kadar sikici olmaz-
di. Bu Halit onun aklini fena ¢elmeye basladi... Her ne hal ise,
buyurun dans edelim...” dedi. Kalktilar. Onlari hemen hemen
bitin salon izledi. Nesrin, oturdugu yerden kipirdamayan Ha-
lit'e yaklasti:

“Benimle dans etmeyecek misin sevgilim?” diye kulagina fi-
sildadi. Halit gulimseyerek onun elini tuttu, dogruldu.

“Bilmem” diye soylendi, “su dans plaklarinin temposuna
mi, yoksa senin tempona mi bir tirlG uyamiyorum, zorluk ge-
kiyorum.”

Nesrin, anlamli anlamli onun yizine bakti:

“Uymaya ¢ahs...”

“Bir sartla” cevabini verdi Halit. “Sen de benim tempoma
uymalisin. Zor bir is degil ki.” Nesrin, delikanlinin gozlerinin
icine bakti:

“Elimden geldigi kadar ¢alisacagim. Sana uyacagim Halit...”
Muzige ayak uydurduklari zaman, adeta kimseden ¢ekinme-
den yanagini Halit'in yanagina koydu: “Bugtn seni o kadar ¢ok
seviyorum ki... Sana uymamak elimden gelmez.”
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“S6z mi?”

“S6z."

Salonu bir cigara dumani almisti. Herkes kendi havasina
donmdstu. Biraz 6nceki olay unutulmus gibiydi. Nejat'in ¢ikip
gitmesine engel olan kiz, onu zorla dansa kaldiriyordu. Nes-
rin‘in onlara g6z ilisti.

“Hain” dedi Halit'e. “Saatlerden beri arkadaslarimla, misa-
firlerimle alay ediyorsun... Hele Nejat'in tutulacak tarafini bi-
rakmadin. Bagska zaman olsaydi, seninle muhakkak kavga eder-
dim. Ama bugiin yapamiyorum. Bundan sonra da yapabilece-
gimi hi¢ zannetmiyorum. Seni Gylesine seviyorum ki Halit... Al
sana iste, kag yildir bir tiirli soyleyemediklerimi séylemek bu-
gun icimden geliyor. Keske bugiin su ¢ay isini ¢itkarmasaydim.
Bas basa kalirdik.”

“Cay isini beni ¢agirmak igin gikardin.”

“Yine hainlige baslama... Bana bari yapma. Evet, senin igin
yaptim. Bana dargin gibiydin. ‘Gel, gel Halit, bugin annemi,
babami da adaya savdim; evde yalnizim. Beni 6pmek igin gel...
Seni 6pmek igin ¢ildirnyorum...” diyemezdim ya.”

“Simdi bak, pekald soyleyebiliyorsun...” Nesrin, delikanh-
nin kollarinin arasina biraz daha sokuldu. O da bunu biraz da-
ha sikti:

“Artik seni kocam gibi hissediyorum Halit. Ne olur beni bu
gece birakma... Misafirler gittikten sonra bir yerlere gider ye-
mek yeriz. Egleniriz, gezeriz. Hep seninle beraber olmak istiyo-
rum.”

“Yalmz bu gece igin mi?”

“Omrimce beraber olmamiz icin yakinda karar verebilece-
gimizi zannediyorum...” Halit,

“Hoppala!..” diye gildi. “Bu ne perhiz, bu ne lahana tursu-
su...”

“Oyle deme sevgilim, insanin gelecegi icin karar vermesi
kolay mi?” Halit gulerek mirildand::

“1 ya de I'esperance pour ton avenir.”

“Elbette umut var.”

“Ama acaba senin icin mi, benim igin mi?”

“Ikimiz icin de...”
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“Incil’deki bu laf, bitiin insanlara, her ikimiz icin de soylen-
mis diyelim. Fakat bir teselli oldugunu unutma...”

“Simdilik dilek diyelim. O kadar istiyorum ki... Ama acele
etmeyelim Halit, verecegimiz karar gok 6nemli.”

“Oo00! Cok 6nemli. Aman acele etme...”

“Yine benimle alaya basladin.”

“Sen mi, ben mi isin alayindayiz, bir tirli anlayamiyorum!”

“Allah askina kavga etmeyelim Halit. Seni bugiin ¢cok sevi-
yorum. Ne olur beni kirma...”

“Peki canim... Biliyorsun ki, ben de seni seviyorum.”

Plak bitti. Bir koltuga oturdular. Fakat pikapta yeni plak don-
meye baslamisti. Dansa devam edenler vardi. Oturanlar da bir-
birleriyle mesgul gortiintyordu. Nesrin birdenbire sordu:

“Benim arkadaslarimi hi¢ begenmiyorsun degil mi?”

“Bu ¢ocuklarin seni geken ne taraflar var anlayamiyorum.
Ne bir fikirleri, ne kaltarleri... Cogu da snop, su Nejat gibi. Hat-
ta budala.”

“Haklisin ama sana yiz defa soyledim ki, beni eglendiriyor-
lar.”

“Ben olsam senin yerinde, kendime daha baska, daha ciddi
eglence bulurdum.”

“Fakulteye gidip geliyoruz iste ya... Piyano derslerini de ih-
mal etmiyorum.”

“Bu eglenceleri de ciddiye almiyorsun.”

Nesrin, Gzintdld, minldandi:

“Hakhsin Halitgigim. Higbir seyi ciddiye alamiyorum. Ken-
dimi okyanuslarda, u¢suz bucaksiz okyanuslarda dolasan ki-
cucuk bir balik kadar zavall hissettigim zamanlar oluyor. O
zaman bagira bagira yalmzhgima aglayasim geliyor. Cirpini-
yor, cirpiniyorum. Diinya yizinde isteyip de simdiye kadar ya-
pamadigim higbir sey yok. Annemin, babamin biricik kiziyim.
Bazen, sen olmasan, seni disiinmesem, hayatta tutunacak bir
dalim yokmus gibi geliyor bana... Senin hep soyledigin, fikir-
mis, idealmis falan filan gibi seylerle de bir tirli ilgilenemiyo-
rum. Yuvarlanmip gitmekten, ugurumlara dismekten korkuyo-
rum. Bu kadarcigini anlayabiliyorum.” Nesrin, ilk defa Halit'e
bu kadar ciddi agiliyordu. Halit'in g6zl dans edenlerde idi. Bir-
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den Nesrin’e dondi. Gozlerinin icine bakarak tok bir sesle, fi-
sildadi:

“Bana iyi tutun. Kendini kurtarirsin. Kurtulursun.” Geng kiz,
delikanlinin ellerini aradi. ince parmaklarini onun avuclarina
birakti:

“Beni gercekten kurtarabilir misin Halit?” diye sordu. Halit,

“Bu biraz da senin gayretine bakar. Yeteneginin sinirini he-
niz bilmiyorum” dedi.

“Riski goze aliyorsun demek?”

“Insandan higbir zaman Gmidimi kesmemisimdir.”

“Benden de mi?”

“Sen de insan degil misin?”

“Denemeye deger miyim? Basaramazsak?”

“Seni kazanamazsam, butin hayatimin zehir olacagini bili-
yorum. Fakat seni o kadar ¢ok seviyorum ki, duygularim, birta-
kim hesaplar yapmaktan menediyor.” Nesrin, Halit’e biraz da-
ha sokuldu.

“Sana kalirsa, once su kalabaliktan kurtulmam gerek, degil
mi?” Halit, gozlerini dans eden, salonun sagina soluna dagilmis
kalabaliga kaldirds:

“Dogrusun. Su simarik ¢cocuklari degil, insanlari sev, mese-
le kalmaz. insani anlamaya ¢alis.” Geng kiz gilimsedi:

“Arkasindan da bana Gorki'yi oku demezsin insallah...”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Hig... Bir zamanlar, Gorki’'nin insan sevgisinden s6z etmis-
tin de... Aklimda kalmis.”

“Oyledir.”

“Ama bak, benim arkadaslarimin iginde seninkiler de var.
Onlari senin igin ¢agirdim. Dogrusu ¢ok agirbash cocuklar.
Hele su aktor... Yakisikli adam dogrusu. Bizim hanimlar, etra-
finda dort donuyorlar bir baksana...” Nesrin lafini bitiremedi.
Dans bitmis, simdi arkadaslari ondan piyano ¢almasini istiyor-
lardi. Sarisin, kirilacakmis gibi yirayen bir kiz geldi. Onun
elinden tutup piyanoya dogru gekti. Halit’e de alayl,

“Musaade edersiniz degil mi efendim?” diye egildi. Nesrin
piyanoya otururken, kalabalik etrafini aldi. Yerlestiler. Nejat,
biraz 6nce gecen olayr unutmus gibiydi. Yanindaki bayana,
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amatorlerin tuslara bile dokunmalarinin, kendisinin sinirlerini
nasil bozdugunu anlatmaya basladi. Nesrin, bir yigin notay: ka-
ristinirken, Halit uzaktan Nejat'i seyrediyordu. Nedense su an-
da, sevdigi bir kizin boyle bir delikanlyla arkadashk etmesi si-
nirine dokunmaya baglamisti. Halbuki bir zamanlar, o da Ne-
jat’la arkadasti. Fakat onu, sadece bir eglence, alay konusu ola-
rak kabulleniyordu. Bu noktada Nesrin hakhyd: galiba... Her-
halde Nejat'i o da ciddiye almiyordu. Boyle disiinince ferah-
lar gibi oldu. Onun su anda yanindaki kiza neler soyledigini
kestiriyordu. Gergekten bu ¢ocukla herhangi bir mesele igin
kavga etmeye degmezdi. Verecegi kadar ders vermisti zaten.
Affetmis gorinmek igin ona takilarak seslendi:

“Yermeye baslama Nejat... Nesrin iyi piyano calar.” Nejat,
bu sz Gzerine hop oturdu hop kalkti. Halit, tstiine basmisti la-
fin. Salonda bir kahkaha koptu. Nesrin, ateslenen gozlerle Ha-
lit'e bakiyordu. Guriltiyl bastiran bir sesle,

“Size Bach’tan bir parca calsam?” dedi. Hemen etraftan iti-
razlar yukseldi:

“Vals isteriz.”

“Sana su sirada Chopin daha yakismiyor mu?” Nesrin, bu
szl soyleyen sarisin kiza dondu:

“Peki, Chopin!” dedi. Tekrar notalar karistirdi. Ve bir prélu-
de’'u ¢almaya basladi. Herkes dikkatle dinliyordu. Bazi kimse-
ler, dinler goriniyordu. Halit, gozlerini Nejat'tan ayiramiyor-
du. O, biyik ustatlar ancak buiyik tstatlardan dinlemeye ta-
hammdl ederdi. Bunu Halit'e yiz bin kere tekrarlamisti. Nes-
rin’in piyanosuna ikiyuzlu bir ilgi gosteriyordu. Parga bittigi za-
man bir alkis koptu. “Bir seyler daha... Bir seyler daha...” diyor-
lardi. Ince, sarnisin kiz, gozlerini Halit'e dikerek, yani basinda
ayakta durdugu Nesrin’in arkasini oksad::

“Bak bu parga sana ne kadar uyuyor sekerim... Ne kadar da
icli galdin...” dedi. Nejat, bir cigara yakarken, elinde olmaya-
rak burun kivirdi. Bunlarin higbiri Halit'in goztiinden kagmiyor-
du. Nesrin, arkadasina dondi bakti. Notalari bir kere daha ka-
ristirdi:

“Hayir” cevabini verdi. “Bu benim simdiki halimi daha iyi
ifade eder...” Buyuk bir dikkatle basladi, sonra cosarak devam
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etti; Polonaise'i caliyordu. Herkes irkilmisti. Dikkatle dinliyor-
lardi. Nejat bile egildi, yanindaki hanim kiza,

“Basbayagi caliyor gibi...” diye mirildandi. Kiz:

“Duyarak ¢aliyor hem de.”

“Oldukga kabiliyetlidir su Nesrin... Onun igin kendisini se-
verim. Halit’te de siire kabiliyet var. Birbirlerine yakisacaklar...
Sanatci bir ¢ift olabilirler.”

“Dusun ki, biraz 6nce Halit'le kavga ettin.”

“Hayir, fikir tartismasi...” diye Nejat dizeltti. Geng kiz, yan
yan Nejat'a bakarak gulimsedi. Beriki orali olmadi. Onun ca-
hilligine verdi. Bu sirada bir alkis daha koptu. Nesrin’in etrafi-
ni aldilar. Halit yerinden bile kipirdamadi. Kalabaliktan kurtu-
lup Nesrin, onun yanina geldi:

“Ne dersin canimin igi, becerebildim mi?” Halit gilimseye-
rek, onu elinden tutup tekrar yanina oturttu:

“Bundan iyisini ancak Cortot ¢alar canim... Gel otur sura-
ya...” cevabini verdi.

Nejat simdi etrafina gengleri toplamig, mizik hakkinda bir
konferans veriyordu. Onun en biiyiik marifeti, Fransizca, Ingi-
lizce dergilerden, sinema, mizik, edebiyat dedikodulari topla-
yip satmak, herkese parmak isirtmakti. Halit, onun sozlerine
kulak verdigi sirada, Nejat, Gide’den bahsediyordu. Halit'in
cani stkilmaya baslamisti. Aktor Selim onlara yaklasti:

“Nesrin Hanim, musaadenizi rica ederim. Gitmek zorunda-
yim” dedi. Nejat 6teden atildi:

“Gide’den s6z acildi diye mi kagiyorsun?” Aktor, sahnedey-
mis gibi salonun ortasina dogru yuridia. Abartilmis bir jestle,

“Bay Gide, aramizda bile bulunsa beni kagiramaz Nejat,
bilirsin. Ne yapayim ki, bir buguk saat sonra sahneye ¢ikaca-
gim. Tiyatroda, isimin basinda bulunmam gerek” dedi. Her-
kesi selamlayarak kapiya dogru yurudia. Halit’e donip seslen-
di:

“Unutuyordum Halit, yarin seni gormek isterdim.”

“Ogle vakti Kiillik'e gel.”

“Peki. Bekle beni, unutma.”

“Unutmam.”

Nejat patlad:
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“Hem Gide'i anlamazsin, hem de aleyhinde bulunursun!”
Aktor sahneden ¢ikiyormusgasina bir jest daha yapti:

“Benim budalaligima veriniz Nejat Beycigim...” Kapidan
cikti. Batin gozler kapida kaldi. Uzun bir agizlikla cigara igen
sivrice burunlu bir bayan,

“Ne adam, ne adam... Bu gece muhakkak tiyatroya gitmeli-
yim!” diye soylendi. Birisi,

“Yihin son temsili. Tiyatro kapaniyor. Kagirma” cevabini ver-
di. Nejat, alayl seslendi:

“Nurten Hanim, faydasi yok. Selim’i taniyamazsiniz. Sersem
bir usak roliinde.”

“Ne sersem usaklar vardir ki, gonullerinde birer aslan ya-
tar.” Tekrar gilismeler oldu.

Nesrin, Selim’i ugurlamak igin disar ¢itkmisti. Dondiginde
salona bir cansizlik ¢oktigiuni sezdi. Hemen pikapa bir plak
koydu. Ortaligi ¢inlatan bir sesle:

“Cocuklar!.. Dansa...” diye bagirdi. Halit'in ellerinden tutup
kaldird.
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Dint

Sandalin iginde yan yana oturmuslardi. Selim, sapkasini kuca-
gina almig, gozlerini Halig’in bulanik sularina dikmisti. Halit etra-
fina bakiniyordu: Galata’dan sahile dogru inen kara yuzli binala-
nn hazin bir hali vardi. Képrtnin st basindan ta Atatirk Kopru-
sti'ne dogru sira sira yatan mavnalar hareketsizdi. Onlarin 6n ta-
rafinda sandallar, romorklar, Hali¢ vapurlari kaynasiyordu. Halit,

“Bazen su iki kopri arasina, tam denizin ortasina bir trafik
memuru koyasim gelir” dedi. Selim gilimsedi. Cember sakal-
I, zeki bakish sandalci,

“Vallahi iyi dedin bey” cevabini verdi. Selim disinceli, dal-
gindi. Halit, onun dustncelerini bir dereceye kadar kirmamak,
herhangi bir yanlis laf etmemek igin de fazla soru sormak iste-
miyordu. Aktor arkadasini anlamak istiyordu. Bu da ancak za-
manla, belki de biraz sonra anlasilacakti.

Hal’e yakin bir yerde sandaldan giktilar. Dar, gaprasik bir
sokaga daldilar. Bir sokagi daha gectiler. Bir kaldirimdan 6teki-
ne gecerken, Selim yolun ortasinda durdu:

“Amcanin verdigi adresi kaybetmedin ya?” diye sordu. Ha-
lit 6nce ceketinin, sonra yeleginin ceplerini aradi. Bir kagit par-
Gasi buldu ¢ikardr.

“Merak etme, burada” cevabini verdi.

“Sunu bir kere daha oku bakalim. Yoksa buralarda dolap
beygiri gibi doner dururuz.” Halit adrese bir goz atti:

“Yird, bulacagiz” dedi. “Is sokakta degil, aradigimiz adami
bulabilmekte...” Bir hayli daha dolastilar. Birkag kisiden sordu-
lar. Nihayet, sivalari dokulmus buiyikge bir binanin oniinde
durdular. Burasi bir depoydu. Kapisindan girince yigin yigin
cuvallar, sandiklar, balyalarla karsilastilar. Cuvallarin dstine
oturmus, sakal biyik birbirine karismig iki hamal, suratlarini ka-
rartmis cigara igiyorlardi. Sagda dipte dar, yamuk tahta bir mer-
diven vardi. Halit,

<O0O>

43



“Suradan ¢ikacagiz anlasilan” dedi. Selim ona yol vererek,

“Hele sen 6nden bir yiri bakalim” diye minldandi. Merdi-
veni ¢ikinca tam karsiya gelen iki odanin kapisi agikti. Birinde
ince kupkuru bir adam, bir masanin basina oturmus, kocaman
bir deftere bir seyler yaziyordu. Halit, bir isim soyledi. Adam
anlamamis gibi bir an, gelenleri siizdi. Sonra birdenbire telas-
lanarak,

“Buyurun... Buyurun... Simdi gelir efendim” diyerek, oteki
oday: isaret etti. Bu oda, daha tertipli gérinuyordu. Buytcek
bir yazi masasinin 6niine birka¢ sandalye dizilmisti. Duvarda
biyuk bir Turkiye haritas), onun Gzerine Atatirk’in maresal
Gniformasiyla bir resmi asilmisti. Sandalyelere ilistiler. Zayif
adam kapinin esiginde durarak:

“Cay, kahve... Ne emredersiniz efendim?” iki gen¢ adam,
birbirlerinin yizine bakti. Katip, burnunun ucu ile merdivenle-
ri isaret ederek, i1srar etti:

“Simdi gelir. Siz, buyurun birer gay, kahve icedurun.”

Aktor, ayak ayak Gsttne atti:

“Soyle bakalim, birer ¢cay olsun...” dedi. Halit’e donerek,

“Tlccar isi bu. Piskin olmali” diye, alayh soylendi.

Caylari ictiler. Birer cigara yaktilar. Sonra birer cigara daha
yakiyorlardi ki, bekledikleri adam geldi. Bu, fildir fildir dénen
gozlu, giler yizli, orta boylu bir adamdi. Elinde bir ¢anta vardr.

“Sefa geldiniz beyler!” diye odayi ¢inlatti. Gegti masasinin
basina oturdu. Cantasini agip birtakim kagitlari gikarirken sor-
du:

“Emriniz beyler?” Halit, cebinden amcasinin yazdigi mektu-
bu ¢ikarip verdi. Adam ¢antasini ve kagitlarini masanin bir ta-
rafina surdu. Zarfi agip mektubu okudu. Okur okumaz da telas-
landi:

“Kamil!” diye bagirdi. Katip basini kapidan uzatti: “Bak og-
lum, beyler ne emrediyorlar!.. Cay, kahve, gazoz...” Halit,

“Simdi ictik efendim. Zahmet etmeyin” diyecek oldu. Fakat
masasinin ardinda sadece giler yiz iltifat kesilen tiiccar,

“Ne gikar beyim. Birer daha igeriz. Oglum Kamil, sen bize
¢ tane gizel, demli gay yaptir bakayim. Séyle bizim ¢arpik bi-
yiga, ozeldir...” dedikten sonra Halit'e dondi: “Amcaniz beye-
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fendi ile gok sevisiriz efendim. Vaktiyle kendileriyle gok guizel
isler yaptik. Cok guzel paralar kazandik. Amcaniz beyefendi
velinimetimdir. Agabeyimdir. Ticarette hocamdir. Kendilerine
derin sevgim, saygim vardir. Bugiinki ticari itibarimi kendileri-
ne borgluyum. Ara sira litfederler, tevazu gosterirler, bir aci
kahvemi igmek igin ta buralara kadar gelirler. Ben de her firsat-
ta kendilerini rahatsiz eder, islerim hakkinda aydinlatici 6gtle-
rini sorar ve dinlerim. Bundan on yil kadar 6nce, beraber biyik
bir fasulye isi cevirmistik... Aman efendim o ne isti oyle... Hem
de buhran senelerinde efendim. Herkes iflas ederken. Her ne
hal ise... Bunlar simdi masal oldu... Baginizi agritmayayim.” Se-
lim’e dondi: “Mektupta bahsedilen bey, siz olacaksiniz. Emin
olunuz, size elimden gelen bitin yardimi yapacagim. Durun
bakayim...” Cebinden kuiguk bir defter ¢ikardi. Sayfalari karistir-
di: “Bu Amerika’ya gidecek vapur, limanimizdan ancak bir ay
sonra hareket edebilecek. Simdiye kadar Turk vapurlari Ameri-
ka'ya sefer yapamazlardi. Simdi bir maden ticaretidir aldi ytru-
di. Almanlarla rekabet basladi. Bizden ortaligi kizistirmak,
efendim. Madenlerimizi kim daha iyi sartlarla alirsa ona satariz,
degil mi ya? Varsin Almanlarla Amerikalilar rekabete girissin-
ler... Ekmegimize yag surilur efendim... Maksat, memleketimi-
zin yiksek gikarlaridir... Bir krom dalaveresidir gidiyor.

Ah efendim ben, hikimetimizin yerinde olmaliyim. Kefere-
lere kazik ustiine kazik... Herifler ocagimiza dismisler degil
mi ya?.. Bu maden, diinya yuzinde sadece bizde var gibi... Ka-
zk efendim, kazik! Her ne hal ise, sadede gelelim, bu vapura
tayfa, katip vesaire yaziyorlar. Siz hi¢ merak etmeyin. Bu isi
ben, bilhassa kendim takip edecegim.” Halit'e dondu: “Efen-
dim, bendeniz gengligin ne demek oldugunu bilirim. Hey gidi
giinler hey... Oyledir bu isler, hem ziyaret hem ticaret... Bey,
pek ala dastinmdasler...” Tekrar Selim’e dondu:

“Litfen bana adresinizi sdyler misiniz?” Selim tok bir sesle,
agir agir adresini soyledi. Adam, dikkatle yazdiktan sonra:

“Siz hi¢ merak etmeyin. Bu islerle ilgili ¢ok, bircok tanidi-
gim var. Size de bir katiplik yakisir gemilerde dogrusu...”

ikinci defa caylar icmislerdi. iki genc adam, tiiccara tesek-
kirler ederek ayrildilar. Merdiven basinda bu adam dakikalar-
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ca Halit’e amcasina selam ve hirmetlerini séylemesini rica et-
ti. Sokaga ¢iktiklari zaman aktor,

“Of birader herifteki ceneye. Kurt adam vesselam... Benim
ise olmus bitmis gozu ile bakabiliriz” diye soylendi. Halit guli-
yordu:

“Asil ben, amcamin bu kadar kurt oldugunu bilmiyordum.
Dehset 6grencileri varmigs meger.” Selim birdenbire ciddilesti:
“Sana bir sey soyleyeyim mi? Benim bu is olmayacak...”

“Neden?”

“Adam guriltiye getirip bizi basindan savdi.”

“Zannetmem. Degil mi ki, amcamiza bu kadar derin bir hir-
meti var...” Sustular. Eminéni’ne kadar konusmadilar. Vakit
ogleye yaklasiyordu. Halit sordu:

“Sen, nereye simdi?”

“Higbir isim yok.”

“Beyazit'a gel. Yemek yeriz. Sonra ben ¢alismaya gidece-
gim; sinavlar iyice bastirdi.” Bir tramvaya bindiler. Sahanlikta
dikildiler. Selim:

“Boyle sinav sirasi senin bir hayli vaktini aldim.”

“Yok canim. Aldirma... Ben, ezelden sinavlara hazirm.”
Gulustuler. Fakat Selim hep dustnceliydi. Ancak yemekte bir
karara varip, arkadasina dikkatli dikkatli bakarak konustu:

“Beni yanlis anlamani istemem Halit.”

Halit, bu s6zin agilmasini bekliyor gibiydi. Catalini elinde
dondurerek sordu:

“Ne gibi?”

“Su yolculuk isinde.”

“Bana fazla bir sey soylemedin ki yoruma kalkisayim.”

“Emin ol, bazi sivri akilhlar gibi Hollywood sevdasinda de-
gilim. Sinema beni katiyen ilgilendirmiyor. Fransizlarin oyun
tarzini sevemiyorum. Cok abartmali. Biz de bir Akdeniz mem-
leketiyiz ama, Fransizlar gibi yaygarayi sevmeyiz. Inadina da
onlarin etkisi altindayiz. Bakiyorum da halk, sahneye ¢iktigi-
mizda bize zor dayanmiyor. Bizi begenen, alkislayanlar hep
Fransiz kaltirinin etkisi altinda kalanlar. Bir avug kisi... Ingi-
lizler gok tutucu. Cok durgun. Amerika’daki tiyatrolar, melez
aktor ve rejisorlerin elinde. Orada her milletten aktor var. Fakat

“OO>
46



baska cesit oynadiklarini tahmin ediyorum. Filmler de bunu
gosteriyor. Oraya gidecegim. Bu isin ashn astarini 6grenece-
gim. Bana burada dogru durust bir rol vermiyorlar. Sebebi, re-
jisorimiz; Almanlarin bin dokuz yiiz modeli melodram mek-
tebinden sahadetnameli! Bu ahvalde Fransiz mizansenini karis-
tiriyor, maskara olup ¢ikiyoruz. Gidecegim. Gerekirse diinyayi
gezecegim. Memleketime asil tiyatroyu getirecegim.” Halit'in
gozlerinin igi gulda:

“lyi, asil tiyatronun piyes oldugunu unutuyorsun.”

“Ben aktorim. Piyes isini de siz, sen disan. Sairsin. Hig pi-
yes yazmayi distinmedin mi?”

“Hig distinmedim.”

“Disin oyleyse.”

“Dusunmekle is bitse...”

“Dustin. Gunin birinde yazarsin.”

“Fena fikir degil dogrusu. Yalniz su senin Amerika’ya kagak
gitmek istemene akil erdiremiyorum.”

Selim sesini algaltti:

“Baska ¢arem yok. Para meselesi.”

“Orasi dogru.”

“Daha daha dastn Halit, bir giin gelecek, kendi yerli piyes-
lerimizi, kendi zevk ve ruhi hallerimize uygun oynayacagiz. O
zaman iste gercek Turk tiyatrosu var diyebiliriz. Simdiki piyes-
lerimiz de, oyun tarzimiz da bizim degil. Bizim olsun egilimi
var, o kadar.”

Halit gilumsedi:

“Seni ne yapip yapmal, diinyayi gérmeye yollamal.”

“Sen de memleketi iyi gormeye bak.”

“Piyes yazacagiz ha?..”

“Elbette.”

Iki delikanli bir an bakistilar. Gozlerinin icinde sevgi, dost-
luk, giiven fiskinyordu. Sonra yemeklerini bitirinceye kadar iki-
sini de bir dusincedir aldi.
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Bey

Necip, Recep’in odasina bomba gibi girdi:

“Allah askina Recep, bana su meseleyi anlat, yoksa sinirden
deli olacagim...”

Basini saskin saskin onindeki kitaptan kaldiran Recep, Ne-
cip’in ondne surdigi kitabin agik sayfasina bir goz atti. Yizi-
ne bir gilimseme yayild::

“Sana bu isi anlatmistim galiba...”

Necip, sert bir sekilde iskemleyi ¢ekip, onun karsisina otur-
du:

“Bir daha anlat. Kafam almiyor iste... Zorla sokacaksin.”

Recep, elinin tersiyle 6niundeki kitaplari masanin kenarina
dogru itti. Arkadasina bir cigara uzatti. Kendi de bir tane yak-
tiktan sonra,

“Seninle biraz konusalim Necip” dedi. “Ama s6zlerime da-
rlmayacaksin. Sana 6git vermeye kalkisacak degilim. Sadece
kendi merakimi gidermek istiyorum.”

“Soyle, niye danlacakmisim...”

“Universitede okumakta neden inat ediyorsun?”

Bu soru Necip’in dudaklarina once bir tebessim getirdi.
Sonra kahkaha ile giilmeye baslad::

“Coktan vazgectim gitti. Insanin kafasindan geceni kitap gi-
bi okursun... Ama birakmak elimde degil...”

“Zannetme, bu isten vazgecmeni akilsiz veya beceriksiz ol-
dugun icin soyliyorum. Sen, sadece kitaplara ve bilgiye karsi
ilgi duymuyorsun.”

“Nezaketi bir yana birak simdi. Okuyor, okuyor akil erdire-
miyorum. Zorla guzellik olmaz ya.”

“Okurken akhin baska yerlerde de ondan. Bu isten vazgegi-
ver, olsun bitsin. Diinyaya her gelen universite bitirmez.”

“Sana elimde degil, diyorum.”

“Nedenmis 0?”
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“Babam birakmiyor, babam... Muhakkak aniversiteyi bitire-
ceksin, diye israr ediyor. Vallahi sinavlarda déne déne basim
dondu. Hani baska yapacagim herhangi bir is igin bile kendi-
me olan guvenimi yitirdim.”

“Guzel soyliyorsun iste. Babandan sana ne? Baska bir is tut.
Git, babanin islerine yardim et. Sinif done done fakdlteyi bitir-
sen bile, aldigin diplomanin kime hayr dokunur ki?.. Avukat
mi olacaksin?.. Yoksa hakim mi?..”

“Ge¢ simdi canim... Alayi birak.”

“Alay degil, merak ediyorum.” Necip arkasina yaslandi:

“Bak sana bu meseleyi anlatayim” diye minldandi. “Bizim
kasaba kuguk yerdir. Ben simdi kalkip fakuilteyi bitirmeden do-
nersem, babam, haysiyetinin iki paralik olacagini zannediyor.
Halbuki tahmin ettigin gibi gidip pederin yazihanesine otur-
sam, muthis isler ceviririm. Ticarete ¢ok aklim erer ha...”

“Babana isi boylece yaz.”

“Yazmak da laf mi ya... Her mektupta bir nota veriyorum.
Kavga guralta girla gidiyor.”

“Ne cevap veriyor.”

“Tahsilimi yarim birakirsam, beni evlathktan reddedecek-
mis. Ustelik de maldan milkten mahrumiyet...”

“Blof... Yapamaz, yapsa bile sana ne? Kendi basina bir is tu-
tarsin olur biter.”

“Yapamam, sudan ¢ikmis baliga donerim.”

“Ama tahsile devam etmek zorunda kalirsan, bisbutiin
kendini kaybedeceksin. Kisiliginden olursun.” Necip susmus,
kara kara distniyordu. Recep, bir kere heyecanlanmisti. De-
vam etti: “Sadece senin durumun degil bu. Aramizda sana
benzer yuzlerce arkadagimiz var. Bak su bizim Sdleyman’in
haline... Aksamlara kadar kahveden ¢ikamiyor. Tam bozguna
ugradi. Onun hali seninkinden acikh. Birinci sene sinifi birin-
cilikle gecti. Ikinci sene bir kumar hastaligina tutuldu. Giicbe-
la sinavlari verebildi. Simdi pisman oldu. Oldu ama ne ders
calhisabiliyor, ne de rahatga kumar oynayabiliyor. Bir saskin-
lik, bir perisanlik iginde harap oluyor. Sen, baska havadansin.
Darilma, kari kiz pesinde... Insan diinya yiiziine yalniz kumar,
sadece kadin, hatta oldum olasiya, ders, kitap icin gelmez
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ya... Hepsinin yeri, sirasi olmah. iradeni kullan. Gelecegin
icin karar ver. Veremiyorsan kendi kendine omrini zehir
edersin karismam.” Necip hep susuyordu. Recep kitabi 6niine
cekti:

“Hangi bahisti o anlayamadigin?” Necip, sikintili, sesine
alayli bir ahenk vermeye calisarak,

“Birak” cevabini verdi. “Pederin inadina bu yil da bir déne-
cegim. Cak Allah ¢ak. Bakalim bu sefer ne olacak... Simdi ef-
karlandim, gezmeye gidiyorum. Beyoglu'na bir ¢ikalim baka-
hm. Su Istanbul’dan ayrilmak da zoruma gidecek ya... Ama yi-
ne de sik sik gelirim istanbul’a. Mal almak, mal satmak mese-
lesi...” Recep guldi:

“Hani sen de firsat bekliyormussun.”

“Ne olursa olsun dogru laf ettin. Yillardan beri veremedigim
bir karari vermem icin bana yardim ettin. Tesekkir ederim.”

“Sen, kararini zaten vermissin. Tebrik ederim.”

“Oyle pek tebrige deger karar degil bu... Oh be yahu, icim
bayag: ferahladi.”

“Ha soyle... Simdi ver elini Beyoglu!”

“Istersen seninle bir parti tavla da oynayabilirim. Herhalde
okumaktan seninde kafan sismistir.”

“Peki oynayalim bakalim.”

Necip’in haline bir hafiflik gelmisti birdenbire. Merdiven
basina kostu. Nisan, st basamaklari siliyordu.

“Nisan Efendi, senin su kulustur tavlay getir bakalim.”

Nisan, biraz sonra koltugunun altinda tavla, takkesini ense-
sine yikmis, soylene soylene geldi:

“Ha be evladim... Hep ders, hep ders... Fazla okumak ada-
mi hasta eder be yahu. Kim ki benim eve gelmis oturmustur,
mektebini su gibi okur bitirir.” Nisan, diyecegini bir tirli diye-
mezdi. Necip’i ¢ok sever, fakat “hepten haylaz bu delikanli...”
diye sikayet eder dururdu. Onun evinin haysiyeti.vardi. Evinde
oturan her delikanli sinifini muhakkak ge¢meliydi. Yoksa konu
komsu, kira ile oda tutacaklar arasinda, evinin fena bir sohreti
¢tkmasindan 6du kopard.

Daha iki oyun yapmamuslardi ki, kapi vuruldu. Nejat, bri-
yantinli piril pinl pinldayan basini igeri uzatti:
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“Girebilir miyim?” Recep, yere distirdigu zar aranirken ce-
vap verdi:

“Sordugun kabahat.” Necip’in Nejat'i gorince cani sikildi:

“Bak” dedi, “biz partiyi bitirinceye kadar laf etmek yok.
Otur sen de seyret.” Nejat kizdi:

“Cok onemli isti ya!”

“Herhalde dedikodudan fazla.” Recep soze karisti:

“Siz de bir araya geldiniz mi kavga edersiniz.”

“Ben hig de kavgayr sevmem.”

“Halit’le ettigin kavgay: duydum.”

“Ben etmedim. O ¢ikardi kavgayi. Aklinca beni rezil etti.”

“Anlayana bal gibi rezil oldun sayilir.” Nejat, pantolonunun
Gtist bozulmasin diye dikkatle bir iskemleye oturdu. Bir ciga-
ra yakti. Simarik bir sesle sordu:

“Siz, hepiniz benimle niye ugrasirsiniz bir tirli anlayamam.
Hepiniz benim zekdmi kiskanmyorsunuz.” Necip bir kahkaha
atti. Recep’e:

“Yahu oynayacak misin, oynamayacak misin?”

“Ne atmistim?”

“Penci dd..."

“Bugtn hi¢ de sansim yok.”

“Sen yenildigin zaman sansin olmaz. Baska tirli adam da na-
sil yenilir bilmem ki...” Nejat, uzun tirnaklarini teshir ederek ci-
garasi elinde cevap bekliyordu. Onun aklindan geceni Recep bi-
liyordu. Fakat gatlatmak igin susuyordu. Bir ara yan gozle bakti:

“Zeki olabilirsin Nejat Bey” dedi, “fakat unutma ki, usta bir
hirsiz, senden de zeki olabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig! Hig!” Nejat s6zu degistiriverdi:

“Ben de size haberler getirmistim. Unutturdunuz.” Necip:

“Tuh, ajansi kaginyorduk.” Recep:

“Bari haberler onemli miydi?” Nejat sesini algaltarak,

“Sabahleyin Nesrin’deydim” dedi. Necip cikisti: “Sabah sa-
bah kizin evinde ne isin vardi?”

“Ben, istedigim zaman ve saatte Nesrin’in evine girebilirim.
Arkadasim degil mi?”

Recep sordu:
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“Peki sonra...”

“Halit yukarda mi?”

“Evet.”

“Aman sesimi duymasin... Nesrin, sinavlari, dersleri sermis,
Olesiye piyano calisiyor.” Necip ylzinu burusturdu:

“Olabilir. Bu isin gizlilik neresinde. Ben de serdim.”

“Ay ay... Bu da 6nemli. Hangisini 6nce konusalim?” Necip
ters ters Nejat’a bakti:

“Benimkisi o kadar 6nemli degil. Biraz daha Istanbul’da ge-
zip, memlekete donecegim.”

“Ne kadar rahat karar verebiliyorsun?”

“Cocuk degiliz ya...”

“Ben yapamam... Babam ¢ok kizar.”

“Benimkisi de kizar ama aldirma...”

“Yok yok... Ben hariciyeci olacagim. Yarindan sonra girece-
gim sinava kendimi t¢ ay 6nceden hazirladim. Simdi bir goz
gezdiriyorum.”

“Desene odevlerini ihmal etmiyorsun?”

“Elbette.” Recep soze karisti:

“E... Anlat bakalim Nesrin’e ne olmus?” Nejat, gozlerini bir
tuhaf tuhaf agarak cevap verdi:

“Halit’in isi.”

“Hangi is?”

“Canim, Nesrin’in piyanoya sarilmasi. Aklinca, kizi hayatta
bir amaca baglayacak, bir erege dogru yurimesini saglayacak.”
Recep,

“Peki” dedi. “Bunu nereden anladin?”

“Ben zeki adamim. Anlarim. Ikisi de budala. Kolay mi piya-
no sanki... Bulamamuslar ugrasacak sey...” Recep, alayl:

“Her seyi anladigini zannedersin. Niyeti herhalde virtiioz
olmak degil.”

“Peki ya ne olabilir?”

“Bilmem orasini sen dusun.” Necip kizdi:

“Yahu ne oluyorsunuz?” Recep ona goz etti. Sonra Nejat'a,

“Daha daha ne var ne yok?” diye sordu. Nejat igini ¢ekti:

“Bagskaca bir sey yok. Gomlegimin rengini nasil buldun? Ce-
ketimle biraz uyumsuz ama, Londra’dan son gelen modeller
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boyle. Nesrin ¢cok begendi. Ha, bak unutuyordum. Galiba Nes-
rin, Halit'le nisanlanmaya karar vermis gibi.” Bu s6z Gzerine
Recep’in yizu fena halde asildi. Necip yerinden si¢radi:

“Kirk yilda bir 6nemli haber verecegin tuttu. Sabahtan beri
gene caliyoruz, niye sGylemiyorsun?”

“Ben bu isi ciddiye almiyorum ki... Onlar ¢ yil hep nisan-
lanir gibi olurlar, sonra vazgegerler... Dogrusunu isterseniz is
ciddilesirse ¢ok sevinirim ama, Nesrin’i kaybedecegimden do-
layr da Gzalaram.”

“Ben de Halit'i kaybetmek tehlikesiyle karsi karsiyayim de-
mek.”

Necip:

“Durun yahu ne oluyorsunuz oyle... Cocuklar 6liyor degil-
ler ya, alt tarafi nisanlanacaklar...” Recep, distinceli,

“Bu is dogru olmasa gerek...” diye mirildandi. Nejat, istek-
siz bir sesle,

“Halit yukardaymis. Gidip sorariz” dedi.

Necip,

“Durdugumuz kabahat...” diye firladi. Odadan ¢ikip merdi-
venlere yiridaler.

Halit pijamalari ile yatagin ortasina oturmus, etrafina kitap-
larini siralamig, okumaya dalmusti. Makine ile yazilmis birtakim
notlar etrafa yayilmisti. Nejat, Recep’le Necip’ten 6nce odaya
dalmisti: Halit'e karsi hep pervasiz, mitecaviz davranirdi. Ha-
karetlere bile aldirmazdi.

“Dogrusu, her dakika nisanlanmasi beklenen bir insanin bu
kadar sakin olusuna hayret ediyorum.” Halit cevap vermeye
vakit bulamadan Recep tok bir sesle sordu:

“Dogru mu Halit?” Halit, bir an cevap vermedi. Yataginin
icindeki kitaplari, notlar toplamaya koyuldu. Necip sabirsiz-
landi:

“Yahu... Soylesene dogru mu?” Halit, Nejat'a dondu:

“Nesrin sana ne dedi?”

“Laf arasinda, ‘ne zannettin, ben Halit'le nisanh sayilirnm’
dedi. Ben onem vermedim. Bu masallari ne vakittir dinliyoruz.”
Halit'in yluzi pespembe oldu. Sonra birdenbire yatagin iginde
ayaga kalkti:
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“Oyleyse su andan itibaren Nesrin’le resmen nisanliyim.
Beni evinde bekliyor. Kesin kararini vermis...” Necip hemen
tebriklerini bildirdi. Nejat .cok sevingli gorinerek, Halit'in ya-
naklarindan opti. Recep kapiya dogru yirida. Cikarken don-
du:

“Allah encamini hayra tebdil eylesin oglum” diyerek ¢ikt
gitti. Halit'in bir zaman igine bir hizin ¢okti. Kendi kendine
birtakim disuncelerden sonra yatisti.

Ogle yemeginden sonra Beyoglu'na ciktilar. Istiklal Cadde-
si‘'nde 6gle zamaninin boslugu, tenhahigi vardi. Vitrinlere giines
dokunmamasi i¢in tenteler gekilmisti. Sinemalarin kapilarinda-
ki resimler, anlamsiz anlamsiz insanin yizine bakiyorlardi.

Halit disunceli, biraz da heyecanlhydi. Bir tarafinda Nejat,
bir tarafinda da Necip, yuriyor, tartisiyorlardi.

“Ben” diyordu Necip, “0mrimde orkide diye bir gigek adi
duymadim. Halit'in muhakkak gil gotirmesi gerek.” Nejat her
zamanki gibi yaygaralar kopariyor, ortaligi karistiriyordu:

“Gergi orkide, ancak bir baloya ya da buna benzer bir eg-
lenceye giderken bayanlara verilir. O da gogsine takar. Ne ki
Nesrin’in orkideye bayildigini gayet iyi biliyorum.”

Bu tartisma daha uzayacakti. Fakat Halit, tuhaf bir ruh ha-
liyle, cebinden bir bes kurus ¢ikardi:

“Bence gotirecegim gigegin cinsi onemli degil. Fakat tartis-
maniz beni kararsizlik icinde birakti. Yazi mi, tura mi?”

Nejat kazandi. Orkide alinmasina karar verildi. Necip,

“Bu toptan ziippelik!” diye isyan etti. Ug ¢icekgiden sonra
dordincusiinde orkide bulundu. Secildi. Herif, gozini bile
kirpmadan on lira istedi. Devir, tniversite lokantasinda yirmi
yedi bucuk kurusa doner, az pilav ve bir kabak tathisi yendigi
devir oldugu igin, bir ¢igek igin istenen on liraya, Necip az kal-
sin sirakkadak diistip bayilacakti. One atilarak cicekgciyle pa-
zarhga giristi. Adama,

“Bana bak” dedi, “biz 6grenciyiz... Kirk yilda bir basimiza
bir istir geldi iste... Oyle gozlerini devirerek bizi yukaridan siiz-
me... Senin bildigin mirasyedilerden degiliz. Su gicek musved-
desinin olacagini sdyle de alalim.” Halit gtilmekten kiriliyordu.
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Nejat, bir cicek igin yapilan pazarhktan utanmisti. Arkasini do-
nuyordu. Necip hi¢ orali degildi. Cicekgi ile gekise gekise se-
kiz buguga sulh oldular. Necip, Halit’e sordu:

“Ustiinde bu kadar paran var mi?”

Halit,

“Var” cevabini verdi.

“Hani yoksa ekleyelim.”

“Var... Var... Amcamiz sag olsun.” Orkide hazirlandi. Para
sayildi. Ve dukkandan ciktilar. Nejat bu sefer Necip’le yine
kavgaya tutusmustu:

“Cicekgi ile pazarhigin rezaletti...”

“Sen karisma...” Halit araya girdi:

“Yahu bu ne telas... Kim nisanlaniyor. Siz mi, ben mi? Hem
durun bakalim... Bu Nesrin’le benim aramda bir is. Daha aile-
ler de ise girisecek...” Nejat sordu:

“Sahi, biyuk bir nisan toreni gerek. Ne zaman?”

“Herhalde fakiilte bitmeden olmaz bu is.”

“Nasil beklersin?”

“Basbayagi beklerim. Hayatimi diizenlemeden, askerligimi
yapmadan evlenecek degiliz ya... Simdilik Nesrin’in sozle be-
nim olmasi bana yeter.”

“Oyleyse, bol bol siir yazarsin.” Halit durakladi:

“Elbette yazarim...” diye mirildand.

Parmakkapi’dan bir tramvaya bindiler. Halit'in stiine bir
dalginhk gelmisti. Nejat'in da ¢enesi durmuyordu. Bu sefer de
Halit'e, iyi giyinmedigi, hatta bir daha tiras olmadigi igin ¢iki-
styordu. Cani sikildi. Nejat'a,

“Goriyorsun ki, aceleye geldi. Sonra Nesrin de beni bilme-
yen, tanimayan bir kiz degil ki...” diye ¢ikisti. Tramvay halki
donup donup onlara bakiyordu.

Macka’ya, Nesrin’in apartmaninin kapisina geldikleri vakit,
Necip elinde tasidigi cicegi, Halit'e verdi. Nejat onun kravatini
duizeltti. Halit'i bir kere gozden gegirdi.

“Haydi bakalim biz doniiyoruz” dediler. Nejat dayanamadi,
sordu:

“Meraktan catlarim Halit, sonra seni nerede goérecegim.”
Ona Halit'ten 6nce Necip cevap verdi:
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“Buradan otesine ne karismaya, ne de merak etmeye hakki-
miz var. Yurd bakalim!”

Halit, merdivenleri ¢ikarken, hicbir sey disinemiyordu. Ka-
piy1 acan hizmetgi kiz, ciyak ciyak bagirarak Nesrin’i ¢cagirma-
ya kostu. Kapinin arkasinda sallanmis kalmisti. Oda kapilarin-
dan biri acildi. Nesrin’in annesi gorindi. Sokaga ¢ikacak gibi
giyinmisti. Tombul, piril pinil yanan goézla bir hanimdi. Halit'e
dogru yirudu:

“Hos geldiniz Halit Bey... Ben de sinemaya gidiyordum.
Nesrin’i bir tirli kandiramadim. Megerse sizi bekliyormus. Ne
yapalim, ya yalniz giderim, ya da bizim Belma’y: alirm. Bizim
Bey de haftada birden fazla sinemaya gitmez. Bana gelince hig-
bir filmi kagirmam. Velhasil bir karisik istir bizim isler... Buyu-
run salona gegin...” Halit'i elinden tutarak, elini birakmadan
salona kadar gotirdu. Kapinin 6ninde durdu. Uzun uzun deli-
kanlhyi stzdi. Halit’in elindeki orkideye bakti, sonra isaretpar-
magini sallayarak:

“Sizi gidi haylazlar sizi... Nesrin de bana bir sey soylemek
istemiyor. Ama ben, farkindayim. Sinemadan sonra yengene
muhakkak ugramaliyim. Belki de amcan evde olur...” Gozini
kirparak, “Nesrin simdi gelir...” dedi, kapiy gekti gitti. Halit bir
kelime soyleyememisti. Sersem sersem etrafina bakiniyordu.
Ask hikayesinin ciddilestiginin simdi farkina variyor gibiydi. ici
titriyor, dudaklari seyiriyor, gozleri pir pir ediyordu. Yireginin
gim gim sesi kulaklarini zonklatiyordu. Salonun ortasinda
boyle ne yapacagini sasirmis beklerken kapi agildi. Nesrin go-
rindu. Yizi boyasiz, hatta bembeyazdi. Uzerinde bir basma
vardi. Saglari taranmis fakat toplanmamis, perisan, omuzlarinin
tzerinde ugusuycrdu. Birkag adim Halit'e yaklasti. Yuzi pem-
belesti. Tekrar yiriyerek, kendini, Halit'in agik kollarinin ara-
sina birakti. Orkide yere distu. Halit fisildadu:

“Nerenden, yanagindan mi?”

“Hayir” cevabini verdi Nesrin nefesi daralarak. “Dudakla-
rimdan &p... Artik seninim...” Uzun uzun 6pustiler. Nesrin egi-
lip gigcegi yerden aldi. Kutusunu acti. Bir vazoya koydu. Sonra
Halit’i elinden ¢ekerek bir koltuga oturttu. Kendi de ¢iplak
ayaklarini altina alarak delikanlinin dizi dibine oturdu. Kollari-
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ni boynuna dolayarak gozlerinin igine bakti. Uzun zaman ses-
sizce bakistilar.

“Soyle... Bir seyler sdyle Halit...” Halit soyleyecek hicbir s6z
bulamiyordu. Gulimseyerek fisildadi en sonunda:

“Cok ¢ok mutlu olacagiz Nesrin... diyecegim ama, bu laflar
pek basmakalip olacak. Su anda o kadar heyecanli, o kadar se-
vingliyim ki, hicbir sey disinemiyorum.”

“Ya beni, beni de disiinemiyor musun?”

“Hayir. Sen igimde, yuregimdesin. Damarlarimda kanimla
beraber dolasiyorsun...” Nesrin, yanagini Halit'in yanagina
koydu. Sarildilar. Kulagina fisildad::

“Cok ¢ok mutlu olacagiz canim benim... Sevgili Halitim.”

Uzun dakikalar boyunca birbirlerine sanlip, hi¢ konusma-
dan oOylece kaldilar. Nesrin’in dik, yumusak memeleri, Halit'in
gogsinin Gstinde uzun zaman kaldi. Kalplerinin sesi birbirine
karisiyordu.

Sonra Nesrin uzandi; Halit'in kucagina yatti. Hafiften terle-
mis, yluzi pembelesmis, gozleri, istekle iri iri agilmis geng
adamin gozlerinin igine dikilmisti. lki elinin arasinda sevgili-
sinin bir elini tutuyordu. Halit’in bir eli onun saglarinin arasin-
dayd:

“Soyle Halitim benim” dedi. “Benim icin daha guzel, daha
biyik siirler yazacaksin degil mi? Oyle siirler yaz ki, batiin
sevdalilarin dilinde, dudaklarinda dolassin. Batin birbirini se-
venler, bizim sevgimizin diliyle konugsunlar!” Delikanh gi-
lumsedi.

“Yazacagim. Soyleyecegim” diye mirildandi. “Fakat bu he-
yecanim yatissin. Sevgimizin firtinasi igime sinsin. Simdi sas-
kin, perisanim. Hep senin ylzinden... Sirasi gelecek gorecek-
sin, Dante’nin Beatrice’e yazdiklarindan buyik siirler yazaca-
gim senin igin... Yalniz unutma, bazen sairler, sanatgilar, eser-
lerinden ¢ok asagida, sonik kalirlar. Sanat eseri, ruhun bir
uzun anda parlamasidir. Benden uzaklastigini hissettigin gun,
eserimin sahibinin ben oldugumu aklindan ¢ikarma... Insanog-
lunun en biyuk sanat eserlerinden biri de, kendine gore yarat-
tig1 sevgisinin destamidir. Her insan, yaratabildigi, hayal edebi-
lecegi kadar bir sanat eseri ortaya koyar. Bu da askidir. Sevgi-
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sinin eserini yaratmakta basarili olamayan insan, hayatini bos
yere harcamis bir zavalli olarak kalir.”

Nesrin, Halit'i dikkatle dinledi, dinledi. Sonra birdenbire
hickira hickira aglamaya basladi. Halit sasirmisti. Onu kollari-
nin arasinda sikiyor, oksuyor, teselli etmeye calisiyordu:

“Ne oldu... Neyin var Nesrin?” Nesrin, korkuyormus, bir
seyden kagiyormus gibi daha ¢ok delikanliya sokuldu:

“Ben... Ben sana layik degilim Halit... Korkuyorum, seni de
tzmekten korkuyorum. Igime bir umutsuzluk, bir bosluk girive-
riyor bazen... Dinya bana dar geliyor. Kendimi bir uguruma
yuvarlanir goridyorum. Bu uguruma seni de beraber sirikle-
mekten korkuyorum.”

“Aldirma! Bunlar hep heyecan... Gelecegimiz igin duydu-
gun endiseler. llk zaman herkeste olur gibime geliyor bunlar.
Ben de ¢ok tereddit ediyordum. Bos korkular, endiselerden
kurtulacaksin... Simdi senin elinden 6zgirligiun alinlyormus
gibi bir his var icinde. Bak, birbirimize olan sevgimizin igimize
sinmesi igin ne kadar zaman gecti. Simdi bir arada olmaya, be-
raber yasayacagimiza kendimizi alistiracagiz. Sonra, yarin ev-
leniyor degiliz. Sen, istedigin zaman evlenecegiz. Ta ki, artik
birbirimizden ayrilmayacagimiza iyice inanalim. Bu s6zimu
senin icin soyliyorum...” Nesrin, elinin tersiyle gozyaslarini sil-
di. Birden ciddilesti; dogrularak,

“Ne glizel konusuyorsun sevgilim” dedi. “Beni ne kadar iyi
anliyorsun. Beni boyle anladigin igin seni su anda deli gibi se-
viyorum. Inan sevgilim simdi seninle hi¢ disinmeden yata-
nm. Iginde bulundugumuz ruh halini belki de bir daha yaka-
layamayacagimdan korkuyorum. Evlenmek baska sey, bu
bambaska. Ne gizel soyledin... Gel simdi. Hemen gel... Seni,
odama gotirecegim. Sana bitin geng kizlik riyalanimin igin-
de sakh oldugu odamin anahtarini verecegim... Seninle yata-
cagim Halit, sevgilim, biricik erkegim benim.” Nesrin, otur-
duklar koltuktan kaymis, Halit’in dizleri 6niine oturmus, onun
ellerinden tutmus ¢ekiyordu. Bitun viicudu, bir trperme, bir
titreme igindeydi. Sonra ayaga kalkti. Geng adami, hala elle-
rinden ¢ekiyordu. Halit onu birden kucakladi, dizlerine oturt-
tu:
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“Dinle sevgilim, dinle Nesrinim...” diye mirildandi. “Su an-
da senin beni istedigin kadar ben de seni istiyorum. Fakat sade-
ce su an igin istemiyorum. Senin su siradaki zayifligindan ya-
rarlanmak istemem. Hatta kendi istegimden bile... Ben, mutlu-
lugumuzun tamamini kurtarmaya ¢alisacagim. Bunu, bu istegi-
mizi en sonra dusinelim. Batin bir hayati yasamaya baslaya-
cagimiz yakindir. O gind kurtaralim. Sonra 6linceye kadar
birbirimizin olacagiz. Simdi, su anda yola ¢ikmus sayiliriz.”

Nesrin tekrar kollarini Halit'in boynuna dolayarak aglama-
ya basladi. Yanaklarina dokilen yaslari, Halit'in yizine gozi-
ne strerek onu dpiyordu:

“Beni utandirdin sevgilim... Sana batin 6mrimd, batin bir
hayati verecegime yemin ediyorum... Bugin oldugu gibi bitin
omrimce senin olacagim.”
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Ali tam sokak kapisindan ¢ikiyordu; Recep’in geldigini gor-
du. Kapiyr kapamadi, bekledi. Recep,

“Geciktim Ali” dedi. “Daha 6nce kurtulamadim.” Alj,

“Ziyani yok. Aksama nasil olsa eve gelmeyecek miydin? lsi-
nin uzadigini anladim” karsihgini verdi.

“Senin de bir isin vardi herhalde.”

“Yok higbir isim yok. Seni beklerken elime bir kitap gecti.
Dalmisim. Simdi de canim sikilds, bir dolasayim dedim.”

Recep acgik kapiy gekti, kapad:

“Yira dyle ise dolasalim. Benim de gezmeye ihtiyacim var.”

Yokusu tirmanmaya basladilar. Susuyorlardi. Carsikapi'ya
Gtkinca iki yakalarina bakindilar. Recep,

“Gulhane parkina kadar uzanalim mi, ne dersin?” diye sor-
du. Ali basini salladi. Halinden memnun goriniyordu. Fakat
yuzune 6nemli bir is basaranlarin ciddiyeti asilmis kalmisti. Re-
cep, onun bu halini sip diye, her zaman anlayiverirdi. Ali'nin,
bu yiregi agik arkadasinin aklindan gegeni sezmek kolaydi Re-
cep igin. Onu ¢ok iyi tanirdi. Divanyolu’ndan Sultanahmet’e
dogru yurimeye basladilar. Recep dayanamad::

“Bakiyorum, en sonunda isleri yoluna koymus gibisin.”

“Nasil da anladin? Koydum elbette.”

Bakistilar, gultstiler. Recep takildi:

“Yaman adamsin vesselam.”

“0000... Oyleyimdir. Ne zannettin?”

“Anlat bakalim oyleyse.”

“Anlatacak bir sey yok ki... lsi kararlastirdigimiz gibi yiriit-
tim. Basini da bagladim.”

“Demek Suleyman pek zorluk ¢ikarmad:.”

“Zorluk ¢cikarmak mi, yok canim, seni ¢ok seviyor. Hani kiz-
mazsan, sana derin hirmeti var gibi diyecegim.” Recep’in goz-
lerinde bir kivilcim yandi sondu:
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“Sonra?” diye minldandi. Ali, gozinin ucu ile bir bakti ar-
kadasina:

“Sonra bu iste” karsihgini verdi. “ ‘Recep, ne disinirse dog-
ru, iyi distnir’ dedi.” Recep biraz sasirmis, durakladi:

“Ne disindigimizia de agikladin mi?” Ali gildu:

“Agiklamadim ama, bilirsin Sileyman zeki gocuktur. Bir
seyler sezdi. Daha dogrusu ben sezmesine yardim ettim.”

“Zehir gibi bir politikaci oldunbe Ali.” Ali kasildi. Memnun
memnun iki yakasina bakindi:

“Sayende agabey!..” diye gilimsedi. “Hani oyuncu giruhu-
na karistim gayri. Simdi kafama vura vura bezik 6gretiyorlar.
Suleyman ha bire ders calisiyor ama, giinde de birkag saat
oyun oynamazsa rahat edemiyor. Nargile tiryakiligi gibi bir sey
onunkisi. Gelgelelim, etrafi ile hi¢ ilgilenmiyor. Stleyman’in
bu rahat haline sagiyorum.”

“Ilgilenir yavas yavas.”

“Sahi Recep, ne ettin de Sileyman koptugu derslere tekrar
baglandi?”

“llk yillar nasil calistigini bilmez misin? Bir buhran gegirdi
diyelim. Demek kagt, tavla derken, 6tekilere sezdirmeden Si-
leyman’in kafasina girdin.”

“Girdim ya... Sait’te hig is yok.”

“Belli olmaz. Sileyman’in oyun arkadasi. Stileyman, onun-
la konusur giinun birinde.”

“Dogrusun. Sait'i, 6tekiler iyice ele almuslar. Bir siri danga-
lak dangalak laf ediyor. Hig kulak asmiyormus gibi gériandiam.
Beni her yerde, fakiltede filan seninle beraber gérmiyorlar mi,
onun icin bana tas atan atana. Bunlari da anlamiyormusum gi-
bi yapiyorum. Senden bir ¢cekinme var.”

“Kusku yok ya?”

“Yok.”

“Zaten ortada simdilik kuskulanacaklar bir sey de yok.”

“Sen de ara sira kahveye gelsen iyi olur gibime geliyor.”

Recep bir kere daha durakladi. Dikkatle arkadasinin yizine
bakti.

“Bak bunda ¢ok haklisin. Sade ara sira Kullik’te oturmak
yetmez. Kahvelzre de gitmeli. Hi¢ sevmedigim bir is bu.”
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“Ne yapacaksin... Katlanmali.”

“Hakhisin... Ben de gereginden fazla tedbirli davraniyorum.
Bu arkadaslarla iyice distp kalkmali...”

Bir zaman konusmadan yuridiler. Sultanahmet Meydani’ni
gecmis, Gulhane’ye dogru iniyorlardi. Ayasofya’nin kosesinde
Recep sordu:

“Ne oldu sonra? Sileyman’la ne yaptin?”

“Onu diyecektim: Recep’le konusalim dedim. Isin burasin-
da az daha falso yapiyordum. Sileyman, canim bu ne resmiyet
yahu, diye sordu. Hakliydi. Kalk Recep’e gidelim demek vardi.
Diyemedim iste. En sonunda lafi tathya bagladim: Sen her giin
bu saatlerde burada, kahvedesin ya, bir gecerken Recep’i gevi-
ririz. Olmazsa ben alir gelirim dedim.”

“Bu lafi biyitmese.”

“Kulagini biktim. Zaten havadan sudan konusur gibi laf et-
tik. Ustiinde durmadi. Unutmustur da belki. Yalniz, konusaca-
gimizi iyi biliyor.”

“Bu islerde iyi ilerledik Ali” dedi Recep. Cigara paketini gikar-
di, yaktilar. Park serin, oldukga da kalabalikti. Yollar, gigekler su-
lanmisti. Ortaligr bir toprak kokusu sarmisti. Bogaz'i goren bir
agacin altindaki siraya kadar yuriyip oturdular. Uzun uzun et-
raflarini seyrettiler. Onlerinden gecen bir adam, “Tuzlu leblebi!..
Nohut” diye seslendi. Ali adami gevirip on bes kurusluk nohut
aldi. Siranin Gstiine, Recep’le kendi arasina kagidi acti, koydu.

“Kavrulmus nohuda bayilirnm, yer misin Recep?”

“Yeriz elbette.” Agir agir nohut tanelerini agizlarina atarak,
iki yakalarini seyretmeye devam ettiler. Sonra ta yaz basindan
beri giristikleri 6nemli isin tartismasina daldilar. Bu iste yalniz
degillerdi. Bir hayli arkadaslar, taraftarlari vardi. Durumlarini
gozden gecirdiler. Sonunda Ali,

“Bakiyorum Recep, toptan siyasi olduk...” diye gulimsedi.
Recep,

“Yok Ali"” karsihgini verdi. “Simdilik siyasete daha yaklasmis
bile degiliz. Yaptigimiz i, basladigimiz kavga, sadece, ileri ge-
ri savasidir. Geri kafalilarin karsisindayiz o kadar.”
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“Recep’le Ali, Kapaligarsi’dan ¢ikarlarken, Necip’e rastladi-
lar. Necip’in elinde kocaman bir paket vardi. Kendisi, bembe-
yaz elbiseler giymisti. Gazete kagidindan paket Gstinid basini
boyamasin diye dikkatle tutuyordu. Ali,

“Ne bu hal?.. Nereye?” diye sordu. Necip ¢ok heyecanli bir
sesle anlatti:

“Vapura, kopriye yetismem gerek. Allah ¢cocuklar, bu sefer-
kini gorseniz, parmaginiz agzinizda kalir. Bir i¢im su. Din ge-
ce Beyoglu'nda tanistik. Bir Mariya ki, Mariya gor. Adaya gidi-
yoruz. Vallah billah kapkara gozlerinin icine baktikga, icim di-
sim perisan oluyor. Haydi beni lafa tutmayn, alt tarafini, ya bu
gece ya da yarin sabah anlatirim.”

“O da ne demek?”

“Belki de bu gece adada kalinz.”

“Allah versin, gozimuz yok. Hayirlisi.” Recep soze karisti:

“Anladik ama, su paket ne?”

“Batin sinavlara girmedim diye peder paray: kesti. Biliyor-
sun. ‘Kasabaya don gel’ diyor. Gitmeye gidecegiz. Ama su gu-
zelim yaz, istanbul’un yazi birakilir da gidilir mi ya! Mariya ile
en az bes kere Florya sefasi yapmadan, bir yere kipirdamam.
Bu eski lacivert elbiseleri suracikta okutacagim. Yanimda para
var ama, ne olur ne olmaz. Zaten pedere de telledim. Yol pa-
rasi dedim. Bugiin yarin ister istemez yollayacak.”

“Yazik elbiselere, satma. Istersen 6diing vereyim. Kazaniyo-
ruz simdi.”

“Aldirma. Bunlar ise yaramaz. Bir yirmi, yirmi bes kagidi
var.”

“Sen bilirsin.”

“Eyvallah... Ge¢ kalmayayim.”

“Giule gule.” Ali takildi:

“Senin Mariya gelmezse gorursin.” Necip kahkahay basti:
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“Sen, bende Oyle cirik tahtaya basacak goz var mi baksa-
na?” Cebinden bir altin zincir ¢ikardi. Zincirin ortasinda yine
kigik bir altin hag sallaniyordu: “Bizim isler hep sigortalidir
oglum...”

“Ulan ¢ok namussuz adamsin! Bu c¢esit marifetlerini bilmi-
yordum.”

“Dun gece geldigimde uyumustun, anlatamadim. Bu sabah
uyandigim zaman yataginda, odada yoktun. Haydi yine beni
lafa tutma...”

Necip hizla yiridu. Kapaligarsi’nin eski elbise aligverisi ya-
pilan kapisina yoneldi. Recep’le Ali, Sahaflar'in dar gecidine
girdiler. Saglarina sollarina bakina bakina yirtdiler. Dikkan-
larin 6ntne yigili kitaplardan birkagini Recep karistirdi. Sonra
Beyazit Camisi’'nin yanina ¢iktilar. Bayik ¢inarin altina geldik-
leri vakit Ali,

“Elbise satmaya satilir ama, Mariya’lar igin kafami kesseler
satmam” diye soylendi. Recep gilimsedi. Baska sey sordu:

“Suleyman” bulabilecek miyiz?”

“Merak etme. Kahveden bir yere kipirdayamaz. Hazret, sa-
bahlari ders cahisiyor. Eylal imtihanlarina. Gegmeye karar ver-
mis. Bir kismini gecti. Ogleden sonralari da gelsin kagit oyu-
nu.”

“lyi cahsiyorsa muhakkak gecer. Aklini basina toplamis de-
mek. Benim kendisini gérmek istedigimi soyledin mi? Diin ig
kere kah®ede aradim. Bir kere de evine gittim. Bulamadim.”

“Hepsini soyledim. O, bir agabey gibi seni seviyor. ‘Bana bu
kadar dil dokmeseydi, bir tek sinav gecemezdim. Kendimi tam
degilse de bir hayli toparladim’ diyor. Sahi, Sileyman’a neler
soyledin? Tevekkeli bir zamanlar hep onunla ders filan galisti-
niz. Bayagi, onu kahveden eve getirip, derse beraber oturuyor-
dun.”

“Sen de tembelligi ele alirsan, usulimu 6grenirsin.”

“Yok... Yok...” diye Ali gildi. “Zaten surada bir yilimiz, iki
somestr kaldi. Akhim basimda ¢ok sukir.” Birden ciddilesti:

“Boyle yol ortasinda soruvermek hi¢ de yakisik almayacak
ya Recep, bir siniftayiz, fakilteye beraber basladik ama, sen
bizden buyiksin. Dinya ve hayat hakkinda bizden tecriibeli-
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sin. Ogrenimde boyle birkag yil geri kalmani anlayamiyorum.
Sinifta cakacak adam degilsin. Liseyi muhakkak ki vaktinde bi-
tirdin. Bu arada ne yaptin?” Ali’nin bu sorusunu Recep hig ya-
dirgamadan, dimduz cevaplandirdi.

“Ekmek kavgasi be Ali.” Ali kizardr:

“Affedersin.”

“Yok canim. Sen de bu kadar resmi konugsma. Liseyi parasiz
yatili okudum. Hem de Istanbul’da. Sans iste. Yedek subay ol-
dum. Babadan kalma evimiz buyucektir; kasabanin gelen gi-
den kaymakamlari kiralar. Ben ¢alisirdim. Simdi de calisiyo-
rum, biliyorsun. Hele su sinavlardan sonra buldugum is, pek
hosuma gitti. Rahmetli babamin eski okul arkadaslarindanmis
bizim patron. Kendimi tanitinca musahhihlik verdi. Aman ya
Rabbi, gece yarilarindan sonraya kadar neler okuyorum neler...
Ustelik bes lira vermeseler, bu yazilari dmriimce bir daha oku-
yamayacaktim.” Ali konusmayi, baska tarafa striklemek istedi:

“Bizim de lisede bir mudir yardimcisi vardi. Dehset adam-
di dogrusu. Bir halt ettik mi, ceza neydi biliyor musun? Odasi-
nin kapisinin arkasina giviledigi bir yangin talimatini, yiksek
sesle okutmak. Hi¢ yorulmadan adamin tepesine dikilir dinler-
di. ince ince yazilarla bir kartona basilan bu yazi, iflahimizi ke-
serdi. igimizde ezberleyenler vardi. Ama dyle uzun bir talimat-
ti ki, okurken olirdik... Patlardik.”

Galustiler. Caminin buyuk duvarlarini dolanip Beyazit
Meydani’na giktilar.

“Ters taraftan geldik” dedi Recep. Divanyolu’na dogru yuri-
diler. Postanenin sirasindaki kahvelerden birine girdiler. Kah-
ve, cam cergeve acik olmasina ragmen yazin gunesi pis bir ko-
ku ile karismig, kayniyordu. Masalar pek kalabalk degildi. Ar-
kalarda bir kosede bes alti delikanli oturmuslar, kagit oynuyor-
lardi. Oynamayanlar gazete karnistirnnyordu. Ali selamdan énce,

“Sizde hig¢ akil yok mu be yahu... Bu sicak havada fare de-
ligine tikilir gibi buraya sokulmussunuz...” dedi. Sarisin, uzun
yuzlu bir delikanl cevap verdi:

“Peki ne halt edelim?”

“Yenikapi'ya gidin bari. Firil finl rizgarh gazinolarda otu-



“Bos ver! Cokiin bakalim” diye tembel tembel esnedi tip ro-
zetlisi. “Bizim omrimiz, yurtla bu kahvenin arasinda mekik
dokumakla gegiyor. Dort yildir bu is boyle. Fakilte altinci yilin-
da bitecek. Doktor olacagiz. Ama doktorluktan énce brigte uz-
man oldum ha... Var misiniz oynayalim. Bu oynayanlarin hep-
si acemi. Bir turld aralarina oturamiyorum. Sileyman zararsiz
oynar ama, o da simdi bastan savma oynamaya basladi. Otur-
saniza!” Recep’le Ali birer iskemle ¢ektiler. Stileyman, kagit da-
gitiyordu. Recep’le Ali‘ye bir dakika beklemelerini rica etti:

“Simdi bitiyor. Gideriz” dedi. Tipli sordu:

“Nereye gidiyorsunuz?” Ali cevap verdi:

“Sinemaya.”

“Geg... Yaz guni gidilir mi sinemaya... Ustelik iki film bir-
den oynatiyorlar.”

“Ama sinemalarin ici serin.”

“Kafami kesseniz gitmem. Stleyman’i nasil kandirdiniz?”

“Film gok glizelmis de.” Sanisin, uzun yizli delikanli, elin-
deki gazeteyi evirdi cevirdi:

“Hani su Hitler yok mu, Hitler! Parmagini bir oynatsa, din-
yayr alip yurutecek.” Tiph:

“Gazetelerin balonu... Sen de hemen inanirsin.” Ali gildu:

“Yapar mi yapaw.. Tabii, birakirlarsa.” Lafi ortaya atan Re-
cep’e bakarak,

“Senin bu islere aklin erer Recep, ne dersin?” diye sordu.
Recep, garsonun getirdigi limonatanin parasini masanin zeri-
ne koyarken kagcamaklh bir cevap verdi:

“Onceden bir harbin sonu kestirilir mi?”

“Hitler, karsisina ¢ikani yenecege benziyor.”

“Sen de su oyun masasina oturdun mu, daha oyuna basla-
madan herkesi yenerim diye hesap kitap edersin.” Tipl kahka-
hayi basti:

“Hicbir oyunda dogru durist kazandigini gérmedim.”

“Hitler baska.”

“Aldirma oglum, sen de baskasin.” Hep gulustiler. Yalniz,
sarisin geng suratini asti. Aldiran olmadi. Suleyman oyunu bi-
tirdi. Kahveden c¢iktilar. Eve gelinceye kadar Sileyman birkag
kere sorduysa da, Recep,
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“Evde rahat rahat konusuruz” cevabini verdi. Ali hig ses ¢i-
karmiyordu. Nihayet Recep’in odasina geldiler. Recep, glinese
gore perdeleri dizeltti. Kapiyr kapadi. Bir cami yari agti. Sonra
arkadaslarina birer cigara ikram etti. Karyolasinin ayakucuna
iliserek, iskemlede oturan Sileyman’a dikkatli dikkatli bakti.
Suleyman gozleri biyuyerek sordu:

“Ne oluyorsunuz Allah askina be yahu. Sanki gizli toplant
yapacakmisiz gibi bir hal var Gzerinizde.” Ali gilerek cevap
verdi:

“Hani biraz da 6yle gibi. Sana itimadimiz var. Namuslu ¢o-
cuksundur. Burada konusacaklarimiz, disariya higbir zaman
sizmaz.” Stleyman saskin etrafina bakindi. Recep guldu:

“Sen de Ali, antikasin ha... Her ise bir gizlilik siisii vermek-
ten hoslanirsin. Konusacaklarimiz elbette Sileyman’dan ¢ik-
maz. Ona itimat etmesek, onu sevmesek, derdimizi agar miyiz?
Zaten bizimkisi de oldum olasiya merak.”

“Of be yahu! Ben de simdi meraktan gatlayacagim. Soyle-
yin ne soyleyecekseniz...” diye Sileyman parladi.

Recep agir agir, havadan sudan konusuyormus gibi sesine
bir ton verdi:

“Sait, senin canciger arkadasin degil mi?” Sileyman:

“Arkadasim oldugunu sen de biliyorsun. Ama oyun arkada-
si. Kafalarimiz pek uymaz.”

“Tahmin ederim. Sana hig gizli kapakh laf ettigi oldu mu?”

Suleyman gildi:

“Hani su sirada sizin ettiginiz gibi.”

“Tastamam.” Suleyman bir an dustndu:

“Etti. Ama hig de sizinle arkadas olup olmadigimi sormad:.”

“Ne dedi?”

“Seni bizim dernege alalim, diye bir soz etti. Cok oluyor.”

“Sonra?”

“Sonrasl, sizin dernek ne dernegi diye sordum. Gir de, 6g-
renirsin cevabini verdi.”

“Girmedin mi?”

“Girer miyim?.. Benim derneklerle filan isim yok. Bak, sat-
rang kulibine can kurban dedim.” Ali s6ze karisti:

“Ee?..”
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“E’si saghk. Sait kizdi. Has... oradan dedi. Bir daha da s6z
agmadi. Benim de o tarakta bezim yok zaten.” Recep, ciddi,
tok bir sesle, birdenbire konusuverdi:

“Sileyman sen bu dernege gir.”

“Allah Allah... Neden girecekmisim?”

“Gir iste.”

“Bos ver yahu sen de... Dalga mi gegiyorsun?”

“Gir de bize bu dernegin icinde olup bitenleri anlatirsin, eg-
leniriz.”

“Baska eglence bulamadin mi? Yoksa bana casusluk mu
yaptirmak istiyorsun. Ben 6yle dalavereli islere gelemem.”

“Amma da yaptin ha... Casusluk ne demek? Sen de zaten bu
islerin alayindasin. Maksat, vakit gecsin. Dalavereye gelince,
dalavere... Hatirim igin bunu yapacaksin.”

“Hatirini bak kirmam. Seni severim Recep. Sinavlarda bana
az mi yardim ettin.”

“Birak simdi! Sen, pekala kimsenin yardimi olmadan gecen
yillarda en iyi notlari alirdin.”

“Yok, yok... Maneviyatimi diizeltmeseydin...”

“Birak dedik ya... Dernek isine gelelim.”

“Bu dupeduz casusluk 6nerisi birader.”

“Tut ki, casusluk #Kime karsi?.. Sonunda sen de sasacaksin,
bu ise bizimle girdigine memnun olacaksin.”

“Yoksa sizin de ayr derneginiz mi var?”

“Bizde dyle sey arama... Dedik ya, bizimkisi sadece merak.”

“Peki bu gocuklarin derneginde merak edilecek ne var?”

“iclerine girince, dgreneceksin. Cogu, kuzu gibi ¢ocuklar.
Sadece kafalari az isleyen ¢ocuklar. Bazilari da etraflari ile ilgi-
siz. Senin gibi... Herhalde seni de bu ytzden gozlerine kestir-
diler.”

“Ben, o kadar enayi miyim sanki?” diye Stleyman ofkelen-
di. “Vay namussuzlar vay...” Recep onu yatistird:

“Yok yahu... dur. Sana ilgisizsin dedik. Ama onlar ne disu-
nur bilmem.”

“Ne diusunirlerse distnsinler. Ama Sait’te bu gesit ince ka-
fa nerede?”

“Onun ipi baskalarinin elindedir.”
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“Basbayagi meraklandim yahu... Bir gireyim de aralarina
canlarina okurum.”

“Yooo! iki giinde seni kapi disari ederler. Bu islerde soguk-
kanhhk gerek.”

Suleyman dikkatli dikkatli Recep’in yizine bakiyordu. Bir-
den dogruldu:

“Peki sen bu dernege neden girmiyorsun? Benden daha iyi
tahkikat, tetkikat yapabilirsin!”

Bu sefer, Ali ile Recep birbirlerine baktilar. Recep gilimse-
di:

“Beni almazlar.”

“Neden almazlarmig?”

“Ne adam oldugumu bilirler de ondan.”

“Nereden bilsinler?”

“Bilirler. Bu isin hikayesi uzun. Guntn birinde gerekirse sa-
na anlatinm.”

Suleyman hayretler iginde kalmisti:

“Allah, Allah... Ne dolaplar doniyor ortalikta anlayamiyo-
rum.”

Ali karisti:

“Gundn birinde égrenirsin dedik ya... Is simdi sen hangi ta-
raftansin onu 6grenelim?”

Suleyman ofkelendi. Sinirli sinirli séylendi:

“Ben higbir tarafta degilim. Ustiime varmayin.”

Recep bir cigara daha yakti. Paketi arkadaslarinin 6nine
dogru, oturdugu yerden atti. Onlar da yaktilar.

“Ama Sileyman, biraz 6nce benim dedigimi yapacagini
soylemistin.”

“Bu ise, peki dedik canim. Anlasilan, bir oyundur oynaya-
cagiz... Yalmz, anlayamadigim bir mesele var. Haydi dernegin
icinde donen dolaplar 6grendik. Bundan size ne? Bana ne?”

Suleyman’in bu sorusuna Recep, birdenbire dogruluverdi.
Fakat kendini toparlayarak yine sakinlesti. Eskisi gibi sakince
minildand:

“Bu mesele Suleyman, biraz da memleket meselesi!..”

“Allah Allah!.. Ne diyorsun yahu... Anlar gibi oluyorum.
Senin gibi Ali de bu dernege herhalde sokulamaz.”
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“Tastamam oGyle.”

“Bu adamlarla demek aligverisiniz sadece memleket mese-
lesi.”

“Inan ki Stileyman, memleket meselesi...”

“Peki oyleyse, fazla kurcalamaya hakkim yok. Bu isi bir
oyun olarak kabul ediyorum. Sana, Ali'ye inanirim. Dediginizi
yapacagim.”

“Bak Suleyman, bu isi kabul ettigin icin tesekkir edecek de-
gilim. Ginun birinde ya bana hak vereceksin, ya da bana stve-
ceksin. Fakat hi¢bir zaman, Ali ile benim namusumuzdan, in-
sanligimizdan, hele yurtseverligimizden siphe etme. Herhangi
bir sekilde aklini kurcalayan bir is olursa, 6nce bana sor. Agzi-
ni acip kimseye bir sey sdyleme... Bugiin gelip seni kahveden
almamiz dogru degildi. Ama herkese karsi aramizda normal bir
arkadaslk oldugunu gostermek istedim. Sorarlarsa, bugin,
Alemdar Sinemasi’'na gittik.”

Suleyman gilmeye basladi:

“Tamam! Anladim reis!..”

Recep de, Ali de guldu. Hep beraber gilistiler.

“Reis lafini da nereden ¢ikardin?”

“Eyvallah agabeycigim. Reis oldugun belli.”

Recep ciddilesti: »

“Suleyman” dedi, “asil ise gelelim. Simdi aradan en az, bir-
kag guin gegsin. En iyisi bir hafta gegsin. Senin Sait, Almanlar-
dan bahsetmeye basladig bir sirada, gayet ciddi ciddi tartisma-
ya giris. Ama hep Almanlari 6verek. O, sana dernek isini tekrar
acacak. Once istekli goriinme. Sonra razi ol. Ust tarafi senin
zekana, dirayetine kalmis bir is...”

“Peki, soyledigin gibi hareket ederim... Yalniz, Sait salak,
ahmak bir cocuktur. Ama ben ne olursa olsun ahmak bir arka-
dasimi bile aldatmak istemem.”

“Onu higbir zaman aldatacak degilsin. O, sadece senin der-
nege girmene yardim edecek. Bize de bir arkadas olarak, ne
haltlar ettiklerini anlatacaksin... O kadar.”

“lyi... Mademki memleket meselesi... Bu oyuna girdim.”

“Unutma, onlar da yaptiklar islerin bir memleket meselesi
oldugunu iddia ederler. Olabilir. Herkesin memleket isleri hak-
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kinda bir fikri vardir. Hatta onlar senden koyu Tirk olduklarini,
milliyetgiliklerinin bitin vatandaslardan ileri oldugunu soyle-
yecekler. Hem de bu fikirlere 6ldim Allah inanmislardir. Lakin
Suleyman, inanmak baska, dogru yolu tutmak, bulmak bam-
baska seydir. Insan hicbir vakit geriye gidemez. Daima ileri fi-
kirleri benimsemeli. Bak, sana bu arkadaslarin nasil geri, iflas
etmis kuramlara, fikirlere saplandigini gosterecegim: Etnoloji
diye bir ilim var. Bilirsin elbette.”

“Bilirim. Simdi de akademik bahislere dalacaksak, hi¢ de ni-
yetim yok. Bu sicakta dayanamam.”

“Iki kelime: Bizim memleketin, Anadolu’nun etnolojik duru-
munu, en az g bin senedir gegirdigi uygarlik katlarini ve st
tste gelen insanlar yiginini da bilirsin elbette.”

“Pek acgik olarak ayrintilari hatirlayamam belki. Lisedeyken
tarih dersinde st tste gelen uygarlik ve insan topluluklarinin
panoramasini Gstinkort gormustik. Biraz disinirsem, Simer-
lerden bu yana Anadolu’da yerlesmis, gelmis ge¢cmis uygarlik-
lari siralayabilirim belki.” Recep tatli bir sesle sordu:

“Stileyman, o zamandan bu zamana Anadolu’da uygarlik
kurmus milletlerin bu topraklarda, biri kalkmis biri oturmus
gibi bir fikri kabul eder misin? Yoksa, uygarhklarinin ve in-
sanlarinin birbirine karistigini, kaynastigini mi ddsundr-
stin?”

“Elbette ki karismislar, uygarlik mesalesini elden ele vermis-
lerdir. Hatta aklimda kaldigina gore, Avrupa Rénesansi’'nin be-
sigi lyonya’ymis. Bircok biyiik sanatgi ve felsefeciler, Anado-
lulu. Yine bu adamlarin eserlerinin Avrupalilara gegmesine se-
bep olan, Arap, Iran ve Tirk unsurlarinin kurdugu Islam mede-
niyeti de Anadolu’'nun mal sayilir az gok. En 6nemlisi, bu uy-
garhgin Avrupa’ya gecmesinin sebebi, bizim Fatih’in Istanbul’u
zapt etmesi olmus. Aklimda kalanlar, bunlardan ibaret. Oku-
duklarimi da kolay kolay unutmam.” Recep, ¢ok memnun,
oturdugu yerden kalkti. Bir asagi bir yukan dolasti. Siley-
man’in arkasini oksadi:

“Yamansin be Sileyman. Sen, birinci sinif bir 6grencisin.
Universiteyi, en iyi derece ile bitireceginden eminim.” Siiley-
man gulerek:
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“Haydi, haydi... Dalga gegme. Alayin da sirasi degil. Simdi otur-
dunuz da beni sinava mi ¢ekiyorsunuz?” Recep tekrar ciddilesti:

“Yok yok Sileyman kardesim. Soylediklerinin hepsi dogru.
lyi biliyorsun. Bildiklerinin tzerinde bundan sonra bir de di-
sinmeyi 6gren desem, bana darilmazsin degil mi? Ne de olsa
hepinizin agabeyi sayilirm... Bagislarsin degil mi?”

“Haklisin. Bu yasima kadar 6grendiklerimin tzerinde disi-
necek vakit bulamadim. Bunu itiraf ederim. Simdi sen aklima
getiriyorsun. Fakiltede bile, hocalar ne stylerse aynen 6greni-
yordum, hatta ezberliyorum o kadar...” Ali takildi:

“Hazret, senin disinme zamanini oyun aliyor...” Ali'ye Si-
leyman ters ters bakti:

“Recep agabeyimize s6z verdik. Oyunu yavas yavas birak-
maya ¢alisiyoruz. Sinavlarin da bir kismini gegtik. Bu yaz,
memlekete neden gitmedim... Calismak igin, peder de razi ol-
du. Ayligimizi yolluyor. Eylulde geri kalan sinavlarin hepsini
gececegim. Var mi bir diyecegin?”

Recep soze karisti:”

“Aldirma... Ali sana takilhyor. O da gayet iyi biliyor ki, 6nu-
mizdeki somestrde yine bomba gibi bir 6grenci olacaksin.” Ali,

“Sen de hig¢ sakadan anlamaz misin be yahu?” diye 6zur di-
ler tarzda konustu. R®cep devam etti:

“Konusmamizin ucunu kagirmayalim... Hi¢ boyle i ice gir-
mis, birbirine etki yapmis uygarliklarin temsilcisi insanlar, rafa
konmus siseler gibi karismadan durabilirler mi?”

Suleyman bir an dusundu:

“Olmayasiya bir is” cevabini verdi. Ali atild::

“Yahu, su bizim Necip’in haline bile bir baksak mesele
acikga meydana ¢ikar! Size en son sevgililerinin adini bir saya-
yim da gorin: Rasel, Agavni, simdi de Mariya...” Stileyman sa-
birsizlandi:

“Ne demek istedigini gayet iyi anladim Recep, simdi isin as-
lina gel de sinavdan kurtulayim. Daha 6nce anladigima gore
sen benden simdi de milletin tarifini isteyeceksin.”

“Cok zekisin... Ha yasa!” diye berrak bir sesle Recep odayi
¢inlatti. Stleyman, distincelerini toparlamak igin bir an durak-
ladi:
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“Aklimda kaldigina gore, en son, bizim Anayasaci, iktisadi
birlik, kulturel birlik... gibi laf etmisti galiba... Eh, kaltarama-
zun mayasi da, gesitli uygarliklarin etkisini asimile etmis Turk
kaltaraymds. E... iktisadi baglarla da birbirimize baglhyiz. Cok
sukur, guzel bir dilimiz, Turkgemiz var. Tamam mi?” Recep
ayakta dimdik durdu. Basini, tavana degdirecekmis gibi kaldir-
di, gozleri ates sacarak tok bir sesle,

“Tamam!” dedi. “Ben, bu cesit Turklugimle iftihar ediyo-
rum. Gurur duyuyorum! Cok sukur Tark yaratildim diyorum.
Fakat bu hislerime kapilarak diinya ylziinde yasayan higbir
milleti asagilik gormiyorum. Alt tarafi, 6nce insan, sonra
Turk’az. Bir Fransiz da 6nce insan, sonra Fransiz’dir. Bir Cin-
gene de... Bir Afrikali zenci de... Dinya yuzinde milletler, ik-
tisadi islerini bir ayarlayabilseler, o zaman bir mahallede otu-
ran komsular gibi, ebediyen birbirlerini 6ldirmeden yasarlar.
Mahallede de kavga, dedikodu olmaz mi, olur. Ama aldirma,
zamanla dedikodu edecek konu da bulamazlar. Dinya tarihi,
insanlarin daima birbirlerine yaklastiklarini gosteriyor. Eski-
den gemiler, Amerika‘ya ¢ ayda giderlerdi. Simdi dort, bes
gunde gidiyorlar. Hani asil konuya gelelim: Senin igine gire-
cegin dernek Sileyman, insanlarin gokten zembille indigini
ve indigi gibi, saf, temiz, ayni kani koruyarak, bugiine geldik-
lerini iddia ediyor. Bu da yetmiyormus gibi bazi milletlerin ir-
kinin, kaninin otekilerden Gstin oldugunu ortaya koymaya ¢a-
listyor.”

Suleyman, Recep’in sozini kesti:

“Bu irk, kan meselesi sagma. Her millet kendi tarihi, kaltu-
ri ile iftihar eder. Bundan tabii bir sey olamaz. Anlayamadi-
gim, neden milletler sidik yarisina ¢ikmali; sen asilsin, ben asi-
lim... Geg efendim boyle sey olmaz. Zaten bu isin ustiinde 1s-
rar etmek, biraz da asagilik duygusu demektir.”

“Bak meseleler Gzerinde dusinmeye basladin kardesim.
Dogru soyliyorsun.”

“Canmim... Bu konustuklarimizi Hitler ortaya atti. Gazetelere
haril hanl yaziyor. Sait de her Allahin giint okur. Kulak astigim
yok. Benim aklim var, fikrim var.” Recep bir cigara yakti; bir-
denbire,
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“Hitler hakli” dedi. Ali bile yerinden firliyordu. Recep de-
vam etti: “Su bakimdan hakli ki, milletini avlayip bir maceraya
struklemek istiyor. Numara yapiyor. Her irkin ustinde Alman
irki!”

“Halt etmis!” diye Sileyman guldd. “Ben, her irktan Gstin
Tark irkidir der, gikarim. Tartismanin da dibini bulamayiz.” Re-
cep,

“Yooo...” diye soylendi. “Simdilik, biz Turklerin kanimizin
temiz oldugunda karar kilmislar. Siyaset dalaveresi... Bizimki-
ler de... Hani senin Sait gibiler de bunu yutuyorlar. Bu su de-
mektir ki, simdilik Hitler'in istila planlarinda biz yokuz. Herif
harbe hazirlaniyor.”

“Ohoooo! Orasi besbelli. Ama sana bir sey sorayim Recep,
sen, beni igine sokmak istedigin dernegin ruhunu biliyorsun.
Daha baska ne 6grenebiliriz ki? Bu konustuklarimizdan sonra
tamamen kendimi senin tarafinda goriyorum. Ne ise yarayaca-
gim sanki?”

“Yeni bircok seyler ogrenecegiz. Onlarin arasina girerken
hazirlikli olman igin, kafan karismasin diye bu meseleleri ko-
nustuk. Dedigim gibi, ihtiyath ol! Bulusurken bundan sonra
cok dikkatli olalim. Bizi bir arada gormezlerse iyi olur.”

“Anliyorum. Basbayag icime bir heyecan girdi. Buyuk isler
yapacak bir diplomat hindi gibi kabaracagim geliyor.” Siley-
man’in bu s6ziine hep beraber gilduler.

Recep bir an durdu, disindi. Sonra kapinin arkasinda du-
ran, Gst Gste yigilmis kitaplarina dogru yiriada. Kitaplar karis-
tirirken sordu:

“Fransizca okuyordun degil mi Stileyman?”

“Hayir. Bir kelime anlamam. Ingilizce derslere devam edi-
yorum, ama yine de rahat okuyamiyorum. Sozlige bakmaktan
basim doniyor. Herhalde giinin birinde bu dile iyice ¢alismak
olanagini bulacagim.” Recep ensesini kasidi. Biraz daha du-
sindi. Sonra geldi, karyolasinin altina uzandi. Orada da bir yi-
gin kitap, bir strd kagit yiginlar vardi. Aradigini buldu. Bu bir
iple baglanmis, gazeteden kesilme tefrikalard::

“Turkgesi daha kitap halinde ¢ikmadi. Ama yakindir, basar-
lar. Bunlari bir gazeteden kestim. Hitler'in Kavgam kitabi. Oku
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da gor. Parmagin agzinda kalsin. Biz, Ali ile okuduk.” Kagit to-
marini masanin Gzerinde Sileyman’a dogru yuvarladi. Siley-
man’in cani sikilmistr.

“Amma da yaptin yahu... Ben, bu sicaklarda sinav diye pat-
liyorum. Sen de basima is ¢ikariyorsun. Vaktim yok bunu oku-
maya.”

Ali soze karisti:

“Haydi oradan ben seni bilirim. Istedigin zaman dokuz kita-
b1 birden okursun. Lisedeyken icimizde en ¢ok kitap okuyan
sendin. Derslerden de hepimizden iyi not alirdin. Hem de po-
lis romanlarina varincaya kadar okurdun. Seni bu kahveler, ku-
mar berbat etti oglum...” Sileyman giliyordu. Ali, onun eski
arkadasi oldugu igin bu kadar takilabiliyor, ¢ikisiyordu. Biraz
da Ali'nin sozlerinde 6vme yok degildi.

“Peki peki okurum. Hem de derslerden yoruldugum zaman-
lar kahvede, Sait’e de nimayis olur. Hatta bak bunlar Ali ver-
di desem nasil olur? O zaman gevirdigimiz dolaptan stiphelen-
mez.” Recep bir an duraklad::

“lyi olur... diyecegim ama, tehlikeli bir is. Bir arkadastan al-
dim deyiver. Ise bir an 6nce girisebilmene faydasi dokunur.
Kahvede oku. Bu fikir giizel.” Bir zaman konusmadilar. Recep
disariya gikti. Biraz sonra elinde biyikge bir tabak Gzimle don-
di. Uzimler yeni yikanmisti. Tabagi, masanin ortasina koydu:

“Bazi yiyeceklerimizi Nisan’in tel dolabinda sakliyoruz. Bu-
yurun.”

P
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Ali, yataginin icinde saat on ikiye kadar kitap okumustu.
Tam uyuyacag: sirada, asagida bir giralti oldu. Sokak kapisi
acgildi. Ali hemen vyataktan firlayip, lambayi sondirdi. Tekrar
yataga girip uyur gibi yapti. Necip geliyordu. Onun boyle kiz-
larla gezip tozup gec geldigi geceler, Ali biliyordu ki, birkag sa-
at oturup, Ali'yi de kargisina alip, maceralarini anlatir. Uyur go-
rinmek bazen Ali'yi kurtarirdi.

Necip gurlti ile oda kapisini agti girdi; gurultiyle kapad.
Odanin iginde dolasti. Pijamalarini giydi. Gitti dislerini fircala-
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di. Onun yaptigi isleri, Ali gozi kapali biliyordu. “Simdi elek-
trikleri sondirip yatacak...” diye beklerken, Necip onu dirtti:

“Kalk Ali... Onemli haberler var.” Ali hic orali olmadi. Ha-
fiften horladi. Necip bir daha sarsti:

“Kalksana be yahu... Tavuklar gibi aksamdan yatilir mi2” Ali
ofkeyle kalkti, yatagin icine oturdu:

“Hangi aksam be... Saat on iki.”

“Aksam sayilir. Yaz simdi, ginler uzun...”

“Soyle uzak dur benden... Sarap i¢missin bu sicakta, agzin
kokuyor...” Necip kahkahay: basti:

“Mariya ile igtik.”

“lyi halt ettiniz.”

“Dur be kardesim, anlatayim.”

“Neyi anlatacaksin. Her zamanki masal...” Necip parladi:

“Sen de arkadas misin be... Hig insanin derdini dinlemezsin!”

“Allah icin dert de dert ha seninkisi... Ben, anlativereyim:
Yedin, ictin, Mariya'yr 6ptin, siktin, sikistirdin falan filan... Geg
bu laflari, ben uyuyacagim. Olsa olsa derdin, bugin sattigin el-
biselerin parasi bitti.” Necip kahkahalarla giluyordu:

“Ne var sanki, bir saat sonra uyuyuver. Biraz laf edelim iste.
Bak elbisenin parasina gelince sahiden bitti. Ama adadan do-
nerken Halit’e rastladim. Cocugun kizi adada yazlkta. Kendisi
amcasinin yaninda Tarabya’da oturuyor ama, bu gece Tarab-
ya'ya gitmeyecekmis. Sisli'"de kalacakmis. ‘Biktim birader Ta-
rabya ile ada arasinda seferden’ diyor. Ama inanma... Nesrin
cehennemin dibinde olsa her giin gider. Ha, bir ara konustuk.
Mariya’yi pek begendi. Yarin buraya gelecek. Zaten can atiyor-
mus. Sana para getiririm dedi kulagima. Ben de onun kulagina
ahvalimi fisildadim. Bu sirada Mariya denize bakiyordu. Halit,
cokca para getirecek. Babamin yol parasi diye yolladigi yet-
mezse, ona borcumu memleketten de yollarim. Vapurdan in-
dikten sonra Beyoglu'na ¢iktik. Halit ¢ekti gitti. Ne de olsa hal-
den anlar ¢ocuk. Biz, Mariya evden korkmasa sabaha kadar...”
Ali, arkadasinin s6zinu kesti:

“Tamam anladik... lki kadeh ictin mi, ¢enenin civatalar
gevser. Eger, dogru durist konusacaksan, sabaha kadar otura-
lim. Ama kan kiz lafi dinleyemem.”

“LO0O>

79



“Sen, erkek degil misin be Ali? Ne zaman karn kiz lafi ag-
sam, hemen kapatirsin. Alaya alirsin. Bunca yildir arkadaslik
ederiz, seni bir kizla gezerken gérmedim. Fakdultede bile kizlar-
la arkadasca konusursun. Iclerinden biriyle soyle i(;lid|$||.oldu-
gunu gormedim.”

Ali dogruldu iyice. Yastigi arkasina gekti, dayand:

“Bak” dedi, “is erkeklik meselesine dayandi mi, degisir. Cok
stkir Allaha, bugline bugiin erkegiz. Yalniz huy, tabiat mese-
lesi bu: Kendimi teshir etmekten hoslanmam. Ama zannetme
ki, seni ayipliyorum. Ben distugum kalktigim kizlarla ortalikta
gorinmeyi, onlarin s6zinid etmeyi sevmiyorum.”

“Allahini seversen Ali, dogru soyle, simdiye kadar hi¢ kiz-
larla dustin kalktin mi? Kag tane kafesledin?”

“Birak simdi boyle sagmalari...”

“Ne olur anlat. Meraktan gatlayacagim.”

“Catla!”

“Yapme be Ali... Benden sir ¢tkmaz bilirsin.”

“Allah igin ¢ikmaz. Bilirim.”

“Simdiye kadar kendiminkinden baska kimsenin lafin etti-
gimi gordin mia?” Ali birdenbire ciddilesiverdi:

“Bak Necip, mademki sordun, séyleyecegim. Sen, havali go-
rinursin ama ciddiyetini gereken yerde muhafaza edebilirsin.
Zaten baska tiirli olsaydi, seninle arkadaslik edemezdik. Yarati-
Iis dedim ya... Ben, senin gibi haftada bir, bir kiz kandirip gezip
tozamam. Igcimden béyle bir is gelmez. Istersen bunu becerik-
sizligime ver. Pek ihtiyag duyarsam kadina, kerhaneye giderim.
Sonra da adeta midem bulanir ama, ne yaparsin. Insan, yeme ic-
me gibi buna da bazen ihtiya¢ duyuyor. Bedeni, kafasi rahatl-
yor, rahat ¢ahisabiliyor. Baska tirla bir kiza yakinlik duysam, ha-
ni sever gibi olsam, muhakkak onunla evlenmeyi kurarim. Sab-
rederim, bu hevesim gecinceye kadar bu kiza yaklasmam. Ama
bir tanesinden hevesim, askim bir tirli gegmedi. Onunla kismet
olursa, evlenecegim. Bunun igin de 6nce fakdlteyi bitirmem ge-
rek. Hayatimi dizenlemeliyim. Bir baltaya sap olmalyim. Fa-
kiltenin bitmesine de bir yilimiz kaldi. Sonra disuntriz.”

Necip de girmis yataginin igine oturmustu. Arkadasini dik-
katli dikkatli dinliyordu:
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“Seni anliyorum Ali...” dedi. “Yalniz cok merak ettim. Ev-
lenmeyi kurdugun kizi ben taniyor muyum? Billahi benden sir
¢tkmaz bilirsin...” Ali gilimsedi. Uzandi, yan tarafindaki ku-
cuk bir masanin tstiinden cigara paketini aldi. Tablay: dizleri-
ne gektigi pikenin Ustine koydu; cigarasini yakti:

“Bilirsin, tanirsin” cevabini verdi. “Semiha... Bizim sinif-
tan...” Necip yatagin icinde zip zip zipladr:

“Vay! Vay! Vay! Bu zamana kadar nasil da gakmadim. Sizi
her zaman bir arada gorirdim de aklima bir sey gelmezdi.”

“Gazeteye ilan mi verecektik.”

“Simdi siz, nisanli mi sayiliyorsunuz?”

“Ne zannettin ya...”

“E... Askolsun dogrusu, insan bir odada kaldigi, beraber vyi-
yip ictigi arkadaslarindan da saklar mi?..”

“Tuhafsin Necip. Bunun etrafa duyurulacak nesi var? Semi-
ha galiskan kiz, kafalarimiz denk, beni sevdigini soyliyor, ben
de onu seviyorum. Gelgelelim, ortalikta bir zorluk var: Ne ben
hali vakti yerinde adamim, ne de onun ailesinin durumu iyi...
Keyfimden mi memlekete gitmiyorum. Biliyorsun burada yaz-
lari ¢alismak icin kaliyorum. Ailem bana pek az para yollaya-
biliyor. Bir yil daha disimi stkmaliyim. Semiha da calisacak fa-
kilteyi bitirince. O zaman evlenecegimizi ilan ederiz.”

“lyi, haklisin... Ama simdi kimsenin haberi yok mu bu isi-
nizden?”

“Iste bir senin haberin oldu. Ha... Bir de Recep’in var.”

“Recep’in agzi, kusatilmis kale kapisi mibarek. Agilmaz ki,
duyalim...”

“lyi, ben sana sdyledim simdi.”

“Baksana Halit'in isini nasil debdebeli yaptik. Onun sevgili-
si, nisanlisi da milyoner; kendisinin amcasi da milyoner. Fakdl-
teyi bitirmeden de evlenebilir. Hi¢ sasmam.”

“Orasi oyle...” Birden aklina geldi Necip’in: “Aman Halit
yarin ge¢ kalmasa da sabahtan gelse... Ogleden sonra Mariya
ile Florya'ya gidecegiz. Meteligim yok...”

“Gelirim dediyse herhalde gelir. Sana da para getirir. Hig
Gzilme. Amcasi ona verdigi paranin hesabini bile sormuyor.”

“Boyle amca dostlar basina.”
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“Biliyor musun... Ginun birinde bu zengin amca, Halit'in
ahlakini bozacak.”

“Anlayamadim?”

“Amcasinin parasi, Halit'in ahlakini bozacak dedim. Onu
simdiden ticaret islerine ortak yapmak istiyormus. Haber Ne-
jat'ta. Fakdlteyi bitirince Halit'e hemen askerligini yaptiracak,
biraz islere alistirdiktan sonra, kendisi cekilecekmis. Isin yarisi-
ni, kazancin yarisini ona birakacakmis...”

“Halit’in gelecegi simdiden saglam desene.”

“Senin de saglam sayilmaz mi Necip?.. Bak, yakinda baba-
nin yanina doneceksin. Onun ticaret islerine gireceksin.” Ne-
cip basini kasidi, esnedi:

“Orasi dyle, dyle olmasina, dyle ya... Su Istanbul’dan ayril-
mak canimi sikiyor.”

“Alisirsin. Hem sen degil misin ikide bir kapag istanbul’a
atarim diyen... Paran olduktan sonra.”

“Halit’in amcasinin serveti karsisinda bizim pederinki deve-
de kulak kalir. Hem sana bir sey soyleyeyim mi Ali, is parada
degil, adamin igi rahat olmali.”

“Bilirim, sen paraya yalniz, seni kizlarla gezdirmeye, yiyip
icmeye yaradigi igin kiymet verirsin. Ama yine de ¢ok para sa-
hibi olmak istersin. Bu mesele adamina gore degisir. Herkesin
parayi, kendi olgustine gore bir kiymetlendirisi var. Bir de pa-
rasi olan, paranin Gzerinde pek disiinmez. Halit gibi... Ama o,
giniun birinde zengin olursa, sadece Nesrin’in hatiri igin zen-
gin olacak.”

“Recep de senin fikrinde degil mi?”

“Evet.”

“Simdi gayet iyi anliyorum, neden Halit'in Nesrin’le nisan-
lanmasinin bu kadar karsisinda oldugunu. Bayagi, Halit'e acir
gibi baktigimzin farkindayim. Canim, ¢ocuk nisanlandiysa
Nesrin’le ne gikar.”

“Higbir sey ¢ikmaz bir adamin nisanlanmasindan. Biraz 6n-
ce benim de nisanh oldugumu sana sdyledim. Ancak dengi
dengine. Biz, Halit'in aklina fikrine, arkadashgina kiymet veri-
yoruz. Nesrin ona layik bir kiz degil. Cocugun basini atese ya-
kacak.”
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“Evlensin bakalim. Belki de evlenmeden kokusu ¢ikarsa, ha-
ni anlasamazlarsa, Halit, defeder basindan vesselam.”

“Bizim de simdilik batin umudumuz bu...”

“Hayret ediyorum su Nejat'in edepsizligine Ali...” diye Ne-
cip uzandigi karyolasinda dogruldu. “Halit’le Nesrin’in ilgisi
meydanda iken, boyuna kiza asiliyor gibime geliyor. Her akli-
na geldikge evine gidiyor. Giya arkadaghkmis bu... Nesrin de
tabii karsilarmis. Halit, hig icerlemezmis gibi davraniyor.”

“Aldirma. Halit, onu adamdan saymaz da ondan. Haremaga-
st kihkl herifin biridir Nejat. Kizlarla otursun, ¢ene yaristirsin.
Sadece kizlarla mi ya... Oniine gelenle... Onun ne biiyiik fikir-
leri vardir, kendi hakkinda bilir misin?”

“Bilirim.”

“Bilemezsin. Acik soyleyeyim, aklinca seni adam yerine
koymaz da konusmaz seninle... Biz, Recep’le onun bamteline
basmasini biliyoruz! Nejat, Yunan ¢agindan, hani iki bin kisur
yil 6nceden kalma zarif bir vazodur.”

“Allah Allah... Anlayamadim?”

“Anlayamazsin ya... Dahasi var: Lord Byron’la beraber Ca-
nakkale Bogazi'ni ylzip gecmistir. Dinyanin en zeki adami-
dir. Wilde gibi dehasini hayatina vermistir. Omrii oldukga eser
vermeyecektir. Sadece giiniin birinde insanlarla alay etmek igin
yazilar yazmayi distinmektedir. Yirminci yuzyilin en biyk ya-
zar ve zeki adami onca Gide'dir. Ve dinya ylziinde yasama
hakki ancak ve ancak zeki insanlarin hakkidir. Otekilerin hep-
si kopektir. En 6nemlisi, halk, koyun sirisiinden ibarettir... Da-
ha sdyleyeyim mi, Nejat Bey’in biyuk fikirlerini?..”

“Geg, bu zavalli toptan deli desene.”

“Hem deli hem akilli... Daha dogrusu, hepimizden zeki,
akilli satmak istiyor kendisini. Gegenlerde gorseydin, Recep,
Halit, ben bir makasa aldik deli ediyorduk. Halit’in Fransizca-
sini bilirsin. Edebiyati da ezbere bilir. Bir solukta on bes yirmi
kadar Fransizca ezbere siir okudu. Gegti bizim edebiyata, bir o
kadar da bizim siirlerden okudu. Sonra da bir konferansa geg-
ti. Nejat aliklasti. Aldik mi alaya... Bakti ki, isin i¢inden ¢ika-
mayacak, Halit'in okudugu butin Fransiz sairlerini sevmedigi-
ni soyledi. Bizim edebiyati da hi¢ okumazmis...”
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Cudaauisssss!..” demediniz mi?”

“Daha beter yapti Recep: ‘Sen, Nejat' dedi, ‘Marlen’in ne
cins tirnak cilasi kullandigini bilir misin?’ Nejat bos bulundu;
‘bilirim ya’ diye bagirdi. Sonra da alayin farkina vardi. Bizim
hepimizin yiziine, ‘siz aptallarsimz!” diye bagirdi. Birakti gitti.”

“Eh... Bu sefer hepinize saglam darlmistir. Kurtuldunuz sa-
yihr.”

“Yok canim... Kiser mi hig. Darilsayds, ta gegen somestr ba-
sinda Nesrin’in ¢ayinda, Halit’e darilird. Biliyorsun az daha o
gun Halit'ten dayak yiyecekti. Ama ertesi giin, buraya ziyareti-
mize geldi.”

“Surat dedigin de boyle olur.”

“Ge¢ simdi. Gece vakti oturup Nejat'la ugrasacak vaktim
yok. Uyuyalim artik.” Necip hemen yataga girip, basindan pi-
kesini gekti:

“Sonduriver oyleyse su lambayi.” Ali kis kis guldu:

“Sen geldiginde ben uyuyordum. Lambayi sen yaktin... Son-
dir simdi...”

“Yapma be Ali, her zaman bana sondurtirsin. Hem digme
sana daha yakin.”

“Yok bana yakinmis... Sana daha yakin. istersen 6l¢.”

“Sen 6l¢.” Ali kalkti, Necip’in ve kendi yatagindan elektrik
digmesine olan mesafeyi adimladi. Sonra yatagina girdi:

“Benim yattigim yer, digmeye bir buguk adim daha uzak.
Kalk, sondir lambay:...” dedi. Necip,

“Amma da antika adamsin ha” diye sdylene sdylene kalkti,
digmeyi cevirdi.
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Necip, Halit'ten paray: alir almaz, kapiya dogru hizla yuri-
di. Halit arkasindan seslendi:

“Tam elli lira ha...” Necip’in bekleme heyecani, telasi yatis-
misti fakat simdi de ge¢ kalma korkusu vard.

“Sag ol canim, bir hafta bize yeter. Mariya msrif kizlardan
degil...” diye bagirarak kendi odasina kostu. Mayosu ile bir
havluyu kaparak merdivenlere kostu.

Recep, uyku sersemi, yatagin iginde oturuyordu. Halit pen-
cerenin 6ninde durmus, elinde cigara, Necip’in sokakta yokus
yukari hizl hizh ¢ikisini seyrediyordu. Recep,
~ “Bayihinm boyle rahat insanlara. Diinya var imis ya ki yog
olmus...” diye minldandi.

Halit gilimseyerek ona dondu:

“Dunyanin farkinda olmadiktan sonra, rahat olmak kolay...”

“Deryanin igindeki mahiler meselesi...”

“Seni de uyandirdik Recep.”

“Saat kag. Benimki durmus, kurmamisim.”

“On bir bucuk.”

“Ohoooo... Cok bile uyumusum. Geceyi giindizi sasirdik.
Her gece dortten dnce uyuyamiyorum.”

“Musahhihlik zor is galiba.”

“Ama ne zor” diye Recep gildi. “Uykusuzlugu filan zor
degil. Alistim da. Gelgelelim, her gece o bir siirl ipe sapa gel-
mez yaziyr okumak yok mu, adami saskina ceviriyor. Hele bi-
zim gazetenin fikra yazari beni mahvedecek. Aldirdigim yok.
Yok ama adama zorla da bir yazi, hem de ustine para vererek
boyle okuturlar iste.”

“Gegen hafta gazetenin ikinci sayfasinda ¢ikan Selami Can-
demir imzali yazi senindi degil mi?”

“Nereden anladin?”

“Ben seni taninm.”
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“Nasilsa patronu cirik tahtaya bastirdik. Meselenin 6nemi-
ni biliyorsun. Yazmasaydim ¢atlardim. Adami zorla buiyuk ya-
zar yapacaklar!”

“Kendinle sen istedigin kadar alay et. Bir haftadir kimi gordiy-
sem, o yazidan konustu. Herkes merakta, kimin bu imza diye.”

“Agzindan kagirmasaydin.”

“Ne var kendini saklayacak?”

“Sirasi gelince elbette meydana ¢ikacagiz. Ama boyle ufa-
cik bir makalenin lafi edilmeye degmez.”

“Bu ne tevazu. Haydi kalk giyin. Seni bizim ressam Nebil’in
atolyesine gotirecegim. Muhakkak seninle tanismak istiyor.”

“Ne yapacak benimle tanisip da?”

“Makaleni ¢ok begenmis.”

“Desene 6git verecek.”

“Geg canim... Sen, resim isi bir yana, her konuda okutursun.
Hem zeki adamdir. Karsisindakini tartmadan agzini agmaz.”

“En azindan nazik birisi.”

“Desenlerini begeniyorum. Hakkinda birtakim ileri geri laf
dinledim. Fakat beni ilgilendirmez. Bazi ciddi dostlar, biytk-
lik taslamasini begenmiyorlar.”

“Ressamhigina soziimiz yok. Zaten resimden de pek anla-
mam. Gordigium hosuma giderse glizel der gecerim. Neyse bu
meselenin, ressam arkadasinin pek tzerinde durmak istemiyo-
rum. Hem bir kere goriselim, tanisalim, sonra konusuruz.”

“Geleceksin demek?”

“Niye gelmeyeyim. Ogleden sonra hicbir isim yok. Gezeriz
de... Beyoglu’na ¢oktan gikmadim.”

“Ug bucukta bir yere daha gidecegiz.”

“Nereye?”

“Benim siirleri arada bir dergisinde basan dergiciye.”

“Sen de boyle her yere niye siir verirsin anlayamam.”

“Siyaset icabi. Her tarafi memnun etmek gerek.”

“Bu da bir fikir...”

Recep gitti yuzuni yikadi, geldi. Yavas yavas giyinmeye
bagsladi. Halit getirdigi gazeteyi karistirnyordu.

“Su senin dergiciye gitmek muhakkak lazim mi?” diye Re-
cep birdenbire sordu. Halit hayretle arkadasina bakti:
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“Istersen gitmeyiz. Palyaco gibi bir heriftir.”

“Adamin kirli gamagirlarini bilirsin herhalde.”

“Bilmez miyim. Bir kere de seninle uzun uzun konusmustuk
zannedersem. lkiyiizli oldugu besbelli. Fakat birden ilgimi ke-
sersem, bana karsi donebilir. Beni, hani bizleri 6yle yizime
kars1 bir methedisi var ki, gormelisin.”

“Kendisini temize ¢ikarmak istiyordur. Bu, birinci ihtimal.
ikincisi, en akla yakin gelen ihtimal de bizim kanimiza girmek
olsa gerek. Kim bilir kimlerin adami. Ama ne olursa olsun, bu
zavalliyr yakindan gérmek isterim. Degil mi ki, her eli kalem
tutacakla ilgileniyor. Bizim de onunla ilgilenmemiz gerek. Gi-
delim bakalim.”

“Ben de seni hemen hemen bu dusincelere yakin bir di-
stinceyle bu adama gotirmek istiyorum. Sen insanlar hakkinda
daha salim bir kafa ile, daha tarafsiz hikim verebiliyorsun.
Ben bu adamin haline aciyorum. Sen bu gesit insana aciyamaz-
sin. Ben 6nem vermem, sen, sinek kugiktir ama mide bulan-
dirir dersin.”

“Birak gorelim. Seninle bunlarn sonra konusuruz. Gérelim
bir kere su fikir adamimizi. Ben hazinm. Cikalim mi?”

“Cikalim.”

“Once bir yemek yeriz.”

“Kullik'te bir de kahve igeriz.”

“Tamam.”

“Sonra da Nejat'in deyisiyle, vizitelerimize baslariz.”

Kapiya yiruduler. Halit bir adim geri gekildi. Sesini, hare-
ketlerini tipki Nejat gibi ayarlads:

“Rica ederim Recep, buyurun” diye Recep’e kapiyi gosterdi.

Recep gillyordu:

“Nejat, bana boyle itibar edince ben ne yaparim bilir mi-
sin?”

“Ne yaparsin?”

“Peki tesekkir ederim oglum, der, kapidan boylece ¢ika-
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Recep, genis, yumusak bir maroken koltuga oturmus, par-
maklarinin arasinda kendisine ikram edilen ucu yaldizhi koca-
man bir Sipahiocagi’ni tutuyordu. Aklindan, “Amma da kalin,
kocaman cigaraymis ha... Ig i¢ bitmiyor...” diye gegiriyor, bir
taraftan da odayi seyrediyordu. Buraya oda demekten vazgeg-
ti. Kocaman salondu iste: Duvarlarda, memleketin en segkin
ressamlarinin tablolari, desenleri; yerde en guzel Isparta halila-
ri vardi. Ceviz, yan duvari bastan basa kaplayan bir kitiphane-
nin zarif ciltleri, Recep’e yabanci yabanci bakiyorlardi. Karsi-
sindaki tarifi zor bir durumdayd:.

Yazi masasinin arkasinda kimse yokmus gibiydi. Fakat ger-
cekte, ufak tefek, kabak kafal dergi sahibi o masanin ardinda
oturuyor, karsisindaki genclere gozlerindeki ne idigi belirsiz
bir anlamla bakiyordu. Halit, Recep’in sagindaki, onun oturdu-
gu koltugun esinde ayak ayak ustiine atmisti. Yazi masasinin
ardinda, Atatirk’dn resminin altinda bir sehpada, beyaz bir
vantilator donidyordu. Onun riizgan sira ile iki delikanlinin ya-
zunu oksayip gegiyordu.

Bu ana kadar hep havadan sudan konusulmustu. Yazin sica-
gindan konusulurken, dergi sahibinin aklina geldi:

“Birer dondurma yeriz degil mi efendim?” diye sordu. Ce-
vap beklemeden zile basti. Gelen hademeye dondurma ismar-
ladi; bir Halit'e, bir Recep’e done done, irile ufala, bir kirsi-
nun arkasindaki profesor gibi konusmaya devam etti. Fakat ko-
nu degismisti.

“Ah efendim, ah genclik efendim... Sizleri boyle geng, ding,
purzeka, bilimin kucaginda gordiikge, sevincimden delilere do-
nuyorum. Cok sikir, memleketimizin biyik devrimlerinin tath
meyveleri sizin gibi kiymetli bir nesle sahip oldu. Bizler, bugin-
lerin riyasini gorsek inanmazdik. Az sikintilar, Gzintiler mi
cektik. Calistik, yilmadik, sizlere buginlerin nimetlerini hazirla-
dik. Simdi gozlerimizi rahatca hayata yumabiliriz. Atatirk’in
emanetini sizlerin kiskanghkla koruyacaginizdan eminiz. Da-
marlarimizdaki asil kanin mevcudiyeti, gelecek igin, bize endise
vermiyor. Artik ordular halinde, bilim, irfan ordular halinde
koylerimize akiyoruz. Memleketimize nur, 1sik, irfan, bilim sa-
Giyoruz. Bakiniz benim boyle gizel, biyik bir dergiyi gikarabi-
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lecek olanagim yok. Fakat mensup oldugum ticaret isleri ile ug-
rasan sirketim, memleket meselelerini kavramis, memlekete yal-
niz iktisadi yoldan degil, bilim ve irfan yolunda da hizmeti be-
nimsemistir. Bu islerdeki deneyimi g6z oniinde tutarak bana
boyle bir dergi ¢cikarma olanagini verdiler. Goriyorsunuz ki, siz
aydin genglere, bitin sayfalar ayirmak benim igin buyuk seref-
tir. Sonra efendim, genclerle disip kalkmak, onlarla fikir alisve-
risinde bulunmak bana genclik, dinglik, enerji veriyor.”

Birdenbire Recep’e dondi: “O giizel makalenin sizin oldu-
gunu 6grenince, sizi gormek, sizinle tanismak istegimi yeneme-
dim Recep Bey... Emin olunuz, yillar var, bu kadar olgun, boy-
lesine doyurucu bir yazi okumamistim. Karsihik verdiginiz yazi
sahibi hakikaten perisan olmustur. Gik diyecek hali kalmadi.
Tabii bir tek yazimzla hakkinizda hikim vermek istemem.
Bundan boyle fikirlerinizi daha agik 6grenmek olanagina sahip
olacagiz. Yeni yazilarinizi merakla bekleyecegim.”

Recep biraz dogrulmus, kocaman kocaman gézlerini agmis,
masanin arkasindaki zata bakiyor, dinliyordu. Dudaklarinda
belli belirsiz bir gilimseme vardi; tok bir sesle konusuverdi:

“Fakat efendim, bir daha sefere yazi yazip yazmayacagimi
bilmiyorum. Hem yazi yazmaya karar vermis degilim. Karar
verseydim, imzami da atardim. O yazim, bir akilsiza verilmesi
gereken cevapti. Ben, ya Halit, ya da herhangi bir arkadasin ce-
vap vermesi gerekiyordu. Verildi! Ama sorunu konusabiliriz,
tartisabiliriz. Emrinize amadeyim!” Masanin arkasindaki kabak
kafali adam kuguliverdi. Korkudan gozleri buyudi:

“Yok, yok...” diye kekeledi. “Bu konuda tamamen hemfiki-
riz. Toprak davasi, memleketimizin, kdylimizin ana davala-
rindan biridir. Siz, pek gizel de parmak basiyorsunuz. Sadece
siz mi, batin geng sairlerimiz, yazarlanmiz, bu mesele Gzerin-
de hassasiyetle duruyorlar. Bu isin su gotirdr, itiraz edilir tara-
fi yok. Yalniz benim nagiz kanaatimce, yuritirken, ortaya ko-
yarken, bu davaya mumkin mertebe, renk koku bulastirma-
mak, meseleleri hakikatin aydinlatici 15181 altinda, asil milleti-
mizin tarihi temaydlleri iginde mitalaa etmek lazimdir...”

Bu sirada kapi vuruldu. Hademe bir tepsi igindeki sirga bar-
daklara konmus renkli dondurmalar getirdi. Dergici zat sordu:
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“Nerede kaldin Mehmet?”

Hademe, kan ter iginde:

“Lobon’a kadar gittim efendim.”

“lyi etmissin. Getirirken Gstlerini 6rttirseydin.”

“Her zamanki gibi orttik. Kagidi kapinin énine koydum.”

“Peki peki, aferin sana.” Recep’e dondu:

“Ne diyordum... Evet, renk ve koku meselesi Recep Beyci-
gim... Fakat katiyen alinmayiniz. Bir yazinizla sizin hakkinizda
hemen hilkim verecek degilim. Insanlar hakkinda birdenbire
hiukim vermeyi sevmem.” Recep alayci bir sesle,

“Yok katiyen s6zlerinizden alinmam. Sonra beyefendicigim,
hakkimda vereceginiz kararin da bence bir degeri yoktur” de-
di. Masanin ardindaki kisi tekrar ufalir gibi oldu:

“Elbette ki boyle meselelerde hassas olacaksiniz. Sizi gayet iyi
anliyorum. Size higbir sozim yok. Fakat Halit Bey’le uzun za-
mandir tanigtyoruz. Siirlerinin hayraniyim. Onun gunin birinde
Yahya Kemal tstadimizin ayarinda bir sair olacagindan eminim.
Hatta diyebilirim ki, kendi hususiyetleriyle bugiinki genglerimiz
arasinda en iyi sairimizdir. Artik genglerin yeni deyis tarzlarina
da alisiyoruz. Muazzam bir siir gelenegimiz var. Eski edebiyati-
miz, bastan basa siirdir. Temelimiz boyle olunca, elbette ki siiri-
miz biyuk hamleler yapacaktir. Ve yapmaktadir. Hele hele
genclik heyecanlar durulunca, hisler, fikirler tebellir edince, bu
nesil, edebiyatimiza biyuk yenilikler getirecektir. Ve getirmekte-
dir... Ah efendim, Halit Beycigim, bizler de genctik. Sizlerin he-
yecanlanimi gayet iyi anliyorum. Durulur, geger efendim... Siirde
his, hayal, riiya olmalidir. Siir dedigimiz sey, insan ruhuna insi-
rah vermelidir. Goreceksiniz, giiniin birinde siz de bu sevdadan
vazgegeceksiniz. Asil, pir siire doneceksiniz. Dinya yiziinde en
gizel sey, insan ruhunun derinliklerine inmektir. Bunu ustalikla
yapan sanatgilar gozlerimizin 6niinde degil mi?” Halit, agzina
goturdigu dondurma kasigini tirak diye elinden birakti:

“Bu soyledikleriniz, 6git mi, disinceleriniz mi?” diye sor-
du. Karsisindaki bozulur gibi oldu:

“Katiyen, katiyen!..” diye, kalkti oturdu. “Size 6git vermek
akhmin kosesine gelmez... Fikirlerimi arz ediyorum.” Recep
gozlerini buzmis, dudaklari gerilmis, onlarn dikkatle dinliyor-
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du. Fakat lafin sonunu ¢ok merak etmekle beraber, oral degil-
mis gibiydi. Halit, dergi sahibinin sozlerini yutmamis gorini-
yordu, sustu.

Adam yutkundu. Sonra birden karar verdi:

“Nagiz fikrimce, bir sairin siirine siyaset karistirmasi demek,
kendisinin siyasete karismasi demektir; takdir edersiniz ki, bir
sair icin bu buyuk bir hata olur. Sair, sairdir. Politikaci, politi-
kacidir. Birinden birinde karar kilmak lazim.”

“Bu konunun tartismasi, uzun kagar. Yanagsmayacagim.”

“Yok, yok... Konusalim efendim. Biz de gengligimizde poli-
tikaya girdik. Baktik ki, diinyay: dizeltecek bir biz kalmadik.
Bir siri hasarat ile ugrasmaktansa, ¢ekildik. Genglik heyecani
ile neler yapmadik neler... Bir agabey —miisaadenizle- sifatiyla
bunlan sizlere soylemek vazifemdir. Bunlan bilmelisiniz...”

Halit kipkirmizi olmustu. Oturdugu yerden kalkti. Masanin
onine dikildi. Ellerini pantolonunun cebine soktu. Gayet rahat
bir sesle,

“Anlatmaya ne hacet beyefendi. Bilmez miyiz?.. Hatta zati-
alinizin bir zamanlar arkadaslarinizi nasil sattiginizi biliyoruz.
Bende kabahat ki, derginize yazi yazmak gafletinde bulundum.
Simdi hatami anliyorum. Musaadenizle...” dedi ve yuridu. Ka-
piya yaklasirken Recep’e dondi. Recep hala oturuyordu. Otur-
dugu yerde de kis kis giliyordu:

“Sen gelmiyor musun?” diye sordu:

“Nasil gelmem...” diye Recep cevap verdi. “Beyefendinin
durumu su sirada pek komik de, onu seyretmekten kendimi
alamiyorum.” Kalkti, o da yuriadid. Masanin, muhtesem masa-
nin ardinda oturan adam, 6nce sapsari kesilmis, simdi de be-
yazlasiyordu. Delikanlhlar kapiyr ¢arparak ¢ikip gidince masa-
nin Gzerine yikihir gibi oldu. Guglikle elini uzatip, dondurma-
nin yaninda duran buzlu suyu alds. Birkag yudum igti.

Halit’le Recep sokaga ¢ikincaya kadar konusmadilar. Recep
yan yan arkadasina bakiyordu. Nihayet dayanamad:

“Celadet gosterdin be Halit” diye takildi. Halit ofkeliydi.
Ama arkadasinin bu lafina ister istemez guldu:

“Ne zannettin ya... Beyefendi ile lisani Osmani tzerine te-
kellim eyledik.” Gulustiler, Recep soylendi:
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“Bu adamla ilgini kesmeni ne zamandan beri istiyor, bekli-
yordum. Bugiin sadece, aranizdaki dostlugun derecesini 6lg-
meye gelmistim seninle... Ne tesadif, kavga ettiniz.” Halit ce-
vap vermedi. Istiklal Caddesi'ne dogru yiriyorlardi.

“Bu herifin marifetini zaten tahmin ediyordum” diye Recep
konustu. “Sen boyle liks dergi idarehanesi nerede gordin? Ar-
kasini sirkete dayamis, sirketin menfaatine gesit gesit dergi G-
kariyor. Adamda gengleri yola getirmek, tarik-i mistakime sok-
mak hastalik halinde! Kim bilir simdiye kadar kag kisinin kani-
na girdi. Ikinci en akla yakin ihtimal de, bir tarafin adami olma-
s1, Jurnalcinin biri olsa gerek. Be asagilik herif, dese birisi, hay-
di sen millet yolundan dondin... Fikir namusun, insanlhk hay-
siyetin yoktu. Otur oturdugun yerde. Vaktiyle arkadaslarini sat-
tigin yetmiyormus gibi, simdi de ona buna ne musallat oluyor-
sun... Donen yok mu? Binlerce, on binlerce var. Sen, donduy-
sen, baskalarinin yolunu kesip dondirmek neyine gerek. Jur-
nalcilikten eline ne gecer? Haysiyetini —zaten yok— iki parahk
edip durmakta israr ediyor. Adamin mayasi bozuk bir kere...
Aklinca elindeki dergi ile genglerin kanina girecek...”

“Kim yutar...” diye ofkeyle Halit soylendi.

“Yutan yutar. Yutmayan yutmaz... Herkesin kafasi, bilgisi,
senin kadar saglam olur mu?” Halit, Recep’e goziinin ucuyla
bakti. Sesini ¢ikarmadi. Caddede bir zaman gelisiglizel yuriudi-
ler. Istiklal Caddesi tenhaydi. Sicaktan bir ¢6p tenekesi gibi ko-
kuyordu. Taksim’e yaklasirlarken Recep sordu:

“Sen, hala hizini alamadin galiba. Tutturduk gidiyoruz. Bu
caddenin ucunun Hrrriyeti Ebediye Tepesi’'ne ¢iktigini bilirsin el-
bette. Nereye gidiyoruz boyle?” Halit bir an durakladi. Dustindi.

“Bu adam, bitin bitin aklimi kanstirdi. Ofkemi bir tiirli
yenemiyorum.”

“Aldirma canim. Bunu 6nceden biliyordun. Simdi ne yapa-
cagiz?”

“Nebil’e gidecektik ya...”

“Tamam... Nejat gibi vizitlere ¢ikmistik.”

“Istersen vazgeceriz. Zaten kimseyle cene yaristiracak key-
fim yok. Suradan Cennet Bahgesi’'ne gidelim mi? Orasi sakin,
serindir. Birer gazoz igeriz.”
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“Hig itiraz etmem...”

“Belki de dost ahbap da gelir. Daha erken ama, bir laf ata-
riz. Nebil, muhakkak biraz sonra oraya gelir. Her aksamuzeri
orada elinde kalem kagt, gizgi gizer durur.”

Park Otel’e dogru yuridiler. Recep esmer, uzun yizini
hafifce ileriye dogru uzatmis, gozlerini asfalta dikmis, agir agir
yurtyordu. Taksim Meydani’'ni dolanan bir tramvayin gikardigi
cizirti, yazanian hatlarini gerdi. Sonra birden sesine gelen cid-
diyetle konustu:

“Biliyor musun Halit, siz sairlerin, yazarlarin, ressamlarin,
ne dereceye kadar ciddi olduklarini anlamak gok zor is. Insan-
lara karsi hosgoruli davranmak herhalde ¢ok giizel bir sey. Fa-
kat insanlarin mukadderati ile ilgili isler yapanlara karsi hicbir
zaman musamaha gostermek tarafhisi degilim. Bir misra, bir tek
cumle, bir dimduz gizgi gizen her kimse, yani sanatgiyim diye
ortaya ¢ikan herkes, sorumluluk bilincine varmali. Biraz 6nce,
meshur fikir adamimiz, dergi sahibi herifi tersledigin zaman, o
kadar sevindim ki bilemezsin. Sen eger sairsen, giinin birinde
hatini sayilir bir kisi olacaksan, yazdiklarinin degerini birak
okuyucularin takdir etsin. Dergi sahiplerinin, salonlarda gezen
snoplarin verecegi hikimlerden sana ne hayir gelir ki... Bak,
herif, seni Yahya Kemal'e benzetmeye kalkti. Hosuna gider
mi?”

“Yahya Kemal kim, biz kim... Eger, benim yazdigim siirle
onun yazdig siirleri bir araya getirsek, getirmeye de lizim yok
ya, hicbir benzerlik bulunamaz. Zevk, duygu, fikir...” Recep
sOzuni kesti:

“Zannediyor musun ki, adam, seni Yahya Kemal tstadimiza
benzetirken, aranizdaki daglar kadar farki bilmesin. Yani geng
kusak ile eskilerin arasindaki farki goremeyecek kadar bon ol-
sun. Amaci sana onun gibi yazmam 6gitlemek.”

“Geg... Kim dinler...”

“Tabii sen dinlemezsin. Dinleyen ¢ck ama... Diyecegim, su
ressam Nebil de iyi adam belki. Gelgelelim, tstathik pozunda.
Belki resimleriyle gergekten tstat. Fakat, etrafina birtakim geng-
leri toplayip, konferanslar, nutuklar gegiyormus... Cizmeden
yukarn ¢ikmasa amenna... Genglere ¢izginin nasil gizilecegini
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ogretebilir, resimde yol gosterebilir... Fakat gidin su bigim re-
sim yapin diyemez. Bunu kabul edemem.”

“Dogru, onun bu bigim huylar var.”

“Acindirmayi Ogretiyor etrafina... Pek uzun boylu bu mese-
lenin Gzerinde disinmedim ama, bana oyle geliyor ki, bir sa-
nat eseri, acimaktan, acindirmaktan ¢ok, yapici olmali degil
mi? Gegen yil, Nebil’in actigi sergiye gittim. Guzel desenler
vardi. Boya kullandigi zaman beni sarmiyor. Gel gor ki, bu ser-
gisini bir strt snop, fikir zippesi beyefendiler, elleri yuzleri
sergideki tablolardan daha boyali hanimlar doldurmus. Bir k-
cukhammin, ayakkabi boyayan bir ¢ocuk deseni karsisinda,
‘Formidable! Formidable!..' diye gozlerinin doldugunu gor-
dim.

Sonra da hemen yiiz papeli bayihp bu kiigik deseni aldi. Bi-
zim ressam bir sirt dil dokerek, ‘satilmistir’ kartini resme ilis-
tirdi. Once, aklimdan bir aferin gecti. Ama sonra bu aferini ge-
ri aldim. Ressam Nebil’den sitkim siyrildi. Adam bir davaci,
mucadeleci degil, bu isin esnafi olmus. Battn hali, hareketi ba-
na batiyor. Bilmem aldaniyor muyum? Bize hi¢ faydasi yok.
Yazik bilgisine, ustaligina diyesim geliyor.”

“lyi ama Recep, alt tarafi bir ressam. Muhakkak ki, iyi bir
ressam... Ne yapmasini istiyorsun?” diye Halit hayretle sordu.

Recep genis omuzlarini kaldird, indirdi:

“Bilmem ki, ne istemeliyim... Hem burasini sen disin. Da-
ha iyi halledebilirsin. Sanatgisin.”

“Boyle konusursan, kendimden siiphe edecegim geliyor.”

“Canim su Nesrin igin yazdigin siirler bir yana, senin birgok
siirin, benim istedigim siirler. Dergi sahibi ile bedava mi kavga
ettik. Seni yola getirecegini hala umut ediyordur.”

“Ededursun... Hem kuzum, benim yiregim bu herifin avcu-
nun iginde mi? Yine kanimi tepeme sigratma...” Recep gulme-
ye basladi:

“Sen de bu gesit meseleleri kizmadan, 6fkelenmeden konu-
samazsin.”

“Ne yapayim elimde degil...”

Cennet Bahgesi’'ne gelmislerdi. Bahcede, agactan agaca ten-
teler gerilmis, masalarin etrafi yeni stpurilmis, sulanmisti. Set
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set denize dogru uzanan bahgenin iginde bir serinlik insanin
yuzune garpiyordu. Daha birinci setin kenarinda Halit durdu,
uzun uzun Sarayburnu’na Kizkulesi'ne bakti. Isildayan Bo-
gaz'in renkleri, Uskiidar’i ince bir buzlucam gibi 6értmdistii.

“Hani suradan bir atlasam, Kizkulesi'ni bulurum gibime ge-
liyor” diye soylendi Halit. “Halbuki denize ulasmadan arada
ne mabhalleler, ne caddeler var... Nereye oturahm dersin Re-
cep?”

“En serin bir yere; yuridik, biraz terliyiz ama...”

Bir akasyanin altindaki ¢arpik bir masaya oturdular. Bahge-
de ceketleri fora etmis birkag ogrenci kitaplarini agmis ders ¢ga-
hsiyorlardi. lhtiyar bir adam, karsisina geng bir kizi almis bir
seyler anlatiyordu. Halit ders ¢alisanlara bakti bakt:

“Aman ya Rabbi... Cocuklara Allah kuvvet versin. Bu hava-
da ders, cekilir sey degildir... Cok stkir takintimiz yok.”

“Senin, benim gibi takintisi olmayan mumla aranir bu sira-
da. Hani, biraz da sansimiz vardi bu yil ha... Hele son sinavda
agzi ile kus tutanlar gakt1.”

“Soyleme Recep, aklima geldikge fenalasiyorum. Atlatma-
miz sahiden iyi oldu. Hani ¢cahsmistik da...”

Bir zaman hig konusmadilar. Akasyalarda kiyametler kopa-
ran agustosboceklerini dinlediler. Sallana sallana garson geldi.
Recep,

“Dondurma yiyelim...” dedi. “Biraz onceki dondurmay: vyi-
yemedik, burada yiyelim...” Halit basi ile isaret etti. Garson git-
tikten sonra,

“Biliyor musun Recep” diye sordu Halit, “bu agustosbocek-
leri niye batin yaz sarki soylerlermig?”

“Keyiflerinden degil herhalde. Bir yerde bunun nedenini
okumustum ama aklimda kalmad:.”

“Nesillerini stirdirmek icin goguslerini aga¢ dallarina sirte
stirte catlar giderlermis. Hani bazen bir kabuk halinde bocek
buluruz ya... Onun iginden baska bir bocek ¢ikar gidermis.
Duydugumuz ses, bu iki bocegin birbirine surten gogus kalkan-
larinin sesiymis.”

“Feci bir sey... Daha dogrusu ilahi komedi diyelim. Insanog-
lu da yasamak, var olmak, gelecege kalabilmek igin, agustos-
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boceginden daha trajik bir gayret sarf ediyor. Agustosboceginin
bu sonuna, sairler adina Gzildim dogrusu...” Halit, dusinceli,

“La Fontaine’in geveze, haylaz boceginin yerine, bitin 6m-
rinu gelecek nesiller igin 1stirap ve aci icinde gegiren yeni bir
agustosbocegi yazmak isterdim. Bu bocegin karincadan ders
almasina hig gerek yok. Bir karinca kadar hayata baglanmis bu
bocek...” dedi. Recep, arkadasina takildi:

“Eger ashini astarini ararsan, bulbulin de gil igin yanip tu-
tusmasinin bir sebebi olsa gerek... Yandi sairler...” Halit gilum-
sedi. Gayet ciddi goriinerek,

“Bu mesele de incelemeye deger” dedi. Bu sirada akasya
dallarinin arasina gizlenmis bir hoparlorden bir vals dokilme-
ye basladi. Agustosbocekleri ya kagip gittiler, ya da seslerini
duyuramaz oldular. Halit, birden elindeki dondurma kasigini
kaldird::

“Selim... Selim!” diye seslendi. “Biz buradayiz.” Recep don-
di, Selim’e eli ile selam verdi. Selim geldi. Iskemleye kendini
birakti:

“Tuh Allah kahretsin. Hala dunyayi karanlik goridyorum. Si-
zi de goremedim.”

“Ne o... Ne oluyorsun?” diye Halit sordu. Selim gozlerini
ovusturdu:

“Efendim, simdi yeni bir meslege girdim. Amerikan filmleri-
ni Turkge konusturuyoruz. Cahistigimiz zaman bir karanlik, bir
karanhk igindeyiz ki sormayin. Arada gesit gesit isiklar da var...
Bu, busbutin sinirime, gozlerime dokunuyor. Eylilde sinema
mevsimine yetisecek bir siri film var. Altin madeni gibi bir

sey...”

“lyi para veriyorlar demek?..”

“Saatine on lira... Yirmi kagidin hikma yok her gin.”

“Isin is desene Selim...” Aktor ters ters Recep’e bakti:

“Alay etme... Yuksek sanatimi gosteriyorum.” Galustiler.

“lyi ama” dedi Halit, “bir aktér icin konusmak da 6nemli ol-
sa gerek.”

“Yok canim... Sen de konusursun. Marifet, sahneye ¢ikinca
konusmakta. Bana kalirsa sinemanin sanatla hicbir ilgisi yok di-
yecegim geliyor. Bir sahneyi on kere gevir, begendigini ekle...
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Tiyatro oyle mi ya? Perde agildi mi bitti. Sahneye bir kere ¢ikar-
sin, koti oynadin mi, seyirciye, ‘aman efendim bu oyunumu
ben de begenmedim, miisaade ederseniz yiiksek huzurunuzda
bir kere daha tekrarlayayim’ diyemezsin. De de géreyim seni...
Adami bir ishiklarlar ki bir daha 6mriince sahneye ¢ikamazsin.
Ya kotu oynayacaksin, kott aktorsiin; ya iyi oynayacaksin, iyi
aktorsin. Bu isin ortasi da yoktur. Sinemaya gelince... Geg...
Ben de buraya konferans vermeye gelmedim. Karanliklardan
bunaldim. Hava almaya geldim. lki saat Robert Taylor'in yeri-
ne konusun da goreyim sizin ahvalinizi... Hem de bitmedi. Da-
ha da gunlerce konusacagiz.”

“lyi ya... Para kazaniyorsun.”

“Burasi dogru. Bu dublaj isine dort elle sarildim. Para birik-
tiriyorum baba! Para!” Cebinden kigik bir defter ¢ikardi. “Bu
da bizim hasarata verdigim borg paralarin listesi... Ustiine birer
bardak soguk su icmem lazim gelenlerinin yanina da gizgi geg-
tim. Icinizde parasiz kalan, bor¢ isteyen varsa soylesin. Kredi
actik.” Halit’le Recep giilmekten kiriliyorlards.

“lyi ama” dedi Recep, “bu gayret neden gerekti?” Selim,
parmag ile Halit'i gosterdi:

“O bilir...”

“Haydi hayirhsi...” dedi Halit. Recep,

“Anlayamadim” diye sordu. Aktor anlatti:

“Halit’in amcasinin pistonu da kar etmedi. Gemilerde bir
turlt is bulamadik. Kamarotluga, tayfahga raziydim. Herifler
cakti mi nedir; oyle ya bizim gibi hatiri sayilir bir aktor ne di-
ye, kalksin da gemiye tayfa diye girsin? Simdi plani degistirdim.
Para biriktiriyorum. Sadece genel mudirler tetkik seyahatine
ctkmazlar ya... Bir fukara aktor de diinyayi, diinya tiyatrolarini
gormeye gidebilir. Isimi namusluca gorecegim.”

“Boylesi daha iyi... Yalniz, acele et. Diinya kanisacak gibi.”

Aktor Selim, Recep’in yizine dikkatli dikkatli bakt:

“Sahi bu dogru.” Basucuna dikilen garsona, “Bir limonata”
dedikten sonra devam etti: “Diinya bir karisti mi, ne zaman di-
zelir bilinmez...” U¢ gen¢ adam bir zaman sustular. Marma-
ra’dan gelen serin, hafif bir rizgara yuzlerini uzattilar. Koca-
man bir silep, Sarayburnu’ndan gecip Marmara’ya dogru acil-
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maya basladi. Bahge gittikge kalabaliklasiyordu. Simdi bir bas-
ka plak koymuslardi. Yanlarindan sipsivri bir adamla, tepeden
tirnaga boyal iki kadin gecti. Kollari, gogusleri agik, ayaklarin-
da iskarpinlerin delik burunlarindan disarn firlayan ayak par-
maklarinin tirnaklari bile boyaliydi. Bir masa 6teye oturdular.
Kadinlardan sarisi, yiyecek gibi Selim’e bakiyordu. Selim’le g6z
goze gelince,

“Nasilsin Selimcigim, canim?” diye sordu. Selim pervasizca,

“Afiyetinize duaciyim sekerim” cevabini verdi. Sonra da al-
cak sesle, “Canin ¢iksin e mi?” diye soylendi. Halit gildi:

“Hayrola bu ne ofke?”

“Dogrusunu istersen, su siralarda bana her iltifat eden kadi-
ni parama disman saytyorum.” Recep takildi:

“Aldirma. Bu, Gste sana para da yedirir gibi gorinuyor. Yeri-
ne konustugun Robert efendiden, kalip kiyafetin asagi kalmaz.”

“Benim de sinirime dokunan bu ya...” diye Selim ofkeyle
soylendi. “Aktorluk, kalip kiyafet de degildir.”

“Tiyatro tzerine epeyce kafa yormusa benziyorsun be Se-
lim. Ben anlamam ama, igime senin gelecegin i¢in umutlar do-
guyor.” Selim, oturdugu yerden aktorce bir selam ¢akti:

“Soyle soyle Recep, alay da olsa hosuma gidiyor...”

“Yok yok, ciddi konusuyorum. Gunin birinde seni Hamlet
olarak sahnede gorecegimden eminim...”

“Marifet gostermek igin bu roli oynayacagim bir gin. Fakat
her zaman bizden, memleketimden bir tip olarak sahneye ¢ik-
mak isterim: Ahmet Bey, Ahmet Aga... En iyisi sadece Ahmet
olarak...” Bu sefer Halit saka etti:

“Idealist dedigin boyle olur iste.” Gulustiler tekrar. Sonra
Selim saatine bakarak birdenbire ayakland::

“Siz daha oturacak misiniz? Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“Derse.”

“Ne dersi bu?”

“Ingilizce.”

“Allah Allah...”

“Dinyayi gormeye gidecegiz oglum. Gavurcayi iyi bilmek
gerek. Bir de hocam var... Seker...”
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“Allah versin...”

“Yok canim, oylesi degil... Altmishk bir kadin. Ama seker.
Haftada dort gun gidiyorum. Saatine de i¢ papelimi kesiyor.
Bir kelime de Tirkge bilmez. Kafama vura vura gosteriyor. Bir
anlagsmamiz var ki, gérmeye deger.”

“Sen aktorsiin” dedi Halit. “Bari hocanin telaffuzu iyi mi? lyi
konusmasini 6grenmen lazim.”

“Ne diyorsun kardesim, karsilikli bir kelimeyi bir tekrarlay-
simiz var, gorenler birbirimize ilani ask ettigimizi sanir. Katik-
s1z Ingiliz benim hoca hanim.”

“Haydi hayirhsi...”

“Eyvallah. Ara sira buraya gelin. Ben nefes almaya hemen
her aksam geliyorum. Sizin taraf uzak kacgiyor.”

“Geliriz..." dediler. Sonra Halit arkasindan seslendi. Selim
geri dondu geldi. Halit sordu:

“Unutuyordum. Bu pazar adaya gelebilir misin? Nesrin da-
vet ediyor. Sabahtan aksama kadar gezecegiz, denize girece-
giz...”

“Gelirim” derken Selim, g6z yine biraz 6nce hatirini soran
kadina ilisti. Kadin ona boynunu bikmis bakiyordu. Dayana-
madi, eliyle bir eyvallah da ona ¢akti. Kadinin yizinde giiller
acildi. Selim uzaklasirken, kadinin yanindakilere,

“Bu hinzir gocugu, aksam yemek yedigi lokantada bir yaka-
layacagim ki...” diye soylendigini Recep’le Halit duydular. G-
lustiler. Kadin hala soyleniyordu:

“Akhinca bana yiz vermiyor ha...”
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Dint

Halit,

“Inat etme Nesrin” diye seslendi. “Daha fazla agilmak deli-
lik olur.” Nesrin cevap vermiyordu.

Halit bir an durakladi. Basini gevirip geriye bakti. Yoruk Ali
Plaji, kiigik bir nokta gibi goriniyordu. Yesil camlar, bir gizgi
halinde koyu cergevelemisti. Denizin berrak mavi sular dur-
gundu. Nesrin agir agir yliziuyordu. Halit bir kere daha seslen-
di:

“Eger Marmara’yi bir bastan bir basa gececeksen haber ver.”

“Sen benimle basa ¢ikamazsin sevgilim.”

“Peki, yansi kazandin, don simdi.”

“Donmem. Adanin etrafini dolanacagiz.”

“Sen aklint mi kagirdin?”

“Bu kadar agiklarda denizle kucaklasmanin zevkini duymu-
yor musun Halit?”

“O kadar biyik bir zevk icindeyim ki, neredeyse bu sonsuz
zevkin heyecanindan nefesim kesilecek. Kalbim duracak.”

Nesrin de yorulmaya baslamisti. Fakat iginde tarifsiz bir his
vardi. Bu his, ne 6fkeye, ne inada, ne de korkuya benziyordu.
Sabahtan beri, sadece huzursuzluklari ile Halit’i Gziyordu. Ha-
lit onun bu hallerini bir turli anlayamiyordu. Bakti ki, olacak
gibi degil. Kendisinden ¢ok Nesrin yorgun gortiniiyordu. Bir hi-
leye basvurdu: Kendisini, sularin derinligine birakiverdi. Basini
tekrar gikardigi zaman, yani basinda Nesrin ¢irpinip duruyor-
du:

“Arkausti yat Halit, hareket etme...” Halit'in basini, sol ko-
lunun arasina aldi. Sag kolunu hareket ettirerek yiizmeye bas-
ladi. Halit’i kurtarmaktan buyik bir heyecana kapilmisti. Ade-
ta seving icindeydi. Halit belli etmeden, ayaklarini hareket et-
tirerek, beraber yiizmelerine yardim ediyordu.

“Ne oldun? Neyin var Halit?”
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“Kramp girdi galiba...” Nesrin buyuk bir ciddiyetle plaja
dogru yuziyordu. Biraz sonra sahilden kendilerine dogru hizla
bir sandal gelmeye basladi. Sandalin icinde Necip, Ali, Semi-
ha, Selim vardi. Sabahtan beri zaten kiraladiklari bu sandala si-
ra ile biniyorlardi. Yaklastilar, yaklastilar. Selim’le Ali kirek ce-
kiyor, Necip dimen tutuyordu. Bir taraftan da bagiriyorlardi:

“Dayan Nesrin yetisiyoruz!” Necip iyice yaklastiklari zaman
sordu:

“Ne var ne oldu Nesrin?” Nesrin bitikti yorgunluktan.

“Kramp... Halit'e kramp girdi...” diye guglikle cevap vere-
bildi. Cektiler Halit'i, sandala aldilar. Sonra da Nesrin’i... Bu
arada Halit, sandaldakilere goz kirpti. Selim guilecekti, kendini
zor tuttu. Otekiler isin farkinda degildi. Ali boyuna soruyordu:

“Cok su yuttun mu Halit?” Onu boylu boyunca ayaklarinin
arasina yatirmislardi. Semiha, omzundaki havluyu, Nesrin’in
arkasina ortmista. Selim, kareklere asildikga,

“Dayan Ali” diye bagiriyordu. Recep, Mariya bellerine ka-
dar suya girmisler, heyecanla onlan bekliyorlardi. Nejat, duru-
mu daha iyi inceleyebilmek icin soyunma odalarinin Gzerine
cikmisti. Plajdaki kalabalik da telas icindeydi. Kumlara biraz
daha yaklasinca Halit dogruldu. Soyle bir etrafina bakt:

“Nesrin’i siki tutun ¢ocuklar!” diye bagirarak, cump kendi-
ni denize atti. Hizla Recep’e dogru ylizmeye basladi. Recep’le
beraber, Mariya 6nde, kumlarin tstiine giktilar. Recep,

“Bu ne demek?” diye sordu. Halit gilmekten kiriliyordu:

“Ne yapayim, Nesrin ille de agilacagim diye tutturdu. Bas-
ka tirlii gevirmeme imkan yoktu.” Bu sirada sandaldakiler de
atlamis, geliyorlardi. Isi anlamislardi. Nesrin, bashgini ¢ikar-
mis, saglarn darmadagin bir gelis geliyordu ki...

“Vay vay vay! Ben kagiyorum kardeslik” diye Halit firlad:.
Nesrin arkasindan kosmaya baslad:

“Seni hain utanmaz seni!.. Gosteririm ben sana!” Kosarak
kumlan gegtiler. Halit, koyun sag tarafindaki gazinoya dogru
tirmandi. Oradan ¢amlarin arasina daldi. Nesrin’in kumlardan
¢tkinca ayaklarini taglar acitmisti. Dondu geldi. Recep’in yani-
na kumlara oturdu. Hepsi gelmislerdi. Sade onlar degil, bitin
plaj guliyordu. Mariya:
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“Ah vre!..” diye bagirnyordu. “Sok yaramaz bir sozuk...”

Mariya boyle bir topluluga yeni giriyordu. Necip’in arkada-
st diye Nesrin israrla onu da davet etmisti. Ali'nin nisanlisinin
Semiha oldugu nihayet agiklanmis, zaten fakulteden hepsinin
arkadasi olan Semiha da 6zellikle Ali ile beraber davet edilmis-
ti. Denizden sonra, Nesrinlerin koskinde yemek yenecekti.
Mariya, hayatindan son derece memnun goriunutyordu. Nejat,
durup durup Recep’e,

“Allah askina dogru soyle Recep, Ali ile Semiha’nin nisanl
oldugunu daha 6nce biliyor muydun?” diye soruyordu. Recep,

“Biliyordum” cevabini veriyordu.

“Biliyordun da neden bana soylemedin?”

“Bunu Ali'nin soylemesi dogru olurdu. Ben herkesin isine
karismam...”

“Sir kiipt adamsin vesselam...”

“Qyleyimdir...”

Semiha, pek oyle ahim sahim guizel bir kiz degildi. Okurken
gozlik kullanirdi. Nesrin’e, Nejat’a sorulursa, o kadar ciddiydi
ki, ciddiyetin bu kadari, erkege bile yarasmazdi. Bugin onlarin
hayhuyuna nasil da uyabiliyordu. Nejat birkag kere Nesrin’in
kulagina egilip,

“Hayret dogrusu, hayret. Fatih’ten boyle bir kiz ¢iksin!” de-
misti. Nesrin,

“Semiha’yr yeni mi gortiyorsun ayol?” diye gikismusti.

Recep donip, simdi yani basinda oturan, goguslerini, kolla-
rint ginese karsi vermis, ciplak ayaklarini bileklerine kadar
kumlara sokmus Nesrin’in ylzine dikkatli dikkatli bakti:

“Kizim, biz erkeklerle siz kadinlar bas edemezsiniz...” diye
alay etti. Nesrin'in 6fkesi gegmisti:

“Bunu sen soyleme Recep... Siyasete merak salmasan bu ka-
dar, neredeyse hukuk profesori olacaksin. Sonra bu soyledigin
senin asil fikrin degil... Biliyorsun ya, alti ay 6nce, fakilte kori-
dorlarinda bize bir nutuk gekmistin.” Recep gilimsedi:

“Dur” dedi, “isi boyle ciddiye aldigini bilmiyordum. Alt ta-
rafi surada yuziyoruz iste... Eger lafin ciddisini istiyorsan sana
soyleyivereyim: Topluluk icinde her bakimdan kadin erkek di-
ye insanlari ayirmak kadar sagma sey olamaz. Yalniz sizler, bu

“LO0O>

102



esitligi hak etmeye galismiyorsunuz. Beni tizen taraf bu.” Nes-
rin, Selim’e seslendi:

“Aktor arkadasim, cigara tatturdugine gore, paket yakinda
olacak...” Selim paketle kibrit kutusunu Nesrin’in kucagina at-
ti. Nesrin cigarasini yaktiktan sonra, yanina oturan Halit’e don-
dii. Obdr tarafinda oturan Recep’in yiiziine dumanlar fledi:

“Sizinle, bu gizel havada, boyle bir eglence yerinde kapis-
maya hi¢ de niyetim yok” dedi. Halit,

“lyi edersin” cevabini verdi.

Bir zaman sessizce oturdular. Biraz ileride Necip, karsisina
Mariya’yr almis, diksiyon dersi veriyordu:

“Kiz, cocuk de bakayim.” Mariya, oldim Allah cocuk keli-
mesini telaffuz edemiyordu. Necip ofkeleniyor, bagiryor, ¢o-
cuk kelimesini mitemadiyen Mariya’ya tekrarlatiyordu. Mari-
ya, kapkara, tizim tanelerini andiran gozlerini aga aga hig si-
kilmadan kelimeyi yuz kere tekrarlamaya hazirdi. Necip’le o
da dalgadaydi. En sonunda sikildi:

“Haydi vre sen de... Ugrasma benimle...” diye bir avug ku-
mu Necip’in bagina atti. Firladi, denize kostu. Necip arkasin-
dan,

“Cocuk diyemezsen, seni denizde bogacagim” diye kostu.
Selim seslendi:

“Hig ugrasma oglum, kafasini kessen soyletemezsin.” Sonra
dondu, 6teki arkadaslarina, Mariya’nin ¢ocuk kelimesini neden
telaffuz edemeyecegini, Rumca’daki sesleri anlatmaya giristi.
Nejat,

“Sen Rumca’yi nereden biliyorsun?” diye sordu. Aktor:

“Pera’da oturuyorum kag yildir. Sonra Balikpazari'nda gar-
son Yorgi de tam bes yildir ahbabimdir. Cat pat Rumca konu-
surum evvel Allah!”

“Garsonlarla nasil ahbaplik edersin? Senin gibi bir aktor
Selim, Nejat’a cevap vermedi. Basini denize cevirdi. Recep,
Halit, tuhaf tuhaf Nejat'in yizine baktilar. Nesrin zekasini gos-
terdi:

“Sen de Nejat, surada gulizel giizel konusuyoruz. Bir tatsizhik
yapmazsan rahat edemezsin. Selim, bir garsonla ahbaplik etse
ne lazim gelir. Beyliginden dismez ya?”
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“Ahbaplik ettigim bir garsona emir veremem. Onun igin Se-
lim’i anlayamiyorum.” Selim guldui:

“Ben kimseye emir vermem. Rica ederim.”

“Bir garsona da mi?”

“Bir garsona da...” Selim’in 6fkesi dagilivermisti. Devam et-
ti:

“Sonra su var ki, ben bitin dinya ile banisigim. Herkesi se-
ver, herkesin bir kalbi oldugunu bilir, herkesle dostluk ederim.
Baska turli aktér olamazdim. Hani danlma Nejat, seninle ah-
baplk etmesem, ginin birinde senin gibi bir insani sahnede
canlandirmam gerekince, apisir kalirm.”

“Ay, sen, beni model mi sayiyorsun?” Biraz ilerden Ali, Ne-
jat bu suali sorunca, kahkahay koyverdi. Kahkaha tufani oteki-
lere de sirayet etti. Selim tipki Nejat gibi, onu taklit ederek, par-
maklari ile saglarini dizeltti. Dudaklarini bize bize boynunu
kirdi. Sesi tipki Nejat'in sesiydi:

“Hayir, Nejatgigim bir model degil, seni bir manken olarak
kabul ediyorum. Zaten batin insanlar benim igin biraz da mo-
deldir. Bazilari da manken. Mankenlik en kolayidir sahne sana-
tinin...”

Necip denizden yeni ¢ikmis gelmisti:

“Allah askina Selim, bu sahneyi tekrarlar misin?” diye bagr-
di. Kahkahalar arasinda Selim, gayet ciddi,

“Perde kapandi” diye kestirdi atti. Sonra dikkatli dikkatli Ne-
jat'a bakarak, “Bu kadar kolay bir roli, bir kereden fazla prova
edemem” diye ilave etti. Nejat renkten renge giriyordu. Ne di-
yecegini, ne yapacagini sasirmisti. Selim gilumsedi:

“Darilma Nejat, latife ettim. Taklit kolaydir. Tabii benim
icin. Fakat burada her arkadasimi gerekirse, sahnede temsil
edebilirim. Benim temsil edebilmem icin de bir yazarin 6nce
kompozisyon yapmasi sart Benim de vazifem, yazarin ¢gizdigi
tiplere yabanci kalmamak. Senin o begenmedigin Yorgi'yi bile
sahnede oynamak ne zordur bilir misin?”

Nejat dogruldu. Tam bir seyler soyleyecekti ki, Nesrin,

“Cocuklar, parlak bir fikrim var!” diye ortaya atildi. “Cabuk
giyinelim. Zaten 6gle oldu. Eseklerle bir tur yapar eve gideriz.
Yemek de hazirdir.” Halit itiraz etti:
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“Bu sicakta da dolasihr mi ya?” Her kafadan bir ses ¢citkmaya
basladi. Semiha, Ali'nin omzunun Ustiinden uzanip,

“Oylamaya koyuyorum!..” dedi. Oylar, Nesrin’in lehindey-
di. Bu sefer Nejat'i bir distincedir aldi. Onun bu halinin farki-
na, plajdan hep beraber ¢iktiklar sirada Semiha vard::

“Ne o Nejat, keyfin kagmis gibi goriintiyor?” Nejat'in keyfi,
biraz 6nce Selim’in sakasindan sonra kagmisti. Tabii bunu soy-
leyemiyordu.

“Bilmem ki...” diye cevap verdi. “Esege de binmek dogru
olur mu? Bunun ne zevki var sanki...” Bir espri yaptigindan
emindi Nejat. Herkes bir an sasti, donip ona baktilar. Fakat Ali
yaygaray! basti:

“That is the question! To be, or not to be!” Gengler giile gi-
le bir hal oldular. Nejat bile gtliyordu. Anladi ki, kimsenin ge-
kismeye, tartismaya niyeti yoktu. Biyukada’'nin kirmizi toprak-
larindan fiskiran camlarin yesili, 6gle ginesinin altinda pirildi-
yordu. Plajdan Dil’e tirmandilar. Oli saatlerdi bu saatleri
adanin. Plajdan herkes, Nizam’a dogru yirtyordu. Yizmdsler,
yorulmuslardi. Bu sefer, turu, aksam astiine birakmaya birden-
bire karar verdiler. Ellerinde yas mayolar, havlular, sallana sal-
lana Nesrinlerin kdskine yaraduler.

— =

=

Recep sezlongu terasta sakin bir koseye cekmis, iki saattir
uyuyordu. Dort gam agaci, terasi koyu golgesinin igine almisti.
Ustelik bir tente, terasi boydan boya 6rtiiyordu. Camlarin ara-
sindan masmavi deniz, karsida Heybeli goriliyordu. Gozlerini
Nejat'in sesiyle acti. Manzaraya gozlerini ovusturarak bakti. Us-
tine ince, beyaz bir pike 6rtmislerdi. Arkadaslari, karsi kosede
sezlonglara, hasir koltuklara yerlesmis, tembel tembel konusu-
yorlardi. Fakat Nejat, her zamanki gibi heyecanli, telasliydi:

“Halit, sana cevap vermeye verecegim ama, su agustosbo-
cekleri birakmiyor.” Halit giliyordu. Hepsi guliyorlardi.

“Glzel mazeret dogrusu.”

“Bakin, dinleyin... Ne kadar insanin kafasini tirmaliyorlar.”
Ali,
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“Nejat hakli” dedi. “Bocekler lafa karismamali.”

Necip, bu gesit tartismalari sevmezdi. Hem hi¢ de akl er-
mezdi. Oturdugu yerde sekerleme yapiyordu. Onun yani ba-
sinda Mariya, hayretler icinde dimdik oturmus, konusulanlar
dinliyor, ara sira dayanamayip Necip’i dirttiyordu.

“Ma ne laflar Necip... Dinle bak.” Necip, bir zaman dinler
goruniyor, sonra yine daliyordu. Yemekten beri, Nejat'in orta-
ya attigi bir konu tartisihyordu: Yazar mi, aktér mi, besteci mi,
yorumcu mu asil sanatgidir? Bu lafi mahsus Nejat atiyordu. Se-
lim’den sabahki yenilgisinin acisini gikarmak istiyordu. Onun
—kasith— iddiasina gore, aktor icraci, muellifin ve bestecinin
elindeydi. Asil yaratici, muellifler, bestecilerdi. Selim’in aktor
olarak kugulmesi igin batin bilgisini, konusma kabiliyetini Ne-
jat harcamis, bitirmisti. Selim pek s6ze karismiyordu. Kendisi-
ne Nejat'in gocukga saldirmasini, igin igin gilerek seyrediyor-
du. Halit'le Ali, Nejat'in tutulacak yerini birakmamislardi. Nes-
rin once Nejat'in tarafini tutmak istemis, fakat onun inat igin
konustugunu derhal sezmis ve birakivermisti. Semiha, soyle-
nenlerin hizini takip edebilmek igin gozligund takmisti. O da
isi ciddiye aliyordu. Fakat Nejat’in kastini anlamakta gecikme-
di. Bunu agikladigr zaman, Ali de, Halit de,

“Biliyoruz” dediler. “Bu ¢esit bir mesele degil mi ki ortaya
cikti, faydasiz da olsa konusalim.” Selim,

“Bu munazaraya beni hakem kabul eder misiniz?” diye sor-
dukta, Nejat siddetle itiraz etti:

“Sen, taraf tutarsin. Cinkd aktorsan.” Selim,

“Peki oyleyse, Halit'le Ali'nin aklindan, fikrinden eminim.
Hakkimda verilecek hikmun lehime olacagini biliyorum” de-
di.

iste tartisma bdylece uzadi. Halit, ortaya bir soru atti en so-
nunda:

“Peki bu meseleyi iyice ortaya koymak igin, rejisorle orkes-
tra seflerinin sebebi hikmetini bir disindin ma?”

Nejat'ta takat kalmamisti. Agustosboceklerinin gurultisini
bahane etmeye basladi. Tam bu sirada da Recep uyandi. G6z-
leri yari kapali, konusmaya kulak verdi. Kendi kendine, “Halit,
formunda” diye gilimsedi; “Sokrat'in miinazara metodunu
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kullamiyor...” Halit, birtakim sorular soruyor, cevaplarini Ne-
jat’a verdiriyor, sonra kendi sdzleriyle onu kiskivrak baglhyor-
du. O zaman Nejat, agustosboceklerini ortaya atmak zorunda
kaliyordu. Nihayet Recep dayanamad, seslendi:

“Teslim ol artik Nejat, hapi yutmussun...” Nejat, donmesini
daima bilirdi. Cocuk bir tarafi mi, iginden pazarhkh olusu mu
nedir, bu halini kestirmek zordu. Birdenbire yerinden firlad:.
Selim’in iki yanagindan optu:

“Sana s6zum yok... Sen iyi aktorsin Selim” dedi. Biraz du-
rakladiktan sonra minldandi: “Aktorin de sanatg oldugunu
kimse inkar edemez...” Ortalikta bir alkis koptu.

“Ha yasa Nejat...” dediler.
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Bey

Suleyman, sandalyeye ters oturmus, kollarini arkaligina da-
yamis, basini yumruklarinin arasina almig, gozlerini iri iri ag-
mis, saskin saskin Recep’e bakiyordu. Recep, yataginin astin-
de oturuyor, kahkahalarla gilmemek icin kendisini gig tutu-
yordu. Ali coktan makaralari koyvermisti. O kadar gulmustu ki,
gozlerinden sipir sipir yaslar akiyordu. Recep nihayet,

“Gordiin mi Suleyman, hakliymisim degil mi?” dedi.

“Hem de nasil... Bu ¢ocuklar toptan deli.”

“Zahmetine degdi dogrusu en sonunda, seyrettigin bu ko-
medi.”

“Omrimde boylesini gormemistim. Beni de az terletmediler
ya... Guvenlerini kazanincaya dek anamdan emdigim burnum-
dan geldi. Yine de hepsini tanimiyorum. Herifler dehset orgiit
kurmuslar dogrusu. Her seyleri sir ha. Dogrusunu isterseniz, ne
yapmak istediklerini, amaglarinin ne oldugunu hala 6greneme-
dim.”

“Anlatisina bakilirsa anlamigsin iste!” Stleyman, Ali’'ye don-
du. Dikkatle arkadasinin yizine bakt:

“Cok sukdur, ¢ok sukdr Turk yaratildim. Bu ferahi zaman za-
man ben de i¢gimde duyarim. Kendisini metheden adamdan
kimse hoslanmaz. Birakalim bizi baskalar methetsin. Butin bu
gurdlta, kiyamet niye? Hele olgmeler, bigmeler...” Ali, tekrar
gulmeye baslamisti. Stileyman’a yalvard::

“Ne olur kardeslik, su sizin gecen aksamki 6lgi meselesini
bir kere daha anlativer.”

“Anlattim iste ya...”

“Olsun bir daha anlat. Ne bigim aletti 0?”

“Ne sen sor, ne de ben soyleyeyim. Zaten oda pek karanlik-
ti. Ust tste oturuyorduk. Kosede kiiciik bir masanin tizerinde
bir yigin kagidin arasinda bu alet duruyordu. Alet birkag par-
cayd ya... Tavandaki 1sik cok zayifti. Masanin arkasinda sipsiv-

O O>

108



ri yuzla, kertenkele gozli, dumdiz saglari dar alninin ortasina
sarkan biri oturuyordu. Bu adami higbir yerde gormemistim.
Belki gordim de dikkat etmedim. Sait’i yani1 bagimda bildigim
icin korkum azaliyordu.”

“Bak, meselenin bu taraflarini anlatmamistin” dedi Ali. “Ne-
den korkuyordun?” Sileyman uzandi, masanin tstindeki pa-
ketten bir cigara aldi; yaktiktan sonra Ali‘ye cevap verdi:

“Korkuyordum birader... Los odada 6yle bir ciddiyet havasi
esiyordu ki... Sonra, masanin basindaki herif, sira ile milletin
kafasini olgtyor, yaziyor, giziyor, burun kiviriyor, hiddetli hid-
detli konusuyordu. Isin rezaleti, sira bana geliyordu. Meger her
gun gorup selam verdigim tanidik, dost, arkadaslarin bazilan
ne kadar budala insanlarmis. Cogunu bu odanin iginde yeni
goriyordum. Sait, beni onlarin arasina gotirmek igin kag aydir
amma da oyalamisti. Giya benim bu islere inancimi kontrol
ediyormus. Birakip kagmak yiiz kere aklimdan gecti. Gegti ama
bir kere size soziim vardi. lkincisi béyle bir toplantiyi birakip
¢tkmak oradakilerin aklinca vatan haini ilan edilmem igin ye-
terli bir sebep sayilirdi. Ulan Sileyman, kistin bir kere, bakalim
ne olacak diye distinmeye basladim. Bir korkum daha vardi,
ya kafamin 6lgisi matluba muvafik ¢tkmazsa ne hat edecegim
diye perisan oluyordum. Hani lisede iken, dolikosefal, brakise-
fal gibi laflar vardi. Masanin arkasindaki adam da buna benzer
laflar ediyordu. Bu kelimeler vaktiyle ezberledigim igin aklim-
da kalmis ama ne olduklarini orada pek hatirlayamadim. Buna
benzer sozlerdi sdyledikleri. Anladigim bir sey varsa, kafatasla-
rimizin 6lgisinin yuzyillarca 6nce yasamis dedelerimizin ka-
fatasi olgulerine uygun ¢ikmasi gerekti. Boylece kanimizin saf-
liginin derecesi anlasilacakti. Almanya’dan yeni getirtilmis, gi-
cir gicir yeni alet masanin dstindeydi iste. Herkes birer birer
masanin yanina gidip, o suratinin halini hi¢ begenmedigim
adama teslim oluyordu. Olgulayor, bigiliyor, yaziliyor, istege
uygun ¢ikti mi, herifin karanhk yizine zehir gibi soguk bir gu-
limseme geliyordu. Alnina disen saglarini oksayarak ‘Tamam,
tamam...” diyordu. Derken, birden bana déndu. ‘Buyurun Su-
leyman Bey’ dedi. Gozlerim karard:. Sait arkamdan itti, kendi-
mi masanin oninde buldum. Ne olduysa oldu, temiz ¢iktik. Ar-
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kami oksadilar. Deftere yazildim. Cigara ikram edenler oldu.
Bu arada Sait, masanin basina gekilmisti. Benim heyecanim,
korkum tam yatisiyordu ki, odanin igine bir 6lim sessizligi ¢ok-
ti. Sait’in eli ayag titremeye basladi. Hemen firladim, koluna
girip yerine oturttum. Masanin basindaki adam tas gibi ayakta
duruyordu. Hirlayan bir sesle,

‘Olur’ dedi, ‘bir yanhshk yapabiliriz. Sonra bir kere daha tet-
kik edelim.” Dayanamadim, ‘Bir baska sefere kadar Sait’e bir
recete verseniz de kafasi o zamana kadar dizelse... Belki de
vaktiyle basini bir yere carpmistir’ deyiverdim. Allah Allah! Bir
gormeliydiniz. Sanki zelzele oldu. Gokler giriildedi. Once,
gilmek isteyenler susturuldu. Sonra konusmalar, tartismalar
¢ikti. Uzatmayahim, ikimizi de kapi disan ettiler. Gayet kibarca
kovulduk: Masa basindaki sefin nazik bir sesle,

‘Gidiniz, gidiniz..." diye minldandigini duydum. Kuyrugu
kisip kapidan ¢iktik. Sait kendini toparlayinca, hepsinin gelmi-
sine gecmisine dimdiz gitmeye basladi. Ha babam caddeler-
de yuriyorduk. lsin komedisi beni mest etmisti. Igin icin gil-
mekten, gébegim diseyazdi. Agiktan agiga isi alaya alamiyor-
dum. Sait'in durumu ¢ok perisandi. Onu nasil teselli edecegi-
mi bilemiyordum.

‘Ulan budala’ dedim, ‘bos ver.” O, kaldirimin astinde dur-
du. Aglamakli bir sesle,

‘Stleyman kardesim, simdi ben Tirk degil miyim?’ diye sordu.

‘Enayiligi birak. Kim demis, bal gibi Tirk’stin.’

‘Nasil olur? Olgdler...” O zaman Sait’in yakasina yapistim.
Hani kendimi tutmasam esek keratayi, esek sudan gelinceye
kadar, akli basina gelinceye kadar dévecektim. Ama acidim.
Zaten karmakarisik olmustu. Basbayagi ceke ceke yakasindan
eve kadar gotirdim. Karsima oturtup bir nutuk ¢ektim. Mille-
tin, Turklagun falan filan ne olduguna dair...” Recep sordu:

“Aklini basina getirebildin mi bari?”

“Kolay olmadi. Hirlasa hirlasa az daha sabahi ediyorduk.
Once bana ¢ok kizdi. Neden bu ise girismeden dogruyu soyle-
medim diye. Nasil soylerdim, inanmazdin ki, karsgihgini ver-
dim. Sonra bu gece kafanin 6lgtst tamam ¢iksaydi, yine inan-
mazdin, dedim. Yuf diye, amma da sersemmisim diye sdylendi
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soylendi, oturdu. Sonra da analarini, avratlarini falan filan diye
sovmeye giristi. Daha daha sonra, bu grupla ilgimizi kesmeye
karar verdik. Sen sag, ben selamet!..”

Ali alayl alayl sordu:

“Yahu, su masa basindaki adamin kafasini 6lgmediniz mi?”

“Bak, bu kimsenin aklina gelmedi.”

“Asil o adami Olgecektiniz. Sen, Sileyman’in tarif ettigi bu
adami taniyor musun Recep?”

Recep dogruldu:

“Hem de nasil... Birakahim simdi.” Sileyman’a donda. “E...
sonra gelip sizi gorduler mi?” Bu soruya Sileyman’in surati
asildi. Cigarasini tablada ezdikten sonra:

“Gormek de laf mi?2.. Tehdit bile ettiler. O... haydi adi gerek-
mez, dernegin kararini bize bildirdi: Aralarinda etkin bir gorev
alamazmisiz. Cinkua bu isleri ciddiye almiyormusuz. Fakat
bundan sonra sadece bir tye olarak kalabilirmisiz. Agzimizi da
siki tutmahiymisiz. Tutmadigimiz takdirde sonumuz fena olur-
mus. En azindan bizi teshir ederlermis... Bak burasini tehdidin,
anlayamadim. Neyimizi teshir edecekler acaba?”

“Kaninizin saf olmadigini herhalde.”

Suleyman galdi:

“Cok sikir kanimda ne frengi, ne verem, ne de baskaca bir
mikrop var. Hele hele aptallik mikrobu hi¢ yok. Birakalim sim-
di bunlari. Hani Recep, sen yerden goge kadar hakliymigsin.
Bunlar sahiden sersem, budala insanlar.” Recep, diistinceli, mi-
nldand:

“Muhakkak iclerinde boyleleri var ama, elebasilarinin gok
zeki oldugunu zannediyorum. Politik amaglarina etraflarinda-
kileri iyi alet ediyorlar. Eger, dinyanin gidisati boyle islerine
uygun gelisecek olursa, memlekete buyik fenaliklari dokuna-
cak. Tabii firsat bulabilirlerse... Bunlarla planli micadele la-
zim...”

“Nasi?”

“Duslintyoruz... Sirasi gelince konusuruz.” Recep’in bu
karsiligina Ali ile Suleyman ses ¢ikarmadilar. Recep’in hali,
ciddiyeti arkadaslarina inang asiliyordu. Ali yerinden kalkti.
Pencereye gitti. Bir zaman sokagi seyretti. Birdenbire dondii:
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“E... Tatil bitiyor. Universitede son yilimiz” dedi. Siileyman,
bu sézler Gzerine hemen ayakland:

“Benim son yihm olup olmadig sipheli daha; bakalim su si-
navlari ne yapacagim. lyi ki bir kismini haziranda verebildim.”

“Kalanlar da olur. Cak gahistin.” Kapiya yiriyen Sileyman’a
Recep sordu:

“Niye boyle birdenbire gidiyorsun?”

“Sinavlar aklima geldi ya... Buglin ¢alismayi asmayalim. Gi-
dip kitaplarin basina ¢okmeli.”

Ali gildu:

“Gidersin canim. Kim bilir kaginci defa okuyorsundur.”

“Evhamdan olacak.” Recep’in bu lafina Suleyman itiraz et-
ti:

“Yok birader, kalin kafalihgimdan... Sonra size yine ugra-
rim. Eyvallah...”

“Kendini siki tut ha...” Ali'ye dondu:

“Meraklanma. lyi calistim.”

“Canmim sinavlari gececeginden eminim. Oteki is icin soyle-
dim.” Stileyman omuz silkti:

“Bos ver su saskinlara. Ben bu ise bitmis gozi ile bakiyo-
rum.” Recep kalkti, arkadasini merdivenlere kadar gegirdi. Ali,
oda kapisinin 6niine kadar geldi. Merdivenleri inmeye basla-
yan Sileyman’a Recep seslendi:

“Bu is bitmedi. Yeni bashyor, unutma Sileyman. Bittiginde
ben sana haber veririm.” Sileyman alt basamakta durdu:

“Anlayamadim ama Recep, dedigin gibi olsun.” Kapiyi ¢ek-
ti cikti. Ali, odaya donen Recep’e,

“Sen, simdi ne yapacaksin?” diye sordu. Recep saatine bak-
t:

“Matbaaya, ise gidecegim. Ama daha iki saat vaktim var.”

“Benim de bir isim var. Daha sonra. Istersen Kiilliik’e kadar
uzanip birer ¢cay igelim. Bilirsin, five o’clock tea'ye (!) merakh-
yimdir.”

“Olur gidelim.”
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Alte

Izmir vapurunun Izmir’e hareketine bir saat vardi. Giiverte
ve oturma salonlarindaki kalabaligin ¢ogu, ugurlamaya gelen-
lerdi. Necip, salonda bir koltuga ayaklarini uzatmis, oturmus,
icini dolduran karmakarisik duygularla arkadaslarinin yizine
bakiyordu. Hepsi onu gecirmeye gelmislerdi. Istanbul’dan ay-
rilmanin Gzdntisind belli etmemek isteyen bir sesle konusu-
yordu:

“Dogrusu, Istanbul’un giizel kizlarindan ayrilmak ¢ok zoru-
ma gidiyor. Hani elimden gelse, bu kisi da burada gegirecegim.
Gelgelelim, pederi bundan fazla da oyalayamam. Neredeyse
fakilte agiliyor. Kalabilmek icin tekrar siniflarin kuru tahtalari-
nin Gzerine ¢okmek lazim. Bu da isime hi¢ gelmez.” Nesrin,
yani basindan Necip’in uzanip yizine bakt:

“Dinyanin her yerinde glzel kiz vardir. Hig Gzilme” dedi.

Halit:

“Hadi canim. Dunya yuzinde kiz milleti kalmasa, sen, ken-
di kaburga kemiginden kadin kismini ortaya ¢ikarirsin.”

“Orasi muhakkak” diye Necip gildi. “Ama ne de olsa Ma-
riya’dan ayrilmak ¢ok zoruma gidiyor.” Ali etrafina bakind::

“Sahiden Mariya seni gecirmeye neden gelmedi?”

“Fukaranin yiregi kalkarmis. Aglar da rezil olurmus. Korktu.
Zaten boyle olmasi iyi. Higbir kizla bu kadar uzun dalgaya dus-
memistim. Babam bile gelip giden memleketlilerden duymus,
kiplere biniyormus. Son mektubunda, ‘Hele o gavur kizini bu
yakalara bir getir, alimallah seni mirasimdan mahrum ederim’
diye yaziyor. Aslina bakarsan, ben evlenemem. Bende o surat
var mi? Siz sOyleyin. Allah korusun. Bir kiz alir da tekele diser
miyim? Sonra diinya yizindeki 6teki kizlar ne olacak?..”

Recep gayet ciddi:

“Zaten boyle bir halt etsen, dinya yizinian kadinlar mu-
hakkak ya grev ilan ederler, ya da intihar... Dustinsene bir ke-
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re, Valentino 6ldigi zaman neler oldu?” Gengler kahkahalarla
guluyorlardi. Necip sikintili:

“Birak Recep, yiregimi kaldirma... istanbul’dan ayrilmak da
bana 6lim geliyor. Hele bir gidip annemin, babamin birkag ay
goziine goriineyim. Sonra sip Istanbul’a damlarim. Hem de
tuccari muteberandan Necip Beyefendi (!) olarak.”

“Tamam!” dedi Ali. “Dort gozle bekleriz. Ama o zaman bi-
zim gibi fukara 6grencilerin arasina dismezsin.”

“Kim demis onu... Ben haber veririm, Nisan’a bir yer hazir-
latirsin.” Nejat, Nesrin’le Halit'in arkasinda ayakta duruyordu;
uzun zamandan beri, aciyan gozlerle Necip'i sizmekteydi. Ni-
hayet dayanamadi:

“Vallahi Necip, sana aciyorum. Nasil da gidip bir tasra ka-
sabasinda kendini cendereye koyacaksin bilmem. Istanbul’da
bile yasamak bir iskence, oralarda ne yaparsin?” Necip’in cani
zaten sikkindi. Ters ters Nejat’a bakti:

“Orasi benim memleketim oglum” karsihigini verdi. Nejat
sesini ¢itkarmadi ama burun kivirdigini herkes gordi. Recep,
Necip’e aldirma gibilerden goz atti. Halit laf karistirdi:

“Aklina gelirse bize mektup yaz.”

“Hangi birinize yazayim.”

“Her seferinde birimize yazarsin. Hepimiz okuruz olur bi-
“Bak bu iyi bir fikir.”

“Qralarin kari kiz piyasasindan bizi haberdar et.”

“Hi¢ merak etmeyin.”

“Biz de sana sira ile yazanz.”

“Sag olun, istanbul haberlerini kacirmak istemem.”
“Yazariz.” Halit'e dondi:

“Nisan, dugin gibi sevingli olaylardan da haberim olsun.
Kalkip gelecegim ha.” Nesrin karsilik verdi:

“Elbette. Yaldizli davetiyelerden sana yollamayi ihmal et-
meyiz.”

Bu sirada vapurun dort bir tarafinda ziller ¢almaya baslad.
Yolcularini gegirmeye gelenler vapurdan ¢ikmaya hazirlandi-
lar. Sarilanlar, 6pisenler... Nejat, Necip’e durup durup,

“Yazik, sana aciyorum. Gidiyorsun ha” diyordu.
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Necip,

“E... Gidiyorum iste. Buttiin yaz babami oyaladim, bundan
fazlasini yapamam” karsihgini veriyordu. Batin arkadaslan
Necip’i kucakladilar. Rihtima indiler. Vapur tam merdiveni
alirken nhtimdaki kalabaligi yararak Selim gorindid. Guaverte-
den arkadaslarina el sallayan Necip’e bagird::

“Heyyy! Don Juan!.. Gile gile... Daha once gelemedim,
kusura bakmal!..” Necip, Selim’e iki elini birden salladi. Selim
tekrar seslendi:

“Sakin merak etme! Arkada, Istanbul’da biraktiklarina goz
kulak oluruz.” Rihtimdakiler gilustiler. Necip:

“Ara sira durumlarindan beni haberdar edin.”

“Uzilme... Fotograflarini bile yollarim”

izmir vapuru yavas yavas rihtimdan ayrildi. Déndii, Saray-
burnu’na yoneldi. Mendiller sallandi. Nihayet rihtim kigaldda.
Birbirlerini secemez oldular. Necip neredeyse aglayacakti.
Acele acele kamarasina indi. Yataginin tstiine oturdu. Bir za-
man, masanin Gzerindeki arkadaslarinin getirdigi yol hediyele-
rine, paketlere bakti. Fakat Gzuntusi Oyle pek uzun stirmedi.
Vapur, Yesilkdy onlerine gelmeden kalkti. Sacini aynanin
onunde taradi. Kendine ¢ekiduzen verdi. “Bakalim yolcularin
arasinda guzel kizlar var mi?” diye giverteye firladi.
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Yedi

Yenikapi’'nin deniz Gstiindeki, bastikga tahtalar gicirdayan
bir gazinosunda oturuyorlardi. Bes arkadastilar. Bira igiyorlar-
di. Ali, daha yolda hesabi kitabi yapmis, adam basina g sise
bira ile mezelerin parasini, garsona verilecek bahsise kadar
herkesten toplamisti. Recep, Sileyman, Selim, kuzu kuzu his-
selerini Ali'ye teslim etmislerdi. Kemal, “Ben igki, alkolli su ag-
zima koymam, bilirsiniz” demisti. “Bir simit alirim gayla iyi gi-
der...” Selim,

“Sana biz 1smarlasak nasil olur?” diye sordu. Siileyman,

“Yok” dedi, “Kemal, parasiz olunca, ¢ekinmez soyler. Ya-
banci miyiz biz? Sen, Selim, bizim Kemal’in sporcu oldugunu
unutuyorsun.”

“Bak sahiden unutuverdim.” Ali, bir adim onde yurimeye
baslamisti koca caddede. Paralari cebine yerlestirirken soylen-
di:

“Bre Kemal, her gesit sporu anlarim ama, su boksa bir tirlt
akhim ermiyor. Ginin birinde agzin burnun dagilacak.”

Suleyman ekledi:

“Acirim dogrusu... Kahp, kiyafet, surat tamam. Yakisikli de-
likanhsin. Burnun bile kirllmamis gibi duruyor.” Kemal, tok se-
si ile bir kahkaha atti:

“Telaslanmayin oglum. Benim su sirada ringe ¢iktigimiz za-
man, suratima yumruk isabet ettirebilecek babayigit ortalikta
goremiyorum. Tam bir buguk yildir Tirkiye sampiyonu oldugu-
mu unutuyorsunuz.”

“Belli olmaz, el elden ustindur. Spor bu...” Bu s6zi soyle-
yen Recep’e, Kemal donip bir bakti:

“Hakhsin Recep, gelgelelim, benim bir huyum var; isimi si-
ki tutanim. lyi hazirlanirnm macglara. Bir de kendime miithis gii-
venim vardir. Sogukkanhyimdir. Hakkimda gazeteler bu 6zel-
liklerime baskalarini da ekleyip daha birgok seyler yaziyorlar.
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Ama gecelim. Ust tarafi boksun teknigi. Bu yil ne yapacagim
biliyor musunuz; sikletimden bir ust siklette Turkiye birincilik-
lerine katilacagim. Kendimi 6ylece ayarlayip hazirliyorum. An-
trenorum de bir sirl hesap kitaptan sonra boyle minasip gor-
did. Cahsmaktan da canimi gikariyor. Ama sikayetci degilim.
Goreceksiniz, yine sampiyonluk avcumun iginde.”

“Hig¢ de sasmam sampiyon olursan” dedi Recep. “Bir bardak
bira igmeyecek kadar bu isine 6nem veriyorsun. Bir insan ya
bir ise baslamamali, ya da baslayinca dort basi mamur yapma-
Ii, basarmali.” Yenikapi tren istasyonunun altindan, tinelden
geciyorlardi. Ali merdivenlerde durdu. Ciddiyetle:

“Bana oyle geliyor ki, eski Romallarin gladyatorleri ile bu-
gunin boksorleri, birbirlerine ¢cok benziyorlar. Yalniz aralarin-
da kiguk bir fark var: Buginin boksorleri daha uygar. Yendik-
lerini, 6ldirmdiyorlar.” Sonra Kemal’i dariltmaktan korktu: “Sa-
kin darilma Kemal, ben sporlarin toptan cahiliyim” dedi. Ke-
mal’in ding, adaleli yuzinde bir tebessim parhiyordu.

“Hani basbatin bu karsilastirmanda da haksiz degilsin. Gi-
zel bir bulus dogrusu” karsihgini verdi. Recep kahkahay: basti.

“Senin su bilimsel zekan yok mu Ali, beni 6ldirecek. Bir
gayret daha, gladyatorlerle boksorlerin karsilastirnlmasindan,
Roma uygarligi ile bugiinki uygarhgin gelismesi hakkinda, es-
ki insanlarin ruh hali ile bugtnki insanlarin ruh hali arasinda-
ki gelismelerin sonuglari Gizerine hikimler de ver bakalim.”

Ali hi¢ bozuntuya vermeden konustu:

“Benim de diyeceklerim bunlar ama, diyemiyorum. Bugiin-
ki dinyanin gidisatini gormeliyim. Ondan sonra konusuruz.”

Hepsi gultstiler. Sonra da yuriyip birkag gazino gezdiler.
Uygun gordukleri bir yere oturdular. Biralari agtirdilar. Yazdan
kalma ilik bir sonbahar aksamiydi. Marmara sakin, mavi mavi
ayaklarinin ucunda yatiyordu. Batmaya hazirlanan giinesin
pembeligi denizin mavilikleriyle oynasiyordu. Gazinolarin
oninde sandallar dolasiyordu. Masalar yer yer bostu. Neden
sonra Selim’in aklina geldi; birasini yudumladiktan sonra,

“Sait’i beklemedik” dedi. Sileyman:

“Bir turli kahveden, oyundan kaldiramadim. ‘Gidin, geli-
rim’ dedi. Ama heniiz ortalikta yok.” Ali,
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“Neredeyse damlar. Sikmayin kendinizi...” karsihgin verdi.

Ali'nin dedigi dogru ¢ikti. On dakika gecti gegmedi, Sait go-
rindd. Esmer yuzu asilmig, gozleri ters ters iki yakasina baki-
yordu. Gazinonun tahta tabaninda ayaklari giim gim ses ¢ika-
riyordu. Oturanlarin hepsi birden donip baktilar. Recep,

“Sait’te bir is var” dedi. Aktor,

“Oyunda yenilmis gibi” diye mirildandi. Sileyman ona kar-
sihk verdi:

“Oyunda yenilmeye aligiktir. Bu kadar kizmaz.” Ali,

“Durun bakalim, anlayacagiz” diye ortaligi yatistirdi. Sait,
geldi geldi; kendisini bir iskemleye birakti. Selam sabahtan 6n-
ce patlad:

“Suru geliyor.” Recep hemen anladr:

“Aldirma gelsinler. Hig orali olmayiz.”

“Bos bulundum. Kahveden Gtkarken sizin yaniniza gelece-
gimi soyledim. Bizim Toparlak, ne zaman vyetistirdi bilmem.
Arkamdaki tramvaya bindiler. Yedi sekiz kisi varlar.”

“Benim de canim sikiliyordu. Eglence ¢ikti desene” diye Ali
kahkahayi basti. Selim,

“Anladik” dedi, “senin kafan 6l¢iye uymadi, s... ettiler. Ne
arkana dusuyorlar gayri?” Sait bembeyaz kesildi bu s6ze. Dis-
lerini gicirdatti:

“Belalanni araniyorlar. Giya benim yizime gulup, agik
vermemi bekliyorlar. Hele sizinle bir arada gordiler mi, deli
oluyorlar. Akillarinca buglin bizi bir arada kistiracaklar. En
azindan dalga gegecekler.”

“lyi” diye giildi Stleyman. “Biz de rezaletin daniskasini biliriz.”
Kemal, 6ntindeki bos cay fincanini soyle iri elinin tersi ile itti; Sait’e,

“Korkma kardeslik” diye seslendi; sesinde belli bir alay var-
di. “Tam formumdayim. Size kiguk bir gosteri yaparim. Guzel
gizel seyredersiniz. Ama karakola gitmek icap ederse, hep be-
raber gideriz... Tamam m1?” Genglerin hepsi birden neselendi-
ler. Masalarindan bir kahkaha yikseldi. Sait’in yizune kan gel-
misti; bagirdi:

“Tamam! Tastamam! Yasa be Kemal! Profesyonel olursan
menecerin ben olacagim zaten. Géreyim seni...” Guldu de mil-
let gtldd. Ortalik biraz yatisinca, Recep agir agir konustu:
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“Bos verin ¢ocuklar. Saka bir yana, efendiligimizi elden bi-
rakmayalim. Daha gatisacak zaman degil. Hani kalkip gidelim
diyecegim ama, erkeklik ne giinlere kaldi diye gatarsiniz. Ben
de gitmek istemem zaten. Laf filan atacaklar. Selam verecekler.
Ipi busbitin koparmadik daha... Biz de onlarin hallerine gére
davranirniz olur biter.” Ali:

“En dogrusu bu zaten.” Suleyman:

“Bakalim bize pek sokulabilirler mi?” Selim:

“Oda var ya!” Sait giristi:

“Heriflerin zoru benimle.” Recep gildu:

“Yok, hepimizle. Temkinli olursak, ginin birinde perisan
olacaklar. Sabir gerek.” Aktor Selim, isi yine alaya doktu:

“Yahu” diye, gliya ciddiyetle soze giristi, “biz de bu gocuk-
larin derneklerine girsek... Toptan ortalikta baris olurdu.” Ali,
elini ¢cenesine dayad::

“Bilmem kafamin 6lgisi tamam ¢ikar mi? Ah bir kabul et-
seler... Dunyalar benim olurdu...” Hep gulustuler. Sileyman
bardagina bira koyarken,

“Ya ya... Nerede o ginler” diye mirildandi. Bir de baktilar
ki, Sait hirsindan tir tir titriyor.

“Ne oluyorsun ulan?” diye 6fkeyle sordular. Sait,

“Sunu iyi bilin” diye ofkeyle sdylendi. “Benim yedi ceddim
Konyalidir. Daha kurcalarsan Konya’'ya ilk gelen Selguk beyle-
rine dayanir. Dedemin dedesinden dedesine kadar sulalemin
adlarini bir bir sayabilirim. Olgii meselesi aklima gelmiyor mu,
deli divane olup ¢ikiyorum.” Sileyman parladi:

“Ulan esek kerata! Baglamayalim yine... Bu isi kag kere ko-
nustuk? Bir tirli kafana sokamadim.” Selim, dolu bir bira bar-
dagini Sait'in 6nine surdi:

“I¢ sunu... Yatisirsin...” Titreyen parmaklari ile Sait, bardag
tuttu. Bir hamlede icti:

“Canim anlamaya bal gibi anladik Stileyman kardesim. Gel-
gelelim, sinirime dokunuyor iste...” Kemal, sikintili,

“Akhn mi yok... Dunya yizinde su sirada ugrasacak baska
is kalmadi mi?” diye soylendi. Ali bagird::

“Akhni fikrini kullan Sait, bilim denen bir sey var ortalik-
ta...” Stleyman dogruldu:
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“Sisttt! Geliyorlar...” diye bir ses ¢ikardi. Hepsi donip bak-
tilar. Masalarin arasinda alti yedi delikanli agir agir yiriyorlar-
di. Suraya mi oturalim, buraya mi, gibi laf ederek, Receplere
yaklasiyorlardi. Iclerinden biri,

“Denize yakin oturalim” diye Receplerin iki masa tstiinde-
ki yeri isaret etti. Sanki onlari gormuyormus gibi davraniyorlar-
di. Toparlak adi takili, bir sirke kiiptini andiran geng, yeni go-
rivermis gibi arkadagslarina dondu:

“Bakin bizim arkadaslar da buradaymus...” diye yiksek ses-
le soylendi; arkasindan, “merhaba cocuklar!..” diye elini kal-
dirdi. Ali, Recep’e egildi, fisildadi:

“Suna bak... Utanmasa, Hitler selami verecek.” Recep, To-
parlak’in selamina, ytzine dagilan bir tebessiimle karsilik ver-
di:

“Merhaba! Buyurun.” Beriki biraz sasirdi:

“Kalabaligiz. Rahatsiz etmeyelim.” Sileyman, Toparlak’la
eskiden beri oyun arkadasi oldugu igin, pervasiz:

“Gelin yahu... Size birer bira ismarlardik.” Ipince, sarisin,
uzun boylu bir delikanli, 6nindeki Toparlak’in tepesinden
uzandi. Sesine alayl bir ahenk vermeye calisarak soylendi:

“Biz bira igmeyiz.” Lafinin arkasini getiremedi. Sileyman
yapistirdi:

“Dogru Zeki, disinemedim. Siz, kimiz igersiniz!”

Millet kahkahayi basti. Kemal, masanin tstiine dogru uzan-
di. Arkadaslarina fisildadi: '

“Birinci raundu aldik gocuklar!” Berikiler tas kesildiler.
Bembeyaz oldu yuzleri. Toparlak,

“Gevezeligi birak Suleyman!” diye mirildandi.

“Kizma canmim, sakadan anlamaz misin?” karsithgini verdi
Suleyman. “Hani bira da kot bir icki degildir. Hem de Alman
ickisi...” Otekiler, zoraki bir giilimseme ile yerlerine oturdular.
Aralarindaki iki masa bostu. Recep, ortahigi yatistirmak igin,
oteki masadakilerle havadan sudan birkag laf etti. Sonra herkes
kendi alemine dalmis gorindd. Garson, yeni gelenlere raki ge-
tirdi. ince, uzun delikanli, Siileyman’a seslendi:

“Bak Siileyman, ne iciyoruz...” Oniindeki raki kadehini gos-
teriyordu. Suleyman, ciddiyetle,
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“Erkek adamin hali baskadir...” karsihgini verdi. Bu sefer
hep beraber gulustiler. Selim, alcak sesle arkadaslarina:

“Su ¢ocuklarin kakalleri yok mu, kakdalleri, beni 6ldirecek.”
Ali:

“Hitler’inki bile bu kadar gizel degil.” Recep dikkatli dik-
katli bakti 6te yakaya:

“Aman ya Rabbi sen bilirsin...” diye gulmekten kendini ala-
madi. Kemal ellerini ovusturdu:

“Yaninda makasi olan var mi?” diye sordu.

“Ne yapacaksin?” dediler.

“Sunlarin kakdallerini kesmek icimden geliyor...” Gulduler
de gulduler hep beraber. Ama 6te masadakiler bos durmuyor-
du. Ust iste kadehlerini dikiyorlardi. Kizismislardi. Recep bu
hali begenmiyordu. Kalkip gitseler iyi olacakti. Hi¢ yoktan bir
fikir gatismasini ayaga distrmek, yumruga dokmek istemiyor-
du. Her kavganin bir adabu erkani vardi. Yumruk sirasi gelme-
misti. Gelince de kagmazdi. Fakat arkadaslarina da, “Kalkin gi-
delim...” diyemiyordu. Verecekleri karsihgi biliyordu: “Erkeklik
ne gine kaldi!..” Basini denizden yana cevirdi. Simdi gunes,
gitmis, Marmara’nin pembeligi laciverde donmusti. Sikintisi
dagilir gibi oluyordu. Arkadaslari, kendi aralarinda bambaska
seyler konusuyorlardi. Ama bu durgunluk ok siirmedi. Ote
masadan Toparlak, Sait’e laf atmaya basladi:

“Bakiyorum Sait, takim degistirdin gayri...” Sait yine bembe-
yaz kesildi. Ama kendisini ¢abuk toparlad::

“Oyle oldu” karsihgini verdi. “Bu takimda Tiirkiye sampi-
yonlari var. Buraya sigindik.” Ince, uzun delikanlinin yaninda
oturan yumuk gozli bir geng parlad::

“Senden baska ne beklenirdi zaten... Kani bozuk birinden!”
Ortalik karisiverdi: Sait firladi Gzerlerine yirimek icin. Hepsi
dogrulmuslardi. Recep, “Olan oldu. Kapisacagiz...” diye gegir-
di aklindan. Birden Kemal'in sesi duyuldu. Arkadaslarina,

“Oturun oturdugunuz yerde!” diye bagirdi. Sait’i de omuz-
larindan yakaladigi gibi yerine oturttu. Hepsi ona bakiyordu.
Tahtalari gim gim seslendirerek 6teki masaya yuridi. Masa-
daki Toparlak’in ve arkadaglarinin renkleri kil gibi oldu. Hare-
ketsiz kaldilar. Kemal’in sesi birden yumusayivermisti:
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“Dovusse...” dedi, “doviselim. Bir basima ben varim karsi-
nizda. Yeter de artarim size. Hem bilirsiniz, yumruk atmayi az
bucuk bilirim. Oyle biitiin gazinoyu altiist etmeyelim. Buyurun
disariya...” Bekledi. Ses seda ¢cikmiyordu. ince, uzun delikanl
zorladi kendini:

“Sahiden bizi dovecek misin Kemal?” diyebildi. O zaman
Kemal kahkahayi basti:

“Saka ettim canim! Ben, ancak ringde adam doverim.” Si-
nenler, ferahlar gibi oldular. Kemal devam etti:

“Is dayaga gelince, benden korkun. Ama simdi aramizda
alip veremedigimiz meseleleri erkekseniz, acik agik konusalim.
Hani fikir tartismasi... Bu isin benden daha sampiyonu var bi-
zim takimda.” Recep’i isaret etti. “Bakin bekliyor, buyurun bi-
zim masaya...” Sait'e ¢atan, mirildand::

“Onu da yapariz. Burasi yeri degil.” Kemal yaklasti, yumuk
gozli gencin yanagini oksadi. O, vuracak sanarak sakindi. Ke-
mal, “Esekligin de yeri degil oglum burasi...” dedi. “Oturacak-
san, namusunla otur.” Dondu yine tahtalan gicirdata gicirdata
geldi yerine oturdu. Arkadaslari, sevgiyle, hayranlikla ona bak-
tilar. Gozleriyle Kemal'i oksadilar. Berikiler bitmislerdi. Selim
bu sefer fisildadi:

“lkinci raunt!..” Kemal bembeyaz dislerini dizdi. Hepsi gi-
limsediler. Recep,

“Yok” dedi. “Bu sefer sersemlediler, nakavt!” Kemal hep gi-
lumslyordu. Suleyman,

“Nakavt...” diye tekrarladi. Ali,

“Tamam” dedi. Oteki masadan Toparlak seslendi. Sanki sa-
ka yapmak istiyordu:

“Tabii oglum, Kemal gibi bir sampiyon muhafiziniz olduk-
tan sonra, her tirlia ¢ekismeyi, fikir tartismalarini bile kazanir-
siniz...” Birbirlerinin yizune baktilar. Kemal dogruldu. Ayaga
kalkti. Yuridid. Masalarin arasindan gecti. Kapiya yaklasinca
dondu:

“lyi” diye seslendi. “Ben gidiyorum. Arkadaglanmi téhmet
altinda birakmak istemem. Paylasin kozunuzu.” Sonra arkadas-
larina dondi: “Eyvallah ¢ocuklar!”

“Eyvallah! Gule gile!” dediler. Recep dayanamadi:
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“Bak bunu begendik Kemal!” diye seslendi. Kemal ringden
galip inen bir boksor olarak, ellerini kavusturup basinin Gstin-
de salladi. Cikti gitti. Arkadaslar neselendiler. Otekilerin agz-
ni bigak agmiyordu. Selim,

“Caki gibi cocuk...” dedi. Ali,

“Aslan kerata...” diye mirildandi. Sait en sonunda yatisti; fe-
rahladi:

“Aldilar agizlarinin payini.” Recep, Ali'ye,

“Hesabi gor de gidelim. Koktu burasi” dedi. Ali garsonu ¢a-
girdi. Stileyman yiksek sesle,

“Gidiyor muyuz?” diye sordu. “Belki arkadaslar konusmak
isterlerdi.” Ince, uzun delikanli ofkeli ofkel,

“Konusuruz, konusuruz Sileyman!” karsthgini verdi.

“Konusuruz” dedi Stleyman. Ciktilar, yaradiler.

Gazinonun oteki musterileri olup bitenlerden bir sey anla-
yamamislardi. Gengler sakalasiyor gibisine baktilar. Kendi
dinyalarina daldilar. Berikiler, ha babam, ust tste kadehleri
yuvarhyor, gidenlerin ardindan algak sesle kifrediyorlardi:

“Kani bozuklar... Melezler... Yahudi soylular!”
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Recep, sonmek tzere olan kugik sac sobaya bir odun daha
atti. Dondu, masanin Gstindeki paketten bir cigara daha ald:.
Paketi karyolanin ayakucuna ilisen Stleyman’a, sonra da, so-
baya sokulan Ali'ye uzatti. Bir kibritle arkadaslarinin ve kendi-
sinin cigarasini yakti. Hepsi susuyorlardi. Recep, odanin orta-
sinda gitti geldi, en sonunda dikkatli dikkatli arkadaslarinin yu-
zine bakmaya basladi:

“Baska ¢aremiz yok!” diye mirildand.

“Yok!” karsthgini verdiler. Recep dondi, pencereye kadar
yuradua. Bir zaman da dusinceli disinceli, disansini seyretti.
Biitiin Istanbul bembeyazdi: Sokaklar, damlar, agaclar karla or-
tiliydi. Hava biraz 6nce acgar gibi olmus, fakat tekrar kara bu-
lutlar kentin tzerine ¢okmeye baslamisti. Recep’in odasinin
penceresine uzanan atkestanesinin dallari karlari tagiyamiyor-
mus gibi yerlere bakiyordu. Gedikpasa, sessiz, kimsesiz gori-
nuyordu. Evlerin soba borularindan ¢ikan dumanlar beyaz kar-
larin arasinda hemen kayboluveriyordu. Recep tekrar arkadas-
larina dondugi zaman, ikisinin de kendisinin bir seyler daha
soylemesini beklediklerini gordi. Sobanin yanindaki sandalye-
ye oturdu. Birdenbire konustu:

“Biz de Ogrenciyiz. Daha onimiizde 6grenciligimizin bit-
mesine en az, bes alti ay var. O da, hazirandan vazgectik, ey-
lal sinavlarini tamam verirsek. Bazilarnnmizin 6grenciligi ta ge-
lecek kis somestrine kadar uzayabilir. Simdiye kadar dernegi-
mizde, hep ikinci planda kaldik. Gergi idareci arkadaslar uya-
nik cocuklar. Hepsinin iyi niyetlerinden, temiz kalpliliginden
eminim. Fakat karsimizda, Almanya kabardikca kabaran, sisen,
kafataslarimizi 6lgtp bigen, yedi gobek silalemizin iginde ka-
ni bozuk arayan —bir insanin kani nasil bozuk olur, o da ayrn bir
mesele ya- bir topluluk var. Gazetelerin yazdiklarini siz de be-
genmiyorsunuz. Alman ordulari herhangi bir tarafa yiriadia ma,
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Sait’i Turklikten ¢ikaran grup, hepimizin kuyruguna yapisacak,
hepimize bir kulp takacak. Tarafsiz aydin arkadaslarin aklin
fikrini kanistiracaklar. Buna hazirlikli olmalyiz. Hani siz de bu
diyeceklerimi biliyorsunuz ya, iki saatten beri konusuyoruz.
Simdi konustuklarimizi toparlamak, 6zetlemek igin bastan al-
dim. Baska garemiz yok, kararina vardik. Evet, baska caremiz
yok. Dernegimiz eylemci olacak. Konusup, micadeleci arka-
daslarin 6n safa gegmelerini saglamaliyiz. Bir kongre toplama-
ya razi etmeliyiz. Istedigimiz kimseleri 6ne gecirdik mi, karsi
tarafla micadele kolaylasir. Hi¢ olmazsa saglarini Hitlervari ta-
ramamaya 6zenenleri az ¢ok frenlemek olanagini buluruz. On-
larla carpismak kolay olmayacak. Biliyorum, Bozkurt'un, Al-
taylarin golgesine siginiyorlar. Boylece, halkin duygularini, hat-
ta aydinlarin givenini kazanmak istiyorlar. Bize gelince, insan-
hgin ne demek oldugunu sagduyumuza siginarak etrafimiza
anlatmak zorundayiz. Duygular tahrik edip taraftar kazanmak;
akla, mantiga siginip taraftar kazanmaktan kolaydir. Bu nokta-
yi hi¢ unutmayalim. lsimiz zor. Bugiinden tezi yok, ise basla-
yacagiz. Dernegimizle ilgili olanlara sorunu acgikga anlataca-
gi1z. Tarafsiz olanlarin da dernege karg ilgisini saglamaya cali-
sacagiz. Her birimizin yakin arkadaslari var. Yakin arkadaslari-
mizin da arkadaslari var.” Alj,

“Tamam” dedi. “Bagska care yok dedik iste. Gidip yukaridan
Halit’i cagirmakla ise baslayalim. Sen de Suleyman, gider Sait’i
bulursun. Sait, kim bilir ne sevinir boyle bir ise girisecegimize.
Cocugun kafasini 6lgtiklerinden beri deli divane oluyor.”

Recep gulimsedi:

“O kadar acele degil Ali. Ortahig1 velveleye vermeye gel-
mez. Arkadaslarimiza bu konuyu yavas yavas anlatmaliyiz.”
Suleyman, Recep’e hak verdi:

“Recep’in dedigi dogru. Laf arasinda soyle etsek, boyle yap-
sak, diye ise girismeli.”

“Dogru.” Ali sabirsizlandr.

“Camim, Halit'e de mi hesapli hareket?” Recep, dusiinceli,

“Bunu demek istemedim” dedi. “Halit’in bizimle birlik ola-
cagindan, bizim gibi disindiginden hig siphem yok. Yalniz
su sirada dort bir tarafinda mum yaniyor. Su ask hikayesi, yilan
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hikdyesine dondu artik... Hani biraz daha ileri giderse, aklin-
dan siiphe etmeye baslayacagim. Niye bu kadar bir kizin istu-
ne diser anlamiyorum. Bu simarik Nesrin’e karsi onurunu aya-
g1 altina aldikga, acik séyleyeyim, Halit goziimden disiyor. lki
ctkar yol var onun igin, ya evlenir bu isin rezaletini kapatir, ya
saliverir yakasini yine bu isin rezaletini orter. Ne isterler birbir-
lerinden anlayamiyorum. Bu gesit sevgiyi de anlayamiyorum.
Neredeyse Halit'in karakterinden siiphe etmeye baslayacagim.
Igim burkuluyor; bunca yillik arkadagimi kaybettigim igin Gizi-
liyorum. Bundan bir yil 6ncesine gelinceye kadar, ona toz
kondurmak istemezdim. Simdi kanim giinden giine degisiyor.
Insanin hayatta elbette bir kadina ihtiyaci, bir can yoldagsina ih-
tiyaci vardir. Akilli bir adam ya da bir kadin, bu sorunu kolay-
ca halledebilir. Iki kisi ya birbirini ister ya istemez. Hem ister
hem istemez diye bir seyi akliniz aliyor mu? Biri ister oteki is-
temezse, bu mesele yine bitmis olur. Iste Halit, hem ister hem
istemez meselesi iginde bunaliyor. Nesrin’in simankhigi. Daha
agir sz etmemek igin sadece simarik s6zcigini kullaniyorum.
Diyecegim, Halit'te is yok. Gonlu bizimle beraberdir, bu kada-
rn yeter diyelim.”

Bu sozleri soyleyivermis olmaktan biraz cani sikilmis, pis-
man olmustu. Halit’e bu giinlerde ¢ok kirnlmisti. Oysa kime
karsi olursa olsun ofkesini, sevgisini hep 6l¢ili ortaya koyma-
sini bilirdi. Butin arkadaslan iginde, Halit'e kalbinde simdiye
kadar bambaska bir yer ayirmisti. Onu, ta lise siralarindan beri
kendine en yakin fikir arkadasi sayiyordu. Gegen yildan beri
Halit'in degisik bir havaya kapilmasi, once kafasini degistirme-
ye baslamis, sonra siirlerini etkilemis, daha sonra halini bir ¢ik-
maza sokmustu. Distiniyordu Recep; saglam yapili, her ba-
kimdan saglam yapih bir adami bir kadin nasil bu kadar degis-
tirebilirdi? Inaniyordu ki, Halit, yersiz bir evhamin kurbani olup
gidiyordu. Biraz da gururu Nesrin’in yakasini birakmaya engel
oluyor gibisine geliyordu Recep’in. Bu simarik, bambagka dtin-
yanin kizi Nesrin'i ille yola getirecegim diye ugrasmasi basba-
yagi akilsizlikti. Paranin simarttigs hastayi, higbir akil, hicbir ¢a-
re yola getiremezdi. Nesrin ki, dogustan bu cesit bir hastaliga
diismis bir zavallicikti. Ustelik akli da yoktu. Kafasi kesiise Ha-
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lit'in gidisatina ayak uyduramazd. iste Recep’in biitiin tahmin-
leri meydana ¢ikiyordu. Nesrin Halit'e uyacak yerde, kafasina
vura vura Halit'i kendisine uyduruyordu. Distndikge Recep,
ekfkarlaniyordu. Hani utanmasa, Halit’e esek sudan gelinceye
kadar bir sopa ¢ekecekti. Ta ki, akli bagina gelsin. Ali,

“Halit’le Nesrin yine kavgali mi?” diye sorunca, Recep sig-
radi. O kadar dusiincelere dalmisti ki, Ali'nin bir zaman yizi-
ne bakti. Gialimsemek istedi, giilemedi:

“Dun gece yarisi, beni uyandirdi. Biraz sarhostu. Halit'i hig
boyle karmakarisik gérmemistim. Bir stiri maval okudu. Uyku
sersemligi ile ne demek istedigini pek iyi anlayamadim.”

“Anlayamadim deme, biraz 6nceki yorumuna bakilirsa, pe-
kala anlamigsin iste. Halbuki din fakiltede Nejat beni bir ko-
seye kistirip Nesrin’le Halit'in artik resmen nisanlanacagini,
hatta nikah dusinduklerini soyledi. Aileleri bu isler icin konus-
malara girisiyorlarmis. Nesrin’le Halit, birbirlerini artik yeteri
derecede tanimiglarmis... Falan filan...”

“lyi ya... Saat basinda hava degisiyor demek.” Siilleyman so-
ze kansti:

“Halit’le pek siki arkadasligim yok. Sizlerin onun tzerinde ni-
¢in bu kadar durdugunuzu da pek anlayamiyorum. Nesrin'i s0y-
le boyle fakiltede goriyorum. Bunun igin bir sey soyleyemem.
Ama degil mi ki, caninizi sikmaya baslamis, uzak durun, olsun
bitsin. Tabii bunu soylemek benim igin kolay ama sizin igin zor
oldugunu biliyorum. Baska da gareniz yok gibi gértiniyor.”

Recep bir cigara daha yakt:

“Hakhsin Stleyman. Insan birkag yil giydigi elbisesinden bi-
le aynlhirken biraz Gzunti duyar. Ahsmistir. Eskidigi icin bu el-
biseden ayrilmak zorunda kalinca istemeye istemeye bu elbise-
sini dasundr. Ama ¢ok, kat kat elbiseleri olan bir adam boyle
bir duyguya yabanci kalir. Bizim gonlimiiz zengin. Kat kat el-
bise sahibi olmayi disindigim yok. Fakat bircok arkadas sa-
hibi olmayi ¢ok istiyorum. Bu da zor is. Kafalarin denk olmasi
lazim. Kafa dengi birgok arkadasi olsa insanin, biri arkadaglik-
tan vazgecti mi, tzilmemeye alisir. Anlasmis bir arkadas top-
lulugu, kocaman bir adami meydana getiren birbirine kayna-
mis hicerelere benzer. Bir organdaki hicreler yaralandr mi, te-

“<€O0O>

130



davi edersin, ise yaramayanlarini viicut atar, yerine yeni hicre-
ler gelir. Buyik sozler etmek istemiyorum su sirada ama, daya-
namayacagim: Insanhigin gelisimine soyle bir bakalim, bir is
icin, topluluk igin bir seyler yapmak isteyenlerde de bu sorun-
lar kendiliginden boyle ¢ozumlenmistir. Hasta, 6lmus hiicrele-
rin yerine, toplulugun binyesi daima yenilerini koymasini bil-
mistir. Gegen yila gelinceye kadar, ornegin seni Sileyman, se-
nin ancak Halit'i tanidigin kadar taniyordum. Sen, aramizda,
icimizde degildin. Bakiyorum simdi yavas yavas bizden ayri-
lan, uzaklasan Halit’in yerini alacaksin. Beni bu teselli ediyor.
Olmiis bir hiicrenin yerini, sag, yeni bir hiicre aliyor. Tipki, ke-
silen bir yerimizin Gstind kaplayan kabugunun dustikten son-
ra altindan yeni, taze hicrelerin ¢gikmasi gibi...”

Ali dikkatle Recep’i dinliyordu. Dayanamadi:

“Butin soylediklerinde, verdigin érneklerde hakhisin Recep.
Ama Halit igin fazlaca sert konusmadin mi? insandan umut ke-
silmez. Gegsin basindan bakalim su firtina Halit'in. Karar ver-
meyelim daha.”

Recep, tok, cok kesin bir sesle arkadasina karsilhik verdi:

“Cok bekledim Ali, senin dusunduiklerini ¢cok dusindium.
Hatta seninle bu meseleyi ¢ok konustuk. Ama bundan fazla
bekleyemem. Halit i¢in kararimi verdim.” Ali, Recep’in gozle-
rinin igine bakti. Sesini tathlastirmaya calisarak:

“Peki Recep, verdigin karara karsi gelecek degilim. Fakat
hatinm igin, Halit hakkinda biraz daha sabirli olmayi 6nersem
kabul eder misin? Birakalim simdilik kendi haline. Bir giin go-
receksin, akli basina gelecek. Bize hak verecek. Cikmaya hazir-
landigimiz hayat yolunda, namuslu hayat miicadelesinde bize
katilacak. Boynumuza sarilacak, goreceksin...” Recep Onulne
bakiyordu. Sonra kalkti, sobayi kurcaladi. Dogrulurken,

“Senin hatirini kiramam Ali, biliyorsun” dedi. “Peki biraz
daha sabirli olalim. Kendi haline birakalim. Fakat sen de benim
hatirnm igin su biraz once kararlastirdigimiz ise Halit'i simdilik
karistirma. Kendiliginden bize katilirsa o baska. Zaten bu bizim
dernek isi fakiltede nasil olsa duyulacak. Taraftar toplamaya
girisecegiz. Bir 6grenci dernegine de girmek her 6grencinin
hakkidir.”
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“Anlastik. Tamam” dedi Ali. “Zaten Halit'in yakasina yapi-
sacak degiliz. Ona bir gorev vermeyiz olur biter.”

Sdleyman bir sey diyecekti. Vazgecti. Sustu. Uzunca bir za-
man odada sessizlik oldu. Sonra Suleyman kararini verdi:

“Hepimiz erkek adamlariz” diye s6ze basladi. Sesinde biraz
alay vardi: “Hepimizin ufak tefek bir gonal hikayesi vardir. He-
pimizin ruyalarina girmis ufak tefek hanimciklar vardir. Bazi da
ciddiye aliverdigimiz maceralarimiz olur. Kimimiz, ginin bi-
rinde evlenecegi kizi, Ali gibi simdiden se¢mistir. Kimimiz de
eninde sonunda bu ise karar verecektir. Anlayamadigim bir
nokta varsa, bu gibi konularda kalkip, kendini teshir edercesi-
ne sOzu ayaga dusurmektir. Nedense tanidigim birgok arkadas,
dostlar alisveriste gorsiin diye bir kizi koluna takti mi, diinyayi
velveleye veriyorlar. Haydi bunlar ciddiye almiyorlar bu isi di-
yelim, zaten hangi isleri ciddiye aldiklarini da kestiremezsiniz
ama, Halit gibi sair, sevgi, ask islerini uzun uzun disinmesi ge-
reken bir arkadasin boyle hem kendisini, hem de karsisindaki
kizi teshir etmesini bir tirli anlayamiyorum!..”

Ali, Sileyman’in s6zini kesti:

“Iste orasi pek belli degil kardeslik” diye mirildandi. “Han-
gisi hangisini teshir eder oldu anlayamiyorum. Fakdltede de bir
dedikodudur gidiyor. Herkes onlara tuhaf tuhaf bakiyor. Halbu-
ki onlar gibi beraber gezen, anlasan birgok kiz, erkek arkadasi-
miz var. Ben de bunlardanim. Kimsenin bizi yadirgadigini zan-
netmiyorum. Kimsenin de goziine battigimiz yok.”

Recep guldu:

“Ne var bu isi anlamayacak. Nesrin Hanim sinifa girdi mi,
batin simifi bir lavanta kokusudur alir. Al al parmaklar, al al
yanaklari, dudaklari, herkesin goziini alir. Senin Semiha’ya ge-
lince, sinifa girmeden gozligund takar, oturur oturmaz, not
defterini agar, profesorin kirsisine gozlerini diker. Nesrin Ha-
nim, énce etrafini bir selamlar. Dahasi var ya, gegelim.”

“Hakhsin” kargihgini verdi Ali. “Bu konuyu kapayalim artik.
Hem de sesimiz yukaridan duyulabilir. Halit odasinda mi aca-
ba?”

“Bilmem. Dogru, bu laf sikti artik. Kapayalim.”

Sdleyman:
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“Sabahtan beri ciddi meseleleri konustuk. Bu ask dedikodu-
su, Gzerine sis oldu. Konusuyorduk iste. Halit’i ok seviyorsu-
nuz. Sizi tzdyor bu isler. Ne yapalim, inat ediyor madem akli-
ni basina toplamamakta, saliverin yakasini. Her koyun kendi
bacagindan asilir, derler.”

Recep ciddilesti:

“Asildigi yerde fazla kalirsa kokmaya baslar. Kokusu da et-
rafini rahatsiz eder. Neyse...”

Masanin tzerindeki bir not defterini aldi. Sayfalarini karistir-
di:

“Bugiin 6gleden sonra ne ders, ne de seminer var. Konustu-
gumuz ise yarindan tezi yok baslayacagiz ¢cocuklar. Arkadasla-
rin ¢ogunu yarin fakdiltede gorecegiz. Ben, bugin Cibali’ye gi-
decegim.”

Recep’in yizine Ali hayretle bakti:

“Hesap sormak gibi olmasin ama, ne isin var Cibali’de?”

Recep, agzindan bu “Cibali” lafin1 kagirdigina yiiz bin kere
pisman olmustu. Yizini fena halde burusturdu. Sonra umursa-
mayan bir hal takinarak:

“Sana Cibali’de uzak akrabalarim oldugunu soéylememis
miydim? Ara sira gormeye giderim. Dinyada akraba, taallukat-
tan yana bunlardan baska kimsem yok. Cok uzak akrabalarim-
dir ama, ¢ocuklugumda bana birkag yil baktilar. Ana, baba bi-
lirim onlar...”

Ali'nin hayretten gozleri fal tasi gibi agilmisti. Recep, simdi
kahkahalarla guliyordu:

“Ne oluyorsun yahu... Bunda hayret edecek ne var ki? Her-
kesin akrabasi vardir. Yoksa inanmiyor musun?”

Ali o kadar saskindi ki,

“Bilmem, inanayim mi?..” diye kekeledi.

Stileyman,

“Amma da yaptin Ali be...” diye s6ylendi. “Bir adamin ak-
rabasi varsa, niye bu kadar sasmali?”

Ali'nin saskinhgi gegmisti. Simdi o6fkelenmeye baslamisti:

“E... Askolsun sana Recep. Ben de sana diinya yuzinde
kimsesiz kalmis bir arkadas diye hep acirdim.”

“Simdi ferahla oyleyse.”
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“Inanabilsem.”

“lnanman igin seni zorlayan kim?”

“Neden bana hig¢ séylemedin?”

“Uzak akraba dedik canim. Hem bir firsat dismedi.”

“Peki, oyle olsun.”

Suleyman saatine bakti:

“Karminiz actkmadi mi? Yemege gidelim.”

“Gidelim, benim de karnim ag” diyerek, Recep paltosunu
giydi. Otekiler de hazirlandilar. Sokak kapisindan ¢ikarken Re-
cep, bir yagan kara, bir de sokaklarin haline bakti. Ali'ye don-
du:

“Nasil, bu havada Cibali’ye kadar benimle var misin?”

Ali'nin gozleri parladr:

“Sahi mi soyliyorsun?”

“Elbette.”

“Varim oyleyse.”

“Demek bu kadar meraklandin?”

“Kusuruma bakmazsin ya... Merak ettim iste.”

Recep giliyordu:

“Once yemek yeriz. Sonra kahvemizi icer, yola ¢ikarnz.”

“Peki.”

Sileyman,

“Allah, size akillar versin. Bu havada Cibali’'ye ha!” diye
soylendi.

Gedikpasa’dan Carsikapi’'ya dogru yokusu tirmandilar. Kar-
da yurimek her zaman zordur. Fakat t¢ geng adam, kolayca
yuruyordu.
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Kapiyr az kisa boylu, beyaz basértuli, Gzintila yazlu bir
kadin acti. Recep’i karsisinda goriince, gozlerinde bir seving
1s1g1 yandi. Yizine pembe bir renk geldi. Sonra gozlerinin et-
rafindaki, ylzindeki hafif ihtiyarlik cizgileri hareket etti:

“Gir, gabuk igeriye gir oglum, donmussun” dedi. Recep,
aralik kapidan girerken arkasindaki Ali’ye,

“Gel Ali!" diye seslendi. “Bak Fatma Teyze, bir arkadasimi
getirdim.” Kadin, ayni telasla,

“Buyursun... Buyurun” diye soylendi. Hemen kapinin arka-
sinda Recep, Fatma Hanim'in elini opti. Ali de onu taklit etti.
Dar taghktan yuriyip kiguk bir odaya girdiler. Odanin algak
iki penceresi sokaga bakiyordu. Boydan boya pencerelerin
oninde temiz basma o6rtili bir sedir uzaniyordu. Odanin tam
ortasinda yeni yanmis bir mangal duruyordu; sicakhgi delikan-
lilarin ylzlerini oksadi. Paltolarini, sapkalarini ancak bu sicak-
lig)1 hissettikten sonra gikardilar. Bu arada durmadan Recep’e
ihtiyar kadin, sitem ediyordu:

“Neredesin a oglum? Kayiplara mi karnistin? Bizimki nere-
deyse meraktan catlayacakti. ihtiyari bu kadar meraklandirman
dogru mu?.. Hani koyversem, kalkip seni aramaya gelecekti.
Oglum diyor da, bir daha agzindan baska laf gikmiyor...” Re-
cep, kadinin boynuna sarildi:

“Eh goruyorsun ya geldim iste... Bir taraftan derslere gidiyo-
rum. Bir taraftan ¢alistyorum. Benim de aklim fikrim burada.
Cibali de az uzak yer degil.”

“Eh... Sag ol oglum, sag ol da ziyani yok. Size simdi bir cay
yapayim. Usiidiiniz.” Sonra Ali'ye déndi: “Sen nasilsin baka-
yim oglum?”

Ali,

“Tesekkir ederim hanim teyze” cevabini verdi. Fatma Ha-
nim, mangali, sedire oturan iki gen¢g adamin 6nine ¢gekti. Yan
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taraftaki eski bir dolabin kapagini acti. Caydanhgi, cay bardak-
larini gikardi. Caydanlhiga su koydu geldi. Minderin birini man-
galin yanina cekti. Caydanhg: strdu. Cay, seker hokkasini, fin-
canlari yanina koyup oturdu. Sevgiyle Recep’e bakiyordu. Son-
ra gozleri dolabin tstiindeki, zillerden gifte kilah giymis saate
dondu:

“Mediha, neredeyse isten gelir. Cok sevinecek. Amcan ise
biraz daha geg kalir.”

“lyi, gelsinler bakahm” dedi Recep. “Mediha nasil, iyi mi?”

“lyi... lyi... Calisip duruyor iste... Havalar da ¢ok soguk. Gi-
dip gelirken hastalanacak diye 6dim kopuyor.” Recep, Gedik-
pasa’daki odasindan beri elinde tasidig biyicek bir paketi ya-
ni basina koymustu. Ona uzandi. Ali, pakette ne oldugunu me-
rak ediyordu ama bir tirlt yolda soramamisti. Gozleri bayadda.
Paketten ne ¢ikacagini beklemeye baslad. Fakat paketi kucag)-
na alan Recep agmadi. Biraz tereddiitten sonra Fatma Hanim'a
uzatt:

“Sunu bir yana koy. Mediha’ya aldim. Bundan sonra usu-
mez. Yazdan beri disintyor, bunun igin para biriktiriyordum.”

Fatma Hanim, saskin,

“Nedir bu oglum?” diye sordu.

“Kalinca bir paltoluk.” Kadincagizin rengi 6nce bembeyaz
oldu. Sonra pembelesti. Heyecanlanmisti. Bir sey soyleyemedi
bir zaman:

“Cok sevinecek...” diye neden sonra mirildandi. “Ama ¢ok
para vermissindir. Niye zahmet ettin?”

Recep sesini ¢itkarmadi. Yash kadin, dikkatli dikkatli onu si-
ziyordu. Neden sonra kararini verdi, konustu:

“O da sana bir seyler hazirladi. Ama ben, ne oldugunu s6y-
lemeyeyim...” Ali, bir Recep’e, bir hanim teyzeye bakiyordu.
Recep bu bakislardan sikilmisti. Cayin hazirlanisini seyreder
gorundi. Cay, geregine uygun, dikkatle hazirlaniyordu. Dem-
lenmesi, kokusunun ¢ikmasi icin bir zaman beklendi. Sonra in-
ce cam bardaklara kondu. Yavas yavas ictiler.

Annesi, simdi gelir demisti ama, Mediha’nin gelmesi igin sa-
at besi beklemek gerekti. Bu arada Recep ayakkabilarini ¢ika-
rip disari koymus, ayaklarini iyice altina ahip sedire yerlesmisti.
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Ali de onu taklit etmisti. Yash kadinin disari ¢ikip girmelerin-
den faydalanarak Recep’ten bu aile ile akrabalik derecelerini
ogrenmeye savasiyordu. Recep, kisa kesiyordu her sualin karsi-
higini. Teyze dedigi hanimin yaninda da konusmaya baglamisti
Mediha’dan ama bambaska tirli:

“Vaktiyle Mediha’yr arkama bindirip su sokaklarda az mi
kostum. Ama bu oyunculuk ¢ok kisa stirmusti. Neydi o cocuk-
luk ginleri. Mediha benden bes yas kuguktdr.”

Annesi dizeltti:

“Altr.”

“Altr mi?”

“Amcan Oyle der. Baban rahmetli, sen dogdugunda bize
mektup yazmis da... O da Kuranikerim’in bir tarafina tarih dus-
mus. E... Mediha’ya gelince onun dogdugu zamani ben biliyo-
rum.” Recep, disiinceli:

“Qyledir. Ben ne bileyim. Demek benim yasim, yirmi yedi-
ye geldigine gore Mediha, yirmi bir...” Kadin, gozlerini sildi.
Birdenbire yasarivermisti gozleri:

“Yirmi bir, yirmi bir ama gabuk ihtiyarliyor oglum. Gaérsen,
o kadar calisiyor ki... Bilirsin fabrika islerini...”

“Bir yil daha disini siksin. Otesi kolay...” Recep’in bu sz,
onu biraz ferahlatir gibi oldu. Zaten bu cevabi bekliyordu, isti-
yordu. Anaca bir sevgi gozlerinde parildadi. Recep’e bakti bakti:

“Amcan da oyle disuntyor...” diye minldand. Sonra bu et-
tigi laflardan utanmir gibi oldu. Telaslica, gay fincanlarini alip yi-
kamaya gitti. Ali, gozlerini odanin dort bir tarafinda dolastira-
rak laf karistirds:

“Hani Ingilizlerin bir s6zi vardir, yabana atmamali. Evleri
igin, ‘Yuvam, sevgili yuvam...” derler. Ne sevimli bir oda...”

Recep, arkadasina soyle bir bakti. Yar saka yarn ciddi,

“Gorduiklerin, duyduklarin burada kalacak ha!” diye miril-
dandi. Ali:

“Amma da yaptin... Beni Nejat m1 zannettin yahu...” Recep,
guldu de guldu:

“Sahi su anda Nejat burada olmaliydi. Deli divane olurdu.
Hos, bende de o g6z var mi baksana, Nejat'in parmagina dola-
nacak...”
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iste bu sirada kapinin ¢alindigi duyuldu. Recep yerinden fir-
layip acacakti ama vazgecti. Ali'yi beraber getirdigine simdi
pisman oluyordu. “Olan oldu” diye disundi kendi kendine,
Ali iyi cocuktu. Cani gibi severdi. Ondan neyi, nigin gizleye-
cekti. Bekledi. Kapi agildi, kapandi. Arkasindan Mediha’nin se-
vingli sesi duyuluyordu. Sonra oda kapisi yavasca acildi. Recep
dogruldu. Mediha ona hizla yaklasti. Sonra Ali'yi goriince ya-
vasladr:

“Hos geldin... Nerelerdeydin?” diye, heyecanini belli etme-
meye calisarak Recep’in elini sikti. Yizinden, gozlerinden se-
ving piriltilan dokiliyordu. Recep,

“Bu ne ciddiyet Mediha...” dedi. “Ali yabanci degil. Haydi
saril boynuma.” Geng¢ kizin yanaklarindan opti. Mediha,
Ali'ye dondi. Ali onun elini sikarken, parmaklarinin sert ve
sararmis oldugunu gordi. Geng kizin Gst basindan keskin bir
tatin kokusu etrafi sariyordu. Canli, siyah gozleri sevingten
saskindi. Basindaki soluk esarbi gikarip konsolun tzerine atti.
Diamduz siyah saglari dokalda. Ne kivrilmis ne de sekil veril-
misti, bu saclar sadece taranmisti. Uzerinde siyah satenden bi-
raz rengi kirlagmis bir 6nlik vardi. Recep,

“Gel yanima otur Mediha” dedi.

“Ustiimi degiseyim.”

“Aldirma boyle daha iyisin. Gel.” Mediha sedire, Recep’in
yani basina oturdu. Recep, onun arkasini oksayarak Ali'ye,

“Nasil” dedi, “benim kizi gordiin ma?..” Ali yutkundu. Son-
ra toparlandi, isi piskinlige doktu:

“Guzel kiz dogrusu. Turnayi goziinden vurmussun.”

“Ne zannettin ya... Biz evlenecegiz Mediha ile...”

Mediha, utandi da utandi. Pembelesti:

“Herkesin icinde neler soyliyorsun Recep?” Recep, simarik
bir cocuk gibi, biraz da Mediha'yi oksamak igin:

“Yalan mi kiz. Yoksa beni istemiyor musun?” Mediha,

“A... A... O da ne demek! Seni neden istemeyeyim” diye te-
lasla konusuverdi. Dudaklarindan dokuliveren bu sozler igin
de utandi. Annesi imdadina yetisti. Odaya girmisti. Lambanin
digmesini gevirdi. Ortaligin iyiden iyiye karardiginin lamba
yaninca farkina vardilar. Ali,
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“Aksam oldu” dedi. Recep istemeye istemeye,

“Ya... Gitsek iyi olur” diye mirildandi. Fakat Mediha’'nin

“Istersen sen kal Recep” diye atildi. “Ben gideyim. Aksama
bir arkadasi gorecektim.” Mediha, Recep’in yuzine bakiyordu.
Ali, firsattan istifade, Recep’e bir goz atti. Ama anne,

“Dinyada ikizini de birakmam” dedi. “Yemegi, Allah ne
verdiyse beraber yeriz. Hem daha amcan da gelmedi Recep...”

Butin israrlara, yalvarmalara Ali dayandi. Kalkti, gitti. Anne
yemegi hazirlamaya giristi. Odada yalniz kalmislardi:

“Baban nerelerde kaldi?”

“Ancak gelir.” Recep, perdeleri kapayan Mediha’yi seyredi-
yordu. Simdi odayi aydinlatan, sadece yirmi beslik bir ampul-
dd. Bunun isiginda Mediha, bir ara gidip degistigi beyazh ma-
vili bir pazen elbise iginde Recep’in goziine melekler gibi go-
rindyordu. Perdelere uzandikga, viicudunun bigimi daha gu-
zel goruniyor, Recep onu igine doluveren bir sevingle seyredi-
yordu. Mediha, Recep’in yanindaki pencerenin perdelerini in-
dirdikten sonra sedirden atladi. Tam terliklerini giyiyordu ki,
Recep onu bileginden yakaladi. Sonra parmaklarini avuglarinin
icine ald:

“Sofrayi kurmak lazim Recep.”

“Acelemiz yok.”

“Babam gelecek simdi.”

“Kapinin ¢alindigini duyariz.”

“Ya annem odaya giriverirse...”

“Girsin.”

“Ama sen eskiden boyle degildin Recep.”

“Ben, hep boyleyim.” Mediha dayanamadi. Birden geng
adamin boynuna dolandi: Recep, kollari acik, onu bekliyordu:

“Seni Oyle 6zledim ki, Recep...”

“Ben de seni Mediha...” Odada uzunca bir sessizlik oldu.
Neden sonra Mediha:

“Kokuyorum degil mi? Hamama girmeden bu kokudan kur-
tulamiyorum. Her tarafima sindi artik.”

“Ben, tatin kokusunu severim. Sevmesem cigara icmem.”

“Ama su ellerime bak Recep.”
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“Ne 0?.. Sen de simarik hanimefendilere mi benzedin yok-
sa... O eller, ekmek parani kazaniyor.” Bu sozleri soylerken,
Recep, kizin elini, parmaklarini 6pti. Mediha hizla gekti elleri-
ni:

“Beni sahiden boyle de seviyor musun Recep?”

“Bir daha bu gesit sorgu sual istemem.”

Mediha, 6nine bakarak sustu. Uslu uslu Recep’in yani ba-
sinda bir zaman oturdu. Sonra Recep, getirdigi paketi agmaya
baslad:

“O ne Recep?”

“Simdi gorursun.”

“Pek de biyuk paket” derken, kumasin ucu gorindi. Medi-
ha, saskin, heyecanli, seving cighklari kopardi. Mediha’nin pal-
tolugu, kaba, fakat kalin, sicak tutacak bir kumast.

“Rengini begendin mi?” diye Recep sordu. Geng kiz kuma-
st agmis, Ustiinde nasil duracagini prova ediyordu:

“Cok guizel Recep, ¢ok glizel. Tesekkir ederim. Buna o ka-
dar ihtiyacim vardi ki... Hemen diktireyim.” Sonra birdenbire
tekrar delikanlinin boynuna sanldr:

“Demek beni hep disiuniyorsun Recep’im.”

“Hep dusintyorum canim.”

“Bigimi nasil olsun paltomun?”

“Bak, ben isin bu tarafini anlamam. Istedigin gibi diktir.” Bi-
raz durakladi. “Terzi paran var mi Mediha?” Sesi yumusak,
musfik, tabiiydi.

“Var” cevabini verdi kiz. “Ama bilmem yeter mi?”

“Pazar sabahi gelip seni alacagim. Aksama kadar beraber
gezer, sinemaya filan gideriz. Sen terziye git. Paltonu kaga di-
kecegini 6gren, pazara bana soylersin. Yetmezse paran, ekle-
rim.”

“Olur” dedi Mediha... Sonra birden aklina geldi: “Bak ben
de sana ne ordum...” diye kostu, konsolun alt cekmesinden bir
yun kazak gikardi. Nasil gelecegini merak ediyordu. Recep, ce-
ketini ¢ikardi. Kazag giydi. Kollari kisa geliyordu ama énemi
yoktu. Tartismaya basladilar. Mediha,

“Simdi yemekten sonra oturur, soker birkag¢ sira daha ore-
rim...” diyordu. Recep,
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“Canim o kadar kisa degil. Boyle de giyerim” diye israr edi-
yordu. Bir de baktilar ki, oda kapisi aralik, Mediha’nin annesiy-
le babasi onlari seyrediyor. Yash babanin gozleri parliyordu:

“Uzun etme oglum, isi ne, otursun orsin” dedi. “Hem bu
gece seni koyvermeyiz. Ozledik be evlat...” Kavustular, hal ha-
tir soruldu. Bu sirada Mediha ile annesi, odaya kicuk bir masa
tutup getirdiler. Sofrayi hazirladilar. Yemekte Mediha, seving-
liydi. Donup dondp sedirin Gzerinde duran paltoluk kumasina
bakiyordu. Babas farkina vardi:

“Mediha’yi sevindirdin Recep” dedi. “Ama kim bilir ne ka-
dar ¢ok para verdin...” Recep sesini ¢ikarmadi. Bir seyler soy-
lemek istiyordu... Fakat nasil baglamasi lazim geldigini kestire-
miyordu. Catalini yavasca tabaginin kenarina birakti. Elini su
bardagina uzatirken diyecegini deyiverdi:

“Mediha’ya bu parayla palto yerine baska bir sey alacaktim;
ama paltonun daha lazim oldugunu disindim. Yine para bi-
riktirip otekini de alinz.” Birbirlerinin yizine baktilar. Mediha
sordu:

“Bana baska ne almak istiyordun Recep?”

Recep,

“Yazik... Nisan yuzagu...” diye minldandi. Mediha, Re-
cep’in boynuna sarilacakti. Annesinden, babasindan utand:.
Ne yapacagini bilemedi. Gozlerinden yanaklarina birdenbire
seving yaslar dokilmeye basladi. Odadan kagti. Babasi, kisik,
heyecanli bir sesle,

“Yizuga de alirsin oglum. Acelesi yok” dedi. Anne yavasga
kalkti, bir sey soylemeden Recep’in arkasini oksadi. Bir sahani
alip disan ¢ikti. Yalniz kalinca Recep, Mediha’nin babasina,

“Kusura bakmayin, sirasi gelmisti de boylece soyleyiver-
dim” dedi. ihtiyar, sevgiyle delikanhy: siizdi:

“Elbette” diye murildandi. “Senden baskasinin bu sozleri
soylemesine imkan yoktu. Dinya yizinde bizden baska kim-
sen yok. Baban rahmetli de seni bana emanet etmisti. Bir ba-
ban da ben sayilirim simdi. Zaten ¢ocuklugunda da benim og-
lumdun. Baskasi olsaydi senin yerinde, babasindan kalan g
buguk kurusu savururdu. Sen okudun. $imdi de hem okuyor,
hem de calistyorsun. Okumanin da sonuna geldin. Artik evlen-
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meyi disinmek hakkindir. Kizim diye séylemiyorum ama, Me-
diha sana layik es olur. Orta mektebi bile zorla okutabildik. Fu-
karalik birakmadi ama, evine hanim olur oglum. Bu gece onu
cok sevindirdin... Sag ol...”

Recep, bu s6zleri basini egmis, 6nine bakarak dinliyordu.
Sonra baba, sozu degistirmek ihtiyacini duydu:

“E... Recep, bu yil Gniversitede son yilin ha?”

“Son... Dort ay sonra, haziranda hepsi tamam. Tabii, bir ak-
silik olup, herhangi bir dersten takilip eylile kalmamak sartiy-
la...”

“Sen takilmazsin oglum. Seni bilirim.”

Bu sirada anne, tekrar odaya girdi. Sofrayi toplamaya basla-
di. Mediha’ya seslendi. Kapinin arkasindaymis. Masayi tutup
disar gikardilar. Mediha’nin halinde, sevincini belli etmemek
icin kendisini bir zorlama vardi. Recep igin igin onun bu hali-
ne giluyordu.

Kendisinin heyecani yatismisti. Halbuki bu isin boyle bite-
cegini her ikisi de iki yildan beri biliyorlardi. Mediha'nin ana
babasi bile biliyordu. Ama ne denir, bu ¢esit heyecanlarin se-
bebini bulmak kolay degildi. Kahveler piserken, Mediha’nin
babasi,

“Eh... Benim de emekliligime bir yil kaldi” gibi bir seyler an-
latiyordu ama Recep’in zihni ¢ok mesguldi. Onu dinler gori-
nuyordu. Sonra birden vazgecti. Mediha’nin babasini ¢ocuklu-
gundan beri baba bilir, ona hirmet ederdi. Delikanlinin bu ha-
reketi babanin gozinden kagmadi:

“Recep, yak cigarani. Benim hatirim icin yak. lzin veriyo-
rum. Artik cocuk degilsin. Ben de 6riimcek kafali adamlardan
degilim. Hem bana da ver bir tane. Bu gece igesim var.”

Cigaralar yaktilar. Kahveler icildi. Eski ginler, gelecek gin-
ler konusuldu. Sonra Recep’e, mangali disan ¢ikarip, odanin
orta yerine kadinlar bir yer yatagi hazirladilar. Herkes cekildi.
Recep lambayi sondirdi. Bir zaman perdeyi aralayip sokakta-
ki karin beyazhgini seyretti. Icinde sevingle kansik, ayaklarini
yerden kesen, bir balon gibi havalanmak icin ugurucu bir duy-
gu vardi. Perdeyi kapadi. Karanlkta yataga dogru yuradu. Mis
gibi sabun kokan garsafla kaplanmis yorganin altina girdi. Uyu-
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yuncaya kadar Mediha’y: disiindi. Mediha, yani basindaki
odada yatiyordu... Recep, bir tarafindan 6te tarafina dénerken,
“Su insanlar, ne garip disincelere kapilirlar, ne garip yasakla-
rin aliskanliklar vardir... Bir ¢cati altinda bulundugumuz halde,
oturup konusacak, birbirimizin elini tutacak, birbirimizin boy-
nuna sarilacak yerde, birbirimizi ayn ayn odalarda dusinu-
riz... Mediha, kalkip gelir koynuma girer mi simdi acaba? Yok
yok, kafasini kessen yapmaz bu isi. Gorgusd, terbiyesi boyle...”
diye dusundi. Sonra tath hayallerin iginde uykuya vardi.
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Sokaklardaki, kahvelerdeki heyecan, az ¢ok yatigmisti. Sim-
di aniversitenin koridorlarinda Chamberlain’in semsiyesinin hi-
kayesi anlatihyordu. Ogrenciler, gorislerine, anlayislarina, his-
lerine gére Munih Anlagsmasi’ni yorumluyorlardi. Sevinenler,
uzilenler, iki ders arasinda tartismaya girisenler vardi. Univer-
sitenin merkez binasinin mermer merdivenleri, karinca yuvala-
rinin agzi gibi kaynasiyordu. Tiplilarin katindan, Hukuklularin,
iktisathlarin katina inenler ¢ikanlar, ellerindeki gazeteleri de-
gistirerek okuyanlar, grup grup konusmalara dalip, olaylarin gi-
disati hakkinda yorumlarda bulunanlar ortaligi almisti. Bazi 6g-
renciler de tamamen ilgisiz, arkadaslarinin bu heyecani ile alay
edercesine ortalikta dolasiyorlar, iki dirhem bir cekirdek ha-
nimlar, beyler, “Hey ya Rabbi... Bu ¢ocuklarin akli mi yok” di-
ye birbirlerinin yiGzine bakiyorlardi. Dersler, kimsenin umu-
runda degildi. Derslere girenler, sadece, acaba hocalardan biri
kalkip da dinyanin gidisati hakkinda bir seyler soyler mi diye
merak edenlerdi. Profesorlerin agzindan da laf almak isti.
Adamlar derse giriyorlar, soluk almadan, verecekleri ders ney-
se soyliyorlar, zil ¢alinca da ¢ikip gidivorlardi. Birkagi, soru
soranlari nazikane tersledi. Universitede daha Hitler iktidara
gectigi yillarda Almanya’dan ¢ikip istanbul Universitesi’'ne ge-
len yabanci hocalar vardi. Ogrenciler asil bu hocalarin etrafini
aliyordu ama hocalar, renkten renge giriyor, politikaci olma-
diklarini soyliyor, bir firsatini bulup sivisiyorlardi. Bitin bu
olup bitenleri, konusulanlari, Recep bir kenara gekilip dinliyor-
du.

Yaninda ¢ogu zaman Ali, Sileyman, Sait vardi; etraflarini
dikkatle seyrediyorlar, isin gitgide ciddilestigini, artik bundan
sonra Hitler’i baglasalar durmayacagini anliyorlardi. Recep’in
mucadele giici azicik olsun kinlmis degildi. Fakat Hitler’in
Nazizmi sahlandik¢a, memleketteki irk¢ilarin, Turancilarin
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sahlanacagini, onlarla micadelenin ¢ok zorlasacagini pekala
biliyordu. Arkadaslarina da bu kaygisini agmisti. Hepsi bu di-
sincenin verdigi temkinle tetikte duruyorlardi. Etraflarinda
kavga, tartisma arayan dostlarinin (!) saldirilarini savusturma-
ya gayret ediyorlardi. Sait’in kafasini 6l¢en grup, Recep’in ve
arkadaslarinin etrafinda dort donuyordu. Bir olay gikacagin-
dan emin olan Recep, iki ders arasinda arkadaslarina, hemen
ctkip gitmeyi, birkag gin de fakilteye ugramamay: onerdi.
Carpismak, dovismek; sirasi gelince, yerinde olurdu. Su sira-
da bitin olaylar aleyhlerine dontyordu. Onlar bu karari alip
yiuruyecekleri sirada, biten dersin hocasi hakkinda koridorlar-
da dedikodu déniyordu. Koridorun merdivenlere yakin bir ye-
rinde Sait, Recep’i durttii. Kendilerine dogru yiriyen toparlak,
figi gibi delikanliyi isaret etti. Delikanlinin yaninda tg kisi da-
ha vardi. Guya Receplerin yanindan gegiyorlarmis gibi yapti-
lar. Laf olsun diye selam verdiler. Sonra toparlak delikanh bir-
den dondu:

“Derste miydin Recep?” diye sordu. Sesi biraz alaylydi. Re-
cep, sakin cevap verdi:

“Hayir, derste degildim.”

“Kagirdin oyleyse... Hocayi fena sikistirdik.”

“Ne gibi..."

“Minih meselesi...”

Genglerin hepsi, biraz 6nce ne dersi oldugunu, profesori-
nin de kim oldugunu biliyorlardi. Recep sertge,

“Ayip etmissiniz” dedi. Otekiler yaklastilar:

“Neden ayip oluyormus?”

“Hocanin kolu kanadi kirik. Istedigi gibi konusamaz da on-
dan...”

“Kisaca, Almanya’dan kovulmus Yahudi, kani bozuk Yahu-
di desene suna Recep!” Recep alayh gildi:

“Diyemem.”

“Tabii diyemezsin.”

“Pek tabii diyemem.”

“Bakiyorum isin alayinda gibi gériiniyorsun. Yoksa Tirkle-
ri Yahudilerle bir mi tutacagiz?”

Recep busbutin alay ederek,
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“Yoo... Ben Turk irkini, Alman irkindan Gstin tutuyorum.
Bizim kanimiz onlardan daha temiz” dedi. Toparlak delikanli
sasirdi. Bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra ofkeyle,

“Hitler de bunu soyledi!” diye bagirdi. Bu sefer Recep kah-
kahay: basti:

“Yanhsin var oglum, Hitler, litfen bizim de Almanlara yakin
beyaz irktan oldugumuzu soyliyor. Bende, senin gibi, Alman-
lara karsi asagilik duygusu yok. Insan, insandir. O kadar...” To-
parlak delikanli, arkadaslari, ne olduklarini bilemediler. Re-
cep’in arkadaslari kahkahayi basti. Ortaligi bir tartismadir ald:.
Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Neredeyse birbirlerine girecek-
lerdi. Bu sirada Halit, nereden ¢iktigi bilinmez, ortaya atildi.
Onun yaninda Nesrin vardi. Eteginden ¢ekerek, Halit'i birak-
mak istemiyordu. Fakat o,

“Durun be... Ne oluyorsunuz... Size ne bu islerden?” diye
araya girdi. Ona, toparlak genc,

“Sair, sen karisma bu ise!” diye bagirdi. Bir karisirsin ka-
rismazsin laflart dondia ortalikta. Sonra Halit, toparlak deli-
kanlinin arkasini oksadi. Recep’in koluna girip merdivenler-
den indirmeye basladi. Recep simdi 6fkelenmeye baslamis-
ti. Arkadaslari yaninda yurayorlardi. Hele genis merdivenin
alt basinda tilki gibi olup bitenleri dinleyen, seyredip de
asagl kactigi anlasilan Nejat’a rastlayinca, Recep’in ofkesi
biasbutin artti. Ama ¢ok sirmedi. Hemen kendisini toparla-
yIp,

“Vay vay!.. Baris givercinleri etrafimizda donip dolasiyor-
mus da haberimiz yokmus...” dedi. Halit alind::

“Kotu ma ettim Recep? Gormedin mi, kars taraf bir rezalet
ctksin istiyordu. Sirasi mi bu ginlerde?” Herkes, ne cevap ve-
recek diye Recep’e bakiyordu. Nejat,

“Nasil da kavganin Gstine geldim... Merdivenleri gikiyor-
dum...” gibi bir seyler minldanacak oldu. Nesrin onun kolunu
dartti. Ali ters ters bakti. Bahgede, Gniversitenin dis kapisina
dogru yuruyorlardi. Recep, Halit'e cevap verdi:

“Rezaletin bu gesidine can kurban ama, iyi ettin karistin di-
yelim. Yalniz, o tartisma sirasinda rezalet ¢ikacagini nasil di-
stinebildin, onu merak ediyorum. Meselenin heyecanina biz

O 0Od

146



kendimizi kaptirmistik...” Halit, once sesini ¢ikarmadi. Biraz
yurtduikten sonra,

“Ben, tartismanin sonuna yetistim. Is kavgaya doéniyordu.
Heyecanlanmaya vakit kalmad....” diye mirildandi. Sustular.
Topluca Beyazit Meydani’'na giktilar. Ortaligi parlak bir 6gle
gunesi 1sitiyordu. Meydanin Gniversite kapisina yakin tarafinda-
ki havuzun etrafina givercinler siralanmisti. Genglerin geldigi-
ni gorince hepsi havalandilar. Gengler orada, havuzun basin-
da biraz durdular. Bir seyler konustular. Sonra ikiser tGcer bas-
ka baska yonlere yuriduler.

Recep’le Ali, Giniversite lokantasina girdiler. Az sonra Siley-
man’la Sait gorindd. Halit, Nesrin, Nejat tramvaya binmisler-
di. Recep dalgin dalgin yemek listesine bakiyordu. Ali sinirliy-
di. Sileyman’la Sait'in heyecanlari heniz yatismamisti. Ye-
meklerini ismarladilar. Alj,

“Ah...” diye soylendi. “Bir kapismaliydik. Analarindan em-
dikleri sttt burunlarindan getirirdik.” Stleyman, ciddi,

“Bizden kalabaliktilar” cevabini verdi. Sait gildi:

“Siz farkinda degilsiniz, bizim butiin parya salonun situnla-
r arasinda alesta bekliyordu. Bu gibi hallerde hi¢ heyecana ka-
pilmadan etrafimi iyi kollarim. Cocuklugumuzda az mi mabhal-
le kavgalarn ettik.” Recep,

“Sen simdi bile heyecanlisin” diye gilimsedi.

“O anda degildim. Bizimkilerle isaretlestik de...”

“Peki dyle olsun. Ama herhalde girismedigimiz iyi oldu. Is-
leri berbat ederdik. Halit, ne de olsa akillilik etti.” Ali dikkatli
dikkatli donip Recep’e bakti:

“Bilerek mi yapti dersin?” Bu sefer, Recep,

“Iste bunda stpheliyim” dedi. “Kulagina bizim hakkimizda
birtakim seyler calinmistir. Yoksa, hi¢birimiz, onunla konusma-
dik zannederim. Bu ylizden de bize darilmamis. Sadece kavga
ciksin istemedi diyelim simdilik. Sonra isi 6grenecegiz elbette.”
Yemekleri gelmisti. Tam basliyorlardi ki, Semiha lokantanin ka-
pisindan iceriye girdi. Onlan bir rastlantiyla gormus gibi goz-
lugind duzeltti. Dogru, delikanlilarin yanina geldi. Hepsi dog-
ruldular. Semiha:

“Bana da yemek ismarlar misiniz gocuklar?”

00>

147



“O ne demek... Buyur” dediler hep bir agizdan. Semiha, Ali
ile Recep’in arasina, garsonun surdigi bir iskemleye oturur-
ken,

“Ogleden sonra seminer var. Eve kadar gitmeye tsendim.
Ne iyi, hepinizi boyle bir arada bulmak...” diye soylendi. Ama
gozlerinde okunan bir telasla bir Ali'ye, bir de Recep’e bakiyor-
du. Ali, Semiha’nin halindeki kararsizligi derhal anlamisti. Ni-
sanhsi, leb demeden, o, leblebi diyecegini derhal ¢ikard:

“Haydi kizim, senin dilinin altinda bir seyler var, hemen ¢i-
kariver de biz de kurtulalim, sen de...” Recep:

“Biraz 6nce olup biteni duymustur... 6yle degil mi Semiha?”

“Orasi dogru ya...” diye Semiha mirildand, sonra kararini
verdi:

“Hocayi fena hirpalamislar. Cok tiztlmis. Dekan zor tesel-
li etmis...” Suleyman,

“Haberimiz var” dedi.

“Bu ylizden hocaya asilanlarn az kaldi doviyorduk. Halit
araya girdi.”

“Benim de bundan haberim var” dedi Semiha. “Is bu kadar-
la bitmis degil. Fakultenin koridorlan, derslikleri dalgalaniyor.
Hepiniz kahraman oldunuz. Arkadaslarin ¢ogu sizin tarafta.
Profesor icin doviiseceginizi 6grenmisler. Otekiler, aleyhinizde
atip tutuyorlardi ama, kalabaliga yutturamadilar gibi. Dekan
sorusturma acrmis. Dekan katibi, katipler, hademeler, firil firl
sizi aradilar. Hem de isimlerinizle. Hayret ettim. Ne ¢cabuk bu
is bu kadar dal budak saldi. Seni Recep, dekan tanik olarak din-
leyecekmis. Senin fig1, yarim saattir dekanin huzurunda hesap
veriyor.” Recep lafin burasinda kahkahayi basti:

“Allah Allah... Bu is ¢ok hosuma gitti dogrusu. Hocam ¢ok
severim. Ona hakaret edenleri bir bir dekana jurnal edecegim.
Jurnal ne demek, zaten enselenmisler.” Ali:

“Dekan da ne zaman bu isi bu kadar ¢cabuk haber alip ha-
rekete gecti?” Sileyman:

“Hoca sikayet etmis iste ya...”

“Ya bizim atistigimizdan...”

“Aramizda idareye, dekana yaranmak isteyen gok. Yizlerce
kisiyiz...” Sait sordu:
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“Ne olacak simdi?” Recep, sakin,

“Hele bir yemegimizi bitirelim. Fakilteye gideriz” dedi.

Fakilteye geldiklerinde ortalik tenhaydi. Koridorlarda, ders-
liklerin oninde kimseler yoktu. Dekan sekreterliginin kapisinin
hemen yanindaki kara ilan tahtasinda, Recep’in ve sirayla arka-
daslarinin adlari hem de numaralari ile beyaz bir kagida yazil-
mis asilmisti. Altindaki yazida, dekanin onlari saat on dortte ka-
bul edecegi yaziliydi. Recep saatine bakti:

“Bir saatimiz var” dedi. Koridorda bir asagi bir yukan dola-
sarak beklemeye basladilar. Recep bu ise cok 6nem veriyordu.
Fakiltede taraftar kazanmak, insanlarin kanini mikroskopla tet-
kik ederek, kafalarini aletlerle 6lcerck irkgilik edenlere karsi ar-
kadaslarini uyanik tutmak i¢in bundan gizel firsat olmazd.
Ona gore dinya yuzundeki insan topluluklari, zaman zaman
iktisadi neden ve sonuclarla birbirlerine Gstin gibi gorandrler-
di. Batun tarih boyunca, her insan toplulugunun, milletin yildi-
zinin parladigi devirler olmustu. Bu islerin irkla mirkla ilisigi
yoktu. Bu fikir dalaveresi, Almanlarin birtakim enayilere kendi-
lerini efendi kabul ettirmek icin cevirdikleri manevradan ibaret-
ti. Recep, bunun bal gibi farkindaydi. Herkese bunu anlatmak,
ozellikle dinya ile ilgisiz geng arkadaslarini uyarmak igin elin-
den geleni yapmaya karar vermisti. Boyle dalgin dalgin yurir-
ken, Ali birden,

“Gidip Halit’i de evden g¢agirayim. Listede onun adi da var”
dedi. Sait:

“O, evde degildir. Gormedin mi, Nesrin Hanim’la, Nejat
Bey’le Macka tramvayina bindi.” Ali,

“Oyle ya... Saliver yakasini...” diye minldandi. Semiha, kii-
tuphaneye girmis, sakin sakin kitabini agmis okuyordu. Kapinin
oninden her gelip gectikge, kapinin yuvarlak penceresinden
Ali igeriye bir g6z atiyordu. Dayanamad:

“Su bizim Semiha da amma sogukkanh kizdir ha... Oturdu
kitap okuyor.”

“Heyecani, telasi yatisti. Zaten bu is de o kadar bayutilecek
bir mesele degil... Semiha, akl eren bir arkadasimiz. Ahvalimiz
ona malum olunca hemen yatisti” dedi Recep. Sileyman, Ali’yi
koltuklad:
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“Neme lazim, ¢ok zeki bir nisanlin var Ali, seni basbayag
kiskaniyorum.” Sait:

“Halit’in akhna turp sikmali... Nisanlisi gizel ama, sifir nu-
mara zuppe... Sen talihliymissin be Ali.” Recep alayl,

“Dedikoduyu birakalim...” diye guldi. Ali, memnun mem-
nun koridorun bir basindan 6te basina kadar kasila kasila yuri-
dd. Sonra kendisini toparladr.

Merdivenlerde, koridorlarda yavas yavas inip ¢ikanlar, do-
lasanlar gogalmaya baslamisti.

Kimi kdtuphaneye, kimi derslere giriyor, kimi de ortalikta
grup grup dolasiyor, konusuyorlardi. Recep bir de bakti, etra-
finda biyuk bir kalabalik meydana geliyordu. Kendisine dost-
luk gosterenler, soru soranlar, selam verenler gittikge artiyordu.
Sabahki olayin tekrarlanmasi tatsiz olacakti. Bir bahane bulup
kirisi kirdi. Alt kata indi. Arkadaslar onu anlayisla karsiladilar.
Yakasini biraktilar.

—_— =

=S

Hademenin araladigi kapidan Recep igeriye girdi. Dekan,
genis masasinin tzerine egilmis onindeki deftere bir seyler ya-
ziyordu. Biraz sonra basini kaldirip kapinin hemen arkasinda
duran Recep’e bakti. Gozluginu ¢ikarirken, basi ile biyik de-
ri bir koltugu isaret etti:

“Buyurun oturun.” Oturduktan sonra da Recep’e bir zaman
bakti; s6zine devam etti:

“Adimiz Recep degil mi?”

“Evet.”

“Arkadaslarinizi dinledim. Hocaniza derste hakarete kalki-
sanlar, Disiplin Kurulu’'na vermeye karar verdim. Siz, bu
derste yokmussunuz. Koridorlarda hocaniz igin tartismigsiniz.
Sizi, bu noktayr 6grendigim igin en sona biraktim. Bitin arka-
daslarinizin séylediklerine gore, tartismaya 6nce derste mari-
fet gosterenler baslamis. Hocaya yapilan muamelenin batin
sinif tamigr. Sizin batin bunlara eklenecek bir soziniz var
mi?”

Recep kisaca,
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“Hayir, yok efendim” dedi. Halbuki neler soylemeyi kur-
mustu. Dekan sag¢siz basini kasidi:

“Guzel” diye minldandi. “isin resmi yani tamamlandi sayi-
lir. Raporumu hazirlayabilirim.” Recep dogruldu. Profesoriin
“peki gidiniz” demesini bekledi. Fakat hoca, birden degisen bir
sesle, dikkatli dikkatli Recep’e bakarak devam etti:

“Faklte, siniflar cok kalabalik Recep, higbirinizin adini ak-
limda tutamiyorum. Higbirinizin gidisatini da, hani ¢calismani-
z1, yeteneginizi yakindan takip edemiyorum. Bu yiizden sinav-
lar, batin Ogrencilerim igin biraz da sans oluyor. Fakat, eski-
yen, son siniflara kadar gelen ¢aliskan, hali diizgin 6grencile-
rimin bazisini gézim isinyor. Bazi nedenlerden iyi taniyorum.
Sen bunlardan birisin. Seni seminerdeki konusmalardan, yapti-
gin 6devlerden, hatta sinifta ders dinleyisinden taniyorum. Adi-
ni da simdi iyice 6grendim. Bir daha da kolay kolay unutmam.”
Durdu, bir zaman soyleyeceklerini tekrar toparlamak igin di-
stndd. Masanin dstinde duran gri bir dosyayi 6nine gekti: “Bu
olay dolayisiyla idareden dosyani istedim. Umit ettigim gibi
cikti. Bu somestr, fakilteyi bitiriyorsun. Dort yillik sinav notla-
rin ¢ok tatmin edici.” Recep, s6zin burasinda, “Hoca bir sey-
ler soylemek istiyor ama bir tirli baklayr agzindan ¢ikarami-
yor” diye dusindi. Akl fikri hep siyasi bir nasihate takiliyordu.
Hoca, lafin burasina geldi ama daha sonra, “Evet, tstelik asker-
ligini de yapmissin. Bu son sinavlarina da biraz daha gayretle
sarilacagindan eminim. Fakiltemizin 6numuazdeki yil igin bir-
kag asistana ihtiyaci olacak. Senatoya seni tavsiye edebilirim.
Ne dersin? Universitede kalmak ister misin? Bu islerin bilimiy-
le ugrasmak hosuna gider mi?.. Ginin birinde profesor olmayi
hi¢ dusindin mi?..” Recep 6nce hayretler icinde kaldi. Sonra
biraz heyecanlandi. Daha sonra mirildanabildi:

“Hayir efendim, hicbir zaman bu gesit bir meslek segcmek
aklima gelmemisti.” Dekan bir cigara yakti. Haline bir rahatlik,
bir sicaklik, samimiyet gelmisti:

“Ben hocanim. Bana acikga soyleyebilirsin. Fakdlteyi bitirin-
ce, avukathgi mi, yoksa hakimlik meslegini mi disuniiyorsun?”

“Dogrusunu isterseniz avukathgi diustnidyordum. Fakat bu
meslege yardimci bir meslek olarak girmek istiyorum. Oyle
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zannediyorum ki, politika beni ¢ok gekiyor.” Hocanin yizinu
tath bir tebessim ald.

“Tahmin etmistim. Ama unutma, her meslekten de politika-
ya gegilebilir. Hele sosyal bilimlerde, hukukta saglam bir bilgin
olursa, 6grenci agzi ile konusayim, zehir gibi bir politikac
olursun. Hakl miyim?”

“Hakhsiniz. Asistanlik isini, bilim adami olmayi disunece-
gim. Basarabilir miyim bilmem.”

“Ben de baslarken, yirmi bes yil once, ¢ok disindim. So-
rumluluk isteyen, getin bir istir bilimle ugrasmak. Yorucudur,
enerji ister. Sevgi de ister; yetenek de ister. Yetenegin oldugu-
nu bir hoca olarak soyleyebilirim. Tecrubeli sayilinm bu konu-
da, 25 yildir cok 6grenci yetistirdim.” Recep, tuhaf bir ruh hali
icinde, ne dustinecegini, ne diyecegini bilemiyordu. Hafiften
terlemeye baslamisti. Hoca sordu:

“Yabanc dillerle aran nasil?”

“Fransizcayi okur anlanm. Biraz da ingilizcem var ama pek
az. Fransizcadan, elbet hukuk kitaplarindan, merakimi gider-
mek igin ara sira geviriler yapmayi denedim. Bu dili iyi bilen
bir arkadasim, zararsiz geviri yaptigimi soyledi.”

“Iste buna memnun oldum. Daha da ilerletmeye calis” di-
yen hoca, elindeki kalemle oynadi. “Asistanlik sinavlarini kaza-
nabilirsin. Seni en ¢ok hangi ders ¢ekiyor?” Recep, bir an di-
sundu:

“Tarih boyunca toplumlarin sosyal gelismesi ile ilgili bitin
hukuk bilgileri beni ¢ekiyor.” Hoca, Recep’in bu cevabina gu-
limsedi:

“Himm...” diye basini hafif¢e salladi. “Bunu tahmin etmis-
tim. Senin ilgini ceken bu konudan bir doktora tezi konusu di-
stundlebilir. Benim nezaretim altinda boyle bir doktora tezi ha-
zirlamani gok isterim. Ama en iyisi, bir burs temin edip, bir im-
kan bulup, seni Avrupa’nin herhangi bir universitesine boyle
bir doktora hazirlaman igin gondermeli. Bu 6zellikle dil bilgini
kuvvetlendirmek igin de iyi olur.” Recep’in gozleri parlamisti.
Profesoriin bu sozlerinde ne dereceye kadar ciddi oldugunu
anlamak igin dikkatli dikkatli yGzine bakiyordu. Zeki hoca,
onun bakislarindan, ne demek istedigini hemen anladi:
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“Hakkindaki iyi niyetimden emin olabilirsin oglum” diye
yumusak bir sesle mirildandi. Recep utanir gibi oldu. Sonra
kendisine sorulan babaca bir suale cevap vermek icin toparlan-
di:

“Annemi babami ¢ok kigiikken kaybettim efendim. Istan-
bul’da uzak sayilacak akrabalarim var. Cok iyi insanlardir. Co-
cuklugum kismen onlarin yaninda gecti. Babamdan kalma ¢ok
az bir gelirim var. Anadolu sehirlerinden birinde viran bir evin
kirasi. Bir zamanlar bu kuguk gelirle lise tahsilimi yapabildim.
Universitede okuyabilmek icin yedek subay okuluna gidip, 6n-
ce askerligimi yaptim. Subay ¢ikinca ayliklarimdan biraz para
biriktirebildim. Universiteye girdim. Simdi bir gazetede musah-
hihlik yaptyorum. On bes lira oda kirasi, otuz-otuz bes lira ay-
Iik yemek parasi verdikten baska cebime de harglik her ay kirk
lira kadar bir param kaliyor. Bunun her ay on bes-yirmi lirasini
alacagim kitaplara ayiriyorum. Her yil bir ayakkaby, t¢ yilda bir
de bir elbise yaptiracak kadar parami ayarlarim. Eksik olmasin,
memlekette bir baba dostum, her ay evimin kirasini bana yol-
lar.” Durdu, hocasinin yuzine bakti Recep, biraz da bu izaha-
t1 6fkeli gibi vermisti. “Var mi bir baska soracagin” der gibi bek-
ledi. Dekan, bu izahati istedigine biraz pisman olmustu. G6z-
lerini masanin Gzerindeki kagitlara bir zaman dikti. Biraz da
Recep’in okumak, adam olmak igin sarf ettigi bu gayret onu ig-
lendirmisti. Lafi degistirmek igin,

“Seminer vazifelerinden gayri, hicbir deneme, hani makale
filan yazdin mi, denedin mi?” diye sordu. Bu soru Recep’i “ne
yapmali, asistan olacagiz, galiba hakkimda genis bilgi sahibi
olmak istiyor hoca...” diye distndirdd.

“Hayir” cevabini verdi. “Higbir denemem yok. Yalniz, galis-
tigim gazetede birka¢ makalem ¢ikti.”

“Bana bu makaleleri getir. Gormek isterim. Ne yazdigin de-
gil, nasil yazdigin beni ilgilendiriyor. Demek istedigimi anliyor-
sun degil mi?”

“Peki efendim, getiririm. Anliyorum tabii.”

“Guzel... Seni muhakkak Avrupa’ya gonderecegim.”

“Tesekkir ederim” dedi Recep, ama akli bir meseleye takil-
di. “lyi ama efendim, Avrupa karisiyor su sirada... Neredeyse
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harp ¢ikacak” diye de minldanmaktan kendini alamadi. Dekan
gulimsedi:

“Sunu iyice zihnine yerlestir oglum, bilim, toptan sabir isi-
dir. Harp olur, olmaz. Olsa da ne kadar sirer. Bilim adamlari
sadece olup bitenleri dikkatle izlerler. Kararlarini daima sonra-
ya, zamana birakirlar. Cabuk heyecanlanmak bilimde insani
yanhs kararlara gotirdr. Bilim yapanlarin olaylari etkilemek de
akillarindan gegmemelidir. Bilirsin, butin toplumlarda olayla-
ri, iktisadi, sosyal sebepler dogurur... Hatta daha ileri gidece-
gim: Toplumlara hilkmeden politikacilar bile sosyal, iktisadi se-
beplerin, farkinda olmayarak oyuncaklaridir. Diinya ylziinde
iyi yurekli, zeki insan olmak bile, toplumlara yon vermek igin
yeterli degildir ve diyecegim ki, bir politikaci istedigi kadar
inanmis adam olsun, iginde yasadigi toplum, onun inanglarina
uygun olgunluk ve hazirlkta degilse, hicbir sey yapamaz.” Re-
cep gozlerini dort agmis, hocanin neler soyledigini anlamaya
calistyordu. Yalniz, son cimlesine karsi bir seyler soylemek is-
tedi.

“Fakat efendim, inanmig adam, toplum hazir, olgun degilse,
hi¢ olmazsa namuslu bir micadele ile inandigini topluma 6g-
retmek zorunda degil midir?” Profesor onun yiizine bakt:

“Bak bu noktada sana hak vermemek elimden gelmiyor. Fa-
kat boyle bir mucadeleye girismeni simdilik senin igin erken
buluyorum. Daha égrencisin bu bir. Ikincisi, genclik heyecani
ile bir is yapar, batiin gelecegini berbat edebilirsin. Sana bir ho-
can olarak, agabey gibi bir nasihat etmek isterim. Hayata atila-
cagin giin, her bakimdan hazir olmalisin. Bitin silahlarin elin-
de olmali. Hani ilmin, irffanin tamam olmali demek istiyorum.
Simdi butun arkadaslarini etrafinda toplayabilecek kabiliyetin
oldugunu biliyorum. Onlardan ustiinsin. Sende belki de bir li-
der olma kabiliyeti var. Fakultede kurdugunuz birlikten haber-
darim. Nigin, kime karsi savasmak istediginizi de biliyorum.
Genglik!.. Hey gidi genclik!.. Bundan virmi-yirmi bes yil 6nce
olsaydi, muhakkak size katilirdim. O zaman beni fikirlerine
inandirabilirdin. Simdi de belki inanmirim. Fakat zihnimi kurca-
layan oyle meseleler var ki, yani benim yasimdakilerin zihnini,
bilgi sinirlarimiz daha genis oldugu igin bizi tatmin etmeyen,
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sizin gibi heyecanlandirmayan 6yle meseleler var ki, bugiin si-
ze katilmamiza imkan birakmiyor. Ben istiyorum ki, beni de
inandirabilecek, arkandan sirikleyebilecek bir olgunluga gel.
Dort basi mamur bir politikaci olabilmek icin kendini 6nce ha-
zirla. Bunun igin de tniversitenin sana vermeye hazir oldugu
imkani kagirma, kendine yazik etme. iste sana tekrar tekrar
agabeyce, dostca, istersen bir hoca olarak nasihatim. Simdilik
temkinli, tedbirli olman gerek. Gengliginin verdigi heyecanla
yapacagin isler, her zaman bir 6grencinin yapacag islerin sini-
rint asmasin ki, biz de affetmek firsatini bulahm. Bak, ne ben,
ne de sayin rektorimiz, dinyanin girdigi bu kritik ginlerde,
Universitemizi zor duruma dusurecek politika gosterileri istemi-
yoruz. Bu yuzden kiymetli bir hocaniza yapilan bugiinki haka-
reti siddetle cezalandirmaya karar verdik. Bugin igin siz ve ar-
kadaslariniz, bu islerden siynldiniz. Fakat yarin baska bir se-
bepten onlarin durumuna diasmenizi istemiyorum. Anliyorsun
degil mi Recep?”

Recep, yuzine dagilan genis bir tebessimle,

“Cok iyi anliyorum efendim” cevabini verdi. Dekan ayaga
kalkti, genis odada bir asagi, bir yukari yuridi. Recep, gitme
zamaninin geldigini anlamisti. Dogruldu.

Hoca,

“Peki gidebilirsin. Bir hayli konustuk” dedi.

Recep selam verdi. Kapiya dogru yurtda. Arkasindan profe-
sor seslendi:

“Unutma, makalelerini getir bana... Asistanlik isini ciddiye
al. Samimiyetimden siphe etmezsen tabii...”

Recep dondu:

“Peki unutmam. Disiinecegim. lzninizle efendim” dedi,
odadan ¢ikti. Akh, fikri karigmisti. Koridora dogru dalgin dalgin
yuridia. Dekanin soylediklerini neye yoracagi agikti. Teklifine
gelince... Arkadagslari birden etrafini aldi:

“Ne oldu yahu?...”

“Dekanin yaninda bu kadar zaman isin neydi?”

“Seni, dekan bogdu, kuyuya atti sandik.”

Recep guldu:

“Hemen hemen kuyuya dustik gibi bir sey.”
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Sait sordu:

“Durum kotid ma?”

“Coook!” diye Recep alayl cevap verdi.

Ali:

“Allah Allah... Dalga gegme...”

“Bizim igin degil canim... Onlar igin kotd...”

Semiha, bilgi¢ bilgic:

“Orasi belliydi zaten...”

Suleyman:

“E... Isin sonu ne oluyor?”

“Ne olacak, topunu dekan, Disiplin Kurulu’na veriyor.”

Genis omuzlu, uzun boylu, kivir kivir, siyah sach bir deli-
kanh,

“Oh olsun keratalara” dedi. “Hocaya catarlar mi?..”

Buyuk bir kalabalik halinde fakiltenin merdivenlerini indi-
ler.
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Dint

Mediha uykulu, biraz da saskin gozlerle, sedire ayaklarini
uzatip oturan Recep’e bakiyordu. Recep gulimsedi. Dizi dibin-
deki kizin saclarini oksadi:

“Beni beklemiyordun degil mi?” diye sordu. Mediha, yuzu
pembeleserek:

“Neden beklemeyecekmisim. Bekliyordum. Her pazar gel-
miyor musun?”

“Gelmeye geliyorum. Ama gecgen sefer ayrilirken sinavlar
var, belki gelemem demistim.”

“Gene de bekliyordum.”

“Bu kadar erken degil herhalde. Seni bak yataktan kaldir-
dim. Ustelik bugiin pazar, ise gitmeyeceksin. Yataginda sabah
keyfi yapmak isterdin.”

“Olsun olsun, sen geldin ya...”

“Beni her zaman istiyor, bekliyorsun demek.” Mediha’nin
yuzu bir kere daha pembelesti:

“Istiyor, bekliyorum...” diye mirildandi. Recep’in gozleri ta-
vana dikildi. Sonra karar vererek gen¢ kiza dondi:

“Senin igin geldim. Bir de su kitaplar saklamani istemeye
geldim. Bu kitaplari kaybedersem bir daha bulmama imkan
yok. Benim odamda bulurlarsa tatsiz olacak. En emin yer bura-
s1, senin evin. lyice saklarsin degil mi?” Mediha, hicbir sey an-
lamamuisti. Sedirin Gstiinde duran gazeteye sarilmis kitap pake-
tine dikkatli dikkatli bakiyordu. Recep:

“Sastin degil mi? Bunlar Fransizca birtakim bilim kitaplari.
Bizim memlekette okunmasi yasak. Bende gorirlerse isin igin-
den ¢tkamam. Dur dur... Bu kadar sasirma canim, bak sana an-
latayim.” Mediha yerinden firladi. Recep’in s6zini kesti:

“Anlatirsin Recep. Ama 6nce ben sunlari iyice bir saklayip
geleyim. Anlatirsin sonra.”

“Nereye saklayacaksin?”
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“Seytanin bile aklina gelmeyecek bir yere. Yok yok korkma,
fare mare bulamaz.” Paketi kapti, odadan ¢ikti. Recep onun ar-
dindan bakti bakti. Disiinceliydi, cam sikkindi. Kendisini yok-
ladi, icinde her tirli his vardi ama korkuya benzer bir seycik
yoktu.

Mediha dondigiu zaman Recep onun halinde bir degisiklik
sezdi. Dudaklarini hafifce boyamisti. Ustiine temiz bir basma
giymisti. Elbise kisa kolluydu, rengi Mediha'nin az esmer yuzi-
ni agiyordu.

“Babam, kahveye ¢ikti. Annem de bize ¢ay yapiyor” dedi.
Recep, nisanlisini seyrediyordu. Kizin, titin isinden sararan,
bozulan parmaklarini avuglarinin iginde saklamaya gahstigini
fark etti. Ellerini uzatip onun ellerini kendi avuglarinin igine al-
di:

“Bak” dedi, “sana bu kitap isini anlatayim.” Mediha:

“Istemem. Bu is bitti. Kitaplar saklandi. Annemin, babamin
bile haberi olmayacak. Hem senin islerine karismam.”

“Olsun Mediha, sen her seyi, her ihtimale karsi benden duy.
Universitede birtakim saskin cocuklarla tartistik. Is kavgaya ka-
dar variyordu. Halit araya girdi. Halit'in nasil bizimle beraber
kavgaya girismeyip araya girdigine hala sasiyorum ya. Demek
bizim kadar o anda heyecanlanamadi. Halit’i tanir misin sen?”

“Birkag kere lafini ettindi. Bir kere de ayakusti konustuk ga-
liba... Hani seninle tiyatroya gittigimiz pazar rastlamistik.”

“Evet... Oyle olacak... Ne diyordum, kavganin sebebi, bu
saskinlarin bir hocamiza derste ileri geri laf atmasi oldu. De-
kan, sorusturma agti. Bizi sorguya gekti falan filan. Ama herif-
lerin bizimle ugragsmalarinin sebepleri baska. Anlatirim bunlari
da sirasi gelince. Dekan, bunlari cezalandirinca, bizi gidip po-
lise akillarinca ihbar etmisler. Bizden intikam alacaklar guya...
Yok miting yapacakmisiz. Gizli dernek kurmusuz. Yok arkadas-
lar arasinda fakiltede ikilik yaratiyormusuz... Bunu din 6gren-
dik. Sag olsunlar, onlardan yana gorinip bizden olan dost ¢ok.
Kim bilir, belki onlarin da bizim aramizda adamlari var. Her ne
hal ise... Biz simdi kendimize bakalim. Soyle bakalim Mediha,
bugun nereye gidelim seninle... Tiyatro, sinema, Adalar, Moda-
lar... Hava da guzel.”
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Mediha bir zaman cevap vermedi. Sonra mirlldand::

“Bak simdi igime bir korku girdi Recep. Basina bir is gelme-
sin?”

“Sahi benim igin korkuyor musun?”

“Hem de nasil? Eger seni hapse korlarsa, basina bir is gelir-
se, kendimi oldiririm.” Recep, sevdigi kizin 6nce gozlerinin
icine bakti. Sonra kollarinin arasina aldi, opt:

“O kadar uzun boylu merak edecek bir sey yok canim. Bu-
yutme. Hem bu gesit isler donecek olursa, bitin bunlara kat-
lanmaya, bana destek olmaya s6z ver bakalim. Seni yanimda
hissetmezsem, ben de kendime inancimi kaybederim. Sunu ak-
lindan ¢ikarma: Ne yapiyor, ne ediyor, ne distniyorsam, bil
ki, senin igin, senin ve memleketimin sevgisi icin yapiyorum.
Sensiz memleketimi, memleketimsiz seni disinemiyorum. O
zaman boyle 6lim lafini bir daha agzina almayacaksin.” Bakti
Recep, bu sozleri soylerken Mediha’nin gozlerinden yaslar aki-
yor. Eliyle onun g6zyaslarini sildi:

“Bos ver bu laflara” dedi. “Ortada higbir sey yok, iki aya ka-
dar imtihanlar baslhyor. Fakiilteyi bitirecegim. Sonra ne olacak
biliyor musun? Hemen evlenecegiz. Dekan bana numara yap-
madiysa, soziinde durursa, bir sinava daha girip, anli sanl pro-
fesor adayr olacagim. Senin anlayacagin, Universitede asistan-
liktan ise bashyorum. Evlenmemiz ve ise baslamam igin hicbir
engel yok onimizde. Nasil hosuna gitti mi?” Mediha, bir ce-
vap veremiyordu. Edilen bu kadar uzun laflari bu laflarin ma-
nasini anlamaya calistyordu. Sonra fazla anlamaya ¢alismaktan
vazgecti:

“Sen nasil istersen Recep” dedi.

“Yakinda evlenecegimize sevinmedin mi?”

“Sevinmez olur muyum? Cocuklugumdan beri buginu bek-
liyorum.”

“Peki bu kadar niye dustincelisin?”

“Hig... Biraz aklimi karistirdin da.”

“Karismasin. Unut bu konustuklanmizi simdilik.”

“Olur. Unuttum.” Recep sozi degistirdi:

“E... Fabrikada sana asilan is¢i arkadaslarin yok mu?”

“Hep de bunu sorarsin.”
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“Yok mu?”

“Olmaz olur mu?” Kag kisi evlenelim diye pesimde.”

“Ne cevap veriyorsun?”

“Simdi cevap vermeye lizum kalmadi. Parmagimdaki ylzu-
gu gosteriyorum o kadar.”

“Rahat birakiyorlar mi bari?”

“Pek inanmiyorlar ama, fazla da sarkintilik edemiyorlar. As-
lina bakarsan hepsi iyi gocuklardir. Babamin akrani memurlar
da var. Birkaci babamin tavla arkadasi. Onlar da beni koruyor,
bana goz kulak oluyorlar. Ah Recep, sen cok okumus adamsin.
Bazen benim gibi bir isci, cahil kizi ne yapacaksin diye merak
ediyorum.”

“E... Istersen senden vazgecerim.” Mediha, alayh alayh gi-
len Recep’in yiziine tokat atar gibi elini salladr:

“Hele dyle bir halt etmeye kalkis...”

Bu sirada odanin kapisi agildi. Mediha’'nin annesi gaylari,
kahvaltiyr getirmisti.

P

Recep,

“Bu kazandibinden birer daha yiyelim, ister misin?” teklifin-
de bulundu. Mediha elindeki kasigi tabagin kenarina birakt::

“Recep, o kadar ¢ok yemek yedim ki, artik ikinci bir tabak
kazandibine yer yok...” dedi. Recep onu dinlemedi:

“Yeriz canim...” diye garsona seslendi.

Divanyolu’ndaki mubhallebicilerden birinde oturuyorlardi.
Caddede 6gle vaktinin tenhalig) vardi. Gegen tramvaylarin gi-
cirtisi ortaliktaki sessizligi bozuyordu. Karsilarindaki masada
sisman bir adam, acele acele ¢orba igiyordu. Tezgahtaki mu-
hallebici, bir gazeteyi karistinyor, garson kapidan, disarisini
seyrediyordu. Recep’in seslenmesi Gzerine, kazandipleri getir-
mek igin canlandi. Tezgahtaki adam, vitrinli buzdolabinin ka-
pagini acgip kazandiplerine uzand:.

Recep, hep bir seyleri bahane edip konusmak istiyordu. Fa-
kat her seferinde sozi yarim kaliyordu. Mediha, bugtin asik su-
rath, biraz sikitil gériiniiyordu. Onun nesesinin sabahleyin na-
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sil ve neden kagtigini Recep bilmiyordu, ama fazla ustiine var-
mak istemiyordu. Mediha, kitaplarin saklanmasindan beri endi-
seliydi. Kitaplar ¢oktan unutmus gibiydi. Recep i¢in heyecan-
laniyordu. Onu yatistirmak gayretiyle ne soylemesi gerektiyse
hepsini Recep soylemis, saymis dokmusti. Hani yavas yavas
geng kizin endisesi delikanliya da gegmeye baglamisti. Kendi
kendine bir hukukgu olarak durumu degerlendirmis, olgmdis
bigmisti. Olacak, olmasi muhtemel herhangi bir olayin kendisi
icin cok buyuk bir etkisi olamayacaginda karar kilmisti. Gelge-
lelim, Mediha’ya bunu bir tirli anlatamiyordu. Onun bu endi-
sesi biraz da Recep’in gururunu oksamiyor degildi. Kendisini
gonilden disinen bir insan vardi yaninda, yani baginda. Uste-
lik bu insan, sevgilisi, nisanlisiydi. Bu islere Mediha’yi karistir-
mamaliydim diye distniyordu. Fakat onun da bilmesi gereki-
yordu. Velhasil bu pazarin tadini tuzunu kagirdim, gibi bir di-
stince Recep’in iyice canini sikmaya baslamsti.

Muhallebiciden ¢iktilar. Sultanahmet Meydani'na dogru yu-
rimeye basladilar. Recep sordu:

“E... Sinemaya mi gidelim, yoksa Beyoglu’'na mi ¢ikalim? Ti-
yatrodaki piyes gizelmis. Hem bizim Selim de 6nemlice bir rol
almis bu sefer.” Mediha, onun koluna girdi:

“Hig sinemaya, tiyatroya gidesim yok Recep.”

“Ama sen de isi gok bayattin.”

“Yok yok... Baksana hava ne kadar guzel. Bahar geliyor ar-
tik.”

“Yillardan beri ne zaman bahar gelmeye kalksa benim igin
sinavlar da beraber gelir. Ama bu sefer son artik.”

“Sahiden, sen istersen git eve galis. Ben de eve donerim.”

“Olamaz. Ben, sinaviara her zaman hazir olmasini 6gren-
dim artik. Yarin sinava girccek olsam, pazarimi galisarak gegi-
remem. Hele sen yanimda, aksama kadar benimle beraber ola-
cak olduktan sonra... Eve gitmeyi aklindan gikar.”

“Anladigima gore, ben senin birgok islerini bozacagim.”

“Hig de dyle degil. Sen, bisbitin yanimda, benim oldugun
zaman, daha iyi ¢ahsir, daha iyi dusuntr, is goririm. Seni ri-
yalarimda gormektense, yani basimda, ellerini ellerimin iginde
hissetmek bana bir rahathk veriyor.”
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“Sana inaninm Recep.” Mediha ¢oktandir, tzerinden acemi
toy bir kizcagiz halini atmisti. “Bak ne diyecegim” diye devam
etti. “Hava sahiden guzel. Sinemaya gidip karanlikta oturmak-
tansa, mademki benimle bir arada aksama kadar kalmak isti-
yorsun, seninle Gilhane Parki’'na gidelim. Canima minnet...”

Recep gllimsedi. Soyle donip Mediha’'nin yuzine bakt:

“Gidelim” cevabini verdi.

Park pek kalabalk degildi. Ust taraftan, sarayin duvarlari di-
binden yuridiler. Sarayburnu’nu, boydan boya Bogaz’i goren
bir siraya oturdular. lleride bir ihtiyar gazete okuyor, iki asker
parmakhklara dayanmis, denizi seyrediyordu. Solda bir yasl
hanimin goz kulak oldugu iki gocuk, top oynuyordu. Recep bir
cigara yakti:

“Hava glizel ama biraz serince, tstimeyesin Mediha?”

“Paltom kahin.” Sustular. Uzaktan karincalar gibi telasl ko-
susan iki Bogaz vaupurunu seyrettiler. Bir Kadikdy vapuru par-
kin hemen oniinden gecti. Galata’min, Cihangir’in Bogaz’a ba-
kan kat kat binalarinin yizleri kirliydi. Mediha, nihayet Re-
cep’in canini sikmaya basladigini iyice anlamaya baslad:.
Uzun uzun Adalar’a dogru baktiktan sonra,

“Biliyor musun Recep” dedi, “ben, bu Adalar’a dogru duirist
hi¢ gitmedim, desem olacak. Cok merak ediyorum.” Recep’in
yuzi aydinlandr.

“Ne zaman istersen seni gétireyim. Istersen simdi kalk gide-
lim.”

“Yok bugiin istemem. Hem havalar biraz daha dizelsin.”

“Hakhsin, mayisa ne kaldi surada. Derler ki, Adalar sonba-
harda guzel olur. Bu lafa kulak asma. Adalar’in baharina, ilk-
baharina bayilirim. Calismaktan ¢ok yoruldugum zamanlar alr
basimi o Adalar’a giderim. Ama pazar giinleri gitmemeli Ada-
lar'a. Bakma bu pazar pek kalabalik olmaz da ondan gidelim
dedim: Pazardan baska bir giin gideriz.”

“Gidelim. Zaten beni yakinda fabrikada yazi islerine bakan
bir yere koyacaklar. Rifat Efendi Amcam babama soéylemis, ma-
kineyle cabuk yazmasini 6grenirsem, iyi maas alirmisim. Boy-
le ortaokulu bitirmis kiz, buroda calismaliymis.” Recep biraz
egilmis, onun yuzine bakiyordu:
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“Cok iyi olur. Zaten makine ile yazmak ¢ok kolaydir. He-
men 6grenirsin. Hele benim su sinavlar bitsin. Sana ¢abucak
makine ile yazi yazmasini 6gretirim.”

“Sinavlarin bitince ne olacak Recep?”

“Sana makine ile yazi yazmasini 6gretecegim dedim ya.”

“Ben onu demiyorum. Ne yapacagiz?” Recep, gen¢ kizin
elini elinin igine ald:

“Evlenecegiz.”

“Evimiz?”

“Fatih’te, Beyazit'ta, Gniversiteye yakin kiralik bir ev bulu-
ruz.”

“Universitede kalmay: iyice kurdun demek.”

“Hig aklimda yoktu. Dekan aklima koydu. Simdi kendi ken-
dime asistan oldum bile. Doktora tezimin konusunu da sec-
tim.”

“Sana verdikleri s6zde dururlar mi dersin?”

“Durmasalar da ziyani yok. Niyet ettim. Asistanlk icin aci-
lacak ilk sinava girecegim. Ama alinacak asistan benim istedi-
gim karstnan asistanligr olursa.”

“Karstiden maksadin, ders olacak degil mi?”

“Evet canim. Ama hukuk dersi.”

“Bu ne dersidir diye sormayacagim. Anlatsan da belki anla-
yamam. Yalniz, ¢gok zor mu sinavi?”

“Bu ders degil de, asil beni dil korkutuyor. Asistanhk igin
adami 6nce yabanci dil sinavina sokarlar. Benim Fransizcam,
kendi kendime 6grendigim bir dildir. Okuyup anliyorum. Gel-
gelelim, sinavdan kuskuluyum. Olmazsa bitin yaz Fransizca-
ya ¢alismak lazim.”

“Korktugun seye bak. Sen, sinavdan korkacak adam degil-
sin.” Recep guldi:

“Bana cesaret veriyorsun Mediha. Haklisin, ben higbir sey-
den korkmam. Hani su sabahtan beri Gzildigin islerden bi-
le...”

Mediha boynunu bikti:

“Ben cabhil bir kizim Recep, anlayamiyorum senin islerini.
Nelerden korkup nelerden korkmamam lazim geldigini bilemi-
yorum.”
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“Ben sana bunlar soyleyeyim: Evlenmeye evlenecegiz.
Bundan hic korkma. Universitede asistan olacagim, aklima
koydum. Bundan da korkma. Hani az ¢ok gecinecek bir para-
miz olacak. Askerligimi yaptim. Bu islere baslamak igin vakit
kaybetmeyecegim, tamam mi? Simdi korkulacak seylere gele-
yim: Korkulacak bir tek sey var Mediha, ortalikta bir harp dedi-
kodusu var. Butin dinyayr bir harp kokusu boyamaya basladi.
Biz girer miyiz, girmez miyiz bu bilinmez. Eger Hitler harp ilan
ederse, ortalik bir zaman igin karisacak; gelecegimiz igin yap-
tigimiz planlar suya disecek demeyecegim ama, gecikecek. Al-
manlara hicbir kinim yok. Fakat Hitler'e karsi buyik bir hing
duyuyorum igimde. Almanlari biyik bir gtkmaza sirikleyece-
gine inaniyorum. Bu adam, herhangi baska bir milletten, hatta
bizden de ¢ikmis olsaydi, kafasi ezilecek bir adamdi. Gorecek-
sin, bitun dinya onun aleyhine ayaklanacak. Hem ayaklandi-
g1 da meydanda. Hani sabah sana kitapiarimi getirdim, sakla-
din ya... Kimden sakladim bu kitaplan biliyor musun? Hit-
ler’den. Herif bilim asig1 Almanya’nin batin kitaplarnini yaki-
yor. Bilim adamlarini kovuyor yurdundan. Sanat adamlarn bir
bir Almanya’y: terk ediyor. Cok ge¢cmeden Almanya, beyinsiz,
disiinceden yoksun makineye donecek. Hocalarimizin birgo-
gu simdi, Almanya’dan Hitler'den kacan iyi yurekli adamlar.
Bizim hocalarla el ele galisiyorlar. Kitaplarimi, bu adamlan
tahkir eden i¢cimizdeki Hitler budalasi akilsizlardan kagirdim,
sakladim. Bu iyi yurekli hocalarimizi tahkir edenler, onlari sa-
vunduk diye bizi polise jurnal etmisler. Tabii baska bigim kulp
takarak. Aslinda yaptigimiz, hocaya hakaret edenleri ayipla-
makti. Sen bil, bilmeye de hakkin var, aramizda bir birlik kur-
duk. Hitler kafasindaki budalalarla micadele edecegiz. Mem-
lekette fasizm istemiyoruz. Fasistler simdilik, irk¢ilik, Turanci-
ik perdesi arkasinda saklaniyorlar. Iste boyle Mediha... Harp
¢tkmadikga, bize bir sey yapamazlar. Harp ¢iksa da Hitler har-
bi kazanamadik¢a dinyanin dirligi dizeni bozulmaz. Ben de
batun tarih boyunca Almanya’nin bir tek harp kazandigini gor-
medim. Muharebeleri hep kazanir ama harbi her zaman kaybe-
der. Onlara her zaman harbi kaybettiren sebep nedir bilir mi-
sin? Kendilerini insanlardan daha dstin insan gormeleri. Anla-
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yamadigim bir nokta var; buna milletge inanmis goriiniyorlar.
Inanmak istemeyenleri de memleketlerinden atiyorlar. Diinya-
da artik imparatorluk kurma cagi gecti. Ingilizlerin bile kendi-
lerini Gstun gorme budalaliklar yizlerine vuruluyor. Hani bun-
dan da utanmaya basladilar.” Mediha, saskin, bir taraftan da
butin dikkatini toplamig, Recep’in soylediklerini anlamaya ¢a-
lisiyordu. Korka korka konustu:

“Dediklerinin bazisini anladim, bazisini anlayamadim Re-
cep. Bir harp olur da biz de girersek, seni de tekrar askere alir-
lar degil mi?”

“Elbette alirlar.”

“Hani sen, insan oldirmenin budalalik, hayvanlk, vahsilik
oldugunu soylerdin?”

“Almanya’ya karsi harp edersek, kendimiz igin, bir de Al-
man milletine bir hizmet icin, Hitler zihniyetinden kurtulmasi-
na kiguk bir hizmetim olsun diye harbe girecegim.”

“Olarsen?..”

“Cok buyuk laflar ettik. Bir biyuk laf daha edip bu bahsi ka-
payalim: Olebilirim sevgilim!”

Geng adam o kadar azimli, o kadar sert konusmustu ki, Me-
diha’nin bu sefer ne korku, ne de Gzintu aklina geldi. Sadece
bos gozlerle Recep’in ylzine bakti. Sonra ona biraz daha so-
kuldu. Biraz sonra higbir sz etmemis gibi, Recep sakinlesti. Bi-
raz da igini dokmds, ferahlamisti. lleriden gecen bir fistikgiya
seslendi.

“Fistik yeriz degil mi, Mediha?” diye sordu.
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Bey

Saat sekize dogru Recep, Mediha'yi evine birakmis, dogru ga-
zeteye gitmisti. Yolda birkag sandvi¢ almis, gazetede gayla ye-
mis, gece yarisina kadar tashih isleriyle ugrasmisti. Bu gece isinin
on ikide bitmesi gerekiyordu. Fakat bire kadar ¢alisti. Sonra ga-
zeteden cikip Carsikapi’ya kadar yavas yavas yurudu. Gedikpa-
sa'ya sapti. Yokusu inerken yan sokaklardan birisinden bir gélge
firlayip yanina geldi. Recep, golge karsisina dikilince tanids:

“Ne o, hayirdir? Senin bu saatlerde buralarda isin ne Siley-
man?” Sileyman heyecanliyds.

“Isler kotl Recep... Iki saat énce bizim on bes kadar arkada-
s1 toparlayip Emniyet’e gétiirdiler. Iclerinde Ali, Halit de var.
Beni gotirmek nasilsa akillarina gelmedi. Jurnalciler benden
siphelenmemis olacaklar. Senin evi gozetledim, (¢ memur
orada seni bekliyor. Neden gazeteye gelmek istemediler bil-
mem. Sana haber vermek icin burada bekledim. Istersen tiy.”
Recep’in dudaklarina soluk lambalarin 1s1ginda soguk bir gu-
limseme takild::

“Kagacak bir sebep yok Sileyman. Arkadaslarin yanina git-
mek gerekiyor. Bizi suglayacaklari higbir olay yok ortada. Sen
hi¢c merak etme, sabaha kalmaz bizi birakirlar.”

“Cok kesin konusuyorsun. Hakkimizda ne yalanlar uydur-
dular kim bilir?”

“Canim polis yalana degil, kanita bakar. Ben sana soyleye-
yim: Once bizi sikistiracaklar, ne yapiyoruz, ne ediyoruz di-
ye... Sonra bir gozdag: verme fash bagslayacak. Bu nasihat ola-
bilir, kavga olabilir, birkag giin kapatilma olabilir, belki de da-
ha baska seyler olabilir. Ama korkulacak hicbir sey yok. Haydi
sen evine git. Bizi bekle. Ben de beni bekleyen memur beyleri
bekletmeyeyim.” Stuleyman sasirmisti. Recep de amma soguk-
kanl adamd ha... Bir zaman arkadasinin yizine bakti Siley-
man, sonra,
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“Peki... Sen bilirsin... Meraktan ¢atlayacagim siz gelinceye
kadar” dedi. Recep, onun arkasina vurdu.

“Eyvallah... Agzini siki tut. Dostlar 6grenirlerse bu isi, baska
yerlerden 6grensinler. Senden 6grenmesinler.” Yuridu.

Nisan’i merdivenlere oturmus, eli ayag tir tir titrer buldu.
Kendi odasinda 1sik vardi. Agir agir merdivenleri ¢ikarken,

“Ne o Nisan Efendi, yatmadin mi daha?” diye sordu. Onun
cevabini beklemeden gecti. Kapisini acti. U¢ adam, masanin
Gzerine Recep’in bitin ders notlarini, kitaplarini yigmslar, ka-
nistinip duruyorlardi. Basindaki sapkayi gikarmamis iri yapih,
dudaklarinda bir cigara, kara biyikh bir adam, oturdugu yerden
basini kaldirdi. Ayakta duran ikisi biraz geri gcekildiler. Oturan:

“Merhaba delikanli, bu saatte seni rahatsiz ettik. Sen gelin-
ceye kadar soyle bir kitaplarina goz atalim dedik. Amma zor
derslerin varmig ha!.. Allah kolaylik vere...” Recep, sakin, gl-
du:

“Eh bu yil son, fakilte bitiyor. Bari kitaplarda ise yarar bir
seyler bulabildiniz mi?” Memur, 6nce Recep’in bu kadar sakin
olusuna sasti. Sonra biraz kizar gibi oldu. Alayl,

“Bakiyorum, benden korkmusa benzemiyorsun aslan og-
lum. Kim oldugumuzu anlamissindir...” diye guldi. Recep de
guldu:

“Kanundan, adaletten korkulur mu? Ustelik kag yildir kanun
okuyoruz.” Memur basini kasidi:

“Hosuma gittin be delikanli. Adin Recep’ti degil mi? insal-
lah cesur oldugun, bilgili oldugun kadar da mert bir cocuksun-
dur. Bizi ugrastirmazsin. Olam biteni anlatirsin...”

“Emrinizdeyim efendim. Bir soracaginiz mi var?”

“Soracaklarimiz var ya, biz sormayacagiz. Bizim subeye ka-
dar bir zahmet edeceksin. Sube midirimiz seninle konusmak
istiyor. Biraz sonra kalkar gideriz.” Recep hayret etmis gorind:

“Bu saatte mi? Yarin konussak olmaz mi?”

“Ne yapalim emir boyle.”

“Cok da yorgundum.”

“Belli. Aksamdan bu saate kadar gazetede calistin. Hakhisin
ama katlanmak gerek. Ha, senin su ¢cekmeceyi kirmadim. Na-
zik adamimdir. Seni bekledim. Bir goz atabilir miyim?”
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“Elbette... iste anahtari...” Cekmece acildi. Iginden bir eski,
biyik simendifer marka cep saati, kirk iki buguk lira para, Re-
cep’in annesiyle babasinin yan yana ¢ekilmis bir fotografi ¢ik-
ti. Fotografta bes yasindaki Recep annesinin kucaginda oturu-
yordu. Bir de gayet sisla cilt iginde elyazmasi bir Kuranikerim,
memurun elinde kaldi. Recep bir bir anlatti:

“Saat, Kuran, rahmetli babamin yadigar. Otekiler de gori-
yorsunuz.” Kuran’in yapraklarini memur, soyle bir karistirdi.
Aralarina bakt:

“Guzel bir elyazmasi. Herhalde ¢ok kiymetli.”

“Bir kitapgi, ¢ yuz lira verdi, vermedim. Hatira da...”

Memur, bir an distndi. Dikkatli dikkatli Recep’in yuzine
bakarak:

“Koy bunlar yerine, kilitle... Senin mektuplastigin kimse yok
mu? Mektuplarin, her delikanlinin tuttugu hatira defterin filan...”

“Pek mektuplasacak kimsem yok. Zaten mektup saklamak
adetim degildir. Hep yirtarim.”

“Dogrusu akillica bir is.”

“Deftere gelince, uzun boylu yazi yazmayi sevmem. Yaz-
mak igin, yazilmaya deger bir seyleri olmali insanin degil mi?”

“Bu kadarina aklim ermez. Odada baskaca gizli kapakl bir
seyin yok gibi goriniyor. Yalniz, su hangi dilden oldugunu bi-
lemedigim kitaplarini bir kere bizim muddire gosterelim. Fran-
sizca degil mi bunlar?”

“Evet...” Ayakta duranlardan biri egildi, masanin bir tarafina yi-
gilmis on kadar kitabi kucakladi. En Gsttekinin de adini minldand:

“Pe... Pedago..ji...” Ayakta duran oteki:

“Pedagoji ha?” Recep gulimsedi:

“Sizin anlayacaginiz, ilmi terbiye...” Kitaplan kucaklayan,
Recep’in bu kadar serbest konusmasina, hatta sefinin bu kadar
musamahali davranmasina igerlemisti.

“Sen onu benim kilahima anlat!” cevabini verdi. Ona, kara
biyikli memur bile gildi:

“Ulan sana kag kere bilmedigin, anlamadigin bir seye karis-
ma diye tembih etmedim mi?.. Kalkin gidelim bakalim.”

Nisan hala merdivenlerde oturuyordu. Kalkti, yol verdi ge-
cenlere. Batin cesaretini toplayarak,
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“Recep Bey, ne zaman geleceksin?” diye sordu. Bu sorunun
icinde bir suri soru vardi. Recep kisaca,

“Meraklanma Nisan Efendi, pek gecikmem” cevabini verdi.

Yolda memur, Recep’in agzini ariyordu:

“Ah bu genclik ah... Oturup guzel gizel ders calisacak, gele-
cegini dustinecek yerde, hep kahraman olmak sevdasindadir. Mi-
ting yaparlar, bizi arkalarindan kostururlar. Dershanede, fakiilte
koridorlarinda kavga ederler, haydi gene biz peslerinde kosariz.
insanin igine bir evham girer, ihbar olur, sor sorustur. Cogu za-
man kabahatsiz ¢ikarlar. Cikmayani da vardir. Bakarsin bes yil
once pesine distigun bir delikanh, bes yil sonra basina amir ge-
lir. Bazen milletvekili olur, sen utanirsin. Bastan yaptiklarini bir
soyleseler, inat etmeseler olmaz mi? Tevkifhanelere, mahpuslara
disecek ne var ki?.. Bazilari da senin gibi akill, kurnaz, karda yu-
riylp izini belli etmeyen cinsten oluyor ha delikanh, kafanizi
kessen agzinizdan laf gikmaz. Gelgelelim, bizim midur de gok
okumus bir adam! Hepinizin igini kitap gibi okuyor. Soylemesini
de biliyor. Hele iginizden birinin dili ¢6zilmeyegorsin...”

Bu sGzler Recep’in igine bir kurt diistrdi. Acaba arkadasla-
ri, sorguya cekilince neler soylemislerdi? Sonra dustindu tasin-
di, “Ne soyleyebilirler ki” diye aklindan gecirdi. Fakat ne de ol-
sa endiseliydi. Merakliydi. Bu merakini ancak ertesi giin, saat
on bucgukta giderebildi. Onu, Emniyet'te dar, dort duvar giplak
bir odaya koydular. Bir tarafta tahta bir sira vardi. Geceyi bu si-
ranin tzerinde gegirdi. Arkadaslari neredeydiler? Ne olmuslar-
di? Bir turli 6grenemedi. Asik surath memurlardan sormak is-
temedi. Bir seyden haberi yokmus gibi davrandi. Zaten Emni-
yet'in her tarafinda, merdivenlerinde, duvarlarinda, koridorla-
rinda insanin igine korku salmasi gereken bir hava dolasiyordu.
Recep, bu havayi teneffis etmesine karsin, aldirmiyordu. Sira-
nin Gzerinde bes saat kadar gtizel bir uyku gekti.

— =

==

Sube mudiri, Recep’i once gok sert karsiladi. Bir saat ara-
hiksiz sorguya cekti. Sonra yavas yavas yumusadi. Nihayet bir
cigara ikram etti:
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“Bakiyorum” dedi, “bir 6grenciden ¢ok, hukuk bilgisi edin-
mis tecriibeli bir avukata benziyorsun. Seninle ilk karsilasmamiz
ama hig¢ agik vermedin. Sicilini fakilteden getirttim, askerligini
yapmissin, fakulteyi birkag aya kadar bitiriyormussun. Ahvalin
de simdilik iyi gibi. Hani diyecegim, fakdlteyi bitirir bitirmez ba-
na gel, seni memnuniyetle bizim meslege alinm. Hem de ¢ok
cabuk yukselirsin. Birtakim isler cevirmeye niyetli oldugunuzu
anlamayacak kadar toy, budala degilim delikanl, ama daha ile-
ri gitmezseniz, batin bunlara gengliktir der geceriz. Hem iyi bil,
bundan boyle ta yarin ahrette bile iki elim yakanizdadir... Biz de
sizin gibi 6grenciyken neler yapmak istemedik... Ben, Milkiye-
liyim, soyledim mi bilmem. Fakat ¢abuk aklimiz basimiza gel-
di. Memleketimizin yiksek menfaatlerini, insan genglik heyeca-
ni ile iyi tahlil edemiyor. Bugiin aziz memleketimizin ne sag ta-
rafta, ne de sol tarafta menfaati var. Bu gibi gidisat, bizi karigik-
liklara, ¢ikmazlara gotirdr. Bunun igin higbirine izin vermeye-
cegiz. Bu sefer sizlere sadece nasihatte bulunmak igin buraya
davet ettim. Hele Gniversitede diinyanin bu nazik aninda kigu-
cik bir dinldi, kipirdanma, toplanma istemiyoruz. ikinci bir se-
fer kargima gelirseniz, beni taniyamayacaginizdan emin olun.
Bu sefer biliyordum ki, ne sizler, ne de sizleri sikayet eden arka-
daslarimiz oyle bizi korkutacak; telaslandiracak bir harekette bu-
lundunuz. Aranizda dernekler kurdugunuzu biliyorum. Bakin
acik acik konusuyorum. Kozlarim sakli degil. Ne yaptiginizi, ne
ettiginizi saati saatine biliyorum. Benim igin pek yorucu bir ¢a-
lisma oluyor ama ne yapalim, memleket borcu.”

Mudir bir an durdu. Dikkatli dikkatli Recep’e bakti:

“Onerime ne dersin?” diye sordu. Recep,

“Neydi efendim?” karsihgini verdi.

“Canim, bizim meslege girmek...”

“Bunu kabul edemeyecegim.”

“Sebep?.. Bizim meslegi begenmedin mi?”

“Sebep bu degil. Sizden once fakiltemizin dekani, bana
tniversitede kalmami 6nerdi. Bilimi dusintyorum.”

“Bak buna son derece memnun oldum!” diye mudir ayaga
kalkti. “Cidden sevindim.” Asagi, yukari, masanin oninde do-
lasmaya basladi: “Hocalariniz size bu firsati vermek litfunda
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bulunuyorlar, bu seref biyiktir. Bari olumlu cevap vereydi-
niz.” Recep gilimsedi. Iginden, “amma da karsilikh oyun oy-
nuyoruz ha” diye gegirdi. “Midur, bana siz demeye de basla-
di...” diye dusundu. Soruya,

“Pek tabii icimde bilime karsi duydugum buyik sevgi ve
hirmete hiyanet edemem. Dekanin asistanlik 6nerisini kabul
edecegim” cevabini verdi. Mudur ellerini ovusturdu; durdu, bir
zaman Recep’in ylzine bakti. Sonra kendisini toparladi:

“Arkadaslariniz da sizden fazla bir sey bilmiyorlardi. Yaptik-
larinda simdilik asiri, kanuna aykiri bir hareket yoktu. Bazisini
diin gece, bazisini bu sabah biraktim. Siz, bunlarin elebasisi
goriniyorsunuz. Oylesiniz de... Biitiin sdylediklerimi unutma-
malisiniz. Bir daha karsima gelmekten cekinin. Derslerinize ba-
kin. Birakin devletimizi buyuklerimiz yonetsinler. Siraniz gelin-
ce sizler de devlet adami olursunuz. Simdi gidebilirsiniz...” Re-
cep bir sey soylemeden kalkti. Kapiya dogru yurida. Madir ar-
kasindan seslendi:

“Dogru soyle Recep, hangi taraftansin?”

Recep,

“Vallahi midur bey” dedi, “kendimi bildim bileli, gayet ko-
yu Besiktas taraftariyim. Biliyorsunuz, kag yildir arka arkaya
sampiyonlugu aliyoruz. Bu yil da en basindayiz takimlarin...”
Sube miudurid guldu. Kendini tutamadi biraz daha guldd.

“Ben de koyu Fenerliyimdir.” Recep,

“Ne yazik” diye mirildandi, “vazifeniz asayisi temin oldugu-
na gore, maclarda tuttugunuz Fener lehinde bagiramazsiniz.
Biz hi¢ olmazsa icimizi dokebiliyoruz.” Mudur, Recep’in bu
sozlerini duyunca kipkirmizi kesildi. Sonra kendisini topladi:

“Anlasildi delikanli” dedi, “galiba bundan sonra seninle be-
raber bir hayli mag seyredecek, bir hayli de karsilikli oyun oy-
nayacagiz. Haydi gile gule...” Recep sordu:

“Kitaplarimi geri verecek misiniz?”

“Elbette, elbette...” Midur zile basti.
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Recep, oldukga olayli gegen haftanin sonunda, pazar sabahi
erkenden Mediha’yr gormeye gidiyordu. Olup bitenlerden ha-
beri yoktu, “ben de hicbir sey sdylemem” diye distniyordu.
Artik her pazar Mediha'yr gormezse edemiyordu. Oysaki bir yil
oncesine kadar tatil giint, pazar nedir bilmezdi. Pazar ginleri-
ni, bol bol, aksamlara kadar oturup kitap okuyabildigi igin se-
verdi. Bir zamandir, pazarlari, Mediha’yi gordugi, Mediha ile
beraber oldugu igin sevmeye baslamisti. Gedikpasa’dan Cibali
bir hayli yoldu. Mahalleye girince, Recep’in igini bir seving al-
di. Dalgin dalgin yurirken, gat ¢at cama vuruldugunu duydu.
Donup bakti: Kahvenin camina vuruluyordu. Dikkat etti, Medi-
ha’nin babasi... Hemen dondi, kahveye yoneldi. Gergi kahve,
pek kalabalik degildi. Sabahin bu erken saatinde birkag ihtiyar,
ikiser tger oturmuslardi. Tezgaha yakin bir masada da alti deli-
kanl oturmus, dordi kagit oynuyor, ikisi de seyrediyorlard:.
Mediha’nin babasi, bir kosede, pencerenin yaninda kendisi gibi
yash bir adamla oturuyordu. Recep birden anlamisti. Mahalle-
nin bu dar, basik kahvesinde kim varsa, isciydi. Semtteki biyuk
tutin fabrikasimin iscileri. Recep yuriudi. Mediha’'nin babasi,

“Gel gel bakalim evlat... Bir haftadir seni 6zledim” dedi.
Onun yanindaki yash adam hemen dogruldu:

“Merhaba oglum... Geg otur soyle... Hep senin lafini ederiz.
Sen beni unutmussundur ama, seni ¢ocuklugundan bilirim.
Otur bakalim soyle...” Recep oturdu. Karsilikli konusmalarina,
ote yanda tek basina oturan, iriyari, fakat yasi gegcmeye yliz tut-
mus posbiyikh bir adam tok bir sesle:

“Merhaba oglum Recep!..” diye seslendi. Recep, biraz sas-
kin, dondi:

“Merhaba...” karsihgini verdi. Mediha’nin babasi,

“Bizim fabrikada ustabasidir Ahmet. Senin lafini ederiz de
ondan seni bilir...” diye tanitti. Ahmet Usta’nin Recep’in adini
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anmasi, kagit oynayan delikanlilarin gézlerini tekrar ona cevir-
di. Bir merhaba yagmuru yagdi:

“Merhaba abi!..”

“Merhaba abi!..”

“Merhaba abi!..” Recep, topuna birden,

“Merhaba!..”y1 basti. Iginf ihk bir soluk ferahlatti. Hi¢ de
boyle yakinlik, dostlukla karsilanacagini sanmiyordu. Bu arada
Ahmet Usta Mediha’nin babasina dondu:

“Senin damat da yakisikli delikanliymis ha!.. Tam Medi-
ha’nin dengi. Hayirlisi...” dedi. Recep, oturdugu yerde pembe-
lesti. Utanir gibi oldu. Kahveci 6niine kahveyi korken, goyle bir
alici gozle Recep’e bakti. Ahmet Usta, pervasiz, bagira bagira
konusuyordu. Mediha'nin babasi mirildand::

“Aldirma Recep, Ahmet biraz patavatsiz adamdir ama, yu-
regi temizdir. Namusludur. Su gordiagin delikanlilar gibi, ba-
tin fabrika milleti onu sever, sayar. Bir haftadan beri, seni dili-
ne doladi. Benim canimi ¢ikardi seni sormaktan. Nereden duy-
mus su... Hani su isi...” Recep agzini agiyordu ki, kalkti Ahmet
Usta, geldi masalarina oturdu. ihtiyarin neler séyledigini pek
iyi duyamamis, kestirmisti; ona,

“Babam” dedi, “damadinsa anladik. Hem daha nisanli say!-
lir. Sorguya ¢ekemezsin.” Ihtiyar sasird:

“Yok yahu... ne sorgusu?”

“Duyduk canim... O is, o is... deyip duruyorsun. Olan ol-
mus...” Sesini yukselterek, kagit oynayan delikanhilara bakarak
devam etti. Otekiler de onun agzina bakiyorlardi: “Ben” diyor-
du Ahmet Usta, “adam oldirmeden, hirsizlik etmeden, kisaca-
si siyasetten polise dusen kisilere bayginimdir. Kulu kélesi olu-
rum bu kisilerin... Boru mu bu, bunca yilhk gorgimiz var...”
Ahmet Usta, daha birtakim, uzun, nutuga benzer sozler ediyor-
du ama Recep’in kulaklari ugulduyor, oturdugu yerde terliyor,
lafin alt tarafini duyamiyor gibiydi. Pespembe olmustu. “Giam!”
diye Ahmet arkasina vurunca kendine geldi.

" “Ah... boyle bir damadim, oglum olsun, ¢ok isterdim. Ne
care ki, bende evlat yok. Vermedi Allah iste...” Mediha’nin ba-
basi da saskindi:
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“Canim Ahmet” diye mirildandi, “Recep, senin de oglun sa-
yilir...” Oteki:

“Ne zannettin ya... Elbette oglum, kardesimiz. ls var bu de-
likanhda. Yalniz bir korkum var, polise distin diye hukuk
mektebinden seni kovmaya kalkmasinlar?” Recep acilmis, sikil-
ganligi gecmisti. Bu soruya,

“Yok, stkilma Ahmet Usta” karsihgini verdi. “Dedigin gibi
siyasetten otiiri adami mektepten kovamazlar. Itlik, ugursuzluk
olursa o baska... Kanunda yeri var...”

“Bak buna sevindim.” Recep mirildand:

“Hem bizimkisi siyaset bile degil... Geri kafali arkadaslarla
biraz dalastik, o kadar.”

“O kadar da yeter” diye Ahmet, biyiklarini karistirdi. “O ka-
dari da yeter... arkasi gelir bu islerin... Su mektep ne vakit biti-
yor bakalim?” Recep gilimsedi:

“Birkag aylk bir is... Sonuna geldik.” Ahmet Usta bir seyler
soyleyecekti. Vazgecti. Kisaca,

“lyi 6yleyse” dedi, “hemen mahallede sana bir digiin ya-
pariz... Bir dugun ki dostun dismanin parmag: agzinda kal-
sin!”

“Sag ol Ahmet Usta.” Recep, bu cesit laftan gecip, bambas-
ka konulara girdi. Kahveye sonradan gelen birkag kisi de ona
kulak kabartiyor, onu iyice stiziiyorlardi. Recep havadan su-
dan, rahat rahat Ahmet Usta ile bir zaman s6z etti. Sonra Me-
diha’nin babasinin yani basinda oturan ihtiyar,

“Sen, oglum, gidicisin, var isini gor. Bir yere gidiyordun; yo-
lunu kestik” dedi. Recep,

“QOyle...” diye ayaga kalkti. “Simdilik eyvallah.”

“Eyvallah... Gile gule...” dediler. Kapiya dogru yurirken,
Ahmet Usta’nin sesi duyuldu. Ote yandaki tezgadhin yanindaki
delikanlilara sesleniyordu:

“Gorin iste... bu Recep, Mediha’'nin nisanlisi. Bizden, ¢o-
cuklugu bu mahallede gecti az ¢ok... Mediha’ya da ona gore
fabrikada g6z kulak olursunuz...” Recep durakladi. Bir Ahmet
Usta’ya, bir de delikanhlara bakti. Irikiyim bir geng, dostca, Re-
cep’in gozlerinin igine bakt:
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“G0oz kulak olun da laf mi Ahmet Usta” dedi. “Mediha, din-
ya ahret kardesimiz.” Sonra Recep’e: “Gel ara sira abi kahve-
ye, bir tavla atariz...” Recep,

“Gelirim” karsthgini verdi, “eyvallah simdi.”

“Eyvallah!”

“Glle gule...” dediler. Recep kapidan ¢ikti. Sokakta bir an
durakladi. Bir cigara yakti. Bir hos olmustu. Dogru dirist bir
sey dusinemiyordu. Hizh hizli, Mediha'nin evine dogru yuri-
meye basladi. Bir de basini kaldinp dar sokaktaki birbirine gi-
ren evlerin pencerelerine bakacak oldu: Basma perdelerin ara-
larindan kadin, kiz goélgeleri ugustu: “Mediha’nin nisanlisi geli-
yor... Savulun!” diye minldandi. Gozetliyordu hinzirlar...

Calmaya kalmadi. Kapi kendiliginden agildi. Mediha kapi-
nin ardinda bekliyordu. Recep girince eliyle kapiyi itti, kapatti.
Recep’in boynuna sarildi:

“Korktum, ¢ok korktum Recep...” diye aglamaya baslad:.
Recep sasirdi. Ne diyecegini bilemedi:

“Dur canim... aglama... ne oluyorsun boyle...” Tertemiz,
kiguk, sedirli odaya girerlerken, Mediha gikisti:

“Cok hainsin Recep... Insan bir haftadir gérinmez mi?”

“E... pazarlar gelmiyor muyum hep?”

“Bu hafta gorinmen gerekti. Neler olmus?”

“Olan higbir sey yok... Lafini bile etmeye degmez.” Mediha
anladi. Recep, bu konuya yaklasmak istemiyordu. S6zi degis-
tirdi. Bu sirada Mediha’nin annesi gorindi. Bir telasla girdi
odaya. Ama Recep, telasini bastiriverdi. Elini 6pti. Bir siri ol-
mayacak laf etmeye basladi. Kadincagiz da kendini kaptirdi.
Bir ara firsat bulup,

“‘Kurbu sultan, atesi suzan! derler. Eski bir s6zdir bu og-
lum. Ayagini denk al...” diye i¢indekini dokti. Sonra Recep’in
karsihgini beklemeden, kapiya yuridu:

“Ocakta tencere var, siz oturun.” Aklina geldi, gozu pence-
reye gitti. Mediha’ya, “Kapa su perdeleri kiz... Bu mahalleden
de biktim usandim. Karag6z mi oynuyor bizim evde. Alt tarafi
nisanhn geldi iste...” Mediha kikir kikir gilerek terliklerini ¢i-
kardi. Perdeleri kapamak igin sedirin tstiine ¢ikti. Annesi gittik-
ten sonra geldi, Recep’in yanina oturdu:
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“Bu da bir sey mi” dedi, “simdi Cemile gelecek, hani limon
istemek icin. Yalan!.. Seni gorecek. Arkasindan Zehra ile Zey-
nep damlayacaklar, bana bir sey soracaklar...” Recep, gozleri-
ni acmis Mediha’ya bakiyordu.

“Allah Allah!... Ne oluyoruz?” Mediha, onun ellerini tuttu:

“Ne yapsinlar... kizcagizlar seni merak ediyorlar iste. Yakin-
dan goreceklermis. Sevaptir.”

“Ben boyle islerden sikilinm, utanirm...” diye Recep alayh
alayh konustu.

“Erkek adamsin ayol... Onlar utanmiyor da...”

“Ama ya iglerinden biri, senin elinden beni almaya kalkar-
sa... Dunya tersine donmis baksana!” Alayin farkina vardi Me-
diha. Guldu de guldd. Sonra, mahallesinin yaslica kadinlarini
taklit ederek ayaga kalkti. Elini beline koydu:

“Siki m1... Vallahdlazim, su parmaklarimla iki gozlerini oyar
da onlerine akitinm... Bana Cibalili Mediha derler... Duymayan
ogrensin!” Recep, katila katila giliyordu. Daha sonra Recep,
Mediha’yi kucaklayiverdi:

“Benim, akilh, zeki, gtzel kizim!.. Kimseciklere degismem
seni...”
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Yedi

Nesrin, tniversitenin bahgesindeki camlarin altinda tek ba-
sina oturuyordu. Siranin Gzerine ayaklarini gekmis, dirseklerini
dizlerine dayamisti. Gozlerini basucundaki ¢amin dallarinda
zip zip ziplayan bir findik kusuna dikmisti. Otede beride ci-
menlerin Gzerine uzanmis gengler, defterlerini, kitaplarini agip
derslerinin tzerine kapanmislardi. Bahgenin ¢am agaclarinin
golgeleyemedigi yerleri, giinesten yanip tutusuyordu. Haziran
sonlariydi: Batin fakilteleri bir sinav dalgasidir almisti. Gegen
yillarda bu sinav havasi, bu dalganin ¢alkantisi Nesrin’in hosu-
na giderdi. Bu yil, iginde bir bosluk, her seye karsi bir ilgisizlik
duyuyordu. Sinavlarin gogunu verememisti. Zaten verse ne
olurdu, vermese ne olurdu... Onun igin fakilte bitiyordu bu yil.
Omriince de bitiremese ne olurdu... Yalniz, birtakim arkadas-
lari, alistigi, sevmese de varliklarini arayacagi arkadaslari fakl-
teyi bitirip uzaklasacaklardi. Kendisi de birakiverirdi fakdlteyi.
Bitirmck sart degildi ya Hukuk 6grenimi de nesine gerekti?
“Aptal gibi amma da fakilte segmisim ha...” diye mirildand.
Neyse, sebepler vardi bu fakilteye girmesi igin... Allah igin, ne
de olsa su dort yildir iyi vakit gecirmisti. Sonra Halit'i tanimis-
ti. Halit aklina gelince, Nesrin irkildi. Siranin Gzerinde duran
not defterlerini ayaginin ucuyla itti. Ayaklarini uzatti. Halit’le
firtinal birkag yil gegirdigini disindid. Ama firtinali dedigi bu
yillarin firtinalari onun taylerini bile Grpertmemisti. Bazi bazi
icinin doluverdigini hissetmisti, o kadar... Ondan sonra hep
icinde bir bosluk, bir can sikintisi, bir bezginlik hissetmisti. Ne
istedigini, geleceginden ne bekledigini her zaman dusundar, bir
turli bulamazdi. Para, parasi goktu. Eglence, istedigi zaman
eglenebildigi kadar eglenirdi. Icinde ucsuz bucaksiz, bitip ti-
kenmeyen bir sikinti vardi. Yillardir bu sikintidan kurtulama-
misti. Kurtulmak igin bir seye, bir ideale baglanmak s6zu, sa-
dece Halit'in uydurdugu bir martavaldi. Hi¢ olmazsa Halit'e
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baglanabilseydi... Askina dort elle sarilabilseydi... Baglanacag,
teselli arayacag asksa, bunun Halit'in aski olmadigini hissedi-
yordu. Ask eger Halit’'le evlenip, ginluk islere, ¢oluk gocuga
karismaksa, bu da fasa fiso bir isti. Kurdugu ask satolari simdi-
den ¢okmiis sayilirdi. Nefret ediyordu bu cesit hayattan... Iste
bu ylzden, elinden geldigi kadar Halit'ten uzak durmaya cali-
siyordu. Bilememekle beraber asktan bekledigi bu degildi Nes-
rin‘in... Halit’le Gg kere yatsa —ki yatmis da sayilir— ondan bika-
cagina ylizde yuz inaniyordu. Bir erkege baglanmak delilikti.
Dinya yuizinde sevilecek o kadar ¢ok seyler, erkekler vardi
ki... Bazi gunler, bir orospu gibi bir giinde bes, on, on bes er-
kekle yatmak geliyordu iginden... Buglnki haziran ginesinin
istekleri kamcilayisi gibi. Uzattigi ayaklarindan ta dizlerinden
yukari siyrilan eteklerinden, bacaklarinin basbayag gorindu-
gunda biliyordu su anda... Gene biliyordu ki, karsi gamin altin-
da yere uzanmis bir delikanli onun bacaklarini seyrediyordu.
Umurunda degildi. Bundan tath, igini giciklayan bir zevk duyu-
yordu. “Cocugun akli fikri karisti... Elindeki kitabi unuttu” diye
igin icin gildd. Sonra bacaklarini biraz daha uzatti. Eteklerini
biraz daha yukar gekti. Cantasindan bir cigara ¢ikarip yakt.
“Canim!” diye minldandi. “Halit’ten iyisi de can saghgi... Hele
su sinavdan ¢iksin bakalim. Muhakkak kazanacak, bu son. Se-
refe, ver elini ada... Yok annemler adada, olmaz. Biz Halitgi-
gimle Macka'ya apartmana gideriz.” Bas basa bir odaya kapan-
maliydi. Halit’le... Cinlgiplak soyunup Halit’in koynuna girmek
istiyordu. “Ah Allahim, beni su Halit'ten caydirma, biktirma ne
olursun...” diye dustindyordu. Perisan olurdu Halit'ten de bi-
karsa. Ne yapacakti onsuz. Nejat gibi biri onu oyalayamazdi.
Recep, Allahin belasi, ciddi bir adamdi. Sanki tas mibarek. Bir
kere alici gozi ile ylizine bakmiyordu. Kendisini insan yerine
koymuyordu. Bir su Recep’i kafese koysa, onunla yatardi ama
inat igin, onu maskara ederdi. Bunu yapacakti bir giin. Neymis
0, bir nisanhisi varmis. Cibali titin fabrikasinda ameleymis de,
daktiloluga terfi edecekmis. Su zavalli kizi cok merak ediyordu
Nesrin. Bir gorse, Recep’in yaninda da olsa, kepaze edecekti.
Bir alaya, bir alaya alacakti ki... Su Recep’e kancayi taksam di-
ye disundi. Erkek milleti degil mi bu... Celikten olsa erirdi. Bu
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yaz hem bir eglence ¢ikardi. Halit'in ruhu bile duymazdi. Ama
bu is icin ¢cok hesap kitap lazimdi. Planlar hazirlamaliydi. Ne-
jat, yem, oltanin ucuna takilmis bir yem olabilirdi. Ona da is ¢I-
kardi arada... Coplenmek igin deli divane oluyordu ama korkak
cocuktu. Ne de olsa aciyordu. Ne olurdu yakasini biraksaydi.
Kendisine yazik olmazdi. Recep’i gayet iyi anliyordu: Halit'i
Nesrin mahvedecek fikrindeydi Recep. Bu, dogruydu. Nes-
rin’in elinde degildi Halit'i kurtarmak. Cok ugrasmisti. Cok di-
dinmisti namuslu davranmak igin; uzaklastiramamisti kendin-
den Halit’i... Simdi ginahi Halit'in boynuna. Bakalim nereye
kadar kendisiyle yuriyebilecekti. Bu karari verdikten sonra,
Nesrin bir dakika kaybetmeden Halit'in koynuna girecekti, gi-
riyordu. Bagkalarinin da koynuna girmeye hazirdi. Ama bir ke-
re Halit'ten hevesini alacakti. Kendisini Nesrin hicbir bag ile
hicbir tarafa, higbir yere bagl hissetmiyordu. Halit'e bile bag-
lanamamisti...

Cigarayr firlatip elinden atti. Bu dusincelerden utanir gibi
oldu. Sonra, “Ne yapayim igimden boyle geliyor... Ben, bu-
yum!” diye minldandi. Karsida uzanmis hala kendisini seyre-
den delikanhya bakti. Yakisikl cocuktu ha... “Bir ahbap olayim
mi ki...” diye aklindan gegirdi. -Fakat vakit kalmadi. Arkasin-
dan, camlarin arasindan bir ayak sesi geldi. Nejat, karsisina di-
kildi. Heyecanhyd:

“Aman Nesrin, yiri ¢abuk. Recep sinava girdi. Bitin arka-
daslar onu dinliyorlar.”

“Recep’in sinavindan bana ne?” diye Nesrin omuzlarini
silkti. Nejat telash:

“Ah... Recep muazzam, zeki bir adam. Sinavinda da bir bas-
kalik var. Dekan bile geldi, 6teki hocalarin yanina oturdu. Re-
cep’i tek basina karsilarina aldilar. Cocuk o kadar temkinli, o
kadar sogukkanli ki, beni deli edecek. Sanki barig masasina
oturmus bir diplomata benziyor.”

“Onun bu kendine giveni beni 6fkelendiriyor.”

“Akhmi karnistirma simdi. Geliyor musun, gelmiyor musun?
Ben gidiyorum,..”

“Eh...” diye toparlandi Nesrin, “gelip su baba hindiyi seyre-
deyim bari...”
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Sinav salonunda ¢it yoktu. Uzun bir masanin bir tarafinda
siralanmis profesorler, dogentler, dikkatle Recep’i dinliyorlard:.
Dekan, elinde bir kursunkalem hem dinliyor, hem de 6niinde-
ki kagida bir seyler not ediyordu ara sira. Nejat’la Nesrin geri-
deki bir masanin arkasina toplanmis kalabalik arkadas grubu-
nun igine karistilar. Halit, Nesrin kolunu dirttince onlarin far-
kina vardi. Dikkat kesilmisti, Recep’i dinliyordu. Algak sesle
Nesrin,

“Bu ne ilgi kuzum Recep’e? Bitin tniversite toplanmis, onu
seyrediyor” diye fisildadi. Halit eliyle, sus isareti yapti. Nejat,

“Saka mi, Recep’i asistan alacaklar. Hocalar da onu merak
ediyor...” cevabini verdi. Etraftan bu fisildasmaya ters ters bak-
tilar. Hemen sustular. Recep tok sesle agir agir konusuyor, diz-
gin camleleri art arda diziliyordu. Boyle bir hayli uzun konus-
tu. Dekan, hocaya egildi,

“Misaade eder misiniz?..” diye sordu. Hoca,

“Rica ederim buyurun” cevabini verdi. Dekan, Recep’e kisa
bir soru yoneltti. Recep, bir an dustundi. Sonra:

“Bu konuda kesin bir karara varabilmek igin, tarih boyunca
sosyal micadelenin gelismesini goz oninde tutmak gerekir
efendim. Oyle zannediyorum ki, sosyal miicadelenin gelisme-
siyle gene tarih boyunca din ve 6zgurlik iliskilerini unutma-
mak faydali olur.” '

Recep’in bu sozlerini hocalar birbirlerinin yizine bakarak
tasdik ettiler. Recep devam etti:

“Bunun en giizel 6rnegi kanimca, Roma Imparatorlugu’nda
Hiristiyanhgin esirler arasinda siratle yayilmasidir. Bu iktisadi
nedenlerin ve sartlarin insan ruhunda dogurdugu 6zgurlik ha-
vasidir.” Hoca gulimseyerek, Recep’in s6zuni kesti. Bir kitap
ismi andi. Recep de bu kitabin yazarinin adini soyledi. Cevirisi
olmadig igin, Fransizcadan bu kitabi okudugunu ekledi. Artik
hocalar sinav yaptiklarini unutmus goriniyorlards. Karsihkli tar-
tismali bir konusma baslamisti. O kadar ki, hocalar kendi arala-
rinda da fikir ahisverisine baglamiglardi. Neden sonra, dekan,

“Peki, yeter Recep, bu meseleyi daha uygun bir zamanda
tartisiriz. Oteki arkadaslarinin sinavi kalmasin. Tesekkiir ede-
rim. Gidebilirsin” dedi, dersin profesérine dondu; o da:
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“Evet, evet, yeter oglum. Tesekkir ederim” dedi. Recep
oturdugu yerden kalkti. Hocalari selamladi. Kapiya dogru yiri-
dui. Batun dinleyici gencler de Recep’in ardindan disan ¢iktilar.
Salonda yalniz hocalarla sira bekleyen birkag delikanli kalmis-
ti. Recep, koridora ¢ikinca bir cigara yakti. Etrafini alan arka-
daslari elini sikiyor, arkasini oksuyor, her kafadan bir ses ¢iki-
yordu. O, sadece,

“Amma terlettiler ha!” demekle yetindi. Halit:

“Fakdlteyi bitirirken su son sinavda dehset bir finis yaptin
Recep... Fakdltenin tarihinde de rekor bu...” Recep mendiliyle
ylzinun terini siliyordu:

“Amma yaptin Halit...” cevabini verdi. Birkag arkadas,

“Dogru, Halit'in dedigi dogru...” fikrinde bulundular. Ali,
soyleyecek higbir seyi yokmus gibi sadece Recep’in yani basin-
da duruyordu. Nejat durup durup, kravatini dizeltiyor, her kra-
vatini dizeltiste,

“Fantastique!.. Formidable!..” diye s6yleniyordu. Onun bu
cesit soylenmesine agzini hi¢ agmayan Ali kizdu:

“Cok rica ederim Nejat, eger Recep’i koltuklayacaksan
Tirkce koltukla da ne dedigini biz de anlayalim...” diye gikis-
ti. Herkes kahkahayi basti. Bu arada Recep’in gézi, Nesrin'e
ilisti. Nesrin, blyuk beyaz sutunlardan birine dayanmis, gozu-
ni kirpmadan Recep’e bakiyordu. Yizi pembe pembeydi.
Gozleri iri iri acilmisti. Hayranhkla ona bakiyordu. Recep’in
gozleri gozlerine ilisince, meydan okudu. Sonra, agir agir Re-
cep’in etrafindaki kalabaligi yararak geldi:

“Tebrikler... Biraz daha biraksalardi, hocalara ders vermeye
baslayacaktin.” Recep, alayli,

“Ne yapalim ki birakmadilar” karsihigini verdi. Sonra Nesrin
birdenbire asagidan ald::

“Her bakimdan kuvvetli erkeklere hayranimdir. Kizma! Sa-
na da hayranim Recep. Boyle bir arkadasla kim iftihar et-
mez?..” Nereden bitiverdigi bilinmeyen Semiha, Ali'nin omzu
Ustiinden basini uzatti.

“Ne yazik ki,.biz hayranlklarimizi ifade edecek kelime bu-
lamiyoruz” diye soylendi. Recep’in cani sikilmaya baglamisti
bu konusmalardan:
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“Haydi bakalim, bos verin simdi benimle dalgayi. Ben gidi-
yorum.” Yirimek istedi. Nesrin 6niine gegti:

“Olmaz. Bir yere gidemezsin Recep, hep beraber sinav so-
nunu islatacagiz.” Halit'e dondi, “Sen ne zaman giriyorsun?”
diye sordu. Halit'ten once Nejat atildi:

“Sen, uyuyor musun kizim... Biz, Halit'le Recep’ten 6nce
verdik sinavi. Hem de ikimiz yan yana dustik hocalarin 6na-
ne...

“lyi gecti mi bari...” Halit gildi:

“Recep’inki kadar parlak degilse de, becerdik sanirim.”

Halit'in bu s6zini birkag kisi birden kesti:

“Canim, sizin sinavdan iyisi can saghgi...”

“En rahat, benim gibi hi¢ girmeyenler galiba...”

“Cakanlar da rahat” dedi biri. Gultstiler. Upuzun boylu bir kiz:

“Daha belli olmaz, hele listeler bir asilsin.”

“Amma da yaptin ha... Hoca notu herkesin gozi 6ninde
atiyor. Sonra adam, neye cevap verdigini, neye veremedigini
bilmez mi?..”

“Sinava girecek bes alti kisi kaldi zaten.”

“Of be yahu!..” diye bir delikanli séylendi. “Su fakiilteden,
su kapidan bir gikis ¢ikacagim ki degme gitsin... Bunca yillik si-
nav, ders korkusu, sikintisi bitti benim igin...”

Upuzun kiz:

“Dogru ama, pek az insan igin bitti bu dertler. Dokulen do-
kulene.” Merdivenleri iniyorlardi fakultede isi bitenler. Halit,

“Sakin Recep, ginin birinde profesor olunca, kimseyi ¢ak-
tirma sinifta ha...” dedi.

Recep guldu:

“Yiregim yufkadir. Caktirmam.”

Nesrin:

“Sen, kimseyi caktirmayacaksin ha... Allah eline disenleri
korusun.”

“Cok sukir, ogrenciligim Recep’in hocaliga yukselmesin-
den 6nce bitiyor...” yaygarasini Nejat kopard.

Universitenin biytik dis kapisina geldikleri vakit Nesrin, bir
kere daha sordu:

“Eeee... Islatacak miyi1z?”
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Recep, Halit'e bakti, sonra,

“Ben once nisanlimi gorup, ona haber vermek isterim” de-
di.

Halit:

“Haklisin. Ben de amcama gitmeliyim. Merak igindedir, sen
de gelirsin degil mi Nesrin?”

“Elbette gelirim. Sonra da adaya bizimkilere uzanirnz.”

“Ohur.”

Ali gilimsedi:

“Benim, babama bu isleri haber vermek icin mektup yaz-
maktan baska ¢arem yok... Mektubumu alinca ne kadar sevine-
cek, kim bilir?”

Semiha gikisti:

“Ali, ya benim annem, babam?”

Recep karisti:

“Semiha’nin ailesi, senin de ailen.”

Ali birden Semiha’nin koluna girdi:

“Yahu, ben de bir sey demedim ki... Yiri eve gidelim Semi-
ha.”

Nejat:

“Babam, fakilteyi bitirdigime sasmayacak. Benden zaten
baska ne bekleyebilirdi?..”

“Eh, artik seni Almanya’ya elgi yollar” diye Nesrin alaya al-
mak istedi Nejat'r.

“Laf! Kim gider bu sirada Almanya’ya!”

“lyi cocuklar, baris igcinde ayriliyoruz. Ben bir siirii dersten
caktim ama ziyani yok. Yine de sinavlarin bitmesi sevindirdi
beni. Bunu islatacagiz. Magka’daki bizim evde bir parti hazir-
layacagim bu pazar. Geliyorsunuz degil mi?”

“Geliriz” cevabini verdiler.

Halit biraz gekingen,

“Ya sen Recep?...” diye sordu.

Recep yumusak bir sesle:

“Elbette Halit, gelirim” karsihgini verdi.
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Sekiz

Nesrin, bir elinde limonlu votka, 6tekinde likor kadehi, ka-
labaligi yarip Recep’le Mediha’nin oturduklari koseye yaklasti.
Ayakta zor durdugu, sendeledigi belliydi. Yizi, boyal dudak-
larinin rengini almisti. Gozleri baygin, fakat parlakt:

“Recep, senin hanim hi¢ olmazsa su naneli likorden iger.
Votka da tam sana uygun icki...” dedi.

Recep once, geldiginden beri saskin saskin oturan nisanli-
sina bakti. Sonra, kadehleri Nesrin’in elinden aldi. Recep bu
toplantiya gelmeyecekti. Halit’in hatiri icin bile. Fakat kendi-
ne gore birtakim hesaplari, 6grenmek istedigi seyler vardi. Za-
ten bu arkadaslarin ¢ogunu bir daha gorecegi sipheliydi. Fa-
kulteyle beraber, bazilariyla arkadashginin bittigini biliyordu.
Hem bitirmek istiyordu. Halit'le bile... Bitin ¢irpinmalari, di-
dinmeleri yabana gitmisti. Halit'ten artitk umudunu tamamyla
kesmisti. Cocugun icinde cevher olmayinca, elden bir sey gel-
mezdi.

O, zengin amcasinin, zengin nisanlisinin elinde oyuncakti.
Bitin zekasina, bilgisine, iyi kalpliligine ragmen bir eksigi var-
di. Iradesi yoktu. Hayatta kendisi icin bile miicadeleye cesare-
ti yoktu. En kotisa, hicbir zaman sair olamayacakti. Recep’in
bu gorisu kesindi. Bu fikrini, nasilsa, Ali 6grenmisti.

“Umudunu kesme, insandan umut kesilmez Recep!” diye
direnmisti.

Recep bu konuyu artik kapamak istiyordu; ona,

“Aptal bir insanla lizumundan fazla ugrastik gibime geliyor,
Ali... Birakalim Halit'in yakasini. Ben koyverdim” karsiligini
verdi.

Recep’in Halit'e gelinceye kadar ugrasacak daha baska isle-
ri vardi. Simdi, Halit'e duydugu arkadaslik sevgisi, bir acima
hissine donmusti. Bunca yillik arkadashgin anilarini gonilden
silmek zordu ama, baska care de yoktu.
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Nejat'tan, Halit i¢in hazirlanan planlarin hepsini 6grenmis-
ti. Amcasi, bitin ticaret islerine onu ortak ediyordu. Bu yaz,
Nesrin’le duginleri yapilacakti. Askerligini geciktirmek igin
Halit, fakilteyi birakmamaya zorlanmisti. Doktora sinifina ya-
zilacakti. Hep bunlar hazin seylerdi Halit icin. Recep, bu top-
lantiya, son bir kere, duyduklarinin dogrulugunu goézleriyle
gormeye gelmisti. Daha baska duyduklari da vardi. Bunlar ¢ok
cok kot seylerdi. Inanamiyordu. Halit, bu kadar kendini birak-
sin... Her ne hal ise, simdilik bunu diisinmemeye karar vermis-
ti. Butdn iyi yarekliligini kullanarak, “Halit'in amcasinin, Nes-
rin’in babasinin dostlarindan Halit’e ne...” diye distuniyordu.
Fakat eger Emniyet Midurlugi’ne caginldiklari gece, o gecenin
sabahinda Halit igin amcasi birtakim nufuzlu dostlarini kullan-
missa, Halit'in hicbir sucu olmasa bile, artik onun arkadashigs,
kendisi icin, kendi arkadaslar icin bitmis sayilirdi. Halit, ceki-
nilecek, tehlikeli bir adam haline gelmisti.

Batun bu dusinceler bir an icinde Nesrin’in sarhos yizine
bakarak kadehi alincaya kadar Recep’in zihninden bir kere da-
ha gecti. Nesrin, Mediha’yla Recep’in arasina oturdu:

“Guzel nisanhn var Recep.”

“Evet! Nisanhm guzeldir.”

“Bak, benim bu s6ziimden nasil pembelesti.”

“Nisanhmi rahat birak.” Nesrin’in gozleri bu sefer dans
eden kalabahga takildi. Bir rumba dondyordu ortada. Grup
grup dedikodu edenler, yiksek sesle konusanlar, kahkahalarla
giilenler, icebildikleri kadar icenler... Iste Nesrin Hanim’in top-
lantilari...

“Peki, peki... Benimle bir dans edersen nisanlini rahat bira-
kinm. Mediha, misaade ederse tabii...” Mediha, saskin saskin
Recep’e bakiyordu. Omriinde bu gesit bir toplantida bulunma-
misti. Recep de zaten bir gorsiin diye onu getirmisti. Nesrin’in
Recep’le dans igin musaade istemesindeki alay fark ediyordu
Mediha... Bu sirada Recep kendisine g6z atinca, cesaretlendi.
Piskin gorinmeye calisarak,

“Recep, dans_edecegi zaman benden miisaade almasina ge-
rek olmadigini bilir...” dedi. Nesrin:

“Bakiyorum, nisanhindan pek eminsin hemsire...”
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“Benim her zaman Recep’e gluivenim vardir.” Recep, s6ze
karisti. Nesrin kavga mi ¢ikarmak ister, nedir, diye distundd.

“Durun bakalim ne oluyor ortalikta...” Recep’in zor bir du-
rumda kaldigini sezen Selim, onun son s6zlerini de duymustu.
Hemen yaklasti:

“Recep, yengemizle dans etmeme misaade var mi?” Recep
genis bir nefes aldr.

“Geg bile kaldin!” Nesrin ters ters, yakisikl aktore bakiyor-
du. Selim, alayh:

“Ne bakiyorsun kizim, sen Recep’le dans etmek istemedin
mi?”

“Seninle dans etmek igin can attigimi mi saniyorsun?”

“Akhmdan ge¢medi. Sen Halit’i su Nejat'in elinden kurtar-
san iyi edersin. Bak fukaraya, neredeyse catlayacak sikintidan.
Etraflarini alanlar olmasa, Nejat’it benzetecek ama, garesiz...”

“Ben simdi Recep’le dans edecegim. Hem Recep senden
yakisikli.” Selim kahkahay: basti:

“Biz erkekler kadinlara benzemeyiz yavrum. Guzellik mi-
sabakalarini da kadinlar arasinda yaparlar.” Mediha iri iri goz-
lerini agmis, higbir sey anlayamadig) igin saskin saskin etrafina
bakiniyordu. Selim ona dondu:

“Buyurun Mediha Hanim, plak bitmeden...” dedi. Nesrin:

“Merak etmeyin, pikapta on tane plak var. Haydi nazlanma
Recep... Yurd dansa...”

“Ne nazlanmasi...” dedi Recep, kalkti. Donmeye basladilar.
Dans edenlere karistilar. Mediha:

“Gegenlerde Recep’le, sizi sahnede seyrettik. Davetiye ver-
missiniz” dedi. Selim:

“Oyunu begendiniz mi bari?”

“Guzeldi. Ama biliyor musunuz, Recep gostermeseydi, sizi
sahnede tanimayacaktim. Neydi o saginiz, sakalimiz...” Aktor
guldu:

“Makyajim zararsizdi degil mi?”

“Sesiniz bile degisikti. Vallahi taniyamadim.”

“Bu cesit elestirilere bayihrim. lltifat ediyorsunuz.”

Bu sirada Mediha’nin gozi Nesrin’e ilisti. Recep’in boynu-
na bir sanlmisti ki, geng kiz bayag irkildi. Selim anlad:
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“Aldirmayin” dedi, “simarigin biridir. Recep’se saglam ¢o-
cuk. Kolay kolay curik tahtaya basmaz.” Mediha,

“Aldirdigim yok zaten...” karsthgini verdi ama gozlerini on-
lardan ayiramiyordu. Nesrin, Recep’in kulagina fisildiyordu:

“Seninkini deli edecegim vallahi...” Recep, onu elinden gel-
digi kadar uzak tutmaya calisarak:

“Sen, sarhossun... Hem de adamakilli. Tek dur bakayim!”

“Sahi Recep, seni simdi bir 6psem ne olur?”

“Tokad yersin.”

“Atar misin sahiden?”

“Hele bir halt et de goriirsin.”

“Yok... Kafam dumanli ama kepaze olacak kadar degil. Ya-
parsin bilirim. Sakaya hi¢ yizin yoktur.”

“lyi 6yleyse, hanim hanim dansina bak.”

“Cok kuvvetlisin Recep.”

“Ne boks ne de gures igin ringe ¢iktim. Nereden biliyorsun.”

“Alay etme. Ne demek istedigimi pekala anliyorsun.”

“E... Ne olacak kuvvetliysem?”

“Sana baktik¢a Halit’e hainlik edesim geliyor.”

“Sen, Halit'in meziyetlerini bilmiyorsun. Komsunun tavugu
komsuya kaz gortnir. Eger bugin Mediha’yla buraya gelme-
seydim, ben de Halit gibi umurunda degildim, degil mi?”

“Seytan gibi zekan var. Bunun ben bile simdi farkina var-
dim. Sen soyledikten sonra.”

“Senin de icine seytan girmis yerlesmis kizim. Iflah olmaz
senin gibiler.” '

“Halit'in de kanina girdim degil mi? Ha soyle, onu da sey-
tana uydurdum. Boyle disinidyorsun degil mi?”

“Kabahat sende degil, kendisinde. Gelecegini kendisinin
dusinmesi gerekirdi.”

“Beni ¢ok asagilik, pis bir burjuva kizi buluyorsun Recep.”

“Yok canim!..” diye yarim agizla, sikintili bir ses ¢ikardi Re-
cep. Nesrin ona busbutin sokuldu:

“Haydi, bana orospu desene! Icimden geliyor orospuluk
boyle... Yizime.bagirsana!” Recep hiddetle,

“Zavalh Halit” diye mirildand.

“Seninle de istedigin zaman yatarim.”
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“Anlasildi... anlasildi, bu kadar ne igtin boyle?”

“Soyle Recep, benimle yatmak istemez misin?”

“Sakay: birak...” diye Recep asagidan aldi. Nesrin'i yatistirmaya
cahisti. “Ben de, sen de nisanli insanlariz. Ikimizin de sahibi var.”

“Qlsun, ne ¢ikar. Bir sey degismez ki... Senin kitabinda her
seyde esitlik yazmiyor mu?” Recep birden kipkirmizi oldu.

“Yanligin var. Benim kitap ahlaksizlik yazmaz” dedi. Ofke-
den ellerinin titredigini hissetti. Nesrin’in ayaklari dolast.

“Kizma Recep, benim bilgim kulaktan dolmadir. Kitap zor
acarnim. Sadece igimden seninle yatmak geliyor o kadar.” Re-
cep kendisini toparladi:

“Tamam iste. Benim de sana dokunmak bile icimden gelmi-
yor. Her seyde esitlik ariyorsan, bu iste esit kosullar icinde ol-
madigimizi anlarsin.” Selim uzaktan neler konustuklarini duy-
muyordu. Mediha sanki dansi unutmus, Selim’in donmesine
kendini birakmis, gozleri Recep’teydi. Dayanamadi Selim, bir
dondu, bir daha dondi. Recep’e yaklasti.

“Eh!.. Damlar degissek nasil olur acaba? Plaklarin bitecegi
yok.” Recep, Mediha’nin ellerini tuttu:

“Of be yahu! Hizir misin nesin? Ver benim Medihami...” Se-
lim de Nesrin’i gekip aldi, Nesrin, Selim’in boynuna kolunu
dolarken:

“Sen, ne hizir, ne de aktorsiin. Antika herifin birisin.”

“Qyleyimdir. Su dansi biraksak da bana bir seyler versen
icecek. Nejat'in ¢enesi de adami oldurecek.”

“lyi cocuktur.” Bifenin ustiindeki siselere yiridiiler. Selim,
Nejat’a seslendi:

“Bitirimsin Nejat! Hele gomleginin deseni...” Nejat,

“Su Selim ne de olsa kibar ¢ocuktur” diye séylendi. Onun
etrafindakiler donip Selim’e baktilar. Halit firlad:.

“Nesrin, bana da bir icki.” Onlarin yanina gelince,

“Su Nejat'in Fransiz edebiyatina iliskin konferanslari zor ge-
kiliyor” dedi. Sonra Selim, Halit, Nesrin, kadehlerini kaldirdi-
lar. Nesrin,

“Durun!” diye bagirdi. “Recep’in nisanlisinin serefine ige-
lim... Nisanlinin serefine Recep!” Recep dansi birakmis, Medi-
ha’yla oturmak uzereydi, elini salladi.
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Nesrin, kadehini sonuna kadar bir nefeste icti.

“Recep, bana dargin degil galiba” diye minldandi. Selim:

“Recep, herkesin pif noktalarini kolay sezer. Kolay kolay da-
nlmaz. Danldiginda da, yiizine karsi darildigini belli etmez.”

“Kavga mi ettiniz yoksa?” diye Halit sordu. Nesrin,

“Kuguk bir tartismacik. Su cahil kizcagizla biraz dalga geg-
tim de... Kuzum ne yapacak bu sersem kizi Recep?” diye 6fkey-
le soylendi. Halit ciddilesiverdi:

“Recep her zaman, her iste ne yapacagini iyi bilir.”

“Bu kadar 6nem veriyorsun demek Recep’e?”

“Ne zannettin, Recep, butin arkadaslarimizin iginde en
onemli adamdir.” Nesrin sinirli bir kahkaha atti:

“Ama onun yaninda senin bir sivrisinek kadar kiymetin
yok.” Halit yutkundu. Pembelesti.

“Bu soyledigin, Recep igin soylediklerimi, kanimi degistire-
mez. lki yasinda ¢ocuk degilim. Kendi eksiklerimi biliyorum.”

Selim, can sikintisini belli eden bir hareket yapti:

“Of be yahu... Bugiin burada eglenmeye mi, yoksa kavga et-
meye mi toplandik?” Nesrin ona dondu. Halit'in koluna asila-
rak,

“Hakhsin Selim” dedi. “Diinya yuzinde hicbir sey, higbir fi-
kir kavgaya degmez...” Aktor,

“Yok kizim, o kadar uzun boylu degil” dedi. Halit, Nesrin’e
cikisti:

“Eger Mediha’ya takildinsa ayip etmissin. Misafirin. Hem
Recep’in nisanlisindan sana ne?”

“Aldirma Halit, pek dyle kalp kiracak bir laf etmedim. Igtim
biraz o kadar. Hem o senin nisanlina karismiyor mu? Seni ar-
kadaslk defterinden sildi artik! Nisanlandiktan sonra agzini ag-
madi. Efendi arkadas.” Nesrin 6fkeyle bir daha, “Seni arkadas-
ik defterinden sildi artik!” diye bagirircasina séylendi. Halit,
sapsari, sendeledi. Bifeye dayand. Elleri titreyerek bos kadehi-
ne iki parmak cin, onun ustine de vermut doldurdu. Selim,
donmus kalmisti. Agzini agcacakti, fakat iHalit mirildand:

“Bunu biliyorum Nesrin, sadece Recep’in degil, batin arka-
daslarimin sevgisini kaybettim!” Nesrin uzandi, Halit'in yana-
gindan opti:
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“Hep benim igin Halitgigim degil mi? Bunu sana Gg yil on-
ce soylemistim. Kabahat benden gitti. Ama istersen, arkadasla-
rina gene donebilirsin. Seni tutan yok.” Halit simdi kollarini
onundeki masaya dayamis, basini kollarinin arasina almisti.
Miraldand:

“Rica ederim Nesrin, bir an i¢in yanimdan simdi uzaklas...”
Selim, Nesrin’in elinden cekti.

“Duydun mu cad kari, ‘biraz uzaklas’ diyor Halit.” Nesrin sas-
kin saskin, Selim’in yizine bakti. Sarhoslugu gecivermis gibiydi:

“Saka mi ediyorsun Selim?” Selim, yumusak:

“Biraz rahat birak Nesrin, Halit'i” dedi. Nesrin, duran pika-
ba dogru yururken,

“Keske aleyhime karar verebilse Halit” diye mirildandi. Se-
lim, Halit'in arkasina vurdu.

“Aldirma be Halit, simdi onun da, senin de kafalariniz du-
manli. Bu tartismay: salim bir kafayla yaparsiniz.” Sonra Selim
bir an dusindd. Salonun ortasina dogru yiridda, tam orta yer-
de durdu:

“Arkadaslar!” diye seslendi. Herkes ona dondi. Nesrin, pla-
gin Gzerine tam igneyi koyuyordu, gekti. Selim, “ister misiniz
size bizim Halit'in iki gizel siirini okuyayim?” Ortalikta bir al-
kis koptu:

“Yasa Selim!.. Isteriz elbette!..”

“Bekliyoruz!..” Selim, sahneye ¢ikiyormus gibi bir dogruldu.
Aktorlagina aliverdi tstine. Bariton bir sesle,

“Ruzgara karsi insan...” diye basladi. Siirin hos bir ritmi, se-
cilmis kelimeleri, kelimelerin bir araya getirdigi gtizel bir yapi-
list vardi. Selim de hakkini vererek okuyordu. Herkes kulak ke-
silmisti. Nejat, dudaklarini isira isira dinliyordu. Onun etrafin-
daki kizlar, delikanhlar, dikkat kesilmisti. Recep, dudaklarinin
arasinda bir cigara, biraz 6ne dogru basini uzatmisti. Nesrin’in
gozpinarlari tasmak tzereydi. Siir bitince Selim’i muthis alkis-
ladilar. Sonra birden Halit akillarina geldi. Ona dogru dondu-
ler. O bufeye dayanmis, kendisini yildirim ¢arpmis gibi kapka-
ra kesilmisti. Duvarlara tutuna tutuna kapiya dogru yiridi. Sa-
londan ¢ikti. Kimse bir sey anlamamisti. Arkasindan bakakaldi-
lar. Selim gildu:
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“Aldirmayin” dedi, “fazla kagirds cini. Midesi mi dondi ne-
dir...” Durumu kurtarmisti. Nesrin,

“Aman Halit, dur geliyorum...” diye ardindan kostu. lsin far-
kinda olmayanlar, gulistiler. Salona tekrar Selim’in sesi hakim
oldu:

“Biz, siir okumaya bakalim. lkinci siiri okuyorum.” Sustular,
dinlediler. Siir biterken Nesrin dondu:

“Bir sey degil, Halit'in biraz basi donmdus, yatirdim. Basina
buzlu islak bir bez koydum” dedi. Salon gene eski havasina
dondu. Selim geldi, Recep’in yanina oturdu:

“Kagsak artik iyi olacak” dedi. “Burasi sikmaya basladi.” Re-
cep:

“Gideriz” karsihgini verdi. “Su ilk okudugun siir, Halit'in g
dort yil 6nce yazdig bir siir olacak. Gizel siirdi. Simdi boyle-
lerini yazamiyor.”

“Belli olmaz” diye mirildandi Selim. “Hele basinda esen ka-
vak yelleri bir durulsun.”

“Insallah diyelim.” Mediha s6ze karnisiverdi:

“Anlamam ama, bu Halit’'le neden bu kadar ugrasirsiniz?”
Recep soyle bir dontup Mediha’ya bakti:

“Severdik Halit’i, bir zamanlar arkadasimizdi. Artik bundan
sonra lafini etmeye degmez...” Selim, Recep’in s6zini tamam-
lar gibi:

“Ta ki, yeni bir siir yazincaya kadar...” Recep guldu:

“Peki, oyle olsun Selim.” Bir zaman sustular. Orta yerde
dans tekrar baslamisti. Recep, laf etmis olmak icin Selim’e sor-
du:

“Ne oldu senin Avrupa, Amerika gezisi?” Selim, alayl:

“Ug nal ile bir topal esege kaldi. Ingilizceyi bir hayli sok-
tim. Biraz param da var. Yalniz, su sirada ortaya bir Danzig be-
lasi ¢ikti. Ortahkta kotalikler donayor...”

“Tamam, anladim. Kurcalamayalim...”

=S

Kaldirnmda Mediha, Recep’in koluna asilmis, dalgin dalgin
yiurldyordu. Bir tarafinda Selim vardi. Recep’in Selim’le samimi-
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yeti, ilk defa konusmalarina ragmen Mediha’ya da gegivermis-
ti. Selim’den ¢ekinmeden konusuyordu:

“Ben, ben ¢ok cahilim Recep” diye mirildandi. Recep do-
nup soyle bir onun yuzine bakti. Cevap verecekti; fakat Selim
daha 6nce davrand:

“Seninkine benzer cehalete can kurban” deyiverdi. Gulustu-
ler. Hepsi de biraz énce toplantida gegenlerin etkisi altindayd.
Recep,

“Selim hakl” dedi. “Sana da can kurban...” Caddenin bir ta-
rafindan oOte tarafina gegiyorlardi. Mediha, Selim’in de kolunu
tuttu. Sonra tgu de el ele yuridiler.
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Dindiincii Baliim






Bin

Hizmetgi yavasca, birkag kere kapiya vurdugu zaman Halit
uyanmis, yatagin iginde oturuyordu. Perdelerden sizan giin 1si-
g1, vaktin bir hayli ge¢ oldugunu belli ediyordu.

“Peki peki Zeynep Hanim... Uyandim” diye seslendi. Uzan-
di, basucundaki saate bakti. Ona geliyordu.

Gunler ginlerdir, her tarafini bir uyusukluktur sarmisti Ha-
lit'in. "

Geceleri ge¢ yatiyor, sabahlarn yataktan bir tarli kalkami-
yordu. Nesrin onun bu haline aldirmiyordu. Yillardan beri san-
ki kar koca degillerdi. Hele son aylarda aralarinda oyle bir so-
gukluk, gerginlik vardi ki, kan kocalk baglarn koptu kopacakt.
Zaten bu kan kocalk baglarinin bigimi, girdi ¢iktisi Halit’e bir
acayip geliyordu. Hizmetgi Zeynep Hanim, aralarinda gevir-
men gorevindeydi. Konustuklari zamanlar da halleri bir neza-
ket gosterisi halini aliyordu. Geceleri yani basinda yatmasina
ragmen, Nesrin Halit'e ¢ok yabanci geliyor, onun kilina bile
dokunmak aklinin kosesinden ge¢miyordu. Bu sabah oldugu
gibi, her sabah, Nesrin’i uyandig zaman yaninda bulamiyordu.
Nereye gittigi, ne yaptigi da aklina gelmiyor, merak etmiyordu.
Nihayet, hizmetgi kadina tembih etmisti, cok ge¢ yatar da sa-
bahlar kalkamazsa, saat onda onu uyandirmahydi. Her sabah
ise ge¢ kalmamak endisesiyle uyaniyor, sonra da ise gitmekten
vazgeciyordu. Bu sabah is aklina gelince, giizel bir mazeret uy-
durdu: Ginlerden cumartesiydi! Kalkti, perdeleri agti. Bir cami
kaldirdi. Odaya temiz, 1lik bir hava doldu. Banyoya gecti. Yi-
kandi. Giyinecekti, vazgecti. Pijamalari ile oturma odasina geg-
ti. Caddeye bakan genis pencerenin bir tarafini, bir kanadini
acti. Oniindeki koltuga oturdu. Sade kahvesini Zeynep Hanim
hemen sakalina dayad::

“Bugln kahvalti istemem” dedi hizmetgisine Halit. Kadin
boynunu bikip yuzine bakti. Emektar hizmetgiydi Zeynep
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Hanim. Halit’i bayagi oglu gibi severdi. Yillardir onun dertli ol-
dugunu hissediyordu.

Hele Nesrin’le sik sik yapilan tartismalarin —kapi arkasindan
da olsa- tek tanigiydi. Her zaman Halit’in tarafini tutardi. Halit
de bunun farkindaydi. Onun, karsisinda Gzintialia durmasina
Halit dikkat etti:

“Higbir sey yiyesim yok Zeynep Hanim...” diye minildandi.
Zeynep Hanim, basortisunun uglarnini gekistirdi. Dayanamadi:

“Hamim erkenden ¢ikti gitti; sabah karanhginda nerelere gi-
der bilmem ki...” diye minldandi. Halit, onun bu halinde ken-
disine aciyan bir hava seziyordu.

“Aldirma Zeynep Hanim... Boylesi daha iyi, kafamizi dinliyo-
ruz. Evleneli on yildan fazla oldu. Bana otuz yil gibi geliyor. Ipi
koparacagiz ama bakalim nasil...” Kadinin ihtiyar yizine bir se-
ving dalgasi dagildi. Terbiyesini de muhafaza etmek igin blyik
gayret sarf ediyordu. Efendisine hanimini gekistirmek istemiyordu.

“Hakkinizda hayirhsi beyim...” dedi, odadan ¢ikti.

Halit kahvesini, cigarasini icti. Bir zaman pencereden disa-
nisini seyretti. Gazetelere bakti. Icinde bir bosluk, her yaninda
bir takatsizlik hissediyordu. Isinin semtine ugramak istemiyor-
du. Kalkip basini alip plaja, gezmeye gitmeyi distndi. Oyala-
nir, vakit gegirirdi. Bu disincesine kendisi de sasti. Yillardan
beri ilk defa bu cesit seyler aklina geliyordu. Is is is... Bikmisti
artik. Nesrin onu her seyden bezdirmisti. Birdenbire bitin di-
stinceleri kafasindan kovdu. “Giyineyim de bakalim ne yapa-
nz...” diye kalkti, yatak odasina dogru yuridi. Koridora ¢ikin-
ca telefon calmaya basladi. Istemeye istemeye telefona yaklas-
ti. Yazihaneden kitip,

“Beyefendi” diyordu, “su buyuk parti derilerin lisansi geldi.
Almanya’ya telledik. Yapilacak islem hazir. Sizi bekliyoruz.
Amcaniz beyefendi de ¢ok memnun oldu. Geliyor musunuz?”
Bu ¢ok 6nemli, aylardan beri beklenen bir isti. Baska bir zaman
olsaydi, Halit'in etekleri zil ¢alardi. Fakat bu sefer, dimduz bir
sesle katibe sordu:

“Amcam orada mi?”

“Buradalar efendim. Kendilerine vereyim mi telefonu? Ko-
nusacak misiniz?”
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“Madem amcam orada, siz bu isi yaparsiniz. Ben biraz has-
tayim. Evden gikmayacagim. Amcama selam soyleyin.” Katip
sasirmisti:

“Peki efendim, emredersiniz efendim... Ge¢mis olsun efen-
dim. Baskaca bir emriniz var mi?”

“Yok..."” dedi Halit, hemen telefonu kapadi. “Ne halleri var-
sa gorsunler” diye giyinmeye, yatak odasina dogru yuriadu. Gi-
yinirken Nesrin’in boyle, her sabah nereye gidebilecegini ilk
defa disinmeye basladi. Kendisi bir kerecik olsun sormamisti;
sormak da istemezdi. Zeynep Hanim’in agzina bakilirsa, alayl
alayli, biraz da cani sikkin, “Annesine gidiyormus...” diyordu.
Halit, artik onunla da ugrasacak degildi; cehenneme kadar yo-
lu vard...

Odadan c¢ikinca karsisinda hizmetgisini buldu. Kadin, biraz
da g¢ekingen, elinde bir kartla bekliyordu. Karti Halit’'e uzatti:

“Bu da nesi sabah sabah Zeynep Hanim?”

“Bilmem ki beycigim, birdenbire kapiyi aginca bir bey kar-
sima dikilip bu karti elime tutusturdu. Salona aldim, bekliyor.”

Halit karti elinde evirdi gevirdi. Gelenin kim oldugunu bir
turlt anlayamadi, hatirlayamadi. “Dergi sahibiymis” diye miril-
dandi. Eh... can sikintisi... Vakit gecirecek is ariyordu. Herhal-
de bu gelen is konusacak degildi. Salona dogru yirirken, bir-
denbire hatirlayiverdi: Vay!.. Unli dergici Selman Bey!.. Hay-
retler i¢cinde kalmisti. Edebiyati, siiri unutmustu Halit. Ara sira
dergilere, kitaplara bakiyordu; ama ipin ucunu ¢oktan kagir-
misti. Elindeki karta bir kere daha bakti: “... dergisi sahibi” ya-
ziyordu. Oyle ya, mecmualarin adi, dergi olmustu. Bir siirii ye-
ni kelimeler, degisik anlatimlar, edebiyat alaninda kullaniliyor-
du. Toptan cahildi Halit bu islerde... Meraki gittikge artiyordu.
Salona girince, Selman Bey ayaga firladi. Hizla kendisine dog-
ru yuradi. Neredeyse boynuna sarilacakti:

“Vay vay vay Halit Beycigim!.. Son defa konusali en az on
bes yil oluyor... Zaman efendim, nasil da geciyor.”

Halit’in kafasinin i¢inde bir simsek ¢akti: Uzun yillarin sisle-
ri ardinda kalan bir olay berraklasti, gozlerinin 6ninde belirdi:
Bu adamla son defa, muhtesem bir yazihanede Recep’le bera-
ber oturmus, konusmustu. Daha 6nce de onun dergisinde siirler
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yayimlardi. Aklinda kaldigina gore son konugmalarinda fena tar-
tismislar, hatta kavga etmislerdi. Bakti, Selman Bey eski Selman
Bey’'di, ama daha kamburlasmis, bisbitin haciyatmaza don-
muasta.

“Sizin iki apartman ustiiniize yeni tasindik. Kapicidan kom-
su oldugumuzu Ogrenince dayanamadim Halit Bey, hemen zi-
yaretinize kostum. Gergi yazihanenize bes dakika 6nce telefon
edip sordum. Sizden bir randevu isteyecektim. Rahatsiz oldu-
gunuzu, evden ¢gikmayacaginizi sdylediler. Buraya telefon ede-
cektim, kendim giderim daha iyi dedim. Rahatsiz etmedim ya...
Dayanamadim efendim, hasret, hasret...” diyordu. Halit’'in boy-
le yillardan sonra, tekrar edebiyatla ilgili sayilabilecek birisi ile
karsilasmak hosuna gitmisti. icindeki, sebebini daha iyice tah-
lil edemedigi sikintiyr unutmak igin oyalanacak bir vesile ¢ik-
misti.

“Demek mecmuaci Selman Bey, simdi dergici Selman Bey
oldunuz. Dogrusu yeni edebiyatimizin gidisati ile hi¢ mesgul
olmadim son yillarda... Yeni siirleri, hikayeleri, romanlari elim-
den geldigi kadar vakit bulduk¢a okuyorum, ama zor anlama-
ya basladim.” Selman Bey, salonu ¢inlatan bir kahkaha atti:

“Qyle oldu... Oyle oldu Halit Bey, simdiki gengler sizin za-
maninizda oldugu gibi bana mecmuaci demiyorlar. Bendenizi
dergici yaptilar. Genglik efendim. Her giin begenmedikleri bir
kelimeyi atip yenisini onun yerine koyuyorlar. Tirk¢cemiz de ne
kiliklara girdi bir bilseniz. Bu ahval hem iyi, hem de koti. Ma-
lum efemdim, Tirkgemizin sadelesme, gizellesme, kaynasma-
s1 yiiz yildan beri devam ediyor. lyi de oluyor hani... Hakkimiz-
da hayirlisi. Aman efendim, hemen dil tartismasina girip sizi
yormayayim.”

“Yorulmak ne demek” dedi Halit. “Edebiyatla ilgimi keseli
yillar oldu. Yeni hareketlerden, eserlerden, imzalardan hig ha-
berim yok. Ogrenmek isterim.” Selman Bey,

“Iste buna inanmam...” diye yerinden kalkti, oturdu. “Siir,
edebiyat bir gesit hastaliktir. Ortaya ¢ikarmasaniz bile muhak-
kak yaziyorsunuzdur. Kim bilir ne guzel siirleriniz var!” Biraz
one dogru egildi, karsisinda oturan Halit'in kulagina soylermis
gibi devam etti:
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“Yillardir ben, ortaya ¢ikan geng sairlerin adeta gimrik me-
muruyum efendim, heniz sizin kadar kabiliyetlisine rastlama-
dim.” Halit bu s6zlere gildi. Koltugun arkasina yaslandi.

“Bir an icin bu iltifatimzi kabul etsem bile yarn yolda kaldi-
gimi itiraf etmeliyim Selman Bey...” dedi. Selman Bey, telasl,
asir bir jestle Halit'i protesto etti. Onun gorkemli dosenmis sa-
lonunda gozlerini gezdirerek,

“Yan yolda kalmak ne demek Halit Bey!” diye parladi. “Mu-
vaffak oldunuz iste... Gazeteler bile zaman zaman sizden,
memleketimizin en geng, en zengin isadami diye bahsediyor-
lar. Milyonlariniz varmis... Allah ziyade etsin. Basardiniz.” Ha-
lit sasirmisti. Bir zaman Selman Bey’in yizine bakti:

“Anlayamadim” dedi, “paramla, zenginlikle, edebiyatin na-
sil bir ilgisi olabilir?”

“S6zdir amma, iginde biraz da gergek pay: var... ‘Yazar, sa-
ir, kirkindan sonra hakiki eser ortaya koyabilir’ derler. Siz bu ca-
ga genis imkanlarla giriyorsunuz. Rahat ¢alismanizi temin eden
imkanlariniz var elinizde. Yalniz kendi ¢alismalarinizi degil, bir
edebiyat adami olarak, batin memleket sanatini kalkindirabilir-
siniz. Napolyon’un dedigi gibi efendim, ‘Para, para, para!’ Sim-
di, sanata, edebiyata kendinizi istediginiz gibi verebilirsiniz.”

Halit bu s6zlerden de bir sey anlayamadi. Fakat aklindan is-
ter istemez, Selman Bey’in cemaziytlevveli gecmeye baslad.
“Bu adam, bir dolap geviriyor ama, dur bakalim, anlayacagiz
Halit...” diye dusindd. O, piskin bir isadami olmustu yillardan
beri. Adamin yizinden, dilinden, bir parmaginin hareketin-
den, ne diyecegini, dilinin altindakini, aklindan geceni sip di-
ye anlardi. Bu disincelerle Halit, Selman Bey’e daha alici goz-
le bakmaya basladi. Gordiu ki, bu adamin ta yillarca 6nce
Gzerinde tasidigi takma nezaketi oldugu gibi duruyordu. Ha-
lit'in igini zehir igcmis gibi bir fikir yakti, kavurdu. “Bu adamdan
benim farkim ne ola... Yillardan beri ticarette benim yaptigim
ikiyzlalik, yapmacik tavirlar, oldugu gibi bu adamin ustiinde
degil mi?” diye distindu. Yuregi daraliyordu. Kendisini zorla
toparlayarak, Selman Bey’i dinlemeye calisti.

“Efendim” diyordu Selman Bey, “genglik, bilhassa bugiinki
genglik, iyi su verilmis celik gibi, sert, atilgan, enerjik... dehset,
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Halit Bey... Darilmayiniz, sizin genglik devrinden bu gengligin
devri daha hareketli. Bana oyle geliyor ki, Atamizin biyik dev-
rimleri memleketimizde yeni yeni yerlesiyor. Bizim nesil bu isi,
devrimleri, birer oldubitti saymisti. Sizin nesil, samimiyetle ka-
bullendi. Fakat su simdiki, sizin ardinizdan gelen nesil yok mu,
Halit Beycigim, iste bu nesil, devrimlerin bilincine vardi. Ah...
efendim gorseniz, dergime ne siirler, ne yazilar geliyor. Kucak
kucak. Haftada, biayitmiyorum, emin olunuz, iki yizden faz-
la mektup aliyorum. Hepsi buram buram kabiliyet kokan satir-
lar... ‘Genglerin Kosesi’ diye dergide ayn iki buyilk sayfa ayir-
mak zorunda kaldik efendim. Her sayimizda genglerin en az
yirmi siirini yayimliyoruz. Bazi da tg, dort hikdyelerini birden
koyuyoruz. Maksat, genclige hizmet degil mi?.. Tesvik gerek.
Yetistirmek lazim. Ara sira bu sevgili gencler arasinda yarisma-
lar tertipliyoruz. Mertge, centilmence carpisiyorlar. Iclerinden
daha simdiden sivrilenler var. Bu hal, dergimizin itibarini gok
arttirdi. Benden iyi bilirsiniz. Halit Beycigim, bizim memleket-
te bir edebiyat dergisinin on bin satmasi ne demektir?..”
Selman Bey durakladi; yorulur gibi olmustu. Halit'in aklin-
dan, “Bal gibi, gengleri sémuriyorsun...” gecti. Az kalsin bu di-
stncesi, dudaklarindan dokuliuverecekti. Kendini tuttu. Genglik,
boyle mi tesvik edilirdi? Neyse, bu meseleyi tartismak, uzatmak
istemedi. Yapmacik bir sesle, elinde olmayarak, mirildaniverdi:
“Demek on bin basiyorsunuz?..”
Selman Bey, salonu ¢inlatan neseli bir sesle karsilik verdi:
“Evet Halit Bey... Tam on bin basiyoruz. Sonra acizane hig
stkilmiyorum, Gsenmiyorum, dergide genglerin siirleri Gzerine
konusuyor, yaziyorum. Pek gozim keserse, kendilerine 6zel
mektuplar yazip, 6gutler veriyorum. Siirlerinin, yazilarinin ek-
siklerini, fazlalarini gosteriyorum. Daha sevke geliyorlar. Dog-
ru yolu bulmalarina yardim ediyorum, genclerin. Inanmazsiniz
efendim, dergimiz simdi sizin gencliginiz devrinden ¢ok farkl,
Tiurk edebiyatina kazandirdigi kiymetlerle hakli olarak iftihar
ediyor. Simdi artik sirasi geldi. Geng kiymetleri dergi yaprakla-
rinda birakmak yazik olur. Onlar kitaplari ile ortaya ¢ikarmak
gerek. Elimin altinda ne sairler, ne hikayeciler, ne romancilar
var. Bunlarin pek azini birkag kitapgiya kabul ettirebildim. Hal-
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buki bizim, kendimizin bir yayinevimiz olsa, neler yapmayiz...
Bizim dergiyi yillardir destekleyen sirketin patronlarina bir tur-
I anlatamadim. Akillari yatmiyor. Ustelik, bagimda sirketin ko-
damanlarindan birinin akrabasi bir herif var. Zibidinin biri. Ge-
cinsin diye yanima vermislerdi bes yil 6énce. Adi lazim degil.
Ogrenirsiniz nasil olsa... Bir zamanlar bir gazetenin bir kdseci-
gine sikismis fikraciydi. Daha gengliginde, edebiyatin bir tird-
nu denedi, kiviramadi. Her ne hal ise, burasi lazim degil... Sim-
di efendim, bu adam, sirketteki patronuna sirtini dayayip, be-
nim ayagimi kaydirmak sevdasinda. Dusunin bir kere, yirmi
bes yildir, memlekette edebiyat dergisi ¢ikaran benim... Kitap
yayimlamak da benim fikrim. O kostekliyor. Disindim, tasin-
dim, siz eski dost hatirnma geldiniz. El ele verirsek, daglar de-
virecegimizden eminim. Hele sizin komsumuz oldugunuzu 6g-
renince bu fikir beynimi bisbiatin tirmalamaya baslad. ‘Yapar-
sa bu isi Halit Bey yapar’ dedim. Ne de olsa serde edebiyatci-
Ik var. Sairlik var. Esnaf, esnafin halinden anlar. Ustelik, Allah
daha da ziyade etsin, genis imkdnlariniz var... Hatirlar misiniz,
Halit Beycigim, galiba on yildan fazla oluyor, bir konugsmamiz-
da size neler demistim?”

Halit distindi: Recep’le beraber bir gin gitmislerdi bu ada-
ma. Recep’i zorla gotirmusti. Evet, simdi de hatirliyordu bu
adamin dediklerini. ici ciz etti Halit'in. Selman Bey soyleme-
den, Halit minldandu:

“Genglik bu efendim... Ateslilik bu... Ginin birinde duru-
lursunuz, yatisirsiniz... Edebiyat, politika degildir. Siz, biyuk
sairsiniz. Goreceksiniz, ginin birinde muvaffak olacaksiniz.
Siirde buyuk kabiliyetiniz var...”

Selman Bey, Halit bu s6zleri minldanirken kikir kikir gala-
yordu. Sonunda:

“Gordiniz mi efendim, dedigim ¢ikmadi mi? Muvaffak ol-
dunuz Halit Bey...” diye bagirdi. Halit saskin saskin, dergicinin
yuzine bakti:

“Nasil olur... Yillar var, tek bir satir, tek bir misra yazma-
dim.”

“Yazacaksiniz. Edebiyatta kabiliyet tipki bisiklete binmeye
benzer. Binebiliyorsaniz, altmis yil sonra da tekrar deneyince,
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bisikletin Gstinde durursunuz. Oysaki insan, yaslandikga hayat
tecribesi artar. Edebiyatta bundan, tecriibeden daha mihim
baska bir sey tasavvur etmiyorum. Bir baslayalim, goreceksiniz,
yazdiklariniza siz de sasiracaksiniz.”

Halit hisleriyle, bu s6zlere bitmis, bayilmisti. Gelgelelim ak-
I, mantig1 kendisiyle alay ediyordu. Akli, bu ¢atismadan galip
Grktr:

“Yok yok... Zengin oldum. Daha da zengin olabilirim ama
siire gelince bende is yok... Zaten olmus olsaydi, simdiye kadar
sair olur ¢ikardik. Olmadi. Bizde yetenek yokmus demek.”

“Katiyyen bu fikrinizi kabul edemem. Bunca yillik tecribe-
me itimat ediniz. Siir, sizin iginizde, ruhunuzda uyuyor. Uyar-
mak gerek. Inaniniz.”

Halit, bir turli tekrar siir yazabilecegine kendisini inandira-
miyordu. Tartismanin basini baglamak igin,

“Bakalm... Firsat bulursam ugraginm...” dedi.

“Evet, evet, simdi bitun hayatimizi dizenlediniz. Siirle bol
bol, rahat rahat ugrasabilirsiniz. Hele su dergi, yayin islerine
bir girissek, bu islerle yakindan ilgilenmek, sizi tekrar ates us-
tinde tutacak. Bendeniz efendim, bu kitap yayinini yepyeni bir
bicimde ayarlayacagim. Baski, icerik, her seyini, her seyini di-
sindum, planladim.”

Selman Bey cebinden kiguk bir defter ¢ikardi. Defterin yap-
raklarini karistirmaya baslad::

“Sizi stkmazsam, bitin dusindigum hususlari, imkanlari,
hesaplari bir bir arz edeyim. Sirketle ne sekilde —uyusamazsak-
ilgimizi kesecegimizi bile hesapladim. Imkanlarimiz —tabii si-
zin imkanlariniz— yeni makinelerle, yepyeni bir basim ve yayi-
nevi kurmaya bile misait. Sonra efendim, benim bunca yillik
tecribeme itimat edeceginizi Gimit ediyorum. Dergi, sirketten
once benimdir. Mukaveleyi yirtip atmak, bir parcacik maddi fe-
dakarhiga baglh. Beni su anlayissiz adamlardan kurtariniz Halit
Bey... Bunlarin derdi para... Benimkisi, memleket kultirine
hizmet. Bunca yildir bu adamlarla sif memlekete hizmet ede-
bilmek icin nasil gekistim bir bilseniz. Hani buyik, baska isler
ceviren sirketlerinin nesriyat madurligand, reklam islerini us-
talhikla idare edememis olsaydim, ¢coktan pabucumu elime ve-
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receklerdi. Dergimi, sadece bu hizmetime karsilik bir cemile
olsun diye desteklediler. Edebiyatimiz her zaman bu ¢esit
adamlarin elinde oyuncak olmamal...”

Halit simdi butin dikkatiyle Selman Bey’i dinliyordu. Onun
sirketinin yaptigi isleri, pisasadaki ahvalini yakindan biliyordu.
Simdi bitin ciddiyetini toplamis, kendisine 6nerilen isi zihnin-
den geciriyor, Selman Bey’le isbirligi etmenin ne demek oldu-
gunu kestiriyordu. Para sorunu, onun umurunda degildi. Yiz
bin lira ile bu isi kurabilirdi. Fakat yillar yillarca 6nce bu adam-
la yaptig tartismalar, Recep’in bu adam hakkinda verdigi hi-
kim, tstelik kendi kanisi, su anda birdenbire karsisina dikili-
verdi. Eski geng, atesli Halit'in kendisi oldugunu hatirlar gibi
oldu. Bu distince, iginde garip bir trperme yaratti. Onun bu
dalgin halini goren Selman Bey, firsati kagirmak istemedi:

“Dusiinuniz bu isi Halit Bey” diye kinldi dokalda.

Halit,

“Dustndim. Duastnecegim de...” diye bu bahsi kapad.

Selman Bey’i 6gle yemegine alikoydu. O gittikten sonra da
karmakarisik olan zihni, yuregi ile perisan, aksamlara kadar
evinin i¢inde dolasti. O gin, higbir yere ¢cikmadi. Bu adam da
nereden ¢ikip gelmisti bugiin? Halit’i bu herif almis, ta on, on
bes yil 6ncelere surikleyivermisti...
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Halit, pencerenin 6ninde dalgin dalgin oturuyordu. Gozle-
ri, caddeden Hurriyet Abidesi’'ne dogru yiriyen kizh erkekli iz-
cilerdeydi. Cocuklar, trampet galiyor, bayraklar tasiyorlardi. Si-
rasira, neseli, canh, sevingli yirayorlardi. Sisli caddesi sabahin
bu erken saatinde sulanmig, Halit’in oturdugu yedinci kattan,
genis bir serit gibi goriniyordu. Bu kadar yiksekten Halit,
geng izcilerin yizlerini secemiyordu. Fakat, onlarin duygulari-
ni, sevinglerini gayet iyi biliyordu. O da bir zamanlar, boyle ni-
san ayinin ginesli pazar ginleri, arkadaslariyla trampet, boru
galarak, bayrak tasiyarak, kirlara gitmisti. Dusindi bu ginler
simdi kendisinden neredeyse yirmi yil uzakti, geride kalmisti.
Cocuklugunda, gengliginde bazi kimseler, “yirmi yil 6nce” gi-
bi laf etseler sasar kalirdi. Yirmi yil 6ncesini disinemezdi, ¢un-
ki kendisi, o zamanlar yirmi yasinda bile yoktu. Simdi, pekala
okul siralarini distniince, yirmi yil énce, diyebiliyordu. Uni-
versiteyi bile bitireli on yil olmustu. Halit, yumusak koltuguna
gomildid. Pencereden bakmaktan vazgecti. Kucagindaki sabah
gazetelerini eliyle itti, yere att1. Ipek pijamasinin kollarini ¢ekis-
tirdi. “Su son yillarda neler olmad...” diye distindi. Sonra “ne-
ler olmad da laf mi ya...” derken yuzine bir 6fke dagildi. Tam
bu sirada hizmetgi kapidan basini uzatt:

“Sttiniza igmeyecek misiniz beyefendi? Hanim daha kalk-
madi da...”

Halit,

“Buraya getiriver” emrini verdi.

Alti aydir, fazlaca yemek yemiyordu. Hele sabahlari, yalniz
kigik bir fincan sit igiyordu. Artik gobek baglamaya baslamisti.

Satind yudumlarken, bu gegen yillarin, tarihin sayil yilla-
rindan oldugunu disiiniyordu. Ikinci Diinya Harbi’nin galiple-
ri, magluplarn... Tarihe gegen gecgene... Bir bes yil daha geger-
se, basroli oynayan Hitler, Mussolini unutulacaklardi. Onlar
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kadar buyuk laf edenler, nutuklar verenler yoktu ortalikta he-
niiz. Ama er geg ¢ikardi. Halit, dinyanin gidisatina o kadar ka-
yitsizdi ki... Dinyay dizeltecek gug yoktu onda. Boyle olunca
saliver yakasini. Kirk yil ¢ahsilsa, bu isler dizelmezdi... O, sa-
vas icinde bile Avrupa’nin gesitli memleketlerini sik sik gor-
misti. Her cani sikildikga, ver elini Avrupa... Ne cesit gesit
mallar getirmisti Avrupa’dan. Amcasi kendisine hayrand.

Amcasini on misli zengin ettigi gibi, kendisi de hatiri sayilir
zenginlerden olmustu. Harp, tacirlere biyik imkanlar (!) sagla-
misti. Amcasinin parasi, Halit'in zekasi, hele iyi yabanci dil bil-
mesi, onlar batin tuttuklar islerde basariya gotirmasti. Daha,
otuzuna varmadan kalantor tacirler gibi, kenarlari kivrik sapka-
yi giymisti. Her isinde oldugu gibi, bu sapka isine de Nesrin ka-
rismis, ona bu kilahi zorla giydirmisti. Zaman oluyor, Halit,
kendini taniyamiyordu. Ne zaman yollarda, tramvayda, vapur-
da bir 6grenciye, bir 6grenci grubuna rastlasa, ici burkuluyor-
du.

Caddeden gegen izcilerin sesleri uzaklagmisti. Fakat Halit’in
yuregi agzina gelircesine garpiyordu. Cogu zaman, tamdigi Ha-
lit'in daha Universite siralarinda 6ldaginid dasunmastia. Oku-
dugu okul bir Fransiz okulu olmasina ragmen, birkag arkadas
ile bu siralarda kurduklari hayaller, son giinlerde hep gézinin
onune geliyor, akhni fikrini karistirnyordu.

Mulkiye'ye gidecekti. Kaymakam olacakti. Karanliklar igin-
de yizen Anadolu’da vazife gorecekti. Memleketine bir hirka,
bir lokmaya hizmet edecekti. Daha kictk siniflardayken, koy
hocasi olmayi kurmustu. Bozkirlardaki bakimsiz, toprak yigini
koyleri bagrina basacak, onlar nura ulastiracakti. Universiteye
girecegi yil, kendisinin daha buyuk islere yetenegi oldugunu
distinmisti. Once koy hocaligindan goktan vazgecmisti. Son-
ra kaymakamliktan da vazgecti. Hukuk 6grenimine kendini ve-
rirken, memleketinin mukadderati Gizerinde rol oynayabilecek
bir politikaci olmayi dustiintyordu. Bu yolda yurirken, kendisi-
nin enikonu siirler yazdigi ortaya ¢ikti. Politikadan vazgecip,
mutevazi bir meslekte karar kilmay: iyice kurdu. Fakat gene de
memleketine baska bir yoldan, en zor, en degerli yoldan hiz-
met edecekti. Sair, edebiyatgi olarak ortaya atilacakti. Kendi
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kendine, “Demek ki” diyordu, “yetenegim simdi meydana ¢ik-
tl..” Halit, simdi de yeteneginin siirde, edebiyatta olduguna
inaniyordu. Fakat artik bu yol da kendisine kapanmisti. Sebep
olanlarin gozleri kor olsun... Sebep olanlarin basinda Nesrin
vardi. Halit’in aklina karisi gelince Grperdi. Yz burustu. Kal-
kip bir neden icat ederek tekrar Avrupa‘ya gitmeyi distindu. Ti-
caret... Ticaret... Ticaret... Nesrin’den kagmak igin iyi bir se-
bepti bu. Ik yillarda o da pesine takilirdi ama simdi gitmesini
dort gozle bekliyordu. Ozgiir, serbest kaliyordu Nesrin... Bir
zaman askere gittiginde Halit, ne kadar rahat etmisti. Askerlik
biraz daha surseydi. Nesrin'i silkip atabilecekti, olmadi. Nes-
rin’le beraber hep Recep aklina geliyordu. Yaman ¢ocuktu su
Recep... Halit hemen kendisini toparladi, Recep’i digtinmek is-
temiyordu. “Recep, yerden goklere kadar hakhydi” deyip gegi-
yordu her seferinde. Artik zaman zaman teslim oluyordu: Nes-
rin kendi hayatini yasiyordu. O da, kendi hayatini... Sisli, Mag-
ka, kisaca Istanbul sosyetesinde itibari vardi. Nesrin’le arasin-
daki olmus bitmisler, olan bitenler, bu yiksek sosyetenin gayet
dogal karsiladigi seylerdi. Biraz laf, biraz dedikodu olur, geger-
di, o kadar... Eski arkadaslarinin yerinde yenileri vardi. Bunla-
rin da Nesrin’in ahvali umurlarinda degildi. Bazilan Nesrin’e
kur yapiyor, Nesrin’le kinstinyordu. Bu kadarcigi da bu sosye-
tede pek nemli sayilmazdi. Halit dort gozle, kag defasinda bu
iliskilerin kuvvetlenmesini beklemis, can ve gonilden Nes-
rin’in kendisini birakip gitmesini istemisti. Bu is, olmayasiya bir
is degildi ama Halit'in sansi yoktu iste... Sosyetede karilarini ar-
kadaslar ile degisenler ¢oktu. Bir bakardin, birinin karis1 6teki-
ne gider, otekininki berikine gelirdi. Biraz laf olur, sonra unu-
tulur, hatta karilarini degisenler de canciger dost olurlardi. Ha-
lit'in, kimsenin kansinda gozi yoktu. Fakat kansini elinden bir
alan ¢iksa, dstine de nikah, dagin masraflarini vermeye hazir-
di. Bu dustnceler Halit'in kendi kendisiyle alay ettigi taraflar-
di. Artik Nesrin'le ilgisini ciddiyetle distinemiyordu, aklina ge-
tiremiyordu. Delirmek isten degildi. Hep alayl, ¢ogu zaman
hem kendine, hem de Nesrin’e sormustu:

“Ben, seni neden birakip gitmiyorum? Neden basimdan de-
fetmiyorum?..”
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Nesrin, bu soruya kahkahalarla guliyordu:

“Sana esek dili yedirdim, farkinda degilsin. Esek dili, ne
dehset buyudar...”

Guliayordu Halit, ama igi karmakarigikti... Kendisinin niye
Nesrin’in esiri oldugunu yillar gegtikge anliyor, daha iyi anh-
yordu. Fakat itiraftan ¢ekiniyor, sadece, “Benimkisi aptallik...”
deyip gegiyordu. Artik, Gniversite siralarindan beri igine distu-
gu kor kuyuda, karanliklar iginde dontip duruyordu. Ah Recep
ah!.. Kendisine darnhp, kusecek, yuzine bakmayacak yerde,
baska seyler yapmaliydi. Nesrin, kendisine esek dili mi yedirdi,
o esek sudan gelinceye kadar dévmeliydi. Oturup, agik agik
konusmaliydi. Faydasi olurdu belki. Son on yil icinde Recep’i
birkac kere gormiistii Halit. Icini kaplayiveren bu disiincenin
verdigi tzuntiden kurtulmak igin Recep’i disiinmekten tekrar
vazgecmeye calisti. Recep, Universitede basari gosteriyordu.
Doktorasini goktan vermis, coktan da dogent olmustu. Gazete-
lerde zaman zaman onun hakkinda kigutk haberlere rastlamis-
ti. Bu haberlerin sonuncularn can sikiciydi. Birkag kitap yazmis-
t1 Recep, doktora tezi ile bunlar, Gniversite tarafindan basilmis-
ti. Halit bu kitaplan satin almisti ama okumaya vakit bulama-
misti. Zaten hicbir zaman okuyamiyordu. Ancak gazeteleri
okuyordu, o kadar... Recep’in gazetelerde zaman zaman adi-
nin gegmesine sebep, bir ara ¢ikardig bir dergi, zaman zaman
yayimladigi makalelerdi. Bir keresinde Beyoglu caddesinde
karsilasmislardi. Recep, yiz ylze geldiklerinden, bu sefer kaga-
mamisti. Soguk bir tavirla Halit'in elini sikmis, hatinni sormus,
hemen bir bahane uydurup uzaklasmisti. “Aman!.. Recep’i di-
sinmeyecegim...” diye mirildandi Halit, bir cigara yakti. Gaze-
teleri eline aldi. Pencereden bir zaman daha disarisini seyretti.
Dusuncelerini, aklindan gegenleri bir tarlt tutamiyor, durdura-
miyordu. Recep’i gérmek, onunla konusmak, dertlesmek igin
ka¢ zamandir iginde yenilmez bir istek vardi. Onu neden gor-
mek istiyordu?.. Ona neler s6ylemek istiyordu? Bir tirli Halit
bilemiyordu... “Beni’affet Recep, sen hakliymissin...” mi, diye-
cekti. “Butin gengligime yazik ettim...” mi diyecekti. Dese de
ne faydasi vardi... Recep ne yapabilirdi? I¢inde déne done ser-
sem oldugu kor kuyunun karanhklarindan onu gekip ¢ikarabi-
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lir miydi? Ciksa Halit, ne olurdu bundan sonra? Butin gengligi
boyunca givendigi, inandig tek arkadasini artik tamamuyla yi-
tirdigini anliyordu. Onun gozinde kendisinin ne kadar kigul-
duguni biliyordu. Recep, kendisine bir sinek kadar bile 6nem
vermiyordu. Tekrar yuregi daralir gibi oldu. Yuzu iyice gerilmis
olacak ki, Nesrin’in sesini duyunca toparlandi:

“Hasta misin sekerim?”

Halit onun odaya girdigini duymamusti. Nesrin, sirmus si-
rustirmas, takmis takistirmis, iki dirhem bir gekirdek giyinmisti.

Halit, 6nce bos gozlerle bakti. Sonra hesapli konustu. Her
zaman Nesrin’le hesapl konusmaya alismisti:

“Biraz basim agriyor da...”

“Bir aspirin filan alsaydin...”

“Ne o... Sabah sabah boyle nereye?”

“A... Unuttun mu? Bu pazar annemlere 6gle yemegine gidecek-
tik. Tembel tembel oturuyorsun... Tiras bile olmamissin daha...”

“Benim bu yemek isinden haberim yoktu...”

“Unutmus olacaksin. Haydi hazirlan.”

Halit, Nesrin’in yarim agizla konustugunun farkindaydi. He-
saph laf ettigine memnun oldu:

“Benim bu pazar evden ¢ikasim yok” dedi.

Nesrin’in ytzinde hemen bir seving 15181 parlad::

“Sen bilirsin sekerim, keyfine bak” deyiverdi.

Halit, su Nesrin’in ikide bir kendisine “Sekerim” demesine
fena halde igerlemeye baslamisti. Son giinlerde gikarmisti bu
lafi. Kendisine yapma bir 6zen, sevgi, ilgi gosteriyordu. Katiyen
kavgaya yanasmiyor, aklinca Halit'i idare ediyordu. Halit,
onun bu taktigini 6grenmisti. Sik stk Nesrin bu havaya burin-
di ma anlards ki Halit, isin icinde is var. Sordu:

“Yemekten sonra ne yapacaksin? Aksama kadar annenin di-
zi dibinde mi oturacaksin?”

“Niye soruyorsun?”

Halit gilimsedi, kapidan firlamak igin telas eden karisinin
yuzine dikkatli dikkatli bakti. Bu yiiz, hakikaten gizel bir yiz-
di. Olgun bir kadinin ylza. Fakat Halit igin iki yildir, bir tasbe-
bek yizinden farksizdi.

Onun duraklamasindan, Nesrin sinirlenir gibi oldu:
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“Ogleden sonrasi icin bir diyecegin mi vardi Halit?”

Bu soru, zorlama bir tathlikla sorulmustu.

Halit tekrar gulimsedi.

“Hani hava o kadar guzel ki... Seninle bir Bogaz'a gitsek,
kirlarda dolasirdik. Bahar geliyor.”

Nesrin once hayretler iginde kaldi. Sonra sasirdi. Kendisini
toparlayinca,

“Tuhafsin Halit... Demek on sekizinde geng asiklar gibi, kol
kola kir gezintisi ha?” dedi.

Gualda Halit:

“Neden olmasin?..” diye israr etti.

Fakat Nesrin ciddilesiverdi:

“Baska bir giin yapariz bu gezintiyi” dedi. “Bugiin 6gleden
sonra Nazanlara s6zim var. Bitun arkadaslar da gelecek. Be-
zik filan oynayacagiz. Sen de gelirsin diye disinmistim. Kiz-
larin hepsinin kocalan da gelecekler.”

Halit bunun yalan oldugunu gayet iyi biliyordu. Karsisinda-
kini i¢cinde ¢irpindig) ¢tkmazdan kurtarmak istedi:

“Ben evden gikmamaya karar verdim, dedim ya...”

“Peki, peki canim... Biraz basi agrniyordu, gelemedi derim...”

Sonra kendisini hakli gostermek, Halit'i inandirmak igin,
cantasini acti kapadi:

“Halit, pek param kalmamis... Oyun oynarsak lazim olur
herhalde... Bana biraz para ver.”

Halit hep gulimsiyordu. Nesrin, patlamamak igin kendini
zor tutuyordu.

“Kasanmin anahtarlarinin yerini biliyorsun, sormana lizum
var mi sekerim... istedigin kadar al...”

Nesrin, gozlerini iri iri agip Halit'e bakti. “Sekerim” lafini
alayl kullandigini anlamisti. Disini bir kere daha sikarak,

“Tesekkir ederim” dedi, hizla odadan ¢ikt.

Halit, o doniinceye kadar kapiya bakti. Nesrin tekrar odaya
geldi. Masanin tizerine biraktigi eldivenlerini aldi. Parasini ¢an-
tasina yerlestirdi.

“Bozuklar varmis, ¢ yuz lira kadar galiba, onlar aldim...
Allahaismarladik... Zeynep senin yemegini hazirlar. Evden ¢i-
kamayacagina gore, araba sana lazim degil herhalde.”
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“Degil, degil... Alabilirsin.”

“Sofor geldi mi acaba?”

“Herhalde gelmistir.”

Halit egildi, pencereden bakti. Siyah, pinl pinil arabasi, asa-
gida karinca gibi gortiniyordu.

“Emrinizde hanimefendi.”

Nesrin, bir an onun gozlerinin igine bakti. Bu gozlerde hig-
bir sey okunmuyordu, yoktu. Fakat Halit, karisinin gézlerinden
bircok seyler okumustu. Koltuguna gomuldi. Onun, sokak ka-
pisini garparak ¢iktigini duydu.

Halit oturdugu yerden bir saat kipirdamadi. Kendini oyle
disincelerin kucagina birakmisti ki, neredeyse bogulacakti.
Hayatima yeniden baslayabilir miyim, diye bir soruyu kendi
kendine durmadan soruyordu. Para, onu hicbir zaman mutlu-
luga gotirmemisti. Nesrin... Geg, Nesrin ha!.. Paradan da, Nes-
rin"den de vazgeg¢meliydi. Nasil?.. Nesrin’in kafasini kessen,
Halit'in yakasini birakmazdi. Halit, onun her zaman, her yerde
kozu, kalkani, gosterisiydi. Nesrin’e otomobil ne kadar lazim-
sa, para ne kadar lazimsa, ruju ne kadar lazimsa, Halit de o ka-
dar gerekliydi. Halit’siz bunlarin higbiri olamazdi. Gergi sosye-
teden pesine disenler yok degildi. Fakat, Nesrin igin bu riske
girmek, sonu pek karanhk bir yola dismek olurdu. Halit’in yu-
larini ele aldigr gibi, baskasinin yularini ele alabilmek kolay
miydi bakalim? Bunlarin hepsini biliyordu Halit, yakasini zor
kurtaracakti Nesrin’den. Batin servetini bu yolda harcayabilir-
di. Boylece kendisini sifira indiren servetten de kurtulmus olur-
du. Sonra sonra, tekrar siir yazmaya baslayacakti. Duruyorsa
Nisan’in pansiyonuna taginacakti. Tekrar tniversiteye bile ya-
zilabilirdi. Cok sukur daha yasi kirka gelmemisti... Ne gizel ha-
yaldi bu... Fakat denemeye degerdi.

Bir cigara yakti. Kalkti, antikaci dikkanina benzeyen evinin
genis salonlarini, satafathi odalarini dolasmaya basladi. Nes-
rin’in marifetiyle hep bu vazolar, avizeler, tabaklar, son derece
pahali mobilyalar edinilmisti. Bunlari yeni gériyormus gibi bir
bir seyretti. Hayretler icindeydi: On yil icinde bu kadar parayi
nasil kazandigini diisiintiyordu. Onceleri, iki yil kadar, amcasi
ona yizde yirmi besini veriyordu karin. Sonra o kadar ustalikli
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isler yapmisti ki, amcasi onu ortak etmeye mecbur kalmisti. Al-
manya’nin en dehset zamaninda, Alman ordulari ortaliga du-
man attirdig: siralarda, yaptigi zeytinyag ihracini disinda. Al-
manlara pagavra, yapagli, pamuk satmisti. Bunlara karsilik,
elektrik, motor malzemesi almis, bunlari akillara durgunluk ve-
recek bir karla satmisti. Mamul esya bu kazanglarinin tstiine
tuy dikmisti. Almanlara patates bile satacaklardi. Neyse bu is-
ler, olmus bitmisti. Halit, bu kadar becerikli oldugunu bilmi-
yordu. Hem bir ara bu basarilari ile 6viinmeye yeltenmisti. Ne
kazanmusti? Para, para, para. Yazi masasinin gekmelerinde ge-
sit cesit banka defterleri, ¢cekler; kasasinda tahviller, paralar do-
luydu. istanbul’un her semtinde diikkanlari, apartmanlari vardi.
is birosunda bes memur calisiyor, emrindeki 6zel katibi iki dil
biliyordu. Uc fabrika amcasi ile yari yariya denecek derecede
ortakti. Simdi de Nesrin, bu oturduklar apartmani satin alma-
lari igin israr ediyordu. Mal sahibi ile aralarina giren simsar, pa-
zarhktaydi. Kitiphanesine girdi: Sira sira raflarda, ciltleri yal-
dizh kitaplar vardi. Hepsi asag yukar toptan bir terekeden
alinmisti. Aralarinda Halit'in ara sira aldiklari da vardi. Ama
hicbiri agilip okunmamisti. Masif ceviz yazi masasi her zaman
pirtl pinil temiz, intizamlh olmasina karsin, bunun basina Halit
oturmaya hicbir zaman vakit bulamamisti. Ancak telefon ¢aldi-
g1 zaman buraya girerdi Halit. Koridordaki makineyi kullan-
maktan hoslanmazdi. Ne de olsa, ticari isler hep gizli kapakli
konusulurdu.

“Niye sersem sersem dolasiyorum?” diye kendi kendisine
sordu. Vazgecgecekti ya bitin bunlardan, son bir kere etrafini
mi gormek istemisti. Yok canim... Can sikintisi. Kararindan do-
necek de degildi. Birden aklindan gegenler tekrar Halit’i heye-
canlandirdi. Yazi masasinin basina oturdu. Karar vermisti: Re-
cep’i gormeye gidecekti. Neden mi? Kendisi de bilmiyordu.
Ama icinde Recep’le konusmak, onu gérmek igin yenilmez bir
istek doguvermisti. Telasla, acele acele telefon rehberini karis-
tirmaya basladi. Recep’in adresini bulmak istiyordu. Acaba te-
lefonu var miydi? Onun Fatih’te oturdugunu duymustu. Yerini,
sokagini bilmiyordu. Heyecanlanmisti. igine, sevince benzer
hisler doldu. Sonra bir zaman kararsiz kaldi. Rehberde Re-
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cep’in ne telefon numarasini ne de adresini bulabildi. Sekrete-
rini aradi bu sefer evinden.

“Pazar bugiin ama kusura bakma, ne yap yap, bana tniver-
site dogentlerinden Recep Bey’in adresini bul” dedi. Karsidan,

“Emredersiniz beyefendi. Hemen Fatih Emniyet Amirli-
gi'nden veya karakoldan sorarim. Herhalde Recep Bey tanin-
mis bir adam, bilirler” cevabini aldi. Telefonu kapadi, bekle-
meye basladi.

Kendi de sorardi ya, aklina gelmemisti bu basvurulacak yer-
ler. Igi icine sigmiyordu. Ne disiinecegini, Recep’le ne konus-
masi gerektigini bilemiyordu. Onu nasil karsilayacakti eski ar-
kadasi? Belki de yuzine kapiyr kapardi. Yok yok, Recep kibar,
nazik insand. icap ederse yalvaracakti Recep’e, kendisini din-
lemesi, derdini dokmesine musaade etmesi icin yalvaracakt.
Ondan iyi dostu, arkadasi, dert ortagi yoktu. Bir vakitler, sirda-
stydi. Recep’in 6ntinde kugulebildigi kadar kugulebilirdi. Zaten
buna hak kazanmisti. Birden telefon caldi. Halit kapti telefonu,
katibi degildi:

“Burasi Gunes gazetesi beyefendi” dedi bir ses. “Sizi bugiin
birka¢ dakika icin rahatsiz etmek istiyoruz. Pazar oldugu igin
bugini sectik. Calisma gunlerinde kiymetli vaktinizi almak is-
temeyiz. Bir roportaj serisine giristik efendim. Sizinle de konus-
mak istiyoruz. Bir randevu litfeder misiniz? Ogleden sonra
kacta sizi rahatsiz edebiliriz?” Halit, saskin, akli zaten baska
yerlerde,

“Benimle ne konusacaksiniz?” diye sordu.

“Efendim, sehrimizin genc¢ isadamlari ile, milyonerleri ile
ekonomik sorunlara iliskin bir konusma. Tabii biraz da is haya-
tindaki sirri...” Halit'in tepesi atti birdenbire:

“Ben milyoner falan degilim!” deyip, telefonu kapadi. Eli
ayagl bir zaman tir tir titredi. Belki baska bir zaman olsaydi,
sosyeteye inat, Nesrin’e caka bu konusmayi kabul eder, gaze-
teciyi terslemezdi. Bugiin, havasi degildi. lyilik, insanhk damar-
lari kabarmisti. Yillardan beri ilk defa kendisini begenmiyordu.
Belki bu hislerinin canlanmasina sebep Nesrin’di. Ellerinin ara-
sina basini aldi, “Ne milyoneri! Ne basarisi!” diye mirildandi.
“Ben, bal gibi rate bir adamim. Bunun her zaman farkinday-
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dim, farkindayim...” Egildi, masinin alt gekmecelerinden birini
gekti. Siirlerini vaktiyle yazdig: defterlerini g¢ikardi. Okumak is-
tedi. Acti, fakat gozleri karincalaniyordu, uzun uzun musralari-
na okumadan bakti. Telefon tekrar caldi. Sekreteri, Recep’in
adresini soyledi. Hemen not etti Halit. Tesekkdir etti. Sekreter,

“Din gelen lisans meselesini arz edecektim” diyecek oldu.
Halit s6zunu kesti atti:

“Tesekkur ederim, tesekkir ederim. Bilirsiniz ki, pazar gin-
leri, isten konusmayi hi¢ sevmem. Yarina.”

“Affedersiniz beyefendi. Misaadenizle” deyip sekreter, Ha-
lit'in telefonu kapamasini bekledi. “Baska bir emriniz beyefen-
di?” diye sordu. Halit,

“Tesekkur ederim” deyip telefonu kapadi. Genis kitiphane-
sinin icinde ¢ asagl bes yukari dolasmaya basladi. Hizmetgi
kapiy! vurdu:

“Yemek hazir efendim” haberini verdi. Halit yemek salonu-
na gecti. Acele acele bir seyler yedi. Sonra tiras oldu. Giyindi.
Kendi kendisine,

“Tipki, tipki eski giinlerde oldugu gibi kapisini vurup girece-
gim, ‘ne haber’ diyerek” diye soyleniyordu. Bu kararla, asanso-
rin digmesine basti. Caddeye ¢ikinca, bir taksi cevirdi.
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Ue

Kapiya gelinceye kadar hi¢ heyecanli degildi. Zihni birbirini
kovalayan karisik disiincelerle doluydu. Ug kat kiigiik bir apart-
manin merdivenlerini ¢ikarken Halit'in kalbi ¢arpmaya basladi.
ikinci katin kapisi éniinde durunca, elini bir tirli zile uzatamadi.

Kapiyr alti, yedi yaslarinda sevimli bir kiz agti. Kara kara
gozlerini Halit'e kaldirdi. Halit iginden, “Muhakkak Recep’in
kiz1” diye gegcirdi. Recep’in dokuz, on yaslarinda bir oglu, on-
dan daha kugik bir kizi oldugunu duymustu.

“Baban evde mi kizim?” diye sordu. Kiicuk kiz bir sey soy-
lemeden,

“Anne!.. Anne!” diye bagirarak igeri kacti. Kapida Mediha
gorindu. Cok degismisti. Sokakta gorse, Halit onu taniyamaz-
di. Zaten yillarca once de pek az gormuslugi vardi. Mediha da
Halit'i tanimad:

“Recep Bey’'i gormek istiyordum. Evdeler mi?” Halit'i Medi-
ha soyle bir stizdi:

“Buyurun buyurun... Yalniz iki dakika bekleyeceksiniz. Ya-
ninda iki 6grencisi var...” Halit holden gegcti. Bir sandalyeye
ilisti. Basit dosenmis, losca bir salondu burasi. Hasir birkag kol-
tuk, ortada kicuk bir masa vardi. Yalniz, duvarlarda birkag ta-
ne, bir bakista cok kiymetli oldugu anlasiliveren resim asiliydi.

“Kimin geldigini soyleyeyim efendim?”

Halit sigradi. Dalgindi. Etrafina bakmiyordu.

“Halit, Halit dersiniz.” Mediha yine hatirlamamisti. Demek
Recep, bunca zamandir adini bile anmamugsti. Bitun cesareti
kinldi. Kalkip kagmay: bile disiindi. Hem simdi farkina vari-
yordu ki, Mediha sokaga ¢ikacak gibi giyinmisti. Karsi odanin
kapisinin arasindan kugcuk kiz, bir de saglarn taranmis erkek ¢o-
cuk, kendisini gozetliyordu. Cocuklarin kendisine ters ters bak-
malarindan anlamisti: Ailece gezmeye ¢ikacaklardi. Bigimsiz
zamanda gelmisti. Mediha dondu:
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“Simdi geliyor Recep... Isi bitmis” deyip karsi odaya ¢ocuk-
larin yanina dogru yuruda. Halit,

“Rahatsiz ettim” diye seslendi, “sokaga ¢ikacaktiniz herhal-
de...” Geng kadin déndd, gilimsedi:

“Yok yok efendim, rica ederim...” deyip uzaklasti. Bir za-
man daha bekledi Halit. Sonra bir kapi agildi. iki delikanl go-
randd. Ellerinde birtakim defterler, kagitlar vardi. Arkalarindan
Recep geliyordu. Recep:

“O kitabi da muhakkak gormek gerek” dedi. Cocuklar,

“Elbette efendim” cevabini verdiler. Hirmetle Recep’i se-
lamlayip ¢iktilar. Kapi kapaninca birdenbire Recep Halit'e don-
di:

“Vay!.. Vay!.. Vay!” dedi. “Hangi ruzgar seni bu tarafa atti
boyle Halit?” Halit'in bogazi dugumleniyordu. Recep’in bu ge-
sit karsilayacagini hi¢ ummamisti. Sesinden, halinden ne dere-
ceye kadar ciddi oldugunu sezmeye gayret etti. Hicbir sey an-
layamadi. Sanki Recep, bir hafta kadar Halit'i gormemisti de
eski yillarda oldugu gibi kollarini agarak karsiliyordu:

“Gel gel bakalim...” diye onu ¢alisma odasina aldi. Burasi,
genisce bir yerdi. Bir tarafta bir yazi masasi, duvarlari kapla-
yan, yerlere yigilmis kitaplarin arasinda kaybolmus gibiydi.
Pencerenin 6nidnde iki koltuk, masanin ardinda bir deri san-
dalye, masanin Gzerinde agik birkag kitap, yazi takimlari, ki-
taplarin tzerinde bir yazi makinesi vardi. Agik bir kitabin Gze-
rinde bir gozlik duruyordu. Recep, Halit’i pencerenin yanina
oturttu:

“Sen yabanci degilsin Halit, gocuklari gezmeye gotirecek-
tim. Soyleyeyim de anneleri gotarsin.”

“Cok bicimsiz bir giinde geldim. Hem de haber vermeden.”

“Birak canim... En uygun gin. lyi ki, bizim 6grencilerle tar-
tismamiz, konusmamiz uzunca sirdi. Yoksa beni bulamaya-
caktin. Cocuklar da bilime merakli. En iyi 6grencilerimdir. Bir
dakika.” Cikti. Halit yalmiz kalinca bir caddeye bakti, bir de et-
rafini saran kitaplara. Recep, gercekten kendini bilime vermis
goriniyordu. Ici rahatlamisti. Kedisini arkadasinin, eski arka-
dasinin bu kadar iyi kargilayacagini hic ummamisti. Darginhg-
ni biliyordu. Ama artik Recep’in kendisine herhangi bir insan-
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dan fazla bir 6nem verdigi yoktu da, onu bu bigim karsihyor-
du. Hani Necip gibi filan... Son segimlerde Necip’in milletve-
kili oldugunu gazetelerde okumustu. Necip de yasadigi kaza-
nin iginde kendine gore bir dlem kurmus, denk gelmis, denk
getirmis, milletvekili olmustu. Halit ona bir tebrik mektubu
gondermisti. Aldigi cevap bayagi gozlerini yasartmisti. Simdi,
Recep’i goriince bitin Gniversitedeki arkadaslari gozinin
onine geliyordu. Necip'in izzett ikbal ile, para ile nasil birin-
ci mevkide kdyiline yolcu edildigi gozunin 6nine geliyordu.
Gider gitmez Necip borcunu géndermisti. Sonralari, babasinin
isini tutmus, para sahibi olmus, sik sik istanbul’a geldikce Ha-
lit'i aramist.

“Bu ne dalginlik...” Recep odaya girmisti. Halit sigradi. Re-
cep’in elinde iki kadeh, bir likor sisesi vardi. Bir de gikolata ku-
tusu tasiyordu. Elindekileri, kitaplari iterek masanin Gzerine
koydu. Kadehleri doldurdu:

“Ben su visne likériine bayiliyorum. igersin degil mi?”

“icerim...” Kadehi aldi. Bir zaman birbirlerinin yiiziine bak-
tilar. Bir cigara masasini ortaya getirdi Recep, ¢ikolata kutusu-
nu, cigara paketini, kadehini koydu. Halit'in karsisina oturdu.
Bir zaman, uzun yillardan beri dogru durist bir araya geleme-
menin gekingenligini tasiyan yabancilik bulutunun dagilmasini
beklediler:

“Cocuklarin canini siktim. Seninle gezmeye gideceklerdi.”

“Anneleriyle gittiler. Oyalanirlar. Anneannelerine gidecek-
ler.”

“Sen de ¢alisiyordun.”

“Sokaga grkacaktim.”

“Kitaplarini, yazilarini goriyorum.”

“Calisityorum, elimden geldigi kadar.”

“Yakinda profesor olacagindan eminim.”

“Bakalim... Belki olurum.”

“Sen eskiden beri, tuttugun her isi basarirsin...”

“Iltifati birak canim. Sen, tutugun isleri basarmadin mi san-
ki? Milyoner oldugunu soyliyorlar.”

“Yok o kadar degil... Zaten sana bugiin hesap vermeye gel-
dim gibi bir sey...” Recep gilumsedi:
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“Bak, ticaret islerine akhim hi¢ ermez. Yasalar, usulleri ile
biraz mesgul oldum. O da meslek icabi. Fakat, islerin kurami
baskadir... Ben hukuk hocasiyim...” Halit bu sefer gilimsedi:

“Ticaretin hukukla, hani bizim yaptigimiz ticaretin demek
istiyorum, hi¢ ama hig ilisigi yoktur.”

“Tahmin ediyorum.” Yine bakistilar. Recep’in saglarinin ara
ara beyazlasmaya basladiginin Halit farkina vardi. Yizinun es-
kiden beri sert gizgileri, busbitin sertlesmisti. Gozleri yine es-
kisi gibi, zeki parlakhgini koruyordu. Konusmasi biraz agirlas-
mis, daha hesapl goriinidyordu. Bir zaman da eski arkadaglar-
dan konustular:

“Ali"den hi¢ haberim yok” diyordu Halit. “Nerelerde?”

“Memleketinde avukathik ediyor. Karisi Semiha da taninmis
avukat, Ali ile galisiyordu. Gegen yil bir ¢cocuklari oldu. Gegi-
ci bir zaman igin evde simdi. Sileyman, vekalette misavir. Sen
daha iyi bilirsin, Nejat'in encamini...” Halit, sikintih, mirildan-
di:

“Istedigini yapti. Hani becerdi, basardi diyelim. Giiney
Amerika’daki memleketlerden birine elcilik katipligi ile gitti. iki
yildir oralarda...”

“Duydum, muradina erdi.”

“Benim de bu bakimdan biraz kafam ding sayilir. Derdin-
den iki yildir halas oldum.” Halit durdu. Bir seyler daha soyle-
yecekti. Vazgecti. Yutkundu. Sonra birden karar verdi:

“Hala Nesrin’e musallat. Az kaldi, giderken Nesrin’i de kan-
dinyordu. Sonra ikisi de vazgegtiler. Nejat, biraz daha evlen-
meden 6zgirlik iginde yasamak istedi galiba... Bizim hanima
gelince, Amerika seyahatinden benim param daha agir bast.
Bir gitseydi, kurtulacaktim.” Halit'in boyle konusuvermesine
karsilhik Recep susuyordu. O, once arkadasina konusmasi icin
cesaret vermek istemisti. Sonra haline acidi. Dertliydi Halit. Re-
cep'ten medet umuyordu. Hi¢ olmazsa derdini dokmek istiyor-
du. Kadehi tutarken ellerinin, konusurken dudaklarinin nasil tit-
rediginin farkindaydr Recep. Basbayag Halit'in hali dokun-
mustu. Onun yizine dikkatli dikkatli bakti: Bu eski Halit'in yu-
zii degildi. Yaglanmis, yusyuvarlak olmus, hani kesilecek kur-
banlik koyun gibi beslenmisti. Nesrin’in kocasina ne kadar ya-
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kinlik gosterdigi meydanda idi. Iskambil kagitlarindan yapilmis
bir sato gibi duruyordu karsisinda arkadasi. Onu, ne paranin ne
de Nesrin’in mutluluga ulastiramadigini, su kisacik zamanda
anlayivermisti. Recep kendi kendine, “Dokuversin derdini, ne
cikar” diye minildandi:

“Hani darilma ama Halit, su Nesrin’den kurtulmak istersin
de neden kurtulamazsin bir turli anlayamiyorum.” Halit, alay-
I, kendisiyle alayh guldu:

“inanacagim geliyor, bana byt yaptigini soyliiyor Nesrin...
Esek dili yedirmis bana. Onun igin karsisinda ne konusabiliyo-
rum, ne de ondan kurtulabiliyorum.”

“Geg canim.”

“Inan ki, bu boyle...” Halit birden ciddilesiverdi. Sézlerine
devam igin bir an duraladi: “Sana her seyi styleyecegim Re-
cep, ister bana aci, ister bana gil, benimle alay et. Ne yapar-
san yap. Meshur sozdur, ‘6lmus esek kurttan korkmaz’ derler.
Ben zavalli, ben budala, kisacasi ben yari yolda kalmis bir ada-
mim. Siz, batin arkadaslarim, hayat savasina serefinizle atildi-
niz, serefinizle yurtyorsunuz. Ben, birgoklarinca karisi tarafin-
dan her zaman her firsatta aldatilan serefsiz bir insanim. Para-
ma itibar edenler var: Bu para da pek serefli bir sekilde kaza-
nilmis degil. Harp zenginiyim. Spekilasyon yaptim. Karaborsa
yaptim. Neden biliyor musun, Nesrin’i tutabileyim diye... Tuta-
madim. Sonunda bitiin parami yizine garpacaktim onun. Car-
pamiyorum simdi. Bu para onu busbitin simartti... Bu sefer
busbitin hem yakami birakmiyor, hem de benim paramla bir
erkek, adi bir zampara gibi hovardalik ediyor. Bunu bir kadin
yaparsa, kadina ne denecegini bilirsin. Orospu benim karim.
Ondan igreniyorum. Evliligimizin ilk yillarinda ise, t¢ kere,
dinyaya gelecek ¢ocuklarimi disturmekle basladi. Sonrakileri
hesaba katmiyorum, ¢iinki hicbiri benim degildi...” Halit du-
rakladi. Yazinde iri iri terler belirmisti. Recep onun kadehine
tekrar likor koymak istedi. Fakat Halit,

“Dabha sert bir ickin yok mu?” diye sordu.

“Konyak olacak... Ama bakiyorum zaten hararet basti sana.”

“Olsun.” Gitti Recep, konyak sisesini getirdi. Kadehe koyar-
ken,
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“Defet sunu basindan olsun bitsin!” dedi. Halit icini cekerek
pencereden caddeye bakti. Recep’e donmeden,

“Etmeye edecegim” dedi. “Fakat neye yarar artik? Bende ha-
yir kalmadi. Recep...” Dondigl zaman Recep’i gilimser gor-
di. Recep:

“Guldugume bakma, kendime giluyorum: Senin bu iginde
boguldugun denizin bile artik farkinda olamayacagini hesapli-
yordum. Hesabimin yanls ¢ikmasina sevinmedim degil.”

“Beni teselli edecegini hi¢ ummazdim, tesekkir ederim.”
Konyagini yudumladi. Kendini unutmus, ta eski gunlerdeki gi-
bi konusmaya baslamisti. Hi¢ utanmiyor, cekinmiyor, Re-
cep’'ten higbir seyini saklamiyordu. Konustukga igi rahathyor,
hafifliyordu. Halit yillardan beri boyle bosalmayi, birine derdi-
ni dokmeyi istemisti. Daha sOyleyecekleri coktu. Fakat su anda
hicbirini toparlayamiyordu. Zaten biitin séyleyeceklerini bili-
yormus gibi Recep karsisinda oturuyordu. Onun hali, Halit'e
hi¢ batmiyordu. Recep’in, hakkindaki batin distncelerini bili-
yor, kabul ediyordu... Yenilgiyi kabul etmisti iste, Gtesi yoktu
bunun... Minldand::

“Bir zamanlar Halit adli bir arkadasin vard degil mi Recep!
Simdi beni tanimamakta hakhsin.”

“Insandan, insanlardan higbir zaman Gmidimi kesmem. Ye-
ter ki, baskalarina kotilik etmesinler. Hain olmasinlar. Senin
kotilugin kendine oldu Halit... Kendi kendine hiyanet ettin.
Bana oyle geliyor ki, mutlulugun anlamini yorumlamakta yanil-
din. Bir kadindan sana huzur getirmesini bekledin. Siphesiz,
insana bir hayat arkadasi elbette mutluluk getirir. Fakat bu mut-
lulugun yaratilmasi, insanin kendisinin elindedir. Kalp bir para-
nin gegmeyecegini bilmeliydin. Halbuki sen, 6mriince huzuru,
kalp bir para ile satin almaya kalkistin. Bilmem hatirlar misin,
bir zamanlar askin bence, sadece, arkadaslik, dostluk, omur
boyunca anlasma oldugunu séylemistim. Sorarim sana, o, peri
kizlarina benzettigin sevgilinden, riyalara layik askindan simdi
elinde ne kaldi? igréndigini séyliyorsun bu sevgiliden... Ben
eminim ki, vaktiyle sen bu Nesrin’i sevmedin. Hayalinde kur-
dugun, kendi kendine yarattigin bir kizi sevdin. Haydi sairdin
diyelim. Ama yine hatirlarsin, o devirde sairligin bu olmadigin
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sana soylemek istemistim. Gordyorsun ki, sahiden sairlik de bu
degilmis. Herhalde en az on yildan beri tek siir yazamadin. Ye-
tenegine de yazik ettin. Ne sevgiyi, ne de aski bilebildin. Seni
teselli icin soylemiyorum bu sefer; insanin 6mri boyunca on-
on bes yil pek dnemli degildir. Degil mi ki, buttin batian yanhs-
larini, kusurlarini gorebiliyorsun, kendini de kurtarabilirsin. Sa-
mimiyetime inan Halit, senin geldigini bana karim haber verin-
ce, canim sikilmisti. Cocuklarimla yapacagim gezintiye engel
oldun diye canim sikilmisti. Sana bir saatimi bile feda edeme-
yecek kadar itimadim, arkadashgim, dostlugum kalmamisti. Se-
ni nezaketen kabul ettim. Bence, su kaldirnmdan gecenlerden
biriydin. Fakat bu konusmadan, agikkalpliliginden sonra, in-
sandan Umidin kesilmeyecegi hakkindaki dusuncelerimi kuv-
vetlendirdigin igin sevindim. Evet, bir zamanlar Halit adli bir
arkadasim vardi. Bu arkadasim ne yazik Universiteyi bitirdigi-
miz yil 6ldi. Benim hicbir zaman kumar oynamak, icki igmek
veya havadan sudan konusmak igin arkadasim olmadi. Bu ge-
sit arkadaslan higbir zaman ciddiye almadim. Belki yapim boy-
le. Daima ciddiyetten hoslandim, hoslanirnm. Birgoklari igin bu
huyum, kéti bir huy. Ogrencilerime karsi bile bu yiizden ¢ogu
zaman belki de haksizlik ediyorum. Hani Nesrin gibileri, Nejat
gibileri, Necip gibileri, hi¢ elim titremeden, kalbim sizlamadan
sinavlarda donduridyorum. Su yasadigimiz hayat kiymet verme-
ye deger bir hayattir. Dinyay, insanlari hafife alanlara hig ta-
hammulim yok. Hi¢ olmazsa biz aydin geginenler, insanin ka-
deri uzerinde disiinmeye mecburuz. Yirminci yizyilda bilim
var, insanin gidisati var. Batin sorun bilimin metotlarina, in-
sanhgin gidisatimi uydurmaktir. Bu da bir tek kisinin, kisilerin
marifeti olamaz, beceremezler bu isi. Kitle halinde aydinlarin
emegi gerek. Diyecegim, seni bu aydinlar listesinden bir za-
manlar silmek zorunda kalmistim. Gegirdigin bu buhran belki
de hakkinda hayirli olur. Akilciliga donebilirsin. Ben, aklimin
erdigi ginden beri —bunu sen de bilirsin— batin gayretimle,
elimden geldigi kadar bilimin 1s1ginda saf, temiz, insanca yasa-
maya layik insanlarin, sevgili vatandaslarimin hayrina; akilsiz,
saskin, gikar pesinde kosan, belki bilerek, belki de bilmeyerek
memleketimin kalkinmasina engel olan kimselerle ugrasmayi
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kendime bir bor¢ bildim. lleri diinya topluluklarinin ardindan
kostugu bilim 1sigindan o kadar uzagiz ki, onlara yetismek igin
¢ok ¢alismak zorundayiz. Calismadigimiz takdirde, gelecek ne-
siller, her zaman bizi sorumlu tutacaklar. Bu sorumlulugu igim-
de hissediyorum. Cok degil, yirmi bes yil sonra oglumun yizi-
ne bakamayacak olursam, utancimdan 6larim. Sen, simdiden
utanacagin bir hale dastigin igin Gziantiler igindesin. Bunu
belki kendi kendine agiklayamiyorsun ama sezdigini goriyo-
rum. Igine distigin biyik ugurumun farkinda olmak, senin
icin bir kazang. Zaten bu sagduyunu bilmemis olsaydim, vak-
tiyle seninle arkadaslik bile etmezdim. Umit ediyorum, kendi-
ni bu igine dustigin ¢ikmazdan kurtarirsin. Cesaret, Halit...
Dinyada hicbir sey, ne insana yar olmayan kadin, ne para,
mutluluk getirmez. Hele paranin mutluluk getirmediginin far-
kinda olursan is bisbitin degismis sayihir. Ben de neler soylu-
yorum. Sana vaaz edecek degilim. Bundan boyle yolunu degis-
tirmelisin. Olabilirsen, yine sair ol. Siirler yaz. Kazandigin pa-
rani sarf edilmesi gereken sekilde sarf et. Kazanmaya devam
edeceksen, kendini suclu tuttugun bitin yollardan donip, na-
muslu bir sekilde kazanmaya bak. Nesrin’e gelince, servetinin
buyik bir kismini ona vermek bile gerekse ver, basindan defet.
Zaten bu parayr onun zoruna kazandigini séyliyorsun. Baska
sana ne diyeyim. Akil hocaligindan hoslanmam...”

Halit, Recep’i dikkatle dinliyordu. Hakaret etse, sévse, say-
sa sesini ctkarmayacakti. Batin bunlari hak etmisti. Sadece
Nesrin’den degil, kendisinden bile cogu zaman igrenmisti. In-
san gibi yasamasini bilemedikten sonra, insan gibi muamele
gormeye hakki yoktu. Hele bunu Recep’ten isteyemezdi. Kon-
yak sisesine uzandi. Kadehini doldurdu:

“Batun bu soylediklerini kendi kendime ¢ok disindim Re-
cep, iki seyi yapmaktan simdiye kadar kendimi zor alikoydum:
Ickiye diismekten —elindeki siseyi gosteriyordu—, bir de kendi-
mi 6ldurmekten!”

Recep, irkildi:

“Geg boyle sagma distnceleri...”

“Birak anlatayim... llk defa Nesrin’in beni aldattigi geceydi.
Avrupa’dan ansizin, gece yarisi ugakla donmistim. Ben, evi-
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min kapisindan girerken, servis kapisindan birinin ¢iktigini fark
ettim. Ya bu herifi, ya ikisini ya da kendimi 6ldirmek aklimdan
gecti. Sonra disindim. Bu, cahillerin yapacag bir isti. Beni is-
temeyeni ben de istemem deyip isi hallettim. Fakat bu karara
varincaya kadar neler gektigimi, neleri goze aldigimi tahmin
edersin. Ertesi gin, ilk isim bir tabanca satin almak oldu. Ta-
bancayi Nesrin’e gostermeden, kasanin gizli bir cgekmesine sak-
ladim. Bu gizli gekmenin anahtarini hep Gstimde tasirim. Sim-
di disuniyorum da, Nesrin icin kendimi 6ldirmis olacaktim...
Ne budalalik! Nesrin’i veya asigini 6ldirmek ayn bir budalahk
olacakti. Ask ugruna cinayet; ask ugruna katil olmak!.. Guluyo-
rum simdi. Ne olursa olsun ben, bitin zavalliligima ragmen bu
kadar akilsiz adam degilim. Artik sirasi geldi gibime geliyor, bu
hafta icinde avukatim bosanmam igin, ne gerekirse yapacak.
Nesrin’e ne soyledim, ne de hissettirdim. Bunu kendi kendime
bile artik uzun boylu disinmuiyorum. Fakat beni sasirtan, igin-
den ¢ikamadigim bir sorun var: Bosansam da i¢im rahat ede-
cek mi? Bundan sonra hayatima bir yon verebilecek miyim?
Batin varligimi, gengligimi, mitlerimi, daha kotisa dostlarimi
kaybettim. Bir daha da tek bir misra yazabilecegimi zannetmi-
yorum. Ben neye yararim, neye yasarim? Kendime givenim
kalmadi. Kendimi artik insandan saymiyorum. Birazcik olsun
onurum bile yok. Dedigin gibi ben, tniversiteyi bitirdigim yil-
larda 6Imis bir adamrm. Sabahleyin pencerenin 6niinde oturu-
yordum... izciler gecti caddeden. Neler disiindim bir bilsen.
Simdi de neler gegiyor aklimdan. Anilar beni kan tutmus bir
adama geviriyor. Kagcamiyorum. Seninle tanismamiz nasil ol-
mustu, hatirlar misin? Bir basketbol maginda carpismistik. Ben
sakatlanmistim. Tekrar o gunlerden ise, hayatima baslamayi ne
kadar isterdim. Hem bu sefer, yolumda yurirken higbir yanls-
Iik yapmayacagimdan emin olabilirsin. Fakat is isten gecti. On-
on bes yilin insanin 6mrinde bir 6nemi yoktur dedin. Bu s6zi-
ne inaniyor musun Recep? Ben, sakat bir adamim artik; bu sa-
katlik, basketbol maginda sakatlanmaya benzemez. Dusiiniyo-
rum, etrafima bakiyorum, arkadaslarimi gézimiin 6nine getiri-
yorum, hayat yolunda, ideal yolunda BENIM GIiBi ONBINLE-
RIN DONUSUNU gériiyorum, Iran’i perisan etmeye, zapt et-
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meye giden Atinali onbinlerin donisi gibi. Fakat bir de bize
Yunan uygarligini armagan eden, yuriten Atinali onbinleri ak-
lima getiriyorum. Senin gibi YURUYEN ONBINLER var! Insan-
ik ugruna, memleket yoluna yiriyen onbinlere katilmayi ne
kadar isterdim. Ama gecti artik. Ben, yenilgiye ugramis, perisan
olmus, donenlerdenim. Ne yapacagimi bilmiyorum!”

Halit konustukca sararmis, soyledikge dudaklarinin rengi
u¢mus, oturdugu yerde kigulmusti. Recep susuyordu. Halit’in
batin soyledikleri, onun yizinde en kiguk bir ifade bile yarat-
mamisti. Fakat igi burkulmus, yireginin derinliklerinde az gok
eski arkadasinin varligini, sevgisini hisseder gibi olmustu. Hep
onun yuzine bakiyordu. Halit'in ruh halini pek gizel anliyor-
du. Aklindan onu bagislamak gecti. Sonra, “Ben kim oluyorum
da bu arkadastan hesap soracagim?” diye disindu. Su hali ile
Halit'in herhangi, kendi halindeki bir vatandastan ne farki var-
di? Sadece o, bir distinen aydin olma iddiasini tagiyordu. Ay-
din arkadaslarina katilamadigs igin Gzuluyordu. Birdenbire,

“Halit, su anahtar yaninda mi?” diye sordu.

“Hangi anahtar? Ne anahtari?”

“Tabancani sakladigin kasanin gizli gekmecesinin anahtari.”

Halit, dusiinceli, yeleginin cebine elini atti.

“Iste... Burada.”

“Onu bana ver.” Halit, anahtar tekrar cebine koyarken zo-
raki bir kahkaha att:

“Dedimse, bu kadar budala degilim.”

“Ver sen onu bana.”

“Istedigini yaparim Recep. Fakat bu sefer kendime olan
inancimi basbditin kaybedecegimden korkuyorum.” Recep gu-
lumsedi:

“Peki, burasini pek diustinemedim. Nasil istersen...” diye mi-
rildandi. Sonra agir agir, kelimelerin tstinde durarak devam et-
ti: “Tutahm ki, parani, karini, inancini, micadele kabiliyetini
toptan kaybettin; bir kismini zaten kaybetmissin. Fakat disini
sik sadece, dimduiz.bir insan olmaya calis. Namuslu bir vatan-
das gibi hayatina yon ver. Buna razi ol. Namuslu, serefli bir va-
tandas olabilmek de biyik bir seydir. Bir kadeh daha konyak
icer misin?”
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“Tesekkir ederim. Fazla oldu artik.”

“Birer cay igsek.”

“Zahmet etme.”

“Benim bu saatte hep karmim acikir. Cayla biraz biskuvi fi-
lan yerdik. Karim her seyi hazirlamistir. Bir cayin suyunu kay-
natip haslamak var.”

“Mademki sen istiyorsun peki...”

Recep odadan ¢ikti. Halit, o doniinceye kadar oturdugu yer-
de hareketsiz kaldi. Bir turlu karar veremiyordu: Recep, kendi-
sine karsi nezaketten mi samimi davramyordu? Yok yok, Recep
disuncelerinde hi¢bir zaman hileye sapmazdi. Ne hissediyor-
sa, ne dusinuyorsa, agikga soylerdi. Eski karakteri dipdiri, sa-
pasaglam meydandaydi. Sadece, dimdiiz bir vatandas olmak!..
Ne guizel bir s6zdi bu! Halit yillardan beri, sadece bir namus-
lu insan olmaya bile hasretti. Boyle bir adam olmak igin elin-
den geleni yapacakti. Recep’e duydugu hayranhk, arkadaslk,
baghliktan Halit, higbir zaman zarar gérmemisti. Onun bir he-
sap makinesi gibi yanligsiz sonuca varan bir muhakeme kudre-
ti vardi. Bildigini gayet iyi bilmesi, bilgisini ¢ok iyi hazmetme-
si, onu bagnazliktan kurtariyor, ham sofular gibi karsisindakini
olcip bigmeye, zorla fikirlerini kabul ettirmeye kalkismiyordu.
Bir sorunun tzerinde i1srar ederken, nereye kadar gitmesi gerek-
tigini, karsisindakinin anlayisina gore idare ediyordu. Bitin
bunlar gbz 6niinde tutmasina ragmen, Halit o kadar karisik bir
ruh hali icindeydi ki, su sirada, bir tirli Recep’in kendisi igin
simdi verdigi hikmi kestiremiyordu. Belki de hakkinda daha
hicbir sey disinmiyordu. Kendisine bir doktorun hastasina et-
tigi muameleyi ediyordu. Ne olursa olsun, insan gocuktu Re-
cep, kendisini kabul edisini bile agik acik soylemisti. Daha ne
istemeliydi Halit? Su sirada eli ayag kesiliyordu. Gozleri karin-
calaniyordu. Ne de olsa arkadagindan gordigu bu yakinhk onu
hislendirmisti. Utanmasa aglayacakti. Kendi haline, gegen yil-
larina, ge¢cmek tzere olan bombos gencligine aglamak istiyor-
du. O, hi¢bir zaman bu kadar amagsiz, bu kadar zavalli bir ya-
sam gecirmek istememisti. Recep hakliydi: Yetenegine bile ya-
zik etmisti; yillardan beri bir tek misra yazmamisti. Bundan
sonra da yazacag yoktu.
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Recep’in odaya tekrar girdiginin farkina varmamisti Halit.
Recep bir fincan ¢ay uzatiyordu. Fincani alirken mirildandi:

“Seni kag saatten beri yordum Recep. Cocuklarinla geze-
cektin, alikoydum. Belki de calisacaktin gezintiden dondp. Bil-
mem ama belki canini da siktim. Ne olursa olsun, beni biraz te-
selli ettin, bana cesaret verdin. Her seyi halledip, dimdiz bir
adam olmak tavsiyeni tutacagim. Su cayi i¢ip hemen gideyim.
Daha fazla vaktini almaya hakkim yok.” Recep bu sozleri duy-
mamis gibi sordu:

“Cayina ne kadar seker korsun?”

“Bir buguk kasik. iki degil.” Uzatilan seker hokkasindan se-
ker aldi. Recep:

“Bu gesit resmiyeti birak. Pazar gunleri ¢alismam. Ancak
dersleri, tezleri icin beni gormek isteyen 6grencilerimi kabul
ederim. Gezmeye gelince, bundan daha 6nemli bir is yaptik gi-
bime geliyor bugiin. Sonra bugunki gezmemizin programi bit-
mis degil. Kayinvalide gelecek aksama, ¢ocuklari ona birakip
Mediha ile tiyatroya gidecegiz.”

Halit, artik kendisinden s6z etmekten vazgegmesi gerektigi-
ni dusindd. Konusmanin gidisati degismisken,

“Selim, her yil gectikce daha iyi, daha tecribeli aktor olu-
yor. Ara sira kendisini goriyorum. Her temsiline de gidiyorum”
dedi.

“Bizim memlekette, Selim’den iyi aktor can saghgi. O kadar
az yerli tiyatro eserimiz var ki, aktorlerimizin kendilerini gos-
termelerine olanak yok. Bizim olan piyeslerde ancak bizim ak-
torlerin buyuk olabileceklerini distunidyorum. Ceviri eserler,
yabanci kalip kiyafetlerini, karakterlerini ortaya koyar. Bizim
olmayan bu karakterleri bizim aktérler bu kadar temsil edebi-
lirler. Selim’e bu yuzden hak veriyorum. ‘Memleketimi bir an-
latabilsem sahnede’ diye kendi kendini yiyor.”

“Yillar 6nce, benim giinin birinde biyuk bir piyes yazaca-
gima inandigini, yazmam lazim geldigini soylemisti. Benden
gec. Yeni birkag yazarimiz var.”

“Evet, umit veriyorlar. Ne de olsa bu da bir seydir. Bu gece
de yerli bir oyun varmis. Bakalim, Selim her temsilin ilk gecesi
icin Mediha ile beni davet eder.”
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“Evlenmedi mi hala?” Recep gildui:

“Nasil evlensin... Hala geng basadam rollerine ¢ikiyor.” Ha-
lit durakladi. Sonra cesaret edip sordu:

“Senin dergin ne oldu Recep? Galiba iki yil dnceye kadar ¢i-
kiyordu. Her bakimdan saglam bir dergiydi. Birdenbire vazge-
giverdin.”

“Ben vazge¢medim. Gegirdiler. Siyasi hava diyelim... Yok
yok... Benim gibi fakir bir dogentin ayligi, arkadaslarin dar biit-
celeriyle ¢itkmaya devam edemedik diyelim. Satilmamasi igin
de elden gelen arda konmadi.” Halit dikkatle Recep’in yizine
bakti. O gilimsiyordu; ilgisiz goriniayordu. Cay fincanini yan-
daki masaya koyan Halit heyecanlandi yavas yavas:

“Soyledigin sebeplerin hangisi dogru kestiremiyorum ama,
eger paraysa, bu kolay...” Yiziu pembelesmisti. Hizla elini ig
cebine atti. Para clizdaninin bir goziinden gek defterini, par-
maklar titreye titreye ¢ikardi. Dolmakalemini acti:

“Soyle Recep, ne kadar yazayim?” Recep, onun bu haline
gilimsiyordu. Sonra icine dayanilmaz bir aci girdi. Iginden,
“Zavalli Halit, kendini kurtarmak icin nasil ¢irpiniyor...” diye
gecirdi. Sonra tok bir sesle,

“Simdilik bu is, para isi degil Halit” dedi. “Para da olsa der-
gi ¢tkmaz. Paraya ihtiyag yok.” Halit yerinden firlamis, yerdeki
kitaplarin arasinda gidip geliyordu. “Simdi bu pis paralar ne
yapacagimi biliyorum” diye séyleniyordu. Recep’i dinlemiyor-
du bile; tekrar yerine oturdu. Cekin Gzerine bir on bin yazd:.
Recep’e gostererek,

“Soyle Recep” dedi, “bu rakamin 6nine bir sifir daha koya-
yim mi? Evet evet, sormak kabahat, bir sifir daha.” Sifiri koydu.
“Tamam, etti yiz bin... Bir matbaa bile satin almaliyiz. Ne la-
zimsa yapmaliyiz! Ne dersin? Birdenbire, yapilacak isler insa-
nin aklina gelmiyor ki... Oturup diusunmek gerek.” Halit'i bir-
denbire, adeta bir sinir buhrani almisti. Recep telasla onun om-
zuna vurdu:

“Dur Halit... Dur! Ne oluyorsun?”

“Karisma bu ise sen Recep... Iste oldu, imzaladim. Istedigin
zaman gekebilirsin bu parayi... Yarindan tezi yok. Dergin igin
ise giris. Tabii benim dergine karismaya hakkim yok... Sen ba-
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na dumdiz bir adam ol demedin mi? Baslamalyim...” Re-
cep’in gozleri iri iri agilmis, bir arkadasina, bir de 6nine konan
ceke bakiyordu. Sonra onun heyecaninin biraz gectigini gorin-
ce, ceki aldi. Yavas yavas yirtarak kagit sepetine atti:

“Bunu kabul edemem Halit. Neden kabul edemeyecegimi
de simdi sana anlatamam. Sakin darilma. Ginin birinde bana
hak verirsin. Bunun birgok sebebi var. Bitiin bu sebepleri unut-
sak bile, bu paranin simdilik hicbir ise yaramayacagini sana
soyleyebilirim. Cinkd, buginki sartlar icinde bizim derginin
tekrar gikmasina olanak yok. Bunun cevabini da ileride ogre-
nirsin. Bu is 6grenciligimizde oldugu gibi, birbirimizden borg
para alip vermeye benzemez.” Halit'in alninda iri iri ter tanele-
ri belirmisti. Saskindi, ne diyecegini bilemiyordu. Neden sonra,
bitkin, minldanabildi:

“Kusura bakma, birdenbire heyecanlaniverdim.”

“Eskiden beri hep boyle birden heyecanlanirsin. Unutalim
simdi bu konuyu...”

Uzun zaman sustular. Cadde gittikge golgeleniyor, aksam
yaklasiyordu. Recep,

“Belki Ali bir haftaya kadar Istanbul’a gelecek. Soylerim se-
ni arasin” dedi. Halit,

“Bana bir telefon yeter... Hemen sizi bulurum” karsiligini
verdi. Daha bir zaman suradan buradan konustular. Halit kalk-
ti, gitmeye hazirlandi. Recep onu kapiya kadar gegirdi. Ne za-
man isterse, gelip kendisini gormesini soyledi. Tam ¢ikacag: si-
rada Recep arkasindan kapiyr kapatiyordu ki, merdivenlerde
Mediha gorindu. Biraz arkasinda annesi, ¢cocuklarin elinden
tutmus geliyordu. Recep, karisina,

“Bizim Halit’i tamimadin mi, Mediha?” diye sordu. Geng ka-
din ozur diledi. Tanmiyamadigini soyledi. Halit’in elini sikti. Re-
cep, cocuklarina,

“Bu” dedi, “Halit Amca... Opiin'bakayim elini.” Cocuklar,
Halit'in elini optiler. Mediha'nin annesi hatinni sordu. Halit,
cocuklari oksadi. Sonra kendini nasil sokaga attigini bilemedi.
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Dint

Caddeye ¢ikinca Halit, iki tarafina bakindi. Gelisigtizel Ata-
turk Bulvari’na dogru yurimeye basladi. Basi muthis agriyordu.
Yutkunamiyordu. Dislerini bir ara o kadar sikmisti ki, cene ke-
miklerinin acidigini hissetti. Recep’e dergisi igin para teklif et-
mekle ahmaklik etmisti. Ama o sira nasil da heyecanlanivermis-
ti. Recep’in ahlakini bilmesi gerekirdi. Sonra buna benzer bir-
cok bigimsiz sozler sarf ettigini, Recep’e uluorta konustugunu
hissediyordu. Ama pisman da degildi. Yok, yok... Simdi batun
bunlar bir yana birakmasi gerekiyordu. Durulmayi, yureginin
yatismasini beklemeliydi. Sonra Recep’le aralarinda gegen bu-
tin konusmay: inceleyecekti. Recep’in iyi niyetine inaniyordu.
Gerg¢i kendisine yol gostermeye pek kalkismamisti. Ne dediyse
Halit, onu tasdik etmisti. “Nesrin’i basimdan defedecegim...”
deyince, o “defet...” demisti. Butin konusmalarinda kurtulusu
Halit'in kendi gayretine birakmisti. Baska ne yapabilirdi sanki?
“Of... Simdi bunlari disinmemeliyim...” diye mirildandi. “Son-
ra, sonra inceleyecegim...” Ama olmuyordu. Elinde degildi. Far-
kinda olmadan hizla yiriyordu. Bulvar, tenha gortniyordu.
Fakat o kadar genis, o kadar buyikti ki, kalabaligi siliyordu.
Gines ¢ekilmis, pembeligi sagdaki kat kat apartmanlarin yu-
ziinde kalmisti. Halit durakladi. Etrafina bakindi. Képri ta uzak-
lardaydi. Solda kigik bir cimenlik, yesillik vardi. Yesil agacla-
rin ayakuglarindaki siralara birtakim insanlar oturmuslard:.

Kiminin elinde gazete, kiminin kucaginda gocugu, oturu-
yorlardi. Bos gozlerle ¢imenlere, goge, karsiki binalara bakan-
lar vardi. “Nisan aksaminin bu giizel giin sonunun, i¢ rahatligi-
nin, huzurun tadimi ¢ikanyorlar...” diye distindd Halit. Yillar
vardi ki ne etrafini, ne etrafindaki insanlari gérmusti. Baharin
hicbir zaman farkina varmamusti. Bir siraya dogru yoneldi. Si-
ranin bir ucuna ilisti. Ote ucunda yash bir adam, burnunun
ucunda gozlugu, dudaklarini kipirdatarak gazete okuyordu.

“LO0O>

228



Halit'e dontp bakmadi bile. Bulvarda otomobillerin simdi far-
kina variyordu. Bir zaman hemen hicbir sey disiinmeden, oto-
mobilleri, gecenleri uzun uzun seyretti. Siranin 6te basindaki
adam sesleniyordu:

“Dinya yizinde amma da asagilik adamlar var ha...” Halit,

“Efendim... Bir sey mi dediniz?” diye déndd. ihtiyar:

“Dinya yuzinde ¢ok asagilik adamlar var, dedim.”

“Vardir!” karsithgini verdi Halit.

“Herif, kansini, kaynanasini balta ile kesmis...” Halit, “keser
keser...” diye mirildanacakti. Kendisini toparladi:

“Allah Allah!” cevabini verdi.

“Ne hunharlk! Ne alcaklik!”

“Canilik. Bazi hallerde kesmek bigmek insanin iginden ge-
lir, ama insanlik kendini tutabilmektedir...” Adam egildi. Dik-
katli dikkatli Halit’in yizine bakti:

“Haklisimiz...” dedi. Tekrar gazetesine daldi. Halit'i bu sefer
bambaska disinceler aldi. Bulvar gittikge golgelendi. Karardi.
Nihayet lambalar yandi. Simdi otomobiller, farlarini kaldirim-
lara vermis, sinsi sinsi birbirlerini kovaliyorlardi. Halit, kendini
alan dusuncelerden kurtulup etrafina bakininca, kigik park
bombostu. Kalkti, yirimeye basladi. Eve gitmeye hi¢ niyeti
yoktu. Gidip arkadaslarini gormek geliyordu iginden. Ama eski
arkadaslarini. Hani yillarca 6nce oldugu gibi. Gedikpasa'ya git-
meliydi. Fakat ne yazik ki, artik Gedikpasa’da hicbirini bula-
mazdi. Cogunun simdi nerelerde olduklarini bile bilmiyordu.
Recep’i gbrmistu bugiin. Bir de, bir de gidip Selim’i gorebilir-
di. Yeri belliydi Selim’in. Ama birkag saat sonra sahneye ¢ika-
cakti. Gidip tiyatroya, piyesi seyretse... Hi¢ de oyun seyredebi-
lecek halde degildi. Belki de Selim’i oyundan 6nce Balikpaza-
ri'nda gorebilirdi. Bir keresinde, rastladigi zaman, “Gel yahu
bizim meyhaneye!” demisti.

Atatirk Koprisi’nin ustinden gegerken kendisini hafifle-
mis hissediyordu. Koprinin korkuluklarina dayandi. Halig'i
seyretti. Sagina soluna bakindi: Aydinlanan Istanbul’u gordd.
Bu saatte bitiin sehir kendisine bakiyormus gibi geldi: Kopru-
nun lambalari, sehrin lambalari, kirpisan gozlerle ona bakiyor-
lardi. Képri ¢ok tenhaydi. Arkasindan ¢ isci bagira bagira ko-
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nusarak gecti. Bir zaman sonra da bir denizci, geng bir kizla
kargi taraftan yurudiler. Konusmuyorlardi. El ele tutusmuslardi.
Onlarin ardindan koyboluncaya kadar bakti. Sonra arabalar...
Arabalar, arabalar... Batin hizlaniyla gegip gidiyorlardi. Halit,
bir an, kendisini 6zgurluk iginde hissetti. Yirimeye basladi. Al-
tinci Daire’nin onine gelince Sishane yokusunun ancak farki-
na varabilirdi. Evini akhna getirdikce 6zgirlik duygusu onu
sarhos ediyordu. Durdu, derin derin nefes aldi. “Spor yapmali-
yim artik... Gobegi eritmek gerek...” diye mirildandi. Arkasin-
dan “Ah!."” diye disundd, “bu iginde yasadigim baris ve ses-
sizlik, hi¢ olmazsa bu gece devam edebilse...” Bu ruh halini
arayacakti. Yok yok... Recep’le dertlesmesi, Recep’e derdini
dokmesi iyi olmustu. Insan 6mriinde on-on bes yilin ne hitkmi
vard ki... Yeniden baslayacakti. Birdenbire etrafinda caddenin
kalabaligini hissetti. Artik hizli hizli yirayordu. Balikpazari’'nin
kalabaligina karisti. Meyhaneleri bir bir dolasmaya basladi. Se-
lim’in ugrayacag: yeri ilk 6nce kestirememisti. Zaten kafasinin
ici o kadar karisikti ki... Kendini omuz omuza bir meyhanede
buldu. Bir garson,

“Yukarida buyurunuz pasam... Orasi tenha...” dedi. Daracik
merdivenlere yiriadiu Halit. Kosede bir kiigik masanin basina
gecti. Ortaligin gurialtasand balik, kizaran balik kokusu bastiri-
yordu. Masalarda saraplar, rakilar, gesit cesit mezeler doniyor-
du. Beyaz sach, biraz kamburca bir garson geldi. Erbap gozle
Halit'i bir tartti. lyi not vermis olacak ki, cok nazik, emirlerini
sordu. Halit,

“Raki istiyorum Barba...” dedi. “Meze isini sana birakiyo-
rum. Sen bilirsin...” Ihtiyar Rum garson, cok memnun:

“Meraklanma beyim, donatacayim masanizi... Baska gele-
cek arkadasiniz var mi?”

“Olacak...” diye mirildandi Halit. “Bilmem ama simdi gele-
bilir mi, gelir mi? Tanir misin Selim Bey’i? Hani aktor?..”

“Nasin tanimam... Gelir gelir ama, oynayacak tiyatroda,
sonra gelecek. On birden sonra.”

“Muhakkak gelir mi?”

“Belli olmaz. Bazi arkadaslar ile gelir. Hep oyundan sonra.
Birkag tek atar.”
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“Bu gece gelir mi dersin?”

“Yapacagiz bir kolaylik be beyim. Yazacaksin bir pusula.
Yollayazayim bizim ¢ocuklardan biriyle tiyatrodaki kapiciya.”

“Bak, bu akil giizel.” Garson gitti. Rakiyi, mezeleri getirin-
ceye kadar Halit, Selim’e birkag satir yazdi. Pusulayr verirken
sordu:

“Goturecek ¢ocuk hangi tiyatro oldugunu bilecek mi?”

“Ben, soyliyezeyim beyim. Biliyorum.”

“lyi dyleyse. Al su lirayr da cocuga ver.”

“Bas ustine beyim.”

Halit tam Gg saat, agir agir raki igti. Ahsik degildi, sise bir
turlu yan bile olmuyordu. Etrafi ile hosbes etti. Kendi kendine
oturdu. “Nesrin simdi beni kim bilir ne kadar merak edecek”
diye dusundd. Sonra “eder mi ki?” diye minldandi. Ederse, sa-
dece nereye gitti acaba gibilerinden eder. Halit umurundaydi
sanki Nesrin’in. Oyleyse Nesrin’in de cani cehenneme... Bir
daha Halit, eve hig¢ gitmese ne lazim gelirdi? Yillardan beri bir
gun evine soyle bir sevinerek, oh diyerek gitmemisti ki... Hep
Gzantalu, hep istemeye istemeye evine giderdi. Recep hakliy-
di: Bir gUn'olsun Nesrin’i sevmemisti. Nesrin’den bir gin ol-
sun sevgi de gormemisti. Bir giinden bir giine soyle iginden ge-
lerek Nesrin onun boynuna sarilmamisti. Ne sevgi ne sefkat ne
de saygi gormusti karisindan. Simdi disindikge daha iyi an-
liyordu. Nesrin ne zaman boynuna sarilsa, ne zaman kendisi-
ne sevgi gosterse muhakkak bir gikari igin yapmacik bir hal ta-
kinirdi. Onunla yatarken bile, sirf kendi zevkini tatmin ettigi
icin yattigi besbelliydi. Halit, babasini erken kaybetmisti. Ba-
ba sevgisinden, sefkatinden yoksun kalmisti. Sonra annesinin
yoklugu onu ¢ok Gzmusti. Onu da kaybettikten sonra teselli-
yi arkadaslarinda aramis, bulur gibi olmustu. Nesrin’e marazi
bir sevgiyle baglandigini gayet iyi anliyordu. Bir sevgi buhrani
icinde yuziiyordu. Nesrin ona bir arkadagin, bir karinin, esin
verecegi sevgiyi haram etmisti. Ustelik evlat sevgisinden de
onu yoksun birakmisti. Cocuklari olmasina engel olmustu. Co-
cuklarinin, kendisine duyacagi sevgiye de hasret kalmisti. Bu-
tdn bunlardan baska bitin arkadaslarini kendisine dariltmis,
yillarca arkadaslari ile Halit'in arasina bir yilan gibi girmisti.

OO

231



Ne istiyordu Halit'ten bu Nesrin? Halit'i istemiyorsa kimi isti-
yordu? Birini istemis olsaydi ¢oktan kagar giderdi. Doksan do-
kuz erkekle distp kalkmak sevdasindaydi. Daha dogrusu, ne
istedigini kendisi de bilmiyordu. Bunu, bu amagsizhgini daha
ilk yillarda kesfetmisti Halit onun. Budalaca, onu yola getiri-
rim dmidiyle beklemis, ugrasmisti. Halit, 6nindeki kadehi
kapti; bir yudumda igti. “Anadan dogma bir orospuya dis-
tim...” diye mirldandi. Higbir tarafini affedecek hali yoktu.
Fakat kendisini ¢ocuktan mahrum etmesini dinyada affede-
mezdi. Zaten bu ise ne tarafindan baksa kotiydd. Batin bir
hayatini zehir etmisti Nesrin. Sanki simdi Recep olsun, oteki
arkadagslar olsun, Halit’i adamdan sayacaklar miydi ki? Yuzu-
ne nezaket gosterip, arkasindan, “Zavalli ¢ocuk... Zavalli
adam” deyip gececeklerdi. Iste Halit’i perisan eden, mahve-
den nokta buydu... Seytan, git su kariyi gebert, diyordu kulagi-
na. Halit irkildi. Kabahat sadece Nesrin’de miydi? Kendisi ne
yapmisti? Bu rezaletin igine kendisini kim atmisti? Yine kendi-
si! Kimse bu gidisinden sorumlu degildi. Nesrin bile... “Oyley-
se kendini oldur, kurtul” diye seytan bu sefer kulagina ufledi.
Halit distindi; bundan baska ¢ikar yol yoktu. En akillica ha-
reket, bu olurdu kendisi icin. Yeniden baslamak, ya da tama-
miyla vazgegmek...

Her yanini ates basmisti yine. Rakidan olacak... Hayir, raki-
dan degil; zihninden neler gegiyordu. Gulimsedi kendi kendi-
ne: “Olmek, 6lmemek!” Yok, bu fikrin giilinecek higbir tarafi
yoktu...

“Ne bu... Bu kadar dalmigsin?” Basini kaldirdi. Selim basu-
cunda dikilmis gulimsiyordu. Halit telaslandi. Ayaga kalkti.
Selim’e yer gosterdi:

“Seni bu saatte rahatsiz ettim. Hem simdi kim bilir ne kadar
yorgunsundur.” Selim oturdu.

“Aldirma. Alisigim. Hem oyundan sonra birkag tek atmayi
aliskanlik edindim. Daha rahat uyuyorum.” Halit garsonu ¢a-
girdi. Daha garson yaklagsmadan, Selim ona seslendi:

“Her zamanki gibi...” Bir zaman birbirlerinin yizine bakti-
lar. Halit:

“Bu saatte seni aramam tuhafina gitmedi mi?”
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“Yoooo...” karsihigim verdi Selim. “Biz gece iscileri, birbiri-
mizi hep bu saatlerde arariz. Senin bunca yil sonra boyle mey-
haneye diusmen biraz garip ya...”

“Seni aramak, seni gormek icimden geldi.” Selim kadehini
kaldirdi:

“Sag ol!..” dedi. Halit de kadehini kaldirdi.

“Eski gunlerin serefine!” Selim, arkadasinin icmesine engel
oldu.

“Eski glnlere bos ver simdi. Gelecek ginlere icelim.”

“Peki dyle olsun...” Ictiler.

“E... anlat bakalim nasilsin?”

“Berbat...” dedi Halit. “Halim, durumum, berbat Selim. Ne
yapacagimi, ne edecegimi bilemiyorum. Yok yok... Biliyo-
rum... gecelim... Bugun sabahtan beri bittn eski arkadaslarimi
gormek icin, icimde dayanilmaz bir istek belirdi. Once Recep’e
gittim.”

“Haberim var.” Halit sarard:

“Demek Recep’i gordin?”

“Biraz once soyle ayakusti konustuk. Oyundan sonra tiyat-
ronun kapisinda beni beklemis. Oyunumu begenmis de, tebrik
icin. Cok nazik gocuktur Recep, bilirsin. Senin beni bekledigi-
ni soyledim. Eger yaninda Mediha olmasaydi, o da gelecekti.
Selam soyledi.”

Halit, gozlerini mezelere dikmis, mirildandi:

“Herhalde ayakustu beni ¢ekistirdiniz.” Selim bir kahkaha
atti.

“Amma fesatsin... Recep’in de, benim de dedikodu sevme-
digimizi bilirsin.”

“Affedersin Selim, bugin ¢ok sinirliyim. Hani hastayim de-
sem olacak. Simdi oturup Recep’e stylediklerimi sana tekrarla-
yip basini agritmak istemem.”

“Derdinin ne oldugunu tahmin ederim. Aldirma. Siki dur,
gecer hepsi...”

“Geger diyelim.”

“Ben olsam senin yerinde, bliytk bir yolculuga ¢ikardim.”

“Biktim seyahatten. Hem derdime deva olacagini sanmiyo-
rum. Sonra burada halletmem gereken birgok isim var.”
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“lsi misi at bir yana camim. Cik, dolas, gez. Zengin adamsin.
Omriince yetecek paran var gibime geliyor. Ne yapacaksin
isi?”

“QOylesine is degil. Hani yarinki en énemli isim ne biliyor
musun? Karimi bosamak igin bir avukatla konusmak.”

Selim bir an duraklar gibi oldu. Sonra gilimsedi:

“lsin boylesine diyecegim yok. Bekarlik sultanhiktir. Bak bir
kere bana...”

“Eski gunlerime, eski kisiligime kavusmak istiyorum Selim.
llk yapacagim is de kariyi bosamak. Batiin kurtulus yolum bura-
dan basliyor. Ben sugluyum. Ben istedim bu zamana kadar Nes-
rin’in rezaletlerini, kabul ettim. Bir bilsen bana yaptiklarini...”

“Sikma kendini. Hepsini biliyorum. Yiksek sosyeteden (!)
bir strt kan var benim pesimde. Neler dinliyorum, neler. Sana
bekarlik sultanhktir diyorum, inan buna. Ne egleniyor, ne egle-
niyorum bu kadinlarla... Ko6ti sohretim var; yakisikliymisim,
aktormisum. Hani caddede bu cesit kadinlar, ben kadinmisim
gibi bana laf atiyorlar. Telefon, mektuplar, yol kesmeler... Arar
misin?”

“Bilirim hepsini... Nesrin’e benzerler. Sahiden sen bu yuz-
den mi evlenmiyorsun?”

Selim bir kahkaha daha atti:

“Duasun bir kere Halit, bu kadinlardan, kizlardan birini al-
dim. Peki otekiler ne olacak? Yazik, hepsine aciyorum da.” Ha-
lit gulimsedi. Selim’in ciddi konusmaya hig niyeti yoktu. Belki
de kendisini tzmek istemiyordu. Belki de Halit'in isine karis-
mak istemiyordu. Hi¢ olmazsa eski ginlerin arkadashgini arat-
mayacak bir sekilde davraniyordu. Kim bilir ayakisti Recep’le
hakkinda neler konusup, karar vermislerdi. Halit'i daha kuguk
disirmeden, isini halletmek icin kendi bagina birakmaya karar
vermis olacaklardi. Belki de onu busbiitin defterden silmisler-
di de, hicbir seyi ile ilgilenmek istemiyorlar, kendisine 6nem
vermiyorlar, nezaketen yizine giltuyorlardi. Sabahtan beri bir
turld iginden ¢ikamadigi, gogunu tekrarlayip durdugu bu di-
stinceler Halit'i perisan ediyordu. Sinirleri gerilmisti. Saskinhgi,
biraz da rakinin etkisiyle bisbdtin artmisti. Selim, onun aklin-
dan gegenleri okuyormus gibi yiiziine bakti:
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“Halit” dedi, “hi¢ sikilma, seni Recep de, ben de gayet iyi
anhyoruz. Butin iyi niyetlerimizle senin istedigin hayata don-
meni diliyoruz. Kendini 6nce su karidan kurtarmaya bak. Go-
receksin, her sey diizelecek. Insan gibi insanlarin arasina kari-
sacaksin...”

Selim, yizine bakmakta devam ediyordu. Halit bir seyler
soylemek istedi. Yutkundu. Gozlerinden iki damla yas yanakla-
rina indi. Selim lafi degistirdi.

“Su mezeleri bir tazelesinler bakalim...”
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Telefon cgaldi. Otelin katibi,

“Beyefendi, esiniz hanimefendi sizi gormek istiyorlar” dedi.
Halit karyolasina uzanmis, gazeteleri karistirryordu. Basucun-
daki telefona,

“Buyursun yukariya...” dedikten sonra uzun uzun bakt.
Icinde kigik bir heyecan, kigik bir endise bile yoktu. Bir haf-
tadir, hir yasiyordu. Selim’den ayrnldigi gece, eve gitmemis,
gelip bu otele yerlesmisti. Ertesi giin de yazihanesinden bir
adam gonderip, pijamalarini, kendine gerekli esyalarini evden
aldirmisti. Avukatlari, bosanma davasini agmislardi bile. Simdi
Nesrin’in kendisini nigin gormek istedigini bile merak etmiyor-
du. Her sey bitmisti artik. Kendi kendine Halit, uzun bir neka-
het devri gecirmeyi kurmustu. Isine giinde bir saat gidiyordu.
Blyuk is baglantilarina girismiyor, onceden baglanmis isleri
yurituyordu. Adamlan vardi. Kendisini aratmiyorlardi. Bir ci-
gara yakti. Gazeteyi yizine kaldirdi. Vurulan kapiya “Giriniz!”
diye seslendi. Odanin igini bir lavanta kokusu aldi:

“Rahatsiz etmiyorum ya Halit Bey?” Halit hig istifini bozmadan,

“Rica ederim hanimefendi, buyurunuz...” dedi. Yavas yavas
dogruldu. Ayaklarini altina alarak yatagin tzerinde oturdu.
“Oturmaz misimiz?” Nesrin sasaladi. Halit birdenbire bu kadar
degissin. Hayret dogrusu! Ik sozde agir basiyordu. Yatagin kar-
sisindaki sezlonga oturdu. Bir zaman bakistilar. Nesrin son de-
rece sik bir tayyor giymis, cantasi, sapkasi, kisaca kendisi, Al-
lah Allahti... Birdenbire,

“Aman Halit” dedi, “sen de hissediyor musun bilmem. Su
Ozgurlik ne glzel, ne tath bir seymis! Hani insanlar yizyillar-
dan beri hep 6zgurlik igin savasmislar. Biz zavallilar, budala
insanlarmisiz. Neymis o basimizin zoru... On iki mi, on Gg yil
mi ne kadar oldu bilemiyorum evleneli, kendimizi basbayag
cendereye koymusuz... Su bir haftadir i¢im igime sigmiyor.

“LO0O>

236



Dogrusu ¢ok akillica bir is yaptin. Tebrik ederim. Zaten hicbir
zaman senin zekandan, efendiliginden, kisacasi insanhigindan
siphe etmedim. Ne yapalim ki, biz, bir hamurdan insanlar de-
gildik. Boylesi daha iyi oldu. Sabirla, benden hevesini almani
bekledim. Bana gelince, bir zaman seni 6zleyecegimi zannedi-
yorum. Yillarin verdigi alisgkanliktan olacak. Hani hig¢ canini
tzme, sana su kadarcik olsun darilmadim. Gergi senin kadar
zengin bir kocayi bir daha zor bulurum ya... Ne yapalim, kader
bu... Benim de bundan sonra kocada pek gozim yok. Su bir
haftalik 6zgirligimin sarhoglugu bitin 6mrimce sirecek gi-
bime geliyor. Bakiyorum sen de iyisin.” Cantasindan cigara ¢i-
kardi. Halit dogruldu. Cakmag yakip uzatti:

“Hem de ¢ok ¢ok iyiyim.” Nesrin, dumanlarini etrafina fledi.

“Demek biz, simdi kari koca degiliz.”

“Mahkemeden karar almadik daha.”

“Nasil olsa alacagiz. Ben avukatima soyledim. Hi¢ zorluk
¢ikarmayacagim. Eh... Iki tarafin rizasi olunca... Istersen siddet-
li bir gecimsizlik sebebi de uyduralim. Neyse, bunu sonra dui-
suniriz. Evet, simdiden kari koca degiliz artik.” Halit lafi de-
gistirmek istedi:

“Bugin pek siksin.”

“Tesekkur ederim canim. Hep sayende. Sahiden, mahkeme
karar verinceye kadar, tustimdekiler bile kar koca oldugumu-
zu hatirlatiyor. Hani benimle yatmak istersen, itiraz edecek bir
sebebim bile yok...”

Halit guldu:

“Yok"” dedi, “bunu demek istemedim.” Bekliyordu Halit; bu
ziyaretin, bu cesit laflarin altindan bir seyler ¢ikacakti. Tahmin
etmiyor da degildi. Fakat sabirla beklemeye, igneli s6zleri biraz
daha yutmaya karar verdi. Nesrin bazi s6zlerinde samimiydi.
Bosanma isine ¢ok seviniyordu. Halit bu kadarini beklememis-
ti. Bilseydi, onu daha 6nce sevindirirdi. Hi¢ zorluk ¢ikarma-
dan, ayrilacagini soyliyordu ki, iste buna inanmak biraz zordu.
Ne dereceye kadar isin kolay halledilecegini simdi, cok gegme-
den Ogrenecekti. Bu yiizden de Halit biraz heyecanlanmiyor
degildi. Duslincelerinin arasinda Nesrin’in sesi kulagina geldi.
Kendini toparladi.
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“Demek” diyordu Nesrin, “benimle bir arada bulunmaya ar-
tik tahammulin kalmadi da boyle otel odalarina kagtin. Yazik
dogrusu. Ev senin ayol. Gelir beni kapi disari edebilirdin. Na-
zik adamsin vesselam. Seni bu zor durumdan kurtarmak igin,
yarnin annemlere tasinacagim. Anahtar hizmetciye birakinm.
Yalniz, kendime ait birkag esyay: alinm.”

Halit, telash, biraz da sevincli:

“Katuphanenin kapisini hig agma. Evin bagka her tarafindan
istedigini almakta serbestsin. Hatta mobilyalan bile. Biliyorsun
bircok seyi sen istemistin de, almistim.”

“Tesekkir ederim. Seni ¢inlgiplak birakacak degilim. Bana
karsi kibar davraniyorsun.” Halit, bir ‘Oh!..” cekti. Birinci asama-
yi atlatmisti. Baskaca ne isteyecegini bilemiyordu. Fakat isi kisa
kesmek istiyordu. Kalkti, pijamalarla oldugu igin 6zur diledi:

“Qyle ya... Kan koca degiliz artik. Bir hanimin 6niine boyle
ctkilmaz” diye, bir asag bir yukarn dolasti. Sonra, “Seni sikinti-
dan kurtarayim Nesrin” diye devam etti. “Soyle, benden baska
ne istersin?” Nesrin’in yizi pembelesti. Sevindi:

“Zekisin, cok zekisin Halit... Biliyorsun, babam zengin. Ihti-
yacim yok. Yok ama, ben evine doniince onun eline nasil baka-
nm. Zoruma gider dogrusu. Senden biraz para da isteyecektim.
Bu para isini avukatla mahkemede de soyleriz, ‘tazminat hakki-
miz’ dedi. Ben boyle bir soziin mahkemede ge¢mesini istemiyo-
rum. Sonra mahkeme, tazminat olarak ne hilkmederse etsin, se-
nin daha coémert davranacagindan eminim. Ne de olsa bunca
yillik karimim. Beni sokakta, babama bile muhtag birakmak iste-
mezsin degil mi?” Halit dondd. Nesrin’in yizine bakti:

“Para icin simdiye kadar seninle hig tartismadik. Yine de tar-
tismayiz. Soyle bakalim, ne kadar istersin?”

“Bilmem ki... Orasi artik senin bilecegin is.”

“Yok yok... Soyle. Elbette bir seyler dusinmussindur.”

“Ben higbir sey distinmedim. Bilirsin, paraya hi¢ 6nem ver-
mem. Etraftan akil verenler ¢cok... Ama ben kulak asmadim.”

“Ne rakam soyluyorlar?”

“En az ylz bin vermeli diyorlar.” Nesrin bu sozleri soyler-
ken pencereden disari bakiyordu. Halit dolasti, onun 6niine ge-
¢Gip durdu:
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“Ben sana iki yuz bin verecegim Nesrin... Yeter mi?”

“Biraz daha kibar davranirsan, vallahi senden bosanmaktan
vazgegecegim sekerim.” Halit gitti, yatagin stine oturdu. O
kadar sevingli, ici o kadar ferahti ki, bu sevincini belli etmek-
ten korkuyordu. Sesini sertlestirmeye ¢alisarak konustu:

“Simdi avukatima telefon ederim. Sen de avukatina soyler-
sin. Bu para isi icin aralarinda, aramizda yani, yasal bir belge
hazirlasinlar. Tabii mahkemede lafi olmaz.”

“Olur, nasil istersen.”

“Hemen ¢ekini vermedigim igin darilmazsin ya?”

“Ne miunasebet canim. Her isimiz yolu ile olmali.”

“S6zumi her zaman tuttugumu bilirsin.”

“Bir sey demedim ki, Halit... Bu para isi oldu bitti artik. La-
fin1 da etmeyelim.” Nesrin bir an distindu. S6zu degistirdi. “Ar-
tik sana iyi bir kiz bulmali. Ama benim etrafimdakilerden hos-
lanmadigini biliyorum. Ne yapmali bilmem ki...” Halit'in du-
daklarina bir tebessiim, alayli bir tebessiim takildi:

“Eh... Orasini ben kendim distnarim. Sen hi¢ yorulma. Bi-
raz once Ozgurlikten bahsediyordun. Belki de hi¢ evlenmem.
Belki de uzun zama evlenmem.”

“Hayret ediyorum. Bu ne akillica fikirler. Ama sana su Re-
cep’in kanisi gibi bir hanim lazim. Fabrikalardan mi bulursun,
c¢amasircilarin arasindan mi segersin... Senin bilecegin bir is.
Karnsilmaz.”

Halit, Nesrin’e ters ters bakti:

“Bu parlak fikrine cevap vermeyecegim. Terbiyesizlik et-
mekten korkuyorum.”

“Peki peki, sakaya da yizin yok artik. Gergekten degismis-
sin. Ne halin varsa gor. Seni biraz siktim, ama gidiyorum. Za-
ten bir arkadasa s6ziim var, sinemaya gidecegiz. Bu sozimden
vazgecip seninle ayrilmamizi kutlayalim diyecektim ama baki-
yorum, senin o tarakta bezin yok.” Halit susuyordu. Nesrin, du-
daginin boyasini tazeledi. Burnuna pudra surdi. Cantasini ka-
parken:

“A... az daha unutuyordum. Kasanin anahtari. Aklina bir sey
gelmesin diye getirdim...” Anahtari yatagin Gzerine, Halit'in
onune atti.
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“Ne luzum vardi” diye Halit séylendi. “Durdugu yerde du-
rabilirdi.”

“Olsun sekerim, para hususunda namuslu oldugumu bilir-
sin.”

“Bilmez miyim? Kasada pek ¢yle 6nemli bir sey yoktu. Ev-
rak, biraz para filan... E... dur, senin micevherlerin de olacak?”

Nesrin ayaga kalkmisti, yumusak bir sesle,

“Misaadenle onlari aldim tabii” dedi. Halit giilimsedi:

“Elbette, onlar hediyelerimdi. Alabilirsin!”

Nesrin, hep ayakta durarak:

“Gidiyorum Halit.”

“Gdule gule...”

“Aynilirken son bir kere beni 6pmeyecek misin?”

“Bilmem ki.”

“Tath tath ayrihyoruz. Belki de bir daha karsilastigimiz za-
man birbirimize gergekten yabanci olacagiz.”

“Bana oyle geliyor ki, biz isin bagindan beri yabanciymisiz
da ben farkinda degilmisim.”

“Demek, benden intikam aliyorsun.”

“Buyutme canim, sana hicbir dismanhgim yok. Sen hakh
ciktin. Evlenmeden once seni dinleyip senden vazgecmeliy-
dim. Batun kabahat benim.”

“Blyik adamsin vesselam Halit. Daha fazla birbirimizi kir-
mayalim. Hosca kal.” Kapiya dogru yiridu. Kapiyr agti. Cikar-
ken dondu:

“On bes yilin1 berbat ettigimi biliyorum. Cesaret Halit, yeni-
den basla. Mutluluklar, basarilar dilerim.” Kapiyr gekti, ¢ikti.

Halit bir zaman kapiya bakti. Kendi kendine minldand:
“Dram da oynarmis bizim sabik hanim...” Sonra tekrar uzandi
yataga, gazeteleri eline aldi. Kanistirmaya basladi. Simdi bir yik
daha ustinden kalkmisti. Kendini ¢ok hafif hissediyordu.
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Bin

Halit, amcasi ile hi¢ tartismaya yanasmamisti. Amca ok
Gzantuldyda. Artik feri kagmaya baslayan kugulmus gozlerini
kirpa kirpa, biyik uzun masanin 6te basina oturan Halit'i stizi-
yordu. Aralarinda iki avukat ticarethanelerinin ileri gelen iki ka-
tibi, bagmuhasip oturuyordu. Masanin tzerinde daglar gibi yi1g-
I evrak, ana defterler vard. Is nemliydi: Halit, amcasi ile olan
ticari iliskisini kesiyor, ortakhigini bozuyordu. Is hayatindan ce-
kilmeye karar vermisti. Isi tasfiyeye gelinceye kadar, giinlerce
amca, Halit'in arkasinda kogsmustu. Onun Nesrin’den ¢ektikleri-
ni bildigi igin, 6nce Halit'in diinyaya karsi kiskin bir hal alma-
sini, sinirlerinin bozulmasini hep bosanma isine yormustu. Ha-
lit’i yatistirmak igin ona Istanbul’un en giizel, en zengin, en akil-
Ii kizini alacagini séylemis, Nesrin’den kurtuldugu igin kendisi-
ni tebrik etmisti. Bu kiz alma sézii Halit'in bir kulagindan girmis,
oteki kulagindan ¢ikmisti. Bir daha evlenmeyi disiinmiyordu
bile. Ginlerce, amcasi ile yengesi evlenme lafinin tstine dis-
tiler. Baktilar ki, Halit’in aldirdigi yok, bu sefer amca, ihtiyarla-
digindan, artik bir kdseye gekilip isleri tamamen Halit’e devret-
me zamaninin geldiginden s6z agmaya basladi. Onun bu halin-
de meydanda kalmasini Halit elbette istemezdi. Halbuki bu ti-
caret islerinde amca yegenini bugiinler igin yetistirmisti. Oh di-
yecegi bir zamanda bir kadin meselesini bu kadar biyitip, ken-
dini harap etmesinin dlemi yoktu. Amasya’nin bardagi, diyordu
amca, git bir zaman Paris’te eglen. Paris kadin dolu... Efkarin da-
gilsin; sonra ding bir kafa ile tekrar islerimize girisiriz. Ama bu-
tiin bunlar Halit'in umurunda degildi. Isin fenasi ne diisiindiig -
ni, ne yapmak istedigini de amca bir turli anlayamiyordu. Ha-
lit sadece, “Sizin islerinizin bisbutin karigmamasi igin benim
cekilmem gerek...” diye direniyordu. Nihayet iste giinlerden be-
ri su masanin etrafinda islerin tasfiyesi icin ugrasiimaktaydi. Da-
ha ise baslarken avukatlara, amcasinin huzurunda Halit,
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“Ise meteliksiz basladim. Baslarken amcamin parasi ile isleri
yurattik, daha ¢ok para kazandik. Yillarca ben de galistim. Bu
calismama karsilik amcam, bana ne verirse, ona raziyim. Ver-
mese de olur. Islerimizi gozden gecirip tasfiye ederken, biitin
oy amcamindir. Ben yaninizda sadece onun hatiri igin bulunu-
yorum” demisti. Onun bu sozlerini biyik nezaketine verdiler.
Amcanin gozleri yasardi. Bagsmuhasip, amcasi cep harghg ver-
se Halit Bey’e, en az iki milyon vermesi gerekir diye distindu.
Katipler bakistilar. Sonra da Halit ellerini kavusturup oturdu. Ag-
zini bigak agmadi. Hep basi ile sorulara evet karsiligi verdi. Co-
gu zaman ortada donen laflari dinlemiyordu bile... Ustiinde bir
uyusukluk, sinirlilik, perisanlk, saskinlik vardi. Amcasina aldir-
madan sik sik cigara yakiyor, konusulanlardan sikiliyordu. Men-
kul, gayrimenkul, esham, tahvilat, sirketlerdeki hisseler, fabrika-
larin durumlar gibi bir surt s6z donuyordu ortada. Yaziyorlar,
ciziyorlar, formdller buluyorlar, mukavele musveddeleri hazirli-
yorlar, yorucu bir didinme iginde calisiyorlardi. Gin gectikce
amcasi Halit'in hasta oldugunda karar kildi. Nesrin igin bu ka-
dar kendini harap etmesini dogru bulmuyordu. Halit'e gelince,
Nesrin’i coktan defterden silmisti. Derdi bambaskaydi...

Su sirada da ontndeki kagida gizgiler ¢cizmekle mesguldi.
Iki avukat, hararetli bir tartismaya girismisti. Amcasi dikkatle
onlarin konusmasini izliyordu. Bu sirada kapi vuruldu. Kimse
duymadi. Hademe, izin beklemeden girmek zorunda kaldi.
Dogru Halit'e yaklasti. Elindeki karti uzatarak fisildadi:

“Cok isleri var dedim, dinletemedim beyim. Meger, millet-
vekiliymis. Sizi gormek istiyor.”

Halit karta bir g6z atti. Hemen dogruldu:

“Siz lutfen devam ediniz. Ankara’dan bir arkadas, okul ar-
kadasim” dedi, yuriddi. Heyecanlanmisti. Demek kendisini
arayan arkadaslari hala vardi. Fakat Necip, onu her zaman
arardi. Ne zaman Istanbul’a gelse ugrardi. O da Ankara'ya git-
tikce Necip'i gormeyi ihmal etmezdi. Onunla arasindaki dost-
luk, havaya suya bagl konusmalar olmakla beraber, nihayet
dostluktu. Hizla yazihanesine girdi:

“Hos geldin Necip!..” diye kollarini agti. Necip de onu ay-
ni heyecanla selamladi. Necip, iki dirhem bir ¢ekirdek giyin-
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misti. Uzerinde son derece sik, bej bir elbise vardi. Saclari
dikkatle taranmis, kravati dikkatle baglanmisti. Ogrenciligin-
den beri bir hayli kilo almasina ragmen, gene de yakisikliydi.
Hatta donjuanlhik meslegine, karisina aldirmadan pekala de-
vam edebiliyordu. Ne ki, metotlari degismisti. Saatlerce pen-
cerelerde oturmak zahmetinden ¢oktan kurtulmustu. Halit ha-
demeyi ¢agirdi. Iki dondurma ismarladi. Vantilatéri ayarladi.
Dondurmalar geldikten sonra da, yine hademeye kendilerini
kimsenin rahatsiz etmemesini soyledi. Karsilikh koltuklara
oturdular.

“Anlat bakalim, ne var ne yok?”

“Ne olsun be Halit, Ankara mithis sicak. Belki de bize 6yle
geldi. Meclis tatil olunca coluk ¢ocugu alip kapag istanbul’a
attim. Bu yil Heybeli’deyiz. Senden ne haber? Nasilsin?”

“lyilik, giizellik” karsihgini verdi. “Ben de karidan ayrildim.”
Necip dogruldu:

“Yapma... Sahi mi?..”

“Mahkemeden karar aldik.”

“Aman ne iyi etmissin! Simdi artik tamamen 6zgurluk igin-
de yuziyotsun ha! Sansli adamsin vesselam. Bol paran var.
Ayagini baglayacak hicbir engel yok. Dinya ylzinde kadin
milletinden ¢ok sey yok. Tamam mi?” Halit gilimseyerek,

“Tamam!” dedi.

“Niye giluyorsun?”

“Senin su kadin meselelerine bu kadar diskin olmana.”

“Sade ben mi, sen de diskiinsindur bu islere.”

“Amma da yaptin.”

“Aramizda bir fark var: Sen bir kadina duistin. Bense, bir¢o-
guna merakhyim. Hani karim da bazen hos goriyor artik. Bu
yuzden karima sevgim gun ginden artiyor.”

“Garip bir sevgi dogrusu.”

“Ben ezelden boyleyimdir, bilmez misin?”

“Bilirim... Memlekete gitmeyecek misin bu yaz?”

“Gidecegim. Gitmem de lazim. Parti kongrelerimiz var. Ge-
lecek ay, arkadaslarla da bir tetkik gezisine ¢ikacagiz. Ta Di-
yarbakir'a kadar.”

“Sahi Necip, bu parti toplantilarinda konusur musun?”
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“Elbette konusurum. Konusmamis olsaydim, milletvekili
olabilir miydim?”

“Bak orasi dogru. Neler konusursun Allah askina?”

Necip gildu. Dikkatli dikkatli Halit’in yizine bakti. Bu s6z-
lerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alisti. Halit’e gelince, sirf laf et-
mek, kendince 6nemli saydigi konulara yanagsmamak igin bu
bigim sorular soruyordu. Necip'in durakladigini gériince, “Ha-
ni siyasete hig akhm ermez de, merak ettim...” diye minldand.
Necip, onun hakikaten kasitla konusmadigini anlamisti:

“Parti toplantilarinda konusmak, yerine, zamanina gore de-
gisir. Sonra bu is vatandaslarin arzusuna baghdir.” Halit,

“Anlayamadim?” diye sordu. Necip, alayli, devam ediyordu
artik:

“Bak sana anlatayim; vatandasin cani kifretmek istiyorsa bi-
risine, sen vekili sifatiyla bu isi Gzerine alirsin. Eger senin canin
birine veya karsi partiye gatmak istiyorsa, yine vatandaglarin
vekili sifatiyla bu isi Gzerine alirsin. Dunyanin her yerinde bu
isler hep boyledir. Bazi yapilan islerden vatandaslarn haberdar
etmek icap eder. Bazi da vatandaslarin dileklerini dinlersin.”

“Zor is bunlar dogrusu.”

“Ne zannettin?”

“Memleketin nabzina gore serbet vereceksin demek?”

“Onun gibi bir sey.”

“Ya Meclis'te ne konusursun?”

“Gazete okumaz misin sen?”

“Sahi senin Meclis’te konustugunu hi¢ gérmedim gazeteler-
de. Belki de atladim.” Necip ciddilesti.

“Ben simdiye kadar hep Meclis’in komisyonlarinda ¢ahistim.
Kirsuden konusmaya vakit bulamadim.”

“Komisyonlarda calismak ¢ok vakit aliyor demek?”

“Hem de nasil... Sonra ¢ok yorucu.” Halit bir an sustu. Bu
konuyu birakmaya karar verdi. Necip’in bu tarafina hi¢ dokun-
mamisti simdiye kadar. Bu konu nazikti. Vazgecti.

“E... arkadaslardan kimseyi gordiin ma?” diye bir laf ativer-
di ortaya. Necip,

“Daha kimseyi goremedim” dedi. Sonra Halit'e dogru uzan-
di. Sesini algaltarak devam etti: “Kimi goreyim be Halit? En ya-
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kin arkadaslarimiz birtakim karisik isler pesinde. Hani ben mil-
letvekili oldugum halde iliski kurmaktan bayagi Grkidyorum.
Sen de ayagini denk al. Gozini ag.” Halit irkildi. Necip’in ne-
ler distindugind, ne demek istedigini tahmin ediyordu. Topar-
land, ilgisiz gorindi. Necip devam etti:

“Sen isine gucune o kadar dalmigsin ki, diinyadan haberin
yok Halit. Gergi 6nce ben de inanmak istemedim. Sonra ilgili
makamlardan 6grendim. Dogru ¢ikti. Onlarin hareketlerini ya-
kindan izliyorlar.”

“Onlar dediklerin kimler?”

“Bizim yakin arkadaslarimizin bulundugu grup. Recep’le
buginlerde pek temas etmesen iyi olur. Hani seni severim de,
onun i¢in haber veriyorum. Neme gerek, Recep’i de bir zaman-
lar gok severdim. Simdi de hala severim. Mert cocuktur. Bilgin-
dir, yakinda profesorlige yukselecekti. Bizim partiye girseydi,
simdiye kadar yuzde yuz bakan olurdu. Gelgelelim dik kafal.
Kendi aklini 6teden beri begenir. Kendisine edecek.”

“Sastim kaldim” diye mirildandi Halit. Ama hig de sasma-
misti. Yalniz neler distindiginu, neler donecegini kestiremi-
yordu. Necip,

“Bak Halit, bu konustuklarimiz burada kalsin. Sana itima-
dim var” diye mirildandi. Halit,

“Bana itimat edebilirsin. Bunca yillik arkadasini bilmen gerek.”

“Tabii tabii... Biliyor musun, Recep’i ayiplamak elimden
gelmiyor. Sadece ona kiziyorum.”

“Bana sorarsan, ben kizamiyorum da... Fikre hiirmet gerek.”
Bu sozleri Halit biraz sertge sdylemisti. Necip gilimsedi:

“Recep’i ¢ok sevdigini bilmesem, hakkinda yanlhs hikimle-
re varabilirdim. Gegelim. Yalniz, bir nokta var, anlayamiyo-
rum; Recep gibi zeki bir adamin, memleket sartlarini disinme-
si gerekti.” )

Halit, “Kim bilir, distinmastir elbette...” diyecekti az kald:.
Fakat kendini tuttu:

“Cok tzuldim bu ise...” diye mirildandr.

“Al benden de bir o kadar... Ben de tzildim.”

“Recep, yalniz olsa belki. Cok kalabaliklar. I¢lerinde senin
taniyacagin Ali var, Stileyman var, Sait var, hatta bizim Gnli ak-
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torimuz Selim de var. Bu is mahkemeye intikal edecek yakin-
da. Tahkikat: iyi yaptim ben canim. Cok canim sikildi. Be mi-
barekler, mademki siyasetle ugrasmak istiyorsunuz, memleket-
te parti mi yok; girin birine. Ne gizli kapakl is gevirirsiniz?”
Halit soyle bir Necip’in yiziine bakti. Sustu. Necip devam etti:

“Senin de bu ise cok canin sikildi.”

“Sikildr.”

“Keske bu lafi agmasaydik. Olan olmus bir kere.”

“Olmus.”

“Bir gun ¢ikip Heybeli’ye gelsene. Hem simdi yalnizmissin.
Sabahtan gel ama. Egleniriz.”

“Olur. Geleyim.”

Halit bir zaman daha Necip'le zoraki havadan sudan konus-
tu. Akl fikri kangmisti. Yizanian gizgileri gerilmis, gozleri dah
daliveriyordu. Onun bu halini Necip yadirgamadi. Ne de olsa
hepsi eski arkadaslariydi. Kendisi de ilk duyunca Halit gibi te-
laslanmisti. Ama bu telasi cabuk gegmis, itiraf etmek gerekirse,
toptan bu ise kizmisti. Recep de zaten kafasinin dikine bir
adamdi. Inat mi inatti. Cok iyi cocuktu o baska... Necip, mese-
leyi daha enine boyuna dustnemiyordu. Distnmek istese de
distinemiyordu. Kendisi artik siyasi bir adamdi. Her tirla mu-
halefete iktidar partisinin bir temsilcisi olarak karsiydi. Recep,
bu iste halt ediyordu. Bu, fakiltedeyken bir numaral 6grenci
olmaya benzemezdi. Zemine, zamana uygun siyaset yapama-
yan kisi, onca, akilli, zeki kisi sayilmazdi. Bu distincelerini Ne-
cip, bir kere daha aklindan gecirdi. Halit'in birdenbire basina
bir sopa yemis gibi sersemlemesine cani sikildi. Meseleyi bu
kadar buyutmeye lizum yoktu. Alt tarafi, birtakim eski okul ar-
kadaglari yasalara aykiri isler gevirmisler, cezalarini gekmeye
hak kazanmislardi. Necip'i teselli eden bir nokta, suglarinin sa-
dece siyasi olusuydu. Cok sikur, arkadaslar ahlaksizhik etme-
mislerdi. Siyasi sug, her zaman ve dinyanin her yerinde, na-
musluca islenmis bir sug sayilirdi. Bu kadarini da Necip bilirdi
canim! Can sikintisi, Halit'in ytzi karnistikga artiyordu. Dogrul-
du, ayaga kalkti. Askidan sapkasini aldi. Dikkatle basina yerles-
tirdi. Tam kapiya yurirken Halit kendisini toparladi:

“Gidiyor musun?”
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“Yapilacak islerim var. Yine ugrarim. Heybeli'ye bekliyo-
rum.”

“Elbette elbette gelecegim. Sasiriverdim, kusura bakma.”

“Aldirma canim, seni anliyorum... Bir fakiltedeykenki hali-
mizi, bir de simdiki ahvalimizi dusiniyorum da... Hayat bu be
Halit...” Halit, Necip’in ne demek istedigini anlar gibi oldu.
Icinden, arkadasina kargi birdenbire bir 6fke tasti, fakat ortaya
dokilmesine meydan vermedi.

“Hakhsin. Hayat bu... Kimimiz yuriyor, kimimiz yollarda
kaliyor...” diye minldandi. Necip gilimsedi:

“Biz yurtyenlerdeniz. Senin milyonlarin var. Ben de basar-
dim sayihir.” Onun bu sézlerine Halit de gulimsedi. Fakat bu
gulimseme zehir gibi bir tebessimdu. Beriki farkina varmadi.
Halit, arkadasini asansore kadar gecirdi. Bir zaman asagiya
dogru stizulen asansore yukaridan bakti. Yavas yavas yazihane-
sine dondu. Masasinin basina otururken, “Bu Necip de ezelden
ahmaktir. Kusuruna bakilmaz...” diye minldandi.. Hademeyi
cagirdi. Hastalandigini, eve gidecegini, kendisini kimsenin ra-
hatsiz etmemesini soyledi.

“|geridekiler de beni aramasinlar, isleri uygun gordikleri gi-
bi yurdtsiunler” emrini verdi. Sonra bitin hizi ile asansore kos-
tu. Caddeye ¢iktigi vakit 6nce iki tarafina bakti. Niye bu kadar
telaslanmis, heyecanlanmisti. Ne yapmak istiyordu. Otomobi-
linin durdugu yere dogru yirida. Kararini vermisti. Onu goéren
sofdrt, hemen arabanin kapisini acti. Halit,

“Sen, Hasan, arabanin anahtarini bana ver, bugin izinlisin”
dedi. Sofor,

“Bag ustine efendim. Tesekkir ederim. Anahtar arabanin
tstiinde” karsiligini verdi. Bu sefer direksiyonun bulundugu ye-
rin kapisini acti. Efendisini ugurladi.

Halit bir zaman kalabalk caddelerde agir agir dolasti. Gaza
bastikca bir kaza yapmaktan cekiniyordu. Cok sinirliydi. Kendi
kendisine, “Ne oluyorsun be Halit!..” diye minildandi. “Agir ol,
yapacagin isi sakince yap...” Bu sirada kopriyi gegiyordu. Zih-
ni, dusuncelerin hiicumuna ugramisti. Ortalik sicakti. Yalniz,
sirtinin terledigini, sicagi hissediyordu. Sehri, etrafini gorma-
yordu. Eminoni’nde bir trafik memuru arkasindan sert sert di-
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dik caldi. Aldirmadi. Yanlis yoldan mi gecmisti, ne gibi bir
yanlis yapmsti, bilmiyordu. Divanyolu’nu, Beyazit'i, Sehzade-
basi'ni gecti. Fatih’e yaklasirken, yiregi hizh hizli carpmaya
basladi. Arabay: iyice yavaslatti. Recep’in oturdugu apartman
gorunmusta. Yaklasti, yaklasti, tam duracagi sirada goziine ka-
pida duran iki adam ilisti. Gozleri kararir gibi oldu. Gaza bas-
t, gecti. Aynadan arkasina bakti: ki adam oralarda dolasir gi-
biydi. Halit karar veremiyordu. Acaba bu iki adam, Recep’le il-
gili miydi, yoksa kendi evhami mi onlari ilgili gibi gostermisti?
Saskin saskin, Edirnekapi’ya kadar gitti. Oradan dondu. Bir ke-
re daha Recep’in evinin 6ninden gecti. Bu defa bulvarin sag ta-
rafindan gectigi igin ev, solda kaliyor, kapi rahatga gorulebili-
yordu. Bu sirada kapidan, bir kadin girmekteydi. Fakat Re-
cep’in karisi Mediha degildi. Apartmanin baska kiracilari ola-
cakti. Biraz evvelki adamlar da ortalhikta goriinmdyorlardi. Ha-
lit'e cesaret geldi. Hemen bulvarin 6te yakasina gegmeye ha-
zirlandi. Arkasini, onind kolladi. Tam dondyordu ki, o iki ada-
mi kaldinmda tekrar gordu. Ellerini arkalarina koymuslar, agir
agir yuruyorlardi. Halit'in birden bogazi tikanir gibi oldu. Di-
reksiyonu kiramadi, dumdiz yiridia. Ataturk Bulvari’na sapti.
Genis bulvarda bitin hizi ile kosmaya basladi. Sira sira otola-
ri, arabasi bir bir geride birakiyordu. Kulaklari ugulduyor, goz-
leri karincalaniyor, direksiyona siki siki sarilan parmaklarinin
iradesi disinda gevsedigini hissediyordu. Sisli caddesine nasil
ciktigini bilemedi. Apartmanin 6niinde durup, katina, evine na-
sil giktigini anlayamadi. Kendini pencerenin onindeki koltuga
atti. Yakasini acti. Sonra kalkti, pencereyi ardina kadar acti. Su-
cuk gibi ter iginde kalmisti. Kalbi neredeyse duracakti. Gozleri
yari kapali, adeta yureginden gecenleri, kafasinin iginde donen
distnceleri seyrediyordu. Bir zaman 6ylece hareketsiz kald.
Sonra yavas yavas kendisini topladi. Uzanip, yanindaki kiguk
masadan bir cigara aldi yakti. Dumanlara bakarken birden ir-
kildi: “Anladim, buldum simdi! Sen, korkagin birisin Halit...”
diye minildandi. Eger biraz cesaret gosterseydi, acaba Recep’e
bir faydasi dokunur muydu? Zannetmiyordu. Recep’e tehlikeyi
haber vermeye mi gitmek istemisti. Haber verse de ne faydasi
vardi. Onu kagirmak neye yarardi. Bakalim Recep, kagcar miy-
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di? Peki niye Recep’e kosmustu hemen? Bunu bir tirli bilemi-
yordu. Sonra, niye bu kadar korkmustu? Memurlardan mi? Gi-
ling bir distinceydi bu. Memurlar onu ne yapacaklardi sanki?
Korkusu bu olamazdi. Halit, korkusunun fikirlerden oldugunun
farkina variyordu. Igine boyle bir kuruntu girmisti. Evet evet,
batin 6mrince fikirlerden korktugunu itiraf ediyordu. Parasini
her zaman kendisine bir kalkan olarak kullanmusti. Fikrin, bi-
yuginden de, kiglginden de yillardan beri kagmisti. Para ile
her seye karsi gelecegini sezmis, karsini bile para ile tutmak
icin yillarca micadele etmisti. Para ile onu tutamadig) gibi, Gs-
telik parasi ile bircok sey kaybetmisti. Parasiz hicbir is yapama-
misti, yapamiyordu. Parasiz, elinden tabancasi alinmisg bir hay-
dut kadar korkakti. Iste simdi parasi oldugu halde tek basina
kalmisti. Karisi yoktu. Kisiligi yoktu. Dostu, arkadasi yoktu. Sa-
irligi ucup gitmisti. Biraz 6nce Recep’i gorebilseydi ne olacak-
t1? Hig... Belki de Recep, “Sen, bizim isimize burnunu sokma”
diye kesip atacakti. Onu adamdan bile saymiyordu, sayma-
makta da hakliydi. Necip gibi arkadaslardan da kendini uzak
hissediyordu. Necip’le arkadashigi bir nezaketten ibaretti. Tica-
ret hayatindaki, alisveris yaptigi arkadaslari da arkadas miydi
ya! Bir ¢ikarlari olunca tepeden tirnaga nezaket kesilirler, bas-
ka zamanlar, gérmemezlikten gelirlerdi. Bu ticaret islerinde yu-
zen adam, parasi nispetinde adam sayilirdi. Bes ylz bini varsa,
bes yiz binlik adamdi. Milyonu varsa, milyonluk adamdi o ka-
dar. Bes yiz binlik her zaman milyonlugun huzurunda gerdan
kirmaya kendini mecbur sayard.

Halit kendisini bir boslukta hissediyordu. Cocuklugunda bir
kere merdivenden dusmiusti. Aklindan bu dusus hi¢ ¢ikmazdi.
Bir yerlere tutunmak istemis, tutunamamisti. Bir seyler yapmak,
disinmek istemisti, fakat ne yapabilmis ne de diisinebilmisti.
En sonunda bu birkag saniyelik anda kendisini gidisata birak-
mak zorunda kalmisti. Ve merdivenin son basamagina kadar
yuvarlanmis, pek az yara bere ile kurtulmustu. Gelgelelim bu
seferki distst batin delikanhhk cagina kadar ¢ikabildigi basa-
maklardan disme olmustu. Ne olurdu, insani tutan, insan eden
seyin fikir oldugunu, sonra da bu fikrin namusu oldugunu 6g-
renmemis olsaydi! Ama ne gesit fikir olursa olsun. Simdi gori-
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yordu ki, onu hayata baglayacak, ona yasama gayreti verecek
hicbir fikri yoktu. Tutunacak hi¢bir dali yoktu. Kendisini mana-
siz, hedefsiz, lizumsuz bir adam sayiyordu. Paraya sarilmasini,
kendisini zengin etmek igin tuttugu yolu pek budalaca buluyor-
du. “Kefenin cebi yoktur” derler diye mirnildandi. Sonra kefenin
cebi de olsa ne lazim gelirdi. Halit bir an etrafina bakindi. S6n-
mek Gzere olan cigarasini yeniledi. Paranin, ahlakina, sahsiye-
tine, hatta namusuna ne dereceye kadar kotiluk ettigini 6lgup
bigmeye giristi. Sonra bu distinceden kendisini kurtardi. Daha
derin dusunecek olursa hesaplarinin toptan aleyhine gikacagi-
ni biliyordu. Ciink vicdani ile karsi karsiyaydi. Kendisinin tek,
bir tek meziyeti oldugunu gayet iyi biliyordu: Bunca 6grenim-
den sonra hig olmazsa distunebilmesini 6grenmisti.

Kendi aleyhine bile olsa, kiilahini 6niine koyup, vicdani ile
acik agik konusabiliyordu. Hi¢ kagamak aramadan, kendisini
hakli gikaracak teselli yollarina sapmadan kendisi igin notunu
verebiliyordu. Vermisti. Ne olurdu, birtakim kalantor is arkadas-
lari gibi dustinmesini hi¢cbir zaman bilememis, 6grenememis ol-
saydi. Bazi zamanlar onlari, sif alay etmek icin, zeka oyunlari
yaparak kafese koymustu. O kadar ki, en sonunda ona boyun
egmisler, yaltaklanmuslar, hatta ticaret odasinin baskanhgini bi-
le onermislerdi. Halit giilimsedi. Bu eglencelerin tadindan, zev-
kinden hoslanmadigini distindii. Sonra birdenbire karsisina bir
soru dikildi: Peki simdi ne yapmasi gerekiyordu? Evet, ne yap-
maliydi? Bu soru onu terletmeye basladi. Bir an zihni durdu. Ci-
gara elinden tablaya dustu. Eli yavas yavas yeleginin cebine, ka-
sasinin igindeki kiguk cekmecenin anahtarina gitti. Tabancasi-
ni sakladigi gekmecenin anahtarina parmaklari degince trperdi.
Hayir!.. Daha buna sira gelmemisti. Tepesinden asagiya bir ko-
va sicak su dokulmis gibi birden irkildi. “Yabalir miyim?” diye
mirildandi. “Bu kadarcik olsun cesaretim var mi?”

Mithis basi agriyordu. Durmadan terliyordu. Basini koltu-
gun arkasina birakip dayadi. Pencereden giines igeri dogru
uzanmaya baslamisti. Kargi apartmanlarin damlari, sagaklar
parliyordu. Ust katlardan birinde bir kadin camlar siliyordu.
lyice sarkmisti. Asagiya disebilirdi. Fakat kadin bir eliyle per-
vaza iyice yapismisti. Caddenin guraltasind, otobuslerin, tram-
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vaylarin sesini duymaya basladi. Kendisini toparlamak istiyor,
bir turli beceremiyordu. Yandaki ¢atiya konmus iki kumru
hayretle onu seyrediyordu.

Oturdugu yerde ne kadar kalakaldi kestiremiyordu. Basi ¢at-
layacak kadar agriyordu. Mithis bir aclik hissetti. Kalkti, mut-
faga ylrudu. Buzdolabindan bir parga beyazpeynir ¢ikardi. Ek-
mek kesti, bayatti. Hani bir seyler yerse, kuvveti gelecek, ken-
disini iyi hissedecekmis gibi geliyordu. Yedi, biraz daha be-
yazpeynir ¢ikardi dolaptan. Bu sefer peyniri, kayisi regeliyle
yedi. Toklugun, basinin agrnisina, viicudunun kirikligina hicbir
faydasi dokunmadi. Bu sefer dolaplari karistirdi. Agilmamus bir
viski sisesi buldu. Acti, bir bardak su doldurdu. Bir baska bar-
dagi da viski ile doldurdu. Eski adetiydi: Bir yudum viski, bir
yudum su icerdi. Igkileri alip kitiiphanesine yiridi. Bardakla-
r yazi masasinin ustiine koydu. Kitap raflarinin 6niinde bir za-
man agir agir dolasti. Simdi de icinde Recep’i gormek, onunla
bir kere daha konusmak igin yenilmez bir istek belirmisti. Ne
konusacakti, ona ne diyecekti, kestiremiyordu. Fakat muhak-
kak gormeliydi. Nasil... Nasil gérecekti Recep’i? Ik defa igin-
den tuhaf hir his gecti, ylregini sizlatti. Recep’i kiskaniyordu.
Kiskancgligi icinde hissedince kendinden utandi. Masanin basi-
na oturdu. Basini ellerinin arasina aldi. Gozlerini viski bardag-
na dikti: Recep’i niye, nigin kiskandigini distinmeye giristi. Bir-
takim sezinti halinde, mukayeseli dusinceleri aydinlanmaya
basliyordu ki, korktu. Zaten bu fikirler, bu distinceler, hatta ka-
rarlar, ginlerden, aylardan beri onu harap ediyordu. En iyisi
disinmemekti. Hepsinden, her seyden vazgegmeliydi o ka-
dar... Bu kisa omur, bu kadar derdi yiklenmeye degmezdi.
Durdu disiindi: lyi ama bunca Gzintisinin sebebi, su kisa
omri adam gibi gecirmek kaygisi degil miydi? Viskiden birkag
yudum aldi. Yok yok... Tekrar boyle tahlillere, kendisini dinle-
meye girismeye hig niyeti yoktu. Basi agriyordu, sersemlemisti.
Simdi kiskanghigi, Gzintuyu birakip, kendi kendisini dinlemeyi
birakip, sogukkanlilikla, salim bir kafa ile kararini vermesi ge-
rekiyordu. Bir yudum daha viski aldi. Ustiine su icti. Bardakla-
n bir yana itip, 6niine bir beyaz kagit ¢ekti. Kalemi bir zaman
elinde evirdi cevirdi. Bir mektuba baslamak istiyordu. Bu mek-
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tubu Recep’e yazacakti. Simdi ne demek, ne yapmak istedigini
biliyordu. Fikir ona birdenbire gelmis degildi. Kararini vermis-
ti. Baskaca caresi yoktu. Su dunya yizinde kendisi kadar, su
Halit denen adam kadar, lizumsuz bir adam yoktu. Ne milyon-
la parasinin, ne de kendisinin! Recep’e bir veda mektubu yaza-
cakti. Ondan baska dinyada kimsesi yoktu. O, Halit'in halini
bilir, anlardi. Hani alay etse de, kiiciimsemis olsa da... Hic ol-
mazsa Halit’'in encamini bir an diastndr, “Bir zamanlar Halit
adinda bir arkadasimiz vard....” diyebilirdi. Dese ne olur, de-
mese ne olurdu? Fakat Halit onun bilmesini istiyordu ki, bitin
hayatina ragmen onun fikir, gonal arkadasiydi. Akli, karakteri
onu uguruma goturmistu. Uguruma pargalanmak igin busba-
tin kendini birakirken, hi¢ olmazsa bir zamanlarin namuslu ar-
kadasina bisbiatin zavalli bir adam olarak bakmazdi. Re-
cep’ten rica edecekti. Buna da lizum var miydi? Distnmek is-
temedikleri, kafasina hiicum edenleri, gézlerinin 6niinde dola-
styor gibiydi. Onlardan kurtulamiyordu. Bogulacakmis gibi ol-
du. Viskiye sarildi. Suyu unutarak icti, icti. Kalkti, asagi yukari
hizli hizli dolasmaya basladi. Bir an, kasasinin bulundugu do-
labin 6ninde durdu. Dolabi acti. Kasanin anahtan Gstiinde du-
ruyordu. Sonra hizla dolabin kapaklarini kapadi. Daha vakti
gelmemisti. Daha mektubunu yazmamisti. islerin tasfiyesi sona
ermemisti. Diinyadan gekilip giderken, arkasinda higbir puriz
birakmak istemiyordu.

Tekrar dontp masanin basina oturdu. Su mektubu yazip bi-
tirmesi gerekiyordu. Kalemi bu sefer eline alinca bitin bedeni-
nin gevsedigini hissetti. Demek istediklerini sdyleyebilecek bir
ifade bulur gibi olmustu. Bir hamlede iri iri yazilarla kagidi ba-
sindan sonuna kadar dolduruverdi.

Yazdigini bir kere okudu. Bir kere, bir kere daha okudu. igi-
ne bir seving girdi: Yillardan beri tekrar ilk defa siir yazmsti.
Fakat bunu bir daha okuyunca sevinci dagiliverdi: Neredeydi
eski siirleriz Ama ne de olsa, demek istedigini deyivermisti bu
satirlarla... Gozleri uzaklara daliyordu: “Tekrar, tekrar baslaya-
bilsem...” diye minldandi. Kollari iki yanina duasti. Nasil basla-
yacakti; nasil baslayabilirdi? Kararsizdi. Disincelerinin, heye-
caninin iginde, suya disen bir sinek gibi ¢irpiniyordu.
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Kalemi eline alip bu kez yazdigini bir baska kagida temiz et-
ti. Bir zaman da dikkatle bu yeni kagittaki misralarini okudu: Is-
te kendisini anlatmisti. Halit buydu. Cesitli yorumlara girismek,
kendisini tahlile kalkismak, ahvaline kulp takmak hep hep bo-
sunaydi. “Zavalli Halit...” diye kendi kendine mirnildandi. Ken-
di kendisine yiz kere, bin kere soruyordu: Ne yapacakti? Yapa-
cagini yapmadan once bazi kiguk isleri vardi: Yazdig) siiri bu-
yikge bir zarfa koydu. Gitti kasasini agti.

Saymadan ust uste, kasanin bir kosesinde duran binlikler-
den bir tutam aldi. Biktd, bunlar da zarfa koydu. Zarfin Gsti-
ne Recep’in adini yazdi; iyice kapadi. Evet, evet her isten dnce
bu isi yoluna koymaliydi. Recep, kim bilir simdi ne kadar tu-
tuklu kalacakti. Arkadaslari vardi beraberinde, disarida ¢ocuk-
lari vardi. Bu zarfi gotirip kansina birakacakti. O, Recep’e ve-
rirdi. Hem Mediha’ya, Recep’in karisina yalvaracakti. Batin
soyleyeceklerini, ricasini Recep’e ulastirsin diye... Yalvaracak-
ti, bu zarfi Recep geri ¢evirmesin diye...

Otomobiline bindiginde vakit aksamdi. Kararli, temkinli,
makineyi isletti. Arabay: vitese almadan 6nce bir cigara yakti.
Sonra yuriadi. Osmanbey’de bir pastanenin oninde durdu. Ko-
caman bir kutu pasta, ayrica gikolata yaptirdi. Recep’in gocuk-
larina gotirecekti. Agir agir, Atatirk Bulvari’na dogru yoneldi.
Sakindi, telassizdi. Kafasindan, Recep’in karisina neler soyle-
mesi gerektigini geciriyordu. Belki de Recep’i evde bulacakti.
Bakalim tutaklanmis miydi? Ama bugiin kapisinin 6niinde do-
lasanlara bakilirsa, Recep’i herhalde gotirmis olacaklardi...
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Kapinin zilini gcaldiktan sonra bir hayli bekledi. Tekrar zile
basti. Kapi aralandi. Aralanan kapinin arkasinda Mediha vardh.
Bitkin, kirilmis bir sesle,

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?” diye sordu. Halit sesini ¢ikar-
madan egildi, geng kadinin yizine bakti. Sonra minldand:

“Ben Halit. Recep’in arkadasi. Yok mu Recep?”

“Yok. Evde degil Recep...” kargiligini verdi kadin.

“lzin verirseniz sizinle bir iki dakika konusacagim Mediha
Hanim...” diye Halit rica etti. Mediha, biraz teredditten sonra
kapiyi iyice acti.

“Buyurun, gecin Halit Bey... O kadar saskinim ki, Recep be-
nim halimi gorse herhalde ok kizar.”

“Uztlecek, sikilacak bir sey yok ortada...” diyerek, Halit
iceriye girdi. Holde zayif bir 1sik vardi. Ik geldiginde pek dik-
kat etmedigi, tam karsidaki yemek odasinda Recep’in ¢ocukla-
n masanin basinda oturuyorlardi. Annelerinin onlara yemek
yedirdigi belliydi. Sabredemedi Halit, birden soruverdi:

“Goturdiler mi Recep’i?”

“Bu sabah.” Geng kadin, elinden geldigi kadar sakin gorin-
meye gayret ediyordu. Halit, onun haline bakip kendine bir si-
kanet geldigini fark etti:

“Pek oyle alikoyamazlar.”

“Kim bilir... Belli olmaz ki...”

“Yok yok... Hi¢ endise etmeyiniz.”

“Endisem yok...” dedi Mediha. “Sadece tzuluyorum.”

“Uzilmeye de degmez. Su pastalari, gikolatalar gcocuklara
getirdim. Zamani herhalde, yemegin usttine yerler.”

“Niye zahmet ettiniz. Buyurun Recep’in odasina gegin. Bir
dakika rica edecegim. Simdi geliyorum.” Oda kapisini agti.
Elektrik digmesini ¢evirdi. Oda aydinlandi. Mediha kapiyi ya-
vasca ¢ekip gitti. Halit bir an durdu; etrafina bakindi. Recep’in
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yazi masasi biraktigi gibi duruyordu. Bir kitap agik kalmisti. Bir
yanda st tste G¢ kitap duruyor, kitaplarin da Gzerinde acgik bir
not defteri vardi. Daha dikkat edince Halit, batin yazi masasi-
nin gozlerinin agik oldugunu gordi. Hepsi karistinlmis, birta-
kim kagitlar, defterler ortaliga sagilmisti. Sonra bir de kitap raf-
larina g6z ilisti; altustti. Kitaplar yerlerde gelisigiizel yatiyor-
du. Hele masaya yakin bir dolabin hali perisandi. Bu dolap Re-
cep’in bilimsel ¢calismalarinin hazirhiklarini igine alan birtakim
zarflarla doluydu. Zarflar didik didik edilmisti. Batan fisler yer-
lere dokilmus, bilim adaminin batin notlar ayaklar altinday-
di.

Halit burasini tipki bir harp meydanina benzetti. Sabahleyin
burada herhalde birtakim olaylar gelmis gecmisti. Yuridu Ha-
lit, yazi masasinin basina oturdu. Bir zaman dalgin dalgin etra-
fina tekrar bakti. Aklina yillarca onceki boyle bir olay geldi: O
zaman da Recep’in odasi boye karistirilmis, Recep gotirilmis-
ti. Yok, bu is, on bes yil once degil, yirmi yil 6nceydi. Belki de
otuz yil 6nce... Halit'e 6grencilik devri simdi o kadar uzak ge-
liyordu ki... O ginlerin tadini tuzunu birdenbire dudaklarinda,
zihninde, tayireginin derinliklerinde hissediverdi. Istemiyordu
su anda o ginleri disinmek. Yerinden kalkti. Dolabin etrafina
dagilan kuguk kagitlara, fislere yazilmis notlari bir bir toplama-
ya basladi. Gelisigiizel, eline gegen bir boy sari sari zarflara bu
kagitlar koydu. Dolabi kapadi. Sonra yerlerdeki kitaplari topla-
maya basladi. Bu isi yaparken, igine garip bir hizin doldu.
Gozleri yasardi. “Kardesim... Recep agabeyim...” diye muril-
dand. Elleri titriyordu. Kalbi hizli hizli garpiyordu. Arkasinda
bir kadin sesi duydu. Toparlandi.

“Oday1 bugtin toplayamadim. Daha dogrusu buraya girmek
bugin icimden gelmedi...” Bu sozleri mirildanan Mediha, ka-
pinin ardinda duruyordu. Halit dogruldu. Gitti, pencerenin per-
delerini ¢ekti, kapadi. Hemen oracikta koltuga kendini birakti:

“Size soyleyeceklerim pek uzun degil Mediha Hanim. Kisa-
ca, Recep igin konusacagim. Biliyorum ki, bundan boyle ben
Recep'i ilgilendirmem. Belki de beni bir daha gormek bile iste-
mez. Benim de zaten bir daha onun karsisina ¢ikacak yizim
yok...” Mediha,
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“Neler soyliyorsunuz Halit Bey?” diye karsisindaki iskemle-
ye ilisti. Halit,

“Evet evet...” diye devam etti. “Bir zamanlar, o6grenciligi-
mizde bircok arkadas, gelecegimiz i¢in buyik bir kumar masa-
sinin basina oturmustuk. Kartlanimiz bilgiydi, fikir namusuydu,
kendi karakterlerimizdi. Oyunda ben daha o zamandan kay-
betmistim. Gelecek, simdi geldi karsima dikildi. Bundan 6tesi
yok. Bugiin bunu daha iyi anliyorum. Para, ask, bazi kimselere
mutluluk getirebilir. Bana getirmedi. Insana daha baska bir¢ok
seyler lazimmis. Bunlarin neler olabilecegini simdi seziyorum.
Takdir edersiniz ki, ge¢ kaldim. Durun, neler soyliyorum
ben...” Durakladi. Mediha, dikkatli dikkatli yiiziine bakiyordu.
Halit'in ne demek istedigini anlayamamisti. O da hemen sozi
degistirdi:

“Recep’i ¢ok seversiniz degil mi?” Geng kadin 6niine bakti.
“Affedersiniz, ben de karmakarisik konusuyorum. Diyecegim su
ki...” Yine Halit durakladi. Hizla elini cebine atti. Evde hazirla-
digi zarfi ¢ikardi. Parmaklarinin arasinda gevirmeye basladi:

“Bu zarfi, Recep’e vermenizi rica edecegim. Benimle ko-
nusmasina uzun bir zaman izin vermezler sanirim. Fakat size
bir sey diyemezler. Yakinda onu goéreceginizden eminim. Ona
bu zarfi verirken diyeceksiniz ki: Halit'in hayati senin elindey-
mis. Bu zarfi geri gevirirse, beni 6lmus bilsin! Cevirdigi takdir-
de, anlayacagim ki, eski arkadashgimiz, hatiralarimiz, daha
dogrusu benim adamligimdan, onun aklinda yer eden higbir
sey kalmamis. Tarafimdan litfen rica ediniz, isterse bu zarfi
cOp sepetine atsin, fakat bana geri yollamasin. Bilinmez ne ka-
dar tutuklu kalacagi, bu zarf ona, size lazim olacak. Hi¢ olmaz-
sa boyle olacagini ben dusunebileyim. Bu bana, bunca yillik
tuttugum yolda —yanls da olsa- giiniin birinde bir ise yaradigi-
mi gosterecek, beni teselli edecek.” Mediha, siskin zarfa baki-
yordu. iginde ne oldugunu anlamisti. Halit'in hali onu o kadar
sasirtiyordu ki, birdenbire kestirip atamadi; teredditle:

“Bilmem ki Halit Bey, kabul eder mi? Hem buna ihtiyaci
olacagini sanmiyorum. Umut ederim, zarfi kabul etmezse, ken-
dinizi oldureceginize iliskin ettiginiz s6z Recep’e bir sevgi gos-
terisi olarak kalsin. Hani kabul etsin diye...”
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“Nasil isterseniz, dyle yorumlayiniz... Kararimi verdim. Ri-
cami kabul ediyorsunuz degil mi? Recep’e bu zarfi gétirecek-
siniz. Sonra iginde bir mektubum var.”

“Merak etmeyiniz, ben elgiyim, Oyleyse gotirecegim. Fakat
sonuna karisamam.”

“Soylediklerimi de soylersiniz.”

“Elbette soyleyecegim.” Halit uzand, zarfi yavasga geng ka-
dinin kucagina birakti. Sonra dalgin dalgin etrafina bakindi:

“Kim bilir, Recep bu hareketimi ne kadar aptalca bulacak.
Zaten ben, bitin émrimde aptalca isler yaptim Mediha Ha-
nim. Aptal olmamis olsaydim bu hallere mi diuserdim. Bu da
son aptalligim olsun. Biliyor musunuz, birkag saat once ak-
limdan neler gecti... Recep’i kiskandim. Gilmeyiniz, onu bir
agabey, kardes gibi severek kiskaniyorum. Benim igin soyle-
mesi ¢ok zor, cok aci ama sdyleyecegim: Su yuvanizi, gocuk-
larinizi, Recep’in batin basarilarini kiskaniyorum. Bundan
utanmiyorum da... Kiskanchgimin iginde biyik sevgim, size
sirekli mutluluk dileklerim var. Bu karanlik giinler sizin icin
cabuk gecer. Recep yuvasina ¢abuk donecek. Goreceksiniz...
Kocaniz, cocuklarimizin babasi, yakinda donecek.” Bu sozleri
soyledikten sonra bir zaman dalgin dalgin etrafina bakind:.
Soylemek istedigi bircok sey vardi. Ama toparlayamiyordu.
Onun bu haline Mediha sasmis kalmisti. Dogru durist tanimi-
yordu Halit'i. Recep de bazi arkadaslarindan o kadar az bah-
sederdi ki... Yoksa Mediha Recep’in anlattigi arkadaslarinin
girdisine ¢iktisina gereken 6nemi vermemisti de, o yliizden mi
Halit’i simdi anlayamiyordu. Recep’le Halit'in arasinda geg-
mis bir seyler vardi herhalde... En sonunda Halit de anladi;
Mediha ile konusacak daha fazla bir s6zi yoktu. Birdenbire
ayaga kalkti:

“Bana musaade... Sizi daha fazla isinizden alikoymaya-
ym...” dedi. Hizla odanin kapisina dogru yuradia. Arkasina
bakmadan yemek odasinin kapisi 6niine kadar geldi. Cocuklar
kapinin araliginda durmus ona bakiyorlardi. Durakladi. Cocuk-
lari ayri ayn oksadi. Bu sirada Mediha ¢ocuklara,

“Bakin Halit Amca” dedi, “size pasta, gikolata getirmis. Ba-
banizin en iyi arkadasi.” Oglan zeki gozlerini Halit'e dikerek,
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“Bildim” diye tok bir sesle konustu. “Bir kere daha gelmisti
de tam biz gezmeye gidecektik. Babamla oturdular, biz gittik.”

“Tamam” cevabini verdi Halit. “Iste ben o amcayim.” Dur-
du, bir an disindid. Hemen elini cizdanina atti:

“Gelirken size oyuncak alacaktim, ge¢ oldugundan dikkan-
lar kapanmisti. Para vereyim de yarin anneniz size begendigi-
niz oyuncaklari alsin...” Cocuklarin ellerine birer elliser lira tu-
tusturdu. Mediha telasla,

“Aman Halit Bey, oyuncak igin ¢ok para bu...” dedi. Halit,
ona karsilik vermeden, ¢ocuklarla konusuyormus gibi:

“Bu para ¢ok para degil. Bu amca ¢ok zengin amca. Sen k-
cuk bir bisiklet alirsin delikanli... Sen de kocaman bir bebek,
hanim kiz...” Sonra Mediha’ya yavasca, “Recep, ¢ocuklarin he-
diyelerini ceviremez ya... Ne de olsa bu kadarlik amcayimdir
herhalde...” dedi. Sapkasini aldi. Mediha’nin elini sikti. Belki
yine gelecegini, hem bir daha gelisinde Recep’i evde bulacagi-
ni soyledi. Kapidan gikarken ¢ocuklarin ikisi de “Gile gule Ha-
lit Amca!” diye nese ile baginistilar. Halit dondd, onlara sevgiy-
le bir bakti. Sonra elini sallayip, merdivenlerden inmeye basla-
di. Para, cocuklari; gikolata, pasta, oyuncak almak icin ne ka-
dar sevindiriyordu. Icinde bir ferahlik hissetti. Cocuk sevindir-
mek ne kadar kolaydi. Boyle amcaliktan biytk bir gurur duya-
rak batin baska endiselerini unutmus bir halde dis kapidan
hizla ¢ikti. Otomobiline yiruda. O kadar dalgindi ki, arabanin
kapisini kendisine acan bir adami soférii sandi. Iceri gecip otu-
runca, akh basina geldi. Adam higbir sey demeden gegmis, di-
reksiyona oturmus, makineyi isletmisti bile. Halit hayretler igin-
de,

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?” diye 6ne dogru egildi.
Adam gilimseyerek bir an basini ona gevirdi:

“Yabanci degilim Halit Bey” dedi. “Bizim subeden sadece
bir memur. Sizi gayet iyi tanirrm. Hem de iyi olarak tanirim.
Sehrimizin en zengin isadamlarindan oldugunuzu biliyoruz. Si-
ze hizmet, vazifemizdir. Misterih olunuz, sizi fazla Gzecek de-
giliz. Subeye kadar bir zahmet edeceksiniz. Sizden bazi bilgi-
lerinizi rica edecegiz...”

“Ya... Ne gibi bilgi acaba?”
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“QOrasini ben bilmem. Emir kuluyum. Size karsi ¢ok nazik
davranmami emir buyurdular. Bunun i¢in musterih olmanizi
soyledim. Sonra sizin gibi ¢ok zengin bir zat...” Halit arkasina
yaslandi. Bir cigara yakti. Bir tane de onde arabayi kullanan
adama uzatti. Adam tesekkiir etti. Cigarayi aldi. Ortalik adama-
kil kararmis, lambalar yanmisti. Halit saatine bakti, dokuzu
geciyordu. Aksam yemegini unutmustu. Ama aglik hissetmiyor-
du. Benden ne soracaklar, diye disinmeye basladi. Muhakkak
Recep ve arkadaslarina iliskin bilgi isteyeceklerdi. Bir de “Ben
ne biliyorum bu arkadaslarim hakkinda?” diye disinmeye bas-
ladi. Bu sirada adam,

“Cok guzel arabaniz var Halit Bey...” dedi. “Bayilirm su
Chevrolet'lere... Ustiine araba yoktur. Gaz vermesi, cekisi, sag-
lamhgi. Ama bu son modeller, 46'lari aratiyor. Ondan sonra bi-
raz, fabrika isi tavsatti gibime geliyor...” Halit biraz safca sordu:

“Benden ne isterler acaba?” Adam, arkasina bir g6z atip gu-
limsedi:

“Hi¢ canim. Su hoca.mldlr, profesor midir, evinden biraz
once ¢iktiginiz Recep Bey'le arkadagmissiniz...”

“Cok eskiden arkadastik. Universitedeyken. Daha da 6nce,
lisedeyken... Sonra birbirimizi bir hayli zaman kaybettik. Bu sa-
bah kendisinin tevkif edildigini duydum. Ne de olsa eski arka-
das. Coluk cocugunu, teselli edeyim, gegmis olsun diyeyim de-
dim...” Adam, ondeki arabalar dizildigi icin duraklamisti. Cid-
dice bir sesle,

“Size inanmam lazim geliyor gibi...” dedi. “Gergekten Re-
cep’in ¢ocuklarina pasta, ¢ikolata filan aldiniz giderken. Karisi-
ni tanir miydiniz?”

“Galiba on bes yildan fazla oluyor. Daha evlenmemislerdi.
Tanmismistik. Bu gece evine gitmeyip de sokakta rastlasaydim,
tanivamazdim.” Adam bir kere daha arkasina bakti:

“Eh... Bu sozlerinizin iginde de bir hayli gercek payi olsa ge-
rek. Fakat merakimi bagislayin, 6grenmek istedigimiz bir nokta
daha var: Biz bu tutuklama isini simdilik pek gizli tutmak iste-
mistik. Recep’le arkadaslarinin tutuklandigini nereden, kimden
ogrendiniz?” Halit bu soruya apagik karsilik vermek gerektigini
anladr:
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“Bu sabah, yazihaneme milletvekili arkadaslarimdan Necip
Bey gelmisti. Laf arasinda soyledi.”

“Ha... Bakin, o bilirdi bu isi. Dogrusu bu konusmamizdan
¢ok memnun oluyorum. Halit Bey... Necip Bey de okul arka-
dasimiz olacak herhalde?”

“Elbette... Ama o, bir tirli fakilteyi bitirememisti.”

“Hayat bu efendim, belli olmuyor. Biri mektep medrese biti-
rir, bilgisi mi, akli m1 kafasinin iginden tasar... Bir bagkasi milyo-
ner olur. Bazilari da okul bitiremez milletvekili olurlar. Diplo-
manin hi¢ hikmi yok desek yeri... Marifet insanin tuttugu iste
basari kazanmasi...” Halit sesini ¢ikarmadi. Etrafina bakmiyordu.
Bir cigara daha yakti. Otomobil bir hayli zaman daha yiridik-
ten sonra durdu. Indiler. Bir de bakti ki Halit, Sisli’ye, oturdugu
apartmanin 6niine gelmisler. Kaldinmda durdu. Kendisini geti-
ren adamin yizine caddenin isiginda dikkatli dikkatli bakmaya
basladi. Bu sefer adam cebinden bir paket ¢ikarip cigara yakti:

“Subeye gitmeye lizum kalmadi Halit Bey. Bugunlik bu ka-
dar konustuk yeter. Bir daha sefere de konusmamiz bilmem ge-
rekir mi? Belki de size bir adamimizi yollayip su konustuklari-
mizi yazacagim bir kagidi imzalatirim. Buna da lizum kalma-
yacak zannederim. Ben subemizin oldukca ust kademelerinde
memurum. isin dnemini g6z éniinde tutarak kendim sizi rahat-
siz etmeyi disindim. Baskasini gondermedim. Sonra sizi, ar-
kadaslarinizi da gayet iyi taninm...”

Halit saskin saskin, adamin yuzine bakiyordu. Simdi fark
ediyordu ki, karsisindaki, iyi giyinmis, zeki gorinen, yuvarlak
yuzli, hemen hemen kendi yaslarinda birisiydi. O, boyle ona
bakarken, adam biraz daha yaklasti. Cigarasinin dumanini yan
tarafa ufledikten sonra,

“Beni tantyamadin mi Halit?” diye sordu.

“Tantyamadim.”

“Meslek icabi hafizam gok kuvvetlidir. Fakultedeki ginleri-
mizin her birini, bir bir sana anlatabilirim. Gergi ben sizin
grupta degildim ama, bir siniftaydik.”

“Inan olsun hatirlayamadim.”

“Neyse ziyani yok... Haydi gecen hayirl olsun. Seni biraz
tzdim. Kusura bakma. Odev!” Kaldinmda birka¢ adim yiiri-
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di. Halit'in arabasinin 6niinde durdu, dondu: “Araban guizel.
Frenlerin biraz gevsek. Hidrolik yag koydur yarin. Basina bir
kaza getirebilir bu frenlerle. Sofortin biraz dalgaci galiba...” Ci-
garasini tuttirerek yirida. Halit, bir zaman arkasindan bakti.
icine miithis bir endise, korku girdi. Hemen bu korkusunu Re-
cep’i merak ediyormus, onun igin Gzaliyormus gibi kendi ken-
disine yorumladi. Kostu adamin ardindan, kolunu yakalad.
Karsisindaki sakin sakin onun yiziine bakti. Lambalarin 1sigin-
da gozleri seytanca parliyordu:

“Soyle, ama dogruyu soyle, Recep’in durumu nedir, ne olacak?”

“Bilmem ki...” diye adam omuzlarini kaldirdi indirdi. “Bu,
sorusturmanin, sonra da mahkemenin sonuna bakar. Dogrusu
bir sey diyemem.” Bir zaman saskin saskin etrafina bakindi Ha-
lit, sonra bu telasinin yersiz oldugunu, kendisini giling bir du-
ruma soktugunu anladi. Adam onun arkasini oksadi:

“Siz, kendi islerinize bakin Halit Bey. Arkadaslik, iki kisinin
arasinda ugurum olmadikga devam eder. Bana dyle geliyor ki
siz hala okul siralarinin rayasini gériyorsunuz. Simdi hepimi-
zin ayn ayn kisiligi, gittigi bir yol var. Hepimizin tzerinde ge-
sit gesit sorumluluk var. Farkinda degil misiniz ki, artik sadece
kendi mukadderatimizla degil, icinde yasadigimiz toplumun
mukadderati ile ilgili gorev sahibiyiz. Kimin yanlhs yolda oldu-
gunu pekala takdir edersiniz. Haydi, bir kere daha allahaismar-
ladik. Unutmayin, gerekirse sizi tekrar rahatsiz edecegim...”

Halit, kaldinmin Gstiinde kalakaldi. Yavas yavas evine dog-
ru yurada. Asansore girdi. Kapisini agip hizla gitti, oturma oda-
sindaki koltuga kendini atti. Kulaklari ¢in ¢in 6tiyor, basi zonk-
luyordu. “Kimin yanhs yolda oldugunu pekaila takdir edersi-
niz!” Halit uzun uzun dusindi; baskalarini bilmiyordu ama,
kendisi muhakkak yanlhs yoldaydi. Tutmustu bir kere bu yolu.
Bu yoldan da bir baskasina saparsa busbitin kaybolacagini
hissediyordu. Bir an geldi ki, daha fazla higbir sey disinmek
istemedi. Delirmek isten degildi. Midesinde muthis bir sanci
duymaya baslamisti. Aghiktan olacakti. Kalkti, mutfaga yurada.
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Halit, elini yuzini yikayip doninceye kadar hizmetgisi
oday toplamis, yatagini diizeltmisti. Pencereyi kapamak istedi.
Fakat Halit,

“Kapama Zeynep Hanim, hava bugiin ¢ok gizel. Hem de si-
cak” dedi. Yeni ylrimeye baslayan ¢ocuklar gibi sendeliyor,
kapilara, duvarlara tutunuyordu. Emektar hizmetgisi, onun ya-
taga tekrar girmesine yardim etmek istedi. Halit, eliyle isaret
ederek istemedi. Zeynep Hanim, onun arkasina yastiklar koy-
du. Yorganini dizlerine ¢ekiyordu ki, Halit,

“Su yorgani da kaldirsan iyi olacak. Bana ince bir sey, bir
battaniye, bir pike yeter” dedi. Zeynep Hanim"in Halit'i gittik-
ce iyilesir gormekten sevincine diyecek yoktu. Etekleri zil cah-
yor, on bes yasinda bir kiz gibi onun etrafinda dort doniyordu.
Yorgani kaldirnp gotirdi. Halit'in dizlerine bir pike ortti:

“Simdi kahvaltinizi getiririm. Beyim, sit mu, kakao mu, gay
mi emreder?”

“Canim higbir sey istemiyor.”

“Ben sizi dinlemem efendim. Doktor beyi dinlerim. Zorla da
olsa bir seyler yiyip igmeniz gerek.”

“Peki peki... Hatirin igin bir parga sut igeyim.”

“Tereyagl ekmek de yiyeceksiniz.”

“Gayret edelim Zeynep Hanim. Hastabakici bugiin gelme-
yecek artik degil mi?”

Kadin memnun memnun basini sallad::

“Gelmeyecek. Yalniz, aksamustu gelip bir ignenizi yapip gi-
decek. Hele doktorunuz, bundan boyle giinasiri gelirim demis-
ti.” Odadan bu s6zleri soyledikten sonra ¢ikan Zeynep'in ardin-
dan, Halit uzun uzun bakti: Kimsesiz, bu iyi kalpli kadinin ken-
disine gosterdigi sevgi, yakinhk basbayag hosuna gidiyordu.
Bundan gurur bile duyuyordu. Rahmetli annesini, bu kadin, ne-
dense bugtinlerde hep kendisine hatirlatiyordu. Gegmis, eski,
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uzun yillarin sisleri arasinda Halit, gézlerini bir an yumarak, an-
nesinin yizind aradi. Onu 6nce hafizasindaki kigik bir bahge-
nin i¢cinde aksamsefalarini sularken buldu. Sonra annesi birden-
bire, yluzini ondan yana gevirdi. Gozlerini Halit'in bu uzun
hastaliktan stiztlmus, incelmis, elmacik kemikleri firlamis yiiza-
ne, bugiin cukurlarina iyice kagmis gozlerine dikti; dudaklari ki-
pirdadi: “Ah oglum!..” diye mirildandi. Halit, gozlerini agtigin-
da yanaklarina iki damla yas indi. Agik pencereden uzaklara
bakti. Mavi, masmavi bir gok parcasi goruniyordu. Biraz asag-
da sira sira kirmizi kiremitli damlar... Ince, 1lik bir mayis riizga-
rn perdelere ufliyordu. Yatak odasinin ¢ok agir, pahali esyasi,
hele genis ceviz karyolasini ilk defa goriiyormus gibi oldu. Nes-
rin gideli beri bu koca yatakta iyice rahat ettigini distunda.
Onun tuvaletinin agilir kapanir aynalarini da kapativermisti. Ge-
ne annesine uzand gitti dustnceleri: O kigik Anadolu kasaba-
sindaki bahgeli, kiigik evde gegen ¢ocuklugunun riya gibi ani-
st bu sabah onu iyice sarmisti. Gaz lambasinin 1siginda dersleri-
ne calistigi geceleri hatirliyordu. llkokul giinleri... Annesi onun
calisir haline bakar bakar, “Benim oglum buiyik adam olacak.
Memleketiie hizmet edecek. Beni konaklarda, hanimefendiler
gibi yasatacak...” derdi. Sonra gelir, arkasini oksar, alnindan, ya-
nagindan Operdi. Halit'in eli, farkinda olmadan alnina, yanakla-
rina uzandi. incelmis parmaklari ile alninda annesinin dudakla-
rini aradi. Onun 6liminde, papaz okulundaki sirasinin Gstiinde
yazdigi, annesine yazdigi agit, anilarinin iginden siyrildi, dudak-
larinda belirdi. Dudaklarini kipirdatarak, bu siirini yanhssiz mi-
rildandigini, hatirladigini gorda. Sanki bu misralar simdi okur-
ken baskasi yazmis gibi geliyordu kendisine. Yiregi burkuldu.
“Bagisla beni annecigim” diye minldandi, “seni su koca kona-
gin icinde oturtamadim. Oliimiin erken geldi. Fakat bunun hig-
bir 6nemi yok. Asil, istedigin gibi biyiik adam olamadim. Iste-
digin gibi, memleketime hizmet edemedim. Su yasima kadar
budalaca yasadim...” Durdu, arkasindaki yastiklara iyice yaslan-
di. Kendisini ¢ok halsiz hissediyordu. Yuregi hizli hizh ¢arpma-
ya baslamisti. Zafiyetten gelen sinir buhranlari veya sinir buh-
ranlarindan gelen zafiyet, her neyse su hastaligi, kendisini harap
etmisti. Doktorlar da “gecti”den baska bir sey sdylemiyorlardi.
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“Siki dur Halit! Delireceksin yoksa” diye dislerini sikti. Anilar-
dan siyrilmaya ¢ahsti. Bozuk sinirleri ancak aglamakla yatisabi-
liyordu. Bu isi de gizli gizli, sik sik yapiyordu. Elinde degildi Ha-
lit'in. Koyuverdi kendisini; sessizce, icini ceke ceke aglad. ilk
zamanlar, hastaliginin baslarinda kendisini, doktorlarin, akraba-
larinin hatta Zeynep Hanim’in yaninda da tutamiyordu. O kadar
hastalanmus, sinirleri o kadar bozulmustu ki, cogu zaman neye,
nigin agladigini, sitma tutar gibi nigin tir tir titredigini bile bile-
miyordu. Simdi simdi, hi¢ olmazsa neye, nigin sinirlendigini,
neden ara sira gozyaslarini tutamadigini bilebiliyordu. Beynini
kemiren bazi dusinceleri kovmaya, bazilarini alikoymaya cali-
styordu. Bu kendi kendisiyle savastan, galip ¢cikmaya gayret edi-
yordu. Kendisini her an bir boslukta durmaksizin duser gibi his-
sediyordu. Bekliyordu, bir haber, bir teselli bekliyordu. Ama bu
teselli Recep’ten gelmeliydi. Bu haber, Recep’in olmalyd.
Doktorlar gazete okumasina izin vermiyorlardi. Odasina ziya-
ret¢i kabul ettirmiyorlardi. Gunlerce hareketsiz, hastabakici ile
kalmisti. Simdi simdi, bir haftadir odasina Zeynep Hanim’dan
baska amcasi, yengesi girebiliyordu. Dun de Belma’nin oglu ile
beraber Ankara’dan geldigini, bir hafta sonra da kocasinin gele-
cegini, yazi hep beraber Tarabya’da gegireceklerini yengesi soy-
lemisti. Halit, yastiginin altinda mendilini aradi, buldu. Gozleri-
ni, yanaklarini sildi. Sakallarinin bir hayli uzamis oldugunu fark
etti. Yengesi de israr ediyordu: “Ayaga kalkar kalkmaz seni Ta-
rabya’ya gotirecegim. Butin yaz istirahat edersin. Kardesin,
enisten de bizde olacaklar. lyi vakit geciririz.” Amcasi da karisi-
ni tasdik ediyor, “En dogrusu bu...” diyordu. Belma, ta evlendi-
ginden beri Halit'e agabey derdi. Aile de onlara kardes gozi ile
bakiyordu. Halit, gercekten gencliklerinden sonra Belma’y: bir
kiguk kiz kardes gibi sevmeye baslamisti. Onu memnun etmek
icin kocasina eniste diyordu. Ona ticarette bir hayli yardimlar
yapmis, miteahhit, mihendis bu enistenin Ankara’da yillardan
beri isleri cok iyi gitmisti. Bir hayli para sahibi de olmustu. Ser-
veti, her ne kadar Halit'inkine gore devede kulak sayilirsa da, ne
de olsa amcasinin serveti Belma’nin sayilirdi. Her yaz Istanbul’a
geliyorlardi. Boylece aile baglari uzak kalmaktan kopmuyor, her
yil tazeleniyordu.
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Kahvalti gelmisti. Zeynep Hanim’in dizlerinin Gstine koy-
dugu tepsiye Halit, soyle bir bakti. Neler yoktu tepsinin Gstin-
de...

“Bunlari kim yiyecek?”

“Siz, siz yiyeceksiniz beyim. Kuvvetlenmeniz lazim.”

“Peki, peki... Bakalim... Postadan bir seyler yok mu?”

“Yok. Her giin soruyorsunuz. Bir beklediginiz mektup mu
var?”

“Qyle gibi...” Halit, karsisinda duran kadina dogru uzandi:

“Bana ¢ok iyi baktin, bakiyorsun Zeynep Hanim. Ayaga ilk
kalktigim giin sana buyuk bir hediye alacagim. Ne istersin soy-
le?”

Kadinin yorgun, ihtiyar yizine bir pembelik gelir gibi oldu:

“Ne isteyeyim... Saghginiz beyim...”

“Yok yok... bir seyler soyle...” Kadin susuyordu. Halit, finca-
ni eline alirken mirildandi: “Ben alirim sana bir seyler oyley-
se...” Bir an durakladi. Sonra birdenbire sordu:

“Hep gelenleri gevirdiginizi biliyorum. Ama bir haftadir iyi-
yim artik. Beni arayan olmadi mi?”

“Oldu‘oldu ama bugtinlerde degil. Bir bey de kartini birak-
ti. Size sifalar diledi. ‘lyilessin, gelirim’ dedi.”

“Kimmis bu bey?”

“Getireyim kartini.” Kadin gitti, geldi. Karti Halit’'e uzatt.
Halit karta bir goz atti. Yizinu burusturarak, karti bikup tepsi-
nin kenarina birakti:

“Gelirse, bu adama evde olmadigimi veya daha kimseyi ka-
bul edemedigimi soylersin.”

“Bas ustine beyim.”

“Benim oyle Selman Bey’'mis, dergiciymis, falanmus filanmis
gibilerle isim yok artik. Onunla merhabay: yirmi yil 6nce kes-
tim. Gegenlerde evime geldi, nezaketen kabul ettim” diye du-
stindd. Iri iri gozlerini agmis kendisine bakan kadina tekrar sor-
maktan kendisini alamadi:

“Canim Zeynep Hanim, beni hicbir kadin aramadi mi?” Ka-
dinin yizi birdenbire degisiverince, hemen ekledi: “Yok yok,
onu, Nesrin’i sormak istemiyorum. Hani tam tersine, kara goz-
I, kara sagh esmer giizeli bir hanim.” Zeynep Hanim’in yizu
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bu sefer baska bir anlam aldi. Halit tekrar anlatmak zorunda
kaldi: “Bak Zeynep Hanim, ben anlatamiyorum. Bu dedigim
hanim, benim kiz kardesim sayilr. Bir arkadagimin karisi. Ya
kendisinin beni gormeye gelmesi ya da arkadasimdan bir mek-
tup getirmesi gerek. Arkadasim niye kendisi gelmiyor, diyecek-
sin. Simdilik gelemez.”

Kadin, saskin saskin bakinirken, birdenbire konusuverdi:

“A... Evet efendim. Sizi boyle bir hanim aradi. Ama ¢ok olu-
yor. Bir haftadan fazla.” Halit heyecanland:

“E... Soyle, soyle ne dedi?” Zeynep Hanim zihnini yoruyor-
du:

“Galiba efendim, Halit Bey’e selam séyleyiniz. Insallah, iyi-
lestikleri vakit tekrar gelirim. Evet evet tamam, boyle dedi, sim-
di hatirhyorum, pek cici, pek kibar bir hanimdi. Dogrusu beye-
fendicigim, size de boyle bir hanim gerek bundan sonra...”

Halit istemeye istemeye gildi:

“Bu isin pek acelesi yok. Bu isi giiniin birinde tekrar yapabi-
lirsem, evlenebilirsem, muhakkak iyi bir arkadas bulacagim.
Demek tekrar gelirim dedi...”

“Evet efendim.”

“lyi, iyi... Umutla, heyecanla bekleyecegim. Yok, yok bana
oyle tuhaf tuhaf bakma Zeynep Hanim... Bu kibar hanimi de-
gil, onun kocasindan, arkadasim Recep’ten bana getirecegi bir
haberi bekliyorum...” Yorulur gibi olmustu. Eliyle isaret ederek
“Su tepsiyi kaldir artik...” diye minldandi. Kadin dizlerindeki
tepsiyi aldi. Halit, o kapiya dogru yirirken arkasindan alayh
seslendi:

“Eger her halde bu evin igine acele bir hanim istersen, tele-
fon et, Nesrin Hanim hemen gelir.”

Ihtiyar kadin, Halit'in sesindeki aci alayi anladi. Kapidan ¢i-
kacagi sirada dondi:

“Aman beyim, tovbe, buyik s6zime, ne seytani gor, ne de
salavat getir...”

Halit gilimsedi. Kapanan kapiya bir vakit bakti kaldi. Igi
burkuldu. Bu kadin Nesrin hakkinda kendisinin bilmedigi kim
bilir ne kadar ¢ok sey biliyordu. Simdi simdi gururunun ne ka-
dar kinldigini, yillarca nasil bitin insanhk duygularinin param-
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parca edildigini daha iyi anlhiyordu. Tekrar kendisini kapip koy-
vermek istemedi. Dislerini sikti. Sakinlesmeye gayret etti. Batun
disincelerini zihninden silmeye calisti. Penceresinden gelen,
kentin uzaklardaki guriltasine kulak kabartti.
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Dint

Ogleden sonra Belma riizgar gibi odaya girince, Halit ona
her zamanki nesesiyle gorinmek istedi: Mendiliyle burnunu ti-
kayarak soylendi:

“Offf! Yine kokuyorsun...” Belma, ortaligi ¢inlatan bir kah-
kaha atti:

“E... vallahi agabey, sen yok musun, insani gatlatirsin...”

“Sana kag defa soyledim; senin su lavantanin kokusunu sev-
miyorum.”

“Kocam bayiliyor ayol!”

“Ayiltmaz herhalde.”

“Beni kizdirmak hosuna gider.” Belma bir an duraklad. Ya-
tagin icinde yastiklara dayanip oturan, erimis, stizilmus Ha-
lit'in gukurlarina kagmis gozlerinin igine bakti. Sonra, tombul-
lasan yanaklarindan sicim gibi yaslar akarak kostu, onun boy-
nuna sanldi:

“Agabeycigim, ah agabeycigim benim... Gegmis olsun... Se-
bep olanlarin gozu kor olsun...” Zeynep Hanim, kapinin yanin-
da duruyordu. Bu sahneye yiregi dayanamadi, hickira higkira
disan kagti. Halit, kendisini tutmaya gayret ediyordu. Belma
onun uzamis sakalli yanaklarindan opti. Sonra sakinleserek,
yatagin ucuna ilisti:

“O Nesrin olacak kari bir yerde karsima gikmasin. Vallahi
rezil edecegim.” Halit gultyordu:

“Ben gormeyeli sen adamakilli mahalle karisi olmussun.”

“Olurum elbette... Nedir bu sana bunca yildir ettikleri... Oh
olsun, kurtuldun artik. Din akhima geldi, adamistim, ahgibasi-
na bir horoz kestirdim.” Halit guluyordu da guliuyordu. Birden-
bire ciddilesti:

“Biliyor musun Belma, su hastaligimin sebebini bosanma-
ma, Nesrin’le olan ilgime yoranlara ¢ok kiziyorum. Batin bu
hallere dismemin bas nedeni benim akilsizhigim. Nesrin, ne-
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denlerden biri... Ama 6nemlisi degil. Ta gencligimden bu yana
batiun gecen yillarimi bosuna harcadim. Neden, nasil diyecek-
sin... Anlatamam simdi sana... Cok uzun hikaye bu... En sonun-
da sikintilarim iste boyle beni boguyordu. Bir ara bogulup kur-
tulmak istedim. Sonra zararin neresinden donsem kazangtir,
dedim. Donebilir miyim acaba diye disindim. Bakalim gayret
edecegim...” Belma, iri iri gozlerini agmis, dinliyordu. Soyle-
nenden pek bir sey anlamadi ama susmay: segti. Halit s6zi de-
gistirdi:

“E... Cocuklar nasi1?”

“lyiler. Kiz anneannesiyle oturuyor bugiin. Yarin beraber se-
ni gormeye gelecekler. Ahmet de neredeyse simdi gelir.”

“Koskoca delikanli oldu artik. Ne yapti sinavlari?”

“Bitirdi. Lise de bitti bu yil ama ben de bittim.”

“Sana ne oluyor?”

“Haylaz kerata. Bir at gibi kosmadir tutturdu. Antrenman,
antrenman derken az kaldi sinifta kaliyordu. Aman agabey sen
su haylaza bir goriin Allah askina. Babasi agzini bir kerecik ol-
sun agmiyor. ‘Gengliktir, duzelir... Oglum aslandir, kaplandir’
falan diye cocugu tepesine ¢ikard:.”

“Canim iste lisesini bitirmis ya...”

“Bundan 6tesini dusiniyorum. Universitede okusun istiyo-
rum. Babasi da orali degil. Okur okur, okuyacag varsa. Oku-
mak icinden gelmezse, elbette baska bir baltaya sap olur di-
yor.”

“Bak, enistemizin bu fikri dogru. Okumayacaksa, okumaz.
Sen bos yere kendini Gzmis olursun. Dur bakalim, ben anlarim
okuyacak adami. Agzini bir arayayim. Bu yaz da arkasindan,
onunden gidisatina bir bakanz.”

Halit etrafina bakindi, Belma sordu:

“Bir sey mi istedin?”

“Yatagin i¢inde sikilmaya bagladim. Gidip su pencerenin
yanindaki koltuga otursam nasil olur acaba?”

“Neden olmasin pekala olur.” Halit sirtina bir sey aldi. Ya-
vas yavas kalkti yirada. Koltuga oturdu. Butin bu islerde Bel-
ma kendisine yardim etti. Dizlerine pikesini ortti. Sonra karsi-
sindaki koltuga oturdu. Halit bir zaman pencereden bakti. Ya-
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taktan koltuga kadar bile gelebilmek onu sevindirmisti. Bu sira-
da Zeynep Hanim, Belma’ya kahve getirdi. Halit'i boyle yata-
gindan kalkmis goriince sasaladi. Ama hemen kendisini topar-
ladr:

“Masallah beyim, masallah beyime...” diye soylendi. Halit
gulumsiyordu:

“Ben de Belma ile bir kahve icerim. Zeynep Hanim” dedi.
Kadin sevingle,

“Bag ustune... Emredersiniz...” diye soylenerek odadan firla-
di. Belma onun arkasindan bakarak mirildand::

“Bu kadin eskiden beri sana iyi bakar. Hani aileden gibi.”

“Kimsesiz” diye karsihk verdi Halit. “Benden baska kimsesi
yok...”

“Seni evlat bilmis.”

“Qyledir.” Halit, sézii yine Ahmet’e getirdi: “Hig filan fakdl-
teye gireyim gibi s6z etmiyor mu Ahmet, madem liseyi bitirdi?”
Belma, sikintili sikintili karsilik verdi:

“Ne gezer, ediyor etmesine boyle s6z ama, her giin fakdlte
degistiriyoruz.”

“iste bu kotd. Liseyi bitirmis bir delikanli kararnini goktan
vermis olmahyd:.”

Tam Halit bu s6zi ederken kapi vuruldu. Ahmet igeri girdi.
Enine boyuna, atlet yapili bir delikanliydi. Bej bir pantolonun
tzerine beyaz, kisa kollu spor bir gomlek giymisti. Genis
omuzlarinin, kollannin adaleleri goze bir bakista batiyordu.
Uzun, muntazam ¢izgili bir yizi, annesi Belma’ya benzeyen
siyah gozleri vardi. Halit, delikanhy: ilk defa gordyormus gibi
once hayretle bakti; sonra heyecanlandi; dogrulmak istedi. Fa-
kat Ahmet bir sigrayista Halit'in eline yapisti:

“Merhaba day!1!.. Ge¢mis olsun!”

“Tesekkir ederim Ahmet.” Halit, Belma’'nin ¢ocuklarina
kendisine day dedirtmesinden ilk defa gok memnun oluyordu.
Dayilik, hele boyle tig gibi bir delikanlinin dayisi olmak onu
iyice gururlandirdi. Karsisina, hemen haliya ayaklarini uzatip
oturan gence uzun uzun bakt:

“E... Sen nasilsin bakalim Ahmet?” diye sordu.

“Demir gibiyim!..” Halit gildu:
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“Belli... Gorayorum.”

“Demir gibi olusum suradan belli ki, diin antrenmanda bin
bes yizi ilk defa dort dakikanin altinda kostum. Cocuklarin
hepsi sapir sapir dokildi ardimda. Bizim antrentriin de par-
mag agzinda kaldi. Kag yapsam begenirsin dayi?” Halit'in bin
bes yliz kacta kosulursa iyidir, rekor nedir, hig fikri yoktu. Ca-
hil gérinmemek igin kagamakli bir cevap verdi:

“Kosu bu... Belli olmaz ki... Tuttugun forma bakar.”

“Tamam!” diye Ahmet zipladi oturdu. “Forma giriyorum ar-
tik. Hem de mevsimin daha basi sayilir. Din bin bes yizi tam,
g elli yedi, bes onda kostum...” Halit hayret etmis gorindu:

“Dogrusu ¢ok giizel bir derece.”

“Fena degil dayi. Gelecek yazi bilmem ama, 6teki, bir son-
raki mevsime, bin bes yiiz Tirkiye rekoru avcumun iginde. Se-
kiz yize de calismaya baslayacagim. Siratimi artirmaliyim bu
is icin.”

Halit, bin bes yuz Tirkiye rekorunun ne oldugunu soracak-
ti ama vazgecti. Bu rekorun ne oldugunu bilmemesi Ahmet'e
gore buyik cahillik sayilabilirdi. Hemen susuvermemek igin,

“Rekor kirman igin bir hayli calisman gerek...” dedi. Ahmet,
gayet ciddi,

“Qrasi oyle day!” diye igini gekti. “Biz ne de olsa ¢ok yeni-
yiz, genciz. Ama dinki dereceyi yaptiktan sonra kendime gu-
venim ¢ok artt1.”

“lyi” dedi Halit, “kendine olan bu giivenini hi¢ kaybetme.
Guinun birinde rekoru herhalde kirarsin.”

Belma bu konusmayi dinlerken bir ogluna, bir Halit’e baki-
yordu. Sonunda dayanamadi, patlayiverdi:

“Bu ne is Ahmet, gelir gelmez selam sabahtan 6nce kosu la-
fina giristin. Gormuyor musun dayin hastaliktan yeni kurtuldu.
Senin rekorunla mi ugrasacak. Stkma dayini.” Halit hemen s6-
ze karisti:

“Amma yaptin Belma... Ahmet’le giizel glizel konusuyoruz
iste.”

“Annem de hep derslerden konusulsun ister. Oh! Ders mers
sizlere omdr artik. Okul bitti.” Halit sordu:

“Bunun universitesi yok mu?”
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“Oniimiizde koca yaz var dayi, elbette bir seyler diistini-
riz.”

“Dogru.”

“Ankara’da okumam niversiteyi. Istanbul Universitesi’ne
girecegim.” Belma ofkelendi:

“Basibos gezmek icin degil mi?”

“Neden basibos gezecekmisim. Kisin burada dedem var,
anneannem var. Sonra dayim da burada. Ya onlarda kalirim, ya
dayimda.”

“Oh... Ne iyi!..” Halit guliyordu:

“Kavga etmeyin. Biliyor musunuz, sen bilirsin Belma, ben
dniversiteyi okurken evde bile kalmamistim da arkadaslarin ya-
nina, pansiyona gitmistim.”

“Aman agabey, siz hepiniz bu ¢ocugu simartiyorsunuz.”

“Once Ahmet diistiniip tasinmali, hangi fakiilteye girecegi-
ne karar vermeli.” Halit'in bu ortaya attig: fikir, delikanliy: bir
an dusindirdd. Annesi,

“Ben, doktor olsun istiyorum” dedi. “Babasi...” Halit Bel-
ma’nin s6zinu kesti:

“Bu ig sizin isteginize bagh degildir. Karar Ahmet’'in olmal.”

Geng, dayisinin bu sozl Gzerine ayaga firladi:

“Ne adam su dayim!” diye bagirdi. “Ne glizel disunuyor!”
Bir an durakladi. Kibarlasti: “Siz hangi fakulteyi bitirmisti-
niz?” diye sordu. Halit etrafina bakindi. Sanki bir seyler ara-
niyordu.

“Hukuk” diye mirildandi. Ahmet, annesine yakin bir iskem-
leye ilisti.

“Annemin demesine bakilirsa, siir de yazarmissiniz bir za-
manlar.” Halit, hafifce basini 6niine egerek tekrar mirildand:

“Yazardim.” Bu sorularin Halit'i ¢ok siktigini anlamislardi.
Halbuki sikilacak ne vardi... Ne Belma, ne de oglu Halit'in si-
kintisini anlayabildi. Bir zaman sustular. Sessizligi Halit bozdu:

“Simdi yillardir siir yazmak séyle dursun, dogru dirist oku-
yamiyorum bile. Bakin aklima ne geliyor: Gittikce iyilesiyorum.
Bos bos oturmaktansa kitap okumaliyim. Sen Ahmet, yarin be-
nim icin kitapgilari bir dolasir misin? Son villarda ¢ikmis; ne ka-
dar siir, hikaye, roman varsa toplayip gel. Bu kitaplarin cogun-
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dan senin haberin vardir.” Bu fikir Halit'i basbayagi neselendir-
misti. Ahmet:

“Vallahi dayi, benim pek bu tarakta bezim yok. Ama bizim
Kemal'i yarin bulur, sorarim. Sormak bir yana, onunla beraber
gideriz kitapgilara. Burnunu kitap yapraklarinin arasindan gika-
ramadik bu ¢ocugun. Ankara’dan gelirken trende beraberdik,
deli etti beni. ‘Ulan kafani kaldir da bak, ne yerlerden gegiyo-
ruz gor’ diye bagirdim. Gene de pencereden bir kere dogru di-
rist etrafina baktiramadim. lyi... Kemal'i bulurum yarin.”

“Demek sizin aranizda bu cesit delikanlilar da var?”

“Ne diyorsun dayi, bizim sinif toptan antikaydi. Oh... Hep-
sinden kurtuldum keratalarin. Su lisenin bittigine dyle seviniyo-
rum ki, deme gitsin...” Durakladi, dikkatle kendisini dinleyen
Halit'in ylzine bir an bakti: “Ama biliyor musun dayi, gene de
arkadaslarimin az ¢ok begendigim, sevdigim birer taraflari var.”

“Qyledir... Daha yollariniz iyice ayrilmadi, belli olmaz.” Dik-
kat etti Halit, bu sozlerini karsisindakiler pek anlayamamislard:.

“Ahmet” dedi, “su dolapta ceketim asil. I¢ cebinde ciizda-
nim var. Alir misin?” Ahmet hemen firladi. Ciizdani getirdi. Da-
yisi cizdandan bir yiz lirahk gikardi:

“Bunun ellisiyle bana kitap alirsin. Ellisi de senin.”

Delikanli:

“Tesekkur ederim dayi” dedi. Memnun memnun, parayi
katlayip pantolonunun cebine yerlestirirken, “Goridyor musun
anne” diye Belma’ya dondu, “dayim hepinizden daha iyi hal-
den anliyor.”

“lyi” karsihgini verdi annesi, “babani, beni, dedeni, annean-
neni sizdirdigin yetmiyormus gibi simdi de bakiyorum dayina
yanastin.”

“Gegim dlnyasi...” Saatine bakti: “Eh ben gideyim. Bir saat
sonra antrenmanmim var. Arkadaslar beklerler.”

“Parayr aldin ya durma...” Halit giliyordu:

“Sen de ne ugrasirsin bu kadar, su gocukla bilmem Belma!”
dedi. Kapiya yiuriyen delikanli dond:

“Bak simdi ben gidiyorum ya dayi, seyret annemi: Arkam-
dan beni nasil gekistirecek. Eyvallah... Yarin kitaplarla damla-
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“Beklerim.” Belma, ofkelendi. Kapanan kapiya bakarak:

“Bir de bu ¢cocugun alanyari konusmasina pek tutuluyorum.
Kabahat bizde, bir tirli terbiye edemedik.”

“Aldirma... Genglik bu... Liseyi bitirmis delikanli bu... Ben o
cagimda, birkag yil Turkiye Cumhuriyeti'ni idare etmisimdir.”

“Senin de cocuklarin olmaliydi. Ne guzel yetistirecekmis-
sin.” Belma, bu sozleri ettigine bin kere pisman oldu. Birdenbi-
re Halit'in yizu kireg gibi oldu. Gozlerini yumdu. Halit'i bayil-
di sandi Belma. Telasla yerinden firladi. Ellerine sarildi. Fakat
Halit gozlerini agmisti:

“Gegti... Gegti...” diye mirildandi. “Su basucumdaki kiguk
siseden yarim bardak suya bes damla damlativer.” Belma kos-
tu. ilaci hazirlayip getirdi. Halit icti.

“Zafiyetten olacak, bazen bdyle Gzerime fenalik geliveriyor.
Onceleri kalp filan zannetmistim. Degilmis. Doktor giivence
verdi.” Belma cekine ¢ekine,

“Affedersin agabey, seni tGzecek bir soz ettim” diye miril-
dand:. Halit karsilik vermedi. Uzun zaman konusmadilar. Son-
ra Halit iyice kendisini toparladi. Bambaska konusma konular
buldu. Belma kalkip gittikten sonra Zeynep Hanim’in getirdigi
bir bardak sutu igti. Pencereden c¢ekilen giinesin, damlara vu-
ran pembeligini seyrederek uzun uzun disincelere daldi. Bu
dgle sonunun nasil gectigini anlamamisti. lyi oyalanmisti. Ko-
nugsmalar zihnini karmakanisik etmisti ama ziyani yoktu. Asil
simdi yalniz kalinca huzursuzlugu tekrar baslamisti. Recep’ten
gunlerdir bir haber yoktu.

Kapi vuruldu. Hastabakici girdi:

“Aman” dedi kadin, “bugiin sizi pek iyi gérdim. Hele su ig-
nenizi de bir yapayim.”

igneye diyecek yoktu. Yapilmaya yapilsindi. Ama Halit, su
sirada hig de kendisini iyi hissetmiyordu.
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Bep

En sonunda Halit'in bekledigi giin, saat gelmisti. Butin
umudunu bugtine, bu saate baglamisti. Yoksa ne hastaligini, ne
de sinir buhranlarini yenebilecekti. Ginlerdir evinin iginde
odadan odaya dolasiyor, pencerelerden egilip, caddeye baki-
yor, kapinin arkasinda postacinin gelmesini bekliyordu. Zaman
zaman da, saatlerce kendisini okumaya kaptiriyor, 6nce gaze-
teleri bir bir karistiriyor, sonra kitaplara daliyordu. Gazetelerde
Recep’ten bir haber ariyordu her giin. Kitaplara gelince, hayret-
ler icindeydi; son on bes yildir siir, hikdye, roman sasilacak bir
yon almisti. Ug giinde bir, Ahmet, dayisinin verdigi listedeki ki-
taplari bulup getiriyordu. Bir yandan da delikanli, “Yahu dayi,
senin su yirmi gundir okudugun kitaplar kadar kitabi ben, bi-
tin lise boyunca okumadim. Sinava mi gireceksin nedir?” di-
yordu.

Halit ona sadece giilimsiyordu. Icinden, o kadar geri kal-
misim ki, sinava girsem herhalde ¢akarim, diye geciyordu. Re-
cep’ten bir haber ¢iksayds, belki de yillarca once kaldigi yerden
baslayabilecekti. Bu umut onu ayakta tutuyor, her bakimdan
dizelmesini saghyordu. Kendi kendisine “Elbet Recep beni ce-
vapsiz birakmayacak. Arkadasligina, dostluguna tekrar kabul
edecek. Hem bu sefer onun yuzuni kara gikarmayacagim” di-
ye mirnildanip duruyordu. Onu goren deli sanirdi. Evin iginde
dolasmalari, saatlerce okumalari, saatlerce distnip distnip
mirildanmalari...

Simdi iste karsisinda Mediha, Recep’in karisi duruyordu.
Recep’ten bekledigi haber gelmisti. Cok heyecanliydi. Heyeca-
nini belli etmemek icin adeta dislerini sikiyordu. Recep’in ken-
disine karsi takinacag tavrin ne olacagi endisesi, onda sabir bir
fikir, blyuk bir korku haline gelmisti. Mediha pek kavrayama-
makla beraber karsisinda kigulmis, renkten renge giren bu
adamin sikintisini goriayordu. Kucaginda tuttugu siyah bir ¢an-
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tayl, uzanip yan taraftaki masaya koydu. Pencerenin 6niinde
koltugunda oturan Halit’e iri iri gozlerle bakmaya basladi. Ne
diyecegini, s6ze nereden baslayacagini disinmeye basladi.
Onu bu zor durumdan yine de Halit, batin gictni toparlaya-
rak kurtard:.

“E... Cocuklar nasil Mediha Hanim?”

“Hep iyiler efendim. Simdi okullar tatil olal, evin igi tipki
bir muharebe meydanina dondu. Yaramazlhk, yaramazhk.”

“Cocuklar kipirdamak, oynamak isterler elbette. Recep’in
iyi olmasina ¢ok sevindim. Demek mahkemeleri baslad:.”

“Ya... basladi da biraz rahat nefes aldim. Simdi her giin ken-
disini gorebiliyorum. Yemegini gétirtyorum. Ugiinci celseye
kalmaz bizi tahliye ederler, mahkememiz serbest olarak devam
eder, diyor.”

“Cok sevindim bu habere.”

“Size de selamlari var.”

“Tesekkir ederim.” Mediha'nin gozi gantasina ilisti. Uza-
nacakti. Halit, cantanin icinden ne ¢ikacagini anlar gibi oldu.
Bu isten kagmak, bu isi uzatmak igin,

“Bir kahve icersiniz degil mi? Belki bir ¢ay... Evet evet, be-
raber birer gay iger, biraz biskuvi yeriz” dedi. Cevap bekleme-
den kalkti, telagla kapiya dogru yiridu. Zeynep Hanim’a ses-
lendi. O da pek uzaklarda degildi zaten. Merak icinde, gelen
hanimin kim oldugunu anlamak igin koridorda dolasiyordu.
Halit, onun haline bakip istemeye istemeye gilimsedi. Kapiy!
biraz ¢ekerek fisildad::

“Yok yok Zeynep Hanim... |s zannettigin gibi degil. iceride-
ki hanim, bir arkadasimin kansidir. Benim diinya ahret karde-
sim sayihr. Arkadasim da rahatsizmis da kendisi gelememis,
hanimini yollamis benim hatirimi sormak igin.”

“Peki peki beyim... Oyle olsun.”

“Sen bize simdi gay hazirla. Yiyecek bir seyler getir.”

“Bag ustine efendim.”

Halit yerine dondigi zaman Mediha,

“Zahmet ettiniz” dedi. Halit'in baska bir s6z agmasina mey-
dan kalmadan, “Recep’in size bir mektubu var, elgilik vazifemi
tamamlayayim. Hani sizin benimle kendisine yolladiginiz mek-
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tubun karsiligi olacak” diye devam etti. Halit, kendisini dylece
koltuga birakiverdi. Mediha, siyah ¢antasindan kalinca bir zarf
cikardi. Masanin ustiine koyarken:

“Bunu ¢ok once getirmistim. Hastalandiginizi 6grendim.
Bugiine kadar iyilesmenizi bekledim. Sonra birkag gindir gel-
mek istedim, bir tirli vakit de bulamadim. Fatih, Sisli arasi bir
hayli yol. Nihayet bugtn getirebildim.”

“Tesekkur ederim” dedi Halit, ama zarfin iginde paranin ge-
ri geldigini goriyordu. O zaman ¢ok heyecanlanmisti. Simdi
bu parayi Recep’in kabul etmeyecegini kestiriyordu. Para onun
icin onemini kaybetmisti. Asil, mektupta ne vardi acaba? Bir
zaman elini zarfa uzatamadi. Mediha hayretler icindeydi. Biraz
da korkuyordu. Halit, ona parayi verirken birtakim s6zler et-
misti. Kadin iginden, “Allah vere de o zamandan bu zamana
yatismis olsa...” diyordu. Biliyordu ki, Recep, mektubunda Ha-
lit'e gizel seyler yazmisti. Ona cesaret vermek igin,

“Halit Bey” dedi, “Recep, mektubunu benim yanimda oku-
manizi istedi.” Halit ¢aresiz, uzandi, zarfi aldi. Titreyen ellerle
actl. Paralapn arasindan kagidi cekti. Zarfla beraber paralari,
masanin Gstine atti. Kagidi agti; mektup ¢ok kisaydi: “Karde-
sim Halit” diye basliyordu. Dudaklari kipirdadi Halit’in, demek
“kardesim” diye baslamisti!

Tam okuyacakti mektubu, Mediha’nin sesini duydu:

“Soylemeyi unuttum. ilk sizi arayip da hastaliginizi 6gren-
dikten sonra Recep’e gittim. Parayr mektubu geri goturdim.
Mektubu tekrar yazdi. Bana bekle, iyilessin, o zaman gotarir-
stn dedi. Sonra inaniniz, hastaliginiza ¢ok Gzildi.” Halit, bu
sozleri dinlerken gozlerini satirlarda gezdiriyor, fakat bir sey
anlamiyordu. Mediha’ya daha giliing gorinmemek igin kendi-
sini iyice toparladi. Mektubu okudu:

“Kardesim Halit.

Hastaligina ¢ok Gzuldum. Bir taraftan da sevindim. Gegirdi-
gin bu sarsintidan sonra yenilen, donen onbinlerden kendini si-
yirabilirsin. Hayatina biraktigin, begendigin yerinden basla. ira-
deni kullan. Ben, hi¢cbir zaman insandan idmidimi kesmemisim-
dir. Beni yaniltmayacagina inaniyorum.

Yakinda kirstime donecegim. Gozlerinden operim.”
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Halit okuyup bitirince, saskin saskin, gozlerini Mediha’ya
kaldirdi. O gulumsiyordu. Bir an, higbir sey disiinemedi. Bir
daha, bir daha okudu. Biraz igi rahatlar gibi olmustu. Zeki
adamdi su Recep... Kendisini teselli ediyordu. Ama su yazdik-
larinda gercgek olan taraflar da yok degildi. Ne de olsa biraz fe-
rahlamist.

Dustunmesi, disinmesi gerekiyordu daha bu satirlarin us-
tunde. Uzun zaman sessiz, distinceli kalmis olacakti ki, Medi-
ha onun eline gay fincanini tutusturuyordu, sanki kendisi ev sa-
hibiymis gibi.

“Cayiniz soguyacak Halit Bey” dedi. Halit etrafina bakind.
Masanin tzerine ¢aylar gelmis, yiyecek konmustu. Zeynep Ha-
nim’in odaya girip ¢iktiginin bile farkinda degildi. Cay icerken
pek konusmadilar. Mediha biraz acele ¢ayini igti. O da ferah-
lamisti. Uzerinden bir yiik kalkmis gibiydi.

“|zninizle... Ben gitmeliyim. Cocuklar beklerler...” diye aya-
ga kalkti. “Isler diizelince Recep size telefon eder, sizi bir ak-
sam eve, yemege bekleriz Halit Bey... Hem oglum bisiklet igin
size tesekkur etmek istiyor...”

Halit canlanmisti, misafirini sokak kapisina kadar gegirdi.
Recep’e selam sdylemesini rica etti.

icinde bir kaynasma, sevince benzer bir tagkinhk vardi. Ka-
pattigi sokak kapisina dayandi: “Ben Recep’i tanirim. Yalan
soylemez bir; insani avutmaz, oyalamaz iki. Sonra ne disunu-
yor, ne hissediyorsa, agikga séylemekten ¢gekinmez!” diye yuk-
sek sesle soylendi. Koridorun 6te basindan Zeynep Hanim,
onun bu haline korka korka bakiyordu. Gozi hizmetgisine ili-
since, seslendi:

“Bana biraz sicak su... Tiras olacagim.”

Kendisini diri, canli, kuvvetli hissediyordu. Tiras oldu.
Gomleklerini bir bir denedi, yakalar hep genis geliyordu.
“Adam sen de, giyersin birisini, dar, bol, ne olursa olsun...” ka-
rarina vardi. Aynanin karsisinda kravatini baglarken kendi yi-
zune bakmak aklina gelmiyordu. Tiras olurken de aynadan yu-
zinu gormek pek aklhina gelmemisti. “Neydi su gecen giin oku-
dugum sairin adi” diye mirildaniyordu. Getiremedi. Fakat siiri
aklinda tutmustu. Zaten ta ¢ocuklugundan beri gizel bir huyu
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vardi, ¢ok severse, okudugu bir siiri, bir okuyusta aklinda tutar-
di: “Eski bir sevdadan kurtulmusum, artik batin kadinlar guzel,
gomlegim yeni...” diye minildanirken durdu, gulimsedi. “Gom-
legimin biraz yakasi bol ya, ziyani yok...” diyerek ayakkabila-
rin1 bagladi. Yatak odasindan ¢iktigi vakit Zeynep Hanim’i he-
yecan iginde buldu:

“Sokaga mi ¢ikiyorsunuz?”

“Evet, insanlar her Allahin giini sokaga ¢ikarlar Zeynep Ha-
nim!..”

“Ama bir kere doktora danissaydik.”

“Sen danisadur, ben de bir dolasayim.”

“Nereye gidiyorsunuz, haberim olsun bari!..”

Halit, neseli bir jestle kapinin 6niinde durdu, elini kaldira-
rak,

“Sokaklara, insanlarin arasina...” diye bagirdi. Zeynep Ha-
nim telasla ona dogru yuridia. Halit, onun daha fazla yaklas-
masina elini uzatarak engel oldu. Sesini dogallastird::

“Biliyorum, simdi icinden dua ediyorsun. ‘Aman Allahim bu
adamin akh fikri sana emanet’ diyorsun Zeynep Hanmim. Kork-
ma, aklim fikrim yerinde. Bugiin, su saatte kendimi gayet iyi
hissediyorum. Cunkii Recep’in dediklerine inaniyorum.”

Hizmetgisi hala saskindi:

“Yiruyebilecek misiniz? Sofére haber verseydik. Sizi gezdi-
rirdi. Bir hayli zamandir sikildiniz evde.”

“Yiruyecegim. Hem de dogru yolda.” Sonra omzunu oksa-
di ihtiyar kadinin, devam etti:

“Hi¢ merak etme, yurimeye ¢ahisacagim. Gayret edecegim.
Dikkatli olurum. Irademi kullanacagim... Becerebilecek miyim
dersin?”

“Kim bilir efendim.”

Halit bir an distndu:

“QOyle... Kim bilir...” diye mirldandi. Zeynep Hanim telasla,

“Hani yeni hastalhktan kalktimiz da korkuyorum” dedi.

“Simdilik hi¢bir korkum yok, kalmadi gibi. Sen de korkma
diye kapiyi gekti.

Gines, yiksek apartmanlarin ardina gekilmisti. Cadde su-
lanmus, kizgin kaldirnmdan serin bir toprak kokusu yikseliyor-
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du. Halit iki yakasina bakindi: “Hurriyeti Ebediye’ye kadar yi-
rayebilir miyim acaba?” diye minldandi. Sonra kendi kendisi-
ne, dudaklarinin ucundaki kelimelerin anlamini distndi. Ga-
lumsedi: “Yuruyebildigim kadar yiriyecegim...” diye soylendi.
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1930’larin Almanya’sinda hizla yiikselise gecen Nazizm, tiim
diinyada oldugu gibi Tiirkiye'de de yanki bularak, toplumun
tiim kesimlerinde bir hareketlenmeye, i\.lvn.lgm.w.l neden
olmus, yogunluk kazanan milliy etglhl\ hareketleri ve fikir
ayrihiklar tiniversite cevrelerine de yayilmustir.

Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde 6grenim goren
Recep ve Halit diinyaya bakis acilanyla birbirlerine benzeseler
de, duygusal agidan farkl iki arkadagstir. Recep idealleri
pesinde kosup, memleket ugruna miicadele verirken, Halit

g an peginden giderek toplumdan, yurt sorunla-
rindan uzaklagir. Ancak Halit zamanla yanildigini, onca
zenginligin, paramn ve uyumsuz birlikteligin mutluluk
getirmedigini gorecek, amacsiz bir yasamin getirdigi umutsuz-
luga ve vicdan azabina gégiis germeye ¢aligacakuir. Insanin
kim oldugunu yaptig1 secimlerin belirledigini kavrayan Halit
icin gecen zamani geri almak arnik miimkiin degildir, Ama
yine de secebilecegi bir yol vardir.

Onbinlerin Doniisii, Samim Kocagiiz'tin Ikinci Diinya Savasi
surecinin Tiirkiye'deki yansimalarina igik tuttugu, sorumluluk
bilincini, yurt ve millet sevgisini oven duygulardan anndirarak
on plana gikardig siiriikleyici bir roman.
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