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Samim Kocagöz'ün Kısa Yaşamöyküsü 

Samim Kocagöz, 1916 yılında Söke'de doğdu. 1928'de ilkokulu bitiren 
Kocagöz, ortaokul ve lise öğrenimini İzmir Erkek Lisesi'nde tamamladı. 
1937 yılında liseyi bitirdikten sonra da en büyük amacı olan edebiyat 
öğrenimini almak üzere İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi. 1942-45 yılları arasında İsviçre'nin 
Lozan Üniversitesi'nde Sanat Tarihi ve Felsefe Tarihi dersleri aldı. 

Yazarlığının yanı sıra öğretmenlik de yapan Kocagöz, İzmir Devlet Kon­
servatuvarı'nda Tiyatro Tarihi, Edebiyat; kısa bir süre çalıştığı İzmir Ti­
caret Lisesi'nde de edebiyat dersleri verdi. 

Öykü ve yazıları Serveti Fünun-Uyanış, Ses, Yürüyüş, Vatan, Fikirler, 
Yenilikler, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Ataç, Yön, Türk Dili, Varlık, Adam 
Sanat, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde yayımlanan Samim Koca­
göz, yazın yaşamına 1938 yılında yayımlanan İkinci Dünya romanıyla 
başladı. Olgunluk dönemindeki eserlerinde rastlanmayan romantizmin 
etkin olduğu bu romanını, diğer roman ve öyküleri izledi. 

İlk öyküsü "Yarıntı" 1939'da Ses dergisinde yayımlandı. "Yarıntı" ile 
başlayan öykücülük serüveni, Telli Kavak (1941), Sığınak (1946), Sam 
Amca (1951) kitaplarıyla şekillendi. Yeni İstanbul ve New York Herald 
Tribune gazetelerinin 1950 yılında düzenledikleri Dünya Hikaye Yarış­
ması'nda "Sam Amca" öyküsüyle Türkiye birincisi oldu. 1944 yılında ta­
mamlanıp 1948'de yayımlanan Bir Şehrin İki Kapısı adlı romanı, yazarın 
toplumcu gerçekçi çizgisini yansıtan ilk romanı olarak değerlendirildi. 
Roman, 1985'te yapılan ikinci baskısında Nabi'nin Park Kahvesi adıyla 
yayımlandı. 

1946'da Vatan gazetesinde çıkan "Fındık Yaprakları" öyküsü nedeniyle 
Sivas'a sürüldü. 

Hüsamettin Bozok'un kurduğu Yeditepe Yayınevi'nin 1955-60 yılları 
arasında ortağı oldu. 

Öykücülüğünün ikinci dönem eserleri olan Cihan Şoförü (1954), Ah­
met'in Kuzuları (1958), Yolun Üstündeki Kaya (1964) kitapları basıldı. 

Kocagöz, 1957'de çıkan Onbinlerin Dönüşü'nde, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında ortaya çıkan fikir hareketleri/ayrılıklarını, insanların düş kırık­
lıklarını anlattı. Kalpaklılar-Doludizgin (1962) ise Kurtuluş Savaşı ve 
Milli Mücadele ekseninde yaşananların anlatıldığı beşinci romanı oldu. 

Yağmurdaki Kız adlı öykü kitabıyla 1968 Türk Dil Kurumu Öykü Ödü­
lü'nü kazandı. 



Üyesi olduğu Türkiye işçi Partisi'nden 1970 yılında ayrıldı. TİP'te geçir­
diği yıllara dair gözlemlerini ve Davutpaşa Kışlası'ndaki tutuklu kaldığı 
yıllarını anlattığı Tartışma (1976) adlı romanında 12 Mart müdahalesine 
yer verdi. Yazdığı oyunlarından yalnızca Sayılı Günler ve Yaşlı Kız oku­
ra ulaştı. 

Yokluk içinde yaşayan, bir karış toprağı bile olmayan yörüklerin, Cum­
huriyet öncesi yaşamlarını anlattığı Bir Karış Toprak (1964) adlı roma­
nının devamı olarak, Cumhuriyet sonrası dönemde bir çift öküze sahip 
olmak isteyen göçmenlerin dramını anlattığı Bir Çift Öküz (1970) roma­
nı yayımlandı. 

Demokrat Parti'nin son yıllarıyla 27 Mayıs'a geliş sürecini anlattığı ve 
1973 yılında yayımlanan İzmir'in İçinde adlı romanıyla Türkiye'nin siya­
sal durumunu bütün çıplaklığıyla ortaya koydu. 

1978'de basılan Alandaki Delikanlı adlı öykü kitabıyla 1979 Lions Hika­
ye Ödülü'nü aldı. 

Kocagöz'ün, roman, romancı, okur, eleştirmen, edebiyat, sanat, Türk 
edebiyatının dünya edebiyatı içindeki yeri üzerine yazdığı yazılarının 
bir araya getirildiği deneme kitabı Roman ve Yazarlık Onuru 1983'te ya­
yımlandı. 

Sosyo-politik olayların konu edildiği öykü kitaplarından biri olan Gece­
nin Soluğu 1985 yılında çıktı. 

Eserlerine konu olan, Türkiye'nin toplumsal yaşamına etki eden dö­
nemlerden birini, 12 Eylül 1980'in getirdiklerini anlattığı on birinci ro­
manı Mor Ötesi, 1986 yılında, "Siman Pepeta" adlı uzun öyküsüyle bir­
likte yayımlandı. Bu romanıyla 1987 Ferit Oğuz Bayır Roman Ödülü'nü 
kazandı. 

1989 Orhan Kemal Roman Ödülü'nü aldığı en son romanı Eski Tüfek'te 
(1988), 12 Mart 1971'e geliş sürecini sorguladı. 

1989 yılında çıkan Bu da Geçti Yahu adlı anı kitabından bir yıl sonra 
Baskın adlı öykü kitabı yayımlandı. Aynı yıllarda geçirdiği felce rağmen 
yazmaya devam etti. 

Samim Kocagöz, 5 Eylül 1993 tarihinde, tasarladığı "Kocagözgiller" ro­
manını tamamlayamadan aramızdan ayrıldı. Kocagöz'ün başta öyküle­
ri olmak üzere, yapıtlarından bazıları yabancı dillere çevrilmiş, ulusla­
rarası antolojilere girmiş ve hakkında çeşitli makaleler yazılmıştır. 



Sevinç'e ... 





"Karda ayak izleri var 

Vurulup düştükleri yere kadar." 
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Akşa m ı n  a l acakara n l ı ğ ı na  ha l ka ha l ka do lanan c ı ga ras ı n ı n  
d u m a n ı n a  göz ler i  tak ı l m ı şt ı .  Uzand ığ ı  dem i r  karyo ladan ,  ken­
d i s i n i  tutan düşünce lerden, s i l k i n i p  ka lkmak i st i yord u .  Kend i s i ­
n i  b i r  zaman  daha zor lad ı ;  son ra ku rtu l u p  ka l kt ı . Pencereye 
doğru yürüd ü .  

l stanbu l ' un  bu saat ler i ,  maha l l e  ara l a r ı nda,  sokak iç le r i nde 
yoğu rtçu ses ler i ne kar ışan çocuk  ses ler i n i n  aheng iy le  dol udur .  
Yorgun  arg ı n  ev ler ine dönen ler  b i rdenb i re kapı l a r ı n ı n  önü nde 
kaybo l u r l ar .  Ayd ı n lanan  pencere ler i n beyaz perde ler i  a rd ı nda  
gö lge ler  k ı p ı rdan ı r .  Yoğu rtçu ses ler i  uzak l aş ı r, çocuk  ses ler i  da ­
ğ ı l ı r . Sokak la ra akşam ı n  loş l uğu n u  yutan gecen i n  karan l ı ğ ı  çö­
ker. 

Genç adam yak laşt ı ğ ı  pencereden sokağ ı ,  sokağa akşam ı n  
i n i ş i n i  seyred i yord u .  D udak l ar ı n ı  bü rüyen tebessü mü ,  y i ne du ­
dak la r ı n ı  ı s ı rmas ı ndan,  kovmak i sted iğ i  be l l i yd i .  Göz ler i , dam­
l a r ı n  üzer inde do laşt ı ; den i z i  b u l d u .  Marmara ' n ı n  t a  uzak l arda 
koyu l aşan su l a r ı ,  koyu ren k l i bu l ut l a r l a  süs len m i şt i . Ged i kpa­
şa ' n ı n  bütü n evler i  yuvarl a n ı p  den i ze dökü l memek i ç i n  b i rb i r i ­
ne  yas l anm ı şt ı . 

Rüya l a r  bazen, uyand ı ktan son ra hat ı r l anab i l i rse, güze l d i r . 
Fakat k i ş i  i ç i n ,  tek baş ı na  gözü aç ı k rüya görmek güçtü r .  Gözü 
aç ı k  rüya görmek ada m ı  çoğu zaman kahreder. Düşünce ler i ,  
hü lya la r ı ,  gerçek leş iverecekm i ş  g ib i  ge len üm it ler i  b i r  boş l uğa 
yuva r l an ı r .  Kahraman ,  bu u mutsuz l uk l a rdan kend i s i n i  ku rtar­
mas ı n ı  b i lend i r . 

İ nsan i ç i n  gün vard ı r, ne on i k i ,  ne de y i rm i  dört saatte b i ter .  
i n san i ç i n  gün vard ı r, ne on i k i ,  ne de y i rm i  dört saatte baş la ­
yab i l i r . Y i ne bazen i nsan iç in  ne saat ler i n ,  ne de gün ler i n ,  ge­
celer i n önem i vard ı r :  Baz ı  b i r  sev i nç ,  baz ı da b i r  keder i nsan­
lar ın  göz ler i n i  bağ lay ıver i r .  Sev i nç lere, üzüntü lere kend i s i n i  b ı ­
rakmak, k i ş i ye geces i n i , gündüzünü  u nuttu rur .  Adam ken d i ne 



ge ld i ğ i  vak i t  ya sabah o lmuştu r, etraf ayd ı n l ı kt ı r; ya gece o l ­
muştur, orta l ı k  kara n l ı kt ı r .  K i ş i n i n  i ç i ne, böyle  b i r  d u ru mda bü­
tü n umut la r ı ,  i stek ler i ,  haya l ler i ,  sevd i k ler i  kend i s i nden uzak la­
ş ı yormuş  g i b i  b i r  h i s  g i re r :  Ya göz ler i  do lu  dol u o l u r, ya s i l k i n i p  
doğru l u r, kend i s i n i  ku rta r ı r .  

Kap ı  vu ru l d u .  Genç adam pencereden dönd ü .  E lektr i k düğ­
mes i ne yü rüdü .  Oda ayd ı n l and ı .  Kap ıy ı  açt ı . içer i ye, kumra l  
saç la r ı  d i kkat le ta ranm ı ş  b i r  del i kan l ı  g i rd i :  

"Yemeğe ç ı km ı yor musun  Recep?" 
" B i r  dak i ka . . .  Ge l i yoru m . "  
B i raz son ra köh ne ev i n  merd iven ler i  g ı c ı rdad ı ;  sokak kap ı s ı  

kapand ı .  Çarş ı kap ı 'ya ç ı kan  yokuşu t ı rmanmaya baş l ad ı l a r .  
Ev i n  i k i nc i  k i rac ı s ı ,  Recep' i n  üstü ndeki  odan ı n  sah i b i  H a l it ses­
s i z l i ğ i  bozd u :  

"Öğleden beri evde m i s i n ?" 
" Evet . "  
" H i ç  ç ı kmad ı n  m ı ?" 
" H ay ı r . " 
"Ne  yapt ı n ?" 
" N e  m i  yapt ı m ?  . .  Ha  . . .  Okudum,  uyudum,  otu rd u m . "  
"S i n i r l i  g i b i s i n ;  can ı n  s ı k ı l m ı ş  . . .  " 
"Sen de bana tel aş l ı görü nüyorsun . " 
"Hak l ı s ı n . "  
Recep gü l ümsed i :  
"Tamam ! . .  Bugün perşembe."  
H a l i t cevap vermed i .  Fakat yüzü ne, e l i ne b i r  oyu ncak ver i ­

len b i r  çocuğun sev i nc i  dağ ı l d ı . 
Ça rş ı kap ı 'ya ç ı kt ı k l a r ı  vak i t  orta l ı ğ ı n  akşam ka l aba l ı ğ ı  dağ ı l ­

m ı ş, d ü kkan l a r  hemen hemen kapa n m ı şt ı . Ev ler i ne geç ka l an  
yo lcu la r ı  i ç l e r i ne  i st i f  eden tramvay la r, gar i p ses ler, g ı c ı rt ı l a r  ç ı ­
kararak geç iyord u .  Beyaz ı t  Meydan ı ' na doğru yü rüdü ler .  

Ü n i vers i te lokantas ı ,  akşamla r ı  tenha  o l u r . Yemekte b i r  za­
man konuşmad ı l a r .  i k i s i  de başka havadayd ı .  Recep' i n  i nce, 
uzun  fakat sert ada le l i yüzü sak i n, evden ç ı karken pek d i kkatl i 
ta ranmayan saç la r ı  karmakar ı ş ı kt ı .  i r i  e l ler i nde çata l ,  b ıçak kay­
bo l u yord u .  Ha l it , d i kkat le bağlad ığ ı  k ravat ı n ı n  ucuna ,  d i z ler i ­
n i n  üstüne koyduğu peçetes i n i  durup d u rup  çek i şt i r i yor, özene-



rek, yemek yerken e lb i ses i n i  koruyord u .  Ama te laş ından ,  heye­
can ı ndan  o lacak, e l i ndek i  çata l b ı çak la ,  tabağ ı n  üstü nde tak ı r  
tak ı r  b i rtak ı m  ses ler ç ı ka r ıyord u .  Baş ı n ı  ka l d ı rd ı ğ ı  zaman göz le­
r i  par l ayarak arkadaş ı na  bak ıyord u .  Evden ç ı kt ı k l a r ı ndan beri 
onun  ha l i n i  seyreden Recep, sonu nda dayanamad ı :  

"Ya sen i ,  ya da sen i n  şu k ı zcağız ı n ı  an l ayam ıyoru m"  ded i .  
Ha l it ,  baş ı n ı  tabağ ı na  eğerek cevap verd i :  

" Daha  doğrusu ,  b i r  y ı l d ı r  a n l amak i stem iyorsu n . "  
"Ne  ya l an  söy leyey i m  . . .  B i raz da öyle . . .  A m a  özel i ş ler i ne 

de daha  faz l a  kar ı şmaya hakk ım yok . "  
H a l i t m ı r ı ldand ı :  
" Recep b u  zamana kadar  b i rb i r im izden g iz l i  kapa k l ı  i ş i m i z  

o lmad ı .  Aç ı k  konuş . "  
Recep, t ı rak  d i ye e l i nden çata l ı  b ı raktı . Fakat b i rden yüzü 

değ i şt i . Dudak la r ında şakac ı b i r  gü l ümseme bel i rd i :  
"Gön ü l  i ş le r i ,  başka h i çb i r  i şe benzemez . Sen i k ı rmaktan 

korku yoru m . "  Ha l i t  baş ı n ı  tabağ ı na  eğd i .  Recep bir  c ıgara yak­
t ı . Arkadaş ına ,  

" Kabak tatl ı s ı  güze l ;  i stersen sen  de ye"  ded i .  

Meydan haf if s i s l i yd i .  Lamba l a r ı n  ı ş ı ğ ı ,  Su l tanahmet' i n  m i ­
nare ler ine t ı rmanmaya uğraş ıyord u .  Saat dokuza yak laş ıyord u .  
Ha l it ,  D i k i l i taş' ı n  etrafı nda do l aşmaya baş l ad ı .  Orta l ı kta k imse­
c i k ler  yoktu . Zaman zaman meydan ı n  b i r  tarafı ndan b i r  gö lge 
bel i r iyor, sonra kaybol u yord u .  Uzaktan Marmara ' n ı n  su l a r ı ,  yer 
yer par l ı yord u .  B i r  s ı raya otu rd u .  Ayasofya ' n ı n  yan ı ndan geçen 
tramvay la r ı n  ses i ne ku l ak  kabartmaya baş lad ı .  B i r  c ı ga ra yakt ı . 
B i t i rd i .  B i r  c ıgara daha yakt ı .  B it i rd i .  Sonu nda,  uzaktan b i r  gö l ­
ge bel i rd i .  Yak laştı , yak l aşt ı .  H a l i t doğru ldu . Ayağa ka l kt ı . Ge­
lene doğru yü rüd ü .  ik i  l amba aras ı ndak i  l oş b i r  noktada karş ı ­
l aştı l a r :  

"He le  geleb i ld i n . " 
"Çok m u  bek lett i m ?" Genç k ız  e l i n i  uzatt ı .  Son ra yüzünü  

yak laşt ı rd ı : 
" i stersen ben i  yanak lar ımdan öpeb i l i rs i n  . . . " 



H a l it , dudak la r ı n ı  k ı z ı n  yanağ ı na dokund urdu : 
" B u  meydanda b u l uşmak i ç i n  neden bu kadar  i nat eders i n  

b i r  tür l ü an l ayamad ı m .  Peka l a  ben sana kadar  ge leb i l i r i m .  Be­
yoğ l u ' nda b i r  yerde bu l uşab i l i r i z . "  B i r  an  sustu . Son ra : 

" Doğru . Sen, başka l ar ı na, h i çb i r  k imseye benzememe l i s i n . "  
" B u  akşam ben im le  sert kon uşma H a l i t ;  sen i n  yan ı na bütün 

i y i  n i yet ler i m i  ayak l and ı rarak ge l d i m .  Bak, yanağ ımdan  öpme­
ne b i l e  müsaade ett i m . "  

H a l i t ,  darg ı n ,  a l ayl ı :  
" M i nnettar ı n ı z ı m  han ı mefend ic iğ i m ! "  Bak ı şt ı l a r .  G ü l üştü ler .  

Dağ l ar ı n kar ı  er i r g ib i  o ldu . B i r  s ı raya otu rdu la r .  
"Yoksa Ha l it ,  geç ka l d ı m  d i ye m i  da r ı l d ı n ?  B i l i yorsun k i ,  bu -

raya Maçka çok uzak . "  
"Soru n bu deği l . " 
"An l at öyleyse, neym i ş ?" 
" D i n le Nesr i n . . .  " H a l i t b i rden sustu . 
" D i n l i yorum Ha l i t . "  
"Vazgeçt i m .  Bu  akşam, bu soru nu  konuşmayacağ ı m . "  K ız ı n  

göz ler i  par lad ı .  Pardösüsünün  yakas ı n ı  ka l d ı rmak i ç i n  doğru l ­
du . H a l i t ona  yard ı m  ett i .  B i rb i r ler ine yak laşm ı ş l a rd ı :  

" B u  soru n u  h iç konuşmaya l ı m  daha  i y i .  B i l i yoru m . "  
" Pek i ,  bu i ş i n  son u  n e  o l acak?" 
" B i l mem . . .  Daha karar vermed i m  . . .  Ne o l u r  Ha l it ,  b i raz sa­

b ı r l ı  o l .  H i s ler i m i  b i r  tür l ü ö lçüp b içem iyoru m .  Acaba sen i sa­
h iden sev i yor  muyum . . .  Hemen karar  ver i rsem, sonunda  sen i 
üzmekten korkuyoru m . "  Ha l it ,  sak i n ,  m ı r ı ldand ı :  

" B i r  sened i r  . . .  B i r  sened i r  demek karar veremed i n  öy le m i ?" 
Nes r i n ,  Ha l it ' i n  göz ler i n i n  i ç i ne bakt ı : 

"Verem iyorum .  Ah H a l it ,  verem iyorum !  . .  Bütü n i y i  n i yet i me 
rağmen . "  

"Çok r i c a  eder i m  Nesr i n ,  b i r  daha  ağz ı na şu i y i  n i yet sözü­
nü  a lma .  S i n i r l en i yorum .  Sen i böy le bana karş ı  i y i  n i yet sah i b i  
o lmaya, ben i sevmeye zor layan k i m ?" Nesr i n ,  

"Sen ! "  ded i .  "Sens i n  Ha l it ,  eğer sen i  sevemezsem, ömrü m  
o ldukça kend i m i  bağ ı ş l amayacağ ı m . "  

"Ne  söy led i ğ i n i n  fark ı nda  m ı s ı n ?  . .  Demek bütü n gayret i ne  
rağmen ben i sevemezsen,  ömrü nce bunun  sebeb i n i  d ü şüne-



ceks i n  . . .  Güzel b i r  gayret doğrusu . . .  Söyleyecek çok söz var 
ama neyse . . .  " 

"Al l ah  aşk ı na söy le .  Mu hakkak söy lemel i s i n . "  
" Pek i .  Mademk i  ben i b i r  tür l ü sevem iyorsun ,  neden b i r  tü r­

l ü  de vazgeçem iyorsun ?  . .  " Nesr i n ,  H a l it ' i n  el i n i  arad ı :  
" Bu  sen i n  gücün o lacak.  Sen i n  sevg i ne hayra n ı m .  Senden iy i ­

s i n i ,  ben i senden çok  seveb i lecek başkas ı n ı  dünyada bu l amam . 
Ama ne ya lan söyleyey im,  ben çocuk l uğumdan beri per i ler pa­
d i şah ı n ı n  oğ luna  aş ı kt ı m .  O senden kuvvet l i ,  muhayyi lemde 
bambaşka b i r  erkek . B i l mem ki, nas ı l  an latay ım .  Bu  açı ksöz l ü l ü ­
ğüme dar ı lmazs ı n  değ i l  m i ?" H a l it gü l dü  de  gü ldü .  Kend i s i ne i r i  
i r i  göz lerle bakan genç k ız ı n  parmak lar ı n ı  ac ı t ı rcas ı na s ı kt ı : 

"Bak  şu söy led i ğ i n  söz ler i  b i r  de ben tekrar l ayay ım ,  nas ı l  çe­
l i şk i ler i ç i nde ç ı rp ı nd ı ğ ı n ı  a n l a :  Demek benden vazgeçem iyor­
sun  ama y i ne de per i ler pad i şa h ı n ı n  oğl u n u  bek l i yorsu n .  B i raz­
cık gayret et, b ir  an i ç i n  şu prens i n ro l ü ne mu hayy i l ende ben i 
ç ı kar  baka l ı m  nas ı l  o l acak?"  Nesr i n ' i n  göz ler i ,  Su l tanahmet' i n  
m i nareler i ne tak ı l d ı . B i r  zaman düşünd ü .  Sonra m ı r ı ldand ı .  Se­
si t i t r iyordu : 

" Her zaman en zay ı f  yer i mden öyle b i r  yaka la rs ı n  k i .  . .  B i r­
den i ç i mden, sana del i g i b i  sar ı l mak gel i yor . "  

"Zaten ne zaman sen i n  ak l ı n ı  baş ı na  get i rsem, tes l i m  o l u r­
sun .  Fakat bu ak ı l l ı  ha l i n  çok az sü rer. Sonra hemen kapr i s ler i n 
i şe kar ı ş ı r . D i kkat et, h i s ler i n dem i yorum . . .  Sen, h i s ler i n i ,  kü -
çük,  an l ams ız  ş ımar ı k l ı k la r ı n l a  ez iyorsun  . . .  " 

Nesr in  doğru ldu . Hayret le del i kan l ı ya bakt ı .  Son ra ko l u n u  
onun  omzuna koyd u :  

" H a l i t . . .  Ha l i tç i ğ im  . . .  " d i ye kekeled i ,  "ben i m  kah raman Ha­
l i t i m .  Sen i ne kadar  üzüyoru m .  Ben ,  A l l a h ı n  be la l a r ı na  l ay ı k  b i r  
k ız ı m .  Yerden yere vu ru l acak b i r  k ı z ı m .  Sana lay ı k değ i l i m . " 
Ha l i t ,  d u rgun ,  k ı saca : 

" Ben i m  de aç ı ksöz l ü l üğüme dar ı l m a :  Sen sadece ş ı mar ı k­
s ı n . "  Nesr i n ,  meydan ı ç ı n l atan s i n i r l i  b i r  kahkaha att ı : 

" B u  kadar ahmak b i r  k ı z ı ,  neden severs i n  an lamam" ded i .  
Ha l i t  devam ett i : 

" Hayatta h içb i r  amac ı n  yok .  Şaşk ı n s ı n .  Bana bağ lanamad ı ­
ğ ı n  g i b i  başka h i çb i r  şeye de  bağl anamıyorsun . "  



"Soru ma cevap vermed i n  H a l i t .  Pek i  ben i ,  bu zava l l ı  k ı z ı  
nas ı l  sev i yorsun ?" 

" B i l mem . . .  B i lem i yoru m . . .  " d i ye H a l i t m ı r ı l dand ı .  "A ld ı rma 
Nes r i n  . . .  Sen i n le böy le konuşmama l ıyd ı m .  Kusu ruma ba kma . 
Sadece sen i  sev iyorum o kadar .  . .  " 

"Arkadaş l a r ı n  da bu i şe şaş ı yor değ i l m i ?  . .  K im  b i l i r  bana ne 
kadar  i çer l i yor l a rd ı r . "  

"Bunu  da nereden ç ı kard ı n ?" 
" B i l mez m i y i m .  Ne zaman b i r  a raya ge l sek, bana a l ay l ı 

a l ay l ı bak ıyor l a r .  Sana da ac ıyarak .  He le  şu Recep yok mu ,  şu 
Recep ! Ak ı l l ı  çocuk  g i b i  ama h iç sevm iyoru m . "  

"Sen i n k i s i  evham . "  
"Han i b i r  gü n sen i seversem, bu  yüzde yüz ,  Recep' i n  i nad ı ­

na o l acak .  Ben i bayağı sen i sevmeye tah r i k  ed i yor . "  
H a l i t gü ldü : 
" i y i  çocuktur .  B i r i c i k  a rkadaş ı m .  Bana  bu i y i l i ğ i  de yaparsa 

ona ömür  boyu m i n nettar  ka l acağ ı m . "  
"A lay etme H a l i t .  Öfkemden söy led i m .  K i m  b i l i r  bel k i  de se­

ni görd üğüm i l k  gü nden beri sev i yorum .  Ya l n ı z  bu fi k re b i r  tü r­
lü a l ı şamad ı m .  Hak l ı s ı n ,  ne i sted i ğ i m i  b i l em i yoru m .  Sen i sev­
d i ğ i m i  b i l e  b i r  tü r l ü  kend i kend i me i t i raf edem iyoru m .  Yoksa 
sen i n  a rkandan,  önünden böy le do laş ı r  m ı y ı m ?  . .  B i r  zamand ı r, 
i ç i mden b i r  h i s, ben i sana doğru büsbütü n i t iyor .  Sank i  d ü nya 
yüzünde senden gayr ı  güveneceğ im başka b i r  k imsem yokmuş 
g ib i  ge l i yor . "  Uzand ı ,  tekra r Ha l i t' i n  e l i n i  küçük e l i n i n  i ç i ne a l ­
maya ça l ı şt ı . Ön ler inden b i r  bekç i ,  on l a ra d i kkatl i d i kkat l i ba­
karak geçt i . Ha l i t' i n  ak l ı fi k r i ,  son söz lerden y i ne kar ı şm ı şt ı . To­
pa r l anmak i ç i n ,  

" H ava ser i n ,  üşü meyes i n ?" d i ye sord u .  Ka l kt ı l a r, yavaş ya­
vaş D ivanyo l u ' na  doğru yürüd ü ler .  Çocu k la r  g i b i  e l  ele tutu ş­
muş l a rd ı .  An kara Caddes i ' nden S i rkec i 'ye doğru i n meye baş la ­
d ı l a r .  H a l i t b i rdenb i re d u rd u .  Nesr i n ' i n  beres i nden taş ı p  omuz­
la r ına  dökü len k ıv ı r  k ı v ı r s iyah saç l a r ı n ı  okşad ı .  Genç k ı z ı n  
göz ler i n i n  i ç i  gü ldü . Yüzünü ,  H a l it ' i n  yüzü ne yak laşt ı rd ı .  Du ­
dak l a r ı ,  genç adam ı  öpmek i sterces i ne uzand ı .  Fakat b i rdenb i ­
re vazgeçt i . Yü rü meye baş l ad ı .  B i rkaç ad ı m  att ı ktan son ra m ı ­
r ı l dand ı :  



"Yapam ıyoru m  Ha l i t ,  yapam ı yoru m .  Bana öyle gel i yor k i ,  
sen i  öpecek o l sam . . .  " H a l i t ,  derha l  parmak la r ı i le Nesr i n ' i n  du ­
dak la r ı  na  dokundu : 

"Zarar yok . . .  Söyleme" ded i .  Sess i zce yürüdü ler .  
Art ı k  S i rkec i ' ye i n m i ş l e rd i .  Orta l ı kta tramvay d u ra k l a r ı n ­

da ,  gara doğru b i r  i n san kaynaşmas ı  vard ı .  H a l i t  d a l g ı n  m ı y­
d ı ,  öfke l i m i yd i ,  ak l ı nd a n  fi k r i nden ne geç i r i yor, be l l i  değ i ld i .  
Nes r i n 'den b i r  ad ı m  önde yü rüyord u .  Fa kat Nesr i n ,  b i r  t ü r l ü  
o n u n  e l i n i  b ı rakm ı yord u .  Sank i  arkas ı ndan  sü rü k len i yord u .  
Köprü 'ye ge l d i k l er i  vak i t  Nesr i n ya lva r ı r  g i b i  kon u şmaya baş­
l ad ı : 

" H a n i  sen i n  b i r  sözü n  vard ı H a l i t ,  nas ı l d ı  o . . .  ' l stanbu l ' u n  
üzer inde gecen i n  nas ı l  sa l tanat sürdüğünü  göreb i l mek i ç i n ,  ge­
ce ya r ı s ı  Köprü 'den geçme l i  . . .  ' derd i n .  Bak b i r  kere etrafı n a . "  
H a l it baş ı n ı ,  göz ler i n i  d i kt iğ i  pa rkelerden ka l d ı rmad ı .  H ız l a  k ı ­
z ı n  ko l u n u  çekt i . B i raz daha çabu k yürümeye baş l ad ı .  

" N e  o l u rsun  Ha l it, b i r  kerec i k  baş ı n ı  ka ld ı r  d a  etrafı na bak . . .  
Gece o kadar güzel k i  . . .  Şu arkam ızdak i  Sü leyman i ye' n i n  s i l ue­
t i ;  H a l i ç 'te s ı ra s ı ra uykuya da l an  mavna l a r ;  Ga l ata ' n ı n  üzer i ­
m ize y ı k ı l acakm ış  g i b i  d u ran  kapkara yüzü ;  ve  göktek i  tozpem­
be şehr i n  ı ş ı ğ ı  . . .  " 

H a l i t ,  tok b i r  ses le sordu : 
"Sen i b i r  taks iye veya b i r  tramvaya b i n d i rey i m  m i ,  yoksa 

Yü ksekka l d ı r ı m ' ı  da t ı rmanacak m ı s ı n ?" 
"Tı rmanacağ ı m . "  
"Sen b i l i rs i n . "  
"Bak !  Köprü 'yü geç i yoru z .  Etrafı na  bakmad ı n .  Sen i n le çoğu 

zaman gece ler i  Köprü 'yü geçerken bayram ederd i k . "  
H a l i t cevap vermemekte i nat ett i . Yü ksekka l d ı r ı m ' ı  ç ı kar lar­

ken , Nesr i n  de l i kan l ı n ı n  ko l u n a  i y iden i y i ye as ı l ı yord u .  i st i k l a l  
Caddes i ' ne ç ı kt ı k l a r ı  vakit ,  genç k ız  nefes nefese ya lvard ı : 

"Ba r ı şa l ı m  Ha l i t ;  i stersen i sted i ğ i n  g i b i  sen i öper im . Sen i n le 
darg ı n l ı ğa dayanamayacağ ı m . "  Ha l it ,  i stemeye i stemeye gü ldü : 

"Çocu ksu n . . .  " Son ra ta Maçka 'ya kadar, gayet neşe l i ,  hava­
dan sudan konuştu . Bu  ha l ,  Nesr i n ' i n  ak l ı n ı  f ik r i n i  kar ı şt ı r ı yor­
d u .  Ayr ı l ı rken Nesr i n ,  Ha l it ' i apartman ı n  kap ı s ı n ı n  ard ı n a  doğ­
ru e l i nden çekt i : 



"Yar ı n  fakü l teye be l k i  ge lemeyeceğ i m .  Sen i  pazara kadar  
göremezsem o gü n öğ leden son ra mu hakkak  bana  gel . Küçük  
b i r  top l ant ı m ı z  va r .  Ge leceks i n  değ i l  m i ?" 

"Sen i n  a rkadaş la r ı n s i n i r i me doku nuyor . "  
"Ne  o l u r, hat ı r ım  iç in  kat l an . "  
"Baka l ı m . "  Ha l i t  döndü,  yürüyecekt i .  Nesr i n b ı rakmad ı .  
"Ba r ı şmad ı k  m ı ?  . .  Ben i yanağ ı mdan öpmeyecek m i s i n ?" 
Del i kan l ı n ı n  yüzüne gar i p b i r  i fade ge ld i .  Uzand ı .  Nesr i n ' i n  

yanağ ı ndan  öptü . O ,  bu sefer ötek i  yanağ ı n ı  da  uzatt ı : 
" B u  ta raftan da  . . .  Ben de sen i yanak l ar ı ndan öpeceğ i m . "  

Öptü . "Pazara gel mezsen dar ı l ı r ı m . "  
Ha l it ,  caddede h ı z l ı  h ı z l ı  yü rü meye baş lad ı .  B i r  ara d u rd u .  

B i r  c ı ga ra yakt ı . Ad ı m la r ı  yavaş lad ı .  i ç i ndeki  kar ı ş ı k l ı ğ ı n  h ı z ıy­
l a  Taks im  Bahçes i ' ne kada r  yürüd ü .  Bahçeye g i rd i ,  otu rd u .  B i r  
c ı ga ra yakt ı .  Bo l  e lektr i k  ı ş ı ğ ı n ı n  ayd ı n l att ığ ı  etrafı ndak i  yeş i l l i ­
ğ i n  gar i p b i r  ha l i  vard ı .  B i rdenb i re ağz ı ndan ,  " B u  k ı z  de l i ! "  d i ­
ye b i r  ses ç ı kt ı . Şaşk ı n  göz ler le etrafı na  bak ı nd ı .  Duyacak k im­
se  yoktu orta l ı kta . "De l i "  d iye m ı r ı ldand ı .  Tekrar tekrar onun  
del i l i k ler i n i  düşü n d ü .  B u  düşüncelerden kaçmak i ç i n  bahane­
ler  a rad ı .  B u ld u :  "Ta Su l tanahmet'ten bu raya kadar  da yol yü­
rün ü r  m ü ?" d i ye söy lend i .  B i r  meyhaneye m i  g i tme l i  Beyoğ­
l u ' nda, yoksa tramvaya b i n i p  eve m i  dönme l i  d iye düşü nerek 
Taks i m 'e doğru yürüd ü .  



ifıi 

O gün ,  saba h ı n  erken saat ler i nde baş layan,  i nce, m ı z m ı z  b i r  
n i san  yağmu ru akşama kadar  devam ett i .  Beyaz ı t  C a m i s i  v e  Kü­
tüphanes i ' n i n  a ras ı ndak i  Sahafl a r  Çarş ı s ı ' n a  g iden yol u n  üze­
r inde do l aşan güverc i n ler i n heps i ,  saçak l a ra, cam i n i n  ve kütüp­
hanen i n  duva rla r ı ndak i  de l i k lere, yuva l a r ı na  s i n m i ş, etrafl a r ı n ı  
seyred i yor la rd ı .  

Saat beşte kütüphaneden ç ı kan  Recep, oku maktan yoru l an  
göz ler i n i  ı s l ak  meydanda gezd i rd i : Beyaz ı t  Meydan ı ,  k i mses iz ,  
hüzün l üyd ü .  Yakas ı n ı  ka l d ı rd ı .  Ü n ivers i ten i n  kap ı s ı n a  doğru 
yürü d ü .  Meydana zaman zaman Çarş ı kap ı 'dan  ge len b i r  tram­
vay, büyük havuzun  etrafı n ı  do l a n ı p  g i d i yor, baz ı s ı ,  Aksaray'a 
veya Fat i h 'e  geç i yord u. Bu s ı rada ü n i vers iten i n  iç  kap ı s ı ndan 
b i r  ka laba l ı k  koptu . Recep d u rak lad ı .  B i r  c ı gara yakt ı . Ko l u n u n  
a l t ı na  s ı k ı şt ı rd ı ğ ı  küçük b i r  defter le k i tab ı ,  y ı rtarcas ı na  zor l aya­
rak pardösüsü nün  i ç  ceb i ne soktu . Bu i ş l e  uğraş ı rken karş ı s ı na  
A l i d i k i l d i :  

"Merhaba ! "  
"Merhaba ! "  Meydan ı n  o rtas ı na  doğru yürüdü ler .  A l i  o rta 

boy l u ,  yan ı k  yüz l ü ,  cam g i b i  göz l ü  b i r  de l i kan l ı yd ı .  S ı rt ı nda  es­
k i ce, gri b i r  pardösü,  baş ı nda y i ne esk ice, gri b i r  şapka vard ı .  

Recep' i n  ha l i ndek i  soğu kkan l ı l ı ğa karş ı l ı k, onda daha hare­
ket l i ,  daha  ateş l i  b i r  hava vard ı .  Recep sord u :  

" Dersteyd i n  ga l i ba . . .  " A l i ,  öfke l i öfke l i  cevap verd i :  
"Sem inerde .  Her if i n ders ler i  b i r  şeye benzem iyor, b i r  d e  se­

m i ner i ne g ideceğ im tuttu i şte . . .  " 
"Sana kaç kere söyled i m :  Profesör ded iğ i n ,  b i l g i n  adamd ı r .  

Ama ge lge le l i m, b i l g i n i n  de b i l g i n i m  d i ye idd i a l ı s ı ,  u ka l as ı  h i ç  
çek i l mez . "  

" B ı rak A l l ah ı n ı  seversen . . .  Boş  bu l u n u p  adam l a  tart ı şmaya 
tutu ştu m .  Gerç i  a k l ı nca ben i gayet naz i kçe rez i l  ett i ,  b i r  s ı n ı f­
tan d ı şar ı  atmad ığ ı  ka ld ı .  Son u nda da,  ' E fend im ,  s i z i nk i s i  genç-



l i k  heyecan ı d ı r, mazu r  görü rüm'  fa l an  fi l a n l a  kar ı ş ı k  i ş i  tat l ıya 
bağ lamak zorunda ka ld ı .  B re hocam, fa l an  k itapt ı ,  fi l an  adam­
d ı  d i yecek o ldu m .  Karş ıdan arkadaş la r, kaş  göz ett i ler .  Ne b i l i r­
d i m  ada m ı n  bu mertebe s ı f ı r numara o lduğunu . . .  Sem i ner  daha 
tenha ta rt ı şma l ı  o lduğundan bu sefer öğrenm i ş  o lduk . . .  B i r  da­
ha g ider m i y i m ?" 

" Neyd i tutuştuğunuz soru n ?  . .  " 
"Ş imd i  söylersem, sen de bana k ızars ı n  . . .  İ y i s i  m i  boş ver . "  

Recep' i n  yüzünde a n i  b i r  tebessüm par lad ı .  Yan göz le  a rkada­
ş ı na  bakt ı : 

" Pek i  . . .  Öyle o l sun  . . .  An l ad ı m .  Sem i nerdek i  bugün kü konu ­
yu  hat ı r l ad ı m .  Sen h i çb i r  zaman  adam ı na göre, hesap l ı  konuş­
mayı  öğrenemeyeceks i n  vesse lam . . .  " 

Al i b i rdenb i re du ruverd i :  
"Alay ı  b ı rak Recep ! . .  Baz ı  baz ı ,  hani  sen i n  de soğukkan l ı l ı ğ ı ­

na ,  tem k i n l i ,  hesap l ı hareket ler i ne öy le  b i r  tutu l uyorum k i  . . .  Bo­
ru mu bu yahu ! . .  Ü n ivers i tede okuyoruz . . .  B i l i m  özgü r lüğü,  söz 
özgü r lüğü . . .  Düşü nce özgü r lüğü ne o lacak?" Recep de d u rarak, 
d i kkatle a rkadaş ı n ı  d i n l ed i kten sonra, kahkahayı bas ıverd i :  

" H iç de gü les i m  yoktu Al i . . .  O, sen i n  vazgeçemed i ğ i n  öz­
gür l ük ler, ancak ve ancak mu hterem hoca lar ı m ıza mahsustur .  
On l ardan  son ra büyü k doçent ler i m i z i n ,  daha son ra ne o ldum 
del i s i  as i stan la r ı n özgü rl üğü ge l i r .  Sana  s ı ra geld i  m i  ba l  g i b i  s ı ­
n ı fta çakars ı n .  Her i f  sen i m i m lemese bar i . "  A l i  pa r layan göz ler­
le a rkadaş ına  bakt ı . H ız l a  yü rüd ü .  Recep, "Ha l i t sem i nerde 
m i yd i ?  . .  " d i ye sözü değ i şt i rd i .  

"Orta l ı kta sabahtan beri yok . "  
"Öyleyse, ya  ha l a  evde uyuyor, yahut da dü nyay ı u n utmak 

i ç i n  ça l ı ş ı yordur .  Dün gece çok geç ge ld i .  Odas ı nda b i r  sü re de 
aşağ ı  yukar ı  do l aşt ı  du rd u . "  

" Ben d e  H a l i t ' i n  ş u  ha l i ne şaşar ım .  B i r  i nsan,  dünya batarsa, 
unutmak i ç i n  nas ı l  otu rur  da sak i n  sak i n  ça l ı şab i l i r ?" Recep m ı ­
r ı l dand ı :  

" i rade i ş i  o l acak . "  
"Tu haf b i r  i rade bu . . .  " 
" Ben de öyle düşün üyorum .  İ nsa n ı n  bu  kadar  kuvvet l i b i r  

i rades i o l u r  d a ,  nas ı l  kend ine  z u l medeb i l i r ?" 



"An l ayamad ı m ." 
" D i yeceğ im ,  i radesi var .  Bu  i rades i n i  kend i ne göre b i rtak ı m  

büyük sorun l a r ı n ı  çöz ü m lemek i ç i n  ku l l anam ıyor .  Y a  da ku l ­
l anmak i stem iyor ."  

" H a l i t' i n  bu tarafı na  d i kkat etmem i şt im .  Büyük soru n ded i ­
ğ i n  hang i  sorun ?" 

"Aş ı k  o lmas ı  g ib i  . . .  " 
"Ca n ı m  herkes aş ı k  o l u r . Aşktan vazgeçmek i ç i n  neden ken-

d i n i  zor las ı n ?" 
"Sana şu s ı rada Nesr i n H a n ı m ' ı  hat ı r l at ı r ım bey i m . "  
"Ooohooo ! "  d i ye A l i  şapkas ı n ı  çek i şt i rd i :  
"M idem i bu l and ı rma d i yeceğ im  ama H a l i t'e hakaret etm i ş  

o l u ru m .  Han i  güzel k ız ,  c i c i  k ı z ;  i k i  d i rhem b i r  çek i rdek g iy i n i r . 
Fakü l teye geld i ğ i  zaman,  boyan maz ama,  s ı n ı f m i s  g i b i  kokar .  . .  
An l ı yorsun  y a  neden m idem i bu l and ı r ı r  . . .  " 

"Sü rü ndüğü koku m u ?" 
"Had i  oradan  . . .  Da lga geçme . . .  Demek i sted i ğ i m i  ba l  g i b i  

a n l ı yorsun  i şte . . .  Lavantan ı n  dan i skas ı n ı  sü rü nen i h i ç  kok l ama­
d ı m  ama,  kok lasam herha l de m idem bu lanmaz . "  

" Pek i  . . .  An laş ı l d ı .  Koca adam ı  da  yo l a  get i rmek b i z e  düş­
mez . Ne h a l i  varsa görsü n . . .  " 

" N e  de o l sa şa i r  adamd ı r  Ha l i t  b i z i m .  Bu  sevda uzun  sü re-
mez . Görü rsün  . . .  " 

" Ben i m  de d i leği m bu . Sever im keratayı . "  
"Al  benden de o kadar . "  
Ged i kpaşa' n ı n  çarp ı k  sokak la r ı ndan b i r  sağa, b i r  so l a  sapa­

rak i ler l i yor l ard ı .  N i hayet eve ge l d i ler .  Recep ceb i nden koca­
man b i r  anahta r ç ı kar ı p, kap ı n ı n  esk i ,  kocaman k i l id i nde dön­
d ü rd ü ;  kend i  odas ı na  yürüyord u .  A l i ,  

" H a l i t 'e baka l ı m "  ded i .  Pardösü ler i n i  ç ı kar ıp ,  kapı n ı n  önün ­
den  i çer i , karyo lan ı n  ü stüne fı r l att ı l ar .  B i r  kat daha merd iven le­
r i  ç ı kt ı l ar .  Merd i ven i n  baş ı nda Nec ip'e rast l ad ı la r .  Nec i p  te l aş­
la ,  

"Çabuk geç i n  . . .  Çabuk . . . " d i ye on l a ra yo l verd i .  Recep, 
a lay l ı ,  

"Tu h A l l ah bela n ı  vermes i n !  Y i ne m i  pencere lerde k ız  avc ı ­
l ığ ı ? Maha l l ede kand ı rmad ığ ı n  k ız  ka l d ı  m ı ?" Nec ip, heyeca n l ı ,  

�C:fr-
1 3  



"Yürü geç Recep, A l l a h  aşk ı n a !  Ş i md i  kaç ı racaks ı n  . . .  Sabah­
tan beri ancak i ş l er yo l u n a  g i rd i . "  

"Al l ah  sab ı r l a r  vers i n  oğl u m . "  A l i ,  
"Görü nmeden,  perden i n  arkas ı ndan bakay ı m  m ı ?  . .  B u  sefer­

k i n i  merak ett im  doğrusu . "  Nec i p  k ızd ı :  
"G id i n  yahu  baş ı mdan ! "  
Recep ' l e  A l i ,  H a l i t' i ,  yatağ ı n ı n  i ç i ne otu rmuş,  dört b i r  tarafı ­

na k i tap la r ı n ı  yaym ı ş  bu ldu la r .  E l i ndek i  b i r  deftere d a l m ı şt ı . 
Ge len lere, baş ı n ı  defter i nden ka l d ı rmadan söy lend i :  

"Akl ı m ı  kar ışt ı rmadan  konuşu n .  Karş ıdak i  do lab ı n  i ç i nde b i r 
ş i şe şarap var .  Bardak la r ı  y ı kay ıp  do ldurun ,  i ç i n  i sted i ğ i n i z  ka­
dar. i ş im  ş imd i  b i t iyor . "  Recep do laba yü rüdü .  A l i  bağı ra bağ ı ­
r a  söylend i :  

"Yahu bu çocuk lar  del i m id i r  su l u  mudur?  . .  B i r i akşamlara ka­
dar pencerelerde kız peş i nde, öteki hukuk k i taplar ı n ı  yatağ ın iç in ­
de etrafı na serm iş, ş i i r  yaz ıyor. . .  " Recep, ş i şeyi açarken ç ı k ı şt ı : 

"Ald ı rma . . .  Hepsi  de fayda l ı i ş l erd i r  . . .  " 
H a l i t ' i n  odas ı ,  Recep' i n k i ne göre çok daha ç ı p l akt ı . B u n u n  

ve karş ı s ı ndak i ,  Nec i p' l e  A l i ' n i n  otu rd uk l a rı oda n ı n  eşyas ı n ı ,  
N i şan ' l a  kar ı s ı  kend i otu rduk la r ı  tavan a ras ı na  taş ı m ı ş l a rd ı .  Ha­
l i t ' i n  odas ı nda ş imd i  b i r  karyo la ,  i k i  sanda lye, b i r  masa b i r  de 
e lb i se do lab ı  vard ı .  Perde ler  kağ ı ttand ı .  Ya l n ı z, pencere lerden 
Marmara daha güzel ,  daha gen i ş ,  daha şahane görünüyord u .  
Nec i p, maha l l en i n  i ç i ne çepeçevre, ev lere bakan odayı seçm i ş­
t i .  Sokak yokuş aşağı i nd i ğ i  i ç i n ,  ev ler  b i rb i r i n i n  i ç i ne rahatça 
bak ıyord u .  Nec i p, odas ından memnund u .  Her sabah "Baka l ı m  
b i z i m  Darü i ' n i n  keyfi nas ı l ?" veya "Zehra 'da herha lde su rat b i r  
ka r ı şt ı r" d i ye uya n ı r, pencereye koşar .  "Aman ya Rabb i ,  n e  ke­
paze l i k, Mar iya ha l a  saç ı n ı  baş ı n ı  ta ramam ı ş" d i ye A l i 'y i  uyan­
d ı r ı rd ı .  Tab i i  A l i de uyku sersemi ,  b i r  araba küfü r .  . .  

Recep, sanda lyen i n  b i r i n i  masa n ı n  yan ı na  çekt i . A l i ,  y ı kad ı ­
ğ ı  bardak la r ı ortaya koydu .  Doldu rd u l ar .  Ha l i t 'e doğru ba rdağ ı ­
n ı  ka l d ı ran  A l i  bağ ı rd ı :  

"Yen i  şaheser i n i n  şerefi ne büyü k şa i r !  . .  " Ha l it ,  yatağ ı n i ç i n ­
dek i  k i tap l a r ı n ı  topl amaya baş l ad ı :  

" H iç rahat vermezs i n  zaten,  s i zden ayr ı l ab i l sem, hemen bu 
ev i değ işt i receğ im"  d i ye söylenerek g itt i ,  y ı kand ı  geld i .  B i r  ta-
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raftan g i y i nmeye, b i r  ta raftan da  a rkadaş lar ı  i le konuşmaya baş­
l ad ı .  Recep' le Al i  b i rer c ı ga ra yakm ı ş l ar, yudum yud u m  şarap­
l a r ı n ı  i ç i yor lard ı .  

" B i raz daha uğraş ı rsam,  zarars ı z  b i r  ş i i r  o l acak . "  Recep, 
a l ay l ı ,  

"Sen" ded i ,  " ş i i r  yazamazs ı n  gayr i  . . .  " H a l i t' i n  göz ler i  büyü­
dü .  Recep a rkadaş ı n ı n  hayret i n i  görmemez l i kten ge ld i .  

" N eden yazamaz m ı ş ı m ?" 
" Hasta l ığ ı n  günden güne art ı yor .  B i r  sened i r  i y i  dayand ı n  

ama,  b u  sefer kurtu l u ş  yok g i b ime gel i yor . "  H a l i t  an l ayama m ı ş  
g ib i  sordu : 

" H ang i  hasta l ı ktan bahsed iyorsu n ?" 
" Fena aş ıks ı n  vesse lam . . .  " A l i  söze kar ı şt ı : 
" i y i  ya . . .  Aş ı k  adam,  daha güzel ş i i r  yazar der ler . "  Recep, 

Ha l i t ' i büsbütün k ızd ı rmak i ç i n :  
"Sen i n k i s i  d e  l af m ı  y a  A l i ,  herkes aş ı k  o l unca ş i i r  yazar .  Ko­

lay i şt i r  bu . . .  i ş i n  ko lay ı .  . . " Odada b i r  üçüncü i skem le  o lmad ı ­
ğ ı ndan ,  H a l it karyo las ım tuttuğu g i b i  çekt i ,  masaya yak laşt ı rd ı .  
Kenar ı na  i l i şerek, 

" Ben i k ı zd ı ramazs ı n "  ded i .  " B i l i rs i n ,  sana ko lay ko lay  k ız ­
mam . Hak l ı s ı n .  Tam ü stü ne bastı n .  Yazd ı ğ ım  ş i i r  d ü n  gecen i n  
rüzgar ı . . .  Yar ı n oku rsam, bel k i  ben d e  berbat bu l acağı m .  Bak ı n  
ne o ldu : Ş u rac ı kta otu rmuş,  namusu m la  okuyord u m .  B i r  a ra 
sayfay ı  çev i r i rken,  e l i m  yüzüme yak laşt ı . B u rn u mda b i r  koku 
h i ssett i m .  Oysa el i m i  sabahtan beri kaç kere y ı ka m ı şt ı m .  Ne 
kokusuyd u  bu,  b i l i yor musunuz ?" Recep, 

" B i l meyecek ne var . . .  " d iye cevap verd i .  "Han ı m ı n  l avanta­
s ı .  . .  " A l i ,  

"Tu h A l l ah  kahrets i n ! . . " d i ye yaygaray ı  bast ı . "Kokuyu e l le­
r i nde h i ssed i nce ş i i r  yazmaya g i r i şt i n  ha ?" Ha l it '  in yüzü b i rden­
b i re deği şti . Du rgun  b i r  ses le, 

"Alay etmekte yerden göğe kadar  hakk ı n ı z  var" ded i .  " Ben 
b i le kend i m le a l ayday ı m .  Dün gecey i Nesr i n ' le çok kötü geç i r­
d i m .  H atta buda laca . . .  Yol u n  üstünde onu  b ı rak ıp  yü rüyeme­
d i m .  Sabaha kadar  şu baş ıma  ge len ler i  d ü şündüm .  Saat sek i ze 
doğru kend i m i  zor lad ım ,  uyudu m .  On i k ide uyand ığ ım  zaman ,  
çok rahatt ı m .  Yemeğe g i tt im  ge ld i m .  Nesr i n ' l e  i l g i m i  kesmeye 

�� 
15 



kara r verd i m .  A ld ı m  k i tap l a r ı m ı ,  şu rac ı kta tamam üç saatten 
faz l a  ça l ı şt ı m .  Son ra bu koku ben i a l tüst ett i .  Otu rd u m  ş i i r  yaz­
maya . . .  Ne dersen iz  dey i n ,  hak l ı s ı n ı z .  Ben, ya buda la  ya da z ı r­
del i y i m  . . .  " A l i ,  d i kkat le a rkadaş ı n ı  d i n l iyord u :  

" N e  yapa l ı m" cevab ı n ı  verd i .  " Ş imd i l i k  aş ıks ı n  d i ye l i m . "  
Recep ka l km ı ş, penceren i n  önünde d u rmuş ,  tekra r ç i se le­

meye baş l ayan yağmu ru seyred i yord u .  Arkas ı n a  dönmeden 
söy lend i :  

"Aş ı k s ı n ,  ş i i r  yaz ıyorsu n .  An l ad ı k .  Ama sak ın  bu son ş i i r le r i ­
n i  neşretmeye ka l k ı şma . Dostu nu ,  ahbab ı n ı  kaybeders i n  deme­
yeceğ im ,  l a k i n  dar ı l t ı rs ı n .  On la r  senden böy le b i r  kepaze l i k  
bek lemez ler herha lde .  Bu  da geçer, sab ı r l ı  o l .  . .  " H a l i t cevap 
verecekt i .  Vazgeçt i . Otu rduğu yerden pencereye da ld ı .  Son ra 
m ı r ı l dan ı r  g i b i  konuştu : 

"Bu  çeş i t  havayı çok sever i m .  i n san ı  ı s l atmayacakm ı ş  g i b i  
yağan yağmu ru . . .  Bana he r  zaman  ergen l i k  çağ ı mda hayran o l ­
duğum b i r  roman ı ,  daha doğrusu ,  roma n ı n  'Conversat ion sous 
l a  p l u ie '  baş l ı ğ ı n ı  taş ıyan b i r  parças ı n ı  hat ı r l at ı r .  B i r  zaman l a r  
bayağı ezberlem i şt im  o parçay ı . "  

Recep, baş ı n ı  pencereden a rkadaş ı na  çev i rd i : 
"Ne  edel im ,  ne yapa l ı m  b i l mem . Bu  sefer ga l i ba sen i ku rta­

ramayacağ ı z . " H a l it ,  sapsa r ı  o l an  yüzünün  üzer i nden el i n i  ge­
ç i rd i .  Dudak la r ı büzü ldü . Sonra ka ll-'t ı . Öfkes i n i  bel l i  etmeme­
ye ça l ı şan b i r  ses le ,  

" B i raz şu raya gel Recep" d i ye a rkadaş ı n ı  ko l u ndan tutup 
ka ryo lan ı n  üstü ne otu rttu . Ka rş ı s ı na  i skem leye otu rdu : 

" Ben i d i n l e  Recep . . .  i k i  i nsan ı  düşü n ;  fi k i r ler i , düşü nce ler i ,  
dünya görüş ler i  b i r  d i s i p l i n  a l t ına  g i rm iş  ik i  i nsan ı .  . .  O kada r  
an l aşm ı ş l a r  k i ,  b i rb i r ler i n i n  haber i  o l madan,  k ı zd ı k l a r ı ,  küfret­
t i k ler i  kavram la r, o lay la r  ayn ı o lduğu g i b i ,  sev i nd i k ler i ,  i sted i k­
l er i  kavram ve o lay la r  da  ayn ıd ı r . "  Recep b i r  c ı gara yakarken , 

" Pek i ,  düşündüm"  ded i .  Ha l it ,  onun  kend i s i ne uzattığ ı  c ıga­
ray ı  yakarken devam etti : 

" Ş imd i  bu i k i  i nsan a ras ı nda  h içb i r fa rk o lmayacak m ı ?  Ola ­
cak e l bette . . .  Kab i l i yet, görgü,  daha daha  yap ı ,  hamur  fark ı  o la ­
cak .  Sonra en önem l i  soru n ,  bu fark la rdan i ler i  ge len b i r  mes­
lek fark ı  doğmaz m ı ?" A l i sordu : 



" B u  nutu k neden gerekt i ?" Recep, 
" B ı rak konuşsu n .  Sen devam et H a l it" ded i .  Ha l it ,  c ı ga ras ı n ­

dan  der i n b i r  nefes çekt i : 
" i şte b iz ,  böyl e  i k i  i nsan ı z  Recep . . .  Yol umuz  b i r .  F i k i r le r i ­

m iz  b i r .  Dünya görü şümüz,  k ı ymet verd iğ im i z  kavram la r  hep 
b i r . Ya l n ız ,  a ram ızda b i r  fark var :  Eğer kabu l ed iyorsan ,  ben b i ­
razc ı k  sanatç ı y ı m .  Aram ızdak i  fark, görüş fa rk ı  değ i l ,  duyarl ı l ı k  
fark ı .  Ben fi k i r ler i n i ç i nde yüzen b i r  adam ı m ;  sen, fi k i r ler le ku­
cak kucağas ı n .  Ben, f i k i r ler i  süs lemeye ça l ı ş ı r ı m .  On lar ın  düşü­
nü  görü rüm .  Sen ,  fi k i r ler le  kucak kucağa do laş ı rs ı n .  Ben,  her  
ta rt ı şmada b i le b i le ,  i stemeye i stemeye yen i l i r i m .  Sen ,  hak l ı ,  
doğru o lduğunu  i spat eders i n .  E n  i natç ı l a r ı  b i l e, kon uştu n  m u ,  
h i ç  o l mazsa u z u n  uzun  düşünmek zoru nda b ı ra k ı rs ı n .  i t i raf et­
mese ler  de, senden zay ı fl a r, sana i n a n ı r l a r .  Cesu rsu n ,  gözü pek 
b i r  adams ı n .  Ben, b i r  ka laba l ığ ı n  yüzüne karş ı ,  yan l ı ş  düşünü ­
yorsu n uz b i l e d i yemezken, sen, pervas ızca,  'hep i n i z  buda l a s ı ­
n ı z ! '  d i ye rahat rahat bağı rab i l i rs i n .  Ben  otu rur, gazete, dergi 
sütu n l a r ı nda,  k i bar  k i bar, naz i k  naz i k  tart ı şma l a ra, po lem i k lere 
g i r i ş i r i m .  Han i  bu çeş i t  nezaket i mden de iğrenm iyor değ i l i m .  
İ şte bütü n bu n lar  a ram ızdak i  mücadele yetenek fark la r ı n ı  mey­
dana  ç ı ka rm ı yor mu ?"  Recep gü l ü msed i ;  ses ç ı karmad ı .  H a l it ,  
tab l ada c ıga ras ı n ı  söndürdü : 

" Dahas ı  var :  Sen ,  kad ı na, ekmeğe suya verd i ğ i n  önem kadar  
önem veriyorsun .  Bense b i raz daha faz l a .  Bunun  i ç i n  i raden i 
ku l l an ıyorsu n .  H i s le r ine hü kmedeb i l iyorsun . "  Recep bu rada 
a rkadaş ı n ı n  sözünü  kest i : 

"Yok, bunda yan l ı ş ı n  var .  Kad ı na, ekmeğe, suya verd i ğ i m  
kada r  önem veri r i m .  A m a  b u n u n  i ç i n  h içb i r  zaman i radem i 
ku l l anmad ı m ;  kend i m i  zor lamad ı m .  Bana  d i yeceks i n  k i ,  ben , 
h i s le r ime kend i m i  b ı rak ı yoru m .  Ben de t ıpk ı  sen i n  g i b i  h i s le r i ­
me kend i m i  b ı ra k ı r ı m .  Bence, taş ı  toprağ ı ,  dağ la r ı ,  neh i r le r i ,  
geç m i ş i ,  ha l i ve kü ltü rü i le  sevd i ğ im  memleketi m i n  i ç i nde b i r  
d e  sevg i l im ,  sevd iğim b i r  k ı z  b u l u n m azsa, kend i m i  eks i k  h i sse­
der i m . "  H a l i t ' i n  göz ler i  par lad ı :  

"Sah i bak" ded i ,  "bütü n  mez i yetler ine zekan ı  d a  ek lemeyi 
unu ttum .  Ben i m  söyleyecek ler im i  ağz ı mdan a l d ı n . "  Recep 
ka l k ı p, a rkadaş ı n ı n  a rkas ı n ı  okşad ı .  Yumuşayan b i r ses le ,  
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"Sak ı n  sen i sustu rmak  i ç i n  manevra yaptığ ı m ı  zannetme" 
d i ye, odada b i r  aşağı b i r  yukar ı  do laşt ı . Sonra gel d i ,  masan ı n  
önü nde d u rdu : 

"Mi to loj idek i  E ros' l a  Psykhe' n i n  m aceras ı n ı  tab i i  b i l i rs i n .  
Sana k ızdan vazgeç fa l an  g i b i  b i r  nas i hat de etmek ak l ı mdan 
geçmez . Fakat u nutma k i ,  i nsan l a r ı n  yaratt ı ğ ı  en büyü k sanat 
eser i  E ros'tu r .  Her i n san ta r i h  boyu nca kend i yetenek ve u sta l ı ­
ğ ı  n i spet i nde kend i ne göre, b i r  sevg i ya ratm ışt ı r .  Dünyan ı n  en 
buda l a , en cah i l  i n san l ar ı  b i l e  kend i h a l l er i nce yaratab i l d i k ler i  
sevg i le r iy le  mut lu  o l du l ar .  Veya per i şan o ldu l a r .  Ada m  kend i 
mut l u l uğu nu ,  b i raz da kend i s i ne borç l udu r .  Düşün ,  ka l b i ne ba­
t ı racağı n E ros 'un  oku,  sana yabanc ı ,  sen i n  o lmayan b i r  Psykhe 
i ç i n  o l mas ı n . "  

A l i ,  ağz ı nda c ıga ra, i r i  i r i  göz ler le, konuşan a rkadaş l a r ı n ı  
d i n l i yord u .  Tart ı şman ı n  c idd iyeti n i  bozmak ge l i yord u  i ç i nden . 
Arkadaş l a r ı n ı n  b i rb i r ler i n i  k ı rmas ı ndan çok korkuyordu .  Söze 
kar ı şt ı : 

" Doğru söy le  Recep" ded i ,  " b i r  şa i r  g i b i  tasv i r  ett i ğ i n ,  mem­
leket i n l e  b i r l i kte sevd i ğ i n  b i r  Psykhen var m ı ?" Recep, 

" K i m  b i l i r  . . .  Be lk i  var. . . " ded i .  
"Çok merak ett im  doğrusu . . .  Görmek i sterd i m . " Recep bu 

sefer kah kahay ı  bastı : 
"Göremezs in  oğl um ,  Olympos'ta i l ah l a ra kar ı şt ı . Hem ş im­

d i  l af kar ı şt ı rma baka l ı m .  Ha l i t 'e söy leyeceğ i m  b i tmed i . " H a l i t  
susuyord u .  Uzunca b i r  zaman sess i z l i k  o ldu odada .  A l i y i ne 
dayanamad ı :  

"Sen de tu hafs ı n  Recep" d i ye gergi n l iğ i  ka ld ı rmak  i sted i .  
"Sank i  H a l it ,  b i r  c i nayet i ş l em i ş  g i b i  sert davran ı yorsu n .  Nere­
deyse kavga edeceks i n . "  Recep, masa n ı n  b i r  tarafı ndak i  k itap­
l a rdan  b i r i n i  ge l i ş igüze l  kar ı şt ı r ıyord u .  Baş ı n ı  ka l d ı rmadan ,  

"Al i c i ğ im"  d i ye m ı r ı ldand ı ,  "Ha l i t ' i severi m .  Onu n  a rkadaş­
l ı ğ ı n ı  kaybetmektense, onun l a  dövüşmeyi terc i h  ederi m . "  Bu 
sefer çok uzun  b i r  sess i z l i k  o ldu . H a l i t ka l kt ı ,  düğmey i çev i rd i .  
Oda ayd ı n l and ı .  Ge l d i ,  arkadaş l a r ı n ı n  bardak la r ı n ı  şarap l a  do l ­
du rd u ;  ş i şeyi ka ld ı ra rak ,  

" Başka bardak o lmad ığ ı ndan ,  şerefi n i ze ben de ş i şey le  i çe­
ceğ i m ;  hayd i n  baka l ı m  . . .  " ded i .  A l i ,  



"Yemekten evve l i y id i r . Yemekle beraber daha iy id i r  ya" d i -
ye yudu m  yud u m  şara b ı n ı  i çt i . Recep : 

" En  i y i s i ,  ş i şeyi a l ı p  lokantaya götüre l i m . "  
H a l i t ş i şey i ka ld ı rd ı :  
" i ç i nde b i r  şey ka l mad ı k i  . . .  " A l i ,  
"Amma da yapt ı n ı z  h a !  . .  Koca l stanbu l 'da meyhane k ı t l ı ğ ı ­

na  k ı ran  m ı  g i rd i  . . .  Yürüyü n !  . .  " d i ye kap ı ya yürüdü .  "Bu  akşam 
iy i ce b i r  kafa l a r ı  çeke l i m  . . .  " 

Ü ç  genç adam kap ıdan ç ı kt ı l a r .  Pardösü ler i n i n  yaka l a r ı n ı  
ka l d ı rd ı l a r .  Boş, loş sokak la r ı n  l amba la r ı n ı n  pembe ı ş ı ğ ı nda,  i n ­
ce  yağmur  taneler i  par l ı yord u .  



•• 

Uç 

H a l i t uyan ı r  uyanmaz yataktan fı r lad ı .  i l k  i ş  o l a rak cam ı aç­
t ı ,  ev i n  önündeki  atkestanes i ,  yeşeren koyu yeş i l  yaprak l a r ı  i le 
penceres i n i  yar ı  yar ıya kapam ı şt ı . Da l l a r ı n aras ı ndan  görü nen 
Marmara' n ı n  s i sten beyaz, i nce duvağ ı n ı ,  yü kse len güneş yavaş 
yavaş ka l d ı r ı yord u .  Ged i kpaşa ' n ı n  pazar sabah l ar ı na  mahsus  
sess i z l i ğ i n i ,  k i l i sen i n ,  sokak la rda  do laşan çan ses ler i  bozuyor­
d u .  H a l i t ,  "Geç ka l d ı n ,  ne de o l sa ge ld i n  sevg i l i  i l kbahar ! "  d i ­
ye m ı r ı l danarak, b i r  zaman penceren i n  önünde du rd u .  Sonra 
döndü,  karyo las ı n ı n  kenar ı na  otu rd u .  i l kbahar l a r ı n ı  düşün meye 
baş l ad ı :  Çocuk l uğundan ber i ,  daha doğrusu bahar l a r ı n fark ı na  
vard ığ ı ndan ber i ,  h i çb i r  zaman  bu mevs i m i n  tad ı n ı  ç ı karama­
m ı şt ı . Ne zaman i l kbahar  ge l se muhakkak s ı nav la r ı  da  beraber 
ge l i rd i .  Şöy le gön l ü nce b i r  bahara kavuşamamışt ı . Bahar la  a l ı ş ­
ver i ş i ,  i k i  s ı nav a ras ı nda,  ça l ı şmaktan yoru l duğu s ı ra l a rda ,  hep 
kaçamak o lmuştu . Bahar l a r ı n  i ç i nde bahara hasrett i . Ama bu 
bahar, s ı nav la r ın  can ı cehenneme d i ye düşünüyord u .  Zaten bu 
s ı nav l a r ı n sonuna  ge l m i şt i  i şte. Ü n ivers i tede, y i ne de bu  bahar 
s ı nav la r ı ndan son ra b i r  y ı l ı  vard ı .  Kend i s i n i  pek üzmeyecekt i . 
Ça l ı şmaya ça l ı ş ı rd ı .  Şu s ı nav heyecan ı n ı  b i r  tarafa b ı rakma l ı yd ı  
art ı k .  Bu  bahar ın  keyfi n i ,  zevk i n i  ç ı karma l ı yd ı .  Fakat bütün 
keyfi n i  kaç ı ran  b i r  soru n vard ı : Recep i le tart ı şt ı ğ ı  günden ber i ,  
i ç i  rahat değ i ld i .  

Recep ' le  her zaman,  her çeş it sorun i ç i n  ta rt ı ş ı r l a rd ı .  O 
tart ı şma l a r ı n  b i r  zevk i ,  b i r  heyecan ı  vard ı .  B u  seferki  k ibarca o l ­
muştu ama, y i ne de ortaya b i r  soğuk l u k  koymuştu . Bu  soğu k­
l u k, gü n lerden beri o lduğu g ib i ,  ortada du ruyord u .  Recep, Ha­
l i t 'e karş ı  h i ç  deği şmem iş  g ib i yd i .  Değ i şm i ş  g ib i  görü nmek de 
istem iyordu . Ha l it ' i k ı zd ı ran ,  daha doğrusu üzen şey, bu nca 
y ı ldan  sonra, Recep' i n  onun  özel i ş le r ine kar ı şmaya cesa ret et­
mes i yd i .  Recep g ib i  kend i n i  b i l i r  b i r  a rkadaştan bunu  bek le­
mezd i doğrusu . Gerçekten Recep onun  i y i l i ğ i n i  düşünmüyor 
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muyd u ?  . .  Be l k i  hak l ı yd ı .  Be l k i s i  de ne . . .  Toptan hak l ı yd ı .  B i r  
kardeş g i b i  kend i s i n i  severd i Recep .  Ama Ha l i t  kara r ı n ı  verm iş­
t i : Nesr i n ' i  yo l a  get i recek, onu kend i  i sted iğ i  ka l ı ba sokacakt ı . 
Ak l ı ,  Nesr i n '  den vazgeçse de, b i r  tür l ü gön l ü  geçem iyord u .  Pe­
ki Nesr i n ,  kend i s i n i n  i sted iğ i  b i r  k ı z  o l uveri rse, Recep' i n  söy le­
yecek b i r  sözü kal ı r  m ı yd ı ?  Nesr i n ' i de arkadaş l ı ğ ı na  kabu l et­
mez m iyd i ?  O gece, ta rt ı şmadan son ra g i tt i k ler i  meyhanede, 
Ha l i t ' i n  yed i ğ i ,  içt iğ i  fi t i l  f i t i l bu rnundan gel m i şti . Gerç i  hava­
dan sudan konuşmuş l ar, yapt ı k l a r ı  tart ı şmay ı  unutu r görü nmüş­
lerd i .  Fakat ne de o l sa A l i ' n i n , he le Recep' i n  ha l i nde b i r  d u r­
gu n l u k  vard ı .  Kend i s i  de on la rdan aşağı ka l m ı yordu  ya . . .  Sonra 
da " B iz b i r  yere kadar  g ideceğ iz"  d i ye, yo l o rtas ı nda onu nas ı l  
b ı rak ı p  yürümüş lerd i  . . .  

Çamur lu  ka l d ı r ı m l arda i ler lerken ad ı m lar ı nda b i r  sert l i k, 
gö lge ler i nde d i md i k, d ü mdüz b i r  c idd iyet vard ı .  H a l i t  on l a r ı n  
a rkas ı ndan uzun  uzun  bakm ışt ı . Sonra i ç i n i  ta r i fs i z  b i r  s ı k ı nt ı  
kap l am ı ş, i nce yağmurun  a l t ı nda,  çamur l u  sokak la rda  saat lerce 
do laşm ı şt ı .  O gece kabusl u b i r  geceyd i . . .  

H a l i t pencereden do lan  i nce bahar  ser i n l i ğ i nden üşüdü .  Sa­
at i ne  baktı : Sek ize ge l i yord u .  Yavaş yavaş g i y i nmeye, haz ı r l an ­
maya baş lad ı .  Günün progra m ı n ı  ak l ı ndan  geç i rd i .  Bazen i n sa­
n ı n  i ç i ne, gön l ü ne ferah l ı k, beklemed iğ i  a n l a rda doğuver i r .  
T ıpk ı  sebeb i b i l i n meyen üzüntü l er g i b i  . . .  

Do laptan koyu ren k e lb i ses i n i  ç ı kard ı .  Sonra tekrar yer i ne 
ast ı . B ugün,  Nesr i n ' i n  ı s rar la  çağ ı rd ığ ı  top lant ı s ı na  h i ç  de g i t­
mek i stem iyordu. Onu bu top l ant ı ya çeken tek kuvvet Nes­
r i n 'd i .  Ö ldüm AllJh onu görmek i steğ i n i  yenem iyordu . Düşün ­
dü ,  taş ı nd ı ;  do l aptan y ine  koyu renk  e lb i ses i n i  ç ı ka r ıp  g i y i nme­
ye baş lad ı .  Öğley i n  eve uğramayacakt ı . N iyet i bu güzel havayı 
kaç ı rmamak, öğ leden önce Boğaz 'da b i r  gez i nt i  yapmakt ı . Öğ­
leden sonra, düşünü rd ü  e l bette . . .  i sterse g iderd i Nesr i n 'e,  i ste­
mezse g i tmey iver i rd i .  G i y i n i rken ,  "Şu Nesr i n ' i n  a rkadaş la r ı  da 
s ı fı r  numara ha . . .  K ı z ı  da, erkeğ i de . . .  " d i ye düşün üyord u .  Bun ­
l a r ı n  a ras ı nda H a l i t şaşk ı na  döner, kend i s i n i  da ima yabanc ı  h i s­
sederd i .  Bu  çay top l ant ı l a r ı na  b i r  tü r l ü  a l ı şam ıyord u .  He le  bu 
top l ant ı l a r ı n  havas ı ,  kon uşma lar ı  adeta Ha l it ' i boğard ı .  B i rkaç 
kere Nesr i n 'e, "Bu  gru bun  neres i sen i çek iyor" d i ye sormuştu . 
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K ız  omuz la r ı n ı  s i l kerek, " Ben i eğ lend i r iyor l a r .  . .  " cevab ı n ı  ver­
m i şt i . H a l i t de "Bu  çeş i t  eğlence, eğer eğ lenceyse b i r  d i yeceğ i m  
yok" dem i şt i . 

N i hayet haz ı r l ı ğ ı n ı  b i t i r i p  odas ı ndan ç ı kt ı ,  mus luğun  baş ı n­
da yüzünü  y ı kayan Nec i p, arkas ı ndan ses lend i :  

"Ha l it, kaç gü ndür  u n utuyorum .  Ceb i mde, sana veri lecek 
b i r  pusu l a  var. G i r  b i z i m  odaya, gel i yoru m . "  H a l it merd i ven i n  
baş ı ndan  dönd ü .  Nec i p ' i n  odas ı na  g i rd i .  A l i ,  h a l a  yatağ ı nda 
m ı ş ı l  m ı ş ı l  uyuyord u .  B i raz son ra Nec i p  ge ld i .  Panto lonu n  ce­
b i nden b i r  kağ ıt parças ı  ç ı ka r ıp  ver i rken,  a rkadaş ı n ı  tepeden t ı r­
nağa a l ay l ı a l ay l ı süzdü : 

"Hayd i A l l ah  vers i n  . . .  Gözümüz yok . . .  K ızcağ ı z ı  i y i ce yo l u ­
na koyd u n .  Fakü l tede sen i  göremed i m i ,  bet i benz i at ı yor . . .  " 

"Sen i n  bu i ş l er i ç i n  l afl ar ı n ı ,  her zaman yüzde yetm iş  beş 
tenz i l at l a  d i n ler i m . . .  " 

"Sen i n  i ş ler i  b i l mem ama, ben i m  i ş le r im ,  daha baş l amadan 
o lmuş  b i tm i şt i r . Pencereden b i r i şmar, tama m .  Ya l l ah  ver e l i n i  
Ged i kpaşa S i nemas ı  . . .  " 

" Eyva l l ah  ağabeyc iğ im ,  bu i ş l erde b i t i r im  o lduğu nu bütü n 
Ged i kpaşa tasd i k led i  . . .  " G ü l ü ştü ler .  Nec i p  sordu : 

"Sen, ş imd i  böyle sabah sabah i k i  d i rhem b i r  çek i rdek nere­
ye ?" 

" H avayı  görmüyor musu n ?  Boğaz'da b i r  gez i nt i  yapaca-
ğ ı m . "  

"Şa i r  adam ı n  ha l i başka o l u r . Ya l n ı z  baş ı na  m ı  gezeceks i n ?" 
" E l bette . "  
" Boğaz'da ya l n ı z  baş ı na  dolaşacaks ı n  ha ?" 
" B u nda  ne var?" 
"An lamam.  Ak l ı m  ermez . "  
"Al l ah  A l l ah ! "  
"G i t  oğl um,  sevg i l i n i  a l .  Öyle gez toz . Yoksa b u  devi rde se­

n i n  g i b i s i ne de l i der ler ."  
"Ona be l k i  öğ leden son ra g ider i m . "  
" Bana  da  ş u  pusu lay ı  veri rken Nesr i n ,  'Ge l '  ded i .  Bay ı l ı r ı m  

çay l a ra .  Ne yap ı p  yapma l ı ,  öğleden son ra Nesr i n 'e dam lama­
! ı . "  

"Mademk i  davetl i s i n ,  n e  düşünüyorsu n ?" 



" B i z i m  k ı z l a  adaya g idecekt i k  de . . .  Dönmek zor o l u r . "  
"At l at ıver. Hang i s i  bu ?" 
" B u  yen i s i  . . .  Sen b i l mezs i n .  Ç ı t ı  pıt ı  b i r  şey . . .  On buçukta 

ada i ske les i nde bu l u şacağ ı z . "  A l i yorgan ı  baş ı ndan çekti : 
" Kes i n  be yahu sabah sabah d ı rd ı r ı .  Ak l ı n ı z ı  k ı z  m i l let i y le  

m i  bozdunuz ?  B ı rak ı n  da rahat b i r  pazar saba h ı  uykusu  çeke­
l i m . "  

"Ben g id iyorum zaten" d i ye Ha l i t  kap ıy ı  çekt i .  Nec ip  yüksek 
ses le b i r  şarkı tuttu rd u .  A l i ,  yast ığ ı  kapt ığ ı  g ib i  a rkadaş ına  fı r l attı . 
Ha l i t, b i r  an merd iven baş ında du rak lay ıp Nec ip' i n  kahkaha la r ı ­
n ı ,  Al i ' n i n  küfü rler i n i  d i n led i .  Sonra ağ ı r  ağı r merd i ven ler i  i nd i .  

O rta l ı ktan yavaş yavaş ka l kan  s i s, yeş i l  ot l ar ı n üzer i nden 
dökü len ç iy tane ler i ,  Bebek s ı rt l a r ı n ı  koku l a r ı n en güzel i ,  top­
rak kokusuna boyam ı şt ı . Boğaz ' ı n  aç ı k l ı koyu l u  mavi l i k ler i ,  ta­
ş ı yor, taş ı yor, i k i  k ı y ı n ırı yeş i l l i ğ i n i  kucak l amaya ça l ı ş ı yord u .  
Yatağ ı ndan yen i ka l kan  mahmur, terl i b i rer genç kad ı n ı  a nd ı ran  
papatya l ar, Ha l i t 'e şaşk ı n  şaşk ı n  bak ıyor lard ı .  Oda la r ı na  g i r ive­
ren yabanc ı  b i r  erkeğe bakar g ib i  . . .  

De l i kan l ı ,  Ruma l i h i sa r ı ' na  s ı rt ı n ı  verm iş  otu rmuştu . Göz ler i ,  
ta  karş ı  bay ı r l a ra tak ı l m ış ,  zaman zaman Boğaz i ç i ' nden Mar­
mara'ya atl amaya ça l ı ş ı yor, i nce b i r  s i s  i ç i ndek i  Çaml ıca tepe­
ler i ne, son ra beyaz mart ı l a r ı n  peş i ne tak ı l ı yord u .  i şte Boğaz i ç i ,  
sevg i l i s i n i n ,  bahar ı n ,  koynunda yatı yord u .  

H a l i t ,  b i r  zaman kend i s i n i  karş ı s ı ndak i  renk  v e  ı ş ı k  senfon i ­
s i ne b ı rakt ı . H içb i r  şey düşü nem iyor, sadece seyred iyord u .  
Son ra b i rden b i re ak l ı n a  Bach ' ı  get i rd i .  Ne zaman mu hteşem b i r  
fi kr i n ,  m u hteşem b i r  sanat eser i n i n , mu hteşem b i r  manzaran ı n  
karş ı s ı nda ka lsa ,  da ima  ak l ı na b u  büyü k adam ge l i rd i .  Bach 
ona ,  büyük l ük ler  karş ı s ı nda  i n san i  b i r  tevazu i l ham ederd i .  
Onun  müz iğ i ndek i  büyü k l ü k, güzel l i k  bütü n i ht i şam ına  rağ­
men şu karş ı s ı ndak i  Boğaz' ı n  güzel l iğ i  kadar  idd i as ı z, fakat b i r  
Venüs  kadar  ö lçü l üydü . i nsan,  i şte bundan daha muazzam eser 
sah i b i  o l amazd ı .  Tanr ı l a r l a  bundan daha başka tü r l ü  yar ı ş  ede­
mezd i .  



B i r  vapu r, bacas ı ndan kara kara duman l a r  savu ra rak geçt i . 
B i r  zaman i ç i n  manzara s i l i nd i .  Ha l i t ,  omuz la r ı ndak i  pardösü­
yü düzeltt i .  Düşü nceler i  Bach'a tak ı l m ı şt ı . Daha on yed i yaş ı n ­
da b i r  de l i ka n l ıyken, bu büyü k bestec i n i n  b i r  p l ağ ı n ı  ed i n mek 
i ç i n  neler çekt iğ i n i  hat ı r l ad ı . Oradan da küçük b ir  bahçeye at­
l ad ı : Akşam vakt iyd i .  Yaş l ı  b i r  kad ı n ,  e l i ndeki  küçük b i r  kova 
i le akşamsefa l a r ı n ı  su l u yord u .  Baş ı ndak i  beyaz örtü sünün  uç la ­
r ı  ger iye at ı l m ı şt ı . B i r  e l i da i ma, ı s l anmas ı n  d i ye etek ler i ndeyd i .  
Bazen, "Aman b u  ç i çek ler ben i  yord u "  d i ye söy len i rd i .  O za­
man Ha l i t ,  küçük asm a n ı n  a l t ı ndak i  masan ı n  üstü ne e l i ndek i  
k i tab ı  ata r, " B ı rak an ne" derd i .  " Ü st ta rafı n ı  ben su l a r ı m . "  Bu  
sah ne, y ı l l a rdan beri kafas ı n ı n  i ç i nde öylece, o lduğu g i b i  d u ru ­
yord u .  Bü tün  bu yaz l a r  ne  güzel  geçm i şt i .  Annes i n i n  i nce yü­
zü ,  her zaman H a l i t' i n  gözünün  önü ndeyd i .  Hep b i r  buz l ucam 
arkas ı ndaym ış  g i b i .  Babas ı n ı  h iç  b i l m i yord u .  

An nes i ,  "Sen i k i  yaş ı ndayken derd i nden ö l d ü "  dem i şt i . Ha­
l i t, babas ı n ı n  neden bu kadar  çabu k ö ldüğünü çok öğrenmek 
i stem işt i .  Ama an nes i  hep, "O kadar  yaş l ı  değ i l d i .  Ge lge le l i m  
keder i nden ö l d ü "  cevab ı n ı  ver i rd i .  H a l i t  annes i nden babas ı n ı n  
keder i n i n  n e  o lduğunu  öğrenmeye çok ça l ı şt ı . Kad ı ncağ ız ,  " N e  
b i ley i m  oğ l u m  . . .  Hep keder l i yd i  i şte . . .  " cevab ı n ı  veri rd i .  "Zaten 
öğren meye de pek vak i t  ka lmad ı "  d i ye acı acı ş i kayet ederd i .  
" İ stanbu l 'dan  kasabamıza  memur  geld i .  B i r  gar i p k i ş i ,  fu ka ra 
d i ye kon u komşu a raya g i r i p  b i z i  ev lend i rd i ler .  Ben de seneler­
ce d u l  ka l m ı şt ı m .  Bu başka dert. Ço l uğum çocuğu m yoktu . 
K imsem de yok g ib i yd i .  Onun  da  k imses i  yok b i l i rd i m .  Sonra 
b i r  kardeşi o lduğu n u  evlen i nce öğrend i m .  H a n i  amcan . . .  Baba­
n ı n  yüzü n ü n  gü ldüğünü ,  i l k  defa sen i n  yüzüne bakt ığ ı  zaman 
görd ü m .  Amcan ı n  yard ı m ı  i le k i radan ç ı k ı p, bu evi m i z i  a l d ı k .  
B i rkaç ağaç zeyt i n  ed i n d i k .  Amcan ka l kt ı  l stanbu l 'dan gel d i . 
B i z i  götü rmek i sted i .  Baban,  i z i n l i  g itmeyi b i l e  reddett i .  Kasa­
bam ızda onu çok sevm iş le rd i .  H a n i  A l l ah i ç i n  ağ ı rbaş l ı ,  kend i ­
n i  sayd ı ran  b i r  adamd ı .  N u r  i ç i nde yats ı n ;  sen i k i yaş ı na basma­
dan, ö l üverd i .  N as ı l  b i z ler i  b ı raktı g i tt i  ha la an l ayamam, ama 
hep kederl i yd i ,  hep keder l i yd i  . . .  " 

H a l it ,  babas ı n ı n  bu kadar uzun  b i r  keder i ç i nde yaşamas ı n ı  
b i r  tü r lü  an l ayam ı yord u .  Son ra l ar ı  amcas ı ndan  i l k  kar ı s ı n ı n  ba-



bas ı n ı  b ı rak ıp  başka b i r i ne kaçt ı ğ ı n ı  öğrenm i şt i  ama bu ,  b i r  
ada m ı n  bütü n ömrü nü keder i ç i nde geç i rmes i ne b i r  sebep o la ­
mazd ı .  

İ l koku l u  b i t i r i nceye kadar an nes i de amcas ı n ı n  bütü n ı s rar­
l a r ı na  rağmen kasabadan ç ı kmamı şt ı .  Vakta k i  H a l i t i l koku l u  
b i t i rd i ,  amcas ı  b i r  kere daha ka l kt ı  kasabaya ge ld i .  Annes i n i  
kand ı rd ı . O n u  a l ı p  İ stanbu l ' a  götü rdü. B i r  papaz oku l u na yatı l ı  
yerl eşt i rd i .  Bundan son ra Ha l it ,  b i rkaç yaz, annes i n i n  yan ı na 
g itt i .  Oku lda geç i rd i ğ i  dördüncü k ı ş ı n  orta l a r ı nda an nes i İ stan­
bu l ' a  ge ld i .  B i r  hastanede yap ı l a n  b i r  amel iyattan son ra ö ld ü .  
Annes i n i n  ö l ümü ,  uzun  zaman Ha l i t ' i per işan ett i .  Dü nya yü­
zünde yapaya l n ı z  ka l ı verm i şt i  i şte . . .  Gerç i  amcas ı  onu ,  h içb i r  
amcan ı n  sevemeyeceğ i kadar  sev i yord u .  He r  cumartes i ,  koca­
man,  l ü ks otomob i l i y le  oku l u n  kap ı s ı n a  dayan ı yor, onu a l ı p  
eve götü rüyord u .  Yenges i ne sevd iğ i  yemek ler i  haz ı r l at ı yor, gö­
zünün  i ç i ne bak ıyord u .  Ha l a  da Ha l i t' i  öy les i ne sever lerd i .  E r­
kek evl atl a r ı  yoktu . B u  sevg i n i n  sebeb i n i  Ha l i t  b i raz da buna  
yoruyordu.  Amcas ı zeng in  b i r  tüccard ı .  Hat ı r l ı yd ı .  i ş ler i  yol un ­
dayd ı .  B i r  tek k ı z ı  vard ı .  Ha l i t'ten b i rkaç yaş küçü k .  Ha l it ' i on ­
dan ay ı rt etmezd i .  Be l k i  de gü nün  b i r i nde k ız ı n ı  Ha l i t '  l e  ev len­
d i rmey i düşünüyord u .  Fakat kend i s i ne göster i len büyü k özene 
rağmen Ha l it ,  annes i n i n  ö l ümünden son ra, bir tür l ü uzun  za­
man kend i s i n i  topar layamam ı şt ı . Gün l erce g iz l i  g iz l i  gözyaş la ­
r ı  döktü . Annes i n i n  a rd ı ndan b i r  şeyler söylemek, h iç  o lmazsa 
kend i kend i ne derd i n i  dökmek i sted i .  B i r  akşam, ku ru s ı ra l a r ı n  
üstü nde, fark ı nda o l madan ,  önü ndeki  defter i n b i r  kenar ı na  an ­
nes i ne duyduğu öz lem i ,  annes i n i n  kaybo lup  g itmes i nden duy­
duğu üzüntüyü yaz ıverd i .  B u  onun  i l k  ş i i r i yd i .  Kürsüde otu ran  
yaş l ı b i r  Frans ı z  papaz onu yaka l ad ı .  Y ı l l a rca Türk iye'de otu r­
duğu i ç i n  çok güzel Tü rkçe b i l i rd i .  H a l i t' i n  yazd ı k l a r ı na  b i r  göz 
gezd i rd i :  Göz ler i nde b i r  şefkat ı ş ı ğ ı  pa r lad ı .  Ş i i r i b i r  kere daha 
okudu .  H a l i t' i n  a rkas ı n ı  okşad ı :  

" Pas ma l  mon enfant . . . "  ded i .  Ha l i t, son ra uzun  zaman ş i i r  
yazmay ı  u n uttu . B u  i ş i n  üstüne d üşmed i .  Yaş l ı  papaz, ona b i r­
kaç kere verd i ğ i  kompoz i syon ödev i nde, i sterse, hem de F ran ­
sızca  o l arak, A l l aha  övgü ler  yazab i leceğ i n i  hat ı r l att ı ,  teşv i k  et­
t i . Fakat Ha l it ,  değ i l  i ht i ya r  hocas ı n ı n  d i n i ne, kend i d i n i n i n  A l -

�(fr-
2 5  



l ah ı na b i le pek i l g i  duymuyord u .  Oku l u n  ağ ı r  havas ı n ı n  fark ı n ­
da deği l m i ş  g i b i yd i .  H atta b i r  sefer inde de hocayı dar ı l tt ı . Da­
r ı l t ı  ne demek, k ı zd ı rd ı : "Fakat" ded i ,  "ben i m  A l l ah ıma  yazaca­
ğ ı m  övgü, s i z i n  A l l ah ı n ız ı  da memnun  eder m i ?" Papaz, b i r  şey 
söy lemeden döndü yürüdü . 

Oku l u  b i t i receğ i ne yak ı n, H a l i t' i başka b i r  üzüntü a l m ı şt ı : 
Amcas ı n ı n  k ı z ı .  . .  K ı z  da  babas ı n ı n  düşü nceler i n i  b i l i yor  g i b iy­
d i .  Ne Ha l i t, ne de k ı z, b i rb i r ler ine karş ı  a rkadaş l ı ktan, hatta 
kardeş l i kten başka tü r l ü  b i r  h i s  bes lem iyor lard ı .  H a l i t' i n  bu i şe 
can ı  çok s ı k ı l ı yord u .  Nezaketi, he le amcas ı na karş ı  d uyd uğu 
sevgi ,  m i n net onun  sözünü  k ı rmas ı na  enge ld i .  Amcas ı n ı n  sözü­
nü k ı rmas ı  i mkans ızd ı .  H a l bu k i ,  daha o senelerde H a l i t' i n  b i r­
çok p l an l ar ı ,  ev lenmeye gel i nceye kadar  yap ı lacak i ş le r i  vard ı .  

Hafta son l ar ı nda  oku ldan ç ı kt ı k l a r ı  vak i t, Be lma i l e  s i nema­
ya, t i yatroya g ider lerd i .  Amcas ı  b ir  m i kta r Frans ızca b i l d iğ i ,  
Frans ı z l a ra, F rans ı z  kü l tü rüne hayran  o lduğu i ç i n, k ız ı n ı  da b i r  
F rans ı z  k ı z  oku l u n a  verm i şt i .  Be lma, hafta son la r ı nda ç ı kt ı  m ı, 
kafesten b ı rak ı l a n  b i r  kuşa benzerd i .  H a l i t ' i n  kol una  g i r i p  s i ne­
maya g i tmesi ,  s ı rf a rkadaş la r ı n ı  çat l atmak i ç i nd i .  Başı s ı k ı ş ı nca, 
"O ben i m  kardeş im"  der, i ş i n  i ç i nden ç ı kar ;  s ı ras ı  geld i  m i, Ha­
l i t ' i ,  flö rtü g i b i  sata rd ı .  H a l i t, onun  bu ha l i ne iç in  i ç in  gü lerd i .  
Be lma ' n ı n  okumaya karş ı  h iç d e  heves i  yoktu . Çocuk l uk l a r ı n ­
da pek fark ed i l m iyordu ama, Ha l i t  onun  pek  de zek i  o lmad ı ­
ğ ı nda karar k ı l m ı şt ı . On yed i ,  on sek iz  yaş ı n ı n  verd iğ i  heyecan­
la, ne zaman ağz ı n ı  aç ı p  Ver l a i ne, Baude l a i re, Stendha l  dese, 
Be lma o l mayacak b i r  şa i r, yazar  ad ı  ortaya atar, Ha l i t ' i n  can ı n ı  
s ı kard ı .  B i r  g ü n  de l i kan l ı , Haş im 'den b i r  ş i i r  okumuştu . K ı z, i r i  
i r i  göz ler i n i  aça rak, "Bu  da n e  demek kuzum H a l i t ?"  dem i şt i .  O 
gü nden sonra H a l i t, Be lma 'y ı  defter inden s i ld i .  Ona büsbütün 
ağabey muameles i  etmeye baş l ad ı .  Onu n l a  faz l a  i lg i l enm iyor­
du . Var m ıyd ı, Be l ma i k i  d i rhem b i r  çeki rdek g i y i n s i n  kuşans ı n .  
He le son y ı l l a r ı nda oku l u ndan, eve ç ı ka r  ç ı kmaz boyan maya 
da baş l am ı şt ı .  

H a l i t sosyo loj i ye, i kt i sat soru n la r ı na  merak sarm ı şt ı .  Ü stüne 
büsbütün b i r  ağ ı r l ı k  geld i. Yaş ı n ı n  gereğ i ,  kend i s i n i  b i r  b i l g i n ,  
büyük  b i r  sanatç ı saymaya baş lad ı .  Böy le  büyü k adam la r ı n  ah ­
va l i ne uygun b i r  göz le  etrafı na  bak ıyord u .  Be l ma' n ı n  onu  zor-



l a  sü rük led iğ i  a rkadaş topl ant ı l a r ı na ,  dans l ara, hat ı r  i ç i n  g id i ­
yor, genç arkadaş la r ı n ı n  topuna  b i rden çocuk  gözüy le  bak ıyor­
d u .  Art ı k  Be lma'ya da  hay l az, adam o lmaz b i r  küçük kardeş 
muameles i  yap ıyord u .  Ş imd i ,  bu beş, a lt ı  y ı l  önceki ha l i ne, dü­
şünü rken gü l ü msüyor, kend i s i y le  a l ay ed i yord u .  Ve l has ı l  o geç­
m i ş  gün ler i n i  H a l it, "Yahya Kemal ' i n  şark ı l a r ı na  hayra n l ı k  dev­
r im"  d i ye ad land ı r ı rd ı .  N i hayet, daha oku l u  b i t i rmeden Be lma 
b i r  m ü hend i s  müteahh i t le  ev lend i .  Ha l it ' i de büyük b i r  sorum­
l u l u ktan kurtard ı .  Mü hend i s i n  zeng i n l i ğ i ,  amcas ı n ı n  da H a l i t ve 
k ı z ı  i ç i n  bes led iğ i  umut  ve i stek ler i n i  yat ı şt ı rd ı .  E l i nden uçup g i ­
den  k ı z ı n ı n  yer i ne H a l i t ' i n  üstüne bü sbütü n dü şmeye baş lad ı .  

H a l it ,  ü n ivers i teye baş lad ığ ı  zaman evden ç ı k ı p  Ged i kpa­
şa'da a rkadaş la r ı  i le otu rmaya ka l k ı ş ı nca,  amca küp lere b i n d i . 
Yenges i  gün lerce ağ lad ı .  Fakat sonunda oğl u g ib i  sevd iğ i  Ha­
l i t ' i n  i steğ i n i  k ı rmad ı .  Eve s ı k  s ı k  gel mek şart ıy la ,  ceb i ne bol  bo l  
para l a r  koyarak yeğen i n i  serbest b ı rakt ı .  Kar ı s ı n a  da,  "Genç l i k­
t i r, de l i kan l ı l ı kt ı r han ı m  . . .  E n i nde sonunda kü rkçü dükka n ı na 
döner .  Onun  yakas ı n ı  b'ırak ı r  m ı y ı m ?  He le  ün i vers i tey i de b i t i r­
s i n ,  yan ı ma a l acağı m .  Ben i m  i ş im ,  onun  i ş i  demekt i r .  B ı rak,  
ş imd i l i k  hava l an s ı n  . . .  " ded i .  Bu  söz ler i ,  Ha l i t' i n  yan ı nda  mah­
sus söyled i .  Del i kan l ı ,  amcas ı n a  teşekkür ler  ett i . Va l i z le r i n i  
kapt ığ ı  g i b i ,  so l uğu a rkadaş la r ı n ı n  yan ı nda  a ld ı .  

H a l i t' i n  otu rduğu h i sar ın  a l t ı ndan,  den iz  kenar ından ,  kad ı n ­
l ı  erkek l i b i r  ka l aba l ı k  geçt i . Ses ler i ,  Su ltan Mehmet' i n  duvar la­
r ı na  çarpt ı .  Ş i m d i  den i z i n  su lar ı  daha  parl am ı ş, o rta l ı k  daha 
ı s ı nm ı şt ı . B i r  taş ı n  üzer ine  koyup  otu rduğu k i tab ı  düze ltt i . 
Ayak l a r ı n ı  i le r iye doğru uzatt ı . Ka l k ı p  den iz  kenar ı  boyu nca 
yürümek i sted i .  Gerçekten a n ı l a r ı  onu b ı rakm ı yord u .  i n sa n ı n  
kend i s i n i  b i r  an  end i şe lerden, üzüntü lerden uzak h i ssetmes i  
kada r  güzel  b i r  h is  o l amazd ı .  Ne yaz ı k  k i ,  Ha l i t' i n  böy le  a n l a r ı  
uzun  sü rmezd i .  Muhakkak du rduğu yerde kend i s i ne b i r  üzün­
tü  icat ederd i .  Ş imd i  de a rkadaş la r ı  ak l ı n a  gel i nce, hemen Re­
cep karş ı s ı na d i k i l i ver iyord u .  Yüz kere kend i  kend i s i ne karar 
verm i şt i : Art ı k  Recep' i n  i ş ler i ne ka r ı şmas ı na mete l i k  vermeye­
cekt i . Kend i s i ne karş ı  tak ı nd ığ ı  ağabey tavr ı na  i çer l i yord u .  Fa­
kat  hak i katte Recep, heps i n i n  ağabeys i o l ab i lecek yaştayd ı .  Bü­
tü n ötek i  arkadaşl ar ı n ı n  da . . .  Şu Nesr i n  i ş i nde bar i  H a l i t 'e ka-



r ı şmasayd ı .  H a l i t k ı zmaya k ı z ı yordu ,  fakat b i r  tü r lü  Recep' i n  ar­
kadaş l ı ğ ı ndan,  dostl uğundan,  hatta ağabeyl i ğ i nden geçem iyor­
d u .  Recep' i n  kend i s i n i  sayd ı rmas ı n ı ,  sevd i rmes i n i  b i l d i ğ i n i  ka­
bu l ed i yord u .  Be lk i  de etrafı ndan b i r  i l g i  top lamak i ç i n  Recep, 
h i çb i r  gayret gösterm i yord u .  Fakat onun  yarad ı l ı ş ı nda  b i r  caz i ­
be, ha l i nde b i r  sempati vard ı .  i nsan çocu ktu doğrusu . Kend i n ­
den  h iç bahsetmezd i .  

H a l i t onu b i raz d a  m i syoner lere benzet i rd i .  ' Etrafı na  mak­
sat l ı b i r  i l g i  göster i yor' d i yecek o ldu  kend i kend i s i ne ama,  Re­
cep hakk ında böy le b i r  hüküm vermekten utan ı yord u .  Recep, 
her şeyten önce i y i  ka l p l i yd i .  B i ld i ğ i n i  i y i  b i l i rd i .  Ya l n ı z  ve ya l ­
n ı z, fi k i r  tart ı şma la r ı nda,  i n saf ned i r  b i l mez b i r  i nsan o l uver i r­
d i .  i l k  arkadaş l ı k  y ı l l a r ı nda,  genç l i kten gelen b i r  affetmez ha l i  
va rd ı .  Son ra son ra yer i ne göre hoşgörü l ü  davranmaya baş lad ı .  
Hoşgörüsünün  s ı n ı r ı n ı  Ha l i t  yen i  yen i  öğren i yord u .  B i l i yordu 
k i ,  eğer Nesr i n i ç i n  ı sra r ederse, Recep kend i s i n i n  arkadaş l ı ğ ı n ­
dan vazgeçeb i l i rd i .  i şte bu i şe Ha l i t çok  ama çok üzü l üyord u .  
Recep' i  a n l am ıyor deği ld i .  Ak l ı mant ığ ı  o n u n l a  beraberd i .  

Recep, ona,  " i y i  ama ş u  Nesr i n ' i n  neres i  sen i çekiyor?" d i ye 
sormuştu . Cevap veremem i şt i .  Ah . . .  B u n u ,  bu sorunun  cevab ı ­
n ı  b i r  vereb i l seyd i .  H i ç  o l mazsa kend i  kend i s i ne vereb i l seyd i . . .  
Ku rtu l acakt ı  i şte . . .  Ha l it ,  b i r  zaman l a r, nez le o l u r  g i b i  aş ı k  o l ­
muştu . Ta  fi l m lerde gördüğü k ı z l a ra b i l e  . . .  Fakat h içb i r i  şu Nes­
r i n ' i n  aşk ı na  benzemiyord u .  Onu ş imd i  sadece, b i r  boş tarafı n ı  
bu l u p  yenmek, sevg i s i n i  yen mek i ç i n  düşünüyord u .  O zaman 
h ü rr iyete kavuşacakt ı ;  a rkadaş la r ı na  kavuşacakt ı .  Recep aş ık  
o l u rsa, acaba ne b i ç im  b i r  k ıza  aş ı k  o l u rd u ?  Doğrusu ,  H a l it bu­
nu  çok merak ed i yord u .  O da o kadar  kapa l ı  b i r  i n sand ı k i  . . .  
Hatta gü n ü n  b i r inde ka l ksa evlense, etrafı n ı n  ancak y ı l l a rdan 
son ra haberi  o l ab i l i rd i  . . .  

H a l i t ' i n  her şey i meydandayd ı .  Hatta ceb i nde kaç paras ı  o l ­
duğunu  b i l e herkes b i l i rd i .  Ge lge le l i m  Recep . . .  Onun  nere l i o l ­
duğunu ,  a i l es i n i n  nerede otu rduğu n u ,  k i m ler  o lduğu nu  b i l e 
k i mseler b i l m iyord u .  Ha l it , onun l a  i l k  defa nerede, nas ı l  tan ı ş­
t ığ ı n ı  gayet i y i  hat ı r l ı yordu : Oku l l a r  aras ı b i r  basketbol maç ı oy­
nuyorl a rd ı .  O zaman la r  Ha l it, daha papaz oku l u n u n  dokuzun­
cu s ı n ı fı nda id i .  Oku l tak ı m ı nda oynuyord u .  Recep de rak i p  l i -



sen i n  tak ı m ı ndayd ı .  B i r  ara Recep' le fena ha lde çarp ı şt ı l a r .  Re­
cep' i n  omuz baş ı ,  Ha l i t ' i n  yüzüne çarpt ı . Ha l i t  sersemled i .  Ye­
re düştü . B u rnundan b i r  kand ı r  boşand ı .  Recep onu kucak lad ı ­
ğ ı  g i b i  kenara ç ı kard ı .  Pansuman la r, doktor lar .  . .  Recep, tekrar 
tekrar af d i l ed i .  Tekrar oyuna g i rd i k ler i  vak i t, Ha l i t  devam ede­
meyeceğ i n i  a n l ad ı .  Başı dönüyord u .  Yer i n i  b i r  a rkadaş ı na  b ı ­
rakt ı .  Oyunun  sonuna  kadar  güç l ük le  otu rd u .  Ha l i n i  beğenme­
yen oku l doktoru, ona üç gü n l ü k  i st i rahat verd i .  H a l i t eve g i d i ­
yord u .  Tramvay d u rağ ı nda Recep nefes nefese, koşa koşa ge l d i  
o n u  bu ldu . Ha l i t ' i eve kadar götü rmek i sted i .  Maç l a rda bu çe­
şit i ş l er o l ağan kaza l a rd ı r .  Fakat, Recep' i n  bu duyar l ı l ı ğ ı  neden­
se H a l i t 'e pek aş ı r ı  ge l med i .  Ha l i nde b i r  arkadaş l ı k, b i r  tabi i l i k  
vard ı .  Yol  boyunca konuştu Recep . . .  L i sen i n  son s ı n ı f ında o ldu ­
ğunu ,  ders le r i n  i y i  g i tt i ğ i n i  söyled i .  Ders ler i n d ı ş ı nda  i y i ce b i r  
yabanc ı  d i l  öğrenmek i ç i n  çok  ça l ı şt ığ ı ndan bahsett i . H a l it 'e, 
bütü n ders ler i n i  F rans ızca okuduğu i ç i n  şans l ı o lduğundan söz 
ett i . Kend i oku l u nda  d i l  ders ler ine gereken önem i n  veri l med i ­
ğ i nden ş i kayet ett i .  Fakat Tü rkçe ders lerden de m u hakkak geri 
ka l d ı k l a r ı n ı  i şa ret ett i .  Eğer i sterse, ona Tü rkçe ders ler, k i tap la r  
i ç i n  yard ı m  edeceğ i n i  söy led i .  B i raz çek i ngen, onun  da  kend i ­
s i ne F rans ı zcada yard ı m  ed ip  edemeyeceğ i n i  sord u .  H iç çek i n ­
meden,  b i r  öğretmenden F rans ı zca ders a l ab i l mek i ç i n ,  yeter l i 
paras ı  o l mad ığ ı n ı  ek led i .  Sank i  Recep, k ı rk y ı l l ı k  a rkadaş ıym ış  
g i b i  konuşuyord u .  Ha l i t' i n  ü stü ndeki  sersem l i k, pamuk l ar l a  t ı ­
ka l ı burnu ,  o s ı rada uzun  boy l u  düşü n mes i ne engel o l uyord u .  
Sadece ayr ı l ı rken,  yen i a rkadaş ı n ı n  e l i n i  s ı km ı ş, " Ev im i z  bu ra­
s ı ,  yar ı n dersten ç ı k ı nca b i ze ge l "  dem i şt i . O günden son ra can­
c i ğer a rkadaş o ldu l a r .  Ha l it, Recep ' i n  b i l g i s i nden çok şeyler  ka­
zand ı .  Ona da Frans ı zcas ı  iç in  çok yard ı m  ett i .  Fakat ötek i  b i l ­
g i ler i n yan ı nda,  Recep'ten sadece d i l  b i l g i s i n i n  üstü n o lduğu nu  
üzü lerek öğrend i .  Recep, ders k i tap l a r ı n ı n  d ı ş ı nda ne kadar  çok 
k i tap okumuş, ne kadar  çok b i l g i  ed i n m i şt i ! Fakat Recep, l i seyi 
b i t i r i nce çekt i Anado l u 'ya g i tt i . Önce asker l i ğ i n i  yaptı . Ü n iver­
s i teye ancak Ha l it ' i n  baş l ad ığ ı  y ı l  geld i  baş l ad ı .  Bu s ı rada l stan­
bu l 'dan uzakken, Ha l i t 'e k ı sa k ı sa mektup la r  yaz ıyor, bana şu  
k i tab ı  yo l l a , bu k i tab ı  yo l l a ,  g ib i  r ica l a rda  bu l u nuyord u .  H a l i t 
d i kkat etm i şt i .  A l ı p  gönderd i ğ i  k i tap la r ı n paras ı n ı  Recep, ay 



baş l a r ı nda  b i r  posta hava les iy le  ödüyord u .  Ha l i t' i n , a rkadaş ı na  
gönderd iğ i  k i tap l a r  da i l g i s i n i  çek iyord u .  Ona  a ld ı ğ ı  he r  k i tap­
tan b ir  tane de kend i s i  ed i n i yord u .  Zaman zaman okud u kla r ı  
hakk ı nda Recep'e uzun  uzun  d üşünce ler i n i  yaz ı yord u .  Fakat 
Recep, ya ora l ı o lmuyor, ya da k ı saca, düşündü k ler i n doğru ve­
ya yan l ı ş  d i ye kest i r i p  at ıyord u .  Öyle b i r  zaman ge l d i  ki b i r  ko­
nu  hakk ı nda konuşmadan ,  b i rb i r ler i ne yazmadan ,  ayn ı şey ler i  
düşünmeye baş l ad ı l a r .  Ged i kpaşa 'dak i  oda l ara yer leşt i k ler i n ­
de ,  tam an l am ıy l a  b i r  fi k i r  arkadaş ı  o l a rak  ü n ivers i teye baş la ­
d ı k l a r ı ndan ,  h i çb i r  vak i t  a rkadaş l ı k l a r ı  boz u l mam ı şt ı . Şu  Nesr i n 
H a n ı m  meseles i  c i dd i leş i nceye kadar  . . .  

Recep gü nden güne sert leş i yor, karakter i  ken d i ne göre b i r  
c idd i yet havas ı na  g i r i yord u .  B i r  gü n ,  Kü l l ü k' te otu ruyorl ard ı .  
Ka l aba l ı kt ı l ar .  

Arkadaş lar ı ndan b i r i ,  b i r  tart ı şmaya sebep o l du .  Ak l ı nca Re­
cep' i k ı zd ı rmak i st iyord u .  Recep hak i katen k ı zd ı .  Onun  k ı zd ı ­
ğ ı n ı  Ha l it ,  o zaman i l k  ve son defa görmüştü . 

Recep, otu rduğu yerden doğru l muştu . Arkadaş ı na ,  
"Bana  bak" dem i şt i ,  " konuşacaksan namusu n l a  kon u ş .  

Yoksa sen i eşek s u d a n  gel i nceye kada r  döver im . . .  " H emen,  
eş dost a raya g i rm i şt i . Sonra ya l n ı z ka ld ı k l a r ı nda H a l i t, " N i ye 
b i rden bu  kada r  s i n i r l end i n  yah u ?" d i ye sord u .  Recep g ü l e­
rek, "A ld ı rma"  cevab ı n ı  verd i ,  "b löf yapt ı m .  Yuttu . Yoksa bu 
eşek her i fe dayak atmaya b i l e değmez . . .  Atsan ne o l u r, alma­
san ne o l u r  . . .  Laf cambaz l ı ğ ı n ı  h iç  sevmem . . .  " Şu  Recep de 
ta rt ı şma l arda,  fi k i r  a l ı şver i ş l e r i nde amma da  takt i k  ku l l a n ı rd ı .  
Onu  i y i  ta n ı maya n ,  gerçekten n e  düşündüğü n ü  b i r  tü r l ü kes­
t i remezd i .  Kest i remezd i ama ,  ded i k le r i n i  kabu l etmek zoru n ­
d a  ka l ı rd ı .  

Ha l it ,  b u  düşü nceler i  a ras ı nda gü l ü msed i :  " İ ster m i s i n  Re­
cep, bana da b i r  tem i z  dayak çeks i n  . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  Yok, 
yok, Recep be l k i  de kend i s i ne b löf yap ıyord u .  Fakat ne o l u rsa 
o l sun ,  hayatta mücadelen i n ,  buna benzer b i rtak ı m  o lay la r l a  ne 
demek o lduğu nu ,  nas ı l  yapı lmas ı  gerekt iğ i n i  Ha l i t ,  Recep'ten 
öğrend iğ i n i  kend i  kend i s i ne i t i raf ed iyord u .  Şu son zaman la ra 
kadar  ne kadar  kafas ı  d i nç ve sak i nd i .  Bütü n i ş ler i n i  kar ı şt ı ran  
Nesr i n 'd i  i şte . . .  Nesr i n  tekrar ak l ı na  ge l i nce, saat ine  bakt ı . B i re 
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yak laş ıyord u .  Otu rduğu yerden ka l kt ı .  Bebek'e i nd i .  Küçük  b i r  
lokantada yemek yed i .  Son ra b i r  tramvaya b i nerek k i tab ı n ı  aç­
t ı . 

Beş i ktaş'tan Maçka'ya, Akaret ler  yokuşunu  yü rüyerek ç ı kt ı . 
Nesr i n ' i n  apartman ı n ı n  önüne ge ld i ğ i  zaman nefes nefeseyd i .  
Yoru l muştu, fakat b i raz d a  heyeca n l ı yd ı .  Asansörü n kap ı s ı na 
b i r  kağıt  yap ışt ı rm ı ş l a r, bozuk o lduğunu yazm ı ş l a rd ı .  Ü ç  kat 
merd iven i ağ ı r ağ ı r ç ı kt ı . Z i l e  basmadan saati ne b i r  kere daha  
bakt ı . Üçe yak laş ıyord u .  Nesr in  de yazd ığ ı  pusu lada erken ge l ­
mes i n i  r ica ed iyord u .  Top lant ı  beşteyd i .  Kap ıy ı  h i zmetç i k ı z  aç­
t ı . 

"Küçükhan ı ma haber vereyi m  . . .  " d i ye fı r l ad ı .  
Nesr i n bugü n Ha l i t' i n  s i n i r i ne  doku nacak kadar  frapan g i ­

y i nm i şt i . Göğsü hemen hemen memeler i n i n  ucuna kada r  aç ı k  
g i b i yd i .  Takm ı ş  tak ışt ı rm ış ,  sürmüş sü rüştü rmüştü . Su rat ı ,  H a­
l i t' i n  gözüne boya l ı  b i r  pa lyaço g ib i  görü nüyord u .  B i rden Ha­
l i t' i n  ak l ı ndan dönüp  geri s i nger iye kaçmak geçt i .  Kapı n ı n  arka­
s ı nda  harekets i z  d i k i l d i '  ka l d ı .  Nesr i n  hemen onu n  kol una  ya­
p ı şt ı . Sa lona doğru sü rü k led i .  Salonda da büyü k b i r  deği ş i k l i k  
vard ı .  A m a  H a l it bu deği ş i k l i ğ i  i y i ce görem iyor, göz ler i  hep 
Nesr i n ' i n  göğsüne g id i yord u .  Onun  m ı r ı l  m ı r ı l  b i r  şey ler a n l at­
mas ı na a ld ı rd ığ ı  yoktu . Bunun  a l t ı nda b i r  şeytan l ı k, b i r  kas ıt  
o l acakt ı . Daha evvel de Nesr i n ' i n  böy le g i y i nd i ğ i n i  görmem i ş­
t i . i nad ı na m ı  yap ıyordu  bu k ı z  . . .  Neyd i bu H a l it ' l e  pençeleş­
mek sevdas ı  . . .  N i hayet dayanamad ı :  

" Nesr i n "  ded i ,  "dur  şu iğnen i düze l tey i m .  Neredeyse düşe­
cek . "  K ı z ı n  göğsünde, meme ler i n i n  a ra s ı na  i l i şt i r i l m i ş  iğney i ,  
gayet soğukkan l ı ,  hatta pa rmakl a r ı n ı  i ğneden başka h içb i r  yere 
değd i rmeden ç ı ka rd ı .  Daha b i raz yukar ı ,  göğsü nü  kapatacak 
şek i lde tekrar iğne led i .  Bunu b i raz da i nad ı na  yapm ı ştı . Nesr i n ,  
a lay l ı ,  a n l am l ı ,  del i kan l ı n ı n  göz ler i n i n  i ç i ne bakarak, 

" Ş imd i  de büsbütün göğsümü kapad ı n  Ha l i tç i ğ im"  ded i .  
H a l i t gözü nü  b i le k ı rpmadan,  

" iğnen i n  yer i  ş imd i  daha  iy i "  cevab ı n ı  verd i .  Sonra a l ay l ı ,  
" Ben k ı skanç b i r  adam ı m d ı r  ha  . . .  " d i ye ek led i .  Nesr i n ,  s i n i r len­
memeye ça l ı şa rak, uysa l  uysa l  boynunu  büktü . Kol l a r ı n ı  Ha ­
l i t ' i n  boynuna  dol ayarak sordu : 
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"Ben de bugü n  özene bezene sen i n  i ç i n  g i y i n m i şt i m .  Daha 
beğenmed i ğ i n  nerem var?" Ha l it ' i n  bugün cesa ret i ,  kazak l ı ğ ı  
üstündeyd i .  B i rdenb i re, yüzünü  k ız ı n  yüzü nden uzak l aşt ı rarak, 

"Yüzün gereğ i nden faz l a  boya l ı .  Bana  her zaman o lduğun 
g ib i  görü nmen i i ster i m "  cevab ı n ı  verd i .  Nesr i n ,  orta l ı ğ ı  ç ı n l atan 
b i r  kahkaha atarak, Ha l i t' i n  önü nde etek ler i n i  uçurarak dönd ü : 

" Daha başka küçü kbey? . .  Daha başka nerem hoşun uza g i t­
m i yor?" Ha l it ,  h i ç  ora l ı  değ i l m i ş g ib i  b i r  c ı ga ra yakarak, ayak­
l a r ı n ı  uzatı p b i r  ko l tuğa otu rd u :  

"Küpeler i n ,  bak sana ya raşm ı ş  . . .  " Nes r i n  b i r  a n  d u rak l ad ı .  
Bak ı şt ı l a r, bak ı şt ı l a r .  Son ra b i r  şey söylemeden sa londan ç ı kt ı . 
Ç ı kmas ıy la  dönüp baş ı n ı  i çeri uzatmas ı  b i r  o ldu : 

"K ı skanç adam la r  çok s i n i r i me doku nur .  Ama nedense bu­
gün sen i n  bu ha l i n i  sev iyorum,  hoşu ma g id i yor .  Ş imd i  gel i r im"  
ded i .  

H a l i t ,  c ı garas ı n ı n  kü l ünü  tab l aya s i l kt i . Ka l kt ı ,  aşağı yu kar ı  
do l aşmaya baş l ad ı .  P i yanonu n  üzer i ndeki  b i r  y ığ ın notayı  ka­
r ı şt ı rd ı .  Pencereden Saraybu rnu görü nüyord u .  Bu  s ı rada h iz­
metç i k ız kahve get i rd i .  Gözler i n i  aça aça H a l it ' i seyred i yord u .  
Küçükhan ı m ı n  n i şan l ı s ı  san ı yord u  Ha l i t' i .  O n u n  i ç i n ,  H a l i t ' i ne 
zaman görse heyeca n l an ı rd ı  bu k ızcağ ı z .  Onun  bu ha l i ne Ha­
l i t, hep iç in  iç in  gü lerd i .  K ız la  l af etm i ş  o lmak iç in  sordu : 

" B u  pasta l a r ı ,  sandv iç ler i k im  haz ı r l ad ı  böyle?" Sa lon u n  b i r  
köşes i nde uzun  b i r  masada, çay tak ı m la r ı ,  pasta l a r  du ru yord u .  

"Ahçı  haz ı r lad ı .  Ben d e  ya rd ı m  ett i m  efend i m .  Büyük  ha­
n ı m l a  bey, saba h ley i n  Büyükada 'ya köşk ler i ne b i r  bakmaya g it ­
t i ler .  Taş ı nacağ ız  da  . . .  Yaz l ığa haz ı r l a n ı yoruz .  On la r  g i tt i kten 
son ra küçükhan ı m  Hay l ayf' a g i d i p  bu pasta l a r ı n  b i r  k ı sm ı n ı  
kend i  el iy le  seç i p  a l d ı  ge ld i . " B ı raksa,  k ı z  d a h a  konuşacakt ı . 

" Pek güzel , peka l a  . . .  " d iye m ı r ı ldand ı .  H izmetç i ç ı karken, 
" Küçükha n ı m  ş i md i  ge l i yor la r  efend i m  . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  

H a l i t gü l ü msed i .  B i r  koltuğa otu rup yandak i  etajerden b i r  k itap 
çek iyordu  ki , Nesr i n  kap ıda görü ndü . Yüzünü s i l m iş ,  tekrar ha­
f if boyam ı şt ı . Böylece koyu renk göz ler i  daha bel i rm i şt i . Saç la ­
r ı n ı  her  zamank i  g ib i  toparl am ı ş, kad i fe s iyah b i r  ku rdele i le a r­
kas ı na bağl am ı şt ı . Daha kapa l ı  s iyah b i r  e lb i se g iym i şt i . Sa lonu 
ç ı n l atan b i r  ses le, 



"Nas ı l  hoşu nuza g i tt i  m i  bay ı m ?  Ben i beğen iyor musu nuz ?" 
ded i .  

H a l it ,  b i r  zaman o n u  süzd ü .  E l i y le  yan ı n ı  gösterd i .  Nesr i n 
uysa l uysa l  yan ı na  otu rd u .  E l ler i n i  uzattı . B i raz daha soku l arak 
yanağ ı n ı  da  uzatt ı : 

"Öpmeyecek m i s i n ?  . . .  " 
"Oradan deği l . " Del i kan l ı ,  k ı z ı  b i rden bel i nden kavrad ı .  Ku­

cağ ı na  a ld ı .  O da ko l l a r ı n ı  Ha l it' i n  boynu n a  do lad ı .  Uzun uzun 
öpüştü ler .  Nesr in  i l k  defa, bütü n kad ı n l ı ğ ı  i le Ha l i t' i  öpüyord u .  

Nejat ısrar ed i yord u :  
"Al l ah ı n ı  seversen H a l i t ,  doğru söy le ;  b i r  saatten beri sen i n  

yan ı nday ım ,  sen i n le konuşuyoru m,  kravat ıma  d i kkat etmed i n  
m i ?" 

H a l i t ,  köşeye s ı k ı şm ı ş  büyü k b i r  ko l tuğun i ç i nde büsbütün 
kaybo ldu : 

" H iç d i kkat etmed i m . "  
" Doğru söy le?  . .  " 
" D i kkat etmed i m . "  Nejat sanda lyes i n i  b i raz daha Ha l i t ' i n  

otu rduğu kol tuğa yak laşt ı rd ı :  
" N iç i n  i nat ed iyorsun  Ha l i tç i ğ i m ?" 
"Ca n ı m, bakmad ım ,  görmed i m ,  d i kkat etmed i m  d i yoru m 

sana . . .  i ş im  gücüm yok da sen i n  k ravat ı n l a  m ı  uğraşacağ ı m ?" 
Nejat, k ı v ı r  k ı v ı r, tepes i nde kabaran ,  b r iyant i n l e  par l at ı l m ı ş  saç­
l a r ı n ı , s i vr i l t i l m i ş  t ı rnak la r ı n ı  teşh i r  eden b i r  ha reket le kar ı şt ı r ı r  
g i b i  yapt ı : 

"Sen ben i ç ı l d ı rtacaks ı n ! H a l bu k i  bugün bütü n umudum 
kravat ı mdayd ı . . .  " Ha l i t  a l ay l ı :  

" Pek i ,  neden ben i m  kravat ı na  d i kkat etm i ş  o lmam ı  i st i yor­
sun ?  Bak  orta l ı kta bu kadar  bayan var . "  

B u  tart ı şma yü ksek ses le yap ı l ı yo rd u .  Nesr i n 'den başka he­
men herkes, H a l i t ' le  Nejat' ı n  etrafı n ı  a l m ı şt ı . Nejat kaş l a r ı n ı  oy­
natt ı : 

"Çocu k l a r ! "  d i ye feryat ett i . " B u  H a l it ben i  ö l dü recek .  i n san  
b i r  arkadaş ı n ı n  kravat ı ,  göm leğ i ,  e l b i ses iy le  h iç i l g i lenmez m i ?  . .  



Kravat ımda ne var sank i ?" B i raz uzu nca bu ru n l u  b i r  bayan ,  i l i ş­
t iğ i  b i r  ko l tuğu n ucundan ses lend i :  

" Doğrusu kap ıdan  g i r i nce, b i rden b i re ben i m  gözümü a l -
d ı .  . .  " 

H a l i t :  
" Demek k i ,  frapan ! "  
Nejat, kol l a r ı n ı  havaya ka l d ı rarak, 
" Deği l ! . . "  d iye bağ ı rd ı .  Kad ı n l ı  erkek l i  ka l aba l ı k, Nej at'tan 

yana ç ı k ı yord u .  Nesr i n ,  uzakta, p i yanonun  kenar ı na  dayanm ı ş, 
e l i y le  haf if  hafif tuş la ra doku nuyord u .  H a l i t ' i n  a rkadaş la r ı  i le 
a l ay ett i ğ i n i n  fa rk ı ndayd ı .  Kend i n i  Ha l i t ' ten yana h i ssedem iyor, 
b i raz da ona i çer l i yord u .  Fakat han i H a l i t ' i n  bu ha l i ,  daha i k i  
saat önce, kend i s i n i  o n u n  kucağ ına  bütü n i steğ iy le  b ı rak ıverd i ­
ğ i  i ç i n ,  o n u  art ı k  erkeğ i kabu l  etmey i i ç i ne s i nd i rd iğ i  i ç i n ,  gu­
ruru nu  da okşam ıyor değ i ld i .  Kabu l ed i yordu ,  H a l it ,  şu sa lon­
dak i  i y i  tan ı d ı ğ ı  ka l aba l ı ktan ü stü n yarat ı l ı şta, b i l g i l i ,  görgü l ü  
b i r  gençt i . Orta l ı kta onun  da  a rkadaş l ı k  ett i ğ i  baz ı  del i kan l ı l a r  
va rd ı k i ,  Nesr i n daha on l a r  hakk ı nda b i r  fi k i r  ed i nemem i şt i . Ör­
neğ i n  şu çok yak ı ş ı k l ı de l i kan l ı  aktör .  . .  Nesr i n  böy le p iyanonun 
kenar ı nda etrafı n ı  seyrederek düşünceye da ld ığ ı  s ı rada Nejat' ı n  
öfkeyle H a l i t' i n  yüzüne karş ı  bağ ı rd ı ğ ı n ı  duyd u :  

"Ben d e  sen i şa i r  b i l i rd i m .  H i ç  d e  i n ce ru h l u  deği l s i n ! "  
H a l i t kahkahay ı  bast ı : 
" İ nce ru h l u  şa i r ler  devri geçti oğl u m  . . .  " 
"Al l a h  aşk ına  H a l i t ,  faz l a  üzer i me varma, ş imd i  bay ı l aca­

ğ ı m . "  
H a l i t ' i n  ses i c i dd i leşti : 
"Nejat, sen i n  saç, kravat, e lb i seden başka hayatta b i r  düşün­

cen ,  b i r  amac ı n ,  yapacağ ı n  b i r  i ş  yok mudu r?" 
"Sana yüz b i n  kere söy led i m  k i  vard ı r . "  
Etraftan ,  " Neym i ş ?  . .  Neym i ş  acaba ?" d i yen ler  o ldu . Nejat' ı n  

bay ı l d ı ğ ı ,  i sted iğ i  o lmuştu : Sa lonun  bütü n i lg i s i n i  üzer ine  çek­
m i şt i : 

" H ukuk  okuyorum .  Şu rada b i t i rmeye b i r  y ı l ı m  ka ld ı .  Baz ı  
buda la l a r  g i b i  süf l i i ş ler le uğraşacak deği l i m .  Avu kat fi l an o la ­
cağ ı m  yok . Derha l  ha r i c i yec i o l acağı m . "  

H a l i t sözünü  kest i : 



"Nas ı l  derha l  har i c i yec i o l u rsun ?" 
"Basbayağ ı .  . .  Baba m ı n  b i r  sözü yeter . "  
" Pek i  derha l  ha r i c i yec i  o ld u n ?" 
"Ondan sonra ver e l i n i  Avrupa, Amer i ka şeh i r ler i .  Ömrümü 

ora l a rda  geç i receğ i m .  En  güze l  k i tap la r ı  okuyacağ ı m .  En  güzel 
konser ler i  d i n leyeceğ i m .  En  büyü k t i yatro la r ı  seyredeceğ i m .  En 
güzel  top l ant ı l a ra ,  çayl ara, ba lo l a ra g ideceğ i m .  Daha en güzel 
choco/at' l a r ı  y i yeceğ i m .  B u ras ı  b i r  sü rü buda l an ı n  otu rduğu 
mem leket . . .  Dünya zek i  i nsan l a r ı nd ı r . H a l k  hayvana benzer. 
Ben bu  pis Türk iye'de otu racak deği l i m . "  

Orta l ı kta b i r şaşk ı n l ı k  rüzgar ı  est i .  H a l it ,  gayet soğukkan l ı ,  
otu rduğu yerden ka l kt ı . Fakat b i rden b i re b i r  kap l an  g i b i  at ı l arak 
Nejat' ı n  o i k i  saatt i r  lafı n ı  ett i ğ i  kravat ı n ı n  düğümünden yaka­
l ad ı .  Yüzü k ıpk ı rm ı z ı  kes i l m i şt i . Öfkeden t ir t i r  t i t r iyord u .  

" U l an ! "  d iye bağı rd ı .  "Sen şu sözü n ü  geri a l ı yor musu n ?  
Yoksa sen i  eşek sudan gel i nceye kadar döveri m . . .  " Nejat, kor­
kudan bembeyaz kes i l m i şt i . Her şeyden önce, sa londak i  sü kse­
s i n i n  i k i  para l ı k  o lduğu ak l ı n a  ge l i yord u .  Keke led i :  

" Ben . . .  Ben fena b i r  l af etmed i m  k i  Ha l i t .  N i ye s i n i r len iyor­
sun ?" 

"Şu Türk iye, mem leket im  hakk ı nda söy led i k ler i n i  ya tekrar­
la, ya da geri  a l !  Ona göre hareket edeceğ i m  . . .  " B i r  e l i y le  Ne­
jat' ı n  boğaz ı n ı  s ı k ı yor, ötek i  e l i n i n  yumruğu nu  s ı km ış ,  havaya 
ka l d ı rm ı ş, bek l i yord u .  Bu s ı rada yak ı ş ı k l ı aktör a raya g i rd i :  

" B ı rak  Ha l i t"  ded i ,  "dövmeye b i le değmez . "  Ha l i t ' i a l d ı ,  ye­
r ine otu rtt u .  Son ra ,  t ı pk ı  sahnede b i r  ro le  ç ı km ı ş  g i b i ,  şaşk ı n ,  
ayakta sa l l anan N ej at ' ı n  önünde d u rd u .  Onun  yanağ ı n ı  okşaya­
rak, 

"Sen, anana  sövmek i stemed i n  değ i l  m i ,  Nej at ! "  ded i .  "Ağ­
z ı ndan  ç ı kan  söz ler, l af o l sun  d i ye ç ı kan  söz lerd i .  Hayd i  kend i 
onu ru n u  düşü n med i n .  B u  kadar  m i l let i n ,  h i ç  o lmazsa şu sa lon­
dak i l er i n yüzüne haks ız  yere tükürmek i stemezd i n  değ i l m i ?  . .  
Sen i b u  sefer l i k  affed i yoruz .  Bel k i  H a l i t  d e  affeder . "  H a l i t 'e 
dönd ü .  O, b i raz önceki  öfkes i n i  yenm i şt i  b i le .  G ü l ümseyerek, 
ama zeh i r  g i b i  gü l ümseyerek, 

"Çoktan affett i m  Nejat' ı "  ded i .  " B i r  kuk laya, b i r  zava l l ıya 
k ızmak, dar ı l mak ak l ı m ı n  köşes i nden geçmez . . .  Baksan ı za ha-
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yatta başar ı l ı  o l ab i l mek i ç i n  kend i s i nden çok, sadece babas ı n a  
güven iyor . . .  " 

Bütün sa londak i ler taş kes i l m i şti . K i msec i k ler  ağz ı n ı  aç ıp  b i r  
ke l i me söyleyem iyord u .  Nejat, ha l a  şaşk ı n şaşk ı n  orta yerde sa l ­
l an ı yord u .  N i hayet, sendeleye sendeleye kap ıya doğru yürümek 
i sted i .  Fakat b i r  k ı zcağ ız ,  onu ko l u ndan çek i p  yan ı na otu rttu : 

"Can ı m  kapay ı n  şu tart ı şmay ı .  . .  " d i ye söy lend i .  " Değ i şt i r i n  
sözü . . .  " O zaman Ha l i t, ç ı n l ayan b i r  ses l e, 

"Ha  . . .  Ne konuşuyorduk  . . .  Sah i ,  mese le Nejat' ı n  kravat ıyd ı .  
Lat i fe ett im  Nejat, beğen med iğ im i  söyled i m  ama, kravat ı n  ger­
çekten çok güze l .  . . Doğrusu ben böy les i n i  seçemezd i m .  Han i  
bu kadar  pa raya da  k ı yamazd ı m  ya, çok paha l ı d ı r" d i ye konuş­
maya baş lad ı .  Nesr i n p i kaba, orta l ığ ı  z ı p l atan b i r  p l ak  koyd u :  

"Çocu k l a r  dansa ! . . " d i ye bağ ı rd ı .  Herkes can l anm ı şt ı . Önce, 
b i r  köşede otu ran ,  koyu renk  e lb i se l i  b i r  del i kan l ı n ı n  göz ler i  
par lad ı .  D i ş ler i n i n  aras ı nda s ı kt ı ğ ı ,  parmak la r ı  i le zar i f  b i r  şek i l ­
de tuttuğu p iposu nu ,  tab l an ı n  kenar ına  b ı raktı . E l i  yüzü sadece 
boya o lan  yan ı ndak i  bayana eğ i l d i : 

"Nesr i n ' i n  top l ant ı l a r ı  h i çb i r  zaman bu kadar  s ı k ı c ı  o l maz­
d ı .  Bu  H a l i t onun ak l ı n ı  fena  çel meye baş l ad ı .  . .  Her ne ha l  i se, 
buyurun dans  edel i m  . . .  " ded i .  Ka l kt ı l a r .  On la r ı  hemen hemen 
bütün sa lon i z l ed i .  Nesr i n ,  otu rduğu yerden k ı p ı rdamayan Ha­
l i t 'e yak l aşt ı : 

" Ben i m le dans  etmeyecek m i s i n  sevg i l i m ?" d i ye ku lağ ına  fı ­
s ı l dad ı .  H a l i t  gü l ü mseyerek onun  e l i n i  tuttu , doğru ldu . 

" B i l mem" d i ye söy lend i ,  "şu dans  p lak la r ı n ı n  temposuna  
m ı ,  yoksa sen i n  tempona m ı  b i r  tür l ü u yam ıyorum, zor l u k  çe­
k i yoru m . "  

Nesr i n ,  a n l am l ı  a n l am l ı  o n u n  yüzüne bakt ı : 
" U ymaya ça l ı ş  . . .  " 
" B i r  şart l a"  cevab ı n ı  verd i Ha l i t .  "Sen de ben i m  tempoma 

uyma l ı s ı n .  Zor b i r  i ş  değ i l  k i . "  Nesr i n ,  de l i kan l ı n ı n  göz ler i n i n  
i ç i ne bakt ı : 

" E l i mden ge ld i ğ i  kadar  ça l ı şacağı m .  Sana uyacağ ı m  H a l i t .  . .  " 
Müz iğe ayak uyd u rduk la r ı  zaman,  adeta k imseden çek i nme­
den yanağ ı n ı  Ha l i t' i n  yanağ ına  koyd u :  " B ugün sen i  o kadar  çok 
sev i yoru m k i  . . .  Sana uymamak e l imden gel mez . "  
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"Söz mü ?" 
"Söz . "  
Sa lonu  b i r  c ı gara d u man ı a l m ı şt ı .  Herkes kend i havas ı na 

dönmüştü . B i raz öncek i o l ay u n utu l muş g i b i yd i .  Nejat' ı n  ç ı k ı p  
g i tmes i ne engel  o l a n  k ı z ,  onu  zor la  dansa ka l d ı r ıyord u .  Nes­
r i n ' i n  on l a ra gözü i l i şt i .  

" H a i n "  ded i Ha l i t'e .  "Saat lerden ber i  a rkadaş l a r ı m la ,  m i sa­
f i r ler i m le  a l ay ed iyorsun  . . .  He le Nejat' ı n  tutu l acak ta rafı n ı  b ı ­
rakmad ı n .  Başka zaman  o l sayd ı ,  sen i n l e  mu hakkak kavga eder­
d i m .  Ama bugün yapam ıyoru m .  B u ndan son ra da yapab i l ece­
ğ i m i  h iç zan netm iyoru m .  Sen i öy les i ne sev iyoru m ki Ha l i t . . .  A l  
sana  i şte, kaç  y ı l d ı r  b i r  tü r lü  söyleyemed i k ler i m i  söylemek bu­
gün i ç i mden ge l i yor .  Keşke bugü n şu çay i ş i n i  ç ı karmasayd ı m .  
Baş başa ka l ı rd ı k . "  

"Çay i ş i n i  ben i çağ ı rmak i ç i n  ç ı kard ı n . "  
"Y i ne ha i n l i ğe baş l ama . . .  Bana  bar i  yapma .  Evet, sen i n  i ç i n  

yapt ı m .  Bana darg ı n  g i b i yd i n .  'Ge l ,  ge l Ha l it, bugü n an nem i ,  
baba m ı  da adaya savd ı m ;  evde ya l n ı z ı m .  Ben i öpmek i ç i n  gel . . .  
Sen i öpmek i ç i n  ç ı l d ı r ı yoru m . . .  ' d i yemezd i m  ya . "  

" Ş imd i  bak, peka l a  söyleyeb i l i yorsun  . . .  " Nesr i n ,  del i kan l ı ­
n ı n  kol l a r ı n ı n  aras ı na  b i raz daha soku ldu . O d a  b u n u  b i raz da­
ha s ı kt ı : 

"Art ı k  sen i  kocam g i b i  h i ssed i yorum Ha l i t .  Ne o l u r  ben i bu 
gece b ı rakma . . .  M i safi r ler g i tt i kten son ra b i r  yer lere g ider ye­
mek yer i z .  Eğ len i r iz ,  gezer i z .  Hep sen i n le beraber o lmak  i s t iyo­
ru m . "  

"Ya l n ız bu gece i ç i n  m i ?" 
"Ömrümce beraber o lmam ız  i ç i n  yak ı nda  karar vereb i l ece­

ğ i m i z i  zanned i yorum . . .  " H a l i t ,  
" Hoppal a !  . .  " d i ye gü l d ü .  "Bu ne perh iz ,  bu ne l ahana  tu rşu ­

su . . .  " 
"Öyle deme sevg i l im ,  i nsan ı n  geleceğ i i ç i n  karar vermes i  

kolay  m ı ?" Ha l i t  gü lerek m ı r ı l dand ı :  
" i l  ya d e  l 'esperance pou r ton aven i r . "  
" E l bette umut  var . "  
"Ama acaba sen i n  i ç i n  mi ,  ben i m  i ç i n  m i ?" 
" i k i m i z  i ç i n  de . . .  " 



" İ n c i l 'dek i  bu laf, bütü n i nsan l a ra, her i k i m i z  i ç i n  de söy len­
miş  d i ye l i m .  Fakat b i r  tesel l i  o lduğu n u  u nutma . . .  " 

" Ş imd i l i k  d i lek d i ye l i m .  O kadar i st i yoru m k i  . . .  Ama ace le 
etmeye l i m  Ha l i t, vereceğ i m i z  karar çok önem l i . " 

"Oooo ! Çok önem l i .  Aman acele etme . . .  " 
"Y ine ben im le  a l aya baş l ad ı n . " 
"Sen m i ,  ben m i  i ş i n  a l ay ı nday ız ,  b i r  tür l ü an l ayam ıyoru m ! "  
"Al l a h  aşk ı na  kavga etmeye l i m  H a l it .  Sen i bugü n çok sev i -

yoru m .  Ne o l u r  ben i  k ı rma . . .  " 
"Pek i  can ı m  . . .  B i l i yorsun  k i ,  ben de sen i  sev iyorum . "  
P l a k  b i tt i .  B i r  koltuğa otu rdu l a r . Fakat p i kapta yen i  p l a k  dön­

meye baş l am ı şt ı . Dansa devam eden ler vard ı .  Otu ran l a r  da  b i r­
b i r ler iy le meşgu l görü nüyord u .  Nesr i n b i rden b i re sord u : 

"Ben i m  a rkadaş l a r ı m ı  h i ç  beğenm i yorsun  deği l m i ?" 
"Bu  çocuk la r ı n  sen i  çeken ne tarafl ar ı  var an l ayam ı yoru m .  

Ne b i r  fi k i r ler i ,  ne kü l tü r ler i  . . .  Çoğu da snop, ş u  Nejat g i b i . Hat­
ta buda l a . "  

" Hak l ı s ı n  ama s a n a  y ü z  defa söy led i m  k i ,  ben i  eğ lend i r i yor­
l a r . "  

"Ben o l sam sen i n  yer i nde, kend i me daha başka, daha  c idd i 
eğ lence b u l u rd u m . "  

"Fakü l teye g i d i p  ge l i yoruz i şte y a  . . .  P i yano ders ler i n i  de i h -
ma l  etm iyoru m . "  

" B u  eğlenceler i  d e  c idd i ye a l m ı yorsu n . "  
Nesr i n ,  üzüntü l ü , m ı r ı ldand ı :  
"Hak l ı s ı n  H a l i tç i ğ i m .  H içb i r  şey i c i dd iye a l am ıyorum .  Ken ­

d im i  okyanus l a rda ,  uç suz  bucaks ız okyanus l arda do laşan kü­
çücük b i r  ba l ı k  kadar  zava l l ı  h i ssett i ğ im  zaman l a r  o l uyor .  O 
zaman bağ ı ra bağı ra ya l n ı z l ı ğ ıma ağ layas ım gel i yor .  Ç ı rp ı n ı ­
yor, ç ı rp ı n ı yoru m .  Dünya yüzü nde i stey i p  d e  ş imd i ye kadar  ya­
pamad ı ğ ı m  h içb i r  şey yok .  Annem i n, baba m ı n  b i r i c i k  k ı z ı y ı m .  
Bazen, sen o l masan,  sen i düşünmesem,  hayatta tutunacak b i r  
da l ı m  yokmuş g i b i  ge l i yor  bana . . .  Sen i n  hep söyled i ğ i n ,  fi k i r­
m i ş, idea l m i ş  fa l an  fi l an  g i b i  şeyler le de b i r  tü r l ü  i l g i l enem iyo­
rum .  Yuvar l a n ı p  g i tmekten,  uçu ru m l a ra düşmekten korkuyo­
rum .  Bu kadarc ı ğ ı n ı  a n l ayab i l i yoru m . "  Nesr i n ,  i l k  defa H a l i t 'e 
bu kadar  c idd i  aç ı l ı yord u .  H a l i t' i n  gözü dans eden lerde i d i . B i r-



den Nesr in 'e  döndü . Gözler i n i n  i ç i ne bakarak tok b i r  ses le, f ı ­
s ı l dad ı : 

"Bana  i y i  tutu n .  Kend i n i  ku rtar ı rs ı n .  Ku rtu l u rsu n . "  Genç k ız ,  
del i kan l ı n ı n  e l ler i n i  a rad ı .  İ nce parmak la r ı n ı  onun  avuç l a r ı na  
b ı rakt ı : 

" Ben i gerçekten ku rtarab i l i r  m i s i n  Ha l i t ?"  d i ye sord u .  H a l it ,  
"Bu b i raz da sen i n  gayret ine  bakar .  Yeteneğ i n i n  s ı n ı r ı n ı  he-

nüz b i l m iyoru m" ded i .  
" R i sk i  göze a l ı yorsun  demek ?" 
" İ nsandan h i çb i r  zaman ü m id i m i  kesmem i ş imd i r . "  
'' Benden de m i ?" 
"Sen de i n san değ i l  m i s i n ?" 
" Denemeye değer m i y i m ?  Başaramazsak?" 
"Sen i kazanamazsam,  bütü n hayat ı m ı n  zeh i r  o l acağ ı n ı  b i l i ­

yoru m .  Fakat sen i  o kada r  çok sev iyoru m k i ,  duygu la r ım ,  b i rta ­
k ım  hesap la r  yapmaktan mened iyor ."  Nesr i n ,  Ha l i t 'e b i raz da­
ha soku ldu . 

"Sana ka l ı rsa, önce şu ka laba l ı ktan ku rtu l mam gerek, değ i l 
m i ?" H a l it , göz ler i n i  dans  eden, sa lon u n  sağ ı na  sol una  dağ ı l m ı ş  
ka l aba l ığa ka l d ı rd ı :  

" Doğrusu n .  Ş u  ş ı mar ı k  çocuk la r ı  değ i l ,  i nsan l a r ı  sev, mese-
le ka l maz .  İ n san ı  a n l amaya ça l ı ş . "  Genç k ı z  gü l ümsed i :  

"Arkas ı ndan d a  bana Gork i ' y i  oku demezs i n  i nşa l l ah . . .  " 
" B u n u  da nereden ç ı ka rd ı n ?" 
" H iç . . .  B i r  zaman la r, Gork i ' n i n  i n san sevg i s i nden söz etm iş ­

t i n  de . . .  Ak l ı mda  ka l m ı ş . "  
"Öy led i r . "  
"Ama bak, ben i m  arkadaş l a r ı m ı n  i ç i nde sen i nk i ler  de va r .  

On la r ı  sen i n  i ç i n  çağ ı rd ı m .  Doğrusu çok ağı rbaş l ı çocuk la r .  
He le  şu aktör . . .  Yak ı ş ı k l ı adam doğrusu . B i z im h a n ı m la r, etra­
fı nda dört dönüyor l a r  b i r  baksana . . .  " Nesr i n l afı n ı  b i t i remed i .  
Dans b i tm i ş, ş imd i  a rkadaş la r ı  ondan p iyano ça lmas ı n ı  i st i yor­
l a rd ı .  Sar ı ş ı n ,  k ı r ı lacakm ı ş  g i b i  yürüyen b i r  k ız gel d i . Onun  
e l i nden tutup p i yanoya doğru çekt i . Ha l i t 'e de  a l ay l ı ,  

"Müsaade eders i n i z  değ i l  m i  efend i m ?" d i ye eği ld i .  Nesr i n 
p i yanoya otu ru rken, ka laba l ı k  etrafı n ı  a ld ı .  Yerleşt i ler .  Nej at, 
b i raz önce geçen o lay ı  u n utmuş  g ib i yd i .  Yan ı ndak i  bayana ,  



amatör ler i n  tu ş l a ra b i le doku nma la r ı n ı n , kend i s i n i n  s i n i r l er i n i  
nas ı l  bozduğunu  a n l atmaya baş l ad ı .  Nesr i n ,  b i r  y ı ğ ı n  notay ı  ka­
r ı şt ı r ı rken, H a l i t uzaktan Nejat' ı seyred i yord u .  Nedense şu an ­
da,  sevd iğ i  b i r  k ı z ı n  böyl e  b i r  de l i kan l ıy l a  a rkadaş l ı k  etmes i  s i ­
n i r i ne dokunmaya baş l am ı şt ı . H a l bu k i  b i r  zaman l ar, o d a  Ne­
j at' l a  arkadaşt ı . Fakat onu ,  sadece b i r  eğ lence, a l ay konusu  o la ­
rak kabu l len i yord u .  B u  noktada Nesr i n hak l ı yd ı  ga l i ba . . .  Her­
ha lde Nejat' ı o da c idd iye a l m ıyord u .  Böyle düşünü nce ferah­
l a r  g ib i  o ld u .  Onun  şu anda yan ı ndak i  k ıza  ne ler  söy led iğ i n i  
kest i r i yord u .  Gerçekten bu çocuk la  herhang i  b i r  mese le  i ç i n  
kavga etmeye değmezd i .  Vereceği kadar  ders verm işt i  zaten . 
Affetm i ş  görü nmek i ç i n  ona tak ı l arak ses lend i :  

"Yermeye baş lama Nejat . . .  Nesr i n i y i  p i yano ça la r . "  Nejat, 
bu söz üzer ine hop otu rdu  hop ka l kt ı . H a l i t ,  üstüne basm ı şt ı  l a ­
fı n .  Sa londa b i r  kahkaha koptu . Nesr i n ,  ateş lenen göz ler le Ha­
l i t 'e bak ıyord u .  Gü rü l tüyü bast ı ran b i r  ses le ,  

"S i ze Bach 'tan b i r  parça ça lsam?" ded i .  Hemen etraftan i t i ­
raz l a r  yü kse ld i :  

"Va l s  i ster i z . "  
"Sana şu s ı rada Chop i n  d a h a  yak ı şm ıyor m u ?" Nesr i n ,  bu 

sözü söy leyen sar ı ş ı n  kıza döndü : 
" Pek i ,  Chop i n ! "  ded i .  Tekrar nota l a r ı kar ı şt ı rd ı .  Ve b i r  prelu­

de' ü ça l maya baş l ad ı .  Herkes d i kkat le d i n l i yord u .  Baz ı k i mse­
ler, d i n ler görü nüyord u .  Ha l i t ,  göz ler i n i  Nejat'tan ay ı ram ıyor­
d u .  O, büyü k ü stat l a r ı  ancak büyük üstat l a rdan d i n lemeye ta­
hammü l  ederd i .  B u n u  Ha l i t 'e yüz b i n  kere tekrar lam ı şt ı . Nes­
r i n ' i n  p iyanosu na i k iyüz l ü  b i r  i l g i  göster iyord u .  Parça b itt iğ i  za­
man b i r  a l k ı ş  koptu . " B i r  şey ler  daha . . .  B i r  şey ler daha . . .  " d i yor­
l a rd ı .  i nce, sar ı ş ı n  k ız ,  göz ler i n i  Ha l i t 'e d i kerek, yan ı  baş ı nda 
ayakta d u rduğu Nesr i n '  i n  a rkas ı n ı  okşad ı :  

"Bak  bu parça sana ne kadar  uyuyor şeker im . . .  Ne kadar  da 
i ç l i ça ld ı n  . . .  " ded i .  Nejat, b i r  c ıgara yaka rken,  e l i nde o lmaya­
rak burun  k ı v ı rd ı .  B u n la r ı n  h i çb i r i  Ha l i t ' i n  gözünden kaçm ıyor­
d u .  Nesr i n ,  a rkadaş ı na  döndü bakt ı . Nota l a r ı b i r  kere daha  ka­
r ı şt ı rd ı :  

"Hay ı r" cevab ı n ı  verd i .  " B u  ben i m  ş imd i k i  ha l i m i  daha  i y i  
i fade eder. . .  " Büyük b i r  d i kkat le baş l ad ı ,  sonra coşarak devam 

� w  
4 0  



ett i ; Polonaise' i ça l ı yordu . Herkes i rk i l m i şt i . D i kkatle d i n l iyor­
l a rd ı .  Nej at b i le eğ i l d i ,  yan ı ndak i  han ı m  k ıza ,  

"Basbayağı ça l ı yor  g ib i  . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  K ız : 
" Duyarak ça l ı yor  hem de."  
"O ldukça kab i l i yetl i d i r  şu Nesr i n . . .  Onun iç in  kend i s i n i  se­

veri m .  Ha l i t ' te de ş i i re kab i l i yet var. B i rb i r ler ine yak ı şacak la r  . . .  
Sanatç ı b i r  ç i ft o l ab i l i r l e r . "  

" Düşün k i ,  b i raz önce Ha l it ' le kavga ett i n . "  
"Hay ı r, fi k i r  tart ı şmas ı  . . .  " d i ye Nejat düze l tt i . Genç k ı z ,  yan 

yan Nejat' a bakarak gü l ü msed i .  Ber i k i  ora l ı  o lmad ı .  Onun  ca­
h i l l i ğ i ne verd i .  Bu  s ı rada b i r  a l k ı ş  daha koptu . Nesr i n ' i n  etrafı ­
n ı  a l d ı l a r .  H a l i t yer i nden b i l e  k ı p ı rdamad ı .  Ka l aba l ı ktan kurtu ­
l u p  Nesr i n ,  onun  yan ı na geld i : 

"Ne  ders i n  can ı m ı n  i ç i ,  becereb i l d i m  m i ?" H a l i t gü l ümseye­
rek, onu  el i nden tutup tekrar ya n ı na otu rttu : 

" B u ndan i y i s i n i  ancak Cortot ça la r  can ı m  . . .  Gel  otu r  şu ra­
ya . . .  " cevab ı n ı  verd i .  

Nej at ş imd i  etrafı na genç ler i  top l am ı ş, müz i k  hakk ında  b i r  
konferans ver iyord u .  O n u n  e n  büyük mar i fet i ,  F rans ı zca, l ng i ­
l i zce derg i lerden , s i nema, müz i k, edeb iyat ded i kod u l ar ı  top la­
y ı p  satmak, herkese parmak ı s ı rtmakt ı .  H a l it , onu n  söz ler i ne 
ku lak  verd iğ i  s ı rada, Nejat, G i de'den bahsed iyord u .  H a l i t' i n  
can ı  s ı k ı l maya baş l am ı şt ı . Aktör Sel i m  on la ra yak l aşt ı : 

" Nesr i n Han ım ,  müsaaden i z i  r ica eder i m .  G itmek zoru nda­
y ım"  ded i .  Nej at öteden atı l d ı : 

"G ide'den söz aç ı l d ı  d i ye m i  kaç ı yorsu n ?" Aktör, sahnedey­
m i ş  g i b i  sa lon un  orta s ı na  doğru yürüdü . Abart ı l m ı ş  b i r  jest le, 

" Bay G ide, a ra m ı zda  b i le bu l u nsa ben i kaç ı ra m az Nej at, 
b i l i rs i n .  Ne yapay ı m k i ,  b i r  buçuk  saat son ra sahneye ç ı kaca­
ğ ı m .  T i yatroda ,  i ş i m i n  baş ı nda bu l u n m a m  gerek" ded i .  Her­
kes i se l a m l ayarak kap ıya doğru yü rüd ü .  H a l i t 'e dön ü p  ses len ­
d i : 

" U nutuyord u m  Ha l it , yar ın  sen i görmek i sterd i m . " 
"Öğle vakt i  Kü l l ü k'e gel . "  
" Pek i .  Bekle ben i ,  u n utma . "  
" U n utmam ."  
Nejat pat lad ı :  
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" Hem G ide' i a n l amazs ı n ,  hem de a leyh i nde b u l u n u rsu n ! "  
Aktör sah neden ç ı k ı yormuşças ına  b i r  jest daha yapt ı : 

" Ben i m  buda l a l ı ğ ıma veri n i z  Nejat Beyc i ğ im  . . .  " Kap ıdan 
ç ı kt ı . Bütün göz ler kap ıda ka ld ı .  Uzun b i r  ağ ız l ı k l a  c ı ga ra i çen 
s iv r ice bu ru n l u  b i r  bayan,  

"Ne  adam, ne adam . . .  Bu  gece muhakkak t iyatroya g i tme l i ­
y i m ! "  d iye söy lend i .  B i r i s i ,  

"Y ı l ı n  son tems i l i .  T iyatro kapan ı yor .  Kaç ı rma" cevab ı n ı  ver-
d i .  Nejat, a l ay l ı ses lend i :  

" N u rten H a n ı m, faydas ı  yok . Sel i m ' i  tan ı yamazs ı n ı z .  Sersem 
b i r  uşak ro l ü nde ."  

"Ne  sersem uşak l a r  vard ı r  k i ,  gön ü l ler i nde b i rer as l an  ya­
ta r . "  Tekrar gü l ü şmeler  o ld u .  

Nesr i n ,  Sel i m ' i  uğur lamak i ç i n  d ı şar ı  ç ı km ı şt ı . Döndüğü nde 
sa lona b i r  cans ı z l ı k  çöktüğü nü sezd i .  Hemen p i kapa b i r  p l ak  
koyd u .  Orta l ığ ı  ç ı n l atan b i r  ses le :  

"Çocu k la r !  . .  Dansa  . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  H a l i t' i n  e l le r inden tutup 
ka l d ı rd ı .  
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Sanda l ı n  iç i nde yan yana oturmuş lard ı .  Se l im, şapkas ı n ı  kuca­
ğına a lm ı ş, göz ler i n i  Ha l iç' i n  bu lan ı k  su la r ına  d i kmişt i . Ha l it etra­
fı na bak ın ı yordu : Ga lata ' dan sah i l e  doğru i nen kara yüz lü  b ina la­
rı n haz i n  b i r  ha l i vard ı .  Köprünün üst baş ı ndan ta Atatürk Köprü­
sü 'ne doğru s ı ra s ı ra yatan mavna lar  harekets izd i .  On lar ın  ön ta­
rafı nda sanda l l ar, römork lar, Ha l i ç  vapur lar ı  kaynaş ıyordu .  Ha l it, 

" Bazen şu i k i  köprü a ras ı na ,  tam den i z i n  ortas ı na b i r  trafi k 
memu ru koyas ı m  ge l i r" ded i .  Sel i m  gü l ü msed i .  Çember saka l ­
l ı ,  zek i  bak ı ş l ı sanda l c ı ,  

"Va l l a h i  i y i  ded i n  bey" cevab ı n ı  verd i .  Sel i m  düşü ncel i ,  da l ­
g ı nd ı .  H a l it ,  onun  düşünceler i n i  b i r  dereceye kadar k ı rmamak, 
herhang i  b i r  yan l ı ş  l a f  etmemek i ç i n  de faz l a  soru sormak i ste­
m i yord u .  Aktör a rkadaş ı n ı  an l amak i s t iyord u .  Bu da ancak za­
man la ,  be l k i  de b i raz sonra an l aş ı l acakt ı . 

H a l 'e yak ı n b i r  yerde sanda ldan  ç ı kt ı l a r .  Dar, çapraş ı k  b i r  
sokağa da ld ı l a r .  B i r  sokağı daha geçt i ler .  B i r  ka ld ı r ı mdan ötek i ­
ne geçerken, Sel i m  yol u n  ortas ı nda d u rd u :  

"Amcan ı n  verd i ğ i  ad res i  kaybetmed i n  ya?"  d i ye sord u .  Ha­
l i t önce ceket i n i n , son ra ye leğ i n i n  cep ler i n i  a rad ı .  B i r  kağ ı t  par­
ças ı  bu l du  ç ı ka rd ı .  

"Merak  etme, bu rada" cevab ı n ı  verd i .  
"Şu n u  b i r  kere daha oku baka l ı m .  Yoksa bu ra l a rda do lap 

beyg i r i  g ib i  döner  d u ruruz . "  H a l i t ad rese b i r  göz attı : 
"Yürü ,  bu l acağ ız"  ded i .  " İ ş  sokakta deği l ,  a rad ı ğ ı m ı z  ada m ı  

bu l ab i l mekte . . .  " B i r  hay l i d a h a  do laşt ı l a r .  B i rkaç k i ş i den sordu ­
l a r .  N i hayet, s ıva la r ı  dökü lmüş  büyükçe b i r  b i n an ı n  önü nde 
d u rd u l ar .  B u ras ı  b i r  depoyd u .  Kap ı s ı ndan g i r i nce y ı ğ ı n  y ı ğ ı n  
çuva l l ar, sand ı k l a r, ba lya la r l a  karş ı l aştı l a r .  Çuva l l a r ı n  ü stüne 
otu rmuş ,  sakal  b ı y ı k  b i rb i r i ne kar ı şm ı ş  ik i  hamal ,  s u rat l ar ı n ı  ka­
rartm ı ş  c ı gara i ç i yor la rd ı .  Sağda d i pte da r, yam u k  tahta b i r  mer­
d i ven vard ı .  H a l i t, 
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"Şuradan ç ı kacağ ız an l a ş ı l an "  ded i .  Sel i m  ona yo l vererek, 
" Hele sen önden b i r  yü rü baka l ım"  d i ye m ı r ı ldand ı .  Merd i ­

ven i ç ı k ı nca tam karş ı ya ge len i k i  odan ı n  kap ı s ı  aç ı kt ı . B i r i nde 
i nce kupku ru b i r  adam, bir masa n ı n  baş ı na  otu rmuş,  kocaman 
b i r  deftere b i r  şeyler yaz ıyord u .  Ha l it ,  b i r  i s im söy led i .  Adam 
an l amamı ş  g ib i  b i r  an ,  ge len ler i  süzd ü .  Sonra b i rdenb i re te l aş­
l ana rak,  

"Buyu ru n  . . .  Buyurun  . . .  Ş i md i  gel i r  efend i m "  d i yerek, ötek i  
odayı  i şaret ett i .  Bu  oda, daha tert i p l i  görü nüyord u .  B üyücek 
b i r  yazı masas ı n ı n  önüne b i rkaç sanda l ye d i z i l m i şt i . Duvarda  
büyük b i r  Türk iye har i tas ı ,  onun  üzer ine  Atatü rk ' ün  mareşal  
ün i formas ıy l a  b ir  resm i  as ı l m ı şt ı .  Sanda l ye lere i l i şt i ler .  Zay ı f  
adam kapı n ı n  eş iğ i nde du rarak :  

"Çay, kahve . . .  Ne emreders i n i z  efend i m ?" İ k i  genç adam,  
b i rb i r ler i n i n  yüzüne bakt ı .  Kat ip ,  bu rn u n u n  ucu i le merd i ven le­
ri i şaret ederek, ı s ra r  ett i : 

" Ş imd i  gel i r . S i z, buyurun b i rer çay, kahve içed u ru n . "  
Aktör, ayak ayak üstüne att ı : 
"Söyle baka l ı m ,  b i rer çay o l sun  . . .  " ded i .  Ha l i t 'e dönerek, 
"Tücca r i ş i  bu . P i ş k i n  o l m a l ı "  d i ye, a l ay l ı söy lend i .  
Çay lar ı  içt i ler .  B i rer c ıgara yaktı l a r .  Son ra b i rer c ıgara daha 

yak ıyor lard ı  k i ,  bekled i k ler i  adam geld i .  Bu ,  fı l d ı r  fı l d ı r  dönen 
göz l ü , güler yüz lü ,  orta boy lu  bir adamd ı .  E l i nde bir çanta vard ı .  

"Sefa geld i n i z bey ler ! "  d i ye odayı ç ı n l att ı .  Geçti masas ı n ı n  
baş ı na  otu rd u .  Çantas ı n ı  aç ı p  b i rtak ım  kağ ı t la r ı  ç ı kar ı rken sor­
du : 

" Emr i n i z  bey ler?"  Ha l i t, ceb i nden amcas ı n ı n  yazd ığ ı  mektu ­
bu ç ı kar ı p verd i .  Adam çantas ı n ı  ve kağıt l a r ı n ı  masa n ı n  b i r  ta­
rafı na  sürd ü .  Zarfı aç ıp  mektubu okud u .  Okur  okumaz da te l aş­
l and ı :  

"Kam i l ! "  d i ye bağ ı rd ı .  Kat i p  baş ı n ı  kap ıdan uzatt ı : " Bak oğ­
l u m ,  bey ler ne em red iyor l a r !  . .  Çay, kahve, gazoz . . .  " H a l i t, 

" Ş imd i  i çt i k  efend i m .  Zahmet etmey i n "  d i yecek o ld u .  Fakat 
masas ı n ı n  a rd ı nda  sadece gü ler yüz i l t i fat kes i len tüccar, 

"Ne ç ı ka r  bey i m .  B i rer daha içer i z .  Oğl um Kam i l ,  sen b i ze 
üç tane güzel ,  dem l i  çay yapt ı r  bakay ı m .  Söyle b i z i m  çarp ı k  b ı ­
y ığa, öze ld i r  . . .  " ded i kten son ra Ha l i t 'e döndü : "Amcan ı z  beye-
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fend i  i le çok sev i ş i r i z  efend i m .  Vakt iy le  kend i ler i y le  çok güzel 
iş ler yapt ı k .  Çok güzel para l a r  kazand ı k .  Amcan ı z  beyefend i 
ve l i n i met imd i r .  Ağabey i md i r . T ica rette hocamd ı r . Kend i l er ine 
der i n  sevg im ,  sayg ım vard ı r . Bugü n kü t icar i  i t i bar ı m ı  kend i ler i ­
ne borç l uyu m .  Ara s ı ra l ü tfederler, tevazu göster i r l er, b i r  ac ı  
kahvem i içmek iç in  ta bu ra l ara kadar  ge l i r ler .  Ben de her fı rsat­
ta kend i ler i n i  rahats ı z  eder, i ş le r im hakk ında ayd ı n l at ı c ı  öğütle­
r i n i  sorar ve di n l er i m .  B u ndan on y ı l  kadar  önce, beraber büyük 
b i r  fasu l ye i ş i  çev i rm i şt i k  . . .  Aman efend i m  o ne i şt i  öyle . . .  Hem 
de buh ran sene ler inde efend i m .  Herkes if las ederken . Her ne 
ha l  i se . . .  B u n la r  ş imd i  masa l o ldu  . . .  Baş ı n ı z ı  ağr ıtmayay ı m . "  Se­
l i m'e dönd ü :  "Mektu pta bahsed i l en bey, s i z  o lacaks ı n ı z .  E m i n  
o lu nuz ,  s i ze e l i mden ge len bütün yard ı m ı  yapacağ ı m .  Durun 
bakay ı m  . . .  " Ceb i nden küçük b i r defter ç ı kard ı .  Sayfa la r ı  kar ı şt ı r­
d ı :  " Bu  Amer ika'ya g idecek vapu r, l i man ı m ızdan ancak b i r  ay 
son ra hareket edeb i l ecek.  Ş imd iye kadar  Türk vapur la r ı  Amer i ­
ka 'ya sefer yapamaz l a rd ı .  Ş imdi  b i r  maden t icaret id i r  a ld ı  yü rü ­
d ü .  A lman l ar la  rekabt?t baş lad ı .  B i zden orta l ı ğ ı  k ı z ı şt ı rmak,  
efend i m .  Maden ler i m i z i  k im daha i y i  şart l a r l a  a l ı rsa ona satar ız ,  
değ i l  mi  ya ? Vars ı n  A lman l ar la  Ameri ka l ı l a r  rekabete g i r i ş s in ­
le r .  . .  Ekmeğ im ize yağ sürü l ü r  efend i m  . . .  Maksat, memleket im i ­
z i n  yü ksek ç ı kar la r ı d ı r  . . .  B i r  krom da l averes i d i r  g id iyor .  

Ah efend i m  ben, hükümeti m i z i n  yer i nde o lma l ı y ı m .  Kefere­
lere kaz ı k  üstü ne kaz ı k  .. . Her if ler ocağ ı m ıza düşmüş ler değ i l 
m i  ya ? . .  Bu  maden, d ü nya yüzünde sadece b i zde var g i b i  . . .  Ka­
z ık efend i m, kaz ı k !  Her  ne hal  i se, sadede ge le l i m ,  bu vapu ra 
tayfa, kat ip  vesa i re yaz ı yor lar .  S i z  h i ç  merak etmey i n .  Bu  i ş i  
ben ,  b i l h assa kend i m  tak ip  edeceğ i m . "  H a l i t 'e döndü : "Efen­
d i m, benden i z  genç l i ğ i n  ne demek o lduğu n u  b i l i r i m .  Hey g i d i  
gün ler  hey . . .  Öyled i r  bu i ş ler, hem z i yaret hem t icaret . . .  Bey, 
pek a l a  düşünmüş ler .  . .  " Tekrar Sel i m 'e döndü : 

" Lütfen bana adres i n i z i  söy ler  m i s i n i z ?" Sel i m  tok b i r  ses le, 
ağı r ağ ı r  adres i n i  söy led i .  Adam,  d i kkat le yazd ı ktan son ra : 

"S i z  h i ç merak etmey i n .  Bu  i ş l er le i l g i l i  çok, b i rçok tan ıd ı ­
ğ ım  va r .  S i ze de b i r  kat i p l i k  yak ı ş ı r gem i lerde doğru su . . .  " 

İ k i n c i  defa çayl ar ı  i çm iş lerd i .  İ k i  genç  adam, tücca ra teşek­
kür ler  ederek ayr ı l d ı l a r .  Merd iven baş ı nda  bu adam dak i ka l a r-
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ca Ha l i t 'e amcas ı n a  se l am ve hü rmet ler i n i  söy lemes i n i  r ica et­
t i . Sokağa ç ı kt ı k l a r ı zaman aktör, 

"Öf b i rader her i ftek i  çeneye . Kurt adam vesse l am . . .  Ben i m  
i şe o lmuş b i tm i ş  gözü i le bakab i l i r i z"  d i ye söylend i .  Ha l i t  gü l ü ­
yord u :  

"As ı l  ben, amca m ı n  b u  kadar  ku rt o lduğunu  b i l m iyord u m .  
Dehşet öğrenc i ler i  varm ı ş  meğer ."  Sel i m  b i rden b i re c idd i leşti : 

"Sana b i r  şey söyleyey i m  m i ?  Ben i m  bu i ş  o lmayacak . . .  " 
" Neden ?" 
"Adam gürü l tüye get i r i p  b i z i  baş ı ndan savd ı . " 
"Zannetmem . Değ i l m i  k i ,  amcam ı za bu kadar der i n  b i r  h ü r-

met i  var . . .  " Sustu l a r .  E m i nönü 'ne kadar  konuşmad ı l ar .  Vak i t  
öğleye yak laş ıyord u .  H a l i t sord u :  

"Sen, nereye ş i md i ?" 
"H içb i r  i ş im  yok . "  
"Beyaz ıt 'a ge l .  Yemek yer i z .  Son ra ben ça l ı şmaya g idece­

ğ i m ;  s ı nav lar  i y i ce bast ı rd ı . "  B i r  tramvaya b i n d i ler .  Sahan l ı kta 
d i k i l d i ler .  Sel i m :  

" Böyle s ı nav s ı ras ı  sen i n  b i r  hay l i vakt i n i  a l d ı m . "  
"Yok can ı m .  A ld ı rma . . .  Ben,  eze lden s ı nav lara haz ı r ı m . "  

G ü l üştü ler .  Fakat Sel i m  hep düşüncel i yd i .  Ancak yemekte b i r  
ka rara var ıp, a rkadaş ı n a  d i kkatl i d i kkat l i bakarak konuştu : 

" Ben i yan l ı ş a n l aman ı  i stemem H a l i t . "  
H a l it , bu sözün  aç ı l mas ı n ı  bek l i yor  g i b i yd i .  Çata l ı n ı  e l i nde 

döndü rerek sord u :  
" N e  g i b i ?" 
"Şu yo lcu l u k  i ş i nde . "  
"Bana faz l a  b i r  şey söy lemed i n  k i  yoruma ka l k ı şay ı m . "  
" E m i n  o l ,  baz ı s iv r i  ak ı l l ı l a r  g i b i  Ho l l ywood sevdas ında  de-

ğ i l i m .  S i nema ben i kat i yen i l g i lend i rm iyor .  F rans ı z l a r ı n oyun 
tarz ı n ı  sevem iyorum .  Çok abartma l ı .  B iz de b i r  Akden iz  mem­
leket iy i z  ama, F rans ı z l a r  g ib i  yaygaray ı  sevmey i z .  i n ad ı na da 
on l a r ı n  etk i s i  a l t ı ndayız .  Bak ıyoru m da  ha l k, sah neye ç ı kt ığ ı ­
m ızda b ize zor  dayan ıyor .  B iz i  beğenen, a l k ı ş l ayan l a r  hep 
F rans ı z  kü l tü rü n ü n  etk i s i  a l t ı nda  ka l a n l ar .  B i r  avuç k i ş i  . . .  l ng i ­
l i z ler  çok  tutucu . Çok  d u rgu n .  Amer i ka 'dak i  t i yatro l ar, melez 
aktör ve rej i sör ler i n  e l i nde.  Orada her m i l letten aktör var .  Fakat 

�w 
4 6  



başka çeş it  oynad ı k l a r ı n ı  tahm i n  ed iyoru m .  F i l m ler de bunu  
göster iyor .  Oraya g ideceğ i m .  Bu  i ş i n  as l ı n ı  asta r ı n ı  öğrenece­
ğ i m .  Bana bu rada doğru d ü rüst b i r  ro l verm iyor lar .  Sebeb i ,  re­
j i sörümüz ;  A lman la r ı n  b i n  dokuz yüz mode l i  melodram mek­
teb i nden şahadetname l i !  Bu  ahva lde F rans ız  m i zansen i n i  kar ı ş­
t ı r ıyor, maskara o l up  ç ı k ıyoruz .  G ideceğ i m .  Gerek i rse dü nyayı 
gezeceğ i m .  Mem leket ime as ı l  t i yatroyu geti receğ i m . "  H a l it ' i n  
göz ler i n i n  i ç i  gü ldü : 

" i y i ,  as ı l t iyatronun p iyes o lduğu nu u nutuyorsu n . "  
" Ben aktörüm .  P iyes i ş i n i  d e  s iz ,  sen düşü n .  Şa i rs i n .  H iç p i -

yes yazmayı  düşü nmed i n  m i ?" 
" H iç düşünmed i m . " 
" Düşün öyleyse . "  
" Düşü n mekle i ş  b i tse . . .  " 
" Düşü n .  Günün  b i r i nde yazars ı n . "  
" Fena fi k i r  değ i l  doğrusu . Ya l n ı z  ş u  sen i n  Amer i ka'ya kaçak 

g i tmek i stemene ak ı l  erd i rem iyorum . "  
Sel i m  ses i n i  a l ça l tt ı : 
" Başka çarem yok .  Para mese les i . " 
"Orası  doğru . "  
" Daha daha  dü şün  H a l it , b i r  gün gelecek, kend i yer l i  p i yes­

ler i m i z i ,  kend i zevk ve ru h i  ha l ler i m ize u ygun  oynayacağ ı z .  O 
zaman i şte gerçek Türk t i yatrosu var d i yeb i l i r i z .  Ş i md i k i p iyes­
ler im i z  de, oyu n tarz ı m ı z  da b i z i m  deği l .  B i z i m  o l sun  eği l i m i  
var, o kadar . "  

H a l it gü l ümsed i :  
"Sen i ne yap ı p  yapm a l ı ,  d ünyayı görmeye yol l ama l ı . " 
"Sen de mem leket i i y i  görmeye bak . "  
"P i yes yazacağ ız  h a ?  . .  " 
" E l bette . "  
i k i  de l i kan l ı  b i r  an  bak ı şt ı l ar .  Gözler i n i n  i ç i nde sevg i ,  dost­

l u k, güven fı şk ı r ıyord u .  Sonra yemek ler i n i  b i t i r i nceye kadar  i k i ­
s i n i  de b i r  düşü nced i r  a ld ı .  



Nec i p, Recep' i n  odas ı na  bomba g i b i  g i rd i :  
"Al l ah  aşk ı na  Recep, bana ş u  mese ley i  an l at, yoksa s i n i rden 

del i o lacağ ım  . . .  " 
Baş ı n ı  şaşk ı n  şaşk ı n  önü ndek i  k i taptan ka l d ı ran Recep, Ne­

c i p' i n  önü ne sü rdüğü k i tab ı n  açık sayfas ına  b i r  göz att ı .  Yüzü­
ne b i r  gü l ü mseme yayı ld ı :  

"Sana b u  i ş i  an l atm ı şt ım  gal i ba . . .  " 
Nec i p, sert b i r  şek i l de i skem ley i  çek i p, onun  karş ı s ı na  otu r­

du : 
" B i r  daha an l at .  Kafam a l m ı yor i şte . . .  Zor la  sokacaks ı n . "  
Recep, e l i n i n  ters iy le  önü ndeki  k i tap la r ı  masa n ı n  kenar ına  

doğru i tt i .  Arkadaş ına  b i r  c ıga ra uzattı . Kend i de b i r  tane yak­
t ı ktan son ra, 

"Sen i n le b i raz konuşa l ı m  Nec ip" ded i .  "Ama söz ler ime da­
r ı lmayacaks ı n .  Sana öğüt vermeye ka l k ı şacak değ i l i m .  Sadece 
kend i  mera k ı m ı  g idermek i st i yorum . "  

"Söy le,  n i ye dar ı lacakm ı ş ım  . . .  " 
" Ü n i vers i tede okumakta neden i nat ed i yorsu n ?" 
Bu  soru Nec i p' i n  dudak la r ına  önce b i r  tebessüm get i rd i .  

Son ra kahkaha i l e  gü l meye baş lad ı :  
"Çoktan vazgeçt i m  g i tt i . i n san ı n  kafas ı ndan geçen i  k i tap g i ­

b i  okursu n . . .  Ama b ı rakmak e l i mde deği l .  . .  " 
"Zannetme, bu  i şten vazgeçmen i ak ı l s ı z  veya becer i ks i z  o l ­

duğun  i ç i n  söyl ü yorum .  Sen ,  sadece k i tap l ara ve  b i l g i ye karş ı 
i l g i  d uymuyorsu n . "  

"Nezaket i b i r  yana b ı rak ş i md i .  Okuyor, okuyor  ak ı l erd i re­
m iyoru m .  Zor la  güzel l i k  o lmaz ya . "  

"Oku rken ak l ı n  başka yer lerde de ondan .  Bu  i şten vazgeç i ­
ver, o l s u n  b i ts i n .  Dünyaya her gelen ü n i vers i te b i t i rmez . "  

"Sana e l i mde değ i l ,  d iyoru m . "  
"Neden m i ş  o ?" 



" Babam b ı rakm ıyor, babam . . .  Muhakkak ü n i vers i tey i b i t i re­
ceks i n ,  d iye ı srar ed iyor .  Va l l a h i  s ı nav l arda döne döne baş ı m  
dönd ü .  Han i  başka yapacağ ı m  herhangi  b i r  i ş  i ç i n  b i le kend i ­
me o l an  güven i m i  y i t i rd i m . "  

"Güze l  söy lüyorsu n i şte . Babandan sana n e ?  Başka b i r  i ş  tut .  
G it, baba n ı n  i ş l er i ne yard ı m  et . S ı n ı f döne döne fakü l tey i  b i t i r­
sen b i le ,  a l d ı ğ ı n d i p loma n ı n  k ime hayr ı  dokunu r  k i ? . .  Avukat 
mı o l acaks ı n ?  .. Yoksa hak im m i ?  .. " 

"Geç ş imd i  can ı m  . . .  A lay ı  b ı rak . "  
"A lay  değ i l ,  merak ed iyoru m . "  Nec ip  a rkas ı na  yas land ı :  
"Bak  sana bu mese ley i  an l atay ım"  d iye m ı r ı ldand ı .  " B i z i m  

kasaba küçü k yerd i r .  Ben ş i m d i  ka l k ı p  fakü lteyi b i t i rmeden dö­
nersem, babam, hays i yet i n i n  i k i  para l ı k  o lacağı n ı  zanned i yor .  
Ha lbuk i  tahm i n  etti ğ i n  g ib i  g id ip peder i n yaz ı hanes i ne otu r­
sam, müth i ş  i ş le r  çev i r i r i m .  T icarete çok ak l ı m  erer ha . . .  " 

" Babana i ş i  böy lece yaz . "  
"Yazmak da l a f  m ı  ya  . . .  He r  mektupta b i r  nota veri yoru m .  

Kavga gürü ltü g ı r l a  g id i.yor . "  
"Ne  cevap ver iyor . "  
"Tahs i l i m i  ya r ım b ı rak ı rsam, ben i  evl atl ı ktan reddedecek­

m i ş .  Ü ste l i k  de ma ldan m ü l kten mahru m i yet. . . " 
"B löf . . .  Yapamaz, yapsa b i le sana ne ?  Kend i  baş ı na b i r  i ş  tu­

ta rs ı n  o l u r  b i ter . "  
"Yapamam, sudan ç ı km ı ş  ba l ı ğa döner i m . "  
11 Ama tahs i l e  devam etmek zoru nda ka l ı rsan,  büsbütü n 

kend i n i  kaybedeceks i n .  K i ş i l i ğ i nden o l u rsu n . "  Nec i p  susmuş ,  
kara kara düşü n ü yordu . Recep, b i r  kere heyeca n l a n m ı şt ı . De­
vam etti : "Sadece sen i n  du rumun  değ i l  bu . Aram ı zda sana  
benzer yüz lerce a rkadaş ı m ı z  var .  Bak şu b i z im S ü l eyman ' ı n  
ha l i ne . . .  Akşam l a ra kadar  kahveden ç ı ka m ı yor .  Tam bozguna  
uğrad ı .  Onun  ha l i sen i n k i nden ac ı k l ı .  B i r i n c i  sene s ı n ı fı b i r i n ­
c i l i k l e  geçt i . i k i nc i  sene b i r  k u m a r  hasta l ı ğ ı na tutu l d u .  G üçbe­
la s ı nav la r ı  vereb i l d i .  Ş i m d i  p i şman  o ldu . O ldu  ama ne ders 
ça l ı şab i l i yor, ne  de rahatça kumar  oynayab i l i yor .  B i r  şaşk ı n ­
l ı k, b i r  per i şan l ı k  i ç i nde harap o l u yor .  Sen ,  başka havadans ı n .  
Dar ı l m a, kar ı  k ı z  peş i nde . . .  i nsan d ü n ya yüz ü ne ya l n ı z  kumar, 
sadece kad ı n ,  h atta o l dum o l a s ı ya ,  ders, k i tap i ç i n  ge lmez 



ya . . .  Heps i n i n  yer i ,  s ı ras ı  o lma l ı .  İ raden i k u l l a n .  Geleceğ i n  
i ç i n  karar ver .  Verem iyorsan  kend i  kend i ne ömrü n ü  zeh i r  
eders i n  ka r ı şm a m . "  Nec i p  hep susuyord u .  Recep k i tab ı  önüne 
çekt i : 

"Hang i  bah i st i  o an l ayamad ığ ı n ?" Nec ip ,  s ı k ı nt ı l ı ,  ses i ne 
a l ay l ı b i r  ahenk vermeye ça l ı şa rak, 

" B ı rak" cevab ı n ı  verd i .  " Peder in  i nad ı na bu y ı l  da b i r  döne­
ceğ i m .  Çak A l l a h  çak.  Baka l ı m  bu sefer  ne o l acak . . .  Ş i m d i  ef­
kar l and ım ,  gezmeye g id iyoru m .  Beyoğ l u ' na  b i r  ç ı ka l ı m  baka­
l ı m .  Şu lstanbu l 'dan ayr ı l mak da zoru ma g idecek ya . . .  Ama y i ­
ne de s ı k  s ı k  gel i r i m  İ stanbu l ' a .  Ma l  a lmak,  ma l  satmak mese­
les i  . . .  " Recep gü ldü : 

" H a n i  sen de fı rsat bek l i yormuşsu n . "  
"Ne  o l u rsa o l sun  doğru l af etti n .  Y ı l l a rdan  beri veremed iğ im  

b i r  karar ı  vermem i ç i n  bana  yard ı m  ett i n .  Teşekkü r eder i m . "  
"Sen,  karar ı n ı  zaten verm işs i n .  Tebr i k ederi m . "  
"Öyle pek tebr iğe değer karar değ i l bu  . . .  Oh b e  yahu ,  i ç i m  

bayağı ferah l ad ı . "  
" H a  şöy le  . . .  Ş i m d i  ver e l i n i  Beyoğ l u ! "  
" i stersen sen i n le b i r  part i  tav l a  d a  oynayab i l i r i m .  Herha lde 

okumaktan sen i nde kafan ş i şm i şt i r . "  
"Pek i  oynaya l ı m  baka l ı m . "  
Nec ip ' i n  ha l i ne b i r  hafif l i k  ge l m işt i  b i rden b i re .  Merd i ven 

baş ı na  koştu . N i şan,  üst basamak lar ı  s i l i yo rd u .  
" N işan Efend i ,  sen i n  ş u  kü l üstü r tav lay ı  get i r  baka l ı m . "  
N i şan,  b i raz son ra koltuğu nun  a l t ı nda  tav la ,  takkes i n i  ense­

s i ne  y ı km ı ş, söy lene söylene geld i :  
"Ha  be evlad ı m  . . .  Hep ders, hep ders . . .  Faz l a  okumak ada­

mı hasta eder be yahu .  K i m  k i  ben i m  eve ge l m i ş  otu rmuştur, 
mekteb i n i  su g i b i  okur  b i t i r i r . "  N i şan,  d i yeceğ i n i  b i r  tü r l ü  d iye­
mezd i .  Nec i p' i  çok sever, fakat "hepten hay laz bu de l i kan l ı .  . .  " 
d i ye ş i kayet eder d u ru rd u .  Onun  evi n i n  hays iyeti va rd ı .  Ev i nde 
otu ran  her de l i kan l ı  s ı n ı fı n ı  m uhakkak geçme l i yd i .  Yoksa konu 
komşu,  k i ra i l e  oda tutacak l a r  aras ı nda ,  evi n i n  fena  b i r  şöhret i 
ç ı kmas ı ndan  ödü kopard ı .  

Daha i k i  oyun yapmam ı ş l a rd ı  k i ,  kap ı  vu ru l du . Nejat, br i ­
yant i n l i  p ı r ı l  p ı r ı l p ı r ı l dayan baş ı n ı  i çer i  uzatt ı : 
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"G i reb i l i r  m iy i m ?" Recep, yere düşü rdüğü zar ı  a ra n ı rken ce­
vap verd i :  

"Sorduğu n  kabahat . "  Nec i p' i n  Nejat' ı görü nce can ı  s ı k ı l d ı : 
"Bak"  ded i ,  "b iz  part i y i  b i t i r i nceye kadar la f  etmek yok .  

Otu r sen  de seyret . "  Nejat k ı zd ı :  
"Çok önem l i  i şt i  ya ! "  
" Herha lde ded i kodudan faz l a . "  Recep söze kar ı şt ı : 
"S i z  de b i r  a raya ge ld i n i z  m i  kavga eders i n i z . "  
" Ben h iç de kavgay ı  sevmem . "  
" H a l i t ' le  ett i ğ i n  kavgay ı duyd u m . "  
" Ben etmed i m .  O ç ı ka rd ı  kavgayı . Ak l ı nca ben i rez i l  ett i . "  
"An l ayana b a l  g i b i  rez i l  o l d u n  sayı l ı r . "  Nejat, panto lonunun  

ütüsü boz u l mas ı n  d i ye d i kkat le  b i r  i s kem leye otu rd u .  B i r  c ıga­
ra yaktı . Ş ımar ı k  b i r  ses le  sord u :  

"S iz ,  hep i n i z  ben i m le n i ye uğraş ı rs ı n ı z  b i r  tür l ü a n l ayamam .  
Hep i n i z  ben i m  zeka m ı  k ı skan ı yorsunuz . "  Nec ip  b i r  kahkaha 
attı . Recep' e :  

"Yahu  oynayacak m ı s ı n ,  oynamayacak m ı s ı n ?" 
"Ne  atm ı şt ı m ?" 
" Penc i  dü  . . .  " 
"Bugün  h i ç  de şans ı m yok . "  
"Sen yen i ld i ğ i n  zaman şans ın  o lmaz.  Başka tü r lü  adam da na­

s ı l  yen i l i r  b i l mem k i  . . .  " Nejat, uzun t ı rnak lar ı n ı  teşh i r  ederek c ı­
garas ı  e l i nde cevap bek l i yordu .  Onun akl ı ndan geçen i  Recep bi­
l i yord u .  Fakat çat latmak iç i n susuyord u .  B i r  ara yan göz le baktı : 

"Zek i  o l ab i l i rs i n  Nejat Bey" ded i ,  "fakat u n utma k i ,  u sta b i r  
h ı rs ı z ,  senden de zeki  o l ab i l i r . "  

"Ne  demek i st iyorsu n ?" 
" H i ç !  H i ç ! "  Nejat sözü  değ i şt i r i verd i :  
" Ben d e  s i ze haberler get i rm i şt im .  U nutturdunuz . "  Nec i p :  
"Tu h ,  ajans ı  kaç ı r ıyorduk . "  Recep : 
"Ba r i  haber ler önem l i  m i yd i ?" Nejat ses i n i  a l ça l ta rak, 
"Sabah ley i n  Nesr i n 'deyd i m" ded i .  Nec i p  ç ı k ı şt ı : "Sabah sa-

bah k ı z ı n  ev i nde ne i ş i n  vard ı ?" 
" Ben ,  i sted i ğ i m  zaman ve saatte Nesr i n ' i n  ev ine  g i reb i l i r im .  

Arkadaş ı m  değ i l  m i ?" 
Recep sord u :  



" Pek i  son ra . . .  " 
"Ha l i t  yu karda  m ı ?" 
" Evet . "  
"Aman ses i m i  d u ymas ın  . . .  Nesr in ,  s ı nav la r ı ,  ders le r i  serm i ş, 

ö les i ye p iyano ça l ı ş ı yor . "  Nec i p  yüzünü  bu ruşturd u : 
"Olab i l i r . Bu  i ş i n  g iz l i l i k  neres i nde.  Ben de serd i m . " 
"Ay ay . . .  Bu  da önem l i .  Hang i s i n i  önce konuşa l ı m ?" Nec i p  

ters ters Nej at' a bakt ı : 
" Ben i mk i s i  o kadar  önem l i  değ i l .  B i raz daha l stanbu l 'da ge-

z i p, memlekete döneceğ i m . "  
"Ne  kadar rahat karar vereb i l iyorsu n ?" 
"Çocuk değ i l i z ya . . .  " 
"Ben yapamam . . .  Babam çok k ızar . "  
"Ben i mk i s i  de k ızar  ama a l d ı rma . . .  " 
"Yok yok . . .  Ben har ic iyec i o l acağ ı m .  Yar ı ndan son ra g i rece­

ğ i m  s ı nava kend i m i  üç ay önceden haz ı r l ad ı m .  Ş imd i  b i r  göz 
gezd i r i yoru m . "  

" Desene ödevler i n i  i hma l  etm iyorsu n ?" 
" E l bette . "  Recep söze kar ı şt ı : 
" E  . . .  An l at baka l ı m  Nesr i n 'e  ne o lmuş?"  Nejat, göz ler i n i  b i r  

tuhaf tu haf açarak cevap verd i :  
"Ha l i t ' i n  i ş i . "  
''Hang i  i ş ? "  
"Can ı m, Nesr i n ' i n  p iyanoya sar ı lmas ı . Ak l ı nca, k ı z ı  hayatta 

b i r  amaca bağlayacak, b i r  ereğe doğru yürümes i n i  sağlayacak . "  
Recep, 

" Pek i "  ded i .  " B u n u  nereden an l ad ı n ?" 
"Ben zeki  adam ı m .  An l a r ı m .  i k i s i  de buda l a .  Ko lay m ı  p i ya­

no sank i  . . .  B u l amam ı ş l a r  uğraşacak şey . . .  " Recep, a l ay l ı :  
" Her şeyi an l ad ı ğ ı n ı  zanneders i n .  N iyeti herha lde v i rtüoz 

o lmak  değ i l . "  
" Pek i  y a  n e  o l ab i l i r ?" 
" B i l mem oras ı n ı  sen düşü n . "  Nec i p  k ı zd ı : 
"Yahu ne o l uyorsunuz ?" Recep ona göz ett i . Sonra Nejat 'a,  
" Daha daha ne var  ne yok ?" d i ye sord u .  Nejat i ç i n i  çekt i : 
" Başkaca b i r  şey yok. Gömleğ i m i n  reng i n i  nas ı l  b u ld u n ?  Ce­

ket i m le b i raz uyumsuz ama, Londra 'dan son gelen model ler 



böy le .  Nesr i n çok beğend i .  Ha ,  bak u nutuyord u m .  G a l i ba Nes­
r i n ,  H a l i t ' le  n i şan l anmaya karar verm i ş  g i b i . "  Bu  söz üzer i ne 
Recep ' i n  yüzü fena ha lde as ı ld ı .  Nec i p  yer i nden s ı ç rad ı :  

" K ı rk y ı lda  b i r  önem l i  haber vereceğ i n  tutt u .  Sabahtan beri 
çene ça l ı yoruz, n i ye söy lem iyorsu n ?" 

" Ben bu i ş i  c idd iye a l m ıyorum k i  . . .  On l a r  üç y ı l  hep n i şan-
l a n ı r  g ib i  o l u r l a r, son ra vazgeçer ler . . .  Doğrusunu  i stersen iz  i ş  
c idd i l eş i rse çok sevi n i r i m  ama,  Nesr i n ' i  kaybedeceğ i mden do­
layı da  üzü l ü rü m . "  

" Ben d e  H a l it ' i kaybetmek teh l i kes iy le  karş ı  karş ı yay ı m  de­
mek . "  

Nec i p :  
" Durun  yah u  ne o l uyorsunuz  öy le . . .  Çocuk la r  ö l üyor değ i l -

l e r  ya, a l t  tarafı n i şan l anaca k la r  . . .  " Recep, düşü ncel i ,  
" B u  i ş  doğru o l masa gerek . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  Nejat, i stek-

siz b i r  ses le, 
" H a l i t yu kardaym ı ş .  G i d i p  sorar ız"  ded i .  
Nec ip ,  
" Du rduğumuz ka?ahat . . .  " d i ye fı r lad ı .  Odadan  ç ı k ı p  merd i ­

ven lere yürüdü ler .  
H a l i t p i j ama la r ı  i le yatağ ı n  ortas ı na otu rmuş, etrafı na  k i tap­

l a r ı n ı  s ı ra l am ı ş, oku maya d a l m ı şt ı . Mak i ne i l e yaz ı l m ı ş b i rtak ım  
not l a r  etrafa yay ı l m ı şt ı . Nejat, Recep' le  Nec i p'ten önce odaya 
da l m ı şt ı : Ha l i t'e karş ı  hep pervas ı z, mütecav iz  davra n ı rd ı .  Ha­
karet lere b i le a l d ı rmazd ı .  

" Doğrusu ,  her dak i ka n i şan l anmas ı  beklenen b i r  i nsan ı n  bu 
kada r  sak i n  o l u şuna  hayret ed i yoru m . "  H a l it cevap vermeye 
vak i t  b u l amadan Recep tok b i r  ses le  sordu : 

" Doğru mu  H a l i t ?"  H a l it ,  b i r  an  cevap vermed i .  Yatağ ı n ı n  
i ç i ndek i  k i tap l a r ı ,  notl ar ı  top lamaya koyu l d u .  Nec i p  sab ı rs ı z ­
l and ı :  

"Ya h u  . . .  Söylesene doğru mu ?" H a l it , Nej at 'a döndü : 
" Nesr i n sana ne ded i ?" 
" Laf a ras ı nda,  'ne zannett i n ,  ben H a l i t ' l e  n i şan l ı  say ı l ı r ı m ' 

ded i .  Ben önem vermed i m .  Bu  masa l l a r ı  ne vak i tt i r  d i n l i yoruz . "  
Ha l i t ' i n  yüzü  pespembe o ldu .  Sonra b i rden b i re yatağ ı n i ç i nde 
ayağa ka l kt ı : 
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"Öyleyse şu andan i t i baren Nesr i n ' l e  resmen n i şan l ı y ı m .  
Ben i ev i nde bekl i yor .  Kes i n  karar ı n ı  verm iş  . . .  " Nec i p  hemen 
tebr i k ler i n i  b i l d i rd i .  Nejat .çok sev i nç l i görü nerek, Ha l i t ' i n  ya­
nak l ar ı ndan öptü . Recep kapıya doğru yürüdü . Ç ı ka rken dön­
dü : 

"Al l ah  encam ı n ı  hayra tebd i l  ey les i n  oğl u m" d i yerek ç ı kt ı  
g i tt i . H a l i t' i n  b i r  zaman i ç i ne b i r  hüzün çöktü . Kend i kend i ne 
b i rtak ım  düşünce lerden son ra yat ı şt ı .  

Öğle yemeğ i nden sonra Beyoğl u 'na  ç ı kt ı l a r .  ist i k l a l  Cadde­
s i ' nde öğle zama n ı n ı n  boş l uğu ,  ten ha l ığ ı  vard ı .  V i t r i n lere gü neş 
doku nmamas ı  i Ç i n  tente ler  çeki l m i şt i . S i nema la r ı n  kap ı l a r ı nda­
k i  res i m ler, a n l ams ız  a n l ams ız  i nsan ı n  yüzüne bak ıyor l a rd ı .  

H a l i t  düşüncel i ,  b i raz d a  heyecan l ı yd ı .  B i r  ta rafı nda Nejat, 
b i r  ta raf ında da Nec i p, yü rüyor, ta rt ı ş ı yorl a rd ı .  

" Ben" d i yordu  Nec i p, "ömrümde ork ide d iye b i r  ç içek ad ı 
duymad ı m .  H a l i t' i n  mu hakkak gü l götü rmes i gerek . "  Nejat her 
zamank i  g i b i  yaygara l a r  kopar ıyor, o rta l ı ğ ı  kar ı şt ı r ı yord u : 

"Gerç i  ork ide, ancak b i r  ba loya ya da buna  benzer b i r  eğ­
lenceye g iderken bayan l a ra veri l i r . O da göğsüne takar .  Ne k i  
Nesr i n ' i n  ork ideye bay ı l d ı ğ ı n ı  gayet i y i  b i l i yoru m . "  

Bu  tart ı şma d a h a  uzayacakt ı . Fakat H a l i t, tuhaf b i r  ru h ha­
l i y le,  ceb i nden b i r  beş kuruş ç ı kard ı : 

" Bence götü receğ i m  ç i çeğ i n  c i n s i  önem l i  değ i l .  Fakat tart ı ş­
man ı z  ben i karars ı z l ı k  i ç i nde b ı rakt ı . Yaz ı m ı ,  tu ra m ı ?" 

Nejat kazand ı .  Ork ide a l ı nmas ına  karar veri ld i .  Nec i p, 
" B u  toptan züppe l i k ! "  d i ye i syan ett i .  Üç  ç i çekç iden son ra 

dördü ncüsü nde ork ide b u l u n d u .  Seç i l d i .  Her i f, gözünü  b i le  
k ı rpmadan on l i ra i sted i .  Dev i r, ün i vers i te lokantas ı nda  y i rm i  
yed i buçuk ku ruşa döner, az p i l av ve b i r  kabak tatl ı s ı  yend iğ i  
dev i r  o lduğu  i ç i n ,  b i r  ç i çek i ç i n  i stenen on l i raya, Nec ip  az ka l ­
s ı n  ş ı ra kkadak düşüp  bay ı l acakt ı . Öne at ı l a rak ç i çekç i y le  pa­
zar l ığa g i r i şt i . Adama, 

"Bana bak" ded i ,  "b i z  öğrenc iy i z  . . .  K ı rk y ı lda  b i r  baş ım ıza 
b i r  i şt i r  ge l d i  i şte . . .  Öyle göz l er i n i  devi rerek b iz i  yukar ıdan süz­
me . . .  Sen i n  b i l d i ğ i n  m i rasyed i lerden deği l i z .  Şu ç i çek müsved­
des i n i n  o l acağı n ı  söy le  de a l a l ı m . "  H a l i t  gü l mekten k ı r ı l ı yord u .  
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Nejat, b i r  ç i çek i ç i n  yap ı l an  pazar l ı ktan utan m ı şt ı . Arkas ı n ı  dö­
nüyord u .  Nec i p  h i ç  ora l ı  deği ld i .  Ç i çekç i i l e  çek i şe çek i şe se­
k iz  buçuğa su l h  o l du l a r .  Nec ip, Ha l i t 'e sord u :  

" Ü stü nde b u  kadar  paran var m ı ?" 
H a l it ,  
"Var" cevab ı n ı  verd i .  
" H a n i  yoksa ek leye l i m . "  
"Var .  . .  Var . . .  Amcamız  sağ o l su n . "  Ork ide haz ı r l and ı .  Para 

sayı l d ı .  Ve dü kkandan ç ı kt ı l a r .  Nejat bu sefer Nec i p' le y i ne 
kavgaya tutuşmuştu : 

"Ç içekçi i le pazar l ı ğ ı n  reza lett i . . .  " 
"Sen ka r ı şma . . .  " H a l i t a raya g i rd i :  
"Ya h u  b u  ne te l aş . . .  K i m  n i şan l an ıyor .  S i z  m i ,  ben m i ?  Hem 

du ru n  baka l ı m  . . .  Bu  Nesr i n ' l e  ben i m  aramda b i r  i ş .  Daha a i le­
ler de i şe g i r i şecek . . .  " Nejat sordu : 

"Sa h i ,  büyü k b i r  n i şan  tören i  gerek .  Ne zaman?"  
" Herha lde fakü l te b i tmeden o l maz bu i ş . "  
" N as ı l bek lers i n ?" 
" Basbayağı bek ler i m .  Hayat ı m ı  düzen lemeden,  askerl i ğ i m i  

yapmadan evlenecek deği l i z  y a  . . .  Ş i md i l i k  Nesr i n ' i n  söz le  be­
n i m  o l mas ı  bana yeter . "  

"Öyleyse, bol bol ş i i r  yazars ı n . "  H a l i t  d u rak l ad ı : 
" E l bette yazar ım  . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  
Parmakkap ı 'dan  b i r  tramvaya b i nd i ler .  Ha l it ' i n  üstü ne b i r  

da lg ı n l ı k  ge l m i şt i . Nejat' ı n  da çenesi du rmuyord u .  Bu  sefer de 
Ha l i t 'e, iy i  g iy i nmed iğ i ,  hatta b i r  daha t ı raş o lmad ı ğ ı  i ç i n  ç ı k ı ­
ş ıyord u .  Can ı  s ı k ı ld ı .  Nejat 'a ,  

"Görüyorsu n k i ,  aceleye gel d i . Sonra Nes r i n  de ben i b i l me­
yen,  tan ı mayan b i r  k ı z  değ i l ki . . .  " d i ye ç ı k ı şt ı .  Tramvay ha l k ı  
dön üp dönüp  on l a ra bak ıyord u .  

Maçka'ya, Nesr i n ' i n  apartman ı n ı n  kap ı s ı na ge l d i k ler i  vak i t, 
Nec i p  e l i nde taş ı d ı ğ ı  ç i çeğ i ,  Ha l i t 'e verd i .  Nejat onun  kravat ı n ı  
düze l tt i . Ha l i t ' i b i r  kere gözden geç i rd i .  

" H ayd i baka l ı m  b i z  dönüyoruz" ded i ler .  Nej at dayanamad ı ,  
sordu : 

"Meraktan çat l a r ım Ha l it, son ra sen i  nerede göreceğ i m . "  
O n a  H a l i t 'ten önce Nec i p  cevap verd i :  



"Bu radan ötes i ne ne kar ı şmaya, ne de merak etmeye hakk ı ­
m ız var .  Yürü baka l ı m ! "  

Ha l it ,  merd iven ler i  ç ı karken,  h içb i r  şey düşünem iyordu.  Ka­
p ı y ı  açan h i zmetç i kız, c i yak c i yak bağı rarak Nesr i n ' i  çağı rma­
ya koştu. Kap ı n ı n  a rkas ı nda sa l l anm ı ş  ka l m ı şt ı .  Oda kap ı l a r ı n ­
dan b i r i aç ı l d ı .  Nesr i n ' i n  an nes. i  görü ndü. Sokağa ç ı kacak g i b i  
g iy i nm i şt i .  Tombu l ,  p ı r ı l  p ı r ı l  yanan göz l ü  b i r  han ı md ı .  Ha l it 'e 
doğru yürüdü : 

"Hoş ge l d i n i z  H a l i t Bey . . . Ben de s i nemaya g i d i yord u m. 
Nesr i n ' i  b i r  tü r lü  kand ı ramad ı m .  Meğerse s i z i  bek l i yormuş .  Ne 
yapa l ım ,  ya ya l n ı z  g ider im ,  ya da b i z i m  Be lma'y ı  a l ı r ı m .  B i z i m  
Bey d e  haftada b i rden faz l a  s i nemaya g i tmez . Bana gel i nce h iç­
b i r  fi l m i  kaç ı rmam.  Vel has ı l  b ir  kar ı ş ı k  i şt i r  b i z i m  iş ler . . .  Buyu­
run sa lona geç i n  . . .  " Ha l it ' i e l i nden tutarak, e l i n i  b ı rakmadan 
sa lona kadar  götü rdü .  Kap ı n ı n  ön ünde d u rd u .  Uzun uzun del i ­
kan l ı y ı  süzd ü .  Ha l it ' i n  e l i ndeki  ork ideye bakt ı ,  son ra i şaretpar­
mağ ı n ı  sa l l ayarak :  

"S i z i  g i d i  hay laz l a r  s i z i  . . .  Nesr i n de bana  b i r  şey söylemek 
i stem iyor. Ama ben, fa rk ı nday ı m .  S i nemadan son ra yengene 
m u hakkak uğrama l ı y ı m .  Bel k i  de amcan evde o l u r . . .  " Gözünü  
k ı rparak, " Nesr i n ş imd i  ge l i r  . . . 11 ded i ,  kap ıy ı  çekti g i tt i . H a l i t b i r  
kel i me söy leyemem i şt i .  Sersem sersem etrafı na  bak ı n ı yordu. 
Aşk h i kayes i n i n  c idd i leşt iğ i n i n  ş imd i  fark ı na  var ıyor  g i b i yd i . İ ç i  
t i t r iyor, dudak la r ı  sey i r iyor, göz ler i  p ı r  p ı r  ed iyord u .  Yüreğ i n i n  
g ü m  g ü m  ses i  ku l ak l a r ı n ı  zonk l at ı yord u .  Sa lonu n ortas ı nda  
böy le ne yapacağ ı n ı  şaş ı rm ı ş  beklerken kap ı  aç ı l d ı .  Nesr i n  gö­
rü ndü. Yüzü boyas ız ,  hatta bembeyazd ı. Ü zer i nde b i r  basma 
vard ı .  Saç la r ı  ta ranm ı ş  fakat top l anmam ış, per i şan ,  omuz la r ı n ı n  
üzer i nde uçuşuycrd u .  B i rkaç ad ı m  H a l i t 'e yak l aşt ı .  Yüzü pem­
be leşt i . Tekra r yürüyerek, kend i n i ,  H a l i t' i n  aç ı k  ko l l a r ı n ı n  ara­
s ı n a  b ı rakt ı . Orkide yere düştü . Ha l i t  fı s ı l dad ı :  

"Nerenden, yanağ ı ndan m ı ?" 
" H ay ı r" cevab ı n ı  verd i Nesr i n nefes i  dara l a rak .  " Dudak la­

r ımdan öp . . .  Artı k sen i n i m  . . .  " Uzun  uzun  öpüştü ler .  Nesr i n eğ i ­
l i p  ç i çeği yerden a ld ı .  Kutusunu  açt ı .  B i r  vazoya koyd u .  Sonra 
Ha l it ' i e l i nden çekerek b i r  koltuğa oturttu .  Kend i de ç ı p l ak  
ayak l a r ı n ı  a l t ı na  a l arak de l i kan l ı n ı n  d i z i  d i b i ne  otu rd u .  Ko l l ar ı -



n ı  boynuna  do layarak göz ler i n i n  i ç i ne bakt ı . Uzun  zaman ses­
s izce bak ı şt ı l a r .  

"Söyle . . .  B i r  şey ler  söy le  Ha l i t  . . .  " Ha l i t  söy leyecek h içb i r  söz 
bu l am ıyordu . G ü l ü mseyerek f ıs ı ldad ı en sonu nda : 

"Çok çok mut lu  o l acağ ı z  Nesr in  . . .  d i yeceğ im ama,  bu l afl a r  
pek basmaka l ı p  o lacak .  Şu anda o kadar  heyecan l ı ,  o kadar  se­
v i nç l i y im  k i ,  h i çb i r  şey düşünem iyoru m . "  

"Ya ben i ,  ben i d e  düşünemiyor musu n ?" 
"Hay ı r .  Sen i ç i mde, yüreğ i mdes i n .  Damar lar ı mda kan ı m l a  

beraber do laş ıyorsu n . . .  " Nesr i n ,  yanağ ı n ı  H a l i t' i n  yanağ ı na 
koydu .  Sar ı l d ı l a r .  Ku lağ ına  fı s ı ldad ı : 

"Çok çok mut l u o lacağ ız can ı m  ben i m  . . .  Sevg i l i  H a l i t i m . "  
Uzun  dak ika la r  boyu nca b i rb i r ler i ne sar ı l ı p, h i ç  konuşma­

dan öylece ka l d ı l a r .  Nesr i n ' i n  d i k , yumuşak memeler i ,  H a l i t ' i n  
göğsünün  üstünde u z u n  zaman ka ld ı .  Ka l p ler i n i n  ses i b i rb i r i ne 
kar ı ş ı yord u .  

Son ra Nesr i n  uzanrl ı ;  H a l i t ' i n  kucağ ı na  yatt ı . H af iften ter le­
m i ş , yüzü pembeleşm i ş ,  göz le r i ,  i stek le  i r i  i r i  aç ı l m ı ş genç 
adam ı n  göz ler i n i n  i ç i ne d i k i l m i şt i . i k i  e l i n i n  a ras ı nda  sevg i l i ­
s i n i n  b i r  e l i n i  tutuyord u .  H a l i t '  i n  b i r  e l i o n u n  saç l a r ı n ı n  a ras ı n ­
dayd ı :  

"Söyle H a l i t im  ben i m "  ded i .  "Ben i m  i ç i n  daha güze l ,  daha 
büyük ş i i r ler  yazacaks ı n  değ i l  m i ?  Öyle ş i i r ler  yaz k i ,  bütün 
sevda l ı l a r ı n  d i l i nde, duddk la r ı nda do laşs ı n .  Bütü n b i rb i r i n i  se­
ven ler, b i z im sevg i m i z i n  d i l i y le  konuşsu n l a r ! "  Del i kan l ı  gü­
l ü msed i .  

"Yazacağ ı m .  Söy leyeceğ im"  d i ye m ı r ı l dand ı .  "Fakat b u  he­
yecan ı m  yat ı şs ı n .  Sevg i m i z i n  fı rt ı nas ı  i ç i me s i n s i n .  Ş imd i  şaş­
k ı n ,  per i şa n ı m .  Hep sen i n  yüzünden . . .  S ı ras ı  gelecek görecek­
s i n ,  Dante' n i n  Beatr i ce'e yazd ı k la r ı ndan büyük ş i i r ler  yazaca­
ğım sen i n  i ç i n  . . .  Ya l n ı z  u nutma, bazen şa i r ler, sanatç ı l a r, eser­
ler i nden çok aşağ ıda,  sönü k  ka l ı r l a r .  Sanat eser i ,  ru h u n  b i r  
u z u n  a n d a  par lamas ı d ı r .  Benden uzak laşt ı ğ ı n ı  h i ssett i ğ i n  gü n ,  
eseri m i n  sah i b i n i n  ben  o lduğumu ak l ı ndan  ç ı karma . . .  i n sanoğ­
l u n u n  en büyük sanat eser ler i nden b i r i de, kend i ne göre ya rat­
t ığ ı  sevg i s i n i n  desta n ı d ı r . Her i nsan ,  yaratab i l d i ğ i ,  haya l  edeb i ­
leceğ i kadar b i r  sanat eser i  ortaya koyar .  Bu  da aşk ı d ı r .  Sevg i -
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s i n i n  eseri n i  yaratmakta başar ı l ı  o lamayan i nsan,  hayat ı n ı  boş 
yere harcam ı ş  b i r  zava l l ı  o l a rak  ka l ı r . "  

Nesr i n ,  H a l it ' i d i kkat le d i n led i ,  d i n led i .  Son ra b i rdenb i re 
h ı çk ı ra h ı çk ı ra ağ lamaya baş l ad ı .  Ha l i t şaş ı rm ı şt ı .  Onu ko l l a r ı ­
n ın  a ras ı nda s ı k ı yor, okşuyor, tese l l i  etmeye ça l ı ş ı yordu : 

"Ne  o ldu  . . .  Ney i n  var Nesr i n ?" Nesr i n ,  korkuyormuş, b i r  
şeyden kaç ı yormuş g i b i  daha çok de l i kan l ıya soku ldu :  

" Ben . . .  Ben sana l ay ı k  değ i l i m  H a l i t . . .  Korkuyorum, sen i de 
üzmekten korkuyorum .  i ç ime b i r  u m utsuz l u k, b i r  boş l u k  g i r ive­
r iyor bazen . . .  Dü nya bana dar ge l i yor .  Kend i m i  b i r  uçuru ma 
yuvarl a n ı r  görüyoru m .  Bu  uçuruma sen i  de beraber sürük le­
mekten korkuyoru m . "  

"Al d ı rm a !  B u n l ar hep heyecan . . .  Ge leceğ i m i z  i ç i n  duydu ­
ğun end i şe ler .  i l k  zaman  herkeste o l u r  g i b ime ge l i yor  b u n l ar .  
Ben de çok tereddüt  ed i yord u m .  Boş  korku l a r, end i şe lerden 
ku rtu l acaks ı n  . . .  Ş i m d i  sen i n  e l i nden özgü r lüğün a l ı n ı yormuş  
g i b i  b i r  h i s  va r  i ç i nde.  Bak ,  b i rb i r im ize o lan  sevg i m i z i n  i ç im ize 
s i n mes i i ç i n  ne kadar  zaman geçt i . Ş i m d i  b i r  arada o l maya, be­
raber yaşayacağ ı m ıza kend i m iz i  a l ı şt ı racağ ı z .  Sonra,  yar ı n ev­
len i yor deği l i z .  Sen, i sted iğ i n  zaman evleneceğ i z .  Ta k i ,  art ık  
b i rb i r im i zden ayr ı lmayacağı m ı za i y i ce i nana l ı m .  B u  sözümü 
sen i n  i ç i n  söy l üyorum . . .  " Nesr i n ,  e l i n i n  ters iy le  gözyaş la r ı n ı  s i l -
d i .  B i rden c idd i leşt i ; doğru l a rak, 

"Ne güzel  kon u şuyorsun  sevg i l i m"  ded i .  " Ben i ne kadar i y i  
a n l ı yorsu n .  Ben i böy le  an l ad ığ ı n  i ç i n  sen i şu anda de l i g ib i  se­
v i yoru m .  i nan  sevg i l i m  ş imd i  sen i n l e  h i ç  düşünmeden yata­
r ı m .  İ ç i nde bu l u nduğumuz  ru h ha l i n i  bel k i  de b i r  daha yaka­
l ayamayacağ ı mdan  korkuyoru m .  Ev lenmek başka şey, bu 
bambaşka . Ne güzel  söyled i n  . . .  Ge l  ş i md i .  Hemen ge l .  . .  Sen i ,  
odama götü receğ i m .  Sana  bütü n genç k ı z l ı k  rüya l a r ı m ı n  i ç i n ­
de sak l ı o l duğu oda m ı n  anahta r ı n ı  vereceğ i m  . . .  Sen i n le yata­
cağ ı m  Ha l it ,  sevg i l i m, b i r i c i k  erkeğ i m  ben i m . "  Nes r i n ,  otu r­
d u k l ar ı  koltu ktan kaym ış ,  H a l i t '  i n  d i z ler i  önüne otu rmuş, onun  
e l ler i nden tu tmuş  çek i yord u .  Bü tün  vücudu ,  b i r  ü rperme, b i r  
t i treme i ç i ndeyd i .  Sonra ayağa ka l kt ı . Genç  ada m ı ,  h a l a  e l l e­
r i nden çek i yord u .  H a l i t  onu  b i rden kucak lad ı , d i z le r i ne  otu rt­
tu : 



" D i n le sevg i l im ,  d i n l e  Nesr i n i m  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  "Şu an­
da sen i n  ben i i sted iğ i n  kadar  ben de sen i i st i yoru m .  Fakat sade­
ce şu an  i ç i n  i stem iyoru m .  Sen i n  şu s ı radak i  zayıf l ı ğ ı ndan  ya­
ra r l anmak i stemem . H atta kend i i steğ i mden b i le . . .  Ben, mut l u ­
l uğumuzun  tamamı n ı  ku rtarmaya ça l ı şacağ ı m .  Bunu ,  bu i steğ i ­
m i z i  en son ra düşüne l i m .  Bütü n b i r  hayatı yaşamaya baş l aya­
cağ ı m ı z  yak ı n d ı r . O gü nü  kurta ra l ı m .  Sonra ö l ü nceye kadar  
b i rb i r i m i z i n  o l acağ ı z .  Ş imd i ,  şu anda yo l a  ç ı km ı ş  sayı l ı r ı z . "  

Nesr i n tekrar kol l a r ı n ı  Ha l i t ' i n  boynuna  dol ayarak ağ lama­
ya baş lad ı .  Yanak la r ı na  dökü len yaş l a r ı ,  H a l i t ' i n  yüzüne gözü­
ne sü rerek onu öpüyordu : 

" Ben i utand ı rd ı n  sevg i l i m  . . .  Sana bütü n ömrümü ,  bütü n b i r  
hayat ı  vereceğ i me yem i n  ed iyoru m . . .  B u g ü n  o ld uğu g i b i  bütün 
ömrü mce sen i n  o l acağ ı m . "  









Al i tam sokak kapı s ı ndan ç ı k ıyord u ;  Recep' i n  geld i ğ i n i  gör­
dü . Kap ıy ı  kapamad ı ,  bek led i .  Recep, 

"Gec i kt im  Al i "  ded i .  " Daha önce kurtu l amad ı m . "  A l i ,  
"Z iya n ı  yok .  Akşama nas ı l  o l sa eve ge l meyecek m i yd i n ?  i ş i ­

n i n  uzad ı ğ ı n ı  an l ad ı m "  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  
"Sen i n  d e  b i r  i ş i n  vard ı herha lde . "  
"Yok h içb i r  i ş im yok .  Sen i  bek lerken e l i me b i r  k i tap geçt i . 

Da l m ı ş ı m .  Ş i m d i  de can ı m  s ı k ı l d ı ,  b i r  do l aşay ı m  ded i m . " 
Recep aç ı k  kap ıy ı  çekt i ,  kapad ı :  
"Yürü öyle i se dolaşa l ı m .  Ben i m  de gezmeye i ht iyac ı m  var . "  
Yokuşu t ı rmanmaya baş lad ı l a r .  Susuyor lard ı .  Çarş ı kap ı ' ya 

ç ı k ı nca i k i  yaka la r ı na  bak ı nd ı l a r .  Recep, 
"G ü l hane park ı na kadar  uzana l ı m  m ı ,  ne ders i n ?" d i ye sor­

d u .  A l i  baş ı n ı  sa l l ad ı .  H a l i nden memnun  görü nüyord u .  Fakat 
yüzüne önem l i  b i r  iş başaran la r ı n  c idd iyeti as ı l m ı ş  ka l m ı şt ı . Re­
cep, onun  bu ha l i n i  ş ı p  d i ye, her zaman an l ay ıver i rd i .  A l i ' n i n ,  
bu yü reğ i aç ı k  a rkadaş ı n ı n  ak l ı ndan geçen i  sezmek ko layd ı  Re­
cep i ç i n .  Onu çok i y i  tan ı rd ı .  D i vanyol u ' ndan  Su ltanahmet'e 
doğru yü rümeye baş l ad ı la r .  Recep dayanamad ı :  

"Bak ıyorum,  en sonunda i ş ler i  yo l u na koymuş g i b i s i n . "  
" N as ı l da  an l ad ı n ?  Koydum el bette . "  
Bak ı şt ı l a r, gü l ü ştü ler .  Recep tak ı ld ı :  
"Yaman adams ın  vesse l am . "  
"Oooo . . .  Öyley i md i r. Ne zannett i n ?" 
"An lat baka l ı m  öyl eyse . "  
"An latacak b i r  şey yok k i  . . .  i ş i  karar laşt ı rd ı ğ ım ı z  g i b i  yü rüt­

tü m .  Baş ı n ı  da baglad ı m . "  
" Demek Sü leyman pek zorl uk  ç ı karmad ı . " 
"Zorl uk  ç ı karmak m ı ,  yok can ım ,  sen i çok sev i yor .  H a n i  k ı z ­

mazsan ,  sana  der i n hü rmeti var  g i b i  d i yeceğ i m . "  Recep' i n  göz­
ler inde b i r  k ıv ı l c ım  yand ı sönd ü :  



"Sonra ?" d i ye m ı r ı l dand ı .  A l i ,  gözünün  ucu i l e  b i r  bakt ı  a r­
kadaş ı n a :  

"Sonra bu i şte" karş ı l ı ğ ı n ı  verd i . " 'Recep, n e  düşünü rse doğ­
ru,  i y i  düşünü r' ded i . " Recep b i raz şaş ı rm ı ş, d u rak lad ı :  

"Ne  düşündüğümüzü d e  aç ı k l ad ı n  m ı ?" A l i gü ldü : 
"Aç ı k l amad ı m  ama,  b i l i rs i n  Sü leyman zek i çocu ktu r .  B i r  

şey ler sezd i .  Daha doğrusu ben sezmes i ne yard ı m  etti m . "  
"Zeh i r  g i b i  b i r  pol i t i kac ı  o l d u n  b e  A l i . " A l i  kas ı ld ı .  Memnun  

memnun  i k i  yakas ı n a  bak ınd ı :  
"Sayende ağabey ! . .  " d i ye gü l ümsed i .  " H a n i  oyu ncu gü ruhu ­

na kar ı şt ı m gayr i . Ş i m d i  kafama vura vu ra bez i k  öğret i yor lar .  
Sü leyman ha b i re ders ça l ı ş ı yor ama,  günde de b i rkaç saat 
oyu n oynamazsa rahat edem iyor .  Nargi le  t i ryak i l i ğ i  g i b i  b i r  şey 
onunk i s i .  Ge lge le l i m, etrafı i le h i ç  i l g i lenm iyor .  Sü leyma n ' ı n  
b u  rahat ha l i ne şaş ı yoru m . "  

" İ l g i l en i r  yavaş yavaş . "  
"Sa h i  Recep, ne ett i n  de Sü leyman koptuğu ders lere tekrar 

bağ l and ı ?" 
" i l k  y ı l l a r  nas ı l  ça l ı şt ığ ı n ı  b i l mez m i s i n ?  B i r  buh ran  geç i rd i  

d i ye l i m .  Demek kağıt, tav l a  derken , ötek i lere sezd i rmeden Sü­
leyman ' ı n  kafas ı na g i rd i n . "  

" G i rd i m  y a  . . .  Sa i t'te h iç i ş  yok . "  
"Bel l i  o l maz .  Sü leyman ' ı n  oyun  a rkadaş ı . Sü leyman ,  onun ­

l a  konuşu r  gü nün  b i r i nde . "  
" Doğrusu n .  Sa i t' i ,  ötek i ler i y i ce e le a l m ı ş l a r .  B i r  sü rü danga­

lak danga l ak  l af ed iyor .  H iç ku l ak  asm ıyormuş g ib i  görü nd ü m .  
Ben i h e r  yerde, fakü l tede fi l an  sen i n le beraber görmüyor la r  m ı ,  
o n u n  i ç i n  bana taş atan atana .  B u n l a r ı  da  an l am ıyormuşum g i ­
b i  yap ıyoru m .  Senden b i r  çek i n me var . "  

" Ku şku yok  ya ?" 
"Yok . "  
"Zaten ortada ş i md i l i k  kuşku l anacak la r ı  b i r  şey de yok . "  
"Sen de ara s ı ra kahveye gel sen i y i  o l u r  g i b i me gel i yor . "  
Recep b i r  kere d a h a  du rak lad ı .  D i kkat le arkadaş ı n ı n  yüzüne 

bakt ı . 
"Bak bunda çok hak l ı s ı n .  Sade a ra s ı ra Kü l l ü k 'te otu rmak 

yetmez . Kahve lere de g i tmel i .  H iç sevmed i ğ im  bir  i ş  b u . "  



"Ne yapacaks ı n  . . .  Kat l anma l ı . " 
"Hak l ı s ı n  . . .  Ben de gereğ i nden faz la  tedb i r l i  davra n ı yoru m .  

Bu  arkadaş la r l a  i y i ce düşüp ka l kma l ı .  . .  " 
B i r  zaman konuşmadan yü rüdü ler .  Su l tanahmet Meydan ı ' n ı  

geçm i ş, Gü l hane'ye doğru i n i yor lard ı .  Ayasofya ' n ı n  köşes i nde 
Recep sordu : 

"Ne  o ldu  sonra?  Sü leyman ' l a  ne yaptı n ?" 
"Onu d i yecekt i m :  Recep ' le  konuşa l ı m  ded i m .  İ ş i n bu ras ı n ­

da az daha  fa l so yap ıyord u m .  Sü leyman,  can ı m  bu ne  resm iyet 
yahu ,  d i ye sord u .  Hak l ı yd ı .  Ka l k  Recep'e g ide l i m  demek vard ı .  
D i yemed im  i şte . E n  son u nda  l afı tat l ıya bağ l ad ı m :  Sen her gün 
bu saat lerde bu rada,  kahvedes i n  ya ,  b i r  geçerken Recep' i çev i ­
r i r i z .  O l mazsa ben a l ı r  ge l i r i m  ded i m . "  

"Bu  l afı büyütmese . "  
" K u l ağ ı n ı  büktüm .  Zaten havadan sudan konuşu r g i b i  l af et­

t i k .  Ü stünde d u rmad ı .  U nutmuştu r da bel k i . Ya l n ız ,  konuşaca­
ğ ı m ı z ı  iy i  b i l i yor . "  

"Bu  i ş lerde iy i  i ler led i k  A l i "  ded i Recep. C ıgara paketi n i  ç ı kar­
d ı ,  yakt ı l a r .  Park ser in ,  o ldukça da ka laba l ı kt ı .  Yo l la r, ç i çekler su­
l anm ı şt ı . Orta l ığ ı  b i r  toprak kokusu sarm ı şt ı . Boğaz ' ı  gören b i r  
ağac ı n  a l t ı ndak i  s ı raya kadar yürüyüp otu rdu lar .  Uzun  uzun  et­
rafla r ı n ı  seyrett i ler .  Ön ler i nden geçen b i r  adam, "Tuz lu  lebleb i ! . .  
Nohut" d i ye ses lend i .  A l i  adamı  çev i r ip  o n  beş kuruş l uk  nohut 
a ld ı .  S ı ran ı n  üstüne, Recep' le kend i  aras ı na kağ ıd ı  açt ı ,  koydu .  

"Kavru l muş  nohuda bayı l ı r ım ,  yer m i s i n  Recep?" 
"Yer iz e l bette . "  Ağ ı r  ağ ı r  nohut  tane ler i n i  ağ ı z l ar ı na  ata rak, 

i k i  yaka l a r ı n ı  seyretmeye devam ett i ler .  Sonra ta yaz baş ı ndan 
ber i  g i r i şt i k ler i  önem l i  i ş i n  ta rt ı şmas ı n a  da ld ı l a r .  Bu  i şte ya l n ı z  
değ i l lerd i .  B i r  hay l i a rkadaş la r ı ,  taraftar l a r ı  vard ı .  D u ru m l a r ı n ı  
gözden geç i rd i ler .  Son unda Al i ,  

"Bak ıyoru m Recep, toptan s i yas i  o lduk  . . .  " d i ye gü l ü msed i .  
Recep, 

"Yok Al i "  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  " Ş imd i l i k  s i yasete daha yak laşm ı ş  
b i l e  deği l i z .  Yapt ığ ı m ı z  i ş ,  baş l ad ı ğ ı m ı z  kavga, sadece, i ler i  ge­
r i  savaş ıd ı r .  Ger i  kafa l ı l a r ı n  karş ı s ı nday ız o kadar . "  



ifıi 

" Recep ' le  A l i ,  Kapa l ı ça rş ı 'dan ç ı ka r l a rken ,  Nec i p'e rast l ad ı ­
l a r .  Nec i p' i n  e l i nde kocaman b i r  paket vard ı .  Kend i s i ,  bembe­
yaz e lb i se ler  g iym i şt i .  Gazete kağ ı d ı ndan  paket ü stü nü  baş ı n ı  
boyamas ı n d i ye d i kkat le tutuyord u .  A l i ,  

"Ne  b u  ha l ? . .  Nereye ?" d i ye sord u .  Nec ip  çok heyecan l ı  b i r  
ses l e  an l att ı : 

"Vapu ra, köprüye yet i şmem gerek .  A l l ah  çocuk l ar, bu sefer­
k i n i  görsen iz ,  parmağ ı n ı z  ağz ı n ızda ka l ı r . B i r  i ç im  su . Dün  ge­
ce Beyoğ l u ' nda tan ı şt ı k .  B i r  Mar iya k i ,  Mar iya gör. Adaya g id i ­
yoruz .  Va l l ah  b i l l ah  kapkara göz ler i n i n  i ç i ne bakt ı kça, i ç i m  d ı ­
ş ım  per işan o l uyor.  H ayd i ben i l afa tutmay ın ,  a l t  tarafı n ı ,  y a  b u  
gece y a  da ya r ı n  sabah an l at ı r ım . "  

"O da  ne demek?" 
" Be l k i  de bu gece adada ka l ı r ı z . "  
"Al l ah  vers i n ,  gözümüz  yok.  Hay ı r l ı s ı . "  Recep söze kar ı şt ı : 
"An l ad ı k  ama,  şu paket ne?"  
"Bütün s ı nav l ara g i rmed i m  d i ye peder paray ı  kest i .  B i l i yor­

su n .  ' Kasabaya dön ge l '  d i yor .  G i tmeye g ideceğ i z .  Ama şu gü­
zel i m  yaz ,  İstanbu l ' u n  yaz ı b ı rak ı l ı r  da g id i l i r  m i  ya ! Mar iya i le 
en az beş kere F lo rya sefas ı  yapmadan ,  b i r  yere k ı p ı rdamam . 
Bu  esk i  l ac ivert e l b i se ler i  şu rac ı kta okutacağ ı m .  Yan ı mda para 
var ama,  ne o l u r  ne o lmaz .  Zaten pedere de te l led i m .  Yol pa­
ras ı  ded i m .  Bugün ya r ı n i ster i stemez yol l ayacak . "  

"Yaz ı k  e lb i selere, satma.  i stersen ödü nç verey i m .  Kazan ı yo­
ruz ş i md i . " 

"Ald ı rma . B u n l ar i şe yaramaz .  B i r  y i rm i ,  y i rm i  beş kağ ıd ı 
va r . "  

"Sen b i l i rs i n . "  
" Eyva l l ah  . . .  Geç ka lmayay ı m . "  
" G ü l e  gü le . "  A l i  tak ı l d ı : 
"Sen i n  Mar iya ge lmezse görü rsün . "  Nec i p  kahkahay ı  bast ı : 



"Sen, bende öyle ç ü rük  tahtaya basacak göz var m ı  baksa­
na?" Ceb i nden b i r  a lt ı n z i nc i r  ç ı kard ı .  Z i nc i r i n  ortas ında y i ne 
küçük b i r  a l t ı n  haç sa l l a n ı yord u :  " B i z i m  i ş le r  hep s i gorta l ı d ı r  
oğl u m  . . .  " 

" U lan  çok namussuz adams ı n ! B u  çeş i t  mar i fet ler i n i  b i l m i ­
yord u m . "  

"Dün  gece ge l d i ğ imde uyumuştu n,  an l atamad ı m .  B u  sabah 
uyand ı ğ ım  zaman yatağ ı nda,  odada yoktu n .  Hayd i  y ine ben i  
l afa tutma . . .  " 

Nec ip  h ız l a  yürüdü . Kapa l ıçarş ı ' n ı n  esk i  e l b i se a l ı şver i ş i  ya­
p ı l a n  kap ı s ı na  yöneld i .  Recep ' le  A l i ,  Sahafl a r' ı n  dar geç i d i ne 
g i rd i ler .  Sağ l a r ı na  so l l a r ı na  bak ı na  bak ı na yü rüdü ler .  Dü kkan­
l a r ı n  önüne y ığ ı l ı  k i tap l ardan  b i rkaç ı n ı  Recep kar ı şt ı rd ı .  Son ra 
Beyaz ı t  Cam i s i ' n i n  yan ı na ç ı kt ı l a r .  Büyük  ç ı na r ı n  a l t ı na  ge l d i k­
ler i  vak i t  A l i ,  

" El b i se satmaya satı l ı r  ama,  Mar i ya' l a r  i ç i n  kafam ı  kesse ler 
satmam" d i ye söy lend i ; Recep gü l ü msed i .  Başka şey sordu : 

"Sü leyman ' ı  bu l ab i lecek m iy i z ?" 
"Merak etme.  Kahveden b i r  yere k ı p ı rdayamaz . H az ret, sa­

bah la r ı  ders ça l ı ş ı yor .  Ey l ü l  i mt i han l a r ı na .  Geçmeye karar ver­
m i ş .  B i r  k ı sm ı n ı  geçt i .  Öğleden son ra l ar ı  da  ge l s i n  kağıt oyu­
n u . "  

" İ y i  ça l ı ş ı yorsa muhakkak geçer. Akl ı n ı  baş ı na  top l am ı ş  de­
mek. Ben i m  kend i s i n i  görmek i sted iğ i m i  söyled i n  m i ?  Dün üç 
kere kah,ede arad ı m .  B i r  kere de ev i ne g i tt i m .  Bu l amad ı m . "  

" Heps i n i  söy led i m .  O ,  b i r  ağabey g i b i  sen i sev iyor .  ' Bana  bu 
kadar  d i l  dökmeseyd i ,  b i r  tek s ı nav geçemezd i m .  Kend i m i  tam 
değ i l se de b i r  hay l i topar lad ı m' d i yor .  Sah i ,  Sü leyman 'a  ne ler  
söy led i n ?  Tevekkel i b i r  zaman la r  hep onun l a  ders fi l an  ça l ı şt ı ­
n ı z .  Bayağ ı ,  onu kahveden eve get i r i p, derse beraber otu ruyor­
d u n . "  

"Sen d e  tem be l l i ğ i  e l e  a l ı rsan,  usu l ümü  öğren i rs i n . "  
"Yok . . .  Yok . . .  " d i ye A l i  gü ldü . "Zaten şu rada b i r  y ı l ı m ı z, i k i  

sömestr ka ld ı .  Ak l ı m  baş ımda çok şükü r . "  B i rden c idd i l eşt i : 
" Böy le yo l ortas ında  soruvermek h i ç  de yak ı ş ı k  a l mayacak 

ya Recep, b ir  s ı n ı ftay ız ,  fakü l teye beraber baş l ad ı k  ama,  sen 
b i zden büyüksü n .  Dü nya ve hayat hakk ı nda b i zden tecrübel i -



s i n .  Öğren imde böy le b i rkaç y ı l  geri ka lman ı  a n l ayam ıyoru m .  
S ı n ı fta çakacak adam deği l s i n .  L i seyi mu hakkak k i  vakt i nde b i ­
t i rd i n .  Bu  arada n e  yapt ı n ?" A l i ' n i n  bu sorusunu  Recep h iç ya­
d ı rgamadan,  dümdüz cevap land ı rd ı .  

" Ekmek kavgas ı  be A l i . " Al i k ızard ı :  
"Affeders i n . "  
"Yok can ı m .  Sen d e  bu kadar resm i konuşma .  L i sey i paras ız  

yatı l ı  okud u m .  Hem de İ stanb u l 'da .  Şans i şte. Yedek su bay o l ­
dum.  Babadan ka l ma ev i m i z  büyücekt i r; kasaba n ı n  gelen g i ­
den  kaymakam lar ı  k i ra l a r .  Ben ça l ı ş ı rd ı m .  Ş imd i  de ça l ı ş ı yo­
rum,  b i l i yorsu n .  He le şu s ı nav l a rdan son ra bu l duğum iş, pek 
hoşu ma g i tt i . Rahmet l i baba m ı n  eski oku l  arkadaş la r ı ndan m ı ş  
b i z i m  patron .  Kend i m i  tan ı t ı nca musah h i h l i k  verd i .  Aman  ya 
Rabb i ,  gece yar ı l a r ı ndan  son raya kadar  ne ler okuyoru m neler . . .  
Üste l i k  beş l i ra vermese ler, b u  yaz ı l a r ı  ömrümce b i r  daha oku­
yamayacakt ı m . "  Al i konuşmay ı ,  başka tarafa sürük lemek i sted i :  

" B i z i m  de l i sede b i r  müdür  yard ımc ı s ı  vard ı .  Dehşet adam­
d ı  doğru su .  B i r  ha l t  ett i k  mi ,  ceza neyd i b i l i yor musu n ?  Odas ı ­
n ın  kap ı s ı n ı n  arkas ı na  ç iv i led iğ i  b i r  yang ın  ta l i matı n ı ,  yü ksek 
ses l e  okutmak .  H i ç yoru l madan adam ı n  tepes ine  d i k i l i r  d i n ler­
d i .  İ nce i nce yaz ı l ar l a  b i r  kartona bas ı l an bu yaz ı ,  i fl ah ı m ı z ı  ke­
serd i .  İç i m i zde ezberleyen ler vard ı .  Ama öyle uzun  b i r  ta l i mat­
t ı  k i ,  oku rken ö l ü rdük  . . .  Pat l a rd ı k . "  

G ü l üştü ler .  Cam i n i n  büyük  duvarl a r ı n ı  dol a n ı p  Beyaz ıt 
Meydan ı ' na ç ı kt ı l a r .  

"Ters taraftan  ge l d i k" ded i Recep. D i vanyo l u ' n a  doğru yürü­
dü ler .  Postanen i n  s ı ras ı ndak i  kahve lerden b i r i ne g i rd i ler .  Kah­
ve, cam çerçeve aç ı k  o lmas ına  rağmen yaz ı n  güneşi  p i s  b i r  ko­
ku i le kar ı şm ı ş , kayn ı yord u .  Masa l a r  pek ka laba l ı k  deği l d i .  Ar­
ka l a rda  b i r  köşede beş a l t ı  del i kan l ı  otu rmuş l ar, kağıt oynuyor­
l a rd ı .  Oynamayan l a r  gazete kar ışt ı r ı yord u .  A l i se lamdan önce, 

"S i zde h iç ak ı l yok mu be yahu . . .  Bu s ıcak  havada fa re de­
l iğ i ne t ı k ı l ı r  g i b i  bu raya soku l m uşsu nuz  . . .  " ded i .  Sar ı ş ı n ,  uzun  
yüz l ü  b i r  de l i kan l ı  cevap verd i : 

" Pek i  ne ha l t  ede l i m ?" 
"Yen i kap ı ' ya g id i n  bar i . F ı r ı l  fı r ı l rüzgar l ı gaz i no la rda otu ­

run . "  



"Boş ver !  Çökü n baka l ı m "  d i ye tembel  tembe l  esned i t ıp  ro­
zetl i s i . " B i z im  ömrümüz,  yu rt l a  bu kahven i n  a ras ında mek i k  
dokumak la  geç iyor .  Dört y ı l d ı r  bu i ş  böyle .  Fakü lte a l t ı nc ı  y ı l ı n ­
da b i tecek .  Doktor o lacağ ı z .  Ama doktor l u ktan önce br i çte uz­
man o ldum ha . . .  Var m ı s ı n ı z  oynaya l ı m .  Bu  oynayan l a r ı n  hep­
s i  acem i .  B i r  tü r l ü  ara l a r ı na  otu ram ı yoru m .  Sü leyman zarars ı z  
oynar  ama ,  o da ş imd i  baştan savma oynamaya baş lad ı .  Otu r­
san ıza ! "  Recep' le A l i  b i rer i skem le çekt i ler .  Sü leyman ,  kağıt  da­
ğ ı t ıyord u .  Recep' le A l i 'ye b i r  dak ika bek lemeler i n i  r ica ett i : 

" Ş imd i  b i t i yor .  G ider iz"  ded i .  T ıp l ı sord u :  
" Nereye g id i yorsunuz ?" A l i cevap verd i :  
"S i nemaya . "  
"Geç . . .  Yaz günü  g id i l i r  m i  s i nemaya . . .  Üste l i k  i k i  fi l m  b i r-

den oynat ıyorl a r . "  
"Ama s i nema la r ı n  i ç i  ser i n . "  
"Kafa m ı  kessen iz  g i tmem . Sü leyman ' ı  nas ı l  kand ı rd ı n ı z ?" 
" F i l m  çok güze lm i ş  de . "  Sar ı ş ı n ,  uzun  yüz l ü  del i kan l ı ,  e l i n -

deki  gazetey i ev i rd i  çev i rd i :  
" H a n i  şu H i t ler  yok mu ,  H i t ler ! Parmağı n ı  b i r  oynatsa, dün ­

yayı a l ı p  yü rütecek . "  T ı p l ı :  
"Gazete ler i n ba lonu . . .  Sen de hemen i n a n ı rs ı n . "  A l i  gü ldü : 
"Yapar m ı  yapall!' . .  Tab i i ,  b ı rak ı r l a rsa . "  Lafı ortaya atan Re­

cep'e bakarak, 
"Sen i n  bu i ş l ere ak l ı n  erer Recep, ne ders i n ?" d iye sord u .  

Recep, garsonun  get i rd iğ i  l i monatan ı n  paras ı n ı  masan ı n  üzer i ­
ne koyarken kaçamak l ı b i r  cevap verd i :  

"Önceden b i r  ha rb i n  sonu  kest i r i l i r  m i ?" 
"H it l er, karş ı s ı n a  ç ı ka n ı  yeneceğe benz i yor . "  
"Sen de şu oyu n masas ı na otu rd u n  mu ,  daha  oyuna  baş la ­

madan herkes i yener im d i ye hesap k i tap eders i n . "  T ıp l ı kahka­
hayı bast ı :  

" H i çb i r  oyu nda doğru dü rü st kazand ı ğ ı n ı  görmed i m . "  
" H it ler  başka . "  
"Ald ı rma oğl um ,  sen de başkas ı n . "  Hep  gü l üştü ler .  Ya l n ız ,  

sar ı ş ı n  genç su rat ı n ı  ast ı .  A ld ı ran  o lmad ı .  Sü leyman oyun u  b i ­
t i rd i .  Kahveden ç ı kt ı l a r .  Eve ge l i nceye kadar  Sü leyman b i rkaç 
kere sorduysa da, Recep, 



" Evde rahat rahat konuşu ruz" ceva b ı n ı  verd i .  A l i  h i ç  ses ç ı ­
karm ıyord u .  N i hayet Recep' i n  odas ına  geld i ler .  Recep, gü neşe 
göre perde ler i  düze l tt i . Kap ıy ı  kapad ı .  B i r  cam ı  yar ı  açt ı .  Son ra 
arkadaş l a r ı na  b i rer c ıgara i kram ett i .  Karyo l ası n ı n  ayakucuna 
i l i şerek, i skem lede otu ran Sü leyman 'a  d i kkat l i  d i kkatl i baktı . 
Sü leyman göz ler i  büyüyerek sordu : 

" Ne o luyorsu nuz  A l l a h  aşk ı na  be yah u .  Sank i  g i z l i  top l ant ı  
yapacakm ış ı z  g ib i  b i r  ha l  var üzer i n izde ."  Al i  gü lerek cevap 
verd i :  

" H a n i  b i raz d a  öy le g ib i . Sana i t imad ı m ı z  var .  Namusl u ço­
cuksundur .  Bu rada konuşacak lar ı m ı z , d ı şa r ıya h içb i r  zaman 
s ızmaz . "  Sü leyman şaşk ı n  etrafı na  bak ı nd ı .  Recep gü ldü : 

"Sen de A l i ,  ant i kas ı n  ha . . .  Her i şe b i r  g i z l i l i k  süsü vermek­
ten hoş lan ı rs ı n .  Konuşacak la r ı m ı z  e l bette Sü l eyman'dan ç ı k­
maz . Ona i t i mat etmesek, onu  sevmesek, derd i m i z i  açar m ı y ı z ?  
Zaten b i z imk is i  de o ldum o l as ıya merak . "  

"Of  be  yahu ! Ben  de ş imd i  meraktan çat layacağ ı m .  Söyle­
y i n  ne söy leyeceksen i z  . . .  " d i ye Sü leyman pa r lad ı .  

Recep ağ ı r  ağı r, havadan sudan kon uşuyormuş g i b i  ses ine 
b i r  ton verd i :  

"Sa it, sen i n  canc iğer a rkadaş ı n  değ i l m i ?" Sü leyman : 
"Arkadaş ı m  o lduğu n u  sen de b i l i yorsu n .  Ama oyun a rkada-

ş ı .  Kafa l a r ım ı z  pek uymaz . "  
"Tah m i n  ederi m .  Sana  h iç g i z l i  kapa k l ı  l af ett iğ i  o ldu  m u ?" 
Sü leyman gü ldü : 
" H a n i  şu s ı rada s iz i n  ett iğ i n iz g i b i . "  
"Tastamam ."  Sü leyman b i r  an  düşünd ü :  
" Etti . Ama h i ç  d e  s i z i n l e  a rkadaş o l u p  o lmad ı ğ ı m ı  sormad ı . " 
" Ne ded i ?" 
"Sen i b i z i m  derneğe a l a l ı m ,  d i ye b i r  söz ett i . Çok o l uyor ."  
"Sonra ?" 
"Son ras ı ,  s iz i n  dernek ne derneği d iye sord u m .  G i r  de, öğ­

ren i rs in  cevab ı n ı  verd i . " 
" G i rmed i n  m i ?" 
" G i rer m i y i m ?  . .  Ben i m  dernek ler le fi l a n  i ş i m  yok .  Bak, sat­

ranç ku l ü büne can ku rban ded i m . "  A l i söze kar ı şt ı : 
" Ee ?  . .  " 
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" E ' s i  sağl ı k .  Sa i t  k ı zd ı .  Has  . . .  oradan ded i .  B i r  daha da söz 
açmad ı .  Ben i m  de o tarakta bez i m  yok zaten . "  Recep, c idd i ,  
tok b i r  ses le, b i rden b i re konuşuverd i : 

"Sü leyman sen bu derneğe g i r . "  
"Al l ah  A l l ah  . . .  Neden g i recekm i ş i m ?" 
"G i r  i şte . "  
"Boş ver yahu  sen  de . . .  Da lga m ı  geç i yorsu n ?" 
"G i r  de b ize bu derneğ i n  i ç i nde o lup  b i ten ler i  a n l at ı rs ı n ,  eğ­

len i r i z . "  
"Başka eğ lence bu lamad ı n  m ı ?  Yoksa bana  casu s l u k  mu  

yapt ı rmak i st i yorsu n .  Ben  öyle da l avere l i i ş l ere ge lemem . "  
"Amma da yapt ı n  ha  . . .  Casu s l uk  ne demek? Sen de zaten bu  

i ş ler i n a l ay ı ndas ı n .  Maksat, vak i t  geçs i n .  Da l avereye gel i nce, 
da l avere . . .  Hat ı r ım i ç i n  bunu  yapacaks ı n . "  

" H at ı r ı n ı  bak k ı rmam .  Sen i  sever i m Recep.  S ı nav l arda bana 
az mı  yard ı m  ett i n . "  

" B ı rak ş imd i !  Sen, peka l a  k imsen i n  yard ı m ı  o l madan geçen 
y ı l l a rda  en i y i  not la r ı  a l ı rd ı n . " 

"Yok, yok . . .  Manev iyat ı m ı  düze l tmeseyd i n  . . .  " 
" B ı rak ded i k  ya . . .  Dernek i ş i ne  gelel i m . "  
" B u  düpedüz casus l u k  öner i s i  b i rader . "  
"Tut k i ,  casu s l uk .•K i me karş ı ?  . .  Sonu nda sen  de şaşacaks ı n ,  

b u  i şe b i z im le  g i rd i ğ i ne memnun  o l acaks ı n . "  
"Yoksa s i z i n  d e  ayr ı  derneği n i z  m i  var?"  
" B i zde öyle şey arama . . .  Ded i k  ya, b i z imk i s i  sadece merak . "  
"Pek i  bu çocu k la r ı n  derneğ i nde merak ed i lecek ne  var?"  
" İ ç ler ine g i r i nce, öğreneceks i n .  Çoğu,  kuzu g ib i  çocuk la r .  

Sadece kafa la r ı  az i ş l eyen çocuk la r .  Baz ı l a r ı  da  etrafl a r ı  i l e  i l g i ­
s i z .  Sen i n  g ib i  . . .  Herha lde sen i de bu yüzden göz ler i ne kest i r­
d i ler . " 

"Ben ,  o kadar  enay i  m i y i m  sank i ?" d iye Sü leyman öfke len-
d i .  "Vay namussuz l a r  vay . . .  " Recep onu  yat ı şt ı rd ı :  

"Yok yahu . . .  d u r . Sana i l g i s i z s i n  ded i k .  Ama on l a r  ne düşü­
nü r  b i l mem ."  

"Ne  düşünü r lerse düşünsün ler .  Ama Sa i t ' te bu çeş i t  i nce ka­
fa nerede?" 

"Onu n  ip i  başka l a r ı n ı n  e l i nded i r . "  
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"Basbayağı merak l and ı m  yahu  . . .  B i r  g i rey i m  de a ra l a r ı na  
can la r ı na  okuru m . "  

"Yooo ! İ k i  günde sen i kapı  d ı şar ı  eder ler .  B u  i ş lerde soğu k­
kan l ı l ı k gerek . "  

Sü leyman d i kkat l i d i kkat l i Recep' i n  yüzüne bak ıyord u .  B i r­
den doğru l du : 

"Pek i  sen bu derneğe neden g i rm i yorsu n ?  Benden daha  i y i  
tahk i kat, tetk i kat yapab i l i rs i n ! "  

Bu  sefer, Al i i le Recep b i rb i r ler ine bakt ı l a r . Recep gü l ümse­
d i : 

" Ben i  a l maz la r . "  
"Neden a l maz la rm ı ş ? "  
"Ne  adam o ld uğu mu b i l i r ler  de ondan . "  
" Nereden b i l s i n l er ?"  
" B i l i r ler .  Bu  i ş in  h i kayes i u zun .  G ü n ü n  b i r i nde gerek i rse sa­

na an l at ı r ı m . "  
Sü leyman hayretler  i ç i nde ka l m ı şt ı : 
"Al l ah ,  A l l a h  . . .  Ne do lap la r  dönüyor o rta l ı kta a n l ayam ı yo­

rum . "  
A l i kar ışt ı : 
"Günün  b i r i nde öğren i rs i n  ded i k  ya . . .  İş ş imd i  sen hang i  ta-

raftan s ı n  onu öğrene l i m ?" 
Sü leyma n öfke lend i .  S i n i r l i  s i n i r l i  söy lend i :  
" Ben h içb i r  tarafta deği l i m .  Üstüme varmay ı n . "  
Recep b i r  c ı ga ra d a h a  yakt ı . Paket i arkadaş l a r ı n ı n  önüne 

doğru, otu rduğu yerden att ı . On la r  da yakt ı l a r .  
"Ama Sü leyman,  b i raz önce ben i m  ded i ğ i m i  yapacağ ı n ı  

söy lem işt i n . "  
" B u  i şe, peki ded i k  can ı m .  An laş ı l an ,  b i r  oyundu r  oynaya­

cağız . . .  Ya l n ız ,  a n l ayamad ı ğ ı m  bir mese le var .  Hayd i derneğ i n  
i ç i nde dönen do lap la r ı  öğrend i k .  Bundan s i ze ne ?  Bana  ne?"  

Sü leyman ' ı n  bu sorusuna Recep, b i rden b i re doğru l uverd i .  
Fakat kend i n i  topar l ayarak y ine  sak i n l eşt i . E sk i s i  g i b i  sak i nce 
m ı r ı l dand ı : 

" B u  mese le  Sü leyman,  b i raz da  mem leket mese les i ! . .  " 
"Al l ah  A l l ah ! . .  Ne d i yorsun  yah u  . . .  An la r  g i b i  o l uyoru m .  

Sen i n  g i b i  A l i  d e  bu derneğe herha lde soku l amaz . "  



"Tastamam öy le . "  
"Bu adam la r l a  demek a l ı şver i ş i n i z  sadece mem leket mese­

les i . "  
" İ n a n  k i  Sü leyman,  memleket mese les i  . . .  " 
" Pek i  öyleyse, faz l a  ku rca lamaya hakk ım yok .  Bu  i ş i  b i r  

oyu n  o la rak  kab u l  ed i yoru m .  Sana,  A l i 'ye i n an ı r ı m .  Ded i ğ i n i z i  
yapacağ ı m . "  

" Bak Sü leyman,  bu i ş i  kabu l ett iğ i n i ç i n  teşekkü r edecek de­
ğ i l i m .  Günün  b i r i nde ya bana hak vereceks i n , ya da bana söve­
ceks i n .  Fakat h i çb i r  zaman,  A l i i l e ben im  namusumuzdan,  i n ­
san l ı ğ ım ızdan,  he l e  yu rtsever l i ğ im izden şüphe etme. Herhang i  
b i r  şek i lde ak l ı n ı  ku rca l ayan b i r  i ş  o l u rsa, önce bana sor. Ağz ı ­
n ı  aç ı p  k imseye b i r  şey söy leme . . .  Bugün ge l i p  sen i kahveden 
a lmam ız  doğru değ i l d i .  Ama herkese karşı aram ızda norma l  b i r  
arkadaş l ı k  o lduğunu  göstermek i sted i m .  Sorar la rsa, bugün ,  
Alemdar S i nemas ı ' na  g i tt i k . "  

Sü leyman gü l meye baş l ad ı :  
"Tamam ! An lad ı m  re i s !  . .  " 
Recep de, A l i  de gü l dü .  Hep beraber gü l ü ştü ler .  
" Re i s  l afı n ı  da  nereden ç ı kard ı n ?" 
" Eyva l l ah  ağabeyc i ğ i m .  Re i s  o lduğu n bel l i . " 
Recep c idd i leşt i : ,., 
"Sü leyman" ded i ,  "as ı l  i şe ge le l i m .  Ş i m d i  aradan  en az, b i r­

kaç gün geçs i n .  En  i y i s i  b i r  hafta geçs i n .  Sen i n  Sa i t, A lman la r­
dan bah setmeye baş lad ığ ı  b i r  s ı rada, gayet c i dd i  c idd i tart ı şma­
ya g i r i ş .  Ama hep A lman l ar ı  överek .  O, sana dernek i ş i n i  tekrar  
açacak .  Önce i stek l i görü n me.  Son ra raz ı o l .  Ü st tarafı sen i n  
zekana, d i rayet ine  ka l m ı ş  b i r  i ş  . . .  " 

" Pek i ,  söyled iğ i n g i b i  hareket eder im  . . .  Ya l n ız ,  Sa i t  sa l ak, 
ahmak b i r  çocuktur .  Ama ben ne o l u rsa o l sun  ahmak b i r  arka­
daş ı m ı  b i le  a ldatmak i stemem . "  

"Onu h i çb i r  zaman a ldatacak deği l s i n .  O ,  sadece sen i n  der­
neğe g i rmene ya rd ı m  edecek.  B ize de b i r  arkadaş o la rak, ne 
ha l t l a r  ett i k ler i n i  a n l atacaks ı n  . . .  O kadar . "  

" İ y i  . . .  Mademki  memleket meseles i  . . .  Bu  oyu na g i rd i m . "  
" U n utma, on l a r  da yapt ı k l a r ı i ş ler i n b i r  mem leket mese les i  

o lduğunu idd i a  eder ler .  O lab i l i r . Herkes i n  mem leket i ş l er i  hak-



k ı nda b i r  fi k r i  vard ı r . H atta on l a r  senden koyu Türk o lduk l ar ı n ı ,  
m i l l i yetç i l i k ler i n i n  bütün vatandaş l a rdan i ler i  o lduğu n u  söyle­
yecek ler .  Hem de bu f i k i r lere ö ldüm A l l ah i nanm ı ş l a rd ı r . Lak i n  
Sü leyman,  i nanmak başka, doğru yo l u  tutmak, b u l mak  bam­
başka şeyd i r .  i nsan h içb i r  vak i t  geri ye g idemez . D a i ma i ler i  f i ­
k i r ler i  ben imseme l i .  Bak,  sana bu arkadaş la r ı n nas ı l  ger i ,  i f las 
etm i ş  kuram la ra ,  fi k i r lere sap land ığ ı n ı  göstereceğ i m :  Etno loj i 
d i ye b i r  i l i m  var .  B i l i rs i n  e l bette . "  

" B i l i r im .  Ş imd i  de akadem i k  bah i s lere da l acaksak, h i ç  de n i ­
yet im  yok .  Bu  s ıcakta dayanamam."  

" İ k i  kel ime :  B iz im memleket i n ,  Anado l u ' n u n  etno loj i k  d u ru­
munu ,  en az üç  b in  sened i r  geç i rd i ğ i  uyga rl ı k  katl a r ı n ı  ve  üst 
üste gelen i n san l a r  y ı ğ ı n ı n ı  da  b i l i rs i n  el bette . "  

" Pek aç ı k  o l arak ayr ı nt ı l a r ı  hat ı r l ayamam bel k i . L i sedeyken 
ta r i h  ders i nde üst üste gelen uygarl ı k  ve i n san top l u l uk l a r ı n ı n  
panoramas ı n ı  üstü nkörü görmüştü k .  B i raz düşü nü rsem, Sü mer­
lerden bu yana Anadol u 'da yer leşm i ş, gel m i ş  geçm i ş  u ygar l ı k­
l a r ı  s ı ra l ayab i l i r i m  bel k i . "  Recep tat l ı b i r  ses le  sord u :  

"Sü leyma n ,  o z a m a n d a n  bu  zamana  Anado l u 'd a  u ygar l ı k  
k u r m u ş  m i l l et l e r i n bu  top ra k l a rda ,  b i r i ka l k m ı ş  b i r i otu rm u ş  
g i b i  b i r  fi k r i  kabu l eder m i s i n ?  Yoksa,  u ygar l ı k l a r ı n ı n  v e  i n ­
sa n l a r ı n ı n  b i rb i r i ne ka r ı ş t ı ğ ı n ı ,  kaynaşt ı ğ ı n ı  m ı  d ü şü n ü r­
s ü n ?"  

" E l bette k i  kar ı şm ı ş l a r, uygar l ı k  meşa les i n i  e lden e le  verm i ş­
lerd i r .  Hatta ak l ı mda ka ld ı ğ ı na  göre, Avrupa Rönesans ı ' n ı n  be­
ş iğ i  lyonya'ym ı ş .  B i rçok büyü k sanatç ı ve fe l sefec i le r, Anado­
l u l u .  Y i ne bu adam la r ı n  eserler i n i n  Avrupa l ı l a ra geçmes i ne se­
bep o lan ,  Arap, l ran  ve Türk unsur la r ı n ı n  ku rduğu l s l am mede­
n i yeti de Anado l u ' n u n  m a l ı  say ı l ı r  az çok .  En önem l i s i ,  bu uy­
gar l ı ğ ı n  Avrupa'ya geçmes i n i n  sebeb i ,  b i z i m  Fat i h ' i n  l stanbu l ' u  
zapt etmesi o l muş .  Ak l ı mda ka l an l a r, bun l ardan i ba ret . Oku­
duk l a r ım ı  da ko lay ko lay u nutmam ."  Recep, çok memnun ,  
otu rduğu yerden ka l kt ı . B i r  aşağı b i r  yu kar ı  do laşt ı . Sü ley­
man ' ı n  arkas ı n ı  okşad ı :  

"Yamans ın  be Sü leyma n .  Sen, b i r i nc i  s ı n ı f  b i r  öğrenc i s i n .  
Ü n ivers i tey i ,  e n  i y i  derece i le b i t i receğ i nden em i n i m . "  Sü ley­
man gü lerek :  



"Hayd i ,  hayd i . . .  Dalga geçme. Alayın da s ı rası deği l .  Ş imdi  otur­
dunuz da ben i s ınava m ı  çek iyorsunuz ?" Recep tekrar c idd i leşti : 

"Yok yok Sü leyman kardeş i m .  Söy led i k ler i n i n  heps i  doğru . 
i y i  b i l i yorsun .  B i l d i k ler i n i n  üzer i nde bundan sonra b i r  de dü­
şünmeyi öğren desem, bana dar ı l mazs ı n  değ i l m i ?  Ne de o l sa 
hep i n i z i n  ağabeyi say ı l ı r ım  . . .  Bağ ı ş l a rs ı n  değ i l  m i ?" 

"Hak l ı s ı n .  Bu  yaş ıma  kadar öğrend i k ler i m i n  üzer i nde düşü­
necek vak i t  bu l amad ı m .  Bunu i t i raf eder i m .  Ş imd i  sen  ak l ı ma 
get i r i yorsu n .  Fakü l tede b i le ,  hoca l a r  ne söy lerse aynen öğren i ­
yordum,  hatta ezberl i yoru m o kadar  . . .  " A l i  tak ı l d ı :  

"Hazret, sen i n  düşünme zama n ı n ı  oyu n a l ı yor  . . .  " A l i ' ye Sü­
leyman ters ters bakt ı : 

"Recep ağabey i m ize söz verd i k .  Oyu nu  yavaş yavaş b ı rak­
maya ça l ı ş ı yoruz .  S ı nav l a r ı n  da b i r  k ı sm ı n ı  geçt i k .  Bu  yaz, 
mem lekete neden g i tmed i m  . . .  Ça l ı şmak i ç i n ,  peder de raz ı o l ­
du .  Ayl ı ğ ım ı z ı  yo l l uyor .  Ey lü lde ger i  ka l an  s ı nav la r ı n heps i n i  
geçeceğ i m .  Var m ı  b i r  d iyeceğ i n ?" 

Recep söze kar ı şt ı : · 

"Ald ı rma . . .  A l i  sana tak ı l ı yor .  O da gayet iy i  b i l i yor  k i ,  önü­
müzdek i  sömestrde y ine  bomba g ib i  b i r  öğrenci  o lacaks ı n . "  A l i ,  

"Sen de h i ç  şakadan an l amaz m ı s ı n  b e  yah u ?'' d i ye özü r  d i ­
l e r  tarzda konuştu .  R�cep devam ett i : 

" Konuşmam ız ı n  ucunu  kaçı rmaya l ı m  . . .  H iç böy le i ç  içe g i r­
m i ş, b i rb i r i ne etk i yapm ı ş  uygar l ı k l a r ı n  tems i l c i s i  i n san l a r, rafa 
konmuş  ş i şe ler  g i b i  kar ı şmadan d u rab i l i r ler  m i ?" 

Sü l eyman b i r  an  düşündü : 
"O lmayas ıya b i r  i ş "  cevab ı n ı  verd i .  A l i  at ı l d ı :  
"Yahu ,  ş u  b i z i m  Nec i p' i n  ha l i ne b i le b i r  baksak mese le  

aç ı kça meydana ç ı ka r !  S i ze en son sevg i l i ler i n i n  ad ı n ı  b i r  saya­
y ı m  da  görü n :  Raşe l ,  Agavn i ,  ş imd i  de Mar iya . . .  " Sü leyman sa­
b ı rs ı z l and ı : 

"Ne  demek i sted i ğ i n i  gayet i y i  an l ad ı m  Recep, ş imd i  i ş i n  as­
l ı na gel de s ı navdan ku rtu lay ı m .  Daha önce an l ad ı ğ ıma  göre 
sen benden ş imd i  de m i l l et i n  ta r i fi n i  i steyeceks i n . "  

"Çok zek i s i n  . . .  H a  yaşa ! "  d i ye berrak b i r  ses le  Recep odayı 
ç ı n l att ı .  Sü leyman, düşünceler i n i  topar lamak i ç i n  b i r  an d u rak­
l ad ı : 



"Ak l ı mda ka l d ı ğ ı n a  göre, en son ,  b i z i m  Anayasac ı ,  i kt i sad i 
b i r l i k , kü l türe l  b i r l i k . . .  g i b i  laf  etm i şt i  ga l i ba . . .  Eh ,  kü l tü rümü­
zün  mayas ı  da,  çeş i t l i uygar l ı k l a r ı n  etk i s i n i  as i m i l e etm i ş  Tü rk 
kü l türüymüş .  E . . .  i kt i sad i bağl a r l a  da b i rb i r i m ize bağ l ı y ı z .  Çok 
şükür, güzel b i r  d i l i m i z, Tü rkçem iz  va r .  Tamam m ı ?" Recep 
ayakta d i m d i k  d u rd u .  Baş ı n ı ,  tavana değd i recekm i ş  g i b i  ka l d ı r­
d ı ,  göz ler i  ateş saçarak tok b i r  ses le, 

"Tamam ! "  ded i .  " Ben ,  bu çeş i t  Türk l üğüm le  i ft i h a r  ed i yo­
ru m .  G u ru r  d u yu yo ru m ! Çok şükü r Türk yarat ı l d ı m  d iyoru m .  
Fakat b u  h i s l e r ime kap ı l arak d ü nya yüzü nde yaşayan h i çb i r  
m i l l et i  aşağ ı l ı k  görmüyoru m .  A l t  ta rafı , önce i n san ,  sonra 
Türk ' ü z .  B i r  F ran s ı z  da  önce i n san ,  sonra F rans ı z 'd ı r .  B i r  Ç i n ­
gene d e  . . .  B i r  Afr i ka l ı  zenc i  de . . .  Dünya yüzünde m i l l et l er, i k­
t i sad i i ş le r i n i  b i r  ayar l ayab i l se ler, o zaman b i r  maha l lede otu ­
r an  komşu l a r  g i b i ,  ebed i yen b i rb i r ler i n i  ö l dü rmeden yaşa r l a r .  
Maha l lede de kavga, ded i kodu o lmaz  m ı ,  o l u r . Ama a l d ı rma,  
zama n l a  ded i kodu edecek kon u da bu l amaz la r .  Dünya ta r i h i ,  
i n san l a r ı n d a i ma b i rb i r le r ine ya k laşt ı k l a r ı n ı  göster iyor .  Esk i ­
den  gem i ler, Amer i ka ' ya üç ayda g ider lerd i .  Ş imd i  dört, beş 
gü nde g i d i yor l a r .  H a n i  a s ı l kon uya ge le l i m :  Sen i n  i ç i ne g i re­
ceğ i n  dernek Sü leyman,  i n san l a r ı n gökten zemb i l l e i nd i ğ i n i  
ve i nd iğ i  g i b i ,  saf, tem i z ,  ayn ı ka n ı  koruyarak,  bugüne ge l d i k­
le r i n i  idd i a  ed i yor .  Bu  da  yetm iyormuş  g i b i  baz ı m i l let ler i n  ı r­
k ı n ı n , kan ı n ı n  ötek i l erden üstün  o lduğunu  ortaya koymaya ça­
l ı ş ı yor . "  

Sü leyman,  Recep' i n  sözünü  kest i : 
" Bu  ı rk, kan mese les i  saçma . Her m i l l et kend i tar i h i ,  kü l tü­

rü i le  i ft i ha r  eder .  B u ndan tab i i  b i r  şey o lamaz .  An l ayamad ı ­
ğ ım ,  neden m i l let ler s id i k  yar ı ş ı na  ç ı kma l ı ;  sen as i l s i n ,  ben as i ­
l im . . .  Geç efend i m  böy le  şey o l maz . Zaten bu i ş i n  üstünde ı s­
ra r etmek, b i raz da  aşağ ı l ı k  d uygusu demekt i r . "  

"Bak  mese le ler  üzer i nde düşün meye baş l ad ı n  kardeş i m .  
Doğru söy lüyors u n . "  

"Can ı m  . . .  Bu  konuştu k la r ı m ı z ı  H i t ler  ortaya att ı .  Gazete lere 
har ı l har ı l yaz ı yor .  Sa i t  de her A l l ah ı n  gü nü  oku r .  Ku l ak  ast ı ğ ım  
yok .  Ben im  ak l ı m  var, fi kr i m va r . "  Recep b i r  c ı gara yakt ı ; b i r­
den b i re, 



"H it ler  hak l ı "  ded i .  A l i b i l e yer i nden fı r l ı yord u .  Recep de­
vam ett i : "Şu bak ı mdan hak l ı ki , m i l l et i n i  av lay ıp  b i r  maceraya 
sürük lemek i st iyor .  N umara yap ıyor .  Her ı r k ı n  üstü nde A lman 
ı rk ı ! "  

"Ha lt etm i ş ! "  d i ye Sü leyman gü l d ü .  "Ben,  her ı rktan üstü n 
Tü rk ı rk ı d ı r  der, ç ı kar ı m .  Tart ı şman ı n  da  d i b i n i  b u l amay ı z . "  Re­
cep, 

"Yooo . . .  " d i ye söy lend i .  "Ş imd i l i k, b i z  Türk ler i n  kan ı m ı z ı n  
tem iz  o lduğu nda karar k ı l m ı ş l a r .  S i yaset da laveres i . . .  B i z i mk i ­
ler  de . . .  Han i  sen i n  Sa i t  g i b i ler  de bunu  yutuyor la r .  Bu  şu de­
mekt i r ki , ş imd i l i k  H it ler' i n  i st i l a  p lan la r ı nda b i z  yokuz .  Her i f  
harbe haz ı r l an ıyor ."  

"Ohoooo ! Oras ı  besbe l l i .  Ama sana b i r  şey soray ı m  Recep, 
sen, ben i i ç i ne sokmak i sted iğ i n derneğ i n  ru h u n u  b i l i yorsu n .  
Daha başka n e  öğreneb i l i r i z  k i ? Bu  kon uştu k la r ım ızdan son ra 
tamamen kend i m i  sen i n  ta rafı nda görüyoru m .  Ne i şe yarayaca­
ğ ım  san k i ?" 

"Yen i b i rçok şey ler öğreneceğ i z .  On la r ı n a ras ı na g i rerken 
haz ı r l ı k l ı  o lman i ç i n ,  kafan ka r ı şmas ı n  d i ye bu mese le ler i  ko­
nuştu k .  Ded iğ i m  g ib i ,  i ht iyatl ı o l ! B u l u şu rken bundan son ra 
çok d i kkat l i o l a l ı m .  B i z i  b i r  a rada görmez lerse i y i  o l u r . "  

"An l ı yoru m .  Bas�yağı i ç ime b i r  heyecan g i rd i .  Büyü k i ş ler 
yapacak bir  d i p lomat h i nd i g ib i  kabaracağ ı m  ge l i yor . "  Sü ley­
man ' ı n  bu sözü ne hep beraber gü ldü ler .  

Recep b i r  an  d u rdu ,  düşünd ü .  Son ra kap ı n ı n  a rkas ı nda du­
ran,  ü st ü ste y ığ ı l m ı ş  k i tap la r ı na  doğru yü rüdü .  K i tap la r ı  kar ı ş­
t ı r ı rken sordu : 

" F rans ızca okuyord u n  değ i l  m i  Sü leyman ?" 
" H ay ı r .  B i r  ke l i me an l amam.  l ng i l i zce ders lere devam ed i ­

yoru m,  ama y i ne de rahat okuyam ıyoru m .  Söz l üğe bakmaktan 
baş ı m  dönüyor. Herha lde gü nün  b i r i nde bu d i le i y i ce ça l ı şmak 
o lanağ ı n ı  bu l acağı m . "  Recep enses i n i  kaş ıd ı .  B i raz daha dü­
şünd ü .  Son ra gel d i ,  karyo las ı n ı n  a l t ına uzand ı .  Orada da  b i r  y ı ­
ğ ın k i tap, b i r  sü rü kağıt  y ığ ı n l ar ı  vard ı .  Arad ığ ı n ı  bu l d u .  Bu  b i r  
i p l e  bağ lan m ı ş, gazeteden kes i l me tefr i ka l a rd ı :  

"Tü rkçes i daha k i tap ha l i nde ç ı kmad ı .  Ama yak ı n d ı r, basar­
la r .  B u n la r ı  b i r  gazeteden kest i m .  H i t ler' i n  Kavgam k i tab ı . Oku 
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da gör. Parmağ ı n  ağz ı nda  ka l s ı n .  B iz ,  A l i  i l e  okudu k . "  Kağı t  to­
mar ı n ı  masa n ı n  üzer i nde Sü leyman 'a  doğru yuvar l ad ı .  Sü ley­
man ' ı n  can ı s ı k ı l m ı şt ı . 

"Amma da yapt ı n  yah u  . . .  Ben,  bu s ıcak la rda s ı nav d iye pat­
l ı yoru m .  Sen de baş ıma  i ş  ç ı kar ıyorsu n .  Vakt im  yok bunu  oku­
maya ."  

A l i söze kar ı şt ı : 
" H ayd i oradan ben sen i b i l i r i m .  i sted iğ i n  zaman dokuz k i ta­

b ı  b i rden okursu n .  L i sedeyken i ç im izde en çok k i tap okuyan 
send i n .  Ders lerden de hep im izden iyi not a l ı rd ı n .  Hem de po­
l i s  roman la r ı na  var ı ncaya kadar  oku rd u n .  Sen i bu kahveler, ku­
mar berbat ett i oğl u m  . . .  " Sü leyman gü l üyord u .  A l i ,  onun  esk i 
arkadaş ı  o lduğu i ç i n bu kadar tak ı l ab i l i yor, ç ı k ı ş ı yord u .  B i raz 
da A l i ' n i n  söz ler inde övme yok deği ld i .  

" Pek i  pek i  oku ru m .  Hem d e  derslerden yoru lduğum zaman­
l a r  kahvede, Sa it 'e de n ü may i ş  o l u r . H atta bak b u n l ar ı  A l i  ver­
di desem nas ı l  o l u r ?  O zaman çev i rd iğ i m iz do laptan şüphe len­
mez . "  Recep b i r  an  d u rak l ad ı :  

" i y i  o l u r  . . .  d i yeceğ i m  ama, teh l i kel i b i r  i ş .  B i r  a rkadaştan a l ­
d ı m  dey iver.  İ şe b i r  an önce g i r i şeb i lmene faydas ı  doku nur .  
Kahvede oku . Bu  fi k i r  güzel . "  B i r  zaman konuşmad ı l a r .  Recep 
d ı şa r ıya ç ı kt ı . B i raz son ra el i nde büyü kçe b i r  tabak üzümle  dön­
dü. Üzüm ler yen i y ı kanmı şt ı . Tabağ ı ,  masan ı n  ortas ı n a  koydu : 

"Baz ı  y iyecek ler i m i z i  N i şan ' ı n  te l do lab ı nda sak l ıyoruz .  Bu ­
yu ru n . "  

A l i ,  yatağ ı n ı n  i ç i nde saat on i k i ye kadar k i tap  okumuştu . 
Tam uyuyacağı s ı rada,  aşağ ıda  b i r  gürü ltü o ldu . Sokak kap ı s ı  
aç ı l d ı .  A l i  hemen yataktan fı r l ay ıp ,  l ambayı  söndürd ü .  Tekrar 
yatağa g i r i p  uyu r g i b i  yapt ı . Nec i p  gel i yord u .  Onun  böy le k ız ­
l a r l a  gez i p  tozu p  geç ge ld i ğ i  geceler, A l i b i l i yordu  k i ,  b i rkaç sa­
at otu rup, A l i ' y i  de karş ı s ı na  a l ı p, macera l a r ı n ı  a n l at ı r .  Uyur  gö­
rün mek bazen A l i ' y i  kurtar ı rd ı .  

Nec ip  gürü l tü  i le oda kap ı s ı n ı  açtı g i rd i ;  gürü l tüy le kapad ı .  
Odan ı n  i ç i nde do l aşt ı . P i j ama la r ı n ı  g iyd i .  G itt i  d i ş ler i n i  f ı rça la -



d ı .  Onun  yapt ığ ı  i ş le r i ,  A l i  gözü kapa l ı  b i l i yord u .  " Ş imd i  e lek­
tr i k ler i  söndü rüp  yatacak . . .  " d i ye beklerken, Nec ip  onu d ü rttü : 

"Ka l k  A l i . . .  Önem l i  haber ler var . "  A l i  h i ç  ora l ı  o lmad ı .  Ha­
f iften hor lad ı .  Nec i p  b i r  daha sarst ı : 

" Ka l ksana be yahu . . .  Tavu k la r  g i b i  akşamdan yatı l ı r  m ı ?" A l i 
öfkey le ka l kt ı ,  yatağı n  i ç i ne otu rdu : 

" H ang i  akşam be . . .  Saat on i k i . "  
"Akşam sayı l ı r . Yaz ş i m d i ,  gün l er u z u n  . . .  " 
"Şöy le uzak d u r  benden . . .  Şarap içm i şs i n  bu s ıcakta, ağz ı n  

kokuyor . . .  " Nec i p  kah kahayı  bastı : 
"Mar iya i l e içt i k . "  
" i y i  ha l t  ett i n i z . "  
"Du r  b e  kardeş im ,  a n l atay ım . "  
" Neyi an l atacaks ı n .  He r  zamank i  masa l . . .  " Nec i p  par l ad ı :  
"Sen de arkadaş m ı s ı n  be . . .  H iç i n san ı n  derd i n i  d i n lemezsi n ! "  
"Al l ah  i ç i n  dert d e  dert h a  sen i nk i s i  . . .  Ben,  a n l at ıverey i m :  

Yed i n ,  i çt i n ,  Mar iya 'y ı  öptün ,  s ı kt ı n ,  s ı k ı şt ı rd ı n  fa l an  fi l an  . . .  Geç 
bu l af l a r ı ,  ben uyuyacağı m .  O l sa o l sa derd i n , bugün satt ı ğ ı n  e l ­
b i se ler i n paras ı  b i tt i . "  Nec i p  kahkaha la r l a  gü l üyordu : 

"Ne  var sank i ,  b i r  saat son ra uyuyuver .  B i raz l af edel i m  i şte. 
Bak e lb i sen i n  paras ı na  ge l i nce sah iden b i tt i . Ama adadan dö­
nerken Ha l i t 'e rast l ad ı m .  Çocuğu n k ız ı  adada yaz l ı kta . Kend i s i  
amcas ı n ı n  yan ı nda  Tarabya'da otu ruyor ama, bu gece Tarab­
ya'ya g i tmeyecekm i ş .  Ş i ş l i 'de ka l acakm ı ş .  ' B ı kt ım  b i rader Ta­
rabya i l e ada a ras ı nda seferden' d i yor .  Ama i nanma . . .  Nesr i n  
cehennem i n  d i b i nde o l sa he r  gün g ider .  Ha ,  b i r  a ra konuştu k .  
Mar iya 'y ı  pek beğend i .  Ya r ı n  bu raya ge lecek. Zaten can  at ı yor­
muş .  Sana para get i r i r im  ded i ku l ağ ıma .  Ben de onu n  ku l ağ ı na  
ahva l i m i  f ı s ı l dad ı m .  B u  s ı rada Mar iya den ize bak ıyord u .  Ha l it , 
çokça pa ra get i recek. Babam ı n  yol paras ı d i ye yol l ad ığ ı  yet­
mezse, ona borcumu memleketten de yo l l a r ı m .  Vapurdan  i n ­
d i kten son ra Beyoğ l u ' na  ç ı kt ı k .  H a l i t çekti g i tt i .  Ne de o l sa ha l ­
den  an l a r  çocu k .  B i z , Mar iya evden korkmasa sabaha  kadar .  . .  " 
A l i ,  a rkadaş ı n ı n  sözünü  kest i : 

"Tamam a n l ad ı k  . . .  i k i  kadeh içt i n m i ,  çenen i n  c ıvata l a r ı  
gevşer .  Eğer, doğru d ü rüst konuşacaksan ,  sabaha kadar  otu ra­
l ı m .  Ama karı kız l af ı  d i n leyemem . "  
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"Sen, erkek değ i l  m i s i n  be Al i ?  Ne zaman kar ı  k ız  l afı aç­
sam, hemen kapatı rs ı n .  Al aya a l ı rs ı n .  B u nca y ı l d ı r  arkadaş l ı k  
eder iz ,  sen i  b i r  k ı z l a  gezerken görmed i m .  Fakü l tede b i l e  k ı z l a r­
l a  a rkadaşça konuşu rs u n .  iç ler i nden b i r iy le  şöy le  i ç l id ı ş l ı o ldu ­
ğu n u  görmed i m . " 

A l i  doğru ldu  i y ice .  Yast ığ ı  a rkas ı n a  çekt i ,  dayand ı :  
" Bak" ded i ,  " i ş  erkek l i k  mese les i ne dayand ı  m ı ,  değ i ş i r .  Çok 

şükü r A l l aha ,  bugüne bugü n erkeğ i z .  Ya l n ı z  huy, tab i at mese­
les i  bu : Kend i m i  teşh i r  etmekten hoş l anmam.  Ama zannetme 
k i ,  sen i ayı p l ı yoru m .  Ben düştüğüm ka l kt ı ğ ım  k ı z l a r la  orta l ı kta 
görü nmey i ,  on l a r ı n  sözünü  etmeyi sevm iyoru m . "  

"Al l ah ı n ı  seversen A l i ,  doğru söyle, ş i md iye kada r  h i ç  k ız -
l a r l a  düştü n ka l kt ı n  m ı ?  Kaç tane kafes led i n ?" 

" B ı rak ş i md i  böy le  saçma la r ı  . . .  " 
" Ne o l u r  an l at .  Meraktan çatl ayacağ ı m . "  
"Çatl a ! "  
"Yapme be Al i . . .  Benden s ı r  ç ı kmaz b i l i rs i n . "  
"Al l ah  i ç i n  ç ı kmaz . B i l i r i m . "  
"Ş imd iye kadar  kend i m i n k i nden başka k imsen i n  l afı n ı  etti ­

ğ i m i  gördün  m ü ?" A l i b i rden b i re c idd i leş iverd i :  
"Bak Nec ip, mademk i  sordun ,  söyleyeceği m .  Sen, hava l ı  gö­

rü nü rsün ama c idd iyet i n i  gereken yerde muhafaza edeb i l i rs i n .  
Zaten başka tü r l ü  o l sayd ı ,  sen i n l e  arkadaş l ı k  edemezd i k .  Yarat ı ­
l ı ş  ded i m  ya  . . .  Ben ,  sen i n  g ib i  haftada b i r, b i r  k ız  kand ı r ı p  gez ip  
tozamam.  iç i mden böy le  b i r  i ş  gel mez.  i stersen bunu  beceri k­
s i z l i ğ ime ver. Pek i ht iyaç duyarsam kad ı na, kerhaneye g ider i m .  
Son ra da adeta m idem bu l an ı r  ama, n e  yapars ı n .  i nsan,  yeme iç­
me g ib i  buna da bazen i ht i yaç duyuyor. Beden i ,  kafas ı  rahatl ı ­
yor, rahat ça l ı şab i l i yor .  Başka tür lü  b i r  k ıza yak ı n l ı k  duysam,  ha­
n i  sever g ib i  o l sam,  m uhakkak onun la  evlenmeyi kurar ı m .  Sab­
reder im,  bu heves i m  geç i nceye kadar  bu kıza yak laşmam.  Ama 
b i r  tanes i nden heves i m, aşk ım  b i r  tü r l ü  geçmed i .  Onun l a  k ı smet 
o l u rsa, ev leneceğ i m .  Bunun  i ç i n  de önce fakü ltey i b i t i rmem ge­
rek .  Hayat ım ı  düzen lemel i y i m .  B i r  ba l taya sap o lma l ı y ı m .  Fa­
kü lten i n  b itmes i ne de bir  y ı l ı m ız ka ld ı .  Son ra düşünü rüz . "  

Nec ip  de g i rm i ş  yatağ ı n ı n  i ç i ne otu rmuştu . Arkadaş ı n ı  d i k­
katl i d i kkatl i d i n l i yord u :  



"Sen i a n l ı yoru m A l i . . .  " ded i .  "Ya l n ı z  çok merak  ett i m .  Ev­
lenmeyi  kurduğun  k ı z ı  ben tan ı yor muyu m ?  B i l l a h i  benden s ı r  
ç ı kmaz b i l i rs i n  . . .  " A l i gü l ümsed i .  Uzand ı ,  yan  ta rafı ndak i  kü­
çük b i r  masa n ı n  üstünden c ıgara paket i n i  a ld ı .  Tab l ay ı  d i z le r i ­
ne çekt iğ i  p i ken i n  üstü ne koydu ;  c ı ga ras ı n ı  yakt ı : 

" B i l i rs i n ,  tan ı rs ı n "  cevab ı n ı  verd i .  "Sem i h a  . . .  B i z i m  s ı n ı f­
tan . . .  " Nec i p  yatağ ın  i ç i nde z ı p  z ı p  z ı p l ad ı :  

"Vay ! Vay ! Vay !  B u  zamana kadar  nas ı l  d a  çakmad ı m .  S i z i  
h e r  zaman b i r  a rada görü rd ü m  de ak l ıma  b i r  şey gel mezd i . " 

"Gazeteye i l an  m ı  verecekt i k . "  
" Ş imd i  s i z, n i şan l ı  m ı  sayı l ı yorsunuz ?" 
"Ne zannett i n  ya . . .  " 
" E  . . .  Aşko l sun  doğrusu ,  i nsan b i r  odada ka ld ı ğ ı ,  beraber y i ­

y ip  i çt iğ i  arkadaş l a r ından da sak l a r  m ı ?  . .  " 
"Tu hafs ı n  Nec ip .  B u n u n  etrafa duyuru l acak nesi var? Sem i ­

ha ça l ı şkan k ız ,  kafa l a r ı m ı z  denk, ben i sevd iğ i n i  söy lüyor, ben 
de onu sev i yoru m .  Ge lge le l im ,  orta l ı kta b i r  zor l u k  va r :  Ne ben 
ha l i vakti yer i nde adam ım,  ne de onun  a i les i n i n  d u ru m u  iyi . . .  
Keyfi mden m i  mem lekete g i tm iyoru m .  B i l i yorsun  bu rada yaz­
la r ı  ça l ı şmak i ç i n  ka l ı yoru m .  A i lem bana pek az para yo l l aya­
b i l iyor .  B i r  y ı l  daha  d i ş i m i  s ı kma l ı y ı m .  Sem i ha da ça l ı şacak fa­
kü l teyi b i t i r i nce.  O zaman ev leneceğ i m i z i  i l a n  eder i z . " 

" i y i ,  hak l ı s ı n  . . .  Ama ş imd i  k imsen i n  haberi yok m u  bu i ş i ­
n i zden ?" 

" i şte b i r  sen i n  haber i n o ld u .  Ha . . .  B i r  de Recep' i n  var . "  
" Recep' i n  ağz ı ,  kuşat ı l m ı ş  ka le kap ı s ı  mübarek. Aç ı l maz k i ,  

duya l ı m  . . .  " 
" i y i ,  ben sana söy led i m  ş imd i . "  
"Baksana Ha l i t ' i n  i ş i n i  nas ı l  debdebel i yapt ı k .  O n u n  sevg i l i ­

s i ,  n i şan l ı s ı  d a  m i l yoner;  kend i s i n i n  amcas ı  da  m i l yoner .  Fakü l ­
tey i b i t i rmeden de evleneb i l i r . H iç şaşmam . "  

"Oras ı öyle . . .  " B i rden ak l ı n a  geld i Nec i p' i n :  "Aman H a l i t 
yar ı n geç ka lmasa da  sabahtan ge l se . . .  Öğleden son ra Mar iya 
i le F lo rya'ya g ideceğ i z .  Mete l i ğ i m  yok . . .  " 

"Gel i r im  ded i yse herha lde ge l i r . Sana da para get i r i r .  H i ç  
üzü l me .  Amcas ı  o n a  verd iğ i  paran ı n  hesab ı n ı  b i le sormuyor ."  

"Böyle amca dost l a r  baş ı na . "  



" B i l i yor musun  . . .  G ü n ü n  b i r i nde bu zeng in  amca,  H a l i t ' i n  
ah l ak ı n ı  bozacak . "  

"An layamad ı m ?" 
"Amcas ı n ı n  paras ı ,  Ha l i t ' i n  ah l ak ı n ı  bozacak ded i m .  Onu 

ş imd iden t icaret i ş ler ine ortak yapmak i st iyormuş .  Haber Ne­
jat'ta . Fakü ltey i b i t i r i nce Ha l i t 'e hemen askerl i ğ i n i  yapt ı racak, 
b i raz i ş lere a l ı şt ı rd ı ktan sonra ,  kend i s i  çek i lecekm i ş .  İ ş i n  yar ı s ı ­
n ı ,  kazanc ın  yar ı s ı n ı  ona  b ı rakacakm ı ş  . . .  " 

"Ha l it ' i n  geleceğ i ş i md iden sağ lam desene ."  
"Sen i n  de sağ lam say ı l maz mı  Nec i p ?  . .  Bak, yak ında  baba­

n ı n  yan ı n a  döneceks i n .  Onun t icaret i ş ler ine g i receks i n . "  Ne­
cip baş ı n ı  kaş ı d ı ,  esned i :  

"Oras ı öyle, öy le o lmas ı na, öyle ya . . .  Ş u  lsta n bu l 'dan ayr ı l ­
mak  can ı m ı  s ı k ı yor . "  

"Al ı ş ı rs ı n .  Hem sen değ i l  m i s i n  i k ide b i r  kapağ ı  İ stanbu l ' a  
ata r ım d i yen . . .  Paran o lduktan sonra . "  

"Ha l it ' i n  amcas ı n ı n  servet i karş ı s ı nda b iz im peder i nk i  deve­
de ku l ak  ka l ı r .  Hem sana b i r  şey söyleyey i m  mi A l i ,  iş pa rada 
değ i l ,  ada m ı n  i ç i  rahat o lma l ı . "  

" B i l i r im ,  sen paraya ya l n ız ,  sen i k ı z l a r la  gezd i rmeye, y i y ip  
içmeye yarad ığ ı  i ç i n  k ı ymet ver i rs i n .  Ama y i ne de çok  para sa­
h i b i  o lmak  i sters i n .  Bu  mese le adam ı n a  göre değ i ş i r .  Herkes i n  
paray ı ,  kend i  ö l çüsü ne göre b i r  k ıymet lend i r i ş i  var . B i r  d e  pa­
ras ı  o l an ,  para n ı n  üzer i nde pek düşünmez . Ha l i t  g i b i  . . .  Ama o, 
gü n ü n  b i r i nde zeng i n  o l u rsa, sadece Nesr i n ' i n  hat ı r ı  i ç i n  zen­
g i n  o l acak . "  

" Recep de sen i n  fi kr i nde değ i l  m i ?" 
" Evet . "  
"Ş imd i  gayet i y i  a n l ı yorum ,  neden Ha l it ' i n  Nesr i n ' l e  n i şan­

l anmas ı n ı n  bu kadar  karş ı s ı nda o lduğu n u .  Bayağ ı ,  Ha l i t 'e ac ı r  
g i b i  bakt ı ğ ı n ı z ı n  fa rk ı nday ı m .  Can ı m,  çocuk  n i şan l and ı ysa 
Nesr i n ' le ne ç ı ka r . "  

" H içb i r  şey ç ı kmaz b i r  ada m ı n  n i şan l anmas ı ndan .  B i raz ön­
ce ben i m  de n i şan l ı  o lduğumu sana söyled i m .  Ancak deng i  
deng i ne.  B i z, H a l i t' i n  ak l ı n a  f ikr i ne, a rkadaş l ı ğ ı n a  k ı ymet ver i ­
yoruz .  Nesr i n ona l ay ı k  b i r  k ı z  deği l .  Çocuğun baş ı n ı  ateşe ya­
kacak . "  



" Ev len s i n  baka l ı m .  Bel k i  de ev lenmeden kokusu ç ı karsa, ha­
n i  an l aşamaz l a rsa,  H a l i t ,  defeder baş ı ndan vesse lam . "  

"B i z im  de ş i md i l i k  bütü n umudumuz  bu . . .  " 
" Hayret ed i yoru m  şu Nejat' ı n  edeps i z l i ğ i ne A l i  . . .  " d i ye Ne­

c i p  uzand ığ ı  karyo la s ı nda  doğru l du .  " H a l i t ' le  Nesr i n ' i n  i l g i s i  
meydanda i ken ,  boyu na k ıza  as ı l ı yor g i b ime gel i yor .  Her  ak l ı ­
na geld i kçe ev i ne g id i yor .  Güya a rkadaş l ı km ı ş  bu  . . .  Nesr i n de 
tabi i karş ı l a rm ı ş .  Ha l i t ,  h iç i çer lemezm i ş  g i b i  davran ı yor . "  

"A l d ı rma .  Ha l it, onu adamdan saymaz da onda n .  Haremağa­
s ı  k ı l ı k l ı  her if i n b i r id i r  Nejat. K ız la r l a  otu rsu n ,  çene yar ışt ı rs ı n .  
Sadece k ı z l ar l a  m ı  y a  . . .  Önüne ge len le . . .  Onun  n e  büyü k fi k i r­
ler i  vard ı r, kend i hakk ı nda b i l i r  m i s i n ?" 

" B i l i r i m . "  
" B i lemezs i n .  Aç ı k  söyleyey im ,  ak l ı nca sen i  adam yer i ne 

koymaz da kon uşmaz sen i n le . . .  B i z ,  Recep' le  onun  bamte l i ne 
basmas ı n ı  b i l i yoru z !  Nejat, Yunan çağ ı ndan ,  han i  i k i  b i n  küsur  
y ı l  önceden ka lma zar i f  b i r  vazodur . "  

"Al l ah  A l l a h  . . .  An l ayamad ı m ?" 
"An l ayamazs ı n ya . . .  Dahas ı  var :  Lord Byron ' l a  beraber Ça­

nakka le  Boğaz ı ' n ı  yüzüp geçm i şt i r .  Dünya n ı n  en zek i adam ı ­
d ı r . Wi lde g ib i  dehas ı n ı  hayat ı na  verm i şt i r .  Ömrü o ldukça eser 
vermeyecekt i r .  Sadece gü nün  b i r inde i nsan la r l a  a l ay etmek i ç i n  
yaz ı l a r  yazmayı  düşün mekted i r .  Y i rm i nc i  yüzy ı l ı n  en büyük  ya­
zar ı  ve zek i ada m ı  onca G i de'd i r .  Ve d ünya yüzü nde yaşama 
hakkı ancak ve ancak zek i i n san l a r ı n  hakk ıd ı r . Ötek i l er i n hep­
s i  köpekt i r .  En  önem l i s i ,  h a l k, koyun  sü rüsü nden i ba rett i r  . . .  Da­
ha söyleyey i m  m i ,  Nejat Bey' i n  büyük fi k i r ler i n i ?  . .  " 

"Geç, bu zava l l ı  toptan del i desene. " 
" Hem del i hem ak ı l l ı .  . .  Daha doğrusu ,  hep i m i zden zek i ,  

ak ı l l ı  satmak  i st i yor kend i s i n i .  Geçen lerde görseyd i n , Recep, 
H a l it ,  ben b i r  makasa a l d ı k  de l i  ed iyord u k . Ha l i t ' i n  F rans ı zca­
s ı n ı  b i l i rs i n .  Edeb iyat ı da  ezbere b i l i r . B i r  so l u kta on beş y i rm i  
kadar  Frans ızca ezbere ş i i r  okudu .  Geçti b i z i m  edeb iyata, b i r  o 
kadar  da  b i z i m  ş i i r lerden okud u .  Son ra da  b i r  konferansa geç­
t i .  Nejat a l ı k l aşt ı . A ld ı k  mı a l aya . . .  Bakt ı  k i ,  i ş i n  i ç i nden ç ı ka­
mayacak, H a l i t ' i n  okuduğu bütün F rans ı z  şa i r ler i n i  sevmed iğ i ­
n i  söy led i .  B i z im  edeb iyat ı da h i ç  oku mazm ı ş  . . .  " 



" 'Çüüüüüşşşşş ! . .  ' demed i n iz m i ?" 
" Daha beter yaptı Recep :  'Sen, Nej at' ded i ,  'Mar len ' i n  ne 

c i n s  t ı rnak c i l a s ı  ku l l and ığ ı n ı  b i l i r  m i s i n ?' Nejat boş bu l undu ;  
'b i l i r i m  ya' d i ye bağ ı rd ı .  Son ra da a l ay ı n  fark ı na  vard ı .  B i z im  
hep i m i z i n  yüzü ne, ' s i z  apta l l a rs ı n ız ! '  d i ye bağ ı rd ı .  B ı rakt ı  g i tt i . "  

" Eh  . . .  Bu  sefer hep i n i ze sağ lam darı l m ı şt ı r . Kurtu ldunuz  sa­
y ı l ı r . "  

"Yok can ı m  . . .  Küser m i  h i ç .  Dar ı l sayd ı ,  t a  geçen sömestr ba­
ş ı nda Nesr i n ' i n  çay ı nda,  H a l i t 'e dar ı l ı rd ı .  B i l i yorsun az daha o 
gü n H a l it 'ten dayak y iyecekt i .  Ama ertes i gün ,  bu raya z i yaret i ­
m ize geld i . "  

"Su rat ded i ğ i n  d e  böy le o l u r . "  
"Geç ş imd i .  Gece vakti otu rup Nejat' l a  uğraşacak vakt im  

yok .  Uyuya l ı m  a rt ı k . "  Nec ip  hemen yatağa g i r ip, baş ı ndan p i ­
kes i n i  çekt i : 

"Söndü rüver öy leyse şu l ambay ı . "  A l i  k ı s  k ı s  gü ldü : 
"Sen geld i ğ i nde ben uyuyordum .  Lambayı  sen yakt ı n  . . .  Sön­

dür  ş imd i  . . .  " 
"Yapma be A l i ,  her zaman bana söndü rtürsü n .  Hem düğme 

sana daha yak ı n . "  
"Yok bana yak ı n m ı ş  . . .  Sana daha yak ı n .  İ stersen ö l ç . "  
"Sen ö lç . "  A l i ka l kt ı ,  Nec i p ' i n  ve kend i yatağ ından e lekt r ik  

düğmes i ne o lan  mesafey i ad ı m l ad ı .  Sonra yatağı na g i rd i :  
" Ben i m  yatt ı ğ ım  yer, düğmeye b i r  buçuk ad ı m  daha uzak .  

Ka l k, söndü r  l ambayı . . .  " ded i .  Nec ip, 
"Amma da ant i ka adams ın  ha" d i ye söylene söy lene ka l kt ı ,  

düğmeyi çev i rd i .  
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Nec i p, Ha l i t ' ten parayı a l ı r  a l maz, kap ıya doğru h ı z l a  yürü­
dü .  H a l i t a rkas ından ses lend i :  

"Tam e l l i  l i ra ha . . .  " Nec ip' i n  bekleme heyecan ı ,  te l aş ı  yat ış­
m ı şt ı  fakat ş i md i  de geç ka lma korku su vard ı .  

"Sağ o l  can ı m, b i r  hafta b ize yeter .  Mar iya müsr i f  k ı z l a rdan 
değ i l  . . .  " d i ye bağı ra rak kend i odas ı na  koştu . Mayosu i le  b i r  
hav luyu kaparak merd iven lere koştu . 

Recep, uyku sersem i ,  yatağ ı n  i ç i nde otu ruyord u .  Ha l i t  pen­
ceren i n  ön ünde d u rmuş ,  e l i nde c ı gara, Nec i p' i n  sokakta yokuş 
yukar ı  h ı z l ı  h ı z l ı  ç ı k ı ş ı n ı  seyred iyord u .  Recep, 

"Bay ı l ı r ı m  böy le  rahat i n san l a ra .  Dü nya var i m i ş  ya ki yoğ 
o lmuş  . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  

H a l i t gü l ümseyerek ona dönd ü :  
" Dünyan ı n  fa rk ı nda  o lmad ı ktan son ra, rahat o lmak  ko l ay . . .  " 
" Derya n ı n  i ç i ndek i  mah i ler  mese les i  . . .  " 
"Sen i de uyand ı rd ı k  Recep . "  
"Saat kaç . Ben imk i  d u rmuş, kurmam ı ş ı m . "  
" O n  b i r  buçu k . "  
"Ohoooo . . .  Çok b i l e  uyumuşu m .  Geceyi gündüzü şaş ı rd ı k .  

H e r  gece dörtten önce uyuyam ıyoru m . "  
"Musah h i h l i k  zor i ş  ga l i ba . "  
"Ama ne zor" d i ye Recep gü l dü .  " U ykusu z l uğu fi l an  zor 

deği l .  A l ı şt ım  da. Ge lge le l im ,  her gece o b i r  sü rü i pe sapa ge l ­
mez yaz ıy ı  oku mak yok mu ,  adam ı  şaşk ı na  çev i r iyor .  He l e  b i ­
z i m  gazeten i n  f ı k ra yazar ı  ben i mahvedecek .  A ld ı rd ı ğ ı nı  yok .  
Yok ama adama zor l a  da  b i r  yaz ı ,  hem de üstüne para vererek 
böy le okutu r la r  i şte . "  

"Geçen hafta gazeten i n  i k i nc i  sayfas ında  ç ı kan  Se l am i  Can­
dem i r  i mza l ı  yaz ı sen i n d i  değ i l  m i ?" 

" Nereden an l ad ı n ?" 
"Ben sen i tan ı r ı m . "  
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" N as ı l sa patronu  çürük tahtaya bast ı rd ı k .  Mesel en i n  önem i ­
n i  b i l i yorsun .  Yazmasayd ı m  çatl a rd ı m .  Adam ı  zor la büyük ya­
zar yapacak la r ! "  

"Kend i n le sen i sted iğ in  kadar  a l ay et. B i r  haftad ı r  k im i  gördüy-
sem,  o yaz ıdan konuştu . Herkes merakta, k im i n  bu i mza d i ye . "  

"Ağz ı ndan kaç ı rmasayd ı n . " 
"Ne  var kend i n i  sak l ayacak?"  
" S ı ras ı  ge l i nce e l bette meydana ç ı kacağ ı z .  Ama böy le  ufa­

c ı k  b i r  maka len i n  l afı ed i l meye değmez . "  
" B u  ne tevazu . Hayd i  ka l k  g iy i n .  Sen i  b i z im ressam Neb i l ' i n  

atö l yes i ne götü receğ i m .  Muhakkak sen i n le  tan ı şmak i st i yor . "  
"Ne  yapacak ben i m l e  tan ı ş ı p  da ?" 
"Maka len i  çok beğenm i ş . "  
" Desene öğüt verecek . "  
"Geç can ı m  . . .  Sen ,  res i m  i ş i  b i r  yana, he r  konuda okutu rsu n .  

Hem zeki adamd ı r .  Karş ı s ı ndak i n i  tartmadan ağz ı n ı  açmaz . "  
" En  az ı ndan  naz i k  b i r i s i . "  
" Desen ler i n i  beğen iyoru m .  Hakk ı nda b i rtak ı m  i l er i  geri l af 

d i n led i m .  Fakat ben i i lg i lend i rmez . Baz ı  c i dd i  dost l a r, büyü k­
l ü k  tas l amas ı n ı  beğenm i yor la r . "  

" Ressam l ı ğ ı na  sözümüz  yok .  Zaten res i mden de pek a n l a­
mam .  Gördüğüm hoşuma g iderse güzel der geçer i m .  Neyse bu 
mese len i n ,  ressam a rkadaş ı n ı n  pek üzer i nde du rmak i stem iyo­
ru m .  Hem b i r  kere görü şe l i m, tan ı şa l ı m, son ra konuşu ruz . "  

"Geleceks i n  demek?" 
" N iye ge lmeyey i m .  Öğleden son ra h içb i r  i ş im  yok .  Gezer iz 

de . . .  Beyoğ lu ' na  çoktan ç ı kmad ı m . "  
"Üç  buçu kta b i r  yere d a h a  g ideceğ i z . "  
" Nereye ?" 
" Ben i m  ş i i r ler i  a rada b i r  derg i s i nde basan derg i c i ye . "  
"Sen de böy le he r  yere n i ye ş i i r  ver i rs i n  an l ayamam . "  
"S i yaset icab ı .  Her  ta rafı memnun  etmek gerek . "  
"Bu  da  b i r  fi k i r  . . .  " 
Recep g i tt i  yüzünü  y ı kad ı ,  ge ld i .  Yavaş yavaş g i y i nmeye 

baş lad ı .  H a l i t get i rd iğ i  gazetey i kar ışt ı r ıyord u .  
" Ş u  sen i n  derg i c i ye g i tmek muhakkak l az ı m  m ı ?" d iye Re­

cep b i rdenb i re sord u .  Ha l i t  hayret le a rkadaş ı n a  bakt ı : 



" i stersen g itmey i z .  Pa lyaço g ib i  b i r  her i ft i r . "  
"Adam ı n  k i r l i çamaş ı r la r ı n ı  b i l i rs i n  herha lde . "  
" B i l mez m i y i m .  B i r  kere de sen i n le uzun  uzun  konuşmuştuk 

zannedersem . ik iyüz lü  o lduğu besbe l l i .  Fakat b i rden i l g i m i  ke­
sersem, bana karş ı  döneb i l i r . Ben i ,  han i b i z ler i  öyle yüzüme 
karş ı  b i r  methed i ş i  var k i ,  görmel i s i n . "  

"Kend i s i n i  tem ize ç ı karmak i st iyordur .  Bu ,  b i r i n c i  i ht ima l . 
İ k i nc i s i ,  en ak la  yak ı n  gelen i ht ima l  de b i z i m  kan ı m ıza g i rmek 
o l sa gerek .  K i m  b i l i r  k i m ler i n adam ı .  Ama ne o l u rsa o l sun ,  bu 
zava l l ı y ı  yak ı ndan görmek i steri m .  Deği l mi k i ,  her e l i  ka lem 
tutacak l a  i lg i len iyor .  B i z i m  de onun l a  i l g i lenmem iz  gerek .  G i ­
del i m  bakal ı m . "  

" Ben d e  sen i hemen hemen bu düşü ncelere yak ı n  b i r  dü ­
şünceyle bu adama götü rmek is t iyorum .  Sen  i nsan la r  hakk ında  
daha sa l i m  b i r  kafa i le, daha ta rafs ız  hüküm vereb i l i yorsu n .  
Ben b u  adam ın  ha l i ne ac ıyoru m .  Sen b u  çeş i t  i nsana ac ıyamaz­
s ı n .  Ben önem vermem, sen ,  s i nek küçüktür ama m ide bu lan ­
d ı r ı r  ders i n . "  

" B ı rak göre l i m .  Sen i n l e  bun lar ı  son ra konuşuruz .  Göre l i m  
b i r  kere ş u  fi k i r  adam ı m ı z ı .  Ben haz ı r ı m .  Ç ı ka l ı m  m ı ?" 

"Ç ıka l ı m . "  
"Önce b i r  yemek yeri z . "  
" Kü l l ü k 'te b i r  de kahve i çer i z . "  
"Tamam . "  
"Sonra da Nejat' ı n  dey i ş iy le, v iz i te ler im ize baş la r ı z . "  
Kap ıya yü rüdü ler .  H a l it b i r  ad ı m  geri çek i ld i .  Ses i n i ,  hare-

ket ler i n i  t ıpk ı  Nejat g i b i  ayar lad ı :  
" R i ca eder im Recep, buyurun"  d i ye Recep'e kap ıy ı  gösterd i .  
Recep gü l üyordu : 
"Nejat, bana böy le i t ibar  ed i nce ben ne yapar ım b i l i r  m i ­

s i n ?" 
" Ne yapars ı n ?" 
" Pek i  teşekkür eder i m  oğ l um ,  der, kap ıdan böylece ç ı ka­

r ı m . "  



Recep, gen iş ,  yu muşak b i r  maroken ko ltuğa otu rmuş, par­
mak lar ı n ı n  aras ı nda kend i s i ne i kram ed i len ucu ya l d ı z l ı koca­
man b i r  S i pah iocağ ı ' n ı  tutuyord u .  Ak l ı ndan ,  "Amma da ka l ı n ,  
kocaman c ıgaraym ı ş  ha . . .  iç iç  b i tm iyor . . .  " d i ye geç i r i yor, b i r  
ta raftan da odayı seyred i yord u .  Bu raya oda demekten vazgeç­
t i . Kocaman sa londu i şte :  Duvar larda,  mem leket i n  en seçk i n  
ressam lar ı n ı n  tab lo la r ı ,  desen ler i ; yerde en güzel  I sparta ha l ı l a ­
r ı  vard ı .  Cev iz ,  yan duvar ı  baştan başa kapl ayan b i r  kütüphane­
n i n  zar i f  c i l t ler i ,  Recep'e yabanc ı  yabanc ı  bak ı yor lard ı .  Karş ı ­
s ı ndak i  ta r i f i  zo r  b i r  d u ru mdayd ı .  

Yaz ı masas ı n ı n  arkas ı nda k i mse yokmuş g i b i yd i .  Fakat ger­
çekte, ufak tefek, kabak kafa l ı  dergi sah i b i  o masa n ı n  a rd ı nda 
otu ruyor, karş ı s ı ndak i  genç lere göz ler i ndeki  ne idüğü be l i rs iz  
b i r  an l am la  bak ıyord u .  H a l it ,  Recep' i n  sağı ndak i ,  onun  otu rdu ­
ğu  koltuğu n eş inde ayak ayak üstüne atm ı şt ı .  Yaz ı  masas ı n ı n  
ard ı nda,  Atatü rk' ü n  resm i n i n  a lt ı nda b i r  sehpada, beyaz b i r  
vant i l atör dönüyord u .  O n u n  rüzgarı s ı ra i l e  i k i  de l i kan l ı n ı n  yü­
zünü okşay ıp  geç iyord u .  

Bu  a n a  kadar hep havadan  sudan konuşu l muştu . Yaz ı n  s ıca­
ğ ı ndan konuşu l u rken ,  derg i  sah i b i n i n  ak l ı na  ge ld i :  

" B i rer dondu rma yer iz  değ i l  m i  efend i m ?" d iye sord u .  Ce­
vap bek lemeden z i le bast ı .  Gelen hademeye dond u rma ı smar­
l ad ı ;  b i r  H a l i t'e, b i r  Recep'e döne döne, i r i l e  u fa la ,  b i r  kü rsü­
nün arkas ındak i  profesör g ib i  konuşmaya devam ett i .  Fakat ko­
nu değ i şm i şt i . 

"Ah efend im ,  ah genç l i k  efend im  . . .  S i z ler i  böy le genç, d i nç, 
pü rzeka, b i l i m i n  kucağında gördükçe, sev i nc imden del i lere dö­
nüyorum .  Çok şükür, mem leket im i z i n  büyük devr im ler i n i n  tat l ı 
meyveler i  s iz i n  g ib i  k ıymetl i b i r  nesle sah i p  o ldu . B iz ler, bugü n­
ler i n rüyas ı n ı  görsek i nanmazd ı k . Az s ı k ı nt ı l ar, üzüntü ler m i  
çekt i k .  Ça l ı şt ı k, y ı l mad ı k, s i z lere bugün ler i n n imet ler i n i  haz ı r la­
d ı k . Ş i md i  göz ler im i z i  rahatça hayata yumabi l i r i z .  Atatü rk'ün  
emanet i n i  s i z ler i n k ı skanç l ı k l a  koruyacağ ı n ızdan em i n iz .  Da­
mar lar ı n ı zdak i  as i l  kan ı n  mevnıd iyeti ,  gelecek i ç i n ,  b i ze end i şe 
verm iyor. Artık ordu l a r  ha l i nde, b i l im ,  i rfan ord u l ar ı  ha l i nde 
köyler im ize ak ıyoruz .  Mem leketi m ize nur, ı ş ı k, i rfan,  b i l i m  sa­
ç ı yoruz .  Bak ı n ız ben i m  böyle güzel, büyük b i r  derg iy i  ç ı karab i -



lecek o lanağı m yok . Fakat mensup o lduğu m t icaret i ş ler i  i le uğ­
raşan ş i rket im,  memleket mesele ler i n i  kavram ış,  mem lekete ya l ­
n ı z  i kt i sad i yo ldan değ i l ,  b i l i m  ve  i rfan yo l u nda da h i zmeti be­
n i msem işt i r .  Bu i ş lerdeki  deney im i  göz önü nde tutarak bana 
böy le bir dergi  ç ı karma o lanağ ı n ı  verd i ler .  Görüyorsunuz ki ,  s iz 
ayd ı n  genç lere, bütün sayfa lar ı  ayı rmak ben i m  i ç i n  büyük şeref­
t i r .  Son ra efend im ,  genç ler le düşüp kal kmak, on lar la  fi k i r  a l ı şve­
r i ş i nde bu l unmak bana genç l i k, d i nç l i k, enerj i ver iyor . "  

B i rdenb i re Recep'e dönd ü :  "O güzel maka len i n  s iz in  o ldu­
ğu nu  öğren i nce, s i z i  görmek, s i z i n le tan ı şmak i steğ i m i  yeneme­
d i m  Recep Bey . . .  E m i n  o l unuz ,  y ı l l a r  var, bu  kadar o lgun ,  böy­
les i ne  doyu rucu b i r  yaz ı okumam ışt ım .  Karş ı l ı k  verd i ğ i n iz yaz ı 
sah i b i  hak i katen per i şan o lmuştu r .  G ı k  d i yecek h a l i  ka lmad ı .  
Tab i i  b i r  tek yaz ı n ı z l a  hakk ı n ı zda hüküm vermek i stemem .  
Bunda_n böy le f i k i r ler i n i z i  daha aç ı k  öğrenmek o lanağ ına  sah i p  
o lacağ ız .  Yen i  yaz ı l a r ı n ı z ı  merak la  bekleyeceğ i m . "  

Recep b i raz doğru l muş, kocaman kocaman göz ler i n i  açm ış ,  
masa n ı n  arkas ı ndak i  zata bak ıyor, d i n l i yord u .  Dudak l a r ı nda 
bel l i  be l i rs iz  b i r  gü l ü m seme vard ı ;  tok bir ses le  konuşuverd i :  

" Fakat efend im ,  b i r  daha sefere yaz ı yaz ı p  yazmayacağ ı m ı  
b i l m iyoru m .  H e m  yaz ı yazmaya karar  verm iş  deği l i m .  Karar 
verseyd im ,  i mzam ı da atard ı m .  O yaz ı m, b i r  ak ı l s ıza ver i l mes i 
gereken cevapt ı . Ben, ya Ha l it ,  ya da  herhang i  b i r  a rkadaş ı n  ce­
vap vermesi gerek iyord u .  Ver i l d i ! Ama soru nu  konuşab i l i r iz ,  
ta rt ı şab i l i r i z .  Emr i n i ze amadeyim ! "  Masa n ı n  arkas ı ndak i  kabak 
kafa l ı  adam küçü l üverd i .  Korkudan göz ler i  büyüd ü : 

"Yok, yok . . .  " d i ye keke led i .  " B u  konuda tamamen hemfi k i ­
r i z .  Toprak davas ı ,  mem leket im i z i n ,  köy l ümüzün  ana dava la­
r ından b i r i d i r .  S i z, pek güzel  de parmak bas ı yorsu nuz .  Sadece 
siz m i ,  bütü n genç şa i r ler im iz ,  yazar la r ı m ız ,  bu mese le  üzer i n ­
de hassas i yetle d u ruyor lar .  B u  i ş i n  su götü rü r, i t i raz ed i l i r  tara­
fı yok . Ya l n ız ben i m  naç iz  kanaat imce, yü rütü rken ,  ortaya ko­
yarken ,  bu  davaya mümkü n  mertebe, ren k  koku bu l aşt ı rma­
mak,  mesele ler i  hak i kat i n  ayd ı n l at ı c ı  ı ş ı ğ ı  a l t ı nda,  as i l  m i l let i ­
m iz i n  tar i h i  temayü l ler i  i ç i nde müta laa  etmek l az ı md ı r  . . .  " 

Bu  s ı rada kap ı vu ru l d u .  Hademe b i r  teps i i ç i ndek i  s ı rça bar­
dak la ra konmuş  renk l i  dondurmalar ı  get i rd i .  Derg i c i  zat sordu : 



" Nerede ka l d ı n  Mehmet?"  
Hademe, kan ter  i ç i nde :  
" Löbon 'a kadar  g itt im efend i m . "  
" iy i  etm i şs i n .  Get i r i rken ü st ler i n i  ö rttü rseyd i n . "  
" Her zaman k i  g i b i  örttü k .  Kağıd ı  kap ı n ı n  önüne koyd u m . "  
" Pek i  pek i ,  afer i n sana . "  Recep'e dönd ü :  
" Ne d iyordum . . .  Evet, ren k  ve koku meseles i  Recep Beyc i ­

ğ im  . . .  Fakat kat iyen a l ı n mayı n ı z .  B i r  yaz ı n ız l a  s i z i n  hakk ı n ı zda 
hemen h�küm verecek deği l i m .  i nsan l ar hakk ında b i rdenb i re 
hüküm vermey i sevmem. "  Recep a l aycı  b i r  ses le,  

"Yok kat iyen söz ler i n i zden a l ı nmam . Sonra beyefend ic i ğ im ,  
hakk ı mda vereceğ i n i z  karar ı n da  bence b i r  değeri yoktu r" de-
d i .  Masan ı n  ard ı ndak i  k i ş i  tekrar ufa l ı r  g i b i  o ldu : 

" E l bette k i  böy le mesele lerde hassas o lacaks ı n ı z .  S i z i  gayet i y i  
an l ı yorum .  S ize h içb i r  sözüm yok .  Fakat H a l it Bey' le  uzun za­
mand ı r  tan ı ş ıyoruz .  Ş i i r ler i n i n  hayran ıy ı m .  Onun gün ü n  b i r i nde 
Yahya Kemal  üstad ı m ız ı n  ayar ında bir şa i r  o l acağ ı ndan em i n i m .  
Hatta d i yeb i l i r im  k i ,  kend i husus iyetler iy le bugünkü genç ler im iz  
aras ı nda en  iy i  şa i r im izd i r .  Art ık gençler i n yen i  dey i ş  tarz lar ına  
da a l ı ş ıyoruz .  Muazzam b i r  ş i i r  geleneğ im iz  var .  Esk i  edebiyat ı ­
m ız, baştan başa ş i i rd i r . Temel i m iz böyle o lunca, e lbette k i  ş i i r i ­
m iz  büyük ham leler yapacakt ı r .  Ve yapmaktad ı r . He le hele 
genç l i k  heyecan l ar ı  du ru l u nca, h i s ler, fi k i r ler tebe l l ü r  ed i nce, bu 
nes i l ,  edebiyat ım ıza büyük yen i l i k ler geti recekt i r .  Ve get i rmekte­
d i r  . . .  Ah efend i m, Ha l i t Beyc iğ im,  b i z ler de gençt i k .  S iz ler in  he­
yecan la r ı n ı  gayet iyi an l ı yoru m .  Duru l u r, geçer efend i m  . . .  Ş i i rde 
h i s, haya l ,  rüya o lma l ı d ı r . Ş i i r  ded iğ im iz  şey, i nsan ruhuna  i nş i ­
rah vermel id i r. Göreceks i n iz, günün b i r i nde s iz de bu sevdadan 
vazgeçeceks i n i z .  Ası l ,  pür  ş i i re döneceks i n i z .  Dünya yüzünde en 
güzel şey, i nsan ruhunun  deri n l i k ler ine i nmekt i r .  Bunu usta l ı k la  
yapan sanatç ı la r  göz ler im i z i n  önü nde deği l m i ?" Ha l i t, ağz ı na  
götü rdüğü dondurma kaş ığı n ı  t ı rak d i ye e l i nden b ı rakt ı : 

" B u  söyled i k ler i n iz ,  öğüt mü ,  düşü nceler i n iz m i ?" d i ye sor­
d u .  Karş ı s ı ndak i  boz u l u r  g i b i  o ldu : 

" Kati yen ,  kat iyen ! . .  " d iye, ka l kt ı  otu rd u .  "S ize öğüt vermek 
ak l ı m ı n  köşes i ne gel mez . . .  F i k i r ler im i  arz ed i yo ru m . "  Recep 
göz ler i n i  büzmüş, dudak lar ı  geri l m iş ,  on lar ı  d i kkat le  d i n l i yor-



d u .  Fakat l afı n sonunu  çok merak etmekle beraber, ora l ı  değ i l ­
m i ş  g i b i yd i .  H a l it ,  derg i sah i b i n i n  söz ler i n i  yutmamış  görünü­
yord u ,  sustu . 

Adam yutku ndu .  Sonra b i rden karar verd i : 
" N aç i z  fi kr i mce, b i r  şa i r i n  ş i i r i ne s i yaset kar ı şt ı rmas ı  demek, 

kend i s i n i n  s i yasete kar ışmas ı  demekti r ;  ta kd i r  eders i n i z  ki ,  b i r  
şa i r  i ç i n  bu büyük b i r  hata o l u r . Şa i r, şa i rd i r . Po l i t i kac ı ,  po l i t i ­
kac ıd ı r . B i r i nden b i r i nde karar k ı l mak l az ı m . "  

" B u  konunun  tart ı şmas ı ,  u z u n  kaçar .  Yanaşmayacağ ı m . "  
"Yok, yok . . .  Konuşa l ı m  efend i m .  B i z  d e  gen ç l i ğ i m izde pol i ­

t i kaya g i rd i k . Bakt ı k  k i ,  dü nyayı düzeltecek b i r  b i z  ka lmad ı k .  
B i r  sü rü haşarat i le uğraşmaktansa,  çeki ld i k . Genç l i k  heyecan ı  
i le ne ler yapmad ı k  ne ler  . . .  B i r  ağabey -müsaaden i z l e- s ı fat ıy la  
bu n l a rı s i z lere söy lemek vaz i femd i r .  B u n l a r ı b i l me l i s i n i z  . . .  " 

H a l it k ıpk ı rm ı z ı  o l muştu . Otu rd uğu yerden ka l kt ı . Masan ı n  
önü ne d i k i ld i .  E l ler i n i  panto lonunun  ceb i ne soktu . Gayet rahat 
b i r  ses le, 

"An l atmaya ne hacet beyefend i .  B i l mez m iy i z ?  . .  Hatta zat ı ­
a l i n i z i n  b i r  zaman la r  a rkadaş la r ı n ı z ı  nas ı l  satt ığ ı n ı z ı  b i l i yoruz .  
Bende kabahat k i ,  derg i n i ze yaz ı yazmak gaflet i nde bu l u nd u m .  
Ş imd i  hatam ı  a n l ı yoru m .  Müsaaden iz le  . . .  " ded i v e  yürüdü .  Ka­
p ıya yak laş ı rken Recep'e dönd ü .  Recep ha l a  otu ruyord u .  Otu r­
duğu yerde de k ı s  k ı s  gü l üyordu : 

"Sen ge l m i yor  musu n ?" d i ye sordu : 
"Nas ı l  ge l mem . . .  " d i ye Recep cevap verd i .  "Beyefend i n i n  

durumu ş u  s ı rada pek kom i k  de, o n u  seyretmekten kend i m i  
a l am ıyoru m . "  Ka l kt ı ,  o da  yürüdü .  Masa n ı n ,  mu hteşem masa­
n ı n  ard ı nda otu ran adam, önce sapsarı kes i l m i ş ,  ş imd i  de be­
yaz laş ı yord u .  Del i kan l ı l a r  kap ıy ı  çarparak ç ı k ı p  g id i nce masa­
n ı n  üzer i ne y ı k ı l ı r  g i b i  o ldu . Güç l ük le e l i n i  uzat ıp , dondu rma­
n ı n  yan ı nda d u ran buz l u  suyu a ld ı .  B i rkaç yudu m  içt i . 

H a l i t ' le  Recep sokağa ç ı k ı ncaya kadar  konuşmad ı l ar .  Recep 
yan yan arkadaş ı na  bak ıyord u .  N i hayet dayanamad ı :  

"Celadet gösterd i n  be Ha l it" d i ye tak ı l d ı .  H a l it öfkel i yd i .  
Ama arkadaş ı n ı n  b u  l afı na i ster i stemez gü ldü : 

"Ne  zannett i n  ya . . .  Beyefend i  i l e  l i san ı  Osman i  üzer i ne te­
kel l ü m  eyled i k . "  G ü l ü ştü ler, Recep söy lend i :  



" B u  adamla  i l g i n i  kesmen i ne zamandan beri i st i yor, bekl i ­
yord u m .  Bugün sadece, aran ızdak i  dostl uğun dereces i n i  ö lç­
meye gel m i şti m sen i n le . . .  Ne tesadüf, kavga ett i n iz . "  H a l i t ce­
vap vermed i .  i st i k l a l  Caddes i ' ne  doğru yü rüyorl ard ı .  

" B u  her if i n mar i fet i n i  zaten tah m i n  ed i yordum"  d i ye Recep 
konuştu . "Sen böy le l ü ks derg i  idarehanes i  nerede görd ü n ?  Ar­
kas ı n ı  ş i rkete dayam ış ,  ş i rket in  menfaat i ne çeş i t  çeş i t  dergi ç ı ­
ka r ıyor .  Adamda genç ler i  yo la get i rmek, ta r i k- i  müstak ime sok­
mak hasta l ı k  ha l i nde !  K im  b i l i r  ş imd iye kadar kaç k i ş i n i n  kan ı ­
n a  g i rd i .  i k i nc i  e n  a k l a  yak ı n  i ht ima l  de, b i r  tarafı n adam ı  o l ma­
s ı ,  J u rna l c i n i n  b i r i o l sa gerek . Be aşağı l ı k  her i f, dese b i r i s i ,  hay­
di  sen m i l let yo l u ndan döndün  . . .  F i k i r  namusun ,  i nsa n l ı k  hay­
s i yet i n  yoktu . Otu r otu rduğun yerde. Vakt iy le  a rkadaş l a r ı n ı  sat­
t ığ ı n  yetm iyormuş g i b i ,  ş imd i  de ona buna ne musa l l at o l uyor­
sun . . .  Dönen yok m u ?  B i n lerce, on b i n lerce var. Sen, döndüy­
sen ,  başka la r ı n ı n  yo l u n u  kes ip  döndü rmek ney i ne gerek .  J u r­
na lc i l i kten e l i ne ne geçer? Hays i yet i n i  -zaten yok- i k i  para l ı k  
ed i p  du rmakta ı s rar  ed i yor .  Adam ın  mayası  bozuk  b i r  kere . . .  
Ak l ı nca e l i ndeki dergi i le genç ler i n kan ına  g i recek . . .  " 

" K i m  yutar . . .  " d i ye öfkey le  H a l i t söy lend i .  
"Yutan yutar .  Yutmayan yutmaz . . .  Herkes i n  kafas ı ,  b i l g i s i ,  

sen i n  kadar sağ lam o l u r  mu ?" Ha l i t, Recep'e göz ü n ü n  ucuy la  
bakt ı .  Ses i n i  ç ı karmad ı .  Caddede b i r  zaman ge l i ş i güze l  yürüdü­
ler .  i st i k l a l  Caddes i tenhayd ı .  S ı caktan b i r  çöp tenekes i g ib i  ko­
kuyord u .  Taks im 'e  yak laş ı r la rken Recep sordu : 

"Sen, ha la h ı z ı n ı  a lamad ı n  ga l i ba .  Tutturduk  g id iyoruz .  Bu 
cadden in  ucunun H ürrriyeti Ebed iye Tepesi '  ne ç ıkt ığ ı n ı  b i l i rs i n  e l ­
bette. Nereye gid iyoruz böyle?" Ha l i t  b i r  an durak lad ı .  Düşündü .  

" B u  adam,  bütü n bütü n ak l ı m ı  kar ışt ı rd ı .  Öfkem i  b i r  tü r l ü  
yenem iyoru m . "  

"Ald ı rma can ı m .  Bunu  önceden b i l iyord u n .  Ş imd i  n e  yapa-
cağ ız ?" 

"Neb i l 'e g idecekt i k  ya . . .  " 
"Tamam . . .  Nej at g i b i  v i z i t lere ç ı km ı şt ı k . "  
" i stersen vazgeçer i z .  Zaten k imseyle  çene yar ışt ı racak key­

fi m yok . Şuradan Cen net Bahçes i ' ne  g ide l i m  m i ?  Orası  sak i n ,  
ser i nd i r .  B i rer gazoz i çer i z . "  



" H iç i t i raz etmem . . .  " 
"Be lk i  de dost ahbap da ge l i r . Daha erken ama, b i r  l af ata­

r ı z .  Neb i l ,  muhakkak b i raz sonra oraya gel i r . Her akşamüzer i  
orada e l i nde ka lem kağıt ,  ç i zg i  ç izer durur . "  

Park Ote l 'e doğru yürüdü ler .  Recep esmer, uzun  yüzü nü  
haf ifçe i ler iye doğru uzatm ı ş, göz ler i n i  asfa lta d i km iş ,  ağı r ağ ı r  
yürüyord u .  Taks i m  Meydan ı ' n ı  do lanan b i r  tramvay ı n  ç ı ka rd ığ ı  
c ı z ı rt ı ,  yüzü n ü n  hat lar ı n ı  gerd i .  Son ra b i rden ses i ne gelen c id­
d i yet le konuştu : 

" B i l i yor musun  Ha l i t ,  s i z  şa i r ler i n ,  yazar l a r ın ,  ressam lar ı n ,  
ne dereceye kadar  c i dd i  o lduk la r ı n ı  an l amak çok  zor  i ş .  i nsan­
la ra karş ı  hoşgörü l ü  davranmak herha lde çok güzel b i r  şey . Fa­
kat  i n san l a r ı n  mu kadderatı i l e i l g i l i  i ş ler yapan la ra karş ı  h i çb i r  
zaman müsamaha göstermek ta rafl ı s ı  değ i l i m .  B i r  m ı s ra, b i r  tek 
cüm le, b i r  dümdüz ç i zg i  ç i zen her k i mse, yan i  sanatç ı y ım  d i ye 
ortaya ç ı kan herkes, soru m l u l u k  b i l i nc i ne varma l ı .  B i raz önce, 
meşhu r  fi k i r  adam ı m ız ,  derg i  sah i b i  her i fi tersled i ğ i n  zaman,  o 
kadar  sev i nd i m  k i  b i lemezsi n .  Sen eğer şa i rsen,  gü n ü n  b i r i nde 
hat ı r ı  sayı l ı r  b i r  k i ş i  o l acaksan ,  yazd ı k l a r ı n ı n  değeri n i  b ı rak  
okuyucu lar ı n takd i r  ets i n .  Derg i  sah i p ler i n i n , sa lon la rda gezen 
snop la r ı n vereceği hüküm lerden sana ne hay ı r  ge l i r  k i  . . .  Bak,  
her i f, sen i Yahya Kema l 'e  benzetmeye ka l ktı . Hoşuna g ider 

. 7 "  m ı . 
"Yahya Kema l k im ,  b i z  k im  . . .  Eğer, ben i m  yazd ığ ım  ş i i r le 

onu n  yazd ığ ı  ş i i r ler i  b i r  araya get i rsek, get i rmeye de l üzüm yok 
ya, h içb i r  benzerl i k  bu l u namaz . Zevk, duygu,  fi k i r  . . .  " Recep 
sözünü  kest i : 

"Zanned iyor musu n k i ,  adam, sen i Yahya Kema l  üstad ı m ıza 
benzet i rken,  a ran ızdak i  dağ lar  kadar  fark ı  b i l mes i n .  Yan i  genç 
kuşak i l e  esk i ler i n a ras ı ndak i  fark ı  göremeyecek kadar  bön o l ­
sun .  Amacı  sana onun  g i b i  yazman ı  öğütlemek . "  

"Geç . . .  K i m  d i n ler . . .  " 
"Tab i i sen d i n lemezs i n .  D i n leyen çek ama . . .  D i yeceğ im ,  şu 

ressam Neb i l  de iy i adam bel k i .  Gelge le l im ,  ü statl ı k  pozunda .  
Bel k i  res im ler iy le  gerçekten üstat. Fakat, etrafı na  b i rtak ım  genç­
ler i  top lay ıp, konferans l a r, nutuk la r  geç iyormuş  . . .  Ç i zmeden 
yukar ı  ç ı kmasa amenna . . .  Gençlere ç izg i n i n  nas ı l  ç i z i l eceğ i n i  
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öğreteb i l i r, res i mde yol göstereb i l i r .  . .  Fakat g id i n  şu b i ç i m  re­
s im  yap ı n  d i yemez . Bunu  kabu l edemem . "  

" Doğru , onun  bu b i ç i m  huy lar ı  var ."  
"Ac ı nd ı rmayı  öğret iyor etrafı na . . .  Pek uzun boy lu  bu mese­

len i n  üzer inde düşünmed i m  ama, bana öyle gel i yor k i ,  b i r  sa­
nat eser i , ac ımaktan,  ac ı n d ı rmaktan çok, yap ı c ı  o lma l ı değ i l  
m i ?  Geçen y ı l ,  Neb i l ' i n  açt ığ ı  serg iye g itt im .  G üzel desen ler 
vard ı .  Boya ku l l and ığ ı  zaman ben i sarm ıyor .  Gel  gör k i ,  bu ser­
g i s i n i  b i r  sü rü snop, fi k i r  züppes i beyefend i ler, e l ler i  yüz ler i  
serg idek i  tab lo la rdan  daha boya l ı  han ı m la r  doldurmuş .  B i r  kü­
çükhan ı m ı n ,  ayakkab ı boyayan b i r  çocuk desen i  karş ı s ı nda,  
' Formidable! Formidable! . .  ' d i ye göz ler i n i n  do lduğunu gör­
d ü m .  

Son ra da  hemen y ü z  papel i bayı l ı p  bu küçük desen i a l d ı .  B i ­
z i m  ressam b i r  sü rü d i l  dökerek, 'sat ı l m ışt ı r' kart ı n ı  resme i l i ş­
t i rd i .  Önce, ak l ı mdan b i r  afer i n geçt i .  Ama sonra bu afer i n i  ge­
r i  a ld ı m .  Ressam Neb i l 'den s ı tk ım s ıy r ı l d ı .  Adam b i r  davac ı ,  
mücadelec i değ i l ,  bu i ş i n  esnafı o l m u ş .  B ütün h a l i ,  ha reketi ba­
na bat ıyor. B i l mem a ldan ıyor muyu m ?  B ize h iç faydas ı  yok .  
Yaz ı k  b i l g i s i ne, ustal ı ğ ı na  d i yes i m  gel i yor . "  

" i y i  ama Recep, a l t  tarafı b i r  ressam .  Muhakkak k i ,  i y i  b i r  
ressam . . .  Ne yapmas ı n ı  i st iyorsun ?" d i ye H a l i t hayret le  sord u .  

Recep gen i ş  omuz lar ı n ı  ka l d ı rd ı ,  i n d i rd i :  
" B i l mem k i ,  ne i steme l i y im  . . .  Hem buras ı n ı  sen düşü n .  Da­

ha iy i  ha l ledeb i l i rs i n .  Sanatç ı s ı n . "  
" Böyle konuşursan,  kend i mden şüphe edeceğ i m  ge l i yor . "  
"Can ım  şu Nesr i n iç in  yazd ığ ı n  ş i i r ler  b i r  yana, sen i n  b i rçok 

ş i i r i n , ben i m  i sted i ğ im  ş i i r ler .  Derg i  sah i b i  i le bedava mı kavga 
ett i k .  Sen i  yo l a  get i receğ i n i  ha la  u mut ed iyordu r . "  

" Ededursun . . .  Hem kuzum,  ben i m  yüreğ i m  bu her i fi n avcu­
n u n  i ç i nde m i ?  Y i ne kan ı m ı  tepeme s ıç ratma . . .  " Recep gü l me­
ye baş l ad ı :  

"Sen d e  b u  çeş i t  mese le ler i  k ızmadan,  öfke lenmeden konu­
şamazs ı n . " 

" Ne yapay ı m  e l i mde deği l .  . .  " 
Cen net Bahçes i '  ne ge l m iş lerd i .  Bahçede, ağaçtan ağaca ten­

te ler geri l m i ş, masa l a r ı n  etrafı yen i  süpürü l müş, su l anm ı şt ı . Set 
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set den i ze doğru uzanan bahçen i n  i ç i nde b i r  ser i n l i k  i n san ı n  
yüzüne çarp ı yord u .  Daha b i r i nc i  set i n  kenar ı nda Ha l i t  du rd u ,  
u z u n  u z u n  Sarayburnu ' na  K ızku les i ' ne  bakt ı . l ş ı ldayan Bo­
ğaz' ı n  ren kler i , Üsküdar' ı i nce b i r  buz l ucam g i b i  örtmüştü . 

"Han i  şuradan b i r  at lasam, K ızku les i ' n i  bu l u rum g i b i me ge­
l i yor" d i ye söy lend i  Ha l i t .  "Ha lbuk i  den i ze u l aşmadan arada 
ne maha l le ler, ne caddeler var . . .  Nereye otu ra l ı m  ders i n  Re­
cep ?" 

"En seri n b i r  yere;  yü rüdü k, b i raz terl i y i z  ama . . .  " 
B i r  akasya n ı n  a l t ı ndak i  çarp ı k  b i r  masaya otu rd u l ar .  Bahçe­

de ceket ler i  fora etm i ş  b i rkaç öğrenc i  k itap la r ı n ı  açm ı ş  ders ça­
l ı ş ı yor lard ı .  i ht iyar b i r  adam, karş ı s ı na  genç b i r  k ı z ı  a l m ı ş  b i r  
şey ler  an l at ıyord u .  H a l i t ders ça l ı şan lara baktı baktı : 

"Aman ya Rabbi  . . .  Çocuk l ara A l l ah  kuvvet vers i n .  B u  hava­
da ders, çek i l i r  şey deği l d i r  . . .  Çok şükür  tak ı nt ım ız  yok . "  

"Sen i n ,  ben i m  g i b i  tak ı nt ı s ı  o l mayan mum la  ara n ı r  bu s ı ra­
da. Han i ,  b i raz da şans ı m ı z  vard ı bu y ı l  ha . . .  He le  son s ı navda 
ağz ı i l e  kuş tutan la r  çakt ı . "  

"Söyleme Recep, ak l ı ma geld i kçe fena laş ıyoru m .  At latma­
m ız sah iden iy i  o ldu . Han i  ça l ı şm ı şt ı k  da  . . .  " 

B i r  zaman h i ç  konuşmad ı l ar .  Akasya larda  k ı yamet ler kopa­
ran ağustosböcekler i n i  d i n led i ler .  Sa l l ana  sa l l ana garson gel d i .  
Recep, 

" Dondurma y iyel i m  . . .  " ded i .  " B i raz önceki  dondu rmay ı  y i -
yemed i k, bu rada y iye l i m  . . .  " H a l i t baş ı  i le i şaret ett i . Garson g i t-
t i kten son ra, 

" B i l i yor musu n Recep" d i ye sordu H a l it ,  "bu ağustosböcek­
leri n i ye bütün yaz şarkı söy ler lerm i ş ?" 

" Key i fler i nden değ i l herha lde .  B i r  yerde bunun  neden i n i  
oku muştum a m a  ak l ı mda  ka lmad ı . "  

"Nes i l ler i n i  sü rdü rmek i ç i n  göğüs ler i n i  ağaç da l la r ı n a  sü rte 
sü rte çatl ar  g ider lerm i ş .  Han i  bazen b i r  kabuk  ha l i nde böcek 
bu l u ruz  ya . . .  Onu n  i ç i nden başka b i r  böcek ç ı kar  g iderm i ş .  
Duyduğumuz ses, bu i k i  böceği n  b i rb i r i ne sü rten göğüs ka l kan­
l a r ı n ı n  ses iym i ş . "  

" Fec i b i r  şey . . .  D a h a  doğrusu i l a h i  komed i d i ye l i m .  i n sanoğ­
lu da yaşamak, var o l mak,  geleceğe ka l ab i l mek i ç i n ,  ağustos-
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böceğ i nden daha traj i k  b i r  gayret sarf ed i yor .  Ağustosböceğ i n i n  
b u  son una,  şa i r ler ad ı na üzü ldüm doğrusu . . .  " Ha l i t, düşü ncel i ,  

" La Fonta i ne' i n  geveze, hay laz böceğ i n i n  yer i ne, bütü n öm­
rün ü  gelecek nes i l ler  iç in  ı st ı rap ve ac ı  i ç i nde geç i ren yen i b i r  
ağu stosböceği yazmak  i sterd i m .  Bu  böceğ i n  ka r ı ncadan ders 
a l mas ına  h i ç  gerek yok .  B i r  kar ınca kadar hayata bağ l anm ı ş  bu 
böcek . . .  " ded i .  Recep, arkadaş ına  tak ı ld ı :  

" Eğer as l ı n ı  astar ı n ı  a ra rsan,  bü l bü l ün  de gü l i ç i n  yan ı p  tu­
tuşmas ı n ı n  b i r  sebeb i  o l sa gerek . . .  Yand ı şa i r ler  . . .  " H a l i t gü l üm­
sed i .  G ayet c idd i  görü nerek, 

"Bu  mese le  de i ncelemeye değer" ded i .  Bu s ı rada akasya 
da l l a r ı n ı n  aras ı na g i z l en m i ş  b i r  hopar lörden b i r  va l s  dökü l me­
ye baş lad ı .  Ağustosböcekler i  ya kaç ı p  g i tt i l er, ya da ses ler i n i  
duyuramaz o ldu la r .  Ha l it ,  b i rden e l i ndeki  dondu rma kaş ığ ı n ı  
ka l d ı rd ı :  

"Sel i m  . . .  Sel i m ! "  d i ye ses lend i .  " B i z  bu raday ı z . "  Recep dön­
dü ,  Sel i m'e e l i i le  se lam verd i .  Sel i m  gel d i .  i skem leye kend i n i  
b ı raktı : 

"Tu h A l l ah  kahrets i n .  Ha l a  dü nyayı karan l ı k  görüyoru m .  S i ­
z i  de göremed i m . "  

"Ne  o . . .  Ne o l uyorsu n ?" d i ye Ha l i t  sord u .  Sel i m  göz ler i n i  
ovuştu rdu : 

" Efend im ,  ş imd i  yen i b i r  mesleğe g i rd i m .  Ameri kan fi l m ler i ­
n i  Tü rkçe konuşturuyoruz .  Ça l ı şt ığ ım ı z  zaman b i r  karan l ı k, b i r  
karan l ı k  i ç i ndey i z  k i  sormay ı n .  Arada çeş i t  çeş i t  ı ş ı k l a r  da var .  . .  
Bu ,  büsbütün s i n i r i me, göz ler ime doku nuyor .  Ey l ü lde s i nema 
mevs i m i ne yet i şecek b i r  sü rü fi l m  var .  A l t ı n maden i g i b i  b i r  
şey . . .  " 

" i y i  para ver iyor la r  demek ? .. " 
"Saat ine  on l i ra . . .  Y i rm i  kağıd ı n  hükmü yok her gün . "  
" İ ş i n  i ş  desene Sel i m  . . .  " Aktör ters ters Recep'e bakt ı : 
"Alay etme . . .  Yü ksek sanat ı m ı  göster iyoru m . "  G ü l üştü ler .  
" iy i  ama" ded i Ha l it , "b i r  aktör i ç i n  konuşmak da önem l i  o l -

sa gerek . "  
"Yok can ı m  . . .  Sen de konuşursu n .  Mar i fet, sahneye ç ı k ı nca 

konuşmakta .  Bana ka l ı rsa s i neman ı n  sanat la  h içb i r  i lg i s i  yok d i ­
yeceği m  gel i yor .  B i r  sahneyi o n  kere çev i r, beğend iğ i n i  ek le . . .  



Tiyatro öyle m i  ya?  Perde aç ı l d ı  m ı  b itt i . Sah neye b i r  kere ç ı kar­
s ı n ,  kötü oynad ı n  m ı ,  sey i rc i ye, 'aman efend i m  bu oyunumu  
ben de beğenmed i m, müsaade edersen iz  yüksek huzu ru nuzda 
b i r  kere daha tekrar l ayay ım '  d i yemezs i n .  De de görey i m  sen i . . .  
Adam ı  b i r  ı s l ı k l a r l a r  k i  b i r  daha ömrünce sahneye ç ı kamazs ı n .  
Y a  kötü oynayacaks ı n ,  kötü aktörsü n ;  y a  i y i  oynayacaks ı n , i y i  
aktörsü n .  Bu  i ş i n  ortas ı  da  yoktu r .  S i nemaya gel i nce . . .  Geç . . .  
Ben d e  bu raya konferans  vermeye ge l med i m .  Karan l ı k l a rdan 
buna l d ı m .  Hava a l maya ge l d i m .  i k i  saat Robert Taylor' ı n  yer i ­
n e  konuşun  da görey i m  s i z i n  ahva l i n iz i  . . .  H e m  de b i tmed i .  Da­
ha da gün lerce konuşacağ ı z . "  

" i y i  ya  . . .  Para kaza n ı yorsu n . "  
" B u ras ı  doğru . Bu  dub l aj i ş i ne  dört e l l e  sar ı l d ı m .  Para b i r i k­

t i r i yorum baba ! Para ! "  Ceb i nden küçük b i r  defter ç ı kard ı .  "Bu  
da b i z i m  haşarata verd iğ im  borç para l ar ı n l i stes i  . . .  Ü stüne b i rer 
bardak  soğu k su içmem l az ı m  ge len ler i n i n  yan ı na  da ç i zg i  geç­
t i m .  i ç i n i zde paras ız  ka lan ,  borç i steyen varsa söy les i n .  Kred i 
açt ı k . "  Ha l it ' le  Recep gü l mekten k ı r ı l ı yor l a rd ı .  

" i y i  ama" ded i Recep, "bu gayret neden gerekt i ?" Sel i m, 
parmağı i l e  Ha l i t ' i gösterd i :  

"O b i l i r . . . " 
" H ayd i hay ı r l ı s ı . . .  " ded i Ha l i t .  Recep, 
"An l ayamad ı m "  d i ye sord u .  Aktör an l att ı : 
"Ha l it ' i n  amcas ı n ı n  p i stonu  da kar etmed i .  Gem i lerde b i r  

tü r lü  i ş  bu l amad ı k .  Kamarotl uğa, tayfa l ığa raz ıyd ı m .  Her if ler 
çakt ı m ı  ned i r ; öy le ya b i z i m  g ib i  hat ı r ı  sayı l ı r  b i r  aktör ne d i ­
ye, ka l ks ı n  d a  gem iye tayfa d i ye g i rs i n ?  Ş i m d i  p l an ı  değ i şt i rd i m .  
Para b i r i kt i r i yoru m .  Sadece gene l  müdü r ler  tetk i k  seyahat i ne 
ç ı kmaz la r  ya . . .  B i r  fu kara aktör de dü nyay ı ,  dü nya t iyatro l a r ı n ı  
görmeye g ideb i l i r .  i ş i m i  namus luca göreceğ i m . "  

"Böyles i  d a h a  i y i  . . .  Ya l n ı z ,  ace le et . Dü nya kar ı şacak g i b i . "  
Aktör Sel im ,  Recep' i n  yüzüne d i kkat l i  d i kkat l i bakt ı : 
"Sa h i  bu doğru . "  Başucuna d i k i len garsona,  " B i r  l i monata" 

ded i kten son ra devam ett i : "Dünya b i r  kar ı şt ı  m ı ,  ne zaman dü ­
zel i r  b i l i nmez . . .  " Üç  genç adam b i r  zaman sustu la r .  Marma­
ra 'dan gelen seri n ,  haf if  b ir  rüzgara yüz ler i n i  uzatt ı l a r .  Koca­
man b i r  ş i lep, Sarayburnu ' ndan geç i p  Marmara'ya doğru aç ı l -



maya baş lad ı .  Bahçe g i tt i kçe ka laba l ı k l aş ıyord u .  Ş i m d i  b i r  baş­
ka p lak  koymuş la rd ı .  Yan l ar ından s i ps ivr i  b i r  adam la, tepeden 
t ı rnağa boya l ı  ik i  kad ı n  geçt i . Ko l l a r ı ,  göğüs ler i  aç ı k, ayak la r ı n ­
da i skarp i n le r in  de l i k  buru n l ar ından d ı şar ı  fı r l ayan ayak  par­
mak lar ı n ı n  t ı rnak lar ı  b i le boya l ı yd ı .  B i r  masa öteye otu rdu l ar .  
Kad ı n l a rdan sar ı s ı ,  y iyecek g ib i  Sel i m'e bak ıyord u .  Sel i m ' le göz 
göze ge l i nce, 

" Nası l s ı n  Sel i mc iğ im ,  can ı m ?" d i ye sord u .  Sel i m  pervas ızca,  
"Afi yet i n i ze duac ı y ım  şeker im" cevab ı n ı  verd i .  Sonra da  a l ­

çak  ses le ,  "Ca n ı n  ç ı ks ı n  e m i ?" d i ye söylend i .  H a l i t gü ldü : 
"Hayro la  bu ne öfke?" 
" Doğrusunu i stersen , şu s ı ra l a rda bana her i l t i fat eden kad ı ­

n ı  parama dü şman  say ı yoru m . "  Recep tak ı l d ı : 
"Ald ı rma .  Bu ,  üste sana para da yed i r i r  g ib i  görünüyor .  Yer i ­

ne konuştuğu n Robert efend iden, ka l ı p  k ıyafet i n  aşağı ka l maz . "  
"Ben i m  de s i n i r i me doku nan bu ya  . . .  " d i ye Sel i m  öfkeyle 

söy lend i .  "Aktör l ü k, ka l ı p  k ıyafet de değ i l d i r . "  
"Ti yatro üzer i ne  epeyce kafa yormuşa benz iyorsun  be  Se­

l i m .  Ben an lamam ama, i ç i me sen i n  geleceğ i n  i ç i n  u mut lar  do­
ğuyor . "  Sel i m, otu rduğu yerden aktörce b i r  se l am çakt ı : 

"Söy le söy le  Recep, a l ay da  o l sa hoşuma g i d i yor .  . .  " 
"Yok yok, c i dd i  konuşuyoru m .  Günün  b i r i nde sen i Hamlet 

o la rak sah nede göreceğ i mden em i n i m  . . .  " 
"Mar i fet göstermek i ç i n  bu ro l ü  oynayacağ ı m  b i r gü n .  Fakat 

her zaman b izden,  mem leket i mden b i r  t i p  o la rak  sahneye ç ı k­
mak i steri m :  Ahmet Bey, Ahmet Ağa . . .  E n  i y i s i  sadece Ahmet 
o la rak  . . .  " B u  sefer H a l it şaka ett i : 

" İdea l i st ded i ğ i n  böy le  o l u r  i şte . "  G ü l üştü ler tekrar .  Son ra 
Sel i m  saat i ne bakarak b i rdenb i re ayak l and ı :  

"S iz  daha otu racak  m ı s ı n ı z ?  Ben g id i yoru m . "  
" Nereye ?" 
" Derse . "  
" Ne ders i  bu ?" 
" İ ng i l izce . "  
"Al l ah  A l l ah . . .  " 
" D ünyayı görmeye g ideceğ iz  oğl u m .  Gavurcayı  i y i  b i l mek 

gerek .  B i r  de hocam var . . .  Şeker . . .  " 
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"Al l ah  vers i n . . .  " 
"Yok can ım ,  öyles i  değ i l .  . .  A l tm ı ş l ı k  b i r  kad ı n .  Ama şeker. 

H aftada  dört gün g id i yoru m .  Saat i ne de üç papel i m i  kes iyor .  
B i r  ke l i me de Tü rkçe b i l mez . Kafama vura vura göster iyor .  B i r  
an laşmamız  var k i ,  görmeye değer ."  

"Sen aktörsün"  ded i H a l i t .  " Bar i  hoca n ı n  te l affuzu i y i  m i ?  iy i  
konuşmas ı n ı  öğrenmen l az ı m . "  

"Ne  d i yorsu n kardeş im ,  karş ı l ı k l ı  b i r  ke l i meyi b i r  tekrar lay ı ­
ş ım ız  var, gören ler b i rb i r i m ize i l a n ı  aşk ett i ğ im i z i  san ı r . Kat ı k­
s ı z  l ng i l i z ben i m  hoca han ı m . "  

" H ayd i hay ı r l ı s ı .  . .  " 
"Eyva l l a h .  Ara s ı ra bu raya gel i n .  Ben nefes a l maya hemen 

her akşam gel i yoru m .  S i z i n  taraf uzak kaç ıyor . " 
"Gel i r i z  . . .  " ded i ler .  Sonra H a l i t arkas ı ndan ses lend i .  Sel i m  

geri döndü geld i .  H a l i t sordu : 
" U n utuyord u m .  Bu  pazar adaya ge leb i l i r  m i s i n ?  Nesr i n  da­

vet ed iyor .  Sabahtan akşama kadar  gezeceğ iz ,  den ize g i rece­
ğ iz  . . .  " 

"Gel i r im" derken Se l im ,  gözü y i ne b i raz önce hat ı r ı n ı  soran 
kad ı n a  i l i şt i . Kad ı n  ona boynunu  bükmüş bak ıyord u .  Dayana­
mad ı ,  e l i y le  b ir  eyva l l a h  da  ona çaktı . Kad ı n ı n  yüzü nde gü l ler 
aç ı ld ı .  Se l i m  uzak laş ı rken,  kad ı n ı n  yan ı ndak i lere, 

" B u  h ı nz ı r  çocuğu ,  akşam yemek yed iğ i  lokantada b i r  yaka­
l ayacağ ı m  k i  . . .  " d i ye söy lend i ğ i n i  Recep' le  Ha l i t  duydu lar .  Gü ­
l ü ştü ler .  Kad ı n  ha l a  söy len i yordu : 

"Akl ı nca bana yüz verm i yor ha . . .  " 



Ha l it ,  
" i nat etme Nesr i n"  d i ye ses lend i .  " Daha faz la  aç ı l mak del i ­

l i k  o l u r . "  Nesr i n cevap verm iyord u .  
H a l i t b i r  an du rak l ad ı .  Baş ı n ı  çev i r i p  ger i ye baktı . Yörük A l i 

P l aj ı ,  küçük b i r  nokta g i b i  görü nüyord u .  Yeş i l  çamlar, b i r  ç i zg i  
ha l i nde koyu çerçeve lem i şt i . Den i z i n  berrak mav i  su l ar ı  du r­
gundu . Nesr i n ağı r ağ ı r  yüzüyord u .  H a l i t b i r  kere daha ses len­
d i : 

" Eğer Marmara 'y ı  b i r  baştan b i r  başa geçeceksen haber ver. " 
"Sen ben im le  başa ç ı kamazs ı n  sevg i l i m . "  
"Pek i ,  ya r ı ş ı  kazand ı n ,  dön ş imd i . "  
" Dönmem. Adan ı n  etrafı n ı  do lanacağ ı z . "  
"Sen ak l ı n ı  m ı  kaç ı rd ı n ?" 
"Bu  kadar  aç ı k l arda  den iz le  kucaklaşma n ı n  zevk i n i  duymu­

yor musı,m Ha l i t ?"  
"O kadar büyük b i r  zevk i ç i ndey i m  k i ,  neredeyse bu sonsuz 

zevk i n  heyecan ı ndan nefes i m  kes i l ecek . Ka l b i m  du racak ."  
Nesr in  de yoru l maya baş lam ı şt ı . Fakat i ç i nde tar i fs i z  b i r  h i s 

vard ı .  B u  h i s, ne öfkeye, ne i nada, ne de korkuya benz i yord u .  
Sabahtan ber i ,  sadece huzursuz l uk la r ı  i le Ha l it ' i üzüyord u .  Ha­
l i t onun  bu ha l ler i n i  b i r  tür l ü an l ayam ıyord u .  Bakt ı  k i ,  o l acak 
g ib i  değ i l .  Kend i s i nden çok Nesr i n yorgun görü nüyord u .  B i r  h i ­
l eye başvu rd u :  Kend i s i n i ,  su la r ı n  der i n l i ğ i ne b ı rak ıverd i .  Baş ı n ı  
tekrar ç ı kard ı ğ ı zaman,  yan ı  baş ı nda Nesr i n ç ı rp ı n ı p  d uruyor­
du : 

"Arkaüstü yat H a l it , hareket etme . . .  " H a l i t' i n  baş ı n ı ,  sol ko­
l u n u n  aras ı na  a ld ı .  Sağ ko l u n u  hareket etti rerek yüzmeye baş­
l ad ı .  H a l it ' i ku rtarmaktan büyük b i r  heyecana kap ı l m ı ştı . Ade­
ta sev inç  i ç i ndeyd i .  Ha l i t  bel l i  etmeden,  ayak la r ı n ı  hareket et­
t i rerek, beraber yüzmeler i ne yard ı m  ed i yord u .  

"Ne  o ldun ? Ney i n  v a r  H a l i t?" 



"Kramp g i rd i  ga l i ba . . .  " Nesr i n büyük b i r  c idd iyet le p la ja  
doğru yüzüyord u .  B i raz son ra sah i l den kend i ler ine doğru h ı z l a  
b i r  sanda l  ge lmeye baş lad ı .  Sanda l ı n  i ç i nde Nec i p, A l i ,  Sem i ­
ha ,  Sel i m  vard ı .  Sabahtan beri zaten k i ra l ad ık l a r ı  bu sanda l a  s ı ­
ra  i le b i n iyor lard ı .  Yak l aştı l a r, yak laştı l a r .  Sel im ' l e  A l i  kü rek çe­
k iyor, Nec ip  dü men tutuyord u .  B i r  taraftan da bağ ı r ıyor l a rd ı :  

" Dayan Nesr i n  yet i ş i yoruz ! "  Nec ip  i y i ce yakl aştı k la r ı  zaman 
sordu : 

"Ne  var ne o ldu  Nesr i n ?" Nesr i n b i t i kt i  yorgu n l u ktan .  
" Kramp . . .  Ha l i t 'e k ramp g i rd i  . . .  " d i ye güç l ü k le cevap vere­

b i ld i .  Çekt i ler  Ha l it' i ,  sanda l a  a ld ı la r .  Son ra da Nesr i n ' i  . . .  Bu  
a rada H a l it, sanda ldak i l ere göz k ı rptı . Se l i m  gü lecekt i ,  kend i n i  
zor tuttu . Ötek i l er i ş i n  fark ı nda deği ld i .  A l i boyuna soruyord u : 

"Çok su yuttun mu H a l i t ?"  Onu boy l u  boyunca ayak la r ı n ı n  
aras ı na  yatı rm ı ş l a rd ı .  Sem i ha,  omzundak i  hav luyu ,  Nesr i n ' i n  
arkas ı na  örtmüştü . Se l i m , kü reklere as ı l d ı kça, 

" Dayan Al i "  d i ye bağ ı r ı yordu . Recep, Mar i ya be l ler i ne ka­
dar  suya g i rm i ş ler, heyecan l a  on l ar ı  bek l i yor la rd ı .  Nejat, d u ru ­
mu daha  iy i  i nceleyeb i l mek i ç i n  soyunma oda lar ı n ı n  üzer i ne 
ç ı km ı ştı . P la jdak i  ka laba l ı k  da te laş  i ç i ndeyd i .  Ku m lara b i raz 
daha ya k laş ı nca H a l i t doğru ldu . Şöy le b i r  etrafı na bakt ı : 

" Nesr i n ' i  s ı k ı  tutu n çocu k l a r ! "  d i ye bağı rarak, cump kend i ­
n i  den i ze att ı . H ız l a  Recep'e doğru yüzmeye baş l ad ı .  Recep ' le  
beraber, Mar iya önde, kum l ar ı n  üstüne ç ı kt ı l a r .  Recep, 

" B u  ne demek?" d iye sord u .  Ha l i t  gü l mekten k ı r ı l ı yord u :  
" N e  yapayı m,  Nesr i n  i l le d e  aç ı l acağ ı m  d i ye tuttu rd u .  Baş­

ka tür l ii çev i rmeme i m kan yoktu . "  Bu  s ı rada sanda ldak i ler  de 
atl am ı ş, gel i yor lard ı .  iş i  an l am ı ş l a rd ı .  Nesr in ,  baş l ı ğ ı n ı  ç ı kar­
m ı ş, saç lar ı  darmadağ ı n  b i r  gel i ş  gel i yordu k i  . . .  

"Vay vay vay !  Ben kaç ıyorum kardeş l i k" d i ye Ha l i t  fı r lad ı .  
Nesr i n arkas ı ndan koşmaya baş l ad ı :  

"Sen i h a i n  utanmaz sen i ! . .  Göster i r im  ben sana ! "  Koşarak 
kum la r ı geçt i ler .  H a l it ,  koyun sağ tarafı ndak i  gaz i noya doğru 
t ı rmand ı .  Oradan çamla r ı n  aras ı na da ld ı .  Nesr i n ' i n  ku m la rdan 
ç ı k ı nca ayak la r ı n ı  taş l a r  ac ı tm ı şt ı . Döndü gel d i .  Recep' i n  yan ı ­
na kum lara otu rd u .  Heps i  gel m iş lerd i .  Sade on lar  değ i l ,  bütün 
p l aj gü l üyord u .  Mar iya : 
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"Ah vre !  . .  " d iye bağ ı r ı yord u .  "Sok yaramaz b i r  sozu k  . . .  " 
Mar iya böyle b i r  top l u l uğa yen i g i r i yord u .  Nec i p' i n  a rkada­

ş ı  d i ye Nesr i n  ı s ra r l a  onu da davet etm i şt i . A l i ' n i n  n i şan l ı s ı n ı n  
Sem i ha o lduğu n i hayet aç ı k l anm ış, zaten fakü l teden heps i n i n  
a rkadaşı  o l a n  Sem iha  da  özel l i k le Al i i le beraber davet ed i l m i ş­
t i . Den izden son ra, Nesr i n ler i n köşkünde yemek yenecekt i . 
Mar i ya, hayat ı ndan son derece memnun  görü nüyord u .  Nejat, 
d u rup  d u rup Recep'e, 

"Al l ah  aşk ı na  doğru söyle  Recep, A l i  i le Sem iha ' n ı n  n i şan l ı  
o lduğunu daha önce b i l i yor  muydun ?" d i ye soruyord u .  Recep, 

" B i l i yordum"  cevab ı n ı  ver iyord u .  
" B i l i yordun  da neden bana söylemed i n ?" 
"Bunu  Al i ' n i n  söylemes i doğru o l u rd u .  Ben herkes i n  i ş i ne  

ka rı şmam . . .  " 
" S ı r  küpü adams ın  vesse lam . . .  " 
"Öy ley imd i r  . . .  " 
Sem i ha, pek öyle a h ı m  şah ı m  güzel b i r  k ı z  değ i ld i .  Oku rken 

göz l ü k  ku l l a n ı rd ı .  Nes r i n 'e, Nejat'a soru l u rsa, o kadar  c i dd iyd i  
k i ,  c idd iyet i n  b u  kadar ı ,  erkeğe b i l e yaraşmazd ı .  Bugün  on la r ı n  
hayhuyuna nas ı l  da uyab i l i yord u .  Nejat b i rkaç kere Nesr i n ' i n  
ku lağ ı na  eği l i p, 

"Hayret doğrusu,  hayret . Fat i h 'ten böy le b i r  k ı z  ç ı ks ı n ! "  de­
m i şt i .  Nesr i n ,  

"Sem i ha 'y ı  yen i mi  görüyorsun ayo l ?" d i ye ç ı k ı şm ı şt ı . 
Recep dön ü p, ş imd i yan ı  baş ı nda otu ran ,  göğüs ler i n i ,  ko l la­

r ı n ı  güneşe karş ı  verm iş ,  ç ı p lak  ayak lar ı n ı  b i lek ler ine kadar  
ku m la ra sokmuş Nesr i n ' i n  yüzü ne d i kkat l i d i kkat l i bakt ı : 

"K ı z ım ,  b i z  erkek ler le s i z  kad ı n l a r  baş edemezs i n i z  . . .  " d iye 
a l ay ett i . Nesr i n ' i n  öfkes i  geçm i şt i : 

" B u n u  sen söy leme Recep . . .  S iyasete merak sa l masan bu ka­
dar, neredeyse hukuk  profesörü o lacaks ı n .  Son ra bu söyled iğ i n  
sen i n  as ı l f ikr i n değ i l .  . .  B i l i yorsun  ya, a l t ı  ay önce, fakü l te kor i ­
dor l a r ı nda b i ze b i r  nutuk çekm i şt i n . "  Recep gü l ümsed i :  

"Du r" ded i ,  " i ş i  böy le  c idd iye a ld ığ ı n ı  b i l m iyord u m .  A l t  ta­
rafı şu rada yüzüyoruz i şte . . .  Eğer l afı n c i dd i s i n i  i st i yorsan sana 
söy ley iverey i m :  Top l u l u k  i ç i nde her bak ımdan kad ı n  erkek d i ­
ye i n san la r ı  ay ı rmak kadar  saçma şey o lamaz . Ya l n ı z  s i z l er, bu 



eşit l i ğ i  hak  etmeye ça l ı şm ıyorsu nuz .  Ben i üzen taraf bu . "  Nes­
r in ,  Sel i m 'e ses lend i :  

"Aktör a rkadaş ım,  c ı gara tüttü rdüğü ne göre, paket yak ında 
o lacak . . .  " Sel i m  paket le  k i br i t  kutusunu  Nesr i n ' i n  kucağ ına  at­
t ı .  Nesr i n c ıgaras ı n ı  yaktı ktan son ra, yan ı na  otu ran Ha l i t 'e dön­
dü.  Öbür  ta rafı nda otu ran  Recep' i n  yüzüne duman la r ı üf led i :  

"S i z i n le, b u  güzel havada, böy le b i r  eğlence yer i nde kapış­
maya h iç de n i yet i m  yok" ded i .  Ha l it , 

" i y i  eders i n "  cevab ı n ı  verd i .  
B i r  zaman sess i zce otu rdu la r .  B i raz i ler ide Nec i p, karş ı s ı na 

Mar iya 'y ı  a l m ı ş, d i ks i yon ders i  veriyordu : 
"K ız ,  çocuk de bakay ı m . "  Mar iya, ö ldüm A l l ah  çocuk  kel i ­

mes i n i  te l affuz edem iyord u .  Nec i p  öfke len iyor, bağ ı r ı yor, ço­
cuk kel imes i n i  mütemad iyen Mar iya'ya tekrar lat ıyord u .  Mar i ­
ya ,  kapkara, üzüm taneler i n i  and ı ran göz ler.i n i  aça aça h iç s ı ­
k ı l madan kel i meyi yüz kere tekrar l amaya haz ı rd ı .  Nec ip ' l e  o 
da da lgadayd ı .  En  son u nda s ı k ı ld ı : 

" H ayd i vre sen de . . .  Uğraşma ben i m le . . .  " d i ye b i r  avuç ku­
mu Nec i p' i n  baş ı na  att ı .  F ı r lad ı ,  den i ze koştu . Nec i p  arkas ı n ­
dan ,  

"Çocu k d i yemezsen,  sen i  den i zde boğacağ ım"  d i ye koştu . 
Sel i m  ses lend i :  

" H iç uğraşma oğ l u m, kafas ı n ı  kessen söyletemezs i n . "  Son ra 
döndü,  ötek i  arkadaş la r ı na,  Mar iya' n ı n  çocuk  kel i mes i n i  neden 
te l affuz edemeyeceğ i n i , Ru mca 'dak i  ses ler i  an l atmaya g i r i şt i . 
Nejat, 

"Sen Ru mca'y ı  nereden b i l i yorsu n ?" d iye sord u .  Aktör :  
" Pera'da otu ruyoru m kaç y ı l d ı r . Son ra Ba l ı kpazar ı ' nda  gar­

son Yorg i  de tanı beş y ı l d ı r  ahbab ımd ı r . Çat pat Ru mca konu­
şurum evve l A l l a h ! "  

"Garson la r l a  nas ı l  ahbapl ı k  eders i n ?  Sen i n  g i b i  b i r  aktör ! "  
Sel im ,  Nejat'a cevap vermed i .  Baş ı n ı  den ize çev i rd i .  Recep, 
Ha l it ,  tu haf tuhaf Nej at' ı n  yüzüne bakt ı l a r .  Nesr i n  zekas ı n ı  gös­
terd i : 

"Sen de Neja t, şu rada güzel güzel konuşuyoruz .  B i r  tats ız l ı k  
yapmazsan rahat edemezs i n .  Se l i m, b i r  ga rso n l a  ahbap l ı k  etse 
ne l az ı m  ge l i r . Bey l i ğ i nden düşmez ya?" 



"Ahbap l ı k  ett i ğ im  b i r  garsona em i r  veremem . Onun  i ç i n  Se-
l im ' i  an l ayam ı yoru m . "  Sel i m  gü ldü : 

t i : 

" Ben k i mseye em i r  vermem . R i ca ederi m . "  
" B i r  garsona da m ı ?" 
" B i r  garsona da . . .  " Sel i m ' i n  öfkes i  dağ ı l ı verm i şt i . Devam et-

"Sonra şu var k i ,  ben bütü n dünya i l e ba rı ş ı ğ ı m .  Herkes i se­
ver, herkes i n  b i r  ka l b i  o lduğunu  b i l i r, herkes le  dost l u k  ederi m .  
Başka tür l ü aktör o lamazd ı m .  Han i dar ı l ma Nejat, sen i n le ah­
bapl ı k  etmesem, günün b i r i nde sen i n  g ib i  b i r  i nsan ı  sah nede 
can l a nd ı rmam gerek ince, ap ı ş ı r  ka l ı r ım . "  

"Ay, sen, ben i mode l  m i  say ıyorsun ?" B i raz i lerden A l i ,  Ne­
jat bu sua l i  soru nca, kahkahayı  koyverd i .  Kahkaha tufan ı  ötek i ­
lere de s i rayet ett i .  Sel i m  t ıpk ı  Nejat g ib i ,  onu  tak l i t  ederek, par­
mak lar ı  i l e saç la r ı n ı  düze l tt i . Dudak lar ı n ı  büze büze boynunu  
k ı rd ı .  Ses i t ı p k ı  Nej at' ı n  ses i yd i :  

"Hay ı r, Nejatç ığ ı m b i r  model  değ i l ,  sen i b i r  manken o la rak 
kabu l  ed i yoru m .  Zaten bütü n i n san l a r  ben im  i ç i n  b i raz da mo­
de ld i r . Baz ı l a r ı  da manken . Manken l i k  en ko lay ıd ı r  sah ne sana­
t ı n ı n  . . .  " 

Nec ip  den izden yen i  ç ı km ı ş  gel m i şti : 
"Al l ah  aşkı na Se l i m ,  bu sah neyi tekrar la r  m ı s ı n ?'' d iye bağı r­

d ı .  Kah kaha la r  a ras ı nda Se l i m ,  gayet c i dd i ,  
" Perde kapand ı "  d iye kest i rd i  att ı . Son ra d i kkat l i d i kkat l i Ne­

j at 'a bakarak,  " B u  kadar  ko l ay b i r  ro l ü ,  b i r  kereden faz l a  prova 
edemem" d i ye i l ave ett i .  Nejat renkten renge g i r i yord u .  Ne d i ­
yeceği n i ,  n e  yapacağ ı n ı  şaş ı rm ışt ı .  Sel i m  gü l ü msed i :  

" Dar ı lma  Nejat, l a t i fe ett i m .  Tak l i t  ko layd ı r . Tab i i  ben im  
i ç i n .  Fakat bu rada he r  a rkadaş ı m ı  gerek i rse, sahnede tems i l 
edebi l i r i m .  Ben i m  tems i l edeb i l mem i ç i n  de b i r  yaza r ı n  önce 
kompoz i syon yapmas ı  şart Ben i m  de vaz i fem, yazar ı n  ç i zd iğ i  
t i p lere yabanc ı  ka l mamak .  Sen i n  o beğenmed iğ i n  Yorg i ' y i  b i le 
sah nede oynamak ne zord u r  b i l i r  m i s i n ?" 

Nejat doğru ldu . Tam b i r  şey ler söyleyecekti k i ,  Nesr i n ,  
"Çocu k la r, par lak b i r  f i k r im  var ! "  d i ye ortaya at ı l d ı .  "Çabu k 

g iy i ne l i m .  Zaten öğle o ldu . Eşek ler le b i r  tur  yapar eve g ider i z .  
Yemek de haz ı rd ı r . "  H a l i t i t i raz ett i : 



"Bu  s ıcakta da do laş ı l ı r  m ı  ya?" Her kafadan b i r  ses ç ı kmaya 
başl ad ı .  Sem i ha, A l i ' n i n  omzu nun  üstünden uza n ı p, 

"Oyl amaya koyuyorum ! . . " ded i .  Oylar, Nesr i n ' i n  leh i ndey-
d i .  Bu  sefer Nejat' ı b i r  düşünced i r  a ld ı .  On un  bu ha l i n i n  fark ı ­
na,  p l ajdan hep beraber ç ı kt ı k la r ı  s ı rada Sem i ha vard ı :  

"Ne  o Nej at, keyfi n kaçm ı ş  g i b i  görü nüyor?" Nejat' ı n  keyfi , 
b i raz önce Sel i m ' i n  şakas ı ndan son ra kaçm ı şt ı . Tab i i  bunu  söy­
leyem iyord u .  

" B i l mem k i  . . .  " d i ye cevap verd i .  "Eşeğe d e  b i n mek doğru 
o l u r  m u ?  Bunun  ne zevki var sanki . . .  " B i r  espr i  yaptığ ı ndan 
emind i  Nejat . Herkes b i r  an şaşt ı ,  dönüp  ona baktı l a r .  Fakat A l i 
yaygaray ı bastı : 

"That i s  the quest ion ! To be, or not to be ! "  Gençler  gü le gü­
le b i r  ha l  o ldu la r .  Nej at b i le gü l üyordu .  An lad ı  k i ,  k i msen i n  çe­
k i şmeye, ta rt ı şmaya n i yet i yoktu . Büyükada' n ı n  k ı rm ız ı  toprak­
la r ından f ışk ı ran çam la r ı n  yeş i l i ,  öğle güneş i n i n  a l t ı nda  p ı r ı l d ı ­
yord u .  P la jdan D i l 'e t ı rmand ı l ar .  Ö lü  saatlerd i bu saat ler i  
adan ı n .  P lajdan herkes, N izam'a doğru yürüyord u .  Yüzmüş ler, 
yoru l m uş la rd ı .  Bu  sefer, turu ,  akşam üstü ne b ı rakmaya b i rden­
b i re karar verd i ler .  E l ler i nde yaş mayo la r, hav l u l a r, sa l l ana sa l ­
l ana Nesr i n ler i n köşküne yürüdü ler .  

Recep şez longu terasta sak i n  bir köşeye çekm iş ,  ik i  saatt i r  
uyuyord u .  Dört çam ağac ı ,  teras ı  koyu gölges i n i n  i ç i ne a l m ı şt ı . 
Üstel i k  b i r  tente, teras ı  boydan boya örtüyord u .  Çamla r ı n  ara­
s ı ndan masmav i den iz ,  karş ıda Heybe l i  görü l üyord u .  Göz ler i n i  
Nejat' ı n  ses iy le  açt ı . Manzaraya göz ler i n i  ovuştu ra rak bakt ı . Üs­
tüne i nce, beyaz b i r  p i ke örtmüş lerd i .  Arkadaş la r ı ,  karş ı  köşede 
şez long lara, has ı r  koltu k lara yer leşmiş, tembel tembe l  konuşu­
yor lard ı .  Fakat Nejat, her  zamank i  g ib i  heyecan l ı ,  te l aş l ıyd ı : 

"Ha l it, sana cevap vermeye vereceğ i m  ama, şu ağu stosbö­
cek ler i  b ı rakm ıyor . "  H a l i t gü l üyordu . Hepsi gü l üyor l ard ı .  

"G üzel  mazeret doğrusu . "  
"Bak ı n ,  d i n ley i n  . . .  Ne kadar i n san ı n  kafas ı n ı  t ı rma l ı yor l a r . "  

A l i ,  



"Nej at hak l ı "  ded i .  " Böcekler l afa kar ı şmama l ı . " 
Nec i p, bu  çeş i t  tart ı şma l ar ı  sevmezd i .  Hem h i ç  de ak l ı er­

mezd i .  Otu rdugu yerde şekerleme yap ıyord u .  Onun  yan ı  ba­
ş ı nda Mar iya, hayret ler  i ç i nde d i m d i k  otu rmuş, konuşu l an l a r ı  
d i n l i yor, a ra s ı ra dayanamay ıp  Nec ip ' i  dürtüyord u .  

"Ma n e  lafl a r  Nec i p  . . .  D i n le bak . "  Nec ip, b i r  zaman d i n ler 
görü nüyor, son ra y i ne da l ı yord u .  Yemekten ber i ,  Nej at' ı n  orta­
ya attıg ı  b i r  konu tartı ş ı l ı yord u :  Yazar m ı ,  aktör m ü ,  bestec i m i ,  
yoru mcu mu as ı l  sanatç ı d ı r ? Bu  l afı mahsus Nej at at ıyord u .  Se­
l i m'den sabahk i  yen i l g i s i n i n  ac ı s ı n ı  ç ı karmak i st i yord u .  Onun  
-kas ı t l ı- idd i a s ı na  göre, aktör ic rac ı ,  müel l i f i n  ve  bestec i n i n  
el i ndeyd i .  As ı l  ya rat ı c ı ,  müe l l i fler, bestec i lerd i .  Sel i m ' i n  aktör 
o la rak  küçü l mes i  i ç i n  bütü n b i l g i s i n i ,  konuşma kab i l i yet i n i  Ne­
jat harcam ı ş , b i t i rm i şt i . Sel i m  pek söze kar ı şm ıyord u .  Kend i s i ­
ne  Nejat' ı n  çocu kça sa ld ı rmas ı n ı ,  i ç i n  i ç i n  gü lerek seyred iyor­
d u .  Ha l it ' le  A l i ,  Nej at' ı n  tutu l acak yeri n i  b ı rakmam ı ş l a rd ı .  Nes­
r i n  önce Nejat' ı n  ta rafı n ı  tutmak i stem iş , fakat onun  i nat i ç i n  
konuştugunu derha l  sezm i ş  ve  b ı rak ıverm i şt i . Sem i ha,  söy le­
nen ler in  h ı z ı n ı  tak i p  edeb i l mek i ç i n  göz l ügünü takm ı şt ı .  O da 
iş i  c i dd iye a l ıyord u .  Fakat Nejat' ı n  kast ı n ı  a n l amakta gec i kme-
d i .  Bunu  aç ı k l ad ıg ı  zaman ,  Al i de, H a l i t  de, 

" B i l iyoruz"  ded i ler .  "Bu  çeş i t  b i r  mese le deg i l mi ki o rtaya 
ç ı kt ı ,  faydas ız  da o l sa konuşa l ı m . "  Sel i m ,  

"Bu  mü nazaraya ben i hakem kabu l eder m i s i n i z ?" d i ye sor­
du kta , Nejat ş iddet le  i t i raz ett i : 

" Sen , taraf tutars ı n .  Çünkü aktörsü n . "  Se l i m, 
" Pek i  öy leyse, H a l i t ' le  A l i ' n i n  ak l ı ndan ,  fi k r inden em i n i m .  

H akk ımda ver i lecek h ü km ü n  leh i me o l acag ı n ı  b i l iyoru m "  de­
d i .  

İ şte ta rt ı şma böy lece uzad ı .  Ha l i t ,  ortaya b i r  soru att ı  e n  so­
nu nda : 

" Pek i  bu mese ley i  i y ice ortaya koymak i ç i n ,  rej i sör le orkes­
tra şefler i n i n  sebeb i  h i kmet i n i  b i r  düşündün m ü ?" 

Nejat'ta takat ka lmam ı şt ı . Agustosböcek ler i n i n  gü rü l tüsünü  
bahane etmeye baş l ad ı .  Tam bu s ı rada da Recep uyand ı .  Göz­
ler i  yar ı  kapa l ı ,  konuşmaya ku lak  verd i .  Kend i  kenc i ne, " H a l it ,  
form unda" d i ye gü l ü msed i ;  "Sokrat' ı n  mü nazara metodunu  



ku l l an ıyor . . .  " H a l it ,  b i rtak ım  soru l a r  soruyor, cevap la r ı n ı  Ne­
jat'a verd i r i yor, son ra kend i söz ler iy le  onu k ı sk ı vrak bağ l ıyor­
du . O zaman Nejat, ağustosböcekler i n i  ortaya atmak zoru nda 
ka l ıyord u .  N i hayet Recep dayanamad ı ,  ses lend i :  

"Tes l i m  o l  a rt ı k  Nej at, hap ı  yutmuşsu n . . .  " Nejat, dönmes i n i  
d a i m a  b i l i rd i .  Çocuk  b i r  tarafı m ı ,  i ç i nden pazar l ı k l ı  o l uşu m u  
ned i r, bu ha l i n i  kest i rmek zord u .  B i rden b i re yer i nden fı r l ad ı .  
Sel i m ' i n  i k i  yanağ ı ndan  öptü : 

"Sana sözüm yok . . .  Sen iy i  aktörsün Sel i m "  ded i .  B i raz du­
rak lad ı ktan sonra m ı r ı l dand ı :  11 Aktörü n  de sanatçı o lduğunu 
k i mse i nkar edemez . . .  " Orta l ı kta b i r  a l k ı ş  koptu . 

" H a  yaşa Nejat . . . 11 ded i ler .  
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Sü leyman,  sanda l yeye ters otu rmuş, ko l l a r ı n ı  arka l ı ğ ı na  da­
yam ı ş, baş ı n ı  yumruk la r ı n ı n  aras ı na  a l m ış ,  göz ler i n i  i r i i r i aç­
m ı ş, şaşk ı n şaşk ı n  Recep'e bak ıyord u .  Recep, yatağ ı n ı n  ü stü n­
de otu ruyor, kahkaha la r l a  gü l memek iç in  kend i s i n i  güç tutu ­
yord u .  A l i çoktan makara l ar ı  koyverm i şt i .  O kadar  gü l müştü k i ,  
göz ler i nden ş ı p ı r  ş ı p ı r  yaş l a r  ak ıyord u .  Recep n i hayet, 

"Görd ü n  mü Sü leyman, hak l ı ym ı ş ı m  değ i l  m i ?" ded i .  
" Hem d e  nas ı l .  . .  B u  çocuk la r  toptan de l i . "  
"Zahmeti ne değd i doğrusu e n  sonunda, seyrett i ğ i n  bu  ko­

med i . " 
"Ömrümde böy les i n i  görmem işti m .  Ben i de az ter letmed i l er 

ya . . .  Güven ler i n i  kaza n ı ncaya dek anamdan emd iğ im  burnum­
dan ge ld i .  Y i ne de heps i n i  tan ı m ı yoru m .  Her i fler dehşet örgüt 
ku rmuş la r  doğrusu . Her şey ler i  s ı r  ha. Doğrusunu  i stersen i z ,  ne 
yapmak i sted i k ler i n i ,  amaç lar ı n ı n  ne o lduğunu  ha l a  öğreneme­
d i m . "  

"An l at ı ş ı na  bak ı l ı rsa an l am ı şs ı n i şte ! "  Sü leyman ,  A l i ' ye dön­
dü.  D i kkat le arkadaş ı n ı n  yüzüne baktı : 

"Çok şükür, çok şükür  Tü rk yaratı l d ı m .  Bu  ferah ı  zaman za­
man ben de i ç i mde d uyar ı m .  Kend i s i n i  metheden adamdan 
k imse hoş lanmaz .  B ı raka l ı m  b i z i  başka l ar ı  methets i n .  Bütün bu 
gü rü l tü ,  k ıyamet n i ye ? Hele ö lçmeler, b içmeler .  . .  " A l i ,  tekrar 
gü l meye baş l am ı şt ı . Sü leyman 'a  ya lvard ı :  

"Ne  o l u r  kardeş l i k , ş u  s i z i n  geçen akşamk i  ö lçü  mese les i n i  
b i r  kere daha an l at ıver . "  

"An l att ı m  i şte ya . . .  " 
"Olsun b i r  daha a n l at .  Ne b i ç im  a lett i o?"  
"Ne  sen sor, ne de ben söy leyey i m .  Zaten oda pek kara n l ı k­

t ı . Ü st üste otu ruyorduk .  Köşede küçü k b i r  masa n ı n  üzer i nde 
b i r  y ığ ı n  kağıd ı n  a ras ı nda  bu a let du ruyord u .  A let b i rkaç par­
çayd ı ya . . .  Tavandak i  ı ş ı k  çok zayıft ı . Masa n ı n  a rkas ı nda s i ps iv-



ri yüz l ü ,  kertenke le göz l ü, dümdüz saç la r ı  dar  a l n ı n ı n  ortas ı na  
sarkan b i r i otu ruyord u .  B u  adam ı h içb i r  yerde görmem i şt i m .  
Be l k i  gördüm d e  d i kkat etmed i m .  Sa it' i yan ı  baş ı mda b i l d i ğ im  
i ç i n  korkum aza l ı yord u . "  

" Bak,  meselen i n  bu  tarafl a r ı n ı  an l atmam ı şt ı n "  ded i A l i .  " Ne­
den korkuyord u n ?" Sü l eyman uzand ı ,  masa n ı n  üstü ndeki  pa­
ketten b i r  c ıgara a ld ı ;  yakt ı ktan son ra A l i 'ye cevap verd i : 

" Korkuyordum b i rader . . .  Loş odada öyle b i r  c idd i yet havas ı  
es iyordu  k i  . . .  Sonra ,  masa n ı n  baş ı ndak i  her i f, s ı ra i l e m i l let i n  
kafas ı n ı  ö lçüyor, yaz ı yor, ç i z i yor, bu run  k ı v ı r ı yor, h iddetl i h id ­
det l i konuşuyord u .  İ ş i n  reza let i , s ı ra bana ge l i yord u .  Meğer her  
gün görüp sel am verd iğ im tan ı d ı k, dost, arkadaş la r ı n  baz ı l a r ı  
ne kada r  buda l a  i nsan l a rm ı ş .  Çoğu nu bu odan ı n  i ç i nde yen i  
görüyord u m .  Sa i t, ben i on lar ı n aras ı na  götü rmek i ç i n  kaç ayd ı r  
a m m a  da oya l am ı şt ı . Güya ben im  bu i ş l ere i nanc ı m ı  kontro l 
ed iyormuş .  B ı rak ıp  kaçmak yüz kere ak l ı mdan geçt i . Geçt i ama 
bir  kere s ize söz ü m  vard ı .  i k i nc i s i  böy le b ir  top l ant ı y ı  b ı rak ıp  
ç ı kmak oradak i ler i n ak l ı nca vatan ha i n i  i l an ed i l mem iç i n  ye­
ter l i b i r  sebep say ı l ı rd ı .  U l an  Sü leyman,  k ı st ı n b i r  kere, baka l ı m  
n e  o l acak d i ye düşünmeye baş l ad ı m .  B i r  korkum daha  vard ı ,  
y a  kafam ın  ö lçüsü mat l uba muvafı k ç ı kmazsa n e  hat edeceğ i m  
d i ye per işan o l uyord u m .  H a n i  l i sede i ken,  do l i kosefa l ,  brak i se­
fa l g i b i  lafl a r  vard ı .  Masan ı n  a rkas ı ndak i  adam da buna  benzer 
l afl a r  ed iyordu . Bu  ke l i meler vakt iy le  ezberled i ğ im  i ç i n  ak l ım ­
da ka l m ı ş  ama ne  o lduk l ar ı n ı  orada pek hat ı r layamad ı m .  Buna  
benzer söz lerd i söy led i k ler i . An lad ı ğ ı m  b i r  şey va rsa, kafatas la ­
r ı m ı z ı n  ö lçüsü n ü n  yüzy ı l l a rca önce yaşam ı ş  dede ler i m i z i n  ka­
fatas ı  ö lçü ler ine uygu n ç ı kmas ı  gerekt i . Böylece kan ı m ı z ı n  saf­
l ı ğ ı n ı n  derecesi an l aş ı l acakt ı . Al manya'dan yen i  get i rt i l m iş ,  g ı ­
c ı r  g ıc ı r yen i a let masa n ı n  ü stü ndeyd i i şte . Herkes b i rer b i rer  
masa n ı n  yan ı n a  g i d i p, o su ratı n ı n  ha l i n i  h iç  beğenmed iğ im  
adama tes l i m  o l uyord u .  Ölçü l üyor, b i ç i l i yor, yaz ı l ı yor, i steğe 
uygu n ç ı kt ı  m ı ,  her i f i n karan l ı k  yüzüne zeh i r  g i b i  soğuk b i r  gü­
l ü mseme ge l iyord u .  A l n ı n a  düşen saç la r ı n ı  okşayarak 'Tamam,  
tamam . . .  ' d i yord u .  Derken,  b i rden bana döndü . ' B uyurun Sü­
leyman Bey' ded i .  Göz ler i m karard ı .  Sa i t  a rkamdan i tt i ,  kend i ­
m i  masan ı n  önü nde bu l d u m .  Ne o lduysa o ldu ,  tem iz  ç ı kt ı k .  Ar-



kam ı  okşad ı l a r .  Deftere yaz ı l d ı m .  C ıgara i kram eden ler  o ldu . 
Bu  a rada Sa it, masa n ı n  baş ı na  çeki l m i şt i . Ben i m  heyecan ım ,  
korkum tam yatı ş ı yordu  k i ,  oda n ı n  i ç i ne b i r  ö l üm sess i z l i ğ i çök­
tü . Sa i t' i n  e l i ayağı t i t remeye başlad ı .  Hemen fı r lad ı m ,  ko l una  
g i r i p  yer ine otu rttu m .  Masa n ı n  baş ı ndak i  adam taş g i b i  ayakta 
du ruyord u .  H ı r layan b i r  ses le, 

'Ol u r' ded i ,  ' b i r  yan l ı ş l ı k  yapab i l i r i z .  Son ra bir kere daha tet­
k i k  edel i m . '  Dayanamad ım ,  ' B i r  başka sefere kadar  Sa it 'e b i r  
reçete versen iz  d e  kafas ı  o zamana kadar düze l se . . .  B e l k i  de 
vakt iy le  baş ı n ı  b i r  yere çarpm ı şt ı r' deyiverd i m .  A l l ah  A l l a h ! B i r  
görmel iyd i n i z .  Sank i  ze lze le o ld u .  Gökler gürü lded i .  Önce, 
gü l mek i steyen ler  sustu ru ldu .  Sonra konuşma lar, tart ı şma la r  
ç ı kt ı . Uzatmaya l ı m ,  i k i m iz i  de kap ı  d ı şar ı  ett i ler .  Gayet k i barca 
kovu ldu k :  Masa baş ı ndak i  şefi n naz i k  b i r  ses le, 

'G i d i n iz ,  g id i n i z  . . .  ' d i ye m ı r ı l dand ı ğ ı n ı  duyd u m .  Kuyruğu 
k ı s ı p  kap ıdan ç ı kt ı k .  Sait kend i n i  topar lay ınca, heps i n i n  gel m i ­
ş i ne geçm i ş i ne d ü m d ü z  g itmeye baş lad ı .  Ha babam caddeler­
de yü rüyorduk .  i ş i n  komed i s i  ben i mest etm i şt i . i ç i n  i ç i n  gü l ­
mekten,  göbeğ i m  düşeyazd ı .  Aç ı ktan aç ığa i ş i  a l aya a l am ıyor­
d u m .  Sa it' i n  d u rumu  çok per i şand ı .  Onu nas ı l tese l l i  edeceğ i ­
m i  b i lem i yord u m .  

' U lan  buda la '  ded i m ,  'boş ver . '  O ,  ka ld ı r ı m ı n  üstünde du r-
d u .  Ağ lamak l ı b i r  ses le ,  

'Sü leyman kardeş im,  ş imd i  ben Tü rk değ i l  m iy im?' d i ye sordu .  
' Enay i l i ğ i  b ı rak .  K i m  dem i ş, ba l  g i b i  Tü rk'sü n . '  
'Nas ı l o l u r ?  Ö lçü ler  . . .  ' O zaman Sa it ' i n  yakas ı na  yap ı şt ım .  

H a n i  kend i m i  tutmasam eşek keratay ı ,  eşek sudan gel i nceye 
kadar, ak l ı baş ı na ge l i nceye kadar  dövecekt i m .  Ama ac ıd ı m .  
Zaten karmakar ı ş ı k  o l muştu . Basbayağı çeke çeke yakas ı ndan 
eve kadar götü rd ü m .  Ka rş ı ma otu rtup b i r  nutu k çekt i m .  M i l le­
t i n ,  Türk lüğün fa l an  f i l an  ne o lduğuna da i r  . . .  " Recep sordu : 

"Akl ı n ı  baş ı na get i reb i l d i n  m i  bar i ? '' 
" Ko lay o lmad ı .  H ı r laşa h ı r l aşa az daha sabah ı  ed i yorduk .  

Önce bana  çok  k ı zd ı .  Neden bu i şe g i r i şmeden doğruyu söy le­
med i m  d i ye .  Nas ı l  söylerd i m, i nanmazd ı n  k i ,  karş ı l ı ğ ı n ı  ver­
d i m .  Sonra bu gece kafa n ı n  ö lçüsü tamam ç ı ksayd ı ,  y i ne i nan­
mazd ı n ,  ded i m .  Yuf d i ye, amma da sersem m i ş i m  d iye söy lend i 



söy lend i ,  otu rd u .  Sonra da  ana l ar ı n ı ,  avratl a r ı n ı  fa l an  fi l an  d i ye 
sövmeye g i r i şt i . Daha daha sonra, bu grup la  i l g i m i z i  kesmeye 
karar verd i k . Sen sağ, ben se lamet !  . .  " 

A l i  a l ay l ı a l ay l ı  sordu : 
"Yahu ,  şu masa baş ı ndak i  adam ı n  kafas ı n ı  ö lçmed i n i z m i ?" 
"Bak, bu k i msen i n  ak l ı na  ge lmed i . "  
"As ı l  o adam ı  ö lçecekt i n i z .  Sen, Sü leyman ' ı n  tar i f  ett iğ i  bu 

adam ı  tan ı yor musun Recep?" 
Recep doğru ldu : 
" Hem de nas ı l . . .  B ı raka l ı m  ş i md i . " Sü leyman 'a  dönd ü .  " E  . . .  

son ra gel i p  s i z i  görd ü ler m i ?" B u  soruya Sü leyman ' ı n  su rat ı 
as ı ld ı .  C ı garas ı n ı  tab lada ezd i kten son ra : 

"Görmek de laf m ı ?  . .  Tehd i t  b i le ett i ler .  O . . .  hayd i ad ı  gerek­
mez, derneğ i n  karar ı n ı  b ize b i l d i rd i :  Ara la r ı nda etk i n  b i r  görev 
a l amazm ı ş ı z .  Çünkü bu i ş ler i  c idd iye a l m ı yormuşuz .  Fakat 
bundan son ra sadece b i r  üye o la rak ka lab i l i rm i ş i z .  Ağz ı m ı z ı  da 
s ı k ı  tutma l ıym ı ş ı z .  Tutmad ığ ım ız  takd i rde sonu muz fena o l u r­
muş .  E n  az ı ndan  b i z i  teşh i r  eder lerm i ş  . . .  Bak  bu ras ı n ı  tehd i d i n ,  
an l ayamad ı m .  Ney i m i z i  teşh i r  edecekler acaba ?" 

" Kan ı n ı z ı n  saf o lmad ı ğ ı n ı  herha lde ."  
Sü l eyman gü ldü : 
"Çok şükür  kan ı mda ne freng i ,  ne verem, ne de başkaca b i r  

m i krop var .  He le he le apta l l ı k  m i krobu h i ç  yok. B ı raka l ı m  ş im­
d i  bun lar ı . Han i  Recep, sen  yerden göğe kadar hak l ı ym ı şs ı n .  
Bun l a r  sah iden sersem,  buda la  i nsan l ar . "  Recep, düşüncel i ,  m ı ­
r ı l dand ı :  

"Muhakkak iç le r i nde böy le ler i  var ama,  e lebaş ı l a r ı n ı n  çok 
zek i o lduğu n u  zanned i yoru m .  Pol i t i k  amaç l ar ı na etrafl ar ı nda­
k i ler i  i y i  a let ed i yor la r .  Eğer, dü nyan ı n  g i d i şat ı böy le i ş ler i ne 
uygun ge l i şecek o l u rsa, mem lekete büyük fena l ı k la r ı  doku na­
cak . Tab i i  fı rsat bu l ab i l i r l erse . . .  Bun la r l a  p l a n l ı  mücadele  la ­
z ım . . .  " 

"Nas ı l ?" 
" Düşünüyoruz . . .  S ı ras ı  ge l i nce konuşuru z . "  Recep' i n  bu 

karşı l ığ ı na  Al i  i le Sü leyman ses ç ı karmad ı l a r .  Recep' i n  ha l i ,  
c idd iyeti arkadaş l a r ı na  i nanç aş ı l ı yord u .  Al i yer i nden ka l kt ı . 
Pencereye g i tt i . B i r  zaman sokağı seyrett i .  B i rden b i re dönd ü : 
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" E  . . .  Tat i l b i t i yor .  Ü n ivers i tede son y ı l ı m ız"  ded i .  Sü leyman, 
bu söz ler üzer i ne hemen ayak land ı : 

" Ben i m  son y ı l ı m  o l u p  o l mad ığ ı  şüphel i daha ;  baka l ı m  şu s ı ­
nav lar ı  ne  yapacağ ı m .  İy i  k i  b i r  k ı sm ı n ı  haz i randa vereb i l d i m . "  

"Ka lan la r  da  o l u r .  Ç a k  ça l ı şt ı n . "  Kap ı ya yürüyen Sü leyman'a  
Recep sordu : 

" N i ye böyle  b i rdenb i re g i d i yorsu n ?" 
"S ı nav lar  ak l ıma  geld i ya . . .  Bugün ça l ı şmayı  asmaya l ı m .  G i -

d i p  k i tap la r ın  baş ı na  çökmel i . " 

t i : 

A l i gü ldü : 
"G iders i n  can ı m .  K i m  b i l i r  kaç ınc ı  defa okuyorsu ndu r . "  
" Evhamdan o lacak . "  Recep' i n  bu l afı na Sü leyman i t i raz et-

"Yok b i rader, ka l ı n  kafa l ı l ı ğ ımdan . . .  Sonra s ize y i ne uğra-
r ı m .  Eyva l l ah  . . .  " 

" Kend i n i  s ı k ı  tut ha  . . .  " A l i 'ye döndü : 
"Merak lanma .  iy i  ça l ı şt ı m . "  
"Can ım  s ı navl ar ı  geçeceğ i nden em i n i m .  Öteki  i ş  i ç i n  söy le­

d i m . "  Sü leyman omuz s i l kt i : 
" Boş ver şu şaşk ı n l ara .  Ben bu i şe b i tm i ş  gözü i le bak ıyo­

rum . "  Recep ka l kt ı ,  a rkadaş ı n ı  merd iven lere kadar  geç i rd i .  A l i ,  
oda kapı s ı n ı n  ö n ü n e  kadar gel d i . Merd i ven ler i  i nmeye baş la­
yan Sü leyman'a  Recep ses lend i :  

"Bu  i ş  b i tmed i .  Yen i  baş l ı yor, unutma Sü leyman . B i tt i ğ i nde 
ben sana haber veri r im . "  Sü leyman a l t  basamakta d u rd u :  

"An l ayamad ı m  ama Recep, ded i ğ i n  g ib i  o l su n . "  Kap ıy ı  çek­
t i  ç ı kt ı . A l i ,  odaya dönen Recep'e, 

"Sen, ş imd i  ne yapacaks ı n ?" d i ye sord u .  Recep saat i ne bak-
t ı : 

"Matbaaya, i şe g ideceğ i m .  Ama daha i k i  saat vakt i m var ."  
"Ben i m  de b i r  i ş i m  var .  Daha son ra . i stersen Kü l l ü k'e kadar  

uza n ı p  b i rer çay içe l i m .  B i l i rs i n ,  five o 'clock tea 'ye ( ! ) merak l ı ­
y ımd ı r . "  

"Ol u r  g ide l i m . "  
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l zm i r  vapu ru n u n  l z m i r'e hareket i ne b i r saat vard ı .  Güverte 
ve otu rma sa lon la r ı ndak i  ka laba l ı ğ ı n  çoğu, uğur lamaya gelen­
lerd i .  Neci p, sa londa b i r  koltuğa ayakla r ı n ı  uzatm ış ,  otu rmuş,  
i ç i n i  do lduran karmakar ı ş ı k  duygu la r la  a rkadaş l a r ı n ı n  yüzü ne 
bak ıyord u .  Hepsi onu geç i rmeye gel m i ş lerd i .  l stanbu l 'dan ay­
r ı l man ı n  üzüntüsünü  bel l i  etmemek i steyen b i r  ses le  konuşu­
yordu : 

" Doğru su,  l stanbu l ' u n  güzel k ı z la r ından ayr ı l mak çok zoru ­
ma g id i yor .  Han i  e l i mden ge l se, bu k ı ş ı  da burada geç i receğ i m .  
Ge lgele l im ,  peder i  bundan faz la  da oya l ayamam .  Neredeyse 
fakü l te aç ı l ı yor .  Ka lab i l mek i ç i n  tekrar s ı n ı fl a r ı n  ku ru tahta l a r ı ­
n ı n  üzer i ne çökmek l az ı m .  Bu  da i ş ime h i ç  ge l mez . "  Nesr i n ,  
yan ı baş ı ndan Nec i p' i n  uzan ıp  yüzüne bakt ı : 

" D ünyan ı n  her yer i nde güzel k ı z  vard ı r . H iç üzü l me" ded i .  
H a l i t :  
" H a d i  can ı m .  Dü nya yüzü nde k ı z  m i l l et i  ka l masa, sen, ken­

d i  kabu rga kem iğ i nden kad ı n  k ı sm ı n ı  ortaya ç ı kar ı rs ı n . "  
"Oras ı  mu hakkak" d i ye Nec ip  gü ldü . "Ama n e  d e  o l sa Ma­

r iya 'dan ayrı lmak çok zoruma g id i yor . "  A l i etrafı na bak ı nd ı :  
"Sah iden Mar iya sen i geç i rmeye neden gel med i ?" 
" Fuka ra n ı n  yüreğ i ka l karm ı ş .  Ağl ar  da rez i l  o l u rmuş .  Korktu . 

Zaten böy le o l mas ı  i y i . H içb i r  k ı z l a  bu kadar  uzun  da lgaya düş­
mem i şt i m .  Babam b i le  gel i p  g iden mem leketl i l erden duymuş, 
küp lere b i n i yormuş .  Son mektubu nda, 'He le  o gavu r k ı z ı n ı  bu 
yaka l a ra bir get i r, a l ima l l ah  sen i m i ras ımdan mahrum eder im '  
d i ye yaz ıyor .  As l ı n a  baka rsan ,  ben  ev lenemem . Bende o su rat 
var m ı ?  S i z  söy ley i n .  A l l ah  korusu n .  B i r  k ı z  a l ı r  da teke le  düşer 
m i y i m ?  Son ra d ü nya yüzündeki  ötek i  k ı z l a r  ne o l acak?  . .  " 

Recep gayet c i dd i : 
"Zaten böy le b i r  ha l t  etsen ,  dü nya yüzü nün  kad ı n l a r ı  mu ­

hakkak ya  grev i l an eder ler, ya  da i nt i ha r  . . .  Düşünsene b i r  ke-
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re, Va lent ino ö ldüğü zaman neler o ldu ?" Gençler  kah kaha la r l a  
gü l üyor la rd ı .  Nec i p  s ı k ı nt ı l ı :  

" B ı rak Recep, yüreğ i m i  ka l d ı rma . . .  İ stanbu l '  dan  ayr ı lmak  da 
bana ö lüm gel i yor .  He le  b i r  g id i p  an nem in ,  babam ı n  b i rkaç ay 
gözü ne görüney i m .  Sonra ş ı p  l stanbu l ' a  dam l ar ı nı .  Hem de 
tüccar ı  muteberandan Nec ip  Beyefend i ( ! ) o la rak . "  

"Tamam ! "  ded i A l i .  " Dört göz le bek ler iz .  Ama o zaman b i ­
z i m  g i b i  fu kara öğrenc i ler i n a ras ı na  d üşmezs i n . "  

"K im  dem iş  o n u  . . .  B e n  haber ver i r im ,  N i şan ' a  b i r  yer haz ı r­
lat ı rs ı n . "  Nejat, Nesr i n ' l e  Ha l it ' i n  arkas ı nda ayakta du ruyord u ;  
u z u n  zamandan ber i ,  ac ıyan göz ler le Nec ip ' i süzmekteyd i .  N i ­
hayet dayanamad ı :  

"Va l l a h i  Nec i p, sana ac ıyoru m .  Nas ı l  d a  g i d i p  b i r  taşra ka­
sabas ı nda kend i n i  cendereye koyacaks ı n  b i l mem . l stanbu l 'da  
b i le  yaşamak b i r  i şkence, ora l a rda ne yapars ı n ?" Nec i p' i n  can ı 
zaten s ı kk ı nd ı .  Ters ters Nej at 'a bakt ı : 

"Oras ı  ben i m  mem leket im  oğ l um"  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  Nejat 
ses i n i  ç ı ka rmad ı ama burun k ı v ı rd ı ğ ı n ı  herkes görd ü .  Recep, 
Nec i p'e a ld ı rma g i b i l erden göz att ı .  H a l i t laf kar ı şt ı rd ı :  

"Akl ı n a  ge l i rse b ize mektup yaz . "  
" Hang i  b i r i n ize yazay ı m . "  
" Her sefer i nde b i r i m ize yazars ı n .  Hep i m i z  oku ruz o l u r  b i -

ter . "  
"Bak  bu iy i  b i r  fi k i r . "  
"Ora l a r ı n  ka r ı  k ı z  p i yasas ı ndan b i z i  haberdar  et . "  
" H iç merak etmey i n . "  
" B iz d e  sana s ı ra i le yazar ız . "  
"Sağ o l un ,  İ stanbu l  haber ler i n i  kaç ı rmak i stemem. "  
"Yazar ı z . "  Ha l i t'e döndü : 
" N işan ,  düğün g i b i  sev i nç l i  o lay la rdan da haber i m o l su n .  

Ka l k ı p  geleceğ i m h a . "  Nes r i n  karş ı l ı k  verd i :  
" E l bette . Ya l d ı z l ı davet iye lerden sana yo l l amay ı  i hma l  et­

mey i z . "  
B u  s ı rada vapu ru n dört  b i r  ta rafı nda z i l ler  ça l maya baş lad ı .  

Yol cu l a r ı n ı  geç i rmeye ge len ler  vapurdan ç ı kmaya haz ı r l and ı ­
l a r .  Sa r ı l a n l a r, öpüşen ler  . . .  Nejat, Nec ip'e d u ru p  d u rup ,  

"Yaz ı k, sana  ac ı yoru m .  G id i yorsu n ha"  d i yord u .  
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Nec i p, 
" E  . . . G id i yoru m i şte . Bütü n yaz babam ı  oya l ad ı m ,  bundan 

faz las ı n ı  yapamam" karş ı l ı ğ ı n ı  veriyord u .  Bütü n arkadaş la r ı 
Nec i p' i  kucak lad ı l a r .  R ı ht ıma i nd i ler .  Vapur  tam merd iven i  
a l ı rken r ı h t ımdak i  ka l aba l ı ğ ı  yararak Sel i m  görü ndü . G üverte­
den arkadaş l a r ı na  el sa l layan Nec i p'e bağ ı rd ı :  

"Heyyy ! Don J uan ! . .  G ü le gü le  . . .  Daha önce ge lemed im ,  
kusu ra bakma ! . .  " Nec i p, Sel i m'e i k i  e l i n i  b i rden sa l l ad ı .  Sel i m  
tekrar ses lend i :  

"Sak ı n  merak etme ! Arkada, l stanbu l 'da  b ı rakt ı k l a r ı na  göz 
ku lak  o l u ruz . "  R ı h t ımdak i ler gü l ü ştü ler .  Nec i p :  

"Ara s ı ra du ru m la r ı ndan  ben i  haberdar  ed i n . "  
" Ü z ü l me . . .  Fotoğrafl a r ı n ı  b i l e  yol l a r ım"  
İzm i r  vapuru yavaş yavaş r ı h t ımdan  ayr ı ld ı .  Döndü ,  Saray­

burn u ' na yöneld i .  Mend i l ler sa l l and ı .  N i hayet r ı ht ı m küçü l dü .  
B i rb i r ler i n i  seçemez o l du l a r .  Nec i p  neredeyse ağ l ayacakt ı . 
Ace le acele kamaras ı n a  i nd i .  Yatağ ı n ı n  üstüne otu rd u .  B i r  za­
man, masa n ı n  üzer i ndek i  arkadaş l a r ı n ı n  get i rd i ğ i  yo l hed i ye le­
r i ne, paket lere bakt ı . Fakat üzü ntüsü öyle pek uzun  sü rmed i .  
Vapur, Yeş i l köy ön ler ine  gel meden ka l kt ı . Saç ı n ı  aynan ı n  
önü nde tarad ı .  Kend i ne çekidüzen verd i .  "Baka l ı m  yo lcu l a r ı n  
a ras ı nda  güzel k ı z l a r va r  m ı ?" d i ye güverteye fı r l ad ı .  
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Yedi 

Yen i kap ı ' n ı n  den iz  üstündek i ,  bast ı kça tahta la r ı  g ı c ı rdayan 
b i r  gaz i nosunda otu ruyor la rd ı .  Beş arkadaşt ı l ar .  B i ra i ç i yor lar­
d ı .  A l i ,  daha yo lda hesab ı k i tab ı  yapmı ş, adam baş ı n a  üç ş i şe 
b i ra i l e  mezeler i n paras ı n ı ,  garsona ver i lecek bahş i şe kadar  
herkesten top lam ı şt ı . Recep, Sü leyman,  Sel im ,  kuzu kuzu h i s­
seler i n i  A l i 'ye tes l i m  etm i ş lerd i .  Kema l ,  "Ben i çk i ,  a l ko l l ü  su ağ­
z ı ma koymam, b i l i rs i n i z "  dem i şt i .  " B i r  s i m it a l ı r ım  çayla i y i  g i ­
der . . .  " Sel im ,  

"Sana b iz  ı smar l asak nas ı l  o l u r?"  d i ye sord u .  Sü leyman ,  
' 'Yok" ded i ,  " Kema l ,  paras ız  o l unca, çek i nmez söy ler .  Ya­

banc ı  m ıy ı z  b i z ?  Sen, Se l i m, b i z im  Kema l ' i n  sporcu o lduğunu 
u nutuyorsun . "  

" Bak sah iden u nutuverd i m . "  A l i ,  b i r  ad ım  önde yü rü meye 
baş l am ı şt ı  koca caddede .  Para la r ı  ceb i ne yerleşt i r i rken söy len­
d i : 

" B re Kema l ,  her çeş i t  sporu an l a r ım ama, şu boksa b i r  tü r l ü  
ak l ı m  erm iyor .  Günün b i r i nde ağz ı n  burnun  dağ ı l aca k . "  

Sü leyman ek led i :  
"Ac ı r ı m  doğrusu . . .  Ka l ı p, k ıyafet, su rat tamam.  Yak ı ş ı k l ı de­

l i ka n l ı s ı n .  Bu rnun  b i le k ı r ı l mam ı ş  g ib i  du ruyor . "  Kema l ,  tok se­
s i  i le b i r  kahkaha att ı : 

"Te laş lanmay ı n  oğl u m .  Ben i m  şu s ı rada r i nge ç ı kt ığ ı m ı z  za­
man, su rat ıma yumruk i sabet ett i reb i l ecek babay iğ i t  o rta l ı kta 
görem iyoru m .  Tam b i r  buçu k y ı l d ı r  Türk iye şamp iyonu o lduğu­
mu u nutuyorsu nuz . "  

" Be l l i  o lmaz, e l  e l den  üstü ndür .  Spor bu . . .  " B u  sözü söy le­
yen Recep'e, Kema l  dönüp b i r  bakt ı : 

" Hak l ı s ı n  Recep, ge l ge le l i m , ben i m  b i r  huyum var;  i ş i m i  s ı ­
k ı  tutar ı m .  İ y i  haz ı r l a n ı r ım  maç lara .  B i r  de kend i me müth i ş  gü­
ven i m  vard ı r . Soğu kka n l ı y ımd ı r .  Hakk ı mda gazete ler bu özel ­
l i k ler i me başka l ar ı n ı  da  ek ley ip  daha b i rçok şey ler yaz ıyor lar .  

� (YP-
1 1 6  



Ama geçe l i m .  Üst tarafı boksun tekn iğ i . Bu  y ı l  ne yapacağ ı m  
b i l i yor  musunuz ;  s ı k let i mden b i r  üst s ı k l ette Türk i ye b i r i nc i l i k­
ler ine kat ı l acağ ı m .  Kend i m i  öylece ayar lay ıp  haz ı r l ı yoru m .  An­
trenörü m de b i r  sü rü hesap k i taptan son ra böy le  münas ip  gör­
d ü .  Ça l ı şmaktan da can ı m ı  ç ı kar ıyor .  Ama ş i kayetç i deği l i m .  
Göreceks i n iz ,  y i ne şampiyon l uk  avcumun i ç i nde . "  

" H iç de şaşmam şamp iyon o l u rsan" ded i Recep .  "B i r  bardak 
b i ra içmeyecek kadar  bu i ş i ne önem veriyorsu n .  B i r  i nsan ya 
b i r  i şe baş lamama l ı , ya da baş lay ı nca dört baş ı  mamu r  yapma­
l ı ,  başa rma l ı . " Yen i kap ı  tren i stasyonunun  a l t ı ndan ,  tüne lden 
geç iyor l a rd ı .  A l i  merd iven lerde du rd u .  C idd i yet l e :  

" B a n a  öyle gel i yor k i ,  eski  Roma l ı l a r ı n  g l adyatör ler i  i le bu­
gü nün  boksör ler i , b i rb i r ler i ne çok benz iyor l ar .  Ya l n ı z  ara l a r ı n ­
da küçük b i r  fark var :  Bugü n ü n  boksör ler i  daha uygar.  Yend i k­
ler i n i ,  ö ldü rmüyor l a r . "  Sonra Kema l ' i  dar ı l tmaktan korktu : "Sa­
k ı n  dar ı lma  Kema l ,  ben sporl a r ı n  toptan cah i l i y im"  ded i .  Ke­
ma l ' i n  d i nç, ada le l i yüzünde b i r  tebessüm par l ı yord u .  

" H a n i  büsbütü n b u  karş ı l a şt ı rmanda da haks ı z  değ i l s i n .  Gü ­
ze l  b i r  bu l u ş  doğrusu"  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  Recep kahkahayı  bast ı . 

"Sen i n  şu b i l i msel zekan yok mu A l i ,  ben i ö ldü recek .  B i r  
gayret daha,  g l adyatör ler le boksör ler i n karş ı l aştı r ı l mas ından ,  
Roma uygar l ı ğ ı  i le bugünkü uygar l ı ğ ı n  ge l i şmesi hakk ı nda,  es­
ki i nsan l ar ı n  ruh ha l i i le bugü n kü i nsan l a r ı n  ruh ha l i a ras ı nda­
k i  ge l i şmeler i n  sonuç la r ı  ü zeri ne hüküm ler de ver baka l ı m . "  

Al i h i ç  bozu ntuya vermeden konuştu : 
" Ben i m  de d i yecek ler im bun l a r  ama,  d iyem iyorum .  Bugün­

kü d ünyan ı n  g i d i şat ı n ı  görmel i y im .  Ondan son ra konuşu ruz . "  
Heps i  gü l ü ştü ler .  Sonra da yürüyüp b i rkaç gaz ino  gezd i l er .  

Uygu n gördük ler i  b i r  yere otu rdu la r .  B i ra l a r ı  açt ı rd ı l a r .  Yazdan 
ka l ma ı l ı k  b i r  sonbahar  akşam ıyd ı .  Marmara sak i n ,  mavi  mav i  
ayak la r ı n ı n  ucunda yat ı yord u .  Batmaya haz ı r lanan güneş i n  
pembe l i ğ i  den i z i n  mav i l i k ler i y le  oynaş ı yord u .  Gaz i no la r ı n  
önü nde sanda l l ar  do laş ıyord u .  Masa la r  ye r  yer boştu . Neden 
son ra Se l i m ' i n  ak l ı na ge l d i ;  b i ras ı n ı  yudum lad ı ktan son ra, 

"Sa i t' i beklemed ik"  ded i .  Sü leyma n :  
" B i r  tü r l ü  kahveden, oyu ndan ka l d ı ramad ı m .  'G i d i n ,  ge l i ­

r im '  ded i .  Ama henüz  orta l ı kta yok . "  A l i ,  
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" Neredeyse damla r .  S ı kmay ın  kend i n i z i  . . .  " karş ı l ığ ı n ı  verd i .  
A l i ' n i n  ded iğ i  doğru ç ı kt ı . O n  dak ika geçti geçmed i ,  Sa i t  gö­

rü ndü .  Esmer yüzü as ı l m ış ,  göz ler i  ters ters i k i  yakas ına  bak ı ­
yord u .  Gaz i nonun  tahta taba n ı nda ayak lar ı  güm güm ses ç ı ka­
r ıyord u .  Otu ran l ar ı n hepsi  b i rden dönüp  bakt ı l a r .  Recep, 

"Sa it 'te b i r  i ş  var" ded i .  Aktör, 
"Oyu nda yen i l m i ş  g i b i "  d iye m ı r ı ldand ı .  Sü leyman ona kar­

ş ı l ı k  verd i :  
"Oyu nda yen i l meye a l ı ş ı kt ı r .  B u  kadar k ızmaz . "  A l i ,  
" Durun baka l ım ,  a n l ayacağ ız"  d iye orta l ığ ı  yat ı şt ı rd ı .  Sa it, 

ge l d i  geld i ;  kend i s i n i  b i r  i skemleye b ı rakt ı . Se lam sabahtan ön­
ce pat l ad ı : 

"Sürü ge l i yor . "  Recep hemen an lad ı : 
"Ald ı rma ge l s i n ler .  H iç ora l ı  o l may ı z . "  
"Boş bu İundu m .  Kahveden ç ı karken s iz i n  yan ı n ı za ge lece­

ğ i m i  söy led i m .  B i z i m  Topar lak, ne zaman yet i şt i rd i  b i l mem.  
Arkamdak i  tramvaya b i n d i ler .  Yed i sek iz  k i ş i  va r la r . "  

" Ben i m  de can ı m  s ı k ı l ı yord u .  Eğlence ç ı kt ı  desene" d i ye Al i 
kah kahay ı  bast ı . Se l i m, 

"An l ad ı k" ded i ,  "se n i n  kafan ö lçüye uymad ı ,  s . . .  ett i l er .  Ne 
arkana düşüyor l a r  gayr i ?" Sa i t  bembeyaz kes i l d i  bu söze.  D i ş­
ler i n i  g ı c ı rdatt ı : 

" Be l a l a r ı n ı  a ran ı yor lar .  Güya ben i m  yüzüme gü l üp,  aç ı k  
vermem i bek l i yor la r .  He le  s i z i n le  b i r  a rada gördü ler  m i ,  del i 
o l uyor la r .  Ak ı l l a r ı nca bugü n b i z i  b i r  a rada k ı st ı racak la r .  En  
az ından da lga geçecek ler . "  

" iy i"  d iye gü ldü Sü leyman.  "B iz de rezaleti n dan iskas ın ı  b i l i r iz ."  
Kema l ,  önündeki boş çay fi ncan ın ı  şöyle i ri e l in in ters i i le itti ; Sa it'e, 

" Korkma kardeş l i k" d i ye ses lend i ;  ses i nde bel l i  b i r  a l ay var­
d ı .  "Tam formu mday ı m .  S i ze küçük b i r  göster i  yapar ı m .  Güzel 
güzel  seyreders i n i z .  Ama karako la  g i tmek icap ederse, hep be­
raber g ider iz  . . .  Tamam m ı ?" Gençler i n  hepsi b i rden neşe lend i ­
ler .  Masa lar ı ndan  b i r  kahkaha yükse ld i .  Sa it ' i n  yüzüne k a n  ge l ­
m i şt i ;  bağ ı rd ı :  

"Tamam ! Tastamam ! Yaşa be Kema l ! Profesyonel o l u rsan 
menecer i n ben o lacağ ı m  zaten . Görey i m  sen i . . .  " G ü l d ü  de m i l ­
let gü ldü . Orta l ı k  b i raz yatı ş ı nca, Recep ağ ı r  ağ ı r  konuştu : 



"Boş ver i n çocuk la r .  Şaka b i r  yana, efend i l i ğ im i z i  e lden b ı ­
rakmaya l ı m .  Daha  çat ı şacak zaman deği l .  Han i ka l k ı p  g ide l i m  
d i yeceği m ama, erkek l i k  n e  gü n lere ka l d ı  d i ye çatars ı n ı z .  Ben 
de g itmek i stemem zaten . Laf fi l an  atacak lar .  Se lam verecek ler .  
ip i  büsbütün koparmad ı k  daha . . .  B iz de on la r ı n  ha l le r ine göre 
davra n ı r ı z  o l u r  b iter . "  A l i :  

" En  doğrusu bu zaten . "  Sü leyma n :  
"Baka l ı m  b i ze pek soku lab i l i r ler  m i ?" Sel i m :  
" O  d a  var ya ! "  Sa i t  g i r i şt i : 
" Her if ler i n zoru ben i m le . "  Recep gü ldü : 
"Yok, hep im iz le .  Tem k i n l i  o l u rsak, gün ü n  b i r i nde per i şan 

o lacak la r .  Sab ı r  gerek . "  Aktör Sel im ,  i ş i  y i ne a l aya döktü : 
"Yahu"  d i ye, güya c idd i yet le söze g i r i şt i , "b i z  de bu çocuk­

lar ın  dernek ler i ne g i rsek . . .  Toptan orta l ı kta bar ı ş o l u rd u . "  Al i ,  
e l i n i  çenes ine  dayad ı :  

" B i l mem kafam ı n  ö lçüsü tamam ç ı kar  m ı ?  Ah b i r  kabu l et­
seler . . .  Dü nya l a r  ben i m  o l u rdu . . .  " Hep gü l ü ştü ler .  Sü leyman 
bardağı na b i ra koyarken ,  

"Ya ya . . .  Nerede o gün ler" d i ye m ı r ı l dand ı .  B i r  de bakt ı l a r  
k i ,  S a i t  h ı rs ı ndan t i r  t i r  t i t r iyor .  

"Ne  o luyorsun  u l a n ?" d i ye öfkeyle sordu la r .  Sa it, 
"Şu nu  iyi b i l i n "  d iye öfkey le  söylend i .  "Ben i m  yed i cedd i m  

Konya l ı d ı r . Daha kurca l a rsan Konya'ya i l k  gelen Se lçuk  bey le­
r ine daya n ı r . Dedem i n  dedes i nden dedes i ne kadar  sü l a l em i n  
ad la r ı n ı  b i r  b i r  sayab i l i r i m .  Ölçü mese les i  ak l ı ma gelm i yor  mu ,  
de l i d i vane o l up  ç ı k ı yoru m . "  Sü leyman par lad ı :  

" U lan  eşek kerata ! Baş lamaya l ı m  y i ne . . .  B u  i ş i  kaç kere ko­
nuştu k ?  B i r  tü r l ü  kafana sokamad ı m . "  Sel i m, do l u  b i r  b i ra bar­
dağ ı n ı  Sa i t' i n  önüne sü rd ü : 

" i ç  şunu . . .  Yat ı ş ı rs ı n  . . .  " T i t reyen parmak la r ı  i le Sa i t, bardağı 
tuttu . B i r  ham lede i çt i : 

"Ca n ı m  an l amaya ba l g i b i  an l ad ı k  Sü leyman ka rdeş i m .  Ge l ­
gele l im ,  s i n i r i me doku nuyor i şte . . .  " Kema l ,  s ı k ı nt ı l ı ,  

"Akl ı n  m ı  yok . . .  Dünya yüzünde ş u  s ı rada uğraşacak başka 
i ş  ka l m ad ı  m ı ?" d i ye söy l end i .  A l i bağ ı rd ı :  

"Akl ı n ı  f ik r i n i  ku l la n  Sa i t, b i l i m  denen b i r  şey var orta l ı k­
ta . . .  " Sü leyman doğru ldu : 
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"Ş i şttt ! Gel i yor la r  . . .  " d i ye b i r  ses ç ı kard ı .  Hepsi  dönü p  bak­
t ı l a r .  Masa l a r ı n  a ras ı nda  a l t ı  yed i del i kan l ı  ağ ı r ağ ı r  yürüyor la r­
d ı .  Şu raya m ı  otu ra l ı m, bu raya m ı ,  g ib i  l af ederek, Recep lere 
yak laş ıyor lard ı .  iç ler i nden b i r i ,  

" Den ize yak ı n  otu ra l ı m" d i ye Recep ler in  i k i  masa üstü nde­
k i  yeri i şaret ett i . Sank i  on l ar ı  görmüyormuş  g i b i  davra n ı yor la r­
d ı .  Topar lak ad ı  tak ı l ı ,  b i r  s i rke küpü n ü  and ı ran  genç, yen i gö­
rüverm i ş  g i b i  arkadaş l a r ı na  dönd ü :  

"Bak ı n  b i z i m  arkadaş la r  da  buradaymı ş  . . .  " d i ye yü ksek ses­
le  söy lend i ;  a rkas ı ndan ,  "merhaba çocuk l a r ! . . "  d i ye e l i n i  ka l ­
d ı rd ı .  A l i ,  Recep'e eği l d i ,  fı s ı l dad ı : 

"Şuna  bak . . .  U ta nmasa, H it ler  se l am ı  verecek . "  Recep, To­
par lak ' ı n  se l am ı na, yüzüne dağ ı l an  b i r  tebessüm le karş ı l ı k  ver­
d i : 

"Merhaba ! Buyuru n . "  Ber i k i  b i raz şaş ı rd ı : 
" Ka l aba l ı ğ ı z .  Rahats ı z  etmeye l i m . "  Sü leyman,  Topar lak' l a  

esk i den beri oyu n arkadaş ı  o lduğu i ç i n ,  pervas ız : 
"Gel i n  yahu . . .  S i ze b i rer b i ra ı smar la rd ı k . "  İ p i nce, sar ı ş ı n ,  

uzu n boy lu  b i r  del i kan l ı ,  önü ndeki Topar lak ' ı n  tepes i nden 
uzand ı .  Ses i ne a l ay l ı b i r  ahen k vermeye ça l ı şarak söy lend i :  

" B i z  b i ra içmey i z . "  Lafı n ı n  a rkas ı n ı  get i remed i .  Sü leyman 
yap ı şt ı rd ı :  

" Doğru Zek i ,  düşü nemed i m .  S i z , k ı m ı z  içers i n i z ! "  
M i l let kahkahay ı  bast ı .  Kema l ,  masa n ı n  üstü ne doğru uzan­

d ı .  Arkadaş l a r ı na  fı s ı l dad ı :  
" B i r i nc i  rau ndu a ld ı k  çocuk l a r ! "  Ber i k i ler  taş kesi l d i ler .  

Bembeyaz o ldu  yüz ler i . Topar lak, 
"Gevezel iğ i  b ı rak  Sü leyman ! "  d i ye m ı r ı ldand ı .  
"K izma can ı m, şakadan  a n l amaz m ı s ı n ?" karş ı l ığ ı n ı  verd i 

Sü leyman .  "Han i  b i ra da  kötü b i r  i çk i  deği l d i r .  Hem de Al man 
içk i s i  . . .  " Ötek i ler, zorak i  b i r  gü l ü mseme i le yer ler i ne otu rd u l ar .  
Ara l a r ı ndak i  ik i  masa boştu . Recep, orta l ı ğ ı  yat ı şt ı rmak i ç i n ,  
ötek i  masadak i ler le havadan  sudan  b i rkaç laf  etti . Sonra herkes 
kend i  a lem i ne d a l m ı ş  görü nd ü .  Garson, yen i ge len lere rak ı  ge­
t i rd i .  İ nce, uzun  de l i kan l ı ,  Sü leyman 'a  ses lend i :  

" Bak Sü leyman ,  ne i ç i yoruz . . .  " Önü ndeki rak ı  kadeh i n i  gös­
ter iyord u .  Sü leyman,  c idd iyet le,  
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"E rkek ada m ı n  ha l i başkad ı r .  . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  Bu  sefer 
hep beraber gü l üştü ler .  Sel im ,  a l çak  ses le a rkadaş l a r ı na : 

"Şu çocu k la r ı n kakü l ler i  yok mu ,  kakü l ler i ,  ben i ö ldü recek . "  
Al i :  

" H it l er' i n k i  b i le bu kadar güzel değ i l . "  Recep d i kkat l i d i k­
kat l i  bakt ı  öte yakaya : 

"Aman ya Rabbi  sen b i l i rs i n  . . .  " d iye gü l mekten kend i n i  a l a -
mad ı .  Kema l e l ler i n i  ovuşturdu : 

"Ya n ı nda makas ı  o l an  var m ı ?" d iye sord u .  
" N e  yapacaks ı n ?" ded i ler .  
"Şun lar ı n kakü l ler i n i  kesmek i ç imden ge l i yor . . .  " Gü ldü ler 

de gü ldü ler hep beraber. Ama öte masadak i ler  boş d u rmuyor­
d u .  Üst üste kadeh ler i n i  d i k iyor lard ı .  K ı z ı şm ı ş l ard ı .  Recep bu 
h a l i  beğenm iyord u .  Ka l k ı p  g i tse ler  iyi o lacakt ı . H i ç  yoktan b i r  
fi k i r  çat ı şmas ı n ı  ayağa düşü rmek, yumruğa dökmek i stem iyor­
d u .  Her  kavga n ı n  b i r  adabu erka n ı  vard ı .  Yumru k  s ı ras ı  gel me­
m i şt i . Gel i nce de kaçmazd ı .  Fakat arkadaş l a r ı na  da,  " Ka l k ı n  g i ­
del i m  . . .  " d i yem iyord u .  Verecekler i  karş ı l ı ğ ı  b i l iyordu : " E rkek l i k  
n e  güne ka ld ı ! . . " Baş ı n ı  den izden yana çev i rd i .  Ş imd i  güneş, 
g i tm iş ,  Marmara' n ı n  pembe l iğ i  l ac iverde dönmüştü . S ı k ı nt ı s ı  
dağ ı l ı r  g ib i  o l uyord u .  Arkadaş la r ı ,  kend i  ara l a r ı nda  bambaşka 
şey ler konuşuyor l a rd ı .  Ama bu d u rgu n l u k  çok sü rmed i .  Öte 
masadan  Topar lak, Sa i t 'e la f  atmaya baş lad ı :  

"Bak ıyoru m Sa i t, tak ı m  değ i şt i rd i n  gayri . . .  " Sa i t  y i ne bembe­
yaz kes i l d i .  Ama kend i s i n i  çabu k topar lad ı :  

"Öyle o ldu"  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  "Bu  tak ı mda Tü rk iye şamp i ­
yon la r ı  var .  Bu raya s ı ğ ı nd ı k . "  i nce, uzun de l i kan l ı n ı n  yan ı nda 
otu ran yumuk göz l ü  b i r  genç par lad ı : 

"Senden başka ne beklen i rd i  zaten . . .  Kan ı  boz u k  b i r i nden ! "  
Orta l ı k  kar ı ş ı verd i :  Sa i t  f ı r l ad ı  üzer ler i ne yü rümek i ç i n .  Hepsi  
doğru l m uş la rd ı .  Recep, "Olan o ldu . Kap ı şacağ ı z  . . .  " d i ye geç i r­
d i  ak l ı ndan .  B i rden Kema l ' i n  ses i duyu l d u .  Arkadaş la r ına ,  

"Otu ru n otu rduğunuz  yerde ! "  d iye bağı rd ı .  Sa i t ' i de omuz­
la r ı ndan yaka lad ığ ı  g ib i  yeri ne otu rtt u .  Heps i  ona bak ıyord u .  
Tahta l a r ı  g ü m  g ü m  ses lend i rerek ötek i  masaya yürüdü .  Masa­
daki Toparl ak' ı n  ve a rkadaş l ar ı n ı n  renk ler i  kü l g ib i  o ldu . Hare­
kets i z  ka l d ı l a r .  Kema l ' i n  ses i b i rden yumuşay ıverm i şt i : 



" Dövüşse . . .  " ded i ,  "dövüşe l i m .  B i r  baş ı ma ben va r ı m karş ı ­
n ı zd a .  Yeter de a rta r ım s i ze .  Hem b i l i rs i n iz ,  yumruk  atmayı az 
buçuk b i l i r i m .  Öyle bütü n gaz i noyu a l tüst etmeye l i m .  Buyurun 
d ı şar ıya . . .  " Bekled i .  Ses  seda ç ı km ıyord u .  i nce, uzun  del i kan l ı  
zor lad ı kend i n i : 

"Sah iden b i z i  dövecek m i s i n  Kema l ?" d i yeb i ld i .  O zaman 
Kema l  kahkahay ı  bast ı : 

"Şaka ett i m  can ı m !  Ben,  ancak r ingde adam döveri m . "  S i ­
nen ler, ferah l a r  g i b i  o ldu la r .  Kema l  devam ett i : 

" İ ş  dayağa ge l i nce, benden korku n .  Ama ş imd i  aram ızda 
a l ı p  veremed iğ i m i z  mese le ler i  erkeksen iz ,  aç ı k  aç ı k  konuşa l ı m .  
Han i fi k i r  ta rt ı şmas ı . . .  Bu  i ş i n  benden daha şamp iyonu var b i ­
z i m  tak ı mda . "  Recep' i i şaret ett i . "Bak ı n  bek l i yor, buyuru n  b i ­
z i m  masaya . . .  " Sa i t'e çatan ,  m ı r ı ldand ı :  

"Onu d a  yapar ı z .  B u ras ı  yer i  deği l . "  Kemal  yak laşt ı ,  yumuk  
göz l ü  genc i n  yanağ ı n ı  okşad ı .  O ,  vu racak sanarak sak ı nd ı .  Ke­
ma l ,  " Eşekl i ğ i n  de yer i  değ i l oğl um buras ı . . .  " ded i .  "Otu racak­
san, namusu n l a  otu r . "  Döndü y i ne tahta la r ı  g ı c ı rdata g ı c ı rdata 
ge l d i  yer ine otu rd u .  Arkadaş la r ı ,  sevg i y le ,  hayran l ı k l a  ona bak­
t ı l a r .  Göz ler iy le  Kem a l ' i  okşad ı l a r .  Ber i k i ler  b i tm i ş le rd i .  Sel i m  
b u  sefer fı s ı ldad ı :  

" i k i nc i  rau nt ! . . " Kema l  bembeyaz d i ş ler i n i  d i zd i .  Heps i  gü­
l ü msed i ler .  Recep, 

"Yok" ded i .  "Bu  sefer  sersemled i ler, nakavt ! "  Kema l  hep gü­
l ü msüyordu . Sü leyman,  

" Nakavt . . . " d i ye tekrar lad ı .  A l i ,  
"Tamam" ded i .  Ötek i  masadan Topar lak ses lend i .  S a n k i  şa­

ka yapmak i st iyordu : 
"Tab i i  oğ l u m, Kema l  g i b i  b i r  şamp iyon muhafı z ı n ı z  o lduk­

tan sonra, her tü r lü  çek işmey i ,  fi k i r  tart ı şma la r ı n ı  b i le kazan ı r­
s ı n ı z  . . .  " B i rb i r ler i n i n  yüzüne bakt ı l a r .  Kema l  doğru l du .  Ayağa 
ka l kt ı .  Yü rüdü .  Masa l a r ı n  a ras ı ndan geçt i . Kapıya yak laş ı nca 
dönd ü : 

" İ y i "  d i ye ses lend i .  " Ben g id i yoru m .  Arkadaş l a r ı m ı  töhmet 
a l t ı nda  b ı rakmak i stemem . Pay la ş ı n  kozunuzu . "  Sonra a rkadaş­
l a r ı na  dönd ü : " Eyva l l a h  çocu k l a r ! "  

" Eyva l l ah ! G ü le gü l e ! "  ded i ler .  Recep dayanamad ı :  
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"Bak  bunu  beğend i k  Kema l ! "  d i ye ses lend i .  Kema l  r i ngden 
ga l i p i nen b i r  boksör o l a rak, e l ler i n i  kavuşturup baş ı n ı n  üstün­
de sa l l ad ı .  Ç ı kt ı  g i tt i . Arkadaş lar ı  neşelend i ler .  Ötek i ler i n ağz ı ­
n ı  b ıçak  açm ıyord u .  Sel im ,  

"Çak ı  g ib i  çocuk  . . .  " ded i .  Al i ,  
"As l an  kerata . . .  " d iye m ı r ı l dand ı .  Sa i t  e n  sonu nda  yat ı şt ı ; fe­

rah l ad ı :  
"Ald ı l ar  ağ ız l a r ı n ı n  payı n ı . "  Recep, A l i ' ye, 
"Hesabı  gör de g ide l i m .  Koktu buras ı "  ded i .  A l i  ga rsonu  ça­

ğ ı rd ı .  Sü leyman yü ksek ses le, 
"G i d i yor muyuz?"  d iye sord u .  "Be lk i  a rkadaş l a r  konuşmak 

i ster lerd i . "  İ nce, uzun  de l i kan l ı  öfke l i  öfke l i ,  
" Konuşuruz,  konuşu ruz  Sü leyma n ! "  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  
"Konuşuruz"  ded i Sü l eyma n .  Ç ı kt ı l a r, yü rüdü ler .  
Gaz i nonun  ötek i  müşter i ler i  o l up  b i ten lerden b i r  şey an l a-

yama m ı ş l a rd ı .  Genç ler  şaka l aş ı yor  g i b i s i ne bakt ı l a r .  Kend i 
dünya la r ı na  da ld ı l a r .  Ber i k i l er, ha  babam, üst üste kadeh ler i  
yuvar l ı yor, g iden ler i n a rd ı ndan a lçak ses le  küfred iyor l a rd ı :  

" Kan ı bozuk la r .  . .  Melez ler . . .  Yahud i  soy l u l a r ! "  
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Recep, sönmek üzere o lan  küçü k sac sobaya b i r  odu n  daha 
att ı . Döndü,  masa n ı n  üstündeki  paketten b i r  c ı ga ra daha a ld ı .  
Paketi karyo lan ı n  ayakucuna i l i şen Sü leyman'a ,  son ra da,  so­
baya soku lan  A l i 'ye uzatt ı . B i r  k i br i t le arkadaş la r ı n ı n  ve kend i ­
s i n i n  c ı garas ı n ı  yakt ı . Heps i  susuyorl a rd ı .  Recep, oda n ı n  o rta­
s ı nda g i tt i ge l d i ,  en sonunda d i kkat l i d i kkat l i  a rkadaşl a r ı n ı n  yü­
züne bakmaya baş lad ı :  

"Başka çaremiz  yok ! "  d iye m ı r ı ldand ı .  
"Yo k ! "  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i ler .  Recep döndü,  pencereye kadar  

yürüdü .  B i r  zaman da  düşüncel i düşünce l i ,  d ı şar ı s ı n ı  seyrett i . 
Bütün l stanbu l  bembeyazd ı :  Sokak la r, dam la r, ağaç l a r  ka r la  ör­
tü l üyd ü .  Hava b i raz önce açar g ib i  o l muş,  fakat tekrar kara bu­
l ut la r  kent i n üzer i ne çökmeye baş lam ışt ı . Recep' i n  odas ı n ı n  
penceres i ne uzanan atkestanes i n i n  da l la r ı  kar lar ı  taş ıyam ıyor­
muş  g i b i  yer lere bak ı yord u .  Ged i kpaşa, sess iz ,  k i mses i z  görü­
nüyordu . Ev ler i n  soba boru l a r ı ndan ç ı kan duman l a r  beyaz kar­
l a r ı n  a ras ı nda hemen kaybo luver iyord u .  Recep tekra r a rkadaş­
l a r ı na  döndüğü zaman,  i k i s i n i n  de kend i s i n i n  b i r  şey ler  daha 
söy lemes i n i  bekled i k ler i n i  görd ü .  Soba n ı n  yan ı ndak i  sanda lye­
ye otu rd u .  B i rdenb i re konuştu : 

" B i z  de öğrenc i y i z .  Daha önümüzde öğrenc i l iğ i m i z i n  b i t­
mes i ne en az, beş a l t ı  ay var .  O da, haz i randan vazgeçt i k, ey­
l ü l  s ı nav lar ı n ı  tamam veri rsek .  Baz ı l a r ı m ı z ı n  öğrenc i l i ğ i  ta ge­
lecek k ı ş  sömestr ine kadar uzayab i l i r .  Ş i md iye kadar derneğ i ­
m i zde, hep  i k i nc i  p l anda  ka l d ı k .  Gerç i ida rec i a rkadaş la r  uya­
n ı k  çocuk la r .  Heps i n i n  iy i  n i yet ler i nden, tem iz  ka l p l i l i ğ i nden 
em i n i m .  Fakat karş ı m ı zda ,  A lmanya kabard ı kça kabaran, ş i şen,  
kafatas l a r ı m ı z ı  ö lçüp b i çen,  yed i göbek sü l a l em i z i n  i ç i nde ka­
n ı  bozuk  arayan -b i r  i nsan ı n  kan ı  nas ı l  bozuk  o l u r, o da ayr ı  b i r  
mese le ya- b i r  top l u l u k  var .  Gazete ler i n  yazd ı k l a r ı n ı  s i z  d e  be­
ğenm iyorsunuz .  A lman ord u l ar ı  herhang i  b i r  tarafa yürüdü mü ,  
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Sa it ' i Türk l ü kten ç ı karan grup,  hep i m i z i n  kuyruğu na yapı şacak,  
hep i m ize b ir  ku lp takacak .  Tarafs ı z  ayd ı n  arkadaş l a r ı n  ak l ı n ı  
fi k r i n i  ka r ı şt ı racak la r .  B u n a  haz ı r l ı k l ı o lma l ı y ı z .  H a n i  s i z  d e  bu 
d i yecekler im i  b i l i yorsunuz  ya, i k i  saatten beri konuşuyoruz .  
Ş imd i  konuştuk la r ı m ı z ı  topar lamak, özet lemek i ç i n  baştan a l ­
d ım .  Başka çarem iz  yok, kara r ına  vard ı k .  Evet, başka çaremiz  
yok .  Derneğ im i z  eylemc i o lacak .  Konuşup,  mücadelec i  a rka­
daş lar ı n ön safa geçmeler i n i  sağ lama l ı y ı z .  B i r  kongre top lama­
ya raz ı etmel i y i z .  i sted i ğ i m i z  k imseler i  öne geç i rd i k  mi ,  karş ı  
tarafl a mücadele ko lay laş ı r . H i ç  o l mazsa saç la r ı n ı  H i t lervar i  ta­
ramamaya özenen ler i  az çok fren lemek o lanağ ı n ı  bu l u ru z .  On­
la r l a  çarp ı şmak ko lay  o l mayacak .  B i l i yorum,  Bozku rt' un ,  A l ­
tay l a r ı n  gö lges i ne s ı ğ ı n ı yor l a r .  Böylece, ha l k ı n  duygu l a r ı n ı ,  hat­
ta ayd ı n l a r ı n  güven i n i  kazanmak i st iyor l ar .  B i ze ge l i nce, i nsan­
l ı ğ ı n  ne demek o lduğu n u  sağduyumuza s ığ ı narak etrafı m ıza  
an l atmak zorunday ı z .  Duygu l ar ı  tah r i k  ed i p  taraftar kazanmak;  
ak la ,  mant ığa  s ı ğ ı n ı p  taraftar kazanmaktan kolayd ı r .  B u  nokta­
y ı  h i ç  u nutmaya l ı m .  i ş im i z  zor .  Bugünden tez i yok, i şe baş la­
yacağ ı z .  Derneğ im i z l e  i l g i l i  o l an l a ra soru nu  açı kça an l ataca­
ğ ı z .  Tarafs ı z  o l an l a r ı n  da  derneğe karşı i l g i s i n i  sağ lamaya ça l ı ­
şacağ ı z .  He r  b i r i m i z i n  yak ı n  a rkadaş lar ı  va r .  Yak ı n a rkadaş la r ı ­
m ı z ı n  da arkadaş lar ı  var . "  Al i ,  

"Tamam" ded i .  "Başka çare yok ded i k  i şte . G id i p  yukar ıdan 
Ha l i t ' i çağ ı rmak la  i şe baş laya l ı m .  Sen de Sü leyman,  g ider Sa it ' i 
bu l u rsun .  Sa it , k im  b i l i r  ne sev i n i r  böy le  b i r  i şe g i r i şeceğ i m ize .  
Çocuğun kafas ı n ı  ö lçtük ler i nden ber i  de l i d ivane o l uyor . "  

Recep gü l ümsed i :  
" O  kadar  acele  değ i l A l i .  Orta l ı ğ ı  ve lveleye vermeye gel ­

mez . Arkadaş la r ı m ıza  bu konuyu yavaş yavaş an l atma l ı y ı z . "  
Sü leyman ,  Recep'e hc.k  verd i :  

" Recep' i n  ded iğ i  doğru . Laf a ras ı nda şöy le  etsek, böy le  yap-
sak, d i ye i şe g i r i şmel i . "  

" Doğru . "  A l i  sab ı rs ı z l and ı .  
"Can ım ,  Ha l it 'e d e  m i  hesap l ı  hareket ?" Recep, düşünce l i ,  
" B u n u  demek i stemed i m" ded i .  "Ha l i t ' i n  b i z i m l e  b i r l i k  o la -

cağ ı ndan ,  b iz im g ib i  dü şündüğü nden h iç  şüphem yok .  Ya l n ız 
şu s ı rada dört b i r  tarafı nda mum yan ı yor .  Şu aşk h i kayes i ,  y ı l an  
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h i kayes i ne döndü art ı k  . . .  Han i  b i raz daha i ler i  g iderse, ak l ı n ­
dan  şüphe etmeye baş layacağ ı m .  N iye bu kadar  b i r  k ı z ı n  üstü­
ne düşer an l am ıyoru m .  Bu ş ımar ı k Nesr i n 'e karş ı  onu ru n u  aya­
ğ ı  a lt ı na  a l d ı kça, aç ı k  söy leyey im ,  Ha l i t  gözümden düşüyor .  i k i  
ç ı kar  yo l  va r  onun  i ç i n ,  ya  evlen i r  bu i ş i n  reza let i n i  kapat ı r, ya 
sa l ıver i r  yakas ı n ı  y i ne bu i ş i n  reza let i n i  örter. Ne i ster ler b i rb i r­
ler i nden an l ayam ı yorum .  B u  çeş it  sevg iy i  de an l ayam ıyoru m .  
Neredeyse Ha l i t' i n  karakter inden şüphe etmeye baş l ayacağ ı m .  
i ç i m  bu rku l uyor ;  bu nca y ı l l ı k  arkadaş ı m ı  kaybett i ğ im i ç i n  üzü­
l üyoru m .  Bu ndan b i r  y ı l  önces i ne ge l i nceye kadar, ona toz 
kondurmak i stemezd i m .  Ş imd i  kan ı m  gü nden güne değ i ş i yor .  
i nsan ı n  hayatta e l bette b i r  kad ına  i ht i yac ı ,  b i r  can yo ldaş ı na  ih ­
t iyac ı  vard ı r . Ak ı l l ı  b i r  adam ya da b i r  kad ı n ,  bu soru nu  ko lay­
ca ha l ledeb i l i r .  ik i  k i ş i  ya b i rb i r i n i  i ster ya i stemez . Hem i ster 
hem i stemez d i ye b i r  şeyi ak l ı n ı z  a l ı yor  m u ?  B i r i i ster ötek i  i s­
temezse, bu mese le y i ne b i tm i ş  o l u r .  i şte Ha l i t ,  hem i ster hem 
i stemez mese les i  i ç i nde buna l ı yor .  Nesr i n ' i n  ş ı mar ı k l ı ğ ı . Daha 
ağı r söz etmemek i ç i n  sadece ş ımar ı k  sözcüğü nü  ku l la n ı yoru m .  
D i yeceğ im ,  Ha l i t ' te i ş  yok .  Gön l ü  b i z im le  beraberd i r, bu  kada­
r ı  yeter d i ye l i m . "  

Bu  söz ler i  söy ley i verm i ş  o l maktan b i raz c a n ı  s ı k ı l m ı ş, p i ş­
man o l muştu . H a l i t 'e bu gü n lerde çok k ı r ı l m ı şt ı . Oysa k ime 
karş ı  o l u r�a o l sun  öfkes i n i ,  sevgi s i n i  hep ö lçü l ü  ortaya koyma­
s ı n ı  b i l i rd i .  Bütü n arkadaş l a r ı i ç i nde, Ha l i t 'e ka l b i nde ş i md i ye 
kadar  bambaşka b i r  yer ay ı rm ı şt ı .  Onu ,  ta l i se s ı ra l a r ı ndan  beri 
kend i ne en yak ı n  fi k i r  a rkadaş ı  say ıyord u .  Geçen y ı ldan beri 
H a l i t' i n  değ i ş i k b i r  havaya kap ı l mas ı ,  önce kafas ı n ı  değ i şt i rme­
ye baş l am ış ,  son ra ş i i r le r i rı i  etk i l em i ş, daha son ra ha l i n i  b i r  ç ı k­
maza sokmuştu . Düşü nüyordu  Recep;  sağ lam yapı l ı ,  her ba­
k ı mdan sağ lam yap ı l ı  b i r  adamı  b i r  kad ı n  nas ı l  bu kada r  değiş­
t i reb i l i rd i ?  i nan ı yord u  k i ,  H a l it ,  yers i z  b i r  evham ı n  kurba n ı  o l up  
g id i yord u .  B i raz da gu ru ru Nesr i n ' i n  yakas ı n ı  b ı rakmaya engel 
o l uyor g i b i s i ne ge l i yord u  Recep' i n .  Bu  ş ı mar ı k, bambaşka dün ­
yan ı n  k ı z ı  Nesr i n ' i  i l l e yol a geti receğ im  d i ye uğraşmas ı  basba­
yağ ı ak ı l s ı z l ı kt ı . Para n ı n  ş ı martt ığ ı  hastay ı ,  h i çb i r  ak ı l ,  h içb i r  ça­
re yol a  get i remezd i .  Nesr i n  ki ,  doğuştan bu çeş i t  b i r  hasta l ı ğa 
düşmüş  b i r  zava l l ı c ı kt ı . Ü stel i k  ak l ı da yoktu . Kafas ı  kes i l se Ha-
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l i t' i n  g i d i şat ı na ayak uyd u ramazd ı .  İ şte Recep' i n  bütün tah m i n­
ler i  meydana ç ı k ı yord u .  Nesr i n Ha l i t 'e uyacak yerde, kafas ına  
vura vu ra Ha l it ' i kend i s i ne uyd u ruyord u .  Düşündükçe Recep, 
ekfkar l a n ı yord u .  H a n i  utanmasa, H a l i t 'e eşek sudan gel i n ceye 
kadar  b i r  sopa çekecekt i .  Ta k i ,  ak l ı baş ı na  gel s i n .  A l i ,  

"Ha l it ' le Nesr i n y i ne kavga l ı m ı ?" d i ye soru nca, Recep s ıç­
rad ı .  O kadar  düşü ncelere da l m ı şt ı  k i ,  A l i ' n i n  b i r  zaman yüzü­
ne baktı . G ü l ü msemek i sted i ,  gü lemed i :  

"Dün  gece yar ı s ı ,  ben i uyand ı rd ı .  B i raz sarhoştu . H a l i t ' i h i ç  
böy le  karmakar ı ş ı k  görmem i şt i m .  B i r  sü rü maval okudu .  U yku 
sersem l iğ i  i le ne demek i sted i ğ i n i  pek iy i  an l ayamad ı m . "  

"An l ayamad ı m  deme, b i raz önceki yorumuna  bak ı l ı rsa, pe­
ka la  an l am ı şs ı n  i şte . H a l buk i  dün  fakü l tede Nej at ben i b i r  kö­
şeye k ı st ı r ı p  Nesr i n ' l e  H a l i t ' i n  art ı k  resmen n i şan l a nacağı n ı ,  
hatta n i kah düşündük ler i n i  söyled i .  A i le ler i  bu i ş l er i ç i n  konuş­
ma l ara g i r i ş i yor larm ı ş .  Nesr i n ' le Ha l it , b i rb i r ler i n i  a rt ı k  yeter i  
derecede tan ı m ı ş l a rm ı ş  . . .  Fa lan fi l an  . . .  " 

" i y i  ya . . .  Saat baş ı nda hava değ i ş i yor demek . "  Sü l eyman sö­
ze kar ı şt ı : 

"Ha l it ' le pek s ık ı  a rkadaş l ı ğ ım yok. S i z ler in  onun üzeri nde n i ­
ç i n  bu kadar du rduğunuzu da pek an layam ıyorum .  Nesr i n ' i  şöy­
le böyle fakü ltede görüyorum .  Bunun  i ç i n  b i r  şey söyleyemem . 
Ama değ i l  m i  k i ,  can ı n ı z ı  s ı kmaya baş lam ış, uzak durun ,  o l sun 
b i ts i n .  Tab i i  bunu söy lemek ben i m  i ç i n  ko lay ama s iz in  i ç i n  zor 
o lduğunu b i l i yorum .  Başka da çaren iz  yok g ib i  görünüyor ."  

Recep b i r  c ıgara daha yakt ı : 
" H ak l ı s ı n  Sü leyman .  i nsan b i rkaç y ı l  g iyd i ğ i  e l b i ses i nden b i ­

le ayr ı l ı rken b i raz üzüntü duyar .  Al ı şm ı şt ı r .  Esk id iğ i  i ç i n  bu e l ­
b i seden ayrı l mak zoru nda ka l ı nca i stemeye i stemeye bu e l b i se­
s i n i  düşünür .  Ama çok, kat kat e lb i se ler i  o lan  b i r  adam böy le 
b i r  duyguya yabanc ı  ka l ı r . B i z i m  gön l ü müz zeng i n .  Kat  kat  e l ­
b i se sah i b i  o l mayı  düşündüğüm yok .  Fakat b i rçok a rkadaş sa­
h i b i  o l mayı çok i st i yoru m .  Bu da zor iş .  Kafa l a r ı n  denk o l mas ı  
l az ı m .  Kafa dengi  b i rçok arkadaş ı  o l sa i nsan ı n ,  b i r i arkadaş l ı k­
tan vazgeçt i m i ,  üzü l memeye a l ı ş ı r .  An l aşm ı ş  b i r  a rkadaş top­
l u l uğu ,  kocaman b i r  adam ı  meydana geti ren b i rb i r i ne kayna­
m ı ş  hücere lere benzer.  B i r  organdak i  hücre ler yara l and ı  m ı ,  te-
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davi  eders i n ,  i şe yaramayan la r ı n ı  vücut atar, yer ine  yen i hücre­
ler ge l i r . Büyük söz ler etmek i stem iyorum şu s ı rada ama, daya­
namayacağ ı m :  i nsan l ı ğ ı n  ge l i ş i m i ne şöy le b i r  baka l ı m , b i r  iş 
i ç i n ,  top l u l u k  i ç i n  b i r  şey ler  yapmak i steyen lerde de bu sorun­
la r  kend i l i ğ i nden böy le çöz ü m lenmi şt i r .  Hasta, ö lmüş  h üc rele­
r in yer i ne, top l u l uğu n bü nyes i da i ma yen i ler i n i  koymas ı n ı  b i l ­
m i şt i r .  Geçen y ı l a  ge l i nceye kadar, örneğ i n  sen i Sü leyman,  se­
n i n  ancak Ha l it ' i tan ı d ı ğ ı n  kadar  tan ıyord u m .  Sen, aram ızda, 
i ç im izde değ i l d i n .  Bak ıyorum ş imd i  yavaş yavaş b i zden ayr ı ­
l an ,  uzak laşan Ha l i t' i n  yer i n i  a l acaks ı n .  Ben i bu tese l l i  ed iyor .  
Ölmüş b i r  hücren i n  yer i n i ,  sağ,  yen i  b i r  hücre a l ı yor .  T ıpk ı ,  ke­
s i len b i r  yeri m i z i n  üstün ü  kapl ayan kabuğu n u n  düştü kten son­
ra  a lt ı ndan yen i ,  taze hücre ler i n ç ı kması  g ib i  . . .  " 

A l i d i kkatle Recep' i d i n l i yord u .  Dayanamad ı :  
"Bütü n söy led i k ler i nde, verd i ğ i n  örneklerde hak l ı s ı n  Recep . 

Ama H a l i t i ç i n  faz laca sert konuşmad ı n  m ı ? İ n sandan umut ke­
s i l mez . Geçs i n  baş ı ndan  baka l ı m  şu f ı rt ına  H a l i t' i n .  Karar  ver­
meye l i m  daha . "  

Recep, tok, çok  kes i n  b i r  ses le  arkadaş ı na karş ı l ı k  verd i :  
"Çok bek led i m  Al i ,  sen i n  düşündü k ler i n i  çok düşünd ü m .  

Hatta sen i n l e  bu mese leyi  çok konuştu k .  Ama bundan faz l a  
bek leyemem . H a l i t i ç i n  kara r ı m ı  verd i m . "  Al i ,  Recep ' i n  göz le­
r i n i n  i ç i ne bakt ı . Ses i n i  tatl ı l aşt ı rmaya ça l ı şara k :  

"Pek i  Recep, verd i ğ i n  karara karş ı gelecek değ i l i m .  Fakat 
hatı r ı m i ç i n , Ha l i t hakk ında  b i raz daha sab ı rl ı  o lmay ı  önersem 
kabu l eder m i s i n ?  B ı raka l ı m  ş i md i l i k  kend i  ha l i ne .  B i r  gün gö­
receks i n ,  ak l ı baş ı na gelecek .  B ize hak verecek .  Ç ı kmaya haz ı r­
l and ı ğ ı m ı z  hayat yo l u nda,  namus l u  hayat mücadeles i nde b ize 
kat ı lacak .  Boynumuza sar ı l acak, göreceks i n  . . .  " Recep önüne 
bak ıyord u .  Son ra ka l kt ı ,  sobayı kurca lad ı .  Doğru l u rken, 

"Sen i n  hat ı r ı n ı  k ı ramam Al i ,  b i l i yorsu n "  ded i .  " Pek i  b i raz 
daha sab ı r l ı  o la l ı m .  Kend i  ha l i ne b ı raka l ı m .  Fakat sen de ben i m  
hat ı r ım  i ç i n  ş u  b i raz önce ka rar laşt ı rd ı ğ ı m ız i şe H a l it ' i ş i md i l i k  
kar ı şt ı rma .  Kend i l i ğ i nden b i ze katı l ı rsa o başka . Zaten bu  b i z i m  
dernek i ş i  fakü l tede nas ı l  o l sa duyu l acak .  Taraftar top lamaya 
g i r i şeceğ iz .  B i r  öğrenc i  derneğ i ne de g i rmek her öğrenc i n i n  
hakk ıd ı r . "  
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"An l aştı k .  Tamam" ded i A l i .  "Zaten Ha l it ' i n  yakas ı na  yap ı ­
şacak değ i l i z .  Ona b i r  görev vermey iz  o lur  b i ter . "  

Sü leyman b i r  şey d i yecekt i . Vazgeçt i . Sustu . Uzu nca b i r  za­
man odada sess iz l i k  o ldu . Son ra Sü leyman kararı n ı  verd i :  

" Hepi m i z  erkek adam l ar ız"  d i ye söze baş l ad ı .  Ses i nde b i raz 
a l ay vard ı :  "Hep i m i z i n  ufak  tefek b i r  gön ü l  h i kayes i  vard ı r .  He­
p i m i z i n  rüya la r ı na  g i rm i ş  ufak tefek han ı mc ı k la r  vard ı r . Bazı da 
c idd iye a l ı verd i ğ i m i z  macera l a r ım ız  o l u r . K i m i m iz ,  gü n ü n  b i ­
r inde evleneceğ i k ız ı ,  A l i  g ib i  ş imd iden seçm i şt i r .  K i m i m i z  de 
en i nde sonu nda bu i şe karar verecekt i r .  An layamad ığ ım b i r  
nokta varsa, bu g i b i  kon u l a rda  ka l k ıp ,  kend i n i  teşh i r  ederces i ­
n e  sözü ayağa düşü rmekt i r .  Nedense tan ıd ı ğ ım  b i rçok a rkadaş, 
dost l a r  a l ı şveri şte görsün  d i ye b i r  kız ı ko l u na takt ı m ı ,  d ü nyayı  
ve lve leye ver iyor lar .  H ayd i bun l a r  c idd iye a l m ıyorl ar  bu iş i  d i ­
ye l i m ,  zaten hang i  i ş le r i  c idd iye a ld ı k la r ı n ı  da kest i remezs i n i z  
ama, Ha l i t  g i b i  şa i r, sevg i ,  a ş k  i ş ler i n i  uzun  uzun  düşü nmes i  ge­
reken b i r  a rkadaş ın  böy le  hem kend i s i n i ,  hem de karş ı s ı ndak i  
k ız ı  teş h i r  etmes i n i  b i r  tü r l ü  an l ayam ıyoru m ! . . "  

A l i ,  Sü leyman ' ı n  sözünü  kest i : 
" i şte oras ı  pek bel l i  değ i l  kardeş l i k" d i ye m ı r ı l dand ı .  " Han­

g i s i  hang i s i n i  teşh i r  eder  o ldu  an l ayam ıyorum .  Fakü l tede de b i r  
ded i kodudur  g id i yor .  Herkes on la ra tu haf tu haf bak ıyor .  H a l bu ­
k i  on l a r  g ib i  beraber gezen, a n l aşan b i rçok k ız ,  erkek a rkadaş ı ­
m ı z  va r .  Ben  de bun l a rdan ı m .  K imsen i n  b i z i  yad ı rgad ığ ı n ı  zan­
netm iyoru m .  K imsen i n  de gözü ne batt ığ ı m ı z  yok . "  

Recep gü ldü : 
"Ne  var bu  i ş i  a n l amayacak .  Nesr i n  H a n ı m  s ı n ı fa g i rd i  m i ,  

bütü n s ı n ıf ı  b i r  l avanta kokusudu r  a l ı r . A l  a l  parmak la r ı ,  a l  a l  
yanak la r ı ,  dudak la r ı ,  herkes i n  gözünü  a l ı r . Sen i n  Sem i ha 'ya ge­
l i nce, s ı n ı fa g i rmeden göz l üğünü takar, otu ru r otu rmaz, not 
defter i n i  açar, profesörün kü rsüsüne göz ler i n i  d i ker .  Nesr i n  Ha­
n ı m, önce etrafı n ı  b i r  se l am la r .  Dahas ı  var ya ,  geçe l i m . "  

" H ak l ı s ı n "  karş ı l ığ ı n ı  verd i A l i .  "Bu  konuyu kapaya l ı m  artı k .  
Hem de ses i m i z  yukar ıdan duyu lab i l i r . H a l i t odas ında m ı  aca­
ba?"  

;' B i l mem . Doğru, bu l af s ı kt ı  art ı k .  Kapaya l ı m . "  
Sü leyma n :  



"Sabahtan beri c idd i mese le ler i  konuştu k .  Bu  aşk ded i kodu­
su ,  üzer i ne süs o ld u .  Konuşuyorduk  i şte . H a l i t ' i çok sev i yorsu ­
nuz .  S i z i  üzüyor bu i ş ler .  Ne yapa l ı m, i nat ed iyor madem ak l ı ­
n ı  baş ı na  top lamamakta, sa l ıver i n  yakası n ı .  Her koyun  kend i 
bacağ ı ndan as ı l ı r, der ler . "  

Recep c idd i leşti : 
"Ası l d ı ğ ı yerde faz l a  ka l ı rsa kokmaya baş la r .  Kokusu da et­

rafı n ı  rahats ız  eder .  Neyse . . .  " 
Masa n ı n  üzer i ndeki  b i r  not defter i n i  a ld ı .  Sayfa l a r ı n ı  kar ı şt ı r­

d ı : 
"B ugün öğleden son ra ne ders, ne de sem i ner var .  Konuştu­

ğumuz i şe yar ı ndan tez i yok baş l ayacağız çocu k la r .  Arkadaş la ­
r ı n  çoğunu  ya r ı n  fakü l tede göreceğ i z .  Ben, bugün C i ba l i ' ye g i ­
deceğ i m . "  

Recep' i n  yüzüne Al i hayretle  baktı : 
"Hesap sormak g ib i  o l mas ı n  ama, ne i ş i n  var C i ba l i 'de?"  
Recep, ağz ı ndan bu "C iba l i "  lafı n ı  kaç ı rd ığ ı na  yüz b in kere 

p i şman o lmuştu . Yüzün ü  fena  ha lde bu ruşturd u .  Sonra u m u rsa­
mayan b i r  hal tak ı nara k :  

"Sana C iba l i 'de u z a k  akraba l a r ım  o lduğunu  söy lemem iş  
m iyd i m ?  Ara s ı ra görmeye g ider i m .  Dü nyada akraba, taa l l u kat­
tan yana bu n l a rdan başka k i msem yok .  Çok uzak akraba la r ım­
d ı r  ama,  çocu k l uğumda bana  b i rkaç y ı l  baktı l a r .  Ana ,  baba b i ­
l i r im  on la r ı  . . .  " 

A l i ' n i n  hayretten göz ler i  fa l taş ı  g i b i  aç ı l m ı şt ı . Recep, ş imd i  
kahkaha la r l a  gü l üyordu : 

"Ne  o luyorsu n yah u  . . .  B u nda hayret edecek ne va r k i ? Her-
kes i n  akrabası vard ı r . Yoksa i nanm ıyor musu n ?" 

A l i o kadar  şaşk ı nd ı k i ,  
" B i l mem, i nanay ı m  m ı ?  . .  " d i ye kekeled i .  
Sü leyman,  
"Amma da yapt ı n  A l i  be . . .  " d i ye söy lend i .  " B i r  ada m ı n  ak­

rabas ı  va rsa, n i ye bu kadar  şaşma l ı ?" 
A l i ' n i n  şaşk ı n l ı ğ ı  geçm i şt i . Ş imd i  öfke lenmeye baş l am ı şt ı : 
" E  . . . Aşko l sun  sana Recep . Ben de sana dü nya yüzü nde 

k i mses i z  ka l m ı ş  b i r  a rkadaş d i ye hep ac ı rd ı m ." 
"Ş imd i  ferah l a  öyleyse . "  



" i nanab i l sem . "  
" i nanman i ç i n  sen i zor layan k i m ?" 
"Neden bana h i ç  söy lemed i n ?" 
" Uzak akraba ded i k  can ı m .  Hem b i r fı rsat düşmed i . " 
" Pek i ,  öyle o l su n . "  
Sü leyman saat i ne bakt ı : 
" Karn ı n ız ac ı kmad ı m ı ?  Yemeğe g ide l i m . "  
"G ide l im ,  ben i m  de karn ı m  aç" d i yerek, Recep pa l tosunu  

g iyd i .  Ötek i ler de  haz ı r land ı l ar .  Sokak kap ı s ı ndan ç ı karken Re­
cep, b i r  yağan kara, b i r  de sokak la r ı n ha l i ne bakt ı .  A l i ' ye dön­
dü : 

" N as ı l ,  bu havada C i ba l i 'ye kadar ben im le  var m ı s ı n ?" 
A l i ' n i n  göz ler i  par l ad ı :  
"Sa h i  m i  söy l üyorsun ?" 
" E l bette . "  
"Var ım öyleyse . "  
" Demek bu kadar merak land ı n ?" 
" Kusuruma bakmazs ı n  ya . . .  Merak ett im  i şte . "  
Recep gü l üyordu : 
"Önce yemek yer i z .  Son ra kahvem i z i  i çer, yol a  ç ı ka r ı z . "  
'' Pek i . "  
Sü leyman, 
"Al l ah ,  s i ze ak ı l l a r  vers i n .  Bu  havada C i ba l i ' ye h a ! "  d i ye 

söy lend i .  
Ged i kpaşa 'dan Çarş ı kap ı 'ya doğru yokuşu t ı rmand ı l a r .  Ka r­

da yürümek her zaman zordur .  Fakat üç genç adam, kol ayca 
yürüyord u .  

�CY-
1 3 4 



ilıi 

Kap ıy ı  az k ı sa boy l u ,  beyaz başörtü l ü ,  üzüntü l ü  yüz l ü  b i r  
kad ı n  açt ı . Recep' i  karş ı s ı nda görü nce, göz ler i nde b i r  sev i nç 
ı ş ı ğ ı  yand ı .  Yüzüne pembe b i r  renk  ge ld i .  Son ra göz ler i n i n  et­
rafı ndak i ,  yüzündeki  haf if  i ht iyar l ı k  ç izg i ler i  ha reket ett i : 

"G i r, çabu k içer iye g i r  oğ l um ,  donmuşsu n"  ded i .  Recep, 
a ra l ı k  kap ıdan g i rerken arkas ı ndak i  A l i ' ye, 

"Gel  A l i ! "  d i ye ses lend i .  "Bak  Fatma Teyze, b i r  arkadaş ı m ı  
get i rd i m . "  Kad ı n ,  ayn ı  te laş la ,  

"Buyursun . . .  Buyuru n "  d i ye söylend i .  Hemen kap ı n ı n  a rka­
s ı nda Recep, Fatma H a n ı m ' ı n  e l i n i  öptü . A l i de onu tak l i t  ett i . 
Dar taş l ı ktan yürüyüp  küçü k b i r  odaya g i rd i ler .  Odan ı n  a l çak 
ik i  penceres i sokağa bak ıyord u .  Boydan boya pencere ler in  
önü nde tem iz  basma örtü l ü  b i r  sed i r  uzan ıyord u .  Oda n ı n  tam 
ortas ı nda yen i  yanm ı ş  b i r  mangal duruyord u ;  s ıcak l ığ ı  del i kan­
l ı l a r ı n  yüz ler i n i  okşad ı .  Pa l to la r ı n ı ,  şapka l a r ı n ı  ancak bu s ı cak­
l ı ğ ı  h i ssett i kten son ra ç ı kard ı l a r .  Bu  a rada du rmadan  Recep'e 
i ht iyar  kad ı n ,  s i tem ed i yord u :  

" Neredes i n  a oğl u m ?  Kay ıp l a ra m ı  kar ı şt ı n ?  B i z i m k i nere­
deyse meraktan çat l ayacakt ı . İ ht iyar ı  bu kadar  merak land ı rman 
doğru mu? . .  Han i  koyversem, ka l k ı p  sen i aramaya ge lecekt i . 
Oğl um d i yor da ,  b i r  daha ağz ı ndan başka l af ç ı km ı yor . . .  " Re­
cep, kad ı n ı n  boynuna  sar ı l d ı : 

" Eh  görüyorsun ya ge l d i m  i şte . . .  B i r  ta raftan ders lere g i d i yo­
ru m .  B i r  taraftan ça l ı ş ı yoru m .  Ben i m  de ak l ı m  fi kr i m burada .  
C i ba l i  de az  uzak  yer değ i l . "  

" Eh  . . .  Sağ o l  oğl u m ,  sağ o l  da z iyan ı  yok .  S i ze ş i m d i  b i r  çay 
yapay ı m .  Üşüdünüz . "  Sonra A l i 'ye dönd ü : "Sen nas ı l s ı n  baka­
y ı m  oğ l u m ?" 

A l i ,  
"Teşekkü r eder i m han ı m  teyze" cevab ı n ı  verd i .  Fatma Ha­

n ı m, mangal ı ,  sed i re otu ran ik i  genç adam ı n  önüne çekt i . Yan 
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taraftak i  eski  b i r  do lab ı n kapağ ı n ı  açt ı . Çaydan l ı ğ ı ,  çay bardak­
l a r ı n ı  ç ı kard ı .  Çaydan l ığa su koydu geld i .  M i nder i n b i r i n i  man­
ga l ı n  yan ına  çekt i . Çaydan l ığ ı  sü rd ü .  Çayı , şeker hokkas ı n ı ,  f i n ­
can la r ı  yan ı na koyup otu rd u .  Sevg iy le  Recep'e bak ıyord u .  Son­
ra göz ler i  do lab ı n  üstündek i ,  z i l lerden ç i fte kü lah  g i ym i ş  saate 
döndü : 

"Med i ha, neredeyse i şten gel i r .  Çok sev i necek .  Amcan i se 
b i raz daha geç ka l ı r . "  

" i y i ,  ge l s i n ler baka l ı m "  ded i Recep. "Med i ha  nas ı l ,  i y i  m i ?" 
" i y i  . . .  İ y i  . . .  Ça l ı ş ı p  d u ruyor i şte . . .  H ava l a r  da çok soğuk .  G i ­

d i p  ge l i rken hasta l anacak d i ye ödüm kopuyor ."  Recep, Ged i k­
paşa 'dak i  odas ı ndan beri e l i nde taş ıd ı ğ ı  büyücek b i r  paketi ya­
nı baş ı na koymuştu . Ona uzand ı .  A l i ,  pakette ne o lduğunu  me­
ra k ed iyordu ama b i r  tü r l ü  yo lda  soramam ışt ı . Göz ler i  büyüd ü .  
Paketten n e  ç ı kacağ ı n ı  beklemeye başlad ı .  Fakat paket i kucağ ı ­
na a lan Recep açmad ı .  B i raz tereddü tten sonra Fatma Han ım 'a  
uzattı : 

"Şu nu  b i r  yana koy . Med i ha'ya a ld ı m .  Bundan son ra üşü-
mez . Yazdan ber i  düşü n ü yor, bunun iç in  para b i r i kt i r iyord u m . "  

Fatma Han ı m, şaşk ı n ,  
" N ed i r  bu oğl um? "  d i ye sord u .  
" Ka l ı nca b i r  pa ltol u k . "  Kad ı ncağız ı n  rengi  önce bembeyaz 

o ldu . Son ra pembeleşt i . Heyecan l anm ı şt ı .  B i r  şey söyleyemed i 
b i r  zaman : 

"Çok sev inecek . . .  " d iye neden son ra m ı r ı ldand ı .  "Ama çok 
para verm i şs i nd i r .  N i ye zahmet ett i n ?" 

Recep ses i n i  ç ı ka rmad ı .  Yaş l ı kad ı n ,  d i kkat l i d i kkatl i onu  sü­
züyord u .  Neden son ra karar ı n ı  verd i ,  konuştu : 

"O da sana b i r  şey ler  haz ı r l ad ı .  Ama ben, ne o lduğu n u  söy­
lemeyey i m  . . .  " A l i ,  b i r  Recep'c, b i r  han ı m  teyzeye bak ıyordu . 
Recep bu bak ı ş l ard a n  s ı k ı l m ı şt ı .  Çay ı n  haz ı r l a n ı ş ı n ı  seyreder 
görü ndü .  Çay,  gereğ ine  uygu n ,  d i kkat le  haz ı r l an ı yord u .  Dem­
lenmes i ,  kokusu nun  ç ı kmas ı  i ç i n  b i r  zaman bek lend i .  Sonra i n ­
c e  c a m  bardak la ra kond u .  Yavaş yavaş i çt i ler .  

Annes i ,  ş imd i  ge l i r  dem i şt i  ama,  Med i ha 'n ı n  ge l mes i  i ç i n  sa­
at beş i beklemek gerekt i . B u  a rada Recep ayakkab ı l a r ı n ı  ç ı ka­
r ıp  d ı şa r ı  koymuş,  ayak l a r ı n ı  i y i ce a l t ına a l ı p  sed i re yer leşm i şt i .  
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A l i  de onu tak l i t etm i şt i . Yaş l ı  kad ı n ı n  d ı şar ı  ç ı k ı p  g i rme ler i n ­
den fayda lanarak  Recep'ten bu a i le i le akraba l ı k  derece ler i n i  
öğrenmeye savaş ıyord u .  Recep, k ı sa kes iyordu her sua l i n  karş ı ­
l ığ ı n ı .  Teyze ded iğ i  han ı m ı n  yan ı nda da konuşmaya baş l am ı şt ı  
Med i ha 'dan ama bambaşka tü r l ü :  

"Vakt iy le  Med i ha 'y ı  arkama b i nd i r i p  ş u  sokak larda a z  m ı  
koştum .  Ama b u  oyu ncu l u k  çok k ı sa sürmüştü . Neyd i o çocuk­
luk gü n ler i . Med i h a  benden beş yaş küçüktü r . "  

An nes i düze l tt i : 
11 Alt ı . "  
"Al t ı  m ı ?" 
"Amcan öyle der .  Baban rahmetl i ,  sen doğduğunda b ize 

mektu p yazm ı ş  da . . .  O da Kuran ı ker im'  i n  b i r  ta rafı na ta r i h  düş­
müş .  E . . .  Med i ha 'ya gel i nce onun  doğduğu zaman ı  ben b i l i yo­
ru m . "  Recep, düşü ncel i :  

"Öyled i r . Ben ne b i ley i m .  Demek ben i m  yaş ım ,  y i rm i  yed i ­
ye  ge ld i ğ i ne göre Med i ha,  y i rm i  b i r  . . .  " Kad ı n , göz l er i n i  s i l d i .  
B i rden b i re yaşa r ıverm i şt i  göz ler i : 

"Y i rm i  b i r, y i rm i  b i r  ama çabuk  i ht iyar l ı yor oğ l u m .  Görsen, 
o kadar  ça l ı ş ıyor  k i  . . .  B i l i rs i n  fabr i ka i ş ler i n i  . . .  " 

" B i r  y ı l daha d i ş i n i  s ı ks ı n .  Ötesi kolay . . .  " Recep' i n  bu sözü ,  
onu b i raz ferah l at ı r  g ib i  o ld u .  Zaten bu  cevab ı  bekl i yordu ,  i st i ­
yordu .  Anaca b i r  sevg i göz ler inde parı ldad ı .  Recep'e bakt ı  bakt ı : 

"Amcan da öy le düşün üyor.  . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Son ra bu et­
t iğ i  l a fl a rdan uta n ı r  g i b i  o l d u .  Te laş l ıca,  çay fi ncan l a r ı n ı  a l ı p  y ı ­
kamaya g i tt i .  A l i ,  göz le r i n i  odan ı n  dört b i r  ta rafı nda dol aştı ra­
rak laf kar ı şt ı rd ı :  

" H a n i  l ng i l i z ler i n b i r  sözü vard ı r, yabana atmama l ı .  Ev ler i  
i ç i n ,  'Yuvam, sevg i l i  yuvam . . .  ' der ler .  Ne sev im l i  b i r  oda . . .  " 

Recep, arkadaş ı na  şöy le  b i r bakt ı . Yar ı  şaka yar ı  c idd i ,  
"Gördük ler i n ,  duyduk l a r ı n  bu rada ka lacak ha ! "  d i ye m ı r ı l ­

dand ı .  A l i :  
"Amma da yapt ı n  . . .  Ben i Nejat m ı  zan nett i n  yahu  . . .  " Recep, 

gü ldü  de gü ldü : 
"Sa h i  şu anda Nejat burada o lma l ı yd ı .  Del i d i vane o l u rd u .  

Hoş, bende d e  o göz var m ı  baksana,  Nejat' ı n  parmağ ına  dola­
nacak . . .  " 
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İ şte bu s ı rada kap ı n ı n  ça l ı nd ığ ı  duyu l du .  Recep yer i nden fı r­
l ay ı p açacaktı ama vazgeçt i . A l i ' y i  beraber get i rd iğ i ne  ş imd i  
p i şman  o luyord u .  "O lan  o ldu"  d i ye dü şündü  kend i kend i ne, 
Al i i y i  çocuktu . Can ı  g i b i  severd i .  Ondan ney i ,  n iç i n  g i z leye­
cekt i . Bek led i .  Kap ı aç ı ld ı ,  kapand ı .  Arkas ı ndan Med i ha' n ı n  se­
v i nç l i  ses i duyu l uyord u .  Son ra oda kap ı s ı  yavaşça aç ı ld ı .  Recep 
doğru l d u .  Med i ha ona h ız l a  yakl aştı . Sonra A l i ' y i  görü nce ya­
vaş l ad ı :  

" Hoş geld i n  . . .  Nere lerdeyd i n ?" d i ye, heyecan ı n ı  be l l i  etme­
meye ça l ı şarak Recep' i n  e l i n i  s ı kt ı . Yüzünden, göz ler i nden se­
v i nç p ı r ı l t ı l a r ı  dökü l üyord u .  Recep, 

" B u  ne c idd iyet Med iha  . . .  " ded i .  "A l i  yabanc ı  deği l .  Hayd i 
sar ı l boyn uma . "  Genç k ız ı n  yanak lar ı ndan öptü . Med i ha, 
A l i 'ye dönd ü .  A l i  onu n  e l i n i  s ı karken,  parmak lar ı n ı n  sert ve 
sararm ı ş  o lduğunu görd ü .  Genç k ı z ı n  üst baş ı ndan kesk i n  b i r  
tütü n kokusu etrafı sar ıyord u .  Can l ı ,  s i yah göz ler i  sev i nçten 
şaşk ı nd ı .  Baş ı ndak i  sol u k  eşa rb ı ç ı kar ıp  konso l un  üzer i ne att ı . 
Dümdüz s iyah saç la r ı  dökü l dü .  Ne k ıvr ı l m ı ş  ne de şek i l  veri l ­
m i şti , bu saç la r  sadece taranm ı şt ı . Üzer i nde s iyah satenden b i ­
raz reng i  k ı r l aşm ı ş  b i r  ön lük  vard ı .  Recep, 

"Gel  yan ı ma otu r Med i ha" ded i .  
" Ü stü mü değ i şey i m . "  
"A ld ı rma böy le d a h a  i y i s i n .  Ge l . "  Med i ha sed i re, Recep' i n  

yan ı  baş ı na otu rd u .  Recep, o n u n  arkas ı n ı  okşayarak A l i 'ye, 
" N as ı l "  ded i ,  "ben i m  k ı z ı  görd ü n  mü ? . .  " A l i yutkundu . Son-

ra topar l and ı ,  i ş i  p i şk i n l i ğe döktü : 
"Güze l  k ı z  doğrusu . Turnay ı  gözü nden vu rmuşsun . "  
"Ne  zannett i n  y a  . . .  B iz evleneceğ iz  Med iha  i le . . .  " 
Med i ha,  utand ı da utand ı .  Pembeleşt i : 
"Herkes i n  i ç i nde ne ler  söy l üyorsu n Recep ?" Recep, ş ımar ı k  

b i r  çocuk  g ib i ,  b i raz da  Med i ha 'y ı  okşamak iç i n :  
"Ya l an  m ı  k ız . Yoksa ben i  i stem iyor musu n ?" Med i ha ,  
"A . . .  A . . .  O da ne demek !  Sen i neden is temeyey i m "  d i ye te­

l a ş l a  konuşuverd i .  Dudak la r ı ndan dökü l üveren bu söz ler  i ç i n  
d e  utand ı .  Annes i  i mdad ı na yet i şt i . Odaya g i rm i şt i . Lamba n ı n  
düğmesi n i  çev i rd i .  Orta l ı ğ ı n  i y iden i y i ye karard ı ğ ı n ı n  l amba 
yan ı nca fa rk ı na  vard ı l a r .  A l i ,  



"Akşam o ldu"  ded i .  Recep i stemeye i stemeye, 
"Ya . . .  G itsek i y i  o l u r" d i ye m ı r ı ldand ı .  Fakat Med i ha ' n ı n  

göz ler i  i r i  i r i aç ı ld ı .  A l i  ha lden an l a rd ı .  Hemen, 
" i stersen sen ka l  Recep" d i ye atı ld ı .  "Ben g idey i m .  Akşama 

bir  a rkadaş ı  görecekt i m . "  Med i ha ,  Recep' i n  yüzü ne bak ıyord u .  
A l i ,  f ı rsattan i st i fade, Recep'e b i r  göz att ı .  Ama anne, 

"Dünyada i k i z i n i  de b ı rakmam" ded i .  "Yemeğ i ,  A l l a h  ne 
verd iyse beraber yer i z .  Hem daha amcan da ge l med i Recep . . .  " 

Bütü n ı sra r la ra ,  ya lvarma la ra A l i  dayand ı .  Ka l kt ı ,  g i tt i . Anne 
yemeğ i haz ı r l amaya g i r i şt i . Odada yal n ı z  ka l m ı ş l a rd ı :  

" Baban nere lerde ka ld ı ?" 
"Ancak ge l i r . "  Recep, perdeler i  kapayan Med i ha 'y ı  seyred i ­

yord u .  Ş i md i  odayı ayd ı n l atan,  sadece y i rm i  beş l i k  b i r  ampu l ­
d ü .  Bunun  ı ş ı ğ ı nda Med i ha,  b i r  a ra g id i p  değ i şt i ğ i  beyaz l ı  ma ­
v i l i  b i r  pazen e lb i se i ç i nde Recep' i n  gözü ne melek ler  g i b i  gö­
rü nüyord u .  Perdelere uzand ı kça, vücud u n u n  b i ç i m i  daha  gü­
zel görünüyor, Recep onu  i ç i ne do luveren b i r  sev i nç le  seyred i ­
yord u .  Med i ha,  Recep' i n  yan ı ndak i  penceren i n  perdeler i n i  i n ­
d i rd i kten son ra sed i rden at lad ı .  Tam ter l i k ler i n i  g i y i yordu k i ,  
Recep onu b i leğ i nden yaka l ad ı .  Son ra parmak la r ı n ı  avuç la r ı n ı n  
i ç i ne a ld ı :  

"Sofray ı  kurmak l az ı m  Recep . "  
"Acelem iz  yok . "  
"Babam gelecek ş i md i . " 
" Kap ı n ı n  ça l ı nd ı ğ ı n ı  duyar ı z . "  
"Ya  an nem odaya g i r i ver i rse . . .  " 
" G i rs i n . "  
"Ama sen esk iden böy le  deği l d i n  Recep . "  
" Ben ,  hep böyley i m . "  Med i ha dayanamad ı .  B i rden genç 

adam ı n  boynuna  do land ı :  Recep, ko l l a r ı  aç ı k, onu bek l i yord u :  
"Sen i öyle öz led i m  k i ,  Recep . . .  " 
"Ben de sen i  Med i h a  . . .  " Odada uzunca b i r  sess i z l i k  o ld u .  

Neden son ra Med i h a :  
" Kokuyorum değ i l  m i ?  Hamama g i rmeden bu kokudan ku r­

tu l am ıyoru m .  Her tarafı ma s i nd i  a rt ı k . "  
"Ben ,  tütün kokusunu  sever i m .  Sevmesem c ı ga ra i çmem . "  
11 Ama şu e l ler ime bak Recep . "  
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"Ne  o?  . .  Sen de ş ımar ı k  han ı mefend i lere m i  benzed i n  yok­
sa . . .  O e l l er, ekmek para n ı  kazan ı yor . "  Bu söz ler i  söyl erken,  
Recep, k ı z ı n  e l i n i ,  parmak la r ı n ı  öptü . Med i ha h ı z l a  çekt i  e l ler i ­
n i :  

" Ben i  sah iden böy le d e  sev iyor musun Recep ?" 
" B i r  daha bu çeş i t  sorgu sual i stemem . "  
Med i ha, ö n ü n e  bakarak sustu . Us l u  u s l u  Recep' i n  yan ı ba­

ş ı nda b i r  zaman otu rd u .  Son ra Recep, get i rd iğ i  paketi açmaya 
baş lad ı :  

"O ne Recep ?" 
"Ş imd i  görürsün . "  
" Pek de büyü k paket" derken ,  kumaş ı n  u c u  göründü .  Med i ­

h a ,  şaşk ı n ,  heyecan l ı ,  sev inç  ç ı ğ l ı k la r ı  kopard ı .  Med i ha' n ı n  pa l ­
to luğu ,  kaba, fakat ka l ı n , s ı cak tutacak b i r  kumaşt ı . 

" Rengi n i  beğend i n  m i ?" d i ye Recep sord u .  Genç k ı z  kuma­
ş ı  açm ış ,  üstü nde nas ı l  d u racağ ı n ı  prova ed iyord u : 

"Çok güzel Recep, çok güze l . Teşekkür  ederi m .  B u na o ka­
dar i ht i yac ı m  vard ı k i  . . .  Hemen d i kt i reyi m . "  Son ra b i rden b i re 
tekrar de l i kan l ı n ı n  boyn una  sar ı ld ı :  

" Demek ben i  hep düşünüyorsu n Recep' i m . "  
" Hep düşünüyorum can ı m . "  
" B i ç i m i  nas ı l o l s u n  pa l tomun ?" 
" Bak,  ben i ş i n  bu tarafı n ı  an l amam . i sted iğ i n  g i b i  d i kt i r . "  B i ­

raz d u rak lad ı .  "Terz i paran var m ı  Med i ha ? "  Ses i yu muşak,  
müşf ik ,  tab i i yd i .  

"Var" cevab ı n ı  verd i k ı z .  "Ama b i l mem yeter m i ?" 
" Pazar saba h ı  gel i p  sen i a l acağı m .  Akşama kadar  beraber 

gezer, s i nemaya fi l an  g ider i z .  Sen terz i ye git . Pa l tonu  kaça d i ­
keceğ i n i  öğren,  pazara bana söy lers i n .  Yetmezse paran ,  ek le­
r im . "  

"O lu r" ded i Med i h a  . . .  Son ra b i rden ak l ı na ge ld i :  " B a k  ben 
de sana ne ördüm . . .  '' d i ye koştu,  konso l u n  alt çekmes i nden b i r  
yü n kazak ç ı kard ı .  Nas ı l ge leceğ i n i  merak ed iyord u .  Recep, ce­
ket i n i  ç ı kard ı .  Kazağı g iyd i .  Ko l l ar ı  k ı sa gel iyord u  ama önem i 
yoktu . Tart ı şmaya baş l ad ı l ar .  Med i ha, 

" Ş imd i  yemekten son ra oturu r, söker b i rkaç s ı ra daha  öre­
r im  . . .  " d i yord u .  Recep, 
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"Ca n ı m  o kadar k ı sa değ i l .  Böyle de g i yer im"  d i ye ısrar ed i ­
yord u .  B i r  de bakt ı l a r  k i ,  oda kap ı s ı  aral ı k, Med i ha' n ı n  annes iy­
le  babas ı  on l ar ı  seyred iyor .  Yaş l ı  baba n ı n  göz ler i  par l ıyordu : 

"Uzun  etme oğ l u m, i ş i  ne, otu rsu n  örsü n "  ded i .  " Hem bu 
gece sen i  koyvermey i z .  Özled i k  be evlat . . . "  Kavuştu l a r, hal ha­
tır soru ldu . Bu  s ı rada Med iha  i le annes i ,  odaya küçük  b i r  masa 
tutu p get i rd i ler .  Sofray ı haz ı r l ad ı la r .  Yemekte Med i ha,  sev i nç­
l i yd i .  Dönüp dön üp sed i r i n  üzer i nde d u ran pa l to l u k  kumaş ı na 
bak ıyord u .  Babas ı  fa rk ı na  va rd ı : 

"Med i ha 'y ı  sev i nd i rd i n  Recep" ded i .  "Ama k im  b i l i r  ne ka­
dar  çok para verd i n  . . .  " Recep ses i n i  ç ı karmad ı .  B i r  şey ler  söy­
lemek i st iyordu  . . .  Fakat nas ı l  baş lamas ı  l az ı m  ge l d i ğ i n i  kest i re­
m i yord u .  Çata l ı n ı  yavaşça tabağ ı n ı n  kenar ına  b ı raktı . E l i n i  su 
bardağ ına uzat ı rken d i yeceğ i n i  deyi verd i :  

"Med i ha 'ya b u  parayl a  pa l to yer i ne başka b i r  şey a l acakt ım ;  
ama  paltonun  daha  l az ı m  o lduğunu  düşündü m .  Y i ne para b i ­
r i kt i r ip  ötek i n i  de a l ı r ı z . "  B i rb i r ler i n i n  yüzüne baktı l a r .  Med i ha 
sordu : 

"Bana  başka ne a lmak  i st iyord u n  Recep?" 
Recep, 
"Yüzük . . .  N i şan yüzüğü . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Med i ha, Re­

cep' i n  boynuna  sa r ı lacakt ı .  Annes i nden, babas ı n dan  utand ı .  
N e  yapacağ ı n ı  b i lemed i .  Gözler i nden yanak l a r ına  b i rdenb i re 
sev i nç yaş la r ı  dökü l meye baş l ad ı .  Odadan kaçt ı . Babas ı ,  k ı s ı k, 
heyeca n l ı  b i r  ses le,  

"Yüzüğü de a l ı rs ı n  oğl u m .  Ace les i  yok" ded i .  Anne yavaşça 
ka l kt ı ,  b i r  şey söy lemeden Recep' i n  arkas ı n ı  okşad ı .  B i r  sahan ı  
a l ı p  d ı şar ı  ç ı kt ı .  Ya l n ı z  ka l ı nca Recep, Med i ha ' n ı n  babas ı na, 

" Kusura bakmay ı n ,  s ı ras ı  gel m i şt i  de böylece söy ley iver­
d i m "  ded i .  ih t iyar, sevg iy le  del i kan l ı y ı  süzd ü :  

" E l bette" d i ye m ı r ı ldand ı .  "Senden başkas ı n ı n  b u  söz ler i  
söylemes ine  i mkan yoktu . Dünya yüzü nde b i zden başka k im­
sen yok .  Baban rah metl i de sen i bana  emanet etm i şt i . B i r  ba­
ban da ben say ı l ı r ım  ş imd i . Zaten çocuk l uğunda da ben i m  oğ­
l umdun .  Başkas ı  o l sayd ı sen i n  yer i nde, babas ı ndan ka lan  üç 
buçuk kuruşu savu ru rd u .  Sen okud u n .  Ş imd i  de hem okuyor, 
hem de çal ı ş ı yorsu n .  Okuman ı n  da sonuna  ge ld i n .  Artı k ev len-
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meyi düşünmek hakk ı nd ı r . K ı z ı m  d i ye söy lem i yoru m ama,  Me­
d i ha sana lay ık  eş o l u r . Orta mekteb i  b i l e  zor l a okutab i ld i k .  Fu­
kara l ı k  b ı rakmad ı ama, ev ine  han ım  o lur  oğl u m .  Bu  gece onu 
çok sev i nd i rd i n  . . .  Sağ o l .  . .  " 

Recep, bu söz ler i  baş ı n ı  eğm i ş, önü ne bakarak d i n l i yord u .  
Son ra baba, sözü değ i şt i rmek i ht iyac ı n ı  duyd u :  

" E  . . .  Recep, b u  y ı l ü n ivers i tede son y ı l ı n  ha ?" 
"Son . . .  Dört ay son ra,  haz i randa hepsi tamam . Tab i i ,  b i r  ak­

s i l i k  o l up, herhang i  b i r  dersten tak ı l ı p  eyl ü l e  ka l mamak şart ı y­
l a  . . .  " 

"Sen tak ı l mazs ı n  oğl u m .  Sen i b i l i r i m . "  
B u  s ı rada anne, tekrar odaya g i rd i .  Sofray ı  top l amaya baş la­

d ı .  Med i ha'ya ses lend i .  Kap ı n ı n  arkas ı ndaym ı ş .  Masayı  tutup 
d ı şar ı  ç ı kard ı l a r .  Med i ha' n ı n  h a l i nde, sev i n c i n i  bel l i  etmemek 
i ç i n  kend i s i n i  b i r  zor lama vard ı .  Recep i ç i n  i ç i n  onun  bu h a l i ­
n e  gü l üyordu . 

Kend i s i n i n  heyecan ı  yat ı şm ı şt ı .  Ha lbuk i  bu i ş i n  böy le  b i te­
ceğ i n i  her i k i s i  de i k i  y ı ldan beri b i l iyor la rd ı .  Med i h a ' n ı n  ana 
babas ı  b i le b i l i yord u .  Ama ne den i r, bu çeş it heyecan l ar ı n  se­
beb i n i  bu l mak kolay  deği ld i .  Kahveler p i şerken, Med i ha 'n ı n  
babas ı ,  

" E h  . . .  Ben i m  d e  emek l i l i ğ ime b i r  y ı l  ka l d ı "  g ib i  b i r  şey ler  a n ­
l at ı yordu a m a  Recep' i n  z i h n i  çok meşgu l dü .  O n u  d i n ler görü­
nüyord u .  Son ra b i rden vazgeçt i .  Med i ha' n ı n  babas ı n ı  çocu k l u ­
ğu ndan beri baba b i l i r, ona hü rmet ederd i .  Del i kan l ı n ı n  bu ha ­
reket i baba n ı n  gözünden kaçmad ı :  

" Recep, yak c ıgara n ı .  Ben i m  hat ı r ım  i ç i n  yak .  i z i n  ver iyo­
rum .  Art ı k  çocuk  deği l s i n .  Ben de örü mcek kafa l ı  adam la rdan 
deği l i m .  Hem bana da ver  b i r  tane .  B u  gece i çes im  var . "  

C ıgara la r ı  yakt ı l ar .  Kahve ler  i ç i l d i .  Esk i  gü n ler, gelecek gü n ­
ler  konuşu ldu . Son ra Recep'e, manga l ı d ı şar ı  ç ı ka r ıp, odan ı n  
orta yer i ne kad ı n la r  b i r  yer yatağ ı  haz ı r l ad ı l a r .  Herkes çek i ld i .  
Recep lambayı  söndü rd ü .  B i r  zaman perdeyi ara l ay ıp  sokakta­
k i  kar ı n beyaz l ığ ı n ı  seyrett i . i ç i nde sev i nç le  kar ı ş ı k, ayak l a r ı n ı  
yerden kesen,  b i r  ba lon g i b i  hava l anmak i ç i n  uçurucu b i r  duy­
gu vard ı .  Perdeyi kapad ı .  Kara n l ı kta yatağa doğru yürü d ü .  M i s  
g i b i  sabu n kokan çarşafla kap l anm ı ş  yorga n ı n  a l t ı na  g i rd i .  Uyu-



yu ncaya kadar  Med i ha 'y ı  düşündü . Med i ha, yan ı  baş ı ndak i  
odada yat ı yordu  . . .  Recep, b i r  ta rafı ndan öte taraf ına  dönerken,  
"Şu i nsan l ar, ne gar i p  dü şüncelere kap ı l ı r l a r, ne gar ip  yasak la­
r ı n  a l ı ş ka n l ı k lar ı  vard ı r  . . .  B i r  çat ı  a l t ı nda bu l u nduğumuz  ha lde, 
otu rup konuşacak, b i r b i r i m i z i n  e l i n i  tutacak, b i rb i r i m i z i n  boy­
nuna  sar ı l acak yerde, b i rb i r im i z i  ayrı ayrı oda larda düşünü­
rüz  . . .  Med i ha, ka l k ı p  ge l i r  koynuma g i rer m i  ş imd i  acaba ? Yok 
yok, kafas ı n ı  kessen yapmaz bu i ş i . Görgüsü ,  terb i yes i böy le . . .  " 
d i ye düşündü . Sonra tat l ı  haya l le r in  i ç i nde uykuya vard ı .  



. .  

Uç 

Sokak la rdak i ,  kahvelerdeki  heyecan,  az çok yat ı şm ı şt ı . Ş i m­
d i  ü n i vers i ten i n  kor idor l a r ı nda Chamber l a i n ' i n  şems iyes i n i n  h i ­
kayes i an l at ı l ı yord u .  Öğrenc i l er, görüş ler i ne, an l ay ı ş l a r ı na ,  h i s­
le r ine göre M ü n i h  An l aşmas ı ' n ı  yoru m l uyor lard ı .  Sev i nen ler, 
üzü len ler, i k i  ders a ras ı nda tart ı şmaya g i r i şen ler  vard ı .  Ü n iver­
s i ten i n  merkez b i nas ı n ı n  mermer merd i ven ler i ,  kar ınca  yuva la­
r ı n ı n  ağz ı g ib i  kaynaş ı yord u .  T ı p l ı l a r ı n kat ı ndan ,  Hukuk l u l a r ı n ,  
İ kt i satl ı l ar ı n kat ı na i nen ler  ç ı kan lar, e l ler i ndeki  gazete ler i  de­
ğ i şt i rerek okuyan la r, gru p grup konuşma la ra d a l ı p , o lay la r ı n g i ­
d i şatı hakk ı nda yoru m l arda bu l unan l a r  o rta l ığ ı  a l m ı şt ı . Baz ı  öğ­
renc i ler de tamamen i l g i s i z ,  a rkadaş la r ı n ı n  bu heyecan ı  i l e  a l ay 
ederces i ne orta l ı kta do laş ıyor la r, i k i  d i rhem b i r  çek i rdek ha­
n ı m l a r, beyler, "Hey ya Rabbi  . . .  Bu  çocu k la r ı n  ak l ı mı  yok" d i ­
ye b i rb i r ler i n i n  yüzüne bak ıyor lard ı .  Ders ler, k imsen i n  umu­
runda deği l d i .  Ders lere g i ren ler, sadece, acaba hoca la rdan b i r i 
ka l k ı p  da dünyan ı n  g id i şat ı  hakk ı nda b i r  şey ler söy ler  m i  d i ye 
merak eden lerd i .  Profesör ler i n ağz ı ndan da laf  a l mak i şt i . 
Adam la r  derse g i r i yor l ar, so l u k  a l madan ,  verecekler i  ders ney­
se söy l üyor lar, z i l  ça l ı nca da ç ı k ı p  g id i yor l ard ı .  B i rkaç ı ,  soru 
soran l a r ı naz i kane ters led i .  Ü n i vers i tede daha H i t ler i kt idara 
geçt iğ i  y ı l l a rda  A lmanya 'dan ç ı k ı p  İ stanbu l  Ü n i vers i tes i ' ne ge­
len yabanc ı  hoca la r  vard ı .  Öğrenc i ler as ı l  bu hoca l a r ı n  etrafı n ı  
a l ı yordu ama hoca la r, renkten renge g i r i yor, po l i t i kac ı o l ma­
d ı k l a r ı n ı  söy l üyor, b i r  fı rsat ı n ı  bu l u p  s ı v ı ş ı yor lard ı .  Bütü n  bu 
o l up  b i ten ler i ,  konuşu l an l a r ı ,  Recep bir kenara çek i l i p  d i n l i yor­
d u .  

Yan ı nda çoğu zaman A l i ,  S ü l eyman,  Sa i t  vard ı ;  etrafl a r ı n ı  
d i kkat le  seyred i yor la r, i ş i n  g i tg ide c idd i leşt i ğ i n i ,  a rt ı k  bundan  
son ra H i t ler ' i bağlasa l a r  d u rmayacağ ı n ı  a n l ı yor la rd ı .  Recep' i n  
mücade le gücü az ı c ı k  o l sun  k ı r ı l m ı ş  deği l d i .  Fakat H i t l er' i n  
Naz i z m i  şah l and ı kça,  memlekettek i  ı rkç ı l a r ı n ,  Turanc ı l a r ı n 
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şah l anacağ ı n ı ,  on l a r l a  mücadelen i n  çok zor l aşacağ ı n ı  peka l a  
b i  1 iyord u .  Arkadaş l a r ı na  da  bu kayg ı s ı n ı  açm ışt ı . Heps i  bu dü ­
şüncen i n  verd i ğ i  tem k i n le tet i kte d u ruyor l a rd ı .  Etrafl a r ı nda 
kavga, ta rt ı şma arayan dost la r ı n ı n  ( ! )  sa ld ı r ı l a r ı n ı  savu ştu rma­
ya gayret ed i yor la rd ı .  Sa it ' i n  kafas ı n ı  ö lçen grup, Recep' i n  ve 
arkadaş l a r ı n ı n  etrafı nda dört dönüyordu . B i r  o l ay ç ı kacağ ı n ­
dan em i n  o lan  Recep, i k i  ders a ras ı nda arkadaş la r ı na ,  hemen 
ç ı k ı p  g i tmey i ,  b i rkaç gün de fakü l teye uğramamay ı  önerd i .  
Çarp ı şmak, dövüşmek;  s ı ras ı  gel i nce, yeri nde o l u rd u . Ş u  s ı ra­
da  bütü n o lay la r  a leyh ler i ne dönüyord u .  On la r  bu  karar ı  a l ı p  
yürüyecekler i  s ı rada, b i ten ders i n  hocası  hakk ı nda kor idor la r­
da  ded i kodu dönüyord u .  Kor idoru n  merd i ven lere yak ı n  b i r  ye­
r i nde Sa i t, Recep' i d ü rttü .  Kend i l er ine doğru yü rüyen topar lak ,  
fı ç ı  g i b i  de l i kan l ı y ı  i şa ret ett i .  Del i kan l ı n ı n  yan ı nda  üç k i ş i  da­
ha  vard ı .  Güya Recep ler i n yan ı ndan geç i yor la rm ı ş  g ib i  yapt ı ­
l a r .  La f  o l sun  d i ye se l am verd i ler .  Son ra topar lak  de l i kan l ı  b i r­
den döndü : 

" Derste m iyd i n  Recep?" d i ye sord u .  Ses i b i raz a l ay l ı yd ı .  Re-
cep, sak i n  cevap verd i :  

" H ay ı r, derste deği l d i m . "  
" Kaç ı rd ı n  öyleyse . . .  Hocayı fena  s ı k ı şt ı rd ı k . "  
"Ne  g ib i  . . .  " 
"Mü n i h  mese les i  . . .  " 
Gençler i n heps i ,  b i raz önce ne ders i o lduğunu ,  profesörü-

nün de kim o lduğun u  b i l i yor l ard ı .  Recep sertçe, 
"Ay ıp  etm i şs i n i z "  ded i .  Öteki ler yakl aşt ı l a r :  
" N eden ay ıp  o l uyormuş?"  
"Hocan ı n  ko l u  kanad ı k ı r ı k .  i sted iğ i  g ib i  konuşamaz da on­

dan . . .  " 
"K ı saca, Al manya'dan kovu lmuş  Yahu d i ,  kan ı  bozuk  Yahu-

d i  desene şuna Recep ! "  Recep a l ay l ı  gü ldü : 
" D iyemem . "  
"Ta b i i  d i yemezs i n . "  
" Pek tab i i d i yemem ."  
" Bak ıyorum i ş i n  a l ay ı nda g i b i  görü nüyorsu n .  Yoksa Türk le­

r i  Yahud i ler le b i r  mi  tutacağı z ?" 
Recep büsbü tü n  a l ay ederek, 
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"Yoo . . .  Ben Türk ı rk ı n ı ,  A l man ı rk ı ndan üstü n tutuyoru m .  
B i z i m  kan ı m ı z  on la rdan daha tem iz"  ded i .  Topar lak  de l i ka n l ı  
şaş ı rd ı .  B i r  an n e  d i yeceğ i n i  b i l emed i .  Son ra öfkey le,  

" H it ler  de bunu söy led i ! "  d iye bağ ı rd ı .  Bu  sefer Recep kah­
kahay ı  bastı : 

"Yan l ı ş ı n  va r oğl um ,  H i t ler, l ü tfen b i z i m  de A lman l a ra yak ı n  
beyaz ı rktan o lduğumuzu söy lüyor .  Bende, sen i n  g i b i ,  A lman­
la ra karş ı aşağı l ı k  duygusu yok .  i nsan ,  i nsand ı r .  O kadar . . .  " To­
pa r lak  del i kan l ı ,  a rkadaş la r ı ,  ne o lduk l a r ı n ı  b i lemed i ler .  Re­
cep' i n  a rkadaş la r ı  kahkahay ı  bast ı . Orta l ı ğ ı  b i r  ta rt ı şmad ı r  a ld ı .  
Her kafadan b i r  ses ç ı k ı yord u .  Neredeyse b i rb i r ler i ne g i recek­
lerd i .  Bu s ı rada Ha l it ,  nereden ç ı kt ığ ı  b i l i n mez, ortaya atı l d ı . 
Onun  yan ı nda Nesr i n vard ı .  Eteğ i nden çekerek, H a l i t ' i b ı rak­
mak i stem iyord u .  Fakat o, 

"Du ru n  be . . .  Ne o l uyorsu nuz  . . .  S i ze ne bu i ş le rden ?" d i ye 
araya g i rd i .  Ona,  topar l ak  genç, 

" Şa i r, sen ka r ı şma  bu  i şe ! "  d i ye bağ ı rd ı .  B i r  ka r ı ş ı rs ı n  ka­
r ı şmazs ı n  l a f l a r ı  döndü  o rta l ı kta . So n ra H a l i t ,  topa r l a k  de l i ­
ka n l ı n ı n  a rkas ı n ı  okşad ı .  Recep ' i n  ko l u na g i r i p  merd i ven le r­
den i n d i rmeye baş l ad ı .  Recep ş i m d i  öfke len meye baş l a m ı ş ­
t ı . Arkadaş l a r ı  yan ı nd a  yü rüyo r l a rd ı . He le  gen i ş  merd i ven i n  
a l t  ba ş ı nda  t i l k i  g i b i  o l u p  b i ten le r i  d i n leyen , seyred i p  de 
aşağı  kaçt ı ğ ı  a n l a ş ı l a n  Nejat 'a rast l ay ı nca ,  Recep ' i n  öfkes i  
büsbü tün  a rtt ı . Ama çok sü rmed i .  Hemen kend i s i n i  topa r l a ­
y ı p , 

"Vay vay ! . .  Bar ı ş  güverc i n ler i  etrafı m ızda dönüp  do laş ıyor­
muş da haberi m i z  yokmuş  . . .  " ded i .  Ha l i t  a l ı nd ı :  

" Kötü m ü  ett im  Recep?  Görmed i n  m i ,  karş ı  taraf b i r  reza let 
ç ı ks ı n  i st i yord u .  S ı ras ı  m ı  bu  gün lerde?" Herkes, ne cevap ve­
recek d i ye Recep'e bak ı yord u .  Nejat, 

" N as ı l da kavgan ı n  üstüne ge l d i m  . . .  Merd iven ler i  ç ı k ı yor­
dum . . .  " g i b i  b i r  şey ler  m ı r ı ldanacak o ldu . Nesr i n onun  ko l u n u  
d ü rttü .  A l i  ters ters bakt ı . Bahçede, ü n i vers i ten i n  d ı ş  kap ı s ı na  
doğru yü rüyor lard ı .  Recep, H a l it 'e cevap verd i :  

" Reza l et i n  b u  çeş id i ne can ku rban ama, i y i  etti n  kar ı şt ı n d i ­
ye l i m .  Ya l n ız ,  o tart ı şma s ı ras ında reza let ç ı kacağ ı n ı  nas ı l d ü ­
şüneb i ld i n ,  o n u  merak ed i yoru m .  Mese len i n  heyecan ı na  b i z  



kend i m i z i  kapt ı rm ı şt ı k  . . .  " Ha l i t, önce ses i n i  ç ı karmad ı .  B i raz 
yürüdükten son ra, 

" Ben,  ta rt ı şman ı n  sonuna  yet i şt im .  İ ş  kavgaya dönüyord u .  
Heyecan lanmaya va k i t  ka lmad ı .  . .  " d iye m ı r ı ldand ı .  Sustu la r .  
Top luca Beyaz ıt  Meydan ı ' na  ç ı kt ı l a r .  Orta l ı ğ ı  par lak b i r  öğle 
güneş i ı s ı t ıyord u .  Meydan ı n  ü n ivers i te kap ı s ı na yak ı n  tarafı nda­
k i  havuzu n  etrafı na güverc i n ler s ı ra l anm ı şt ı . Genç ler i n ge ld iğ i ­
n i  görü nce hepsi  hava l and ı l a r .  Gençler orada, havuzun  baş ı n ­
da b i raz d u rdu la r .  B i r  şey ler  konuştu la r .  Son ra i k i şer  üçer baş­
ka başka yön lere yürüdü ler .  

Recep ' le  Al i ,  ü n ivers i te lokantas ına  g i rd i ler .  Az son ra Sü ley­
man ' l a  Sait görü n d ü .  Ha l it, Nesr i n ,  Nejat tramvaya b i n m i ş ler­
d i .  Recep da lg ı n  da l g ı n  yemek l i stes i ne bak ıyordu . A l i  s i n i r l iy­
d i .  Sü leyman ' l a  Sa i t' i n  heyecan l ar ı  henüz yat ı şmam ı şt ı . Ye­
mek ler i n i  ı smar lad ı l a r .  A l i ,  

"Ah . . .  " d i ye söy lend i .  " B i r  kap ışma l ı yd ı k .  Ana la r ı ndan em­
d i k ler i  sütü buru n la r ı ndan get i r i rd i k . "  Sü leyman,  c i dd i ,  

" B i zden ka l aba l ı kt ı l a r" cevab ı n ı  verd i .  Sa i t  gü ldü : 
"S i z  fa rk ı nda değ i l s i n iz ,  b i z i m  bütü n parya sa lonu n  sütun la­

r ı  aras ı nda a lesta bek l i yord u .  Bu  g ib i  ha l l erde h iç heyecana ka­
p ı l madan etrafı m ı  i y i  kol l a r ı m .  Çocuk l uğumuzda az mı maha l ­
le  kavga lar ı  etti k . "  Recep, 

"Sen ş imd i  b i l e  heyecan l ı s ı n "  d i ye gü l ü msed i .  
" O  anda değ i l d i m .  B i z i m k i ler le i şaret leşt i k  d e  . . .  " 
"Pek i  öyle o l su n .  Ama herha lde g i r i şmed i ğ i m i z  i y i  o ld u .  i ş­

ler i  berbat ederd i k .  H a l it ,  ne de o l sa ak ı l l ı l ı k ett i . "  A l i  d i kkatl i 
d i kkatl i dönüp Recep'e bakt ı : 

" B i le rek m i  yaptı ders i n ?" Bu  sefer, Recep, 
" İ şte bunda şüphel i y im"  ded i .  "Ku lağ ına  b i z i m  hakk ı m ı zda 

b i rtak ı m  şeyler  ça l ı nm ı şt ı r .  Yoksa, h i çb i r im iz ,  onu n l a  konuşma­
d ı k  zanneder i m .  B u  yüzden de b ize dar ı lmam ı ş .  Sadece kavga 
ç ı ks ı n  i stemed i d i yel i m  ş i md i l i k .  Son ra i ş i  öğreneceğ i z  e l bette . "  
Yemekler i  gel m i şt i . Tam baş l ı yor lard ı  k i ,  Sem iha  lokantan ı n  ka­
p ı s ı ndan içer iye g i rd i .  O n l ar ı  b i r  rast lant ıy la  görmüş  g i b i  göz­
l üğünü  düzeltt i . Doğru, de l i kan l ı l a r ı n  yan ı na ge ld i .  Hepsi doğ­
ru ldu l a r .  Sem i h a :  

"Bana  da yemek ı smar la r  m ı s ı n ız çocuk l ar?" 



"O ne demek . . .  Buyur" ded i ler  hep b i r  ağ ızdan . Sem i ha, A l i 
i le Recep' i n  a ras ı na, ga rsonun  sü rdüğü b i r  i skem leye otu ru r­
ken ,  

"Öğleden sonra sem i ner var .  Eve kadar g i tmeye üşend i m .  
Ne i y i ,  hep i n i z i  böy le b i r  arada bu l mak . . .  " d i ye söy lend i .  Ama 
göz ler i nde okunan b ir  te laş l a  b i r  A l i 'ye, b i r  de Recep'e bak ıyor­
d u .  A l i ,  Sem i ha ' n ı n  ha l i ndek i  karars ı z l ı ğ ı  derha l  an l am ı şt ı .  N i ­
şan l ı s ı , leb demeden ,  o ,  leb leb i  d i yeceğ i n i  derha l  ç ı ka rd ı :  

"Hayd i k ı z ım, sen i n  d i l i n i n  a l t ı nda b i r  şeyler var, hemen ç ı ­
ka r ıver de  b i z  de  kurtu l a l ı m , sen  de  . . .  " Recep : 

" B i raz önce o l up  b i ten i  duymuştu r . . .  öy le değ i l  m i  Sem i ha ? "  
"Oras ı  doğru ya  . . .  " d i ye Sem iha  m ı r ı ldand ı ,  son ra karar ı n ı  

verd i :  
"Hocayı  fena h ı rpa l am ış la r .  Çok üzü l müş .  Dekan zor tesel ­

l i  etm i ş  . . .  " Sü leyman,  
" Haberi m iz  var"  ded i .  
" B u  yüzden hocaya as ı l an la r ı  a z  ka ld ı  dövüyord u k .  H a l i t 

araya g i rd i . "  
"Ben i m  d e  bundan haber im var" ded i Sem i ha .  " i ş  bu  kadar­

l a  b i tm i ş  deği l .  Fakü l ten i n  kor idor l a r ı ,  ders l i k ler i  da lga l an ı yor .  
Hep i n iz kahraman o ldunuz .  Arkadaş l a r ı n  çoğu s i z i n  tarafta . 
Profesör i ç i n  dövüşeceğ i n i z i  öğrenm i ş ler .  Ötek i ler, a leyh i n i zde 
at ı p  tutuyor lard ı  ama, ka laba l ı ğa yuttu ramad ı l ar  g i b i . Dekan 
soruştu rma açm ı ş .  Dekan kat ib i ,  kat ip ler, hademeler, f ı r ı l  fı r ı l 
s i z i  a rad ı l ar .  Hem de i s im ler i n i z le .  Hayret ett i m .  Ne  çabuk bu 
i ş  bu  kadar dal budak sa ld ı .  Sen i  Recep, dekan tan ı k  o l arak d i n ­
leyecekm i ş .  Sen i n  fı ç ı ,  ya r ım saatt i r  deka n ı n  huzuru nda hesap 
veri yor . "  Recep lafı n bu ras ı nda kahkahayı  bastı : 

"A l l ah A l l ah  . . .  Bu  i ş  çok hoşuma g i tt i doğrusu . Hocam ı  çok 
sever i m .  Ona hakaret eden ler i  b i r  b i r  dekana j u rna l  edeceğ i m .  
J u rna l  n e  demek, zaten enselenm i ş ler . " A l i :  

" Dekan d a  ne zaman bu i ş i  b u  kadar  çabu k haber a l ı p  ha-
rekete geçt i ?"  Sü leyma n :  

"Hoca ş i kayet etm i ş  i şte ya . . .  " 
"Ya b i z i m  atı ştı ğ ım ızdan . . .  " 
"Aram ızda idareye, dekana yaranmak i steyen çok.  Yüz lerce 

k i ş i y i z  . . .  " Sa i t  sordu : 
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"Ne  o lacak ş imd i ?" Recep, sak i n ,  
" He le b i r  yemeğ i m i z i  b i t i re l i m .  Fakü l teye g ider iz"  ded i .  
Fakü lteye ge ld i k ler i nde orta l ı k  tenhayd ı .  Koridor l a rda,  ders-

l i k ler i n önünde k i mseler yoktu . Dekan sekreter l i ğ i n i n  kap ı s ı n ı n  
hemen yan ı ndak i  ka ra i l an  tahtas ı nda,  Recep' i n  ve  s ı ray la  arka­
daş lar ı n ı n  ad la r ı  hem de nu mara lar ı  i le beyaz b i r  kağ ıda  yaz ı l ­
m ı ş  as ı l m ı şt ı . A l t ındak i  yaz ıda,  dekan ı n  on la r ı  saat on dörtte ka­
bu l edeceği yaz ı l ı yd ı .  Recep saat i ne baktı : 

" B i r  saati m i z  var" ded i .  Kor idorda b i r  aşağı b i r  yukar ı  do la­
şarak bek lemeye baş lad ı l a r .  Recep bu i şe çok önem veriyord u .  
Fakü ltede ta raftar kazanmak,  i nsan la r ı n  kan ı n ı  m i kroskop la  tet­
k i k  ederek, kafa l a r ı n ı  a l et ler le ö lçerek ı rkç ı l ı k  eden lere karş ı  ar­
kadaş la r ı n ı  uyan ı k  tutmak i ç i n  bundan güzel fı rsat o l mazd ı .  
Ona göre dü nya yüzündek i  i n san top l u l u k la r ı ,  zaman zaman 
i kt i sad i neden ve sonuç la r l a  b i rb i r ler i ne üstü n g ib i  görünü r ler­
d i .  Bütü n ta r i h  boyunca, her i nsan top l u l uğunun ,  m i l let i n  y ı l d ı ­
z ı n ı n  par lad ığ ı  dev i r ler  o l muştu . Bu  i ş ler i n ı rk l a  m ı rk la  i l i ş i ğ i  
yoktu . Bu  fi k i r  da l averes i ,  A lman la r ı n  b i rtak ım  enay i l ere kend i ­
ler i n i  efend i kabu l ett i rmek i ç i n  çev i rd i k ler i  manevradan i baret­
t i . Recep, bunun  ba l g i b i  fa rk ı ndayd ı .  Herkese bunu  an l atmak, 
özel l i k le dü nya i le i l g i s i z  genç arkadaş la r ı n ı  uyarmak i ç i n  e l i n ­
den ge len i yapmaya karar verm i şt i . Böyle da lg ı n  da l g ı n  yü rü r­
ken, Al i b i rden, 

"G i d i p  Ha l it ' i de evden çağı ray ı m .  L i stede onun ad ı da  var" 
ded i .  Sa i t :  

"O,  evde deği l d i r . Görmed i n  m i ,  Nesr i n Han ım ' la ,  Nejat 
Bey' le  Maçka tramvay ı na  b i nd i . "  A l i ,  

"Öyle y a  . . .  Sa l ı ver yakas ı n ı  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Sem i ha, kü­
tüphaneye g i rm i ş, sa k i n  sa k i n  k i tab ı n ı  açm ı ş  okuyord u .  Kap ı n ı n  
önü nden h e r  gel i p  geçt i kçe, kapı n ı n  yuvar lak penceres i nden 
Al i içer iye bir göz at ıyord u .  Dayanamad ı :  

"Şu b i z i m  Sem i h a  d a  amma soğukkan l ı k ızd ı r  h a  . . .  Otu rdu 
k i tap okuyor . "  

"Heyecan ı ,  te laş ı  yat ı şt ı . Zaten bu i ş  de o kadar  büyütü lecek 
b i r  mese le değ i l  . . .  Sem i ha, ak l ı eren b i r  a rkadaş ı m ı z .  Ahva l i m iz 
ona ma l um o lu nca hemen yat ı şt ı "  ded i Recep.  Sü leyman,  A l i 'y i  
ko ltuk l ad ı :  
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" Neme laz ım ,  çok zek i b i r  n i şan l ı n  var A l i ,  sen i basbayağı 
k ı skan ı yoru m . "  Sa i t :  

"Ha l it ' i n  ak l ı na  tu rp s ı kma l ı .  . .  N i şan l ı s ı  güze l  ama,  s ı f ı r  nu­
mara züppe . . .  Sen ta l i h l iym i ş s i n  be Al i . " Recep a l ay l ı ,  

" Ded i koduyu b ı raka l ı m  . . .  " d i ye gü l dü .  A l i ,  memn u n  mem­
nun kor idoru n bir  baş ı ndan öte baş ı na kadar kas ı l a  kas ı l a  yürü­
d ü .  Sonra kend i s i n i  topar lad ı .  

Merd i ven lerde, kor idorl a rda  yavaş yavaş i n i p  ç ı ka n la r, do­
laşan l a r  çoğa l maya baş l am ı şt ı . 

K i m i  kütüphaneye, k i m i  ders lere g i r iyor, k i m i  de orta l ı kta 
grup grup do laş ıyor, kon u şuyor la rd ı .  Recep b i r  de bakt ı ,  etra­
fı nda büyük b i r  ka laba l ı k  meydana gel i yord u .  Kend i s i ne dost­
l u k  gösteren ler, soru soran lar, se l am veren ler  g i tt i kçe art ı yord u .  
Sabahk i  o lay ı n tekra r l anmas ı  tats ı z  o l acakt ı . B i r  bahane bu l up  
k i r i ş i  k ı rd ı .  A l t  kata i nd i .  Arkadaş lar ı  onu an l ay ı ş l a  karş ı l ad ı l a r .  
Yakas ı n ı  b ı raktı l a r .  

Hademen i n  ara l ad ığ ı  kap ıdan Recep içer iye g i rd i .  Dekan, 
gen i ş  masas ı n ı n  üzer i ne eği l m i ş  önündeki  deftere b ir  şey ler ya­
z ı yord u .  B i raz son ra baş ı n ı  ka l d ı r ı p  kap ı n ı n  hemen arkas ı nda 
d u ran  Recep'e bakt ı . Göz l üğünü  ç ı kar ı rken, baş ı i le büyü k de­
r i  b i r  ko ltuğu i şa ret ett i : 

"Buyu run  otu ru n . "  Otu rdu ktan son ra da Recep'e b i r  zaman 
bakt ı ;  sözüne devam ett i : 

"Ad ı n ı z Recep değ i l  m i ?" 
" Evet . "  
"Arkadaş l a r ı n ı z ı  d i n led i m .  Hocan ıza  derste hakarete ka l k ı ­

şa n l a r ı ,  D i s i p l i n  Ku ru l u ' n a  vermeye karar verd i m .  S i z ,  bu  
derste yokmuşsu n u z .  Kor idor la rda  hoca n ı z  i ç i n  tart ı şm ı şs ı n ı z .  
S i z i ,  bu  noktayı  öğren d i ğ i m  i ç i n  e n  sona b ı raktı m .  Bü tü n  arka­
daş l a r ı n ı z ı n  söyled i k le r i ne  göre, tart ı şmaya önce derste mar i ­
fet gösteren le r  baş l a m ı ş .  Hocaya yap ı l a n  muame len i n  bütü n 
s ı n ı f tan ığ ı . S i z i n  bütü n bu n l a ra ek lenecek b i r  söz ü n ü z  var 
m ı ?" 

Recep k ı saca, 
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"Hay ı r, yok efend i m "  ded i .  Ha lbuk i  ne ler söy lemeyi ku r­
muştu . Dekan saçs ız  baş ı n ı  kaş ıd ı :  

"Güze l"  d i ye m ı r ı l dand ı .  " İ ş i n  resm i  yan ı  tamam land ı say ı ­
l ı r . Raporumu haz ı r layab i l i r i m . "  Recep doğru l du .  Profesörü n 
"pek i  g id i n iz"  demes i n i  bekled i .  Fakat hoca, b i rden değ i şen b i r  
ses le,  d i kkatl i d i kkat l i Recep'e bakarak devam ett i : 

" Fakü lte, s ı n ı fl a r  çok ka laba l ı k  Recep, h i çb i r i n i z i n  ad ı n ı  ak­
l ı mda  tutam ıyoru m .  H içb i r i n i z i n  g id i şatı n ı  da ,  han i  ça l ı şman ı ­
z ı ,  yeteneğ i n i z i  yak ı ndan tak ip  edemiyoru m .  Bu  yüzden s ı nav­
l a r, bütün öğrenc i le r im i ç i n  b i raz da şans o l uyor .  Fakat, esk i ­
yen ,  son  s ı n ı fl a ra kadar gelen ça l ı şkan, ha l i düzgün öğrenc i le­
r i m i n  baz ı s ı n ı  gözüm ı s ı r ıyor .  Baz ı  neden lerden iy i  tan ı yoru m .  
Sen bun l a rdan b i r i s i n .  Sen i sem i nerdek i  konuşma la rdan ,  yapt ı ­
ğ ı n  ödev lerden, hatta s ı n ı fta ders d i n l ey i ş i nden tan ı yoru m .  Ad ı ­
n ı  da ş imd i  i y i ce öğrend i m .  B i r  daha  da kolay ko lay u nutmam . "  
Durdu ,  b i r  zaman söyl eyecek ler i n i  tekrar topar lamak i ç i n  d ü ­
şünd ü .  Masa n ı n  üstü nde d u ran g r i  b i r  dosyayı ö n ü n e  çekt i : "Bu  
o l ay do lay ı s ı y l a  idareden dosya n ı  i sted i m .  Ü m it ett i ğ im g ib i  
ç ı kt ı .  B u  sömestr, fakü l tey i b i t i r iyorsun .  Dört y ı l l ı k  s ı nav not la­
r ı n  çok tatm i n  ed i c i . "  Recep, sözün  buras ı nda,  "Hoca b i r  şey­
ler söylemek i st iyor ama b i r  tü r lü  bak lay ı  ağz ı ndan ç ı ka ra m ı ­
yor" d i ye düşünd ü .  Ak l ı fi kr i  hep s i yas i  b i r  nas i hate tak ı l ı yord u .  
Hoca, l afı n buras ı na  ge l d i  ama daha son ra, "Evet, üste l i k  asker­
l iğ i n i  de yapm ı şs ı n .  Bu son s ı nav la r ı na  da b i raz daha gayret le 
sar ı l acağ ı ndan em i n i m .  Fakü l tem i z i n  önü müzdek i  y ı l  i ç i n  b i r­
kaç as i stana i ht iyac ı  o l acak .  Senatoya sen i tavs i ye edebi l i r i m .  
N e  ders i n ?  Ü n i vers i tede ka lmak i ster m i s i n ?  Bu  i ş ler i n b i l i m iy­
le uğraşmak hoşuna g ider  m i ?  . .  Günün  b i r i nde p rofesör o l may ı  
h iç  düşündün mü? . .  " Recep önce hayret ler i ç i nde ka ld ı .  Son ra 
b i raz heyecan l and ı .  Daha son ra m ı r ı ldanab i l d i :  

" H ay ı r efend im ,  h içb i r  zaman bu çeş i t  b i r  meslek seçmek 
ak l ıma  gel mem i şt i . "  Dekan bir c ı gara yakt ı . Ha l i ne b i r  rahat l ı k, 
b i r  s ıcak l ı k, sam i m i yet gel m i şt i : 

" Ben hocan ım .  Bana aç ı kça söy leyeb i l i rs i n .  Fakü ltey i b i t i r i n ­
ce, avukatl ı ğ ı  m ı ,  yoksa hak im l i k  me5 leğ i n i  m i  düşünüyorsu n ?" 

" Doğrusunu i stersen i z  avu katl ığ ı  düşün üyord u m .  Fakat bu 
mesleğe yard ı mc ı  b i r  meslek o l arak g i rmek i st i yoru m .  Öyle 
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zan ned iyorum k i ,  pol i t i ka ben i çok çek iyor . "  Hoca n ı n  yüzünü  
tat l ı b i r  tebessüm a ld ı .  

"Ta h m i n  etm işt i m .  Ama u nutma, her mes lekten d e  po l i t i ka­
ya geç i leb i l i r . He le sosya l b i l i m l erde, hukukta sağ l am b i r  b i lg i n  
o l u rsa, öğrenc i  ağz ı i le konuşay ım ,  zeh i r  g ib i  b i r  po l i t i kac ı  
o l u rsu n .  Hak l ı m ı y ı m ?" 

"Hak l ı s ı n ı z .  As istan l ı k  i ş i n i ,  b i l i m  ada m ı  o l may ı  düşünece­
ği m .  Başarab i l i r  m i y im  b i l mem."  

" Ben de  baş l a rken ,  y i rm i  beş y ı l  önce, çok  düşü n d ü m .  So­
rum l u l u k  i steyen,  çet i n  b i r  i şt i r b i l i m le  uğraşmak .  Yorucudur, 
enerj i i ster .  Sevg i de i ster;  yetenek de i ster .  Yeteneğ i n  o lduğu­
nu  b i r  hoca o l a rak  söy leyeb i l i r i m .  Tecrübe l i  say ı l ı r ı m  bu konu­
da ,  2 5  y ı l d ı r  çok  öğrenc i  yet i şt i rd i m . "  Recep, tuhaf b i r  ru h ha l i 
i ç i nde, ne düşü neceğ i n i ,  ne d i yeceğ i n i  b i lem iyord u .  H af iften 
ter lemeye baş l am ı şt ı . Hoca sordu : 

"Yabanc ı  d i l ler le aran nas ı l ?" 
;/ F rans ı zcay ı  okur  an l a r ı m .  B i raz da l ng i l i zcem var ama pek 

az . F rans ızcadan,  e l bet h u ku k  k i tap la r ı ndan,  mera k ı m ı  g ider­
mek i ç i n  a ra s ı ra çev i r i ler  yapmayı  dened i m .  Bu  d i l i  i y i  b i len 
b i r  arkadaş ı m, zarars ı z  çev i r i  yapt ı ğ ım ı  söy led i . "  

" İ şte buna  mem n u n  o ld u m .  Daha d a  i ler letmeye ça l ı ş" d i ­
yen hoca, e l i ndeki  ka lemle  oynad ı .  "As i stan l ı k  s ı nav l a r ı n ı  kaza­
nab i l i rs i n .  Sen i  en çok hang i  ders çek i yor?" Recep, b i r  an  dü ­
şünd ü :  

"Tar i h  boyunca top l u m la r ı n  sosya l ge l i şmes i i l e  i l g i l i  bütü n 
h u k u k  b i l g i ler i  ben i  çek i yor . "  Hoca, Recep' i n  bu cevab ı na  gü­
l ü msed i :  

" H ımm . . .  " d i ye baş ı n ı  haf ifçe sa l l ad ı .  " B u n u  tah m i n  etm i ş­
t i m .  Sen i n  i l g i n i  çeken bu konudan b i r  doktora tez i konusu  dü ­
şünü leb i l i r .  Ben i m  nezaret im  a l t ı nda böy le b i r  doktora tez i ha ­
z ı r l aman ı  çok  i ster i m .  Ama en i y i s i ,  b i r  bu rs tem i n  ed i p, b i r  im ­
kan  b u l u p, sen i  Avrupa ' n ı n  herhang i  b i r  ü n i vers i tes i ne böy le  
b i r  doktora haz ı r l aman iç in  göndermel i .  Bu  özel l i k l e  d i l  b i l g i n i  
kuvvet lend i rmek i ç i n  d e  i y i  o l u r . "  Recep' i n  göz ler i  par l am ı şt ı . 
Profesörü n bu söz ler inde ne dereceye kadar  c i dd i  o lduğunu  
an l amak  i ç i n  d i kkat l i  d i kkat l i yüzüne  bak ı yord u .  Zek i  hoca, 
onun  bak ı ş l a r ı ndan ,  ne demek i sted i ğ i n i  hemen a n l ad ı :  
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" Hakk ındak i  i y i  n i yet i mden em i n  o lab i l i rs i n  oğl um"  d i ye 
yumuşak b i r  ses le  m ı r ı ldand ı .  Recep utan ı r  g i b i  o l d u .  Son ra 
kend i s i ne soru lan  babaca b i r  sua le  cevap vermek i ç i n  topar lan­
d ı : 

"Annem i babam ı  çok küçü kken kaybett im  efend i m .  l stan­
bu l 'da uzak say ı l acak akraba l a r ım  var .  Çok iy i  i n sa n l ard ı r . Ço­
cuk l uğum k ı smen on lar ı n yan ı nda geçt i .  Babamdan ka l ma çok 
az b i r  gel i r im  var. Anado l u  şeh i r ler i nden b i r i nde v i ran  b i r  ev i n  
k i ras ı .  B i r  zaman la r  b u  küçük gel i r le l i se tahs i l i m i  yapabi l d i m .  
Ü n i vers i tede okuyab i l mek i ç i n  yedek subay oku l una  g id i p, ön­
ce askerl i ğ im i  yapt ı m .  Subay ç ı k ı nca ayl ı k l a r ımdan b i raz para 
b i r i kt i reb i l d i m .  Ü n i vers i teye g i rd i m .  Ş imd i  b i r  gazetede musah­
h i h l i k  yap ıyoru m .  On beş l i ra oda k i ras ı ,  otuz-otuz beş l i ra ay­
l ı k yemek paras ı verd i kten başka ceb i me de harç l ı k  her ay k ı rk 
l i ra kadar  b i r  param ka l ı yor .  Bunun  her ay on beş-y i rm i  l i ras ı n ı  
a l acağ ım  k i tap la ra ay ı r ı yorum .  Her y ı l  b i r  ayakkab ı ,  ü ç  y ı lda  b i r  
d e  b i r  e l b i se yapt ı racak kadar paramı  ayarl a r ı m .  Eks i k  o l mas ı n ,  
mem lekette b i r  baba dostum,  her  ay  ev i m i n  k i ras ı n ı  bana  yo l ­
l a r . "  Durdu ,  hocas ı n ı n  yüzüne  bakt ı  Recep, b i raz da  bu izaha­
tı öfke l i  g ib i  verm işt i . "Var m ı  b i r  başka soracağ ı n "  der g ib i  bek­
led i .  Dekan ,  bu izahat ı  i sted i ğ i ne b i raz p i şman o l muştu . Göz­
ler i n i  masan ı n  üzer i ndek i  kağ ı t l a ra b i r  zaman d i kt i . B i raz da 
Recep' in okumak, adam o lmak  i ç i n  sarf ett i ğ i  bu gayret onu iç­
lend i rm i şt i . Laf ı  deği şti rmek i ç i n ,  

"Sem i ner vaz i fe ler i nden gayr i ,  h içb i r  deneme, han i  maka le 
fi l an  yazd ı n  mı ,  dened i n  m i ?" d i ye sord u .  B u  soru Recep' i "ne 
yapma l ı ,  as i stan o lacağ ız ,  ga l i ba hakk ı mda gen i ş  b i l g i  sah i b i  
o l mak i st iyor hoca . . .  " d iye düşündürd ü .  

" H ay ı r" cevab ı n ı  verd i .  " H içb i r  denemem yok .  Ya l n ız ,  ça l ış­
t ı ğ ım gazetede b i rkaç maka lem ç ı kt ı . "  

" Bana bu maka le ler i  get i r .  Görmek i ster i m .  Ne yazd ığ ı n  de­
ğ i l ,  nas ı l  yazd ığ ı n ben i i l g i l end i r iyor .  Demek i sted i ğ i m i  a n l ı yor­
sun  değ i l  m i ?" 

" Pek i  efend im ,  geti r i r i m .  An l ı yoru m tab i i . " 
"Güzel . . .  Sen i m u hakkak Avrupa'ya göndereceğ i m . "  
"Teşekkü r eder im"  ded i  Recep, a m a  ak l ı b i r  mese leye tak ı l -

d ı .  " i y i  a m a  efend im ,  Avrupa kar ı ş ı yor  ş u  s ı rada . . .  Neredeyse 
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harp ç ı kacak" d i ye de m ı r ı ldanmaktan kend i n i  a l amad ı .  Dekan 
gü l ümsed i : 

"Şunu  i y i ce z i h n i ne yer leşt i r  oğ l um ,  b i l im ,  toptan sab ı r  i ş i ­
d i r . H arp o l u r, o l maz . O l sa da  ne kadar  sürer .  B i l i m  adam lar ı  
sadece o l up  b i ten ler i  d i kkatle i z ler ler .  Karar l ar ı n ı  da ima  son ra­
ya, zamana b ı rak ı r la r .  Çabuk heyecan l anmak b i l i mde i nsan ı  
yan l ı ş  karar lara götü rür .  B i l i m  yapan la r ı n  o lay lar ı  etk i l emek de 
ak ı l l a r ı ndan geçmemel i d i r . B i l i rs i n ,  bütü n top l um l a rda o l ay la­
r ı ,  i kt i sad i ,  sosya l sebepler  doğu ru r .  . .  Hatta daha i l er i  g idece­
ğ i m :  Top l um la ra hü kmeden po l i t i kac ı l a r  b i l e  sosya l ,  i kt i sad i se­
bep ler in ,  fa rk ı nda o l mayarak oyuncak l ar ıd ı r . Dü nya yüzü nde 
iy i  yürek l i ,  zek i  i nsan o l mak b i l e, top l um la ra yön vermek i ç i n  
yeter l i değ i l d i r  ve  d i yeceğ im  k i ,  b i r  pol i t i kac ı  i sted iğ i  kadar  
i n anm ı ş  adam o l sun ,  i ç i nde yaşad ığ ı  top l um ,  onu n  i nanç la r ı na  
uygu n o lgu n l u k  ve  haz ı r l ı kta deği l se, h i çb i r  şey yapamaz . "  Re­
cep göz ler i n i  dört açm ı ş, hoca n ı n  neler söy led iğ i n i  a n l amaya 
ça l ı ş ı yord u .  Ya l n ız ,  son cüm les i ne karşı b i r  şey ler  söy lemek i s­
ted i .  

"Fakat efend im ,  i n anm ı ş  adam, top l um haz ı r, o lgu n  değ i l se, 
h i ç  o l mazsa namus l u  b i r  mücadele i le i nand ı ğ ı n ı  top l u m a  öğ­
retmek zoru nda değ i l  m i d i r ?" Profesör onun  yüzüne baktı : 

"Bak  bu noktada sana hak  vermemek e l i mden gel m i yor .  Fa­
kat böy le b i r  mücadeleye g i r i şmen i ş imd i l i k  sen i n  i ç i n  erken 
bu l u yoru m .  Daha öğrenc i s i n  bu b i r .  i k i nc i s i ,  genç l i k  heyecan ı  
i l e  b i r  i ş  yapar, bütün geleceğ i n i  berbat edeb i l i rs i n .  Sana b i r  ho­
can o la rak, ağabey g i b i  b i r  nas i hat etmek i ster i m .  H ayata at ı la ­
cağ ı n  gün ,  her bak ımdan haz ı r  o lma l ı s ı n .  Bütün s i l a h l a r ı n  e l i n ­
de  o lma l ı .  Han i  i l m i n , i rfa n ı n  tamam o l ma l ı  demek i st iyoru m .  
Ş i m d i  bütü n arkadaş la r ı n ı  etraf ında top layab i l ecek kab i l iyet i n  
o l duğunu  b i l i yoru m .  On la rdan üstünsü n .  Sende be l k i  de b i r l i ­
der o l ma kab i l iyet i var .  Fakü l tede kurduğunuz b i r l i kten haber­
dar ı m .  N i ç i n , k ime karşı savaşmak i sted i ğ i n i z i  de b i l i yo ru m .  
Genç l i k ! . .  Hey g i d i  genç l i k ! . .  B u ndan y i rm i -y i rm i  beş y ı l  önce 
o l sayd ı ,  muhakkak s i ze katı l ı rd ı m .  O zaman ben i fi k i r le r ine 
i nand ı rab i l i rd i n .  Ş imd i  de bel k i  i n a n ı r ı m .  Fakat z i h n i m i  kurca­
layan öyle mese le ler  var k i ,  yan i ben i m  yaş ı mdak i ler i n z i h n i n i ,  
b i l g i  s ı n ı r l a r ı m ı z  daha  gen i ş  o lduğu i ç i n  b i z i  tatm i n  etmeyen ,  
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s i z i n  g i b i  heyecan l and ı rmayan öyle mesele ler  var k i ,  bugün s i ­
ze kat ı l mam ıza i mkan b ı rakm ıyor .  Ben  i st i yorum k i ,  ben i  de  
i nand ı rab i l ecek, arkandan sürük leyeb i lecek b i r  o lgu n l uğa gel . 
Dört baş ı  mamur  b i r  po l it i kac ı  o l ab i l mek i ç i n  kend i n i  önce ha­
z ı r l a .  Bunun  i ç i n  de ü n i vers i ten i n  sana vermeye haz ı r  o lduğu 
i mkan ı  kaç ı rma, kend ine  yaz ı k  etme .  İ şte sana tekra r  tekrar  
ağabeyce, dostça , i stersen b i r  hoca o la rak nas i hat i m .  Ş i md i l i k  
temki n l i , tedb i r l i  o lman  gerek .  Gençl iğ i n i n  verd iğ i  heyecan l a  
yapacağ ı n  i ş ler, he r  zaman b i r  öğrenc i n i n  yapacağı i ş ler i n s ı n ı ­
r ı n ı  aşmas ı n  k i ,  b i z  de affetmek fı rsat ı n ı  bu l a l ı m .  Bak ,  ne ben ,  
ne de say ı n  rektörümüz ,  d ü nya n ı n  g i rd iğ i  bu kr i t i k  gün lerde, 
ü n ivers i tem iz i  zor d u ru ma düşürecek pol it i ka göster i ler i  i stem i ­
yoru z .  Bu  yüzden k ı ymet l i b i r  hocan ıza yap ı l an  bugü nkü haka­
ret i ş iddet le  ceza land ı rmaya karar verd i k .  Bugün i ç i n  s iz ve a r­
kadaş la r ı n ı z,  bu  i ş lerden s ı yr ı l d ı n ı z .  Fakat yar ı n başka b i r  se­
bepten on la r ı n  d u rumuna  düşmen i z i  i stem iyoru m .  An l ı yorsun 
değ i l  mi Recep ?" 

Recep, yüzüne dağ ı l an  gen i ş  b i r  tebessü m le, 
"Çok iyi a n l ı yorum efend im"  cevab ı n ı  verd i .  Dekan ayağa 

ka l kt ı ,  gen i ş  odada b i r  aşağ ı ,  b i r  yukar ı  yürüd ü .  Recep, g i tme 
zaman ı n ı n  ge ld iğ i n i  an l am ı şt ı .  Doğru l d u .  

Hoca, 
" Pek i  g ideb i l i rs i n .  B i r  hay l i konuştuk" ded i .  
Recep se lam verd i .  Kap ıya doğru yürüdü .  Arkas ı ndan profe­

sör ses lend i :  
" U n utma, maka le ler i n i  get i r  bana . . .  As i sta n l ı k  i ş i n i  c idd iye 

a l .  Sam i m i yet i mden şüphe etmezsen tab i i  . . .  " 
Recep döndü : 
" Pek i  unutma m .  Düşü neceği m .  izn i n iz le  efend i m "  ded i ,  

odadan ç ı kt ı . Akl ı ,  fi k r i  ka r ı şm ı şt ı . Kor idora doğru d a l g ı n  da l g ı n  
yürüdü .  Deka n ı n  söy led i k ler i n i  neye yoracağı aç ı kt ı . Tek l i fi ne 
gel i nce . . .  Arkadaş la r ı  b i rden etrafı n ı  a ld ı :  

"Ne  o ldu  yahu ?  . . .  " 
" Deka n ı n  yan ı nda  bu kadar zaman i ş i n  neyd i ?" 
"Sen i ,  dekan boğdu ,  kuyuya att ı  sand ı k . "  
Recep gü ldü : 
" Hemen hemen kuyuya düştük g ib i  b i r  şey . "  
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Sa i t  sordu : 
"Du rum kötü m ü ?" 
"Çoook ! "  d i ye Recep a l ayl ı cevap verd i .  
A l i :  
"Al l ah  A l l ah . . .  Da lga geçme . . .  " 
" B i z i m  i ç i n  değ i l  can ı m  . . .  On la r  i ç i n  kötü . . .  " 
Sem iha,  b i l g iç  b i l g i ç : 
"Oras ı  bel l i yd i zaten . . .  " 
Sü leyman : 
" E  . . .  İ ş i n  sonu ne o l uyor?" 
"Ne o lacak, topunu dekan, D i s i p l i n  Kuru l u 'na  ver iyor . "  
Gen i ş  omuz l u ,  uzun  boy l u ,  k ıv ı r  k ıv ı r, s iyah saç l ı  b i r  de l i -

kan l ı ,  
"Oh o l sun  kerata l a ra"  ded i .  "Hocaya çatar la r  m ı ?  . .  " 
Büyük b i r  ka laba l ı k  ha l i nde fakü l ten i n  merd iven ler i n i  i nd i ­

ler .  

� w  
1 5 6 



Med i ha uyku l u ,  b i raz da şaşk ın  göz ler le, sed i re ayak l ar ı n ı  
uzat ı p otu ran Recep'e bak ıyord u .  Recep gü l ümsed i .  D i z i  d i b i n ­
dek i  k ı z ı n  saç la r ı n ı  okşad ı :  

" Ben i bek lem iyord u n  değ i l m i ?" d i ye sord u .  Med i ha,  yüzü 
pembeleşerek :  

"Neden beklemeyecekm i ş i m .  Bekl i yord u m .  Her pazar gel ­
m iyor musu n ?" 

"Gel meye gel i yoru m .  Ama geçen sefer ayr ı l ı rken s ı nav la r  
var, be l k i  gelemem dem işt i m . "  

"Gene d e  bek l i yord u m . "  
"Bu  kadar  erken değ i l  herha lde .  Sen i bak yataktan ka l d ı r­

d ı m .  Üste l i k  bugün pazar, i şe g i tmeyeceks i n .  Yatağ ı nda sabah 
keyfi yapmak i sterd i n . " 

"O l sun  o l sun ,  sen ge l d i n  ya . . .  " 
" Ben i her zaman i st iyor, bek l i yorsun  demek . "  Med i ha 'n ı n  

yüzü b i r  kere daha pembeleşt i : 
" İ st iyor, bek l i yoru m . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Recep' i n  göz ler i  ta­

vana d i k i l d i . Son ra karar vererek genç k ıza  dönd ü :  
"Sen i n  i ç i n  ge ld i m .  B i r  d e  ş u  k i tap la r ı  sak lama n ı  i stemeye 

ge l d i m .  Bu k i tap la r ı  kaybedersem b i r  daha  bu l mama imkan 
yok .  Ben i m  odamda bu l u r la rsa tats ı z  o l acak .  E n  em i n  yer bu ra­
s ı ,  sen i n  ev i n .  İ y i ce sak l a rs ı n  değ i l  m i ?" Med i ha,  h i çb i r  şey an­
lamam ı şt ı . Sed i r i n  üstünde du ran  gazeteye sar ı l m ı ş  k i tap  pake­
t ine d i kkatl i d i kkat l i bak ıyord u .  Recep : 

"Şaşt ı n  değ i l  m i ?  B u n l a r  F rans ızca b i rta k ım  b i l i m  k i tapla r ı . 
B i z i m  memlekette okunmas ı  yasak .  Bende görü r lerse i ş i n  i ç i n ­
den  ç ı kamam . Dur  d u r  . . .  Bu  kadar şaş ı rma can ı m, bak  sana  an ­
l atay ı m . "  Med i h a  yer i nden fı r l ad ı .  Recep' i n  sözünü  kest i : 

"An l at ı rs ı n  Recep .  Ama önce ben şun la r ı  i y i ce b i r  sak lay ıp  
gel ey i m .  An lat ı rs ı n  son ra . "  

" Nereye sak l ayacaks ı n ?" 
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"Şeyta n ı n  b i le  ak l ı na gel meyecek b i r  yere . Yok yok korkma, 
fare mare bu lamaz . "  Paket i  kapt ı ,  odadan ç ı kt ı . Recep onun  ar­
d ı ndan baktı bakt ı . Düşünce l i yd i ,  can ı  s ı kk ı nd ı .  Kend i s i n i  yok­
lad ı ,  i ç i nde her tü r l ü  h i s  vard ı ama korkuya benzer b i r  şeyc i k  
yoktu . 

Med i ha dönd üğü zaman Recep onun  ha l i nde b i r  değ i ş i k l i k  
sezd i .  Dudak lar ı n ı  haf i fçe boyam ı şt ı .  Ü stüne tem iz  b i r  basma 
g i ym i şt i . E l b ise k ı sa kol l uydu ,  reng i  Med i ha' n ı n  az esmer yüzü­
nü  aç ıyord u .  

"Babam,  kahveye ç ı kt ı .  Annem de b ize çay yapıyor" ded i .  
Recep, n i şan l ı s ı n ı  seyred iyord u .  K ı z ı n ,  tütü n i ş i nden sararan ,  
bozu l an parmak la r ı n ı  avuç la r ı n ı n  i ç i nde sak lamaya ça l ı şt ı ğ ı n ı  
fark ett i .  E l ler i n i  uzat ı p  onun  el ler i n i  kend i avuç la r ı n ı n  i ç i ne a l ­
d ı :  

" Bak" ded i ,  "sana b u  k i tap i ş i n i  a n l atayı m . "  Med i h a :  
" i stemem . Bu  i ş  b i tt i .  K i tap la r  sak land ı .  Annem i n , babam ın  

b i le haberi o l mayacak .  Hem sen i n  i ş le r ine kar ışmam . "  
"Olsun Med i ha ,  sen her şey i ,  her i ht ima le  karş ı  benden duy .  

Ü n i vers i tede b i rtak ı m  şaşk ı n  çocu k la r la  tart ı şt ı k .  i ş  kavgaya ka­
dar var ıyord u .  H a l i t a raya g i rd i .  Ha l i t' i n  nas ı l  b i z i m le beraber 
kavgaya g i r i şmey ip  a raya g i rd i ğ i ne ha la  şaş ıyorum ya. Demek 
b i z i m  kadar  o anda heyecan l anamad ı .  Ha l it' i tan ı r  m ı s ı n  sen ?" 

" B i rkaç kere l afı n ı  ett i nd i .  B i r  kere de ayaküstü konu ştuk ga­
l i ba . . .  Han i sen i n le  t i yatroya g i tt iğ im i z  pazar rast l am ı şt ı k . "  

" Evet . . .  Öyle o lacak . . .  Ne d iyordum,  kavga n ı n  sebeb i ,  bu  
şaşk ı n l a r ı n  b i r  hocam ıza derste i ler i  geri l af atmas ı  o ld u .  De­
kan ,  soruştu rma açtı . B i z i  sorguya çekt i fa lan  fi l an .  Ama her i f­
ler i n b i z im le  uğraşmal ar ı n ı n  sebep ler i  başka . An l at ı r ı m  b u n l ar ı  
da  s ı ras ı  ge l i nce. Dekan,  bu n l ar ı  ceza land ı r ınca, b i z i  g id ip  po­
l i se ak ı l l ar ı nca i hbar etm i ş ler .  B izden i nt i kam a l acak la r  güya . . .  
Yok m i t ing yapacakm ı ş ı z .  G i z l i  dernek kurmuşuz . Yok a rkadaş­
lar a ras ı nda fakü l tede i k i l i k  yarat ıyormuşuz . . .  Bunu  d ü n  öğren­
d i k .  Sağ o l su n l ar, on l a rdan yana görü nüp  b i zden o lan dost  çok.  
K im b i l i r, bel k i  on l a r ı n  da  b i z i m  aram ızda adam lar ı  var .  Her ne 
hal i se . . .  B i z  ş imd i  kend i m i ze baka l ı m .  Söy le baka l ı m  Med i ha,  
bugün nereye g ide l i m  sen i n l e  . . .  T i yatro, s i nema, Ada l a r, Moda­
l a r  . . .  Hava da güzel . "  



Med i ha b i r  zaman cevap vermed i .  Sonra m ı r ı ldand ı :  
"Bak  ş imd i  i ç i me b i r  korku g i rd i  Recep.  Baş ı na  b i r  i ş  ge l me­

s i n ?" 
"Sa h i  ben i m  i ç i n  korkuyor musu n ?" 
"Hem de nas ı l ?  Eğer sen i hapse kor la rsa, baş ı na b i r  i ş  gel i r­

se, kend i m i  ö ldü rü rü m . "  Recep, sevd iğ i  k ı z ı n  önce göz ler i n i n  
i ç i ne bakt ı .  Son ra ko l l a r ı n ı n  a ras ı na  a l d ı ,  öptü : 

"O kadar  uzun  boy l u  merak  edecek b i r  şey yok can ı m .  Bü ­
yütme. Hem bu çeş it  i ş le r  dönecek o l u rsa, bütü n b u n l ara kat­
l anmaya, bana destek o lmaya söz ver bakal ı m .  Sen i yan ı mda 
h i ssetmezsem, ben de kend i me i nanc ı m ı  kaybeder i m .  Şunu ak­
l ı ndan ç ı karma : Ne yap ı yor, ne ed i yor, ne düşün üyorsam, b i l  
k i ,  sen i n  i ç i n ,  sen i n  v e  mem leket i m i n  sevg i s i  i ç i n  yap ı yorum .  
Sens i z  mem leket i m i ,  mem leket ims iz  sen i düşünem i yoru m .  O 
zaman böy le ö l ü m  l afı n ı  b i r  daha ağz ı na  a l mayacaks ı n . "  Bakt ı  
Recep, bu söz ler i  söy lerken Med i ha ' n ı n  göz ler inden yaş l a r  ak ı ­
yor .  E l i y le  onun  gözyaş l a r ı n ı  s i ld i :  

" Boş ver b u  l af lara" ded i .  "Ortada h içb i r  şey yok, i k i  aya ka­
dar  i mt i han la r  baş l ı yor .  Fakü l teyi b i t i receğ i m .  Son ra ne o l acak 
b i l i yor  musu n ?  Hemen evleneceğ i z .  Dekan bana nu mara yap­
mad ıysa, sözü nde d u ru rsa, b i r  s ı nava daha g i r ip ,  an l ı şan l ı  p ro­
fesör adayı o lacağı m .  Sen i n  an l ayacağ ın ,  ü n i vers i tede as i stan­
l ı ktan i şe baş l ı yoru m .  Ev lenmem iz ve i şe baş lamam i ç i n  h i çb i r  
engel yok önü m üzde.  N as ı l hoşuna g i tt i  m i ?" Med i ha, b i r  ce­
vap verem iyordu . Ed i len bu kadar  uzun l afl ar ı  bu lafl a r ı n  ma­
nas ı n ı  an l amaya ça l ı ş ı yordu . Son ra faz l a  an lamaya ça l ı şmaktan 
vazgeçt i : 

"Sen nas ı l  i stersen Recep" ded i .  
"Yak ı nda evleneceğ i m ize sev i nmed i n  m i ?" 
"Sev i nmez o l u r  muyum ?  Çocu kl uğumdan beri bugü nü  bek-

l iyoru m . "  
" Pek i  bu kadar  n i ye düşü ncel i s i n ?" 
" H i ç  . . .  B i raz ak l ı m ı  kar ı şt ı rd ı n  da . "  
" Kar ı şmas ı n .  U n ut bu  konuştuk l a r ı m ı z ı  ş i md i l i k . "  
"Olu r . U nuttu m . "  Recep sözü değ i şt i rd i :  
" E  . . .  Fabr i kada sana  as ı l an  i şç i  arkadaş la r ın  yok m u ?" 
" Hep de bunu  sorars ı n . "  
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"Yok m u ?" 
"Olmaz o l u r  mu ?" Kaç k i ş i  ev lenel i m  d iye peş imde . "  
" Ne cevap ver iyorsu n ?" 
"Ş imd i  cevap vermeye l üzum ka lmad ı .  Parmağ ı mdak i  yüzü­

ğü göster i yorum o kadar . "  
" Rahat b ı rak ıyor la r  m ı  bar i ? '' 
" Pek i nanm ıyor la r  ama,  faz l a  da sa rk ın t ı l ı k  edem iyor l ar .  As­

l ı na  bakarsan hepsi i y i  çocu k la rd ı r . Babam ın  akra n ı  memur la r  
da var .  B i rkaç ı  babam ın  tav l a  arkadaş ı .  On la r  da  ben i koruyor, 
bana göz ku lak  o l uyor lar .  Ah Recep, sen çok oku muş  adams ı n .  
Bazen ben i m  g i b i  b i r  i şç i ,  cah i l  k ı z ı  n e  yapacaks ı n  d i ye merak 
ed iyoru m . "  

" E  . . .  i stersen senden vazgeçer i m . "  Med i ha, a l ay l ı a l ay l ı gü­
len Recep' i n  yüzüne tokat atar g ib i  e l i n i  sa l l ad ı :  

" Hele öyle b i r  ha l t  etmeye ka l k ı ş  . . .  " 
Bu  s ı rada oda n ı n  kap ı s ı  aç ı ld ı .  Med i ha ' n ı n  annes i  çay la r ı ,  

kahva l t ı y ı  get i rm i şt i .  

Recep, 
"Bu  kazand ib i nden b i rer daha y iye l im ,  i ster m i s i n ?" tek l i f i n ­

de bu l u ndu . Med i ha e l i ndek i  kaş ığ ı  tabağ ı n  kenar ına  b ı rakt ı : 
"Recep, o kadar  çok yemek yed i m  k i ,  art ı k  i k i nc i  b i r  tabak 

kazand i b i ne yer yok . . .  " ded i .  Recep onu d i n lemed i :  
"Yer iz can ı m  . . .  " d i ye garsona ses lend i .  
D i vanyo l u ' ndak i  muha l leb i c i lerden b i r i nde otu ruyorl a rd ı .  

Caddede öğle vakt i n i n  tenha l ı ğ ı  vard ı .  Geçen t ramvay la r ı n  g ı ­
c ı rt ı s ı  orta l ı ktak i  sess i z l i ğ i  bozuyord u .  Karş ı l a r ı ndak i  masada 
ş i şman b i r  adam, acele acele çorba i ç i yord u .  Tezgahtak i  mu­
ha l l eb ic i ,  b i r  gazeteyi kar ı şt ı r ı yor, ga rson kap ıdan ,  d ı şar ı s ı n ı  
seyred iyord u .  Recep' i n  ses lenmesi üzer i ne, kazand ip ler i  get i r­
mek i ç i n  can land ı .  Tezgahtak i  adam, v i tr i n l i  buzdo lab ı n ı n  ka­
pağ ı n ı  aç ıp  kazand i p ler i ne uzand ı .  

Recep, hep b i r  şey ler i  bahane ed ip  konuşmak i st i yord u .  Fa­
kat her sefer i nde sözü yar ı m ka l ıyordu . Med i ha, bugün as ı k  su­
rat l ı , b i raz s ı k ı t ı l ı  görü nüyord u .  Onun neşes i n i n  saba h ley i n  na-
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s ı l  ve neden kaçt ı ğ ı n ı  Recep b i l m i yordu ,  ama faz l a  üstüne var­
mak i stem iyord u .  Med i ha ,  k itap la r ın  sak lanmas ından beri end i ­
şel i yd i .  K itap lar ı  çoktan u nutmuş g ib iyd i .  Recep i ç i n  heyecan­
l an ı yord u .  Onu yat ı şt ı rmak gayret iy le  ne söy lemesi  gerekt i yse 
heps i n i  Recep söylem i ş, saym ı ş  dökmüştü . Han i  yavaş yavaş 
genç k ı z ı n  end i şesi  de l i ka n l ı ya da  geçmeye baş l am ı şt ı . Kend i 
kend i ne b i r  hu ku kçu o la rak d u rumu değerlend i rm i ş, ö lçmüş  
b i çm i şt i . Ol acak, o l mas ı  muhtemel herhang i  b i r  o l ay ı n  kend i s i  
i ç i n  çok büyük b i r  etk i s i  o l amayacağ ı nda karar k ı l m ı şt ı .  Ge lge­
le l i m ,  Med i ha 'ya bunu  b i r  tür l ü an l atam ıyord u .  Onun  bu end i ­
şes i b i raz da Recep' i n  guru runu  okşam ı yor deği l d i .  Kend i s i n i  
gönü lden düşü nen b i r  i nsan vard ı  yan ı nda,  yan ı  baş ı nda .  Üste­
l i k  bu i nsan,  sevg i l i s i ,  n i şan l ı s ı yd ı .  Bu i ş l ere Med i ha 'y ı  kar ışt ı r­
mama l ı yd ı m  d i ye düşünüyord u .  Fakat onun  da b i l mesi  gerek i ­
yord u .  Vel has ı l  bu pazar ı n  tad ı n ı  tuzu nu kaç ı rd ı m , g i b i  b i r  dü ­
şünce Recep' i n  i y i ce can ı n ı  s ı kmaya baş l am ı şt ı . 

Muha l leb ic iden ç ı kt ı l a r .  Su l tanahmet Meydan ı ' n a  doğru yü­
rümeye baş lad ı l a r .  Recep sordu : 

" E  . . .  S i nemaya m ı  g ide l i m ,  yoksa Beyoğ lu ' na  m ı  ç ı ka l ı m ?  T i ­
yatrodak i  p iyes güzel m i ş .  Hem b iz im Sel i m  de önem l ice b i r  ro l 
a l m ı ş  bu sefer . "  Med i ha ,  onun  kol una  g i rd i :  

" H i ç  s i nemaya, t i yatroya g ides im  yok Recep ."  
"Ama sen de i ş i  çok büyüttün . "  
"Yok yok . . .  Baksana hava ne kadar güzel . Bahar  gel i yor  a r­

t ı k . "  
"Y ı l l a rdan beri ne zaman  baha r  ge l meye ka l ksa ben i m  i ç i n  

s ı nav lar  da beraber gel i r .  Ama  bu sefer son art ı k . "  
"Sah iden,  sen i stersen g i t  eve ça l ı ş .  Ben  de eve döner i m . "  
"Olamaz .  Ben,  s ı nav l ara her zaman haz ı r  o lmas ı n ı  öğren­

d im a rt ı k .  Yar ı n s ı nava g i recek o l sam, pazar ı m ı  ça l ı şa rak  geç i ­
remem . Hele sen yan ı mda,  akşama kadar  ben i m le beraber o l a­
cak o lduktan son ra . . .  Eve g i tmeyi ak l ı ndan ç ı kar . "  

"An lad ığ ıma göre, ben sen i n  b i rçok i ş ler i n i  bozacağ ı m . "  
" H iç d e  öy le değ i l .  Sen, büsbütü n yan ı mda, ben i m  o lduğun 

zaman,  daha i y i  ça l ı ş ı r, daha iy i  düşü n ü r, i ş  görü rü m .  Sen i rü ­
ya lar ı mda görmektense, yan ı  baş ı mda, e l l er i n i  e l ler i m i n  i ç i nde 
h i ssetmek bana b i r  rahat l ı k  ver i yor . "  
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"Sana i nan ı r ı m  Recep . "  Med i ha çoktand ı r, üzer i nden acem i 
toy b i r  k ı zcağız ha l i n i  atm ı şt ı .  "Bak  ne d i yeceğ i m "  d i ye devam 
ett i . "Hava sah iden güzel . S i nemaya g id i p  kara n l ı kta otu rmak­
tansa, mademki  ben i m le b i r  a rada akşama kadar  ka l mak ist i ­
yorsun ,  sen i n le G ü l hane Park ı ' na  g ide l i m .  Can ıma m i n net. . . "  

Recep gü l ümsed i .  Şöy le dönüp Med i ha ' n ı n  yüzüne bakt ı : 
"G idel im"  cevab ı n ı  verd i .  
Park pek ka laba l ı k  değ i ld i .  Ü st taraftan ,  saray ı n  duvar lar ı  d i ­

b i nden yü rüdü ler .  Sarayb u rnu ' nu ,  boydan boya Boğaz ' ı  gören 
b i r  s ı raya otu rd u l a r .  i ler ide b i r  i ht i ya r  gazete okuyor, i k i  asker 
parmak l ı k l a ra dayanm ış ,  den i z i  seyred iyord u .  Solda b i r  yaş l ı 
han ı m ı n  göz ku l ak  o lduğu i k i  çocuk,  top oynuyord u .  Recep b i r  
c ı ga ra yaktı : 

" H ava güzel ama b i raz seri nce, üşümeyes i n  Med i ha ? "  
" Pa l tom ka l ı n . "  Sustu la r .  Uzaktan kar ı nca la r  g i b i  te l aş l ı ko­

şuşan i k i  Boğaz vaupuru n u  seyrett i ler .  B i r  Kad ı köy vapu ru par­
k ı n  hemen önü nden geçti . Ga l ata ' n ı n ,  C i hang i r' i n  Boğaz 'a  ba­
kan kat kat b i na l a r ı n ı n  yüz ler i  k i r l i yd i .  Med i ha, n i hayet Re­
cep' i n  can ı n ı  s ı kmaya baş l ad ığ ı n ı  i y i ce an l amaya baş lad ı .  
Uzun  uzun Ada lar 'a doğru bakt ı ktan sonra, 

" B i l i yor musun Recep" ded i ,  "ben,  bu Ada l ar 'a doğru dü rüst 
h i ç  g i tmed im ,  desem o lacak .  Çok merak  ed i yoru m . "  Recep' i n  
yüzü ayd ı n l and ı .  

" Ne zaman i stersen sen i götü rey i m .  i stersen ş i md i  ka l k  g ide­
l i m . "  

"Yok bugü n i stemem . Hem hava la r  b i raz daha düze l s i n . "  
" H ak l ı s ı n ,  may ısa ne kald ı şu rada . Derler k i ,  Ada l a r  sonba­

harda güzel o l u r . B u  l afa ku l ak  asma .  Ada l ar ' ı n  bahar ı na ,  i l k­
bahar ına  bayı l ı r ı m .  Ça l ı şmaktan çok yoru lduğum zaman la r  a l ı r  
baş ı m ı  o Ada la r'a  g ideri m .  A m a  pazar gün ler i  g i tmemel i Ada­
la r 'a .  Bakma bu pazar pek ka laba l ı k  o l maz da ondan g idel i m  
ded i m :  Pazardan başka b i r  g ü n  g ider i z . "  

"G idel i m .  Zaten ben i yak ı nda fabr i kada yaz ı i ş le r ine  bakan 
b i r yere koyacak lar .  R i fat Efend i Amcam babama söy lem iş ,  ma­
k i neyle çabuk yazmas ı n ı  öğren i rsem,  i y i  maaş a l ı rm ı ş ı m .  Böy­
le  ortaoku l u  b i t i rm i ş  k ız ,  bü roda ça l ı şma l ı ym ı ş . "  Recep b i raz 
eğ i l m i ş, onun  yüzüne bak ıyordu : 
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"Çok iy i  o l u r .  Zaten mak i ne i l e  yazmak çok ko layd ı r . He­
men öğren i rs i n .  He le  ben i m  şu s ı nav lar  b i ts i n .  Sana çabucak 
mak ine i le yaz ı yazmas ı n ı  öğreti r im . "  

"S ı nav la r ı n  b i t i nce ne o l acak Recep?" 
"Sana mak ine i le yaz ı yazmas ı n ı  öğreteceğ i m  ded i m  ya . "  
" Ben onu dem iyoru m .  Ne yapacağ ı z ?" Recep, genç k ı z ı n  

e l i n i  e l i n i n  i ç i ne a ld ı :  
" Ev leneceğ iz . "  
" Ev i m i z ?" 
" Fat i h 'te, Beyaz ıt 'ta, ü n i vers i teye yak ı n  k i ra l ı k  b i r  ev bu l u ­

ruz . "  
" Ü n i vers i tede ka lmay ı  i y i ce kurdun  demek ."  
" H iç ak l ı mda  yoktu .  Dekan ak l ı ma koydu .  Ş imd i  kend i  ken­

d i me as i stan o ldum b i le .  Doktora tez i m i n  kon usu n u  da  seç­
t i m . "  

"Sana verd i k ler i  sözde d u ru r l a r  m ı  ders i n ?" 
" D u rmasa l a r  da z iyan ı  yok . N i yet ett i m .  As istan l ı k  i ç i n  aç ı ­

l acak i l k  s ı nava g i receği m .  Ama a l ı nacak as i stan ben i m  i sted i ­
ğ im  kürsü nün  as i sta n l ı ğ ı  o l u rsa . "  

"Kü rsüden maksad ı n ,  ders o lacak değ i l m i ?" 
" Evet can ı m .  Ama hukuk  ders i . "  
"Bu  n e  ders id i r  d i ye sormayacağı m .  An l atsan da  be l k i  a n l a­

yamam .  Ya l n ız ,  çok zor mu  s ı nav ı ?" 
" B u  ders değ i l  de, as ı l ben i d i l  korkutuyor .  As i sta n l ı k  i ç i n  

ada m ı  önce yabanc ı  d i l  s ı nav ına  soka r la r .  Ben i m  F rans ı zcam, 
kend i kend i me öğrend i ğ im  bir  d i l d i r . Okuyup an l ı yo ru m .  Gel­
gele l im ,  s ı navdan kuşku l uyum .  O lmazsa bütü n yaz F rans ı zca­
ya ça l ı şmak l az ı m . "  

" Korktuğu n şeye bak .  Sen, s ı navdan korkacak adam deği l ­
s i n . "  Recep gü ldü : 

" Bana cesaret veri yorsu n Med i ha .  Hak l ı s ı n ,  ben h i çb i r  şey­
den korkmam.  H a n i  şu sabahtan beri üzü ldüğün i ş l erden b i ­
le  . . .  " 

Med i h a  boynu n u  büktü : 
" Ben cah i l  b i r  k ı z ı m  Recep, an l ayam ı yorum sen i n  i ş l er i n i .  

Ne lerden korkup nelerden korkmamam l az ı m  geld iğ i n i  b i lemi ­
yoru m . "  



" Ben sana bun l a r ı söyleyey i m :  Ev lenmeye ev leneceğ i z .  
B u ndan h i ç  korkma .  Ü n i vers i tede as i stan o lacağ ı m, ak l ı ma 
koyd u m .  Bundan da korkma .  Han i  az çok geç i necek b i r  para­
m ı z  o lacak .  Askerl i ğ i m i  yapt ı m .  Bu  i ş lere baş lamak i ç i n  vak i t  
kaybetmeyeceğ i m ,  tamam m ı ?  Ş i md i  korku lacak şey lere ge le­
y i m :  Korku l acak b i r  tek şey var Med i ha,  orta l ı kta b i r  ha rp ded i ­
kodusu var .  Bütü n  dü nyayı  b i r  harp kokusu boyamaya baş lad ı .  
B i z  g i rer m iy iz ,  g i rmez m iy iz  b u  b i l i n mez . Eğer H i t ler ha rp i l an  
ederse, orta l ı k  b i r  zaman iç in  ka r ı şacak;  geleceğ im i z  i ç in  yap­
t ığ ı m ı z  p l an l a r  suya d üşecek demeyeceğ i m  ama, gec i kecek .  A l ­
man l a ra h i çb i r  k i n i m  yok .  Fakat H i t ler'e karş ı  büyük b i r  h ı nç 
duyuyorum i ç imde.  A lman l a r ı  büyük b i r  ç ı kmaza sürü k leyece­
ğ i ne i n an ı yoru m .  Bu adam, herhangi  başka b i r  m i l letten,  hatta 
b i zden de ç ı km ı ş  o l sayd ı ,  kafas ı  ez i lecek b i r  adamd ı .  Görecek­
s i n ,  bütü n dü nya onun  a leyh i ne ayak lanacak .  Hem ayak l and ı ­
ğ ı  d a  meydanda .  H a n i  sabah sana  k i tap i a r ı m ı  get i rd i m ,  sak la­
d ı n  ya . . .  K imden sak lad ı m  bu k i tap l ar ı  b i l i yor musu n ?  H i t­
ler 'den . Her i f  b i l i m  aş ığ ı  A lmanya' n ı n  bütü n k i tap l a r ı n ı  yak ı ­
yor .  B i l i m  adam la r ı n ı  kovuyor yurdundan . Sanat ada m lar ı  b i r  
b i r  A lmanya'y ı  terk ed iyor .  Çok geçmeden Al manya,  bey i ns iz ,  
düşü nceden yoksun  mak i neye dönecek .  Hoca la r ı m ı z ı n  b i rço­
ğu ş i md i ,  Al manya'dan H i t l er 'den kaçan iy i  yü rek l i  adam la r .  
B i z im  hoca la r l a  e l  e le  ça l ı ş ı yor la r .  K i tap la r ı m ı ,  bu adam la r ı  
tah k i r  eden i ç im izdek i  H i t ler  buda las ı  ak ı l s ı z l a rdan  kaç ı rd ı m ,  
sak lad ı m .  Bu  i y i  yü rek l i hoca l a r ı m ı z ı  tahk i r  eden ler, o n l ar ı  sa­
vu nduk  d i ye b i z i  po l i se j u rna l  etm iş ler .  Tab i i  başka b i ç i m  ku l p  
taka rak .  Asl ı nda  yapt ı ğ ım ız ,  hocaya hakaret eden ler i  ay ıp l a­
makt ı . Sen b i l ,  b i lmeye de hakk ı n  var, a ram ı zda b i r  b i rl i k 1ku r­
duk .  H it ler kafas ı ndak i  buda l a l ar la  mücadele edeceğ i z .  Mem­
lekette faş izm i stem iyoru z .  Faş i st ler ş i md i l i k, ı rkç ı l ı k ,  Turanc ı ­
l ı k  perdes i a rkas ı nda sak l an ı yor la r .  i şte böyle Med i ha . . .  Harp 
ç ı kmad ı kça, b i ze b i r  şey yapamaz la r .  Ha rp ç ı ksa da  H it ler  ha r­
b i  kazanamad ı kça d ü nyan ı n  d i r l i ğ i  düzen i boz u l maz .  Ben de 
bütü n tar i h boyu nca A l manya' n ı n  b i r  tek harp kazand ığ ı n ı  gör­
med i m .  Muharebeler i  hep kazan ı r  ama h�rb i  her zaman kaybe­
der .  On la ra her zaman ha rb i  kaybett i ren sebep ned i r  b i l i r  m i ­
s i n ?  Kend i ler i n i  i nsan l a rdan d a h a  üstü n i nsan görmeler i . An l a-
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yamad ığ ım  b i r  nokta var ;  buna m i l letçe i nanm ı ş  görü nüyor lar .  
inanmak i stemeyen ler i  de memleket ler i nden at ı yor la r .  Dü nya­
da art ı k  i mparatorl u k  ku rma çağı  geçt i .  l ng i l i z ler i n b i l e  kend i ­
ler i n i  üstü n görme buda l a l ı k la r ı  yüz ler ine vuru luyor .  Han i  bun ­
dan da utanmaya baş l ad ı l a r . "  Med i ha, şaşk ı n ,  b i r  taraftan da  
bütü n d i kkati n i  top l am ış ,  Recep' i n  söy led i k ler i n i  an l amaya ça­
l ı ş ı yord u .  Korka korka konuştu : 

" Ded i k ler i n i n  baz ı s ı n ı  an l ad ı m , baz ı s ı n ı  an l ayamad ı m  Re­
cep . B i r  harp o l u r  da b i z  de g i rersek, sen i de tekrar askere a l ı r­
l a r  değ i l  m i ?" 

" E l bette a l ı r l a r . "  
"Han i  sen,  i n san ö ldü rmen i n  buda l a l ı k, hayvan l ı k, vahş i l i k  

o lduğunu söy lerd i n ?" 
"A lmanya'ya karş ı  harp edersek, kend i m i z  i ç i n , b i r  de A l ­

man m i l let ine  b i r  h i zmet i ç i n ,  H i t ler z i h n i yet i nden k u rtu l mas ı ­
na küçük b i r  h izmet i m  o l sun  d i ye harbe g i receğ i m . "  

"Ö lü rsen ? . .  " 
"Çok büyük l afl a r  ett i k .  B i r  büyü k l af daha ed i p  bu bahs i  ka­

paya l ı m :  Öleb i l i r i m  sevg i l i m ! "  
Genç adam o kadar  az i m l i ,  o kadar  sert konuşmuştu k i ,  Me­

d i ha 'n ı n  bu sefer ne korku ,  ne de üzü ntü ak l ı n a  geld i .  Sadece 
boş göz ler le Recep' i n  yüzüne bakt ı . Son ra ona b i raz daha so­
ku l d u .  B i raz son ra h i çb i r  söz etmemiş  g i b i ,  Recep sak i n leşt i . B i ­
raz da i ç i n i  dökmüş, ferah l am ı şt ı . i ler iden geçen b i r  f ıst ı kç ı ya 
ses lend i .  

" F ı st ı k  yer iz  deği l m i ,  Med i ha ? "  d i ye sordu . 
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Saat sek ize doğru Recep, Med i ha'y ı  ev i ne b ı rakm ı ş, doğru ga­
zeteye gitm i şt i .  Yo lda b i rkaç sandviç a l m ış ,  gazetede çayla ye­
m i ş, gece yarı s ına kadar  tash i h  i ş ler iy le uğraşm ı şt ı . Bu gece i ş i n i n  
on  i k ide b i tmes i gerek iyord u .  Fakat b i re kadar ça l ı şt ı . Sonra ga­
zeteden ç ık ıp  Çarş ı kap ı 'ya kadar yavaş yavaş yürüdü .  Ged i kpa­
şa'ya sapt ı . Yokuşu i nerken yan sokak lardan b i r i s i nden b i r  gö lge 
fı r lay ıp yan ı na gel d i .  Recep, gö lge ka rş ı s ına d i k i l i nce tan ıd ı :  

"Ne  o, hay ı rd ı r ?  Sen i n  b u  saat lerde bu ra la rda i ş i n  ne Sü ley­
man ?" Sü leyman heyeca n l ı yd ı .  

" i ş ler  kötü Recep . . .  i k i  saat önce b i z im  o n  beş kadar  a rkada­
ş ı  topar lay ıp  Emn iyet'e götürd ü ler .  i ç ler inde A l i ,  H a l i t  de var .  
Ben i götü rmek nas ı l sa ak ı l l a r ı na  ge lmed i .  J u rna lc i le r  benden 
şüphelenmem iş  o lacak lar .  Sen i n  evi gözetled im ,  üç  mem u r  
orada sen i  bek l i yor .  Neden gazeteye ge l mek i stemed i ler b i l ­
mem . Sana haber vermek i ç i n  burada bekled i m .  i stersen tüy . "  
Recep' i n  dudak la r ına  so l u k  lamba lar ı n ı ş ı ğ ında soğu k b i r  gü ­
l ü mseme tak ı ld ı :  

"Kaçacak b i r  sebep yok Sü leyman . Arkadaş la r ı n  yan ı na g i t ­
mek gerek iyor .  B i z i  suç l ayacak la r ı  h i çb i r  o lay yok ortada .  Sen 
h i ç  merak etme, sabaha  ka l maz b i z i  b ı rak ı r la r . "  

"Çok kes i n  konuşuyorsu n .  Hakk ım ızda ne ya l an l a r  uyd u r­
du l a r  k i m  b i l i r ?" 

"Can ı m  po l i s  ya lana  deği l ,  kan ı ta bakar .  Ben sana söyleye­
y i m :  Önce b i z i  s ı k ı şt ı racak l a r, ne yap ıyoruz, ne ed iyoruz d i ­
ye . . .  Sonra b i r  gözdağı verme fas l ı  baş l ayacak .  B u  nas i hat o l a­
b i l i r, kavga o lab i l i r, b i rkaç gün  kapat ı l ma o lab i l i r, bel k i  de da­
ha başka şey ler  o lab i l i r .  Ama korku lacak h içb i r  şey yok .  Hayd i 
sen ev i ne g i t .  B i z i  bek le .  Ben de ben i bekleyen mem u r  bey ler i  
bek letmeyey im . "  Sü leyman şaş ı rm ı şt ı . Recep de amma soğuk­
kan l ı  adamd ı ha . . .  B i r  zaman a rkadaş ı n ı n  yüzüne baktı Sü ley­
man ,  son ra,  



" Pek i  . . .  Sen b i l i rs i n  . . .  Meraktan çatlayacağ ım s i z  gel i n ceye 
kada r" ded i .  Recep, onun  arkas ı na vurd u .  

" Eyva l l ah . . .  Ağz ı n ı  s ı k ı  tut .  Dost lar  öğren i r lerse b u  i ş i ,  başka 
yerlerden öğrens i n ler .  Senden öğrenmes i n ler . "  Yü rüdü .  

N i şan ' ı  merd i ven le re otu rmuş,  e l i ayağı t i r  t i r  t i trer bu ldu . 
Kend i  odas ı nda ı ş ı k  vard ı .  Ağı r ağ ı r  merd iven ler i  ç ı karken, 

" Ne o N i şan Efend i ,  yatmad ı n  mı daha ?" d i ye sord u .  Onun  
cevab ı n ı  bek lemeden geçt i . Kap ı s ı n ı  açt ı . Üç  adam,  masan ı n  
üzer ine  Recep' i n  bütün ders not lar ı n ı ,  k i tap la r ı n ı  y ı ğm ı ş l a r, ka­
r ı şt ı r ı p  d u ruyor lard ı .  Baş ındak i  şapkayı ç ı karmam ı ş  i r i yap ı l ı ,  
dudak la r ı nda b i r  c ı gara, ka ra b ı y ı k l ı  b i r  adam, otu rduğu yerden 
baş ı n ı  ka l d ı rd ı .  Ayakta du ran  i k i s i  b i raz geri çek i l d i le r .  Otu ran : 

"Merhaba del i kan l ı , bu  saatte sen i rahats ı z  ett i k .  Sen gel i n ­
ceye kadar  şöy le  b i r  k i tap la r ına  göz ata l ı m  ded i k .  A m m a  zor 
ders ler i n varm ı ş  ha ! . .  A l l ah  ko lay l ı k  vere . . .  " Recep, sak i n ,  gü l ­
dü : 

" Eh  bu y ı l  son ,  fakü l te b i t i yor .  Bar i  k i tap l a rda  i şe yarar b i r  
şey ler  bu lab i l d i n i z  m i ?" Memu r, önce Recep' i n  bu kadar sak i n  
o l u şuna  şaşt ı . Son ra b i raz k ı za r  g i b i  o ldu . A lay l ı ,  

" Bak ıyorum,  benden korkmuşa benzem iyorsu n as l an  oğ­
l u m .  K i m  o lduğumuzu an l am ı şs ı nd ı r .  . . " d i ye gü ldü . Recep de 
gü ld ü : 

"Kanundan,  ada letten korku l u r  m u ?  Ü ste l i k  kaç y ı l d ı r  kan u n  
okuyoruz . "  Memu r  baş ı n ı  kaş ıd ı :  

"Hoşuma g itt in  be de l i kan l ı .  Ad ı n  Recep't i  değ i l m i ?  İ nşa l ­
l ah  cesu r  o lduğu n ,  b i l g i l i  o l duğun  kadar da  mert b i r  çocuksun­
dur .  B iz i  uğraştı rmazs ı n .  O lan ı  b i ten i  an l at ı rs ı n  . . .  " 

" Emri n i zdey im  efend i m .  B i r  soracağ ı n ı z  m ı  var?" 
"Soracak lar ı m ı z  var ya, b i z  sormayacağ ız .  B i z i m  şubeye ka­

dar b i r  zahmet edeceks i n .  Şube müdürü müz sen i n le konuşmak 
i st iyor .  B i raz sonra ka l kar  g ideri z . "  Recep hayret etm i ş  göründ ü :  

" B u  saatte m i ?  Yar ı n konuşsak o l maz m ı ?" 
"Ne  yapa l ı m  em i r  böy le . "  
"Çok da yorgundu m . "  
"Be l l i .  Akşamdan bu saate kadar gazetede ça l ı şt ı n .  Hak l ı s ı n  

ama  katl anmak gerek .  Ha,  sen i n  şu çekmeceyi k ı rmad ı m .  Na ­
z i k  adam ı md ı r .  Sen i bek led i m .  B i r  göz atab i l i r  m i y i m ?" 
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" E l bette . . .  İ şte anahtar ı . . .  " Çekmece aç ı l d ı . i ç i nden b i r  esk i ,  
büyük ş i mend i fer ma rka cep saat i ,  k ı rk i k i  buçuk l i ra pa ra, Re­
cep' i n  annes iy le  babas ı n ı n  yan yana çeki l m i ş  b i r  fotoğrafı ç ı k­
t ı . Fotoğrafta beş yaş ı ndak i  Recep annes i n i n  kucağ ı nda otu ru­
yordu . .  B i r  de gayet süs lü  c i l t  i ç i nde e lyazmas ı  b i r  Ku ra n ı ker i m,  
mem u run  e l i nde ka ld ı .  Recep b i r  b i r  an l att ı : 

"Saat, Ku ran ,  rahmetl i babam ın  yad igar ı . Ötek i ler de görü­
yorsu nuz . "  Kuran ' ı n  yaprak l ar ı n ı  memur, şöy le  b ir  kar ı şt ı rd ı .  
Ara l ar ı na  baktı : 

"Güze l  b i r  e lyazmas ı .  Herha lde çok k ı ymetl i . " 
" B i r  k i tapç ı ,  üç yüz l i ra verd i ,  vermed i m .  Hat ı ra da  . . .  " 
Memu r, b i r  an düşünd ü .  D i kkatl i d i kkat l i Recep' i n  yüzüne 

bakarak :  
"Koy bun lar ı yer i ne, k i l i t le . . .  Sen i n  mektu p laşt ı ğ ı n  k i mse yok 

m u ?  Mektup la r ın ,  her de l i kan l ı n ı n  tuttuğu hat ı ra defter i n fi l an  . . .  " 
" Pek mektup l aşacak k i msem yok .  Zaten mektu p sak lamak 

adet im  değ i l d i r . Hep y ı rtar ı m . "  
" Doğrusu ak ı l l ıca b i r  i ş . "  
" Deftere ge l i nce, u z u n  boy l u  yaz ı yazmayı sevmem . Yaz­

mak i ç i n ,  yaz ı l maya değer b i r  şey ler i  o lma l ı i n san ı n  değ i l  m i ?" 
"Bu  kadar ına  ak l ı m  ermez . Odada başkaca g iz l i  kapak l ı b i r  

şey i n  yok g i b i  görü nüyor .  Ya l n ız ,  ş u  h a n g i  d i lden o lduğu n u  b i ­
lemed iğ im  k i tap l a r ı n ı  b i r  kere b i z im  müdüre göstere l i m .  F ran ­
s ı zca değ i l  m i  bu n l ar ?"  

"Evet. . . "  Ayakta duran lardan b i ri eği ld i ,  masan ı n  b i r  tarafı na y ı -
ğı lm ı ş  on kadar kitabı kucaklad ı .  En  üsttek i n i n  de ad ı n ı  m ı r ı ldand ı :  

" Pe . . .  Pedago . .  j i  . . .  " Ayakta du ran ötek i : 
" Pedagoj i ha ? "  Recep gü l ümsed i :  
"S i z i n  an l ayacağ ı n ız ,  i l m i  terb iye . . .  " K i tap la r ı kucak l ayan ,  

Recep' i n  bu kadar  serbest konuşmas ı na ,  hatta şefi n i n  bu  kadar 
müsamaha l ı  davranmas ına  içerlem i şt i . 

"Sen onu ben i m  kü l ah ıma  an l at ! "  cevab ı n ı  verd i .  Ona ,  ka ra 
b ı y ı k l ı memur  b i le  gü ldü : 

" U lan  sana kaç kere b i l med iğ i n ,  an lamad ığ ı n  b i r  şeye kar ı ş­
ma d i ye temb ih  etmed i m  m i ?  . .  Ka l k ı n  g ide l i m  baka l ı m . "  

N i şan ha la  merd i ven lerde otu ruyord u .  Ka l kt ı , yol verd i ge­
çen lere .  Bütü n  cesaret i n i  top l ayarak, 
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" Recep Bey, ne zaman ge leceks i n ?" d i ye sord u .  B u  soru nun  
i ç i nde b i r  sürü soru vard ı .  Recep k ı saca, 

"Merak lanma N i şan Efend i ,  pek gec i kmem" cevab ı n ı  verd i .  
Yo lda  memu r, Recep' i n  ağz ı n ı  a r ıyord u :  
"Ah b u  genç l i k  a h  . . .  Otu rup güzel güzel ders ça l ı şacak, gele­

ceğ i n i  düşünecek yerde, hep kahraman o lmak sevdas ı ndad ı r .  M i ­
t i ng  yapar lar, b i z i  arka l ar ı ndan koştu rurl ar .  Dershanede, fakü l te 
kor idor lar ında kavga ederler, hayd i gene b iz  peş ler inde koşar ı z .  
İnsan ı n  i ç i ne b i r  evham g i rer, i h bar  o l u r, sor soruştu r .  Çoğu za­
man kabahats iz  ç ıkar lar .  Ç ı kmayan ı  da vard ı r . Bakars ı n  beş y ı l  
önce peş i ne düştüğün b i r  del i kan l ı ,  beş y ı l  sonra baş ı na  am i r  ge­
l i r .  Bazen m i l letvek i l i  o l u r, sen utan ı rs ı n .  Baştan yapt ık la r ı n ı  b i r  
söy leseler, i nat etmeseler o lmaz m ı ?  Tevkifhanelere, mahpus lara 
düşecek ne var k i ?  . .  Baz ı la r ı  da sen i n  g ib i  ak ı l l ı , ku rnaz, ka rda yü­
rüyüp i z i n i  bel l i  etmeyen c i nsten o luyor ha del i kan l ı ,  kafan ı z ı  
kessen ağz ı n ızdan laf ç ı kmaz . Gelge le l im ,  b i z im müdür  de çok 
okumuş b i r  adam !  Hep i n i z i n  i ç i n i  k i tap g ib i  okuyor. Söylemes i n i  
de  b i l iyor .  Hele i ç i n izden b i r i n i n  d i l i  çözü l meyegörsün  . . . 11 

Bu söz ler Recep' i n  i ç i ne b i r  ku rt düşürd ü .  Acaba arkadaş la ­
r ı ,  sorguya çek i l i nce ne ler  söy lemi ş lerd i ?  Sonra düşündü taş ı n ­
d ı ,  "Ne  söy leyeb i l i r ler  k i "  d i ye ak l ı ndan geç i rd i .  Fakat ne de o l ­
sa  end i şe l i yd i .  Merak l ı yd ı .  Bu  merak ı n ı  ancak  ertes i  gü n ,  saat 
on buçu kta g idereb i ld i .  Onu ,  Emn i yet'te dar, dört duvar ı  ç ı p l ak  
b i r  odaya koydu la r .  B i r  ta rafta tahta b i r  s ı ra vard ı .  Gecey i bu  s ı ­
ran ı n  üzer i nde geç i rd i .  Arkadaş la r ı  neredeyd i ler ?  Ne o lmuş l a r­
d ı ?  B i r  tü r lü  öğrenemed i .  As ı k  su ratl ı memur l ardan  sormak is ­
temed i .  B i r  şeyden haber i  yokmuş g ib i  davrand ı .  Zaten E m n i ­
yet' i n  her taraf ında,  merd iven ler i nde, d uvar la r ında ,  kor idor la­
r ında i nsan ı n  i ç i ne korku sa l mas ı  gereken b i r  hava do l aş ıyord u .  
Recep, b u  havayı teneffüs etmes i ne karş ı n ,  a l d ı rm ı yord u .  S ı ra­
n ı n  üzer i nde beş saat kadar güzel  b i r  uyku çekt i . 

Şube müd ü rü ,  Recep' i önce çok sert karş ı l ad ı .  B i r  saat ara­
l ı ks ız  sorguya çekt i .  Son ra yavaş yavaş yumuşad ı .  N i hayet b i r  
c ı gara i kram ett i : 
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"Bak ıyorum"  ded i ,  "b i r  öğrenc iden çok, hukuk  b i l g i s i  ed i n ­
m i ş  tecrübel i b i r  avukata benz iyorsun .  Sen i n le i l k  karş ı laşmam ız 
ama h iç  aç ı k  vermed i n .  S i c i l i n i  fakü lteden get i rtt im ,  askerl iğ i n i  
yapm ışs ın ,  fakü l teyi b i rkaç aya kadar b i t i r i yormuşsu n .  Ahva l i n  
d e  ş imd i l i k  i y i  g i b i .  Han i  d i yeceğ im,  fakü l teyi b i t i r i r  b i t i rmez ba­
na gel ,  sen i  memnun i yetle b i z im  mes leğe a l ı r ı m .  Hem de çok 
çabuk yü kse l i rs i n .  B i rtak ım  i ş ler  çev i rmeye n i yetl i o lduğunuzu 
an l amayacak kadar toy, buda l a  deği l i m  del i kan l ı ,  ama daha i le­
r i  g i tmezsen iz ,  bütü n bu n la ra genç l i kt i r  der geçer iz . Hem iy i  b i l ,  
bundan böyle  t a  yar ı n ah rette b i l e  i k i  e l i m  yakan ızdad ı r . . .  B i z  de 
s i z i n  g ib i  öğrenc iyken neler yapmak i stemed i k  . . .  Ben,  M ü l k iye­
l iy im ,  söy led i m  mi b i l mem . Fakat çabuk ak l ım ı z  baş ı m ıza gel­
d i .  Mem leket im i z i n  yüksek menfaat ler i n i ,  i nsan genç l i k  heyeca­
nı i le iy i  tah l i l  edem iyor .  Bugün az iz  memleketi m i z i n  ne sağ ta­
rafta, ne de so l tarafta menfaati var .  Bu  g ib i  g id i şat, b i z i  kar ı ş ı k­
l ı k l a ra, ç ı kmaz lara götü rür .  Bunun  i ç i n  h i çb i r i ne i z i n  vermeye­
ceğ i z .  Bu sefer s i z lere sadece nas i hatte bu l u n mak i ç i n  bu raya 
davet ett im .  Hele ün i vers i tede dünyan ı n  bu naz i k  an ı nda küçü­
cük  b i r  d ı r ı l d ı ,  k ı p ı rdanma,  top lanma i stem iyoruz .  İ k i nc i  b i r  se­
fer karş ıma gel i rsen iz ,  ben i tan ı yamayacağ ı n ızdan em i n  o l u n .  
Bu  sefer b i l iyordum k i ,  n e  s iz ler, n e  d e  s iz ler i  ş i kayet eden arka­
daş lar ı n ı z  öyle b i z i  korkutacak, te laş l and ı racak b i r  harekette bu­
l u ndunuz .  Aran ı zda dernekler kurduğunuzu b i l i yorum .  Bak ı n 
aç ık  aç ı k  konuşuyoru m .  Koz la r ım sak l ı  deği l .  Ne yapt ığ ı n ı z ı ,  ne 
ett iğ i n i z i  saati saat ine b i l i yoru m .  Ben im  i ç i n  pek yorucu b i r  ça­
l ı şma o luyor ama ne yapa l ı m, mem leket borcu . "  

Müdür  b i r  an d u rdu . D i kkat l i d i kkat l i Recep'e bakt ı : 
"Öner i me ne ders i n ?" d i ye sord u .  Recep, 
" Neyd i efend i m ?" karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  
"Can ım ,  b i z im  mes leğe g i rmek . . .  " 
"Bunu  kabu l edemeyeceğ i m . "  
"Sebep ? . .  B i z i m  mesleği  beğenmed i n  m i ?" 
"Sebep bu deği l .  S i zden önce fakü l tem i z i n  dekan ı ,  bana 

ü n ivers i tede ka lmam ı  önerd i .  B i l i m i  düşünüyoru m . "  
" B a k  b u n a  son derece mem nun  o ldum ! "  d iye m ü d ü r  ayağa 

ka l kt ı . "Cidden sev i nd i m . "  Aşağ ı ,  yukar ı ,  masan ı n  önünde do­
laşmaya baş lad ı : "Hoca la r ı n ı z  s i ze bu fı rsat ı vermek l ütfu nda 
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bu l u nuyorl a r, bu şeref büyü ktür .  Bar i  o l u m l u  cevap vereyd i ­
n i z . "  Recep gü l ümsed i .  i ç i nden, "amma da ka rş ı l ı k l ı  oyu n oy­
nuyoruz ha" d iye geç i rd i .  "Müd ü r, bana siz demeye de baş la­
d ı  . . .  " d iye düşündü .  Soruya, 

" Pek tab i i  i ç imde b i l ime karş ı duyduğum büyük sevgi ve 
hü rmete h ı yanet edemem . Deka n ı n  as i stan l ı k  öner i s i n i  kabu l 
edeceğ im"  cevab ı n ı  verd i .  Müdür  e l ler i n i  ovuşturd u ;  d u rd u ,  b i r  
zaman Recep' i n  yüzüne bakt ı . Sonra kend i s i n i  topar l ad ı :  

"Arkadaş la r ı n ı z  da s i zden faz la  b i r  şey b i l m i yor l a rd ı .  Yapt ı k­
l a r ı nda  ş imd i l i k  aş ı r ı ,  kanuna ayk ı r ı b i r  hareket yoktu . Baz ı s ı n ı  
dün  gece, baz ı s ı n ı  bu sabah b ı rakt ı m .  S i z ,  b u n l ar ı n  e lebaş ı s ı  
görü nüyorsunuz .  Öyles i n i z  de . . .  Bütün söyled i k ler i m i  u nutma­
ma l ı s ı n ı z .  B i r  daha ka rş ıma  gel mekten çek i n i n .  Ders ler i n i ze ba­
k ı n .  B ı rak ı n  dev let i m i z i  büyük ler i m i z  yönets i n ler .  S ı ra n ı z  gel i n ­
ce  s i z ler  de  dev let adam ı  o l u rsunuz .  Ş imd i  g ideb i l i rs i n i z  . . .  " Re­
cep b i r  şey söy lemeden ka l kt ı . Kap ı ya doğru yürüd ü .  Müd ü r  ar­
kas ı ndan ses lend i :  

" Doğru söy le Recep, hang i  taraftans ı n ?" 
Recep, 
"Va l l a h i  müdür  bey" ded i ,  "kend i m i  b i l d i m  b i l e l i ,  gayet ko­

yu Beş i ktaş tarafta r ıy ı m .  B i l i yorsu nuz,  kaç y ı l d ı r  a rka a rkaya 
şamp iyon l uğu a l ı yoru z .  Bu y ı l  da  en baş ı nday ı z  tak ım l a r ı n  . . .  " 
Şube müdürü gü l dü .  Kend i n i  tutamad ı b i raz daha gü l d ü .  

" Ben d e  koyu Fener l i y imd i r . "  Recep, 
"Ne yaz ı k" d i ye m ı r ı ldand ı ,  "vaz i fen i z  asay i ş i  tem i n  o lduğu­

na göre, maç la rda tuttuğu nuz  Fener  l eh i nde bağı ramazs ı n ı z .  
B i z  h i ç o l mazsa i ç i m i z i  dökeb i l i yoru z . "  Müdü r, Recep' i n  bu 
söz l er i n i  duyu nca k ıpk ı rm ı z ı  kes i ld i .  Son ra kend i s i n i  top l ad ı :  

"An laş ı l d ı  de l i kan l ı "  ded i ,  "ga l i ba bundan son ra sen i n le be­
raber b i r  hay l i  maç seyredecek, b i r  hay l i  de karş ı l ı k l ı  oyu n  oy­
nayacağ ı z .  Hayd i gü le  gü le  . . .  " Recep sordu : 

" K i tap lar ı m ı  geri verecek m i s i n i z ?" 
" E l bette, e l bette . . .  " Müdür  z i le bast ı .  



Aeıı 

Recep, o ldukça o lay l ı geçen haftan ı n  sonu nda, pazar sabah ı 
erkenden Med i ha 'y ı  görmeye g id iyord u .  O lup  b i ten lerden ha­
ber i  yoktu , "ben de h içb i r  şey söylemem" d i ye düşünüyordu . 
Art ık  her pazar Med i ha 'y ı  görmezse edem iyord u .  Oysak i  b i r  y ı l  
önces i ne kadar tat i l  günü ,  pazar  ned i r  b i l mezd i .  Pazar gün ler i ­
n i ,  bol bo l ,  akşamlara kadar otu ru p  k i tap okuyab i l d i ğ i  iç in  se­
verd i .  B i r  zamand ı r, pazar la r ı ,  Med i ha 'y ı  gördüğü,  Med i ha i le 
beraber o lduğu i ç i n  sevmeye baş lam ı şt ı . Ged i kpaşa 'dan C iba l i  
b i r  hayl i yo ldu .  Maha l leye g i r i nce, Recep' i n  i ç i n i  b i r  sev i nç a l ­
d ı .  Da l g ı n  da lg ı n  yürü rken, çat çat cama vuru lduğu n u  duydu . 
Dön üp bakt ı : Kahven i n  cam ına  vuru l uyord u .  D i kkat ett i ,  Med i ­
ha' n ı n  babas ı . . .  Hemen döndü ,  kahveye yöneld i .  Gerçi  kahve, 
pek ka laba l ı k  değ i l d i .  Saba h ı n  bu erken saat i nde b i rkaç i ht iyar, 
i k i şer üçer otu rmuş la rd ı .  Tezgaha yak ı n  b i r  masada da  a l t ı  del i ­
kan l ı  otu rmuş,  dördü  kağ ı t  oynuyor, i k i s i  de  seyred iyor l a rd ı .  
Med i ha 'n ı n  babas ı ,  b i r  köşede, penceren i n  yan ı nda kend i s i  g i b i  
yaş l ı  b i r  adam la  otu ruyord u .  Recep b i rden an l am ı şt ı . Maha l le­
n i n  bu dar, bas ı k  kahves i nde kim varsa, i şç i yd i .  Semttek i  büyük 
tütü n fabr ikas ı n ı n  i şç i ler i . Recep yürüdü . Med i ha' n ı n  babas ı ,  

"Gel  gel baka l ı m  evlat . . .  B i r  haftad ı r  sen i öz led i m "  ded i .  
Onun  yan ı ndak i  yaş l ı  adam hemen doğru ldu : 

"Merhaba oğ l u m  . . .  Geç otu r şöy le  . . .  Hep sen i n  l afı n ı  eder i z .  
Sen ben i unutmuşsu ndu r  ama ,  sen i  çocuk l uğundan b i l i r i m .  
Otu r baka l ı m  şöy le . . .  " Recep otu rd u .  Karş ı l ı k l ı  konuşma la r ı na ,  
öte yanda  tek baş ı na  otu ran ,  i r iyar ı ,  fakat yaş ı  geçmeye yüz tut­
muş posb ıy ı k l ı b i r  adam tok b i r  ses le :  

"Merhaba oğ l u m  Recep ! . .  " d i ye ses lend i .  Recep, b i raz şaş­
k ı n ,  döndü : 

"Merhaba . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  Med i ha' n ı n  babas ı ,  
" B i z i m  fabr i kada u stabaş ıd ı r  Ahmet. Sen i n  la fı n ı  eder iz  d e  

ondan sen i b i l i r  . . .  " d i ye tan ı tt ı .  Ahmet Usta' n ı n  Recep' i n  ad ı n ı  



anmas ı ,  kağıt oynayan de l i kan l ı l a r ı n  göz ler i n i  tekra r ona çevi r-
d i .  B i r  merhaba yağmuru yağd ı :  

"Merhaba ab i ! . .  " 
"Merhaba ab i ! . .  " 
"Merhaba ab i ! . .  " Recep, topu na b i rden, 
"Merhaba ! . .  "y ı  bast ı . i ç i n i ı l ı k  b i r  so l u k  fera h l attı . H iç de 

böy le  yak ı n l ı k, dostl u k l a  ka rş ı l anacağı n ı  sanm ıyord u .  Bu arada 
Ah met Usta Med i ha' n ı n  babas ı na  dönd ü :  

"Sen i n  damat d a  yak ı ş ı k l ı del i kan l ı ym ış  h a !  . .  Tam Med i ­
ha 'n ı n  dengi . Hay ı r l ı s ı  . . .  " ded i .  Recep, otu rduğu yerde pembe­
leşt i .  Utan ı r  g ib i  o ldu . Kahvec i önüne kahveyi korken,  jöy le  b i r  
a l ı c ı  göz le Recep'e bakt ı . Ahmet Usta, pervas ı z , bağ ı ra bağ ı ra 
konuşuyordu . Med i ha ' n ı n  babas ı  m ı r ı ldand ı :  

"Ald ı rma Recep, Ahmet b i raz patavats ız  adamd ı r  ama, yü­
reğ i tem i zd i r .  Namus ludur . Şu gördüğü n  del i kan l ı l a r  g i b i ,  bü­
tü n fabr i ka m i l let i  onu sever, sayar .  B i r  haftadan  ber i ,  sen i d i l i ­
ne do lad ı .  Ben i m  can ı m ı  ç ı kard ı  sen i  sormakta n .  Nereden duy­
muş  şu . . .  Han i  şu i şi . . .  " Recep ağz ı n ı  aç ıyordu k i ,  ka l kt ı  Ahmet 
U sta, geld i  masa l a r ı na  otu rd u .  İ ht iyar ı n ne ler söy led i ğ i n i  pek 
i y i  duyamam ış ,  kest i rm i şt i ; ona,  

"Babam" ded i ,  "damad ı n sa an l ad ı k .  Hem daha n i şan l ı  say ı ­
l ı r . Sorguya çekemezs i n . "  i ht iyar  şaş ı rd ı :  

"Yok yahu . . .  ne sorgusu ?" 
"Duyduk can ı m  . . .  O i ş ,  o i ş  . . .  dey ip  d u ruyorsu n .  O lan  o l ­

muş  . . .  " Ses i n i  yükselterek, kağ ı t  oynayan de l i kan l ı l a ra bakarak 
devam ett i . Ötek i l er de onun  ağz ı na bak ıyor la rd ı :  " Ben"  d i yor­
du Ahmet Usta, "adam ö ldü rmeden, h ı rs ı z l ı k  etmeden, k ı saca­
s ı  s i yasetten po l i se düşen k i ş i l ere bayg ı n ı md ı r . Ku l u  köles i  o l u ­
r um bu k i ş i ler i n . . .  Boru mu  bu ,  bunca y ı l l ı k görgümüz  va r  . . .  " 
Ahmet Usta, daha b i rtak ım ,  uzun ,  nutuğa benzer söz ler  ed iyor­
du ama Recep' i n  ku lak la r ı  uğu lduyor, otu rd uğu yerde ter l i yor, 
l afı n a l t  ta rafı n ı  duyam ıyor  g i b i yd i .  Pespembe o lmuştu . "G ü m ! "  
d i ye Ah met arkas ı na  vurunca kend i ne ge l d i .  

• "Ah . . .  böy le  b i r  damad ı m,  oğ l u m  o l sun ,  çok i sterd i m .  N e  
çare k i ,  bende evl at yok .  Vermed i A l l a h  i şte . . .  " Med i ha 'n ı n  ba­
bas ı  da şaşkı nd ı :  
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"Ca n ı m  Ahmet" d i ye m ı r ı ldand ı ,  "Recep, sen i n  de oğ l u n  sa­
y ı l ı r  . . .  " Ötek i : 

"Ne  zannett i n  ya . . .  E l bette oğl um,  kardeş i m i z .  i ş  var bu de­
l i kan l ıda .  Ya l n ı z  b i r  korku m var, po l i se düştü n d i ye h u kuk  
mekteb i nden sen i kovmaya ka l kmas ı n l ar ?"  Recep aç ı l m ı ş, s ı k ı l ­
gan l ı ğ ı  geçm i şt i . B u  soruya, 

"Yok, s ı k ı lma  Ahmet Usta" karş ı l ığ ı n ı  verd i .  " Ded i ğ i n  g i b i  
s i yasetten ötü rü adam ı mektepten kovamaz la r .  i t l i k, uğu rsuz l u k  
o l u rsa o başka . . .  Kan u nda yeri var . . .  " 

"Bak  buna sev i nd i m . "  Recep m ı r ı ldand ı :  
" Hem b i z imk i s i  s i yaset b i l e  değ i l  . . .  Ger i  kafa l ı  a rkadaş la r la  

b i raz da l aşt ı k, o kadar . "  
"O kadar ı  da yeter" d i ye Ahmet, b ı y ı k l a r ı n ı  kar ı şt ı rd ı .  "O ka­

darı da  yeter . . .  a rkası  gel i r  bu i ş le r in  . . .  Şu mektep ne vakit b i t i ­
yor  baka l ı m ?" Recep gü l ü msed i :  

" B i rkaç ayl ı k  b i r  i ş  . . .  Sonuna  geld i k . "  Ahmet U sta b i r  şey ler 
söyleyecekt i . Vazgeçt i . K ı saca, 

" i y i  öyleyse" ded i ,  "hemen maha l lede sana b i r  düğün  ya­
par ı z  . . .  B i r  düğü n  k i  dostu n d ü şma n ı n  parmağ ı ağz ı nda ka l ­
s ı n ! "  

"Sağ o l  Ahmet Usta . "  Recep, b u  çeş i t  laftan geç ip, bambaş­
ka konu la ra g i rd i .  Kahveye son radan ge len b i rkaç k i ş i  de ona 
ku lak  kabart ı yor, onu i y i ce süzüyor lard ı .  Recep havadan  su­
dan ,  rahat rahat Ahmet Usta i le b i r  zaman söz ett i . Sonra Me­
d i ha 'n ı n  babas ı n ı n  yan ı  baş ı nda otu ran i ht iyar, 

"Sen , oğ l u m, g i d i c i s i n ,  var i ş i n i  gör .  B i r  yere g i d i yord u n ;  yo­
l u n u  kest i k" ded i .  Recep, 

"Öyle . . .  " d i ye ayağa ka l kt ı . " Ş imd i l i k  eyva l l a h . "  
" Eyva l l ah  . . .  Gü l e  gü l e  . . .  " ded i ler .  Kap ı ya doğru yü rü rken ,  

Ahmet U sta' n ı n  ses i duyu l d u .  Öte yandak i  tezgah ı n  yan ı ndak i  
de l i ka n l ı l a ra ses len iyord u : 

"Görü n i şte . . .  bu Recep, Med i ha 'n ı n  n i şan l ı s ı . B i zden,  ço­
cuk l uğu bu maha l lede geçti az çok . . .  Med i ha'ya da ona göre 
fabr i kada göz ku lak  o l u rsu nuz  . . .  " Recep du rak lad ı .  B i r  Ahmet 
Usta 'ya, b i r  de del i kan l ı l a ra bakt ı . l r i k ı y ım  b i r  genç,  dostça, Re­
cep' in göz ler i n i n  i ç i ne bakt ı : 



"Göz ku lak  o l un  da laf  m ı  Ahmet Usta" ded i .  "Med i ha,  dün ­
ya  ah ret kardeş i m i z . "  Sonra Recep'e : "Gel ara s ı ra ab i  kahve­
ye, b i r  tav l a  atar ız  . . .  " Recep, 

"Gel i r im"  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i ,  "eyva l l ah ş imd i . " 
" Eyva l l ah ! "  
"Gü le  gü le  . . .  " ded i ler .  Recep kap ıdan ç ı kt ı . Sokakta b i r  a n  

d u rak lad ı .  B i r  c ı gara yakt ı .  B i r  hoş o lmuştu . Doğru dü rü st b i r  
şey düşünem iyordu . H ı z l ı  h ı z l ı ,  Med i ha ' n ı n  evi ne doğru yü rü ­
meye baş lad ı .  B i r  d e  baş ı n ı  ka l d ı r ı p  d a r  sokaktak i  b i rb i r i ne g i ­
ren ev ler i n pencere ler i ne bakacak o ldu : Basma perde ler in  a ra­
la r ı ndan kad ı n ,  k ı z  gö lge ler i  uçuştu : "Med i ha' n ı n  n i şan l ı s ı  gel i ­
yor . . .  Savu l u n ! "  d i ye m ı r ı ldand ı .  Gözet l i yordu  h ı nz ı r l a r  . . .  

Ça lmaya ka lmad ı .  Kapı  kend i l i ğ i nden açı ld ı .  Med i h a  kap ı ­
n ın  ard ı nda bek l i yord u .  Recep g i r i nce e l iy le  kap ıy ı  i tt i ,  kapatt ı . 
Recep' i n  boynuna  sar ı ld ı :  

" Korktu m, çok korktum Recep . . .  " d i ye ağlamaya baş lad ı .  
Recep şaş ı rd ı .  N e  d i yeceğ i n i  b i l emed i :  

"Du r  can ı m  . . .  ağ lama . . .  ne o l uyorsun böy le . . .  " Tertem iz ,  
küçük, sed i r l i  odaya g i rer lerken, Med i ha ç ı k ı şt ı : 

"Çok ha i n s i n  Recep . . .  i nsan b i r  haftad ı r  görü nmez m i ?" 
" E  . . .  paza r lar ı  ge lm iyor  muyum hep?" 
"Bu hafta görünmen gerekt i . Ne ler o lmuş ?" 
"Olan  h içb i r  şey yok . . .  Lafı n ı  b i l e  etmeye değmez . " Med i ha 

an l ad ı .  Recep, bu konuya yak laşmak i stem iyord u .  Sözü değ i ş­
t i rd i .  B u  s ı rada Med i ha ' n ı n  an nes i göründü .  B i r  te l a ş l a  g i rd i  
odaya . Ama Recep, tel aş ı n ı  bast ı r ı verd i .  E l i n i  öptü . B i r  s ü rü o l ­
mayacak l af etmeye baş l ad ı .  Kad ı ncağ ız  da  kend i n i  kaptı rd ı .  
B i r  ara fı rsat bu l u p, 

11 ' Ku rbü su l tan ,  ateş i suzan ! ' der ler .  Eski b i r  sözdü r  bu oğ­
l u m .  Ayağ ı n ı  denk a l .  . .  " d iye i ç i ndek i n i  döktü . Son ra Recep' i n  
karş ı l ı ğ ı n ı  beklemeden, kapıya yü rüdü : 

"Ocakta tencere var, s i z  otu ru n . "  Akl ı n a  ge l d i ,  gözü pence­
reye g i tt i .  Med i ha 'ya, "Kapa şu perde ler i  k ı z  . . .  Bu maha l leden 
de b ı kt ım usand ı m .  Karagöz mü oynuyor b i z i m  evde .  Al t  taraf ı  
n i şan l ı n  geld i .  i şte . . .  " Med i h a  k ı k ı r  k ı k ı r  gü lerek terl i k ler i n i  ç ı ­
kard ı .  Perdeler i  kapamak i ç i n  sed i r i n  üstüne ç ı kt ı . Annes i  g i tt i k­
ten son ra ge l d i ,  Recep' i n  yan ı na otu rdu : 

� �  
1 7 5 



" B u  da b i r  şey m i "  ded i ,  " ş imd i  Cem i le gelecek, han i  l i mon 
i stemek i ç i n .  Ya lan ! . .  Sen i görecek .  Arkas ı ndan Zeh ra i le Zey­
nep damlayacak la r, bana b i r  şey soracak la r .  . .  " Recep, göz ler i ­
n i  açm ış  Med i ha'ya bak ıyord u .  

"Al l ah  A l l ah ! . . .  N e  o l uyoruz ?" Med i ha, o n u n  e l le r i n i  tuttu : 
"Ne  yaps ı n l ar .  . .  k ızcağ ız l a r  sen i merak ed iyor lar  i şte . Yak ı n ­

dan görecek lerm i ş .  Sevapt ı r . "  
" Ben böyle  i ş le rden s ı k ı l ı r ım ,  utan ı r ım  . . .  " d i ye Recep a l ay l ı 

a l ay l ı konuştu . 
" E rkek adams ı n  ayo l . . .  On l a r  utanm ıyor da . . .  " 
"Ama ya i ç ler i nden b i r i ,  sen i n  e l i nden ben i  a lmaya ka l kar­

sa . . .  Dünya ters i ne dönmüş baksana ! "  A lay ı n fa rk ı na vard ı Me­
d i ha .  Gü ldü de gü ldü . Son ra ,  maha l les i n i n  yaş l ıca kad ı n l a r ı n ı  
tak l i t  ederek ayağa ka l kt ı . E l i n i  be l i ne koydu : 

" S ı k ı  m ı .  . .  Val l ahü l az im ,  şu parmak la r ı m l a  i k i  göz ler i n i  oyar 
da ön ler i ne ak ı t ı r ım  . . .  Bana C iba l i l i  Med i ha der ler . . .  Duymayan 
öğrens i n ! "  Recep, kat ı l a  katı l a  gü l üyord u .  Daha son ra Recep, 
Med i ha 'y ı  kucak lay ıverd i :  

" Ben i m ,  ak ı l l ı , zek i ,  güzel  k ı z ı m !  . .  K imsec i k lere değ i şmem 
sen i . . .  " 
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Yedi 

Nesr i n ,  ü n i vers i ten i n  bahçes i ndek i  çam lar ı n a l t ı nda tek ba­
ş ı na  otu ruyord u .  S ı ran ı n  üzer ine ayak la r ı n ı  çekm iş ,  d i rsek ler i n i  
d i z le r ine dayam ı şt ı . Gözler i n i  başucu ndak i  çam ı n  da l l a r ı nda 
z ıp z ıp z ı p l ayan b i r  fı nd ı k  kuşuna d i km i şt i . Ötede ber ide ç i ­
men ler i n üzer ine uza n m ı ş  genç ler, defterler i n i ,  k i tap l ar ı n ı  aç ıp 
ders ler i n i n  üzer i ne kapanm ı ş la rd ı .  Bahçen i n  çam ağaç l a r ı n ı n  
gölgeleyemed iğ i  yerler i ,  güneşten yan ı p  tutuşuyord u .  Haz i ran 
son la r ı yd ı :  Bütü n fakü l te ler i  b i r  s ı nav da lgas ı d ı r  a l m ı şt ı . Geçen 
y ı l l a rda  bu s ı nav havas ı ,  bu  da lgan ı n  ça l kant ı s ı  Nesr i n ' i n  hoşu­
na  g iderd i .  Bu  y ı l ,  i ç i nde bir  boş l u k, her şeye ka rş ı b i r  i l g i s iz l i k  
duyuyord u .  S ı nav l ar ı n çoğu nu  veremem i şt i . Zaten verse ne 
o l u rdu ,  vermese ne o l u rd u  . . .  Onun  i ç i n  fakü l te b i t i yordu bu y ı l .  
Ömrünce d e  b i t i remese n e  o l u rdu  . . .  Ya l n ız ,  b i rtak ı m  arkadaş­
l a r ı ,  a l ı şt ığ ı ,  sevmese de var l ı k l a r ı n ı  arayacağı arkadaş la r ı  fa kü l ­
tey i b i t i r i p  uzak l aşacak la rd ı .  Kend i s i  de  b ı rak ıver i rd i  fa kü l tey i . 
B i t i rmek şart değ i l d i  ya . . .  H u kuk  öğren i m i  de nes i ne gerekt i ? 
"Apta l g ib i  amma da fakü l te seçm i ş im  ha . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  
Neyse, sebepler vard ı b u  fakü l teye g i rmes i i ç i n  . . .  A l l a h  i ç i n ,  ne 
de o l sa şu dört y ı l d ı r  i y i  vakit geç i rm i şt i . Son ra H a l i t' i  tan ı m ış­
t ı . H a l i t ak l ı n a  ge l i nce, Nesr i n i rk i ld i .  S ı ran ı n  üzer i nde d u ran 
not  defter ler i n i  ayağ ı n ı n  ucuy la  i tt i .  Ayak la r ı n ı  uzatt ı .  H a l i t ' le  
fı rt ı na l ı b i rkaç y ı l  geç i rd iğ i n i  düşündü . Ama fı rt ı na l ı  ded i ğ i  bu 
y ı l l a r ı n fı rt ı na la r ı  onun tüy ler i n i  b i le ü rpertmem i şt i . Baz ı  baz ı  
i ç i n i n  dol uverd iğ i n i  h i ssetm i şt i ,  o kadar .  . .  Ondan son ra hep 
i ç i nde b i r  boş l u k, b i r  can s ı k ı nt ı s ı ,  b i r  bezg i n l i k  h i ssetm i şt i . Ne 
i sted i ğ i n i ,  geleceğ i nden ne bekled i ğ i n i  her zaman düşü n ü r, b i r  
tü r l ü  bu l amazd ı .  Pa ra, paras ı  çoktu . Eğ lence, i sted iğ i  zaman 
eğleneb i ld iğ i  kadar  eğ len i rd i .  i ç i nde uçsuz bucaks ız ,  b i t i p  tü­
kenmeyen b i r  s ı k ı nt ı  vard ı .  Y ı l l a rd ı r  bu s ı k ı nt ıdan ku rtu l ama­
m ı şt ı . Ku rtu l mak iç in  b i r  şeye, b i r  idea le  bağ lanmak sözü ,  sa­
dece Ha l i t' i n  uyd u rduğu b i r  martava ld ı .  H iç o lmazsa H a l i t'e 
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bağ lanab i l seyd i . . .  Aşk ı na  dört e l l e  sar ı l ab i l seyd i . . .  Bağ lanacağ ı ,  
tese l l i  a rayacağı aşksa, bu nun  Ha l it ' i n  a şk ı  o lmad ı ğ ı n ı  h i ssed i ­
yord u .  Aşk eğer Ha l i t ' le  ev len i p, gü n l ü k  i ş le re, ço l u k  çocuğa 
kar ı şmaksa, bu da fasa f iso b i r  i şt i . Kurduğu aşk şato l a r ı  ş imd i ­
den  çökmüş sayı l ı rd ı .  Nefret ed iyordu  bu çeş it  hayattan . . .  i şte 
bu yüzden, e l i nden ge ld i ğ i  kadar Ha l i t' ten uzak du rmaya ça l ı ­
ş ı yord u .  B i lememekle  beraber aşktan bek led iğ i  b u  değ i l d i  Nes­
r i n ' i n  . . .  Ha l it ' le üç kere yatsa -k i yatm ış  da sayı l ı r- ondan b ı ka­
cağ ı na  yüzde yüz i nan ı yord u .  B i r  erkeğe bağ lanmak de l i l i kt i . 
Dü nya yüzü nde sev i l ecek o kadar çok şey ler, erkek ler  vard ı  
k i  . . .  Baz ı  gün ler, b i r  orospu g i b i  b i r  günde beş, on,  on beş er­
kek le  yatmak ge l i yord u  i ç i nden . . .  Bugü n kü haz i ran  güneş i n i n  
i stek ler i  kamçı l ay ı ş ı  g i b i . Uzatt ı ğ ı  ayak la r ı ndan t a  d i z ler i nden 
yukar ı  s ıy r ı l an  etek ler i nden,  bacak l ar ı n ı n  basbayağı görü ndü­
ğü nü  b i l i yordu  şu anda . . .  Gene b i l iyordu  k i ,  karş ı  çam ı n  a l t ı n ­
da yere uzanm ı ş  b i r  de l i kan l ı  onun  bacakl ar ı n ı  seyred i yord u .  
U m u ru nda deği l d i .  B u ndan tatl ı ,  i ç i n i  g ı c ı k l ayan b i r  zevk d uyu­
yord u .  "Çocuğu n ak l ı f ik r i  kar ı şt ı . . .  E l i ndeki  k i tab ı  u nuttu " d i ye 
i ç i n  i ç i n  gü l dü .  Son ra bacak la r ı n ı  b i raz daha uzatt ı .  Etek ler i n i  
b i raz daha yukar ı  çekt i . Çantas ı ndan b i r  c ı gara ç ı kar ı p yaktı . 
"Can ı m ! "  d iye m ı r ı l dand ı .  "Ha l i t ' ten i y i s i  de can sağl ı ğ ı . . .  He le  
şu s ı navdan ç ı ks ı n  baka l ı m .  Muhakkak kazanacak, bu son .  Şe­
refe, ver e l i n i  ada . . .  Yok annemler adada, o lmaz .  B i z  H a l i tç i ­
ğ im le  Maçka'ya apartmana g ider iz . "  Ba ş  başa b i r  odaya kapan­
ma l ı yd ı .  Ha l it ' le . . .  Ç ı r ı l ç ı p l ak  soyu nup  H a l i t ' i n  koynuna  g i rmek 
i st iyord u .  "Ah A l l a h ı m ,  ben i şu Ha l it 'ten cayd ı rma,  b ı kt ı rma ne 
o l u rsun  . . .  " d i ye düşünüyord u .  Peri şan o l u rdu  Ha l i t ' ten de b ı ­
ka rsa . Ne yapacakt ı  onsuz . Nej at g i b i  b i r i onu oya layamazd ı .  
Recep, A l l a h ı n  be las ı ,  c i dd i  b i r  adamd ı .  Sank i  taş mübarek .  B i r  
kere a l ı c ı  gözü i le yüzüne bakm ıyord u .  Kend i s i n i  i n san yer i ne 
koymuyord u .  B i r  şu Recep' i kafese koysa, onu n l a  yata rd ı ama 
i n at i ç i n ,  onu maskara ederd i .  Bunu yapacaktı b i r  gü n .  Neym i ş  
o ,  b i r  n i şan l ı s ı  varm ı ş .  C i ba l i  tütü n fabr i kas ında  ameleym iş  de, 
dakt i lo l uğa terfi edecekm i ş .  Şu  zava l l ı  k ı z ı  çok merak ed iyordu 
Nesr i n .  B i r  görse, Recep' i n  yan ı nda  da  o l sa, kepaze edecekt i . 
B i r  a l aya, b i r  a l aya a l acakt ı  k i  . . .  Şu  Recep'e kancayı  taksam d i ­
ye düşünd ü .  E rkek m i l let i  değ i l  m i  bu . . .  Çe l i kten o l sa  er i rd i .  Bu  



yaz hem b i r  eğlence ç ı ka rd ı .  H a l i t' i n  ruhu  b i le  duymazd ı .  Ama 
bu i ş  i ç i n  çok hesap k i tap l az ı md ı .  P l an l a r  haz ı r l ama l ı yd ı .  Ne­
j at, yem,  o l ta n ı n  ucuna tak ı l m ı ş  b i r  yem o lab i l i rd i .  Ona da i ş  ç ı ­
kard ı a rada . . .  Çöplenmek i ç i n  del i d ivane o luyordu  ama korkak 
çocuktu . Ne de o l sa ac ı yord u .  Ne o l u rdu  yakas ı n ı  b ı raksayd ı .  
Kend i s i ne yaz ı k  o l mazd ı .  Recep' i gayet i y i  a n l ı yord u :  Ha l it ' i 
Nesr i n mahvedecek fi kr i ndeyd i Recep.  Bu ,  doğruydu .  Nes­
r i n ' i n  e l i nde değ i l d i  H a l it ' i ku rtarmak .  Çok uğraşm ı şt ı .  Çok d i ­
d i nm i şt i  namus l u  davranmak i ç i n ;  uzak laşt ı ramam ı şt ı  kend i n ­
den  H a l it ' i . . .  Ş imd i  günah ı  H a l i t ' i n  boynuna .  Baka l ı m  nereye 
kadar  kend i s iy le  yü rüyeb i lecekt i . Bu karar ı  verd i kten son ra, 
Nesr i n b i r  dak i ka kaybetmeden H a l i t' i n  koynu na g i recekt i ,  g i ­
r iyord u .  Başka la r ı n ı n  da  koynuna g i rmeye haz ı rd ı .  Ama  b i r  ke­
re Ha l i t 'ten heves i n i  a l acakt ı . Kend i s i n i  Nesr i n h i çb i r  bağ i le 
h i çb i r  tarafa, h i çb i r  yere bağ l ı h i ssetm i yord u .  Ha l i t 'e b i le bağ­
lanamam ışt ı  . . .  

C ı garay ı  f ı r l at ı p e l i nden att ı .  Bu  düşü ncelerden uta n ı r  g i b i  
o ldu . Sonra, "Ne  yapay ı m  i ç i mden böy le  gel i yor .  . .  Ben ,  bu­
yum ! "  d i ye m ı r ı ldand ı .  Karş ıda  uzanm ı ş  ha la  kend i s i n i  seyre­
den de l i kan l ı ya bakt ı .  Yak ı ş ı k l ı  çocu ktu ha . . .  " B i r  ahbap o lay ım 
m ı  k i  . . .  " d i ye ak l ı ndan geç i rd i .  Fakat vak i t  ka lmad ı .  Arkas ı n ­
d a n ,  çam la r ı n  a ras ı ndan b i r  ayak ses i ge ld i .  Nej at, karş ı s ı na d i ­
k i ld i .  Heyeca n l ı yd ı :  

"Aman Nesr i n ,  yü rü çabuk .  Recep s ı nava g i rd i .  Bü tü n  arka­
daş la r  onu d i n l i yorl a r . "  

" Recep' i n  s ı nav ı ndan bana ne?"  d i ye Nesr i n omuz la r ı n ı  
s i l kt i . Nejat te laş l ı :  

"Ah . . .  Recep muazzam, zek i  b i r  adam .  S ı nav ı nda da b ir baş­
kal ı k  va r .  Dekan b i le  ge l d i ,  ötek i  hoca lar ı n yan ı na  otu rd u .  Re­
cep' i tek baş ı na  karş ı l a r ı na  a l d ı l a r .  Çocuk  o kadar temk i n l i ,  o 
kadar  soğukkan l ı  k i ,  ben i del i edecek .  Sank i  bar ı ş  masas ı na  
otu rmuş b i r  d i p lomata benz i yor . "  

"Onun bu kend ine  güven i ben i öfkelend i r iyor . "  
"Akl ı m ı  ka r ı şt ı rma ş i md i .  Ge l i yor musun ,  gel m i yor musu n ?  

Ben g id i yoru m ,  . .  " 
" Eh  . . .  " d i ye topar land ı Nesr i n ,  "ge l i p  şu baba h i nd i y i seyre­

dey i m  bar i  . . .  " 
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S ı nav sa lonunda ç ı t  yoktu . Uzun  b i r  masan ı n  b i r  ta rafı nda 
s ı ra l a nm ı ş  profesörler, doçentler, d i kkatle Recep' i d i n l i yor l a rd ı .  
Dekan ,  e l i nde b i r  kurşunka lem hem d i n l i yor, hem d e  önü nde­
k i  kağ ıda  b i r  şey ler not ed i yordu  ara s ı ra .  Nej at' l a  Nes r i n  ger i ­
dek i  b i r  masan ı n  arkas ı n a  top l anm ı ş  ka l aba l ı k  arkadaş grubu­
nun  i ç i ne kar ı şt ı l a r .  Ha l it ,  Nesr i n  kol unu  d ü rtü nce on l a r ı n  fa r­
k ı na  vard ı .  D i kkat kes i l m i şt i ,  Recep' i d i n l iyord u .  A lçak ses le  
Nesr i n ,  

" B u  ne i l g i  kuzum Recep'e? Bütü n ü n ivers i te top l anm ış ,  onu  
seyred iyor" d i ye fı s ı l dad ı .  H a l i t e l i y le, sus  i şareti yapt ı . Nej at, 

"Şaka m ı ,  Recep' i as i stan a l acak la r .  Hoca la r  da onu  merak 
ed iyor .  . .  " cevab ı n ı  verd i .  Etraftan bu fı s ı l daşmaya ters ters bak­
t ı l a r .  Hemen sustu l a r .  Recep tok ses le ağ ı r  ağ ı r  kon uşuyor, düz­
gün cüm le ler i  a rt a rda d i z i l i yord u .  Böy le  b i r  hay l i uzun  kon uş­
tu . Dekan ,  hocaya eği l d i ,  

"Müsaade eder m i s i n i z ?  . .  " d iye sord u .  Hoca, 
" R ica ederi m buyu ru n "  cevab ı n ı  verd i .  Dekan ,  Recep'e k ı sa 

b i r  soru yöneltt i . Recep, b i r  an  düşündü . Son ra : 
" B u  konuda kes i n  b i r  kara ra varab i l mek i ç i n ,  ta r i h  boyu nca 

sosya l mücadelen i n  ge l i şmes i n i  göz önünde tutmak gereki r 
efend i m .  Öyle zanned i yoru m k i ,  sosya l mücadelen i n  gel i şme­
s iy le  gene ta r ih  boyunca d i n  ve özgü r l ük  i l i şk i ler i n i  u n utma­
mak fayda l ı o l u r . "  

Recep' i n  bu söz ler i n i  hoca l a r  b i rb i r ler i n i n  yüzüne bakarak 
tasd i k  ett i ler .  Recep devam ett i : 

" B u n u n  en güzel örneği kan ı mca, Roma lmparator luğu ' nda 
H ı r i st iyan l ı ğ ı n  es i r ler aras ı nda sürat le  yayı l mas ıd ı r . B u  i kt i sad i 
neden ler i n ve şart l a r ı n  i nsan ru hunda doğurduğu özgü rl ük  ha­
vas ıd ı r . "  Hoca gü l ümseyerek, Recep' i n  sözünü kest i . B i r  k itap 
ismi and ı .  Recep de bu k i tab ı n  yaza r ı n ı n  ad ı n ı  söy led i .  Çev i r i s i  
o l mad ığ ı  i ç i n ,  Frans ızcadan bu k i tab ı  okuduğunu ek led i .  Art ı k  
hoca l a r  s ı nav yapt ı k la r ı n ı  unutmuş görünüyorl ard ı .  Karş ı l ı k l ı  ta r­
t ı şma l ı  b i r  konuşma baş l am ı şt ı . O kadar k i ,  hoca la r  kend i  ara l a­
r ı nda  da fi k i r  a l ı şveri ş i ne baş l am ı ş l a rd ı .  Neden sonra, dekan ,  

" Pek i ,  yeter Recep, bu mese leyi daha uygu n b i r  zamanda 
tart ı ş ı r ı z .  Ötek i  a rkadaş la r ı n ı n  s ı nav ı  ka lmas ı n .  Teşekkü r ede­
r i m .  G idebi l i rs i n "  ded i ,  ders i n  profesörüne dönd ü ;  o d a :  
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"Evet, evet, yeter oğ l u m .  Teşekkür  eder i m" ded i .  Recep 
otu rduğu yerden ka l kt ı .  Hoca la r ı  se l am lad ı .  Kap ıya doğru yürü­
dü .  Bütün d i n ley i c i  genç ler  de Recep' i n  a rd ı ndan  d ı şar ı  ç ı kt ı l a r .  
Sa londa ya l n ı z  hoca la r l a  s ı ra bek leyen b i rkaç de l i kan l ı  ka l m ış­
t ı .  Recep, kor idora ç ı k ı nca bir  c ı gara yakt ı . Etrafı n ı  a l an  arka­
daş la r ı  e l i n i  s ı k ı yor, a rkas ı n ı  okşuyor, her kafadan b i r  ses ç ı k ı ­
yord u .  O, sadece, 

11 Amma ter lett i le r  h a ! "  demek le yet i nd i .  H a l i t :  
" Fakü ltey i b i t i r i rken şu son s ı navda dehşet b i r  fi n i ş yapt ı n  

Recep . . .  Fakü l ten i n  tar i h i nde de rekor bu . . .  " Recep mend i l i y le  
yüzünün  teri n i  s i l i yord u :  

"Amma yapt ı n  Ha l i t . . . "  cevab ı n ı  verd i .  B i rkaç a rkadaş, 
" Doğru , Ha l it ' i n  ded iğ i  doğru . . .  " f ikr i nde b u l u ndu la r .  A l i ,  

söyleyecek h içb i r  şeyi yokmuş g i b i  sadece Recep' i n  yan ı  baş ı n ­
da du ruyord u .  Nejat d u ru p  d u ru p, kravat ı n ı  düze l t iyor, he r  kra­
vat ı n ı  düze l t i şte, 

11 Fantastique! . .  Form idable! . .  " d i ye söylen i yord u .  Onun  bu 
çeş it  söy lenmes i ne ağz ı n ı  h iç açmayan Al i k ı zd ı :  

"Çok r ica eder im Nej at, eğer Recep' i ko ltu k l ayacaksan 
Tü rkçe ko ltu k la  da ne ded iğ i n i  b iz de an l aya l ı m  . . .  " d i ye ç ı k ış­
t ı . Herkes kahkahay ı  bast ı . B u  arada Recep' i n  gözü ,  Nesr in 'e  
i l i şt i . Nesr i n ,  büyü k beyaz sütu n l a rdan b i r i ne daya n m ı ş, gözü­
nü k ı rpmadan Recep'e bak ıyord u .  Yüzü pembe pembeyd i .  
Göz ler i  i r i  i r i  aç ı l m ı şt ı . Hayran l ı k l a  ona bak ıyord u .  Recep' i n  
göz ler i  göz ler i ne i l i ş i nce, meydan  okudu . Son ra ,  ağ ı r  ağ ı r  Re­
cep' i n  etrafı ndak i  'ka l aba l ığ ı  ya ra rak ge ld i :  

"Tebr i k ler  . . .  B i raz daha  b ı raksa la rd ı ,  hoca l a ra ders vermeye 
baş l ayacakt ı n . "  Recep, a l ay l ı ,  

"Ne  yapa l ı m  k i  b ı rakmad ı l ar" karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  Son ra Nesr i n 
b i rdenb i re aşağ ıdan a l d ı : 

" Her bak ımdan kuvvet l i  erkek lere hayra n ı md ı r . K ı zma ! Sa­
na da hayra n ı m  Recep .  Böyle b i r  arkadaş la  k im i ft i ha r  et­
mez ? . .  " Nereden b i t iverd iğ i  b i l i n meyen Sem i ha,  A l i ' n i n  omzu 
üstli nden baş ı n ı  uzatt ı . 

"Ne  yaz ı k  k i , . b i z  h ayran l ı k l a r ı m ız ı  i fade edecek kel ime bu­
l am ıyoruz" d i ye söy lend i .  Recep' i n  can ı s ı k ı l maya baş l am ı şt ı  
bu kon uşma la rdan : 
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" H ayd i baka l ı m, boş veri n ş imd i  ben i m le da lgay ı . Ben g id i ­
yoru m . "  Yürümek i sted i .  Nesr i n  önü ne geçt i : 

"Olmaz .  B i r  yere g idemezs i n  Recep, hep beraber s ı nav so­
n u n u  ı s l atacağ ı z . "  H a l it 'e döndü ,  "Sen ne zaman g i r iyorsu n ?" 
d i ye sord u .  Ha l it'ten önce Nejat at ı l d ı : 

'' Sen, uyuyor musu n k ı z ım  . . .  B iz ,  H a l it ' le  Recep'ten önce 
verd i k  s ı nav ı .  Hem de i k i m i z  yan yana düştü k hoca l a r ı n  önü­
ne . . .  " 

" iy i  geçti m i  bar i  . . .  " Ha l i t  gü ldü : 
" Recep' i nk i  kadar pa r lak  değ i l se de, becerd i k  san ı r ı m . "  
H a l i t ' i n  bu sözünü  b i rkaç k i ş i  b i rden kest i : 
"Can ı m, s iz i n  s ı navdan i y i s i  can sağl ı ğ ı . . .  " 
" En  rahat, ben i m  g i b i  h iç g i rmeyen ler ga l iba . . .  " 
"Çakanlar da rahat" ded i b i r i .  Gü lüştü ler. Upuzun boy lu  b i r  k ız : 
" Daha bel l i  o l maz, he le l i ste ler b i r  as ı l s ı n . "  
11 Amma da yapt ı n  ha  . . .  Hoca notu herkes i n  gözü önü nde 

at ıyor .  Sonra adam,  neye cevap verd i ğ i n i ,  neye veremed iğ i n i  
b i l mez m i ?  . .  " 

"S ı nava g i recek beş a l t ı  k i ş i  ka l d ı  zaten . "  
"Öf  be  yahu ! . .  " d i ye b i r  del i kan l ı  söy lend i .  "Şu fakü lteden,  

şu kap ıdan b i r  ç ı k ı ş  ç ı kacağ ım  k i  değme gits i n  . . .  Bu nca y ı l l ı k  s ı ­
nav, ders korkusu ,  s ı k ı nt ı s ı  b itt i ben i m  iç in  . . .  " 

Upuzun  k ız : 
" Doğru ama, pek az i nsan i ç i n  b i tt i bu dert ler .  Dökü len dö­

kü lene . "  Merd iven ler i  i n i yor la rd ı fakü l tede iş i  b i ten ler .  H a l it , 
"Sak ı n  Recep, günün  b i r i nde profesör o l u nca,  k i mseyi çak-

t ı rma s ı n ı fta ha . . .  " ded i .  
Recep gü ldü : 
"Yü reğ i m  yufkad ı r .  Çakt ı rmam ."  
Nesr i n :  
"Sen, k imseyi çakt ı rmayacaks ı n  h a  . . .  A l l ah  e l i ne düşen ler i  

korusun . "  
"Çok şükür, öğrenc i l i ğ im  Recep' i n  hoca l ığa yükse l mes i n ­

den  önce b i t iyor .  . .  " yaygaras ı n ı  Nejat kopard ı .  
Ü n i vers i ten i n  büyük d ı ş  kap ı s ı na  ge l d i k ler i  vak i t  Nesr i n ,  b i r  

kere d a h a  sord u :  
" Eeee . . .  ı s l atacak m ıy ı z ?" 
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Recep, Ha l it 'e bakt ı ,  son ra , 
" Ben önce n i şan l ı m ı  görüp, ona haber vermek i ster i m"  de­

d i .  
H a l i t :  
" Hak l ı s ı n .  Ben d e  amcama gitmel i y im .  Merak i ç i nded i r, sen 

de gel i rs i n  değ i l  mi Nesr i n ?" 
" E l bette gel i r i m .  Son ra da  adaya b i z imk i lere uzan ı r ı z . "  
"O�ur . "  
A l i  gü l ümsed i :  
" Ben i m ,  babama b u  i ş ler i  haber vermek i ç i n  mektup yaz­

maktan başka çarem yok . . .  Mektubumu a l ı nca ne kada r  sev i ne­
cek, k i m  b i l i r ?" 

Sem i ha ç ı k ı şt ı : 
"Al i ,  ya ben i m  annem,  babam?" 
Recep kar ışt ı : 
"Sem i ha 'n ı n  a i les i ,  sen i n  de a i l en . "  
A l i  b i rden Sem i ha 'n ı n  ko l u na g i rd i : 
"Yahu ,  ben de b i r  şey demed i m  k i  . . .  Yü rü eve g ide l i m  Sem i ­

h a . "  
Nejat :  
" Babam, fakü l tey i b i t i rd i ğ i me şaşmayacak .  Benden zaten 

başka ne bek leyeb i l i rd i ?  . .  " 
" Eh ,  a rt ı k  sen i A lmanya'ya elç i  yo l l a r" d iye Nesr i n a l aya a l ­

mak i sted i Nejat' ı .  
" Laf !  K i m  g ider b u  s ı rada A lmanya'ya ! "  
" i y i  çocuk la r, bar ıŞ  i ç i nde ayr ı l ı yoruz .  Ben b i r  sü rü dersten 

çakt ı m ama z i ya n ı  yok .  Y i ne de s ı navl a r ı n  b i tmes i sev i n d i rd i  
ben i .  B u n u  ı s l atacağ ı z .  Maçka 'dak i  b i z i m  evde b i r  part i  haz ı r­
l ayacağ ı m  bu pazar .  Ge l i yorsunuz değ i l  m i ?" 

"Gel i r i z"  cevab ı n ı  verd i ler .  
H a l it b i raz çek i ngen ,  
"Ya sen Recep? . . .  " d i ye sord u .  
Recep yumuşak b i r  ses le :  
" E l bette H a l i t, gel i r i m "  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  



Sefıiz 

Nesr i n ,  b i r  e l i nde l i mo n l u  votka, ötek i nde l i kör  kadeh i ,  ka­
l aba l ı ğ ı  yarıp Recep' l e  Med i h a ' n ı n  otu rduk la r ı  köşeye yak laşt ı . 
Ayakta zor du rduğu,  sende led iğ i  bel l i yd i .  Yüzü,  boya l ı  d udak­
l a r ı n ı n  reng i n i  a lm ı şt ı . Göz ler i  baygı n,  fakat par lakt ı : 

" Recep, sen i n  han ı m  h i ç  o l mazsa şu nanel i l i körden içer .  
Votka da tam sana uygu n içk i  . . .  " ded i .  

Recep önce, geld iğ i nden ber i  şaşk ı n  şaşk ı n otu ran n i şan l ı ­
s ı n a  bakt ı . Son ra,  kadeh ler i  Nesr i n ' i n  e l i nden a ld ı .  Recep bu 
top l ant ıya gel meyecekt i . H a l i t' i n  hat ı r ı i ç i n  b i le .  Fakat kend i ­
n e  göre b i rtak ı m  hesap la r ı ,  öğrenmek i sted iğ i  şey ler  vard ı .  Za­
ten bu a rkadaş l a r ı n  çoğu nu  b i r  daha göreceğ i şüphe l i yd i .  Fa­
kü l tey le  beraber, baz ı l a r ı y l a  a rkadaş l ı ğ ı n ı n  b i tt i ğ i n i  b i l iyord u .  
H e m  b i t i rmek i s t iyord u .  H a l i t ' l e  b i l e  . . .  B ütü n ç ı rp ı n ma l a r ı ,  d i ­
d i n meler i  yabana g i tm i şt i . H a l i t ' ten a rt ı k  umudunu  tamam ıy l a  
kes m i şt i . Çocuğu n i ç i nde cevher o l may ı nca, e lden b i r  şey ge l ­
mezd i .  

O ,  zeng i n  amcas ı n ı n , zeng i n  n i şan l ı s ı n ı n  e l i nde oyu ncakt ı . 
Bütü n  zekas ı na, b i l g i s i ne, i y i  ka l p l i l i ğ i ne rağmen b i r  eks i ğ i  var­
d ı .  i radesi yoktu . Hayatta kend i s i  i ç i n  b i le mücadeleye cesa re­
ti yoktu . En kötüsü ,  h i çb i r  zaman şa i r  o l amayacakt ı .  Recep ' i n  
bu görüşü kes i nd i .  Bu  f ikr i n i ,  nas ı l sa ,  A l i  öğrenm işt i . 

" U mudunu  kesme, i nsandan umut kes i l mez Recep ! "  d i ye 
d i renm i şt i . 

Recep bu konuyu art ı k  kapamak i st i yord u ;  ona,  
"Apta l b i r  i nsan l a  l üzumu ndan faz l a  uğraşt ı k  g i b i me gel i yor, 

A l i . . .  B ı raka l ı m  Ha l i t' i n  yakas ı n ı .  Ben koyverd im"  karş ı l ı ğ ı n ı  
verd i .  

Recep' i n  Ha l i t 'e gel i nceye kadar  uğraşacak daha başka i ş le­
r i  vard ı .  Ş imd i ,  Ha l i t 'e duyduğu a rkadaş l ı k  sevg i s i ,  b i r  ac ıma  
h i ss i ne dönmüştü . B u nca y ı l l ı k  a rkadaş l ı ğ ı n  a n ı l a r ı n ı  gönü lden 
s i l mek zord u  ama, başka çare de yoktu . 
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Nejat'tan ,  Ha l i t i ç i n  haz ı r lanan p lan l ar ı n heps i n i  ögrenm iş­
t i . Amcas ı ,  bütün t icaret i ş le r ine onu ortak ed iyord u .  Bu  yaz,  
Nesr i n ' l e  dügün ler i  yap ı l acakt ı .  Askerl i g i n i  gec i kt i rmek i ç i n  
Ha l i t ,  fa kü ltey i b ı rakmamaya zor l anm ı şt ı .  Doktora s ı n ı fı n a  ya­
z ı l acaktı . Hep bun l ar  haz i n  şey lerd i  H a l i t i ç i n .  Recep, bu top­
l ant ıya ,  son b i r  kere, duyd uk lar ı n ı n  dogru l ugunu göz ler iy le  
görmeye ge l m i şt i .  Daha başka duyduk la r ı  da  vard ı .  B u n l a r  çok 
çok kötü şey lerd i .  i nanam ıyord u .  Ha l i t, bu kadar kend i n i  b ı rak­
s ın . . .  Her ne hal  i se, ş i md i l i k  bunu düşünmemeye karar verm i ş­
t i .  Bütün iy i  yürekl i l i g i n i  ku l l anarak, "Ha l it ' i n  amcas ı n ı n ,  Nes­
r i n ' i n  babas ı n ı n  dostl a r ı ndan Ha l it 'e ne . . .  " d i ye düşünüyord u .  
Fakat eger Emn iyet Müdür lügü ' ne çagı r ı l d ı k la r ı  gece, o gecen i n  
saba h ı nda H a l i t i ç i n  amcas ı  b i rtak ım nüfuz l u  dost l a r ı n ı  ku l l an­
m ı şsa, H a l i t' i n  h i çb i r  suçu o l masa b i le,  a rt ı k  onun a rkadaş l ı g ı ,  
kend i s i  i ç i n ,  kend i  arkadaş lar ı  i ç i n  b i tm i ş  sayı l ı rd ı .  Ha l i t ,  çek i ­
n i lecek, teh l i ke l i b i r  adam ha l i ne gel m i şt i . 

Bü tün  bu düşünceler b i r  an  i ç i nde Nesr i n ' i n  sarhoş yüzüne 
bakarak kadeh i a l ı ncaya kadar  Recep' i n  z i h n i nden b i r  kere da­
ha geçt i . Nesr i n ,  Med i ha 'y la  Recep' i n  a ras ı na  otu rdu : 

"Güzel  n i şan l ı n  var Recep . "  
" Evet ! N i şan l ı m  güze ld i r . "  
"Bak, ben i m  bu  sözü mden nas ı l  pembe leşt i . "  
" N işan l ı m ı  rahat b ı rak . "  Nesr i n ' i n  göz ler i  bu sefer dans  

eden ka laba l ıga tak ı l d ı .  B i r  rumba dönüyordu ortada . G rup  
grup ded i kodu eden ler, yü ksek ses le konuşan l a r, kah kaha la r la  
gü len ler, içeb i l d i k ler i  kadar  i çen ler  . . .  i şte Nesr i n H a n ı m ' ı n  top­
lant ı l a r ı  . . .  

" Pek i ,  pek i  . . .  Ben i m l e  b i r  dans edersen n i şan l ı n ı  rahat b ı ra­
k ı r ım .  Med i ha, müsaade ederse tab i i  . . .  " Med i ha,  şaşk ı n  şaşk ı n  
Recep'e bak ıyord u .  Ömründe bu çeş it b i r  top lant ıda b u l u n ma­
m ı şt ı . Recep de zaten b i r  görsün d iye onu get i rm işt i . Nesr i n ' i n  
Recep' le  dans i ç i n  müsaade i stemes i ndeki  a lay ı  fark ed i yordu 
Med i h a  . . .  Bu  s ı rada Recep kend i s i ne göz at ı nca, cesa ret lend i .  
P i şk i n  görünmeye ça l ı şa rak,  

" Recep, dans. edeceg i zaman benden müsaade a l mas ı na  ge­
rek o lmad ı g ı n ı  b i l i r  . . .  " ded i .  Nesr i n :  

"Bak ıyorum,  n i şa n l ı ndan  pek em in s i n  hemş i re . . .  " 
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" Ben i m  her zaman Recep'e güven i m  vard ı r . "  Recep, söze 
ka r ı şt ı . Nesr i n kavga mı ç ı karmak i ster, ned i r, d i ye düşündü .  

" Durun baka l ı m  ne o l uyor orta l ı kta . . .  " Recep' i n  zo r  b i r  d u ­
rumda ka ld ığ ı n ı  sezen Se l im ,  onun  son söz ler i n i  de duymuştu . 
Hemen yak l aştı : 

" Recep, yengem iz le  dans  etmeme müsaade var m ı ?" Recep 
gen i ş  b i r  nefes a ld ı .  

"Geç b i le ka ld ı n ! "  Nesr i n ters ters, yak ı ş ı k l ı aktöre bak ıyor­
d u .  Sel im ,  a l ay l ı :  

"Ne  bak ıyorsun k ı z ı m, sen Recep' le  dans etmek i stemed i n  
m i ?" 

"Sen i n le dans etmek i ç i n  can att ı ğ ım ı  m ı  san ıyorsu n ?" 
"Ak l ımdan geçmed i .  Sen Ha l i t ' i şu Nejat' ı n  e l i nden kurtar­

san i y i  eders i n .  Bak fu karaya, neredeyse çat l ayacak s ı k ı nt ıda n .  
Etrafl a r ı n ı  a l a n l a r  o lmasa, Nejat' ı benzetecek ama, çares i z  . . .  " 

" Ben ş imd i  Recep' l e  dans  edeceğ i m .  Hem Recep senden 
yak ı ş ı k l ı . " Sel i m  kah kahay ı  bast ı : 

" B i z  erkek ler kad ı n l ara benzemey i z  yavrum .  G üzel l i k  mü­
sabaka la r ı n ı  da  kad ı n l a r  a ras ı nda yapar la r . "  Med i ha i r i  i r i  göz­
ler i n i  açm ı ş, h i çb i r  şey an l ayamad ığ ı  i ç in  şaşk ı n  şaşk ı n  etrafı na  
bak ı n ı yord u .  Sel i m  ona dönd ü : 

"Buyurun Med i ha Han ı m, p lak  b i tmeden . . .  " ded i .  Nesr i n :  
"Merak etmey in ,  p i kapta o n  tane p lak  var .  Hayd i  naz lanma 

Recep . . .  Yü rü dansa . . .  " 
" N e  naz lanmas ı .  . .  " ded i Recep, ka l ktı . Dönmeye baş l ad ı l a r .  

Dans  eden lere kar ı şt ı l a r .  Med i h a :  
"Geçen lerde Recep' le, s i z i  sah nede seyrett i k .  Daveti ye ver­

m i şs i n iz"  ded i .  Sel i m :  
"Oyu nu  beğend i n i z  m i  bar i ?" 
"Güzeld i .  Ama b i l i yor musunuz, Recep göstermeseyd i ,  s i z i  

sahnede tan ı mayacaktı m .  Neyd i o saç ı n ı z ,  saka l ı n ı z  . . .  " Aktör 
gü ldü : 

"Makyaj ı m  zarars ı zd ı  değ i l  m i ?" 
"Ses i n i z  b i le değ i ş i kt i . Va l l a h i  tan ıyamad ı m . "  
" B u  çeş i t  e leşt i r i l ere bayı l ı r ı m .  i l t i fat ed iyorsu nuz . "  
B u  s ı rada Med i ha ' n ı n  gözü Nesr i n 'e  i l i şt i . Recep' i n  boynu ­

na b i r  sar ı l m ı şt ı  k i ,  genç k ı z  bayağı i rk i ld i .  Sel i m  an l ad ı :  
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"Ald ı rmay ı n "  ded i ,  " ş ımar ığ ı n  b i r id i r . Recep'se sağ lam ço­
cuk .  Ko lay ko lay çürük tahtaya basmaz . "  Med i ha,  

"Ald ı rd ı ğ ım  yok zaten . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i ama göz ler i n i  on­
l a rdan ay ı ram ıyord u .  Nesr i n ,  Recep' i n  ku lağ ına f ı s ı l d ı yord u : 

"Sen i n k i n i  de l i edeceğ i m  va l l a h i  . . .  " Recep, onu e l i nden ge l -
d iğ i  kadar uzak  tutmaya ça l ı şa rak :  

"Sen,  sarhoşsun . . .  Hem de adamak ı l l ı .  Tek d u r  bakay ı m ! "  
"Sah i Recep, sen i ş imd i b i r  öpsem n e  o l u r?" 
"Tokad ı yers i n . "  
"Ata r m ı s ı n  sah iden ?" 
"Hele b i r  ha l t  et  de görü rsü n . "  
"Yok . . .  Kafam duman l ı  a m a  kepaze o lacak kadar  değ i l .  Ya-

pars ı n  b i l i r i m .  Şakaya h i ç  yüzün  yoktu r . "  
" İy i  öy leyse, han ı m  han ı m  dans ına  bak . "  
"Çok kuvvetl i s i n  Recep ."  
"Ne boks ne de gü reş i ç i n  r inge ç ı kt ı m .  Nereden b i l i yorsun . "  
"Alay etme. Ne demek i sted i ğ i m i  peka l a  a n l ı yorsu n . "  
" E  . . .  Ne o lacak kuvvet l i ysem ?" 
"Sana bakt ı kça Ha l i t 'e ha i n l i k  edes im  ge l i yor . "  
"Sen ,  H a l i t ' i n  mez i yetler i n i  b i l m iyorsu n .  Komşun u n  tavuğu 

komşuya kaz görü nür .  Eğer bugün Med i ha 'y la  bu raya ge l me­
seyd i m ,  ben de H a l i t g i b i  umurunda değ i l d i m , değ i l  m i ?" 

"Şeytan g ib i  zekan var .  Bunun  ben b i le  ş imd i  fark ı na  var­
d ı m .  Sen söy led i kten son ra . "  

"Sen i n  d e  i ç i ne şeytan g i rm i ş  yer leşm i ş  k ı z ı m .  i fl ah  o l maz 
sen i n  g i b i ler . "  

" H a l it ' i n  de kan ı na  g i rd i m  değ i l  m i ?  Ha  söy le, onu  da  şey­
tana uyd u rdum .  Böy le düşünüyorsu n değ i l  m i ?" 

" Kabahat sende değ i l ,  kend i s i nde.  Ge leceğ i n i  kend i s i n i n  
düşü nmesi  gerek i rd i . " 

" Ben i çok aşağ ı l ı k, p i s  b i r  bu rj uva k ız ı  bu l uyorsu n Recep . "  
"Yok can ı m ! . . "  d i ye yar ım  ağ ı z l a, s ı k ı nt ı l ı  b i r  ses ç ı kard ı Re­

cep . Nesr i n ona büsbütü n soku l du : 
" H ayd i ,  bana orospu desene !  i ç i mden ge l i yor orosp u l u k  

böy le . . .  Yüzü me. bağı rsana ! "  Recep h iddet le,  
"Zava l l ı  Ha l i t" d i ye m ı r ı ldand ı .  
"Sen i n le d e  i sted iğ i n  zaman yatar ı m . "  



"An laş ı ld ı .  . .  an l aş ı l d ı ,  bu kadar ne içt i n  böy le ?" 
"Söy le Recep, ben im le  yatmak i stemez m i s i n ?" 
"Şakayı b ı rak . . .  " d iye Recep aşağıdan a ld ı .  Nesr in ' i  yatı ştı rmaya 

ça l ı şt ı . "Ben de, sen de n i şan l ı  i nsan ları z .  i k im iz in  de sah ib i  var." 
"Olsun ,  ne ç ı kar .  B i r  şey deği şmez k i  . . .  Sen i n  k i tab ı nda her 

şeyde eş i t l i k  yazm ıyor mu ?" Recep b i rden k ıpk ı rm ı z ı  o ld u .  
"Yan l ı ş ı n  var .  Ben i m  k i tap ah laks ı z l ı k  yazmaz" ded i .  Öfke­

den e l l er i n i n  t i t red iğ i n i  h i ssett i . Nesr i n ' i n  ayak la r ı  do l aştı . 
" K ızma Recep, ben i m  b i l g im  ku l aktan dol mad ı r .  K i tap zor 

açar ı m .  Sadece i ç i mden sen i n le yatmak ge l i yor o kadar . "  Re­
cep kend i s i n i  topar lad ı :  

"Tamam i şte . Ben i m  de sana doku nmak b i le  i ç i mden gel m i ­
yor .  Her şeyde eş i t l i k  a r ıyorsan ,  b u  i şte eş i t  koşu l l a r  i ç i nde o l ­
mad ığ ı m ı z ı  an l a rs ı n . "  Se l i m  uzaktan neler kon uştu k l ar ı n ı  duy­
muyord u .  Med i ha sank i  dans ı  unutmuş,  Sel i m ' i n  dönmes i ne 
kend i n i  b ı rakm ı ş , göz ler i  Recep'teyd i .  Dayanamad ı Se l i m,  b i r  
döndü,  b i r  daha dönd ü .  Recep'e yak laşt ı . 

" E h ! . .  Dam lar ı  deği şsek nas ı l  o l u r  acaba ? P lak la r ı n b i teceğ i 
yok . "  Recep, Med i ha ' n ı n  e l ler i n i  tuttu : 

"Öf be yahu ! H ı z ı r  m ı s ı n  nes i n ?  Ver ben i m  Med i h am ı .  . .  " Se­
l i m  de Nesr i n ' i  çek i p  a l d ı ,  Nesr i n ,  Sel i m ' i n  boynuna  ko l u n u  
do la rken : 

"Sen, ne h ı z ı r, ne de aktörsü n .  Ant i ka her ifi n b i r i s i n . "  
"Öyley imd i r . Şu dans ı  b ı raksak da  bana b i r  şey ler  versen 

i çecek .  Nejat' ı n  çenesi de adam ı  ö ldü recek . "  
" i y i  çocuktu r . "  B üfen i n  üstündeki  ş i şe lere yü rüdü ler .  Sel i m, 

Nej at'a ses lend i :  
" B i t i r ims i n  Nejat !  He le gömleğ i n i n  desen i . . .  " Nej at, 
"Şu Sel i m  ne de o l sa k i ba r  çocu ktu r" d i ye söy lend i .  Onun  

etrafı ndak i l er dönüp  Se l i m 'e baktı l a r .  Ha l i t  fı r l ad ı .  
" Nesr i n ,  bana d a  b i r  i çk i . "  On la r ı n  yan ı na  ge l i nce, 
"Şu Nej at' ı n  F rans ız  edeb iyat ı na  i l i ş k i n  konferans lar ı  zor çe­

k i l i yor" ded i .  Son ra Sel im ,  Ha l it ,  Nesr i n,  kadeh ler i n i  ka l d ı rd ı ­
l a r .  Nesr i n ,  

" Du ru n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  " Recep' i n  n i şan l ı s ı n ı n  şerefi ne i çe­
l i m  . . .  N i şan l ı n ı n  şeref ine Recep ! "  Recep dans ı  b ı rakm ı ş, Med i ­
ha 'y la  otu rmak üzereyd i ,  e l i n i  sa l l ad ı .  



Nesr i n ,  kadeh i n i  sonuna  kadar b i r  nefeste i çt i . 
" Recep, bana darg ı n  değ i l  ga l i ba"  d i ye m ı r ı ldand ı .  Se l i m :  
"Recep, herkes i n  püf nokta l ar ı n ı  ko l ay sezer. Ko l ay ko l ay da­

rı l maz .  Dar ı l d ı ğ ı nda da,  yüzüne karş ı  dar ı l d ığ ı n ı  bel l i  etmez . "  
" Kavga m ı  etti n i z  yoksa ?" d i ye Ha l i t  sord u .  Nesr i n ,  
" Küçük  b i r  ta rt ı şmac ı k .  Şu cah i l  k ı zcağ ız l a  b i raz da lga geç­

t im de . . .  Kuzum ne yapacak bu sersem k ı z ı  Recep ?" d i ye öfkey­
le  söy lend i .  H a l i t c idd i leş iverd i :  

"Recep her zaman,  her i şte n e  yapacağ ı n ı  i y i  b i l i r . "  
"Bu  kadar önem veri yorsun demek Recep'e?" 
"Ne zannett i n ,  Recep, bütü n a rkadaş la r ı m ı z ı n  i ç i nde en 

önem l i  adamd ı r . "  Nesr i n s i n i r l i  b i r  kahkaha att ı : 
"Ama onun yan ı nda sen i n  b i r  s iv r i s i nek kadar k ıymet i n  

yok . "  H a l i t yutkundu .  Pembeleşt i . 
" B u  söy led i ğ i n ,  Recep i ç i n  söyled i k ler im i ,  kan ı m ı  değ i şt i re­

mez . i k i  yaş ı nda çocuk  deği l i m .  Kend i eks i k ler i m i  b i l iyoru m . "  
Sel im ,  can s ı k ı nt ı s ı n ı  bel l i  eden b i r  hareket yaptı : 
"Of be yahu . . .  Bugün  burada eğ lenmeye m i ,  yoksa kavga et­

meye m i  top land ı k ?" Nesr i n ona dönd ü .  Ha l i t' i n  kol una  as ı l a­
rak, 

"Hak l ı s ı n  Sel im"  ded i .  "Dü nya yüzü nde h içb i r  şey, h i çb i r  f i ­
k i r  kavgaya değmez . . .  " Aktör, 

"Yok k ı z ım ,  o kadar uzun  boy l u  değ i l "  ded i .  H a l it ,  Nesr i n 'e 
ç ı k ı şt ı : 

" Eğer Med i ha'ya tak ı l d ı nsa ay ıp etm i şs i n .  M i safi r i n .  Hem 
Recep' i n  n i şan l ı s ı ndan sana ne?"  

"Ald ı rma Ha l i t, pek öy le ka l p  k ı racak b i r  laf  etmed i m .  i çt im  
b i raz o kadar .  Hem o sen i n  n i şan l ı na ka r ı şm ı yor  m u ?  Sen i ar­
kadaş l ı k  defter i nden s i l d i  a rt ı k !  N i şan land ı ktan sonra ağz ı n ı  aç­
mad ı .  Efend i arkadaş . "  Nesr i n öfkeyle  bir daha, "Sen i  a rkadaş­
l ı k  defter i nden s i l d i  a rt ı k ! "  d i ye bağ ı r ı rcas ı na söy lend i .  H a l it ,  
sapsa r ı ,  sendeled i .  Bü feye dayand ı .  E l le r i  t i treyerek boş kadeh i ­
ne i k i  parmak c i n , onun  üstüne de vermut do l d u rdu . Sel i m, 
donmuş ka l m ı şt ı . Ağz ı n ı  açacakt ı ,  fakat H a l i t m ı r ı ldand ı :  

" Bunu  b i l iyorum Nesr i n ,  sadece Recep' i n  değ i l ,  bütün arka­
daş la r ı m ı n  sevg i s i n i  kaybett i m ! "  Nesr i n uzand ı ,  H a l i t' i n  yana­
ğ ı ndan  öptü : 
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"Hep ben i m  i ç i n  H a l itç i ğ im  değ i l m i ?  Bunu  sana üç y ı l ön­
ce söy lem i şt i m .  Kabahat benden g i tt i . Ama i stersen ,  a rkadaş la­
r ına gene döneb i l i rs i n .  Sen i  tutan yok . "  H a l i t ş imd i  ko l l ar ı n ı  
önü ndeki  masaya dayam ış ,  baş ı n ı  ko l l ar ı n ı n  a ras ı na  a l m ı şt ı . 
M ı ra ldand ı :  

"R i ca eder im Nesr i n ,  b i r a n  i ç i n  yan ı mdan ş i md i  uzak laş  . . .  " 
Sel i m ,  Nesr i n ' i n  e l i nden çekt i .  

"Duydun mu cad ı ka r ı ,  'b i raz uzaklaş' d iyor Ha l i t . "  Nesr in  şaş­
k ı n  şaşk ın ,  Sel im ' i n  yüzüne bakt ı . Sarhoşl uğu geç iverm iş  g ib iyd i :  

"Şaka m ı  ed iyorsun Se l i m ?" Se l im, yumuşa k :  
" B i raz rahat b ı rak  Nesr i n ,  Ha l it ' i "  ded i .  Nesr i n ,  d u ran  p i ka­

ba doğru yü rü rken,  
" Keşke a leyh i me karar  vereb i l se Ha l it" d iye m ı r ı l dand ı .  Se­

l i m , Ha l i t ' i n  arkas ı na  vurd u .  
"Ald ı rma be Ha l it, ş i m d i  o n u n  d a ,  sen i n  d e  kafa l a r ı n ız d u ­

man l ı .  Bu  tart ı şmay ı  sa l i m  b i r  kafay la  yapars ı n ı z . " Son ra Sel i m  
b i r  an  düşünd ü .  Sa lonu n  ortas ına  doğru yürüdü,  tam orta yer­
de d u rd u :  

"Arkadaş l a r ! "  d i ye ses lend i .  Herkes ona dönd ü .  Nesr i n ,  p l a­
ğ ı n  üzer i ne tam iğneyi  koyuyord u, çekt i . Sel im ,  " İ ster m i s i n i z  
s i z e  b i z i m  H a l i t' i n  i k i  güzel ş i i r i n i  okuyay ı m ?" Orta l ı kta b i r  a l ­
k ı ş  koptu : 

"Yaşa Sel i m !  . .  i ster i z e l bette ! . .  " 
"Bek l i yoru z !  . .  " Sel i m, sahneye ç ı k ı yormuş  g ib i  b i r  doğru l du .  

Aktör lüğünü a l ı verd i üstü ne.  Bar i ton b i r  ses le,  
" Rüzgara karş ı  i n san . . .  " d i ye baş lad ı .  Ş i i r i n  hoş b i r  r i tm i ,  se­

ç i l m i ş  ke l i me ler i ,  ke l i me ler in  b i r  araya get i rd i ğ i  güzel b i r  yap ı ­
l ı ş ı  vard ı .  Sel im  d e  hakk ı n ı  vererek okuyord u .  Herkes ku l ak ke­
s i l m i şt i . Nejat, dudak la r ı n ı  ı s ı ra ı s ı ra d i n l iyord u .  Onun  etrafı n­
dak i  k ı z l a r, del i kan l ı l a r, d i kkat kes i l m i şt i .  Recep, dudak la r ı n ı n  
aras ı nda b i r  c ı gara, b i raz öne doğru baş ı n ı  uzatm ı şt ı . Nesr i n ' i n  
gözp ı nar lar ı  taşmak üzereyd i .  Ş i i r  b i t i nce Sel i m ' i  m üth i ş  a l k ı ş­
l ad ı l a r .  Son ra b i rden H a l i t  ak ı l l ar ı na  geld i .  Ona doğru döndü ­
l e r .  O büfeye dayanm ış ,  kend i s i n i  y ı l d ı r ım  çarpm ı ş  g i b i  kapka­
ra kes i l m i şt i .  Duvar l a ra tutu na  tutu na kapıya doğru yürüdü .  Sa­
londan ç ı kt ı . K i mse b i r  şey an l amam ı şt ı . Arkas ı ndan bakaka l d ı ­
l a r .  Se l  i m  gü ldü : 
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"Ald ı rmay ın "  ded i ,  "faz la  kaç ı rd ı  c i n i .  M idesi  m i  döndü ne­
d i r  . . .  " Du rumu kurtarm ı şt ı . Nesr i n ,  

"Aman Ha l it ,  du r  ge l i yorum . . .  " d i ye ard ı ndan koştu . i ş i n  fa r­
k ı nda o lmaya n lar, gü l ü ştü ler .  Sa lona tekrar Se l im ' i n  ses i hak im 
o ldu : 

" B iz ,  ş i i r  okumaya bakal ı m .  i k i nc i  ş i i r i okuyoru m . "  Sustu l a r, 
d i n l ed i ler .  Ş i i r  b i terken Nesr i n döndü : 

" B i r  şey değ i l ,  Ha l i t ' i n  b i raz baş ı  dönmüş, yat ı rd ı m .  Baş ına  
buz l u  ı s l ak  b i r  bez koydum" ded i .  Sa lon  gene esk i  havas ı na 
döndü . Se l i m  geld i ,  Recep' i n  yan ına  otu rd u :  

" Kaçsak art ı k  i y i  o l acak" ded i .  "Bu ras ı s ı kmaya baş lad ı . " Re­
cep : 

"G ider iz"  karş ı l ığ ı n ı  verd i .  "Şu i l k  okuduğun ş i i r, Ha l i t' i n  üç 
dört y ı l  önce yazd ığ ı  b i r  ş i i r  o l acak .  Güzel ş i i rd i .  Ş i m d i  böy le­
ler i n i  yazam ıyor ."  

" Be l l i  o l maz" d i ye m ı r ı ldand ı  Sel i m .  " Hele baş ı nda  esen ka­
vak ye l ler i  b i r  du ru l s un . "  

" i nşa l l ah  d i ye l i m . "  Med i ha söze ka r ı ş ıverd i :  
"An lamam ama, b u  Ha l i t ' l e  neden b u  kadar  uğraş ı rs ı n ı z ?" 

Recep şöyle  b i r  dönüp  Med i ha 'ya bakt ı : 
" Severd i k  Ha l it ' i ,  b i r  zaman l ar a rkadaş ım ı zd ı .  Art ı k  bundan 

son ra lafı n ı  etmeye değmez . . .  " Se l i m, Recep' i n  sözünü  tamam­
la r  g ib i : 

"Ta k i ,  yen i b i r  ş i i r  yaz ıncaya kadar . . .  " Recep gü ldü : 
" Pek i ,  öyle o l sun  Seli m . "  B i r  zaman sustu lar .  O rta yerde 

dans  tekrar baş l am ı şt ı . Recep, l af etm iş  o lmak  i ç i n  Se l im 'e  sor­
du : 

" Ne o ldu  sen i n  Avrupa, Ameri ka gez i s i ?" Sel im ,  a l ay l ı :  
" Ü ç  na l  i l e b i r  topa l  eşeğe ka ld ı .  l ng i l izceyi b i r  hay l i sök­

tüm .  B i raz param da var .  Ya l n ız ,  şu s ı rada ortaya b i r  Danz ig  be-
las ı  ç ı kt ı .  Orta l ı kta kötü l ü k ler dönüyor . . .  " 

"Tamam, an l ad ı m .  Kurca lamaya l ı m  . . .  " 

Ka ld ı r ımda Med i ha, Recep' i n  ko l u na as ı l m ı ş, da lg ı n  da lg ı n  
yürüyord u .  B i r  ta rafı nda Sel i m  vard ı .  Recep' i n  Sel i m' le  sam i m i -
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yet i ,  i l k  defa konuşma la r ı na  rağmen Med i ha'ya da geç iverm i ş­
t i . Se l i m 'den çek i nmeden konuşuyordu : 

"Ben, ben çok cah i l i m  Recep" d i ye m ı r ı ldand ı .  Recep dö­
nüp şöyle  b i r  onu n  yüzüne bakt ı .  Cevap verecekt i ; fakat Sel i m  
d a h a  önce davrand ı :  

"Sen i n k i ne benzer ceha lete can ku rban" deyiverd i .  G ü l ü ştü­
ler .  Hepsi  de b i raz önce top lant ıda geçen ler i n etk i s i  a l t ı ndayd ı .  
Recep, 

"Sel i m  hak l ı "  ded i .  "Sana  da can ku rban . . .  " Cadden i n  b i r  ta­
rafı ndan öte tarafı na geç i yor la rd ı .  Med i ha, Sel i m ' i n  de ko l unu  
tuttu . Son ra üçü  de e l  e l e  yürüdü ler .  
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H izmetç i yavaşça, b i rkaç kere kapıya vu rduğu zaman H a l i t 
uyanm ı ş, yatağı n i ç i nde otu ruyord u .  Perde lerden s ızan gün  ı ş ı ­
ğ ı ,  vakt i n  b i r  hay l i geç o lduğu n u  bel l i  ed iyord u .  

"Pek i  pek i  Zeynep H a n ı m  . . .  U yand ım"  d i ye ses lend i .  Uzan­
d ı ,  başucu ndak i  saate bakt ı . Ona ge l i yordu . 

G ü n ler gü n l erd i r, her tarafı n ı  b i r  uyuşu k luktur  sa rm ı şt ı  Ha­
l i t ' i n .  

Geceler i  geç yat ı yor, sabah l ar ı  yataktan b i r  tü r l ü  ka l kam ı ­
yord u .  Nesr in  onun  bu ha l i ne a ld ı rm ı yord u .  Y ı l l a rdan  ber i  san­
k i  kar ı  koca deği l lerd i .  He le son ayl arda  ara l ar ında öy le b ir  so­
ğu k l uk, gerg i n l i k  va rd ı k i ,  karı koca l ı k  bağ lar ı  koptu kopacakt ı . 
Zaten bu kar ı  koca l ı k  bağ lar ı n ı n  b iç i m i ,  g i rd i  ç ı kt ı s ı  H a l i t 'e b i r  
acay ip  ge l i yord u .  H izmetç i Zeynep H a n ı m ,  ara l a r ı nda  çevi r­
men görev i ndeyd i .  Konuştuk la r ı  zaman la r  da ha l ler i  b i r  neza­
ket göster i s i  ha l i n i  a l ı yord u .  Gece ler i  yan ı  baş ı nda yatmas ına 
rağmen,  Nesr i n  Ha l i t 'e çok yabanc ı  ge l i yor, onun  k ı l ı na b i le 
doku nmak ak l ı n ı n  köşes i nden geçm i yord u .  Bu  sabah o ld uğu 
g i b i ,  her sabah, Nesr i n ' i  uyandığ ı  zaman yan ı nda bu l am ıyord u .  
Nereye g i tt i ğ i ,  ne yapt ığ ı  d a  ak l ı na  gel m iyor, merak etm iyord u .  
N i hayet, h i zmetç i kad ı na  tem b i h  etm i şt i ,  çok geç yatar da  sa­
bah lar ı  ka l kamazsa, saat onda onu uyand ı rma l ı yd ı .  Her sabah 
i şe geç ka l mamak end i şes iy le  uyan ı yor, son ra da  i şe g i tmekten 
vazgeç i yord u .  Bu sabah iş ak l ı n a  gel i nce, güzel b i r  mazeret uy­
du rd u :  G ü n lerden cumartes i yd i ! Ka l kt ı ,  perdeler i  açt ı . B i r  cam ı 
ka l d ı rd ı .  Odaya tem iz ,  ı l ı k  b i r  hava do ldu .  Banyoya geçt i .  Y ı ­
kand ı .  G iy i necekt i ,  vazgeçt i .  P i jama lar ı  i l e  otu rma odas ı na  geç­
t i .  Caddeye bakan gen i ş  penceren i n  b i r  tarafı n ı ,  b i r  kanad ı n ı  
açt ı . Önündeki  ko ltuga otu rd u .  Sade kahves i n i  Zeynep H a n ı m  
hemen saka l ı n a  dayad ı :  

" Bugün kahva l t ı  i stemem" ded i h izmetç i s i ne H a l i t .  Kad ı n  
boynu n u  büküp yüzü ne baktı . Emektar h i zmetç iyd i Zeynep 
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Han ı m .  Ha l it ' i bayağı oğ l u  g i b i  severd i .  Y ı l l a rd ı r  onun  dert l i o l ­
duğunu  h i ssed iyord u .  

He le Nesr i n ' l e  s ı k  s ı k  yap ı l an  ta rt ı şma la r ı n  -kap ı  a rkas ı ndan 
da o l sa- tek tan ığ ıyd ı .  Her zaman Ha l it ' i n  tarafı n ı  tuta rd ı .  Ha l i t  
de bunun fa rk ı ndayd ı .  Onun,  karş ı s ı nda üzüntü l ü  du rmas ı na  
Ha l i t  d i kkat ett i : 

"H içb i r  şey y iyes i m  yok Zeynep Han ı m  . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  
Zeynep Han ım ,  başörtüsü nün  uç la r ı n ı  çek i şt i rd i .  Dayanamad ı :  

" H a n ı m  erkenden ç ı kt ı  g i tt i ;  sabah karan l ı ğ ı nda nere lere g i ­
der b i l mem k i  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Ha l it, onun  bu ha l i nde ken­
d i s i ne ac ıyan b i r  hava sez iyord u .  

"Ald ı rma Zeynep Han ım . . .  Böyles i daha iy i ,  kafamız ı  d i n l iyo­
ruz .  Evlene l i  on y ı ldan faz la  o ldu .  Bana otuz y ı l  g ib i  ge l i yor. ip i  
koparacağız ama baka l ım  nas ı l .  . .  " Kad ı n ı n  i ht iyar yüzüne b i r  se­
v inç da lgası dağı l d ı .  Terb iyes i n i  de muhafaza etmek i ç i n  büyük 
gayret sarf ed iyordu .  Efend i s ine han ım ı n ı  çek işt i rmek i stemiyordu .  

" H akk ın ızda hay ı r l ı s ı  bey i m  . . .  " ded i ,  odadan ç ı kt ı . 
H a l i t kahves i n i ,  c ı ga ras ı n ı  içt i . B i r  zaman pencereden d ı şa­

r ı s ı n ı  seyrett i . Gazete lere bakt ı . i ç i nde bir boş l uk, her yan ı nda 
b i r takats i z l i k  h i ssed iyord u .  i ş i n i n  semt i ne uğramak i stem iyor­
du . Ka l k ı p  baş ı n ı  a l ı p  p l aja ,  gezmeye g itmey i düşünd ü .  Oya la ­
n ı r, vak i t  geç i r i rd i .  Bu  düşü nces i ne kend i s i  de şaşt ı . Y ı l l a rdan  
ber i  i l k  defa bu çeş i t  şey ler ak l ı n a  gel i yord u .  İ ş  i ş  i ş  . . .  B ı km ışt ı  
a rt ı k .  Nesr i n onu her şeyden bezd i rm i şt i . B i rdenb i re bütün dü ­
şü nceler i  kafas ı ndan kovd u .  "G iy i ney i m  de baka l ı m  ne yapa­
r ız . . .  " d i ye ka l kt ı ,  yatak odas ı na  doğru yü rüdü .  Kor idora ç ı k ı n ­
ca te lefon ça l maya baş l ad ı .  i stemeye i stemeye te lefona yak l aş­
t ı . Yaz ı haneden kat ip ,  

" Beyefend i "  d i yordu ,  "şu büyük pa rt i  der i ler i n l i sans ı  ge l d i .  
A lmanya'ya tel led i k .  Yap ı l acak i ş lem h az ı r .  S i z i  bek l i yoruz .  
Amcan ız  beyefend i de çok  memnun  o ld u .  Gel i yor musu nuz ?" 
Bu  çok önem l i ,  ayl ardan beri bek lenen b i r  i şt i .  Başka b i r  zaman 
o l sayd ı ,  H a l i t' i n  etek ler i  z i l  ça l a rd ı .  Fakat bu sefer, d ü mdüz  b i r  
ses le  kat i be sord u :  

"Amcam orada m ı ?" 
" B u rada la r  efend i m .  Kend i ler ine verey i m  m i  te lefonu ? Ko­

nuşacak m ı s ı n ı z ?" 



"Madem amcam orada ,  s i z  bu i ş i  yapars ı n ı z .  Ben b i raz has­
tay ı m .  Evden ç ı kmayacağ ı m .  Amcama se l am söy ley i n . "  Kat ip  
şaş ı rm ı şt ı : 

" Pek i  efend i m ,  emreders i n i z efend i m  . . .  Geçm iş o l sun  efen­
d i m .  Başkaca b i r  emr i n i z var m ı ?" 

"Yok . . .  " ded i  Ha l it ,  hemen te lefonu kapad ı .  "Ne  ha l ler i  var­
sa görsün ler" d iye g iy i nmeye, yatak odas ı na  doğru yürüdü .  G i ­
y i n i rken Nesr i n ' i n  böy le,  her sabah nereye g ideb i leceğ i n i  i l k  
defa düşünmeye baş lad ı .  Kend i s i  b i r  kerec i k  o l sun  sormam ı şt ı ; 
sormak da i stemezd i .  Zeynep Han ı nı ' ı n  ağz ı na bak ı l ı rsa, a l ay l ı 
a l ay l ı ,  b i raz da can ı  s ı kk ı n ,  "Annes i ne g id i yormuş . . .  " d iyord u .  
Ha l it ,  a rt ı k  onu n l a  da uğraşacak değ i l d i ;  cehenneme kadar yo­
lu vard ı . . .  

Odadan ç ı k ı nca karş ı s ı nda h i zmetç i s i n i  bu l du .  Kad ı n ,  b i raz 
da çek i ngen, e l i nde b i r  kart l a  bek l i yord u .  Kartı Ha l i t 'e uzatt ı : 

" Bu  da nesi sabah sabah Zeynep Han ı m ?" 
" B i l mem ki beyc i ğ im ,  b i rden b i re kap ıy ı  aç ı nca b i r  bey kar­

ş ıma  d i k i l i p  bu kartı e l i me tutu ştu rd u .  Sa lona a l d ım ,  bek l i yor . "  
H a l i t kart ı  e l i nde ev i rd i  çev i rd i .  Gelen i n  k im  o lduğu n u  b i r  

tü r l ü an l ayamad ı ,  hat ı r l ayamad ı .  " Dergi sah i b iymiş"  d i ye m ı r ı l ­
dand ı .  Eh  . . .  c a n  s ı k ı nt ı s ı  . . .  Vak i t  geç i recek i ş  a r ı yord u .  Herha l ­
de bu ge len i ş  konuşacak deği l d i . Sa lona doğru yü rü rken ,  b i r­
den b i re hat ı r lay ıverd i :  Vay !  . .  Ü n l ü  derg i c i  Se lman  Bey ! . .  H ay­
ret ler  i ç i nde ka l m ı şt ı .  Edeb i yat ı ,  ş i i r i  u n utmuştu H a l i t .  Ara s ı ra 
derg i l ere, k i tap la ra bak ı yord u ;  ama i p i n  ucunu  çoktan kaç ı r­
m ı şt ı . E l i ndeki  karta b i r  kere daha bakt ı : " . . .  derg i s i  sah i b i "  ya­
z ı yord u .  Öyle ya, mecmua la r ı n  ad ı ,  dergi o l muştu . B i r  sü rü ye­
ni kel i meler, değ i ş i k  an l at ım la r, edebiyat a l a n ı nda  k u l l a n ı l ı yor­
d u .  Toptan cah i l d i  Ha l i t  bu i ş l erde . . .  Merak ı  g i tt i kçe a rt ı yord u .  
Sa lona g i r i nce, Sel man Bey ayağa fı r l ad ı .  H ız l a  kend i s i ne doğ­
ru yü rüd ü .  Neredeyse boynuna  sar ı l acakt ı : 

"Vay vay vay H a l i t Beyc iğ i m !  . .  Son defa konuşa l ı  en az on 
beş y ı l  o l uyor . . .  Zaman efend i m ,  nas ı l  da  geç iyor . "  

Ha l it ' i n  kafas ı n ı n  i ç.i nde b i r  ş i mşek çakt ı : Uzun  y ı l l a r ı n  s i s le­
r i  a rd ı nda ka lan  b i r  o l ay berrak laşt ı ,  göz ler i n i n  önünde bel i rd i : 
Bu  adam l a  son defa, muhteşem b i r  yaz ı hanede Recep' le bera­
ber otu rmuş, konuşmuştu . Daha önce de onun  derg i s i nde ş i i r ler  
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yay ı m lard ı .  Akl ında ka ld ığ ına  göre son konuşmalar ında fena tar­
t ı şm ı ş la r, hatta kavga etm iş lerd i .  Bakt ı ,  Se lman Bey esk i  Se l man 
Bey'd i ,  ama daha kambur laşmış ,  büsbütün hac ıyatmaza dön­
müştü . 

"S i z i n  i k i  apartman ü stü nüze yen i  taş ı nd ı k .  Kap ıc ıdan  kom­
şu o lduğu muzu öğren i nce dayanamad ı m  Ha l i t  Bey, hemen z i ­
ya ret i n i ze koştum .  Gerç i  yaz ı h anen ize beş dak ika önce te lefon 
ed i p  sord u m .  S i zden b i r  randevu i steyecekt i m .  Rahats ı z  o ldu ­
ğu nuzu ,  evden ç ı kmayacağ ı n ı z ı  söy led i ler .  Bu raya telefon ede­
cekt im ,  kend im  g ider i rn daha i y i  ded i m .  Rahats ı z  etmed i m  ya . . .  
Dayanamad ı m  efend im ,  hasret, hasret . . .  " d i yord u .  Ha l it ' i n  böy­
le y ı l l a rdan  son ra, tekrar edeb i yatl a i l g i l i  say ı l ab i lecek b i r i s i  i le 
ka rş ı l aşmak hoşu na  g i tm i şt i . İ ç i ndek i , sebeb i n i  daha i y i ce tah­
l i l  edemed iğ i  s ı k ı nt ı y ı  unutmak iç in  oya lanacak b i r  ves i l e  ç ı k­
m ı ştı . 

" Demek mecmuac ı  Se lman  Bey, ş imd i  derg ic i  Sel man Bey 
o ldunuz . Doğrusu yen i edeb iyat ı m ı z ı n  g id i şatı i le h i ç  meşgu l 
o lmad ı m  son y ı l l a rda  . . .  Yen i ş i i r ler i ,  h i kayeler i , roman la r ı  el im ­
den  geld i ğ i  kadar  vak i t  bu ldukça okuyorum, ama  zo r  an lama­
ya baş l ad ı m . "  Se lman  Bey, sa lonu ç ı n l atan b i r  kah kaha att ı : 

"Öyle o ldu  . . .  Öyle o ldu  H a l i t Bey, ş imd i k i genç ler  s i z i n  za­
man ı n ızda o lduğu g ib i  bana  mecmuac ı  dem iyor l ar .  Benden i z i  
derg i c i  yapt ı l a r .  Genç l i k  efend i m .  H e r  g ü n  beğenmed i k ler i  b i r  
ke l i meyi at ı p  yen i s i n i  o n u n  yer i ne koyuyor lar .  Tü rkçem i z  de n e  
k ı l ı k l a ra g i rd i  b i r  b i l sen i z .  B u  ahval  hem i y i ,  hem d e  kötü . Ma­
l u m  efemd i m, Tü rkçem i z i n  sade leşme, güze l l eşme, kaynaşma­
s ı  yüz y ı ldan  beri devam ed i yor .  i y i  de o l uyor han i . . .  Hakk ım ız­
da  hay ı r l ı s ı . Aman efend im ,  hemen d i l  tart ı şmas ı na  g i r ip  s i z i  
yormayay ı m . "  

"Yoru l mak n e  demek" ded i H a l i t .  "Edeb iyat l a  i l g i m i  kese l i 
y ı l l a r  o ld u .  Yen i hareket lerden,  eser lerden, i mza la rdan  h i ç  ha­
ber im  yok .  Öğrenmek i ster im . "  Se lman  Bey, 

" İ şte buna i nanmam . . .  " d i ye yer i nden ka l kt ı ,  otu rd u .  "Ş i i r, 
edeb i yat b i r  çeş i t  hasta l ı kt ı r .  Ortaya ç ı karmasan ı z  b i le  mu hak­
kak yaz ıyorsunuzdu r .  K im b i l i r  ne güzel ş i i r ler i n i z  var ! '' B i raz 
öne doğru eği l d i ,  karş ı s ı nda otu ran H a l i t ' i n  ku lağ ına  söylerm i ş  
g i b i  devam ett i : 
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"Y ı l l a rd ı r  ben, ortaya ç ı kan genç şa i r ler i n adeta gü m rü k  me­
muruyum efend i m, henüz s i z i n  kadar kab i l i yetl i s i ne rast lama­
d ı m . " H a l i t  bu söz l ere gü l d ü .  Koltuğu n arkas ına  yas l and ı .  

" B i r  a n  i ç i n  b u  i l t i fat ı n ı z ı  kabu l etsem b i le yar ı  yo lda  ka l d ı ­
ğ ı m ı  i t i raf etme l i y im  Se lman  Bey . . .  " ded i .  Se lman  Bey, te l aş l ı ,  
a ş ı r ı  b i r  jest le Ha l i t' i  p rotesto ett i . Onun  görkem l i  döşenm i ş  sa­
lonunda göz ler i n i  gezd i rerek, 

"Yar ı  yo lda ka l mak ne demek H a l i t Bey ! "  d i ye par l ad ı .  "Mu­
vaffak o ldunuz  i şte . . .  Gazete ler  b i le  zaman zaman s i zden,  
mem leketi m i z i n  en genç,  en zeng i n  işadam ı  d i ye bahsed iyor­
la r .  M i l yon la r ı n ı z  varm ı ş  . . .  A l l a h  z i yade ets i n .  Başard ı n ı z . "  H a­
l i t şaş ı rm ı şt ı . B i r  zaman Sel man Bey' i n  yüzüne bakt ı : 

"An layamad ı m "  ded i ,  "param la , zeng i n l i k le ,  edeb iyat ı n  na­
s ı l  b i r  i l g i s i  o lab i l i r ?" 

"Sözdür  amma, i ç i nde b i raz da  gerçek payı va r. . .  'Yazar, şa­
i r, k ı rk ından son ra hak ik i  eser o rtaya koyab i l i r' derler. S i z  bu  ça­
ğa gen i ş  i mkan lar la  g i r i yorsunuz . Rahat ça l ı şman ı z ı  tem i n  eden 
i mkan l a r ı n ı z  var e l i n izde.  Ya l n ı z  kend i ça l ı şma lar ı n ız ı  değ i l ,  b i r  
edeb iyat adam ı  o l a rak, bütün mem leket sanat ı n ı  ka l k ı nd ı rab i l i r­
s i n i z .  Napolyon 'un  ded iğ i  g ib i  efend im ,  ' Para, para, para ! '  Ş i m­
d i ,  sanata, edebiyata kend i n iz i  i sted iğ i n i z  g ib i  vereb i l i rs i n i z . "  

H a l i t bu söz lerden de  b i r  şey an l ayamad ı .  Fakat ak l ı ndan i s­
ter i stemez, Se l man  Bey' i n  cemaz i yü levve l i  geçmeye baş lad ı .  
"Bu  adam, b i r  do lap çev i r i yor ama,  d u r  baka l ım ,  an layacağ ız  
Ha l i t . . . "  d i ye düşünd ü .  O, p i ş k i n  b i r  i şadam ı  o lmuştu y ı l l a rdan 
beri . Ada m ı n  yüzünden ,  d i l i nden,  b i r  parmağı n ı n  hareket i n ­
den ,  ne d iyeceğ i n i ,  d i l i n i n  a l t ı nda k i n i ,  ak l ı ndan geçen i ş ı p  d i ­
ye  an l a rd ı .  B u  düşü nceler le H a l it ,  Sel man Bey'e daha  a l ı c ı  göz­
le  bakmaya baş l ad ı .  Gördü k i ,  bu ada m ı n  ta y ı l l a rca önce 
üzer i nde taş ıd ı ğ ı  takma nezaket i o lduğu g i b i  du ruyord u .  Ha­
l i t ' i n  i ç i n i  zeh i r  i çm i ş  g i b i  b i r  fi k i r  yakt ı ,  kavu rd u .  "Bu  adamdan 
ben i m  fa rk ı m  ne o l a  . . .  Y ı l l a rdan ber i  t ica rette ben i m  yapt ı ğ ım  
i k i yüz l ü l ük, yapmac ı k  tav ı r l a r, o lduğu g ib i  bu adam ı n  üstü nde 
değ i l  m i ?" d i ye düşünaü . Yüreği  dara l ı yord u .  Kend i s i n i  zor la 
topar l ayarak, Se lman  Bey' i d i n lemeye ça l ı şt ı .  

" Efend im"  d i yordu Se l man  Bey, "genç l i k, b i l hassa bugü n kü 
genç l i k, i y i  su veri l m i ş  çel i k  g i b i ,  sert, at ı l gan ,  enerj i k  . . .  dehşet, 

� �  
1 99 



Ha l i t  Bey . . .  Dar ı l mayı n ı z, s i z i n  genç l i k  devr i nden bu genç l iğ i n  
devri daha  hareket l i .  B ana  öyle ge l i yor  k i ,  Atam ı z ı n  büyük  dev­
r im ler i  mem leket i m i zde yen i  yen i yerleş iyor .  B i z i m  nes i l  bu i ş i ,  
devri m ler i , b i rer o ldub i tt i  saym ı şt ı . S i z i n  nes i l ,  sam i m i yet le  ka­
bu l lend i .  Fakat şu ş imd i k i ,  s i z i n  ard ı n ı zdan ge len nes i l  yok mu ,  
Ha l i t  Beyc iğ im ,  i şte bu nes i l ,  devri m le r in  b i l i n c i ne vard ı .  Ah . . .  
efend i m  görsen iz ,  derg ime ne ş i i r l er, ne yaz ı l a r  ge l i yor .  Kucak 
kucak .  Haftada,  büyütmüyorum, em i n  o l u nuz ,  ik i  yüzden faz­
l a  mektup a l ı yoru m .  Heps i  bu ram bu ram kab i l i yet kokan sat ı r­
l a r .  . .  'Gençler i n Köşes i '  d i ye derg ide ayr ı  i k i  büyük sayfa ay ı r­
mak zorunda ka ld ı k  efend i m .  Her say ım ızda genç ler i n en az 
y i rm i  ş i i r i n i  yay ı m l ı yoruz .  Baz ı  da  üç,  dört h i kaye ler i n i  b i rden 
koyuyoruz .  Maksat, genç l iğe h izmet değ i l  m i ?  . .  Teşv i k  gerek .  
Yet işt i rmek laz ı m .  Ara s ı ra bu sevgi l i  genç ler  aras ı nda  yar ı şma­
l a r  tert i p l i yoruz .  Mertçe, cent i l mence çarp ı ş ı yor la r .  İç ler i nden 
daha ş i md i den s ivr i len ler var .  Bu  hal ,  derg i m i z i n  i t i ba r ı n ı  çok 
a rtt ı rd ı .  Benden iyi b i l i rs i n i z .  H a l i t Beyc iğ im ,  b i z i m  memleket­
te b i r  edebi yat derg i s i n i n  on b i n  satmas ı  ne demekt i r ?  . .  " 

Se l man Bey du rak lad ı ;  yoru l u r  g ib i  o lmuştu . Ha l i t' i n  ak l ı n ­
dan ,  "Ba l  g ib i ,  genç ler i  sömü rüyorsun . . .  " geçt i . Az  ka l s ı n  bu dü ­
şünces i ,  dudak lar ı ndan dökü lüverecekt i . Kend i n i  tuttu . Genç l i k, 
böy le m i  teşv i k  ed i l i rd i ?  Neyse, bu mese leyi tart ı şmak,  uzatmak 
i stemed i .  Yapmac ı k  bir  ses le, e l i nde ol mayarak, m ı r ı ldan ıverd i :  

" Demek on b i n  bas ıyorsunuz ? . .  " 
Sel man Bey, sa lonu  ç ı n l atan neşel i b i r  ses le karş ı l ı k  verd i :  
" Evet Ha l i t  Bey . . .  Tam o n  b i n  bas ıyoruz .  Son ra ac izane h iç 

s ı k ı l m ı yorum,  üşen m i yorum,  derg ide genç ler i n  ş i i r l er i  üzer i ne 
kon uşuyor, yaz ıyorum .  Pek gözüm keserse, kend i l er i ne özel 
mektup la r  yaz ı p, öğüt ler  ver iyorum .  Ş i i r ler i n i n , yaz ı l a r ı n ı n  ek­
s i k ler i n i ,  faz l a l a r ı n ı  göster i yoru m .  Daha şevke gel i yor l a r .  Doğ­
ru yo l u  bu lma l a r ı na  yard ı m  ed iyorum,  genç ler i n .  i nanmazs ı n ı z  
efend i m ,  derg i m i z  ş imd i  s i z i n  genç l i ğ i n i z  devr i nden ç o k  fa rk l ı ,  
Tü rk edeb i yat ı na kazand ı rd ı ğ ı  k ı ymet ler le hak l ı o l a rak  i ft i ha r  
ed iyor .  Ş imd i  a rt ı k  s ı ras ı  ge l d i . Genç k ıymet ler i  dergi yaprak la ­
r ı nda  b ı rakmak yaz ı k  o lu r .  On l a r ı  k i tap la r ı  i le ortaya ç ı karmak 
gerek .  E l i m i n  a l t ı nda ne şa i r ler, ne h i kayec i ler, ne romanc ı l a r  
va r .  B u n l ar ı n pek az ı n ı  b i rkaç k i tapç ı ya kabu l ett i reb i l d i m .  Ha l -
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buk i  b i z i m , kend i m i z i n  b i r  yay ı nev i m iz o l sa ,  ne ler  yapmay ız  . . .  
B i z i m  derg iy i  y ı l l a rd ı r  destek leyen ş i rket i n  patron la r ı na  b i r  tür­
l ü  a n l ata mad ı m .  Akı l l a r ı  yatm ıyor .  Ü ste l i k , baş ımda ş i rket i n ko­
daman la r ı ndan b i r i n i n  akrabas ı b i r  her i f  var. Z i b id i n i n  b i r i . Ge­
ç i n s i n  d i ye yan ı ma verm i ş lerd i beş y ı l  önce. Ad ı l az ı m  deği l .  
Öğren i rs i n i z  nas ı l  o l sa . . .  B i r  zaman l a r  b i r  gazeten i n  b i r  köşec i ­
ğ i ne s ı k ı şm ı ş  f ıkrac ıyd ı .  D a h a  genç l i ğ i nde, edeb iyat ı n  b i r  türü­
nü  dened i ,  k ı v ı ramad ı .  Her ne ha l  i se, bu ras ı  l az ı m  değ i l .  . .  Ş i m ­
d i  efend im ,  b u  adam, ş i rkettek i  patron una  s ı rt ı n ı  dayay ıp ,  be­
n i m  ayağ ım ı  kayd ı rmak sevdas ı nda .  Düşü n ü n  b i r  kere, y i rm i  
beş y ı l d ı r, memlekette edeb iyat derg i s i  ç ı karan ben i m  . . .  K i tap 
yay ım lamak da ben i m  f i k r i m .  O köstek l i yor .  Düşündüm,  taş ı n ­
d ı m, s i z  esk i  dost hat ı r ıma  ge l d i n i z .  E l  e l e  veri rsek, dağ lar ı  de­
v i receğ i m i zden em i n i m .  Hele s iz i n  komşumuz o ld uğu nuzu  öğ­
ren i nce bu fi k i r  beyn i m i  büsbütü n t ı rma lamaya baş lad ı .  'Yapar­
sa bu i ş i  H a l i t Bey yapar' ded i m .  Ne de o lsa serde edeb iyatç ı ­
l ı k  va r .  Şa i r l i k  var .  Esnaf, esnafı n ha l i nden a n l a r .  Üste l i k , A l l ah 
daha da z i yade ets i n ,  gen i ş  i m kan l a r ı n ı z  var . . .  Hat ı r l a r  m ı s ı n ı z ,  
H a l i t Beyc iğ im ,  ga l i ba on y ı ldan faz l a  o l uyor, b i r  kon uşmam ız­
da s i ze ne ler  dem i şt i m ?" 

H a l i t düşünd ü :  Recep' le beraber b i r  gün g i tm i ş lerd i  bu ada­
ma. Recep' i zor la götü rmüştü . Evet, ş imd i  de hat ı r l ı yord u  bu 
adam ı n  ded i k ler i n i .  İ ç i  c ı z  ett i Ha l i t' i n .  Se l man Bey söy leme­
den, H a l i t m ı r ı l dand ı :  

"Genç l i k  b u  efend i m  . . .  Ateş l i l i k  b u  . . .  G ü n ü n  b i r i nde d u ru ­
l u rsunuz ,  yatı ş ı rs ı n ı z  . . .  Edebiyat, po l i t i ka değ i l d i r . S i z ,  büyük  
şa i rs i n i z .  Göreceks i n iz ,  günün  b i r i nde muvaffak o lacaks ı n ı z .  
Ş i i rde büyük kab i l i yet i n i z  v a r  . . .  " 

Sel man Bey, Ha l i t  bu söz ler i  m ı r ı ldan ı rken k ı k ı r  k ı k ı r  gü l ü ­
yord u .  Sonunda :  

"Gördünüz  mü  efend i m ,  ded i ğ i m  ç ı kmad ı m ı ?  Muvaffak o l ­
d u n uz H a l i t Bey . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  H a l it şaşk ı n  şaşk ın ,  derg ic i n i n  
yüzüne baktı : 

" Nas ı l o l u r  . . .  Y ı l l a r  �ar, tek b i r  sat ı r, tek b i r  m ı sra yazma­
d ı m . " 

"Yazacaks ı n ı z .  Edebi yatta kab i l i yet t ıpk ı  b i s i k lete b i n meye 
benzer .  B i nebi l i yorsan ı z ,  a l tm ı ş  y ı l  sonra da tekrar deney i nce, 



b i s i k leti n üstünde d u ru rsunuz .  Oysak i  i nsan, yaş land ı kça hayat 
tecrübesi  a rtar .  Edeb iyatta bundan ,  tecrübeden daha m ü h i m  
başka b i r  şey tasavvur  etm iyorum .  B i r  baş laya l ı m, göreceks i n i z ,  
yazd ık l a r ı n ıza s i z  de şaş ı racaks ı n ı z . "  

H a l i t h i s ler iy le, bu söz lere b i tm i ş, bay ı l m ı şt ı . Ge lge le l i m  ak­
l ı , mant ığ ı  kend i s i y le  a l ay ed iyord u .  Ak l ı ,  bu çat ı şmadan ga l i p  
ç ı kt ı : 

"Yok yok . . .  Zeng in  o ldum .  Daha da zeng i n  o lab i l i r i m  ama 
ş i i re ge l i nce bende i ş  yok . . .  Zaten o lmuş  o l sayd ı ,  ş imd iye kadar  
şa i r  o lu r  ç ı kard ı k . O lmad ı .  B i zde yetenek yokmuş  demek . "  

" Kati yyen bu f ikr i n i z i  kabu l edemem . Bu nca y ı l l ı k  tecrübe­
me i t i mat ed i n i z .  Ş i i r, s i z i n  i ç i n i zde, ru hunuzda uyuyor .  Uyar­
mak gerek .  i nan ı n ı z . "  

Ha l it , b i r  tü r l ü  tekra r ş i i r  yazab i leceğ i ne kend i s i n i  i n and ı ra­
m ı yord u .  Ta rt ı şman ı n  baş ı n ı  bağ lamak i ç i n ,  

'' Baka l ı m  . . .  F ı rsat bu l u rsam uğraş ı r ı m  . . .  " ded i .  
" Evet, evet, ş imd i  bütü n hayatı n ı z ı  düzen led i n iz .  Ş i i r le  bol  

bo l ,  rahat rahat uğraşab i l i rs i n i z .  He le şu derg i ,  yay ı n  i ş le r i ne 
b i r  g i r i şsek, bu i ş ler le  yak ı ndan i l g i lenmek, s i z i  tekra r  ateş üs­
tü nde tutacak .  Benden iz  efend i m, bu k i tap yay ı n ı n ı  yepyen i  b i r  
b i ç i mde ayarl ayacağ ı m .  Bask ı ,  içer ik ,  her şey i n i ,  her şey i n i  dü ­
şündüm,  p l an l ad ı m . "  

Sel man Bey ceb i nden küçük b i r  defter ç ı kard ı .  Defter i n yap­
rak la r ı n ı  kar ı şt ı rmaya baş l ad ı :  

"S i z i  s ı kmazsam, bütü n düşündüğüm husus la r ı ,  i m kan la r ı ,  
hesap la r ı  b i r  b i r  a rz edey i m .  Ş i rket le ne şek i lde -uyuşamazsak­
i l g i m i z i  keseceğ i m i z i  b i le hesap lad ı m .  imkan la r ı m ı z  -tab i i s i ­
z i n  i m kan l a r ı n ız- yen i mak i neler le,  yepyen i  b i r  bas ı m  ve  yay ı ­
nev i  ku rmaya b i l e  müsa i t .  Son ra efend im ,  ben i m  bunca y ı l l ı k 
tecrübeme i t i mat edeceğ i n i z i  ü m it ed iyoru m .  Derg i ,  ş i rketten 
önce ben i md i r . Mu kaveley i  y ı rt ı p  atmak, b i r  parçac ı k  madd i fe­
dakar l ığa bağl ı .  Ben i şu an l ay ı şs ız  adam lardan ku rta r ı n ı z  H a l i t  
Bey . . .  Bun la r ı n  derd i para . . .  Ben imk i s i ,  mem leket kü l tü rüne 
h i z met. B unca y ı l d ı r  bu adam lar la  s ı rf mem lekete h i zmet ede­
b i l mek i ç i n  nas ı l  çek i şt im  b i r  b i l sen i z .  Han i  büyük, başka i ş le r  
çev i ren ş i rket ler i n i n  neşr i yat müdür lüğünü ,  rek lam i ş le r i n i  us ­
ta l ı k l a  idare edemem i ş  o l sayd ı m , çoktan pabucumu e l i me ve-



recek lerd i .  Derg im i ,  sadece bu h i zmet i me karş ı l ı k  b i r  cem i l e  
o l s u n  d i ye destek led i ler .  Edeb iyat ım ı z  h e r  zaman bu çeş i t  
adam la r ı n  e l i nde oyu ncak o lmama l ı .  . .  " 

H a l i t ş imd i  bütün d i kkat iy le  Se lman Bey' i d i n l iyord u .  Onun  
ş i rketi n i n  yapt ığ ı  i ş l e r i ,  p i şasadak i  ahva l i n i  yak ı ndan b i l i yord u .  
Ş i m d i  bütün c idd iyeti n i  top l am ı ş, kend i s i ne öner i len i ş i  z i h n i n ­
den  geç i r iyor, Se lman Bey ' l e  i şb i r l i ğ i  etmen i n  ne demek o ldu ­
ğun u  kest i r i yord u .  Pa ra soru nu ,  onun umu runda değ i ld i .  Yüz  
b i n  l i ra i l e  bu i ş i  ku rab i l i rd i .  Fakat y ı l l a r  y ı l l a rca önce  bu adam­
l a  yapt ığ ı  ta rt ı şma l ar, Recep' i n  bu adam hakk ı nda verd iğ i  hü­
küm,  üste l i k  kend i  kan ı s ı ,  şu anda b i rdenb i re karş ı s ı na  d i k i l i ­
verd i .  Esk i  genç, ateş l i  H a l i t' i n  kend i s i  o lduğunu  hat ı r l a r  g i b i  
o ldu . Bu  düşünce, i ç i nde gar ip b i r  ü rperme yarattı . Onun  bu  
da lg ı n  ha l i n i  gören Se lman  Bey, fı rsatı kaç ı rmak i stemed i :  

" Düşününüz  bu i ş i  Ha l i t  Bey" d i ye k ı r ı l d ı  dökü ldü . 
H a l it ,  
" Düşündüm .  Düşüneceğ i m  de . . .  " d i ye bu bahsi kapad ı .  
Se lman Bey' i öğle yemeğine  a l ı koyd u .  O g itt ikten sonra da 

karmakar ı ş ı k  o lan z i h n i ,  yü reği i le per i şan,  akşam la ra kadar  
evi n i n  i ç i nde dolaştı . O gün ,  h i çb i r  yere ç ı kmad ı .  B u  adam da 
nereden ç ı k ı p  gel m i şt i  bugü n ?  Ha l i t ' i bu her i f  a l m ı ş, ta on,  on 
beş y ı l  öncelere sürük ley iverm i şt i  . . .  
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ifıi 

Ha l it , penceren i n  önünde da lg ı n  da lg ı n  otu ruyord u .  Gözle­
r i ,  caddeden H ü rr i yet Abides i ' ne doğru yü rüyen k ı z l ı  erkek l i  iz­
c i lerdeyd i .  Çocuk la r, trampet ça l ı yor, bayrak lar  taş ıyor l a rd ı .  S ı ­
r a  s ı ra ,  neşe l i ,  can l ı ,  sev i nç l i  yü rüyor lard ı .  Ş i ş l i caddesi sabah ı n  
bu erken saat i nde su l anm ı ş, Ha l it ' i n  otu rduğu yed i nc i  kattan ,  
gen i ş  b i r  şer i t  g i b i  görü nüyord u .  Bu  kadar yüksekten Ha l it , 
genç i zc i ler i n yüz ler i n i  seçem iyordu . Fakat, on l a r ı n  duygu la r ı ­
n ı ,  sev i nç ler i n i  gayet i y i  b i l i yordu . O da  b i r  zaman l a r, böyle n i ­
san  ay ı n ı n  güneş l i  pazar gün le r i ,  arkadaş la r ıy la  trampet, boru 
ça la rak,  bayrak taşı yarak, k ı r l a ra g i tm i şt i . Düşündü bu gü n ler 
ş i md i  kend i s i nden neredeyse y i rm i  y ı l uzakt ı ,  ger ide ka l m ı şt ı . 
Çocu k l uğunda,  genç l i ğ i nde baz ı  k imse ler, "y i rm i  y ı l  önce" g i ­
b i  l af etse ler şaşa r ka l ı rd ı .  Y i rm i  y ı l  önces i n i  düşü nemezd i ,  çün­
kü kend i s i ,  o zaman l ar y i rm i  yaş ı nda  b i l e  yoktu . Ş imd i ,  peka l a  
oku l s ı ra l a r ı n ı  düşü n ünce, y i rm i  y ı l  önce, d i yeb i l i yord u .  Ün i ­
vers i teyi b i le b i t i re l i on y ı l o l muştu . H a l it ,  yumuşak koltuğuna 
göm ü l d ü .  Pencereden bakmaktan vazgeçt i . Kucağ ı ndak i  sabah 
gazete ler i n i  e l iy le  i tt i ,  yere att ı .  i pek p i jamas ı n ı n  kol l a r ı n ı  çek i ş­
t i rd i .  "Şu son y ı l l a rda neler o lmad ı .  . .  " d i ye düşünd ü .  Son ra "ne­
ler  o l mad ı da l af mı ya . . .  " derken yüzüne bir öfke dağ ı ld ı .  Tam 
bu s ı rada h i zmetç i kap ıdan baş ı n ı  uzatt ı : 

"Sütü n üzü içmeyecek m i s i n i z  beyefend i ?  H a n ı m  daha ka l k-
mad ı da . . .  " 

H a l it ,  
" B u raya get i r i ver" emrin i verd i .  
Alt ı  ayd ı r, faz laca yemek yem iyordu .  Hele sabah lar ı ,  ya l n ı z  

küçük b i r  fi ncan süt i ç i yord u .  Art ı k  göbek bağl amaya baş lam ı şt ı . 
Sütü nü  yudum l arken,  bu geçen y ı l l a r ı n ,  tar i h i n  sayı l ı  y ı l l a ­

r ı ndan  o lduğunu düşünüyord u .  i k i nc i  Dü nya Harb i ' n i n  ga l i p le­
r i ,  mağ lup lar ı . . .  Tar i he geçen geçene . . .  B i r  beş y ı l  daha geçer­
se, başro lü  oynayan H it l er, Mussol i n i  unutu lacak la rd ı .  On la r  
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kadar  büyük laf eden ler, nutuk l a r  veren ler  yoktu orta l ı kta he­
nüz .  Ama er geç ç ı kard ı .  H a l it ,  dü nyan ı n  g i d i şat ı na  o kadar ka­
y ı ts ı zd ı  k i  . . .  Dünyayı düzel tecek güç yoktu onda . Böyle o l u nca 
sa l ı ver yakas ı n ı .  K ı rk y ı l  ça l ı ş ı l sa ,  bu i ş ler düzel mezd i . . .  O, sa­
vaş i ç i nde b i l e  Avrupa' n ı n  çeş i t l i mem leket ler i n i  s ı k  s ı k  gör­
müştü . Her can ı s ı k ı l d ı kça, ver e l i n i  Avrupa . . .  Ne çeş i t  çeş i t  
ma l l a r  get i rm i şt i  Avrupa'dan . Amcas ı  kend i s i ne hayrand ı .  

Amcas ı n ı  o n  m i s l i zeng i n  ettiğ i  g i b i ,  kend i s i  d e  hat ı r ı  sayı l ı r  
zeng i n lerden o lmuştu . Ha rp, tac i rl ere büyü k imkan la r ( ! )  sağ la­
m ı şt ı . Amcas ı n ı n  paras ı ,  H a l i t ' i n  zekas ı ,  he le i y i  yabanc ı  d i l  b i l ­
mes i ,  on l ar ı  bütün tuttuk la r ı i ş le rde başa r ıya götürmüştü . Daha,  
otuzuna  varmadan ka l antor  tac i r ler g ib i ,  kenar la r ı  k ı vr ı k şapka­
y ı  g iym i şt i . Her i ş i nde olduğu g i b i ,  bu şapka i ş i ne de Nesr i n  ka­
r ı şm ı ş, ona bu kü l ah ı  zor l a  g iyd i rm i şt i .  Zaman o l uyor, H a l it ,  
kend i n i  tan ı yam ıyord u .  Ne zaman yo l l arda,  tramvayda,  vapur­
da b i r  öğrenc iye, b i r  öğrenc i  grubuna rast l asa, i ç i  bu rku l uyor­
d u .  

Caddeden geçen i zc i ler i n ses ler i  uzak laşm ı şt ı .  Fakat H a l i t ' i n  
yüreği  ağz ı n a  ge l i rces i ne çarp ıyord u .  Çoğu zaman,  tan ı d ı ğ ı  Ha­
l i t' i n  daha ü n ivers i te s ı ra l a r ı nda ö ldüğü nü  düşünmüştü . Oku­
duğu oku l b i r  F rans ız  oku l u  o l mas ı na rağmen, b i rkaç arkadaş ı  
i le bu  s ı ra l a rda  kurduk la r ı  hayal ler, son gü n lerde hep gözü n ü n  
ö n ü n e  gel i yor, ak l ı n ı  f ik r i n i  kar ı şt ı r ı yord u .  

M ü l k iye'ye g idecekt i .  Kaymakam o lacakt ı . Karan l ı k l a r  i ç i n ­
de yüzen Anado l u 'da  vaz i fe görecekt i . Mem leket i ne  b i r  h ı rka, 
b i r  lokmaya h i zmet edecekt i .  Daha küçü k s ı n ı fl a rdayken, köy 
hocas ı o l mayı kurmuştu . Bozk ı r l a rdak i  bak ıms ız , toprak y ığ ı n ı  
köy ler i  bağrı na basacak, on l ar ı  nu ra u l aştı racakt ı .  Ü n i vers i teye 
g i receğ i y ı l ,  kend i s i n i n  daha  büyük i ş lere yeteneği o lduğunu 
düşü nmüştü . Önce köy hoca l ı ğ ı ndan çoktan vazgeçm i şt i . Son­
ra kaymaka m l ı ktan da  vazgeçt i . H u kuk  öğren i m i ne kend i n i  ve­
r i rken,  mem leket i n i n  mu kadderatı üzer inde ro l oynayab i l ecek 
b i r  po l i t i kac ı  o lmayı  dü şü n üyord u .  Bu  yo lda yü rürken, kend i s i ­
n i n  en i konu ş i i r ler yazd ığ ı  ortaya ç ı kt ı .  Po l i t i kadan vazgeç ip ,  
mütevaz ı b i r  mes lekte karar  k ı l mayı  i y i ce kurd u .  Fakat gene de 
mem leket ine başka b i r  yo ldan ,  en zor, en değerl i yo ldan  h i z­
met edecekt i . Şa i r, edeb iyatç ı o l a rak ortaya at ı l acakt ı .  Kend i 
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kend i ne, " Demek k i "  d i yordu ,  "yeteneğ im ş imd i  meydana ç ı k­
t ı ! . .  " Ha l i t, ş i md i  de yeteneğ i n i n  ş i i rde, edebiyatta o lduğuna 
i nan ı yordu . Fakat a rt ı k  bu yo l  da  kend i s i ne kapanm ı şt ı . Sebep 
o l an l a r ı n  göz ler i  kör o l sun  . . .  Sebep o lan la r ı n  baş ı nda  Nesr i n 
vard ı .  Ha l it ' i n  ak l ı n a  kar ı s ı  gel i nce ü rperd i .  Yüzü bu ruştu . Ka l ­
k ı p  b i r  neden icat ederek tekrar Avrupa'ya gitmeyi düşündü . T i ­
caret. . .  T icaret . . .  T icaret . . .  Nesr i n 'den kaçmak i ç i n  i y i  b i r  se­
bepti b u .  i l k  y ı l l a rda  o da peş ine  tak ı l ı rd ı  ama ş imd i  g i tmes i n i  
dört göz le bek l i yord u .  Özgü r, serbest ka l ı yordu Nesr i n . . .  B i r  
zaman askere g i tt iğ i nde Ha l it, n e  kadar  rahat etm i şt i . Asker l i k  
b i raz daha sü rseyd i .  Nesr i n ' i s i l k i p  atab i lecekt i ,  o lmad ı .  Nes­
r i n ' l e  beraber hep Recep ak l ı na  gel i yord u .  Yaman çocuktu şu 
Recep . . .  H a l i t hemen kend i s i n i  topar lad ı ,  Recep' i  dü şünmek i s­
tem iyord u .  " Recep, yerden göklere kadar hak l ı yd ı "  dey i p  geç i ­
yordu her sefer inde .  Art ı k  zaman zaman tes l i m  o l uyord u :  Nes­
r in kend i  hayat ı n ı  yaş ıyord u .  O da,  kend i hayat ı n ı  . . .  Ş i ş l i ,  Maç­
ka, k ı saca l stanbu l  sosyetes i nde i t i bar ı  vard ı .  Nesr i n ' l e  a ras ı n ­
dak i  o lmuş  b i tm i ş ler, o l an  b i ten ler, bu  yüksek sosyeten i n  gayet 
doğal karş ı l ad ığ ı  şeylerd i .  B i raz l af, b i raz ded i kodu o l u r, geçer­
d i ,  o kadar .  . .  Esk i  a rkadaş la r ı n ı n  yer i nde yen i l er i  vard ı .  B u n la­
r ı n  da Nesr i n ' i n  ahva l i  umur l a r ı nda deği ld i .  Baz ı l a r ı  Nesr i n 'e 
ku r yap ıyor, Nesr i n ' l e  k ı r ı şt ı r ıyord u .  B u  kadarc ığ ı  da bu sosye­
tede pek önem l i  say ı l mazd ı .  Ha l i t  dört göz le, kaç defas ı nda  bu 
i l i şk i le r in  kuvvet lenmes i n i  bek lem i ş , can ve gönü lden Nes­
r i n ' i n  kend i s i n i  b ı rak ıp  g i tmes i n i  i stem i şt i .  Bu i ş ,  o l mayas ıya b i r  
i ş  deği l d i  a m a  Ha l i t' i n  şans ı  yoktu i şte . . .  Sosyetede kar ı l a r ı n ı  a r­
kadaş lar ı  i le değ i şen ler  çoktu . B i r  bakard ı n ,  b i r i n i n  ka r ı s ı  ötek i ­
ne g ider, ötek i n i nk i  beri k i ne gel i rd i .  B i raz laf  o l u r, son ra unu ­
tu l u r, hatta kar ı l a r ı n ı  değ i şen ler  de canc iğer dost o l u rl a rd ı .  Ha ­
l i t ' i n ,  k imsen i n  kar ı s ı nda gözü yoktu . Fakat kar ı s ı n ı  e l i nden b i r  
a l an ç ı ksa, üstüne de n i kah ,  d ü ğ ü n  masrafl a r ı n ı  vermeye haz ı r­
d ı .  Bu  düşü nce ler  Hal i t' i n  kend i kend i s iy le  a l ay ett iğ i  tarafl a r­
d ı .  Art ı k  Nesr i n ' l e  i lg i s i n i  c i dd i yetle  düşünem iyordu ,  ak l ı n a  ge­
t i rem iyord u .  Del i rmek i şten deği ld i .  Hep a l ay l ı ,  çoğu zaman 
hem kend i ne, hem de Nesr i n 'e  sormuştu : 

" Ben,  sen i neden b ı rak ıp  g i tm i yoru m ?  Neden baş ı mdan  de­
fetm iyoru m ?  . .  " 
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Nesr i n ,  bu soruya kah kaha la r l a  gü l üyordu : 
"Sana eşek d i l i  yed i rd i m , fa rk ı nda değ i l s i n .  Eşek d i l i , ne 

dehşet büyüdü r  . . .  " 
G ü l üyordu  H a l it, ama i ç i  karmakar ı ş ı kt ı . . .  Kend i s i n i n  n i ye 

Nesr i n ' i n  es i r i  o lduğunu  y ı l l a r  geçt i kçe a n l ı yor, daha i y i  a n l ı ­
yord u .  Fakat i t i raftan çek i n i yor, sadece, " Ben i mk i s i  apta l l ı k  . . .  " 
dey ip  geç iyord u .  Art ı k, ü n ivers i te s ı ra la r ı ndan beri i ç i ne düştü­
ğü kör kuyuda, karan l ı k l a r  i ç i nde dönüp du ruyord u .  Ah Recep 
ah ! . .  Kend i s i ne  dar ı l ı p, küsecek, yüzüne bakmayacak yerde, 
başka şey ler yapma l ı yd ı .  Nesr i n ,  kend i s i ne eşek d i l i  mi yed i rd i ,  
o eşek sudan gel i nceye kadar dövmel i yd i .  Otu rup, aç ı k  a ç ı k  
konuşma l ı yd ı .  Faydas ı  o l u rd u  bel k i .  Son o n  y ı l i ç i nde Recep' i 
b i rkaç kere görmüştü H a l i t .  iç i n i  kap lay ıveren bu düşüncen i n  
verd iğ i  üzü ntüden ku rtu l mak i ç i n  Recep' i düşünmekten tekrar 
vazgeçmeye ça l ı şt ı . Recep, ü n i vers i tede başa rı göster i yordu .  
Doktoras ı n ı  çoktan verm iş ,  çoktan d a  doçent o lmuştu . Gazete­
lerde zaman zaman onun  hakk ı nda küçü k haber lere rast l am ı ş­
t ı . Bu  haber ler in  sonuncu l ar ı  can s ı k ı c ı yd ı .  B i rkaç k i tap yazm ı ş­
t ı  Recep, doktora tez i i l e  bun l a r, ü n ivers ite ta rafı ndan bas ı l m ış ­
t ı . H a l i t bu k i tap l ar ı  sat ı n  a l m ı şt ı  ama oku maya vak i t  b u l ama­
m ı şt ı . Zaten h i çb i r  zaman okuyamıyord u .  Ancak gazete ler i  
okuyordu ,  o kadar .  . .  Recep' i n  gazete lerde zaman zaman ad ı ­
n ı n  geçmes ine  sebep, b i r  a ra ç ı kard ığ ı  b i r  derg i ,  zaman zaman 
yay ı m l ad ığ ı  maka le lerd i .  B i r  keres i nde Beyoğ l u  caddes i nde 
karş ı laşm ı ş l a rd ı .  Recep, yüz yüze ge l d i k ler i nden, bu sefer  kaça­
mam ı şt ı . Soğuk b i r  tav ı r l a  H a l i t' i n  e l i n i  s ı km ı ş, hat ı r ı n ı  sormuş ,  
hemen b i r  bahane uyd u ru p  uzak laşm ı şt ı . "Aman ! . .  Recep' i dü­
şünmeyeceğ i m  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı Ha l it, b i r  c ıgara yaktı . Gaze­
te ler i  e l i ne a ld ı .  Pencereden b i r  zaman daha d ı şa r ı s ı n ı  seyrett i . 
Düşünceler i n i ,  ak l ı ndan geçen ler i  b i r  tür l ü tutam ıyor, d u rd u ra­
m ı yord u .  Recep' i  görmek, onun l a  konuşmak, dert leşmek i ç i n  
kaç zamand ı r  i ç i nde yen i l mez b i r  i stek vard ı .  Onu neden gör­
mek i st i yord u ?  . .  Ona neler söylemek i st i yord u ?  B i r  tü r l ü  H a l i t  
b i l em iyordu  . . .  "Ben i - affet Recep, sen hak l ı ym ı şs ın  . .  . '' mı ,  d iye­
cekt i . " B ütü n genç l i ğ i me yaz ı k  ett im  . . .  " mi d iyecekt i . Dese de 
ne faydası  vard ı .  . .  Recep ne yapab i l i rd i ?  iç i nde döne döne ser­
sem o ld uğu kör kuyu n u n  karan l ı k la r ından onu çek ip  ç ı karab i -
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l i r  m i yd i ?  Ç ı ksa Ha l it , ne o l u rdu bundan son ra ? Bütün genç l i ğ i  
boyunca güvend iğ i ,  i nand ığ ı  tek a rkadaş ı n ı  a rt ı k tamamıy l a  y i ­
t i rd i ğ i n i  a n l ı yord u .  Onun  gözünde kend i s i n i n  ne kadar küçü l ­
düğü nü  b i l i yordu .  Recep, kend i s i ne b i r  s i nek kadar  b i le önem 
verm iyord u .  Tekrar  yüreği  dara l ı r  g i b i  o l d u .  Yüzü i y ice ger i l m i ş  
o lacak k i ,  Nesr i n ' i n  ses i n i  duyu nca topar land ı :  

" Hasta m ı s ı n  şeker i m ?" 
Ha l i t  onun odaya g i rd i ğ i n i  duymam ı şt ı .  Nesr i n ,  sü rmüş  sü­

rüştürmüş, takm ış  tak ı şt ı rm ı ş, ik i  d i rhem bir  çek i rdek g i y i nm işt i . 
H a l it ,  önce boş göz ler le baktı . Son ra hesapl ı konuştu . Her 

zaman Nesr i n ' l e  hesap l ı konuşmaya a l ı şm ı şt ı : 
" B i raz baş ım  ağr ıyor da . . .  " 
" B i r  asp i r i n  fi l an  a l sayd ı n  . . .  " 
" N e  o . . .  Sabah sabah böy le nereye ?" 
"A . . .  U nuttun mu? Bu pazar annemlere öğle yemeğine gidecek-

t ik .  Tembel tembel otu ruyorsun . . .  Tı raş b i le o lmamışs ı n daha . . .  " 
"Ben i m  bu yemek i ş i nden haber im  yoktu . . .  " 
" U nutmuş o l acaks ı n .  Hayd i haz ı rl an . "  
H a l it ,  Nesr i n ' i n  yar ı m ağ ı z l a  konuştuğu nun  fark ı ndayd ı .  He-

sap l ı  l af ett iğ ine  memnun  o ldu : 
" Ben i m  bu pazar evden ç ı kas ım yok" ded i .  
Nesr i n ' i n  yüzünde hemen b i r  sev inç  ı ş ı ğ ı  par lad ı : 
"Sen b i l i rs i n  şeker i m,  keyfi ne bak" dey iverd i .  
H a l it , ş u  Nesr i n ' i n  i k ide b i r  kend i s i ne "Şeker im"  demes ine  

fena ha lde içer lemeye baş l am ı şt ı . Son  gü n lerde ç ı karm ı şt ı  bu 
lafı . Kend i s i ne yapma b i r  özen, sevgi ,  i l g i  göster iyord u .  Kat i yen 
kavgaya yanaşm ıyor, ak l ı nca Ha l it ' i i dare ed i yord u .  Ha l it ,  
onu n  bu takt iğ i n i  öğrenm i şt i . S ı k  s ık Nesr i n bu havaya bürün­
dü mü  an l ard ı  k i  Ha l it ,  i ş i n  i ç i nde i ş  var .  Sordu : 

"Yemekten son ra ne yapacaks ı n ?  Akşama kadar  annen i n  d i ­
z i  d i b i nde m i  otu racaks ı n ?" 

" N iye soruyorsu n ?" 
H a l i t gü l ü msed i ,  kap ıdan fı r l amak i ç i n  te laş  eden kar ı s ı n ı n  

yüzüne d i kkatl i d i kkat l i bakt ı . Bu  yüz,  hak i katen güzel  b i r  yüz­
dü . Olgun b i r  kad ı n ı n  yüzü . Fakat H a l i t i ç i n  ik i  y ı l d ı r, b i r  taşbe­
bek yüzü nden farks ı zd ı .  

Onun  d u rak lamas ından ,  Nesr i n  s i n i r len i r  g i b i  o ldu : 
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"Öğleden sonras ı  i ç i n  b i r  d i yeceğ i n  m i  vard ı Ha l i t ?"  
Bu  soru ,  zor l ama b i r  tatl ı l ı k l a  soru l muştu .  
H a l i t tekrar  gü l ümsed i .  
"Han i  hava o kadar  güzel k i  . . .  Sen i n le b i r  Boğaz'a g i tsek, 

k ı r l a rda do laş ı rd ı k .  Bahar  ge l i yor . "  
Nesr i n  önce hayret ler i ç i nde ka ld ı .  Son ra şaş ı rd ı .  Kend i s i n i  

topar lay ı nca, 
"Tu hafs ı n  Ha l i t . . .  Demek on sek i z i nde genç aş ı k l a r  g i b i ,  kol 

ko l a  k ır  gez i nt i s i  ha?" ded i .  
Gü l dü  H a l i t :  
"Neden o l mas ı n ?  . .  " d iye ı s ra r  ett i .  
Fakat Nesr in  c idd i l eş i verd i :  
" Başka b i r  gü n yapar ız  b u  gez i nt iy i "  ded i .  "Bugün öğ leden 

son ra Nazan l ara söz ü m  var.  Bütü n arkadaş lar  da ge lecek .  Be­
z i k  fi l an  oynayacağ ı z .  Sen de ge l i rs i n  d i ye düşünmüştü m .  K ız ­
l a r ı n  hepsi n i n  koca l ar ı  da ge lecek ler . "  

H a l i t bu nun  ya l an  o lduğu n u  gayet i y i  b i l i yord u .  Karş ı s ı nda-
k in i  i ç i nde ç ı rp ı nd ığ ı  ç ı kmazdan  ku rta rmak i sted i :  

" Ben evden ç ı kmamaya karar verd i m, ded i m  ya . . .  " 
" Pek i ,  pek i  can ı m  . . .  B i raz baş ı  ağr ıyordu ,  gelemed i der i m . . .  " 
Son ra kend i s i n i  hak l ı göstermek, Ha l it ' i i nand ı rmak i ç i n ,  

çantas ı n ı  açtı kapad ı :  
" H a l it , pek param ka l mam ı ş  . . .  Oyu n oynarsak l az ı m  o l u r  

herha lde . . .  B a n a  b i raz para ver . "  
H a l i t hep gü l ü msüyordu . Nesr i n ,  patl amamak i ç i n  kend i n i  

zor tutuyord u .  
" Kasan ı n  anahtar l a r ı n ı n  yer i n i  b i l i yorsun ,  sormana l üzum 

va r  m ı  şeker i m  . . .  İ sted i ğ i n  kadar a l  . . .  " 
Nesr i n ,  göz ler i n i  i r i  i r i  aç ıp  H a l it 'e baktı . "Şeker im"  lafı n ı  

a l ay l ı ku l l and ığ ı n ı  an l am ı şt ı . D i ş i n i  b i r  kere daha s ı karak, 
"Teşekkü r eder i m"  ded i ,  h ı z l a  odadan ç ı kt ı . 
H a l it , o dönünceye kadar kap ıya bakt ı .  Nesr i n tekrar odaya 

gel d i . Masan ı n  üzer i ne b ı rakt ığ ı  e ld i ven ler i n i  a ld ı .  Paras ı n ı  çan­
tas ı na  yerleşt i rd i .  

" Bozuk la r  varm ı ş, ü ç  yüz l i ra kadar ga l i ba,  on la r ı  a l d ı m  . . .  
Al l aha ı smar lad ı k  . . .  Zeynep sen i n  yemeğ i n i  haz ı r l a r .  Evden ç ı ­
kamayacağ ına  göre, a raba sana  l az ı m  değ i l  herha lde . "  



" Değ i l ,  değ i l  . . .  A lab i l i rs i n . "  
"Şoför gel d i  m i  acaba ?" 
" Herha lde ge l m i şt i r . "  
H a l i t eği l d i ,  pencereden bakt ı .  S i yah ,  p ı r ı l p ı r ı l arabas ı ,  aşa­

ğıda karınca g ib i  görü nüyord u .  
" Emr i n i zde han ı mefend i . "  
Nesr i n ,  b i r  a n  onun  göz ler i n i n  i ç i ne baktı . Bu  göz lerde h i ç­

b i r  şey oku n muyordu ,  yoktu . Fakat Ha l it ,  kar ı s ı n ı n  göz ler inden 
b i rçok şey ler  okumuştu . Ko ltuğuna göm ü l d ü .  Onun ,  sokak ka­
p ı s ı n ı  çarparak ç ı kt ığ ı n ı  duyd u .  

H a l i t otu rduğu yerden b i r  saat k ı p ı rdamad ı .  Kend i n i  öy le 
düşü nce ler in  kucağ ına  b ı rakm ı şt ı  k i ,  neredeyse boğu l acaktı . 
Hayatı ma yen iden baş layab i l i r  m i y im ,  d iye b i r  soruyu kend i 
ken d i ne d u rmadan soruyordu . Para, onu h içb i r  zaman mut lu ­
l uğa götü rmem i şt i . Nesr i n . . .  Geç ,  Nesr i n ha !  . .  Pa radan  da ,  Nes­
r i n 'den de vazgeçme l i yd i .  Nas ı l ?  . .  Nesr i n ' i n  kafas ı n ı  kessen ,  
Ha l it '  i n  yakas ı n ı  b ı rakmazd ı .  H a l it ,  onun  her  zaman ,  her  yerde 
kozu ,  ka l kan ı ,  göster i ş i yd i .  Nesr i n 'e  otomob i l  ne kadar l az ım­
sa ,  para ne kadar laz ı msa, ruj u ne kadar l az ı msa, Ha l i t  de o ka­
dar  gerek l i yd i .  Ha l i t '  s iz bu n l ar ı n h i çb i r i  o lamazd ı .  Gerçi sosye­
teden peş i ne d üşen ler  yok değ i ld i .  Fakat, Nesr i n i ç i n  bu r i ske 
g i rmek, sonu  pek karan l ı k  b i r  yo la  düşmek o l u rd u .  H a l i t '  i n  yu­
l a r ı n ı  e le  a ld ığ ı  g i b i ,  başkas ı n ı n  yu l a r ı n ı  e le  a l ab i l mek ko lay 
m ıyd ı baka l ı m ?  Bun la r ı n  heps i n i  b i l i yordu H a l it , yakas ı n ı  zor  
ku rtaracakt ı  Nesr i n 'den . Bütün servet i n i  bu yolda harcayab i l i r­
d i .  Böylece kend i s i n i  s ı f ı ra i nd i ren servetten de ku rtu lmuş  o l u r­
d u .  Sonra son ra , tekrar ş i i r  yazmaya baş l ayacakt ı . Du ruyorsa 
N i şan' ı n  pans iyonuna taş ı nacakt ı . Tekrar ü n ivers i teye b i le ya­
z ı l ab i l i rd i .  Çok şükür  daha yaş ı  k ı rka ge l mem i şt i  . . .  Ne güzel ha­
ya l d i  bu . . .  Fakat denemeye değerd i .  

B i r  c ı gara yakt ı . Ka l kt ı ,  ant i kacı  dükkan ı na benzeyen ev i n i n  
gen i ş  sa lon l a r ı n ı ,  şatafat l ı  oda la r ı n ı  do l aşmaya baş l ad ı .  Nes­
r i n ' i n  mar i fet iy le  hep bu vazo la r, av ize ler, tabak lar ,  son derece 
paha l ı  mob i lya la r  ed i n i l m i şt i .  B u n l ar ı  yen i  görüyormuş g i b i  b i r  
b i r  seyretti . Hayretl er i ç i ndeyd i :  On y ı l  i ç i nde bu kadar  parayı 
nas ı l  kazand ığ ı n ı  düşünüyord u .  Önce ler i ,  i k i y ı l  kadar, amcas ı  
ona yüzde y i rm i  beşi n i  veriyordu kar ı n .  Sonra o kadar u sta l ı k l ı  



i ş le r  yapm ışt ı  k i ,  amcas ı  onu ortak etmeye mecbur  ka l m ı şt ı . A l ­
manya ' n ı n  en dehşet zaman ı nda, A lman ord u l ar ı  orta l ı ğa du ­
man att ı rd ığ ı  s ı ra l arda, yapt ığ ı  zeyt i nyağı i h rac ı n ı  dü şü n d ü .  A l ­
man la ra paçavra, yapağ ı ,  pam u k  satm ı şt ı .  Bun la ra karş ı l ı k, 
e lekt r ik ,  motor ma lzemesi a l m ış ,  bun la r ı  ak ı l l a ra du rgu n l u k  ve­
recek b i r  kar la  satm ı şt ı . Mamu l  eşya bu kazanç lar ı n ı n  ü stü ne 
tüy d i km i şt i . A lman la ra patates b i l e  satacak la rd ı .  Neyse bu i ş ­
ler, o lmuş  b i tm i şt i . Ha l it , bu kadar becer i k l i o lduğu n u  b i l m i ­
yord u .  Hem b i r  ara bu başar ı l a r ı  i le övü nmeye yel ten m i şt i . Ne 
kazanm ı şt ı ? Para, para ,  para . Yaz ı masas ı n ı n  çekme ler inde çe­
şit çeş it  banka defter ler i , çekler ;  kasas ı nda tahv i l ler, para l a r  do­
l uyd u .  İ stanbu l ' u n  her semt i nde d ü kkan l ar ı ,  apartman l ar ı  vard ı .  
İ ş  bü rosunda beş memur  ça l ı ş ı yor, emr i ndeki  özel kat i b i  i k i  d i l  
b i l iyord u .  Üç fabr ika amcas ı  i le yar ı  ya r ıya denecek derecede 
ortakt ı .  Ş imd i  de Nesr i n , bu otu rdu k la r ı apartman ı  sat ı n  a l ma­
la r ı  i ç i n  ı s rar ed iyord u .  Ma l  sah ib i  i l e  a ra l a r ı na  g i ren s imsar, pa­
zar l ı ktayd ı .  Kütüphanes i ne g i rd i :  S ı ra s ı ra rafl a rda,  c i l t ler i  ya l ­
d ı z l ı k itap la r  vard ı .  Heps i aşağı yukar ı  toptan b i r  terekeden 
a l ı n m ı şt ı . Ara la r ı nda H a l i t' i n  a ra s ı ra a l d ı k la r ı  da  vard ı .  Ama 
h içb i r i  aç ı l ı p okunmam ı şt ı . Masif cev iz  yaz ı masas ı her zaman 
p ı r ı l  p ı r ı l  tem iz ,  i nt izam l ı  o lmas ına  karş ı n ,  bu nun  baş ı na  Ha l i t  
oturmaya h içb i r  zaman vak i t  bu l amam ı şt ı . Ancak telefon ça ld ı ­
ğ ı  zaman  bu raya g i rerd i H a l i t .  Kor idordak i  mak i neyi ku l l an ­
maktan hoş lanmazd ı .  Ne de o l sa, t i car i  i ş l er hep  g iz l i  kapak l ı 
kon uşu l u rd u .  

" N iye sersem sersem do l aş ıyorum ?" d i ye kend i kend i s i ne 
sord u .  Vazgeçecekt i ya bütü n bu n l a rdan,  son b i r  kere etrafı n ı  
m ı  görmek i stem işt i .  Yok can ı m  . . .  Can s ı k ı nt ı s ı . Karar ından dö­
necek de deği l d i . B i rden ak l ı ndan geçen ler tekrar H a l i t ' i heye­
can land ı rd ı .  Yaz ı  masas ı n ı n  baş ı na otu rd u .  Karar verm i şt i : Re­
cep ' i  görmeye g idecekt i .  Neden m i ?  Kend i s i  de b i l m iyord u .  
Ama i ç i nde Recep' le  konuşmak, o n u  görmek i ç i n  yen i l mez b i r  
i stek doğuverm işt i . Te l aş l a, acele ace le telefon rehber i n i  kar ış­
t ı rmaya baş l ad ı .  Recep' i n  ad res i n i  bu l mak i st i yord u .  Acaba te­
lefonu  var m ı yd ı ?  Onun  Fat i h ' te otu rduğunu duymuştu . Yeri n i ,  
sokağ ı n ı  b i l m iyordu . Heyecan l anm ışt ı .  İ ç i ne, sev i nce benzer 
h i s ler  do ld u .  Son ra b i r  zaman karars ı z  ka ld ı .  Rehberde Re-
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cep ' i n  ne te lefon numaras ı n ı  ne de ad res i n i  bu l ab i ld i .  Sek rete­
r i n i  a rad ı bu sefer  ev i nden . 

" Pazar bugü n ama kusura bakma, ne yap yap, bana ü n iver­
s i te doçent ler i nden Recep Bey' i n  adres i n i  bu l "  ded i .  Karş ıdan ,  

" Emreders i n iz beyefend i .  Hemen Fat i h  Emn i yet Am i r l i ­
ğ i ' nden veya ka rako ldan sorar ı m .  Herha lde Recep Bey  tan ı n ­
m ı ş  b i r  adam, b i l i r ler" cevab ı n ı  a ld ı .  Te lefonu kapad ı ,  bekle­
meye baş lad ı .  

Kend i  d e  sorard ı ya, ak l ı n a  ge lmem işt i  b u  başvu ru l acak yer­
ler .  i ç i  i ç i ne s ı ğm ı yord u .  Ne düşü neceği n i ,  Recep ' l e  ne konuş­
mas ı  gerekt iğ i n i  b i lem iyord u .  Onu nas ı l  karş ı l ayacaktı esk i  a r­
kadaş ı ?  Be lk i  de yüzüne kap ıy ı  kapard ı .  Yok yok, Recep k i bar, 
naz i k  i n sand ı .  İcap ederse ya lvaracaktı Recep'e, kend i s i n i  d i n ­
lemes i ,  derd i n i  dökmes i ne müsaade etmes i  iç in  ya l va racakt ı . 
Ondan iy i  dostu , arkadaş ı ,  dert ortağı  yoktu . B i r  vak i t ler, s ı rda­
ş ıyd ı .  Recep' in önü nde küçü leb i l d i ğ i  kadar  küçü leb i l i rd i .  Zaten 
buna  hak kazan m ı şt ı . B i rden te lefon ça ld ı .  Ha l i t  kapt ı  te l efonu ,  
kat i b i  deği ld i :  

" B u ras ı  Güneş gazetes i  beyefend i "  ded i  b i r  ses .  "S i z i  bugün 
b i rkaç dak ika iç in  rahats ı z  etmek i st i yoruz .  Pazar  o lduğu i ç i n  
bugünü  seçt i k .  Ça l ı şma gün ler i nde k ı ymetl i vakti n i z i  a l mak i s­
temey iz .  B i r  röportaj ser i s i ne g i r i şt i k efend i m .  S i z i n le de konuş­
mak i st i yoruz .  B i r  randevu l ütfeder m i s i n i z ?  Öğleden son ra 
kaçta s i z i  rahats ı z  edeb i l i r i z ?" Ha l it ,  şaşk ı n ,  ak l ı zaten başka 
yer lerde, 

"Ben i m le ne konuşacaks ı n ı z ?" d i ye sord u .  
" Efend i m, şeh r i m i z i n  genç i şadam lar ı  i le, m i l yoner ler i  i le 

ekonom i k  soru n l ara i l i ş k i n  b i r  konuşma . Tab i i  b i raz da i ş  haya­
t ı ndak i  s ı rr ı . . .  " Ha l i t' i n  tepes i attı b i rdenb i re :  

" Ben m i lyoner fa l an  deği l i m ! "  dey ip ,  te lefonu  kapad ı .  E l i  
ayağ ı b i r  zaman t i r  t i r  t i tred i .  Bel k i  başka b i r  zaman o l sayd ı ,  
sosyeteye i nat, Nesr i n 'e  caka b u  konuşmay ı  kabu l eder, gaze­
tec i y i  ters lemezd i .  Bugün ,  havas ı değ i ld i .  iy i l i k , i n san l ı k  damar­
la r ı  kabarm ı şt ı . Y ı l l a rdan beri i l k  defa kend i s i n i  beğenm iyord u .  
Be l k i  b u  h i s ler i n i n  can lanmas ı na  sebep Nesr i n 'd i .  E l ler i n i n  a ra­
s ı na baş ı n ı  a l d ı ,  " Ne m i lyoner i ! Ne başa r ı s ı ! "  d i ye m ı r ı ldand ı .  
" Ben ,  ba l  g ib i  rate b i r  adam ı m .  B u n u n  her zaman fa rk ı nclay-



d ı m ,  fark ı nday ı m . . .  " Eğ i l d i ,  mas ı n ı n  a lt çekmeceler i nden b i r i n i  
çekt i . Ş i i r l er i n i  vakt iy le  yazd ığ ı  defter ler i n i  ç ı ka rd ı .  Okumak is­
ted i .  Açt ı ,  fakat göz ler i  kar ı nca l an ı yordu ,  uzun uzun m ı sra l a r ı ­
na okumadan bakt ı . Telefon tek rar  ça ld ı .  Sekreter i ,  Recep' i n  
adres i n i  söy led i .  Hemen not ett i Ha l i t .  Teşekkü r ett i . Sekreter, 

" D ü n  gelen l i sans  mese les i n i  a rz edecekt im"  d i yecek o l d u .  
Ha l i t  sözünü  kesti attı : 

"Teşekkü r eder im ,  teşekkür  eder i m .  B i l i rs i n i z  k i ,  paza r  gün­
le r i ,  i şten konuşmayı  h i ç sevmem . Yar ı na . "  

"Affeders i n iz beyefend i .  Müsaaden iz le" dey i p  sekreter, Ha ­
l i t' i n  te lefonu kapamas ı n ı  bek led i .  " Başka b i r  emr i n iz beyefen­
d i ? " d iye sord u .  Ha l it ,  

"Teşekkü r eder im" dey i p  te lefonu kapad ı .  Gen i ş  kütüphane­
s i n i n  i ç i nde üç aşağı beş yukar ı  do l aşmaya baş lad ı .  H i zmetç i 
kap ıy ı  vurdu : 

"Yemek haz ı r  efend im"  haber i n i  verd i .  H a l i t  yemek sa lonu ­
na geçt i . Ace le acele b i r  şey ler  yed i .  Son ra t ı raş o ld u .  G iy i nd i .  
Kend i  kend i s i ne, 

"T ı pk ı ,  t ı pk ı  eski gü n lerde o ld uğu g ib i  kap ı s ı n ı  vurup g i rece­
ğ im ,  'ne haber' d iyerek" d i ye söy len iyord u .  Bu  ka rar la ,  asansö­
rü n düğmes i ne bast ı . Caddeye ç ı k ı nca, b i r  taksi çev i rd i .  
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Uç 

Kapıya gel i nceye kadar h i ç  heyecan l ı  deği ld i .  Z i hn i  b i rb i r i n i  
kova layan karı ş ık  düşüncelerle dol uydu .  Üç katl ı küçük b i r  apart­
man ın  merd iven ler i n i  ç ı karken Ha l it' i n  ka lb i  çarpmaya başlad ı .  
İ k i nc i  kat ın  kap ıs ı  önünde durunca, el i n i  b i r  tür lü  z i le uzatamad ı .  

Kap ıy ı  a l t ı ,  yed i yaş la r ı nda sev i m l i  b i r  k ı z  açt ı . Kara kara 
göz ler i n i  Ha l it 'e ka ld ı rd ı .  H a l it i ç i nden, "Muhakkak Recep' i n  
k ı z ı "  d i ye geç i rd i .  Recep' i n  dokuz, on yaş la r ında b i r  oğ l u ,  on­
dan daha küçük b i r  k ız ı  o lduğunu duymuştu . 

" Baban evde m i  k ı z ı m ?" d i ye sord u .  Küçük k ız  b i r  şey söy­
lemeden, 

"Anne ! . .  Anne ! "  d iye bağ ı ra rak içer i  kaçt ı . Kapıda Med i ha 
görü ndü . Çok deği şm i şt i . Sokakta görse, Ha l i t  onu tan ı yamaz­
d ı .  Zaten y ı l l a rca önce de pek az görmüş l üğü vard ı .  Med i ha da  
Ha l it' i tan ı mad ı :  

" Recep Bey' i görmek i st iyord u m .  Evdeler m i ?" Ha l i t ' i Med i ­
ha şöy le  b i r  süzdü : 

" B uyurun buyuru n . . .  Ya l n ı z i k i  dak i ka bekl eyeceks i n i z .  Ya-
n ı nd a  i k i  öğrenc i s i  var . . .  " Ha l i t  ho lden geçt i .  B i r  sanda l yeye 
i l i şt i . Bas i t  döşenm iş ,  loşça b i r  sa londu bu ras ı .  Has ı r  b i rkaç ko l ­
tu k, o rtada küçük  b i r  masa vard ı .  Ya l n ız ,  duvar la rda b i rkaç ta­
ne, b i r  bak ı şta çok k ıymet l i o lduğu an l aş ı l ıveren res i m  as ı l ı yd ı .  

" K i m i n  geld i ğ i n i  söy leyey i m  efend i m ?" 
H a l i t s ı çrad ı .  Da lg ı nd ı .  Etrafı na bakm ıyordu . 
"Ha l it ,  Ha l it ders i n i z . "  Med i ha y i ne hat ı r lamam ışt ı . Demek 

Recep, bunca zamand ı r  ad ı n ı  b i le anmamışt ı . Bütü n cesaret i 
k ı r ı l d ı .  Ka l k ı p  kaçmayı  b i l e  düşünd ü .  Hem ş imd i  fark ı n a  var ı ­
yordu k i ,  Med i ha  sokağa ç ı kacak g ib i  g i y i nm i şt i . Karş ı  odan ı n  
kap ı s ı n ı n  a ras ı ndan küçük k ız ,  b i r  d e  saç l ar ı  taranm ı ş  erkek ço­
cuk ,  kend i s i n i  gözet l i yord u .  Çocuk lar ı n kend i s i ne ters ters bak­
ma l ar ı ndan an l am ı şt ı : A i l ece gezmeye ç ı kacak la rd ı .  B i ç i ms iz  
zamanda ge l m i şt i . Med i ha döndü : 



"Ş imd i  ge l i yor Recep . . .  i ş i  b i tm iş"  dey ip  karş ı  odaya çocuk­
l a r ı n  yan ı na doğru yü rü d ü .  Ha l it ,  

"Rahats ız  ett im"  d i ye ses lend i ,  "sokağa ç ı kacakt ı n ı z  herha l ­
de . . .  " Genç  kad ı n  döndü ,  gü l ümsed i :  

"Yok yok efend i m, r ica eder im  . . .  " dey ip  uzak laşt ı . B i r  za­
man daha bek led i  H a l i t .  Son ra b i r  kapı aç ı ld ı .  İk i  del i kan l ı  gö­
ründ ü .  E l ler i nde b i rtak ım  defterler, kağ ı t la r  va rd ı .  Arka la r ı ndan 
Recep gel i yord u .  Recep : 

"O k i tab ı da mu hakkak görmek gerek" ded i .  Çocuk la r, 
" E l bette efend im"  ceva b ı n ı  verd i ler .  H ü rmetle Recep' i se­

l am lay ıp  ç ı kt ı l a r .  Kap ı  kapan ı nca b i rden b i re Recep H a l i t 'e dön­
dü : 

"Vay !  . .  Vay ! . .  Vay ! "  ded i .  " Hang i  rüzgar sen i bu tarafa att ı 
böy le Ha l i t ?"  H a l it ' i n  boğaz ı  düğü m len i yord u .  Recep' i n  bu  çe­
şit karş ı l ayacağı n ı  h iç u mmam ışt ı . Ses i nden, ha l i nden ne dere­
ceye kadar  c idd i  o lduğunu sezmeye gayret ett i . H içb i r şey an­
layamad ı .  Sank i  Recep, b i r  hafta kadar  Ha l it ' i görmem i şt i  de  
esk i  y ı l l a rda o lduğu g ib i  ko l l a r ı n ı  açarak karş ı l ı yordu : 

"Gel  gel baka l ı m  . . .  " d i ye onu ça l ı şma odas ı na  a ld ı .  B u ras ı ,  
gen i şçe b i r  yerd i .  B i r  ta rafta b i r  yaz ı masas ı ,  duvar la r ı  kap la ­
yan ,  yerlere y ığ ı l m ı ş  k i tap l a r ı n  a ras ı nda kaybo l m u ş  g i b i yd i .  
Pencere n i n  önü nde i k i  ko l tuk,  masa n ı n  a rd ı nda  b i r  der i  san ­
da lye, masa n ı n  üzer i nde aç ı k  b i rkaç k i tap, yaz ı tak ı m l a r ı ,  k i ­
tap l a r ı n  üzer i nde b i r  yaz ı mak i nes i vard ı .  Aç ı k  b i r  k i ta b ı n  üze­
r i nde b i r  göz l ü k  d u ruyord u .  Recep, H a l i t ' i penceren i n  yan ı n a  
otu rttu : 

"Sen yabanc ı  değ i l s i n  H a l it ,  çocuk la r ı  gezmeye götü recek­
t im .  Söyleyey i m  de anneler i  götü rsü n . "  

"Çok b iç i ms iz  b i r  günde geld i m .  H e m  de haber vermeden . "  
" B ı rak can ı m  . . .  En  uygu n gü n .  i y i  k i ,  b i z i m  öğrenc i ler le ta r­

t ı şmamız ,  konuşmamız  uzu nca sü rdü . Yoksa ben i bu l amaya­
cakt ı n .  Çocu k la r  da b i l i me merak l ı .  E n  iy i  öğrenc i ler i md i r .  B i r  
dak i ka . "  Ç ı kt ı . Ha l i t ya l n ı z  ka l ı nca b i r  caddeye bakt ı ,  b i r  d e  et­
rafı n ı  saran k i tap la ra . "  Recep, gerçekten kend i n i  b i l ime verm i ş  
görü nüyord u .  i ç i  rahat l am ı şt ı .  Ked i s i n i  a rkadaş ı n ı n , esk i  arka­
daş ı n ı n  bu  kadar  iy i  karş ı l ayacağı n ı  h i ç  ummamışt ı . Darg ı n l ı ğ ı ­
n ı  b i l i yord u .  Ama art ı k  Recep' i n  kend i s i ne herhang i  b i r  i nsan-
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dan faz l a  b i r  önem verd iğ i  yoktu da, onu bu b i ç im  karş ı l ı yor­
d u .  H a n i  Nec i p  g i b i  fi l an  . . .  Son seç i m l erde Nec i p' i n  m i l letve­
k i l i  o lduğu n u  gazete lerde oku muştu . Nec i p  de yaşad ığ ı  kaza­
n ı n  i ç i nde kend i ne göre b i r  a lem kurmuş, denk ge l m iş ,  denk 
get i rm i ş, m i l l etvek i l i  o lmuştu . Ha l i t  ona b i r  tebr i k  mektubu 
gönderm i şt i .  A ld ığ ı  cevap bayağı göz ler i n i  yaşartm ı şt ı . Ş imd i ,  
Recep' i  görü nce bütü n ü n i vers i tedek i  arkadaş la r ı  göz ü n ü n  
ön ü ne gel i yord u .  Nec i p ' i n  izzetü i kba l i l e, para i le nas ı l  b i r i n ­
c i  mevk ide köyü ne yo lcu ed i ld iğ i  gözünün  önüne ge l i yord u .  
G ider g i tmez Nec i p  borcunu  gönderm işt i . Son ra l a r ı ,  babas ı n ı n  
i ş i n i  tutmuş,  para sah i b i  o l muş, s ı k  s ı k  İ stanbu l ' a  geld i kçe Ha­
l i t ' i a ram ı şt ı . 

" Bu  ne da lg ı n l ı k  . . .  " Recep odaya g i rm i şt i . H a l i t s ı ç rad ı .  Re­
cep ' i n  e l i nde i k i  kadeh, b i r  l i kör ş i şes i  vard ı .  B i r  de ç i ko l ata ku­
tusu  taş ı yord u .  E l i ndek i le r i ,  k i tap la r ı  i terek masa n ı n  üzer ine 
koydu .  Kadeh ler i  do ldurdu : 

" Ben şu vi şne l i körüne bay ı l ı yoru m .  İçers i n  değ i l  m i ?" 
" İçer im  . . .  " Kadeh i  a ld ı .  B i r  zaman b i rb i r ler i n i n  yüz ü ne bak­

t ı l a r .  B i r  c ı gara masas ı n ı  o rtaya get i rd i  Recep, ç i ko l ata kutu su­
nu ,  c ıgara paket i n i ,  kadeh i n i  koyd u .  Ha l i t' i n  karş ı s ı n a  otu rd u .  
B i r  zaman,  u z u n  y ı l l a rdan beri doğru dü rüst b i r  a raya ge leme­
men i n  çeki ngen l i ğ i n i  taş ı yan  yabanc ı l ı k  bu l utu n u n  dağ ı l mas ı n ı  
bekled i le r :  

"Çocuk la r ı n  can ı n ı  s ı kt ı m .  Sen i n l e  gezmeye g ideceklerd i . "  
"Anne ler iy le  g i tt i ler .  Oya l a n ı r l a r .  Anneanne ler ine g idecek­

ler . " 
"Sen de ça l ı ş ı yord u n . "  
"Sokağa ç ı kacaktı m . "  
"K i tap la r ı n ı ,  yaz ı l a r ı n ı  görüyorum . "  
"Ça l ı ş ı yorum ,  e l i mden geld i ğ i  kadar . "  
"Yak ı nda profesör o l acağ ı ndan em i n i m . " 
"Baka l ı m  . . .  Be lk i  o l u ru m . "  
"Sen esk iden ber i ,  tuttuğun her i ş i  başar ı rs ı n  . . .  " 
" İ l t i fat ı  b ı rak  can ı m .  Sen, tutuğun i ş ler i  başarmad ı n  m ı  san­

k i ? M i l yoner o lduğu n u  söy l üyor l a r . "  
"Yok o kadar  deği l .  . .  Zaten sana  bugün hesap vermeye gel­

d i m  g i b i  b ir  şey . . .  " Recep gü l ümsed i :  
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" Bak,  t icaret i ş ler i ne ak l ı m  h iç ermez . Yasa l a r ı ,  u su l ler i  i l e 
b i raz meşgu l o l dum .  O da mes lek icab ı . Fakat, i ş le r i n  ku ra m ı  
başkad ı r  . . .  B e n  h u k u k  hocas ı y ım  . . .  " H a l i t bu sefer gü l ümsed i :  

"T icaret i n  h u kuk la ,  han i  b i z i m  yaptı ğ ım ı z  t icaret i n  demek 
i st i yoru m, h iç ama hiç i l i ş i ğ i  yoktu r . "  

"Ta h m i n  ed iyoru m . "  Y i ne bak ı şt ı l ar .  Recep' i n  saç la r ı n ı n  a ra 
a ra beyaz l aşmaya baş l ad ı ğ ı n ı n  Ha l i t  fark ı na  vard ı .  Yüzü n ü n  es­
kiden beri sert ç i zg i ler i ,  büsbütü n sert leşm i şt i . Göz ler i  y i ne es­
k i s i  g i b i ,  zeki par lak l ı ğ ı n ı  koruyord u .  Konuşmas ı  b i raz ağ ı r laş­
m ı ş, daha hesap l ı görü nüyord u .  B i r  zaman da eski  a rkadaş la r­
dan konuştu l a r :  

"Al i 'den h i ç  haber im  yok" d i yordu  H a l i t .  " Nere lerde?" 
"Mem leket i nde avu katl ı k  ed iyor .  Kar ı s ı  Sem i ha da tan ı n m ı ş  

avu kat, A l i i l e ça l ı ş ı yord u .  Geçen y ı l b i r  çocu k la r ı  o ld u .  Geç i ­
c i  b i r  zaman i ç i n  evde ş imd i .  Sü l eyman,  veka lette müşav i r . Sen 
daha iyi b i l i rs i n ,  Nejat' ı n  encam ı n ı  . . .  " Ha l it , s ı k ı nt ı l ı ,  m ı r ı l dan­
d ı :  

" İ sted i ğ i n i  yapt ı .  H a n i  becerd i ,  başard ı  d i ye l i m .  G ü ney 
Ameri ka 'dak i  mem leket lerden b i r i ne e lç i l i k  kat i p l i ğ i  i le g i tt i . İ k i  
y ı l d ı r  ora l a rda . . .  " 

" Duydum,  murad ı na erd i . " 
"Ben i m  de bu bak ı mdan b i raz kafam d i nç sayı l ı r .  Derd i n ­

den i k i  y ı l d ı r  ha l as o ldu m . "  H a l i t d u rd u .  B i r  şey ler  daha  söyle­
yecekt i . Vazgeçt i .  Yutku ndu .  Son ra b i rden karar verd i :  

" H a l a  Nesr in 'e  musa l l at .  Az ka ld ı ,  g iderken Nesr i n ' i  d e  kan­
d ı r ı yord u .  Son ra ik i s i  de vazgeçt i ler .  Nej at, b i raz daha evlen­
meden özgü rl ü k  i ç i nde yaşamak i sted i ga l i ba . . .  B i z i m  han ıma  
gel i n ce, Amer i ka seyahat i nden ben i m  param daha  ağ ı r  bast ı . 
B i r  g i tseyd i ,  kurtu l acakt ı m . "  H a l i t ' i n  böy le konuşuvermes i ne 
karş ı l ı k  Recep susuyord u .  O, önce arkadaş ı na kon uşmas ı  i ç i n  
cesa ret vermek i stem i şt i . Sonra ha l i ne ac ıd ı .  Dert l i yd i  H a l i t .  Re­
cep'ten medet u muyord u .  H i ç  o lmazsa derd i n i  dökmek i st i yor­
d u .  Kadeh i  tutarken e l ler i n i n , konuşu rken dudak la r ı n ı n  nas ı l  t i t­
red i ğ i n i n  fark ı ndaydı Recep .  Basbayağı H a l i t' i n  h a l i  doku n­
muştu . Onun  yüzüne d i kkatl i d i kkatl i bakt ı : Bu  esk i H a l i t' i n  yü­
zü  değ i ld i .  Yağ l anm ı ş, yusyuvar lak  o lmuş,  han i kes i l ecek ku r­
ban l ı k  koyun g ib i  bes lenm i şt i . Nesr i n ' i n  kocas ı na ne kada r  ya-
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k ı n l ı k  gösterd iğ i  meydanda i d i .  i skamb i l kağ ı t la r ı ndan yap ı l m ı ş  
b i r  şato g i b i  du ruyordu karş ı s ı nda arkadaş ı .  Onu,  ne para n ı n  n e  
d e  Nesr i n ' i n  mut l u l uğa u l aşt ı ramad ı ğ ı n ı ,  ş u  k ı sac ı k  zamanda 
an lay ıverm i şt i . Recep kend i kend i ne, " Döküvers i n  derd i n i ,  ne 
ç ı kar" d i ye m ı r ı ldand ı :  

" H a n i  dar ı lma  ama Ha l i t, ş u  Nesr i n 'den kurtu l mak  i sters i n  
d e  neden kurtu lamazs ı n  b i r  tü r lü  an layam ıyoru m . "  H a l it ,  a l ay­
l ı , kend i s i y le  a lay l ı gü ld ü :  

" İ nanacağ ı m  gel i yor, bana büyü yapt ığ ı n ı  söy l üyor  Nesr i n  . . .  
Eşek d i l i  yed i rm i ş  bana . Onu n  i ç i n  ka rş ı s ı nda n e  konuşab i l i yo­
ru'TI, ne de ondan kurtu lab i l i yoru m . "  

"Geç can ı m . "  
" i nan k i ,  b u  böy le . . .  " H a l i t b i rden c idd i leş iverd i .  Söz ler ine 

devam iç in  b i r  an  d u ra l ad ı :  "Sana her şey i  söy leyeceğ i m  Re­
cep, i ster bana ac ı ,  i ster bana gü l ,  ben im le  a l ay et. Ne yapar­
san yap . Meşhu r  sözdür, 'ö lmüş  eşek ku rttan korkmaz' der ler .  
Ben zava l l ı ,  ben budala ,  k ı sacas ı ben yar ı  yo lda ka l m ı ş  b i r  ada­
m ı m .  S iz ,  bütü n arkadaş la r ım,  hayat savaş ı na  şerefi n i z l e  at ı l d ı ­
n ı z , şerefi n iz l e  yürüyorsu nuz .  Ben, b i rçok lar ı nca kar ı s ı  ta rafı n ­
dan her zaman her  fı rsatta a ldat ı l an  şerefs iz  b i r  i n san ı m .  Para­
ma i t ibar  eden ler var: Bu  para da pek şerefl i b i r  şek i lde kaza­
n ı l m ı ş  değ i l .  Ha rp zeng i n i y i m .  Spekü lasyon yapt ı m .  Karaborsa 
yapt ı m .  N eden b i l i yo r  musun ,  Nesr i n ' i  tutab i ley i m  d i ye . . .  Tuta­
mad ı m .  Sonunda bütü n param ı  yüzüne çarpacakt ım onu n .  Çar­
pam ı yorum ş imd i .  B u  para onu  büsbütü n ş ı marttı . . .  B u  sefer 
büsbütün hem yakam ı  b ı rakm ıyor, hem de ben i m  param la  b i r  
erkek, ad i b i r  zampara g i b i  hovarda l ı k  ed iyor .  B u n u  b i r  kad ı n  
yaparsa, kad ı na  n e  deneceğ i n i  b i l i rs i n .  Orospu ben i m  kar ı m .  
Ondan i ğren iyorum .  Ev l i l i ğ i m i z i n  i l k  y ı l l a r ında i şe, ü ç  kere, 
dünyaya ge lecek çocuk la r ı m ı  düşü rmekle baş lad ı .  Son rak i ler i  
hesaba katm ıyorum,  çünkü h i çb i r i ben i m  deği l d i  . . .  " H a l i t du­
rak l ad ı .  Yüzü nde i r i i r i  ter ler  be l i rm i şt i . Recep onun kadeh i ne 
tekrar l i kör koymak i sted i .  Fakat Ha l it ,  

" Daha sert bir i çk i n  yok m u ?" d i ye sordu . 
" Konyak o l acak . . .  Ama bak ıyorum zaten hararet bast ı sana . "  
"O l su n . "  G i tt i  Recep, konyak ş i şes i n i  get i rd i .  Kadehe koyar-

ken ,  



" Defet şunu  baş ı ndan  o l sun  b i ts i n ! "  ded i .  H a l i t i ç i n i  çekerek 
pencereden caddeye bakt ı . Recep'e dönmeden ,  

" Etmeye edeceğ i m "  ded i .  " Fakat neye yarar a rt ı k ?  Bende ha ­
y ı r  ka l mad ı .  Recep . . .  " Döndüğü zaman Recep' i gü l ü mser gör­
dü . Recep : 

"Gü ldüğüme bakma, kend i me gü l üyoru m :  Sen i n  bu i ç i nde 
boğu lduğun den i z i n  b i l e  a rt ı k  fark ı nda o l amayacağ ı n ı  hesap l ı ­
yord u m .  Hesab ım ın  yan l ı ş  ç ı kmas ına  sev i nmed i m  deği l . "  

" Ben i tese l l i  edeceğ i n i  h i ç  u mmazd ım ,  teşekkü r eder i m . "  
Konyağ ı n ı  yudum lad ı .  Kend i n i  u nutmuş,  t a  esk i  gün lerdeki g i ­
b i  konuşmaya baş lam ışt ı . H iç utanm ıyor, çek i n m i yor, Re­
cep'ten h içb i r şey i n i  sak l am ıyord u .  Konuştukça i ç i  rahat l ıyor, 
haf i fl i yord u .  H a l i t y ı l l a rdan  beri böy le boşa l may ı ,  b i r i ne derd i ­
n i  dökmeyi i stem i şt i . Daha söyleyecekler i  çoktu . Fakat şu anda 
h i çb i r i n i  topa r layam ıyord u .  Zaten bütü n söyleyecek ler i n i  b i l i ­
yormuş  g i b i  Recep karş ı s ı nda oturuyord u .  On u n  h a l i ,  H a l i t 'e 
h iç batm ıyord u .  Recep' i n ,  hakk ındak i  bütün düşünceler i n i  b i l i ­
yor, kabu l ed iyordu  . . .  Yen i l g iy i  kabu l etm i şt i  i şte, ötes i yoktu 
bu n u n  . . .  M ı r ı ldand ı :  

" B i r  zaman l a r  H a l i t ad l ı  b i r  arkadaş ı n  vard ı değ i l m i  Recep ! 
Ş imd i  ben i tan ı mamakta hak l ı s ı n . "  

" i nsandan,  i n san l ardan h içb i r  zaman ü m i d i m i  kesmem . Ye­
ter k i ,  başka la r ı na  kötü l ü k  etmes i n ler .  H a i n  o l mas ı n l a r .  Sen i n  
kötü lüğün  kend i ne o ldu  H a l i t . . .  Kend i  kend i ne h ı yanet ett i n .  
Bana öyle ge l i yor  k i ,  mut l u l uğun a n l a m ı n ı  yoru m l amakta yan ı l ­
d ı n .  B i r  kad ı ndan sana h u z u r  get i rmes i n i  bek led i n .  Şüphes iz ,  
i nsana b i r  hayat arkadaş ı  e l bette mut l u l u k  get i r i r .  Fakat bu mut­
l u l uğu n yarat ı l mas ı ,  i nsan ı n  kend i s i n i n  e l i nded i r . Ka l p  b i r  para­
n ı n  geçmeyeceğ i n i  b i l me l i yd i n .  H a l buk i  sen , ömrü nce huzu ru ,  
ka l p  b i r  para i le sat ı n  a lmaya ka l k ı şt ı n .  B i l mem hat ı r l a r  m ı s ı n ,  
b i r  zaman la r  aşk ı n  bence, sadece, arkadaş l ı k, dost l u k, ömü r  
boyunca an l aşma o lduğunu söy lem i şt i m .  Sorar ı m sana,  o ,  peri 
k ı z l a r ı na  benzett i ğ i n  sevg i l i nden,  rüya la ra lay ı k aşk ı ndan ş imd i  
e l i nde ne ka l d ı ?  İğrend iğ i n i  söy l üyorsun  bu sevg i l iden . . .  Ben 
emi n i m  ki ,  vakt iy le  sen bu Nesr i n ' i  sevmed i n .  Haya l i nde ku r­
duğun ,  kend i  kend i ne ya ratt ı ğ ı n  b i r  k ı z ı  sevd i n .  Hayd i şa i rd i n  
d i ye l i m .  Ama y i ne hat ı r l a rs ı n ,  o devi rde şa i r l i ğ i n  b u  o lmad ı ğ ı n ı  
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sana söy lemek i stem i şt i m .  Görüyorsun  k i ,  sah iden şa i r l i k  de bu 
değ i l m i ş .  Herha lde en az on y ı ldan  ber i  tek ş i i r  yazamad ı n .  Ye­
teneğ i ne de yaz ı k  ett i n .  Ne sevg iy i ,  ne de aşk ı  b i leb i l d i n .  Sen i 
tese l l i  i ç i n  söy lem i yorum bu  sefer;  i nsan ı n  ömrü boyunca on­
an beş y ı l  pek önem l i  deği l d i r . Değ i l mi  k i ,  bütü n bütü n yan l ı ş­
l a r ı n ı , kusur la r ı n ı  göreb i l iyorsun ,  kend i n i  de kurtarab i l i rs i n .  Sa­
m i m iyet i me i nan Ha l it ,  sen i n  geld i ğ i n i  bana kar ı m haber veri n ­
ce, can ı m  s ı k ı l m ı şt ı .  Çocu k la r ı m l a  yapacağ ım gez i nt iye engel 
o ldun  d i ye can ı m  s ı k ı l m ı şt ı . Sa na bir  saati m i  b i l e  feda edeme­
yecek kadar  i t imad ı m, arkadaş l ı ğ ım ,  dost luğum ka lmam ı şt ı . Se­
ni nezaketen kabu l ett im .  Bence, şu ka ld ı r ımdan geçen lerden 
b i r iyd i n .  Fakat bu konuşmadan,  aç ı kka l p l i l i ğ i nden son ra ,  i n ­
sandan üm id i n  kes i l meyeceğ i hakk ındak i  düşü nceler i m i  kuv­
vet lend i rd i ğ i n  i ç i n  sev i nd i m .  Evet, b i r  zaman la r  H a l i t ad l ı  b i r  
arkadaş ı m vard ı .  B u  arkadaş ı m  n e  yaz ı k  ü n i vers i teyi  b i t i rd i ğ i ­
m i z  y ı l ö ldü . Ben i m  h i çb i r  zaman kumar  oynamak, i çk i  i çmek 
veya havadan sudan konuşmak i ç i n  a rkadaş ım o lmad ı .  Bu  çe­
ş i t  a rkadaş l a r ı h içb i r  zaman c idd iye a l mad ı m .  Be lk i  yap ı m  böy­
le. Da ima  c idd i yetten hoş land ım ,  hoş l an ı r ım .  B i rçok la r ı  i ç i n  bu 
huyum,  kötü b i r  huy .  Öğrenc i le r ime karşı b i l e  bu yüzden çoğu 
zaman be l k i  de haks ı z l ı k  ed iyoru m .  H a n i  Nesr i n g i b i le r i ,  Nejat 
g ib i le r i ,  Nec i p  g ib i ler i , h i ç  e l i m  t i t remeden,  ka l b i m  s ı z l amadan 
s ı nav la rda  döndü rüyoru m .  Şu yaşad ığ ım ız  hayat k ıymet verme­
ye değer b i r  hayatt ı r .  Dü nyay ı ,  i n san la r ı  haf ife a l a n l a ra h i ç  ta­
hammü l ü m  yok. H iç o lmazsa b i z  ayd ı n  geç i nen ler, i nsan ı n  ka­
deri üzer i nde düşün meye mecbu ruz .  Y i rm inc i  yüzy ı lda  b i l i m  
va r, i nsan ı n  g i d i şat ı var .  B ütün soru n b i l i m i n  metot la r ı na ,  i n ­
san l ı ğ ı n  g i d i şatı n ı  uydu rmaktı r .  Bu  da b i r  tek k i ş i n i n ,  k i ş i ler i n 
mar i fet i o l amaz, beceremez ler  bu i ş i . K i t le  ha l i nde ayd ı n l a r ı n  
emeği gerek .  D i yeceğ im ,  sen i bu ayd ı n l a r  l i stes i nden b i r  za ­
man la r  s i l mek zoru nda ka l m ı şt ı m .  Geç i rd i ğ i n  bu buh ran  be l k i  
de hakk ı nda hay ı r l ı o l u r . Ak ı l c ı l ı ğa döneb i l i rs i n .  Ben,  ak l ı m ı n  
erd i ğ i  gü nden beri -bunu  sen de b i l i rs i n- bütün  gayret im le, 
e l i mden ge ld i ğ i  kadar  b i l i m i n  ı ş ı ğ ı nda  saf, tem iz ,  i nsanca yaşa­
maya lay ı k i nsan l a r ı n ,  sevg i l i  vatandaş l a r ı m ı n  hayr ı na ;  ak ı l s ı z ,  
şaşk ı n ,  ç ı ka r  peş i nde koşan,  be l k i  b i l erek, bel k i  de b i l meyerek 
mem leketi m i n  ka l k ı n mas ına  engel o l an  k i mse ler le  uğraşmayı  
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kend i me b i r  borç b i l d i m .  i ler i  dü nya top l u l u k l a r ı n ı n  a rd ı ndan 
koştuğu b i l i m  ı ş ı ğ ı ndan o kadar  uzağ ız  k i ,  on l a ra yet i şmek i ç i n  
çok ça l ı şmak zoru nday ız .  Ça l ı şmad ığ ım ı z  takd i rde, gelecek ne­
s i l l er, her zaman b i z i  soru m l u  tutacak la r . Bu  soru m l u l uğu i ç im­
de  h i ssed iyorum .  Çok  değ i l ,  y i rm i  beş y ı l  sonra oğl u m u n  yüzü­
ne bakamayacak o l u rsam, utanc ı mdan ö l ü rü m .  Sen ,  ş imd iden 
utanacağ ı n  b i r  ha le düştüğü n i ç i n  üzü ntü ler i ç i ndes i n .  Bunu  
be l k i  kend i kend i ne aç ı k l ayam ıyorsun ama  sezd iğ i n i  görüyo­
ru m .  i ç i ne düştüğü n büyü k uçurumun fa rk ı nda o l mak, sen i n  
i ç i n  b i r  kazanç .  Zaten bu sağduyunu  b i l mem i ş  o l sayd ı m, vak­
t iy le  sen i n le a rkadaş l ı k  b i le etmezd i m .  Ü m it ed iyorum,  kend i ­
n i  bu i ç i ne düştüğün ç ı kmazdan kurtar ı rs ı n .  Cesa ret, H a l i t . . .  
Dünyada h içb i r  şey, n e  i n sana yar o lmayan kad ı n ,  n e  para,  
mut l u l u k  get i rmez . He le para n ı n  mut l u l u k  get i rmed iğ i n i n  far­
k ı nda  o l u rsan iş büsbütü n değ i şm i ş  sayı l ı r . Ben de ne ler  söy l ü ­
yoru m .  Sana  vaaz edecek deği l i m .  B u ndan böyle yo l unu  değ i ş­
t i rmel i s i n .  O lab i l i rsen, y i ne  şa i r  o l .  Ş i i r ler  yaz . Kazand ı ğ ı n  pa­
ran ı  sarf ed i l mesi  gereken şek i l de sarf et . Kazanmaya devam 
edeceksen, kend i n i  suç l u  tuttuğu n bütü n yo l l a rdan dön ü p, na­
mus l u b i r  şek i l de kazanmaya bak .  Nesr i n 'e ge l i nce, servet i n i n  
büyük b i r  k ı sm ı n ı  ona vermek b i l e  gerekse ver, baş ı ndan defet . 
Zaten bu parayı onun zoruna kazand ığ ı n ı  söy l üyorsu n .  Başka 
sana ne d i yey i m .  Akı l hoca l ığ ı ndan hoş l anmam . . .  " 

H a l i t ,  Recep' i d i kkat le d i n l i yord u .  Hakaret etse, sövse, say­
sa ses i n i  ç ı karmayacakt ı . Bütü n bun la r ı  hak etm i şt i . Sadece 
Nesr i n 'den deği l ,  kend i s i nden b i l e  çoğu zaman i ğren m i şt i . İ n ­
san  g i b i  yaşamas ı n ı  b i lemed i kten son ra ,  i n san g i b i  muamele 
görmeye hakk ı  yoktu . He le bunu  Recep'ten i steyemezd i .  Kon­
yak ş i şes ine uzand ı .  Kadeh i n i  do ldurdu : 

" Bütü n bu söyled i k ler i n i  kend i  kend ime çok düşündüm Re­
cep, i k i  şeyi yapmaktan ş i md iye kadar  kend i m i  zor a l ı koydum : 
i çk iye düşmekten --el i ndek i  ş i şeyi göster iyordu-, b i r  de kend i ­
m i  ö ldü rmekten ! "  

Recep, i rk i ld i :  
"Geç böy le saçma düşü nceler i  . . .  " 
" B ı rak an l atay ı m  . . .  i l k  defa Nesr i n ' i n  ben i  a ldatt ığ ı  geceyd i .  

Avrupa'dan ans ı z ı n ,  gece yar ı s ı  uçak la  dönmüştü m .  Ben,  ev i -



m i n  kap ı s ı ndan g i rerken ,  serv i s  kapı s ı ndan b i r i n i n  ç ı kt ığ ı n ı  fa rk 
ett i m .  Ya bu her i f i ,  ya i k i s i n i  ya da kend i m i  ö ldü rmek ak l ı mdan 
geçt i .  Son ra düşündü m .  Bu ,  cah i l l e r i n  yapacağ ı b i r  i şt i . Ben i i s­
temeyen i ben de i stemem dey ip  i ş i  ha l lett i m .  Fakat bu karara 
var ı ncaya kadar  neler çekt iğ i m i ,  ne ler i  göze a ld ığ ı m ı  tahm i n  
eders i n .  E rtes i gü n ,  i l k  i ş i m  b i r  tabanca sat ı n  a l mak o ldu . Ta­
bancayı  Nesr i n 'e  göstermeden, kasa n ı n  g i z l i  b i r  çekmes i ne sak­
l ad ı m .  Bu g iz l i  çekmen i n  anahtar ı n ı  hep üstümde taş ı r ı m .  Ş i m­
d i  düşün üyoru m da, Nesr i n i ç i n  kend i m i  ö ldürmüş  o lacakt ım  . . .  
N e  buda l a l ı k !  Nesr i n ' i  veya aş ığ ı n ı  ö ldü rmek ayr ı  b i r  buda l a l ı k  
o l acaktı . Aşk uğru na c i nayet ; a ş k  uğru na kat i l o lmak ! . .  G ü l üyo­
ru m ş imd i .  Ne o l u rsa o l sun  ben, bütü n zaval l ı l ı ğ ıma  rağmen bu 
kadar  ak ı l s ız  adam deği l i m .  Art ı k  s ı ras ı  ge ld i  g i b ime gel i yor, bu 
hafta i ç i nde avukat ım  boşanmam i ç i n ,  ne gerek i rse yapacak .  
Nes r i n 'e  ne söy led i m ,  ne  de  h i ssett i rd i m .  Bunu  kend i  kend i me 
b i l e  a rt ı k  uzun  boy lu  düşünmüyoru m .  Fakat ben i  şaş ı rtan ,  i ç i n ­
den  ç ı kamad ığ ım  b i r  sorun va r :  Boşansam da i ç i m  rahat ede­
cek m i ?  Bu ndan son ra hayat ıma  b i r  yön verebi l ecek m iy i m ?  
Bütü n  va rl ı ğ ı m ı ,  genç l i ğ i m i ,  ü m it ler i m i ,  daha kötüsü dostl ar ı m ı  
kaybett im .  B i r  daha da  tek b i r  m ı s ra yazab i leceğ i m i  zan netm i ­
yoru m .  Ben neye yarar ım,  neye yaşar ı m ?  Kend i me güven i m  
ka l mad ı .  Kend i m i  art ı k i n sandan saym ıyoru m .  B i razc ı k  o l sun  
on u rum b i l e yok .  Ded i ğ i n  g i b i  ben ,  ü n ivers i teyi b i t i rd i ğ im  y ı l ­
l a rda  ö l m ü ş  b i r  adam tm . Sabah ley in  penceren i n  önü nde otu ru­
yordum . . .  İzc i ler  geçt i caddeden . Neler düşündüm bir  b i l sen . 
Ş imd i  de ne ler  geç iyor ak l ı mdan . An ı l ar  ben i  kan tutmuş  b i r  
adama çev i r i yor .  Kaçam ıyoru m .  Sen i n le tan ı şmam ız  nas ı l  o l ­
muştu,  hat ı r l a r  m ı s ı n ?  B i r  basketbol maç ı nda çarp ı şm ı şt ı k .  Ben 
sakat l anm ı şt ı m .  Tekra r o gü n lerden i şe, hayat ıma baş l amayı  ne 
kadar  i sterd i m .  Hem bu sefer, yo l umda yü rü rken h içb i r  yan l ı ş­
l ı k  yapmayacağ ı mdan em i n  o lab i l i rs i n .  Fakat i ş  i şten geçt i . On­
an beş y ı l ı n  i n sa n ı n  ömründe b i r  önem i yoktu r ded i n .  Bu  sözü ­
ne i nan ı yor musu n Recep? Ben ,  sakat b i r  adam ım  a rt ı k ;  bu sa­
kat l ı k, basketbo l maç ı nda sakat l anmaya benzemez . Düşünüyo­
rum, etraf ıma bak ıyorum, arkadaş la r ı m ı  gözümün  önüne get i r i ­
yoru m,  hayat yo l u nda,  ideal  yo l unda BEN iM G İB İ  O N B İ N LE­
R İN DÖN Ü Ş Ü N Ü  görüyorum,  İ ran ' ı  per i şan etmeye, zapt  et-
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meye g iden Ati na l ı onb in ler in  dönüşü g i b i .  Fakat b i r  de b i ze 
Yu nan uygar l ığ ı n ı  armağan eden, yü rüten Ati na l ı  onb i n ler i  ak­
l ı ma get i r iyoru m .  Sen i n  g ib i  Y Ü R Ü YE N  O N B İ N L E R  var !  İ n san­
l ı k  uğruna,  memleket yo l u na yü rüyen onb in lere katı l mayı  ne 
kadar  i sterd i m .  Ama geçti a rt ı k .  Ben,  yen i l g iye uğram ış ,  per i şan 
o lmuş, dönen lerden i m .  Ne yapacağ ı m ı  b i l m iyoru m ! "  

H a l it konuştu kça sararm ış ,  söy led i kçe dudak lar ı n ı n  reng i  
uçmuş ,  otu rduğu yerde küçü l müştü . Recep susuyord u .  H a l i t ' i n  
bütü n söy led i k ler i ,  onun  yüzü nde en küçük b i r  i fade b i l e  yarat­
mam ı şt ı . Fakat i ç i  bu rku l muş, yüreğ i n i n  der i n l i k ler i nde az çok 
eski  a rkadaş ı n ı n  var l ığ ı n ı ,  sevg i s i n i  h i sseder g i b i  o lmuştu . Hep 
onun  yüzüne bak ıyord u .  H a l i t' i n  ru h ha l i n i  pek güzel  a n l ı yor­
d u .  Ak l ı ndan onu bağ ı ş l amak geçt i .  Son ra, "Ben k im  o l uyoru m 
da bu arkadaştan hesap soracağ ı m ?" d i ye düşündü . Şu  ha l i i le 
Ha l i t' i n  herhang i ,  kend i ha l i ndek i  b i r  vatandaştan ne fark ı  var­
d ı ?  Sadece o, b i r  düşü nen ayd ı n  o lma idd ias ı n ı  taş ıyord u .  Ay­
d ı n  a rkadaş la r ına  katı l amad ığ ı  i ç i n  üzü l üyord u .  B i rden b i re, 

" H a l it , şu anahtar yan ı nda m ı ?" d i ye sord u .  
"Hang i  anahta r? Ne anahtar ı ?" 
"Tabancan ı  sak lad ığ ı n  kasan ı n  g iz l i  çekmeces i n i n  anahtar ı . "  
H a l it , düşü nce l i ,  ye leğ i n i n  ceb i ne e l i n i  att ı . 
" i şte . . .  Bu rada . "  
"Onu  bana ver . "  Ha l  i t, anahtar ı tekrar  ceb ine  koyarken zo-

rak i  b i r  kahkaha att ı : 
" Ded i mse, bu kadar  buda l a  deği l i m . "  
"Ver sen o n u  bana . "  
" İ sted i ğ i n i  yaparı m Recep.  Fakat b u  sefer kend i me o l a n  

i nanc ı m ı  büsbütün kaybedeceğ i mden korkuyorum . "  Recep gü­
l ü msed i :  

" Pek i ,  buras ı n ı  pek düşü nemed i m .  N as ı l  i stersen . . .  " d i ye m ı ­
r ı l dand ı .  Sonra ağ ı r  ağ ı r, kel i meler i n üstünde du rarak devam et­
t i : "Tuta l ı m  k i ,  para n ı ,  kar ı n ı ,  i nanc ı n ı ,  mücadele kab i l i yet i n i  
toptan kaybett i n ;  b i r  k ı sm ı n ı  zaten kaybetm i şs i n .  Fakat d i ş i n i  
s ı k  sadece, dümdüz . b i r  i n san o lmaya ça l ı ş .  Namus lu  b i r  vatan ­
daş  g ib i  hayat ı na  yön ver. B u na raz ı  o l .  Namus lu ,  şerefl i b i r  va­
tandaş o l ab i l mek de büyük b i r  şeyd i r .  B i r  kadeh daha konyak 
içer m i s i n ?" 



"Teşekkü r ederi m .  Faz la  o ldu  a rt ı k . "  
" B i rer çay  içsek . "  
"Zahmet etme . "  
" Ben i m  bu saatte hep  karn ı m  ac ı k ı r . Çayla  b i raz b i sküv i  fi ­

l an  yerd i k .  Kar ım her şey i haz ı r lam ış t ı r .  B i r  çay ı n  suyun u  kay­
nat ı p haş lamak var . "  

"Mademk i  sen i st i yorsu n pek i . . .  " 
Recep odadan ç ı kt ı .  Ha l it ,  o dönünceye kadar otu rduğu yer­

de harekets i z  ka l d ı .  B i r  tü r lü  kara r  verem iyord u :  Recep, kend i ­
s i ne karş ı  nezaketten m i  sam i m i  davran ı yord u ?  Yok yok, Recep 
düşü nceler i nde h i çb i r  zaman h i l eye sapmazd ı .  Ne h i ssed iyor­
sa, ne düşünüyorsa, aç ı kça söy lerd i .  Eski karakter i  d i pd i r i ,  sa­
pasağ lam meydandayd ı .  Sadece, dümdüz b i r  vatandaş o l mak ! . .  
N e  güzel b i r  sözdü bu ! Ha l i t y ı l l a rdan ber i ,  sadece b i r  namus­
l u  i nsan o l maya b i le hasrett i . Böyle b i r  adam o lmak iç in  e l i n ­
den  ge len i yapacakt ı . Recep'e duyduğu hayran l ı k, a rkadaş l ı k, 
bağl ı l ı ktan Ha l it , h i çb i r  zaman zarar görmem işt i .  Onun  b i r  he­
sap mak i nesi  g ib i  yan l ı şs ız  sonuca varan b i r  m u hakeme kudre­
t i  vard ı .  B i ld i ğ i n i  gayet iy i b i l mes i ,  b i l g i s i n i  çok iyi hazmetme­
s i ,  onu  bağnaz l ı ktan ku rta r ıyor, ham sofu la r  g ib i  karş ı s ı ndak i n i  
ö lçüp b i çmeye, zor la f i k i r ler i n i  kabu l etti rmeye ka l k ı şm ıyord u .  
B i r  soru n u n  üzer i nde ı s rar  ederken, nereye kadar  g itmesi gerek­
t iğ i n i ,  ka rş ı s ı ndak i n i n  an lay ı ş ı na  göre idare ed i yord u .  B ütün 
bu n l ar ı  göz önü nde tutmas ına  rağmen, Ha l i t  o kadar  kar ı ş ı k  b i r  
r u h  ha l i i ç i ndeyd i k i ,  şu s ı rada, b i r  tü r l ü Recep ' i n  kend i s i  i ç i n  
ş imd i  verd iğ i  hükmü  kesti rem iyord u .  Bel k i  de  hakk ında daha 
h içb i r  şey düşünmüyord u .  Kend i s i ne b i r  doktoru n hastas ına  et­
t i ğ i  muameleyi  ed iyord u .  Ne o l u rsa o l sun ,  i nsan çocu ktu Re­
cep, kend i s i n i  kabu l  ed i ş i n i  b i le aç ı k  aç ık  söy lem işt i .  Daha ne 
i steme l i yd i Ha l i t ?  Şu s ı rada e l i  ayağı kes i l i yord u .  Gözler i  ka r ı n ­
ca l an ıyord u .  Ne de o l sa a rkadaş ından gördüğü bu yak ı n l ı k  onu  
h i s lend i rm i şt i . Utanmasa ağl ayacakt ı . Kend i  ha l i ne, geçen y ı l ­
l a r ı na,  geçmek üzere o l a n  bomboş genç l iğ i ne ağ lamak i st iyor­
d u .  O, h i çb i r  zaman bu kadar amaçs ız ,  bu kadar zava l l ı  b i r  ya­
şam geç i rmek i stemem işt i . Recep hak l ıyd ı :  Yeteneğ i ne b i le ya­
z ı k  etm i şt i ;  y ı l l a rdan beri b i r  tek m ı sra yazmam ı şt ı . B u ndan 
son ra da yazacağı yoktu . 
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Recep' i n  odaya tekra r g i rd iğ i n i n  fark ı na  varmam ı şt ı  H a l i t .  
Recep b i r  fi ncan çay uzat ıyord u .  F i ncan ı  a l ı rken m ı r ı ldand ı : 

"Sen i kaç saatten beri yordum Recep.  Çocu k la r ı n l a  geze­
cekt i n ,  a l ı koyd u m .  Be lk i  de ça l ı şacakt ı n  gez i nt iden dönüp .  B i l ­
mem a m a  bel k i  can ı n ı  d a  s ı kt ı m .  N e  o l u rsa o l sun ,  ben i b i raz te­
se l l i  ett i n ,  bana cesa ret verd i n .  Her şey i ha l led i p, dümdüz b i r  
adam o l mak tavs iyen i tutacağ ı nı .  Şu çayı  i ç i p  hemen g ideyi m .  
Daha faz l a  vakt i n i  a l maya hakk ım  yok . "  Recep b u  söz ler i  duy­
mam ı ş  g i b i  sord u :  

"Çay ına  n e  kadar şeker korsun ?" 
" B i r  buçu k kaş ı k .  İ k i  deği l . "  Uzat ı l an  şeker hokkas ından  şe­

ker a ld ı .  Recep : 
"Bu  çeş i t  resm iyet i b ı rak .  Pazar gün ler i  ça l ı şma m .  Ancak 

ders ler i ,  tez ler i  iç in ben i görmek i steyen öğrenc i ler i m i  kab u l  
ederi m .  Gezmeye ge l i nce, bundan d a h a  önem l i  b i r  i ş  yapt ı k  g i ­
b i me gel i yor bugü n .  Son ra bugünkü gezmem i z i n  program ı  b i t­
m i ş  deği l .  Kay ı nva l i de gelecek akşama, çocuk la r ı  ona b ı rak ıp  
Med i h a  i le t i yatroya g ideceğ i z . "  

H a l i t ,  a rt ı k  kend i s i nden söz etmekten vazgeçmes i gerekt iğ i ­
n i  düşündü .  Konuşma n ı n  g id i şat ı değ i şm i şken,  

"Sel im ,  her y ı l geçt i kçe daha iy i ,  daha tecrübe l i aktör o l u ­
yor . Ara s ı ra kend i s i n i  görüyoru m .  He r  tems i l i ne de g id i yorum"  
ded i .  

" B i z i m  memlekette, Sel im '  den iy i  aktör can sağl ığ ı . O kadar  
az yer l i t i yatro eseri m i z  va r  k i ,  aktör ler im i z i n  kend i l er i n i  gös­
termeler ine o lanak yok . B i z i m  o lan  p i yeslerde ancak b i z i m  ak­
törler i n büyük o lab i l ecekler i n i  düşünüyoru m .  Çev i r i  eser ler, 
yabanc ı  ka l ı p  k ı yafet le r i rı i ,  karakter ler i n i  ortaya koyar .  B i z i m  
ol mayan b u  karakter ler i  b i z i m  aktör ler  bu  kadar  tems i l edeb i ­
l i r ler .  Sel im 'e bu yüzden hak  ver iyorum .  'Mem leket i m i  b i r  an ­
l atab i l sem sahnede' d i ye kend i kend i n i  y iyor . "  

"Y ı l l a r  önce, ben i m  gün ü n  b i r i nde büyük b i r  p i yes yazaca­
ğıma i nand ığ ı n ı ,  yazmam l az ı m  geld iğ i n i  söy lem iş t i . Benden 
geç . Yen i b i rkaç yazar ı m ı z  var ." 

" Evet, ü m it ver iyor lar .  Ne de o l sa  bu da bir  şeyd i r . B u  gece 
de yerl i b i r  oyu n varm ı ş .  Baka l ı m ,  Sel i m  her tems i l i n  i l k  gecesi 
i ç i n  Med iha  i l e ben i  davet eder . "  
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" Ev len med i m i  h a l a ?" Recep gü ldü : 
" Nas ı l evlens i n  . . .  Ha l a  genç başadam ro l l er i ne ç ı k ı yor . "  Ha­

l i t d u rak lad ı .  Son ra cesa ret ed i p  sord u :  
"Sen i n  derg i n  n e  o ldu  Recep?  Ga l i ba i k i  y ı l  önceye kadar  ç ı ­

k ı yordu . Her bak ı mdan sağ lam b i r  derg iyd i .  B i rden b i re vazge­
ç iverd i n . "  

" Ben vazgeçmed i m .  Geç i rd i ler .  S i yas i  hava d i ye l i m  . . .  Yok 
yok . . .  Ben i m  g ib i  fak i r  b i r  doçenti n ay l ığ ı ,  a rkadaş la r ı n da r  büt­
çe ler iy le  ç ı kmaya devam edemed i k  d i ye l i m .  Sat ı l mamas ı  i ç i n  
d e  e lden gelen a rda konmad ı . "  Ha l i t  d i kkat le Recep' i n  yüzüne 
bakt ı . O gü l ümsüyord u ;  i lg i s i z  görünüyord u .  Çay f inca n ı n ı  yan­
dak i  masaya koyan H a l i t heyecan l and ı yavaş yavaş : 

"Söy led i ğ i n  sebep ler i n hang i s i  doğru kest i rem iyoru m ama,  
eğer pa raysa, bu ko l ay . . .  " Yüzü pem be leşm i şt i . H ız l a  e l i n i  iç  
ceb i ne att ı . Para cüzda n ı n ı n  b i r  gözü nden çek defter i n i , par­
mak la r ı  t i t reye t i t reye ç ı kard ı .  Do lmaka lem i n i  açt ı : 

"Söy le  Recep, ne kadar  yazay ı m ?" Recep, onun  bu ha l i ne 
gü l ü msüyord u .  Son ra i ç i ne daya n ı l maz b i r  ac ı  g i rd i .  i ç i nden,  
';Zava l l ı  Ha l it ,  kend i n i  kurtarmak i ç i n  nas ı l  ç ı rp ı n ı yor  . . .  " d i ye 
geç i rd i .  Sonra tok b i r  ses le, 

"Ş imd i l i k bu i ş , para iş i  değ i l  Ha l it" ded i .  "Pa ra da  o l sa der­
g i  ç ı kmaz . Paraya i ht i yaç yok . "  Ha l i t  yer i nden fı r l am ı ş, yerdek i  
k i tap la r ı n  a ras ı nda g i d i p  gel i yord u .  "Ş imd i  bu p i s  para l ar ı  ne 
yapacağ ı m ı  b i l i yorum"  d i ye söy len iyord u .  Recep' i d i n lem iyor­
du  b i le ;  tekrar yer ine  otu rd u .  Çek i n  üzer ine b i r  on b i n  yazd ı .  
Recep' e göstererek, 

"Söy le  Recep" ded i ,  "bu raka m ı n  önüne b i r  s ı fı r daha koya­
yım m ı ?  Evet evet, sormak kabahat, b i r  s ı fı r daha . "  S ı fı r ı  koyd u .  
"Tamam, ett i yüz b i n  . . .  B i r  matbaa b i le  satı n a l m a l ı y ı z .  Ne la ­
z ı msa yapma l ı y ı z ! Ne ders i n ?  B i rden b i re, yap ı l acak i ş le r  i nsa­
n ı n  ak l ı n a  gel m i yo r  k i  . . .  Otu rup düşünmek gerek . "  H a l i t' i  b i r­
denb i re, adeta b i r  s i n i r  buh ra n ı  a l m ı şt ı . Recep tel aş l a  onun  om­
zuna vu rdu : 

"Du r  H a l i t . . .  Du r !  Ne  o l uyorsun ?" 
" Kar ı şma bu i şe sen Recep . . .  i şte o ldu ,  i mza l ad ı m .  i sted i ğ i n  

zaman  çekeb i l i rs i n  bu paray ı .  . .  Yar ından tez i yok .  Derg i n  i ç i n  
i şe g i r i ş .  Tab i i  ben i m  derg i ne kar ı şmaya hakk ım yok . . .  Sen ba-



na d ü mdüz b i r  adam o l  demed i n  m i ?  Baş lama l ı y ı m  . . .  " Re­
cep' i n  göz ler i  i r i  i r i aç ı l m ı ş, b i r  a rkadaş ı na, b i r  de önüne konan 
çeke bak ıyord u .  Son ra onun  heyecan ı n ı n  b i raz geçt iğ i n i  görü n­
ce, çek i a ld ı .  Yavaş yavaş y ı rta rak kağıt sepet i ne att ı : 

" Bunu  kabu l  edemem Ha l i t .  Neden kabu l edemeyeceğ i m i  
d e  ş imd i sana an l atamam . Sak ın  dar ı l ma .  Günün  b i r i nde bana 
hak ver i rs i n .  Bunun  b i rçok sebebi  var .  Bütü n  bu sebepler i  u n ut­
sak b i le ,  bu para n ı n  ş i md i l i k  h içb i r  i şe yaramayacağ ı n ı  sana 
söy leyeb i l i r i m .  Çünkü,  bugü nkü şart la r  i ç i nde b i z i m  derg i n i n  
tekrar ç ı kmas ına  o lanak yok .  B u n u n  cevab ı n ı  da  i ler ide öğre­
n i rs i n .  Bu iş öğrenc i l i ğ i m izde o lduğu g i b i ,  b i rb i r i m i zden borç 
para a l ı p  vermeye benzemez . "  Ha l it '  i n  a l n ı nda i r i  i r i  ter tanele­
r i  be l i rm i şt i . Şaşk ı nd ı ,  ne d iyeceğ i n i  b i lem iyordu . Neden son ra, 
b i tk i n ,  m ı r ı ldanab i l d i : 

"Kusu ra bakma, b i rden b i re heyecan l an ı verd i m . " 
"Esk iden beri hep böy le b i rden heyecan lan ı rs ı n .  U n uta l ı m  

ş i md i  bu  kon uyu . . .  " 
Uzun  zaman sustu la r .  Cadde g i tt i kçe gö l ge len i yor, akşam 

yak laş ıyord u .  Recep, 
"Be l k i  A l i b i r  haftaya kadar  l stanbu l 'a ge lecek. Söy ler i m se­

ni a ras ı n "  ded i .  H a l i t ,  
"Bana  b i r  te lefon yeter . . .  Hemen s i z i  bu l u rum"  karş ı l ı ğ ı n ı  

verd i .  Daha b i r  zaman şuradan bu radan konuştu la r .  H a l i t  ka l k­
t ı ,  g i tmeye haz ı r l and ı .  Recep onu kap ıya kadar  geç i rd i .  Ne  za­
man i sterse, gel i p  kend i s i n i  görmes i n i  söyled i .  Tam ç ı kacağ ı  s ı ­
rada Recep arkas ı ndan kap ıy ı  kapatıyord u  k i ,  merd iven lerde 
Med i ha görü nd ü .  B i raz a rkas ı nda  annes i ,  çocuk la r ı n e l i nden 
tutmu ş  gel i yord u .  Recep, ka r ı s ı na,  

" B i z i m  H a l it ' i tan ımad ı n  mı ,  Med i ha ?" d i ye sord u .  Genç ka­
d ı n  özü r  d i led i .  Tan ıyamad ığ ı n ı  söy led i .  H a l i t' i n  e l i n i  s ı kt ı . Re­
cep, çocukla r ı na ,  

"Bu" ded i ,  " H a l it Amca . . .  Öpü n ·  bakay ım e l i n i . " Çocuk l a r, 
Ha l i t ' i n  e l i n i  öptü ler .  Med i ha' n ı n  annes i  hat ı r ı n ı  sord u .  H a l it ,  
çocuk l ar ı  okşad ı .  Son ra kend i n i  nas ı l  sokağa att ı ğ ı n ı  b i lemed i .  
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Caddeye ç ı k ı nca Ha l it, i k i  tarafı na bak ınd ı .  Gel i ş i güzel Ata­
türk B u lvar ı ' na  doğru yü rümeye baş l ad ı .  Baş ı  müth i ş  ağr ıyord u .  
Yutkunam ıyord u .  D i ş ler i n i  b i r  a ra o kadar  s ı km ı şt ı  k i ,  çene ke­
m i k ler i n i n  ac ıd ığ ı n ı  h i ssett i .  Recep'e derg i s i  i ç i n  para tek l i f  et­
mekle ahmak l ı k  etm i şt i . Ama o s ı ra nas ı l  da heyecan l an ı verm iş­
t i . Recep' i n  ah lak ı n ı  b i l mesi gerek i rd i .  Sonra buna benzer b i r­
çok b i ç i ms iz  söz ler sarf ett i ğ i n i ,  Recep'e u l uorta konuştuğu nu 
h i ssed iyord u .  Ama p işman da değ i ld i .  Yok, yok . . .  Ş i md i  bütü n 
bu n l ar ı  b i r  yana b ı rakmas ı  gerek iyord u .  Duru l may ı ,  yüreğ i n i n  
yat ı şmas ı n ı  bekleme l i yd i .  Sonra Recep' le  ara l a r ı nda  geçen bü­
tün konuşmayı  i nceleyecekt i . Recep' i n  i y i  n i yet i ne i nan ı yord u .  
Gerç i  kend i s i ne yo l göstermeye pek ka l k ı şmam ı şt ı .  Ne ded iyse 
Ha l it, onu tasd i k  etm i şt i . "Nesr i n ' i  baş ı mdan defedeceğ i m  . . .  " 
deyi nce, o "defet . . . "  dem i şt i . Bütü n konuşma lar ında kurtu l uşu 
H a l it ' i n  kend i gayret i ne b ı rakm ı şt ı .  Başka ne yapab i l i rd i  sank i ? 
"Of . . .  Ş imd i  bu n l ar ı  düşünmeme l i y im  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  "Son­
ra,  son ra i nceleyeceğ im  . . .  " Ama o lmuyord u .  E l i nde deği ld i .  Far­
k ı nda  o l madan h ı z l a  yü rüyord u .  B u l var, tenha  görünüyord u .  
Fakat o kadar gen iş ,  o kadar  büyü ktü k i ,  ka laba l ı ğ ı  s i l i yordu . 
Gü neş çek i l m iş ,  pembe l i ğ i  sağdak i  kat kat apartman la r ı n  yü­
zü nde ka l m ı şt ı . H a l it d u rak lad ı .  Etrafı na  bak ı nd ı .  Köprü ta uzak­
l a rdayd ı .  So lda  küçü k b ir  ç i men l i k, yeş i l l i k  vard ı .  Yeş i l  ağaç la ­
r ı n  ayakuç l a r ı ndak i  s ı ra l a ra b irtak ım i nsan la r  otu rmuş l a rd ı .  

K i m i n i n  e l i nde gazete, k i m i n i n  kucağ ı nda  çocuğu ,  otu ru­
yor la rd ı .  Boş göz ler le ç i men lere, göğe, karş ı k i  b i n a l a ra bakan­
l a r  vard ı .  " N i san  akşam ı n ı n  bu güzel gün sonunun ,  i ç  rah at l ı ğ ı ­
n ı n , huzu run  tad ı n ı  ç ı ka r ıyor la r  . . .  " d i ye düşündü  Ha l i t .  Y ı l l a r  
va rd ı k i  ne etrafı n ı ,  ne etrafı ndak i  i n san la r ı  görmüştü . Bahar ı n  
h i çb i r  zaman fa rk ı n a  va rmam ı şt ı . B i r  s ı raya doğru yöne ld i .  S ı ­
ran ı n  b i r  ucuna  i l i şt i . Öte ucunda yaş l ı b i r  adam,  bu rnunun  
ucunda  göz l üğü,  d udak la r ı n ı  k ıp ı rdatarak gazete okuyord u .  
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Ha l it 'e dönüp bakmad ı b i le .  B u l varda otomob i l ler i n ş i md i  fa r­
k ı na var ıyord u .  B i r  zaman hemen h i çb i r  şey düşünmeden,  oto­
mob i l ler i ,  geçen ler i  uzun  uzun  seyrett i . S ı ra n ı n  öte baş ı ndak i  
adam ses len iyordu : 

" D ü nya yüzü nde amma da aşağı l ı k  adam la r  var ha . . .  " H a l it ,  
" Efend i m  . . .  B i r  şey mi ded i n i z ?" d i ye döndü . İ ht iya r :  
"Dü nya yüzü nde çok  aşağ ı l ı k  adamla r  var, ded i m . "  
"Vard ı r ! "  ka rş ı l ı ğ ı n ı  verd i Ha l i t .  
"Her i f, kar ı s ı n ı ,  kaynanas ı n ı  ba lta i le kesm i ş  . . .  " Ha l i t ,  " keser 

keser . . .  " d i ye m ı r ı ldanacakt ı . Kend i s i n i  topar lad ı :  
"Al l ah  A l l ah ! "  cevab ı n ı  verd i .  
" N e  h u nhar l ı k !  N e  a l çak l ı k ! "  
"Can i l i k .  Baz ı ha l lerde kesmek b i çmek i nsan ı n  i ç i nden ge­

l i r, ama i n san l ı k  ken d i n i  tutab i l mekted i r  . . .  " Adam eği l d i . D i k­
kat l i d i kkatl i Ha l i t ' i n  yüzüne baktı : 

"Hak l ı s ı n ı z . . .  " ded i .  Tekrar gazetes i ne da ld ı .  Ha l i t ' i bu sefer 
bambaşka düşü nceler a ld ı .  Bu lvar  g i tt i kçe gölgelend i .  Karard ı .  
N i hayet l amba la r  yand ı .  Ş imd i  otomob i l l e r, far l ar ı n ı  ka l d ı r ım­
la ra verm iş ,  s i n s i  s i ns i  b i rb i r ler i n i  kova l ıyor l ard ı .  Ha l it , kend i n i  
a l a n  düşü ncelerden kurtu l u p  etraf ı na bak ı n ı nca, küçük  park 
bomboştu . Ka l kt ı ,  yürümeye baş l ad ı .  Eve g itmeye hiç n i yeti 
yoktu . G i d i p  arkadaş l ar ı n ı  görmek ge l i yordu i ç i nden . Ama esk i  
arkadaş l a r ı n ı .  Hani  y ı l l a rca önce o lduğu g ib i . Ged i kpaşa' ya g i t­
mel i yd i .  Fakat ne yaz ı k  k i ,  art ı k Ged i kpaşa'da h içb i r i n i  bu la ­
mazd ı .  Çoğunun  ş imd i  nere lerde o lduk la r ı n ı  b i le  b i l m i yord u .  
Recep' i görmüştü bugü n .  B i r  de, b i r  d e  g i d i p  Sel i m ' i  göreb i l i r­
d i .  Yeri bel l iyd i Sel i m ' i n .  Ama b i rkaç saat son ra sahneye ç ı ka­
cakt ı . G id i p  t i yatroya, p iyes i  seyretse . . .  H iç  de oyu n  seyredeb i ­
lecek ha lde değ i ld i .  Be l k i  de Sel i m ' i  oyu ndan önce Ba l ı kpaza­
r ı ' nda  göreb i l i rd i .  B i r  keres i nde, rast lad ı ğ ı zaman,  "Gel yahu 
b i z i m  meyhaneye ! "  dem i şt i .  

Atatü rk Köprüsü ' n ü n  üstünden geçerken kend i s i n i  haf if le­
m i ş  h i ssed iyord u .  Köprün ü n  korku l u k l a r ı na  dayand ı .  H a l i ç' i  
seyrett i .  Sağ ı na  so l u n a  bak ı nd ı :  Ayd ı n lanan l stanbu l ' u  görd ü .  
Bu  saatte bütü n şeh i r  kend i s i ne bak ı yormuş g ib i  gel d i : Köprü ­
n ü n  l amba la r ı ,  şeh r i n  l amba la r ı ,  k ı rp ı şan  göz ler le ona bak ıyor­
l a rd ı .  Köprü çok tenhayd ı .  Arkas ı ndan üç  i şç i  bağı ra bağ ı ra ko-

� �  
2 2 9  



nuşarak geçt i . B i r  zaman son ra da b i r  den i zc i ,  genç b i r  k ı z l a  
karş ı  taraftan yürüdü ler .  Konuşmuyorl a rd ı .  E l  e l e  tutuşmuş la rd ı .  
On la r ı n  ard ı ndan kaybo l uncaya kada r  bakt ı . Son ra araba la r  . . .  
Araba l ar, a raba la r  . . .  Bütün h ı z l a r ıy la  geç i p  g id i yor la rd ı .  H a l it ,  
b i r  an, kend i s i n i  özgür l ük  i ç i nde h i ssett i . Yürü meye baş lad ı .  A l ­
t ı nc ı  Da i re' n i n  önüne gel i nce Ş i şhane yokuşu nun  ancak fa rk ı ­
na varab i l i rd i .  Ev i n i  ak l ı na  get i rd i kçe özgü rl ük  duygusu onu  
sarhoş ed iyord u .  Du rdu ,  der i n der i n nefes a ld ı .  "Spor yapma l ı ­
y ı m  a rt ı k  . . .  Göbeği er itmek gerek . . .  " d iye m ı r ı l dand ı .  Arkas ın ­
dan "Ah ! . .  " d i ye düşündü ,  "bu i ç i nde yaşad ığ ı m bar ı ş ve  ses­
s iz l i k, h i ç  o l mazsa bu gece devam edeb i l se . . .  " Bu ru h ha l i n i  
arayacakt ı . Yok yok . . .  Recep' l e  dertleşmes i ,  Recep'e derd i n i  
dökmesi  i y i  o lmuştu . i nsan ömründe on-on beş y ı l ı n  n e  h ü km ü  
vard ı k i  . . .  Yen iden baş l ayacakt ı . B i rden b i re etrafı nda cadden i n  
ka laba l ığ ı n ı  h i ssett i .  Art ı k  h ı z l ı  h ı z l ı  yü rüyord u .  Ba l ı kpazar ı ' n ı n  
ka laba l ı ğ ı na  kar ışt ı . Meyhaneler i  b i r  b i r  dolaşmaya baş lad ı .  Se­
l i m '  in uğrayacağı yeri i l k  önce kest i remem i şt i . Zaten kafas ı n ı n  
i ç i  o kadar kar ı ş ı kt ı  k i  . . .  Kend i n i  omuz omuza b i r  meyhanede 
bu l d u .  B i r  garson,  

"Yukar ıda buyu ru nuz  paşam . . .  Oras ı tenha . . .  " ded i .  Darac ı k  
merd iven lere yürüdü H a l i t .  Köşede b i r  küçü k masa n ı n  baş ı n a  
geçt i . Orta l ı ğ ı n  gü rü ltüsünü  ba l ı k, k ı za ran ba l ı k  kokusu bast ı r ı ­
yordu .  Masa la rda  şarap la r, rak ı l a r, çeş i t  çeş i t  mezeler  dönüyor­
d u .  Beyaz saç l ı ,  b i raz kamburca b i r  garson geld i .  E rbap göz le 
Ha l it ' i b i r  tartt ı . iy i  not verm i ş  o lacak k i ,  çok naz i k, em i r ler i n i  
sord u .  Ha l it ,  

" Rak ı  i st i yorum Barba . . .  " ded i .  "Meze i ş i n i  sana b ı rak ıyo­
rum .  Sen b i l i rs i n  . . .  " i ht i yar  Rum garson ,  çok memnu n :  

"Merak lanma bey im ,  donatacayi m masa n i z i  . . .  Başka gele­
cek arkadaş ı n ı z  var m ı ?" 

"Olacak . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı Ha l i t .  " B i l mem ama ş imd i  ge le­
b i l i r  m i ,  gel i r  m i ?  Tan ı r  m ı s ı n  Sel i m  Bey' i ?  Han i  aktör? . .  " 

" Nas i n  tan ı mam . . .  Gel i r  gel i r  ama,  oynayacak t i yatroda,  
son ra ge lecek. On b i rden son ra . "  

"Mu hakkak ge l i r  m i ?" 
" Be l l i  o l maz . Baz ı  arkadaş la r ı  i le gel i r .  Hep oyundan son ra . 

B i rkaç tek atar . "  
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" B u  gece gel i r  m i  ders i n ?" 
"Yapacağız b i r  ko lay l ı k  be beyi m .  Yazacaks ı n  b i r  pusu l a .  

Yo l l ayazay i m  b i z i m  çocuk la rdan b i r iy le t iyatrodak i  kap ic i ya . "  
"Bak, bu ak ı l güzel . "  Ga rson g itt i . Rak ıy ı ,  meze ler i  get i r i n ­

ceye kadar Ha l it ,  Se l i m 'e b i rkaç sat ı r  yazd ı .  Pusu lay ı  veri rken 
sordu : 

"Götü recek çocuk hang i  t iyatro o lduğunu b i lecek m i ?" 
" Ben,  söy l i yezey i m  bey i m .  B i l i yorum . "  
" i y i  öyleyse . Al  ş u  l i ray ı  da  çocuğa ver . "  
" Baş üstüne beyi m . "  
H a l i t  tam üç saat, ağ ı r  ağ ı r  rak ı  i çt i .  A l ı ş ı k  deği l d i ,  ş i şe b i r  

tü r lü  yar ı  b i l e  o lmuyord u .  Etrafı i le hoşbeş ett i . Kend i  kend i ne 
otu rd u .  " Nesr i n ş imd i  ben i k i m  b i l i r  ne kadar merak edecek" 
d i ye düşündü . Sonra "eder mi k i ?" d i ye m ı r ı ldand ı .  Ederse, sa­
dece nereye g i tt i  acaba g i b i ler i nden eder. Ha l i t  u m u rundayd ı 
sank i  Nesr i n ' i n .  Öyleyse Nesr i n ' i n  de can ı cehenneme . . .  B i r  
daha H a l it ,  eve h i ç  g i tmese n e  laz ı m  gel i rd i ?  Y ı l l a rdan  beri b i r  
gün ev i ne şöy le b i r  sev i nerek, o h  d i yerek g i tmem iş t i  k i  . . .  Hep 
üzü ntü l ü ,  hep i stemeye i stemeye ev i ne g iderd i .  Recep hak l ı y­
d ı :  B i r  gün 'o l sun  Nesr i n ' i  sevmem i şt i . Nesr i n 'den b i r  gün  o l ­
sun sevgi de görmem i şt i . B i r  gü nden b i r  güne şöy le  i ç i nden ge­
l erek Nesr in  onun  boyn una  sar ı l mam ışt ı . Ne sevg i ne şefkat ne 
de saygı görmüştü kar ı s ı ndan . Ş i m d i  düşündükçe daha  i y i  an­
l ıyord u .  Nesr i n ne zaman boynuna  sar ı l sa ,  ne zaman ken d i s i ­
ne sevg i gösterse mu hakkak b i r  ç ı kar ı  i ç i n  yapmac ı k  b i r  ha l  ta­
k ı n ı rd ı .  Onun l a  yatarken b i le ,  s ı rf kend i zevk i n i  tatm i n  ett i ğ i  
i ç i n  yatt ı ğ ı  besbel l i yd i .  Ha l i t ,  babas ı n ı  erken kaybetm i şt i .  Ba ­
ba sevg i s i nden,  şefkat i nden yoksun  ka l m ı şt ı . Sonra annes i n i n  
yok l uğu o n u  çok üzmüştü . O n u  da kaybett i kten sonra tesel l i ­
y i  a rkadaş la r ı nda aram ış ,  bu l u r  g i b i  o l muştu . Nesr i n 'e  maraz i 
b i r  sevg iy l e  bağ land ı ğ ı n ı  gayet i y i  an l ıyord u .  B i r  sevg i bu h ra n ı  
i ç i nde yüzüyord u .  Nes r i n  o n a  b i r  a"rkadaş ı n ,  b i r  kar ı n ı n , eş i n  
vereceğ i sevg iy i  haram etm i şt i . Üste l i k  evl at sevg i s i nden de 
onu yoksun  b ı rakm ışt ı . Çocuk la r ı  o l mas ı na  engel o l muştu . Ço­
cuk la r ı n ı n , kend i s i ne duyacağı  sevg iye de hasret ka l m ışt ı . B ü ­
t ü n  bu n l a rdan  başka bütü n arkadaş la r ı n ı  kend i s i ne dar ı l tm ı ş , 
y ı l l a rca a rkadaş la r ı  i le H a l i t' i n  aras ı na b i r  y ı l an g i b i  g i rm i şt i . 
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Ne i st iyordu H a l i t 'ten bu Nesr i n ?  H a l i t ' i i stem iyorsa k i m i  i st i ­
yord u ?  B i r i n i  i stem i ş  o l sayd ı çoktan kaça r g iderd i .  Doksan do­
kuz erkek le  düşüp ka lkmak sevdas ı ndayd ı .  Daha doğru su,  ne  
i sted iğ i n i  kend i s i  de b i l m i yord u .  Bunu ,  bu amaçs ı z l ı ğ ı n ı  daha 
i l k  y ı l l a rda keşfetm i şt i  H a l i t  onu n .  Buda l aca, onu  yo l a  get i r i ­
r i m ü m i d i y le  bek lem i ş, uğraşm ışt ı . H a l it ,  önü ndek i  kadeh i 
kapt ı ;  b i r  yudu mda i çt i . "Anadan doğma b i r  orospuya düş­
tü m . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  H i çb i r  ta rafı n ı  affedecek ha l i yoktu . 
Fakat kend i s i n i  çocu ktan mahrum etmes i n i  dü nyada affede­
mezd i .  Zaten bu i şe ne ta rafı ndan baksa kötüyd ü .  B ütü n b i r  
hayat ı n ı  zeh i r  etm i şt i  Nesr i n .  Sank i  ş i m d i  Recep o l s u n ,  ötek i  
a rkadaş la r ı  o l sun ,  H a l i t ' i adamdan sayacak la r  m ıyd ı k i ?  Yüzü­
ne nezaket göster ip ,  a rkas ı ndan ,  "Zava l l ı  çocuk  . . .  Zava l l ı  
adam "  dey i p  geçecek lerd i .  i şte Ha l i t ' i per i şan eden, mahve­
den nokta buydu . . .  Şeytan,  g i t  şu ka r ı y ı  gebert, d i yord u  ku l ağ ı ­
n a .  H a l i t i rk i l d i .  Kabahat sadece Nesr i n 'de m i yd i ?  Kend i s i  ne  
yapm ışt ı ? Bu  reza let i n  i ç i ne kend i s i n i  k i m  atm ı şt ı ? Y i ne kend i ­
s i ! K i mse b u  g i d i ş i nden soru m l u  deği l d i .  Nesr i n b i l e  . . .  "Öyley­
se kend i n i  ö l dü r, ku rtu l "  d iye şeytan bu sefer k u l ağ ı na  üfled i .  
Ha l i t  düşündü ;  bu ndan başka ç ı kar  yo l yoktu . E n  ak ı l l ı ca ha­
reket, bu o l u rdu  kend i s i  i ç i n .  Yen iden baş lamak,  ya da  tama­
m ı y l a  vazgeçmek . . .  

Her yan ı n ı  ateş basm ışt ı  y i ne .  Rak ıdan o lacak . . .  Hay ı r, rak ı ­
dan değ i l ;  z i h n i nden neler geç iyord u .  G ü l ümsed i kend i kend i ­
ne : "Öl mek, ö l memek ! "  Yok, bu fi kr i n gü lü necek h i çb i r  tarafı 
yoktu . . .  

"Ne  b u  . . .  B u  kadar da lm ışs ı n ?" Baş ı n ı  ka l d ı rd ı .  Sel i m  başu­
cunda d i k i l m i ş  gü l ü msüyord u .  H a l i t  te laş land ı .  Ayağa ka l kt ı . 
Sel i m 'e yer gösterd i :  

"Sen i bu saatte rahats ız  ett i m .  Hem ş imd i  k i m  b i l i r  ne kadar 
yorgu nsu ndur . "  Sel i m  otu rd u .  

"Al d ı rma .  A l ı ş ı ğ ı m .  Hem oyu ndan son ra b i rkaç tek atmay ı  
a l ı şkan l ı k  ed i nd i m .  Daha rahat  uyuyoru m . "  Ha l i t  ga rsonu ça­
ğ ı rd ı .  Daha garson yak l aşmadan,  Se l i m  ona ses lend i :  

"Her zamank i  g ib i  . . .  " B i r  zaman b i rb i r ler i n i n  yüzüne bakt ı ­
l a r .  H a l i t :  

" B u  saatte sen i  a ramam tuhafı na g i tmed i m i ?" 
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"Yoooo . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i Sel i m .  " B i z  gece i şç i le r i ,  b i rb i r i ­
m iz i  hep  bu saatlerde arar ı z .  Sen i n  bu nca y ı l son ra böyle  mey­
haneye düşmen b i raz gar ip  ya . . .  " 

"Sen i aramak, sen i görmek i ç imden gel d i . "  Sel i m  kadeh i n i  
ka l d ı rd ı :  

"Sağ o l ! . .  " ded i .  H a l it d e  kadeh i n i  ka l d ı rd ı .  
" Esk i  gün ler i n şerefi ne ! "  Sel im ,  arkadaş ı n ı n  içmes i ne engel 

o ldu . 
" Esk i  gün lere boş ver ş i md i .  Gelecek gün lere içe l i m . "  
" Pek i  öyle o l sun  . . .  " içt i ler .  
" E  . . .  an l at baka l ı m  nas ı l s ı n ?" 
" Berbat . . .  " ded i  H a l i t .  "Ha l i m, du rumum,  berbat Sel i m .  Ne 

yapacağ ı m ı ,  ne edeceğ i m i  b i lem iyoru m .  Yok yok . . .  B i l i yo­
ru m . . .  geçel im  . . .  Bugün sabahtan beri bütün eski  arkadaş l a r ı m ı  
görmek i ç i n ,  i ç imde dayan ı l maz b i r  i stek bel i rd i .  Önce Recep'e 
g i tt i m . "  

" Haber im var . "  Ha l i t  sarard ı :  
" Demek Recep ' i  görd ü n ?" 
" B i raz önce şöy le  ayaküstü konuştu k .  Oyu ndan son ra t iyat­

ronu n  kap ısı nda ben i beklem i ş .  Oyu n u m u  beğenm i ş  de, tebr i k  
i ç i n .  Çok naz i k  çocuktu r Recep, b i l i rs i n .  Sen i n  ben i bek led i ğ i ­
n i  söy led i m .  Eğer yan ı nda Med iha  o lmasayd ı ,  o da gelecekt i . 
Sel am söy led i . " 

H a l i t ,  göz ler i n i  mezelere d i km i ş, m ı r ı ldand ı : 
" Herha lde ayaküstü ben i çek i şt i rd i n iz . "  Sel i m  b i r  kahkaha 

att ı . 
"Amma fesats ı n  . . .  Recep' i n  de, ben i m  de ded i kodu sevme­

d i ğ i m i z i  b i l i rs i n . "  
"Affeders i n  Sel im ,  bugü n çok s i n i r l i y i m .  Han i hastay ı m  de­

sem o l acak .  Ş i md i  otu rup Recep'e söyled i k ler i m i  sana tekra r la­
y ı p  baş ı n ı  ağr ıtmak i stemem . "  

" Derd i n i n  n e  o lduğun u  tah m i n  ederi m .  A ld ı rma .  S ı k ı  d u r, 
geçer heps i  . . .  " 

"Geçer d i ye l i m . "  
" Ben o l sam sen i n  yer i nde, büyü k b i r  yo lcu l uğa ç ı ka rd ı m . "  
" B ı kt ı m  seyahatten . H e m  derd i me deva o lacağı n ı  sanm ı yo-

ru m .  Sonra burada ha l letmem gereken b i rçok i ş im  var . "  



" i ş i  m i ş i  at b i r  yana can ı m .  Ç ı k, dolaş ,  gez . Zeng i n  adams ı n .  
Ömrü nce yetecek paran var g i b ime gel iyor .  Ne yapacaks ı n  
i ş i ?" 

"Öyles i ne i ş  deği l .  Han i yar ı nk i  en önem l i  i ş i m  ne b i l i yor  
musu n ?  Kar ı m ı  boşamak iç in  b i r  avu kat la  konuşmak . "  

Sel i m  b i r  an  d u rak la r  g i b i  o l du .  Son ra gü l ümsed i :  
" i ş i n  böy les i ne d i yeceğ i m  yok. Bekar l ı k  su ltan l ı kt ı r .  Bak b i r  

kere bana . . .  " 
"Esk i  gün ler ime, eski k i ş i l i ğ ime kavuşmak i st iyorum Sel i m .  

i l k  yapacağ ı m  i ş  d e  kar ıy ı  boşamak .  B ütün ku rtu lu ş  yo l u m  bura� 
dan baş l ıyor. Ben suç l uyu m .  Ben i sted i m  bu zamana kadar  Nes­
r i n ' i n  reza let leri n i ,  kabu l ett i m .  B i r  b i l sen bana yaptı k lar ı n ı  . . .  " 

" S ı kma kend i n i .  Heps i n i  b i l i yoru m .  Yüksek sosyeteden ( ! )  
b i r  sü rü kar ı  var ben i m  peş i mde.  Neler  d i n l iyorum,  ne ler .  Sana 
bekar l ı k  su l tan l ı kt ı r d iyorum,  i nan  bu na .  Ne eğ len iyor, ne eğle­
n i yoru m bu kad ı n la r la  . . .  Kötü şöh ret i m var;  yak ı ş ı k l ı ym ı ş ım ,  
aktörmüşü m .  Han i  caddede bu çeş it  kad ı n l ar, ben  kad ı nm ı ş ım  
g ib i  bana l af atı yor lar .  Telefon,  mektup la r, yo l kesmeler . . .  Ara r 
m ı s ı n ?" 

" B i l i r i m  heps i n i  . . .  Nesr in 'e  benzer ler .  Sah iden sen bu yüz­
den mi evlenm i yorsu n ?" 

Sel i m  b i r  kahkaha daha att ı : 
" Düşün b i r  kere Ha l it, bu kad ı n l a rdan ,  k ı z l a rdan b i r i n i  a l ­

d ı m .  Pek i ötek i ler ne o l acak?  Yaz ı k, heps i ne ac ıyorum da . "  Ha­
l i t gü l ümsed i .  Sel i m ' i n  c idd i  konuşmaya h i ç  n i yet i yoktu . Bel k i  
de kend i s i n i  üzmek i stem iyord u .  Be l k i  de H a l i t' i n  i ş i ne kar ış­
mak i stem iyord u .  H iç o l mazsa eski  gün ler i n a rkadaş l ığ ı n ı  a rat­
mayacak b i r  şek i lde davran ı yord u .  K i m  b i l i r  ayaküstü Recep ' le  
hakk ı nda ne le r  konuşup ,  karar verm i ş lerd i .  Ha l i t ' i daha küçü k 
düşü rmeden, i ş i n i  ha l letmek i ç i n  kend i  baş ına  b ı rakmaya karar 
verm i ş  o lacak la rd ı .  Be lk i  de onu büsbütün defterden s i l m i ş ler­
di de, h i çb i r  şey i i le i lg i lenmek i stem iyor l ar, kend i s i ne önem 
verm iyor l a r, nezaketen yüzüne gü l ü yor lard ı .  Sabahtan ber i  b i r  
tü r l ü  i ç i nden ç ı kamad ığ ı ,  çoğu nu  tekrar lay ıp  d u rd uğu bu dü ­
şünceler Ha l i t' i per i şan ed iyord u .  S i n i r ler i  geri l m i şt i .  Şaşk ı n l ı ğ ı ,  
b i raz da rak ı n ı n  etk i s i y le  büsbütü n a rtm ı şt ı .  Sel im ,  onun  ak l ı n ­
dan geçen ler i  okuyormuş g ib i  yüzüne bakt ı : 
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" H a l i t" ded i ,  " h i ç  s ı k ı l ma, sen i  Recep de, ben de gayet i y i  
a n l ı yoruz .  Bütü n  i y i  n i yet ler i m iz le  sen i n  i sted i ğ i n  hayata dön­
men i d i l i yoruz .  Kend i n i  önce  şu kar ıdan kurtarmaya bak .  Gö­
receks i n ,  her şey düze lecek .  i n san g i b i  i nsan la r ı n  a ras ı na  kar ı ­
şacaks ı n . . .  " 

Sel i m ,  yüzüne bakmakta devam ed i yord u .  Ha l i t  b i r  şey ler  
söy l emek i sted i .  Yutkundu .  Gözler i nden ik i  dam l a  yaş yanak la­
r ı na  i nd i .  Sel i m  l afı değ i şt i rd i .  

"Şu meze ler i  b i r  taze les i n ler baka l ı m  . . .  " 
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Telefon ça ld ı .  Otel i n  kati b i ,  
" Beyefend i ,  eş i n i z  han ı mefend i s i z i  görmek i st iyor la r" ded i .  

Ha l i t  karyo las ına  uzanm ı ş, gazete ler i  kar ı şt ı r ı yord u .  Başucu n­
dak i  te lefona,  

"Buyu rsun  yukar ı ya . . .  " ded i kten son ra uzun uzun baktı . 
i ç i nde küçük b i r  heyecan ,  küçük b i r  end i şe b i l e  yoktu . B i r  haf­
tad ı r, hü r  yaş ıyord u .  Sel im 'den ayr ı l d ı ğ ı  gece, eve g i tmem iş ,  
ge l i p  bu ote le yer leşm i şt i . E rtes i gün de yaz ı hanes i nden b i r  
adam gönder i p, p i j ama lar ı n ı ,  kend i ne gerek l i eşya l a r ı n ı  evden 
a l d ı rm ı şt ı . Avukatl a r ı ,  boşanma davas ı n ı  açm ı ş l a rd ı  b i le .  Ş i md i  
Nesr i n ' i n  kend i s i n i  n i ç i n  görmek i sted iğ i n i  b i l e  merak etm iyor­
d u .  Her şey b i tm i şt i a rt ı k .  Kend i  kend i ne Ha l it ,  uzun  b i r  neka­
het devri geç i rmeyi ku rmuştu . i ş i ne günde b i r  saat g i d i yord u .  
Büyük  i ş  bağ lant ı l a r ı na  g i r i şm iyor, önceden bağl anm ı ş  i ş le r i  
yü rütüyord u .  Adam lar ı  vard ı .  Kend i s i n i  a ratm ıyor l a rd ı .  B i r  c ı ­
ga ra yakt ı .  Gazetey i yüzüne ka ld ı rd ı .  Vu ru lan  kap ıya "G i r i n i z ! "  
d i ye ses lend i .  Oda n ı n  i ç i n i  b i r  l avanta kokusu a ld ı :  

"Rahats ız  etmiyorum ya Hal it Bey?" Ha l it h iç  ist ifi n i  bozmadan, 
" R ica eder im han ı mefend i ,  buyu ru nuz  . . .  " ded i .  Yavaş yavaş 

doğru ldu . Ayak la r ı n ı  a l t ı na  a l a rak  yatağ ı n  üzer inde otu rd u .  
"Otu rmaz m ı s ı n ı z ?" Nesr i n şaşa l ad ı .  Ha l i t  b i rdenb i re b u  kadar  
değ i şs i n .  H ayret doğrusu ! i l k  sözde ağ ı r  bas ıyord u .  Yatağ ı n  kar­
ş ı s ı ndak i  şez longa otu rd u .  B i r  zaman bak ı şt ı l a r .  Nesr i n son de­
rece ş ı k  b i r  tayyör g iym i ş, çantas ı ,  şapkas ı ,  k ı saca kend i s i ,  A l ­
l ah  A l l aht ı  . . .  B i rdenb i re, 

"Aman Ha l it" ded i ,  "sen de h i ssed i yor musu n b i l mem.  Şu 
özgü r l ük  ne güze l ,  ne tat l ı b i r  şeym i ş !  Han i i nsan l a r  yüzy ı l l a r­
dan beri hep özgü rl ü k  i ç i n  savaşm ı ş l a r .  B i z  zava l l ı l a r, buda la  
i n san la rm ı ş ı z .  Neym i ş  o baş ı m ı z ı n  zoru  . . .  On i k i  m i ,  on üç y ı l 
m ı  ne kadar  o ldu  b i lem iyorum ev lene l i ,  kend i m i z i  basbayağı 
cendereye koymuşuz . . .  Şu b i r  haftad ı r  i ç i m  i ç ime s ı ğm ıyor .  



Dogrusu çok ak ı l l ı ca b i r  i ş  yapt ı n .  Tebr ik  ederi m .  Zaten h i çb i r  
zaman  sen i n  zekandan,  efend i l i g i nden, k ı sacas ı  i nsan l ıg ı ndan 
şüphe etmed i m .  Ne yapa l ı m  k i ,  b i z ,  b i r  hamurdan  i nsan l a r  de­
g i l d i k .  Böyles i daha i y i  o ldu . Sab ı r la ,  benden heves i n i  a l m a n ı  
bek led i m .  B a n a  gel i nce, b i r  zaman sen i öz leyeceg i m i  zan ned i ­
yorum .  Y ı l l a r ı n  verd ig i  a l ı şkan l ı ktan o lacak .  Han i  h iç  can ı n ı  
üzme, sana ş u  kadarc ı k  o l su n  dar ı lmad ı m .  Gerç i  sen i n  kadar  
zeng i n  b i r  kocayı b i r  daha zor  bu l u rum ya . . .  Ne yapa l ı m, kader 
bu . . .  Ben i m  de bundan sonra kocada pek gözü m  yok. Şu b i r  
hafta l ı k  özgü r lügümün  sarhoş l ugu bütü n ömrü mce sürecek g i ­
b i me ge l i yor .  Bak ıyoru m  sen d e  iy i s i n . "  Çantas ı ndan c ı ga ra ç ı ­
kard ı .  H a l i t dogru ldu . Çakmagı  yak ıp  uzatt ı : 

"Hem de çok çok iy iy im . "  Nesri n ,  duman ları n ı  etrafı na üfled i .  
" Demek b i z, ş imd i  kar ı  koca deg i l i z . "  
"Mahkemeden karar a l mad ı k  daha . "  
" N as ı l o l sa a l acag ı z .  Ben  avukat ıma söy led i m .  H i ç  zor l uk  

ç ı karmayacag ı m .  Eh  . . .  i k i  ta rafı n r ızas ı  o l unca . . .  i stersen ş i ddet­
l i  b i r  geç i ms i z l i k  sebeb i  de uydu ra l ı m .  Neyse, bu nu  son ra dü ­
şünü rüz .  Evet, ş imd iden ka r ı  koca degi l i z  a rt ı k . "  H a l i t  l afı de­
g i şt i rmek i sted i :  

"Bugün  pek ş ı ks ı n . "  
"Teşekkü r eder im can ı m .  H e p  sayende.  Sah iden,  mahkeme 

karar veri nceye kadar, üstümdek i ler b i l e  kar ı  koca o ldugumu­
zu hat ı r l at ıyor .  Han i  ben i m le yatmak i stersen ,  i t i raz edecek b i r  
sebeb i m  b i l e  yok  . . .  " 

H a l i t gü ldü : 
"Yok" ded i ,  "bu n u  demek i stemed i m . "  Bekl i yord u  H a l i t ;  bu 

z iyaret i n ,  bu çeş i t  l afl a r ı n  a l t ı ndan b i r  şeyler  ç ı kacakt ı . Tah m i n  
etm iyor  da  degi ld i .  Fakat sab ı r l a  beklemeye, igne l i söz ler i  b i raz 
daha yutmaya karar verd i .  N esr i n baz ı söz ler i nde sam i m iyd i .  
Boşanma i ş i ne çok sev i n i yord u .  H a l it b u  kadar ı n ı  bek lemem iş ­
t i . B i l seyd i ,  onu daha önce sev i nd i r i rd i .  H iç zor l uk  ç ı karma­
dan, ayr ı l acag ı n ı  söy l üyord u  k i ,  i şte buna i nanmak b i raz zord u .  
N e  dereceye kadar i ş i n  kolay ha l led i leceğ i n i  ş imd i ,  çok geçme­
den öğrenecekt i . Bu yüzden de Ha l i t  b i raz heyecan l anm ıyor 
deg i ld i .  Düşünce ler i n i n  aras ı nda Nesr i n ' i n  ses i ku l ağ ına  gel d i .  
Kend i n i  topar lad ı .  
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" Demek" d i yordu  Nesr i n ,  "ben i m le b i r  a rada bu l u nmaya ar­
t ı k  tahammü l ü n  ka l mad ı da  böy le ote l oda la r ı na  kaçtı n .  Yaz ı k  
doğrusu . Ev  sen i n  ayo l .  Ge l i r  ben i  kapı  d ı şar ı  edeb i l i rd i n .  Na ­
z i k  adams ı n  vesse l am .  Sen i bu zo r  d u rumdan ku rtarmak i ç i n ,  
yarı n annem lere taş ı nacağı m .  Anahtar ı  h izmetç iye b ı rak ı r ı m .  
Ya l n ı z ,  kend ime a i t  b i rkaç eşyay ı  a l ı r ı m . "  

H a l it ,  tel aş l ı ,  b i raz da sevi nç l i :  
" Kütüphanen i n  kap ı s ı n ı  h iç açma . Ev i n  başka her ta rafı ndan 

i sted i ğ i n i  a l makta serbests i n .  Hatta mob i l ya l a r ı  b i le .  B i l i yorsun 
b i rçok şey i sen i stem i şt i n  de, a l m ı şt ım . "  

"Teşekkü r ederim .  Sen i ç ı r ı l ç ı p l ak  b ı rakacak deği l i m .  Bana 
karşı k ibar  davran ıyorsun . "  Ha l it , b i r  'Oh ! . . '  çekt i . B i r i nc i  aşama­
y ı  atlatm ı şt ı . Başkaca ne i steyeceğ i n i  b i lemiyord u .  Fakat iş i  k ı sa 
kesmek i st iyord u .  Ka l kt ı ,  p i jamalar la  o lduğu i ç i n  özü r  d i led i :  

"Öy le  ya . . .  Kar ı  koca değ i l i z  artı k .  B i r  han ı m ı n  önü ne böy le 
ç ı k ı l maz" d i ye, b i r  aşağı b i r  yu kar ı  do laştı . Son ra, "Sen i  s ı k ı nt ı ­
dan ku rtaray ım Nesr i n "  d i ye devam ett i . "Söyle, benden başka 
ne i sters i n ?" Nesr i n ' i n  yüzü pembeleşt i . Sev i nd i :  

"Zek i s i n ,  çok zek i s i n  Ha l i t . . .  B i l i yorsun ,  babam zeng i n .  i ht i ­
yac ım  yok .  Yok ama, ben ev i ne dönü nce onu n e l i ne nas ı l baka­
r ı m .  Zoru ma g ider doğrusu . Senden b i raz para da i steyecekt i m .  
Bu  para i ş i n i  avukatla mahkemede d e  söyler iz ,  'tazm i nat hakk ı ­
m ız '  ded i .  Ben böyle b i r  sözün  mahkemede geçmes i n i  i stem iyo­
rum .  Sonra mahkeme, tazm inat o larak ne hükmederse ets i n ,  se­
n i n  daha cömert davranacağ ından em i n i m .  Ne de o l sa bunca 
y ı l l ı k  kar ı n ı m .  Ben i sokakta, babama b i l e  muhtaç b ı rakmak i ste­
mezs i n  deği l m i ?" Ha l i t  dönd ü .  Nesr i n ' i n  yüzü ne bakt ı : 

" Para i ç i n  ş i md iye kadar sen i n l e  h i ç  tartı şmad ı k .  Y i ne de tar-
t ı şmay ı z .  Söy le  baka l ı m ,  ne kadar i sters i n ?" 

" B i l mem k i  . . .  Orası artı k  sen i n  b i leceği n  i ş . "  
"Yok yok . . .  Söy le .  E l bette b i r  şey ler  düşünmüşsü ndür . "  
" Ben h içb i r  şey düşünmed i m .  B i l i rs i n ,  paraya h i ç  önem ver-

mem . Etraftan ak ı l veren ler çok . . .  Ama ben ku lak  asmad ı m . "  
"Ne  rakam söy l üyor lar?"  
" En  az yüz b in verme l i  d iyorl a r . "  Nes r i n  bu söz ler i  söy ler­

ken pencereden d ı şar ı  bak ıyordu . Ha l i t  do laşt ı ,  onu n önü ne ge­
ç i p  d u rdu : 



" Ben sana i k i  yüz b i n  vereceğ i m  Nesri n . . .  Yeter m i ?" 
" B i raz daha k i bar  davra n ı rsan,  va l l ah i  senden boşan maktan 

vazgeçeceğ i m  şeker im . "  Ha l i t  g i tt i ,  yatağ ı n  üstü ne otu rd u .  O 
kadar  sev i n ç l i ,  i ç i  o kadar  ferahtı k i ,  bu sev i nc i n i  bel l i  etmek­
ten korkuyordu . Ses i n i  sert leşti rmeye ça l ı şarak konuştu : 

" Ş imd i  avukat ıma te lefon eder i m .  Sen de avukat ı na  söy ler­
s i n .  Bu  para i ş i  i ç i n  ara l a r ı nda, a ram ızda yan i ,  yasa l b i r  be lge 
haz ı r l as ı n l a r .  Tab i i  mahkemede l afı o lmaz . "  

"Ol u r, nas ı l i stersen . "  
" Hemen çek i n i  vermed iğ im  i ç i n  dar ı l mazs ı n  ya ?" 
"Ne m ü nasebet can ı m .  Her i ş i m i z  yo lu  i le o lma l ı . " 
"Sözümü her zaman tuttuğu mu b i l i rs i n . "  
" B i r  şey demed i m  k i ,  H a l i t . . .  B u  para i ş i  o l d u  b i tt i  a rt ı k .  La­

fı n ı  da etmeye l i m . "  Nesr i n b i r  an düşündü . Sözü değ i şt i rd i .  "Ar­
t ı k  sana i y i  b i r  k ı z  bu lma l ı .  Ama ben i m  etrafı mdak i lerden hoş­
l anmad ığ ı n ı  b i l i yoru m .  Ne yapma l ı  b i l mem k i  . . .  " Ha l i t' i n  du ­
dak l a r ı na  b i r  tebessüm,  a l ay l ı b i r  tebessüm tak ı ld ı :  

" Eh  . . .  Oras ı n ı  ben kend i m  düşünü rü m .  Sen h iç yoru lma .  B i ­
raz önce özgü r lü kten bahsed i yord u n .  Bel k i  d e  h i ç  evlenmem . 
Bel k i  de uzuri zama evlenmem . "  

" Hayret ed iyoru m .  Bu  ne ak ı l l ıca fi k i r ler .  Ama sana  şu Re­
cep' i n  kar ı s ı  g i b i  b i r  han ı m  l az ı m .  Fabr i ka l a rdan mı b u l u rsun ,  
çamaş ı rc ı l a r ı n  a ras ı ndan m ı  seçers i n  . . .  Sen i n  b i leceğ i n  b i r  i ş .  
Kar ı ş ı l maz . "  

Ha l i t, Nesr in 'e  ters ters bakt ı : 
" B u  par lak fi kr i ne cevap vermeyeceğ i m .  Terb iyes i z l i k  et­

mekten korkuyoru m . "  
" Pek i  pek i ,  şakaya da y ü z ü n  yok art ı k .  Gerçekten değ i şm iş ­

s i n .  Ne ha l i n  va rsa gör .  Sen i b i raz s ı kt ım ,  ama g id i yoru m .  Za­
ten b i r  arkadaşa sözüm var ,  s i nemaya g ideceğ i z .  Bu  sözü mden 
vazgeç i p  sen i n l e  ayr ı l mam ız ı  kut l aya l ı m  d i yecekt im  ama bak ı ­
yoru m,  sen i n  o ta rakta bez i n  yok . "  Ha'l i t  susuyord u .  Nesr i n ,  du ­
dağı n ı n  boyas ı n ı  taze led i .  B u rnuna  pudra sü rd ü .  Çantas ı n ı  ka­
parken : 

"A . . .  az daha u nutuyord u m .  Kasa n ı n  anahtar ı . Ak l ı na b i r  şey 
gel mes i n  d iye get i rd i m  . . .  " Anahtar ı  yatağ ı n  üzer i ne, Ha l i t' i n  
önüne attı . 
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"Ne  l üzum vard ı "  d i ye H a l i t söylend i .  "Du rduğu yerde du ­
rab i l i rd i . "  

"Olsun  şeker i m,  para hususunda namus lu  o lduğumu b i l i r­
s i n . "  

" B i l mez m i y i m ?  Kasada pek öyle önem l i  b i r  şey yoktu . Ev-
rak, b i raz para fi l an  . . .  E . . .  du r, sen i n  mücevherler i n de o lacak?" 

Nesr i n ayağa kal km ı şt ı ,  yumuşak b i r  ses le, 
"Müsaaden le on lar ı  a l d ım  tab i i "  ded i .  H a l i t gü l ümsed i :  
" E l bette, on l a r  hed iyeler i md i .  A lab i l i rs i n ! "  
Nesr in ,  hep ayakta d u rarak :  
"G id i yoru m Ha l i t . " 
"Gü le  gü le  . . .  " 
"Ayrı l ı rken son b i r  kere ben i  öpmeyecek m i s i n ?" 
" B i l mem k i . "  
"Tat l ı tat l ı  ayr ı l ı yoru z .  Bel k i  d e  b i r  d a h a  karş ı l aşt ı ğ ım ı z  za­

man b i rb i r i m ize gerçekten yabanc ı  o l acağ ız . "  
" Bana öy le  gel i yor  k i ,  b i z  i ş i n  baş ı ndan beri yabanc ıym ı ş ı z  

da ben  fark ı nda değ i l m i ş i m . "  
" Demek, benden i nt i kam a l ı yorsu n . " 
"Büyütme can ı m, sana h içb i r  düşman l ı ğ ım yok .  Sen hak l ı 

ç ı kt ı n .  Ev len meden önce sen i d i n ley i p  senden vazgeçmel i y­
d i m .  Bütün kabahat ben i m . "  

"Büyük adams ı n  vesse lam H a l i t .  Daha faz la  b i rbi r i m i z i  k ı r­
maya l ı m .  Hoşça kal . "  Kapıya doğru yü rüd ü .  Kap ıy ı  açtı . Ç ı kar­
ken dönd ü :  

"On beş y ı l ı n ı  berbat ett iğ i m i  b i l i yoru m .  Cesaret H a l it ,  yen i ­
den baş l a .  Mut l u l u k l a r, başa r ı l a r  d i ler i m . "  Kap ıy ı  çekt i ,  ç ı kt ı . 

H a l i t b i r  zaman kap ıya bakt ı .  Kend i  kend i ne m ı r ı l dand ı :  
"D ram d a  oynarm ış  b i z i m  sab ı k  han ı m  . . .  " Son ra tekrar uzand ı 
yatağa, gazete ler i  e l i ne a ld ı .  Kar ı şt ı rmaya baş lad ı .  Ş i m d i  b i r  yük 
daha üstünden ka l km ı şt ı . Kend i n i  çok haf if h i ssed i yord u .  
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H a l it, amcası i l e  h i ç  tartı şmaya yanaşmamışt ı . Amca çok 
üzüntü l üyd ü .  Art ı k  fer i  kaçmaya baş layan küçü lmüş  göz ler i n i  
k ı rpa k ı rpa, büyük u z u n  masan ı n  öte baş ı na  otu ran Ha l it' i süzü­
yord u .  Ara lar ı nda ik i  avukat t icarethaneler i n i n  i leri ge len ik i  ka­
t i b i ,  başmuhas ip  otu ruyordu .  Masa n ı n  üzeri nde dağ lar  g ib i  y ığ ı ­
l ı  evrak, ana defterler vard ı .  i ş  önem l iyd i :  Ha l it, amcası  i le o lan  
t icar i  i l i şk i s i n i  kes iyor, ortak l ığ ı n ı  bozuyordu .  i ş  hayat ından çe­
k i l meye kara r  verm işt i . i ş i  tasfiyeye ge l i nceye kadar, gün lerce 
amca, H a l it' i n  arkas ı nda koşmuştu . Onun Nesr i n 'den çekt i k ler i ­
n i  b i l d iğ i  iç in ,  önce Ha l i t' i n  dünyaya karş ı  küskü n b i r  ha l  a l ma­
s ı n ı ,  s i n i r ler i n i n  bozu l mas ı n ı  hep boşanma i ş i ne yormuştu . Ha­
l i t ' i yat ı şt ı rmak iç in  ona l stanbu l ' u n  en güzel , en zengi n ,  en ak ı l ­
l ı  k ı z ı n ı  a l acağ ı n ı  söy lem iş, Nesr in 'den ku rtu lduğu i ç i n  kend i s i ­
n i  tebr i k  etm işt i .  Bu  k ız  a l ma sözü Ha l it' i n  b i r  ku lağ ından g i rm i ş, 
öteki ku l ağ ı ndan ç ıkm ı şt ı . B i r  daha ev lenmeyi düşünmüyordu 
b i le .  Gün lerce, amcas ı  i le yenges i ev lenme l afı n ı n  üstüne düş­
tü ler .  Bakt ı l a r  k i ,  Ha l i t ' i n  a l d ı rd ı ğ ı  yok, bu sefer amca, i ht iyar la­
d ığ ından ,  a rt ı k  b i r  köşeye çeki l i p i ş ler i  tamamen Ha l i t 'e devret­
me zaman ı n ı n  geld iğ i nden söz açmaya baş lad ı .  Onun bu ha l i n ­
de meydanda ka l ması n ı  H a l i t e l bette i stemezd i .  Ha l buk i  bu t i ­
caret i ş ler i nde amca yeğen i n i  bugün ler  iç in  yet i şt i rm i şt i . Oh d i ­
yeceği b i r  zamanda b i r  kad ı n  mese les i n i  bu kadar  büyütüp, ken­
d i n i  harap etmes i n i n  a lem i yoktu . Amasya' n ı n  bardağ ı ,  d i yordu 
amca,  g i t  b i r  zaman Par is ' te eğ len . Par i s  kad ı n  do lu  . . .  Efka r ın  da­
ğ ı l s ı n ;  sonra d i nç b i r  kafa i l e  tekrar i ş ler im ize g i r i ş i r i z .  Ama bü­
tün  bun la r  Ha l it ' i n  umuru nda değ i ld i .  i ş i n  fenas ı  ne düşündüğü­
nü ,  ne yapmak i sted i ğ i n i  de amca b i r  tü r l ü  an layam ıyord u .  Ha­
l i t sadece, "S iz i n  i ş ler i n i z i n  büsbütün  kar ı şmamas ı  iç in ben i m  
çek i l mem gerek . . .  " d i ye d i ren iyord u .  N i hayet i şte gün lerden be­
ri şu masan ı n  etraf ında i ş le r in  tasfi yes i i ç i n  uğraş ı l maktayd ı .  Da­
ha i şe baş larken avukat la ra, amcas ı n ı n  huzuru nda Ha l i t ,  
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" İ şe mete l i ks iz  baş lad ı m .  Baş larken amcam ın  parası i le i ş ler i  
yü rüttük, daha çok para kazand ık .  Y ı l l a rca ben de ça l ı şt ı m .  Bu 
çal ı şmama karş ı l ı k  amcam, bana ne veri rse, ona raz ıy ı m .  Ver­
mese de o l u r . i ş ler i m i z i  gözden geç i r i p  tasfi ye ederken, bütü n 
oy amcam ınd ı r . Ben yan ı n ızda sadece onun hat ı r ı  i ç i n  bu l u n u­
yoru m" dem işt i . Onu n  bu söz ler i n i  büyük nezaket i ne verd i l er .  
Amcan ı n  göz ler i  yaşard ı .  Başmu has i p, amcası cep harç l ı ğ ı  ver­
se H a l i t Bey'e, en az i k i  m i l yon vermesi gereki r d i ye düşündü . 
Kat i p ler  bak ı şt ı la r .  Son ra da Ha l i t  e l ler i n i  kavuşturu p  otu rd u .  Ağ­
z ı n ı  b ıçak açmad ı .  Hep baş ı i l e  soru l a ra evet karşı l ı ğ ı  verd i .  Ço­
ğu zaman ortada dönen l afl ar ı  d i n lem iyordu b i l e  . . .  Üstünde b i r  
uyuşu k l uk, s i n i r l i l i k, per i şan l ı k, şaşkı n l ı k  vard ı .  Amcas ı na  a l d ı r­
madan s ı k  s ı k  c ıgara yak ıyor, konuşu l an l ardan s ı k ı l ı yord u .  Men­
ku l ,  gayr imenku l ,  esham, tahvi l at, ş i rket lerdeki h i sse ler, fabr i ka­
la r ı n durumlar ı  g ib i  b i r  sürü söz dönüyordu  ortada .  Yaz ıyorl a r, 
ç i z i yor la r, fo rmü l ler bu l uyor lar, mukavele müsveddeler i  haz ı r l ı ·· 
yar la r, yorucu b i r  d id i nme i ç i nde ça l ı ş ıyor la rd ı .  Gün  geçt i kçe 
amcası  Ha l i t' i n  hasta o lduğunda karar k ı ld ı .  Nesr in  i ç i n  bu ka­
dar kend i n i  harap etmes i n i  doğru bu lmuyord u .  Ha l it 'e ge l i nce, 
Nesr i n ' i  çoktan defterden s i l m i şt i .  Derd i bambaşkayd ı .  . .  

Şu s ı rada da önü ndeki  kağ ıda ç i zg i ler  ç i zmekle meşgu ldü . 
i k i  avu kat, hara ret l i b i r  ta rt ı şmaya g i r i şm i şt i . Amcası  d i kkat le 
on l a r ı n  konuşmas ı n ı  i z l i yord u .  Bu  s ı rada kap ı  vu ru l d u .  K i mse 
duymad ı .  Hademe, i z i n  bek lemeden g i rmek zoru nda ka ld ı .  
Doğru Ha l i t 'e yakl aştı . E l i ndeki  kart ı  uzata rak fı s ı l dad ı :  

"Çok i ş ler i  var ded i m, d i n l etemed i m  bey im .  Meğer, m i l l et­
vek i l i ym i ş .  S i z i  görmek i st iyor ."  

H a l i t karta b i r  göz att ı .  Hemen doğru ldu : 
"S i z  l ütfen devam ed i n i z .  An kara 'dan b i r  a rkadaş, oku l a r­

kadaş ım"  ded i ,  yürüd ü .  Heyecan l anm ı şt ı . Demek kend i s i n i  
arayan arkadaş la r ı  ha l a  vard ı .  Fakat Nec i p, o n u  h e r  zaman 
arard ı .  Ne zaman İstanbu l ' a  gel se uğrard ı .  O da Ankara'ya g i t­
t i kçe Nec i p ' i  görmey i i hma l  etmezd i .  Onun l a  a ras ı ndak i  dost­
l u k, havaya s_uya bağ l ı konuşma la r  o l mak la  beraber, n i hayet 
dost l u ktu . H ız l a  yaz ı hanes i ne g i rd i :  

" Hoş ge ld i n  Nec i p ! . . " d i ye ko l l a r ı n ı  açt ı . Nec i p  d e  onu  ay­
nı heyecan l a  sel a m l ad ı .  Nec i p, i k i  d i rhem b i r  çek i rdek g i y i n -
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m ı şt ı . Ü zer i nde son derece ş ı k, bej b i r  e l b i se vard ı .  Saç l a r ı  
d i kkat le  ta ra n m ı ş, kravat ı d i kkat le bağ l a n m ı şt ı . Öğrenc i l i ğ i n ­
d e n  ber i  b i r  hay l i k i l o  a l mas ı na  rağmen, gene de yak ı ş ı k l ı yd ı .  
Hatta donj u an l ı k  mes leğ i ne, ka r ı s ı na  a ld ı rmadan peka l a  de­
vam edeb i  1 i yo rd u .  Ne ki ,  metot l a r ı  değ i şm i şt i . Saat lerce pen ­
cere lerde otu rmak zahmet i nden çoktan ku rtu l m uştu . H a l i t  ha ­
demeyi  çağ ı rd ı .  i k i  dondu rma ı smar l ad ı .  Vant i l atörü aya r l ad ı .  
Dond u rma l a r  ge l d i kten son ra da ,  y i ne hademeye kend i l er i n i  
k i msen i n  rahats ı z  etmemes i n i  söy led i .  Karş ı l ı k l ı  kol tu k l ara 
otu rd u l a r .  

"An l at baka l ı m ,  ne va r  ne  yok ?" 
"Ne o l sun  be Ha l it, An kara müth i ş  s ıcak .  Be lk i  de b i ze öyle 

ge l d i . Mec l i s  tat i l  o l u nca çol uk  çocuğu a l ı p  kapağı İ stanbu l ' a  
att ı m .  B u  y ı l  Heybel i 'dey i z .  Senden ne haber? Nas ı l s ı n ?" 

" İ y i l i k, güzel l i k" karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  " Ben de kar ıdan ayr ı ld ı m . "  
Nec i p  doğru ldu : 

"Yapma . . .  Sah i m i ?  . .  " 
"Mah kemeden karar a l d ı k . " 
"Aman ne iy i  etm i şs i n !  Ş imd i  a rt ı k  tamamen özgü r l ük  i ç i n ­

de  yüzüyorsun h a !  Şans l ı  adams ı n  vesse l am .  Bo l  paran var .  
Ayağ ı n ı  bağlayacak h içb i r  engel yok .  Dü nya yüzü nde kad ı n  
m i l l et i nden çok şey yok .  Tamam m ı ?" H a l i t gü l ümseyerek, 

"Tamam ! "  ded i .  
" N iye gü l üyorsun ? "  
"Sen i n  ş u  kad ı n  mese le ler i ne bu kadar  düşkün  o lmana . "  
"Sade ben  m i ,  sen de  düşkünsü ndür  bu i ş lere . "  
"Amma da  yapt ı n . "  
"Aram ızda b i r  fa rk va r :  Sen b i r  kad ı na düştün .  Bense, b i rço­

ğuna mera k l ı y ı m .  Hdn i  kar ı m da bdzen hoş görüyor art ı k .  Bu 
yüzden kar ı ma sevg im  gü n günden art ıyor . "  

"Gar ip  b i r  sevgi doğrusu . "  
" Ben ezelden böy ley i md i r, b i l mez m i s i n ?" 
" B i l i r im  . . .  Mem lekete g i tmeyecek m i s i n  bu yaz ?" 
"G ideceğ i m .  G itmem de l az ı m .  Part i  kongreler i m i z  var .  Ge-

lecek ay, arkadaş la r la  da  b i r  tetk i k  gez i s i ne ç ı kacağ ı z .  Ta D i ­
yarbak ı r' a  kadar . "  

"Sa h i  Nec i p, bu part i  top lant ı l ar ı nda konuşu r musu n ?" 
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" E l bette konuşuru m .  Konuşmam ı ş  o l sayd ım ,  m i l l etvek i l i  
o l ab i l i r  m i yd i m ?" 

"Bak  oras ı doğru . Ne ler  konuşursun  A l l a h  aşk ı n a ?" 
Nec i p  gü l dü .  D i kkat l i d i kkatl i Ha l i t' i n  yüzüne bakt ı . Bu  söz­

ler i nden b i r  an l am ç ı karmaya ça l ı şt ı . H a l it 'e gel i nce, s ı rf l af et­
mek, kend i nce önem l i  sayd ığ ı  konu la ra yanaşmamak i ç i n  bu 
b i ç i m  soru l a r  soruyord u .  Nec ip ' i n  d u rak lad ı ğ ı n ı  görü nce, "Ha­
n i  s i yasete h i ç  ak l ı m  ermez de ,  merak ett i m  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  
Nec i p, onun  hak i katen kas ı t la  konuşmad ığ ı n ı  an l am ı şt ı : 

"Part i  top lant ı l a r ı nda  konuşmak, yer i ne, zaman ı na  göre de­
ğ i ş i r .  Sonra bu i ş  vatandaş l a r ı n  a rzusuna bağ l ı d ı r . "  Ha l i t, 

"An layamad ı m ?" d iye sord u .  Nec i p, a l ay l ı ,  devam ed iyordu 
a rt ı k :  

" B a k  sana an l atay ı m ;  vatandaş ı n  can ı küfretmek i st i yorsa b i ­
r i s i ne, sen veki l i  s ı fatı y la  b u  i ş i  üzer i ne a l ı rs ı n .  Eğer sen i n  can ı n  
b i r i ne  veya karş ı  part i ye çatmak i st iyorsa, y i ne vatandaş la r ın  
vek i l i  s ı fatı y la  bu i ş i  üzer i ne a l ı rs ı n .  Dü nyan ı n  her  yer i nde bu 
iş ler hep böyled i r .  Bazı yap ı l an  i ş lerden vatandaş l a r ı haberdar  
etmek icap eder. Baz ı  da  vatandaş l a r ı n  d i lek ler i n i  d i n lers i n . "  

"Zor i ş  bu n l a r  doğrusu . "  
"Ne  zannett i n ?" 
"Memleket i n  nabz ı na  göre şerbet vereceks i n  demek?" 
"Onun g ib i  b i r  şey . "  
" Y a  Mec l i s 'te n e  konuşursu n ?" 
"Gazete oku maz m ı s ı n  sen ?" 
"Sa h i  sen i n  Mec l i s 'te konuştuğunu  h i ç  görmed i m  gazete ler­

de .  Bel k i  de at l ad ı m . "  Nec i r  c idd i leşt i .  
" Ben ş imd iye kadar  hep Mec l i s ' i n  kom i syon la r ı nda  ça l ı şt ı m .  

Kü rsüden konuşmaya vakit  bu lamad ı m . "  
" Kom i syon l a rda ça l ı şmak çok vak i t  a l ıyor demek?" 
" Hem de nas ı l  . . .  Sonra çok yorucu . "  H a l i t b ir  an sustu . Bu  

konuyu b ı rakmaya karar verd i .  Nec i p' i n  bu tarafı na h iç doku n­
mamı şt ı  ş imd iye kadar .  B u  konu naz i kt i . Vazgeçt i .  

" E  . . .  a rkadaş la rdan k imsey i gördün  m ü ?" d i ye b i r  l af at ıver­
di o rtaya . Nec i p, 

" Daha k i msey i göremed i m "  ded i .  Sonra Ha l i t 'e doğru uzan­
d ı .  Ses i n i  a lça ltarak  devam ett i : " K i m i  görey i m be Ha l  i t ?  E n  ya-



k ı n  a rkadaş la r ı m ı z  b i rtak ı m  kar ı ş ı k  i ş ler  peş i nde .  Han i  ben m i l ­
letvek i l i  o lduğum ha lde i l i şk i  kurmaktan bayağı ü rküyoru m .  
Sen d e  ayağ ı n ı  denk a l .  Gözünü  aç . "  Ha l i t  i rk i ld i .  Nec i p' i n  ne­
ler  düşündüğünü ,  ne demek i sted iğ i n i  tah m i n  ed i yord u .  Topa r­
land ı ,  i l g i s i z  göründü . Nec i p  devam ett i : 

"Sen i ş i ne gücüne o kadar  da l m ışs ı n  k i ,  dü nyadan haber i n 
yok H a l i t .  Gerç i  önce ben de i nanmak i stemed i m .  Son ra i l g i l i  
maka m lardan öğrend i m .  Doğru ç ı kt ı . On la r ı n  hareketl er i n i  ya­
k ı ndan i z l i yorl a r . "  

"On la r  ded i k ler i n k im ler?"  
" B i z i m  yak ı n  a rkadaşl a r ı m ı z ı n  bu l u nduğu grup .  Recep' le  

bugü n lerde pek temas etmesen iy i  o lur .  Han i  sen i  severi m de,  
onu n  i ç i n  haber veriyorum .  Neme gerek, Recep ' i  de b i r  zaman­
la r  çok severd i m .  Ş imd i  de ha l a  sever i m .  Mert çocuktu r .  B i l g i n ­
d i r, yak ı nda p rofesör lüğe yü kselecekt i . B i z im  part i ye g i rseyd i ,  
ş imd iye kadar yüzde y ü z  bakan o l u rd u .  Ge lge le l i m  d i k  kafa l ı .  
Kend i  ak l ı n ı  öteden beri beğen i r .  Kend i s i ne edecek . "  

"Şaşt ı m  ka l d ı m "  d i ye m ı r ı ldand ı Ha l i t .  Ama h iç de şaşma­
m ı şt ı . Ya l n ı z  ne ler düşündüğünü ,  ne ler döneceğ i n i  kest i rem i ­
yordu . Nec ip , 

"Bak  Ha l it ,  bu konuştuk la r ı m ı z  bu rada ka l s ı n .  Sana i t i ma­
d ım var" d i ye m ı r ı ldand ı .  Ha l it, 

"Bana it imat edebi l i rs i n .  Bunca yı l l ı k  arkadaş ı n ı  b i lmen gerek ."  
"Tab i i  tab i i  . . .  B i l i yor musun,  Recep' i  ay ıp l amak e l i mden 

gel m i yor .  Sadece ona k ı z ı yoru m . "  
" B a n a  sora rsan ,  ben k ı zam ıyoru m  da . . .  F i kre hü rmet gerek . "  

Bu  söz ler i  H a l i t b i raz sertçe söy lem işt i . Nec i p  gü l ümsed i :  
"Recep ' i  çok sevd i ğ i n i  b i l mesem, hakk ında yan l ı ş  hüküm le­

re varab i l i rd i m .  Geçel i m .  Ya l n ız ,  b i r  nokta var, an l ayam ıyo­
ru m ;  Recep g ib i  zek i b i r  adam ı n ,  mem leket şart l ar ı n ı  düşün me-
s i  gerekt i . "  . 

Ha l i t ,  " K i m  b i l i r, düşünmüştü r e l bette . . .  " d iyecekti az ka l d ı .  
Fakat kend i n i  tuttu : 

"Çok üzü ldüm bu i şe . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  
"Al  benden d e  b i r  o kadar .  . .  Ben d e  üzü l düm . "  
" Recep, ya l n ız o l sa be l k i .  Çok ka laba l ı k la r .  i ç ler i nde sen i n  

tan ı yacağ ı n  A l i  var, Sü leyman var, Sa i t  var, hatta b iz i m  ü n l ü  ak-
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törümüz Se l i m  de var .  B u  i ş  mah kemeye i nt i ka l  edecek yak ın ­
da .  Tahk i katı i y i  yapt ım ben  can ı m .  Çok  can ı m  s ı k ı ld ı .  Be mü­
barek ler, mademk i  s i yaset le  uğraşmak ist iyorsunuz ,  mem leket­
te part i  mi yok; g i r i n  b i r i ne .  Ne g iz l i  kapak l ı iş çev i r i rs i n i z ?" 
Ha l  it şöy le b i r  Nec ip '  i n  yüzü ne bakt ı .  Sustu . Nec i p  devam ett i : 

"Sen i n  de bu i şe çok can ı n  s ı k ı ld ı . "  
"S ı k ı l d ı . "  
"Keşke bu lafı açmasayd ı k .  O l a n  o l m u ş  b i r  kere . "  
"O lmuş . "  
"B i r  gün ç ı k ı p  Heybe l i 'ye gelsene. Hem ş imd i  ya l n ı zm ı şs ı n .  

Sabahtan gel ama .  Eğ len i r i z . "  
"Ol u r .  Geley i m . "  
H a l i t b i r  zaman d a h a  Nec i p' le zorak i  havadan sudan konuş­

tu . Akl ı fi kr i  kar ı şm ı şt ı . Yüzü nün  ç i zg i ler i  geri l m iş ,  göz ler i  da l ı 
da l ı ver iyord u .  Onun  bu ha l i n i  Nec i p  yad ı rgamad ı .  Ne de o l sa 
hepsi  eski  a rkadaş la r ıyd ı .  Kend i s i  de i l k  duyu nca H a l i t g i b i  te­
l a ş l anm ı şt ı . Ama bu te laş ı  çabuk  geçm i ş, i t i raf etmek gereki rse, 
toptan bu i şe k ızm ışt ı . Recep de zaten kafas ı n ı n  d i k i ne b i r  
adamd ı .  i nat m ı  i natt ı .  Çok i y i  çocuktu o başka . . .  Nec i p, mese­
leyi daha en i ne boyu na düşü nem iyord u .  Düşünmek i stese de 
düşü nem iyord u .  Kend i s i  a rt ı k  s i yas i  b i r  adamd ı .  Her  tü r lü  mu­
ha lefete i kt idar  part i s i n i n  b i r  tems i l c i s i  o la rak karş ı yd ı .  Recep, 
bu i şte ha l t  ed iyord u .  Bu ,  fakü l tedeyken b i r  numara l ı  öğrenc i  
o l maya benzemezd i .  Zem i ne, zamana uygun s i yaset yapama­
yan k i ş i ,  onca, ak ı l l ı , zek i k i ş i  sayı l mazd ı .  B u  düşü nceler i n i  Ne­
c i p, b i r  kere daha ak l ı ndan geç i rd i .  Ha l i t ' i n  b i rdenb i re baş ı n a  
b i r  sopa yem i ş  g i b i  sersem lemes i ne can ı  s ı k ı ld ı .  Mese ley i  b u  
kadar  büyütmeye l üzum yoktu . A l t  tarafı , b i rtak ı m  e s k i  oku l a r­
kadaş la r ı  yasa l a ra ayk ı r ı  i ş ler çev i rm i ş l er, ceza l ar ı n ı  çekmeye 
hak kazanm ı ş l a rd ı .  Nec i p ' i  tese l l i  eden b i r  nokta , suç la r ı n ı n  sa­
dece s i yas i  o l uşuyd u .  Çok şükür, a rkadaş la r ı  ah l aks ı z l ı k  etme­
m i ş lerd i .  S i yas i  suç, her zaman ve dünya n ı n  her yer i nde, na­
mus l uca i ş l en m i ş  b i r  suç sayı l ı rd ı .  B u  kadar ın ı da Nec i p  b i l i rd i  
can ı m !  Can s ı k ı nt ı s ı ,  Ha l it ' i n  yüzü kar ı şt ı kça a rt ı yord u .  Doğru l ­
d u ,  ayağa ka l kt ı . Ask ıdan şapkas ı n ı  a ld ı .  D i kkat le baş ı na yerleş­
t i rd i .  Tam kap ıya yürü rken Ha l i t  kend i s i n i  topar lad ı :  

"G id i yor musu n ?" 
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"Yap ı l acak i ş ler im var .  Y ine  uğrar ı m .  Heybel i 'ye bek l i yo­
rum . "  

" E l bette e l bette geleceğ i m .  Şaş ı r ıverd i m , kusu ra bakma . "  
"Ald ı rma can ı m, sen i  an l ı yorum . . .  B i r  fakü ltedeykenk i  ha l i ­

m i z i ,  b i r  d e  ş imd i k i  ahva l i m i z i  düşünüyorum d a  . . .  Hayat b u  be 
Ha l i t  . . .  " Ha l it ,  Nec ip ' i n  ne demek i sted i g i n i  an l a r  g i b i  o ld u .  
i ç i nden,  arkadaş ına  karş ı  b i rdenb i re b i r  öfke taşt ı ,  fakat ortaya 
dökü l mes i ne meydan vermed i .  

" Hak l ı s ı n .  H ayat b u  . . .  K i m i m iz yürüyor, k i m i m iz yo l l arda 
ka l ı yor . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Nec i p  gü l ümsed i :  

" B i z  yü rüyen lerden i z .  Sen i n  m i l yon la r ı n  var .  Ben d e  başar­
d ı m  say ı l ı r . "  Onun bu söz ler i ne H a l i t de gü l ümsed i .  Fakat bu 
gü l ü mseme zeh i r  g ib i  b i r  tebessü mdü .  Ber i k i  fa rk ı n a  varmad ı .  
Ha l it ,  a rkadaş ı n ı  asansöre kadar  geç i rd i .  B i r  zaman aşağ ıya 
dogru süzü len asansöre yukar ıdan bakt ı . Yavaş yavaş yaz ı hane­
s ine döndü . Masas ı n ı n  baş ına  otu ru rken , "Bu Nec ip  de eze lden 
ahmakt ı r .  Kusuruna  bak ı ] maz . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı . .  Hademey i 
çağ ı rd ı .  Hasta l and ığ ı n ı ,  eve g ideceğ i n i ,  kend i s i n i  k imsen i n  ra ­
hats ı z  etmemes i n i  söy led i .  

" lçer id�k i ler  de ben i aramas ı n l a r, i ş ler i  uygu n gördük ler i  g i ­
b i  yü rütsü n ler" emr i n i  verd i .  Son ra bütü n h ı z ı  i le asansöre koş­
tu . Caddeye ç ı kt ıg ı  vak i t  önce i k i  ta rafı na bakt ı .  N iye bu kadar  
tel a ş l anm ış ,  heyecan l anm ı şt ı . Ne yapmak i st iyord u .  Otomob i ­
l i n i n  d u rduğu yere doğru yürüd ü .  Karar ı n ı  verm i şt i . O n u  gören 
şoförü,  hemen araban ı n  kap ı s ı n ı  açtı . Ha l it , 

"Sen, Hasan,  araba n ı n  anahtar ı n ı  bana ver, bugün i z i n l i s i n "  
ded i .  Şoför, 

" Baş üstüne efend i m .  Teşekkü r ederi m .  Anahtar a raban ı n  
üstünde" karş ı l ı ğ ı n ı  verd i .  B u  sefer d i reks i yonu n  bu l u nduğu ye­
r i n  kap ı s ı n ı  açtı . Efend i s i n i  uğu r lad ı .  

H a l i t b i r  zaman ka l aba l ı k  caddelerde ağ ı r  ağ ı r  do laştı . Gaza 
bast ı kça b i r  kaza yapmaktan çek i n i yord u .  Çok s i n i r l i yd i .  Ken d i  
kend i s i ne, " Ne o luyorsun  b e  Ha l i t !  . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  "Ağ ı r  o l ,  
yapacağ ı n  i ş i  sak ince yap . . .  " Bu  s ı rada köprüyü geç i yord u .  Z i h ­
n i ,  d ü şü nceler i n h ü c u m u n a  uğram ı şt ı .  Orta l ı k  s ıcakt ı . Ya l n ız ,  
s ı rt ı n ı n  ter led i ğ i n i ,  s ı cağ ı  h i ssed iyord u .  Şeh r i ,  etrafı n ı  görmü­
yord u .  E m i nönü ' nde b i r  trafi k memuru arkas ı ndan sert sert dü -
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dük  ça ld ı .  A ld ı rmad ı .  Yan l ı ş  yo ldan m ı  geçm i şt i ,  ne g i b i  b i r  
yan l ı ş  yapm ı şt ı ,  b i l m iyord u .  D ivanyo l u ' nu ,  Beyaz ıt ' ı ,  Şehzade­
baş ı ' n ı  geçt i . Fat i h 'e yak laş ı rken , yüreği h ı z l ı  h ı z l ı  çarpmaya 
baş lad ı .  Arabay ı i y i ce yavaş l att ı .  Recep' i n  otu rduğu apartman 
görü nmüştü . Yak laşt ı ,  yak laşt ı ,  tam d u racağ ı s ı rada göz ü ne ka­
p ıda d u ran ik i  adam i l i şt i . Gözler i  kara r ı r  g ib i  o ldu .  Gaza bas­
t ı ,  geçt i .  Aynadan a rkas ı na  baktı : ik i  adam ora l a rda  do laş ı r  g i ­
b i yd i .  H a l i t karar verem iyord u .  Acaba bu ik i  adam,  Recep ' le  i l ­
g i l i  m iyd i ,  yoksa kend i evhamı  m ı  on l ar ı  i l g i l i  g i b i  gösterm i şt i ?  
Şaşk ı n  şaşk ın ,  Ed i rnekap ı 'ya kadar g i tt i . Oradan  döndü . B i r ke­
re daha Recep' in evi n i n  önü nden geçt i . Bu defa bu lva r ı n  sağ ta­
rafı ndan geçt iğ i  i ç i n  ev, so lda ka l ı yor, kapı  rahatça görü leb i l i ­
yord u .  Bu  s ı rada kap ıdan,  b i r  kad ı n  g i rmekteyd i .  Fakat Re­
cep ' i n  kar ı s ı  Med i h a  değ i l d i .  Apartman ı n  başka k i rac ı l ar ı  o la ­
caktı . B i raz evve l k i  adam la r  da orta l ı kta görü nmüyor la rd ı .  Ha­
l i t 'e cesa ret ge l d i .  Hemen bu lva r ı n  öte yakas ına  geçmeye ha­
z ı r l and ı .  Arkas ı n ı ,  önünü ko l l ad ı .  Tam dön üyordu  k i ,  o ik i  ada­
mı ka l d ı r ı mda tekrar görd ü .  E l ler i n i  a rka la r ı na  koymuş l ar, ağ ı r 
ağ ı r  yü rüyor lard ı .  H a l i t' i n  b i rden boğaz ı  t ı kan ı r  g i b i  o ld u .  D i ­
reks i yonu  k ı ramad ı ,  d ü mdüz yürüdü .  Atatürk Bu lvar ı ' na  sapt ı . 
Gen i ş  bu lvarda bütün h ı z ı  i l e  koşmaya baş lad ı .  S ı ra s ı ra oto la ­
r ı ,  a rabas ı  b i r  b i r  ger ide b ı rak ıyord u .  Ku l ak la r ı  uğu lduyor, göz ­
ler i  ka r ı nca l an ı yor, d i reks i yona s ı k ı  s ı k ı  sar ı l an  parmak l a r ı n ı n  
i radesi  d ı ş ı nda gevşed i ğ i n i  h i ssed iyord u .  Ş i ş l i  caddes i ne nas ı l 
ç ı kt ı ğ ı n ı  b i l emed i .  Apartman ı n  önü nde du rup, kat ına ,  ev i ne na­
s ı l  ç ı kt ığ ı n ı  a n l ayamad ı .  Kend i n i  penceren i n  önündek i  koltuğa 
att ı .  Yakas ı n ı  açt ı .  Sonra ka l kt ı ,  pencerey i a rd ı na kada r  açt ı . Su ­
cuk  g ib i  te r  i ç i nde ka l m ı şt ı . Ka l b i  neredeyse d u racakt ı . Gözler i  
ya r ı  kapa l ı ,  adeta yü reğ i nden geçen ler i ,  kafas ı n ı n  i ç i nde dönen 
düşü nceler i  seyred iyord u .  B i r  zaman öylece harekets i z  ka l d ı .  
Son ra yavaş yavaş kend i s i n i  top lad ı .  Uza n ı p, yan ı ndak i  küçük 
masadan b i r  c ı gara a l d ı  yakt ı . Duman la ra bakarken b i rden i r­
k i ld i :  "An l ad ım ,  b •J l d u m  ş i md i !  Sen, korkağ ı n  b i r i s i n  H a l i t  . . .  " 
d i ye m ı r ı ldand ı .  Eğer b i raz cesaret gösterseyd i ,  acaba Recep'e 
b i r  faydas ı  doku n u r  muyd u ?  Zannetm iyordu . Recep'e teh l i key i 
haber vermeye m i  g i tmek i stem i şt i . H aber verse de ne faydas ı  
va rd ı .  Onu kaç ı rmak neye yarard ı .  Baka l ı m  Recep, kaçar  m ı y-



d ı ?  Pek i  n i ye Recep'e koşmuştu hemen?  Bunu  b i r  tü r l ü  b i lem i ­
yord u .  Son ra, n i ye bu kadar korkmuştu ? Memu rla rdan m ı ?  Gü­
l ü nç b i r  düşü nceyd i bu . Memu r la r  onu ne yapacakl ard ı  san k i ? 
Korkusu bu o lamazd ı .  Ha l it ,  korkusunun  fi k i r lerden o lduğu n u n  
fa rk ı na  var ıyord u .  i ç i ne böyle b i r  ku ru ntu g i rm i şt i . Evet evet, 
bütü n ömrünce fi k i r lerden korktuğunu i t i raf ed iyord u .  Paras ı n ı  
her zaman kend i s i ne b i r  ka l kan o la rak ku l l anm ı şt ı . F i k r i n ,  bü­
yüğü nden de ,  küçüğü nden de y ı l l a rdan ber i  kaçm ı şt ı . Para  i le 
her şeye karş ı ge leceğ i n i  sezm i ş, kar ı s ı n ı  b i le para i le tutmak 
i ç i n  y ı l l a rca mücadele etm işt i . Para i le onu tutamad ığ ı  g i b i ,  üs­
tel i k  paras ı  i le b i rçok şey kaybetm i şt i . Paras ız  h i çb i r  i ş  yapama­
m ı şt ı ,  yapam ıyord u .  Paras ız ,  e l i nden tabancas ı  a l ı n m ı ş  b i r  hay­
dut kadar korkakt ı . i şte ş imd i  paras ı o lduğu halde tek baş ı na 
ka l m ı şt ı . Kar ı s ı  yoktu . K i ş i l i ğ i  yoktu . Dostu, a rkadaş ı  yoktu . Şa­
i r l i ğ i  uçup g i tm i şt i . B i raz önce Recep' i  göreb i l seyd i ne o l acak­
t ı ? H iç . . .  Bel k i  de Recep, "Sen , b i z im  i ş im i ze bu rnunu  sokma" 
d i ye kes i p  atacakt ı . Onu adamdan b i le saym ıyordu ,  sayma­
makta da hak l ıyd ı .  Nec ip g ib i  arkadaş la rdan da kend i n i  uzak 
h i ssed iyord u .  Nec ip ' l e  arkadaş l ı ğ ı  b i r  nezaketten i barett i . T ica­
ret hayat ı ndak i ,  a l ı şver iş yapt ığ ı  arkadaş lar ı  da a rkadaş m ı yd ı  
ya ! B i r  ç ı kar la r ı  o l u nca tepeden t ı rnağa nezaket kes i l i r ler, baş­
ka zaman l ar, görmemez l i kten ge l i r lerd i .  Bu  t icaret i ş le r inde yü­
zen adam, paras ı  n i spet i nde adam sayı l ı rd ı .  Beş yüz b i n i  varsa, 
beş yüz b i n l i k  adamd ı .  M i lyonu varsa, m i lyon l u k  adamd ı o ka­
dar. Beş yüz b i n l i k  her zaman m i l yon l uğun huzu ru nda gerdan 
k ı rmaya kend i n i  mecbur  sayard ı .  

H a l i t kend i s i n i  b i r  boş l ukta h i ssed iyord u .  Çocu k l uğunda b i r  
kere merd ivenden düşmüştü . Ak l ı ndan b u  düşüş  h i ç  ç ı kmazd ı .  
B i r  yer lere tutu nmak i stem i ş, tutu namam ı şt ı . B i r  şey ler  yapmak, 
düşünmek i stem i şt i ,  fakat ne yapab i l m i ş  ne de düşüneb i l m i şt i . 
En  sonunda bu b i rkaç san i ye l i k  anda kend i s i n i  g i d i şata b ı rak­
mak zoru nda ka l m ı şt ı . Ve merd i ven i n  son basamağ ına  kadar  
yuvar l anm ı ş, pek az yara bere i l e  ku rtu lmuştu . Ge lge le l i m  bu  
seferk i  düşüşü bütü n del i kan l ı l ı k  çağ ına  kadar ç ı kab i l d i ğ i  basa­
mak l a rdan düşme o lmuştu . Ne o l u rdu ,  i nsan ı tutan ,  i nsan eden 
şey i n  fi k i r  o lduğunu ,  sonra da bu fi kr i n namusu o lduğu n u  öğ­
renmem i ş  o l sayd ı !  Ama ne çeş i t  fi k i r  o ! u rsa o l su n .  Ş i md i  görü-



yordu k i ,  onu hayata bağl ayacak, ona yaşama gayret i verecek 
h i çb i r  fi kr i  yoktu . Tutu nacak h içb i r da l ı yoktu . Kend i s i n i  mana­
s ız ,  hedefs i z, l üzumsuz b i r  adam sayı yord u .  Pa raya sar ı l mas ı n ı ,  
kend i s i n i  zeng i n  etmek i ç i n  tuttuğu yo l u  pek buda laca bu l uyor­
d u .  "Kefen i n  ceb i yoktur" der ler d i ye m ı r ı ldand ı .  Son ra kefen i n  
ceb i  d e  o l sa n e  l az ı m  gel i rd i .  H a l i t b i r  an  etrafı na bak ı nd ı .  Sön­
mek üzere olan c ıgaras ı n ı  yen i led i .  Para n ı n , ah l ak ı na,  şahs i ye­
t i ne, hatta namusuna ne dereceye kadar  kötü l ük  ett i ğ i n i  ö lçüp 
b i çmeye g i r i şt i .  Son ra bu düşü nceden kend i s i n i  ku rta rd ı .  Daha 
der i n düşünecek o l u rsa hesapl ar ı n ı n  toptan a leyh ine  ç ı kacağ ı ­
n ı  b i l i yord u .  Çünkü  v icda n ı  i le karş ı karş ı yayd ı .  Kend i s i n i n  tek, 
b i r  tek mez i yeti o lduğunu gayet iyi b i l i yordu : B unca öğren im­
den  son ra h iç o l mazsa düşü neb i l mes i n i  öğrenm i şt i . 

Kend i a leyh i ne b i le o l sa, kü lah ı n ı  önüne koyup, v icdan ı i le 
aç ık  aç ı k  konuşab i l i yord u .  H i ç  kaçamak aramadan, kend i s i n i  
hak l ı ç ı karacak tesel l i  yo l l ar ı na  sapmadan kend i s i  i ç i n  notu nu  
vereb i l i yord u .  Verm işt i .  Ne o l u rdu ,  b i rtak ım  kalantor i ş  a rkadaş­
ları g i b i  düşünmes i n i  h içb i r  zaman b i lemem iş, öğrenemem iş  o l ­
sayd ı .  Baz ı  zaman la r  on la r ı ,  s ı rf a l ay etmek i ç i n ,  zeka oyu n l ar ı  
yaparak  kafese koymuştu . O kadar k i ,  en sonunda ona boyu n 
eğm iş ler, yaltak lanm ı ş l a r, hatta t icaret odas ı n ı n  başkan l ı ğ ı n ı  b i ­
le önerm iş lerd i .  H a l it gü l ü msed i .  Bu  eğ lenceler i n  tad ı ndan,  zev­
ki nden hoş lanmad ığ ı n ı  düşündü . Sonra b i rdenb i re karş ı s ı na b i r  
soru d i k i ld i :  Pek i  ş i m d i  n e  yapması  gerek iyord u ?  Evet, n e  yap­
mal ı yd ı ?  Bu  soru onu ter letmeye baş lad ı .  B i r  an z i h n i  du rd u .  C ı ­
gara el i nden tab laya düştü . E l i  yavaş yavaş ye leğ i n i n  ceb i ne, ka­
sas ı n ı n  i ç i ndeki küçük çekmecen i n  anahtar ı na  g i tt i .  Tabancas ı ­
n ı  sak lad ığ ı  çekmecen i n  anahtar ına parmak la r ı değ i nce ü rperd i .  
Hay ı r ! . .  Daha buna s ı ra gel mem i şt i . Tepes i nden aşağıya b i r  ko­
va s ı cak su dökü lmüş  g ib i  b i rden i rk i l d i . "Yaba l i r  m i y i m ?" d i ye 
m ı r ı l dand ı .  "Bu  kadarc ı k  o l sun cesaret im var m ı ?" 

Müth i ş  baş ı  ağr ıyord u .  Du rmadan ter l iyord u .  Baş ı n ı  koltu ­
ğu n arkas ı na b ı rak ıp  dayad ı .  Pencereden gü neş i çer i  doğru 
uzanmaya baş l am ı şt ı . Karşı apartman la r ı n  damlar ı ,  saçak la r ı  
par l ı yord u .  Ü st katl a rdan b i r i nde b i r  kad ı n  cam la r ı s i l i yord u .  
i y i ce sarkm ı şt ı .  Aşağ ıya düşeb i l i rd i .  Fakat kad ı n  b i r  e l i y le  per­
vaza i y ice yap ı şm ı şt ı . Cadden i n  gü rü ltüsünü ,  otobüs ler i n ,  tram-
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vay la r ı n ses i n i  duymaya baş l ad ı .  Kend i s i n i  topar lamak i s t i yor, 
b i r  tü r l ü  becerem iyord u .  Yandak i  çat ıya konmuş i k i kumru 
hayret le  onu seyred iyord u .  

Otu rduğu yerde n e  kadar  ka l aka l d ı  kest i rem iyord u .  Baş ı  çat­
l ayacak kadar ağr ıyord u .  Müth i ş  b i r  aç l ı k  h i ssett i . Ka l kt ı ,  mut­
fağa yü rüd ü .  Buzdo lab ı ndan b i r  parça beyazpeyn i r  ç ı kard ı .  Ek­
mek kest i ,  bayatt ı . Han i b i r  şey ler  yerse, kuvvet i gelecek, ken­
d i s i n i  i y i  h i ssedecekm iş  g i b i  ge l i yord u .  Yed i ,  b i raz daha be­
yazpey n i r  ç ı ka rd ı  do laptan .  Bu  sefer peyn i r i ,  kay ı s ı  reçe l i y le  
yed i .  Tok l uğun ,  baş ı n ı n  ağrı s ı na,  vücudunun  k ı r ı k l ı ğ ı na h içb i r  
faydas ı  doku nmad ı .  B u  sefer do lap la r ı  ka r ı şt ı rd ı .  Aç ı l mam ı ş  b i r  
v i s k i  ş i şes i  bu l du .  Açt ı ,  b i r  bardak su doldu rd u .  B i r  başka bar­
dağ ı  da v i sk i  i le do ldu rd u .  Esk i  adetiyd i :  B i r  yudum v i sk i ,  b i r  
yud um s u  i çerd i .  i çk i ler i  a l ı p  kütüphanes i ne yürüd ü .  Bardak la ­
r ı  yaz ı  masas ı n ı n  üstüne koyd u .  K i tap rafl a r ı n ı n  önü nde b i r  za­
man ağ ı r  ağ ı r  do laşt ı . Ş imd i  de i ç i nde Recep' i görmek, onun l a  
b i r  kere daha  konuşmak i ç i n  yen i l mez b i r  i stek bel i rm i şt i .  Ne 
konuşacakt ı ,  ona ne d iyecekt i ,  kesti rem iyord u .  Fakat muhak­
kak görmel i yd i .  Nas ı l .  . .  Nas ı l  görecekti Recep' i ?  i l k  defa i ç i n ­
den  tu haf b i r  h i s  geçt i ,  yü reğ i n i  s ı z l att ı .  Recep' i k ı skan ıyord u .  
K ı skanç l ı ğ ı  i ç i nde h i ssed i nce kend i nden utand ı .  Masa n ı n  baş ı ­
na otu rdu .  Baş ı n ı  e l ler i n i n  aras ı na  a ld ı .  Gözler i n i  v i sk i  bardağ ı ­
na d i kt i : Recep' i  n iye, n i ç i n  k ı skand ı ğ ı n ı  düşünmeye g i r i şt i . B i r­
tak ı m  sez i nt i  h a l i nde, mu kayese l i  düşü nceler i  ayd ı n l an maya 
baş l ı yord u  ki ,  korktu . Zaten bu fi k i r l er, bu düşü nceler, hatta ka­
ra r la r, gün lerden, ay lardan beri onu ha rap ed i yord u .  En i y i s i  
düşünmemekt i . Heps i nden, he r  şeyden vazgeçmel i yd i  o ka­
dar  . . .  Bu k ı sa ömür, bu kadar  derd i yük lenmeye değmezd i .  
Durdu düşündü : i y i  ama bunca üzüntü sünün  sebeb i ,  şu k ı sa 
ömrü adam g ib i  geç i rmek kayg ı s ı  deği l m i yd i ?  V i sk iden b i rkaç 
yudu m  a ld ı .  Yok yok . . .  Tekrar  böy le tah l i l le re, kend i s i n i  d i n le­
meye g i r i şmeye h iç n i yeti yoktu . Başı ağr ıyordu ,  sersem lem i şt i . 
Ş imd i  k ı skanç l ı ğ ı ,  üzü ntüyü b ı rak ıp, ken d i  kend i s i n i  d i n lemeyi 
b ı rak ıp, soğu kkan l ı l ı k la ,  sa l i m  bir  kafa i l e karar ı n ı  vermes i ge­
rek iyord u .  B i r  yudum daha v i sk i  a ld ı .  Üstüne su i çt i . Ba rdak la­
rı b i r  yana i t ip ,  önüne b i r  beyaz kağ ı t  çekti . Ka lemi  b i r  zaman 
e l i nde ev i rd i  çev i rd i .  B i r  mektuba baş l amak i st iyord u .  Bu  mek-
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tubu Recep'e yazacakt ı .  Ş i m d i  ne demek, ne yapmak i sted iğ i n i  
b i l i yord u .  F i k i r  ona b i rden b i re gel m i ş deği ld i .  Karar ı n ı  verm iş­
t i . Başkaca çares i yoktu . Şu dü nya yüzü nde kend i s i  kadar, şu 
Ha l i t  denen adam kadar, l üzumsuz b i r adam yoktu . Ne m i l yon­
l a  paras ı n ı n ,  ne de kend i s i n i n !  Recep'e b i r  veda mektu bu yaza­
cakt ı . Ondan başka dünyada k imses i  yoktu . O, H a l i t' i n  ha l i n i  
b i l i r, an l a rd ı .  H a n i  a l ay etse de, küçümsem iş  o l sa da  . . .  H iç o l ­
mazsa Ha l it ' i n  encam ı n ı  b i r  an düşünü r, " B i r  zaman la r  H a l i t  
ad ı nda b i r  arkadaş ı m ı z  vard ı .  . .  " d iyeb i l i rd i .  Dese ne o l u r, de­
mese ne o l u rd u ?  Fakat H a l i t onun  b i lmes i n i  i s t iyordu  ki , bütün 
hayat ına  rağmen on u n  fi k i r , gönü l  a rkadaş ıyd ı .  Ak l ı ,  ka rakter i  
onu  uçuruma götü rm üştü . Uçu ruma parça lanmak i ç i n  büsbü­
tü n kend i n i  b ı rak ı rken, h iç o l mazsa bir  zaman la r ı n  namus lu  ar­
kadaş ı na  büsbütü n zava l l ı  b i r  adam o la rak bakmazd ı .  Re­
cep'ten r ica edecekt i . Buna  da l üzum var m ıyd ı ?  Düşün mek i s­
temed i k le r i ,  kafas ına  hücum eden ler i ,  göz ler i n i n  önü nde do la­
ş ıyor g i b i yd i .  On la rdan ku rtu l am ıyord u .  Boğu lacakm ış  g ib i  o l ­
du .  V i sk iye sar ı ld ı .  Suyu u n utarak i ç t i ,  i çt i . Ka l kt ı ,  aşağı yukar ı  
h ı z l ı h ı z l ı  do l aşmaya baş lad ı .  B i r  an ,  kasas ı n ı n  bu l u nduğu do­
l ab ı n  önünde d u rd u .  Do lab ı  açt ı . Kasan ı n  anahtar ı  üstünde du­
ruyord u .  Sonra h ı z l a  do lab ı n  kapak la r ı n ı  kapad ı .  Daha vakti 
ge l mem i şt i . Daha mektubunu  yazmamı şt ı . İ ş le r in  tasfi yes i sona 
ermem işt i .  Dü nyadan çek i l i p  g iderken,  arkas ı nda h içb i r  pürüz 
b ı rakmak i stem iyord u .  

Tekrar dönüp  masa n ı n  baş ı na otu rd u .  Ş u  mektubu yaz ı p  b i ­
t i rmes i gerek iyord u .  Ka lemi  bu sefer e l i ne a l ı nca bütün beden i ­
n i n  gevşed iğ i n i  h i ssett i . Demek i sted i k ler i n i  söyleyeb i l ecek b i r 
i fade bu l u r  g i b i  o lmuştu . B i r  ham lede i r i  i r i yaz ı l a r l a  kağ ı d ı  ba­
ş ı ndan sonuna  kadar do ldu ruverd i .  

Yazd ığ ı n ı  b i r  kere okud u .  B i r  kere, b i r  kere daha okud u .  İ ç i ­
ne b i r  sev inç  g i rd i :  Y ı l l a rdan beri tekrar i l k  defa ş i i r  yazm ı şt ı . 
Fakat bunu  b i r  daha okuyunca sev inc i  dağ ı l ıverd i : Neredeyd i 
esk i  ş i i r ler i ? Ama ne de o l sa, demek i sted iğ i n i  dey iverm i şt i  bu 
sat ı r l a r l a  . . .  Gözler i  uzak la ra da l ı yordu : "Tekrar, tekrar baş l aya­
b i  i sem . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Kol l a r ı  i k i  yan ı na düştü . Nas ı l baş la­
yacakt ı ; nas ı l  baş l ayab i l i rd i ?  Karars ı zd ı .  Düşünceler i n i n , heye­
can ı n ı n  i ç i nde, suya düşen b i r  s i nek g ib i  ç ı rp ı n ıyord u .  



Kalem i e l i ne a l ı p  bu kez yazd ığ ı n ı  b i r  başka kağ ıda tem iz  et­
t i . B i r  zaman da d i kkatle bu yen i  kağıttak i  m ı sra l a r ı n ı  okud u :  İ ş ­
te kend i s i n i  a n l atm ı şt ı . H a l i t buyd u .  Çeş i t l i yorum la ra g i r i şmek,  
kend i s i n i  tah l i l e  ka l k ı şmak, ahva l i ne ku l p  takmak hep hep bo­
şunayd ı .  "Zava l l ı  Ha l i t . . . "  d i ye kend i kend i ne m ı r ı ldand ı .  Ken­
di  kend i s i ne yüz kere, b in kere soruyordu : Ne yapacakt ı ? Yapa­
cağ ı n ı  yapmadan önce baz ı küçük iş ler i  vard ı :  Yazd ığ ı  ş i i r i bü­
yükçe b i r  zarfa koyd u .  G itt i kasas ı n ı  açtı . 

Saymadan üst üste, kasa n ı n  b i r  köşes i nde d u ran  b i n l i k le r­
den b i r  tutam a l d ı .  Büktü ,  bun l ar ı  da  za rfa koyd u .  Zarfı n ü stü­
ne Recep' i n  ad ı n ı  yazd ı ;  i y i ce kapad ı .  Evet, evet her i şten önce 
bu i ş i  yo l una  koyma l ı yd ı .  Recep, k im b i l i r  ş imd i  ne kadar tu­
tu k l u  ka l acaktı . Arkadaş la r ı  vard ı beraber inde, d ı şar ıda çocuk­
la r ı  vard ı .  Bu zarfı götürü p  kar ı s ı na b ı rakacakt ı .  O, Recep'e ve­
ri rd i .  Hem Med i ha'ya,  Recep' i n  kar ı s ı na  yal varacakt ı . B ütün 
söy l eyecekler i n i ,  r icas ı n ı  Recep'e u l aşt ı rs ı n  d i ye . . .  Ya lvaracak­
t ı ,  bu  zarfı Recep geri çev i rmes i n  d i ye . . .  

Otomob i l i ne b i nd i ğ i nde vak i t  akşamd ı .  Karar l ı ,  tem k i n l i , 
mak i ney i i ş lett i . Arabayı  v i tese a l madan önce b i r  c ı ga ra yakt ı . 
Son ra yür8dü .  Osmanbey'de b i r  pastanen i n  önünde du rd u .  Ko­
caman b i r  kutu pasta, ayr ıca ç i ko lata yapt ı rd ı .  Recep' i n  çocu k­
l a r ı na  götü recekt i .  Ağı r ağı r, Atatü rk Bu lvar ı ' na  doğru yöne ld i .  
Sak i nd i ,  te laşs ı zd ı .  Kafas ı ndan ,  Recep' i n  kar ı s ı na  ne ler  söy le­
mesi gerekt iğ i n i  geç i r i yord u .  Be l k i  de Recep' i evde b u l acakt ı . 
Baka l ı m  tutak l anm ı ş  m ı yd ı ?  Ama bugün kap ı s ı n ı n  önü nde do­
laşa n l ara bak ı l ı rsa, Recep' i herha lde götürmüş o lacak la rd ı  . . .  
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ifıi 

Kap ı n ı n  z i l i n i  ça l d ı ktan son ra b i r  hay l i bek led i .  Tekrar z i le 
bast ı . Kapı  a ra l and ı .  Ara l anan kap ı n ı n  a rkas ı nda Med i h a  vard ı .  
B i tk i n ,  k ı r ı l m ı ş  b i r  ses le,  

"K ims i n iz ,  ne i s t iyorsunuz?"  d i ye sord u .  H a l i t ses i n i  ç ı kar-
madan eğ i l d i ,  genç kad ı n ı n  yüzüne bakt ı .  Son ra m ı r ı ldand ı :  

" Ben H a l i t .  Recep' i n  a rkadaş ı .  Yok mu Recep?" 
"Yok .  Evde değ i l  Recep . . .  " karş ı l ı ğ ı n ı  verd i kad ı n .  
" i z i n  ver i rsen iz  s i z i n l e  b i r  i k i  dak i ka konuşacağ ı m  Med i ha 

Han ı m  . . .  " d i ye Ha l i t  r ica ett i .  Med i ha ,  b i raz tereddütten son ra 
kap ıy ı  i y i ce açt ı . 

" Buyu ru n ,  geç i n  H a l i t Bey . . .  O kadar  şaşk ı n ı m  k i ,  Recep be­
n i m  ha l i m i  görse herha lde çok k ızar . "  

" Üzü lecek, s ı k ı lacak b i r  şey yok o rtada . . .  " d i yerek, H a l i t  
içer iye g i rd i .  Holde zayıf  b i r  ı ş ık  vard ı .  i l k  geld i ğ i nde pek d i k­
kat etmed iğ i ,  tam karş ıdak i  yemek odas ı nda Recep' i n  çocu k la­
rı masan ı n  baş ı nda otu ruyor lard ı .  Anne ler i n i n  on l ara yemek 
yed i rd i ğ i  bel l iyd i .  Sabredemed i Ha l it ,  b i rden soruverd i :  

"Götürd ü ler  m i  Recep' i ?" 
"Bu  sabah . "  Genç kad ı n ,  e l i nden ge ld i ğ i  kadar sak i n  görü n­

meye gayret ed iyord u .  Ha l it ,  onun  ha l i ne bak ı p  kend i ne b i r  sü­
kunet ge ld iğ i n i  fa rk ett i : 

"Pek öyle a l ı koyamaz la r . "  
"K im  b i l i r . . .  Be l l i  o lmaz k i  . . .  " 
"Yok yok . . .  H i ç  end i şe etmey i n i z . "  
" End i şem yok . . .  " ded i  Med i ha .  "Sadece üzü l üyoru m . "  
" Ü z ü l meye d e  değmez . Ş u  pasta la r ı ,  ç i ko lata la r ı  çocuk la ra 

get i rd i m .  Zaman ı  herha lde, yemeğ i n  üstü ne yerler ."  
" N iye zah met ett i n i z .  Buyu run  Recep' i n  odas ı na  geç i n .  B i r  

dak ika r ica edeceğ i m .  Ş imd i  gel i yoru m . "  Oda kap ı s ı n ı  açtı . 
E l ektr i k  düğmesi n i  çev i rd i .  Oda ayd ı n l and ı .  Med i ha kap ıy ı  ya­
vaşça çek ip  g i tt i . H a l i t b i r  an du rd u ;  etrafı na bak ı nd ı .  Recep' i n  



yaz ı masas ı  b ı rakt ığ ı  g i b i  d u ruyord u .  B i r  k i tap aç ık  ka l m ı şt ı .  B i r  
yanda üst üste ü ç  k i tap du ruyor, k i tap l ar ı n d a  üzer inde aç ı k  b i r  
not defter i  vard ı .  Daha d i kkat ed i nce Ha l it, bütü n yaz ı masas ı ­
n ın  göz ler i n i n  aç ı k  o lduğunu gördü . Heps i  kar ışt ı r ı l m ış ,  b i rta ­
k ım  kağ ıt l a r, defter ler orta l ığa saç ı l m ı şt ı .  Son ra b i r  de k itap raf­
l a r ı na  gözü i l i şt i ; a l tüsttü . K i tap la r  yerlerde gel i ş i güzel yatı yor­
d u .  He le masaya yak ı n  b i r  do lab ı n  ha l i per işand ı .  Bu  do lap Re­
cep' i n  b i l i mse l ça l ı şma la r ı n ı n  haz ı r l ı k l a r ı n ı  i ç i ne a l an  b i rtak ım  
zarfl a r la  do luyd u .  Zarfl a r  d i d i k  d i d i k  ed i l m i şt i . Bütün fi ş ler yer­
lere dökü lmüş, b i l i m  adam ı n ı n  bütü n not la r ı  ayak la r  a l t ı nday­
d ı .  

H a l i t buras ı n ı  t ıpk ı  b i r  harp meydan ı na  benzett i .  Sabah ley i n  
burada herha lde b i rtak ım  o lay la r  ge l m i ş  geçm i şt i .  Yürüdü Ha­
l i t, yaz ı masas ı n ı n  baş ı na  otu rd u .  B i r  zaman da lg ın  da lg ın  etra­
fı na  tekrar bakt ı . Akl ı na y ı l l a rca önceki böy le b i r  o l ay geld i :  O 
zaman da  Recep' i n  odas ı  böye kar ışt ı r ı l m ış ,  Recep götürü l müş­
tü . Yok, bu iş ,  on beş y ı l  önce değ i l ,  y i rm i  y ı l  önceyd i .  Bel k i  de 
otuz y ı l  önce . . .  H a l it 'e öğrenc i l i k  devri ş imd i  o kadar  uzak ge­
l i yordu  k i  . . .  O gün ler i n tad ı n ı  tuzu nu  b i rdenb i re dudak la r ı nda,  
z i h n i nde, ta 1yü reğ i n i n  der i n l i k ler i nde h i ssed iverd i .  i stem iyordu  
şu anda  o gün ler i  düşü n mek.  Yer i nden ka l kt ı .  Do l ab ı n  etrafı na 
dağ ı l an küçü k kağ ı t l a ra, fi ş le re yaz ı l m ı ş  not la r ı  b ir  b ir  top l ama ­
ya  baş lad ı .  Gel i ş igüze l ,  e l i ne geçen b i r  boy sa r ı  s a r ı  zarf lara bu 
kağ ı t l a r ı  koydu .  Do lab ı  kapad ı .  Son ra yer lerdeki  k i tap la r ı  top la ­
maya baş lad ı .  Bu  i ş i  yaparken, i ç ine  ga r ip  b i r  hüzün  doldu .  
Göz ler i  yaşa rd ı .  "Kardeş i m  . . .  Recep ağabey i m  . . .  " d iye m ı r ı l ­
dand ı .  E l ler i  t i t r iyord u .  Ka l b i  h ı z l ı h ı z l ı  çarp ı yord u .  Arkas ında 
b i r  kad ı n  ses i  duyd u .  Toparl and ı .  

"Odayı  bugü n top l ayamad ı m .  Daha doğrusu bu raya g i rmek 
bugün i ç i mden ge l med i . . .  " Bu  söz ler i  m ı r ı ldanan Med i ha ,  ka­
p ı n ı n  a rd ı nda du ruyord u .  Ha l i t doğru l du .  G itt i ,  penceren i n  per­
deler i n i  çekt i ,  kapad ı .  Hemen orac ı kta koltuğa kend i n i  b ı rakt ı : 

"S ize söyleyecek ler i m pek uzun  değ i l  Med i h a  H a n ı m .  K ı sa­
ca, Recep i ç i n  konuşacağ ı m .  B i l i yorum k i ,  bundan böy le ben 
Recep' i  i l g i lend i rmem . Belk i  de ben i b i r  daha görmek b i le i ste­
mez . Ben i m  de zaten b i r  daha onu n  karş ı s ı na  ç ı kacak yüzüm 
yok . . .  " Med i ha, 
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" Neler  söy lüyorsu nuz  H a l i t Bey?" d iye karş ı s ı ndak i  i skem le­
ye i l i şt i . Ha l it , 

" Evet evet . . . "  d i ye devam ett i . " B i r  zaman l ar, öğrenc i l i ğ i ­
m i zde b i rçok arkadaş, ge leceğ i m i z  i ç i n  büyü k b i r  kumar  masa­
s ı n ı n  baş ı na otu rmuştu k .  Ka rt l a r ı m ı z  b i l g i yd i ,  fi k i r  namusuydu ,  
kend i  ka rakter ler im i zd i .  Oyunda ben  daha  o zamandan kay­
betm i şt i m .  Ge lecek, ş imd i  ge l d i  karş ıma  d i k i l d i . B u ndan ötes i  
yok .  Bugün bunu daha iy i  an l ı yoru m .  Para,  aşk, baz ı k imse lere 
mut l u l u k  get i reb i l i r .  Bana get i rmed i .  i n sana daha başka b i rçok 
şey ler  l az ı m m ı ş .  B u n l a r ı n  neler o l ab i leceğ i n i  ş imd i  sez i yoru m .  
Takd i r  eders i n i z  k i ,  geç ka ld ı m .  D u run ,  ne ler  söy l üyoru m 
ben . . .  " Du rak lad ı .  Med i ha ,  d i kkat l i d i kkat l i yüzüne bak ıyord u .  
Ha l it ' i n  n e  demek i sted i ğ i n i  an l ayamam ı şt ı . O d a  hemen sözü 
değ i şt i rd i :  

"Recep' i çok severs i n i z  değ i l  m i ?" Genç kad ı n  önüne bakt ı .  
"Affeders i n iz ,  ben de karmakar ı ş ı k  konuşuyorum .  D iyeceğ i m  şu 
ki . . .  " Y i ne Ha l i t  du rak lad ı .  H ız l a  el i n i  ceb i ne att ı . Evde haz ı r l a­
d ı ğ ı  zarfı ç ı ka rd ı .  Parmak lar ı n ı n  a ras ı nda çevi rmeye baş l ad ı :  

"Bu  zarfı , Recep'e vermen i z i  r ica edeceğ i m .  Ben i m le ko­
nuşmas ı na  uzun  b i r  zaman i z i n  vermez ler  san ı r ı m .  Fakat s ize 
b i r  şey d i yemez ler .  Yak ı nda onu göreceğ i n i zden em i n i m .  Ona 
bu zarfı veri rken d i yeceks i n iz k i : H a l it ' i n  hayat ı sen i n  e l i ndey­
m i ş .  Bu  za rfı geri çev i r i rse, ben i  ö lmüş  b i l s i n !  Çev i rd i ğ i  takd i r­
de, an l ayacağ ı m  k i ,  esk i a rkadaş l ı ğ ım ız ,  hat ı ra l ar ı m ız ,  daha 
doğrusu ben i m  adam l ığ ımdan,  onun  ak l ı nda yer  eden h i çb i r  
şey ka lmam ı ş .  Ta rafı mdan l ütfen r ica ed i n iz ,  i sterse bu zarfı 
çöp sepet ine  ats ı n ,  fakat bana ger i  yol l amas ı n .  B i l i nmez ne ka­
dar tutu k l u  ka lacağı , bu zarf ona, s i ze l az ı m  o lacak .  H iç o l maz­
sa böy le  o l acağ ı n ı  ben düşü nebi ley i m .  Bu  bana, bunca y ı l l ı k  
tuttuğum yo lda -ya n l ı ş  d a  o l sa- gü n ü n  b i r inde b i r  i şe yarad ığ ı ­
m ı  gösterecek, ben i tesel l i  edecek . "  Med i ha,  ş i ş k i n  za rfa bak ı ­
yord u .  İç i nde ne o lduğu n u  an l am ı şt ı . H a l i t' i n  ha l i onu  o kadar 
şaş ı rt ı yordu  k i ,  b i rdenb i re kest i r i p  atamad ı ;  tereddütl e :  

" B i l mem k i  Ha l i t  Bey, kabu l eder m i ?  H e m  b u n a  i ht iyac ı  
o l acağ ı n ı  sanm ı yoru m .  U m ut eder im ,  za rfı kabu l  etmezse, ken­
d i n i z i  ö ldü receğ i n ize i l i ş k i n  ett iğ i n i z söz Recep'e b i r  sevgi gös­
ter i s i  o l a rak  ka l s ı n .  H a n i  kabu l  ets i n  d iye . . .  " 



"Nas ı l  i stersen iz ,  öyle  yoru m l ay ı n ı z  . . .  Karar ı m ı  verd i m .  R i ­
cam ı  kabu l ed iyorsunuz  değ i l  m i ?  Recep'e bu zarfı götü recek­
s i n i z .  Son ra i ç i nde b i r  mektubum var . "  

"Merak etmey i n iz ,  ben  e lç iy im ,  öyleyse götü receğ i m .  Fakat 
son una  kar ı şama m . "  

"Söy led i k ler i m i  d e  söy lers i n i z . "  
" E l bette söy leyeceğ i m . "  H a l i t uzand ı ,  zarf ı  yavaşça genç ka­

d ı n ı n  kucağ ına  b ı rakt ı . Sonra da l g ı n  da lg ı n  etrafı na  bak ı nd ı :  
" K i m  b i l i r, Recep b u  hareket i m i  ne kada r  apta lca  bu l acak .  

Zaten ben ,  bütü n ömrü mde apta lca  i ş l er yapt ım  Med i h a  Ha­
n ı m .  Apta l o lmamış  o l sayd ı m  bu ha l le re m i  dü şerd i m .  B u  da 
son apta l l ı ğ ı m  o l su n .  B i l i yor musunuz ,  b i rkaç saat  önce ak­
l ı mdan  ne ler  geçt i  . . .  Recep' i k ı skand ı m .  G ü l meyi n i z ,  onu b i r  
ağabey, kardeş g i b i  severek k ı ska n ı yoru m .  Ben i m  i ç i n  söy le­
mes i  çok zor ,  çok ac ı  ama söyleyeceğ i m :  Şu yuva n ı z ı ,  çocuk ­
l a r ı n ı z ı ,  Recep ' i n  bütü n başar ı l a r ı n ı  k ı ska n ı yoru m .  B u ndan 
uta n m ı yoru m  da  . . .  K ı skanç l ı ğ ı m ı n  i ç i nde büyü k sevg im ,  s i ze 
sü rek l i  mut l u l u k  d i lek ler i m var .  B u  karan l ı k  gü n ler s i z i n  i ç i n  
çabuk  geçer .  Recep yuvas ı n a  çabu k dönecek .  Göreceks i n i z  . . .  
Kocan ız ,  çocu k l a r ı n ı z ı n  babas ı ,  yak ı nda dönecek . "  B u  söz le r i  
söy led i kten son ra b i r  zaman da lg ın  d a l g ı n  etrafı n a  bak ı nd ı .  
Söy lemek i sted i ğ i  b i rçok şey vard ı .  Ama topar laya m ı yord u .  
Onun  bu  ha l i ne Med i h a  şaşm ı ş  ka lm ı şt ı . Doğru dü rü st tan ı m ı ­
yord u H a l i t ' i .  Recep d e  baz ı arkadaş l a r ı ndan o kadar  a z  bah­
sederd i k i  . . .  Yoksa Med i h a  Recep' i n  a n l att ı ğ ı  arkadaş l a r ı n ı n  
g i rd i s i ne ç ı kt ı s ı na  gereken önemi  vermem i şt i  de, o yüzden m i  
Ha l i t ' i ş i md i  a n l ayam ı yord u .  Recep' l e  H a l it ' i n  a ras ı nda  geç­
m i ş  b i r  şey ler  vard ı herha lde . . .  En  sonu nda  H a l i t de a n l ad ı ;  
Med i h a  i le konuşacak daha  faz l a  b i r  sözü yoktu . B i rdenb i re 
ayağa ka l kt ı : 

"Bana  müsaade . . .  S i z i  daha faz l a  i ş i n i zden a l ı koymaya­
yım . . .  " ded i .  H ız l a  odan ı n  kap ı s ı na  doğru yürüdü .  Arkas ı n a  
bakmadan  yemek odas ı n ı n  kap ı s ı  ö n ü n e  kadar  geld i .  Çocu k la r  
kap ı n ı n  a ra l ı ğ ı nda  d u rmuş  ona bak ıyor l a rd ı .  Durak lad ı .  Çocuk­
l a r ı ayr ı  ayr ı  okşad ı .  B u  s ı rada Med i h a  çocu k la ra, 

"Bak ı n  Ha l i t  Amca" ded i ,  " s i ze pasta, ç i ko lata geti rm i ş .  Ba­
ban ı z ı n  en iy i  a rkadaş ı . "  Oğl an zeki  göz ler i n i  Ha l i t 'e d i kerek, 



" B i l d i m "  d i ye tok b i r  ses le konuştu . " B i r  kere daha gel m i şt i  
de tam b iz  gezmeye g idecekt i k .  Babam l a  otu rdu la r, b i z  g i tt i k . "  

"Tamam" cevab ı n ı  verd i Ha l i t .  " i şte ben o amcay ı m . "  Du r­
du ,  b i r  an  düşünd ü .  Hemen el i n i  cüzdan ı na  att ı : 

"Gel i rken s ize oyu ncak a l acakt ım ,  geç o lduğundan dü kkan­
lar  kapanm ışt ı .  Para verey i m  de yar ı n  annen iz  s ize beğend iğ i ­
n i z  oyuncak lar ı  a l s ı n  . . .  " Çocu k la r ı n e l le r ine b i rer e l l i şer l i ra tu ­
tu ştu rdu .  Med i ha te laş la ,  

"Aman H a l i t Bey ,  oyu ncak iç in  çok para bu . . .  " ded i .  Ha l it, 
ona karş ı l ı k  vermeden ,  çocuk la r l a  konuşuyormuş g i b i : 

"Bu  para çok pa ra deği l .  B u  amca çok zeng i n  amca . Sen kü­
çük  b i r  b i s i k let a l ı rs ı n  de l i kan l ı  . . .  Sen de kocaman b i r  bebek, 
han ı m  k ı z  . . .  " Sonra Med i h a'ya yavaşça, "Recep, çocu k l a r ı n  he­
d i ye ler i n i  çev i remez ya . . .  Ne de o l sa bu kadar l ı k  amcay ımd ı r  
herha lde . . .  " ded i .  Şapkas ı n ı  a ld ı .  Med i ha 'n ı n  e l i n i s ı kt ı . Be l k i  
y i ne geleceğ i n i ,  hem b i r  daha gel i ş i nde Recep' i evde bu l acağ ı ­
n ı  söy led i .  Kap ıdan ç ı karken çocuk la r ı n i k i s i  de "G ü le  gü le  Ha­
l i t Amca ! "  d i ye neşe i le bağı r ı şt ı l a r .  H a l i t döndü ,  on l ara sevg iy­
le b i r  baktı . Son ra e l i n i  sa l l ay ıp, merd iven l erden i nmeye baş la ­
d ı .  Para ,  çocuk l ar ı ; ç i kolata, pasta, oyuncak a lmak iç in  ne ka­
dar sev i nd i r iyord u .  i ç i nde b i r  ferah l ı k  h i ssett i .  Çocuk  sev i nd i r­
mek ne kadar  kol ayd ı .  Böyle amcal ı ktan büyük b i r  gurur  d uya­
rak bütü n başka end i şe ler i n i  u n utmuş b i r  ha lde d ı ş  kap ıdan 
h ı z l a  ç ı kt ı . Otomob i l i ne yü rüd ü .  O kada r  da lg ı nd ı  k i ,  a raba n ı n  
kap ı s ı n ı  kend i s i ne açan b i r  adam ı şoförü sand ı .  i çer i  geç i p  otu­
runca,  ak l ı baş ı na  ge l d i .  Adam h içb i r  şey demeden geçm i ş, d i ­
reks i yona otu rmuş,  mak i neyi i ş l etm işt i  b i le .  H a l i t hayret ler  i ç i n ­
de, 

"Affeders i n iz ama siz k ims i n i z ?" d i ye öne doğru eği l d i .  
Adam gü l ümseyerek b i r  an baş ı n ı  ona çev i rd i : 

"Yabanc ı  deği l i m  H a l i t Bey" ded i .  " B i z i m  şubeden sadece 
b i r  memur .  S i z i  gayet iyi tan ı r ı m .  Hem de iyi o l a rak tan ı r ı m .  
Şeh r i m i z i n  en zeng i n  i şadam lar ı ndan o lduğunuzu b i l i yoruz .  S i ­
ze  h i zmet, vaz i fem izd i r . Müster i h  o l u nuz ,  s i z i  faz l a  üzecek de­
ğ i l i z .  Şubeye kadar  b i r  zahmet edeceks i n i z .  S i zden baz ı b i l g i ­
ler i n i z i  r i ca  edeceğ iz  . . .  " 

"Ya . . .  Ne g i b i  b i l g i  acaba?"  
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"Oras ı n ı  ben b i l mem .  E m i r  ku l uyu m .  S i ze karş ı  çok naz i k  
davranmamı  em i r  buyurdu la r .  B u n u n  i ç i n  müster i h o lman ı z ı  
söy led i m .  Son ra s i z i n  g i b i  çok zeng i n  b i r  zat .  . .  11 Ha l i t  a rkas ı na  
yas l and ı .  B i r  c ıga ra yakt ı .  B i r  tane de önde a rabayı  ku l l anan  
adama uzatt ı . Adam teşekkü r ett i . C ı garay ı  a l d ı .  Orta l ı k  adama­
k ı l l ı  kararm ış ,  l amba la r  yanm ı şt ı . H a l i t saat ine  bakt ı ,  dokuzu 
geç iyord u .  Akşam yemeğ i n i  u nutmuştu . Ama aç l ı k  h i ssetm iyor­
d u .  Benden ne soracak la r, d i ye düşün meye baş l ad ı .  Mu hakkak 
Recep ve arkadaş la r ı na  i l i ş k i n  b i l g i  i steyeceklerd i .  B i r  de " Ben 
ne b i l i yoru m  bu arkadaş l a r ım hakk ı nda ?" d i ye düşün meye baş­
l ad ı .  Bu  s ı rada adam, 

"Çok güzel araban ı z  var Ha l i t  Bey . . .  1 1  ded i .  "Bay ı l ı r ı m  şu 
Chevro let' lere . . .  Üstüne a raba yoktur .  Gaz vermes i ,  çek i ş i ,  sağ­
l am l ı ğ ı .  Ama bu son model ler, 46 ' la r ı  arat ıyor .  Ondan son ra b i ­
raz, fabr i ka i ş i  tavsatt ı  g i b ime ge l iyor . . .  " H a l i t b i raz safça sord u :  

"Benden n e  i ster ler acaba ?" Adam, arkas ı na  b i r  göz at ı p gü­
l ümsed i :  

" H iç can ı m .  Ş u  hoca · m ı d ı r, p rofesör müdür, ev i nden b i raz 
önce ç ı kt ığ ı n ı z  Recep Bey' le arkadaşm ışs ı n ı z  . . .  11 

"Çok esk iden arkadaşt ı k .  Ü n i vers i tedeyken . Daha da önce, 
l i sedeyken . . .  Son ra b i rb i r im i z i  b i r  hay l i zaman kaybett i k .  Bu  sa­
bah kend i s i n i n  tevk i f  ed i l d i ğ i n i  duyd u m .  Ne de olsa esk i arka­
daş .  Ço l u k  çocuğu nu ,  tese l l i  edey i m, geçm i ş  o l sun  d i yey i m  de­
d i m  . . .  " Adam, öndeki a raba la r  d i z i l d i ğ i  i ç i n  du rak l am ı şt ı . C id ­
d i ce b i r  ses le,  

"S ize i nanmam l az ı m  gel i yor  g i b i  . . .  " ded i .  "Gerçekten Re­
cep' i n  çocuk la r ı na  pasta, ç i ko lata fi l an  a l d ı n ı z  g iderken . Kar ı s ı ­
n ı  tan ı r  m ı yd ı n ı z ? "  

"Ga l iba  on beş y ı l dan  faz l a  o l uyor .  Daha evlenmem iş le rd i .  
Tan ı şm ı şt ı k .  B u  gece ev i ne g itmey i p  d e  sokakta rast l asayd ı m, 
tan ı yamazd ı m . "  Adam b i r  kere daha a rkas ı na  bakt ı : 

" Eh . . .  Bu  söz ler i n i z i n  i ç i nde de b i r  hay l i  gerçek payı  o l sa ge­
rek .  Fakat merak ı m ı  bağ ı ş l ay ın ,  öğrenmek i sted i ğ i m i z  b i r  nokta 
daha va r :  B i z  bu tutu k lama i ş i n i  ş imd i l i k  pek g i z l i  tutmak  i ste­
m i şti k .  Recep' le arkadaş l a r ı n ı n  tutuk l and ığ ı n ı  nereden, k i mden 
öğrend i n i z ?" Ha l i t  bu soruya apaç ı k  karş ı l ı k  vermek gerekt i ğ i n i  
an l ad ı :  



"Bu  sabah, yaz ı haneme m i l letvek i l i  a rkadaş la r ı mdan Nec i p  
Bey gel m i şt i .  Laf aras ı nda söy led i . "  

"Ha  . . .  Bak ın ,  o b i l i rd i  bu i ş i . Doğrusu bu konuşmam ızdan 
çok memnun  o l uyoru m .  Ha l i t  Bey . . .  Nec i p  Bey de oku l  a rka­
daş ı n ı z  o l acak herha lde?"  

" E l bette . . .  Ama o, b i r  tür l ü fakü l tey i  b i t i remem i şt i . "  
"Hayat bu efend im, bel l i  o lmuyor .  B i r i mektep medrese b i t i ­

r i r, b i l g i s i  m i ,  ak l ı m ı  kafas ı n ı n  i ç i nden taşar . . .  B i r  başkas ı  m i l yo­
ner o l u r . Baz ı la r ı  da oku l b i t i remez m i l letveki l i  o l u rl a r .  D ip lo­
man ı n  h i ç  hükmü yok desek yeri . . .  Mar ifet i nsan ı n  tuttuğu i şte 
başa r ı kazanmas ı .  . .  " Ha l it ses i n i  ç ı karmad ı .  Etrafı na bakm ıyord u .  
B i r  c ıgara daha yakt ı . Otomob i l  b i r  hay l i  zaman daha yü rüdük­
ten son ra du rd u .  i nd i ler .  B i r  de baktı k i  Ha l it, Ş i ş l i 'ye, otu rduğu 
apartman ı n  önü ne gelm i ş ler .  Ka l d ı r ı mda durd u .  Kend i s i n i  get i ­
ren adam ı n  yüzüne cadden i n  ı ş ığ ı nda d i kkatl i d i kkat l i  bakmaya 
başlad ı .  Bu sefer adam ceb i nden b i r  paket ç ı kar ıp  c ıgara yakt ı : 

"Şubeye g i tmeye l üzum ka lmad ı Ha l i t Bey. Bugü n l ü k  bu ka­
dar konuştu k yeter .  B i r  daha sefere de konuşmam ız  b i l mem ge­
rek i r  m i ?  Bel k i  de s i ze b i r  adam ı m ı z ı  yo l l ay ıp  şu konuştu k la r ı ­
m ı z ı  yazacağ ı m  b i r  kağ ıd ı  i mza lat ı r ı m .  B u na da lüzum ka l ma­
yacak zan nederi m .  Ben şubem i z i n  o ldukça üst kademeler i nde 
mem u ru m .  İ ş i n  önem i n i  göz önü nde tutarak kend i m  s i z i  rahat­
s ı z  etmey i düşündü m .  Başkas ı n ı  göndermed i m .  Sonra s i z i ,  ar­
kadaş la r ı n ı z ı  da gayet iy i tan ı r ı m  . . .  " 

H a l i t şaşk ı n  şaşk ı n ,  adam ı n  yüzüne bak ıyord u .  Ş i m d i  fa rk 
ed i yordu  k i ,  karş ı s ı ndak i ,  i y i  g i y i nm i ş, zek i  görünen,  yuvar lak 
yüz l ü ,  hemen hemen kend i yaş la r ında b i r i s i yd i .  O, böy le  ona 
bakarken ,  adam b i raz daha yak laşt ı . C ı garas ı n ı n  duman ı n ı  yan 
tarafa üfl ed i kten son ra, 

" Ben i  tan ı yamad ı n  mı H a l i t ?"  d i ye sord u .  
"Tan ıyamad ı m . " 
"Mes lek icab ı  hafı zam çok kuvvet l i d i r .  Fakü l tedek i  gün l er i ­

m i z i n  her b i r i n i ,  b i r  b i r  sana an latab i l i r i m .  Gerç i  ben  s iz i n  
grupta değ i l d i m  ama, b i r  s ı n ıftayd ı k . "  

" i nan o l s un  hat ı r l ayamad ı m . "  
"Neyse z i ya n ı  yok . . .  H ayd i gecen hay ı r l ı  o l su n .  Sen i  b i raz 

üzd ü m .  Kusura bakma . Ödev ! "  Ka ld ı r ı mda b i rkaç ad ı m  yürü-



dü . H a l i t ' i n  arabas ı n ı n  önü nde d u rdu ,  döndü : "Araban güzel . 
F ren ler i n b i raz gevşek .  H id ro l i k  yağı koydu r  yar ı n .  Baş ı na  b i r  
kaza get i reb i l i r  b u  fren ler le .  Şoförü n b i raz da lgac ı  ga l i ba . . .  " C ı ­
garas ı n ı  tüttü rerek yü rüd ü .  Ha l it , b i r  zaman arkas ı ndan bakt ı . 
İ ç i ne  müth i ş  b i r  end i şe, korku g i rd i .  Hemen bu korkusunu  Re­
cep ' i  merak ed i yormuş,  onun  i ç i n  üzü l üyormuş g ib i  kend i  ken ­
d i s i ne yorum lad ı .  Koştu adam ı n  a rd ı ndan ,  kol unu  yaka lad ı .  
Karş ı s ı ndak i  sak i n  sak i n  onun  yüzüne bakt ı . Lamba la r ı n  ı ş ı ğ ı n ­
da göz ler i  şeytanca par l ı yord u : 

"Söyle, ama doğruyu söyle, Recep' in durumu ned i r, ne olacak?" 
" B i l mem k i  . . .  " d iye adam omuz la r ı n ı  ka l d ı rd ı  i nd i rd i .  " Bu ,  

soruştu rma n ı n , son ra da  mahkemen i n  sonuna  bakar .  Doğrusu 
bir  şey d i yemem ."  B i r  zaman şaşk ı n  şaşk ı n  etrafı na bak ı nd ı Ha­
l i t, son ra bu te l aş ı n ı n  yers iz  o lduğunu ,  kend i s i n i  gü l ü nç b ir  du ­
ruma soktuğunu an l ad ı .  Adam on un  arkas ı n ı  okşad ı :  

"S i z ,  kend i i ş ler i n ize bak ı n  H a l i t Bey. Arkadaş l ı k , i k i k i ş i n i n  
a ras ı nda uçurum o lmad ı kça devam eder .  Bana öyle gel i yor k i  
s i z  h a l a  oku l s ı ra l a r ı n ı n  rüyas ı n ı  görüyorsu nuz .  Ş i md i  hepi m i ­
z i n  ayr ı  ayr ı  k i ş i l i ğ i ,  g i tt iğ i  b i r  yol va r .  Hepi m i z i n  üzer i nde çe­
şit çeş i t  sorn m l u l u k  var. Fark ı nda değ i l  m i s i n iz k i ,  art ı k  sadece 
kend i mu kadderat ım ı z l a  değ i l ,  i ç i nde yaşad ı ğ ım ı z  top l umun  
mu kadderat ı  i l e  i l g i l i  görev sah i b i y i z .  K i m i n  yan l ı ş yo lda o ldu ­
ğunu peka l a  takd i r  eders i n i z .  Hayd i ,  b i r  kere daha a l l aha ı smar­
lad ı k .  U n utmay ı n ,  gerek i rse s i z i  tekrar rahats ı z  edeceğ im . . .  " 

H a l i t ,  ka ld ı r ı m ı n  üstünde ka l aka ld ı .  Yavaş yavaş evi ne doğ­
ru yürüdü .  Asansöre g i rd i .  Kap ı s ı n ı  aç ı p  h ı z l a  g i tt i ,  otu rma oda­
s ı ndak i  ko ltuğa kend i n i  att ı . Ku lak la r ı  ç ı n  ç ı n  ötüyor, baş ı  zon k­
l uyord u .  " K i m i n  yan l ı ş  yo lda o lduğunu peka l a  takd i r  eders i ­
n i z ! "  H a l i t  uzun  uzun  düşündü ;  başka l ar ı n ı  b i l m i yord u  ama,  
kend i s i  muhakkak yan l ı ş yoldayd ı .  Tutmuştu b i r  kere bu yo l u .  
Bu  yo ldan  d a  b i r  başkas ı na  saparsa büsbütün kaybo l acağ ı n ı  
h i ssed iyord u .  B i r  an  geld i  k i ,  daha faz l a  h i çb i r  şey düşünmek 
i stemed i .  Del i rmek i şten deği ld i .  M ides i nde müth i ş  b i r  sanc ı  
duymaya baş l am ı şt ı . Aç l ı ktan o lacakt ı . Ka lk t ı ,  mutfağa yürüd ü .  



Uç 

Ha l it ,  e l i n i  yüzünü  y ı kay ıp  dönü nceye kadar h i z metç i s i  
oday ı  top lam ış ,  yatağ ı n ı  düzeltm i şt i . Pencerey i kapamak i sted i .  
Fakat Ha l it , 

" Kapama Zeynep Han ım ,  hava bugü n çok güze l .  Hem de s ı ­
cak" ded i .  Yen i yü rü meye baş l ayan çocu k la r  g i b i  sendel i yor, 
kap ı l a ra, duvar l ara tutunuyord u .  Emekta r h i zmetç i s i ,  onun  ya­
tağa tekrar g i rmes i ne yard ı m  etmek i sted i .  Ha l it ,  e l i y le  i şaret 
ederek i stemed i .  Zeynep H a n ı m, onun  arkas ı na  yast ı k l a r  koy­
d u .  Yorga n ı n ı  d i z ler i ne çek i yordu k i ,  H a l it , 

"Şu yorgan ı  da  ka ld ı rsan iyi o lacak .  Bana i nce b i r  şey, b i r  
battan iye, b i r  p i ke yeter" ded i .  Zeynep H an ı m ' ı n  Ha l it ' i g i tt i k­
çe i y i leş i r  görmekten sev i nc i ne d i yecek yoktu . Etek ler i  z i l  ça l ı ­
yor, on beş yaş ında  b i r  k ı z  g i b i  onun etrafı nda dört dönüyord u .  
Yorgan ı  ka ld ı r ı p  götü rdü .  H a l i t' i n  d i z ler ine b i r  p i ke örttü : 

"Ş imd i  kahva l t ı n ı z ı  get i r i r i m .  Bey im ,  süt mü ,  kakao mu ,  çay 
mı em reder ?" 

"Can ı m  h i çb i r  şey i stem iyor . "  
"Ben s iz i  d i n lemem efend i m .  Doktor beyi d i n ler i m .  Zorl a da 

o l sa b i r  şey ler  y iy ip  içmen i z  gerek . "  
"Pek i  pek i  . . .  Hatı r ı n  i ç i n  b i r  parça sü t  i çey i m . "  
"Tereyağ l ı  ekmek d e  y iyeceks i n i z . "  
"Gayret ede l i m  Zeynep H a n ı m .  H astabak ıc ı  bugü n gel me­

yecek a rt ı k  değ i l  m i ?" 
Kad ı n  memnun  memnun  baş ı n ı  sa l l ad ı :  
"Gelmeyecek .  Ya l n ız ,  akşamüstü gel i p  b i r  iğnen i z i  yap ıp  g i ­

decek.  Hele doktoru nuz,  bundan böy le  gü naş ı r ı  gel i r im  dem iş­
t i . "  Odadan bu söz ler i  söy led i kten son ra ç ı kan Zeynep' i n  ard ı n ­
dan ,  H a l it uzun  uzun bakt ı : K i mses iz ,  bu iy i  kal p l i kad ı n ı n  ken­
d i s i ne gösterd iğ i  sevgi ,  yakı n l ı k  basbayağı hoşu na g id i yord u .  
Bundan guru r b i l e  d uyuyord u .  Rahmet l i  annes i n i ,  b u  kad ı n , ne·· 
dense bugün lerde hep kend i s i ne hat ı r l at ıyord u .  Geçm iş , esk i ,  
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uzun y ı l l ar ın  s i s l er i  aras ı nda Ha l it , göz ler i n i  b i r  an yumarak, an­
nes i n i n  yüzünü  arad ı .  Onu önce hafızas ındak i  küçük b i r  bahçe­
n i n  i ç i nde akşamsefa la r ı n ı  su la rken bu ldu . Sonra annesi b i rden­
b i re, yüzünü ondan yana  çev i rd i .  Gözler i n i  Ha l i t' i n  bu uzun 
hasta l ı ktan süzü l müş, i nce l m iş, e lmac ık  kem ik ler i  fı r l am ı ş  yüzü­
ne, bugün çukur la r ına  iy ice kaçmış  göz ler ine d i kt i ;  dudak lar ı  k ı ­
p ı rdad ı :  "Ah oğl u m !  . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Ha l it, göz ler i n i  açt ığ ı n ­
da yanak lar ına  i k i  dam la  yaş i nd i .  Aç ı k  pencereden uzak lara 
bakt ı .  Mav i ,  masmav i b i r  gök parças ı  görü nüyord u .  B i raz aşağ ı ­
da s ı ra s ı ra k ı rm ı z ı  k i rem it l i dam la r  . . .  İ nce, ı l ı k  b i r  may ı s  rüzga­
rı perdelere üfl üyord u .  Yatak odas ı n ı n  çok ağ ı r, paha l ı  eşyas ı ,  
he le  gen i ş  cev iz  karyo las ı n ı  i l k  defa görüyormuş g ib i  o ldu .  Nes­
rin g ide l i beri bu koca yatakta iy ice rahat ett iğ i n i  düşünd ü .  
Onun tuva let i n i n  açı l ı r  kapan ı r  ayna lar ı n ı  d a  kapat ıverm işt i . Ge­
ne annes ine uzand ı g i tt i  düşünceler i : O küçük Anado l u  kasaba­
s ı ndak i  bahçe l i ,  küçük  evde geçen çocuk luğunun rüya g ib i  an ı ­
s ı  bu sabah onu iy ice sarm ışt ı . Gaz  lambas ı n ı n  ı ş ığ ı nda ders ler i ­
ne ça l ı şt ığ ı  geceler i  hat ı r l iyord u .  i l koku l  gü n ler i  . . .  Annes i  onun 
ça l ı ş ı r  ha l i ne bakar  bakar, "Ben i m  oğ l u m  büyük adam o lacak .  
Mem leket i ne h i zmet edecek.  Ben i konak larda,  han ı mefend i ler 
g ib i  yaşatacak . . .  " derd i .  Sonra gel i r, arkas ı n ı  okşar, a l n ı ndan,  ya­
nağ ından öperd i .  Ha l i t' i n  e l i ,  fa rk ı nda ol madan a l n ı na, yanak la­
r ına uzand ı .  İ ncel m i ş  parmak lar ı  i le a l n ı nda annesi n i n  dudak la­
r ı n ı  a rad ı .  Onun ö lümü nde, papaz oku l u ndak i  s ı ras ı n ı n  üstü nde 
yazd ığ ı ,  an nes i ne yazd ığ ı  ağıt, an ı l a r ı n ı n  i ç i nden s ı yr ı l d ı ,  dudak­
la r ında bel i rd i .  Dudak lar ı n ı  k ı p ı rdatarak, bu ş i i r i n i  yan l ı şs ı z  m ı ­
r ı ldand ı ğ ı n ı ,  hat ı r lad ı ğ ı n ı  görd ü .  Sank i  bu m ı sra lar ı  ş i m d i  okur­
ken başkası yazm ı ş  g ib i  gel iyordu  kend i s i ne .  Yüreğ i burku ld u .  
"Bağ ı ş la  ben i annec iğ im"  d i ye m ı rı ldand ı ,  "sen i ş u  koca kona­
ğ ın  i ç i nde otu rtamad ı m .  Ö lümün  erken gel d i .  Fakat bunun h iç­
b i r  önem i yok .  As ı l , i sted iğ i n  g ib i  büyük adam o lamad ı m .  i ste­
d i ğ i n  g ib i ,  mem leket ime h izmet edemed i m .  Şu yaş ı ma kadar 
buda laca yaşad ı m  . . .  " Du rdu ,  arkas ı ndak i  yast ı k l a ra iy ice yas lan­
d ı .  Kend i s i n i  çok ha l s i z  h i ssed iyord u .  Yü reğ i h ı z l ı h ı z l ı  çarpma­
ya baş l am ı şt ı .  Zafiyetten gelen s i n i r  bu h ran lar ı  veya s i n i r  buh­
ran l ar ından gelen zafiyet, her  neyse şu hasta l ı ğ ı ,  kend i s i n i  harap 
etm i şt i . Doktor lar  da "geçt i "den başka b ir  şey söy lem iyor lard ı .  
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"S ık ı  du r  Ha l i t !  Del i receks i n  yoksa" d i ye d i ş ler i n i  s ı kt ı . An ı l a r­
dan s ıyr ı l maya ça l ı şt ı . Bozuk s i n i r ler i  ancak ağlamak la  yat ı şab i ­
·l i yord u .  Bu  i ş i  de g i z l i  g iz l i ,  s ık  s ı k  yap ıyord u .  E l i nde değ i l d i  Ha­
l i t' i n .  Koyuverd i kend i s i n i ;  sess i zce, i ç i n i  çeke çeke ağ lad ı .  İ l k  
zaman l ar, hasta l ığ ı n ı n  baş la r ında kend i s i n i ,  doktor la r ın ,  akraba­
l a r ı n ı n  hatta Zeynep Han ım' ı n  yan ı nda da tutam ıyord u .  O kadar 
hasta l anm ı ş, s i n i rler i  o kadar  bozu l muştu k i ,  çoğu zaman neye, 
n i ç i n  ağlad ığ ı n ı ,  s ı tma tutar g i b i  n i ç i n  t i r  t i r  t i tred i ğ i n i  b i l e  b i le­
m i yord u .  Ş imd i  ş i md i ,  h i ç  o l mazsa neye, n i ç i n  s i n i r lend i ğ i n i ,  
neden ara s ı ra gözyaş la r ı n ı  tutamad ığ ı n ı  b i leb i l i yord u .  Beyn i n i  
kem i ren bazı  düşü nceler i  kovmaya, baz ı l a r ı n ı  a l ı koymaya çal ı ­
ş ıyord u .  Bu  kend i  kend i s i y le savaştan,  ga l i p  ç ı kmaya gayret ed i ­
yord u .  Kend i s i n i  he r  an b i r  boş l ukta du rmaks ı z ı n  düşer g ib i  h i s­
sed iyord u .  Bekl i yordu ,  b i r  haber, b i r  tesel l i  bek l i yord u .  Ama bu 
tese l l i  Recep'ten gel me l iyd i .  Bu haber, Recep' i n  o lma l ı yd ı .  
Doktor lar  gazete okumas ına i z i n  verm iyor lard ı .  Odas ına  z i ya­
retç i kabu l  ett i rm i yor la rd ı .  Gün lerce harekets iz ,  hastabak ıc ı  i le 
ka l m ı şt ı . Ş imd i  ş imd i ,  b i r  haftad ı r  odas ına  Zeynep Han ı m'dan 
başka amcas ı ,  yenges i g i reb i l i yord u .  Dün de Be lma' n ın oğl u  i le 
beraber Ankara 'dan geld i ğ i n i ,  b i r  hafta son ra da  kocas ı n ı n  ge le­
ceğ i n i ,  yaz ı hep beraber Tarabya'da geç i recek ler i n i  yengesi söy­
lem i şt i . Ha l i t, yastı ğ ı n ı n  a l t ı nda mend i l i n i  a rad ı ,  bu ldu . Göz ler i ­
n i ,  yanak lar ı n ı  s i ld i .  Saka l l a r ı n ı n  b i r  hay l i uzam ış  o lduğu n u  fa rk 
ett i .  Yenges i de ı s rar  ed iyordu : "Ayağa ka l kar  ka l kmaz sen i Ta­
rabya'ya götü receğ i m .  Bütü n yaz i st i rahat eders i n .  Kardeş i n ,  
en i şten de b izde o lacak lar .  i y i  vak it  geç i r i r i z . "  Amcası da  kar ı s ı ­
n ı  tasd i k  ed i yor, "En  doğrusu bu . . .  " d iyord u .  Se lma,  ta  evlend i ­
ğ i nden beri Ha l it 'e ağabey derd i .  A i l e  de on l ara kardeş gözü i le 
bak ıyord u .  Ha l i t, gerçekten genç l i k ler i nden son ra Bel ma'y ı  b i r  
küçük  k ız  kardeş g i b i  sevmeye baş lam ı şt ı .  Onu memnun  etmek 
i ç i n  kocas ına  en i şte d i yordu . Ona t icarette b i r  hayl i yard ı m lar  
yapmış, müteahh it, mü hend i s  bu en i şten i n  Ankara'da y ı l l a rdan 
ber i  i ş ler i  çok iy i  g i tm i şt i . B i r  hayl i para sah i b i  de o lmuştu . Ser­
vet i ,  her ne kadar Ha l i t' i n k ine  göre devede ku lak  say ı l ı rsa da, ne 
de o l sa amcas ı n ı n  serveti Be lma 'n ı n  say ı l ı rd ı .  Her yaz lstanbu l ' a  
gel i yor lard ı .  Böylece a i le bağ lar ı  uzak  ka lmaktan kopmuyor, her 
yı l  tazelen iyord u .  

�� 
2 6 6  



Kahva l t ı  gel m i şt i . Zeynep Han ı m ' ı n  d i z le r i n i n  ü stü ne koy­
duğu teps iye H a l it , şöy le  b i r  bakt ı . Ne ler yoktu teps i n i n  üstün ­
de . . .  

" B u n l ar ı  k i m  y iyecek ?" 
"S iz ,  s i z  y i yeceks i n i z  bey i m .  Kuvvetlenmen i z  l az ı m . "  
" Pek i ,  peki . . .  Baka l ı m  . . .  Postadan b i r  şey ler yok m u ?" 
"Yok.  Her gün soruyorsunuz .  B i r  bek led iğ i n i z  mektup mu  

var?" 
"Öyle g i b i  . . .  " Ha l it , karş ı s ı nda d u ran  kad ı na doğru uzand ı :  
"Bana  çok i y i  bakt ı n ,  bak ıyorsun Zeynep H an ı m .  Ayağa i l k  

ka l kt ı ğ ım  gü n sana büyük b i r  hed iye a l acağ ı m .  N e  i sters i n  söy­
le?"  

Kad ı n ı n  yorgun ,  i ht iyar  yüzüne b i r  pembel i k  gel i r  g ib i  o ldu : 
"Ne  i steyey i m  . . .  Sağl ı ğ ı n ı z  bey im  . . .  " 
"Yok yok . . .  b i r  şey ler  söyle . . .  " Kad ı n  susuyord u .  Ha l it ,  fi nca­

n ı  e l i ne a l ı rken m ı r ı ldand ı :  " Ben a l ı r ı m  sana b ir  şeyler  öyley­
se . . .  " B i r  an d u rak lad ı .  Sonra b i rdenb i re sordu : 

" Hep ge len ler i  çev i rd i ğ i n i z i  b i l i yoru m .  Ama b i r  haftad ı r  i y i ­
y i m  a rt ı k .  Ben i arayan o l mad ı m ı ?" 

"Oldu 'o ldu  ama bugü n lerde deği l .  B i r  bey de kartı n ı  b ı rak­
t ı . S i ze ş i fa l a r  d i led i .  ' i y i leşs i n ,  gel i r im '  ded i . " 

" K i m m i ş  bu bey?" 
"Get i rey im  kart ı n ı . "  Kad ı n  g i tt i ,  gel d i .  Kart ı  Ha l i t 'e uzatt ı . 

H a l i t karta b i r  göz att ı .  Yüzünü bu ruştu rarak, kart ı  büküp teps i ­
n in  kenar ına  b ı raktı : 

"Gel i rse, bu adama evde o lmad ı ğ ı m ı  veya daha k i msey i ka­
bu l edemed i ğ i m i  söylers i n . "  

" Baş üstüne bey i m . "  
" Ben i m  öyle Se lman  Bey'm i ş, derg ic iym iş ,  fa l anm ı ş  f i l a nm ı ş  

g ib i ler lc i ş im  yok art ı k .  Onun l a  merhabay ı  y i rm i  y ı l  önce kes­
t im .  Geçen lerde ev i me geld i ,  nezaketen kabu l ett im"  d i ye dü ­
şünd ü .  i r i  i r i  göz ler i n i  açm ı ş  kend i s i ne bakan  kad ı na  tekrar sor­
maktan kend i s i n i  a l amad ı :  

"Can ı m  Zeynep Han ım ,  ben i  h i çb i r  kad ı n  aramad ı m ı ?" Ka­
d ı n ı n  yüzü b i rden b i re değ i ş iver i nce, hemen ek led i :  "Yok yok, 
onu, Nesr i n ' i  sormak i stem iyorum .  H a n i  tam ters i ne, kara göz­
l ü ,  kara saç l ı  esmer güzel i b i r  h a n ı m . "  Zeynep H a n ı m ' ı n  yüzü 



bu sefer başka b i r  an l am a ld ı .  Ha l i t  tekrar a n l atmak zorunda 
ka ld ı :  "Bak Zeynep Han ım ,  ben an l atam ı yorum .  Bu ded iğ im 
han ım ,  ben i m  k ız  kardeş i m  sayı l ı r . B i r  a rkadaş ı m ı n  karı s ı . Ya 
kend i s i n i n  ben i görmeye ge l mes i ya da arkadaş ı mdan b i r  mek­
tup geti rmes i gerek .  Arkadaş ım  n i ye kend i s i  gel m i yor, d iyecek­
s i n .  Ş i md i l i k  ge lemez . "  

Kad ı n ,  şaşk ı n  şaşk ı n  bakı n ı rken,  b i rden b i re konuşuverd i :  
"A .  . .  Evet efend i m .  S i z i  böyle b i r  han ı m  arad ı .  Ama çok o lu ­

yor .  B i r  haftadan faz l a . "  H a l i t heyecan l and ı :  
" E  . . .  Söy le, söy le  n e  ded i ?" Zeynep H a n ı m  z i h n i n i  yoruyor­

du : 
"Ga l i ba efend im ,  Ha l i t  Bey'e se lam söyley i n i z .  i nşa l l ah ,  i y i ­

leşt i k ler i  vak i t  tekrar ge l i r i m .  Evet evet tamam, böy le  ded i ,  ş im­
d i  hat ı r l ı yorum, pek  c i c i ,  pek k ibar b i r  han ı md ı .  Doğrusu beye­
fend ic iğ im ,  s i ze de böy le b i r  han ı m  gerek bundan son ra . . .  " 

H a l i t i stemeye i stemeye gü ldü : 
"Bu  i ş i n  pek ace les i  yok. Bu  i ş i  gün ü n  b i r i nde tekrar yapab i ­

l i rsem, ev leneb i l i rsem, muhakkak iy i  b i r  arkadaş bu l acağ ı m .  
Demek tekrar gel i r im  ded i . . .  " 

" Evet efend i m . "  
" i y i ,  i y i  . . .  U m ut la ,  heyecan la  bekleyeceğ i m .  Yok, yok bana 

öyle tuhaf tuhaf bakma Zeynep Han ı m  . . .  Bu  k i ba r  han ı m ı  de­
ğ i l ,  onun kocas ından ,  a rkadaş ı m  Recep'ten bana get i receği b i r  
haber i  bek l i yorum . . .  " Yoru l u r  g i b i  o lmuştu . E l i y le  i şaret ederek 
"Şu teps iy i  ka ld ı r  a rt ı k  . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Kad ı n  d i z ler i ndeki  
teps iy i  a ld ı .  Ha l it, o kap ıya doğru yürü rken a rkas ı ndan a l ay l ı 
ses lend i :  

" Eğer her ha lde bu ev i n  i ç i ne  acele b i r  han ı m  i stersen ,  te le­
fon et, Nesr i n H a n ı m  hemen ge l i r . "  

i ht iyar kad ı n ,  Ha l i t' i n  ses i ndeki  ac ı  a l ay ı  an l ad ı .  Kap ıdan  ç ı ­
kacağı s ı rada döndü : 

"Aman bey im ,  tövbe, büyük sözüme, ne şeyta n ı  gör, ne de 
sa l avat get i r  . . .  " 

Ha l it gü l ümsed i .  Kapanan kap ıya b i r  vak i t  bakt ı  ka ld ı .  i ç i  
bu rku l d u .  B u  kad ı n  Nesr i n  hakk ı nda kend i s i n i n  b i l med iğ i  k i m  
b i l i r  ne kadar çok şey b i l iyord u .  Ş imd i  ş imd i  gu ru ru n u n  ne ka­
dar k ı r ı ld ı ğ ı n ı ,  y ı l l a rca nas ı l  bütün i nsan l ı k  duygu lar ı n ı n  paranı-
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parça ed i ld i ğ i n i  daha i y i  a n l ı yord u .  Tekrar kend i s i n i  kap ıp  koy­
vermek i stemed i .  D i ş ler i n i  s ı kt ı .  Sak i n l eşmeye gayret ett i . Bütün 
düşü nceler i n i  z i h n i nden s i lmeye ça l ı şt ı . Penceres i nden ge len ,  
kent i n  uzak la rdak i  gürü l tüsüne ku lak kabartt ı . 
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Öğleden son ra Be lma rüzgar g i b i  odaya g i r i nce, Ha l i t  ona 
her zamank i  neşes iy le  görün mek i sted i :  Mend i l i y le  bu rnunu  t ı ­
kayarak söy lend i :  

"Öfff ! Y ine  kokuyorsun  . . .  !' Bel ma, orta l ı ğ ı  ç ı n l atan b i r  kah­
kaha attı : 

" E  . . .  va l l a h i  ağabey, sen yok musun ,  i nsan ı  çat lat ı rs ı n  . . .  " 
"Sana kaç defa söy led i m ;  sen i n  şu l avantan ı n  kokusunu  sev-

m i yoru m . "  
" Kocam bay ı l ıyor ayo l ! "  
"Ay ı l tmaz herha lde . "  
"Ben i k ı zd ı rmak hoşuna  g ider . "  Be lma b i r  an du rak lad ı .  Ya­

tağ ı n  i ç i nde yast ı k l a ra daya n ı p  otu ran ,  er im i ş, süzü lmüş  Ha­
l i t ' i n  çukur lar ına kaçm ı ş  göz ler i n i n  i ç i ne bakt ı . Sonra ,  tombu l ­
l a şan  yanak la r ından s i c im  g i b i  yaş la r  aka rak  koştu,  onun  boy­
nuna  sar ı l d ı : 

"Ağabeyc iğ im ,  ah  ağabeyc iğ im  ben i m  . . .  Geçm i ş  o l su n . . .  Se­
bep o lan l a r ı n  gözü kör o l sun  . . .  " Zeynep Han ım ,  kapı n ı n  yan ı n­
da du ruyord u .  B u  sahneye yüreği dayanamad ı ,  h ı çk ı ra h ı çk ı ra 
d ı şar ı  kaçt ı . Ha l it ,  kend i s i n i  tutmaya gayret ed iyord u .  Be lma 
onun  uzam ı ş  saka l l ı  yanak l ar ı ndan öptü . Son ra sak i n leşerek, 
yatağ ı n  ucuna i l i şt i : 

"O Nesr in  o l acak kar ı  b i r  yerde karş ıma  ç ı kmas ı n .  Va l l a h i  
rez i l  edeceğ i m . "  H a l i t  gü l üyord u : 

" Ben görmeyel i  sen adamakı l l ı  maha l le kar ı s ı  o l muşsu n . "  
"O lu rum e lbette . . .  Ned i r  b u  sana bunca y ı l d ı r  ett i k l er i  . . .  Oh 

o l sun ,  kurtu l dun  art ı k .  Dün ak l ı ma ge l d i ,  adam ı şt ım ,  ahç ı baş ı ­
na b i r  horoz kesti rd i m . "  Ha l i t  gü l üyord u da gü l üyord u .  B i rden­
b i re c idd i leşti : 

" B i l i yor musun Be lma,  şu hasta l ığ ı m ı n  sebeb i n i  boşanma­
ma,  Nesr i n ' l e  o l an  i lg i me yoran la ra çok k ı z ı yorum .  Bütü n  bu 
ha l l ere düşmem i n  baş neden i ben i m  ak ı l s ı z l ı ğ ı m .  N esr i n ,  ne-



den lerden b i r i  . . .  Ama önem l i s i  değ i l .  Ta genç l i ğ imden bu yana 
bütün geçen y ı l l a r ı m ı  boşuna harcad ı m .  Neden,  nas ı l  d i yecek­
s i n  . . .  An l atamam ş imd i  sana . . .  Çok uzun h i kaye bu . . .  En sonun ­
da s ı k ı nt ı l a r ım i şte böy le  ben i  boğuyord u .  B i r  ara boğu l u p  kur­
tu lmak  i sted i m .  Son ra zarar ın  neres i nden dönsem kazançt ı r, 
ded i m .  Döneb i l i r  m i y i m  acaba d i ye düşünd ü m .  Baka l ı m  gayret 
edeceğ i m  . . .  " Se l ma, i r i i r i göz ler i n i  açm ı ş, d i n l iyord u .  Söy le­
nenden pek b i r  şey an l amadı  ama susmayı  seçt i . H a l i t sözü de­
ğ i şt i rd i : 

" E  . . .  Çocuk la r  nas ı l ?" 
" i y i ler .  K ız  anneannes iy le  otu ruyor bugü n .  Yar ı n beraber se-

ni görmeye gelecek ler .  Ahmet de neredeyse ş imd i  ge l i r . "  
" Koskoca de l i kan l ı  o ldu  a rt ı k .  Ne yaptı s ı nav lar ı ?" 
" B it i rd i .  L i se de b i tt i  bu y ı l ama ben de b i tt i m . "  
"Sana ne o l uyor?" 
" H ay laz kerata . B i r  at g ib i  koşmad ı r  tuttu rdu .  Antrenman ,  

antrenman derken az ka l_d ı s ı n ı fta ka l ı yord u .  Aman ağabey sen 
şu hay laza b i r  görü n A l l a h  aşk ı na .  Babas ı  ağz ı n ı  b i r  kerec i k  o l ­
sun  açm ıyor .  'Genç l i kt i r, düzel i r  . . .  Oğl um as land ı r, kap land ı r' 
fa l an  d i ye 'çocuğu tepes i ne ç ı ka rd ı . "  

"Ca n ı m  i şte l i ses i n i  b i t i rm i ş  ya . . .  " 
" B u ndan ötes i n i  düşü n üyoru m .  Ü n i vers itede okusu n i st i yo­

ru m .  Babas ı  da ora l ı  deği l .  Okur okur, okuyacağı va rsa . Oku­
mak i ç i nden gel mezse, e l bette başka b i r  ba l taya sap o l u r  d i ­
yor . "  

" Bak,  en i ştem i z i n  bu  f i k r i  doğru . Oku mayacaksa, okumaz . 
Sen boş yere kend i n i  üzmüş  o l u rsu n .  Dur  baka l ı m ,  ben an l a r ım  
okuyacak adam ı .  Ağz ı n ı  b i r  arayay ı m .  Bu  yaz da arkas ı ndan ,  
önü nden g i d i şatı na b i r  bakar ı z . "  

H a l i t etrafı na bak ı nd ı ,  Se lma sordu : 
" B i r  şey m i  i sted i n ?" 
"Yatağ ın  i ç i nde s ı k ı l maya baş l ad ı m .  G id i p  şu penceren i n  

yan ı ndak i  koltuğa otu rsam nas ı l  o l u r  acaba ?" 
" N eden o lmas ın  peka l a  o l u r . "  Ha l it s ı rt ı na  bir şey a ld ı .  Ya­

vaş yavaş ka l kt ı  yürüd ü .  Koltuğa otu rd u .  Bütü n bu i ş lerde Se l ­
ma kend i s i ne yard ı m  ett i .  D iz le r ine  p i kes i n i  örttü .  Sonra karş ı ­
s ı ndak i  ko ltuğa otu rd u .  Ha l i t  b i r  zaman pencereden bakt ı .  Ya-
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taktan koltuğa kadar b i le geleb i l mek onu sev i nd i rm i şt i . B u  s ı ra­
da Zeynep Han ım ,  Be l ma'ya kahve get i rd i .  Ha l i t ' i böy le yata­
ğ ı ndan  ka l km ı ş  görünce şaşa l ad ı .  Ama hemen kend i s i n i  topar­
l ad ı :  

"Maşa l l ah bey im ,  maşa l l a h  bey ime . . .  " d i ye söy lend i .  H a l i t 
gü l ü msüyord u :  

" Ben d e  Se lma i le b i r  kahve içer im .  Zeynep Han ım"  ded i .  
Kad ı n  sev i nç le ,  

"Baş üstüne . . .  Emreders i n i z  . . .  " d i ye söy lenerek odadan fı r la ­
d ı .  Be ima onun  arkas ı ndan  bakarak m ı r ı ldand ı :  

"Bu  kad ı n  esk iden beri sana i y i  bakar .  Han i a i leden g i b i . "  
" K i mses iz"  d i ye karş ı l ı k  verd i H a l it .  " Benden başka k imses i  

yok . . .  " 
"Sen i evl at b i l m i ş . "  
"Öyled i r . "  H a l it ,  sözü y i ne Ahmet'e get i rd i : " H i ç  fi l a n  fakü l ­

teye g i rey i m  g ib i  söz etm iyor mu Ahmet, madem l i seyi b i t i rd i ?" 
Se lma,  s ı k ı nt ı l ı  s ı k ı nt ı l ı  karş ı l ı k  verd i : 

"Ne  gezer, ed i yor  etmes i ne böy le söz ama,  her gün fakü l te 
değ i şt i r iyoruz . "  

" İ şte bu kötü . L i seyi b i t i rm i ş  b i r  de l i kan l ı  karar ı n ı  çoktan 
verm i ş  o lma l ı yd ı . " 

Tam H a l i t  bu sözü ederken kap ı  vu ru l d u .  Ahmet i çer i  g i rd i .  
En i ne boyu na,  at let yapı l ı  b i r  de l i kan l ı yd ı .  Bej b i r  panto lonun  
üzer i ne beyaz, k ı sa kol l u  spor b i r  göm lek g iym i şt i .  Gen i ş  
omuz la r ı n ı n ,  ko l l a r ı n ı n  ada le ler i  göze b i r  bak ı şta bat ıyord u .  
U z u n ,  mu ntazam ç izg i l i  b i r  yüzü,  an nesi Bel ma'ya benzeyen 
s i yah göz ler i  vard ı .  Ha l it , del i kan l ı y ı i l k  defa görüyormuş  g i b i  
önce hayret le  baktı ; son ra heyecan land ı ;  doğru lmak i sted i .  Fa­
kat  Ahmet b i r  s ıç ray ı şta Ha l it ' i n  e l i ne yap ışt ı : 

"Merhaba day ı ! . .  Geçm i ş  o l su n ! "  
"Teşekkü r eder i m Ahmet . "  H a l i t, Be l ma' n ı n  çocuk la r ı na  

kend i s i ne day ı  ded i rtmes i nden i l k  defa çok  memnun  o l uyord u .  
Dayı l ı k, he le böy le t ı ğ  g i b i  b i r  del i kan l ı n ı n  day ı s ı  o lmak  onu  
i y i ce guru r l and ı rd ı .  Karş ı s ı na ,  hemen ha l ı ya ayak la r ı n ı  uzat ıp 
otu ran  gence uzun uzun bakt ı : 

" E  . . .  Sen nas ı l s ı n  baka l ı m  Ahmet?"  d i ye sord u .  
" Dem i r  g i b i y i m ! . . "  H a l i t gü ldü : 



"Be l l i  . . .  Görüyorum . "  
" Dem i r  g i b i  o lu şum şuradan  bel l i  k i ,  dün  antrenmanda b i n  

beş yüzü i l k  defa dört dak i kan ı n  a l t ı nda koştu m .  Çocu k la r ı n  
heps i sap ı r  sap ı r  dökü ldü  a rd ı mda .  B iz i m  antrenörü n de par­
mağı ağz ı nda ka ld ı .  Kaç yapsam beğen i rs i n  day ı ?" H a l i t' i n  b i n  
beş y ü z  kaçta koşu l u rsa i y id i r, rekor ned i r, h i ç  f ikr i  yoktu . Ca­
h i l  görü nmemek i ç i n  kaçamak l ı b i r  cevap verd i : 

" Koşu bu . . .  Bel l i  o lmaz k i  . . .  Tuttuğun forma bakar . "  
"Tama m ! "  d i ye Ahmet z ı p l ad ı  otu rd u .  " Forma g i r iyorum ar­

t ı k .  Hem de mevs i m i n  daha baş ı sayı l ı r .  Dün  b i n  beş yüzü tam, 
üç e l l i  yed i ,  beş onda koştum . . .  " H a l i t hayret etm iş  göründü : 

" Doğrusu çok güzel b i r  derece . "  
" Fena değ i l  day ı . Ge lecek yaz ı  b i l mem ama,  ötek i ,  b i r  son­

rak i  mevs i me, b i n  beş yüz Türk iye rekoru avcumun  i ç i nde .  Se­
kiz yüze de ça l ı şmaya baş l ayacağ ı m .  Sü rat im i  a rt ı rm a l ı y ı m  bu 
i ş  i ç i n . "  

Ha l it ,  b i n  beş y ü z  Türk iye rekorun u n  ne o lduğunu soracak­
t ı  ama vazgeçt i . Bu  rekoru n  ne o lduğu n u  b i l memesi Ahmet'e 
göre büyük cah i l l i k  sayı l ab i l i rd i .  Hemen susuvermemek i ç i n ,  

" Rekor 1-'. ı rman i ç i n  b i r  hay l i ça l ı şman gerek . . .  " ded i .  Ahmet, 
gayet c idd i ,  

"Oras ı öyle day ı "  d i ye i ç i n i  çekt i .  " B i z  ne de o l sa çok  yen i ­
y i z ,  genc i z .  Ama dünkü derecey i yapt ı ktan son ra kend i me gü ­
ven i m  çok  artt ı . "  

" iy i "  ded i  Ha l i t, "kend i ne o l a n  bu güven i n i  h i ç kaybetme.  
G ü n ü n  b i r i nde rekoru herha lde k ı rars ı n . "  

Be lma bu konuşmayı  d i n lerken b i r  oğ l u na, b i r  H a l i t 'e bak ı ­
yordu . Sonunda dayanamad ı ,  pat lay ıverd i :  

" B u  ne i ş  Ahmet, ge l i r  gel mez se lam sabahtan önce koşu la ­
f ı na  g i r i şt i n .  Görmüyor musun  day ı n  hasta l ı ktan yen i  kurtu ldu . 
Sen i n  rekorun l a  m ı  uğraşacak .  S ı kma day ı n ı . "  H a l i t  hemen sö­
ze kar ışt ı : 

"Amma yapt ı n  Be lma . . .  Ahmet' l e  güzel güzel  kon uşuyoruz 
i şte . "  

11 An nem de hep ders lerden konuşu l sun  i ster .  Oh ! Ders mers 
s i z lere ömür  a rt ı k .  Oku l b i tt i . "  H a l i t sord u :  

" B u n u n  ü n ivers i tes i  yok m u ?" 
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"Önümüzde koca yaz var day ı ,  e l bette b i r  şey ler  düşünü ­
rüz . "  

" Doğru . "  
"Ankara'da okumam ü n i vers i tey i .  l stanbu l  Ü n i vers i tes i ' ne 

g i receğ im . "  Be lma öfke lend i :  
"Baş ıboş gezmek i ç i n  deği l m i ?" 
"Neden baş ı boş gezecekm i ş i m .  K ı ş ı n  bu rada dedem var, 

anneannem var .  Son ra day ı m  da bu rada . Ya on la rda ka l ı r ı m, ya 
day ı mda . "  

"Oh . . .  Ne i y i ! . . "  H a l i t gü l üyord u :  
"Kavga etmey i n .  B i l i yor  musunuz, sen b i l i rs i n  Be l ma, ben 

ü n ivers i tey i oku rken evde b i le ka lmam ı şt ı m da arkadaş l a r ı n  ya­
n ı na, pans iyona g i tm i şt i m . "  

"Aman ağabey, s i z  hep i n i z  bu çocuğu ş ımart ı yorsu nuz . "  
"Önce Ah met düşünüp  taş ı nma l ı ,  h ang i  fakü l teye g i receği ­

n e  karar vermel i . " H a l i t' i n  bu ortaya att ığ ı  f i k i r, del i kan l ı y ı  b i r  
an düşündürd ü .  Annes i ,  

" Ben, doktor o l sun  i s t iyorum"  ded i .  " Babas ı .  . .  " H a l i t  Be l -
ma' n ı n  sözünü  kest i : 

"Bu  i ş  s i z i n  i steğ i n ize bağ l ı  değ i l d i r . Karar Ahmet' i n  o lma l ı . "  
Genç, day ı s ı n ı n  b u  sözü üzer i ne ayağa fı r lad ı :  
" N e  adam ş u  day ı m ! "  d i ye bağ ı rd ı . " N e  güze l  d ü şü n ü yor ! "  

B i r  a n  d u rak l ad ı .  K i bar l aşt ı : " S i z  hang i  fak ü l tey i  b i t i rm i şt i ­
n i z ?" d i ye sord u .  H a l i t etrafı na bak ı nd ı .  Sa n k i  b i r  şey le r  ara­
n ı yord u .  

" H ukuk" d i ye m ı r ı ldand ı .  Ahmet, annes i ne yak ı n  b i r  i skem­
leye i l i şt i . 

"Annem i n  demes i ne bak ı l ı rsa, ş i i r  de yazarm ı şs ı n ı z  b i r  za­
man la r . "  Ha l it ,  haf ifçe baş ı n ı  önüne eğerek tekrar m ı r ı ldand ı :  

"Yazard ı m . "  B u  soru l a r ı n  Ha l i t ' i çok s ı kt ığ ı n ı  an l am ı ş l a rd ı .  
Ha l buk i  s ı k ı l acak n e  vard ı .  . .  Ne  Be lma,  n e  d e  oğ l u  Ha l i t ' i n  s ı ­
k ı nt ı s ı n ı  an l ayab i ld i .  B i r  zaman  sustu la r .  Sess i z l i ğ i  H a l i t bozd u : 

"Ş imd i  y ı l l a rd ı r  ş i i r  yazmak şöy le d u rsun ,  doğru dü rüst oku­
yam ı yorum b i le .  Bak ı n  ak l ıma ne gel i yor :  G i tt i kçe i y i leş i yoru m .  
Boş boş otu rmaktansa k i tap okuma l ı y ı m .  Sen Ahmet, ya r ı n be­
n i m  i ç i n  k itapç ı l a r ı  b i r  do laş ı r  m ı s ı n ?  Son y ı l l arda ç ı km ı ş ;  ne ka­
dar  ş i i r, h i kaye, roman varsa top lay ıp  ge l .  Bu k i tap la r ı n çoğun-
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dan sen i n  haber in  vard ı r . "  Bu  fi k i r  H a l i t' i  basbayağ ı neşe lend i r­
m i şt i . Ahmet : 

"Va l l a h i  day ı ,  ben i m  pek bu tarakta bez i m  yok .  Ama b i z i m  
Kema l ' i  yar ı n bu l u r, sorar ı m .  Sormak b i r  yana, onun l a  beraber 
g ider i z k i tapç ı l a ra .  B u rn u n u  k i tap yaprak la r ı n ı n  a ras ı ndan  ç ı ka­
ramad ı k  bu çocuğu n .  Ankara'dan ge l i rken trende beraberd i k, 
del i ett i ben i .  ' U l an  kafa n ı  ka l d ı r  da  bak, ne yerlerden geç iyo­
ruz gör' d i ye bağ ı rd ı m .  Gene de pencereden bir kere doğru dü­
rüst etrafı na bakt ı ramad ı m .  iy i  . . .  Kema l ' i  bu l u rum yar ı n . "  

" Demek s i z i n  a ran ı zda bu çeş i t  del i kan l ı l a r  da var?" 
"Ne d i yorsu n day ı ,  b i z im  s ı n ı f  toptaı:ı ant i kayd ı .  Oh . . .  Hep­

s i nden kurtu ldum kerata l ar ı n .  Şu l i sen i n  b i tt i ğ i ne öyle sev i n iyo­
ru m k i ,  deme gits i n  . . .  " Durak lad ı ,  d i kkat le kend i s i n i  d i n leyen 
H a l i t' i n  yüzüne b i r  an baktı : "Ama b i l iyor musun day ı ,  gene de 
arkadaş l a r ı m ı n  az çok beğend iğ im,  sevd iğ im  b i rer taraflar ı  va r . "  

"Öyled i r  . . .  Daha yo l l ar ı n ı z  iy ice ayrı lmad ı ,  bel l i  o lmaz . "  D i k­
kat ett i Ha l i t, bu söz ler i n i  karş ı s ı ndak i ler pek an layamam ış la rd ı .  

"Ahmet" ded i ,  "şu do lapta ceket im  as ı l ı .  i ç  ceb i nde cüzda­
n ı m  var .  A l ı r  m ı s ı n ?" Ahmet hemen fı r l ad ı .  Cüzdan ı get i rd i .  Da­
yıs ı  cüzdandan bir  yüz l i ra l ı k  ç ı kard ı : 

" B u n u n  e l l i s i y l e  bana k i tap a l ı rs ı n .  E l l i s i  de sen i n . " 
Del i kan l ı :  
"Teşekkü r eder im day ı "  ded i .  Mem n u n  memnun ,  parayı 

kat lay ı p panto lonu n u n  ceb i ne yerleşt i r i rken , "Görüyor  musun  
anne" d i ye Be l ma'ya döndü ,  "day ı m  hep i n i zden daha i y i  ha l ­
den  a n l ı yor . "  

" iy i "  karş ı l ı ğ ı n ı  verd i annes i ,  "baban ı ,  ben i ,  deden i ,  an nean­
nen i s ı zd ı rd ı ğ ı n  yetm iyormuş  gib i  ş imd i  de bak ıyorum day ına 
yanaşt ı n . "  

"Geç i m  dü nyas ı  . . .  " Saat i ne bakt ı : " E h  ben g ideyi m .  B i r  saat 
son ra antrenman ım var. Arkadaş lar  bek ler ler . "  

" Parayı  a ld ı n  ya d u rma . . .  " H a l i t gü l üyord u : 
"Sen de ne uğraş ı rs ı n  bu kadar, şu çocuk la  b i l mem Be lma ! "  

ded i .  Kap ıya yü rüyen del i kan l ı  dönd ü :  
"Bak  ş imd i  ben g id i yorum y a  day ı ,  seyret annem i :  Arkam­

dan ben i nas ı l  çek i şt i recek .  Eyva l l ah  . . .  Yar ı n  k i tap la r l a  dam la­
r ını . "  
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"Bekler i m . "  Be lma,  öfke lend i .  Kapanan kap ıya bakarak :  
" B i r  de  bu çocuğun  a l anyar i  konuşmas ı na  pek tutu l uyoru m .  

Kabahat b i zde, b i r  tü r l ü  terb i ye edemed i k . "  
"Ald ı rma . . .  Genç l i k  b u  . . .  L i sey i b i t i rm i ş del i kan l ı  b u  . . .  Ben o 

çağ ımda, b i rkaç y ı l Türk iye Cumhu r iyet i ' n i  i da re etm i ş imd i r . "  
"Sen i n  de çocuk la r ı n  o lma l ı yd ı .  Ne güze l  yet i şt i recekm i ş­

s i n . "  Be lma,  bu söz l er i  ett i ğ i ne b i n  kere p i şman o l du .  B i rdenb i ­
re  H a l i t' i n  yüzü  k i reç g ib i  o ldu . Göz ler i n i  yumd u .  H a l i t ' i bay ı l ­
d ı  sand ı Bel ma .  Tel aş la  yer i nden fı r l ad ı .  E l le r ine sar ı l d ı .  Fakat 
H a l i t göz ler i n i  açm ı şt ı : 

"Geçti . . .  Geçti . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  "Şu başucumdak i  küçük 
ş i şeden yar ı m ba rdak suya beş damla  dam lat ıver . "  Bel ma koş­
tu . İ l ac ı  haz ı r l ay ıp  get i rd i .  H a l i t içt i . 

"Zafi yetten o l acak, bazen böyle üzer i me fena l ı k  gel iver iyor .  
Önceler i  ka l p  fi l an  zan netm i şt i m .  Deği l m i ş .  Doktor güvence 
verd i . " Be lma çek i ne çek i ne, 

"Affeders i n  ağabey, sen i  üzecek b i r  söz ett im"  d iye m ı r ı l ­
dand ı .  H a l i t karş ı l ı k  vermed i .  Uzun  zaman konuşmad ı l ar .  Son­
ra Ha l i t  i y i ce kend i s i n i  topar lad ı .  Bambaşka konuşma kon u l ar ı  
bu ldu . Be lma ka l k ı p  g i tt i kten son ra Zeynep H an ı m ' ı n  get i rd iğ i  
b i r  bardak sütü içt i . Pencereden çeki len  güneş i n ,  dam la ra vu ­
ran pembe l i ğ i n i  seyrederek uzun uzun düşü ncelere da ld ı .  Bu  
öğ le  sonu n u n  nas ı l  geçti ğ i n i  an lamam ı şt ı . i y i  oya l anm ı şt ı . Ko­
nuşma la r  z i h n i n i  ka rmakar ı ş ı k  etm işt i  ama z i ya n ı  yoktu . As ı l  
ş imd i  ya l n ız ka l ı nca huzursuz l uğu tekrar baş l am ı şt ı . Recep'ten 
gü n lerd i r  b i r  haber yoktu . 

Kap ı  vuru l d u .  H astabak ıc ı  g i rd i : 
"Aman" ded i kad ı n ,  "bugün s i z i  pek i y i  görd ü m .  He le  şu iğ­

nen i z i  de bir  yapay ı m . "  
İğneye d i yecek yoktu . Yap ı l maya yapı l s ı nd ı .  A m a  H a l i t ,  şu 

s ı rada h iç de kend i s i n i  iy i  h i ssetm iyord u .  



En  sonu nda H a l it ' i n  bek led iğ i  gün ,  saat gel m i şt i . Bütün 
umudunu  bugüne, bu saate bağ lam ı şt ı .  Yoksa ne hasta l ığ ı n ı ,  ne 
de s i n i r  buh ran lar ı n ı  yeneb i lecekt i . G ü n lerd i r  ev i n i n  i ç i nde 
odadan odaya do laş ıyor, pencere lerden eğ i l i p, caddeye bak ı ­
yor, kap ı n ı n  a rkas ı nda postac ı n ı n  ge l mes i n i  bek l i yord u .  Zaman 
zaman da,  saatlerce kend i s i n i  oku maya kapt ı r ı yor, önce gaze­
te ler i  b i r  b i r  kar ışt ı r ı yor, son ra k i tap la ra da l ıyordu . Gazetelerde 
Recep'ten b i r  haber a r ıyordu  her gün .  K i tap la ra gel i nce, hayret­
ler i ç i ndeyd i ;  son on beş y ı l d ı r  ş i i r, h i kaye, roman şaş ı l acak b i r  
yön a l m ı şt ı . Üç günde b i r, Ahmet, day ı s ı n ı n  verd iğ i  l i stedeki  k i ­
tap la r ı  bu l u p  get i r iyord u .  B i r  yandan da de l i kan l ı ,  "Yahu day ı ,  
sen i n  şu y i rm i  gü ndür  okuduğun k i tap l a r  kadar  k i tab ı  ben ,  bü­
tü n l i se bqyunca oku mad ı m .  S ı nava m ı  g i receks i n  ned i r?"  d i ­
yord u .  

H a l i t o n a  sadece gü l ü msüyord u .  i ç i nden,  o kadar geri ka l ­
m ı ş ım  k i ,  s ı nava g i rsem herha lde çakar ım,  d i ye geç i yord u .  Re­
cep'ten b i r  haber ç ı ksayd ı ,  be l k i  de y ı l l arca önce ka ld ı ğ ı  yerden 
baş l ayab i lecekt i . Bu  u mut onu ayakta tutuyor, her bak ımdan 
düze lmes i n i  sağl ıyord u .  Kend i kend i s i ne " E l bet Recep ben i ce­
vaps ız  b ı rakmayacak .  Arkadaş l ı ğ ı na,  dost luğuna tekra r kabu l 
edecek . Hem bu sefer onu n  yüzünü  kara ç ı karmayacağ ı m "  d i ­
ye m ı r ı ldan ı p  du ruyord u .  O n u  gören de l i san ı rd ı .  Ev i n  i ç i nde 
dolaşma lar ı ,  saatlerce oku ma la r ı ,  saat lerce düşünüp  düşü nüp  
m ı r ı l danma la r ı  . . .  

Ş imd i  i şte karş ı s ı nda Med i ha,  Recep' i n  ka r ı s ı  d u ruyord u .  
Recep'ten bek led iğ i  haber gelm i şt i .  Çok heyecan l ı yd ı .  Heyeca­
n ı n ı  bel l i  etmemek i ç i n  adeta d i ş ler i n i  s ı k ıyord u .  Recep' i n  ken­
d i s i ne karş ı  tak ı nacağı tavr ı n ne o lacağı end i şes i ,  onda sab i r  b i r  
fi k i r, büyü k b i r  korku ha l i ne gel m i şt i . Med i ha pek kavrayama­
mak la  beraber karş ı s ı nda küçü lmüş, ren kten renge g i ren bu 
ada m ı n  s ı k ı nt ı s ı n ı  görüyord u .  Kucağ ı nda tuttuğu s i yah  b i r  çan-



tay ı ,  uza n ı p  yan ta raftak i  masaya koydu .  Penceren i n  önü nde 
ko l tuğunda otu ran H a l i t 'e i r i i r i  göz ler le bakmaya baş l ad ı .  Ne 
d i yeceğ i n i ,  söze nereden başl ayacağ ı n ı  düşün meye baş lad ı .  
O n u  b u  zor d u rumdan y ine  d e  Ha l it , bütü n gücü nü  topar l aya­
rak kurta rd ı .  

" E  . . .  Çocuk la r  nas ı l  Med i ha H an ı m ?" 
" Hep i y i ler  efend i m .  Ş i md i  oku l l a r  tat i l o l a l ı ,  ev i n  i ç i  t ıpk ı  

b i r  muhctrebe meydan ı n a  dönd ü .  Yaramaz l ı k, yaramaz l ı k . "  
"Çocuk la r  k ı p ı rdamak, oynamak i ster ler e l bette.  Recep' i n  

i y i  o l mas ı na çok sev i nd i m .  Demek mahkemeler i  baş lad ı . " 
"Ya . . .  baş l ad ı  da b i raz rahat nefes a ld ı m .  Ş imd i  her gü n ken­

d i s i n i  göreb i l i yoru m .  Yemeğ i n i  götürüyorum .  Üçüncü cel seye 
ka l maz b i z i  tah l i ye eder ler, mahkememiz  serbest o l arak devam 
eder, d i yor . "  

"Çok sev i n d i m  bu habere . "  
"S i ze de se lam lar ı  var ."  
"Teşekkü r eder i m . "  Med i ha ' n ı n  gözü çantas ı na i l i şt i . Uza­

nacakt ı . H a l it , çanta n ı n  i ç i nden ne ç ı kacağ ı n ı  an lar  g ib i  o ld u .  
Bu  i şten kaçmak, bu i ş i  uzatmak i ç i n ,  

"B i r  kahve içers i n i z  değ i l  m i ?  Be lk i  b i r  çay  . . .  Evet evet, be­
raber b i rer çay i çer, b i raz b i sküv i  yer i z"  ded i .  Cevap bekleme­
den ka l kt ı ,  te laş la  kap ıya doğru yü rüdü .  Zeynep Han ı m'a ses­
lend i .  O da pek uzak l arda deği l d i  zaten .  Merak i ç i nde, ge len 
han ı m ı n  k im o lduğu n u  an l amak iç in kor idorda do laş ıyord u .  
Ha l it , o n u n  ha l i ne bak ı p  i stemeye i stemeye gü l ümsed i .  Kap ıy ı  
b i raz çekerek fı s ı ldad ı :  

"Yok yok Zeynep Han ı m  . . .  i ş  zannett i ğ i n  g ib i  değ i l .  İçer ide­
k i  han ım ,  b i r  a rkadaş ı m ı n  kar ıs ı d ı r . Ben i m  d ü nya ah ret karde­
ş i m  say ı l ı r . Arkadaş ım da  rahats ı zm ı ş  da  kend i s i  gelemem iş ,  
han ı m ı n ı  yol l am ı ş  ben i m  hat ı r ım ı  sormak i ç i n . "  

"Pek i  pek i  bey i m  . . .  Öyle o l su n . "  
"Sen b ize ş i m d i  çay haz ı r l a .  Y i yecek b i r  şey ler get i r . "  
"Baş üstüne efen d i m . "  
H a l i t yer i ne döndüğü zaman Med i ha ,  
"Zahmet ett i n iz"  ded i .  Ha l i t' i ıı başka b i r  söz açmas ı na mey­

dan ka l madan,  " Recep' i n  s i ze b i r  mektubu var, e l ç i l i k  vaz i fem i 
tamaml ayay ı m .  Han i  s i z i n  ben i m le kend i s i ne yol l ad ı ğ ı n ı z  mek-



tubun karş ı l ı ğ ı  o l acak" d i ye devam ett i . H a l it , kend i s i n i  öy lece 
ko ltuğa b ı rak ıverd i .  Med i ha,  s iyah çantas ı ndan ka l ı nca b i r  za rf 
ç ı kard ı .  Masa n ı n  üstü ne koyarken : 

" B u n u  çok önce get i rm i şt i m .  Hast;:ı l and ı ğ ı n ı z ı  öğrend i m .  
Bugüne kadar  i y i leşmen i z i  bek led i m .  Sonra b i rkaç gündür  ge l ­
mek i sted i m, b i r  tü r lü  vak i t  de bu lamad ı m .  Fat i h ,  Ş i ş l i  a ras ı  b i r  
hay l i yo l .  N i hayet bugü n get i reb i l d i m . "  

"Teşekkü r eder i m" ded i Ha l it , a m a  zarfı n i ç i nde para n ı n  ge­
r i  ge l d i ğ i n i  görüyord u .  O zaman çok heyecan l anm ı şt ı . Ş i m d i  
bu parayı  Recep' i n  kabu l etmeyeceğ i n i  kest i r iyord u .  Para onun  
i ç i n  önem i n i  kaybetm i şt i . As ı l , mektupta ne vard ı  acaba ? B i r  
zaman el i n i  za rfa uzatamad ı .  Med i ha hayret ler  i ç i ndeyd i .  B i raz 
da korkuyord u .  Ha l it ,  ona parayı ver i rken b i rtak ım söz ler  et­
m i şt i . Kad ı n  i ç i nden, "Al l ah  vere de o zamandan bu zamana 
yat ı şm ı ş  o l sa . . .  " d iyord u .  B i l i yordu k i ,  Recep, mektubunda Ha­
l i t 'e güze l  şey ler yazm ı şt ı .  Ona cesaret vermek i ç i n ,  

" H a l i t Bey" ded i ,  "Recep, mektu bunu  ben i m  yan ı mda oku­
man ı z ı  i sted i . "  H a l i t ça res iz ,  uzand ı ,  zarfı a ld ı .  T i treyen e l ler le 
açt ı .  Para l a r ı n  a ras ı ndan kağ ıd ı çekt i . Za rfla beraber para l a r ı ,  
masa n ı n  ü�tü ne att ı .  Kağ ı d ı  açt ı ; mektu p çok k ı sayd ı : " Ka rde­
ş i m  Ha l i t" d i ye baş l ı yord u .  Dudak la r ı  k ı p ı rdad ı  H a l i t' i n ,  demek 
"ka rdeş i m "  d i ye baş l am ı şt ı ! 

Tam okuyacaktı mektubu ,  Med i ha ' n ı n  ses i n i  duyd u :  
"Söylemeyi u nuttu m .  İ l k  s i z i  a ray ı p  da  hasta l ı ğ ı n ı z ı  öğren­

d i kten son ra Recep'e g i tt i m .  Paray ı  mektubu ger i  götürd ü m .  
Mektubu tekra r  yazd ı .  B a n a  bek le,  i y i leşs i n ,  o zaman götürür­
sün ded i .  Son ra i n a n ı n ız ,  hasta l ı ğ ı n ıza  çok üzü ldü . "  Ha l i t, bu 
söz ler i  d i n lerken göz ler i n i  sat ı r l a rda gezd i r i yor, fakat b i r  şey 
an l am ıyord u .  Med i ha 'ya daha gü l ü nç görü nmemek i ç i n  kend i ­
s i n i  i y i ce topar lad ı .  Mektubu okudu : 

" Kardeş i m  H a l i t .  
H asta l ı ğ ı na  çok üzü l d ü m .  B i r  taraftan da  sev i nd i m .  Geç i rd i ­

ğ i n  bu sars ı nt ıdan son ra yen i len ,  dönen onb i n lerden kend i n i  s ı ­
y ı rab i l i rs i n .  Hayatı na b ı rakt ı ğ ı n ,  beğend i ğ i n  yer i nden baş l a .  İ ra­
den i ku l l a n .  Ben,  h içb i r  zaman i nsandan ü m i d i m i  kesmem i ş i m­
d i r . Ben i yan ı l tmayacağ ı na  i nan ıyoru m .  

Yak ında kürsüme döneceği m .  Göz ler i nden öperi m . "  
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Ha l i t  okuyup b i t i r i nce, şaşk ı n  şaşk ı n ,  göz ler i n i  Med i ha'ya 
ka ld ı rd ı .  O gü l ümsüyord u .  B i r  an ,  h içb i r  şey düşü nemed i .  B i r  
daha,  b i r  daha okud u .  B i raz i ç i  rahat lar  g i b i  o lmuştu . Zek i  
adamd ı şu Recep . . .  Kend i s i n i  tesel l i  ed i yord u .  Ama şu yazd ı k­
l a r ı nda gerçek o l an  ta rafl a r  da yok deği l d i .  Ne de o l sa b i raz fe­
rah l am ışt ı .  

Düşünmes i ,  düşünmesi  gerek iyord u  daha b u  sat ı r l a r ı n üs­
tünde.  Uzun zaman sess iz ,  düşünce l i  ka l m ı ş  o l acakt ı  k i ,  Med i ­
ha o n u n  e l i ne çay fi nca n ı n ı  tutuştu ruyordu ,  sank i  kend i s i  e v  sa­
h i b i ym i ş  g i b i .  

"Çay ı n ı z  soğuyacak Ha l i t  Bey" ded i .  H a l i t  etrafı na  bak ı nd ı .  
Masa n ı n  üzer ine çay la r  ge l m i ş, y i yecek konmuştu . Zeynep Ha­
n ı m ' ı n  odaya g i r i p  ç ı kt ığ ı n ı n  b i le  fark ı nda deği ld i .  Çay i çerken 
pek konuşmad ı l a r .  Med i ha b i raz ace le  çay ı n ı  i çt i . O da ferah­
l am ı şt ı . Üzer i nden b i r  yük ka l km ış g i b i yd i .  

" i zn i n i z l e  . . .  Ben g i tmel i y i m .  Çocuk la r  bek ler ler .  . .  " d i ye aya­
ğa ka l ktı . " i ş ler  düze l i nce· Recep s i ze te lefon eder, s i z i  b i r  ak­
şam eve, yemeğe bek ler iz  H a l i t  Bey . . .  Hem oğ l u m  b i s i k let i ç i n  
s i ze  teşekkür etmek i st iyor . . .  " 

H a l i t can l anm ı şt ı ,  m i safi r i n i  sokak kap ı s ı na kadar geç i rd i .  
Recep'e se lam söy lemes i n i  r ica ett i . 

İ ç i nde b i r  kaynaşma, sev i nce benzer b i r  taşk ı n l ı k  va rd ı .  Ka­
patt ı ğ ı  sokak kap ı s ı na  dayand ı :  "Ben Recep' i tan ı r ı m .  Ya l an  
söy lemez b i r ; i nsan ı  avutmaz, oya lamaz i k i .  Son ra ne düşünü ­
yor, ne h i ssed iyorsa, aç ı kça söy lemekten çek i nmez ! "  d iye yük­
sek ses le söy lend i .  Kor idorun öte baş ı ndan Zeynep H a n ı m ,  
onun  bu ha l i ne korka korka bak ıyord u .  Gözü h izmetç i s i ne i l i ­
ş i nce, ses lend i :  

" Bana b i raz s ıcak su . . .  T ı raş o lacağı m . "  
Kend i s i n i  d i r i ,  can l ı ,  kuvvet l i  h i ssed i yord u .  T ı raş o ld u .  

Gömlek ler i n i  b i r  b i r  dened i ,  yaka la r ı  hep gen i ş  gel i yord u .  
"Adam sen de, g i yers i n  b i r i s i n i ,  dar, bo l ,  n e  o l u rsa o l s u n  . . .  " ka­
ra r ı na  vard ı .  Aynan ı n  karş ı s ı nda kravat ı n ı  bağ la rken kend i yü­
züne bakmak ak l ı na gel m i yord u .  T ı raş o l u rken de aynadan yü­
zünü  görmek pek ak l ı na  ge l mem i şt i . "Neyd i şu geçen gün oku­
duğum şa i r i n  ad ı "  d i ye m ı r ı ldan ıyord u .  Geti remed i .  Fakat ş i i r i 
ak l ı nda tutmuştu . Zaten ta çocuk l uğu ndan beri güzel  b i r  huyu 
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vard ı ,  çok severse, okuduğu b i r  ş i i r i ,  b i r  okuyuşta ak l ı nda  tutar­
d ı : " Esk i  b i r  sevdadan ku rtu l muşum,  a rt ı k  bütü n kad ı n l a r  güzel , 
göm leğ i m  yen i . . .  " d i ye m ı r ı ldan ı rken d u rdu ,  gü l ü msed i .  "Göm­
leğ i m i n  b i raz yakas ı  bo l ya, z i ya n ı  yok . . .  " d i yerek ayakkab ı la­
r ı n ı  bağ lad ı .  Yatak odas ı ndan ç ı kt ığ ı  vak i t  Zeynep H a n ı m ' ı  he­
yecan i ç i nde bu ld u :  

"Sokağa m ı  ç ı k ı yorsu nuz ?" 
"Evet, i nsan la r  her A l l a h ı n  günü sokağa ç ı kar la r  Zeynep Ha-

n ı m ! . . "  
"Ama b i r  kere doktora dan ı şsayd ı k . "  
"Sen dan ı şadu r, ben  de b i r  dolaşay ı m . "  
" Nereye g id i yorsu nuz ,  haber im o l s u n  ba r i ! . . "  
Ha l i t ,  neşel i b i r  jest le  kap ı n ı n  önü nde d u rdu ,  e l i n i  ka ld ı ra­

rak, 
"Sokak la ra, i nsan la r ı n  a ras ı na  . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  Zeynep Ha­

n ı m  te laş la  ona doğru yürüd ü .  Ha l it ,  onu n  daha faz la  yak l aş­
mas ı na e l i n i  uzatarak engel  o ld u .  Ses i n i  doğa l l aşt ı rd ı :  

" B i l i yorum,  ş imd i  i ç i nden dua  ed iyorsu n .  'Aman A l l ah ı m  bu 
adam ı n  ak ! ı fi k r i  sana emanet' d i yorsun Zeynep H a n ı m .  Kork­
ma, ak l ı m  fi k r im yer i nde.  Bugün ,  şu saatte kend i m i  gayet i y i  
h i ssed i yoru m .  Çünkü Recep' i n  ded i k ler ine i nan ıyoru m . "  

H izmetç i s i  ha l a  şaşk ı nd ı : 
"Yürüyeb i l ecek m i s i n i z ?  Şoföre haber verseyd i k .  S i z i  gezd i ­

r i rd i .  B i r  hay l i zamand ı r  s ı k ı l d ı n ı z  evde . "  
"Yürüyeceğ im .  Hem de doğru yolda . "  Son ra omzunu  okşa­

dı i ht iyar  kad ı n ı n , devam etti : 
" H iç merak etme, yü rü meye ça l ı şacağ ı m .  Gayret edeceğ i m .  

D i kkat l i o l u ru m .  i rademi  ku l lanacağ ı m  . . .  Becereb i l ecek m iy i m  
ders i n ?" 

" K i m  b i l i r  efend i m . "  
Ha l i t  b i r  an düşünd ü :  
"Öyle . . .  K i m  b i l i r .  . .  " d i ye m ı r ı ldand ı .  Zeynep Han ım  te laş la ,  
"Han i  yen i hasta l ı ktan ka l kt ı n ı z  da korkuyorum"  ded i .  
" Ş i md i l i k  h içb i r  korkum yok, ka l m ad ı  g i b i . Sen d e  korkm a ! "  

d i ye kap ıy ı  çekt i . 
G ü neş, yü ksek apartman la r ı n  a rd ı n a  çek i l m i şt i . Cadde su­

lanmış ,  k ı zg ı n ka l d ı r ımdan seri n b i r  toprak kokusu yükse l i yor-
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d u .  Ha l i t  i k i  yakas ı na bak ı nd ı :  "Hü rr i yet i Ebed i ye'ye kadar yü­
rüyeb i l i r  m i y i m  acaba ?" d i ye m ı r ı ldand ı .  Son ra kend i kend i s i ­
ne ,  dudak lar ı n ı n  ucundak i  kel i meler i n  an l am ı n ı  düşü nd ü .  Gü­
l ü m sed i :  "Yü rüyeb i l d i ğ im  kadar yürüyeceğ i m  . . .  " d i ye söy lend i .  
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