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U Ç A N K U ŞLAR 

Ilık bir Haziran gününün öğle sonunda, ya§lı, eli yüzü kapkara 
lokomotif, arkasındaki yük vagonlannı sürükleyerek, ahlaya oflaya, 
soluk soluğa, küçük ilçenin istasyonuna geldi, durdu. Dururdurmaz da 
sevincinden kısılan sesi ile birkaç yol bağırdı. Bu ilçeden öteye zaten 
kovsalar da gidemezdi. nı:e. anayola bağlı çıkmaz bir yolun sonundaydı. 

Demir yollarının bir memuru, yük vagonlarının boyunca acele 
acele yürüyerek bağırmıya başladı : 

"Davranın! Davranın inin bakalım .. Buraya kadar !" 
Yük vagonlarını dolcjuran salkım saçak köylü işçiler, kaynaştılar. 

Delikanlılar, kızanlar yere atladı. Kadınlar, yaşlılar ayaklarını sarkıtıp 
yavaş yavaş indiler. Çocuklar kucaklanıp aşağıya alındı. Yataklar, yor­
ganlar, pılı pırtı vagonlardan yere atıldı. Yavq yavaş katardan uzak-
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lqtılar. Yorgundular, uykusuzdular .. Uç günden beri yollardaydılar .• 
Şaşkın, ürkek ürkek i.kiyakalanna bakmıyorlardı. Hasan, geniş omuz­

lannın üstünde taJıdıiı dengi, istasyonun büyük hangannuı sağ ya­
kasındaki çınarın gölgesine attı. Köylüsüne seslendi: 

"Buraya, bu yakaya gelin!" 

Geldiler. Kan kızan, çoluk çocuk - Hasan'la birlikte - otuz kişiy­
diler. Sıra sıra vagonların ancak birisini doldurmuşlardı. Hasan, kendi

takımını çınarın altına çekti, gözleriyle on1an bir saydı, vagonlardan

dökülen yüzlerce kişiden ayırdı. Millet, çöktü attı kendisini yere. VSt­
gonun sarsıntısından kurtulduğuna inanamayanlar, avuçlannı yere ba­

sıp toprağı ellediler. İki kadın oturduğu yerde başörtülerini göğüsleri­
ne çekip, çocuklarını emzirmeğe başladı. Hasan, sırtını yorganına ve­

rip, ceplerini kanştırınıya başladı. Yanma gelip çöken üç omuzdaşın­
dan biri, onu aranmaktan kurtardı: Ortasından böldüğü bir cıgaranm

yansını uzattı, yaktılar. Cıgarayı uzatan, ikiyakasma, uzaklara baka 

baka sordu: 
"Gördün mü HaSaıı ?" 
"Gördüm." 

Gördüm, · karşılığını verirken Hasan'm ıçı ıçı.ne sığmıyor, me­
raktan, korkudan yüreği parçalanırcasına çarpıyordu. Ama renk ver­
mek istemiyor, sakin görünmeye çalışıyordu. Korkusunu belli etmeme­
ye uğraşan gözleri, boydan boya istasyonun çevresini tarayordu: Her 
yaka, ağaçların altı, kocaman hangarın içi, şehre doğru uzanan yo. 

lun berisindeki meydan, Anadolu'nun içinden, yüreğinden kopup ıel· 
miş, köylerinden kopup gelmiş insanlarla doluydu. 

"De ula Hasan gardaş, bu ne demek ola?" 
Hasan, iki nefes daha çekip bitirdiği cıgarayı, çanğınm tabaniyle 

ezdi : 
"Dur hele Osman .. Anlıyacağız .. Y 
"Şu millet niye böylecene yığılmış kalmı§ ?" 
"Dur hele .. " 
Söze Osman'ın yanındaki kırçıl sakallı kanştı: 

"Geçen yıllarda yere ayak basarbasmaz, bizi ağalarımız, ağalan­

mızın adamlan tomafillerle, motorlarla karşılar, doğru tarlalara götü-­
rürlerdi .. Elimize yeni yeni çapalar verirlerdi .. . " 

Hasan, öfkeyle bağınverdi : 

"Durun hele.. Durun dedik .. " Sonra sesini yumuşattı, "Ramazan
,dayım bir görünsün bakalım . .. " 

"O da bize karşı çıkmadı. Bizden bir hafta önce çıktıydı köyden.� 

Niye gelmedi karşıya?" 
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··�yanındadır. İşi konuşuyorlardır." 
"Doğru, neredeyse görünür. Bakarsın az sonra tomafillerle, kam-

yonlarla ya da motorlarla çıkagelir." 
"Gelir mi ola?"
''Niye gelmesin? A:r. bekleyelim." 
Çok beklediler, sabırları tükendi. Kalktılar, köylülerine, 'Siz ba· 

radan bi yakaya kıpramayın, biz şöyle dolanıp gelelim.. Rama:zan da­
yıya bakalım . .' dediler. Ellerini arkalarına vurup ağır ağır yiirÜdüler. 
<:>nce istasyonun yüz metre ilerisindeki İşçi Bannağı'na vardılar. Ko­
nağın altı üstü, bütün koğuşları, avlusuna dek gurbet.çi isilerle do­
luydu. 'Bu insanlann gamlı, asık suratları .büsbütün asılmıştı. Bu kala­
balığın içinde Ramazan dayılannı. soracak hiçbir tanıdık kişi bulama­
dılar. Oradan istasyonu ilçeye bağlıyan yola vurdular, ağır ajır çarp­
ya çıktılar. Sanki ortalıktan ilçeliler çekilmiş, çarşıyı avare avare do­
la§llll gurbetçiler doldurmuştu. Ramazan dayılarını da nerede bulaca»­
lannı, kimden soraca1tlarmı bilemiyorlardı. Oturan, toplu dola§an ifııi­
lerin görünüşlerindeki durgunluğa, ağırlığa rağmen içlerinin rahat ol­
madığı, korkulu gözlerinden belliydi. Dönüp dolanıp t.ekrar istasyona 
geldiler. Çınarların altındaki kalabalık durmadan kaynaşmak�dı. Ha­
san, kendisine benzer bir delikanlıya yaklaştı: 

"Merhaba gardaş.'' Dedi. 
"Merhaba gardaş." Karşılığını aldı. 
"Az önce tirenden indik.. Niye millet iş tutmayıp buralarda yı­

ğıldı kaldı?" 

. Delikanlı gülümsemeye çalıştı. Eliyle ilçenin tırmandığı tepenin ye­
şil yeşil görünen doruğunu gösterdi: 

"Orası yok mu orası, top yatağıymış. Siz gelmeden önce bütün da­
yıbaşılar oraya çıktılar. Ben de çıktım. Ama yüreğim dayanamadığın­
dan döndüm geldim. Varın siz de oraya, görürsünüz ... " 

Hasan, döndü Osman'a baktı. Osman, döndü kırçıl sakallıya ... 
Hiç konuşmadan mahalle aralarındaki yollardan tırmanıp topyatağmı 
buldular. Ortalık, bütün t.epe yeşil zeytin ağaçları ile örtülüydü. Hafif, 
serin bir rüzgar, dalların, yaprakların arasında dolaşıyordu. Ağaçların 
aralandığı bir meydancıkta, Birinci Dünya Savaşından kalma, kapka.­
ra küçük bir top vardı: Ramazanlarda, bayramlarda ilçeyi şenlendiren, 
yıllardan beri kurusıkı atan bir top. Topun, ramazan topunun berisin­
deki bir zeytinin altında Ramazan dayı, iki yabancı ile oturuyor, g&.­
lerini karşıdaki koca ovaya dikmiş öylece bakıyordu. öteki ağaçların 
altında da küme küme insanlar vardı. İlk bakı§ta Hasan, Dayıyı g5r­
dü. Sevinçle yaklaştı: 
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"Ramazan dayı, biz geldik!" Dedi. Dayı, birdenbire irkildi. Önce 
şaıkm şaşkın anlına çektiği kasgetinin altındaki çukurlarına kaçmış 
gözleriyle delikanlıya baktı. Yüzü, büsbütün buruştu. Kanlı: bir sesle, 

"İyi halt ettiniz!" Karşılığını verdi. Hasan, Osman, Kırçılsakal, 
hiçbir lfeY anlıyamadılar. Dayının yanma çömeldiler. Dayı, öfkeyle, "Şu 
ovaya bir bakın!" diye bağırdı. Baktılar.karşılarındaki Beşparmak dağ­
larına dek dayanan koca ovaya; şaştılar kaldılar. Osman, 

"Vay anacım vay!" Diye mırıldandı. Hasan, 
"Ula gardaş, su basmış, deniz olmuş .. " Diye söylendi. Ramazan 

dayının yanında oturan yaşlı adam mırıldandı : 
"Bu Y.ıl çok yağdarlık gitti ... " Onun yanındaki ekledi : 
"Menderes durmadan taştı. Kimsecikler pamuk ekemedi. Ekilen 

ae devede .kulak ... " 

Hasan'm yüzü, basık burnuna dek kıpkırmızı oldu önce, sonra 
ııarardı. Boğulan bir sesle konuştu : 

"Bunca millete haber salmak yok mu?" 
Ramazan, ters ters karşılık verdi: 
"Size tel vurdum köye, gelmeyin dedim. Hem de Muhtar Hacı Ali 

efendinlıı bakkal dükkanına ... " 
"Biz, tel mel almadık." 
"Hacı Ali, domuzluğundan bize teli vermemiştir. Yol parasını on­

dan aldık ya .. Borçlu kalalım istemiştir .. " Bu sözleri eden Kırçıl sakal­
lı Durmuş'a hepsi dönüp şöyle bir baktılar. Osman, tok bir sesle, 

"Doğru. " Karşılığını verdi. Ramazan dayı, yumuşadı : 
''Vebali boynuna bunca köylünün.. Belki de tel, sfa köyden çık­

tıktan sonra vardı." 

Aldı sözü Ramazan'm yanındaki yqlı: 
"Haydi siz habersiz geldiniz. Yağmurdan, taşkından haberi olup 

da yine de bizim gibi gelenler var." 
Hayretle Ramazan yanındakine döndü: 
"Bu ne akıl?" 
"Akıl makıl arama gardaş, umut dünyası bu ... " 

Bir zaman sustular. Yanan gözlerle koca Balat Ovasına baktılar. 
Ova, renk cümbüşü içindeydi. Ovayı basan sular, batıdaki Samsun 
Dağlarının ardına doğru inmeye başlıyan güneşin pembeleşen ışığı al­
tında, yer yer aynalar gibi parıldayordu. Ovanın yüksek yerlerindeki 
su çıkam.ıyan tarlalar, yeşerememiş, sarı sarı görünüyordu. Oysa geçen 
yıllarda bu ova, yaza girerken yemyeşil pamuk fidanlan ile dalgala­
nırdı. Irgatlar, kanncalar gibi ovaya dağılır, çapaya girişirlerdi. 

Hasan, gözlerini ovadan ayıramadan sessizliği bozdu: 
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"Bu işin içinde böyle bir irezillik olduğunu ayağımı yere basar­
basmaz anladım. Anladım ya bir vakit korkumdan kimseye birşeycik­
ler soramadım ... " 

Ramazan'm buruşuk yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi : 
"Hasan oğlum, Hasan katibim, bu yıl askerlikte öğrendiğin yazı, 

hesap işimize yaramıyacak. Gündelikleri yazamıyacaksın.. Hesabımızı 
tutamıyacaksın .. Her gün benim de bu topyatağma çıkıp suyu gözle­
memde bir fayda yok. İyisi mi varayım ağama. Ekmek parası, yol pa­
rası isteyeyim. Gelen yılki hesabımıza yazar. Yanndan tezi yok, çıkıp 
gidelim köyümüze.. Ağamız da battı, battı ya bu yıl, ne de olsa bizi 

·selim.etleyecek gücü vardır. Ne edek, bu yıl kı.Smetimiz yokmU!i!. Bakın
şu şehrin damlarında yuva kuran leyleklere.. Evlerin saçaklarındaki 
kumrucuklara: Ekmek belasına bizler gibi sağa sola uçuı;Jur dururlar. 
Ama onların hali bizden iyi. Geçimlerinin yeri yöresi belli ...  " 

Şimdi hepsi, topyatağmdan, zeytinlerin arasından aşağıya, ovaya 
doğru inen, dökülen ilçenin ak yapılarını, evlerini seyrediyordu. Yer 
yer evlerin çatılarında kurdukları yuvalarda leylekler vardı. Sakin, dü­

şünceli başlarını serin rüzgara vermişlerdi, öylece ayakta duruyorlardı. 
Evlerin bahçelerinin yeşillikleri arasında, çatıdan çatıya geçen kum­
rular göİ-ünüyordu. Cıvıldaşan serçelerin seslerini duyuyorlardı. İlçe, bu 
ikindi vaktinde, sakindi. 

Hasan, birdenbire sordu: 
"Bütün dertler ·bir yana Ramazan dayı, köye varınca Hacı Ali 

·efendiye ne cuvap vereceğiz? Borcumuzu necep ödeyeceğiz ? " 
"Orası kolay .. " karşılığını verdi Dayı, "öfkesi yatışsın, biz köye va­

rınca kavga, zırıltı az olsun diye buradan kendisine bir mektup yazar­
sın.. Hepimizden selim söylersin.. Halimizi anlatırsın. Hiç umut yok 
dersin .. Sonracaiıma bir yol daha mektubu bitirirken, Hacı Ali efen­
dimiz dersin, hepimiz mahsus selim eder, hatırı şerifıni sual ederiz .. 
Bizi sual edecek olursan, hep iyiyiz. Sağlıkla esenlikle köyümüze dön­
mekteyiz. Karına, kızına, kısrağına ayn ayrı mahsus selim ederiz .. 
Dersin. Köyden biz çıktıktan sonra başkaca selim edecek insan kalma­
dığınd�, istersen Ankara'daki beylerimize, paşalarımıza da selim 
yaz.··" Ramazan dayı, durakladı. Bir an düşündü, öfkeyle bağırdı? 
"Yaz ula! Dosta düşmana selim olsun ... " 
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BAGBOZUMU 

Genç adam, yattığı yerde gözlerini karanlığa dikmiş, basbayağr 
soluyordu:. İki kat edip arasına girdiği yorganının içinde rahat değildi. 
Dışardan, bağların arasından kurbağa sesleri geliyor, gecenin sessizli­
ği kulaklarında uğulduyordu. Yattığı yer, bağ kulübesinin altındaki 
ahırdı, basık tavanlı dar bir yer. Samanların üstüne at�tı yorganını .. 
Sol yakasında bağlı eşeğin ayakta mı durduğıınu, yoksa yere mi çök­
tüğünü çok merak ediyordu. Gözlerini açıyor, açıyor, başını kaldırıyor, 
bir türlü eşeğin karaltısını seçemiyordu. Yalnız arasıra kıpırdandığını, 
birtakım sesler çıkardığını duyuyordu. Sonra birdenbire kulübenin üst 

katındaki odadan, ihtiyarın boğuk boğuk öksürdüğü duyuluyordu. İhti­
yarın bu öksürükleri deli ediyordu delikanlıyı. Kulak veriyordu, öksü­
rüklere karışan bir horultu, uyuyan bir insanın horultusunu duyar iP-

10 



bi oluyordu. Horlıyarak uyuyan ihtiyarın kansıydı herhalde, kocakan­
run horultusu.. Herife gelince, ya uyumıyordu, ya da her öksürdükc:ie 
uyanıyordu. Ama bu değin sık öksüren biİ- kişi uykuda olamazdı. 

İhtiyann bağına geleli bir . hafta oluyordu. Bağı çapalamak ıçın 
gündelikle tutmuştu onu ihtiyar. İlk geceler, hamlıktan olacak, çok 
yorgun düşmüş, yataryatmaz uyuyuvermişti. Birkaç gün geçince ham­
lığını almış, ihtiyarın bağını peynir dilimler gibi geniıs ağızlı çapayla 
çapalamaya �riısmiısti. Ne var ki iıs, sonuna gelmiısti. Belki de yarın 
bitecekti Bir an önce buradan kurtulmak istiyordu bir bakıma: Ba­
ğın sahibi ihtiyar, bütün gün,.iıs boyunca .baısucuna dikiliyor, daha doğ­
rusu yfıksekce bir yere bir posteki atıp oturuyor, gözlerini ondan ayır­
mıyordu. Hep ama hep onu seyrediyordu. Bu hal delikanlıyı iyice kız­
dırıyordu. İnadına aradabir iısi bırakıyor, bir cıgara yakıyor, ikiyaka­
sına bakınıyor, sonra :yeniden çapanın sapına yapıısıyordu. İhtiyar mal 
sahibi, onun bu haline hiç aldırmıyor, ağzını açıp bir sözcük bile etmi­
yordu. Yemek vakti geldiğinde, kocakan ona kocaman bir çıkın geti­
riyor, çık.mm içinden ekmek, zeytin, peynir çıkıyordu. Çoğu da bir sa­
han içinde bulgı.İraısı, kuru fasulye geliyordu. 

Karanlığın içinde yatan genç adamı ıseytan dürtüyor, tedirgin � 
yordu: 'Yemekse yemek .. Pazarlıkta var .. Sadaka değil . . . ' Diye solu­
yordu. Yukandan ihtiyarın öksürdüğünü duydukca, 'uyumıyor namus­
suz!' Diye diıslerini sıkıyor, aklından geçenler onu büsbütün ısqkına 
çeviriyordu: 

Koskoca beıs dönüm bağ.. Eıseğiyle, eviyle, gül bahçesi gibi bağ ... 
Kimbilir kaç parası var herifin ?. Bir karı, bir koca .. Yıllardan beri kim­
bilir kaç yüz lira biriktirdi ? Nereye saklar paralarını acaba? Çıkıp 
yukarıya bir yoklamak, her yakayı bir karıştırmak gerek .. Ne yapacak 
bu yaıstan sonra parayı ?. Bu herif, bana vereceği gündeliklerimi bir 
yakaya koydu elbette . . Gündeliğim on liradan bir haftalığım eder yet­
miş lira.. Az para değil, değil ya bu bana vereceği paranın yanında 
kimbilir kaç yüz lira saklar . . . Hepsini alırım! Gık bile diyemez .. Bir 
sıkımlık canı var .. Umumıyor ki geberesice .. Yine. öksürüyor .. Olmazsa 
dosdoğru feneri yakıp varmalı yanına.. Beşayak merdiven altyakası. 
Çıkarım yukanya . . Bir kocaman odun alırsın eline, ya da ekmek bıça­
ı{ını kaparsın, siner bir köşeye.. Karısı da siner . . . Çıkar paralan ba­
kalım dersin.. Çıkarmazsa, bir odun kafasına.. Tamam! Genç adam, 
'Bir odun kafasına, tamam!' Diye aklından geçeni yüksek sesle mırıl­
dandı, sonra bu kendi ağzından çıkan sözleri, başka birinden duymuıı 

ıı:ibi sıçrayıp yorganını üstünden attı. Yüreği daral�yor, boğazı sıkılıyor­
muş gibi zorlukla nefes alıyor, soluk soluğa üstüne yorganını serdiği 
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·11&manları avuçlıyordu, sıkıyordu... Kalktı oturduğu yorganın içinden. 
Elyordamı ile ceketini buldu, giydi. Pabuçlarını bulup giymek aklına 
bile gelmedi. Yürüdü çıktı kulübenin ahır olarak kullanılan bodrumun­
dan . Çıplak ayakları, toprağın serinliğini aldı, bedeninin her yakasına 
yaydı. Rahatlamıştı biraz.. Köpek, ayaklarının arasında hiç sesini çı­
karmadan dolaşmıya başladı. Kaç gündür ona alışmıştı. Vardı kulü­
benin ilersindeki eski, dökülmüş asma kütüklerinin yığınına ilişt.i. Bir 
cıgara yaktı. Bir zaman cıgarasını içerken kalın, bir ucu topuz gibi bir 
odunu eline aldı, evirdi, çevirdi. Bol yıldızlı bir Nisan gecesiydi. Yeni 
yeşeren bodur budanmış bağlar, yıldızların alacakaranlığında gozun 
alabildiğine uzanıyordu. Hiçbir şey düşünemiyordu şimdi. Sadece cıga­
rasını içiyor, günlerden beri çapaladığı bağa bakıyor, bu bağdan öte 
bağları görmeye çalışıyordu. Sonra birdenbire elindeki odunla yere llt­

tığı izmariti ezdi, söndürdü. Odunu da bir yakaya fırlatıverdi. Köpek, 
fırlatılan odunun ardından koştu düştüğü yere, homurdandı. Genç 
adam da homurdanClı: 'Yok bizim yakalarda böylesine toprak.. Böyle 
verimli toprak .. .' Sonra yürüdü, eşeğin yanına, ahıra girdi. Ayakları 
üşümüştü, yorganının içine soktu. Gecenin serinliği, dışarıda sinirleri­
ni yatıştırmıştı, az sonra uyuyakaldı. Yukarıdaki ihtiyarın öksürükle­
rini uyuyana dek duymamıştı. 

Kanter içinde bağırarak uyandı: Başucuna dikilen ihtiyarı görün­
ce, büsbütün heyecanlandı, korktu. Gördüğü düşün gerçek olmadığını 
anlayınca içini bir sevinç kaplar gibi oldu. İhtiyar: 

"Korkulu düş görmüş olacaksın Hasan, sesini yukarıdan duyıium ... 
Yorgunluktan olacak .. Hayırdır inşaallah .. .'' 

"Çok korkulu bir düş gördüm Emmi, gelgör ki 'ne olduğıınu seçe­

medim . Neden korktuğumu bilemiyorum .• .'' 
"Olur .. İnsan hali bu.. Kalk bakalım gayri, gün doğdu, bugün şu 

bağın çapa işini bitirelim .. . Ekmeğin hazır, gel de ye ... " 
Bir haftadan beri ilk defa ihtiyar, Hasan'la böylesine uzunca bir 

konuşma yapmıştı. Hasan, bir vakit kendisini toparlıyamadı. Şaşkın 
şaşkın ihtiyarın arkasından baktı kaldı. Bodrumun kapısından çıkar­
ken ihtiyar, alçak kapıyı geçmek için hafifce başını eğdi. Arkadan onu 
Hasan, iri yarı dev gibi bir adam olarak gördü. Gerçekten uzun boy­
lu, iri yapılıydı. Ama yaşlılıktan incelmiş, beli biraz bükülmüştü. 

Herbir yakası ter içindeydi Hasan'ın. İhtiyara yalan söylemişti: 
Gördüğü düş, korkulu düş gerçekten korkunç bir karabasandı. Hele 
uyandığında ihtiyarı karşısında, başucunda görmesi, onu daha da kor­
kutmuş, şaşırtmıştı. Yalan söylemişti gördüğü düş için, yalan söylem.ek 
zorundaydı: Düşünde ihtiyarın kafasına bir odun vurmuştu. Ölmemiş-
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ti ihtiyar. Be-Jaz seyrek sakallarını da avuçlannın içi.ne almış, OllUll­

boğazını sıkıyordu. Sıkıyor sıkıyor öldüremiyor, boğamıyordu. Bir 

yandan da ölsün istemiyordu. Karabasan perişan etmişti Hasan'ı··· 
Kendisini biraz toparladık.dan sonra kalktı, ceketini, pabuçlarını geydi. 
Utanç basmıştı içi.ne .. Bu utanç birkaç saat sonra, iı;e giriştiğinde öf­
keye döndü. Yine ihtiyar adam, bu sefer komşu bağın sınır kesiğinin 
üstüne postekisini atıp karşısına oturmuş, onun çalışmasını izliyordu. 

Gö:derini ondan,Hasan'dan ayırmıyordu. Durup durup, ara ara öksürü-­
yor, sonra şöyle bir delikanlıca, gençce doğruluyor, dikiliyordu otur­
duğu yerde. Hasan'ın öfkesi gittikce artıyordu; gece düşündüklerini ak­
lına getiriyor, gördüğü düş yüreğini burkuyordu. Hep hep kabahati 
şu ihtiyara buluyordu: Niçin dikilirdi başucunda günlerden beri? Yap­
tığı işle alacağı parayı hak edercesine çalışıyordu işte.. .  Birdenbire ça­
payı elinden attı. Bir cıgara yaktı. Durdu dik dik ihtiyara baktı. Sonra 
kararlı adımlarla , ağır ağır onun yanına vardı. Karşısına dikildi:

"İşimi beğenmiyor musun?" 

İhtiyar, biraz şaştı bu soruya ama hemen yüzün e, gözlerinin için-
den bir gül�me da,ğıldı: 

"Çapayı tutuşunu, çapa vuruşunu ilk günden gördüm, beğendim." 
"Öyleyse ne dikil iyorsun bir haftadır başucumda?" 

İhtiyar, yine gülen gö:derinin ferini delikanlıya çevirdi. Onu iyice, 
tepeden tırnağa inceler gibi baktı. Yumuşak bir sesle, 

"Otur yanıma oğlum .. " Dedi. Hasan, §aşaladı. İhtiyarın böylesine 
yumuşak bir a<iam olduğumu bilmiyordu. Kesiğin üstüne oturdu. Ür­
kek, kararsızdı. İhtiyar adam, yüzünde hep bir gülümseme, uzaklara, 
bağın asmalarına baka baka konuştu: 

"Nereden bileceksin başucuna durup dikilmemin nedenini?. Ken­
dimi bildiğim bileli şu bağın içindeyim. Herbir işinin nasıl yapılacağını 
gözü kapalı bilirim .. Çapayı tutuşunu, çapa vuruşunu ilk günden gör­
düm, beğendim. Neden başucuna dikiliyorum bütün gün biliyor mUBun 
oğlum Hasan? Tam altmış yıl önce ben de senin gibi çapa sallardım. 
Günlerdir karşına oturuyorum, senin çapa vuruşunu seyrediyorum. Se­
nin cıgara yakışını, cıgara içişini seyrediyorum .. Salına salına, ama er­
kekce yürüyüşünü seyrediyorum .. Ekmek yiyişini uzaktan uzağa gözlü­
yor, keyfleniyorum . . .  Öyle alık alık suratıma bakma .. Artık bundan 
böyle ben, senin yapabildiğin bir işi yapabilecek bir durumda değilim. 
Ayıptır söylemesi, senin bir kad ını nasıl kucaklıyabileceğini bile kaç 
yol aklıma getirdim.. Hey gidi gençlik hey'. Geçen yıla ge lene dek bu 
işler aklıma gelmezdi. Şu bağı çapalayana şimdi sana sayacağım gibi 
para saydım. Gücüm yetmedi çapalamaya.. . Ama yine de bu yıl da 
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.altmıf yıldan beri olduğu gibi kendim budadım bağımı.. Şu asma kü­
tüklerinin benim yaşım boyunca kaç kere ihtiyarladığım, zaman zaman, 

yıl yıl; bölük bölük kaç kere değiştirip yenilerini dikip qıladığımı §im­
di hatırlıyamıyorum. Gözüm gibi baktım ııu küçücük bağıma .. Bu yqa 
gelene dek beni, kocakarımla birlik geçindirdi gitti. Bir kaç kuruo da 
koydum bankaya.. Ölüm, karımın ölüsü bu par� ile gömülecek.. Top­
'rak gibi mal yoktur <>ilum, herbir kiııinin ıru dünya yüzünde bir karış 
topraiı olmalı.. Ama toprağın hakkını da yememeli.. Çalışmalı, ona 

bakmalı .. Toprağa bakan, çalıııan kişiyi, toprak aç bırakmaz. Sen , çalış­
niasını, toprağa bakmasını biliyorsun, ama şu fini dünyada bir karış 
toprağın yok ... " 

"Nereden bildin?" Diye Hasan öfkeyle ihtiyara döndü. 

"Bilinmez mi oğul? Toprağın olsa, ne işin var burada? Yorganını 
.sırtına vurmuş yollara düşmüşsun. Senin haline bakıp gençliğimi dü­
şünüyor, hatırlıyorum. Senin gibi iri yapılı, sağlam bir delikanlıydım .. 
Şu bağ işe giriştim mi bana avuç içi kadar bir yermiş gibi gelirdi. Se­
ni gördükce, seni günlerdir seyrettikce şimdiki şu halime bakıp keşke 
şu dünya yüzüne gelmeseydim . diyorum.. Niye yaradı bımca gayret? 
Çoğu düşünürüm de insan oğlunun ömrünün bir zeytin ağacının öm­
ründen kısa oluşuna şaşarım ... " 

"Dünya yüzüne geldiğine pişmansın demek.?" Diye Hasan sordu. 
İhtiyar bir süre öksürdü. Sonra gülümsedi: 

"Gelmiş olmak, hiç gelmemekten iyidir." Karııılığmı verdi. 
"Neden?" 

"Hiç olmazsa Dünyayı bir kere görmüş olursun.. İyi kötü yaşar­
.sın .. Hiç görmemekten, hiç yaşamamaktan iyidir. Böyle dünyad.an geç­
miıı gibi söz etmeme bakma.. Senin gibi çapa sallayamadığmı.dan, senin 
gibi cıgara içemediğimden.. çok öksürtüyor .• • Ama oğlum Hasan, sana 

bir sÖz daha edeyim: Benim gençliğimden bir örnek gibi senin delikaiılı 
yapını kar:rımda gördükce, üstelik senin bir karış toprağın olmadığını 

· düşündükce şu namussuz dünyaya geldiğime pişman oluyorum. Bu 
haksızlıktır. Bu haksızlığı belki oğlum sağ olsaydı anlıyamıyacaktım. 
Senin yerine bağımı, ben elden ayaktan kesilince o çapalıyacaktı. Kur­
tuluş Savaşında, Sakarya'da şehit düştü benim oğlum MEHMET .. Sağ 
kalsaydı, gazi dönseydi, belki de senin yaşına yakın torunlarım ola­
caktı. Bu da bana haksızlık, Tanrı bir tek oğul verdi, ikincisini vermedi. 
Bir haftadır karşına dikilip seni seyrederken neler düşündüm biliyor 
musun?" Bu soruyu sorunca, Hasan merakla ona döndü. İhtiyar, dü­
şündüklerini söylemeyi bırakıp yeni bir soru sordu: 

"Kimin kimsen var mı Hasan?" 
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"Köyde bir anam vardı, geçen yıl askerden döndüğümde bulama­
dun.. Köylü, Muhtara anamın öldüğünü askerliğim bitene dek bana 
yazdırmamış, aklım karışırmış yoksa.. Oysa izinli gittiğimde köye 
terhisden altı ay önce sapa sağlamdı. Kanm ona gül gibi bakıyordu 
·çalışıp �balayıp . .  " 

"Evlisin demek?" 
"Üç aylık bir de çocuğum var, hem de oğlan." 
"Adı herhalde Mehmet'tir!" 
"N� bildin?" 
"Köylük yerde Hasan'ın oğlu ya Ahmet olur ya da Mehmet .. . " 
nk defa güldü Hasan. 
"Çoluğu .çocuğu ne ettin köyden çıkarken?" 
"Babasının evine bıraktım. Herif kızını zaten bana vermek iste­

miyor!iu.. Arkamdan herkesin içinde, 'bakamıyacağın kızımı niye al­
dın? Niye kaçırdın? Şimdi bana muhtaç oldun mu?' Diye bağırdı. 
::Ben de 'borcumu bir tamam öderim, çalışmıya gidiyorum!' Karşılığını 
verdim." 

"İyi etmişsin ... " Dedi Kocaadam. Hasan, çokca konuştuğuna sı-
1aldı, önüne baktı. Sonra birden ayağa kalkıp yürümek istedi: 

"İş kalıyor···" 

İhtiyar tok bir sesle buyurdu: 
"İşi nasıl olsa bitireceğiz. Zaten bitti sayılır. Otur Hasan, sana 

bir çift sözüm var." 

Hasan, yeniden kalktığı yere çöktü. İhtiyar, şöyle döndü, ona 
bir yol daha dikkatli dikkatli baktı. Söyleyeceklerini bir bir yeniden 
aklından geçiriyordu. Sonunda bir süre öksürdü: 

"Kocakan ile konuştuk. O da seni pek sevdi. Bundan böyle onu 
ana, beni baba bil. Bugün bu çapa işi biter . .  Yarın evin altındaki bod­
rumu bir güzel temizlersin. Eşeği atarız oradan, ayrı bir yer yaparız 
kışa dek ona.. Bodrumu bir güzel sıvatınm, sen köye gidip çoluk çocu­
ğunu getirene dek. Tabanına tahta çakarız. Önümüzde iş çok, bağbo­
zumu var. Bir daha seferki bağbozumuna ben çıkar mıyım, çıkmaz 
m.İyım bilinmez.. Benden sonra da benim kocakarıya, anana, ölün­
ceye dek bakarsuıız.. Seni oğul edindim Hasan, şu bağı da tapusu ile 
senedi sepeti ile sana bırakacağım.. Dur ağzını açma, birşey söyleme .. 
Dünya yüzünde benim de karımdan, şu kocakarımdan başka kimse­
ciklerim yok. Aklına hiçbir şey gelmesin gerek kötülükten, gerekse 
iyilikten yana. . Seni . oğul edinmem, bu bağın kuruyup gitmemesi 
içindir, bu bir.. Az kısa, az uzun yaşayabildiğimizce kanmla bana 
bakmanız içindir, bu iki . . . Söz vereceksiniz, namus sözü ... Sen, bir
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altını§ yıl daha bu bağı ihya edersin. O da seni ve çocuklarını.·· De­
diklerimi iyi düşün. Kabul edersen, bir saat sonra yemek vaktidir,. 
kalkar gelir soframıza oturursun. Fazla söz gerekmez. . .  " İhtiyar, 
dizlerine basarak oturduğu yerden kalktı. Postekisini dürüp koltu-. 
ğunun altına kıstırdı, Hasan'ın yüzüne bakmadan yürüdü gitti ağır· 
ağır. Hasan, olduğu yerde taş kesilmişti. Söylenenleri kavrayabilmek 
için bir zaman hareketsiz kaldı. Sonra kalkıp çapa).ı bıraktığı yere­
yürüdü. Birdenbire çapayı kucaklayıp yere çöktü dizlerinin üstüne,. 
luçkıra hıçkıra ağlamıya başladı. 
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AZRAİL'E ÖVGÜ 

Hasan, alacakaranlıkta soluk soluğa, bütün köyü dolaştı. Kapıla­
rı yumrukladı; çitlerin ardından bağırdı: 

"Varın! yürüyün! Öldü .. öldü!" 

'• Don-gömlek kapılımna çıkanlar, uyku sersemi pencerelerinden 
Hasan'a bakanlar, önce omuz silktiler. Sonra işi iyice kavrayınca te­
laşlandılar. Daha sonra heyecanlandılar. Kanlarını, kızlarını, kızanla­
rını ayaklandırdılar: 

"Kalkın, ölmüş! .. " 
"Ne? Ölmüş mü?" 
"Ölmüş." 
Yarım saat geçti geçmedi, bütün köyü bir uğultudur ald•: 
"Öldü! Ölmüt! Öldü! Ölmüıt-.. " 

17 



"Varıp bakalım, görelim necep ölmüş?" 
Ortalık ağarırken köyün meydanı, kahvesi, kahvenin karşısında­

ki caminin avlusu kaynaşıyordu. Caminin içindeki kalabalık sabah 
namazına durmuştu. Dışardakiler, İmamın, cemaatin çıkmasını bek­
liyorlardı. Bayramdan bayrama namaz kılan Hasan, bugün İmamın 
tam arkasında, ihtiyarların arasında sabah namazı kılıyordu. Aklı 
fikri o kadar karışmıştı ki, bir ara secdeye vardığında, 'süphanallah .. 
siipbanallah' diyecek yerde, 'öldü, geberdi; öldü, geberdi..' diye, ba­
ğırmaya baı;ıladı. Cemaat, kıkırdadı, gülüştü. İmam efendi, sağına so­
luna selam verdikt.en sonra, bir 'estağfurullah' çekip, Hasan'a t.ers 
ters baktı. Camiden çıktılar. Papuçlar giyilirken bir de baktılar, İmam 
efendinin elinde Tanrı Buyruğu, 

"Vaz geç hocam," dediler, "bu herifin baı;ıucunda Yasin okuma­
ya değmez. Zaten Tanrı da kabul etmez.'' Avludaki kalabalık da İma­
mın etrafını almıştı. Hoca, gözlerini aça aça ikiyakasına bakındı. Yut­
kundu: 

"Üskürü mevkatüm bilhayır! . .'' diye, gülümsedi. Topluluk, bir 
an onwi yüzüne bel bel baktı. Hasan, kalabalığın arasından baı;ıuu 
uzattı. Namaz kılarken t.ers çevirdiği kasgetini düzeltti, 

"Hoca efendi, söyliyeceğini açıkca söyle anlıyalım," dedi. 
"Hani sizin anlıyacağınız, ölülerinizi hep hayırla anınız. Kitap 

böyle buyuruyor," karı;ıılığını kimsecikler kavrayamadı. 
"Allah Allah!" 
"Bu adamı ha?" 
"Bu deyyus, hayırla anılır mı?" 
"Çekti gitti cehenneme iı;ıte .. . " Bu gürültüyü, İmamın öfkeli sesi 

bastırdı: 
"E .. · ne toplandınız öyleyse?" Bu soruya bir çokları güldü: 
"Eh.. görelim bakalım toprağın altına nasıl girecek, dedik." 

Hoca'nın ardından yürüdüler. Kadınlar, çocuklar, ölünün köyün 
üstbaı;ımdaki evinin etrafını çoktan almışlardı. Ev, büyük bir incir 
bahçesinin köye bakan beyaz duvarlarının üst köı;ıesinde iki katlı taı;ı 
bir binaydı. Harımına, develerin, arabaların sığabileceği, büyük bir 
tah� kapıdan giriliyordu. Kapının iki kanadı ardına kadar açıktı. �ö­
yün içinden kopup gelen kalabhlık, kapıya yaklaşmadı. Uzaktaki güb­
re yığınlarının, yıkık duvarların üstüne çıktılar. Kadınlar, çocuklar; 
hareketsiz, gözleri taı;ı yapıya dikilmiş, öylece bakıyorlardı. Erkekler, 
kapıya biraz daha yakındılar: Kapının ilersindeki iki karaağaç'ın göl­
gesine küme. kiline toplanmıı;ılar, kimi yere çökmüş, kimisi çömelmiş, 
fısıl fısıl fısıldaşıyorlardı. Yalnız Hasan, ağaçların etrafında dört dö-
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nüyor, a§ağı yukarı dolaşıyordu. İmam efendi, �oltuğunun altında 
Tanrı Buyruğu, koca kapıdan yürü.mil§ girmişti. Onu, evin merdiven­
lerinde ölünün delikanlı oğlu karşılayıp içeri almıştı. Hoca, eve girer­
ken, ev, bir kere daha yerinden oynadı, sarsıldı: İçerdeki kadınlar, 
bağırışmaya, yüksek sesle ağlaşmıya başladılar: 

"Bizi koyup da nerelere gittin?" Bu ağlaşma uzadıkca uzadı. 
'Tekrarlandıkca tekrarlandı: 

"Bizi koyup da nerelere gittin?" Evi seyreden kalabalık, her se­
ferinde bu haykırmayı duydukca, dönüp birbirinin yüzfuıe bakıyordu. 
Bir keresinde ölünün karısının sesi ortalığı çınlattı. Bu sesi, bütün 
köy çok iyi tanırdı: 

"Ah! beni koydun da nerelere gittin?" Yine köylü, tuhaf tuhaf 
bakıştılar. Hasan, dayanamadı, olduğu yerden bağırdı: 

"Nereye gidecek, yedi kat cehennemin dibine! .. " Eğer ortalıkta 
bir ölüm meselesi olmasaydı, topluluk kahkahayi basacaktı. Millet, 
kendini zor tuttu. Bu sırada ölünün iki büyük oğlu, kalabalığın ara­
:smdan geçip, büyük kapıya doğru ilerlediler. İkisinin de sırtında yük 
vardı. Biri teneşiri, öteki tabutu omuzlamıştı. Onların geçişini köylü, 
.sevinçle seyretti. İhtiyarlar, kocaman tesbihlerini şakırdattılar. Erkek­
ler, gözleriyle tabutu, teneşiri, birbirlerine gösterdiler. Kadınlar, bir­
birİerini dürttüler, 

"Aniiii! bakındı gayri ... " diye, fısıldaştılar. Çocuklar, analarının 
,eteklerine sarıldılar. Öte yanda, açık kapıdan görünen harımın içinde, 
bir kaynaşma vardı. Ölünün bedelleri, hizmetçileri, orta yerde bü­
_yük bir kazanın altını ateşliyorlar, sağa sola koşuşuyorlardı. 

Böylece uzunca bir zaman geçti.- Kalabalık, hep bakıyor, bakıyor; 
kopan çığlıklara kulak veriyordu. Bir ara kapıda Hoca göründü. Er­
keklere yaklaştı. Onların orta yerinde durdu. Etrafına öfkeli öfkeli 
ba'kındı. Sonra, 

"Ayıp ayıp.. utanın .. " diye, bağırdı, "kalkın yürüyün.. dinimizin 
·buyurduğu vazifemizi ellla edelim." Kimse oralı olmadı. Bel bel hocaya 
"baktılar. Bir ihtiyar, 

"Ölüyü yıkadıktan, kefene sardıktan sonra, MERHUMU NASll. 
'TANIRSINIZ ? diye, sormıyacaksan gelelim .. . " dedi. 

"Neden sormıyacakmışım ?" İhtiyar, çarpık suratını büsbütün çar-
pıttı, 

"Eh . . ben müslüman adamım. Yalan söyleyemem. İyi tanınz, di­
yemem." Bu lif, herkesin hoşuna gitti. Hoca, hırsµıdan tir tir titri­
�"'Ol"du: 
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"Günaha giriyorsunuz! Allah günahlarınızı bağışlasın.. Ayıp 
ayıp!" Bir başkası, 

"Biz günahın böylesine razıyız hocam!." diye, uzaktan seslendi. 

Hoca efendi ,hızla döndü, eve yürüdü. Hasan, hili ağaçların etrafında. 

dört dönüyordu. Birdenbire İmamın ardından o da yürüdü. Hasan'a. 
herkes şaştı. 

"Nereye ülen ?" diye, ardından seslendiler. Hasan, döndü. Gözle­
rini kırpıştıra kırpıştıra kalabalığa baktı: 

"Şimdi geliyorum," dedi, "herif necep gebermiş bir bakacağım. 

Sahiden de ölmüş mü bir anlıyalım . .. " 

Koca kapıdan girdi Hasan. Merdivenlerden çıktı. Evin içinde kay­
boldu. Gitti gelmez .. gitti gelmez .. En sonunda bekliyenlerin sııbn tü­

keniyordu ki, Hasan, göründü. Onun görünmesiyle halk, sabahtan be­

ri çivilendiği yerden koptu. Hasan'a doğru koşarcasına yürüdüler. 

Onun etrafını aldılar. Hasan'nın yüzü gözü karmakanşık olmuştu. 
Gözbebeklerinden şaşkınlık yıldırımları saçıyordu. nk önüne gelen bir 

kaç kişinin yüzüne sevinçle bakabildi en sonunda... Boğuk bir kaç­
ses sordu: 

"Sahiden ölmüş mü?" Hasan'ın yüzünü bu sefer büyük bir kor­
ku bürüdü: 

"Hiç de böylesini görmemiştim ... " diye, söylendi, "Bir çarpıf 

çarpmı§ ki Azrail, Allah kimseye vermesin... Yüzü gözü, toptan sura­
tı mosmor olmuş. Azrail'in pençesinin izi simsiyah yanağında duru­

yor. O kadar uğraşmışlar, gözlerini kapatamamışlar ;ters dönmüş." 

Bir zaman kimseden bir ses çıkmadı. Sonra ortalığı bir homurtu aldı. 

Herkesin yüzü biraz sonra aydınlanıverdi. Artık bekliyecek, görecek 
bir şey kalmamıştı. Beş dakika sürmedi, taş evin etrafında kimsecik­
ler kalmadı; herkes köyün yolunu tuttu. Dönüp, yıkamak için ölüyü 
teneşire korlarken kimseler bakmadı bile... Köyün içine giden yolun 
üstündeki köylüler, sanki bir düğünden dönüyorlardı: Konuşmalar, 
gülüşmeler, şakal•pnalar gırla gidiyordu. Güneş yükselmiş, köyün yü­
zünü ince bir kuzey rül',girı okşa.yordu. Yolun iki yakasındaki incir, 
zeytin dallan hafif hafif rüzgarla sallanıyorlardı. Azrail, yeşil yaprak­
ların arasından köylüyü seyrediyordu. Yaptığı işten sevinçliydi. 



BEYAZ GVVERCİN 

Yeşil zeytinlerin arasındaki keçiyolundan denize 'doğru koşuyor­
du. Çıplak ayaklariyle taşlardan sekiyor, çalılardan atlıyordu. Zeytin­

likten çıkınca durdu, arkasına baktı. Kara gözlerinin içi gülüyordu. 

Yanık çocuk yüzü, sevinçten pembe pembeydi. Ardında bıraktığı baba­

sının beş dönümlük baiJ,, artık görünmiyordu. Zeytinlikten de kur­

tl.' lmuştu. Şimdi denize inen kayalık bayır vardı önünde .. Kayaların 

dörtbir yakası, palamut dallan, kekik yaprakları ile örtülüydü. Bayı­

rın sonu dik, keskin kayalarla mavi denize kavuşuyordu. Orada, kü­

çücük bir koy, büyük bir havuza benzer bir koy vardı. Koyun karşı­

yakası, bıçakla kesilmiş gibi bir yüksek .kayaydı. Çatlaklarından çı­

kan otlar, kekikler, yaban çiçekleri, bu sarp, yüksek kayayı süsliyor­

du, denizin koyu lacivert suları, ayaklarının ucunu okşıyor, yıkayor­

du. 



Tekrar koşmıya başladı QOCUk. Bir büyücek kayadan atladı, bir 
palamut kümesini geçti. Yükseklerden uçup denize düşmemek içiııı 

kendisini zor tuttu. Soluk soluia bir zaman kekik kokularını ciğer­

lerine çekti. Işıl ışıl gözlerini koyun karşı yakasındaki yüksek kayaya 

dikti. Sonra gözleri, kayalarla oynaşan mavi sulara takıldı. Elleri su­

ların beyaz köpüklerini tutacakmış gibi uzandı. Sonra ellerini ağzına. 

götürerek boru gibi yaptı. Bütün gücü ile, 

"Guuuukkkk!. Guuuukkk!. Guguk!.." diye bağırdı. Sesi, k&rı1lya­

kadan, kayalardan geri döndü, bu Haziran sonu sabahının gün�in 

aydınlattığı barış içindeki koydan, uzaklara doğru dağıldı gitti. Çocuk, 
bir daha, 

"Guguk! .. Vardı ha, geliyor ha! .. " diye bağırdı. İki parmağını ağ­

zına sokarak, tiz bir ıslık çaldı. Sonra da hemen ardındaki kayanın 

dibine yatıp gizlendi. Şeytan gözlerini karşıya dikti. Karşı kayanın 

kovuklarında kıpraı1&n kanatlar göründü. Güvercinler bqlarını uzatıp 
iki yakalarına bakındılar. Önce canJarı sıkıldı güvercinlerin. Sabah 

sabah, rahatlarını bozup, çocukla oynaşmak: istemediler. Başlarını bir 

sağa, bir sola çevirdiler. Bir sağ gözleriyle bir de sol gözleriyle bakıp 
bakıp 90CUğu arandılar. O, tekrar seslenmek, bağırmak için başını 
taşın ardından çıkarınca, güvercinler görüverdi. 

"Haydi oradan ...  " der gibi, kanat çırpıp kovuklarına dönmek 

istediler. Ama bir taş parçası, önce denize düştü. İkincisi kıyıya, üçün­

cüsü güvercinlerin yanına kadar yetişti. Güvercinlerin beyazı, öfkeyle 

havalandı. Ardından bütün güvercinler, boz renklisi, karası, kanat 

çırptılar. Koyun üstünde, mavi denizin küçüklü büyüklü dalgaları üs­

tünde uçtular. Mavi göğe doğru yükseldiler, yükseldiler, alay olup son­

ra yuvalarına doğru kendilerini koyverdiler. Çocuk, şimdi ellerini ha­

vaya kaldırmış, zıp zıp zıplıyor, sevinçle, 

"Yaşasın! .. yaşasın güvercinler!." diye çığlıklar koparıyordu. Gü­

versinler, kovuklara, yuvalarına konmadılar. Çocuğun sevincine sevinç­

katmak istediler sanki. Bir renkli bulut oldular, onun başının üstüne 

doğru aktılar, kendilerini koyverdiler. Çocuk şimdi, kekiklerin üstü­

ne sırt üstü yatmış, ellerini çırpıyordu: 

"Beyaza bak!. beyaz güvercine bak!." diye bağırıyordu. Güver­

cinler döndü dolaştı. Göklerin maviliklerinde benek benek oldular. 

Sonra denizin maviliklerine doğru süzüldüler. Beyaz güvercin, çocu­

ğun 
.
gönlünü etmek için, havada bir kaç takla attı. Sonra, uçtu, yu­

vasının önündeki yeşilliğe kondu. Ardından ötekiler de kovuklarının 

iç yakasına ilişi iliı;iverdiler. Çocuk, sevinçten renkten renge girmiş, 

terleınİ§, ellerini çı!J>maktan avuçları §i§mişti. 



Bu oyun, çocuk yoruluncaya, güvercinler yoruluncaya dek sürdü. 
Kuşlar, kalktılar, uçtular, göklerde döndüler dolaştılar, yine yuvala­

rına kondular. Sonra çocuk, kokulu kekik yapraklannm üzerine uzan­

dı. Gözlerini mavi göklere, mavi denizlere dikti. Palamut dallarında 

cıvıldaşan serçelerin sesini, denizin kıyı ile oynaşan sesini dinledi. 
"Keşke babam, her gün pazara gitse.··" diye düşündü. Anası 

onun böyle evden kaçıp güvercinlerle oynamasına ses çıkarmıyordu. 

Aklına, 'bu güvercinler ne yer, ne içer?' sorusu geldi. Onlara yald. 
şıp, evden yiyecek götürebilir miydi? Güvercinlerin bağımsız, mutla 

yaşantılarını imrenerek düşünmiye ba3ladı. Aklına birdenbire, bir ga­
vercin olmak geliverdi. Onlarla birlik mavi göklerde uçmak, denizle­
rin üstünden geçmek ne güzel olurdu... 'Dünyaya güvercin olarak gel­

memişiz bir yol..' Dedi. Kendi kendine gülümsedi. Sonra komşu ba­
ğın çocuğuna, babasından öğrendiği bir sözle, sövdü: Kuşların ardın­

dan elde sapan dolaşmak ne demek oluyordu? 'Ben, kuşları seviyo­
rum, onlar da beni,' diye söylendi. Şu güvercinlerle iki yıllık dostluğu 

vardı. Her yaz, köyden bağlarına ,göç etmek için can atardı. Bu dost­
luğu, kimselere açmamış, güvercinlerin yerini kimseciklere söyleme­

mişti. Onların gerçek dostuydu. Onlarla her yaz, sevinç içinde, barış 

içinde birlikte yaşıyordu. 

Çın çın çınlıyan serçelerin sesi, çocuğa ninniler gibi gelQi. Yorul­

muş, gevşemişti. Uyuyakaldı. Rüyasında koynuna beyaz güvercini gel­

miş gördü. Onu, yüreğinin üstüne bastı, okşadı, sevdi. Yuvarlak gen­

lerini öptü. 

Birdenbire çalıların hışırtısı ile, bir ayak sesiyle uyandı. Beyaz 

güvercin, koynundan uçtu gitti. Başucunda babası dikilmiş, onıı sey­
rediyordu . Korktu önce. Ama baba, öfkeli değildi. Gülümseyordu. � 

cuğun yanına çömeldi, 

"Hele hele .. " dedi, "göster bakayım şu güvercinlerin yerini ba­

na." Çocuk, sevinçle doğruldu. Ellerini, parmaklarını uzatarak koyun 

karşı yakasındaki sarp kayalığı gösterdi. Babası hep gülüyor, gülüm­

seyordu. 
"Yıllardan beri ben de hep bu kuşları kollanın. Yıllardır bir av 

tüfeğinin peşindeyim. Her üzüm satışta bir kaç kuruş bir yakaya koy­

dum. En sonunda bugün, isteğime eriştim ... Yarın sabah erkenden 
buraya birlikte gideriz oğlum.. Haydi şimdi evimize gidelim. Yapıla­

cak işlerimiz var . . .  " 
Çocuk, önce bir şey anlamadı bu sözlerden, anlamak da istemi­

yordu. Kalktı, babasının ardına düştü; evin yolunu tuttular. 
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Çocuk, bu sabah da, zeytlnJerin arasındaki patikadan denize doğ­
ru koşuyordu. Yüreği, çatlıyacak, parçalanacaktı neredeyse. Aklı bir 
türlü almıyordu bu işi. Bütün gece yorganının altından, babasının 
anasının konuşmalarına kulak vermişti. Babası, 

· "Elden düşme, ama iyi tüfek . . . " Diyordu. Siliyordu tüfeğini. Ona, 
bar•ıtla, saçmayla doldurduiu hartuçlardan sıkı hazırlıyordu. 

"Hele bir sabah ola. ." Diyordu. 
"Sen, pirincin suyunu kaynatadur, pirinci haşlıyadur .. Pilavlı ya­

parız . . .  " Diyordu kansına. Çocuk, bu sözlere hala inanmak istemi­
yordu. Gecenin karanlı!P ortalıktan çekilmeden, evden kaçmış, bağın 
bir köşesine, asma yapraklarının arasına saklanmıştı. Babası, alaca­
karanlıkta seslenmiş, seslenmiş, onu bulamayınca, tüfeğini alıp yürü­
müştü. Çocuk, kıyıya inmemek için kararlıydı. Ama güneş yükselir­
ken dayanamamış, işte koşmıya başlamıştı. Ne olacaktı ? Ne yapacak­
tı babası, görmek isteyordu. 

Kayalardan, taşlardan, çalılardan atlıyordu. Denize doğru kendi­
sini kapıp koyvermişti. Bir işe, bir olaya yetişmek istiyordu. Bir ta­
şın üstüne çıkınca, babasını görüverdi. Baba, kendisinin her zaman­
ki yerine bağdaş kurmuş oturmuş, kayayı kendisine siper etmiş, tü­
feği kucağında, iki yakasını gözetliyordu. 

Çocuğun içine büsbütün bir korku düştü. Babasının yanına git­
mek içinden gelmedi. Saia sıçradı, eiildi. Emekliye emekliye kendi­
sini bir palamut kümesinin içine attı, saklandı. Soluk soluğa, yüreği 
çarpa çarpa bakm.ıya başladı. Deniz, dünkü denizdi. Mavi gökler dün­
kü gibi. .  Birdenbire aklına bir çare geldi. Palamutların, taşların, ka­
yaların ardına saklana saklana, koya indi. Oradan yalçın, sarp kaya­
lığa, güvercinlerin yuvalarına doifu tırmanmıya başladı. Hem tırma­
nıyor, hem de alçak sesle güvercinlere sesleniyordu: 

"Kaçın!. gidin buradan .. Kaçın ! .  kaçın! .. " 

Şaşkındı, tel&şlıydı. Bütün gücüyle sivri kayalara asılıyor, ken­
disini taştan taşa çekiyor, otlara tutunarak güvercinlere yaklaşmıya 
çalışıyordu. Durmadan, 

"Gidin kuşlar !. Kaçın güvercinler, durmayın . . .  " diye söyleniyor-
du. 

Önce onun gelişini beyaz güvercin gördü: Şaştı kaldı. Bir sağ 
gözü ile baktı çocuğa, bir sol gözüyle .. Tel&şlandı, kıpır kıpır ayak­
larının üstünde kıpırdadı. 

"Hu hu hu!." diye ötekilere seslendi. Şimdi �uk, elini uzatsa 
beyaz güvercini tutacaktı. Ama dik kayanın iki yakasına sarılmıştı. 
Ellerini bırakamıyordu tutunduğu yereden. Beyaz güvercine, 
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"Kaç, durma kaç! .. " diye seslendi. Ve beyaz güvercin havalandı. 

Ardından yüzlerce güvercin, bulut oldu uçtu. Çocuğun içini bir sevinç 

.aldı. Soluk soluia tutunduğu kayaya sanldı. Başını taşa yasladı. Uçan 
güvercinlerin ardından baktı: 

"Kurtuldunuz!. kurtuldunuz.. Uzaklara, daha uzaklara.. Buraya 
bir daha gelmeyin!." Diye söylendi. Güvercinler, yükseldiler yükseldi­
ler, göklerin maviliii ile sarmaş dolaş oldular. Sonra birdenbire dö­

nüverdiler yeryüzüne. Yuvarlana takla ata koyun üzerine aktılar. Ma­
vi göklerden, mavi denize kavuştular. Karşı kıyının üstünden dolanıp, 

yuvalarına konmak istediler. Çocuk, sesi çıktıiı kadar, 
"Gelmeyin!. gelmeyin!." Diye bağınyordu. 
İşte tam bu sırada, bir tüfek sesi, koyda, kayalarda, ti. dağların

tepesine kadar, denizin enginliklerine kadar yankılar bıraktı. Çocuk, 
"Beyaz güvercin!." Diye bir çıilık attı. Beyaz güvercin, rüzgarda 

uçan bir beyaz kağıt parçası gibi, döne döne düştü, koyun mavi dal­

gacıklarmm beyaz köpüğü oldu kaldı. Onunla birlikte üç güvercin 
daha sulara indi. Ama -çocuk, onlara pek bı;lkamadı. Beyaz güvercinin 
kırmızı kanı, mavi suları, kızıla boyamış gibi geldi çocuğa. Kendisini 

kayalardan koyverdi aşağıya doğru, teker meker kendisini denizin 
kıyısında buldu. Denize atlamak, beyaz güvercine ulaşmak istiyordu. 
Bu sırada güçlü bir el, koluna yapıştı: 

"Dur hele oğul," dedi babası, "dalga onları kıyıya getirir. Acele 
etme. İyi iş başardın."

"İyi iş mi başardım ? "  Diye bağırıverdi çocuk. Hıçkıra hıçkıra ağ­
lamıya başladı. Yaşlı gözleriyle babasının yüzüne baktı. Babası, hep 

gülümseyordu. Ama çocuğa babasının gülümseyen yüzü, çok korkunç 
göründü. Kazma gibi dişleri vardı babasının. Uzamış sakalı, diken 
dikendi. Gözleri, kanlı· kanlı, bir dev gibi bakıyordu. Kolunu babası­

nın elinden kurtardı: 
"Ben, beyaz güvercini, güvercinleri aldatmak istemedim!." Diye 

bağırarak kaçmıya başladı. Ağlıya ağlıya, bağıra bağıra koşuyordu. 

"Gel filen yüreksiz buraya!." Diye baba, hep gülümseyerek söyle­
niyordu. Çocuk, yükseklerden dönüp, denizin kıyısındaki babasına bir 
yol daha baktı. Ondan büsbütün korktu. Artık denizlere kavuşan be­
yaz güvercine bakamıyordu. Gücü kesilinceye kadar, ayaklan kendi­
sini götüremiyecek hale gelinceye dek, dağlara doğru koştu, kaçtı. 
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Y O L U N  V S T "O N D E K İ  K A Y A  

- Köy Enstitülerinid Anısına -

Gecenin karanlığı içinde önce horozlar ötüştü, tavuklar gıdakladı ;  
damlardaki hayvanlar eşindi, tepindi. Sonra köyün bütün köpekleri,. 
ulumaya, havlamaya baııladı. Dağların kökünden, derinliğinden ge­
len uğultu ile birlik, ortalık sarsılmıya başlayınca, köylü, don-gömlek 
evinden dışarı uğradı. Sarsıntı geçince, korkan �luk çocuğun ağlaş-' 
ması, .kadınların çığrışması, dörtbir yakayı sardı. Erkekler, sarsıntı 
geçince, tekrar eVlerine girip potur pantol, ceket giydiler. Yatak yor­
ganı dışarı taşımıya başladılar. Gelgelelim, düzlüklere, sarmalıklara,. 
meydancıklara atılan, serilen yataklara yatmak, kimsenin içinden gel­
medi. Caminin önünde bir fenerin yandığını görünce millet, o yaka-· 
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ya kotuştu. Çok geçmeden, camının kar!JlSındaki kahvenin sahibi İs­
mail, kahvenin lüks limbasını pompaladı, yaktı. Meydan aydınlandı. 
Lüksün aydınlıiJnda herkes, birbirinin .kor.kµlu yüzünü gördü. Lim­
bayı İsmail, kahvenin önündeki çınarın alçak bir dalma astı: 

"01� ülen ülen .. " diye söylendi, "bizim köyün topu ödlekmiş!"

Soluk soluğa yaklaşan Muhtar, kahveciye çıkıştı: 
' 'Sırası mı be İsmail, kes zevzekliği . . .  " Sonra meydanda tOpianan. 

köylüye seslendi: 

"Gel� geçmiş olsun kardaşlar .. Ölen kalan, yıkılan dökülen, çö-
ken müken var mı?" 

Kalabalık, birbirine baktı: 

"Yok . . yok . .  " 
"Kırılan dökülen, ölen kalan, yıkılan çöken yok . . .  " diye karşılık 

verdiler. Muhtar, gülümsemeye çalıştı: 

"Bizim köyün yapısı sağlamdır bilirim. Bir de böyle benim kızan­
lığımda bir deprem olmuştu, o vakit de 

.
yıkılmadık. Biz, tetbirli ola­

. hm. Ahmet, Hasan, Veli ! .  Varın köyün dörtbir yakasını dolanın ba-
kalım . . .  " 

"Köylü toptan burada ağa." 

"Siz benim dediğimi yapın hele." 

Bu sırada yatak yorgan sırtlamış bir kalabalığın önünde Öğret­
men, lambanın ışığına girdi: 

"Ben, bütün köyün evlerini bir bir dolaştım, yokladım. Zarar zi­
yan yok. B�lki ufak tefek çatlaklar olmuştur duvarlarda ama işi bu 
kadarla atlattık ya • . .  " 

"Bizim köy sağlamdır öğretmen efendi, sağlam." 
Öğretmen, gülümsedi: 
"Sağlamlığına sağlamdır ya. .  ne olur ne olmaz, biz, bu gece ev­

lerimize girmiyelim." 

''Doğru, orası öyle . . girmiyelim . .  " diye bütün meydan söylendi. 
Kadınlar çocukları alıp yataklarını serdikleri sarmalıklara, meydan­
cıklara, evlerinin yakınına döndüler. İsmail, kahveye korka korka gir­
di, içerde ne kadar iskemle varsa dışanya; çınann altına taşıdı. Muh­

tar, ona takıldı: 

"Bakıyorum İsmail , içeri girip çıkarken kıpırsapır ediyon, bir de 
köylüye ödlek dedin. Ha bakalım, sıkıysan, gir kahvenin içine, geç· 
ocağının başına, hepimize birer çay kaynat." 

"Erk.eklik ne günlere kaldı be Muhtar !." diye kahveci yürüdü. 
Oturanlar bir zaman konuşamadılar. Sonra sonra korkulan yatışınca, 



deprem üstüne söze giriştiler. Limbanın mat ıııimda kara bıyıkları 
parlayan Galip, Öğretmenin yüzüne bakarak sordu: 

"Bu deprem neden qlur ? "  
Öi'retmen, 
"Anlatayım.." diye doiıııldu. Ama İmam, onun a'zından sözü, 
"Allah ister, olur." diye kaptı. Öğretmen, İmamı bozmadı: 
"Doinı, Allah ister, olur . .  Olur ya ben size, Allah istediği vakit, 

.deprem nasıl olur ? Onu bir yol anlatayım . . .  " 
"Anlat hele Öğretmen efendi . . " sesleri duyUldu. Kara bıyıklı, gü­

lümseyerek, İmama gözlerini dikerek, 
"İmam efendimizin bir sarı öküzün boynuzu meselesi vardL." de­

di. Muhtar ona, ters ters baktı: 
"Yalak-yavp.klığı bırak ülen.. Anlat sen hele Öğretmen efendi." 

İmam, yerinden fırlıyacaktı öfkeyle ama Öğretmen bırakmadı . 
. Aldı sözü: 

"İmam efendinin sarı öküzü de söz temsilidir hani.. Tutwi. ki sa­
rı öküz .kıpradı da deprem oldu. Ama neden olur, ben size onu anla­
tayım . .  " 

"Anlat anlat hele Öğretmen. · · "  
Girişti anlatmıya Öiretmen. Yeraltı büyük toprak kaymaları, vol­

kanik, içinde ateş kaynayan topraklar. . madenler.. anlattı anlattı. 
Köylü, gözünü açmıı, kulak kesilmiş dinliyordu. Bir zaman daha şur­
dan hurdan söz ederlerken, ortalık ağarmıya bqladı. İmam, saatine 
baktı. 

"Vakit." diye kalktı yürüdü. Ardından seslendiler: 
"Nere gidiyon İmam efendi ? "  
"Sabah namazına hazırlık görelim. Abdest alalım, ezan okuyalım. 

Siz de kal.kın bakalım . . . " 
Köylü, birbirinin yüzüne bakmıya baıladı. Öğretmen, gözlerinin 

içi eülerek, 

"İmam efendi," dedi, "ben senin yerinde olsam, şu minareye çık-
mam bu sırada." 

İmam, döndü yaklaştı: 
"Neden çıkmazmışsın ? "  
"Belli olmaz, ortalık biraz sarsılacak olursa, minarenin tepesin­

den, şu dağlan aşar ,ovaya kadar uçarım. Sarsıntı bile olmasa, belki 
minarede çatlak filin vardır. Minareyle birlik bizim üstümüze yıkı­
lakoyma . . . " 

İmamın gözleri faltaşı gibi açıldı, sakalının kılları kirpi dikeni gi­
bi dikeldi. Köylü, bastı kahkahayı. Muhtar, 
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"Şu bizim Öğretmendeki akıl, akıllara sığmaz. Çok doinı." dedi. 
Veli de, 
"İmam efendi, şu sıra kafamı kessen, beni cam.iye sokamazsın. 

Zaten Allah da bugün bizi izinli saymıştır. İzin Allah'tan olduğuna 

göre, sana söz düşmez . . . " diye ekledi. Hoca, şaşırmış kalmıştı. 
Muhtar, onu çağırdı : 

"qeı çök şuraya İmam efendi kardaşım .. Bir çay daha iç; deprem 
dediğin şakaya gelmez . . . " 

Gün iyice ışıdığında Öğretmen oturduğu yerden kalktı. Hiç de· 
gerekmezken, Muhtar'ın gönlünü hoş etmek için,

"Ağa, iznin olursa bugün çocukları okutmak için, okulu açmıya­
cağım. Ne olur ne olmaz. Akşama dek çatı altına girmiyelim. Varsın 
çocuklar bugün tatil yapsın. Yann da pazar. Okulun avlusunu ben 
bu iki günde bir temizleyip, düzenleyeyim. Ne dersin ? "  

Muhtar, kasıldı: 

"Gayetle münasiptir Öğretmen efendi." karşılığını verdi. 

Serin, güneşli bir Sonbahar günüydü o gün. Öıiretmen, okulun 
bahçesindeki ağaçların dökülen kuru yapraklarını süpürmüş, dutların 
gereken dallarını budayordu. Çıktığı alçak merdivenin üstünden, bey­
girinin yıiıannı çekerek gelen köy bekçisini gördü. Hayvan sırılsık­

lamdı. Bekçi Durmuş'un da üstübaşı çamur içinde. 
"Bu ne hal Durmuş ? " diye seslendi. Bekçi, canından bezmiş,. 

suratı asık, 

"Durum kötü Öğretmenim .. " karşılığını verdi. Öğretmen, elin­
deki testereyi yere attı . Merdivenden indi. Yola çıktı: 

"Kodışu köylerde, ilQede yıkılan, dökülen, ölen kalan çok mu ? "
"Allaha şükür dörtbir yakada deprem, bizim köydeki gibi hafif 

geçmiş. Muhtar aıiam, sabah beni Karakola, onba§llllA yolladı. ttçıe­
ye lıipor verdik. Uçeden liipor aldık. Sabah iki sallantı daha olmuıt 
bizdeki gibi emme, kulakasma . . hafif geçmiş. Gelgelelim, biz, köyü­
müzde bundan böyle mapus kaldık say. · · "

"Ne oldu ? Neden ? "  
"Aşşada Darboğaz'da, yolun en dar yeri var ya . . Oraya gökten 

mi desem, dağların doruğundan mı desem, bir kaya inmiş oturmuş 
ki, kaya gör. Tüm cebel. Sağ yaka, bilirsin, bir sarp kayalıktır. Sol 
Yaka desen, minare boyu uçurum, alt yakası dere. Dönüp dol�p de­
reye bir saatte indim. Şu halime, itil hayvanın haline bir bek . . .  " 

Öiretmenin gözleri büyüdü: 



·"Karakola söylemedin mi ? "  
"Söylenmez mi ? Laporumda ilçenin Candarma kumandanına bil­

dirdim. Onbaşım telefonlan söyledi." 
"Ne dedi komutan ? "  
"Onbaşıma sorarsan, çok govvatlı kızmış; Toplayın köylüyü, itin 

o kayayı, dereye yuvarlayın. Böyle meselelerlen kafamı şişirmen! .. de­
miş. Bana kalırsa, o kayayı elli çift öküz, yedi düvel yerinden oynata­
maz. Derenin suyu da bir yağmur daha gelip yükseldi mi, mapusluk 
iyicene kötüler. Zaten eşekle, yaya, uçurumdan dereye inmek bir me­
:sele Öğretmenim, bilirsin. Önümüz kış, ne halt ederiz ? .. " 

Durmuş, daha konuşacaktı ama, Öğretmen, bırakmadı : 
"Yürü, Muhtar'a haber ver, gidip bakalım şu kayaya .. " dedi. Oku­

lun berisindeki evine koştu Öğretmen, şapkasını, ceketini kaptı. Kan­
sına seslenip, yola çıktı. Muhtan, köylüyü beklemeden yokuş aşağı, 
dar dağ yolundan inmiye başladı. 

Y alruz köyün erkekleri değil, kadın kızan, çoluk çocuk, bütün 
köy, yolun üstüne çöken kocaman kayanın başına toplanmıştı. ·  Muh­

tar, 
"Allah Allah .. " diye söylene söylene, kayanın bir yakasından öte 

yakasına, bir aşağı bir yukan gidip geliyor, bu işe bir türlü akıl er­
diremiyordu. Öğretmenin tahminine göre kayanın yüksekliği, en az, 
beş metre vardı. Yolun öte yakasına geçmek için bir kanş geçit bı­
rakmamıştı. Bir alamet granit ki, yukardan nasıl düşmüş, nasıl yolun 
üstünde kalmış da daha aşağıya yuvarlanmamış, anlaşılır gibi değildi. 
Toplanan kalabalıktan durup durup sesler yükseliyor, söylenmeler· 
.duyuluyordu: 

"Vay vay vay! .. " 
"Tut ki bir bela . . .  " 
"Necep inmiş, necep kalmış ? "  
"Deprem d e  pek öyle zorlu değildi . . .  " 
İmam, 
"Ey yüce Tanrım!. .  Köyümüz sana karşı ne suç işledi ? Bir suçu­

muz rarsa bağışla.. Sana sığmıyoruz.  Belinın daha büyüğünden sen 

bizi koru!." diye yüksek sesle duaya çöktü. Köylü, şaşırdı. Muhtar 

kızdı: 

"Dur hele İmam.. Milleti telişeye virme.. Duayı camide ederiz. 
Şimdi aklımızı fıkrimizi kanştırma . . .  " 

Aldı sözü Öğı-etmen: 
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"Bakın aialar bu kayayı buradan nasıl def edeceğiz !. Ahmet, Ve­
li, Galip, kazma kürek alıp, öteyakaya tırmanıp geçecekler. Kayanın 
dibini bir güzel kazacaklar boydan boya. Biz, buradan yine dibini ka­
zarak kayanın, altına bir kalas sokacağız. Ama kalas dediğim. uzun, 

kocaman selvi gövdesi olacak. Orta yerini selvinin iri bir taşla d.es­
dekleyip, beri yakasından yükleneceğiz. Kaya teker meker dereye 

yuvarlanır . "
Veli, karşılık verdi : 

"İyisin, güzelsin emme Öğretmenim, o selvi gövdesinin üstüne 
Hazreti Ali'nin yüklenmesi gerek. Biz, bütün köy, şu kayayı kımıldata­

mayız.''

Öğretmen, Veli'nin, köylünün yüzüne baktı kaldı : 

"Yahu, hele bir deneyelim .. " dediyse de kandıramadı. 
"Bu, tilin DÖVLET işidir . . . " dediler. 

Zaten, milletin ilk şaşkınlığı, heyecanı yatışmıştı. Yavaş yavaş 
köye dönmiye başladılar. Öğretmen, 

"Bre aman!." dediyse de dinletemedi. 

Ertesi gün, köyün kahvesinde şuna buna yalvarmıya ba§ladı öğ- _ 
retmen. Kimse işe yanaşmıyordu. Muhtar da ilçeye gidip kaymakamla 
konuşmayı kabul ettiyse de, 

"İyi ama nereden geçer giderim ilçeye? Bu halimde nasıl derenin 
sularında yüzer, kayalara tırmanırım?" dedi. 

Öğretm�, çaresiz, pazartesi günü okulu bırakıp, ilçenin yolunu 
tuttu. Sarp kayalıklardan dereye indi, derenin içinden yürüyerek ova­
daki anayola çıktı. Güç-bela ilçeye vardı. Kaymakamın karşısına çı­
kıp işi anlatınca, kaymakam onu anlayışla karşıladı: 

"Bu sorun, Kara Yollan'nı ilgilendirir. Oraya bir başvurun:' 

Öğretmen, işi sağlama bağlamak için, 
"Siz, lütfen bir yazı yazsanız . . . " ricasında bulundu. Kaymakam, 
"Resmi yazı olmaz . Kara Yollarına emir vermek yetkimiz yok. 

Ama bir özel yazı yazar; rica edebiliriz . . . " karşılığını verdi. Yazı ya­
zıldı. Öiretmen, yazıyı alıp, ilçenin kuzeyindeki ile giden şoseyi as­

faltlıyan Kara Yolları şantiyesine, yine yayan gitti. Şantiye şefi mü­
hendis, kaymakamın yazısını, bıyıkaltmdan gülerek okudu. Öğretmen­

den yine bıyıkaltından güle güle işi dinledi. Sonra da, 

"Köy yollan şimdilik programımız dışındadır . . . " diye kestirip 
attı . Adamın tutumu, zaten öğretmeni iyice öfkelendirmişti. Parladı: 

"Kanun nizam bir yana mühendis bey, koskoca bir köy, dünya 

ile ilişiğini kesti. İnsanlık adına sizden yardım rica ediyoruz." 
Mühendis, Öğretmenin öfkesine de gülecekti ama, gülemedi: 
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"Beni ilgilendirmez." karşılığını verdi. Öğretmen mosmor kesil-· 
mişti. Onun bu hali, mühendisi biraz korkuttu. İster istemez qağıdan 
aldı: 

"Beni ilgilendirmez ama, yardım etmek isterim. Gelgelelim, nasıl 
yardım edelim ? Kara Yollarımızın hiç bir aracı sizin o dağın başındaki 
köyünüze, dar yoldan çıkamaz. Adam, araç veremem, sorumluyum. 
Ne yapabilirim ?" 

Diı:;ini sıktı öğretmen, aklına gelen bir çareyi ortaya attı : 
"Biraz dinamit, bir de bu iı:;ten anlıyan usta, ya da teknisyen 

iı:;imizi hal eder." 

"Bizde dinamit yok. Görüyorsunuz, asfalt döküyoruz. Dinamiti 
idareden yazıp istemek gerekir. Vereceklerinden de kuı:;kum var. An­

cak kendi �lerimize kullanırız . . . " 

Öğretmen, mühendisin sözünü bitirmesini beklemedi. Çıktı yürü­
dü. İlçeye vardıimda, ne yapacağını, ne edeceğini bilemiyordu. Bir de 

Candarma Komutanına gitti. Durumu iyice anlattı. Komutan, kızdı 
küplere bindi : 

"Demek köylü iı:;ten kaçıyor. Ben bir geleyim de köye, gösteririm 

onlara . . . " 
"Ama efendim, kalasla, selvi ile yuvarlamak kayayı, biraz da 

güç. . .  Ne de olsa yardım ister . . .  " 
"Peki," dedi komutan, "bir manga candarmamız var, bir uygun 

zamanda yollarım. İlçemize yakın bir ordu birliği de yok. Dur baka­
lım hele . . .  " 

Öğretmen, geldiği gibi , köye köndü. 

Şimdi Öğretmen, her akı:;amüstü, okuldan çocukları evlerine yol­
ladıktan sonra, kocaman bir kazma, kocaman bir kürek alıyor, kiıya­
nın yanma varıyor, kayanın üstüne merdivenle termeneyor, merdi­

veni çekip öte yakaya indiriyor, merdivenden aı:;ağı inip, kayanın al­
tını kazıyordu. Öyle kazıyordu ki, . çukurun önünü düzletip, altını ka­
yanın oyuyordu boydanboya. Kayanın altı oyuldukca, toprakla kaya 

arasına sailam, iri kazıklar koyuyordu. Bu iıı. günlerce sürdü. Köylü­
nün dereden dolaı:;ıp gelip bu iı:;i görenleri, telişla köyün k!ıhvesine­
ko§up, olup-biteni anlatmıya başladı. Herkes, 

"Bizim bu Öğretmen, deJi. . Aklını yitirmiş.." 
"Bir gün, dağın altında kalıp ezilecek, pestili çıkacak . . .  " diyordu . . 

İlçede işi olan, saatlerce uirqıp, derece iniyor, oradan güç bela an.a­
yola çıkıp gidiyordu. 



Günün birinde Öğretmen, köyde ne kadar urgan İp varsa topla­
mıya başladı. Ona, 

"Hayırdır Öğretmen . . Ne edeceksin bunca urganı ? "  dediler. Ya­
nın ağızla, 

"Yardıma gelelim mi ? "  diye sordular. Öğretmen, · her zamanki

gü.ler yüzü ile, 

"Yok yok .. siz keyfinize bakın .. " dedi, urganları ipleri alıp yürü­
dü. Arkasından, 

"Bu Öğretmende hiç akıl yok. Koca kaya ile becelleşiyor, oysa bu 
dövlet işi. ." 

"Canım elbet günün birinde dövlet bu işin ucundaµ tutacak . .  Öğ­
retmeninkisi de işgüzarlık . . . " dediler. 

Öğretmen, vardı kayanın tepesine, indi kayanın altına. Geniş bir 
mağara, tünel olmuştu kayanın altı. Kazıkların üstünde duruyordu 
kayanın yan ağırlığı. Urganları, ipleri kazıklara bağlayıp, uçlarını bir 
bir dışanya uzattı. Yürüdü iplerle birlikte kayanın yirmi metre öte­
sine, aşağıya doğru. Önce, en dipteki kazığın ipini var gücü ile çekti. 
Kazık kurtulunca sırt üstü yere yuvarlandı. Sevinçle doğruldu. İkinci 
kazığın ipine asıldı. Uzun boyu daha da uzamış, geniş göksü daha da 
genişlemiş, iri adeleleri, büsbütün irelmişti. Kara gözleri, sevinçten, 
pınl pırıl pınldayordu. Bir bir kazıklan çekip kurtardıkca, kaya, öne, 
yokuş aşağıya doğru ağıyordu. Son kazığı çekmeden, koştu, sarp ka­
yaların altındaki dereye bir göz attı. Sonra var gücüyle son kazığın 
ipini beline dolayıp, asıldı. Kaya, önce hafifce sallandı . Sonra öne doğ­
ru devrildi. Önünü iyice düzeltmiş, inişleştirmişti Öğretmen. Öne doğ­
ru devrilince, bir döndü kaya, bir daha döndü .  Birdenbire hızlandı. 
Yuvarlanmıya başladı. Öğretmen, donmuş kalmıştı . Şaşkınlığı geçin­
ce, fırladı yolun kenarına. Kaya teker meker yolun üstünde bir kaç 
kere döndükten sonra, dereye uçtu. Giderken iki yakasındaki irili 
ufaklı taşları ezdi, sağa sola fırlattı . Fırlayan iri bir taş, geldi, Öğret­
menin sağ ayağının kaval kemiğine çarptı. Öğretmen, aldırmadı. Koş.o 
tu dereye yuvarlanan kayanın ardından baktı. Kaya, küçük bir top 
gibi, toplaya, zıplaya, önüne gelen dalı ağacı devire devire, dağdan 
dağa yankılar vere vere, gitti gitti, derenin dibine çöktü oturdu. 

Uzun uzun baktı derenin derinliklerine Öğretmen . Yüreği ferah­
lamış, gönlü bir hoş olmuştu. Doğrulup döneyim dedi. Kıpırdayamadı.
Sağ ayağını yere basamıyordu. Bakayım dedi ayağına, davul gibi şi§­

mişti. Acı, parmaklarının ucundan, beynin içine kadar dört bir yır 

kasını sarmıştı. Çöktü kaldı olduğu yere. Gözleri kararıyordu. Sisler 

33 



igindeym.iş gibi kansının kendisine doiru koştuğunu gördü. Genç ka­

dın boynuna sanldı. Ona, kendisini toparlayıp, 

"Birşeyciğim yok .. " derken, köylü sökün etti. 

Arkasını okşadılar. Muhtar, durmadan söyleniyordu: 

"Yaman adamsın be Öğretmen .. "
"01.e:n. yaman, yavuz delikanlı . . .  " diye köylü, neredeyse boynuna 

sanlıyordu. 

"Ayağım mı dedin aslanım .. soıian döğer saranz, geçer gider· · · "

dediler. 
Ve Öğretmeni sırtlayıp, törenle köye getirdiler. 



Ö L tl  D A L G A L A R

Yaşlı adam, plajın yüksekce bir yerinde, sıcak kumun üstüne 
oturmuş, gözlerini denizin maviliklerine dikmiş öylece bakıyordu. 

Karşısında gök mavisi, deniz mavisi birbirine karışmış, batan güne­

şin ufuktaki renk cümbüşünü paylaşıyordu. Batıdan esen sertce rüz­

gar, dalgaları köpüklend.iriyor, dalgaların üstünden atlayıp geliyor, 

bütün gün yanıp tutuşan kıyıları serinletmeye çalışıyordu. Plajın ar­

kasından kıyı boyunca uzayıp giden asfalt yoldan geçen arabaların, 

kamyonların uğultusu, zaman zaman sessizliği bozuyordu. Plajda kim­

secikler kalmamıştı. Soyunma yerleri, çitin altındaki kahve bomboştu. 
Ortalığın bu kimsesizliğini, bu boşluğunu Yaşlı adam, bakmadan, göz­
lerini denizden ayırmadan görüyordu. Arkasındaki çiment.o torbala­

nna yaslandı, bir cıgara yaktı. 'Herifler keyflerini nasıl eğleyecekle-
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rini biliyorlar. . Hem de nasıl para kazanacaklarını . . ' Diye düşündü. 
Koca koca hanaylar kuruyorlardı deniz kıyısında. . İşini gücünü bıra­

kan gelip buralarda serin denize girecek, hanaylarda buzlu şerbet­
ler içip yatacaktı. . .  Başını çevirip bitmek üzere olan büyük otele, 
otelin geniş, üstü örtülü terasına baktı. 'Hay keyfierine . . . ' Diye söy­
lendi. Sonra da 'heriflerin keyfi olmasa, biz ekmek parasını nereden 
çıkaracağız ? '  diye düşündü. Köyden çıkıp gelirken hiç de aklına 
böyle bir işte çalışacağı gelmemişti. Uzamış sakalını kaşıdı. Plajın 
gündüzki kalabalığını, kaynaşmasını düşündü. Düşününce de oğlu ak­
lına geldi. Çimento torbalarının ardına doğru bağırdı: 

"Durmuş! Durmuş!" 

İlerde yere çömelmiş, - boş çimento torbalarını katlıyan delikanlı, 
iri gövdesiyle doğruldu: 

"Buyur buba." 
"Ne ediyon ülen ? "  
"Usta giderken b u  torbalan dür d e  istif e t  dedi." 
"Bırak onları. İş saati bitti." 
Durmuş, o�kizine daha basmamıştı. Ama yirmisinde gösteren. 

çamyarması gibi bir delikanlıydı. Çocuk gözlerinin içi hep gülüyor­
du. Kalktı babasının yanına geldi. Denize karşı çöktü oturdu. 

"Karnın acıktı mı Durmuş oğlum ? Ekmek yiyelim mi ? "  

Delikanlı gözlerini denizden ayırmıyordu. Köpüren dalgalara bak-
tı baktı da başka söz etti : 

"Allah baba koyunlarını koyvermiş . . .  " 

Babası gülümsedi: 
"Sürü sürü yürüyorlar . . .  " Birdenbire gözlerini oğluna çevirdi ;  

"Bak Durmuş oğlum, aklıma geldi, sana bir sözüm var: Sabahlan şu 
kumların üstünde dolanan, güneşin altında kebap gibi sırtüstü yatıp 
döne döne kızaran . çıplak karilara, kasap dükkinma girmiş şaşkın kö­
pekler gibi aval aval bakma; ayıptır." 

Durmuş, utandı, önüne baktı. Sonra birdenbire· bir soru sordu: 

"Bu karılar tüm namuslu mu ?" 

"Namusludur," karşılığını verdi babası, "Emme sen bilmezsin, 
şehirlilerin namusu çok derindir . . .  Çıplak gezdiklerine bakma . . .  " 

"Köye varınca İmam efendimize bir anlatsam. ." 
"Sakın ha! Bizi köyden sürerler . . .  " Diye güldü yaşlı adam. Bir­

den ciddileşti: "Biz, gündeliğimizi almıya, paramızı biriktirmeye ba­
kalım oğul. Anan köyde yolumuza bakıyor .. " 

Durmuş, yine denize bakıyordu, 
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"Buba," dedi, "iznin olursa şu denize ben de bir gireyim, ahdım 

var." 

Baba, kahkahayı bastı: 
"Ne duruyorsun ? Var gir." 

Oğlu, bir de baktı ki çimento yığının ardına dolanıvermiş. Az 

sonra paçadan bağlı donu ile göründü. Yaşlı adam, sevgiyle, kıvançla 
oğlunun geniş göksünü, iri adaleli omuzlarını, kollarını seyretti. Bir­
denbire telişlandı. Delikanlının ardından deniz kıyısına koştu: 

"Durmuş oğlum, sen yüzmesini bilmezsin, boğulayazma .. " 
Delikanlı durdu, babasına döndü: 
"Köydeki derede yüzerdim ben." 

"Bu deniz Durmuş, deniz . .  Şakası yoktur. Değil insanllJ.J"l, koca 

gemileri yutar. . . Dur hele, ben gelene dek bir yakaya kıpırdama." 
Babasının ardından baktı kaldı Durmuş. Yaşlı adam, yeni yapıya git­

.�i .  Elinde kocaman bir urganla döndü. Urganın bir ucunu oğlunun be­
line bağladı, bir ucunu da sıkı sıkı tutarak, 

"Haydi şimdi yürü bakalım. Su belinden yukarı yürüdü mü dur. 
Kafanı, bedenini daldır çık." 

Durmuş, yürüdü. Yürüdü ya onun da içini bir korku almıştı. Bir­
kaç adım denizde ilerleyince, kendisini uçsuz bucaksız deryada yit­
m iş sandı. Babasına takılıyormuş gibi seslendi: 

"Urganın ucunu sıkı tuttun mu ?" 

"Korkma yürü Durmuş, sıkı sıkı tutuyorum." 
"Serin serin su . . Serin serin .. " 
"Eh ülen .. Yeter . . Sok şimdi kafanı suya .. Bir güzel yıkan."

Delikanlı, alışıverdi denize. Daldı daldı çıktı. Babası seslendi ye-
niden: 

"Denizin dibini gördün mü Durmuş ? Balıkları, yosunlilrı gördün 

mü ?" 

"Suyun içinde gözümü kapayorum." 

"Aç ülen!" 

"Su kaçarsa gözüme ?" 

"Kaçmaz,
. 

aç!  Dünyanın herbir yakasını görmelisin. Gözünü her­

bir yakada açmalısın . . .  " 

Durmuş, başını suya soktu. Birden gözlerini açtı. Babası sıkı sıkı 
ipin ucunu tutuyordu. Biraz daha denizle kucak kucağa kaldıktan son­
rıı kıyıya doğru yürüdü. Babasınıri yanJiıa geldi: 

"Serinledim, rahatladım." Dedi. Belindeki urganı çözdü. Çimento 

torbalarının ardına giyinmeye yürüdü. Birden ildsi birden durakladı-
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lar. Santiyedeki üç _işçi gelmiş, onları seyrediyordu. Hem de pis pis 
sıntıyorlardı. İçlerinden birisi, dayanamadı, 

"Koca adam, bu ne korku be ?" 
Yqlı adam, bir elindeki urgana kaldırıp şöyle bir baktı. Sonra · 

dönüp denize bir gözattı: 'Köpüklü dalgalara .. ' diye söze başhyacaktı 
ama, deniz durulmug, ortalıkta iri köpüksüz dalgalar vardı. Döndü ye­
niden kendisiyle alay edenlere: 

"Hey cahiller hey! Siz ne bilirsiniz .. " dedi, "sizin böyle aslanlar 
gibi, Kırkpınar pehlivanları gibi oğlunuz var mı ?  Bende böyle bir o­

ğulu ölü dalgalara yedirecek göz var mı ?" 
Yürüdü gitti, yajlığı ile giyinecek oğlunun arkasını kuruladı. 
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D E N İ Z İ N R E N G İ

I .  HABİP REİS.

KlılŞ8.dası'nın feneri, iyice arkalarında kalmıştı. Fener, · her parla­
yışında, küçücük adanın viran surlarmı sapsan aydınlatıyor, fener­
cinin beyaz badanalı evinin penceresinin camını parlatıyordu. Bqa 

yakın kürek çeken Ali, 

"Bu gece geç kaldık Reis. ." Dedi. Reis, kıça, önündeki yığılı ağ­

ların arkasına yangelmiş oturmuş, dümeni koltuğunun altına sıkıştır­

mıştı. Posbıyıklarının altında cıgarasını:n ateşi parlıyordu. 

"Boşver, vakittir . . .  " Karşılığını verdi. Ali'nin önünde düzenli kü­

rek çeken Recep, söylendi: 

"Gün doğmadan Darboğaz'ı tutarız . . " 
"Yine çeneniz düştü,'' diye konuştu Hasip Reis, "ulan yola çık-

madan yoruldunuz mu yoksa ? Asılın bakalım küreklere . . . " 
"Yorulmak ne demek ? Yol, her zamanki yol değil mi ?"  
"İyi Ali, iyi. .  Kafam karışık, çok lif etme." 
Aldı Recep, 



"Bizim de karışık kafamız be Reisim. Bu sefere snlınh çıkacaıı:­
tık, bu gece avlanacaktık . . .  " 

"Be oğlum, bugünlerin gecesi de gündüzü de bir. Neredeyse ay 

boyunu gösterecek. Her yaka gündüz gibi olacak. Baksana doğuya! . . 
Ayaydınlığı kendisini göstermeye başladı . . " 

"Yarın gece ay, bir saat daha geç doğar. Biz, yarın Dipburun'u 
dolanınca Nero'daki koya çekeriz kayığımızı. Akşam karanlığı basın­
ca ağları atarız." 

"Dalyana yanaşmayalım mı demek istiyorsun ? "  
"Za\en yaklaştığımız var mı ? "  
''Yaklaşsan yaklaşmasan . . .  Her yakası boklu değnek . . .  " 
Recep, i 
"Herkes hakkına razı olsa . . .  " Dedi. Reis, öfkelendi: 
"Biz, hakkımıza razı değil miyiz san.ki ? " 
"İstersen razı olma be Reis. Ben, bize mi lil ediyorum.. Bak gör 

hele, bizden başka balığa çıkmıya kimsenin . . . sıkıyor mu " 
Bu lafa, Reis de Ali de keyflendi. Ama keyflerinin tadı, damak­

larında kaldı. Arkalarından bir kayığın motor sesi duyulmıya başla­
dı. Yangelmiş oturan Hasip Reis, birden doğruldu arkasına döndü: 

"Sıkan varmış bizden başka!." 
"Bu Kemal'in II\Otorunun sesi . . .  " 
"Ta kendisi . .  İp hazırlayın. '

,' 

Ali de Recep de sevindiler. Ali, 
"İp hazır Reis." Dedi.  

Motor, kaba dalgalı denizi yara yara yaklaştı. Hasip Reisin bur­
nundaki feneri görünce açıktan aldı. Reis, köpürdü: 

"Ulan hergele tohumu,, -niye kaçıyorsun ? "  Diye bağırdı. Motordan 
ses geldi : 

"İki beygirle sizi çekemem. Zaten tekliyor." 
"Ulan iki beygirle adam çift sürer be!.' '  
"Bu senin bildiğin beygir değil. Denizdeyim.''  Hasip Reis, aşağı­

dan aldı: 
"Orospuluk etme Kemal, yaklaş ip atacağız. Bizi Dipburun'a dek 

çek hiç olmazsa . . .  " , 
"Anam avradım olsun yalanım yok. Motor tekliyor. Kalırsam, tam 

kalırım. Tek başımayım. Sonra siz beni çekerseniz." 
"Cehennemin finanna!.''  Diye bağırdı Hasip. Zaten motor uzak­

laşıyordu. Recep, 
"Aldırma, öfkelenme be Reis, Allah bu kolları bize niye vermiş ? 

Asılınz küreklere . . _. " Diye söylendi. Hasip, homurdandı: 
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"Deyyusun başka dalgası var. Avlanıp hemen dönecek yarın sa-
.baha dek. . . Erkeklik yine bizde . . .  " 

''Tamam, iyi söyledin!" Karşılığını verdi Ali. 
Recep, sordu: 
"Manastırın altındaki fener görünüyor mu ? "  
Reis, karşıdaki Sisam adasının karaltısına bir göz attı : 
"Görünüyor, rotadayız! ." Sonra yine öfkelendi; "s .. et feneri . . .

Neredeyse a y  doğacak . . .  Sen bana başaltındaki sepetten bir paket 
·uzan."

Hasip Reis, paketi açtı. Sıraya üç cıgara yaktı. İkisini Recep'le 
Ali'ye uzattı. 

"Peyniri unutmadınız ya ? "  Diye sordu. Ali, 
"Buz kasasında." Karşılığını verdi. 
"Keyfini bilirsin it. Bari ekmeği de buz kasasına koyaydın!." Uşak­

lar, karanlığın içinde kıskıs güldüler. Bu sırada Samsun dağlarının 
doğu kanadından ay başını gösterdi. Anadolu'nun aydınlığı Sisam"a 
vurdu. Deniz yakamozlandı. Darboğaza yaklaştıkca, deniz çarşafa dö­
nüyordu. İki çift kürek düzenli düzenli sulara dalıp dalıp çıkıyor, ge­
ride kalan kürek yerlerinin beyaz köpükleri, ayışığında parlayıp par­
layıp sönüyordu. Reis, cıgara üstüne cıgara yakıyor, kulaklarına çek­
tiği yün başliğının, bir eliyle, durup durup kenarları ile oynıyordu. 
Gözleri, ışık cümbüşü içindeki dağlarda, mat parıltılı sulardaydı. Bir­
denbire sordu: 

"Karnınız acıktı mı ? "  Delikanlılardan biri karşılık verdi: 
"Yok. Sabah ekmeğini Fener Adasında yeriz. Hem Bekçibaşınm 

nevale sepetini vereceğiz. Hem de bir çayını içeriz elbette . . .  " 

"Bu gidiŞle siz, gündoğarken Fener Adasını zor tutarsınız. . .  Da­
ğıldınız, döküldünüz be .. " 

"Amma da yaptın Reis. Her zaman bu lafı edersin. Biz de her 

zaman, varacağımız yere vaktinde vannz." 
"Bana bakın, buz kasalarını balıkla doldurmadan dönmek yok. 

İki gün, üç gün, Allah ne verdiyse avlanacağız ha !." 
''Tamam. Birgünden birgüne dönelim lii.fı oldu mu ? " 
"Belli olmaz, bugünler eski. günlere benzemiyor. Millet balığa çı-

kamaz oldu dalyan ağalannın yüzünden. .  Millet kıpırsapır etmekte .. " 
"Ayıp ettin Reis." 

"Sorarım ben size bakalım . . .  " 

Reis, konuşmayın. dedi, konuştular. Ay, gökyüzünde yitti, gün 
ağardı. Durmadan, dinlenmeden küreklere asıldılar. Güneş, Samsun'­
ların ardından başını gösterdiği sırada, Darboğaz'ın ortalık yerindeki 
Fener Adası'nı tuttular. 
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il. DENİZ ACALAR!. 

Hasip Reis, başını fundalığın gölgesine sokmuş, tav§8ll uykusun-· 
daydı. Çakıllann üstünde bir ayak sesi duydu. Sağ gözünü araladı­

Yavaş yavaş doğruldu. Kuma Çekilen kayığa yakla§8ll bir adamı gö­
zetlemeye başladı. Adam, omuzuna çaprazlama bir mavzer asmıştı_ 

Ayaklarında çizme, başında bir eski kep vardı. Kuma 98kilmiş kayığın. 

burnu bir iple, Herdeki köklü bir hayıtın dallanna bağlanmıştı. Adam,. 
önce bu ipi inceledi. Sonra kayığın içine girmek için bir ayağını kal­
dırdı. Tam bu sırada Hasip seslendi: 

"Ha r:timdi, arkandan kurşunu yedin Abti Çavuş!." Adam, sıçradı,. 

döndü; dört parmaktan fazla uzamış bir sakalı, sakalına karlŞDU§ bı-· 

yıkları vardı: 

"Neden kurşunu yermişim Hasip ? "  

"Elilemin malına böyle selamsız sabahsız girilmez de ondan!.". 
"Ben, girerim." 

"Allah Allah! ..  " 

' 'Bana Apti Çavuş derler." 

"Senin üstünden Çavuşluk geçmiş gitmiş. Terhis olalı yıllar ol-· 

mur:t. Çavuşluğun lafı kalmış üstünde o kadarlık . . .  " 

"Uzun lif ettin Hasip." 

"Ettirdin ya . .  " 
Apti geldi, Hasip'in başucuna dikildi. Gözününucuyla fundalıkla-· 

nn gölgesinde ölü gibi uyuyan Recep'le Ali'ye bakb.: 

"Tut ki ,  çavuşluğumuzun lafı kaldı. Bekçiliğimize ne buyurulur ?". 
"Senin deniz ağasının dalyanı buradan yirmi mil çeker. Bekçili-· 

ğinde bu gidenlerde lif!." 

"Ağamın buyruğu buralara dek geçmekte. Bundan öte bizim sı-· 
nınmız." 

"Yanıldın," dedi Hasip Reis, parmağı ile sağyakasındaki tepeyi 

işaret etti, "Bak şuraya·· · · "  

"Ne varmış orada ? "  
"Koskoca Dipburun kıyı karakolunu görmeyor musun ? Hele şu. 

direkte dalgalanan Türk Bayrağını ? "  

"Gördüm, ne · olmuş ? "  

"Ha bak Çavuş eskisi, bu demek oluyor ki, biz, dövletimizin sı- · 

nırları içindeyiz. Memleketimizin karasularında avlanmaktayız." 

"Ben, anlamam. Bu NERO denen yeri geçtiniz mi, kurşunu ben 
arkamdan değil, siz, anlınızdan yersiniz." 

"Ulan çavuş eskisi, kaç çeşit atarsın sen ? "  

"Ben, bir çeşit atarım. Attım mı da vururum. Sonra benim gibi' 
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bütün bu kıyılarda kol gezen sekiz bekçi daha var. Hepsi atlı." 
"Eh.. Biz de denizde kayıkla geziyoruz. Şimdi sen şu sandala ne 

demeye atlıyordun bakalım ? "  
"Dinamit bakacaktım." 

"Otur hele dikelme.. Yak şu cıgarayı . . .  Ha şöyle .. Ben, dinamiti 
sevmem, bilirsin. Bu bir. İkincisi bende dinamit olsa, önce sana ata­
rım, senin gibilere. .  Sonra da sen, dinamit değil, balık arayordun. Bu 
da üç . . .  " 

Apti Çavuş, söze girişecek, davranacak oldu. Hasip, bırakmadı: 
"Aradığın belli: Balık!. Şu kayığın içindeki iki buz sandığından 

birisinin bir köşeciğinde yirmi kiloya yakın iri barbunlar var. Sabah 
sabah büyük aıları kullanmadan küçüğü ile şöyle bir dolandık yaka­
ladık. Buzun içinde dondular namussuzlar şimdi. Ama sana koklatmı­
yacağım. Neden dersen, şu ölü gibi uyuyan çocuklarımın hakkı onlar. 
Bütün gece kürek çektiler, öldüler bittiler zavallılar. O, kucağındaki 
namlusu karıncalanmış tüfeniğini az beri çevir bakalım, ha şöyle.. Ne 
diyordum, Ali'yle Recep'in hakkı o balıklar. Sana koklatmıyacağım .. . " 

"Yine çok 18.f ediyorsun . . .  " 
"Bende lif çooookkkk!. .  Dinle: Sonracığıma, senin o ağalarına ki­

losu yüzelliden balık satmıyacağız. İyi mi ? Onbeş liradan ldlosunu 
Kuşadası'nda satıyoruz. İyi mi ?  Buzuna dek masrafımız var, ağlara 
dek masrafımız var. Daha büyüğü işin, anlımızın teri, bileğimizin d&­
ğeri var ortalıkta . . .  Bizden üçe beşe balık alıp, motorlarla İtalyRDlara 
yirmibeşe otuza okutamıyacak ağaların. Dalyanlarından tonla çıkan­
yorlar balığı, gözleri doymıyor mu ? "  

"Çok konuştun Hasip Reis, ben b u  lafları anlamam." 
"Anlamaya çalış Apti, anlamaya çalış. Kurşunu kimlere atacağı­

nı bil. Hem de attığın vakit kurşunu yüreğin sızlasın. . .  Dalyanların 
sınırını dövletimiz kanunla nizamla göstermiştir. Bir mili de geçmez 
bu sınır. Utanmadan sen gelip, bizi buralarda vuracaksın, sonra da 
mahkemeye çıkıp, yine utanmadan 'efendim, dalyandan balık çalı� 
yorlardı, buyüzden ateş ettim diyeceksin .. Üç yalancı tanık, tamam! . •
Ulan, üçyüz balıkcıyı sindirdiniz be . .  Üçyüz balıkcının binden fazla 
tutar çoluk çocuğu! .. Milleti aç kodunuz! Ulan Çavuş eskisi desem sa­
na, kimden yanasın ? Fakir fukaradan mı, ağalardan mı ? "

Apti, bir zaman yutkundu, elindeki cıgarayı öfkeyle yere bastı, 
söndürdü: 

"Ağır konuşma Hasip,' '  dedi, "ben, ağamdan para alıyorum bu 

iş için. Benim de ekmek dalgam var . . . " 
"Ağanın parası, sınırından öteye geçmez. Kafanı işlet. Askerlikte 



aldığın şerefli çav uşl uk rütbeni ikiparalık etme. Sana bu rütbeyi fakir 

fukarayı öldür diye vermediler. Bunca yıllık tamşık.lığımız var. Ben­

den sana ağabey öğüdü, vaz geç bu işten� Seni bekçilikten atarlarmış, 

atsınlar . . .  Ulan it oğlu, gel bana tayfa yazı} . .. " 

Recep'le Ali, uyanmış doğrulm uşlar, gözleri iri iri açılmış, bir 

Reis'e, bir Apti'ye bakıyorlar, edilen sözleri dikkatle izliyorlardı. Apti, 

bir vakit önüne baktı. Sonra gözlerini karşısındakilere ayrı ayrı dikti 

baktı. Gözlerinin içinde bir kıvılcım yandı söndü. Birdenbire doğrul­
d u, yerinden kalktı. Hızla denize doğr u yürüdü. Dosdoğr u sulara be­

line kadar girdi. Elindeki tüfeai namlusundan tutup başının üstünde 

bir kaç yol çevirdikten sonra sulara fırlatıverdi. Balıkcılardan yana 
bakmadan çıktı denizden ileride bağlı atına doğru yürüdü. Delikan­
lılar, ayağa kalkmış, şaşkın şaşkın onu seyrediyorlardı. Hasip Reis, 

seslendi: 

' 'Erkek kişiymişsin Apti Çavuş . . .  " Sonra, yaşaran gözlerini de­

likanlılara göstermemek için arkasını döndü. Apti Çavuş, atına bin­

miş, fundalıkların arasından sürmüş gitmişti. Recep'le Ali, hiila ·onun 
ardından bakıyorlardı. Ali, 

"Ne adammış be ! ."  Dedi. Recep, 

"Çavuş dediğin böyle olur . . . " Diye ekledi. 

"Şimdi istediğimiz gibi bu kıyılarda avlanacağız de�k ?" 
Hasip Reis, toparlanmıştı :  

"Yok be oğl um, "  diye karşılık ve.rdi, "Deniz ağalarının Çavuştan 

ba!ita bir sürü zorbası var . . .  " 

"En belalısı buydu. Nasıl da yola getirdin Reis ? "  
"·Bugüne dek yüzyüze konuşamadık. Konuşunca . . .  Her neyse uyu­

dunuz, dinlendiniz. Ekmek yiyelim. Sonra da hazırlık görürüz. Ne de 

olsa attığımız ağları ayaydın olmadan toparlamak gerek . . .  " 

Recep, kayığa ekme� getirmeye gitti. 

III. ALİ'NİN ENCAMI. 

Fener yakmamışlardı. Karanlıkta çalışmak biraz güç oluyordu. 

Reis Hasip, burunda dikilmiş, Al4 kıçtaydı. Recep, küreklerde. myor­

damı ile ağ döşeyorlardı . Deniz, o kadar durgun, o kadar �kindi ki, 
yıldızlar sularda yüzüyordu. Ali, bir yandan çalışıyor, bir yandan ko­
nuşuyordu: 

"Bak Reis şu denize . . · Dalyancı Ağanın bekçilerinin korkusu ol­

mıyacak. Yakacaksın lüks lambasını. Elde zıpkın, dikileceksin senin 
dikildiğin yere, kayığın burnuna. . Çiprocuklar, ışığa toplanacaklar, 

basacaksın zıpkını, arm ut toplar gibi toparlayacaksın . . . " 
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"Sen, ağdan şaşma .. " karşılığını verdi Reis, "o senin dediğin iş, 

meraklı işi . .  Ağla toparlamak, toptan yakalamak daha iyi, hem de pa­
ra işi . . .  " 

"Ama içimde ahd.ım var Reis, bir gün çıkacağım . zıpkınla ava . . ' '
"Çıkarsın. .  çıkarsın. .  Hele şimdi işine bak bakalım.. Recep, sen

de ağır ol .. Az sağa al . . iyi .. Koyver oğlum Ali . .  Yavaş, yavaş . . acele 
etme, ağlan kanştıracaksın . . .  " 

"Ay bugece daha geç doğacak değil mi ? " 
"Ay işini \>ilir. Biz de biliriz . . . " 

Büyük Menderes'in denize kavuştuğu Balat Ovasının karşısın­
daki Eşekadası'nın beş mil kuzeyindeki bir koyun ağzına yakın su­

larda çalışıyorlardı. Ortaklıkta esinti bile yoktu, yalnız denizin se­
rinliği vardı. Yıldızların ışığı ile ortalık iyice aydınlanıyordu. Hasip 
Reis, ay doğmadan önce işini bitirmek isteyor, rüzgarlanmadan, dal­
ga çıkmadan ağlannı toparlamak için çalışıyordu. Durgun, sakin bir 
hali vardı çalışırken, ama delikanlılar onun, sabırsızlandığını, acele. 
ettiğini anlıyorlardı . Recep, dayanamadı: 

"Reis, dalyandan altı mil uzaktayız değil mi ? "  
"Yanıldın, sekiz mil." 
"Apti Çavuş da tüfeğini denize attı ? "  
"Attı.'' 
"E.. biz, niye kıpırsapır ediyoruz ? Bakıyorum, cıgara bile yak-

mıyorsun.' '  
"Ben, işteyken cıgara yakmam.'' 
"Yakarsın, yakarsın ya . . .  " 

"Tetbirli olmalı .. İt uğursuz, kıyıdan ateşi görür. Fener bile yak­
madık. . Sen, bana korkuyorsun diyeceksin ya diyemiyorsun..  De de, 
ferahla . . .  " 

"Niçin korkalım demek isteyorum." 
"Yerine göre korku iyidir oğlum. Adama korunmak için fırsat

verir. Sonra bizde mavzer filan da yok. Korkmayıp da ne halt eder-
. ., ,,

sın .  

"Hani korkmıyorduk Reis ? "  
"Ulan akılsız herif!. Buralarda avlanmamız nedemek ? Korksak 

işimiz ne burada ? "  

Ali, söze karıştı: 
"Anlıyamadım. Hem korkuyoruz, hem korkmıyoruz ha ? "  
Hasip Reis, yıldız ışığında parlıyan bir gülümseme ile yüzünü 

delikanlılara çevirdi: 
"Hey yarabbi!. Size her şeyi böyle iş üstü, ayaküstü nasıl öğre-
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t�m ? Dinleyin: Şu Dalyan Zorbalarına karşı burada balık avlamak 
hem hakkımızdır, hem de cesaret işidir. Burda avlanırken kıpı.rsa­
pır etmemiz, korku değil, tetbirdir. Adına korku diyoruz. Anladınız 
mı ?  Kaza .kurııunundan herkes korkar. Zorba k�unundan herkes 
yılar. . .  Ne diye durduğumuz yerde baııımızı belaya sokalım ? Cesaret, 
korkusuz olmaz!." 

"Peki Reis . . . " 

"Kesin şimdi bakalım.. İşimizi bitiriyoruz. Ağlan toparlamak 
için de öyle uzun boylu vaktimiz yok . . .  " 

Çalıştılar, uğraııtılar . . Ama Ay, önce Samsun'lan mor mor ay­
dınlattığında, sonra denizi ııııl ııııl gümüşlediğinde hila işlerini bitire­
memiıılerdi. Sonunda ai, yüklü geldi: Lida.kiler, lidakilerin ağababa­
ları çiprolar, turna balıkları· · ·  Ali, buz sandıklannın kapaklarını aç­
:mııı yerleııtiriyordu. Recep, 

"Refs, altı tane de okkalı lüfer var!." Diye bağırdı. 

Ali, 
"Sandığın biri doldu tamam," dedi, "ikincisi de yarıdan fazla . . .  • ·  
Hasip Reis, 
"Haydin bakalım, ağları istifieyin. Sandıkların kasaların ağzını 

ıyı kapayın buzlar erimesin. Üstyakasını Dipburun'un altındaki koy­
larda serpme ile doldururuz. Bu sefer talihliymiııiz." 

Gündoğarken küreklere asıldılar. Delikanlılar, sevinçliydi. Günün 
pembe ı11ıkları gözlerinin içinde parlıyordu. Bütün gecenin yorgun­
luğunu unutuvermiıılerdi. Şevkle, gayretle küreklere asılıyorlardı. 
Reis, dümeni pek kıyıdan tutmıyor, Andolu dağlarının tepelerinin 
fundalıklı, kınalı güzelliğini,mavi sularla oynaııan çakıllı kumlu koy­
.lannı açıktan alıyordu. 

"Dayanın evlatlar, bu iıt tamam . . .  " 
"Kayık ağırla11tı Reis, elli kiloyu geçtik desek . . .  " 
"Kaç elli kilo ?"  
"Bırakın !fimdi hesabı kitabı . .  " 

"Yangından mal kaçırmıyoruz ki Reis. Kendi tuttuğumuz öz ma­
lımızı aldık gidiyoruz." 

"Bunu sen ben biliyoruz . . .  " Karıtılığını verirken Hasip Reis, bir­
den bire sıçradı doiruldu: Sesini pek duymamııttı kıyıdan atılan bir 
silahın, ama dümen suyundan kurıtun ses çıkararak sekti. Dümeni he­
men açığa kırdı, daha açığa kırdı. Kırması ile, atanın yediceddine sü­
lilesine okumaya baııladı. Delikanlılar, birara duraklar gibi oldular. 
Onlara bağırdı : 

"Durmayın, asılın küreklere ! . ' '  



Şimdi denizden karaya hafif bir rüzgar çıkmıştı. Deniz, küçlik 
'küçük dalgacıklarla karışıyordu. Ali, 

"Şuraya bakın!. Şuraya bakın!." Diye kıyıdaki iri bir kayanın 
ardından ara ara çıkan bir dumanı gösteriyordu. Tüfeğin sesi du­
mandan sonra duyuluyordu. Kurşunlar, kayığın önüne, ardına, sanca­
ğına saplanıp sekmeye başlamıştı. Recep, şaşırmış, ayağa fırlamış, kı­
yıya doğru, 

"Atmayın!. Yapmayın!. Geçiyoruz be!." Diye bağırmıya başla-
mıştı. Hasip, ona bir tekme attı, yerine oturttu: 

"Deli misin yahu!. Çök kayığın i�e .. Kurşunu yiyeceksin !."
"Ama neden bize kurşun atarlar Reis ? Ne yaptık ki ? "  
"Bırak şaşkınlığı Recep oğlum.. Asıl küreklere. · · " 
Durmadan kurşun yağdırıyordu kıyıdakiler . . .  llk şaşkınlıkları 

geçince balıkcılann, hızlı hızlı asıldılar küreklere. Tam bu sırada A,li, 
-elindeki küreği bırakıverdi: 

"Yandım Reisim, vuruldum!." Dedi. Hasip Reis, ağların üstiinıien 
.atladı, Recep'in omuzuna basıp Ali'nin yanına geldi: 

"Nerem dedin Ali oğlum ? Sen, durma çek kürekleri Recep!" 
"Kolum, sol kolum. Bilmem neresinden. · · " 
"Çok şükür," dedi Reis, "iyi ki başka yerinden değil . . .  " Ali'yi 

baııa oturttu. Bir tutuşta yeninden yukarıya mintanının kolunu yırtı­
verdi. Kol, parmaklarına dek .kan içinde kaldı. Oluk gibi kan akıyor­
du Ali'nin dirseğinin biraz üstünden. Kol, sarkıvermişti. Recep, yüzü 
sapsarı kesilmiş, dudakları titreyerek, arkasına bakmadan, kürek çe­
kiyordu. Kıyıdakiler, sandaldaki telişı görmüş, birinin vurulduğunu 
.anlamış olacaklar ki, ateşi kesmişlerdi. Hasip, Recep'e, 

"Bırak o kürekleri şimdi. Sepetteki misinadan kes ver bana!. · '  
Diye buyurdu. Bir yakadan da Ali'nin yarasının üstyakasını yağlığı 
ile sarıp sıktı. Recep'in yetiştirdiği misinayı üstünden dolayıp iyice 
sıktı. Kan, durur gibi oldu. Avcuyla denizden su alıp kanlarını yıka­
dı kolun. Cıgara paketini açıp on kadar cı,garayı parçaladı avcunun 
içinde. Tütünleri yaranın üstüne bastı. 

"Ver yağlığını!" Dedi. Recep'e. Yarayı bağlarken baktı ki Ali'ye, 
Ali kendinden geçmiş, yüzü balmumuna dönmüş, gözleri kaymış. Yü­
züne su serpti tuzlu tuzlu, bir yandan da, 

"Ali, Ali.. Koyverme kendini be oğlum .. Bak bana hele bir !." Di­
ye bağırıyordu. Ali'nin heryakasını iyice yokladı. Başkaca bir yarası 
yoktu. Recep, testiden su. doldurdu. İçirdiler. Kendine gelir gibi oldu 
delikanlı. Gözlerini zorlukla açmıya çalıştı. Hasip Reis, 

"Ses ver Ali1 ses ver bakayım!. Ulan denizin rengi ? Denizin ren-
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gini soruyorum sana ? "  Diye bağırdı. Ali, gözlerini aralamış, kendisine­
geliyordu: 

"Bağırma be Reisim, denizin rengi mavi !." Karşılığını verdi. Ha-
sip, derin bir nefes aldı, 'Oh!' çekti: 

"Ha şunu bileydin .. Denizin rengi her zaman mavidir . . .  " 
Recep, tekrar küreklere asılmıya başladı. Reis ona, 
"Şaşırma oğlum Recep, ne yakaya çekiyorsun kürekleri ? "  diye 

çıkıştı . Sonra kendisi Ali'nin yerine geçti, aldı kürekleri. Bir yandan 
da konuşuyordu: 

"Hiç kasvet etme. Hastahaneye bir vardık mı, doktor kolunu 
dümenine koyar. Kurşunu çıkarır." 

Ali ,  başta kıvrılmış yatıyordu. Onu kıç tarafa geçirmeyi akıl et­
tiler. Güzelce 1 yerleştirdiler. Takatsızdı, kan, sargının üstüne çıkıycr­
du. Birdenbire hafif bir sesle konuştu: 

"Bir daha kürek çekemezsem ? "  
"Ne demek . .  " karşılığını verdi Reis, "aslan gibi çekersin." 
Recep, hiç konuşmıyor, durmadan kürek çekiyordu. Birden bir 

burunu dönerlerken karşılarına Kemal'in motoru çıktı. Bu sefer kaç­
mıyordu. Yaklaştı, geldi , Kemal, 

"İp at Hasip Reis, sizi çekeyim!." diye bağırdı. 
"Ulan namussuz, köpekbalığı gibi kan kokusunu aldın değil 

. ? ' ' mı .  

"Gördüm, hepsini gördüm. Korkumdan da sindim." 
"İyi Kuşadası'na dek kaçmak aklına gelmedi . . . " 
"Bu nasıl laf yahu . . .  " 
"Yürü şimdi, aç gazı . .  Ali'yi hastahaneye yetiştirelim. Sonra da 

Koca Yargıçlara başvuracağım. Hak hukuk neymiıı bir öğrenelim ba­
kalım ! . .  Bizi nerede kurşunladıklarını gördün ya ? "  

' 'Gördüm.' ' 
"Tanıksın ya ? "  
"Ruzu Mahşerde bile . . .  " 
Kemal, motora . yol verdi. Hasip Reisin büyük kayığını çekti yü­

rüdü. Recep, kürekleri içeri aldı. Reisin uzattığı cıgarayı yaktı. Reis, 
bir cıgara da Ali'ye uzattı : 

"Nasılsın oğlum ? "  Diye sordu. Ali, 
"Çok kan a�tı."  Karşılığını verdi. 
"Aksın, akacak kan damarda durmaz" diye söylendi Hasip Reis. 



T A R L A DA K İ A G A Ç

Zeynel Akyürek, korkulu, öfkeli, hırsla sabanın kulpuna yapış­
mıştı. Kır sakalı diken diken olmuştu. Çukurlarına kaçmış küçücük 
gözlerini, gökyüzüne dikmişti. Gökte kara kara bulutlar, ordu olmuş. 
güneyden kuzeye yürüyordu. Gittikçe masmavi gökyüzü kararıyor, or­
tal ığı bir yağmur serinliği alıyordu. BeŞparmak dağlarının beş parma­
ğı da sisten, buluttan görünmez olmuştu. Oradan bulutlar, ovaya yft­
neliyor, ovanın üstüne iniyor, çöküyordu. Zeynel'in yüreği, daraldık-

ca daraldı, bağırıverdi öküzleri?e,
. 

"Ey! .. benim koca öküzüm, san öküzüm, işte şimdi battık! . .  Bat­
tık bu yıl ! Ah benim akılsız, kırılası kafam. Bir çift öküzle pamul 
ekmek senin neyine be deyyus!. Kusura kalmayın öküzcüklerim, gün-



lerden beri yordum sizi, ciğerleriniz söküldü. Ciğerim söküldü çalış­
maktan. Yoruldum, yordum sizi. . .  Hesapta •bu yağmur yoktu. · · " 

Uslu uslu boyunduruğa yüklenip yürüyen öküzler, Zeynel'in söz­
lerine kulakasmadı. Uzaktan uzağa şim§ekler çakmıya, gökgürültülP.­
ri duyulm.ıya başlayınca, Zeynel'in de dizlerinin bağı çözülmiye baş­
ladı. Sabanın ardında, kaba toprağın içinde ayakları sürükleniyordu . 
Gözleri bulutlardaydı. Küçük tarlasının ortasındaki kocaman kara­
ağaç, inlemiye, uğuldamıya başladı. Bir rüzgardır sardı dallarını ağa­
cın. Telişlandı Zeynel, kendini toparladı, bağırdı öküzlerine: 

"Davranın benim aslan oğullarım, davranın hele ! . .  Şu ağacın çev­
resini üç yol dolandık mı, iş tamam! Tohumumuzu örtüvereceğiz ! İşi­
miz bitiverecek! . . " 

Öküzler, bağıran çağıran, dürten Zeynel'in zoruyla birazcık bı":!:­
lanır gibi oldular. Zeynel, kendisini yitirmiş, durmadan söyleniyordu: 

"İşimiz bitse, tohumu örtsek neye yarar ? Çamurda, suda bu to­
hum çürümez mi ? Kuruyunca taş kesilecek bu topraktan pamuk sürer 
mi ?  Toprak bir daha ne zaman tava gelir ? Nasıl sürülür ? Öldük bit­
tik zaten. Haa ? öyle mi benim koca öküzüm, sarı öküzüm ? . . Eloğlu 
motorunu bir işletti mi, tozu dumana katıyor. Bizim yirmi günde yap­
tığımız işi, bir günde, beş saatte, üç saatte yapıveriyor. . . Tohumumuz 
battı, tarlamış battı hey öküzlerim. Hey hey koca öküz kafalı Zey­
nel ! Sen, nasıl motorla, makineyle yarışa girermisin bakalım ? Al, 
gör işte . . . " 

Ova, gittikçe kararıyordu. Çakan şimşekler, ortalığı bir aydın­
latıyor, bir aydınlatıyor, sonra gökgürültüleri, Zeynel'in üstüne yu­
muluyordu. Zeynel, 'dooooo! . '  dedi, öküzlerini durdurdu. Şaşkın şaş­
kın iki yakasına bakmmıya başladı. Komşu tarlalarda kaynaşan, do­
laşan, iş gören traktörleri aradı gözleri. Onların gürültülerine kulak 
verdi: seslerini duyamıyordu; kulaklan zon.klıyor, gözleri kararıyor­
du. Zorladı kendisini. Tarlasının batı sınırındaki büyük çiftliğin top­
raklarında bir kaynaşma görür gibi oldu. Traktörler, burunlarını çift­
lik binalanna çevirmişti ; azılı boz domuzlar gibi kaçışıyorlardı. Yağ­
mur çiselemiye başlayınca, Zeynel'in bir karış tarlasının dörtbir ya­
kasından motorlar, homurdanarak geçmiye başladı. Zeynel, dikildiği 
yere çakıldı kaldı. Çakan şimşekleri, gürleyen gökleri, görmez, duy­
maz olmuştu. Sanki dörtbir yakasında elele tutuşan traktörler, dur­
madan dinlenmeden dönüyordu. Başı döndü Zeynel'in. Dizleri titremi­
ye başladı. Çömeliverdi yere, başını ellerinin arasına aldı : 

"Aldırdıklan yok namussuzlann, kaçıyorlar . . .  " diye söylendi. 
Öküzler durmuş, dönüp dönüp ona bakıyordu. Çıkıştı onlara: 
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"Hiç de bana bakmayın! Ben, kaçnuyacağım! kaçnuyacağız!" 
Çiseliyen yağmur, şimdi sicim gibi yağmıya baıtlamıştı. Ova, ala­

-cakaranlığa dönmüştü. Karaağacın kınlan dökülen dalları, yaprak­
ları, öfkeyle homurdanarak, yağmurla, rüzgarla becelleşiyordu. Yağ­
mur, iyiden iyiye giydirince, Zeynel, aklını başına t.oplar gibi oldu. 
Öküzleri, boyunduruktan kurtardı. Gözlerine baktı hayvanlarının, 
boyunlarını okşadı. Sonra 'Ooohhaaa !' diye bağırdı. Sürdü onları ka­
raağacın altına götürdü. Yağmurun, rüzgarın pek diş geçiremediği 
yakasına sindiler. Tam arkasını ağacın iri gövdesine verip çökeceği 
sırada, tarlasının batı sınırının üst yakasından geçen yolun üstünde 
bir traktör durdu. Traktörün üstündeki adam, Zeynel'e el kol işa­
reti yapmıya başladı. Aldırmadı Zeynel. Ama adam direniyordu. Şim­
di de bağırmıya başlamıştı. Bağırdığını Zeynel, elini ağzına boru edi­
şinden anladı. Sırtındaki kara yağmurluğun başlığını, suratının orta­
sına dek çekmişti adam, durmadan bağırıyor, el kol işareti yapıyor­
du. 'Ne ister bu herif benden ? '  diye ' doğruldu Zeynel. İri yağmur 
tanelerine, iri iri dolu taneleri kanşmıya başlamıştı. Aldırmadan dur­
du bir zaman daha olduğu yerde. Ama bu sefer, traktörün üstünde­
ki, yere atladı, Zeynel'e doğru koşmıya başladı. Zeynel, ister istemez 
gelene karşı çıktı, ona doğru yürümiye başladı. Gelen genç, çamyar­
ması gibi bir delikanlıydı: 

"Deli misin be Zeynel dayı, yürü seni köye atayım . . .  " 
İhtiyar Zeynel şaşkın, söylendi: 
"Öküzler.. öküzlerim ne olacak ? "  
Delikanlı, yağmurluğunun eteğini açtığı gibi, Zeynel'i altına alı-

verdi: 
"Bırak öküzleri şimdi; ağacın altında korunur onlar." 
"Battık be İbram . . . " 
"Aldırma, bahar yağmuru bu dayı. Bir hafta sonra yeniden sürer, 

-ekeriz. Olsa olsa, olan ağanın tohumuna, gazına, mazotuna olur . . .  " 
Ze�el, eteği altından delikanlının yüzünü göremiyordu. İçinden, 

'Ağanın canı cehenneme. Ben battım ben . . . ' diye geçirdi. Traktöre 
yaklaşırlarken yağmur, büsbütün doluya döndü. Ardarda ortalık ay­
dınlanıyor, şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyordu. Bekliyen traktö­
rün ardına şimdi gelmiş üç traktör daha dizilmişti. Şoförler, durma­
dan bağırışıyorlardı: 

"Haydi be İbram! .. " 
"Yürü be İbram! .. " 
"Yolu aç be İbram ! .. " 
İbrahim, 
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''Taniam işte gidiyoruz . . . " demiye kalmadı, bir ııimşek ı;.aktı ki, 
sanki ortalık milyonlarca mumluk ııııkla aydınlandı. Motörlerin üstün­
dekiler, korkudan kendilerini yerlere attılar. Bir de gözlerini açıp 
baktılar: Zeynel dayının küçük tarlasmm ortalık yerindeki koca ka­
raağaç, bir kiğıt parçası gibi alev almış yanıyor. Kökünden ti. din,;.
giltepesine dek. Yağmur, dolu, vız geliyordu bu ateşe . . : Söndürebil­
mek ne mümkün. Kulakları sağır olayazdı traktör sürücülerinin. Ama 
bir de Zeynel'in, 

"Vay benim öküzlerim!" diye bağırdığını duydular. Zeynel, ayak­
larım sürüye sürüye, balçık haline gelen tarlanın içinde, yağmura, 
doluya bakmadan, koşmıya çabaladı. Bir an ııaşkınlıktan sonra İbra­
�. Zeynel'in ardından seyirtti. Yetişinceye dek, ihtiyarın ayağı ta­
kıldı, tökezlendi, yüzükoyun yere yuvarlandı. İbrahim, geldi, onu kal­
dırmak istedi. Zeynel, dizlerinin üstünde doğrulmuştu, öylece duru­
yordu. İtti elleriyle delikanlıyL Yanan, cayır cayır yanan, koca ağa­
cın ateş rengi, sakalına vurmuştu. Gözlerinden dökülen yaıılar, ça­
murlara bulanan kır sakalına iniyor, sonra yağmtır sularına karışıyor­
du. 

"Vay benim koca öküzüm! .. Uy sarım benim! .. " diye durmadan 
mınldanıyordu. Ateşin içinde öküzler görünmez olmuştu. Zeynel, 

"Diri diri yandıl!lr! .. " diye bağırmıya başladı. öteki sürücüler de 
gelmiş, İbrahim'in yamna durmuşlardı. İri iri gözlerle, yanan ağaca 
bakıyorlardı. İbrahim, omuzlarından · tutup sarstı ihtiyarı, 

"Onlar, ateşten değil, yıldırımdan öldüler; can çekiıımeden. "  · de-
di. Zeynel, sararmış yüzünü, yaşlı gözlerini delikanlılara kaldırdı, 
öylece bir vakit, baktı: 

''Yorgun öldü öküzlerim . . . " diye inledi. "Hiç bir ı;ıeye yanmam, 
yorgun öldü öküzlerim. . . .  " 

Yağmurun, dolunun altında, balçık haline gelen topraklarının üs­
tüne kapanan Zeynel Akyürek'i, zorla kucaklayıp, delikanlılar, köye 
götürdüler. 
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G İ D E N L :f! R, K A L A N L A R 

Şosed•n bayırdaki mahalleye saptı. Ağır ağır yokuıtu tırmanmıya 

·bqladı. Sağlı sollu bayıra serpilmiıt 91ll"den çöpten evlerin arasında 
çocuklar kaıtuıuyor, oynıyordu. KapılarınıD önünde iıtten dönmii§ yor­
gun insanlar oturmuş, dağların ardına inen güneıtin ışıklannın gökte 
uçu� bulutlarla oynaşmasını seyreder görünüyorlardı. Kemal de 

yorgundu. Elindeki filede bir _ekmek, bir marul, bir parça zeytin pey­

nir vardı, vardı ya, bunlar bile ağır geliyordu. Sağdan soldan sesle­

nen komşularına selim verdi, eyvallah. .  dedi, merhaba dedi; iıt bu, ne 

yapalım, uğraşıyoruz iıtte.. dedi. . .  Cemal Usta, evinin önündeki bir 
karış denecek toprağa diktiği marulları, soğanları, elindeki süzgü ile 
sulayordu. Ona takıldı, 

"Turfancia yetiştiremedin be ustam • • • " 
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Cemal Usta'mn gözlerinde beliren aydınlık, ta beyaz bıyıkların­
dan tqtı döküldü: 

"Bizim bahçevanlığımız bu kadar Kemal oğlum. · · "  Karşılığını 
verdi. Yürüdü delikanlı, Ustanın evinden yirmi adım yukardaki evinEt 
geldi Kapı açıktı. İki yakasına bakındı, sonra içeriye girdi. Bu tek göz. 
evin t.ertemiz görünüşü içini ferahlattı. Pençerenin önündeki sedire 
bir çöktü, çöktü kaldı. Kapının ardında sönmüş bir mangal, manga­
lın üstünde bir tencere vardı. Dayanamadı, kalktı tencerenin kapa­
ğını açıp baktı; bir gün önce getirdiği taze bakla pişirilmişti. Tence­
renin kapağını kapadı. Yere bıraktığı fileyi çiviye astı. Kasgetini ce­
ketini çıkardı. Kollarını sıvadı. Boş su tenekesini, sabunu, tarağını, 
küçük aynasını aldı, evden çıktı. Çıktıktan sonra tekrar dönüp, oda­
nın köşesindeki bölmeye bir göz attı. Bölmenin kapısı yoktu, bir eski 
kilim asılıydı bölme:ılin önünde. Ap.ğıda, şosenin kenarındaki çeşme­
ye doğru inmiye başladı. Geçerken Cemal Usta'ya sordu: 

"Anamı gören var mı Usta ? Nerelerde acaba ?" 
"Ben işten geleli görmedim. A ma  bir de bizimkine soralım." Ce­

mal Usta, eve seslendi karısına, kadın çıktı: 
"Sabah gördüm, evin önünde içinde dolanıp duruyordu. İş görüyor­

du. Ama sonra bir daha görmedim." 
"Demek işe filin gitmedi. Gidecek olsaydı bana söylerdi. Gitse, bu 

saate dek gelirdi." 
"Bilmem ki .. " Dedi kadın. 

"KomııUYa geçmiştir .. " Diye Cemal söylendi. Kemal, indi yürüdü 
çeşmeye. Usta, ardından takıldı: 

"Kız olsa, kaçırdılar deriz ama . . .  " 
"Boşver .. Nereye gittiyse gelir .. " 

Şosenin öte yakasındaki tarlada mahallenin büyücek çocukları, 
bezden yaptıkları topun peşinde koşuyorlardı. Çeşmenin başında dur­
du Kemal, bir zaman onlara baktı. So�a bağırdı: 

''Bana bakın ulan!. Ortalık karardı be! . .  Basın bakalım evlerini-
ze. , . " 

Çocuklar, 
"Gidiyoruz, Kemal abi . . " Dediler. 
Kemal, çeşmeye yanaştı. Bir güzel elini yüzünü yıkadı. Saçlarını 

ıslatıp taradı. Boş tenekeyi doldurup evine tırmandı. Baktı anası yine 
yok. 'Allah Allah . .' diye söylenerek tekrar dışarı çıktı. Şoseye bakma­
ya başladı. Gelen geçen kamyonlan, arabaları yeni görüyormuş gibi 
şaştı. 'Anam, çeker gider mi ? '  sorusu aklına geldi. Nereye gidebilirdi ? 
Olasıya iş d�. · · Ortalık iyice karanncaya dek, kapının önünde, taş: 
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merdivende oturdu. İyide� iyice meraklanmıya başladı. İçeriye girdi.
Duvarda asılı duran gaz lambasını yaktı. Siniye ekmek peynir, tence­
cereden zeytinyağlı bakla koydu. Ekmek kesti bir parça. Oturdu yeme­
ye başladı . Gözü, açık kapıda, kulağı kirişteydi. Lokmalar boğazından 
zor geçiyordu. Yarım yamalak yedi yemeğini. İtti siniyi kapının ardı­
na, mangalın yanına. Dışarı çıkıyordu ki, aklına geldi: Döndü, odanın

dibindeki bölmeye yaklaştı, kilimi araladı, baktı. 'Tuh Allah . . . biz, val­
deyi arayoruz, oysa yatmış uykuya . . . ' Diye geniş bir nefes aldı. Dö� 
cekti, dönemedi. 'Bu nasıl uyku be . .' diye söylendi. Eğildi, iyice anası­
nın yüzüne baktı. Lıimbanın alaca ışığında gördü ki, anasının gözleri 
açık. Yüzünün rengi, sapsarı. Dizlerinih bağı çözülüverdi. Çöktü kaldı 
yer yatağının yanına. Önce yavaşca, 'Ana!. ana!.' Diye seslendi. Sonra, 
'Anacım ! . .' Diye bağırdı. O kadar yüksek sesle (Ana!) demiş, bağırmı:t­
tı ki, kendi sesinden korktu. Korktukca bağırdL Kendini alamıyordu, 
'ana! .  anacığım!. ' diye bağırıyordu. Biraz sakinleşince, hıçkıra hıçkıra 
ağlamıya başladı. Bu sırada bir el, onu omuzundan yakaladı, 

"Geri dur Kemal, şöyle çekil bakayım .. " 

Cemal Usta; delikanlıyı kaldırdı. Eğildi, yere diz çöktü. Parmak­
lan ile yatağında hareketsiz yatan kadının gözlerini kapadı. Cemal 
Usta'nın kansı, bir tülbentle çenesini bağladı. Kemal, ayakta, sanki 
kaskatı kesilmiş, taş gibi duruyordu şimdi. Çenesi bağlandıktan sonra 
yorganı başından çektiler ölünün. Usta, Kemal'i çekti sedire oturtt� 
Yanına oturdu: 

"Başın sağ olsun Kemal oğlum.' ' 

Delikanlı sakinleşir gibi olmuştu: 
"Sen sağ ol usta ." 

Cemal Usta'nın karısı, ölünün başında bir şeyler mırıldanıyordu. 
Sonra kalktı geldi, 

"Ben, başka dua bilmem, bildiğimi okudum." Dedi. Kemal, hızla 
yerinden fırladı, yatağa kadar gitti, sonra çaresiz döndü geldi: 

"Ben de ölüye ne dua okunur bilmem ki . . ' ' diye söylendi. Ceınal 
-usta, öfkeyle kendisine söğdü saydı: · 

"Hay Allah belamı versin, ölüye okunacak duayı ben de bilmem . . 
Ha durun yahu, Yasin okumak gerek Yasin . . Kim okur Yasini ? Hoca­
lar okur be!. ' '  

"Bir hoca bulmalı . . .  " dedi kansı, "ölünün ruhu rahat etmez yok-
sa . . " 

"Durun hele telaş etmeyin . . Ben, okurum Yasini . . . " Diye kapıdan 
duvarcı Recep girdi. Arkasından mahalleli sökün etti . Cemal Usta, 
alçak sesle mırıldanmaktan kendini alamadı, 



"Bu herif de her ölüye yetişir . . .  " 
' Kemal, buyur etti Duvarcıyı, anasının baş ucuna oturttu. Recep, • 

.sakalını sıvazladı, cebinden küçük bir Kuran çıkardı. Gözlüğünü tak­
tı. Biri lambayı koşturdu. Duvarcı yüksek sesle okWJllya başladı. Ka­
çük oda, gelenlerle dolmuş taşmıştı. Gelen, Kemal'in eline sarılıyor, 
baş sağlığı diliyordu. Delikanlı, sarardıkca sararıyor, gittikce şaşkın­
laşıyordu. Hele Recep'in tok sesi, onu büsbütün deli ediyordu. 'Anam, 
sahiden öldü ha ? ' diye söylenmeye başlamıştı ki, Cemal Usta, onun 
koluna yapışıp dışarı çıkardı. Merdivene oturdular. Kemal, hep söyle­
niyordu: 

"Anam sahiden öldü!." 
Cem8.I, onu kolundan tutup sarstı : 
"Bana bak!." dedi, "bu dünyada herkesin anası ölür . . .  " 
"Hiç aklımda yoktu. . Hiç de haberim olmadı . . .  " 
"Nereden olacak.. Bazı ölüm, habersiz gelir. Bak, anan bilmiş. 

Yatacağına yatmış, ölümü karşılamış. Baban nasıl öldü ? "  
"Babamın ölümünü hatırlamıyorum. Çok· küçükmüşüm. Anam ba­

na baktı, beni büyüttü . . . " Kemal, bu sefer sessizce ağlamıya başladı. 
()>cukluğu aklına gelivermişti. Anası ona saçını süpürge etmiş çalış­
llllŞ çabalamış bakmıştı. Onu, bir günden bir güne aç komamış, ilk 
okulu okutmuş, çıraklığa vermiş, iyi bir oto tamircisi yapmıştı. Ke­
mal, . bir karbiratör ayarı yapardı ki, değme ustalar, şoförler beğenir­
di. Ana, oğlunun dükkan sahibi olmasını bekliyordu. Sıra ona de ge­
lecekti. Ancak şu gecekonduyu yapabilmişti anacığına.. Onu artık işe 
bile yollamıyor, pek direnirse sesini çıkarmıyordu. Gençti anası, 

"Pek ihtiyar da sayılmazdı anam . . .  " Diye mırıldandı. Usta, , 
"Ölüm, gence ihtiyara bakmaz." Karşılığını verdi. 
"Ne olacak şimdi ? "  
"Olacağı ş u  Kemal, yarın ananı götürüp, Allahm rahmetine tes-

lim edeceğiz .. Buna kendini alıştır . . .  " 
"Bunu nasıl yaparız ? Nasıl olur bu iş be Ustam ? "  
"Çaresi yok." 
Kemal, oturduğu yerden birdenbire kalktı yürüdü. Ardından Ce­

mal seslendi, 
"Var dolaş bakalım biraz, açılırsın . . .  " 
Kemal, şoseye inecek yerde, yukarıya, tepelere dağlara vurdu. 

Karanlığın içinde, ayakları taşlara takıla takıla tırmandı. Çıktığı yük­
seklikten uzaktaki kocaman şehrin ışığı görünmeıve başlamıştı. Yıldız 
böcesi gibi şehir, yanıp yanıp sönüyordu. Baktı baktı ışıklı şehre Ke­
mal , doya doya ağladı. Durup durup 'anamın yanına dönmek gerek . .' 
diye düşünüyordu. Düşünüyordu ama bir türlü dönemiyordu. Akşam 
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vakti elini yüzünü yıkadık.tan sonra sırtına geydiği ceketi, başındaki 
kasgeti, ayaklarındaki ayakkaplan ağır geliyordu kendisine. Hepsini 
çıkarıp atmak geldi içinden. Sonra dişlerini sıktı, 'Ulan Kemal, delir­
�e . . .  ' diye söylendi. 

Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Uzaklarda şehir ışıl ışıl ışıldı­
yordu. Aşağıdan şoseden zaman zaman geçen kamyonların, arabala­
rın karanlığın içinde homurtulan duyuluyor, farlarının parıltısı uza­
yıp gidiyordu. Kendisi, hiç bir §ey düşünemez olmu§tu. Yıldızalaca­
sında tek başına dağ başında oturmuş kalmıştı. Saatler saatleri ko­
valadı, yıldızları, §ehrin ı§ıklarını, doğacak güneşin aydınlığı yuttu. 
Sabahın serinliği iliklerine kadar i§lemişti. Kalktı, evine yöneldi. Yak­
laştıkca eve, yolunu değiştiriyordu. Ayaklarına buyuramıyordu. Uzak­
lardan dola§tı, §oseye indi. Mahalleden çok çok uzaklara dü§müştü. 
Döndü, çeşmeye kadar geldi. Bir türlü eve gidemiyordu. Çeşmenin ba · 
şında bir kamyon durmU§, §Qförle yardımcısı, motorun kapağını aç­
mış, uğra§ıyordu. Durdu, bir zaman onlan seyretti. Şoför, motoru 
kurcalıyor, gidip marşa basıyor, bir türlü motoru i§letemiyordu. Yak­
la§tı, motora bir g�z attı:

"Şu mereti i§letirsem, beni de gittiğiniz yere alır mısınız ? "  Dedi. 
Ağzından çıkan söze kendi de şaştı. Şoför, ona ters ters baktı: 

"Haydi, i§let bakalım. İ§let de seni cehenneme kadar götüre­
yim . . .  " 

Kemal, motorla on dakika kadar uğraştı, 
"Bas bakalım marşa .. " Dedi §Qföre. Adam, inanmadı ama yine 

de marşa bastı. Kamyon, yığılı yükünün altında sarsıldı, gürüldedi.
' 

-Yardımcı, 
"Vay anam!." diye bağırdı. Aletleri toplamıya girişti. 
"Atla yanıma karde!ii," dedi §Oför, "demek sen ustasın. Sabah sa­

bah Hızır gibi yeti§tin be.. Yürü istediğin yere götüreyim." 
Kemal, dosdoğru çıktı §oförün yanına oturdu. Eğildi, pençereden 

mahallesine bir yol baktı. Çeşmenin başında iki kız vardı. Su doldu­
ruyorlardı ellerindeki testilere. Onlardan birine seslendi: 

"Fatma!. Fatma kız!." Fatma kO!iitU geldi: 
"Buyur Kemal abi ?" Kemal, elini cebine attı. Bütün parasını ,  

bir avuç kağıt parayı kızın eline verdi: 
"Götür bu parayı, Cemal Usta'ya ver. Ne yapacağını o bilir." 
"Olur, götürürüm abi. Ama sen nereye ? "  
Karşılık vermedi Kemal bu soruya. İçinden. 'anam, beni bağı§­

la . .' diye geçirdi. Sonra §Qföre, 
"Bas gaza karde§, gidelim." Dedi. Kamyon, ahlıya oflıya yola k<>­

yuldu. 
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T R E N  S E S İ 

Yoldan parka saptı. Kestirmeden istasyona yetişmek istiyordu­

Parkın merdivenini inerken, çıplak ayağına giydiği eski mes listiği­

nin teki, fırladı ayağından çıkb.. Eğildi, eline aldı lastiği; sol ayağın­

dakini de çıkardı. Yalın ayak koşmıya başladı. Parkın biber ağaçları 

ile süslü geniş yolu ,ortasındaki büyük havuza kavuşuyordu. Havuz­
dan öteye yol, istasyona çıkıyordu. Havuzun çevresini dolandı, ya­

vaşladı, bir soluk aldı ; tekrar koşmıya başlamıştı ki, ardından biri, 

"Bekir!." Diye seslendi. Kulakasmadı. Tekrar, 

"uıan Bekir ! ." Diye bağırılınca, ister istemez döndü baktı. Be-

line doladığı hamal ipinin ucunu çekti, sıktı, pantolonunu düzeltti. 
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"Ne var, ne istiyorsun be Kabasakal ? "  
"Gel gel buraya Bekir oğlum, şu balıklara bir bak . . . " 

"Boşver balıklara, tren öttü." 



"Daha trene yarım saat var. Senin o duyduğun ses, manevra ya-
pan lokomotifin sesi." 

' 'Deme . .  " 
"Gel sen hele şu balıklara bir bak . . .  " 
Bekir, isteksiz yaklaştı. Kabasakal'ın gerçekten beyaz, uçları pis 

pis sararmış, kocaman bir sakalı vardı. Kirli fötr şapkasını sağ ka­

şına yıkmış, ellerini göbeğine bağlamış, havuzun kenarındaki sıraya 
oturmuştu. Ceketinin sol üst cebinden, Milli Piyango biletleri, yaprak
yaprak taşıyordu. Bekir, geldi, gözlerini havuzun duru suyundan do­
lanan kırmızılı beyazlı balıklara dikti. Sonra geniş havuzun fıskiye­
sinden yükselen sulara bir göz attı. Döndü Kabasakal'a, 

"İyi, ne var bu balıklarda ? "
Kabasakal, köpürdü: 
"Ulan it enciği, iyi bak. .  Hava mayıs havası, dört bir yakamız 

yeşil, başcumuzdaki salkımsöğüt saçlarını şu havuzun serin suların­
dan yıkamakta . . . Kırmızı beyaz balıkcıklar, fıskiyeden dökülen el­
mas parçalarının köpükciikleri ile oynaşmakta . . .  " 

Bekir, çocuk gözlerini bir gökyüzüne kaldırdı, bir salkımsöğü� 
baktı. Sonra bir zaman balıkları seyretti. 

"Bak Kabasakal amca," dedi, "ben, bu balıkları çok seyrettim .. 
Aıİıa sevmedim. Onların şu çepeçevre havuzun içinde durmadan do­
lanmaları, canımı sıkıyor. İçime, yüreğime bir kasvet bir kasvet ba­
sıyor ki, sorma. . . Sanki ben yuvarlak havuzun duvarları içindeymi­
ı:ıim de bir yere gidemiyormuşum gibi bir şey . . .  Geçen gün, senin 

oturduğun yere oturdum, · balıklara baktım. Hepsini de kendime ben­
zettim. İçime bir sıkıntı, bir sıkıntı bastı ki sorma. . Yüreğim daraldı 
basbayağı . .  " 

İstasyondan uzun uzun bir düdük sesi geldi, parkın içinden geç­
ti gitti. Bekir, hemen iliştiği havuzun kenarından fırladı. Kabasakal, 

"Otur oturduğun yerde, daha vakit değil. ." Diye söylendi. 
"Sabahtan beri ağzıma bir şey koymadım be Kabe.sakal.. Bir

çanta, bir paket bulup taşıyamazsam iflahım kesik, bırak gideyim . . .  ' '. 
"Hele hele anlat bakalım: Balıklar sana benzemiş de ne olmuş '! " 
"Yanlışın var, balıklar bana değil, ben balıklara benziyorum. On­

lar nasıl havuzun içinde ıp.decek bir yer, bir yol bulamıyorlarsa, dur­
madan dinlenmeden ekmek belası dönüp dolaşıyorlarsa, ben de öyle­

ce, şu kasabanın içinde dönüp dolaşıp durmaktayım. Sabah treni, 

koş. Öğle treni koş, akşam treni koş. Aydın'daıı otobüs geldi, koş Be­
kir. İzmir'e otobüs gidecek, durma Bekir. On kuruş alacaksın, bir yir­
mibeşlik alacaksın, karnını doyur�caksın." 

Kabasakal, gülümsedi: 
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"Bak, bu 18.flarını beğendim..  sende iş var. · . " 
' 'Anlamadım.' '  
"Anlamasan da olur . . . " 
"Hiç olmazsa senin gibi bilet alıp satabilecek üç kuruşu bir ara­

ya getirebilsem." 
Denedin mi ? "  
"Denedim. TÜtüncü K imi!  efendi, daha yaşın o n  yedi, sana bun­

ca liralık bileti teslim edemem dedi." 
"Der namussuz.. Ama biletcilikte sana iş yok. Sen, gençsin; sana 

sağlam bir iş gerek. Geleceğini sağlamlamalısın. Bir yere çıraklık fi-
1in ha ? "  

Bekir'in gözleri parladı: 
"Çok denedim Kabasakal amca, arkam yokmuş, bana inanmıyor-

lar." 
"Biz sana arka çıksak necep olur ? Yüzümüze kir getirmezsin 

ya ? "  .. 
"Kir getirmek. mi ? Bu nasıl bir söz ? Kulun, kölen ·olurum." 
"Bak Bekir, kimse kimsenin kulu kölesi olmamalı. Aklına bu sö­

zümü sağlamca yerleştir. Çal13ırız, uğraşınz, sana bir iş buluruz. Ben, 
babanmışım gibi, sana kefil olurum: Haydi oğlum, Tann zihin açıklığı 
versin, derim; arkanı sıvazlanm. Sen de benim elimi öper, işe başlar­
sın . . İşte o kadar . . . . . .  

Kabasakal, söylediklerini kendisi de beğenmişti. Sevgiyle deli­
kanlının sevinçten pembeleşen sarı, kirli yüzüne bakıyordu. Sonra 
ondan gözlerini kaçırdı, söğüt yapraklanna, balıklara döndürdü. 

"Ya böyle işte," diye tekrarladı, "arkanı sıvazlarım, sen de elimi 
öpersin ,olur biter . . .  " 

"Olur demek ? "  
"Olur ya! . . " 
"Nasıl olur ? "  diye Bekir geldi, Kabasakal'ın oturduğu sıranın 

ucuna ilişti: "Kamyoncu Memet abiye yalvardım yakardım, beni ya­
nına mavin almadı." 

"Neden almazmış ? "  
"Mavini var; iki boğaz besleyemezmiş." 
"Demek şoförlükte gözün var ? "  

Bekir, Kabasakal'a biraz daha sokuldu: 
"Ne diyorsun be Kabasakal amca, çok çok havasım var. Her gün, 

Recep beyin taksisini silip parlatıyorum. Her gün dedim ya, yazıha­
nesine geldikce . . .  Kız gibi araba, bilirsin . . .  " 

"İyi, iyi . . senin şoförlük işinin bir çaresine bakalım . . ·." Dedi. Ka-



basakal, düşünceye vardı. Kendi kendine mınldanmıya başladı: 
"Memet, iyi şoför, hem de iyi adamdır. Ama muavini var demek . .  

İsmail'e kulağasma, ahlakı pek sağlam değildir· · ·  Kemal, kamyoncu 
Kemal usta nahal ulan ? Yavuz kişidir, sözümüz de geçer." 

"Aman o, belalı bir kişi, kızık bir kişi, adamı çok döğer gibime 

geliyor..  Hiç yanaşmadım." 
"Sen onun sertliğine bakma Bekir oğlum, yürekli, yüreği temiz 

bir ustadır. Dur hele, bir çaresine bakalım. · · "  
"Beni aldatmazsın ya Kabasakal amca ?"  diye delikanlı eğildi ih­

tiyarın yüzüne dikkatli dikkatli baktı. Dudaklan titriyordu, gözleri 
dolu doluvermişti. Kabasakal, köpürdü : 

"Sen beni ne sandın ulan deyyus!."
"Kızma be Kabasakal , içime umut düşürdün de . . .  " 

Kabasakal, gözlerini havuzun içinde dolanan renkli balıklara dik­
ti. Bir zaman konuşmadı. Sonra uzun uzun parkın dörtbir yakas'ına

bakındı. Öğle güneşinin aydınlattığı yeşil ağaçların arasında, çimen­
leri sulayan bir bahçevandan başka kimsecikler yoktu. Sonra birden­
bire Bekir'e döndü: 

"Bak bu lafın doğru .. " dedi, "Ben, piyango bileti değil, millete 
umut satanın oğul.. Bileti koynuna koyan, bir ay umutla birlik ge­
zer. Ama çıkar, ama çıkmaz . . bu başka iş, Senin iş de umut işidir ha!.
Kemal usta ne der bakalım ? Hiç belli olmaz, piyango dediğin çıkar, 

çıkar . . .  " 
Bekir, arkasına yaslanmıştı. Gözleri fıskiyede, 
"Öyle ya .. " diye mırıldandı, · "çıkar çıkar!."

Uzunca bir zaman sustular. Parkın istasyon yakasındaki kapısın­
dan bir kalabalık sökün etti. Arkadaki yoldan geçenlerin de gürül­
tüsü, sesleri duyuldu. Bekir, 

"Vay anam !." diye, yerinden fırladı, "tren geldi. Düdüğünü, se­

sini nasıl da duymadık! .. " 

Koşmıya başladı. Parkın içinden geçenlerden bir iş çıkmadı. Be­
kir, istasyona koştu, kimsecikler kalmamıştı. Kabasakal, onun ardın­
dan bakıYQrdu. Bir zaman gözden yitirdi Bekir'i. Sonra delikanlı,  
Omuzlan düşük, rengi büsbütün uçuk, elinde hamal ipini sallaya sal­

laya geldi; havuzun kenarına ilişti. Baktı baktı balıklara eğilip, su­

ya tükürdü. Kabasakal, sordu: 

"İş çıkmadı mı ? " 
"Çıkmadı. Geç kaldık. Nasıl da trenin sesini duymadım ? "  
"Muhabbetimiz iyiydi, duyulmaz." 
"Kahn doyurmuyor ki muhabbet." 



"Ne yapacaksın ııimdi ? "  
"Otobüs filin d a  yok ş u  sıra. .  Akııam treninin düdüğünü bekli­

yeceğiz." 
Kabasakal, yeleğinin cebinden bir yirmibeıılik çıkardı: 
"Al şunu, git karnını doyur." Bekir, kuşkuyla baktı yirmibeııli­

ğe. İhtiyar, sert konuştu: 

"Al ulan, git kamını doyur. Kemal ustanın yanma girince, iş sabı 
olunca ödersin." 

Bekir, birden parayı kaptı: 
"Ekmek alıp geleyim . . . " Koııtu, parktan çıktı gitti. 
Döndüğü zaman, Kabasakal'ı bulamadı. Parkta şimdi dolaşanlar, 

oturanlar vardı. O da havuzun başına oturacaktı ama gözü renkli ba­
lıklara ilişince vaz geçti. Parkın en kuytu bir köşesine gitti oturdu. 
Ekmeğini çiğnedi. İri iri gözlerini açmış, hiç bir yakayı görmeden; 
bakıyordu. Dünya, karşısında değil, gözlerinin içindeydi. Ne derim, 
nasıl derim Kemal ahime ? diye düşünüyordu: 

(Yüke yanaşırken, depoların kapısına yanaşırken, bağırırım: 
Sağ yap Kemal ahi, sağ yap!.  Gel gel Kebal ahi, gel. .  Hooopppp ta­
mam!.  Frene bas Kemal ahi, frene .. Sonra kamyon yüklenirken Kemal 
ahim bir cıgara yakar. Bana, oğlum Bekir, şu radyatörün suyuna bir 
bak, der. Şimdi ahi, derim, kovayı alır koııarım. Yük tamam olunca, 
balyalan halatla bir iyicene sıkar bağlanz. Ver elini İzmir!. .  Ha .. dur 
bakalım, olmadı: Yola çıkmadan Kemal ahim kamyonu, köfteci İd­
ris'in dükkanının önüne çeker. Der ki, oğlum Bekir, yolumuz uzun, 

önce karnımızı bir doyuralım. Doyururuz mis kokulu köftelerle, yu­
muııacık ekmekle. Sonracağıma Kemal ahimin birden aklına gelir. 
Ulan Bekir!. diye ünler, yolda cıgarasız kalmıyalım. Tez şuradan bir 
paket bafra . . .  

Vay vay vay!. bu ne iş be ! .  Bakarsın günün birinde Kemal ahim 
der ki.. der ki. .  Ulan Bekir oğlum, senin direksiyon yaman oldu. Mo­
torculuğun yaman oldu be .. Sana şimdi " bir ehliyet gerek. Vay Kemal 
ahim bay .. Hemen sarılır elini öperim. O da benim arkamı sıvazlar. 
Ha göreyim Bekir usta ha!. sakın yüzüme kir getirme .. 01� mu hiç ? 
Ne mümkün Kemal ahi ? Namusum hakkı için senin yüzüne kir ge­
tirmem, karşılığım veririm. Çıktım mı kamyona, çöktüm mü direk­
siyona, ver elini İzmir, Bursa, İstanbul, Ankara .. Erzurum be, Van 
be!. Memleket bizim değil mi ? Her yakasına yük, yolcu taşırım. Yük 
bizim yük .. Yolcular bizim insanlarımız . . .  ) 

Bekir, toparlanır gibi oldu. Akııama daha yıl vardı. Ama ne de 
olsa kulağı tren sesindeydi . 
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K A R I N C A L A R

Kırlarda, Hermes'in oğlu Pan, dolaşıyordu. Binlerce yıldan beri 
gelip geçen binlerce Temmuz aylarından biriydi. Zaten yüzyıllarca ön­

oo, İmparator Tiberius'e, 'Büyük tann Pan öldü!'. diyenler, yalan söy­
lemiştir. O, tannsal Ege'nin mavi kıyılarında, yeşil ormanlarında, be­
reketli topraklarında, kendisinden kaçıp durgun sularda saza dönen 
peri kızı Sirinkis'i h8.la arardurur. Onun saz olan bedeninden yaptığı 
fülütünü üflemekten yorulmaz. Bugün de Pan, sevgili yurdumuzun 
çam ormanlarının dallarında, yapraklarında inleyen rüzgardır, kırla­
rında çın çın çınlıyan doğanın sesidir. Jan, eskiden peri kızlarını ko­
valar, korkutur kaçırırmış. Bugün, bu toprağın çocuklarının, kırlarda, 
tarlalarda çalışan insanlarının ikiyakasında döner dolaııır. Çapadan be­
li ağrıyan, çift sürerken yorulan bu gidenlerin insanları, bir soluk al-
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mak için doğrulduklarmda, gözlerini mavi göklere, beyaz bulutlara,. 
yeşil ağaçlara kaldınr, Pan'ı ararlar, onun sesine kulak verirler . . . 

Ali Tosun da tarlaların arasındaki tozlu yolda, Pan'la birlikte kö­
ye doğru yürüyordu. İkiyakasındaki topraklarda diz boyu kalkan pa­
mukları, yer yer, sıraya dizilmiı;ı ırgatlar çapalıyor, ötede beride tar­

la kuı;ıları uçuı:ıuyordu. Kesiklerin üstünü devedikenleri kaplamııı, ke­
siklerin çukurlarında yozsöğütler dallanmıı;ıtı. 

Tozlu yolun üstünde zinde · adımlarla yürüyordu Ali Tosun. Ama 
kantere batmıı;ıtı. Karı;ııdaki yeşil bir sırtın eteğine çöken köy, çok 

yakınmıı;ı görünüyor, gelgör ki, Ali Tosun, yürüyor, yürüyor, bir tür-­

lü varamıyordu. Kumlu yolun üzerindeki araba izini sürüyordu. Bir 
soluk almak için, kesiğin kenarına, devedikenlerinin , gölgesine sığın­
dı. Uzamış sakalının terden ıslak ıslak olduğunu, kaytan bıyığının. 
ucundan neredeyse ter damlıyacağını his ediyordu. Elinin tersi ile te­
rini sildi. Bu sırada Fan, ters bir esinti ile tozu toprağı kaldırıp Ali'nin 
üstüne, yüzüne gözüne yığdı, sonra da gelip yanına çöktü. Tosun'un 

gözleri , yolun üstündeki derin izdeydi. Pan, kulağına eğilip, 
"Yoruldun mu Ali Tosun ? "  Dedi. Soluğunu koyvererek, 

"Yoruldum." Karşılığını verdi Ali. Ayağını sıkan çarığının sınm ­

larını gevşetti . Gözlerini uçsuz bucaksız ovada gezdirdi. Sonra ışıl ışıl 
gökyüzüne _kaldırdı. Pan, kulağına fısıldadı: 

"Senin niçin bir karış toprağın yok ? "  Ali. kızdı :  
"Yok işte! ."  

"Ne yapıyor, n' işliyorsun topraksız ? "  
"Irgatlık ediyoruz, pamuklara çapa vuruyoruz . . .  " 

"Topraksız kişi, köksüz kişidir . . . " Diye Pan, �i Tosun'un üstü-· 

ne vardı. Ali, iyice öfkelendi. Kalktı yürüdü. Pan, yakasını bırakmı­
yordu. Dörtbir yakasında dolanıyor, esiyor, tozları kaldırıp üstüne yı­
kıyor ; durmadan, 

"Haydi Ali, bir türkü söyle A.li ! ." Diyordu. Tosun, eski kasgetini 

kaşlarına çekti: 
"Türkü söyleye<>ek keyfim yok!" Karşılığını verdi. Pan, direni-· 

yordu: 
"Ben de kavalımı çalarım. .  Bir türkü, haydi bir türkü!" 

Ali Tosun, Pan'<iıl'n kurtulmak için hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Köye girerken Pan'dan kurtuldu. Pan, kırların tannsıydı. Köyleri, şe­
hirleri sevmezdi. 

Ali Tosun, kahvenin ilerisindeki meydana geldiğinde, Kocaçı­
nar'ın altında durdu. Çınann altındaki çeşmede, elini yüzünü yıkadı . 
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Kana kana su içti. Ağacın koca gövdesine sırtını verip oturdu. Göz­
lerini karşıdaki kahveye dikti. Kahvenin berisinde yeşil boyalı hl� cip 
duruyordu. Ali'nin gözünde ne köyün yamru yumru sokakları, ne de 
evleri vardı. Hep hep bir kahvenin kapısına, bir cibe bakıyordu. Ka­
rarsızdı. Çeşmenin ilerisinden geçen yolun üstünde irili ufaklı, kızlı 
erkekli bir bölük çocuk, toplanmış, diz çökmüş, durmadan yere ba­
kıyordu. Meraklandı Aii Tosun nereye, niye bakarlar diye: Çocuklar, 
bir karınca yuvasını seyrediyorlardı. Yuvanın ağzının dörtbir yaka­
sı ince kumla çevrilmişti, küçük bir yığın kum. Kanncalar, kara ka­
ra, yuvaya giriyor, çıkıyor, ,.durmadan dinlenmeden içerden dışarıya 

kumlan taşıyordu. Çocuklar: dikkatli dikkatli karmcalann çalışmasıiıı 
izliyordu. 'Akılsız hayvanlar . .' Diye düşündü Ali ,  'yol üstünde yuva -
olur mu ? Gelen geçen basar . .  . ' 

Yıkadığı eli yüzü kuruyunca, ağır ağır kalktı yürüdü. Kahvenin 
kapısına yaklaştı. Kapıda durdu: Basık tavanlı kahvenin darlığı için­
de pek kimseler yoktu. Eğri büğrü iskemleler boştu. Yalnız bir köşe­
de, çınara bakan pençerenin yanında üç kişi oturuyordu. Üçten ikisi. 
köylü, sıska, sakallı kişilerdi. öteki, oldukca şişman, avcı ceketi giy­
miş, ayağına siyah çizmeler çekmiş, eli san tesbihli bir kişiydi. Bıyık- -
sız, tıraşlı yüzünde, kara kara kaşlarının altında sakin görünen ufak 
gözleri vardı. Bu gözler, Ali Tosun'u görünce, önce yumuldu, sonra 

açıldı: 
"Gel otur, bir �hve iç . . .  " Diyen sesini duydu adamın Ali. 
"Hiç de kahve içesim yok. ' '  Karşılığını verdi. 
"Dikilme öyleyse kapıda öylece!" 

"Dikilir dikilirim . . .  " 

Ocağın başından kahveci, seke seke fırladı, bir iskemleyi oturan-
ların yanına çekti götürdü : 

"Buyur, gel otur." 
"Oturmıyacağız dedik." 
Şişman adam, öfkelendi: 
"Öylecene dikil öyleyse kapıda. ' '  
"Dikildik. ' '  

Ali Tosun, öylece bir vakit kapıda dikildi. Sonunda adam tedir­
gin, sağına soluna baka baka yoruldu. Ali'ye, 

"Anladık, işi bıraktınız . . .  " Diye patladı. Ali, dikildiği yerden kı-
pırdamadan, 

"Bıraktık." Karşılığını verdi. Kapının içinde dikildi yine. 
"Hakkınızı vermedim mi ? " 
"Hakkımız, verdiğinden çok olacaktı . ' '  



"Benim işim, başkalannın işine denk değil. Veremem." 
"Sen bilirsin." 
· ·'Toparlanın öyleyse, çıkın tarlamdan." 
"Ben de bunu diyecektim. Çıktık." 
"Cehenneme dek yolunuz var!." 
"O kadarlık deel, ·başka bir tarlaya: dek yolumuz . . .  " 
Şi.§man adamın, bu karşılıktan yüzü gerildi. Yaşlılığı birden bel­

li oldu: 
"Ben kırk yıldır . . " Diye söz edecek oldu, hemen vaz geçti. AH 

Tosun da döndü arkasını, çınarın altına yürüdü. Çöktü kocaçınarın 
altına. Oradan kahvenin pen.çeresine baktı da baktı. Çocuklar, bili 
karıncalan inceliyor, izliyordu. Kahvedeki, uzaktan uzağa Ali'nin 
bakışlanndan sıkıldı. Kahveden çıktı. Cibine bindi. Öfkeyle gaza bas­
tı. Kannca yuvasının y.anındaki çocuklar, korkuyla çil yavrusu gibi 
b.Çl§tılar, dağıldılar. Cibin tekerlekleri yuvanın üstüne bastı geçti. 
Ortalığı bir toz bulutu kapladı. Çocuklar, §8.§kın §&§kın üstü, ağzı 
kumla örtülen yuvaya tekrar yakla§tılar. Üzüntülü gözlerle ezilen 
karıncalara baktılar. Ali Tosun, yerinden kalkıp yanlarına geldi ço­
cuklann. Mavi gözlü, sarı saçlı küçük bir kızın ba§ını okşadı. Karaya­
ğız bir küçük delikanlının arkasını sıvazladı: 

"Durun hele .. " dedi, "yuvanın kapısını, ağzını bulalım, açalım." 
Çocuklar, sevinçle ellerini çırptılar. Ali, avuçları ile kumları dikkat­
le açtı. Parmağını, yuvanın ağzına sokup temizledi. Çömeldi, oracık­
ta, gözlerini yere dikip bekledi. Çocuklar da bekliyordu. Çok geçme­
den, toz toprak içindeki ba§ını, bir karınca deliğin ağzından çıkardı. 
Arkası sökün etti. Karıncalar yeniden çalı§mıya giri§tiler. Ali Tosun, 
döndü, çınarın altına yeniden oturdu. Çocukların sevincini seyretmeye 
hllşladı. Pan, dayanamamış, i§lerin sonucunu merak etmiş, gelmiş çı­
narın dallan, yaprakları arasınıı. oturmu§tu. Kocaçınarların sesleri ile 
sesleniyordu, fülütünü çalıyordu. Arada bir, durup durup, 

"Haydi Ali, bir türkü söyle Ali !" Diyordu. Ali Tosun, yenide� 
kaynaşan, çalışan karıncalara bakıyordu uzaktan, çocukların sevin­
cini paylaşıyordu. Pan'a, 

"Hiç de türkü söyleyecek keyfim yok . . .  " Karşılığını veriyordu. 



G tl N  D O G A R K E N

Mehmet Ali Durmuş, yeşil söğütlerin, derenin ııtıldayan ·sularında 

yıkanan dallarında kıyametler koparan serçelerin sesini bir za.m8n. 
dinledi. Biraz ilerde, çamll§lr yıkayan kadmlarm sesi, yaı.ı çamaşır­

lara vurulan tokaçlarm boğuk sesleri vardı. �. kaytan bıyıklarını 
burdu. İri gövdesini arkasındaki söğüde eyice dayadı. Elini ıµ:atıp 

yanıbaşından iri bir taı.ı aldı. Kasgetini geriye yıkıp gözlerini yeşil 

dallara dikti. Serçelerin sesi geliyordu ama hiç biri görünmiyordu. 

Zaman zaman yaprakların arasında kıpırdadıkları, daldan dala atla­

dıkları seziliyordu. Kaldırdı taşı Durmuş, dalların arasına fırlattı. 

Serçeler, pır pır ettiler. Sesleri kesiliverdi. 

Melunet Ali Durmuş'un bu, insanın kanını kaynatan, içine . ferah­

lık getirmesi gereken, derenin berrak suları kadar serin mayıs günün-



de, yuregının serçeler kadar hafif olması lizımdı. Nerede !. .  Canı ce­

hemıeme kuş milletinin. . . Tekrar oturduğu yerden uzandı. Kocaman 

çakısı ile bir dal kesti. Oysa ki, daim ince yemyeşil yapraklan, 'etme 

ağam', der gibisine boynuna dolamıştı. Daim önce yapraklarını kopar­

dı kopardı attı; sonra çakısı ile yontamaya başladı. Ne kadar zaman 

dalı yonttu bilinmez ama elinde dal .kalmamıştı. Derenin içinden 

sesler yakla§J.yordu. Kan, kız sesleri. Başlarının üzerinde çamaşır se­

leleri, ellerinde tokaçları, sıvanmış iş donlarından ' görünen beyaz. 
ayakları ile derenin serin sulan içinde yürüyorlardı. Yaşlıca iki ka­
dın, Mehmet Ali Durmuş'a baktı geçti. Arkadan gelen taze, durak­
ladı, dikkatli dikkatli ona baktı. Durmuş da önce ona, boş gözlerle 
baktı. Sonra, 

"Bas geç kız," dedi, "canım sıkkın . . . " Genç kız, bir şeyler söy­
lemek istedi. ince pembe dudaklarını ısırdı. Kara gözlerini kırpıştır­
dı. Sonra hafif esmer yüzüne bir mani geldi: 

"Anladık, Durmuş efe," dedi, "bir şey demedim ki . ."  
"Eyi öyleyse, yürü şimdi." Kız, ıslak iş donunu düzeltti. Çıplak 

beyaz ayaklarını sudan çekti. Söğütlerin ardında kayboldu. Mehmet 
Ali Durmuş, onun kaybolduğu yaprakların arasına bir zaman baktı , 

baktı, 'bunun da canı cehenneme . .' diye, mırıldandı. 

Uzun zaman, hareketsiz oturdu. İçinden bir kurt, sanki kafasını, 

yüreğini, ciğerlerini, 'ne yapsam ?. ne etsem ?. '  diye, kemiriyordu. Ar­
kasında tekrar bir ayak sesi duydu. Dönüp bakmadı bile, Karşısına. 

Rıza efendi dikildi. Yorgun, derin derin nefes alıyordu. Çenesindeki 
bir tutam beyaz sa.kalı, dimdik olmuş, büsbütün derinlere kaçan ih­

tiyar fersiz gözleri öylece Mehmet Ali Durmuşa dikilmişti. O, 
"Ne bakıyorsun emmi • .'' Dedi. 

"Hiç .. " cevabını verdi Rıza efendi, "taa!. Bağçenin içinde dola­

nıyordum da.. Bizim Fadime çamaşırdan geliyormuş seni görmüıı bu 

yakada .. Varayım bir çift lif ederiz dedim.'' Karşısına çöken ihtiyara 

Durmuş bir kere daha baktı. Onun uzattığı cıgarayı aldı. Yaktılar. 

Rıza, 

"Canın sıkkın görünüyor . . ' '  Dedi. Beriki kısaca, 
"Sıkkın." Cevabını verdi. 
"Değmez be oğul.. Az çok varlıkli adamsın. Köyün içinden hangi 

kızı istesen sana kO§ll koşa verirler . . . " 
"Doğrusun emmİ• •  • H 
"Ne edeceksin yaban köyden 'elin kızını.' '  

"Yaban köyden kız isteyen kim? Lif çı.karmışlar işte:•· 
.. Haydi haydi.. Siz, delikanlılar köyün içinde hep elimde büyüdü-



nüz. Hepinizin aklından geçeni, lifı edilmeden anlarım. Süleyman da 
yavuz çocuk. İz'anlı delikanlı. Askerliğinizi beraber ettiniz, . köyün 

içinde beraber büyüdünüz. Çocukluğunuzdan beri kardet gibi geçin­
diniz; şu Ayşe meselesi çıkana dek. Gine de kavga etmiş değilsiniz. 
Seni sağdıç edem dedi, kabullenmedin. Hani ayıp ettin. Kader kısmet 
böyleymiş. Ayşeyi ona veresi oldular. Üstelik yaban köyden bir kız . 
.Salıver yakasını. Bundan sonra dünya ahiret kardeşindir gayrL Tıp­
kı Süleyman gibi. Erkek adamsın beyahu, bu da geçer gider." Dur­
muş, susuyor, dlııliyordu. Rıza efendi bir kere daha sordu: 

"Köyün içindeki kız kıtlığına kıran mı girdi ? Sen isteyici ol." 

Durmuş, bıyıklarını sıvazladı: 
"Ne edem emmi, elimde değil. . Sen, babam sayılırsın, büyüğüm­

sün..  Sana deyivereyim işte; hepsini düşündüm. Süleymanı düşün­

düm : Dediğin gibi kardeşden öte severdim. Ayşeyi düşündüm, yüre­
.ğimden koparıp atamadım. Atamıyorum. Bu senin dediiin lifların

hepsini düşündüm, doğrusun, haklısın. . .  Hepsi eyi, hepsi güzel; gel­
gelelim, yüreğim yanıyor, aklım fikrim bulanıyor, · elimde değil • . •  Ne 
yapacağımı, ne edeceğimi kestiremiyorum. Katil olmak işten değil. 

Köyden s . . .  gitmek var. Duramam gayri bu gidenlerde . .  Bir köyün 

içinde durulmaz gayri hepbirlik . . .  " 
"Deeee ! .. sende be Mehmet Ali Durmuş, önce alışırsın, sonra da 

unutur gidersin. Gençsin be. · ·  De bana, sana köyden hangi kızı alı­
verem . . .  " Durmuş, sevgiyle karşısındaki ihtiyara baktı: 

"Sahi senin kızı, Fadimeyi, bana, istesem verir miydin ? ." Rıza 
efendinin yüzüne birden bir pembelik geldi. Gözlerinin içi güldü: 

"Verdim gitti ve Mehmet Ali." Dedi. Delikanlı, dalgın, 

"Eksik olma emmi,"  diye, mırıldandı, "az evvel Fadime bura­
dan geçerken yüreğim parçalandı. Benim gibi ona da yazık. . . Bir 
şu aşağılık şeytan yakamı bıraksa." 

"Geçer oğul.. Temkinli ol . Basiretli ol. Şeytana uyma." 
"Tabancamın bütün kurşunlarını getirdim şu dereye attım. Is-

landılar gayri. İşe yaramazlar." 

"Eyi etmişsin. Akıllık etmişsin." 
"Ah emmi dayanamıyorum. Elimden bir kaza çıkacak." 
"Aklını başına topla. Zaten akıllı çocuksundur. Kalk şimdi nere­

deyse gelin alayı gelecek. Gidelim seyredelim. Hem ortalıkta. görün. 

Fazla lif olmasın. Köy, yolun ağzına döküldü." 
"Gelini almaya gidenlerin gürültüsünü duydum." 

"Neredeyse dönerler. Renk verme iki yakaya. Süleymana kavuş. 

Gönlünü al." 
"Bu kadarını edemem emmi . . .  " 
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"Edersin. :insaniyetlik et oğul. Kalk gidelim." 

Kalkıp yürüdüler. Dereden yukan köye doğru çıktılar. Köye gir­
dikleri sırada ortalığı kaynaşır buldular. Köye giren büyült yolun 
ağzı kan, kızan, çoluk çocuk kaynaşıyordu. Köy meydanının öte ba­
şındaki Süleymanın evinin kapıları ardına kadar açılmış giren çıkan 
belli değildi. Köyün itibarWan, şimdiden kapı önünde toplqmı§lar. 
gelini bekliyorlardı. Rıza efendi, onlara doğru yürüdü. Mehmet Ali 
Durmuş da onu takip etti. Merhabalqtılar. Durmu§& ters bakan ol­
madı. Kaderdi bu, kısmetti. Bir kızı yüz ki§i ister, kız, birine nasip 
olurdu. Bekliyenler sabırsızlanmaya başladıkları sırada, yolun üstün­
den bir alay çocuk koptu, hem kO§uyorlar, hem de bağırışıyorlardı: 
'Geliyorlar!. geliyorlar ! . . .  ' Biraz sonra da davul zurna sesleri duyul­
mıya başladı. Düğün alayı atların üzerinde göründü. Alayı getiren 
delikanlılar, tabanca ata ata dört nala köye girdiler, sonra geriye 
dönüp dört nala tekrar alayın yanına döndüler. Doru bir atın üze­
rinde Gelin, pembe duvağı yüzünde, sallana sallana geliyordu. Atın 
yularını tutan adam, toz toprak içindeydi. Gelinin ana baba evinden 
ayrıldığı için yol boyunca ağlaması gerekirdi. Ay§e de ağlıyordu. Tam 
köye girileceği sırada, gelin almıya gitmeyen köyün daha genç deli­
kanWan, yolun başına durdular. Bir urganı gelin alayının önüne ger­
diler. Süleyinarun, damadın amcası, ne§eli neyeli atını sürüp, urganın 
önünde durdu, delikanlılara yirmi bankanot bahşiş attı. Yol açıldı . 
Alay, yavq yavaş Süleymanın evinin kapısı önüne gelip durdu. Sü­
leyman, kapının önünde pınl pırıl rugan çizmelerini, lacivert kilot 
pantolonunu ceketini giymiş, babası az gerisinde bekliyordu. Gelinin 
atı durunca, yaklaştı. Ayşeyi kucakladığı gibi yere indirdi. O zaman 
ortalıkda bir kıyamet daha koptu. Tabanca sesleri meydanı bir mu­
harebe meydanına döndürdü. Naralar gökleri inletti. 

Bütün bu olupbitenleri Mehmet Ali Durmuş, bir duvarın dibine · 
çekilmiş, gözleri iri iri açılmış, bıyıkları dikenleşmiş, çenesi, dudak­
ları titreyerek seyrediyordu. Soluğu kesilir kesilir gibi oluyordu. Da­
vul, her vurdukca gürültüsü kulaklarını patlatacakmış gibi geliyordu. 
Bir ara kendinden geçer gibi olmuştu. Etrafını göremez oldu. Bir ses 
ona, 

"Yaklaş be Durmuş . . .  " diye seslendi. Yemek masasına davet 
ediyorlardı. Ne çabuk da manzara değişivermişti: İhtiyarlar uzun bir 
masaya sıralanmışlar, delikanlılar başka masalara çökmüşlerdi. Bir 
kısım gençler davulun önünde oynuyorlardı. Eve kadınlar dolmuş, ge­
lini de içeri almışlardı. Durmuş, çağırıldığı masaya çöktü. Yemiyor, 
içmiyordu. Kafasının içinde dönen bir çark, 'Sen böyle düğün ede'." 
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" 
mezdin.. Nerede sende Süleymanın, babasının bağı bahçesi tarlası . . 
Köyde onlardan varlıklı kim var ki . . . ' diye, bir teviye dönüyordu. 
Bu çarkdan, şeytandan kurtulamıyordu Durmuş. Boğulur boğulur gi­
bi oluyordu. Göz göre göre Ayşe, başkasına gidiyordu işte. · ·  Bir ara 
on beş yaşlarında bir çocuk, elinde kocaman bir rakı şişesi, yaklaştı: 

"Bunu sana dayım yolladı Durmuş efe .. " dedi. Şişeyi masa­

nın ortasına koydu. Beriki kabadayılara da, "siz de buyurun," dedi. 
Süleymanın yeğenine, 

"Ha yaşa Mustafa be!." diye, bağırdılar, arkasını okşadılar ço­

cuğun. . .  Amma Mehmet Ali Durmuş, rakı kadehine elini bile sürme­
di. Zorlayanlara, 

"İçesim yok. Bırakın yakamı . . .  " diye, çıkıştı. Üstelemediler. Da­
vul güm güm vuruyor, zurnacı, sağdan soldan bahşişler geldikce, coş.­
tukca coşuyordu. Köy bir bayram havasına bürünmüştü. Mehmet Ali 
Durmuş, şimdi ne düşünebiliyor, ne etrafını görüyor, ne de ağzını 
açıp bir tek kelime söyliyebiliyordu. İşin iç yüzünü bilenler, birbir­
lerini dürdüp onu işaret ediyorlardı. Yanına akşama doğru Rıza efen­
di sokuldu: 

"Pek renk veriyorsun evlat, toparla kendini. ."  diye, fısıldadı. O, 
ne yapdıysa ne ettiyse kendisini toparlayamadı. Kalkıp kaçmayı kur­
du. Fakat camiye gidiyoruz diye bırakmadılar. Neler olup bitiyordu 
ortalıkta anlıyamıyordu. Yatsı namazı için güveyi ,camiye götürdüler. 
Sonra tekbirler getire getire eve döndüler. Durmuş, rüyadaymış gıbi 
namaz kıldı, rüyadaymış gibi kalabalığı takip etti. Bir ara bir de 
baktı ki, oda kapısının önündeler, Süleyman, gerdeğe gıriyor. Hoca 
okudu üfledi. Arkasına yaşlılar hafifce birer yumruk vurdular. Deli­

kanlılar şakayla kanşık biraz daha hızlıca vurdu. Eh. . düğünün adabı 
erkanı tamam oluyordu. Ayşe, odanın içinde Süleymanı bekliyordu. 
Süleyman, bir adım daha atacak, sol)ra kapıyı yüzlerine kapayacak, 
Ayşeyle başbaşa kalacaktı. Her şey· olmuş, her şey bitmişti. Mehmet 
Ali Durmuş'un beynine birden kan hücum etti . İri gövdesi büsbütün 
ireldi. Sağ kolu bir odun gibi kalkıp Süleymanın arkasına indi. Sü­

leyman, sendeledi. Bir paçavra gibi gelinin, Ayşenin odasına düştü. 
Kapıxı çektiler. , Mehme� Ali Durmuş'a: 

"Ülen Durmuş, emme de vurdun ha . . .  " Dediler. 
Evin avlusunda, Süleymanın arkadaşı delikanlılar, elde tabanca 

tam iki saat beklediler. Üç saat oldu. Süleymandan bir haber çıkma­
dı. Ayşenin bekaret kanının damladığını bütün köye tabancalar ilan 
edemedi. Nihayet Ayşenin çığlıkları ile köy, odasına koştu. Süleyman, 
Ayşenin dizlerine kapanarak, dökülen ciğerlerinden gelen kanı, gün 
doğana dek kustu. Gün doğarken öldü. 
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K A B A D A Y I  

Mustafa, önündeki kadehin içindeki rakının üzerine bir kaç dam­
la su koydu. Bir zaman gözlerini dikti, beyazlaşan kadehi seyrettı. 
Genç yüzünde, zorla uzatılmıı; sapsarı seyrek bıyıklarında, bir öfke, 
bir sıkıntı asılıydı. Kasgetini çıkardı, yanındaki sandalyenin üstüne 
attı. Kumral karmakarıı;ık saçlarını, beı; parmağı ile sinirli sinirli ka­
rıştırdı. Sonra önündeki kadehi uzanıp aldı, bir yudumda içti. Yüzü,  
buruştu, pembeleı;ti. Parmakları bu sefer mezelere uzandı. Büber tur­
.şusu.ıl.u ucundan tutup ağzına attı. Yeniyle ağzını sildi. Pençereden 
dışarısını, çarı;ıyı seyretmeye başladı . . Vakit, öğleye yaklaşıyordu. Bi­
raz evvel ince bir nisan yağmuru, büyük ı;ehrin sokaklarını yıkamıştı . 
Kustafanın oturduğu meyhanenin önündeki caddeden gelip geçen ka­
labalık azalır gibi olmuı;tu. Mustafa, tekrar ı;iı;eye uzandı. Kadehini 
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doldurup, içti. Meyhaneci, te7.güı.ın arkasından, hem iş goruyor, hem 
de aradabir ona göz atıyordu. Mustafa, dördüncü kadehi içerken, me­
ze tazelemek bahanesiyle meyhaneci yaklaştı. Tepeden tırnağa toy 
delikanlıyı süzdü. Mustafa alındı: 

"Neye bakıyorsun ?."  diye, terslendi. Meyhaneci, uzamış saka­
lını kanştırdı. Göbeğinin üstünde ellerini kavuşturdu: 

"Ye, iç aslanım!. afiyet şeker olsun. Yalnız .. hani diyeceğim şuy­
du ki, biraz hızlı gidiyorsun. . .  Kanşacak değilim ama, rakı içmenin 
de bir adabı ola. .  İçeceksen, sindire sindire iç . . .  " 

Mustafa, hızla doğruldu: 
"Rakı içmesini sen mi bana öğreteceksin ? .. " 
"Yok oğlum, ne haddime .. Rakı içmesini herkes kendi k�ndisine 

öğrenir. Üç gündür seni görüyorum. Epey kabiliyetin var." Delikan­
lı, tosacak bir koç gibi kasıldı: 

"Benimle alay mı ediyorsun ? ." Meyhaneci, hemen aşağıdan altlı: 
"Aman celallanma evlat, şaka ettim. "  
· •yediğimin içtiğimin parasını alıyorsun y a  ? . " 
"Allah bin bin berekat versin." 
"Üç gündür bir işim vardı. Bugün bitecek. Bir daha da meyme­

netsiz yüzünü görmem gayri. Bas bakalım." Meyhaneci, döndü. Ma­
salara kağıt yayan garsona bir göz attı. Yanından da geçerken, 

"Delikanlı ateş be . . .  " diye, fısıldadı. Garson, 

"Salıver acemi çaylağın yakasını usta. .  Bilirsin böyleleri ile be­
laya girmek işten değildir . . .  " diye, homurdandı. Bu sırada Mustafa, 
kadehini tazeliyordu. Meyhaneci, yeni gelen iki tüccara pirzola, sa­
lata yapmaya girişti. Garson, küçük bir rakı şişesini açtı. Temiz pe­
çete götürdü. Meyhanenin içini bir duman, pişen et kokusu aldı. Mey­
haneci, yağlı parmaklannı, radyonun düğmesine uzatırken, kapıda, te­
lflşlı, 'korkulu gözlerle Mustafaya bakan bir ihtiyar gördü. Aklından, 

. 'tamam,' diye, geçirdi, 'delikanlıyı babası enseledi. Alır gider şimdi.
Kurtuluruz.' 

Rıza efendi, setresini kavuşturdu. Gözlerini bir an yumdu. Son­
ra kararlı adımlarla Mustafaya yaklaştı. Delikanlı onu görünce, biraz 
şaşalar gibi oldu. Toparlandı. Rıza efendi : 

"Merhaba Mustafa," dedi, "oh oh maşallah, keyf ediyorsun ha!.  
Şehre gelince gençliğimde ben de böyle ederdim." Delikanlıyı ak­
ranıymış gibi dörttü ; "sonra da ver elini belli mahalle ha ? .. " Musta­
la, çekingen, kararsız, gülümsedi: 

"Buyur .Rıza emmi, bir kadeh sen de iç." Rıza, oturdu: 
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"Bizden içki geçti evlat. İçmeden elim ayağım titreyip duruyor . .  
Geçiyordum da cam.dan seni gördüm. Ne de olsa bir köydeniz, merha-· 
ba demeden çiğneyip geçemedim." Delikanlı, ihtiyarın yüzüne şüp­
heyle baktı. Rıza efendi, aldırmadı: "içmeye içemem ama vakit öğle.. 
oldu. Bir şeyler yerim." Mustafa, şöyle bir fiyakalı garsona işaret 
çekti: 

"Rıza emmime pirzola yap, salata yap, fasulye piyazı getir. Bak 
�aşka ne emrediyor." Dedi. İhtiyar, 

"O.. oğlum, bu dediklerinin hepsini bile yiyemem." diye, mırıl­
dandı. Yemekler önüne gelinceye kadar lifa nasıl, nereden başlıya­
cağını düşündü. Bu sırada Mustafa, kaşları çatık, bir kaç kadeh daha. 
yuvarlıtdı. Yeni bir şişe ısmarladı. Bir yudumda bir kadeh daha içti. 
Rıza efendiye doğru uzandı. Yüzü kıpkırmızı, dudakları gerilmişti: 

"Mehmet Ali Durmuş'u v�cağım emmi; hiç ıkırcıkır etme." De­
di. İhtiyar, bembeyaz kesildi. Sakalının tellerine kadar titredi: 

"Cahillik edersin .. Kendine yazık edersin oğlum . . .  " diye, mırıl-
. .  1 

dandı. Oteki devam etti : 

"Köyden kalktın önüme geçmek için buraya geldin değil mi ? "  
İhtiyar, saklamadı: 

"Doğrusun. Genç yaşında mapuslara düştüğünü istemem. Bak da-
ha askere bile varmadın." 

"Yatar yatar çıkarım." 

"Dile kolay. Şeytana uyma oğul." 
"Öyle uzunboylu yatacak değilim." 

"Bilirim, baban, amcan, sülalen varlıklı. Sana avukatlar tutar­
lar. Kurtarmaya çalışırlar ama neye yarar. Hükümet, kimsenin etti­
ğini yanına komaz. Hem Allahtan kork. Adam öldürmek günahtır." 

"Öğrendim. Mehmet Ali Durmuş, bugün mapustan çıkıyor. ' '  
"Eyi be evlat, Durmuştan sana ne ? ."  
Mustafa, gözlerinin içi kinle yanarak Rıza efendiye baktı : 

"O, benim dayım Süleymanı, gerdeğe gireceği gece bir yumruk­
ta öldürdü. Sabahlara kadar yengemin kucağına kan kustu dayım. 
Gün doğarken öldü. O zamanlar çocuktum. hk defa kan gördüm. Ka­
na, kan akıtacağım . . .  " Rıza efendi, halsiz, fısıldadı: 

"Sen, laflara bakma Mustafa; gerdeğe giren herkesin 
vurulur. Dayına da o gece herkes vurdu. Kazaydı bu ölüm. 
masaydı Durmuş'u beş yılda mapustan bırakmazlardı." 

arkasına 
Öyle ol-

"Eyi , bizim de işimize bir kulp bulur avukatlar böyle."  Delikan--
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llmn bu konuşması, ihtiyarın gözlerinden iki damla yaş akıttı . Mus­
tafanın yüreğinin yumuşayacağı yoktu. Rızayı anlamıyordu: 

"Ne o, emmi, sana ne oluyor ? ." diye, sordu, "kime ağlayıveri­
yorsun ? ..  " İhtiyar, yutkundu: 

"Sana ağlıyorum oğul, Mehmet Ali Durmuş'a ağlıyorum. Benim 

kıza, Fadime ablana ağlıyorum. Kaç yıldır Durmuşun mapustan çık­
masını bekliyor. Ortalıkta haline ağlanacak o kadar çok insan var 
ki. ." 

"Dayıma ben de çok ağladım." 
"Ona ağlamadım mı sanıyorsun Mustafa; Ayşeye de ağladım. 

Ama oİan oldu. Aradan bunca yıl geçti. Bu işi kurcalama gayri. Şimdi 
sen, Durmuşu vurursun. Sonra bitmez bu iş. Sonu gelmez gayri. Sü-
18.leleriniz kuruyana dek . . .  " Mustafa, ters ters bir karşısındaki ihti­
yara, bir de önündeki kadehe bakıyordu. Yüzü içkiden pembeleşmiş, 
gözleri bulutlanmıştı. Ağzını çarpıtarak, 

"Liımı cimi yok emmi, Mehmet Ali Durmuş'u mapustan çıkarken 
bugün, vuracağım!" Dedi. Rıza efendi, içine çöküveren bir ümitsiz­
likle mırıldandı: 

"Ben de seni, şimdi varır, hükumete ihbar ederim." 
Mustafa, hızla doğruldu. Ceketini şöyle bir açtı. Kocaman toplu 

bir tabancayı okşayarak, 
"Anam avradım olsun emn'l.i, böyle bir iş edersen, seni de vuru­

rum." İhtiyar Rıza efendi, sakalı dimdik olmuş, titreyen ellerini Mus­
tafanın omuzlarına koydu. Arkasını -okşadı : 

"Sana nasıl yalvarayım oğul. ."  diye, söylendi/ Delikanlının bu 

sefer yüzü değişti. Şeytanca bir tebessüm dolaştı dudaklarında, 
"Yemeğini yemedin. Yarım kaldı. Ama var git. Senin hatırını 

yıkamam. Durmuş'a dokunmıyacağım .. " Dedi. İhtiyar, perişandı. De­
likanlının bu lafına inanmak istiyordu. İnanmış göründü. Daha fazla 
konuşmanın faydasız olduğunu da anlıyordu. 

"Kalk öyleyse köye varalım." Dedi. Mustafa, alaylı, 
"Durmuş da köye gelecek. Bir köyde hep birlik nasıl oturacağız . . . 

Bunu düşündün mü emmi ? .. " 
"Merak etme," karş�ığını verdi Rıza, "o, köye bir daha gelmez

gayri." 
"Öyle gelemez zaten. Var sen git. Geliyorum." İhtiyar, onun ge­

leceğine inanmıyordu. Durmuşu da vurabileceğini pek ümit edemi­
yordu. Belki · yapar belki yapmazdı. Rakı da başına vurmuştu cahi­
lin. .  Ne yapmalıydı. . .  Karmakarışık düşüncelerle, kalktı. Sendeleye 
sendeleye meyhanenin kapısına doğru yürüdü. Arkasından meyhane-
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ci, 'Velette kafa yüksek. İhtiyarı sepetledi . .' diye düşündü. Mustafa, 
eline aldığı kadehi daha isteksiz içti. Tezgahın bir kenarında duran 
tepesi zilli saate baktı. Sandalyeye kaykıldı; daha vakti vardı. 

O gün, Mehmet Ali Durmuş'u mapustan bırakmadılar. Mustafa 
akşam karanlıklarına kadar, Cezaevinin büyük kapısını gören dar so­
kak içlerinde bekledi. Bir tütüncüden cıgara alırken sordu; tt\tüncü: 
"Belki de muamelesi tamamianmamıştır. Yarın sabah erken koyve­
rirler. Çıkacak akraban mı ? .  Belki de gününü eyi hesap edemediniz.  
Git sor istersen . .  " Mustafa, 

"Çıkacak babamın oğlu." Dedi. Tütüncü de güldü: 
"Kardeşim desene. ' '  
Mustafa, gece hana gitti. Uyuyamadı. Kahveleri gezdi. Sokakları 

gezdi. Sabahle� erkenden gine cezaevinin önüne geldi. Dolaştı. Can­
darmaları gözden geçirdi. Kapıdaki nöbetci kendisine ters ters bakı­
yormuş gibi geldi. Gitti bir sokağın köşesini siper etti kendine. Bek­
lemeye başladı. Ortalık eyice aydınlandı. Mapushanenin önündeki sı­
ra sıra kestane ağaçlarının yaprakları koyu yeşil parıldayordu. Cadde 
canlanmıştı. Birden nöbetcinin yanında Rıza efendi belirdi. Arkasın­
da iki jandarma vardı. Mustafa, fırladi, sokağın içinden koştu. Başka 
bir sokağa girdi. Bu sokaktan bir .arsaya atladı. Arsanın kuru taşla 
örülmüş alçak bir duvarının arkasına süründü. Otlar bürümüştü her 
yanı. Caddeyi, mapushanenin kapısını gözetledi. Candarmalar, cad­
deyi kollıyorlardı. Şimdi, Rıza efendinin yanında, omuzları düşük, ka­
rabıyıklı, yüzü sapsarı fakat iri gövdeli bir adam vardı. Elinde bir 
çıkın, ayaklarının ucunda bir yatak yorgan dengi duruyordu. Bu Meh­
met Ali Durmuş'un ta kendisiydi. Mustafanın elini ayağını bir titre­
medir aldı. Nefesi daralıyor, boğulur gibi oluyordu. Belinden yavaş 
yavaş tabancayı çıkardı. Emniyetini açtı. Derin derin nefes aldı. Cap­
darmalar el sallayıp uğurladılar Durmuşu. Rıza efendiyle yürümeye 
başladı. Yorgan yatağını sırtına vurmuş, mütereddit, ağır ağır yürü­
yorlardı. Karşı kaldırımda hizasına geldikleri zaman Mustafa, duvar­
dan atladı: 

' ' Durmuş!." diye, bağırdı, "dayımın ahdını 
Elindeki tabancanın namlusu dümdüz, Mehmet 

alacağım senden !" 
Ali'ye bakıyordu. 

Durmuş, önce sırtındaki dengi bırakıverdi yere. Rıza efendi, kollarını 
açarak, 

"Yapma yapma Mustafa! .. " diye, ona doğru koşmak istedi. Fakat 
onu Durmuş bırakmadı. Her hangi bir kurşun ona gelmesin diye, ih-, 
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tiyarı yana doğru itti. Kendisi, ağır ağır Mustafaya bir kaç adım at­
tı. Bir şeyler söylemek istiy0rdu. Bu sırada arka arkaya beş tabanca 
sesi duyuldu. Mehmet Ali Durmuş, .önce diz üstü çöktü. Başını ?'.Or­
lukla kaldırıp dikkatle, hayret dolu gözlerle karşı kaldırımdaki deli­
kanlıya baktı. Sonra elleriyle karnını tutarak iki büklüm olciu. Ve 
yüzüstü yere kapandı. Cadde bomboştu. Bütün yolcular, duvarların 
dibine sinmişlerdi. Dükkinlardan yavaş yavaş başlarını uzatanlar; ce­
zaevinin kapısından fırlayan iki candarmaya doğru elinde tabanca bir 
genç aclamın ağır ağır yürüdüğünü gördüler. Kabadayıca, kasıla :O.a­
sıla yürüyordu. Boş tabancayı, karşısına dikilen candarınaların ayak­
lan ucuna fırlattı. 
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A Ç I K  O T U R U M  

Uzun boylu, iri yapılı, dinç bir adamdı. Uzunca yüzünde az uza­
mış kır sakalı, küçük mavi gözlerini büsbütün açık maviye çekiyor­
du. Tepesinde saç yoktu, ama kulaklarının üst yakasındaki beyaz 
saçları, toplanmış, ensesine doğru özenle taranmıştı. Saçlarının ucu 
ensesinde kıvır kıvırdı. Üzerinde renginin kahverengi olması gereken 
bir elbise vardı� Ceketi, bir mankendeymiş gibi geniş omuzlarına 
oturmuştu. 

İlk gün, evimizin önünden geçtiğinde ona hiç dikkat etmemiştim.  
Evimiz, biraz şehirden uzakca sayılır, önünden geçen yolun bir yakası 
denize çıkar, öte yakası kırlara uzanır. Önünden gelip geçen azdır. 
Belki de ilk gördüğüm günden önce de bu yoldan hep gelip geçıni.şt.i. 
Sonraları hemen her gün , sabah saat onda, bahçemizin tahta par-
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·maklıklannın .tahtalarını sayarak geçtiğini gördüm bu adamın, Önce 

ııa;ttım. Sonra haline, tutumuna dikkat etmiye başladım. Geçtiği saat, 
benim ba�e çiçeklerimle uğraştığım saatti. Sabahın erken saatle­
. rinden başlar, bir şeyler yazmıya çalışll'lDl. Onda çalışmama ara verir, 
biraz dinlenmek için bahçeme çıkarım. Gelgelelim, onbeş yirmi .gün­
dür, sırf bu adamın geçmesini beklemek için bahçeye çıkar oldum. 
Dönüp bana bakmıyordu bile. Parmaklıkların tahtalarını sayıyor, bah­
çemin köşesinden elini kolunu ağır hareketlerle sallaya sallaya yürü­
yüp gidiyordu. Ne iştir bu ? Diye içime bir merak çöktü. Arkasından 
ben de parmaklıkların tahtalarını saymıya başladım. Her gün saydı­
ğım halde, parmaklığı meydana getiren rakam değişmiyordu. Tam, 
ikiyüz yirmiüç ince uzun tahtaydı. Aralıklı dizilmiş, ortalarından ge­
çen uzun ince tahtalarla birbirine tutturulmuş. Adam, bu sayma işi­
ni kendisine bir eğlence edinmiş olacak diye düşünmeye başladım.
Bir gün baktım, bizim parmaklıkları saymadı. Eh!. Öğrenmiş olaca:k . .
Diye düşündüm. Ama ertesi gün, eliyle koluyla bir takım işaretler 
yaparak, kendi kendine konuştuğunun farkına vardım. Artık bu adam­
la ilgili merakım, neredeyse işimi gücümü unutturacak bir kerteye 
vanyordu. Dayanamadım, ılık bir Mayıs sabahı, ardına düştüm. Çak­
tırmadan, onu izlediğimi belli etmeden, onbeş yirmi metre gerisinden 
yürümeye başladım. O, her günkü gibi ağır ağır yürüyor, elini kolunu 
sallayarak kendi kendine konuşuyordu. 

Deniz kıyısına çıktık. Kıyı kıyı ilerliyorduk. Birara birdenbire 
-duruverdi. Ben, duramadım. Geçip gitmek istedim. Yaklaşınca, sertce 
bana döndü. Çıkışacak, azarlıyacak, kendisini niçin izlediğimi sora­
·cak sandım. Hem korktum, hem de utandım. Ama o, tok bir sesle
bambaşka söz etti:

"Ispanak beşyüz kuruş!.  Beşyüz kuruş, anladınız mı ? "  
Ne karşılık vermek gerektiğini bilemedim: 
"Ama ıspanak daha çıkmadı . . . " Dedim. Öfkeyle, 

"Çıktığında görürsünüz !." Karşılığını verdi. Doğrusu, haklıydı. 
Sustum. Döndü yürümeye başladı. Kendi kendisine söylendiğini duy­
dum: 

"Ben, ıspanağı sevmem. Sevmem ama memlekette milyonlarca 
ıspıinak yemek isteyen insan var . . .  " 

Adama yetişemiyordum. Çok hızlanmıştı. Dönsem mi, ardından yü­
rüsem mi, diye düşünmeye başladım. Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Deniz kaba dalgaya dönmüştü. İmbat çıkıyordu. Evler iyice seyrek­
leşmişti. Kıyıdan bir yol, bağ bahçe arasına sapıyordu. Adam, ben­
den bir hayli uzaklaşmıştı.. Bir de baktım, dönmüş hızla bana doğru 
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yine geliyor. Çakıldım kaldım. Bu · sefer, yumuşak, efendi bir sesle 
konuştu: 

"Peki.. Gazeteler bir yana, hükumet bu ıspanak sorununu niçin 
ele almaz ? "  

"Mevsimi gelince alır elbette . . .  " Diyecek oldum. İlk defa gülüm­

sediğini gördüm: 
"O zaman da işişten geçer !." Dedi. Donmuş kalmıştım. Ne kar­

şılık vermem gerektiğim düşünüyordum. Söyleyecek bir söz de bula­
mıyordum. 

"Fikrimi beğenmediniz değil mi ? "  
"Yoo . .  " Karşılığını verdim, "ıspanak konusunu hiç düşünmemiş­

tim . . . " 
Bu sırada uzaktaki dağların üstünde bir gürültü koptu. Birkaç 

saniye içinde üç jet uçağı başımızın hemen üstünden, alçaktan ·fırla­

dı, denizin mavilikleri üstünde kaydı gitti. Başımı kaldınp, bakmış 

kalmışım. Uçakların uğultusu yitince; adam, kolumu tuttu. Alaycı bir 

sesle konuştu: 
"Uygar kişi, başını kaldırıp gökyüzündeki uçağa bakmaz. . . Gü­

nümüzün önemli sorunu, ıspanak sorunudur . . . " 
Büsbütün şaşırmıştım. Kendimi toparlayıncaya dek, adam, ben­

den iyice uzaklaşmıştı. Ardından yetişemezdim. 
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S E V G İ L İ  K A R A N L I K L AR 

Yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Şehrin üzerine çö­

ken kara bulutlar, ortalığı iyice karartmış, sanki karanlıklarla sar­

maş-dolaş su olmuş dökülüyordu. Yağmurun altında evler, birbirle­

rine sokulmuş, sinmişti. Şehrin yüreği durmuştu. 

Pençerenin önünde duran gözlüklü genç adam; yağmura, dere ha­

line gelen sokağa bir vakit daha baktı: 

"Dünyanın şu halini seviyorum." Dedi. 

Odanın sağ köşesindeki eski bir koltuğa, ayaklarını altına çekip 

büzülen öteki ufak tefek genç adam, 

"Beni korkutuyor .. " Karşılığını verdi. Ve okumadan elinde tut­

tuğu açık bir kitabı, dizlerinin üzerine bıraktı. Çarpık bir masanın 

başında oturan, önündeki kağıda birşeyler yazan üçüncü, iriyarı genç 
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adam, başını kaldırdı. Öylece bir zaman arkadaşlanna baktı: Pençe­
redekinin arkası ona dönüktü. Koltuktaki, korkulu gözlerle oturduğu 
yerden yaimuru seyrediyordu. 

"Ne budalalık!" Diye mırıldandı. 

Pençeredeki, ıtimdi gözlerini karşı kaldırımdaki atkestanesi ağa­
cının dallarının sararmaya yüztutan yapraklannın arasındaki, birbi­
rine sokulan iki kumruya dikmitti Ağacın dallan, pezıçere ile bir hi� 
zadaydı. Yağmur altındaki kumrulara yüreği burkularak uzun uzun 
baktı: 

"Şu daldaki zavallı kumrulara bakın.. Dünya yüzündeki insan­
lığın zavallılık tablosu sanki ", . .  " Diye söylendi. Koltukta oturan deli­
kanlı, 

"Yeter . .  Zaten bunalıyorum . . .  " Diye dizlerinin üstündeki kitabı 
itti, yere diiiürdü. Masadaki öfkelendi: 

"Bana bak! Sen, çekilir misin şu pençerenin önünden!" 
Gözlüklü genç, döndü; masanın başındaki arkadaşına biraz kü-

çümseyerek, gülen gözlerle baktı: 
"Düşünen insanla, doğa arasındaki uyarlığı bulmak güç!" 
"lliç kendini yorma: İnsan da doğadır . . . " 
"Ama ben, düşünüyorum . . .  " 
"Doğru. Düşünüyorsun . Gelgelelim, düzensiz düşünüyorsun. Se-

ni, yağmur, kuşlar korkutuyor. "  
"Hayır, korkmıyorum. Seviyorum. ' '  
"Sevgi, diitünce değildir. Dikkat et !" 

Koltukta oturan delikanlı, yanıbaşındaki iskemlenin üzerinde du­
ran cıgara paketine, çakmağa uzandı: 

"Yağmur, dindi. Kesin şu tartışmayı." Dedi. Cıgarasını yaktı. 
Masanın başındaki, yerinden kalktı. Geldi bir cıgara aldı paketten. 
Yaktıktan sonra gitti, yine yerine oturdu : 

''Tartışma mı ? Tartışan kim ? Tartışma mı bu ? "  Karşılığını ver­
di. Pençerenin önündeki, şimdi odanın içinde bir aşağı bir yukarı do­
laşıyordu. Sönmek üzere olan sobaya bir odun attı. Sonra pençere­
nin yanındaki bir iskemleye oturdu. Gözlüğünü çıkardı. Mendili ile sil­
miye bqladı : 

"Yağmur, gerçekten ·dindi." Dedi. Koltuktaki cıgarasının duma­
mnı kuşkulu kuşkulu ikiyakasına bakınarak üfleyordu: 

"Kumrular hfilii yerlerinde mi ?" 

Pençerenin yanındaki delikanlı, gözlüğünü taktı, karşıdaki ağlj' ­
ca bakmıya başladı : 

"Üzüntülü, kederli, oturuyorlar . . .  " 
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"Kaçsalar ya!" 
"Nereye kaçabilirler ?"  
"Bir saçak altına . . . " 
' 'Faydasız.' ' 

"Doğru. Faydasız." 
"Patlamak işten değil . . .  " 
Masanın başındaki , elinden kalemi attı: 
"Hay patlayın e mi !" Diye öfkeyle söylendi. Ona kulakasmadı­

lar. Konuşmalarını sürdürdüler: Pençeredeki, söylendi; 
"Yüzyılımızda şu yeryüzünde milyonlarca kişi mapus kaldık." 
"Böylesine bunalma . . . " Diyecek oldu koltukta oturan. Masanın 

başındaki, iyiden iyiye kızdı, bağınverdi: 
"Savaşmayan, savaşmasını bilmiyen bunalır!." 

Berikiler, hayretle, iri iri açılan gözlerle ona bakj;ılar. Gözlüklü 
genç, toparlandı. Gülümsemeye başladı: 

"Savaş mı ?  Savaşmak mı ?  Niye yarar savaşmak ? Ben, sevgili 
karanlıklarımı seviyorum. Sevgili karanlıklanm beni biraz teselli 
ediyor . . .  " 

Gülme sırası, masada oturan iri yapılı gence gelmişti: 
"İyi öyleyse .. " dedi, "seni, büyük bir cenaze töreni yapar, sev-

gili karanlıklarının kucağına bırakırız . . .  ' '  
"Herkesin sonu bu. .  Başka da çare yok!" 

Koltukta oturan, yerinde büsbütün büzüldü:· 
"YoÖoo!. Bu kadarı da fazla. Değil mi ki yaşıyoruz, sevgili ka­

ranlıklanmızla birlikte yaşamasını sevelim . . . " 
Masadaki adam, kalemini eline aldı. İşine eğilirken, 
"Ne diyeyim .. Siz, yaşama gücünüzü yitirmipiniz . . .  " diye söy­

lendi. Koltukta büzülen, gözlerini pençereye dikmişti. Sağanak yeni­
den başlamış, ortalık kararmıştı. Birdenbire, 

"Suç bizim mi ?" sorusunu ortaya attı. Masadaki delikanlı , elin­
deki kalemi yeniden bıraktı: 

"İş, suçu üzerine almamakta, kendini suçlu hissetmemektedir. 
İşlemediğin bir suça, nasıl ortak çıkarsın ? "  

Gözlüklü, 
"Bak anlatayım . . " diye söze karıştı . Şahin bakışlı iri genç, 
"Yeter, sıktınız artık ! . ."  diye onun sözünü kesti. Ve ekledi: "Ya-

şantısını yitiren, yenilmiş kişileri sevmem. Savaşta kazanma da yi­
tirme de insanca olmalı .. Yeter ki savaşmasını bil. Toplumun yürüyen, 
gelişen var olma gücü, insanı mutluluğa götürmesini bilir." 

"Büyük söz ettin !" 
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"İn.andığım, sonra da yürejimin derinliklerinde duyduğum söz­
ler bunlar. Benim değil." 

Bir vakit sustular. Gözlüklü genç, kalktı. Cıgara paketine uzan­

dı .  Cıgara kalmamıııtı: 

"Gidip cıgara alayım . . .  " Dedi. Kapıdan çıkarken durdu. Dönüp. 
masamn baıımda oturan arkadaııma öfkeli öfkeli baktı. Küçümseyen 
bir sesle ekledi: "Bıı;ak gibi keskin fikirlerinle benim sevgili karanlık­
larımı parçalayamazsın. .  Bunu iyi bil!" 

İriyarı genç adam, bu sözlere karşı, gülümsemekle yetindi. 
Yağmur, hızını alamamııı, yine bardaktan boşanırcasına yağmı­

ya baıılamıştı. Masanın baııından kalktı iri delikanlı, pençerenin önü­
ne geldi: Arkadaııı, sağanak altında ağır ağır sokağı geçiyordu. Bak­
kala girdi, çıktı . Yine ağır ağır sokağı geçti. Sırılsıklam odaya döndü. 
İri genç, şimdi pençereye arkasını dönm.üıı, ona bakıyordu. Tok bir 
sesle, 

"Budalaca ıslandın!" dedi. Öteki, her yakasından akan sulara 
aldırmadan bir cıgara yaktı: 

"Ne yapabilirdim ? Yağmur yağıyor . . . " 
"Şu kapının ardındaki ııemsiyeyi alabilir; ya da üstüne birşey 

giye bilirdin . . .  " 
"Değer miydi ? "  
İri delikanlı, bu karşılığa hiç birşey demedi. Yalnız bir gözlüklü 

arkadaşına, bir de koltukta bili büzülen ufak tefek arkadaşına uzun 
uzun baktı. Sonra eğilip karyolasının altından çantasını çekip çıkardı. 
Eşyasını topladı. Kitaplarını aldı. Yağmurluğunu, şapkasını giydi. Kav­
radı çantasını, kapıya yürüdü. Beri.kiler, öylece, ş8.şırmış ona bakı­
yorlardı. Kapıdan çıkmadan döndü: 

"Sizi, sevgili karanlıklarmıza bırakıyorum. Her yağmurdan son-ı 
ra hava açar . . . " Dedi. Ve kapıyı yavaııca çekip yürüdü gitti. 

Kalanlar, bir zaman onun ayak seslerini, merdivenlerden inişini 
dinlediler. 
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F İ R A V U N

Bay• Kişif Çukurel, çok kederliydi. Gamlı gamlı çamların altında 
oturduğu koltuktan bir zaman denizi seyretti. İlerdeki yine sık çam­
ların arasındaki beyaz güvercinleri andıran köşküne baktı: İçini çek­
ti. Çamlıktan sonra yamaçtan aşağıya doğru uzanan meyve bahçesi, 
yemyeşil bağı, yolun kenarında boydan boya uzanan yeşile boyanmış 
demir parmaklıklarla son buluyordu. Parmaklıklardan ıwnra yolu at­
layınca deniz , beyaz başlı dalgacıkları ile kıyıyı okşıyordu. Bay Kaşif 
Çukurel, bir kere daha içini çektikten sonra, arkasına doğru, biraz 
yan tarafında, elpençe divan duran iki yapıcı QStasına döndü. Birden 
gözlerini sağ yakasında bir sandalyeye ilişmiş kitibine çevirdi. Ve bir 
kere daha içini çekti : 

' 

"Ah katip ah !. olur iş mi bu ? Bunca malı mülkü, maldan mülk-
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ten geçtim, bunca güzellikleri, dünyayı bırakıp da şu kara toprağın 
altına gir . . İnsaf mı bu ? Olur iş mi bu ?"  

Sandalyesinde sipsivri oturan kitip, eğildi doğruldu: 
"Takdiri ilahi beyefendi, ne denir ?" Karşılığını verdi. 
"Doğru. Çaresiz, ahireti de düşünmek gerek. Yaş kemili bulu­

yor. İstersen düşünme. Bu devirde adamın mevtası ortalıkta kalır 
vallah." 

"Estafurullah beyefendi," diye kitip, doğruldu, "Biz, ne güne 
duruyoruz . . . " 

"Kimin öleceği belli olmaz ki katip .. Baksana bizim oğlanı on yıl­
dır Amerika'dan bir türlü geri getiremiyoruz. Evlatlar evlat çıkmadı. 

Kızın kocası da toptan itin biri. Var mı para yesin . .  Oğlana gelince, 
nedir bu Avrupa'da Amerika'da on yıldır tahsil ? Bıktım be yahu! . . 
Hasreti de caba . . Diyeceksin ki, para tahsili. Doğru. Devlet dövizi kes­
ti kaç yıldır. Karaborsadan beşi bir yapıp, onu bir yapıp yollayoruz. 
Can mı dayanır. Hesaplar sende daha iyi bilirsin . . .  " 

"Gençlik beyefendi," diye katip boynunu büktü, "şimdi para 
yemeyip gezip tozmayıp da ne zaman para yiyecek, ne zaman gezip 
tozacak ? "  

"Yetti gayri kitip, yetti. Yaşı otuzu buluyor. Evlenmesi gerekmez 
mi ? Bizim işimize dalıp öğrenmesi, işe sahip çıkması icap etmez mi ? " 

"Hepsi olur, olacak beyefendi." 
"Hani bana Kaşif Çukurel, demeseler, piyasada namım şanım 

olmasa, keratanın parasını keseceğim. Ama milletin ağzı gevşektir : 
Bak bak diyecekler, Kaşif bey, oğlunu diyan gurbette aç sefil bırak­
mış.. Süründürmüş. .  Bunu nasıl dedirtiriz katip ? "  

"Yakışmaz beyefendi." 
"Yakışmaz ya . .  Ama sen, yarın bana hatırlat. Yazıhanede ken-

disine bir şiddetli mektup daha yazalım." 
"Bendeniz, bu akşam hazırlarım. Münasip görürseniz yollarız." 
"Hazırla kitip, hazırla . . . " 

Bay Kaşif Çukurel, bir kere daha içini çekerek, elini uzattı : Us­
talardan biri, hemen boru gibi yuvarlanmış planı getirdi. Bay kaşif, 

"Eh işimize bakalım ..  " Diye dizlerinin üstünde planı açtı : Bir za­
man kendi mezarının planına, plinın yan tarafındaki resmine baktı: 

"Şu mühendis de," dedi, "idam hükmümüzü imzalar gibi şu res­
mi yapmış. Ama ne de olsa güzel olmuş, beğendim. Beğendik diye de 
beş bin liramızı kesti. Eh insan dünya durdukca bunun altında yata­
cağına göre, paranın yerine gittiğini düşünüyor. Her ne hal ise, şimdi 
bu işi nasıl edeceğiz ?" 
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Ustanın yaşlısı, 
"Siz, yeri belli edin efendim, plin elimizde olduğuna göre, ili­

sını yaparız." 

"Bilirim, yaparsın usta. Bana az bina mı yaptın . .  Yalnız şöyle bir 

rahat olsun yatacağımız yer." 

"Merak etmeyin. İşi siz, bize bırakın."

"Mühendis, burasını gördü de yaptı plim ama, benim içim ra­

hat değil. Ne de olsa biz, istediğimiz gibi yeri tesbit etmekte serbest 

değil miyiz ?" 

"Ne demek, elbette! . .  " Diye iki usta birden telişlandı. Bay Ki§if, 

yerinden 'Offf!. of, '  çekerek kalktı. Kırış kınş olan beyaz pantolonun 

kasıklarını düzeltti. Göbeğini bir kere yokladı . Sonra ellerini ardına 

vurdu. Şişman gövdesini zor taşıyan kısa bacaklarının üstünde yay­

lanmıya çalıştı. Bir kaç adım yürüdü; geriye döndü, bir kaç adlDJ 

daha attı. Durdu; durduğu yerden uzun uzun denize doğru baktı: 
"Ustam, şu durduğum yere ne dersin ? Deniz de iyice görünüyor. 

Münasip değil mi ? "  

"En münasip yeri seçtiniz beyefendi."  

Bay Kişif'in birden aklına geldi: Katibine döndü, 

"Belediye buraya mezar yapmıya kanşmaz ya ? "  

"Tahkik ettim efendim: Burası, belediyenin hudutları dışınday­

mış. Hiç bir zorluk yok." 

"Zorluk çıkmasın ben öldükten sonra. Mezarlarımızı kaldırma­

sınlar ? "  

"Her ihtimale karşı, ruhsat d a  aldık. Bir kaç kuruşa patladı." 

"Kişif'in katibi dediğin böyle olur işte!. Aferin sana .katip." 

Usta, plinı açmış, öteki usta met� elinde işe girişmişlerdi. İp-
ler, kazıklar hazırdı. Yer, ölçülüp biçilmiye, kazıklar çakılmıya baş­

lanıyordu ki, Bay Kaşif, yumuk yumuk gözlerini iyice açtı, tombul 

yanağını kaşıdı: 

"Dur, dur bakalım usta," dedi,  "bakalım oradan yol görünüyor 

mu ? Daha doğrusu, yoldan geçenler bizim mezarı görebilecekler mi ? "

Katip d e  ayağa fırlamıştı: 

"Çok iyi düşündünüz beyefendi, bir ölüye her zamııtı. rahmet ge­

rek. Mezarınız, muhakkak yoldan görünmeli." 

Ustalar, durdular. Birbirlerinin yüzüne baktılar: 

"Doğru." Dediler. Bay Kaşif, terlemişti, heyecanlanmıştı. Hasır 
şapkasını koltuğun üstüne bıraktı. Dolaşmıya başladL Ti aşağıda ba­

ğın içinde çalışan bir bahçevanını göstererek katibine: 

"Seslen şu adama, çıksın yola bu tarafa bir baksın bakalım; 
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oradan bizi görebilecek mi ? "  Emrini verdi. Adam, yola çıktı: Baktı 
baktı geldi : 

"Görünüyor." Dedi. 

Bay KB.şif, üzüntülü üzüntülü başını salladı: 
"Tamam öyleyse, burası münasip." Emrini verdi . Ustalar yine işe 

girişt�r. KB.tip, boynunu kırarak, parlak bir fikir ortaya attı: 
·"Emir buyurun beyefelı.di, bahçevanlar buraya şimdiden karasel­

vi diksinler." 

Bay KB.şifin birdenbire yüzü buruştu: 
" Olmaz. Katiyyen. Karaselviyi ·hiç sevmem. Şu çamların altında 

yatmak çok daha iyi."
"Nasıl uygun görürseniz beyefendi ." 
Bir zaman sıkıntılı sıkıntılı ustaları seyrettiler. Birdenbire yine 

Bay KB.şif Çukıirel, gövdesinden ümit edilmiyecek bir hızla yerinden 
fırladı : 

"Baş taraf, baş taraf ne yakaya geliyor usta ? "  
"İşte efendim, böyle gelecek." 
"Olmadı. Denizi arkamıza alıyoruz." 
"İyi ama Kıble meselesi var." 
"Ne demek kıble meselesi ? "  
"Efendim, dinimize göre, yatarken, başınızı kıbleye doğru ve-

receksiniz." 
·"Denizi görmedikten sonra bu iş neye yarar ? "
"Peygamber efendimiz baş, kıbleye gelecek demiş. Çaresi yok."
"Kitapda bunun yeri var mı ? "
" Olsa  gerek." 
"Canım, dinimizi sen benim kadar bilir misin ? Bu, sonraki riva-

7et. Mekke'de bulunup ölenler başlannı nereye verirler öldüklerinde ? 
Zırva bu senin dediğin. Ben, yattığım yerden, denizi görmek iste­
rim." 

"Emredersiniz beyefendi. Başınızı bu tarafa alal�m." 
"Al ya . .  " Derin derin nefes aldı. Sesi yumuşadı: "Sonra biliyor­

sun ustam, mezanmın içi, beyaz mermerle döşenecek. Önce tuğla, en 
i�si taşla örersin. Taşı çimento ile bir güzel sıvarsın. Onun üstünü 
de beyaz, som mermerle kaplarsın. Ben, toprak altı mahlükatını, ha­
şaratı hiç sevmem. Hani elimden gelse, bir de cibinlik bile koymtJ.k 
gerek mezara ..  " 

KB.tip, omuzlarını kaldırdı, indirdi: 
"Alt tarafı bir cibinlik değil mi beyefendi, siz, vasiyet buyurduk­

tan sonra, elbette koyanz." 
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"Koyun kitip, bulunsun." Bir an düşündü, ekledi: "Hem insan 
'istiyor ki, diyor ki, bunca uzun zaman burada yatacak olduktan 
csonra sandukaya ne hacet, evden kuştüyü yataiını, yorganını getir­
meli, olsun bitsin." 

"Evet, doğrusu adam yatacaksa, rahat yatmalı." 
"Tamam ki.tip. Bu da vasiyetimdir." 
Usta, ellerinin tozunu toprağını silkerek yaklaştı. Bir taşın altı­

na kistırdığı ikinci · bir pli.ru aldı : 
"Beyefendi, unuttuk. Hanımefendinin mezarını unuttuk. Onu da 

hesaba katmamız gerek." 

"Ya .. bak o da var .. " 

"Öyle ya, münasip gördüğünüz yeri ona göre ölçmek biçmek 
lazım. Yanıbaşınızda elbette o da yatacak." 

Bay Ki.şif'in biraz canı sıkılır gibi oldu. Gözlerini köşküne doğ­
ru çevirdi: Karısı, iki yıldır, bir türlü bu köşke gelip yazı geçirmiye 

razı olmıyordu. Ne vardı Adalarda, Modalarda fink atacak bu yaştan 
·sonra. Öyle ya, burada kumar oynıyacak sosyete ne gezer ? Oysa Bay 
Ki.şif, bayılıyordu bu köşküne. Mezarını bile karısının inadına bura­
ya yaptırıyordu. Zaten umumi mezarlıklara gidip, bir takım süfii in­
sanların arasında da yatacak hali yoktu ya.. Usta, bekliyordu: 

"Canım," dedi, "hanımefendi de elbette bizim yanımızda yatacak. 

Yapıverin onunkini de benim yanıma . . .  " Usta, arkasını dönmüştü ki, 
"Dur bakalım usta, onun da yerini bir keşf edelim." diye doğruldu, 
koltuğundan .kalktı. Ki.tip, 

"Nasıl münasip görürsünüz efendim, hanımefendi, sağınızda mı, 
solunuzda mı yatacak ? "  

"Dur, d ur  bakalım ki.tip. .  yeri bir görelim . . . " 

Ustaların, kazık çakıp ip çektikleri yerin etrafında şöyle bir kaç 
kere dolaştı. Kansını, sağına yatırırsa, deniz, çamlar, bahçenin man­
zarası kapanmıyordu. Kendisinin önü, açık kalıyordu. Fırıl fınl göz­
lerini döndürdü. Sonra birdenbire kederi yine artıverdi. Zaten, evde 
de yatarlarken, yıllardan beri, kansı büyük karyolada hep sağında 
yatardı. Her hususta böyle yatmıya alışmıştı bir kere . . .  

"Peki peki . .  Hanımefendiyi de benim saiiux}a yatırın bakalım . . .  " 
Emrini verdi. Usta, pli.nlara baka baka, yine işe koyuldu. Artık Bay 
Ki.şif Çukurel, yeteri kadarı bugün kederlenmişti : 

"Ey .. Ustalar, bana başka bir soracağınız var mı ? "
''Yok . .  Siz, keyfinize ba kın  beyim . .  " Dediler. Şapkasını başında 

düzeltti. Ki.tip arkasında, köşke doğru yürüdü. Köşkün önündeki 

·çamların altındaki havuzun kenarına hazırlanan beyaz örtülü masanın 
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başına çöktü. Başbahçevanın karısının getirdiği kocaman bir kayık 

tabağın içindeki iri ııeftalilerden on kadannı soyup yedi. Bay Kişü 
Cukurel , çok kederliydi . Kederinden, geftalilerin üstüne bir kilo kadar· 

da beyaz üzüm yedi: 

"Sen de buyur, ye katip .. Ya .. Ahiret meselesi .. Fini dünya .. İn­
saf mı bu Allah'taki..  Tövbe yarabi, tövbe estafurallah. . Buyursana 
katip . . 1\1 bizim bahçenin ııeftalisine, üzümüne diyecek yoktur .. Bizim 

hanım da niye gelmez buraya bilmem .. " Kederli kederli dönüp köşkü­
ne baktı. Sonra yine mezar iııi aklına geliverdi. Derdinden, kederin­
den bir beıı ııeftali daha yedi katibiyle beraber. 

Eline su döktüler, yıkadı. Bir cıgara yaktı. Bahçevanlara, uııakla-
ra sordu : 

"Sepet hazırladınız mı ? " 
"Meyvelerin en iyilerinden beyefendi, Şoför, otomobile götürdü." 

"Eh.. gidelim katip, iııimiz çok. Ne yaptın o fatura iııini dün ? "  
"Farkına bile varmazlar beyefendi, yoluna koyduk." 
"O, icraya verilecek elli binlik senet ?" 
"Verildi. "  
"Ödesin deyyus. isterse ül is  etsin. B u  ka dar  bekledik . " 
"Hakkı iliniz var efendim." 
Bay Kiııif Çukurel , doğrulup kalktı . Çamların altından merdivene 

yöneldi. Bahçenin kapısına doğru inmiye baııladı. Merdivenin orta­
sında durdu: Şeftali ağaçlarının arasından, bağın üstünden ti meza­
rının hazırlandığı yere doğru hüzünle baktı : 

"Ah ölüm , Ah ölüm be katip! ." diye söylendi. Sonra göbeğini tu­
ta tuta, okıııya okşıya, bahçenin kapısından çıktı. Siyah, sülün �ibi 
otomobiline yürüdü. Şoför, ııapkasını çıkararak arabanın kapısını 
açtı . 
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K A V A K  Y E L L E R İ

ı. 

Aralık ayının soluk, sisli, insanı donduran bir günüydü. Genç · 
adam, işinden evine dönüyordu. Evi, şehrin dışında, fakir bir mahal­
lenin ortasında kaybolmuş, küçücük bir odadan ibaretti. Odanın önün­
de gene küçücük bir avlu vardı. Onu daima bu oda, bu avlu işinden 
çıkıp yola düştüğü zaman çeker çekerdi. Babası, .ılanası, bir zamanlar 
bu odada yaşamışlardı. Onun küçük avluda bütün bir çocukluğu, bü­
tün bir gençlik çağı sıkışmış kalmıştı. Şehirden evine yürürken, bir 
dönemeci dönünce, mahallesi, küçük bir köyü andırıyor, insanın kar-· 
şısına çıkıveriyordu. O, bu yolun hangi tarafından yürüneceğini, yağ­
murlu havalarda hangi taşlarının üstüne basılacağını ezbere bilirdi. 
Dönemeci dönünce, birdenbire karşısına çıkıveren mahallesine bakar 
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:bakar, her seferinde, 'Ah .. şu mahalleden bir kurtulsam . .' derdi, amıı., 

bu bir alışkınl.ı.ktan ileri gelen düşüncelerden ibaretti. Babasının da 

bir vakitler böyle söylendiğini �k duymuştu. Ne zaman babası ile şe­
hirden mahallesine dönse; 9abası dönemeci dönünce, onun tuttuğu 
küçük eilini sıkar, 'Ah .. şu mahiı.lleden bir kurtulsak . .' derdi. Derdi 
ama, adam şimdi şimdi, babasının elini yakan elinin hararetini an­

lıyordu. O, dünyada bu yeri terk edemeyecekti. Düşünüyordu, acaba 
kendisi de terk edebilir miydi ? . . Böyle dalgın dalgın yürürken ayağı­
na bir dal dolandı. Eğildi baktı. Bu, taze koparılmış, büyük bir kava­
ğın budak yerinden kanırılmış, ince cılız, çırıl çıplak bir kavak da­
lıydı. Eğildi, yerden aldı. Evine götürdü. Küçük odasına girince, dalı 
dikkatle kapının arkasına koydu. Bir zaman odanın içinde aşağı yu­
karı gezindi. Eski paltosunun cebinden yarım ekmeğini, bir kağıda 
.sanlmış helva peynirini çıkardı. Masasının üzerine koydu. Paltoyu 

çıkarıp kapının arkasındaki çiviye astı. Kavak dalını alıp, avluya çık­
tı. Önce, küçük avlunun taşına toprağına bakındı bakındı. Yıkık du­

varların dibinden küflü bir demir parçası aldı. Avlunun orta yerini 
önce eşmiye, sonra yazmıya başladı. Demir eğrildi. Bir taşla vura vu­

ra düzeltti. Tekrar kazdı. Dikkatle kavak dalını açtığı çukurun orta 
yerine koydu. Etrafını toprakla doldurdu, çukuru kapadı. Topukları 
ile bastı taze toprağa. .  Kavak dikilmişti. Dibine bir parça su döktü. 

Bu çalışma onu azçok yormuş, bedenini kızıştırmıştı. Yeni dikti­
ği fidanının yanı başına oturdu. Havanın sertliğine aldırmadan, bir 
cıgara yaktı. Uzun uzun cıgarasının dumanlarının rüzgarda savrulu­
şunu seyretti. 

il. 
Mayıs ayı içindeydi. Parlak, renkli bir gunun akşamında evine 

.döndü. Avlusunun viran kapısından girince, gözü her zamanki gibi in­
ce cılız,  fakat kendi elleriyle diktiği kavak fidanına takıldı. önce içi 

·Cız . .  etti. Sonra büyük heyecana kapıldı. Sevinci elinden avcundan 
kaçacakmış gibi yumruklarını sıktı. Bir sağa bir sola koştu. Odasına 
girdi çıktı. Nihayet, sakinleşti. Önce korka korka, sonra sevinçle yü­
rüyerek yaklılştı: Diktiği fidanın incecik dallan yeşermişti. Onun 
yanı başına diz döküp oturdu. Elleri titreye titreye paketini çıkarıp 
bir cıgara yak�•.. Cıgarasının dumanlarını üfleyerek, uzun uzun fida­
nın yeşeren minimini üç beş yaprağını seyretti. 

m. 
Şimdi kavak, şehirden gelirken, dönemeci dönünce, mahallenin 

ortasında heybetle, azametle görünüyordu. Bu ğörünüi, bu ihtişam, 
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tam on beş yılın hikayesidir. Genç adam, artık orta yaşını geçmiıs..

arzuları, ümitleri, . rüyaları, on beş yıl önce diktiği kavağı gibi dal­

lanmış budaklanmış, kendisine uzaktan bakıyordu. Gözlerini döneme­

ci döner dönmez, kavağına dikerdi. Elinde iki çocuğunun yiyeceğini 

taşıdığı bir file vardı. Ağır ağır mahallesine doğru yürüdü. Evinin. 
avlusuna gelince, avlunun içini }(ayn.aşan bütün mahallenin çocukları 

ile' dolmuş buldu. Kendi kara yağız ufak oğlu, kapkara küçük kızı da 

bu çocukların arasındaydı. Çocuklar, onu görünce kıyametler kopa­

rarak kavağın etrahnda dört dönmiye başladılar: 

'Kavak uçurtmalanmızı aldı!. Kavak uçurtmalarımızı aldı ! . . ' 

Adam, durdu, bu ahenkli çocuk seslerini bir zaman dinledi. İçini ön­

ce bir üzüntü aldı. Kalbi cız etti. Sonra bir ferah gönlünü, nane şe­
keri yemiş gibi üşüttü. Yeleğinin ceplerini karıştırdı. Birtakım bozuk 
po.ralar çıkardı. Bunları, çocuklarına, çocuklaı:1!l dağıttı: 

"Gidin Bakkal Yusuf Efendi'den yeni uçurtmalar alın. Ama dik­
kat edin, bir daha ömrünüzce, uçurtmalarınızı kavakların yellerine 

kaptırmayın .. Kavaklara vermeyin .. " dedi. Çocuklar, bir an onun 
kırışmaya başlayan yüzüne baktılar. Sonra paralarını avuçlarının için­

dt. sıkarak, kıyametler kopararak uzaklaştılar. 
Adam, · oracığa, muhteşem kavağının altına çöktü. Sırtını onun 

goğdesine dayadı. Bir cıgara yaktı . Gözü önce, küçük penceresine ta­

kıldı. Küçük odasının içinde karısı dolaşıyordu. Sonra, başını kaldır­

dı. Yemyeşil, mavi göklere uzanan kavağını seyretti .  Rüzgarın alıp

gittiği cıgarasının dumanları, yeşil yapraklara karışıp kayboluyordu . 

'Benim de nice uçurtmalanmı aldın .. Ama senden şikayetci değilim . . '  
diye mırıldandı. Bu kavağı diktiği günden beri, evini daha çok sevi­

yor, ayaklannın yurdunun topraklarına değdiğini daha çok hissedi­

yordu. Gözlerini bir an yumdu. İki damla yaş yanaklarına indi. Şimdi 

mahallesinin her tarafından görünen yemyeşil, büyük kavağının yel­

leri, yüzünü okşadı . Yanaklarına inen göz yaşlarını sildi, kuruttu. 
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S E V G İ N İ N  D E K A T K İ Y A S I

- Sait Faik'in Amsuıa -

Yağmur çiseliyordu. Caddedeki kalabalık, ışıklı vitrinlerin önün­
·den akıyor, yağmura aldırmadan sinamaların kapılarında kaynaşıyor­
du. Yorgun, bezgin bir saatimdi. Bir an evvel kendimi odama atmak 
istiyordum. Yemek bile yememiştim. Paltomun cebinde kocaman bir
külah kestane vardı. Elimi sıcak kestanelerin üstüne · koymuştum. Öte­
ki ellinde ne vardı, şimdi pek hatırlamıyorum. Fakat ağırca bir şeydi 
herhalde .. Kitap gibi bir şey .. Odama varınca ispirto ocağında bir çay
kaynatır, kestanelerimi yer, yıı.tağıma girer biraz kitap okur, sonra 

· da  mışıl mışıl uyurdum: Kararım buydu. Saray sinamasmm önünde
koluma bir el yapıştı. Kocaman, bir eldi bu, bütün kolumu kavra-
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mıştı : Onun ışıl ışıl yanan mavi gözleriyle karşılaştım. Şapkasından 
sular akıyordu. Yüzü ıslak ıslaktı. Neredeyse boynuma sarılacaktı : 

"Allahtan Eleniyi isteseymişim karşıma şıp deye çıkaracakmış. 
Kör şeytanın işine bak ki, seni aklıma getirdi. Ama Eleni bir saat 
sonra zaten gelecek." 

"Beni neden arıyordun ? "  
"Anlatının. Önce bir meyhaneye gidelim."  
"Eleni gelecekmiş ya . .  " 
"Daha bir saat var gelmesine dedik." 
Yürüdük. Onun sevdiği, meyhanenin ikinci katına çıkarken mer­

divenin ortasında durdum: 

"Hiç içesim yok. tll.serim de fena gidiyor bugünlerde." Dedim. 
"Oooffff! ." çekti, "amma da kitip kılıklı adamsın be.. Hani se­

nin de yazar olduğunu söylesem, .köpekler bile inanmaz. Zat.en cebin­
de saat taşıyan adamlardan hayır gelmez . .  Yürü bakalım . . .  " 

Garson Dimitri koştu. Bize yer hazırladı . Sağdan soldan selam-
lar aldık. Daha doğrusu o, aldı. 

"Şarap içelim." 
"Sen bilirsin." 
"Nasıl ben bilirmişim. İstersen rakı iç. Ben, bir saatte bir şişe 

şarap içmeliyim. Tutmaz ya.. tuttuğu kadar. Elenin karşısına dörtbaşı 
mamur çıkmalı." 

İçmeye başladık. İ�tikce susuyordu. Arasıra da tezgahın ardın­
daki saate göz atıyordu. 

"Hani , "  dedim, "saatten hoşlanmazdın." 
"Saat dediğin nesne, kan kız beklerken lazımdır. Burasını sana 

söylemeyi unuttum." Bir zaman gine sustuk. Neden sonra, 

"Konuşsana be .. " dedi, "başka zamanlar bülbül kesilirsin." 
"Senin konuşmanı bekliyorum. Sende bu akşam bir iş var." 
"Çok hergelesin. Nasıl da anladın." Birden ciddileşti : "Bak lamı 

cimi yok, bu .ge� biz nereye gidersek sen de geleceksin ." 
Güldüm, 
"Ya Eleninin canı yatmak isterse . . . " 
"Hiç meraldanma. İş hele o kerteye gelsin, seni sepetlerii elbet­

te . "  Bu sözleri söyler söylemez, yüzünde kedere, üzüntüye benzer bir 
gülümseme dolaştı. Elini omuzuma koydu. Gözlerimin içine bakarak, 

"Geleceksin değil mi ? .  Hatırım için. Elenin sevdiği bir meyha-
nı; var. Gitar da çalıyorlar orada .. Vallahi kardeş kardeş oturacağız." 

"Hiç de yakışık almaz. Gidin eğlenin ."  
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"Ulan yapma. . Ne demek istediğimi domuz gibi anlıyorsun işte_ 
Beni ikidir yol üstünde bıraktı kaçtı. Sen olursan belki oyalanır." 

"Alay mı ediyorsun ? . Sen ne evhamlı adamsın böyle . .  " 
Boncuk boncuk gözleri dumanlandı: 
"Bu evham değil. Elimde değil. Sen, sevginin dekatriyasınm ne• 

olduğunu bilmiyorsun daha . . .  İnsan , yıkılıyor karııısında, küçülüyor, 
ııaııkına dönüyor. Eriyor. El eniyse, Allahın Elenisi işte değil mi ? .  Ele­
niden bana ne. . Ama Eleni, sevdiğim Eleni olunca iş baııka. Onu beni 
anlamadığı, benden sarhoş olduğum. zaman korktuğu için seviyorum. 
Onun anlayacağı bir çift lıif edemedi� için §llŞkına dönüyorum . 
Ulan deyorum kendi kendime, bu kızcağız da insan, onun da bir dün­
yası var. Onun dünyasıiıa giremedikten sonra. neye yarar. . . Üstelik 
ele deli gibi sevdiğin bir kadın bu. .  Kara gözlerini mi, kara saçlarını. 
mı..  yarım yarım konuııtuğu türkcesini mi. . nesini seveyim bu kadı­
nın. .  Ama gine de seviyorum. Neden sevdiğimi bilmediğimden onun 
huyuna suyuna göre gidemiyorum. Beni hep bırakıp kaçıyor . Kaçın­
ca kızıp küplere biniyorum. Sonra düııünüyorum, Eleni haklı. Ona 
irirdiğim bir ııiııe §arabı, .alıverdiğiın bir çift çorabı, Yorgisi de içirir, 
alır. Gelgelelim, hep yanımda otursun isteyorum. Kılına dokunursam 
namussuzum. Ulan sen de dokunursan namussussun . . Yok sen, anlar­
sın dediklerimi . .  Hani ııöyle bir kaç saat beraber oturacağız. Kızın ca­
nı sıkılmasın. Ben, laf etmediğim zamanlar sen edersin . . Tamam mı ? ." 

"Tamam. Peki."  
"Kalk yürü öyleyse . "  
"Eyi am a  .kız, ikimizi birden görünce büsbütün kaçmasın." 
"Yürü, sen Eleniyi bilmezsin." 

Eleniyi Galatasaray Lisesinin önünde arkadaııımı bekler bulduk . 
Beni tanıttı. Tünele doğru yürümeye baııladık. Ben, bir adım geriden 
çekingen çekingen gidiyordum. O, Elenin koluna girmiııti. Bir ara 
aklına geldim: 

"Ulan," dedi,. "uyuz köpekler gibi ne arkadan geliyorsun. Girsene 
Eleninin öteki koluna!." Kız, elini uzattı. Elimi tuttu. Kolunu koluma 
geçirdi. Arkadaşım neşelenmişti. Eleni, neşeliydi. Bodrum katı basık 
bir meyhaneye girdik. Burada geç vakitlere kadar oturduk. Sonra 
Eleniyi, bir bayii karışık yollardan geçip evine bıraktık. 

Şu meyhanede oturduğumuz uzun saatleri anlatmadan geçiyo­
rum. O zaman ben de pek bir şey anlayamamıştım. Fakat aradan bu­
gün tam on beş yıl geçti . Şimdi şimdi arkadaŞımın sevgisinin dekat­
riyasını anlar gibi oluyorum . Geniş, bütün insanların sevgisini içine 

a:!an bir yüreği, altın gibi bir yüreği vardı. 
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