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UCAN KUSLAR

Ihk bir Haziran giiniiniin 6gle sonunda, yagl, eli yiizii kapkara
lokomotif, arkasindaki yiik vagonlarnin siiriikleyerek, ahlaya oflaya,
soluk soluga, kiiciik ilcenin istasyonuna geldi, durdu. Dururdurmaz da
sevincinden kisilan sesi ile birka¢ yol bagirdi. Bu ilceden 6teye zaten
kovsalar da gidemezdi. Ilce, anayola bagh gikmaz bir yolun sonundaydi.

Demir yollarimin bir memuru, yiikk vagonlarinin boyunca acele
acele yiiriiyerek bagxrmiya baglad: :

“Davranin! Davranin inin bakalim.. Buraya kadar!’

Yiik vagonlarin1 dolduran salkim sagak kéylii isciler, kaynagtilar.
Delikanlhlar, kizanlar yere atladi. Kadinlar, yaghlar ayaklarm sarktip
yavas yavas indiler. Cocuklar kucaklanip asagiya alindi. Yataklar, yor-
ganlar, pii pirti vagonlardan yere atildi. Yavas yavag katardan uzak-
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lagtilar. Yorgundular, uykusuzdular.. Ug¢ giinden beri yollardaydilar..
Sagkin, iirkek iirkek ikiyakalarna balamiyorlardi. Hasan, genis omuz-
larinin iistiinde tagdigh dengi, istasyonun biiyiik hangannin sag ya-
kasindaki ¢inarin gélgesine atti. Kdyllisiine seslendi:

“Buraya, bu yakaya gelin!”

Geldiler. Kan kizan, ¢oluk cocuk - Hasan'la birlikte - otuz kigiy-
diler. Sira sira vagonlarin ancak birisini doldurmuglard:. Hasan, kendi
takimimi ¢inann altina cekti, gozleriyle onlan bir saydi, vagonlardan
dékiilen yiizlerce kigiden ayirdi. Millet, ¢coktii att1 kendisini yere. Va-
gonun sarsintisindan kurtulduguna inanamayanlar, avuglarini yere ba-
sip toprag ellediler. 1ki kadin oturdugu yerde basértiilerini gogiisleri-
ne cekip, cocuklannm emzirmege bagladi. Hasan, sirtin1 yorganina ve-
rip, ceplerini karnistirmiya bagladi. Yanina gelip ¢bken ii¢ omuzdasin-
dan biri, onu aranmaktan kurtardi: Ortasindan béldiigii bir cigaramin
yarisim1 uzatti, yaktilar. Cigarayr uzatan, ikiyakasina, uzaklara baka
baka sordu:

“Gordiitn mii Hasan?”

“Gérdiim.”

Gordiim, kargiligim1  verirken Hasan'in i¢i icine sigmiyor, me-
raktan, korkudan yiiregi parcalanircasina carpiyordu. Ama renk ver-
mek istemiyor, sakin gériinmeye cahsiyordu. Korkusunu belli etmeme-
ye ugrasan gozleri, boydan boya istasyonun cevresini tarayordu: Her
yaka, agaclarin alti, kocaman hangann ici, sehre dogru uzanan yoe
lun berisindeki meydan, Anadolu’'nun icinden, yiireginden kopup gel.
mis, kdylerinden kopup gelmis insanlarla doluydu.

“De ula Hasan gardag, bu ne demek ola?”

Hasan, iki nefes daha cekip bitirdigi cigarayi, canginin tabaniyle
ezdi :

“Dur hele Osman.. Anhyacagz..."

“Su millet niye bdylecene yigilmig kalmig?”

“Dur hele..”

S6ze Osman’in yamindaki kirgil sakalli kangti:

“Gegen yillarda yere ayak basarbasmaz, bizi agalarimiz, agalari-
mizin adamlan tomafillerle, motorlarla karsilar, dogru tarlalara gétii-
riirlerdi.. Elimize yeni yeni capalar verirlerdi...”

Hasan, o6fkeyle baginiverdi :

“Durun hele.. Durun dedik..” Sonra sesini yumusatti, “Ramazan
dayim bir gériinsiin bakalim...” .

“O da bize kars1 cikmadi. Bizden bir hafta énce ¢iktiydi kdyden...
Niye gelmedi karsiya?”
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“Aﬁnn;.n yanindadir. Isi konusuyorlardir.”

“Dogru, neredeyse goriiniir. Bakarsin az sonra tomatfillerle, kam~
yonlarla ya da motorlarla qkagelir.”

“Gelir mi ola?” '

‘Niye gelmesin? Az bekleyelim.”

Cok beklediler, sabirlar1 tiikendi. Kalktilar, koyhilerine, ‘Siz bu.
radan bi yakaya kipramayn, biz séyle dolamip gelelim.. Ramazan da-
yiya bakalim.’ dediler. Ellerini arkalarina vurup agr agir yiiridiiler.
Once istasyonun yiiz metre ilerisindeki ls¢ci Bannagi'na vardilar. Ko-
nagin alt1 iistii, biitiin koguglari, avlusuna dek gurbetci iscilerle do-
luydu. Bu insanlarin gaml, asik suratlan biisbiitin aslmist. Bu kala-
bahigin igcinde Ramazan dayilanni.soracak hicbir tamidik kigi bulama-
dilar. Oradan istasyonu ilgeye baghyan yola vurdular, agir agir carm-
ya giktilar. Sanki ortaliktan ilceliler cekilmis, car;iyn avare avare do-
lagan gurbetciler doldurmustu. Ramazan dayillanni da nerede bulacak-
lanni, kimden soracdaklarimi bilemiyorlardi. Oturan, toplu dolasan iggi-
lerin goriiniislerindeki durgunluga, agirhiga ragmen iclerinin rahat ol-
madigl, korkulu gézlerinden belliydi. Déniip dolamip tekrar istasyona
geldiler. Cinarlarin altindaki kalabalik durmadan kaynasmaktayd:. Ha-
san, kendisine benzer bir delikanhya yaklagti:

‘“Merhaba gardas.” Dedi.

“Merhaba gardas.” Karsithgimi aldi.

“Az once tirenden indik.. Niye millet is tutmayip buralarda y-
gild1 kald1?”

 Delikanh giilimsemeye calgti. Eliyle ilgenin tirmandig tepenin ye-
sil yesil gorilnen dorugunu gisterdi:

“Oras1 yok mu orasi, top yatagiymis. Siz gelmeden &nce biitiin da-
yibasilar oraya aktilar. Ben de ciktim. Ama yiiregim dayanamadigin-
dan déndiim geldim. Varin siz de oraya, goériirsiiniiz...”

Hasan, déndii Osman’a bakti. Osman, déndii kircil sakallya...
Hi¢ konusmadan mahalle aralarindaki yollardan tirmamp topyatagim
buldular. Ortalik, biitiin tepe yesil zeytin agaclan ile ortiiliiydii. Hafxf,
serin bir riizgar, dallarin, yapraklarin arasinda dolasiyordu. Agaclarin
aralandigi bir meydancikta, Birinci Diinya Savasindan kalma, kapka-
ra kiiciik bir top vardi: Ramazanlarda, bayramlarda ilgeyi semlendiren,
yillardan beri kurusiki atan bir top. Topun, ramazan topunun berisin-
deki bir zeytinin altinda Ramazan dayi, iki yabana ile oturuyor, g&s-
lerini karsidaki koca ovaya dikmis Sylece bakiyordu. Oteki agaglann
altinda da kiime kiime insanlar vardi. 1k balagta Hasan, Dayiy1 gor-
dii. Sevingle yaklast::



“Ramazan dayi, biz geldik!’ Dedi. Dayi, birdenbire irkildi. Once
sagkin sasﬁm anlina cektigi kasgetinin altindaki cukurlarina kacms
gozleriyle delikanliya bakti. Yiizii, biisbiitiin burustu. Kank bir sesle,

“Iyi halt ettiniz!” Karsihgim verdi. Hasan, Osman, Kirgilsakal,
hicbir gey anliyamadilar. Dayinin yanina ¢émeldiler. Dayi, 6fkeyle, “Su
ovaya bir bakin!” diye bagirdi. Baktilar.karsilarindaki Besparmak dag-
larina dek dayanan koca ova&a; sastilar kaldilar. Osman,

“Vay anacim vay!’ Diye mirildandi. Hasan,

“Ula gardas, su basmig, deniz olmus..” Diye sdylendi. Ramazan
daymnin yaninda oturan yagli adam mirildands :

“Bu yil ¢ok yagdarhik gitti...” Onun yanindaki ekledi :

“Menderes durmadan tasti. Kimsecikler pamuk ekemedi. Ekilen
de devede kulak...”

Hasan'in yiizii, basitk burnuna dek kipkirmizi oldu énce, sonra
sarardi. Bogulan bir sesle konustu :

‘“Bunca millete haber salmak yok mu?”

Ramazan, ters ters karsihk verdi:

“Size tel vurdum kéye, gelmeyin dedim. Hem de Muhtar Hac1 Ali
efendinin bakkal diikkanina...”

“Biz, tel mel almadik.” .

“Hac1 Ali, domuzlugundan bize teli vermemistir. Yol parasin on-
dan aldik ya.. Bor¢lu kalalim istemistir..” Bu sézleri eden Kircil sakal-
11 Durmus’a hepsi déniip gdyle bir baktilar. Osman, tok bir sesle,

“Dogru.” Karsihigini verdi. Ramazan dayi, yumusad :

‘Vebali boynuna bunca kéyliiniin.. Belki de tel, siz kéyden ¢ik-
tiktan sonra vardi.”

Ald: s6zii Ramazan’in yanindaki yaglh:

“Haydi siz habersiz geldiniz. Yagmurdan, taskindan haberi olup
da yine de bizim gibi gelenler var.”
’ Hayretle Ramazan yanindakine doéndii:

“Bu ne akil?”

“Alal makil arama gardas, umut diinyas: bu...”

Bir zaman sustular. Yanan gézlerle koca Balat Ovasina baktilar.
Ova, renk ciimbiisii i¢cindeydi. Ovay:1 basan sular, batidaki Samsun
Daglarinin ardina dogru inmeye baghyan giinesin pembelegsen 15181 al-
tinda, yer yer aynalar gibi parildayordu. Ovanin yiiksek yerlerindeki
su gkamiyan tarlalar, yeserememis, sar1 sar1 goriiniiyordu. Oysa gecen
yillarda bu ova, yaza girerken yemyesil pamuk fidanlar1 ile dalgala-
nirdi. Irgatlar, karincalar gibi ovaya dagilir, capaya girisirlerdi.

Hasan, gozlerini ovadan ayiramadan sessizligi bozdu:



“Bu isin icinde boyle bir irezillik oldugunu ayagim yere basar-
basmaz anladim. Anladim ya bir vakit korkumdan kimseye birseycik-
ler soramadim...”

Ramazan’'in burusuk yiiziinde tuhaf bir giilimseme belirdi :

‘‘Hasan oglum, Hasan katibim, bu yil askerlikte 6grendigin yazi,
hesap isimize yaramiyacak. Giindelikleri yazamiyacaksin.. Hesabimizi
tutamiyacaksin.. Her giin benim de bu topyatagina ¢ikip suyu gozle-
memde bir fayda yok. lyisi mi varayim agama. Ekmek parasi, yol pa-
rasi isteyeyim. Gelen yilki hesabimiza yazar. Yarindan tezi yok, aikip
gidelim kéyiimiize.. Agamiz da batti, batt1 ya bu yil, ne de olsa bizi

“selametleyecek giicii vardir. Ne edek, bu yil kismetimiz yokmus. Bakin

su sehrin damlarinda yuva kuran leyleklere.. Evlerin sacaklarindaki
kumrucuklara: Ekmek beldsina bizler gibi saga sola ugugur dururlar.
Ama onlarin hali bizden iyi. Gecimlerinin yeri yéresi belli...”

Simdi hepsi, topyatagindan, zeytinlerin arasindan asagiya, ovaya
dogru inen, dékiilen ilgenin ak yapilanni, evlerini seyrediyordu. Yer
yer evlerin catilarinda kurduklar1 yuvalarda leylekler vardi. Sakin, dii-
sinceli baglarim serin riizgara vermislerdi, 6ylece ayakta duruyorlardi.
Evlerin bahgelerinin yesillikleri arasinda, ¢atidan catiya gegcen kum-
rular giii'iinﬁyordu_ Civildasan sercgelerin seslerini duyuyorlard:. ilge, bu
tkindi vaktinde, sakindi.

Hasan, birdenbire sordu:

“Biitiin dertler -bir yana Ramazan dayi, kéye varinca Haa Ali
efendiye ne cuvap verecegiz? Borcumuzu necep 6deyecegiz ?”

“Oras1 kolay..” karsihigini verdi Day1, “ofkesi yatigsin, biz kéye va-
rinca kavga, zirilt1 az olsun diye buradan kendisine bir mektup yazar-
sin.. Hepimizden seldAm sdylersin.. Halimizi anlatirsin. Hi¢c umut yok
dersin.. Sonracagima bir yol daha mektubu bitirirken, Hac1 Ali efen-
dimiz dersin, hepimiz mahsus selam eder, hatir1 gerifini sual ederiz..
Bizi sual edecek olursan, hep iyiyiz. Saglkla esenlikle kdyiimiize dén-
mekteyiz. Kanna, kizina, kisragina ayr1 ayr1 mahsus selam ederiz..
Dersin. Kéyden biz ciktiktan sonra bagkaca selam edecek insan kalma-
digindan, istersen Ankara’daki beylerimize, pasalarmmiza da selam
yaz...”’ Ramazan day1, durakladi. Bir an diisiindii, 6fkeyle bagird1?
‘“Yaz ula! Dosta diismana selam olsun...”



BAGBOZUMU

Gen¢ adam, yattig1 yerde gozlerini karanhiga dikmis, basbayag:
soluyordu: ki kat edip arasma girdigi yorganinin iginde rahat degildi.
Disardan, baglarin arasindan kurbaga sesleri geliyor, gecenin sessizli-
gi kulaklarinda ugulduyordu. Yathé’x yer, bag kuliibesinin altindaki
ahirdi, basik tavanli dar bir yer. Samanlarin iistiine atmyst1 yorgamm..
Sol yakasinda bagh esegin ayakta mi durdugunu, yoksa yere mi ¢ik-
tiiglinii cok merak ediyordu. Gézlerini agiyor, agiyor, basim kaldiriyor,
bir tiirlii esegin karaltisim1 secemiyordu. Yalniz arasira kipirdandigini,
birtakim sesler cikardigin1 duyuyordu. Sonra birdenbire kuliibenin iist
katindaki odadan, ihtiyarin boguk boguk &ksiirdiigii duyuluyordu. ihti-
yarin bu oksiiriikleri deli ediyordu delikanliyi. Kulak veriyordu, oksii-
riiklere karisan bir horultu, uyuyan bir insamin horultusunu duyar gi-
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bi oluyordu. Horliyarak uyuyan ihtiyarin karisiydi herhalde, kocakan-
nin horultusu.. Herife gelince, ya uyu.mlyqrdu, ya da her &ksiirdikce
uyanmiyordu. Ama bu degin sik 6ksiiren bir kisi uykuda olamazdi.

ihtiyarin bagina geleli bir hafta oluyordu. Bagi capalamak igin
giindelikle tutmustu onu ihtiyar. ilk geceler, hamliktan olacak, ¢ok
yorgun diismiig, yataryatmaz uyuyuvermisti. Birkac giin gecince ham-
lhgmm almis, ihtiyarin bagimi peynir dilimler gibi genis agizli capayla
capalamaya girismisti. Ne var ki is, sonuna gelmisti. Belki de yarn
bitecekti. Bir an énce buradan kurtulmak istiyordu bir bakima: Ba-
&in sahibi ihtiyar, biitiin giin, is boyunca basucuna dikiliyor, daha dog-
rusu yliksekce bir yere bir posteki atip oturuyor, goézlerini ondan ayir-
miyordu. Hep ama hep onu seyrediyordu. Bu hal delikanhy: iyice kiz-
diniyordu. Inadina aradabir isi birakiyor, bir cigara yakiyor, ikiyaka-
sina bakiniyor, sonra yeniden capanin sapina yapisiyordu. Ihtiyar mal
sahibi, onun bu haline hi¢ aldirmiyor, agzini agip bir sézciik bile etmi-
yordu. Yemek vakti geldiginde, kocakar1 ona kocaman bir ckin geti-
riyor, qkinin icinden ekmek, zeytin, peynir cikiyordu. Cogu da bir sa-
han i¢inde bulgurasi, kuru fasulye geliyordu.

Karanhgin icinde yatan gen¢ adami seytan diirtiiyor, tedirgin edi~
yordu: ‘Yemekse yemek.. Pazarhkta var.. Sadaka degil...’ Diye solu-
yordu. Yukaridan ihtiyarin 6ksiirdiigiinii duydukeca, ‘uyumiyor namus-
suz!’” Diye dislerini sikiyor, aklindan gecenler onu biisbiitiin gsaskina
geviriyordu: .

Koskoca bes déniim bag.. Esegiyle, eviyle, giil bahgesi gibi bag...
Kimbilir kag paras: var herifin ?. Bir kari, bir koca.. Yillardan beri kim-
bilir kac yiiz lira biriktirdi? Nereye saklar paralarini acaba? Cikap
yukariya bir yoklamak, her yakay: bir karnstirmak gerek.. Ne yapacak
bu yastan sonra parayi1?. Bu herif, bana verecegi giindeliklerimi bir
yakaya koydu elbette.. Giindeligim on liradan bir haftaligim eder yet-
mis lira.. Az para degil, degil ya bu bana verecegi paranin yaninda
kimbilir kag¢ yiiz lira saklar... Hepsini alirnm! Gik bile diyemez.. Bir
sikimhk cam var.. Umumyor ki geberesice.. Yine &Sksiiriiyor.. Olmazsa
dosdogru feneri yakip varmali yanina.. Besayak merdiven altyakas:.
Cikarim yukariya.. Bir kocaman odun alirsin eline, ya da ekmek biga-
g1 kaparsin, siner bir kdseye.. Kans1 da siner... Cikar paralar1 ba-
kalim dersin.. Cikarmazsa, bir odun kafasina.. Tamam! Gen¢ adam,
‘Bir odun kafasmna, tamam! Diye aklindan geceni yiiksek sesle minl-
dandi, sonra bu kendi agzindan gkan sozleri, bagka birinden duymus
gibi sicrayip yorgamn iistiinden att. Yiiregi daraliyor, bogazi sikiliyor-
mus gibi zorlukla nefes ahyor, soluk soluga iistiine yorganini serdigi
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-samanlar1 avughyordu, sikiyordu... Kalkt1 oturdugu yorganin iginden.
Elyordam ile ceketini buldu, giydi. Pabuclarini bulup giymek akhna
‘bile gelmedi. Yiiriidii ¢ikt:1 kuliibenin ahur olarak kullamlan bodramun-
dan. Ciplak ayaklari, topragin serinligini aldi, bedeninin her yakasina
yaydi. Rahatlamist1 biraz.. Képek, ayaklarinin arasinda hi¢ sesini ¢1-
karmadan dolasmiya basladi. Ka¢ giindiir ona alismigti. Vardi kulii-
benin ilersindeki eski, dékiilmiis asma kiitiiklerinin yiginina ilisti. Bir
cigara yakti. Bir zaman cigarasini igerken kalin, bir ucu topuz gibi bir
odunu eline aldi, evirdi, ¢evirdi. Bol yildizl1 bir Nisan gecesiydi. Yeni
yeseren bodur budanmis baglar, yildizlarin alacakaranliginda goézun
alabildigine uzaniyordu. Hicbir sey diisiinemiyordu simdi. Sadece ciga-
rasin1 igiyor, giinlerden beri ¢apaladigi baga bakiyor, bu bagdan &te
baglar1 gérmeye calisiyordu. Sonra birdenbire elindeki odunla yere at-
t1g1 izmariti ezdi, sondiirdii. Odunu da bir yakaya firlativerdi. Kopek,
firlatilan odunun ardindan kostu diistiigii yere, homurdandi. Geng
adam da homurdandi: ‘Yok bizim yakalarda bdylesine toprak.. Boyle
verimli toprak...’ Sonra yiiriidii, esegin yanina, ahira girdi. Ayaklan
ligimiistli, yorganinin icine soktu. Gecenin serinligi, digarida sinirleri-
ni yatistirmist;, az sonra uyuyakaldi. Yukaridaki ihtiyarin oSksiiriikle-
rini uyuyana dek duymamigti.

Kanter icinde bagirarak uyandi: Bagucuna dikilen ihtiyar1 gériin-
ce, biisbiitiin heyecanlandi, korktu. Gordiigii diisiin gercek olmadigim
anlayinca igini bir seving kaplar gibi oldu. Ihtiyar:

“Korkulu diis gérmiis olacaksin Hasan, sesini yukaridan duydum...
Yorgunluktan olacak.. Hayirdir ingaallah...”

“Cok korkulu bir diis gérdiim Emmi, gelgér ki ne oldugunu sece-
medim. Neden korktugumu bilemiyorum...”

“Olur.. Insan hali bu.. Kalk bakalim gayri, giin dogdu, bugiin su
bagin capa isini bitirelim... Ekmegin hazir, gel de ye...” ‘

Bir haftadan beri ilk defa ihtiyar, Hasan’la béylesine uzunca bir
konusma yapmisti. Hasan, bir vakit kendisini toparhyamadi. Sagkin
saskin ihtiyarin arkasindan bakt: kaldi. Bodrumun kapisindan c¢ikar-
ken ihtiyar, alcak kapiy1 gegcmek icin hafifce basini egdi. Arkadan onu
Hasan, iri yar1 dev gibi bir adam olarak goérdii. Ger¢cekten uzun boy-
lu, iri yapiliydi. Ama yaghhktan incelmis, beli biraz biikiilmiistii.

Herbir yakasi ter icindeydi Hasan’in. Thtiyara yalan soylemisti:
Gordiigii diig, korkulu diis gercekten korkung¢ bir karabasandi. Hele
uyandiginda ihtiyar1 karsisinda, basucunda gérmesi, onu daha da kor-
kutmus, sasirtmusti. Yalan sdylemisti gérdiigii diis icin, yalan si)"y]emek
zorundaydi: Diisiinde ihtiyarin kafasina bir odun vurmustu. Olmemis-

12



ti ihtiyar. Beyaz seyrek sakallarimi da avuclannin icine almiy, onun
bogazimy sikiyordu. Sikiyor sikiyor oldiiremiyor, bogamiyordu. Bir
yandan da d&lsiin istemiyordu. Karabasan perisan etmisti Hasan'i...
Kendisini biraz toparladikdan sonra kalkti, ceketini, pabuglarim geydi.
Utang basmist1 icine.. Bu utang¢ birkag saat sonra, ise girigtiginde &f-
keye dondii. Yine ihtiyar adam, bu sefer komgu bagin sir kesiginin
listiine postekisini atip karsisina oturmus, onun calismasini izliyordu.
Gozlerini ondan,Hasan’dan ayirmiyordu. Durup durup, ara ara Skstrti-
yor, sonra sOyle bir delikanlica, gengce dogruluyor, dikiliyordu otur-
dugu yerde. Hasan'in 6fkesi gittikce artiyordu; gece diisiindiiklerini ak-
lina getiriyor, gérdigii diig yiiregini burkuyordu. Hep hep kabahati
su ihtiyara buluyordu: Nigin dikilirdi basucunda giinlerden beri? Yap--
i1 isle alacagr parayr hak edercesine calisiyordu iste... Birdenbire ca-
pay1 elinden atti. Bir cigara yakti. Durdu dik dik ihtiyara bakti. Sonra
kararh adimlarla, aéu"aiu' onun yanina vardi. Kargisina dikildi:

“Isimi begenmiyor musun?”

ihtiyar, biraz gast1 bu soruya ama hemen yuzune, gozlerinin igin-
den bir giillimseme daglda:

“Capay1 tutusunu, capa vum;u.nu ilk giinden goérdiim, begendim.”

“Oyleyse ne dikiliyorsun bir haftadir basucumda?”

Ihtiyar, yine giilen gozlerinin ferini delikanliya cevirdi. Onu iyice,.
tepeden tirnaga inceler gibi bakti. Yumusak bir sesle,

“Otur yanuma oglum..” Dedi. Hasan, gasaladi. lhtiyarin bdylesine
yumusak bir adam oldugumu bilmiyordu. Kesigin iistiine oturdu. Ur-
kek, kararsizdi. lhtiyar adam, yiiziinde hep bir giiliimseme, uzaklara,
bagin asmalarina baka baka konustu:

“Nereden bileceksin basucuna durup dikilmemin nedenini?. Ken-
dimi bildigim bileli su bagin icindeyim. Herbir iginin nasil yapilacagini
gozi kapall bilirim.. Capayr tutusunu, capa vurusunu ilk giinden gér-
diim, begendim. Neden bagucuna dikiliyorum biitiin giin biliyor musun
oglum Hasan? Tam altmus yil 6nce ben de senin gibi capa sallardim.
Giinlerdir karsina oturuyorum, senin ¢apa vurusunu seyrediyorum. Se-
nin cigara yakisini, cigara ig¢isini seyrediyorum.. Salina salina, ama er-
kekce yiiriiyiisiinii seyrediyorum.. Ekmek yiyisini uzaktan uzaga gozlii-
yor, keyfleniyorum... Oyle alik alik suratima bakma.. Artak bundan
béyle ben, senin yapabildigin bir isi yapabilecek bir durumda degilim.
Ayiptir sSylemesi, senin bir kadini nasil kucakhyabilecegini bile kac
yol aklima getirdim.. Hey gidi genclik hey’. Gegcen yila gelene dek bu
igler aklhima gelmezdi. Su bagy capalayana simdi sana sayacagim gibi
para saydim. Giicim yetmedi capalamaya... Ama yine de bu yl da
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altmg yildan beri oldugu gibi kendim budadim bagimi.. Su asma kii-
tiiklerinin benim yasim boyunca kac¢ kere ihtiyarladigini, zaman zaman,
yil wl, boliik boliik kag kere degistirip yenilerini dikip agiladigimi sim-
di hatirhyamiyorum. Goziim gibi baktim gu kiiciicilk bagima.. Bu yasa
gelene dek beni, kocakarimla birlik gegindirdi gitti. Bir kac kurug da
koydum bankaya.. Olim, karimin &liisii bu para ile gomiilecek.. Top-
‘rak gibi mal yoktur oglum, herbir kisinin su diinya yiiziinde bir kans
topragn olmali.. Ama topragin hakkin1 da yememeli.. Calismali, ona
bakmali.. Topraga bakan, caligan kisiyi, toprak ac birakmaz. Sen, cahsg-
masini, topraga bakmasini biliyorsun, ama su fani diinyada bir kans
topragin yok...” .

‘Nereden bildin?"" Diye Hasan ofkeyle ihtiyara déndii.

“Bilinmez mi ogul? Topragin olsa, ne isin var burada? Yorganini
sirtina vurmug yollara diigmiissun. Senin haline bakip gengligimi dii-
siinliyor, hatirlhiyorum. Senin gibi iri yapili, saglam bir delikanhiydim..
Su bag ise giristim mi bana avug i¢i kadar bir yermis gibi gelirdi. Se-
ni goérdiikce, seni giinlerdir seyrettikce simdiki su halime bakip kegke
su diinya yiiziine gelmeseydim  diyorum.. Niye yaradi bunca gayret?
Cogu diisiiniiriim de insan oglunun Smriiniin bir zeytin agacinin ém-
rinden kisa olusuna sagarim...”

“Diinya ylziine geldigine pismansin demek ?”’ Diye Hasan sordu.
.Ihtiyar bir siire 6ksiirdii. Sonra giiliimsedi:

“Gelmis olmak, hi¢c gelmemekten iyidir.” Kargihgini verdi.

“Neden ?”

“Hi¢ olmazsa Diinyay: bir kere gérmiis olursun.. lyi kotti yagar-
swn.. Hi¢ gérmemekten, hi¢ yasamamaktan iyidir. Boyle diinyadan gec-
mig gibi soz etmeme bakma.. Senin gibi capa sallayamadigimdan, senin
gibi cigara icemedigimden.. cok oksiirtiiyor... Ama oglum Hasan, sana
bir s6z daha edeyim: Benim gencligimden bir érnek gibi senin delikanlh
.yapim karsimda goérdiikce, {istelik senin bir karig topragin olmadigini
"diigiindiikce su namussuz diinyaya geldigime pisman oluyorum. Bu
haksizhktir. Bu haksizligi belki oglum sag olsaydi anliyamiyacaktim.
Senin yerine bagimi, ben elden ayaktan kesilince o ¢apaliyacakti. Kur-
tulus Savasinda, Sakarya’da sehit diistii benim oglum MEHMET.. Sag
kalsaydi, gazi dénseydi, belki de senin yasina yakin torunlarim ola-
cakti. Bu da bana haksizlik, Tanr:1 bir tek ogul verdi, ikincisini vermedi.
Bir haftadir karsina dikilip seni seyrederken neler diisiindiim biliyor
musun ?”’ Bu soruyu sorunca, Hasan merakla ona dondii. Ihtiyar, dii-
giindiiklerini s6ylemeyi birakip yeni bir soru sordu:

“Kimin kimsen var mi1 Hasan ?”
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“Kdyde bir anam w}ardl, gecen y1l askerden doéndiigiimde bulama-
dim. Koylii, Muhtara anamun o&ldiigiinii askerligim bitene dek bana
yazdirmamis, akhm kangirmis yoksa.. Oysa izinli gittigimde kdye
terhisden alti ay 6nce sapa saglamdi. Karim ona giil gibi balkiyordu
calisip cabalayip..”

“Evlisin demek ?”

“Uc¢ aylik bir de cocugum var, hem de oglan.”

“Ad1 herhalde Mehmet'tir!”

“Ne bildin ?”

“Koylitkk yerde Hasan'in oglu ya Ahmet olur ya da Mehmet...”

Ik defa giildii Hasan.

“Colugu gocugu ne ettin kdyden glkarken"”

“Babasinin evine biraktim. Herif kizini1 zaten bana vermek iste-
miyordu.. Arkamdan herkesin i¢inde, ‘bakamiyacagin kizimi niye al-
din? Niye kacirdin? Simdi bana muhta¢ oldun mu?’ Diye bagirdi.
Ben de ‘borcumu bir tamam &derim, ¢aligmiya gidiyorum! Kargihigim
verdim.”

“fyi etmigsin...” Dedi Kocaadam. Hasan, cokca konustuguna si-
kaldi, 6niine bakti. Sonra birden ayaga kalkip yiiriimek istedi:

“fs kahyor...”

fhtiyar tok bir sesle buyurdu:

“Isi nasil olsa bitirecegiz. Zaten bitti sayihr. Otur Hasan, sana
bir ¢ift sdziim var.”

Hasan, yeniden kalktign yere ¢oktii. lhtiyar, soyle déndii, ona
bir yol daha dikkatli dikkatli bakti. Sdyleyeceklerini bir bir yeniden
aklindan geciriyordu. Sonunda bir siire éksiirdii:

“Kocakan ile konustuk. O da seni pek sevdi. Bundan bdyle onu
ana, beni baba bil. Bugiin bu capa isi biter. .Yarin evin altindaki bod-
rumu bir giizel temizlersin. Esegi atariz oradan, ayn bir yer yapariz
kiga dek ona.. Bodrumu bir giizel sivatirim, sen kdye gidip coluk gocu-
gunu getirene dek. Tabamina tahta cakariz. Oniimiizde is ¢ok, bagbo-
zumu var. Bir daha seferki bagbozumuna ben ¢ikar miyim, gkmaz
miyim bilinmez.. Benden sonra da benim kocakariya, anana, 6liin-
ceye dek bakarsimz.. Seni ogul edindim Hasan, su bagir da tapusu ile
senedi sepeti ile sana birakacagim.. Dur agzin1 acma, birgey sdyleme..
Diinya yiiziinde benim de karimdan, su kocakarimdan bagka kimse-
ciklerim yok. Aklina higcbir sey gelmesin gerek kétiiliikkten, gerekse
iyilikten yana.. Seni .ogul edinmem, bu bagin kuruyup gitmemesi
icindir, bu bir.. Az kisa, az uzun yasayabildigimizce karimla bana
bakmaniz igindir, bu iki... S8z vereceksiniz, namus sézii--- Sen, bir
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altmug y1l daha bu bag ihya edersin. O da seni ve ¢ocuklanm... De--
diklerimi iyi diisiin. Kabul edersen, bir saat sonra yemek vaktidir,
kalkar gelir soframuza oturursun. Fazla s6z gerekmez...” thtiyar,
dizlerine basarak oturdugu yerden kalkti. Postekisini diiriip koltu-
gunun altina kistirdi, Hasan'in yliziine bakmadan yiiridii gitti agr:
agir. Hasan, oldugu yerde tas kesilmisti. S&ylenenleri kavrayabilmek
igin bir zaman hareketsiz kaldi. Sonra halkip capayr biraktifi yere-
yiiriidii. Birdenbire capay1 kucaklaymp yere ¢bktii dizlerinin iistiine,.
hckira higckira aglamiya bagladi.
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AZRAIL'E OVGU

Hasan, alacakaranlikta soluk soluga, bitiin kéyii dolasti. Kapila-
r1 yumruklad); ¢itlerin ardindan bagirdi:
“Vann! yiiriiyiin! Oldii.. 6ldii'”
; Don-gémlek kapilarina ¢ikanlar, uyku sersemi pencerelerinden
"Hasan’a bakanlar, énce omuz silktiler. Sonra isi iyice kavrayinca te-
laglandilar. Daha sonra heyecanlandilar. Kanlarini, kizlanni, kizanla-
rin1 ayaklandirdilar:
“Kalkin, 6lmiig!..”
“Ne? Olmiis mii?”
“Olmiis.”
Yanm saat gecti gecmedi, biitiin kéyii bir ugultudur ald:
“Oldii! Olmiig! Oldii! Olmiig...”
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‘“Varip bakalim, gérelim necep 6lmiig?”’

Ortalik agarirken kéyiin meydanmi, kahvesi, kahvenin kargsisinda-
ki caminin avlusu kaynasiyordu. Caminin igindeki kalabalik sabah
namazina durmustu. Disardakiler, Imamin, cemaatin c¢ikmasinmi bek-
liyorlardi. Bayramdan bayrama namaz kilan Hasan, bugiin Imamin
tam arkasinda, ihtiyarlarin arasinda sabah namaz1 kihyordu. Akl
fikri o kadar karismist1 ki, bir ara secdeye vardiginda, ‘siiphanallah..
stiphanallah’ diyecek yerde, ‘6ldii, geberdi; &ldii, geberdi..’ diye, ba-
girmaya basladi. Cemaat, kikirdad, giiliistii. Imam efendi, sagina so-
luna selam verdikten sonra, bir ‘estagfurullah’ c¢ekip, Hasan’a ters
ters bakti. Camiden giktilar. Papuclar giyilirken bir de baktilar, imam
efendinin elinde Tann Buyrugu,

‘“Vaz gec hocam,” dediler, “bu herifin basucunda Yasin okuma-
ya degmez. Zaten Tanr1 da kabul etmez.” Avludaki kalabalik da Ima-
min etrafin1 almigti. Hoca, gozlerini aca aca ikiyakasina bakindi. Yut-
kundu:

“Uskiirii mevkatiim bilhayir!.” diye, giliimsedi. Topluluk, bir
an onun Yyiiziine bel bel bakti. Hasan, kalabahgin arasindan basiu
uzatti. Namaz kilarken ters cevirdigi kasgetini diizeltti,

“Hoca efendi, sdyliyecegini agkca séyle anliyahm,” dedi.

“Hani sizin anliyacagimz, 6liilerinizi hep hayirla animz. Kitap
boyle buyuruyor,” karsiigini kimsecikler kavrayamadi.

“Allah Allah!”

“Bu adam1 ha?”

“Bu deyyus, hayirla anilir mi?”

“Cekti gitti cehenneme igte...” Bu giiriiltliyli, Imamin &fkeli sesi
bastird::

‘E... ne toplandiniz 6yleyse?”’ Bu soruya bir coklar: giildii:

“Eh.. gorelim bakalim topragin altina nasil girecek, dedik.”

Hoca’'min ardindan yiiriidiiler. Kadinlar, ¢ocuklar, éliiniin kéyiin
iistbasindaki evinin etrafim1 ¢oktan almislardi. Ev, biiyiik bir incir
bahcesinin kdye bakan beyaz duvarlarmin iist késesinde iki kath tas
bir binaydi. Hanmina, develerin, arabalarin sigabilecegi, biiyiik bir
tahta kapiddn giriliyordu. Kapinin iki kanadi ardina kadar agikti. Koé-
yiin icinden kopup gelen kalabalk, kapiya yaklasmadi. Uzaktaki giib-
re yiginlarimin, yikik duvarlarin iistiine ciktilar. Kadinlar, gocuklar;
hareketsiz, gézleri tag yapiya dikilmis, dylece bakiyorlardi. Erkekler,
kapiya biraz daha yakindilar: Kapinin ilersindeki iki karaagac¢’in gél-
gesine kiime kiime toplanmiglar, kimi yere c¢okmiig, kimisi ¢émelmis,
fisil fisil fisildagiyorlardi. Yalmiz Hasan, agaglarin etrafinda dért do-
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-niiyor, asag1l yukar: dolasiyordu. Imam efendi, koltugunun altinda
Tanr1 Buyrugu, koca kapidan yiinimiis girmisti. Onu, evin merdiven-
lerinde 6liiniin delikanhi oglu karsilayip iceri almigti. Hoca, eve girer-
ken, ev, bir kere daha yerinden oynadi, sarsildi: Icerdeki kadinlar,
‘bagirismaya, yiiksek sesle aglasmiya bagladilar:

“Bizi koyup da nerelere gittin?” Bu aglasma uzadikca wuzadi.
‘Tekrarlandikca tekrarlandi:

“Bizi koyup da nerelere gittin ?”’ Evi seyreden kalabalik, her se-
ferinde bu haykirmay: duydukca, déniip birbirinin yiiziine bakiyordu.
Bir keresinde 6liiniin karisimin sesi ortalign c¢inlatti. Bu sesi, biitiin
kéy cok iyi tanirdi:

“Ah! beni koydun da nerelere gittin?” Yine kéylii, tuhaf tuhaf
bakigtilar. Hasan, dayanamadi, oldugu yerden bagirdi:

“Nereye gidecek, yedi kat cehennemin dibine!.”” Eger ortahkta
bir &liim meselesi olmasaydi, topluluk kahkahayi basacakti. Millet,
kendini zor tuttu. Bu sirada o&liiniin iki biiyiik oglu, kalabaligin ara-
sindan gegip, biiyiik kapiya dogru ilerlediler. lkisinin de sirtinda yiik
vardi. Biri tenegiri, 6teki tabutu omuzlamisti. Onlarin gecisini koylii,
sevingle seyretti. Thtiyarlar, kocaman tesbihlerini sakirdattilar. Erkek-
ler, gozleriyle tabutu, tenesiri, birbirlerine gosterdiler. Kadinlar, bir-
birlerini diirttiiler,

“Aniiii! bakind1 gayri...” diye, fisildagtilar. Cocuklar, analanmn
eteklerine sarildilar. Ote yanda, agik kapidan goriinen harimin icinde,
bir kaynasma vardi. Oliiniin bedelleri, hizmetgileri, orta yerde bii-
yiikk bir kazanin altin1 ategliyorlar, saga sola kosusuyorlardi.

Béylece uzunca bir zaman gecti. Kalabalik, hep bakiyor, bakiyor;
kopan qghklara kulak veriyordu. Bir ara kapida Hoca gériindii. Er-
keklere yaklasti. Onlarin orta yerinde durdu. Etrafina ofkeli ofkeli
bakindi. Sonra,

“Ayip ayip.. utamn..” diye, bagirdi, “kalkin yiiriiyiin.. dinimizin
‘buyurdugu vazifemizi eda edelim.” Kimse orali olmadi. Bel bel hocaya
‘baktilar. Bir ihtiyar,

“Oliiyii. yikadiktan, kefene sardiktan sonra, MERHUMU NASIL
'TANIRSINIZ? diye, sormiyacaksan gelelim...” dedi.

“Neden sormiyacakmisim?” Ihtiyar, carpik suratini biisbiitiin car-
pitty,

“Eh.. ben miisliman adamim. Yalan sbyleyemem. lyi taminz, di-
yemem.” Bu laf, herkesin hoguna gitti. Hoca, hirsindan tir tir titri-
~vyordu:
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“Giinaha giriyorsunuz! Allah giinahlarimz1 bagiglasin.. Awyip
ayip!” Bir bagkasi,

“Biz ginahin bdylesine raziyiz hocam!.” diye, uzaktan seslendi.
Hoca efendi ,hizla déndii, eve yiiriidii. Hasan, hdla agaclarin etrafinda
dort doniiyordu. Birdenbire Imamin ardindan o da yiiriidii. Hasan’a
herkes gagti.

“Nereye iilen?” diye, ardindan seslendiler. Hasan, déndii. Gozle-
rini kirpistira kirmigtira kalabaliga bakti:

“Simdi geliyorum,” dedi, “herif necep gebermis bir bakacagim.
Sahiden de 6lmiig mii bir anliyalim...”

Koca kapidan girdi Hasan. Merdivenlerden c¢ikti. Evin icinde kay-
boldu. Gitti gelmez.. gitti gelmez.. En sonunda bekliyenlerin sgbn tii-
keniyordu ki, Hasan, gériindii. Onun gériinmesiyle halk, sabahtan be-
ri civilendigi yerden koptu. Hasan'a dogru kosarcasina yiiriidiiler.
Onun etrafini1 aldilar. Hasan'nin yiizii gézii karmakanisitk olmustu.
Gozbebeklerinden saglanhk yildirimlar: sagiyordu. i1k 6niine gelen bir
ka¢ kiginin yliziine sevincle bakabildi en scnunda... Boguk bir ka¢
ses sordu:

“Sahiden 6lmiis mii?” Hasan'in yiiziinii bu sefer biiyiik bir kor-
ku biiriidii:

“Hic de bdylesini gérmemigtim...” diye, sdylendi, ‘‘Bir carpiy
carpmus ki Azrail, Allah kimseye vermesin... Yiizii gozii, toptan sura-
t1 mosmor olmug. Azrail'in pencesinin izi simsiyah yanaginda duru-
yor. O kadar ugrasmiglar, gozlerini kapatamamiglar ;ters dénmiis.”
Bir zaman kimseden bir ses ¢cikmadi. Sonra ortaligi bir homurtu aldi.
Herkesin yiizii biraz sonra aydinlamiverdi. Artik bekliyecek, gorecek
bir sey kalmamgt:. Beg dakika siirmedi, tas evin etrafinda kimsecik-
ler kalmadi; herkes kéyiin yolunu tuttu. Doniip, yikamak i¢in 6liiyii
tenesire korlarken kimseler bakmadi bile... Koyiin icine giden yolun
iistiindeki koyliiler, sanki bir diigiinden déniiyorlardi: Konugmalar,
giilismeler, sakalagmalar girla gidiyordu. Giines yiikselmis, kdyiin yii-
ziinii ince bir kuzey riizgdr1 oksayordu. Yolun iki yakasindaki incir,
zeytin dallan hafif hafif riizgirla sallamiyorlardi. Azrail, yegil yaprak-
lann arasindan kéyliiyli seyrediyordu. Yaptig1 isten sevingliydi.



BEYAZ GUVERCIN

Yesil zeytinlerin arasindaki keciyolundan denize dogru koguyor-
du. Ciplak ayaklariyle taglardan sekiyor, callardan athiyordu. Zeytin-
likten gikinca durdu, arkasina bakti. Kara gézlerinin ici giiliiyordu.
Yanik cocuk yiizii, sevin¢cten pembe pembeydi. Ardinda biraktigy baba-
simin bes doéniimliik bag, artik gériinmiyordu. Zeytinlikten de kur-
tvlmustu. Simdi denize inen kayalhk bayir vardi oniinde.. Kayalarin
dortbir yakasi, palamut dallan, kekik yapraklar1 ile értiiliydii. Bayi-
rin sonu dik, keskin kayalarla mavi denize kavusuyordu. Orada, kii-
ciiciik bir koy, biiyiik bir havuza benzer bir koy vardi. Koyun kars-
yakasi, bicakla kesilmig gibi bir yiiksek kayaydi. Catlaklarindan ¢i-
kan otlar, kekikler, yaban cigcekleri, bu sarp, yiiksek kayay1 siisliyor-
du, denizin koyu lacivert sulari, ayaklarimin ucunu okgsiyor, yikayor-
du.
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Tekrar kogmiya bagladi g¢ocuk. Bir biiyiicek kayadan atladi, bir
palamut kiimesini gecti. Yilkseklerden ucup denize diismemek icin
kendisini zor tuttu. Soluk soluga bir zaman kekik kokularmi ciger-
lerine cekti. Isil 151l gozlerini koyun karsi yakasindaki yiiksek kayaya
dikti. Sonra gozleri, kayalarla oynasan mavi sulara takildi. Elleri su-
larin beyaz kopiiklerini tutacakmig gibi uzandi. Sonra ellerini agzina
gotiirerek boru gibi yapti. Biitiin giicii ile,

“Guuuukkkk!. Guuuukkk!. Guguk!.” diye bagirdi. Sesi, kargiya-
kadan, kayalardan geri déndii, bu Haziran sonu sabahinin giineginin
aydinlattigi barig icindeki koydan, uzaklara dogru dagild: gitti. Cocuk,
bir daha, .

“Guguk!'.. Vard: ha, geliyor ha!.” diye bagwrdi. iki parmagim ag-
zina sokarak, tiz bir islik caldi. Sonra da hemen ardindaki kayamn
dibine yatip gizlendi. Seytan gézlerini karsiya dikti. Karsi kayamn
kovuklannda kipragsan kanatlar gériindii. Giivercinler baglarim uzatip
iki yakalarna bakindilar. Once canlar sikildi giivercinlerin. Sabah
sabah, rahatlarnm bozup, ¢ocukla oynagmak istemediler. Baglarim1 bir
saga, bir sola cevirdiler. Bir sag gozleriyle bir de sol gézleriyle bakip
bakip cocugu arandilar. O, tekrar seslenmek, bagirmak icin bagini
tasin ardindan cikannca, giivercinler gériiverdi.

“Haydi oradan...” der gibi, kanat ¢irpip kovuklanna dénmek
istediler. Ama bir tas pargasi, énce denize diigtii. ikincisi kiyiya, iiciin-
ciisii giivercinlerin yamina kadar yetisti. Giivercinlerin beyaz, éfkeyle
havalandi. Ardindan biitiin giivercinler, boz renklisi, karasi, kanat
arptilar. Koyun iistiinde, mavi denizin kiigiiklii biiyiiklii dalgalan iis-
tiinde uctular. Mavi gége dogru yiikseldiler, yiikseldiler, alay olup son-
ra yuvalarina dogru kendilerini koyverdiler. Cocuk, simdi ellerini ha-
vaya kaldirmus, zip zip zipliyor, sevingle,

“Yasasin!.. yasasin giivercinler!.” diye cighklar kopariyordu. Gii-
versinler, kovuklara, yuvalarnna konmadilar. Cocugun sevincine seving
katmak istediler sanki. Bir renkli bulut oldular, onun bagmnin iistiine
dogru aktilar, kendilerini koyverdiler. Cocuk simdi, kekiklerin iistii-
ne sirt iistii yatmig, ellerini qrpiyordu:

“Beyaza bak!. beyaz giivercine bak!” diye bagiriyordu. Giiver-
cinler déndii dolasti. Goklerin maviliklerinde benek benek oldular.
Sonra denizin maviliklerine dogru siiziildiiler. Beyaz giivercin, c¢ocu-
gun goénliinii etmek icin, havada bir kac takla atti. Sonra, uctu, yu-
vasinin Oniindeki yesillige kondu. Ardindan &tekiler de kovuklannmn
i¢c yakasina iligi ilisiverdiler. Cocuk, sevincten renkten renge girmis,
terlemis, ellerini qirpmaktan avuglan sigmigti.
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Bu oyun, ¢ocuk yoruluncaya, giivercinler yoruluncaya dek siirdii.
Kuglar, kalktilar, uctular, goklerde déndiiler dolastilar, yine yuvala-
rina kondular. Sonra g¢ocuk, kakulu kekik yapraklanmin iizerine uzan-
di. Gozlerini mavi goklere, mavi denizlere dikti. Palamut dallannda
civildasan sercelerin sesini, denizin kiy1 ile oynagan sesini dinledi.

“Keske babam, her giin pazara gitse...” diye diigiindii. Anas
onun bdyle evden kacip giivercinlerle oynamasina ses qkarmiyordu
Aklina, ‘bu giivercinler ne yer, ne icer?’ sorusu geldi. Onlara yakla-
sip, evden yiyecek gotiirebilir miydi? Giivercinlerin bagamsiz, muths
yasantilarim1 imrenerek diisiinmiye basladi. Aklina birdenbire, bir gi-
vercin olmak geliverdi. Onlarla birlik mavi géklerde u¢mak, denizle~
rin iistiinden gecmek ne giizel olurdu... ‘Diinyaya giivercin olarak gel-
memisiz bir yol..’ Dedi. Kendi kendine giilimsedi. Sonra komsu be-
gin cocuguna, babasindan 6grendigi bir sozle, sdvdii: Kuglann ardin-
dan elde sapan dolasmak ne demek oluyordu? ‘Ben, kuslar1 seviyo-
rum, onlar da beni,’ diye sdylendi. Su giivercinlerle iki yilhik dostlugu
vardi. Her yaz, kdyden baglarina géc etmek igin can atardi. Bu dost-
lugu, kimselere agmamus, giivercinlerin yerini kimseciklere séyleme-
misti. Onlann gercek dostuydu. Onlarla her yaz, seving¢ icinde, bang
icinde birlikte yasiyordu.

Cin ¢in ginlhiyan sercelerin sesi, cocuga ninniler gibi geldi. Yorul-
mus, gevsemisti. Uyuyakaldl. Riiyasinda koynuna beyaz giivercini gel-
mig gérdii. Onu, yiireginin iistiine basti, oksadi, sevdi. Yuvarlak gda-
lerini Optii.

Birdenbire calillarin higirtis1 ile, bir ayak sesiyle uyandi. Beyaz
giivercin, koynundan uctu gitti. Basucunda babasi dikilmis, onu sey-
rediyordu. Korktu énce. Ama baba, 6fkeli degildi. Giiliimseyordu. Co-
cugun yanina ¢émeldi,

“Hele hele..” dedi, “gdster bakayim su giivercinlerin yerini ba-
na.” Cocuk, sevincle dogruldu. Ellerini, parmaklarini uzatarak koyun
kars:1 yakasindaki sarp kayalig) gésterdi. Babasi hep giiliiyor, giilim-
seyordu.

“Yillardan beri ben de hep bu kuslar1 kollanm. Yillardir bir av
tiifeginin pesindeyim. Her iiziim satista bir ka¢ kurus bir yakaya koy-
dum. En sonunda bugiin, istegime eristim... Yarin sabah erkenden
buraya birlikte gideriz oglum.. Haydi simdi evimize gidelim. Yapila-
cak islerimiz var...”

Cocuk, 6nce bir sey anlamadi bu sézlerden, anlamak da istemi-
yordu. Kalkti, babasinin ardina diistii; evin yolunu tuttular.




Cocuk, bu sabah da, zeytinlerin arasindaki patikadan denize dog-
ru koguyordu. Yiiregi, cathyacak, parcalanacakti neredeyse. Akh bir
tiirli almiyordu bu isi. Biitiin gece yorganimn altindan, babasimn
anasinin konugmalanna kulak vermisti. Babas,

" “Elden diisme, ama iyi tiifek...” Diyordu. Siliyordu tiifegini. Ona,
barutla, sacmayla doldurdugu hartuclardan siki hazirhyordu.

“Hele bir sabah ola..” Diyordu.

“Sen, pirincin suyunu kaynatadur, pirinci haghyadur. Pilavh ya-
pariz...” Diyordu kansina. Cocuk, bu sdzlere hald inanmak istemi-
yordu. Gecenin karanhf ortaliktan gekilmeden, evden kagmis, bagin
bir kdsesine, asma yapraklarinin arasina saklanmusii. Babasi, alaca-
karanlikta seslenmis, seslenmis, onu bulamayinca, tiifegini ahp yiirii-
miigtii. Cocuk, kiyiya inmemek icin kararhydi. Ama giines yiikselir-
ken dayanamamis, iste kosmiya baglamisti. Ne olacakt1? Ne yapacak-
t1 babas), gérmek isteyordu.

Kayalardan, taglardan, callardan athyordu. Denize dogru kendi-
sini kapip koyvermigti. Bir ise, bir olaya yetismek istiyordu. Bir ta-
sin iistiine akinca, babasim goériiverdi. Baba, kendisinin her zaman-
ki yerine bagdas kurmus oturmus, kayay: kendisine siper etmis, tii-
fegi kucaginda, iki yakasim gézetliyordu.

Cocugun icine biisbiitiin bir' korku diistii. Babasinin yamna git-
mek icinden gelmedi. Saga sicradi, egildi. Emekliye emekliye kendi-
sini bir palamut kiimesinin icine atti, saklandi. Soluk soluga, yiiregi
carpa carpa bakmiya basladi. Deniz, diinkii denizdi. Mavi gokler diin-
ki gibi.. Birdenbire aklina bir care geldi. Palamutlarin, taslarin, ka-
yalarin ardina saklana saklana, koya indi. Oradan yalgin, sarp kaya-
liga, giivercinlerin yuvalarina dogru tirmanmiya basladi. Hem tirma-
niyor, hem de algak sesle giivercinlere sesleniyordu:

“Kacin!. gidin buradan.. Kagin!. kacin!..”

Sagkindi, telashydi. Biitiin giiciiyle sivri kayalara asihyor, ken-
disini tastan tasa c¢ekiyor, otlara tutunarak giivercinlere yaklasmiya
cahsiyordu. Durmadan,

“Gidin kuglar!. Kacin giivercinler, durmayin...” diye séyleniyor-
du.

Once onun gelisini beyaz giivercin gordii: Sasti kaldi. Bir sag
gozii ile bakti cocuga, bir sol goéziiyle. Teldslandi, kipir kipir ayak-
" larnnin iistiinde kipirdadi.

“Hu hu hu!” diye o6tekilere seslendi. Simdi g¢ocuk, elini uzatsa
beyaz giivercini tutacakti. Ama dik kayanmin iki yakasina sarilmisti
Ellerini birakamiyordu tutundugu yereden. Beyaz giivercine,
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“Kag, durma kag!.” diye seslendi. Ve beyaz giivercin havaland.
Ardindan yiizlerce giivercin, bulut oldu ugtu. Cocugun igini bir seving
aldi. Soluk soluga tutundugu kayaya sanldi Basini tasa yasladi. Ucan
giivercinlerin ardindan bakti:

“Kurtuldunuz!. kurtuldunuz.. Uzaklara, daha uzaklara.. Buraya
bir daha gelmeyin!.” Diye sdylendi. Giivercinler, yiikseldiler yiikseldi-
ler, géklerin maviligi ile sarmas dolag oldular. Sonra birdenbire dé-
niiverdiler yeryiiziine. Yuvarlana takla ata koyun iizerine aktilar. Ma-
vi goklerden, mavi denize kavugtular. Kars: knymnn iistiinden dolanip,
yuvalanna konmak istediler. Cocuk, sesi g¢iktigr kadar,

“Gelmeyin!. gelmeyin!”” Diye bagirniyordu.

Iste tam bu sirada, bir tiifek sesi, koyda, kayalarda, td daglarin
tepesine kadar, denizin enginliklerine kadar yankilar birakti. Cocuk,

‘“Beyaz giivercin!.” Diye bir ¢qighk atti. Beyaz giivercin, riizgarda
ucan bir beyaz kagit parcas1 gibi, déne done diistii, koyun mavi dal-
gaciklarimin beyaz képiigii oldu kaldi. Onunla birlikte ii¢ giivercin
daha sulara indi. Ama -cocuk, onlara pek bakamadi. Beyaz giivercinin
kirmuzi kami, mavi sulann kizila boyamis gibi geldi ¢ocuga. Kendisini -
kayalardan koyverdi agsagiya dogru, teker meker kendisini denizin
kiyisinda buldu. Denize atlamak, beyaz giivercine ulagmak istiyordu.
Bu sirada giiclii bir el, koluna yapigti:

‘“Dur hele ogul,” dedi babasi, ‘‘dalga onlar1 kiyiya getirir. Acele
etme. lyi is basardin.”

“fyi is mi basardim?” Diye bagiriverdi ¢cocuk. Higkira hickira ag-
lamiya bagladi. Yash gézleriyle babasinmin yiiziine bakti. Babasi, hep
giillimseyordu. Ama ¢ocuga babasinin giilimseyen yiizii, ¢ok korkung
gorindii. Kazma gibi digleri vardi babasinin. Uzamis sakal, diken
dikendi. Gézleri, kanh- kanh, bir dev gibi balayordu. Kolunu babasi-
nin elinden kurtard::

! “Ben, beyaz giivercini, giivercinleri aldatmak istemedim!.” Diye
bagirarak kacmiya basladi. Aghya aghya, bagira bagira kosuyordu.

“Gel iien yiireksiz buraya!.’” Diye baba, hep giiliimseyerek sdyle-
niyordu. Cocuk, yiikseklerden déniip, denizin kiyisindaki babasma bir
yol daha bakti. Ondan biisbiitiin korktu. Artik denizlere kavusan be-
yaz giivercine bakamiyordu. Giicii kesilinceye kadar, ayaklan kendi-
9ini g6tliremiyecek hale gelinceye dek, daglara dogru kostu, kacti.



'

YOLUN USTUNDEKI KAYA
— Koy Enstitiilerinisf Anusma —

Gecenin karanhg icinde énce horozlar é&tiistii, tavuklar gidaklad:;
damlardaki hayvanlar esindi, tepindi. Sonra kéyiin biitiin képekleri,
ulumaya, havlamaya bagladi. Daglarin kékiinden, derinliginden ge-
len ugultu ile birlik, ortalik sarsilmiya baslayinca, kéylii, don-gomlek
evinden disar1 ugradi.. Sarsint1 gecince, korkan coluk cocugun aglas-
mas), kadinlarin cigrismasi, dortbir yakay: sardi. Erkekler, sarsinti
gecgince, tekrar evlerine girip potur pantol, ceket giydiler. Yatak yor-
gan1 disgan tasimiya basladilar. Gelgelelim, diizliikklere, sarmahklara,
meydanciklara atilan, serilen yataklara yatmak, kimsenin icinden gel-
medi. Caminin 6niinde bir fenerin yandigxma Ig6ri.'mce millet, o yaka-
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yva kosustu. Cok gegmeden, caminin kargisindaki kahvenin sahibi ls-
mail, kahvenin litkks l&mbasim1 pompalad;, yakti. Meydan aydinlandi.
Liiksiin aydinhginda herkes, birbirinin korkuplu yiiziinii gérdii. Lam-
bayr Ismail, kahvenin &niindeki gnarin algak bir dalina asti:

“Ulen iilen iilen.” diye sdylendi, ‘bizim kdéyiin topu &dlekmisg!”

Soluk soluga yaklagan Muhtar, kahveciye qlagti:

“Siras1 mu be Ismail, kes zevzekligi...”” Sonra meydanda toplanan
koyliiye seslendi:

“Gelmis gecmis olsun kardaslar.. Olen kalan, yikilan dékiilen, ¢6-
ken miiken var mi?”

Kalabalik, birbirine bakti:

“Yok.. yok..”

“Kirllan dékiilen, 6len kalan, yikilan ¢éken yok...” diye karsihk
verdiler. Muhtar, giilimsemeye cahsti:

“Bizim koyiin yaprs: saglamdir bilirim. Bir de béyle benim kizan-
hiimda bir deprem olmugtu, o vakit de yikilmadik. Biz, tetbirli ola-
. hm. Ahmet, Hasan, Veli!. Varin kéyiin dértbir yakasin1 dolanin ba-
kahm...”

‘“Koylii toptan burada aga.”

“Siz benim dedigimi yapin hele.”

Bu sirada yatak yorgan sirtlamus bir kalabaligin oniinde Ogret-
men, lambanin 1:15na girdi: .

“Ben, l.)iiti'm kéyiin evlerini bir bir dolagtim, yokladim. Zarar zi-
yan yok. Belki ufak tefek catlaklar olmustur duvarlarda ama isi bu
kadarla atlattik ya...”

“Bizim kdy saglamdir 6gretmen efendi, saglam.”

Ogretmen, giiliimsedi:

“Saglamhgina saglamdir ya.. ne olur ne olmaz, biz, bu gece ev-
lerimize girmiyelim.”

“Dogru, oras1 Oyle.. girmiyelim..” diye biitiin meydan séylendi.
Kadinlar c¢ocuklar1 alip yataklarimi serdikleri sarmahklara, meydan-
ciklara, evlerinin yakinina déndiiler. Ismail, kahveye korka korka gir-
di, icerde ne kadar iskemle varsa disariya, ¢inarin altina tasidi. Muh-
tar, ona takild::

“Bakiyorum Ismail, iceri girip ¢ikarken kpirsapir ediyon, bir de
koyliiye 6dlek dedin. Ha bakalim, sikiysan, gir kahvenin igine, gec
ocaginin basina, hepimize birer cay kaynat.”’

“Erkeklik ne giinlere kaldi be Muhtar!”” diye kahveci yiiriidii.
Oturanlar bir zaman konusamadilar. Sonra sonra korkulan yatisinca,
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deprem iistiine sbze girigtiler. Lambanin mat 1s1ginda kara biyiklar:
parlayan Galip, Ogretmenin yiiziine bakarak sordu:

“Bu deprem neden qlur?”

Ogretmen, '

“Anlatayim..” diye dogruldu. Ama Imam, onun agzindan sbzii,

“Allah ister, olur.” diye kapti Ogretmen, !mami bozmadi:

“Dugru, Allah ister, olur.. Olur ya ben size, Allah istedigi vakit,
.deprem nasil olur? Onu bir yol anlatayim...”

“Anlat hele Ogretmen efendi..” sesleri duyuldu. Kara biyikh, gii-
liimseyerek, Imama gézlerini dikerek,

“fmam efendimizin bir sar1 &kiiziin boynuzu meselesi vardi.” de-
di. Muhtar ona, ters ters bakt::

“Yalak-yavsakhg birak iilen. Anlat sen hele Ogretmen efendi."

imam, yerinden firhyacakti 6fkeyle ama Ogretmen birakmadi.
Aldr sbzii:

“Imam efendinin san okiizii de sbz temsilidir hani.. Tutun ki sa-
rn 6kiiz kupradi da deprem oldu. Ama neden olur, ben size onu anla-
tayum..”

“Anlat anlat hele Ogretmen...”

Girigti anlatmya Ogretmen. Yeralt: biiyiik toprak kaymalan, vol-
kanik, icinde ates kaynayan topraklar.. madenler.. anlatt1 anlatt:.
Koylii, goziinii agmug, kulak kesilmig dinliyordu. Bir zaman daha gur-
dan burdan sdz ederlerken, ortahk agarmiya bagladi. Imam, saatine
bakti.

“Vakit.” diye kalkt1 yiiriidli. Ardindan seslendiler:

“Nere gidiyon Imam efendi?”

“Sabah namazina hazirhk gérelim. Abdest alalim, ezan okuyalm.
Siz de kalkin bakalm...” ’

Koylii, birbirinin yiiziine bakmiya bagladi Ogretmen, gozlerinin
ici giilerek,

“Imam efendi,” dedi, ‘ben senin yerinde olsam, su minareye cik-
mam bu sirada.”

Imam, déndii yaklagt::

“Neden gikmazmigsin?”

“Belli olmaz, ortallk biraz sarsilacak olursa, minarenin tepesin-
den, su daglan asar ,ovaya kadar ucarim. Sarsinti bile olmasa, belki
minarede catlak filain vardir. Minareyle birlik bizim iistiimiize yiki-
lakoyma...”

tmamin gézleri faltagi gibi agild, sakahinin killar kirpi dikeni gi-
bi dikeldi. Koylii, bast1 kahkahayi. Muhtar,
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“Su bizim Ogretmendeki akil, akillara sigmaz. Cok dogru.” dedi.

Veli de,

“Imam efendi, su sira kafam kessen, beni camiye sokamazsin.
Zaten Allah da bugiin bizi izinli saymstir. 1zin Allah’tan olduguna
gore, sana soz diigmez...” diye ekledi. Hoca, sagirmug kalmigti.

Muhtar, onu cagirdi:

“Qel ¢k suraya Imam efendi kardassim. Bir cay daha ic; deprem
dedigin sakaya gelmez...”

Giin iyice 1sidiginda Ogretmen oturdugu yerden kalkti. Hi¢ de
gerekmezken, Muhtar'in génliinii hos etmek igin,

“Aga, iznin olursa bugiin ¢ocuklan okutmak i¢in, okulu acmya-
cagim. Ne olur ne olmaz. Aksama dek ¢at1 altina girmiyelim. Varsin
cocuklar bugiin tatil yapsin. Yarin da pazar. Okulun avlusunu ben
bu iki giinde bir temizleyip, diizenleyeyim. Ne dersin?”

Muhtar, kasild::

“Gayetle miinasiptir Ogretmen efendi.” karsihgimi verdi.

Serin, giinesli bir Sonbahar giiniiydii o giin. Ogretmen, okulun
bahgesindeki agaclann dokiilen kuru yapraklarimi siipiirmiig, dutlann
gereken dallarimi budayordu. Ciktigr alcak merdivenin iistiinden, bey-
girinin yularim cekerek gelen kdy bekgisini gordii. Hayvan sinlsik-
lamdi. Bek¢i Durmus’un da iistiibagi ¢amur icinde.

“Bu ne hal Durmus?” diye seslendi. Bekgi, canindan bezmis,
surat:1 asik,

“Durum kétii Ogretmenim.” karsihgi verdi. Ogretmen, elin-
deki testereyi yere atti. Merdivenden indi. Yola cikti:

“Korhsu kéylerde, ilgede yalulan, dokiilen, 6len kalan ¢ok mu?”

“Allaha siikiir dortbir yakada deprem, bizim koydeki gibi hafif
gecmis. Muhtar agam, sabah beni Karakola, onbajima yolladr. lge-
ye lapor verdik. llceden lapor aldik. Sabah iki sallanti daha olmus
bizdeki gibi emme, kulakasma.. hafif gecmis. Gelgelelim, biz, kéyii-
miizde bundan boyle mapus kaldik say...”

“Ne oldu? Neden?”

‘““Agsada Darbogaz’'da, yolun en dar yeri var ya.. Oraya gékten
mi desem, daglarin dorugundan mu desem, bir kaya inmis oturmus
ki, kaya gor. Tim cebel. Sag yaka, bilirsin, bir sarp kayahktxlr. Sol
yaka desen, minare boyu ugurum, alt yakas. dere. Doniip dolagip de-
reye bir saatte indim. Su halime, su hayvanin haline bir bak...”’

Ogretmenin gézleri biiylidii:



“Karakola séylemedin mi?”’

“Séylenmez mi? Laporumda ilcenin Candarma kumandanina bil-
dirdim. Onbasim telefonlan sdyledi.”

“Ne dedi komutan?”

“Onbagima sorarsan, ¢cok govvath kizmis. Toplayin kéyliyii, itin
o kayayl, dereye yuvarlayin. Bdyle meselelerlen kafami sigirmen!.. de-
mis. Bana kalirsa, o kayay: elli cift 6kiiz, yedi diivel yerinden oynata-
maz. Derenin suyu da bir yagmur daha gelip yiikseldi mi, mapusluk
iyicene kotiiler. Zaten esekle, yaya, ucurumdan dereye inmek bir me-
ssele Ogretmenim, bilirsin. Oniimiiz kis, ne halt ederiz?.”

Durmus, daha konusacakt:i ama, Ogretmen, birakmadi:

“Yiiri, Muhtar’a haber ver, gidip bakalim su kayaya.’”’ dedi. Oku-
lun berisindeki evine kostu Ogretmen, sapkasim, ceketini kapti. Kari-
sina seslenip, yola c¢ikti. Muhtan, kéyliyii beklemeden yokus asag),
dar dag yolundan inmiye basladi

Yalniz kéyiin erkekleri degil, kadin kizan, ¢oluk ¢ocuk, biitiin
kdéy, yolun iistiine ¢6ken kocaman kayanin basina toplanmisti.- Muh-
tar,

“Allah Allah.” diye sdylene sdylene, kayanin bir yakasindan éte
yakasina, bir asaga bir yukar1 gidip geliyor, bu ise bir tiirlii akil er-
diremiyordu. Ogretmenin tahminine gére kayanin yiiksekligi, en az,
bes metre vardi. Yolun 6te yakasina gecmek icin bir kans gecgit bi-
rakmamisti. Bir alamet granit ki, yukardan nasil diismiig, nasil yolun
iistiinde kalmis da daha asagiya yuvarlanmamis, anlasihir gibi degildi.
Toplanan kalabahktan durup durup sesler yiikseliyor, séylenmeler
duyuluyordu:

“Vay vay vay'.”

“Tut ki bir bela...”

“Necep inmig, necep kalmig?”

“Deprem de pek 6yle zorlu degildi...”

imam,

“Ey yiice Tanrim!.. Kdyiimiiz sana kars1 ne sug isledi? Bir sucu-
muz yvarsa bagisla. Sana sigimyoruz. Beldnin daha biiyiigiinden sen
bizi koru!.” diye yiiksek sesle duaya c¢okti. Koylii, sasirdi. Muhtar
kizda: .

“Dur hele Imam.. Milleti telaseye virme.. Duay: camide ederiz.
Simdi akhimiz fikrimizi kangtirma...”

Ald: s6zii Ogretmen:
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“Bakin agalar bu kayay1 buradan nasil def edecegiz!. Ahmet, Ve-
Y, Galip, kazma kiirek alip, 6teyakaya tirmamip gececekler. Kayanin
dibini bir giizel kazacaklar boydan boya. Biz, buradan yine dibini ka-
zarak kayanin, altina bir kalas sokacagiz. Ama kalas dedigim, uzun,
kocaman selvi govdesi olacak. Orta yerini selvinin iri bir tagla des-
dekleyip, beri yakasindan yiiklenecegiz. Kaya teker meker dereye
yuvarlanir.”

Veli, karsilhk verdi:

“lyisin, giizelsin emme Ogretmenim, o selvi gévdesinin iistiine
Hazreti Ali'nin yiiklenmesi gerek. Biz, biitiin kdy, su kayay: kimildata-
mayiz.” :

Ogretmen, Veli'nin, koyliiniin yiiziine bakt1 kaldi:

“Yahu, hele bir deneyelim..” dediyse de kandiramadi.

“Bu, tiim DOVLET isidir...” dediler.

Zaten, milletin ilk sagkinlig, heyecan1 yatigmigti. Yavag yavag
kdye donmiye basladilar. Ogretmen,

“Bre aman!”’ dediyse de dinletemedi.

Ertesi giin, kéyiin kahvesinde suna buna yalvarmiya bagladi &g-_
retmen. Kimse ise yanagsmiyordu. Muhtar da ilceye gidip kaymakamla
konusmay: kabul ettiyse de,

“fyi ama nereden geger giderim ilceye? Bu halimde nasil derenin
sularinda yiizer, kayalara -tirmaminm?” dedi.

Oﬁretmén, caresiz, pazartesi giinii okulu birakip, ilcenin yolunu
tuttu. Sarp kayaliklardan dereye indi, derenin iginden yiiriiyerek ova-
daki anayola qkt1. Giig-beld ilceye vardi. Kaymakamin karsisina -
kip igi anlatinca, lsaymakam onu anlayigla karsilad:

“Bu sorun, Kara Yollan'm ilgilendirir. Oraya bir bagvurun.”

Ogretmen, isi saglama baglamak igin,

“Siz, liitfen bir yaz1 yazsamz...” ricasinda bulundu. Kaymakam,

“Resmi yazi olmaz. Kara Yollarina emir vermek yetkimiz yok.
Ama bir 6zel yaz1 yazar, rica edebiliriz...” kargihgami verdi. Yaz1 ya-
zildr. Ogretmen, yaziyn alip, ilcenin kuzeyindeki ile giden soseyi as-
falthyan Kara Yollar1 gantiyesine, yine yayan gitti. Santiye gefi mii-
hendis, kaymakamin yazisimi, biyikaltindan giilerek okudu. Ogretmen-
den yine bhiyikaltindan giile giile isi dinledi. Sonra da,

“Kéy yollarn simdilik programimiz disindadir...” diye kestirip
atti. Adamin tutumu, zaten ogretmeni iyice éfkelendirmisti. Parladi:

“Kanun nizam bir yana miihendis bey, koskoca bir koy, diinya
ile iligigini kesti. Insanlik adina sizden yardim rica ediyoruz.”

Miihendis, Ogretmenin &6fkesine de giilecekti ama, giilemedi:
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“Beni ilgilendirmez.” kargihgm verdi. Ogretmen mosmor kesil-
misti. Onun bu hali, mithendisi biraz korkuttu. Ister istemez asagadan
alda:

“Beni ilgilendirmez ama, yardim etmek isterim. Gelgelelim, nasil
yardim edelim? Kara Yollarimizin hi¢ bir araci sizin o dagin bagindaki
kéyiiniize, dar yoldan cikamaz. Adam, ara¢ veremem, sorumluyum.
Ne yapabilirim ?”’

Disini sikt1 6gretmen, aklina gelen bir careyi ortaya atti:

‘“Biraz dinamit, bir de bu isten anliyan usta, ya da teknisyen
isimizi hal eder.”

“Bizde dinamit yok. Gériiyorsunuz, asfalt doékiiyoruz. Dinamiti
idareden yazip istemek gerekir. Vereceklerinden de kugkum var. An-
cak kendi iglerimize kullaniriz...”

Ogretmen, miihendisin s6ziinii bitirmesini beklemedi. Cikt1 yiirii-
dii. Ilceye vardiginda, ne yapacagini, ne edecegini bilemiyordu. Bir de
Candarma Komutanina gitti. Durumu iyice anlatti. Komutan, kizdx
kiiplere bindi :

“Demek kéylii isten kaciyor. Ben bir geleyim de kéye, gosteririm
onlara...”

“Ama efendim, kalasla, selvi ile yuvarlamak kayayi, biraz da
giic... Ne de olsa yardim ister...”

“Peki,” dedi komutan, “bir manga candarmamiz var, bir uygun
zamanda yollarim. Ilgemize yakin bir ordu birligi de yok. Dur baka-
hm hele...”

Ogretmen, geldigi gibi, kéye koéndii.

Simdi Ogretmen, her aksamiistii, okuldan c¢ocuklar evlerine yol-
ladiktan sonra, kocaman bir kazma, kocaman bir kiirek ahyor, kaya-
nin yamna variyor, kayanin iistiine merdivenle termeneyor, merdi-
veni cekip 6te yakaya indiriyor, merdivenden agag1 inip, kayamin al-
tim1 kaziyordu. Oyle kaziyordu ki, cukurun &niinii diizletip, altim ka-
yanin oyuyordu boydanboya. Kayanin alt1 oyuldukca, toprakla kaya
arasina saglam, iri kaziklar koyuyordu. Bu is, giinlerce siirdi. Kéylii-
niin dereden dolasip gelip bu igi gérenleri, telagla kéyiin kshvesine
kosup, olup-biteni anlatmiya bagladi. Herkes,

“Bizim bu Ogretmen, deli.. Aklim yitirmis..”

“Bir giin, dagin altinda kalip ezilecek, pestili ¢cikacak...” diyordu..
llgede isi olan, saatlerce ugragip, derece iniyor, oradan glic beld ana-
yola akip gidiyordu.
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Giiniin birinde Oéretmen_, kéyde ne kadar urgan ip varsa topla-
miya basladi. Ona,

“Hayirdir Ogretmen.. Ne edeceksin bunca urgam?” dediler. Ya-
rnm agizla,

“Yardima gelelim mi?” diye sordular. Ogretmen, -her zamanki
gidler yiizii ile,

“Yok yok.. siz keyfinize bakin.” dedi, urganlar: ipleri alip yiirii-
dii. Arkasindan,

“Bu Ogretmende hi¢ akil yok. Koca kaya ile becellesiyor, oysa bu
dévlet isi..”

“Canim elbet giiniin birinde dévlet bu isin ucundap tutacak.. Og-
retmeninkisi de isgiizarhk...” dediler.

()éretmen, vard: kayanin tepesine, indi kayanin altina. Genis bir
magara, tiinel olmustu kayanin alti. Kaziklarin iistiinde duruyordu
kayanin yar1 agirhigi. Urganlarn, ipleri kaziklara baglayip, ucglarimi bir
bir disaniya uzatt:i. Yiiriidii iplerle birlikte kayanin yirmi metre ote-
sine, asagiya dogru. Once, en dipteki kazigin ipini var giicii ile cekti.
Kazik kurtulunca sirt iistii yere yuvarlandi. Sevincle dogruldu. ikinci
kazigin ipine asildi. Uzun boyu daha da uzams, genis goksii daha da
geniglemis, iri adeleleri, biisbiitiin irelmisti. Kara gézleri, sevingten,
piril piridl pirildayordu. Bir bir kaziklan ¢ekip kurtardikca, kaya, 6ne,
yokus asagiya dogru agiyordu. Son kazigi cekmeden, kostu, sarp ka-
yalarin altindaki dereye bir géz atti. Sonra var giiciiyle son kazigmn
ipini beline dolayip, asildi. Kaya, énce hafifce sallandi. Sonra éne dog-
ru devrildi. Oniinii iyice diizeltmis, inislestirmisti Ogretmen. One dog-
ru devrilince, bir déndii kaya, bir daha déndii. Birdenbire hizland.
Yuvarlanmiya bagladi. Ogretmen, donmus kalmisti. Saskinh{ gegin-
ce, firlad1 yolun kenarina. Kaya teker meker volun iistiinde bir kac
kere dondiikten sonra, dereye uctu. Giderken iki yakasindaki irili
ufakh taslar1 ezdi, saga sola firlatti. Firlayan iri bir tas, geldi, Ogret-
menin sag ayagimin kaval kemigine carpti. Ogretmen, aldirmadi. Kog-
tu dereye yuvarlanan kayanin ardindan bakti. Kaya, kiiciik bir top
gibi, toplaya, ziplaya, oniine gelen dali agaci devire devire, dagdan
daga yankilar vere vere, gitti gitti, derenin dibine ¢6ktii oturdu.

Uzun uzun bakt:1 derenin derinliklerine Ogretmen. Yiiregi ferah-
lamig, génlii bir hog olmustu. Dogrulup déneyim dedi. Kipirdayamadi.
Sag ayagim1 yere basamiyordu. Bakayim dedi ayagina, davul gibi gis-
migti. Aci, parmaklarmin ucundan, beynin icine kadar dért bir ya-
kasin1 sarmigti. Coktii kaldi oldugu yere. Gozleri karariyordu. Sisler
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icindeymis gibi kansinin kendisine dogru kostugunu goérdii. Geng¢ ka-
din boynuna sanldi. Ona, kendisini toparlayip,

“Birgeycigim yok.” derken, koylii sokiin etti.

Arkasim1 oksadilar. Muhtar, durmadan sdyleniyordu:

“Yaman adamsin be Ogretmen..”

“Ulen yaman, yavuz delikanh...” diye kéylii, neredeyse boynuna
sarihyordu.

‘“Ayagim m1 dedin aslanim. sogan doger sarariz, gecger gider...”
dediler. -

Ve Ogretmeni sirtlayip, torenle kdye getirdiler.



OLU DALGALAR

Yash adam, plajin yiiksekce bir yerinde, sicak kumun iistiine
oturmus, goézlerini denizin maviliklerine dikmig &6ylece bakiyordu.
Kargisinda gk mavisi, deniz mavisi birbirine karigmig, batan giine-
gin ufuktaki renk ciimbiigiinii paylasiyordu. Batidan esen sertce riiz-
gar, dalgalar1 koépiiklendiriyor, dalgalarin iistiinden atlayip geliyor,
biitiin giin yamp tutusan kiyilann serinletmeye calijiyordu. Plajin ar-
kasindan kiy1 boyunca uzayip giden asfalt yoldan gecen arabalarin,
kamyonlarin ugultusu, zaman zaman sessizligi bozuyordu. Plajda kim-
secikler kalmamigti. Soyunma yerleri, citin altindaki kahve bombostu.
Ortaligin bu kimsesizligini, bu boslugunu Yagli adam, bakmadan, goz-
lerini denizden aywrmadan gériiyordu. Arkasindaki cimento torbala-
nna yasland), bir cigara yakti. ‘Herifler keyflerini nasil egleyecekle-
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rini biliyorlar.. Hem de nasil para kazanacaklarim..’ Diye diigiindii.
Koca koca hanaylar kuruyorlard: deniz kiyisinda.. Isini giiciinii bira-
kan gelip buralarda serin denize girecek, hanaylarda buzlu serbet-
ler icip yatacakti... Bagini cevirip bitmek iizere olan biiyilk otele,
otelin genis, listii ortiilii terasina bakti. ‘Hay keyflerine...’ Diye sdy-
lendi. Sonra da ‘heriflerin keyfi olmasa, biz ekmek parasin1 nereden
cikaracagiz?’ diye diisiindii. Kéyden cikip gelirken hi¢ de aklina
béyle bir iste calisacagr gelmemisti. Uzamig sakalini kasidi. Plajin
giindiizki kalabahgini, kaynasmasim diigiindii. Diigiiniince de oglu ak-
lina geldi. Cimento torbalarimin ardina dogru bagird:

“Durmus! Durmus!”’

llerde yere ¢émelmis,-bos cimento torbalarimi kathyan delikanl,
iri govdesiyle dogruldu:

“Buyur buba.”

“Ne ediyon iilen?”

“Usta giderken bu torbalan diir de istif et dedi.”

“Birak onlar1. Ig saati bitti.”

Durmus, onsekizine daha basmamigti. Ama yirmisinde gosteren,
camyarmas1 gibi bir delikanliydi. Cocuk gézlerinin ici hep giiliiyor-
du. Kalkt:i babasinin yanina geldi. Denize karsi ¢oktii oturdu.

“Karmin acikt1 mi1 Durmus oglum? Ekmek yiyelim mi?”

Delikanh goézlerini denizden ayirmiyordu. Képiiren dalgalara bak-
t1 bakt1 da bagka s6z etti:

“Allah baba koyunlarim1 koyvermis...”

Babas: giiliimsedi: ’

“Siirii siirii -yiiriiyorlar...” Birdenbire goézlerini ogluna ¢evirdi;
“Bak Durmus oglum, aklima geldi, sana bir séziim var: Sabahlar. su
kumlann iistiinde dolanan, giinesin altinda kebap gibi sirtiistii yatip
doéne déne kizaran qiplak karilara, kasap diikkénina girmis sagkin ko-
pekler gibi aval aval bakma; ayiptir.”

Durmus, utandi, 6niine bakti. Sonra birdenbire bir soru sordu:

“Bu karilar tim namuslu mu?”

“Namusludur,” karsihgini verdi babasi, “Emme sen bilmezsin,
sehirlilerin namusu ¢ok derindir... Ciplak gezdiklerine bakma...”

“Koye varinca Imam efendimize bir anlatsam..”

“Sakin ha! Bizi kéyden siirerler...” Diye giildii yash adam. Bir-
den ciddilegti: “Biz, giindeligimizi almiya, paramiz biriktirmeye ba-
kallm ogul. Anan kéyde yolumuza bakiyor.."”

Durmus, yine denize bakiyordu,
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“Buba,” dedi, “iznin olursa su denize ben de bir gireyim, ahdim

var.

Baba, kahkahay: basti:
‘“Ne duruyorsun? Var gir.”

Oglu, bir de bakti ki ¢imento yiginin ardina dolanivermis. Az
sonra pacadan bagh donu ile gdriindii. Yash adam, sevgiyle, kivancla
oglunun genis goéksiinii, iri adaleli omuzlarni, kollarin1 seyretti. Bir-
denbire telagland. Delikanhnin ardindan deniz kiyisina kostu:

“Durmus oglum, sen yiizmesini bilmezsin, bogulayazma.."”

Delikanh durdu, babasina déndii:

“Kéydeki derede yiizerdim ben.”

“Bu deniz Durmus, deniz.. Sakasi yoktur. Degil insanlan, koca
gemileri yutar... Dur hele, ben gelene dek bir yakaya kipirdama.”
Babasinin ardindan bakt:i kaldi Durmus. Yagh adam, yeni yapiya git-
si. Elinde kocaman bir urganla déndii. Urganin bir ucunu oglunun be-
line bagladi, bir ucunu da siki sik1 tutarak,

“Haydi simdi yiirii bakalim. Su belinden yukarn yurudu mii dur.
Kafani, bedenini daldir ¢ik.”

Durmus, yiiriidii. Yiiriidii ya onun da igini bir korku almigti. Bir-
ka¢ adim denizde ilerleyince, kendisini uc¢suz bucaksiz deryada yit-
mis sandi. Babasina takiliyormug gibi seslendi:

“Urganin ucunu siki tuttun mu?”

“Korkma yiirii Durmus, siki siki1 tutuyorum.”

“Serin serin su.. Serin serin..” !

“Eh iilen.. Yeter.. Sok simdi kafan1 suya.. Bir giizel yikan.”

Delikanl, ahsiverdi denize. Dald1 daldi ¢ikti. Babasi seslendi ye-
niden:

“Denizin dibini gérdiin mii Durmug? Baliklari, yosunlan gérdiin
mi?”

“Suyun icinde gbéziimii kapayorum.”

“Ag¢ iilen!

“Su kagarsa goziime ?”

“Ka¢maz, a¢! Diinyamin herbir yakasimi gérmelisin. Géziinii her-
bir yakada a¢malsin...”

Durmus, basin1 suya soktu. Birden gézlerini acti. Babasi siki siki
ipin ucunu tutuyordu. Biraz daha denizle kucak kucaga kaldiktan son-
ra kiyiya dogru yiiriidii. Babasinin' yanina geldi:

“Serinledim, rahatladim.” Dedi. Belindeki urgam ¢6zdii. Cimento
torbalannin ardina giyinmeye yiiriidii. Birden ikisi birden durakladi-
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lar. Santiyedeki ii¢ igci gelmig, onlar seyrediyordu. Hem de pis pis
sintiyorlardi. I¢lerinden birisi, dayanamad,

‘Koca adam, bu ne korku be?”

Yagh adam, bir elindeki urgana kaldirip goyle bir bakti. Sonra -
doniip denize bir gézatti: ‘Kopiiklii dalgalara.’ diye séze bashyacakti
ama, deniz durulmug, ortalikta iri kopiiksiiz dalgalar vardi. Déndii ye-
niden kendisiyle alay edenlere:

‘“Hey cahiller hey! Siz ne bilirsiniz.” dedi, “sizin bdyle aslanlar
gibi, Kirkpinar pehlivanlan gibi oglunuz var mi? Bende bdyle bir o-
gulu O6li dalgalara yedirecek géz var m?”

Yiiriidii gitti, yaghg: ile giyinecek oglunun arkasini kuruladi.
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DENIZIN RENGI

I. HASIP REIS.

Kusadas’'nmin feneri, iyice arkalarinda kalmisti. Fener, her parla-
yisinda, kiiciiciik adanin viran surlarini sapsann aydinlatiyor, fener-
cinin beyaz badanah evinin penceresinin camin: parlatiyordu. Basa
yakin kiirek ceken Alj,

“Bu gece ge¢ kaldik Reis..” Dedi. Reis, kica, oniindeki yig1hh ag-
larin arkasina yangelmis oturmus, diimeni koltugunun altina sikistir-
mistl. Poshiyiklannin altinda cigarasinin atesi parhyordu.

“Bogver, vakittir...” Karsihgim1 verdi. Ali'nin &niinde diizenli kii-
rck ¢eken Recep, sdylendi:

“Giin dogmadan Darbogaz tutanz..”

“Yine cgeneniz diistii,” diye konustu Hasip Reis, ‘“ulan yola ¢k-
madan yoruldunuz mu yoksa? Asiin bakalim kiireklere...”

“Yorulmak ne demek? Yol, her zamanki yol degil mi?”

“lyi Ali, iyi.. Kafam karisik, cok laf etme.”

Ald1 Recep,



“Bizim de kansik kafamiz be Reisim. Bu sefere sabah cgikacak-
tik, bu gece avlanacaktik...”

“Be oglum, bugiinlerin gecesi de giindiizii de bir. Neredeyse ay
boyunu gésterecek. Her yaka giindiiz gibi olacak. Baksana doguya!..
Ayaydinhigh kendisini géstermeye basladi..” :

“Yarin gece ay, bir saat daha ge¢ dogar. Biz, yarin Dipburun'u
dolaninca Nero'daki koya cekeriz kayigimizi. Aksam karanlg basin-
ca aglan atanz.”

“Dalyana yanasmayallm mu demek istiyorsun ?”

‘“Zaten yaklastigimiz var m1?”

“Yaklassan yaklasmasan... Her yakasi boklu degnek...”

Recep, ‘

“Herkes hakkina raz olsa...” Dedi. Reis, 6fkelendi:

“Biz, hakkimiza raz degil miyiz sanki?”

“Istersen razi olma be Reis. Ben, bize mi laf ediyorum. Bak gér
hele, bizden baska bahga ¢ikmiya kimsenin ... sikiyor mu ”’

Bu lafa, Reis de Ali de keyflendi. Ama keyflerinin tadi, damak-
larinda kaldi. Arkalarindan bir kayigin motor sesi duyulmiya basla-
di. Yangelmis oturan Hasip Reis, birden dogruldu arkasina doéndii:

“Sikan varmis bizden bagska!.”

“Bu Kemalin motorunun sesi...”

“Ta kendisi.. Ip hazirlaymn.”

Ali de Recep de sevindiler. Alj,
“ip hazir Reis.” Dedi.

Motor, kaba dalgal denizi yara yara yaklasti. Hasip Reisin bur-
nundaki feneri goriince aciktan aldi. Reis, kopiirdii:

“Ulan hergele tohumu, -niye kagiyorsun?’’ Diye bagirdi. Motordan
ses geldi:

“Iki beygirle sizi ¢ekemem. Zaten tekliyor.”

“Ulan iki beygirle adam cift siirer be!.”

“Bu senin bildigin beygir degil. Denizdeyim.” Hasip Reis, asagi-
dan ald:: '

“Orospuluk etme Kemal, yaklas ip atacagiz. Bizi Dipburun’a dek
cek hiv olmazsa...” '

“Anam avradim olsun yalanim yok. Motor tekliyor. Kalirsam, tam
kalirim. Tek basimayim. Sonra siz beni cekerseniz.”

“Cehennemin finarna!.” Diye bagirdi Hasip. Zaten motor uzak-
lasiyordu. Recep,

“Aldirma, 6fkelenme be Reis, Allah bu kollar1 bize niye vermis?
Asilinz kiireklere...” Diye sdylendi. Hasip, homurdand:
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“Deyyusun baska dalgasi var. Avlanip hemen dénecek yarin sa-
‘baha dek... Erkeklik yine bizde...”

“Tamam, iyi sOyledin!’ Kargihgim verdi Ali.

Recep, sordu:

“Manastirin altindaki fener gériiniiyor mu?”

Reis, karsidaki Sisam adasinin karaltisina bir goéz atti:

“Goriiniiyor, rotadayiz!” Sonra yine o6fkelendi; ‘‘s. et feneri...
Neredeyse ay dogacak... Sen bana basaltindaki sepetten bir paket
‘uzan.”

Hasip Reis, paketi acti. Siraya ii¢ cigara yakti. lkisini Recep’le
Ali'ye uzatti.

“Peyniri unutmadiniz ya?” Diye sordu. Ali,

‘“Buz kasasinda.” Karsihgm verdi.

“Keyfini bilirsin it. Bari ekmegi de buz kasasina koyaydin!.” Usak-
lar, karanligin icinde kiskis giildiiler. Bu sirada Samsun daglarinin
dogu kanadindan ay basini gésterdi. Anadolu'nun aydinlhigi Sisam'a
vurdu. Deniz yakamozlandi. Darbogaza yaklastikca, deniz carsafa do-
niiyordu. lki ¢ift kiirek diizenli diizenli sulara dahp dalip qikiyor, ge-
ride kalan kiirek yerlerinin beyaz képiikleri, ayisiginda parlayip par-
layip soniiyordu. Reis, cigara iistiine cigara yakiyor, kulaklarina cek-
tigi yiin bashginin, bir eliyle, durup durup kenarlar1 ile oymyordu.
‘Géazleri, 1:1k ciimbiisii icindeki daglarda, mat pariltih sulardaydi. Bir-
denbire sordu:

“Karnimiz acikti mi?” Delikanhlardan biri karsihk verdi:

‘“Yok. Sabah ekmegini Fener Adasinda yeriz. Hem Bek¢ibasinin
nevale sepetini verecegiz. Hem de bir cayim igeriz elbette...”

“Bu gidigle siz, giindogarken Fener Adasini zor tutarsiniz... Da-
gildiniz, dokiildiiniiz be.”

“Amma da yaptin Reis. Her zaman bu lafi edersin. Biz de her
zaman, varacagimiz yere vaktinde varinz.”

“Bana bakin, buz kasalarim1 balkla doldurmadan dénmek yok.
1ki giin, ii¢ giin, Allah ne verdiyse avlanacagiz ha!.”

“Tamam. Birgiinden birgiine dénelim lafi oldu mu?”

“Belli olmaz, bugiinler eski giinlere benzemiyor. Millet bahga ¢i-
‘kamaz oldu dalyan agalarinin yiiziinden.. Millet kipirsapir etmekte..”

“Ay1p ettin Reis.”

“Soranm ben size bakalim...”

Reis, konugsmayin dedi, konustular. Ay, gokyiiziinde yitti, giin
agard. Durmadan, dinlenmeden kiireklere asildilar. Giines, Samsun’-
larin ardindan basimi gosterdigi sirada, Darbogaz'in ortalik yerindeki
‘Fener Adas’'ni tuttular.
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I. DENiZ AGALARI

Hasip Reis, basim1 fundahgin golgesine sokmus, tavsan uykusun-'
daydi. Cakillarin iistiinde bir ayak sesi duydu. Sag géziinii araladi.
Yavas yavas dogruldu. Kuma cekilen kayiga yaklagan bir adam go--
zetlemeye basladi. Adam, omuzuna caprazlama bir mavzer asmugti.
Ayaklarinda cizme, basinda bir eski kep vardi. Kuma c¢ekilmis kaygin
burnu bir iple, ilerdeki k&klii bir hayitin dallanna baglanmigti. Adam,
énce bu ipi inceledi. Sonra kayigin icine girmek icin bir ayagim kal-
dirdi. Tam bu sirada Hasip seslendi:

“Ha gimdi, arkandan kursunu yedin Abti Cavus!”” Adam, sicrad,
déndii; dért parmaktan fazla uzamug bir sakal, sakalina karigmig bi-
yiklar1 vardi:

“Neden kursunu yermisim Hasip?”

“Eldlemin malina bdyle selamsiz sabahsiz girilmez de ondan!.”

“Ben, girerim.”

“Allah Allah!..”

“Bana Apti Cavus derler.”

“‘Senin iistiinden Cavugluk gecmis gitmis. Terhis olah yillar ol--
mus. Cavuglugun lafi kalmg iistiinde o kadarhk...”

“Uzun laf ettin Hasip.”

“Bttirdin ya..”

Apti geldi, Hasip’'in basucuna dikildi. Géziiniinucuyla fundahkla--
rn golgesinde 6lii gibi uyuyan Receple Ali'ye bakti:

“Tut ki, cavuslugumuzun lafi kaldi. Bekciligimize ne buyurulur ?’”

“Senin deniz agasimin dalyani buradan yirmi mil ceker. Bekgili--
ginde bu gidenlerde laf!.”

“Agamin buyrugu buralara dek ge¢mekte. Bundan &éte bizim si--
ninmz.”

‘Yanildin,” dedi Hasip Reis, parmag ile sagyakasindaki tepeyi
isaret etti, “Bak suraya...”

“Ne varmis orada?”

“Koskoca Dipburun kiy1 karakolunu gérmeyor musun? Hele su
direkte dalgalanan Tiirk Bayragim?”

“Gérdiim, ne  olmug?”

“Ha bak Cavus eskisi, bu demek oluyor ki, biz, dévletimizin si-
nirlan icindeyiz. Memleketimizin karasularinda avlanmaktayz.”

“Ben, anlamam. Bu NERO denen yeri gectiniz mi, kursunu ben
arkamdan degil, siz, anhmzdan yersiniz.”

“Ulan cavus eskisi, ka¢ cesit atarsin sen?”

“Ben, bir cesit atarim. Attim ma da vururum. Sonra benim gibi¥’
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biitiin bu kiyillarda kol gezen sekiz bekci daha var. Hepsi atl.”

“Eh.. Biz de denizde kayikla geziyoruz. Simdi sen su sandala ne
demeye athyordun bakalim ?”

“Dinamit bakacaktim.”

“Otur hele dikelme. Yak su cigarayi... Ha séyle. Ben, dinamiti
sevmem, bilirsin. Bu bir. lkincisi bende dinamit olsa, énce sana ata-
rim, senin gibilere.. Sonra da sen, dinamit degil, bahk arayordun. Bu
da iig...”

Apti Cavus, sdze girisecek, davranacak oldu. Hasip, birakmadi:

“Aradigin belli: Balik!. Su kayigin icindeki iki buz sandifindan
birisinin bir kégeciginde yirmi kiloya yakin iri barbunlar var. Sabah
sabah biiyiik aglann kullanmadan kiiciigii ile gdyle bir dolandik yaka-
ladik. Buzun icinde dondular namussuzlar gimdi. Ama sana koklatm-
yacagim. Neden dersen, su 6lii gibi uyuyan cocuklarimin hakki onlar.
Biitiin gece kiirek cektiler, oldiiler bittiler zavallilar. O, kucagindaki
namlusu karincalanmig tiifenigini az beri cevir bakalim, ha goyle.. Ne
diyordum, Ali'yle Recep’in hakki o balklar. Sana koklatmiyacagim...”

“Yine cok laf ediyorsun...”

“Bende laf cooookkkk!.. Dinle: Sonracigima, senin o agalarina ki-
losu yiizelliden balik satmuyacagiz. lyi mi? Onbeg liradan kilosunu
Kusadasrnda satiyoruz. Iyi mi? Buzuna dek masrafimz var, aglara
dek masrafimiz var. Daha biiyiigii isin, anhmizin teri, bilegimizin de-
geri var ortahkta... Bizden iice bese balhk ahp, motorlarla Italyanlara
yirmibege otuza okutamiyacak agalarin. Dalyanlarindan tonla cikari-
yorlar balg, gozleri doymiyor mu?”

“Cok konustun Hasip Reis, ben bu laflar1 anlamam.”

‘“Anlamaya calis Apti, anlamaya cahs. Kursunu kimlere atacag-
n bil. Hem de attigin vakit kursunu yiiregin sizlasin... Dalyanlarin
simirim1 d6vletimiz kanunla nizamla gostermistir. Bir mili de gecmez
bu sinir. Utanmadan sen gelip, bizi buralarda vuracaksin, sonra da
mahkemeye ¢ikip, yine utanmadan ‘efendim, dalyandan bahk gah-~
yorlard,, buyiizden ates ettim diyeceksin. Ug yalanci tanik, tamam!..
Ulan, iigyiiz balikciyr sindirdiniz be.. Ugyiiz balkcinin binden fazla
tutar goluk cocugu!. Milleti a¢ kodunuz! Ulan Cavug eskisi desem sa-
na, kimden yanasin? Fakir fukaradan mi, agalardan m?”

Apti, bir zaman yutkundu, elindeki cigaray: 6fkeyle yere basti,
séndiirdii:

“Agir konusma Hasip,” dedi, ‘ben, agamdan para aliyorum bu
is igin. Benim de ekmek dalgam var...”

“Aganin paras), sinirindan 6teye gecmez. Kafani iglet. Askerlikte
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aldizin serefli cavusluk riitbeni ikiparalk etme. Sana bu riitbeyi fakir
fukaray1 oldiir diye vermediler. Bunca yilhk tamgikhgimiz var. Ben-
den sana agabey 6giidii, vaz ge¢ bu isten. Seni bekgilikten atarlarmis,
atsinlar... Ulan it oglu, gel bana tayfa yazl...

Recep’le Ali, uyanmis dogrulmuslar, gézleri iri iri agilmis, bll‘
Reis’e, bir Apti'ye bakiyorlar, edilen sozleri dikkatle izliyorlardi. Apti,
bir vakit éniine bakti. Sonra goézlerini kargisindakilere ayr1 ayr1 dikti
bakti. Goézlerinin i¢inde bir kivileim yand:i sondii. Birdenbire dogrul-
du, yerinden kalkti. Hizla denize dogru yiiriidii. Dosdogru sulara be-
line kadar girdi. Elindeki tiifegi namlusundan tutup basinin iistiinde
bir ka¢ yol ¢evirdikten sonra sulara firlativerdi. Balikcilardan yana
bakmadan ¢ikt1 denizden ileride bagh atina dogru yiiriidii. Delikan-
hlar, ayaga kalkmig, saskin saskin onu seyrediyorlardi. Hasip Reis,
seslendi:

“Erkek kisiymigsin Apti Cavus...” Sonra, yasaran gozlerini de-
likanhlara gostermemek icin arkasini déndii. Apti Cavus, atina bin-
mis, fundahklarin arasindan siirmiis gitmisti. Recep’le Ali, hala ‘onun
ardindan bakiyorlardi. Ali,

“Ne adammis be!.” Dedi. Recep,

“Cavus dedigin béyle olur...” Diye ekledi.

“Simdi istedigimiz gibi bu kiyilarda avlanacagiz demek?”

Hasip Reis, toparlanmist):

“Yok be oglum,” diye karsihk verdi, ‘“Deniz agalarinin Cavustan
bagta bir siirii zorbasi var...”

‘“En belalis1 buydu. Nasil da yola getirdin Reis?”

“Bugiine dek yiizyiize konusamadik. Konugunca... Her neyse uyu-
dunuz, dinlendiniz. Ekmek yiyelim. Sonra da hazirhk gériiriiz. Ne de
olsa attigimiz aglar1 ayaydin olmadan toparlamak gerek..."”

Recep, kayiga ekmek getirmeye gitti.

. ALPNIN ENCAML

Fener yakmamiglardi. Karanlikta calismak biraz giic oluyordu.
Reis Hasip, burunda dikilmis, Ali, kictaydi. Recep, kiireklerde. Elyor-
dam ile ag déseyorlardi. Deniz, o kadar durgun, o kadar sgkindi ki,
yildizlar sularda yiiziiyordu. Ali, bir yandan calisiyor, bir yandan ko-
nusuyordu:

“Bak Reis su denize... Dalyanci Aganin bekgilerinin korkusu ol-
miyacak. Yakacaksin liikks lambasimi. Elde zipkin, dikileceksin senin
dikildigin yere, kayigin burnuna.. Ciprocuklar, 1s1ga planacaklar
basacaksin zipkini, armut toplar gibi toparlayacaksin...
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“Sen, agdan sasma.” karsiligim1 verdi Reis, ‘“‘o senin dedigin ig,
merakh isi.. Agla toparlamak, toptan yakalamak daha iyi, hem de pa-
ra igi...”

“Ama i¢cimde ahdim var Reis, bir giin ¢ikacagim zipkinla ava..’”

“Cikarsin.. ¢ikarsin.. Hele simdi isine bak bakalim.. Recep, sen
de agir ol. Az saga al.. iyi. Koyver oglum Ali.. Yavas, yavas.. acele
etme, aglan kanstiracaksin...”

“Ay bugece daha gec¢ dogacak degil mi?”

“Ay isini bilir. Biz de biliriz...”

Biiyiik Menderes'in denize kavustugu Balat Ovasmnin kargisin-
daki Egsekadasrnin bes mil kuzeyindeki bir koyun agzina yakin su-
larda cahsiyorlardi. Ortaklikta esinti bile yoktu, yalmiz denizin se-
rinligi vardi. Yildizlarin 15181 ile ortalik iyice aydinlaniyordu. Hasip
Reis, ay dogmadan once isini bitirmek isteyor, riizgdrlanmadan, dal-
ga cikmadan aglanm toparlamak igin ¢alsiyordu. Durgun, sakin bir
hali vardi cahsirken, ama delikanlhlar onun, sabirsizlandigini, acele.
ettigini anliyorlardi. Recep, dayanamadi:

“Reis, dalyandan alt1 mil uzaktayiz degil mi?”

“Yémldm, sekiz mil.”

“Apti Cavus da tiifegini denize att1?”

“Attr.”’

“E.. biz, niye kipirsapir ediyoruz? Bakiyorum, cigara bile yak-
muyorsun.”

“Ben, isteyken cigara yakmam.”

‘“Yakarsin, yakarsin ya...” .

‘“Tetbirli olmah.. It ugursuz, kiyidan atesi gériir. Fener bile yak-
madik.. Sen, bana korkuyorsun diyeceksin ya diyemiyorsun.. De de,
ferahla...”

“Ni¢in korkalim demek isteyorum.”

“Yerine gore korku iyidir oglum. Adama korunmak igin firsat
verir. Sonra bizde mavzer filin da yok. Korkmayip da ne halt eder-
sin ?”

“Hani korkmiyorduk Reis?”

“Ulan akilsiz herif!. Buralarda avlanmamiz nedemek ? Korksak
isimiz ne burada?”

Ali, s6ze kansti:

“Anliyamadim. Hem korkuyoruz, hem korkmiyoruz ha?”

Hasip Reis, yi1ldiz 1s131nda parhyan bir giilimseme ile yiiziinii
delikanllara c¢evirdi:

“Hey yarabbi!. Size her seyi boyle is iistii, ayakiistii nasil dgre-
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tirim? Dinleyin: Su Dalyan Zorbalarina karsi burada bahk avlamak
hem hakkimizdir, hem de cesaret isidir. Burda avlanirken kipirsa-
pir etmemiz, korku degil, tetbirdir. Adina korku diyoruz. Anladiniz
mi1? Kaza kursunundan herkes korkar. Zorba kurgunundan herkes
yilar... Ne diye durdugumuz yerde bagimizi beldya sokalim? Cesaret,
_korkusuz olmaz!”

“Peki Reis...” .

“Kesin simdi bakalim.. Isimizi bitiriyoruz. Aglar1 toparlamak
icin de dyle uzun boylu vaktimiz yok...”

Calhstilar, ugrastilar.. Ama Ay, 6énce Samsun’lari mor mor ay-
dinlattiginda, sonra denizi 151l 151l giimiislediginde hila iglerini bitire-
memiglerdi. Sonunda ag, yiiklii geldi: Lidakiler, lidakilerin agababa-
lar1 ciprolar, turna baliklari... Ali, buz sandiklanmin kapaklarmi ac-
mg yerlestiriyordu. Recep,

“Refs, alt1 tane de okkali liifer var!.” Diye bagirdi

AL .

“Sandigin biri doldu tamam,” dedi, “ikincisi de yaridan fazla...”

Hasip Reis,

“Haydin bakalim, aglar1 istifleyin. Sandiklarin kasalarin agzini
iyi kapayin buzlar erimesin. Ustyakasin1 Dipburun’un altindaki koy-
larda serpme ile doldururuz. Bu sefer talihliymigiz.”

Giindogarken kiireklere asildilar. Delikanlhlar, sevingliydi. Giiniin
pembe 1siklar1 goézlerinin icinde parhyordu. Biitiin gecenin yorgun-
lugunu unutuvermiglerdi. Sevkle, gayretle kiireklere asihyorlardi.
Reis, diimeni pek kiyidan tutmiyor, Andolu daglarinin tepelerinin
fundalikl,, kinali giizelligini,mavi sularla oynagan cakilh kumlu koy-
larmm1 agiktan aliyordu.

‘“Dayanin evlatlar, bu is tamam...”

“Kayik agirlagt1 Reis, elli kiloyu gegtik desek...”

“Kag elli kilo?”

“Birakin simdi hesab1 kitabi..”

“Yangindan mal kagirmiyoruz ki Reis. Kendi tuttugumuz 6z ma-
hmiz1 aldik gidiyoruz.”

“Bunu sen ben biliyoruz...” Karsihgim1 verirken Hasip Reis, bir-
den bire sicradi dogruldu: Sesini pek duymamist1 kiyidan atilan bir
silahin, ama diimen suyundan kursun ses cikararak sekti. Dimeni he-
men aciga kirdy, daha aciga kirdi. Kirmasi ile, atanin yediceddine sii-
lalesine okumaya bagladi. Delikanlilar, birara duraklar gibi oldular.
Onlara bagrd:

‘Durmayin, asilin kiireklere!.”

46



Simdi denizden karaya hafif bir riizgar c¢ikmust.. Deniz, kiigiik
kiicilk dalgaciklarla kansiyordu. Ali,

“Suraya bakin!. Suraya bakin!’”’ Diye kiyidaki iri bir kayanin
ardindan ara ara cikan bir dumam gosteriyordu. Tiifegin sesi du-
mandan sonra duyuluyordu. Kursunlar, kayigin oniine, ardina, sanca-
gina saplanip sekmeye baslamisti. Recep, sasirmus, ayaga firlamug, ki-
yiya dogru,

“Atmayin!. Yapmaymn!. Geciyoruz be!.” Diye bagirmiya basla-
mistl. Hasip, ona bir tekme atti, yerine oturttu:

“Deli misin yahu!. C6k kayigin igh{e., Kurgunu yiyeceksin!.”

“Ama neden bize kurgun atarlar Reis? Ne yaptik ki?”

“Birak saskinhign Recep oglum.. Asil kiireklere...”

Durmadan kursun yagdinyordu kiyidakiler... flk saskinhklan
gegince balikcilarn, hizhi hizli asildilar kiireklere. Tam bu sirada Ali,
-elindeki kiiregi birakiverdi:

“Yandim Reisim, vuruldum!” Dedi. Hasip Reis, aglarin iistdinden
atladiy, Recep'in omuzuna basip Ali'nin yanina geldi:

“Nerem dedin Ali oglum? Sen, durma cek kiirekleri Recep!’

“Kolum, sol kolum. Bilmem neresinden...”

“Cok siikiir,” dedi Reis, “iyi ki bagka yerinden degil...”” Ali'yi
basa oturttu. Bir tutusta yeninden yukariya mintaninin kolunu yirti-
verdi. Kol, parmaklarina dek kan icinde kaldi. Oluk gibi kan alayor-
du Ali'nin dirseginin biraz iistiinden. Kol, sarkivermisti. Recep, yiizii
sapsar1 kesilmis, dudaklan titreyerek, arkasina bakmadan, kiirek ce-
kiyordu. Kiyidakiler, sandaldaki teldsi gérmiig, birinin vuruldugunu
anlamis olacaklar ki, atesi kesmiglerdi. Hasip, Recep’e,

“Birak o kiirekleri simdi. Sepetteki misinadan kes ver bana!.’
Diye buyurdu. Bir yakadan da Ali'nin yarasinin iistyakasim1 yaghg
ile sanp sikti. Recep’in yetigtirdigi misinay1 iistiinden dolayip iyice
siktl. Kan, durur gibi oldu. Avcuyla denizden su ahp kanlarini yika-
d1 kolun. Cigara paketini acip on kadar cigaray: parcaladi avcunun
icinde. Tiitiinleri yaranin iistiine basti.

“Ver yaghgmm!”’ Dedi. Recep’e. Yaray1 baglarken bakt: ki Ali'ye,
Ali kendinden gegmis, yiizii balmumuna dénmiis, gézleri kayms. Yii-
ziine su serpti tuzlu tuzlu, bir yandan da,

“Ali, Ali. Koyverme kendini be oglum.. Bak bana hele bir!.” Di-
ye baginyordu. Ali'nin heryakasim iyice yokladi. Bagkaca bir yarasi
yoktu. Recep, testiden su doldurdu. Igirdiler. Kendine gelir gibi oldu
delikanli. Goézlerini zorlukla agrmya caligti. Hasip Reis,

“Ses ver Ali, ses ver bakayim!. Ulan denizin rengi? Denizin ren-
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gini soruyorum sana?” Diye bagirdi. Ali, gozlerini aralamis, kendisine
geliyordu:

“Bagirma be Reisim, denizin rengi mavi!.”” Karsihgin1 verdi. Ha-
sip, derin bir nefes aldi, ‘Oh! cekti:

“Ha sunu bileydin.. Denizin rengi her zaman mavidir...”

Recep, tekrar kiireklere asilmiya bagladi. Reis ona,

“Sasirma oglum Recep, ne yakaya cekiyorsun kiirekleri?” diye
caikist. Sonra kendisi Ali'nin yerine gegti, ald1 kiirekleri. Bir yandan
da konusuyordu:

“Hi¢ kasvet etme. Hastahaneye bir vardik mi, doktor kolunu
diimenine koyar. Kursunu gikarir.”

Ali, basta kivrilmis yatiyordu. Onu ki¢ tarafa gecgirmeyi akil ct-
tiler. Giizelce ‘yerlestirdiler. Takatsizdi, kan, sarginin iistiine c¢ikiycr-
du. Birdenbire hafif bir sesle konustu:

“Bir daha kiirek cekemezsem?”’

“Ne demek..” karsihgini verdi Reis, “aslan gibi cekersin.”

Recep, hi¢ konusmiyor, durmadan kiirek cekiyordu. Birden bir
burunu donerlerken karsilarina Kemalin motoru ¢kt Bu sefer kag-
muyordu. Yaklast:, geldi, Kemal,

“Ip at Hasip Reis, sizi ¢ekeyim!.” diye bagirdi.

“Ulan namussuz, kopekbalhg: gibi kan kokusunu aldin degil
mi?”’

“Gordiim, hepsini gérdiim. Korkumdan da sindim.”

“Iyi Kusadasi’'na dek ka¢mak aklma gelmedi...”

“Bu nasil laf yahu...”

“Yiirii simdi, a¢c gazi. Ali'yi hastahaneye yetistirelim. Sonra da
Koca Yargiglara basvuracagim. Hak hukuk neymig bir égrenelim ba-
kalim!.. Bizi nerede kursunladiklarin1 gérdiin ya?”

“Gordiim.”

“Taniksin ya?”

“Ruzu Mahgerde bile...”

Kemal, motora -yol verdi. Hasip Reisin biiyitk kayigim cekti yii-
riidii. Recep, kiirekleri iceri aldi. Reisin uzattig1 cigarayr yakti. Reis,
bir cigara da Ali'ye uzatti:

‘“Nasilsin oglum?” Diye sordu. Ali,

“Cok kan akti.” Karsihgini verdi.

“Aksin, akacak kan damarda durmaz’ diye sdylendi Hasip Reis.
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TARLADAKI AGAC

Zeynel Akyiirek, korkulu, 6fkeli, hirsla sabanin kulpuna yapig-
misti. Kir sakah diken diken olmustu. Cukurlanna kagmug kiigiicitk
gozlerini, gokyuziine dikmisti. G6kte kara kara bulutlar, ordu olmug,
giineyden kuzeye yiiriiyordu. Gittikce masmavi gékyuzi karariyor, or-
talig1 bir yagmur serinligi aliyordu. Besparmak daglarinin bes parma-
g1 da sisten, buluttan gériinmez olmustu. Oradan bulutlar, ovaya y8-
neliyor, ovanin iistiine iniyor, c¢okiiyordu. Zeynel'in yiiregi, daraldik-
ca daraldi, bagiriverdi o&kiizlerine,

“Ey!. benim koca &kiiziim, sann 6kiiziim, iste simdi battik!.. Bat-
tik bu yil! Ah benim akilsiz, kirllas1 kafam. Bir cift 6kiizle pamuk
ekmek senin neyine be deyyus!. Kusura kalmaymin Skiizciiklerim, giin-
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lerden beri yordum sizi, cigerleriniz sokiildii. Cigerim sokiildii calig-
maktan. Yoruldum, yordum sizi... Hesapta 'bu yagmur yoktu...”

Uslu uslu boyunduruga yiiklenip yiiriiyen okiizler, Zeynel'in séz-
lerine kulakasmadi. Uzaktan uzaga simgekler cakmiya, gékgiiriiltiile-
ri duyulmya baslayinca, Zeynel'in de dizlerinin bagy ¢oziilmiye bas-
ladi. Sabanin ardinda, kaba topragin icinde ayaklar: siiriikleniyordu.
Gozleri bulutlardaydi. Kiiciik tarlasinin ortasindaki kocaman kara-
agag, inlemiye, uguldamiya basladi. Bir riizgardir sardi dallarim1 aga-
an. Teldsland: Zeynel, kendini toparladi, bagird: 6kiizlerine:

“Davranin benim aslan ogullanm, davranin hele!.. Su agacin cev-
resini ii¢ yol dolandik mi, is tamam' Tohumumuzu ortiiverecegiz! isi-
miz bitiverecek!..”

Okiizler, bagiran c¢agiran, diirten Zeynelin zoruyla birazcik hiz-
lanir gibi oldular. Zeynel, kendisini yitirmis, durmadan sdyleniyordu:

“Isimiz bitse, tohumu ortsek neye yarar? Camurda, suda bu to-
hum ciiriimez mi? Kuruyunca tas kesilecek bu topraktan pamuk siirer
mi? Toprak bir daha ne zaman tava gelir ? Nasil siiriiliir? Oldiik bit-
tik zaten. Haa? 6yle mi benim koca &kiiziim, sar1 6kiiziim ?.. Eloglu
motorunu bir isletti mi, tozu dumana katiyor. Bizim yirmi giinde yap-
ti1gimuz isi, bir giinde, bes saatte, ii¢ saatte yapiveriyor... Tohumumuz
batt;, tarlamis batti1 hey &kiizlerim. Hey hey koca 6kiiz kafalh Zey-
nel! Sen, nasil motorla, makineyle yariga girermisin bakallm? Al,
gor iste...”

Ova, gittikce karariyordu. Cakan simgekler, ortalig bir aydin-
latiyor, bir aydinlatiyor, sonra gokgiiriltiilleri, Zeynel'in iistiine yu-
muluyordu. Zeynel, ‘dooooo!.’ dedi, okiizlerini durdurdu. Saskin sas-
kin iki yakasina bakinmiya basladi. Komsu tarlalarda kaynasan, do-
lasan, is goren traktorleri aradi goézleri. Onlarin giiriiltiilerine kulak
verdi: seslerini duyamiyordu; kulaklann zonkhyor, gézleri karariyor-
du. Zorlad:1 kendisini. Tarlasinin bati sinirindaki biiyiik ciftligin top-
raklarinda bir kaynasma gériir gibi oldu. Traktérler, burunlarim cift-
lik binalarina cevirmisti; azih boz domuzlar gibi kagsiyorlardi. Yag-
mur ciselemiye baslayinca, Zeynel'in bir karis tarlasinin ddrtbir ya-
kasindan motorlar, homurdanarak gecmiye basladi. Zeynel, dikildigi
yere cakildi kalds. Cakan simsekleri, giirleyen goékleri, gérmez, duy-
maz olmustu. Sanki doértbir yakasinda elele tutusan traktérler, dur-
madan dinlenmeden déniiyordu. Basi1 dondii Zeynel'in. Dizleri titremi-
ye basladi. Cdmeliverdi yere, basim1 ellerinin arasina aldi:

“Aldirdiklann  yok namussuzlarin, kaciyorlar...” diye sdylendi.
Okiizler durmus, déniip doéniip ona bakiyordu. Cikist: onlara: )
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"

“Hic de bana bakmayin! Ben, kacmiyacagam! kacmiyacagz

Ciseliyen yagmur, simdi sicim gibi yagmiya baglamigti. Ova, ala-
cakaranliga donmiistii. Karaagacin kinlan dokiilen dallari, yaprak-
lar1, 6fkeyle homurdanarak, yagmurla, riizgdrla becellegiyordu. Yag-
mur, iyiden iyiye giydirince, Zeynel, aklin1 basina toplar gibi oldu.
Okiizleri, boyunduruktan kurtardi. Gozlerine bakti hayvanlannin,
boyunlarini oksadi. Sonra ‘Ooohhaaa! diye bagirdi. Siirdii onlan ka-
raagacin altina gétiirdii. Yagmurun, riizgarin pek dig geciremedigi
yakasina sindiler. Tam arkasimi agacin iri gdvdesine verip c¢okecegi
sirada, tarlasinin bati siminnin iist yakasindan gegen yolun iistiinde
bir traktor durdu. Traktoriin iistiindeki adam, Zeynel'e el kol iga-
reti yapmiya basladi. Aldirmadi Zeynel. Ama adam direniyordu. Sim-
di de bagirmiya baslamist:. Bagirdigim1 Zeynel, elini agzina boru edi-
ginden anladi. Sirtindaki kara yagmurlugun bashgini, suratinin orta-
sina dek cekmisti adam, durmadan bagiriyor, el kol isareti yapiyor-
du. ‘Ne ister bu herif benden?’ diye dogruldu Zeynmel. Iri yagmur
tanelerine, iri iri dolu taneleri kanigsmiya baglamisti. Aldirmadan dur-
du bir zaman daha oldugu yerde. Ama bu sefer, traktdriin iistiinde-
ki, yere atladi, Zeynel'e dogru kosmiya basladi. Zeynel, ister istemez
gelene karsi1 ciktl, ona dogru yiirimiye bagladi. Gelen geng, camyar-
mas:1 gibi bir delikanhyda:

‘Deli misin be Zeynel dayi, yirii seni kdye ataymm...”

thtiyar Zeynel saskin, soylendi:

“Okiizler.. dkiizlerim ne olacak ?”

Delikanli, yagmurlugunun etegini acgtig1 gibi, Zeynel'i altina al-
verdi: ,

“Birak 6kiizleri simdi; agacin altinda korunur onlar.”

“Battik be fbram...”

“Aldirma, bahar yagmuru bu dayi. Bir hafta sonra yeniden siirer,
ekeriz. Olsa olsa, olan aganin tohumuna, gazina, mazotuna olur...”

Zeynel, etegi altindan delikanhinin yiiziinii géremiyordu. Iginden,
‘Aganin can1 cehenneme. Ben battim ben...’ diye gegirdi. Traktére
yaklasirlarken yagmur, biisbiitiin doluya déndii. Ardarda ortahk ay-
dinlaniyor, simsekler cakiyor, yildirnmlar diisiiyordu. Bekliyen trakto-
riin ardina simdi gelmis iic traktor daha dizilmisti. Soférler, durma-
dan baginisiyorlardi:

“Haydi be Ibram’.”

“Yiirii be Ibram!..”

“Yolu a¢ be Ibram!.”

Ibrahim,

51



*“Tamam iste gidiyoruz...” demiye kalmadi, bir simsek cakt1 ki,
sanki ortallk milyonlarca mumluk isikla aydinlandi. Motérlerin iistiin-
dekiler, korkudan kendilerini yerlere attilar. Bir de gézlerini acgip
baktilar: Zeynel daymnin kiiciik tarlasimin ortahk yerindeki koca ka-
raagag, bir kgt parcasi gibi alev almig yamiyor. Kokiinden ta din-
giltepesine dek. Yagmur, dolu, viz geliyordu bu atege..- Sondiirebil-
mek ne miimkiin. Kulaklar1 sagir olayazdi traktér siiriiciilerinin. Ama
bir de Zeynel'in,

“Vay benim okiizlerim!’ diye bagirdigimi duydular. Zeynel, ayak-
lanm siiriiye siiriiye, balcik haline gelen tarlanin icinde, yagmura,
doluya bakmadan, kogmiya cabaladi. Bir an saskinhktan sonra Ibra-
hiin, Zeynel'in ardindan seyirtti. Yetisinceye dek, ihtiyann ayag ta-
kildi, tokezlendi, yiizilkkoyun yere yuvarlandi. Ibrahim, geldi, onu kal-
dirmak istedi. Zeynel, dizlerinin iistiinde dogrulmustu, Sylece duru-
yordu. Itti elleriyle delikanhyi:. Yanan, cayir cayir yanan, koca aga-
cin ates rengi, sakalina vurmustu. Gozlerinden dokiilen yaglar, ga-
murlara bulanan kir sakalina iniyor, sonra yagmur sularina karisiyor-
du.

“Vay benim koca o&kiiziim!. Uy sarim benim!.” diye durmadan
murnldanmiyordu. Atesin icinde &Skiizler gdriinmez olmustu. Zeynel,

“Diri diri yandilar!.” diye bagirmiya basladi. Oteki siiriiciiler de
gelmis, Ibrahim’in yanina durmuglard:. Iri iri gozlerle, yanan agaca
bakiyorlards. Ibrahim, omuzlarindan -tutup sarst: ihtiyan,

“Onlar, atesten degil, yildirnmdan 6ldiiler; can c¢ekismeden.’ de-
di. Zeynel, sararmug yiiziinii, yagh gézlerini delikanhlara kaldird,
Oylece bir vakit bakt: .

“Yorgun o6ldii 6kiizlerim...” diye inledi. “Hi¢ bir seye yanmam,
yorgun o6ldii 6kiizlerim...”

Yagmurun, dolunun altinda, balcik haline gelen topraklarimin iis-
tiine kapanan Zeynel Akyiirek‘i, zorla kucaklayip, delikanlhlar, kéye
gétiirdiilaer. ‘ .

]
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GIDENLER, KALANLAR

Soseden bayirdaki mahalleye sapt.. Agir agir yokusu tirmanmya
bagladi. Sagh sollu baywra serpilmig cerden ¢6pten evlerin arasinda
¢ocuklar kosusuyor, oyniyordu. Kapilannin éniinde isten dénmiig yor-
gun insanlar oturmus, daglarin ardina inen giinegin igiklannin gékte
ucusan bulutlarla oynasmasimi seyreder goriiniiyorlardi. Kemal de
yorgundu. Elindeki filede bir ekmek, bir marul, bir parca zeytin pey-
nir vardy, vardi1 ya, bunlar bile agir geliyordu. Sagdan soldan sesle-
nen komgularina selam verdi, eyvallah.. dedi, merhaba dedi; is bu, ne
yapalim, ugragiyoruz iste.. dedi... Cemal Usta, evinin &niindeki bir
karis denecek topraga diktigi marullari, soganlarn, elindeki siizgii ile
sulayordu. Ona takildi,

“Turfanaa yetigtiremedin be ustam...”
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Cemal Usta’'min gézlerinde beliren aydinhk, td beyaz biyiklarin-
dan tagt1 dokiildii:

“Bizim bahgevanligimiz bu kadar Kemal oglum...” Karsihgim
verdi. Yiiriidii delikanli, Ustanin evinden yirmi adim yukardaki evine
geldi. Kapr acikty. ki yakasina bakindi, sonra igeriye girdi. Bu tek goz
evin tertemiz goriiniisii i¢ini ferahlatt:. Pencerenin oniindeki sedire
bir ¢6ktii, ¢6ktii kaldi. Kapinin ardinda sénmiis bir mangal, manga-
In iistilnde bir tencere vardi. Dayanamadi, kalkt: tencerenin kapa-
g1 acip bakti; bir giin 6nce getirdigi taze bakla pisirilmisti. Tence-
renin kapagimi kapadi. Yere biraktigi fileyi civiye asti. Kasgetini ce-
ketini @kardi. Kollarim sivadi. Bog su tenekesini, sabunu, tarazim,
kiiciik aynassm1 aldi, evden c¢ikti. Ciktiktan sonra tekrar déniip, oda-
nin kosesindeki bélmeye bir géz atti. Bolmenin kapisi yoktu, bir eski
kilim asiliyd: bSlmenin &niinde. Asagida, sosenin kenanndaki cesme-
ye dogru inmiye basladi. Gecerken Cemal Usta'ya sordu:

“Anami géren var mi Usta? Nerelerde acaba?”

“Ben isten geleli gérmedim. Ama bir de bizimkine soralim.” Ce-
mal Usta, eve seslendi kansina, kadin gkt

“Sabah gordiim, evin 6niinde icinde dolanip duruyordu. I gériiyor-
du. Ama sonra bir daha gérmedim.”

“Demek ige filan gitmedi. Gidecek olsayd: bana sodylerdi. Gitse, bu
saate dek gelirdi.”

“Bilmem ki..” Dedi kadin.

“Komsuya gecmistir.”” Diye Cemal sdylendi. Kemal, indi yiiriidi
cesmeye. Usta, ardindan takild::

“Kiz olsa, kagrdilar deriz ama...”

“Bogver.. Nereye gittiyse gelir..”

Sosenin 6te yakasindaki tarlada mahallenin biiyiicek c¢ocuklar,
bezden yaptiklar1 topun peginde kosuyorlardi. Cesmenin baginda dur-
du Kemal, bir zaman onlara bakti. Sonra bagirdi:

‘Bana bakin ulan!. Ortalik karardi be!.. Basin bakalim evlerini-

ze...

Cocuklar,

“Gidiyoruz, Kemal abi..” Dediler.

Kemal, cesmeye yanasti. Bir giizel elini yiiziinii yikadi. Saglarm
1slatip taradi. Bos tenekeyi doldurup evine tirmandi. Bakti anas1 yine:
yok. ‘Allah Allah.” diye sdylenerek tekrar disar1 ikt Soseye bakma-
ya basladi. Gelen gecen kamyonlari, arabalar1 yeni gériiyormus gibi
sastl. ‘Anam, ceker gider mi?’ sorusu aklina geldi. Nereye gidebilirdi ?
Olasiya is degil... Ortalik iyice kararincaya dek, kapinin 6niinde, tas:
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merdivende oturdu. Iyiden iyice meraklanmiya bagladi. Iceriye girdi.
Duvarda asih duran gaz lambasimi yakti. Siniye ekmek peynir, tence-
cereden zeytinyagh bakla koydu. Ekmek kesti bir parca. Oturdu yeme-
ye basladi. Goézii, acitk kapida, kulag: kiristeydi. Lokmalar bogazindan
zor gegiyordu. Yarim yamalak yedi yemegini. Itti siniyi kapimin ard:-
na, mangalln yamina. Digan qkiyordu ki, aklina geldi: Déndii, odanin
dibindeki bélmeye yaklagti, kilimi araladi, bakti. ‘Tuh Allah... biz, val-
deyi arayoruz, oysa yatmis uykuya...” Diye genis bir nefes aldi. Déne-
cekti, dénemedi. ‘Bu nasil uyku be.! diye séylendi. Egildi, iyice anasi-
nin yiiziine bakti. Lambanin alaca 1siginda gérdii ki, anasimn gézleri
acik. Yiiziiniin rengi, sapsari. Dizlerinih bag coziiliiverdi. Coktii kalda
yer yataginin yamna. Once yavasca, ‘Ana!. ana!’ Diye seslendi. Sonra,
‘Anacim!.. Diye bagirdi. O kadar yiiksek sesle (Ana!) demig, bagirmis-
t1 ki, kendi sesinden korktu. Korktukca bagird.. Kendini alamiyordu,
‘ana!. anacigim!’ diye bagiriyordu. Biraz sakinlesince, hickira hickira
aglamiya bagladi. Bu sirada bir el, onu omuzundan yakaladi,
“Geri dur Kemal, gdyle cekil bakayim..”

Cemal Usta; delikanhiyr kaldirdi. Egildi, yere diz ¢oktii. Parmak-
lar ile yataginda hareketsiz yatan kadinin gozlerini kapadi. Cemal
Usta'min kansi, bir tiilbentle cenesini bagladi. Kemal, ayakta, sanki
kaskat1 kesilmis, tas gibi duruyordu simdi. Cenesi baglandiktan sonra
yorgan1 basindan cektiler 6liiniin. Usta, Kemal'i cekti sedire oturttu.
Yanmna oturdu:

“Bagin sag olsun Kemal oglum.”

Delikanhh sakinlesir gibi olmustu:

“Sen sag ol usta.”

Cemal Usta'nin karis), 6liiniin baginda bir seyler mirildanmiyordu.
Sonra kalkt:1 geldi,

“Ben, baska dua bilmem, bildigimi okudum.” Dedi. Kemal, hizla
yerinden firlad), yataga kadar gitti, sonra caresiz déndii geldi:

“Ben de 6lilye ne dua okunur bilmem ki..” diye séylendi. Cemal
‘Usta, 6fkeyle kendisine sdgdii saydi:’

“Hay Allah belamu versin, 6lilye okunacak duay: ben de bilmein..
Ha durun yahu, Yasin okumak gerek Yasin.. Kim okur Yasini? Hoca-
lar okur bel.”

“Bir hoca bulmali...” dedi karisi, “6liiniin ruhu rahat etmez yok-
sa..”

“Durun hele telds etmeyin.. Ben, okurum Yasini...” Diye kapidan
duvarct Recep girdi. Arkasindan mahalleli sékiin etti. Cemal Usta,
alcak sesle mirildanmaktan kendini alamadi,
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“Bu herif de her oliiye yetisir...”

" Kemal, buyur etti Duvarciyi, anasimin bas ucuna oturttu. Recep,,
sakalini sivazladi, cebinden kiiciik bir Kuran c¢ikardi. Gézliigiinii tek-
t1. Biri lambay1 kosturdu. Duvarci yiiksek sesle okurmya basladi. Ki-
¢iikk oda, gelenlerle dolmus tasmisti. Gelen, Kemal'in eline sanliyor,
bas saghg diliyordu. Delikanl, sarardikca sarariyor, gittikce sagkin-
lagiyordu. Hele Recep’in tok sesi, onu biisbiitiin deli ediyordu. ‘Anam,
sahiden 6ldii ha?’ diye séylenmeye baglamisti ki, Cemal Usta, onun
koluna yapisip disann ¢ikardi. Merdivene oturdular. Kemal, hep sdyle-
niyordu:

“Anam sahiden oldii!.”

Cemal, onu kolundan tutup sarst::

“Bana bak!” dedi, “bu diinyada herkesin anas1 6&liir...”

“Hi¢ aklimda yoktu.. Hic de haberim olmadi...”

“Nereden olacak. Baz oliim, habersiz gelir. Bak, anan bilmis.
Yatacagina yatmig, 6liimii karsilamis. Baban nasil 6ldii?”

“Babamin &liimiinii hatirlamiyorum. Cok' kii¢iikmiisiim. Anam ba-
na bakti, beni biiyiittii...”” Kemal, bu sefer sessizce aglamiya bagladi.
Cocuklugu akhina gelivermisti. Anas1 ona sagin siipiirge etmis calig-
mig cabalamis bakmigti. Onu, bir giinden bir giine a¢ komams, ilk
okulu okutmus, cirakhiga vermis, iyi bir oto tamircisi yapmisti. Ke-
mal, bir karbiratér ayar1 yapard: ki, degme ustalar, soférler begenir-
di. Ana, oglunun diikkan sahibi olmasini bekliyordu. Sira ona de ge-
lecekti. Ancak su gecekonduyu yapabilmisti anacigina.. Onu artik ise
bile yollamiyor, pek direnirse sesini ¢ikarmiyordu. Gengti anasi,

“Pek ihtiyar da sayilmazdi anam...” Diye murildandi. Usta

“Oliim, gence ihtiyara bakmaz.” Karsihgini verdi.

“Ne olacak simdi?”

“Olacag:r su Kemal, yarin anam gétiiriip, Allahin rahmetine tes-
lim edecegiz. Buna kendini ahgtir...”

“Bunu nasi yapanz? Nasi olur bu is be Ustam?”

“Caresi yok.”

Kemal, oturdugu yerden birdenbire kalkti yiiriidii. Ardindan Ce-
mal seslendi,

“Var dolas bakalim biraz, agilrsin...”

Kemal, soseye inecek yerde, yukariya, tepelere daglara vurdu.
Karanhgin icinde, ayaklan taslara takila takila tirmandi. Ciktigh yiik-
seklikten uzaktaki kocaman gehrin 15181 gériinmeye baslamigti. Yildiz
bécesi gibi sehir, yanip yanip soniiyordu. Bakt1 bakt: 151kl sehre Ke-
mal, doya doya agladi. Durup durup ‘anamin yanina dénmek gerek..’
diye diisiinliyordu. Diisiiniiyordu ama bir tiirli dénemiyordu. Aksam
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vakti elini yiiziinii yrakadiktan sonra sirtina geydigi ceketi, basindaki
kasgeti, ayaklarindaki ayakkaplar1 agir geliyordu kendisine. Hepsini
cikanp atmak geldi icinden. Sonra dislerini sikti, ‘Ulan Kemal, delir-
me...” diye sdylendi.

Gokyiiziinde yildizlar parhyordu. Uzaklarda gehir 1sil 1s1 1gildi-
yordu. Asagidan soseden zaman zaman gecen kamyonlarin, arabala-
rin karanhgin icinde homurtular1 duyuluyor, farlarinin pariltis1 uza-
yip gidiyordu. Kendisi, hi¢ bir sey diisiinemez olmustu. Yildizalaca-
sinda tek bagina dag baginda oturmus kalmisti. Saatler saatleri ko-
valadi, yidizlari, sehrin isiklanini, dogacak giinesin aydinhg: yuttu.
Sabahin serinligi iliklerine kadar iglemisti. Kalkti, evine y6neldi. Yak-
lagtikca eve, yolunu degistiriyordu. Ayaklarina buyuramiyordu. Uzak-
lardan dolast, soseye indi. Mahalleden ¢ok ¢ok uzaklara diismiigtii.
Déndii, cesmeye kadar geldi. Bir tiirlii eve gidemiyordu. Cesmenin ba-
sinda bir kamyon durmus, soférle yardimcisi, motorun kapagim ag-
mig, ugrasiyordu. Durdu, bir zaman onlan seyretti. Sofér, motoru
kurcaliyor, gidip marga basiyor, bir tiirlii motoru isgletemiyordu. Yak-
lagti, motora bir géz att:

“Su mereti igletirsem, beni de gittiginiz yere alir misiniz?” Dedi.
Agzindan gikan séze kendi de sast1. Sofdr, ona ters ters bakt:

“Haydi, islet bakalim. Islet de seni cehenneme kadar gotiire-
yim...”

Kemal, motorla on dakika kadar ugrasti,

“Bas bakalim marga.” Dedi gofére. Adam, inanmadi ama yine
de marga basti. Kamyon, yigih yiikiiniin altinda sarsildi, gﬁrﬁldedi..
Yardima,

“Vay anam!” diye bagirdy Aletleri toplamiya giristi.

“Atla yanima kardes,” dedi sofér, “demek sen ustasin. Sabah sa-
bah Hizir gibi yetistin be.. Yiirii istedigin yere gétiireyim.”

Kemal, dosdogru cikt1 sofériin yanina oturdu. Egildi, pencereden
mahallesine bir yol bakt. Cesmenin basinda iki kiz vardi. Su doldu-
ruyorlard: ellerindeki testilere. Onlardan birine seslendi:

“Fatma!. Fatma kiz!”” Fatma kostu geldi:

“Buyur Kemal abi?’ Kemal, elini cebine atti. Biitiin parasini,
bir avu¢ kdgit parayr kizin eline verdi:

“GOtiir bu parayi, Cemal Usta’ya ver. Ne yapacagimi o bilir.”

“Olur, gétiiriiriim abi. Ama sen nereye ?”

Karsihk vermedi Kemal bu soruya. Iginden, ‘anam, beni bags-
la.’ diye gecirdi. Sonra sofére,

“Bas gaza kardes, gidelim.” Dedi. Kamyon, ahliya ofhya yola ko-
yuldu.
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TREN SESI

Yoldan parka sapti. Kestirmeden istasyona yetismek istiyordu.-
Parkin merdivenini inerken, ciplak ayagina giydigi eski mes lastigi-
nin teki, firladi ayagindan cikti. Egildi, eline aldi lastigi; sol ayagin-
dakini de cikardi. Yalin ayak kosmiya bagladi. Parkin biber agaglan
ile siislii genis yolu ,ortasindaki biiyiik havuza kavusuyordu. Havuz-
dan Oteye yol, istasyona ¢ikwordu. Havuzun cevresini dolandi, ya-
vaslady, bir soluk aldi; tekrar kosmiya baglamist:1 ki, ardindan biri,

“Bekir!.” Diye seslendi. Kulakasmadi. Tekrar,

“Ulan Bekir!.” Diye bagirilinca, ister istemez déndii bakti. Be-
line doladign hamal ipinin ucunu ¢ekti, sikti, pantolonunu diizeltti.

“Ne var, ne istiyorsun be Kabasakal?”

“Gel gel buraya Bekir oglum, su bahklara bir bak...”

“Bosver baliklara, tren ottii.”
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“Daha trene yarim saat var. Senin o duydugun ses, manevra ya-
pan lokomotifin sesi.”

“Deme..”

“Gel sen hele su balklara bir bak...”

Bekir, isteksiz yaklasti. Kabasakal'n gercekten beyaz, uclar1 pis
pis sararmus, kocaman bir sakali vardi. Kirli fétr sapkasim sag ka-
sina yikmig, ellerini gébegine baglamis, havuzun kenarindaki siraya
oturmustu. Ceketinin sol iist cebinden, Milli Piyango biletleri, yaprak
yaprak tasiyordu. Bekir, geldi, gézlerini havuzun duru suyundan do-
lanan kirmizih beyazli baliklara dikti. Sonra genis havuzun fiskiye-
sinden yiikselen sulara bir géz atti. Déndii Kabasakal'a,

“lyi, ne var bu baliklarda?”

Kabasakal, kopiirdii:

“Ulan it encigi, iyi bak.. Hava mayis havasi, dért bir yakamiz
yesil, bascumuzdaki salkimsdgiit saglarini su havuzun serin sularn-
dan yikamakta... Kirmiz1 beyaz balikciklar, fiskiyeden dokiilen el-
mas parcalannin képiikciikleri ile oynasmakta...”

Bekir, ¢ocuk gozlerini bir gékyiiziine kaldirdi, bir salkimsdgiite
bakti. Sonra bir zaman baliklar seyretti.

“Bak Kabasakal amca,” dedi, ‘“ben, bu balklar1 ¢ok seyrettim.
Ama sevmedim. Onlarin su gepecevre havuzun icinde durmadan do-
lanmalari, canimi sikiyor. Igime, yiiregime bir kasvet bir kasvet ba--
siyor ki, sorma... Sanki ben yuvarlak havuzun duvarlan i¢indeymi-
sim de bir yere gidemiyormusum gibi bir sey... Gecen giin, senin
oturdugun yere oturdum, - baliklara baktim. Hepsini de kendime ben-
zettim. I¢cime bir sikinti, bir sikint1 bast1 ki sorma.. Yiiregim darald:
basbayag..”

Istasyondan uzun uzun bir diidiik sesi geldi, parkin icinden gec-
ti gitti. Bekir, hemen ilistigi havuzun kenarindan firladi. Kabasakal,

“Otur oturdugun yerde, daha vakit degil.” Diye séylendi.

“Sabahtan beri agzima bir sey koymadim be Kabasakal.. Bir
canta, bir paket bulup tasiyamazsam iflahim kesik, birak gideyim...”

“Hele hele anlat bakalim: Baliklar sana benzemis de ne olmus?”

“Yanhsin var, baliklar bana degil, ben baliklara benziyorum. On-
lar nasil havuzun iginde gidecek bir yer, bir yol bulamiyorlarsa, dur-
madan dinlenmeden ekmek belds1 déniip dolasiyorlarsa, ben de &yle-
ce, su kasabanin icinde doéniip dolasip durmaktayim. Sabah treni,
kos. Ogle treni kos, aksam treni kos. Aydin’dan otobiis geldi, kos Be-
kir. Izmir'e otobiis gidecek, durma Bekir. On kurus alacaksin, bir yir-
mibeslik alacaksin, karnini doyuracaksin.”

Kabasakal, giilimsedi:



“Bak, bu laflarin1 begendim.. sende ig var...”

“Anlamadim.”

“Anlamasan da olur...”

‘“Hi¢c olmazsa senin gibi bilet ahp satabilecek ii¢ kurusu bir ara-
ya getirebilsem.”

Denedin mi?”

“Denedim. Tiitiincii K amil efendi, daha yasin on yedi, sana bun-
ca liralk bileti teslim edemem dedi.”

“Der namussuz. Ama biletcilikte sana is yok. Sen, gengsin; sana
saglam bir is gerek. Gelecegini saglamlamalisin. Bir yere cqirakhik fi-
lan ha?”

Bekir'in gozleri parladi:

“Cok denedim Kabasakal amca, arkam yokmus, bana inanmiyor-
lar.”

“Biz sana arka ciksak necep olur? Yiiziimiize kir getirmezsin
ya?” )

“Kir getirmek mi? Bu nasil bir s6z? Kulun, kdlen ‘olurum.”

“Bak Bekir, kimse kimsenin kulu kélesi olmamal. Aklina bu so-
ziimii saglamca yerlestir. Calisiriz, ugraginz, sana bir is buluruz. Ben,
babanmisim gibi, sana kefil olurum: Haydi oglum, Tann zihin agikhg:
versin, derim; arkani sivazlarim. Sen de benim elimi &per, ise baglar-
sin.. iste o kadar...”

Kabasakél, sOylediklerini kendisi de begenmigti. Sevgiyle deli-
kanhnin sevincten pembelesen sam, kirli yiiziine bakiyordu. Sonra
ondan gozlerini kacirdi, s6giit yapraklarina, baliklara déndiirdii.

“Ya boyle iste,” diye tekrarladi, “arkam sivazlarim, sen de elimi
Opersin ,olur biter...”

“Olur demek?”

“Olur ya!..”

“Nasil olur?” diye Bekir geldi, Kabasakaliln oturdugu siranin
ucuna ilisti: “Kamyoncu Memet abiye yalvardim yakardim, beni ya-
nina mavin almad:.”

“Neden almazmig?”

“Mavini var; iki bogaz besleyemezmis.”

“Demek sofdrliikte gdziin var ?”’

Bekir, Kabasakal’a biraz daha sokuldu:

“Ne diyorsun be Kabasakal amca, ¢ok ¢cok havasim var. Her giin,
Recep beyin taksisini silip parlatiyorum. Her giin dedim ya, yaziha-
nesine geldikce... Kiz gibi araba, bilirsin...”

“tyi, iyi.. senin soférliik isinin bir garesine bakalim...” Dedi. Ka-
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basakal, diisiinceye vardi. Kendi kendine minldanmiya basladi:

“Memet, iyi sofér, hem de iyi adamdir. Ama muavini var demek..
Ismail’e kulagasma, ahlaki pek saglam degildir... Kemal, kamyoncu
Kemal usta nahal ulan? Yavuz kisidir, soziimiiz de gecer.”

“Aman o, belalh bir kisi, kizik bir kisi, adami ¢ok déger gibime
geliyor.. Hi¢ yanasmadim.”

“Sen onun sertligine bakma Bekir oglum, yiirekli, yiiregi temiz
bir ustadir. Dur hele, bir ¢aresine bakalim...”

“Beni aldatmazsin ya Kabasakal amca?” diye delikanh egildi ih-
tiyarin yiiziine dikkatli dikkatli bakti. Dudaklan titriyordu, gozleri
dolu doluvermisti. Kabasakal, kopiirdii:

“Sen beni ne sandin ulan deyyus!.”

“Kizma be Kabasakal, icime umut diisiirdiin de...”

Kabasakal, gozlerini havuzun i¢cinde dolanan renkli baliklara (éik-
ti. Bir zaman konusmadi Sonra uzun uzun parkin dortbir yakasina
bakindi. Ogle giinesinin aydinlattigy yesil agaglarin arasinda, cimen-
leri sulayan bir bahgevandan baska kimsecikler yoktu. Sonra birden-
bire Bekir'e déndii:

“Bak bu lafin dogru.” dedj, “Ben, piyango bileti degil, millete
umut satanm ogul.. Bileti koynuna koyan, bir ay umutla birlik ge-
zer. Ama cikar, ama ¢ikmaz.. bu bagka ig, Senin is de umut igidir ha!.
Kemal usta ne der bakallm? Hi¢ belli olmaz, piyango dedigin cikar,
¢ikar...”

Bekir, arkasina yaslanmisti. Goézleri fiskiyede,

“Oyle ya.” diye mirildandi, “gkar qikar!.”

Uzunca bir zaman sustular. Parkin istasyon yakasindaki kapisin-
dan bir kalabalik s6kiin etti. Arkadaki yoldan gegenlerin de giiriil-
tiisii, sesleri duyuldu. Bekir,

‘“Vay anam!’ diye, yerinden firladi, “tren geldi. Diidiigiinii, se-
sini nasil da duymadik!..”

Kosmiya bagladi. Parkin icinden gecenlerden bir is cikmadi. Be-
kir, istasyona kostu, kimsecikler kalmamisti. Kabasakal, onun ardin-
dan bakiyordu. Bir zaman gézden yitirdi Bekir'i. Sonra delikanl,
Omuzlan diisiik, rengi biisbiitiin ucuk, elinde hamal ipini sallaya sal-
laya geldi; havuzun kenarina ilisti. Bakt: bakt: balklara egilip, su-
ya tiikiirdii. Kabasakal, sordu: '

“Is akmadi m?”

“Cikmadi. Ge¢ kaldik. Nasil da trenin sesini duymadim?”

“Muhabbetimiz iyiydi, duyulmaz.”

“Kann doyurmuyor ki muhabbet.”
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“Ne yapacaksin gimdi?”

“Otobiis filan da yok su sira.. Aksam treninin diidiigiinii bekli-
yecegiz.”

Kabasakal, yeleginin cebinden bir yirmibeglik cikarda:

“Al sunu, git karmini doyur.” Bekir, kuskuyla bakti yirmibegli-
ge. Ihtiyar, sert konustu:

“Al ulan, git karnim1 doyur. Kemal ustanin yanina girince, is sab1
olunca 6dersin.”

Bekir, birden paray: kapt:

“Ekmek alip geleyim...” Kogtu, parktan cikt1 gitti.

Déndiigii zaman, Kabasakali bulamadi. Parkta simdi dolasanlar,
oturanlar vardi. O da havuzun basina oturacakt: ama gozii renkli ba-
hklara ilisince vaz gecti. Parkin en kuytu bir késesine gitti oturdu.
Ekmegini cignedi. Iri iri gézlerini acmus, hi¢ bir yakayr gormeden,
bakiyordu. Diinya, karsisinda degil, goézlerinin icindeydi. Ne derim,
nasil derim Kemal abime? diye diisiiniiyordu:

(Yiikke yanagirken, depolarin kapisina yanasirken, bagiririm:
Sag yap Kemal abi, sag yap!. Gel gel Kebal abi, gel.. Hooopppp ta-
mam!. Frene bas Kemal abi, frene.. Sonra kamyon yiiklenirken Kemsl
abim bir cigara yakar. Bana, oglum Bekir, su radyatoriin suyuna bir
bak, der. Simdi abi, derim, kovay: alir kosarim. Yiik tamam olunca,
balyalar1 halatla bir iyicene sikar baglarz. Ver elini lzmir!.. Ha. dur
bakalim, olmad:i: Yola gikmadan Kemal abim kamyonu, kofteci 1d-
ris'in diikkkdninin oniine ceker. Der ki, oglum Bekir, yolumuz uzun,
énce karmmmizi bir doyuralim. Doyururuz mis kokulu koéftelerle, yu-
musacik ekmekle. Sonracagima Kemal abimin birden aklina gelir.
Ulan Bekir!. diye iinler, yolda cigarasiz kalmiyalim. Tez suradan bir
paket bafra...

Vay vay vay!. bu ne is be!. Bakarsin giiniin birinde Kemal abim
der ki.. der ki.. Ulan Bekir oglum, senin direksiyon yaman oldu. Mo-
torculugun yaman oldu be. Sana simdi bir ehliyet gerek. Vay Kemal
abim bay. Hemen sarilir elini éperim. O da benim arkam sivazlar.
Ha géreyim Bekir usta ha!. sakin yiiziime kir getirme. Olur mu hi¢?
Ne miimkiin Kemal abi? Namusum hakki icin senin yiiziine kir ge-
tirmem, kars.llléﬁu veririm. Ciktim mi kamyona, ¢Sktiim mii direk-
siyona, ver elini 1zmir, Bursa, Istanbul, Ankara. Erzurum be, Van
be!. Memleket bizim degil mi? Her yakasina yiik, yolcu tasirnm. Yiik
bizim yiik.. Yolcular bizim insanlarimiz...)

Bekir, toparlanir gibi oldu. Aksama daha yil vardi. Ama ne de
olsa kulag1 tren sesindeydi.
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KARINCALAR

Kirlarda, Hermes'in oglu Pan, dolagiyordu. Binlerce yildan beri
gelip gecen binlerce Temmuz aylarindan biriydi. Zaten yiizyillarca 6n-
ce, Imparator Tiberius’e, ‘Biiyiik tanrn Pan 6ldii’ diyenler, yalan sby-
lemistir. O, tannsal Ege'nin mavi kiyillarinda, yegil ormanlarinda, be-
reketli topraklarinda, kendisinden kacip durgun sularda saza doénen
peri kizi1 Sirinkis'i hald arardurur. Onun saz olan bedeninden yaptigi
fiilliitiinii iiflemekten yorulmaz. Bugiin de Pan, sevgili yurdumuzun
cam ormanlarinin dallarinda, yapraklaninda inleyen riizgardir, kirla-
rinda ¢in ¢in ¢inliyan doganmin sesidir. Jan, eskiden peri kizlarmm ko-
valar, korkutur kagirirmig. Bugiin, bu topragin gocuklarinin, kirlarda,
tarlalarda caligan insanlannmin ikiyakasinda déner dolagir. Capadan be-
li agriyan, cift siirerken yorulan bu gidenlerin insanlan, bir soluk al-
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mak igin dogrulduklarinda, gézlerini mavi goklere, beyaz bulutlara,.
yesil agaclara kaldinr, Pan’y ararlar, onun sesine kulak verirler...

Ali Tosun da tarlalarin arasindaki tozlu yolda, Pan'la birlikte ké-
ye dogru yiiriiyordu. lkiyakasindaki topraklarda diz boyu kalkan pa-
muklar, yer yer, siraya dizilmis irgatlar capaliyor, étede beride tar--
la kuslarn ucgusuyordu. Kesiklerin iistiinii devedikenleri kaplamg, ke-
siklerin gukurlarinda yozségiitler dallanmugti.

Tozlu yolun iistiinde zinde adimlarla yiiriiyordu Ali Tosun. Ama
kantere batmigti. Kargidaki yesil bir sirtin etegine c¢dken kdy, cok
yakinmus gériiniiyor, gelgér ki, Ali Tosun, yiiriiyor, yiiriiyor, bir tiir-
lii varamiyordu. Kumlu yolun iizerindeki araba izini siiriiyordu. Bir
soluk almak icin, kesigin kenarina, devedikenlerinin golgesine sigin-
di. Uzamig sakalimin terden islak 1slak oldugunu, kaytan biyigamn.
ucundan neredeyse ter damliyacagimi his ediyordu. Elinin tersi ile te-
rini sildi. Bu sirada Pan, ters bir esinti ile tozu toprag: kaldirip Ali’nin
listiine, yiiziine goéziine yigdi, sonra da gelip yanina ¢dkti. Tosun'un
goézleri, yolun iistiindeki derin izdeydi. Pan, kulagina egilip,

“Yoruldun mu Ali Tosun?” Dedi. Solugunu koyvererek,

“Yoruldum.” Karsihigini verdi Ali. Ayagin1 sikan ¢angmn sirim-
larim1 gevsetti. Gozlerini ugsuz bucaksiz ovada gezdirdi. Sonra 151 1511
gokyuziine kaldirdi. Pan, kulagmna fisildadi:

“Senin nicin bir karis topragin yok?” Ali. kizdi:

“Yok iste!.” )

“Ne yapiyor, n'isliyorsun topraksiz?”

“Irgathk ediyoruz, pamuklara capa vuruyoruz...”

“Topraksiz kisi, koksiiz kisidir...” Diye Pan, Ali Tosun'un iistii-
ne vardi. Ali, iyice 6fkelendi. Kalkt: yiiriidii. Pan, yakasim birakmi-
yordu. Dértbir yakasinda dolaniyor, esiyor, tozlar1 kaldirip iistiine y1-
kiyor; durmadan,

“Haydi Ali, bir tiirkii sdyle Alil.” Diyordu. Tosun, eski kasgetini
kaslarina cekti:

“Tirkii sdyleyegek keyfim yok!” Kargihgini verdi. Pan, direni--
yordu:

“Ben de kavalimi c¢alarim.. Bir tiirkii, haydi bir tiirkii!”

Ali Tosun, Pan’dan kurtulmak icin hizh hizli yiiriimeye baglad.
Kéye girerken Pan’dan kurtuldu. Pan, karlarin tannsiydi. Koyleri, ge-
hirleri sevmezdi.

Ali Tosun, kahvenin ilerisindeki meydana geldiginde, Kocag-
narmm altinda durdu. Cinarin altindaki cesmede, elini yiiziinii yikadi.
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Kana kana su 'igti. Agacin koca goévdesine sirtim1 verip oturdu. Goz-

lerini karsidaki kahveye dikti. Kahvenin berisinde yesil boyah bir cip

duruyordu. Ali'nin géziinde ne kéyiin yamru yumru sokaklan, ne de

evleri vardi. Hep hep bir kahvenin kapisina, bir cibe bakiyordu. Ka-

rarsizdl. Cesmenin ilerisinden gecen yolun iistiinde irili ufakh, lazh

erkekli bir bolikk cocuk, toplanmig, diz ¢okmiig, durmadan yere ba-

kiyordu. Meraklandi Aii Tosun nereye, niye bakarlar diye: Cocuklar,

bir karinca yuvasini seyrediyorlardi. Yuvanin agzimin doértbir yaka-

s1 ince kumla cevrilmisti, kiigiik bir y131an kum. Kanncalar, kara ka-

ra, yuvaya giriyor, glklyor,._durmadan dinlenmeden icerden disariya

kumlan tasiyordu. Cocuklar, dikkatli dikkatli karincalarin calismasin:
izliyordu. ‘Akilsiz hayvanlar.’ Diye diisiindii Ali, ‘yol iistiinde yuva_i
olur mu? Gelen gecen basar...’

Yikadig1 eli yiizii kuruyunca, agr agir kalkti yiiriidii. Kahvenin
kapisina yaklasti. Kapida durdu: Basik tavanhh kahvenin darhg igin-
de pek kimseler yoktu. Egri biigrii iskemleler bostu. Yalniz bir kose-
de, cinara bakan pencerenin yaninda ii¢ kisi oturuyordu. Ugten ikisi
koylii, siska, sakalll kisilerdi. Oteki, oldukca sisman, avc: ceketi giy-
mis, ayagina siyah cizmeler c¢ekmis, eli sarn1 tesbihli bir kisiydi. Biyik-
siz, tiragh yiiziinde, kara kara kaglarinin altinda sakin gériinen ufak
gozleri vardi. Bu gézler, Ali Tosun'u gériince, énce yumuldu, sonra
aaldi:

“Gel otur, bir kahve i¢...” Diyen sesini duydu adamin Ali.

“Hi¢ de kahve igesim yok.” Karsihgimi verdi.

“Dikilme Oyleyse kapida oylece!”

“Dikilir dikilirim...”

Ocagin basindan kahveci, seke seke firladi, bir iskemleyi oturan-
larin yanina c¢ekti gotiirdii:

“Buyur, gel otur.”

“Oturmiyacagiz dedik.”

Sisman adam, ofkelendi:

“Oylecene dikil 6yleyse kapida.”

“Dikildik.” .

Ali Tosun, dylece bir vakit kapida dikildi. Sonunda adam tedir-
gin, sagina soluna baka baka yoruldu. Ali'ye,

“Anladik, isi biraktimiz...” Diye patladi. Ali, dikildigi yerden ki-
pirdamadan,

“Biraktik.” Karsihgin1 verdi. Kapinin icinde dikildi yine.

“Hakkinizi vermedim mi?”

“Hakkimiz, verdiginden c¢ok olacakti.”



“Benim igim, baskalanmn igjine denk degil Veremem.”

“Sen bilirsin.”

““Toparlanin Syleyse, cikin tarlamdan.”

“Ben de bunu diyecektim. Ciktik.”

‘“Cehenneme dek yolunuz var!.”

“O kadarlik deel, bagka bir tarlaya dek yolumuz...”

Sigman adamin, bu karsihktan yiizii gerildi. Yaghhg birden bel-
li oldu:

“Ben kirk yidir..” Diye s6z edecek oldu, hemen vaz gecti. Ali
Tosun da déndii arkasm, cinarin altina yiiridi. Coktii kocaginarin
altina. Oradan kahvenin pengeresine bakti da bakti. Cocuklar, hila
karincalar1 inceliyor, izliyordu. Kahvedeki, uzaktan uzaga Ali'nin
baluslanndan sikildi. Kahveden ¢ikti. Cibine bindi. Ofkeyle gaza bas-
ti. Kannca yuvasinin yanindaki cocuklar, korkuyla ¢il yavrusu gibi
kagigtilar, dagldilar. Cibin tekerlekleri yuvanin iistiine bast1 gecti.
Ortalih bir toz bulutu kapladi. Cocuklar, saskin sagkin iistii, agz
kumla ortillen yuvaya tekrar yaklastilar. Uziintiilii gozlerle ezilen
karincalara baktilar. Ali Tosun, yerinden kalkip yanlarina geldi co-
cuklarin. Mavi gozlii, sar sach kiiciik bir kizin basin1 oksadi. Karaya-
g1z bir kilgiik delikanhinin arkasim1 sivazladi: N

“Durun hele..” dedi, “yuvanin kapisini, agzini bulalim, acalim.”
Cocuklar, sevingle ellerini cirptilar. Ali, avuclar1 ile kumlar1 dikkat-
le acti. Parmagini, yuvanin agzina sokup temizledi. Cémeldi, oracik-
ta, gozlerini yere dikip bekledi. Cocuklar da bekliyordu. Cok gecrae-
den, toz toprak icindeki basini, bir karinca deligin agzindan cikardi.
Arkas) sokiin etti. Karincalar yeniden cahsmiya girigtiler. Ali Tosun,
dondii, cinann altina yeniden oturdu. Cocuklarin sevincini seyretmeye
baglad:. Pan, dayanamamus, islerin sonucunu merak etmis, gelmis ¢i-
narin dallari, yapraklar1 arasina oturmustu. Kocacginarlarin sesleri ile
sesleniyordu, fiiliitiinii ¢caliyordu. Arada bir, durup durup,

“Haydi Ali, bir tiirkii sdyle Ali'’ Diyordu. Ali Tosun, yenider
kaynagan, calisan karincalara bakiyordu uzaktan, cocuklarin sevin-
cini paylasiyordu. Pan’a,

“Hi¢c de tiirkii sdyleyecek keyfim yok...” Kargihigini veriyordu.



GUN DOGARKEN

Mehmet Ali Durmus, yesil ségiitlerin, derenin 1gldayan sularinda
yikanan dallarinda kiyametler koparan sercelerin sesini bir zaman
dinledi. Biraz ilerde, camagir yikayan kadinlanin sesi, yas c¢amasir-
lara vurulan tokaclarin boguk sesleri vardi. Kara, kaytan biyiklarim
burdu. iri gévdesini arkasindaki sogiide eyice dayadi Elini uzatip
yanibagindan iri bir tas aldi. Kasgetini geriye yikip gozlerini yesil
dallara dikti. Sercelerin sesi geliyordu ama hi¢ biri gériinmiyordu.
Zaman zaman yapraklarin arasinda kipirdadiklar, daldan dala atla-
diklar1 seziliyordu. Kaldirdi tasi Durmus, dallarin arasina firlattu.
Sercgeler, pir pir ettiler. Sesleri kesiliverdi.

Mehmet Ali Durmus'un bu, insanin kanim kaynatan, igine ferah-
hk getirmesi gereken, derenin berrak sulann kadar serin mays giiniin-
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de, yiireginin serceler kadar hafif olmas1 lazimdi. Nerede!. Cani ce-
henneme kug milletinin... Tekrar oturdugu yerden uzandi. Kocaman
cakis1 ile bir dal kesti. Oysa ki, dalin ince yemyesil yapraklari, ‘etme
agam’, der gibisine boynuna dolamigti. Dalin énce yapraklarim kopar-
&1 kopard: atti; sonra cakisi ile yontamaya basladi. Ne kadar zaman
dali yonttu bilinmez ama elinde dal kalmamisti. Derenin iginden
sesler yaklagsiyordu. Kan, kiz sesleri. Baglannin iizerinde camagir se-
leleri, ellerinde tokaclari, sivanmis is donlarindan ’gdriinen beyaz
ayaklar1 ile derenin serin sular1 icinde yiiriiyorlard). Yashca iki ka-
din, Mehmet Ali Durmus’a bakt: gecti. Arkadan gelen taze, durak-
ladi, dikkatli dikkatli ona bakti. Durmus da 6nce ona, bos gozlerle
bakti. Sonra,

“Bas ge¢ kiz,” dedi, “canim sikkin...” Geng¢ kiz, bir seyler sdy-
lemek istedi. Ince pembe dudaklarini isirdi. Kara gozlerini kirpigtir-
di. Sonra hafif esmer yiiziine bir mana geldi:

“Anladik, Durmus efe,” dedi, “bir sey demedim ki..”

“Eyi Oyleyse, yiirii simdi.” Kiz, 1slak is donunu diizeltti. Ciplak
beyaz ayaklanmi sudan cekti. Ségiitlerin ardinda kayboldu. Mehmet
Ali Durmus, onun kayboldugu yapraklarin arasina bir zaman bakti,
bakt:, ‘bunun da cama cehenneme.’ diye, mirildandi

Uzun zaman, hareketsiz oturdu. Icinden bir kurt, sanki kafasin,
yiiregini, cigerlerini, ‘ne yapsam?. ne etsem?.’ diye, kemiriyordu. Ar-
kasinda tekrar bir ayak sesi duydu. Déniip bakmadi bile, Karsisina
Riza efendi dikildi. Yorgun, derin derin nefes aliyordu. Cenesindeki
bir tutam beyaz sakali, dimdik olmus, biisbiitiin derinlere kacan ih-
tiyar fersiz goézleri 6ylece Mehmet Ali Durmusa dikilmigti. O,

“Ne bakiyorsun emmi..” Dedi.

“Hic..” cevabm verdi Riza efendi, ‘“taa!. Bagcenin icinde dola-
myordum da.. Bizim Fadime camagirdan geliyormus seni gérmiis bu
yakada. Varaymm bir cift laf ederiz dedim.” Karsisina ¢éken ihtiyara
Durmus bir kere daha bakti. Onun uzattigi cigaray: aldi. Yaktilar.
Riza,

“Camin sikkan goriiniiyor..” Dedi. Beriki kisaca,

“Siklan.” Cevabini verdi.

“Degmez be ogul. Az c¢ok varlhkhh adamsin. Kéyiin icinden hangi
kizi istesen sana koga koga verirler...”

“Dogrusun emmi...”

“Ne edeceksin yaban kéyden ‘elin kizim.”

“Yaban kOyden kiz isteyen kim? Laf akarmglar igte.”

“Haydi haydi.. Siz, delikanhlar kéyiin icinde hep elimde biiyiidii-



niiz. Hepinizin aklindan gegeni, lafi edilmeden anlanm. Siilleyman da
yavuz cocuk. Iz’anli delikanli. Askerliginizi beraber ettiniz, koyiin
icinde beraber biiyiidiiniiz. Cocuklugunuzdan beri kardeg gibi gecin-
diniz; su Ayse meselesi ¢ikana dek. Gine de kavga etmis degilsiniz.
Seni sagdic edem dedi, kabullenmedin. Hani ayp ettin. Kader kismet
boyleymis. Ayseyi ona veresi oldular. Ustelik yaban kéyden bir kz.
Saliver yakasini. Bundan sonra diinya ahiret kardesindir gayri. Tip-
ki1 Siileyman gibi. Erkek adamsin beyahu, bu da gecer gider.” Dur-
mus, susuyor, dinliyordu. Riza efendi bir kere daha sordu:

“Koyiin icindeki kiz kithgina kiran mi girdi? Sen isteyici ol.”
Durmus, biyiklarini sivazladi:

“Ne edem emmi, elimde degil.. Sen, babam sayilirsin, biiyiigiim-
siin.. Sana deyivereyim iste; hepsini diigiindiim. Siileymam diisiin-
diim: Dedigin gibi kardesden &6te severdim. Ayseyi diigiindiim, yiire-
gimden koparip atamadim. Atamiyorum. Bu senin dedigin liflann
hepsini diisiindiim, dogrusun, hakhsin... Hepsi eyi, hepsi giizel; gel-
gelelim, yiiregim yaniyor, aklm fikrim bulamyor, elimde degil-.. Ne
yapacagimi, ne edecegimi kestiremiyorum. Katil olmak isten degil
Koéyden S... gitmek var. Duramam gayri bu gidenlerde.. Bir kéyiin
icinde durulmaz gayri hepbirlik...”

“Deeee!.. sende be Mehmet Ali Durmus, énce aligirsin, sonra da
unutur gidersin. Gencsin be... De bana, sana kéyden hangi kizi ah-
verem...” Durmus, sevgiyle karsisindaki ihtiyara bakt::

“Sahi senin kizi, Fadimeyi, bana, istesem verir miydin?.” Riza
efendinin yiiziine birden bir pembelik geldi. Gézlerinin ici giildii:

‘“Verdim gitti ve Mehmet Ali.” Dedi. Delikanli, dalgn,

“Eksik olma emmi,” diye, mirildandi, ‘“‘az evvel Fadime bura-
dan gecerken yiiregim parcalandi. Benim gibi ona da yazik... Bir
su asagihik seytan yakami biraksa.”

“Geger ogul.. Temkinli ol. Basiretli ol. Seytana uyma.”

“Tabancamin biitiin kursunlarim1 getirdim su dereye attim. Is-
landilar gayri. lse yaramazlar.”

“Eyi etmigsin. Akilhk etmigsin.”

“Ah emmi dayanamiyorum. Elimden bir kaza cikacak.”

“Aklin1 bagina topla. Zaten akilli ¢ocuksundur. Kalk simdi nere-
deyse gelin alay1 gelecek. Gidelim seyredelim. Hem ortalikta goériin.
Fazla laf olmasin. Kdy, yolun agzina dékiildii.”

“Gelini almaya gidenlerin giiriiltiisiinii duydum.”

“Neredeyse donerler. Renk verme iki yakaya. Siileymana kavus.
Gonliinii al.”

“Bu kadarini edemem emmi...”
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“Edersin. Insaniyetlik et ogul. Kalk gidelim.”

Kalkip yiiriidiiler. Dereden yukan kéye dogru cgiktilar. Kéye gir-
dikleri sirada ortaligi kaynagir buldular. Kéye giren biiyiik yolun
agz1 kan, kizan, ¢oluk cocuk kaynasiyordu. K6y meydanimin 6te ba-
sindaki Siilleymamin evinin kapilar1 ardina kadar agilmig giren cikan
belli degildi. Koyiin itibarlhlan, simdiden kap: 6niinde toplagmuglar,
gelini bekliyorlardi. Riza efendi, onlara dogru yiiriidii. Mehmet Ali
Durmus da onu takip etti. Merhabalastilar. Durmuga ters bakan ol-
madi. Kaderdi bu, kismetti. Bir kiz1 yiiz kigi ister, kiz, birine nasip
olurdu. Bekliyenler sabirsizlanmaya bagladiklar1 sirada, yolun iistiin-
den bir alay cocuk koptu, hem kosuyorlar, hem de bagirisiyorlardi:
‘Geliyorlar!. geliyorlar!...” Biraz sonra da davul zurna sesleri duyul-
miya bagladi. Diigiin alay: atlarin iizerinde goriindii. Alay:1 getiren
delikanlilar, tabanca ata ata dért nala koéye girdiler, sonra geriye
doniip dért nala tekrar alayin yamina déndiiler. Doru bir atin iize-
rinde Gelin, pembe duvag yiiziinde, sallana sallana geliyordu. Atin
yularimi tutan adam, toz toprak icindeydi. Gelinin ana baba evinden
ayrildig1 icin yol boyunca aglamasi gerekirdi. Ayse de aghyordu. Tam
koye girilecegi sirada, gelin almiya gitmeyen kéyiin daha geng deli-
kanllari, yolun basina durdular. Bir urgan gelin alayinin 6niine ger-
diler. Siileymanin, damadin amcasi, negeli negeli atini siiriip, urganin
oniinde durdu, delikanllara yirmi bankanot bahsis atti. Yol acgild:.
Alay, yavag yavas Siileymanin evinin kapis1 o6niine gelip durdu. Si-
leyman, kapinin 6éniinde pir1l piril rugan cizmelerini, lacivert kilot
pantolonunu ceketini giymig, babas1 az gerisinde bekliyordu. Gelinin
atl1 durunca, yaklagt.. Ayseyi kucakladiga gibi yere indirdi. O zaman
ortalikda bir kiyamet daha koptu. Tabanca sesleri meydani bir mu-
harebe meydanina déndiirdii. Naralar gokleri inletti.

Biitiin bu olupbitenleri Mehmet Ali Durmus, bir duvarin dibine
cekilmig, gézleri iri iri agilmig, biyiklar1 dikenlesmis, c¢enesi, dudak-
lan titreyerek seyrediyordu. Solugu kesilir kesilir gibi oluyordu. Da-
vul, her vurdukca giiriiltiisii kulaklarin1 patlatacakmis gibi geliyordu.
Bir ara kendinden gecer gibi olmustu. Etrafin1 géremez oldu. Bir ses
ona,

“Yaklas be Durmus...” diye seslendi. Yemek masasina davet
ediyorlardi. Ne ¢cabuk da manzara degisivermisti: I[htiyarlar uzun bir
masaya siralanmiglar, delikanhlar baska masalara c¢okmiislerdi. Bir
kisim gengler davulun 6niinde oynuyorlardi. Eve kadinlar dolmus, ge-
lini de igeri almiglardi. Durmus, ¢agirildign masaya ¢oktii. Yemiyor,
icmiyordu. Kafasimin igcinde donen bir cark, ‘Sen bdyle diigiin ede-
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mezdin.. Nerede sende Siileymanin, babasinin bag bahgesi tarlas..
Kéyde onlardan varhkli kim var ki..." diye, bir teviye déniiyordu.
Bu carkdan, seytandan kurtulamiyordu Durmus. Bogulur bogulur gi-
bi oluyordu. Géz gore gore Ayse, baskasina gidiyordu iste..- Bir ara
on bes yaslarinda bir c¢ocuk, elinde kocaman bir raki sisesi, yaklagti:
“Bunu sana daymm yolladi Durmus efe.” dedi. Siseyi masa-
nin ortasina koydu. Beriki kabadayllara da, ‘‘siz de buyurun,” dedi.
Siileymanin yegenine,

“Ha yasa Mustafa be!.” diye, bagirdilar, arkasim1 oksadilar c¢o-
cugun... Amma Mehmet Ali Durmus, raki kadehine elini bile siirme-
di. Zorlayanlara, )

“lcesim yok. Birakin yakami...” diye, cikisti. Ustelemediler. Da-
vul giim giim vuruyor, zurnaci, sagdan soldan bahsisler geldikce, cos-
tukca cosuyordu. K6y bir bayram havasina biiriinmiisti. Mehmet Ali
Durmus, simdi ne diisiinebiliyor, ne etrafin1 gériiyor, ne de agzima
acip bir tek kelime soyliyebiliyordu. Isin i¢ yiiziinii bilenler, birbir-
lerini diirdiip onu isaret ediyorlardi.. Yanina aksama dogru Riza efen-
di sokuldu: '

“Pek renk veriyorsun evlat, toparla kendini..” diye, fisildadi. O,
ne yapdiysa ne ettiyse kendisini toparlayamadi. Kalkip kacmay:1 kur-
du. Fakat camiye gidiyoruz diye birakmadilar. Neler olup bitiyordu
ortalikta anhyamiyordu. Yatsi1 namaz igin gﬁveyi .camiye goétiirdiiler.
Sonra tekbirler getire getire eve dondiiler. Durmus, riiyadaymis gibi
namaz kildi, riiyadaymis gibi kalabaligi takip etti. Bir ara bir de
bakt1 ki, oda kapisinin 6niindeler, Siileyman, gerdege giriyor. Hoca
okudu iifledi. Arkasina yashlar hafifce birer yumruk vurdular. Deli-
kanhlar sakayla kansik biraz daha hizlica vurdu. Eh.. diigiiniin adab:
erkdnm1 tamam oluyordu. Ayse, odanin icinde Siileymani bekliyordu.
Siileyman, bir adim daha atacak, sonra kapiy1 yiizlerine kapayacak,
Ayseyle basbasa kalacakti. Her sey- olmus, her sey bitmisti Mehmet
Ali Durmus'un beynine birden kan hiicum etti. Iri gévdesi biisbiitiin
ireldi. Sag kolu bir odun gibi kalkip Siileymanin arkasina indi. Sii-
leyman, sendeledi. Bir pacavra gibi gelinin, Aysenin odasina diistii.
Kapiyn cektiler. Mehmet Ali Durmug’a:

“Ulen Durmus, emme de vurdun ha...” Dediler.

Evin avlusunda, Siileymanin arkadas1 delikanlilar, elde tabanca
tam iki saat beklediler. U¢ saat oldu. Siilleymandan bir haber ¢ikma-
di. Aysenin bekadret kaninin damladigini biitiin kéye tabancalar ilan
edemedi. Nihayet Aysenin cighklar: ile kdy, odasina kogtu. Sitileyman,
Aysenin dizlerine kapanarak, dokiilen cigerlerinden gelen kani, giin
dogana dek kustu. Giin dogarken é&ldii.

71



KABADAYI

Mustafa, oniindeki kadehin icindeki rakinin iizerine bir ka¢ dam-
la su koydu. Bir zaman gozlerini dikti, beyazlasan kadehi seyretti.
Geng yiiziinde, zorla uzatilms sapsari seyrek biyiklarinda, bir &fke,
bir sikinti asihydi, Kasgetini c¢ikardi, yanindaki sandalyenin iistiine
atti. Kumral karmakangik saclarim, bes parmag ile sinirli sinirli ka-
ristirdi. Sonra &niindeki kadehi uzanmip aldi, bir yudumda igti. Yiizii,
burustu, pembelesti. Parmaklari bu sefer mezelere uzandi. Biiber tur-
‘susunu ucundan tutup agzina atti Yeniyle agzim sildi. Pengereden
digarisini, carsiy1 seyretmeye bagladi. Vakit, égleye yaklasiyordu. Bi-
raz evvel ince bir nisan yagmuru, biiyiik sehrin sokaklarim yikamigti.
Mustafanin oturdugu meyhanenin &niindeki caddeden gelip gecen ka-
labalik azalir gibi olmustu. Mustafa, tekrar siseye uzandi. Kadehini
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doldurup, icti. Meyhaneci, tezgahin arkasindan, hem is goériiyor, hem
de aradabir ona géz atiyordu. Mustafa, dordiincii kadehi icerken, me-
ze tazelemek bahanesiyle meyhaneci yaklasti. Tepeden tirmaga toy
delikanhy: siizdii. Mustafa alindi:

“Neye bakiyorsun?.” diye, terslendi. Meyhaneci, uzamig saka-
lin1 kanstirdi. Gébeginin iistiinde ellerini kavusturdu:

“Ye, i¢ aslanim!. afiyet seker olsun. Yalmiz.. hani diyecegim suy-
du ki, biraz hizh gidiyorsun... Kansacak degilim ama, raki i¢cmenin
de bir adabi ola.. Iceceksen, sindire sindire ig...”

Mustafa, hizla dogruldu: v

“Raki i¢mesini sen mi bana &greteceksin?.”

“Yok oglum, ne haddime. Raki igmesini herkes kendi kendisine
ogrenir. Ug giindiir seni goriiyorum. Epey kabiliyetin var.” Delikan-
1, tosacak bir koc¢ gibi kasildi:

‘“Benimle alay mi ediyorsun?.” Meyhaneci, hemen asagidan aldi:

“Aman celallanma evlat, saka ettim.”

“Yedigimin i¢tigimin parasim1 aliyorsun ya?.”

“Allah bin bin berekat versin.”

“Ug¢ giindiir bir isim vardi. Bugiin bitecek. Bir daha da meyme-
netsiz yiiziinii gérmem gayri. Bas bakalim.” Meyhaneci, déndii. Ma-
salara kagit yayan garsona bir g6z atti. Yanindan da gegerken,

“Delikanli ates be...” diye, fisildadi. Garson,

“Saliver acemi caylagin yakasini usta.. Bilirsin béyleleri ile be-
laya girmek isten degildir...” diye, homurdandi. Bu sirada Mustafa,
kadehini tazeliyordu. Meyhaneci, yeni gelen iki tiiccara pirzola, sa-
lata yapmaya giristi. Garson, kiiciik bir rak:i sisesini ac¢ti. Temiz pe-
gete gotiirdii. Meyhanenin icini bir duman, pisen et kokusu aldi. Mey-
haneci, yagh parmaklanni, radyonun diigmesine uzatirken, kapida, te-
lagh, ‘korkulu gdézlerle Mustafaya bakan bir ihtiyar gérdii. Aklindan,
"tamam,' diye, gecirdi, ‘delikanhy:1 babasi enseledi. Alr gider simdi.
Kurtuluruz.’

Riza efendi, setresini kavusturdu. Gozlerini bir an yumdu. Son-
ra kararh adimlarla Mustafaya yaklasti. Delikanli onu gériince, biraz
sasalar gibi oldu. Toparlandi. Riza efendi:

“Merhaba Mustafa,” dedi, “oh oh masallah, keyf ediyorsun ha!.
Sehre gelince gencligimde ben de bdyle ederdim.” Delikanhy:r ak-
raniymis gibi dtirttii; ‘“sonra da ver elini belli mahalle ha?.” Musta-
fa, cekingen, kararsiz, giiliimsedi:

“Buyur Riza emmi, bir kadeh sen de i¢.” Riza, oturdu:
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“Bizden icki gegti evlat. Igmeden elim ayagim titreyip duruyor..
Gegiyordum da camdan seni gérdiim. Ne de olsa bir kdydeniz, merha--
ba demeden c¢igneyip gecemedim.” Delikanl, ihtiyarin yiiziine siip-
heyle bakt:. Riza efendi, aldirmadi: “icmeye icemem ama vakit 6gle-
oldu. Bir seyler yerim.” Mustafa, soyle bir fiyakalh garsona isaret
cekti:

“Riza emmime pirzola yap, salata yap, fasulye piyaz1 getir. Bak
bﬂska ne emrediyor.” Dedi. Ihtiyar,

“0O.. oglum, bu dediklerinin hepsini bile yiyemem.” diye, muril-
dandi. Yemekler oniine gelinceye kadar lafa nasil, nereden bashya-
cagim diisiindii. Bu sirada Mustafa, kaglar1 catik, bir ka¢ kadeh danha
yuvarladi. Yeni bir sise ismarladi. Bir yudumda bir kadeh daha igti.
Riza efendiye dogru uzandi. Yiizii kipkirmizi, dudaklar1 gerilmisti:

“Mehmet Ali Durmus’u vurcagim emmi; hi¢ ikircikir etme.” De-
di. Intiyar, bembeyaz kesildi. Sakalinin tellerine kadar titredi:

“Cahillik edersin.. Kendine yazik edersin oglum ” diye, miril-
dandi. Oteki devam etti:

“Kéyden kalktin Oniime ge¢mek icin buraya geldin degil mi?”
Ihtiyar, saklamadi:

“Dogrusun. Gen¢ yasinda mapuslara diigtiigiinii istemem. Bak da-
ha askere bile varmadin.”

‘“Yatar yatar cikarim.”

“Dile kolay. Seytana uyma ogul.”

“Oyle uzunboylu yatacak degilim.”

“Bilirim, baban, amcan, siildlen varhkli. Sana avukatlar tutar-
lar. Kurtarmaya calisirlar ama neye yarar. Hiikiimet, kimsenin etti-
gini yanina komaz. Hem Allahtan kork. Adam o&ldiirmek giinahtir.”

“Ogrendim. Mehmet Ali Durmus, bugiin mapustan g¢kiyor.”

“Eyi be evlat, Durmustan sana ne?.”

Mustafa, gozlerinin i¢i kinle yanarak Riza efendiye bakti:

“O, benim dayim Siileymani, gerdege girecefi gece bir yumruk-
ta Oldiirdii. Sabahlara kadar yengemin kucagina kan kustu daymm.
Giin' dogarken &ldii. O zamanlar cocuktum. flk defa kan goérdiim. Ka-
na, kan akitacagim...” Riza efendi, halsiz, fisildad:i:

“Sen, laflara bakma Mustafa; gerdege giren herkesin arkasina
vurulur. Dayina da o gece herkes vurdu. Kazaydi bu 6lim. Oyle ol-
masaydi Durmus’u bes yilda mapustan birakmazlardi.”

“Eyi, bizim de isimize bir kulp bulur avukatlar béyle.” Delikan--
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linin bu konusmas), ihtiyarin gézlerinden iki damla yag akitti. Mus-
tafanin yiireginin yumusayacagn yoktu. Rizayr anlamiyordu:

“Ne o, emmi, sana ne oluyor?.” diye, sordu, “kime aglayiveri-
yorsun?..” ihtiyar, yutkundu:

“Sana aghyorum ogul, Mehmet Ali Durmug’a aghyorum. Benim
kiza, Fadime ablana aghyorum. Ka¢ yildir Durmugun mapustan ¢k-
masint bekliyor. Ortalhikta haline aglanacak o kadar ¢ok insan var
ki..”

‘“Dayima ben de cok agladim.”

“Ona aglamadim m1 saniyorsun Mustafa; Ayseye de agladim.
Ama olan oldu. ‘Aradan bunca yil gecti. Bu isi kurcalama gayri. Simdi
sen, Durmusu vurursun. Sonra bitmez bu is. Sonu gelmez gayri. Sii-
laleleriniz kuruyana dek...”” Mustafa, ters ters bir karsisindaki ihti-
yara, bir de o6niindeki kadehe bakiyordu. Yiizii ickiden pembelesmis,
gozleri bulutlanmisti. Agzin1 c¢arpitarak,

“Lam cimi yok emmi, Mehmet Ali Durmus’'u mapustan g¢ikarken
bugiin, vuracagim!” Dedi. Riza efendi, i¢ine c¢o6kiiveren bir iimitsiz-
likle mirildanda:

“Ben de seni, simdi varir, hiikimete ihbar ederim.”

Mustafa, hizla dogruldu. Ceketini géyle bir agti. Kocaman toplu
bir tabancay: oksayarak,

““Anam avradim olsun emmi, bdyle bir is edersen, seni de vuru-
rum.” Ihtiyar Riza efendi, sakall dimdik olmus, titreyen ellerini Mus-
tafanin omuzlarina koydu. Arkasini oksadi:

“Sana nasil yalvarayim ogul..” diye, siiylendi./ Delikanlinin bu
sefer yuzii degisti. Seytanca bir tebessiim dolagti dudaklarinda,

“Yemegini yemedin. Yarim kaldi. Ama var git. Senin hatinn:
yikamam. Durmus’a dokunmiyacagim.’” Dedi. Ihtiyar, perisandi De-
likanlinin bu lafina inanmak istiyordu. Inanms goriindii. Daha fazla
konusmanin faydasiz oldugunu da anliyordu.

“Kalk 6yleyse koye varalim.” Dedi. Mustafa, alayl,

“Durmus da koye gelecek. Bir koyde hepbirlik nasil oturacagiz..-
Bunu diisiindiin mii emmi?.”

‘“Merak etme,” karsl‘lléml verdi Riza, “o, kdye bir daha gelmez
gayri.”

“Oyle gelemez zaten. Var sen git. Geliyorum.” Ihtiyar, onun ge-
lecegine inanmiyordu. Durmusu da vurabilecegini pek iimit edemi-
yordu. Belki yapar belki yapmazdi. Raki da basina vurmustu cahi-
lin.. Ne yapmaliydi... Karmakarisik diisiincelerle, kalkti. Sendeleye
sendeleye meyhanenin kapisina dogru yiiriidii. Arkasindan meyhane-

75



ci, ‘Velette kafa yiiksek. fhtiyar1 sepetledi.’ diye diigiindii. Mustafa,
eline aldign kadehi daha isteksiz icti. Tezgdhin bir kenarinda duran
tepesi zilli saate bakti. Sandalyeye kaykild;; daha vakti vardi.

O giin, Mehmet Ali Durmus’'u mapustan birakmadilar. Mustafa
aksam karanlklarina kadar, Cezaevinin biiyiik kapisim1 gdren dar so-
kak iclerinde bekledi. Bir tiitiinciden cigara alirken sordu; tiitiincii:
“Belki de muamelesi tamamianmamigtir. Yarin sabah erken koyve-
rirler. Cikacak akraban mi1?. Belki de giiniinii eyi hesap edemediniz.
Git sor istersen..” Mustafa,

“Cikacak babamin oglu.” Dedi. Tiitiincii de giildii:

“Kardesim desene.”

Mustafa, gece hana gitti. Uyuyamadi. Kahveleri gezdi. Sokaklar:
gezdi. Sabahleyiri erkenden gine cezaevinin 6niine geldi. Dolagt:. Can-
darmalar1 goézden gecirdi. Kapidaki nébetci kendisine ters ters baki-
yormus gibi geldi. Gitti bir sokagin kosesini siper etti kendine. Bek-
lemeye basladi. Ortalik eyice aydinlandi. Mapushanenin oniindeki si-
ra sira kestane agaclarinin yapraklar1 koyu yesil parildayordu. Cadde
canlanmigtl. Birden nébetcinin yaninda Riza efendi belirdi. Arkasin-
da iki jandarma vardi. Mustafa, firladi, sokagin icinden kostu. Bagka
bir sokaga girdi. Bu sokaktan bir arsaya atladi. Arsanin kuru tagla
oriilmiis alcak bir duvarimin arkasina siiriindii. Otlar biiriimiistii her
yani. Caddeyi, mapushanenin kapisin1 gézetledi. Candarmalar, cad-
deyi kolliyorlard:. Simdi, Riza efendinin yaninda, omuzlar:1 diigiik, ka-
rabiyikl,, yiizii sapsar1 fakat iri gévdeli bir adam vardi. Elinde bir
¢ikin, ayaklarinin ucunda bir yatak yorgan dengi duruyordu. Bu Meh-
met Ali Durmug’'un ta kendisiydi. Mustafanin elini ayagini bir titre-
medir aldi. Nefesi daraliyor, bogulur gibi oluyordu. Belinden yavas
yavas tabancayi c¢ikardl. Emniyetini act.. Derin derin nefes aldi Can-
darmalar el sallayip ugurladilar Durmusu. Riza efendiyle yiiriimeye
basladi. Yorgan yatagini sirtina vurmus, miitereddit, agir agir yiirii-
yorlardl. Karsi kaldirimda hizasina geldikleri zaman Mustafa, duvar-
dan atlad::

“Durmus!.” diye, bagird;, ‘“daymmin ahdin1 alacagim senden!’
Elindeki tabancanin namlusu diimdiiz, Mehmet Ali'ye bakiyordu.
Durmus, 6nce sirtindaki dengi birakiverdi yere. Riza efendi, kollarim
acarak,

“Yapma yapma Mustafa!.” diye, ona dogru kosmak istedi. Fakat
onu Durmus birakmadi. Her hangi bir kursun ona gelmesin diye, ih-/
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tiyar1 yana dogru itti. Kendisi, agir agir Mustafaya bir ka¢ adim at-
t1. Bir seyler sbylemek istiyordu. Bu sirada arka arkaya bes tabanca
sesi duyuldu. Mehmet Ali Durmus, 6nce diz iistii ¢6ktii. Basm zor-
lukla kaldirip dikkatle, hayret dolu gézlerle karsi kaldinmdaki deli-
kanliya bakti. Sonra elleriyle karnin1 tutarak iki biiklim oldu. Ve
yliziisti yere kapandi. Cadde bombostu. Biitiin yolcular, duvarlarin
dibine sinmislerdi. DiikkAnlardan yavag yavas baglarini uzatanlar; ce-
zaevinin kapisindan firlayan iki candarmaya dogru elinde tabanca bir
gen¢c adamun agir agir yiiridiiginii gordiiller. Kabadayica, kasila =a-
sila yiiriiyordu. Bos tabancayi, karsisina dikilen candarmalarin ayak-
lar1 ucuna firlatti
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ACIK OTURUM

Uzun boylu, iri yapili, din¢ bir adamdi. Uzunca yiiziinde az uza-
mus kir sakaly, kiiciik mavi gézlerini biisbiitiin acik maviye c¢ekiyor-
du. Tepesinde sa¢ yoktu, ama kulaklarimin iist yakasindaki beyaz
sacglari, toplanmig, ensesine dogru o©zenle taranmugti. Saglarmnin ucu
ensesinde kivir kivirdl. Uzerinde renginin kahverengi olmasi gereken
bir elbise vardi. Ceketi, bir mankendeymis gibi genis omuzlarina
oturmustu.

Ik giin, evimizin 6niinden gectiginde ona hi¢ dikkat etmemistim.
Evimiz, biraz gehirden uzakca sayilir, éniinden gegcen yolun bir yakas:
denize ¢ikar, 6te yakas: kirlara uzanir. Oniinden gelip gegen azdir.
Belki de ilk gordiigiim giinden 6nce de bu yoldan hep gelip gegmisti.
Sonralar1 hemen her giin, sabah saat onda, bal_agemizin tahta par-
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‘makliklarinin tahtalanni sayarak gegtigini gérdiim bu adamin, Once
sagtim. Sonra haline, tutumuna dikkat etmiye bagladim. Gectigi saat,
benim bahcede cigeklerimle ugragtigim saatti. Sabahin erken saatle-
rinden baglar, bir seyler yazmiya calisinm. Onda calismama ara verir,
biraz dinlenmek icin bahgeme qkarim. Gelgelelim, onbes yirmi giin-
diir, sirf bu adamin ge¢mesini beklemek i¢in bahceye ¢ikar oldum.
Doniip bana bakmiyordu bile. Parmakliklann tahtalarini sayiyor, bah-
cemin késesinden elini kolunu agir hareketlerle sallaya sallaya yiirii-
yiip gidiyordu. Ne igtir bu? Diye icime bir merak ¢6ktii. Arkasindan
ben de parmakliklarin tahtalarimi saymiya basladim. Her giin saydi-
gim halde, parmakhg meydana getiren rakam degismiyordu. Tam,
ikiyiiz yirmiii¢ ince uzun tahtaydi. Aralkh dizilmis, ortalarindan ge-
cen uzun ince tahtalarla birbirine tutturulmus. Adam, bu sayma isi-
ni kendisine bir eglence edinmis olacak diye diisiinmeye basladim.
Bir giin baktim, bizim parmakliklar1 saymadi. Eh!. Ogrenmis olacak..
Diye diisiindiim. Ama ertesi giin, eliyle koluyla bir takim isaretler
yaparak, kendi kendine konustugunun farkina vardim. Artik bu adam-
la ilgili merakim, neredeyse isimi giiciimii unutturacak bir kerteye
vanyordu. Dayanamadim, ihk bir Mayis sabahi, ardina diistiim. Cak-
tirmadan, onu izledigimi belli etmeden, onbes yirmi metre gerisinden
yiirimeye bagladim. O, her giinkii gibi agir agir yiiriiyor, elini kolunu
sallayarak kendi kendine konusuyordu.

Deniz kiyisina giktik. Kiyi1 kiyn ilerliyorduk. Birara birdenbire
duruverdi. Ben, duramadim. Gecip gitmek istedim. Yaklasinca, sertce
bana déndii. Cikisacak, azarlhiyacak, kendisini nigin izledigimi sora-
ccak sandim. Hem korktum, hem de utandim. Ama o, tok bir sesle
bambagka s6z etti:

“Ispanak begyiiz kurus!. Besyiiz kurus, anladimiz m?"”
Ne karsihk vermek gerektigini bilemedim:
“Ama 1spanak daha ¢ikmadi...” Dedim. Ofkeyle,

“Ciktiginda gériirsiiniiz!.” Kargihgim verdi. Dogrusu, hakliydi.
‘Sustum. Déndii yliriimeye basladi. Kendi kendisine sdylendigini duy-
dum:

‘“Ben, 1spanagl sevmem. Sevmem ama memlekette milyonlarca
1spanak yemek isteyen insan var...”

Adama yetisemiyordum. Cok hizlanmigti. Dénsem mi, ardindan yii-
riisem mi, diye diisinmeye basladim. Ortalhikta kimsecikler yoktu.
Deniz kaba dalgaya doénmiistii. Imbat gkiyordu. Evler iyice seyrek-
lesmisti. Kiyadan bir yol, bag bahge arasina sapiyordu. Adam, ben-
den bir hayli uzaklasmusti. Bir de baktim, dénmiis hizla bana dogru
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yine geliyor. Cakildim kaldim. Bu' sefer, yumusak, efendi bir sesle
konustu: ‘

“Peki.. Gazeteler bir yana, hiikiimet bu ispanak sorununu nicin
ele almaz?”

“Mevsimi gelince alir elbette...” Diyecek oldum. ilk defa giiliim-
sedigini gérdiim:

“O zaman da isisten geger!.” Dedi. Donmus kalmigtim. Ne kar-
siik vermem gerektigini diisiiniiyordum. Syleyecek bir sz de bula-
miyordum.

“Fikrimi begenmediniz degil mi?”

‘“Yoo..” Karsihigini verdim, ‘ispanak konusunu hi¢ diisiinmemis-
tim...”

Bu sirada uzaktaki daglarin iistiinde bir giiriilti koptu. Birkag
saniye icinde ii¢ jet ucag basimzin hemen iistiinden, alcaktan firla-
di, denizin mavilikleri iistiinde kaydi gitti. Bagimi kaldirnp, bakmis
kalmisim. Ugaklarin ugultusu yitince; adam, kolumu tuttu. Alayci bir
sesle konustu:

“Uygar kisi, basin1 kaldirip gékyiiziindeki ucaga bakmaz... Gii-
niimiiziin énemli sorunu, ispanak sorunudur...”

Biisbiitiin sasirmistim. Kendimi toparlayincaya dek, adam, ben-
den iyice uzaklagsmisti. Ardindan yetisemezdim.
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SEVGILI KARANLIKLAR

Yagmur, bardaktan bosanircasina yagiyordu. Sehrin iizerine ¢6-
ken kara bulutlar, ortaligi iyice karartmis, sanki karanliklarla sar-
mas-dolas su olmus dokiiliiyordu. Yagmurun altinda evler, birbirle-
rine sokulmus, sinmisti. Sehrin yiiregi durmustu.

Pencerenin 6niinde duran gézliiklii gen¢ adam; yagmura, dere ha-
line gelen sckaga bir vakit daha bakt:

“Diinyanin su halini seviyorum.” Dedi.

Odanin sag kdsesindeki eski bir koltuga, ayaklarim1 altina cekip
biiziilen 6teki ufak tefek genc adam,

“Beni korkutuyor.” Karsihgini verdi. Ve okumadan elinde tut-
tugu acik bir kitabi, dizlerinin iizerine birakti. Carpik bir masanin
basinda oturan, 6niindeki kagida birseyler yazan iigiincii, iriyar1 geng
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adam, basim1 kaldirdi. Oylece bir zaman arkadaslarina bakt:: Pence-
redekinin arkasi ona doniiktii. Koltuktaki, korkulu gézlerle oturdugu
verden yagmuru seyrediyordu.

‘“Ne budalahk!” Diye mirildandi.

Penceredeki, gimdi gozlerini karsi kaldirnmdaki atkestanesi aga-
cmin dallannin sararmaya yiiztutan yapraklannin arasindaki, birbi-
rine sokulan iki kumruya dikmisti. Agacin dallari, pencgere ile bir hi-
zadaydi. Yagmur altindaki kumrulara yiiregi burkularak uzun uzun
bakti:

“Su daldaki zavalli kumrulara bakin.. Diinya yiiziindeki insan-
ligin zavalhlik tablosu sanki...” Diye sdylendi. Koltukta oturan deli-
kanh, '

“Yeter.. Zaten bunaliyorum...” Diye dizlerinin iistiindeki kitabi
itti, yere diigiirdii. Masadaki &fkelendi:

‘Bana bak! Sen, cekilir misin su pencerenin 6niinden!’

Gozliiklii geng, dondii; masanin bagsindaki arkadasina biraz kii-
ciimseyerek, giilen gézlerle bakti:

“Diigiinen insanla, doga arasindaki uyarhg bulmak giic!"’

“Hi¢ kendini yorma: Insan da dogadir...”

“Ama ben, diisiiniiyorum...”

‘“Dogru. Diisiiniiyorsun. Gelgelelim, diizensiz diisiiniiyorsun. Se-
ni, yagmur, kusglar korkutuyor.”

‘“Hayir, korkmiyorum. Seviyorum.”

“Sevgi, diigiince degildir. Dikkat et!”

Koltukta oturan delikanl, yanibasindaki iskemlenin iizerinde du-
ran cigara paketine, cakmaga uzandi:

“Yagmur, dindi. Kesin gu tartigmayi.” Dedi. Cigarasim1 yakt.
Masanin basindaki, yerinden kalkti. Geldi bir cigara aldi paketten.
Yaktiktan sonra gitti, yine yerine oturdu:

“Tartisma m1? Tartisan kim? Tartisma ma bu?” Karsihgim ver-
di. Pencerenin 6niindeki, simdi odamin icinde bir asag bir yukar1 do-
lasiyordu. Sénmek iizere olan sobaya bir odun atti. Sonra pencere-
nin yanindaki bir iskemleye oturdu. Gozliigiinii cikardi. Mendili ile sil-
miye bagladi: 3

“Yagmur, gercekten dindi.” Dedi. Koltuktaki cigarasimn duma-
mm kuskulu kugkulu ikiyakasina bakinarak iifleyordu:

“Kumrular hila yerlerinde mi?”

Pencerenin yanindaki delikanl, gozliigiinii takti, karsidaki age-
ca bakmiya baglad :
“Uziintiilii, kederli, oturuyorlar...”
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“Kagsalar ya!”

“Nereye kagabilirler ?”

“Bir sagak altina...”

“Faydasi1z.”

“Dogru. Faydasiz.”

‘“Patlamak isten degil...”

Masanin basindaki, elinden kalemi atti:

“Hay patlaymn e mi!”’ Diye 6fkeyle sdylendi. Ona kulakasmadi-
lar. Konugmalarimi siirdiirdiiler: Pencgeredeki, sdylendi;

“Yiizyillmizda su yeryiizilnde milyonlarca kisi mapus kaldik.”

“Bbylesine bunalma...” Diyecek oldu koltukta oturan. Masanin
basindaki, iyiden iyiye kizdi, bagiriverdi:

“Savagsmayan, savasmasinl bilmiyen bunalir!.”

Berikiler, hayretle, iri iri aglan gozlerle ona baktilar. Gézliikli
geng, toparlandi. Giilimsemeye bagladi:

“Savas m1? Savagmak mi1? Niye yarar savasmak? Ben, sevgili
karanhklarimi seviyorum. Sevgili karanhklarmm beni biraz teselli
ediyor...”

Giilme sirasi, masada oturan iri yapih gence gelmisti:

“tyi 6yleyse.” dedi, “seni, biiyiik bir cenaze toreni yapar, sev-
gili karanhklarinin kucagina birakiniz...”

“Herkesin sonu bu.. Bagka da care yok!’

Koltukta oturan, yerinde biisbiitiin biiziildii:

“Yoooo!. Bu kadar1 da fazla. Degil mi ki yagiyoruz, sevgili ka-
ranhklarimizla birlikte yasamasini sevelim...”

Masadaki adam, kalemini eline aldi. lsine egilirken,

“Ne diyeyim.. Siz, yasama giiciiniizii yitirmigsiniz...” diye soy-
lendi. Koltukta biiziilen, gézlerini pencereye dikmisti. Saganak yeni-
den baglamig, ortahk kararmisti. Birdenbire,

“Suc¢ bizim mi?” sorusunu ortaya atti. Masadaki delikanli, elin-
deki kalemi yeniden birakt::

"Is._sugu iizerine almamakta, kendini suglu hissetmemektedir.
Islemedigin bir suga, nasil ortak gikarsin?”

Gozliikli,

“Bak anlatayim..” diye soze karigti. Sahin bakish iri geng,

“Yeter, siktimiz artik!.” diye onun séziinii kesti. Ve ekledi: ‘“Ya-
santisimi yitiren, yenilmis kisileri sevinem. Savasta kazanma da yi-
tirme de insanca olmal. Yeter ki savagmasini bil. Toplumun yiiriiyen,
gelisen var olma giicli insami mutluluga gétiirmesini bilir.”

“Biiyiik 86z ettin!”



“Inandigim, sonra da yiiregimin derinliklerinde duydugum soz-
ler bunlar. Benim degil.”

Bir vakit sustular. Gozliiklii geng, kalkti. Cigara paketine uzan-

di. Cigara kalmamust::
' “Gidip cigara alaymm...” Dedi. Kapidan cikarken durdu. Doniip
masamin baginda oturan arkadasina o&fkeli ofkeli bakti. Kiiciimseyen
bir sesle ekledi: “Bigak gibi keskin fikirlerinle benim sevgili karanlik-
larimi parcalayamazsin.. Bunu iyi bil!”

iriyar1 gen¢c adam, bu sbzlere kargi, giilimsemekle yetindi.

Yagmur, hizim alamams, yine bardaktan bosanircasina yagmi-
ya baglamigti. Masanin bagindan kalkt: iri delikanh, pencerenin &nii-
ne geldi: Arkadas), saganak altinda agir agir sokagi gegiyordu. Bak-
kala girdi, qkti. Yine agir agir sokagr gecti. Sirilsiklam odaya déndii-
iri geng, simdi pengereye arkasimi donmiis, ona bakiyordu. Tok bir
sesle,

“Budalaca islandin”’ dedi. Oteki, her yakasindan akan sulara
aldirmadan bir cigara yakti:

“Ne yapabilirdim? Yagmur yagiyor...”

“Su kapmin ardindaki gsemsiyeyi alabilir, ya da iistiine birgev
giyebilirdin...”

“Deger miydi?”

Iri delikanl, bu karsihga hi¢ birsey demedi. Yalmz bir gozliiklii
arkadagina, bir de koltukta hald biiziilen ufak tefek arkadagina uzun
uzun bakti. Sonra egilip karyolasimin altindan cantasimi cekip cikardi
Esyasin topladi. Kitaplarim aldi. Yagmurlugunu, sapkasimi giydi. Kav-
radi cantasini, kapiya yiriidii. Berikiler, dylece, séslrmls ona baki-
yorlardi. Kapidan ¢cikmadan doéndii:

“Sizi, sevgili karanlhklanmza biraknyorum. Her yagmurdan son-
ra hava acar...” Dedi. Ve kapiy1 yavasca cekip yiiriidii gitti.

Kalanlar, bir zaman onun ayak seslerini, merdivenlerden inigini
dinlediler.
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FIRAVUN

Bay. Kagif Cukurel, cok kederliydi. Gamh gamli camlarin altinda
oturdugu koltuktan bir zaman denizi seyretti. llerdeki yine sik ¢am-
larin arasindaki beyaz giivercinleri andiran koskiine bakti: Igini cek-
ti. Camlktan sonra yamactan asagiya dogru uzanan meyve bahcesi,
yemyesil bag, yolun kenannda boydan boya uzanan yesile boyanmg
demir parmakliklarla son buluyordu. Parmakhklardan sgnra yolu at-
layinca deniz, beyaz bagh dalgaciklan ile kiyiy1 oksiyordu. Bay Kisif
Cukurel, bir kere daha igini ¢ektikten sonra, arkasina dogru, biraz
yan tarafinda, elpence divan duran iki yapic1 ustasina déndii. Birden
gozlerini sag yakasinda bir sandalyeye iligmis katibine cevirdi. Ve bir
kere daha igini cekti: '

“Ah katip ah!. olur is mi bu? Bunca mali miilkii, maldan miilk-
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ten gectim, bunca giizellikleri, diinyay: birakip da su kara topragin
altina gir.. Insaf m1 bu? Olur is mi bu?”

Sandalyesinde sipsivri oturan katip, egildi dogruldu:

“Takdiri ilahi beyefendi, ne denir?” Karsihgani verdi.

“Dogru. Caresiz, ahireti de diisiinmek gerek. Yas kemali bulu-
yor. Istersen diisinme. Bu devirde adamin mevtas: ortalkta kahr
vallah.”

“Estafurullah beyefendi,” diye katip, dogruldu, “Biz, ne giine
duruyoruz...”

“Kimin 6lecegi belli olmaz ki katip. Baksana bizim oglan on yil-
dir Amerika'dan bir tiirlii geri getiremiyoruz. Evlitlar evlat gkmadi.
Kizin kocas1 da toptan itin biri. Var mi para yesin.. Oglana gelince,
nedir bu Avrupa’da Amerika’da on yildir tahsil? Biktim be yahu!..
Hasreti de caba.. Diyeceksin ki, para tahsili. Dogru. Devlet dévizi kes-
ti ka¢ yildir. Karaborsadan besi bir yapip, onu bir yapip yollayoruz.
Can mu dayanir. Hesaplar sende daha iyi bilirsin...”

“Genglik beyefendi,” diye katip boynunu biiktii, “simdi para
yemeyip gezip tozmayip da ne zaman para yiyecek, ne zaman gezip
tozacak ?”’

“Yetti gayri kitip, yetti. Yas1 otuzu buluyor. Evlenmesi gerekmez
mi? Bizim igimize dalip 6grenmesi, ise sahip ¢ikmasi icap etmez mi?”

“Hepsi olur, olacak beyefendi.”

“Hani bana Kagif Cukurel, demeseler, piyasada namim sanim
olmasa, keratanin parasim kesecegim. Ama milletin agz1 gevsektir:
Bak bak diyecekler, Kasif bey, oglunu diyar1 gurbette ac¢ sefil birak-
mis.. Siiriindiirmiis.. Bunu nasil dedirtiriz katip?”

“Yakismaz beyefendi.”

“Yakismaz ya.. Ama sen, yarin bana hatirlat. Yazihanede ken-
disine bir giddetli mektup daha yazalim.”

“Bendeniz, bu aksam hazlrlanm Miinasip goriirseniz yollarz.”

“Hazirla katip, hazirla...’

Bay Kisif Cukurel, bir kere daha igini cekerek, elini uzatti: Us-
talardan biri, hemen boru gibi yuvarlanmig plan1 getirdi. Bay kasif,

“Eh igimize bakalim..” Diye dizlerinin iistiinde plam agt1: Bir za-
man kendi mezanmin planina, planin yan tarafindaki resmine bakti:

“Su miihendis de,” dedi, ‘“idam hiikmiimiizii imzalar gibi su res-
mi yapmis. Ama ne de olsa giizel olmus, begendim. Begendik diye de
bes bin liramiz1 kesti. Eh insan diinya durdukca bunun altinda yata-
cagina gére, paranin yerine gittigini diigiiniiyor. Her ne hal ise, simdi
bu igi nasil edecegiz?”
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Ustamin yaghs,

“Siz, yeri belli edin efendim, plan elimizde olduguna gére, ala-
sin1 yapanz.”

“Bilirim, yaparsin usta. Bana az bina m1 yaptin.. Yalmz goyle bir
rahat olsun yatacagimiz yer.”

“Merak etmeyin. Isi siz, bize birakin.”

“Miihendis, burasim1 goérdii de yapt1 plam1 ama, benim i¢im ra-
hat degil. Ne de olsa biz, istedigimiz gibi yeri tesbit etmekte serbest
degil miyiz?”’

“Ne demek, elbette!..” Diye iki usta birden teldslandi. Bay Kasif,
yerinden ‘Offf!. of,’ cekerek kalkti.. Kiris kins olan beyaz pantolonun
kasiklarin1 diizeltti. Gobegini bir kere yokladi. Sonra ellerini ardina
vurdu. Sisman goévdesini zor tasiyan kisa bacaklarinin iistiinde yay-
lanmiya c¢ahsti. Bir ka¢ adim yiiriidii; geriye déndii, bir ka¢ adim
daha atti. Durdu; durdugu yerden uzun uzun denize dogru bakti:

‘“Ustam, su durdugum yere ne dersin? Deniz de iyice goriiniiyor.
Miinasip degil mi?”

“En miinasip yeri sectiniz beyefendi.”

Bay Kasif'in birden aklina geldi: Katibine déndi,

“Belediye buraya mezar yapmiya karismaz ya?”’

“Tahkik ettim efendim: Burasi, belediyenin hudutlar1 disinday-
mis. Hi¢c bir zorluk yok.” )

“Zorluk cikmasin ben o&ldiikten sonra. Mezarlarimizi  kaldirma-
sinlar ?”’

“Her ihtimale karsi, ruhsat da aldik. Bir ka¢ kurusa patladi.”

“Kagif'in katibi dedigin boyle olur iste!. Aferin sana katip.”

Usta, plam acmis, 6teki usta metré elinde ise girigmislerdi. ip-
ler, kaziklar hazirdl. Yer, 6lgiilip bicilmiye, kaziklar cakilmiya bas-
laniyordu ki, Bay Kasif, yumuk yumuk gézlerini iyice agti, tombul
yanagiu kagidi

“Dur, dur bakalim usta,” dedi, “bakalim oradan yol gériiniiyor
mu? Daha dogrusu, yoldan gecenler bizim mezar1 gorebilecekler mi?”

Kiatip de ayaga firlamigty:

“Cok iyi diisiindiiniiz beyefendi, bir 6lilye her zam#® rahmet ge-
rek. Mezarimiz, muhakkak yoldan gériinmeli.”

Ustalar, durdular. Birbirlerinin yiiziine baktilar: .

“Dogru.” Dediler. Bay Kasif, terlemisti, heyecanlanmigti. Hasir
sapkasim koltugun iistiine birakti. Dolasmiya basladi.. Ta asagida ba-
gin icinde calsan bir bahcevanmimi géstererek katibine:

“Seslen su adama, ¢iksin yola bu tarafa bir baksir bakalim;
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oradan bizi gorebilecek mi?” Emrini verdi. Adam, yola cikti: Bakt:
bakt1 geldi:

“Gériiniiyor.” Dedi.

Bay Kaygif, iiziintiilii iiziintiilli basin1 salladi:

“Tamam Oyleyse, buras1 miinasip.” Emrini verdi. Ustalar yine ise
giristiler. Katip, boynunu kirarak, parlak bir fikir ortaya atti:

“Emir buyurun beyefendi, bahgevanlar buraya simdiden karasel-
vi diksinler.”

Bay Kasif'in birdenbire yiizii burustu:

‘“Olmaz. Katiyyen. Karaselviyi hic sevmem. Su camlarin altinda
yatmak cok daha iyi.”

“Nasil uygun goériirseniz beyefendi.”

Bir zaman sikintih sikintih ustalar1 seyrettiler. Birdenbire yine
Bay Kasif Cukurel, gévdesinden iimit edilmiyecek bir hizla yerinden
firlad: :

“Bag taraf, bas taraf ne yakaya geliyor usta?”

“Iste efendim, boyle gelecek.”

“Olmadi. Denizi arkamiza aliyoruz.”

“tyi ama Kible meselesi var.”

“Ne demek kible meselesi?”

“Efendim, dinimize gére, yatarken, basimiz1 kibleye dogru ve-
receksiniz.”

‘Denizi gérmedikten sonra bu is neye yarar?”

“Peygamber efendimiz bas, kibleye gelecek demis. Caresi yok.”

“Kitapda bunun yeri var mi?”

“Olsa gerek.”

“Canim, dinimizi sen benim kadar bilir misin ? Bu, sonraki riva-
yet. Mekke’de bulunup élenler baslarimi1 nereye verirler 6ldiiklerinde ?
Zirva bu senin dedigin. Ben, yattifim yerden, denizi godrmek iste-
rim.”

“Emredersiniz beyefendi. Basimizi bu tarafa alalim.”

“Al ya..” Derin derin nefes aldi. Sesi yumusadi: “Sonra biliyor-
sun ustam, mezarimin ici, beyaz mermerle désenecek. Once tugla, en
iyisi tasla Orersin. Tas1 ¢gimento ile bir giizel sivarsin. Onun iistiinii
de beyaz, som mermerle kaplarsin. Ben, toprak alti mahlikatini, ha-
sarati hic sevmem. Hani elimden gelse, bir de cibinlik bile koymak
gerek mezara..”

Kitip, omuzlarini kaldird:, indirdi:

“Alt tarafi bir cibinlik degil mi beyefendi, siz, vasiyet buyurduk-
tan sonra, elbette koyanz.”



“Koyun katip, bulunsun.” Bir an diigiindii, ekledi: ‘Hem insan
istiyor ki, diyor ki, bunca uzun zaman burada yatacak olduktan
-sonra sandukaya ne hacet, evden kustiiyii yatagini, yorgamm getir-
meli, olsun bitsin.”

“Evet, dogrusu adam yatacaksa, rahat yatmal.”

“Tamam katip. Bu da vasiyetimdir.”

Usta, ellerinin tozunu topragimi silkerek yaklasti. Bir tasin alti-
na kistirdig1 ikinci- bir plam aldi:

‘“Beyefendi, unuttuk. Hanimefendinin mezarin1 unuttuk. Onu da
hesaba katmamiz gerek.” '

“Ya.. bak o da var.”

“Oyle ya, miinasip gérdiigiiniiz yeri ona gére olgmek bigmek
lazim. Yamibasinizda elbette o da yatacak.”

Bay Kasif'in biraz cam sikilir gibi oldu. Gézlerini kogkiine dog-
ru cevirdi: Karis), iki yildir, bir tiirli bu késke gelip yaz1 gecirmiye
~raz1 olmiyordu. Ne vardi Adalarda, Modalarda fink atacak bu yastan
sonra. Oyle ya, burada kumar oymyacak sosyete ne gezer? Oysa Bay
Kasif, bayihyordu bu kégkiine. Mezarim1 bile karisimin inadina bura-
ya yaptiriyordu. Zaten umumi mezarhklara gidip, bir takim siifli in-
sanlarin arasinda da yatacak hali yoktu ya.. Usta, bekliyordu:

“Canim,” dedi, “hanimefendi de elbette bizim yanimizda yatacak.
Yapiverin onunkini de benim yanima...” Usta, arkasim1 dénmiistii ki,
“Dur bakalim usta, onun da yerini bir kesf edelim.” diye dogruldu,
koltugundan kalkt:. Kaitip,

“Nas1]l miinasip gériirsiiniiz efendim, hanimefendi, saginizda m,
solunuzda m1 yatacak ?”

“Dur, dur bakalim katip.. yeri bir gérelim...”

Ustalarin, kazik cakip ip ¢ektikleri yerin etrafinda séyle bir kag
kere dolast.. Karisini, sagina yatirirsa, deniz, camlar, bahcenin man-
zaras1 kapanmiyordu. Kendisinin 6nii, acik kaliyordu. Firll finl géz-
lerini déndiirdii. Sonra birdenbire kederi yine artiverdi. Zaten, evde
de yatarlarken, yillardan beri, karisi1 biiyilk karyolada hep saginda
yatardi. Her hususta bdyle yatmiya ahgmist1 bir kere...

“Peki peki.. Hamimefendiyi de benim sagima yatirin bakalm...”
Emrini verdi. Usta, planlara baka baka, yine igse koyuldu. Artik Bay
Kagif Cukurel, yeteri kadar1 bugiin kederlenmisti:

“Ey. Ustalar, bana baska bir soracagimz var mi?”

‘“Yok.. Siz, keyfinize bakin beyim..” Dediler. Sapkasin1 basinda
diizeltti. Katip arkasinda, kdske dogru yiiriidii. Ko&gkiin 6niindeki
-camlarin altindaki havuzun kenarina hazirlanan beyaz értiili masanin
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basina ¢oktii. Bagbahcevanin karisinin getirdigi kocaman bir kayk
tabagin icindeki iri geftalilerden on kadanm soyup yedi. Bay Kasif
Cukurel, ¢cok kederliydi. Kederinden, geftalilerin iistiine bir kilo kadar
da beyaz iiziim yedi:

“Sen de buyur, ye katip. Ya. Ahiret meselesi. Fani diinya.. In-
saf mi1 bu Allah’taki.. Tovbe yarabi, tévbe estafurallah.. Buyursana
katip.. su bizim bahgenin seftalisine, iiziimiine diyecek yoktur. Bizim
hanim da niye gelmez buraya bilmem..” Kederli kederli doniip kdgkii-
ne bakti. Sonra yine mezar isi aklina geliverdi. Derdinden, kederin-
den bir bes seftali daha yedi katibiyle beraber.

Eline su doktiiler, yikadi. Bir cigara yakt. Bahcevanlara, usakla-
ra sordu:

“Sepet hazirladiniz m1?”

“Meyvelerin en iyilerinden beyefendi, Sofér, otomobile gotiirdi.”

“Eh.. gidelim katip, isimiz cok. Ne yaptin o fatura isini diin?”

“Farkina bile varmazlar beyefendi, yoluna koyduk.”

0O, icraya verilecek elli binlik senet?”

“Verildi.”

“Odesin deyyus. Isterse iflas etsin. Bu kadar bekledik.”

“Hakki aliniz var efendim.”

Bay Kasif Cukurel, dogrulup kalkti. Camlarin altindan merdivene
y6neldi. Bahgenin kapisina dogru inmiye bagladi. Merdivenin orta-
sinda durdu: Seftali agaclarinin arasindan, bagin iistiinden ta meza-
rinin hazirlandigir yere dogru hiiziinle bakti:

“Ah 6liim, Ah 6lim be katip!.” diye sdylendi. Sonra gébegini tu-
ta tuta, oksiya oksiya, bahcenin kapisindan ¢ikti. Siyah, siiliin zibi
otomobiline yiiriidii. Sofér, sapkasini ¢ikararak arabamin  kapisim
acti.
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KAVAK YELLERI

Arahk aymnin soluk, sisli, insan1 donduran bir giiniiydii. Geng
adam, isinden evine déniiyordu. Evi, sehrin diginda, fakir bir mahal-
lenin ortasinda kaybolmus, kiiciiciik bir odadan ibaretti. Odanin éniin-
de gene kiigiiciik bir avlu vardi. Onu daima bu oda, bu avlu isinden
akip yola diistiigii zaman c¢eker cekerdi. Babasi, #anasi, bir zamanlar
bu odada yasamuslardi. Onun kiiciik avluda biitiin bir ¢ocuklugu, bii-
tiin bir genclik cagr sikismis kalmisti. Sehirden evine yiiriirken, bir
dénemeci déniince, mahallesi, kiiciik bir kdyii andiriyor, insanin kar-
sisina ¢ikiveriyordu. O, bu yolun hangi tarafindan yiiriinecegini, yag-
murlu havalarda hangi taglannmn iistiine basilacagini ezbere bilirdi.
Dbénemeci déniince, birdenbire karsisina cikiveren mahallesine bakar
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‘bakar, her seferinde, ‘Ah.. su mahalleden bir kurtulsam.’ derdi, ama,
bu bir ahskinhktan ileri gelen diigiincelerden ibaretti. Babasimin da
bir vekitler boyle soylendigini ¢ok duymustu. Ne zaman babasi ile ge-
hirden mahallesine donse; babas) dénemeci déniince, onun tuttugu
kiiciik elini sikar, ‘Ah.. su mahalleden bir kurtulsak.’ derdi. Derdi
.ama, adam simdi simdi, babasinin elini yakan elinin hararetini an-
hyordu. O, diinyada bu yeri terk edemeyecekti. Diigiiniiyordu, acaba
kendisi de terk edebilir miydi?.. Béyle dalgin dalgin yiiriirken ayag-
na bir dal dolandi. Egildi bakti. Bu, taze koparilmig, biiyiik bir kava-
@in budak yerinden kanirilmig, ince cihiz, ciril ciplak bir kavak da-
hyd:i. Egildi, yerden aldi. Evine gétiirdii. Kiigiik odasina girince, dal
dikkatle kapimin arkasina koydu. Bir zaman odanin icinde agsagy yu-
kar1 gezindi. Eski paltosunun cebinden yarim ekmegini, bir kagda
sanlmig helva peynirini c¢ikardi. Masasinin iizerine koydu. Paltoyu
¢ikarip kapinin arkasindaki civiye asti. Kavak dalimi alp, avluya ¢ik-
t1. Once, kiiciikk avlunun tasina topragina bakindi bakindi. Yikik du-
varlarin dibinden kiiflii bir demir pargasi aldi. Avlunun orta yerini
once esmiye, sonra yazmiya bagladi. Demir egrildi. Bir tagla vura vu-
ra diizeltti. Tekrar kazdi. Dikkatle kavak dalim actign cukurun orta
yerine koydu. Etrafin1 toprakla doldurdu, ¢ukuru kapadi. Topuklan
ile bast1 taze topraga.. Kavak dikilmisti. Dibine bir parca su doktii.

Bu calisma onu azgok yormus, bedenini kizistirnisti. Yeni dikti-
gi fidaninin yanm1 basina oturdu. Havanin sertligine aldirmadan, bir
cigara yakti. Uzun uzun cigarasinin dumanlarinin riizgdrda savrulu-
sunu seyretti. *

IL

Mayis ay:1 icindeydi. Parlak, renkli bir giiniin aksaminda evine
déndii. Avlusunun viran kapisindan girince, gézii her zamanki gibi in-
ce ciliz, fakat kendi elleriyle diktigi kavak fidanina takildi. Once ici
c1z.. etti. Sonra biiyiik heyecana kapildl. Sevinci elinden avcundan
kagacakmus gibi yumruklanni sikti.. Bir saga bir sola kostu. Odasina
girdi qikti. Nihayet, sakinlesti. Once korka korka, sonra sevingle yii-
riiyerek yaklast:: Diktigi fidanin incecik dallarm  yesermisti. Onun
yani bagina diz dokiip oturdu. Elleri titreye titreye paketini gkarip
bir cigara yak''. Cigarasinin dumanlarimi iifleyerek, uzun uzun fida-
nin yegseren minimini iic bes yapragin1 seyretti.

.

Simdi kavak, sehirden gelirken, dénemgci déniince, mahallenin
ortasinda heybetle, azametle goriiniiyordu. Bu goriiniig, bu ihtisam,
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tam on bes yilin hikayesidir. Gen¢ adam, artik orta yasin1 gegmis,.
arzulan, iimitleri, .riiyalary, on bes y1 ©6nce diktigi kavag gibi dal-
lanmis budaklanmis, kendisine uzaktan bakiyordu. Gézlerini déneme-
ci déner dénmez, kavagina dikerdi. Elinde iki g¢ocugunun yiyecegini
tasidiga bir file vardi. Agir agir mahallesine dogru yiiriidii. Evinin.
avlusuna gelince, avlunun i¢ini Kfaynasan biitiin mahallenin ¢ocuklan
ile' dolmus buldu. Kendi kara yagiz wak oglu, kapkara kiiciik ki da
bu cocuklarin arasindaydi.. Cocuklar, onu gériince kiyametler kopa-
rarak kavagin etrafinda doért dénmiye bagladilar:

‘Kavak ucgurtmalanmizi aldi!. Kavak ugurtmalarimizi aldi!.’
Adam, durdu, bu ahenkli ¢ocuk seslerini bir zaman dinledi. icini 6n-
ce bir tiziintii aldi. Kalbi ci1z etti. Sonra bir ferah gonliinii, nane se-
keri yemis gibi iisiittii. Yeleginin ceplerini karistirdi. Birtalum bozuk
paralar cikardi. Bunlari, ¢ocuklarina, cocuklara dagitti

“Gidin Bakkal Yusuf Efendi’'den yeni ugurtmalar alin. Ama dik-
kat edin, bir daha ©Omriiniizce, ucurtmalarinizi kavaklarin yellerine
kaptirmayin.. Kavaklara vermeyin.” dedi. Cocuklar, bir an onun
kinsmaya baslayan yiiziine baktilar. Sonra paralarini avuglarimin igin-
de sikarak, kiyametler kopararak uzaklagtilar.

Adam, ‘oraciga, muhtesem kavagimin altina ¢oktii. Sirtim1  onun
ghgdesine dayadi Bir cigara yakti. Gozii 6nce, kiiciik penceresine ta-
laldi. Kiiciik odasinmin icinde karisi dolasiyordu. Sonra, basim kaldir-
di. Yemyesil, mavi goklere uzanan kavagini seyretti. Riizgdrin ahp
gittigi cigarasinin dumanlar), yesil yapraklara karngip kayboluyordu.
‘Benim de nice ucurtmalanm aldin. Ama senden sikayetci degilim..’
diye mirildandi. Bu kavag: diktigi giinden beri, evini daha cok sevi-
yor, ayaklarninin yurdunun topraklarnna degdigini daha ¢ok hissedi-
yordu. Gozlerini bir an yumdu. Iki damla yas yanaklarina indi. Simdi
mabhallesinin her tarafindan gériinen yemyesil, biiyiik kavaginin yel-
leri, yiiziinii oksadi. Yanaklarina inen goéz yaslarim sildi, kuruttu.
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SEVGININ DEKATRIYASI
— Sait Faik’in Aaxsina —

Yagmur ciseliyordu. Caddedeki kalabalik, isikh vitrinlerin éniin-
«den akiyor, yagmura aldirmadan sinamalann kapilarinda kaynagiyor-
du. Yorgun, bezgin bir saatimdi. Bir an evvel kendimi odama atmak
istiyordum. Yemek bile yememistim. Paltomun cebinde kocaman bir
kiilah kestane vard:. Elimi sicak kestanelerin iistiine koymugtum. Ote-
ki elimde ne vardi, simdi pek hatirlamiyorum. Fakat agirca bir seydi
herhalde.. Kitap gibi bir sey. Odama varinca ispirto ocaginda bir cay
kaynatir, kestanelerimi yer, yatagima girer biraz kitap okur, sonra
-da musil misi)l uyurdum: Kararim buydu. Saray sinamasimin oniinde
koluma bir el yapigti. Kocaman, bir eldi bu, biitiin kolumu kavra-
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migti: Onun 151l 1511 yanan mavi gézleriyle kargilastim. Sapkasindan
sular akiyordu. Yiizii 1slak islakt.. Neredeyse boynuma sarilacakti:

“Allahtan Eleniyi isteseymisim kargima sip deye c¢ikaracakmuis.
Kér seytanin igsine bak ki, seni aklima getirdi. Ama Eleni bir saat
sonra zaten gelecek.”

“Beni neden ariyordun?”’

“Anlatinm. Once bir meyhaneye gidelim.”

“Eleni gelecekmis ya..”

“Daha bir saat var gelmesine dedik.”

Yiiriidiik. Onun sevdigi, meyhanenin ikinci katina cikarken mer-
divenin ortasinda durdum:

“Hig icesim yok. Ulserim de fena gidiyor bugiinlerde.” Dedim.

“Oooffff!.” cekti, “amma da katip kihklh adamsin be.. Hani se-
nin de yazar oldugunu sdylesem, kopekler bile inanmaz. Zaten cebin-
de saat tasiyan adamlardan hayirr gelmez.. Yiirii bakalim...”

Garson Dimitri kostu. Bize yer hazirladi. Sagdan soldan selam-
lar aldik. Daha dogrusu o, ald.

“Qarap igelim.”

“Sen bilirsin.”

“Nasil ben bilirmisim. Istersen raki i¢. Ben, bir saatte bir sise
sarap icmeliyim. Tutmaz ya.. tuttugu kadar. Elenin kargisina dortbagi
mamur c¢ikmal1.”

Icmeye bagladik. Igtikce susuyordu. Arasira da tezgahin ardin-
daki saate g6z atiyordu.

“Hani,” dedim, ‘“saatten hoslanmazdin.”

“Saat dedigin nesne, kan kiz beklerken lazimdir. Burasini sana
sOylemeyi unuttum.” Bir zaman gine sustuk. Neden sonra,

‘Konussana be.” dedi, “baska zamanlar biilbiil kesilirsin.”

“Senin konusmam bekliyorum. Sende bu aksam bir is var.”

“Cok hergelesin. Nasil da anladin.” Birden ciddilesti: “Bak lami
cimi yok, bu gece biz nereye gidersek sen de geleceksin.”

Giildiim,

“Ya Eleninin cam1 yatmak isterse..

“Hi¢ meraklanma. Is hele o kerteye gelsin, seni sepetleriz elbet-

' Bu sozleri sdyler sdylemez, yiiziinde kedere, iiziintiiye benzer bir
giilliimseme dolagti. Elini omuzuma koydu. Gézlerimin i¢ine bakarak,

“Geleceksin degil mi?. Hatirim igin. Elenin sevdigi bir meyha-
nc var. Gitar da g¢ahyorlar orada. Vallahi kardes kardes oturacagiz.”

“Hi¢ de yakissk almaz. Gidin eglenin.”
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“Ulan yapma.. Ne demek istedigimi domuz gibi anliyorsun iste..
Beni ikidir yol iistiinde birakt: kacti. Sen olursan belki oyalanir.”
“Alay m1 ediyorsun?. Sen ne evhamh adamsin bdyle..”

Boncuk boncuk gozleri dumanlandi:

“Bu evham degil. Elimde degil. Sen, sevginin dekatriyasmmin ne:
oldugunu bilmiyorsun daha... Insan, yikihyor karsisinda, kiigiiliiyor,
saskina doniiyor. Eriyor. Eleniyse, Allahin Elenisi iste degil mi?. Ele-
niden bana ne.. Ama Eleni, sevdigim Eleni olunca is bagka. Onu beni
anlamadigl, benden sarhos oldugum zaman korktugu i¢in seviyorum.
Onun anlayacagr bir cift laf edemedigim icin saskina déniiyorum.
Ulan deyorum kendi kendime, bu kizcagiz da insan, onun da bir diin-
yasi var. Onun diinyasina giremedikten sonra neye yarar... Ustelik
cde deli gibi sevdigin bir kadin bu.. Kara gozlerini mi, kara sacglarini
m1.. yarnm yarim konustugu tiirkcesini mi.. nesini seveyim bu kadi-
nin.. Ama gine de seviyorum. Neden sevdigimi bilmedigimden onun
Lkuyuna suyuna goére gidemiyorum. Beni hep birakip kaciyor. Kaan-
ca kizip kiiplere biniyorum. Sonra diisiiniiyorum, Eleni hakli. Ona
icirdigim bir gise sarabi, ahverdigim bir ¢ift corabi, Yorgisi de icirir,
alir. Gelgelelim, hep yanimda otursun isteyorum. Kilina dokunursam
namussuzum. Ulan sen de dokunursan namussussun.. Yok sen, anlar-
sin dediklerimi.. Hani soyle bir kac saat beraber oturacagiz. Kizin ca-
m sikilmasin. Ben, laf etmedigim zamanlar sen edersin.. Tamam m1?.”

‘“Tamam. Peki.”

“Kalk yiirii dyleyse.”

“Eyi ama kiz, ikimizi birden goériince biisbiitiin ka¢masin.”

“Yiirii, sen Eleniyi bilmezsin.”

Eleniyi Galatasaray Lisesinin 6éniinde arkadasimi bekler bulduk.
Beni tanitti. Tiinele dogru yiiriimeye basladik. Ben, bir adim geriden
¢ekingen c¢ekingen gidiyordum. O, Elenin koluna girmisti. Bir ara
aklina geldim:

“Ulan,” dedi, ‘uyuz kopekler gibi ne arkadan geliyorsun. Girsene
Eleninin 6teki koluna!.” Kiz, elini uzatti. Elimi tuttu. Kolunu koluma
gecirdi. Arkadasim negelenmisti. Eleni, neseliydi. Bodrum kati basik
bir meyhaneye girdik. Burada ge¢ vakitlere kadar oturduk. Sonra
Eleniyi, bir hayli karisik yollardan gec¢ip evine biraktik.

Su meyhanede oturdugumuz uzun saatleri anlatmadan gegiyo-
rum. O zaman ben de pek bir sey anlayamamigtim. Fakat aradan bu-
giin tam on bes yil gecti. Simdi simdi arkadagimin sevgisinin dekat-
riyasim1 anlar gibi oluyorum. Genis, biitiin insanlarin sevgisini icine
alan bir yiiregi, altin gibi bir yiiregi vardi.
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