


SAMl ÖZBlL 1977 yılında Aydın'ın Söke ilçesinde dogdu. Hannan (2006) ve Yeraltı 
Sulan (2010), KopaSehe (2015) adlı şiir kitaplan ile Soluk Soluga (2008), Kan Kuru­
maz (2010), Şafakta Yankılanan (2013), Isyan Ateşi (2015) ve YüZüme Bah (2015) 
adlı romanlan Ceylan Yayınları tarafından, Çöl Kimseyi Sevmiyordu (2014) adlı 
romanı Iletişim Yayınlan tarafından yayımlandı. 

samiozbil48@gmail.com 

iletişim Yayınlan 2354 • Çagdaş Türkçe Edebiyat 396 

lSBN-13: 978-975-05-2015-0 

© 2016 iletişim Yayıncılık A. Ş. 
1. BASKl 2016, istanbul 

EDITÖR Levent Cantek 

YAYINAHAZlRLAYAN Necdet Dümelli 

KAPAK Deniz Karagül 

UYGUlAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTI Aybars Yanık 

BASKI Sena Ofset · SERTIFIKA NO. 12064 
Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11 
Topkapı, 34010, istanbul, Tel: 212.613 38 46 

ClLT Güven Mücellit · SERTIFIKA NO. 11935 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldınmı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven iş Merkezi, No: 6, Bagcılar, istanbul, Tel: 212.445 00 04 

tletişim Yayınlan · SERTIFIKA NO. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, lletişim Han 3, Fatih 34122 istanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



SAMI ÖZBlL 

Eksik Bir Şey 

�MI1 
- . , 

ileti,im 





Kardeş göklerde yıldızlara kanşan 
Suphi Nejat'ın anısına . . .  





Mutfaktan seslenen Serdar'a kahve istemediğimi söyleyip 
kendimi birdenbire kapısında bulduğum evde eski dergile­
ri kanştırmayı sürdürdüm. Aklım dün akşam verdiğim söz­
deydi. "Kesin gelirim," demiştim Erol Abi'ye. Bana onca akıl 
veren adamcağız inanamayacaktı başıma gelenlere. 

Serdar'ın yüzündeki belli belirsiz telaşı gördüğümde an­
lamıştım keyfinin kaçtığını. Yıllar yılı "hep en kötüsüne ha­
zırlanma" duygusuyla davranınayı prensip edinmişim be­
reket; polislerin peşimde olabileceğini söyleyince "lyi," de­
dim, "bakarız çaresine." 

"Kaçarken arabayı mecburen bırakmış bizimkiler ho­
cam ... Bulunursa sana ulaşabilirler." 

Kaç kez söylemiştim "Hocam deme," diye. Dinletemiyor­
dum. Kendimi kötü hissettirdiğinin farkında değildi. Açık­
lamaya kalksam yirmi beş yıl geriye sıçrayan sıkıcı hikayeler 
dinlemek zorunda kalacaktı. 

Polis ... Akşam izlemiştim haberleri; ö�en yaralanan yoktu. 
Birkaç güne hepsi unutulurdu. Hem bulsunlar otomobili, 
benden alındığını nereden bilecekler. "Tedbir," demişti Ser-
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dar. Başımın derde girmesini göze alamazlarmış. "Bunca ih­
tiyata lüzum yok be Serdar," demem kar etmedi. 

"Gidebileceğin uygun bir yer var mı?" 
Polis adımı tespit ederse, sığınabileceğim her adrese ba­

kardı. Ne yapmam gerektiğine karar vermeliydim. Serüven 
mağlubu, yol yorgunuydum. Bütün seferlerim bozgunla so­
nuçlanmıştı. Henüz eski darbelerin hasarını atlatamamış­
ken, bir de bu çıkmıştı. 

Dört-beş senedir Ülküşleri arayıp sormamıştım. Hazır ara­
nıyorken ergenlik öfkelerimi ardımda bırakabilirdim. Vaz­
geçtim. lyi kötü idare ediyordum, bakardım başımın çare­
sine. Altı yıl sonra Begüm'le karşılaşsak, kapana kısıtdığıını 
görünce "Kuyruğu dik tutmaya çalışma kuzen," diye dalga 
geçer, sonra "kuzen"in üzerine basa basa sürdürürdü: 

"Diretirsen kibrinde boğulursun." 
"Havlama be," diye terslerdim eskiden olduğu gibi. 
Bir gizli örgüte bulaşmak eksikti hayatımda. Tanıyanlar 

bakar gülerdi kelepçeli fotoğraflarıma. Yolumun kesiştiği 
bazı kişileri hatırladım; "oh olsun salağa" korosuydu onlar. 
Hak etmiştim gerçi. Hadi Serdarların iyi kötü bir amacı var­
dı, ben ne bok yemeye bulaşmıştım bu işlere. Kırık dökük 
maceracılığıma mı güveniyordum, peh! Çoktandır ardım­
da kalmıştı ilk gençlik hevesleri. Ne aşk ne macera; ömrü­
mün akşamı erkenden üzerime inmişti. Belma'cığımın de­
diği gibi, unumu elemiş, eleğimi asmıştım. Geçen altı-ye­
di yılda başıma gelenler macera sözcüğünün tüylerimi ür­
pertmesine yeterdi. Belli de olmazdı gerçi, bir kibrit çakı­
mıyla alev alan otuz yılın Doğan'ıydım. Kolay mıydı bir ka­
lemde değişrnek 

"Bu kadarına hakikaten gerek yok. Kendim halleder, ol­
madı Ege taraflarına giderim," dedim Serdar'a. 

"Bir iki gün bende kal hocam, sakin kafayla düşününce 
meseleyi kolaylarız." 
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"Yok ya," diye güldüm, "sana geleceğime, sırt çantaını 
toplar düşeri m yola." 

Serdar'a gidiyordum. Güvenlik gerekçesiyle Şeyma'ya ha­
ber bırakmaını engellemişti. Baharın ılık geçmesine aldana­
rak ince gömlekle çıktığıma pişman olacakken, ayak par­
maklarıının su topladığı yürüyüşte kan ter içinde kalınca 
akıllılık ettiğimi anladım. "Salaklığına doyma," dedim içim­
den. Gülüşüme eşlik eden Serdar sinirlerimin bozulduğunu 
düşündü herhalde, kentsel dönüşümle altı üstüne getirilen 
mahallelerden söz açtı. Havadan sudan konuşmak iyi geldi, 
saçmalıklarıma kıkırdamaktan kurtuldum. 

Bir ara kalbimi yoklayan tedirginlik kapıdan adımımı atın­
ca yerini rahatlamaya bıraktı ama sonra tekrar alevlendi. Eve 
girdiğimi gören olduysa ... Neler işitmiştim ite kaka bitirdi­
ğim okul yıllarında. Etrafımızın sarılacağını, üzerimize si­
lahlar doğrultulacağını kurdum; ürperticiydi. Sosyal Psiko­
loji'ye giren hocamızı anımsadım: 

"Bu ülkede hiçbir kötülük geçmişte kalmaz," demişti, 
"hepsi birden bizimle yol alıp günün birinde tekrar çıkar 
karşımıza." 

Ülkeyi bilmiyordum ama o gün hayatımı özedemişti hoca. 
Bir erkeğin yalnız yaşadığına inanılamayacak kadar tertip­

liydi küçük daire. Çaydı, peynir ekmekti derken, türlü mu­
habbete karabatak usulü dalıp çıktıktan sonra Serdar'dan 
meseleyle ilgili birkaç ayrıntı dinledim. Eylemlerin yeniden 
başlaması, yakalanma, hatta öldürülme ihtimali, hapishane 
hücrelerinde geçebilecek yıllar ... Kendince beni muhtemel 
bir felakete hazırlıyordu. Tanışmamızın üzerinden geçen bir 
yılda beni yakından tanısa bu tip senaryolara gerek duymaz­
dı. Hele hamuru berbat ayrılıklarla, kanlı aldanışlarla karı­
lan, açlığa, zorluğa talimli biri olduğumu bilseydi. Detaya 
girdiği konuşmaya ilgisizliğiınİ fark edince uzatmadı, raftaki 
kitaplardan birini aldı, kaldığı sayfayı buldu ama önemli bir 

9 



işi atladığına hayıflanarak köpek deseni işlenmiş mıknatıs­
lı ayracı tekrar kitabın arasına koyup mutfağa yollandı. Ne­
dense ayraca bakarken ince bir iyimserlik geldi kondu du­
daklarımın kıyısına; annemi özledim. 

Pestilim çıkmıştı. Televizyonu açtım, şans işte, delik de­
şik bir otomobil belirdi ekranda; Pendik'te bir sokağa terk 
edilmiş. "Varsın bulunsun," dedim, "bana ne." Haberin ay­
rıntılarını dinlemedim, müzik kanallarından birine geçtim; 
dünya çapındaki keman virtüözünün konseri yarınmış. Gi­
debilir miydim Bostancı'ya? Şeyma'yla barışma vesilesi olur­
du. Hazır mıydık buna? Bazı sorular o kadar vakitsiz düşü­
yordu ki aklıma ... 

Etrafa göz gezdirdim, çekyata kıvnlıp uyuyabilirdim. Ne ya­
pacağımızı sabah kararlaştınrdık. Hapse atılsam kaç yıl yatar­
dım, Şeyma uğrar mıydı, çok döverler miydi? Saçmalama, diye 
geçirdim içimden. Tedbirli davranıyorlar, yoksa ne ilgim var 
örgütle. Hapse girmeye engel değildi ki o ayrıntı. Memleket­
te ailesinden bir kişi olsun polise düşmeyen kim kaldı? Ama­
aa n ... Boyası atmış raflara yaklaştım. Önemli bir bölümünü 
okuduğum romanların arasında beni oyalayacak yeni dönem 
edebiyatçılannı bulamayınca söylendim. Kitap alacak parası 
var mıydı çocuğun? Bilsem birkaç roman getirirdim. Hemen 
belli ettim ya rengimi, Serdar'ın yerinde olsam iflah olmaz kü­
çük burjuvalıklan dilime dolardım. Iyi ki kaç zamandır kal­
birnden geçenler hemen dökülmüyordu dudaklanmdan. 

Kendimle uğraşırken sararmış kağıt yığını arasında elime 
gelen bir derginin flu resimlerine takıldım kaldım. Çok es­
kiydi. Okura başka alemden sesleniyordu dergideki yazılar. 
Sayfaları karıştınrken bir iki hapşınp yerine koydum, onlar­
da bu dil, bende bu kafa sabitken nasıl inançlı bir solcu ola­
bilirdim? Alınaziardı aralarına. Okulda da bir iki yoklayıp 
bırakınışiardı yakamı. Elinde Cincanla mutfaktan dönen Ser­
dar'a rafı işaret ettim: 
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"Fena hapşırtıyor. Faydasını görüyor musun?" 
"Arşiv sayılır hocarn, eski tartışmalara bakmak bazen ihti­

yaç. Askeri darbeden sonra çıkan ilk dergilerdendir." 
"Belli, bugün tamnan bazı yazariann adları var künyede." 
Sağdan soldan laflarken kağıt yığınından çektiğim dergile­

ri sehpaya açmış göz gezdiriyordurn. Keskin bir öfkenin ya­
sal zorunluluklar sonucu bedduayı andıran ifadelerle yansı­
dığı sararmış sayfalar, geride kalan bir dönemi gücü oranın­
da aydınlatıyordu. Işkence, ölüm, dağlardaki çatışma haber­
leri her sayıya dağılrnıştı. Ülkernin çocukluğurna rastlayan 
günlerinin ne denli berbat geçtiğinden çocukluğurn geride 
kalınca haberdar olmuştum. Ne Ankara'daki evimizde ko­
nuşulurdu bu tip meseleler ne Kariya'da. Kariya ... Tabii ya, 
orayı bilen yoktu. Fakat babam! lstanbul'a gelirken yüzüne 
söylediklerimi hatıriayınca hevesirn kırılır gibi oldu. 

Benden birkaç yaş küçük Serdar'a sorsarn anlatır mıydı 
ailesini? Annesinden bahsetmişti sayılı buluşrnalarırnızdan 
birinde. Herkesin başka isimlerle tanındığı gizli bir örgüt­
te hikayelerini birbirleriyle nasıl paylaşıyorlardı? Apar topar 
geldiğim bir evde bunları konuşmak anlarnsızdı; "Sana ne!" 
der geçerdi. Terslernezdi gerçi, dar zamanlannda araba bul­
muşturn onlara. Yine de hayatın türlü dertleri karşısında ça­
buk büyüyen biri bana aldırrnazdı. Okul yıllarını hatırlayın­
ca irkildirn. Kantin gerilimi yüklenmiş tartışmalardan uzak 
durmayı iman bellernişken, ne gerek vardı ağzıının tadını 
kaçırrnaya. 

Aklınıdan geçenlerle yüzümde beliren gülürnseyiş bıçak 
gibi hattı gözlerime. Birdenbire titredirn. İnanarnadım ön­
ce. Hayal görüyordurn herhalde. "Hadi be," dedim gayri ih­
tiyari. Yine bir kabusun ortasında sıkışıp kalmış olrnalıydırn, 
başka türlü nasıl açıklana bilirdi bu ... Derin bir nefes alıp ye­
niden açtım sayfayı, sonra aynı hızla kapadırn. Tekrar açtı­
ğırnda hala oradaydı. Evet, kesinlikle kabustu! Nefesimi tu-
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tup sayfaya korkarak bakınarn işe yaramadı. Kimbilir han­
gi nemli kuytularda sararıp kabarmış yaprakların arasında, 
okuyucuyu yumuşak bakıştarla karşılayan resim annemin 
vesikalığıydı. 

Halimdeki tuhaflığa şaşıran Serdar, "lyi misin hocam?" di-
yerek geldi yanıma. 

Tekrar baktım anneme: 
"Bu dergiyi hangi grup çıkarıyordu Serdar." 
"Bizimkiler hocam! Bir sorun mu var? Hocam!" 
Tüm bedenim kasıldı. Sözcükler güçlükle döküldü du-

daklarımdan: 
"Annem ... Annemin resmi dergide." 
"Bakabilir miyim?" 
Gözlerimi kocaman açmış, yazıyı okumaya çalışıyordum: 
"Yoldaşımız Meltem Demirdağ'ı (Feride) amansız bir has­

talık sonucunda kaybedişimizin ikinci yılında saygıyla anıyo­
ruz. lşkenceli sorgularda ser verip sır vermeme bilinciyle di­
renen Feride yoldaşın anısını mü cadelemizde yaşatacağız." 

Sayfadaki resmi görmesem, isim benzerliği der geçerdim. 
Alay mı ediyorlardı, Melto'mun örgütle ne işi olurdu? Hem 
örgütle ilişkisini, hayatının anlamı olduğunu söylediği Do­
ğan'ına anlatmaz mıydı? 

Yeryüzünün bütün yükü omuzlarıma çöktü. 
Erken kaybeditmiş bir annenin yasadışı hayat sürdüğüne 

hangi oğul kolay ikna olurdu ki... lyi de ne biliyordum M el­
to hakkında. Belki... Yo, yo! Öğretmendi o, ödüller almış, 
yurtdışında konserler vermiş, başarılı bir müzik öğretmeni. 

Peki ya sayfadaki resim! Onu açıklayamıyordum işte. Der­
ginin sonraki sayılarına baktım alelacele, hayır, herhangi bir 
düzeltme yoktu. 

Gerçekten sırlarıyla ölüp giden bir "yoldaş" mıydı Meltem 
Demirdağ? Saçmalık! Bir de "işkence" deniliyordu. O "dire­
niş" laflan ne manaya geliyordu peki? Ne yoldaşı, ne işken-
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cesi, ne direnişi! Kendimi tutmasam Serdar'ın yakasına ya­
pışırdım. tıkokulu bitirdiğim yıl ölen Melto'ma kim, hangi 
cesaretle işkence yapabilirdi? Müştak dedem ve Fethi Okyar 
Bey'in akrabası Belma'cığım kıziarına fiske vuranın alnını 
kanşlardı. Babam neden bir defa bile bundan bahsetmemiş­
ti? Gerçi o kıskanç pislik kimseyle annerne dair konuşmaz­
dı. Ülkü teyzem peki, korkup susmuş muydu? Ya Begüm, o 
da mı habersizdi? 

Fotoğrafa bakarken gözyaşlarıını zapt edemedim. Haya­
tın her fırsatta kimsesizliğimi hatırlatan ayrıntılarından nef­
ret ettim. Serdar dergiyi elimden alıp baktı yazıya. Bir köşe­
de, "Yoldaşı" imzasıyla yazan biri annemi anlatmış okurlara: 

"Askeri darbeden önceki faaliyetlerde tanıştık. lik gözal­
tına alınışında hamileydi, her soruyu 'Bilmiyorum,' diye ya­
nıtladı. Hareketimizle ilişkisini çözemediler. Serbest bırakıl­
dığında mücadelesini sürdürdü ... Önemli bir eylemin ari­
fesindeyken, nereden kaynaklandığını çözemediğimiz bir 
güvenlik açığı nedeniyle tekrar gözaltına alındı. Nehir Şah 
(Selma) yoldaşın işkenceyle katiedildiği operasyon sonra­
sında aylarca tedavi görmesine rağmen ... " 

Her sözcük yüzüme inen birer yumruk gibiydi, sersem-
ledim. 

"Mücadele." 
"Yoldaş." 
"Feride." 
"Işkence." 
"Hamile." 
"Eylem arifesi." 
"Güvenlik açığı." 
"Hareketimiz le ilişkisi." 
"Tedavi." 
lik gözaltına alınışında bana hamileymiş ... Se lma kimdi, 

Opera binasında rastladığım arkadaşlanndan biri mi? Önce 
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sakinleşmeliydim. Kınp döktüklerimin hıncını benden böy­
le alan hayatla başa çıkmanın yolunu bulmak sakinleşrnek­
ten geçiyordu. 

Dergiye annemin gölgede kalmış yüzü yansımıştı. Önce 
bunu kabullenmeliydim. Tesadüfierin gücüne inanmamak 
neye yarardı. Kötü bir zamanlamayla da olsa Melto'mun di­
ğer kimliğinden haberdardım. Bundan sonrasını planlama­
lıydım. Bana onu kim anlatabilirdi? Ankara'daki arkadaşları, 
babam, yıllardır görmediğim Ülküş ... 

Derginin eski olmasının önemi yoktu. Hayatımdaki en ye­
ni, en sarsıcı haber duruyordu yırtıp aldığım o sayfada. An­
nemin hikayesini öğrenme isteği, amacıma ulaşamadan tu­
tuklanıp hapiste geçireceğim yılları büyüttü gözümde. Ne­
reme yerleştiTildiğini bilmediğim bir hafıza kartından taşan 
bilgilerle doluyordu zihnim. Hastalığı sırasında bölük pör­
çük anlattıkları, Renaultlar, hatta Buicklerle mahallenin etra­
fını saran polislerden bizi kaçıran Müştak dedemin heyeca­
nına yenilip birkaç kez stop ettirdiği Impala'sıyla Yeni Ma­
halle'den çıkışımız ... 

Dergide rastladığım haberin ışığı altında geçmişim gide­
rek daha farklı görünmeye başladı. 
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Annemin hikayesini öğrenme isteği içimi kurt gibi kemir­
mese, iki günlük misafirliğimi uzatırdım ama Serdar'ı ikna 
edip evden ayrılınca soluğu Erol Abi'de almıştım. Bir süre 
uzaklaşacağıını söyleyince, cebindeki parayı olduğu gibi çı­
karıp elime tutuşturdu. 

Kozyatağı'nda indim minibüsten. Şeyma'yı öğle yemeği 
yediği restoranda bekleyecektim. 

Üç senelik beraberliğimizin dördüncü ayrılığını yaşıyor­
duk. Birkaç kez de ben evi terk etmiştim. Üç ay önce iyice 
bunalıp başka eve çıkmamla işin rengi değişti. Verilen arala­
nn bizi esaslı bir kopuşa götürdüğünü biliyorduk. Her keli­
menin birimizden birine battığı bir beraberliğe dönüşen iliş­
kimiz çatırdıyordu. Yorulduğunu söylemişti son seferinde. 
Üstüne gidip bunaltmışım. Durmaksızın pohpohlanmak is­
temesini ezikliğe bağlamama bozulmuştu. 

Geçen de konuşmuştuk bunları; "biraz dikkat etseydik", 
"birbirimizi anlasaydık" hayıflanmalarına varmıştı sohbet. 
Beni terk edişinden, kafasına esince çekip gitme şımanklığı­
nın nelere mal olduğundan bahsetmemiştim, uzaktan daha 
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iyi anlaşıyorduk madem, ağzımızın tadı bozulmasındı. Mu­
habbet esnasında nereden çıktıysa, "Buluşsak ya," demiş­
tik. Randevulaşırken ikimiz de alttan almamıştık böylelikle. 

"Aşık mısınız?" diyen Serdar'a anlatmıştım: "Ilk zaman­
lar ... Aşk hali günden güne çekildi hayatımızdan. Aşık de­
ğil, alışığız galiba." 

Şeyma'ya, buluşmayı kararlaştırdığımız akşamı neden Ser­
dar'da geçirdiğiınİ açıklamak akıllıca olmazdı. Kızdığıını bil­
diği halde ayrıldığımızı her defasında arkadaş gruplarına 
çabucak duyurmaktan kendini alamıyordu. Son kavganın 
mahrem detaylarını yakınlarıyla paylaştığını görünce yine 
köpürmüştüm. Barışınca o meseleyi aramızda hallederdik 
gerçi. Aşırı arkadaş canlısı havasını düşününce ürktüm. Sır 
tutamaclığını baştan kabullenen Şeyrna'ya Serdarlardan bah­
setmek faciayı peşinen kabullenmekti. 

Nefis bir gündü, barışmamızı Büyükada'da kutlayabilir­
dik. "Artık kavga etmeyelim," diyecektim, "ladese tutuşmuş 
çocuklar değiliz." Dipteki masaya geçtim, etrafa bakınırken 
arkadaşına ankastre mutfaklı rezidans kiraladığından bahse­
den kadına kulak kabarttım. Bir kadının caddedeki kedilere 
mama bırakışını seyrettim. O sırada geldi Şeyma, beni gör­
düğü halde, önce "her zamanki salatasından" istedi. Boynu­
na sarılmadan geçen her günün berbat olduğunu söyleyen 
Şeyrna mıydı bu? Yüzünün aydınlanacağını, gözlerinin par­
Iayacağını sanarak bir defa daha aptallığımı ispatlamıştım. 

Barışmak için yanlış bir zamandı. Yanak yanağa öpüşmek­
ten hazzetmediğimi bilmesine rağmen öyle yaptı: 

"Geçen akşam gelmedin, telefonunu da açmıyorsun kaç 
gündür. Sabah mesajını görünce ... Bankaya uğrarsın sandım." 

Sadece bu kadar; suskunluğunun tavır sanılmasını istiyor­
du. Bu ruh haline alışkındım, fakat ne yaşadığımı uruursa­
maması içime oturdu. 

Derli toplu konuşmanın vakti değildi. Derin bir nefes al-
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dım tekrar denemeye değip değmeyeceğini tartarken. "De­
ğer," diyememek yenilgiyi kabullenmek miydi? Son dört 
günde başıma gelenler Şeyma'ya olan arzumu yenmişti, so­
rumun cevabını aramadım. Hayalimdeki Büyükada'nın sula­
nnda boğulmuştum. Tenimizi kamaştırarak bizi birbirimize 
bağlayan o çok inandığım tutku tükenmişti. 

"Olmuyor galiba," dedim umutsuzca. 
"Haklısın ... Yapamıyoruz, ama istersen belki bir süre da­

ha ... " 
Kalbime bir iğne saplandı, sarsıldım. Konuşmayı tamam­

lamalıydım. "Yoo," diyebildim yalnızca. Daha fazlasına di­
lim varmadı. Bana aldırmayacağını biliyordum; başa çıkma­
nın yolunu bulurdu. Müşterisiyle hesap hatası hakkında laf­
lar gibiydi: 

"Bunları konuşuruz Doğan." 
"Yapamıyoruz" kelimesi kulaklarımda başka türlü çınla­

masa, "bir süre daha" teklifine yenilirdim. Oysa kalbirn ses­
sizce vazgeçmişti ondan. En fenası, geçen üç yılda Şeyma'ya 
bir defa dahi sere serpe açılamadığımı hissetmekti. Birbiri­
mizin teninde kalmışız demek. Bilmediğimi zannettiği çal­
kantılı geçmişini itinayla saklamaya çalıştığını, hatta beni 
kandırdığına inandığını fark ettim. Tekrar denemeyi aklım­
dan geçirmek aptallıkmış. 

Adını bilmeden ilgi duyduğum Şeyma nedense her za­
mankinden kalın görünen parmakları arasına sıkıştırdığı ça­
talla salatasını yerken mesaiden evvel içeceği kahveyle siga­
rayı düşünüyordu muhtemelen. "Kedi," dedim, "ne tatlı." 
Göz ucuyla bakıp tabağına döndü: "Öyle." 
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"Kolay gelsin. Turan Demirdağ'ı arıyorum; Ankarah, tanır 
mısınız?" 

"Turan. Turcu'yu mu diyon acıba? Kariya'nın yabancısı 
mm sen?" 

"Liseyi Şair Arif te bitirdim ama epey değişmiş buralar." 
"Denişi, denişme mi, baksene biz bilem ne hale gelivattık." 
"Dondumacı Turan'ı diyon yoosa? Haa, muallim, tamam 

işte; bu oğlan bizim Turcu'yu arepduru diye diyivedim te­
min emme onun kafası dumanh oluu şimdi, öğlene anca 
kendine gelebili." 

"Bu patavatsızın kusuruna bakma yeğenim. Ilerideki saz­
lıkta barakası var Turan Hoca'nın, oraya bakıver." 

"Oode bizim merametçilele vakıt öldüren Deli Aybars'le 
karşıleşcen, 'Turcu,' dedin mi o dakka buluu." 

Geriye dönerken bir mikrofon kablosuna takılıp sende­
ledim, neredeyse ezecektim koca hoparlörü! Baca gibi tü­
ten ihtiyarların sigara dumanıyla epeyce öksürdükten sonra 
gösterdikleri istikamete yürüdüm. Balık deposu olan buzha-
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nenin civarındaki martı, balıkçıl, kedi, köpek kalabalığı sağa 
sola düşmüş kefalleri, sokarcalan, sarpaları hırlaşıp dövüş­
meden yiyor, yan yana bisiklet süren otuzlanndaki iki kadın 
kendi aralarında konuşuyordu. 

Istanbul'daki son günlerim berbattı. Serdar'ın evindeyken 
caddeden geçen araçların ani frenlerini duymaya katlanamı­
yordum. Şeyma'dan temelli ayrıldığımız buluşmanın ardın­
dan Maltepe'deki ucuz pansiyonda iki gün enine boyuna dü­
şündükten, hesabıını kitabıını yaptıktan sonra Kariya'ya gel­
meye karar vermiştim. 

Yol boyu rastladığım ateş renkli gelincikterin vaat ettiği 
huzura kapıldım. Etraftaki sakinliği seyretmenin tadına do­
yamayacağımı biliyordum. Ne zaman şehir gürültüsünden 
bunalsam, kırlan veya dağları değil, çeşit çeşit kuşun sema­
lannda uçtuğu deniz kasabalarını özlemişimdir. Kafama vu­
rarak öğrettikleri Fransızcanın faydasını, dil bilmeyi gerek­
tirmeyen ateşli gece yarısı filmierindeki diyalogları çat pat 
anlamayı bir yana bırakırsam, genellikle günübirlik çalıştı­
ğım otellerle restoranlarda görmüşümdür. Fransız filmlerini 
anımsamak hoşuma gitti. Lisedeyken de kızlı erkekli küçük 
grubumuza bulduğum videokasetleri Neciplerin evinde sey­
rettirme görevini üstlenirdim. 

O günleri amınsayıp kı kır kıkır gülerken ... 
"Yine mi," dedim, "yine mi üstü me çöküyor lanet olası 

baygınlık?" 
Midemden göğüs kafesime yükselen sıcaklığın farkına va­

rınca kaldınma oturdum. Parke taşını öyle sıkmışım ki par­
ınaklarım morarmış. Boynurndaki soğuk teri ıslak mendil­
le aldım. Otobüste yediğim keki saymazsam on iki saatten 
beri açtım. 'Tamam, hepsi geçti," diye kendimi sakinleştir­
dim. Kariya'ya döndüğüm günün sabahında bayılmak iste­
miyordum. 

Geçmiş kanlı bir gözbağı gibi bağlanmıştı gözlerime. Ak-
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lım dergideki haberdeydi. Annem, yasadışı hayatı, işkence­
ye maruz kalması... Okuduğum satıriara inanmıyordum as­
lında. Hastaydı, öldüğü gece hemşirelerden gizli, yanında 
yatırmıştı beni. 

Öksüzlüğümün ilk sabahında çatıdan boyları boyumu 
aşan sıra sıra buz kılıçlan sarkıyordu. 

Beni bir başıma bırakan Melto'ya gücenmiştim. Hastane 
odasında "Tom Sawyer"ı hediye ederken, o yaz Kariya'da 
baş başa olacağımızı müjdelemişti! Çantamdaki "Harman"ı, 
kesekağıdındaki tuzlu fıstığı, bir de vazgeçemediği Tekel bi­
rasını bahçeye bakan halkonda hastabakıcılara yakalanma­
dan yiyip içerken şiirler okuyan, okşadığı kemanı çalan an­
nem bensiz nereye giderdi? ADK'ye birlikte devam ettiği­
miz Begüm'ün elini tutunca karnımda beliren burulmayı, 
annemle evde sırtüstü uzanıp birbirimize sanlarak halıların 
üzerinde yuvarlanmayı sevdiğimi anlatacaktım daha. 

Ülkü teyzemin kollannda bayıldım o akşam. Müştak de­
dem başımı dizine almış saçlanını okşarken annemin adı­
nı sayıklayarak ayıldığımda Begüm elimi sımsıkı tutmuş 
"Üzülme," diyordu. Kızını kaybetmeyi hazınedemeyen Bel­
ma ninem sessizce ağladıkça ölü evinin ağırlığı üzerimize 
çökmüştü. Başımı ninemin dizine koyduğumda, "Sen de be­
ni bırakma Belma'cığım ... " der demez geçmişti içim. 

Orhan eniştenin ısrarıyla götürüldüğüm hastanedeki iğ­
neler dilimi dudağımı keçeleştirmekten başka işe yarama­
mıştı. Günlerini bizde geçiren ninemin şakalarına gülmü­
yordum. Ağzını bıçak açmayan yeğenine üzülüp radyodan 
izin alarak benimle ilgilenen teyzemi terslemiştim. Annem 
öleli ağzından tek kelime küfür çıkmayan Begüm'ün kalıro­
luşunaysa ilgisizdim. 

Acıının tazeliğini herkese duyurmanın yoluydu suskun­
luk. Böreğine konulan haşhaş yaprağıyla uyutulabilen ha­
şan veledin birdenbire uykuya bunca heves etmesine anlam 
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veremiyordu üstüme titreyen teyzem. Boş çuval gibi yıkılı­
yordum yataklara. Yanıma, yatağıma gelen Begüm'le defa­
larca ağladım. Sesini, iştahını, neşesini yitirmiş kimsesiz bir 
çocuktum. Bugün de anne-babası erken ölen çocukların bir­
birlerini herkesten iyi aniayacaklarına inanırım. 

Keşke beni evlat değil düşman belleyen babam ölseydi; iç­
ten gelen bu dileği defalarca tekrarlarnam işe yaramadı. Mel­
to'mun ölümünden sonraki üç gün insan gibi davranan ba­
bam çabuk sıkıldı. Benim için kavga eden, hatta bir defasın­
da onu itip merdivenlerden düşüren annemden kurtulmuş­
tu. Dövmek bir yana, artık arkarndan av tüfeğiyle ateş edi­
yordu. 

"lyi misin evladım?" sesiyle beraber omzumda bir el his­
settim. Belma'cığımı andıran gümüş saçlı, çakır gözlü kadı­
na bakarken gözlerim karardı. Hayal perdernde yine anne­
min gülüşü vardı. Krem rengi geniş paçalı pantolonu, tenine 
yapışarak ortası daraldığı için belinin inceliğini ortaya çıka­
ran gülkurusu geniş yakalı gömleği, gömlek yakasından gö­
rünen çilleri, geniş çerçeveli gözlüğü ile güzel, çok güzel gö­
rünüyordu. 

"Şunu da iç yavru m." 
Ne olduğunu bilmediğim sıvıyı bitirip bardağı verirken 

kalkmaya davranmaını yaşlı kadın engelledi: 
"Acele etme." 
Zeytinyağıyla likör doldurulmuş şişelere baktım; bazıla­

n Yunan tanrıçalarını andınyordu, bazıları antik kalıntılar­
da rastlanan gözyaşı şişelerini. Çeşit çeşit ekmeğe bakarken 
yutkundum, adının Vahide olduğunu söyleyen yaşlı kadın 
hazırladığı sandviçi elime tutuşturdu. Esmer ekmek arasın­
da boş yere kaşarla sosis aradım; biber salçalı patatesi yüzü­
mü ekşitıneden yemeye çalışırken etraftaki kuru meyve çu­
vallarına baktım. 

"Burası vegan büfe," dedi. Gözlerine bakınakla yetindim. 
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Tebessümle devam etti: "Hayvanlardan elde edilen ürün bu­
lunmaz." 

"Dikkat edin, köpek var," diye uyardım içeriye siyah bir 
terrier girince. 

"Mişkin, acıktın mı oglum, gel." 
"Köpek sizin miydi?" 
"O benim arkadaşım ... Geçen sene turistler bırakıp gitti­

ginden beri Mişkin bizimle yaşıyor." 
Mişkin kuyrugunu sallayıp elimi yalayınca geçti yaban­

cılıgım. Hafiften bir müzik sesi duyuldu. "Haydn galiba," 
dedim; Mozart'mış, bilgiçlik tasladıgımı sanacaktı, utan­
dım. Dinlerken yüzü aydınlandı. Müzige ilgimden hoşlan­
dı. "T eyzem müzik ögretmeni," diye ekledim affedilmek is­
tercesine, "bestecilerle icracılann isimlerini ögretmeye çalı­
şırdı." 

Kızılay'dan Ulus'a yürürken müzisyenleri ögrenmekten 
çok annemle baş başa dolaşmaku hoşuma giden. Opera bi­
nasında sıkıladıgı arşeyi, çenesini kemana yaslamasını, nota­
lara basan parmaklarını hayranlıkla seyrederdim. Siyah kloş 
etegi, beyaz gömlegi, omuzlarına dökülmüş sarıya çalan saç­
larıyla dünyalar güzeliydi o. Beni korkutan kedilerle dolu 
dehlizlerinden uzak durdugum operadaki provalarda sık sık 
acıkırdım. O zaman annem arkadaşlarıyla Bach'ın "la minör 
konçertosu" hakkında konuşmaya, ses açma alıştırmalanna 
veya "Kreşendo," diye bagıran Kamil Amca'yla piyano ke­
man süitine ara verip Ulus Meydanı'na çıkar, elinde kaşarlı 
tost, sıkılmış portakal suyu, tüplü çokomelle dönerdi. 

"Cumhurbaşkanlıgı'na baglı Klasik Türk Müzigi Koro­
su'nda çalışmıştı," dedigirnde Vahide Teyze yüzünü buruş­
turdu. Tıpkı annemin orada çalışmasını hazınedemeyen 
Müştak dedem gibi. "Ama annemi öldürdüler," demek is­
tedim. Generalle adamları el ele verip annemi, annemleri ... 
Duvarlan yumruklaya yumruklaya, haykırarak. .. 
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"Eli kanlı bir diktatöre hizmet edemezsin," demişti dedem. 
"Bir süreliğine mecburnın baba!" 
Derlernin itirazları sonuç vermemişti. Köşke sadece bir 

defa, annemle gitmiştim; siyah camh, basık tavanlı geniş 
bir otomobildeydik, kulübedeki subaya dilekçe vermek için 
toplaşan başörtülü kadınlan görünce gözleri yaşarmıştı. 

"Teyzemle iki kez Fransa turnesine gittik," dedim ama 
Vahide Teyze anlattıklarıma ilgisini kaybetmişti. 

"Sevdin mi vegan tostunu?" 
Geçen yıl bakanlık arşivinde bulmuştum annemle gezdi­

ğimiz şehirleri: llk turnede Paris'le Essonne'da, ikincisinde 
Calvarlos ile Manche'daymışız. Hatta dönemin Le Monde'un­
da ikinci tume konserlerinin birinde annemin keman çalar­
ken çekilmiş fotoğrafına rastladım. Bodrum'u andıran ya­
rımadaya gidip Türkçe konuşan biriyle karşılaştığımızı da 
fotoğraf vesilesiyle ammsamıştım. Annerne keman hediye 
ederken "Stradivariuslardan bulamadım," diye gülümseyen 
adam meraklı gözlerle baktığıını görünce ismimle seslenmiş, 
bir ara doktor olduğunu söylemiş, başımı okşayıp annerne 
sımsıkı sanlmıştı. 

Vahide Teyze Kariya'ya niçin geldiğimi sordu. "Turan"ı 
işitince benden uzaklaştı sanki. Anlatacaklanını bitirmemi 
beklemeden tezgahın arkasına geçti, tofu soran genç bir ka­
dınla ilgilendi. Belli ki sevmiyordu babamı. Ondan benim 
kadar nefret edemeyeceğini anlatmak isterdim ya, sırası de­
ğildi. Bir kez daha beni malıcup etmişti babam. Keşke ondan 
kurtulma imkanım olsaydı... ltirazına aldırmadan cebimde­
ki parayı masaya bırakıp teşekkür ederek ayrıldım. 

Cadde üzerindeki "pet shop"a şaşırdım; bu da neydi! Ka­
feslerde kedi, köpek, kuş, hatta maymun vardı. Mama rek­
lamlan asılmış tabela arkasında yere yığılmış bir papağan 
görünce kapıya vurdum, civardaki esnafı haberdar ettim, fa­
kat kimse aldırmadı. Biri ilerideki çöp tenekesinin kuş ölü-
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leriyle doldugunu anlatınca bir süre söylenerek yoluma de­
vam ettim. 

Birkaç dakika sonra bir kaplumbaganın bagasma çarptım. 
"Pet shop"tan mı kaçmıştı? Kaplumbagayı belediyenin de­
mirleri paslanmış jimnastik aletleri yerleştirdigi parkın kıyı­
sına koyarken sert bir sesle irkildim: 

"Kimlik!" 
Başımı kaldırdıgım an içim titredi. Yeleklerinde "Özel Ha­

rekat" yazan sakalı uzamış iki polis. Serdar, otomobil, Şey­
ma, annem ... Kaçıp geldigim Kariya'da hemen enselenmek 
kabustu. Uçurumdan düşüyordum sanki, neler neler geç­
ti aklımdan. 

TC numaramı teklerneden söylememden etkilenmediler. 
"Çanta!" 
Birkaç parça eşyayı karıştırmakla ne geçecekti ellerine. 

Kelepçe çıkaracaklar mı diye baktım ferrnuannı kapattıklan 
çantayı bana uzatırlarken. Nereden geldigimi sordular. "Ru­
tin uygulama," dedi ikide bir sag elinin başparrnagıyla agzı­
nı silen. "Tamam!" dediklerinde dünyalar benim oldu. Ar­
kalarını döndüklerinde hızla yürüdüm. 
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"Dört Mevsim", ince ince yayılıyordu caddeye. Annem sever­
di Vivaldi'yi; kimbilir neler anlatınıştı da unutmuştum. On­
dan kalan bölük pörçük hatıralan düşünürken çocukluguma 
sanp kendime kızıyordum; onu neden daha iyi dinlememiş­
tim ki. Afişler çarptı gözüme: "Kariya Ot Yemekleri Yarışma­
sı". Az ötede araya bazen Kürt aksanlı erkek seslerinin kanş­
masına ragmen agırlıkla kadınların duyuldugu pazar yeri ku­
rulmuştu. "Organik Köy Ürünleri" yazıyordu çogu tezgahta. 
Heyecanlı bir neşeyle kıpır kıpırdı pazar alanındaki kadınlar. 
Birkaç karavan, masa-sandalye takımı, hemen her çeşit otun 
bulundugu tezgahların gerisinde önlüklü kadınlar, agda kı­
vamında zeytinyagı, pınl pınl tencere tavalar... 

Kariyalılar kenti çevreleyen tepeliklerle çayırların diger 
deniz şehirlerine göre çok daha verimli oldugunu kanıtla­
mak istercesine en son kendileri ot festivali düzenlerdi. Şev­
ketibostanının diriligiyle övünen başka bir kent olduğunu 
sanmıyorum. Adı sanı bilinen gezi yazadarıyla gurmelerden 
bir ikisinin dahil edildiği jüri sayesinde her yıl gazetelerde 
haberine rastladığım festivali lstanbul'dayken de izler, bazı 

27 



restoranların Kariya'dan günlük siparişle ot aldığını duyun­
ca nedense gururlanırdım. 

Biraz daha yaktaştım tezgahlara: Arapsaçı, annemin tilki­
men demekten hoşlandığı kuşkonmaz, ısırganotu, hindiba, 
radika, akız, semizotu, leylekgagası. .. Midem uzun gurultu­
larla çalkalanıyor, dilimin iki yanından ekşi sular sızıyordu. 
Yüzüme vuran kavrulmuş soğan kokusuyla dağıldım. Anne­
min "Doğaaan, arapsaçı yaptım," demesiyle fırlardım Muş­
tak dedemin iki katlı yaz evindeki mutfağa ... Aa, nasıl unut­
muştum yaz evini. Bomboş bekliyordu şimdi. En son ... Be­
güm'leydi evet, taşındıktan sonraki yaz ... 

Geniş bir zamanda çıkardım pazara. Etrafı seyrederek iler­
ledim. Tarihi zindanı, sualtı müzesi ve manzarasıyla ünlü 
Kale'nin açıklarındaki bir tekneden denize atlıyordu dalgıç­
lar; burada son yılların hasarından kurtulup mutlu olmaya o 
kadar ihtiyacım vardı ki. Şeyma'dan sonra hayatımı dip köşe 
elden geçirmenin vaktiydi. 

Yuvarladıkları bira fıçılarını sağ çaprazımdaki dükkana 
götüren yorgun bakışlı komiler, tabdasında "Bekri Musta­
fa Meyhanesi" yazan meyhaneyi akşama hazırlıyorlardı. Ta­
belaya bakarken güldüğümü gören komiyle göz göze gelme­
meye özen göstererek yürüdüm. 

llk gençliğimde bir türlü sığamadığım Kariya, antik dö­
nem buluntularıyla donatılarak adeta açık hava müzesine 
çevrilen ücra köylerine varana dek her noktasına tatil turla­
rı düzenlenen koca bir deniz şehriydi şimdi. Kentin her ye­
rinden denizi görebilmek, çok katlı binalarta gökdelente­
rin yorduğu metropol insaniarına iyi geliyordu. Bahar ılınu­
sı başlar başlamaz gazetelerde şehrini metheden Kariyatı bir 
tokantacının röportajına, turistler arasında pazara türlü ot­
lar getiren renkli kıyafetlere bürünmüş kadınlara veya yaz 
tatilini Kariya'da geçireceğini açıklayan tazesürüm şarkıcı­
lardan birine rastlardım. 

28 



Haberlerin arkasında yıllardır koltuğunu korumayı ba­
şaran hacıyatmaz belediye başkanı vardı. Çocukluğumdan 
anımsıyordum. Arada bir, İngiltere kraliçesinin tatilini Kari­
ya'da geçireceği veya şehrin semalarında UFO görüldüğü gi­
bi ipe sapa gelmez demeçlerle insanların merakını tatlı tatlı 
kaşırdı. O haberleri ciddiye alıp şehirde kamp kuran Avru­
palı turistler bilirim. Seveni çoktu belediye başkanının; çalı­
şıyor, nihayet şehre kazandırıyordu. 

Kariya son yıllarda bu denli ilgi görürken dere yatakla­
rının kururnasını, tıraştanan tepelere kurulan şato benzeri 
oteller yüzünden ormanların azalmasını dert edinenler aza­
lıyor, bu arada site inşaatları katlanarak çoğalıyordu. Adeta 
istila edilen şehirde polisiye vakalar artmış, esnafa mafya da­
danmış, tatil köyü kurma bahanesiyle ormanlar tahrip edil­
mişti. Arada bir yol keserek, otel inşaatları önünde protes­
tolara girişerek sesini duyurmaya çalışanlara kulak asmaya­
caklarını bizzat belediye başkanı açıklarnıştı. 

Daha otobüste yanımız sıra uçan yalıçapkınlarını, serçele­
ri, baştankaraları, kızılkuyrukları seyrederken bumuma çar­
parak beni eski günlere savuran keskin iyot kokusuna doy­
durn. Ankara'daki tanıdıklarıının arasında, baba tarafı ku­
şaklar boyu bozkır hayatı sürmüş birinin geçmişi iyot ko­
kularıyla hatırlamasını yadırgayanlar çıkardı. İnsanın kendi­
ni açıklamaya çalışmasının nasıl bir zulüm olduğunu bilmi­
yor değildim. Müştak dedemin "Bozkır kabalığı," diye şika­
yet ettiklerinin ayırdma yıllar evvel vardığırndan alışkındım 
kara iklimi insanlarının kestirmeciliklerine. Baba tarafı m ... 
Babam ... Baba! Kumsala inrneyi ertelerneli, kendimi nedense 
hazır hissetınediğim karşıtaşmaya hazırlanrnalıydırn. 

Alıcı gözlerle etrafa bakındım. Az ötemde bir tavuk sıkın­
tıyla toprağı eşeliyordu. Sabah kahvaltısmı sahile çıkardıkla­
rı portatif masaya kuran tekne işçileri, sekiz-on adım arkam­
da kalan pansiyonun taşlığını yıkayan iki kadın, taraçadaki 
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masasından uyku rnahrnunı gözlerle kalkıp bana el sallayan 
çocuk ya da sabah yürüyüşünden dönen tere batrnış turist­
ler nernnıt suratlı değillerdi. Arada bir kendi kendine kalı­
kaha atarken karnını tutarak öne eğildiğinde sırt çantası orn­
zundan kayıp düşen, sonra çatık kaşlarla etrafı tarayan biri­
ne şaşkınlıkla bakmalan olağandı. 

"Yat limanı mı yaptılar buraya?" dedim çaparisine martı 
tüyü takan birine. Sesimdeki şaşkınlığı garipsemişti adam, o 
sormadan konuyu değiştirdim: 

"Posta gü vercini tü yü yle daha iyi olur o iş." 
Yat limanı izni veren idarecilerle mendirekte biriken takım 

elbiselilere ağız dolusu küfrettikten sonra "Merhaba," dedi, 
"gençlerle uğraşacaklanna bunlann peşine düşseler ya!" 

Kaldığı yerden aldım: "S ıkar o biraz!" 
Gülerken, "Haklısın," diye rnınldandı. Üç-dört yıl olmuş 

eski tersane Kariya dışına taşınalı. Hey gidi günler, ne oyun­
lar oynardım kızağa çekilen teknelerde. Kimler kimler geli­
yormuş yat \imanına. Adamı dinlernedim pek, kurnsalın ağ­
zında, yeşil yaprağının ortasında kar beyazı açan kurn zam­
bağına baktım şaşkın gözlerle, nadir bulunurdu bunlar, ah 
Belma'cığım, görsen nasıl heyecanlanırdın. 

Farkına varmadan yürüdüm tenteli, şemsiyeli çay bahçe­
lerinin yanından. Eski günlerdeki gibi san kuynıksallayan­
larla kum kırlangıçlannın peşinde koşmak ne güzel olurdu. 
Sazlığa vardığımda o kadar bitkindim ki kendimi buralara 
yabancı hissettim. Yol boyunca bakındığım şehir, tepelere 
kondurolmuş yığına binalanyla benim bıraktığım Kariya'ya 
benzemiyordu. Yanlarından geçtiğim sırada "Defolsunlar, 
onlar yüzünden işsiz kaldık," diyen çatık kaşlı beş-altı gence 
şaşkınlıkla baktım. Bildiri dağıtıyorlarmış rneğer. Kariya'ya 
dışarıdan gelenleri istemiyorlarmış. Dün sıkmabaşlarla yo­
bazlar, bugün dağlardan kopup gelenler; tak etmiş canlan­
na, hepsini geri göndereceklermiş. Sigara molası vermişler-
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di, eliine bildiri tutuşturolmadan uzaklaştım. Kendimi tuta­
mayıp rezalet çıkarmaktan korkuyordum. 

Yanımdan hızla geçen polis aracının çakarı yüreğimi ağ­
zıma getirdi. Takip mi yoksa! Adımbaşı polis görmeye da­
yanacak sinir kalmamıştı. Bir an evvel dinlenmeliydim ... 
Okuldan alırlardı bazılarını, üç beş gün emniyet binasında 
tutar, ağız burun dağıtıp bırakırlardı. Ele geçersem babam­
dan daha beter döveceklerini sanmıyordum. Madem daya­
ğa alışkındım, dizlerim neden titriyordu? Atıp tutmak ko­
laydı ama tabansızın biriydim, bir çakar yetmişti eteklerimi 
tutuşturmaya. 

Sazlığa vardığımda yırtık ağları onarmakla uğraşan saçı 
sakalı ağarmış ihtiyarlardan biri, anlattıklarımı dinledikten 
sonra yanıt vermek yerine Efes Güneşi'nden bir yudum aldı, 
ağzını sünmüş hırkasının lime lime kol yenine sildi. Diğer­
leri, beni paçalarımdan başlayıp saçlarıma doğru acelesizce 
kaydırdıkları "kimsin sen" bakışlarıyla sorgularken, beş pa­
rasız günlerde süngere dönmüş dilimizi şişenin ağzına değ­
dirip geri çekerek bir köpeğin suyu yalaması gibi şarap içişi­
miz, daha doğrusu yalayışımız aklıma geldi. 

"Çocuğu götürüver Aybars." 
Çocuk! Tövbe tövbe ... 
Seslendikleri ihtiyar ayağa kalktı, gözlerini gözlerime dik­

ti, bir an kusacak sandım. Konuşmaya değmediğime karar 
vermişti ki bazı tırnakları düşmüş nasırlı eliyle "beni takip 
et" manasma geldiğini sandığım işaretin ardından yalpa vu­
rarak yürüdü. Çıt çıkarmadan peşi sıra ilerledim. Çocuklu­
ğurndaki av partilerinde sağımı solumu çize kanata bir do­
lu ördekle bıldırcın bulduğum mevsimlik gölleri anımsatan 
sazhğın etrafındaki tipler tekinsizdi. Hakimiyet savaşlarıy­
la parsellenmiş şehirde rakip çete elemanlarını andıran ih­
tiyarlar yolu buraya düşen yabancılardan hazzetmiyorlar­
dı, az sonra beni belki soyup soğana çevirebileceklerini dü-
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şününce ürperdim. Iyice kurmaya başlamadan sıynldım ha­
yal dünyamdan. 

Ihtiyar, önünde durduğumuz tek katlı binanın kapısını 
göstererek yüzüme bakmadan "Burası," diye yanın ağız mı­
nldandı. Ezilmiştim. Sanırım babamın hatırına mihmandar­
lığımı üstlenmeyi reddetmemişti. Emindim şarabından ayır­
dığım için bana giydirdiğinden. Derttenıneye değmezdi, na­
sılsa yeteri kadar uzaktaşınca ana avrat sövüp rahatlardı. Ne­
fesimi düzenlerken gitmesini beklediğim ihtiyar bana aldır­
madan kapı önünde bekledi. 

Bel veren bir söğüdün iri dalından az ötemde kulübenin 
diğer köşesine dikilmiş köknar serenine gerili ipteki kıyafet­
lere bakarken o ip üstünde gençliğimden çocukluğuma ağ­
layarak yürüdüğümü hayal ediyordum. 
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"Doğan!" Adımı söylerken fark etti ihtiyarı. "Madem bana 
misafir getirdin," diyerek ona dönüp cebinden çıkardığı elli­
liği uzattı, "bu da senin balışişin Aybars." 

Parayı görünce yılışıveren ihtiyar, bir eli cebinde, ağır ak­
sak yürüyüp gözden kaybolana kadar babamla konuşmadık 

Kumlu kireçli briketten avlu duvarları gelişigüzel sıvan­
mıştı. Çatısına kırlangıç yuvaları kondurolmuş yüksek ta­
vanlı evin kapısını vurmamla genzinden konuşan babamı 
karşımda görmem bir olduğu için elektrik çarpmışçasına ir­
kilmiştim. Kısa boyu yüzünden daha bir belirginleşen göbe­
ği, yüzünde derinleşen çizgileri, seyrelmiş saçlarıyla düpe­
düz ihtiyar bir adamdı. 

Artık geri dönemezdim, ona annemin gizli hayatını bir bir 
anlattıracaktım. 

"Gel, gelsene oğlum, gir içeri." 
En azından iki haftalık sakalın uzadığı yüzünde, lavını ku­

salı asır olmuş bir yanardağın bıraktıklarını andıran derin 
kırışıklıklar dikkatimi çekti. Beklediğim gibi sarılmaya dav­
ranmamış, vahşi atları yılların alışkanlığıyla dizginleyen se-
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yisler gibi şaşkınlığını denetlemişti. Pek hevesli sayılmazdım 
ya, kollarını açsa, ettiklerine rağmen kendimi sakınmazdım. 
Aradan uzun zaman geçince bazı öfkeler nedenini, eskiden 
ömür harcamaya hazır olunan katı küskünlükler manasını 
kaybediyordu. Onca yıldan sonra kimin, kime, neden danl­
dığı unututmaya yüz tuttuğu halde aramızda aşılmaz mesa­
feler vardı. Dargınlıktan öteydi bendeki. Kendimi geçiyor­
dum da annerne yaptıklan nı nasıl unuturdum ... Onun yar­
dımına muhtaç kalmaksa büsbütün utandırıcıydı. Annemin 
yüzü belirdi hayalimde, hikayesini öğrenmek hatınna dün­
de kalanları zihnimden atmalıydım. 

Hem oda hem mutfak olarak kullanılan salondan iba­
ret bu daracık ev, geçen senelerde arada bir kaldığım inşaat 
şanüyeleriyle mezbeleliği andıran öğrenci odalarından hal­
liceydi. Pencere camını örten, çocukluğurnun püsküllü ka­
dife perdeleri kimbilir kaç zamandır yıkanmamıştı. Pence­
reden vuran gün ışığına rağmen rengini seçemediğim gür­
büz kedi barakadaki varlığımdan duyduğu rahatsızlığı his­
senirmekten sakınmaksızın, bira şişelerini sağa sola yıka 
devire bir bowling topu gibi geçti önümden. Kedi hafifçe 
aralanmış kapıyı patisiyle açıp dışarı çıkarken, babam pat 
diye bir iki vurduğu koltuktaki gazete balyasını hızlıca ye­
re koymuştu: 

"Geçsene oğlum, ayakta kalma ... Aç mısın? Şu ileride bir 
çorbacı. .. " 

"Tokum." 
"Aybars'a bak sen, oğlumu getirdi," diye mırıldandı, sus­

kunluk daha baştan aramıza girmesin diye. Tıpış tıpış ayağı­
na geldiğim adama trip atmaya çalışmak gülünçtü ya, ne di­
yeceğimi bilemedim: 
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"Kimdi o ihtiyar?" 
"Zararı kendine bir meczup, burada çok onlardan." 
"Tekinsiz biri. Bakışlan tuhaf." 



"Şaraptan o, içmeyince uyuyamaz." 
Söze nereden devam edeceğimi bilmiyordum. Çalımlı bir 

edayla dışarı çıkan kediye takıldı aklım. Yaz tatillerinde an­
nem ortalarda yokken, deri montunun cebinden çıkardığı 
Mırnav'ı etraftaki kadınlara sevdirirken göz süzüp "Şu kedi­
cik kadar yalnızım," demelerini hatırladığımda hala yüzü m 
kızarır. Koşup şu kurumlu kedinin kıçına bir tekme patlat­
mak istedim ama "pet shop"taki manzarayı hatıriayınca ke­
diciğe acıdım. 

Aramızdan akan senderin kıyılarımıza bıraktığı mil, kan­
lı hatıralada balçığa dönmüş, babamın tel tel çözülmüş dar­
gınlığı sanki geçip giden zamana dağılmıştı. Nedense o anda 
kötü hatıralar ardımda kalsın istedim. 

Pencereden "Taşada" görünüyordu. Söze nereden başla­
yacağıını düşünürken gözlerim adadaki Alyali Kilisesi'nin 
sisler ardındaki siluetine takıldı. Ankara'da oturduğumuz 
yıllarda yaz tatillerini geçirdiğimiz Kariya'nın lavanta tepe­
sinden sonra en sevdiğim yeriydi "T aşada". 

Balığa doymuş babam ne düşündüğümden habersiz, ba­
raka loşluğuna alışkın fosforlu gözlerini arada yüzüme diki­
yor, sonra tekrar önüne bakıyordu. Tedbirli davranarak sö­
zü buluşma nedenimize getirmekten sakındı. Neyi, ne kadar 
anlatacağıma karar vermemiştim. Loşluğa bıraktım kendi­
mi. Akhmdan geçenleri toparladım. 

Dikiş tutturmakta zorlandığım İstanbul'un esnaf lokanta­
larında garsonluk, inşaatlarında amelelik, cam fabrikasında 
bekçilik, bir matbaada işçilik yaparak yaşamaya çalışmıştım. 
lyi kötü bir iş bulup çevremde şairliğimde tanınmaya başla­
mış, bu sayede bir parça düze çıkmışken bu defa Şeyma'yla 
medcezirlerimiz yüzünden yere kapaklanmıştım. "Hakiki 
bir sevdanın kazandırdığı ufku hiçbir ayrılık karartamaz," 
diyen Erol Abi'yle konuşmalarımız çınladı kulaklarımda. 
"Ayrılınca dünyası başına yıkılanların yaşadığı sevda değil," 
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diye sürdürdü kendinden örnekler vererek. Başkalarını an­
latan cümlelerin aynasında kendimi göremiyordum. 

"Kariya'nın yerlileri görünmüyor ortalarda," dedim öyle­
sine. 

"Yaz gelince esnaf dışında herkes evini emlakçıya verip 
köylere kaçar." 

"Meydan benim gibi turistlere kaldı desene ... Daha baştan 
meseleyi dosdoğru anlatayım," dedim tebessüm etmeye çalı­
şarak, "iki sebeple buradayım." 

"Babasına gelmek isteyen evlada sebep mi gerekir Doğan?" 
Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne diyorsun be!" diye bağınp ya­

kasına yapışsa mıydım? Eskisi gibi güçlü kuvvetli olmadığı­
nı görmek, öcü alınmamış çocukluğurnun keskin dişlerini 
kamaştırdı. Aklımdan geçirdiklerimden habersiz, sürdürdü: 

"Biraz dinlen oğlum, acelesi yok, anlatırsın sonra." 
"Olmaz. Başın belaya girecekse sebebini bil, ona göre ver 

kararını. Sıkıntılı bir durum ... Galiba aranıyorum. Mesel e 
banka soygunu ama alakam yok. Bir tanıdığa araba lazım­
dı. Sadece bu." 

"Seni hemen Kos'a yollayayım." 
"Kaçmaya gelmedim. Durum netleşene kadar birkaç hafta 

ortalarda görünmesem yeter ... " 
Yolda kimlik kontrolünden geçtiğiınİ söylediğimde gözle­

rini kırpıştırdı. Korkmuş muydu? Turizm polisi yerine özel 
harekatçıların etrafta dolaşması tuhaf gelmiş. Her gün bir 
başka polisiye vakayla çalkalanıyormuş Kariya. 

"Kızılağaç'ta ev yaptırdım," diye devam etti, "Ankara'da­
kinin aynısı, seversin. Yaz başında emlakçıya bırakıyor, kış 
fırtınası patlamadan uğrayıp iki-üç ay kalıyorum. Bu se­
ne kiracı çıkmadı daha. Istersen ... Kimse bilmez orayı, ra­
hat edersin." 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Piyade teknem var, karpuz kıç; yazın turist gezdirip kışın 
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bizim herduşlada hasır örüyorum, öyle öyle geçiyor günler, 
para değil maksat, vakit geçsin yeter." 

Kapı çalınınca ürperdim. Yüreğim ağzıma gelmişti. Kıstı­
nlmış mıydım? Kimlik kontrolü basit bir tuzaksa ... lsmimi 
netleştiTip operasyonu kararlaştırmışlardı. Elim ayağım bo­
şaldı. Başından beri takip edilmiştim demek. .. Korkumu ba­
bamdan saklamak için toparlandım, derin bir nefes alıp yut­
kundum. Alnımda beliriveren ter damlalarını elimin tersiyle 
sildiğim sırada yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle doğ­
rulup "Kimsin?" demeden açtı. 

"Seni bekliyoruz Turan Abi." 
Belli ki geleceğinden haberli olduğu adam benden en az 

on yaş büyük gösteren, uzun boylu biriydi. Fark edilmeme­
yi dilemem boşunaydı, başıyla verdiği selamı sessizce aldım. 
"Misafir," lafını duyunca fırlayıp elimi uzattım: 

"Ali ben ... Turan dayımı görmeye geldim." 
"Erhan ... Senin piyadeyi isteyecektim Turan Abi; misafi-

rin var madem, gelme istersen, bugün ben hallederim." 
Kapıldığım evhamı, akltından geçenleri, kalbimin delice 

çarpmasını lanetledim; bu kadar korkaktım demek. 
"Özel harekatçılar kimlik soruyormuş Erhan," dedi ba­

bam. 
"Liselileri almışlar yine." 
Erhan'ın bakışlarını bana dikmesinden hoşlanmadım. 

Gizli kapaklı işlerin gerilimini taşıyan çelik sinirli biri çık­
mazdı benden. Küçücük bir bakış yeterdi hareketlerimi dü­
ğümlemeye. 

"Tepelikteki mağarada yaktıklan ateşi fark ediyor köylü­
ler. Aralarında eğleniyorlar halbuki. Fakat köylü 'Şehri te­
röristler bastı,' diye ihbar edince, gece operasyon yapılmış. 
Şimdi evleri aranıyor çocukların." 

"Kim bu?" dedim Erhan kapıyı kapar kapamaz. Bakışla­
nındaki şüpheyi fark etti: 
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"Dürüst çocuktur, için rahat olsun. lki senedir burada, 
kimse yanlışını görmedi." 

Turan Hoca'daki "ben kefilim" havasından hoşlanmadım. 
Babaındı ama sıkışınca beni bile satardı. 

"Hayır işleriyle ilgilenir, arkadaşlarıyla birlikte öğrenci 
okuturlar." Bir "Helal olsun," çekti ardından. Bana güven 
vermeye çalışıyordu ısrarla. Tartışmak anlamsızdı ya, tuta­
madım dilimi: 

"Ali dersin soranlara. lnsan en yakınlarına güvenemiyor 
bazen. Bozulmazsın değil mi?" 

Düpedüz hakarete varan sözümü duymazdan geldi. Ko­
nuşmanın erken bir çıkınaza sürüklenmesinden korkuyor­
du ki diplomat serinliğiyle sürdürdü. Onu kışkırırnak aptal­
lıktı. Kendime hakim olmaya mecburdum. Aybars'ı sordum, 
kafasına göre girip çıkıyor muydu barakaya? Davet edilse bi­
le giremezmiş kapalı yerlere. 

"Neden?" 
"Öldürülmekten korkuyor." 
"Neci bu herif?" 
"Eski polis." 
"Polis! Emekliliğinde de MlT'e çalışıyordur!" 
"Yok canım, görmedin mi nasıl perişan." 
Sorularıının korktuğuma yorulmasını istemediğimden 

kestim. 
Şeyma'dan temelli ayrılmışken neden yas tutmadığıını tar­

tıyordum. Garip bir andı, hayalimdeki babam bu değildi. 
Sessizce geçip karşıma oturdu. Pencerenin kenanndaki sar­
dunyaya bakarken Yannis Ritsos'un şiirini anımsadım. Beni 
de şaşırtan bir uslulukla sokulmak istedim babama. Güçlük­
le hastırdım yüreğimdeki köpüklenmeyi. 

"Çıkıp bir şeyler alayım." 
Ayağa kalktı, askılıktaki anorağının ceplerini karıştırdı, 

birkaç anahtarın geçirildiği anahtarlığı uzatıp çıktı. 
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Beni gördüğüne pek memnun babamın ardından bira şişe­
lerini, aralannda siyah poşette satılan birkaç dergi bulunan 
gazete yığınını, çerez artıklarını çöp poşetlerine yerleştirip 
sazlığa bırakırken içimde rengi değişen sesi tammaya çalışı­
yordum. Beni polise ihbar etme ihtimalini arada bir diriite­
rek öfkemi bilerne çabam boşa çıktı. 

Çelimsiz bir ihtiyar kılığıyla babamın omuzlarına bi­
nen zaman onunla hesabıını kapamış olabilir miydi? Yıl­
lar öcümü almıştı bir bakıma. Ömürlük sanıyordum sık­
lıkla köpüklenen öfkemi. Ağarmış saçı sakalı birbirine ka­
rışan, görünüşe bakılırsa yıllardır üstündeki şartla askı­
lı tişörtten başka kıyafete ihtiyaç duymamış babamın boş 
vermişliği bakışlarından okunuyordu. Ona karşı hangi da­
vayı sürdürebilirdim? Başkalarının bana yaşattıklarıyla da 
zehri koyulaşan kinimi babamın üzerine hoca etmek adil­
ce miydi? Annemin benden ısrarla saklanmış hikayesiydi 
yüreğimdeki yumuşamayı engelleyen. Bir taş gibi böğrüm­
deydi bilmediğim geçmiş. Üstelik kazıdığımda karşılaşa­
cağım hakikatin beni babama ebediyen düşmanlaştıraca­
ğına inanıyordum. Çalkalanan hislerirole başa çıkmak ko­
lay değildi. 

Barakanın ıssızlığını radyoyla bozdum. Evlerin sessizli­
ğinden ürkmem eski günlerden kalan bir mirastı. Tekme to­
kat dövüldükten sonra kapatıldığım odada aç susuz bekle­
tilirdim, çıt çıkmazdı babamdan. Çeker giderdi evden. "Be­
güm gelsin," diye dua eder, radyoyu açar, spikerlikten alı­
nan Ülküş yerine başka bir sunucuyu dinlerken şarkıları yo­
rumlar, bir bahar günü ağlamaklı bir yüzle evimize gelip "Si­
mone de Beauvoir ölmüş Meltem'ciğim," diyen Ülküş'ün be­
ni kurtarmasını beklerdim. 

Babam market poşetiyle barakaya girdiğinde gözlerine 
inanamamış gibi etrafa bakındı. Tavandan sarkan ampulde-
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ki sinek artıkianna varana kadar elimin değdiği her yeri pı­
nl pırıl yapmıştım. 

"Ahırdan beterdi, değil mi? İnsan zamanla alışınca kirle 
yaşadığını anlamıyor." 

Taşından fayanslanna her tarafını ovarken sırtımı fena ağ­
nttığım tuvaleti hatırlamasarn "Estağfurullah," derdim. 

"Eve çıkarız istersen; Kızılağaç'taki merkeze uzak, satar 
yenisini alırız." 

"Durumu anlattım." 
"Sen gittikten sonra epey değişti buralar. Yarın çıkıp gez­

sek mi biraz?" 
Tıraşa vakit bulmuştu demek; sakalım kesince sekiz-on 

yaş gençleşmişti. Dediklerimi duymazdan geldi. Evlat has­
reti çeken baba edası takınmasını gülünç buldum. Vaktiy­
le kıçımı, sırtımı tekınelerken düşünecekti. Sessizlikle ge­
çiştirdim birlikte gezme teklifini. Buna rağmen, yüzünü ya­
layıp geçen takati kalmamış kederli ifade içime dokundu. 
Onu görmeye, birlikte deniz gezintisine çıkmaya gelmediği­
mi hatırlamıştı. Muhtemelen bana bakarken birbirini bun­
ca hırpalamanın ardından sözü edilebilecek bir "biz" kalıp 
kalmadığını tartıyordu zihninde. Barakanın mutfak kısmı­
na geçti, elindekileri tezgaha çıkarırken göz göze gelmeme­
ye dikkat ediyordu. 

Çocukken teknemizin olmasını delice isterdim. Denize, 
ufkun sis beyazlığıyla süt gibi kesildiği o en uç noktaya göz­
lerim yorulup çift görene, iyice yaşarana kadar bakar, gü­
nün birinde annemle Begüm'ü alıp o tekneyle dünyayı dola­
şacağımızı kurardım. Büyümenin bana bedeli, önceleri far­
kına varmaksızın, sonra bile isteye hayallere dalmaktan vaz­
geçmem olmuştu. 

"Balık mı aldın?" 
"İsmail var bizim; yaman oltacıdır, gece böyle üç levrek 

vurmuş rapalasına." 
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"Bizim," dediğine göre arkadaş edinmiş. Gerçi haksız­
lık etmemeli, AST'den Dost'a, Zeki Bar'dan Sakarya gözle­
mecilerine Ankara'da da ahbabı çoktu. Nasıl olmasın, evde­
ki despotluğundan habersiz herkes bayılırdı tatlı dilli Tu­
ran Hoca'nın muhabbetine. Dışarıdaki iyilik meleğinin av­
ludan girer girmez i b lise döndüğüne kimi inandırabilirdim? 
Bir kez bile yanağıını okşamayan, iki çift güzel söz söyleme­
yen "hoca"larının, ona deli kuvveti veren hiddetinin başım­
daki dikiş izleriyle kolurodaki yanlış kaynamaya patladığın­
dan habersiz akranlanm, komşu evlerdeki amcalada teyze­
lerim gün geçtikçe daha bir huysuz olduğumdan yakınırlar­
dı, bense hepsine birden küfrederdim. 

Çizgi romanlara düşkünlüğümü bilenler haftanın beş gü­
nü dayak yediğimi övünerek aniatmarnı hayal mahsulü sa­
yıyorlardı. Babama "Senin hayta yine kavga etmiş," derdi 
komşular. Oysa tetik üstünde bir hayattı benimki. Ev can 
pazanydı. Birden terlik fırlatırdı mesela. Sesi yüzümde yan­
kılanan tokadın sarsıntısından kurtulmak için bir iki sani­
yem vardı, yere düştüğüm an sırtıma tekme yağardı. Fırla­
yıp kaçmaktan başka çarem yoktu, pahalıya patladığından 
bayılına numarasına kalkışmazdım. Rahat nedir bilmezdim. 
Sırtımı döven hayıt dalları yaz tatillerimi kabusa çevirirdi. 
O kadar dayak yemiştim ki bir süre sonra acı hissini yitir­
miştim. 

Diken üstünde yaşamak, etraftan gelmesi muhtemel tek­
me tokatların tedirginliğiyle birkaç yeri birden kollamak 
sonraki yıllarda işime yaradı, bu sayede bin türlü itliği ça­
kallığı öğrendim. Ortaokulda parasız kaldığımda bastırdı­
ğım kartlarla kapı kapı dolaşarak "lösemi hastası kardeşim 
için" bağış toplamıştım mesela. 

Korna sesiyle sıyrıldım geçmişten. 
"Seçim arabaları," dedi ellerini yıkamakla meşgul babam, 

"senin Şenol da aday." 
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"Şenol?" 
"Hani ikide bir babası 'Oğlun oğlumu dövüyor,' diyen ... 

Aldı yürüdü; Kariya'nın zengin müteahhitlerinden şimdi." 
"Hepsinin canı cehenneme," dedim içimde n; ikisine de 

saydırdım. Şenol pezevengi şimdiden anasını beliemiş Ka­
riya'nın, her taraf beton. Sırf bunun için suratının ortasına 
yumruğu gömmek isterdim. 

Ben bunları kurarken, babam içi temizlenip ayıklanan 
kol iriliğindeki levreği tepsiye yaydığı alüminyum folyonun 
üzerine aldı. Arasına birkaç defneyaprağı yerleştirip etrafı­
na ikişer patateste havuç dilimledi, iki diş sarımsağı doğra­
dı, kabuğu soyulmamış üç parça limonu da ekledikten son­
ra alışkın ellerle folyoyu iyice sarıp tepsiyi davul fırına sür­
dü. Bana dönünce gözlerindeki keyfi gördüm. On beş yıl ev­
velden bakıyordu babam, sönmüş yıldızları anımsadım göz­
lerimi kaçırırken. 

Penceredeki begonyadan, dışarı çıktığında sazlıkta kar­
şılaştığımızı söyleyen ihtiyardan, begonvillerden, Kariya'ya 
kafilelerle gelen turistlerden, sekiz metrelik İzmir yapısı kar­
puz kıç tekneye aldığı iki bidon mazottan bahsediyordu sa­
latayı hazırlayıp tahin helvasını iri parçalara bölerken. Ara­
da eski günleri soruyor, beş-on saniye aniatmarnı bekliyor, 
kaldığı yerden hemen devam ediyordu. Aynı günleri benzer 
şekilde hatırlamadığımızın farkında değildi. 

Akşam, babamın ısrarına karşın dışarıya yalnız çıktım. Ba­
zen özgürlük kapısı, bazen üstüme kapanan hapishane du­
varı saydığım denizi seyrederek sahil boyunca yürüdüm. Ba­
bam artık yaşlı bir adamken, annem bir hayaldi. Omuzla­
rımdaki yükle bir başıma kalakaldım. İçimde kilitlenmişti 
çocukluğum. Kumsala oturup ağlamak iyi geldi. Dalgaların 
hışırtısını dinledim. Sağda solda öpüşüyordu gençler. Gece 
kulüplerinden yükselen gürültü kulağıını kirletti. Babamın 
barakasma dönerken bir kayaya tırmandım, "Anneee,'' diye 
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bağırdım, aklıma gelenleri not defterime karaladım. Çıni­
çıplak yüzmeyi de özlemişim, inip denizin kollanna atıldım. 

Sabaha karşı babamın horultusuna uyandım. Kıvrıldığım 
koltuk sırtımı incitmişti. Pencereyi açtım, masaya bırakılan 
parayı alıp sazlığa çıktım. Aybars, elindeki şişeye sarılmış 
bir hasırın üstünde yatıyordu. Şehir uykudaydı. Ekmek alıp 
döndüm, çayı koydum, hala horluyorrlu babam; nodullarca­
sına dürttüm ama kendine gelmesi dakikalar aldı. 

Kapıya vurulduğunda yine irkildim ama neler konuşaca­
ğımızı tahmin eden babamın yüzü ışıdı. "Açma!" diyecek­
tim ki helva kırıntıları bulaşan bıçağı tezgaha bırakıp kapı­
ya yürüdü: 

"Oo, hoş geldin Erhan." 
O uzun boylu, çene kemiği belirgin adam kapıdaydı. Gö­

rünüşe bakılırsa burada kaldığım süre boyunca onunla sık 
karşılaşacaktım. Gözlerindeki parlaklık dikkatimi çekti. 
"Kedigözlü bir Kariyatı daha," dedim içimden. Kottan boz­
ma paçası iyice kısa kesilmiş şortuna karşın köyden henüz 
gelmiş biri gibi yarım kollu bisiklet yaka tişörtüyle gülünç 
görünüyordu. Alay edecek bir kusur bulmuştum. Büründü­
ğüm huysuz ev sahibi edasından kurtulmam gerektiğini an­
ladım ayağa kalkarken: 

"Hoş geldiniz." 
"Bugünkü kafileyi savdım Turan Abi," dedi benimle toka­

laştıgı halde babama bakarak. 
"Nar çekirdeği tozuyla keçiboynuzu pekmezi buldun mu 

Erhan?" 
"Ikisi de hazır abi, tekneye bıraktım." 
"Yaşşa! Moral olacak Tomris Hanım'a." 

· Tomris kimdi, sevgilisi mi? "Hanım"ı ben orada olduğum­
dan eklemiştir, Ankara'da kimlerle yatmadı bu adam! 

İçimden "Yalaka," dedim Erhan'a. Kimbilir hangi üç ku­
ruşluk menfaat karşılığında "abi, abi" diye koltukluyorrlu 

43 



babamı. Babacığım adam kullanmakta eskiden de pek ma­
hirdi. Çıkıp gitme isteğimi bastırmakta zorlandım ama anne­
min gölgede kalan kimliği hatınna bazı basitliklere katlana­
caktım. Maraza çıkmasından korkup bir bahaneyle Erhan'ı 
çağırdığını hissettim. Gözümde iyice küçüldü Turan Efen­
di. Benimle yalnız kalmayı göze alamamıştı. Aramızdan akan 
yıliann hesabından bu yolla kurtulacağını sanıyordu. Annem 
hakkındaki gerçekleri öğrenince bilirdim yapacağımı. 

Tomris Hanım'dan bahsedildi bir süre. Sarf edilen her 
cümleyle bir defa daha yerin dibine battım. Meğer meme 
kanseriymiş kadın. Kederlendi babam, sonunun böyle olma­
sından korkuyordu: 

"Yaşıtlarımın çoğu kansere yakalandı, her hafta bir başka 
tanıdığın cenazesindeyiz." 

Neşeliyken yan flüt, üzüldüğünde keman çalan annemi 
hatırladığıını nemlenen gözlerimden anladı sanırım. Fena 
halde yalnızlığa batan babama karşı o an yumuşadım ama 
hızla toparlandım. O da değiştirdi konuyu: 

"Tam zamanında yetiştin Erhan. Kalıvaltı hazır, hadi ge­
çin masaya." 

Alışahında tahtakumsu izleri duran kanepede yan yana 
oturup önümüzdeki sehpaya çıkardığı kahvaltılıkları yerken 
birbirimize değmemeye dikkat ediyorduk. Onları bir arada 
tutacak bağlar aradıkları halde aralannda bir ilişki kurulup 
kurulmayacağına karar vererneyen yeni tanışmış biri ürkek 
üç yabancı gibiydik. Tekme tokat girişınediği nadir zaman­
larda benimle güreş tutan, denize dalmayı öğreten adamla 
değil, şehrin hastalık yaydığı konuşulan mecnunu ile kah­
valtı yaptığım hissine kapıldım. 

E rhan'la şakalaşacak kadar yakındı. Kendisinin solo söyle­
yeceği "kırklar korosu"na katılır mıymış Turan Abi'si. "Ahin 
altmışlarında, sen de ellilerindesin tohumluk pezevenk," 
dedim içimden. Düşman bakışlada taradım yüzünü. Göz-
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lerinin etrafıyla boynu kırış kırıştı. Eyyamcının daniskasıy­
dı herif. Memleket böyleleriyle dolu oldukça sırtı yere gelir 
miydi babamın. 

Saz çalarmış Erhan, divan sazı. Güldüm, ne annem sever­
di sazı ne babam. "Kuartet" diye tutturan Turan Efendi'nin 
viyoladan saza bu sert inişini onun biçareliğine yordum. Dü­
menini kurarken bir iki de saz çalınayı öğretmiştir Erhan gi­
bilere. Belma'cığım damadına "Hacıyatmaz," derken haklıy­
mış, bulmuş el üstünde tutulmanın yolunu. 

İçim bayıldı onları dinlerken. Göz ucuyla takip edildiğim 
belliydi. Evin yabancısıydım. Tahammül eşiğimi zorlama­
dan kalkıp gitmeliydim. O sırada sözü Kariya'ya geliş sebebi­
me bağlayan Erhan'ı, önceden hazırladığım yanıtlada savuş­
turdum. Ses eğitimi alıp almadığıını sordu. Sesim şiire yat­
kınmış. "Okulda 'Gençliğe Hitabe'yi en çok bana okuttukla­
rındandır," dedim, babam ikimizden fazla güldü, tatsız bir 
ifadeyle onlara bakınakla yetindim. 

"Ali herkesin sesini taklit eder Erhan'cığım. Daha çocuk­
ken ... " 

"Artık otuzlanmdayım dayı!" 
Sevilmek için şarkı söyleyen, taklit yapan çocukluk yıl­

larıma acıdım. Erol Abi'nin meyhanesindeki şiir matinesi­
ne şiirlerimle katılmak da aptallıkmış; aman, kurtulmuştum 
yüklerimden, kimseyi çekemezdim bu saatten sonra. 

Tahminlerini sürdüren Erhan'a serserilik zamanlarımda 
kulağımda çınlayan küfürlerden "müneccim"li olanını sa­
vurmak istedim. Defolup gitsindi. Çekemezdim onların bay­
gm muhabbetini. Neyse ki kahvaltıdan sonra sigara içesi gel­
mişti Erhan'ın, dışarı çıkmak istedi. Demek hastalık hastası 
babamın kurallanndan haberdardı. Bulaşıklan ben yıkadım. 
Kahveleri Erhan pişirdi. Babamın poşetlediği artıklan sazlı­
ğa çıkardığı sırada, konuşmakta pek isteksiz davrandığımı 
gören Erhan sonunda bakışlarımı yakaladı: 
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"Burası senin gibi şuradan buradan gelenlerle dolu." 
"Anlamadım?" 
"Kimseden zarar gelmez, korkma." 
"Pardon?" 

Polise mi çalışıyordu? Bir gece önceki operasyonun de­
taylarını başka nasıl bilecekti? Çok şey bildiğini gösterme­
ye çalışırken açık verdi salak. Son zamanlarda herkesi meş­
gul eden insan kaçakçısı şebekeleri ihbar eden bir ekiptendi 
belki. Günün birinde pat diye karşısına çıkan benden şüphe­
lenmiş, aklınca zarf atıyordu. İçeri girip elini yıkayan adiler 
adisi babamın boğazına sarılmak istedim. Ona bütün geçmi­
şini anlatmış aptal. Yıllar sonra hala sürüyordu patavatsızlı­
ğı. Erhan aklımdan geçenleri okumuştu sanki, yumruk yap­
tığım elimi tutup fısıldadı: 

"Turan Abi tek kelime etmedi. Konuşuruz istersen. Dayın 
iyi biri, bunca zorlukla boğuşmuş, boş yere kırma." 

Babama bela okudum. Erhan'ı da bağlamıştı kendine. 
Gözbağcı gibi etrafındakileri kendine inandırıyordu. Salak­
larta dolu dünyada gözbağcılık kolaydı. Yüzüme bakan ada­
ma, "Hepiniz başınıza gelenleri hak ediyorsunuz lan, be­
ter olun," dedim içimden. Evine gitmek için izin isteyen Er­
han'ın yakasına yapışmak, başımdaki dikişlerin, sırtımdaki 
bıçak darbelerinin, izleri hala duran saçmaların gömüldü­
ğü hacaklarımı göstermek, "abisinin" hayat henüz bumunu 
sürtmemişken dişleri kanla kamaşan sırtlanlardan farksızlı­
ğını haykırarak maskesini düşürmeye can atıyordum. 

Evden beraber ayrıldılar. Peşlerine takılmamakla doğru­
sunu yapmıştım. Kimsenin laubaliliğini çekemezdim. Çık­
tım sahile yürüdüm. Deniz iyi geldi. Yine de "Taşada"ya 
yüzdüğüme pişman oldum. Koliarımdan göğüs kafesime, 
kürek kemiklerimden kuyruksokumuma bir ağrı yerleş­
ti. Kilise duvarlarındaki fresklere eski günlerdeki gibi hay-
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ranlıkla bakarken annemi özledim. Bu sırada iki Kıbns eşe­
ği göründü yan taraftan. Seksenlik Sema Nine arkalanndan 
geliyordu. Yaşıyordu ihtiyar. Eşek sütü sağıyormuş. Zeytin­
le ekmek uzattı, kendimden bahsettim, çıkaramadı. "Yaban­
cısın sen," dedi, gülmeye çalışırken gözpınarlanm ekşi ek­
şi çatırdadı: 

"Yabancıyım, doğru!" 
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Uyandığımda kalıvaltı hazırdı. Yaşlanmaya yüz tutanların, 
birikmiş günahlarından bir çırpıda kurtulma, hiç değilse 
yüklerini hafifletme yoluydu babamın yürüdüğü. Ellerimi 
yıkayıp masaya geçtiğimde, birden "Bana benziyorsun," de­
mesine anlam veremedim. 

"Ben de yüzümü yıkamayı sevmem." 
Taze rokaya, domatese, kekikli zeytinyağına, köy yumur­

tasına, Ezine peynirine dokunmadan, bir çatal çilek reçeliy­
le yetindim. 

"Organik hepsi, Nazilli'den." 
Onca sigaradan, içki aleminden sonra, yağmurun kömür 

dumanıyla birlikte üstümüze yağdığı Ankara'daki kıt kana­
at memur hayatının ardından ... Organikmiş! Aklım az evvel 
söylediklerindeydi. Benzerliğimizi fazlasıyla sıradan detay­
larda aramasını, aramızdaki bağın büsbütün kaybolmuşlu­
ğuna yorduğumdan hafifçe gülümsedim. Önemli bir detayı 
atlamıştı : Onun aksine her gün duş alırdım. Gelişigüzel ko­
nuşmaya başladı. Sağlam çocukmuş Erhan, hapisliğe, tür­
lü eziyete rağmen bozulmamış. Kendinde olmayan hasletler 
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hakkında atıp tutmasını dinlemedim. 
Anlattıklarına kulak vermediğimi anlamıştı. Dizlerinde­

ki kireçlenme yüzünden seyrek aralıklarla çıkıyormuş ava. 
Müzik kursunda çalışmasını isteyen bir tanıdığı görüşmeye 
çağırmış ya, öyle işlere hevesi kalmamış. Beraber yaşarsak, 
çalışabilirmiş tabii, insan evladı için ... Sezon açılah ilk bu 
akşam arkadaşlarıyla sofra kuracaklarmış, gelmeme sevin­
miş, acaba akşama ... "Hayır," demerne aldırmadı. Sessizliğe 
dayanamazdı, merak ettiklerimin fazlasını susarak anlattır­
dığıının farkına varmadı. 

Sorsam, av köpeğimiz "Tetra"dan hızlı değilim diye ar­
kamdan tüfekle koşturduğu günü hatırlar mıydı peki? Ya 
sağ baldırımda duran fişek saçmalarını, ya çadırı kurma­
dım diye başımı yardığı Elmadağı'ndaki kamp günlerini... 
EOKA'cıları vurduğunu, madalyalar aldığını, bir kurşunun 
miğferini delip başının arkasına saplandığı halde son gü­
ne kadar revire gitmediğini hayalle gerçeği birbirine karış­
tırarak anlatırken, attığı tokada bumurodan kan fışkırmış­
tı. Aynı gece uyku tulumuyla uyumama izin vermemiş, elin­
den kanyak şişesi düşmeyen kansıyla çadıra giderlerken ateş 
yakmamı, etrafı gözlememi, komando gibi davranmaını iste­
mişti. Sabaha karşı çadınn önünde tüfeği patlatıp sırt çanta­
lanmızı ateşe vermiş tim ... 

Babamla altı ay evli kalan, suratımda şamar izi bırakma­
sından başka, "Erkek milleti değil misiniz, hepinizin taşağı­
nı cart diye ayırmalı," sözünü hatırladığım, boşanırken kapı­
mızdaki Anadol'u bile alan "cici annem" Vesile kamp yolun­
da otomobilden kurda kuşa ateş açmış, sarboşluğun ateşiy­
le babama durmasını söyleyip kucağına oturmuş boynunu 
emerken, suratımı tokatlayıp defalmaını söylemişti. 

Bastırmaya çahştığım öfkemin köpük köpük kaynadığı­
nı hissettim. Kahvaltıya oturan babamın "Evin anahtarını al 
madem," dediğini işittim, "banyo yapar dinlenirsin." 
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Ararnızdaki sessizlik yeterince gövdelenrnişti, sözü anne­
rne getirip neden öldüğünü sordum. 

"Kanserdi oğlum, unuttun mu, hastanede yanında durdun." 
"Gözaltına alındığını neden gizlediniz?" dediğirnde afal­

ladı. 
"Saklarnadık ... Sungur deden bilrneni istemedi." 
"Öğrenirsern subaylıktan vazgeçerirn diye mi korktu 'Hırn­

hırn Paşa'?" 
"Hırnhırn Paşa mı, çok ayıp! Kin tutrnanı istemedi. Kirn-

den duydun, o doktor mu anlattı?" 
"Doktor?" 
"Annenin ... " 
Gıcık tuttu birden, boğazını temizledi, ne söyleyeceği­

ni bilmez haldeydi. Çaresizliğine tanıklık etmek keyifliydi. 
Bildiklerimi bir çırpıda anlatıp gerçeği öğrenmekten başka 
amacım olmadığına, onu suçlarnadığırna ikna etrneliydirn: 

"Eski bir dergide annemin ölüm ilanma rastladım. Resmi-
ni de basrnışlardı." 

"Doktor'un işidir." 
"Doktor? Annemin yattığı hastaneden mi?" 
"Konuşuruz oğlum ama gitmem lazım, turistler bekliyor; 

anlatacağırn, söz." 
"llanda yazılanlar doğru mu, işkence mi ettiler annerne, 

cevap ver!" 
"Ülkü teyzene sorsaydmı Sosyete partilerinden fırsat bul­

saydı da ilgilenseydi kardeşiyle!" 
"Banka meselesi çıkmasa giderdim Ankara'ya ... Ne bili­

yorsan anlatacaksın ı Örgütlerle irtibatlı mıydı, nasıl evlen­
diniz mesela?" 

"Geçip giden gençliğimin hesabını sormaya mı geldin?" 
Sorularınıdan kurtulmak istiyordu. Ne sevinirdi şimdi Er­

han'ı gelse. istediklerimi almadan şehirden ayrılmayacak­
tım. Gözlerine kilitliydi bakışlarırn. Geçmişinden ürküyor-
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du. Kendimi sakinleştirdim, çantaını topadarken günümü 
planladım. Sehpaya anahtarların yanı sıra para bırakmasına 
terslenecek değildim. Öğlene doğru çıktık barakadan. 

Sazlığın ötesi Akdeniz'di. Güneş henüz bütün yakıcılığıy­
la dökülmüyordu. El ele yürüyenleri görünce kalbirn sızla­
yıverdi, kıskandım herhalde. Babamın "berduş" arkadaşla­
rından kimisi sahildeki belediye plajından kapıp getirdik­
leri şezlonglara uzanmış, dudaklarında külleri uzamış siga­
ra, yanlannda yarılanmış şişeleriyle kendi dünyalanna dal­
mışlardı. Yanlanndan geçerken her biri hakkında kulağıma 
iki üç cümle fısıldayan babamın dedikoduculuğundan uta­
nıp başımı diğer tarafa çevirdim, annemin konçertoların­
dan birini, sesini iyice yükseltip opera sahnesini hayal ede­
rek dinledim. 

Soranlara yeğeni olduğumu söylüyordu. Afişlerdeki "Ya­
bancılarla alış veriş yapma" sloganını sordum. "Bizim faşist­
ler değil," dedi. 

Ne kadar da alıhap edinmiş öyle. Şehre taşındığımızda lo­
kalde pinekleyip birkaç tanıdığıyla ava çıkmaktan başka iş 
yapmazdı. Dün beni ona götüren ihtiyarı başımla belli be­
lirsiz selamladım, oralı olmadı ama babamla bakıştıkların­
da hasır şapkasını çıkarıp "Merhaba," dedi. Sanki dili ağzın­
da şişmişti. Babamın bazı tanıdıklannın beraber içme teklifi­
ni denizin üzerinde taş sektirircesine, sonraki zamanlara er­
teleyerek ineelikle reddettim. 

Ağ onarırken şakalaşan, kaz avına çıkmayı konuşan, peş 
peşe sıraladıkları küfürlerle hayata kızgınlıklarını unutup 
rabadayan bu orta yaşlı erkeklerin mazilerinde dağılmış ai­
leler, tükenmiş dostluklar bıraktıklan belliydi. Kariya'ya şi­
fa bulmaya gelen saçı sakalı birbirine karışmış eski banka­
cı Özgür, eski futbolcu Çağlayan, eski yoga ustası Faik, or­
dudan atılmış Yüzbaşı Kerim ... Güne ayak uyduramayan­
lar, tekrar denemekten vazgeçenler Kariya gemisinde top-
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lanmıştı. Onlarla selamiaşırken Özgür'ün sessizliğiyle Çağ­
layan'ın çukura kaçmış küçük gözleri kaldı aklımda. Poli­
sin peşime düşme ihtimalinden oluyordu hepsi, bir an evvel 
bu gerginlikten kurtulmalıydım. Derin bir nefes alarak yalı­
çapkıntarının süzüldüğü yekpare maviliğe kaldırdım başımı, 
her şeye rağmen dönmekle iyi etmiştim. 

Turist kafilesi hakikaten babamı bekliyordu. Dalacaklar­
mış. Babam, yanımızda bitiveren Erhan'ın bana "yarenlik 
edeceğini" söyleyip küçük tekneye atlayıverdi, az sonra on­
lara "Taşada"yı anlatmaya koyuldu. Benden kurtulduğuna 
sevinmişti. 

Sahil boyu yürürken Kariya'yı metheden Erhan'ı dinlemi­
yordum. Yanımızdan geçen polis aracı az ötemizde durunca, 
yine elim ayağım boşaldı. Ya büfeden dondurma almak yeri­
ne bize doğru yürüseydi. Kaptırsam, korkurnun paranayaya 
varması işten değildi. A vcumdaki teri pantolonuma silerken 
elimdeki titremeye sinirlendim. "Saçmalama," dedim tekrar, 
"ne işin var polisle ?'' 

"Ankara'da mı geçti çocukluğun?" 
Birkaç kısa yanıda geçiştirdim. Uzun yıllar Ankara'da kal­

mış. Onu dinlerken göz ucuyla takip ettiğim polis büfeden 
dondurma alıp tekrar direksiyana geçmişti. Iran tarafından 
gelmiş ailesi. Merak etmediğim daha bir dolu ayrıntı. Ço­
cukluğundaki cem törenleri, kara trenle perperişan yolcu­
luk, denklerio bir istasyonda indirilmesi, kış ortasında in­
cecik kazağıyla annesinin ağlayışı, eşyalan vapura yükleme­
leri, Karaköy'de buldukları terk edilmiş binaya sığınışlan, 
ailesini geçindirmeye mecbur babasının Yeraltı Geçidi'nde 
dükkan camlarını silip etrafı süpürmesi, bizimkinin hapse 
girmesi... Bir annesinin ağlamasına içim cız etti. 

Polis aracı gözden kayboldu neyse ki. 
"Yol yorgunusun Ali, gel şurada oturalım." 
Başımı kaldırınca "Allah Allah," dedim içimden. Günün 
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bu saatinde ne işimiz vardı "Bekri Mustafa"da? Sahibiyle ta­
nışlarmış. 

Basık tavanlı meyhaneye girer girmez, gözlerimiz içeride­
ki loşluğa alışmadan, eski zaman soğukhanelerini andıran 
dip kısımdaki masaya alındık. Dekoru deniz kabuklulannın 
gelişigüzel serpiştirildiği eskimiş balıkçı ağlarıyla kurulan 
meyhanedeki serinlik iyi geldi. Sorunca öğrendim, tövbekar 
denizciler teselliyi meyhane açmakta bulurlarmış. 

Barbun istedik. Midesi yüzünden seyrek aralıklarla içen 
Müştak derlernin içki masasında "adab-ı işret"e verdiği öne­
min şahidiydim. lçki sofrasında dağıtma endişesi duyuşum 
derlernin öğrettiği katı kuralcılıktandı. Neyse ki Erhan'ın 
da arası yokmuş içkiyle. Bir de pesketaryenmiş! Şaşırdığı­
mı görünce izaha başladı. Balık dışında et yemezmiş. Ne­
redeyse Belma'cığım gibi "La havle" çekecektim. Rakının 
yanında haldur huldur et yiyen babamla nasıl arkadaş ola­
bilmişti, hayret! Bana neydi bunlardan. Masaya küçük ta­
baklarla humustan taratora sekiz-on çeşit meze taşıyan ko­
minin ardından iki duble getirdi garson, "Ender Abi'nin 
ikramı"ymış. Mezelerden çatal ucuyla alıp kadehlerden bi­
rer yudum çektik. 

"Doktor," derken gerilmişti babam; yüzündeki anlam 
boynundaki kasılınayla değişmişti. Eskiden sinirini sakla­
mayı başanrdı. Burada, benden sonraki yıllarını kolay geçir­
memiş. Eden bulur! Peki, doktor beni nereden tanıyacak­
tl ki? Üstüne gitseydim keşke. Tanıdığım bir doktor yok­
tu. Fransa'da karşılaştığımız şu adamı mı kastetmişti, anlat­
mamıştık ki ona. Evet, sır gibiydi beni tembihleyen annem­
le aramızda. 

Ellerimi yıkayıp döndüğümde, servis değişmiş, masaya 
tatlı kaşıkları bırakılmıştı. 

"Ender Abi'nin çamfıstıklı irmiği meşhurdur." 
lrmiğinin de senin de ... Annemin hikayesini öğrenmeye 
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geldiğim şehirde gurmeliğe meraklı, muhtemelen hiçbir işte 
dikiş tutturamamış bir tuhaf adamdan, irmik helvasına ko­
nan fıstığın nasıl toplandığını dinlemeye mecbur kalmıştım. 

"Kariya'da hayır hasenat işleriyle mi meşgulsün?" dedim 
bir ara. 

"lstanbul'daki Dayanışma Vakfı'nın faaliyeti, bir ucundan 
tutuyorum." 

"Mesleğin?" Gözlerimi üzerine diktim. Ürksün istiyor­
dum, ürküp uzak dursun. 

"Balıkçılık, şoförlük, tur rehberliği, garsonluk, mevsimi­
ne göre ne denk gelirse. Ekmek hamuru kanyorum bir de." 

"Dayım Ankara'da hapis yattığından bahsetti... Siyaset 
meseleleri mi?" 

"Siyaset meseleleri," dedi gülerek, "okuldayken." 
Aklıma gelmişken, pankartı sordum. Başında eski bir yüz­

başının olduğu yeni türeyen bir grubun işiymiş. Tekrar ha­
pisliğe getirdim sözü, iki seferde toplam on iki sene içeri­
de kalmış. 

"Bende anlatmaya değer macera yok," dedim üsteleyince. 
"Okulu ite kaka bitirebildim. Bulduğum her işte çalıştım, çat 
pat Fransızcayla idare ediyorum, hepsi bu." 

"Tutukladılar o çocuklan biliyor musun?" 
"Çocuklar? Ha, şu mağarada ateş yakanlar ... " 
"Dün kızdın mı? Vaktiyle bir süre kaçak yaşadım. Doğal 

davran, senin benim gibileri e dolu Kariya." 
"Kalkmam lazım," dedim sıkıldığıını belli ederek. 
"Vaktin varsa bir arkadaşıma uğrayalım, yolumuzun üstü." 
Acelem yoktu madem, yorgun da değildim. "Hadi o za-

man," dedim nazlanmadan. Güneş kremi kokulannın diğer 
kokulan hastırdığı sahil boyunca yürüdük. Sabit pazar, dev 
alışveriş merkezi, bir de fark edince ürperiverdiğim emniyet 
müdürlüğü binası arkamızda kaldı. Babamla selamlaşan su­
bayın emniyet binasına girdiğini gördüm. 
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"Yüzbaşı Kerim. Yurtdışına gitmeye çalışıyor ama pasa­
port vermiyorlar." 

Başımı çevirip saçı sakalı agarmış eski subayın girdigi bi­
naya baktım. 

"lyidir Kerim Yüzbaşı. lrticacı hikayesiyle yol vermişler. 
Abisi de Kara Harp Okulu'nu bitirdigi sene sol örgütlerle ir­
tibatlı diye hapse atılmış. Kızını alıp Almanya'ya giden kan­
sıyla buluşmak istiyor." 

Saglı sollu kafeteryalann, butik magazalann, apart otelle­
rin dizildigi anacaddedeki dükkanıardan birine rüzgar çanını 
elimizle aralayarak girdigimizde, yürümekten yorulmuştum. 

Nem yalıtımlı duvarda baglama, ut, korno, gitar; ışıltılı 
vitrinde keman, saksafon, kanun, yan flüt, mızıka, org, orta­
da bateri; aynca nota sehpasıyla müzik tarihi kitaplan, me­
tot broşürleri; teller, reçine kutulan, pudra ... Orta halli bir 
heveslinin her isterligini bulabilecegi bir enstrüman dükka­
nıydı burası. Müşterilerin yoklamayı, hatta mıncıklamayı 
sevdikleri enstrümanlar muntazam dizilmiş, vitrin camlan 
pınl pınl temizlenmişti. 

Belli belirsiz bir yemek kokusu aldım. Fava mıydı yok­
sa? Bayılırdım annemin yaptıgına. Bu mevsimde baklayı ne­
reden bulmuşlardı? Şoklamışlardır. Belma'cıgım bana engi­
narlısını yedirirdi; "kalbi olan tek sebze"ydi ninemin sıklık­
la dalmasını yaptıgı enginar. 

Müşterilerle ilgilenen birine seslendi Erhan: 
"Biz geldik!" 
"Geç kaldın," dedi yaklaşan kadın, "Ferhan'ın işi varmış, 

yarın gelecek. .. Merhaba, Yeşim ben, açsanız buyurun, ye­
mek hazır." 

Gözlerine bakmaktan kaçındıgım anlaşılsın istemiyor­
dum. Uzatılan eli sıktığımda parmak içlerindeki sertliği fark 
ettim. Uçlanna doğru solgun sanya dönen altın rengi saçla­
rını topuz yapmış, kulaklarına üçer gümüş küpe takmıştı: 
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Biri taşlıydı, diğeri düz, üçüncüsü üzüm salkımı. Aramızda 
bir kanş fark olduğuna göre boyu bir yetmiş civanydı. Dar 
kesim gömleğiyle uçları püsküllü haki yeşil kalem eteği onu 
olduğundan uzun gösteriyordu. 

Yaşını, çizgilerin derinleşmediği yüzünden çıkarmak zor­
du. Bakar bakmaz nedense Belma'cığımın "Osmanlı çileği" 
demelerini hatırladığım dudaklanna takıldım. Ön dişlerin­
deki birkaç ince san çizgi uzun zamandır sigara içtiğine işa­
retti. Annerne kızdığımda parmaklarının sigara koktuğunu 
düşünürdüm eskiden. Keşke sigara içmeseydi Yeşim. Kir­
piklerinin seyrekliği bal damlatılmış açık kahverengi gözle­
rinin dalgın bakışını derinleştiriyordu. Dirseğine doğru iyi­
ce belirsizleşen kolundaki ayva tüyler, Kariya güneşine rağ­
men teninin kararınamasını anne-babasına borçlu olduğunu 
gösteriyordu. Buralıydı demek. 

Onu dinlerken, zihnimde bir tasnif çalışması yürüyordu. 
Oysa belleğimde yeni birine yer açmak istemiyordum. 

Henüz tanımadığım Yeşim retraya eğilimliydi galiba. 
Makyajdan hoşlanmaması, çocukluğu pudralı, rujlu, allık­
lı, farlı, rimeili kadınlar arasında geçen benim gibi biri için 
hediyeydi. Makyajlı, hele sigara içen bir kadınla öpüşmek, 
eline kına yakılmış birinin uzattığı yiyeceği almaya mec­
bur kalmak kabusumdu. Eski zamanlardan sıyrılıp Yeşim'e 
odaklandım. Balenli sutyenle desteklediği memelerini muh­
temelen küçük buluyordu. Bu ayrıntı, sigarayla sararan par­
makları, bir de uçları tırtırlı tırnaklarıyla birleşince bana 
stresle başa çıkmakta zorlanan biriyle tamştığımı düşündür­
dü. Sorunlarıyla baş etmekte zorlanan güzel kadın figürüne 
kapılmak yenemediğim zaaflarımdandı. Sert bir erkek sesiy­
le irkilerek ayıldım. 

Türlü ebatlardaki ney kamışlarını yoklayan ellili yaşlar­
daki müşteri susam yağı istedi, gitar fiyatlarını soran iki lise 
öğrencisi de teliere hayranlıkla dokunup çıktı. Kimbilir ne 
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hayaller kurup gelmişlerdi. Elimde olsa gençlerin peşinden 
koşup gitarı hediye ederdim. Bisikletimi verdiğim çocukla­
rın yüzlerinde açan neşeye tutulmuştum çocukken. Yaptığı­
mı duyan Sungur derlernin "Senden esnaf olmaz, en iyisi su­
baylık," dediğini anımsadım; hiçbir işte dikiş tutturamaya­
cağımı gözlerimden okumuş. 

Laf babama gelince gerildi Yeşim. Eskiden severlermiş Tu­
ran Abilerini ama kaz avı yüzünden aralan limoniymiş. Hay­
vanseverlerin şikayetlerine aldırmıyor, her defasında para 
cezasıyla yakasım kurtanyormuş. "Kaç kez ikaz ettim," der­
ken kızgındı: 

"Hayvanları öldürmek insanlan ka de tmekten farksız." 
Yüzündeki katılıktan hoşlandım. Birden, Erhan'ın babam­

la arasının iyi olduğunu söylemek istedim Yeşim'e. Neyse ki 
dilimi tuttum. Av takıntısının eskilere dayandığından bah­
sedip konuyu değiştirmek en makulüydü. Lafı müziğe ge­
tirdim: 

"Grubunuz varmış. Dinlemeye gelirim bir ara." 
"Yarın akşam bekleriz." 
"Peki," dediğimi işitti mi bilmiyorum, önemli bir haber 

verir gibi Erhan'a dönmüştü: 
"Elena için yeni ekip göndermişler, biz de dalar mıyız?" 
Otuz metrelik bir geminin bin yedi yüz yıllık kalıntısıymış 

"Elena". Kariya'nın iki mil açıklarında, eski bir kilisenin su 
altındaki kalıntıları incelenirken rastlanmış. Yük gemisinde­
ki malzemelere bakılarak ... 

Gerisini dinlemedim. Müsaitmiş Erhan, sanki balıkçı de­
ğil holding CEO'suydu. "Başımı kaşıyacak zamanım yok" 
havası hattı bana. 

Israra rağmen ayrıldım dükkandan. Gözüme ilişen ilk ka­
fede limonlu soda istedim. Sema Nine haklıydı, yabancıy­
dım bu şehirde. Kentten ayrılana dek kabuğumda yaşama­
lıydım. Rastlaşırsak ne konuşacağıını bilmediğim eski arka-
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daşlanmla, hele hayatıma yaz aşklan gibi girenlerle karşıtaş­
mayı kaldıramazdım, tenhalık en iyisiydi. 

Lisenin ikinci yılında taşınmıştık Kariya'ya. Bana serse­
ri diyen din kültürü hocasını yumruklayınca karakolda dö­
vülüp il sınırlan içinde okuyamayacağım karanyla liseden 
atılınca, evdeki kredimi tüketmiştim. Batonlara, renkli el­
divenlere, hatta gözlüğüme varana dek kulüpteki her ihti­
yacımı yurtdışından temin eden annemin ölümünden son­
ra. Kıt kanaat geçindikleri halde Cumhuriyet çocuğu olma­
ya yaraşır davranma prensibini esnetmeyen akrabalanndan 
söz açan, gençliğinde "Salon Rever"de katıldıklan Cumhu­
riyet balolannda uzun etekli elbisesini nasıl taşıdığını dinie­
diğim Belma'cığıma mahcuptum; yüzünü kara çıkannıştım. 
Begüm de bırakınıştı beni; oysa sadece o elimi tutsa, çıkar­
dım duvarlanna tosladığım labirentten. 

Okul işini önemsemedim. Ostim'deki çay ocaklanna gir­
dim çıktım, inşaatta harç kardım, ganyan bayilerinde etra­
fa saçılan kuponları, köfte ekmek artıklarını, sigara izma­
ritlerini süpürdüm. Zoruma gitmedi hiçbiri. Hayatta kalma­
nın bin bir yolu vardı. Gururomu kıran benden vazgeçilme­
siydi. Emekliliğini isteyen babamla o yıl Kariya'ya taşındım; 
Belma'cığımla göz göze gelmekten zor değildi kanıma susa­
yan biriyle şehir değiştirmek. 

Temelli yerleştiğİrniz Kariya'daki kıziann ilgisiyle Begüm'ü 
nispeten kolay unuttum. Ne var ki adımladığım her yerin an­
nemle mutlu zamanlanmızı amınsatması mahvediciydi. 

Kimsesiz, yorgun, çaresiz biriydim. Bana birkaç fotoğrafı 
kalan annemin beğenip aldığı iki çantaya sığdırdım eşyamı. 
Üzerindeki "Yılmaz Zıpkın" yazısını unutmadığım kısa zıp­
kınımı, şnorkelimi, paletlerimi de unutmamıştım. Onu özle­
diğimi alakasız kokulann birdenbire annemi hatırlatmasıyla 
anlardım. Ne vakit evde kahve pişirilse mesela, zihnimdeki 
sis aralanır, beyazlar içindeki Melto'm yanıma gelirdi. 
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Caddeden geçen hisikiedi kadından geriye kalan parfüm 
annemin kullandığı portakallı elmalı kokuyu anımsattı. Ka­
riya'nın upuzun salıili boyunca beni her sabah hisikietle gez­
diren, zile her hasışımda ensemden öpen Melto aklımdaydı. 

Nemlenen gözlerimi silip markete uğradım, on beş dakika 
sonra caddeye çıktığımda tabdasında "Kızılağaç" yazan mi­
nibüse el kaldırdım. Lodosla birlikte türlü renklerle güzelle­
şen denizi seyrettim yol boyunca. Kaldının taşları arasında 
biriken tozu toprağı havalandıran rüzgar şehrin dışına doğ­
ru ilerliyordu. 

60 



Iç içe çemberler halinde sıralanan portakal, badem, iğde, çam 
ağaçlannın ortasındaki boşluğa inşa edilen, türlü bitkilerin 
boy verdiği avlusunda renk renk çiçekler açan, duvarlan ateş 
tuğlasından, çatısı bir kasketin düz siperliği gibi öne uzamış, 
ön cephesi boydan boya cam olan iki katlı evin avlusuna gi­
rince şaşırdım: Harika bir bahçedeydim. Kendimi taparlama­
sam elimdeki poşeti, sırtımdaki çantayı düşürürdüm. 

Bana abanozdan meşeye varana dek çocuk aklımın alama­
yacağı kadar fazla ağaç çeşidini, ananastan kiviye türlü mey­
veleri tabiat ansiklopedisindeki resimler eşliğinde anlatan; 
şifa veren özellikleriyle beraber kuşkonmazdan radikaya, bi­
beriyeden adarnotuna bitkileri tanıtan, salkımlı mimozala­
n, çuhaçiçeğini, gülhatmileri, inciçiçeğini, şakayıkları, mür­
verleri, manolyalan gösteren; yaz mevsimini ailesinin Büyü­
kada'da kiraladığı yalıda akranlarıyla türlü bitkilerle çiçek 
isimlerini ezberleyerek, Marmara'dan geçen gemilerle ya­
rışan yunus balıklarını seyrederek, isimlerini duymadığım 
oyunlar oynayarak geçirdiğini anlatan, ben ilkokuldayken 
annemi de alıp gittiğimiz iki haftalık tatilde "Baaak bunlar 
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zakkurn, şunlar çarkıfelek," diye saymaya başladığırnda her 
zamanki gibi sağ yanağırndan usulca öpen Belrna'cığırnı ha­
tırladırn. Bana öyle geliyordu ki babamı, böyle bir bahçe ha­
tınna affedebilirdi. 

Babamın evine, bahçesine gösterdiği titizlikte şairliğinde­
ki vasatlıktan, öğretmenliğindeki tekdüzelikten eser yoktu. 
Alt kattaki odalar terternizdi. Üst kata çıkan rnerdivenin ah­
şap tırabzanı pınl pınldı. Banyo kapısını aralayınca aldığım 
taze sabun kokusu, bir ternizlikçinin evi elden geçirdiğini 
gösteriyordu. Dolabı açmadan daha, boş yere markete girdi­
ğimi anladım; raflar doldurulrnuştu. 

Meğer emeklilik günlerinde değişmiş babam. Tek başına 
geçirdiği yıllar, yaşlılığın kapısına varınca, ağır gelmeye baş­
lamıştır. Yüreğim çatallandı. Çocukluğurnu zehirleyen ba­
barna öfkern diriydi, fakat karşımda gözleri sulanan, daha 
dünden beni buraya yerleştirmeyi düşünüp etrafı temizleten 
adama sanlmak istiyordum. "Dilernrna," derdi Belrna'cığırn, 
"dilernrna güzeldir lakin bazen insana yolunu şaşırtır." Ça­
bucak toparlandırn. Kolay mıydı birkaç jestle yılların tonu­
sunu dağıtmak 

Sosisleri kızartıp tost ekrneğine yatırdırn, üzerine ketçap­
la rnayonezi basıp ısırdırn, litrelik kolayı başıma diktirn. So­
yunup dökündürn, banyoya geçtim, hemen her defasında ol­
duğu gibi Begürn'ü aklırndan kovmak için kendimle savaş­
tım, şifonyere baktım, çekmeeelere terniz çamaşır konul­
rnuştu. Gardıropta birkaç şortla tişört vardı. Gereksiz mas­
raftan kurtulduğurna sevindim ama iş bulrnalıydırn, baba 
parasıyla yaşamak kurnda oynamaktan farksızdı. 

Salona geçtim, patlıcan rnoru koltuğa kuruldurn. Çalışma 
masasının üzerindeki dergi yığınına baktım; çeşitli şehirler­
de çıkan şiir fanzinleriyle bazı edebiyat dergilerinin geçen 
yıla ait sayıları öylece duruyordu. Takalim yoktu dergileri 
karıştırma ya; belki sabah ... 
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Pencereyi açtım, usulca hışırdayan yaprakların arasın­
dan görünen denize akşamın yumuşacık maviliği iniyordu, 
dikkatle dinteyince dalgaların sesini işittim. Denizin ince­
cik uğultusu aldı götürdü beni. Annem bu defa "konçertant 
senfoni"den bir bölüm çalarken, nasıl başanyorsa, bestele­
rini herher koltuğunda kurup aletacele kağıda aktaran Mo­
zart'ı anlatıyor. Rüzgarı saçlanmda hissedince yeleleri okşa­
nan atlar gibi uysallaştım. 

Hayır, sırası değildi uyumanın. Annemin hikayesini kap­
layan sisi dağıtmak adına katlanamayacağım şey yoktu. Bu 
kez hatasız davranıp daha az hayal kırıklığı yaşatacaktım. 
Yalan söylemeden, tutamayacağım sözler vermeden, hoşlan­
na gidiyor diye başkalannın kulaklanna duymak istedikleri­
ni fısıldamadan ... İçimdeki kararlı Doğan'ı tebrik ettim, böy­
le olmalıydım. Beni delik deşik ederek geçen bunca yıl, gali­
ba birkaç prensip bıraktı avuçlanma. 

İsmini, yaşayıp yaşamaclığını öğrensem bir yolunu bulup 
ulaşırdım Doktor'a. Kimdi, annemle ilişkisi neydi, onunla 
neden karşılaşmıştık, bizi Fransa'da nasıl bulmuştu, evham­
lı babamdaki kıskançlığın sebebi neydi? Bacak kadar çocuk­
tum annem öldüğünde. Babamı sevmediğini ailede herkes 
bilirdi. Çok aşığı olan annem neden onunla evlendi? Evde, 
öğrenciyken birine aşık olduğundan bahsedilirdi. Öylece ya­
nın kalmış detaylarını öğrenemediğim o hikaye. Keşke iyice 
dinleseymişim. Polisten korkmasam Ülküş'ü yoklar, mesele­
nin aslını öğrenirdim. Müştak dedem de affetmemişti "Hım­
hım Paşa"nın oğluyla evlenen annemi. "Bir Cumhuriyet kı­
zı," diye bağırmıştı Belma'cığım, "anlamıyorum nasıl öyle 
biriyle nikahlanır!" Kaçırdığım detaylar vardı mutlaka. Uy­
kum kaçınca kalktım, salonda boş boş dolandım. Dört raflı 
geniş kitaplıktaki kitaplan kanştırdım. En yenisi üç yıl önce 
basılmıştı. Babam iyice boşlamış edebiyat dünyasını. Mutfa­
ğa geçip dolabı açtım; tonik, cin, buz çıkardım, raftaki bar-
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dağına uzandım, yatak limonundan ince bir dilim kestim, 
barda çalıştığım günlerdeki gibi içkimi çabucak hazırlayıp 
kendimi salondaki koltuğa attım ... 
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Kalıvaltı etmeden evden çıkıp ilk minibüse atladım. Babam­
la hemen konuşmalıydım. Yürürken dün selamlaştığımız 
Çağlayan'ı görür gibi oldum. Badem ağaçları arasında kay­
boldu sanki. Buralarda oturuyordu herhalde. Yo, o "takım" 
gece gündüz sahilde beraber takılırmış. Uykusuzdum, belki 
birini ona benzettim. Hayallerle iç içe geçen kabuslar yüzün­
den sersemledim. Eskiden herhangi bir rastlantı, hatta sıra­
dan bir anımsayış bende yeni bir kokuya dönüşürdü. Çağla­
yan'ı görünce hayat balık kokusu duymam makuldü; adam­
dan hoşlanmamıştım. Bazı zamanlar Melto'mu düşününce 
neden kibrit eczası kokuları aldığımı anlayamıyordum. lş­
kence detayını öğrenince yeni bir soru takıldı aklıma: Anne­
min teninde söndürülen sigaranın kokusu muydu yıllar son­
ra burnu ma vuran? 

Merkezde indim. Dalgakıranın dibinde kucağındaki şişe­
ye sarılmış Aybars'ı fark edince zavallıya acıdım; dizlerini 
karnma çekerek sızıp kalmıştı. 

Tek tük turist görünüyordu etrafta. Sahil şehirlerinin faz­
lasıyla tanıdık mahmuduğundan sıyrılamamıştı caddeler. 
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"Erkenden uyanıp denize girerim," diye kurarken, aklıma 
gelenler planımı erteletmişti. Kafamda yanıtlanmamış soru­
lar cirit atıyordu "Günaydın Ali," sesini işittiğimde. Derin 
bir uykudan sıçrayarak uyanmışçasına şaşkındım. "Ali," di­
yorlardı. Etrafa bakındım. 

"Yorgun görünüyorsun uz." 
Yeşim'miş. Boynundaki çillerle kulağındaki safir süslü 

kelebek küpeye takıldı gözlerim. Kırmızı bisikletini duva­
ra yaslamış, dükkanının kepengini açıyordu. Rahatladım. 
Siyah babetleri, ayak bileklerini açıkta bırakan krem ren­
gi pantolonu, her iki kol ağzı dirseğine kadar kıvrılıp üst­
ten iki düğmesi açık bırakılmış yeşil pötikare gömleği, he­
le makyajsız yüzüyle dünkünden daha alımlıydı. Kendi ken­
dime "Saçmalama," dediğimin ayırdına vardığımda içimde­
ki diğer Doğan beni kışkırlmaya çoktan karar vermişti. Ye­
şim'in elindeki kesekağıdı düşüyordu ki hızlı davranıp kur­
tardım poğaçalan. 

"Siz erkencisiniz ama Kariyatılar sevmez erken uyanmayı." 
"Bir günde tanımışsınız şehri." 
"Alay ediyor," diye düşündüm. Ukala biri olduğumu san­

dı. Oltacıların yanında gördüğüme benzer bir mikrafonla 
hoparlör duruyordu ayaklarının önünde. 

"Aceleniz yoksa kahvaltıyı beraber yapalım; gevreğimiz, 
ısırganotlu poğaçamız var." 

Rahatsızlık vermeyecektim madem ... Hem ayılıp kafa­
mı toplardım. Hışımla girişilen işlerde "muvaffakiyetin 
imkansızlığı"ndan bahseden Belma'cığıma uyup, kimi karar 
anlarında hızımı yavaşlatmayı, dudaklanmda patlamaya ha­
zır sözcükleri zapt etmeyi alışkanlık edinmiştim ... 

"Peki ama biraz peynir alıp geleyim." 
"Gerek yok," demesini duymazdan geldim. Tatillerimiz­

de kılı kırk yararak alışveriş bütçesini denkleştiren annemin 
kalıvaltı malzemesi aldığı Hacı Ömer Efendi'nin dükkanına 
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uğradım; Hacı Amca ölmüş, dört senedir bu işlere oğlu bakı­
yormuş, gelirmiş öğlene doğru, eğer beklersem ... Kars'ın ör­
gü peynirinden tarttırdım. Ezine ile eski kaşarı methediyor­
du tezgahtar, "Kalsın," dedim. 

Dükkana döndüğümde kapıyı açarken sesini duyduğum 
rüzgar çanı tüylerimi diken diken etti. lpe asılmış sekiz-on 
metal çubuğa düşman gözlerle baktım, Şeyma'yı hatıriayıp si­
nirlerimi bozmak istemiyordum, dükkanın suntayla bölün­
müş arka tarafından taşan çay kokusunu takip ettim, ekose 
örtüyü açan Yeşim, çekiçierne zeytinle limonlu yağa yatırılmış 
çizik zeytin kaselerini masaya yerleştirmekle meşguldü. Çayı 
daldururken fark ettim, masada benim getirdiğimden başka 
peynir yoktu. Süt ürünleri tüketmemeye, yumurtayla bal ye­
memeye, ipek yahut deri ürün kullanmamaya dikkat ediyor­
muş. Detay vererek anlatması bana kendimi aptal gibi hisset­
tirdi. "Hayır," dedi, "daha değilim, şimdilik sadece vejetaryen 
sayıhrım." Sıkıldığıını görünce başka konulardan bahsetti: 

"Gün doğmadan uyanırız annemle; sonra kitap okur ve­
ya kumsalda güneşin doğuşunu karşılamaya inerim. Yaz bo­
yunca harikadır sahildeki sabah sessizliği ... " 

Sonbahardan hoşlanmadığını anlatan Yeşim annesinden 
bahsederken, neden sadece sevmediklerime "siz" dediğimi 
tartıyordum. Şikayetim yoktu ölçülü uzaklıklardan ama ona 
nasıl hitap edeceğime henüz karar verememiştim. 

"Her fırsatta su altı arkeologlarıyla dalarım." 
Su altı, dalmak, arkadaşlar ... Yüzüne bakarken anlattıkla­

rını kaçırdım. Laf Elena'ya gelmişti, suskunluğumu ilgisiz­
liğe yarınadı neyse ki. Keyfim yerindeydi. Biri kapıyı açıp 
Şeyma'dan bahsetse "O da kim?" derdim. tkinci çay teklifiy­
le çıkmazdan kurtulan konuşma Kariya'nın günlük mesele­
lerine doğru saçaklandı. Belediye başkanının deri mont ma­
ğazaları açma takıntısından, al takke ver külah bir ihaleyle 
planlanan Yunus Parkı projesinden bahsetti. 
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Erhan'ı aradı gözlerim. Bunca poğaçayla gevreği yalnız 
yiyemezdi. Kağıda sarılmış bir şeyler daha çıkarıyordu sırt 
çantasından. Erhan da iştahlı birine benziyordu. "Salaklığı 
bırak," dedim içimden. 

Yeşim'in elindeki kesekağıdını açmasıyla unutuverdim 
aklımdakileri. Tesadüf işte, pudra şekeri serpilmiş elmalı 
turta çıkarıyordu sofraya. Tattım, harikaydı, "Bravo," diye 
bağırmamak için zor tuttum kendimi. Begüm'e iyi turta yap­
tığı için daha çok tutulduğumu anlatmak isterken esnedim. 

"Uykusuz olduğunuza göre zengin biri veya çalışkan bir 
şairsiniz. Annem onların uyku cimrisi olduklarını söyler." 

"lkisine de uzağım fakat anneler söylüyorsa üzerinde dü­
şünmeye değer." 

"Annem gençliğinde yazmış bir şeyler ama çevresine kü­
süp şiiri bırakmış. Yaşlandı; Hanya'dan çocuk denecek yaş­
ta Meğri'ye gelin gelip babamla lstanbul'a taşınmak, bir gece 
apar topar Atina'ya kaçmak, dayanarnayıp dönmek gibi bir 
dolu kalıra katlanmak onu erken yordu." 

"Çocukluğumda sık gelirdim Kariya'ya, liseyi de burada 
okudu m ama tanışmamışız." 

"Sanırım sizden üç-dört yaş büyüğüm, taşındığınızda ls­
tanbul'daydım belki." 

"lkinci yılımda ben de lstanbul'a gittim. Beyazıt'ta mıy­
dınız?" 

"Yok artık, bir de Arkeoloji'de okuduğunuzu söylemeyin." 
Güldük, hangi yurtta kaldığını sordum, harçlığını çıkar­

mak için nerelerde çalıştığını anlattı, "Arkeoloji nereden 
çıktı?" diye sordum, güldü. Kariya'da belediye ne zaman 
yol genişletmeye kalksa dozer kepçesi içi gözyaşı şişeleri, al­
tın sikke dolu küplerle dolu antik dönem mezarlanna takı­
lırmış. Buluntulann hikayelerini masal gibi dinler, hayaller 
kurarmış. Bağbozumundan bahsettim; kaçırmazmış. Güne­
şin şekeriediği aroması ada rüzgarını andıran Yakut cinsini 
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sever, Çalkara'sını, Şiraz'ı, misketi tutmazmış. Yakut'a anne­
min de bayıldığından, Ankara'ya şişelerle ev şarabıyla dön­
düğümüzden bahsetmedim. 

"Dedem gibi sinemacı olmak istedim fakat başına gelen­
leri öğrenince hevesim çabuk soldu. tki seçenek duruyordu 
önümde: Ya kaçak defineci olacaktım ya arkeolog." 

Karşısındakini yormayan güzel bir gülüşü vardı. Dudak 
yapısı, gülerken üst dişlerinin güzelliğini ortaya çıkarıyor­
du. Yanaklarının ortasında üç ince çizgi belirdi; her on yı­
la bir çizgi. Boynundaki kırışıklıklan fark ettim; fırtınalı bir 
hayattan geliyordu. "Sana ne?" dedim kendime, sonra ben 
de güldüm, sözü okulla çalıştığı dükkan arasındaki alakasız­
lığa getirmem işe yaradı. 

'Tesadüf, okul bitince dört yıl kadar Assos'ta kaldım. Asıl 
su altı arkeolojisi, daha çok da batık arkeolojisi ilgimi çe­
kiyordu, fakat iş imkanları kısıtlıydı. Bir süre tsveç'teki ba­
taklıklarda çalıştıktan sonra dönüp bizim buralardaki an­
tik kentlere devam ettim. Babam öldüğünde Priene'deki ka­
zı ekibindeydim, hayatıının çalkantılı bir dönemiydi, cesa­
retimi toplayıp temelli Kariya'ya döndüm. Resepsiyonistlik­
ten bannaidliğe türlü işlere yatkındır elim. Piyano çalan an­
nemin ihtiyaçlan için uğrardım Ünsal Hoca'ya, çalışacak bi­
rine ihtiyaç duyduğunu söyleyince başladım. tki işi birden 
sürdürmeye çalışıyorum." 

Yeşim'den hızlı davranıp çaylan doldururken rüzgar çanı­
nın titreyişiyle yine irkildim. Dükkanın diğer iki çalışamy­
la günaydınlaştık; çilek reçeliyle zeytin ezmesi getirmişler­
di. Kısa boylusu Emrah'mış, alnındaki kabuk bağlamış ya­

ra dikkatimi çekti; geçenlerde birileri yolunu kesip "Sizi gel­
diğiniz yere defedeceğiz," deyince ... Dün akşam barlardan 
birinin hasıldığını söyledi, lokantalara da bildiri bırakmış­
lar. Gözü korkmuştu, "Ne olacak bu işlerin sonu abi?" di­
yen Emrah'ın. 
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"Burası eskiden ... " Off, ihtiyarlar gibi "her şey bozuldu"ya 
bağlayacaktım ki, "Bunları boş verin de kahvaltınızı bitirin 
çocuklar," diyen Yeşim'e hayranlıkla baktım. Böyle bir anda 
dünyayı boş verebilen bir kadından daha mükemmel ne ola­
bilirdi? Ben bunları geçirirken içeriye genç biri girdi, sakin­
ce sofraya oturdu; Ferhan'mış. Uzun boyu yüzünden hafif­
çe kamburu çıkan, henüz on yedisinde bir genç. Renkli göz­
leri, açık teni, gülmeye hazır yüz ifadesiyle gayet sevimliydi. 

"Akşam yine yoktun Ferhan'cığım!" 
"Sevgilisi çağırmış tır." 
"Ne sevgilisi ya ... Abim geldi abla, nota çalıştık." 
Abisi klarnet çalarmış. "Muhacir misiniz?" diye sordum, 

yüzüne renk geldi çocuğun. Jivkov zamanında Bulgaris­
tan'dan göçenlerdenmiş. Konuyu değiştirdi Yeşim. İstan­
bul'dan beklenen siparişlerin ne zaman teslim alınacağını, 
Çomakdağı'na kimin çıkacağını konuşurlarken izin istedim. 
Geçirmeye geldi, kapıyı açarken ipini kestiği rüzgar çanını 
usulca aldı: 

"Keşke kötü hatıratardan kurtulmak bu ipi kesrnek kadar 
kolay olsaydı." 

Benim için pat diye kesivermişti. 
"Sağ olun ama gerek yoktu. Geçti sayılır. .. Geçiyor. Na­

sıl tah ... " 
"Babam ... Annem sonra ... Çocukluğumdan beri bazı ses­

lerle bazı kokuların insanları nasıl yaralayabileceğinin far­
kındayım ... Uzun hikaye ... " 

"Uzun hikaye," derken açılıp kapanan burun de likleri, 
büzüşünce edenerek kuş gagasını andıran dudakları içimde 
tensellikten sıyrılmış bir şefkat hissi uyandırdı. Devam et­
se ağlardı. Kalıvaltı boyunca çay içmekle yetinen, başparma­
ğıyla işaretparmağını sigara aranır gibi birbirine sürten Ye­
şim savunmasız yakalanmışçasına tokalaşıp arkasını döndü. 
Bir ben değildim ki acı çeken. Raftaki kavanozdan çıkardı-
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ğı içi sedelli deniz kabuklanndan uzattı; dükkana ilk kez ge­
lenlere vermeyi adet edinmiş fakat akşam buna fırsat bula­
mamış. Hediye ettiği deniz kabuklarını bizzat toplarmış. Yıl­
lardır bir çakıltaşı olsun hediye edilmemiş birinin sevinciy­
le teşekkür ettim. 

Caddede taksi çevirirken ani karşılaşmaların başımı kaç 
defa belaya soktuğunu amınsamakla meşguldüm. lkili iliş­
kiler bahsinde yorgunluğa yol açan yaniışı bol bir geçmişten 
geliyordum. Dikkat etmeliydim, bazı ilişkileri anlamaya hiç­
bir disiplinin yetmediğini geçmişimden biliyordum. 

Boş bulunup kafaını ön koltuğa çarptığırnda hatırladım 
takside olduğumu. 

"Al işte," diye bağırdı şoför, "polis besiiyoruz anasını sa­
tayım." 

Polis! İçim titredi. Babam, Erhan, insan kaçakçılan ... Sağa 
sola bakındım can havliyle. Sol tarafımız denizdi. Neyse ki 
tanıyordum kenti. Kapıyı açıp fırlasam, vurutmadan ulaşır­
dım Kariya tepelerine. 

"Her gün çevirme mi olur?" diye söyleniyordu sağa çekip 
ruhsatın arasına bir onluk koyan adam. Polis, ruhsatı alır­
ken yüzüme baktı. 

"İyi yolculuklar, kimliğinizi alayım!" 
"Bittim," dedim. Bu tip gerilimleri göğüslemek harcım de­

ğildi. Elimin titremesine mani olamıyordum. Kimliği uza­
tırken gözlerime çakılı bakışlanndan duyduğum rahatsızlı­
ğı hissettirdiğim polisi değil, denizi izledim. Serinkanlı gün­
lerim uzaklarda kalmıştı. 

"Ankara'dan tatile mi geldiniz?" 
Hala denize bakıyordum yarım ağız "Evet," derken. Kal­

bimin gümbürtüsü duyutaeaktı radyonun sesi kısılsa. Ney­
se ki "Yine kaçak işi mi abi?" diyen şoförün sorusuyla insan 
kaçakçılarına küfretti polis. İyi tatiller dileyen memuru ardı­
mızda bırakırken, taksici hepsine birden küfrü bastı. 
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"Üstü kalsın." 
Yirmiliği uzattığım şoförün kıvrak bir manevrayla yanım­

dan uzaklaşırken, "L"nin üstüne basarak "On yedi tuttu za­
ten bilader," diye tıslamasına gülüp geçemedim. Elimden 
gelse kavgaya tutuşmak pahasına o üç lirayı alırdım. Turist 
kazıklamaya alışmışlardı tabii. Benim de sinirlerim laçkala­
şıyordu. Sabah sabah kendimi zorla dövdürecektim. Tenin­
de güneşin renk renk parladığı denize baktım. Ufukta in­
ce bir sis tabakası belirdi; yarım saate kalmaz ineelip erirdi. 

Güneşe karşı şöyle sere serpe uzanmışlığım yoktu kaç za­
mandır. Tek başıma yüzmeyi de pek sevmemiştim. Kimin­
le çıkacaktım tatile? Dere tepe tumanınayı gözü m kesse ba­
zı yazlar dağlara vururdum. 

Çalışmak sıkıntılı zamanlarımda imdadıma yetişmişti. Da­
ha çok çalıştığımı, yazdığımı, iş çıkardığıını gören işlerimin 
yolunda olmadığını anlardı. llk gençliğimde Kariya Plajı'nda 
yalınayak koşmak zamanla yerini daha fazla okumaya bırak­
tı. Bir süre sonra o da yetmedi. Sevdiğini kaybetmenin sızı­
sıyla baş etmeyi öğrenemeden otuzlara varmışken, bir der-
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gideki ilan sonunu kestiremediğim bir maceraya savrulma­
ma yetti. 

Çay bahçesindeki masaya ters çevirerek diziimiş bir san­
dalyeyi çektim aldım, garsondan sade kahve istedim. "Mer­
haba delikanlı," seslenişiyle irkildim. Yüzbaşı Kerim börek 
almış, yakınlarda demli çayı meşhur bir kahvehane varmış, 
işim yoksa ... "Başka zaman umarım," dedikten sonra kalkıp 
yoluma devam ettim. 

Babamın çevresi tekinsizdi. Kerim, börek numarasıyla ağ­
zımı yoklayacak, hayatımı didikleyecekti belki. Istihbaratçı­
ların Kariya'yı mesken tuttuğu yazı hatırladım; peş peşe or­
man yangınları başlamıştı. O sonbaharda, bu defa Yunanis­
tan'da ormanlar tutuşmuştu. Ordudan atılma numarasıyla 
buraya yerleşen istihbaratçtiardan biri olabilirdi Kerim. En 
iyisi hepsinden uzak durmaktı. 

Sazlığa girdiğimde yalpalayarak yürüyen Aybars gevrek 
kemiriyordu. On yıla kalmaz böyle çökecekti babam. Haya­
tımda derdenecek onca sıkıntı varken babamın on yıl sonra­
sına yanacak değildim. Saate baktım; çoktan ayılmış olma­
lıydı. Yanılmışım; kapıya defalarca vurmam gerekti. Karpu­
zu andıran fırlak göbeği, nerede olduğunu çıkaramayan sar­
hoş ekşisi suratıyla "günaydın"a benzeyen bir ses çıkarın­
ca eski katılığıını kuşandım. Konusu açıldığında süsleme­
lerle bezenmiş ince saplı gümüş gondol kaseye itinayla yer­
leştirilen madlen çikolata alıp annemi istemeye gittiğini söy­
leyen babamın dağılmış hali boşa geçirdiğimiz yılları getir­
di aklıma. 

"Bir sıkıntı yok değil mi oğlum?" dedi saatine gözlerini 
kocaman açıp bakarken. Mutfak tezgahına geçtiğimde eski 
bir tişört geçirdi sırtına. Çay suyu koyacaktım, kahve istedi. 
Verdiği sözü hatırlamıyordu. Başından savmak içinmiş de­
mek. Kahvesini doldururken, "Dur sen," diye mırıldandım, 
"birazdan gününü gösteririm." 
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Uzun sessizliklere tahammülümün kalmadığını anlasın 
diye tane tane konuştum: 

"Benden sakladığınızm tamamını aniatmanı istiyorum." 
"lstiyorum"u üzerine basarak söylediğimden mi bilmem, 

oturduğu yerde şöyle bir silkinirken tedirgin baktı, daha faz­
la yokuşa sürmeyeceğini anladım. 

"Ne bilmek istiyorsun? Tanıştığımızda örgütün içindey­
di annen." 

"Ne kadar içinde?" 
"Afiş yapacak, pankart asacak, belinde silahla dolaşacak 

kadar." 
"Nasıl tanıştınız, oradan başla." 
"Deden istedi. Franz von Papen'i duydun mu?" 
"Nereden duyayım? Ne alakası var o adamın Sungur'la?" 
"Hitler'in Ankara'ya yolladığı bir büyükelçi, Papen'le ba-

bamı bir vesileyle tanıştınyorlar." 
"Bunun annemle alakası ne?" 
"Müştak dedenin Ankara'da sevrneyeni çoktu. Vaktiyle 

Nihai Atsız'ın taraftarianna az çektirmemiş. Ünal vardı lkin­
ci Şube Müdürü; tahkikat onun talimatıyla başlamış. Annen 
uzun zaman takip altındaymış. Filistin'e gitmiş, oradan Av­
rupa'ya geçmiş. Gizlice dönerken tutuklanıp kısa bir hapis­
likten sonra afla çıkmış ... Istihbarat örgütü, dedenin ailesi­
ni kontrol altında tutmak istemiş. Annenin çevresinde de 
komünistliği tescilli yazarlar, şairler olunca ... Babam sol bir 
grubun militanlarını takip ederken Siyasal Bilgiler'de rast­
lamış annenin izine. Ben de önce annenin fotoğrafını gör­
müştüm." 

"Dur, dur. Ne işi var annemin Siyasal Bilgiler'de?" 
"Hapisten evvel orada okuyordu. Babam bir banka soygu­

nu hakkında istihbarat toplarken kuşkulanmış Meltem'den." 
"Banka da mı soymuş?" 
"Banka eski mesele. Operasyon yapılmış o gruba, annen 

75 



kaçıp kurtulanlardan. Filistin'e gidince unutturuyor kendi­
sini. Biz çok sonra, o Gazi'de okumaya başladığında tanıştık. 
Aralarına girdim, bazı eylemlere katıldık, güvenlerini kazan­
dım ama ihbar etmedim, başına dert açılsın ister miydim? 
Onu sevdiğimi biliyordu ama bir sevdiği varmış." 

"Doktor?" 
"Evet. Örgüt evlenmelerini kabul etmeyince, öylece ka­

panmış mesele. Hep yanında oldum annenin. Ihtilalden ön­
ce babama rağmen evlendik." 

"Doktor'a aşıktı, yarasını kanattın, o da sana sığındı." 
"Ben onu sevdim, yıllarca sadık kaldım ama yetmedi. .. 

Hiçbir şey yetmiyor bazen, ne yapabilirim ... Annenler ey­
lemdeyken polis suçüstü yapacaktı. Ulus'taki emniyet mü­
düdüğünü bombalamaya ikna edip eylem saatini bildirme­
mi istedi deden, yapmadım ... Kabına sığmazdı annen. Mig­
ros kamyonlarını mahallelere götürüp içindekileri dağıtıyor­
lardı. Yaptıklarının hangi birini sayayım. Sana hamileyken 
eylemden eyleme koşuyordu. Toplantıya giderlerken fark 
etmiş polis, gruptakilerden birkaçı aranıyormuş. Emniyet­
ten çıktığında düşük yapacağını söyledi doktor ama inatçı 
çıktın. Görüş günleri hapishane kapılannda bekledi, ne bi­
leyim işte pankart astı, bildiri dağıttı, yapmadığı kalmadı." 

"Doktor tutuklanmış mıydı?" 
"Çoktan ayrılınıştı Ankara'dan." 
"Annemi kim ihbar etti?" 
"Ahim." 
"Komando Togan ... Belma ninem 'Muhteşem Şark lrfa­

nı'ndan bahseden Sungur'un nasıl zengin olduğunu anlattı. 
'Deruni nizarn'dan anladığı huymuş demek." 

"Sen de tanıksın, kıt kanaat yaşadı. Ninenin bahsettiği ha­
dise Menderes zamanında Rumların İstanbul'dan kovulma­
sı. Teşkilattakileri Edirne sınırına kadar geçirip lstanbul'a 
dönmüş. Onlar Atatürk'ün Selanik'teki evine bomba atın-
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ca da ... Beyoğlu, Şişli, Kurtuluş civarına kamyonlada adam 
taşımış ... 'Ganimet,' derdi o günlerde elinde birikenlere. Bir 
kuruşunu harcamadı, Kıbrıs'ta devlet kurulacağı vakit hep­
sini Mukavemetçi arkadaşlarına yolladı. Ekalliyetten kurtul­
duğumuzda gençlerin iş bulacağını, Rus işgali tehlikesinin 
hertaraf edileceğini sandım ... Şimdi nerede bir Kürt, Ermeni 
ya da Rum görsem içim ezilir." 

"Togan?" 
"Yaralanmasından, silahı motosikletli bir kadın kullandı­

ğı için anneni mesul tuttu. Sonra o gözaltı ... Ardından am­
can öldürüldü." 

"Togan'ı öldüren de ... " 
"Bilmiyoruz ... Radyo haberini annenle birlikte dinlemiştik." 
"Annemin tekrar gözaltına alınmasıyla bu işin ... " 
"Alakası yok! Örgüt meselesiydi... Paşalardan birini vura­

caklarmış, inanmadım ana odunluktan torbalar dolusu kib­
rit eczası çıkınca ... " 

"Kibrit kutuları ... Hay Allah, okuldan dönünce benim­
le ilgilenmek yerine kibritle oynuyor diye kızardı m ... Dok­
tor'dan bir daha haber aldın mı?" 

"Bir ara, Artvin taraflannda dağa çıktığını söylediler. An­
nen Mamak'takilede Avrupa'dakilerin irtibatını sağlıyordu, 
akıbetini duyan bilen çıksa kulağımıza çalınırdı." 

Doktor olduğundan artık şüphe duymadığım adamla bu­
luştuğumuzu anlatıp boş yere canını yakmak istemedim. 
S'leri henüz Ş diye telaffuz ettiğim o gün, "T oulouşe şoşi­
şi yiyelim Melto," demerne gülen annemin neşesini anlat­
maktan vazgeçtim. Bir tarafım babamın karşılıksız sevgisi­
ne hürmet ediyordu galiba. Hem yeterince yorucuydu öğ­
rendiklerim. 

Yer yer betonlaşan bir geçmişi deşerken bulduğum ayrın­
tılada annerne özlemim büyüyordu. Ne kadar erken çıkmış 
hayatımdan. Kumaşımdaki ipler onun ölümüyle atmış. Gü-
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nün birinde yaptıklarını öğrendiğimde neler hissedebilece­
ğimi düşünmüş müydü acaba? Onunkinden beter bir hayat 
sürmemi ister miydi peki? Bir dava insanıymış, ardından git­
meme muhtemelen sevinirdi. 

"Mutlu musun şimdi?" diyen babamı duymazdan geldim. 
Gözlerim dolmuştu. 

Barakadan kaçareasma çıkınca kendimi şehrin eski za­
manlarını hatırlatan taş zeminli sokaklarda bulmuştum. Yaz 
başlarken ılılarnur kokuları arasında Sarıyer sırtlarında dola­
şıyordum sanki. Ne düşüneceğiınİ bilmez haldeydim. İçim­
den taşan sesler birbirini boğmaya çalışıyordu. 

Dingin bir yaşamı özlerken başıma iş almıştım. Bir hışım­
la çıkageldiğim Kariya'da aile geçmişim beni çepeçevre sar­
mıştı. Daha fazla eşelemeyecek miydim? Daha ilk konuşma­
da yüzeye vuran, her adımda misliyle birikmesi muhtemel 
hakikatin yükü taşınır cinsten miydi? 

Dedem istihbaratçı, arncam solcularla çatışan komando, 
babam muhbir. Işte iftihar edilecek bir aile tablosu. Sherlock 
Holmeslüğe heveslenmemle kare tamamlanıyordu. Bir an­
nemdi hile hurdaya bulaşmayan. O da devrim sloganları sa­
vurmanın, siyasal bir suikasta kalkışmanın bedelini polis iş­
kencesiyle ödemiş ... 
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Hala ayırt edebilecek durumdaydım, Bach'tı keman sesiyle 
kulaklarıma dolan. Annemin tkinci Dünya Savaşı'nda geçen 
bir hikayeden bahsedişini hatırlattı müzik. Stalingrad Sava­
şı'nın civcivli günlerinde adının Mikhail Goldstein olduğu­
nu sandığım Rus kemancı si perlerde konser vermeye gitmiş. 
Melodileri hoparlörlerden düşman siperlerine ulaşınca Al­
manlar ateşi kesmiş. Kemancı gece vakti mevziye çökerken 
hoparlörlerden kırık dökük bir Rusça ile konuşan Alman as­
kerin sesi duyulmuş: "Lütfen biraz daha Bach çalın, ateş aç­
mayacağız." Bunun üzerine Bach gavotuna başlayan keman­
cı sabahın ilk ışıklarına dek çalınayı sürdürmüş. Müziğin 
büyük isimlerinin herkesi birbirine bağlayarak kardeşleştir­
diğini sık sık söyleyen annerne inanınayı çok isterdim. 

Bazısı sandalyeye oturan, bazısı yerdeki minderiere yayı­
lan kırk civarında dinleyicinin ortasında keman çalan Ye­
şim, kemik beyazı askıh tişörtünün açıkta bıraktığı sol om­
zunda toplamıştı saçlarını. Çaldıkça kürek kemikleri dışarı 
fırlayacakmışçasına oynuyordu. Cilasım silerken kemanıyla 
konuşan Melto'mu andırıyordu Yeşim. 
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Birini seyrederken haz duymayalı yıllar olmuştu. Anne­
min sahnedeki duruşu, Kariya yazlarında sulara dalıp giden 
bakışları, Belma'cıgımın arada bir içtigi sigarasını sol elinin 
ince uzun parmaklarının ucunda tutuşu, bir kadehi dudak­
larına götürüşü, Ülküş'ün "Artık annen benim Dogan'cı­
gım," deyişi. .. Abartısız alkışlarla Yeşim'e teşekkür edilirken 
sıyrıldım geçmişimden. Yeşim'i, oturdugu yerde yan flüt ça­
lan Erhan'ı, kucagındaki gitada yine pek sevimli görünen 
Ferhan'ı sessizce selamiayıp kenardaki puantiyeli minder­
lerden birine geçtim. "Viyana klasikleri"nden fısıltıyla bah­
seden, kimisi aristokrat velinimeti Salzburg başpiskoposu­
na isyan etmiş Mozart'ı, Haydn'la Beethoven'a; kimisi de Be­
ethoven'ı diger ikisine tercih eden otuzlu yaşlardaki izleyi­
ci grubu hallerinden memnundu. Annemler okuldan veya 
korodan arkadaşlarıyla "Kim daha iyi?" diye tartışırken ku­
lak kabartırdım. Güldüm. Hiç degilse Donazetti'den, Mızı­
ka-ı Hümayun'dan, lstiklal Marşı'ndaki prozodi hataların­
dan konuşmuyorlardı. Benim için ne fenaydı o naftalinli tar­
tışmalar: 

"Cemal Reşit Rey lO.  Yıl Marşı'nın melodisini Rousso'nun 
'Köyün Kahini' eserinden almış efendim." 

"Bunlar irticacılarla Menderes tayfasının boş lakırdıları, 
rica ederim kulak asmayın ... " 

"Riyaset-i Cumhur Orkestrası"ndan bahsedilince sırtını 
berjer koltuga veren Belma'cıgım kaçmayayım diye elimi sı­
kıca tutup söze başlar, boşta kalan elime likörlü çikolatadan 
sıkıştırır, arada bir "Ögren bunları yavrum," diye bakıp tat­
lı tatlı konuşurdu. 

Gruptaki çakırkeyif kadınlardan biri yanıma oturdu, bir 
iki defa elime dokundu, bakışlarını gözlerime kilitledi. O sı­
rada, geceyi nasıl tamamlayabilecegime dair ihtimalleri he­
saplarken genç kadını kırmadan uzaklaştım, geride kaldı o 
işler, ayrılıgın boşlugunu bastırmak için böylesini yapamaz-
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dım. Yeşim fark etti rahatsızlığımı. Tekrar yanıma gelen ka­
dına "iyi eğlenceler" dileyerek Yeşimlere daha yakın bir yere 
geçtim. Reddetmek iyi hissettirdi, rahatladım. 

Üç kafadar Türkçe şarkılara geçtiğinde tekrar çocuklu­
ğuma yuvarlanıverdim. Konser bittiğinde "Üstünü değiştir 
Ferhan'cığım, terlisin," diyen Yeşim'e gülümseyen gencin 
heyecanı görülmeye değerdi. 

Kalıvaltı yaparken hissettim ilk; Yeşim'in yakınlarında sı­
kıntımı unutuyor, kendimi daha güçlü hissediyordum. Er­
han'ın sesiyle kendime geldim: 

"Yalnız başına dolaşma Ferhan. Gece yarılarında ne işin 
var tekinsiz yerlerde?" 

Yeşim'in sevgilisi miydi bu herif? Onları aynı karede ha­
yal edemiyordum. Erhan'ın hararetle elimi sıkmasını garip­
sedim. O ellerle ... Of! tkindi üzeri Elena için dalmışlar... Bir­
likte ... Yorgunlarmış ... Arada bir eşe dosta böyle konserler ... 
Dağılı verdim. 

"Bizim de sosyal faaliyetimiz bu," dedi mutfaktan içkilerle 
gelen Yeşim. Muz likörünü alırken teşekkür ettim. "Bir ara 
rahatsız oldunuz galiba," dedi tebessüm etmeye çalışarak. 

"Rahatsızlık değil de ... " 
Kadehi bir defada boşalttım. Minderlerimizi alıp denize 

bakan hasır sandalyelere oturduk. Geceyi derin derin içime 
çektim. Çok özlemişim deniz kasabalarının ılık gecelerini. 
Kocaman bir gözyaşını andıran şişeden doldurduğu ikinci 
kadehi uzattı. Annesinin imalatıymış, teşekkür ederken tan­
rıça figürlü şişeleri nereden hatırladığıını düşündüm. Ken­
di tasarımı olduğunu söyler söylemez "Vegan Dükkan," de­
dim; Yalıide Teyze, annesiymiş. "O etik vegan," dedi. Anla­
mış gibi, "hımm"lamayı tercih ettim. Erhan da yarı vejetar­
yenmiş, boğazımı sıkıyorlarmış gibi tebessüm ettim bakar­
ken. "At sineği," dedim içimden. 

Erhan, Turan Abi'sinin bir şarap ustası olduğunu, bu sene 
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kiraladığı bağdaki üzüm kütüklerinin bakımıyla bizzat ilgi­
lendiğini anlatıyordu, ilaçlamayı da Erhan yapmış; duyınaz­
dan geldim. Sessizliğimiz eşzamanlı iç çekmelerimizle ke­
derin pençesinden kurtuldu. Henüz onları iyi tanımadığım 
halde benzer acılardan geçtiğimizi hissettim. 

Her serabı vaha sanmak benim gibi bir çöl yolcusunun 
kaderiydi. lşlenmemiş ilişkilerden geçtim, zırhına hapso­
lan yakınlıklardan. Yeşim'le birlikteyken Şeyma'yı büsbütün 
unutmak kolaydı ya, Erhan'la sevgili olmalan ihtimali tatsız­
dı; azıcık haysiyetim varsa uzak dururdum onlardan. Hasır 
iskemiesinde nefeslenerek geceyi seyreden Yeşim'e neden 
ardımda kalanlardan bahsetmek istiyordum? Oracıkta çö­
zülüvermekten korktum, olan biteni bir bir anlatmaktan. Bu 
kadar mı yalnızdım, hani umurumda değildi yalnızlıklar? 
Yan tarafımda arada bir yıldızlara bakıp küçük yudumlarla 
annesinin likörünü içen bu kadınla hikayemizin bir yerden 
itibaren birbirine kanşacağına inanıverdim. Yine dalmıştım; 
Yeşim, söz nereden açılmışsa annesinden bahsediyordu: 

"TlP'ten sonra Aybar'ın Sosyalist Devrim Partisi'nde yer al­
mış. O yıllardan kalan bazı bildirilerle dergiler evdeki yük­
lükte durur. Ne inkar eder geçmişini ne öyle aman aman 
arar. Ona özendim ama birkaç gözaltıdan sonra dikildi karşı­
ma, okulu bitirene kadar daha fazlasını yapmamı engelledi." 

"Okul bittiğinde hevesi n geçmiştir." 
"ll k gençliğimde uzaklara kaçmak istiyordum," dedi duy­

mazdan gelerek. "Gerili bir sapan taşı gibi, uzağa, en uzağa 
gitme, dedem gibi film çekme hayali kurarken annemin işa­
retparmağıyla çizdiği dünyaya hapsold um." 

"Kendi masalımızın bir yerinde kapıldığımız hayallere gö­
mülüyoruz işte." 

Aramıza giren dinlendirici sessizliğin bizi doyurduğuna 
inanarak sözü bir ucundan kendisine getirdi Erhan. Ne di­
yeceğimi bilemedim. 
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"Kendi masalına ... " diye tekrar etti. Bakışlanmız çarpıştı­
ğında gözlerindeki kederi gördüm. Böyle bir girişle kapısını 
yokladığı hikayenin dehlizlerinden mutlu bir sona çıkılmaz­
dı. Kimi ihtimallere karşı kalbini bilememişti demek. Belli 
ki vaadi hüzün olan, parçaları uzun yılların çorak toprağına 
dağılmış acı bir tecrübeden bahsedecekti. 

Bir dolu deneyimin ardından son iki sene başkalarının ki­
şisel dünyasına sokulmaktan sakınmıştım. "Yakınlık kelep­
çedir," derdim beni soğuk bulanlara, "bileklerimize takma­
ya değmez." Erhan'ı Kariya'ya savuran hayatın ayrıntılarıyla 
ilgilenmemem bu prensibin doğal sonucuydu. 

Yeşim'e baktım uzanıp elini tutacak mı diye, yapmadı; 
benden mi çekiniyordu? Kasvet bastı, acılara hürmetsiz sa­
yılmak pahasına lafı değiştirdim. Neden Kariya'daydı Erhan? 

"Tesadüf. .. Hapisten çıkınca bir süre ne yapacağıma ka­
rar veremedim. 'Dayanışma Vakfı'nı kuran Doğan, Kariya'yı 
önerince düştüm yola." 

"Erhan, kalmaya gönüllü değil. Taksim'deki isyan patla­
yınca soluğu İstanbul'da aldı." 

"Havaalanında tanıştık, sırt çantasını görünce tahmin et­
tim aynı adrese gittiğimizi." 

Demek uzun değildi beraberlikleri. Buna rağmen aramız­
daki sınır eriyordu. Benzer hassasiyederin yakınlığına yas­
lanmanın sıcaklığını duyumsadım. Aynı günlerde Kariya'da 
yapılan eylemlerden bahsettiler. Babamın eylemiere katıldı­
ğını duyduğumda ateş bastı. "Saçmalama," dedim kendime, 
"babam, bu yaştan sonra, hala ... " 

"Yürüsek mi?" 
Bacaklarım uyuşmuştu. Hilali andıran Kariya sahilini boy­

dan boya katetme teklifini günün yorgunluğuna rağmen 
reddetmedim. Birçoğu bodrum katiara taşınan gece kulüp­
lerindeki müziğe tempo tutmama güldü Erhan. 

"Küçük burjuva, diyorsundur !" 
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"Her hareketten sınıfsal sonuç çıkarmayı geride bıraka­
lı epey oldu. Kendime gülüyorum, güya sen anlatacaktın." 

Erhan'ın şaşkınlığına tebessüm eden Yeşim, yumuşak dal­
galarla dinlenen denizde ışıyan yıldızları seyrediyordu. Eli­
ni tutmamıştı. Melodisi tanıdık Rumca bir şarkı tutturdu. 
Sesi yatıştırıcıydı. Girit'teki arkadaşlarını özleyen annesinin 
söylediği bir hasret şarkısıymış. Ondan bahsederken saati­
ne baktı. Yeşim'in de uzaklarda dostları varmış. Kimler? So­
ramadım. 

Ot yemekleri yarışmasında ikinci geldiğini öğrendim. 
Unutmuş yarışmayı, o öğlen dalgıçlada Kale'nin açıklarında 
bir batığa bakıyormuş. Hangi yemeği yaptığını merak ettim. 
"Şevketibostan" ile "arapsaçı kavurması"nı duyunca inana­
madım. Hevesimi fark etmişti. Bir akşam evlerine gidersek 
bize ... Teşekkür ettik. 

Erhan'ın aklı beni konuşturmaktaydı. 
"Kurtuldum sanma Ali, anlatacaksın, asıl hikaye sende," 

dedi ayrılırken. 
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Ikindi üzeri kapı çalındığında Kızılağaç'ta dinleniyordum. 
Babamın ördek avına çıkmak veya kiraladığı bağa gidip ka­
falan çekmek için beni ikna etmeye geldiğini sandım. Bak­
tım gözleri kan çanağı, Erhan da yanında. 

"Ferhan ölmüş." 
Ferhan'la ölüm ... Cinayetmiş! Lanet vardı üstümde san­

ki, kimseye iyi gelmiyordum. Tişörtümü sırtıma geçirirken 
anlattılar, polisle alakahymış mesele ... Ferhan'ın abisiyle ko­
nuşmaya gitmiş Yeşim, dükkanda buluşacakmışız ... 

Avluya girene kadar Ferhan'ın öldüğüne inanamadım. Ne 
taksi şoförünün, ne caddelerde yürüyenlerin, ne dükkan­
Iardan çıkanların yüzünde bizimkine benzer bir kaygı var­
dı. Otopsinin tamamlandığını Emrah haber verdi. Kariya'da­
ki gazete sahiplerini tehdit etmiş polis, tek satır haber oku­
yamadık 

"Gece abisine dönmemiş," dedi Yeşim. "Şu binbaşının 
adamlarıyla karşılaşmışlar, kavga çıkınca polis çevirmiş et­
raflarını ... Mermi kalbine isabet etmiş." 

Defin işlemlerinin o akşam bilirilmesi ikazına şaşırma-
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dım. Abisine baktık, polisler hakkında suç duyurusunda bu­
lunması gerektigini anlatıyorduk ki, "Polis kapımda," dedi, 
"isteyerek vurmamışlar. Kaza." 

Bunu beklemiyorduk. Dükkana kılıksız birilerinin girip 
çıktıgını fark eden Erhan birkaçını tersledi. Daha çok ürk­
tü Ferhan'ın abisi: 

"Kapansın mesele, altı aylık bebegim var." 

Sonraki gün, ölümün agırlıgı üstümüze çökmüşken iki 
polis yanaştı. Babamla tekneyi baglıyorduk. "Bu arkadaş kim 
Turan Bey?" diye sordular. Kekeleyecekti babam, sözü ona 
bırakmadım: "Ogluyum." Görüştügüm kişilerin kimligini 
biliyor muymuşum, keşke Kariya'nın tadını çıkarsaymışım. 
Yanıt vermedim, çekip gittiler; bakakaldık arkalarından. 

Haftası dolmadan Erhan'ı gözaltına alan polis eski def­
terleri açmış, Vakıfla alakah sorular sormuş, Ferhan'ı yön­
lendirmekle itharn etmiş. Kendi derdimize yanmamız ge­
rektigini hatırlatıyorlardı. Korkuyordum, hem de çok; ba­
sit bir soruşturma hayatımı karartabilirdi. Diger yandan ci­
nayete öfkem diriydi. Yeşim'le Erhan üç beş gün kabukları­
na çekildiler. Polisle derdi olan bendim, kendilerine kapa­
nansa onlar. 

Mevsimin hareketliligiyle abisinin şehirden ayrılması Fer­
han'ın ölümünü çabuk unutturdu. Otelleri, plajları, cadde­
leri turist akınına ugrayan Kariya'da, bazen depreşiveren ta­
kip altında olma hissinden kurtulamıyordum. Sanki biri her 
adımımı izliyordu. Böylesi sıkıntılarla geçirdigim ikinci ayın 
sonunda annemle ilgili dişe dokunur yeni bilgiler edineme­
rneyi ilk günlerdeki kadar önemsemedigimi fark ettim. Ke­
rim Yüzbaşı'nın Yunanistan'a kaçtıgı konuşuluyordu. Vakit­
li vakitsiz karşıma çıkan Çaglayan, beni hala endişelendiri­
yordu. Sorup soruşturunca, tanıyanlar agızbirligi etmişçesi­
ne "Zararsız, efendi biri," diye beni temin ettiler. 
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Şehir idarecilerinin karıştığı yolsuzluklar Kariya'yı sallı­
yordu. Yerel bir gazete bu tür haberler yüzünden yakılmış. 
"Doğudan gelenleri istemiyoruz" pankartının arkasında yü­
rüyenler inşaat işçilerine saldırmış. Şehrimizin tantanası ek­
sik olmuyordu. Göçmen kaçakçılarının fahiş fiyatla elden 
düşme tekne satın aldıkları konuşuldu. "Çok insan ölecek," 
diyordu eskiler. Yakında çıkardı kokusu. Şehrin dedikodu­
sunu öğrenmek bir bardak çay için kıraathanelere uğramaya 
bakıyordu. Gevezelik iyi geldi, hükümet kurup deviren ihti­
yar muhabbetiyle hiç değilse geçmişi unutmuştum. 

Erhan'a lisedeyken çalıştığım tersane havzası civarında 
birkaç defa rastlayınca şaşırdım. Yeni kurulan sitderin gü­
venlikçileriyle, bazı binaların kapıcılarıyla neden görüşüyor­
du? Sosyal biri olduğunu, yardım topladığını, bazılannın da 
arkadaşı olduğunu anlatması beni ikna etmeye yetmedi ama 
üstelemedim. Yeşim'le beraberler miydi? Onları sokakta ve­
ya buluşmalanmızın birinde el ele görsem yüreğimdeki kö­
püklenme sönerdi. Oysa ben bile Erhan'dan sık uğruyordum 
müzik dükkanına. 

Yeni açılan bir butik otelde öğle ve akşam bulaşıktarım yı­
kıyor, dört saati bulmayan mesaiden kazandıklarımla geçi­
niyordum. O iki aylık zaman zarfında babamın aklına uya­
rak bir damacana dolusu ev yapımı şarapla onun "takım"ını 
bulup gece boyu içmiş, Çağlayan'ın sorularını geçiştirmiş, 
beraber söylenen şarkıların ardından kasap havası dahi oy­
namış, bu arada babamın "emekli bir kadınla kırıştırdığı" 
dedikodusunu işitmiş fakat aldırmamıştım. 

Ferhan'ın ardından içine kapanan Yeşim neşetensin diye 
elimden geleni yaptım. Üç-dört kez hisikietle dolaşırken ya­
rışmış, Kariya dışına çıkmış, uzun uzun sohbet etmiştik. Er­
han hakkındaki sorularımı renk vermeden yanıtladı. Onun­
la daha fazla zaman geçirme isteği dışında arkadaşlığımızın 
yatak değiştirme ihtimalini akla getirecek sıradışılık yoktu. 
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Yine de anlamıyordum, insan sevgilisi olduğunu neden baş­
kasından saklardı? 

Arada bir kıraathaneye çıktığımız Erhan'ı tavlada her sefe­
rinde yendim. Civardaki dağ köylerinden inen bağ bahçe sa­
hibi kadınlarla çeşidi bollaşan pazardan yiyecek aldım, mü­
zeyi merak eden Alman turistlere, cahil cesaretiyle hazırla­
dığım, üzerinde vesikalık fotoğrafıının arsızca güldüğü reh­
ber kartını göstererek Kariya Kalesi'ni gezdirdim, sağda sol­
da not kağıtlarına çiziktirdiğim dizeleri Kızılağaç'taki evde 
temize çektim. 

Günün birinde Yeşim'i, Kariya'ya geldiğim sabah adres ta­
rif eden ihtiyarlara kitap okurken görmeyi beklemiyordum. 
Yanm ay biçiminde dizilen otuz-kırk ihtiyar bağdaş kurmuş, 
bir taraftan ağ onarırken, sekiz-dokuz metre uzaktaki kaide­
ye mikrafonla çıkıp kitap okuyan Yeşim'i dinliyorlardı. 

Kızağa alınmış küçük tekneler, öbek haline gelmiş balık 
pullan, arada bir eteğinin ucu havalanan Yeşim'in hacakla­
rına bakan yüzleri bakır çalığı ihtiyarlar, elindeki kitaba da­
lan Yeşim ... Rahatsız etmekten korkarak kumsala oturdum. 

Bir müddet sonra, sayfa çevirirken varlığıını fark etti. Sür­
dürmesini rica ettim. Kariya'nın hala büyülü bir tarafı oldu­
ğunu gösteren o göıüntüyü haCızama kazımalıydım. 

Bazılan sahildeki barakada yatıp kalkan ihtiyarlar beni ta­
nıdı , "dayımı" sordu. Denize bakan beton rafa diziimiş otuz­
kırk kitaptan bazılarının sırtını okuyabildim: Masumlar, Kır­
mızı Pelerinli Kent, Kayıp Hayaller Kitabı, Yedinci Gün, Aşk 
Köpekliktir. Yeşim'in elindekine baktım, Şairin Romanı'ymış. 

Ihtiyar denizciler haftada bir toplanıp roman dinlermiş. 
Isterlerse ben de okuyabilirdim. Teklifimi derhal reddeder­
ken "denizkızı" efsanesinden bahsettiler. Sadece kadınlar­
dan kitap dinliyorlarmış. Muhtemelen kitaplara kulak verir­
ken, kalplerinden geçenleri, denizin üzerine gerdikleri hayal 
perdesinde seyrediyorlardı. 
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Yeşim'i dinlerken çektikleri "mazot" sayesinde pek ne­
şelilerdi. Yeşim'in eline birkaç şişe ev yapımı şarap tutuş­
tururken haftaya hangi saatte buluşacaklannı kararlaştırdı­
lar. Yolda anlattı Yeşim, ilk sefer aralannda topladıklan pa­
rayı vermek istemişler de, dil dökerek onları bundan vazge­
çirmiş. 

Babamla suya sabuna dokunmayan dedikodulada vakit 
geçiriyorduk. Beni bir kadın arkadaşıyla tanıştırmak istiyor­
muş. "Bakanz"la geçiştirdim. "Seni de bilen bir hanım," de­
mese "Sevgilin mi?" diye sormazdım. Bir iki kekeledi. Si­
parişle çalışan takı tasarım atölyesi varmış Firdevs'in. Ge­
çen yıl İzmir'den taşınmış ama iki ay olmuş beraberlikle­
ri. "Sevindim"le yetindim ama baktım ki böyle geçiştireme­
yeceğim, kalktım kiraladıklan bağa gidip Adile Naşit'i andı­
ran Firdevs'le tanıştım, tatlı bir kadındı, elini uzattı ama kol­
larımı açıp sarıldım. Biliyormuş "Ali" olmadığımı, dükkana 
bekliyormuş, sonra bir akşam yemeğe ... Firdevs toprakla il­
gilenirken rahatlıyordu. Sultaniye'nin hangi toprağı sevdiği­
ni dinledim, fermantasyon için kullanacaklan çam tanklan­
nı görüp methettim. Babam da ikide bir araya sıkıştırıveri­
yordu isteklerini: 

"Bağbozumu nda üçü m üz beraber. .. " Hevesini kırmak is­
temedim. Cesaretlendi, kışa doğru da zeytin bahçesi tuta­
caktı... 

"Muhacirlerden birinin dükkanını taşlamışlar," dedi du­
rup dururken. "Kürt Naifi de evire çevire dövmüşler geçen­
de, evleri bastı polis, aman oğlum, tanımazsın devleti; lise­
lileri hapsettiler, genci vurdular, hiçbirimiz sesimizi çıka­
ramadık, vakit varken seni Yunanistan'a çıkaralım, bak iş­
te Kos şu rası." 

Gözleri yaşaran babamı yatıştırmak başlı başına mesaiy­
di. Yaşlandıkça kalbindeki iyimserlik kırıntıları kaybolma-
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ya yüz tutmuştu. "Ararsam bulayım," diye elirne tutuşturdu­
ğu telefonu reddedemedim. Kolu kanadı kırılmış anlarında 
öfkem darmadağın oluveriyordu. Bütün ihtiyarlar gibi çok 
konuşmaya, durmadan anlatmaya, giderayak ders verme­
ye meraklıydı. İçince dağıtıyor, yurtdışına kaçınam için tek­
rar yalvanyor, "Sen devleti tanırnazsın," diyerek zırlıyordu. 

Tatiki kalabalığından bezip Kızılağaç'a kapandığım gün­
lerde annemin kayıtlarını yüklediğim bilgisayan açıyordum. 
Çölde vaha gibiydi bu kayıtlar. Annerne odaklandığım, öğ­
rendiklerimi deftere kaydettiğim bir gün merakıma yenilip 
kurcaladığım deri çantadan çıkan üç hilalli, "hizmete özel" 
damgalı resmi evraklar babamın anlattıklarını doğruluyor­
du. Sungur'un irnzaladığı raporlara göz gezdirdim. Türlü ya­
zışma metinlerinin değişmez gündemi "tedhiş hareketleri -
komünist cereyanlar"dı. Solcu gençlerin öldürüldüğü gün­
lerde "tedhiş", "nümayiş", "tedbir" sözcüklerini sıklıkla kul­
lanarak yazdığı raporların kopyalarını saklamış. 

Başlı başına annemle alakah bir rapora değilse de "acil" 
koduyla yazılan bir belgeye rastladım. Ankara'daki yasadışı 
örgütlerin faal kadroları hakkındaki listedeydi annemin is­
mi. Kimi gençlik liderlerinin arnfide veya gösterilerde çeki­
len fotoğraflarının zımbalandığı kağıtlar yıpranmıştı. Çanta­
dan çıkanlar, mimlenmiş bir kadının oğlu olduğumu anlatı­
yordu. Dedem son ana kadar annemin örgütle bağını kopar­
madığının farkındaymış. 

Polis tehlikesi azaldığı halde sır sahibi tekinsiz ihtiyarlar 
gibi davranınayı seçtim. Nedense Erhan'la Yeşim'i bir akşam 
yemeğe çağırınayı planladım. Davet öncesinde eşyalan elden 
geçirmek, bazı fotoğrafları saklarnak, not defterlerimi topar­
lamak yetecekti. Geldiklerinde nerede uyuyacaklarını çöz­
meye çalıştığım bir gece sıkıntıyla çıktım yatağımdan. İstan­
bul'daki ev arkadaşlarım bazen saçma sapan ayrıntılara ben-
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den çok takan birini tanımadıklarını söylerdi. Meraklı turşu­
culuktan kurtulamıyordum. Bana neydi nerede yatacaklan? 
Bu saatten sonra Tekel büfesi arkasında dertlenerek, yanık 
aşk türküleri patlatarak, ağlayıp sızlayarak, gizlice peşine 
düştüğü kıza musaBat olanlan yumruklayarak otuzlu yaşla­
nnda kendine güldüren biri mi olacaktım? Hem kaç yaş var­
dı aramızda? Kurt Cobain öldüğünde hayranıymış. Ne Nir­
vana'dan haberim vardı o yıllarda ne grunge'dan; çocuk sayı­
lırdım. Vakitlice tanışsak kemanı seven Yeşim'le sıkı arkadaş 
olabilirdik, evet, ama öyle bile olsa aramıza sınır çekerdim. 
İyi bir arkadaşlığı kötü bir ilişkiye feda edemezdim. Hiç de­
ğilse bunları söylemek rahatlatıyordu. 

Annemin Filistin kamplarında eğitim aldığı, muhteme­
len İsrail ordusuyla çatıştığı yılların izini sürmek kolay de­
ğildi. "Filistin kazandı," diye sevinçle bağırdığı günü unuta­
mam. Kamp anılarını yayımlayanlar olmuş; birkaç kitap bul­
dum, internet sitelerinde gezindim. Annemden bahsedilmi­
yordu. Yazariara ulaşınaya çalıştım, mesajlarıma dönen çık­
madı. Bir iki yerde "Feride"den bahsediliyordu. Dergide ev­
lilik cüzdanındaki soyadı kullanılan annemden "Feride" di­
ye bahsedilmişti ama kimbilir kaç Feride vardı gidenler ara­
sında. Kitapların birinde anlatılan "Feride", Malatya'nın Ale­
vi köylerinde kalmış, Filistin'deki bir baskında yaralanmış 
sonra. Annemle ilgili buna benzer detaylar duymadım. Ula­
şabildiğim diğer kaynaklarda da yoktu annem. Araştırma­
lardaki titizliğimle methedilen ben, metinleri nasıl okuyaca­
ğımı, anlatılanları nasıl elden geçireceğimi çözemedikçe sa­
mantıkta iğne arayacaktım. 

Arada bir karşılaştığım Aybars'ta beni neyin rahatsız etti­
ğini bulamadım. Balıkçıların, saçı sakalı birbirine karışmış 
gönüllü sürgünterin veya esnafın eline tutuşturduğu harç­
lıkla karnını doyurmak yerine beşerli-onarlı Dimitrikopul-
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lo ile Efes Güneşi alan, su niyetine içtiği şarap şişelerini de­
nize savuran, mendirekte veya ağ onardığı sahilde sızan Ay­
bars'ı yerden kaldırmaya uğraşmaz, asfalta uzanmaması ka­
fi diye bakarlardı. Bir gece uyku tutmayınca indiğim sahil­
de tesadüfen tanıklık ettim Aybars'ın çığlıklada kabuslu uy­
kularından uyanışına. Korkuyla girdiğim balıkçı kahvesinde 
sabahlayanlar ihtiyarcığa yardıma koşmak yerine "Taze çay 
içer misin?" diye sorduklarında kalakaldım. 

Erhan'ı dinlemeye, aniattıklarından kendi payıma sonuçlar 
çıkarmaya itirazım yoktu. Diğerlerinin hikayelerinden bah­
sederken ihtiyarı anmamıştı. Üç-dört kez tanıklık ettim kar­
şılaşmalarına, westemlerdeki düşmanlar gibi bakışmışlardı. 
Aybars inlemeyi andıran bir sesle yoluna devam ederken Er­
han yumruğunu sıkıp yutkunmuştu. Birbirlerinin kanına su­
sadıklarına yemin edenin başı ağrımazdı. Gerilimin sebebini 
sormaktan kaçındım. Nasılsa detay öğrenemeyecektim, eski 
polisle eski militanın ezel ebed düşmanlığıydı işte. 

Birkaç kez, Yeşim'i de alıp tekneyle açıldık, kentin otoyol 
yapılmamış bölgesindeki milli park sahilinde pikniğe git­
tik, Erhan'ın yüzrnekten kaçınmasına aldırmadım. O anlar­
da, kayıktaysak gözlerini kapayıp denizin sesini dinleyen, 
piknikteysek bir söğüdün altına yaydığı ekose örtüye uza­
narak elindeki derginin sayfalarını çeviren Yeşim'i seyret­
meyi diğer işlere tercih ettim. Çocukluğunda un kurabiyesi­
ne bayıldığını, lisede elmalı cevizli turtaya düşkün olduğu­
nu, bir dilim frambuazlı pastayı hiçbir tatlıya değişmeyece­
ğini öğrendim. Tenim kamaşmadan, şaşkın bir ilgiyle yönel­
miştim ona. 

Ali isminin kisvesi altında Kariya'ya döndükten sonra geç­
mişimi gizlernem ikiyüzlülüktü. Onlara nasıl izah edecek­
tim? Başkaları yalansız konuşurken ben neden ... Yeşim'in 
büyük halasının, adı galiba Madelaine'di, havagazını açarak 
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intihar ettiğini biliyordum mesela. Erhan'ın çocukken giz­
lice düzenlenen cem merasimlerine katıldığını, annesinin 
onu her sabah "Üçler sana hayır olsun," diyerek yolculadığı­
nı, Şev-u Sen'i dinleyerek büyüdüğünü de. Oysa ben ipe sa­
pa gelmez hikayeler anlattım. 

Tekneleri hatırılan kaçak göçmen cesetleri sahile vurmuş­
tu. Polisin art arda bazı adresleri bastığı bir günün akşamın­
da karşıtaştık Erhan'la. Evine gitme teklifini reddedemedim. 
Git git bitmeyen mesafedeydi Kürt Tepesi denilen mahalle. 
Kitap öbekleriyle dergi yığınlarının yükseldiği çatı katında 
pek az eşyayla yaşıyordu. Oradan seyredilen manzaraya ba­
yıldığını söylemişti, sonra hücrede en çok dağları özlediğini. 

Sevmediğim halde, demiediği çaydan içip masaya çıkardı­
ğı kahvaltılıktan aldım. Boş bulunup kendimden bahsetme­
mek için kitap yığınından çektiğim romanlardan birini ka­
rıştırmaya başladım. Serdar'ın evinde tesadüfen karşılaştı­
ğım dergi ilanını hatırlayıp ürperdim. 

Sohbet Aybars'a, oradan her nasılsa Erhan'ın göğsündeki le­
keye kaydı. Gülümserneye çalışırken dudaklarını ısırdığının 
farkında değildi. Sigara paketine sarıldı, iki parmağı arasında 
çevirdiği sigarayı rludağına götürüp çakmak aradı; bir kitaba 
ayraç gibi koyduğu çakmağı fark edip uzattım. Boğazında dü­
ğümlendi sözcükler, eli çay bardağına gitti, belli ki anlatıp an­
latmayacağına karar vermeye çalışıyordu. İnsanların karar an­
lannı seyretmek gerilimliydi. Anlıyordum, ufkunu mazideki 
kötü hatıraların tozu kaplamıştı; üstelernedim ama bana geç­
mişini emanet edecek kadar güvenınesini diledim. 

"DAL'a alındığımızda ... " diye girdi. Bir duman yükseldi 
tavana doğru. Ne manaya geliyordu DAL, soramadım. Sigara 
külünü pet şişe kapağına silketerken açıkladı: "Derin Araş­
tırmalar Laboratuvarı". 

"Beni iki kez aldılar. Bir polis vardı, 'Neredeymiş o puşt 
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layn?' diye bağınp sol mememize elektrik verir, 'Ohh ne gü­
zel kokuyor,' diye alay ederdi. Şubeye ikinci girişim kalaba­
lık bir grupla birlikteydi. Alınanların en genciydim. O poli­
sin geldiğini 'Layn,' diye bağınşından anladım. Naylon eri­
tip ... Selma orada öldü." 

"Selma?" 
"Yoldaşım ... Sevd ... " 
Sözcük boğazında düğümlendi. Kalakaldım. Gözlerime 

bakıyordu. Ne elini tutabilir ne teselli edecek bir cümle ku­
rabilirdim. 

"Kalabalıktık. Birilerini soruyorlardı Selma'ya. Her defa­
sında askı, falaka, buz ... Teşhis için bir araya getirdiklerinde 
yüzü kan içindeydi, tanışmadığımızı söyledik. Şube'de bile 
olsa birkaç adım ötemde durduğunu görmek rahatlatıcıydı. 
Bakışırken bir an yüz hatları yumuşadı, gizliden minik bir 
gülümseyiş yerleşti dudaklarının kıyısına." 

Dokunsam ağlayacaktı: 
"Son seferinde kan içindeydi ağzı, Feride yoldaş tutuyor­

du başını, Selma 'Ben yaptım,' dedi zorlukla. 'Öldürecekler 
ama ağzımdan bir kelime alamayacaklar ... Selam söyle bi­
zimkilere .. .' Tuvaletteki ayna yı kırmış, polislere fark ettir­
meden kesmiş dilini." 

"Öldürenler yargılandı mı?" diye güçlükle sorabildim. 
"Dosyayı kapattılar ama 'Layn,' diye bağınp Selma'nın sol 

memesinde sigara söndüren i görmüştü m ... Sen de tanıyor­
sun!" 

Tüylerim diken dikendi. Togan, Sungur , babam; katil ada­
yı bol bir aileden geliyordum fakat buna katlanamazdım. 
Sırtımdan soğuk terler boşaldı o bir dakikalık sessizlikte. 

"Aybars Çavuş." 
"Hadi be !"  bile diyemedim. Babam, "Eski polis," demişti 

ama işkenceci bir katil olduğunu kim tahmin edebilirdi? Ba­
bam biliyor muydu? 
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"Öldürülme korkusu psikolojisini bozmuş. Saga sola sal­
dmnca emekli edip memleketine göndermişler. Daha Anka­
ra'dayken bizimkilerden biri sanıp akrabasını vurmuş, dü­
şün. Akıl hastanesinden 'beni burada bulacaklar' diye kaç­
mış. Karısı terk etmiş, çocuklan arayıp sormamış. Bahsetti­
gim eski bir arkadaşım vardı hani, hapishaneden çıktıgımda 
anlattı olan biteni. Öldürmeye karar vermişler fakat Aybars 
delirince ne yapacaklarını şaşırmışlar." 

"Buraya bilerek geldin?" 
"Onu görmem gerekiyordu. Belki numaradır diyerek ge­

çen yıl yanına sokuldugumda huylandı... Ne zaman karşıma 
çıksa Se lma'nın morgdaki yüzünü hatırlıyorum." 

Beni beklemedigim bir zamanda sırrına ortak eden Er­
han'ın sesi çatallandı. Bir sigara daha yaktı, kalkıp pencere­
nin kapalı kanadını açmak istemedim. Acısı ömür süren ka­
yıplardan biri düşmüş payına. Annem geldi aklıma; ona iş­
kence edildigini yıllar sonra ögrendigimde etim kerpetenle 
sıkıştınlmışçasına agnmıştı. 

Yarısı boşalmış bardagımdaki çay sogumuştu. Ne zaman 
geçmişten sıyrılmaya çalışsam, başkalannın anıları yola de­
vam etmemi imkansızlaştınyordu. Sanki bazı karşılaşmalar 
bu ezeli mesajı taşımarnın vesilesiydi. 

Sonraki gün öglene dogru uyandık. Erhan'ı babama bı­
rakıp enstrüman dökkanına giderken Yeşim vardı aklım­
da, Şeyma'yla karşılaşınca afalladım. Geçen yıl aldıgım hasır 
çanta vardı kolunda. Beni fark edene kadar geçen o kısacık 
zaman diliminde önce yaklaşmayı, sonra hızla uzaklaşma­
yı geçirdim aklımdan. Her defasında başa dönmenin anlamı 
yoktu. Nasıl ögrenmiş Kariya'ya geldigimi? Sagda solda bah­
settiyse, adresimi bulmaya çalışan polis onu izleyerek. .. Ak­
şamüstü gezintisine çıkan turist kalabalıgına karışarak ara 
sokaklardan birine giriyordum ki sesini işittim: 

"Aa, Dagan!" 
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Kozyatağı'nda ayrılırken böyle sıkı sarılıp öpmemişti. Kar­
şılık vermekteki isteksizliğime aldırmadı. Her zamanki gibi 
kendi havasındaydı. Badrum'dan bir günlüğüne gelmişler, 
buradan Antalya'ya geçeceklermiş. Mavi Tur müptelalığını 
bilmiyor muydum eski sevgilimin? "Eski sevgili" diye güler­
ken edasındaki oyunculuğa işaret edip "eski"nin hiç eskime­
diğini anlatmaya çalışıyordu. Nereye kaybolmuşum, anlata­
cakları varmış, "Tekrar denemelisiniz," diyormuş ahbapla­
rı. "İşin yoksa" teklifinin nerelere varacağını bilmiyor değil­
dim. Alışkanlıkla saate bakmarndan alındı: "Konuşacaklan­
mız tükendi mi Doğan?" 

Kış ayazına rastlayan ilk terk edilişimi hatırladım. Her za­
mankinden güzel bir gecenin ardından "Gidiyorum," de­
mişti. Çatıdan sarkan buzdan kılıçlar pencereye inmişti. lle­
rideki tümseğe varmadan kavis çizerek sola sapan karlı yol­
da silinmeye yüz tutmuş ayak izlerine bakarken kapana kı­
sılmış bir avdan farksızdım. Günlerce geçmemişti başımda­
ki zonklama. N efesini yüzümde hissetmerole öpülmem bir 
oldu. Kollarını belimde kenetlemiş, özlediğini söylüyordu. 
Dudakları biberon emziğinden farksızdı. Bu kadarını bek­
lemiyordum. Arada bir kalbimi yoklayan sorunun yanıtı­
nı bulmuştum, hayatımdan tamamen çıkmıştı. Dudakları­
mı kurtarıp belimde kenetlediği ellerini çözüyordum ki se­
kiz-on adım ötede bize bakan Yeşim'i fark ettim. Görmemiş 
gibi yapıp yüzünü çevirmeyi seçti. Bir süre kafasının karış­
tığını, geçen aylar boyunca bana çok aşık olduğunu anlattı­
ğından dem vuran Şeyrna'ya "Hoşça kal," dedim, "bu kez ta­
mamen bi tti." 

Ona ne olduğu artık umurum değildi, koşup Yeşim'i ara­
dım. Kimbilir neler geldi aklına? Saçım başı m dağılmıştı, ya­
nımdan geçenler her "Of," diye bağınşımda şaşkınlıkla bakı­
yordu. Enstrüman dükkanından da elim boş dönünce çök­
tüm kaldım. Yeşim'i biriyle sarmaş dolaş görsem ne hisseder-

96 



dim? Dilim damağım kurumuştu, büfeden su aldım, kalaba­
lıktan sıynlıp sahile inmek geldi aklıma. Güneş kremi koku­
larının taştığı plajı geçip gürültüterin ulaşamadığı kayalıkla­
ra vardım, kayaların en irisine çıktım. Yoktu Yeşim. Denize 
batmaya hazırlanan akşam güneşine bakarken koca şehirde­
ki kimsesizliğime lanet ettim. Yapamıyordum işte, tepeye çı­
karacağım değirmentaşı her defasında gerisin geri sulara yu­
varlanıyordu. Dünya bana göre bir yer değildi. 
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Bir seferinde Vahide Teyze'nin dükkanına gittim Yeşim'le. 
Beni gördügüne sevindi, fakat bizimle ilgilenemedi. Elinde­
ki dürbünü sordum, bir ahbabıyla kuş seyretmeye gidecek­
lermiş. Kariya'da kurulacak Yunus Parkı'na karşı kampan­
ya başlatmışlar, harekete geçmemizi ögütledi ama bu kadar­
la kalmayıp destek sözü aldı. Erhan da kampanyayı destek­
liyormuş. Meger her sabah gelip hamur kararmış Erhan ama 
o sabah ugrayamamış. Dükkandan çıkmaya hazırlanan Va­
hide Teyze'ye hamur karınayı iyi bildigimi söyledim ya, Ye­
şim'le baş başa kalmayı kurdugum o günün yarısı kah suyu­
nu kah ununu ayarlayamadıgım ekmek hamurunu karmak­
la geçti. 

Sonraki hafta bankaya gidince hesabıma dört yüz lira ak­
tarıldıgını ögrenip gazete bayisine koştum. Açıp baktım, 
gönderdigim şiirlerden dördünü birden basmışlar. En ya­
kın çay bahçesinde üç-dört sefer okudum. Şeyma'nın yaşat­
tığı şoku n ardından hediye gibiydi şiirlerimin yayımlanması. 

Şiirin büyülü esintisi kanlı bıçaklı düşmanlıkların, akacak 
kanda bileylenmeyi bekleyen sözcüklerin zelırini alıp götü-
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rüyordu. Babama karşılıklı içmeyi teklif edecektim, hatta is­
terse Firdevs'i de alsın gelsindi. Bekri Mustafa'da "Ayyaş­
lar Bayramı"nı kutlama davetini geri çevirdiğimden beri be­
raber içmekten bahsetmiyordu. Şiirden kazandığım parayla 
kurduğum sofra babamın gönlünü almaya yeterdi. 

Marketten çıkarken Yeşim'e rastladım. Mora çalan sırt 
çantasını karıştırıyordu. Dört gün önce Erhan'la verdikleri 
dinietiden sonra yaz bitince neler yapacağımızı konuşmuş­
tuk, aynı kum rengi tişört vardı üzerinde. 

Babam mı yoksa o mu, tereddüdümü çabuk yendim. Ko­
nuşmamız lazımdı. Son zamanlarda günüm gecem kendimle 
didişmekle geçmişti. Ne yapacağımı bilmiyor, akışına bırak­
tığım rastlantılardan medet umuyor, birlikte geçirdiğimiz 
saatierin sonunda bir daha ne zaman görüşeceğimizi sorrnu­
yordum. Yeşim de hevesli görünmüyordu düzene bağlanmış 
buluşmalara. Şeyma'yla bizi sarmaş dolaş gördükten sonra 
hele. Birbirimizi anlamalıydık. Belki sevda peşinde koşmak­
tan yorulmuş bir aşk kırgını veya tövbekardı. Ne olursa ol­
sun dinlemeliydi. Karşılaşma ihtimalimizi düşünerek güne 
neşeyle başladığımı, geceleri "bugün de olmadı" sızlanma­
larıyla denize vurduğumu anlatsam ayıplar mıydı? Ya uyku 
tutmadığında, kapalı olduğunu bilmeme rağmen, bir umut 
diyerek enstrüman dükkanının civarında ring attığıını öğre­
nince ... 

Yeşim'in beni fark etmesi zaman aldı. Belini mavi bir ku­
şakla sardığı, çiçeklerle bezenmiş pembeli beyazlı, etekleri 
dizkapaklarına uzanan tek parça elbisesiyle ne kadar da gü­
zeldi. Onu ilk o akşamüstü "korkunç güzel" bulmuştum. Ne 
istediğimi bilsem kendimle boğuşmazdım. Başkalarıyla dert­
leşememenin, dışarıdan bakan birinin tavsiyelerini alama­
manın sancısını yenmek zannettiğimden zordu. 

Onu göremediğimde canım sıkkın gezindiğim günleri 
unutuverdim. Güneş gözlüğünü çıkarırken baktı, karşılaş-
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tığımıza sevinmişti, elimdeki dergiyi sordu; o da dün almış, 
lranlı keman virtüözünün röportajını okumalıymışım. Ya­
nımda biri var mı diye bakınca, içim çalkalandı. Gözü elim­
deki poşetlere takılınca "Öteberi," dedim heyecanla. Yenge­
min sola keman kayıtlarını bulduğum için neşeli olduğu­
mu ekledim. 

Giderse şansımı kaybederdim. "Konuşsak mı?" derken 
iyice şapşallaştığımı biliyordum. Yakarırcasına ekledim: 
"Lütfen." 

"Olur," dedi ama hemen ekledi: "Gece araç bulabilecek 
miyiz?" 

"Üç-dört saate kalmaz döneriz." 
Minibüsteyken Kariya'nın üç mil açığında keşfedilen eski 

bir liman kentinin bilimcileri şaşırtan buluntularından, su 
altı arkeoloji müzesinde gördüklerirnizden, Türkiye'deki ba­
tık envanterinin yetersizliğinden bahsediyordu: 

"Son batığın haberini seyretmişsindir. Geminin gövdesi 
sedir, döşemesi çarn, zıvanaları rneşe, çapaları karaağaçtan­
dı. Datarken heyecanlıydırn. Neler çıktığını görmeliydin Ali: 
Altın, bakır, kalay külçeler, takılar, kasalar dolusu kılıç, kal­
kan, karna, ayrıca bakır kandiller, altın varaklı heykelcikler, 
gözyaşı şişeleri. Muhtemelen ansızın yön değiştiren sert rüz­
gar önce seren direğini kırrnış. Devritip sürüklenen gemi kı­
yıdaki kayalara çarpıp darmadağın olmuş. Carnı ilk üreten 
Mikenliler Tunç Çağı'nda hakimler miydi Ege'deki deniz ti­
caretine? Bunu netleştirmek dahi yeni olasılıklara kapı ara­
lar. Göbeklitepe kazılarından bu yana arkeolojiye değen pek 
az gelişme beni bu kadar heveslendirdi. Annemi bırakabii­
sem sırt çantaını kaptığım gibi. .. " 

Batık gemiyi düşündüm, tarihin tamamlanamamış yolcu­
lukların toplamı olduğunu, gemidekilerin yolunu gözleyen­
Ierin gerçeği öğrenince hayatiarına nasıl devam ettiklerini. 
Güldü Yeşim, başımı okşadı. Aylar sonra, üstelik pek güzel 
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bulduğum bir kadın, saçlarımı... Usulca elini tutup bırak­
tım. Fark etmeden aniatmayı sürdürdü. Eşyalar arasında, or­
tasına fildişinden menteşeler takılmış şimşir ağacından def­
ter ilgimi çekti. lç yüzeyine balmumu sürüldükten sonra ya­
zılıyormuş. Kimbilir ne şiirler, ne anılar tanımıştı defter. Bel­
ki bir şair vardı gemide. tki bin sene önceki şairin yazdıkla­
rını hayal ederken kimi sözcüklerin çağrışımıyla kanatlan­
dı aklım. 

"Çabucak siliniveren balmumuna yazmak tam şairlere gö­
re," dedim, "yazdıklarının tutsağı olmazlar böylelikle." 

Evin manzarasına bayıldı Yeşim. Bahçeye bakan salon 
penceresinden görünen denize akşam güneşi ince bir şerit 
halinde vuruyordu. Ortalarda görünmediğimde burada din­
tendiğini söyledim, istediği zaman gelip dinlenebileceğini 
de. Bir bulut geçti bakışlarından, pot kırmıştım. Etrafa baş­
kasının izini arar gibi baktı. "Kimse gelmedi buraya," dedim 
panikle, "sadece ben kullanıyorum." 

Yemek yapacaktım. Mutfakta bana eşlik ederken annesi­
nin veganlığıyla kendi vejetaryenliğini karşılaştırıp kendini 
henüz o kadarına hazır hissetmediğini anlatırken mantar so­
temi beğendiğini ekleyiverdi; geçer not almak hoştu. Kari­
ya tepelerinden sonbahar yağmurlarında toplanan mantarın 
üstüne yokmuş. Bulaşıkları yıkayıp döndüğümde, solo ke­
man kaydını dinliyordu. 

"Mest edici," dedi birden, "benimki heves ama Meltem'de 
tutkulu bir aşkmış keman, dinle bak. .. " 

Bayılırmış kemanla hızlı pasajlar çalmaya. Viyola, çello, 
kontrhas da denemiş ama kemanın yeri başkaymış. Belli ki 
lafın Şeyma'ya gelmesini istemiyordu. "Frekansların titreştİ­
ği rezonans bölgelerindeki faz farkları"ndan bahsedince, ko­
nudan koptum, saçlarını seyrettim, gözlerinin ışığına bak­
tım ... Bayıldığı Bach'ın adıyla anılan Barok'tan; Beethoven-
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lı, Schubertli Klasik veya Çaykovskili Romantik Dönem'den 
bana neydi! 

"Ablası Ülkü'yü, anneleri Belma'yı, babaları Müştak'ı ta­
nımalıydın," dedim. "Dayıma benzemezdi dünyalar tatlısı 
Melto, kız lisesinde trompet çalan başına buyruk biriymiş. 
Acayip matrak u, kendisine 'Melto' diye seslenınemi isterdi." 

Olan biteni yeni yalanlarla açıklamaya hazırlanma zavallı­
lığına boyun eğdim. 

"Ne güzel," dedi, "sevgiden öte sendeki, sanki bütün var­
lığınla ona bağlanmışsın." 

"Öldüğünde çocuktum. Yıllar içinde giderek silikleşen 
anılan, hatırlamak istediği cümlelerle yeniden düzenliyor 
insan." 

"Birini hakikaten sevip sevmediğini o senden ebediyen 
ayrılmadan anlamak zor. Kuşku kemiriyor yüreğini. Babam 
mesela ... llkokuldayken ne zaman sokaktan geçtiğini gör­
sem öğretmene aldırmadan sınıftan çıkar, peşine takılırdım. 
Annemden çok ona bağlıydım, fakat çocukken prensesmi­
şim gibi davranan babam üzerime geldikçe asileştim. Uzun 
süre tartamadım ona hislerimi. Neler çektiğini bilmiyordum 
ki. Bazen oturduğu yerde öne arkaya yaylanır, anlamadığım 
sözcükler mırıldanırdı. Sese, gürültüye tahammülsüz, evde­
ki ışıkları kapaturmadan uyuyan biriydi. Lambaları söndür­
düğümüzde evin basılacağını söyler dururdu." 

"Kahvaltı yaptığımız sabah rüzgar çanındaki ipleri kesme­
ne şaşırmış tım." 

"Hasarlı bir geçmişten gelenler birbirini çabuk fark eder. 
Babama yaşatılanları hatırlatan rüzgar çanı sende bambaşka 
çınlıyordu." 

Sessizliğe sığındım. Baskın yemiş, çırılçıplak yakalanmış­
tım. Neyse ki sürdürdü: 

"Talandan sonra dükkanı bırakıp gittikleri Yunanis­
tan'dan yeni bir terzihane açarız umuduyla döndüklerinde 
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babam girernemiş Beyoğlu'na. Dedem memleketin en eski 
sinema işletmecilerinden. Birkaç kez taşlanan salonda gös­
terdiği filmierin çoğunu seslendirmiş, yetmemiş belgeseller 
çekmiş. Babamın gözleri önünde ateşe vermişler o binayı. 
lik krizi o günlere rastlıyor. Çocukluğundaki sandal gezile­
rine gözyaşı döken, Arnavutköy Koleji çıkışlı annem lokan­
talara meze hazırlayıp pansiyonlarda pike, çarşaf değiştire­
rek ev geçindirirken, babam odasından çıkmaya korkardı." 

Nutkum tutuldu. Sağ tarafıma düşen salon penceresine 
hafifçe dönerek denize baktım. Ne geceydi ne gündüz. De­
niz vanlamayacak kadar uzaktı sanki. Kalkıp bir bardak su 
getirmeme sevindi, sorunca banyoyu gösterdim, elini yüzü­
nü yıkayıp döndüğünde toparlanmıştı. 

"Dinlerken hissediyorum, çalışında mutluluğun uzağın­
dan geçenlerin sancılı kederi gizli. Fotoğrafı var mı?" 

Özellikle görmesini istediğim bir fotoğrafını seçtim. Geniş 
yakalı siyah gömleğinin üzerine giydiği verev çizgili ceke­
ti, dizlerinde Doktor'un hediyesi kemanı, küt kesilmiş saçla­
rı, taşı yaprak yeşili zarif kolyesiyle annem kolunu omzum­
dan aşırıp sağ elimi tutuyordu. Yıllar sonra, fotoğrafı Yeşim'e 
gösterirken yüzük takmadığının ayırdına vardım. İnceden 
gülüriısediğim fotoğrafta anneminkiyle aynı renk gömlek­
liymişim. Tanımayanlar uzun saçları küt kesilmiş çocuğun 
beş-altı yaşlannda bir kız olduğuna inanırdı. 

"Ne tuhaf, Meltem'in yüzü tanıdık. Sana çocuğuymuşsun 
gibi sarılmış." 

"Tatlı bir çocuğa her kadın böyle sarılır," dedim şakaya 
vurarak. Duymazdan geldi. 

"Yüzünüz, bakışın ız, saçlarınız birörn ek." 
"Karşılaştığımız gün aynısını teyzemle senin için düşün­

müştüm." 
"Yok canım, baksana yüzünün hatlan incecik, kalemle çi­

zilmiş gibi." 
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Sessizlik girdi aramıza. Eğilip dergileri karıştırdı, bir aşk 
şiirinde iç geçirdi, Melto'mun "dayımı" sevip sevmediğini 
sordu; bilmediğimi söyledim. 

Kendini anlatmak istediği belliydi ama geçmişini dinleye­
cek kadar sağlam mıydı sinirlerim? Kaba bulunma pahasına 
mutfağa geçtim. Kahvelerle döndüğümde annem hala Vival­
di'yi yorumluyor, Yeşim çenesini avcuna dayamış dergi ka­
nştırıyordu. Dibe vurduğunu kabullenmek bir dert, bunu 
başkalanna itiraf etmek bir başka dertti. En dip, en karanlık 
yerler diğerlerine anlatılınca aydınlanmıyor, oradan fışkıran 
enerjinin kuvveti insanı yukarılara fırlatmaya yetmiyordu. 

"Şeyma," dedim sakince, "eski sevgilimdi. Tatil için ... " 
Tamamlamama izin vermeden tokat gibi yapıştırdı: "llgi­

lenmiyorum." 
Saate baktı, vakit gelmişti. Dergiyi kapayıp ayağa kalktık­

tan sonra taparlanması uzun sürmedi. Kitaplığın önünden 
geçerken raftaki denizkabuğuna gülümsedi, görebileceğini 
düşünmemiştim. 

Çıkarken Yalıide Teyze'yi arayıp yolda olduğunu haber 
veren Yeşim'e evdeki kaydın kopyasını hediye ettim. Saksı 
çiçeklerinin en güzeli saydığım ateşçiçeğini eline tutuştur­
dum. Teşekkür ederken gözleri sanki bana değil, dünyaya 
açıldı. Korkularımı prensip kisvesiyle duvara dönüştürmek­
ten vazgeçmenin zamanı mıydı yoksa? Tehlikeli eğilimleri­
mi yoklamayı alışkanlığa dönüştüren bir kalple hayata karşı 
daha ne kadar zaman sağlam durabilirdim? 

Suskunluğunu rahatsızlık duymasına yorunca gerildim. 
"Şimdi ne yapacağım? "  diye kıvranırken "Teşekkür ede­
rim," sözüyle ferahladım. Nedense bir bahaneyle sıvışmayı 
koliadım ama önümüzde duruveren taksi sözü yarım kalan 
Yeşim'den uzaklaşma planımı oracıkta suya düşürdü. 

Diskolardan, çay bahçelerinden taşan müzik şoförün rad­
yosunu perde perde bastırırken, Kariya'ya gecenin inmesi-
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ni engelleyen ışıklı caddelere vardık. Dar cepheli "tek tek" 
meyhanelerinden birinin duvarına yaslanan masada kafa­
yı çekiyordu babam. Kavga mı etti Firdevs'le, belki dayana­
mayıp gitmişti kadıncağız. Birazdan kalkar, yalpalayarak ba­
rakasına gider, sabah turistleri gezdirmeye çıkardı. Şehir­
de gündüz uykusuna çekilenierin eğlencesi yeni başlıyordu. 
Gözüme çarpan baş döndürücü güzellikteki kadınlar son se­
nelerde yok yere moralimi bozduğumu anlatıyordu. Şakak­
larıının beyazlaması, alnıının kırışması, kaşlarımın çatılması 
boşunaydı; Kariya'ya daha erken gelmeliymişim. 

Yeşim'le bir gece "Taşada" civarına açılmayı kararlaştır­
dık Annesi beklemese babamın kayığıyla hemen gitmeyi 
teklif ederdim. Şoför nispeten daha az aydınlanlan caddele­
re kırarken saatine bakan Yeşim'i seyrettim göz ucuyla. O sı­
rada telefonum çaldı. Ekranda bilmediğim bir numara vardı. 
Kalbirnde kırbaç gibi şakladı polis korkusu. Ya Şeyma'ysa ... 
Evham yapıyordum, nereden bulacaktı numaramı? Konu o 
olunca her ihtimal mümkündü gerçi. Yeşim'in yanında Şey­
ma'yla konuşmak iyice katlanılmaz olurdu. 

Erhan'mış, bir o eksikti. Babamdan almış numarayı. Der­
hal görüşmeliymişiz. Yeşim'e bir bahane uydurup Ender Us­
ta'nın rnekanına gelmemi istiyordu. Özür üstüne özür dile­
yerek taksiden indim. Kimbilir ne düşünecekti ardımdan? 
tkinci defa geldiğim meyhanede dekordan müziğe her detay 
aynıydı. Dipteki masalardan birindeydi Erhan. Oturacaktım 
ki, "Çıkalım," diye tısladı. Yeşim'i sormadı bile. Hesabı öder­
ken ekmek arası ciğer sardırdı, "Yürüyeceğiz," dedi. Kork­
tuğumu sanmasın diye ne olup bittiğini sormadım. Karan­
lık sokakları ardımızda bıraktık, tersane civarında durduğu­
muzda "Önemli bir ricam var," dedi. 

"tki arkadaşım geldi Kariya'ya, kalacakları bir yer lazım." 
"Dur Erhan, yavaş! Sen bu işlerle mi ilgileniyorsun?" 
"Acil bir durum ... Kızılağaç'taki evde ... Sağ ol! Bir de ... tki 
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gün sonra gidecekleri yere kadar arkadaşlara refakat edebi­
lir misin?" 

Yürürken içim titriyordu. Şaka yaptığını sandım. Baykuş 
gibi ötünce koruluktan birer çantayla otuzlu yaşlarda iki ka­
dın çıkıverdi. 

"Süleyman sizi misafir edecek arkadaşlar, yolculuğa da 
birlikte çıkacaksınız." 

Kızılağaç'a nasıl gidebileceğimizi düşündüm. Gece vak­
ti sıradan bir polis kontrolüne takılmak işimizi bitirebilir­
di. Yarım saat sonra takside, eve kazasız belasız varahilrnek 
için dua ediyordum. lnip on dakika yürüdük, etrafı kolaçan 
edip eve adımımızı atınca rahatladım. tık işim temiz hav­
lu çıkarmak oldu. Kalabilecekleri adayı gösterdim, banyo­
nun ardından "Çay hazır," diye seslendim. Mümkün merte­
be az konuşuyorduk. Birkaç saat önce Yeşim'le bu salonda 
oturduğumuzu, aslında geeemi berbat ettiklerini düşünür­
ken, "Eşin evde değil mi?" diye sordu Songül, saçlan sağ gö­
zünü örtüyordu. Geniş bir halka çizdiği eliyle salonun ha­
vasını işaret edip "Parfüm," diye açıkladı, beceriksizce ya­
nıt vermeye çalışınca iyice battım, hele Güneş, "Henüz açı­
lamadın demek," deyince yanaklarım kızardı: "Çaylan taze­
leyeyim ben." 

Müzik isteyip istemediklerini sordum, elime gelen Mo­
zart'ı koydum, laf arasında "sempatizan" bile olmadığımı 
söyleyiverdim, teşekkür ettiler, malıcup oldum, "iyi geceler" 
dileyip çıkarlarken elime ihtiyaç listesi tutuşturdular ama 
verdikleri parayı reddetmeme güldüler. 

Sabah babama uğradım; para istemem hoşuna gitti, Er­
han'ı sordum, açıklardaki tekneyi gösterdi, bir iki saate ba­
lıktan dönecekmiş; gidip bekledim, iki kasa balıkla indi, se­
lamlaştık, aksilik çıkmadığını fısıldadım, Songül'le Güneş'i 
götüreceğim adresi verip gitti. Adamdaki rahatlığa şaştım 
kaldım. 
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Oradan ayrılınca gelip geçen devriyelerin plakalarını kon­
trol ettim, aynı plakayı birkaç kez görseydim elimdekileri 
bırakır kaçardım. Yeşim'e gidemedim, bıkmıştım yalandan. 

Her tıkırtıda polisi hatırlayıp gerileceklerini düşünerek 
kapıyı "Benim," seslenişiyle açtım. Sabah yola çıkacağımı­
zı biliyorlardı, haşladığım patatesi, çalkaladığım ayram, ace­
mice kavurduğum otları dizdiğim masaya geçtiklerinde ke­
yiflilerdi. 

Otobüste ayrı koltuklara oturduk. Yolda polis kontrolüne 
denk gelme ihtimali yüzünden gergindim. Türlü endişelere 
hattığırndan üç saatlik yolculuğun nasıl geçtiğini anlamadı­
ğım gibi sonbaharın işlemeye başladığı ovaları, dağları, ka­
sahaları seyretmekten tat da alamadım. Neyse ki şehrin giri­
şinde inip Gaziemir minibüsüne geçtik. Onları alacak kişiy­
le buluşacakları pizzacı az ilerideydi. "Veda vakti," dedi Gü­
neş, tokalaştık. Uygun bir yerde bekleyeceğimi, aksilik çı­
karsa birlikte Kariya'ya döneceğimizi biliyorlardı. 

Çay ocağındaki tabureye çöktüm. Üçüncü çayımı içerken, 
etrafı süzen biri pizzacıya girdi. Yanlış görmüştüm galiba. 
lki-üç dakikaya kalmadan Songül'le Güneş'i alıp caddeye çı­
kana baktım, Serdar'dı. Songül, teşekkür edercesine, ondan 
gizli bana son kez el salladı. 

Serdar'ı görmenin şaşkınlığı çabuk geçti. V artayı sorunsuz 
atlattık. Erhan da işlerini halletmiş. Her ihtimale karşı tele­
Conumu kırıp atmarnı öğütledi. Buluştuğumuz günün saba­
hında önünden geçtiğim "pet shop"u görünce şaşırdım. Bü­
tün kafesler boşaltılmış, dükkan ateşe verilmiş, camlar kırıl­
mış, yer yer islenen dış duvarlara "hayvanlara özgürlük" ya­
zılmıştı. 

Enstrüman dükkanına koştum, enstrümaniarın tozunu 
alıp vitrin düzenleyen Yeşim'i seyre daldım. Beni merak et­
miş; sağlık sorunlanından bahsettim, inanması bana kendi­
mi kötü hissettirdi. 
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"Pet shop" haberini heyecanla anlatmaya başladım. Te­
bessüm etti. Sözlerimi coşkudan çok bir tür tevazuyla kar­
şılamasını garipsedim. Kaz avına gidiyor diye babamı tersle­
yen, büyük balıkçı tekneleriyle trolcülere öfke kusan Yeşim 
onlarca hayvanı kafesten kurtaran böyle bir eylemi ... 

"Senin işin !"  diye parmak saliadım konuşmaını pat diye 
keserek. Şaşkınlık sırası ondaydı. Kendini tutarnayıp güldü; 
aynı anda kollarımızı açtık, sanldık. 

"Keşke çağırsaydın," dedim. Erhan'la beraber yaktıklarını 
öğrenince beynimden vurulmuşa döndüm, beni nelerle uğ­
raştınrken ... Gözümün ışığı söndü. Aldatılmıştım. 

"Şehir dışındaydı Erhan, gece yarısı döndüğünde benzin 
bidonuyla uğraşıyordum, yorgun argın yardım etti sağ ol­
sun." 

Vahide Teyze beni soruyormuş. Derin bir nefes aldım, da­
veti geçerliyse konuğu olmak isteğimi söyledim. Minibü­
se binmeden Vahide Teyze'ye limon çiçeği kokulu mumlar­
dan almaını alaylı bir ifade takınarak takdir etmesine aldır­
madım. 

Önünden geçtiğimiz "pet shop" savaştan çıkmış gibiydi; 
bakarken elimi sıktı, tekrar sarılma isteğimi güçlükle zapt 
ettim. Araba ilerlerken içimde beliren kuşku, araç denize 
bakan Marta Tepesi'ne kırdığında yoğun bir telaşa dönüştü. 
"Hadi canım," dedim birkaç kez, "bir bu eksikti." Geldiğim­
den beri semtine uğramadığım yüksek bacalı, kiremit çatılı, 
taş duvarlı, giyotin pencereli yaz evinin bulunduğu mahalle­
ye girmekle kalmamış, Yeşimlerin, bizimkine elli metre me­
safedeki evinin yakınında durmuştuk. Yutkundum, sorun­
ca, "Yok bir şey," dedim. 

Tam bana göre bir rastlantı ! Minibüsün arkasından ba­
karken gözüm yazlığın bahçesine kaydı. Yamaçların türlü 
çiçekleri hatırlatan kokusu çarptı burnuma. Belma'cığımın 
adımı verdiği manolya avludaydı. Yapraklarını dökmüş ley-

1 09 



laklar duruyor muydu hala? Şaşkınlığımı saklamak istiyor 
ama yazlığa bakmadan da yapamıyordum. Avlu duvarı üze­
rinden görünen ikinci katın ışığı yanıyordu, heyecanlandım. 
Kim gelirdi ki? Begüm, yaz tatillerinde Bodrum'u Kariya'ya 
yeğlerdi. Peki o ışık neyin nesiydi? Evi satmışlarsa ... Baba­
mın haberi olur, ben de duyardım. En azından vekalet me­
selesi için haber verilirdi. 

"Hadi Ali," diyen Yeşim'in sesiyle bıraktım olasılık hesap­
larını. 

"Baksana, ne çok ateşböceği var; binlerce Venüs ışıyor 
sanki," dedi sonra. 

"Sanki inceden bir yangın başlamış ötelerde." 
Avlu kapısını açınamızla Vahide Teyze'nin kapıya bakan 

alt kat penceresinde belirmesi bir oldu. Üzüldüm, kızı be­
nim yüzümden gecikmişti. Duvar boyunca sıralanmış be­
gonvillerle zakkumlar karşıladı bizi. Yapraklan henüz diril­
meyen yalancı safranlar, kasımpatılar bahçenin diğer köşe­
sindeydi. Acemlalelerine baktım, açarlardı bir iki aya. Bahçe 
kekiğinin kokusu vurdu bumuma. Çiçek sınklanna geçiri­
len yumurta kabuklarını görünce gülümsedim, o detaya va­
rana dek burası dedemin yazlığıyla birömekti. Biz girişteki 
merdivendeyken açıldı kapı: 

"Helen, iyi misin yavrum?" 
"Bak kaçak misafirini bulup getirdim." 
Gümüşsü saçlarını tel tokalarla tutturan Vahide Teyze 

saksıdaki çiçeğe sevindi. Eline uzandım, başımı okşadı. Bel­
ma'cığım da böyle okşayarak severdi. itaat ettiren, uysallaş­
tıran bir yan vardı saç okşanmasında; saçlarımı okşayana 
bağlı hissederdim kendimi. 

Babamın barakasında rastladığımdan daha tembel, daha 
kurumlu bir kedi belirdi kapıda. O da yabancılardan hoşlan­
mıyordu. Ceketinin kuşağını çözerken "Boncuk," diye sesle­
nen Yeşim'i duymazdan gelip çalımlı bir baş çevirmeyle, üs-

1 1 0 



telik kuyruğunu sarkaç gibi sağa sola saHayarak gözden kay­
boldu. Mişkin ise usulca yaklaşıp boynunu Yeşim'in hacak­
larına sürmeyi seçti. Bu dört arkadaş payiaşıyordu evi. Arka 
ayakları üzerine oturan Mişkin'le tokalaşırken Yeşim'in an­
lattıklarını ilgiyle dinledim. 

Dönüp ağır aksak yürüyen Vahide Teyze'ye yardıma kal­
kışmadım. Beni engelleyen, ölümü biçareliğe yeğlediği apa­
çık yüz ifadesiydi. Girdiğim evin kokusuna yabancı değil­
dim. Duvardaki siyah beyaz fotoğrafları, yaldızlı koltuk ör­
tüleri, bir köşede ebedi sessizliğe kapanmış ampullü radyo­
su, ona eşlik eden kurşun renkli eskimiş kamerası, eski za­
manların nişanesi Odeon marka plaklarıyla ev Vahide Tey­
ze'nin geçmişini muhafaza edebildiği yegane yerdi. 

Evin içi az ötedeki yazlığımız kadar tanıdıktı. Gösterdi­
ği koltuğa geçtim, tuttuğu telkari kaseden, tavsiye ettiği viş­
ne likörlü vegan çikolatayı aldım. Vitrinin alt bölümünü aç­
tığında şaşırdım. Özellikle arayıp bulduğunu tahmin ettiğim 
biçimli şişeler muz, elma, erik, vişne gibi meyvelerin likö­
rüyle doluydu. Ustalığına güvenenlerin herkesi bir baş yük­
sekten süzen güvenli bakışlarını fark ettim Vahide Teyze'de. 

Bumuma kişniş kokusu geldi. Belma'cığımın aldığı kişniş 
şekerinden bahsettim, "Artık bunları hatırlayan çıkmıyor 
evladım," dedi kokulara karşı hassas Vahide Teyze. Bir so­
lukta maziye gidip gelmişti. Yeşim dün pişirdiği vegan pas­
taya koymuş kişnişi. Elmalı cevizli turtayı pek güzel yaptığı­
nı söyleyince Yeşim, ilk kahvaltımızdaki turtayı hatırladım. 
"Biliyorum," dedim, "nefis yapıyorsun." 

"Bir dilim yediğini hatırlıyorum," dedi Yeşim, "ben ısrar 
edince, iki tane daha almıştın." 

"Tek rakam takıntısından o. Hiçbir şeyi iki, dört, altı gibi 
çift sayılara denk gelecek biçimde yapamam." 

"Komikmiş." 
"Babam manyaklık derdi ... " 
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Takıntımdan bahsederken gülüyorlardı ama turtanın an­
neminkinden güzel olduğunu söylediğimde, daha önce rast­
lamadığım kadar soruyla doldu Yeşim'in bakışları, şaşırdım. 
Bahçeye geçme teklifiyle yerimden fırladım. Annesi üzerine 
bir rüzgarlık alırken çabucak kurduk sofrayı. 

Alelade bir akşam yemeğinde masaya çıkanianlara bakın­
ca dereceye girdiği yemek yanşmasını hatırlattım. Başını an­
nesinin omzuna yasladı. Dikkatle baktım gözlerine. tltifatla­
ra benden dayanaksızdı. Çocukluğumdan biliyordum insana 
her şeyi yaptırabitecek o duyguyu. En zayıf noktasıyla oyna­
yabilirdim beş-altı yıl önceki bana rastlasa. Birkaç kaşık tarha­
na çorbasıyla arapsaçı, ebegümeci, lahada karışımından mey­
dana gelen çiportadan iki çatal almakla yetindi perhizdeki Va­
hide Teyze. Sofradan yan aç kalkmayı alışkanlık edinmiş, sağ­
lıklı bir hayat için bana da tavsiye etti. Geç saatte yeme huyu 
yokmuş, sırf ben geldim diye ... Çeşit çeşit ot kavurması, müc­
ver, pita, kazayağı böreği, çizik zeytin, topik gibi çoğunu daha 
evvel görmediğim öteki yiyecekler Yeşim'le bana kaldı. 

Onda Belma'cığımın arada bir yakındığı annemin "müda­
nasızlığından" eser yoktu. Elmalı turta yapışına varıncaya 
dek annemle aralarındaki benzerlik yüzünden Yeşim'e ya­
kınlaşmaktan duyduğum boğucu korku yüzünden alıp ba­
şımı Kariya'dan gitmeyi kurmuşken, Freud yorumcusu ta­
nıdıklanmın bahsettikleri elden düşme şemanın cenderesin­
den kurtulmaını sağlayan ayrıntılar yakalamaktan memnun­
dum. Diğer taraftan kendi geçmişirole baş edemezken onun­
kini sırtlamayı gözüm kesmiyordu. Kimsenin kuyusundaki 
karanlığa bakmak istemiyordum. 

Yeşim'in pişirdiği kahveyi içmeden önce tepsideki muz 
likörünü alınam Vahide Teyze'nin dikkatinden kaçma­
dı. Kimlerden olduğumu sorunca peş peşe yalan söyleme­
ye mecbur kaldım. "Meymenetsiz," dediği babamı geçiştir­
di ama Belma'cığımı sordu; her yaz burada buluşurlarmış. 
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Şaşkınlığımdan memnundu fakat beni neden çıkaramadığı­
nı bulamadı. Ninemi başka birinden dinlemek güzeldi, iste­
sin, her gün gelir başımı dizine koyup dinlerdim. Bir an ev­
vel doğruyu anlatmazsam işin ucunda Yeşim'e rezil olacağı­
mı geçirirken annemden bahsetmeye başlamasıyla tüylerim 
diken diken oldu. 

"O meymenetsizde ne buldu bilmiyorum," dedi bir ara. O 
da emindi Melto'mun babamı sevmediğine. 

"Son gözaltına alınışından evvel bir müddet burada kaldı. 
Süzülmüştü, yemek pişiremeyecek kadar yorgundu, her gün 
görüştük Birkaç arkadaşı uğradı, Ankara'ya dönerken ağla­
maklıydı. Işkence edildiğini duyduk, sonra da öldüğünü." 

"Kimlerdi, hatıriayabilir misiniz?" 
"Geçmiş gün evladım, sararıp soldu o günlerden kalan ha­

tıralar." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Gözlerimi sildim, annerne da­

ir bir ayrıntıyı beklemediğim bir yerde öğrenmiştim. Doktor 
uğramış mıydı annerne? Zihnimi topariayıp birkaç detay so­
racaktım ki "Oğlu nerelerde?" dedi, "Meymenetsiz herif oğ­
lanı kendine benzetmiş, serserinin biriymiş." 

Yüzümü ateş bastı, ben başkalarının gözünde buydum iş­
te ... Banyoyu sordum. Elimi yüzümü yıkayıp dönerken al­
dım limon çiçeği kokusunu, çok severmiş Vahide Teyze. 

"Albüm nerede kızım?" diye seslenen annesinin yanına 
kalın bir fotoğraf albümüyle gitti Yeşim. Beni aralarına al­
malarına bayıldım. Belma'cığımı hatırlatan pudra kokusu­
nu duyduğum Vahide Teyze işaretparmağıyla tanıtıyordu al­
bümdekileri.. 

"Fotoğraf çektirmeyi çok severlermiş Girit'te," diye açık­
ladı Yeşim. 

Eski günleri hatırlamak Vahide Teyze'ye kötü hissettirdi. 
Yeşim koluna girdi ama mühim bir ayrıntıyı hatırlamış gibi 
heyecanla bana döndü: 
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"Sputnik'teki Strelkaya'yla Belka için günlerce ağladım ev­
ladım. Dönemediler dünyaya. Orada bir köpek daha vardı, 
biliyor musun?" 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Yeşim'e baktım, gözlerimdeki so­
rulan gördü. 

"Hadi ilaçlarını alalım da uyu anneciğim." 
"Gördüm, hepsini gördüm. Onları Gorki Parkı'na atmış­

lardı. Olların arasına. Bir köpek Stalin'in başını yatıyordu. 
Bumunu kırdılar Lenin'in, boynunda urgan vardı, çocuklar 
üzerlerine işiyordu." 

Hayal ülkesindeydi. Yatak odasındaymış tansiyon aleti; 
koşup getirdim, ilaçlarını birlikte içirdik. Kendi dünyasına 
kapanmıştı. Bileklerini ovduk, koltuğa yatırdık. Nefesi dü­
zelince yatağına taşıdık Avluya çıktığımızda tenimde ince 
bir rüzgar hissettim, terlemişiz. Omzuna yeşil renkli ince bir 
şal alan Yeşim, dağılmış saçındaki tokayı çıkarıp ince uzun 
parmaklarını tarak gibi kullandı, saçlarını bir iki kabartıp 
havalandırarak omuzlarına döktü. 

Mişkin, Yeşim'in dizlerinin dibine uzandı, okşanmanın 
tadına varan köpeği kıskandım. Neyse ki hafif bir havlayı­
şın ardından gözden kayboldu. Yaprak hışırtıları duyulu­
yordu. Yıldızlar çok yakındı. Nemliydi gece, nefes almak­
ta zorlandım. 

"Eski günleri hatırlamak yaramıyor. Rahatsızlığının tetik­
leneceğini düşünsem hiç getirmezdim albümü." 

Ayrıntılardan bahsetmekten kaçındı, üstelemedim. Annem 
hastalandığında dünyarnın karardığından bahsettim, pek il­
gilenmedi. Avlu duvanyla çevrelenen bahçede yürüdük. Pe­
şimize takılan Mişkin ağzında kah tenis topu, kah faraşla ge­
lip sımaştığı Yeşim'i yumuşattı. Öpüldükten sonra kapısız 
kulübesine giren köpeği daha fena kıskandım. Iki turun ar­
dından tekrar masaya geçtik. Aynı sokaktaki komşulardan 
söz açmaya niyetlendiğimde, "Eskiden buraya gelmiş gibi-
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sin," dedi. Böylesi bir dikkati beklemediğimden afalladım: 
"Vaktiyle böyle bir evde kaldım." 
"Sokağımızın bütün binaları üç Rum mimarın eseri. An­

nemler Istanbul'dan Kariya'ya temelli dönünce onlardan 
epey ucuza almışlar burayı." 

Dedem de az rastlanır sadelikteki yaz evinin mimarların­
dan bahsederken mimarlan hayırla yad ederdi. Izlerini bula­
mamıştı. Birden dank etti, yaz tatillerinde mutlaka Yeşim'le 
karşılaşmışımdır, hatta başımı okşamıştır. Melto'mu da tanı­
yordu. Bir bu eksikti. Nasıl sıynlacaktım sarpa saran şu işten? 
Dosdoğru anlatsam, sonra ardıma bakmadan çıkıp gitse m ... 

Onun da aklı karışınıştı galiba. Bahçedeki sahneağa otur­
duk. Buraya otuz-kırk adım mesafedeki yazlık, yalanları­
mm işaret taşı gibiydi. En kötüsünü hayal ettim, kapının ça­
lındığını, Ülküş'ün gece gezmesine geldiğini, beni karşısın­
da görünce kalbine indiğini... Keşke karşılaşmasaydık Ye­
şim'le. Aramıza giren sessizliğin hacim kazanmasını engel­
lemek istedim: 

"Sana neden Helen diyor?" 
"Babam 'Yeşim' diye seslenmezdi. Annem, şimdilerde He­

len diye çağınnca yalnız kaldığını unutuyor sanırım. Ne o, 
karmaşık açıklamalar mı bekliyordun?" 

"Melto'm da bana başka isimlerle sesienmeyi severdi, o 
günler geldi aklıma." 

"Senin gibileri eskiden sülükle tedavi ediyorlarmış, bili­
yor musun?" 

"Sülük" ... "Tedavi". Bu sözcükleri duyunca daldığım ha­
yallerden hızla sıynldım. Anlamadığıını belli ederek, galiba 
biraz da aptalca baktım yüzüne, aldırmadı: 

"Eskiden İsviçre'de nostaljikleri Alpler'e çıkanrlarmış. Af­
yon verip sülük yapıştırırlarmış bedenlerine. Bakma öyle, 
ciddiyim." 

"Nostaljikliği nereden çıkardın?" 
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"Gözlerin geçmişe bakıyor, hatta bakmıyor, delicesine 
arıyor." 

"Annen de benim kadar nostaljik." 
"Geçmiş onun kurtulmak istediği bir kabus, seninse mut­

lu evin, sen kaybettiğine yanıyorsun, annem unutamadığı­
na. Elinden gelse bir kalemde siler geçmişini. Yarını düşün­
meyen biri şu bahçeye bunca özenebilir mi?" 

"Otuz yıllık bir hayatın eşelerneye değer bir geçmişi olabi­
leceğini sanmam." 

"Bakışların ihtiyarlamasa sözlerine inanırdım Ali. Bak Er­
han'a, iki haftada neredeyse bir tır dolusu yardım topladı. 
Geçmişe yanarken bugünü ıskalıyorsun. Anlattıklarının ara­
sına hatıra serpiştirmiyor, farkına varmadan hatıratardan 
ibaret bir dil kuruyorsun, hatta bir dünya. Elmalı turta ba­
zen sadece elmalı turtadır oysa. 'Semantik çark' diye dudak 
bükeceğine dinle! Tanıştık tanışah dilinde Meltem var. Ora­
da kopmuş içindeki takvimin yaprağı. Sebebini düşünmeli­
sin. Sen insan uğurlamayı bilmiyorsun." 

Çıkışmasına sevindim. Gözlerimden akan uykuya rağmen 
gecenin bitmesini istemiyordum. 

"Çok zor birisin Yeşim." 
"Diyene bak! Eski sevgilin filan, boş ver bunları, geçmi­

şini bana açıklamak zorunda değilsin. Ne ben ilişki arayan 
bıkkın bir kadınım ne sen her gördüğüne tutulan çaresiz. 
Bazı ihtimalleri eleyip arkadaş olalım." 

Derin bir nefesle hafiflediğimi hissettim. Uğursuzluğu­
ma inanacakken gelen dostluk teklifi hediye gibiydi. O da­
la tutunarak uçurumdan kurtulabilirdim. Yine de bir çırpı­
da kendimi aniatmarn imkansızdı... Ya uydurduğum yalan­
ların altında kalırsam ... Kendimle tartışırken Yeşim'in sesi 
imdadıma yetişti: 

"Uyusak mı artık?" 
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Gözlerimi çığlığa benzer bir haykınşa açtığımda etraf ka­
ranlıktı. Alışkanlıkla perdeyi aralayınca yazlığımızda ol­
madığımı anladım, giyotin pencerelerin kasası plastikten­
di. Taparlanırken duydum, "Geldim anne," diyerek ba­
samaklardan inen Yeşim'i. Kapısını aralık bıraktığı odası­
nın önünden geçerken şöyle bir baktım: Tepesinde bir po­
şunun alınlık gibi durduğu geniş camekanda dizili binler­
ce plakla albüm, camekanın eteğine kurulan geniş masada 
arkeoloji, antropoloji, Kürt tarihi başlıklı kitaplar, bez be­
bekler, türlü biblolar, solgun okul forması içinde ışıltıyla 
gülümseyen bir kızla erkeğin el ele fotoğrafı ... Yalnız kalı­
nacak bir adaya veya odaya herkesin ihtiyacı vardı demek, 
Yeşim'in bile ... 

lndiğimde annesine ilaç içiriyordu. Dışarısı karanlık, ev 
sessizdi. Anne-kızın hareketlerine sinen kabullenmişlik to­
kat gibi çarptı. Yeşim, çok geçmeden uykuya dalan annesi­
nin pikesini örttü. 

Salona geçtik. Her sabah bu saatte ayaktaymış. "Dolaşsak 
mı biraz?" teklifini, "Fırsat bulmuşken denize açılalım," di­
ye yanıtladım. Güneş yükselmeden dönüp Vahide Teyze'ye 
bakacaktık, söz. 

Sessizce çıktık dış kapıya. Acıyı, yokluğu tanıyan biri ol­
ması çekiciliğini artırıyordu; gözlerimi ondan alamıyordum. 
Silueti görünen yazlığımız karanlığa gömülmüştü. Bisikleti 
ben sürdüm. Sabah rüzgarı iyi geldi. Ses çıkarmadan ilerie­
dik parke taşlı yolda. Kuyumcular çarşısından geçerken da­
yımın sevgilisiyle tanıştığımdan bahsedip Firdevs'in dükka­
nını gösterdim, biliyormuş burayı, Adile Naşit'e benzediği 
için Firdevs'ten hoşlandığımı söyledim. 

Limana vardığımızda mezat doygunu kediler geziniyordu 
etrafta. Siyah topakları andıran irili ufaklı tekneler laciver­
din koyulaştığı açık sularda sağa sola sallanarak bekleşiyor­
du. Bisikleti plajı çevreleyen duvara yasiayıp sandaletlerimi-
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zi çıkararak yürüdük. Kurnlara hata çıka ilerlerken elini tut­
ma isteğimi güçlükle dizginledim. 

Dizierime kadar suya girip bir müddet sahile paralel yürü­
düm. Palarnarını çözdüğüm tekneye atladım, Yeşim'in elin­
den tutup güveneye çektim. 

"Hazır mıyız Yeşim Hanım?" 
Alışkın hareketlerle işe giriştim. Tente omurgasını kavra­

yarak teknenin sancak tarafına oturonca dümen yekesini çı­
karıp yana yatırdım. Deniz tuzu emmekten yanları aşınmış 
cilalı tahtaları okşadım, ıskarmoza takarken incitmekten 
korkareasma yumuşak kavradığım kürekleri sessizce denize 
indirdiğimde baş başa denize açıldığımızı düşünerek keyif­
lendim. Bir süre ayakta çektim kürekleri, döndüm Yeşim'e 
baktım, rüzgarda savrulan saçlarını ayırt edebiliyordum; kü­
reklere asılmayı oturarak sürdürdüm. Iskarmozların alaca­
karanlıkta yayılan gıcırtılarını dinledik Yanıma oturdu, kü­
rekleri istedi. Yorulduğumu düşünmesi hoşuma gitti. Israrı­
ma rağmen çekti kürekleri. 

"Taşada"ya ileriediğimiz sekiz-on dakika boyunca büyü­
lenmiş gibi seyrettiğim Yeşim'den aldım kürekleri. Alnından 
sızan ince teri kurularken, sabah rüzgarının baş ağrısı yaptı­
ğından bahsetti. lleride tek sıra diziimiş uykucu martıları ra­
hatsız etmeye kıyamadım, motoru çalıştırmadan bir süre da­
ha ilerledik. Denizi uyandırmadan yol almak, ipeği yararca­
sına teninde yumuşacık bir sesle ilerlerken kürekleri sessiz­
ce sulara daldırmak efkanını dağıtmış, dudaklarımın kıyısı­
na iyimser bir gülümseme kondurmuştu. Şafağı paylaşıyor­
dum Yeşim'le, daha ne olsundu. 

Sabahı deniz ortasında baş başa karşılayacağımızı tahmin 
edemezdim. Utandım, keşke hayatıma giren ilk kadın olsaydı. 
Yıldan yıla menzili eriyen, ufuk ayan bozulan bir yaşam sür­
müştüm, ardımda kalan zamanın kadrajına aldığı görüntüler 
kumluydu, kendimi yeniden kurmalıydım; sıfırdan, yalansız. 
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Kariya salıiliyle birlikte kalbime musaHat olan korkular 
gerilerde kaldı. Suların sonsuzluğuna teslim olurken, incir 
çekirdeğini doldurmayacak meseleler yüzünden kendimle 
didişmekten vazgeçtim. Ne tuhaftı hayat, nasıl hissettiğimi­
ze göre anbean değişiyordu anlamı. 

Misafir ağırlamaya alışkın ev sahibi gibi, sağa sola bakı­
nan Yeşim'in sırtını temiz olduğuna inandığım bir minderle 
besledim. Sıcak bir teşekkür yetti sevincimi katlamaya. Uf­
ka bakarken çocukluğunda birkaç kez Girit'e gittiğini an­
lattı. Marmaris, Rodos, Kandiye, sonra Aya Nikola. Manas­
tır rahiplerinin şaraplarından tadarken Erotokritos desta­
nından dizeler okumuş babası, Seferis'le Kavafis'ten söz aç­
mış. Kariya'dan da bahsetti, "Taşada"daki kilisenin hikaye­
sini anlatırken, arkeologların, Alya isimli kadına ait olduğu­
nu sandığı iskeletin yanında bir erkek cesedinin kalıntısına 
rastladıklarını anlattı. Erkeğin, kendinden evvel ölen kadı­
nı gömdükten sonraki yıllarda bir nedenle açıp girdiği aynı 
çukurda ölümü beklediği düşünülüyormuş. Aşka değen her 
hikaye Belma'cığımla Müştak dedemi getirirdi aklıma. Tozlu 
geçmişe uzamnca Ankara rüzgarı yaktı yüzümü, gitmemiş­
tim onları uğurlamaya; hakikaten bozkır kabalığı varmış ha­
murumda. O sırada Romanya'da eski bir Dominik Manastın 
avlusunda bulunan altı yüz yıllık mezarı anlattı Yeşim: 

"Arkeologlar mezarı açıp bir kadınla erkeğin el ele iskelet­
lerini görünce çok etkilenmişler." 

Anlattıklarını "masal bu ya" inanmazlığıyla dinlediğimi 
sanıyordu: 

"Oo, kime ne anlatıyornın ben?" dedi birden toparlanma 
ihtiyacı duyarak. 

Belma'cığımla Müştak dedem ... Ömrüınce peşimi bırak­
mayacak bir günah işlemiştim, gözlerim doldu, başımı usul­
ca öne eğerken gülümserneye çalıştım. 

Kendini bize göstermeden evvel gökyüzünü aydınlattı gü-
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neş. Tümseği andıran ufukta uç veren pembelik kızanrken, 
Yeşim'in neşesini yedirerek söylediği Rumca şarkıya kulak 
kesildim. İnsanın kendini ayrıcalıklı hissettiği anlar, başka­
sının varlığıyla anlam kazanıyordu. Yaşadıklanının tortusu 
onun sesine karışarak azaldı. Birörnek kilometre taşlanyla 
döşenen hayatımda, hiç değilse bundan böyle acılara boğul­
mayacağıma inanmak istedim. 

Dönüşte Yeşim sürdü bisikleti. Elma kokusunu andırıyor­
du teri. Pazar sporuna çıkan tanıdıklada selamlaştı. Kalıval­
tı için gevrek almamı istemedi: 

"Akşamdan hazırladığım hamurla Girit'in nefis poğaça­
sından pişireceğim." 

Öğlene doğru ihtiyar balıkçılara roman okuması gereki­
yormuş, beni götürmeyi kabul etti. Görenlerin bizi sevgi­
li sanacaklarından emindim. Yavaşlarken atladığım hisikieti 
eğri büğrü uzayan dutun gövdesine yasladı. Bana dönmesi­
ni beklerken birinin "Doğan!" diye seslendiğini işittim. Şey­
ma? Aldırmadım ama bu kez kararlıydı sesin tonu: 

"Doğan!" 
Yeşim'e avlu kapısını açmıştım ki karşımda gözlerine ina­

namayan Ülküş'ü fark ettim. 
"Doğan, oğlum!" 
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Dedemlerin, bahçesinde zambakların solmaya yüz tuttuğu 
yazlığına Ülküş'le sarmaş dolaş girerken ardımızdan gelen 
Yeşim'in yüzündeki ifade, her iki-üç cümlede bir beni öpen, 
saçımı okşayan teyzemi dikkatle dinlernemi engellemişti. Bir 
ara, göz göze geldiğimizde "Hepsini aniatırım sonra," demek 
istediğim halde dondum kaldım. Malıcuptum Yeşim'e. Dün 
gece onca dil dökmüşken ... Güvenini kaybetme ihtimali bal­
yoz gibi patladı. Affedeceğine dair küçücük bir jest yeter­
di. Yapmadı. Gözlerini kırpıştınp olan biteni anlamaya ça­
lıştı yalnızca. 

İstanbul'daki ilk yılımda okula kadar gelmişti Ülküş. Be­
güm'ün beni görmeyi çok istediğini yalvarırcasına tekrarla­
masına, hatta Belma'cığımın yatağa düştüğünü söylemesi­
ne rağmen yüreğim yumuşamamış; her gün un kavurup ye­
meyi, teyzemin yanımdan ağlayarak ayrılırken cebime koy­
maya çalıştığı para zarfına tercih ettim. Takındığım kayıtsız­
lığın teyzemin ağırına gittiğini biliyordum. Begüm gelmişti 
sonra, odamda kaldı bir hafta; buna rağmen dönmemiştim 
Ankara'ya. Bir eski zaman şairinin, beş parasız günlerirnde 
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sığındığım iki dizesi beni birebir anlatıyordu: "Açlıktan beli­
me yapışsa karnı m 1 El açmaz aç yatar aç kalkarı m." 

Zaman, Ülküş'ün gençliğini alıp götürmüştü. Üzerimize, 
pencereleri sıkıca kapatılmış rutubetli bir odanın boğucu 
kasveti çökecekti ki Orhan enişteyle çocukları sordum. Ko­
casından bahsetmekten kaçındı ama Begüm'ün de Kariya'ya 
geldiğini söyleyiverdi ; mimarmış ama gül gibi mesleğini boş 
verip İzmir'de bir otelde aşçılık yapıyormuş; güldüm, aşçılık 
hamlesi Begümlük bir işti. 

Aniatmayı seven teyzem konu günlük hayata değince bir 
parça ferahladı ama Ankara'dan bazı alıhaplarının isimle­
rini hatırlamayınca panikledi, Müştak dedemle Belma'cığı­
mın cenazesine katılıp katılmadığıını da çıkaramadı, o sıra­
da nazikçe kestim sözünü. Son yıllarda hafızası iyice zayıf­
lamış; kuzenlerimin isimlerini, anahtarların yerini, market­
ten alması gerekenleri unutuyonnuş, ilaçlar da kar etmemiş: 

"Ya ben de annem gibi olursam?" 
Bu cümleyi tekrarlarken, dehşet ifadesi vardı gözlerinde. 

Onu bu halde görmek istemezdim. Ölüme tercih ettiği bu­
namanın pençesine düşmernek için hangi otları denediğini 
anlatırken ekşi ekşi çatırdadı gözlerim, belli etmeden sildim. 

Çaresiz insanları seyrederken pis bir röntgenci olduğumu 
hissetmişimdir. Arada bir histeriye tutulan Şeyma'yı odada 
yalnız bırakmam, hayatlarının önemli sırlarına beni ortak 
etmek isteyenlerden uzak durmam bu yüzdendi. 

Kocasının dengesizliklerini döküp sayarken yabancı göz­
lerle baktığı Yeşim'i henüz fark etmiş gibi susuveren teyzem 
konuşmanın akışını değiştirmeyi seçti. O sırada Yeşim'i ta­
nıttım, arkeologdu; meğer tanışıyorlannış, daha doğrusu Ül­
küş onu çıkaramayınca, en son geçen hafta karşılaştıklarını 
söyledi. İyice canı sıkılan teyzem ağlamaklıydı: 

"Aklımı kaybedeceğim, kimseyi hatırlayamayacağım." 
Yeşim, "Göbeklitepe kazıları hakkında konuşmuştuk," di-
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ye ekleyince yakanrcasına bakan gözleri aydınlandı: "Hatır­
ladım." İçim e dokundu teyzemin çaresizliği. Maden şirket­
lerine çalışan taş ocaklan yüzünden güzelim kaya resimleri­
nin mahvolacağından bahsettiler. Beşparmak Dağlan'na bir 
arkeolog heyeti gönderileceğini öğrendim. Kızgındı Yeşim: 

"Feldispat elde etmek için sekiz-dokuz bin yıllık kaya re­
simlerini yok etmek cinayet." 

Cilası atmış duvar saatine baktım, otuz beş dakikadır diz 
dizeydik. Avcumu öpmesiyle büsbütün üzüldüm. En fenası 
bana hakikaten ihtiyaç duymasıydı. Oysa ben herkesin yan­
lış tercihiydim. 

Patates kızartmasını dahi becererneyen eniştemin ısrarı 
yüzünden sonbalıarı Kariya'da çıkaramayacakmış. Onca yı­
lın ardından erkek denince, tüyleri diken diken oluyormuş. 

"Yıllarca TRT'de çalıştım, Ankara çölünde çocuk baktım 
ama koca hizmetçiliğiyle altmışlarıma vardım. Anladım ki 
kaç yaşına gelirsen gel, ne iş yaparsan yap, kadınsan her yer 
senin cehennemin." 

Yenilgiyi kabullenmiş eski bir isyancı kırgınlığı taşıyan 
sözlerini düşünürken onun "Simone de Beauvoir ölmüş 
Meltem'ciğim," dediği günü anımsadım ama o sırada nasılsa 
konuşma radyoculuğa kaymış. Yeşim'in bir zamanlar radyo­
da program sunduğunu, hatta Kürtçe şarkı çaldı diye Kari­
ya polisince gözaltına alınıp sorgulandığını bu vesileyle öğ­
rendim: 

"Özel radyolar açıldığında ... Harçlığımı çıkarmak içindi. 
Heves işte ... Evet, edebiyat üzerine haftada bir gece. Ulaşa­
bildiğim şairlerle yazariara bağlanır, arada şiir okurdum. Ka­
riya'ya geldiğiniz yazlarda dinlemişsinizdir." 

Radyo günlerinden saygı dolu bir ifadeyle bahsedilince 
keyiflenen teyzem elini yüzünü yıkamaya giderken, kederli 
gözlerine değil, dudaklarının ince kıvnmlanna baktığım Ye­
şim'e teşekkür ettim. lik fırsatta hepsini anlatacaktım. Ko-
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nuşmaması utancıını artırdı. Dikiş tutmuyordu yalanlanm. 
Lanetli bir pisliktim. İçimdeki kıraçlık da yeşillenmeyecekti. 
Zordu sessizlige dayanmak, kalkıp dolaştım. 

Diger odalardaki eşyalara örtülen çarşaflar eve esrarlı bir 
hava katmıştı. Belma'cıgımın sedef kakmalı, dış çizgileri sa­
fir mavisi el aynasına usulca dokundum. Ankara'daki kuy­
ruklu piyanoyu bu eve taşımışlardı. Colombia marka gra­
mofonu da. Bir vakitler Ankara'da Beethoven'ın "Erotica" 
isimli taş plagını çalarmış Belma'cıgım. Etrafı pirinç tel­
le süslenmiş ince işçilik ürünü ceviz sandıgı açtım; mer­
can kaşıklar, gümüşten şeker kerpetenleri, zarflı kristal bar­
daklar eski günlerimizi anımsattı. Unuttugumu sandıgım 
bir dolu detay zihnimde canlandı. Belma'cıgımın kullandıgı 
oda gayet düzenliydi. Kendimi eşyalara bakmaktan alıkoya­
mıyordum. Gardıroptaki inci sırmalı tuvalete baktım; Müş­
tak dedemle Ankara Palas'ta buluşmaya bu elbiseyle gider­
miş. Bir de "Madam'ın Yeri" için hazırda tuttugu kıyafetin­
den bahsetmişti ... Haklıydı Yeşim, sülükle tedavi edilecek­
lerdendim. 

Aynlacagını söyledi, maden şirketlerinden birinin müdü­
rüyle görüşecekmiş. "Kal," diye inledim. "Peki," dedi renk 
vermeden. Elini yüzünü yıkayan teyzem hole geçmişti, ka­
pı çalınca fırladım. "Aaa," dedi içeri giren kadın; sonra boy­
numa atıldı : 

"Dogan!" 
Teyzem "O da Kariya'da," demese, karşımda duran güzel 

kadının Begüm oldugu aklıma gelmez, gözlerim ilk gençli­
girnde iki memesi tek avcuma sığan, yüzü çilli sıska kızı arar 
dururdu. Istanbul'dan döndügünde ebediyen kopacagımıza 
inanmıştım. Terminaldekinin aksine şen şakraktı. 

"Gece arkadaşlarla takıldık, tesadüf işte, kimligimi unut­
masam bugün ugramayacaktım." 

Soru yağmuruna tutulmam olağandı. Hızlıca cevapladım: 
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lyiydim, Istanbul'dan sıkılınca birkaç haftalığına Kariya'ya 
döndüm, bu sabah da teyzemle ... Yalanları sürdürdüğümü 
Yeşim'e bakınca fark ettim. Giderek daha rahat savurduğum 
yalanlan adeta yaşıyordum. "Çapkınlığa devam mı?" dedim 
eski günleri anımsatan bir ifadeyle. 

"Seninkinin yanında benim göz çapkınlıklarımın lafı bile 
edilmez canım. Ee, aşksız kalmanın bedeli, n'apıcan." 

Belma'cığım sırf şu "n'apıcan" yüzünden ağzına vururdu. 
"Belma Nine beni sevmedi ki," dedi çocuk kıskançlığıyla. 

"Doğan dururken Begüm kim köpek ki onu sevsinler?" 
Saçlarını okşadım: "Hadi len küçük Ceylan!" 
Bir daha, üstelik daha sıkı sarıldı ama bu defa dudakları­

mın kıyısını öpünce irkildim. 
Kalın bilekliğine kaydı bakışlarım, seneler evvel bir pik­

nikte yapıp vermiştim; hala takıyordu, içim cız etti, fakat o 
sırada, özellikle Yeşim'e bakarak çoğunu uydurduğu Anka­
ra'daki sevgililerimin isimlerini saymaya başlayınca "Ne olur 
yapma," dedim, "duyan gerçek sanacak." 

"Ne çakalsın seeen. Ankara'dan sonraki zamanları da an­
lat kuzen." 

Başa çıkılmazdı bu kızla. Pişman oldum bulaştığıma. Be­
güm'e laf yetiştirirken, yüzünü buruşturan teyzemin derdi 
başkaydı: "Hala görüşüyor musun o adamla?" 

Babamdan değil, bir pislikten bahsediyordu sanki. Gülme­
rnek için zor tuttum kendimi. "Sevgilisiyle bile tanıştırdı," 
dedim laf arasında, yüzünü buruşturdu Ülküş. Sesime yük­
Iediğim sitemle sordum: 

"Bana annemin solcu gruplara katıldığını, Filistin kamp­
larına gittiğini, hatta işkence gördüğünü neden aniatmadın 
teyze?" 

Tahmin ettiğim gibi bu soruyu beklemiyordu. "Ne işken­
cesi?" diyen Begüm'ün şaşkınlığı görülmeye değerdi. "Dün­
yadan bihaber yaşadık kuzen," derdim başka bir zaman ol-
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sa, "bizi kandırdılar, seninle öpüştüğümüz günlerde anne­
mi işkenceden geçirdiler, sonra öldü Begüm; onu öl-dür­
dü-ler ... " 

Göz ucuyla baktım Yeşim'e, yüzünde beni anlayan bir ışık 
yakaladım. Derdimin büyüklüğüne sığınacaktım af diler­
ken, beş dakika dinlemesi kafiydi. Dergideki ilandan bah­
settim, babamın anlattıklanndan, elimde hala pek az ipucu 
olduğundan, başka bir gözle yeniden hatıriayıp eşelediğim 
çocukluğurndaki tuhaf ayrıntılardan ... Madem iyice battım, 
hepsini dökmeliydim; Ankara'ya neden gidemediğimi böy­
lece öğrendiler. Begüm'ün gözünde yıkıcı bir terörist gibi mi 
görünüyordum, gözlerindeki ışık bu detaya aldırmadığının 
deliliydi gerçi. Yeşim alışkınmış böyle vakalara, kendi bah­
setmişti. Teyzemin kardeşi radikal solcuydu. 

"Ne anlatayım oğlum, söylediklerinden fazlasını bilmi­
yorum." 

"Yapma teyze. Annemin sır ortağıydın, dertleşirdiniz." 
Yeşim'e bakıyordu teyzem. Nasılsa alışmıştım yalana; me­

seleyi bildiğini, rahat konuşabileceğini söyledim. Ülküş ai­
le içindeki diğer ayrıntılardan, mesela Komando Togan'dan 
haberdar değildi. Detaylar sonranın işiydi, konuşurduk, 
Doktor'u anlatmalıydı, annemin Filistin'e gidişini, dönünce 
hapiste kaldığı günleri ... 

"Siyasal'da okurken Mahir Çayan'ın grubuyla ilişkiliydi. 
Ayrıntısını bilmiyorum, bir mesele yüzünden bazıları tutuk­
lanmış. l 2  Mart Muhtırası zamanlarından bahsediyorum. 
Polis Ankara'da evleri didik didik arıyor. Operasyon sürer­
ken kaçıp geldi, radyodaki odamda yatıp kalktı, başkalarını 
getirdi. Yardım ediyorum ama başımıza olmadık dertler açı­
lacağı da ortada. Sevgi Soysal gibi bazı tanıdıklar tutuklanın­
ca, annen radyo binasındaki odamda n ayrıldı." 

"Sonrası?" 
"Ankara'da kalsa bulurlardı, Filistin'e gitmesi bundan. Su-
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riye üzerinden gidecekti. Önce Antep taraflannda biriyle bu­
luşması gerekiyordu. Yol iz bilmiyor, sadece keçi inadı var, 
annerne anlattık, fazlasıyla yetecek para verdi, anneni de nü­
fuzunu kullanıp belediyenin resmi araçlanndan biriyle, üs­
telik beni 'Kardeşine refakat et,' diye yanına oturtup Malat­
ya'ya kadar yolladı. Bir minibüsle Akçadağ'ın Alevi köyleri­
ne geçtik. Meltem bir iki isim söyleyince köylüler yakınlık 
gösterdi, hatta jandarma baskınından korudu, saz çaldıkla­
nnı, az uyuduklannı, ellerinde avuçlannda olanı sundukla­
rını hatırlıyorum. Dağ havası zayıf bünyeli anneni çarpınca 
bir hafta ya ttı. Biri geldi sonra ... " 

"Doktor?" 
"Bilmiyorum. Annen gelen arkadaşıyla gidince Ankara'ya 

döndüm." 
"Filistin?" 
"Kötü şeyler gelmiş başlarına, konuşmak istemiyordu. 

Çatışmalara katılmış, hacağında şarapnel izi duruyordu. Tu­
tuklanacağını bilerek geldi, yapamazdı Avrupa'da. Hapisten 
afla çıkınca okulunu değiştirdi. 'Pis revizyonist,' diyerek kız­
dırırdı beni. Sonra sokak çatışmaları başlayınca işler daha 
kötüye gitti, akşamları yüreğimiz ağzımızda beklerdik. De­
den ajans haberleriyle yetinmez, tanıdıklara müracaat eder, 
radyoda okunmadan bir kenara atılan çatışma haberleri­
nin metnini bana anlattırırdı. Cesaretinin bedelini ömrüy­
le ödettiler oğlum." 

Öğle rüzgarı perdeyi havalandırdı, konuşmak gelme­
di içimden. Soluğu dondurmacıda aldığımız yaz günlerini 
özledim. Bize su getiren Begüm, aramıza yerleşen sessizli­
ği dağıtmak istiyordu; Kariya Plajı'na gidişlerimizden bah­
setti, güldüm. Bikinisini çabucak giyer, annemin hasır şap­
kalanndan, geniş çerçeveli güneş gözlüklerinden beğendiği­
ni alır, Karamürsel sepetini andıran hasır çantaya havlu, ki­
tap, sandviç, bir de su koyar, "Yapma!" diye yakarınama rağ-
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men beni baştan çıkaracağını bildiği cümleyi fısıldardı: "Sı­
caklığını içimde hissetrneyi özledirn." Yolculuğumuza o sı­
ralar geniş çayır olan engebeli arazideki herhangi bir kuytu­
lukta mala verir, neşeli bir iştahla sevişip bizden evvel plaja 
varan aile üyelerine duyurrnadan denize girerdik. Eski sırla­
rırnızdan birine işaret ettiğini anladığım kuzenirn "Güzeldi 
ama çok çocukçaydı," demerne bozuldu. 

"Sen büyüdün dernek." 
"Çocukluğurnuzla aramıza uzun ayrılıklar girdi kuzen." 
"lstanbul'daki bir haftayı ne çabuk unuttun lan!" 
Yeşirn'e baktım, yüzünü ekşitrnişti, ilk fırsatta evden ay­

rılacağına ernindirn. Siniriice gülüp "görürsün" derneye ge­
tiren bir işaretle başını sallayan kuzenirne aldırrnadırn. Ina­
dı dillere destan Begürn'ü kızdırmak aptallıktı. "Arnaan," de­
dim içirnden, "bu delinin her lafıyla hop oturup hop kalka­
caksam burada işirn ne?" Dinlerse hepsini açıklardım Ye­
şirn'e. O sırada sarılan Ülküş'ten anne kokusu aldım, anlat­
tıkça gözleri bulutlandı. "Sen bizi sevrnesen de Meltem'in 
ernanetisin," diyerek başımı göğsüne bastırdı Ülküş. Be­
gürn'le Yeşim bizi izliyorlardı, utandırn. Çıkıp dolaşrnalı, 
duyduklarımı babarndan öğrendiklerirnle birleştirerek an­
bean çoğalan sorularıma yanıtlar bulrnalıydırn. Izin isteyin­
ce telaşlandı, akşam geleceğirne söz verdim, sevdiğim ye­
rneklerden yapacakrnış, hatırlıyor rnuydurn, hani annemle 
bir seferinde ... Begürn'e de söz verdim. 

Yeşim'le baş başa kalmanın yükü sandığırndan ağırdı. Bi­
raz evvel hikayerni döküp saçrnıştırn. Onu aptal yerine koy­
duğurn açığa çıkmıştı. Tepeden tımağa yalandan ibaret biri­
ne selarn dahi verrnezdi bundan sonra. Korktum. 

"Sonra Ali, pardon Doğan; daha sonra." 
Israr edersem utancıını artırmaktan geri durrnayacaktı. 

Annesine bakıp çıkacakrnış, çok istiyorsam müsait bir za­
manda enine boyuna anlatırrnışırn. 
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"Tamam," dedim vazgeçmesinden korkarak, "yarın ko­
nuşsak?" 

Süklüm püklüm indim şehre. Bazısı ters dönen hasır şem­
siyelerle saga sola devrilen şezlonglara baktım. Yaz bitiyor­
du. Bir mevsim, tadına varamadan geçip gitmişti. Sanki bir 
düştü sona eren. Annemin başına gelenlere dair buldugum 
her cevap yeni sorulan dogurarak meseleyi içinden çıkılmaz 
hale getirirken beni degiştirmişti. 

Kamil Amca'nın "Brunch dinginligi," dedigi bir sessizlik yü­
rüyordu. Gece yorgunlugunu üzerlerinden atamamış kulüp­
terin arasında amaçsızca dolaştım. Gırgırdan dönen ihtiyar 
balıkçılar ara sokaklardaki taptancıdan kumanya alıyordu. 
Çocuklannın elinden tutup kırtasiyeleri dolaşan anne-babala­
n görmek bum um u sızlattı. Bir kere elimden tutulup ... Belki 
degişirdi hayatıının akışı. Tetik üstünde yaşadığım, durmak­
sızın yalanlar sıraladığım yokuşu bitmez bir ömür sürmeye 
mecbur kalmazdım. Annem kurtulurdu kötü adamların elin­
den, yanında olurdum, buralardan kaçıp giderdik 

Sarı yapraklar döken, gövdesi yarıya kadar kireç badana­
lı yaşlı bir çınarın yanındaki sandalyelere ilişti gözüm; çay 
bahçesiymiş, ahşap masaya geçerken "duble çay" istedim. 
Yıllar evvel, kaçareasma gidinceye dek kurtulmak istediğim 
Kariya'yı çok özlemişim. Kimsenin dolduramayacağı öyle 
bir boşluk vardı ki içimde, dilim dönmüyordu tarif etmeye. 

Bir salyangaz gibi, ıslak izler bırakarak çıktıgım yolcu­
lukta annemle ilgili bir arpa boyu yol alamamışken yalanta­
rım ortalığa saçılmıştı. Yeşim'in gözünde bir pisliktim. Daha 
dün gece neler anlattı kadıncağız. "Yakamı bırak," diyecek­
tim, "benden adam olmaz, arkadaşlık filan imkansız, serseri­
nin biriyim, bana güvenen kaybeder." Hayat beni döndürüp 
dolaştırıp dedemin yazlıgına getirerek nanik yapmıştı işte. 

Yerel kıyafetleriyle Kariya'nın köylerinden inen yaşlı in­
sanları seyrettim. Neden onlara benzemiyordum? Ergen-
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liginde delimsirek, otuzunda ne yapacagını şaşıran kal­
bi uyuşmuş biriydim. Bana elini uzatan pişman olurdu. 
Umutsuzlugun dibine vurarak caddeye çıktıgımda lodosa 
aldırmadan çadır kurmaya çalışan gençlere rastladım. Po­
lisleri tersleyip ille de çadırımızı kuracagız diye tutturu­
yorlardı. 

Denize baktım, kıyıya baglı sandallada kayıklar saga sola 
yatarken birbirine çarpıyordu. Çok geçmeden dörtnala iler­
leyen siyah bulut topakları göründü. Afişlere bakarken yü­
züm aydınlandı; belediye, Yunus Parkı projesini erteledigini 
duyuruyordu. Koşup Yeşim'i tebrik etmek istedim ama ak­
şama hazırlanınam gerektigini hatırladım. 

Mutfagından kokular yükselen yazlıga Yeşim'in evinin 
önünden, yakalanınaktan ölesiye korkan acemi hırsız gibi 
geçip girdim. Teyzem yine hasretle sanldı boyrıuma. Ülküş 
olmasa dudaklarımı öpmekten sakınmayacagını sezdigim 
Begüm "Tam zamanında," dedi kollarını sıkıca boyrıuma ge­
çirirken. Teninin kokusu bir an başımı döndürdü. Kendimi 
geriye çekmeye çalışırken saçlarını okşadım: 

"Nasılsın çocuk?" 
Uzaklıgımı yadırgamasına ragmen bozuntuya vermedi 

ama dilini de tutamadı: 
"Büyüklerle takılmak sana yaramış. Çok büyümüşsün ku­

zen." 
Ülküş de anladı Yeşim'den bahsettigini. Getirseymişim ya. 

Var mıymış aramızda ... "Of," dedim bezgince. Teyzem be­
nimle lisedeymişim gibi konuşuyordu. Sakince anlattım; sa­
dece arkadaşımdı, başım dertteyken nasıl ugraşacaktım gö­
nül meseleleriyle. Begüm "Tam benim kafa," dedi gülerek 

"Artık evlen," diye tutturan Ülküş'le anlaşamıyorlarmış. 
Çeyizleri çürümüş Begüm'ün; birkaç yılda bir, garanti sü­
releri doldukça konu komşunun kızlarına dagıtıyormuş el 
degmemiş beyaz eşyayla güneş görmemiş koltuk takımları-
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nı. Bir zamanlar teyzeme de uzaktı çeyiz düzmeler. Bizi tur­
neye yokularken annemden Simone ile Sartre'ın devam et­
tikleri Cafe de Flore'da oturmasını istediğini hatırlatıp Be­
güm'e destek çıkacakken tuttum kendimi. 

Neyse ki salona geçti teyzem. Begüm'le baş başa kalınca 
tüylerimi diken diken eden o ezeli gerilimi hissettim. Uza­
nıp yine aynı biçimde öptü ama bu defa dilini hissedince pa­
nikleyip tavayı düşürdüm elimden, "Yapma," demerne gül­
dü, kaçareasma pencereye doğru çekildim. "Anlat," dedim 
öylesine, "nasıl gidiyor?" Barışmak isteyen eski sevgilisiyle 
"Evlenelim," diyen yenisi arasında kararsızmış, yaşı otuzu 
bulduğu için ne yapacağına hemen karar vermeliymiş. 

"Hangisine aşıksın peki?" 
"Hiçbirine." 
"Nasıl yani?" 
"Öylesine takılıyoruz." 
"Aşık olmadığın biriyle mi evleneceksin?" 
"Evli arkadaşlarımın hiçbiri aşık değil. Mantık evliliği. Ka­

lanlar amının, sikinin derdinde, canın kimi çektiyse git dü­
züş, hepsi bu. Niye abartıyorsun, barlardan bir içkiye adam 
kaldırılıyor oğlum .... Senden sonra saldım kendimi valla, ne 
uçan kurtuluyor elimden ne kaçan." 

"Neden kendine bunu yapıyorsun Begüm?" 
"Bilsem," derken dudakları titredi. Aklımdan geçeni tah­

min etmişti herhalde: "Fakat çok yoruldum be Doğan, elim 
yoruldu inan, kalbirn yoruldu." 

"Senden sonra"yı duymuştum bir defa, "Hay senin etine 
de kalbine de," diyemezdim. Birbirimizin mutluluğuna mal 
olmuştuk. .. Bunları düşünmenin sırası değildi. O da sıyrıl­
mıştı az evvelki halinden. Ülküş'ü duyunca sesini yükselte­
rek "Evimin kadını olayım diyorum," dedikten sonra göz 
kırpıp kahkahayla güldü. Ardından gözlerimin içine baka­
rak "Ana yemek yoksa aperatif almadan ömür geçmez," di-
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ye fısıldayınca, küçük dilimi yutacaktım; bereket "Ne yeme­
ği kızım?" diyen teyzem konuyu anlamadı. 

Ülküş saçlarımı okşayıp sanldığında konuyu değiştirdim, 
Belma'cığımın nefis şevketibostan dolmasından bahsettim, ni­
nemi anınca teyzemin gözlerinde kırgınlık belirdi; cenazele­
rine katılmayışımı bağışlamamış demek. Bereket çalçene ku­
zenim yetişti imdadıma; favorisi zencefil ekleyerek bademya­
ğında kızarttığı kızıl deve etiymiş Begüm'ün ama bu akşam 
için fıstıklı irmik helvasıyla mercan tava hazırlamış. Kayın 
mantarlı. Herkese yapmazmış, kıyınetimi bilmeliymişim. Adı­
nı duymadığım bir halyan şeften öğrenmiş, pişirirken içine ... 

Teyzemi dinlerken masaya geçip yemeye başladığımızda 
yemeği övdüm. Her nasılsa, mercandan alınamama içede­
yen Begüm'e, "Vejetaryenim," deyiverdim. 

"Ne zamandan beri?" 
"Bir süredir," diye geçiştirdim. Aldırmadı. Ona bakarken 

arada bir Yeşim'in yüzü canlandı gözlerimde. Çocukluğu­
mun, ilk gençliğimin sevgilisiydi Begüm; serseriliğimin, da­
ğılışımın, çaresizliğimin tanığı ; aşıktım ona. Hala beni ona 
çeken bir şeyler vardı üstelik. Bir başkası beni bu kadar iyi 
tanıyabilir miydi bu saatten sonra? Dikkat etmez de boca­
larsam, bir daha ne ben toparlanırdım ne Begüm ve Yeşim ... 

Yeşili sevdiğimi bildiğinden mi seçmişti üzerindeki kıya­
feti? "Hadi oradan," diye tersledim içimdeki az ma nı; "sen 
kimsin ki!" Daha Ankara'da, beni kızdırmak için başkala­
rına kur yapan Begüm'ün peşinde dolaşıyorlar diye okulda, 
mahallede onlarca çocuğu pataklamıştım. tık gençlik gün·· 
lerinde anlatırdım ona nasıl kızlardan hoşlandığımı. Esmer 
erkeklerin çekici olduğunu söyledi diye, o günlerde etine 
dolgun Begüm'e inat, kocaman memeli zayıf kadınları gü­
zel bulduğumu ballandırarak anlattığımda, yüzümü tokat­
lamasına rağmen sıkı bir diyetle fazla kilolarından kurtul­
muştu kuzenim. 
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Tabakları kaldırıp tatlı kaselerini aldık masaya. Sigara­
sız, içkisiz yapamayan kuzenimin boynunda yaşını ele veren 
enine çizgiler de belirmişti. Omuzlarına dökülen saçındaki 
kokuyu başını okşarken duydum. 

"Ülküş," dedim tatlımızı bitirip koltuklara geçerken. Göz­
leri parladı. Eski günleri hatırladı. "Hem annemi tanımamış 
gibiyim, hem o sanki hala yaşıyor ... " 

"Bana eskisi gibi hep 'Ülküş,' desene oğlum." 
"Ankara'dan ayrıldıktan sonra da sen benim 'Ülküş'üm­

dün zaten." 
Gözleri buğulandı. Beni babamın insafına terk edişinden 

duyduğu pişmanlıktan bahsetti. Gelip "Oğlum," diye diye 
alnımı, gözlerimi, yanaklarımı, boynumu öptü. Ne diyece­
ğimi, ne yapacağımı bilemedim. Begüm'le göz göze geldik; 
dudaklarını okudum, "Sen de öp salak," diyordu. Parmağı­
mı ona doğru saHarken dudaklarımı oynattım: "Görürsün!" 
Sonra "Kuzenimi özlemişim," diyerek o da geldi, memeleri­
ni hissetmem ürpermeme yetti. Bir duygudan diğerine bun­
ca hızlı geçmenin başıma açacağı işleri listelesem sayfalar tu­
tardı. Elimi yüzümü yıkamak isteyince kıkırdayan Begüm'e 
lanet ettim içimden. 

Salona döndüğümde bir parça sakinleşmişti teyzem ama 
hayatımı merak ediyordu. Detaya girmeden anlattım. Konu 
annerne gelmesin diye aklımın ucundan geçmeyen bir dolu 
ayrıntıdan bahsettirdi. Konuşmanın bir yerinde tekrar Ye­
şim'e getirdi sözü, Begüm'e baktım, tedirgindi. "Çakal," de­
dim içimden, "kıskıvrak yakaladım seni." Yeşim'in bu saba­
ha dek beni "Ali" diye tanımasına şaşırdılar. İstanbul'dan, 
annemle ilgili dergi ilanından, aranma ihtimalimden başla­
yıp serinkanlı cümlelerle olan biteni özetledim. 

"Zamanım az ... En çok senin yardımına muhtacım Ülküş, 
hafızanı zorlamalısın." 

Hafıza kelimesiyle salan yüzü Melto'yu duyunca aydın-
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landı. Eski günlere gitti geldi. O kısacık anımsayışla karan­
nı verdi herhalde: 

"Meltem'i Alevi köyünden almaya gelen Doktor'du," diye 
başladı. Bir daha böyle bir anı yakalamak zordu. Dilimi tut­
malı, kesmeden dinlemeliydim. "Filistin'e beraber gittiler, 
seviyorlardı birbirlerini. Annen Avrupa'dan dönüp hapisten 
çıktıktan sonra birkaç kez evimize geldi Doktor. Neden ay­
rıldıklarını inan bilmiyorum. Birdenbire babanla evlenıneye 
karar verdi. O adama ısınamadık Annen örgütle bagını kes­
ınedi ama hayata küstü. Tutuklanan arkadaşları hakkında 
pek konuşmazdı. Hapishandere kıyafet, para, kitap, selam 
taşır, başka kentlerden gelen mahpus ailelerini sagda solda 
konuk ederdi. Birkaç kez onun hatırı için ben de kuryelik 
yaptım, radyoya bıraktıgı paketleri Kızıkahamam taraflann­
da birilerine vermek gibi... Doktor'la son kez Fransa'da kar­
şılaşmışlar. .. Ölen e kadar ona aşıktı." 

"Son gözaltına alınışı sırasında Kenan Evren'i öldürmeye 
hazırlanıyorlarmış. Sana bunu sormadı mı polis?" 

"Beni de aldılar ama haberim olmadıgını söyledim. Mel­
tem gizli konuları açmazdı." 

"Hadi Ülküş, az önce söyledin kuryelik yaptığını. Düşün­
sene onca kibrit bir eve neden girer; parmakları su topla­
mıştı, hayal meyal hatırlıyorum, sen de bazen yardım edi­
yordun?" 

"Kibrit kavından bomba mı olur oğlum?" 
"Mahkemede değilsin Ülküş, rahat ol; anlatacakların çok 

önemli." 
"Eylemden haberim yok." 
"Sen annemden daha militansın, sır gibi saklıyorsun bil­

diklerini... Doktor'un adını bilmiyor musun peki? Hadi, ne 
olur Ülküş, söyle." 

Teyzemin gözlerini kırpıştırmasından anladım tanıştık­
larını. Yanına gittim, başımı kucağına koydum, elini öp-
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tüm. Yüzümü iyice yüzüne yaklaştırdım ki çaresizliğiınİ 
görsün. 

"Söz verdim oğlum ... Kimseye anlatmayacağıma ... Ne ya­
pacaksın, şimdiye çoktan ölmüştür o. Annenin son yıllannı 
bilmez ... Of ! Asıl adı Doğan'dı." 

"Ne?" dedim gayriihtiyari, "annem bana onun adını mı 
verdi?" 

Öğrendiklerimin en ağın buydu. Aradığım adamın adını 
taşıyordum. Peki soyadı, yemin etti bilmediğine. Karnım­
daki çalkalanma durulunca o adamla karşılaşmak isteyip is­
temediğimi düşündüm. Ne soracaktım, annemi neden terk 
ettiğini mi, annemden sonraki hayatını mı? Hıncımı ondan 
alabilirdi m. Diğerleri kadar payı vardı annemin ölümünde .. 

Bakışlan yorgun teyzem, anlattığına pişmandı. Teşekkür 
ettim; gerçekleri bilmek istiyordum madem, öğrenecekleri­
min hepsine baştan razı gelecektim. Saçlanını okşadı ayağa 
kalkarken, uyuyacakmış. Annemin döşeği duruyormuş, onu 
verecekmiş yan odaya. Sevindim ama ısranma rağmen yar­
dım etmemi engelledi. 

Begüm oturdu yanıma, elimi tuttu, eski günlerden, Yeni­
mahalle'deki serseriliğimizden bahsetti. Onu yıllar yılı ara­
marnama kızgınlığını hoşuna giden herkesle yatarak çıkar­
dığını anlatınca çakırkeyifliğinin farkına vardım. Yanından 
uzaklaşmalıydım. lznini istememe aldırmadı, mutfağa geçip 
üç beş dakika sonra döndü. 

Ülkü teyzem yan odada işini bitirip iyi geceler diledikten 
sonra üst kat merdivenlerini çıkarken Begüm votka, vermut, 
zeytin, acı biber katarak hazırladığı kokteyli uzatıp "Ken­
dini nasıl hissediyorsun?" dedi. Kokteylden küçük bir yu­
dum alıp teşekkür ettim, fazlasını içmeyi kaldırmazdı bün­
yem, neyse ki ısrar etmedi. Saçımı okşarken, kolundan bile­
ğinin iç tarafına yılankavi çizgilerle inen mavi damarlan öp­
me isteğiyle doldum. Annemin başına gelenlerden çok beni 
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merak ediyordu. lyiydim, gördüğü gibi, otuzlarıma geldiğim 
halde annemin gerçekte kim olduğunu öğrenmeye çalışıyor­
dum, hayır, ne yapacağımı bilmiyordum, tabii ki canım ya­
nıyordu, Melto'mu öldürmüşlerdi... Ağlamaklı çaresizliğim­
den kurtulmanın yolu uyumaktı. 

Başımı şefkatle göğsüne yaslayan Begüm'e direnmedim. 
Dayak yediğim bazı günlerde yüzümü avuçlayıp moraran 
yerlerimi öpen kuzenimin tanıdık kokusuna karışan belli 
belirsiz parfümü aldım. Dudaklarının dudaklarıma değme­
siyle sıynlıverdim geçmişten. 

"Çok özlemişim dudaklarını. Beni neden bıraktın?" 
"Yapma Begüm. Dur desen, dön desen, gel desen ... " 
"Yalancı ! Yaz tatillerinde bile sormadın. Domuz ... Seni 

çok özledim. Sen özlemedin mi, hani gelip kucağına ... " 
"Susar mısın?" 
"Ha-yır ! Gitmenden daha önemli olan ne biliyor musun? 

Yattığım her erkekte seni arzulamış olmam." 
"Sus," dedim ama artık tükenmiştim. Şeyma'dan kurtul­

ınayı başardım ama bu defa kendime hakim olmam imkan­
sızdı. Erhan değildim ben, reddetmeyi bilmeyen zayıf tabiat­
lı bir zavallıydım; yorgundum, iradesizdim üstelik. Kendime 
lanet ederken Ankara'daki oyunlanmızı anımsadım. llk do­
kunuş, ilk öpüş; onunlaydı ilk sevişmelerim. Yıllar yılı adını 
anmadığım halde dudaklarının nemini tadınca beni gençlik 
günlerime götüren Begüm'e kapılıverdim. 

Gömleğimin düğmelerini çözerken sıcaklığıını unutama­
dığını fısıldayınca içim titredi, keten gömleğimi bir çırpıda 
sıyırdım sırtımdan, ıslaklığını özlediğimi söyledim, alışkın 
hareketlerle kemerimi çözmesi zaman almadı, kollarını kal­
dmnca tişörtünü çıkarıp pencereye doğru fırlattım; her şey 
o kadar tanıdıktı ki ... 

Oturduğumuz bordo koltukta Begüm, başımı kollarının 
arasına alıp yumuşak devinimlerle dudaklarımı ernerken 
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ince bir iniltiyle kucağıma yerleşti. Ankara'daki sevişmele­
rimizde, yüzümü daha iyi görebilmek için daha çok kuca­
ğımda olmayı severdi. Ancak eski zamanlan hatırlayıp bü­
yük bir iştahla parmaklarımı sırtına geçirirken hayalimde 
Yeşim'in gözleri beliriverdi. Sarsıldım, elektrik akımına ka­
pılmış gibiydim. Zihnim ne söylerse söylesin, çözülen elle­
rim kuzenimin iki yanına dibinden kesilmiş iki eski kavak 
gibi düşmüştü bile. 

Devinimleri hızlanınca olanca gücüyle başımı memelerine 
bastıran kuzenimi durdurmaya çalıştım ama o tavana bakıp 
dudaklarını ısırmaya başlamıştı bile. Bacaklan, kalçası, me­
meleri şiddetle titrerken boynumu ısıran, ellerinin arasına 
aldığı başımı göğsüne vurup duran kuzenim hmltısını zapt 
etmeye çalışarak mutlu bir ölü gibi gülümsediği sırada ben 
neredeyse ağlamaklıydım. lhanet mi ediyordum Yeşim'e? 

Teri ensesinden sırtına akan Begüm şefkatle sanlmamı, 
eskiden olduğu gibi boynunu öpüp onu yatağa taşımamı, 
uzun saatiere yayılacak sevişmemizi orada sürdürmeyi bek­
lerken usulca koltuğun diğer tarafına alınmayı yadırgadı. 
Üstümü giymeye davrandığımda gözlerindeki hayal kırıklı­
ğının derinliğine şaşırdım. Az önceki mutluluğu dağılmıştı. 
Gece boyunca konuştuklanmiz yüzünden sevişmeyi bıraktı­
ğımı düşünmesi en kötüsüydü. 

Nedense çıplaklığının ayırdına henüz varmış gibi çabu­
cak eteğini giydi, seslenınemi duymazdan geldi. Kalkıp bir 
bardak su içtikten sonra halkona çıktım. Çocuk gözlerim­
le defalarca baktığım karşı ev Yeşimlerinmiş meğer; ağaçlar­
la çevrelenen avlu duvarı ikinci katın karaltısından başkası­
nı görmemi engelliyordu. Şimdi yanımda olsa, detaylarına 
varasıya bütün hikayemi korkusuzca bırakırdım avuçlarına. 

O sırada iç odalardan birinin kapısı hızla çarptı. Salonun 
ışıklarını kaparken Begüm'ü düşünüp pişmanlık duydum. 
Aceleye getirmeden, ilk elde inkara sığınmadan tekrar baktım 
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yaşadıklanmıza. Canı yanacaktı. Gece boyunca yatağında kal­
saydım, hatta son defa ... Hayır. O an karanmı verdim, Vahide 
T eyze dükkana gitmeden çalacaktım Yeşim'in kapısını. 

Yorgunluğuma rağmen uyku tutmadı, kıvrıldığım koltuk­
ta sabahı bekledim. Ezan sesiyle kendimi sokağa attım. Tır­
naklanını kemiriyordum. Cesaretimi kaybetmekten, her şe­
yi öylece bırakıp kaçmaktan korktum. Sanki ucunu bırak­
sam tavsayacaktı aniatma isteğim. Duş alıp döndüm, anne­
min döşeğine uzanmak gelmedi içimden. 

Ateşçiçeğinin mutfak penceresine yerleştirildiği evin önün­
de, odalardan birinin ışığı açılsın diye bekledim. Yeşim'le kar­
şılaşma anını düşündükçe içimde büyüyen çalkanlı cesareti­
mi kırdı. Neyse ki alt kat ışıklan yandı, derin bir "Oh," çektim. 

Evden belli belirsiz sesler duyulurken, avluya akıntı çağa­
nozu gibi sağa sola yalpa vurarak girdim. Bahçedeki sürgün 
vermiş asma çardağına, nemli toprağında mayhoş kokular 
saçan yaban lavantalarına, maviliği kendisini duyurmayan 
büyük Cezayir menekşesine bakarak taşlığı geçtim ama ka­
pıyı çalamadan gerisin geri sokağa döndüm. Bir türlü cesare­
timi toplayamıyordum. Yeşim avludan çıkmasa, onunla kar­
şılaşmadan Kariya'yı terk ederdim. 

"Doğan," dedi şaşkınlıkla, "bir şey mi oldu?" 
Yunus Parkı'ndan vazgeçildiğini söylememden etkilenme­

di, haberi varmış. 'Taş ocakları," diye geveledim ama deva­
mını getiremedim. 

"Özür dilerim," diyebildim güçlükle, "yemin ederim hep­
sini anlatacak tım." 

"Boş ver. Git dinlen, sonra dinlerim söylemek istedikle­
rini." 

"İçim içimi yiyor Yeşim, ne olur sonraya kalmasın." 
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Çocukken ne zaman canı sıkılsa lavanta tepesine kaçarak fe­
rahladığını anlatan Yeşirn'e güldürn; vaktiyle burası benim 
de sığınağırndı. Tepede derin bir nefes alarak karaltısı yağ­
mur bulutu gibi ansızın çöken on binlerce sığırcığı seyreder, 
kuyruklu çahbülbüllerinin cıvıltıh ötüşlerini taklit ederdirn. 
Karşı tepelerdeki taş ocaklannda patlatılan dinarnitterin sesi, 
havaya kalkan toz bulutlannın ardından bize dek ulaşıyordu, 
hepsine küfreden Yeşim onu yadırgarnayışırna sevindi: 

"Mahallenin 'Erkek Fatrna'sı bir kızdırn. Ortaokulda mü­
zik yarışması düzenlenmişti, yan flüt çahyordurn, beni ele­
yen jürinin masasındaki sürahiyi yere çarptırn, 'Siz kim olu­
yorsunuz,' diye bağırdırn, nasıl kaçıp gittiklerini görrneliy­
din. Bütün Kariya o skandaHa birlikte varlığımdan haber­
dar oldu. Küçük bir çetern vardı, hepsini 'Fenerli' saydığım 
erkeklerle kıran kırana futbol oynar, yenilirsek tekrne tokat 
girişirdik Babam, 'lskolidis Bey, sizin kız bizim oğlanı döv­
müş,' diyen şikayetçiterden bıkrnıştı." 

"Belahyrnışsm. Çocukluğurnuzda tamşsak beni de dö­
verdin." 
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"O potansiyel var sende. Kurumlananlara katlanamam." 
"Ben mi kurumluyum ?" 
Gülünce açığa çıkan muntazam sıralanmış küçük dişle­

rini öpmek istedim. Süperman'i, Heman'i, Titrek'i, Uçan 
Kaz'ı, Clemantine'i, Atom Karınca'yı arkadaşı sanarak bü­
yüyen, yalnız kaldığında uydurduğu şiirleri okuyan, uyku­
su yüzlerce yıl evvele uzanan rüyalara açılan, annesi erken 
ölmüş bir çocukta ufak tefek anzalara rastlanmasını kimse­
ler yadırgamazdı. 

Şeyma'dan bahsetmemi engellemedi bu kez. Kariya'ya gel­
mesem, o tadı kaçmış beraberliği belki sürdürürdüm. Renk 
vermedi ama Kariya derken tanışmamızı kastettiğimi anladı. 

Bunu fırsat bilip "Affettin mi Yeşim?" dedim çamları ar­
dımızda bırakırken. Gözlerine baktığımda boynunda taşıdı­
ğı tığ işi boncuk kolyenin tanelerini andıran berrak ter dam­
lalarının alnında biriktiğini gördüm. "Beni affetmen önem­
li," diye bastırdım. "Ne olur," diye yalvanyordum içimden, 
"ne olur bağışla." Omzuma çöken ağırlıktan, ayaklarımdaki 
prangadan kurtulmama "Evet," demesi yeterdi. 

"Bizi gözümüzün içine bakarak kandırdın," dedi mesafe­
li bir sesle. "Teyzenle karşılaşmasak, sürer giderdi kandırı­
lışımız. Eski sevgilinle sizi görmeme neden bu kadar takılı­
yorsun? Hassasiyetimiz başka bizim. Tamam, kolay bir ha­
yatın olmamış, türlü sıkıntılarla boğuşmuşsun da hangimiz 
gül bahçesinde büyüdük? Anlatmak zorunda değildin. Ar­
kadaş olmak zorunda da. Zayıflığını saklayaniardan korka­
rım; güçlendiklerinde zalimleşenter genellikle onların ara­
sından çıkar. Sebebi önemli değil, arkadaşlık bunca yalanı 
kaldırmaz." 

Yeşim'in dere kenarında, sulann aşındırdığı boğumlu bit­
ki köklerinden birine takılıp sendelernesi yetişti imdadıma, 
bir elimle kolunu tutarken diğeriyle belini kavradım. Tema­
sın, dokunmanın duvarları yıkan büyüsü mutlaka işe yarar-
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dı. Önünü sonunu düşünmeden yerleşeceğim ebedi mağdur 
rolü de kalbini yumuşatabilirdi: 

"Tamam kandırdım, kirliyim, adiyim ama kabul et, dünya 
da temiz bir yer değil." 

"Bırak Allah aşkına ! Klişelere sarılacak kadar çaresiz de­
ğilsin. Bahsettiğin dünyadan sana ne, büyü biraz, yaptıklan­
nı cesurca üstlen." 

Devriimiş çam kütüğüne yan yana iki küskün gibi otur­
duk. Mantarın şapkasına dokundum. Kendimi nasıl affetti­
receğimi düşünürken az ötede bizi izleyen saksağana takıldı 
gözlerimiz. Konuştuklanmızı dinliyordu sanki. 

"Aynı şey mi geldi aklına?" dedim Yeşim'e. 
Gülümsedi, doğru tahmin etmişim, "Hırsız Saksağan 

Uvertürü"nü anımsamış saksağanı görünce. Gülümsemesi­
ne bayıldım. Sabahtan bu yana ilk defa ferahlarken saksağa­
na binlerce kez teşekkür ettim. Hafif bir sessizlik iyi gelmişti. 

Sandalları, muhabbete dalmış balıkçıları, elişi hediyelik 
tezgahiarına mal taşıyan genç satıcılada dükkan önlerinde 
müşteri bekleyen esnafı ardımızda bırakıp manzarası deni­
ze açılan lokantanın terasına geçtiğimizde, bizden erken ge­
len Erhan'ın üzgün yüzünde birikmiş soruları okuyabiliyor­
dum. Vakfın çalışmalarını sordum. Yardımların biriktirildiği 
depoyu basmış polis, itiş kakışla malzemeleri kurtarmışlar. 
Pasaport işlemleri de zaman almış, zırt pırt engel çıkarılıyor­
muş, dinlernedim ötesini. Ispanya Iç Savaşında Enternasyo­
nal Tugaylar adlı bir kitap okuyarmuş dünden beri, anlat­
tı ama ilgimi çekmedi. Tır ehliyeti almış nihayet. Ne zaman 
yola çıkacaklarını merak ediyordum. 

"Eylülün sonuna doğru buradaki işleri bitiririz." 
"Peki ondan sonra?" 
Duymazdan geldi. Yeşim'in yorgunluğuyla ilgilendi, V ahi­

de Teyze'yi görmek istediğini söyledi. Söyleyecekleri tüke-
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nince gözlerimize dikkatle baktı. Neden apar topar çağrıldı­
ğım merak ediyordu. 

Kafamda dönüp durdukça beni kendimle savaştıran so­
rulardan kurtulamıyordum. Bunları yüksek sesle, dosdoğ­
ru söyleyebilmeyi isterdim. Bir dolu çatışmayı, yangını, sav­
ruluşu ardımda bırakırken farkına varmadan hamlığımdan 
kurtulmuş olabilirdim. Konu aşka gelince ... Bir uçta n diğe­
rine savrulurken zamana dayanıklı yanıtlar bulmakta gecik­
memin güçlü sebepleri vardı. 

Bazen korkularımı kışkırtmaya, bazen beni ayartıp yol­
dan çıkarmaya katkışan iç seslerirole çekişirken duydum Ye­
şim'i. Sessizliğime şaşırırken sabırsızıandı Erhan. Onu ya­
tıştırıp merak ettiği ayrıntıları yemekten sonra anlatacağı­
nı söylemek Yeşim'e düştü. Garson hindistancevizi sütünde 
pişirilmiş alıtapotu önerdi ama basit bir çorbayla yetindim. 

Yeşim, dört aydır sakladığım gerçeklerden bahsederken 
ışığı, tahmin ettiğim gibi, aldatılmışlıklarına değil başımın 
belada olma olasılığına tuttu. Erhan, "anlamıştım" deme­
ye getiren bakışlarını gözlerime sabitlemişken, minnet duy­
dum karşımda azize ikonu gibi duran kadına. Tepeye tırma­
nırken "Geçmişimin tamamını öğrenirsen beni tekrar gör­
mek istemezsin, göze alıyor musun?" dediğime pişmandım. 

Er han'ın "Benim de bahsetmem gereken ayrıntılar var Ye­
şim," demesini karşısındakine ilk taşı atamayacak birinin 
iyi niyeti sandım ilkin. "Anlatacaklarım Doğan'ın annesiy­
le de ilgili." 

Afalladım. Melto'yla alakah ne söyleyebilirdi? Biz tenin­
de ikindi güneşinin parıldadığı denizi izlerken hemen her 
cümleyi Yeşim'den özür dilereesine kuran Erhan Siyasal'da­
ki günlerinden söz açtı. 

"Hiç değilse adını saklamamışsın," derken sinirli gülüşünü 
bizden saklamayan Yeşim'i böyle göreceğime geberseydim. 
Aldatılanın aldatanlardan fazla utandığı dünyaya ilendim. 
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Diniediğim detayiann annerne ilişkin bölük pörçük bilgi­
lerimi tamamlaması beni hayrete düşürdü. Gözaltı sırasında 
Selma'nın yanındaki kadının annem olabileceğini söyledi­
ğinde, Yeşim'in kızgınlığını unutuverdim. Suikast iddiasıy­
la gözaltına aldıklanndan bahsettim hemen, "Feride" ismini 
kullandığım ekledim. Annem bazı ipuçlan bıraksa daha so­
mut konuşabilirdim. Annemin müzik öğretmenliğini hatır­
lamarn Erhan'ı şüpheden kurtardı. Selma ile görüşmeye git­
tiği bir gün annerne rastlamış, kısacık konuşmuşlar, nazik 
bir yoldaşmış ... Annemi örgüt yaşamından tanıyan biriyle 
aynı masada oturduğuna inanamıyordum, gözlerim doldu. 

Hedef aldıklarını motosikletli militantarla vuran örgüt, 
Selma'nın öldürüldüğü büyük operasyondan sonra dağılma­
ya yüz tuttuğunda, Erhan on dokuzunda bir gençmiş. Du­
daklarından dökülenleri hafızama kazıdım, fakat annemden 
çok kendinden veya işime yaramayacak detaylardan bahset­
mesine sinirlendim. "Annem," dedim neredeyse tıslayarak, 
"Kariya'ya bu yüzden döndüm." 

Melto'mla köşke gidişimizi hatırladım. Bahsedilen gene­
ralle karşılaşmış mıydık? Yanaklarımı sıkmış, gümüş kase­
deki cumhurbaşkanlığı çikolatalarından tutmuş muydu? 

"Ayrıntılardan haberdar değildim," dedi Erhan, "yalnızca 
büyük bir eyleme hazırlanıldığını çıtlatmışlardı." 

"Plan nasıl deşifre edildi?" 
Yeşim'in sorusuyla afalladım. Doğru ya, nasıl olmuştu da? 

Aralanna ajan sızdırıldığını mı ima ediyordu? 
"Her ihtimali düşündük. Eyleme bir yıldan fazla hazırlan­

mışlar. Polisin ilişki sistemini çözdüğü kesin. Ankara'nın 
hareketsiz zamanlan o yıllar, biz de göz önündeki öğrenci­
lerle memurlardık .. Muhbir olasılığı zayıf; meseleden ha­
berdar herkes ağır işkence gördü, sonrasında çoğumuz hap­
sedildi k."  

"Görüyorsun Yeşim," dedim ağlamaklı bir ifadeyle, "geç-
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mişi unutınaya çalışmak boşuna." Bakışındaki endişe o ka­
dar cesaret vericiydi ki dilime hakim olamadım: 

"Bu kadarını anlattım madem, babamın kim olduğunu da 
açıklayıp rahatlayayım." 

Ben konuşurken bir bulut geçti Erhan'ın gözlerinden. 
Kendi dünyasında yaşayan emekli öğretmen profiline uyan 
babamın Ankara'dan bahsetmekten kaçınmasını şimdi çöz­
müşmüş. Melto ile babam, aklına yatmıyordu. Fırsat bulsay­
dım da içimden geçenleri peş peşe sıralasaydım. 

"Onun babası, yani Sunturlu Sungur birçok pisliğe bulaş­
mış bir istihbaratçı." 

Yeşim'e bakarken, beni onlarla bir tutmasından korktum. 
Erhan'ın ademelmasının yukarı kalkıp indiğini görmem­
le katıla katıla gülmem bir oldu. Benim de istihbaratçı olma 
ihtimalimi tarttığına emindim. İyice şüphe çekecek tavırlar 
takınınayı isterdim. Yeşim görsündü yardım beklediği kah­
ramanın korkaklığını. Nasıl da karaktersizdim. "Korkmana 
gerek yok," dedim yine de, "onlardan değilim." 

Annerne odaklanmamız gerektiğini hatırlattıktan sonra 
gençliğinde banka soygununa karıştığını anlattım, sonra Fi­
listin kamplarında kaldığından, Türkiye'deki hapishane ma­
cerasının afla sona erdiğinden bahsettim. 

"Filistin'de kimlerin kampında kalmış? O tarafa geçen ka­
dın sayısı epey az o günlerde ... Bir arkadaş var... Feride Yol­
daş'ı yakından tanır ama önemli bir sorunumuz var, eskisi 
kadar faal olmadığı halde teşkilada ilgili konularda fazla ke­
tum. Yine de bir deneriz." 

Vay be, Feride Yoldaş ha! Annemden "Feride Yoldaş" diye 
bahsedilmesi hoşuma gitmişti. Erhan'ın arkadaşıyla görüş­
mek istediğimi söylüyordum ki Yeşim'e gelen telefonla pla­
nımı ertelernek zorunda kaldım. 

"Annem," diyebildi Yeşim, çantasına davranıp ayağa kalk­
lığında. Peşinden koşarken Vahide Teyze'nin öldüğünü dü-
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şündüm. Telaşla taksiye bindiğimiz sırada komşuların has­
taneye yetiştirdiğini söyledi. 

Hastane kapısından girince, Yeşim kafeteryadaki Ülküş'ü 
başıyla selamiayıp Erhan'la beraber üst kata çıkarken, teyze­
min masasına geçtim, telaşla Begüm'ü sordum. Vahide Tey­
ze'nin telaşına kuzenimle ilgili endişem karışmıştı. Liseye 
geçtiğimiz yıl onu hastaneye ucu ucuna yetiştirdiğimiz gü­
nü hatırladım, yine bileklerini mi kesmişti? Dün gece yü­
zündense hele. Bir de mektup bıraktıysa? Aptallığının fatu­
rası bana havale edilirdi. 

"Vahide Abla ... " dedi, "Seni merak edince Yeşimlere baka­
yım dedim. Avluda çiçeklerin ortasında yatıyordu, apar to­
par getirdik komşular la. Kriz ... Kurtulur inşallah." 

"Begüm ne alemde?" 
"Eserekli kız. Eşyalarını toplayıp erkenden çıkmış. Hava­

alanından aradı. Bahsettiği çocukla evlenecekmiş. Sevindim, 
sen mi tembihledin?" 

"Biraz konuştuk ama evlilikten bahsettik mi hatırlamıyo­
rum." 

Niçin Yunanistan'a geçmediğimi sordu, yardım teklif etti, 
mesele paraysa ... Teşekkür ederek sarıldım. Derdim ona an­
nemi anlattırmaktı. Annemin hastane günlerini hatırlattım, 
gözlerimiz doldu. 

"Benden sakladığın ne var?" diye sıkıştırdım sonra, 
"N'olur anlat, baş başayız şurada." 

"Ah Doğan, tutturukluğun anneninkinden beter ... Dok­
tor vardı ya hani, evleneceklerken birden koptular. Alıp yü­
rüyen dedikodular Müştak dedenle Belma ninenin kulağı­
na gidince, annen biraz da kendini baban olacak adamla ev­
lenmeye mecbur hissetti. Sana hamileyken de gözaltına aldı­
lar. Nikahtan üç-dört ay sonra. Senin Doktor'dan olma ihti­
malin adamda saplantıya döndü. 'Çocuğumu aldırmam,' di­
ye inat cııi  Meltem." 
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Daha fazla sürdürernedi. Sıkıca sarılıp öperek, bir daha 
görüşerneyecekrnişiz gibi uğurlamasından etkilendirn. Ben 
asansöre binene kadar aynlrnadı hastaneden. 

"Sadece ailesi beyefendi, lütfen güçlük çıkarmayın," di­
yen sornurtuk hemşire altıncı kattaki odaya girmerni engel­
ledi. Erhan geldiğinde kadına çıkışıyordurn; ona da izin ver­
rnernişler. Bu herif hakkında ne düşüneceğiınİ bilernernek 
tatsızdı. Şeytan kadar düzenbaz, lsa gibi mazlum, Muham­
med gibi sabırlı, Ebuzer gibi adil, Ali gibi cesaretli ... Aynı kız 
için kavgaya hazırlandığırn bir akranırna duyduğum öfke­
ye benziyordu Erhan'a hissettiklerirn. Nedensiz, üstelik ba­
zen patlamaya varan kıskançlığırnla baş ederniyordurn. Ba­
zen anlattıkları geliyordu aklıma, işte o anlarda, Selrna'nın 
aşkını unutamayan biri hakkında düşündükleTim için uta­
nıyordurn. 

"Iyi ki kabul etmemiş teklifirni," dedi ben kendimle cebel­
leşirken. "Tırın işlemleri tarnarnlansa, muhtemelen bugün 
yola çıkardık" 

"Bana haber vermerniştin." 
"Savaş bölgesine gidiyoruz Doğan. Alınmak yok. Dün ha­

berlerde vardı, hapisten beraber çıktığımız bir arkadaş öldü­
rülmüş orada." 

"Başın sağ olsun," dedim sesi çatallanan Erhan'a. 
Ayakuçlarına bakıyordu. Ornzuna dokundurn. Hapiste, 

dışarıda, kalabalığın ortasında başkalarına hissettirrneden 
bir başına ne acılara göğüs germişti kimbilir. 

Odadan doktorlarla çıkan Yeşim'in yüzü onları dinlerken 
karardı. "Anevrizrna" sözcüğünü duyabildirn. Taburcu ede­
ceklermiş hastayı. Dilaltı tabieti de her an ulaşahiteceği bir 
yerde olrnalıyrnış. Sakalım kaşıyan doktor göz ucuyla bize 
bakarken buruşturdu yüzünü: 

"Konsültasyon istediğim arkadaşlarla kanaalimiz anneni­
zin yaşama arzusunun kalmadığı. Hastalıkları ciddi, fakat 
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asıl önemli olan artık hayata devam etmek istememesi. Ge­
çen seferden ağır bir durumla yüz yüzeyiz Yeşim Hanım." 

Doktoru darmadağın bakışlada dinleyen Yeşim'in elini 
tutmuşum. Alt kata inip ödemeyi yaparken arnbulansı ayar­
ladım. Tekerlekli sandalyedeki Vahide Teyze tanıdı beni, 
yüzümü öptü. Yeşim, güçbela ikna ettiği Erhan'ın bizimle 
gelmesini engelledi, yol boyunca annesiyle ilgilendi, saçla­
rını okşadı, Vahide Teyze'nin "Artık su istemiyor çiçekler," 
demesiyle ağladı. 

Sokağa girdiğimizde komşular avluda birikmişti. Yaşlı 
komşularının güz çiğdemierine bakmasından etkilenen ka­
dınlardan biri yazma ucuyla siliyordu gözlerini. Geçmiş ol­
sun dileklerini kabul ederken hepsine adlarıyla seslenen Va­
hide Teyze hal hatır soruyor, rahatsızlığının geçtiğini söyle­
yip teşekkür ediyordu. Eve girişimiz yanın saati buldu. Ney­
se ki avludan sokağa taşan kalabalık içeri girmeye kalkış­
madı. 

Odasının duvarlannda lskolidis ile Madelaine'in siyah be­
yaz fotoğrafları asılıydı. Eski bir pikabm yanında üst üste di­
zilmiş plaklara baktım, kuyruklu piyanonun tanıklıkları­
nı düşündüm. Vahide Teyze, dışına düşmesine ramak kalan 
hayatı bir nefeste ardında bırakmış demek. 

Yatağa yatınp üstüne pike örttüğümüz sıra bileğimi tuttu­
ğunda yine "Artık su istemiyor çiçekler," diye fısıldayan Va­
hide Teyze'nin elini tedirginliğimi saklamaya çalışarak öp­
tüm. lskolidis'in ansızın kolundan tuttuğu Yeşim'in neler 
çektiğini anımsadım. Kızına kenardaki kemanı işaret etti. 
Tahminim doğru çıktı; Bach'tı, Yeşim'in gözyaşını annesin­
den saklayarak çaldığı. Bir süre sonra, ilaçların etkisiyle uy­
kuya dalan yaşlı kadının bir daha yataktan kalkamayacağını 
hissettim. Annemden biliyordum, ölüm kendine has sesiy­
le konuyordu insanların omzuna. Belma'cığımın da, ben Ka­
riya'dan ayrılmadan hemen önce Vahide Teyze'nin şimdiki 
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ifadesine benzeyen bir yüz ifadesi vardı mesela. Yeşim de ya­
kında annesizler kulübüne katılırdı. 

Yığına binalar arasından denizi parça parça görebildiğimiz 
geniş terasa çıktığımızda, Yeşim'in dumanı dağılmamış yal­
nızlığıyla baş başa kaldım. Başka bir zaman, uğruna uykusuz 
kalacağım teras tenhalığı huzursuz ediciydi. Başkasının acı­
sına tanıklık etmek korkunçtu bazen. 

Annesinin iyileşeceğini söylememi istiyordu. Yıllar evvel 
birinin bana "Annen ölmedi, yakında dönecek," demesini 
beklernem gibi. Hastanedeki sakinliği, annesiyle konuşur­
ken ümitli olmaya çalıalayan hali dışarıdaki poyraz gibi ka­
rayele dönmek üzereydi. 

Yalnız kalmak Yeşim'e de iyi gelecekti. Komşulardan biri­
nin yemek getirmesini fırsat bilip vedalaştım. Teyzeme son­
ra uğramak daha akıllıcaydı. Begüm'ü merak ediyordum, 
dargın ayrılmasaydık keşke, kahvaltılık almaya girdiğim 
markette aradım, açmadı. Gönül borcuydu benimki. Yok­
sa karşılaşsak ne konuşacaktık? Annemi aramızdan çıkardı­
ğımda, Ülküş'le de kalmamıştı bizi birbirimizle saatlerce ko­
nuşturacak anılanmız. 

Ardımda bıraktığım günün kalbirnde nelere yol açtığını 
tarttım. Erhan'ı alıp bir yerlerde içmeli, sazlıktakilerin Tu­
ran Hoca'sıyla henüz vakit varken baba-oğul muhabbet et­
meliydim ... 

Erhan intikam defterini kapatmış gibiydi. Tutunacak dal 
arıyor, bulamadıkça Kariya günlerini uzatıyor, yardım tın 
organizasyonuyla zihnini dağıtıyordu. Tır ehliyeti edindik­
ten sonra yolculuğu etraflıca konuşmaya yanaşmıyordu. Er­
kendi, "sonra konuşuruz" bahanesiydi, şuydu, buydu; pa­
lavra. "Düşün taşın," demişti. Yeşim'in yola çıktığı şehirde 
durur muyum ki... Hele beni o arkadaşıyla buluştursundu 
Erhan, gerisini düşünür, bir yolunu bulurdum. Öncelik an­
nemin hikayesindeydi, gerisi sonra ayarlanırdı.. 

1 48  



Nedense yolumu sazlığa düşürdüm. O hacılar yoktu etraf­
ta. Uzaktan uzağa duyulan motor sesleri denize açılan balık­
çıları haber veriyordu. Asfalt yola kestirmeden çıkmak için 
sazlığı dikine geçmeye çalışırken uzakta ışığı kıt bir çadır 
gözüme çarptı. Merak edip yaklaştım, solgun ampulle yü­
zü aydınlanan Aybars'tı. Sızıp kalmıştı elinde şarap şişesiyle. 
Su bidonları, balıkçı ağları, tabureler, hasırlar, şarap şişeleri 
sanki ölüm atmosferi yaratmak isteyen biri tarafından oraya 
kasten dağıtılmıştı. 

Saçı sakalı iyice uzamıştı. Onunla yalnız kaldığımızda telaş­
lanacağıını zannetmezdim. Başını ezebileceğim mecalsiz ihti­
yarın karaltısıydı yerdeki. Yapabileceklerimden ürktüm. An­
nemin işkencecisine duyduğum kin ömürlüktü. Peki cesa­
retim? Çadıra girmekten vazgeçtim, ararsam bulabileyim di­
ye sağa sola bakındım, gürültü çıkarmadan, sazlığın bataklı­
ğa dönen toprağında parçalanan sandalelimi alıp uzaklaştım. 

Asfalta çıkınca minibüslerden birini rastgele durdurdum, 
merkezdeki işporta tezgahından sandalet aldım. Uyumak iyi 
gelecekti ama uyuyamayacağımı biliyordum. Bunalan ruhu­
mu soluklandıracak acil çıkış kapısı, müsait bir yerde dem­
lenip Kariya'da tutulduğum fırtınayı düşünmekti. Cebimde­
ki son parayı bırakacağım bir meyhane ararken verdim ka­
rarımı, "Bekri Mustafa"dakilerin muhabbeti sarardı. Geçmi­
şi vardı bir kere, bu da anlatılacak bir dolu hikaye demekti. 
Başkalarını dinleyerek ayaklarımın kendi geçmişime dolan­
masını engellerneyi deneyecektim. 

"Selamünaleyküm," diyerek alçak tavanına balıkçı ağları 
gerilmiş loş ışıklı meyhaneye girmemi tebessümle karşıladı 
garsonlar. Cam kenarına geçtim, kulaklarım inceden duyu­
lan Müzeyyen Senar'a alışırken ilerideki garsondan, boyunu 
elimle tarif ettiğim "bi küçük" istedim, masaya gelen mezeyi 
gönülsüzce çatallarken gelip geçenleri seyre daldım. tkinci 
dublcde hir sıcaklık yürüdü yanaklarıma. Uzun hava patladı 
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bir köşeden, masadan masaya kadehler kaldınldı, karşılıklı 
selamiaşılıp hal hatır soruldu, delereesine baktığımız kadeh­
ler yuvarlandı. Hepi topu üç dublelik canım vardı; ağırdan 
almazsam, ramak kalan sapıtınalanından biri başiardı ki işte 
o zaman kimse beni çekemezdi. 

"Afiyet olsun." 
Babammış. 
"Bir sen eksiktin peder bey, geç otur, geç." 
Dil döken adama "Gelmiyorum," dedim, "kanşma bana," 

dedim, kadehime uzamnca "sikerim lan o elini, yavşak," de­
dim, Erhan'ın arkadaşı geldi aklıma, Sungur'un deri çantası 
sonra, tükürür gibi baktım babama: 

"Senin yedi ceddinin ta . .. " 

Gözlerimi açtığımda pencereden vuran güneş yüzün­
den bir süre etrafıını göremedim. Başım ağnyordu. Gece en 
son ... Babamın eli yakamdaydı. Yüzümü yokladım, yine mi 
dayak? Neyse ki ağrı sızı yoktu. Yıllardır biriktirdiğim kü­
fürleri savurduğum adamcağız ağzını açmadı. Yerinde ol­
sam evlatlıktan reddederdim. Adetim değilken elimi yüzü­
mü yıkamak istedim. Baş ağrıma aldırmadan doğrulmuştum 
ki yakalandım: 

"Uyandın mı oğlum?" 
Uzayıp giden sevimsiz sessizlik eşliğinde kalıvaltı tabağın­

dakileri şöyle bir urtıkiayıp şekersiz kahve içtim. Babamın 
yüzüne bakamıyordum. Iyi kötü açılınca kendimi birkaç la­
fa mecbur hissettim. 

"Sarhoş sözüne kızılmaz," dedi sakince. 
"Son günlerde dağıttım. Içim dışım annem, biliyorsun. Er­

han'ın bir tanıdığı ölmüş ayrıca, Yeşim'in annesi öldü öle­
cek, benim şu Istanbul'daki meseleyle ilgili belirsizlik sürü­
yor, ne yapacağımı bilmez haldeyim ... Hepsi birikince sana 
patladım, kusura bakma." 
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"Unuttum ben. Sen de öyle yap ... Yeni bir şey öğrenebil­
din mi?" 

Birden fena halde tekinsiz buldum babamı. Sıradan bir so­
rusu ürkmeme yetiyordu. Değiştiğine inanacakken, kuşku 
kaplıyordu yüreğimi. Eski güvensizliklerle zehirlenmiştim. 

"Annemi birileri ihbar etmiş baba," dedim birden. 
"Bahsettim ya, cumhurbaşkanım vuracaklardı." 
"Binayı havaya uçuracaklarım öğrendim. Eylemi annem 

yapacak u ... Derdim başka benim. Annemin tamdıklan em­
niyete götürülüp sorgulanmış. Kamil Amca'yı bile almışlar." 

"Doğan, bak yine ... " 
"lma yok. Sakinleş, beraber düşünelim. Polis annemin se­

lam verdiği herkesi, hatta Ülkü teyzemi sorgularken ne sana 
dakunuyor ne Sungur'a." 

Kapı çalınca irkildik. 
Erhan'ın bakışlarını görünce anladım Yeşim'in de anne­

siz kaldığını. 
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Kariya'daki hemen her aileden en az bir kişinin katıldıgı gös­
terişten uzak cenaze töreninde Yeşim bekledigimden sakin­
di. Taziyeleri kabul ederken akrabalannın cenazedeki yok­
luguna üzülmesin diye elimden geleni yaptım. Cenaze ve­
silesiyle yıllar sonra bir araya gelen teyzemle babam ömür­
lük kızgınlıklarını kenara bırakmışlardı. Firdevs'in yardı­
mıyla sokak boyunca kurulan masalara yemek çıkarılma­
sı, helva kanlması, içecek dagıtılması gibi işlerle ugraşıyor­
lardı. Ölüm törenlerinin aksamaya tahammülsüz ortamını 
bildigimden, belli etmemeye çalıştıgım bir telaşla yapılan­
ları yokluyor, muhtemel sorunlan hesapiayıp tedbirler alı­
yordum. 

Kimin bulup getirdigini bilmedigim hocanın megafonla 
bagırarak dua okuması, merhumenin adını unutması, hele 
"abla" dedigi Yeşim'e, "hizmeti karşılıgında" bin euro istedi­
gini söylemesi ayaklanmaya hazır öfkemi taşırdı. "Yedisin­
de yahut kırkında mevlit okuırnak istenirse, ücret tarifesini 
takdim edebilir"miş. "Defol," diye tısladım avcuna bir tomar 
para sıkıştırırken. 
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Yeşim'i sersemleten acıyı yıllar evvel duyduğumda gün 
boyu sessizliği yeğlemiştim. Defnin ardından baş başa kal­
mak iyi geldi. Yanımız sıra dizili sokak lambaları önünde 
ilerledik. 

"Beni buraya bağlayan bir sebep kalmadı biliyor musun." 
Kaburgalarımın arasında bir bıçak hissettim. Kariya'da ne 

kadar kalacağım belirsizken "Gitme," diyemezdim. Gözleri­
ni kırpıştırarak baktı, karanlığı yarmak, ne düşündüğümü 
anlamak istiyordu. Aklındaki ihtimal ya kalbirnden geçen­
lerse ... Ateş yürüdü yüzüme. "Yardım tın ... " diye geveledim. 
Beceriksizce konuyu değiştirmeye çalıştığırnın farkındaydı. 

"Sözleştik Erhan'la. Sen de gel istersen. Sonrasına orada 
karar verirsin." 

"Bakalım ... " 
Cesaretimi toplamaya çalışıyordum. "Kısacık bir şiir yaz­

dım," dedim, "adı 'Bir Umut', okumaını ister misin?" 

"Taş ray ı m 1 Ben 1 Tenha 1 Sen 1 Sinema 1 Yılda 1 Bir 1 Gelen. " 

Bir şey demedi ama gülümsemesinden anladım memnu­
niyetini. Ona şiir yazan olmuş muydu? Aptalcaydı geçmişi 
kurcalamak, unuttum aklımdan geçenleri. Geceyi teyzern­
de geçirmesini istedim, sonraki gün topariardı annesinden 
kalanları. 
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Turist kafilelerinin terk ettiği şehirde, cenaze töreninden 
sonraki hafta boyunca Ülküş'e uğradım, babamla dağ hayır 
dolaştım, İstanbul'daki arkadaşıyla bağlantı kuran Erhan'la 
dertleştim, annesinden kalanları topariayan Yeşim'i yoktadı­
ğımda annesinin dükkanını bir dostuna bedelsiz devrettiği­
ni öğrendim, kaya resimleri için Bafa'ya gidecek gruba katı­
lamayacağı için üzgündü, teselli ettim. 

Firdevs haber yollamış, dükkana gittim, herhalde nasihat 
edecekti. Kahvelerimizi içerken çekmeceden çıkardığı kutu­
yu uzattı, açtım, güzel bir taşlı kolyeydi, "düğün" "nikah" gi­
bi laflar etti lafa başlarken, babamla isterlerse evlenebilecekle­
rini, bunun babama da iyi geleceğini anlatıyordum ki güldü: 

"Kolye sana ... Yeşim taşını tanımadın mı? Onun için ta­
sarladım, umanın beğenir." 

Ne diyeceğimi bilemedim, kaşlarımı çatmış olmamdan 
ürktü galiba, "Turan söylemedi," dedi, "sizi birlikte görün­
ce ... His işte." 

Çatık kaşlarımın çözülmesine yetti bu kadarı, yanakları­
mm kızardığını hissedebiliyordum, sarılıp sessizce çıktım. 
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Alyali Kilisesi'ndeki freskler balyoztarla parçalanmış, ba­
na zeytin ekmek veren Sema Nine dövülerek öldürülmüştü. 
Annesinin ardından Sema Nine'nin ölümü Yeşim'in yüzünü 
soldurdu. Nasıl kıymışlardı kadıncağıza? Fail bilinmiyordu. 
Duvarlarda yabancılara kin kusan yazılara daha sık rastla­
maya başlayınca, birkaç arkadaşım hariç şehirdeki kimseyi 
tanımadığımı düşündüm. 

Aybars'ı bir türlü kovamıyordum aklımdan. Istesem bir 
gece sessizce yaklaşıp ... Cesedine taş bağlar, Ege'nin Akde­
niz'e açılan sulannın dibine yollardım. Sessizce halledersem 
kaçınama gerek kalmazdı. Nedense kalbime kabullendire­
miyordum o yolu. Kimseler bilmeyecekse ne manası vardı 
öldürmenin? Herkes duymalı, bazıları eski günahlarını ha­
tırlayıp korkmalıydı. Onun ölümünü şenlik gibi kuran kal­
birn, birilerinin dehşete kapılmasını istiyordu belli ki. 

Çitle çevrili, ortasında beyaz badanalı çınann olduğu çay 
bahçesinde soluklanıyordum. Masama gelen Erhan bilgisa­
yarı göstererek "lşini hallettim," dedi, "bizim ihtiyan ikna 
ettim nihayet." 

lstersem hemen görüşebilirmişim. Heyecanlandım. Te­
şekkür ederken kafamdakileri toparlamak için bir saate 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Tost getirdi garson, çayla­
rı tazeledi. Sonbahar kuşlarından bahsettim, bozaran yap­
raklardan, beni ota böceğe ağlamaklı yapan garip hüzün­
den. Heyecanıının karşılığını uzaklara dalan Erhan'da bu­
lamadım. Alınganlığım aptalcaydı. Onca çabalayıp işimi 
halletmişti işte, daha ne yapacaktı? Aksine aylardır ne za­
man dara düşsem elinden geleni esirgemeyen Erhan'ın sı­
kıntılarını paylaşmayan bendim. Ne şımarık, ne işe ya­
ramazdım hakikaten. Kendimle konuşma işkencesinden 
kurtulmak için laf olsun diye yardım organizasyonunu 
sordum. 

"lki gün sonra yola çıkıyoruz," dedi mırıldanırcasına, 
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"yurtdışı yasağını hallettik Vakıf adına olduğu için yasal çı­
kış yapacağız." 

Masaya keten ceketinin iç cebinden çıkardığı, henüz taze­
liğini büsbütün yitirmemiş bir yaprak koydu. Defne kokusu 
aldım. Neyse ki sonnama gerek kalmadı. 

"Sının geçtikten sonrası sapsan çöl kumundan ibaretmiş. 
Sırtını yasiayıp gölgesinde dinlendiği defne, Suphi'nin gör­
düğü ender ağaçlardanmış. Onu karşıya geçirip Türkiye'ye 
dönen mihmandarla yollamış yaprağı, 'Belki görüşemeyiz,' 
demiş, 'beni bununla hatırlasın.' Vaktiyle bir defneyaprağı 
yollamıştım, unutmamış demek." 

Görüşme için hazır olduğumu söyledim Erhan'a. Midem­
den boğazıma yükselen köpüklenmeyi zapt edemiyordum. 
Ekranda saçı sakalı ağarmış, yanakları çökük, orta yaşlı 
adam belirdi. Söze nereden başlayacağıını bilmiyordum. Bir 
an boğulacağımı sandım. Aklımdakilerin tamamı uçup gitti. 
Zangır zangır tilredi ellerim. Annem hakkında bilmek iste­
diklerimi birazdan öğrenecektim, öyle mi? 

"Sizi baş başa bırakayım Doğan Yoldaş,'' dedi Erhan. 
"Kal," dedim kolundan tutarak, "gitme lütfen.'' 
"Merhaba ... Ben Doğan. Sizden şöyle bir bahsetti E rhan, 

sanının Meltem'in akrabasısınız. Ali miydi adınız?" 
Stradivariuslardan bulamadım . . .  Adın ne yakışıklı. .. T oulou­

şe Ş o ş işi yiyelim Melto . . .  
Adı Doğan'dı. . .  Ölene kadar aşıktı. . .  Birdenbire aynldılar . . .  

Annen o adamla evlenmek zorunda kaldı . . .  
Ateş bastı yüzümü. Hırsıını ekranı parçalayarak çıkar­

maktan korktum. 
"Annemdi," deyiverdim elimde olmadan. O da şaşırdı bu­

nu duyunca. 
Bırakıp gitmese belki ölmeyecekti annem. Kendini kur­

tarma pahasına onu harcamıştı. Konuşursam kendimi tuta-
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maz, agzıma geleni söylerdim. Soru dolu bakışiarına kilit­
ledim gözlerimi. Buza döndü içimdeki bin yıllık yangın. O 
da düşünmemişti annemi. Yüzüne karşı "Alçak," diye bagır­
mak istesem de yapamazdım. 

"Meltem'i neden yalnız bıraktın?" 
"Dogan, sen misin?" 
"Yanında olsan hayatı cehenneme dönmeyecekti. Senin 

yüzünden, hepsi senin yüzünden." 
"Yüz yüze konuşalım mı bunları? lki güne geliyorum Ka­

riya'ya." 
Olan biteni anlamaya çalışan Erhan'a, "Zahmet oldu," de­

dim, "bu kadarı ye tti bana." 
Ekranda "Dogan!" diye seslenen adama aldırmadan bilgi­

sayan kapatırken "Vazgeçtim," dedim. 
Bir defter kapanmıştı, sadece ekran degil. 
Etrafım geçmişin hayaletleriyle sarılmıştı. Bazen ben çagı­

nyordum onları, bazen birer ikişer kesiyorlardı yolumu. Ge­
niş kumsal daralarak ince bir şeride dönüşünce yerini ka­
yalıklara bırakıyordu. Kayalıklara çıkıp safir mavisi deni­
ze dogru bagırdım. Dönüp dolaşıp aynı yere gelmiştim. Ay­
lar sonra, yola çıkarken tanımadıgım halde merak ettigim 
ne varsa tümünü yanıtlamayı vaat eden kişinin annemi terk 
eden Doktor olması, hayatın geçmişten ebediyen kopmam 
gerekligine dair en güçlü mesajıydı. 

Cebimdeki kolye kutusuyla akşam alacasında eve yürür­
ken ne hayal kırıklıgıma aldırdım ne yorgunluguma. Henüz 
parlamayan dolunaya arada bir bakmaktan kendimi atama­
dım. Başka bir hayat istiyordum artık. Yeşim' e ugrar, birlikte 
teyzeme geçer, gece boyunca onlarla enine boyuna konuşur­
dum. Dışandan bakılmaya, gereginde şiddetli sözlerle silke­
lenmeye duyduğum ihtiyaç zannettigimden fazlaydı. 

Cadde üstündeki marketten Yeşim'in sevdigi dondurma­
dan aldım. Aramızda lafı geçmemişken, geçen ay digerleri-
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ni eleyip kazandibili dondurma seçmesi yetmişti bu akşam 
ona bunu almama. 

Hayatıının önemli gecelerinden birine hazırlanırken ak­
lımdan geçenleri söyleyecek cesareti bulacağıma inanıyor­
dum. Bana şans dilemesi için dolunaya göz kırpacakken de­
demin yazlığına giren polisleri gördüm. Elimdeki dondurma 
paketini neredeyse düşürecektim. Önce annem, şimdi Ye­
şim, korkmak kaybedecek şeyi olanın kaderiydi. 

Ülküş geldi aklıma, kimbilir nasıl endişelenmişti. Adını 
bilmediğim yaşlı bir komşu, yazlığın önüne park eden po­
lislere neler olduğunu soruyor, yanıt alamayınca giderek 
yükselen ses tonuyla bozuk çalıyordu. Göz göze geldik; ta­
nımazlığa vurdu, polislere dönüp bana duyurmak ister gi­
bi konuştu: 

"Kimin evine baskın yaptığınızın farkında mısınız? Orası 
rahmetli Müştak Demirdağ'ın yazlığı." 

"Çek git dayı, işimizi yapıyoruz." 
Adamcağızın yumruklarını sıktığını görebiliyordum. Son­

ra Yeşim göründü avlu kapısında. Ellerini göğsünde kavuş­
turmuş, polisle atışan inatçı ihtiyara bakıyordu. Beni fark 
edince belli belirsiz telaşlandı. Polislerden biri araçtan inip 
sokağa girenleri durdurdu. Benden on adım kadar ileride 
yürüyen gence kimlik sordu. Göğsümdeki sıkışma yum­
ruk darbesi gibi sarstı gövdemi. Yutkundum, polise aldırma­
dan yürümeyi sürdürdüm, kapının önüne geldiğimde elim­
deki paketi uzattığım Yeşim'i yanağından usulca öpüp avlu­
ya girdim. 

Aylar süren gerginliğe eklenen Doktor faciasının da etki­
siyle elim ayağım boşaldı. Kötü adamlardan korunmak iste­
yen bir çocuk gibi Yeşim'e sarıldım. Parmaklarıyla yanakla­
rımı silene kadar ağladığırnın farkında değildim. Sarılıp saç­
larımı okşadı. Hıçkırıklarım duyulmasın diye yüzümü boy­
nuna gömdüm. Beni masaya götürüp su içirdi, sandalyede-
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ki şah omuzianma örtüp yanıma oturdu, ellerimi tuttu. Çe­
nem titriyordu, konuşmak istemedim. Kalkıp elimi yüzü­
mü yıkadım, avluya dönünce bir süre dışandaki sesiere ku­
lak kabarttık 

"Gidiyorlar galiba." 
Açılıp kapanan otomobil kapıları, motor gürültüsü, ko­

nu komşunun ınınltılan arasında aracın uzaklaşması... De­
rin bir nefes aldık. 

Daha önce varlığından böylesine güç aldığım biri girme­
miştİ hayatıma. "Atlattık," demesine sevindim. Henüz rahat­
ça konuşamıyordum. Oysa gelirken neler kurmuştum. Tey­
zeme nasıl ulaştıklarını anlamaya çalışan Yeşim'in sesiyle 
kendime geldim: 

"Seni takip etseler yoldan alır veya buraya da gelirlerdi. 
Doğrudan adrese gittiklerine göre ... " 

"Doktor'la ... Yani Erhan'ın bahsettiği adamla konuşacak­
tık ama kısa sürdü." 

"Aa, Erhan'ın arkadaşı Doktor muymuş? Neden kısa sür­
dü?" 

"O olduğunu anlayınca kestim." 
"Bravo." 
"Bunları sonra konuşsak mı Yeşim? Baksana halime ... Be­

nim yüzümden başın derde girmesin, en iyisi gideyim." 
Elimi tuttuğuna inanamadım. Bütün gücüyle kavramıştı. 

"Git," demediğine göre kopmayı göze alamayan bir ben de­
ğildim. 

"Ülkü Abla'ya uğrayayım," dedi elimi bırakırken. "Kom­
şular onda toplanır şimdi, ne yapacağımıza polislerin ne­
den geldiğini öğrenince karar veririz. Fırında börek var, aç­
san atış tır." 

Değil börek yiyecek, bir yudum su içecek halde değildim. 
Dün reddedilseydim geçerdi acısı ama hazırlandığım konuş­
ma sonrasında geri çevrilirsem izini ömür boyu taşıyabilir-
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diın. Annemin hikayesini öğrenme arzusu bana amaç edin­
direne dek yıllar yılı başıboş yaşamıştım. Dönebileceğim 
kimsem yoktu. Bir ihtimal Yeşim'le sona ererdi göçebeliğim. 
Avlu kapısındaki mandaim tıkırtısıyla kalbirn ayaklandı. Ka­
pıyı açıp öyle güzel yürüdü ki nefesim kesildi. 

"lstanbul'daki bir soruşturma sebebiyle ifade vermen ge­
rekiyormuş, 'Bir an evvel gelsin,' demişler." 

"Ülküş nasıl?" 
'"Kariya'dan kaçsın,' dedi yalvanrcasına. Sokağın etrafını 

sivil polislerin sardığını düşünüyor." 
Para yollamış Ülküş, gözlerim doldu. Yeşime sanldım. 
"Sana alıştım," deyiverdim mınldanarak, "ne yapacağımı 

bilmiyorum." 
Benden aynlıp yüzüme bakmak istedi ama daha sıkı sani­

dım, gözlerine bakamazdım, pes etti, sırtımı sıvazladı, iyice 
düşünüp karar vermiş gibi "Ben de," dedi. Koliarım gevşedi, 
mutluluğumu görsün istedim. Başını ellerimin arasına aldı­
ğımda "Seninle geleceğim," demerne önce itiraz etti. Cebim­
deki kolyeyi hatıriayıp çıkarttım. Tekrar sarıldı, kolyesini ta­
karken boynundan taşan ko kuyu duydum ... 

Geceyi kumsala serdiğim kartonlara sarılarak geçirdim. 
Ömrümün korkulu gecelerinden birinden geçerken hika­
yemizin yarım kalmasının adaletsizlik olacağını düşündüm. 
Hiç değilse öğleden sonraki randevumuza dek dayanmalı, 
bir kez olsun sevdiğimi söylemeliydim. İnanması zaman ala­
caktı ama kapılarını kaparnazsa sere serpe tutulduğumu an­
lardı. 

Hat minibüslerinden birine, günün ilk müşterisi sıfatıyla 
bindim. Uzattığım parayı "Bereket versin," mırıltısıyla döşe­
meye atıp tekrar alan şoföre gülümsedim. 

Erhan'ı evinden çıkarken yakaladım, eşyalan vereceği bir 
tanıdığına gidiyormuş. Ben ısrar edince bir börekçiye otur­
duk. Akşamki hadiseyi kısaca anlattım. Doktor benimle gö-
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rüşmeye gelecekmiş, o defteri kapadıgımı söyleyip diger ko­
nuyu açtım. 

"Tır yarın sabah hareket edecek," dedi mınltıyla. "Duru­
mun tehlikeli, Kariya çıkışında bekle, seni oradan alırız. Ve­
sikalık fotograf çektirebilir misin? Var mı, olur, bu da olur; 
yarına temiz bir kimlik ayarlamaya çalışınm." 

Teşekkür ettim, hazırlıklarımı tamamlamak için izin iste­
dim. Riski göze alıp babama ugradım; gözleri büyüdü, ge­
ce ona gitmiş polis ama tersiemiş hepsini. Kaçınam için yal­
vardı para uzatırken. Yola çıkacagımı, kızgınlığımın geçti­
gini, Firdevs'i de sevrligimi söyledim. Minnetle baktı. Ağla­
maktan utanmıyordu. Geldi, sarıldı, "Oğlum!" nidası yayıl­
dı barakaya. 

Merkeze çıktım, etrafa bakındım, korkmama ragmen sa-
kin adımlarla enstrüman dükkanına giriverdim: 

"Çıkıyor muyuz?" 
"Girsene, şunları bırakıp geliyorum." 
Müşteriye gösterdiği ney çeşitlerini kılıfa koyup arka tara­

fa geçerken gülümseyen Yeşim'i kendimle didişmeden sey­
retmenin tadına vardım. Yabancı olmadığımı bilen çalışan­
lar yokmuşuro gibi davranıyor, müşterilerle konuşuyorlar­
dı. Aklım akşam yapmam gerekenlerdeydi. Sanki bir aksilik 
Yeşim'e söyleyeceklerimin bağazımda dügümlenmesine yol 
açacaktı. Nihayet işlerini bitirdi. Saatlerimi, günlerimi, hatta 
aylarımı ona bakarak geçirebilirdim. 

"Nereye?" 
"Lavanta Tepesi'ne." 
Yanımdan gülerek geçip kapıdan çıkarken hafifçe sırtıma 

dokundu, ürperdim. 
Helva ekmekle çıktığımız tepeden şehri seyretmenin key­

fi başkaydı. Kızaran yaprakların gelişigüzel serpildiği çimle­
re oturmuş Kariya'daki günlerimizi düşünüyorduk. Bir gün 
sonra şehirden ayrılacağımızı bilmenin kalp burkan haki-
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katine sandığımdan zor alışacaktı. Heyecaniarına yenite­
rek suskunlaşan çocuklara döndük. Önceki gece kalpleri­
ni açan başkalarıydı sanki. Sessizliğin üstümüze çöküp bizi 
dilsizleştirmesinden korktum. Annemin keman kayıtlarını 
alıp alamayacağını sordum, başını salladı; akşama halleder­
miş. Kayıtsızlığı hoşuma gitti. Arasına koca bir helva parça­
sı yerleştirip uzattığım ekmeği çabucak yedikten sonra elim­
dekinden iki ısınk aldı. 

"Bayım siz beni birisiyle karıştırdınız herhalde. Karşınızda 
kontes değil, bereket tanrıçasının torunlanndan bir Anadolu 
kadını duruyor," dedi şaşkınlığımla eğlenerek. 

Güldüm. Ellerim saçlarında gezindi bir süre. Yüzüne yak­
laştığımda kuruyan dudaklarını alelacele emip nemlendir­
mesine güldüm ama aldırmadı, avcuyla başımı kendisine 
doğru yaklaştırdı; nihayet dudaklan dudaklanmdaydı. 

Geçmişimi ebediyen uğurlamaya bir dokunuşu yetmişti. 

Sabahın ilk ışıkları üstümüze vururken çantaını yüklenip 
önceki gün Erhan'ın tarif ettiği yere uykulu gözlerle yürü­
yordum. Son tatilcilere ilişti gözlerim, araçlarına zeytinya­
ğı şişeleri, Kariya şarapları, incir paketleri yüklüyorlardı. Ya­
kında bağbozumuyla canlanacak şehir, yaz yorgunluğuyla 
balıara kadar kendine kapanacaktı. 

Bir taksi çevirdim. Tersane civarında indim. Peşimde kim­
senin olmadığını anlayınca verilen adrese yürüdüm. Dilim 
damağım kurumuştu. Neyse ki bugün bitecekti hepsi. İçim­
den taşan şarkı söyleme isteğini engelleyemedim. 

Tır öğlene doğru önümde durduğunda, civar köylerden 
birinde okunan sala duyuldu. Açılan kapıya tutunarak yu­
karı çıktım, Erhan'ın yüzüne bakmadan elini sıktım, kir­
piklerini kırpıştıran Yeşim'i dudaklarının kıyısından neşey­
le öperken kolyesini fark ettim. Yeni kimliğiınİ uzattı Erhan: 

"Haberlere baktın mı?" 
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"Yoo ... Ne oldu ki?" 
"Az önce radyodan duyurdular. Bu sabah sahilde bir ce­

set bulmuşlar," dedi Yeşim, "eskiden Siyasi Şube'de çalışan 
bir polismiş." 

Uykulu gözlerle başımı omzuna koyarken "Belki intihar­
dır," diye mırıldandım ... 

'· 
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Dedem istihbaratçı, arncam solcularla 

çatı§an komando, babam muhbir. 

İ§te iftihar edilecek bir aile tablosu. 

Sherlock Holmeslüğe heveslenmemle 

kare ıamamlanıyordu. Bir annemdi 

hile hurdaya bula§mayan. O da devrim 

s loganları savurmanın, siyasal bir 

suikasta kalkı§manın bedelini polis 

i§kencesiyle ödemi§ti. 

Eksik Bir şey, Doğan' ın 
. . . 

. annesini araya� 
g
b
�;;�şın.ı n  peşinden giden,  

lnş�at. iştahıyla betonlasan 
�cın r�mam . . .  

açgozhi leri, mü ltecileri ic 
�ır  sahıl kasabasında 

orta sını�arı Doğ 
', urt ere saldıran ı rkcılan 

Yesim
;
e ol 

an ın annesine benzetti� i 
, 

• an aşkını anlatıyor ... 

. s� mi özbi l ,  aşkın yavasl w 

polıtıkanın hızı ve siddef 
•. ıg ı  ve yumuşakl ığ ıyla 

• ını aynı tuvalde resmediyor. 

�,, ,, - . ,  

ileti�im 
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