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Kardes goklerde yildizlara kansan
Suphi Nejat'in anisina...






Mutfaktan seslenen Serdar’a kahve istemedigimi soyleyip
kendimi birdenbire kapisinda buldugum evde eski dergile-
ri kanstirmay1 surdirdim. Aklim din aksam verdigim soz-
deydi. “Kesin gelirim,” demistim Erol Abi’ye. Bana onca akil
veren adamcagiz inanamayacakti basima gelenlere.

Serdar'in yuziindeki belli belirsiz telasi gordugumde an-
lamistim keyfinin kactigimi. Yillar yih “hep en kotistune ha-
zirlanma” duygusuyla davranmay: prensip edinmisim be-
reket; polislerin pesimde olabilecegini soyleyince “lyi,” de-
dim, “bakanz caresine.”

“Kagarken arabay1 mecburen birakmis bizimkiler ho-
cam... Bulunursa sana ulasabilirler.”

Kag kez sdylemistim “Hocam deme,” diye. Dinletemiyor-
dum. Kendimi kotu hissettirdiginin farkinda degildi. Agik-
lamaya kalksam yirmi bes y1l geriye sigrayan sikici hikayeler
dinlemek zorunda kalacakti.

Polis... Aksam izlemistim haberleri; 6len yaralanan yoktu.
Birka¢ guine hepsi unutulurdu. Hem bulsunlar otomobili,
benden alindigini nereden bilecekler. “Tedbir,” demisti Ser-
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dar. Basimin derde girmesini goze alamazlarmis. “Bunca ih-
tiyata lizum yok be Serdar,” demem kar etmedi.

“Gidebilecegin uygun bir yer var m1?”

Polis adim1 tespit ederse, siginabilecegim her adrese ba-
kardi. Ne yapmam gerektigine karar vermeliydim. Seriiven
maglubu, yol yorgunuydum. Butin seferlerim bozgunla so-
nuc¢lanmisti. Henuz eski darbelerin hasarim atlatamamis-
ken, bir de bu cikmusti.

Dort-bes senedir Ulkusleri arayip sormamistim. Hazir ara-
niyorken ergenlik 6fkelerimi ardimda birakabilirdim. Vaz-
gectim. lyi kotu idare ediyordum, bakardim basimin care-
sine. Alt1 y1l sonra Begum’le karsilagsak, kapana kisildigim
gorunce “Kuyrugu dik tutmaya ¢alisma kuzen,” diye dalga
gecer, sonra “kuzen”in uzerine basa basa surdururdi:

“Diretirsen kibrinde bogulursun.”

“Havlama be,” diye terslerdim eskiden oldugu gibi.

Bir gizli orgiite bulasmak eksikti hayatimda. Taniyanlar
bakar gulerdi kelepceli fotograflarima. Yolumun kesistigi
bazi kisileri hatirladim; “oh olsun salaga” korosuydu onlar.
Hak etmistim ger¢i. Hadi Serdarlarin iyi kotu bir amaci var-
d1, ben ne bok yemeye bulasmistim bu islere. Kirntk dokuk
maceraciligima m1 giveniyordum, peh! Coktandir ardim-
da kalmist1 ilk genclik hevesleri. Ne ask ne macera; omru-
mun aksami erkenden uzerime inmisti. Belma’cigimin de-
digi gibi, unumu elemis, elegimi asmistim. Gegen alti-ye-
di y1lda basima gelenler macera sdzcugunun tuylerimi ur-
pertmesine yeterdi. Belli de olmazdi gerci, bir kibrit ¢caki-
muyla alev alan otuz yilin Dogan’tydim. Kolay miydi bir ka-
lemde degismek.

“Bu kadarina hakikaten gerek yok. Kendim halleder, ol-
mad: Ege taraflarina giderim,” dedim Serdar’a.

“Bir iki gun bende kal hocam, sakin kafayla dustntince
meseleyi kolaylariz.”



“Yok ya,” diye guldum, “sana gelecegime, sirt cantarni
toplar duserim yola.”

Serdar’a gidiyordum. Guvenlik gerekcesiyle Seyma'ya ha-
ber birakmarni engellemisti. Baharin 1ik ge¢cmesine aldana-
rak ince gomlekle ¢ciktigima pisman olacakken, ayak par-
maklarimin su topladig yuruyuste kan ter icinde kalinca
akillilik ettigimi anladim. “Salakhgina doyma,” dedim i¢im-
den. Gulasime eslik eden Serdar sinirlerimin bozuldugunu
dusindu herhalde, kentsel donusumle alt1 Gstiine getirilen
mahallelerden s6z a¢ti. Havadan sudan konusmak iyi geldi,
sacmaliklarima kikirdamaktan kurtuldum.

Bir ara kalbimi yoklayan tedirginlik kapidan adimimi atin-
ca yerini rahatlamaya birakti ama sonra tekrar alevlendi. Eve
girdigimi goren olduysa... Neler isitmistim ite kaka bitirdi-
gim okul yillarinda. Etrafimizin sarilacagim, uzerimize si-
lahlar dogrultulacagim kurdum; urperticiydi. Sosyal Psiko-
loji'ye giren hocamizi animsadim:

“Bu ulkede hicbir kotuluk ge¢cmiste kalmaz,” demisti,
“hepsi birden bizimle yol alip ginin birinde tekrar ¢ikar
karsimiza.”

Ulkeyi bilmiyordum ama o giin hayatimi 6zetlemisti hoca.

Bir erkegin yalmz yasadigina inanilamayacak kadar tertip-
liydi kacuk daire. Caydi, peynir ekmekti derken, turla mu-
habbete karabatak usulu dalip ¢iktiktan sonra Serdar'dan
meseleyle ilgili birka¢ ayrint1 dinledim. Eylemlerin yeniden
baglamasi, yakalanma, hatta 6ldurilme ihtimali, hapishane
hucrelerinde gecebilecek yillar... Kendince beni muhtemel
bir felakete hazirliyordu. Tanismamizin tizerinden gegen bir
yilda beni yakindan tanisa bu tip senaryolara gerek duymaz-
di. Hele hamuru berbat aynliklarla, kanl aldamslarla kan-
lan, achga, zorluga talimli biri oldugumu bilseydi. Detaya
girdigi konusmaya ilgisizligimi fark edince uzatmad, raftaki
kitaplardan birini ald1, kaldig: sayfay1 buldu ama 6nemli bir
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isi atladigina hayiflanarak kopek deseni islenmis miknatis-
I1 ayraci tekrar kitabin arasina koyup mutfaga yollandi. Ne-
dense ayraca bakarken ince bir iyimserlik geldi kondu du-
daklarimin kiyisina; annemi 6zledim.

Pestilim ¢ikmusti. Televizyonu a¢tim, sans iste, delik de-
sik bir otomobil belirdi ekranda; Pendik’te bir sokaga terk
edilmis. “Varsin bulunsun,” dedim, “bana ne.” Haberin ay-
rintilarini dinlemedim, muzik kanallarindan birine gectim;
dunya ¢apindaki keman virta6zinun konseri yarinms. Gi-
debilir miydim Bostancr'ya? Seyma’yla barisma vesilesi olur-
du. Hazir miydik buna? Bazi sorular o kadar vakitsiz dusu-
yordu ki aklima...

Etrafa g6z gezdirdim, ¢ekyata kivnlip uyuyabilirdim. Ne ya-
pacagimizi sabah kararlastinrdik. Hapse atilsam kag yil yatar-
dim, Seyma ugrar miydi, cok doverler miydi? Sagmalama, diye
gecirdim icimden. Tedbirli davramiyorlar, yoksa ne ilgim var
orgutle. Hapse girmeye engel degildi ki o ayrinti. Memleket-
te ailesinden bir kisi olsun polise dusmeyen kim kald1? Ama-
aan... Boyasi atmus raflara yaklasum. Onemli bir boliimiinu
okudugum romanlann arasinda beni oyalayacak yeni donem
edebiyatcilanni bulamayinca soéylendim. Kitap alacak parasi
var miydi cocugun? Bilsem birka¢ roman getirirdim. Hemen
belli ettim ya rengimi, Serdar’in yerinde olsam iflah olmaz ku-
cik burjuvaliklan dilime dolardim. lyi ki ka¢ zamandir kal-
bimden gecenler hemen dékulmiyordu dudaklanmdan.

Kendimle ugrasirken sararmis kagit yigimi arasinda elime
gelen bir derginin flu resimlerine takildim kaldim. Cok es-
kiydi. Okura baska dlemden sesleniyordu dergideki yazilar.
Sayfalar1 kanstinrken bir iki hapsinp yerine koydum, onlar-
da bu dil, bende bu kafa sabitken nasil inanch bir solcu ola-
bilirdim? Almazlard: aralarina. Okulda da bir iki yoklayip
birakmmislardi yakamai. Elinde fincanla mutfaktan donen Ser-
dar'a raf1 isaret ettim:
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“Fena hapsirtiyor. Faydasim goriyor musun?”

“Arsiv sayihr hocam, eski tartismalara bakmak bazen ihti-
yag. Askeri darbeden sonra ¢ikan ilk dergilerdendir.”

“Belli, bugiin taninan baz1 yazarlann adlan var kunyede.”

Sagdan soldan laflarken kagit yiginindan cektigim dergile-
ri sehpaya acmis goz gezdiriyordum. Keskin bir 6fkenin ya-
sal zorunluluklar sonucu bedduay1 andiran ifadelerle yansi-
dig1 sararmus sayfalar, geride kalan bir donemi giici oranin-
da aydinlatiyordu. Iskence, 6lum, daglardaki catisma haber-
leri her sayiya dagilmisti. Ulkemin ¢ocukluguma rastlayan
gunlerinin ne denli berbat gectiginden ¢ocuklugum geride
kalinca haberdar olmustum. Ne Ankara'daki evimizde ko-
nusulurdu bu tip meseleler ne Kariya’da. Kariya... Tabii ya,
orayl bilen yoktu. Fakat babam! Istanbul’a gelirken yuzine
soylediklerimi hatirlayinca hevesim kinhr gibi oldu.

Benden birka¢ yas kucuk Serdar’a sorsam anlatir miyd:
ailesini? Annesinden bahsetmisti sayili bulusmalarimizdan
birinde. Herkesin bagka isimlerle tanindig gizli bir orgit-
te hikayelerini birbirleriyle nasil paylasiyorlardi? Apar topar
geldigim bir evde bunlan konusmak anlamsizdi; “Sana ne!”
der gecerdi. Terslemezdi gerci, dar zamanlannda araba bul-
mustum onlara. Yine de hayatin turlu dertleri karsisinda ca-
buk buyuyen biri bana aldirmazdi. Okul yillarini hatirlayin-
ca irkildim. Kantin gerilimi yuklenmis tartismalardan uzak
durmay: iman bellemisken, ne gerek vard agzimin tadini
kagirmaya.

Aklhimdan gecenlerle yuzimde beliren gulumseyis bicak
gibi batt1 gozlerime. Birdenbire titredim. Inanamadim 6n-
ce. Hayal goruyordum herhalde. “Hadi be,” dedim gayri ih-
tiyari. Yine bir kabusun ortasinda sikisip kalmis olmaliydim,
bagka turlu nasil agiklanabilirdi bu... Derin bir nefes alip ye-
niden actim sayfay1, sonra ayni hizla kapadim. Tekrar a¢ti-
gimda hala oradaydi. Evet, kesinlikle kabustu! Nefesimi tu-
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tup sayfaya korkarak bakinam ise yaramadi. Kimbilir han-
gi nemli kuytularda sararip kabarmis yapraklarin arasinda,
okuyucuyu yumusak bakiglarla karsilayan resim annemin
vesikahgiydi.

Halimdeki tuhafliga sasiran Serdar, “lyi misin hocam?” di-
yerek geldi yanima.

Tekrar baktim anneme:

“Bu dergiyi hangi grup ¢ikanyordu Serdar.”

“Bizimkiler hocam! Bir sorun mu var? Hocam!”

Tum bedenim kasildi. Sozcukler guglukle dokulda du-
daklarimdan:

“Annem... Annemin resmi dergide.”

“Bakabilir miyim?”

Gozlerimi kocaman agmus, yaziy1 okumaya calistyyordum:

“Yoldasimiz Meltem Demirdagh (Feride) amansiz bir has-
talik sonucunda kaybedisimizin ikinci y1linda saygiyla aniyo-
ruz. Iskenceli sorgularda ser verip sir vermeme bilinciyle di-
renen Feride yoldasin anisin1 micadelemizde yasatacagz.”

Sayfadaki resmi gormesem, isim benzerligi der gecerdim.
Alay m1 ediyorlardi, Melto’'mun orgiitle ne isi olurdu? Hem
orgutle iligkisini, hayatinin anlam1 oldugunu soyledigi Do-
gan'ina anlatmaz miydi?

Yeryuzunun batan yuka omuzlarima ¢oktu.

Erken kaybedilmis bir annenin yasadis1 hayat surdugiine
hangi ogul kolay ikna olurdu ki... lyi de ne biliyordum Mel-
to hakkinda. Belki... Yo, yo! Ogretmendi o, éduller almus,
yurtdisinda konserler vermis, basarili bir muazik 6gretmeni.

Peki ya sayfadaki resim! Onu a¢iklayamiyordum iste. Der-
ginin sonraki sayilarina baktim alelacele, hayir, herhangi bir
duzeltme yoktu.

Gergekten sirlariyla olip giden bir “yoldas” miydi Meltem
Demirdag? Sa¢malik! Bir de “iskence” deniliyordu. O “dire-
nis” laflan ne manaya geliyordu peki? Ne yoldasi, ne isken-
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cesi, ne direnisi! Kendimi tutmasam Serdar’in yakasina ya-
pisirdim. 1lkokulu bitirdigim yil 6len Melto'ma kim, hangi
cesaretle iskence yapabilirdi? Miustak dedem ve Fethi Okyar
Bey’in akrabasi Belma'cigim kizlarina fiske vuranin alnimi
kanslardi. Babam neden bir defa bile bundan bahsetmemis-
ti? Gergi o kiskang pislik kimseyle anneme dair konusmaz-
di. Ulku teyzem peki, korkup susmus muydu? Ya Begiim, o
da m1 habersizdi?

Fotografa bakarken gozyaslarum zapt edemedim. Haya-
tin her firsatta kimsesizligimi hatirlatan ayrintilarindan nef-
ret ettim. Serdar dergiyi elimden alip bakt1 yaziya. Bir kose-
de, “Yoldas1” imzasiyla yazan biri annemi anlatmis okurlara:

“Askeri darbeden onceki faaliyetlerde tamstik. 1lk gozal-
tina alinisinda hamileydi, her soruyu ‘Bilmiyorum,” diye ya-
nitladi. Hareketimizle iliskisini ¢6zemediler. Serbest birakil-
diginda miicadelesini siirdirdii... Onemli bir eylemin ari-
fesindeyken, nereden kaynaklandigini ¢6zemedigimiz bir
guvenlik acig1 nedeniyle tekrar gozaltina alindi. Nehir Sah
(Selma) yoldasin iskenceyle katledildigi operasyon sonra-
sinda aylarca tedavi gormesine ragmen...”

Her sozcik yuzume inen birer yumruk gibiydi, sersem-
ledim.

“Miicadele.”

“Yoldas.”

“Feride.”

“Iskence.”

“Hamile.”

“Eylem arifesi.”

“Guvenlik agig1.”

“Hareketimizle iliskisi.”

“Tedavi.”

11k gozaltina alinisinda bana hamileymis... Selma kimdi,
Opera binasinda rastladigim arkadaglanndan biri mi? Once
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sakinlesmeliydim. Kinp doktiklerimin hincimi benden boy-
le alan hayatla basa ¢ikmanin yolunu bulmak sakinlesmek-
ten geciyordu.

Dergiye annemin golgede kalmis yuzi yansimisti. Once
bunu kabullenmeliydim. Tesadiflerin guctine inanmamak
neye yarardi. Kotui bir zamanlamayla da olsa Melto’mun di-
ger kimliginden haberdardim. Bundan sonrasim planlama-
liydim. Bana onu kim anlatabilirdi? Ankara'daki arkadaslan,
babam, yillardir gormedigim Ulkis...

Derginin eski olmasinin 6nemi yoktu. Hayatimdaki en ye-
ni, en sarsic1 haber duruyordu yirtip aldigim o sayfada. An-
nemin hikayesini 6grenme istegi, amacima ulasamadan tu-
tuklanip hapiste gecirecegim yillan buyutti goztimde. Ne-
reme yerlestirildigini bilmedigim bir hafiza kartindan tasan
bilgilerle doluyordu zihnim. Hastahig1 sirasinda boluk por-
ciik anlattiklar, Renaultlar, hatta Buicklerle mahallenin etra-
fimi saran polislerden bizi kagiran Miistak dedemin heyeca-
nina yenilip birkac¢ kez stop ettirdigi Impala’siyla Yeni Ma-
halle’den ¢ikisimiz...

Dergide rastladigim haberin 15181 altinda ge¢misim gide-
rek daha farkh gorinmeye basladi.
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Annemin hikayesini 6grenme istegi icimi kurt gibi kemir-
mese, iki ginluk misafirligimi uzatirdim ama Serdar ikna
edip evden ayrilinca solugu Erol Abi'de almistim. Bir sure
uzaklasacagim soyleyince, cebindeki paray oldugu gibi ¢i-
karip elime tutusturdu.

Kozyatagi’nda indim minibusten. Seyma’y1 6gle yemegi
yedigi restoranda bekleyecektim.

Ug senelik beraberligimizin dérdinci aynhigin yasiyor-
duk. Birkag kez de ben evi terk etmistim. Ug ay 6nce iyice
bunalip baska eve ¢ikmamla isin rengi degisti. Verilen arala-
nn bizi esash bir kopusa gotirdugunu biliyorduk. Her keli-
menin birimizden birine battig1 bir beraberlige donusen ilis-
kimiz catirdiyordu. Yoruldugunu sdylemisti son seferinde.
Ustine gidip bunaltmisim. Durmaksizin pohpohlanmak is-
temesini eziklige baglamama bozulmustu.

Gecen de konusmustuk bunlary;, “biraz dikkat etseydik”,
“birbirimizi anlasaydik” hayiflanmalarina varmist1 sohbet.
Beni terk edisinden, kafasina esince cekip gitme simankhg-
nin nelere mal oldugundan bahsetmemistim, uzaktan daha
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iyi anlasiyorduk madem, agzimizin tad1 bozulmasindi. Mu-
habbet esnasinda nereden ¢iktiysa, “Bulussak ya,” demis-
tik. Randevulasirken ikimiz de alttan almamistik boylelikle.

“Asik misiniz?” diyen Serdar’a anlatmistim: “llk zaman-
lar... Ask hali giinden gine cekildi hayaumizdan. Asik de-
gil, ahsig1z galiba.”

Seyma’ya, bulusmay1 kararlastirdigimiz aksami neden Ser-
dar’'da gecirdigimi aciklamak akillica olmazdi. Kizdigimu bil-
digi halde ayrildigimiz1 her defasinda arkadas gruplarina
cabucak duyurmaktan kendini alamiyordu. Son kavganin
mahrem detaylarini yakinlanyla paylastigini gorince yine
kopurmustim. Barisinca o meseleyi aramizda hallederdik
gerci. Asin arkadas canlis1 havasini dusunince arktam. Sir
tutamadigini bastan kabullenen Seyma’ya Serdarlardan bah-
setmek faciay1 pesinen kabullenmekti.

Nefis bir giindu, barismamiz1 Biyukada’da kutlayabilir-
dik. “Artik kavga etmeyelim,” diyecektim, “ladese tutusmus
cocuklar degiliz.” Dipteki masaya gectim, etrafa bakinirken
arkadasina ankastre mutfakl rezidans kiraladigindan bahse-
den kadina kulak kabarttim. Bir kadinin caddedeki kedilere
mama birakisini seyrettim. O sirada geldi Seyma, beni gor-
dugu halde, 6nce “her zamanki salatasindan” istedi. Boynu-
na sarilmadan gecen her gunun berbat oldugunu soyleyen
Seyma miyd1 bu? Yuzuntn aydinlanacagini, gozlerinin par-
layacagini sanarak bir defa daha aptalligim ispatlamistim.

Barigmak icin yanlis bir zamandi. Yanak yanaga 6pusmek-
ten hazzetmedigimi bilmesine ragmen oyle yapti:

“Gecen aksam gelmedin, telefonunu da agmiyorsun kag
gundir. Sabah mesajin1 goriince... Bankaya ugrarsin sandim.”

Sadece bu kadar; suskunlugunun tavir sanilmasin istiyor-
du. Bu ruh haline alisgkindim, fakat ne yasadigimi umursa-
mamasl icime oturdu.

Derli toplu konusmanin vakti degildi. Derin bir nefes al-
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dim tekrar denemeye degip degmeyecegini tartarken. “De-
ger,” diyememek yenilgiyi kabullenmek miydi? Son dort
ginde basima gelenler Seyma’ya olan arzumu yenmisti, so-
rumun cevabini aramadim. Hayalimdeki Buytikada'nin sula-
nnda bogulmustum. Tenimizi kamastirarak bizi birbirimize
baglayan o ¢ok inandigim tutku titkenmisti.

“Olmuyor galiba,” dedim umutsuzca.

“Haklhsin... Yapamiyoruz, ama istersen belki bir siire da-
ha...”

Kalbime bir igne saplandi, sarsildim. Konusmay1 tamam-
lamaliydim. “Yoo,” diyebildim yalnizca. Daha fazlasina di-
lim varmadi. Bana aldirmayacagim biliyordum; basa ¢ikma-
nin yolunu bulurdu. Musterisiyle hesap hatas1 hakkinda laf-
lar gibiydi:

“Bunlar1 konusuruz Dogan.”

“Yapamuyoruz” kelimesi kulaklarimda baska turli ¢inla-
masa, “bir siire daha” teklifine yenilirdim. Oysa kalbim ses-
sizce vazgecmisti ondan. En fenasi, gecen u¢ y1lda Seyma’ya
bir defa dahi sere serpe acillamadigimi hissetmekti. Birbiri-
mizin teninde kalmisiz demek. Bilmedigimi zannettigi cal-
kantilh gecmisini itinayla saklamaya calistigini, hatta beni
kandirdigina inandigini fark ettim. Tekrar denemeyi aklim-
dan gecirmek aptallikmus.

Adin1 bilmeden ilgi duydugum Seyma nedense her za-
mankinden kalin gorunen parmaklar arasina sikistirdigi ¢a-
talla salatasin1 yerken mesaiden evvel icecegi kahveyle siga-
ray1 disiniyordu muhtemelen. “Kedi,” dedim, “ne tatl.”
Goz ucuyla bakip tabagina dondi: “Oyle.”
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“Kolay gelsin. Turan Demirdag’1 ariyyorum; Ankaral, tanir
misiniz?”

“Turan. Turcu’yu mu diyon aciba? Kariya’nin yabancisi
min sen?”

“Liseyi Sair Arifte bitirdim ama epey degismis buralar.”

“Denisi, denisme mi, baksene biz bilem ne hale gelivattik.”

“Dondumaci Turan1 diyon yoosa? Haa, muallim, tamam
iste; bu oglan bizim Turcu’yu arepduru diye diyivedim te-
min emme onun kafas1 dumanh oluu simdi, 6glene anca
kendine gelebili.”

“Bu patavatsizin kusuruna bakma yegenim. llerideki saz-
likta barakasi var Turan Hoca'nin, oraya bakiver.”

“Oode bizim merametgilele vakit 6ldiren Deli Aybars’le
karsilescen, ‘Turcu,’ dedin mi o dakka buluu.”

Geriye donerken bir mikrofon kablosuna takilip sende-
ledim, neredeyse ezecektim koca hoparléru! Baca gibi tu-
ten ihtiyarlarin sigara dumaniyla epeyce 6ksirdikten sonra
gosterdikleri istikamete yurtidiim. Balik deposu olan buzha-
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nenin civarindaki marti, balik¢il, kedi, kopek kalabalig: saga
sola dusmus kefalleri, sokarcalan, sarpalan hirlagip dovus-
meden yiyor, yan yana bisiklet suren otuzlanndaki iki kadin
kendi aralarinda konusuyordu.

Istanbul’daki son giinlerim berbatti. Serdar'in evindeyken
caddeden gecen araclarin ani frenlerini duymaya katlanam-
yordum. Seyma’dan temelli ayrildigimiz bulusmanin ardin-
dan Maltepe’deki ucuz pansiyonda iki giin enine boyuna du-
sundikten, hesabimi kitabirmi yaptiktan sonra Kariya'ya gel-
meye karar vermistim.

Yol boyu rastladigim ates renkli gelinciklerin vaat ettigi
huzura kapildim. Etraftaki sakinligi seyretmenin tadina do-
yamayacagimi biliyordum. Ne zaman sehir garaltusunden
bunalsam, kirlan veya daglan degil, cesit cesit kusun sema-
laninda uctugu deniz kasabalarini 6zlemisimdir. Kafama vu-
rarak ogrettikleri Fransizcanin faydasini, dil bilmeyi gerek-
tirmeyen atesli gece yarisi filmlerindeki diyaloglan cat pat
anlamay1 bir yana birakirsam, genellikle gunubirlik ¢alisti-
gim otellerle restoranlarda gormusimdur. Fransiz filmlerini
amimsamak hosuma gitti. Lisedeyken de kizh erkekli kuguk
grubumuza buldugum videokasetleri Neciplerin evinde sey-
rettirme gorevini ustlenirdim.

O gunleri anunsayip kikir kikir gilerken...

“Yine mi,” dedim, “yine mi ustume ¢okuyor lanet olasi
bayginhk?”

Midemden gogus kafesime yiikselen sicakligin farkina va-
nnca kaldinma oturdum. Parke tasini 6yle stkmisim ki par-
maklarim morarmis. Boynumdaki soguk teri 1slak mendil-
le aldim. Otobuste yedigim keki saymazsam on iki saatten
beri actim. “Tamam, hepsi gecti,” diye kendimi sakinlestir-
dim. Kariya'ya dondagim gunin sabahinda bayilmak iste-
miyordum.

Gecmis kanlh bir gozbag gibi baglanmist1 gozlerime. Ak-
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lim dergideki haberdeydi. Annem, yasadis1 hayati, iskence-
ye maruz kalmasi... Okudugum satirlara inanmiyordum as-
linda. Hastayd, 6ldiugu gece hemsirelerden gizli, yaninda
yatirmist1 beni.

Oksiizlugumin ilk sabahinda ¢atidan boylar1 boyumu
asan sira sira buz kiliglan sarkiyordu.

Beni bir basima birakan Melto’ya gicenmistim. Hastane
odasinda “Tom Sawyer”1 hediye ederken, o yaz Kariya’da
bas basa olacagimizi mujdelemisti! Cantamdaki “Harman™,
kesekagidindaki tuzlu fistig, bir de vazgecemedigi Tekel bi-
rasin1 bahceye bakan balkonda hastabakicilara yakalanma-
dan yiyip icerken siirler okuyan, oksadig1 keman ¢alan an-
nem bensiz nereye giderdi? ADK’ye birlikte devam ettigi-
miz Begim'un elini tutunca karnimda beliren burulmayn,
annemle evde sirtisti uzamp birbirimize sanlarak halilarin
uzerinde yuvarlanmay1 sevdigimi anlatacaktim daha.

Ulku teyzemin kollaninda bayildim o aksam. Mistak de-
dem basimi dizine almis saclarini oksarken annemin adi-
n1 sayiklayarak ayildigimda Begum elimi simsiki tutmus
“Uzilme,” diyordu. Kizim1 kaybetmeyi hazinedemeyen Bel-
ma ninem sessizce agladik¢a olu evinin agirhig: uzerimize
c¢okmusti. Basimi ninemin dizine koydugumda, “Sen de be-
ni birakma Belma’cigim...” der demez ge¢misti icim.

Orhan enistenin 1sranyla gotaruldiagum hastanedeki ig-
neler dilimi dudagimi kecelestirmekten baska ise yarama-
mist1. Gunlerini bizde geciren ninemin sakalarina gulmai-
yordum. Agzini bicak agmayan yegenine uzulup radyodan
izin alarak benimle ilgilenen teyzemi terslemistim. Annem
oleli agzindan tek kelime kiufur ¢ikmayan Begum'in kahro-
lusunaysa ilgisizdim.

Acunin tazeligini herkese duyurmanin yoluydu suskun-
luk. Boregine konulan hashas yapragiyla uyutulabilen ha-
san veledin birdenbire uykuya bunca heves etmesine anlam
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veremiyordu ustiime titreyen teyzem. Bos ¢uval gibi yikih-
yordum yataklara. Yanima, yatagima gelen Begum’le defa-
larca agladim. Sesini, istahim, nesesini yitirmis kimsesiz bir
cocuktum. Bugiin de anne-babasi erken 6len ¢ocuklarin bir-
birlerini herkesten iyi anlayacaklarina inamrm.

Keske beni evlat degil disman belleyen babam olseydi; i¢-
ten gelen bu dilegi defalarca tekrarlamam ise yaramadi. Mel-
to'mun 6lumunden sonraki ¢ gin insan gibi davranan ba-
bam cabuk sikildi. Benim i¢in kavga eden, hatta bir defasin-
da onu itip merdivenlerden dusuren annemden kurtulmus-
tu. Dovmek bir yana, artik arkamdan av tifegiyle ates edi-
yordu.

“lyi misin evladim?” sesiyle beraber omzumda bir el his-
settim. Belma’cigimi andiran gumus sach, ¢akir gozlu kadi-
na bakarken gozlerim karardi. Hayal perdemde yine anne-
min gulusa vardi. Krem rengi genis pacal pantolonu, tenine
yapisarak ortasi daraldig icin belinin inceligini ortaya ¢ika-
ran gilkurusu genis yakah gomlegi, gomlek yakasindan go-
runen cilleri, genis cerceveli gozlugu ile guzel, cok guzel go-
runiyordu.

“Sunu da i¢ yavrum.”

Ne oldugunu bilmedigim siviy1 bitirip bardag: verirken
kalkmaya davranmami yash kadin engelledi:

“Acele etme.”

Zeytinyagiyla likor doldurulmus siselere baktim; bazila-
n Yunan tanricalarim andinyordu, bazilan antik kalintilar-
da rastlanan gozyasi siselerini. Cesit cesit ekmege bakarken
yutkundum, adimin Vahide oldugunu soyleyen yash kadin
hazirladig1 sandvici elime tutusturdu. Esmer ekmek arasin-
da bos yere kasarla sosis aradim, biber salcal patatesi yuzu-
mu eksitineden yemeye ¢alisirken etraftaki kuru meyve cu-
vallarina baktim.

“Burasi vegan bufe,” dedi. Gozlerine bakmakla yetindim.
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Tebessumle devam etti: “Hayvanlardan elde edilen urin bu-
lunmaz.”

“Dikkat edin, kopek var,” diye uyardim igeriye siyah bir
terrier girince.

“Miskin, actktin m1 oglum, gel.”

“Kopek sizin miydi?”

“O benim arkadasim... Gecen sene turistler birakip gitti-
ginden beri Migkin bizimle yasiyor.”

Miskin kuyrugunu sallayip elimi yalayinca gecti yaban-
ciligim. Hafiften bir muzik sesi duyuldu. “Haydn galiba,”
dedim; Mozart’mis, bilgiclik tasladigimi sanacakti, utan-
dim. Dinlerken yuzu aydinlandi. Muzige ilgimden hoslan-
di. “Teyzem muzik 6gretmeni,” diye ekledim affedilmek is-
tercesine, “bestecilerle icracilann isimlerini 6gretmeye cali-
sird1.”

Kizilay’dan Ulus’a yururken miuzisyenleri 6grenmekten
cok annemle bas basa dolasmakt hosuma giden. Opera bi-
nasinda sikiladig arseyi, cenesini kemana yaslamasini, nota-
lara basan parmaklarim hayranlikla seyrederdim. Siyah klos
etegi, beyaz gomlegi, omuzlarina dokulmaus sariya ¢alan sac-
lariyla dinyalar guzeliydi o. Beni korkutan kedilerle dolu
dehlizlerinden uzak durdugum operadaki provalarda sik sik
acikirdim. O zaman annem arkadaslariyla Bach'in “la minor
kongertosu” hakkinda konusmaya, ses agma alistirmalanna
veya “Kresendo,” diye bagiran Kamil Amca'yla piyano ke-
man suitine ara verip Ulus Meydanr'na cikar, elinde kasarl
tost, stkilmig portakal suyu, tipli cokomelle donerdi.

“Cumhurbagkanhgi’na bagh Klasik Turk Muzigi Koro-
su'nda ¢calismisti,” dedigimde Vahide Teyze yuzuna burus-
turdu. Tipk: annemin orada ¢alismasini hazinedemeyen
Mustak dedem gibi. “Ama annemi 6ldirduler,” demek is-
tedim. Generalle adamlar el ele verip annemi, annemleri...
Duvarlan yumruklaya yumruklaya, haykirarak...
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“Eli kanh bir diktatore hizmet edemezsin,” demisti dedem.

“Bir sureligine mecburumn baba!”

Dedemin itirazlan sonu¢ vermemisti. Koske sadece bir
defa, annemle gitmistim; siyah camh, basik tavanl genis
bir otomobildeydik, kulubedeki subaya dilek¢ce vermek icin
toplasan bagortuli kadinlan gorince gozleri yasarmisti.

“Teyzemle iki kez Fransa turnesine gittik,” dedim ama
Vahide Teyze anlattiklarima ilgisini kaybetmisti.

“Sevdin mi vegan tostunu?”

Gecen y1l bakanhk arsivinde bulmustum annemle gezdi-
gimiz sehirleri: 11k turnede Paris’le Essonne’da, ikincisinde
Calvados ile Manche’daymisiz. Hatta donemin Le Monde’un-
da ikinci turne konserlerinin birinde annemin keman calar-
ken ¢ekilmis fotografina rastladim. Bodrum’u andiran ya-
rimadaya gidip Turkce konusan biriyle karsilastigimizi da
fotograf vesilesiyle ammsamistim. Anneme keman hediye
ederken “Stradivariuslardan bulamadim,” diye guliimseyen
adam merakh gozlerle baktigimm gérunce ismimle seslenmis,
bir ara doktor oldugunu soylemis, basimi oksayip anneme
simsiki sanlmisti.

Vahide Teyze Kariya'ya nicin geldigimi sordu. “Turan”
isitince benden uzaklast1 sanki. Anlatacaklannmi bitirmemi
beklemeden tezgahin arkasina gecti, tofu soran geng bir ka-
dinla ilgilendi. Belli ki sevmiyordu babami. Ondan benim
kadar nefret edemeyecegini anlatmak isterdim ya, siras1 de-
gildi. Bir kez daha beni mahcup etmisti babam. Keske ondan
kurtulma imkanim olsaydi... Itirazina aldirmadan cebimde-
ki paray1 masaya birakip tesekkur ederek ayrildim.

Cadde uzerindeki “pet shop”a sasirdim; bu da neydi! Ka-
feslerde kedi, kopek, kus, hatta maymun vardi. Mama rek-
lamlan asilmis tabela arkasinda yere yigilmis bir papagan
gorunce kapiya vurdum, civardaki esnafi haberdar ettim, fa-
kat kimse aldirmadi. Biri ilerideki ¢op tenekesinin kus oli-
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leriyle doldugunu anlatinca bir siire soylenerek yoluma de-
vam ettim.

Birkag¢ dakika sonra bir kaplumbaganin bagasina ¢arptim.
“Pet shop”tan m1 kagmist1? Kaplumbagay1 belediyenin de-
mirleri paslanmis jimnastik aletleri yerlestirdigi parkin kiy1-
sina koyarken sert bir sesle irkildim:

“Kimlik!”

Bagimu kaldirdigim an icim titredi. Yeleklerinde “Ozel Ha-
rekat” yazan sakali uzamus iki polis. Serdar, otomobil, Sey-
ma, annem... Kagip geldigim Kariya’da hemen enselenmek
kabustu. Ucurumdan dusuyordum sanki, neler neler gec-
ti aklimdan.

TC numarami teklemeden sdylememden etkilenmediler.

“Canta!”

Birka¢ parca esyay: karistirmakla ne gececekti ellerine.
Kelepce cikaracaklar m1 diye baktim fermuanm kapattiklan
cantay1 bana uzatirlarken. Nereden geldigimi sordular. “Ru-
tin uygulama,” dedi ikide bir sag elinin basparmagiyla agzi-
n1 silen. “Tamam!” dediklerinde dunyalar benim oldu. Ar-
kalarim dénduklerinde hizla yaradam.
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“Dort Mevsim”, ince ince yayiliyordu caddeye. Annem sever-
di Vivaldi'yi; kimbilir neler anlatrmisti da unutmustum. On-
dan kalan boluk porgiik hatiralan dustnurken ¢cocukluguma
sanp kendime kiziyordum; onu neden daha iyi dinlememis-
tim ki. Afisler carpt1 gozame: “Kariya Ot Yemekleri Yarigma-
s1”. Az otede araya bazen Kurt aksanl erkek seslerinin kans-
masina ragmen agirlikla kadinlarin duyuldugu pazar yeri ku-
rulmustu. “Organik Koy Uriinleri” yaziyordu ¢ogu tezgahta.
Heyecanl bir neseyle kipir kipirdi pazar alamindaki kadinlar.
Birkag¢ karavan, masa-sandalye takimi, hemen her cesit otun
bulundugu tezgahlarin gerisinde o6nlukla kadinlar, agda ki-
vaminda zeytinyag, pinl pinl tencere tavalar...

Kariyalilar kenti cevreleyen tepeliklerle cayirlarin diger
deniz sehirlerine gore ¢ok daha verimli oldugunu kamtla-
mak istercesine en son kendileri ot festivali duzenlerdi. Sev-
ketibostaninin diriligiyle 6vinen bagka bir kent oldugunu
sanmiyorum. Adi sam bilinen gezi yazarlariyla gurmelerden
bir ikisinin dahil edildigi juri sayesinde her yi1l gazetelerde
haberine rastladigim festivali Istanbul’dayken de izler, baz1
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restoranlarin Kariya’dan gunlik siparisle ot aldigim1 duyun-
ca nedense gururlanirdim.

Biraz daha yaklastim tezgahlara: Arapsaci, annemin tilki-
men demekten hoslandig1 kuskonmaz, 1sirganotu, hindiba,
radika, akiz, semizotu, leylekgagasi... Midem uzun gurultu-
larla calkalaniyor, dilimin iki yanindan eksi sular siziyordu.
Yuzume vuran kavrulmus sogan kokusuyla dagildim. Anne-
min “Dogaaan, arapsa¢i yaptim,” demesiyle firlardim Mus-
tak dedemin iki katlh yaz evindeki mutfaga... Aa, nasil unut-
mustum yaz evini. Bombos bekliyordu simdi. En son... Be-
gum’leydi evet, tasindiktan sonraki yaz...

Genis bir zamanda ¢ikardim pazara. Etrafi seyrederek iler-
ledim. Tarihi zindani, sualti muzesi ve manzarasiyla anla
Kale'nin agiklarindaki bir tekneden denize athyordu dalgic-
lar; burada son yillarin hasarindan kurtulup mutlu olmaya o
kadar ihtiyacim vardi ki. Seyma’dan sonra hayatimi dip kose
elden gecirmenin vaktiydi.

Yuvarladiklar bira fi¢ilarin sag caprazimdaki dikkana
goturen yorgun bakigh komiler, tabelasinda “Bekri Musta-
fa Meyhanesi” yazan meyhaneyi aksama hazirhyorlardi. Ta-
belaya bakarken guldugumu goren komiyle goz goze gelme-
meye 6zen gostererek yurudum.

11k gencligimde bir turla sigamadigim Kariya, antik do-
nem buluntulanyla donatilarak adeta acik hava muzesine
cevrilen ticra koylerine varana dek her noktasina tatil turla-
1 dazenlenen koca bir deniz sehriydi simdi. Kentin her ye-
rinden denizi gorebilmek, cok kath binalarla gokdelenle-
rin yordugu metropol insanlarina iyi geliyordu. Bahar ihnt-
st baslar baslamaz gazetelerde sehrini metheden Kariyal bir
lokantacinin roportajina, turistler arasinda pazara turla ot-
lar getiren renkli kiyafetlere burinmus kadinlara veya yaz
tatilini Kariya'da gecirecegini agiklayan tazesurim sarkici-
lardan birine rastlardim.
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Haberlerin arkasinda yillardir koltugunu korumayi ba-
saran haciyatmaz belediye bagkani vardi. Cocuklugumdan
amimsiyordum. Arada bir, Ingiltere kralicesinin tatilini Kari-
ya'da gecirecegi veya sehrin semalarinda UFO goruldugu gi-
bi ipe sapa gelmez demeglerle insanlarin merakin tath tath
kasird1. O haberleri ciddiye alip sehirde kamp kuran Avru-
pali turistler bilirim. Seveni ¢oktu belediye baskaninin; ¢ali-
styor, nihayet sehre kazandiryordu.

Kariya son yillarda bu denli ilgi gorurken dere yatakla-
rinin kurumasini, tiraslanan tepelere kurulan sato benzeri
oteller yuzinden ormanlarin azalmasini dert edinenler aza-
liyor, bu arada site insaatlan katlanarak cogaliyordu. Adeta
istila edilen sehirde polisiye vakalar artmig, esnafa mafya da-
danmus, tatil koya kurma bahanesiyle ormanlar tahrip edil-
misti. Arada bir yol keserek, otel ingaatlar1 6niinde protes-
tolara giriserek sesini duyurmaya calisanlara kulak asmaya-
caklarim bizzat belediye baskani agiklamsti.

Daha otobiiste yanimiz sira u¢an yalicapkinlarini, sercele-
ri, bastankaralar, kizilkuyruklan seyrederken burnuma car-
parak beni eski giinlere savuran keskin iyot kokusuna doy-
dum. Ankara’'daki tamidiklarimin arasinda, baba tarafi ku-
saklar boyu bozkir hayat1 surmus birinin ge¢misi iyot ko-
kulariyla hatirlamasini yadirgayanlar ¢ikardi. Insanin kendi-
ni aciklamaya ¢alismasinin nasil bir zulim oldugunu bilmi-
yor degildim. Mustak dedemin “Bozkir kabalig1,” diye sika-
yet ettiklerinin ayirdina yillar evvel vardigimdan aliskindim
kara iklimi insanlarinin kestirmeciliklerine. Baba tarafim...
Babam... Baba! Kumsala inmeyi ertelemeli, kendimi nedense
hazir hissetinedigim karsilasmaya hazirlanmaliydim.

Alc gozlerle etrafa bakindim. Az 6temde bir tavuk sikin-
tiyla toprag eseliyordu. Sabah kahvaltisini sahile ¢ikardikla-
n portatif masaya kuran tekne iscileri, sekiz-on adim arkam-
da kalan pansiyonun taghgin yikayan iki kadin, taracadaki
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masasindan uyku mahmuru gozlerle kalkip bana el sallayan
cocuk ya da sabah yuruyusinden dénen tere batmis turist-
ler nemrut surath degillerdi. Arada bir kendi kendine kah-
kaha atarken karnin tutarak 6ne egildiginde sirt cantas1 om-
zundan kayip dusen, sonra ¢atik kaglarla etrafi tarayan biri-
ne saskinlkla bakmalan olagandi.

“Yat liman1 mu1 yaptilar buraya?” dedim caparisine marti
tuyu takan birine. Sesimdeki sagkinlig garipsemisti adam, o
sormadan konuyu degistirdim:

“Posta guvercini tayuyle daha iyi olur o is.”

Yat limam izni veren idarecilerle mendirekte biriken takim
elbiselilere agiz dolusu kufrettikten sonra “Merhaba,” dedi,
“gengclerle ugrasacaklanna bunlann pesine dusseler ya!”

Kaldig1 yerden aldim: “Sikar o biraz!”

Gilerken, “Haklisin,” diye minldandi. Ug-dért yil olmus
eski tersane Kariya disina tasinali. Hey gidi gunler, ne oyun-
lar oynardim kizaga cekilen teknelerde. Kimler kimler geli-
yormus yat limanina. Adami dinlemedim pek, kumsalin ag-
zinda, yesil yapraginin ortasinda kar beyazi acan kum zam-
bagina baktim saskin gozlerle, nadir bulunurdu bunlar, ah
Belma’cigim, gorsen nasil heyecanlanirdin.

Farkina varmadan yuridum tenteli, semsiyeli cay bahce-
lerinin yanindan. Eski giinlerdeki gibi san kuyruksallayan-
larla kum kirlangiglannin pesinde kosmak ne guizel olurdu.
Sazliga vardigimda o kadar bitkindim ki kendimi buralara
yabanci hissettim. Yol boyunca bakindigim sehir, tepelere
kondurulmus y1gma binalanyla benim biraktigim Kariya'ya
benzemiyordu. Yanlarindan gectigim sirada “Defolsunlar,
onlar yuzunden igsiz kaldik,” diyen ¢atik kash bes-alt: gence
saskinlikla baktim. Bildiri dagitiyorlarmis meger. Kariya'ya
disaridan gelenleri istemiyorlarmis. Dun sikmabaslarla yo-
bazlar, bugun daglardan kopup gelenler; tak etmis canlan-
na, hepsini geri gondereceklermis. Sigara molasi vermisler-
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di, elime bildiri tutusturulmadan uzaklastim. Kendimi tuta-
may1p rezalet ¢ikarmaktan korkuyordum.

Yanimdan hizla gecen polis aracinin ¢akarn yuregimi ag-
zima getirdi. Takip mi yoksa! Adimbasi polis gormeye da-
yanacak sinir kalmamisti. Bir an evvel dinlenmeliydim...
Okuldan alirlard1 bazilarini, ¢ bes giin emniyet binasinda
tutar, agiz burun dagitip birakirlardi. Ele gecersem babam-
dan daha beter doveceklerini sanmiyordum. Madem daya-
ga aliskindim, dizlerim neden titriyordu? Atp tutmak ko-
laydi ama tabansizin biriydim, bir ¢akar yetmisti eteklerimi
tutusturmaya.

Sazliga vardigimda yirtik aglan onarmakla ugrasan saci
sakali agarmis ihtiyarlardan biri, anlattiklarimi dinledikten
sonra yanit vermek yerine Efes Giinesi'nden bir yudum aldu,
agzim sunmus hirkasinin lime lime kol yenine sildi. Diger-
leri, beni pacalarimdan baslayip saclarima dogru acelesizce
kaydirdiklan “kimsin sen” bakislariyla sorgularken, bes pa-
rasiz guinlerde siingere donmus dilimizi sisenin agzina deg-
dirip geri cekerek bir kopegin suyu yalamasi gibi sarap igisi-
miz, daha dogrusu yalayisimiz aklima geldi.

“Cocugu goturuver Aybars.”

Cocuk! Tovbe tovbe...

Seslendikleri ihtiyar ayaga kalkt1, gozlerini gozlerime dik-
ti, bir an kusacak sandim. Konugsmaya degmedigime karar
vermisti ki baz1 tirnaklar1 dusmus nasirh eliyle “beni takip
et” manasina geldigini sandigim isaretin ardindan yalpa vu-
rarak yaradu. Cit cikarmadan pesi sira ilerledim. Cocuklu-
gumdaki av partilerinde sagim1 solumu ¢ize kanata bir do-
lu ordekle bildircin buldugum mevsimlik golleri animsatan
sazligin etrafindaki tipler tekinsizdi. Hakimiyet savaslariy-
la parsellenmis sehirde rakip cete elemanlarini andiran ih-
tiyarlar yolu buraya dusen yabancilardan hazzetmiyorlar-
di, az sonra beni belki soyup sogana cevirebileceklerini du-
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sununce urperdim. lyice kurmaya baslamadan siynldim ha-
yal dinyamdan.

lhtiyar, 6ntinde durdugumuz tek kath binanin kapisini
gostererek ytuzume bakmadan “Burasi,” diye yanm agiz mi-
nldandi. Ezilmistim. Sanirim babamin hatirina mihmandar-
ligimi astlenmeyi reddetmemisti. Emindim sarabindan ayir-
digim icin bana giydirdiginden. Dertlenineye degmezdi, na-
silsa yeteri kadar uzaklasinca ana avrat soviup rahatlardi. Ne-
fesimi duizenlerken gitmesini bekledigim ihtiyar bana aldir-
madan kap1 ontinde bekledi.

Bel veren bir sogudun iri dalindan az 6temde kultbenin
diger kosesine dikilmis koknar serenine gerili ipteki kiyafet-
lere bakarken o ip ustinde gencligimden ¢ocukluguma ag-
layarak yaradugumu hayal ediyordum.

32



“Dogan!” Adim soylerken fark etti ihtiyan. “Madem bana
misafir getirdin,” diyerek ona donup cebinden cikardig: elli-
ligi uzatt1, “bu da senin bahsisin Aybars.”

Paray1 gorunce yilisiveren ihtiyar, bir eli cebinde, agir ak-
sak yuriayup gozden kaybolana kadar babamla konusmadik.

Kumlu kiregli briketten avlu duvarlan gelisiguzel sivan-
misti. Catisina kirlangic yuvalar1 kondurulmus yuksek ta-
vanh evin kapisim vurmamla genzinden konusan babami
karsimda gormem bir oldugu icin elektrik ¢carpmigcasina ir-
kilmistim. Kisa boyu yuziunden daha bir belirginlesen gobe-
gi, yazunde derinlesen ¢izgileri, seyrelmis saglariyla dupe-
duz ihtiyar bir adamd.

Artik geri donemezdim, ona annemin gizli hayatim bir bir
anlattiracaktim.

“Gel, gelsene oglum, gir iceri.”

En azindan iki haftalik sakalin uzadig1 yuziunde, lavinm ku-
sal1 asir olmus bir yanardagin biraktiklarin1 andiran derin
kingikhklar dikkatimi ¢ekti. Bekledigim gibi sarilmaya dav-
ranmamis, vahsi atlan yillarin aligkanhgiyla dizginleyen se-
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yisler gibi sagkinhigin1 denetlemisti. Pek hevesli sayilmazdim
ya, kollarimi agsa, ettiklerine ragmen kendimi sakinmazdim.
Aradan uzun zaman gecince bazi 6fkeler nedenini, eskiden
omur harcamaya hazir olunan kat1 kuskunlikler manasim
kaybediyordu. Onca y1ldan sonra kimin, kime, neden danl-
dig1 unutulmaya yuz tuttugu halde aramizda asilmaz mesa-
feler vardi. Darginliktan 6teydi bendeki. Kendimi geciyor-
dum da anneme yaptiklanm nasil unuturdum... Onun yar-
dimina muhta¢ kalmaksa busbiutin utandiriciydi. Annemin
yuzu belirdi hayalimde, hikayesini 6grenmek hatinna dun-
de kalanlan zihnimden atmaliydim.

Hem oda hem mutfak olarak kullanilan salondan iba-
ret bu daracik ev, gecen senelerde arada bir kaldigim insaat
santiyeleriyle mezbeleligi andiran 6grenci odalarindan hal-
liceydi. Pencere camim orten, ¢ocuklugumun puskulla ka-
dife perdeleri kimbilir ka¢ zamandir ytkanmamist1. Pence-
reden vuran giin 151g1na ragmen rengini secemedigim gur-
buz kedi barakadaki varhgimdan duydugu rahatsizhiga his-
settirmekten sakinmaksizin, bira siselerini saga sola yika
devire bir bowling topu gibi gecti 6nimden. Kedi hafifce
aralanmis kapiy patisiyle acip disan ¢ikarken, babam pat
diye bir iki vurdugu koltuktaki gazete balyasim hizlica ye-
re koymustu:

“Gegsene oglum, ayakta kalma... A¢ misin? Su ileride bir
corbaci...”

“Tokum.”

“Aybars’a bak sen, oglumu getirdi,” diye mirildand, sus-
kunluk daha bastan aramiza girmesin diye. Tipis tipis ayag-
na geldigim adama trip atmaya calismak gulungtu ya, ne di-
yecegimi bilemedim:

“Kimdi o ihtiyar?”

“Zarar1 kendine bir meczup, burada ¢ok onlardan.”

“Tekinsiz biri. Bakislan tuhaf.”
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“Saraptan o, icmeyince uyuyamaz.”

Soze nereden devam edecegimi bilmiyordum. Caliml bir
edayla disan cikan kediye takild1 aklim. Yaz tatillerinde an-
nem ortalarda yokken, deri montunun cebinden ¢ikardig:
Mirnav’ etraftaki kadinlara sevdirirken goz suziip “Su kedi-
cik kadar yalmzim,” demelerini hatirladigimda hala yuzam
kizarir. Kosup su kurumlu kedinin kigina bir tekme patlat-
mak istedim ama “pet shop”taki manzaray: hatirlayinca ke-
dicige acidim.

Aramizdan akan senelerin kiyilarimiza biraktigi mil, kan-
I hatiralarla bal¢iga donmis, babamin tel tel ¢6zilmus dar-
ginhg@ sanki gecip giden zamana dagilmisti. Nedense o anda
kotu hatiralar ardimda kalsin istedim.

Pencereden “Tasada” gorunuyordu. Soze nereden basla-
yacagimi disuniirken gozlerim adadaki Alyali Kilisesi’'nin
sisler ardindaki siluetine takildi. Ankara’da oturdugumuz
yillarda yaz tatillerini gegirdigimiz Kariya'nin lavanta tepe-
sinden sonra en sevdigim yeriydi “Tasada”.

Baliga doymus babam ne dustindugumden habersiz, ba-
raka losluguna aligkin fosforlu gozlerini arada yuzime diki-
yor, sonra tekrar 6nine bakiyordu. Tedbirli davranarak so6-
zu bulusma nedenimize getirmekten sakindi. Neyi, ne kadar
anlatacagima karar vermemistim. Losluga biraktim kendi-
mi. Aklimdan gecenleri toparladim.

Dikis tutturmakta zorlandigim Istanbul'un esnaf lokanta-
larinda garsonluk, ingaatlarinda amelelik, cam fabrikasinda
bekgilik, bir matbaada iscilik yaparak yasamaya calismistim.
lyi kotu bir is bulup cevremde sairligimde taninmaya basla-
mus, bu sayede bir parca duze ¢cikmisken bu defa Seyma’yla
medcezirlerimiz yuzinden yere kapaklanmistim. “Hakiki
bir sevdanin kazandirdig: ufku higbir ayrlik karartamaz,”
diyen Erol Abi’yle konusmalarimiz ¢inladi kulaklarimda.
“Ayrilinca dinyasi basina yikilanlarin yasadigi sevda degil,”
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diye surdirdu kendinden 6rmekler vererek. Bagkalarini an-
latan ctimlelerin aynasinda kendimi géremiyordum.

“Kariya'nin yerlileri géorinmuyor ortalarda,” dedim oyle-
sine.

“Yaz gelince esnaf disinda herkes evini emlakgiya verip
koylere kacar.”

“Meydan benim gibi turistlere kald1 desene... Daha bastan
meseleyi dosdogru anlatayim,” dedim tebessum etmeye cali-
sarak, “iki sebeple buradayim.”

“Babasina gelmek isteyen evlada sebep mi gerekir Dogan?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Ne diyorsun be!” diye baginp ya-
kasina yapigsa miydim? Eskisi gibi gugla kuvvetli olmadigi-
n1 gormek, 6ca alinmamis ¢ocuklugumun keskin dislerini
kamastirdi. Aklimdan gecirdiklerimden habersiz, surdurdu:

“Biraz dinlen oglum, acelesi yok, anlatirsin sonra.”

“Olmaz. Bagin belaya girecekse sebebini bil, ona gore ver
kararini. Sikintili bir durum... Galiba araniyorum. Mesele
banka soygunu ama alakam yok. Bir tamdiga araba lazim-
d1. Sadece bu.”

“Seni hemen Kos’a yollayayim.”

“Ka¢maya gelmedim. Durum netlesene kadar birkag hafta
ortalarda gorinmesem yeter...”

Yolda kimlik kontrolunden gectigimi soyledigimde gozle-
rini kirpistirdi. Korkmus muydu? Turizm polisi yerine 6zel
harekatcilarin etrafta dolasmasi tuhaf gelmis. Her gin bir
bagka polisiye vakayla calkalaniyormus Kariya.

“Kizilagag’ta ev yaptirdim,” diye devam etti, “Ankara’da-
kinin aynisi, seversin. Yaz basinda emlak¢iya birakiyor, kis
firtinas1 patlamadan ugrayip iki-ug¢ ay kaliyorum. Bu se-
ne kiraci ¢itkmadi daha. Istersen... Kimse bilmez oray, ra-
hat edersin.”

“Ne yapiyorsun burada?”

“Piyade teknem var, karpuz kig; yazin turist gezdirip kisin
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bizim berduslarla hasir 6rayorum, 6yle oyle geciyor ginler,
para degil maksat, vakit gecsin yeter.”

Kap1 ¢alininca urperdim. Yuregim agzima gelmisti. Kisti-
nlmis miydim? Kimlik kontrolu basit bir tuzaksa... Ismimi
netlestirip operasyonu kararlastirmislardi. Elim ayagim bo-
sald1. Basindan beri takip edilmistim demek... Korkumu ba-
bamdan saklamak i¢in toparlandim, derin bir nefes alip yut-
kundum. Alnimda beliriveren ter damlalarini elimin tersiyle
sildigim sirada yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle dog-
rulup “Kimsin?” demeden act1.

“Seni bekliyoruz Turan Abi.”

Belli ki geleceginden haberli oldugu adam benden en az
on yas buyuk gosteren, uzun boylu biriydi. Fark edilmeme-
yi dilemem bosunayd, basiyla verdigi selami sessizce aldim.
“Misafir,” lafim1 duyunca firlayip elimi uzattim:

“Ali ben... Turan dayimi gérmeye geldim.”

“Erhan... Senin piyadeyi isteyecektim Turan Abi; misafi-
rin var madem, gelme istersen, bugtin ben hallederim.”

Kapildigim evham, akliindan gecenleri, kalbimin delice
carpmasini lanetledim; bu kadar korkaktim demek.

“Ozel harekatcilar kimlik soruyormus Erhan,” dedi ba-
bam.

“Liselileri almuslar yine.”

Erhan’in bakislarini bana dikmesinden hoslanmadim.
Gizli kapakl islerin gerilimini tasiyan celik sinirli biri ¢ik-
mazdi benden. Kugucuk bir bakis yeterdi hareketlerimi du-
gumlemeye.

“Tepelikteki magarada yaktiklan atesi fark ediyor koylua-
ler. Aralarinda egleniyorlar halbuki. Fakat koylu ‘Sehri te-
roristler basti,’ diye ihbar edince, gece operasyon yapilmuis.
Simdi evleri araniyor ¢ocuklarin.”

“Kim bu?” dedim Erhan kapiy1 kapar kapamaz. Bakisla-
nundaki sipheyi fark etti:
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“Duriist ¢ocuktur, icin rahat olsun. 1ki senedir burada,
kimse yanhsim1 gormedi.”

Turan Hoca'daki “ben kefilim” havasindan hoslanmadim.
Babamdi ama sikisinca beni bile satard.

“Hayir isleriyle ilgilenir, arkadaslariyla birlikte ogrenci
okuturlar.” Bir “Helal olsun,” ¢ekti ardindan. Bana given
vermeye calistyordu 1srarla. Tartismak anlamsizdi ya, tuta-
madim dilimi:

“Ali dersin soranlara. Insan en yakinlarina giivenemiyor
bazen. Bozulmazsin degil mi?”

Dupeduz hakarete varan soziimi duymazdan geldi. Ko-
nusmanin erken bir ¢ikinaza suriklenmesinden korkuyor-
du ki diplomat serinligiyle stirdirdia. Onu kiskirtmak aptal-
likt1. Kendime hakim olmaya mecburdum. Aybars’t sordum,
kafasina gore girip ¢ikiyor muydu barakaya? Davet edilse bi-
le giremezmis kapal yerlere.

“Neden?”

“Oldurilmekten korkuyor.”

“Neci bu herif?”

“Eski polis.”

“Polis! Emekliliginde de M1T’e calisiyordur!”

“Yok canim, gérmedin mi nasil perisan.”

Sorularimin korktuguma yorulmasim istemedigimden
kestim.

Seyma’dan temelli ayrilmisken neden yas tutmadigimni tar-
tiyordum. Garip bir andi, hayalimdeki babam bu degildi.
Sessizce gecip karsima oturdu. Pencerenin kenanndaki sar-
dunyaya bakarken Yannis Ritsos'un siirini animsadim. Beni
de sasirtan bir uslulukla sokulmak istedim babama. Gugclik-
le bastirdim yuregimdeki kopuklenmeyi.

“Cikip bir seyler alayim.”

Ayaga kalkt, askiliktaki anoraginin ceplerini karistirdi,
birka¢ anahtarin gecirildigi anahtarhig uzatip ¢ikti.
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Beni gordugune pek memnun babamin ardindan bira sige-
lerini, aralaninda siyah posette satilan birka¢ dergi bulunan
gazete yigimini, cerez artiklarim ¢op posetlerine yerlestirip
sazliga birakirken icimde rengi degisen sesi tanimaya calisi-
yordum. Beni polise ihbar etme ihtimalini arada bir dirilte-
rek 6fkemi bileme cabam bosa cikut.

Celimsiz bir ihtiyar kiligiyla babamin omuzlarina bi-
nen zaman onunla hesabim kapamis olabilir miydi? Yil-
lar 6ciimu almigti bir bakima. Omurlik saniyordum sik-
likla kopuklenen 6fkemi. Agarmis sac1 sakah birbirine ka-
risan, gorunuse bakilirsa yillardir astiindeki sortla aski-
I1 tigortten baska kiyafete ihtiya¢ duymams babamin bos
vermisligi bakislarindan okunuyordu. Ona kars: hangi da-
vay1 surdurebilirdim? Baskalarinmin bana yasattiklaniyla da
zehri koyulasan kinimi babamin tizerine boca etmek adil-
ce miydi? Annemin benden 1srarla saklanmis hikayesiydi
yuregimdeki yumusamay: engelleyen. Bir tas gibi bogram-
deydi bilmedigim ge¢mis. Ustelik kazidigimda karsilasa-
cagim hakikatin beni babama ebediyen diusmanlastiraca-
gina inaniyordum. Calkalanan hislerimle basa ¢ikmak ko-
lay degildi.

Barakanin 1ss1izhigin radyoyla bozdum. Evlerin sessizli-
ginden urkmem eski gunlerden kalan bir mirasti. Tekme to-
kat dovuldikten sonra kapatildigim odada a¢ susuz bekle-
tilirdim, ¢1t ¢itkmazdi babamdan. Ceker giderdi evden. “Be-
gum gelsin,” diye dua eder, radyoyu acar, spikerlikten ah-
nan Ulkis yerine baska bir sunucuyu dinlerken sarkilarn yo-
rumlar, bir bahar gunii aglamakl bir yuzle evimize gelip “Si-
mone de Beauvoir 6lmis Meltem’cigim,” diyen Ulkiis'in be-
ni kurtarmasin beklerdim.

Babam market posetiyle barakaya girdiginde gozlerine
inanamamuis gibi etrafa bakindi. Tavandan sarkan ampulde-
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ki sinek artiklanina varana kadar elimin degdigi her yeri p1-
nl piril yapmistim.

“Ahirdan beterdi, degil mi? Insan zamanla ahsinca kirle
yasadigini anlamiyor.”

Tasindan fayanslanna her tarafini ovarken sirtimi fena ag-
nttigim tuvaleti hatirlamasam “Estagfurullah,” derdim.

“Eve cikariz istersen; Kizilaga¢'taki merkeze uzak, satar
yenisini alinz.”

“Durumu anlattim.”

“Sen gittikten sonra epey degisti buralar. Yarin ¢ikip gez-
sek mi biraz?”

Tirasa vakit bulmustu demek; sakalimi kesince sekiz-on
yas genclesmisti. Dediklerimi duymazdan geldi. Evlat has-
reti ceken baba edasi takinmasim gulung buldum. Vaktiy-
le kigimi, sirtimi tekinelerken disinecekti. Sessizlikle ge-
cistirdim birlikte gezme teklifini. Buna ragmen, yuzinu ya-
layip gecen takati kalmamis kederli ifade icime dokundu.
Onu gormeye, birlikte deniz gezintisine ¢ikmaya gelmedigi-
mi hatirlamisti. Muhtemelen bana bakarken birbirini bun-
ca hirpalamanin ardindan so6zu edilebilecek bir “biz” kalip
kalmadigim tartiyordu zihninde. Barakanin mutfak kismi-
na gecti, elindekileri tezgiha ¢ikarirken goz goze gelmeme-
ye dikkat ediyordu.

Cocukken teknemizin olmasim delice isterdim. Denize,
ufkun sis beyazhigiyla siit gibi kesildigi o en u¢ noktaya goz-
lerim yorulup cift gorene, iyice yasarana kadar bakar, gi-
nun birinde annemle Begim'u alip o tekneyle diinyay: dola-
sacagimizi kurardim. Biytmenin bana bedeli, 6nceleri far-
kina varmaksizin, sonra bile isteye hayallere dalmaktan vaz-
gecmem olmustu.

“Balik mu1 aldin?”

“Ismail var bizim; yaman oltacidir, gece boyle ti¢ levrek
vurmus rapalasina.”
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“Bizim,” dedigine gore arkadas edinmis. Gerg¢i haksiz-
lik etmemeli, AST'den Dost’a, Zeki Bar’'dan Sakarya gozle-
mecilerine Ankara’da da ahbabi ¢oktu. Nasil olmasin, evde-
ki despotlugundan habersiz herkes bayilird: tath dilli Tu-
ran Hoca’nin muhabbetine. Disandaki iyilik meleginin av-
ludan girer girmez iblise dondugtine kimi inandirabilirdim?
Bir kez bile yanagimni oksamayan, iki cift guzel s6z soyleme-
yen “hoca”larinin, ona deli kuvveti veren hiddetinin basim-
daki dikis izleriyle kolumdaki yanhs kaynamaya patladigin-
dan habersiz akranlanm, komsu evlerdeki amcalarla teyze-
lerim guin gectikce daha bir huysuz oldugumdan yakinirlar-
di, bense hepsine birden kiifrederdim.

Cizgi romanlara duskanlugumau bilenler haftanin bes gu-
nu dayak yedigimi 6viinerek anlatmami hayal mahsulu sa-
yiyorlardi. Babama “Senin hayta yine kavga etmis,” derdi
komsular. Oysa tetik ustiinde bir hayatt1 benimki. Ev can
pazanydi. Birden terlik firlatirdi mesela. Sesi yuzumde yan-
kilanan tokadin sarsintisindan kurtulmak i¢in bir iki sani-
yem vardi, yere dustugim an sirtima tekme yagardi. Firla-
yip kagmaktan baska ¢arem yoktu, pahaliya patladigindan
bayilina numarasina kalkismazdim. Rahat nedir bilmezdim.
Sirtim1 doven hayit dallan yaz tatillerimi kabusa cevirirdi.
O kadar dayak yemistim ki bir stire sonra ac1 hissini yitir-
mistim.

Diken ustinde yasamak, etraftan gelmesi muhtemel tek-
me tokatlarin tedirginligiyle birka¢ yeri birden kollamak
sonraki yillarda isime yaradi, bu sayede bin turlu itligi ca-
kallig1 6grendim. Ortaokulda parasiz kaldigimda bastirdi-
gim kartlarla kap1 kapr dolasarak “lésemi hastasi kardesim
icin” bagis toplamistim mesela.

Korna sesiyle siyrildim ge¢misten.

“Secim arabalar1,” dedi ellerini yikamakla mesgul babam,
“senin Senol da aday.”
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“Senol?”

“Hani ikide bir babasi ‘Oglun oglumu dévuyor,” diyen...
Ald1 yuridu; Kariya'nin zengin miiteahhitlerinden simdi.”

“Hepsinin cani cehenneme,” dedim icimden; ikisine de
saydirdim. Senol pezevengi simdiden anasini bellemis Ka-
riya’nin, her taraf beton. Sirf bunun icin suratinin ortasina
yumrugu gommek isterdim.

Ben bunlar kurarken, babam i¢i temizlenip ayiklanan
kol iriligindeki levregi tepsiye yaydig: aliminyum folyonun
uzerine aldi. Arasina birka¢ defneyaprag yerlestirip etrafi-
na ikiser patatesle havu¢ dilimledi, iki dis sarimsag1 dogra-
d1, kabugu soyulmamus ¢ parca limonu da ekledikten son-
ra ahiskin ellerle folyoyu iyice sarip tepsiyi davul firina sur-
du. Bana doéniince gozlerindeki keyfi gordim. On bes y1l ev-
velden bakiyordu babam, sénmutis yildizlar1 animsadim goz-
lerimi kacirirken.

Penceredeki begonyadan, disan ¢iktiginda sazlikta kar-
silastigimiz1 soyleyen ihtiyardan, begonvillerden, Kariya'ya
kafilelerle gelen turistlerden, sekiz metrelik 1zmir yapisi kar-
puz ki¢ tekneye aldig iki bidon mazottan bahsediyordu sa-
latayr hazirlayip tahin helvasini iri parcalara bolerken. Ara-
da eski gunleri soruyor, bes-on saniye anlatmam bekliyor,
kaldig1 yerden hemen devam ediyordu. Ayni gunleri benzer
sekilde hatirlamadigimizin farkinda degildi.

Aksam, babamin 1srarina karsin disariya yalniz ¢iktim. Ba-
zen ozgurluk kapisi, bazen ustiime kapanan hapishane du-
var1 saydigim denizi seyrederek sahil boyunca yuridiam. Ba-
bam artik yash bir adamken, annem bir hayaldi. Omuzla-
rimdaki yukle bir basima kalakaldim. I¢imde kilitlenmisti
cocuklugum. Kumsala oturup aglamak iyi geldi. Dalgalarin
higirtisimi dinledim. Sagda solda opusiiyordu gengler. Gece
kuluiplerinden yukselen gurulti kulagum kirletti. Babamin
barakasina donerken bir kayaya tirmandim, “Anneee,” diye
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bagirdim, aklima gelenleri not defterime karaladim. Cinl-
ciplak yuzmeyi de 6zlemisim, inip denizin kollanna atildim.

Sabaha karsi babamin horultusuna uyandim. Kivrildigim
koltuk sirtimi incitmisti. Pencereyi a¢tim, masaya birakilan
paray1 alip sazhiga ciktim. Aybars, elindeki siseye sarilmig
bir hasirin astinde yatiyordu. Sehir uykudaydi. Ekmek alip
dondim, ¢cayr koydum, hala horluyordu babam; nodullarca-
sina durttim ama kendine gelmesi dakikalar aldu.

Kapiya vuruldugunda yine irkildim ama neler konusaca-
gimizi tahmin eden babamin yuzu 151di1. “A¢ma!” diyecek-
tim ki helva kirintilan bulasan bicag: tezgiaha birakip kapi-
ya yaradu:

“Oo, hos geldin Erhan.”

O uzun boylu, ¢ene kemigi belirgin adam kapidaydi. Go-
runuse bakilirsa burada kaldigim stire boyunca onunla sik
karsilasacaktim. Gozlerindeki parlaklik dikkatimi cekti.
“Kedigozlu bir Kariyah daha,” dedim i¢cimden. Kottan boz-
ma pagcasi iyice kisa kesilmis sortuna karsin koyden henuz
gelmis biri gibi yarim kollu bisiklet yaka tisortiyle gulung
gorunuyordu. Alay edecek bir kusur bulmustum. Burindu-
gum huysuz ev sahibi edasindan kurtulmam gerektigini an-
ladim ayaga kalkarken:

“Hos geldiniz.”

“Buguinku kafileyi savdim Turan Abi,” dedi benimle toka-
lastig1 halde babama bakarak.

“Nar cekirdegi tozuyla keciboynuzu pekmezi buldun mu
Erhan?”

“lkisi de hazir abi, tekneye biraktim.”

“Yassa! Moral olacak Tomris Hamim’a.”

- Tomris kimdi, sevgilisi mi? “Hanim”1 ben orada oldugum-
dan eklemistir, Ankara’da kimlerle yatmadi bu adam!

Icimden “Yalaka,” dedim Erhan’a. Kimbilir hangi u¢ ku-
rusluk menfaat karsihiginda “abi, abi” diye koltukluyordu
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babami. Babacigim adam kullanmakta eskiden de pek ma-
hirdi. Cikip gitme istegimi bastirmakta zorlandim ama anne-
min golgede kalan kimligi hatinna baz basitliklere katlana-
caktim. Maraza ¢ikmasindan korkup bir bahaneyle Erhan
cagirdigini hissettim. Gozumde iyice kuguldia Turan Efen-
di. Benimle yalniz kalmay1 goze alamamisti. Aramizdan akan
yillann hesabindan bu yolla kurtulacagini saniyordu. Annem
hakkindaki gercekleri 6grenince bilirdim yapacagimu.

Tomris Hanim’dan bahsedildi bir sure. Sarf edilen her
cumleyle bir defa daha yerin dibine battim. Meger meme
kanseriymis kadin. Kederlendi babam, sonunun boyle olma-
sindan korkuyordu:

“Yasitlarimin ¢ogu kansere yakalandi, her hafta bir bagka
tanidigin cenazesindeyiz.”

Neseliyken yan flit, uzuldugunde keman ¢alan annemi
hatirladigiini nemlenen gozlerimden anladi sanirim. Fena
halde yalnizliga batan babama karsi o an yumusadim ama
hizla toparlandim. O da degistirdi konuyu:

“Tam zamaninda yetistin Erhan. Kahvalt1 hazir, hadi ge-
¢in masaya.”

Ahsabinda tahtakurusu izleri duran kanepede yan yana
oturup 6numuzdeki sehpaya ¢ikardigi kahvaltiliklan yerken
birbirimize degmemeye dikkat ediyorduk. Onlar bir arada
tutacak baglar aradiklarn halde aralannda bir iligki kurulup
kurulmayacagina karar veremeyen yeni tamsmis biri urkek
u¢ yabanci gibiydik. Tekme tokat girismedigi nadir zaman-
larda benimle gures tutan, denize dalmay: 6greten adamla
degil, sehrin hastalik yaydigi konusulan mecnunu ile kah-
valt1 yaptigim hissine kapildim.

Erhan’la sakalasacak kadar yakindi. Kendisinin solo soyle-
yecegi “kirklar korosu”na katilir miymis Turan Abi’si. “Abin
altmislarinda, sen de ellilerindesin tohumluk pezevenk,”
dedim icimden. Diusman bakislarla taradim yuzunu. Goz-
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lerinin etrafiyla boynu kins kinsti. Eyyamcinin daniskasiy-
d1 herif. Memleket boyleleriyle dolu oldukea sirt1 yere gelir
miydi babamin.

Saz calarmis Erhan, divan saz1. Giilldiim, ne annem sever-
di saz1 ne babam. “Kuartet” diye tutturan Turan Efendi'nin
viyoladan saza bu sert inisini onun bi¢areligine yordum. Du-
menini kurarken bir iki de saz calmay: 6gretmistir Erhan gi-
bilere. Belma’cigim damadina “Haciyatmaz,” derken hakly-
mis, bulmus el tustinde tutulmanin yolunu.

I¢cim bayildi onlan dinlerken. Goz ucuyla takip edildigim
belliydi. Evin yabancisiydim. Tahammauil esigimi zorlama-
dan kalkip gitmeliydim. O sirada s6zu Kariya'ya gelis sebebi-
me baglayan Erhan, 6nceden hazirladigim yanitlarla savus-
turdum. Ses egitimi alip almadigiimi sordu. Sesim siire yat-
kinmis. “Okulda ‘Genglige Hitabe'’yi en ¢ok bana okuttukla-
rindandir,” dedim, babam ikimizden fazla guldu, tatsiz bir
ifadeyle onlara bakmakla yetindim.

“Ali herkesin sesini taklit eder Erhan’cigim. Daha ¢ocuk-
ken...”

“Artik otuzlanmdayim day1!”

Sevilmek icin sark: soyleyen, taklit yapan ¢ocukluk yil-
larima acidim. Erol Abi'nin meyhanesindeki siir matinesi-
ne siirlerimle katilmak da aptallikmis; aman, kurtulmustum
yuklerimden, kimseyi cekemezdim bu saatten sonra.

Tahminlerini sirduren Erhan’a serserilik zamanlarimda
kulagimda c¢inlayan kufurlerden “mtineccim”li olanin sa-
vurmak istedim. Defolup gitsindi. Cekemezdim onlarin bay-
gin muhabbetini. Neyse ki kahvaltidan sonra sigara icesi gel-
misti Erhan’'in, disan ¢ikmak istedi. Demek hastalik hastasi
babamin kurallanndan haberdardi. Bulasiklan ben yikadim.
Kahveleri Erhan pisirdi. Babamin posetledigi artiklan sazhi-
ga cikardig sirada, konusmakta pek isteksiz davrandigim
goren Erhan sonunda bakislarimi yakaladu:
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“Burasi senin gibi suradan buradan gelenlerle dolu.”

“Anlamadim?”

“Kimseden zarar gelmez, korkma.”

“Pardon?”

Polise mi calisiyordu? Bir gece dnceki operasyonun de-
taylarim baska nasil bilecekti? Cok sey bildigini gosterme-
ye calisirken acik verdi salak. Son zamanlarda herkesi mes-
gul eden insan kagakgisi sebekeleri ihbar eden bir ekiptendi
belki. Guinun birinde pat diye karsisina ¢ikan benden stiphe-
lenmis, aklinca zarf atiyordu. Igeri girip elini yikayan adiler
adisi babamin bogazina sarilmak istedim. Ona butun ge¢mi-
sini anlatms aptal. Yillar sonra hala surayordu patavatsizli-
g1. Erhan aklimdan gecenleri okumustu sanki, yumruk yap-
ugim elimi tutup fisildad:

“Turan Abi tek kelime etmedi. Konusuruz istersen. Dayin
iyi biri, bunca zorlukla bogusmus, bos yere kirma.”

Babama bela okudum. Erhan’1t da baglamist1 kendine.
Gozbaga gibi etrafindakileri kendine inandiriyordu. Salak-
larla dolu diinyada gozbagcilik kolaydi. Yiziime bakan ada-
ma, “Hepiniz basiniza gelenleri hak ediyorsunuz lan, be-
ter olun,” dedim icimden. Evine gitmek i¢in izin isteyen Er-
han’in yakasina yapismak, basimdaki dikislerin, sirtimdaki
bicak darbelerinin, izleri hala duran sagmalarin gomuldu-
gu bacaklarimi gostermek, “abisinin” hayat hentiz burnunu
surtmemisken disleri kanla kamasan sirtlanlardan farksizh-
gin1 haykirarak maskesini disirmeye can atiyordum.

Evden beraber ayrildilar. Peslerine takilmamakla dogru-
sunu yapmistim. Kimsenin laubaliligini cekemezdim. Cik-
tim sahile yurudum. Deniz iyi geldi. Yine de “Tasadaya
yuzdugume pisman oldum. Kollarimdan gogus kafesime,
kurek kemiklerimden kuyruksokumuma bir agn yerles-
ti. Kilise duvarlarindaki fresklere eski ginlerdeki gibi hay-
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ranhkla bakarken annemi 6zledim. Bu sirada iki Kibns ese-
gi gorundu yan taraftan. Seksenlik Sema Nine arkalanindan
geliyordu. Yasiyordu ihtiyar. Esek sutu sagiyormus. Zeytin-
le ekmek uzatt1, kendimden bahsettim, ¢cikaramadi. “Yaban-
cisin sen,” dedi, gilmeye cahisirken gozpinarlanm eksi ek-
si catirdadu:

“Yabanciyim, dogru!”

a7






Uyandigimda kahvalt1 hazirdi. Yaglanmaya ytuz tutanlarn,
birikmis ginahlarindan bir ¢irpida kurtulma, hic degilse
yuklerini hafifletme yoluydu babamin yurudugu. Ellerimi
yikay1p masaya gectigimde, birden “Bana benziyorsun,” de-
mesine anlam veremedim.

“Ben de ytizamu yikamayi sevmem.”

Taze rokaya, domatese, kekikli zeytinyagina, koy yumur-
tasina, Ezine peynirine dokunmadan, bir catal cilek receliy-
le yetindim.

“Organik hepsi, Nazilli'den.”

Onca sigaradan, icki dleminden sonra, yagmurun komur
dumaniyla birlikte ustumuze yagdigi Ankara’daki kit kana-
at memur hayatinin ardindan... Organikmis! Aklim az evvel
soylediklerindeydi. Benzerligimizi fazlasiyla siradan detay-
larda aramasini, aramizdaki bagin busbutin kaybolmuslu-
guna yordugumdan hafifce gilimsedim. Onemli bir detay:
atlamisti: Onun aksine her giin dus alirdim. Gelisiguzel ko-
nusmaya basladi. Saglam ¢ocukmus Erhan, hapislige, tur-
lu eziyete ragmen bozulmamis. Kendinde olmayan hasletler
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hakkinda atip tutmasini1 dinlemedim.

Anlattiklarina kulak vermedigimi anlamisti. Dizlerinde-
ki kireclenme yuziunden seyrek araliklarla ¢ikiyormus ava.
Muzik kursunda ¢alismasim isteyen bir tamdig1 gorismeye
cagirmis ya, oyle islere hevesi kalmamis. Beraber yasarsak,
calisabilirmis tabii, insan evladi icin... Sezon agilah ilk bu
aksam arkadaglanyla sofra kuracaklarmis, gelmeme sevin-
mis, acaba aksama... “Hayir,” dememe aldirmadh. Sessizlige
dayanamazdi, merak ettiklerimin fazlasim susarak anlattir-
digimnin farkina varmad.

Sorsam, av kopegimiz “Tetra”dan hizhh degilim diye ar-
kamdan tufekle kosturdugu gunua hatirlar miyd: peki? Ya
sag baldinmda duran fisek sagmalarini, ya ¢adin kurma-
dim diye basimi yardig1 Elmadagr'ndaki kamp gunlerini...
EOKA’clan vurdugunu, madalyalar aldigini, bir kursunun
migferini delip basimin arkasina saplandig1 halde son gu-
ne kadar revire gitmedigini hayalle gercegi birbirine karns-
tirarak anlaurken, attig: tokatla burnumdan kan fiskirmis-
t1. Ayni gece uyku tulumuyla uyumama izin vermemis, elin-
den kanyak sisesi dismeyen kansiyla ¢cadira giderlerken ates
yakmamu, etrafi gozlememi, komando gibi davranmarni iste-
misti. Sabaha kars1 cadinn 6ninde tufegi patlaup sirt ¢canta-
lanmiz1 atese vermistim...

Babamla alt1 ay evli kalan, suratimda samar izi birakma-
sindan bagka, “Erkek milleti degil misiniz, hepinizin tasagi-
ni1 cart diye ayirmali,” s6zanu hatirladigim, bosanirken kapi-
mizdaki Anadol’u bile alan “cici annem” Vesile kamp yolun-
da otomobilden kurda kusa ates agmis, sarhoslugun atesiy-
le babama durmasim soyleyip kucagina oturmus boynunu
emerken, suratimi tokatlayip defolmam soylemisti.

Bastirmaya cahstigim ofkemin kopuk kopuk kaynadigi-
n1 hissettim. Kahvaltiya oturan babamin “Evin anahtarin al
madem,” dedigini isittim, “banyo yapar dinlenirsin.”
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Aramizdaki sessizlik yeterince govdelenmisti, s6zii anne-
me getirip neden dlduguni sordum.

“Kanserdi oglum, unuttun mu, hastanede yaninda durdun.”

“Gozaltina alindigim neden gizlediniz?” dedigimde afal-
lad.

“Saklamadik... Sungur deden bilmeni istemedi.”

“Ogrenirsem subayliktan vazgecerim diye mi korktu ‘Him-
him Pasa’?”

“Himhim Pagsa mu, ¢ok ayip! Kin tutmani istemedi. Kim-
den duydun, o doktor mu anlatt1?”

“Doktor?”

“Annenin...”

Gicik tuttu birden, bogazini temizledi, ne soyleyecegi-
ni bilmez haldeydi. Caresizligine tanklik etmek keyifliydi.
Bildiklerimi bir ¢irpida anlatip gercegi 6grenmekten baska
amacim olmadigina, onu suglamadigima ikna etmeliydim:

“Eski bir dergide annemin 6lum ilanina rastladim. Resmi-
ni de basmislard1.”

“Doktor'un isidir.”

“Doktor? Annemin yattig1 hastaneden mi?”

“Konusuruz oglum ama gitmem lazim, turistler bekliyor;
anlatacagim, so6z.”

“llanda yazilanlar dogru mu, iskence mi ettiler anneme,
cevap ver!”

“Ulki teyzene sorsaydin! Sosyete partilerinden firsat bul-
sayd1 da ilgilenseydi kardesiyle!”

“Banka meselesi ¢ikmasa giderdim Ankara'ya... Ne bili-
yorsan anlatacaksin! Orgiitlerle irtibath miydi, nasil evlen-
diniz mesela?”

“Gegip giden gengligimin hesabini1 sormaya mi geldin?”

Sorularimdan kurtulmak istiyordu. Ne sevinirdi simdi Er-
han’1 gelse. Istediklerimi almadan sehirden ayrilmayacak-
tim. Gozlerine kilitliydi bakiglarim. Ge¢misinden urkuyor-
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du. Kendimi sakinlestirdim, ¢antamm toparlarken giinumu
planladim. Sehpaya anahtarlarin yani sira para birakmasina
terslenecek degildim. Oglene dogru ¢ikuk barakadan.

Sazhgin otesi Akdeniz'di. Gunes henuz butan yakicihigy-
la dokalmuyordu. El ele yurayenleri gortiince kalbim sizla-
yiwverdi, kiskandim herhalde. Babamin “berdus” arkadasla-
rindan kimisi sahildeki belediye plajindan kapip getirdik-
leri sezlonglara uzanmis, dudaklarinda kulleri uzamus siga-
ra, yanlannda yarilanmis sigeleriyle kendi diinyalanna dal-
muglardi. Yanlanndan gecerken her biri hakkinda kulagima
iki u¢ camle fisildayan babamin dedikoduculugundan uta-
nip basimi diger tarafa ¢evirdim, annemin koncertolarin-
dan birini, sesini iyice yukseltip opera sahnesini hayal ede-
rek dinledim.

Soranlara yegeni oldugumu soyluyordu. Afislerdeki “Ya-
bancilarla ahs veris yapma” sloganini sordum. “Bizim fasist-
ler degil,” dedi.

Ne kadar da ahbap edinmis oyle. Sehre tasindigimizda lo-
kalde pinekleyip birkac tamidigiyla ava ¢ikmaktan baska is
yapmazdi. Dun beni ona gotaren ihtiyar1 basimla belli be-
lirsiz selamladim, orali olmadi1 ama babamla bakistiklarnin-
da hasir sapkasini ¢ikanp “Merhaba,” dedi. Sanki dili agzin-
da sismisti. Babamin bazi tamdiklarinin beraber icme teklifi-
ni denizin tizerinde tas sektirircesine, sonraki zamanlara er-
teleyerek incelikle reddettim.

Ag onarirken sakalasan, kaz avina ¢ikmay1 konusan, pes
pese siraladiklan kuafurlerle hayata kizginliklarini unutup
rahatlayan bu orta yash erkeklerin mazilerinde dagilmus ai-
leler, tukenmis dostluklar biraktiklan belliydi. Kariya'ya si-
fa bulmaya gelen sac1 sakal birbirine karismis eski banka-
a1 Ozgr, eski futbolcu Caglayan, eski yoga ustas: Faik, or-
dudan atilmis Yuzbagsi Kerim... Guine ayak uyduramayan-
lar, tekrar denemekten vazgecenler Kariya gemisinde top-
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lanmisti. Onlarla selamlasirken Ozgir'in sessizligiyle Cag-
layan’in ¢ukura kagcms kucuk gozleri kaldi1 aklimda. Poli-
sin pesime diisme ihtimalinden oluyordu hepsi, bir an evvel
bu gerginlikten kurtulmaliydim. Derin bir nefes alarak yali-
capkinlarinin siizaldugu yekpare mavilige kaldirdim basimu,
her seye ragmen donmekle iyi etmigtim.

Turist kafilesi hakikaten babami bekliyordu. Dalacaklar-
mis. Babam, yanimizda bitiveren Erhan’in bana “yarenlik
edecegini” soyleyip kugciik tekneye atlayiverdi, az sonra on-
lara “Tasada”y1 anlatmaya koyuldu. Benden kurtulduguna
sevinmisti.

Sahil boyu yurirken Kariya’yr metheden Erhan’i dinlemi-
yordum. Yamimizdan gegen polis araci1 az 6temizde durunca,
yine elim ayagim bosaldi. Ya bufeden dondurma almak yeri-
ne bize dogru yuruseydi. Kaptirsam, korkumun paranoyaya
varmasi isten degildi. Avcumdaki teri pantolonuma silerken
elimdeki titremeye sinirlendim. “Sagmalama,” dedim tekrar,
“ne isin var polisle?”

“Ankara’da m1 gecti cocuklugun?”

Birkag kisa yanitla gecistirdim. Uzun yillar Ankara’da kal-
mis. Onu dinlerken goz ucuyla takip ettigim polis bufeden
dondurma alip tekrar direksiyona ge¢misti. Iran tarafindan
gelmis ailesi. Merak etmedigim daha bir dolu ayrint1. Co-
cuklugundaki cem torenleri, kara trenle perperisan yolcu-
luk, denklerin bir istasyonda indirilmesi, kis ortasinda in-
cecik kazagiyla annesinin aglayisi, esyalan vapura ytukleme-
leri, Karakoy’de bulduklan terk edilmis binaya sigimslan,
ailesini gecindirmeye mecbur babasinin Yeralti Gegidi'nde
dukkan camlanni silip etrafi suptirmesi, bizimkinin hapse
girmesi... Bir annesinin aglamasina i¢im ciz etti.

Polis arac1 gozden kayboldu neyse ki.

“Yol yorgunusun Ali, gel surada oturalim.”

Basimi kaldirinca “Allah Allah,” dedim icimden. Guniin

53



bu saatinde ne isimiz vardi “Bekri Mustafa”da? Sahibiyle ta-
mslarmis.

Basik tavanl meyhaneye girer girmez, gozlerimiz iceride-
ki losluga alismadan, eski zaman sogukhanelerini andiran
dip kisimdaki masaya alindik. Dekoru deniz kabuklulannin
gelisiguzel serpistirildigi eskimis balik¢1 aglariyla kurulan
meyhanedeki serinlik iyi geldi. Sorunca ogrendim, tovbekar
denizciler teselliyi meyhane agmakta bulurlarmis.

Barbun istedik. Midesi ytuzunden seyrek araliklarla icen
Mustak dedemin icki masasinda “adab-1 isret”e verdigi 6ne-
min sahidiydim. I¢ki sofrasinda dagitma endisesi duyusum
dedemin ogrettigi kati kuralciliktandi. Neyse ki Erhan’in
da aras1 yokmus ickiyle. Bir de pesketaryenmis! Sasirdigi-
m1 gorunce izaha basladi. Balik disinda et yemezmis. Ne-
redeyse Belma’cigim gibi “La havle” ¢ekecektim. Rakimin
yaninda haldur huldur et yiyen babamla nasil arkadas ola-
bilmisti, hayret! Bana neydi bunlardan. Masaya kugcuk ta-
baklarla humustan taratora sekiz-on ¢esit meze tasiyan ko-
minin ardindan iki duble getirdi garson, “Ender Abi'nin
ikram1”ymis. Mezelerden catal ucuyla alip kadehlerden bi-
rer yudum ¢ektik.

“Doktor,” derken gerilmisti babam; yuzundeki anlam
boynundaki kasilinayla degismisti. Eskiden sinirini sakla-
may1 baganrdi. Burada, benden sonraki yillarim kolay gecir-
memis. Eden bulur! Peki, doktor beni nereden taniyacak-
u ki? Ustine gitseydim keske. Tamdigim bir doktor yok-
tu. Fransa'da karsilastigimiz su adami mu kastetmisti, anlat-
mamistik ki ona. Evet, sir gibiydi beni tembihleyen annem-
le aramizda.

Ellerimi yikayip dondugumde, servis degismis, masaya
tath kasiklar birakilmisti.

“Ender Abi'nin camfistikli irmigi meshurdur.”

Irmiginin de senin de... Annemin hikéyesini 6grenmeye
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geldigim sehirde gurmelige merakli, muhtemelen higbir iste
dikis tutturamamus bir tuhaf adamdan, irmik helvasina ko-
nan fistigin nasil toplandigin1 dinlemeye mecbur kalmigtim.

“Kariya’da hayir hasenat isleriyle mi mesgulsin?” dedim
bir ara.

“Istanbul’daki Dayamisma Vakfrnin faaliyeti, bir ucundan
tutuyorum.”

“Meslegin?” Gozlerimi uzerine diktim. Urksun istiyor-
dum, urkup uzak dursun.

“Balik¢ilik, soforlik, tur rehberligi, garsonluk, mevsimi-
ne gore ne denk gelirse. Ekmek hamuru kanyorum bir de.”

“Dayim Ankara’da hapis yattigindan bahsetti... Siyaset
meseleleri mi?”

“Siyaset meseleleri,” dedi gilerek, “okuldayken.”

Aklima gelmisken, pankart: sordum. Basinda eski bir ytiz-
basinin oldugu yeni tureyen bir grubun isiymis. Tekrar ha-
pislige getirdim sozu, iki seferde toplam on iki sene iceri-
de kalmus.

“Bende anlatmaya deger macera yok,” dedim usteleyince.
“Okulu ite kaka bitirebildim. Buldugum her iste calistim, ¢at
pat Fransizcayla idare ediyorum, hepsi bu.”

“Tutukladilar o ¢ocuklan biliyor musun?”

“Cocuklar? Ha, su magarada ates yakanlar...”

“Dun kizdin m1? Vaktiyle bir sire kacak yasadim. Dogal
davran, senin benim gibilerle dolu Kariya.”

“Kalkmam lazim,” dedim sikildigim belli ederek.

“Vaktin varsa bir arkadasima ugrayalim, yolumuzun ustu.”

Acelem yoktu madem, yorgun da degildim. “Hadi o za-
man,” dedim nazlanmadan. Gunes kremi kokulannin diger
kokulan bastirdigy sahil boyunca yuraduk. Sabit pazar, dev
alisveris merkezi, bir de fark edince urperiverdigim emniyet
mudurligu binasi arkamizda kaldi. Babamla selamlasan su-
bayin emniyet binasina girdigini gordum.
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“Yuzbagi Kerim. Yurtdisina gitmeye calisiyor ama pasa-
port vermiyorlar.”

Basimu cevirip sac1 sakal agarmis eski subayin girdigi bi-
naya baktim.

“lyidir Kerim Yuzbasi. Irticaci hikayesiyle yol vermisler.
Abisi de Kara Harp Okulu’nu bitirdigi sene sol orgutlerle ir-
tibath diye hapse atllmis. Kizim ahp Almanya’ya giden kan-
siyla bulusmak istiyor.”

Sagh sollu kafeteryalann, butik magazalann, apart otelle-
rin dizildigi anacaddedeki dukkanlardan birine ruzgar ¢canim
elimizle aralayarak girdigimizde, yariumekten yorulmustum.

Nem yahtimh duvarda baglama, ut, korno, gitar; 1siluli
vitrinde keman, saksafon, kanun, yan flit, mzika, org, orta-
da bateri; ayrica nota sehpasiyla mizik tarihi kitaplan, me-
tot brosurleri; teller, recine kutulan, pudra... Orta halli bir
heveslinin her istedigini bulabilecegi bir enstriman dukka-
niyd: burasi. Musterilerin yoklamayi, hatta minciklamay
sevdikleri enstrimanlar muntazam dizilmis, vitrin camlan
pinl pinl temizlenmisti.

Belli belirsiz bir yemek kokusu aldim. Fava miyd: yok-
sa? Bayilirdim annemin yaptigina. Bu mevsimde baklay: ne-
reden bulmuslardi? Soklamiglardir. Belma’cigim bana engi-
narhsim yedirirdi; “kalbi olan tek sebze”ydi ninemin siklik-
la dolmasinm1 yapug enginar.

Mausterilerle ilgilenen birine seslendi Erhan:

“Biz geldik!”

“Geg kaldin,” dedi yaklasan kadin, “Ferhan’in isi varms,
yarnn gelecek... Merhaba, Yesim ben, agsaniz buyurun, ye-
mek hazir.”

Gozlerine bakmaktan kagindigim anlasilsin istemiyor-
dum. Uzaulan eli stkugimda parmak iclerindeki sertligi fark
ettim. Uclanna dogru solgun sanya donen altin rengi sacla-
rin1 topuz yapmis, kulaklarina uger gumis kipe takmisti:
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Biri tashydi, digeri duz, uguncusii tzim salkimi. Aramizda
bir kans fark olduguna gore boyu bir yetmis civanydi. Dar
kesim gomlegiyle uclan puskillu haki yesil kalem etegi onu
oldugundan uzun gésteriyordu.

Yasin, cizgilerin derinlesmedigi ytuzunden ¢ikarmak zor-
du. Bakar bakmaz nedense Belma’'cigimin “Osmanh cilegi”
demelerini haurladigim dudaklanna takildim. On dislerin-
deki birkag ince san ¢izgi uzun zamandir sigara ictigine isa-
retti. Anneme kizdigimda parmaklarinin sigara koktugunu
dusinirdum eskiden. Keske sigara icmeseydi Yesim. Kir-
piklerinin seyrekligi bal damlatilmis acik kahverengi gozle-
rinin dalgin bakisini derinlestiriyordu. Dirsegine dogru iyi-
ce belirsizlesen kolundaki ayva tuyler, Kariya giinesine rag-
men teninin kararmamasini anne-babasina bor¢lu oldugunu
gosteriyordu. Buraliyd: demek.

Onu dinlerken, zihnimde bir tasnif ¢alismasi yarayordu.
Opysa bellegimde yeni birine yer agmak istemiyordum.

Henuz tanimadigim Yesim retroya egilimliydi galiba.
Makyajdan hoslanmamasi, ¢ocuklugu pudrali, rujlu, allik-
I, farli, rimelli kadinlar arasinda gecen benim gibi biri i¢cin
hediyeydi. Makyajli, hele sigara icen bir kadinla 6pusmek,
eline kina yakilmis birinin uzattig) yiyecegi almaya mec-
bur kalmak kiabusumdu. Eski zamanlardan siyrilip Yesim'e
odaklandim. Balenli sutyenle destekledigi memelerini muh-
temelen kuiciik buluyordu. Bu ayrinti, sigarayla sararan par-
maklari, bir de uglan urtirh tirnaklariyla birlesince bana
stresle basa ¢cikmakta zorlanan biriyle tamstigim diasindur-
du. Sorunlariyla bas etmekte zorlanan giizel kadin figiirane
kapilmak yenemedigim zaaflarimdandi. Sert bir erkek sesiy-
le irkilerek ayilldim.

Turlu ebatlardaki ney kamiglarim1 yoklayan ellili yagslar-
daki musteri susam yag istedi, gitar fiyatlarim soran iki lise
ogrencisi de tellere hayranlikla dokunup ¢ikti. Kimbilir ne
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hayaller kurup gelmislerdi. Elimde olsa genclerin pesinden
kosup gitar hediye ederdim. Bisikletimi verdigim ¢ocukla-
nin yuzlerinde acan neseye tutulmustum ¢ocukken. Yaptigi-
mi1 duyan Sungur dedemin “Senden esnaf olmaz, en iyisi su-
baylik,” dedigini animsadim; higbir iste dikis tutturamaya-
cagim gozlerimden okumus.

Laf babama gelince gerildi Yesim. Eskiden severlermis Tu-
ran Abilerini ama kaz avi ytizanden aralan limoniymis. Hay-
vanseverlerin sikayetlerine aldirmiyor, her defasinda para
cezaslyla yakasinmi kurtanyormus. “Kag kez ikaz ettim,” der-
ken kizgind:

“Hayvanlan 6ldarmek insanlan katletmekten farksiz.”

Yuziindeki katihktan hoslandim. Birden, Erhan’in babam-
la arasinin iyi oldugunu soylemek istedim Yesim’e. Neyse ki
dilimi tuttum. Av takintisinin eskilere dayandigindan bah-
sedip konuyu degistirmek en makuliydu. Lafi muzige ge-
tirdim:

“Grubunuz varmis. Dinlemeye gelirim bir ara.”

“Yanin aksam bekleriz.”

“Peki,” dedigimi isitti mi bilmiyorum, 6nemli bir haber
verir gibi Erhan’a donmustu:

“Elena icin yeni ekip gondermisler, biz de dalar miy1z?”

Otuz metrelik bir geminin bin yedi yuz yillik kalintistymis
“Elena”. Kariya’'nin iki mil agiklarinda, eski bir kilisenin su
altindaki kalintilar incelenirken rastlanmis. Yuk gemisinde-
ki malzemelere bakilarak...

Gerisini dinlemedim. Misaitmis Erhan, sanki balik¢ de-
gil holding CEO’suydu. “Bagimi kasiyacak zamanmim yok”
havasi batt1 bana.

Israra ragmen ayrildim dukkandan. Gozame iligen ilk ka-
fede limonlu soda istedim. Sema Nine hakliydi, yabanciy-
dim bu sehirde. Kentten ayrilana dek kabugumda yasama-
liydim. Rastlasirsak ne konusacagim bilmedigim eski arka-
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daslanmla, hele hayatima yaz asklan gibi girenlerle karsilas-
may1 kaldiramazdim, tenhalik en iyisiydi.

Lisenin ikinci yilinda taginmistik Kariya'ya. Bana serse-
ri diyen din kaltiura hocasim yumruklayinca karakolda do-
vulup il sinirlan icinde okuyamayacagim karanyla liseden
atilinca, evdeki kredimi tiketmistim. Batonlara, renkli el-
divenlere, hatta gozlugime varana dek kulipteki her ihti-
yacimi yurtdisindan temin eden annemin 6lumtinden son-
ra. Kit kanaat gecindikleri halde Cumhuriyet cocugu olma-
ya yaragir davranma prensibini esnetmeyen akrabalanndan
soz acan, gencliginde “Salon Rever”’de katildiklan Cumhu-
riyet balolarinda uzun etekli elbisesini nasil tagidigim dinle-
digim Belma’cigima mahcuptum; yuzunu kara ¢ikannistim.
Begum de birakmist1 beni; oysa sadece o elimi tutsa, ¢ikar-
dim duvarlanna tosladigim labirentten.

Okul isini 6nemsemedim. Ostim’deki ¢ay ocaklanna gir-
dim ¢iktim, insaatta har¢ kardim, ganyan bayilerinde etra-
fa sacilan kuponlar, kofte ekmek artiklarini, sigara izma-
ritlerini sipirdim. Zoruma gitmedi hicbiri. Hayatta kalma-
nin bin bir yolu vardi. Gururumu kiran benden vazgecilme-
siydi. Emekliligini isteyen babamla o yi1l Kariya’ya tasindim;
Belma’cigimla goz goze gelmekten zor degildi kanima susa-
yan biriyle sehir degistirmek.

Temelli yerlestigimiz Kariya'daki kizlann ilgisiyle Begim'a
nispeten kolay unuttum. Ne var ki adimladigim her yerin an-
nemle mutlu zamanlanmiz1 animsatmas1 mahvediciydi.

Kimsesiz, yorgun, caresiz biriydim. Bana birka¢ fotografi
kalan annemin begenip aldig iki cantaya sigdirdim esyamu.
Uzerindeki “Yilmaz Zipkin” yazisin1 unutmadigim kisa zip-
kinimu, snorkelimi, paletlerimi de unutmamistim. Onu ozle-
digimi alakasiz kokulann birdenbire annemi hatirlatmasiyla
anlardim. Ne vakit evde kahve pisirilse mesela, zihnimdeki
sis aralanir, beyazlar icindeki Melto’'m yanima gelirdi.
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Caddeden gecen bisikletli kadindan geriye kalan parfum
annemin kullandig1 portakall elmali kokuyu animsatti. Ka-
riya'nin upuzun sahili boyunca beni her sabah bisikletle gez-
diren, zile her basisimda ensemden 6pen Melto aklimdayda.

Nemlenen gozlerimi silip markete ugradim, on bes dakika
sonra caddeye ciktigimda tabelasinda “Kizilaga¢” yazan mi-
nibiuse el kaldirdim. Lodosla birlikte turla renklerle guzelle-
sen denizi seyrettim yol boyunca. Kaldinm taslan arasinda
biriken tozu toprag havalandiran rizgar sehrin disina dog-
ru ilerliyordu.
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I¢ ice cemberler halinde siralanan portakal, badem, igde, cam
agaclannin ortasindaki bosluga insa edilen, turlu bitkilerin
boy verdigi avlusunda renk renk ¢icekler acan, duvarlan ates
tuglasindan, catis1 bir kasketin diz siperligi gibi 6ne uzamus,
on cephesi boydan boya cam olan iki kath evin avlusuna gi-
rince sasirdim: Harika bir bah¢edeydim. Kendimi toparlama-
sam elimdeki poseti, siritmdaki ¢cantay1 dusurardam.

Bana abanozdan meseye varana dek ¢ocuk aklimin alama-
yaca@ kadar fazla aga¢ cesidini, ananastan kiviye tirla mey-
veleri tabiat ansiklopedisindeki resimler esliginde anlatan;
sifa veren ozellikleriyle beraber kuskonmazdan radikaya, bi-
beriyeden adamotuna bitkileri tanitan, salkimli mimozala-
n, cuhacicegini, gilhatmileri, incigicegini, sakayiklari, mur-
verleri, manolyalan gosteren; yaz mevsimini ailesinin Buyu-
kada’'da kiraladig1 yalhda akranlanyla tarla bitkilerle cicek
isimlerini ezberleyerek, Marmara’dan gecen gemilerle ya-
nisan yunus baliklarini seyrederek, isimlerini duymadigim
oyunlar oynayarak gecirdigini anlatan, ben ilkokuldayken
annemi de alip gittigimiz iki haftalik tatilde “Baaak bunlar
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zakkum, sunlar carkifelek,” diye saymaya basladigimda her
zamanki gibi sag yanagimdan usulca 6pen Belma’cigimi ha-
tirladim. Bana 6yle geliyordu ki babami, boyle bir bahge ha-
tinna affedebilirdi.

Babamin evine, bahgesine gosterdigi titizlikte sairliginde-
ki vasatliktan, 6gretmenligindeki tekduzelikten eser yoktu.
Alt kattaki odalar tertemizdi. Ust kata ¢ikan merdivenin ah-
sap tirabzani pinl pinldi. Banyo kapisini aralayinca aldigim
taze sabun kokusu, bir temizlik¢inin evi elden gegirdigini
gosteriyordu. Dolab1 agmadan daha, bos yere markete girdi-
gimi anladim; raflar doldurulmustu.

Meger emeklilik ginlerinde degismis babam. Tek basina
gecirdigi yillar, yashhgin kapisina varinca, agir gelmeye bas-
lamistir. Yuregim catallandi. Cocuklugumu zehirleyen ba-
bama ofkem diriydi, fakat karsimda gozleri sulanan, daha
dunden beni buraya yerlestirmeyi distunup etrafi temizleten
adama sanlmak istiyordum. “Dilemma,” derdi Belma’cigim,
“dilemma guzeldir lakin bazen insana yolunu sasirtir.” Ca-
bucak toparlandim. Kolay miyd: birkag jestle yillarin tortu-
sunu dagitmak.

Sosisleri kizartip tost ekmegine yatirdim, tzerine ketgap-
la mayonezi basip 1sirdim, litrelik kolay:r bagima diktim. So-
yunup dokundum, banyoya gectim, hemen her defasinda ol-
dugu gibi Begum’u aklimdan kovmak icin kendimle savas-
tim, sifonyere baktim, cekmecelere temiz ¢camasir konul-
mustu. Gardiropta birkag sortla tisort vardi. Gereksiz mas-
raftan kurtulduguma sevindim ama is bulmaliydim, baba
parasiyla yasamak kumda oynamaktan farksizdu.

Salona gectim, patlican moru koltuga kuruldum. Calisma
masasinin uzerindeki dergi yiginina baktim; cesitli sehirler-
de cikan siir fanzinleriyle baz1 edebiyat dergilerinin gecen
yila ait sayilar dylece duruyordu. Takatim yoktu dergileri
karnistirmaya; belki sabah...

62



Pencereyi actim, usulca hisirdayan yapraklarin arasin-
dan gorunen denize aksamin yumusacik maviligi iniyordu,
dikkatle dinleyince dalgalarin sesini isittim. Denizin ince-
cik ugultusu ald1 gotirda beni. Annem bu defa “kongertant
senfoni”den bir bolum c¢alarken, nasil basanyorsa, bestele-
rini berber koltugunda kurup alelacele kagida aktaran Mo-
zart1 anlatiyor. Ruzgan saclanmda hissedince yeleleri oksa-
nan atlar gibi uysallastim.

Hayir, siras1 degildi uyumanmin. Annemin hikayesini kap-
layan sisi dagitmak adina katlanamayacagim sey yoktu. Bu
kez hatasiz davranip daha az hayal kinklig1 yasatacaktim.
Yalan soylemeden, tutamayacagim sozler vermeden, hoslan-
na gidiyor diye bagkalannin kulaklanna duymak istedikleri-
ni isildamadan... I¢cimdeki kararli Dogan'1 tebrik ettim, boy-
le olmaliydim. Beni delik desik ederek gecen bunca y1l, gali-
ba birkag prensip birakt1 avuglanma.

Ismini, yasayip yasamadigim 6grensem bir yolunu bulup
ulasirdim Doktor’a. Kimdi, annemle iliskisi neydi, onunla
neden karsilasmistik, bizi Fransa’da nasil bulmustu, evham-
I babamdaki kiskan¢hgin sebebi neydi? Bacak kadar ¢cocuk-
tum annem oldugunde. Babami sevmedigini ailede herkes
bilirdi. Cok asig1 olan annem neden onunla evlendi? Evde,
ogrenciyken birine asik oldugundan bahsedilirdi. Oylece ya-
nm kalmis detaylarim 6grenemedigim o hikaye. Keske iyice
dinleseymisim. Polisten korkmasam Ulkiig'ii yoklar, mesele-
nin ashm o6grenirdim. Muastak dedem de affetmemisti “Him-
him Pagsa’nin ogluyla evlenen annemi. “Bir Cumhuriyet ki-
21,” diye bagirmisti Belma'cigim, “anlamiyorum nasil dyle
biriyle nikahlanmir!” Kagirdigim detaylar vardi mutlaka. Uy-
kum kacinca kalktim, salonda bos bos dolandim. Dért rafh
genis kitaphktaki kitaplan kanstirdim. En yenisi tg¢ y1l 6nce
basilmisti. Babam iyice boslamis edebiyat dunyasini. Mutfa-
ga gecip dolab1 actim; tonik, cin, buz ¢ikardim, raftaki bar-
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dagina uzandim, yatak limonundan ince bir dilim kestim,
barda cahistigim gunlerdeki gibi ickimi ¢abucak hazirlayip
kendimi salondaki koltuga attim...



Kahvalt1 etmeden evden ¢ikip ilk minibuse atladim. Babam-
la hemen konusmaliydim. Yurirken dun selamlastigimiz
Caglayan gorur gibi oldum. Badem agaclan arasinda kay-
boldu sanki. Buralarda oturuyordu herhalde. Yo, o “takim”
gece gunduz sahilde beraber takilirmis. Uykusuzdum, belki
birini ona benzettim. Hayallerle i¢ ice gecen kabuslar yuzun-
den sersemledim. Eskiden herhangi bir rastlanti, hatta sira-
dan bir ammsay1s bende yeni bir kokuya donusurdu. Cagla-
yan1 gorince bayat balik kokusu duymam makuldii; adam-
dan hoslanmamistim. Baz1 zamanlar Melto'mu dustinince
neden kibrit eczasi kokularn aldigimi anlayamiyordum. Is-
kence detayin1 6grenince yeni bir soru takildiaklima: Anne-
min teninde sondirulen sigaranin kokusu muydu yillar son-
ra burnuma vuran?

Merkezde indim. Dalgakiranin dibinde kucagindaki sise-
ye sarilmig Aybars fark edince zavalliya acidim; dizlerini
karnina ¢ekerek sizip kalmisti.

Tek tuk turist gorantyordu etrafta. Sahil sehirlerinin faz-
lasiyla tamdik mahmurlugundan siyrilamamist1 caddeler.



“Erkenden uyanip denize girerim,” diye kurarken, aklima
gelenler planimi erteletmisti. Kafamda yanitlanmamus soru-
lar cirit atiyordu “Gunaydin Ali,” sesini isittigimde. Derin
bir uykudan si¢rayarak uyanmiscasina saskindim. “Ali,” di-
yorlardi. Etrafa bakindim.

“Yorgun gorinuyorsunuz.”

Yesim’'mis. Boynundaki cillerle kulagindaki safir suslu
kelebek kupeye takild1 gozlerim. Kirmizi bisikletini duva-
ra yaslamis, diukkaninin kepengini aciyordu. Rahatladim.
Siyah babetleri, ayak bileklerini agikta birakan krem ren-
gi pantolonu, her iki kol agz1 dirsegine kadar kivrilip ust-
ten iki diugmesi acik birakilmis yesil potikare gomlegi, he-
le makyajsiz yuziyle dunkunden daha alimhiydi. Kendi ken-
dime “Sa¢malama,” dedigimin ayirdina vardigimda i¢cimde-
ki diger Dogan beni kiskirtmaya ¢oktan karar vermisti. Ye-
sim’in elindeki kesekagid1 dustyordu ki hizli davranip kur-
tardim pogacalan.

“Siz erkencisiniz ama Kariyalilar sevinez erken uyanmay:.”

“Bir ginde tanimissiniz sehri.”

“Alay ediyor,” diye dusundim. Ukala biri oldugumu san-
di. Oltacilarin yaninda gérdigime benzer bir mikrofonla
hoparlor duruyordu ayaklarinin éniunde.

“Aceleniz yoksa kahvaltiy1 beraber yapalim; gevregimiz,
1sirganotlu pogacamiz var.”

Rahatsizlik vermeyecektim madem... Hem ayilip kafa-
m1 toplardim. Hisimla girisilen islerde “muvaffakiyetin
imkansizhigi”ndan bahseden Belma’'cigima uyup, kimi karar
anlarinda hizimi yavaslatmayi, dudaklanmda patlamaya ha-
zir sozcukleri zapt etmeyi aliskanhik edinmistim...

“Peki ama biraz peynir alip geleyim.”

“Gerek yok,” demesini duymazdan geldim. Tatillerimiz-
de kili kirk yararak aligveris butcesini denklestiren annemin
kahvalti malzemesi aldigi Hac1 Omer Efendinin diikkanina



ugradim; Hac1 Amca 6lmus, dort senedir bu islere oglu baki-
yormus, gelirmis 6glene dogru, eger beklersem... Kars'in or-
gu peynirinden tarttirdim. Ezine ile eski kasar1 methediyor-
du tezgahtar, “Kalsin,” dedim.

Diukkana dondugiumde kapiy: acarken sesini duydugum
ruzgar cam tuylerimi diken diken etti. Ipe asilmis sekiz-on
metal cubuga dusman gozlerle baktim, Seyma’y: hatirlayip si-
nirlerimi bozmak istemiyordum, dikkanin suntayla bolun-
mus arka tarafindan tasan ¢ay kokusunu takip ettim, ekose
ortuyu acan Yesim, gcekicleme zeytinle limonlu yaga yatinlmis
cizik zeytin kaselerini masaya yerlestirmekle mesguldi. Cayr
doldururken fark ettim, masada benim getirdigimden baska
peynir yoktu. Sut urtnleri tiikketmemeye, yumurtayla bal ye-
memeye, ipek yahut deri arun kullanmamaya dikkat ediyor-
mus. Detay vererek anlatmasi bana kendimi aptal gibi hisset-
tirdi. “Hayir,” dedi, “daha degilim, simdilik sadece vejetaryen
saylhrm.” Sikildigimi gorunce bagka konulardan bahsetti:

“Gun dogmadan uyaniriz annemle; sonra kitap okur ve-
ya kumsalda gunesin dogusunu karsilamaya inerim. Yaz bo-
yunca harikadir sahildeki sabah sessizligi...”

Sonbahardan hoslanmadigini anlatan Yesim annesinden
bahsederken, neden sadece sevmediklerime “siz” dedigimi
tartiyordum. Sikayetim yoktu 6l¢uli uzakhiklardan ama ona
nasil hitap edecegime heniiz karar verememistim.

“Her firsatta su alt1 arkeologlariyla dalarim.”

Su alt, dalmak, arkadaslar... Yiziine bakarken anlattikla-
rin1 kacirdim. Laf Elena’ya gelmisti, suskunlugumu ilgisiz-
lige yormad: neyse ki. Keyfim yerindeydi. Biri kapiy1 acip
Seyma’dan bahsetse “O da kim?” derdim. lkinci ¢ay teklifiy-
le ¢tkmazdan kurtulan konusma Kariya'nin gunlik mesele-
lerine dogru sacaklandi. Belediye bagkaninin deri mont ma-
gazalan a¢cma takintisindan, al takke ver kulah bir ihaleyle
planlanan Yunus Parki projesinden bahsetti.
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Erhan’i arad1 gozlerim. Bunca pogacayla gevregi yalmz
yiyemezdi. Kagida sarilmis bir seyler daha ¢ikariyordu sirt
cantasindan. Erhan da istahli birine benziyordu. “Salakhig:
birak,” dedim icimden.

Yesim'’in elindeki kesekagidini agmasiyla unutuverdim
aklimdakileri. Tesaduf iste, pudra sekeri serpilmis elmal
turta c¢ikanyordu sofraya. Tattim, harikaydi, “Bravo,” diye
bagirmamak i¢in zor tuttum kendimi. Begiim’e iyi turta yap-
tig1 icin daha ¢ok tutuldugumu anlatmak isterken esnedim.

“Uykusuz oldugunuza gore zengin biri veya caliskan bir
sairsiniz. Annem onlarin uyku cimrisi olduklarim soyler.”

“lkisine de uzagim fakat anneler soyliyorsa uzerinde du-
sinmeye deger.”

“Annem gengcliginde yazmis bir seyler ama cevresine ku-
sup siiri birakmis. Yaslandi; Hanya’dan ¢ocuk denecek yas-
ta Megri'ye gelin gelip babamla Istanbul’a tasinmak, bir gece
apar topar Atina’ya kagmak, dayanamayip donmek gibi bir
dolu kahra katlanmak onu erken yordu.”

“Cocuklugumda sik gelirdim Kariya'ya, liseyi de burada
okudum ama tamismamisiz.”

“Sanirim sizden tug-dort yas buyugum, tasindiginizda l1s-
tanbul’daydim belki.”

“lkinci yi1limda ben de Istanbul’a gittim. Beyazit'ta miy-
dimz?”

“Yok artik, bir de Arkeoloji'de okudugunuzu séylemeyin.”

Guldik, hangi yurtta kaldigim sordum, har¢hgim ¢ikar-
mak icin nerelerde ¢alistigini anlatt1, “Arkeoloji nereden
cikt1?” diye sordum, gulda. Kariya’da belediye ne zaman
yol genisletmeye kalksa dozer kepcesi ici gozyas: siseleri, al-
tin sikke dolu kuplerle dolu antik donem mezarlanna taki-
lirmis. Buluntulann hikayelerini masal gibi dinler, hayaller
kurarmis. Bagbozumundan bahsettim; kagirmazmis. Gune-
sin sekerledigi aromas1 ada ruzgarim andiran Yakut cinsini



sever, Calkara’sini, Siraz'1, misketi tutmazmis. Yakut'a anne-
min de bayildigindan, Ankara'ya siselerle ev sarabiyla don-
dugumiizden bahsetmedim.

“Dedem gibi sinemaci olmak istedim fakat basina gelen-
leri 6grenince hevesim cabuk soldu. 1ki secenek duruyordu
onumde: Ya kacak defineci olacaktim ya arkeolog.”

Karsisindakini yormayan giizel bir gulasa vardi. Dudak
yapisl, gilerken ust dislerinin guzelligini ortaya ¢ikariyor-
du. Yanaklarinin ortasinda tg ince ¢izgi belirdi; her on y1-
la bir ¢izgi. Boynundaki kinsikliklan fark ettim; firtinal bir
hayattan geliyordu. “Sana ne?” dedim kendime, sonra ben
de gildum, s6zu okulla ¢calistigr dikkan arasindaki alakasiz-
liga getirmem ise yarad.

“Tesaduf, okul bitince dort y1l kadar Assos’ta kaldim. Asil
su alt1 arkeolojisi, daha ¢ok da batik arkeolojisi ilgimi ce-
kiyordu, fakat is imkanlan kisitliydi. Bir sure Isvec’teki ba-
takliklarda calhistiktan sonra donup bizim buralardaki an-
tik kentlere devam ettim. Babam 6ldiigiinde Priene’deki ka-
21 ekibindeydim, hayatimnin calkantili bir donemiydi, cesa-
retimi toplay1p temelli Kariya’ya dondum. Resepsiyonistlik-
ten bannaidlige turlu islere yatkindir elim. Piyano calan an-
nemin ihtiyaglan igin ugrardim Unsal Hoca'ya, ¢ahsacak bi-
rine ihtiya¢ duydugunu sdyleyince basladim. ki isi birden
surdirmeye calistyorum.”

Yesim'den hizh davranip ¢aylan doldururken ruzgar ¢ani-
nin titreyisiyle yine irkildim. Dukkanin diger iki calisany-
la gunaydinlastik; cilek receliyle zeytin ezmesi getirmisler-
di. Kisa boylusu Emrah'mis, alnindaki kabuk baglamis ya-
ra dikkatimi gekti; gecenlerde birileri yolunu kesip “Sizi gel-
diginiz yere defedecegiz,” deyince... Dun aksam barlardan
birinin basildigin soyledi, lokantalara da bildiri birakmis-
lar. Gozii korkmustu, “Ne olacak bu islerin sonu abi?” di-
yen Emrah’in.



“Buras1 eskiden...” Off, ihtiyarlar gibi “her sey bozuldu”ya
baglayacaktim ki, “Bunlar1 bos verin de kahvaltiniz1 bitirin
cocuklar,” diyen Yesim'e hayranlkla baktim. Boyle bir anda
dunyay1 bos verebilen bir kadindan daha mikemmel ne ola-
bilirdi? Ben bunlan gegcirirken iceriye genc biri girdi, sakin-
ce sofraya oturdu; Ferhan’'mis. Uzun boyu yuzinden hafif-
¢e kamburu ¢ikan, henuz on yedisinde bir gen¢. Renkli goz-
leri, acik teni, giulmeye hazir yuz ifadesiyle gayet sevimliydi.

“Aksam yine yoktun Ferhan’cigim!”

“Sevgilisi cagirmistir.”

“Ne sevgilisi ya... Abim geldi abla, nota ¢ahistik.”

Abisi klarnet calarmis. “Muhacir misiniz?” diye sordum,
yuzune renk geldi cocugun. Jivkov zamaninda Bulgaris-
tan’dan gocenlerdenmis. Konuyu degistirdi Yesim. Istan-
bul’dan beklenen siparislerin ne zaman teslim alinacagn,
Comakdagr’'na kimin ¢ikacaginmi konusurlarken izin istedim.
Gecirmeye geldi, kapiy: acarken ipini kestigi ruzgar ¢canim
usulca aldr:

“Keske kotu hatiralardan kurtulmak bu ipi kesmek kadar
kolay olsayd.”

Benim icin pat diye kesivermisti.

“Sag olun ama gerek yoktu. Gegti sayilir... Gegiyor. Na-
sil tah...”

“Babam... Annem sonra... Cocuklugumdan beri bazi ses-
lerle baz1 kokularin insanlari nasil yaralayabileceginin far-
kindayim... Uzun hikaye...”

“Uzun hikaye,” derken acilip kapanan burun delikleri,
buzusunce etlenerek kus gagasini andiran dudaklan icimde
tensellikten siyrilmis bir sefkat hissi uyandirdi. Devam et-
se aglard1. Kahvalt1 boyunca ¢ay icmekle yetinen, basparma-
giyla isaretparmagini sigara aranir gibi birbirine surten Ye-
sim savunmasiz yakalanmiscasina tokalasip arkasini dondu.
Bir ben degildim ki ac1 ¢eken. Raftaki kavanozdan ¢ikardi-
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g1 ici sedefli deniz kabuklarindan uzatti; dukkana ilk kez ge-
lenlere vermeyi adet edinmis fakat aksam buna firsat bula-
mamis. Hediye ettigi deniz kabuklarini bizzat toplarmis. Yil-
lardir bir ¢akiltasi olsun hediye edilmemis birinin sevinciy-
le tesekkiir ettim.

Caddede taksi cevirirken ani karsilasmalarin basimi kag
defa belaya soktugunu animsamakla mesguldum. Ikili ilis-
kiler bahsinde yorgunluga yol acan yanhsi bol bir ge¢misten
geliyordum. Dikkat etmeliydim, bazi iligkileri anlamaya hic-
bir disiplinin yetmedigini ge¢misimden biliyordum.

Bos bulunup kafarn1 6n koltuga ¢arptigimda hatirladim
takside oldugumu.

“Al iste,” diye bagird1 sofor, “polis besliyoruz anasim sa-
tayim.”

Polis! I¢im titredi. Babam, Erhan, insan kacakgilari... Saga
sola bakindim can havliyle. Sol tarafimiz denizdi. Neyse ki
taniyordum kenti. Kapiy1 acip firlasam, vurulmadan ulasir-
dim Kariya tepelerine.

“Her giin ¢evirme mi olur?” diye soyleniyordu saga ¢ekip
ruhsatin arasina bir onluk koyan adam. Polis, ruhsat1 alir-
ken yuzume bakt1.

“lyi yolculuklar, kimliginizi alayim

“Bittim,” dedim. Bu tip gerilimleri goguslemek harcim de-
gildi. Elimin titremesine mani olamiyordum. Kimligi uza-
tirken gozlerime ¢akil bakislarindan duydugum rahatsizli-
g1 hissettirdigim polisi degil, denizi izledim. Serinkanl gun-
lerim uzaklarda kalmisti.

“Ankara’'dan tatile mi geldiniz?”

Hala denize bakiyordum yarim agiz “Evet,” derken. Kal-
bimin gumbirtisu duyulacakti radyonun sesi kisilsa. Ney-
se ki “Yine kacak isi mi abi?” diyen sof6run sorusuyla insan
kacakgilarina kufretti polis. lyi tatiller dileyen memuru ardi-
mizda birakirken, taksici hepsine birden kufru basti.

»
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“Ustii kalsin.”

Yirmiligi uzattigim soférin kivrak bir manevrayla yanim-
dan uzaklasirken, “L"nin astune basarak “On yedi tuttu za-
ten bilader,” diye tislamasina gulup gecemedim. Elimden
gelse kavgaya tutusmak pahasina o ug liray1 alirdim. Turist
kaziklamaya alismislardi tabii. Benim de sinirlerim lackala-
styordu. Sabah sabah kendimi zorla dovdirecektim. Tenin-
de gunesin renk renk parladigi denize baktim. Ufukta in-
ce bir sis tabakasi belirdi; yarim saate kalmaz incelip erirdi.

Gunese karsi soyle sere serpe uzanmighgim yoktu kag za-
mandir. Tek basima ytizmeyi de pek sevmemistim. Kimin-
le cikacaktim tatile? Dere tepe irmanmayi gozam kesse ba-
21 yazlar daglara vururdum.

Calismak sikintili zamanlarimda imdadima yetismisti. Da-
ha ¢ok calistigimi, yazdigimu, is ¢ikardigini goren islerimin
yolunda olmadigini anlardi. 11k genc¢ligimde Kariya Plaji'nda
yalinayak kosmak zamanla yerini daha fazla okumaya birak-
t1. Bir suire sonra o da yetmedi. Sevdigini kaybetmenin siz1-
siyla bas etmeyi 6grenemeden otuzlara varmisken, bir der-
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gideki ilan sonunu kestiremedigim bir maceraya savrulma-
ma yetti.

Cay bahcesindeki masaya ters cevirerek dizilmis bir san-
dalyeyi cektim aldim, garsondan sade kahve istedim. “Mer-
haba delikanl,” seslenisiyle irkildim. Yuzbas1 Kerim borek
almus, yakinlarda demli ¢ay1 meshur bir kahvehane varmus,
isim yoksa... “Baska zaman umarim,” dedikten sonra kalkip
yoluma devam ettim.

Babamin ¢evresi tekinsizdi. Kerim, borek numarasiyla ag-
zimu yoklayacak, hayatimi didikleyecekti belki. Istihbaratci-
larin Kariya’yr mesken tuttugu yazi hatirladim; pes pese or-
man yanginlar baglamisti. O sonbaharda, bu defa Yunanis-
tan’da ormanlar tutusmustu. Ordudan atilma numarasiyla
buraya yerlesen istihbaratgilardan biri olabilirdi Kerim. En
iyisi hepsinden uzak durmakt.

Sazliga girdigimde yalpalayarak yuriyen Aybars gevrek
kemiriyordu. On y1la kalmaz boyle ¢okecekti babam. Haya-
timda dertlenecek onca sikint1 varken babamin on y1l sonra-
sina yanacak degildim. Saate baktim; ¢oktan ayilmis olma-
liydi. Yanilmisim; kapiya defalarca varmam gerekti. Karpu-
zu andiran firlak gobegi, nerede oldugunu ¢ikaramayan sar-
hos eksisi suratiyla “gtinaydin”a benzeyen bir ses ¢ikarin-
ca eski katihigim kusandim. Konusu acildiginda stisleme-
lerle bezenmis ince sapl giimus gondol kaseye itinayla yer-
lestirilen madlen cikolata alip annemi istemeye gittigini soy-
leyen babamin dagilmis hali bosa gecirdigimiz yillan getir-
di aklima.

“Bir sikint1 yok degil mi oglum?” dedi saatine gozlerini
kocaman acip bakarken. Mutfak tezgihina gectigimde eski
bir tisort gecirdi sirtina. Cay suyu koyacaktim, kahve istedi.
Verdigi sozu hatirlamiyordu. Basindan savmak i¢inmis de-
mek. Kahvesini doldururken, “Dur sen,” diye mirildandim,
“birazdan ganinu gosteririm.”
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Uzun sessizliklere tahammulumun kalmadigini anlasin
diye tane tane konustum:

“Benden sakladiginizin tamamini anlatmani istiyorum.”

“Istiyorum”u tizerine basarak soyledigimden mi bilmem,
oturdugu yerde soyle bir silkinirken tedirgin bakt1, daha faz-
la yokusa surmeyecegini anladim.

“Ne bilmek istiyorsun? Tanigtigimizda orgutun icindey-
di annen.”

“Ne kadar icinde?”

“Afis yapacak, pankart asacak, belinde silahla dolasacak
kadar.”

“Nasil tanistiniz, oradan basla.”

“Deden istedi. Franz von Papen’i duydun mu?”

“Nereden duyayim? Ne alakas1 var o adamin Sungur’la?”

“Hitler'in Ankara’ya yolladig: bir buyukelci, Papen’le ba-
bamu bir vesileyle tanistinyorlar.”

“Bunun annemle alakasi ne?”

“Miustak dedenin Ankara’da sevmeyeni ¢oktu. Vaktiyle
Nihal Atsiz'1n taraftarlanna az ¢ektirmemis. Unal vardi Ikin-
ci Sube Muduru; tahkikat onun talimatiyla baslamis. Annen
uzun zaman takip alindaymus. Filistin’e gitmis, oradan Av-
rupa’ya gecmis. Gizlice donerken tutuklanip kisa bir hapis-
likten sonra afla ¢ikmis... Istihbarat 6rgutu, dedenin ailesi-
ni kontrol alunda tutmak istemis. Annenin cevresinde de
komunistligi tescilli yazarlar, sairler olunca... Babam sol bir
grubun militanlarini takip ederken Siyasal Bilgiler'de rast-
lamis annenin izine. Ben de 6nce annenin fotografim gor-
mustam.”

“Dur, dur. Ne isi var annemin Siyasal Bilgiler'de?”

“Hapisten evvel orada okuyordu. Babam bir banka soygu-
nu hakkinda istihbarat toplarken kuskulanmis Meltem’den.”

“Banka da m1 soymus?”

“Banka eski mesele. Operasyon yapilmis o gruba, annen
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kacip kurtulanlardan. Filistin’e gidince unutturuyor kendi-
sini. Biz ¢cok sonra, o Gazi'de okumaya basladiginda tanigtik.
Aralarina girdim, baz1 eylemlere katildik, guvenlerini kazan-
dim ama ihbar etmedim, basina dert acilsin ister miydim?
Onu sevdigimi biliyordu ama bir sevdigi varmis.”

“Doktor?”

“Evet. Orgit evlenmelerini kabul etmeyince, dylece ka-
panmis mesele. Hep yaninda oldum annenin. lhtilalden 6n-
ce babama ragmen evlendik.”

“Doktor’a asikti, yarasini kanattin, o da sana sigindi.”

“Ben onu sevdim, yillarca sadik kaldim ama yetmedi...
Hicbir sey yetmiyor bazen, ne yapabilirim... Annenler ey-
lemdeyken polis sucusti yapacakti. Ulus’taki emniyet mu-
durliginu bombalamaya ikna edip eylem saatini bildirme-
mi istedi deden, yapmadim... Kabina sigmazdi annen. Mig-
ros kamyonlarin1 mahallelere goturup icindekileri dagitiyor-
lardi. Yaptiklarinin hangi birini sayayim. Sana hamileyken
eylemden eyleme kosuyordu. Toplantiya giderlerken fark
etmis polis, gruptakilerden birka¢i araniyormus. Emniyet-
ten ciktiginda dusik yapacagini sdyledi doktor ama inatgi
ciktin. Gorus ginleri hapishane kapilannda bekledi, ne bi-
leyim iste pankart ast1, bildiri dagitt1, yapmadig1 kalmadi.”

“Doktor tutuklanmig miydi?”

“Coktan ayrilimist1 Ankara’dan.”

“Annemi kim ihbar etti?”

“Abim.”

“Komando Togan... Belma ninem ‘Muhtesem $ark Irfa-
nr'ndan bahseden Sungur’un nasil zengin oldugunu anlatt.
‘Deruni nizam’dan anladig buymus demek.”

“Sen de taniksin, kit kanaat yasadi. Ninenin bahsettigi ha-
dise Menderes zamaninda Rumlarn Istanbul’dan kovulma-
st. Tegkilattakileri Edirne sinirina kadar gecirip Istanbul’a
dénmiis. Onlar Atatiark’in Selanik’teki evine bomba atin-
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ca da... Beyoglu, Sisli, Kurtulus civarina kamyonlarla adam
tasimis... ‘Ganimet, derdi o gunlerde elinde birikenlere. Bir
kurusunu harcamadi, Kibris'ta devlet kurulacag: vakit hep-
sini Mukavemetgci arkadaslarina yolladi. Ekalliyetten kurtul-
dugumuzda genglerin is bulacagini, Rus isgali tehlikesinin
bertaraf edilecegini sandim... Simdi nerede bir Kurt, Ermeni
ya da Rum gorsem icim ezilir.”

“Togan?”

“Yaralanmasindan, silah1 motosikletli bir kadin kullandi-
g1 icin anneni mesul tuttu. Sonra o goézalti... Ardindan am-
can olduralda.”

“Togan olduren de...”

“Bilmiyoruz... Radyo haberini annenle birlikte dinlemistik.”

“Annemin tekrar gozaltina alinmasiyla bu isin...”

“Alakas1 yok! Orgiit meselesiydi... Pasalardan birini vura-
caklarmis, inanmadim ana odunluktan torbalar dolusu kib-
rit eczasi ¢ikinca...”

“Kibrit kutular... Hay Allah, okuldan dénunce benim-
le ilgilenmek yerine kibritle oynuyor diye kizardim... Dok-
tor'dan bir daha haber aldin m1?”

“Bir ara, Artvin taraflannda daga ¢ikugim soylediler. An-
nen Mamak’takilerle Avrupa'dakilerin irtibatim saghyordu,
akibetini duyan bilen ¢iksa kulagimiza ¢alinirdi.”

Doktor oldugundan artik suphe duymadigim adamla bu-
lustugumuzu anlatip bos yere canini yakmak istemedim.
S'leri henuz $ diye telaffuz ettigim o gun, “Toulouse sosi-
si yiyelim Melto,” dememe gulen annemin nesesini anlat-
maktan vazgectim. Bir tarafim babamin karsiliksiz sevgisi-
ne huirmet ediyordu galiba. Hem yeterince yorucuydu og-
rendiklerim.

Yer yer betonlasan bir ge¢cmisi deserken buldugum ayrin-
tilarla anneme 6zlemim buyuyordu. Ne kadar erken ¢itkmis
hayatimdan. Kumasimdaki ipler onun élumuyle atmis. Gu-
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nun birinde yaptiklarin1 6grendigimde neler hissedebilece-
gimi dusinmus miydu acaba? Onunkinden beter bir hayat
sirmemi ister miydi peki? Bir dava insaniymis, ardindan git-
meme muhtemelen sevinirdi.

“Mutlu musun simdi?” diyen babami duymazdan geldim.
Gozlerim dolmustu.

Barakadan kacarcasina ¢ikinca kendimi sehrin eski za-
manlarim haurlatan tas zeminli sokaklarda bulmustum. Yaz
baglarken thlamur kokular1 arasinda Sariyer sirtlarinda dola-
styordum sanki. Ne distnecegimi bilmez haldeydim. I¢im-
den tasan sesler birbirini bogmaya ¢alisiyordu.

Dingin bir yasami 6zlerken basima is almistim. Bir hisim-
la cikageldigim Kariya'da aile ge¢misim beni cepecevre sar-
must1. Daha fazla eselemeyecek miydim? Daha ilk konugma-
da yuzeye vuran, her adimda misliyle birikmesi muhtemel
hakikatin yuku tasinir cinsten miydi?

Dedem istihbaratci, amcam solcularla ¢atisan komando,
babam mubhbir. Iste iftihar edilecek bir aile tablosu. Sherlock
Holmesluge heveslenmemle kare tamamlaniyordu. Bir an-
nemdi hile hurdaya bulasmayan. O da devrim sloganlar sa-
vurmanin, siyasal bir suikasta kalkismanin bedelini polis is-
kencesiyle 6demis...
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Hala ayirt edebilecek durumdaydim, Bach’ti keman sesiyle
kulaklarima dolan. Annemin lkinci Diinya Savasi'nda gecen
bir hikayeden bahsedisini hatirlatt1 mizik. Stalingrad Sava-
st’nin civcivli ginlerinde adinin Mikhail Goldstein oldugu-
nu sandigim Rus kemanci siperlerde konser vermeye gitmis.
Melodileri hoparlorlerden disman siperlerine ulasinca Al-
manlar atesi kesmis. Kemanci gece vakti mevziye ¢okerken
hoparlorlerden kirik dokuk bir Rusca ile konusan Alman as-
kerin sesi duyulmus: “Litfen biraz daha Bach ¢alin, ates a¢-
mayacagiz.” Bunun uzerine Bach gavotuna baslayan keman-
c1 sabahin ilk 1siklarina dek calinay: surdarmus. Muzigin
buyuk isimlerinin herkesi birbirine baglayarak kardeslestir-
digini sik sik soyleyen anneme inanmay: ¢ok isterdim.

Bazis1 sandalyeye oturan, bazisi yerdeki minderlere yay:-
lan kirk civarinda dinleyicinin ortasinda keman calan Ye-
sim, kemik beyazi askih tisortintun agikta biraktigi sol om-
zunda toplamist1 saglarini. Caldik¢a kirek kemikleri disan
firlayacakmigcasina oynuyordu. Cilasim silerken kemaniyla
konusan Melto'mu andiriyordu Yesim.
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Birini seyrederken haz duymayal yillar olmustu. Anne-
min sahnedeki durusu, Kariya yazlarinda sulara dalip giden
bakislar1, Belma’cigimin arada bir ictigi sigarasim sol elinin
ince uzun parmaklarinin ucunda tutusu, bir kadehi dudak-
larina gotarusia, Ulkisin “Artik annen benim Dogan’ci-
gim,” deyisi... Abartisiz alkislarla Yesim’e tesekkiur edilirken
siyrildim ge¢misimden. Yesim'i, oturdugu yerde yan flut ¢a-
lan Erhan1, kucagindaki gitarla yine pek sevimli gériinen
Ferhan’1 sessizce selamlayip kenardaki puantiyeli minder-
lerden birine gectim. “Viyana klasikleri”nden fisiliyla bah-
seden, kimisi aristokrat velinimeti Salzburg baspiskoposu-
na isyan etmis Mozart, Haydn’la Beethoven’a; kimisi de Be-
ethoven diger ikisine tercih eden otuzlu yaslardaki izleyi-
ci grubu hallerinden memnundu. Annemler okuldan veya
korodan arkadaslariyla “Kim daha iyi?” diye tartisirken ku-
lak kabartirdim. Guldim. Hi¢ degilse Donazetti’den, Miz1-
ka-1 Himayun’dan, Istiklal Marsi’ndaki prozodi hatalarin-
dan konusmuyorlardi. Benim i¢in ne fenaydi o naftalinli tar-
tismalar:

“Cemal Resit Rey 10. Y1l Mars1’'nin melodisini Rousso’nun
‘Koytn Kahini’ eserinden almis efendim.”

“Bunlar irticacilarla Menderes tayfasinin bos lakirdilar,
rica ederim kulak asmayin...”

“Riyaset-i Cumhur Orkestrasi”’ndan bahsedilince sirtim
berjer koltuga veren Belma’c1gim kacmayayim diye elimi s1-
kica tutup soze baslar, bosta kalan elime likorlu ¢ikolatadan
sikistirir, arada bir “Ogren bunlar1 yavrum,” diye bakip tat-
I tath konusurdu.

Gruptaki cakirkeyif kadinlardan biri yamima oturdu, bir
iki defa elime dokundu, bakiglarini gozlerime kilitledi. O s1-
rada, geceyi nasil tamamlayabilecegime dair ihtimalleri he-
saplarken gen¢ kadim kirmadan uzaklastim, geride kald: o
isler, ayrihgin boslugunu bastirmak i¢cin boylesini yapamaz-
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dim. Yesim fark etti rahatsizligimi. Tekrar yamima gelen ka-
dina “iyi eglenceler” dileyerek Yesimlere daha yakin bir yere
gectim. Reddetmek iyi hissettirdi, rahatladim.

Ug kafadar Turkge sarkilara gectiginde tekrar ¢ocuklu-
guma yuvarlaniverdim. Konser bittiginde “Ustiinii degistir
Ferhan’'cigim, terlisin,” diyen Yesim'e gulumseyen gencin
heyecani goriilmeye degerdi.

Kahvalt1 yaparken hissettim ilk; Yesim’in yakinlarinda si-
kintim1 unutuyor, kendimi daha guglu hissediyordum. Er-
han’in sesiyle kendime geldim:

“Yalmz basina dolasma Ferhan. Gece yarilarinda ne isin
var tekinsiz yerlerde?”

Yesim'in sevgilisi miydi bu herif? Onlar1 aym: karede ha-
yal edemiyordum. Erhan’in hararetle elimi stkmasini garip-
sedim. O ellerle... Of! Ikindi tizeri Elena icin dalmislar... Bir-
likte... Yorgunlarmus... Arada bir ese dosta boyle konserler...
Dagiliverdim.

“Bizim de sosyal faaliyetimiz bu,” dedi mutfaktan ickilerle
gelen Yesim. Muz likoranu alirken tesekkur ettim. “Bir ara
rahatsiz oldunuz galiba,” dedi tebessum etmeye calisarak.

“Rahatsizlik degil de...”

Kadehi bir defada bosaltim. Minderlerimizi alip denize
bakan hasir sandalyelere oturduk. Geceyi derin derin icime
cektim. Cok 6zlemisim deniz kasabalarinin 1lik gecelerini.
Kocaman bir gozyasin1 andiran siseden doldurdugu ikinci
kadehi uzatti. Annesinin imalatiymus, tesekkur ederken tan-
rica figurlu siseleri nereden hatrladigim dusandum. Ken-
di tasarimi oldugunu soyler sdylemez “Vegan Dukkan,” de-
dim; Vahide Teyze, annesiymis. “O etik vegan,” dedi. Anla-
mus gibi, “himm”lamay1 tercih ettim. Erhan da yan vejetar-
yenmis, bogazimi sikiyorlarmis gibi tebessim ettim bakar-
ken. “At sinegi,” dedim icimden.

Erhan, Turan Abi’sinin bir sarap ustasi oldugunu, bu sene
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kiraladig1 bagdaki tzam kutiklerinin bakimiyla bizzat ilgi-
lendigini anlatiyordu, ilaclamay: da Erhan yapmis; duymaz-
dan geldim. Sessizligimiz eszamanh i¢ cekmelerimizle ke-
derin pencesinden kurtuldu. Hentiz onlan iyi tamimadigim
halde benzer acilardan gectigimizi hissettim.

Her serab1 vaha sanmak benim gibi bir ¢6l yolcusunun
kaderiydi. Islenmemis iligkilerden gectim, zirhina hapso-
lan yakinliklardan. Yesim’le birlikteyken Seyma’y: busbutin
unutmak kolayd ya, Erhan’la sevgili olmalan ihtimali tatsiz-
di; azicik haysiyetim varsa uzak dururdum onlardan. Hasir
iskemlesinde nefeslenerek geceyi seyreden Yesim’'e neden
ardimda kalanlardan bahsetmek istiyordum? Oracikta ¢o-
ziilivermekten korktum, olan biteni bir bir anlatmaktan. Bu
kadar m1 yalnizdim, hani umurumda degildi yalmzhiklar?
Yan tarafimda arada bir yildizlara bakip kucuk yudumlarla
annesinin likoruna icen bu kadinla hikayemizin bir yerden
itibaren birbirine kansacagina inaniverdim. Yine dalmistim;
Yesim, s6z nereden acilmigsa annesinden bahsediyordu:

“TIP’ten sonra Aybar'in Sosyalist Devrim Partisi'nde yer al-
mus. O yillardan kalan baz1 bildirilerle dergiler evdeki yuk-
lukte durur. Ne inkar eder gecmisini ne 6yle aman aman
arar. Ona 6zendim ama birka¢ gozaltidan sonra dikildi karsi-
ma, okulu bitirene kadar daha fazlasin1 yapmam engelledi.”

“Okul bittiginde hevesin gecmistir.”

“llk gencligimde uzaklara kagmak istiyordum,” dedi duy-
mazdan gelerek. “Gerili bir sapan tas: gibi, uzaga, en uzaga
gitme, dedem gibi film cekme hayali kurarken annemin isa-
retparmagyla ¢izdigi diunyaya hapsoldum.”

“Kendi masalimizin bir yerinde kapildigimiz hayallere go-
miuluyoruz iste.”

Aramiza giren dinlendirici sessizligin bizi doyurduguna
inanarak sozu bir ucundan kendisine getirdi Erhan. Ne di-
yecegimi bilemedim.
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“Kendi masalina...” diye tekrar etti. Bakislanmiz carpisti-
ginda gozlerindeki kederi gordum. Boyle bir girisle kapisim
yokladig: hikayenin dehlizlerinden mutlu bir sona ¢ikilmaz-
di. Kimi ihtimallere karsi kalbini bilememisti demek. Belli
ki vaadi hiizun olan, parcalar uzun yillarin ¢orak topragina
dagilmis ac1 bir tecriitbeden bahsedecekti.

Bir dolu deneyimin ardindan son iki sene bagkalarinin ki-
sisel diinyasina sokulmaktan sakinmistim. “Yakinhk kelep-
cedir,” derdim beni soguk bulanlara, “bileklerimize takma-
ya degmez.” Erhan’1 Kariya'ya savuran hayatin ayrintilariyla
ilgilenmemem bu prensibin dogal sonucuydu.

Yesim’e baktim uzanip elini tutacak mi diye, yapmad,
benden mi ¢ekiniyordu? Kasvet basti, acilara hirmetsiz sa-
yilmak pahasina lafi degistirdim. Neden Kariya'daydi1 Erhan?

“Tesaduf... Hapisten c¢ikinca bir sure ne yapacagima ka-
rar veremedim. ‘Dayanmigsma Vakfr'm: kuran Dogan, Kariya'y1
onerince dustum yola.”

“Erhan, kalmaya gonillu degil. Taksim’deki isyan patla-
yinca solugu Istanbul’da ald1.”

“Havaalaninda tanistik, sirt ¢cantasim gérunce tahmin et-
tim ayni adrese gittigimizi.”

Demek uzun degildi beraberlikleri. Buna ragmen aramiz-
daki sinir eriyordu. Benzer hassasiyetlerin yakinligina yas-
lanmanin sicakligini duyumsadim. Ayn giinlerde Kariya'da
yapilan eylemlerden bahsettiler. Babamin eylemlere katildi-
gim1 duydugumda ates bast1. “Sagmalama,” dedim kendime,
“babam, bu yastan sonra, hala...”

“Yurusek mi?”

Bacaklarim uyusmustu. Hilali andiran Kariya sahilini boy-
dan boya katetme teklifini ginin yorgunluguna ragmen
reddetmedim. Bircogu bodrum katlara taginan gece kulup-
lerindeki muzige tempo tutmama guldu Erhan.

“Kuguk burjuva, diyorsundur!”
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“Her hareketten simifsal sonu¢ ¢ikarmay: geride biraka-
11 epey oldu. Kendime guliyorum, giya sen anlatacaktn.”

Erhan’in sagkinligina tebessum eden Yesim, yumusak dal-
galarla dinlenen denizde 1s1yan yildizlan seyrediyordu. Eli-
ni tutmamist1. Melodisi tamdik Rumca bir sarki tutturdu.
Sesi yatistiriciydi. Girit'teki arkadaslarin1 6zleyen annesinin
soyledigi bir hasret sarkisiymis. Ondan bahsederken saati-
ne bakti. Yesim'’in de uzaklarda dostlan varmis. Kimler? So-
ramadim.

Ot yemekleri yarismasinda ikinci geldigini 6grendim.
Unutmus yarigmayi, o 6glen dalgiclarla Kale'nin agiklarinda
bir batiga bakiyormus. Hangi yemegi yaptigini merak ettim.
“Sevketibostan” ile “arapsaci kavurmasi”n1 duyunca inana-
madim. Hevesimi fark etmisti. Bir aksam evlerine gidersek
bize... Tesekkiir ettik.

Erhan’in akh beni konusturmaktaydi.

“Kurtuldum sanma Ali, anlatacaksin, asil hikaye sende,”
dedi ayrilirken.



lkindi uzeri kap: calindiginda Kizilaga¢'ta dinleniyordum.
Babamin 6rdek avina ¢ikmak veya kiraladig: baga gidip ka-
falan cekmek icin beni ikna etmeye geldigini sandim. Bak-
tim gozleri kan ¢anag, Erhan da yaninda.

“Ferhan olmiis.”

Ferhan'la 6lum... Cinayetmis! Lanet vard: istimde san-
ki, kimseye iyi gelmiyordum. Tigértimu sirtima gegirirken
anlatular, polisle alakaliymig mesele... Ferhan'in abisiyle ko-
nusmaya gitmis Yesim, dukkanda bulusacakmisiz...

Avluya girene kadar Ferhan’in 6lduigine inanamadim. Ne
taksi sofoéruniin, ne caddelerde yuruyenlerin, ne dikkan-
lardan ¢ikanlarn yuzinde bizimkine benzer bir kaygi var-
d1. Otopsinin tamamlandigin1 Emrah haber verdi. Kariya'da-
ki gazete sahiplerini tehdit etmis polis, tek satir haber oku-
yamadik.

“Gece abisine donmemis,” dedi Yesim. “Su binbasinin
adamlanyla karsilasmislar, kavga ¢ikinca polis ¢evirmis et-
raflarini... Mermi kalbine isabet etmis.”

Defin islemlerinin o aksam bitirilmesi ikazina sasirma-



dim. Abisine baktik, polisler hakkinda su¢ duyurusunda bu-
lunmasi gerektigini anlatiyorduk ki, “Polis kapimda,” dedi,
“isteyerek vurmamuislar. Kaza.”

Bunu beklemiyorduk. Dukkana kiliksiz birilerinin girip
ciktigini fark eden Erhan birkacim tersledi. Daha ¢ok urk-
ti Ferhan'in abisi:

“Kapansin mesele, alt1 aylik bebegim var.”

Sonraki gin, 6lumun agirhg ustimuze ¢okmusken iki
polis yanast1. Babamla tekneyi baghyorduk. “Bu arkadas kim
Turan Bey?” diye sordular. Kekeleyecekti babam, sézi ona
birakmadim: “Ogluyum.” Gorustugum kisilerin kimligini
biliyor muymusum, keske Kariya’nin tadini ¢ikarsaymisim.
Yanit vermedim, cekip gittiler; bakakaldik arkalarindan.

Haftas1 dolmadan Erhan gozaltina alan polis eski def-
terleri agmis, Vakifla alakal sorular sormus, Ferhan yon-
lendirmekle itham etmis. Kendi derdimize yanmamiz ge-
rektigini haurlatyorlardi. Korkuyordum, hem de ¢ok; ba-
sit bir sorusturma hayatim karartabilirdi. Diger yandan ci-
nayete 6fkem diriydi. Yesim’le Erhan ug¢ bes giin kabuklar-
na cekildiler. Polisle derdi olan bendim, kendilerine kapa-
nansa onlar.

Mevsimin hareketliligiyle abisinin sehirden ayrilmasi Fer-
han’in 6luminua ¢abuk unutturdu. Otelleri, plajlar, cadde-
leri turist akinina ugrayan Kariya'da, bazen depresiveren ta-
kip altinda olma hissinden kurtulamiyordum. Sanki biri her
adimimu izliyordu. Boylesi sikintilarla gecirdigim ikinci ayin
sonunda annemle ilgili dise dokunur yeni bilgiler edineme-
meyi ilk gunlerdeki kadar 6nemsemedigimi fark ettim. Ke-
rim Yuzbasi'min Yunanistan'a kactigi konusuluyordu. Vakit-
li vakitsiz karsima ¢ikan Caglayan, beni hila endiselendiri-
yordu. Sorup sorusturunca, taniyanlar agizbirligi etmiscesi-
ne “Zararsiz, efendi biri,” diye beni temin ettiler.
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Sehir idarecilerinin kanstig1 yolsuzluklar Kariya'yr salh-
yordu. Yerel bir gazete bu tir haberler yuztinden yakilmis.
“Dogudan gelenleri istemiyoruz” pankartinin arkasinda yu-
ruyenler ingaat iscilerine saldirmis. Sehrimizin tantanas: ek-
sik olmuyordu. Go¢men kacakgilarinin fahis fiyatla elden
duasme tekne satin aldiklan konusuldu. “Cok insan o6lecek,”
diyordu eskiler. Yakinda ¢ikard1 kokusu. Sehrin dedikodu-
sunu o6grenmek bir bardak ¢ay icin kiraathanelere ugramaya
bakiyordu. Gevezelik iyi geldi, hiikkimet kurup deviren ihti-
yar muhabbetiyle hi¢ degilse ge¢misi unutmustum.

Erhan’a lisedeyken calistigim tersane havzasi civarinda
birkag¢ defa rastlayinca sasirdim. Yeni kurulan sitelerin gu-
venlikgileriyle, baz1 binalarin kapicilanyla neden gorusuyor-
du? Sosyal biri oldugunu, yardim topladigini, bazilannin da
arkadas1 oldugunu anlatmasi beni ikna etmeye yetmedi ama
ustelemedim. Yesim’le beraberler miydi? Onlar1 sokakta ve-
ya bulusmalannmizin birinde el ele gérsem yuregimdeki ko-
puklenme sonerdi. Oysa ben bile Erhan’dan sik ugruyordum
muzik dukkanina.

Yeni acilan bir butik otelde 6gle ve aksam bulasiklarin y1-
kiyor, dort saati bulmayan mesaiden kazandiklarimla geci-
niyordum. O iki aylik zaman zarfinda babamin aklina uya-
rak bir damacana dolusu ev yapimi sarapla onun “takim”1m
bulup gece boyu i¢mis, Caglayanin sorularini gegistirmis,
beraber soylenen sarkilarin ardindan kasap havasi dahi oy-
namis, bu arada babamin “emekli bir kadinla kinstirdig1”
dedikodusunu isitmis fakat aldirmamistim.

Ferhanin ardindan i¢ine kapanan Yesim neselensin diye
elimden geleni yaptim. Ug-dért kez bisikletle dolasirken ya-
nismis, Kariya disina ¢ikmis, uzun uzun sohbet etmistik. Er-
han hakkindaki sorularimi renk vermeden yanitladi. Onun-
la daha fazla zaman gecirme istegi disinda arkadashgimizin
yatak degistirme ihtimalini akla getirecek siradisilik yoktu.
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Yine de anlamiyordum, insan sevgilisi oldugunu neden bas-
kasindan saklardi?

Arada bir kiraathaneye ¢iktigimiz Erhan1 tavlada her sefe-
rinde yendim. Civardaki dag koylerinden inen bag bahgce sa-
hibi kadinlarla cesidi bollasan pazardan yiyecek aldim, mu-
zeyi merak eden Alman turistlere, cahil cesaretiyle hazirla-
digim, uzerinde vesikalik fotografimin arsizca giulduagu reh-
ber kartin1 gostererek Kariya Kalesi'ni gezdirdim, sagda sol-
da not kagitlarina ciziktirdigim dizeleri Kizilagac'taki evde
temize ¢ektim.

Gunun birinde Yesim'’i, Kariya'ya geldigim sabah adres ta-
rif eden ihtiyarlara kitap okurken gormeyi beklemiyordum.
Yanm ay biciminde dizilen otuz-kirk ihtiyar bagdas kurmus,
bir taraftan ag onarirken, sekiz-dokuz metre uzaktaki kaide-
ye mikrofonla cikip kitap okuyan Yesim'i dinliyorlard.

Kizaga alinmis kucuk tekneler, obek haline gelmis balik
pullan, arada bir eteginin ucu havalanan Yesim'in bacakla-
rina bakan ytuzleri bakir ¢alig1 ihtiyarlar, elindeki kitaba da-
lan Yesim... Rahatsiz etmekten korkarak kumsala oturdum.

Bir muddet sonra, sayfa cevirirken varhiguni fark etti. Sur-
durmesini rica ettim. Kariya’nin hala buyula bir tarafi oldu-
gunu gosteren o goruntuyu hafizama kazimaliydim.

Bazilan sahildeki barakada yatip kalkan ihtiyarlar beni ta-
nid1, “dayim” sordu. Denize bakan beton rafa dizilmis otuz-
kirk kitaptan bazilarinin sirtini okuyabildim: Masumlar, Kir-
miz1 Pelerinli Kent, Kayip Hayaller Kitabi, Yedinci Giin, Ask
Kopekliktir. Yesim'in elindekine baktim, Sairin Romant’ymis.

lhtiyar denizciler haftada bir toplanip roman dinlermis.
Isterlerse ben de okuyabilirdim. Teklifimi derhal reddeder-
ken “denizkiz1” efsanesinden bahsettiler. Sadece kadinlar-
dan kitap dinliyorlarmis. Muhtemelen kitaplara kulak verir-
ken, kalplerinden gecenleri, denizin uizerine gerdikleri hayal
perdesinde seyrediyorlardi.



Yesim'’i dinlerken cektikleri “mazot” sayesinde pek ne-
selilerdi. Yesim'in eline birka¢ sise ev yapimi sarap tutus-
tururken haftaya hangi saatte bulusacaklanm kararlastirdi-
lar. Yolda anlatt1 Yesim, ilk sefer aralannda topladiklan pa-
ray1 vermek istemisler de, dil dokerek onlar1 bundan vazge-
¢irmis.

Babamla suya sabuna dokunmayan dedikodularla vakit
geciriyorduk. Beni bir kadin arkadasiyla tanistirmak istiyor-
mus. “Bakanz”la gecistirdim. “Seni de bilen bir hanim,” de-
mese “Sevgilin mi?” diye sormazdim. Bir iki kekeledi. Si-
parisle calisan taki tasarim atolyesi varmis Firdevs'in. Ge-
cen y1l 1zmir'den tasinmis ama iki ay olmus beraberlikle-
ri. “Sevindim”le yetindim ama baktim ki boyle gecistireme-
yecegim, kalktim kiraladiklan baga gidip Adile Nasit'i andi-
ran Firdevs'le tamisum, tath bir kadindi, elini uzatt1 ama kol-
larim1 acip sarildim. Biliyormus “Ali” olmadigimi, dukkana
bekliyormus, sonra bir aksam yemege... Firdevs toprakla il-
gilenirken rahathyordu. Sultaniye’nin hangi toprag sevdigi-
ni dinledim, fermantasyon i¢in kullanacaklan ¢am tanklan-
n1 gorup methettim. Babam da ikide bir araya sikistinveri-
yordu isteklerini:

“Bagbozumunda uc¢umuz beraber...” Hevesini kirmak is-
temedim. Cesaretlendi, kisa dogru da zeytin bahgesi tuta-
cakti...

“Muhacirlerden birinin diitkkanim taslamislar,” dedi du-
rup dururken. “Kurt Naifi de evire ¢evire dovmusler gecen-
de, evleri bast1 polis, aman oglum, tanimazsin devleti; lise-
lileri hapsettiler, genci vurdular, hicbirimiz sesimizi ¢ika-
ramadik, vakit varken seni Yunanistan'a ¢cikaralim, bak is-
te Kos surasi.”

Gozleri yasaran babami yatistirmak basli basina mesaiy-
di. Yaslandikca kalbindeki iyimserlik kirintilar1 kaybolma-



ya yuz tutmustu. “Ararsam bulayim,” diye elime tutusturdu-
gu telefonu reddedemedim. Kolu kanadi kinlmis anlarinda
ofkem darmadagin oluveriyordu. Butun ihtiyarlar gibi ¢cok
konusmaya, durmadan anlatmaya, giderayak ders verme-
ye merakliydi. I¢ince dagitiyor, yurtdisina kagmam igin tek-
rar yalvanyor, “Sen devleti tanimazsin,” diyerek zirliyordu.

Tatilci kalabaligindan bezip Kizilaga¢’a kapandigim gun-
lerde annemin kayitlarini yukledigim bilgisayan agiyordum.
Colde vaha gibiydi bu kayitlar. Anneme odaklandigim, 6g-
rendiklerimi deftere kaydettigim bir giin merakima yenilip
kurcaladigim deri ¢cantadan ¢ikan ug hilalli, “hizmete 6zel”
damgali resmi evraklar babamin anlattiklarimi dogruluyor-
du. Sungur’un imzaladig raporlara goz gezdirdim. Turlu ya-
zisma metinlerinin degismez gundemi “tedhis hareketleri -
komunist cereyanlar”di. Solcu genclerin olduruldugi gun-
lerde “tedhis”, “numayis”, “tedbir” s6zciklerini siklikla kul-
lanarak yazdigi raporlarin kopyalarim saklamis.

Bash basina annemle alakali bir rapora degilse de “acil”
koduyla yazilan bir belgeye rastladim. Ankara’daki yasadisi
orgutlerin faal kadrolan hakkindaki listedeydi annemin is-
mi. Kimi genglik liderlerinin amfide veya gosterilerde ceki-
len fotograflanimin zimbalandig kagitlar yipranmisti. Canta-
dan ¢ikanlar, mimlenmis bir kadinin oglu oldugumu anlati-
yordu. Dedem son ana kadar annemin o6rgutle bagim kopar-
madiginin farkindaymais.

Polis tehlikesi azaldig halde sir sahibi tekinsiz ihtiyarlar
gibi davranmayi sectim. Nedense Erhan’la Yesim'i bir aksam
yemege cagirmayi planladim. Davet 6ncesinde esyalan elden
gecirmek, bazi fotograflan saklamak, not defterlerimi topar-
lamak yetecekti. Geldiklerinde nerede uyuyacaklarim ¢oz-
meye calistigim bir gece sikintiyla ciktim yatagimdan. Istan-
bul'daki ev arkadaslarim bazen sagma sapan ayrintilara ben-
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den ¢ok takan birini tamimadiklarnin séylerdi. Merakl tursu-
culuktan kurtulamiyordum. Bana neydi nerede yatacaklan?
Bu saatten sonra Tekel bufesi arkasinda dertlenerek, yamk
ask turkuleri patlatarak, aglayip sizlayarak, gizlice pesine
dustigu kiza musallat olanlan yumruklayarak otuzlu yasla-
nnda kendine gulduren biri mi olacaktim? Hem kag yas var-
d1 aramizda? Kurt Cobain 6ldugunde hayraniymis. Ne Nir-
vana'dan haberim vardi o yillarda ne grunge’dan; ¢cocuk say1-
lirdim. Vakitlice tamissak kemamn seven Yesim'le siki arkadas
olabilirdik, evet, ama oyle bile olsa aramiza sinir ¢cekerdim.
lyi bir arkadashg kotu bir iliskiye feda edemezdim. Hig de-
gilse bunlar sdylemek rahatlatiyordu.

Annemin Filistin kamplarinda egitim aldigi, muhteme-
len Israil ordusuyla ¢atistig1 yillarin izini sirmek kolay de-
gildi. “Filistin kazand,” diye sevingle bagirdig1 giinii unuta-
mam. Kamp anilarim1 yayimlayanlar olmus; birkag kitap bul-
dum, internet sitelerinde gezindim. Annemden bahsedilmi-
yordu. Yazarlara ulasmaya calistim, mesajlarima dénen ¢ik-
mad. Bir iki yerde “Feride”den bahsediliyordu. Dergide ev-
lilik cizdanindaki soyadi kullanilan annemden “Feride” di-
ye bahsedilmisti ama kimbilir ka¢ Feride vard: gidenler ara-
sinda. Kitaplarin birinde anlatilan “Feride”, Malatya'nin Ale-
vi koylerinde kalms, Filistin’deki bir baskinda yaralanmis
sonra. Annemle ilgili buna benzer detaylar duymadim. Ula-
sabildigim diger kaynaklarda da yoktu annem. Arastirma-
lardaki titizligimle methedilen ben, metinleri nasil okuyaca-
gimi, anlatilanlar nasil elden gecirecegimi ¢cozemedikge sa-
manlikta igne arayacaktim.

Arada bir karsilastigim Aybars’ta beni neyin rahatsiz etti-
gini bulamadim. Balik¢ilarin, sag1 sakali birbirine karigmis
gonillu surgunlerin veya esnafin eline tutusturdugu harg-
likla karmini1 doyurmak yerine beserli-onarli Dimitrikopul-
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lo ile Efes Gtinesi alan, su niyetine ictigi sarap siselerini de-
nize savuran, mendirekte veya ag onardig sahilde sizan Ay-
bars yerden kaldirmaya ugrasmaz, asfalta uzanmamas: ka-
fi diye bakarlardi. Bir gece uyku tutmayinca indigim sahil-
de tesadufen tamklik ettim Aybars’in ¢ighklarla kabuslu uy-
kularindan uyamsina. Korkuyla girdigim balik¢1 kahvesinde
sabahlayanlar ihtiyarciga yardima kosmak yerine “Taze cay
icer misin?” diye sorduklarinda kalakaldim.

Erhan dinlemeye, anlattiklarindan kendi payima sonuglar
cikarmaya itirazim yoktu. Digerlerinin hikayelerinden bah-
sederken ihtiyari anmamisti. Ug-dért kez tamkhk ettim kar-
silasmalarina, westermlerdeki dusmanlar gibi bakismislarda.
Aybars inlemeyi andiran bir sesle yoluna devam ederken Er-
han yumrugunu sikip yutkunmustu. Birbirlerinin kanina su-
sadiklarina yemin edenin bas:1 agrimazdi. Gerilimin sebebini
sormaktan kagindim. Nasilsa detay 6grenemeyecektim, eski
polisle eski militanin ezel ebed dusmanhgyd iste.

Birkag kez, Yesim'i de alip tekneyle agildik, kentin otoyol
yapilmamis bolgesindeki milli park sahilinde piknige git-
tik, Erhan’in yizmekten ka¢inmasina aldirmadim. O anlar-
da, kayiktaysak gozlerini kapayip denizin sesini dinleyen,
piknikteysek bir sogudun altina yaydig ekose ortiiye uza-
narak elindeki derginin sayfalarin ¢eviren Yesim'i seyret-
meyi diger islere tercih ettim. Cocuklugunda un kurabiyesi-
ne bayildigini, lisede elmal cevizli turtaya duskin oldugu-
nu, bir dilim frambuazh pastayr hicbir tathya degismeyece-
gini 6grendim. Tenim kamasmadan, saskin bir ilgiyle yonel-
mistim ona.

Ali isminin kisvesi altinda Kariya'ya dondiikten sonra gec-
misimi gizlemem ikiyuzlulikta. Onlara nasil izah edecek-
tim? Baskalan yalansiz konusurken ben neden... Yesim'in
buyuk halasinin, ad1 galiba Madelaine’di, havagazini acarak
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intihar ettigini biliyordum mesela. Erhanin ¢ocukken giz-
lice duzenlenen cem merasimlerine katildigini, annesinin
onu her sabah “Ugler sana hayir olsun,” diyerek yolculadig:-
n1, Sev-u Sen’i dinleyerek buyuduagunua de. Oysa ben ipe sa-
pa gelmez hikayeler anlattim.

Tekneleri batirilan kacak go¢cmen cesetleri sahile vurmus-
tu. Polisin art arda bazi1 adresleri bastig1 bir ginin aksamin-
da karsilastik Erhan’la. Evine gitme teklifini reddedemedim.
Git git bitmeyen mesafedeydi Kurt Tepesi denilen mahalle.
Kitap obekleriyle dergi yiginlarimin yikseldigi cati katinda
pek az esyayla yasiyordu. Oradan seyredilen manzaraya ba-
yildigim soylemisti, sonra hucrede en ¢ok daglan 6zledigini.

Sevmedigim halde, demledigi caydan icip masaya ¢ikardi-
g1 kahvaltihiktan aldim. Bos bulunup kendimden bahsetme-
mek icin kitap yiginindan cektigim romanlardan birini ka-
ristirmaya bagladim. Serdar'in evinde tesadufen karsilasti-
gim dergi ilamin1 hatirlayip arperdim.

Sohbet Aybars’a, oradan her nasilsa Erhan’in gogsundeki le-
keye kaydi. Gulimsemeye ¢alisirken dudaklarini 1sirdiginin
farkinda degildi. Sigara paketine sarld, iki parmag arasinda
cevirdigi sigaray1 dudagina goturiup ¢akmak arads; bir kitaba
ayrag gibi koydugu cakmag fark edip uzatim. Bogazinda du-
gumlendi sozciikler, eli cay bardagina gitti, belli ki anlatip an-
latmayacagina karar vermeye ¢alisiyordu. Insanlarin karar an-
lanm seyretmek gerilimliydi. Anliyordum, ufkunu mazideki
kotu hatiralarin tozu kaplamisti; ustelemedim ama bana gec-
misini emanet edecek kadar guivenmesini diledim.

“DAL’a alindigimizda...” diye girdi. Bir duman yukseldi
tavana dogru. Ne manaya geliyordu DAL, soramadim. Sigara
kulanu pet sise kapagina silkelerken agikladi: “Derin Aras-
tirmalar Laboratuvar”.

“Beni iki kez aldilar. Bir polis vardi, ‘Neredeymis o pust
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layn?’ diye baginp sol mememize elektrik verir, ‘Ohh ne gu-
zel kokuyor,’ diye alay ederdi. Subeye ikinci girisim kalaba-
lik bir grupla birlikteydi. Alinanlarin en genciydim. O poli-
sin geldigini ‘Layn,” diye baginsindan anladim. Naylon eri-
tip... Selma orada o6lda.”

“Selma?”

“Yoldasim... Sevd...”

Sozcik bogazinda dugumlendi. Kalakaldim. Goézlerime
bakiyordu. Ne elini tutabilir ne teselli edecek bir camle ku-
rabilirdim.

“Kalabaliktik. Birilerini soruyorlardi Selma’ya. Her defa-
sinda askai, falaka, buz... Teshis i¢in bir araya getirdiklerinde
yuzu kan icindeydi, tanismadigimiz1 soyledik. Sube’de bile
olsa birka¢ adim 6temde durdugunu gormek rahatlaticiydu.
Bakisirken bir an yuz hatlarn yumusadi, gizliden minik bir
gulumseyis yerlesti dudaklarinin kiyisina.”

Dokunsam aglayacakti:

“Son seferinde kan icindeydi agz1, Feride yoldas tutuyor-
du basini, Selma ‘Ben yaptim,” dedi zorlukla. ‘Oldurecekler
ama agzimdan bir kelime alamayacaklar... Selam soyle bi-
zimkilere..." Tuvaletteki aynay1 kirmis, polislere fark ettir-
meden kesmis dilini.”

“Oldurenler yargilandi m1?” diye giiclikle sorabildim.

“Dosyay1 kapattilar ama ‘Layn,” diye baginp Selma’nin sol
memesinde sigara sondireni gormustum... Sen de taniyor-
sun!”

Tuaylerim diken dikendi. Togan, Sungur, babam; katil ada-
y1 bol bir aileden geliyordum fakat buna katlanamazdim.
Sirtimdan soguk terler bosaldi o bir dakikalik sessizlikte.

“Aybars Cavus.”

“Hadi be!” bile diyemedim. Babam, “Eski polis,” demisti
ama iskenceci bir katil oldugunu kim tahmin edebilirdi? Ba-
bam biliyor muydu?
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“Oldurialme korkusu psikolojisini bozmus. Saga sola sal-
dinnca emekli edip memleketine gondermigsler. Daha Anka-
ra’dayken bizimkilerden biri sanmip akrabasim vurmus, dua-
sun. Akil hastanesinden ‘beni burada bulacaklar’ diye kag-
mis. Karisi terk etmis, cocuklan arayip sormamis. Bahsetti-
gim eski bir arkadasim vardi hani, hapishaneden ¢iktigimda
anlatt1 olan biteni. Oldurmeye karar vermisler fakat Aybars
delirince ne yapacaklarim sasirmiglar.”

“Buraya bilerek geldin?”

“Onu gormem gerekiyordu. Belki numaradir diyerek ge-
cen y1l yanina sokuldugumda huylandi... Ne zaman karsima
ciksa Selma’nin morgdaki yuzinu hatirhyorum.”

Beni beklemedigim bir zamanda sirmna ortak eden Er-
han’in sesi catallandi. Bir sigara daha yakt, kalkip pencere-
nin kapal kanadin1 agmak istemedim. Acis1 6miir siiren ka-
yiplardan biri dismus payina. Annem geldi aklima; ona is-
kence edildigini yillar sonra 6grendigimde etim kerpetenle
sikistinlmiggasina agnmisti.

Yaris1 bosalmis bardagimdaki ¢ay sogumustu. Ne zaman
gecmisten siyrilmaya ¢aligsam, bagkalannin amlan yola de-
vam etmemi imkansizlastinyordu. Sanki baz1 karsilagmalar
bu ezeli mesaji tasimamin vesilesiydi.

Sonraki gun 6glene dogru uyandik. Erhan1 babama bi-
rakip enstriman duakkanina giderken Yesim vardi aklim-
da, Seyma'yla karsilaginca afalladim. Gegen yil aldigim hasir
canta vardi kolunda. Beni fark edene kadar gecen o kisacik
zaman diliminde 6nce yaklasmayi, sonra hizla uzaklagma-
y1 gecirdim aklimdan. Her defasinda basa donmenin anlam
yoktu. Nasil 6grenmis Kariya'ya geldigimi? Sagda solda bah-
settiyse, adresimi bulmaya calisan polis onu izleyerek... Ak-
samustu gezintisine ¢ikan turist kalabaligina karisarak ara
sokaklardan birine giriyordum ki sesini isittim:

“Aa, Dogan!”
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Kozyatagr'nda ayrilirken boyle siki sarilip 6pmemisti. Kar-
sihk vermekteki isteksizligime aldirmadi. Her zamanki gibi
kendi havasindaydi. Bodrum’dan bir ginlugune gelmisler,
buradan Antalya’ya gececeklermis. Mavi Tur muptelaligini
bilmiyor muydum eski sevgilimin? “Eski sevgili” diye giler-
ken edasindaki oyunculuga isaret edip “eski”nin hi¢ eskime-
digini anlatmaya calisiyordu. Nereye kaybolmusum, anlata-
caklar1 varmus, “Tekrar denemelisiniz,” diyormus ahbapla-
r1. “Isin yoksa” teklifinin nerelere varacagini bilmiyor degil-
dim. Aliskanlikla saate bakmamdan alindi: “Konusacaklan-
miz tikendi mi Dogan?”

Kis ayazina rastlayan ilk terk edilisimi hatirladim. Her za-
mankinden guzel bir gecenin ardindan “Gidiyorum,” de-
misti. Catidan sarkan buzdan kili¢lar pencereye inmisti. 1le-
rideki timsege varmadan kavis cizerek sola sapan karl yol-
da silinmeye yuiz tutmus ayak izlerine bakarken kapana ki-
silmig bir avdan farksizdim. Guinlerce gecmemisti basimda-
ki zonklama. Nefesini yuzamde hissetmemle 6pilmem bir
oldu. Kollarim1 belimde kenetlemis, 6zledigini soyluyordu.
Dudaklan biberon emziginden farksizdi. Bu kadarini bek-
lemiyordum. Arada bir kalbimi yoklayan sorunun yaniti-
n1 bulmustum, hayatimdan tamamen ¢ikmisti. Dudaklari-
mu1 kurtarip belimde kenetledigi ellerini ¢6ziyordum ki se-
kiz-on adim 6tede bize bakan Yesim'i fark ettim. Gormemis
gibi yapip yuzanu cevirmeyi secti. Bir sure kafasinin kans-
tigini, gecen aylar boyunca bana ¢ok asik oldugunu anlatti-
gindan dem vuran Seyma’ya “Hosca kal,” dedim, “bu kez ta-
mamen bitti.”

Ona ne oldugu artik umurum degildi, kosup Yesim'i ara-
dim. Kimbilir neler geldi aklina? Sacim basim dagilmisti, ya-
nimdan gecenler her “Of,” diye baginsimda saskinlikla baki-
yordu. Enstriman dikkanindan da elim bos donunce ¢ok-
tum kaldim. Yesim'i biriyle sarmas dolas gorsem ne hisseder-
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dim? Dilim damagim kurumustu, bufeden su aldim, kalaba-
liktan siynhp sahile inmek geldi aklima. Giines kremi koku-
larinin tastig1 plaji gecip gurulttlerin ulasamadig kayalikla-
ra vardim, kayalarin en irisine ¢ciktim. Yoktu Yesim. Denize
batmaya hazirlanan aksam gunesine bakarken koca sehirde-
ki kimsesizligime lanet ettim. Yapamiyordum iste, tepeye ¢1-
karacagim degirmentas: her defasinda gerisin geri sulara yu-
varlaniyordu. Diinya bana gore bir yer degildi.
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Bir seferinde Vahide Teyze'nin dukkénina gittim Yesim’le.
Beni gordugune sevindi, fakat bizimle ilgilenemedi. Elinde-
ki durbuna sordum, bir ahbabiyla kus seyretmeye gidecek-
lermis. Kariya’da kurulacak Yunus Parki'na kars1 kampan-
ya baslatmislar, harekete ge¢memizi 6gutledi ama bu kadar-
la kalmayip destek sozu aldi. Erhan da kampanyay: destek-
liyormus. Meger her sabah gelip hamur kararmis Erhan ama
o sabah ugrayamamis. Ditkkandan ¢ikmaya hazirlanan Va-
hide Teyze’ye hamur karmay iyi bildigimi sdyledim ya, Ye-
sim’le bag basa kalmay1 kurdugum o gunun yarisi kah suyu-
nu kih ununu ayarlayamadigim ekmek hamurunu karmak-
la gecti.

Sonraki hafta bankaya gidince hesabima dort yuz lira ak-
tarildigini 6grenip gazete bayisine kostum. A¢ip baktim,
gonderdigim siirlerden doérdani birden basmislar. En ya-
kin cay bahcesinde u¢-dort sefer okudum. Seyma’'nin yasat-
tig1 sokun ardindan hediye gibiydi siirlerimin yayimlanmasu.

Siirin buyula esintisi kanh bigakl dusmanliklarin, akacak
kanda bileylenmeyi bekleyen sozcuklerin zehrini alip gotu-
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ruyordu. Babama karsilikl icmeyi teklif edecektim, hatta is-
terse Firdevs'i de alsin gelsindi. Bekri Mustafa’da “Ayyas-
lar Bayrami”n1 kutlama davetini geri cevirdigimden beri be-
raber icmekten bahsetmiyordu. $Siirden kazandigim parayla
kurdugum sofra babamin gonlinu almaya yeterdi.

Marketten cikarken Yesim’e rastladim. Mora calan sirt
cantasim kanstirtyordu. Dort gun 6nce Erhan’la verdikleri
dinletiden sonra yaz bitince neler yapacagimizi1 konusmus-
tuk, ayn1 kum rengi tisort vardi tizerinde.

Babam m1 yoksa o mu, tereddudimu ¢abuk yendim. Ko-
nusmamiz lazimdi. Son zamanlarda gintim gecem kendimle
didismekle gecmisti. Ne yapacagim bilmiyor, akisina birak-
tigim rastlantilardan medet umuyor, birlikte gecirdigimiz
saatlerin sonunda bir daha ne zaman gorusecegimizi sormu-
yordum. Yesim de hevesli gorinmiyordu duizene baglanmis
bulusmalara. Seyma'yla bizi sarmas dolas gordukten sonra
hele. Birbirimizi anlamalydik. Belki sevda pesinde kosmak-
tan yorulmus bir ask kirgini veya tovbekardi. Ne olursa ol-
sun dinlemeliydi. Karsilasma ihtimalimizi dustinerek gune
neseyle basladigimi, geceleri “bugun de olmadi1” sizlanma-
laryla denize vurdugumu anlatsam ayiplar miydi? Ya uyku
tutmadiginda, kapal oldugunu bilmeme ragmen, bir umut
diyerek enstruman dikkaninin civarinda ring attigim 6gre-
nince...

Yesim'in beni fark etmesi zaman aldi. Belini mavi bir ku-
sakla sardig, ciceklerle bezenmis pembeli beyazli, etekleri
dizkapaklarina uzanan tek parca elbisesiyle ne kadar da gu-
zeldi. Onu ilk o aksamustu “korkunc giizel” bulmustum. Ne
istedigimi bilsem kendimle bogusmazdim. Baskalariyla dert-
lesememenin, disaridan bakan birinin tavsiyelerini alama-
manin sancisini yenmek zannettigimden zordu.

Onu goremedigimde canim sikkin gezindigim gunleri
unutuverdim. Gunes gozlugunu cikarirken bakti, karsilas-
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tigimiza sevinmisti, elimdeki dergiyi sordu; o da din almus,
Iranh keman virtiézinun roportajini okumahymisim. Ya-
nimda biri var m1 diye bakinca, icim calkalandi. Gozu elim-
deki posetlere takilinca “Oteberi,” dedim heyecanla. Yenge-
min solo keman kayitlarini1 buldugum icin neseli oldugu-
mu ekledim.

Giderse sansim1 kaybederdim. “Konugsak m1?” derken
iyice sapsallastigim biliyordum. Yakarircasina ekledim:
“Lutfen.”

“Olur,” dedi ama hemen ekledi: “Gece ara¢ bulabilecek
miyiz?”

“Ug-dort saate kalmaz doneriz.”

Minibusteyken Kariya'nin u¢ mil agiginda kesfedilen eski
bir liman kentinin bilimcileri sasirtan buluntularindan, su
alt1 arkeoloji miizesinde gorduklerimizden, Turkiye'deki ba-
tik envanterinin yetersizliginden bahsediyordu:

“Son batigin haberini seyretmissindir. Geminin govdesi
sedir, dosemesi ¢cam, zivanalar mese, ¢capalar karaagactan-
d1. Dalarken heyecanliydim. Neler ¢iktigin1 gormeliydin Ali:
Alun, bakir, kalay kilgeler, takilar, kasalar dolusu kilig, kal-
kan, kama, ayrica bakir kandiller, altin varakl heykelcikler,
gozyasi siseleri. Muhtemelen ansizin yon degistiren sert ruz-
gar once seren diregini kirmis. Devrilip surtuklenen gemi ki-
yidaki kayalara carpip darmadagin olmus. Camu ilk ureten
Mikenliler Tun¢ Cagr’nda hakimler miydi Ege’deki deniz ti-
caretine? Bunu netlestirmek dahi yeni olasiliklara kapi ara-
lar. Gobeklitepe kazilarindan bu yana arkeolojiye degen pek
az gelisme beni bu kadar heveslendirdi. Annemi birakabil-
sem sirt ¢antarn1 kaptigim gibi...”

Batik gemiyi dusiindum, tarihin tamamlanamams yolcu-
luklarin toplami oldugunu, gemidekilerin yolunu gozleyen-
lerin gercegi dgrenince hayatlarina nasil devam ettiklerini.
Guldu Yesim, basimi oksadi. Aylar sonra, ustelik pek giizel
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buldugum bir kadin, sa¢larimu... Usulca elini tutup birak-
tim. Fark etmeden anlatmay: sirdurdu. Esyalar arasinda, or-
tasina fildisinden menteseler takilmis simsir agacindan def-
ter ilgimi cekti. I¢ yuizeyine balmumu suruldukten sonra ya-
ziliyormus. Kimbilir ne siirler, ne anilar tamimist1 defter. Bel-
ki bir sair vardi gemide. lki bin sene 6nceki sairin yazdikla-
rin1 hayal ederken kimi sozcuklerin ¢agrsimiyla kanatlan-
d1 aklim.

“Cabucak siliniveren balmumuna yazmak tam sairlere go-
re,” dedim, “yazdiklarinin tutsagi olmazlar boylelikle.”

Evin manzarasina bayild1 Yesim. Bahceye bakan salon
penceresinden gorunen denize aksam giinesi ince bir serit
halinde vuruyordu. Ortalarda gorinmedigimde burada din-
lendigini soyledim, istedigi zaman gelip dinlenebilecegini
de. Bir bulut gecti bakiglarindan, pot kirmistim. Etrafa bas-
kasinin izini arar gibi bakt. “Kimse gelmedi buraya,” dedim
panikle, “sadece ben kullaniyorum.”

Yemek yapacaktim. Mutfakta bana eslik ederken annesi-
nin veganhgiyla kendi vejetaryenligini karsilastinp kendini
henuz o kadarina hazir hissetmedigini anlatirken mantar so-
temi begendigini ekleyiverdi; gecer not almak hostu. Kari-
ya tepelerinden sonbahar yagmurlarinda toplanan mantarin
ustiine yokmus. Bulagiklan yikayip dondagimde, solo ke-
man kaydim dinliyordu.

“Mest edici,” dedi birden, “benimki heves ama Meltem'de
tutkulu bir askmis keman, dinle bak...”

Bayilirmis kemanla hizli pasajlar ¢almaya. Viyola, ¢ello,
kontrbas da denemis ama kemanin yeri bagkaymus. Belli ki
lafin Seyma’ya gelmesini istemiyordu. “Frekanslarn titresti-
gi rezonans bolgelerindeki faz farklan”ndan bahsedince, ko-
nudan koptum, sacglanni seyrettim, gozlerinin 1s131na bak-
tim... Bayildigi Bach’in adiyla anilan Barok'tan; Beethoven-
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I1, Schubertli Klasik veya Caykovskili Romantik Donem’den
bana neydi!

“Ablas1 Ulkiryii, anneleri Belma'y1, babalar Miistak’1 ta-
nimaliydin,” dedim. “Dayima benzemezdi dunyalar tatlisi
Melto, kiz lisesinde trompet ¢alan basina buyruk biriymis.
Acayip matrakt, kendisine ‘Melto’ diye seslenmemi isterdi.”

Olan biteni yeni yalanlarla aciklamaya hazirlanma zavall-
ligina boyun egdim.

“Ne guzel,” dedi, “sevgiden o6te sendeki, sanki butuan var-
liginla ona baglanmigsin.”

“Oldugunde ¢ocuktum. Yillar iginde giderek siliklesen
anilan, hatirlamak istedigi cimlelerle yeniden duzenliyor
insan.”

“Birini hakikaten sevip sevmedigini o senden ebediyen
ayrilmadan anlamak zor. Kugku kemiriyor yuregini. Babam
mesela... llkokuldayken ne zaman sokaktan gectigini gor-
sem Ogretmene aldirmadan simiftan ¢ikar, pesine takilirdim.
Annemden ¢ok ona baghydim, fakat cocukken prensesmi-
sim gibi davranan babam uzerime geldik¢e asilestim. Uzun
sure tartamadim ona hislerimi. Neler ¢ektigini bilmiyordum
ki. Bazen oturdugu yerde 6ne arkaya yaylanir, anlamadigim
sozcukler minldanirdi. Sese, guriltiye tahammulsuz, evde-
ki 1s1iklan kapattirmadan uyuyan biriydi. Lambalar1 sondur-
dugumuizde evin basilacagim soyler dururdu.”

“Kahvalt1 yaptigimiz sabah rizgar ¢camindaki ipleri kesme-
ne sasirmistim.”

“Hasarl bir ge¢cmisten gelenler birbirini ¢abuk fark eder.
Babama yasatilanlan hatirlatan razgar cam sende bambagka
cinhyordu.”

Sessizlige sigindim. Baskin yemis, ¢inlgiplak yakalanmis-
tim. Neyse ki sardardu:

“Talandan sonra dukkani birakip gittikleri Yunanis-
tan’dan yeni bir terzihane acariz umuduyla donduklerinde
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babam girememis Beyoglu’na. Dedem memleketin en eski
sinema isletmecilerinden. Birka¢ kez taslanan salonda gos-
terdigi filmlerin cogunu seslendirmis, yetmemis belgeseller
cekmis. Babamin gozleri 6ninde atese vermisler o binay:.
1k krizi o gunlere rasthyor. Cocuklugundaki sandal gezile-
rine gozyasi doken, Arnavutkoy Koleji ¢ikish annem lokan-
talara meze hazirlayip pansiyonlarda pike, carsaf degistire-
rek ev gecindirirken, babam odasindan ¢ikmaya korkardi.”

Nutkum tutuldu. Sag tarafima dusen salon penceresine
hafifce donerek denize baktim. Ne geceydi ne giinduz. De-
niz vanlamayacak kadar uzakt1 sanki. Kalkip bir bardak su
getirmeme sevindi, sorunca banyoyu gosterdim, elini yuzu-
nu yikayip dondugiunde toparlanmusti.

“Dinlerken hissediyorum, c¢alisinda mutlulugun uzagin-
dan gecenlerin sancih kederi gizli. Fotografi var m1?”

Ozellikle gormesini istedigim bir fotografim sectim. Genis
yakal1 siyah gomleginin uzerine giydigi verev cizgili ceke-
ti, dizlerinde Doktor’'un hediyesi kemani, kut kesilmis sacla-
11, tasi yaprak yesili zarif kolyesiyle annem kolunu omzum-
dan asirip sag elimi tutuyordu. Yillar sonra, fotografi Yesim’e
gosterirken yuzik takmadiginin ayirdina vardim. Inceden
gulumsedigim fotografta anneminkiyle aym renk gomlek-
liymisim. Tanimayanlar uzun saglan kut kesilmis cocugun
bes-alt1 yaslannda bir kiz olduguna inanirdi.

“Ne tuhaf, Meltem’in yuza tamdik. Sana ¢ocuguymussun
gibi sarilmis.”

“Tath bir ¢ocuga her kadin boyle sarilir,” dedim sakaya
vurarak. Duymazdan geldi.

“Yuzuntuz, bakisimz, saclarimiz birérnek.”

“Karsilastigimiz giin aynisini teyzemle senin igin dasin-
mustium.”

“Yok canim, baksana yuzanuan hatlan incecik, kalemle ci-
zilmis gibi.”
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Sessizlik girdi aramiza. Egilip dergileri kanstirdi, bir ask
siirinde i¢ gecirdi, Melto'mun “dayim1” sevip sevmedigini
sordu; bilmedigimi soyledim.

Kendini anlatmak istedigi belliydi ama ge¢misini dinleye-
cek kadar saglam miydi sinirlerim? Kaba bulunma pahasina
mutfaga gectim. Kahvelerle dondugumde annem hala Vival-
di'yi yorumluyor, Yesim cenesini avcuna dayams dergi ka-
nistintyordu. Dibe vurdugunu kabullenmek bir dert, bunu
baskalarina itiraf etmek bir baska dertti. En dip, en karanhk
yerler digerlerine anlatilinca aydinlanmiyor, oradan fiskiran
enerjinin kuvveti insan1 yukarilara firlatmaya yetmiyordu.

“Seyma,” dedim sakince, “eski sevgilimdi. Tatil igin...”

Tamamlamama izin vermeden tokat gibi yapistirdi: “llgi-
lenmiyorum.”

Saate bakt, vakit gelmisti. Dergiyi kapayip ayaga kalktik-
tan sonra toparlanmasi uzun surmedi. Kitaphigin 6nunden
gecerken raftaki denizkabuguna gulumsedi, gorebilecegini
diisinmemistim.

Cikarken Vahide Teyze'yi arayip yolda oldugunu haber
veren Yesim'e evdeki kaydin kopyasim1 hediye ettim. Saksi
ciceklerinin en guzeli saydigim atescicegini eline tutustur-
dum. Tesekkiir ederken gozleri sanki bana degil, dinyaya
acildi. Korkularim prensip kisvesiyle duvara donustarmek-
ten vazgecmenin zamani miydi yoksa? Tehlikeli egilimleri-
mi yoklamay1 ahiskanliga donustiren bir kalple hayata kars:
daha ne kadar zaman saglam durabilirdim?

Suskunlugunu rahatsizlik duymasina yorunca gerildim.
“Simdi ne yapacagim?” diye kivranirken “Tesekkur ede-
rim,” sozuyle ferahladim. Nedense bir bahaneyle sivismay:
kolladim ama 6numiizde duruveren taksi sozu yarim kalan
Yesim'den uzaklasma planim oracikta suya dusurdu.

Diskolardan, ¢ay bahcelerinden tasan muzik soférun rad-
yosunu perde perde bastirirken, Kariya'ya gecenin inmesi-
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ni engelleyen 151kl caddelere vardik. Dar cepheli “tek tek”
meyhanelerinden birinin duvarina yaslanan masada kafa-
y1 cekiyordu babam. Kavga mu etti Firdevs'le, belki dayana-
mayp gitmisti kadincagiz. Birazdan kalkar, yalpalayarak ba-
rakasina gider, sabah turistleri gezdirmeye ¢ikardi. Sehir-
de gunduz uykusuna cekilenlerin eglencesi yeni baslhyordu.
Gozume ¢arpan bas donduricu guzellikteki kadinlar son se-
nelerde yok yere moralimi bozdugumu anlatiyordu. $akak-
larinin beyazlamasi, alnimnin kirismasi, kaslarimin ¢atilmasi
bosunaydi; Kariya'ya daha erken gelmeliymisim.

Yesim’le bir gece “Tasada” civarina acilmayi kararlastir-
dik. Annesi beklemese babamin kayigiyla hemen gitmeyi
teklif ederdim. Sofor nispeten daha az aydinlatilan caddele-
re kirarken saatine bakan Yesim'i seyrettim goz ucuyla. O si-
rada telefonum caldi. Ekranda bilmedigim bir numara vardi.
Kalbimde kirbag gibi saklad1 polis korkusu. Ya Seyma'ysa...
Evham yapiyordum, nereden bulacakti numarami? Konu o
olunca her ihtimal mimkundu gerci. Yesim'in yaninda Sey-
ma'yla konusmak iyice katlanilmaz olurdu.

Erhan'mus, bir o eksikti. Babamdan almis numaray1. Der-
hal gorusmeliymisiz. Yesim’e bir bahane uydurup Ender Us-
ta'nin mekanina gelmemi istiyordu. Ozur ustine 6zur dile-
yerek taksiden indim. Kimbilir ne dustinecekti ardimdan?
lkinci defa geldigim meyhanede dekordan muzige her detay
ayniydi. Dipteki masalardan birindeydi Erhan. Oturacaktim
ki, “Cikalim,” diye tisladi. Yesim'i sormadi bile. Hesab1 6der-
ken ekmek arasi ciger sardirdi, “Yuruyecegiz,” dedi. Kork-
tugumu sanmasin diye ne olup bittigini sormadim. Karan-
lik sokaklar ardimizda biraktik, tersane civarinda durdugu-
muzda “Onemli bir ricam var,” dedi.

“Iki arkadagim geldi Kariya'ya, kalacaklar bir yer lazim.”

“Dur Erhan, yavas! Sen bu islerle mi ilgileniyorsun?”

“Acil bir durum... Kizilaga¢'taki evde... Sag ol! Bir de... 1ki
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gun sonra gidecekleri yere kadar arkadaglara refakat edebi-
lir misin?”

Yururken i¢im titriyordu. $aka yaptigin1 sandim. Baykus
gibi otunce koruluktan birer ¢antayla otuzlu yagslarda iki ka-
din ¢ikiverdi.

“Suleyman sizi misafir edecek arkadaslar, yolculuga da
birlikte ¢ikacaksiniz.”

Kizilagac’a nasil gidebilecegimizi dusundim. Gece vak-
ti siradan bir polis kontrolune takilmak isimizi bitirebilir-
di. Yarim saat sonra takside, eve kazasiz belasiz varabilmek
icin dua ediyordum. Inip on dakika yurudiik, etrafi kolagan
edip eve adimimiz1 atinca rahatladim. 1lk isim temiz hav-
lu cikarmak oldu. Kalabilecekleri oday1 gosterdim, banyo-
nun ardindan “Cay hazir,” diye seslendim. Mamkiin merte-
be az konusuyorduk. Birkag saat once Yesim’le bu salonda
oturdugumuzu, aslinda gecemi berbat ettiklerini dustanur-
ken, “Esin evde degil mi?” diye sordu Songiil, saclan sag go-
zuna ortiyordu. Genis bir halka ¢izdigi eliyle salonun ha-
vasini isaret edip “Parfum,” diye acikladi, beceriksizce ya-
nit vermeye calisinca iyice battim, hele Gunes, “Henuz agi-
lamadin demek,” deyince yanaklarim kizardi: “Caylan taze-
leyeyim ben.”

Muzik isteyip istemediklerini sordum, elime gelen Mo-
zart'l koydum, laf arasinda “sempatizan” bile olmadigimi
soyleyiverdim, tesekkiir ettiler, mahcup oldum, “iyi geceler”
dileyip cikarlarken elime ihtiyag listesi tutusturdular ama
verdikleri paray1 reddetmeme gulduler.

Sabah babama ugradim; para istemem hosuna gitti, Er-
han’t sordum, agiklardaki tekneyi gosterdi, bir iki saate ba-
liktan donecekmis; gidip bekledim, iki kasa balikla indi, se-
lamlastik, aksilik ¢itkmadigini fisildadim, Songul'le Gunes’i
goturecegim adresi verip gitti. Adamdaki rahathga sastim
kaldim.
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Oradan ayrilinca gelip gecen devriyelerin plakalarim kon-
trol ettim, aym plakay: birka¢ kez gorseydim elimdekileri
birakir kacardim. Yesim’e gidemedim, bikmistim yalandan.

Her ukirtida polisi hatirlayip gerileceklerini dustunerek
kapiy1 “Benim,” seslenisiyle actim. Sabah yola ¢ikacagimi-
21 biliyorlardi, hasladigim patatesi, calkaladigim ayrani, ace-
mice kavurdugum otlan dizdigim masaya gegctiklerinde ke-
yiflilerdi.

Otobuste ayn koltuklara oturduk. Yolda polis kontrolune
denk gelme ihtimali ytiziinden gergindim. Tirlu endiselere
battgimdan g saatlik yolculugun nasil gectigini anlamadi-
gim gibi sonbaharin islemeye basladig1 ovalari, daglarn, ka-
sabalar seyretmekten tat da alamadim. Neyse ki sehrin giri-
sinde inip Gaziemir minibuisine gectik. Onlan alacak kisiy-
le bulusacaklan pizzaci az ilerideydi. “Veda vakti,” dedi Gu-
nes, tokalastik. Uygun bir yerde bekleyecegimi, aksilik ¢1-
karsa birlikte Kariya’ya donecegimizi biliyorlardi.

Cay ocagindaki tabureye ¢oktim. Ugiincii cayimu icerken,
etrafi stizen biri pizzaciya girdi. Yanhs gérmustum galiba.
lki-ug dakikaya kalmadan Songil'le Gunes'i alip caddeye ¢1-
kana baktim, Serdar’di. Songul, tesekkur edercesine, ondan
gizli bana son kez el sallad.

Serdar’i gormenin saskinhig cabuk gecti. Vartay1 sorunsuz
atlattik. Erhan da islerini halletmis. Her ihtimale kars: tele-
fonumu kirip atmamu 6gutledi. Bulustugumuz giinun saba-
hinda ontinden gectigim “pet shop”u gorince sasirdim. Bu-
tiin kafesler bosaltilmis, diikkan atese verilmis, camlar kiril-
mus, yer yer islenen dis duvarlara “hayvanlara 6zgurluk” ya-
zilmsti.

Enstriman ditkkanina kostum, enstriitmanlarin tozunu
alip vitrin duzenleyen Yesim'i seyre daldim. Beni merak et-
mis; saglik sorunlariindan bahsettim, inanmasi bana kendi-
mi kotu hissettirdi.
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“Pet shop” haberini heyecanla anlatmaya basladim. Te-
bessum etti. Sozlerimi coskudan ¢ok bir tir tevazuyla kar-
silamasini garipsedim. Kaz avina gidiyor diye babamu tersle-
yen, buyuk balik¢1 tekneleriyle trolciilere 6fke kusan Yesim
onlarca hayvani kafesten kurtaran boyle bir eylemi...

“Senin igin!” diye parmak salladim konusmarm pat diye
keserek. Saskinlik siras1 ondaydi. Kendini tutamayip guldu;
ayni anda kollarimzi actik, sanldik.

“Keske cagirsaydin,” dedim. Erhan’la beraber yaktiklarim
ogrenince beynimden vurulmusa déndim, beni nelerle ug-
rastinrken... Gozamin 15181 sonda. Aldatilmistim.

“Sehir disindaydi Erhan, gece yaris1 donduaginde benzin
bidonuyla ugrasiyordum, yorgun argin yardim etti sag ol-
sun.”

Vahide Teyze beni soruyormus. Derin bir nefes aldim, da-
veti gecerliyse konugu olmak istegimi soyledim. Minibu-
se binmeden Vahide Teyze’ye limon ¢icegi kokulu mumlar-
dan almamu alayh bir ifade takinarak takdir etmesine aldir-
madim.

Oniinden gectigimiz “pet shop” savastan ¢ikmus gibiydi;
bakarken elimi sikti, tekrar sarilma istegimi guglukle zapt
ettim. Araba ilerlerken icimde beliren kusku, ara¢ denize
bakan Marta Tepesi'ne kirdiginda yogun bir telasa donustu.
“Hadi camim,” dedim birkag kez, “bir bu eksikti.” Geldigim-
den beri semtine ugramadigim ytuksek bacali, kiremit ¢atl,
tas duvarli, giyotin pencereli yaz evinin bulundugu mahalle-
ye girmekle kalmamis, Yesimlerin, bizimkine elli metre me-
safedeki evinin yakininda durmustuk. Yutkundum, sorun-
ca, “Yok bir sey,” dedim.

Tam bana gore bir rastlanti! Minibusun arkasindan ba-
karken gozum yazhigin bahgesine kaydi. Yamaclarin turla
cigekleri hatirlatan kokusu ¢arpti burnuma. Belma’cigimin
adim verdigi manolya avludaydi. Yapraklarim1 dokmus ley-
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laklar duruyor muydu hala? Saskinhigimi saklamak istiyor
ama yazliga bakmadan da yapamiyordum. Avlu duvan uze-
rinden gorunen ikinci katin 15181 yaniyordu, heyecanlandim.
Kim gelirdi ki? Begiim, yaz tatillerinde Bodrum’u Kariya'ya
yeglerdi. Peki o 151k neyin nesiydi? Evi satmislarsa... Baba-
min haberi olur, ben de duyardim. En azindan vekalet me-
selesi icin haber verilirdi.

“Hadi Ali,” diyen Yesim'in sesiyle biraktim olasilik hesap-
larini.

“Baksana, ne ¢ok atesbocegi var; binlerce Venis 1s1yor
sanki,” dedi sonra.

“Sanki inceden bir yangin baslamis otelerde.”

Avlu kapisini aginamizla Vahide Teyze’'nin kapiya bakan
alt kat penceresinde belirmesi bir oldu. Uzildiim, kiz1 be-
nim yizuamden gecikmisti. Duvar boyunca siralanmis be-
gonvillerle zakkumlar karsilad: bizi. Yapraklan henuz diril-
meyen yalanci safranlar, kasimpatilar bahgenin diger koge-
sindeydi. Acemlalelerine baktim, acarlard bir iki aya. Bahce
kekiginin kokusu vurdu burnuma. Cigek sinklanna gegiri-
len yumurta kabuklarim gortunce gilumsedim, o detaya va-
rana dek burasi dedemin yazhgyla birornekti. Biz giristeki
merdivendeyken acild1 kapu:

“Helen, iyi misin yavrum?”

“Bak kacak misafirini bulup getirdim.”

Gumisgsu saclarin tel tokalarla tutturan Vahide Teyze
saksidaki cicege sevindi. Eline uzandim, basimi oksadi. Bel-
ma’cigim da boyle oksayarak severdi. ltaat ettiren, uysallas-
tiran bir yan vardi sa¢ oksanmasinda; saclarimi oksayana
bagh hissederdim kendimi.

Babamin barakasinda rastladigimdan daha tembel, daha
kurumlu bir kedi belirdi kapida. O da yabancilardan hoslan-
miyordu. Ceketinin kusagini ¢ézerken “Boncuk,” diye sesle-
nen Yesim'i duymazdan gelip calimh bir bas cevirmeyle, us-
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telik kuyrugunu sarkag gibi saga sola sallayarak gozden kay-
boldu. Miskin ise usulca yaklasip boynunu Yesim’in bacak-
larina surmeyi secti. Bu dort arkadas paylasiyordu evi. Arka
ayaklar uzerine oturan Miskin'le tokalasirken Yesim'in an-
lattiklarini ilgiyle dinledim.

Dontp agir aksak yaruyen Vahide Teyze'ye yardima kal-
kismadim. Beni engelleyen, 6limu bicarelige yegledigi apa-
cik yuz ifadesiydi. Girdigim evin kokusuna yabanc: degil-
dim. Duvardaki siyah beyaz fotograflarn, yaldizhi koltuk or-
tuleri, bir kosede ebedi sessizlige kapanmis ampullt radyo-
su, ona eslik eden kursun renkli eskimis kamerasi, eski za-
manlarin nisanesi Odeon marka plaklariyla ev Vahide Tey-
ze'nin ge¢misini muhafaza edebildigi yegane yerdi.

Evin ici az otedeki yazhgimiz kadar tamidikt1. Gosterdi-
gi koltuga gectim, tuttugu telkari kaseden, tavsiye ettigi vis-
ne likorlu vegan ¢ikolatayr aldim. Vitrinin alt bolumuni ag-
uginda sasirdim. Ozellikle arayip buldugunu tahmin ettigim
bicimli siseler muz, elma, erik, visne gibi meyvelerin liko-
ruyle doluydu. Ustaligina guvenenlerin herkesi bir bas yuk-
sekten stizen guvenli bakislarini fark ettim Vahide Teyze'de.

Burnuma kisnis kokusu geldi. Belma’cigimin aldigx kisnis
sekerinden bahsettim, “Artik bunlan hatirlayan ¢ikmiyor
evladim,” dedi kokulara kars1 hassas Vahide Teyze. Bir so-
lukta maziye gidip gelmisti. Yesim dan pisirdigi vegan pas-
taya koymus kisnisi. Elmal1 cevizli turtay: pek gtizel yaptigi-
n1 soyleyince Yesim, ilk kahvalumizdaki turtayr hatirladim.
“Biliyorum,” dedim, “nefis yapiyorsun.”

“Bir dilim yedigini hatirhyorum,” dedi Yesim, “ben 1srar
edince, iki tane daha almistin.”

“Tek rakam takintisindan o. Higbir seyi iki, dort, alu gibi
cift sayilara denk gelecek bicimde yapamam.”

“Komikmis.”

“Babam manyaklk derdi...”
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Takintimdan bahsederken guliyorlardi ama turtanin an-
neminkinden giizel oldugunu soyledigimde, daha 6nce rast-
lamadigim kadar soruyla doldu Yesim'in bakislari, sagirdim.
Bahceye gecme teklifiyle yerimden firladim. Annesi tzerine
bir ruzgarhk alirken ¢abucak kurduk sofrayi.

Alelade bir aksam yemeginde masaya ¢ikanlanlara bakin-
ca dereceye girdigi yemek yansmasin hatirlattim. Bagim an-
nesinin omzuna yasladi. Dikkatle baktim gozlerine. 1ltifatla-
ra benden dayanaksizdi. Cocuklugumdan biliyordum insana
her seyi yaptirabilecek o duyguyu. En zayif noktasiyla oyna-
yabilirdim bes-alt1 y1l 6nceki bana rastlasa. Birka¢ kasik tarha-
na corbasiyla arapsaci, ebegtimeci, labada kansimindan mey-
dana gelen ciportadan iki catal almakla yetindi perhizdeki Va-
hide Teyze. Sofradan yan a¢ kalkmay: aliskanhk edinmis, sag-
ikl bir hayat icin bana da tavsiye etti. Geg saatte yeme huyu
yokmus, sirf ben geldim diye... Cesit cesit ot kavurmasi, mtic-
ver, pita, kazayag boregi, ¢izik zeytin, topik gibi cogunu daha
evvel gormedigim oteki yiyecekler Yesim’'le bana kald.

Onda Belma’cigimin arada bir yakindigi annemin “muda-
nasizhigindan” eser yoktu. Elmali turta yapisina varincaya
dek annemle aralarindaki benzerlik yuzinden Yesim’e ya-
kinlasmaktan duydugum bogucu korku yuziinden alip ba-
sim1 Kariya’dan gitmeyi kurmusken, Freud yorumcusu ta-
nidiklanmin bahsettikleri elden diisme semanin cenderesin-
den kurtulmami saglayan ayrintilar yakalamaktan memnun-
dum. Diger taraftan kendi ge¢misimle bas edemezken onun-
kini sirtlamay1 géziim kesmiyordu. Kimsenin kuyusundaki
karanliga bakmak istemiyordum.

Yesim’in pisirdigi kahveyi icmeden once tepsideki muz
likérianu almam Vahide Teyze'nin dikkatinden ka¢ma-
di. Kimlerden oldugumu sorunca pes pese yalan soyleme-
ye mecbur kaldim. “Meymenetsiz,” dedigi babam gegistir-
di ama Belma’cigimi sordu; her yaz burada bulusurlarms.
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Saskinligimdan memnundu fakat beni neden ¢ikaramadig-
n1 bulamadi. Ninemi baska birinden dinlemek guzeldi, iste-
sin, her giin gelir basimi dizine koyup dinlerdim. Bir an ev-
vel dogruyu anlatmazsam isin ucunda Yesim'e rezil olacag-
mu gecirirken annemden bahsetmeye baslamasiyla tuylerim
diken diken oldu.

“O meymenetsizde ne buldu bilmiyorum,” dedi bir ara. O
da emindi Melto'mun babami sevmedigine.

“Son gozaltina alimsindan evvel bir muddet burada kald.
Suzulmustt, yemek pisiremeyecek kadar yorgundu, her giin
gorustuk. Birkag arkadas: ugradi, Ankara’ya donerken agla-
makliydi. Iskence edildigini duyduk, sonra da oldaguna.”

“Kimlerdi, hatirlayabilir misiniz?”

“Gegmis gun evladim, sararip soldu o giinlerden kalan ha-
tiralar.”

Ne diyecegimi bilemedim. Gozlerimi sildim, anneme da-
ir bir ayrintiy1 beklemedigim bir yerde 6grenmistim. Doktor
ugramis miydi anneme? Zihnimi toparlay1p birkag detay so-
racaktim ki “Oglu nerelerde?” dedi, “Meymenetsiz herif og-
lan1 kendine benzetmis, serserinin biriymis.”

Yuzamu ates basti, ben baskalarinin gozinde buydum is-
te... Banyoyu sordum. Elimi ytizimu yikayip donerken al-
dim limon c¢icegi kokusunu, ¢ok severmis Vahide Teyze.

“Album nerede kizim?” diye seslenen annesinin yanina
kalin bir fotograf albumuyle gitti Yesim. Beni aralarina al-
malarina bayildim. Belma’cigimi hatirlatan pudra kokusu-
nu duydugum Vahide Teyze isaretparmagiyla tamtiyordu al-
bumdekileri..

“Fotograf cektirmeyi cok severlermis Girit'te,” diye acik-
lad: Yesim.

Eski gunleri hatirlamak Vahide Teyze'ye kotu hissettirdi.
Yesim koluna girdi ama muhim bir ayrintiy1 hatirlamus gibi
heyecanla bana dondu:
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“Sputnik’teki Strelkaya’yla Belka igin giinlerce agladim ev-
ladim. Dénemediler dinyaya. Orada bir kopek daha vard,
biliyor musun?”

Ne diyecegimi sasirdim. Yesim’e baktim, gozlerimdeki so-
rulan gordu.

“Hadi ilaclarini alalim da uyu annecigim.”

“Gordum, hepsini gordam. Onlarn Gorki Parkr’na atmis-
lardi. Otlarin arasina. Bir kopek Stalin’in basini yaliyordu.
Burnunu kirdilar Lenin’in, boynunda urgan vardi, ¢ocuklar
uzerlerine isiyordu.”

Hayal ulkesindeydi. Yatak odasindaymis tansiyon aleti;
kosup getirdim, ilaglarin1 birlikte icirdik. Kendi dunyasina
kapanmust1. Bileklerini ovduk, koltuga yatirdik. Nefesi du-
zelince yatagina tasidik. Avluya ciktigimizda tenimde ince
bir ruzgar hissettim, terlemisiz. Omzuna yesil renkli ince bir
sal alan Yesim, dagilmis sacindaki tokay ¢ikarip ince uzun
parmaklarim tarak gibi kullandi, saglarini bir iki kabartip
havalandirarak omuzlarina doktu.

Miskin, Yesim’'in dizlerinin dibine uzandi, oksanmanin
tadina varan kopegi kiskandim. Neyse ki hafif bir havlay-
sin ardindan gozden kayboldu. Yaprak hisirtilar1 duyulu-
yordu. Yildizlar ¢cok yakindi. Nemliydi gece, nefes almak-
ta zorlandim.

“Eski gunleri hatirlamak yaramiyor. Rahatsizhiginin tetik-
lenecegini dusinsem hi¢ getirmezdim albumu.”

Aynntilardan bahsetmekten kacindi, istelemedim. Annem
hastalandiginda duinyamin karardigindan bahsettim, pek il-
gilenmedi. Avlu duvanyla cevrelenen bahgede yurudiik. Pe-
simize takilan Miskin agzinda kah tenis topu, kah farasla ge-
lip sirnastig Yesim’i yumusatti. Opuldikten sonra kapisiz
kulubesine giren kopegi daha fena kiskandim. 1ki turun ar-
dindan tekrar masaya gectik. Aynm sokaktaki komsulardan
so6z agmaya niyetlendigimde, “Eskiden buraya gelmis gibi-
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sin,” dedi. Boylesi bir dikkati beklemedigimden afalladim:

“Vaktiyle boyle bir evde kaldim.”

“Sokagimizin butun binalar i¢ Rum mimarin eseri. An-
nemler Istanbul’dan Kariya'ya temelli donince onlardan
epey ucuza almislar buray:.”

Dedem de az rastlanir sadelikteki yaz evinin mimarlarn-
dan bahsederken mimarlan hayirla yad ederdi. Izlerini bula-
mamisti. Birden dank etti, yaz tatillerinde mutlaka Yesim’le
karsilasmisimdir, hatta basimi oksamistir. Melto'mu da tani-
yordu. Bir bu eksikti. Nasil siynlacaktim sarpa saran su isten?
Dosdogru anlatsam, sonra ardima bakmadan ¢ikip gitsem...

Onun da akh kansmisti galiba. Bahcedeki salincaga otur-
duk. Buraya otuz-kirk adim mesafedeki yazlik, yalanlari-
min isaret tasi gibiydi. En kotiisuni hayal ettim, kapinin ¢a-
lindigin, Ulkisin gece gezmesine geldigini, beni karsisin-
da gorunce kalbine indigini... Keske karsilasmasaydik Ye-
sim’le. Aramiza giren sessizligin hacim kazanmasini engel-
lemek istedim:

“Sana neden Helen diyor?”

“Babam ‘Yesim’ diye seslenmezdi. Annem, simdilerde He-
len diye ¢aginnca yalniz kaldigini unutuyor sanirim. Ne o,
karmasgik aciklamalar m1 bekliyordun?”

“Melto’'m da bana baska isimlerle seslenmeyi severdi, o
gunler geldi aklima.”

“Senin gibileri eskiden siilukle tedavi ediyorlarms, bili-
yor musun?”

“Suluk”... “Tedavi”. Bu sozcukleri duyunca daldigim ha-
yallerden hizla siynldim. Anlamadigim belli ederek, galiba
biraz da aptalca baktim yuziine, aldirmadu:

“Eskiden Isvicre’de nostaljikleri Alpler’e ¢ikanrlarmis. Af-
yon verip siluk yapistirirlarmis bedenlerine. Bakma oyle,
ciddiyim.”

“Nostaljikligi nereden ¢ikardin?”
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“Gozlerin gecmise bakiyor, hatta bakmiyor, delicesine
anyor.”

“Annen de benim kadar nostaljik.”

“Gecmis onun kurtulmak istedigi bir kabus, seninse mut-
lu evin, sen kaybettigine yaniyorsun, annem unutamadigi-
na. Elinden gelse bir kalemde siler ge¢cmisini. Yarim dusun-
meyen biri su bahgeye bunca 6zenebilir mi?”

“Otuz yillik bir hayatin eselemeye deger bir gecmisi olabi-
lecegini sanmam.”

“Bakislarin ihtiyarlamasa sozlerine inanirdim Ali. Bak Er-
han’a, iki haftada neredeyse bir tir dolusu yardim topladi.
Gec¢mise yanarken bugtinu iskaliyorsun. Anlattiklarinin ara-
sina hatira serpistirmiyor, farkina varmadan hatiralardan
ibaret bir dil kuruyorsun, hatta bir diinya. Elmah turta ba-
zen sadece elmali turtadir oysa. ‘Semantik ¢ark’ diye dudak
bukecegine dinle! Tamistik tamsali dilinde Meltem var. Ora-
da kopmus i¢indeki takvimin yapragi. Sebebini dusunmeli-
sin. Sen insan ugurlamay1 bilmiyorsun.”

Cikismasina sevindim. Gozlerimden akan uykuya ragmen
gecenin bitmesini istemiyordum.

“Cok zor birisin Yesim.”

“Diyene bak! Eski sevgilin filan, bos ver bunlar, ge¢cmi-
sini bana a¢iklamak zorunda degilsin. Ne ben iliski arayan
bikkin bir kadimim ne sen her gordigune tutulan caresiz.
Bazi ihtimalleri eleyip arkadas olalim.”

Derin bir nefesle hafifledigimi hissettim. Ugursuzlugu-
ma inanacakken gelen dostluk teklifi hediye gibiydi. O da-
la tutunarak ucurumdan kurtulabilirdim. Yine de bir ¢irpi-
da kendimi anlatmam imkansizdi... Ya uydurdugum yalan-
larin altinda kalirsam... Kendimle tartisirken Yesim'in sesi
imdadima yetisti:

“Uyusak mu artik?”
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Gozlerimi ¢ighga benzer bir haykinsa actigimda etraf ka-
ranlikti. Aliskanhikla perdeyi aralayinca yazligimizda ol-
madigimi anladim, giyotin pencerelerin kasasi plastikten-
di. Toparlanirken duydum, “Geldim anne,” diyerek ba-
samaklardan inen Yesim’i. Kapisini aralik biraktig1 odasi-
nin 6nunden gecerken soyle bir baktim: Tepesinde bir po-
sunun alinhik gibi durdugu genis camekanda dizili binler-
ce plakla album, camekanin etegine kurulan genis masada
arkeoloji, antropoloji, Kurt tarihi baghkl kitaplar, bez be-
bekler, turla biblolar, solgun okul formas icinde 1s1ltiyla
gulumseyen bir kizla erkegin el ele fotografi... Yalniz kah-
nacak bir adaya veya odaya herkesin ihtiyac1 vardi demek,
Yesim'in bile...

Indigimde annesine ilag iciriyordu. Disaris1 karanlik, ev
sessizdi. Anne-kizin hareketlerine sinen kabullenmislik to-
kat gibi carpt1. Yesim, cok gecmeden uykuya dalan annesi-
nin pikesini orttua.

Salona gectik. Her sabah bu saatte ayaktaymis. “Dolassak
mu biraz?” teklifini, “Firsat bulmusken denize acilalim,” di-
ye yanitladim. Gunes ytikselmeden donup Vahide Teyze'ye
bakacaktuk, soz.

Sessizce ¢iktik dis kapiya. Aciyi, yoklugu tamiyan biri ol-
masi ¢ekiciligini artinyordu; gézlerimi ondan alamiyordum.
Silueti gérunen yazhgimz karanhga gomulmusta. Bisikleti
ben sirdum. Sabah ruzgan iyi geldi. Ses ¢ikarmadan ilerle-
dik parke tash yolda. Kuyumcular carsisindan gecerken da-
yimin sevgilisiyle tamstigimdan bahsedip Firdevs'in dukka-
nin gosterdim, biliyormus burayi, Adile Nasit'e benzedigi
icin Firdevs'ten hoslandigimi s6yledim.

Limana vardigimizda mezat doygunu kediler geziniyordu
etrafta. Siyah topaklar andiran irili ufakl tekneler laciver-
din koyulastig1 acik sularda saga sola sallanarak beklesiyor-
du. Bisikleti plaji cevreleyen duvara yaslayip sandaletlerimi-
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zi ¢ikararak yuruduk. Kumlara bata ¢ika ilerlerken elini tut-
ma istegimi guclikle dizginledim.

Dizlerime kadar suya girip bir mtiddet sahile paralel yura-
dum. Palamanni ¢6zdigim tekneye atladim, Yesim'in elin-
den tutup guiverteye ¢ektim.

“Hazir miy1z Yesim Hanim?”

Alskin hareketlerle ise giristim. Tente omurgasim kavra-
yarak teknenin sancak tarafina oturunca dumen yekesini ¢1-
karnp yana yatirdim. Deniz tuzu emmekten yanlar1 asinmis
cilali tahtalan oksadim, 1skarmoza takarken incitmekten
korkarcasina yumusak kavradigim kirekleri sessizce denize
indirdigimde bas basa denize acildigimiz1 dusiinerek keyif-
lendim. Bir stire ayakta ¢ektim kurekleri, dondim Yesim’e
baktim, ruzgarda savrulan saclarim ayirt edebiliyordum; ku-
reklere asilmay1 oturarak sirdirdim. Iskarmozlann alaca-
karanlikta yayilan gicirtilanm dinledik. Yanima oturdu, ku-
rekleriistedi. Yoruldugumu distinmesi hosuma gitti. Israrn-
ma ragmen cekti kurekleri.

“Tasada’ya ilerledigimiz sekiz-on dakika boyunca buyu-
lenmis gibi seyrettigim Yesim'den aldim kurekleri. Alnindan
sizan ince teri kurularken, sabah rizgarinin bas agnsi yapt-
gindan bahsetti. lleride tek sira dizilmis uykucu martilar ra-
hatsi1z etmeye kiyamadim, motoru ¢alistirmadan bir sure da-
ha ilerledik. Denizi uyandirmadan yol almak, ipegi yararca-
sina teninde yumusacik bir sesle ilerlerken kirekleri sessiz-
ce sulara daldirmak efkarum dagitmis, dudaklarimin kiyisi-
na iyimser bir gulimseme kondurmustu. Safag: paylasiyor-
dum Yesim’'le, daha ne olsundu.

Sabahi deniz ortasinda bas basa karsilayacagimizi tahmin
edemezdim. Utandim, keske hayatima giren ilk kadin olsaydu.
Yildan yila menzili eriyen, ufuk ayan bozulan bir yasam sur-
mustim, ardimda kalan zamanin kadrajina aldig gorintiler
kumluydu, kendimi yeniden kurmaliydim; sifirdan, yalansiz.

118



Kariya sahiliyle birlikte kalbime musallat olan korkular
gerilerde kaldi. Sularin sonsuzluguna teslim olurken, incir
cekirdegini doldurmayacak meseleler yizinden kendimle
didismekten vazgectim. Ne tuhaft1 hayat, nasil hissettigimi-
ze gore anbean degisiyordu anlamu.

Misafir agirlamaya aligkin ev sahibi gibi, saga sola baki-
nan Yesim'in sirtim temiz olduguna inandigim bir minderle
besledim. Sicak bir tesekkiir yetti sevincimi katlamaya. Uf-
ka bakarken c¢ocuklugunda birka¢ kez Girit’e gittigini an-
latt1. Marmaris, Rodos, Kandiye, sonra Aya Nikola. Manas-
tir rahiplerinin saraplarindan tadarken Erotokritos desta-
nindan dizeler okumus babasi, Seferis’'le Kavafis'ten séz ac-
mis. Kariya’dan da bahsetti, “Tasada”daki kilisenin hikaye-
sini anlatirken, arkeologlarin, Alya isimli kadina ait oldugu-
nu sandi@) iskeletin yaninda bir erkek cesedinin kalintisina
rastladiklarim anlatti. Erkegin, kendinden evvel 6len kad:-
n1 gomdiikten sonraki yillarda bir nedenle acip girdigi aym
cukurda 6lumu bekledigi dusuniliyormus. Aska degen her
hikaye Belma’cigimla Mustak dedemi getirirdi aklima. Tozlu
gecmise uzaninca Ankara ruzgan yakti yizumu, gitmemis-
tim onlar ugurlamaya; hakikaten bozkir kabaligi varmis ha-
murumda. O sirada Romanya’da eski bir Dominik Manastin
avlusunda bulunan alti yuz yillik mezari anlatt1 Yesim:

“Arkeologlar mezar agip bir kadinla erkegin el ele iskelet-
lerini gorunce ¢ok etkilenmisler.”

Anlattiklarim1 “masal bu ya” inanmazhgiyla dinledigimi
sanmiyordu:

“Oo, kime ne anlatiyorumn ben?” dedi birden toparlanma
ihtiyac1 duyarak.

Belma'cigimla Mustak dedem... Omriimnce pesimi birak-
mayacak bir guinah islemistim, gozlerim doldu, bagimi usul-
ca one egerken gulumsemeye calistim.

Kendini bize gostermeden evvel gokyuzinu aydinlatt1 gu-
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nes. Tumsegi andiran ufukta u¢ veren pembelik kizanrken,
Yesim'’in nesesini yedirerek soyledigi Rumca sarkiya kulak
kesildim. Insanin kendini ayricalikl hissettigi anlar, bagka-
sinin varhigiyla anlam kazaniyordu. Yasadiklanmin tortusu
onun sesine karisarak azaldi. Birornek kilometre taslanyla
dosenen hayatimda, hic degilse bundan boyle acilara bogul-
mayacagima inanmak istedim.

Donuste Yesim siirdu bisikleti. Elma kokusunu andirnyor-
du teri. Pazar sporuna ¢ikan tamdiklarla selamlasti. Kahval-
t1 icin gevrek almamu istemedi:

“Aksamdan hazirladigim hamurla Girit'in nefis pogaca-
sindan pisirecegim.”

Oglene dogru ihtiyar balik¢ilara roman okumasi gereki-
yormus, beni goturmeyi kabul etti. Gorenlerin bizi sevgi-
li sanacaklarindan emindim. Yavaglarken atladigim bisikleti
egri bugri uzayan dutun govdesine yasladi. Bana donmesi-
ni beklerken birinin “Dogan!” diye seslendigini isittim. Sey-
ma? Aldirmadim ama bu kez kararliyd: sesin tonu:

“Dogan!”

Yesim’e avlu kapisini agmistim ki karsimda gozlerine ina-
namayan Ulkug'u fark ettim.

“Dogan, oglum!”

120



Dedemlerin, bahgesinde zambaklarin solmaya yuz tuttugu
yazhgina Ulkig'le sarmas dolas girerken ardimizdan gelen
Yesim'’in ytiziindeki ifade, her iki-ti¢ cimlede bir beni 6pen,
sacimi oksayan teyzemi dikkatle dinlememi engellemisti. Bir
ara, goz goze geldigimizde “Hepsini anlatinm sonra,” demek
istedigim halde dondum kaldim. Mahcuptum Yesim’e. Diin
gece onca dil dokmusken... Guivenini kaybetme ihtimali bal-
yoz gibi patladi. Affedecegine dair kugucik bir jest yeter-
di. Yapmadi. Gozlerini kirpistinp olan biteni anlamaya ca-
list1 yalnizca.

Istanbul’daki ilk yihmda okula kadar gelmisti Ulkis. Be-
gum’iin beni gérmeyi cok istedigini yalvarircasina tekrarla-
masina, hatta Belma’cigimin yataga dastaguna soylemesi-
ne ragmen yuregim yumusamamis; her gin un kavurup ye-
meyi, teyzemin yanimdan aglayarak ayrilirken cebime koy-
maya calistig1 para zarfina tercih ettim. Takindigim kayitsiz-
ligin teyzemin agirina gittigini biliyordum. Begum gelmisti
sonra, odamda kald1 bir hafta; buna ragmen déonmemistim
Ankara’ya. Bir eski zaman sairinin, bes parasiz giinlerimde
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sigindigim iki dizesi beni birebir anlatiyordu: “A¢liktan beli-
me yapigsa karnim / El agmaz a¢ yatar a¢ kalkarim.”

Zaman, Ulkuis'in gengligini alip gotirmustii. Uzerimize,
pencereleri sikica kapatilmis rutubetli bir odanin bogucu
kasveti ¢okecekti ki Orhan enisteyle cocuklar sordum. Ko-
casindan bahsetmekten ka¢indi ama Begum'iin de Kariya'ya
geldigini soyleyiverdi; mimarmis ama gul gibi meslegini bos
verip Izmir'de bir otelde ag¢ilik yapiyormus; guldum, ascilik
hamlesi Begumluk bir isti.

Anlatmay seven teyzem konu gunlik hayata degince bir
parca ferahladi ama Ankara’dan bazi ahbaplarinin isimle-
rini hatirlamayinca panikledi, Mustak dedemle Belma’'cig-
min cenazesine katilip katilmadigini da ¢ikaramadi, o sira-
da nazikce kestim sozunu. Son yillarda hafizas iyice zayif-
lamig; kuzenlerimin isimlerini, anahtarlarin yerini, market-
ten almasi gerekenleri unutuyonnus, ilaclar da kar etmemis:

“Ya ben de annem gibi olursam?”

Bu cumleyi tekrarlarken, dehset ifadesi vardi gozlerinde.
Onu bu halde gérmek istemezdim. Oliime tercih ettigi bu-
namanin pencesine dusmemek i¢in hangi otlan denedigini
anlatirken eksi eksi catirdad1 gozlerim, belli etmeden sildim.

Caresiz insanlan seyrederken pis bir rontgenci oldugumu
hissetmisimdir. Arada bir histeriye tutulan Seyma’y1 odada
yalniz birakmam, hayatlarinin 6nemli sirlarina beni ortak
etmek isteyenlerden uzak durmam bu yiizdendi.

Kocasinin dengesizliklerini dokup sayarken yabanci goz-
lerle baktig1 Yesim'i henuz fark etmis gibi susuveren teyzem
konusmanin akisim degistirmeyi secti. O sirada Yesim'i ta-
nittim, arkeologdu; meger tanisiyorlannis, daha dogrusu Ul-
kus onu ¢ikaramayinca, en son gecen hafta karsilastiklarim
soyledi. lyice cami sikilan teyzem aglamaklhyd:

“Aklim kaybedecegim, kimseyi hatirlayamayacagim.”

Yesim, “Gobeklitepe kazilar1 hakkinda konusmustuk,” di-
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ye ekleyince yakanrcasina bakan gozleri aydinlandi: “Hatir-
ladim.” I¢cime dokundu teyzemin caresizligi. Maden sirket-
lerine ¢ahisan tas ocaklan yuzinden giizelim kaya resimleri-
nin mahvolacagindan bahsettiler. Besparmak Daglari'na bir
arkeolog heyeti gonderilecegini 6grendim. Kizgind1 Yesim:

“Feldispat elde etmek i¢cin sekiz-dokuz bin yillik kaya re-
simlerini yok etmek cinayet.”

Cilas1 atmis duvar saatine baktim, otuz bes dakikadir diz
dizeydik. Avcumu 6pmesiyle busbutin uzildum. En fenas:
bana hakikaten ihtiya¢ duymasiydi. Oysa ben herkesin yan-
hs tercihiydim.

Patates kizartmasini dahi beceremeyen enistemin 1srarn
yuzinden sonbahan Kariya’da ¢ikaramayacakmis. Onca y1-
Iin ardindan erkek denince, tuyleri diken diken oluyormus.

“Yillarca TRT'de cahisim, Ankara ¢oliinde cocuk baktim
ama koca hizmetciligiyle altmigslarima vardim. Anladim ki
kag yasina gelirsen gel, ne is yaparsan yap, kadinsan her yer
senin cehennemin.”

Yenilgiyi kabullenmis eski bir isyanc1 kirginhig1 tasiyan
sozlerini dustiniirken onun “Simone de Beauvoir 6lmiis
Meltem’cigim,” dedigi guni anmimsadim ama o sirada nasilsa
konusma radyoculuga kaymis. Yesim'in bir zamanlar radyo-
da program sundugunu, hatta Kurtce sarki cald: diye Kari-
ya polisince gozaltina alimp sorgulandigini bu vesileyle og-
rendim:

“Ozel radyolar agildiginda... Har¢hgimi ¢ikarmak icindi.
Heves iste... Evet, edebiyat tizerine haftada bir gece. Ulasa-
bildigim sairlerle yazarlara baglanir, arada siir okurdum. Ka-
riya'ya geldiginiz yazlarda dinlemissinizdir.”

Radyo giinlerinden saygi dolu bir ifadeyle bahsedilince
keyiflenen teyzem elini yuzinu yikamaya giderken, kederli
gozlerine degil, dudaklarinin ince kivnmlanna baktigim Ye-
sim’e tesekkur ettim. 1lk firsatta hepsini anlatacaktim. Ko-

123



nusmamasi utancimni artirdi. Dikis tutmuyordu yalanlanm.
Lanetli bir pisliktim. I¢gimdeki kirachk da yesillenmeyecekti.
Zordu sessizlige dayanmak, kalkip dolagtim.

Diger odalardaki esyalara ortiilen carsaflar eve esrarh bir
hava katmisti. Belma’cigimin sedef kakmali, dis ¢izgileri sa-
fir mavisi el aynasina usulca dokundum. Ankara’daki kuy-
ruklu piyanoyu bu eve tasimislardi. Colombia marka gra-
mofonu da. Bir vakitler Ankara’da Beethoven’in “Erotica”
isimli tas plagin1 ¢calarmis Belma’cigim. Etrafi piring tel-
le saslenmis ince is¢ilik urunu ceviz sandig actim; mer-
can kasiklar, gimusten seker kerpetenleri, zarfli kristal bar-
daklar eski gunlerimizi animsatti. Unuttugumu sandigim
bir dolu detay zihnimde canlandi. Belma’cigimin kullandig
oda gayet duzenliydi. Kendimi esyalara bakmaktan alikoya-
miyordum. Gardiroptaki inci sirmali tuvalete baktim; Mus-
tak dedemle Ankara Palas’ta bulusmaya bu elbiseyle gider-
mis. Bir de “Madam’in Yeri” icin hazirda tuttugu kiyafetin-
den bahsetmisti... Hakliyd1 Yesim, sulukle tedavi edilecek-
lerdendim.

Aymlacagini soyledi, maden sirketlerinden birinin mudu-
ruyle gorasecekmis. “Kal,” diye inledim. “Peki,” dedi renk
vermeden. Elini yizunu yikayan teyzem hole gecmisti, ka-
p1 calinca firladim. “Aaa,” dedi iceri giren kadin; sonra boy-
numa atld:

“Dogan!”

Teyzem “O da Kariya'da,” demese, karsimda duran guzel
kadinin Begiim oldugu aklima gelmez, gozlerim ilk gencli-
gimde iki memesi tek avcuma sigan, yuzi illi siska kiz1 arar
dururdu. Istanbul’dan déndiginde ebediyen kopacagimiza
inanmistim. Terminaldekinin aksine sen sakrakti.

“Gece arkadaslarla takildik, tesaduf iste, kimligimi unut-
masam bugun ugramayacaktim.”

Soru yagmuruna tutulmam olagandi. Hizlica cevapladim:
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lyiydim, Istanbul’dan sikilinca birka¢ haftaligina Kariya'ya
dondim, bu sabah da teyzemle... Yalanlan surdurdagimu
Yesim’e bakinca fark ettim. Giderek daha rahat savurdugum
yalanlan adeta yasiyordum. “Capkinliga devam m1?” dedim
eski gunleri animsatan bir ifadeyle.

“Seninkinin yaninda benim g6z ¢apkinliklarimin lafi bile
edilmez canim. Ee, asksiz kalmanin bedeli, n’apican.”

Belma’cigim sirf su “n’apican” yuziunden agzina vururdu.
“Belma Nine beni sevmedi ki,” dedi ¢ocuk kiskanchgyla.

“Dogan dururken Begum kim kopek ki onu sevsinler?”

Sacglarin1 oksadim: “Hadi len kugiik Ceylan!”

Bir daha, ustelik daha siki sarild1 ama bu defa dudaklan-
min kiyisim opunce irkildim.

Kalin bilekligine kayd: bakislarim, seneler evvel bir pik-
nikte yapip vermistim; hala takiyordu, icim ciz etti, fakat o
sirada, ozellikle Yesim'e bakarak ¢ogunu uydurdugu Anka-
ra’daki sevgililerimin isimlerini saymaya baslayinca “Ne olur
yapma,” dedim, “duyan gercek sanacak.”

“Ne cakalsin seeen. Ankara’dan sonraki zamanlarn da an-
lat kuzen.”

Basa ¢ikilmazdi bu kizla. Pisman oldum bulastigima. Be-
gum’e laf yetistirirken, yizanu burusturan teyzemin derdi
bagkaydi: “Hala gorusuyor musun o adamla?”

Babamdan degil, bir pislikten bahsediyordu sanki. Giilme-
mek icin zor tuttum kendimi. “Sevgilisiyle bile tamstird1,”
dedim laf arasinda, yuziini burusturdu Ulkus. Sesime yuk-
ledigim sitemle sordum:

“Bana annemin solcu gruplara katildigini, Filistin kamp-
larina gittigini, hatta iskence gérduguni neden anlatmadin
teyze?”

Tahmin ettigim gibi bu soruyu beklemiyordu. “Ne isken-
cesi?” diyen Begiim'in saskinlig1 goérilmeye degerdi. “Dun-
yadan bihaber yasadik kuzen,” derdim bagka bir zaman ol-
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sa, “bizi kandirdilar, seninle 6pustugimuz gunlerde anne-
mi iskenceden gecirdiler, sonra 6ldu Begum; onu 6l-dir-
du-ler...”

GOz ucuyla baktim Yesim'e, yazunde beni anlayan bir 151k
yakaladim. Derdimin buyuklugine siginacaktim af diler-
ken, bes dakika dinlemesi kafiydi. Dergideki ilandan bah-
settim, babamin anlattiklanndan, elimde hala pek az ipucu
oldugundan, baska bir gozle yeniden hatirlayip eseledigim
cocuklugumdaki tuhaf ayrintilardan... Madem iyice battim,
hepsini dokmeliydim; Ankara'ya neden gidemedigimi boy-
lece 6grendiler. Begum’in gozunde yikic bir terorist gibi mi
goruniyordum, gozlerindeki 1sik bu detaya aldirmadiginin
deliliydi gerci. Yesim aliskinmis boyle vakalara, kendi bah-
setmisti. Teyzemin kardesi radikal solcuydu.

“Ne anlatayim oglum, soylediklerinden fazlasini bilmi-
yorum.”

“Yapma teyze. Annemin sir ortagiydin, dertlesirdiniz.”

Yesim’e bakiyordu teyzem. Nasilsa alismistim yalana; me-
seleyi bildigini, rahat konusabilecegini sdyledim. Ulkiis ai-
le icindeki diger ayrintilardan, mesela Komando Togan’dan
haberdar degildi. Detaylar sonranin isiydi, konusurduk,
Doktor'u anlatmaliydi, annemin Filistin’e gidisini, donunce
hapiste kaldig1 gunleri...

“Siyasal’da okurken Mahir Cayan’in grubuyla iliskiliydi.
Ayrintuisini bilmiyorum, bir mesele yuziinden bazilan tutuk-
lanmis. 12 Mart Muhtirasi zamanlarindan bahsediyorum.
Polis Ankara’da evleri didik didik ariyor. Operasyon strer-
ken kacip geldi, radyodaki odamda yatip kalkt1, bagkalarim
getirdi. Yardim ediyorum ama basimiza olmadik dertler aci-
lacag1 da ortada. Sevgi Soysal gibi bazi tamdiklar tutuklanin-
ca, annen radyo binasindaki odamdan aynld:.”

“Sonras1?”

“Ankara’da kalsa bulurlards, Filistin’e gitmesi bundan. Su-
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riye tizerinden gidecekti. Once Antep taraflarinda biriyle bu-
lusmasi gerekiyordu. Yol iz bilmiyor, sadece keci inadh var,
anneme anlattik, fazlasiyla yetecek para verdi, anneni de nu-
fuzunu kullanip belediyenin resmi araglanndan biriyle, us-
telik beni ‘Kardesine refakat et,” diye yanina oturtup Malat-
ya'ya kadar yolladi. Bir minibusle Ak¢adag'in Alevi koyleri-
ne gectik. Meltem bir iki isim soyleyince koyluler yakinlik
gosterdi, hatta jandarma baskinindan korudu, saz caldikla-
nni, az uyuduklanm, ellerinde avuclannda olan1 sundukla-
rin1 hatirhyorum. Dag havasi zayif bunyeli anneni ¢arpinca
bir hafta yatu. Biri geldi sonra...”

“Doktor?”

“Bilmiyorum. Annen gelen arkadasiyla gidince Ankara’ya
dondim.”

“Filistin?”

“Kotu seyler gelmis baslarina, konusmak istemiyordu.
Catismalara katilmis, bacaginda sarapnel izi duruyordu. Tu-
tuklanacagim bilerek geldi, yapamazdi Avrupa’da. Hapisten
afla ¢cikinca okulunu degistirdi. ‘Pis revizyonist,’ diyerek kiz-
dirird: beni. Sonra sokak gatismalar: baslayinca isler daha
kotuye gitti, aksamlar yuregimiz agzimizda beklerdik. De-
den ajans haberleriyle yetinmez, tamdiklara miracaat eder,
radyoda okunmadan bir kenara atilan catisma haberleri-
nin metnini bana anlattinirdi. Cesaretinin bedelini 6mriy-
le 6dettiler oglum.”

Ogle ruzgar perdeyi havalandirdi, konusmak gelme-
di icimden. Solugu dondurmacida aldigimiz yaz gunlerini
ozledim. Bize su getiren Begim, aramiza yerlesen sessizli-
gi dagitmak istiyordu; Kariya Plaji’'na gidislerimizden bah-
setti, gildum. Bikinisini ¢abucak giyer, annemin hasir sap-
kalanndan, genis cerceveli giines gozluklerinden begendigi-
ni alir, Karamursel sepetini andiran hasir ¢cantaya havlu, ki-
tap, sandvig, bir de su koyar, “Yapma!” diye yakarmama rag-
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men beni bastan ¢ikaracagim bildigi cimleyi fisildardi: “Si-
cakhigim icimde hissetmeyi 6zledim.” Yolculugumuza o si-
ralar genis cayir olan engebeli arazideki herhangi bir kuytu-
lukta mola verir, neseli bir istahla sevisip bizden evvel plaja
varan aile uyelerine duyurmadan denize girerdik. Eski sirla-
rimizdan birine isaret ettigini anladigim kuzenim “Guzeldi
ama ¢ok cocukcaydi,” dememe bozuldu.

“Sen buyudin demek.”

“Cocuklugumuzla aramiza uzun aynlhklar girdi kuzen.”

“Istanbul’'daki bir haftayr ne ¢cabuk unuttun lan!”

Yesim’e baktim, yuzunu eksitmisti, ilk firsatta evden ay-
rilacagina emindim. Sinirlice gulip “gorursun” demeye ge-
tiren bir isaretle basin sallayan kuzenime aldirmadim. Ina-
d1 dillere destan Begum'u kizdirmak aptallikti. “Amaan,” de-
dim icimden, “bu delinin her lafiyla hop oturup hop kalka-
caksam burada isim ne?” Dinlerse hepsini aciklardim Ye-
sim’e. O sirada sanlan Ulkiis'ten anne kokusu aldim, anlat-
tikca gozleri bulutlandi. “Sen bizi sevmesen de Meltem’in
emanetisin,” diyerek basimi gogsiine bastird1 Ulkis. Be-
gum’le Yesim bizi izliyorlardi, utandim. Cikip dolasmali,
duyduklarimi babamdan égrendiklerimle birlestirerek an-
bean ¢ogalan sorularima yamitlar bulmaliydim. 1zin isteyin-
ce telaslandi, aksam gelecegime s6z verdim, sevdigim ye-
meklerden yapacakmis, hatirhyor muydum, hani annemle
bir seferinde... Begiim’e de s6z verdim.

Yesim’le bas basa kalmanin yuku sandigimdan agirdi. Bi-
raz evvel hikiayemi dokip sagmistim. Onu aptal yerine koy-
dugum agiga citkmisti. Tepeden tirnaga yalandan ibaret biri-
ne selam dahi vermezdi bundan sonra. Korktum.

“Sonra Ali, pardon Dogan; daha sonra.”

Israr edersem utancim artirmaktan geri durmayacakti.
Annesine bakip ¢ikacakmis, ¢ok istiyorsam musait bir za-
manda enine boyuna anlatirmigim.
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“Tamam,” dedim vazge¢cmesinden korkarak, “yarin ko-
nussak?”

Suklam puklum indim sehre. Bazisi ters donen hasir sem-
siyelerle saga sola devrilen sezlonglara baktim. Yaz bitiyor-
du. Bir mevsim, tadina varamadan gecip gitmisti. Sanki bir
dustu sona eren. Annemin basina gelenlere dair buldugum
her cevap yeni sorulan dogurarak meseleyi icinden ¢ikilmaz
hale getirirken beni degistirmisti.

Kamil Amca’nin “Brunch dinginligi,” dedigibir sessizlik yu-
ruyordu. Gece yorgunlugunu tzerlerinden atamamus kultp-
lerin arasinda amagsizca dolastim. Girgirdan donen ihtiyar
balik¢ilar ara sokaklardaki toptancidan kumanya aliyordu.
Cocuklannin elinden tutup kirtasiyeleri dolasan anne-babala-
n gormek burnumu sizlatti. Bir kere elimden tutulup... Belki
degisirdi hayatimin akisi. Tetik ustiinde yasadigim, durmak-
sizin yalanlar siraladigim yokusu bitmez bir 6émur siirmeye
mecbur kalmazdim. Annem kurtulurdu kéta adamlarin elin-
den, yaninda olurdum, buralardan kagip giderdik.

San yapraklar doken, govdesi yariya kadar kire¢ badana-
I1 yash bir ¢inarin yamindaki sandalyelere ilisti gozum,; cay
bahcesiymis, ahsap masaya gecerken “duble ¢ay” istedim.
Yillar evvel, kacarcasina gidinceye dek kurtulmak istedigim
Kariya'y1 ¢cok 6zlemisim. Kimsenin dolduramayacag: oyle
bir bosluk vardi ki icimde, dilim donmiyordu tarif etmeye.

Bir salyangoz gibi, 1slak izler birakarak ¢iktigim yolcu-
lukta annemle ilgili bir arpa boyu yol alamamisken yalanla-
rim ortaliga sacilmisti. Yesim'in goziinde bir pisliktim. Daha
din gece neler anlatt1 kadincagiz. “Yakam birak,” diyecek-
tim, “benden adam olmaz, arkadashk filan imkansiz, serseri-
nin biriyim, bana giivenen kaybeder.” Hayat beni donduriap
dolastirip dedemin yazligina getirerek nanik yapmsti iste.

Yerel kiyafetleriyle Kariya'nin koylerinden inen yagsh in-
sanlar seyrettim. Neden onlara benzemiyordum? Ergen-
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liginde delimsirek, otuzunda ne yapacagini sasiran kal-
bi uyusmus biriydim. Bana elini uzatan pisman olurdu.
Umutsuzlugun dibine vurarak caddeye ¢iktigimda lodosa
aldirmadan c¢adir kurmaya calisan genclere rastladim. Po-
lisleri tersleyip ille de cadirimiz1 kuracagiz diye tutturu-
yorlardu.

Denize baktim, kiyiya bagh sandallarla kayiklar saga sola
yatarken birbirine carpiyordu. Cok gecmeden dortnala iler-
leyen siyah bulut topaklan gorundu. Afislere bakarken yu-
zum aydinlandi; belediye, Yunus Parki projesini erteledigini
duyuruyordu. Kosup Yesim'i tebrik etmek istedim ama ak-
sama hazirlanmam gerektigini hatirladim.

Mutfagindan kokular yikselen yazliga Yesim’'in evinin
onuanden, yakalanmaktan olesiye korkan acemi hirsiz gibi
gecip girdim. Teyzem yine hasretle sanldi boyriuma. Ulkus
olmasa dudaklarim1 6pmekten sakinmayacagim sezdigim
Begim “Tam zamaninda,” dedi kollarim sikicaboynuma ge-
cirirken. Teninin kokusu bir an basimi1 dondurdii. Kendimi
geriye cekmeye calisirken saclarini oksadim:

“Nasilsin ¢ocuk?”

Uzakhigimi yadirgamasina ragmen bozuntuya vermedi
ama dilini de tutamadu:

“Buytklerle takilmak sana yaramis. Cok buyumusstin ku-
zen.”

Ulkus de anladi Yesim'den bahsettigini. Getirseymisim ya.
Var miymig aramizda... “Of,” dedim bezgince. Teyzem be-
nimle lisedeymisim gibi konusuyordu. Sakince anlattim; sa-
dece arkadasimdi, basim dertteyken nasil ugrasacaktim go-
nul meseleleriyle. Begiim “Tam benim kafa,” dedi gulerek.

“Artik evlen,” diye tutturan Ulkugle anlasamiyorlarmus.
Ceyizleri curumus Begum'un; birkag yilda bir, garanti su-
releri dolduk¢a konu komsunun kizlarina dagitiyormus el
degmemis beyaz esyayla gunes gormemis koltuk takimlari-
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n1. Bir zamanlar teyzeme de uzakti ¢eyiz duzmeler. Bizi tur-
neye yolcularken annemden Simone ile Sartre’'n devam et-
tikleri Cafe de Flore’da oturmasim istedigini haturlatip Be-
gum’e destek ¢ikacakken tuttum kendimi.

Neyse ki salona gecti teyzem. Begiim’'le bas basa kalinca
tuylerimi diken diken eden o ezeli gerilimi hissettim. Uza-
nip yine aym bi¢imde 6ptti ama bu defa dilini hissedince pa-
nikleyip tavay1 dusiirdiim elimden, “Yapma,” dememe gul-
du, kacarcasina pencereye dogru cekildim. “Anlat,” dedim
oylesine, “nasil gidiyor?” Banismak isteyen eski sevgilisiyle
“Evlenelim,” diyen yenisi arasinda kararsizmis, yasi otuzu
buldugu icin ne yapacagina hemen karar vermeliymis.

“Hangisine asiksin peki?”

“Higbirine.”

“Nas1l yani?”

“Oylesine takiliyoruz.”

“Asik olmadigin biriyle mi evleneceksin?”

“Evli arkadaslarimin higbiri asik degil. Mantik evliligi. Ka-
lanlar aminin, sikinin derdinde, canin kimi ¢ektiyse git da-
zus, hepsi bu. Niye abartiyorsun, barlardan bir ickiye adam
kaldiriliyor oglum.... Senden sonra saldim kendimi valla, ne
ucan kurtuluyor elimden ne kagan.”

“Neden kendine bunu yapiyorsun Begum?”

“Bilsem,” derken dudaklan titredi. Aklimdan gegeni tah-
min etmisti herhalde: “Fakat ¢cok yoruldum be Dogan, etim
yoruldu inan, kalbim yoruldu.”

“Senden sonra”y1 duymustum bir defa, “Hay senin etine
de kalbine de,” diyemezdim. Birbirimizin mutluluguna mal
olmustuk... Bunlan dusinmenin siras: degildi. O da siynl-
mist1 az evvelki halinden. Ulkiis'tt duyunca sesini ytukselte-
rek “Evimin kadimi olayim diyorum,” dedikten sonra goz
kirpip kahkahayla guildu. Ardindan gozlerimin icine baka-
rak “Ana yemek yoksa aperatif almadan 6mur ge¢cmez,” di-
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ye fisildayinca, kucuk dilimi yutacaktim; bereket “Ne yeme-
gi kizim?” diyen teyzem konuyu anlamadi.

Ulkus saclarimi oksayip sanldiginda konuyu degistirdim,
Belma’cigimin nefis sevketibostan dolmasindan bahsettim, ni-
nemi aninca teyzemin gozlerinde kirginlik belirdi; cenazele-
rine katilmayisimi bagislamamis demek. Bereket calgene ku-
zenim yetisti imdadima; favorisi zencefil ekleyerek bademya-
ginda kizarttign kizil deve etiymis Begim'in ama bu aksam
icin fisukll irmik helvasiyla mercan tava hazirlamis. Kayin
mantarll. Herkese yapmazmus, kiymetimi bilmeliymisim. Ad1-
n1 duymadigim bir ltalyan seften 6grenmis, pisirirken igine...

Teyzemi dinlerken masaya gecip yemeye basladigimizda
yemegi 6vdum. Her nasilsa, mercandan almamama icerle-
yen Begum’e, “Vejetaryenim,” deyiverdim.

“Ne zamandan beri?”

“Bir suredir,” diye gecistirdim. Aldirmadi. Ona bakarken
arada bir Yesim'in yuzu canlandi gézlerimde. Cocuklugu-
mun, ilk gencligimin sevgilisiydi Begim; serseriligimin, da-
gihsimin, caresizligimin tamg; asiktim ona. Hala beni ona
ceken bir seyler vard: astelik. Bir baskasi beni bu kadar iyi
taniyabilir miydi bu saatten sonra? Dikkat etmez de boca-
larsam, bir daha ne ben toparlanirdim ne Begiim ve Yesim...

Yesili sevdigimi bildiginden mi se¢misti uzerindeki kiya-
feti? “Hadi oradan,” diye tersledim i¢imdeki azmani; “sen
kimsin ki!” Daha Ankara’da, beni kizdirmak icin baskala-
rina kur yapan Begum'un pesinde dolasiyorlar diye okulda,
mahallede onlarca ¢ocugu pataklamistim. 11k genclik gun-
lerinde anlatirdim ona nasil kizlardan hoslandigimi. Esmer
erkeklerin ¢ekici oldugunu soyledi diye, o gunlerde etine
dolgun Begtim’e inat, kocaman memeli zay1f kadinlan gu-
zel buldugumu ballandirarak anlattigimda, yuzamu tokat-
lamasina ragmen siki bir diyetle fazla kilolarindan kurtul-
mustu kuzenim.
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Tabaklan kaldinp tath kaselerini aldik masaya. Sigara-
siz, ickisiz yapamayan kuzenimin boynunda yasin ele veren
enine cizgiler de belirmisti. Omuzlarina dokilen sa¢indaki
kokuyu bagini oksarken duydum.

“Ulkus,” dedim tathmiz1 bitirip koltuklara gecerken. Goz-
leri parladi. Eski gunleri hatirladi. “Hem annemi tanimamis
gibiyim, hem o sanki hala yasiyor...”

“Bana eskisi gibi hep ‘Ulkis,” desene oglum.”

“Ankara’dan aynldiktan sonra da sen benim ‘Ulkiis’'im-
dun zaten.”

Gozleri bugulandi. Beni babamin insafina terk edisinden
duydugu pismanliktan bahsetti. Gelip “Oglum,” diye diye
almmi, gozlerimi, yanaklarimi, boynumu o6ptu. Ne diyece-
gimi, ne yapacagimi bilemedim. Begiim’le goz goze geldik;
dudaklarini okudum, “Sen de 6p salak,” diyordu. Parmag-
mu1 ona dogru sallarken dudaklarimi oynattim: “Gérirstun!”
Sonra “Kuzenimi 6zlemisim,” diyerek o da geldi, memeleri-
ni hissetmem turpermeme yetti. Bir duygudan digerine bun-
ca hizli1 gegmenin basima acacag isleri listelesem sayfalar tu-
tardi. Elimi yazimu yikamak isteyince kikirdayan Begum’e
lanet ettim icimden.

Salona dondugumde bir parca sakinlesmisti teyzem ama
hayatimi merak ediyordu. Detaya girmeden anlattim. Konu
anneme gelmesin diye aklimin ucundan ge¢cmeyen bir dolu
ayrintidan bahsettirdi. Konugmanin bir yerinde tekrar Ye-
sim’e getirdi sozu, Begum’e baktim, tedirgindi. “Cakal,” de-
dim icimden, “kiskivrak yakaladim seni.” Yesim'in bu saba-
ha dek beni “Ali” diye tanimasina sasirdilar. Istanbul'dan,
annemle ilgili dergi ilanindan, aranma ihtimalimden basla-
yip serinkanli ciimlelerle olan biteni 6zetledim.

“Zamanim az... En ¢ok senin yardimina muhtacim Ulkus,
hafizan zorlamalisin.”

Halfiza kelimesiyle solan yuzu Melto’yu duyunca aydin-
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land1. Eski gunlere gitti geldi. O kisacitk animsayisla karan-
n1 verdi herhalde:

“Meltem’i Alevi koytinden almaya gelen Doktor'du,” diye
bagladi. Bir daha boyle bir an1 yakalamak zordu. Dilimi tut-
mali, kesmeden dinlemeliydim. “Filistin’e beraber gittiler,
seviyorlardi birbirlerini. Annen Avrupa’dan donup hapisten
ciktiktan sonra birkag kez evimize geldi Doktor. Neden ay-
rildiklarini inan bilmiyorum. Birdenbire babanla evlenmeye
karar verdi. O adama 1sinamadik. Annen orgutle bagim kes-
medi ama hayata kuasti. Tutuklanan arkadaslan hakkinda
pek konusmazdi. Hapishanelere kiyafet, para, kitap, selam
tasir, baska kentlerden gelen mahpus ailelerini sagda solda
konuk ederdi. Birka¢ kez onun hatin icin ben de kuryelik
yaptim, radyoya biraktig1 paketleri Kizilcahamam taraflann-
da birilerine vermek gibi... Doktor’la son kez Fransa'da kar-
silasmuslar... Olene kadar ona asikt1.”

“Son gozaltina alimisi sirasinda Kenan Evren'i ldirmeye
hazirlaniyorlarmis. Sana bunu sormadi mu polis?”

“Beni de aldilar ama haberim olmadigimi soyledim. Mel-
tem gizli konulan agmazdi.”

“Hadi Ulkus, az once soyledin kuryelik yaptigini. Diisiin-
sene onca kibrit bir eve neden girer; parmaklar su topla-
must1, hayal meyal hatirliyorum, sen de bazen yardim edi-
yordun?”

“Kibrit kavindan bomba m1 olur oglum?”

“Mahkemede degilsin Ulkis, rahat ol; anlatacaklarin ¢ok
onemli.”

“Eylemden haberim yok.”

“Sen annemden daha militansin, sir gibi sakliyorsun bil-
diklerini... Doktor’'un adin1 bilmiyor musun peki? Hadi, ne
olur Ulkus, soyle.”

Teyzemin gozlerini kirpistirmasindan anladim tamistik-
larim. Yanina gittim, basim kucagina koydum, elini op-
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tam. Yuzuamau iyice yuzune yaklastirdim ki caresizligimi
gorsun.

“So6z verdim oglum... Kimseye anlatmayacagima... Ne ya-
pacaksin, simdiye ¢oktan 6lmustir o. Annenin son yillanm
bilmez... Of! Asil adi Dogan’d1.”

“Ne?” dedim gayriihtiyari, “annem bana onun adin1 mu
verdi?”

Ogrendiklerimin en agin buydu. Aradigim adamin adim
tastyordum. Peki soyadi, yemin etti bilmedigine. Karmim-
daki ¢alkalanma durulunca o adamla karsilasmak isteyip is-
temedigimi dasindim. Ne soracaktim, annemi neden terk
ettigini mi, annemden sonraki hayatin1 mi? Hincimi ondan
alabilirdim. Digerleri kadar pay1 vard1 annemin 6limunde..

Bakislan yorgun teyzem, anlattigina pismandi. Tesekkur
ettim; gergekleri bilmek istiyordum madem, ogrenecekleri-
min hepsine bastan raz1 gelecektim. Saclanim oksadi ayaga
kalkarken, uyuyacakmis. Annemin dosegi duruyormus, onu
verecekmis yan odaya. Sevindim ama i1sranma ragmen yar-
dim etmemi engelledi.

Begum oturdu yamima, elimi tuttu, eski gunlerden, Yeni-
mahalle’deki serseriligimizden bahsetti. Onu yillar yili ara-
mamama kizginhigim hosuna giden herkesle yatarak cikar-
digim anlatinca cakirkeyifliginin farkina vardim. Yanindan
uzaklagmaliydim. 1znini istememe aldirmadi, mutfaga gecip
uc bes dakika sonra dondu.

Ulki teyzem yan odada isini bitirip iyi geceler diledikten
sonra ust kat merdivenlerini ¢ikarken Begum votka, vermut,
zeytin, ac1 biber katarak hazirladigi kokteyli uzatip “Ken-
dini nasil hissediyorsun?” dedi. Kokteylden kugcuk bir yu-
dum alip tesekkur ettim, fazlasini icmeyi kaldirmazdi bun-
yem, neyse ki 1srar etmedi. Sacimi oksarken, kolundan bile-
ginin i¢ tarafina yilankavi cizgilerle inen mavi damarlan 6p-
me istegiyle doldum. Annemin basina gelenlerden ¢ok beni
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merak ediyordu. lyiydim, gordugu gibi, otuzlarima geldigim
halde annemin gercekte kim oldugunu 6grenmeye ¢alisiyor-
dum, hayir, ne yapacagimi bilmiyordum, tabii ki camim ya-
niyordu, Melto'mu é6ldurmauslerdi... Aglamakh caresizligim-
den kurtulmanin yolu uyumakti.

Bagimi sefkatle gogsune yaslayan Begim'e direnmedim.
Dayak yedigim bazi ginlerde yuzumiu avuglayip moraran
yerlerimi 6pen kuzenimin tamdik kokusuna karisan belli
belirsiz parfumii aldim. Dudaklarinin dudaklarima degme-
siyle siynliverdim gec¢misten.

“Cok 6zlemisim dudaklarim. Beni neden biraktin?”

“Yapma Begiim. Dur desen, don desen, gel desen...”

“Yalanci! Yaz tatillerinde bile sormadin. Domuz... Seni
cok ozledim. Sen 6zlemedin mi, hani gelip kucagina...”

“Susar misin?”

“Ha-yir! Gitmenden daha 6nemli olan ne biliyor musun?
Yattigim her erkekte seni arzulamis olmam.”

“Sus,” dedim ama artik tikenmistim. Seyma’dan kurtul-
1nay1 bagsardim ama bu defa kendime hiakim olmam imkan-
sizdi. Erhan degildim ben, reddetmeyi bilmeyen zayif tabiat-
I bir zavalliydim; yorgundum, iradesizdim ustelik. Kendime
lanet ederken Ankara’daki oyunlanmizi ammsadim. 1lk do-
kunus, ilk 6pus; onunlayd: ilk sevismelerim. Yillar yili adim
anmadigim halde dudaklarinin nemini tadinca beni genclik
gunlerime goturen Begium’e kapiliverdim.

Gomlegimin digmelerini ¢ozerken sicakligimi unutama-
digin fisildayinca icim titredi, keten gomlegimi bir ¢irpida
styirdim sirtimdan, 1slakligini 6zledigimi soyledim, aliskin
hareketlerle kemerimi ¢6zmesi zaman almadi, kollarim kal-
dinnca tigértunu ¢ikarip pencereye dogru firlattim; her sey
o kadar tamdikt1 ki...

Oturdugumuz bordo koltukta Begium, bagimi kollarinin
arasina alip yumusak devinimlerle dudaklarimi emerken
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ince bir iniltiyle kucagima yerlesti. Ankara'daki sevismele-
rimizde, yuzumu daha iyi gérebilmek icin daha ¢ok kuca-
gimda olmay1 severdi. Ancak eski zamanlar hatirlayip bu-
yuk bir istahla parmaklarimi sirtina gegirirken hayalimde
Yesim'in gozleri beliriverdi. Sarsildim, elektrik akimina ka-
pilmis gibiydim. Zihnim ne soylerse soylesin, ¢ozilen elle-
rim kuzenimin iki yanina dibinden kesilmis iki eski kavak
gibi dusmustu bile.

Devinimleri hizlaninca olanca guctiyle basimi memelerine
bastiran kuzenimi durdurmaya calistim ama o tavana bakip
dudaklarini 1sirmaya baslamist1 bile. Bacaklar, kalcasi, me-
meleri siddetle titrerken boynumu 1siran, ellerinin arasina
aldig1 basimi gogsune vurup duran kuzenim hinltisini zapt
etmeye ¢alisarak mutlu bir olu gibi gulimsedigi sirada ben
neredeyse aglamakliydim. lhanet mi ediyordum Yesim’e?

Teri ensesinden sirtina akan Begum sefkatle sarilmamu,
eskiden oldugu gibi boynunu 6pup onu yataga tasimamu,
uzun saatlere yayilacak sevismemizi orada sirdirmeyi bek-
lerken usulca koltugun diger tarafina alinmay: yadirgadu.
Ustimu giymeye davrandigimda gozlerindeki hayal kirikli-
ginin derinligine sasirdim. Az 6nceki mutlulugu dagilmsti.
Gece boyunca konustuklarimiz yiiziinden sevismeyi birakti-
gim1 dusinmesi en kotasuydu.

Nedense ¢iplakliginin ayirdina heniiz varmis gibi ¢abu-
cak etegini giydi, seslenmemi duymazdan geldi. Kalkip bir
bardak su igtikten sonra balkona ¢iktim. Cocuk gozlerim-
le defalarca baktigim kars1 ev Yesimlerinmis meger; agaclar-
la cevrelenen avlu duvan ikinci katin karaltisindan baskasi-
n1 gormemi engelliyordu. $imdi yanimda olsa, detaylarina
varaslya butun hikayemi korkusuzca birakirdim avuglarina.

O sirada i¢ odalardan birinin kapisi hizla ¢arpti. Salonun
1siklarin1 kaparken Begum’u dusunup pismanhk duydum.
Aceleye getirmeden, ilk elde inkara siginmadan tekrar baktim
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yasadiklanmiza. Caniyanacakti. Gece boyunca yataginda kal-
saydim, hatta son defa... Hayir. O an karanmi verdim, Vahide
Teyze dukkana gitmeden calacaktim Yesim'in kapisini.

Yorgunluguma ragmen uyku tutmadi, kivrildigim koltuk-
ta sabah1 bekledim. Ezan sesiyle kendimi sokaga attim. Tir-
naklanmi kemiriyordum. Cesaretimi kaybetmekten, her se-
yi oylece birakip kagmaktan korktum. Sanki ucunu birak-
sam tavsayacakti anlatma istegim. Dus alip dondiim, anne-
min dosegine uzanmak gelmedi icimden.

Atesciceginin mutfak penceresine yerlestirildigi evin onun-
de, odalardan birinin 15131 acilsin diye bekledim. Yesim'le kar-
silasma amin1 dusundikge icimde buytyen calkanti cesareti-
mi kirdi. Neyse ki alt kat 1s1klan yandi, derin bir “Oh,” ¢ektim.

Evden belli belirsiz sesler duyulurken, avluya akint1 ¢aga-
nozu gibi saga sola yalpa vurarak girdim. Bahcedeki surgin
vermis asma c¢ardagina, nemli topraginda mayhos kokular
sacan yaban lavantalarina, maviligi kendisini duyurmayan
buyuk Cezayir meneksesine bakarak taghg gectim ama ka-
piy1 calamadan gerisin geri sokaga dondum. Bir turli cesare-
timi toplayamiyordum. Yesim avludan ¢ikmasa, onunla kar-
silasmadan Kariya'y: terk ederdim.

“Dogan,” dedi saskinlikla, “bir sey mi oldu?”

Yunus Parkrndan vazgecildigini soylememden etkilenme-
di, haberi varmis. “Tas ocaklar,” diye geveledim ama deva-
min1 getiremedim.

“Oziir dilerim,” diyebildim giiclikle, “yemin ederim hep-
sini anlatacaktim.”

“Bos ver. Git dinlen, sonra dinlerim soylemek istedikle-
rini.”

“I¢im icimi yiyor Yesim, ne olur sonraya kalmasin.”
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Cocukken ne zaman cam sikilsa lavanta tepesine kacarak fe-
rahladigini anlatan Yesim’e guldiim; vaktiyle burasi benim
de siginagimdi. Tepede derin bir nefes alarak karalusi yag-
mur bulutu gibi ansizin ¢oken on binlerce sigircig1 seyreder,
kuyruklu ¢alibulbullerinin civiltih 6tuslerini taklit ederdim.
Kars1 tepelerdeki tas ocaklannda patlatilan dinamitlerin sesi,
havaya kalkan toz bulutlannin ardindan bize dek ulasiyordu,
hepsine kiifreden Yesim onu yadirgamayisima sevindi:

“Mahallenin ‘Erkek Fatma’s1 bir kizdim. Ortaokulda mu-
zik yarigmasi dizenlenmisti, yan fliat caliyordum, beni ele-
yen jurinin masasindaki surahiyi yere ¢arptim, ‘Siz kim olu-
yorsunuz,’ diye bagirdim, nasil kacip gittiklerini gormeliy-
din. Butun Kariya o skandalla birlikte varligimdan haber-
dar oldu. Kuguk bir cetem vardi, hepsini ‘Fenerli’ saydigim
erkeklerle kiran kirana futbol oynar, yenilirsek tekme tokat
girisirdik. Babam, ‘Iskolidis Bey, sizin kiz bizim oglam dov-
mus,’ diyen sikayetgilerden bikmgt1.”

“Belaliymigsin. Cocuklugumuzda tamgsak beni de do-
verdin.”
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“O potansiyel var sende. Kurumlananlara katlanamam.”

“Ben mi kurumluyum?”

Gulunce agiga ¢ikan muntazam siralanmis kugik disle-
rini 6pmek istedim. Superman’i, Heman’i, Titrek’i, Ucan
Kaz'i, Clemantine’i, Atom Karinca'y1 arkadas: sanarak bu-
yuyen, yalmiz kaldiginda uydurdugu siirleri okuyan, uyku-
su yuzlerce yil evvele uzanan ruyalara acilan, annesi erken
olmiis bir cocukta ufak tefek anzalara rastlanmasini kimse-
ler yadirgamazdh.

Seyma’dan bahsetmemi engellemedi bu kez. Kariya'ya gel-
mesem, o tadi kagms beraberligi belki surdiriurdiam. Renk
vermedi ama Kariya derken tanismamizi kastettigimi anladi.

Bunu frsat bilip “Affettin mi Yesim?” dedim ¢amlan ar-
dimizda birakirken. Gozlerine baktigimda boynunda tasidi-
g1 ug isi boncuk kolyenin tanelerini andiran berrak ter dam-
lalarinin alninda biriktigini géordum. “Beni affetmen 6nem-
li,” diye bastirdim. “Ne olur,” diye yalvanyordum i¢imden,
“ne olur bagisla.” Omzuma ¢éken agirhktan, ayaklarimdaki
prangadan kurtulmama “Evet,” demesi yeterdi.

“Bizi gézumuzun icine bakarak kandirdin,” dedi mesafe-
li bir sesle. “Teyzenle karsilasmasak, surer giderdi kandin-
lisimiz. Eski sevgilinle sizi gormeme neden bu kadar takili-
yorsun? Hassasiyetimiz bagka bizim. Tamam, kolay bir ha-
yatin olmamusg, turla sikintilarla bogusmussun da hangimiz
gul bah¢esinde buyudik? Anlatmak zorunda degildin. Ar-
kadas olmak zorunda da. Zayifligim saklayanlardan korka-
rnm; giclendiklerinde zalimlesenler genellikle onlarin ara-
sindan ¢ikar. Sebebi 6nemli degil, arkadaslik bunca yalani
kaldirmaz.”

Yesim’in dere kenarinda, sulann asindirdig bogumlu bit-
ki koklerinden birine takilip sendelemesi yetisti imdadima,
bir elimle kolunu tutarken digeriyle belini kavradim. Tema-
sin, dokunmanin duvarlar: yikan buyusi mutlaka ige yarar-
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di. Oniinii sonunu disinmeden yerlesecegim ebedi magdur
roli de kalbini yumusatabilirdi:

“Tamam kandirdim, kirliyim, adiyim ama kabul et, diinya
da temiz bir yer degil.”

“Birak Allah askina! Kliselere sarilacak kadar caresiz de-
gilsin. Bahsettigin diinyadan sana ne, buyi biraz, yaptiklan-
n1 cesurca ustlen.”

Devrilmis ¢cam kutigune yan yana iki kuskun gibi otur-
duk. Mantarin sapkasina dokundum. Kendimi nasil affetti-
recegimi dusinurken az 6tede bizi izleyen saksagana takildi
gozlerimiz. Konustuklanmiz1 dinliyordu sanki.

“Ayn1 sey mi geldi aklina?” dedim Yesim’e.

Gulumsedi, dogru tahmin etmisim, “Hirsiz Saksagan
Uverturi”nu animsamis saksagani gorince. Gulimsemesi-
ne bayilldim. Sabahtan bu yana ilk defa ferahlarken saksaga-
na binlerce kez tesekkur ettim. Hafif bir sessizlik iyi gelmisti.

Sandallari, muhabbete dalmis balik¢ilar, elisi hediyelik
tezgahlarina mal tasiyan geng saticilarla dukkan onlerinde
musteri bekleyen esnafi ardimizda birakip manzaras: deni-
ze acilan lokantanin terasina gectigimizde, bizden erken ge-
len Erhan’in uzgin yuzunde birikmis sorulan okuyabiliyor-
dum. Vakfin ¢alismalarini sordum. Yardimlarin biriktirildigi
depoyu basmuis polis, itis kakisla malzemeleri kurtarmiglar.
Pasaport islemleri de zaman almus, zirt pirt engel ¢ikarihyor-
mus, dinlemedim 6tesini. Ispanya I¢ Savasinda Entemasyo-
nal Tugaylar adh bir kitap okuyormus dinden beri, anlat-
t1 ama ilgimi cekmedi. Tir ehliyeti almis nihayet. Ne zaman
yola ¢ikacaklarini merak ediyordum.

“Eylaliun sonuna dogru buradaki isleri bitiririz.”

“Peki ondan sonra?”

Duymazdan geldi. Yesim’in yorgunluguyla ilgilendi, Vahi-
de Teyze'yi gormek istedigini soyledi. Soyleyecekleri tike-
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nince gozlerimize dikkatle bakti. Neden apar topar ¢agnldi-
gin1 merak ediyordu.

Kafamda donup durduk¢a beni kendimle savastiran so-
rulardan kurtulamiyordum. Bunlan yuksek sesle, dosdog-
ru soyleyebilmeyi isterdim. Bir dolu ¢atismay1, yangini, sav-
rulusu ardimda birakirken farkina varmadan hamhigimdan
kurtulmus olabilirdim. Konu aska gelince... Bir uctan dige-
rine savrulurken zamana dayamkl yamitlar bulmakta gecik-
memin guglu sebepleri vardi.

Bazen korkularimi kiskirtmaya, bazen beni ayartip yol-
dan ¢ikarmaya kalkisan i¢ seslerimle cekisirken duydum Ye-
sim'i. Sessizligime sasirirken sabirsizland1 Erhan. Onu ya-
tistinnp merak ettigi ayrintilan yemekten sonra anlatacagi-
n1 soylemek Yesim’e dustu. Garson hindistancevizi sutinde
pisirilmis ahtapotu 6nerdi ama basit bir ¢orbayla yetindim.

Yesim, dort aydir sakladigim gerceklerden bahsederken
15181, tahmin ettigim gibi, aldanlmisliklarina degil basimin
belada olma olasihigina tuttu. Erhan, “anlamistim” deme-
ye getiren bakislarim gozlerime sabitlemisken, minnet duy-
dum karsimda azize ikonu gibi duran kadina. Tepeye tirma-
nirken “Ge¢misimin tamamim o6grenirsen beni tekrar gor-
mek istemezsin, goze aliyor musun?” dedigime pismandim.

Erhan’in “Benim de bahsetmem gereken ayrintilar var Ye-
sim,” demesini karsisindakine ilk tas1 atamayacak birinin
iyi niyeti sandim ilkin. “Anlatacaklarim Dogan’in annesiy-
le de ilgili.”

Afalladim. Melto’yla alakal ne soyleyebilirdi? Biz tenin-
de ikindi gunesinin parildadig1 denizi izlerken hemen her
cumleyi Yesim’'den o6zur dilercesine kuran Erhan Siyasal’da-
ki gunlerinden so6z acti.

“Hig degilse adim saklamamissin,” derken sinirli gilusanu
bizden saklamayan Yesim'i boyle gorecegime geberseydim.
Aldatilanin aldatanlardan fazla utandig dinyaya ilendim.

142



Dinledigim detaylanin anneme iligkin boluk porctik bilgi-
lerimi tamamlamasi beni hayrete dusurdu. Goézalt sirasinda
Selma’'nin yamndaki kadinin annem olabilecegini soyledi-
ginde, Yesim'in kizginhigim unutuverdim. Suikast iddiasiy-
la gozaltina aldiklarindan bahsettim hemen, “Feride” ismini
kullandigin ekledim. Annem bazi ipucglan biraksa daha so-
mut konusabilirdim. Annemin muzik 6gretmenligini hatir-
lamam Erhan’ sipheden kurtardi. Selma ile gorusmeye git-
tigi bir gin anneme rastlamis, kisactk konusmuslar, nazik
bir yoldagmis... Annemi 6rgut yasamindan taniyan biriyle
ayn1 masada oturduguna inanamiyordum, gozlerim doldu.

Hedef aldiklarini1 motosikletli militanlarla vuran orgut,
Selma’nin 6lduraldugu buyuk operasyondan sonra dagilma-
ya yuz tuttugunda, Erhan on dokuzunda bir gen¢mis. Du-
daklarindan dékilenleri hafizama kazidim, fakat annemden
cok kendinden veya isime yaramayacak detaylardan bahset-
mesine sinirlendim. “Annem,” dedim neredeyse tislayarak,
“Kariya'ya bu yizden dondam.”

Melto’'mla koske gidisimizi hatirladim. Bahsedilen gene-
ralle karsilasmis miydik? Yanaklarimi sikmis, gamis kase-
deki cumhurbaskanhg cikolatalarindan tutmus muydu?

“Ayrintilardan haberdar degildim,” dedi Erhan, “yalnizca
buayuk bir eyleme hazirlamldigim citlatmslards.”

“Plan nasil desifre edildi?”

Yesim'in sorusuyla afalladim. Dogru ya, nasil olmustu da?
Aralanna ajan sizdirldigim1 m1 ima ediyordu?

“Her ihtimali dusunduk. Eyleme bir yildan fazla hazirlan-
muslar. Polisin iliski sistemini ¢6zdagu kesin. Ankara'nin
hareketsiz zamanlan o yillar, biz de goz énundeki 6grenci-
lerle memurlardik... Muhbir olasihig zayif; meseleden ha-
berdar herkes agir iskence gordu, sonrasinda cogumuz hap-
sedildik.”

“Gorayorsun Yesim,” dedim aglamakh bir ifadeyle, “gec-
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misi unutinaya ¢alismak bosuna.” Bakisindaki endise o ka-
dar cesaret vericiydi ki dilime hakim olamadim:

“Bu kadarini anlattim madem, babamin kim oldugunu da
aciklayp rahatlayayim.”

Ben konusurken bir bulut gecti Erhan’in gozlerinden.
Kendi diinyasinda yasayan emekli 6gretmen profiline uyan
babamin Ankara’dan bahsetmekten kacinmasim simdi ¢oz-
musmus. Melto ile babam, aklina yatmiyordu. Firsat bulsay-
dim da icimden gecenleri pes pese siralasaydim.

“Onun babasi, yani Sunturlu Sungur bircok pislige bulas-
mus bir istihbaratc1.”

Yesim’e bakarken, beni onlarla bir tutmasindan korktum.
Erhan’in ademelmasinin yukan kalkip indigini gormem-
le katila katila giilmem bir oldu. Benim de istihbarat¢1 olma
ihtimalimi tartigina emindim. lyice suphe ¢ekecek tavirlar
takininay isterdim. Yesim gorsundu yardim bekledigi kah-
ramanin korkakhigini. Nasil da karaktersizdim. “Korkmana
gerek yok,” dedim yine de, “onlardan degilim.”

Anneme odaklanmamiz gerektigini hatirlattiktan sonra
gengliginde banka soygununa karistigin1 anlattim, sonra Fi-
listin kamplarinda kaldigindan, Turkiye'deki hapishane ma-
cerasinin afla sona erdiginden bahsettim.

“Filistin’de kimlerin kampinda kalmig? O tarafa gecen ka-
din sayis1 epey az o gunlerde... Bir arkadas var... Feride Yol-
dag1 yakindan tanir ama 6nemli bir sorunumuz var, eskisi
kadar faal olmadig halde tegkilatla ilgili konularda fazla ke-
tum. Yine de bir deneriz.”

Vay be, Feride Yoldas ha! Annemden “Feride Yoldas” diye
bahsedilmesi hosuma gitmisti. Erhan’in arkadasiyla gorus-
mek istedigimi soyluyordum ki Yesim’e gelen telefonla pla-
nmimu ertelemek zorunda kaldim.

“Annem,” diyebildi Yesim, cantasina davranip ayaga kalk-
tiginda. Pesinden kosarken Vahide Teyze'nin 6ldugunu da-
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sundum. Telasla taksiye bindigimiz sirada komsularin has-
taneye yetistirdigini soyledi.

Hastane kapisindan girince, Yesim kafeteryadaki Ulkig'i
basiyla selamlayip Erhan’la beraber ust kata ¢ikarken, teyze-
min masasina gectim, telasla Begim'ti sordum. Vahide Tey-
ze'nin telagina kuzenimle ilgili endisem karismisti. Liseye
gectigimiz y1l onu hastaneye ucu ucuna yetistirdigimiz gu-
nu hatirladim, yine bileklerini mi kesmisti? Dun gece yu-
zundense hele. Bir de mektup biraktiysa? Aptalliginin fatu-
rast bana havale edilirdi.

“Vahide Abla...” dedi, “Seni merak edince Yesimlere baka-
yim dedim. Avluda ciceklerin ortasinda yatiyordu, apar to-
par getirdik komsularla. Kriz... Kurtulur insallah.”

“Begiim ne alemde?”

“Eserekli kiz. Esyalarini toplayip erkenden ¢ikmis. Hava-
alanindan aradi. Bahsettigi cocukla evlenecekmis. Sevindim,
sen mi tembihledin?”

“Biraz konustuk ama evlilikten bahsettik mi hatirlamiyo-
rum.”

Ni¢in Yunanistan’a gecmedigimi sordu, yardim teklif etti,
mesele paraysa... Tesekkur ederek sarildim. Derdim ona an-
nemi anlattirmakti. Annemin hastane gunlerini hatirlattim,
gozlerimiz doldu.

“Benden sakladigin ne var?” diye sikistirdim sonra,
“N’olur anlat, bas basayiz surada.”

“Ah Dogan, tutturuklugun anneninkinden beter... Dok-
tor vardi ya hani, evleneceklerken birden koptular. Alip yu-
ruyen dedikodular Mustak dedenle Belma ninenin kulag-
na gidince, annen biraz da kendini baban olacak adamla ev-
lenmeye mecbur hissetti. Sana hamileyken de gozaltina aldi-
lar. Nikahtan ug-dort ay sonra. Senin Doktor'dan olma ihti-
malin adamda saplantiya dondu. ‘Cocugumu aldirmam,’ di-
ye inat ctti Meltem.”
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Daha fazla surdiremedi. Sikica sanlip operek, bir daha
gorusemeyecekmisiz gibi ugurlamasindan etkilendim. Ben
asansore binene kadar aynlmadi hastaneden.

“Sadece ailesi beyefendi, lutfen guclik ¢ikarmayin,” di-
yen somurtuk hemsire altinci kattaki odaya girmemi engel-
ledi. Erhan geldiginde kadina ¢ikisiyordum; ona da izin ver-
memisler. Bu herif hakkinda ne dusinecegimi bilememek
tatsizdi. Seytan kadar diizenbaz, Isa gibi mazlum, Muham-
med gibi sabirli, Ebuzer gibi adil, Ali gibi cesaretli... Aym kiz
icin kavgaya hazirlandigim bir akramima duydugum ofke-
ye benziyordu Erhan’a hissettiklerim. Nedensiz, ustelik ba-
zen patlamaya varan kiskanclhigimla bas edemiyordum. Ba-
zen anlattiklan geliyordu aklima, iste o anlarda, Selma’nin
askin1 unutamayan biri hakkinda dusunduklerim igin uta-
niyordum.

“lyi ki kabul etmemis teklifimi,” dedi ben kendimle cebel-
lesirken. “Tirin islemleri tamamlansa, muhtemelen bugun
yola ¢ikardik.”

“Bana haber vermemistin.”

“Savas bolgesine gidiyoruz Dogan. Alinmak yok. Dun ha-
berlerde vardi, hapisten beraber ¢ciktigimiz bir arkadas 6lda-
rilmis orada.”

“Basin sag olsun,” dedim sesi catallanan Erhan’a.

Ayakuclarina bakiyordu. Omzuna dokundum. Hapiste,
disarida, kalabaligin ortasinda baskalarina hissettirmeden
bir basina ne acilara gogus germisti kimbilir.

Odadan doktorlarla ¢ikan Yesim'in yuzu onlan dinlerken
karardi. “Anevrizma” sozcuguni duyabildim. Taburcu ede-
ceklermis hastay1. Dilalt1 tableti de her an ulasabilecegi bir
yerde olmaliymis. Sakalini kasiyan doktor goz ucuyla bize
bakarken burusturdu yuzunu:

“Konsiiltasyon istedigim arkadaslarla kanaatimiz anneni-
zin yasama arzusunun kalmadigi. Hastaliklan ciddi, fakat
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asil 6nemli olan artik hayata devam etmek istememesi. Ge-
cen seferden agir bir durumla yuz yuzeyiz Yesim Hanim.”

Doktoru darmadagin bakislarla dinleyen Yesim'’in elini
tutmusum. Alt kata inip 6demeyi yaparken ambulans: ayar-
ladim. Tekerlekli sandalyedeki Vahide Teyze tamdi beni,
yuzamu optu. Yesim, gucbela ikna ettigi Erhan’in bizimle
gelmesini engelledi, yol boyunca annesiyle ilgilendi, sacla-
rin1 oksadi, Vahide Teyze'nin “Artik su istemiyor cicekler,”
demesiyle aglad.

Sokaga girdigimizde komsular avluda birikmisti. Yash
komsularinin guz ¢igdemlerine bakmasindan etkilenen ka-
dinlardan biri yazma ucuyla siliyordu goézlerini. Ge¢mis ol-
sun dileklerini kabul ederken hepsine adlanyla seslenen Va-
hide Teyze hal hatir soruyor, rahatsizhginin gegtigini soyle-
yip tesekkur ediyordu. Eve girisimiz yanm saati buldu. Ney-
se ki avludan sokaga tasan kalabalik iceri girmeye kalkis-
mad.

Odasinin duvarlannda Iskolidis ile Madelaine’in siyah be-
yaz fotograflar asiliydi. Eski bir pikabin yaninda st uste di-
zilmis plaklara baktim, kuyruklu piyanonun tamklklarn-
n1 dasindum. Vahide Teyze, disina diismesine ramak kalan
hayat1 bir nefeste ardinda birakmis demek.

Yataga yatinp usttine pike drttugumuz sira bilegimi tuttu-
gunda yine “Artik su istemiyor cicekler,” diye fisildayan Va-
hide Teyze'nin elini tedirginligimi saklamaya ¢alisarak 6p-
tam. Iskolidis’in ansizin kolundan tuttugu Yesim'’in neler
cektigini ammsadim. Kizina kenardaki kemanu isaret etti.
Tahminim dogru ¢ikt1; Bach’ti, Yesim'’in gozyasini annesin-
den saklayarak caldig). Bir sure sonra, ilaclarin etkisiyle uy-
kuya dalan yagh kadinin bir daha yataktan kalkamayacagim
hissettim. Annemden biliyordum, 6lum kendine has sesiy-
le konuyordu insanlarin omzuna. Belma'cigimin da, ben Ka-
riya'dan ayrilmadan hemen 6nce Vahide Teyze'nin simdiki
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ifadesine benzeyen bir yiiz ifadesi vardi mesela. Yesim de ya-
kinda annesizler kulibiine katilirdi.

Yigma binalar arasindan denizi par¢a parca gorebildigimiz
genis terasa ¢iktigimizda, Yesim'in dumani dagilmamus yal-
nizligiyla bas basa kaldim. Baska bir zaman, ugruna uykusuz
kalacagim teras tenhalig1 huzursuz ediciydi. Bagkasinin aci-
sina taniklik etmek korkunctu bazen.

Annesinin iyilesecegini sdylememi istiyordu. Yillar evvel
birinin bana “Annen 6lmedi, yakinda dénecek,” demesini
beklemem gibi. Hastanedeki sakinligi, annesiyle konusur-
ken umitli olmaya cabalayan hali disaridaki poyraz gibi ka-
rayele donmek uzereydi.

Yalniz kalmak Yesim’e de iyi gelecekti. Komsulardan biri-
nin yemek getirmesini firsat bilip vedalastim. Teyzeme son-
ra ugramak daha akillicaydi. Begim’t merak ediyordum,
dargin ayrilmasaydik keske, kahvaltihik almaya girdigim
markette aradim, agmadi. Gonul borcuydu benimki. Yok-
sa karsilassak ne konusacakuk? Annemiaramizdan ¢ikardi-
gimda, Ulkiis'le de kalmamust bizi birbirimizle saatlerce ko-
nusturacak anilanmiz.

Ardimda biraktigim gintun kalbimde nelere yol actigini
tarttim. Erhan’1 alip bir yerlerde i¢meli, sazliktakilerin Tu-
ran Hoca’siyla heniiz vakit varken baba-ogul muhabbet et-
meliydim...

Erhan intikam defterini kapatmis gibiydi. Tutunacak dal
anyor, bulamadik¢a Kariya gunlerini uzatiyor, yardim tin
organizasyonuyla zihnini dagitiyordu. Tir ehliyeti edindik-
ten sonra yolculugu etraflica konusmaya yanasmiyordu. Er-
kendi, “sonra konusuruz” bahanesiydi, suydu, buydu; pa-
lavra. “Dusun tasin,” demisti. Yesim'in yola ¢iktig1 sehirde
durur muyum ki... Hele beni o arkadasiyla bulustursundu
Erhan, gerisini dustinir, bir yolunu bulurdum. Oncelik an-
nemin hikayesindeydi, gerisi sonra ayarlanirdi..
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Nedense yolumu sazhiga disurdum. Oltacilar yoktu etraf-
ta. Uzaktan uzaga duyulan motor sesleri denize acilan balik-
cilar1 haber veriyordu. Asfalt yola kestirmeden ¢ikmak icin
sazhigy dikine gecmeye calisirken uzakta 15131 kit bir ¢adir
goziame carpti. Merak edip yaklastim, solgun ampulle yu-
zu aydinlanan Aybars’ti. S1izip kalmist1 elinde sarap sisesiyle.
Su bidonlar, balik¢1 aglari, tabureler, hasirlar, sarap siseleri
sanki 6lum atmosferi yaratmak isteyen biri tarafindan oraya
kasten dagiilmisti.

Sac1 sakali iyice uzamisti. Onunla yalmz kaldigimizda telas-
lanacagimi zannetmezdim. Basini ezebilecegim mecalsiz ihti-
yarin karaltistydi yerdeki. Yapabileceklerimden urktum. An-
nemin iskencecisine duydugum kin émurluktua. Peki cesa-
retim? Cadira girmekten vazgectim, ararsam bulabileyim di-
ye saga sola bakindim, gurulti ¢ikarmadan, sazhgin bataklh-
ga donen topraginda parcalanan sandaletimi alip uzaklastim.

Asfalta ¢ikinca minibuslerden birini rastgele durdurdum,
merkezdeki isporta tezgahindan sandalet aldim. Uyumak iyi
gelecekti ama uyuyamayacagimi biliyordum. Bunalan ruhu-
mu soluklandiracak acil ¢ikis kapisi, musait bir yerde dem-
lenip Kariya’'da tutuldugum firtinay1 distinmekti. Cebimde-
ki son paray1 birakacagim bir meyhane ararken verdim ka-
rarimi, “Bekri Mustafa”dakilerin muhabbeti sarardi. Ge¢mi-
si vardi bir kere, bu da anlatilacak bir dolu hikiaye demekti.
Bagkalarinmi dinleyerek ayaklarimin kendi ge¢cmisime dolan-
masini engellemeyi deneyecektim.

“Selamunaleykum,” diyerek al¢cak tavamina balik¢i aglan
gerilmis los 151kl meyhaneye girmemi tebesstimle karsilad:
garsonlar. Cam kenarina gectim, kulaklarim inceden duyu-
lan Muzeyyen Senar’a alisirken ilerideki garsondan, boyunu
elimle taril ettigim “bi kuguk” istedim, masaya gelen mezeyi
gonulsuzce catallarken gelip gecenleri seyre daldim. lkinci
dublede bir sicaklik yiradu yanaklarima. Uzun hava patladi
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bir koseden, masadan masaya kadehler kaldinldi, karsilikh
selamlasilip hal hatir soruldu, delercesine baktigimiz kadeh-
ler yuvarlandi. Hepi topu u¢ dublelik canim vardi; agirdan
almazsam, ramak kalan sapitinalanindan biri baslard ki iste
o zaman kimse beni cekemezdi.

“Afiyet olsun.”

Babammus.

“Bir sen eksiktin peder bey, ge¢ otur, ge¢.”

Dil doken adama “Gelmiyorum,” dedim, “kansma bana,”
dedim, kadehime uzaninca “sikerim lan o elini, yavsak,” de-
dim, Erhan’in arkadas: geldi aklima, Sungur'un deri ¢antasi
sonra, tikuarur gibi baktim babama:

“Senin yedi ceddinin ta...”

Gozlerimi actigimda pencereden vuran gunes yuzun-
den bir siire etrafirm goremedim. Basim agnyordu. Gece en
son... Babamin eli yakamdayd:. Yuzimu yokladim, yine mi
dayak? Neyse ki agn siz1 yoktu. Yillardir biriktirdigim ku-
furleri savurdugum adamcagiz agzin1 agmadi. Yerinde ol-
sam evlathktan reddederdim. Adetim degilken elimi yuzi-
mi yikamak istedim. Bas agrima aldirmadan dogrulmustum
ki yakalandim:

“Uyandin m1 oglum?”

Uzayip giden sevimsiz sessizlik esliginde kahvalt1 tabagin-
dakileri soyle bir urtiklayip sekersiz kahve i¢tim. Babamin
yuzine bakamiyordum. lyi kétu acilinca kendimi birkag la-
fa mecbur hissettim.

“Sarhos soziine kizilmaz,” dedi sakince.

“Son gunlerde dagittim. I¢im disim annem, biliyorsun. Er-
han’in bir tamidig1 6lmus ayrica, Yesim’in annesi oldu ole-
cek, benim su Istanbul'daki meseleyle ilgili belirsizlik stru-
yor, ne yapacagimi bilmez haldeyim... Hepsi birikince sana
patladim, kusura bakma.”
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“Unuttum ben. Sen de 6yle yap... Yeni bir sey ogrenebil-
din mi?”

Birden fena halde tekinsiz buldum babami. Siradan bir so-
rusu irkmeme yetiyordu. Degistigine inanacakken, kusku
kaphyordu yuregimi. Eski guvensizliklerle zehirlenmigtim.

“Annemi birileri ihbar etmis baba,” dedim birden.

“Bahsettim ya, cumhurbaskanini vuracaklardi.”

“Binay1 havaya ucuracaklarin1 6grendim. Eylemi annem
yapacakti... Derdim baska benim. Annemin tamdiklan em-
niyete goturalup sorgulanmis. Kamil Amca’yr bile almiglar.”

“Dogan, bak yine...”

“Ima yok. Sakinles, beraber dusiinelim. Polis annemin se-
lam verdigi herkesi, hatta Ulkii teyzemi sorgularken ne sana
dokunuyor ne Sungur’a.”

Kapi calinca irkildik.

Erhan'in bakiglarini gorince anladim Yesim’in de anne-
siz kaldigim.
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Kariya'daki hemen her aileden en az bir kisinin katildig gos-
teristen uzak cenaze toreninde Yesim bekledigimden sakin-
di. Taziyeleri kabul ederken akrabalannin cenazedeki yok-
luguna tzulmesin diye elimden geleni yaptim. Cenaze ve-
silesiyle yillar sonra bir araya gelen teyzemle babam 6miuir-
luk kizginliklarini kenara birakmislardi. Firdevs'in yardi-
miyla sokak boyunca kurulan masalara yemek ¢ikarilma-
s, helva kanlmasi, icecek dagitilmas: gibi islerle ugrasiyor-
lardi. Oliim torenlerinin aksamaya tahammuiilsiz ortamim
bildigimden, belli etmemeye calisgim bir telasla yapilan-
lar1 yokluyor, muhtemel sorunlan hesaplayip tedbirler ali-
yordum.

Kimin bulup getirdigini bilmedigim hocanin megafonla
bagirarak dua okumasi, merhumenin adini unutmasi, hele
“abla” dedigi Yesim’e, “hizmeti karsihginda” bin euro istedi-
gini soylemesi ayaklanmaya hazir 6fkemi tasirdi. “Yedisin-
de yahut kirkinda mevlit okutmak istenirse, ticret tarifesini
takdim edebilir’mis. “Defol,” diye tisladim avcuna bir tomar
para sikistirirken.
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Yesim'i sersemleten aciy1 yillar evvel duydugumda gun
boyu sessizligi yeglemistim. Defnin ardindan bas basa kal-
mak iyi geldi. Yanimiz sira dizili sokak lambalan 6ninde
ilerledik.

“Beni buraya baglayan bir sebep kalmad: biliyor musun.”

Kaburgalarimin arasinda bir bigak hissettim. Kariya'da ne
kadar kalacagim belirsizken “Gitme,” diyemezdim. Gozleri-
ni kirpistirarak bakti, karanlig yarmak, ne dusundugumi
anlamak istiyordu. Aklindaki ihtimal ya kalbimden gecen-
lerse... Ates yuriadu yuztme. “Yardim tin...” diye geveledim.
Beceriksizce konuyu degistirmeye ¢alistigimin farkindaydh.

“Sozlestik Erhan’la. Sen de gel istersen. Sonrasina orada
karar verirsin.”

“Bakalim...”

Cesaretimi toplamaya calistyordum. “Kisacik bir siir yaz-
dim,” dedim, “ad1 ‘Bir Umut’, okumarni ister misin?”

“Tasrayim / Ben / Tenha / Sen / Sinema / Yilda / Bir / Gelen.”

Bir sey demedi ama giltiimsemesinden anladim memnu-
niyetini. Ona siir yazan olmus muydu? Aptalcayd1 gecmisi
kurcalamak, unuttum aklimdan gegenleri. Geceyi teyzem-
de gecirmesini istedim, sonraki guin toparlard1 annesinden
kalanlan.
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Turist kafilelerinin terk ettigi sehirde, cenaze toreninden
sonraki hafta boyunca Ulkug’e ugradim, babamla dag bayir
dolastim, Istanbul'daki arkadasiyla baglanti kuran Erhan’la
dertlestim, annesinden kalanlarn toparlayan Yesim'i yoklad-
gimda annesinin dikkanini bir dostuna bedelsiz devrettigi-
ni 6grendim, kaya resimleri icin Bafa’ya gidecek gruba kati-
lamayacag) icin uzgundu, teselli ettim.

Firdevs haber yollamis, dukkana gittim, herhalde nasihat
edecekti. Kahvelerimizi icerken ¢ekmeceden cikardign kutu-
yu uzatti, actim, guzel bir tash kolyeydi, “dugian” “nikah” gi-
bi laflar etti lafa baslarken, babamla isterlerse evlenebilecekle-
rini, bunun babama da iyi gelecegini anlatiyordum ki galdu:

“Kolye sana... Yesim tagin1 tanimadin m1? Onun igin ta-
sarladim, umanm begenir.”

Ne diyecegimi bilemedim, kaglarimi ¢atmis olmamdan
urktua galiba, “Turan sdylemedi,” dedi, “sizi birlikte goran-
ce... His iste.”

Catik kaslarimin ¢ozilmesine yetti bu kadar, yanaklan-
mun kizardigin hissedebiliyordum, sarlip sessizce ¢iktim.
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Alyali Kilisesi’'ndeki freskler balyozlarla parcalanmis, ba-
na zeytin ekmek veren Sema Nine dovilerek olduralmusta.
Annesinin ardindan Sema Nine’nin 6limu Yesim'in yuzana
soldurdu. Nasil kiymislardi kadincagiza? Fail bilinmiyordu.
Duvarlarda yabancilara kin kusan yazilara daha sik rastla-
maya baslayinca, birka¢ arkadasim hari¢ sehirdeki kimseyi
tanimadigim dagindam.

Aybars bir turli kovamiyordum aklimdan. Istesem bir
gece sessizce yaklasip... Cesedine tas baglar, Ege’nin Akde-
niz'e agilan sulannin dibine yollardim. Sessizce halledersem
kacinama gerek kalmazdi. Nedense kalbime kabullendire-
miyordum o yolu. Kimseler bilmeyecekse ne manasi vardi
o6ldurmenin? Herkes duymali, bazilan eski gunahlarim ha-
tirlayip korkmaliydi. Onun éliimtini senlik gibi kuran kal-
bim, birilerinin dehsete kapilmasin istiyordu belli ki.

Citle cevrili, ortasinda beyaz badanali ¢inann oldugu cay
bah¢esinde soluklaniyordum. Masama gelen Erhan bilgisa-
yar1 gostererek “Isini hallettim,” dedi, “bizim ihtiyan ikna
ettim nihayet.”

Istersem hemen gorusebilirmisim. Heyecanlandim. Te-
sekkur ederken kafamdakileri toparlamak icin bir saate
ihtiyacim oldugunu soyledim. Tost getirdi garson, cayla-
n tazeledi. Sonbahar kuslarindan bahsettim, bozaran yap-
raklardan, beni ota bocege aglamakh yapan garip huzun-
den. Heyecanimnin karsiligim uzaklara dalan Erhan’da bu-
lamadim. Alinganhgim aptalcaydi. Onca ¢abalayip isimi
halletmisti iste, daha ne yapacakt1? Aksine aylardir ne za-
man dara dussem elinden geleni esirgemeyen Erhan’in s1-
kintilarim1 paylasmayan bendim. Ne simarik, ne ise ya-
ramazdim hakikaten. Kendimle konusma iskencesinden
kurtulmak icin laf olsun diye yardim organizasyonunu
sordum.

“lki gun sonra yola ¢ikiyoruz,” dedi mirildanircasina,
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“yurtdisi yasagim hallettik. Vakif adina oldugu icin yasal ¢i-
kis yapacagiz.”

Masaya keten ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi, henuz taze-
ligini busbutin yitirmemis bir yaprak koydu. Defne kokusu
aldim. Neyse ki sonnama gerek kalmadu.

“Sinin gegctikten sonrasi sapsan ¢6l kumundan ibaretmis.
Sirtim yaslayip golgesinde dinlendigi defne, Suphi'nin gor-
dugu ender agaclardanmis. Onu karsiya gecirip Turkiye'ye
donen mihmandarla yollamis yaprag, ‘Belki gorisemeyiz,’
demis, ‘beni bununla haurlasin.’ Vaktiyle bir defneyaprag:
yollamistim, unutmamis demek.”

Gorusme icin hazir oldugumu sdyledim Erhan’a. Midem-
den bogazima yiikselen kopiklenmeyi zapt edemiyordum.
Ekranda sag1 sakali agarmis, yanaklan ¢okuk, orta yash
adam belirdi. S6ze nereden baglayacagiim bilmiyordum. Bir
an bogulacagimi sandim. Aklimdakilerin tamam1 ucup gitti.
Zangir zangr titredi ellerim. Annem hakkinda bilmek iste-
diklerimi birazdan 6grenecektim, 6yle mi?

“Sizi bas basa birakayim Dogan Yoldas,” dedi Erhan.

“Kal,” dedim kolundan tutarak, “gitme lutfen.”

“Merhaba... Ben Dogan. Sizden sdyle bir bahsetti Erhan,
saninin Meltem’in akrabasisimz. Ali miydi adimiz?”

Stradivariuslardan bulamadim... Adin ne yakisikli... Toulou-
se Sosisi yiyelim Melto...

Adi Dogan’di... Olene kadar asikti... Birdenbire aynldilar...
Annen o adamla evlenmek zorunda kaldh...

Ates bast1 yuzamu. Hirsuni ekrani pargalayarak cikar-
maktan korktum.

“Annemdi,” deyiverdim elimde olmadan. O da sasird1 bu-
nu duyunca.

Birakip gitmese belki 6lmeyecekti annem. Kendini kur-
tarma pahasina onu harcamigti. Konusursam kendimi tuta-
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maz, agzima geleni sdylerdim. Soru dolu bakislarina kilit-
ledim gozlerimi. Buza dondu icimdeki bin yillik yangin. O
da disunmemisti annemi. Yuzune kars: “Al¢ak,” diye bagir-
mak istesemn de yapamazdim.

“Meltem’i neden yalmz biraktin?”

“Dogan, sen misin?”

“Yaninda olsan hayati cehenneme donmeyecekti. Senin
yuzinden, hepsi senin yuzinden.”

“Yuz yuze konusalim mi bunlan? 1ki giine geliyorum Ka-
riya'ya.”

Olan biteni anlamaya ¢alisan Erhan’a, “Zahmet oldu,” de-
dim, “bu kadan yetti bana.”

Ekranda “Dogan!” diye seslenen adama aldirmadan bilgi-
sayan kapatirken “Vazgectim,” dedim.

Bir defter kapanmusti, sadece ekran degil.

Etrafim gecmisin hayaletleriyle sarilmisti. Bazen ben cag-
nyordum onlar, bazen birer ikiser kesiyorlardi yolumu. Ge-
nis kumsal daralarak ince bir seride doniustunce yerini ka-
yaliklara birakiyordu. Kayaliklara ¢ikip safir mavisi deni-
ze dogru bagirdim. Donup dolasip aym yere gelmistim. Ay-
lar sonra, yola ¢ikarken tanimadigim halde merak ettigim
ne varsa tumunu yanitlamay1 vaat eden kisinin annemi terk
eden Doktor olmasi, hayatin ge¢cmisten ebediyen kopmam
gerektigine dair en guglu mesajiydi.

Cebimdeki kolye kutusuyla aksam alacasinda eve yurur-
ken ne hayal kirkligima aldirdim ne yorgunluguma. Henuz
parlamayan dolunaya arada bir bakmaktan kendimi alama-
dim. Bagka bir hayat istiyordum artik. Yesim’e ugrar, birlikte
teyzeme gecer, gece boyunca onlarla enine boyuna konusur-
dum. Disandan bakilmaya, gereginde siddetli sozlerle silke-
lenmeye duydugum ihtiya¢ zannettigimden fazlayd.

Cadde ustindeki marketten Yesim'in sevdigi dondurma-
dan aldim. Aramizda lafi gegmemisken, gecen ay digerleri-
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ni eleyip kazandibili dondurma se¢mesi yetmisti bu aksam
ona bunu almama.

Hayatimin 6nemli gecelerinden birine hazirlanirken ak-
limdan gecenleri sdyleyecek cesareti bulacagima inaniyor-
dum. Bana sans dilemesi i¢in dolunaya goz kirpacakken de-
demin yazligina giren polisleri gordium. Elimdeki dondurma
paketini neredeyse diisiirecektim. Once annem, simdi Ye-
sim, korkmak kaybedecek seyi olanin kaderiydi.

Ulkus geldi aklima, kimbilir nasil endiselenmisti. Adin1
bilmedigim yash bir komsu, yazligin 6nune park eden po-
lislere neler oldugunu soruyor, yanit alamayinca giderek
yikselen ses tonuyla bozuk caliyordu. Goz goze geldik; ta-
nimazliga vurdu, polislere donup bana duyurmak ister gi-
bi konustu:

“Kimin evine baskin yaptiginizin farkinda misiniz? Orasi
rahmetli Mustak Demirdag’in yazlig.”

“Cek git day, isimizi yapiyoruz.”

Adamcagizin yumruklarini siktigimi gorebiliyordum. Son-
ra Yesim gorundu avlu kapisinda. Ellerini gogsunde kavus-
turmus, polisle atisan inat¢1 ihtiyara bakiyordu. Beni fark
edince belli belirsiz telaslandi. Polislerden biri aractan inip
sokaga girenleri durdurdu. Benden on adim kadar ileride
yarayen gence kimlik sordu. Gogsumdeki sikisma yum-
ruk darbesi gibi sarst1 ggvdemi. Yutkundum, polise aldirma-
dan yurimeyi surdurdum, kapinin énune geldigimde elim-
deki paketi uzattigim Yesim'’i yanagindan usulca opup avlu-
ya girdim.

Aylar suren gerginlige eklenen Doktor faciasinin da etki-
siyle elim ayagim bosaldi. Kottt adamlardan korunmak iste-
yen bir ¢ocuk gibi Yesim’e sarildim. Parmaklariyla yanakla-
nmu silene kadar agladigimin farkinda degildim. Sarilip sac-
larim oksadi. Hickirtklarim duyulmasin diye yuzumu boy-
nuna gomdim. Beni masaya gotarup su igirdi, sandalyede-
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ki sall omuzlanma 6rtip yamma oturdu, ellerimi tuttu. Ce-
nem titriyordu, konusmak istemedim. Kalkip elimi yuzua-
mu yitkadim, avluya dénunce bir stire disandaki seslere ku-
lak kabarttik.

“Gidiyorlar galiba.”

Acqilip kapanan otomobil kapilan, motor gurultasua, ko-
nu komsunun minlulan arasinda aracin uzaklasmasi... De-
rin bir nefes aldik.

Daha oénce varhgindan boylesine gii¢ aldigim biri girme-
misti hayatima. “Atlattik,” demesine sevindim. Henuz rahat-
¢a konusamiyordum. Oysa gelirken neler kurmustum. Tey-
zeme naslil ulastiklarim anlamaya calisan Yesim'in sesiyle
kendime geldim:

“Seni takip etseler yoldan alir veya buraya da gelirlerdi.
Dogrudan adrese gittiklerine gore...”

“Doktor’la... Yani Erhan’in bahsettigi adamla konusacak-
tik ama kisa surdu.”

“Aa, Erhan’in arkadasi Doktor muymus? Neden kisa str-
da?”

“O oldugunu anlayinca kestim.”

“Bravo.”

“Bunlar sonra konussak mi Yesim? Baksana halime... Be-
nim yuzumden basin derde girmesin, en iyisi gideyim.”

Elimi tuttuguna inanamadim. Butin gucuyle kavramsti.
“Git,” demedigine gore kopmay1 goze alamayan bir ben de-
gildim.

“Ulku Abla’ya ugrayayim,” dedi elimi birakirken. “Kom-
sular onda toplanir simdi, ne yapacagimiza polislerin ne-
den geldigini ogrenince karar veririz. Firinda borek var, ac-
san anstir.”

Degil borek yiyecek, bir yadum su icecek halde degildim.
Dun reddedilseydim gecerdi acis1 ama hazirlandigim konus-
ma sonrasinda geri ¢evrilirsem izini 6mur boyu tasiyabilir-
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dim. Annemin hikayesini 6grenme arzusu bana amag edin-
direne dek yillar yili basibos yasamistim. Donebilecegim
kimsem yoktu. Bir ihtimal Yesim’le sona ererdi gocebeligim.
Avlu kapisindaki mandalin tikirtisiyla kalbim ayaklandi. Ka-
piy1 acip oOyle giizel yuridu ki nefesim kesildi.

“Istanbul’daki bir sorusturma sebebiyle ifade vermen ge-
rekiyormus, ‘Bir an evvel gelsin,’ demisler.”

“Ulkiis nasil?”

“Kariya’dan kagsin,’ dedi yalvanrcasina. Sokagin etrafini
sivil polislerin sardigin1 dusunuyor.”

Para yollamis Ulkiis, gozlerim doldu. Yesime sanldim.

“Sana alistim,” deyiverdim minldanarak, “ne yapacagimi
bilmiyorum.”

Benden aynlip yuzime bakmak istedi ama daha siki sanl-
dim, gozlerine bakamazdim, pes etti, sirtimi sivazlada, iyice
dusunup karar vermis gibi “Ben de,” dedi. Kollanm gevsedi,
mutlulugumu gorsun istedim. Basini ellerimin arasina aldi-
gimda “Seninle gelecegim,” dememe once itiraz etti. Cebim-
deki kolyeyi hatirlayip ¢ikarttim. Tekrar sarilds, kolyesini ta-
karken boynundan tasan kokuyu duydum...

Geceyi kumsala serdigim kartonlara sarilarak gecirdim.
Omrimin korkulu gecelerinden birinden gecerken hika-
yemizin yarim kalmasinin adaletsizlik olacagin1 dagsindum.
Hic degilse 6gleden sonraki randevumuza dek dayanmali,
bir kez olsun sevdigimi soylemeliydim. Inanmasi zaman ala-
cakt1 ama kapilarin1 kapamazsa sere serpe tutuldugumu an-
lardi.

Hat minibuslerinden birine, ginun ilk musterisi sifauyla
bindim. Uzattigim paray: “Bereket versin,” minltisiyla dose-
meye atip tekrar alan sofére gulimsedim.

Erhan’1 evinden ¢ikarken yakaladim, esyalan verecegi bir
tamdigina gidiyormus. Ben 1srar edince bir borekgiye otur-
duk. Aksamki hadiseyi kisaca anlattim. Doktor benimle go-
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rusmeye gelecekmis, o defteri kapadigimi soyleyip diger ko-
nuyu agtim.

“Tir yarin sabah hareket edecek,” dedi minltiyla. “Duru-
mun tehlikeli, Kariya ¢ikisinda bekle, seni oradan alinz. Ve-
sikalik fotograf cektirebilir misin? Var mu, olur, bu da olur;
yarina temiz bir kimlik ayarlamaya ¢alisinm.”

Tesekkur ettim, hazirliklarimi tamamlamak i¢in izin iste-
dim. Riski goze alip babama ugradim; gozleri buyudu, ge-
ce ona gitmis polis ama terslemis hepsini. Kagcinam icin yal-
vard1 para uzatirken. Yola ¢ikacagimi, kizginhigimin gecti-
gini, Firdevs'i de sevdigimi sdyledim. Minnetle bakti. Agla-
maktan utanmiyordu. Geldi, sarildi, “Oglum!” nidas1 yayil-
di1 barakaya.

Merkeze ¢iktim, etrafa bakindim, korkmama ragmen sa-
kin adimlarla enstriiman ditkkanina giriverdim:

“Cikiyor muyuz?”

“Girsene, sunlar birakip geliyorum.”

Musteriye gosterdigi ney cesitlerini kilifa koyup arka tara-
fa gecerken gillumseyen Yesim'i kendimle didismeden sey-
retmenin tadina vardim. Yabanci olmadigim bilen ¢alisan-
lar yokmusum gibi davraniyor, musterilerle konusuyorlar-
di. Aklim aksam yapmam gerekenlerdeydi. Sanki bir aksilik
Yesim’e soyleyeceklerimin bogazimda dugumlenmesine yol
acacakt.. Nihayet islerini bitirdi. Saatlerimi, gunlerimi, hatta
aylarimi ona bakarak gecirebilirdim.

“Nereye?”

“Lavanta Tepesine.”

Yanimdan gulerek gecip kapidan ¢ikarken hafifce sirima
dokundu, urperdim.

Helva ekmekle ciktigimiz tepeden sehri seyretmenin key-
fi baskaydi. Kizaran yapraklarin gelisiguzel serpildigi ¢cimle-
re oturmus Kariya’daki guinlerimizi dustunuyorduk. Bir gun
sonra sehirden ayrilacagimizi bilmenin kalp burkan haki-
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katine sandigimdan zor alisacakti. Heyecanlarina yenile-
rek suskunlasan ¢ocuklara déndiik. Onceki gece kalpleri-
ni acan bagkalartyd: sanki. Sessizligin istimuze ¢okup bizi
dilsizlestirmesinden korktum. Annemin keman kayitlarim
alip alamayacagim sordum, basim salladi; aksama halleder-
mis. Kayitsizligi hosuma gitti. Arasina koca bir helva par¢a-
st yerlestirip uzatigim ekmegi cabucak yedikten sonra elim-
dekinden iki 1sink ald.

“Bayim siz beni birisiyle kanistirdimiz herhalde. Karsinizda
kontes degil, bereket tanrigasinin torunlanindan bir Anadolu
kadini duruyor,” dedi saskinhigimla eglenerek.

Guldum. Ellerim saclarinda gezindi bir sure. Yuzune yak-
lastigimda kuruyan dudaklarin alelacele emip nemlendir-
mesine gildim ama aldirmadi, avcuyla basimi kendisine
dogru yaklastirdi; nihayet dudaklan dudaklanmdaydi.

Gecmisimi ebediyen ugurlamaya bir dokunusu yetmisti.

Sabahin ilk 1siklan dstimiize vururken ¢antarm yuklenip
onceki gin Erhan’in tarif ettigi yere uykulu gozlerle yurua-
yordum. Son tatilcilere ilisti gozlerim, araclarina zeytinya-
g1 siseleri, Kariya saraplan, incir paketleri yuklayorlardi. Ya-
kinda bagbozumuyla canlanacak sehir, yaz yorgunluguyla
bahara kadar kendine kapanacaku.

Bir taksi cevirdim. Tersane civarinda indim. Pesimde kim-
senin olmadigim anlayinca verilen adrese yuruduam. Dilim
damagim kurumustu. Neyse ki bugtin bitecekti hepsi. I¢im-
den tasan sarki soyleme istegini engelleyemedim.

Tir 6glene dogru 6nimde durdugunda, civar koylerden
birinde okunan sala duyuldu. A¢ilan kapiya tutunarak yu-
kar1 ¢iktim, Erhan’in yuzune bakmadan elini siktim, kir-
piklerini kirpistiran Yesim'i dudaklarinin kiyisindan nesey-
le 6perken kolyesini fark ettim. Yeni kimligimi uzatti Erhan:

“Haberlere baktin m1?”
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“Yoo... Ne oldu ki?”

“Az 6nce radyodan duyurdular. Bu sabah sahilde bir ce-
set bulmuslar,” dedi Yesim, “eskiden Siyasi Sube’de ¢alisan
bir polismis.”

Uykulu gozlerle basimi omzuna koyarken “Belki intihar-
dir,” diye mirildandim...
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Dedem istihbaratgt, amcam solcularla
atigan komando, babam muhbir.
I bir aile tablosu.

liige heveslenmemle
Bir annemdi
ya bulagmayarn- O da devrim
sloganlart sqourmani, siyasal bir
suikasta kalkigmanin bedelini polis
i§kencesiyle odemisti.

¢
Iste iftihar edilece

Sherlock Holmes
kare tamamlamyordu.

hile hurda
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