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"0 devirde bir fikir ve kalp coskusu, bireylerden topluma,

ey ileketlere, memleketlerden biitiin vatana

nsy
siraye! 588" ‘tincelerin, suskun ve durgun cereyanlarin
L]
kaynakla [£45; iyordu. Edebiyatla bas basa kalmak i¢in biitiin

vatanda huzurlu bir kise yoktu. Bu hallerin kargisinda, ortamin
ctkisiyle gecirdigim siddetli, yakici, yikici bir asabi hayat i¢inde yazi
masamin oéniinde siir ilhannin fikri 6diillendirip sereflendirmesini

beklerken kapimda hafiyelerin ayak seslerini, penceremden beni

gozetleyen kaplan bakish gozlerini goriirdium. Cuinkii Sergiizegt'e

csaret aleyhinde baslanns ve ‘hiirriyetine’ diyerek son vermistim.”

Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdiilhak Hamid Tarhan’la
birlikte doneminin en 6nemli edebiyat¢ilarindan biri olan
Samipasazade Sezai, Sergiizest'te Kafkasyadan kagirtlarak

istanbul'da zengin konaklarina satilan Dilber’in act macerasini
anlatir. Hiiziinlit ask hikayeleriyle de zenginlesen romanda yazar,
toplumumuzda yakin bir zamana kadar siirmiis olan esirlik
gergegiyle yiizlesmemizi saglar. Sergiizest'i agiklamalt notlar,
resimler, haritalarla zenginlestirerek ve giiniimiiz
Tiirkgesine uyarlayarak yayimhyoruz.

#edebiyabmizinmirasi #tanzimatedebiyat skoleticareti #esaret
#osmanhcografyas) #hiirriyet
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SAMIPASAZADE SEZAI
SERGUZEST

GUNUMUZ TURKCESIYLE

Giiniimiiz Tiirkgesine uyarlayan

Fatih Altug

ROMAN



Samipasazade Sezai'nin Can Yayinlari’'ndaki diger kitab:

Sergiizest, 2019
Kiigiik Seyler, 2021



SAMIPASAZADE SEZAI, 1859'da istanbul'da dogdu. Babasi Abdurrah-
man Sami Pasa, annesi Kafkasya'dan kagiriimig bir kole olan Gulardyis
Hanim'dir. Aksaray'daki Tagkasap’ta bulunan ve bir kapisi Yiiksek Kaldi-
rim’a agilan mahalle biyiikligiindeki Sami Pasa Konag’'nda gegen ¢o-
cuklugu esnasinda 6zel egitim aldi. Camlica’daki kosklerinin yakinlarin-
da oturan Abdiilhak Hamid ve Recaizade Ekrem’le dostluk kurdu. Ev-
kaf-1 Hiimayun Mektubi Kalemi, Londra Sefareti, Hariciye Nezareti is-
tisare Odas) gibi kurumlarda ¢ahisti. Il. Abdiilhamid muhalefetine yakin-
lagti ve 1901°de Paris’e giderek Jontiirklere katildi. Bu esnada ittihat ve
Terakki'nin yayin organi olan $ura-y1 Ummet'te politik makaleler yazdi.
1908'de Il. Mesrutiyet'in ilanindan sonra istanbul’a déndii. 1909-1921
yillari arasinda Madrid biiyiikelgiligi yapti. 1921'de gorevinden azledilip
yurda doniince yazi hayati tekrar basladi. 1927'de kendisine TBMM
tarafindan ciizi bir maas baglandi. O tarihten itibaren Kadikéy Mihiir-
dar'da belediyenin kirasim 6dedigi bir evde yasad. Kiigiik $eyler (1891)
kitabiyla hikdyecilikte de gergeksilik tarzinin gelisiminde etkili oldu.
1934-1935 yillarinda yazmaya calistigi Konak romani yarim kaldi. 26
Nisan 1936'da vefat etti.






Sunusg

Samipasazade Sezai'nin Sergiizest'i 1888'de Arakel tara-
findan yayimlandi. Arap harfli ikinci baskisiysa 1924’te Kitap-
hane-i Sudi’den ¢ikti. Metni giiniimiiz Tiirkgesine gevirirken
bu baski esas alinds, dizgi hatas1 nedeniyle anlamda sorun olan
yerlerde birinci baskiya da bagvurularak metin tamir edildi.

Ceviri esnasinda romanin ciimle biitiinliiklerine miidaha-
le edilmeden giiniimiizde az kullanilan kelime ve tamlamala-
rin karsiliklarinin verilmesine dikkat edildi. Bu esnada ciimle
6gelerinin dizilisinde ve eklerinde uyumsuzluklar gercekles-
tiyse gerekli uyarlamalar yapildi. Ancak temelde hem metnin
yazildig1 zamanin dil duygusunu veren hem de anlagilmas: giig
ifadelerin agikliga kavugmasina 6zen gésteren bir tutum be-
nimsendi.

Metinde gecen para ve zaman birimleri de dipnotlarla gii-
niimiiz degerlerine ¢evrildi. Romanin gectigi mekinlan so-
mutlagtirmak igin haritalar ve baska gérseller kullanildi. 1880’
li yillarda gegen romam yorumlama imkinlarim1 ¢ogaltmak
icin tarihsel ve metinsel baglama dair agiklayiax dipnotlar kul-
lanuldi.

Destekleyici 6geler olarak kullanilan harita ve gorseller
de miimkiin oldugunca romanin gegtigi déneme yakin zaman-
larda iiretilen eserlerden segildi. Harita ve diger gorseller Ek-
rem Hakki Ayverdi'nin 19. Asirda Istanbul Haritasi, C. Stolpe’
nin Plan de Constantinople, levantineheritage.com, Bibliothe-
que National ve British Museum kaynaklarindan alindi.






Mukaddime

1888 senesinde Sergiizest'in ¢ikigin1 fevkalade bir surette
giizelce kargilayanlar, o zamandan gelecegi aydinlatmaya bag-
lamig genglerdi. Senin kadar veya senden geng olan, o hem
aydinlatan hem aydinlananlara, daima yiiriiyen o fikir yolcu-
larina &nder olarak Sergiizest her giin daha da yayiliyor ve
bunaragmen sen her giin daha da 6rtiiniiyordun. irfan diinya-
sindan aldigin bu karsiliga karsi hi¢ olmazsa bes-on kitabin
Sergiizest'i takip edecekti. Sergiizest bir vaatti. Vaadini nigin
tutmadin?

1888: Otuz ii¢ sene sabah olmak bilmeyen, ufuklarinda
en kiigiik bir gafak alevi gériinmeyen uzun bir gece igindeydi.
O uzun gecede dogan tek tiik yildizlar, diyarim1 terk ederek
gurbet ellerinin hicranli ufuklarinda batiyor, kalanlar da vata-
nin gékyiiziinde bir miiddet parladiktan sonra istibdadin tu-
tusturdugu volkanlardan yiikselen kara bir dumanin igine gé-
miiliiyordu. O devirde bir fikir ve kalp coskusu, bireylerden
topluma, toplumdan memleketlere, memleketlerden biitiin
vatana sirayet ederek diigiincelerin, suskun ve durgun cereyan-
larin kaynaklarini ihlal ediyordu. Edebiyatla bag baga kalmak
icin biitiin vatanda huzurlu bir kége yoktu. Bu hallerin kargi-
sinda, ortamin etkisiyle gegirdigim siddetli, yakici, yikia bir
asabi hayat icinde yaz1 masamin 6niinde siir ilhaminin fikri
édiillendirip sereflendirmesini beklerken kapimda hafiyelerin
ayak seslerini, penceremden beni gézetleyen kaplan bakigh
gozlerini gériirdiim. Ciinkii Sergiizest’'e esaret aleyhinde basla-
mug ve “hiirriyetinc” diyerek son vermigtim.
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O devirde, milletlere refah ve ticaret imkini saglamak
icin, bilim ve bilgi ihracat ve ithalat: icin, fikir ve zeka gezinti
ve dolagmalan icin okyanusun iizerinde gidip gelen akan-sa-
raylarin izleri, hatlar1 ve kitalan birbirine baglarken, bilime ye-
ni kesif eklemek arzusuyla kutuplara gidip gelinirken, geceleri
Bogazigci'nin bir sahilinden diger sahiline gegmek yasakt1. Hal-
buki o sahiller; bazen cennet riiyasina benzeyen Bogazigi'ne
hayalin dalip gitmesi i¢in diinyanin en giizel ¢igeklerinden ya-
pilmis, yumusak bir yastigiydi.

O zamanki halimi tasvir i¢in otuz beg sene evvel goyle
birkag s6z séylemistim:

Intizara kalmadi bak iktidar

Kige-i uzlette oldum ihtiyar
Intizarim hep vatan ikbalidir

Kald: bir diigman elinde tarumar

Bu vatanda gérdiigiim her giin benim
Ah i efgin ile hal-i ihtizar

Karg1 durdum liitfuna, tehdidine
Mertlikle iste ettim istihar!

Uzun olan bu manzumenin alt tarafin1 simdi hatirlami-
yorum. Ben saklanmadim. Kiigiik Seyler? ile Rumuzii’l-Edeb’3
yayimlayarak Paris’e go¢ edip yedi sene Sura-yr Ummet gaze-
tesinde* miicadele ettim. O gazetede ve diger yerlerde yaz-

1. “Bak beklemeye kalmadi gii¢ / Yalnizlik kosesinde oldum ihtiyar / Bekledi-
gim hep vatamin ikbalidir / Disman elinde kaldi darmadagin / Bu vatanda gor-
diigim her giin benim / Ah ve feryatlarla can ¢ekisme halinde / Karsi durdum
litfuna, tehdidine / Merdikle iste oldum meghur.” (Y.N.)

2. Samipasazade Sezai’nin 1891°de yayimlanan hikdye kitab:. (Y.N.)

3. Bu isim pederimin telif ettigi Rumuzi’Hikem'e bir de soyleyemediklerime
bir remizdi. (Samipagazade Sezai'nin notu) Rumuzi’FHikem, yazarin babasi
Abdurrahman Sami Paga’nin (1792-1881) 1871'de Seyh Yahya Efendi Mat-
baasi’'nda basilan tasavvufi ve felsefi eseridir. (Y.N.)

4. Sura-y Ummet, ittihat ve Terakki'nin yayin organidir. 1902-1910 yillan ara-
sinda sirastyla Kahire, Paris, istanbul ve Selanik’te basilan ve Il. Megr utiyet'in
gerceklesmesinde dnemli rolii olan bir gazetenin bagyazarhigimi bir sire Sami-
pasazade Sezai yapmistir. (Y.N.)
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diklanim toplansa Sergiizest gibi birkag kitap olur.! Simdi ge¢-
mig, maziye doniigmiig bir devrin cosku ve heyecanim1 bu
sayfalara getirmek istemem. Bunlar1 séylemekten maksat,
malum oldugu iizere bir yazarin yazdig1 veya daha ehemmi-
yetli olarak yazamadigi seyleri anlamak i¢in, onun bulundugu
ortami ve kusatildig: tesir ve duygularin niifuzunu ortaya
koymaktur.

O zamanki hayatta Avrupalilarinki gibi roman konusu
bulmak zordu. Fakat Avrupalilar gibi yazmak nigin? Sade, 6zel
ne kadar roman konusu bulunurdu. Bir de ben hissetmedigim
seyi yazamam. Daha dogrusu yazmak istemem. Halbuki en
biiyiik eserler histen ¢ok fikirle yazilir. Hissin baskin oldugu
eserler kadinlasir. Mesela Endiiliis’teki Araplarin mimari gii-
zelliklerinde his o kadar baskindir ki tagtan duvarlarinda kalp-
leri goriiliir, glizel saraylarinin siislemelerindeki renklerin bo-
yasi hayallerinin aglama ve tebessiimlerindendir. Bu kadar in-
celik kazanan bir biiyiik medeniyetin ve yalmz yiiksek ruhlarin
gorebilecegi bir akil gelici siirsel rityaya dalmig Araplarin, be-
nim biiyiik Sadi’'min:

Heme idemizide badend liken
o gorgin be hiinhiregi tiz cengi?

dedigi insanlarin arasinda 6zellikle o zamanki hagin Ispanyol-
larin iginde kalic1 olamayarak Endiiliis’ii terke mecbur edile-
ceklerini, kendi yiiksek sanatlan, dilini bilenlere soyler.
Diinyanin en biiyiik ve en cani milleti olan Romalilarin
giizel sanatlarinda hissin hissesi yok gibidir. Gék kubbeyi ba-
sinda tutacak gibi goriinen mermer direkleri birer fikir, birer
diigsiincedir. Mermer direkleri, mermer merdivenleriyle giinba-
timinin éniinde al bir renk kazanan magrur saraylan sonsuzlu-

1. Zeynep Kerman'in hazirladig: Samipasazade Sezai kiilliyaunin Ggiincii cildi,
yazarin ¢ogunlugu Sura-yr Ummet'te gikan makalelerine ayrilmistr. Bkz. Sami
Pagazade Sezai, Biitiin Eserleri 3, Zeynep Kerman (yay. haz.), Tirk Dil Kurumu
Yayinlari, 2003. (Y.N.)

2. “Hepsi insanoduydu ama kan igmede kurtlar gibi keskin pengeliydiler,”
anlamina gelen bu beyit Sadi-i Sirazi'nin Giilistan'inin “Isam Padisahinin Giizel
Sifatlar” bélimiinde yer almaktadir. (Y.N.)
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ga kars1 birer zafer taki gibi durur. Namik Kemal'in, Siileyman
Nazif'in eserleri gibi...

Namik Kemal'in iislubunda ecdadindan miras kalan bir
cihangirlik 6zelligi vardir. Kemal, Biiyiik Britanya sahilindey-
ken Ingiltere’yi tarif igin diyor ki: (Bu tasvir harfiyen degil fa-
kat anlam aynen béyledir.) Denilebilir ki okyanusun her med-
dinde, diinyanin ihtiyaglan kiireye Ingiltere’den gidiyor, cez-
rinde diinyanin servet hazineleri adaya dékiiliiyor.! Kendi de
boyledir. Kemal’deki anlam, med halinde olunca Tiirk fikir ve
kalbinin biitiin malzeme ve ihtiyac1 o deha kaynagindan gidi-
yor. Cezrinde ilhamin biitiin hazine ve miicevherleri o irfan
alemine dékiiliiyor. O yiicelikler ve anlamlar cezrinin olgun-
lagtirdigi/Kemal'e getirdigi incilerden bir tanesi de Siileyman
Nazif'tir. O da irkinin biitiin ategleri kalbinde, Sark giinesin-
den yapilmug iislubu kaleminde oldugu halde her tiirlii tecavii-
ze kars1 Tiirk irfan sinirina konulmus bir gézciidiir. Edebiyatta
ekol gibi gelip gegici modalar, inanglar gibi efsanelerin tizerin-
de gériiniir olur.

Sergiizest'i duyarl iistat Ekrem’in sonsuz kalbine ithafla
yiiceltmek istemigtim. Bu eserin bir meziyeti varsa onu da
simdi yeraltinda duran fakat sonsuzlugun iist katmanlarinda
ebedi bir ¢arpint1 iginde olan o kalpten almigtir.

Vanikéy, 4 Mart 1924
Samipasazade Sezai

1. Samipasazade Sezai’nin mealen aktardig bu fikir Namik Kemal'in ibret ga-
zetesinde yer alan “Terakki” makalesinden (4 Kasim 1872, Say: 45) alinmistir:
“Thames Nehri’nin kenarinda olan mahzenlere gidilse de her giin vuku bulan
ithalat ve ihracata bakilsa &dem der ki; nehrin giinde bir kere yiikselip bir kere
algalmasimi mucib olan cezr i med ile diinyanin ne kadar mahsulati varsa bu-
raya dokilip geliyor, insanin ne kadar mamulat varsa buradan dagilip gidi-
yor.” Bkz. Namik Kemal, Osmanl Modernlesmesinin Meseleleri, ismail Kara ve
Nergiz Yiimaz Aydogdu (yay. haz)), Dergih Yayinlari, 2005. (Y.N.)
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Rusya kumpanyasinin! Batum’dan gelen bir vapuru
Tophane’nin éniine yanastigi zaman denizin iizerinde sa-
birsizlikla bekleyen birkag kisi sandallardan vapurun igine
atilmiglardi. Bunlardan birisi uzun boylu, genig omuzluy,
seyrek siyah biyikl, etekleri ayaklarina kadar uzun, beli
gayet dar bir Cerkes paltosu giymis, yaninda kendi mille-
tinin kalpag;, elinde bir giimiislii kirbaci olan Cerkes'e:

“Safa geldiniz, cariyeler nerede?”

“Iste burada...”

“Kag tane?”

“Us..”

“Glizel mi?”

Cerkes esirlerin birisini gostererek:

“Su mavi gozlere bak. Bir pasa buna bir hazine verir.”

1. Compagnie de Navigation et de Commerce adh Rus denizcilik sirketinin
vapurlari her pazar Batum’dan kalkip Trabzon, Giresun, Ordu, Samsun ve
Inebolu’ya ugrayarak Istanbul’a gelmekteydi. (Y.N.)
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Cerkes’le bu herif bir sandala, cariyeler de digerine
binerek Tophane Iskelesi'ne dogru vapurdan agildilar.
Cerkes'le beraber bulunan ve gayet iri ciisseli olan bu
adam Haci Omer isminde bir esirciydi ki insan ticareti-
nin hissiz kalbine verdigi merhametsizlik, kalbinin o bii-
yiik yuvarlak gézlerine yansittigi bir nevi vahsilik izlerin-
den olarak bakig1 kaplana benzerdi. En genis anlamiyla
diisiiniildiigiinde kendisinin de dahil oldugu insanligin
bir kisminin ugradig: felaketten kigisel ¢ikar1 olmadikga
etkilenmez; bir sarkicinin sesiyle bir kizin aglamasins, bir
sazin sedasiyla paha bicilmez bir giizelligin yardim rica-
sin1 ayirt etmezdi. Insanlik vazifelerinden iki seyi kutsar-
du. Biri ticaretinin ilerleme kamgis1 olarak odasinin duva-
rina asilan kirbaci, digeri evine giren giigsiiz varliklarin
kimsesizligiydi.

Sandalin igindeyken o biiyiik yuvarlak gozleriyle
Cerkes’e bakarak ve birer kiigiik yelpaze kadar biiyiik
olan ellerini sallayarak esirleri pazarlik ediyordu. Pazar-
lik yolunda gitmeyince kirk beg ile elli yaslar1 arasinda
oldugunu gosteren ve siyahtan ziyade kirli bir renge ¢a-
lan kir sakaliyla esmer ¢ehresinde bir-iki kaba buruguk-
lugu, nefrete layik bir gekil alirds.

Halayiklarin ikisi on alti, on yediser yasinda olup
Kafkasya'min iki parlak giizellik iriiniiydi. Uglinciisii
tahminen sekiz-dokuz yasinda bir kiiciik esirdi ki sagla-
riyla kaglarinin arasi biraz yakinca, agz:1 gayet kiiciik, yu-
varlak olan omuzlarina nispetle beli incecik, hele o siyah
gozlerde zeka 15181 sonsuz bir giizellik gosterirdi. Usta bir
el tarafindan uyumlu hatlan ¢ekilmis fakat rengi verilme-
mig bir tabloydu. Zira kiigiiciikk dudaklari pek renksiz, ba-
kilmamaktan saglar1 seyrek, sefalet ve yol yorgunlugunun
tesiriyle rengi uguk, gézlerinin etrafi ince bir siyah dairey-
le gevrilmig, bakiginda kafesin icine konulmus bir kusun
ara sira gége bakigini andirir surette gizli bir hiiziin ve
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iiziintii goériiniirdii. Bu kiiciik kizin iizerinde dar ve bas-
tan ayaga ilikli bir Cerkes paltosu, basinda bir kiigiik eski
kalpagi vardi. Sandallar sahile yanasarak bu kizlan bir eve
gotiirdiiler. Eve girdikleri zaman esircinin karis1 kargilaya-
rak, “Bu ikisi giizel, bu kiigiik kiz hastalikl1 bir seye benzi-
yor, bunu buraya 6lsiin diye mi getirdin?” dedi.

Haci Omer de, “Biz de bunu bin liraya' almadik ya.
Tamam Yiiksek Kaldirim'daki? Mustafa Efendi’'nin esi-
nin istedigi gibi bir kiigiik...” cevabini1 verdi. O gece Cer-
kes o evde kalarak begenilmezse ii¢ giin i¢inde geri veril-
mek iizere tigiiniin de pazarhg: bitti.

Bu evde kizlar geceleri bir odaya toplanir, birbirle-
riyle konusurlards; fakat cok giilmek, Cerkesge séylemek
yasakt1 ve bir miisteriye gidip de her ne sebepten dolay1
olursa olsun begenilmeyerek gelen esirlere on-on beg
kirbag kesindi.

Bu eve variglarindan birkag hafta sonrayd ki bir sa-
bah Hac1 Omer o kiigiiciik esire Cerkesce, “Haydi kalk,
gidecegiz,” dedi. Cocuk kendi yagindakilere 6zgii bir ta-
virla hemen yerinden kalkti. Kogarak beraber geldigi kiz-
lardan birinin boynuna sarildi. Birbirleriyle 6piisiip ay-
rildiklar1 zaman ¢ocugun géziinde kiigticiik ruhunun 1s-
tirabina isaret eden bir damla yag goziiktii; sonra birden-
bire hayatin istirap yiikiinii hissetmeye baslayan adamlar
gibi minimini kaglarini ¢atarak ciddi, dokunakls, diigiin-
celi bir ¢ehreyle esircinin o koca ellerinden tutarak ev-
den giktilar. Yiiriiyorlardi. Cocuk sokakta giderken etra-
findan gecen arabalara, tramvaylara hayran hayran baki-
yordu. Tophane Meydani'na geldikleri zaman orada bir-
cok cocugun giiliigerek, haykirisarak oynadiklarini gériir

1. Giniimizde yaklasik olarak 350.000 TL. (Y.N.)

2. Giniuimizde Findikzade ile Haseki arasinda yer alan eski bir mahalle. Gala-
ta'daki Yiiksek Kaldirm’la karigtirimamalidir. (Y.N.)
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gormez —asli 6zellikleri, duygularinin giizergadhinin kalp-
lerinden gecen arzulara hi¢ incelemeden hemen uymasi
olan ¢ocuklarin kendisinden gegerek yerde kogusan bu
varliklarin gokte ugusan kuslarla bir miinasebeti olmali—
cocuklarin kendilerinden bir topluluk gérdiikleri zaman
katilmak sevdasinin sevkiyle hemen onlarin yanina dog-
ru kosmaya bagladi. Birdenbire esircinin o biiyiik, o kor-
kung goézlerini agarak, “Gel buraya... Simdi kirbaci ¢ika-
rinm!” dedigini isitir isitmez yavas yavag geri dondii. Ya-
nindaki gulyabaninin ellerini tutarak kendisinin nasil bir
demirden esaret eli icinde oldugunu birinci defa olarak
hissetti. Yiiriiyorlard:.

Ikisi de higbir lakird1 séylemiyordu. Képrirniin! iize-
rinden gecerken iki tarafa yanagip kalkan vapurlardan
goziini ayiramiyordu. Birkag adim daha ileri gidip de
vapur didiigiiniin sesini isitir isitmez bulundugu yerde
viicuduna titreme geldi. Zira memleketinden ayrilip ge-
lirken Batum’da duran vapur didigiiniin yankis:i hala
kulaginda kalmigti. Karg: tarafta gégiin mavi golgesi al-
tinda omuz omuza yiikselmis daglarin iizerinden dékii-
liip gelen bir riizgar saglarini dagitarak gormiis oldugu
bir riiyay1 yani memleketini hatirlatarak istirap g¢eken
kalbine anlagilmaz bir surette teselli sunuyordu. Yiirii-
yorlardi. Képrii'yii gegip de Yeni Cami’'nin 6niine gel-
dikleri zaman ¢ocuk, rengi biisbiitiin u¢mug yiiziini
korku ve tereddiide isaret eder bir halle kaldirarak Cer-
kesge, “Karnim ag,” dedi. Esirci kolunu gekerek diigiire-
cek gibi olduktan ve yine itip dogrulttuktan sonra, “Yii-
rii!” dedi. Yiiriiyorlardi. Zavalli ¢ocugun o giizel fakat
renksiz dudaklan titriyordu. Cakmakgilar Yokugu'nu ¢1-
karken ayaklarinin sizladigini hissediyor fakat korkusun-
dan séylemiyordu. Géziine kargisindaki on adimlik yer

1. Galata Koéprisii. (Y.N.)
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Bibliothéque National'dan alinan Stolpe’un istanbul haritasinda
(1880) Hact Omer ve kéle kizin yolculuk giizergdhi.

yiiriimekle tiikenmez sonsuz bir mesafede goriinmeye
bagladi. Ayaklan dolagip diisecek gibi oldu. Sonra yine
dogruldu. Yiiriiyorlardi. Beyazit Meydani'na geldikleri
zaman goziinii gevirip de bir tarafa bakmaya mecali kal-
mamugt1. Bacaklan giiya viicuduna baglanmig birer kur-
sun gibi agir gelmeye bagladigindan viicudundaki biitiin
kuvveti siiritklemeye ancak yetigiyordu.

Hele siikiirler olsun, Beyazit'ta tramvay mevkisinin
yanindaki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan giicii ve
takati kalmayan ¢ocuga o hasir iskemle bir kraligenin sal-
tanat tahtina ¢ikist kadar huzur ve sefa verdi. Esirci bir
simit, biraz da peynir aldi. Cocuk bunlan yedikten ve bir
bardak da su igtikten sonra tramvaya binerek Aksaray’a,
oradan diger hattin tramvay1yla Yiiksek Kaldirim’a indiler.
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Ayverdi Haritasi'’'nda Aksaray semti ve altta Yiiksek Kaldirim Mahallesi.

Esirci kiigiik bir sokak, tenha bir mahallenin i¢cinde
bir evin kapisin1 ¢aliyordu.

Ogleye denk gelen bu esnada Sark’in parlak giinesi
bu kiigiik, bu tenha sokagi aydinlatarak kapisini ¢aldik-
lar1 evin iist kat pencereleri sagagin golgesi altinda kalir
ve alt kat pencerelerinin kafeslerinden siiziilerek giren
giines 15101 evin i¢ tarafina dogru yayildikga soniiyor gibi
goriniirdi. Yine o esnada 6teki sokaktan ¢ikan bir ama
elindeki degnegi aralikli bir usulde kaldirimlara vura-
rak, “Devr-i la’linde bas egmem bade-i giilfima ben”!

1. Haci Faik Bey’in (1831-1891) tahir buselik makamindaki sarkisi. Kime ait
oldugu bilinmeyen giiftesi sSyledir:

Devr-i la’linde bag egmem béde-yi giilfima ben

Siye-yi pir-i muginda minnet etmem céma ben

Anber-i ziilfiin getirdi bagima sevdalari

Yoksa nerden d0s olurdum bu hayal-i hima ben

isvebazim, garesazim, gel efendim beni sid et (Y.N.)
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gazelini okuyarak geciyordu. Evin kapisinda bir képek
uyuyor, komgsunun daminda bir-iki kedi dolagiyordu.
Insan bu sokaklarda yiiriidiikge, sakinligine ve diizen-
lenme ve insa sekline bakarak kendini Ortagag’a dogru
seyir ve seyahat ediyor sanir.

Evin kapisin1 agan bir Arap halayik, “Safa geldiniz
Haci1 Omer Efendi, buyurun!” dedikten ve hanimina gi-
dip haber verdikten sonra bunlar1 hanimin odasina gétiir-
dii. Bir bagortiisiiyle késede oturan hanim —sisman, es-
mer- kaglarina bir parmak enliliginde rastiklar siirmiistii;
kaba bir yaratili, girkin bir kiyafete girmisti. Odaya girip
de esirci, “Git hanimin etegini 6p,” dedigi zaman kiigiik
esir gidip kadina sarilmak isteyince hanim gayet sert bir
tavirla geriye dogru itti. Kiz mahzun mahzun geri ¢ekile-
rek mindere oturdu. Hact Omer siddetle, “Senin mindere
oturmak haddin mi? Sen esirsin! Kalk ayakta dur!” dedik-
ten sonra hanima dogru dénerek, “Kusuruna bakmayin,
daha acemidir. Geleli birkag giin oldu, siz istediginiz gibi
terbiye edersiniz,” yolunda mazeretini ifade etti. Cocuk
bu emirlere bir hiiziin ve hayret icinde itaat ederdi. Bir
taraftan hanim ¢ocugun viicudunu eliyle yoklayarak ucuz
almak i¢in bir¢ok kusur bulur, diger taraftan Arap halayik
ince ince muayene ederek, “Hanimefendi bu nafile, zayif,
bu éliir,” derdi. S6ziin 6zii iki tarafin bilingli bir varliktan
yararlanmak i¢in hirs giidiisii ve menfaat sevdasiyla saat-
lerce ettikleri pazarlik kirk lirada' karar buldu.

Cerkes asill, dokuz yaginda kul cinsi® bir esiri sakatlik ve
hastaliklardan uzak olarak eski Harput Mal Midari Mustafa

1. Ginimiizde yaklagik olarak 7.000 TL. (Y.N.)

2. Kolelik statiisiinii anasindan babasindan devralan, ailesi de kéle olan kisi. Ha-
kan Erdem TarihJdenk’te “[B]aa Cerkes esirciler sattklar kisinin gergekten de
kul sinfindan oldugu yolundaki muhtemel siipheleri dagitmak ve tabii ki legal
bir sekilde bu ticaret yapuklarini géstermek Igin aliciya, aldiklari kiginin ‘kul
cinsi’ olduguna dair yazii garanti dahi veriyordu,” diye belirtmektedir. (Y.N.)
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Efendi'nin esine kirk adet Osmanli lirasi karsiiginda sattigimi
beyan eden isbu senedim yazili olarak adi gegen hanima tes-
lim kilind.

Esirci Hact Omer

Edindigi yeti sayesinde bu senedi siiratle yazarak ev-
den cikip gitti.

Hanimin verdigi emir tizerine Arap halayik, yanin-
da boyun egmis bir sakinlikle giden kiigiik kiz1 mutfaga
indirdi, kendi yemek pisirirken ona da su tagittirdi. Ha-
nim tam bir dikkatle evin idaresini gerceklestirir ve in-
tizamini siirdiiriir fakat cok bagirir, pek ¢cabuk hiddetle-
nirdi. Kaglarini ¢atarak soniik siyah gozleriyle bakigin-
da, bir ¢ocugu aglatacak, bir adami1 korkutacak kadar
merhametsizlik gériintirdii. Yalniz on iki yagindaki Ati-
ye ismindeki kizin1 mektepten doniisiinde kucakladigi
zaman, yaratilis nezaketi, kalp inceligi gibi kadinlara
mahsus olan 6zellikler garip bir sekilde kendisini géste-
rirdi.

Bu 6zellik tamamiyla kizina yéneltilmisti, onunla si-
nirliyds, yoksa zaten hi¢ ¢ocuk sevmez, hi¢ kimseye aci-
mazdi. Gengliginde ara sira kendisini déven kocasinin
vahsi muamelelerini gérmiis ve en nazik yaratilan bir ka-
din1 bile en azgin hayvana doniistiirecek kadar etkili olan
kiskanglig1 ¢cok ¢ekmig, hele bir zamandan beri kotii ida-
recilik ve riigvet almaktan dolayi yiice hiikiimetin adil
yargisinin kocasini azletmesinin istirap ve kederini hisset-
mig ve bunlarin ciimlesi kalbine bir merhametsizlik, bir
negesizlik getirmisti.

Manevi hayat olan zihinsel megguliyetlerden ve bir
toplum icinde anne olmak i¢in lazim gelen medeni ter-
biyeden mahrum bulundugundan daima halayiklarla
ugragir, onlar1 merhametsizce déver, komgularinin aley-
hinde soylenir dururdu.
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Kocas1 zimmetine para gecirme su¢undan aklanmak
ve memuriyetini yeniden kazanmak icin giindiizleri do-
lagir, aksamlar1 geg gelir, sabahlar1 erken giderdi.

Aksam olunca Arap cariye —ki ismi Taravet'ti- ken-
disinin yatti1 mutfagin istiindeki odaya gayet ince bir
silte, kat1 bir yastik, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri
yiirimekten takati kesilen bu esir yatagin icine girdi,
evin yukari kattaki penceresinden bahgedeki nar agaci-
nin dallarina yansiyan bir samdanin hafif iggina gozleri-
ni dikerek yaratilig sirlarinin anlagilmaz bir hissine uya-
rak, “Gece,” dedi. Yorgan1 bagina ¢ekti, sessiz, derin bir
masumane uykuya dald1.

Sabahleyin erkenden gézlerini a¢tifi zaman kargi-
sindaki nar agacinda bir kus 6tiiyordu. Bir kusun nagme-
siyle bir ¢ocugun ruhu arasinda miinasebet vardir. Ya-
tagindan kalkti, bagin1 pencereye dayayarak kusu seyret-
meye basladi. Bu kus dogmakta olan giinesin 1s131na
kars1 kanatlarini sallayarak uctukga, gégsiinde safaktan
aldig1 al, mavi birtakim renkler dalgalanir, agaca kondu-
gu zaman yeni a¢ilmis bir ¢igege benzerdi. Bu seyre o
kadar dalmst: ki iginde bulundugu tutkulu hayretten
Taravet'in, “Gel yatagini kaldir!” diye bagirarak gercek-
lestirdigi azarlama uyandirdi. Eline bir siipiirge vererek
stiptirecegi odalar1, edecegi hizmetleri, yukariya, mutfa-
ga tastyacagi sular1 gosterdi. Ismini Dilber koymuslards,
zira hanmim kendisini bu namla ¢agirmaya basladi. Bigare
Dilber sabahlar1 erken kalkar, incecik siltesini bin belayla
kaldirir, odalan siipiiriir, kovalarin icine birer parga su
koyarak yukarn ¢ikarirdi.

Bir sabah yukarisini siipiiriirken Atiye Hanim'in oy-
nadigini goriince siipiirgesini oldugu yere birakarak ya-
nina gidip oturdu. Oyuncaga hayretle bakarken hanimin
o korkung sesiyle, “Dilber, Dilber!” diye bagirdigini isite-
rek bulundugu yerde kaldi; hanim igeriye girip bu hala-
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yik parcasinin kiziyla oynamak istedigini goriince, Dil-
ber’in kulagindan tutarak siipiirgeyi biraktig1 yere getir-
di, “Sen igini birakip ne oynuyorsun?” diye bir tokat vur-
du. Zavalli ¢ocuk! Aglamaya bile cesaret edemeyerek
hizmetini gormeye bagladi. Her sabah hizmetini bin zah-
metle goriir, bir kiigiik kusur etse hanimdan, Taravet’ten
tokat yerdi. Evdeki vazifelerini yerine getirdikten sonra
Atiye Hanim'’la mektebe gider, aksamlan ¢antalar elinde
olarak dénerdi.

Aradan haftalar, aylar gegmeye baglayinca dil 6gren-
mekte ¢ocuklara has olaganiistii bir kolaylikla Tiirkceyi
olduk¢a séylemeye ve anlamaya iktidar kazandi. Fakat
sabahlan takatinin yetmedigi hizmetleri gérmekten ve
bir parga eglenecek giilecek olsa yedigi tokatlardan dola-
y1 bu yasta olanlara gére bir mutluluk devri olan hayat
kendisine pek zor, pek ac1 goriinmeye bagladigi, sarkmis
yanaklarindan, biisbiitiin kesilmis gozlerinden anlagilir-
di. Onceleri Atiye Hanim kendisiyle oynamak isterse de
annesinin, Taravet'in ettigi muameleleri gérdigiinden,
simdi her ne zaman yanina gelse, “Pis halayik, hadi aga-
g1!” diye kovardi. Uziintii ve istirapla akip giden bu hii-
ziin verici hayat icinde en biiyiik arzusu mektebe git-
mekti, zira orada diger ¢ocuklarla muhtag oldugu hiirri-
yet ve muhabbetle séylesir, kimse bu kiigiik varligin in-
sani haysiyetini “pis halayik” diye asagilayarak ayaklar
altina almaz ve bulundugu keder ve istirap halinde ders-
lerine fevkalade gayret ettiginden hocasindan ara sira
aferin alir ve biitiin bunlar kirik kalbine teselli verdigi
gibi, Liitfiye Hanim naminda bir de candan bir kiigiik
arkadas edinmisti ki bu iki sirdas ruh birbirleriyle olan
gizli irtibatlarindan yararlanarak biyik bir sevkle bag
baga vererek konugsup dertlesirlerdi.

Bir giin Litfiye kendisine, “Sen kimin halayigisin?”

dedi.
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Dilber: “Hanimun...”

“Hangi hanimin?”

Atiye Hanim'1 géstererek:

“Bunun annesinin...”

“Senin oyuncaklarin var m1?”

“Hayzr... Ben esirim.”

“Ben sana bir tane vereyim.”

Bu kisacik konusma tizerine ¢antasindan bir bebek
¢ikararak Dilber’e verince, arzusunun timsalini kucakla-
yan bahtiyarlar gibi biiyiik bir sevingle bebegi alarak yat-
t11 odadaki dolaba saklamig ve merhametsiz Sudanli
goriip de biitiin iimit ve isteklerinin kargilandig: bu tim-
sali kirmasin diye birisi odaya girince, “Benim dolapta bir
seyim yok ki!” demeyi ddet edinmisti. Liitfiye ara sira
kendisine geker, meyve gibi ¢ocuklar1 oyalayan seyleri
verdik¢e bu hediyeleri nereye koyacagini sasirir, sonra
kimse gormesin diye aceleyle evden cliziini getirdigi
bohgasina gizlerdi. Fakat bir kere seker alirken Atiye Ha-
nim gordiigiinden, eve déniislerinde annesine soyledi.
Bir zamandan beri kocasinin muamele iglemlerinde go-
riilen basarisizlik ve ev idaresinde kargilagilan zorluklar
zaten hiddetli olan mizacina giinlerce devam eden bir
negesizlik getirdiginden, o kadar sevdigi kizinin terbiye
eksikliginden kaynaklanan c¢ocuk¢a bir gururla ettigi
sikdyeti tizerine, “Buraya gel pis Cerkes, buraya gel, mur-
dar dilenci!” diye Dilber’i odasina ¢agirdi. Cocuk odaya
girdigi zaman o rastikli kaglarinin altindaki séniik, beyazi
siyahindan biiytik gézlerini agarak, “Yanima gel!” dedik-
ce, Dilber ¢ocuklardan bagka kimseye malum olmayan
bir korku ve dehgetle titreyerek oldugu yerde kaldi. Ha-
nim ayaga kalkti. Dilber’in kolundan cekip tas kalplilikle
bir-iki vurarak, “Simdi dilenciligi 6grendin mi?” sorusuy-
la bohgasinin iginde ne kadar seker, meyve varsa pence-
reden agag1 att1. Yikic1 kadin! Dilber’in biitiin varim1 yo-
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gunu, ¢ocugun biitiin hazinesini kiymadan béyle yok
edip yikt1.

Bu muamele gegirdigi tiziintilii hayatin tesirlerin-
den olan durgun tavrini, zaten kolaylikla etkilenmeyen
masumane yaratihigin1 derinden ihlal ettiyse de yagina
gore hayret verecek bir metanetle aglamamak i¢in ¢a-
balayip gayret ederek kapidan ¢ikmak tizereyken dii-
siinceli gézlerinde elinde olmadan bir-iki damla gézyas:
belirmisti. Taravet de asagidan bu zavalli Kafkasyalya,
“Pis Cerkes, dilenci kiz, gel mutfaga su getir!” diye ba-
gird.

Gayet etkili bir surette esen kuzey riizgarinin ufuk-
lardan getirdigi yogun kara buluttan damlayan ince, so-
guk bir yagmurun altinda, bahgedeki kuyudan su tagr,
kovalarin tabii sarsintisindan su damlalan {izerine dokiil-
diikge, sogugu ta yiireginin icinde hissederdi. Kovalan
koyduktan sonra mutfaktan artik digar1 ¢ikmaya cesareti,
su tagimaya takati kalmamigti. Taravet bir taraftan ye-
mek pigirir, diger taraftan, “Hadi su getir tembel, sonra
aksam yemek pigsmez,” derdi. Cocuk oldugu yerden
kalkmayarak, “Artik su getiremem,” dedi. Taravet agacin
asagisindan bakip da yukandaki kuglan diigiiren yilan
gibi, beyazlan kan iginde ve yalmz o gozlere mahsus
vahsi bir nazarla ocaktan bir yanar odun ¢ikararak Dil-
ber’e dogru yiiriiyiince, ¢ocuk iizerine bir yanardag gel-
digini veyahut elindeki topuzuyla yaninda bir zebani
dolagtigini gériince, merhameti en fazla harekete gegiren
korku ve iirkmeden meydana gelme itaatkar bir teslimi-
yetle hemen digan gikti. Yanip yakilarak tahammiiliiniin
iistiinde olan hizmetini yerine getirdi.

O aksam herkesin derin bir uykuda bulundugu za-
man, asih bir saat mezarlikta 6ten baykus gibi gece yar-
sin1 ¢alarken Dilber yatagindan kalkti. Yavag yavag dola-
b1 agarak bir gey cikardi Sonra elini bagina tutarak bir
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ordu kumandanina mahsus metanetle diisiinmeye bas-
ladi. Korkung sey! O soguk, o karanlik gece yarilarinda
bu ¢ocuk ne yapiyor? Artik kagacak... Artik firar ede-
cek... Fakat gecenin devlere mahsus miithis ve hasmetli
bir sekilde goge yayilan siyah kanatlarinin alti 6yle bir
kiicitk mahluka siginak olamaz. Firar edecek... Kendi-
since mechul olan bir kuvvetin sevkiyle bir sey araya-
cak. Kendisinin haberi olmadan ayaklarinin rehberligi
ve yol gostericiligiyle bir yere gidecek. Hissettigi biiyiik
bir noksan1 tamamlamaya, muhtag oldugu biricik si131-
nag1 bulmaya gidecek. Rahata kavugmak, tesclli bulmak,
unutma ve terk edilme halinden kurtulmak, kisacasi
sefkatli kucaginda istedigi gibi aglamak icin annesini
bulacakti.

Zavalli esir! Alicenap bir tavirla hanimin verdigi el-
biseyi tistiinden ¢ikararak yavas yavag dolabi acti. Dola-
bin tozlar icinde bir késesine atilmig Cerkes paltosuyla
kalpagin1 ¢ikardi. Giyindigi zaman ikide birde yatagin
icinde uyuyan kara talihine korkulu bir gézle bakiyordu.
Odanin igindeki kandilin iimit yildiz1 gibi hafif ve zayif
olan 111, cocuga minderin iizerine atilmig bir eski hirka-
y1, bir yirtik entariyi, agir bir uykuya dalmig Taravet'i
korkung bir surette gosterirdi... Béyle bir firar icin yol
ihtiyaclarin1 almak lazim... Mektebe giderken ciiziinii
koydugu bohgasini 6niine agarak icine en evvel Liit-
fiye’den aldig:1 bebegini koydu. Sonra bir elma, daha son-
ra yiiziik olarak iki demir halkasim yerlestirdi. Iste diin-
yada sahip oldugu biitiin bu varin1 yogunu bohgasina
yerlegtirirken araliksiz, sessiz sessiz agliyordu. Bir taraf-
tan gozyas1 doker, bir taraftan bohgasini1 diizmekle ugra-
sird1. Aferin bu kiigiiciik Kafkasyalinin stirapl yiice kal-
bine ki kendi miilkiinde olanlardan bagka bir gey kabul
etmeyerek ve bohgasim1 koltugunun altina alarak oda
kapisindan disar1 ¢ikt1. Karanlikta elleriyle merdivenleri
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yoklayarak agag: indi. Sokak kapisina yaklagip da kapinin
demirli oldugunu gériince azminin éniine ¢ikan bu de-
mirden siperin, bu tahammdiil &tesi engelin karsisinda
biiyiik bir karamsarlikla donakaldi. Istirap ve iimitsizli-
gin tahrik ettigi asabi sayesinde iki misli artan kuvvetiyle
bir iskemlenin {izerine ¢ikarak demiri yukarn dogru itti.
Miimkiin degil. Gazap ve kederle titremeye baglayan el-
leriyle bir kere daha denemeye kalkigti. Miimkiin degil.
Demir, hanimiyla Taravet'in kalbi gibi hissiz duruyor.
Kederin verdigi olanca kuvvetiyle bir kere daha itince
demir yerinden kimildadi. Ara sira iskemlenin iizerine
oturup nefes alarak eylemine devam edip engelleri kal-
diran yarim saatlik emegi sayesinde kap1 agildi. Kapiy1
tekrar kapamak hatirina bile gelmeyerek kendisini soka-
gin ortasinda buldu.

Gece biitiin sakinlik ve karanligiyla ortalig: istila et-
migti. Ne gokte bir y1ldizin ne yerde bir kandilin 1g1ginin
goriindiigii bu koca gecenin iginde hicbir ses isitilmez,
yalmiz uzaktan uzaga havlayan képeklerin sesleriyle ara
sira gsiddetle esen soguk, etkili bir riizgarin eski Bizans
harabelerinden ¢ikardigi miithis yankilar korkulu kulak-
larina ulagirdi. Korkusundan éniine bakarak ve adimlan-
m1 sik sik atarak mahalleyi gecip de bir tarafta yangin
harabesine tesadiif edince oradaki bir evin kapisinin
6niinde birdenbire durdu. Yagamak i¢in yumugak huylu-
luga, miilayimlige ve oksanma ve korunmaya muhtag
olan bu mahlukun kiigiiciik kalbi o biiyiik gecenin kor-
kung sakinligiyle harabelerden ¢ikan miithis seslerden
dolay1 durmaya ve kuzeyin buzlu daglarindan dékilip
gelen o etkili riizgar en ince asabina kadar sirayet ederek
biitiin viicudu titremeye bagladigi zaman da Taravet'in,
hanimin zuliim ve eziyetinin hatiralart —sogugun etkisi
ve korkunun siddetiyle eyleme hiirriyetini ve giivenli
hareketini kaybettigi— kalp ve zihnine hiicum etti, haya-
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linin dehseti ve kuruntu yetisi bagimsizlasgip baskiyla
iizerinde tahakkiim kurunca birdenbire bulundugu yere
oturdu. Yorgun gézleri sahit olduklarin: riiya gibi gérdii-
gl zaman ta kargida... Bir siyah kadifeyle értiili gibi go-
riinen karanlik gogiin ufuklara yakin bir késesinde... Sis-
lere benzer bir g1k gériindii. Ansizin beliren bu goksel
118a daha dikkatle bakinca o is1g1n icinde anneciginin
giiliimseyen ¢ehresini gordii. Iste orada... Kendisine gii-
liyor! Lakirdisini isitecek. Ah, tizerine dogru geliyor...
Giicliniin erisemedigi seyleri tagimaktan iskelete don-
miig kollarini annecigini kucaklamak igin gégiin o tarafi-
na dogru uzatarak, “Aman, imdadima yetis...” dedi, sonra
siddetli bir feryatla arkaiistii diistii, bayildi.

2

Derin bir uykudan uyandig1 zaman kendisini bilme-
digi bir evin, bilmedigi bir yatagin icinde buldu. Karsi-
sinda, gegcen zamanin biraktig1 izlerle burugmus bir ihti-
yar ¢ehre, bir ihtiyar kadin kendi nuru bitmeye fakat
ruhun hafif 15181 yansimaya baglamig yumugaklik ve gef-
katle dolu gozlerini ¢ocuga dikmis, titreyen elleriyle ilag
veriyordu. Hig siiphe yok ki o merhametli bakig bu kii-
ciigiin dertli kalbine ilacin 6tesinde bir devaydi. Siyah
oldugu zaman sevdayi, beyazlandigi vakit merhameti
harekete gegiren saglan yatagin igcinde Dilber’in {izerine
dékiildiigii zaman pek yakigsmigti. O uyuyan istirapli ru-
hun yorgani da boyle nurani olmak lazim geliyordu. Yat-
t181 odada bir minderle onun késesinde yine bir kiigiik
minder vardi. Odanin 6tesinde berisinde birer kiigiik
silteden ve bundan elli-altmis sene evvel yapilmig bir
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hiicrenin' i¢cinde Canakkale testisiyle? bardagindan bag-
ka bir gey yoktu. Cocuk yatagin i¢inde kalkip da arkasim1
yastiga dayadig1 ve yanina koyduklar1 bebegi kucagina
aldig1 zaman ihtiyar kadin konusmaya bagladi.

Ihtiyar: “Yavrucugum, sen kimin kizisin?”

Dilber: “Ben halayigim...”

Ihtiyar kadin biraz diisiinditkten sonra o yumusak
ve titrek olan elleriyle Dilber’in sa¢larin1 oksayarak, “Ki-
min halayigisin?” diye sordu.

Dilber: “Hanimin...”

Ihtiyar: “Hangi hanimin?”

Dilber: “Atiye Hanim'in annesinin!”

Ihtiyar kadin bir asirlik bagin1 eline dayayarak biraz
daha diisiindiikten sonra:

“Sen diin gece 6yle geg vakit nigin sokaga ¢ikmistin
kizim?”

Dilber cevap vermedi.

“Oyle gece yarilarinda ¢ikan hayalleri diigiinmeden,
yaramaz ¢ocuklara goziikken umacilardan korkmadan
buralara nasil geldin yavrucugum?”

Dilber yine cevap vermedi.

Ihtiyar: “Diin gece yatakta annecigini sayikliyordun.
Annen kimdir? Simdi nerede? Séyle evladim.”

Dilber, “Bilmem,” dedi.

Ihtiyar kadin gozlerinin yasim sildi. “Dur sana toru-
numu géndereyim de beraber oynayin,” diyerek kapidan
¢ikt1. Bir-iki dakika sonra odanin kapisindan bir ¢ocuk
belirerek Dilber’le yiiz yiize geldikten sonra yataga dog-

1. Eski yapilarda el altinda bulunmasi gereken &teberiyi koymak igin duvar
icinde birakilan, genellikle rafli oyuk kisim. (Y.N.)

2. Genellikle kirmizi hamur dan ve sir alt teknigiyle yapilan Ganakkale testile-
ri 19. yizyll evinin yaygin esyalarindandir. Ozellikle dogumu haber vermek
igin lohusa serbeti Canakkale testilerine konup yakinlara, akrabalara gonde-
rilmektedir. (Y.N.)
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ru kostu, birbirinin boynuna sanldilar. Dilber bu ¢ocu-
gun mektep arkadag1 Liitfiye Hanim oldugunu ta yata-
gin yanina yaklagmayinca anlamamagti.

Liitfiye: “Dilber sana ne oldu?”

Dilber: “Hig, ben kagtim.”

L.: “Nigin kagtin?”

D.:“Beni ¢ok déviiyorlar, cok hizmet ettiriyorlar, son-
ra her dakika, ‘Pis Cerkes, pis halayik!” diyorlar. Oyun oy-
nasam yasak. Usiidiigiim zaman mangalin kenarina otur-
sam Taravet masayla elimi yakiyor. Bak koluma,” dedi.

Gergekten de yorganin iginden ¢ikardig: esmerlen-
mig, katilasmig kolunun iizerinde bir yanik izi vardi.
Sonra yine soziine devam ederek, “Bu yatag agag indirin
de ben sizin esiriniz olayim. Sana su taginm. Bebeklerini
giydiririm. Odam siipiiriiriim. Beni birakma!” dedi.

Liitfiye, “Ben seni burada dolaba saklarim, seni kim-
se bulup gétiiremez,” diye cevap verdi.

Bir cocugun bir ¢ocuktan yardim istemesini, digeri-
nin insanlik sevgisine agik olan kiigiiciik ve sevgiyle yol-
dashik eden kalbinin sevk etmesiyle tek kurtarma ve kur-
tulma caresi olarak, “Ben seni dolaba saklarim,” yolundaki
koruyucu ve masum vaadini igsitmek ne dokunakl seydir!
Bu gizli konusmayla verdikleri kurtulus karan tizerine
ikisinin de meleklerin agziyla 6piilmeye layik olan ma-
sum, pak yiizlerinde seving 1181 gériinmeye bagladi.

Zavalli ¢ocuklar! Sizin o minimini elleriniz, kadim
Asya vahgetinin kullandigi ve birkag asirdan beri insanli-
gin tahakkiimii altinda inledigi esaret zincirlerini kirmak
icin degil, belki kendiniz gibi kii¢iik kuglan, giizel gicek-
leri oksamak igindir.

Liitfiye kosarak biiyiikannesine bu kizin kimin hala-
y181 oldugunu ve nasil ac1 ve 1stirap iginde bulundugunu
yana yakila giiciiniin yettigi derecede tarif etti.

Ihtiyar kadin ¢ogunluk bu yastakilere mahsus ilahi
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tevekkiille, vicdan rahathgindan dogan yiice bir sakinlik-
le Dilber’in yanina geldi. “Sen korkma benim giizel evla-
dim,” diyordu. Son bulan bir 6miir, baglayan bir hayata
bu sakinlik ve sefkatle teselli vererek, tesettiir icin bagina
bir ortii; dayanmak icin eline bir degnek alarak sokaga
cikt1. Yikilmig, harap olmus isteklerin, sonmiig timitlerin
mekin1 olan ve doksan seneyi agkin bir zamandan beri
carpan bu kalbin en derin bir késesinde bir kurtarma
arzusu uyanmigti.

Bir fener insana karanlikta nasil yol gosterirse bu
arzu da keder iginde bulunan bu ihtiyara 6yle rehberlik
ederek bir ¢cocugu kurtarip Cenabihakk’a her giin sun-
dugu ibadet ve kulluklann birini de o giin yerine getir-
mek istiyordu. Dogru Mustafa Efendi’'nin evine giderek
kapiy1 ¢aldi.

Yine o sabah Taravet uyanip da Dilber’i yataginda
gormeyince belki su tasimaya gitmistir zanniyla bahceye
bakti. Orada géremedi; evin her tarafini dolasts, yine bu-
lamadi. Sonra agagiya inip de sokak kapisini1 arkasina ka-
dar agik goriince firar ettigini ve gece yaris1 kim bilir
nerelerde kaldigini ve belki de sokakta kopeklerin parga-
ladigin1 diigiinerek Dilber’'in bu yagta kagmay1 bilmesi
ve hanimini zarara ugratmas: gibi bir sucu havsalas ala-
mayarak biiyiik bir korku ve telagla haniminin odasina
girip, “Ah hanimcaigim. Dilber kagmis. Dilber kagmig!”
diye feryada bagladi. Hanim bu haberi alir almaz hayret
eden bir dehsetle, “Dilber mi kagmis? Kiz sen delirdin
mi? O yagtaki bir cocuk kagmayi ne bilir?” Taravet ¢ocu-
gun kactig1 yeri gorememesinden kaynaklanan hirs ve
hiddetle, koyu ¢ehresinin karanliginda séniik bir kandil
gibi parlayan gézlerinin beyazin1 géstererek ve korku-
sundan titreyen sesi, hayretinden bir siyah piyanonun
bir par¢a agilmig kapagindan goriilen beyaz kemikleri
gibi parlak disleri gériinecek kadar agilan agzi; telagin-
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dan biisbiitiin kaybolmus akil yiiriitmeleriyle hanimina
hakikati anlatmaya ¢alisarak:

“Eger kagmasa... Bah¢ede olmaz miydi? Dolab...
Kiyafetleri... Sokak kapisi arkasina kadar agik. Yok, hig
yok.”

Hanim birdenbire hiddetlenerek, “Hep kabahat sen-
de. Simdi, simdi gidip bul. Yoksa dayaktan canin ¢ikar!”
deyince Taravet bagini értiip sokaga ¢ikarak gelen gegeni
durdurur, “Bizim hanimin halayigini sen mi ¢aldin?” diye
sorardi.

Ihtiyar kadin eve gidip Mustafa Efendi’nin esiyle
oturdugu odaya girince, hanim ayaga kalkarak telasla,
“Ah hanim nine. Basima gelenleri sorma. Benim o mur-
dar halayik... o pis Cerkes kagt1,” dedi.

Thtiyar kadin sakinlik ve yumusaklikla:

“Hayir kizim, senin cariyen kagmads, bendedir.”

Bu s6z iizerine hanim hayretinden bulundugu yer-
de cansiz bir cisim gibi donakald:. Ihtiyar kadin soziine
devamla:

“Kizim, Cenabihak ¢ocuklarin giinahini affettigi gi-
bi hanimlan da kusurlarimi affetmelidir. Size bir ricaya
geldim. Biriktirdigim bes kesahgay1 (bes kese akge') size
hediye edeyim, siz de bana ¢ocugu verin.”

Hanim: “Ne yapacaksiniz?”

Ihtiyar kadin basarisin1 garantilemek igin meseleyi
ciddiyetten uzak ve biisbiitiin saka tarzina sokup agzin-
dan ¢ok gozleriyle giilerek:

“Kandil gecesi bir kus azat edecegim.”

Hanimin kendisine has soguk bir tavirla, “Ben hala-
y1gim1 kimseye satamam,” yolundaki reddi ihtiyar kadi-
na dokunarak, “Kizim, ben de zuliimden kagarak bana

1. Akge kurusun 120°de biridir. Ginimizde yaklasik olarak t¢ kurusa denk
gelmektedir. (Y.N.)
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iltica etmig bir ¢ocugu kimseye veremem,” deyince Mus-
tafa Efendi soze atilarak, “Eviniz hirsiz yatagi m1?” diye
sordu. Thtiyar kadin sustu. ihtiyarlara sayginin, kadinlara
hiirmetin, ¢ocuklar1 himayenin, insaniyetin, medeniye-
tin vicdana verdigi kutsal bir vazife oldugunu bilmeyen
bu murdar vahsi, “Esirim degil mi? Oldiiriiriim de yine
sana satmam!” der demez ihtiyar ayaga kalkt;, hayatin
bas dénmesi veren derin ugurumlarini gérmiis gozlerini,
Mustafa Efendi’'nin kuzguni siyah sakalinin daha ¢irkin-
lettigi ve Iran ile etrafinda bulunan milletlerde gériinen
toprak renginde esmer, uzun ve gayet ¢ok ve sik sakaliy-
la biyiginin arasinda kiigiik bir siyah nefes deligi gibi go-
riinen agzinin iizerine kadar inmis uzun ve yuvarlak bur-
nu, killan dik kaglan, ¢ekik gozleriyle bir yirtici kusa
benzeyen ¢ehresine dikerek ve zamanin beyaz saglarla
taglandirdigs basimi sallayarak bir Roma imparatoruna
mahsus heybetlilikle, “Lanet olsun size!” dedi. Hemen
bagini 6rterek her adim attikca inleye inleye evine gidip
de dogruca Dilber’in yanina girdigi zaman, hi¢ dis kal-
mayan ve sabahtan aksama kadar Cenabihakk’a yalvaran
agziyla ¢ocugun gozlerinden 6perek dedi ki: “Kizim, yer-
yiiziindeki kelebeklere u¢mak igin ¢icekten kanat veren
Cenabihak seni daima onlarin elinde birakir mi1? Sen
yine hanimina git. Korkma yavrucugum. Bundan sonra
seni dévmeyecekler.” [htiyar kadinin s6zii buraya geldigi
zaman sokak kapisi ¢alinmmyordu. Cumbadan bagin1 uza-
tarak, “Ne istersin imam efendi?” dedi. “Mustafa Efen-
di'nin cariyesini almaya geldim. Cabuk agag insin,” ce-
vabimi verdigi vakit, ihtiyar kadin nuru sénmeye bagsla-
mug fakat yaslar1 dinmemis yash gézlerini cocuga yonelt-
tigi esnada Dilber de kendisini 1stirap zindanina ¢agiran
bu ses tizerine gok giirlemesinin ¢ocuklarin kalplerinde
dogurdugu dehgetten kaynaklanan yardim istemeye
benzer bir gekilde ihtiyara bakiyordu. Hig siiphe yok ki
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bu iki yarali ruh birbirlerini bulunduklar yalinlik ve yii-
celik mertebesinde ve fakat elemli 1stirapli bir hal iginde
goriiyorlardi. Ihtiyar kadin ¢ocugu kucaklayarak siirekli
gozlerini siliyordu.

Dilber, ihtiyarin kucaginda doksan bes senelik bir
hayatin son giinbatimi 1511 olan beyaz ve uglan kinali
saglarim1 yiiziinden ayirarak odanin kapisindan digan
¢ikt1. Fakat hi¢ aglamiyordu. Aglamak ugradigimiz fela-
ketlere kars1 viicudumuzda kalan kuvvet kalintilarinin
bir feryadidir. Aglayamadigimiz zamanlar bizde o ikti-
darin da mahvoldugu vakitlerdir ki onun yerine gecen
dokunakli bir sakinlik en siddetli ac1 gézyagindan daha
goniil yakicidir. Dilber béyle bir sakinlikle agag: inerek
dogruca imam efendinin ellerinden tutup yiiriimeye
baglads.

Zavalli ¢ocuk... Bu kisacik hayati boyunca ikinci
defa fakat 6ncekinden daha siddetli bir delille kendisinin
demirden kuvvetli, 6liimden soguk esaret pengesi i¢inde
nasil gii¢siiz oldugunu anlayarak, gece yaris1 kagtig1 azap
hapishanesinin kapisina gelince ruhunun, vicdaninin bii-
tiin iktidar ve cesaretiyle kurtulmaya calistig1 elemler ve
kederlere, megakkatli hizmetlere yikic1 bir kuvvet tara-
findan tekrar teslim olundugunu gérerek, zihninin kav-
rayamadig1 ve kendisinin tabiat stii saydigi bu miithis
kuvvete karst masum hissiyat1 ve ¢ocukga akil yiiriitme-
leri tamamuyla gii¢siiz ve mahkiim oldugundan, bagtan
ayaga asabi bir titreyigle evin kapisindan igeri girdi. Ha-
nimin merdiven basindan, “Hinzir1 géziim gérmesin, do-
laba kilitle!” dedigini igitti. Sesini ¢ikarmadi. Taravet do-
laba sokarken arkasindan tekmeyle vurdugu igin Dilber
dolabun igine siddetle yiiziikoyun diiserek yiiziinden bir-
iki damla kan akti. Goziinden bir damla yas bile ¢ikma-
di. Hayvanlar iginde yilanlardan ziyade korktugu farcle-
rin etrafinda takirt: ederek dolastigini isittigi halde bir
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kere bile basini ¢evirip bakmadi. Gece saat ii¢'... Dolap
hala kilitli. Sabahtan beri yalniz bir par¢a ekmekle pey-
nir yemisti. Gelisme ¢aginin verdigi bir istah, kendisine
aglig1 siddetli mide agrilanyla hissettiriyordu. Hapsedil-
digi yerden cikardilar, bir par¢a ekmek yiyerek tam bir
sakinlikle odasina girip yatagin1 yapti.

Elbisesini degistirerek yataginin igine girdi. Taravet’
in duyup da dévmesinden veyahut hanimina gidip haber
vermesinden duydugu korkuyla yorgani bagina kadar ¢e-
kerek ve giindiizden beri sizlayan yiiziinii kiigiiciik elle-
riyle tutarak, “Annecigim, annecigim!” diye fevkalade bir
siddetle higkira higkira aglamaya baglad:.

3

Sakinlik... Uyuyor. Gozyaglariyla 1slanmig yastiginin
iizerinde, daginik saglarinin icinde gériinen kigiiciik
cehresi ve bir parga agilmig dudaklarinin arasindan te-
bessiim ediyor zannedilecek surette segilen beyaz disle-
ri, eger hayattaysa annesinin hayali, sakinlik mezarina
cekilmigse ruhuna vekalet eden bir melegin gokten ine-
rek ¢cocuklarin 1stirabina teselli verecek anag bir oksayis-
la dudaklarindan 6pmesini bekliyor gibi goriiniiyordu.
Heyhat! Esaretin ezdigi, insaniyetin terk ettigi, imidin
ara sira oksadig1 bu zayif mahluk gecenin unutulmugluk
kucaginda uyuyor.

Sabahleyin safagin kendi giizel yiiziiniin rengi ka-
dar uguk bir 15181 odanin pencerelerinden girmeye ¢a-

1. Alaturka saatte gece ¢, giin batimindan sonra (¢ saat gectigini ifade et-
mektedir. Mevsimine gore bu ifade dokuz ile on iki arasinda bir zamana denk
dismektedir. (Y.N.)
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ligt1g1 zaman Dilber elleriyle gozlerini ovusturarak uya-
niyordu.

Hayatimiz son dakikalara, felaketimiz son derecele-
re yaklagtigi1 zaman beklenmedik bir tesellinin, ilahi bir
yardimin ortaya ¢ikigi, ¢ogunlukla kirik kalplerimizin
yardimina yetistigi gibi, o giin ortaya ¢ikan bir olay ¢ocu-
gun halini diizeltmek ve belki yal¢in kayalardan, siyah
ormanlardan akan bir nehir gibi maddi sikintilar ve ruh-
sal istiraplar icinde gecip giden hayatin1 tamamuyla degis-
tirmek icin sebep hazirliyordu. Zira yine o giin Mustafa
Efendi zimmetten aklanma mazbatasimi alarak, kamu
yénetiminde bir mevki kazanarak Erzurum vilayetine
bagli bir ilce kaymakami olmug ve fakat memurluk vazi-
felerini yiirtitme giiciine dair bir hatasindan dolay1 zan ve
stiphe altinda bulundugu zaman, yani azledildigi esnada
yaptig1 borglarinin 6denmesi ve seyahat sirasinda muhtag
oldugu yol gereksinimlerinin tedarikini disiiniip ve ara
sira egiyle konusarak, bir-iki giin siiren bu miizakerelerin
neticesinde Dilber’in satilmasina karar verilmisgti.

Zavalli Dilber!

Isinden azledildigi sirada her megsakkatlerini gektigi,
bu kiigiiciik kollariyla her hizmetlerini gérdugii gibi,
memurluk zamaninda da bu zayif viicuduyla borglarini
ddeyecek, giinliik ihtiyaglarim saglayacakti. Hanim ba-
zen kocasina yonelen talihin negesinden eski siddet ve
hiddetini diizelterek Dilber’e, “Adam olacagin1 bilsem
ben seni satar miydim? Fakat sen adam olmazsin. Kads-
nin olacak hanimin vay haline!” derdi. Memuriyet yerine
hemen gitmek igin aldigi1 emirler hareketini hizlandird:-
gindan bir hafta zarfinda bulduklar: bir esirciye Dilber’i
altmug beg liraya’ satarak bir ¢arsamba giinii Lloyd Kum-

1. Giinimiizde yaklasik olarak 23.000 TL. (Y.N.)
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panyast’nin’ bir vapuruyla Trabzon’a dogru Istanbul’dan
hareket ettiler.

4

Edirnekapisi civarinda yetmig-seksen sene evvelki
Osmanli mimari tarzi iizere yapilmig ve en mamur kita-
lar, cn yiiksck medeniyetleri bile topragin altina gémen
zamanin gegisiyle baz1 koseleri, zemine dogru meyli go-
rillecek surette ¢c6kmeye baglamis heybetli, gamli, biiyiik
bir hanenin, birkag bin sene énceki mimari heybetlilik ve
vahsiligi andiran sag tarafinda ev esyasindan olarak kitig

Ayverdi Haritas’'nda Edirnekap: semti.

1. 1832'de Trieste'de kurulan, 1840’lardan itibaren Kalas, Késtence ve Trab-
zon ile Istanbul arasinda diizenli seferler yapmaya baglayan ve sonralari sefer-
lerini genisleten kumpanya. (Y.N.)
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Abdullah Fréres'in 1890-1893 arasinda fotografin ¢ektikleri
Anemas Zindan.

¢ikmig bir uzun minder, yiizleri ¢iiriimeye baglamis bir-
kag yastikla désenmis bir biiyiik odasinin agilan pencere-
lerinden, tarihi bilinmeyen ve ¢ogunlukla yenigeri tahri-
bat ve zuliimlerine dayandirilan tahrip edici, dehset veri-
ci bir atesin kiili olarak genig bir yangin harabesi; gerilmis
iki bilyiik siyah kanat gibi giines 15181n1n girmesine engel
olan uzun sagaklarla iginde etkili bir rutubet hissedilen
ve yine o rutubetin tesiriyle sivalar1 dékiilmeye baglamis
karanlik bir sofasindan biiyiik bir bostan; bostanin sonun-
da Ortagag’in vahsi mekanlarindan olan dehsetli bir zin-
dan goriiniir ve bu tenha mevki icinde tek basina duran
hanenin biiyiik sebze bahgeleriyle ¢evrili ve o bahgelerin
icinden uzaktan uzaga eski Bizans harabelerine bakan
kismindaki odalarinin sagaklara yakin dis kisminda bay-
kus gibi, atmaca gibi baz1 vahsi kuglar yuva yapmuglard: ki
bu kasvetli evin bir kat daha hiizniinii artiran giinbati-
muyla beraber yiirek paralayan feryatlar isitilirdi. Lodos
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Tekfur Sarayi harabeleri.

bulutlariyla 6rtiili olan gogiin bir tarafindan hiiziinli
cehresini gosteren ve insanlardan ziyade kargidaki zin-
dandan gece yarilar1 ortaya ¢ikmis hayaller yerlesmis gibi
goriinen bu eve, bir asir evvelki mimari tarzin bina ettigi
tepe pencerelerinden giren ayin gamh 15181, icine bir-iki
sahan konulmus bir tepsiyle merdivenlerden ¢ikan Dil-
ber’in ucuk rengini gosteriyordu.

Bu evin bir esirci tarafindan kiralanan sebze bahge-
lerine bakan tarafi dolu olarak yirmi-otuz seneden beri
terk edilmis bulunan ve artik tizerinden gegen bir giiniin
agirligina tahammiil edemiyormus gibi giinden giine ha-
rap olan kismindaki odalarindan geceleri hayaletler ¢ika-
rak sofalarda, 1ss1z yerlerde dolastigin1 evde oturanlar
birbirlerine aktarip hikaye ederlerdi. Hatta oradaki bir
esir o hayaletlerden birinin dimdik yiiziine baktigini gor-
miis ve kendisine lakirdi séylemek istedigini halinden
anlamigti. Bu dehsetli sirlar evinin icinde gecen hayat,
hi¢ bilgi ve ilgisi olmadigi halde Dilber’in gonliine hi-
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ziin ve tuziinti verir ve bu ruhani hiiziin ¢ocuklara has
bir sekilde dehset uyandirdigindan, kendisi icin evin
mutfagindan, biraz rahatsiz olan esircinin odasina kadar
aksamlar1 ge¢ vakit yemek gotiirmek biiyiik bir kuvvet
ve cesarete gerek duydurur ve halbuki kendisinin kuvvet
ve cesareti eski hanimiyla Taravet'in hiddet ve siddetiyle
kirildigindan kendini zorlayarak yerine getirdigi bu hiz-
met nefsine miithig bir iskence gelirdi. Elindeki tepsiyle
merdivenlerden ¢ikti. Ayin gamli 1s181yla hiiziin verecek
sekilde aydinlanmug sofay1 gegerken 6biir tarafta bir bay-
kus 6tityordu. Harabenin yikik duvarlarindan, gecenin
dokunakli sakinliginden ¢ikan bu kulak tirmalayic ses
iizerine birdenbire ayaklarindan basina kadar viicudu
buz kesildi. Bir dakika tereddiitten sonra hemen adimla-
rim1 hizli hazhi atarak odaya girer girmez, esirci, “Kiz sana
ne oldu, yuiziin kil gibi olmus!” dedi.

“Hanim burada bir fena kug 6tiiyor. Hani...”

“Budala, bir kustan bu kadar korkulur mu? Sen béy-
le korkuyla merakla giinden giine ¢irkinlegecegine gez,
kos, eglen, biraz giizel ol! Seni begensinler, bir iyi yere
satil da hem sen rahat et hem ben para kazanayim...
Haydi git, udunu ¢al.”

Kiz kapidan ¢ikarak sofanin 6biir tarafindaki odaya
girdi. Bu oda yukarida tarif olunan odalarin en miikem-
mellerinden olarak pencerelerin 6niindeki uzun minder
bir beyaz yiizle értiilmiis, oradaki kiiciik masanin tizeri-
ne bir lamba konulmus, bir-iki iskemle, bir¢ok silte, du-
vara asilmis ut gibi, keman gibi musiki aletleri, icinde
bircok yatak siltesi olan bir yiikliik vardi. Odada mevcut
bulunan kizlardan biri bagdag kurarak oturdugu (bir sil-
te) erkdn minderinin’ {izerine, dogal halinde olan saglar1

1. Tek kisilik, rahat, genis minder. (Y.N.)
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dizlerinin iizerine dokiilmiis, ut ¢aliyor. Bir bagkas: bii-
yiik minderin iizerinde dikis dikiyor. Oteki kendinden
gecmis bir halde bir kitab1 okumakla meggul oldugu gibi
diger iki esir de birbirleriyle konusuyorlardi.
Kafkasya’dan... O mavi sisler icinde gége dokunu-
yor gibi gériinen yiice daglardan... Sabah kuglarinin ¢e-
sitli nagmeleriyle sevda uyandiran vahgi ormanlarin-
dan... Kenanindaki cigeklerin, etrafindaki yesilliklerin
iistiinden gegen bulutlarin yansimasiyla bircok renk ve
giizellik icinde akarak yiiksek tepelerden billur seffafh-
ginda ruhu besleyen bir ahenkle dékiilen su kenarlarin-
da kendilerine mahsus ¢algilarla ettikleri sefa veren
danslarin zevk ve sevincinden tam bir sevkle bahsedi-
yorlardi. Kendisinden ge¢mis bir halde okumakla meggul
olan esir, kitabin1 kapayarak masumiyetin temiz giizelli-
gine verdigi diisiinceli bir hiiziinle gézlerini aydinhga
dikerek, “Giig sey!” dedi. “Kiigiikliikten beri hizmetleri-
ni, mesakkatlerini ¢ek... Sonra ev sahibinin ¢irkin, mur-
dar bir oglunun heveslerine uymadigin icin bir hile, bir
iftirayla hi¢ aragtinlmaksizin esirci evine ¢ik...” Sonra
ayaga kalkip bag baga vererek konugsan iki cariyenin yani-
na giderek, “Ah Sayeste! O giizel giinler, o aydinlik ha-
yaller, o tatl hatiralar... Su kisacik miiddette, su birkag
giin iginde 6mriim gibi géziimiin 6niinden gegip gittik-
lerini seyrederken bu ¢irpinan gonliim de onlarin ardin-
dan gitmek istiyordu. O iginde biiyiidiigiim evin bahge-
sindeki agaglan bile 6zledim. Oradaki bir giil agaci, ay-
nildiktan sonra anliyorum ki benim dostummus. O oda-
lar, o ¢ehreler, o késeler biitiin ¢ocuklugumun, mutlulu-
gumun hatiralariymig. Simdi hi¢ bilmedigin bir adama,
hi¢ tanimadigin bir eve satilmak...” Aglamaya baglad:.
Dilber yerinden kalkarak oda kapisindan dinliyordu.
Zira halayiklarin bir odada toplanarak birbirlerine sirla-
rin1 soylediklerini ve 6zellikle iglerinden birisinin agla-
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maya bile cesaret ettigini esirci duyacak olsa ceza gor-
meleri kesindi.

Bu kizin havai mavi gozlerinin yaslan arasinda, ru-
tubetli bir gecede gokteki cogkulu bir agk yildiz1 gibi sev-
dalar icinde goriinen bir hayalden hi¢ bahsetmek iste-
medigi halinden anlagiliyordu.

Minderin iizerinde dikis diken diger esir, kirbag al-
tinda kaplan olmus bir kedi, siddet ve hakaretten kurda
déniigsmiis bir kuzuydu. En iiziintiili bir giiniinde sene-
lerden beri tam bir boyun egisle tahammiil ettigi dayak-
lara, siddetlere, hakaretlere kars1 hi¢ beklenilmez bir
zamanda birdenbire isyan eden o zayif halayik bir disi
kaplan kesilmig, oniine tesadif eden egyay: paralamig,
en kiymetli miicevherlerle imal edilen bir gégiisligi
ayaginin altinda ezmis ve hatta bunlardan daha korkung
bir sug olarak... sylenmesi miithis... efendisinin evini
kundaklamis, atese vermisti. Hepsi lambanin etrafina
topland:... Ut ¢alan kiz, bir geng giizel pasay1 sevmekte,
pasa da kendisine agkim1 kanitlamaktayken bu kiigiik
agk meselesi hanimi tarafindan haber alinarak satildig-
ny, simdi esirci evlerinde bir pasanin derdiyle aglamanin
ne kadar iiziintii verici oldugunu iiziintiisiinden titrer
bir sesle anlatiyordu. Mahcubiyetle 6niine dogru baka-
rak kendisine de, hanimina da hak veriyor, “Fakat koca-
sinin bir hatasindan dolay1 ceza olarak beni satmamaliy-
d1,” diyordu. Iliski, mahrumiyet, goniil alma, s1izlanma,
esaret 1stiraby, sir ifsasi... Konugsma buralara geldigi za-
man oda kapis: birdenbire siddetle arkasina kadar ail-
di! Dilber kendisine verilen memuriyette yanilmigti.
Zira esirci, ticaretine en biiyiik bir darbe vuracagindan
béyle sir ifsa eden konugmalarn biiyiik siddetle men et-
tigi halde, bu yasaklamaya ragmen kapidan dinledigi en
gizli sozler tizerine biiyiik 6fkeyle elinde bir kirbag ol-
dugu halde odaya girdi. Dokunakli manzara... Acikli
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temasa... Kirba¢ hitkmiinii siddetle saldirarak icra et-
meye baglayinca kizlar feryat ederek kagisiyorlardi. En
biiyiik ailelerin talih ve goniil almalariyla terbiye goren
bu giizel kizlarin ¢iplak viicutlarina degen kirbaci gor-
mek, kendilerini birer kiigiik bahaneyle satan efendile-
rinin bile tas yiireklerine tesir ederdi. Bir-iki dakika son-
ra —herkese toévbe ettirdiginden— oda igine bir sakinlik
geldi. Dilber konugmay: hayretle dinleyerek hi¢ karig-
madig1 ve kendisinin bagindan gecenlerden hi¢ bahset-
medigi icin cezadan muafti. Yalniz kizlarin hepsini ayir-
dig1 gibi Dilber’i de bahge tizerindeki odalarin birisine
gotiirerek, “Burada yat, sesin ¢itkmasin!” dedi. Géziiniin
ontinde yatagini yaptirarak kandilini yakti. Odanin ka-
pisin1 ¢ekip de sofay1 gecerken esircinin uzaklasmakta
olan ayak sesini dinleyerek artik hicbir seda isitemedigi
zaman bu gamli hanenin mezar gibi soguk, miithis oda-
sinda yalmiz basina kaldigini anlayarak viicudunda do-
lasmaya baglayan hafif bir titremeyle yatagina girdi. Bir-
iki dakikanin gegisi esnasinda hayatin elim tecriibeleri-
nin hatiralariyla dolu olan kiigiiciik basim1 yastiktan
kaldirp etrafinda hic... hi¢bir hareket, hic... hi¢bir ses
isitmeyince, titreyen viicuduyla siki sikiya yorgana sari-
larak yatagin iginde oturdu. Bagucundan o bin senelik
Bizans harabelerinin yikilmig kule ve surlarindan gayet
yiirek pargalayic, gayet cirkin, kahkahaya benzer bir ses
geldi. Bir yaral1 kug gibi ¢cirpinarak ayaga kalkmak istedi.
Baykus 6tiiyordu. Oh! Bu ses! Bu ses hakkinda birkag
asirdan beri zihinlerden zihne aktarilip miras kalan
ugursuzluk fikri, felaket habercisi olduguna dair batil
inanglar bu kiigiiciikk zihinde de gizlenecek bir karar
noktasi bulmustu. Odanin ancak bir yoniinii aydinlata-
rak obiir taraflardaki karanlik icinde kaybolup giden
kandilin belli belirsiz 1s181yla yine kandilden ancak seci-
lebilir bir surette tiiten ince bir sisin duvara yansimasi
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dakika gectikge biiyiiyerek, korkulu bakigina kih beyaz-
lar giyinmis siyah kiilahli miithis bir mahluk ve kih
elinde yanar odunuyla kendi iizerine dogru gelen Ta-
ravet'in bir hayali gériinmeye bagladi. Bagimi yastiga ko-
yarak yorgani yiiziine ¢ekti.

Baykug 6tiiyordu.

Bu eve geldiginden beri daima bahsi tekrarlanan ha-
yallerin gecenin derin karanlig1 ve ancak o heybetli kub-
besini gosteren yogun sisleri icinde tek bagina duran zin-
dan tarafindan ayak sesleri gelerek gittik¢e yaklasiyordu.
Saglan iirpermeye baglad.

Baykusg 6tiiyordu.

Hatirina hemen kapidan ¢ikip biitiin kuvvetiyle ko-
sarak esircinin odasina kagmak geldi. Bu tegebbiisii igin
de zaman geg¢misti. Zira kap1 artik hayaletler tarafindan
biisbiitiin istila edilmisti. Pencereyi acip pek yiiksek ol-
mayan bahgeye atilmak igin yiiziinii camlarin tarafina
cevirdi.

Baykug otiiyordu.

Bagini yorgana sararak yatti. Elleriyle kulaklarini ka-
padi. Faydasiz! Gece hayaletlerinin pencerelerden kah-
kahalan, kapidan lakird: ettikleri isitiliyordu. Bir sinir
kriziyle yastiktan bagini kaldirip her tarafi dinledi. Bu
sefer biitiin sesler kesilmisti.

Sabah olmaya bagladi! Isigin dogdugu yer olan sar-
ka ve 6zellikle o sabaha has olup basucundaki pencere-
lerden girerek annesinin himaye ve yardim igin ars-1
aladan uzanmig kollar saydig: iki nurani siitunun orta-
sinda kararsiz kalbi sakinlegerek baygin halde uykuya
dald.
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Sabah saat doérde! gelmisti ki esirci asagiya inerek
Dilber'in siirmeledigi oda kapisin1 vuruyordu. Cevap
alamads, tekrar kapiy1 vurarak, “Dilber, Dilber!” dedi. Yi-
ne cevap yok. Dilber uykusuzlugun verdigi takatsizlik,
korkunun ortaya ¢ikardigi bayginliktan yorulmus bir
halde uyuyordu. Ugiincii defa daha siddetle, “Dilber!
Dilber!” diye kap1y:1 vurup da bir cevap alamayinca bii-
yiik bir telasla bir iskemlenin iistiine ¢ikarak kapinin ara-
ligindan i¢ taraftaki iist siirmeyi, iskemleden inerek alt
stirmeyi ¢ekince kapiy: siddetle itti. Kap1 agilirken orta-
ya ¢ikan giiriiltiden Dilber uyand:. Esirci, “Dilber sana
ne oldu? Nigin bu kadar uyuyorsun?” diye sordugu za-
man Dilber, gozleri yagla dolu oldugu halde, “Ben bu
gece pek korktum. Bu oda pek fena,” dedi. Esirci korku-
dan Dilber’in sihhatine gelecek aksama ve bozulmanin
ticaret ve menfaatine verecegi zaran digsiinerek, “A ki-
zim! Korkacak ne var? Ben senin bu kadar korkak oldu-
gunu bilseydim bu odada yalniz birakir miydim? Bun-
dan sonra her gece benimle yat,” diyerek gézlerinden
optii. Sonra oksayarak: “Hadi kalk kizim. Senin igin ha-
yirli miisteriler geldi. Yiiziinii yika, degis.”

Esirci gittikten sonra Dilber yukanya ¢ikip da bir ya-
banci hanimin etegini 6ptiigii zaman esirci, kizin ut ¢al-
maktaki maharetinden ve yazip okumasi bulundugun-
dan ve birkag giinden beri yakalandig nezleden bahisler

1. Alaturka saatte dort, giin dogumundan sonra dort saat gegtigini ifade et-
mektedir. Mevsimine gére bu ifade dokuz ile on bir arasinda bir zamana denk
dismektedir. (Y.N.)
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ederek, renginin bu uguklugunu nezlesine, viicudunun
bu zayifligini derslerine yonelik olaganiistii gayretine da-
yandirarak bir hafta cayma hakki birakacagini ve eger bir
kusuru ortaya ¢ikarsa tekrar kabul edecegini ifade ederek
Dilber'i yiiz elli liraya' satt1. Eger biraz cirkince olmasay-
d1 iki yiiz lira? isteyecegini ilave etti. Vakia Dilber ¢irkin-
lesmisti. Belirlenmis kaderinin giizergahinda devam eden
hayatinin gelisme ¢aginda ugradig sekteler, trajediler yii-
ziine gayet hafif, karanlik bir 6rtii ¢cekmis, megakkat ve
sefaletler vaktinden evvel agilmig giil yapraklan gibi kii-
ciik kiigiik burugukluklar ortaya ¢ikararak, yanaklan segi-
lecek surette sarkarak on iki senelik viicudun iizerinde
elli senelik bir cehre meydana gelmisti.

Bir hafta sonraydi ki esirci Dilber’in bedeli olan ak-
¢eyi tamamuyla aldigina dair olan senedi teslim etti.

6

“Kiiglik! Aferin bu siyah gozlere. Cehre, agiz, du-
daklar... Giizel. Giizel. Bu uguk renk, bu gaml bakis,
hiiznii artiran bir tabloya model olacak. Keyifsiz misin?”

“Hayir.”

“Rengin neden bu kadar uguk?”

“Bilmem.”

“Yagin?”

“On bes.”

“Kafkasya’dan mi1? Izmit’ten mi?”

Ww o oon

1. Ginimiz de yaklagik olarak 42.500 TL. (Y.N.)
2. Giiniimiizde yaklagik olarak 60.000 TL. (Y.N.)
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“Su koyu yesil agaclara, ormanlara, siyah gézlerinle
mavi gége bak. Bu renkteki memleketten mi geldin?”

“Evet.”

“Ismin?”

“Dilber.”

Aksamlan giines 1sinlarinin, —insanlarin ses hareket-
lerinin dindigi gece yarlan- perilerin yikandigi Marma-
ra’nin koyu mavi saf yiizeyi iizerine yildizlarin cam ma-
visi gokten agiklarin bakiglar gibi yolladiklari nurani iz-
leriyle gece, denizin yiizeyine inci iglenmig mavi atlastan
Ortiistinii 6rtmiistii. Parlak yildizlarin yogunlukla birik-
tikleri gék kismina yansimig olan sularin iizerinde hafif
mehtab1 andirir bir yildiz paniltist meydana gelerek daha
ilerisi denizin, —kalpten bir heyecanla sevdiginin dudak-
larindan 6pen agik gibi- ¢irpina ¢irpina sevdali bir suret-
te ufuklara dokunan kiigiiciik dalgalarin mavi karanliklar
icinde kaldigini, sahildeki bir hanenin balkonunda bir
koltugun iginde sigarasini igerek seyreden Celal Bey, o
saatte Paris’te egitimi sirasinda gegirdigi bes-alt1 senelik
miiddeti ve hic¢bir kederle zehirlenmeyen yirmi ii¢ sene-
lik hayatin arzulu hatiralarini, yine Paris’teyken iginde
bulundugu medeniyet mahserinin bazi gizli késelerinde-
ki bir giizel tebessiimii, bir tatli bakig1 kalbin hislerinden
kurtulmus olarak diigiiniir ve bunlarin hepsinin éniinde-
ki denizden, sirlar aynasindan dalgalana dalgalana gegti-
gini seyrederdi.

Yiice ressamlik sanatina olan olaganiistii yatkinlhig,
medeniyetin mucizevi terbiyesi sayesinde aday oldugu
seckin mevkiyi kazanarak Bogazigi'nin sevdali bir hiiziin
icinde akan sularinin pesine takilmug, bir ¢ cifte kayik
icinde ince yagmaklarindan giil rengindeki yanaklar, ki-
vilcimlar sagan parlak siyah gozleri gériiniir iki hanim,
kenarlan sagakl:1 bir salla értiilii olan kayigin arkasinda
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bir harem agas1 betimleyip resmederek Salon’a' takdim
etmigti.

Oradaki segici heyet Géréme’un? bu yetenekli 6g-
rencisini takdir ederek yalniz Bogazi¢i'nin maviliginin,
gokten basak demetleri gibi dokiilen i11gin bolluk ve
parlakliginin abartili resmedilisini elestirdikleri zaman
bir mektup yazarak: Dikkatle bakilsa, insan aklinin tize-
rinde ugusan yiice varliklarin gozle gériilecek kadar sef-
faf oldugu nurani bir gégiin safligi altindaki Sark’in ay-
dinlik bir giiniinde higbir rengin abartilmasinin miim-
kiin olmayacagindan soz ederek seckin eserini Salon’a
kabul ettirmek mutluluguna erismisti.

Kendi sismanca, biiyiik ela gozleriyle sinirli mizaci-
nin azim ve metanetini gosteren cehresini boyadig: kir-
muz1 renkle Romalilan1 andinirdi. Miitkemmel bir sihhatle
hayatin daima kayirigin1 gordiigiinden negeli, sen bir tabi-
ata sahip olarak, {izerinden gectigi memleketlerde cigcek-
leri agan bahar gibi, gectigi goniillerde muhabbet uyandi-
ran gengligin en parlak bir cogkunluk devrinde bulundu-
gu halde, kalbinde ask ve iliskiye bir yatkinlik, bir egilim
hissetmez ve yiice sanatindan bagka bir giizel sevmedigini
daima bir gururla ve ara sira gizli bir kederle itiraf eylerdi.
Yalniz bazen, ilahi bir mesale gibi eski asirlarin yogun ka-
ranliklarin1 gecerek Eski Yunan'in parlaklik sagan hayalle-
rinin kutsalligin mabedine yerlegtirdigi ve Sark’in bahar
bahgesinin ¢igeklerle taglandirdig: bir giizellik kraligesi-
nin cazibesinin saltanatina kapildigini hissiyat sirlarindan
olarak kalbi ara sira kendisine gizli gizli soylerdi.

1. 1725-1890 arasinda faal olan Fransiz Gizel Sanatlar Akademisi'nin resmi
sergilerinin yapildigi yer, Paris Salonu olarak da bilinir. (Y.N.)

2. Jean-Léon Gérdme, 1824-1904 yillari arasinda yasamis oryantalist tarzda
resimleriyle taninan ressam. Osman Hamdi Bey ve $eker Ahmet Pasa 6§ren-
cisi olmuglardir. (Y.N.)
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Kalaminch Korfesi

Stolpe’un istanbul haritasinda (1880) Kadikéy ve Moda.

Maisir’da birgok memuriyetlerde bulunarak uzun za-
man yagayip servet kazanan babasinin simdi Moda Bur-
nu taraflarinda bolca masraf yaparak inga ettirdigi Avru-
pa isi binasinin deniz tarafindaki manzarasina karsilik
kara tarafinda ¢inar, kestane, zeytin gibi insam diigiindii-
ren ve kendinden ge¢me anindayken hayale lacivert
gogii gosteren yiiksek agaglar giinesin 151811 dalgalands-
rir, uzun ve hog golgeleri higbir tarafla irtibat1 olmayan
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bahgeye ruhun aradigi bir sakinlik ve huzuru verirdi.
Bahgeye bakan tarafin alt katinda bir salon, salonda mer-
merden biiyiik bir ocak, ocagin kenarlar1 mermer iizeri-
ne iglenmis mitolojik tasvirlerden bellerinden agagis1 ba-
lik seklinde iki ¢iplak kiz, ocagin iistiinde biiyiik bir
ayna, oniinde beyaz bir ay1 postekisi, ortada XIV. Louis
zamanina 6zgi olan sanat ve zarafet eserlerinden bir
masa, etrafinda ayaklar1 ve arkalan yaldizli iskemleler,
yine o sanatl devrin giizel tiriinlerinden ufak bir yazi
masasy,! kiigiik konugmalara, 6zel yazigmalara miisait
karsilikli konularak birbirine birlegtirilmis koltuklara
benzeyen kanepeler, kanepelerin arkasinda odanin kége-
lerinde, eski madenlere takliden yapilmig saksilar iginde
Afrika ve Hint'in canlandincilik kuvvetinin coskunluk
ve bereketini gésterir uglan tavana dokunacak kadar bii-
yiik ciceklerle, salonun zemini Anadolu giizel sanatlarin-
dan olan kaligelerle d6senmis olmakla beraber, {izerinde
en nadir hayvanlarin péstekileri, yaldizli koyu kirmizi
kagith duvarlarinda Fatih’in Istanbul’a zafer kazanmus
bir sekilde girisini tam bir heybet ve biiyiikliikle sunar
miikemmel bir tablo, diger tarafinda Saint-Helena’'nin?
sisler, dumanlar iginde kalmig kayalarinin iizerinde saha-
ne bakigli bir kartal gibi istilac1 bakigin1 Avrupa tarafin-
daki ufuklara dikmis diisiinen I. Napolyon'un heybetli
tasviri... Bu yolda désenmis salondaki ocagin sag tarafin-
daki késesinde biiyiik bir piyano, geceleri on dokuz ya-
sindaki kizinin —agkin sirlardan sarayinin yaldizli kapila-

1. XIV. Louis (1643-1715) déneminde hakim olan mobilya anlayisinda barok
sanatinin izleri gorilmekte, ayna ve yaldizlar bolca kullanilmakta, simetrik ma-
salara, kafes, balk, deniz kabugu, cicek sepeti, kupa gibi figirlere yer veril-
mektedir. Le Brun ve A. C. Boule, dénemin en etkili dekoratér ve mobilyaci-
laridir. (Y.N.)

2. Napolyon'un sirgine gonderildigi, Atlas Okyanusu’nun giineyinde bulunan
ada. (Y.N.)
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British Museum koleksiyonunda yer alan Napoléon Musing at St. Helena
tablosu.

rin1 agmaya hazirlanmig— parmaklariyla ruhu oksayacak,
gizli hissiyat1 uyandiracak sevda artiran bir havayla sevk
ve nese sacardi. Aksam yemeginden sonra salona girdik-
leri zaman aile fertleri lambalarin renkli karpuzlarindan
yansiyan gayet agik mavi bir 151g1n altinda toplanarak ga-
zetelerini, kitaplarim1 okurlar, sonra ailenin babasi olan
Asaf Pasa esiyle bazen kagit oynar, yukarida dedigimiz
gibi kiz1 piyano calar, Celal Bey bir ihtiyar Fransiz mii-
rebbiyesiyle beraber resimli gazeteleri karistinir, bir ta-
raftan da piyanoyu dinlerdi. Salonun pencerelere yakin
kiigiikk kapisindan bir limonluga girilir, limonluktan da
yukarida bahsettigimiz bahgeye ¢ikilirds. Yine alt kattaki
salonun hizasindaki yemek odasinin zemine kadar inmig
biiyiik pencerelerde uglar1 yerlere kadar sarkmis mavi
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atlastan perdelerin biraktiklar1 araliklardan bakas, cicek-
ler icinde dolasr, kiigiik goliin kenaninda diisiiniir, agag-
larin tepelerinde dalar, ormanin yesil karanlig: icine ka-
dar giigstizleserek yayilirda.

Celal Bey'in kiz kardesi ki ismi Tesliye'ydi, kendisi-
nin miirebbiyesi olan bu ihtiyar Fransiz hanimi da on se-
neden beri Istanbul'da bulundugu halde Tiirkge olarak
“Bakalim... Kismet... Yavag yavas...” gibi bir-iki kelimeden,
cimleden bagka bir gey bilmez ve fakat misyonerlerin
Protestanligi yaymak icin gosterdikleri derecede bir taas-
supla kendi milletinin dilini herkese 6gretmek isterdi.
“Voltaire’in, Hugo’'nun, Jean Jacques Rousseau’nun dilini
insanlik ilemi 6grenmeye mecburdur,” derdi. Tiirk¢enin
kendisine 6zgii bir edebiyat1 oldugunu isittigi zaman ta-
mamiyla inanmamigsa da yine hayrette kalmusti. Istan-
bul’a ilk geldigi giinlerde sofrada dil konusu gecerken,
“Tiirkge Bizantenlerin soyledigi dilden alinmustir a...” de-
yip de etrafindakilerin giiliimsediklerini gorerek, “Yoksa
Misir'da simdi sdylenen Arapgadan mi1?” Sonra hiddetle-
nerek, “Bilinmez ki Sark’ta her hakikat kadinlar gibi 6rtii-
1" derdi. Londra'dan séz edildigi zaman yani baginda o
parlak Paris varken, senenin bir biiyiik kismun sisler, du-
manlarla kugatili olan bir karanlik memleket icinde geci-
renlere hayret ederek ve kendisinin miirebbiyelik vazife-
siyle Londra’da gecirdigi kis mevsiminin bir pazar giinii-
ne sozii getirerek biiyiik bir gehrin {izerine ¢okiip de
damlara dokunan bir siyah bulutun karanhg: altinda ka-
lan sokaklardan kimse ge¢mez; kiliselerden baska acik bir
yer bulunmaz; dért milyon ahalisi olan bir sehrin ans1zin
oldiginti gormek isterseniz aralik ayinin bir pazar gii-
niinde Londra’ya gidiniz. Karanlik bir duman iginde ha-
yal gibi sessiz ve nadiren gegenler o biiyiik parklara gire-
rek kesintisiz yagan yagmurun altinda 6liimden bahseden
vaazlarini dinleyip de bir sokagin bir ucundan &biir tara-

53



fina gidinceye kadar Ingiliz hastalig1 olan karasevdaya ug-
ramamak miimkiin miidiir, sorusunu sik¢a sormak ve
soyledikleri sozlerde nadir olmayarak zeka ve fesahat gos-
termek gibi Fransizlara mahsus bir tavirla anlatird.

Hangi giin gézliigiinii takarak bir Fransa gazetesi
okusa, eski diplomatlarin millet meclislerindeki nutuk-
larin1 andirir azametli ve heybetli bir tavirla, “Cok sir-
mez, 6niimiizdeki baharda Almanyalilara savag ilam1 ke-
sindir,” veya ne zaman birisi, “Bugiinkii havadisi isittin
mi?” dese, “Nedir? Fransa Almanya’ya savag mu ilan etti?”
diye sorardi. Ev sahibesi tarafindan Dilber’e de ders ver-
mesi kendisinden rica edilmigti.

Dilber burada mutluydu. Sabahlar1 evin hanimiyla
kizinin odalarin1 diizenler ve kendisinin gayret ve dikka-
tine devredilen bir kanaryanin kafesini temizler, yemini
verir, suyunu degistirirdi. Ara sira sabahlan kafesin yanina
gidip de kanaryanin iirkmeden icinde ¢irpindigimi gore-
rek, cocuklarin pek neseli olduklar1 zaman kendilerine
mahsus masum sakalanyla giilerek, “Sarlar giymis kiigiik
halayik! Sarayinda rahat otur, yaramazlik edersen seni
Taravet'in yanina génderirim,” derdi. Fakat en yumusak
ve nazik olan zamaninda kalbine giren korku sabit bir fi-
kir gibi yerinden kimildamadigindan evde efendilerinden
biri “Dilber” diye ¢agirdig1 vakit yukarnya titreyerek ¢i-
kardi. Her ne hizmet etse mutlak dayaga veya azarlan-
maya miistahak olacak bir kusur ettigine inanirdi. O es-
nada birisi, “Buraya bak!” dese hemen gagirarak, “Ben onu
diizeltirim, ben her hizmete gelirim,” cevabini verirdi.

Sonra kargisindakinin, “Sen hi¢bir kusur etmedin!”
seklindeki iyi muamelesini igiterek rahatlardi. Ev sahibe-
si gordiigii medeni terbiyenin tesirlerinden olarak kendi-
sine daima iyilik ve nezaketle muamele ederse de hala-
yiklar hakkinda mensup oldugu Misir ailelerinden ken-
disine aktarilan derin bir kii¢iimseyici ve hor géren baki-

54



s1 oldugu, insanligin siddet ve hakaretini tecriibe eden
Dilber’e sakl1 degildi. Cariyeler hakkindaki af ve miisa-
mahasina bu kii¢ciimseyen ve agagilayan bakisin biiyiik
dahli olarak mesela bazi kiiciik kabahatlerini affettigi
zaman, “Ne olacak! Halayik pargasi1!” der ve bu agagilayi-
a laf Dilber’e zalimce bir ceza kadar dokunakl gelirdi.
Ogzellikle Celal Bey’in, her tiirlii gegici heveslerine uyan
bu kudretli ressamin her saat degigen birtakim ¢ocukg¢a
arzularina, eglencelerine vasita olmak insani haysiyetini
yaraliyordu. Bu kiigiik istiraph varlik; geng, baht1 acik,
yiice ve mutlu olan bu beyin bir “oyuncagi”ydi. Bazi
giinler oyuncagim eski Misir kiyafetine sokar, basini ¢i-
ceklerle donatir, bir odaya kor, odanin denize bakan tara-
findaki penceresini agarak Marmara'nin enginlerinde
mavi, pembe birtakim sisler icinde batmakta olan giine-
sin, odanin icinde yansiyan bir¢ok ruh besleyici renkle
stslii piislii goriinen Dilber’in resmini yapardi. Dilber,
her tiirlii duygudan uzak olan bu “Roma” heykelinin kar-
sisinda saatlerce oturarak, ikide birde, “Yerinden kimul-
danma! Cigekleri dagitma!” ara sira da sanat erbabinin
yice ugraginda kargilagtigi zorluklarin verdigi zalimce
bir hiddetle, “Nefes alma!” tehditlerine ugradikga, sarayi-
nin en miinzevi bir késesinde yalniz bagina sikilan bir
kralige gibi bagin1 sallayarak, “Of! Yarabbi!” derdi. Dilber
viicutca gordiigii rahat ve huzurun tesiriyle haftalar, ay-
lar gectikge giizellesiyordu. Goniilgelen endamu fevkala-
de bir diizgiinliikkle uzamakta ve c¢ehresindeki renkler
giizellik ve tazelik kazanarak géz alici bir hale girmek-
teydi. Yaz giinleri cogunlukla 6gleiistii elinde bir Fransiz-
ca kitap oldugu halde bahgenin akasya agaclariyla ziim-
riit bir kafese benzeyen kameriyesindeki inziva kogesine
cekilerek ve bu tek baginaligin sakinligi hi¢bir kimse ta-
rafindan ihlal edilmemesi icin disaridan niifuz edecek
bakislardan gizlenerek en sakli bir tarafinda oturur; etra-
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findaki agaglarin dallarindan sanki kendisini seyretmek
icin kiigiiciik baglarin1 uzatarak 6tiigen kuslarin nagme-
leri basinin iistiinde giizel bir ahenk meydana getirdigi
zaman Paul ve Virginie'yi' okumakla mesgul olurdu. Oh,
bu kiigiicitk Virginie ne mutlu! Hayatinin en biiyiik
mutlulugu olarak gayet magrur Misirl1 bir hanimin esiri,
genglik ve talih sarhogu olan gayet sen bir beyin oyunca-
g1 oldugunu diisiinerek ruhunun en derin bir kdsesinde
boyle yakici agka nasil biiyiik ihtiya¢ hissederdi. Fakat
Paul’iin gitgide goge yiikselerek ilahi egige yiiz siiren ok-
yanusun heyecan uyandiran dalgalan icinde yok ve go-
riinmez oldugunu okudugu zaman, Virginie’'nin halini
ontine getirdigi gézlerinden kitabin tizerine bir-iki dam-
la yag dékiilmiistii.

Yine bir 6gleiizeriydi ki giinesin oluklardan dékiiliir
gibi zemine diiserek tasan 1s1g1yla her taraf ates icinde
kaldig1 bir giinde sakinlik veren inziva késesine ¢ekilmis-
ti. Biitiin kainat icinde yalniz bagina oldugunu hisseden
Dilber’e etrafinda gélge yapan akasya agaglarinin tazeli-
gi, icinde 6tiisen kuslarin sen ahengi, iizerinde nefes alan
cigeklerin kokulariyla, bir perinin sakli yuvasi denilmeye
layik olan bu kameriye, diinyanin her tiirlii giiriiltii pa-
tirts1 ve elemlerinden uzak tek siginakti. Buraya girer gir-
mez kiz ¢ocuklarinda yaratiligtan olan igveli bir nezaket
ve giizellikten anlar bir itinayla Celal Bey'in odasinda
gorerek pek begendigi bir tabloya taklitle bagin1 gigek-
lerle donatarak yavas yavag sarki séyliiyordu. Yarim saat-
ten beri evin icinde arayip da bulamayincabahgeye ¢ika-
rak, “Dilber! Dilber!” diye kendisini ¢agiran Celal Bey'in
sesini igittigi halde hi¢ cevap vermedi. Araliksiz Dilber’i,

1. Bernardin de Saint-Pierre'in 1788'de basilmis olan ve Mauritius Adasi’'nda
gegen ask romani. Ozgiirlik ve esitlik vurgusuyla birlikte kolelik karsithg da
romanda temalagtiriimaktadir. (Y.N.)
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oyuncagini1 arayan Celal Bey yanindan gegerken o esna-
da ortaya cikip sefa ve nege veren bir poyraz riizgin
akasya agaclarinin dallarini titreterek bu kiigiik firarinin,
bu yaramaz gizlenmisin ortiilii inziva yerini ifsa edince
kendisine hig rahat vermeyen bu bey yanina gidip bagin-
daki cigeklerle yapilmig tacina kahkahalarla giilerek,
“Hadi kalk Kleopatra!” dedi. Zavalli Kleopatra bu Isken-
der’in esiri oldugundan, kendisini zorla ¢ekerek evin al-
tindaki taghiga gotiirdii. Arkasini bir mermer direge da-
yatarak iizerine bir¢ok yerleri yamali, gégsiinc, kollarina
tesadiif edecek taraflar1 pargalanmis, yirtilmig bir entari
giydirmek istiyordu.

Dilber iki eliyle yakasini siki sikiya tutarak:

“Yok! Yok! Miimkiin degil giymem.”

“Rica ederim Kleopatra.”

“Hayir istemem... Istemem diyorum size...”

Boyle oyuncaklan kiracak kadar kuvvete sahip olan
ellerini Dilber’'in omuzlarina koyarak elbiseyi giydirdi.
Kargisina gegerek bir dilenci kizin dokunakl: tasvirini res-
mederken Dilber, o fildisinden dokiilmiis gibi lekesiz,
kusursuz kollarin1 gésteren ve safak manzarasi gibi pem-
be beyaz seffaf gogsiinii 6rtemeyen o parga parga entari-
nin i¢inde, omzunun tizerine, viicudunun ¢iplak yerleri-
ne, arkasina daginik surette dékiilmiis koyu siyah saglar1
olan bagin1 -miidafaasinda maglubiyeti nedeniyle— takat-
sizligi, mecalsizligi anlatir bir surette o harap siituna da-
yamig, gayet sessiz, gayet yavas bir halle agliyordu. Agla-
mak... Basar1! Tasvir ve tasavvura model segilen bir dilen-
ci kizinin aglamasi ressamin fircasindan dékiilen boyalar
kadar basar1 saglar estetik sebeplerdendi. Bu kollar... Ilk-
baharin sefa veren bir sabahinda cam mavisi goge karg
seherin giil renkli kapilarin1 agar gibi gériinen nurani sii-
tunlar1 andiran bu kollar... Asagiya dogru meyli belli olur
olmaz surette yuvarlak¢a omuzlar... Uzerinden gegen
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asirlarin darbelerinden kurtularak tam bir tazelik ve can-
lilikla giizelliklerin harikalarim1 gosteren Yunan’'in mer-
merden heykellerinde gériilebilen bu gogiis... Hayret!
Insanin ve 6zellikle geng kizlarin sekil ve simaca en bii-
yiik degisim devri olan on beg ile on yedi yas1 arasinda
gecen iki senelik rahat bir dmriin bereketli tesirlerinden
olarak giizelligin ruhani yiiceliklerinin bu derecelerde
gii¢ ve ayricalik kazanacag: nereden bilinecekti? Bu yiice
ressam fircasini bir tarafa birakarak oturdugu yerde kolu-
nu dizine ve parmaklarini saglarinin igine sokup bagini
koluna dayayarak kargisinda pek sessiz aglayan perigan
kiyafetli dilenci kizina giizellikten anlar bakigin1 dikmis,
hayretini sunuyordu. Bir dakika... U¢ dakika... Alt: daki-
ka... Hala agliyordu. Kendisini talih ve servet sahiplerinin
sonsuz heveslerine terk eden esaretin insani meziyetleri-
ni agag1 cekmeésinden gonliiniin ne kadar kirgin, ne kadar
tiztintiili bir halde oldugunu gésteren baygin gézleriyle
sayilmak, sevilmek gibi kadinlarin kargi koymasi imkan-
s1z olan son derecede siddetli arzularinin hor goriilerek
ayaklar altina alinmasindan gelen keder ve istiraby, o ha-
linde uglar1 asagiya dogru meyletmis, hassas oldugunu
belirten incecik dudaklarindan anlayarak, ne kucaginda
aglayacak bir annesi ne kendisini himaye edecek bir baba
ve agabeyi oldugunu hatirlama... Ve bu kisacik esareti sii-
resince bagindan gegenler, gérdiigii siddet ve hakaretler...
Masumca arzular... Kiigiiciik {imitler, istekler... Séziin
6zii insanligin terk ettigi bu kizin hayatinin biitiin tarihi-
nin goéziiniin 6niine gelmesinden olugan iiziintiiyle is-
kemleden kalkarak: “Affin1 rica ederim Kleopatra. Ma-
demki istemiyorsun, ben de bu firgay kirarim... [ste affet
diyorum, 6ziir diliyorum senden... Yine nigin sessiz agl-
yorsun?” Dilber kendi bagina kalip da elbisesini giyerek
disan ciktigs zaman her tiirliic duyguya kars niifuz edile-
mez metanet heykelinin o gézler... o gogiis... o dudaklar...
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sevgi 1siklan sagan hiiziin verici gozlerinden ruhuna dog-
ru akan o yaglar... Biitiin insanlik kimligini bastirilamaz
biiyiik bir ihtilal icinde birakarak hayat giizergahini kah-
ramanlik ve metanetle gegmek kendisince en biiyiik gu-
rur ve iftihar sebeplerindenken, kalbi eksiksiz huzuruna
ve kayitsiz negesine ragmen basli bagina ruhani mesaisini
yerine getirdikge tiziintiiden buz kesilmis elini, zihninde
ilk 118101 yaymaya baglamig sevda alevinin hararetiyle
ateg icinde olan alnina koyup biraz diisiindiikten sonra
kendi kendine, “Bu oyuncak bana nigin bu kadar dokun-
du?” diyerek yukan kata ¢ikiyordu. Birdenbire ugradigi
giizellik sarsintisinin siddetli tesirlerini dengeleyip hafif-
letmeye cabalayarak bu hissiyat miicadelesinin izlerin-
den olarak bir-iki giinii diisiinmekle, birka¢ geceyi uyku-
suzlukla gecirdi. Bu miiddet icinde Dilber’le kargilastikca
evvelden ettigi latifelere, sakalara denk hicbir sey soyle-
meyerek, yalmz gizli bir sevgi dolu bakigtan sonra diisii-
niiyordu; Dilber artik oyuncak degildi, Kleopatra, Juliet'e
doniismekteydi. Birbirini takip edip gelen tereddiit giin-
leri icinde kendinden ge¢gmeyle karigik birtakim garip dii-
stincelerin ardina takilarak, goziiniin 6niinde agilmakta
olan nurani bir ufka, bir agk dlemine dogru kosuyordu.
Garip bir degisim! Her seye bakig1 degisti. Yalniz dinlen-
me ve yatak odasina cekilip de sairane tasavvurlar ve
agikane hayaller arasinda dolagan perilerin ayak sesleri
isitilecek zannolunan tenha gecelerde tereddiit ve hayre-
tin sabahlara kadar uykusuz biraktig1 gézlerine her istira-
b1 dindiren uykunun girmemesi kendisini rahatsiz et-
mekteydi. Yine bir gece, tedirgin olan ask hayalleriyle
yatagin icinde uykusuz ve yorgunken birdenbire ayaga
kalkarak, “Bir kere daha!” dedi. Bir kere daha gérecekti.
Bugiin medeniyet diinyasin1 hayran eden giizellikler gés-
teren heykelleri model alinan Yunan'in goz alic1 kizlanin-
dan bagka kimseyi begenmeyen ve gonliine yanhg haber
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vererek ihanet eden zor begenir géziinii diizeltip ikna
ederek heyecan ve istirabim1 dindirmek istiyordu. Giyin-
meye bagladi. Heyecani esnasinda ansizin gelen bu fikrin
sevkiyle agagiya inerek Dilber’in yattigi odanin kapisina
gelince durakladi... Carpinti... Oh! Her agk girisimine
musallat olan bu ¢arpintu... Ellerinde kapinin zemberegi-
ni cevirecek kadar iktidar birakmayarak nefsine sekteler
verdigi zaman, zihnine bir¢ok fikir hiicum ederek, bu ka-
dar geng bir kizin namus ve insanligin kapisinda bekledi-
gi yatak odasina, namus sarayinin mahremiyetine gece
yanis1 girmek, bir haydut gibi vicdanin en pak ve mukad-
des olan bu kanununu ayaklar altina almak... Biiyiik sug!
O anda, biitiin gézlerin kapandig1 o karanlikta, kendisine
ofkeli bakisini geviren vicdaninin karsisinda, siddetli bir
mahcubiyetle kolunu yiiziine kapayarak, hele esir oldugu
icin dayanilmaz hizmetlerde viicudu, sihhati hi¢ digi-
niilmedigi gibi, her tiirlii tecaviize karst namus geceligi
de muhafazasiz oldugundan istifadeye kalkismak algakli-
gina karg1 titreyerek geri cekilmeye bagladi. Heyhat! As-
kin baskin giiciiniin kars1 konulmaz ani tecellisi biitiin bu
diistincelere ta esasindan sarsint1 vermesiyle bir giizelligi
takdir, Meryemce bir namusa tutkusunu yoneltme ve bir
kutsama fikrinin rehberligi ve yol géstericiligiyle odanin
icine girerek yatagin baginda durdu. Uyumus... Bagucun-
da bittigi i¢in sénmiis bir mum. Arkaiizeri yatarak derin
bir uykuya dalmasindan halinde takatsizlik gériiniiyordu.
Yaninda yanan kandilin 1s181yla gériinen gozlerinin etra-
findaki bir-iki ince ¢izgi bu geng kalbin gizli bir 1stirabim1
acik soyliiyordu... Ask dolu bakiginin sevdali golgesi olan
uzun kirpikler yagicinde... Aglamus... O anda daginik sa¢-
laninin arasinda hayret ve takdirle agilmig gozlerine bir
sey iliserek dikkat etti. Bir resim! Kimin? Bir kere bak-
mak! Nigin? Bir zavall esirin belki en kiymetli bir hatira-
sin1, en mukaddes bir sirrin1 uykuda bulundugu zaman
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merak etmek, kendisine en biiyiik vicdansizlik gériinii-
yordu. Belki diinyada tek teselli vesilesi olan annesinin?
Babasinin? Yahut sevdiginin? Heyecan ve istirap halinde
olan zihninden gegen bu son fikre kars1 takat ve taham-
miiliinii biisbiitiin kaybederek resmi aldi; bu uyuyan gii-
zeli sairane bir surette aydinlatan kandilin yanina gétii-
riip de baktig1 zaman yiizii kiil gibi olmugtu. Kendisinin
resmiydi! Hemen iki elini yiiziine kapayip aglaya aglaya
ayaklarina kapanmak istediyse de uyandirmak ve belki
gece yaris1 odasina geldigi icin giicendirmek korkusuyla
resmi aldig1 yere birakarak odasina ¢ikti. Yatagina girdigi
zaman yirmi {i¢ senelik hayat: miiddetince ilk defa olarak
sevda yolunda o azim ve metaneti ve belki merhametsiz-
ligi gosteren gozlerinden kendisini tutamaz bir surette
yaslar dékiilmeye bagladi.

Uzun ve yakia bir yaz giiniinii takip eden hicri ayin
on tigiine rastlayan bir aksamiizeri, biiyiik agaclarin yap-
raklarindan olusan yesil bir gogiin altinda Asaf Paga’nin
yegenleri olan iki gen¢ hanim da davetli bulundugu hal-
de ailece aksam yemegi yiyorlardy; yalniz kizi, hafif bir
nezlesi oldugu icin annesinin huzur ve rahat kagiran
anag bir eziyetle ettigi 1srar ve zorlama tizerine bahgeye
inmemisti. Yemek esnasinda ayin yapraklar arasindan
yanstyan 151g1 sofranin beyaz ortiisii iizerinde soniip par-
larken, kiz kardesinin gayet ikballi, gayet zengin bir pa-
sayla evliliginden bahsolunuyordu; davetli olan kuzenle-
rinden biri Paris’in son modasina takliden giydigi uzun
etekli agik mavi elbisesi ve boynuna taktig iki-ii¢ sira
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incilerle —tamamuyla Sark’a mahsus hayallerden degilse—
sabaha kars1 sénmek tizere olan yildizlariyla gége benze-
migti. Bu gen¢ hanimlar ilk geldikleri zaman bir taraftan
yasmaklarinin ignelerini ¢ikarirlarken bir taraftan vapur-
da kamara bulamadiklan igin ortalarinda oturduklan
bazi kadinlarin muamelelerinden sikayet ediyorlardi. Fa-
kirlik ve sefaletin sebep oldugu kiskangca bir bakg, ter-
biyesizligin getirdigi dil uzatan bir tavirla yagmaklarina,
feracelerine, giyinmelerine ve hatta yiiriiyiiglerine, “Bun-
larin hallerine bakin! Ne giinlere kaldik dostlar...” yolun-
daitirazlar ederek kendilerini rahatsiz etmislerdi. Kiigiik
kiz kardesi daha ¢ok iiziintiiler i¢indeydi. Cehresi mah-
cubiyetle kizararak Meryemvari namuslarina edepsizce
saldirildig1 zaman kadinlara en fazla giizellik veren gaha-
ne bir nefretle, “Sokaga cikmak caiz degil ki...” diyordu.
Hakikatte de o giin vapurdan cikarken birkag kisi mu-
habbet etme yolunda kendisine babasinin terbiyeli gol-
gesinde hig igitmedigi birtakim sozler soylemisti. Adap
ve genel ahlak adiyla tesettiire sokulan kadinlara mille-
tin namusunu agagilar surette s6z sdylemek, sonra teset-
tiiriin sebebini soran Avrupalilara kadinlarin namusuna
olan hiirmetimiz cevabin1 vermek biiyiik bir tezat oldu-
gunu itiraf etmeliyiz. Varliklari memleketimize seref
vermeyen bir genglik grubu vardir ki kanarya saris1 ren-
ginde boyunbaglari, kenarlar1 gayet kalin siyah seritli
acik renk ceketleri, mavi pantolonlariyla énlerine gelen
kadinlara, bagka bir deyisle genel namusa ¢ekinmeden
tecaviiz ederler. Bunlar hi¢ tanimadiklar: edepli insanla-
ra nasil musallat olurlarsa, hi¢ bilmedikleri edebiyata da
oyle saldirida bulunurlar. Edebiyatta en ¢ok alkisladikla-
r1, toplumun terbiye ve marifet i1gindan mahrum oldu-
gundan daimi bir sefalet ve cehalet karanhig: icinde bu-
lunan agag tabakalarindaki sefil ve rezil kimselere gipta
ettirecek surette soviip sayan cekistirmeciler ve elegtir-
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mecilerdir. Onlarca san ve gohret, istiinliik ve zafer ka-
zanma, agizlarindan kinle kangik zehir sacan yilanlar
gibi, kalemlerinden dehanin yiiziine miirekkep tiikiiren
veya miikemmel tarifiyle en fazla sévenlerindir. Sabah-
tan aksama kadar ictikleri sigara dumanlariyla sararmig
parmaklari; yasadiklar1 mahallelerin pek muntazam ol-
mayan yollarinda diigmemek icin egilerek yiiriidiiklerin-
den ve kalemlerinde temize gektikleri karalamalar1 egi-
lerek yazdiklarindan ve terbiye geregi egilerek temenna
eylediklerinden kamburu ¢ikmis viicutlar, ickiye olan
meyilleriyle kotii beslenmeden toprak rengini kazanan
cehreleri, terbiye ve marifetin yerini alan kéti huyuy,
hilekarligi gésteren kiigiik siyah gozleriyle, biitiin kadin-
lar giyiniglerine, boyunun bosunun ve tertibinin giizelli-
gine, terbiye ve edeplerine tutkun, hayran oluyor inan-
andadirlar. Hele bunlar igcinde kendi dillerinde mektup
yazacak veya o yazdig1 mektuptan daha giizel olmamak
iizere bir-iki sey yayimlayacak kadar bir ifade giizelligine
sahip olanlarla konusmak isteyenlerin vay haline...
Ismini isittikleri Lamartine’den giilerek bahsederler,
resmini gordiikleri Victor Hugo'yu takdire layik bulurlar.
Edep ve alcakgéniilliiliik sahiplerinden biri kendile-
rini milli namusun koruyucusu olan edep ve terbiye dai-
resinde elestirecek olsa hemen ates kesilerek Iskender’in
kendi itaat dairesine girmesi icin bir imparatora hitab
kadar magrur ve muzaffer bir tavirla, “Ben ona kalemimi
gosteririm!” der. Acaba ne yapacak? Gayet adi bir-iki soz
cinastyla mitkemmel bir surette sévecek. Bilgilerinin ka-
lemi, edep ve irfanlari, galibiyet silah1 sévmek olan rezil
insanlanin giizellik ve namusun iki nadir 6rnegine teca-
viizlerinin {iziintisiiyle, tamamiyla digina gtktigimiz sa-
dede doniiyoruz. Annesi, kadinlarda gayet siddetli olan
ikbal hirsina, tistiinliik arzusuna, gosteris sevdasina uy-
gun diisen bu evlilikten dolay1 biitiin ¢ehresi bir tebes-
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siim halinde bulunarak, hele genglik devrinin en parlak
bir kisminda biiyiikge bir servetle en yiice marifeti ken-
dinde toplayan oglu icin biitiin Istanbul'un ikbal ve asa-
letinden bahsettigi en biiyiik bir ailenin kizin1 diisiiniir,
bazen bu kadarla da yetinmeyerek hirshi arzusu, ikbal
sever timidini takiple tasavvurlarindan daha biiyiik taraf-
lara kadar yiikselirdi. Sakaci megrebi ve negeli mizacina
mubhalif olarak ti¢-dort dakikadan beri 6niindeki yemegi-
ni unutmusg bir halle diisiinen oglunu kadinlara ve 6zel-
likle annelere mahsus bir sir géren ince bakisiyla stizerek
Celal'i iginde bulundugu kendinden ge¢meyle karigik
diisiincelerden uyandiracak bir sesle konusmaya bagladi.

“Celal, kiz kardesini tebrik icin gozlerinden 6ptiin
mii? Mutlu bir evlilik...”

“Kendisinden sorunuz.”

“Nigin sorayim? Evlilik i¢in lazim olan asalet ve ik-
bal degil midir?”

“Hayir annecigim. Giizellik ve namus... Ask da ¢o-
gunlukla bunlarin ardindan gelir.”

“Asalet ve ikbal bunlara engel mi? Bence herkes igin-
de ismi soylenecek bir iktidar ve marifeti, zenginligi, asa-
leti olmayan bir adamu yakigiklidir diye almak pek adilik-
tir. Hem de evlilikte en ziyade aranilan mesrep ve mizag
uyumu degil midir? Birisi toplumun en yiiksek tabaka-
sinda, digeri en agagi tarafinda terbiye gormiis iki kigide
uyusmanin giizelligi miimkiin midiir? Servetin biiyiik
bir itinayla terbiye ettigi asilzadelerden bir erkege, bir
kiza fakirligin kayitsizlikla biiyiittiigii bir adam nasil lay1ik
olabilir? Birinin kader ve itibarinin daima azaldigini, di-
gerinin haysiyetinin daima kirildigini hissede ede yaga-
masinda ne tiirlii refah ve mutluluk gériiyorsun?”

“Yildizlar karanliklar icinde parladig: gibi fakirlik ve
sefalet icinde de saflik ve yiiceligiyle parlayan ruhlar yok
mudur? Bir kalp sevmek, mutlak servete, asalete mi
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muhtagtir? Bence en sahih ikbal ruhun gordigi iki gi-
zel goz, en biiyiik servet kalbin hissini gésteren giil ren-
gindeki dudaklardan yansiyan tebessiimdiir. Giizellikten
biiyiik asalet, kalp safligindan biiyiik servet mi olur?”

Zehra Hanim sofrada bulunanlara dogru dénerek:

“Ben asilzadelerin ressam, sair olduklarin1 hig iste-
mem. Halk icinde seckin olan mevkilerini, haysiyetlerini
diisiirecek birtakim esassiz fikirler ediniyorlar.”

Celal: “Asalet tesrifat ve servete, servet asalet goste-
risine tapiyor. Ben namus ve agka.”

“Servet ve asalet hakkindaki fikirlerini hi¢ begen-
medim Celal.”

“Belki biitiin hata... Fakat bunlar benim fikirlerim
ve inancim. Insan higbir kimseye ve 6zellikle Cenabihak
ile annelere yalan séylememelidir.”

Bu konusma esnasinda Asaf Pasa yegenleriyle konu-
sarak bahse hi¢ girismiyordu.

Boyle sofralarda yemek sona yaklaginca tabii olarak
gelen bir negeyle edilen konugmalar ve ara sira kahkaha
sesleri, o gece rahatsiz olan Tesliye Hanim’in bulundugu
oda kapisinin esiginde garip bir hiiziinle kiigiikhanimini
bekleyen Dilber'e yansidik¢a yiiceliklere meylin, gizli
bir sevginin tesirleriyle kendisine derin surette dokunu-
yordu. Asalet ve servetle bobiirlenen ve mutlulugun ne-
sesiyle sarhog olan bu gen¢ hanimlarla beylerin, gelecek
emniyeti ve ikbal parlakligindan kaynaklanan bu kahka-
ha seslerinin uzaktan uzaga yankis1 yinelendikge kap:
esiklerinde bu kadar yiice, bu kadar bahti agik bir beyin
agk derdiyle huzursuz oldugunu diisiiniip esir olanlarda
kalp ve ruhun varligin1 zalimce bir ceza sayarak mahzun
mahzun agliyordu.

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba karg1 agaclarin ara-
larinda, kiigiik goliin kenarinda giiliigerek gezerlerken,
annesi oglunun yanina gelerek, “Celal sen sigaray: terk
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mi ettin?” dedigi zaman, Celal Bey uyanir gibi bir halle,
“Hay1r, unutmusum,” cevabini verince viicudundan bir
parca vererek ve kanindan fedakarliklar ederek yetistir-
digi evladinin -ileride ugrayacag: felaketlerin acisimi
kendi gonliinde hissedecegi i¢in— kalp sirlarina kadar bir
sahiplenme hakki veren anag sevgisiyle sirrimi kesif ve
hakikati aragtirma yolunda sabirsiz ve huzursuz olarak
kizinin yanina ¢ikti. Kap1 esiginde hanimini goriir gor-
mez birdenbire ayaga kalkan Dilber’le konugtular.

“Sen agladin m1?”

“Hay1r efendim.”

“Gozlerin nigin kizarmig?”

“Bilmem efendim.”

Kiziyla biraz oturup da diganya ¢iktigs zaman aile-
cek arabalarla Fener'e giderek bir-iki saat seyir ve gezinti-
den sonra dénerek herkes yatak odalarina ¢ekilmiglerdi ki
Celal Bey uyuyamiyordu. Giinesin gokte yiikselisi gézle-
ri uyandirdig1 gibi ayin o kadar asikane surette her tarafa
yanstyan 15181 da bu heyecan dolu gen¢ ruhu uyandirmis-
t1. Uyuyamiyordu. Yatagindan kalkarak istirap ve garpin-
tisin1 sakinlegtirmek icin eline bir kitap alds, bir saat zar-
finda otuz-kirk sayfa okudu. Fakat okudugu yerlerin bir
kelimesini anlamamugti. Uykusuzlugun verdigi bir hara-
retle yataktan kalkip saate bakarak sabahin yaklagtigini
anlayinca safag: seyir icin bahgeye inmeye karar verdi.
Giyinip de kimseyi uyandirmamak icin yavas yavag mer-
divenlerden agag1 inince, alt kat odalarinin agik bir pence-
resinin 6niinde birisinin gaml bir surette diigiindiigiinii
gorerek korku ve sakinma ile yanina yaklasti. Dilber'di!
Galiba o da hi¢ uyumamgt: ki giindiiz giydigi elbisesi
hala astiindeydi. Birbirleriyle konugmaya bagladilar.

Celal Bey: “Bak su yildizlar gecenin bu derin sakin-
ligi icinde nasil parliyor. Ta su ufkun iizerinde senin gén-
liine gériinen ikiz yildiz, diisiindiiklerini Ziihre'ye sdyle-
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mek i¢in ufuklara dogru uzaklagan iki beyaz giivercini
andirmiyor mu? Bunlar giizel. Hepsi giizel. Fakat sen
onlardan daha giizelsin... Sen nigin uyumadin?”

Dilber gonliindeki sevgiyi ortmek igin, “Hi¢ efen-
dim, ben uyudum,” demek istediyse de ruhun kendisine
verdigi sirlar1 ifsa etmeyi aligkanlik edinmis gézlerinden
sevgiye meylini anlayarak, “Senin bana ne kadar tesir et-
tigini biliyor musun? Beni giindiizleri diigiindiiren, gece
sabahlara kadar uyutmayan hep sensin,” dedi. ikisi de
iig-dort dakika 6nlerine bakarak yalmiz o kendinden geg-
me siiresi zarfinda ara sira birbirlerine arzulu bakiglarin
dikerek sessiz sessiz hayret ve tutkunluklarini sunduktan
sonra, Celal Bey'in titrer bir sesle ettigi teklif iizerine
bahgeye ¢ikmak iizere alt kat merdivenlerinden agagi in-
meye bagladilar. Garip ve ani bir degisim! Birbirlerine
biiyiikk bir mahremiyetle siirekli, “Sus! Yavag!' Ayagim
oraya basma!” diyorlar, zira elbiselerinin bir yere tema-
sindan veya merdivenlerin biraz kimildamasindan gece-
nin o biiyiik sakinligi icinde bir ses ¢iksa biitiin ev halki-
n1 uyandiracak giiriiltiilii bir ses gibi geliyor, taghkta uya-
nik bulunanlarin bile isitemeyecegi bir ses ortaya ¢ikar
¢ikmaz ikisi de bulunduklan noktada birdenbire durakla-
yarak, kimsenin uyanip uyanmadigini anlamak igin din-
leyerek bahgeye ciktilar. Agaglarin yapraklarindan do-
kiilen, gigeklerin aralarindan ¢ikan serin bir riizgar Dil-
ber’in saglariyla oynadig: gibi, bu iki gen¢ ruha sevdali
bir titreyig veriyordu.

Ikisi de biiyiik bir ¢ekingenlikle ¢imenden yapilmus
bir setin iizerini dgikane bir siginak sayarak oturdular. Et-
rafta hicbir ses, hicbir hareket yoktu. Yalniz baglarinin
istiindeki ilahiligin sonsuz boyutundaki biitiin yildizlar
dalgalaniyordu. Celal Bey, Dilber’in ellerinden tutarak:

“Usiiyor musun? Bu hafif riizgar ciceklerin nefesi-
dir. Sana dokunmaz degil mi?”
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“Hayir. Bana bu manzara, bu biiyiikliikk dokunuyor.”

Bu esnada gogiin gittikce agik mavi bir renk kazan-
mas1 sabahin yaklastigin1 bu iki sevdaliya ilan etmek-
teydi.

Havaya bakarak tabiatin giizelliklerini, birbirlerine
bakarak yaratiligin giizel eserlerini kutsayarak birbirleri-
ne agk giivencesi, sadakat yemini vermek gibi asikane
naz ve yalvarglar i¢indeyken, dogu tarafindaki yildizla-
rin yaklagmakta olan bu ruh besleyici, sefa verici sabahin
uzaktan uzaga tebessiimiine kars1 renkleri uguyor, bu
giizellikler icinde kendilerinden gegiyorlardi.

Sabaha kadar sonsuzluk iginde askin gézleri gibi
uyanik olan yildizlar birer birer soniip kayboluyordu.

Ikisi de yerlerinden kalktilar. Yollar1 giigliikle sege-
rek bahgenin kapisindan ¢ikip tabiatin agaglari, cimenle-
riyle istila ettigi bir yolu takip etmeye basladilar. Yolun
yarisina geldikleri zaman ikisi de etrafi bir kiigiik par-
maklikla értiilmiis tek bagina bir mezarin kenarinda du-
rakladi. Bulutsuz olan gecelerde bir parlak yildizin kan-
dillik ettigi bu taze mezar1 Celal parmagiyla gostererek,
“Su topragin orttiigii on sekiz yaginda bir kizin viicudu-
dur. Bu koyiin fevkalade sevdigi bir gen¢ adama nisan-
lanmigt1. Senelerce nisanh olarak bekledigi halde, niha-
yet o geng¢ adam bir bagkasiyla evlenerek kendisini terk
edince iste bu mezar meydana c¢ikt1,” dedigi zaman,
kalpten bir tevazuyla dualar ettikten sonra kars1 tarafta
en yiiksek bir setin iizerine giktilar. Celal Bey, Dilber’i
uglan ¢gicek agmis cayirlarin igine oturttu. Kendisi de
ayakucuna oturdugu zaman ¢imenlerin, ¢igeklerin igin-
de Dilber’in yalniz —o bahar ¢igeklerinin hepsinden gii-
zel olan- ¢ehresi goriintiyordu.

Dogu tarafi gittikce agarmakta ve yeryiizii hala ka-
ranliklar icinde bulundugu halde, gok laciverdi bir 1s1kla
aydinlanmaktaydi. Bu iki seven ve sevilenin agk tahtina
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—bagkalarinin bakislarindan saklamak icin— gecenin ka-
ranhg siyah bir ortii cekiyor ve iistlerindeki gokse bir
ikbal tac1 gibi parliyorken, giinesin o anda renkleri gok-
kusagini andiran 1giktan ipligi atmosferin iginde genigle-
yip yayilmaya baglayarak ince bulutlarla 6rtiilii olan
dogu tarafindaki ufuklar birdenbire giil rengine doniigtii.
Bu ufuklarin iizerine gelecegin o seffaf perdesinden gii-
negin 1181 hareket ettikge ufkun 6tesinde kainatin sirlar,
semavi gizler goriiniiyor gibi oluyordu.

Gecenin nemi ile Marmara’nin iizerine inen sisler sa-
fagin yansimasiyla kirmizi bir renk kazanarak havaya dog-
ru ugtuk¢a, Marmara'nin durgun sular {izerinde uyuyor
gibi goriinen Adalar —parlakligim1 artiran giizel yiiziine
cektigi al tiilden yaldizli duvagini— seherin giil renkli par-
maklarina kaldirdig: igin birer Yunan tanrigas: gibi nura-
ni surette ortaya ¢ikiyordu.

Sairane tahayyiillere benzeyen bu sisler, safagin 151-
gina dogru pargalanarak yiikseldikge, yeryiiziinde uyana-
cak gozlerden bagka bir dleme dogru kagisan meleklerin
ugarken titregen semavi elbiselerinin yalniz uzun etekle-
ri goriintiyor zannolunuyordu. Ta kargida, giinesin 151g1n1
bile degistirip dontistiirmedikge iglerine kabul eyleme-
yen ormanlarin en gizli, en miinzevi koselerinde, yiizler-
ce kus agk ve sevda artiran bir havayla étiigiirken, bu iki
erkek ve kadin asigin bir dakikadan beri birbirine temas
ederek o halden ayrilmak istemeyen dudaklar kalpleri-
ne araliksiz sevda aktariyordu.

Bu fani yolda ebedi olmaya layik ne kadar an ve sani-
yeler vardir. Gokte seherin renkleri, yerde yaldizli bir sa-
bah, cigeklerden bir gelin odasi, kuglarin ahengiyle alkig-
lanan ilk dsikane opiiciik ebedi olmaya layik degil midir?

Insan derin tahayyiiller icinde kaybolup gittigi za-
man insanligin kelimelerinin hepsinin tarif edemeyecegi
—ruha karg1 simgek gibi agildig1 anda biten— sonsuzlugun
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bir tebessiimii sonsuza kadar devam etmeye layik degil
midir? Zavalli hafiza! Giinden giine yok oldugunu hisset-
tigimiz viicut denilen su toprak yigintisinin iizerinde sii-
rekli kalmaya ¢aligir durur. Hiiziin verici bir bakis1 sene-
lerce korur; bir sozii, bir tebessiimii yillarca saklar. Etra-
findan bag donmesi verecek surette biiyiik bir hizla gecen
hatira ve duygularin tamamini hemen kaydetmeye ¢ali-
sir. Bu tahammiilii agan ¢aligmayla biitiin kuvvet ve taka-
ti kaybolunca bize timit veren gelecek biter. Hayatimiza
eslik eden ge¢mis, unutusun okyanusu iginde mahvolur.
O zaman tehlikeli surette yaralanmis bir asker gibi bizi
mezarin kapisinda birakarak hizmetini terk eder.

8

Biisbiitiin sabah olmugtu ki Zehra Hanim oglunun
tictincii defa olarak yatak odasina girip de sahibinin zi-
hin ve halini gésterir surette ayakucundan yere diigmiis
yorgani, bas tarafinda agik kalmug bir kitab, sabaha ka-
dar hi¢ sénmedigi icin bitmig bir mumu, 6teye beriye
atilmig elbiseleri hiiziin ve kederle seyrettikten sonra,
Dilber’in de odasinda olmadigina dérdiincii defa olarak
emin olup da evladinin, anne kalbini huzursuz eden en-
dise ve dalginlig1 boyle bir hakikate tesadiif edince bir
sinir kriziyle birbirine kilitlenmis ellerini dizlerine dogru
indirerek hirs ve emelin kendisine ac¢tig1 ikbal sarayinin
kapilan yiiziine karg: siddetle kapanmakta oldugunu ve
o kadar hirsla arzu eyledigi san ve serefin kendisine ebe-
di surette veda eyledigini gozleriyle goriiyordu. Celal’i-
nin halinde gériilen biiyiik déniigiimiin, o sevk ve nege-
sinin yerine gegen sevdali hiizniin, kavrayis hizina ve
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kararsiz tavirlarina gelen dalginlikla sakinligin anlami bu
iki gencin agikane kayboluglarinda agiga ¢ikiyordu.

Hele insanliga mensup olusunda siiphe ettigi bir
mahluku, toplumun hi¢bir hakkina layik gérmedigi esiri,
oglunun boyle kendisinden gececek bir halde tapinma
ve sevilmeye layik gormesi bir yildirim gibi zihnine inin-
ce ayakta bulundugu halle geri geri ¢ekilmeye baslaya-
rak bagin1 duvara dayadigi zaman etrafindaki halayiklar
kosusuyordu. Zira baygint1 gelmisti. Kendisini odasina
cikardilar. Biitiin ev halkini bir telag ve heyecan iginde
birakan bu sinir krizi biraz sakinlegince gerek Celal’e ge-
rek Dilber’e hicbir sey hissettirilmemesini ve ima edil-
memesini siki siki tembih etti.

Zehra Hanim odasina hig kimseyi kabul etmiyordu.
Evinin harem kisminca olan ig ve muamelelerini tama-
muyla kendisine biraktig1 eginin ansizin gergeklesen bu
rahatsizlig1 izerine yalniz Asaf Paga yanina girdi.

“Neniz var? Bu sabah birdenbire rahatsiz olmugsu-
nuz. Elleriniz donmus.”

“Celal’in dalginligindan, halinin degismesinden ne
kadar endige ediyordum. Bu hallerin hepsi bir halayiga
askindan geliyormus.”

“Nasil halayik?”

“Dilber!”

“Miimkiin degil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu
kadar ¢alistigimiz ve kendisine ikbalini temin eden bir
evlilik hazirladigimiz halde, biitiin mesaimizi, kendisinin
istikbalini, her geyi bir cariyenin hizmetten kirlenmis eli-
ne mi teslim ediyor? Miimkiin degil.”

“Sabahtan beri ikisi de odalarinda yok.”

“Genglerin bu yoldaki kusurlan siddetle diizeltil-
melidir. Senelerin ortaya koydugu tecriibeler, akil ve sa-
kinlikle yapilan muhakemeler, o sebati, esas1 olmayan
genglik atesinin cinnetlerine feda olunmaz... Hastalana-
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cak ne var? Ikisini de hem engelleyin hem de edeplen-
dirin!”

“Isi bana birakiniz. Sakin Celal’e bir sey agmayin!”

Asaf Paga, cehresi biraz bozuk oldugu halde odadan
disann cikti@i esnada Celal Bey'le Dilber tabiatin kih
kendilerini gizlemek icin sundugu ciceklerden yapilmig
yuvalardan kah biitiin giizelliklerini sac¢tig1 taraflardan
doniiyorlardi.

Bahgeye girdikleri zaman agikane bir kendinden ge-
cisle akip giden mutluluk saatlerinin hizini, biiyiik bir
iiziinti ve saskinlikla anlamuslardi. Celal Bey o geceyi
kendileriyle gegiren kuzenleriyle birlikte gitmek tizere
Bogazici'nde ikamet eden amcasinin yalisina davetli bu-
lundugundan vapur vaktine yetismek i¢in odasina ¢ikip
hemen giyinerek sofada tesadif ettigi bir cariyeyle su
soru cevap gerceklesti:

“Annem odasinda m1?”

“Evet efendim. Diin gece rahat uyumadiklarindan
istirahat etmek iizere biraz uyuyacaklar.”

“Bastonumu getir. Ben kendisini géreyim.”

“Hayir efendim. Kimse girmesin dediler. Hatta kii-
ciikhanimlar bile gormeden gittiler.”

“Rahatsiz degil ya?”

“Hayir efendim. Higbir geyi yok.”

Hemen siiratle evden ¢ikarak vapur iskelesine dog-
ruldu. Askin siddetli hissiyatiyla cogsmus bir halde bu-
lunan bu tecriibesiz geng zihinlere hicbir siiphe ve te-
reddiit gelmemisti. Vapur iskeleden hareket etti. Celal
Bey’e o giin her sey 151k icinde, hayat icinde gériiniiyor-
du. Sevdiginin giizel yiiziine saatlerce hayret eden goz-
lerine Marmara enginlerindeki ufuklar agilarak uzaktan
uzaga sonsuzluk vaat ediyordu. Képrii'den diger bir va-
pura bindigi zaman, ilk defa goriiyormus gibi, Bogazigi
kendisine sahane bir manzara sunarak hicbir vakit dikkat
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etmedigi carpintili derinliklerini buluyor ve iki sevdaliy1
sakinlik ve giizellikle mutlu edecek kogkler kegfeyliyor-
du. Gok, sevdigini kendisine her tarafta gosterecek kadar
seffaf; hava sevdiginin cana can katan saglarinin yiiziine
dokundurdugunu andiracak kadar hostu. Heyhat! En faz-
la yiikselen insan diigiincelerinin, ciimle dehanin, mah-
serlerin, kiyametlerin, tam bir teslimiyetle kargisinda
titredigi kader sirlar1 bir taraftan bu genci béyle ruh bes-
leyici hayallerle oksarken diger taraftan dehsetli bir ha-
kikat hazirliyordu. Zavalli geng bilmiyordu ki sevdigini
insan kalbine vukufu olmayanlarin kan dékiicii ellerine
teslim etmisti.

9

Insanligin goziinii yasartacak acikli hallerdendir ki
kanunun yasaklamadig: suglarda, ahlak giizelligi ve insa-
ni mertlikle vicdanin emir ve yasaklarina uymak erdemi,
terbiye yoklugu, bilgi eksikligi, batil itikatlar gibi top-
lumda bulunan bulagici hastaliklar nedeniyle pek nadir
goriiliir... O gece Zehra Hanim bir kégesine ¢ekildigi oda-
sinda ruhani keder ve fiziksel 1stirap icinde birisini bek-
liyor, hala nicin gelmedigini sabirsizlikla sorduk¢a, “O
taraflarda yangin varmus, belki kendilerine yakinsa...”
seklindeki iimitsiz cevabi aliyordu.

Kendisini en miigkiil mevkide bularak bir-iki saat
icinde, en biiyiik bir meselenin halline mecburiyetini tes-
limle oglunun genglik hayalleri ve egilimleri icinde kay-
betmeye calistig1 gelecegini ve annesine vaat edilmig olan
ikbalini mi yahut bu mutluluk ve ikbale engel olmak is-
teyen bir esir par¢casini m1 mahvetmek geklindeki muha-
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kemelerle bir miiddet diisiindiikten sonra nihayet Ba-
t1'nin verdigi bir gosterig ve asalet sevdasiyla, hirs ve eme-
lin dogurdugu bir ikbal ve servet iptilasiyla, Misir aileleri
arasinda ortaya ¢ikmis esaret talihsizlerini hor gérme
duygusuyla Dilber’in evden ¢ikarilmasina karar verildigi
esnada, oda kapisindan sismanca olan viicuduna nispetle
yine biiyiik olan kamini 6rterek ayaklarina kadar uzun,
dikigli bir hirka giymis, yuvarlak ve nispetsiz surette genis
olan yanaklarinin istiinde Tatar cinsine mensup olugunu
gosterir kiigiik, uglar1 ¢ekik gozlerinde miimkiin oldugu
kadar bir tatlilik ve merhamet anlami agiga gikararak ve
riyakér bir tebessiimle ¢ekilen kalin dudaklar1 birtakim
seyrek digler gostererek dualar, alkiglarla igeriye bir kadin
giriyordu. Zehra Hanim uzandig1 kanepede elini bagina
koyarak, kuvvetli bir azmi gosteren catilmis kaslanyla,
bildirecegi kesin kararin dehsetinden —hazan riizgirina
tesadiif etmis giil yapraklan gibi— dudaklan titriyordu.
Bir kosede siyah tiille értiilen lamba, oday: karanlik gés-
terecek surette zayif bir 11k veriyordu. O esnada siddet-
lenerek uzaktan uzaga pencerelerden yansiyan yanginin
alevlerinin odanin karanlik ortami iginde geklini, vaziye-
tini tasvir ettigi Zehra Hanim, bir Roma imparatorigesi-
ne benziyordu. Yanginin 1giklarinin yansimasi ziynetinin
bastact olan sar1 saglarinda, uguk renginde, koyu mavi
gozlerinde, o giizel dudaklarinda dalgalanmasiyla miithis
bir letafet kazanmigt1. Bu kadin igeri girer girmez, kendi-
sini agir bir yiik altinda ezmek isteyen ruhani 1stirabinin
baskisindan kurtulup ¢ikan ve uzaktan uzaga isitilen gok
giirlemesine benzer bir sesle, “Bu getirdigin Dilber evimin
namusunu, oglumun gelecegini mahvediyor. Sen onu ya-
rin getirdigin yere birak,” dedi.

Bu kadin kendisine bedelsiz bir hisse kazandiran
boyle bir emrin icrasini iftihar ve menfaat vesilesi bildigi
i¢in, kahkahalarla, “A kadinim! Sikildigin seye bak! Yarin
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hem sizi kurtarinm hem ona uygun bir yer bulurum,
cevabini verdi. Zehra Hanim, “Yarin pek erkenden, anla-
din m1?” tembihinden sonra, “Beni yalmiz birak,” dedi.
Kadin kapidan ¢ikip da yalniz bagina kalinca ayaga kalk-
t1, pencere yanina dogru gidip biraz diisiindii. Gelip tek-
rar kanepenin iizerine diistii§ii zaman, anlagilmaz bir
gizli hissin etkisiyle gozleri ciyler icinde kalmis menek-
seleri andirtyordu.

10

O gece Dilber’le beraber bir odada yatan Caresaz,
siirekli Kafkasya'dan, esaretten aglaya aglaya bahsedi-
yordu. Biitiin insani kimligini heyecanlandiran keder,
sesine giddetli bir tesir, diline garip bir akicilik vermigti
ki Dilber esaret arkadaginin alisilmadik olan bu halinden
etkilenerek, “Ni¢in agliyorsun?” diye sordukga, “Hig! Ag-
lamak esaretin en biiyiik hakkidir. Biz o hiirriyete sahi-
biz!” diyordu. Garip sey! Acaba bu zavalli Caresaz'in
kalbini kim kirmugt1 ki Dilber soyunup da yatagina girdi-
gi halde yine kesintisiz mendille gézlerini silerek agla-
masinda devam ediyordu.

Dilber yatagindan kalkarak:

“Caresaz! Yalmiz dékiilen gozyaglar acidir. Sen hig-
bir derdini benden gizlemezken bu istirabinin sebebini
nigin sakliyorsun? Memleketinde gecen bir sey mi hati-
rina geldi? Yoksa ¢ocukken annenin kucaginda agladigini
mu hatirladin? Sen kalbini bana da agmazsan burada ha-
line hanimlar m1 aciyacak, beyler mi aglayacak?”

“Oh! Yok, yok! Onlarin géziinde aglayan bir esir
mutlak dayags, azarlanmayi hak etmistir. Insanin 1stirabs-
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na, hastaligina inanmayip da yatagindan kaldirarak hasta
hasta hizmet ettirenlerde kalp mi olur? Merhamet mi
bulunur? Senin gonliin pek yumusaktir. Bana acirsin bi-
lirim... Bir gsey yok, simdi susar, yatagima girerim. Sen
rahatina bak, bir sey yok!”

Ikisi de yataklarina girdiler.

Daha biisbiitiin sabah olmamgti ki odaya bir kadin
girerek Dilber’i yatagindan kaldirdi. Dilber, “Ne istiyor-
sunuz?” diye sordugu zaman, “Kalk bohgan topla. Yag-
magin1 yap. Senin bu evde kismetin bu kadarmis,” ceva-
bini verdi.

Dilber perisan saglariyla yatagin ayakucunda durup
ask sabahi gibi yeni uyanan gozlerini elleriyle ovusturarak
biiyiik bir hayretle, “Ne séyliiyor bu... Anlayamiyorum!”
diyordu. Zira bu geng zihin, iki giin evvelki mutluluk gii-
niinii boyle bir matem yarininin takip edecegini anlamak-
tan icizdi. Bu kadin, bir idam mahkimunu éldiiriilecegi
yere davet eden bir gardiyan gibi kizin bagucunda her
tirlii duygudan arinmig olarak duruyor ve siirekli, “Ca-
buk ol... Sabah olmadan bu evden ¢ikacagiz... Efendileri-
nin emri béyle...” soziinii tekrar eyliyordu.

Dilber odasindaki ¢ekmecesinden yagmagini, fera-
cesini ¢ikarip da aynanin kargisinda agzindan aldigi igne-
lerle saglarini kaldirdigi zaman, bu kadin yerinden kimil-
damayarak duruyor, odanin kégesindeki Caresaz ise artik
sesi igitilecek surette agliyordu.

Dilber’in gézlerinde iiziintii gozyaslarindan eser go-
riinmiiyordu. Yalniz renginin yapti§i yasmaktan farki
kalmamuigt1. Feracesini giyerek ilerleyince Caresaz arka-
sindan yetiserek bir miiddet birbirlerinin yiiziine baktik-
tan sonra kucaklagtilar.

Dilber’in ¢ehresindeki sogukluk, arkadaginin du-
daklarina hafif bir titreme vermisti.

Dilber 6nde, bu kadin arkada olarak bahgeye indik-
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lerinde, “Hani boh¢an kizim?” diye sordugu zaman, o
vakte kadar hicbir sey séylemeyen Dilber, “Istemem!”
dedi. Kabul etmedigi halde boh¢a kendisine kalir {imi-
diyle kadin tekrar odaya ¢ikarak, bohgay1 koltuguna alip
doniigiinde Caresaz’in aglamasindan séziinii tamamla-
yamaz ve anlatamaz bir surette parmagindan bir yiiziik
cikararak, “Al bunu benim tarafimdan ona ver,” diye yal-
varirken Dilber, bir giin evvel nege dolu bir cennet bah-
cesi saydigi bahgede, sabahin letafet ve parlakligiyla,
kuslar biiyiik bir sevk ve arzuyla 6tmeye basladiklar1 hal-
de, hicbir sey hissetmeyerek zihni diigiinmek, cigerleri
teneffiis etmek kuvvetini kaybettigi icin insana korku
verecek kadar uguk olan rengiyle, bahgenin bir tarafina
konmus Veniis heykeline benziyordu.

Kadin déniisiinde Dilber’i biraktigi yerde bularak
ikisi birlikte yiiriimeye bagladilar. Biraz uzaklaginca iki
taraf biiyiik agaclarla kugatili bir yolun sonunda, saba-
hin hafif sisleri arasindan goriinen bu kogke, bu agk yu-
vasina, Dilber son bir arzulu nazarla bakiyordu.

Senelerce oturdugu ve é6zellikle birkag aydan beri
kendisini costuran yiice duygularin konag: olan bu ev,
agaclarin arasinda, sisli bir gogiin altinda, derin bir sakin-
ligin iginde yalniz bagina duruyordu.

Dilber orada bir koseye, bir tagin tizerine oturup da
ebedi olarak veda ettigi bu eve, bu ask mabedine saatler-
ce bakarak, birdenbire hiicum eden duygu siddeti, ayri-
lik sarsintisi, 6zellikle de hor gériilerek ayaklar altina
alinan agkinin haysiyetiyle oracikta mahvolmak istiyor-
du. Bagindaki kadin bu duraklamaya engel olunca, haya-
tin son dakikalara yaklagtig1 zaman hissolunur can yakia
bir istirapla bahgenin kapisindan digar1 ¢iktilar.

Orada, tarlalarda c¢alismak icin pek erken uyanan
amele, tek tiik iglerinin bagina gidiyor; bir ¢obanin ¢ayir-
lara dogru gotiirdiigii koyiin koyunlar, kuzular1 meli-
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Levantine Heritage sitesinden alinan Moda Cayiri kartpostali.

yordu. Kéyiin minaresinde bir miiezzin Misir’a, Ceza-
yir'e, Tunus’a mahsus olan Arap ezgisiyle ezan okuyor ve
sesi o lekesiz mermer bir siituna benzeyen minareden
laciverdi bir dleme dogru yiikselerek, sabahin sakinlik ve
seffafligi icinde gok kubbeye yansiyarak tekrar yeryiizi-
ne dokiildiigi esnada uzaktan iki giin evvel Celal Bey’in
gosterdigi yalniz mezar goriliiyordu. Bulunduklar: yolu
biraz daha takip edip de seherin gayet uguk renkli 15131-
nin etrafindaki parmakliklardan gecerek iizerine yansidi-
g1 kabrin yanina gelince, o dakikaya kadar fevkalade ses-
siz gériinen Dilber, o agk perisini oksamaya layik olan
ellerini, o anda en kayitsiz bir hekimi saatlerce diisiindii-
recek kadar sevdali derin bir hiiziin kazanan ¢ehresine
kapayarak mezarin ayakucuna distii. O goniil gelici en-
dami topragin tizerine kapandig1 zaman, bes yasindaki
cocuklara mahsus bir siddetle hickira hickira aghyordu.
Ne derecelerde bezginlik, ne derecelerde kalp kiriklig:!
Aglamasinin sesinden, uzakta isine giden bir amele bile
yolun {izerinde durmugtu. Yanindaki vahsi kadin da telag
ederek uzaktan ameleye, “Oglum biraz su bul!” diyordu.
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O gece aksam yemegininin ardindan toplandiklar1
odada, Asaf Paga’'nin yegenlerinden bir hanim meghur Fa-
ust operastmiin' —sonuna yaklastigi— bahge béliimiinii sid-
detli bir estetik hisle ¢aliyordu. O giizel ellerin piyanonun
tuglar1 {izerindeki hareketinden ortaya c¢ikan ilahi bir
ahenk, yan1 bagindaki iskemlede oturarak sonsuz birta-
kim hissiyat icinde kendini kaybetmis gibi goriinen Celal
Bey'in ruhuna dokundugu i¢in, bu kendinden gegme hali
geng kizlarin tebessiimiine sebep oluyordu. Galiba ruhun
heyecan ve 1stirap halindeyken buldugu en biiyiik teselli,
anladig1 en giizel dil, siirden sonra musikidir. Piyano biter
bitmez genglik negesiyle dolu olan bu hanimlar manidar
tebessiimlerle Celal Bey’in kolundan ¢ekerek:

“Coktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi gorme-
dik. Nigin?”

“Ben de bilmem. Bugiinlerde hi¢ ¢alisgamiyorum.”

Iclal Hanim hassas goniiller igin nese ve letafeti da-
ima tehlikeli olan tebessiimlerinde devam ederek:

“Zannederim yapmaktansa yapilmig bir canli tasvire
tutkunsunuz.”

Bu s6z odadakilerin kahkahalari icinde cevapsiz kal-
di. Gen¢ kizlarin en biiyiik aligkanliklarindan oldugu
lizere, sozden soze atlayarak ve o6zellikle en ziyade dik-
kat ve itinalarim1 davet eden evlilik konusuna gegerek,
Tesliye Hanim’in diigiiniinii soruyorlard:.

1. Charles Gounod'nun bes perdelik operasi. Librettosunu Jules Barbier ve
Michel Carré yazmigtr. Carré’nin, Goethe’nin Faust’'unun birinci kismini yeni-
den yazdig) Faust et Marguerite oyunundan uyarlanmistir. (Y.N.)
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Biitiin kadinlarda siddetli bir tutku olan elbise me-
rakiyla terzisini, elbisesinin rengini, bi¢imini, sonu gel-
meyen bu merakli sorularina ekliyorlardi. Babalar1 Mii-
nevver Bey odaya girdigi zaman tabii olarak gelen bir
sakinligi degistirmek i¢in biitiin aile arasinda tartigma ve
soylesme malzemesi olan Tesliye Hanim'in hazirlanan
bu evlilikten memnun olup olmadigin1 ve ingallah ya-
kinda kendisi de asil bir aileyle yakinlik elde edecegini
ifade etti. Ailesinin maksadi ve evlilik sarti olan asalet
fikri, o giinlerde Celal Bey'in biitiin dsikane emellerini
ve nege ve muhabbetini kirarak iimidinin ger¢eklesmesi
icin sevdiginin asil bir hanedanin mensuplarindan olma-
digina ne kadar iiziiliiyordu.

“Ben evlilikte asalet maksadin1 pek faydasiz goriiyo-
rum.”

Amcas: istemsizce, “Nigin?” diye sordu.

“Zira bir giizel bakis, bir tath tebessiim, acaba en
siddetli bir asalet taraftarinin fikrini degistirecek bir kuv-
vete sahip degil midir?”

Islam ahlakiyla yetismis olan amcasi, geng zihinleri
elim ¢ikarimlar ve maddi kiyaslarla zehirleyen ¢agdas bi-
limlere ve birtakim uzun uzadiya fikirlerle teselli vesile-
lerini ellerinden alarak higbir gseye inanmayan bu asrin
gidisatina ve gosterisine, zaten uglar1 yukariya meyilli
olan kaglariyla birbirine pek yakin olan gézlerini kaldira-
rak karamsar bir dindarca bakigla bakiyordu. Soguk bir
tavirla, “Hayir. Herkes kendi dengini almalidir,” dedi.

Bu esnada gen¢ hanimlar disan ¢iktiklarindan odada
Celal Bey’'le amcas1 yalniz kalmiglard..

Bir miiddet sakinlikten sonra Celal Bey:

“Arada muhabbet olmayarak sirf menfaat ve servet
icin yapilan evliligi ahlaka uygun mu sayarsiniz?”

“Gengler evlilik ve izdivaglarini velilerine birakma-
lilardir.”
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“Zannederim ki diinyada genclerin en biiyiik hakk:
istedikleriyle evlenmeleridir. Gézlerin se¢im hakkina,
zevkin uygun bulma hiirriyetine, ruhun tabii uyugmasi-
na karigmak en biiyiik zuliim degil midir?”

“Oyle. Fakat o yaslarda genglik coskusuyla gozler
hakikatleri goremez. Genglikte zevk insan1 ¢ogunlukla
yaniltir... Heyecani1 derecesinde derin olmayan gengligin
delice hevesleri, seneler tarafindan diizeltilince, birden-
bire insan ne goriir: Hatalarini, kusurlarini... Ve belki
suglarini...”

“Hayir! Hayir! Insan gengliginde aritmetikle garpar
veyahut béler gibi mi evlenmeli! Evlenecek genclere da-
ima muhakeme sakinligi tavsiye ederler. Seneler gecip
de o sakinlik geldikten sonra o evlilikten liizumsuz, o
evlilikten tatsiz bir gey géremem.”

“Bu sozlerin hepsi...”

Celal Bey zavalli Dilber’i goziiniin 6niine getirme-
sinden meydana gelen sefkat hissi ve hayranlik fikriyle
soziine devam ederek:

“Giizel olan bir geng kizin, namus ve agkla bir kalbe
sahip olmak, sevgi yakarigi, agikane tasvir gibi kendisini
cigekler icinde gosterecek genglik hayallerine nese kaynag:
olmak, yaratilis tarafindan bagiglanmug en biiyiik imtiyaz,
en tabii hakkidir... Eger herkese sakinlik geldikten sonra
evlenecekse, o giizel kiz tabii hakkini nereden arasin?”

“Bu sézlerin hepsi genglik atesi i¢inde olan zihnin
sayiklamasidir.”

“Hayir, yanmliyorsunuz. Ruhun o cogkunlugu, tabia-
tin o ategi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet anla-
yamam. Kalbe sakinlik gelince insani1 yerin altina koyu-
yorlar.”

Amcas: sirf Celal Bey'e fikir degistirtmek igin segti-
gi tartigma tarzini faydasiz ve hatta neticesiz goriince, en
cok asagilama ve alay etmeye 6zgii olan bir tebessiimle,
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“Esinizin bir cift¢i kiz1 olmasindan korkarim,” diyerek
bahse son vermek istedi.

Celal Bey bulundugu iskemlede bir miiddet derin-
lemesine tefekkiiriin verdigi sakinlik ve vaziyette kaldik-
tan sonra birdenbire ayaga kalkarak, “Amcacigim!” dedi.
Amcas1 deminden beri o kadar siddet ve metanetle tar-
tisan yegeninin, manasini anlayamadigi bu ¢ocukga hita-
b1 iizerine biraz hayretle, “Ne var?” cevabin verdi.

“Siz benim hayatimi kurtarmak ister misiniz?”

Hayrete eklenen bir dehsetle:

“Ne soyliiyorsun evladim?”

“Benim iligkim var...”

“Kiminle?”

“Bir halayik pargasiyla!”

“Nasil halayik?”

“Dilber...”

Bir-iki dakika kadar ikisi de hicbir sey sdylemedi.

“Siz babama soyleyin! Annem asalete tapiyor!”

“Cocukluk...”

“Olsun. Géniil muhabbete karsi daima gocuktur.”

“Peki. S6ylerim. Zannetme ki razi olsun.”

“Rica ederim, siz sdyleyiniz. Sanmam ki sizin hatin-
niz1, benim kalbimi kirsin.”

Zihnen bir¢ok méni ve zorluklar i¢inde kalan amca-
sinin elini 6ptiikten ve kuzenlerine de veda ettikten son-
ra evine dénmek i¢in vapura bindi.

Eger sevdigi bahtsiz esirlerden olmasa, evlilik gibi
tamamiyla kendi nefsine ait saydig1 hakki, her tiirlii za-
limce dokundurmalara karst muhafaza ve miidafaa ede-
cegini hatirlamak kendisini siddetli bir 1stirap iginde bi-
rakiyor ve hele genglerin arzularina aykin1 olarak, velile-
rinin uygun gérme ve se¢meleriyle icra edilen evliligin
haksizligini, kétiiliiklerini gostermek icin bir tablo yap-
may1 diigiiniiyordu.
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Bir gelin odas: tasavvur ederek, giizel sanatlarin bii-
tiin servet ve hiinerini sarf ettigi siislii bir kdgesinde, asa-
let mantig1 ve servet diigiincesiyle evlenmis bir geng ki-
zin ruhani 1stirabiny, o giizel gozlerinin bakisinda, etra-
findaki incecik ¢izgilerinde, ilk defa olarak gériip de be-
genmedigi kocas1 hakkindaki nefretini o dakikada biraz
agagiya meyilli olan dudaklarinin kenarlarinda, agzinin
gayet kiigiik acikligindan gériinen beyaz diglerinde, kol-
larini1 birbirine kavugsturarak tiziicii tefekkiirlerin koydu-
gu vaziyetinde gostermek istiyordu. O hiiziinli giizelli-
ge kars1 kocasinin bayagilik ve sakinlikle 6niine bakarak
digtindiigiing, istedigi renkleri kullanarak, istedigi ¢izgi-
leri cekerek tasvirde bagarili olursa, insanlik ganina layik
ve ozellikle kendi sevda ve arzusuna uygun olmayan
bir¢ok fikir ve iddiaya karg1 somut bir zafer cevab: ola-
rak miizeye, herkesin dikkatli ve ince bakislarinin 6niine
asacakti.

12

Celal Bey annesiyle babasin1 gordiikten sonra ¢alig-
mak icin en st kattaki odasina ¢ikiyordu. Annesini rengi
biraz uguk, konugmasini, tavrin1 aligtlmigin tersine olarak
durgun bir halde gérmesiyle bunu iki giin 6nceki rahat-
sizligina ve kadinlarda siddetle hiikiim siiren sinir krizi-
nin giinlerce biraktig1 yorgunluga baglayip endigesini
dindirerek, yiice ugragina ayirdigi odasinin gayet koyu
renkte perdelerle 6rtiilii pencerelerinin baginda, sanat
ustalarinin yiiceliklerin inis yeri olan irfanl alinlarini
gosteren yarim heykelleri, duvarlarinda tamamlanma-
mis bazi resimleri, ortada odanin her tarafina hafif ol-
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makla beraber latif olmayan kokusunu yayan boya ta-
kimlari, bagka bir deyigle biitiin bu hayal ara¢ geregleri
arasinda yarim saat kadar gezerek, zihninde hazirladig:
eserine baslamak i¢in konunun en gizli kogelerini, en ka-
ranlik yénlerini, en zorlu yerlerini hiinerli gozlerinin
oniinde cisimlestirmekle ugragiyordu. Baglamak iizere
bulundugu bu tasvirinde —velev ki pek ciizi olsun— insan
kalbine bir anlayis eseri gostermek sevdasiyla huzursuz-
du. Kah génlii kanistiran bir fikir, nazli bir yar gibi haya-
linin koynuna girmekten ¢ekinir ve kih yerkiirenin en
yiiksek taraflarina konan kuslar gibi ugmaya meyyal su-
rette inmek iizere olan yiice fikirlerin kanatlarinin haya-
line dokundugunu hisseylerdi. Bu manevi ugraglarin et-
kisiyle viicudunda hafif bir titreme, gozlerinde sevda si-
zintis1 denilecek bir-iki damla yag oldugu halde ¢aligma-
ya baslayarak, yalniz bu ugraginda en ziyade hassas ola-
cak ruhuna kuvvet vermek icin o giizel Kafkasyalinin
goniil ve cana huzur veren olgun yiiz giizelligini gormek
istiyordu. Evet, gormek istiyordu. Agiginin zihnini ask
kavramlar, yiicelik anlamlar1 iginde birakan gozlerine,
bin aydinlik fikir ilham eden tebessiimlerine ihtiyaci
vardi. O tebessiimler ki hayatin en iiziicii, en karanlik
taraflarin1 aydinlatmak icin birer ilahi megaledir.

Calisiyor! Yiiksek sanatlarla ugragmak igin inziva la-
zim. Zira o esnada ruh heyecan halindedir. Huzur ve sa-
kinlik lazim. Zira o halde derinden derine konusan kalbi
dinlemek ihtiyaci1 var.

Tamam bir saat gegmisti ki, oda kapisindan giren bi-
risini gérmek icin bagin1 kaldirarak, “Ne istersin Care-
saz?” dedi.

“Hig, oday1 diizeltecektim.”

“Simdi dursun,” cevabin1 verdigi vakit, bir zayif esi-
rin Giziintl ve istirap 4ninda beliren dehgeti Caresaz’'in
cehresinde gorerek insani hisleri irdelemek arzusuyla,
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sebebini yumugak bir tavirla anlamak icin resmettigi
hatlarin bazi kiiciik yerlerini diizeltip olgunlastirarak ke-
sik kesik sozlerle konusmaya bagladi:

“Dilber nerede? Nigin goziikmiiyor?”

Caresaz hi¢ cevap vermeyerek gézlerini dikkatle Ce-
lal Bey'e dikmis bakiyordu. Esaret arkadasinin, samimi
dostunun felaketiyle miithis, yiice bir hal kesbetmisti.

“Caresaz! Sana ne oldu? Nigin cevap vermiyorsun?
Efendilerine béyle muamele etmeyi nereden 6grendin?”

“Efendiler kiiciikten beri biiyiittiikleri zavall esirle-
ri kolundan tutup da satiya ¢ikarmay: 6grendikleri za-
mandan beri...”

Celal Bey elinde firgayla boya takimi oldugu halde
bagini kaldirip Caresaz’a bakarak:

“Anlamiyorum... Ne séylityorsun? Cildirdin mi1?”

“Elbet bir esirin s6ziinii kibarlar anlamaz. Dilber! O
sizin oyuncaginiz! Dilber! O sizin eglenceniz! Zavalli kiz.
Beni dinleseydi. Kuzum, siz Allah’tan korkmaz misiniz?
Hepsini yaptiktan sonra hicbir seyden haberiniz yokmusg
gibi bir de egleniyorsunuz. Biraz da merhamet etseniz
ya... Ben de ne s6ylityorum. Bir beyde merhamet...”

Celal Bey'in elinden firgasiyla boya takimi diigerek
yaralananlara 6zgii istemsizce bir hareketle yerinden
kalkarak, “Cabuk séyle... Dilber’e bir sey mi oldu? Dil-
ber nerede?” séziinii araliksiz tekrar ediyordu.

Garesaz hi¢ beklemedigi bu hareketten dolay1 biraz
hayrette kaldiktan ve kapidan ¢ikmak tizere geri geri ce-
kildikten sonra, “Dilber satild1,” dedi.

Simgek gibi parladig1 anda biten cevabin bu gencin
yildirim siirat ve dehsetiyle sinir sistemine verdigi biiyiik
sarsintidan digleri kilitlenerek asabi mizacinin beynine
¢ikardigi kanin ¢oklugundan devrilmis bir heykel gibi
dimdik yere diistii.
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Beynini yakan siddetli bir hararetin ategli tesiriyle o
geceyi sayiklamalar icinde gegiren Celal Bey’in yataginin
ayakucunda, costugu zaman biitiin kdinatin en yiice bir
seyrini sunan anne sevgisiyle tedirgin olan annesi ken-
dinden geg¢mis bir hal iginde yatan oglunun elini tutarak,
bir cevap almak icin gayet sabirsizlikla, “Celal nasilsin?
Istirabin nerede?” sorusunu durmadan tekrar ettigi halde
higbir cevap alamamugti.

Sabahin etkisini yaymasiyla hararet biraz dinerek
oglunun gozlerini actigini goriince biisbiitiin iizerine ka-
panip, “Celal! Ruhum! Ne’n var?” diye sordugu zaman,
cigerparesinin dudaklarinin kimildadigin1 gorerek, dik-
kat edince, “Dilber,” dedigini isitti. Oh! Dehgetli isim!
Cocugun gelecegini, evin ikbalini mahveder bir s6z!
Korkung bir hayal gérmiig gibi geri geri gekilerek kapi-
dan ¢ikt1.

Odasina girip de Asaf Pasa'nin, “Celal nasil?” yolun-
daki sorusuna, séze baslar baglamaz aglayacagin1 bildi-
ginden, bir miiddet cevap vermemeye calistiktan sonra
gozyaslariyla, “Oh! Ben sug isledim... Evladimi1 kendi
elimle yaraladim... Diin gece sabaha kadar hararetler
icinde yandu. Ilk soyledigi sozde Dilber'i istiyor. Ben ta-
hammiil edemeyecegim,” dedi.

Asaf Paga biraz digiindiikten sonra sigarasini yaka-
rak, “Bir gecelik hararetten azmine halel getirme... Ce-
lal'in genglik icab1 olan bu cinnetine ben boyun egmem,”
cevabim verdi.

Zehra Hanim cigerparesinin sihhatini tehlikede go-
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riince anne sevgisinin dayanilmaz etkilerinden olarak
yiice bir an icinde biitiin arzu ve fikirlerini terk ve feday-
la, “Hayir, hayir. Ben Dilber’i getirtecegim... Ben kiigiik
bir heves samiyordum... Evladimu bir fikrin, bir inadin
sehidi edemem. O é6ldiikten sonra bana ikbalin ne liizu-
mu var?” deyince Asaf Paga, “Ah bu anneler... Cocuklari-
nin ikbalini hep onlar bitirir... Sen emin ol ki o yine kii-
ciik bir heves, sebatsiz bir istek, gegici bir arzudur... Isti-
rabt da bu geceye mahsustu, o da gegti. Iste bu kadar...
Sen ise yeniden baglamak istiyorsun. O senin elinde...
Benim rizam yok,” kesin cevabini verdigi zaman, Celal
Bey yatagindan kalkarak odasinda geziniyordu. Diinkii
ani sarsintinin miithis etkisinden viicuduna ara sira bir
iirperme geliyor ve etrafinda ugurumlar agan bir bogluk
kendisini derinligine dogru ¢ekerek bas dénmesi veri-
yordu. Hasta miydi? Hayir! Yaratiliginin unsurlarina ya-
yilan ¢ékiisle iktidar, kuvvet, cesaret gibi yagama sebep-
lerinin kendisini 6liimden miithis olan yokluga terk ve
teslim ederek etrafindan ¢ekildigini hissediyor ve bu bit-
kinlik hali icinde yanindaki iskemlenin iizerine diisiip
gozlerini bir noktaya dikerek zihni —bir mezan aydinla-
tan kandil gibi— hazin fikirlere, mahvolmus iimitlere ili-
since icinden bir ¢ocuk gibi aglamak arzusu geliyor fakat
aglayamiyordu. Bir-iki saat bu halde kaldiktan sonra zor-
luk zamaninda gériilen gegici degisimlerin izlerinden
olarak kendisini bu keder ve 1stiraba siiriikleyen vahset,
o murdar cehresiyle goziiniin oniinde cisimlegince, deli-
ce bir tavirla yerinden kalkarak odada bir kafesin i¢inde
dolagan arslan gibi gezinmeye baglar ve asirlardan beri
insan akl1 ve hayallerinde dolagip yerlegen vahsi fikirler
ve batil inanglar1 insanligin selameti namina bagli bagina
mahvetmek isterdi.

Bu miithis diisiincelerle odanin icinde gezinirken:
“Dilber! Simdi kim bilir kimin?” Biitiin iimitler, hayal,
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metanet kendisini tesellisiz, yaln1z birakip ¢ekilince ha-
yatina gelen ani bir krizle birdenbire durarak, gozleri
karsidaki mesafenin higlik diizlemi icinde birtakim ha-
yaller ariyormus gibi dalip giderdi.

Gayet nazik, gayet tehlikeli bir hayat asamas: gegiri-
yordu. Sarsint1 ve ¢okiintii iginde bulunan asabs her tiir-
li duyguyu almaya hazir ve tiziicii bir keder hali iginde
bulunan diigiinme kuvveti, i¢cinden gegen miithis tasav-
vurlardan birisine karar vermeye fevkaladc yatkindu.

Karamsar, bahtsiz, gaml bir halle pencereye dayana-
rak sabahtan beri esmekte olan kuzey riizgirinin éniinde
sabun képiikleri gibi ucusup gériinmez olan beyaz bu-
lutlar1 mahzun mahzun seyrettikten sonra, bir parga
hava almaya ve ozellikle diinden beri tutuldugu solu-
num zorlugunu kolaylastirmaya ihtiya¢ gérerek giyindi.
Bastonu eline alarak hi¢ kimseye duyurmadan evden
cikti. Bin tiirlii agk hissiyat1 veren hatirayla dolu olan
bahgeye yiiziinii déndiiriip bir kere bile bakmayarak ya-
vag yavag yoluna devam eylemekte ve kendi tiziintiileri-
ni katiyen paylasmayarak sevk ve ahenkte devam eden
tabiat giizelliklerini dargin bir ¢ehre, dehsetli bir bakigla
seyreylemekteydi.

Kargisinda goriinen kiigiik mezar kendisine derin
bir surette tesir ettigi icin yolunu degigtirerek bir tepeye
dogru ¢ikip yorgunluktan hemen oradaki agacin altina
oturdu. Ruhunun ve viicudunun mecalsiz halini gésterir
bir takatsizlikle her ilistigi yerde bir-iki dakika durakla-
yan gozlerini Marmara’ya dogru yoneltti. Asikane bir
hiiziin icinde batmakta olan giinesin 151g1na kars1 atma-
calar, kirlangiglar, sevda yayan bir sesle 6tiiserek ugusu-
yor ve denizin ta ucunda yavag yavas uzaklasan bir vapu-
run ufuklarin hizasinda ince siyah bir ¢izgi gibi gériinen
dumany, atesli bir kiire halinde suyun icine inen giinesin
oniinden gegiyorken vapurun gittigi taraflara dogru kal-
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binin en derin késesinden gelen bir sesle, “Dilber, Dil-
ber!” diye bagiriyordu. O anda esmekte olan hafif bir
riizgirin uzaktan dikkatli kulaklarina getirdigi bir ses
iizerine bagin1 sesin geldigi tarafa dogru cevirerek dinle-
di. Insanin giigsiizliik ve 1stirabin baglarinda her varlik-
tan yardim umdugu, esen riizgirdan, gecen bulutlardan
bir teselli haberi bekledigi gibi, en kiiciik seylere kadar
biitiin ses ve hareketler de bu gencin dikkatini, sonra da
Uimitsizligini ¢cagirmaktaydu.

Gittikge yaklagmakta olan bu sesin sahibi giindiizle-
ri oradaki tarlalarda ¢aligan bir ameleydi ki, zihni ugras-
larla gelecek kaygisinin yoklugundan ve insani ihtiyagla-
rin azhigindan gelen bir sevk ve neseyle giinbatimina
karst:

Ah aman kiigliciigiim
Pek geldi gorecegim
Ahdettim aman ettim
Yoluna élecegim!
Yokustan yoruldun mu?
Soéziime darildin mi1?
Sen bana yir olali
Boynuma sarildin mi1?

turkisiinii sdyleyerek gegiyordu.

Oh! Mutlu, mutlu! Toplumun tiziicii hesap ve kiyas-
larindan ve mensuplarin esir eden batil 4det ve inangla-
rindan uzak olarak ilkel halinde kalmis bu adamin mut-
luluguna nasil bir takdir ve arzuyla hasret duyuyordu.
Tiim varliklar hakkindaki insan kavrayisinin sonucu olan
¢agdag bilimlerin, denemeye dayanan felsefenin Scho-
penhauer fikir ve inanglarina ait ekoliiniin, madde ve
tabiat1 kili kirk yaran incelemelerden gegirip de basar
neticesi olarak karamsarlik kurallar1 koyan fenlerin hiik-
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miiniin, istila ettigi zihinlerde yagama gerekgesi olan bii-
tiin yiicelik isteklerini ve insanlik tesellilerini yok edip
yikarak fikirleri harabelerdeki baykuglar gibi karamsar
feryatlara adadigina ve bu manevi tesirlerin geng fikirle-
ri, viicutlan zehirledigine hiikmederek, bu tiirlii zihni
afetlerden azade olan amelenin bir miiddet¢ik olsun
mutluluguna katilmak i¢in daha yanina varmadan, “Bu-
raya bak! Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi. Amele bir-
denbire sarkisimi keserek, “Ne istiyorsun?” cevabini ver-
digi vakit, Celal Bey yavas yavas yanina yaklagarak bag-
langicta konugmaya sebep olacak s6z bulmakta zorluk
cektikten sonra kendisine bir sigara vererek, “Ategin var
m1? Birer sigara yakalim!” dedi.

Rengber, “Bulunur,” karsiligiyla o giinkii mesaisinin
mahsulii olarak kendisini bir servet hazinesi kadar mutlu
eden c¢uvalini arkasindan indirip kusaginin icinden bir
kav ¢ikardu. Ikisi de sigaralarin1 yaktilar.

“Bu ¢uvalin iginde ne var?”

“O benim emegim!” Parmagiyla yarisindan ¢ogu bel-
lenmis bir tarla gostererek: “Giindiizleri ben burada gali-
sirim. Allah ne verdiyse bu guvalin igine kor, eve gétiirii-
rim. Baciyla beraber Allahimiza siikiir, padisahimiza
dua ederek yeriz.”

“Demek evlisin? Evleneli ¢ok oldu mu?”

“Yavuklumu alali iki ay oldu. Simdi o beni evde dért
gozle bekler! Ben de ona ¢abuk kavusayim diye sevine
sevine giderim... Sen bizim koy diigiiniine gelmedin mi?”

“Hayir gelmedim... Egin giizel mi?”

Amele yiiziinii eksiterek:

“Nene lazim? Sen o kadar oralarini sorma.”

Celal Bey hata ettigini anlayarak:

“Yok... Yani memnun musun diyecektim.”

“Ni¢in memnun olmayim? Halime bin giikiir. Ben
zenginlere, kibarlara bakiyorum da bir yiyip bin giikredi-
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yorum. Ug giin evvel su tarlanin 6te tarafindaki tek me-
zarhkta sislii, geng bir hanim yere kapanmug hiingiir
hiingiir aghyordu.”

Celal Bey birdenbire ayaga kalkip yine oturdu.

“Demek o siislii elbiselerin icindeki yiirekler de pek
rahat degil. Haline baktim da yiiregim yandi... Yaninda
bir ihtiyar kadin benden o hanim igin su istedi... Sen
aghyor musun? Insan durdugu yerde aglar m1?”

“Hayzr. Sen anlat. Cabuk anlat.”

“Sonra igi anladim. Yesir! Yesir! Bir kabahat etmis
de hanimi darilmis, satiliga ¢ikarmis. Siz elbette daha
cok bilirsiniz ama yesirleri boyle aglatmak iyi degil.”
Halktan kisilere mahsus lakayt bir tavirla ve goniil saf-
ligiyla: “Senin iginde bir derdin mi var? Yiiziin kiil gibi
kesildi.”

“Hayir. Sen séyle diyorum. Anlat. Sonra ne yaptin?
O kiz ne oldu? Nereye gitti?”

“Ne olacak? Zavalli kiza biraz su igirdik. Yiiziine bi-
raz su serptik. Sonra ihtiyar kadin elinden tutarak yolla-
rina gittiler. Sen sahiden ¢ocuk gibi agliyorsun! Bir der-
din varsa Allah’a havale et. O ne yaparsa iyi yapar.”

“O kizin nereye gittigini bilir misin?”

“Hayir, onlar iskeleye dogru gittiler. Ben igime gel-
dim.”

“Eger nereye gittigini haber verirsen sana yiiz lira
veririm.”

Amele korkmus gibi geri ¢ekilerek:

“Yiiz lira... Kiz! Yiiz lira! Kiz! Vallahi ne bileyim...
Sen bunu bana 6nceden haber vermeliydin ya... Ama
nereden bileceksin? Yiiz lira! Kiz! Yiiz lira! Kiz!” Biraz
disiindiikten sonra arkasina guvalini alarak: Ne bilirim
ne de bulabilirim. Sana da allahaismarladik.”

Amele, Celal Bey'in yanindan uzaklasinca yine sar-
kistm séyliiyordu:
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Simgir yapragin dokmez
Muhabbet géniilden gitmez
Bu gozler seni gordii
Bagkasina hayretmez.

Ses Celal Bey'in bulundugu yerden isitile isitile biis-
biitiin kaybolup gitmeye basladig1 zaman siddetli bir ag-
lama yatkinlig1 hissedip de giicii yetmeyince, ruhu yasla-
rin iginde bogulmak belirtileri gostererek, Camlica’nin
daglarina, kirlarina dogru son defa olarak, “Dilber!” diye
feryat ediyor ve bacaklar1 viicudunun stirap yiikiinii ta-
stmakta zayiflik gosterdiginden, ikide birde yolun orta-
sinda oturarak evine déniiyordu.

Evin alt katinda annesinin telas ve kalp carpintisiyla,
“Celal! Neredeydin?” dedigini isitir isitmez bir kiigiik
cocuk gibi aglaya aglaya annesinin kucagina diigtii. Ruhu
bogmaya, hayatin hararetini séndiirmeye ¢alisan o goz-
yaslari, diinya icinde tek keder siginagi olan o insanlik ve
merhamet kucaginda nasil bir bolluk, nasil bir gefkatle
akiyordu. Annesinin gogsti 1slanmigti. Ara sira kederle
beraber dokiilen bu yaslar annesinin kalbine siziyordu.

Insan hayatin hangi devrinde olursa olsun, anneye
kars1 daima gocuktur. Gergekten mertge yaratiliga sahip
bir erkek aglayis1 kadar kadinda sefkati tahrik edecek bir
sey tasavvur olunamaz. Ozellikle de o kadin anne olursa...

14

Caliyor! Fevkalade bir sabirsizlikla caliyordu. Ce-
hennemden cennet kapisina iltica etmig bir giinahkar
gibi ara sira, “A¢in!” diye yalvararak ¢aliyordu.
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Kargisinda yarim asir 6nceki diikkdnlara mahsus ke-
penklerle kapanmus bir harap firin, iizerinde —arkasindan
bir yenigeri bagini ¢ikarip da bakacak zannolunan- renk-
li tepe camlar1 kirilmus, icinde yuva yapan iki kirlangicin
kapilarindan girip pencerelerinden giktig1 goriiniir, yikil-
maya meyyal bir ev, evin yaninda terk edilmig bir demir-
ci diikkani, sonunda bir yarim ag1 olusturan yolun diger
sokaga bitistigi goriinen bir evin oniinde sabir ve taham-
miili eritir surette yagan bir yagmurun altinda Celal
Bey, yaninda bir ihtiyarca kadin bulundugu halde, aralik-
s1z kapiyi galiyor fakat higbir cevap alamiyordu.

Celal Bey o anda birdenbire gelen delice bir kizgin-
likla zaten kol kuvvetine dayanma giicii olmayan evin
kapisin1 birkag¢ yumrukta arkaya dogru devirdi, ¢ilginca-
sina iceriye hiicum etti. Dért-bes dakika sonra evin bah-
ce tarafindaki bir késesinde uyurken bulup da yakasin-
dan siiriikleyerek sokaga c¢ikardigi bir adama, “Soyle!
Dilber nerede? Séylemezsen, saklarsan billahi seni simdi
diri diri topragin icine gémerim!” diyordu. Mintaninin
yakasin1 delerek sinir krizi icinde birbirine kilitlenmis
elini sallayarak, “Séylemeyecek misin?” diye sordukga,
yakasina sarilan bu kader pengesinin ne oldugunu anla-
mayan bu adam, “Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size
ne yaptim?” cevabini veriyordu. Bu esnada kargiki sokak-
tan kollarin1 acip gerilerek ortaya ¢ikan ve sik sik esne-
mesi, soyledigi sozleri tamamlamaya engel olan mahalle
bekgisi, “Ne oluyor? Alip veremediginiz ne?” yolunda dil
kullanirken, ihtiyarca kadin korkusundan titrer bir sesle,
“Oglum! Bu evde oturanlar nereye gitti?” diye sorup da,
bekgi, “Onlar evvelsi giinii tasindilar. Digariya m1? Nere-
ye gittiler? Ben ne bileyim? Bu zavalli adamdan ne isti-
yorsunuz?” cevabini verince Celal Bey herifin yakasini
birakarak bir miiddet taslasmis gibi durduktan sonra,
“Eger nereye gittiklerini haber verirsen, [seni ihya ede-
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rim,” dedi. Bekgi biraz diigiindiikten sonra] “Sen bana
oturdugun yeri tarif et, ben arar sorarim. Elbette bir ha-
ber alir getiririm. Bu yaslica bir kadinds,” diye hakikati
hikdyeye devam ederken, Dilber’i bu eve satan kadin
soze atilarak, “Bunlar1 ben de tanimazdim. O gece ace-
leyle bana bu evi séylediler. Ah, bari isimlerini hatinmda
tutaydim...”

Daha séziinii tamamlamadan Celal Bey yanina yak-
lagarak, “Insan tiiccart! Insanlik hanedaninin haini! Ce-
hennem ol oradan... Kadin olmasaydin billahi seni simdi
elimle bogardim,” diye tizerine saldirinca kadin etrafina
bir-iki kere korkung korkung baktiktan sonra siiratle so-
kaklarin i¢inden kaybolup gitti.

Simdi ne yapmali? Cehennemi bir ateg icinde kalan
hayata sonuna kadar tahammiil mii etmeli? Hayatin
maksad1 mahvolursa yagamakta ne lezzet var? Kendisini
durdurup kirdig1 kapinin zararini1 6dettikten sonra birak-
tilar.

Yagiyor! Yagiyor! Kesintisiz yagmur yagiyordu.

Kendi yiice ressamlik zevkinin sonsuz giizelliklerini
kesfettigi o giizel viicut kim bilir hangi murdar vahginin
kucagina diigecek!

Hepsi pekala! Fakat bir aynaya yansiyan safak gibi, o
ruhunu gosteren parlak gozleri nasil unutmali! Negeli
sabahi olan tebessiimiinii, ikbal gégiinde dogmus ikiz
yildizlar olan o gozlerini kaybettikten sonra giindogum-
larinda, y1ldizlarda bir letafet, bir lezzet tasavvur edemi-
yordu. Kendisine onsuz gok, yer, biitiin kdinat bos, ma-
nasiz ve belki 1siks1z goriiniiyordu. Mademki o giizellik
kainati, kendi aleminden, havasindan uzaklastirilmgts,
artik hayatta devamina bir liizum gérmiiyordu. Yiice ug-
ragt icin de modeli kaybolmustu. Zira o gézlerin ilham
ettigi sinir ve sonu olmayan agk sirlarin1 bundan sonra
kendine kim haber verecek? O tebessiimde sakli sonsuz-

94



luk manasini nereden anlayacak? Yaratilis giizelliklerinin
en parlak bir sayfasi saydig1 o ¢cehredeki renkleri, hatla-
rinda olan olgunlugu bagka ne tarafta bulacak? Etrafta
en liizumsuz bir sey olarak hayatini buluyordu.

Yagiyor! Yagiyor! Durmadan yagmur yagiyordu!

Evlerin altindan gecerken sagaklardan akarak yaka-
sindan viicuduna dokunan su damlalarini hissetmiyor,
ortadan yiiriirken dizlerine kadar ¢ikan ¢amurlar gor-
miiyordu.

Acaba simdi nerede? Asya’da mi? Afrika'da mi1?
Eger Ortacag krallarindan olsa Asya’ya, o kanlar icinde
biiyiiyen vahgi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kedi-
yi kaplan eden Afrika’ya savagilan ederd.i.

Umitsiz, takatsiz bir halde yoluna devam ederken
bir digerinin isitecegi surette kendi kendine, “Oh! Pek
istirapliyim,” diyordu.

Insanin yaratihsin vazife ve emirlerine karg: istifasi,
bozulmus bir zihnin mukadderata diigmanlik silahi, ke-
derin silahli kiz1 olan intihar, kulagina gayet ¢ekingen,
gayet yavas bir seyler séyliiyordu:

“Ebedi olan bu istiraptan seni ben kurtarirrm!”

Viicudunun bastan ayaga bir titremeyle sarsildigin1
hissederek ve.hareketini hizlandirarak kendi kendine,
“Evet! Evet!” diyerek vapura girip de kamaranin bir ko-
sesinde oturdugu zaman, diger iki kisi birbirleriyle konu-
suyordu. Biraz miiddet sonra iki ahbaptan birisi gizlice
Celal Bey'i isaret ederek:

“Seninki kendi kendine konusuyor!”

“Evet! Deliligin bir¢ok tiirii var!”

Giilagtiyorlardi. Aradan bes dakikalik bir miiddet
gecmisti ki elinde gazetesiyle kamaraya giren bir adam
dostluk elini Celal Bey’e uzatarak konusma protokoliin-
den olan su siradan sozlerle séylesmeye bagladilar:

“Nasilsiniz?”
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“Stikdir, iyiyim. Siz nasilsimiz?”

“Hamdolsun!”

“Yolda gérdiim, pek hizli geliyordunuz.”

“Vapuru kagirmayim diye...”

Bu s6z tizerine higbir zihni ugraglar1 olmayip da yol-
larda, vapurlarda herkesin konusmasin1 dinleyerek, ara
sira soze girigen ve ozellikle her hale giilenlerden olan
koésedeki iki kisi kendilerini tutamayarak giildiiler.

“Yanilmigsiniz sanirim. Daha vapurun hareketine
yirmi dakika kadar var.”

“Evet! Birkag giinden beri saatim beni yamltiyor. Ya-
niltma diyorum ama adeta benimle egleniyor. Bazen yo-
racak kadar kosturur, bazen uzun miisaadeler vererek
vapuru kaybettirir. Yanlig saat, muhakemesi bozulmug
bir zihne benziyor!”

“Ne vakitten beri sizinle gériigemedik. Bir yerde te-
sadiif edemedim. Renginizi bugiin biraz uguk goériiyo-
rum. Insallah viicutca bir rahatsizliginiz yok...”

“Hayr, bir seyim yok. Hava pek yagmurlu oldugun-
dan, sanirim biraz soguk aldim.”

Celal Bey higbir kelimesini anlayamayacagina emin
oldugu halde, cebinden bir kiigiik kitap ¢ikararak meggul
olunca, yanindaki de gazetesini okumaya baslad:.

Aradan bes-on dakika gectigi halde, Celal Bey’in
okumakla meggul gériindiigi kiigiik kitabinin bir sayfa-
sim bile cevirmemesi, mahrum olduklan her fazileti kis-
kanip da insani giizelliklerin her tiiriinden terbiyesizli-
gin dogurdugu amiyane bir alayla intikam almaya kalki-
san kogedeki iki adamin gizli gizli konugmalarina, uzun
uzadiya giiliismelerine sebep oldu. Maddi ve manevi
kimligi diizenli olmayan bu talihsiz gencin en ategli hid-
detini 6liiyti andirir bir sogukluk ve sakinlik takip ettigi
gibi, bazen ansizin dagilan sakinligin doniistigi dehget
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ve heyecanla yerinden kalkarak Herkiil heykelinden
alinmig zannolunan &fkeli eliyle kosede hala giiligmekte
olanlardan birinin yakasindan tutup ayaga kaldirarak
siddetle yere oturttu.

“Deminden beri yiiziime bakip giilityorsunuz. Sim-
di de biraz ayagimin altinda aglaymiz! Yiiziime bakip
giildiigiiniiziin sebebini, bildiginiz sirr1 sdylemezseniz
sizi ayagimin altinda ezerim. Séyle! Yoksa sen esirci mi-
sin!” dedi.

Celal Bey'in hi¢ beklenmedik bir zamanda kapildig1
bu dehsetin tesiriyle yanindaki dostunun elindeki gazete
yere diigmiis ve meydani bog buldukga kiistahga tavirla-
rina sinir ve son olmayan bu tiirli reziller, haysiyet ve
namusun ihlal edilip ayaklar altina alinmak istenildigi
esnada kazandig1 heybetliligin karsisinda daima algaklik
zemininde korkak olduklarindan, kudretli elinin iginde
gligsiiz kalani yalvarmakla, yakasini kurtarmaya, arkada-
s1 kagmak icin Celal Bey'in arkasim1 dayadigi kapidan
¢ikmaya ¢alisiyordu. Celal Bey onun da kolundan yaka-
layarak, “Maksadimiz neydi ki benim yiiziime bakip da
giilityordunuz! Yoksa o senin evinde mi? Sen esir ticare-
tiyle mi geginiyorsun? Séyle diyorum! Eger gizlerseniz
ikiniz icin de kurtulug yoktur!” dedigi zaman, yaninda
bulunan dostu aralarina girerek, “Siz onlara bakmayin!
Kamaralarda kavga etmek size yarasir m1? Yerinize otu-
run. Haysiyetinizi korumak igin ettigim bu ricay1 red-
detmezsiniz sanirim,” gibi hiddeti sakinlegtirme yolunda
kullandig: yalvaran bir dille Celal Bey biraz kendisine
gelerek yerine oturunca giiglikkle nefes alir bir halde
dostuna: “Eger sizdeyse yalvaririm, kag bin lira isterseniz
hazirim!” Sonra biisbiitiin kendisine gelerek uykudan
uyanir gibi bir halle: “Ne diyordum? O agagilayic1 tavir-
lar1 birdenbire pek hiddetime dokundu da... Sizi rahat-
s1z ettim. Affediniz.”
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O iki kisi miicadelenin ardindan hemen kamara-
dan giktiklar: gibi vapur da Kadikéy Iskelesi’ne yanasi-
yordu.

Yagiyor! Yagiyor! Araliksiz yagmur yagiyordu!

Evine gotiiren yolda ilerlemekte devam ederken
karsisindan ihtiyarca bir kadinla bir gen¢ kiz gecerek
diger sokaga giriyorlardi ki bir av gérmiis sahin gibi ba-
sin1 kaldirip gozlerini o tarafa dikerek, “Iste o... ta ken-
disi...” diyerek biiyiik bir siiratle saptiklar1 sokaga do-
niip takibe baglad. Yiiriiyiisii ve salinist... Ozellikle go-
niilcelen endamu... Iste o... Mutlak o... Semsiye tutusu...
Yanindaki ihtiyar kadinla konugmayarak disiinceli ve
iiztintiili bir halde yiiriiyiisii... ta kendisi... Siddetli bir
kalp carpintisi, yiiriime kudretini ve takip giictinti kiri-
yordu. Cocuklugunda en énce aldig: terbiyeden olarak
kadinlara, bagka bir deyisle milletin namusuna hiirmet
vazifesi, o derecelerde zihninde saglam yer etmisti ki
bu cinnet ininda bile takip ettiklerine karg1, “Biraz du-
runuz!” diye feryat etmek seklindeki siddetli arzusuna
engel olmakla beraber, kesfedecegi hakikatten de deh-
set duydugu icin yanlarina yaklasamiyordu. Eger o de-
gilse iziintiisiinden, oysa sevincinden ortaya ¢ikacak
hale takat getiremiyordu. Kendi kendine, “Ah, bir kere
bulsam, biitiin diinyanin mevcut kuvvetleri onu benim
elimden alamaz,” diyordu. Bu kadinlar bir biiyiik evin
kapisina dogruldular... O eve girip kaybolacaklar... Bir
kere gormek! Miimkiin degil! Ayaklan titriyor, nefesi
kesiliyordu. Evin kapisini ¢alip da igeriye girmek tize-
reyken, hemen yildirim gibi 6nlerinden gecerek devril-
mis gibi yanindaki sokagin bir duvarina yaslandi. Bu
geng kiz Dilber degildi.
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O haftay1 miithis surette gegirmistir. Kendisi igin bir
elemler asr1 sayilan bu miiddette yiiziine biraz fazlaca
bakanlara ve gecenin sirlar értiisiine biiriinerek hasretin
en uzun gecesinde ortaya c¢ikip kaybolan hayaller gibi
sessiz sedasiz gegenlere siddetle hiicum ederek, “O sen-
de... O senin evinde... Verirsen seni ihya ederim. Saklar-
san seni 6ldiririm!” demeyi aligkanlik etmigti. Hatta bir
giin kendi nefsi igin 1stirap yiikii olan hayattan arzu ve
nege hissesini aldigini, yeni agmis bir ¢icek gibi etrafa
nege sagan ¢ehresinden ve arkadagiyla siirekli giiliigerek
konusmasindan anladig1 bir gen¢ adamin tenha sokagin
birisinde iizerine musallat olarak, “Sen neden bu kadar
mutlusun? Demek ki o... mutlak sende... Simdi ikimiz-
den birimiz mahvolmak lazim geliyor!” deyince, geng
adam kendini savunmaya kalkip Celal Bey'i zabitaya
teslim etmek tegebbiisiindeyken, kirk senelik tecriibe sa-
hibi olan arkadagi, “Birak su zavalliy1...” soziiyle ayrilip
biraz daha ileride, “Bu zavalli geng, en yetenekli ressam-
lardanken, sebepleri s6zlerinden ziyade sesinden, anlat-
ma tarzindan ¢ikarilan bir asgk mahrumiyetiyle bu hale
gelmigtir saninm,” tarzinda meramini ifade ederek arka-
daginin da merhametini uyandirmugti.

Yine bu hafta iginde bir sabah, Marmara’'nin safali
sathinda yiizer yesil bir sal hitkmiinde olan Fener'den dé-
niyordu. Sabahin etkisini yaymasiyla seffaf olan goge
karg1 kolaylik ve hiirriyetle nefes alip vererek kirlara, kéy-
lere mahsus bir sakinlik icinde bulunan yolu takip ediyor-
du. Bazen arkaiizeri bir ¢cimenin iizerine yatip gozlerini
goge dikerek, “Rabbim! Ben ne yaptim?” diye soruyordu.
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O sakinlik i¢inde birgok yiiriidiikten sonra Moda Burnu
taraflarindan gecerken bir evden aglama sesleri isitti. Bir-
denbire durarak, “Bu evde agliyorlar... Demek ki Dilber
burada...” dedi. Gidip evin kapisini gald:.

Kapiy1 agan bir ihtiyar kadina, “Yukanida aglayan
kim?” sorusunu sorunca kadin eve daima gelen misafirler-
den olduguna hiikkmederek, “Ah! Sorma! Efendivefat etti,”
cevabin1 verdigi esnalarda, cenaze icin gelenlere, “Birakin
su zavalliy1! Asil 6len benim. Beni defnedin!” diyordu.

16

Bu felaket giinleri i¢inde hi¢ bu kadar dalgin bir hal-
de bulundugu yoktu.

Evin icinde ii¢ giinden beri hicbir kimseye, hicbir
kelime soylememisti. Ugiincii geceyse bir dakika bile
gozlerini kapamayarak sabaha kadar Dilber’i ilk gérdiigii
balkonda geziniyor ve ara sira ufuklara dogru bakislarin1
yoénelttigine bakilirsa, birisini bekledigi anlagiliyordu.
Denizi costurarak gelen riizgar, kayitsizliktan uzamig
saclarim1 dagitarak yiiziine vurdukg¢a asabini bir kat daha
tahrik ediyor ve bazen durarak sahillere ¢arpip kirilan
dalgalarin sesini dinliyordu.

Haila dogu karanlik, batiysa tabii biisbiitiin karanlik-
lar iginde goriiniiyordu ki gittikce siddet kazanan riizga-
rin costurdugu deniz, ayaginin altinda aglayip yakarr-
ken, kendi bu kiyametin iistiinde huzursuz olarak, galiba
iimidinin belirmesini sabahin agilmasinda bekliyordu.
Biraz sonra oradaki koltugun icine diistii. Sabah biiyiik-
likk ve heybetliligiyle dogu taraflarim1 aydinlatinca, yan
agik yar1 kapali gozlerini bog bir noktaya dikerek birden-
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bire, “Buldum! Buldum!” diye feryat etmeye baslad:.
Goziintin 6niinden ani olarak gecen bir hayal mi? Veya-
hut perisan, 1stiraph bir zihnin kuruntulu bakigina sun-
dugu yaratiklardan miydi? Her nedense ayaga kalkarak
-bilimsel harikalardan bir kegfe mazhar olan Arsimet
gibi— bag1 acik, ayag1 ¢iplak, “Buldum!” diye evin icinde
kosmaya baglayarak herkesi uyandirdi. Sokak kapisindan
cikarken geri gevirdiler. O esnada galiba géziiniin 6niin-
deki hayal de biisbiitiin kaybolmustu ki donmus gibi bir
halle yukar: ¢ikarak, anne ve kiz kardeginin ve babasinin
bulundugu odaya girdi. Gozleri herkesi gériiyor fakat
hi¢ kimseyi tanimiyordu. Annesinin, “Celal! Annene aci-
maz misin?” feryadina kargi hissiz bir halde kapinin
oniinde durakladi. Biraz sonra yavas yavas kiz kardesine
dogru giderek biraz durdu, yalniz kendini zorlayarak, “O
simdi... odalik!” dedi. Sonra ellerini birbirine kilitleye-
rek, birdenbire kiz kardesinin kucagina diigip bayild:.
Annesiyle kiz kardesi aglaya aglaya yataga koyarak he-
men sabahi topladiklar1 hekimler, hastaligin siddetli bir
beyin iltihab1 oldugunu ve hasta pek pek agir bir haldey-
se de biisbiitiin iimitsiz olmadiklarim tibbi fikir alisveris-
lerinin vardig: kararin 6zii olarak teblig ettiler.

17

Misir'da, zamanin ve talihin izniyle servet kazanan
bir tacirin Elhamra Sarayi'n1 taklit ederek, giizel sanatla-
rin en yiiksek derecesine kiigiimseyerek giilecek surette
verdigi nege ve giizellige doyulmayan Arap mimari usu-
liiniin giizellik saltanatini her tiirlii ince igler ve nakiglar1
ve yiiceliginin anlamyla gosterir ve bildirir surette insa
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ettirdigi bir evin bas tarafinda, abanoz iizerine ¢icekler
oyulmus algak bir sefa sediri, koselerinde Arap mimarlik
biliminin giizelliginin saglam esas1 sayilmaya layik soma-
ki direkleri, kirmiz: ile a¢ik mavi zemin tistiine som yal-
diz iglenmis duvarlanyla tavanlarinin kenarinda Afrika
bahgeleriyle Nil’in 6vgii ve medihlerini isaret eden be-
yitlerle siislii olan bir salonu o gece Binbir Gece hika-
yesinin perilere ait kismini hakikat diinyasina aktarir bir
halde sazende ve danscilarla doluydu.

Salonun biiyiik bir nese veren bahgeye acilan pence-
relerinden, cigeklcr iginde kalan portakal agaglan, bahge-
nin etrafindaki yiiksek duvarlarin yegil bir tazelik perde-
siyle értiilmiis gibi gosteren gayet enli muz yapraklan
arasindan, goze goriinmez bir perinin nefesi gibi ¢ikarak
atmosferin icine hafiflik ve nezaketle yayilan gayet hos
kokular giriyor ve aksamlar1 bahgenin sonunda bulunan,
birkag bin senelerden beri tabiatin darbelerine kars1 da-
yanma giicii gosterdigi gibi tiim mahluk ve varliklar1 yok
edip yikan zamanin tufanlarina engelleyici bir set olmak
istiyor gibi goriinen piramitlerin arkalarindan yapraklan
zemine dogru sarkarak, sahranin hiiziin ve gamu viicutla-
rina yayilmis zannedilecek derecede sevda artina olan
biiyiik hurma agaglarinin tepelerinden, Afrika’nin o bii-
tiin etraf1 giil rengine boyayan uzun giinbatimi 1sinlarinin
yansidig1 ayna olan kiigiik gélden gecenin sakinligi icinde
salona hafif ve latif bir serinlik geliyordu.

Peri hikayeleri! O yiiksek direklerin altinda bagdas
kurarak hepsi bir renkte beyaz atlaslar giymis, tabii ola-
rak biraktiklar1 uzun saglar1 oturduklan kiigiik siltelerin
izerine dokiilmiis olan Kafkasya’'nin géz alia kizlar,
ruh besleyici ahenkleri gokteki melekleri indirecek bir
yiicelik ve keman, ut, kanun gibi musiki aletleriyle arzu
ve tazelik nagmeleri calarlarken, yirmi-yirmi beg kadar
benzersiz giizel, iizerine sirma iglenmis agik mavi kadife-

102



den saltalaniyla dizliklerine kadar inmis dalgali saclar,
gizelliklere hayran bir bakisin giinlerce iizerinden ayril-
mak istemeyecegi billurdan dokiilmiis seffaf beyaz go-
giislerini sunan acik yakalariyla dans ediyorlardi.

Yukarida bahsettigimiz sefa sedirinin iizerindeki ta-
cirse giizellikten, cicekten bir araya gelerek goéniil oksa-
yan bir ahengin harekete gecirdigi ikbal atmosferi icinde
biisbiitiin sarhog olmaya baglamisti.

Peri hikadyeleri gibi biitiin Avrupa’ya yayilarak her
hayale parlaklik veren Sark’in bu eglence meclisinde
dikkatli bakiglar1 en ¢ok ¢eken, sazendeler arasinda ut
calan bir kizin beyaz atlas gibi geffaf yiiz renginde bir
hafif golge olusturan uzun kirpikleri arasindan —1s1n ¢iz-
gileri zayif bir halde yapraklardan gecen seher yildizi
gibi— ara sira fevkalade gamli bir surette acik pencereler-
den bahgeye bakis atmasi; herkesin seving, nege, arzu
icinde bulundugu esnada —hazana tesadif etmis bir giil
yapraginin etrafinda dolasan beyaz kelebekler gibi— has-
sas bir kalbin 1stirabina delil olacak surette biraz agilmig
ve rengi u¢mus dudaklarinin {izerinde gezinen hiiziin
verici tebessiimiiydii.

Bu kadar canli giizellikler arasinda olgiilii ve akla
durgunluk veren endamiyla uzaktan segilen bu kizin
renginin uguklugunu abartili surette gésteren koyu siyah
saclarinin agirligina yahut gecenin nemiyle tesirini arti-
ran ¢iceklerin keskin, ige isleyen, sevda besleyici kokula-
rina yorulabilecek bir halde, o kiigiiciik bas1 ikide birde
oniine dogru diisiiyordu. Daha yakindan dikkat miim-
kiin olsayds, bir yuvadan isitilen kus yavrularinin sesleri
gibi dudaklarinin iizerinde dolasan bir ismi gayet gizli
bir “ah”in takip ettigi isitilirdi.

Bir geng kizin haline, bir geng kalbin sirrina hiirmet
ederek bundan ziyade merak etmeyelim!

Fakat neden bu kadar mahzun? Nicin bu derecelerde
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istirapl1? Bir karanlik kosede, biiyiik bir stitunun arkasin-
da uzun parmaklarim1 kivirak saglarimin icine gecirmis
diisiinen ve yollarinda canini feda edecek kadar efendile-
rine sadik olan harem agalarindan biri, bu kadar servet
ve zenginlige sahip efendisinin bu kiz1 fevkalade begen-
digini hepsine sdylemis ve ozellikle esirin kendisine de
miijdelemigti.

Bundan fazla sirlarin incelenmesine, gizlerin korun-
masina hiirmet eden kalemden miisaade alamiyoruz.
Zaten geng kizlarin biiyiik bir itinayla sakladiklar1 sirlar1
ya bir gbzyasi ya bir tebessiim ilya eder.

Salonun en fazla nege ve seving kazandig: bir zaman-
da harem agasinin —ismiyle séyleyelim— Cevher Aga'nin
zihninden bilmem ne tiirlii tasavvurlar gegiyordu ki ¢ceh-
resinin bir firtinali gece gibi miithis, gozlerinin simgek
gibi parlak olduguna bakilirsa denilebilirdi ki galiba si-
yah oldugu i¢in tabiata, hadim oldugu i¢in Sudanlilara
lanet ediyor.

Zavalli Cevher! Tabiat1 heyecana getirecek ne bir
yesillik, izerinde feryat edecek ne bir agag, kenarinda
Stecek ne bir su kenar olan ¢olden alip da etrafinda ¢ag-
layarak sular akar laciverdi goge dogru yiikselmis yesil
agaclarla gevrili, ici her renkte bin tiirlii cigeklerle dolu
bir bahgenin icine kanatlar1 kesilerek konuverilmig bir
kus gibi daima kuru, daima yakic1 bir giinesin altinda kiil
olmug Sudan’in topraklan iizerinden alip Misir'in bu sa-
lonlarina getirmiglerdi. O kus, o bahgede, iizerinden ugu-
sup gegen bulutlara, diger kuglara, kuslarin minberi olan
agaclara nasil bir hasretle bakarsa, bu da nurlara bogul-
mug salonlara, her biri bir giizellik dleminden inmis gii-
zellere dyle yakici bir nazarla bakiyordu. O kus, baginin
iistiinde gérdigii sonu gelmez goge karsi ugmayi isteyip
de kanatsizhigim1 anladigi zaman nasil bir istirap hisse-
derse bu da ara sira bir giizel kizin giizelligin gégii olan
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ve kendisine sonsuz derecede derin goriinen mavi gozle-
rine denk gelince 6yle bir cehennemi mahrumiyet atesi
icinde kalird:.

Cevher, sazendeler arasinda ut ¢alan ve endaminin
orantililig1, alimliliginin safligi, ruh besleyici giizelligiyle
secilen bu kiza bakisin1 yoneltmisti. Inceleyici bakisin-
dan uzak olmayan bu esirin halindeki iiziintiiden, baki-
sindaki hiiziinden kendisine gelen bir giipheyi hallet-
mek, bir hakikati anlamak istiyordu.

Afrika'nin kig mevsiminde Avrupa ve ozellikle Lond-
ra giindiizlerine iistiin gelecek kadar parlak bir mehtapli
gecesinde, dlemin yaratiliginin ortaya ¢iktig1 sabahtan bu
ana kadar hala masum bir ¢cocuk olan askin aynasi denil-
meye layik bahgedeki kiigiik goliin parlak yiizeyinde
sandal cekiyorlardi.

Goliin bagladig: taraftaki siingertaglarindan c¢ikarak,
etrafinda bir hayret ve tutkunluk icinde gériinen agagla-
rin altindan kendileri i¢in yasam suyu ¢imenlerin arala-
rindan kiigiik yollar agarak gegen sular, fikirleri mitolojik
¢aga dogru gotiiriir birer mecra sayilmaya layikti. Etrafin-
da sessizlik ve sakinlik iginde tazeligin golgesi olan agagla-
rin kararsiz yansimalarini genigleten ve uzatan ve ara sira
iizerine diisen bin renkte cicek yapraklarini goniil gelici
sahillere dogru sevk edip uzaklastiran goéliin iizerinde, sar1
saglan ay 1s1i@1yla yaldizlanmig kizlarin sandallar: arasin-
dan kiirek cekerek gecen Cevher, birkag¢ giinlerden beri
hi¢ yanindan ayrilmadig: esiri bir kiigiik sandalin igine al-
mug, bir gizli tarafa dogru gekilip gidiyordu.

Goliin bir tarafinda, gecenin nuruyla parlamis gayet
uzun saglari, mavi sularn {izerinde dalgalanarak, bir akas-
ya agacinin altinda sandali bir kégeye baglayarak durdu.

Cevher hila hiiziin uyandiran diistinceler iginde bu-
lunan kiza, “Diistiniiyorsun. Daima diisiiniiyorsun! Fakat
kimi? Benden korkma! Beni mahrem say! Yiiziim siyahsa
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ruhum da karanlik m1 olmak lazim gelir? Ben bir eksik
viicutsam bir kalbe de sahip degil miyim? Kimseye aci-
maz, kimseyi sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardes,
istersen bir kiz kardes say. Senle sohbet edelim,” diyordu.

Elem ve kederlerine bu derecelerde duygu ortag
olmas1 merhametini heyecanlandirmakla beraber gon-
liin en gizli sirrin1 if gaya cesaret edemeyen kizin etrafina
bakindigin1 géren Cevher, “Cekinme! Kimseler isitmez.
Korkma! Bu agaglar, cicekler ketumdur. Insan degil ki
hiyanet etsin,” dedigi zaman yanindaki esirin gozleri dol-
mustu.

“Kederimi, sirrim1 sana séylemekte ne fayda var?
Soyleyip de bana aciyan ince kalbini paralamak merha-
metsizlik olmaz mi1?”

Cevher cogsmus hissiyatla:

“Oh. Yok, yok. Seni kurtaririm! Derdine gare bulu-
rum. S6yle! Bana kiymetli anneciginden nasil ayrildigini,
eger geleli cok olmadiysa memleketinde bir nehrin ke-
narinda bagini sevgilinin kucagina dayayip da iizerleri
karla kapanmig dag tepelerini seyreyledigin zaman gén-
liinde neler hissettigini séyle!

Sonu olmayan vahsi ormanlarin icinde goklere dog-
ru gakmus biiyiik agaglarin altinda, hig sevgilini, nisanlin1
bekledin mi? Bekledinse kalbin nasil ¢carpiyordu! Orma-
nin i¢ taraflarinda kuslar nasil 6tiisiiyordu? Eve dondii-
giin zaman annen seni nasil telas icinde bekliyordu? Ta-
rif et. Ben de sana memleketimde beni yakic1 bir giines-
ten, sahranin yirtici arslanlarindan kurtaran annecigimin
iki zayif kollar1 arasinda ne kadar mutlu oldugumu, sah-
ranin aydinlik gecelerinde, mahzun sark: soyleyerek ba-
sindaki testileriyle su almaya gelen kizlarin hala kulag:-
ma yansiyan seslerini tasvir edeyim. Ah! Bilmezsin. Ben
sahranin perisi olan bu kizlardan daha giizel mahluk
diinyada yoktur sanirdim. O ategli sahrada bu golgeli
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cehreler bana ne kadar hos gelirdi. Her mahluku, her
esyay1 vefatindan 6nce, haddinden ¢ok biiyiiten Afrika
benim de ¢ocuklugumda duygularimi uyandirmists, ara
sira kendi kendime derdim ki: Sarmagiklar gibi bir kere
sarildig1 kalbi bir daha birakmayan bu kivircik saglar pek
tehlikeli. Ah, ne bileyim? Ben gokte ucustuklarini igitti-
gim melekleri bile siyah zannederdim. Simdi! Ah, simdi!
Gel istersen birbirimizin haline aglayalim!”

Cevher séziinii bitirdigi zaman geng esir bagin1 egip
asabi bir hareketle entarisinin koluyla oynayarak, “Be-
nim bir derdim yok. Yalniz ben burada oturmam. Ben
Istanbul’a gidecegim,” dedi.

“Istanbul’a m1? Nigin? Nigin?”

“Ciinkii...”

“Ah, anliyorum! Itiraf et!”

“Ctinkii ben burada kalirsam yagamam. Ciinkii...”

Birdenbire siddetle aglayarak Cevher’in kucagina
kapandi. Cevher bu nurani giizelligin tek siginak ve ko-
runak saydigi kucagina diistiigiinii goriir gérmez gayet
zayif ve nispetsiz derecede uzun olan kollariyla kucakla-
yip da matemli ¢ehresini goge cevirerek diyordu ki

“Rabbim! Su zavalli Dilber’i gériiyor musun?”

Afrika’'nin bu yiice gecesinde, bir cennet havuzunun
bir kogesine giizellik gélgesi olan bir agag altini agk itira-
fina en miisait bulan Dilber, oraya geldiginden beri ken-
disine aciyarak bir kiz kardes gibi dert ortagi, iiziinti
eslikgisi oldugunu daima séyleyen Cevher’in kollar1 ara-
sinda aghyordu.

Cevher: “Elverir! Kalbimi bin par¢a ettin, elverir!”
Kulagina dogru egilerek: “Seni kurtarinm. Allah askina
elverir.”

Kurtulus giivencesi veren, bu atesli sozleriyle Dil-
ber'’i sakinlestirmeye calisarak o kiigiik sandalla déniiyor-
lardi. Géliin kenarina ¢iktiklar: vakit surada burada top
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top olmus agaclarin altinda ut, keman sesi isitiliyor ve
artik koske dénen kizlar agaglarin aralarindan, ¢cimenlerin
ortalarindan gegerken en biiyiik tablolarin bulutlar yahut
sisler icinde birbirine kangik surette hayale sunduklan
melek topluluklarini andirtyordu. Késke dondiiler.

Cevher o nurani giizelligin golgesi gibi artik hig ya-
nindan ayrilmiyordu.

Dilber yatagina cekilerek icinde sabaha kadar rahat
edemedigi yatagindan alacakaranlikta kalkip da odasin-
dan cikarken orada... Kapisinin esiginde siyah bir seyi
goriince korkarak geri cekildi; biraz dikkatle baktiktan
sonra iziilerek ve hayretle, “Cevher! Nigin burada yati-
yorsun?” diye sordugu zaman yattig1 hakir yerden kolla-
rin1 kaldirarak, “Odanda rahat uyuyasin diye seni bekli-
yorum!” cevabini verdi.

18

Dilber yasadig1 hal ve olaylarda ¢ok keder gérmiis,
¢ok aglamis, insanligin bazi haksizliklarina kars: yiice bir
surette nefret etmig fakat siddete alisik olmayan yaratilis
nezaketini' 6fke hi¢ sarsmamisti. O sabahsa gozyaslar
arasindan gegerek, kargisinda giiliimser goriinen kadina
yénelen bakisinda bir siddet, o kiigiik hog agzindan birbi-

1. Nezaket ve buna benzer Fars¢a oldugu halde Arapgalagmig kelimeler Arap-
¢a kurallar agisindan yanlgsa da genel kullanima ulastiklarindan kazandiklari
etki ve anlami ifade etmek igin bagka kelimeler aragtirmaya lizum gérmedim.
Edebiyatin en kigik pargasin olusturan dilbilgisi kurallarinda giiciini goster-
mek igin aramizda kullandigimiz, aistigimiz kelimeler de bir kenara birakilirsa
zaten fikir ve hissiyatin inceliklerini ifadeden biraz aciz olan dilimiz pek fakir
kalir sanirim. (Samipasazade Sezai’nin notu)
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rini takip ederek dokiilen sozlerinde bir tesir, biitiin hal
ve tavirlarinda garip bir cogkunluk vardi. Ofkeden birbi-
rine temas ederek tabiatin sanatkar elinin yaratilis1 siisle-
mek i¢in kullandig1 incilerdeki se¢im olgunluguna, diizen
ve orantililiga delil olan diglerinin arasinda kaybolmug
sozler, gozyaslariyla silinmig kelimeler, ruhun yiicelik ve
nefretinde viicuda gelen titremeler, agagilanip yok edil-
mek istenilen agkin heyecaniyla saglara gelen iirpermeler
icinde konusuyordu. Isitmemek igin elleriyle kulaklarin
tikadig1 bir “teklif”, bir golii cogturan firtina gibi, mizag ve
tabiatindaki sakinlik ve letafeti heyecanlandirmugti.

Hindistan'in Sark hayallerini taglandiran miicevher-
lerini sunan ve bir tacirin servet hazinesini teslim eden
bu “teklif” satin alinmg bir esirin kalbini kendine boyun
egdiremedigini goriince siddete, tehdide miiracaat edi-
yordu. Hepsi faydasiz! Galiba bu esir makul seyleri ka-
bul etmez bir inat¢i, kendisine edilen lituf ve insanlig:
anlamaz bir nimet nankérii, efendisinin emrine itaat et-
mez bir asiydi. Hayir! Insan kalbini inceleyenlerce dyle
degil. Dilber her tiirlii teklif ve tehditlere karsi niifuz
edilemez [na-kabil-i niifuz'] demirden bir arzu kesil-
misti. Sark hayallerinden olarak nisan yagmurunun ilk
damlasini alir almaz kapanip da bir inciyi saklayan sedef-
ler gibi, Celal Bey’in ilham ettigi agki koruyan kalbi hi¢-
bir emel ve arzunun niifuzuna miisaade etmiyor, hi¢bir
kimseden gelecek liituf ve insanliga ag¢ilmiyordu.

Aski yoluna biiyiik bir arzu ve sevingle, biiyiik bir
fedakarlik ederek istirap icinde gecen bu hayatinda her
elemi teselli eden vicdan rahatina sahip olmak istiyordu.

1. Sebebini bilmem ki soyleyim! Arapga kurallarina gore “gayr-i kabil-i nifuz”
demek lazim gelirken ahenkten anlar kulaklara “na-kabil-i nifuz” demek daha
hos geliyor. Ey, Arapg¢a kurallarin emek verenleri! Silah bagina! (Samipasazade
Sezai'nin notu)
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Yanindaki kadina éfkeyle, “Efendinizin hazineleri, mii-
cevherleri varsa benim de gonliim var. Odalik m1? Ben
onun ytuziini gordiikge nefretimden tiiylerim tirperiyor.
Git kendisine béyle soyle!” deyince yanindaki kadin ta-
hammiiliinii kaybederek, dogru huzuruna giktig: efendi-
sine bunun ciireti, isyani, kiistahlig1 cezalandirilmadan
gecilirse kizlarin terbiyesi icin olan gorevlendirilmeyi
artik kabul etmeyecegini kesinlikle bildirdigi icin Dil-
ber’in hapsine karar verildi.

Biitiin ev halkinin icinde bu karar, bu emir, yalniz
Cevher’i 6fkcden qldirtacak derecelerde heyecanlandi-
rarak sofanin ortasinda yiiksek sesle, “Kafkasya’nin yara-
tilig soyluluguna, mertge niteliklere, dis giizelliklere sa-
hip olan bir kavmi, Afrika tiiccarinin ellerinde boyle
mahvolmaya layik m1?” tarzindaki feryatlari arasindan
gecirdikleri Dilber’i ikinci katta, giindiiziin 1181na kars1
demir panjurlar1 kapanmis, soguk, karanlik bir odaya
koyduklar1 zaman, neseden ¢ok hiizne isaret eden bir te-
bessiimle, “Iste Kleopatra! Misir'in bir odasinda hapis!”
dedi.

Sevdiginin giilerek verdigi bu isim kendisine pek
hos geliyordu. Dilber hapis olundugunun ikinci gecesin-
de, insan zihnine yabanci olan birtakim karanlik fikirle-
rin 1stirap yiiki altinda eziliyormus gibi yuvarlakligs, be-
yazligi hayret veren uzunca boynunu 6niine dogru ege-
rek distiniiyordu. Distinceli gozlerinin 6niinden mazi-
nin unutma eliyle belirli renkleri silinmis birtakim uguk
renkli hayaller gecerek, kih ¢ocuklugunda gecenin o
miithig karanliklarinin derinlikleri iginde bog yere anne-
cigini aradig1 ve kah esircinin Ortagag zindanlarin1 andi-
ran evinde en son gece kendisine musallat olan gecenin
karanlik mahluklariyla gecirdigi zamanini anip hatirladi-
&1 esnada, olaylar silsilesi, basgindan gecenlerin daha ileri
taraflarina dogru hayallerini sununca, Celal Bey'in kolu-
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nu hala incecik belinde, ilk ask 6piictigiiniin ategli tesiri-
ni halad dudaklarinin iizerinde hissederek, yaratiligin ha-
lini, konumunu diiginmeden kendisine verdigi bu has-
sas kalbinde agilan yaralarin yavag yavag kanadigini du-
yuyordu.

Insanin 6mriiniin sonuna kadar eslik ederek, olus-
turucu par¢alani bozulmaya baglamig bir ihtiyar ¢ehre-
ye —kurumus bir agacin tizerinden gegen sonbaharin 1181
gibi- bir hayat giizelligi, bir genglik rengi veren ¢ocukluk
hatiralarini, kéle olarak ilk sahibi olan haniminin vahget
ve siddetiyle ac1 cekmekte gorerek gézlerini kapiyordu.

Bahgeyi, bulusma yerini, agkini, sevdigini birakarak
kimsesiz, yalniz bagina Misir'in bir odasinda hapisten
kendisini kim kurtaracak? Eger derin bir diisiinme halin-
de olan bagini kaldirip da arkasina bakacak olsa, sevdigi-
nin ilk defa, “Bilmezsin seni ne kadar seviyorum!” sozii-
nii isitecek, ytiziini gorecek. Kirilmig bir géniil, satilmig
bir agk, gegmis olmug bir gelecek hep orada, arkasinda
duruyordu. Cebinden gézyaslariyla bazi yerleri bozul-
mug bir resim ¢ikararak, hayret ve 6zlem sunuyordu. Ka-
rarlilik ve siddeti gosteren bu siyah biiyiik gézler, zekanin
taht kurdugu bu alin, kuvvet ve merhameti ifade eden
bu ¢ehre... Fakat hepsi bitmis, mahvolmustu.

Kendi kendine, “Bu oda karanlik, soguk, belki igiir-
stin,” diye resmi koynuna koydu.

Diisiiniiyordu. Ne kadar etkili bir sessizlik. Ne dere-
ce derin kendinden ge¢me.

Odanin penceresinde, 6nce yavag yavas, sonralar
derece derece artan bir takirt1 isitildigi icin, bagini kaldi-
rarak biiyiik bir dikkat ve hayretle dinliyordu! Giiriilti
artmaya baglayinca perisan bir halde yere uzanarak, bir
koluyla kilime dayanip korku ve dehsetin tabii halinden
cok biiytittiigii gozlerini pencereye dikti. Gece yarisin-
dan sonra acaba bu giiriiltii nereden geliyor? Bu ses ne-
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reden ¢ikiyor? Bir hirsiz, bir katil... Demek ki hayat1 son
dakikalarina yaklasiyor. Agzi biraz agik, saglar1 iirpermis,
hayatla mematin ugurumlan arasinda, atildigi unutulma
késesinde, kendisini yalniz birakmayan bir¢ok hayallerle
birlikte olarak saldirilardan korunmus saydig1 bu odanin
zeminden yiiksek olan panjurlarini, pencerelerini kirma-
ya ¢alisan demirden el acaba kimi hangerleyecek? Bu
odadan kimi alip gecenin karanlig icine gémecek? Her
tiirli sekil ve viicuttan uzak olarak insana keder ve ayri-
lik zamaninda saldiran gece mahluklarinin samatalan,
gosterileri hakkinda zihninin bir késesine gizlenerek, egi-
tim ve tecriibesinin uzaklagtiramadig: bir siipheye biis-
biitiin viicut vermek iizereyken pencere kanatlani oday1
sarsacak bir siddetle arkasina kadar agilarak birisi kollar-
nin ve basinin bazi yerlerinden kanlar damladig: halde
iceriye atildi. Dilber dehgetle, “Kimdir 0?” dedigi zaman
kargisindaki nefes alamaz bir surette:

“Korkma! Ben! Cevher! Simdi... Penceredeki su mer-
divenden agagiya in. Aman ¢abuk! Firsat kaybolacak!”

“Cevher! Mimkiin degil!”

Dilber’in yanina yaklagarak Cevher'in iizerinde kan
damlalar1 olan ellerinden tutarak, “Senin iyiliklerin, hiz-
metlerin bana pek dokunuyor,” yolunda siikiir ve minnet
sunmakla mesgul oldugunu géren Cevher, hi¢bir sey an-
lamaz bir halle:

“Cabuk, ¢abuk! Viicudumdan damlayan kanlar bi-
raz takatimi kesiyor! Biitiin engelleri ¢ignedim. Demir-
leri kirdim. Cabuk sevdigine, hiirriyetine kos. Yarin bii-
tiin Miusir bir Aciz esirin zayif kollariyla demir kanatlarin
sokerek hapisten kurtardigi giizel bir mazlumu isitip
saskinlik ve hayret icinde kalsin!”

Dilber hi¢bir sey sdylemeyerek agik pencerenin ya-
nina yaklagti. Biraz durduktan sonra agag: inmeye bagla-
yinca Cevher merdivenin pencereye dayanmis uglarin-
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dan tutarak, “Aman yavas! Burada dayanacak yer pek
uygun olmadigindan zaten merdiven sallaniyor. Cikinca-
ya kadar c¢ektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha ya-
vas,” diyordu.

Cevher’in yardimiyla asagiya inen Dilber, bir kogede
durarak gecenin karanlhig: icinde gecen bu olaya fevkala-
de hayretle bakarken Cevher de inmeye basladi. Merdi-
ven sallanmakla beraber iiziintiisiiniin siddetinden vii-
cudunda agilan bazi yaralarin kanamasindan bacaklar
titriyordu. Dérdiincii basamaga kadar indigi halde tekrar
yukari ¢ikarak, “Buradan inmek pek tehlikeli!” diye ba-
girdi. Asagidan Dilber kiigiiciik elleriyle merdivenin ze-
mine dokunan uglarini tutmak isteyince gergeklesmek
iizere olan kutsal maksadina karsi beliren engellerden
ates kesilen Cevher, “Yikil oradan... Kendini tehlikeye mi
diisiireceksin? Asagidan tutmanin ne faydas: var?” diyor-
du. Cevher yukarida bir miiddet durdu... Bir miiddet
diisiindii. Vakit gegiyor, firsat kayboluyor... Bin zorlukla
cikip da ucuna gelince bir eliyle civilerini, vidalarin1 ¢1-
karip sokmekle mesgul oldugu panjurun diger eliyle ko-
sesini tutmasi sayesinde yerinden kimildamayan bu
merdiven, o dakika géziine canli bir mahlukmus gibi al-
¢ak, hain bir kurtulug vasitas1 geklinde goriiniiyordu.
Pencereden agagi dogru bakarak merdivene, “Ejderha!
Birak beni, Dilber’i kurtaracagim!” diyordu.

Yukarida durmanin ne faydasi var? Hem kendi hem
Dilber mahvolacak. Maksada dogru yiikselmek demek
olan bu inmekte kurtulmak, kurtarmak iimidi vardi.
Tekrar inmeye bagladi. Birinci, ikinci basamaklar1 gece-
rek iigiinciisiinde bacaklan titremekle beraber biraz sal-
lanmaya baglayan merdivene hafif bir bag dénmesiyle
siki sikiya sarilarak durdu; sonra bir ayagini dérdiinciiye
basip da diger ayag: besincinin tizerine indigi anda, mer-
divenin uglar1 pencerenin kenarindan kurtularak saha
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kalkmis ejderha gibi ugursuz bir sesle arkaya dogru dev-
rildi.

Zavalli Cevher! Topragin tizerinde, mazlumun hak
etmedigi kan icinde ytiziiyordu. Dilber, sagkinlik, hayret,
hiiziin ve dehsetle viicudunun her organ titreyerek ya-
nina yaklasip diyordu ki:

“Ah, zavalli Cevher! Seni ben 6ldiirdiim.”

Egilerek alnindan 6ptii. Galiba bu merhametli 6pii-
ciik zavallinin kana bulanmig viicuduna bir an igin hayat
vermisti ki gézlerini act1. Dilber basucunda aglar bir sesle:

“Merhametli Cevhercigim! Ah, nigin kendini bu
hale koydun? Ben sana ne yaptim ki benim yolumda ha-
yatin1 feda ettin?”

Cevher ebedi sessizlige boyun egmeye baglamis bir
sesle:

“Ciinkii seni seviyordum... Zarar yok... ilk gordii-
giim zaman senin gozlerin kalbimde 6liimciil yaralar a¢-
must1... Zaten yasamazdim...”

Dilber, Cevher’in bagin1 kollarinin igine alarak tek-
rar alnindan 6ptiigii zaman yiice, mithis, etkili bir an
gerceklesiyordu. Cevher o opiiciiklerin altinda, o kolla-
rin arasinda can vermekten tat aliyormus gibi biisbiitiin
yaslanarak, “Ben rahat éliiyorum... Fakat sen mahvol-
dun... Ah! Kag... Kag... Yarin... Istanbul’a... vapur var.”
Sonra kendini ¢okga zorlayarak, “Biletin cebimde,” dedi.

Galiba Cevher 6mrii boyunca bu kadar mutlu olma-
must1 ki Habeg zannolunacak derecede rengi u¢gmus ¢eh-
resini Dilber’in kucaginda gérerek 6liimiin yaklagmasin-
dan gelen kiilli bir zaaf icinde biraz agabildigi gozlerinin
hasretle y6neldigi yere bakilinca denilebilirdi ki ugmak
tizere olan ruhu goégu degil, Dilber’in saglarinin icinde
yuva yapmak istiyordu. Artik insanligin o korkung ve
miithis son dakikasi Cevher'in ¢ehresinde gériinmeye
basladi. Sakinlik! Ug-dort dakikadan beri devam eden de-
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rin bir sakinlik, gegmis bir asir kadar heybetli ve uzundu.
Mutlak boyutlar: sirlarinin 6rtiistiyle kusatan ve insanli-
gin gelecegini, derinligine insan diistincesinin yetigeme-
yecegi miithis ugurumlar: iginde ve hatta kiireleri bile
higliginin sonsuz alaninda yikip yok eyleyen bu sakinlik,
kanatlarin1 Cevher’in tizerine agmisti ki insana sonsuzlu-
gu orten mezar tag1 gibi ugursuz, o ebedi geceden yansi-
mus gibi karanlik golgesi yiiziinde goriintiyordu.

Yalniz basina, ¢iplak, bir sokaktan bile gecemezken,
Istanbul'a, satildig1 eve gidemezdi. Boyle bir seyahate goz
alia giizclligiyle Sarkli masumiyeti engeldi. Yine bu eve
dénmek! Biitiin o biiyiik kapilarin kapali olmasi, geri dé-
niis imkanim ortadan kaldirmakla beraber, kendi arzu-
suyla bir sehvet kucagina diismek... Bunu hi¢ hatirina
getiremezdi. Bes-on dakikadan beri kucaginda duran ve
igrenglik ve dehsetiyle tiiylerine tirpermek veren yoklu-
gun cehresini yere birakarak son bir gefkat bakigindan
sonra, bulundugu mevkiden yavag yavag uzaklagmaya
basladi. Etrafi biiyiik hurma agaglanyla cevrili bu yesil
yoldan uzaklastik¢a icindeki dehsetli fikirlerin 1stirabinin
yiikiinden egilmig bagtyla omuzlarinin 6n tarafina dogru
dokiilmiis daginik siyah saglarini ara sira agag yapraklan
arasindan goriinen ayin 1181, insan bakisinin alismadig:
bir hiiziin rengiyle aydinlatip tasvir ediyor ve gecenin ka-
ranhg1 ruh sahibi bir bedenden ¢ok bir Yunan heykeline
benzeyen bu gece mahlukunun yiiriiyiis ve salimginda
baz kiigiik seyleri saklayip uzun boyuyla, diigiinme tar-
zinda bazi halleri abartarak, tiim viicuduna garip bir su-
rette heybet veriyordu. Bu tavir ve halle uzaklastik¢a
zannolunurdu ki, eskicag tanrigalarindan biri ge¢mis asir-
lar1 gegerek keder ve mahrumiyet iginde, o biiyiik hurma
agaclarinin aralarindan Nil Vadisi’'ne dogru iniyor.

Kenarina varinca hemen durarak nehrin sularinin
eski tanrigalara dair hiiziin ve tiziintii sarkilar1 ¢calmasini
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dinliyor gibi gériiniiyordu. Hayir! Ne sularin ¢irpintisim
dinliyor ne gecenin hiiziin ve heybetliligini diigiintiyor-
dy; ilk defa olarak bagim1 kaldirip kendisini kurtaracak
bir ses, bir seda isitmek istiyordu. O seda ki bundan bir
sene once kendisine, “Seni seviyorum,” demisti. Insanin
omriiniin sonundaki arzulani gibi bu da gergeklesmesi
imkansiz bir isti. Nehrin kenarina oturdu. Viicudunda
tistime hissetmesiyle kollarin1 birbirine kavusturup 1sti-
raptan giigsiiz diismiis olarak diisiiniiyordu. O giinlerde
Nil'in siddetle akan sular1 ayaklarinin ucuna dokunarak
gectigi zaman etrafina bakiyordu. Galiba emanet edile-
cek bir sirr, emniyet edecek en son bir s6zii vardi.

Fakat kime soylemeli? Nehir merhametsiz! Agaglar
hissiz! Bulutlarin arasinda biisbiitiin kurtulmaya calisa-
rak 151k yayan ay kayitsiz!

Ruhu yiikseldikge viicudu diisiiyordu.

Simsek gibi ani olarak gerceklesen bir zaman icinde,
Nil'in o soguk, éldiiriicti girdaplar1 Sark’in gogii gibi saf,
agk gibi masum olan Dilber’i birkag kere derinligine
dogru cektikten sonra artik ylizeye ¢ikarmisti.

Nehrin yiiziine arkaiistii ¢ikarak gecenin sakinligi
icinde akintilara kapilmig Dilber’in uzun saglan sularin
iizerinde dalgalanmakta ve ayin 15181 o renksiz ¢ehrenin
her arzuyu, imit ve emeli terk etmis manidar hatlarini
aydinlatmaktaydi.

Uzerinde hiiziin sagan ayin donuk 1s1gindan bagka bir
renk olmayan o ¢ehrede, biitiin elem ve 1stiraplarin dindi-
gi, biitiin sevda ve emellerin séndiigii gériiniiyordu.

Acaba Nil'in bu miithis, bu éldiiriicii girdap ve
akintilan, bu zavalli Dilber’i, bu talihsiz esiri nereye go-
tiriyor? Hiirriyetine!

Son
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SOZLUK

dlicenap
amiyane
ars-1 dla
agikane
azamet
azade
azat etmek
bahtiyar
bayginti
caiz
cezr
cihangir
cinas

ciiz

defnetmek
ebedi

elem

elim
fesahat
firar etmek
gulyabani
hafiye

hakir
halayik
havai
havsala

hazan
hiddet

ihya etmek

ikbal

Haysiyetli, serefli

Basit, bayag

Yiice kat,Allah kati

Asiga yalisir tarzda

Buyiikliik, ululuk

Bagimsiz, serbest

Serbest birakmak

Mutlu

Bayginhk

Yerinde, uygun

Gelgitte sularin algaldigi devre, algalma
Diinyay: hitkmii altina almig

Anlamlari farkh yaziiglari aym ya da benzer
kelimelerle yapilan s6z sanati

Mahalle mekteplerinde kullamilan harflere ve
dine dair temel bilgileri igeren ders kitapgig
Gommek

Sonsuz, 6limsiiz, sirekli

Keder, tasa, hiiziin

Gok acikh, tiziici

So6ziin dogru, agik ve duru olmasi durumu
Kagmak

Karanhkta ortaya ¢ikan korkung varhk
Gizli kalmis isleri, durumlari arastiran kimse,
dedektif ‘

Degersiz, itibarsiz, hor

Esir edilmis kadin

Hava renginde

insanin anlama, kavrama, kabul edebilme ve
tahammiil derecesi

Sonbahar

Ofke

Bir kimseyi gok memnun etmek, iyilige
bogmak

Talih agikh@), mutluluk, yiiksek mevki
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intizam
irfan
istibdat
istikbal
kalige
kameriye
kav

lkatik

letafet
mahremiyet
mahser

mahzun
mamur
masumane

mazhar olmak

medd
medih
memat
megsakkat
metanet
metruk
meyyal
minber
mizag
muamele
muhakeme
mukadderat
mukaddes
muntazam
murdar
miilayim
miinasebet
nurani
rastik

Diizgiinlik, dizen

Bilis, sezig yetenegi, kiiltir

Baskici ve keyfi yonetim

Gelecek

Kiigiik hali, seccade

Cardak

Kibrit niyetine kullanilan bir nevi agag
mantari

Yastiklar doldurmaya yarayan keten ve kendir
lifleri

Hosluk, giizellik, incelik

Gizlilik, yakinhk

insanlarin ahirette dirilip toplanacaklari yer,
ok biiyiik kalabalik

Uziintiilii, hiiziinli

Bayindir, bakimli

Masumca

Erismek, ulasmak

Gelgitte deniz sularinin yiikseldigi devre
Ovgii

Oliim

Zorluk

Saglamlik, dayanikhhk, metin olma

Terk edilmis

Egilimli

Camide hutbe okunan kiirsi

Huy, yaratils, tabiat

Davranig bigimi, tutum, islem

Etraflica disinme, yargilama, akil yiiriitme
Alin yazisi

Kutsal

Diizgiin, yerli yerinde, diizenli

Kirli, pis, igreng

Yumusak huylu, halim selim

iliski, ilgi

Nurlu, igikh

Kas ve saglari boyamak igin kullanilan antimon
tuzundan yapilan siyah boya
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salta

sazende
sebat
sekte
selamet
semavi
sofa

silte

simsir
tahayyiil

tahsil

tasavvur
tecribi

tertip

tesadiif etmek
tesrifat

tevekkil
timsal

vaat

vakia

vekdlet etmek

Zihre

Yakasz, iliksiz, kollari bol, cepken bigiminde
kadife veya guhadan bir nevi kisa ceket

Saz calan kigi

Azim, kararlihk

Kesintiye ugrama

Esenlik, giivenlik

Gége ait

Eski evlerde oda kapilarinin agildig ev halkinin
birlikte oturdugu genis alan

Uzerinde yatilan ya da oturulan dések veya
minder

Tarak, kagik yapiminda kullanilan bir tir agag
Hayal etme, hayalde canlandirma, hayal giicii
Ogrenim

Zihinde sekillendirme, tasarlama

Tecriibeye dayali, ampirik

Diizenleme, siralama

Karsilagsmak, denk gelmek

Uyulmasi gereken resmi kurallar, usuller,
protokol

islerini Allah’a birakma

Ornek, sembol

S6z verme

Olgu

Bir kimsenin yerine gegmek, o kimseyi temsil
etmek

Veniis
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