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"O devirele bir fikir ve kalp coşkusu, bireylerden topluma, 

toplı r.ıl\ıl ıleketlere, memleketlerden bütün vatana . 
OSl 

sirayel 8���� • ·üncelerin, suskun ve durgun ceı·eyanların 

kaynaklaı �. iyordu. Edebiyalla baş başa kalmak için bütün 

vatan da h uz u rlu bir köşe yoktu. Bu hallerin kar�ısında, ortamın 

etkisiyle geçirdigim şiddetli, yakıcı, yıkıcı bir asabi hayat içinde yazı 

masamın önünde şiir ilhamının fikı'i iiclü IIPnrli r·ip şPrPOPnrlirmesini 

beklerken kapıında hafiyelerin ayak seslerini, penceremelen beni 

gözelleyen kaplan bakışlı gözlerini görürdüm. Çünkü Sergüzeşl'e 

esarct aleyhinde başlamış ve 'hürriyetine' diyer·ek son verıniştinı." 

Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdülhak Hamid Tarhan'la 

birlikte döneminin en önemli cdebiyatçılarından biri olan 

Samipaşazade Sezai, Sergüzeşt'te Kafkasya'dan kaçırılarak 

istanbul'da zengin konaklarına satılan Dilher'in acı macerasını 

anlatır. H üz ünlü aşk hikayeleeiyle de zenginleşen romanda yazar, 

toplu nıunıuzda yakın bir zamana kadar sürmüş olan esirlik 

gerçegiyle yüzleşmemizi saglar. Sergüzeşt'i açıklamalı notlar, 

resimler, haritalada zenginleştirerek ve gunümüz 

Türkçesine uyariayarak yayımlıyor uz. 

#eckhi,vatınıızınnıimsı #lanziıııatedebiyatı nköll'tiı·arcli ne,;ar!'t 

#osnıanlıco�raf)ası #hüıTi_vPl 
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SAMiPAŞAZADE SEZAi, 1859'da istanbul'da doğdu. Babası Abdurrah­
man Sami Paşa, annesi Kafkasya'dan kaçırılmış bir köle olan Gülarayiş 
Hanım'dır.Aksaray'daki Taşkasap'ta bulunan ve bir kapısı Yüksek Kaldı­
rım'a açılan mahalle büyüklüğündeki Sami Paşa Konağı'nda geçen ço­
cukluğu esnasında özel eğitim aldı. Çamlıca'daki köşklerinin yakınların­
da oturan Abdülhak Hamid ve Recaizade Ekrem'le dostluk kurdu. Ev­
kaf-ı Hümayun Mektubi Kalemi, Londra Sefareti, Hariciye Nezareti is­
tişare Odası gibi kurumlarda çahştı.II.Abdülhamid muhalefetine yakın­
laştı ve 1901'de Paris'e giderek Jöntürklere katıldı. Bu esnada ittihat ve 
Terakki'nin yayın organı olan Şura-yı Ümmet'te politik makaleler yazdı. 
1908'de ll. Meşrutiyet'in ilanından sonra istanbul'a döndü. 1909-1921 
yılları arasında Madrid büyükelçiliği yaptı. 1921'de görevinden aziedilip 
yurda dönünce yazı hayatı tekrar başladı. 1927'de kendisine TBMM 
tarafından cüzi bir maaş bağlandı. O tarihten itibaren Kadıköy Mühür­
dar'da belediyenin kirasını ödediği bir evde yaşadı. Küçük Şeyler ( 1891 ) 
kitabıyla hikayecilikte de gerçekçilik tarzının gelişiminde etkili oldu. 
1934-1935 yıllarında yazmaya çalıştığı Konak romanı yarım kaldı. 26 
Nisan 1936'da vefat etti. 





Sunuş 

Samipaşazade Sezai' nin Sergüzeşt' i I 888 'de Arakel tara­
fından yayımlandı. Arap harili ikinci baskısıysa 1924'te Kitap­
hane-i Sudi'den çıktı. Metni günümüz Türkçesine çevirirken 
bu baskı esas alındı, dizgi hatası nedeniyle anlamda sorun olan 
yerlerde birinci baskıya da başvurularak metin tamir edildi. 

Çeviri esnasında romanın cümle bütünlüklerine müdaha­
le edilmeden günümüzde az kullanılan kelime ve tamlamala­
rın karşılıklannın verilmesine dikkat edildi. Bu esnada cümle 
öğelerinin dizilişinde ve eklerinde uyumsuzluklar gerçekleş­
tiyse gerekli uyarlamalar yapıldı. Ancak temelde hem metnin 
yazıldığı zamanın dil duygusunu veren hem de anlaşılması güç 
ifadelerin açıklığa kavuşmasına özen gösteren bir tutum be­
nimsendi. 

Metinde geçen para ve zaman birimleri de dipnotlarla gü­
nümüz değerlerine çevrildi. Romanın geçtiği mekanlan so­
mutlaştırmak için haritalar ve başka görseller kullanıldı. 1880' 
li yıllarda geçen romanı yorumlama imkanlarını çağaltmak 
için tarihsel ve metinsel bağlama dair açıklayıcı dipnotlar kul­
lanıldı. 

Destekleyici öğeler olarak kullanılan harita ve görseller 
de mümkün olduğunca romanın geçtiği döneme yakın zaman­
larda üretilen eserlerden seçildi. Harita ve diğer görseller Ek­
rem Hakkı Ayverdi'nin 19. Asırdaİstanbul Haritası, C. Stolpe' 
nin Plan de Constantinople, levantineheritage.com, Bibliothe­
que National ve British Museum kaynaklarından alındı. 
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Mukaddime 

1888 senesinde Sergüzeşt' in çıkışını fevkalade bir surette 
güzelce karşılayanlar, o zamandan geleceği aydıntatmaya baş­
lamış gençlerdi. Senin kadar veya senden genç olan, o hem 
aydınlatan hem aydınlananlara, daima yürüyen o fikir yolcu­
larına önder olarak Sergüzeşt her gün daha da yayılıyor ve 
buna rağmen sen her gün daha da örtünüyordun. İrfan dünya­
sından aldığın bu karşılığa karşı hiç olmazsa beş-on kitabın 
Sergüzeşt'i takip edecekti. Sergüzeşt bir vaatti. Vaadini niçin 
tutmadın? 

1888: Otuz üç sene sabah olmak bilmeyen, ufuklannda 
en küçük bir şafak alevi görünmeyen uzun bir gece içindeydi. 
O uzun gecede doğan tek tük yıldızlar, diyannı terk ederek 
gurbet ellerinin hicranlı ufuklannda batıyor, kalanlar da vata­
nın gökyüzünde bir müddet parladıktan sonra istibdadın tu­
tuşturduğu volkanlardan yükselen kara bir dumanın içine gö­
mülüyordu. O devirde bir fikir ve kalp coşkusu, bireylerden 
topluma, toplumdan memlekedere, memlekederden bütün 
vatana sirayet ederek düşüncelerin, suskun ve durgun cereyan­
ların kaynaklarını ihlal ediyordu. Edebiyada baş başa kalmak 
için bütün vatanda huzurlu bir köşe yoktu. Bu hallerin karşı­
sında, ortamın etkisiyle geçirdiğim şiddedi, yakıcı, yıkıcı bir 
asabi hayat içinde yazı masamın önünde şiir ilhamının fikri 
ödüllendirip şereflendirmesini beklerken kapımda hanyelerin 
ayak seslerini, penceremden beni gözetleyen kaplan bakışlı 
gözlerini görürdüm. Çünkü Sergüzeşt'e esaret aleyhinde başla­
mış ve "hürriyctinc" diyerek son vermiştim. 
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O devirde, milletiere refah ve ticaret imkanı sağlamak 
için, bilim ve bilgi ihracat ve ithalatı için, fikir ve zeka gezinti 
ve dolaşmaları için okyanusun üzerinde gidip gelen akan-sa­
rayların izleri, hatları ve kıtaları birbirine bağlarken, bilime ye­
ni keşif eklemek arzusuyla kutuplara gidip gelinirken, geceleri 
Boğaziçi'nin bir sahilinden diğer sahiline geçmek yasaktı. Hal­
buki o sahiller; bazen cennet rüyasına benzeyen Boğaziçi'ne 
hayalin dalıp gitmesi için dünyanın en güzel çiçeklerinden ya­
pılmış, yumuşak bir yastığıydı. 

O zamanki halimi tasvir için otuz beş sene evvel şöyle 
birkaç söz söylemiştim: 

İntizara kalmadı bak iktidar 
Kuşe-i uzlette oldum ihtiyar 
İntizarım hep vatan ikbalidir 
Kaldı bir düşman elinde tarumar 
Bu vatanda gördüğüm her gün benim 
Ah ü efgan ile hal-i ihtizar 
Karşı durdum lütfuna, tehdidine 
Mertlikle işte ettim iştihar1 

Uzun olan bu manzumenin alt tarafını şimdi hatırlamı­
yorum. Ben saklanmadım. Küçük Şeyler ile Rumuzü'l-Edeb'i3 
yayımiayarak Paris' e göç edip yedi sene Şura-yı Ommet gaze­
tesinde4 mücadele ettim. O gazetede ve diğer yerlerde yaz-

1 .  "Bak beklerneye kalmadı güç 1 Yalnızl ık köşesinde oldum ihtiyar 1 Bekledi­
�im hep vatanın ikbal idir 1 Düşman el inde kaldı darmad�ın 1 Bu vatanda g ör­
dü�m her gü n ben im 1 Ah ve feryadarla can çekişme hal inde 1 Karşı durdum 
lütfuna, tehdid ine 1 Merdikle işte oldum meşhur." (Y.N.) 

2. Samipaşazade Sezai'nin 1 89J 'de yayımlanan h ikiye kitabı. (Y.N.) 

3. Bu isim pederimin tel if ettiti Rumuzü'I-Hikem'e bir de söyleyemediklerime 
bir remizdi. (Samipaşazade Sezai'nin notu) Rumuzü'I-Hikem, yazarın babası 
Abdurrahman Sami Paşa'nın ( 1 792- 1 88 1 )  1 87 1 'de Şeyh Yahya Efendi Mat­
baası'nda bas ıla n  tasavvufi ve felsefi eseridir. (Y.N.) 

4. Şura-yı Ümmet, ittihat ve Terakki'nin yayın organ ıdır. 1902- 19 1  O y ıl ları ara­
sında sırasıy la Kah ire, Pa ris, i stanbul ve Selan ik'te basılan ve ll . Meşrut iyet 'in 
gerçekleşmesinde öneml i  rolü olan bir gazetenin başyazarlı�nı bir süre Sami­
paşazade Sezai yapm ışt ır. (Y.N.) 
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dıklarım toplansa Sergüzeşt gibi birkaç kitap olur. ı Şimdi geç­
miş, maziye dönüşmüş bir devrin coşku ve heyecanını bu 
sayfalara getirmek istemem. Bunları söylemekten maksat, 
malum olduğu üzere bir yazarın yazdığı veya daha ehemmi­
yetli olarak yazamadığı şeyleri anlamak için, onun bulunduğu 
ortamı ve kuşatıldığı tesir ve duyguların nüfuzunu ortaya 
koymaktır. 

O zamanki hayatta Avrupalılarınki gibi roman konusu 
bulmak zordu . Fakat Avrupalılar gibi yazmak niçin? Sade, özel 
ne kadar roman konusu bulunurdu. Bir de ben hissetınediğim 
§eyi yazamam. Daha doğrusu yazmak istemem. Halhuki Pn 

büyük eserler histen çok fikirle yazılır. Hissin baskın olduğu 
eserler kadınlaşır. Mesela Endülüs'teki Arapların mimari gü­
zelliklerinde his o kadar baskındır ki taştan duvarlarında kalp­
leri görülür, güzel saraylarının süslemelerindeki renklerin bo­
yası hayallerinin ağlama ve tebessümlerindendir. Bu kadar in­
celik kazanan bir büyük medeniyetin ve yalnız yüksek ruhların 
görebileceği bir akıl çelici şiirsel rüyaya dalmış Arapların, be­
nim büyük Sadi'min: 

Heme adernizade budend liken 
ço gorgan be hfınharegi tiz çengi2 

dediği insanların arasında özellikle o zamanki haşin İspanyol­
ların içinde kalıcı olamayarak Endülüs'ü terke mecbur edile­
ceklerini, kendi yüksek sanatları, dilini bilenlere söyler. 

Dünyanın en büyük ve en cani milleti olan Romalıların 
güzel sanatlarında hissin hissesi yok gibidir. Gök kubbeyi ba­
şında tutacak gibi görünen mermer direkleri birer fikir, birer 
düşüncedir. M ermer direkleri, m ermer merdivenleriyle günha­
tımının önünde al bir renk kazanan mağrur sarayları sonsuzlu-

1 .  Zeynep Kerman'ın hazırladığ ı Samipaşazade Sezai kü lliyatı nın üçüncü c ildi, 
yazarın çoğunluğu Şura-yı Ümmet'te ç ıkan makalelerine ayrılmıştır. Bkz. Sami 
Paşazade Sezai, Bütün Eserleri 3, Zeynep Kerman (yay. haz.), Tü rk Dil  Kuru mu 
Yayınlan, 2003. (Y.N.) 

2 .  "Hepsi insanoğluydu ama kan içmede kurtlar g ib i  keskin pençeliydiler," 
anlamına gelen bu beyit Sadi-i Ş irazi'nin Gülistan 'ının "I slam Padişah ının Güzel 
Sıfadan" bölümü nde yer almaktadır. (Y.N.) 

1 3  



ğa karşı birer zafer takı gibi durur. Namık Kemal' in, Süleyman 
Nazif'in eserleri gibi . .. 

Namık Kemal'in üslubunda ecdadından miras kalan bir 
cihangirlik özelliği vardır. Kemal, Büyük Britanya sahilindey­
ken İngiltere'yi tarif için diyor ki: (Bu tasvir harfiyen değil fa­
kat anlamı aynen böyledir.) Denilebilir ki okyanusun her med­
dinde, dünyanın ihtiyaçlan küreye İngiltere'den gidiyor, cez­
rinde dünyanın servet hazineleri adaya dökülüyor. 1 Kendi de 
böyledir. Kemal'deki anlam, med halinde olunca Türk fikir ve 
kalbinin bütün malzeme ve ihtiyacı o deha kaynağından gidi­
yor. Cezrinde ilhamın bütün hazine ve mücevherleri o irfan 
alemine dökülüyor. O yücelikler ve anlamlar cezrinin olgun­
laştırdığı/Kemal'e getirdiği incilerden bir tanesi de Süleyman 
Nazif'tir. O da ırkının bütün ateşleri kalbinde, Şark güneşin­
den yapılmış üslubu kaleminde olduğu halde her türlü tecavü­
ze karşı Türk irfan sınırına konulmuş bir gözcüdür. Edebiyatta 
ekol gibi gelip geçici modalar, inançlar gibi efsanelerin üzerin­
de görünür olur. 

Sergüzeşt'i duyarlı üstat Ekrem'in sonsuz kalbine ithafla 
yüceltmek istemiştim. Bu eserin bir meziyeti varsa onu da 
şimdi yeraltında duran fakat sonsuzluğun üst katmaolannda 
ebedi bir çarpıntı içinde olan o kalpten almıştır. 

Vaniköy, 4 Mart 1924 
Samipaşazade Sezai 

ı. Samipaşazade Sezai'nin mealen akta rdığı bu fikir Namık Kemal'in İbret ga­
zetesinde yer alan "Terakki" makalesinden (4 Kasım ı 872, Say ı 45) alınmışt ı r: 
"Thames Nehri'nin kenarında olan mahzenlere gidilse de her gün vuku bu lan 
ithalat ve ihracata bakılsa idem der ki; nehrin günde bir kere yükselip bir kere 
alçalmasını mucib olan cez r  ü med ile dünyanın ne kadar mahsulat ı  varsa bu­
raya dökülüp geliyor, insanın ne kadar mamulatı varsa buradan dağ ılıp gidi­
yor." Bkz. Namık Kemal, Osmanlı Modernleşmesinin Meseleleri, i smail Kara ve 
Nergiz Yılmaz Aydoğdu (yay . haz .), Dergih Yay ınlan, 2005. (Y.N.) 
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ı 

Rusya kum panyasının 1 Batum' dan gelen bir vapuru 
Tophane'nin önüne yanaştığı zaman denizin üzerinde sa­
bırsızlıkla bekleyen birkaç kişi sandallardan vapurun içine 
atılmışlardı. Bunlardan birisi uzun boylu, geniş omuzlu, 
seyrek siyah bıyıklı, etekleri ayaklanna kadar uzun, beli 
gayet dar bir Çerkes paltosu giymiş, yanında kendi mille­
tinin kalpağı, elinde bir gümüşlü kırhacı olan Çerkes' e :  

"Safa geldiniz, earlyeler nerede?"  
"I. b d " şte ura a . . .  
"Kaç tane?" "u·· , ç . . .  
"Güzel mi?" 
Çerkes esirlerin birisini göstererek: 
"Şu mavi gözlere bak. Bir paşa buna bir hazine verir." 

1. Compagnie de Navigat ion et de Commerce adlı R us denizcil ik şirket inin 
vapurlan her pazar Bat um'dan kalkıp Trabzon, Giresun, Ordu, Samsun ve 
inebolu'ya utrayarak istanbul'a gelmekteydi. (Y.N.) 
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Çerkes'le bu herif bir sandala, cariyeler de diğerine 
binerek Tophane iskelesi'ne doğru vapurdan açıldılar. 
Çerkes'le beraber bulunan ve gayet iri cüsseli olan bu 
adam Hacı Ömer isminde bir esirciydi ki insan ticareti­
nin hissiz kalbine verdiği merhametsizlik, kalbinin o bü­
yük yuvarlak gözlerine yansıttığı bir nevi vahşilik izlerin­
den olarak bakışı kaplana benzerdi . En geniş anlamıyla 
düşünüldüğünde kendisinin de dahil olduğu insanlığın 
bir kısmının uğradığı felaketten kişisel çıkarı olmadıkça 
etkilenmez; bir şarkıcının sesiyle bir kızın ağlamasını, bir 
sazın sedasıyla p aha biçilmez bir güzelliğin yardım rica­
sını ayırt etmezdi. İnsanlık vazifelerinden iki şeyi kutsar­
dı. Biri ticaretinin ilerleme kamçısı olarak odasının duva­
rına asılan kırbacı, diğeri evine giren güçsüz varlıkların 
kimsesizliğiydi. 

Sandaim içindeyken o büyük yuvarlak gözleriyle 
Çerkes' e bakarak ve birer küçük yelpaze kadar büyük 
olan ellerini saliayarak esirleri pazarlık ediyordu. Pazar­
lık yolunda gitmeyince kırk beş ile elli yaşları arasında 
olduğunu gösteren ve siyahtan ziyade kirli bir renge ça­
lan kır sakalıyla esmer çehresinde bir-iki kaba buruşuk­
luğu, nefrete layık bir şekil alırdı. 

Halayıkiann ikisi on altı, on yedişer yaşında olup 
Kafkasya'nın iki parlak güzellik ürünüydü. Üçüncüsü 
tahminen sekiz-dokuz yaşında bir küçük esirdi ki saçla­
rıyla kaşlarının arası biraz yakınca, ağzı gayet küçük, yu­
varlak olan omuzlarına nispetle beli incecik, hele o siyah 
gözlerde zeka ışığı sonsuz bir güzellik gösterirdi. Usta bir 
el tarafından uyumlu hatlan çekilmiş fakat rengi verilme­
miş bir tabloydu. Zira küçücük dudakları pek renksiz, ba­
kılmamaktan saçları seyrek, sefalet ve yol yorgunluğunun 
tesiriyle rengi uçuk, gözlerinin etrafı ince bir siyah dairey­
le çevrilmiş, bakışında kafesin içine konulmuş bir kuşun 
ara sıra göğe bakışını andırır surette gizli bir hüzün ve 
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üzüntü görünürdü. Bu küçük kızın üzerinde dar ve baş­
tan ayağa ilikli bir Çerkes paltosu, başında bir küçük eski 
kalpağı vardı. Sandallar sahile yanaşarak bu kızlan bir eve 
götürdüler. Eve girdikleri zaman esircinin karısı karşılaya­
rak, "Bu ikisi güzel, bu küçük kız hastalıklı bir şeye benzi­
yor, bunu buraya ölsün diye mi getirdin?" dedi . 

Hacı Ömer de, "Biz de bunu bin liraya1 almadık ya. 
Tamam Yüksek Kaldırım'daki2 Mustafa Efendi'nin eşi­
nin istediği gibi bir küçük. . .  " cevabını verdi . O gece Çer­
kes o evde kalarak beğenilmezse üç gün içinde geri veril­
mek üzere üçünün de pazarlığı bitti. 

Bu evde kızlar geceleri bir odaya toplanır, birbirle­
riyle konuşurlardı; fakat çok gülmek, Çerkesçe söylemek 
yasaktı ve bir müşteriye gidip de her ne sebepten dolayı 
olursa olsun beğenilmeyerek gelen esiriere on-on beş 
kırbaç kesindi. 

Bu eve varışlanndan birkaç hafta sonraydı ki bir sa­
bah Hacı Ömer o küçücük esire Çerkesçe, "Haydi kalk, 
gideceğiz," dedi . Çocuk kendi yaşındakilere özgü bir ta­
vırla hemen yerinden kalktı. Koşarak beraber geldiği kız­
lardan birinin boynuna sarıldı. Birbirleriyle öpüşüp ay­
rıldıkları zaman çocuğun gözünde küçücük ruhunun ıs­
tırabına işaret eden bir damla yaş gözüktü; sonra birden­
bire hayatın ıstırap yükünü hissetmeye başlayan adamlar 
gibi minimini kaşlarını çatarak ciddi, dokunaklı, düşün­
eeli bir çehreyle esircinin o koca ellerinden tutarak ev­
den çıktılar. Yürüyorlardı. Çocuk sokakta giderken etra­
fından geçen arabalara, tramvaylara hayran hayran bakı­
yordu. Tophane Meydanı'na geldikleri zaman orada bir­
çok çocuğun gülüşerek, haykırışarak oynadıklarını görür 

1 .  Günümüzde yaklaşık olarak 350.000 T L. (Y.N.) 

2. Günümüzde Fındıkzade ile Haseki arasında yer alan eski bir mahalle. Gala· 
ta' daki Yüksek Kaldırım'la karıştırılmamalıdır. (Y.N.) 
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görmez -asli özellikleri, duygulannın güzergahının kalp­
lerinden geçen arzulara hiç incelemeden hemen uyması 
olan çocukların kendisinden geçerek yerde koşuşan bu 
varlıkların gökte uçuşan kuşlarla bir münasebeti olmalı­
çocukların kendilerinden bir topluluk gördükleri zaman 
katılmak sevdasının sevkiyle hemen onların yanına doğ­
ru koşmaya başladı. Birdenbire esircinin o büyük, o kor­
kunç gözlerini açarak, "Gel buraya ... Şimdi kırhacı çıka­
rının!" dediğini işitir işitmez yavaş yavaş geri döndü. Ya­
nındaki gulyabaninin ellerini tutarak kendisinin nasıl bir 
demirden esaret eli içinde olduğunu birinci defa olarak 
hissetti. Yürüyorlardı. 

İkisi de hiçbir lakırdı söylemiyordu. Köprü'nün1 üze­
rinden geçerken iki tarafa yanaşıp kalkan vapurlardan 
gözünü ayıramıyordu. Birkaç adım daha ileri gidip de 
vapur düdüğünün sesini işitir işitmez bulunduğu yerde 
vücuduna titreme geldi. Zira memleketinden ayrılıp ge­
lirken Baturo'da duran vapur düdüğünün yankısı hala 
kulağında kalmıştı. Karşı tarafta göğün mavi gölgesi al­
tında omuz omuza yükselmiş dağların üzerinden dökü­
lüp gelen bir rüzgar saçlarını dağıtarak görmüş olduğu 
bir rüyayı yani memleketini hatırlatarak ıstırap çeken 
kalbine anlaşılmaz bir surette teselli sunuyordu. Yürü­
yorlardı. Köprü'yü geçip de Yeni Cami'nin önüne gel­
dikleri zaman çocuk, rengi büsbütün uçmuş yüzünü 
korku ve tereddüde işaret eder bir halle kaldırarak Çer­
kesçe, "Karnım aç," dedi. Esirci kolunu çekerek düşüre­
cek gibi olduktan ve yine itip doğrulttuktan sonra, "Yü­
rü!" dedi. Yürüyorlardı. Zavallı çocuğun o güzel fakat 
renksiz dudakları titriyordu. Çakmakçılar Yokuşu'nu çı­
karken ayaklarının sızladığını hissediyor fakat korkusun­
dan söylemiyordu. Gözüne karşısındaki on adımlık yer 

1 .  Galata Köprüsü. (Y.N.) 
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BibliotMque National'dan alınan Stolpe'un istanbul haritasında 
( 1880) Hacı Ömer ve köle kızın yolculuk güzergihı. 

yürümekle tükenmez sonsuz bir mesafede görünmeye 
başladı. Ayaklan dolaşıp düşecek gibi oldu. Sonra yine 
doğruldu. Yürüyorlardı. Beyazıt Meydanı'na geldikleri 
zaman gözünü çevirip de bir tarafa bakmaya mecali kal­
mamıştı. Bacaklan güya vücuduna bağlanmış birer kur­
şun gibi ağır gelmeye başladığından vücudundaki bütün 
kuvveti sürüklemeye ancak yetişiyordu. 

Hele şükürler olsun, Beyazıt'ta tramvay mevkisinin 
yanındaki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan gücü ve 
takati kalmayan çocuğa o hasır iskemle bir kraliçenin sal­
tanat tahtına çıkışı kadar huzur ve sefa verdi. Esirci bir 
simit, biraz da peynir aldı. Çocuk bunlan yedikten ve bir 
bardak da su içtikten sonra tramvaya binerek Aksaray' a, 
oradan diğer hattın tramvayıyla Yüksek Kaldınm'a indiler. 
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Ayverd i Haritası'nda A ksaray semt i  ve altta Yüksek Kald ırım Mahallesi. 

Esirci küçük bir sokak, tenha bir mahallenin içinde 
bir evin kapısını çalıyordu. 

Öğleye denk gelen bu esnada Şark'ın parlak güneşi 
bu küçük, bu tenha sokağı aydınlatarak kapısını çaldık­
ları evin üst kat pencereleri saçağın gölgesi altında kalır 
ve alt kat pencerelerinin kafeslerinden süzülerek giren 
güneş ışını evin iç tarafına doğru yayıldıkça sönüyor gibi 
görünürdü. Yine o esnada öteki sokaktan çıkan bir ama 
elindeki değneği aralıklı bir usulde kaldırırnlara vura­
rak, "Devr-i la'linde baş eğmem bade-i gülfama ben"1 

1 .  Hac ı Faik Bey 'in ( 1831- 1891)  tahir buselik makamındaki şarkıs ı. K ime ait 
oldulu b ilinmeyen güftes i şöy ledir: 
Devr-i la'linde  baş e!mem bade-yi gülfima ben 
Saye-y i pir- i muganda m innet etmem cama ben 
Anber-i zülf ün get ird i b aşıma sevdaları 
Yoksa nerden dQş olurdum bu hayil-i hama ben 
işvebazım, çaresazım, gel efendim beni şad et. (Y .N.) 
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gazelini okuyarak geçiyordu. Evin kapısında bir köpek 
uyuyor, komşunun damında bir-iki kedi dolaşıyordu. 
İnsan bu sokaklarda yürüdükçe, sakinliğine ve düzen­
lenme ve inşa şekline bakarak kendini Ortaçağ'a doğru 
seyir ve seyahat ediyor sanır. 

Evin kapısını açan bir Arap halayık, "Safa geldiniz 
Hacı Ömer Efendi, buyurun!" dedikten ve hanırnına gi­
dip haber verdikten sonra bunları hanımın odasına götür­
dü. Bir başörtüsüyle köşede oturan hanım -şişman, es­
mer- kaşlarına bir parmak enliliğinde rastıklar sürmüştü; 
kaba bir yaratılış, çirkin bir kıyafete girmişti. Odaya girip 
de esirci, "Git hanımın eteğini öp," dediği zaman küçük 
esir gidip kadına sanlmak isteyince hanım gayet sert bir 
tavırla geriye doğru itti. Kız malızun malızun geri çekile­
rek mindere oturdu. Hacı Ömer şiddetle, "Senin mindere 
oturmak haddin mi? Sen esirsin! Kalk ayakta dur!" dedik­
ten sonra hanıma doğru dönerek, "Kusuruna bakmayın, 
daha acemidir. Geleli birkaç gün oldu, siz istediğiniz gibi 
terbiye edersiniz," yolunda mazeretini ifade etti. Çocuk 
bu emirlere bir hüzün ve hayret içinde itaat ederdi. Bir 
taraftan hanım çocuğun vücudunu eliyle yoklayarak ucuz 
almak için birçok kusur bulur, diğer taraftan Arap halayık 
ince ince muayene ederek, "Hanımefendi bu nafile, zayıf, 
bu ölür," derdi. Sözün özü iki tarafın bilinçli bir varlıktan 
yararlanmak için hırs güdüsü ve menfaat sevdasıyla saat­
lerce ettikleri pazarlık kırk lirada 1 karar buldu. 

Çerkes asıllı, dokuz yaşında kul cinsi2 bir esiri sakatlık ve 
hastalıklardan uzak olarak eski Harput Mal Müdürü Mustafa 

1. Günümüzde yaklaşık olarak 7.000 TL (Y.N.) 

2. Kölelik statüsünü anasından babasından devralan, ailesi de köle olan kişi. Ha­
kan &dem Tarih-lenk 'te "[B]azı Çerkes es irc iler sattıkları kişinin gerçekten de 
kul sınıfından oldulu yolundaki muhtemel şüpheleri d;ıtıtmak ve tabii k i  legal 
b ir  şekilde bu ticareti yaptıklarını göstermek Için  alıc ıya, aldıkları kişinin 'kul 
cins i' oldutuna dair yazılı garanti dahi veriyordu," d iye belirtmektedir. (Y.N.) 
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Efendi'nin eşine kırk adet Osmanlı lirası karşılığında sattığımı 
beyan eden işbu senedim yazılı olarak adı geçen hanıma tes­
lim kılındı. 

Esirci Hacı Ömer 

Edindiği yeti sayesinde bu senedi süratle yazarak ev­
den çıkıp gitti. 

Hanımın verdiği emir üzerine Arap halayık, yanın­
da boyun eğmiş bir sakinlilde giden küçük kızı mutfağa 
indirdi, kendi yemek pişirirken ona da su taşıttırdı . Ha­
nım tam bir dikkatle evin idaresini gerçekleştirir ve in­
tizamını sürdürür fakat çok bağırır, pek çabuk hiddetle­
nirdi . Kaşlarını çatarak sönük siyah gözleriyle bakışın­
da, bir çocuğu ağlatacak, bir adamı korkutacak kadar 
merhametsizlik görünürdü. Yalnız on iki yaşındaki Ati­
ye ismindeki kızını mektepten dönüşünde kucakladığı 
zaman, yaratılış nezaketi, kalp inceliği gibi kadınlara 
mahsus olan özellikler garip bir şekilde kendisini göste­
rirdi. 

Bu özellik tamamıyla kızına yöneltilmişti, onunla sı­
nırlıydı, yoksa zaten hiç çocuk sevmez, hiç kimseye acı­
mazdı . Gençliğinde ara sıra kendisini döven kocasının 
vahşi muamelelerini görmüş ve en nazik yaratılan bir ka­
dını bile en azgın hayvana dönüştürecek kadar etkili olan 
kıskançlığı çok çekmiş, hele bir zamandan beri kötü ida­
recilik ve rüşvet almaktan dolayı yüce hükümetin adil 
yargısının kocasını azietmesinin ıstırap ve kederini hisset­
miş ve bunların cümlesi kalbine bir merhametsizlik, bir 
neşesizlik getirmişti. 

Manevi hayat olan zihinsel meşguliyetlerden ve bir 
toplum içinde anne olmak için lazım gelen medeni ter­
biyeden mahrum bulunduğundan daima halayıklada 
uğraşır, onları merhametsizce döver, komşularının aley­
hinde söylenir dururdu. 
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Kocası zirnınetine para geçirme suçundan aklanmak 
ve memuriyetini yeniden kazanmak için gündüzleri do­
laşır, akşamları geç gelir, sabahları erken giderdi. 

Akşam olunca Arap cariye -ki ismi Taravet'ti- ken­
disinin yattığı mutfağın üstündeki odaya gayet ince bir 
şilte, katı bir yastık, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri 
yürümekten takati kesilen bu esir yatağın içine girdi, 
evin yukarı kattaki penceresinden bahçedeki nar ağacı­
nın dallarııla yansıyan bir şamdanın hafif ışığına gözleri­
ni dikerek yaratılış sırlarının anlaşılmaz bir hissine uya­
rak, "Gece," dedi. Yorganı başına çekti, sessiz, derin bir 
masumane uykuya daldı. 

Sabahleyin erkenden gözlerini açtığı zaman karşı­
sındaki nar ağacında bir kuş ötüyordu. Bir kuşun nağme­
siyle bir çocuğun ruhu arasında münasebet vardır. Ya­
tağından kalktı, başını pencereye dayayarak kuşu seyret­
meye başladı. Bu kuş doğmakta olan güneşin ışığına 
karşı kanatlarını saHayarak uçtukça, göğsünde şafaktan 
aldığı al, mavi birtakım renkler dalgalanır, ağaca kondu­
ğu zaman yeni açılmış bir çiçeğe benzerdi . Bu seyre o 
kadar dalmıştı ki içinde bulunduğu tutkulu hayretten 
Taravet' in, "Gel yatağını kaldır ! "  diye bağırarak gerçek­
leştirdiği azarlama uyandırdı. Eline bir süpürge vererek 
süpüreceği odaları, edeceği hizmetleri, yukarıya, mutfa­
ğa taşıyacağı suları gösterdi. İsmini Dilher koymuşlardı, 
zira hanım kendisini bu namla çağırmaya başladı. Biçare 
Dilher sabahları erken kalkar, incecik şiltesini bin belayla 
kaldırır, odaları süpürür, kovaların içine birer parça su 
koyarak yukarı çıkarırdı. 

Bir sabah yukarısını süpürürken Atiye Hanım'ın oy­
nadığını görünce süpürgesini olduğu yere bırakarak ya­
nına gidip oturdu. Oyuncağa hayretle bakarken hanımın 
o korkunç sesiyle, "Dilber, Dilber! "  diye bağırdığını işite­
rek bulunduğu yerde kaldı; hanım içeriye girip bu hala-
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yık parçasının kızıyla oynamak istediğini görünce, Dil­
her'in kulağından tutarak süpürgeyi bıraktığı yere getir­
di, "Sen işini bırakıp ne oynuyorsun?" diye bir tokat vur­
du. Zavallı çocuk! Ağlamaya bile cesaret ederneyerek 
hizmetini görmeye başladı. Her sabah hizmetini bin zah­
metle görür, bir küçük kusur etse hanımdan, Taravet'ten 
tokat yerdi . Evdeki vazifelerini yerine getirdikten sonra 
Atiye Hanım'la mektebe gider, akşamlan çantalar elinde 
olarak dönerdi . 

Aradan haftalar, aylar geçmeye başlayınca dil öğren­
mekte çocuklara has olağanüstü bir kolaylıkla Türkçeyi 
oldukça söylemeye ve anlamaya iktidar kazandı. Fakat 
sabahlan takatinin yetmediği hizmetleri görmekten ve 
bir parça eğlenecek gülecek olsa yediği tokatlardan dola­
yı bu yaşta olanlara göre bir mutluluk devri olan hayat 
kendisine pek zor, pek acı görünmeye başladığı, sarkmış 
yanaklanndan, büsbütün kesilmiş gözlerinden anlaşılır­
dı . Önceleri Atiye Hanım kendisiyle oynamak isterse de 
annesinin, Taravet' in ettiği muameleleri gördüğünden, 
şimdi her ne zaman yanına gelse, "Pis halayık, hadi aşa­
ğı ! "  diye kovardı . Üzüntü ve ıstırapla akıp giden bu hü­
zün verici hayat içinde en büyük arzusu mektebe git­
mekti, zira orada diğer çocuklarla muhtaç olduğu hürri­
yet ve muhabbetle söyleşir, kimse bu küçük varlığın in­
sani haysiyetini "pis halayık" diye aşağılayarak ayaklar 
altına almaz ve bulunduğu keder ve ıstırap halinde ders­
lerine fevkalade gayret ettiğinden hocasından ara sıra 
aferin alır ve bütün bunlar kırık kalbine teselli verdiği 
gibi, Lütfiye Hanım namında bir de candan bir küçük 
arkadaş edinmişti ki bu iki sırdaş ruh birbirleriyle olan 
gizli irtibatlarından yararlanarak büyük bir şevkle baş 
başa vererek konuşup dertleşirlerdi . 

Bir gün Lütfiye kendisine, "Sen kimin halayığısın?" 
dedi . 
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Dilber: "Hanımın . . .  " 
"Hangi hanımın?" 
Atiye Hanım'ı göstererek: 
"Bunun annesinin . . .  " 
"Senin oyuncakların var mı?" 
"Hayır . . .  Ben esirim." 
"Ben sana bir tane vereyim." 
Bu kısacık konuşma üzerine çantasından bir bebek 

çıkararak Dilber' e verince, ar:t.Usunun timsalini kucakla­
yan bahtiyarlar gibi büyük bir sevinçle bebeği alarak yat­
tığı odadaki dolaba saklamış ve merhametsiz Sudanlı 
görüp de bütün ümit ve isteklerinin karşılandığı bu tim­
sali kırmasın diye birisi odaya girince, "Benim dolapta bir 
şeyim yok ki!" demeyi adet edinmişti . Lütfiye ara sıra 
kendisine şeker, meyve gibi çocukları oyalayan şeyleri 
verdikçe bu hediyeleri nereye koyacağım şaşınr, sonra 
kimse görmesin diye aceleyle evden cüzünü getirdiği 
bohçasına gizlerdi . Fakat bir kere şeker alırken Atiye Ha­
nım gördüğünden, eve dönüşlerinde annesine söyledi . 
Bir zamandan beri kocasının muamele işlemlerinde gö­
rülen başarısızlık ve ev idaresinde karşılaşılan zorluklar 
zaten hiddetli olan mizacına günlerce devam eden bir 
neşesizlik getirdiğinden, o kadar sevdiği kızının terbiye 
eksikliğinden kaynaklanan çocukça bir gururla ettiği 
şikayeti üzerine, "Buraya gel pis Çerkes, buraya gel, mur­
dar dilenci!" diye Dilber' i  odasına çağırdı . Çocuk odaya 
girdiği zaman o rastıklı kaşlarının altındaki sönük, beyazı 
siyahından büyük gözlerini açarak, "Yanıma gel ! "  dedik­
çe, Dilher çocuklardan başka kimseye malum olmayan 
bir korku ve dehşetle titreyerek olduğu yerde kaldı. Ha­
nım ayağa kalktı. Dilher'in kolundan çekip taş kalpiilikle 
bir-iki vurarak, "Şimdi dilenciliği öğrendin mi?" sorusuy­
la bohçasının içinde ne kadar şeker, meyve varsa pence­
reden aşağı attı. Yıkıcı kadın ! Dilher'in bütün varını yo-
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ğunu, çocuğun bütün hazinesini kıymadan böyle yok 
edip yıktı. 

Bu muamele geçirdiği üzüntülü hayatın tesirlerin­
den olan durgun tavrını, zaten kolaylıkla etkilenmeyen 
masumane yaratılışını derinden ihlal ettiyse de yaşına 
göre hayret verecek bir metanetle ağlamamak için ça­
balayıp gayret ederek kapıdan çıkmak üzereyken dü­
şünceli gözlerinde elinde olmadan bir-iki damla gözyaşı 
belirmişti. Taravet de aşağıdan bu zavallı Kafkasyalıya, 
"Pis Çerkes, dilenci kız, gel mutfağa su getir!" diye ba­
ğırdı. 

Gayet etkili bir surette esen kuzey rüzgarının ufuk­
lardan getirdiği yoğun kara buluttan damlayan ince, so­
ğuk bir yağmurun altında, bahçedeki kuyudan su taşır, 
kovaların tabii sarsıntısından su damlaları üzerine dökül­
dükçe, soğuğu ta yüreğinin içinde hissederdi. Kovaları 
koyduktan sonra mutfaktan artık dışarı çıkmaya cesareti, 
su taşımaya takati kalmamıştı. Taravet bir taraftan ye­
mek pişirir, diğer taraftan, "Hadi su getir tembel, sonra 
akşam yemek pişmez," derdi. Çocuk olduğu yerden 
kalkmayarak, "Artık su getiremem," dedi. Taravet ağacın 
aşağısından bakıp da yukarıdaki kuşlan düşüren yılan 
gibi, beyazları kan içinde ve yalnız o gözlere mahsus 
vahşi bir nazarla ocaktan bir yanar odun çıkararak Dil­
her' e doğru yürüyünce, çocuk üzerine bir yanardağ gel­
diğini veyahut elindeki topuzuyla yanında bir zebani 
dotaştığını görünce, merhameti en fazla harekete geçiren 
korku ve ürkmeden meydana gelme itaatkar bir teslimi­
yetle hemen dışarı çıktı. Yanıp yakılarak tahammülünün 
üstünde olan hizmetini yerine getirdi. 

O akşam herkesin derin bir uykuda bulunduğu za­
man, asılı bir saat mezarlıkta öten baykuş gibi gece yarı­
sını çalarken Dilher yatağından kalktı. Yavaş yavaş dola­
bı açarak bir şey çıkardı. Sonra elini başına tutarak bir 
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ordu kumandanına mahsus metanetle düşünmeye baş­
ladı. Korkunç şey! O soğuk, o karanlık gece yarılarında 
bu çocuk ne yapıyor? Artık kaçacak. .. Artık firar ede­
cek .. .  Fakat gecenin deviere mahsus müthiş ve haşmetli 
bir şekilde göğe yayılan siyah kanatlarının altı öyle bir 
küçük malıluka sığınak olamaz. Firar edecek. .. Kendi­
since meçhul olan bir kuvvetin sevkiyle bir şey araya­
cak. Kendisinin haberi olmadan ayaklarının rehberliği 
ve yol göstericiliğiyle bir yere gidecek. Hissettiği büyük 
bir noksanı tamamlamaya, muhtaç olduğu biricik sığı­
nağı bulmaya gidecek. Rahata kavuşmak, teselli bulmak, 
unutma ve terk edilme halinden kurtulmak, kısacası 
şefkatli kucağında istediği gibi ağlamak için annesini 
bulacaktı. 

Zavallı esir! Alicenap bir tavırla hanımın verdiği el­
biseyi üstünden çıkararak yavaş yavaş dolabı açtı. Dola­
bın tozlar içinde bir köşesine atılmış Çerkes paltosuyla 
kalpağını çıkardı. Giyindiği zaman ikide birde yatağın 
içinde uyuyan kara talihine korkulu bir gözle bakıyordu. 
Odanın içindeki kandilin ümit yıldızı gibi hafif ve zayıf 
olan ışığı, çocuğa minderin üzerine atılmış bir eski hırka­
yı, bir yırtık entariyi, ağır bir uykuya dalmış Taravet'i 
korkunç bir surette gösterirdi. . .  Böyle bir firar için yol 
ihtiyaçlarını almak lazım ... Mektebe giderken cüzünü 
koyduğu bohçasını önüne açarak içine en evvel Lüt­
fiye'den aldığı bebeğini koydu. Sonra bir elma, daha son­
ra yüzük olarak iki demir halkasını yerleştirdi. İşte dün­
yada sahip olduğu bütün bu varını yoğunu bohçasına 
yerleştirirken aralıksız, sessiz sessiz ağlıyordu. Bir taraf­
tan gözyaşı döker, bir taraftan bohçasını düzmekle uğra­
şırdı. Aferin bu küçücük Kafkasyalının ıstıraplı yüce kal­
bine ki kendi mülkünde olanlardan başka bir şey kabul 
etmeyerek ve bohçasını koltuğunun altına alarak oda 
kapısından dışarı çıktı. Karanlıkta elleriyle merdivenleri 
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yoklayarak aşağı indi. Sokak kapısına yaklaşıp da kapının 
demirli olduğunu görünce azminin önüne çıkan bu de­
mirden siperin, bu tahammül ötesi engelin karşısında 
büyük bir karamsarlıkla donakaldı. Istırap ve ümitsizli­
ğin tahrik ettiği asabı sayesinde iki misli artan kuvvetiyle 
bir iskemlenin üzerine çıkarak demiri yukarı doğru itti. 
Mümkün değil. Gazap ve kederle titremeye başlayan el­
leriyle bir kere daha denemeye kalkıştı. Mümkün değil. 
Demir, hanımıyla Taravet'in kalbi gibi hissiz duruyor. 
Kederin verdiği olanca kuvvetiyle bir kere daha itince 
demir yerinden kımıldadı. Ara sıra iskemlenin üzerine 
oturup nefes alarak eylemine devam edip engelleri kal­
dıran yarım saatlik emeği sayesinde kapı açıldı. Kapıyı 
tekrar kapamak hatırına bile gelmeyerek kendisini soka­
ğın ortasında buldu. 

Gece bütün sakinlik ve karanlığıyla ortalığı istila et­
mişti. Ne gökte bir yıldızın ne yerde bir kandilin ışığının 
göründüğü bu koca gecenin içinde hiçbir ses işitilmez, 
yalnız uzaktan uzağa havlayan köpekterin sesleriyle ara 
sıra şiddetle esen soğuk, etkili bir rüzgarın eski Bizans 
harabelerinden çıkardığı müthiş yankılar korkulu kulak­
lanna ulaşırdı. Korkusundan önüne bakarak ve adımlan­
nı sık sık atarak mahalleyi geçip de bir tarafta yangın 
harabesine tesadüf edince oradaki bir evin kapısının 
önünde birdenbire durdu. Yaşamak için yumuşak huylu­
luğa, mülayimliğe ve okşanma ve korunmaya muhtaç 
olan bu mahlukun küçücük kalbi o büyük gecenin kor­
kunç sakinliğiyle harabelerden çıkan müthiş seslerden 
dolayı durmaya ve kuzeyin buzlu dağlarından dökülüp 
gelen o etkili rüzgar en ince asabına kadar sirayet ederek 
bütün vücudu titremeye başladığı zaman da Taravet'in, 
hanımın zulüm ve eziyetinin hatıralan -soğuğun etkisi 
ve korkunun şiddetiyle eyleme hürriyetini ve güvenli 
hareketini kaybettiği- kalp ve zihnine hücum etti, haya-
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linin dehşeti ve kuruotu yetisi bağımsızlaşıp baskıyla 
üzerinde tahakküm kurunca birdenbire bulunduğu yere 
oturdu. Yorgun gözleri şahit olduklannı rüya gibi gördü­
ğü zaman ta karşıda .. .  Bir siyah kadifeyle örtülü gibi gö­
rünen karanlık göğün ufuklara yakın bir köşesinde ...  Sis­
Iere benzer bir ışık göründü. Ansızın beliren bu göksel 
ışığa daha dikkatle bakınca o ışığın içinde anneciğinin 
gülümseyen çehresini gördü. İşte orada . . .  Kendisine gü­
lüyor! Lakırdısını işitecek. Ah, üzerine doğru geliyor . . .  
Gücünün erişemediği şeyleri taşımaktan iskelete dön­
müş kollannı anneciğini kucaklamak için göğün o tarafı­
na doğru uzatarak, "Aman, imdadıına yetiş . . .  " dedi, sonra 
şiddetli bir feryatla arkaüstü düştü, bayıldı. 

2 

Derin bir uykudan uyandığı zaman kendisini bilme­
diği bir evin, bilmediği bir yatağın içinde buldu. Karşı­
sında, geçen zamanın bıraktığı izlerle buruşmuş bir ihti­
yar çehre, bir ihtiyar kadın kendi nuru bitmeye fakat 
ruhun hafif ışığı yansımaya başlamış yumuşaklık ve şef­
katle dolu gözlerini çocuğa dikmiş, titreyen elleriyle ilaç 
veriyordu. Hiç şüphe yok ki o merhametli bakış bu kü­
çüğün dertli kalbine ilacın ötesinde bir devaydı. Siyah 
olduğu zaman sevdayı, beyazlandığı vakit merhameti 
harekete geçiren saçlan yatağın içinde Dilher'in üzerine 
döküldüğü zaman pek yakışmıştı. O uyuyan ıstıraplı ru­
hun yorganı da böyle nurani olmak lazım geliyordu. Yat­
tığı odada bir minderle onun köşesinde yine bir küçük 
minder vardı. Odanın ötesinde berisinde birer küçük 
şilteden ve bundan elli-altmış sene evvel yapılmış bir 
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hücrenin 1 içinde Çanakkale testisiyle2 bardağından baş­
ka bir şey yoktu. Çocuk yatağın içinde kalkıp da arkasını 
yastığa dayadığı ve yanına koydukları bebeği kucağına 
aldığı zaman ihtiyar kadın konuşmaya başladı. 

İhtiyar: "Yavrucuğum, sen kimin kızısın?" 
Dilber: "Ben halayığım ... " 
İhtiyar kadın biraz düşündükten sonra o yumuşak 

ve titrek olan elleriyle Dilher' in saçlarını okşayarak, "Ki­
min halayığısın?" diye sordu. 

Dilber: "Hanımın . . .  " 
İhtiyar: "Hangi hamının ?" 
Dilber: "Atiye Hanım'ın annesinin ! "  
İhtiyar kadın bir asırlık başını eline dayayarak biraz 

daha düşündükten sonra: 
"Sen dün gece öyle geç vakit niçin sokağa çıkmıştın 

kızım?" 
Dilher cevap vermedi. 
"Öyle gece yarılarında çıkan hayalleri düşünmeden, 

yaramaz çocuklara gözüken uroacılardan korkmadan 
buralara nasıl geldin yavrucuğum?" 

Dilher yine cevap vermedi . 
İhtiyar: "Dün gece yatakta anneciğini sayıklıyordun. 

Annen kimdir? Şimdi nerede? Söyle evladım." 
Dilber, "Bilmem," dedi. 
İhtiyar kadın gözlerinin yaşını sildi . "Dur sana toru­

numu göndereyim de beraber oynayın," diyerek kapıdan 
çıktı. Bir-iki dakika sonra odanın kapısından bir çocuk 
belirerek Dilher'le yüz yüze geldikten sonra yatağa doğ-

1 .  Eski yapılarda el alt ında bulunması gereken öteberiy i koymak için duvar 
içinde bırakılan, genellikle rafl ı oyuk kıs ım. (Y.N.) 

2. Genelllkle kırmızı hamurdan ve sır alt ı tekniğiyle yapılan Çanakkale t estile­
ri 19. yüzyı l  evinin yaygın eşyalarındand ır. Özell ikle doğumu haber vermek 
için lohusa şerbet i  Çanakkale test i lerine konup yakınlara, akrabalara gönde­
rilmektedir. (Y.N.) 
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ru koştu, birbirinin boynuna sarıldılar. Dilher bu çocu­
ğun mektep arkadaşı Lütfıye Hanım olduğunu ta yata­
ğın yanına yaklaşınayınca anlamamıştı. 

Lütfiye: "Dilber sana ne oldu?" 
Dilber: "Hiç, ben kaçtım." 
L. : "Niçin kaçtın?" 
D. : "Beni çok dövüyorlar, çok hizmet ettiriyorlar, son­

ra her dakika, 'Pis Çerkes, pis halayık!' diyorlar. Oyun oy­
nasam yasak. Üşüdüğüm zaman mangalın kenarına otur­
sam Taravet maşayla elimi yakıyor. Bak koluma," dedi. 

Gerçekten de yorganın içinden çıkardığı esmerlen­
miş, katılaşmış kolunun üzerinde bir yanık izi vardı. 
Sonra yine sözüne devam ederek, "Bu yatağı aşağı indirin 
de ben sizin esiriniz olayım. Sana su taşının. Bebeklerini 
giydiririm. Odanı süpürürüm. Beni bırakma!" dedi. 

Lütfıye, "Ben seni burada dolaba saklarım, seni kim­
se bulup götüremez," diye cevap verdi. 

Bir çocuğun bir çocuktan yardım istemesini, diğeri­
nin insanlık sevgisine açık olan küçücük ve sevgiyle yol­
daşlık eden kalbinin sevk etmesiyle tek kurtarma ve kur­
tulma çaresi olarak, "Ben seni dolaba saklarım," yolundaki 
koruyucu ve masum vaadini işitmek ne dokunaklı şeydir! 
Bu gizli konuşmayla verdikleri kurtuluş kararı üzerine 
ikisinin de meleklerin ağzıyla öpülmeye layık olan ma­
sum, pak yüzlerinde sevinç ışığı görünmeye başladı. 

Zavallı çocuklar! Sizin o minimini elleriniz, kadim 
Asya vahşetinin kullandığı ve birkaç asırdan beri insanlı­
ğın tahakkümü altında iniediği esaret zincirlerini kırmak 
için değil, belki kendiniz gibi küçük kuşları, güzel çiçek­
leri okşamak içindir. 

Lütfiye koşarak büyükannesine bu kızın kimin hala­
yığı olduğunu ve nasıl acı ve ıstırap içinde bulunduğunu 
yana yakıla gücünün yettiği derecede tarif etti. 

İhtiyar kadın çoğunluk bu yaştakilere mahsus ilahi 
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tevekkülle, vicdan rahatlığından doğan yüce bir sakinlik­
le Dilher'in yanına geldi. "Sen korkma benim güzel evla­
dım," diyordu. Son bulan bir ömür, başlayan bir hayata 
bu sakinlik ve şefkatle teselli vererek, tesettür için başına 
bir örtü; dayanmak için eline bir değnek alarak sokağa 
çıktı. Y ıkılmış, harap olmuş isteklerin, sönmüş ümiderin 
mekanı olan ve doksan seneyi aşkın bir zamandan beri 
çarpan bu kalbin en derin bir köşesinde bir kurtarma 
arzusu uyanmıştı. 

Bir fener insana karanlıkta nasıl yol gösterirse bu 
arzu da keder içinde bulunan bu ihtiyara öyle rehberlik 
ederek bir çocuğu kurtanp Cenabıhakk' a her gün sun­
duğu ibadet ve kulluklann birini de o gün yerine getir­
mek istiyordu. Doğru Mustafa Efendi'nin evine giderek 
kapıyı çaldı. 

Yine o sabah Taravet uyanıp da Dilber'i yatağında 
görmeyince belki su taşımaya gitmiştir zannıyla bahçeye 
baktı. Orada göremedi; evin her tarafını dolaştı, yine bu­
lamadı. Sonra aşağıya inip de sokak kapısını arkasına ka­
dar açık görünce firar ettiğini ve gece yansı kim bilir 
nerelerde kaldığını ve belki de sokakta köpekterin parça­
ladığını düşünerek Dilher'in bu yaşta kaçınayı bilmesi 
ve hanımını zarara uğratması gibi bir suçu havsalası ala­
mayarak büyük bir korku ve telaşla hanımının odasına 
girip, "Ah hanımcığım. Dilher kaçmış. Dilher kaçmış!" 
diye feryada başladı. Hanım bu haberi alır almaz hayret 
eden bir dehşetle, "Dilber mi kaçmış? Kız sen delirdin 
mi? O yaştaki bir çocuk kaçınayı ne bilir?" Taravet çocu­
ğun kaçtığı yeri görememesinden kaynaklanan hırs ve 
hiddetle, koyu çehresinin karanlığında sönük bir kandil 
gibi parlayan gözlerinin beyazını göstererek ve korku­
sundan titreyen sesi, hayretinden bir siyah piyanonun 
bir parça açılmış kapağından görülen beyaz kemikleri 
gibi parlak dişleri görünecek kadar açılan ağzı; telaşın-
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dan büsbütün kaybolmuş akıl yürütmeleriyle hanımına 
hakikati anlatmaya çalışarak: 

"Eğer kaçmasa . . .  Bahçede olmaz mıydı? Dolabı.. .  
Kıyafetleri . . .  Sokak kapısı arkasına kadar açık. Yok, hiç 
yok." 

Hanım birdenbire hiddetlenerek, "Hep kabahat sen­
de. Şimdi, şimdi gidip bul. Yoksa dayaktan canın çıkar!" 
deyince Taravet başını örtüp sokağa çıkarak gelen geçeni 
durdurur, "Bizim hamının halayığını sen mi çaldın?" diye 
sorardı. 

İhtiyar kadın eve gidip Mustafa Efendi'nin eşiyle 
oturduğu odaya girince, hanım ayağa kalkarak telaşla, 
"Ah hanım nine. Başıma gelenleri sorma. Benim o mur­
dar halayık .. o pis Çerkes kaçtı," dedi. 

İhtiyar kadın sakinlik ve yumuşaklıkla: 
"Hayır kızım, senin cariyen kaçmadı, bendedir." 
Bu söz üzerine hanım hayretinden bulunduğu yer­

de cansız bir cisim gibi donakaldı. İhtiyar kadın sözüne 
devamla: 

"Kızım, Cenabıhak çocukların günahını affettiği gi­
bi hanımları da kusurlarını affetmelidir. Size bir ricaya 
geldim. Biriktirdiğim beş kesalıçayı (beş kese akçe1)  size 
hediye edeyim, siz de bana çocuğu verin." 

Hanım: "Ne yapacaksınız?" 
İhtiyar kadın başansını garantilernek için meseleyi 

ciddiyetten uzak ve büsbütün şaka tarzına sokup ağzın­
dan çok gözleriyle gülerek 

"Kandil gecesi bir kuş azat edeceğim." 
Hanımın kendisine has soğuk bir tavırla, "Ben hala­

yığımı kimseye satamam," yolundaki reddi ihtiyar kadı­
na dokunarak, "Kızım, ben de zulümden kaçarak bana 

1 .  Akçe kuruşun 1 20'de biridir. Günümüzde yaklaşık olarak üç kuruşa denk 
gelmektedir. (Y.N.) 
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iltica etmiş bir çocuğu kimseye veremem," deyince Mus­
tafa Efendi söze atılarak, "Eviniz hırsız yatağı mı?" diye 
sordu. İhtiyar kadın sustu. ihtiyarlara saygının, kadınlara 
hürmetin, çocuklan himayenin, insaniyetin, medeniye­
tin vicdana verdiği kutsal bir vazife olduğunu bilmeyen 
bu murdar vahşi, "Esirim değil mi? Öldürürüro de yine 
sana satmam!" der demez ihtiyar ayağa kalktı, hayatın 
baş dönmesi veren derin uçurumlarını görmüş gözlerini, 
Mustafa Efendi'nin kuzguni siyah sakalının daha çirkin­
lettiği ve İran ile etrafında bulunan milletlerde görünen 
toprak renginde esmer, uzun ve gayet çok ve sık sakalıy­
la bıyığının arasında küçük bir siyah nefes deliği gibi gö­
rünen ağzının üzerine kadar inmiş uzun ve yuvarlak bur­
nu, kılları dik kaşları, çeltik gözleriyle bir yırtıcı kuşa 
benzeyen çehresine dikerek ve zamanın beyaz saçlarla 
taçlandırdığı başını saHayarak bir Roma imparatoruna 
mahsus heybetlilikle, "Lanet olsun size!" dedi. Hemen 
başını örterek her adım attıkça inieye inieye evine gidip 
de doğruca Dilher'in yanına girdiği zaman, hiç diş kal­
mayan ve sabahtan akşama kadar Cenabıhakk' a yalvaran 
ağzıyla çocuğun gözlerinden öperek dedi ki: "Kızım, yer­
yüzündeki kelebeklere uçmak için çiçekten kanat veren 
Cenabıhak seni daima onların elinde bırakır mı? Sen 
yine hanımına git . Korkma yavrucuğum. Bundan sonra 
seni dövmeyecekler." İhtiyar kadının sözü buraya geldiği 
zaman sokak kapısı çalınıyordu. Cumbadan başını uza­
tarak, "Ne istersin imam efendi?" dedi. "Mustafa Efen­
di'nin earlyesini almaya geldim. Çabuk aşağı insin," ce­
vabını verdiği vakit, ihtiyar kadın nuru sönmeye başla­
mış fakat yaşları dinmemiş yaşlı gözlerini çocuğa yönelt­
tiği esnada Dilher de kendisini ıstırap zindanına çağıran 
bu ses üzerine gök gürlemesinin çocukların kalplerinde 
doğurduğu dehşetten kaynaklanan yardım istemeye 
benzer bir şekilde ihtiyara bakıyordu. Hiç şüphe yok ki 
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bu iki yaralı ruh birbirlerini bulundukları yalınlık ve yü­
celik mertebesinde ve fakat elemli ıstıraplı bir hal içinde 
görüyorlardı. İhtiyar kadın çocuğu kucaklayarak sürekli 
gözlerini siliyordu. 

Dilber, ihtiyarın kucağında doksan beş senelik bir 
hayatın son günbatımı ışını olan beyaz ve uçları kınalı 
saçlarını yüzünden ayırarak odanın kapısından dışarı 
çıktı. Fakat hiç ağlamıyordu. Ağlamak uğradığımız fela­
ketiere karşı vücudumuzcia kalan kuvvet kalıntılarının 
bir feryadıdır. Ağlayamadığımız zamanlar bizde o ikti­
darın da mahvolduğu vakitlerdir ki onun yerine geçen 
dokunaklı bir sakinlik en şiddetli acı gözyaşından daha 
gönül yakıcıdır. Dilher böyle bir sakiniilde aşağı inerek 
doğruca imam efendinin ellerinden tutup yürümeye 
başladı. 

Zavallı çocuk. . .  Bu kısacık hayatı boyunca ikinci 
defa fakat öncekinden daha şiddetli bir delille kendisinin 
demirden kuvvetli, ölümden soğuk esaret pençesi içinde 
nasıl güçsüz olduğunu anlayarak, gece yarısı kaçtığı azap 
hapishanesinin kapısına gelince ruhunun, vicdanının bü­
tün iktidar ve cesaretiyle kurtulmaya çalıştığı elemler ve 
kederlere, meşakkatli hizmetlere yıkıcı bir kuvvet tara­
fından tekrar teslim olunduğunu görerek, zihninin kav­
rayamadığı ve kendisinin tabiat üstü saydığı bu müthiş 
kuvvete karşı masum hissiyatı ve çocukça akıl yürütme­
leri tamamıyla güçsüz ve mahkum olduğundan, baştan 
ayağa asabi bir titreyişle evin kapısından içeri girdi. Ha­
nımın merdiven başından, "Hınzırı gözüm görmesin, do­
laba kilitle!" dediğini işitti. Sesini çıkarmadı. Taravet do­
laba sokarken arkasından tekmeyle vurduğu için Dilher 
dolabın içine şiddetle yüzükoyun düşerek yüzünden bir­
iki damla kan aktı. Gözünden bir damla yaş bile çıkma­
dı. Hayvanlar içinde yılanlardan ziyade korktuğu farde­
rin etrafında takırtı ederek dolaştığını işittiği halde bir 
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kere bile başını çevirip bakmadı.  Gece saat üç1 • • •  Dolap 
hala kilitli . Sabahtan beri yalnız bir parça ekmekle pey­
nir yemişti . Gelişme çağının verdiği bir iştah, kendisine 
açlığı şiddetli mide ağrılanyla hissettiriyordu. Hapsedil­
diği yerden çıkardılar, bir parça ekmek yiyerek tam bir 
sakinlikle odasına girip yatağını yaptı . 

Elbisesini değiştirerek yatağının içine girdi. Taravet' 
in duyup da dövmesinden veyahut hanımına gidip haber 
vermesinden duyduğu korkuyla yorganı başına kadar çe­
kerek ve gündüzden beri sızlayan yüzünü küı;ücük elle­
riyle tutarak, ·�neciğim, anneciğim! "  diye fevkalade bir 
şiddetle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

3 

Sakinlik. . .  Uyuyor. Gözyaşlarıyla ıslanmış yastığının 
üzerinde, dağınık saçlarının içinde görünen küçücük 
çehresi ve bir parça açılmış dudaklarının arasından te­
bessüm ediyor zannedilecek surette seçilen beyaz dişle­
ri, eğer hayattaysa annesinin hayali, sakinlik mezarına 
çekilmişse ruhuna vekalet eden bir meleğin gökten ine­
rek çocukların ıstırabına teselli verecek anaç bir okşayış­
la dudaklarından öpmesini bekliyor gibi görünüyordu. 
Heyhat! Esaretin ezdiği, insaniyetin terk ettiği, ümidin 
ara sıra okşadığı bu zayıf mahluk gecenin unutulmuşluk 
kucağında uyuyor. 

Sabahleyin şafağın kendi güzel yüzünün rengi ka­
dar uçuk bir ışığı odanın pencerelerinden girmeye ça-

1 .  Alaturka saatte gece üç.  gün batımından sonra üç saat geçtilini ifade et­
mektedir. Mevsimine göre bu ifade dokuz ile on iki arasında bir zamana denk 
düşmektedir. (Y.N.) 
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lıştığı zaman Dilher elleriyle gözlerini ovuşturarak uya­
nıyordu. 

Hayatımız son dakikalara, felaketimiz son derecele­
re yaklaştığı zaman beklenmedik bir tesellinin, ilahi bir 
yardımın ortaya çıkışı, çoğunlukla kırık kalpterimizin 
yardımına yetiştiği gibi, o gün ortaya çıkan bir olay çocu­
ğun halini düzeltmek ve belki yalçın kayalardan, siyah 
ormanlardan akan bir nehir gibi maddi sıkıntılar ve ruh­
sal ıstıraplar içinde geçip giden hayatını tamamıyla değiş­
tirmek için sebep hazırlıyordu. Zira yine o gün Mustafa 
Efendi zirnınetten aklanma mazbatasını alarak, kamu 
yönetiminde bir mevki kazanarak Erzurum vilayetine 
bağlı bir ilçe kaymakamı olmuş ve fakat memurluk vazi­
felerini yürütme gücüne dair bir hatasından dolayı zan ve 
şüphe altında bulunduğu zaman, yani aziedildiği esnada 
yaptığı borçlarının ödenmesi ve seyahat sırasında muhtaç 
olduğu yol gereksinimlerinin tedarikini düşünüp ve ara 
sıra eşiyle konuşarak, bir-iki gün süren bu müzakereterin 
neticesinde Dilher' in satılmasına karar verilmişti. 

Zavallı Dilber! 
İşinden aziedildiği sırada her meşakkatlerini çektiği, 

bu küçücük kollarıyla her hizmetlerini gördüğü gibi, 
memurluk zamanında da bu zayıf vücuduyla borçlarını 
ödeyecek, günlük ihtiyaçlarını sağlayacaktı. Hanım ba­
zen kocasına yönelen talihin neşesinden eski şiddet ve 
hiddetini düzelterek Dilber' e, "Adam olacağını bilsem 
ben seni satar mıydım? Fakat sen adam olmazsın. Kadı­
nın olacak hanımın vay haline ! "  derdi. Memuriyet yerine 
hemen gitmek için aldığı emirler hareketini hızlandırdı­
ğından bir hafta zarfında buldukları bir esirciye Dilber' i  
altmış beş liraya1 satarak bir çarşamba günü Lloyd Kum-

1 .  Günümüzde yaklaşık olarak 23.000 TL. (Y.N.) 
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panyası 'nın1 bir vapuruyla Trabzon'a doğru İstanbul 'dan 
hareket ettiler. 

4 

Edirnekapısı civarında yetmiş-seksen sene evvelki 
Osmanlı mimari tarzı üzere yapılmış ve en marnur kıta­
lan, en yüksek medeniyetleri bile toprağın altına gömen 
zamanın geçişiyle bazı köşeleri, zemine doğru meyli gö­
rülecek surette çökmeye başlamış heybetli, gamlı, büyük 
bir hanenin, birkaç bin sene önceki mimari heybedilik ve 
vahşiliği andıran sağ tarafında ev eşyasından olarak kıtığı 

Ayverdi Haritası'nda Edirnekapı semti. 

1 .  1 832'de Trieste'de kurulan, 1840'1ardan itibaren Kalas. Köstence ve Trab­
zon ile istanbul arasında düzenli seferler yapmaya başlayan ve sonraları sefer­
lerini genişleten kumpanya. (Y.N.) 
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Abdullah Freres'in 1890- 1 893 arasında foto�rafını çektikleri 
Anemas Zindanı. 

çıkmış bir uzun minder, yüzleri çürümeye başlamış bir­
kaç yastıkla döşenmiş bir büyük odasının açılan pencere­
lerinden, tarihi bilinmeyen ve çoğunlukla yeniçeri tahri­
bat ve zulümlerine dayandırılan tahrip edici, dehşet veri­
ci bir ateşin külü olarak geniş bir yangın harabesi; gerilmiş 
iki büyük siyah kanat gibi güneş ışığının girmesine engel 
olan uzun saçaklada içinde etkili bir rutubet hissedilen 
ve yine o rutubetin tesiriyle sıvalan dökülmeye başlamış 
karanlık bir sofasından büyük bir bostan; bostanın sonun­
da Ortaçağ'ın vahşi mekanlanndan olan dehşetli bir zin­
dan görünür ve bu tenha mevki içinde tek başına duran 
hanenin büyük sebze bahçeleriyle çevrili ve o bahçelerin 
içinden uzaktan uzağa eski Bizans harabelerine bakan 
kısmındaki odalannın saçaklara yakın dış kısmında bay­
kuş gibi, atmaca gibi bazı vahşi kuşlar yuva yapınışiardı ki 
bu kasvetli evin bir kat daha hüznünü artıran günbatı­
mıyla beraber yürek paralayan feryatları işitilirdi . Lodos 
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T ekfur Sarayı harabeleri. 

bulutlarıyla örtülü olan göğün bir tarafından hüzünlü 
çehresini gösteren ve insanlardan ziyade karşıdaki zin­
dandan gece yarıları ortaya çıkmış hayaller yerleşmiş gibi 
görünen bu eve, bir asır evvelki mimari tarzın bina ettiği 
tepe pencerelerinden giren ayın gamlı ışığı, içine bir-iki 
sahan konulmuş bir tepsiyle merdivenlerden çıkan Dil­
her' in uçuk rengini gösteriyordu. 

Bu evin bir esirci tarafından kiralanan sebze bahçe­
lerine bakan tarafı dolu olarak yirmi-otuz seneden beri 
terk edilmiş bulunan ve artık üzerinden geçen bir günün 
ağırlığına tahammül edemiyormuş gibi günden güne ha­
rap olan kısmındaki odalarından geceleri hayaletler çıka­
rak sofalarda, ıssız yerlerde dalaştığını evde oturanlar 
birbirlerine aktarıp hikaye ederlerdi . Hatta oradaki bir 
esir o hayaletlerden birinin dimdik yüzüne baktığını gör­
müş ve kendisine lakırdı söylemek istediğini halinden 
anlamıştı . Bu dehşetli sıflar evinin içinde geçen hayat, 
hiç bilgi ve ilgisi olmadığı halde Dilher'in gönlüne hü-
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zün ve üzüntü verir ve bu ruhani hüzün çocuklara has 
bir şekilde dehşet uyandırdığından, kendisi için evin 
mutfağından, biraz rahatsız olan esircinin odasına kadar 
akşamları geç vakit yemek götürmek büyük bir kuvvet 
ve cesarete gerek duydurur ve halbuki kendisinin kuvvet 
ve cesareti eski hanımıyla Taravet'in hiddet ve şiddetiyle 
kırıldığından kendini zorlayarak yerine getirdiği bu hiz­
met nefsine müthiş bir işkence gelirdi . Elindeki tepsiyle 
merdivenlerden çıktı. Ayın gamlı ışığıyla hüzün verecek 
şekilde aydınlanmış sofayı geçerken öbür tarafta bir bay­
kuş ötüyordu. Harabenin yıkık duvarlarından, gecenin 
dokunaklı sakinliğinden çıkan bu kulak tırmalayıcı ses 
üzerine birdenbire ayaklarından başına kadar vücudu 
buz kesildi. Bir dakika tereddütten sonra hemen adımla­
rını hızlı hızlı atarak odaya girer girmez, esirci, "Kız sana 
ne oldu, yüzün kül gibi olmuş ! "  dedi . 

"Hanım burada bir fena kuş ötüyor. Hani . . ." 
"Budala, bir kuştan bu kadar korkulur mu? Sen böy­

le korkuyla merakla günden güne çirkinleşeceğine gez, 
koş, eğlen, biraz güzel ol ! Seni beğensinler, bir iyi yere 
satıl da hem sen rahat et hem ben para kazanayım . . .  
Haydi git, udunu çal." 

Kız kapıdan çıkarak sofanın öbür tarafındaki odaya 
girdi. Bu oda yukarıda tarif olunan odaların en mükem­
mellerinden olarak pencerelerin önündeki uzun minder 
bir beyaz yüzle örtülmüş, oradaki küçük masanın üzeri­
ne bir lamba konulmuş, bir-iki iskemle, birçok şilte, du­
vara asılmış ut gibi, keman gibi musiki aletleri, içinde 
birçok yatak şiltesi olan bir yüklük vardı. Odada mevcut 
bulunan kızlardan biri bağdaş kurarak oturduğu (bir şil­
te) erkan minderinin 1 üzerine, doğal halinde olan saçları 

1 .  Tek kişil ik, rahat, geniş minder. (Y.N.) 
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dizlerinin üzerine dökülmüş, ut çalıyor. Bir başkası bü­
yük minderin üzerinde dikiş dikiyor. Öteki kendinden 
geçmiş bir halde bir kitabı okumalda meşgul olduğu gibi 
diğer iki esir de birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Kafkasya'dan .. .  O mavi sisler içinde göğe dakunu­
yor gibi görünen yüce dağlardan . . .  Sabah kuşlarının çe­
şidi nağmeleriyle sevda uyandıran vahşi ormanların­
dan .. .  Kenarındaki çiçeklerin, etrafındaki yeşiliiiderin 
üstünden geçen bulurların yansımasıyla birçok renk ve 
güzellik içinde akarak yüksek tepelerden billur şeffaflı­
ğında ruhu besleyen bir ahenkle dökülen su kenarların­
da kendilerine mahsus çalgılada ettikleri sefa veren 
dansların zevk ve sevincinden tam bir şevkle bahsedi­
yorlardı. Kendisinden geçmiş bir halde okumakla meşgul 
olan esir, kitabını kapayarak masumiyetin temiz güzelli­
ğine verdiği düşüneeli bir hüzünle gözlerini aydınlığa 
dikerek, "Güç şey!" dedi. "Küçüklükten beri hizmetleri­
ni, meşakkatlerini çek . .. Sonra ev sahibinin çirkin, mur­
dar bir oğlunun heveslerine uymadığın için bir hile, bir 
iftirayla hiç araştırılmaksızın esirci evine çık. . .  " Sonra 
ayağa kalkıp baş başa vererek konuşan iki cariyenin yanı­
na giderek, ''Ah Şayeste! O güzel günler, o aydınlık ha­
yaller, o tatlı hatıralar .. . Şu kısacık müddette, şu birkaç 
gün içinde ömrüm gibi gözümün önünden geçip gittik­
lerini seyrederken bu çırpınan gönlüm de onların ardın­
dan gitmek istiyordu. O içinde büyüdüğüm evin bahçe­
sindeki ağaçları bile özledim. Oradaki bir gül ağacı, ay­
rıldıktan sonra anlıyorum ki benim dostummuş. O oda­
lar, o çehreler, o köşeler bütün çocukluğumun, mutlulu­
ğurnun hatıralarıymış. Şimdi hiç bilmediğin bir adama, 
hiç tanımadığın bir eve satılmak . . .  " Ağlamaya başladı. 
Dilher yerinden kalkarak oda kapısından dinliyordu. 
Zira halayıkların bir odada toplanarak birbirlerine sırla­
rını söylediklerini ve özellikle içlerinden birisinin ağla-
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maya bile cesaret ettiğini esirci duyacak olsa ceza gör­
meleri kesindi. 

Bu kızın havai mavi gözlerinin yaşları arasında, ru­
tubetli bir gecede gökteki coşkulu bir aşk yıldızı gibi sev­
dalar içinde görünen bir hayalden hiç bahsetmek iste­
mediği halinden anlaşılıyordu. 

Minderin üzerinde dikiş diken diğer esir, kırbaç al­
tında kaplan olmuş bir kedi, şiddet ve hakaretten kurda 
dönüşmüş bir kuzuydu. En üzüntülü bir gününde sene­
lerden beri tam bir boyun eğişle tahammül ettiği dayak­
lara, şiddetlere, hakaredere karşı hiç beklenilmez bir 
zamanda birdenbire isyan eden o zayıf halayık bir dişi 
kaplan kesilmiş, önüne tesadüf eden eşyayı paralamış, 
en kıymetli mücevherlerle imal edilen bir göğüslüğü 
ayağının altında ezmiş ve hatta bunlardan daha korkunç 
bir suç olarak. .. söylenınesi müthiş . . .  efendisinin evini 
kundaklamış, ateşe vermişti. Hepsi lambanın etrafına 
toplandı. .. Ut çalan kız, bir genç güzel paşa yı sevmekte, 
paşa da kendisine aşkını kanıtlamaktayken bu küçük 
aşk meselesi hanımı tarafından haber alınarak satıldığı­
nı, şimdi esirci evlerinde bir paşanın derdiyle ağlamanın 
ne kadar üzüntü verici olduğunu üzüntüsünden titrer 
bir sesle anlatıyordu. Mahcubiyetle önüne doğru baka­
rak kendisine de, hanımına da hak veriyor, "Fakat koca­
sının bir hatasından dolayı ceza olarak beni satmamalıy­
dı," diyordu. ilişki, mahrumiyet, gönül alma, sızlanma, 
esaret ıstıra bı, sır ifşası. . .  Konuşma buralara geldiği za­
man oda kapısı birdenbire şiddetle arkasına kadar açıl­
dı! Dilher kendisine verilen memuriyette yanılmıştı. 
Zira esirci, ticaretine en büyük bir darbe vuracağından 
böyle sır ifşa eden konuşmaları büyük şiddetle men et­
tiği halde, bu yasaklamaya rağmen kapıdan dinlediği en 
gizli sözler üzerine büyük öfkeyle elinde bir kırbaç ol­
duğu halde odaya girdi. Dokunaklı manzara. . .  Acıktı 
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temaşa . . .  Kırbaç hükmünü şiddetle saldırarak icra et­
meye başlayınca kızlar feryat ederek kaçışıyorlardı . En 
büyük ailelerin talih ve gönül almalarıyla terbiye gören 
bu güzel kızların çıplak vücutlarına değen kırhacı gör­
mek, kendilerini birer küçük bahaneyle satan efendile­
rinin bile taş yüreklerine tesir ederdi . Bir-iki dakika son­
ra -herkese tövbe ettirdiğinden- oda içine bir sakinlik 
geldi . Dilher konuşmayı hayretle dinleyerek hiç karış­
madığı ve kendisinin başından geçenlerden hiç bahset­
mediği için cezadan muaftı . Yalnız kızların hepsini ayır­
dığı gibi Dilber' i de bahçe üzerindeki odaların birisine 
götürerek, "Burada yat, sesin çıkmasın ! "  dedi . Gözünün 
önünde yatağını yaptırarak kandilini yaktı. Odanın ka­
pısını çekip de safayı geçerken esircinin uzaklaşmakta 
olan ayak sesini dinleyerek artık hiçbir seda işitemediği 
zaman bu gamlı hanenin mezar gibi soğuk, müthiş oda­
sında yalnız başına kaldığını aniayarak vücudunda do­
laşmaya başlayan hafif bir titremeyle yatağına girdi . Bir­
iki dakikanın geçişi esnasında hayatın elim tecrübeleri­
nin hatıralarıyla dolu olan küçücük başını yastıktan 
kaldırıp etrafında hiç . . .  hiçbir hareket, hiç . . .  hiçbir ses 
işitmeyince, titreyen vücuduyla sıkı sıkıya yorgana sarı­
larak yatağın içinde oturdu. Başucundan o bin senelik 
Bizans harabelerinin yıkılmış kule ve surlarından gayet 
yürek parçalayıcı, gayet çirkin, kahkahaya benzer bir ses 
geldi . Bir yaralı kuş gibi çırpınarak ayağa kalkmak istedi. 
Baykuş ötüyordu. Oh! Bu ses ! Bu ses hakkında birkaç 
asırdan beri zihinlerden zihne aktarılıp miras kalan 
uğursuzluk fikri, felaket habercisi olduğuna dair batıl 
inançlar bu küçücük zihinde de gizlenecek bir karar 
noktası bulmuştu. Odanın ancak bir yönünü aydınlata­
rak öbür taraflardaki karanlık içinde kaybolup giden 
kandilin belli belirsiz ışığıyla yine kandilden ancak seçi­
lebilir bir surette tüten ince bir sisin duvara yansıması 
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dakika geçtikçe büyüyerek, korkulu bakışına kah beyaz­
lar giyinmiş siyah külahlı müthiş bir mahluk ve kah 
elinde yanar odunuyla kendi üzerine doğru gelen Ta­
ravet'in bir hayali görünmeye başladı. Başını yastığa ko­
yarak yorganı yüzüne çekti. 

Baykuş ötüyordu. 
Bu eve geldiğinden beri daima bahsi tekrarlanan ha­

yallerin gecenin derin karanlığı ve ancak o heybetli kub­
besini gösteren yoğun sisleri içinde tek başına duran zin­
dan tarafından ayak sesleri gelerek gittikçe yaklaşıyordu. 
Saçları ürpermeye başladı. 

Baykuş ötüyordu. 
Hatırına hemen kapıdan çıkıp bütün kuvvetiyle ko­

şarak esircinin odasına kaçmak geldi. Bu teşebbüsü için 
de zaman geçmişti. Zira kapı artık hayaletler tarafından 
büsbütün istila edilmişti. Pencereyi açıp pek yüksek ol­
mayan bahçeye atılmak için yüzünü camların tarafına 
çevirdi. 

Baykuş ötüyordu. 
Başını yorgana sararak yattı. Elleriyle kulaklarını ka­

padı. Faydasız! Gece hayaletlerinin pencerelerden kah­
kahaları, kapıdan lakırdı ettikleri işitiliyordu. Bir sinir 
kriziyle yastıktan başını kaldırıp her tarafı dinledi. Bu 
sefer bütün sesler kesilmişti. 

Sabah olmaya başladı! Işığın doğduğu yer olan şar­
ka ve özellikle o sabaha has olup başucundaki pencere­
lerden girerek annesinin himaye ve yardım için arş-ı 
aladan uzanmış kolları saydığı iki nurani sütunun orta­
sında kararsız kalbi sakinleşerek baygın halde uykuya 
daldı. 
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Sabah saat dörde1 gelmişti ki esirci aşağıya inerek 
Dilher'in sürmelediği oda kapısını vuruyordu. Cevap 
alamadı, tekrar kapıyı vurarak, "Dilber, Dilber!" dedi. Yi­
ne cevap yok. Dilher uykusuzhığun verdiği takatsizlik, 
korkunun ortaya çıkardığı baygınlıktan yorulmuş bir 
halde uyuyordu. Üçüncü defa daha şiddetle, "Dilber! 
Dilber!" diye kapıyı vurup da bir cevap alamayınca bü­
yük bir telaşla bir iskemlenin üstüne çıkarak kapının ara­
lığından iç taraftaki üst sürmeyi, iskemieden inerek alt 
sürmeyi çekince kapıyı şiddetle itti. Kapı açılırken orta­
ya çıkan gürültüden Dilher uyandı. Esirci, "Dilber sana 
ne oldu? Niçin bu kadar uyuyorsun?" diye sorduğu za­
man Dilber, gözleri yaşla dolu olduğu halde, "Ben bu 
gece pek korktum. Bu oda pek fena," dedi. Esirci korku­
dan Dilher'in sıhhatine gelecek aksama ve bozulmanın 
ticaret ve menfaatine vereceği zaran düşünerek, "A kı­
zım! Korkacak ne var? Ben senin bu kadar korkak oldu­
ğunu bilseydim bu odada yalnız bırakır mıydım? Bun­
dan sonra her gece benimle yat," diyerek gözlerinden 
öptü. Sonra okşayarak: "Hadi kalk kızım. Senin için ha­
yırlı müşteriler geldi. Yüzünü yıka, değiş." 

Esirci gittikten sonra Dilher yukanya çıkıp da bir ya­
bancı hamının eteğini öptüğü zaman esirci, kızın ut çal­
maktaki maharetinden ve yazıp okuması bulunduğun­
dan ve birkaç günden beri yakalandığı nezleden bahisler 

1 .  Alaturka saatte dört, gün doltJmundan sonra dört saat geçtitini ifade et­
mektedir. Mevsimine göre bu ifade dokuz ile on bir arasında bir zamana denk 
düşmektedir. (Y.N.) 
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ederek, renginin bu uçukluğunu nezlesine, vücudunun 
bu zayıflığını derslerine yönelik olağanüstü gayretine da­
yandırarak bir hafta cayma hakkı bırakacağını ve eğer bir 
kusuru ortaya çıkarsa tekrar kabul edeceğini ifade ederek 
Dilber'i yüz elli liraya1 sattı. Eğer biraz çirkince olmasay­
dı iki yüz lira2 isteyeceğini ilave etti. Vakıa Dilher çirkin­
leşrnişti. Belirlenmiş kaderinin güzergahında devam eden 
hayatının gelişme çağında uğradığı sekteler, trajediler yü­
züne gayet hafif, karanlık bir örtü çekmiş, meşakkat ve 
sefaletler vaktinden evvel açılmış gül yapraklan gibi kü­
çük küçük buruşukluklar ortaya çıkararak, yanakları seçi­
lecek surette sarkarak on iki senelik vücudun üzerinde 
elli senelik bir çehre meydana gelmişti. 

Bir hafta sonraydı ki esirci Dilher'in bedeli olan ak­
çeyi tamamıyla aldığına dair olan senedi teslim etti. 

6 

"Küçük! Aferin bu siyah gözlere. Çehre, ağız, du­
daklar... Güzel. Güzel. Bu uçuk renk, bu gamlı bakış, 
hüznü artıran bir tabloya model olacak. Keyifsiz misin?" 

"Hayır." 
"Rengin neden bu kadar uçuk?" 
"Bilmem." 
"Yaşın?" 
"On beş." 
"Kafkasya'dan mı? İzmit'ten mi?" 

1 .  Günümüzde yaklaşık olarak 42 .500 TL. (Y.N.) 

2. Günümüzde yaklaşık olarcık 60.000 TL. (Y.N.) 
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"Şu koyu yeşil ağaçlara, ormanlara, siyah gözlerinle 
mavi göğe bak. Bu renkteki memleketten mi geldin?" 

"Evet." 
"ismin?" 
"Dilber." 
Akşamları güneş ışınlarının, -insanların ses hareket­

lerinin dindiği gece yanları- perilerio yıkandığı Marma­
ra'nın koyu mavi saf yüzeyi üzerine yıldızların cam ma­
visi gökten aşıklann hakışiarı gibi yolladıkları nurani iz­
leriyle gece, denizin yüzeyine inci işlenmiş mavi atlastan 
örtüsünü örtmüştü. Parlak yıldızların yoğunlukla birik­
tikleri gök kısmına yansımış olan suların üzerinde hafif 
mehtabı andırır bir yıldız parıltısı meydana gelerek daha 
ilerisi denizin, -kalpten bir heyecanla sevdiğinin dudak­
larından öpen aşık gibi- çırpma çırpma sevdalı bir suret­
te ufuklara dokunan küçücük dalgaların mavi karanlıklar 
içinde kaldığını, sahildeki bir hanenin balkonunda bir 
koltuğun içinde sigarasını içerek seyreden Celal Bey, o 
saatte Paris'te eğitimi sırasında geçirdiği beş-altı senelik 
müddeti ve hiçbir kederle zehirleomeyen yirmi üç sene­
lik hayatın arzulu hatıralarını, yine Paris'teyken içinde 
bulunduğu medeniyet malışerinin bazı gizli köşelerinde­
ki bir güzel tebessümü, bir tatlı bakışı kalbin hislerinden 
kurtulmuş olarak düşünür ve bunların hepsinin önünde­
ki denizden, sırlar aynasından dalgalana dalgalana geçti­
ğini seyrederdi. 

Yüce ressamlık sanatına olan olağanüstü yatkınlığı, 
medeniyetin mucizevi terbiyesi sayesinde aday olduğu 
seçkin mevkiyi kazanarak Boğaziçi'nin sevdalı bir hüzün 
içinde akan sularının peşine takılmış, bir üç çifte kayık 
içinde ince yaşınaklarından gül rengindeki yanakları, kı­
vılcımlar saçan parlak siyah gözleri görünür iki hanım, 
kenarları saçaklı bir şalla örtülü olan kayığın arkasında 
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bir harem ağası betimleyip resmederek Salon'a 1  takdim 
etmişti . 

Oradaki seçici heyet Gerôme'un2 bu yetenekli öğ­
rencisini takdir ederek yalnız Boğaziçi 'nin maviliğinin, 
gökten başak demetleri gibi dökülen ışığın bolluk ve 
parlaklığının abartılı resmedilişini eleştirdikleri zaman 
bir mektup yazarak: Dikkatle bakılsa, insan aklının üze­
rinde uçuşan yüce varlıkların gözle görülecek kadar şef­
faf olduğu nurani bir göğün saflığı altındaki Şark'ın ay­
dınlık bir gününde hiçbir rengin abartılmasının müm­
kün olmayacağından söz ederek seçkin eserini Salon' a 
kabul ettiernek mutluluğuna erişmişti . 

Kendi şişmanca, büyük ela gözleriyle sinirli mizacı­
nın azim ve metanetini gösteren çehresini boyadığı kır­
mızı renkle Romalılan andınrdı. Mükemmel bir sıhhatle 
hayatın daima kayınşını gördüğünden neşeli, şen bir tabi­
ata sahip olarak, üzerinden geçtiği memleketlerde çiçek­
leri açan bahar gibi, geçtiği gönüllerde muhabbet uyandı­
ran gençliğin en parlak bir coşkunluk devrinde bulundu­
ğu halde, kalbinde aşk ve ilişkiye bir yatkınlık, bir eğilim 
hissetmez ve yüce sanatından başka bir güzel sevmediğini 
daima bir gururla ve ara sıra gizli bir kederle itiraf eylerdi. 
Yalnız bazen, ilahi bir meşale gibi eski asırların yoğun ka­
ranlıklarını geçerek Eski Yunan'ın parlaklık saçan hayalle­
rinin kutsallığın mabedine yerleştiediği ve Şark'ın bahar 
bahçesinin çiçeklerle taçlandırdığı bir güzellik kraliçesi­
nin cazibesinin saltanatma kapıldığını hissiyat sırlanndan 
olarak kalbi ara sıra kendisine gizli gizli söylerdi. 

1 .  1 725- 1 890 arasında faal olan Fransız Güzel Sanadar Akademisi'nin resmi 
sergilerinin yapıldığı yer, Paris Salonu olarak da bil inir. (Y.N.) 

2. Jean-Leon Gerôme, 1 824- 1 904 yılları arasında yaşamış oryantalist tarzda 
resimleriyle tanınan ressam. Osman Harndi Bey ve Şeker Ahmet Pa�a öğren­
cisi olmuşlardır. (Y.N.) 
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Stolpe'un istanbul haritasında ( 1 880) Kadıköy ve Moda. 

Mısır'da birçok memuriyetlerde bulunarak uzun za­
man yaşayıp servet kazanan babasının şimdi Moda Bur­
nu taraflarında bolca masraf yaparak inşa ettirdiği Avru­
pa işi binasının deniz tarafındaki manzarasına karşılık 
kara tarafında çınar, kestane, zeytin gibi insanı düşündü­
ren ve kendinden geçme anındayken hayale lacivert 
göğü gösteren yüksek ağaçlar güneşin ışığını dalgalandı­
nr, uzun ve hoş gölgeleri hiçbir tarafla irtibatı olmayan 
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bahçeye ruhun aradığı bir sakinlik ve huzuru verirdi. 
Bahçeye bakan tarafın alt katında bir salon, salonda mer­
merden büyük bir ocak, ocağın kenarları menner üzeri­
ne işlenmiş mitolojik tasvirlerden bellerinden aşağısı ba­
lık şeklinde iki çıplak kız, ocağın üstünde büyük bir 
ayna, önünde beyaz bir ayı pöstekisi, ortada XIV. Louis 
zamanına özgü olan sanat ve zarafet eserlerinderi bir 
masa, etrafında ayakları ve arkaları yaldızlı iskemleler, 
yine o sanatlı devrin güzel ürünlerinden ufak bir yazı 
masası, 1 küçük konuşmalara, özel yazışmalara müsait 
karşılıklı konularak birbirine birleştirilmiş koltuklara 
benzeyen kanepeler, kanepelerin arkasında odanın köşe­
lerinde, eski madeniere takliden yapılmış saksılar içinde 
Afrika ve Hint'in canlandırıcılık kuvvetinin coşkunluk 
ve bereketini gösterir uçları tavana dakunacak kadar bü­
yük çiçeklerle, salonun zemini Anadolu güzel sanatların­
dan olan kaliçelerle döşenmiş olmakla beraber, üzerinde 
en nadir hayvanların pöstekileri, yaldızlı koyu kırmızı 
kağıdı duvarlarında Fatih'in İstanbul'a zafer kazanmış 
bir şekilde girişini tam bir heybet ve büyüklükle sunar 
mükemmel bir tablo, diğer tarafında Saint-Helena'nın2 
sisler, dumanlar içinde kalmış kayalarının üzerinde şaha­
ne bakışlı bir kartal gibi istilacı bakışını Avrupa tarafın­
daki ufuklara dikmiş düşünen I. Napolyon'un heybetli 
tasviri. .. Bu yolda döşenmiş salondaki ocağın sağ tarafın­
daki köşesinde büyük bir piyano, geceleri on dokuz ya­
şındaki kızının -aşkın sırlardan sarayının yaldızlı kapıla-

1. XIV. Louis ( 1 643- 1 7 1 5) döneminde hakim olan mobilya anlayışında barok 
sanatının izleri görülmekte, ayna ve yaldızlar bolca kultanılmakta, simetrik ma­
salara, kafes, balık, deniz kabu�u. çiçek sepeti, kupa gibi fıgürlere yer veril­
mektedir. Le Brun ve A. C. Boule, dönemin en etkili dekoratör ve mobilyacı­
larıdır. (Y.N.) 

2. Napolyon'un sürgüne gönderildi�i. Atlas Okyanusu'nun güneyinde bulunan 
ada. (Y.N.) 
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British Museum koleksiyonunda yer alan Napoleon Musing at St Helena 
tablosu. 

rını açmaya hazırlanmış- parmaklarıyla ruhu okşayacak, 
gizli hissiyatı uyandıracak sevda artıran bir havayla şevk 
ve neşe saçardı . Akşam yemeğinden sonra salona girdik­
leri zaman aile fertleri lambaların renkli karpuzlarından 
yansıyan gayet açık mavi bir ışığın altında toplanarak ga­
zetelerini, kitaplarını okurlar, sonra ailenin babası olan 
Asaf Paşa eşiyle bazen kağıt oynar, yukarıda dediğimiz 
gibi kızı piyano çalar, Celal Bey bir ihtiyar Fransız mü­
rebbiyesiyle beraber resimli gazeteleri karıştırır, bir ta­
raftan da piyanoyu dinlerdi . Salonun pencerelere yakın 
küçük kapısından bir limonluğa girilir, limonluktan da 
yukarıda bahsettiğimiz bahçeye çıkılırdı. Yine alt kattaki 
salonun hizasındaki yemek odasının zemine kadar inmiş 
büyük pencerelerde uçları yerlere kadar sarkmış mavi 
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atlastan perdelerin bıraktıkları aralıklardan bakış, çiçek­
ler içinde dolaşır, küçük gölün kenannda düşünür, ağaç­
ların tepelerinde dalar, annanın yeşil karanlığı içine ka­
dar güçsüzleşerek yayılırdı. 

Celal Bey'in kız kardeşi ki ismi Tesliye'ydi, kendisi­
nin mürebbiyesi olan bu ihtiyar Fransız hanımı da on se­
neden beri İstanbul'da bulunduğu halde Türkçe olarak 
"Bakalım . . .  Kısmet . . .  Yavaş yavaş . . .  " gibi bir-iki kelimeden, 
cümleden başka bir şey bilmez ve fakat misyonerierin 
Protestanlığı yaymak için gösterdikleri derecede bir taas­
supla kendi milletinin dilini herkese öğretmek isterdi. 
"Voltaire'in, Hugo'nun, Jean Jacques Rousseau'nun dilini 
insanlık alemi öğrenmeye mecburdur," derdi. Türkçenin 
kendisine özgü bir edebiyatı olduğunu işittiği zaman ta­
mamıyla inanmamışsa da yine hayrette kalmıştı. İstan­
bul' a ilk geldiği günlerde sofrada dil konusu geçerken, 
"Türkçe Bizantenlerin söylediği dilden alınmıştır a . . .  " de­
yip de etrafındakilerin gülümsediklerini görerek, "Yoksa 
Mısır'da şimdi söylenen Arapçadan mı?" Sonra hiddetle­
nerek, "Bilinmez ki Şark'ta her hakikat kadınlar gibi örtü­
lü," derdi. Londra'dan söz edildiği zaman yanı başında o 
parlak Paris varken, senenin bir büyük kısmını sisler, du­
manlarla kuşatılı olan bir karanlık memleket içinde geçi­
renlere hayret ederek ve kendisinin mürebbiyelik vazife­
siyle Londra'da geçirdiği kış mevsiminin bir pazar günü­
ne sözü getirerek büyük bir şehrin üzerine çöküp de 
damlara dokunan bir siyah bulutun karanlığı altında ka­
lan sokaklardan kimse geçmez; kiliselerden başka açık bir 
yer bulunmaz; dört milyon ahalisi olan bir şehrin ansızın 
öldüğünü görmek isterseniz aralık ayının bir pazar gü­
nünde Londra'ya gidiniz. Karanlık bir duman içinde ha­
yal gibi sessiz ve nadiren geçenler o büyük parkiara gire­
rek kesintisiz yağan yağmurun altında ölümden bahseden 
vaazlannı dinleyip de bir sokağın bir ucundan öbür tara-
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fına gidinceye kadar İngiliz hastalığı olan karasevdaya uğ­
ramamak mümkün müdür, sorusunu sıkça sormak ve 
söyledikleri sözlerde nadir olmayarak zeka ve fesahat gös­
termek gibi Fransızlara mahsus bir tavırla anlatırdı . 

Hangi gün gözlüğünü takarak bir Fransa gazetesi 
okusa, eski diplamatların millet meclisierindeki nutuk­
larını andırır azametli ve heybetli bir tavırla, "Çok sür­
mez, önümüzdeki balıarda Almanyalılara savaş ilanı ke­
sindir," veya ne zaman birisi, "Bugünkü havadisi işittin 
mi?" dese, "Nedir? Fransa Almanya'ya savaş mı ilan etti?" 
diye sorardı . Ev sahibesi tarafından Dilber' e de ders ver­
mesi kendisinden rica edilmişti . 

Dilher burada mutluydu. Sabahları evin hanımıyla 
kızının odalarını düzenler ve kendisinin gayret ve dikka­
tine devredilen bir kanaryanın kafesini temizler, yemini 
verir, suyunu değiştirirdi. Ara sıra sabahlan kafesin yanına 
gidip de kanaryanın ürkmeden içinde çırpındığını göre­
rek, çocukların pek neşeli oldukları zaman kendilerine 
mahsus masum şakalanyla gülerek, "Sanlar giymiş küçük 
halayık! Sarayında rahat otur, yaramazlık edersen seni 
Taravet'in yanına gönderirim," derdi . Fakat en yumuşak 
ve nazik olan zamanında kalbine giren korku sabit bir fi­
kir gibi yerinden kımıldamadığından evde efendilerinden 
biri "Dilber" diye çağırdığı vakit yukanya titreyerek çı­
kardı . Her ne hizmet etse mutlak dayağa veya azarlan­
maya müstahak olacak bir kusur ettiğine inanırdı. O es­
nada birisi, "Buraya bak!" dese hemen şaşırarak, "Ben onu 
düzeltirim, ben her hizmete gelirim," cevabını verirdi. 

Sonra karşısındakinin, "Sen hiçbir kusur etmedin ! "  
şeklindeki iyi muamelesini işiterek rahatlardı. Ev salıibe­
si gördüğü medeni terbiyenin tesirlerinden olarak kendi­
sine daima iyilik ve nezaketle muamele ederse de hala­
yıklar hakkında mensup olduğu Mısır ailelerinden ken­
disine aktanlan derin bir küçümseyici ve hor gören bakı-
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şı olduğu, insanlığın şiddet ve hakaretini tecrübe eden 
Dilber' e saklı değildi . Cariyel er hakkındaki af ve müsa­
mahasına bu küçümseyen ve aşağılayan bakışın büyük 
dahli olarak mesela bazı küçük kabahatlerini affettiği 
zaman, "Ne olacak! Halayık parçası ! "  der ve bu aşağılayı­
cı laf Dilber' e zalim ce bir ceza kadar dokunaklı gel irdi . 
Özellikle Celal Bey' in, her türlü geçici heveslerine uyan 
bu kudretli ressamın her saat değişen birtakım çocukça 
arzularına, eğlencelerine vasıta olmak insani haysiyetini 
yaralıyordu. Bu küçük ıstıraplı varlık; genç, bahtı açık, 
yüce ve mutlu olan bu beyin bir "oyuncağı"ydı . Bazı 
günler oyuncağını eski Mısır kıyafetine sokar, başını çi­
çeklerle donatır, bir odaya kor, odanın denize bakan tara­
fındaki penceresini açarak Marmara'nın enginlerinde 
mavi, pembe birtakım sisler içinde batmakta olan güne­
şin, odanın içinde yansıyan birçok ruh besleyici renkle 
süslü püslü görünen Dilber' in resmini yap ardı . Dilber, 
her türlü duygudan uzak olan bu "Roma" heykelinin kar­
şısında saatlerce oturarak, ikide birde, "Yerinden kımıl­
danma! Çiçekleri dağıtma! "  ara sıra da sanat erbabının 
yüce uğraşında karşılaştığı zorlukların verdiği zalimce 
bir hiddetle, "Nefes alma! "  tehditlerine uğradıkça, sarayı­
nın en münzevi bir köşesinde yalnız başına sıkılan bir 
kraliçe gibi başını sallayarak, "Of! Yarabbi ! "  derdi. Dilher 
vücutça gördüğü rahat ve huzurun tesiriyle haftalar, ay­
lar geçtikçe güzelleşiyordu. Gönülçelen endarnı fevkala­
de bir düzgünlükle uzamakta ve çehresindeki renkler 
güzellik ve tazelik kazanarak göz alıcı bir hale girmek­
teydi. Yaz günleri çoğunlukla öğleüstü elinde bir Fransız­
ca kitap olduğu halde bahçenin akasya ağaçlarıyla züm­
rüt bir kafese benzeyen kameriyesindeki inziva köşesine 
çekilerek ve bu tek başınalığın sakinliği hiçbir kimse ta­
rafından ihlal edilmemesi için dışarıdan nüfuz edecek 
bakışlardan gizlenerek en saklı bir tarafında oturur; etra-
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fındaki ağaçların dallanndan sanki kendisini seyretmek 
için küçücük başlarını uzatarak ötüşen kuşların nağme­
leri başının üstünde güzel bir ahenk meydana getirdiği 
zaman Paul ve Virginie'yi1 okumakla meşgul olurdu. Oh, 
bu küçücük Virginie ne mutlu! Hayatının en büyük 
mutluluğu olarak gayet mağrur Mısırlı bir hamının esiri, 
gençlik ve talih sarhoşu olan gayet şen bir beyin oyunca­
ğı olduğunu düşünerek ruhunun en derin bir köşesinde 
böyle yakıcı aşka nasıl büyük ihtiyaç hissederdi. Fakat 
Paul'ün gitgide göğe yükselerek ilahi eşiğe yüz süren ok­
yanusun heyecan uyandıran dalgaları içinde yok ve gö­
rünmez olduğunu okuduğu zaman, Virginie'nin halini 
önüne getirdiği gözlerinden kitabın üzerine bir-iki dam­
la yaş dökülmüştü. 

Yine bir öğleüzeriydi ki güneşin oluklardan dökülür 
gibi zemine düşerek taşan ışığıyla her taraf ateş içinde 
kaldığı bir günde sakinlik veren inziva köşesine çekilmiş­
ti. Bütün kılinat içinde yalnız başına olduğunu hisseden 
Dilber' e etrafında gölge yapan akasya ağaçlarının tazeli­
ği, içinde ötüşen kuşların şen ahengi, üzerinde nefes alan 
çiçeklerin kokularıyla, bir perinin saklı yuvası denilmeye 
layık olan bu kameriye, dünyanın her türlü gürültü pa­
tırtı ve elemlerinden uzak tek sığınaktı. Buraya girer gir­
mez kız çocuklarında yaratılıştan olan işveli bir nezaket 
ve güzellikten anlar bir itinayla Celal Bey'in odasında 
görerek pek beğendiği bir tabloya taklitle başını çiçek­
lerle donatarak yavaş yavaş şarkı söylüyordu. Yarım saat­
ten beri evin içinde arayıp da bulamayınca bahçeye çıka­
rak, "Dilber! Dilber! "  diye kendisini çağıran Celal Bey'in 
sesini işittiği halde hiç cevap vermedi. Aralıksız Dilber'i, 

1 .  Bemardin de Saint-Pierre'in 1 788'de basılmış olan ve Mauritius Adası'nda 
geçen aşk romanı. Özgürlük ve eşitlik vurgusuyla birlikte kölelik karşıdıtJ da 
romanda temalaştırılmaktadır. (Y.N.) 

56 



oyuncağını arayan Celal Bey yanından geçerken o esna­
da ortaya çıkıp sefa ve neşe veren bir poyraz rüzgarı 
akasya ağaçlarının dallarını titreterek bu küçük firarinin, 
bu yaramaz gizlenmişin örtülü inziva yerini ifşa edince 
kendisine hiç rahat vermeyen bu bey yanına gidip başın­
daki çiçeklerle yapılmış tacına kahkahalarla gülerek, 
"Hadi kalk Kleopatra ! "  dedi. Zavallı Kleopatra bu İsken­
der'in esiri olduğundan, kendisini zorla çekerek evin al­
tındaki taşlığa götürdü. Arkasını bir menner direğe da­
yatarak üzerine birçok yerleri yamalı, göğsüne, kollarına 
tesadüf edecek tarafları parçalanmış, yırtılmış bir entari 
giydirmek istiyordu. 

Dilher iki eliyle yakasım sıkı sıkıya tutarak: 
"Yok! Yok! Mümkün değil giymem." 
"Rica ederim Kleopatra." 
"Hayır istemem . . .  İsternem diyorum size . . .  " 
Böyle oyuncakları kıracak kadar kuvvete sahip olan 

ellerini Dilher'in omuzlarına koyarak elbiseyi giydirdi . 
Karşısına geçerek bir dilenci kızın dokunaklı tasvirini res­
mederken Dilber, o fildişinden dökülmüş gibi lekesiz, 
kusursuz kollarını gösteren ve şafak manzarası gibi pem­
be beyaz şeffaf göğsünü örterneyen o parça parça entari­
nin içinde, omzunun üzerine, vücudunun çıplak yerleri­
ne, arkasına dağınık surette dökülmüş koyu siyah saçları 
olan başını -müdafaasında mağlubiyeti nedeniyle- takat­
sizliği, mecalsizliği anlatır bir surette o harap sütuna da­
yamış, gayet sessiz, gayet yavaş bir halle ağlıyordu. Ağla­
mak . . .  Başarı ! Tasvir ve tasavvura model seçilen bir dilen­
ci kızının ağlaması ressamın fırçasından dökülen boyalar 
kadar başarı sağlar estetik sebeplerdendi. Bu kollar . . .  İlk­
baharın sefa veren bir sabahında cam mavisi göğe karşı 
seherin gül renkli kapılarını açar gibi görünen nurani sü­
tunları andıran bu kollar . . .  Aşağıya doğru m ey li belli olur 
olmaz surette yuvarlakça omuzlar. . .  Üzerinden geçen 
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asırlann darbelerinden kurtularak tam bir tazelik ve can­
lılıkla güzellikterin harikalarını gösteren Yunan'ın mer­
merden heykellerinde görülebilen bu göğüs. . .  Hayret! 
İnsanın ve özellikle genç kızların şekil ve simaca en bü­
yük değişim devri olan on beş ile on yedi yaşı arasında 
geçen iki senelik rahat bir örnrün bereketli tesirlerinden 
olarak güzelliğin ruhani yüceliklerinin bu derecelerde 
güç ve ayrıcalık kazanacağı nereden bilinecekti? Bu yüce 
ressam fırçasını bir tarafa bırakarak oturduğu yerde kolu­
nu dizine ve parmaklannı saçlarının içine sokup başını 
koluna dayayarak karşısında pek sessiz ağlayan perişan 
kıyafetli dilenci kızına güzellikten anlar bakışını dikmiş, 
hayretini sunuyordu. Bir dakika . . .  Üç dakika . . .  Altı daki­
ka . . .  Hala ağlıyordu. Kendisini talih ve servet sahiplerinin 
sonsuz heveslerine terk eden esaretin insani meziyetleri­
ni aşağı çekmesinden gönlünün ne kadar kırgın, ne kadar 
üzüntülü bir halde olduğunu gösteren baygın gözleriyle 
sayılmak, sevilmek gibi kadınların karşı koyması imkan­
sız olan son derecede şiddetli arzulannın hor görülerek 
ayaklar altına alınmasından gelen keder ve ıstırabı, o ha­
linde uçları aşağıya doğru meyletmiş, hassas olduğunu 
belirten incecik dudaktanndan anlayarak, ne kucağında 
ağlayacak bir annesi ne kendisini himaye edecek bir baba 
ve ağabeyi olduğunu hatırlama . . .  Ve bu kısacık esareti sü­
resince başından geçenler, gördüğü şiddet ve hakaretler . . .  
Masumca arzular. . .  Küçücük ümitler, istekler. . .  Sözün 
özü insanlığın terk ettiği bu kızın hayatının bütün tarihi­
nin gözünün önüne gelmesinden oluşan üzüntüyle is­
kemleden kalkarak: "Affını rica ederim Kleopatra. Ma­
demki istemiyorsun, ben de bu fırçayı kıranm . . .  İşte affet 
diyorum, özür diliyorum senden . . .  Yine niçin sessiz ağlı­
yorsun?"  Dilher kendi başına kalıp da elbisesini giyerek 
dışan çıktığı zaman her türlü duyguya karşı nüfuz edile­
mez metanet heykelinin o gözler . . .  o göğüs . . .  o dudaklar . . .  
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sevgi ışıklan saçan hüzün verici gözlerinden ruhuna doğ­
ru akan o yaşlar . . .  Bütün insanlık kimliğini hastınlamaz 
büyük bir ihtilal içinde bırakarak hayat güzergahını kah­
ramanlık ve metanetle geçmek kendisince en büyük gu­
rur ve iftihar sebeplerindenken, kalbi eksiksiz huzuruna 
ve kayıtsız neşesine rağmen başlı başına ruhani mesaisini 
yerine getirdikçe üzüntüden buz kesilmiş elini, zihninde 
ilk ışığını yaymaya başlamış sevda alevinin hararetiyle 
ateş içinde olan alnına koyup biraz düşündükten sonra 
kendi kendine, "Bu oyuncak bana niçin bu kadar dokun­
du?" diyerek yukan kata çıkıyordu. Birdenbire uğradığı 
güzellik sarsıntısının şiddetli tesirlerini dengeleyip hafif­
letıneye çalıalayarak bu hissiyat mücadelesinin izlerin­
den olarak bir-iki günü düşünmekle, birkaç geceyi uyku­
suzlukla geçirdi. Bu müddet içinde Dilher'le karşıtaştıkça 
evvelden ettiği latifelere, şakalara denk hiçbir şey söyle­
meyerek, yalnız gizli bir sevgi dolu bakıştan sonra düşü­
nüyordu; Dilher artık oyuncak değildi, Kleopatra, Juliet' e 
dönüşmekteydi. Birbirini takip edip gelen tereddüt gün­
leri içinde kendinden geçmeyle kanşık birtakım garip dü­
şüncelerin ardına takılarak, gözünün önünde açılmakta 
olan nurani bir ufka, bir aşk alemine doğru koşuyordu. 
Garip bir değişim! Her şeye bakışı değişti. Yalnız dinlen­
me ve yatak odasına çekilip de şairane tasavvurlar ve 
aşıkane hayaller arasında dolaşan perllerin ayak sesleri 
işitilecek zannolunan tenha gecelerde tereddüt ve hayre­
tin sabahlara kadar uykusuz bıraktığı gözlerine her ıstıra­
bı dindiren uykunun girmemesi kendisini rahatsız et­
mekteydi. Yine bir gece, tedirgin olan aşk hayalleriyle 
yatağın içinde uykusuz ve yorgunken birdenbire ayağa 
kalkarak, "Bir kere daha ! "  dedi. Bir kere daha görecekti. 
Bugün medeniyet dünyasını hayran eden güzellikler gös­
teren heykelleri model alınan Yunan' ın göz alıcı kızlann­
dan başka kimseyi beğenmeyen ve gönlüne yanlış haber 
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vererek ihanet eden zor beğenir gözünü düzeltip ikna 
ederek heyecan ve ıstırabını dindinnek istiyordu. Giyin­
ıneye başladı. Heyecanı esnasında ansızın gelen bu fikrin 
şevkiyle aşağıya inerek Dilher'in yattığı odanın kapısına 
gelince durakladı . . .  Çarpıntı . . .  Oh! Her aşk girişimine 
musaHat olan bu çarpıntı . . .  Ellerinde kapının zembereği­
ni çevirecek kadar iktidar bırakmayarak nefsine sekteler 
verdiği zaman, zihnine birçok fikir hücum ederek, bu ka­
dar genç bir kızın namus ve insanlığın kapısında bekledi­
ği yatak odasına, namus sarayının mahremiyetine gece 
yansı girmek, bir haydut gibi vicdanın en pak ve mukad­
des olan bu kanununu ayaklar altına almak. . .  Büyük suç ! 
O anda, bütün gözlerin kapandığı o karanlıkta, kendisine 
öfkeli bakışını çeviren vicdanının karşısında, şiddetli bir 
mahcubiyetle kolunu yüzüne kapayarak, hele esir olduğu 
için dayanılmaz hizmetlerde vücudu, sıhhati hiç düşü­
nülmediği gibi, her türlü tecavüze karşı namus geceliği 
de muhafazasız olduğundan istifadeye kalkışmak alçaklı­
ğına karşı titreyerek geri çekilmeye başladı. Heyhat! �­
kın baskın gücünün karşı konulmaz ani tecellisi bütün bu 
düşüncelere ta esasından sarsıntı vermesiyle bir güzelliği 
takdir, Meryemce bir namusa tutkusunu yöneltme ve bir 
kutsama fikrinin rehberliği ve yol göstericiliğiyle odanın 
içine girerek yatağın başında durdu. Uyumuş . . .  Başucun­
da bittiği için sönmüş bir mum. Arkaüzeri yatarak derin 
bir uykuya dalmasından halinde takatsizlik görünüyordu. 
Yanında yanan kandilin ışığıyla görünen gözlerinin etra­
fındaki bir-iki ince çizgi bu genç kalbin gizli bir ıstırabını 
açık söylüyordu . . .  �k dolu bakışının sevdalı gölgesi olan 
uzun kirpikler yaş içinde . . .  Ağlamış . . .  O anda dağınık saç­
lannın arasında hayret ve takdirle açılmış gözlerine bir 
şey ilişerek dikkat etti . Bir resim! Kimin? Bir kere bak­
mak! Niçin? Bir zavallı esirin belki en kıymetli bir hatıra­
sını, en mukaddes bir sımnı uykuda bulunduğu zaman 
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merak etmek, kendisine en büyük vicdansızlık görünü­
yordu. Belki dünyada tek teselli vesilesi olan annesinin? 
Babasının? Yahut sevdiğinin? Heyecan ve ıstırap halinde 
olan zihninden geçen bu son fıkre karşı takat ve taham­
mülünü büsbütün kaybederek resmi aldı; bu uyuyan gü­
zeli şairane bir surette aydınlatan kandilin yanına götü­
rüp de baktığı zaman yüzü kül gibi olmuştu. Kendisinin 
resrniydi ! Hemen iki elini yüzüne kapayıp ağiaya ağiaya 
ayaklanna kapanmak istediyse de uyandırmak ve belki 
gece yarısı odasına geldiği için gücendirrnek korkusuyla 
resmi aldığı yere bırakarak odasına çıktı. Yatağına girdiği 
zaman yirmi üç senelik hayatı müddetince ilk defa olarak 
sevda yolunda o azim ve metaneti ve belki merhametsiz­
liği gösteren gözlerinden kendisini tutamaz bir surette 
yaşlar dökülmeye başladı. 

7 

Uzun ve yakıcı bir yaz gününü takip eden hicri ayın 
on üçüne rastlayan bir akşamüzeri, büyük ağaçların yap­
raklanndan oluşan yeşil bir göğün altında Asaf Paşa'nın 
yeğenieri olan iki genç hanım da davetli bulunduğu hal­
de ailece akşam yemeği yiyorlardı; yalnız kızı, hafif bir 
nezlesi olduğu için annesinin huzur ve rahat kaçıran 
anaç bir eziyetle ettiği ısrar ve zorlama üzerine bahçeye 
inmemişti. Yemek esnasında ayın yapraklar arasından 
yansıyan ışığı sofranın beyaz örtüsü üzerinde sönüp par­
larken, kız kardeşinin gayet ikballi, gayet zengin bir pa­
şayla evliliğinden bahsolunuyordu; davetli olan kuzenle­
rinden biri Paris' in son modasına takliden giydiği uzun 
etekli açık mavi elbisesi ve boynuna taktığı iki-üç sıra 
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incilerle -tamamıyla Şark' a mahsus hayallerden değilse­
sabaha karşı sönmek üzere olan yıldızlarıyla göğe benze­
mişti. Bu genç hanımlar ilk geldikleri zaman bir taraftan 
yaşmaldarının iğnelerini çıkarıdarken bir taraftan vapur­
da kamara bulamadıklan için ortalarında oturdukları 
bazı kadınların muamelelerinden şikayet ediyorlardı . Fa­
kirlik ve sefaletin sebep olduğu kıskançça bir bakış, ter­
biyesizliğin getirdiği dil uzatan bir tavırla yaşmaklarına, 
feracelerine, giyinmelerine ve h atta yürüyüşlerine, "Bun­
ların hallerine bakın ! Ne günlere kaldık dostlar . . .  " yolun­
da itirazlar ederek kendilerini rahatsız etmişlerdi . Küçük 
kız kardeşi daha çok üzüntüler içindeydi. Çehresi mah­
cubiyetle kızararak Meryemvari namusianna edepsizce 
saldırıldığı zaman kadınlara en fazla güzellik veren şaha­
ne bir nefretle, "Sokağa çıkmak caiz değil ki . . .  " diyordu. 
Hakikatte de o gün vapurdan çıkarken birkaç kişi mu­
habbet etme yolunda kendisine babasının terbiyeli göl­
gesinde hiç işitınediği birtakım sözler söylemişti. Adap 
ve genel ahlak adıyla tesertüre sokulan kadınlara mille­
tin namusunu aşağılar surette söz söylemek, sonra teset­
türün sebebini soran Avrupalılara kadınların namusuna 
olan hürmetimiz cevabını vermek büyük bir tezat oldu­
ğunu itiraf etmeliyiz. Varlıkları memleketimize şeref 
vermeyen bir gençlik grubu vardır ki kanarya sarısı ren­
ginde boyunbağları, kenarları gayet kalın siyah şeridi 
açık renk ceketleri, mavi pantolonlarıyla önlerine gelen 
kadınlara, başka bir deyişle genel namusa çekinmeden 
tecavüz ederler. Bunlar hiç tanımadıkları edepli insanla­
ra nasıl musaHat olurlarsa, hiç bilmedikleri edebiyata da 
öyle saldırıda bulunurlar. Edebiyatta en çok alkışladıkla­
rı, toplumun terbiye ve marifet ışığından mahrum oldu­
ğundan daimi bir sefalet ve cehalet karanlığı içinde bu­
lunan aşağı tabakalanndaki sefil ve rezil kimselere gıpta 
ettirecek surette sövüp sayan çekiştirmedler ve eleştir-
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mecilerdir. Onlarca şan ve şöhret, üstünlük ve zafer ka­
zanma, ağızlanndan kinle karışık zehir saçan yılanlar 
gibi, kalemlerinden dehanın yüzüne mürekkep tüküren 
veya mükemmel tarifiyle en fazla sövenlerindir. Sabah­
tan akşama kadar içtikleri sigara dumanlarıyla sararmış 
parmakları; yaşadıkları malıailelerin pek muntazam ol­
mayan yollarında düşmernek için eğilerek yürüdüklerin­
den ve kalemlerinde temize çektikleri karalamaları eği­
lerek yazdıklarından ve terbiye gereği eğilerek tf'mf'nna 

eylediklerinden kamburu çıkmış vücutları, içkiye olan 
meyilleriyle kötü beslenmeden toprak rengini kazanan 
çehreleri, terbiye ve marifetin yerini alan kötü huyu, 
hilekarlığı gösteren küçük siyah gözleriyle, bütün kadın­
lar giyinişlerine, boyunun bosunun ve tertibinin güzelli­
ğine, terbiye ve edeplerine tutkun, hayran oluyor inan­
cındadırlar. Hele bunlar içinde kendi dillerinde mektup 
yazacak veya o yazdığı mektuptan daha güzel olmamak 
üzere bir-iki şey yayımiayacak kadar bir ifade güzelliğine 
sahip olanlarla konuşmak isteyenlerin vay haline . . .  

İsmini işittikleri Lamartine'den gülerek bahsederler, 
resmini gördükleri Victor Hugo'yu takdire layık bulurlar. 

Edep ve alçakgönüllülük sahiplerinden biri kendile­
rini milli namusun koruyucusu olan edep ve terbiye dai­
resinde eleştirecek olsa hemen ateş kesilerek İskender'in 
kendi itaat dairesine girmesi için bir imparatora hitabı 
kadar mağrur ve muzaffer bir tavırla, "Ben ona kalemimi 
gösteririm! "  der. Acaba ne yapacak? Gayet adi bir-iki söz 
cinasıyla mükemmel bir surette sövecek. Bilgilerinin ka­
lemi, edep ve irfanları, galibiyet silahı sövmek olan rezil 
insaniann güzellik ve namusun iki nadir örneğine teca­
vüzlerinin üzüntüsüyle, tamamıyla dışına çıktığımız sa­
dede dönüyoruz. Annesi, kadınlarda gayet şiddetli olan 
ikbal hırsına, üstünlük arzusuna, gösteriş sevciasına uy­
gun düşen bu evlilikten dolayı bütün çehresi bir tebes-
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süm halinde bulunarak, hele gençlik devrinin en parlak 
bir kısmında büyükçe bir servetle en yüce marifeti ken­
dinde toplayan oğlu için bütün İstanbul'un ikbal ve asa­
letinden bahsettiği en büyük bir ailenin kızını düşünür, 
bazen bu kadarla da yetinmeyerek hırslı arzusu, ikbal 
sever ümidini takiple tasavvurlarından daha büyük taraf­
Iara kadar yükselirdi. Şakacı meşrebi ve neşeli mizacına 
muhalif olarak üç-dört dakikadan beri önündeki yemeği­
ni unutmuş bir halle düşünen oğlunu kadınlara ve özel­
likle annelere mahsus hir sır gören ince bakışıyla süzerek 
Celal' i içinde bulunduğu kendinden geçmeyle karışık 
düşüncelerden uyandıracak bir sesle konuşmaya başladı. 

"Celal, kız kardeşini tebrik için gözlerinden öptün 
mü? Mutlu bir evlilik . . .  " 

"Kendisinden sorunuz." 
"Niçin sorayım? Evlilik için lazım olan asalet ve ik­

bal değil midir?" 
"Hayır anneciğim. Güzellik ve namus . . .  Aşk da ço­

ğunlukla bunların ardından gelir." 
'�salet ve ikbal bunlara engel mi? Bence herkes için­

de ismi söylenecek bir iktidar ve marifeti, zenginliği, asa­
leti olmayan bir adamı yakışıklıdır diye almak pek adilik­
tir. Hem de evlilikte en ziyade aranılan meşrep ve mizaç 
uyumu değil midir? Birisi toplumun en yüksek tabaka­
sında, diğeri en aşağı tarafında terbiye görmüş iki kişide 
uyuşmanın güzelliği mümkün müdür? Servetin büyük 
bir itinayla terbiye ettiği asilzadelerden bir erkeğe, bir 
kıza fakirliğin kayıtsızlıkla büyüttüğü bir adam nasıl layık 
olabilir? Birinin kader ve itibarının daima azaldığını, di­
ğerinin haysiyetinin daima kırıldığını hissede ede yaşa­
masında ne türlü refah ve mutluluk görüyorsun?" 

"Yıldızlar karanlıklar içinde parladığı gibi fakirlik ve 
sefalet içinde de saflık ve yüceliğiyle parlayan ruhlar yok 
mudur? Bir kalp sevmek, mutlak servete, asalete mi 
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muhtaçtır? Bence en sahih ikbal ruhun gördüğü iki gü­
zel göz, en büyük servet kalbin hissini gösteren gül ren­
gindeki dudaklardan yansıyan tebessümdür. Güzellikten 
büyük asalet, kalp saflığından büyük servet mi olur?" 

Zehra Hanım sofrada bulunanlara doğru dönerek: 
"Ben asilzadeterin ressam, şair olduklarını hiç iste­

mem. Halk içinde seçkin olan mevkilerini, haysiyetlerini 
düşürecek birtakım esassız fıkirler ediniyorlar." 

Celal : '1\salet teşrifat ve servete, servet asalet göste­
risine tapıyor. Ben namus ve aşka." 

"Servet ve asalet hakkındaki fikirlerini hiç beğen­
medim Celal ." 

"Belki bütün hata . . .  Fakat bunlar benim fikirlerim 
ve inancım. İnsan hiçbir kimseye ve özellikle Cenabıhak 
ile annelere yalan söylememelidir." 

Bu konuşma esnasında Asaf Paşa yeğenieriyle konu­
şarak bahse hiç girişmiyordu. 

Böyle sofralarda yemek sona yaklaşınca tabii olarak 
gelen bir neşeyle edilen konuşmalar ve ara sıra kahkaha 
sesleri, o gece rahatsız olan Tesliye H anım'ın bulunduğu 
oda kapısının eşiğinde garip bir hüzünle küçükhanımını 
bekleyen Dilber' e yansıdıkça yüceliklere meylin, gizli 
bir sevginin tesirleriyle kendisine derin surette dokunu­
yordu. Asal et ve servetle böbürlenen ve mutluluğun ne­
şesiyle sarhoş olan bu genç hanımtarla beylerin, gelecek 
emniyeti ve ikbal parlaklığından kaynaklanan bu kahka­
ha seslerinin uzaktan uzağa yankısı yinelendikçe kapı 
eşiklerinde bu kadar yüce, bu kadar bahtı açık bir beyin 
aşk derdiyle huzursuz olduğunu düşünüp esir olanlarda 
kalp ve ruhun varlığını zalimce bir ceza sayarak mahzun 
mahzun ağlıyordu. 

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba karşı ağaçların ara­
larında, küçük gölün kenarında gülüşerek gezerlerken, 
annesi oğlunun yanına gelerek, "Celal sen sigarayı terk 
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mi ettin?" dediği zaman, Celal Bey uyanır gibi bir halle, 
"Hayır, unutmuşum," cevabını verince vücudundan bir 
parça vererek ve kanından fedakarlıklar ederek yetiştir­
diği eviadının -ileride uğrayacağı felaketierin acısını 
kendi gönlünde hissedeceği için- kalp sırlanna kadar bir 
sahiplenme hakkı veren anaç sevgisiyle sırrını keşif ve 
hakikati araştırma yolunda sabırsız ve huzursuz olarak 
kızının yanına çıktı. Kapı eşiğinde hanımını görür gör­
mez birdenbire ayağa kalkan Dilher'le konuştular. 

"Sen ağladın mı?" 
"Hayır efendim." 
"Gözlerin niçin kızarmış?" 
"Bilmem efendim." 
Kızıyla biraz oturup da dışanya çıktığı zaman aile­

cek arabatarla Fener' e giderek bir-iki saat seyir ve gezinti­
den sonra dönerek herkes yatak odalarına çekilmişlerdi ki 
Celal Bey uyuyamıyordu. Güneşin gökte yükselişi gözle­
ri uyandırdığı gibi ayın o kadar aşıkane surette her tarafa 
yansıyan ışığı da bu heyecan dolu genç ruhu uyandırmış­
tı . Uyuyamıyordu. Yatağından kalkarak ıstırap ve çarpm­
tlsını sakinleştirmek için eline bir kitap aldı, bir saat zar­
fında otuz-kırk sayfa okudu. Fakat okuduğu yerlerin bir 
kelimesini anlamamıştı. Uykusuzluğun verdiği bir hara­
retle yataktan kalkıp saate bakarak sabahın yaklaştığını 
anlayınca şafağı seyir için bahçeye inmeye karar verdi. 
Giyinip de kimseyi uyandırmamak için yavaş yavaş mer­
divenlerden aşağı inince, alt kat odalannın açık bir pence­
resinin önünde birisinin gamlı bir surette düşündüğünü 
görerek korku ve sakınma ile yanına yaklaştı. Dilber'di ! 
Galiba o da hiç uyumarnıştı ki gündüz giydiği elbisesi 
hala üstündeydi. Birbirleriyle konuşmaya başladılar. 

Celal Bey: "Bak şu yıldızlar gecenin bu derin sakin­
liği içinde nasıl parlıyor. Ta şu ufkun üzerinde senin gön­
lüne görünen ikiz yıldız, düşündüklerini Zühre'ye söyle-
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rnek için ufuklara doğru uzaklaşan iki beyaz güvercini 
andırmıyor mu? Bunlar güzel . Hepsi güzel . Fakat sen 
onlardan daha güzelsin . . .  Sen niçin uyumadın?" 

Dilher gönlündeki sevgiyi örtrnek için, "Hiç efen­
dim, ben uyudum," demek istediyse de ruhun kendisine 
verdiği sırları ifşa etmeyi alışkanlık edinmiş gözlerinden 
sevgiye meylini anlayarak, "Senin bana ne kadar tesir et­
tiğini biliyor musun? Beni gündüzleri düşündüren, gece 
sabahlara kadar uyutmayan hep sensin," dedi . İkisi de 
üç-dört dakika önlerine bakarak yalnız o kendinden geç­
me süresi zarfında ara sıra birbirlerine arzulu bakışlarını 
dikerek sessiz sessiz hayret ve tutkunluklannı sunduktan 
sonra, Celal Bey'in titrer bir sesle ettiği teklif üzerine 
bahçeye çıkmak üzere alt kat merdivenlerinden aşağı in­
meye başladılar. Garip ve ani bir değişim ! Birbirlerine 
büyük bir mahremiyetle sürekli, "Sus !  Yavaş ! Ayağını 
oraya basma ! "  diyorlar, zira elbiselerinin bir yere tema­
sından veya merdivenlerin biraz kımıldamasından gece­
nin o büyük sakinliği içinde bir ses çıksa bütün ev halkı­
nı uyandıracak gürültülü bir ses gibi geliyor, taşlıkta uya­
nık bulunaniann bile işitemeyeceği bir ses ortaya çıkar 
çıkmaz ikisi de bulunduklan noktada birdenbire durakla­
yarak, kimsenin uyanıp uyanmadığını anlamak için din­
leyerek bahçeye çıktılar. Ağaçların yapraklanndan dö­
külen, çiçeklerin aralarından çıkan serin bir rüzgar Dil­
her'in saçlarıyla oynadığı gibi, bu iki genç ruha sevdalı 
bir titreyiş veriyordu. 

İkisi de büyük bir çekingenlikle çimenden yapılmış 
bir setin üzerini aşıkane bir sığınak sayarak oturdular. Et­
rafta hiçbir ses, hiçbir hareket yoktu. Yalnız başlarının 
üstündeki ilahiliğin sonsuz boyutundaki bütün yıldızlar 
dalgalanıyordu. Celal Bey, Dil her' in ellerinden tutarak: 

"Üşüyor musun? Bu hafif rüzgar çiçeklerin nefesi­
dir. Sana dokunmaz değil mi?" 

67 



"Hayır. B ana bu manzara, bu büyüklük dokunuyor." 
Bu esnada göğün gittikçe açık mavi bir renk kazan­

ması sabahın yaklaştığını bu iki sevdalıya ilan etmek­
teydi . 

Havaya b akarak tabiatın güzelliklerini, birbirlerine 
bakarak yaratılışın güzel eserlerini kutsayarak birbirleri­
ne aşk güvencesi, sadakat yemini vermek gibi aşıkane 
naz ve yalvarışlar içindeyken, doğu tarafındaki yıldızla­
rın yaklaşmakta olan bu ruh besleyici, sefa verici sabahın 
uzaktan uzağa tebessümüne karşı renkleri uçuyor, bu 
güzellikler içinde kendilerinden geçiyorlardı. 

Sabaha kadar sonsuzluk içinde aşkın gözleri gibi 
uyanık olan yıldızlar birer birer sönüp kayboluyordu. 

İkisi de yerlerinden kalktılar. Yolları güçlükle seçe­
rek bahçenin kapısından çıkıp tabiatın ağaçları, çimenie­
riyle istila ettiği bir yolu takip etmeye başladılar. Yolun 
yarısına geldikleri zaman ikisi de etrafı bir küçük par­
ınaklılda örtülmüş tek başına bir mezarın kenarında du­
rakladı . Bulutsuz olan gecelerde bir parlak yıldızın kan­
dillik ettiği bu taze mezarı Celal parmağıyla göstererek, 
"Şu toprağın örttüğü on sekiz yaşında bir kızın vücudu­
dur. Bu köyün fevkalade sevdiği bir genç adama nişan­
lanmıştı. Senelerce nişanlı olarak beklediği halde, niha­
yet o genç adam bir başkasıyla evlenerek kendisini terk 
edince işte bu mezar meydana çıktı," dediği zaman, 
kalpten bir tevazuyla dualar ettikten sonra karşı tarafta 
en yüksek bir setin üzerine çıktılar. Celal Bey, Dilber' i 
uçları çiçek açmış çayırların içine oturttu. Kendisi de 
ayakucuna oturduğu zaman çimenlerin, çiçeklerin için­
de Dilher'in yalnız -o bahar çiçeklerinin hepsinden gü­
zel olan- çehresi görünüyordu. 

Doğu tarafı gittikçe ağarmakta ve yeryüzü hala ka­
ranlıklar içinde bulunduğu halde, gök laciverdi bir ışıkla 
aydınlanmaktaydı. Bu iki seven ve sevilenin aşk tahtına 
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-başkalarının bakışlarından saklamak için- gecenin ka­
ranlığı siyah bir örtü çekiyor ve üstlerindeki gökse bir 
ikbal tacı gibi parlıyorken, güneşin o anda renkleri gök­
kuşağını andıran ışıktan ipliği atmosferin içinde genişle­
yip yayılmaya başlayarak ince bulutlarla örtülü olan 
doğu tarafındaki ufuklar birdenbire gül rengine dönüştü. 
Bu ufukların üzerine geleceğin o şeffaf perdesinden gü­
neşin ışığı hareket ettikçe ufkun ötesinde kainatın sırları, 
semavi gizler görünüyor gibi oluyordu. 

Gecenin nemi ile Marmara'nın üzerine inen sisler şa­
fağın yansımasıyla kırmızı bir renk kazanarak havaya doğ­
ru uçtukça, Marmara'nın durgun suları üzerinde uyuyor 
gibi görünen Adalar -parlaklığını artıran güzel yüzüne 
çektiği al tülden yaldızlı duvağını- seherin gül renkli par­
ınaklarına kaldırdığı için birer Yunan tanrıçası gibi nura­
ni surette ortaya çıkıyordu. 

Şairane tahayyüllere benzeyen bu sisler, şafağın ışı­
ğına doğru parçalanarak yükseldikçe, yeryüzünde uyana­
cak gözlerden başka bir aleme doğru kaçışan meleklerin 
uçarken titreşen semavi elbiselerinin yalnız uzun etekle­
ri görünüyor zannolunuyordu. Ta karşıda, güneşin ışığını 
bile değiştirip dönüştürmedikçe içlerine kabul eyleme­
yen ormanların en gizli, en münzevi köşelerinde, yüzler­
ce kuş aşk ve sevda artıran bir havayla ötüşürken, bu iki 
erkek ve kadın aşığın bir dakikadan beri birbirine temas 
ederek o halden ayrılmak istemeyen dudakları kalpleri­
ne aralıksız sevda aktarıyordu. 

Bu fani yolda ebedi olmaya layık ne kadar an ve sani­
yeler vardır. Gökte seherin renkleri, yerde yaldızlı bir sa­
bah, çiçeklerden bir gelin odası, kuşların ahengiyle alkış­
lanan ilk aşıkane öpücük ebedi olmaya layık değil midir? 

İnsan derin tahayyüller içinde kaybolup gittiği za­
man insanlığın kelimelerinin hepsinin tarif ederneyeceği 
-ruha karşı şimşek gibi açıldığı anda biten- sonsuzluğun 
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bir tebessümü sonsuza kadar devam etmeye layık değil 
midir? Zavalh hafıza! Günden güne yok olduğunu hisset­
tiğimiz vücut denilen şu toprak yığıntısının üzerinde sü­
rekli kalmaya çahşır durur. Hüzün verici bir bakışı sene­
lerce korur; bir sözü, bir tebessümü yıllarca saklar. Etra­
fından baş dönmesi verecek surette büyük bir hızla geçen 
hatıra ve duyguların tamamını hemen kaydetmeye çalı­
şır. Bu tahammülü aşan çalışmayla bütün kuvvet ve taka­
ti kaybolunca bize ümit veren gelecek biter. Hayatımıza 
eşlik eden geçmiş, unutuşun okyanusu içinde mahvolur. 
O zaman tehlikeli surette yaralanmış bir asker gibi bizi 
mezarın kapısında bırakarak hizmetini terk eder. 

8 

Büsbütün sabah olmuştu ki Zelıra Hanım oğlunun 
üçüncü defa olarak yatak odasına girip de sahibinin zi­
hin ve halini gösterir surette ayakucundan yere düşmüş 
yorganı, baş tarafında açık kalmış bir kitabı, sabaha ka­
dar hiç sönmediği için bitmiş bir mumu, öteye beriye 
atılmış elbiseleri hüzün ve kederle seyrettikten sonra, 
Dilber' in de odasında olmadığına dördüncü defa olarak 
emin olup da evladının, anne kalbini huzursuz eden en­
dişe ve dalgınlığı böyle bir hakikate tesadüf edince bir 
sinir kriziyle birbirine kilidenmiş ellerini dizlerine doğru 
indirerek hırs ve ernelin kendisine açtığı ikbal sarayının 
kapılan yüzüne karşı şiddetle kapanmakta olduğunu ve 
o kadar hırsla arzu eylediği şan ve şerefın kendisine ebe­
di surette veda eylediğini gözleriyle görüyordu. Celal 'i­
nin halinde görülen büyük dönüşümün, o şevk ve neşe­
sinin yerine geçen sevdalı hüznün, kavrayış hızına ve 
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kararsız tavırlanna gelen dalgınlıkla sakinliğin anlamı bu 
iki gencin aşıkane kayboluşlarında açığa çıkıyordu. 

Hele insanlığa mensup oluşunda şüphe ettiği bir 
mahluku, toplumun hiçbir hakkına layık görmediği esiri, 
oğlunun böyle kendisinden geçecek bir halde tapınma 
ve sevilmeye layık görmesi bir yıldırım gibi zihnine inin­
ce ayakta bulunduğu halle geri geri çekilmeye başlaya­
rak başını duvara dayadığı zaman etrafındaki halayıklar 
koşuşuyordu. Zira baygıntı gelmişti. Kendisini odasına 
çıkardılar. Bütün ev halkını bir telaş ve heyecan içinde 
bırakan bu sinir krizi biraz sakinleşince gerek Celal' e ge­
rek Dilber' e hiçbir şey hissettirilmemesini ve ima edil­
memesini sıkı sıkı tembih etti. 

Zelıra Hanım odasına hiç kimseyi kabul etmiyordu. 
Evinin harem kısmınca olan iş ve muamelelerini tama­
mıyla kendisine bıraktığı eşinin ansızın gerçekleşen bu 
rahatsızlığı üzerine yalnız Asaf Paşa yanına girdi. 

"Neniz var? Bu sabah birdenbire rahatsız olmuşsu­
nuz. Elleriniz donmuş." 

"Celal' in dalgınlığından, halinin değişmesinden ne 
kadar endişe ediyordum. Bu hallerin hepsi bir halayığa 
aşkından geliyormuş." 

"Nasıl halayık?" 
"Dilber! "  
"Mümkün değil . Biz onun terbiyesine, tahsiline bu 

kadar çalıştığımız ve kendisine ikbalini temin eden bir 
evlilik hazırladığımız halde, bütün mesaimizi, kendisinin 
istikbalini, her şeyi bir cariyenin hizmetten kirlenmiş eli­
ne mi teslim ediyor? Mümkün değil." 

"Sabahtan beri ikisi de odalarında yok." 
"Gençlerin bu yoldaki kusurları şiddetle düzeltil­

melidir. Senelerio ortaya koyduğu tecrübeler, akıl ve sa­
kinlikle yapılan muhakemeler, o sebatı, esası olmayan 
gençlik ateşinin donetlerine feda olunmaz . . .  Hastalana-
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cak ne var? İkisini de hem engelleyin hem de edeplen­
dirin ! "  

"İşi bana bırakınız. Sakın Celal' e bir şey açmayın ! "  
Asaf Paşa, çehresi biraz bozuk olduğu halde odadan 

dışan çıktığı esnada Celal Bey'le Dilher tabiatın kah 
kendilerini gizlemek için sunduğu çiçeklerden yapılmış 
yuvalardan kah bütün güzelliklerini saçtığı taraflardan 
dönüyorlardı. 

Bahçeye girdikleri zaman aşıkane bir kendinden ge­
çişle akıp giden mutluluk saatlerinin hızını, büyük bir 
üzüntü ve şaşkınlıkla anlamışlardı . Celal Bey o geceyi 
kendileriyle geçiren kuzenleriyle birlikte gitmek üzere 
Boğaziçi'nde ikamet eden amcasının yalısına davetli bu­
lunduğundan vapur vaktine yetişrnek için odasına çıkıp 
hemen giyinerek safada tesadüf ettiği bir cariyeyle şu 
soru cevap gerçekleşti: 

"Annem odasında mı?" 
"Evet efendim. Dün gece rahat uyumadıklanndan 

istirahat etmek üzere biraz uyuyacaklar." 
"Bastonumu getir. Ben kendisini göreyim." 
"Hayır efendim. Kimse girmesin dediler. Hatta kü-

çükhanımlar bile görmeden gittiler." 
"Rahatsız değil ya?" 
"Hayır efendim. Hiçbir şeyi yok." 
Hemen süratle evden çıkarak vapur iskelesine doğ­

ruldu. Aşkın şiddetli hissiyatıyla eaşmuş bir halde bu­
lunan bu tecrübesiz genç zihinlere hiçbir şüphe ve te­
reddüt gelmemişti. Vapur iskeleden hareket etti. Celal 
Bey' e o gün her şey ışık içinde, hayat içinde görünüyor­
du. Sevdiğinin güzel yüzüne saatlerce hayret eden göz­
lerine Marmara enginterindeki ufuklar açılarak uzaktan 
uzağa sonsuzluk vaat ediyordu. Köprü'den diğer bir va­
pura bindiği zaman, ilk defa görüyormuş gibi, Boğaziçi 
kendisine şahane bir manzara sunarak hiçbir vakit dikkat 
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etmediği çarpıntılı derinliklerini buluyor ve iki sevdalıyı 
sakinlik ve güzellikle mutlu edecek köşkler keşfeyliyor­
du. Gök, sevdiğini kendisine her tarafta gösterecek kadar 
şeffaf; hava sevdiğinin cana can katan saçlarının yüzüne 
dokundurduğunu andıracak kadar hoştu. Heyhat! En faz­
la yükselen insan düşüncelerinin, cümle dehanın, mah­
şerlerin, kıyametlerin, tam bir teslimiyetle karşısında 
titrediği kader sırları bir taraftan bu genci böyle ruh bes­
leyici hayallerle okşarken diğer taraftan dehşetli bir ha­
kikat hazırlıyordu. Zavallı genç bilmiyordu ki sevdiğini 
insan kalbine vukufu olmayanların kan dökücü ellerine 
teslim etmişti . 

9 

İnsanlığın gözünü yaşartacak acıklı hallerdendir ki 
kanunun yasaklamadığı suçlarda, ahlak güzelliği ve insa­
ni mertlikle vicdanın emir ve yasaklarına uymak erdemi, 
terbiye yokluğu, bilgi eksikliği, batıl itikatlar gibi top­
lumda bulunan bulaşıcı hastalıklar nedeniyle pek nadir 
görülür . . .  O gece Zehra Hanım bir köşesine çekildiği oda­
sında ruhani keder ve fiziksel ıstırap içinde birisini bek­
liyor, hala niçin gelmediğini sabırsızlıkla sordukça, "O 
taraflarda yangın varmış, belki kendilerine yakınsa . . .  " 
şeklindeki ümitsiz cevabı alıyordu. 

Kendisini en müşkül mevkide bularak bir-iki saat 
içinde, en büyük bir meselenin halline mecburiyetini tes­
lirole oğlunun gençlik hayalleri ve eğilimleri içinde kay­
betıneye çalıştığı geleceğini ve annesine vaat edilmiş olan 
ikbalini mi yahut bu mutluluk ve ikbale engel olmak is­
teyen bir esir parçasını mı mahvetmek şeklindeki muha-
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kemelerle bir müddet düşündükten sonra nihayet Ba­
tı 'nın verdiği bir gösteriş ve asalet sevdasıyla, hırs ve erne­
lin doğurduğu bir ikbal ve servet iptilasıyla, Mısır aileleri 
arasında ortaya çıkmış esaret talihsizlerini hor görme 
duygusuyla Dilber' in evden çıkarılmasına karar verildiği 
esnada, oda kapısından şişmanca olan vücuduna nispetle 
yine büyük olan karnını örterek ayaklarına kadar uzun, 
dikişli bir hırka giymiş, yuvarlak ve nispetsiz surette geniş 
olan yanaklarının üstünde Tatar cinsine mensup oluşunu 
gösterir küçük, uçları çekik gözlerinde mümkün olduğu 
kadar bir tatlılık ve merhamet anlamı açığa çıkararak ve 
riyakar bir tebessümle çekilen kalın dudakları birtakım 
seyrek dişler göstererek dualar, alkışlarla içeriye bir kadın 
giriyordu. Zehra Hanım uzandığı kanepede elini başına 
koyarak, kuvvetli bir azmi gösteren çatılmış kaşlanyla, 
bildireceği kesin kararın dehşetinden -hazan rüzgarına 
tesadüf etmiş gül yapraklan gibi- dudakları titriyordu. 
Bir köşede siyah tülle örtülen lamba, adayı karanlık gös­
terecek surette zayıf bir ışık veriyordu. O esnada şiddet­
tenerek uzaktan uzağa pencerelerden yansıyan yangının 
alevlerinin odanın karanlık ortamı içinde şeklini, vaziye­
tini tasvir ettiği Zehra Hanım, bir Roma imparatoriçesi­
ne benziyordu. Yangının ışıklannın yansıması ziynetinin 
baştacı olan sarı saçlarında, uçuk renginde, koyu mavi 
gözlerinde, o güzel dudaklarıncia dalgalanmasıyla müthiş 
bir letafet kazanmıştı. Bu kadın içeri girer girmez, kendi­
sini ağır bir yük altında ezmek isteyen ruhani ıstırabmm 
baskısından kurtulup çıkan ve uzaktan uzağa işitilen gök 
gürlemesine benzer bir sesle, "Bu getirdiğin Dilher evimin 
namusunu, oğlumun geleceğini mahvediyor. Sen onu ya­
rın getirdiğin yere bırak," dedi . 

Bu kadın kendisine bedelsiz bir hisse kazandıran 
böyle bir emrin icrasını iftihar ve menfaat vesilesi bildiği 
için, kahkahalarla, "A kadınım ! Sıkıldığın şeye bak! Yarın 
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hem sizi kurtarırım hem ona uygun bir yer bulurum," 
cevabını verdi. Zehra Hanım, "Yarın pek erkenden, ania­
dın mı?" tembihinden sonra, "Beni yalnız bırak," dedi . 
Kadın kapıdan çıkıp da yalnız başına kalınca ayağa kalk­
tı, pencere yanına doğru gidip biraz düşündü. Gelip tek­
rar kanepenin üzerine düştüğü zaman, anlaşılmaz bir 
gizli hissin etkisiyle gözleri çiyler içinde kalmış menek­
şeleri andırıyordu. 

l O  

O gece Dilher'le beraber bir odada yatan Çaresaz, 
sürekli Kafkasya'dan, esaretten ağlaya ağlaya bahsedi­
yordu. Bütün insani kimliğini heyecaniandıran keder, 
sesine şiddetli bir tesir, diline garip bir akıcılık vermişti 
ki Dilher esaret arkadaşının alışılmadık olan bu halinden 
etkilenerek, "Niçin ağlıyorsun?" diye sordukça, "Hiç ! Ağ­
lamak esaretin en büyük hakkıdır. Biz o hürriyete sahi­
biz ! "  diyordu. Garip şey! Acaba bu zavallı Çaresaz' ın 
kalbini kim kırınıştı ki Dilher soyunup da yatağına girdi­
ği halde yine kesintisiz mendille gözlerini silerek ağla­
masında devam ediyordu. 

Dilher yatağından kalkarak: 
"Çaresaz ! Yalnız dökülen gözyaşları acıdır. Sen hiç­

bir derdini benden gizlemezken bu ıstırabmm sebebini 
niçin saklıyorsun? Memleketinde geçen bir şey mi hatı­
rına geldi? Yoksa çocukken annenin kucağında ağladığını 
mı hatırladın? Sen kalbini bana da açmazsan burada ha­
line hanımlar mı acıyacak, beyler mi ağlayacak?" 

"Oh ! Yok, yok! Onların gözünde ağlayan bir esir 
mutlak dayağı, azarlanınayı hak etmiştir. İnsanın ıstırabı-
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na, hastalığına inanınayıp da yatağından kaldırarak hasta 
hasta hizmet ettirenlerde kalp mi olur? Merhamet mi 
bulunur? Senin gönlün pek yumuşaktır. Bana acırsın bi­
lirim . . .  Bir şey yok, şimdi susar, yatağıma girerim. Sen 
rahatına bak, bir şey yok!" 

İkisi de yataklanna girdiler. 
Daha büsbütün sabah olmamıştı ki odaya bir kadın 

girerek Dilber'i yatağından kaldırdı. Dilber, "Ne istiyor­
sunuz?"  diye sorduğu zaman, "Kalk bohçanı topla. Yaş­
ınağını yap. Senin bu evde kısmetin bu kadarmış," ceva­
bını verdi . 

Dilher perişan saçlarıyla yatağın ayakucunda durup 
aşk sabahı gibi yeni uyanan gözlerini elleriyle ovuşturarak 
büyük bir hayretle, "Ne söylüyor bu . . .  Anlayamıyorum ! "  
diyordu. Zira b u  genç zihin, iki gün evvelki mutluluk gü­
nünü böyle bir matem yarınının takip edeceğini anlamak­
tan acizdi . Bu kadın, bir idam mahkumunu öldüriiieceği 
yere davet eden bir gardiyan gibi kızın başucunda her 
türlü duygudan arınmış olarak duruyor ve sürekli, "Ça­
buk ol. . .  Sabah olmadan bu evden çıkacağız . . .  Efendileri­
nin emri böyle . . .  " sözünü tekrar eyliyordu. 

Dilher odasındaki çekmecesinden yaşmağını, fera­
cesini çıkarıp da aynanın karşısında ağzından aldığı iğne­
lerle saçlarını kaldırdığı zaman, bu kadın yerinden kımıl­
damayarak duruyor, odanın köşesindeki Çaresaz ise artık 
sesi işitilecek surette ağlıyordu. 

Dilher' in gözlerinde üzüntü gözyaşlarından eser gö­
rünmüyordu. Yalnız renginin yaptığı yaşmaktan farkı 
kalmamıştı. Feracesini giyerek ilerleyince Çaresaz arka­
sından yetişerek bir müddet birbirlerinin yüzüne baktık­
tan sonra kucaklaştılar. 

Dilher'in çehresindeki soğukluk, arkadaşının du­
daklarına hafif bir titreme vermişti . 

Dilher önde, bu kadın arkada olarak bahçeye indik-
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lerinde, "Hani bohçan kızım?"  diye sorduğu zaman, o 
vakte kadar hiçbir şey söylemeyen Dilber, "istemem! "  
dedi. Kabul etmediği halde bohça kendisine kalır ümi­
diyle kadın tekrar odaya çıkarak, bohçayı koltuğuna alıp 
dönüşünde Çaresaz'ın ağlamasından sözünü tamamla­
yamaz ve anlatamaz bir surette parmağından bir yüzük 
çıkararak, "Al bunu benim tarafıından ona ver," diye yal­
vanrken Dilber, bir gün evvel neşe dolu bir cennet bah­
çesi saydığı bahçede, sabahın letafet ve parlaklığıyla, 
kuşlar büyük bir şevk ve arzuyla ötmeye başladıkları hal­
de, hiçbir şey hissetmeyerek zihni düşünmek, ciğerleri 
teneffüs etmek kuvvetini kaybettiği için insana korku 
verecek kadar uçuk olan rengiyle, bahçenin bir tarafına 
konmuş Venüs heykeline benziyordu. 

Kadın dönüşünde Dilber'i  bıraktığı yerde bularak 
ikisi birlikte yürümeye başladılar. Biraz uzaklaşınca iki 
tarafı büyük ağaçlada kuşatılı bir yolun sonunda, saba­
hın hafif sisleri arasından görünen bu köşke, bu aşk yu­
vasına, Dilher son bir arzulu nazarla bakıyordu. 

Senelerce oturduğu ve özellikle birkaç aydan beri 
kendisini eaşturan yüce duyguların konağı olan bu ev, 
ağaçların arasında, sisli bir göğün altında, derin bir sakin­
liğin içinde yalnız başına duruyordu. 

Dilher orada bir köşeye, bir taşın üzerine oturup da 
ebedi olarak veda ettiği bu eve, bu aşk mabedine saatler­
ce bakarak, birdenbire hücum eden duygu şiddeti, ayrı­
lık sarsıntısı, özellikle de hor görülerek ayaklar altına 
alınan aşkının haysiyetiyle oracıkta mahvalmak istiyor­
du. Başındaki kadın bu duraklamaya engel olunca, haya­
tın son dakikalara yaklaştığı zaman hissolunur can yakıcı 
bir ıstırapla bahçenin kapısından dışarı çıktılar. 

Orada, tarlalarda çalışmak için pek erken uyanan 
amele, tek tük işlerinin başına gidiyor; bir çobanın çayır­
Iara doğru götürdüğü köyün koyunları, kuzuları meli-
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Levantine Heritage sitesinden alınan Moda Çayırı kartpostalı . 

yordu. Köyün minaresinde bir müezzin Mısır 'a,  Ceza­
yir' e, Tunus' a mahsus olan Arap ezgisiyle ezan okuyar ve 
sesi o lekesiz mermer bir sütuna benzeyen minareden 
laciverdi bir aleme doğru yükselerek, sabahın sakinlik ve 
şeffaflığı içinde gök kubbeye yansıyarak tekrar yeryüzü­
ne döküldüğü esnada uzaktan iki gün evvel Celal Bey' in 
gösterdiği yalnız mezar görülüyordu. Bulundukları yolu 
biraz daha takip edip de seherin gayet uçuk renkli ışığı­
nın etrafındaki parmaklıklardan geçerek üzerine yansıdı­
ğı kabrin yanına gelince, o dakikaya kadar fevkalade ses­
siz görünen Dilber, o aşk perisini akşamaya layık olan 
ellerini, o anda en kayıtsız bir hekimi saatlerce düşündü­
recek kadar sevdalı derin bir hüzün kazanan çehresine 
kapayarak mezarın ayakucuna düştü . O gönül çelici en­
damı toprağın üzerine kapandığı zaman, beş yaşındaki 
çocuklara mahsus bir şiddetle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu . 
Ne derecelerde bezginlik, ne derecelerde kalp kırıklığı ! 
Ağlamasının sesinden, uzakta işine giden bir arnele bile 
yolun üzerinde durmuştu . Yanındaki vahşi kadın da telaş 
ederek uzaktan ameleye, "Oğlum biraz su bul ! "  diyordu . 
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O gece akşam yemeğininin ardından toplandıkları 
odada, Asaf Paşa'nın yeğenierinden bir hanım meşhur Fa­
ust operasının 1 -sonuna yaklaştığı- bahçe bölümünü şid­
detli bir estetik hisle çalıyordu. O güzel elierin piyanonun 
tuşları üzerindeki hareketinden ortaya çıkan ilahi bir 
ahenk, yanı başındaki iskemlede oturarak sonsuz birta­
kım hissiyat içinde kendini kaybetmiş gibi görünen Celal 
Bey'in ruhuna dokunduğu için, bu kendinden geçme hali 
genç kızların tebessümüne sebep oluyordu. Galiba ruhun 
heyecan ve ıstırap halindeyken bulduğu en büyük teselli, 
anladığı en güzel dil, şiirden sonra musikidir. Piyano biter 
bitmez gençlik neşesiyle dolu olan bu hanımlar manidar 
tebessümlerle Celal Bey'in kolundan çekerek: 

"Çoktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi görme­
dik. Niçin?" 

"Ben de bilmem. Bugünlerde hiç çalışamıyorum." 
İclal Hanım hassas gönüller için neşe ve letafeti da­

ima tehlikeli olan tebessümlerinde devam ederek: 
"Zannederim yapmaktansa yapılmış bir canlı tasvire 

tutkunsunuz." 
Bu söz odadakilerin kahkahaları içinde cevapsız kal­

dı. Genç kızların en büyük alışkanlıklarından olduğu 
üzere, sözden söze atlayarak ve özellikle en ziyade dik­
kat ve itinalarını davet eden evlilik konusuna geçerek, 
Tesliye Hanım'ın düğününü soruyorlardı . 

1. Charles Gounod'nun beş perdelik operası. Ubrettosunu Jules Barbier ve 
Michel Carre yazmıştır. Carre'nin, Goethe'nin Faust'unun birinci kısmını yeni­
den yazdıgı Faust et Marguerite oyunundan uyarlanmıştır. (Y.N.) 
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Bütün kadınlarda şiddetli bir tutku olan elbise me­
rakıyla terzisini, elbisesinin rengini, biçimini, sonu gel­
meyen bu meraklı sorularına ekliyorlardı. Babaları Mü­
nevver Bey odaya girdiği zaman tabii olarak gelen bir 
sakinliği değiştirmek için bütün aile arasında tartışma ve 
söyleşme malzemesi olan Tesliye Hanım' ın hazırlanan 
bu evlilikten memnun olup olmadığını ve inşallah ya­
kında kendisi de asil bir aileyle yakınlık elde edeceğini 
ifade etti . Ailesinin maksadı ve evlilik şartı olan asalet 
fikri, o günlerde Celal Bey'in bütün aşıkane emellerini 
ve neşe ve muhabbetini kırarak ümidinin gerçekleşmesi 
için sevdiğinin asil bir hanecianın mensuplanndan olma­
dığına ne kadar üzülüyordu. 

"Ben evlilikte asalet maksadını pek faydasız görüyo-
rum. " 

Amcası istemsizce, "Niçin?" diye sordu. 
"Zira bir güzel bakış, bir tatlı tebessüm, acaba en 

şiddetli bir asalet taraftarının fikrini değiştirecek bir kuv­
vete sahip değil midir?" 

İslam ahlakıyla yetişmiş olan amcası, genç zihinleri 
elim çıkarımlar ve maddi kıyaslarla zehirleyen çağdaş bi­
limlere ve birtakım uzun uzadıya fikirlerle teselli vesile­
lerini ellerinden alarak hiçbir şeye inanmayan bu asrın 
gidişatma ve gösterişine, zaten uçları yukarıya meyilli 
olan kaşlarıyla birbirine pek yakın olan gözlerini kaldıra­
rak karamsar bir dindarca bakışla bakıyordu. Soğuk bir 
tavırla, "Hayır. Herkes kendi dengini almalıdır," dedi . 

Bu esnada genç hanımlar dışarı çıktıklarından odada 
Celal Bey'le amcası yalnız kalmışlardı. 

Bir müddet sakinlikten sonra Celal Bey: 
"Arada muhabbet olmayarak sırf menfaat ve servet 

için yapılan evliliği ahlaka uygun mu sayarsınız?" 
"Gençler evlilik ve izdivaçlarını velilerine bırakma­

lılardır." 
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"Zannederim ki dünyada gençlerin en büyük hakkı 
istedikleriyle evlenmeleridir. Gözlerin seçim hakkına, 
zevkin uygun bulma hürriyetine, ruhun tabii uyuşması­
na karışmak en büyük zulüm değil midir?" 

"Öyle. Fakat o yaşlarda gençlik coşkusuyla gözler 
hakikatleri göremez. Gençlikte zevk insanı çoğunlukla 
yanıltır . . .  Heyecanı derecesinde derin olmayan gençliğin 
delice hevesleri, seneler tarafından düzeltilince, birden­
bire insan ne görür: H atalarını, kusurlarını . . .  Ve belki 
suçlarını . . .  " 

"Hayır ! Hayır ! İnsan gençliğinde aritmetikle çarpar 
veyahut böler gibi mi evlenmeli ! Evlenecek gençlere da­
ima muhakeme sakinliği tavsiye ederler. Seneler geçip 
de o sakinlik geldikten sonra o evlilikten lüzumsuz, o 
evlilikten tatsız bir şey göremem." 

"Bu sözlerin hepsi . . ." 
Celal Bey zavallı Dilber' i  gözünün önüne getirme­

sinden meydana gelen şefkat hissi ve hayranlık fikriyle 
sözüne devam ederek: 

"Güzel olan bir genç kızın, namus ve aşkla bir kalbe 
sahip olmak, sevgi yakarışı, aşıkane tasvir gibi kendisini 
çiçekler içinde gösterecek gençlik hayallerine neşe kaynağı 
olmak, yaratılış tarafından bağışlanmış en büyük imtiyazı, 
en tabii hakkı dır . . .  Eğer herkese sakinlik geldikten sonra 
evlenecekse, o güzel kız tabii hakkını nereden arasın?" 

"Bu sözlerin hepsi gençlik ateşi içinde olan zihnin 
sa yıklaması dır." 

"Hayır, yanılıyorsunuz. Ruhun o coşkunluğu, tabia­
tın o ateşi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet anla­
yamam. Kalbe sakinlik gelince insanı yerin altına koyu­
yorlar." 

Amcası sırf Celal Bey' e fikir değiştirtmek için seçti­
ği tartışma tarzını faydasız ve hatta neticesiz görünce, en 
çok aşağılama ve alay etmeye özgü olan bir tebessümle, 
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"Eşinizin bir çiftçi kızı olmasından korkarım," diyerek 
bahse son vermek istedi. 

Celal Bey bulunduğu iskemlede bir müddet derin­
lemesine tefekkürün verdiği sakinlik ve vaziyette kaldık­
tan sonra birdenbire ayağa kalkarak, "Amcacığım ! "  dedi . 
Amcası deminden beri o kadar şiddet ve metanetle tar­
tışan yeğeninin, manasını anlayamadığı bu çocukça hita­
bı üzerine biraz hayretle, "Ne var?" cevabını verdi . 

"Siz benim hayatımı kurtarmak ister misiniz?" 
Hayrete eklenen bir dehşetle: 
"Ne söylüyorsun evladım?" 
"Benim ilişkim var . . .  " 
"K.iminle?"  
"Bir halayık parçasıyla ! "  
"Nasıl halayık?" 
"Dilber . . .  " 
Bir-iki dakika kadar ikisi de hiçbir şey söylemedi. 
"Siz babama söyleyin ! Annem asalete tapıyor! "  
" Ç  kl k " ocu u . . .  
"Olsun. Gönül muhabbete karşı daima çocuktur." 
"Peki. Söylerim. Zannetme ki razı olsun." 
"Rica ederim, siz söyleyiniz. Sanınam ki sizin hatın­

nızı, benim kalbimi kırsın." 
Zihnen birçok mani ve zorluklar içinde kalan amca­

sının elini öptükten ve kuzenlerine de veda ettikten son­
ra evine dönmek için vapura bindi. 

Eğer sevdiği bahtsız esirlerden olmasa, evlilik gibi 
tamamıyla kendi nefsine ait saydığı hakkı, her türlü za­
limce dokundurmalara karşı muhafaza ve müdafaa ede­
ceğini hatırlamak kendisini şiddetli bir ıstırap içinde bı­
rakıyor ve hele gençlerin arzularına aykırı olarak, velile­
rinin uygun görme ve seçmeleriyle icra edilen evliliğin 
haksızlığını, kötülüklerini göstermek için bir tablo yap­
mayı düşünüyordu. 
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Bir gelin odası tasavvur ederek, güzel sanatların bü­
tün servet ve hünerini sarf ettiği süslü bir köşesinde, asa­
let mantığı ve servet düşüncesiyle evlenmiş bir genç kı­
zın ruhani ıstırabını, o güzel gözlerinin bakışında, etra­
fındaki incecik çizgilerinde, ilk defa olarak görüp de be­
ğenmediği kocası hakkındaki nefretini o dakikada biraz 
aşağıya meyilli olan dudaklarının kenarlarında, ağzının 
gayet küçük açıklığından görünen beyaz dişlerinde, kol­
larını birbirine kavuşturarak üzücü tefekkürlerin koydu­
ğu vaziyetinde göstermek istiyordu. O hüzünlü güzelli­
ğe karşı kocasının bayağılık ve sakinlikle önüne bakarak 
düşündüğünü, istediği renkleri kullanarak, istediği çizgi­
leri çekerek tasvirde başarılı olursa, insanlık şanına layık 
ve özellikle kendi sevda ve arzusuna uygun olmayan 
birçok fikir ve iddiaya karşı somut bir zafer cevabı ola­
rak müzeye, herkesin dikkatli ve ince bakışlarının önüne 
asacaktı. 

1 2  

Celal Bey annesiyle babasını gördükten sonra çalış­
mak için en üst kattaki odasına çıkıyordu. Annesini rengi 
biraz uçuk, konuşmasını, tavrını alışılmışın tersine olarak 
durgun bir halde görmesiyle bunu iki gün önceki rahat­
sızlığına ve kadınlarda şiddetle hüküm süren sinir krizi­
nin günlerce bıraktığı yorgunluğa bağlayıp endişesini 
dindirerek, yüce uğraşına ayırdığı odasının gayet koyu 
renkte perdelerle örtülü pencerelerinin başında, sanat 
ustalarının yücelikierin iniş yeri olan irfanlı alınlarını 
gösteren yarım heykelleri, duvarlarında tamamlanma­
mış bazı resimleri, ortada odanın her tarafına hafif ol-
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malda beraber latif olmayan kokusunu yayan boya ta­
kımları, başka bir deyişle bütün bu hayal araç gereçleri 
arasında yarım saat kadar gezerek, zihninde hazırladığı 
eserine başlamak için konunun en gizli köşelerini, en ka­
ranlık yönlerini, en zorlu yerlerini hünerli gözlerinin 
önünde cisimleştirmekle uğraşıyordu. Başlamak üzere 
bulunduğu bu tasvirinde -velev ki pek cüzi olsun- insan 
kalbine bir anlayış eseri göstermek sevdasıyla huzursuz­
du. Kah gönlü karıştıran bir fikir, nazlı bir yar gibi haya­
linin koynuna girmekten çekinir ve kah yerkürenin en 
yüksek taraflarına konan kuşlar gibi uçmaya meyyal su­
rette inmek üzere olan yüce fikirlerin kanatlarının haya­
line dokunduğunu hisseylerdi. Bu manevi uğraşların et­
kisiyle vücudunda hafif bir titreme, gözlerinde sev da sı­
zıntısı denilecek bir-iki damla yaş olduğu halde çalışma­
ya başlayarak, yalnız bu uğraşında en ziyade hassas ola­
cak ruhuna kuvvet vermek için o güzel Kafkasyalının 
gönül ve cana huzur veren olgun yüz güzelliğini görmek 
istiyordu. Evet, görmek istiyordu. Aşığının zihnini aşk 
kavramları, yücelik anlamları içinde bırakan gözlerine, 
bin aydınlık fikir ilham eden tebessümlerine ihtiyacı 
vardı. O tebessümler ki hayatın en üzücü, en karanlık 
taraflarını aydınlatmak için birer ilahi meşaledir. 

Çalışıyor! Yüksek sanatlada uğraşmak için inziva la­
zım. Zira o esnada ruh heyecan halindedir. Huzur ve sa­
kinlik lazım. Zira o halde derinden derine konuşan kalbi 
dinlemek ihtiyacı var. 

Tamam bir saat geçmişti ki, oda kapısından giren bi­
risini görmek için başını kaldırarak, "Ne istersin Çare­
saz?" dedi . 

"Hiç, adayı düzeltecektim." 
"Şimdi dursun," cevabını verdiği vakit, bir zayıf esi­

rin üzüntü ve ıstırap anında beliren dehşeti Çaresaz'ın 
çehresinde görerek insani hisleri irdelemek arzusuyla, 
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sebebini yumuşak bir tavırla anlamak için resmettiği 
hatların bazı küçük yerlerini düzeltip olgunlaştırarak ke­
sik kesik sözlerle konuşmaya başladı: 

"Dilber nerede? Niçin gözükmüyor?" 
Çaresaz hiç cevap vermeyerek gözlerini dikkatle Ce­

lal Bey' e dikmiş bakıyordu. Esaret arkadaşının, samimi 
dostunun felaketiyle müthiş, yüce bir hal kesbetmişti. 

"Çaresaz ! Sana ne oldu? Niçin cevap vermiyorsun? 
Efendilerine böyle muamele etmeyi nereden öğrendin?" 

"Efendiler küçükten beri büyüttükleri zavallı esirle­
ri kolundan tutup da satıya çıkarmayı öğrendikleri za­
mandan beri . . .  " 

Celal Bey elinde fırçayla boya takımı olduğu halde 
başını kaldırıp Çaresaz' a bakarak: 

'Mlamıyorum . . .  Ne söylüyorsun? Çıldırdın mı?" 
"Elbet bir esirin sözünü kibarlar anlamaz. Dilber! O 

sizin oyuncağınız!  Dilber! O sizin eğlenceniz! Zavallı kız .  
Beni dinleseydi. Kuzum, siz Allah'tan korkmaz mısınız? 
Hepsini yaptıktan sonra hiçbir şeyden haberiniz yokmuş 
gibi bir de eğleniyorsunuz. Biraz da merhamet etseniz 
ya . . .  Ben de ne söylüyorum. Bir bey de merhamet . . .  " 

Celal Bey'in elinden fırçasıyla boya takımı düşerek 
yaralananlara özgü istemsizce bir hareketle yerinden 
kalkarak, "Çabuk söyle . . .  Dilber' e  bir şey mi oldu? Dil­
her nerede?" sözünü aralıksız tekrar ediyordu. 

Çaresaz hiç beklemediği bu hareketten dolayı biraz 
hayrette kaldıktan ve kapıdan çıkmak üzere geri geri çe­
kildikten sonra, "Dilber satıldı," dedi. 

Şimşek gibi parladığı anda biten cevabın bu gencin 
yıldırım sürat ve dehşetiyle sinir sistemine verdiği büyük 
sarsıntıdan dişleri kilidenerek asabi mizacının beynine 
çıkardığı kanın çokluğundan devriimiş bir heykel gibi 
dimdik yere düştü. 
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Beynini yakan şiddetli bir hararetin ateşli tesiriyle o 
geceyi sayıklamalar içinde geçiren Celal Bey'in yatağının 
ayakucunda, coştuğu zaman bütün kainatın en yüce bir 
seyrini sunan anne sevgisiyle tedirgin olan annesi ken­
dinden geçmiş bir hal içinde yatan oğlunun elini tutarak, 
bir cevap almak için gayet sabırsızlıkla, "Celal nasılsın? 
Istırabın nerede?" sorusunu durmadan tekrar ettiği halde 
hiçbir cevap alamamıştı. 

Sabahın etkisini yaymasıyla hararet biraz dinerek 
oğlunun gözlerini açtığını görünce büsbütün üzerine ka­
panıp, "Celal ! Ruhum! Ne'n  var?" diye sorduğu zaman, 
ciğerparesinin dudaklarının kımıldadığını görerek, dik­
kat edince, " Dilber," dediğini işitti . Oh! Dehşetli isim ! 
Çocuğun geleceğini, evin ikbalini mahveder bir söz ! 
Korkunç bir hayal görmüş gibi geri geri çekilerek kapı­
dan çıktı. 

Odasına girip de Asaf Paşa'nın, "Celal nasıl?" yolun­
daki sorusuna, söze başlar başlamaz ağiayacağını bildi­
ğinden, bir müddet cevap verınemeye çalıştıktan sonra 
gözyaşlarıyla, "Oh!  Ben suç işledim . . .  Eviadımı kendi 
elimle yarala dım. . .  Dün gece sabaha kadar h araretler 
içinde yandı . İlk söylediği sözde Dilber'i istiyor. Ben ta­
hammül edemeyeceğim," dedi. 

Asaf Paşa biraz düşündükten sonra sigarasını yaka­
rak, "Bir gecelik hararetten azınine halel getirme. . .  Ce­
lal 'in gençlik icabı olan bu cinnetine ben boyun eğmem," 
cevabını verdi . 

Zehra Hanım ciğerparesinin sıhhatini tehlikede gö-
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rünce anne sevgısının dayanılmaz etkilerinden olarak 
yüce bir an içinde bütün arzu ve fikirlerini terk ve feday­
la, "Hayır, hayır. Ben Dilber'i getirteceğim . . .  Ben küçük 
bir heves sanıyordum . . .  Eviadımı bir fikrin, bir inadın 
şehidi edemem. O öldükten sonra bana ·ikbalin ne lüzu­
mu var?" deyince Asaf Paşa, "Ah bu anneler . . .  Çocukları­
nın ikbalini hep onlar bitirir . . .  Sen emin ol ki o yine kü­
çük bir heves, sebatsız bir istek, geçici bir arzu dur . . .  lstı-
rabı da bu geceye mahsustu, o da geçti . İşte bu kadar . .  . 
Sen işe yeniden başlamak istiyorsun. O senin elinde . .  . 
Benim rızam yok," kesin cevabını verdiği zaman, Celal 
Bey yatağından kalkarak odasında geziniyordu. Dünkü 
ani sarsıntının müthiş etkisinden vücuduna ara sıra bir 
ürperme geliyor ve etrafında uçurumlar açan bir boşluk 
kendisini derinliğine doğru çekerek baş dönmesi veri­
yordu. Hasta mıydı? Hayır ! Yaratılışının unsurlarına ya­
yılan çöküşle iktidar, kuvvet, cesaret gibi yaşama sebep­
lerinin kendisini ölümden müthiş olan yokluğa terk ve 
teslim ederek etrafından çekildiğini hissediyor ve bu bit­
kinlik hali içinde yanındaki iskemlenin üzerine düşüp 
gözlerini bir noktaya dikerek zihni -bir mezarı aydınla­
tan kandil gibi- hazin fikirlere, malıvolmuş ümitlere ili­
şince içinden bir çocuk gibi ağlamak arzusu geliyor fakat 
ağlayamıyordu. Bir-iki saat bu halde kaldıktan sonra zor­
luk zamanında görülen geçici değişimierin izlerinden 
olarak kendisini bu keder ve ıstıraba sürükleyen vahşet, 
o murdar çehresiyle gözünün önünde cisimleşince, deli­
ce bir tavırla yerinden kalkarak odada bir kafesin içinde 
dolaşan arslan gibi gezinmeye başlar ve asırlardan beri 
insan aklı ve hayallerinde dolaşıp yerleşen vahşi fikirler 
ve batıl inançları insanlığın selameti narnma başlı başına 
mahvetmek isterdi. 

Bu müthiş düşüncelerle odanın içinde gezinirken: 
"Dilber! Şimdi kim bilir kimin?" Bütün ümitler, hayal, 

87 



metanet kendisini tesellisiz, yalnız bırakıp çekilince ha­
yatına gelen ani bir krizle birdenbire durarak, gözleri 
karşıdaki mesafenin hiçlik düzlemi içinde birtakım ha­
yaller arıyormuş gibi dalıp giderdi . 

Gayet nazik, gayet tehlikeli bir hayat aşaması geçiri­
yordu. Sarsıntı ve çöküntü içinde bulunan asabı her tür­
lü duyguyu almaya hazır ve üzücü bir keder hali içinde 
bulunan düşünme kuvveti, içinden geçen müthiş tasav­
vurlardan birisine karar vermeye fevkaladc yatkındı . 

Karamsar, bahtsız, gamlı bir halle pencereye dayana­
rak sabahtan beri esmekte olan kuzey rüzgarının önünde 
sabun köpükleri gibi uçuşup görünmez olan beyaz bu­
lutları mahzun mahzun seyrettikten sonra, bir parça 
hava almaya ve özellikle dünden beri tutulduğu solu­
num zorluğunu kolaylaştırmaya ihtiyaç görerek giyindi . 
Bastonu eline alarak hiç kimseye duyurmadan evden 
çıktı. Bin türlü aşk hissiyatı veren hatırayla dolu olan 
bahçeye yüzünü döndürüp bir kere bile bakmayarak ya­
vaş yavaş yoluna devam eylemekte ve kendi üzüntüleri­
ni katiyen paylaşmayarak şevk ve ahenkte devam eden 
tabiat güzelliklerini dargın bir çehre, dehşetli bir b akışla 
seyreylemekteydi. 

Karşısında görünen küçük mezar kendisine derin 
bir surette tesir ettiği için yolunu değiştirerek bir tepeye 
doğru çıkıp yorgunluktan hemen oradaki ağacın altına 
oturdu. Ruhunun ve vücudunun mecalsiz halini gösterir 
bir takatsizlikle her iliştiği yerde bir-iki dakika durakla­
yan gözlerini Marmara'ya doğru yöneltti. Aşıkane bir 
hüzün içinde batmakta olan güneşin ışığına karşı atma­
calar, kırlangıçlar, sevda yayan bir sesle ötüşerek uçuşu­
yor ve denizin ta ucunda yavaş yavaş uzaklaşan bir vapu­
run ufukların hizasında ince siyah bir çizgi gibi görünen 
dumanı, ateşli bir küre halinde suyun içine inen güneşin 
önünden geçiyorken vapurun gittiği taratlara doğru kal-
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binin en derin köşesinden gelen bir sesle, "Dilber, Dil­
her ! "  diye bağırıyordu. O anda esmekte olan hafif bir 
rüzgarın uzaktan dikkatli kulaklanna getirdiği bir ses 
üzerine başını sesin geldiği tarafa doğru çevirerek dinle­
di . İnsanın güçsüzlük ve ıstırabın başlarında her varlık­
tan yardım umduğu, esen rüzgardan, geçen bulutlardan 
bir teselli haberi beklediği gibi, en küçük şeylere kadar 
bütün ses ve hareketler de bu gencin dikkatini, sonra da 
ümitsizliğini çağırmaktaydı. 

Gittikçe yaklaşmakta olan bu sesin sahibi gündüzle­
ri oradaki tarlalarda çalışan bir ameleydi ki, zihni uğraş­
lada gelecek kaygısının yokluğundan ve insani ihtiyaçla­
rın azlığından gelen bir şevk ve neşeyle günbatımına 
karşı: 

Ah aman küçücüğüm 
Pek geldi göreceğim 
Ahdettim aman ettim 
Yoluna öleceğim ! 
Yokuştan yoruldun mu? 
Sözüme darıldın mı? 
Sen bana yar olalı 
Boynuma sarıldın mı? 

türküsünü söyleyerek geçiyordu. 
Oh ! Mutlu, mutlu ! Toplumun üzücü hesap ve kıyas­

larıodan ve mensuplarını esir eden batı! adet ve inançla­
rından uzak olarak ilkel halinde kalmış bu adamın mut­
luluğuna nasıl bir takdir ve arzuyla hasret duyuyordu. 
Tüm varlıklar hakkındaki insan kavrayışının sonucu olan 
çağdaş bilimlerin, denemeye dayanan felsefenin Scho­
penhauer fikir ve inançlarına ait ekolünün, madde ve 
tabiatı kılı kırk yaran incelemelerden geçirip de başarı 
neticesi olarak karamsarlık kurallan koyan fenlerin hük-
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münün, istila ettiği zihinlerde yaşama gerekçesi olan bü­
tün yücelik isteklerini ve insanlık tesellilerini yok edip 
yıkarak fikirleri harabelerdeki baykuşlar gibi karamsar 
feryatlara adadığına ve bu manevi tesirierin genç fikirle­
ri, vücutları zehirlediğine hükmederek, bu türlü zihni 
afetlerden azade olan arnelenin bir müddetçik olsun 
mutluluğuna katılmak için daha yanına varmadan, "Bu­
raya bak! Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. Arnele bir­
denbire şarkısını keserek, "Ne istiyorsun?" cevabını ver­
diği vakit, Celal Bey yavaş yavaş yanına yaklaşarak baş­
langıçta konuşmaya sebep olacak söz bulmakta zorluk 
çektikten sonra kendisine bir sigara vererek, "Ateşin var 
mı? Birer sigara yakalım ! "  dedi . 

Rençber, "Bulunur," karşılığıyla o günkü mesaisinin 
mahsulü olarak kendisini bir servet hazinesi kadar mutlu 
eden çuvalını arkasından indirip kuşağının içinden bir 
kav çıkardı . İkisi de sigaralarını yaktılar. 

"Bu çuvalın içinde ne var?" 
"O benim emeğim! "  Parmağıyla yarısından çoğu bel­

lenmiş bir tarla göstererek: "Gündüzleri ben burada çalı­
şırım. Allah ne verdiyse bu çuvalın içine kor, eve götürü­
rum. Bacıyla beraber Allahımıza şükür, padişahımıza 
dua ederek yeriz." 

"Demek evlisin? Evleneli çok oldu mu?" 
"Yavuklumu alalı iki ay oldu. Şimdi o beni evde dört 

gözle bekler ! Ben de ona çabuk kavuşayım diye sevine 
sevine giderim . . .  Sen bizim köy düğününe gelmedin mi?" 

"Hayır gelmedim . . .  Eşin güzel mi?" 
Arnele yüzünü ekşiterek: 
"Nene lazım? Sen o kadar oralarını sorma." 
Celal Bey hata ettiğini anlayarak: 
"Yok. . .  Yani memnun musun diyecektim." 
"Niçin memnun olmayım? Halime bin şükür. Ben 

zenginlere, kibarlara bakıyoruro da bir yiyip bin şükredi-
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yorum. Üç gün evvel şu tarlanın öte tarafındaki tek me­
zarlıkta süslü, genç bir hanım yere kapanmış hüngür 
hüngür ağlıyordu." 

Celal Bey birdenbire ayağa kalkıp yine oturdu. 
"Demek o süslü elbiselerin içindeki yürekler de pek 

rahat değil. Haline baktım da yüreğim yandı . . .  Yanında 
bir ihtiyar kadın benden o hanım için su istedi. . .  Sen 
ağlıyor musun? İnsan durduğu yerde ağlar mı?" 

"Hayır. Sen anlat. Çabuk anlat."  
"Sonra işi anladım . Yesir ! Yesir ! Bir kabahat etmiş 

de hanımı darılmış, satılığa çıkarmış . Siz elbette daha 
çok bilirsiniz ama yesirleri böyle ağlatmak iyi değil ." 
Halktan kişilere mahsus lakayt bir tavırla ve gönül saf­
lığıyla: "Senin içinde bir derdin mi var? Yüzün kül gibi 
kesildi ." 

"Hayır. Sen söyle diyorum. Anlat. Sonra ne yaptın? 
O kız ne oldu? Nereye gitti?" 

"Ne olacak? Zavallı kıza biraz su içirdik. Yüzüne bi­
raz su serptik. Sonra ihtiyar kadın elinden tutarak yolla­
rına gittiler. Sen sahiden çocuk gibi ağlıyorsun! Bir der­
din varsa Allah 'a  havale et. O ne yaparsa iyi yapar." 

"O kızın nereye gittiğini bilir misin?" 
"Hayır, onlar iskeleye doğru gittiler. Ben işime gel­

dim." 
"Eğer nereye gittiğini haber verirsen sana yüz lira 

. . , verırım. 
Arnele korkmuş gibi geri çekilerek: 
"Yüz lira . . .  Kız ! Yüz lira ! Kız ! V allahi ne bileyim . . .  

Sen bunu bana önceden haber vermeliydin ya . . .  Ama 
nereden bileceksin? Yüz lira ! Kız !  Yüz lira ! Kız ! "  Biraz 
düşündükten sonra arkasına çuvalını alarak: Ne bilirim 
ne de bulabilirim. Sana da allahaısmarladık." 

Am ele, Celal Bey' in yanından uzaklaşınca yine şar­
kısını söylüyordu: 
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Şimşir yaprağın dökmez 
Muhabbet gönülden gitmez 
Bu gözler seni gördü 
Başkasına hayretmez. 

Ses Celal Bey' in bulunduğu yerden işitil e işitil e büs­
bütün kaybolup gitmeye başladığı zaman şiddetli bir ağ­
lama yatkınlığı hissedip de gücü yetmeyince, ruhu yaşla­
rın içinde boğulmak belirtileri göstererek, Çamlıca'nın 
dağlarına, kırlarına doğru son defa olarak, "Dilber! "  diye 
feryat ediyor ve hacakları vücudunun ıstırap yükünü ta­
şımakta zayıflık gösterdiğinden, ikide birde yolun orta­
sında oturarak evine dönüyordu. 

Evin alt katında annesinin telaş ve kalp çarpıntısıyla, 
"Celal ! Neredeydin?" dediğini işitir işitmez bir küçük 
çocuk gibi ağlaya ağlaya annesinin kucağına düştü. Ruhu 
boğmaya, hayatın hararetini söndürmeye çalışan o göz­
yaşları, dünya içinde tek keder sığınağı olan o insanlık ve 
merhamet kucağında nasıl bir bolluk, nasıl bir şefkatle 
akıyordu. Annesinin göğsü ıslanmıştı . Ara sıra kederle 
beraber dökülen bu yaşlar annesinin kalbine sızıyordu. 

İnsan hayatın hangi devrinde olursa olsun, anneye 
karşı daima çocuktur. Gerçekten mertçe yaratılışa sahip 
bir erkek ağlayışı kadar kadında şefkati tahrik edecek bir 
şey tasavvur olunamaz. Özellikle de o kadın anne olursa . . .  
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Çalıyor! Fevkalade bir sabırsızlıkla çalıyordu. Ce­
hennemden cennet kapısına iltica etmiş bir günahkar 
gibi ara sıra, 'Açın ! "  diye yalvararak çalıyordu. 
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Karşısında yarım asır önceki dükkaniara mahsus ke­
penklerle kapanmış bir harap fırın, üzerinde -arkasından 
bir yeniçeri başını çıkarıp da bakacak zannolunan- renk­
li tepe camları kırılmış, içinde yuva yapan iki kırlangıcın 
kapılarından girip pencerelerinden çıktığı görünür, yıkıl­
maya meyyal bir ev, evin yanında terk edilmiş bir demir­
ci dükkanı, sonunda bir yarım açı oluşturan yolun diğer 
sokağa bitiştiği görünen bir evin önünde sabır ve taham­
mülü eritir surette yağan bir yağmurun altında Cel al 
Bey, yanında bir ihtiyarca kadın bulunduğu halde, aralık­
sız kapıyı çalıyor fakat hiçbir cevap alamıyordu. 

Celal Bey o anda birdenbire gelen delice bir kızgın­
lıkla zaten kol kuvvetine dayanma gücü olmayan evin 
kapısını birkaç yumrukta arkaya doğru devirdi, çılgınca­
sına içeriye hücum etti. Dört-beş dakika sonra evin bah­
çe tarafındaki bir köşesinde uyurken bulup da yakasın­
dan sürükleyerek sokağa çıkardığı bir adama, "Söyle ! 
Dilher nerede? Söylemezsen, saklarsan billahi seni şimdi 
diri diri toprağın içine gömerim ! "  diyordu. Mintanının 
yakasım delerek sinir krizi içinde birbirine kilidenmiş 
elini sallayarak, "Söylemeyecek misin?" diye sordukça, 
yakasına sarılan bu kader pençesinin ne olduğunu anla­
mayan bu adam, "Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size 
ne yaptım?" cevabını veriyordu. Bu esnada karşıki sokak­
tan kollarını açıp gerilerek ortaya çıkan ve sık sık esne­
mesi, söylediği sözleri tamamlamaya engel olan mahalle 
bekçisi, "Ne oluyor? Alıp veremediğiniz ne?" yolunda dil 
kullanırken, ihtiyarca kadın korkusundan titrer bir sesle, 
"Oğlum ! Bu evde oturanlar nereye gitti?" diye sorup da, 
bekçi, "Onlar evvelsi günü taşındılar. Dışarıya mı? Nere­
ye gittiler? Ben ne bileyim? Bu zavallı adamdan ne isti­
yorsunuz?"  cevabını verince Celal Bey herifın yakasım 
bırakarak bir müddet taşiaşmış gibi durduktan sonra, 
"Eğer nereye gittiklerini haber verirsen, [seni ihya ede-
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rim," dedi . Bekçi biraz düşündükten sonra] "Sen bana 
oturduğun yeri tarif et, ben arar sorarım. Elbette bir ha­
ber alır getiririm. Bu yaşlıca bir kadındı," diye hakikati 
hikayeye devam ederken, Dilber'i bu eve satan kadın 
söze atılarak, "Bunları ben de tanımazdım. O gece ace­
leyle bana bu evi söylediler. Ah, bari isimlerini hatırımda 
tutaydım . . .  " 

Daha sözünü tamamlamadan Celal Bey yanına yak­
laşarak, " İnsan tüccarı ! İnsanlık hanedanının haini ! Ce­
hennem ol oradan . . .  Kadın olmasaydın billahi seni şimdi 
elimle boğardım," diye üzerine saldırınca kadın etrafına 
bir-iki kere korkunç korkunç baktıktan sonra süratle so­
kakların içinden kaybolup gitti. 

Şimdi ne yapmalı? Cehennemi bir ateş içinde kalan 
hayata sonuna kadar tahammül mü etmeli? Hayatın 
maksadı malıvolursa yaşamakta ne lezzet var? Kendisini 
durdurup kırdığı kapının zararını ödettikten sonra bırak­
tılar. 

Yağıyor ! Yağıyor! Kesintisiz yağmur yağıyordu. 
Kendi yüce ressamlık zevkinin sonsuz güzelliklerini 

keşfettiği o güzel vücut kim bilir hangi murdar vahşinin 
kucağına düşecek! 

Hepsi pekala!  Fakat bir aynaya yansıyan şafak gibi, o 
ruhunu gösteren parlak gözleri nasıl unutmalı ! Neşeli 
sabahı olan tebessümünü, ikbal göğünde doğmuş ikiz 
yıldızlar olan o gözlerini kaybettikten sonra gündoğum­
larında, yıldızlarda bir letafet, bir lezzet tasavvur edemi­
yordu. Kendisine onsuz gök, yer, bütün kainat boş, ma­
nasız ve belki ışıksız görünüyordu. Mademki o güzellik 
kainatı, kendi aleminden, havasından uzaklaştırılmıştı, 
artık hayatta devamına bir lüzum görmüyordu. Yüce uğ­
raşı için de modeli kaybolmuştu. Zira o gözlerin ilham 
ettiği sınır ve sonu olmayan aşk sırlarını bundan sonra 
kendine kim haber verecek? O tebessümde saklı sonsuz-
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luk manasını nereden anlayacak? Yaratılış güzelliklerinin 
en parlak bir sayfası saydığı o çehredeki renkleri, hatla­
rında olan olgunluğu başka ne tarafta bulacak? Etrafta 
en lüzumsuz bir şey olarak hayatını buluyordu. 

Yağıyor! Yağıyor ! Durmadan yağmur yağıyordu! 
Evlerin altından geçerken saçaklardan akarak yaka­

sından vücuduna dokunan su damlalarını hissetmiyor, 
ortadan yürürken dizlerine kadar çıkan çamurları gör­
müyordu. 

Acaba şimdi nerede? Asya'da mı? Afrika'da mı? 
Eğer Ortaçağ krallarından olsa Asya'ya, o kanlar içinde 
büyüyen vahşi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kedi­
yi kaplan eden Afrika'ya savaş ilan ederdi. 

Ümitsiz, takatsiz bir halde yoluna devam ederken 
bir diğerinin işiteceği surette kendi kendine, "Oh! Pek 
ıstıraplıyım," diyordu. 

İnsanın yaratılışın vazife ve emirlerine karşı istifası, 
bozulmuş bir zihnin mukadderata düşmanlık silahı, ke­
derin silahlı kızı olan intihar, kulağına gayet çekingen, 
gayet yavaş bir şeyler söylüyordu: 

"Ebedi olan bu ıstıraptan seni ben kurtarırım! "  
Vücudunun baştan ayağa bir titremeyle sarsıldığını 

hissederek ve . hareketini hızlandırarak kendi kendine, 
"Evet ! Evet ! "  diyerek vapura girip de karnaranın bir kö­
şesinde oturduğu zaman, diğer iki kişi birbirleriyle konu­
şuyordu. Biraz müddet sonra iki alıhaptan birisi gizlice 
Celal Bey' i işaret ederek: 

"Seninki kendi kendine konuşuyor ! "  
"Evet ! Deliliğin birçok türü var ! "  
Gülüşüyorlardı . Aradan beş dakikalık bir müddet 

geçmişti ki elinde gazetesiyle karnaraya giren bir adam 
dostluk elini Celal Bey' e uzatarak konuşma protokolün­
den olan şu sıradan sözlerle söyleşmeye başladılar: 

"Nasılsınız?" 
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"Şükür, iyiyim. Siz nasılsınız?" 
"Hamdolsun ! "  
"Yolda gördüm, pek hızlı geliyordunuz." 
"Vapuru kaçırmayım diye . . .  " 

Bu söz üzerine hiçbir zihni uğraşları olmayıp da yol­
larda, vapurlarda herkesin konuşmasını dinleyerek, ara 
sıra söze girişen ve özellikle her hale gülenlerden olan 
köşedeki iki kişi kendilerini tutamayarak güldüler. 

"Yanılmışsınız sanırım. Daha vapurun hareketine 
yirmi dakika kadar var." 

"Evet! Birkaç günden beri saatim beni yanıltıyor. Ya­
nıltma diyorum ama adeta benimle eğleniyor. Bazen yo­
racak kadar koşturur, bazen uzun müsaadeler vererek 
vapuru kaybettirir. Yanlış saat, muhakemesi bozulmuş 
bir zihne benziyor! "  

"Ne vakitten beri sizinle görüşernedik Bir yerde te­
sadüf edemedim. Renginizi bugün biraz uçuk görüyo­
rum. İnşallah vücutça bir rahatsızlığınız yok. . .  " 

"Hayır, bir şeyim yok. Hava pek yağmurlu olduğun­
dan, sanırım biraz soğuk aldım." 

Celal Bey hiçbir kelimesini anlayamayacağına emin 
olduğu halde, ce binden bir küçük kitap çıkararak meşgul 
olunca, yanındaki de gazetesini okumaya başladı. 

Aradan beş-on dakika geçtiği halde, Celal Bey'in 
okumakla meşgul göründüğü küçük kitabının bir sayfa­
sını bile çevirmemesi, mahrum oldukları her fazileti kıs­
kanıp da insani güzelliklerin her türünden terbiyesizli­
ğin doğurduğu amiyane bir alayla intikam almaya kalkı­
şan köşedeki iki adamın gizli gizli konuşmalarına, uzun 
uzadıya gülüşmelerine sebep oldu. Maddi ve manevi 
kimliği düzenli olmayan bu talihsiz gencin en ateşli hid­
detini ölüyü andırır bir soğukluk ve sakinlik takip ettiği 
gibi, bazen ansızın dağılan sakinliğin dönüştüğü dehşet 
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ve heyecanla yerinden kalkarak Herkül heykelinden 
alınmış zannolunan öfkeli eliyle köşede hala gülüşmekte 
olanlardan birinin yakasından tutup ayağa kaldırarak 
şiddetle yere oturttu. 

"Deminden beri yüzüme bakıp gülüyorsunuz. Şim­
di de biraz ayağırnın altında ağlayınız ! Yüzüme bakıp 
güldüğünüzün sebebini, bildiğiniz sırrı söylemezseniz 
sizi ayağırnın altında ezerim. Söyle ! Yoksa sen esirci mi­
sin ! "  dedi . 

Celal Bey'in hiç beklenmedik bir zamanda kapıldığı 
bu dehşetin tesiriyle yanındaki dostunun elindeki gazete 
yere düşmüş ve meydanı boş buldukça küstahça tavırla­
rına sınır ve son olmayan bu türlü reziller, haysiyet ve 
namusun ihlal edilip ayaklar altına alınmak istenildiği 
esnada kazandığı heybetliliğin karşısında daima alçaklık 
zemininde korkak olduklarından, kudretli elinin içinde 
güçsüz kalanı yalvarmakla, yakasım kurtarmaya, arkada­
şı kaçmak için Celal Bey'in arkasını dayadığı kapıdan 
çıkmaya çalışıyordu. Celal Bey onun da kolundan yaka­
layarak, "Maksadınız neydi ki benim yüzüme bakıp da 
gülüyordunuz ! Yoksa o senin evinde mi? Sen esir ticare­
tiyle mi geçiniyorsun? Söyle diyorum! Eğer gizlerseniz 
ikiniz için de kurtuluş yoktur! "  dediği zaman, yanında 
bulunan dostu aralarına girerek, "Siz onlara bakmayın ! 
Kamaralarda kavga etmek size yaraşır mı? Yerinize otu­
run. Haysiyetinizi korumak için ettiğim bu ricayı red­
detmezsiniz sanırım," gibi hiddeti sakinleştirme yolunda 
kullandığı yalvaran bir dille Celal Bey biraz kendisine 
gelerek yerine oturonca güçlükle nefes alır bir halde 
dostuna: "Eğer sizdeyse yalvarırım, kaç bin lira isterseniz 
hazırım! "  Sonra büsbütün kendisine gelerek uykudan 
uyanır gibi bir halle : "Ne diyordum? O aşağılayıcı tavır­
ları birdenbire pek hiddetime dokundu da . . .  Sizi rahat­
sız ettim. Affediniz ." 
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O iki kişi mücadelenin ardından hemen kamara­
dan çıktıkları gibi vapur da Kadıköy iskelesi 'ne yanaşı­
yordu. 

Yağıyor! Yağıyor! Aralıksız yağmur yağıyordu ! 
Evine götüren yolda ilerlemekte devam ederken 

karşısından ihtiyarca bir kadınla bir genç kız geçerek 
diğer sokağa giriyorlardı ki bir av görmüş şahin gibi ba­
şını kaldırıp gözlerini o tarafa dikerek, "İşte o . . .  ta ken­
disi . . ." diyerek büyük bir süratle saptıkları sokağa dö­
nüp takibe başladı. Yürüyüşü ve salınışı . . .  Özellikle gö­
nülçelen endamı . . .  İşte o . . .  Mutlak o . . .  Şemsiye tutuşu . . .  
Yanındaki ihtiyar kadınla konuşmayarak düşüneeli ve 
üzüntülü bir halde yürüyüşü . . .  ta kendisi . . .  Şiddetli bir 
kalp çarpıntısı, yürüme kudretini ve takip gücünü kırı­
yordu. Çocukluğunda en önce aldığı terbiyeden olarak 
kadınlara, başka bir deyişle milletin namusuna hürmet 
vazifesi, o derecelerde zihninde sağlam yer etmişti ki 
bu cinnet anında bile takip ettiklerine karşı, "Biraz du­
runuz ! "  diye feryat etmek şeklindeki şiddetli arzusuna 
engel olmakla beraber, keşfedeceği hakikatten de deh­
şet duyduğu için yanlarına yaklaşamıyordu. Eğer o de­
ğilse üzüntüsünden, oysa sevincinden ortaya çıkacak 
hale takat getiremiyordu. Kendi kendine, "Ah, bir kere 
bulsam, bütün dünyanın mevcut kuvvetleri onu benim 
elimden alamaz," diyordu. Bu kadınlar bir büyük evin 
kapısına doğruldular . . . O eve girip kaybolacaklar . . .  Bir 
kere görmek! Mümkün değil ! Ayakları titriyor, nefesi 
kesiliyordu. Evin kapısını çalıp da içeriye girmek üze­
reyken, hemen yıldırım gibi önlerinden geçerek devrii­
miş gibi yanındaki sokağın bir duvarına yaslandı . Bu 
genç kız Dilher değildi. 
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O haftayı müthiş surette geçirmiştir. Kendisi için bir 
elemler asrı sayılan bu müddette yüzüne biraz fazlaca 
bakanlara ve gecenin sırlar örtüsüne bürünerek hasretin 
en uzun gecesinde ortaya çıkıp kaybolan hayaller gibi 
sessiz sedasız geçeniere şiddetle hücum ederek, "O sen­
de . . .  O senin evinde . . .  Verirsen seni ihya ederim. Saklar­
san seni öldürürüm! "  demeyi alışkanlık etmişti . Hatta bir 
gün kendi nefsi için ıstırap yükü olan hayattan arzu ve 
neşe hissesini aldığını, yeni açmış bir çiçek gibi etrafa 
neşe saçan çehresinden ve arkadaşıyla sürekli gülüşerek 
konuşmasından anladığı bir genç adamın tenha sokağın 
birisinde üzerine musaHat olarak, "Sen neden bu kadar 
mutlusun? Demek ki o . . .  mutlak sende . . .  Şimdi ikimiz­
den birimiz malıvolmak lazım geliyor! "  deyince, genç 
adam kendini savunmaya kalkıp Celal Bey' i zabıta ya 
teslim etmek teşebbüsündeyken, kırk senelik tecrübe sa­
hibi olan arkadaşı, "Bırak şu zavallı yı . . .  " sözüyle ayrılıp 
biraz daha ileride, "Bu zavallı genç, en yetenekli ressam­
lardanken, sebepleri sözlerinden ziyade sesinden, anlat­
ma tarzından çıkarılan bir aşk mahrumiyetiyle bu hale 
gelmiştir sanırım," tarzında meramını ifade ederek arka­
daşının da merhametini uyandırmıştı . 

Yine bu hafta içinde bir sabah, Marmara 'nın safalı 
sathında yüzer yeşil bir sal hükmünde olan Fener'den dö­
nüyordu. Sabahın etkisini yaymasıyla şeffaf olan göğe 
karşı kolaylık ve hürriyetle nefes alıp vererek kırlara, köy­
lere mahsus bir sakinlik içinde bulunan yolu takip ediyor­
du. Bazen arkaüzeri bir çimenin üzerine yatıp gözlerini 
göğe dikerek, "Rabbim! Ben ne yaptım?" diye soruyordu. 
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O sakinlik içinde birçok yürüdükten sonra Moda Burnu 
taraflanndan geçerken bir evden ağlama sesleri işitti. Bir­
denbire durarak, "Bu evde ağlıyorlar . . .  Demek ki Dilher 
burada . . .  " dedi . Gidip evin kapısını çaldı. 

Kapıyı açan bir ihtiyar kadına, "Yukanda ağlayan 
kim?" sorusunu sorunca kadın eve daima gelen misafirler­
den olduğuna hükmederek, "Ah! Sorma! Efendi vefat etti," 
cevabını verdiği esnalarda, cenaze için gelenlere, "Bırakın 
şu zavallıyı l Asıl ölen benim. Beni defnedin!" diyordu. 

1 6  

Bu felaket günleri içinde hiç bu kadar dalgın bir hal­
de bulunduğu yoktu. 

Evin içinde üç günden beri hiçbir kimseye, hiçbir 
kelime söylememişti. Üçüncü geceyse bir dakika bile 
gözlerini kapamayarak sabaha kadar Dilber'i ilk gördüğü 
halkonda geziniyor ve ara sıra ufuklara doğru bakışlarını 
yönelttiğine bakılırsa, birisini beklediği anlaşılıyordu. 
Denizi coşturarak gelen rüzgar, kayıtsızlıktan uzamış 
saçlarını dağıtarak yüzüne vurdukça asabını bir kat daha 
tahrik ediyor ve bazen durarak sahillere çarpıp kınlan 
dalgaların sesini dinliyordu. 

Hala doğu karanlık, batıysa tabii büsbütün karanlık­
lar içinde görünüyordu ki gittikçe şiddet kazanan rüzga­
rın coşturduğu deniz, ayağının altında ağlayıp yakarır­
ken, kendi bu kıyametin üstünde huzursuz olarak, galiba 
ümidinin belirmesini sabahın açılmasında bekliyordu. 
Biraz sonra oradaki koltuğun içine düştü. Sabah büyük­
lük ve heybetliliğiyle doğu taraflarını aydınlatınca, yarı 
açık yarı kapalı gözlerini boş bir noktaya dikerek birden-
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bire, "Buldum! Buldum!"  diye feryat etmeye başladı . 
Gözünün önünden ani olarak geçen bir hayal mi? Veya­
hut perişan, ıstıraplı bir zihnin kuruntulu bakışına sun­
duğu yaratıklardan mıydı? Her nedense ayağa kalkarak 
-bilimsel harikalardan bir keşfe mazhar olan Arşimet 
gibi- başı açık, ayağı çıplak, "Buldum! "  diye evin içinde 
koşmaya başlayarak herkesi uyandırdı . Sokak kapısından 
çıkarken geri çevirdiler. O esnada galiba gözünün önün­
deki hayal de büsbütün kaybolmuştu ki donmuş gibi bir 
halle yukarı çıkarak, anne ve kız kardeşinin ve babasının 
bulunduğu odaya girdi . Gözleri herkesi görüyor fakat 
hiç kimseyi tanımıyordu. Annesinin, "Celal ! Annene acı­
maz mısın?" feryadına karşı hissiz bir halde kapının 
önünde durakladı . Biraz sonra yavaş yavaş kız kardeşine 
doğru giderek biraz durdu, yalnız kendini zorlayarak, "O 
şimdi. . .  odalık! "  dedi . Sonra ellerini birbirine kilitleye­
rek, birdenbire kız kardeşinin kucağına düşüp bayıldı . 
Annesiyle kız kardeşi ağiaya ağiaya yatağa koyarak he­
men sabahı topladıkları hekimler, hastalığın şiddetli bir 
beyin iltihabı olduğunu ve hasta pek pek ağır bir haldey­
se de büsbütün ümitsiz olmadıklarını tıbbi fikir alışveriş­
lerinin vardığı kararın özü olarak tebliğ ettiler. 

1 7  

Mısır'da, zamanın ve talihin izniyle servet kazanan 
bir tacirin Elhamra Sarayı'nı taklit ederek, güzel sanatla­
rın en yüksek derecesine küçümseyerek gülecek surette 
verdiği neşe ve güzelliğe doyulmayan Arap mimari usu­
lünün güzellik saltanatını her türlü ince işler ve nakışları 
ve yüceliğinin anlamıyla gösterir ve bildirir surette inşa 
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ettirdiği bir evin baş tarafında, abanoz üzerine çiçekler 
oyulmuş alçak bir sefa sediri, köşelerinde Arap mimarlık 
biliminin güzelliğinin sağlam esası sayılmaya layık sorna­
ki direkleri, kırmızı ile açık mavi zemin üstüne som yal­
dız işlenmiş duvarlarıyla tavanlarının kenarında Afrika 
bahçeleriyle Nil ' in övgü ve medihlerini işaret eden be­
yitlerle süslü olan bir salonu o gece Binbir Gece hika­
yesinin perilere ait kısmını hakikat dünyasına aktarır bir 
halde sazende ve dansçılarla doluydu. 

Salonun büyük bir neşe veren bahçeye açılan pence­
relerinden, çiçekler içinde kalan portakal ağaçlan, bah�e­
nin etrafındaki yüksek duvarların yeşil bir tazelik perde­
siyle örtülmüş gibi gösteren gayet enli muz yaprakları 
arasından, göze görünmez bir perinin nefesi gibi çıkarak 
atmosferin içine hafiflik ve nezaketle yayılan gayet hoş 
kokular giriyor ve akşamlan bahçenin sonunda bulunan, 
birkaç bin senelerden beri tabiatın darbelerine karşı da­
yanma gücü gösterdiği gibi tüm mahluk ve varlıkları yok 
edip yıkan zamanın tufaniarına engelleyici bir set olmak 
istiyor gibi görünen piramitlerin arkalanndan yapraklan 
zemine doğru sarkarak, salıranın hüzün ve gamı vücutla­
rına yayılmış zannedilecek derecede sevda artıncı olan 
büyük hurma ağaçlarının tepelerinden, Afrika'nın o bü­
tün etrafı gül rengine boyayan uzun günbatımı ışınlarının 
yansıdığı ayna olan küçük gölden gecenin sakinliği içinde 
salona hafif ve latif bir serinlik geliyordu. 

Peri hikayeleri ! O yüksek direkierin altında bağdaş 
kurarak hepsi bir renkte beyaz atlaslar giymiş, tabii ola­
rak bıraktıkları uzun saçları oturdukları küçük şiitelerin 
üzerine dökülmüş olan Kafkasya'nın göz alıcı kızları, 
ruh besleyici ahenkleri gökteki melekleri indirecek bir 
yücelik ve keman, ut, kanun gibi musiki aletleriyle arzu 
ve tazelik nağmeleri çalarlarken, yirmi-yirmi beş kadar 
benzersiz güzel, üzerine sırrna işlenmiş açık mavi kadife-
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den saltalarıyla diztilderine kadar inmiş dalgalı saçları, 
güzelliklere hayran bir bakışın günlerce üzerinden ayrıl­
mak isterneyeceği billurdan dökülmüş şeffaf beyaz gö­
ğüslerini sunan açık yakalarıyla dans ediyorlardı. 

Yukarıda bahsettiğimiz sefa sedirinin üzerindeki ta­
cirse güzellikten, çiçekten bir araya gelerek gönül okşa­
yan bir alıengin harekete geçirdiği ikbal atmosferi içinde 
büsbütün sarhoş olmaya başlamıştı . 

Peri hikayeleri gibi bütün Avrupa'ya yayılarak her 
hayale parlaklık veren Şark' ın bu eğlence medisinde 
dikkatli bakışlan en �uk �eken, sazendeler arasında ut 
çalan bir kızın beyaz atlas gibi şeffaf yüz renginde bir 
hafif gölge oluşturan uzun kirpikleri arasından -ışın çiz­
gileri zayıf bir halde yapraklardan geçen seher yıldızı 
gibi- ara sıra fevkalade gamlı bir surette açık pencereler­
den bahçeye bakış atması; herkesin sevinç, neşe, arzu 
içinde bulunduğu esnada -hazana tesadüf etmiş bir gül 
yaprağının etrafında dolaşan beyaz kelebekler gibi- has­
sas bir kalbin ıstırabına delil olacak surette biraz açılmış 
ve rengi uçmuş dudaklarının üzerinde gezinen hüzün 
verici tebessümüydü. 

Bu kadar canlı güzellikler arasında ölçülü ve akla 
durgunluk veren endamıyla uzaktan seçilen bu kızın 
renginin uçukluğunu abartılı surette gösteren koyu siyah 
saçlarının ağırlığına yahut gecenin nemiyle tesirini artı­
ran çiçeklerin keskin, içe işleyen, sevda besleyici kokula­
rına yorulabilecek bir halde, o küçücük başı ikide birde 
önüne doğru düşüyordu. Daha yakından dikkat müm­
kün olsaydı, bir yuvadan işitilen kuş yavrularının sesleri 
gibi dudaklarının üzerinde dolaşan bir ismi gayet gizli 
bir "ah"ın takip ettiği işitilirdi. 

Bir genç kızın haline, bir genç kalbin sırrına hürmet 
ederek bundan ziyade merak etmeyelim ! 

Fakat neden bu kadar mahzun? Niçin bu derecelerde 
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ıstıraplı? Bir karanlık köşede, büyük bir sütunun arkasın­
da uzun parmaklarını kıvırcık saçlarının içine geçirmiş 
düşünen ve yollannda canını feda edecek kadar efendile­
rine sadık olan harem ağalarından biri, bu kadar servet 
ve zenginliğe sahip efendisinin bu kızı fevkalade beğen­
diğini hepsine söylemiş ve özellikle esirin kendisine de 
müjdelemişti . 

Bundan fazla sırların incelenmesine, gizlerin korun­
masına hürmet eden kalemden müsaade alamıyoruz . 
Zaten genç kızların büyük bir itinayla sakladıkları sırları 
ya bir gözyaşı ya bir tebessüm if�a eJer. 

Salonun en fazla neşe ve sevinç kazandığı bir zaman­
da harem ağasının -ismiyle söyleyelim- Cevher Ağa'nın 
zihninden bilmem ne türlü tasavvurlar geçiyordu ki çelı­
resinin bir fırtınalı gece gibi müthiş, gözlerinin şimşek 
gibi parlak olduğuna bakılırsa denilebitirdi ki galiba si­
yah olduğu için tabiata, hadım olduğu için Sudanlılara 
lanet ediyor. 

Zavallı Cevher! Tabiatı heyecana getirecek ne bir 
yeşillik, üzerinde feryat edecek ne bir ağaç, kenarında 
ötecek ne bir su kenan olan çölden alıp da etrafında çağ­
Iayarak sular akar laciverdi göğe doğru yükselmiş yeşil 
ağaçlada çevrili, içi her renkte bin türlü çiçeklerle dolu 
bir bahçenin içine kanatları kesilerek konuverilmiş bir 
kuş gibi daima kuru, daima yakıcı bir güneşin altında kül 
olmuş Sudan'ın topraklan üzerinden alıp Mısır'ın bu sa­
lonlarına getirmişlerdi. O kuş, o bahçede, üzerinden uçu­
şup geçen bulutlara, diğer kuşlara, kuşların minberi olan 
ağaçlara nasıl bir hasretle bakarsa, bu da nuriara boğul­
muş salonlara, her biri bir güzellik aleminden inmiş gü­
zellere öyle yakıcı bir nazarla bakıyordu. O kuş, başının 
üstünde gördüğü sonu gelmez göğe karşı uçmayı isteyip 
de kanatsızlığını anladığı zaman nasıl bir ıstırap hisse­
derse bu da ara sıra bir güzel kızın güzelliğin göğü olan 
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ve kendisine sonsuz derecede derin görünen mavi gözle­
rine denk gelince öyle bir cehennemi mahrumiyet ateşi 
içinde kalırdı. 

Cevher, sazendeler arasında ut çalan ve endamının 
orantılılığı, alımlılığının saflığı, ruh besleyici güzelliğiyle 
seçilen bu kıza bakışını yöneltmişti . İnceleyici bakışın­
dan uzak olmayan bu esirin halindeki üzüntüden, bakı­
şındaki hüzünden kendisine gelen bir şüpheyi hallet­
mek, bir hakikati anlamak istiyordu. 

Afrika'nın kış mevsiminde Avrupa ve özellikle Lond­
ra gündüzlerine üstün gelecek kadar parlak bir mehtaplı 
gecesinde, alemin yaratılışının ortaya çıktığı sabahtan bu 
ana kadar hala masum bir çocuk olan aşkın aynası denil­
meye layık bahçedeki küçük gölün parlak yüzeyinde 
sandal çekiyorlardı . 

Gölün başladığı taraftaki süngertaşlarından çıkarak, 
etrafında bir hayret ve tutkunluk içinde görünen ağaçla­
rın altından kendileri için yaşam suyu çimenlerin arala­
rından küçük yollar açarak geçen sular, fikirleri mitolojik 
çağa doğru götürür birer mecra sayılmaya layıktı. Etrafın­
da sessizlik ve sakinlik içinde tazeliğin gölgesi olan ağaçla­
rın kararsız yansımalarını genişleten ve uzatan ve ara sıra 
üzerine düşen bin renkte çiçek yapraklarını gönül çelici 
salıiliere doğru sevk edip uzaklaştıran gölün üzerinde, sarı 
saçlan ay ışığıyla yaldızlanmış kızların sandalları arasın­
dan kürek çekerek geçen Cevher, birkaç günlerden beri 
hiç yanından ayrılmadığı esiri bir küçük sandalın içine al­
mış, bir gizli tarafa doğru çekilip gidiyordu. 

Gölün bir tarafında, gecenin nuruyla parlamış gayet 
uzun saçları, mavi sulann üzerinde dalgalanarak, bir akas­
ya ağacının altında sandalı bir köşeye bağlayarak durdu. 

Cevher hala hüzün uyandıran düşünceler içinde bu­
lunan kıza, "Düşünüyorsun. Daima düşünüyorsun! Fakat 
kimi? Benden korkma! Beni mahrem say!  Yüzüm siyahsa 

l OS 



ruhum da karanlık mı olmak lazım gelir? Ben bir eksik 
vücutsam bir kalbe de sahip değil miyim? Kimseye acı­
maz, kimseyi sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardeş, 
istersen bir kız kardeş say. Senle sohbet edelim," diyordu. 

Elem ve kederlerine bu derecelerde duygu ortağı 
olması merhametini heyecanlandırmakla beraber gön­
lün en gizli sırrını ifşaya cesaret edemeyen kızın etrafına 
bakındığını gören Cevher, "Çekinme ! Kimseler işitmez. 
Korkma!  Bu ağaçlar, çiçekler ketumdur. İnsan değil ki 
hıyanet etsin," dediği zaman yanındaki esirin gözleri dol­
muştu. 

"Kederimi, sırrıını sana söylemekte ne fayda var? 
Söyleyip de bana acıyan ince kalbini paralamak merha­
metsizlik olmaz mı?" 

Cevher coşmuş hissiyatla: 
"Oh. Yok, yok. Seni kurtarırım! Derdine çare bulu­

rum. Söyle ! Bana kıymetli anneciğinden nasıl ayrıldığını, 
eğer geleli çok olmadıysa memleketinde bir nehrin ke­
narında başını sevgilinin kucağına dayayıp da üzerieri 
karla kapanmış dağ tepelerini seyreylediğin zaman gön­
lünde neler hissettiğini söyle! 

Sonu olmayan vahşi ormanların içinde göklere doğ­
ru çıkmış büyük ağaçların altında, hiç sevgilini, nişanlını 
bekledin mi? Bekledinse kalbin nasıl çarpıyordu ! Orma­
nın iç taraflarında kuşlar nasıl ötüşüyordu? Eve döndü­
ğün zaman annen seni nasıl telaş içinde bekliyordu? Ta­
rif et. Ben de sana memleketimde beni yakıcı bir güneş­
ten, salıranın yırtıcı arslanlarından kurtaran anneciğimin 
iki zayıf kolları arasında ne kadar mutlu olduğumu, salı­
ranın aydınlık gecelerinde, mahzun şarkı söyleyerek ba­
şındaki testileriyle su almaya gelen kızların hala kulağı­
ma yansıyan seslerini tasvir edeyim. Ah! Bilmezsin. Ben 
salıranın perisi olan bu kızlardan daha güzel mahluk 
dünyada yoktur sanırdım. O ateşli sahrada bu gölgeli 
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çehreler bana ne kadar hoş gelirdi . Her mahluku, her 
eşyayı vefatından önce, haddinden çok büyüten Afrika 
benim de çocukluğumda duygularımı uyandırmıştı, ara 
sıra kendi kendime derdim ki: Sarmaşıklar gibi bir kere 
sarıldığı kalbi bir daha bırakmayan bu kıvırcık saçlar pek 
tehlikeli. Ah, ne bileyim? Ben gökte uçuştuklarını işitti­
ğim melekleri bile siyah zannederdim .  Şimdi ! Ah, şimdi ! 
Gel istersen birbirimizin haline ağlayalım! "  

Cevher sözünü bitirdiği zaman genç esir başını eğip 
asabi bir hareketle entarisinin koluyla oynayarak, "Be­
nim bir derdim yok. Yalnız ben burada oturmam. Ben 
İstanbul' a gideceğim," dedi. 

"İstanbul 'a  mı? Niçin? Niçin?" 
"ç · · k" "  " un u . . .  
"Ah, anlıyorum! itiraf et ! "  
"Çünkü ben burada kalırsam yaşamam. Çünkü . . .  " 
Birdenbire şiddetle ağlayarak Cevher' in kucağına 

kapandı . Cevher bu nurani güzelliğin tek sığınak ve ko­
runak saydığı kucağına düştüğünü görür görmez gayet 
zayıf ve nispetsiz derecede uzun olan kollarıyla kucakla­
yıp da matemli çehresini göğe çevirerek diyordu ki: 

"Rabbim! Şu zavallı Dilber'i görüyor musun?" 
Afrika'nın bu yüce gecesinde, bir cennet havuzunun 

bir köşesine güzellik gölgesi olan bir ağaç altını aşk itira­
fına en müsait bulan Dilber, oraya geldiğinden beri ken­
disine acıyarak bir kız kardeş gibi dert ortağı, üzüntü 
eşlikçisi olduğunu daima söyleyen Cevher' in kolları ara­
sında ağlıyordu. 

Cevher: "Elverir ! Kalbimi bin parça ettin, elverir ! "  
Kulağına doğru eğilerek "Seni kurtarırım. Allah aşkına 
el verir." 

Kurtuluş güvencesi veren, bu ateşli sözleriyle Dil­
ber'i sakinleştirmeye çalışarak o küçük sandalla dönüyor­
lardı. Gölün kenarına çıktıkları vakit şurada burada top 
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top olmuş ağaçların altında ut, keman sesi işitiliyor ve 
artık köşke dönen kızlar ağaçların aralarından, çimenlerin 
ortalarından geçerken en büyük tabloların bulutlar yahut 
sisler içinde birbirine kanşık surette hayale sunduktan 
melek topluluklarını andırıyordu. Köşke döndüler. 

Cevher o nurani güzelliğin gölgesi gibi artık hiç ya­
nından ayrılmıyordu. 

Dilher yatağına çekilerek içinde sabaha kadar rahat 
edemediği yatağından alacakaranlıkta kalkıp da odasın­
dan çıkarken orada. . .  Kapısının eşiğinde siyah bir şeyi 
görünce korkarak geri çekildi; biraz dikkatle baktıktan 
sonra üzülerek ve hayretle, "Cevher! Niçin burada yatı­
yorsun?" diye sorduğu zaman yattığı hakir yerden kolla­
rını kaldırarak, "Odanda rahat uyuyasın diye seni bekli­
yorum! "  cevabını verdi . 

1 8  

Dilher yaşadığı hal ve olaylarda çok keder görmüş, 
çok ağlamış, insanlığın bazı haksızlıkianna karşı yüce bir 
surette nefret etmiş fakat şiddete alışık olmayan yaratılış 
nezaketini 1 öfke hiç sarsmamıştı. O sabahsa gözyaşları 
arasından geçerek, karşısında gülümser görünen kadına 
yönelen bakışında bir şiddet, o küçük hoş ağzından birbi-

1 .  Nezaket ve buna benzer Farsça olduğu halde Arapçalaşmış kelimeler Arap­
ça kurallar açısından yanlışsa da genel kullanıma ulaştıklarından kazandıkları 
etki ve anlamı ifade etmek için başka kelimeler araştırmaya lüzum görmedim. 
Edebiyatın en küçük parçasını oluşturan dilbilgisi kurallarında gücünü göster­
mek için aramızda kullandığımız, alıştığımız kel imeler de bir kenara bırakı l ırsa 
zaten fikir ve hissiyatın inceliklerini ifadeden biraz aciz olan dilimiz pek fakir 
kalır sanırım. (Samipaşazade Sezai'nin notu) 
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rini takip ederek dökülen sözlerinde bir tesir, bütün hal 
ve tavırlarında garip bir coşkunluk vardı . Öfkeden birbi­
rine temas ederek tabiatın sanatkar elinin yaratılışı süsle­
mek için kullandığı incilerdeki seçim olgunluğuna, düzen 
ve orantılılığa delil olan dişlerinin arasında kaybolmuş 
sözler, gözyaşlarıyla silinmiş kelimeler, ruhun yücelik ve 
nefretinde vücuda gelen titremeler, aşağılanıp yok edil­
mek istenilen aşkın heyecanıyla saçlara gelen ürpermeler 
içinde konuşuyordu. İşitınemek için elleriyle kulaklarını 
tıkadığı bir "teklif", bir gölü coşturan fırtına gibi, mizaç ve 
tabiatındaki sakinlik ve letafeti heyecanlandırmıştı. 

Hindistan'ın Şark hayallf'rini  taçlandıran mücevher­
lerini sunan ve bir tacirin servet hazinesini teslim eden 
bu "teklif' satın alınmış bir esirin kalbini kendine boyun 
eğdiremediğini görünce şiddete, tehdide müracaat edi­
yordu. Hepsi faydasız ! Galiba bu esir makul şeyleri ka­
bul etmez bir inatçı, kendisine edilen lütuf ve insanlığı 
anlamaz bir nimet nankörü, efendisinin emrine itaat et­
mez bir asiydi. Hayır! İnsan kalbini inceleyenlerce öyle 
değil . Dilher her türlü teklif ve tehditlere karşı nüfuz 
edilemez [na-kabil-i nüfuz1 ]  demirden bir arzu kesil­
mişti. Şark hayallerinden olarak nisan yağmurunun ilk 
damlasını alır almaz kapanıp da bir inciyi saklayan sedef­
ler gibi, Celal Bey'in ilham ettiği aşkı koruyan kalbi hiç­
bir emel ve arzunun nüfuzuna müsaade etmiyor, hiçbir 
kimseden gelecek lütuf ve insanlığa açılmıyordu. 

Aşkı yoluna büyük bir arzu ve sevinçle, büyük bir 
fedakarlık ederek ıstırap içinde geçen bu hayatında her 
elemi teselli eden vicdan rahatına sahip olmak istiyordu. 

1 .  Sebebini bilmem ki söyleyim! Arapça kurallarına göre "gayr-ı kabil-i nüfuz" 
demek lazım gelirken ahenkten anlar kulaklara "na-kabil-i nüfuz" demek daha 
hoş geliyor. Ey. Arapça kuralların emek verenlerl! Silah başına! (Samipaşazade 
Sezai'nin notu) 
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Yanındaki kadına öfkeyle, "Efendinizin hazineleri, mü­
cevherleri varsa benim de gönlüm var. Odalık mı? Ben 
onun yüzünü gördükçe nefretimden tüylerim ürperiyor. 
Git kendisine böyle söyle ! "  deyince yanındaki kadın ta­
hammülünü kaybederek, doğru huzuruna çıktığı efendi­
sine bunun cüreti, isyanı, küstahlığı cezalandırılmadan 
geçilirse kızların terbiyesi için olan görevlendirilmeyi 
artık kabul etmeyeceğini kesinlikle bildirdiği için Dil­
her'in hapsine karar verildi. 

Bütün ev halkının içinde bu karar, bu emir, yalnız 
Cevher'i  öfkeden çıldırtacak dereu,�lerde heyecaniandı­
rarak sofanın ortasında yüksek sesle, "Kafkasya'nın yara­
tılış soyluluğuna, mertçe niteliklere, dış güzelliklere sa­
hip olan bir kavmi, Afrika tüccarının ellerinde böyle 
mahvolmaya layık mı?" tarzındaki feryatları arasından 
geçirdikleri Dilber'i ikinci katta, gündüzün ışığına karşı 
demir panjurları kapanmış, soğuk, karanlık bir odaya 
koydukları zaman, neşeden çok hüzne işaret eden bir te­
bessümle, "İşte Kleopatra! Mısır'ın bir odasında hapis ! "  
dedi . 

Sevdiğinin gülerek verdiği bu isim kendisine pek 
hoş geliyordu. Dilher hapis olunduğunun ikinci gecesin­
de, insan zihnine yabancı olan birtakım karanlık fikirle­
rio ıstırap yükü altında eziliyormuş gibi yuvarlaklığı, be­
yazlığı hayret veren uzunca boynunu önüne doğru eğe­
rek düşünüyordu. Düşüneeli gözlerinin önünden mazi­
nin unutma eliyle belirli renkleri silinmiş birtakım uçuk 
renkli hayaller geçerek, kah çocukluğunda gecenin o 
müthiş karanlıklarının derinlikleri içinde boş yere anne­
ciğini aradığı ve kah esircinin Ortaçağ zindanlarını andı­
ran evinde en son gece kendisine musallat olan gecenin 
karanlık mahluklarıyla geçirdiği zamanını anıp hatırladı­
ğı esnada, olaylar silsilesi, başından geçenlerin daha ileri 
taraflarına doğru hayallerini sununca, Celal Bey'in kolu-
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nu hala incecik belinde, ilk aşk öpücüğünün ateşli tesiri­
ni hala dudaklarının üzerinde hissederek, yaratılışın ha­
lini, konumunu düşünmeden kendisine verdiği bu has­
sas kalbinde açılan yaraların yavaş yavaş kanadığını du­
yuyordu. 

İnsanın ömrünün sonuna kadar eşlik ederek, oluş­
turucu parçalan bozulmaya başlamış bir ihtiyar çehre­
ye -kurumuş bir ağacın üzerinden geçen sonbaharın ışığı 
gibi- bir hayat güzelliği, bir gençlik rengi veren çocukluk 
hatıralarını, köle olarak ilk sahibi olan hanımının vahşet 
ve şiddetiyle acı çekmekte görerek gözlerini kapıyordu. 

Bahçeyi, buluşma yerini, aşkını, sevdiğini bırakarak 
kimsesiz, yalnız başına Mısır' ın bir odasında hapisten 
kendisini kim kurtaracak? Eğer derin bir düşünme halin­
de olan başını kaldırıp da arkasına bakacak olsa, sevdiği­
nin ilk defa, "Bilmezsin seni ne kadar seviyorum! "  sözü­
nü işitecek, yüzünü görecek. Kırılmış bir gönül, satılmış 
bir aşk, geçmiş olmuş bir gelecek hep orada, arkasında 
duruyordu. Cebinden gözyaşlarıyla bazı yerleri bozul­
muş bir resim çıkararak, hayret ve özlem sunuyordu. Ka­
rarlılık ve şiddeti gösteren bu siyah büyük gözler, zekanın 
taht kurduğu bu alın, kuvvet ve merhameti ifade eden 
bu çehre . . .  Fakat hepsi bitmiş, mahvolmuştu. 

Kendi kendine, "Bu oda karanlık, soğuk, belki üşür­
sün," diye resmi koynuna koydu. 

Düşünüyordu. Ne kadar etkili bir sessizlik. Ne dere­
ce derin kendinden geçme. 

Odanın penceresinde, önce yavaş yavaş, sonraları 
derece derece artan bir takırtı işitildiği için, başını kaldı­
rarak büyük bir dikkat ve hayretle dinliyordu ! Gürültü 
artmaya başlayınca perişan bir halde yere uzanarak, bir 
koluyla kilime dayanıp korku ve dehşetin tabii halinden 
çok büyüttüğü gözlerini pencereye dikti. Gece yarısın­
dan sonra acaba bu gürültü nereden geliyor? Bu ses ne-
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reden çıkıyor? Bir hırsız, bir katil. . .  Demek ki hayatı son 
dakikalanna yaklaşıyor. Ağzı biraz açık, saçları ürpermiş, 
hayatla mematın uçurumlan arasında, atıldığı unutulma 
köşesinde, kendisini yalnız bırakmayan birçok hayallerle 
birlikte olarak saldırılardan korunmuş saydığı bu odanın 
zeminden yüksek olan panjurlannı, pencerelerini kırma­
ya çalışan demirden el acaba kimi hançerleyecek? Bu 
odadan kimi alıp gecenin karanlığı içine gömecek? Her 
türlü şekil ve vücuttan uzak olarak insana keder ve ayrı­
lık zamanında saldıran gece malıluklarının şamataları, 
gösterileri hakkında zihninin bir köşesine gizlenerek, eği­
tim ve tecrübesinin uzaklaştıramadığı bir şüpheye büs­
bütün vücut vermek üzereyken pencere kanatlan odayı 
sarsacak bir şiddetle arkasına kadar açılarak birisi kollan­
nın ve başının bazı yerlerinden kanlar damladığı halde 
içeriye atıldı . Dilher dehşetle, "Kimdir o?" dediği zaman 
karşısındaki nefes alamaz bir surette: 

"Korkma!  Ben !  Cevher! Şimdi . . .  Penceredeki şu mer­
divenden aşağıya in. Aman çabuk! Fırsat kaybolacak! "  

"Cevher! Mümkün değil ! "  
Dilher'in yanına yaklaşarak Cevher'in üzerinde kan 

damlaları olan ellerinden tutarak, "Senin iyiliklerin, hiz­
metlerin bana pek dokunuyor," yolunda şükür ve minnet 
sunmakla meşgul olduğunu gören Cevher, hiçbir şey an­
lamaz bir halle : 

"Çabuk, çabuk! Vücudumdan damlayan kanlar bi­
raz takatimi kesiyor! Bütün engelleri çiğnedim. Demir­
leri kırdım. Çabuk sevdiğine, hürriyetine koş. Yarın bü­
tün Mısır bir aciz esirin zayıf kollanyla demir kanatlarını 
sökerek hapisten kurtardığı güzel bir mazlumu işitip 
şaşkınlık ve hayret içinde kalsın ! "  

Dilher hiçbir şey söylerneyerek açık pencerenin ya­
nına yaklaştı . Biraz durduktan sonra aşağı inmeye başla­
yınca Cevher merdivenin pencereye dayanmış uçların-
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dan tutarak, "Aman yavaş ! Burada dayanacak yer pek 
uygun olmadığından zaten mercliven sallanıyor. Çıkınca­
ya kadar çektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha ya­
vaş," diyordu. 

Cevher'in yardımıyla aşağıya inen Dilber, bir köşede 
durarak gecenin karanlığı içinde geçen bu olaya fevkala­
de hayretle bakarken Cevher de inmeye başladı.  Merdi­
ven salianınakla beraber üzüntüsünün şiddetinden vü­
cudunda açılan bazı yaraların kanamasından hacakları 
titriyordu. Dördüncü hasarnağa kadar indiği halde tekrar 
yukarı çıkarak, "Buradan inmek pek tehlikeli ! "  diye ba­
ğırdı. Aşağıdan Dilher küçücük elleriyle merdivenin ze­
mine dokunan uçlarını tutmak isteyince gerçekleşmek 
üzere olan kutsal maksadına karşı beliren engellerden 
ateş kesilen Cevher, "Yıkıl oradan . . .  Kendini tehlikeye mi 
düşüreceksin? Aşağıdan tutmanın ne faydası var?" diyor­
du. Cevher yukarıda bir müddet durdu . . .  Bir müddet 
düşündü. Vakit geçiyor, fırsat kayboluyor... Bin zorlukla 
çıkıp da ucuna gelince bir eliyle çivilerini, vicialarını çı­
karıp sökmekle meşgul olduğu panjurun diğer eliyle kö­
şesini tutması sayesinde yerinden kımıldamayan bu 
merdiven, o dakika gözüne canlı bir malılukmuş gibi al­
çak, hain bir kurtuluş vasıtası şeklinde görünüyordu. 
Pencereden aşağı doğru bakarak merdivene, "Ejderha ! 
Bırak beni, Dilber'i kurtaracağım! "  diyordu. 

Yukarıda d urmanın ne faydası var? Hem kendi hem 
Dilher mahvolacak. Maksada doğru yükselrnek demek 
olan bu inmekte kurtulmak, kurtarmak ümidi vardı . 
Tekrar inmeye başladı . Birinci, ikinci basamakları geçe­
rek üçüncüsünde hacakları titremekle beraber biraz sal­
lanmaya başlayan merdivene hafif bir baş dönmesiyle 
sıkı sıkıya sarılarak durdu; sonra bir ayağını dördüncüye 
basıp da diğer ayağı beşincinin üzerine indiği anda, mer­
divenin uçları pencerenin kenanndan kurtularak şaha 
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kalkmış ejderha gibi uğursuz bir sesle arkaya doğru dev­
rildi. 

Zavallı Cevher! Toprağın üzerinde, mazlumun hak 
etmediği kan içinde yüzüyordu. Dilber, şaşkınlık, hayret, 
hüzün ve dehşetle vücudunun her organı titreyerek ya­
nına yaklaşıp diyordu ki: 

"Ah, zavallı Cevher! Seni ben öldürdüm." 
Eğilerek alnından öptü. Galiba bu merhametli öpü­

cük zavallının kana bulanmış vücuduna bir an için hayat 
vermişti ki gözlerini açtı. Dilher başucunda ağlar bir sesle : 

"Merhametli Cevhcrciğim ! Ah, niçin kendini bu 
hale koydun? Ben sana ne yaptım ki benim yolumda ha­
yatını feda ettin?"  

Cevher ebedi sessizfiğe boyun eğmeye başlamış bir 
sesle: 

"Çünkü seni seviyordum . . .  Zararı yok. . .  İlk gördü­
ğüm zaman senin gözlerin kalbirnde ölümcül yaralar aç­
mıştı. . .  Zaten yaşamazdım . . .  " 

Dilber, Cevher'in başını kollannın içine alarak tek­
rar alnından öptüğü zaman yüce, müthiş, etkili bir an 
gerçekleşiyordu. Cevher o öpücüklerio altında, o kolla­
rın arasında can vermekten tat alıyormuş gibi büsbütün 
yaslanarak, "Ben rahat ölüyorum. . .  Fakat sen mahvol­
dun . . .  Ah ! Kaç . . .  Kaç . . .  Yarın . . .  İstanbul'a . . .  vapur var." 
Sonra kendini çokça zorlayarak, "Biletin cebimde," dedi . 

Galiba Cevher ömrü boyunca bu kadar mutlu olma­
mıştı ki Habeş zannolunacak derecede rengi uçmuş çeh­
resini Dilber' in kucağında görerek ölümün yaklaşmasın­
dan gelen külli bir zaaf içinde biraz açabildiği gözlerinin 
hasretle yöneldiği yere bakılınca denilebilirdi ki uçmak 
üzere olan ruhu göğü değil, Dilher'in saçlarının içinde 
yuva yapmak istiyordu. Artık insanlığın o korkunç ve 
müthiş son dakikası Cevher'in çehresinde görünmeye 
başladı . Sakinlik! Üç-dört dakikadan heri devam eden de-
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rin bir sakinlik, geçmiş bir asır kadar heybetli ve uzundu. 
Mutlak boyutları sırlannın örtüsüyle kuşatan ve insanlı­
ğın geleceğini, derinliğine insan düşüncesinin yetişeme­
yeceği müthiş uçurumları içinde ve hatta küreleri bile 
hiçliğinin sonsuz alanında yıkıp yok eyleyen bu sakinlik, 
kanatlarını Cevher' in üzerine açmıştı ki insana sonsuzlu­
ğu örten mezar taşı gibi uğursuz, o ebedi geceden yansı­
mış gibi karanlık gölgesi yüzünde görünüyordu. 

Yalnız başına, çıplak, bir sokaktan bile geçemezken, 
İstanbul' a, satıldığı eve gidemezdi . Böyle bir seyahate göz 
alıcı güzelliğiyle Şarklı masumiyeti engeldi . Yine bu eve 
dönmek! Bütün o büyük kapıların kapalı olması, geri dö­
nüş imkanını ortadan kaldırınakla beraber, kendi arzu­
suyla bir şehvet kucağına düşmek . . .  Bunu hiç hatırına 
getiremezdi. Beş-on dakikadan beri kucağında duran ve 
iğrençlik ve dehşetiyle tüylerine ürpermek veren yoklu­
ğun çehresini yere bırakarak son bir şefkat bakışından 
sonra, bulunduğu mevkiden yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başladı. Etrafı büyük hurma ağaçlanyla çevrili bu yeşil 
yoldan uzaklaştıkça içindeki dehşetli fikirterin ıstırabmm 
yükünden eğilmiş başıyla omuzlannın ön tarafına doğru 
dökülmüş dağınık siyah saçlarını ara sıra ağaç yaprakları 
arasından görünen ayın ışığı, insan bakışının alışmadığı 
bir hüzün rengiyle aydınlatıp tasvir ediyor ve gecenin ka­
ranlığı ruh sahibi bir bedenden çok bir Yunan heyketine 
benzeyen bu gece malılukunun yürüyüş ve salınışında 
bazı küçük şeyleri saklayıp uzun boyuyla, düşünme tar­
zında bazı halleri abartarak, tüm vücuduna garip bir su­
rette heybet veriyordu. Bu tavır ve halle uzaklaştıkça 
zannolunurdu ki, eskiçağ tanrıçalanndan biri geçmiş asır­
ları geçerek keder ve mahrumiyet içinde, o büyük hurma 
ağaçlannın aralarından Nil Vadisi 'ne doğru iniyor. 

Kenarına varınca hemen durarak nehrin sularının 
eski tanrıçalara dair hüzün ve üzüntü şarkıları çalmasını 
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dinliyor gibi görünüyordu. Hayır ! Ne suların çırpıntısını 
dinliyor ne gecenin hüzün ve heybetliliğini düşünüyor­
du; ilk defa olarak başını kaldırıp kendisini kurtaracak 
bir ses, bir seda işitmek istiyordu. O seda ki bundan bir 
sene önce kendisine, "Seni seviyorum," demişti. İnsanın 
ömrünün sonundaki arzuları gibi bu da gerçekleşmesi 
imkansız bir işti . Nehrin kenarına oturdu. Vücudunda 
üşüme hissetmesiyle kollarını birbirine kavuşturup ıstı­
raptan güçsüz düşmüş olarak düşünüyordu. O günlerde 
Nil' in şiddetle akan suları ayaklarının ucuna dokunarak 
geçtiği zaman etrafına bakıyordu. Galiba emanet edile­
cek bir sım, emniyet edecek en son bir sözü vardı. 

Fakat kime söylemeli? Nehir merhametsiz ! Ağaçlar 
hissiz ! Bulutların arasında büsbütün kurtulmaya çalışa­
rak ışık yayan ay kayıtsız! 

Ruhu yükseldikçe vücudu düşüyordu. 
Şimşek gibi ani olarak gerçekleşen bir zaman içinde, 

Nil 'in o soğuk, öldürücü girdapları Şark'ın göğü gibi saf, 
aşk gibi masum olan Dilber'i birkaç kere derinliğine 
doğru çektikten sonra artık yüzeye çıkarmıştı. 

Nehrin yüzüne arkaüstü çıkarak gecenin sakinliği 
içinde akıntılara kapılmış Dilher' in uzun saçlan sulann 
üzerinde dalgalanmakta ve ayın ışığı o renksiz çehrenin 
her arzuyu, ümit ve emeli terk etmiş manidar hatlarını 
aydınlatmaktaydı . 

Üzerinde hüzün saçan ayın donuk ışığından başka bir 
renk olmayan o çehrede, bütün elem ve ıstırapların dindi­
ği, bütün sevda ve ernellerin söndüğü görünüyordu. 

Acaba Nil ' in bu müthiş, bu öldürücü girdap ve 
akıntılan, bu zavallı Dilber' i, bu talihsiz esiri nereye gö­
türüyor? Hürriyetine ! 

Son 
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SÖZLÜK 

llicenap 

amiyane 

af'l-ı lll 

işıkane 

azam et 

azade 

azat etmek 

bahtiyar 

baygıntı 

caiz 

cezr 

cihangir 

cin as 

c üz 

defnetmek 

ebedi 

elem 

elim 

fesahat 

firar etmek 

gulyabani 

hafiye 

hakir 

halayık 

hava i 

havsala 

hazan 

hiddet 

ihya etmek 

ikbal 

Haysiyetli, şerefli 
Basit, bayağı 
Yüce kat,AIIah katı 
Aşığa yakışır tarzda 
Büyüklük, ululuk 
Bağımsız, serbest 
Serbest bırakmak 
Mutlu 
Baygınl ık 

Yerinde, uygun 
Gelgitte suların alçaldığı devre, alçalma 
Dünyayı hükmü altına almış 
Anlamları farklı yazılışları aynı ya da benzer 
kelimelerle yapılan söz sanatı 
Mahalle mekteplerinde kullanılan harfiere ve 
dine dair temel bilgileri içeren ders kitapçığı 
Gömmek 
Sonsuz, ölümsüz, sürekli 
Keder, tasa, hüzün 
Çok acıktı, üzücü 
Sözün doğru, açık ve duru olması durumu 
Kaçmak 
Karanlıkta ortaya çıkan korkunç varlık 
Gizli kalmış işleri, durumları araştıran kimse, 
dedektif 

' 

Değersiz, itibarsız, hor 
Esir edilmiş kadın 
Hava renginde 
insanın anlama, kavrama, kabul edebilme ve 
tahammül derecesi 
Sonbahar 
Öfke 
Bir kimseyi çok memnun etmek, iyiliğe 
boğmak 
Talih açıklığı, mutluluk, yüksek mevki 
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intizam 

irfan 

istibdat 

istikbal 

kaliçe 

kameriye 

kav 

kı tık 

letafet 

mahremiyet 

mahşer 

mahzun 

m am ur 

masumane 

mazhar olmak 

medd 

med i h 

memat 

meşakkat 

metanet 

metruk 

meyyal 

minber 

mizaç 

muamele 

muhakeme 

mukadderat 

mukaddes 

muntazam 

murdar 

mülayim 

münasebet 

nurani 

rastık 

Düzgünl ük, düzen 
Biliş, seziş yeteneği, kültür 
Baskıcı ve keyfi yönetim 
Gelecek 
Küçük halı, seccade 
Çardak 
Kibrit niyetine kullanılan bir nevi ağaç 
m antarı 
Yastıkları doldurmaya yarayan keten ve kendir 
l ifleri 
Hoşluk, güzellik, incelik 
Gizli l ik, yakınl ık 

insanların ahirette dirilip toplanacakları yer, 
çok büyük kalabalık 
Üzüntülü, hüzünlü 
Bayındır, bakım l ı  
Masumca 
Erişmek, ulaşmak 
Gelgitte deniz sularının yükseldiği devre 
Övgü 
Ölüm 
Zorluk 
Sağlamlık, dayanıklılık, metin olma 
Terk edilmiş 
Eğilimli 
Camide hutbe okunan kürsü 
Huy, yaratılış, tabiat 
Davranış biçimi, tutum, işlem 
Etraflıca düşünme, yargılama, akıl yürütme 
Alın yazısı 
Kutsal 
Düzgün, yerli yerinde, düzenli 
Kirli, pis, iğrenç 
Yumuşak huylu, halim selim 
ilişki, ilgi 
Nurlu, ışıklı 
Kaş ve saçları boyamak için kullanılan antimon 
tuzundan yapılan siyah boya 
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salta 

sazende 

se bat 

sekte 

selamet 

semavi 

so fa 

şilte 

şimşir 

tahayyül 

tahsil 

tasavvur 

tecrübi 

tertip 

tesadüf etmek 

teşrifat 

tevekkül 

timsal 

vaat 

vakıa 

vekilet etmek 

Zühre 

Yakasız, iliksiz, kolları bol, cepken biçiminde 
kadife veya çuhadan bir nevi kısa ceket 
Saz çalan kişi 
Azim, kararlılık 
Kesintiye uğrama 
Esenlik, güvenlik 
Göğe ait 
Eski evlerde oda kapılarının açıldığı ev halkının 
birlikte oturduğu geniş alan 
Üzerinde yatılan ya da oturulan döşek veya 
minder 
Tarak, kaşık yapımında kul lanılan bir tür agaç 
Hayal etme, hayalde canlandırma, hayal gücü 
Öğrenim 
Zihinde şekillendirme, tasariama 
Tecrübeye dayalı, ampirik 
Düzenleme, sıralama 
Karşılaşmak, denk gelmek 
Uyulması gereken resmi kurallar, usuller, 
protokol 
işlerini Allah'a bırakma 
Örnek, sembol 
Söz verme 
Olgu 
Bir kimsenin yerine geçmek, o kimseyi temsil 
etmek 
Venüs 
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