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Sunug

Kiigiik Seyler adli oykii kitabiyla edebiyatimiza yeni bir
soluk getiren Samipagazade Sezai’nin yirmi yedi yaginda
yazdig1 ilk ve tek romani Sergiizest, gerek kurgusu gerekse
anlatimiyla edebiyat tarihimizde bir déntigiimiin habercisi
olarak kabul edilmektedir.

XIX. yuzyll sonu Osmanl’sinda hali siirmekte olan
esir ticaretinin birey ve toplum hayatinda yol agtig1 yikimi
ustaca anlatan yazar, devrinin sosyo-kiiltiirel yapisina da
igik tutar. Toplumun farkl tabakalarindan insanlarin agk
ve evlilige bakigini, kadinin sosyal hayattaki yerini ve genel
ahlak kurallarini irdeler. Servet ve asalet duigkiinii segkinleri,
aydin geginen yozlagmis gengleri, kiigiik cikarlar peginde
kosanlar1 elegtirel bir bakigla verir. Gelenek ve inanglar
hakkindaki samimiyeti, mutlulugun kime ne ifade ettigini
sorgular.

Donemine gore yenilikler barindiran bu roman, giini-
miiz okuru i¢in bu yeniliklerden ziyade, son derece duyarh
bir aydinin kaleminden ¢ikan, ustiinden yaklagik yiiz elli yil
gecmis bir maceraya taniklik etme firsati vermesiyle Gnem
kazanur.

Hem romantizm hem realizm akimina 6zgii dil ve islup
ozellikleri gosteren Sergiizest, Kafkasya’dan esir olarak
Istanbul’a getirilen bir kiigiik Cerkes kizimin bagindan
gecenleri merkeze almaktadir. Satildigi ilk evde Dilber
ad1 verilen bu kiigiik kizin ardi sira okur da Istanbul’un



cesitli semtlerinde, sokaklarinda dolagmaya, konaklarina
girip ¢tkmaya baglar. Once esir tiiccarlarmin, sonra satil-
dig1 evin sakinlerinin eziyetini géren Dilber’in bu zorlu ve
hiiziinlii yolculugu, Asaf Pasa konagina satilmasiyla biraz
renklenecek gibi olur. Burada hem kendisine gorece daha
iyi davranilmaktadir, hem de Asaf Pasa’nin Paris’te resim
ogrenimi goren oglu Celal Bey’le aralarinda giiglii bir bag
kurulmaya baglamugtir. Fakat Celal Bey’in, bir esirle asil bir
pasazadenin yakinlagmasina hi¢ de sicak bakmayan annesi
bu durumu fark eder ve ¢6ziimii Dilber’i derhal satmakta
bulur. Bundan sonra Celal Bey igin de Dilber igin de istiraph
glinler baglamistir.

Ik baskisi 1887°de! yapilan Sergiizest’in ikinci baskisi
ancak otuz yedi yil sonra, 1924’te yapilir.

Yazar, ikinci basim i¢in kaleme aldig1 6nsozde, yazdikla-
rindan ¢ok yazamadiklarinin iistiinde durur. II. Abdiilhamid
devrinin kasvetli havasinda Sergiizest’in nasil bir umut
5181 yakugini, devrin gengligi arasinda nasil bir beklenti
yarattigim belirterek, yazacagi yeni eserlerle bu beklentiyi
kargilamasi gerektigini sdyler. Ancak bu roman yiiziinden
takibe alinmasi, goz hapsinde tutulmasi onu kendi kabugu-
na ¢ekilmeye zorlamigtir.

Kitabin iki baskisi arasinda, yazarin yaptigi kimi kiigitk
degisiklikler fark edilmektedir. Anlam ve kurguya miidahale
etmemis, sadece gereksiz buldugu kimi kelimeleri kaldir-
mus veya degistirmigtir. Ornegin birinci baskidaki “ilkgag”
yerine “ortagag”, “eve gelir” yerine “geri doner” anlamn-
da “avdet eder” demeyi tercih ettigini goriiriiz. Bununla
beraber ilk baskidaki birkag kiigiik hata, ikinci baskida da
gozden ka¢mustir. Biiyiik ihtimalle dizgi hatasi olarak, ilk
baskida bulunan bir tam satir ikinci basimda atlanmugtir. Bu
tir durumlarla kargilagtigimizda ilk baskiy: esas aldik. Kimi
yerlerde, ciimle akigini bozmamak igin fiil kiplerini degis-
tirdik. Kitabin o6zgiin metninde, Samipasazade Sezai’nin

1 Samipagazade Sezai, Sergiizest, Istanbul: Kitapgi Arakel, 1305 [1887].
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dil ve dil bilgisi tercihlerini nedenleriyle agikladig: iki notu
bulunuyordu. Yazar bu notlarda, kullandigi tamlamalarin
Arapga ve Farsca gramer kurallarina uygun olmadigina
dikkat gekerek, gelecek olasi itirazlara cevap veriyordu. Dil
zenginligimizi koruyabilmek adina, gramatik agidan yanls
da olsa, eger kastedileni dogru kargiliyorsa, bu konuda
tartigmanin gereksiz oldugunu ekliyordu. Sadelestirilmis
metinde aym tamlamalar artik yer almadigs i¢in yazarin bu
agiklamalarini kaldirdik.

Sergiizest’in ilk basiminin hemen ardindan, ¢ikarmakta
oldugu Mizan gazetesinde giincel edebiyat eserlerini ele
alan Mizanci Murat, bu esere de yer verir. Romanin yapi
butiinliigiinii 6verek Samipagsazade’yi yetenekli bir mimara
benzeten Mizanc1 Murat, daha derinlemesine incelemeyi
stirdiirecegini vaat ettigi yazilarina ancak dért say1 boyunca
devam eder. Yarim kalmis olsa da, bu yaz1 dizisini de sade-
lestirerek kitabin sonuna eklemeyi uygun gordiik.

Giiniimiiz okuruna yiiz elli yil 6ncesinden etkileyici sah-
neler sunan Sergiizest’in, yillar gectikge daha ¢ok okunup
begenilecegini umuyoruz.

Salih Bora
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Onséz

1887 senesinde Sergiizest’in gikisini fevkalade iyi kargila-
yanlar, o0 zamandan gelecegi aydinlatmaya baglamig gengler-
di. Senin kadar veya senden geng olan o0 hem miinevver hem
miinevvereler, daima vyiiriiyen o fikir yolcular1 6nciiliigiinde
Sergiizest, her giin daha ¢ok yayiliyor ve buna ragmen sen
her giin daha ok gizleniyordun. irfan sahiplerinden gordii-
giin bu kabul ve anlayisa kargi hi¢ olmazsa bes on kitabin
Sergiizest’i takip edecekti. Sergiizegt bir vaatti. Vaadini nigin
tutmadin?

1887. Otuz ii¢ sene sabah olmak bilmeyen, ufuklarin-
da en kiigiik bir safak pariltisi goriinmeyen uzun bir gece
icindeydi. O en uzun gecede dogan tek tiik yildizlar gogiip
giderek gurbet illerinin hicran ufuklarinda gézden kaybo-
luyor, kalanlar da vatan semalarinda bir miiddet parladik-
tan sonra Istibdat’in tutusturdugu volkanlardan yiikselen
siyah bir sisin igine gomiiliiyordu. O devirde bir fikir ve
kalp karmagas fertlerden cemiyete, cemiyetten memleket-
lere, memleketlerden biitiin vatana sirayet ederek diigiin-
celerin, sessiz ve durgun akislarin kaynagini bozuyordu.
Edebiyatla bas basa kalmak i¢in biitiin vatanda huzurlu
bir koge de yoktu. Bu hallere kargi mubhitin tesiriyle gegir-
digim siddetli, yakici, yikici, sert bir hayat iginde yazi
masamun 6niinde giir ilhaminin fikri taltif ve tegrifini bek-
lerken kapimda hafiyelerin ayak seslerini, penceremden
beni gozetleyen kaplan bakigh gozlerini goriirdium. Ciinkii



Sergiizest’e esaret aleyhinde baglamig ve “Hiirriyetine”
diyerek son vermigtim.

O devirde milletlere refah saglamak ve ticaret yapmak
i¢in, ilim ve irfan ihracat ve ithalati igin, fikir ve zeka mesire
ve gezintileri i¢in denizin tizerinde gidip gelen yiizen sarayla-
rin izleri, hatlar1 kitalar1 birbirine baglarken, ilim diinyasina
yeni bir kesif daha ilave etmek emeliyle kutuplara gidip
gelinirken Bogazici’'nin geceleri bir sahilinden diger sahiline
gecmek yasakti. Halbuki o sahiller bazen cennet riiyasina
benzeyen Bogazigi’ne hayalin dalip gitmesi igin cigeklerden
yapilmig, diinyanin en giizel, yuamusacik bir yastigiydi.

O zamanki halimi tasvir etmek i¢in otuz beg sene evvel
soyle birkag s6z soylemigtim:

Intizara kalmads bak iktidar

Kugse-i uzlette oldum ihtiyar
Intizarim bep vatan ikbalidir

Kalds bir diisman elinde tarumar

Bu vatanda gordiigiim her giin benim
Ab u efgan ile hal-i ibtizar

Karst durdum litfuna, tehdidine
Mertlikle iste ettim istibar

Uzun olan bu manzumenin alt tarafini gsimdi hatirlami-
yorum. Bir kenara yazmadim. Kiiciik Seyler’le Rumuz’iil
Edeb’il yayimlayarak Paris’e hicret edip yedi sene Sura-y:
Ummet gazetesinde miicadele ettim. O gazetede ve baska
yerlerde yazdiklarim toplansa Sergiizest gibi birkag kitap
olur. $imdi ge¢mis, artik mazi olmus bir devrin galeyan ve
heyecanini bu sayfalara getirmek istemem. Bunlari soyle-
mekten maksat, malum oldugu iizere, bir yazarin yazdig:
veya daha ehemmiyetli olarak yazamadig: seyleri anlamak
i¢in onun bulundugu mubhiti ve etrafim gevreleyen tesir ve
teessiirlerin niifuzunu arz etmektir.

1 Bu isim babamun yazdigi Rumuz’iil Hikem’e, bir de sGyleyemediklerime
bir igaretti. (Yazarin notu)



O zamanki hayatta Avrupalilarinki gibi roman konusu
bulmak zordu. Fakat Avrupalilar gibi yazmak ne igin? Sade,
mahrem ne kadar roman konusu bulunurdu. Bir de ben
hissetmedigim seyi yazamam, daha dogrusu yazmak iste-
mem. Halbuki en biiyiik eserler histen ziyade fikirle yazilr,
hissin galip geldigi eserler kadinlagir. Mesela Endiiliis’teki
Araplarin mimari sanatlarinda his o kadar galip gelmistir
ki tagtan duvarlarinda kalpleri goriiliir, saray nakiglarindaki
renklerin boyasi hayallerinin g6zyasi ve tebessiimlerinden-
dir. Bu kadar incelik kazanmug bir biiyilk medeniyetin ve
yalmz yiiksek ruhlarin gorebilecegi, insanin aklini bagin-
dan alan bir siir rityasina dalmig Araplarin, benim biiyiik
Sadi’min, “Heme ademi-zade budend likin / Cii gurgin
be-hunhoregi tiz cengi”! dedigi insanlarin arasinda, bilhassa
o zamanki hasin Ispanyollarin iginde varliklarini siirdiire-
meyerek Endiiliis’i terk etmeye mecbur edileceklerini, kendi
bityiik sanatlari, dilinden anlayanlara soyler.

Diinyanin en biiyiik ve en cani milleti olan Romalilarin
guzel sanatlarinda hissin hissesi yok gibidir. Gok kubbeyi
baginda tutacak gibi goriinen mermer direkleri birer fikir,
birer diisiincedir. Mermer direkleri, mermer merdivenle-
riyle giinbatiminda al bir renge biiriinen magrur saraylar
ebediyete karg1 birer zafer taki gibi durur. Namik Kemal’in,
Siileyman Nazif’in eserleri gibi...

Namik Kemal’in tslubunda ecdadindan miras kalan
bir cihangirlik hususiyeti vardir. Kemal, Biiyitk Britanya
sahilindeyken Ingiltere’yi tarif etmek igin diyor ki: (Bu
tasvir harfiyen degil fakat mana olarak aynen boyledir.)
“Denilebilir ki deniz her yiikseldiginde diinyanin ihtiyag-
lan Ingiltere’den gidiyor, gekildigindeyse diinyanin servet
hazineleri adaya dokiiliiyor.” Kendi de boyledir. Kemal’deki
mana, yiikselis halinde olunca Tiirk fikir ve kalbinin biitiin
malzeme ve ihtiyaci o deha membaindan gidiyor. Cekilirken
ilhamun biitiin hazine ve cevheri o irfan alemine dokiiliiyor.

1 Biitiin insanlar 4demogludur, ama kurtlar gibi birbirlerinin karuu dékerler.
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O mana g¢ekilmesinin kemale getirdigi incilerden bir tanesi
de Siileyman Nazif’tir. O da irfann biitiin atesleri kalbinde,
Sark giinesinden yapilma tislubu kaleminde oldugu halde
her tiirli saldiriya kargi Tiirk irfan hududuna yerlestirilmig
bir gozcii, edebiyatta mektep gibi gelip gegici modalar, iti-
katlar gibi efsanelerin ¢ok iistiinde goriiniir.

Sergiizest’i hassas iistat Ekrem’in nihayetsiz kalbine
ithafla yiiceltmek istemistim. Bu eserin bir meziyeti varsa
onu da simdi yerin altinda durmus, fakat sonsuzlugun zir-
vesinde ebedi olarak atan o kalpten almustir.

Samipagazade Sezai
Vanikoy, 4 Mart 1924

xii



Rus kumpanyasinin Batum’dan gelen bir vapuru
Tophane’nin 6niine yanasgtigi zaman denizin tizerinde sabir-
sizlikla bekleyen birkag kisi sandallardan vapurun igine atil-
muglardi. Bunlardan biri uzun boylu, genis omuzlu, seyrek
siyah biyikl, etekleri ayaklarina kadar uzun, beli gayet dar
bir Cerkes paltosu giymis, basinda kendi kavminin kalpagi,
elinde giimiglii bir kirbaci olan Cerkes’e:

— Safa geldiniz, cariyeler nerede?

— Iste burada...

— Kag tane?

—Ug...

— Giizel mi?

Cerkes — (Esirlerin birisini gostererek) Su mavi gozlere
bak! Bir pasa buna bir hazine verir.

Cerkes’le bu herif bir sandala, cariyeler de digerine bine-
rek Tophane iskelesine dogru vapurdan agildilar. Cerkes’le
beraber bulunan ve gayet iriyar1 olan bu adam Haci Omer
isminde bir esirciydi. Insan ticaretinin hissiz kalbine verdigi
merhametsizlik ve kalbinden o biiyiik, yuvarlak go6zlerine
yanstyan bir tir vahgiligin belirtisi olarak bakist kaplana
benzerdi. En genis manasiyla kendisinin de dahil oldugu
insanhigin —kendi ¢ikarindan bagka— bir kismina gelen fela-
ketlere iiziilmez, bir sarkicinin sesiyle bir kizin aglamasiny,
bir sazin sesiyle bir giizeller giizelinin yalvariglarini ayrt
etmezdi. Insanlik gorevlerinden iki seyi kutsal sayard:: Biri

1



ticari gelisiminin kamgisi olarak odasinin duvarina asilan
kirbaci, digeri evine giren giigsiiz mahliikatin kimsesizligiydi.

Sandalin igindeyken o biyiik, yuvarlak gozleriyle
Cerkes’e bakarak ve birer kiigiik yelpaze kadar biiyiik olan
ellerini sallayarak esirleri pazarlik ediyordu. Pazarlik yolun-
da gitmeyince kirk bes ila elli yaslar1 arasinda oldugunu
gosteren ve siyahtan ¢ok kirli bir renge ¢alan kir sakaliyla
esmer yiiziindeki bir iki kaba burugukluk nefret uyandirici
bir hal aliyordu.

Halayiklarin! ikisi on alti on yedi yaslarinda, Kafkas-
ya’mn iki parlak giizellik mahsuliiydii. Ugiinciisii tahminen
sekiz dokuz yaglarinda kiigiik bir esirdi; saglariyla kasglarinin
arasi biraz yakinca, agzi gayet kiigiik, yuvarlak omuzlarina
oranla beli incecikti, hele o siyah gozlerindeki zeka pariltisi
sonsuz bir giizellik gosterirdi. Uyumlu hatlar1 usta bir res-
sam eliyle ¢izilmig fakat rengi verilmemig bir resimdi. Zira
kiigliciik dudaklari pek renksiz, bakilmamaktan saglari sey-
rek, sefalet ve gecirdigi zorlu yolculuktan dolay: rengi uguk,
gozlerinin etrafi ince bir siyah daireyle ¢evrilmis, yiiziinde
kafese konulmus bir kusun ara sira goge bakigini andiran
gizli bir hiiziin ve keder goériiniiyordu. Bu kiigiik kizin tize-
rinde dar ve bagtan agag ilikli bir Cerkes paltosu, baginda
kiigiik, eski bir kalpagi vardi Sandallar sahile yanagtiktan
sonra bu kizlar bir eve gotiirdiller. Eve girdikleri zaman
esircinin karisi kargilayarak:

— Bu ikisi giizel, bu kiigiik kiz hastalikh bir seye benzi-
yor, bunu buraya 6lsiin diye mi getirdin? dedi.

Haci Omer de:

— Biz de bunu bin liraya almadik ya.. Tam Yiiksek-
kaldirim’daki Mustafa Efendi’nin haniminin istedigi gibi bir
kiigiik... cevabini verdi.

O geceyi Cerkes o evde gegirdi, memnun kalinmazsa
esirleri ii¢ giin i¢inde iade alabilecegini soyleyerek iigiiniin
de pazarligin bitirdi.

1 Kadin kéle, cariye.



Bu evde kizlar geceleri bir odaya toplanir, birbirleriyle
konusurlardi. Fakat ¢ok giilmek, Cerkesge konugmak yasak-
t1 ve bir miisteriye gidip de, her ne sebepten olursa olsun,
begenilmeyerek gelen esirlere on on bes kirbag vurulurdu.

Bu eve vardiktan birkag hafta sonraydi ki bir sabah Haci
Omer o kiigiik esire Cerkesge:

— Haydi kalk, gidecegiz! dedi.

Cocuk, kendi yagindakilere ozgii bir tavirla hemen
yerinden kalkt1 ve kosarak beraber geldigi kizlardan birinin
boynuna sarildi. Birbirleriyle 6piisiip ayrildiklar1 zaman
¢ocugun goziinde kiigiiciik ruhunun azabina isaret eden bir
damla yas goziiktii. Sonra birdenbire hayatin agir yikiini
hissetmeye baglayan insanlar gibi mini mini kaglarim ¢ata-
rak ciddi, dokunakl ve diisiinceli bir yiizle esircinin o biiyiik
ellerinden tutarak evden ¢iktilar.

Yiiriiyorlardi. Cocuk sokakta giderken etrafindan gegen
arabalara, tramvaylara hayran hayran bakiyordu. Tophane
meydanina geldikleri zaman orada bir¢ok ¢ocugun giiliige-
rek, haykirngarak oynadiklarimi gordii. Yerde kogusan bu
yaratiklarin gokte ugan kuglarla bir baglantisi olmali ki,
kendilerinden bir topluluk gordiiklerinde aralarina karigmak
sevdasiyla hemen harekete gegerler. Kalplerinden gegen arzu-
larin hi¢ diigiinmeden pegine diigmek yalniz ¢ocuklara 6zgii
oldugundan, kendisinden gegip hemen onlarin yanina dogru
kogmaya bagladi. Birdenbire esircinin o biiyiik, o korkung
gozlerini agarak, “Gel buraya... Simdi kirbaci ¢ikaririm!”
dedigini isitir isitmez yavas yavag geri dondii. Yanindaki
gulyabaninin ellerini tutunca kendisinin nasil demirden bir
esaret pengesinde oldugunu ilk kez hissetti.

Yiiriiyorlardu. Ikisi de higbir s6z séylemiyordu. Kopriiniin
tizerinden gegerken iki tarafa yanagip kalkan vapurlardan
goziinii ayiramiyordu. Birkag adim daha ileri gidip de vapur
diidiigiiniin sesini igitir isitmez oldugu yerde viicuduna titre-
me geldi. Ciinkii memleketinden ayrilip gelirken Batum’da
duran vapur diidigiiniin yankisi hili kulagindaydi. Karsi
tarafta, semanin mavi golgesi altinda omuz omuza yiikselen



daglarin tizerinden dokiiliip gelen bir riizgar saglarini dags-
tarak, gordiigii bir riiyayi, yani memleketini hatirlatiyor,
aci igindeki kalbini anlagilmaz bir bigimde avutuyordu.
Yiiriyorlardi. Kopriiyii gegip de Yeni Cami’nin Oniine gel-
dikleri zaman ¢ocuk, rengi biisbiitiin u¢mug yuiziinii korku
ve tereddiitle kaldirarak, Cerkesge, “Karmim a¢” dedi. Esirci
kolunu ¢ekerek digiirecek gibi olduktan ve yine itip dog-
rulttuktan sonra, “Yiirii!” dedi.

Yiiriiyorlardi. Bigare ¢ocugun o giizel fakat renksiz
dudaklar titriyordu. Cakmakgilar Yokusu’nu g¢ikarken
ayaklarinin sizladigim hissediyor, fakat korkusundan séyle-
yemiyordu. Goziine kargisindaki on adimlik yer yiiriimekle
bitip tilkenmeyecek sonsuz bir mesafe gibi goriinmeye basla-
di. Ayaklar1 dolasip diigecek gibi oldu. Sonra yine dogruldu.

Yiiriiyorlardi. Beyazit Meydanrna geldikleri zaman
gozunii gevirip de bir tarafa bakmaya mecali kalmamisti.
Bacaklari, sanki viicuduna baglanmig birer kursun gibi agir
gelmeye basladigindan, viicudundaki biitiin kuvveti siiriik-
lemeye ancak yetisiyordu.

Hele siikiirler olsun Beyazit’ta tramvay duraginin yanin-
daki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan giigsiiz diigen
cocuga o hasir iskemle bir kralicenin tahtina ¢ikisi kadar
huzur ve nege verdi. Esirci bir simit, biraz da peynir aldi.
Cocuk bunlari yedikten ve bir bardak da su igtikten sonra
tramvaya binerek Aksaray’a, oradan diger hattin tramva-
yiyla Yiiksekkaldirim’al indiler.

Esirci kiigiik bir sokak, tenha bir mahallenin i¢inde bir
evin kapisini ¢aliyordu.

Ogleye denk gelen bu esnada dogunun parlak giinesi bu
kiigiik, bu tenha sokag aydinlatarak kapisini galdiklari evin
tist kat pencereleri sagagin golgesi altinda kalir ve alt kat
pencerelerinin kafeslerinden siiziilerek giren giines iginlari
evin i¢ tarafina dogru yayildik¢a soniiyor gibi goriiniirdii.
Yine o esnada 6teki sokaktan goriinen bir Ama elindeki deg-

1 Bugiin aym adla anilmayan Yiiksekkaldirim, o donem, Fatih ilgesindeki
Findikzade semti civan igin kullanilirdi.
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negi belirli bir ritimle kaldirimlara vurarak, “Devr-i la’linde
bas egmem bade-i giil-fAma ben! gazelini okuyarak gegi-
yordu. Evin kapisinda bir kopek uyuyor, komsunun damin-
da bir iki kedi dolagtyordu. Insan bu sokaklarda yiiriidiikge,
sitkktinetine, tanzim ve inga gekline bakarak kendini ortagaga
dogru seyahat ediyor sanir.

Evin kapisim agan Arap bir halayik, “Safa geldiniz
Hac1 Omer Efendi, buyurun!” dedikten ve hanimina gidip
haber verdikten sonra bunlari hanimin odasina gotiirdii.
Bir basortiisiiyle kogede oturan hanim —sisman, esmer, kag-
larina bir parmak enliliginde rastiklar siirmiigtii; kaba bir
yaradils, cirkin bir kiyafete girmigti. Odaya girip de esirci,
“Git hammun etegini 6p!” dedigi zaman kigiik esir gidip
kadina sarilmak isteyince hanim gayet sert bir tavirla geriye
dogru itti. Kiz tizgiin iizgiin geri gekilerek mindere oturdu.
Hact Omer siddetle, “Senin mindere oturmak haddin mi?
Sen esirsin! Kalk ayakta dur” dedikten sonra hamima dogru
donerek, “Kusuruna bakmayin, daha acemidir. Geleli bir-
kag giin oldu. Siz istediginiz gibi terbiye edersiniz” yolunda
oziir diledi. Cocuk bu emirlere hiiziin ve hayret icinde itaat
ediyordu. Bir taraftan hamim g¢ocugun viicudunu eliyle
yoklayarak ucuz almak igin bir¢ok kusur buluyor, diger
taraftan Arap halayik dikkatle inceleyerek, “Hanimefendi
bu igse yaramaz, zayif. Bu oliir,” diyordu. Velhasil iki tarafin
suur sahibi bir varliktan istifade igin ¢ikar sevdasi ve hirsla
saatlerce ettikleri pazarlik kirk lirada karar buldu.

Aslen Cerkes, herhangi bir hastaligi ve sakathgi bulunmayan,
dokuz yasinda kul? cinsi bir esiri Harput Eski Mal Midiri Mus-
tafa Efendi’'nin esine kirk adet Osmanli lirasi karsiiginda sathigimi
bildiren isbu senet yazilarak adi gecen hanima teslim kilind.

Esirci Hact Omer

1 Haa Faik Bey’in, tahir buselik makaminda besteledigi gazelin ilk misra1
Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Senin 14l tag1 gibi kirmuzi dudaklarinin devrinde
giil renkli saraba bag egmem, ondan igmem.”

2 Bagka iilkelerden esir olarak alinan kéle veya cariye.
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Kazandig1 beceriyle bu senedi siiratle yazarak evden
cikip gitti.

Hanimin verdigi emir tizerine Arap halayik, yaninda
itaatkar bir siukiinetle giden kii¢iik kiz1 mutfaga indirdi.
Kendi yemek pisirirken ona da su tasitiyordu. Hanim
evin idare ve diizenini buyiik bir dikkatle saglar, fakat ¢ok
bagirir, pek ¢abuk hiddetlenirdi. Kaglarimi gatarak soniik,
siyah gozleriyle bakisinda bir cocugu aglatacak, bir adami
korkutacak kadar merhametsizlik goriiniirdii. Yalniz on iki
yaginda, Atiye ismindeki kizim1 okuldan doniigiinde kucak-
ladig1 zaman nezaket, sefkat ve merhamet gibi kadinlara has
duygular garip bir bigimde kendisini gosterirdi.

Bu duygular tamamiyla kizina 6zeldi. Yoksa zaten hig
cocuk sevmez, hi¢ kimseye acimazdi. Gengliginde ara sira
kendisini doven kocasinin vahgi muamelesini gormiig ve
en nazik yaratilan bir kadin1 bile en azgin hayvana donug-
tiirecek kadar etkili olan kiskanghigi ¢ok ¢ekmis, hele bir
zamandan beri kotii yonetimi ve igledigi suglardan dolay:
yuce hitkiimetin adaletiyle kocasinin gérevden alinmasinin
ac1 ve kederini hissetmis ve bunlarin hepsi kalbine bir mer-
hametsizlik, bir negesizlik getirmisti.

Manevi diinyasii zenginlegtirecek zihinsel ugraglardan
ve bir toplum hayat iginde anne olmak i¢in gereken medeni
egitimden yoksun oldugundan daima halayiklarla ugrasir,
onlar1 acimasizca déver, komgularinin aleyhinde s6ylenir
dururdu.

Kocasi aklanmak ve yeniden memur olabilmek igin giin-
diizleri dolagir, aksamlan geg gelir, sabahlar1 erken giderdi.

Aksam olunca Arap cariye —ismi Taravet’ti- kendisinin
yattigi mutfagin istiindeki odaya gayet ince bir silte, sert bir.
yastik, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri yiiriimekten
takati kesilen bu esir yatagin igine girdi, evin yukari kattaki
penceresinden bahgedeki nar agacinin dallarina yansiyan bir
samdanin hafif 1ggina gozlerini dikerek yaradilg sirlarinin
anlagilmaz bir hissine uyarak, “Gece...” dedi. Yorgani bagi-
na gekti, sessiz, derin, masumca bir uykuya dald:.



Sabahleyin erken gozlerini agtigi zaman kargisindaki
nar agacinda bir kus civildiyordu. Bir kusun otiigiiyle bir
¢ocugun ruhu arasinda miinasebet vardir. Yatagindan kalk-
ti, bagin1 pencereye dayayarak kusu seyretmeye bagladi.
Bu kus dogmakta olan giinegin 1g1igina karsi kanatlarimi
sallayarak ugtuk¢a gogsiinden, safaktan odiing aldig kizil,
mavi birtakim renkler dalgalanir, agaca kondugu zaman
yeni agilmig ¢igege benzerdi. Bu seyre o kadar dalmigt1 ki
icinde bulundugu hayranhk ve hayretten Taravet’in, “Gel
yatagim kaldir!” diye bagirarak azarlamasi uyandirdi. Eline
bir siipiirge vererek siipiirecegi odalari, edecegi hizmetleri,
yukariya, mutfaga tastyacagi sulari gosterdi. Adim Dilber
koymuslardi, ciinkii hanim kendisini bu isimle ¢agirmaya
baglamigts. Zavalli Dilber sabahlar1 erken kalkar, incecik
siltesini bin belayla kaldirir, odalar siipiiriir, kovalarin igine
birer parga su koyarak yukari ¢ikarirdi.

Bir sabah yukanyi siipiiriirken Atiye Hanim’in oynadigs-
n1 goriince siipuirgesini oldugu yere birakarak, yanina gidip
oturdu. Oyuncaga hayretle bakarken hanimin o korkung
sesiyle, “Dilber! Dilber!” diye bagirdigim isiterek oldugu
yerde kaldi. Hanim igeri girip bu halayik par¢asinin kiziyla
oynamak istedigini goriince Dilber’i kulagindan tutarak
siipiirgeyi biraktig1 yere getirdi. “Sen igini birakip ne oynu-
yorsun?” diye bir tokat vurdu. Zavalli ¢ocuk!.. Aglamaya
bile cesaret edemeyerek hizmetini gérmeye bagladi. Her
sabah hizmetini bin zahmetle goriir, bir kii¢iik kusur etse
hanimdan, Taravet'ten tokat yerdi. Evdeki gorevlerini yeri-
ne getirdikten sonra Atiye Hanim’la okula gider, aksamlari
elinde ¢antalarla donerdi.

Aradan haftalar, aylar gegmeye baglayinca dil 6grenmek-
te gocuklara 6zgii fevkalade bir kolaylikla Tiirkgeyi oldukga
konugmaya ve anlamaya bagladi. Fakat sabahlar1 giiciiniin
yetmedigi hizmetleri gormekten, bir par¢a eglenecek, giile-
cek olsa yedigi dayaklardan dolayi yagitlarinin en mutlu
zamanlarimi yasadigi hayatin kendisine pek zorlu, pek ac
geldigi sarkmus yanaklarindan, biisbiitiin kisilmig gozlerin-



den anlasiyordu. Onceleri Atiye Hanim kendisiyle oyna-
mak istediyse de annesinin, Taravet’in nasil davrandiklarim
gordiigiinden, simdi ne zaman yanina gelse, “Pis halayik!
Hadi agag1!” diye kovuyordu. Elem ve istirapla gegen bu
hiiziin dolu yasaminda en biiyiik arzusu okula gitmekti.
Ciinkii orada diger ¢ocuklarla muhta¢ oldugu hiirriyet
ve muhabbetle konugur, kimse bu kii¢iik varhgin insanlik
onurunu “Pis halayik!” diye ayaklar altina almaz ve i¢inde
bulundugu keder ve istiraba ragmen derslerine fevkalade
gayret ettiginden hocasindan ara sira aferin alirdi. Biitiin
bunlar kirilmig kalbine teselli verdigi gibi, bir de Liitfiye
Hanim adinda kiigiik bir dost, yakin bir arkadag edinmigti
ki bu iki sirdag ruh, aralarindaki gizli bagliliktan yararlana-
rak biiyuik bir arzuyla bag basa verip sohbet ederlerdi. Bir
gun Liitfiye kendisine:

— Sen kimin halayigisin? dedi.

— Hanimin...

— Hangi hanimin?

— (Atiye Hanim"1 gostererek) Bunun annesinin...

— Senin oyuncaklarin var mi?

— Hayur... Ben esirim.

— Ben sana bir tane vereyim.

Bu kisacik konugmanin iizerine ¢antasindan bir bebek
cikararak Dilber’e vermigti. Dilber, mutluluklarim1 kucak-
layan sansh insanlar gibi, bityiik bir sevingle bebegi alarak
yattigi odadaki dolaba saklamig ve merhametsiz Sudanl
goriip de biitiin iimit ve emellerinin toplandig1 bu saadet
hayalini kirmasin diye, birisi odaya girdikge, “Benim dolap-
ta bir seyim yok ki...” demeyi ddet edinmigti. Liitfiye ara
sira kendisine geker, meyve gibi ¢ocuklarin kargi koyama-
dig seyleri verdikge bu hediyeleri nereye koyacagim sagirir,
sonra kimse gormesin diye aceleyle evden ciiziinii! getir-
digi bohgasina gizlerdi. Fakat bir kere geker alirken Atiye

1 Ciiz: Eskiden mahalle mekteplerinde ders kitabi olarak okunan, iginde
elifba (Arap alfabesi), elifbaya ait bilgiler, namaz dualar1 ve bazi sureler
bulunan ufak kitapgik.



Hamim gordigh igin eve dondiiklerinde annesine soyledi.
Bir siiredir kocasinin iglerindeki bagarisizhg1 ve ev idaresin-
de karsilagilan zorluklar kadinin zaten ofkeli olan mizacina
glinlerce devam eden bir negesizlik getirmisti. Cok sevdigi
kizinin terbiye eksikliginden gelen ¢ocukga bir gururla ettigi
sikdyet lizerine, “Buraya gel pis Cerkes! Buraya gel murdar
dilenci!” diye Dilber’i odasina ¢agirdi. Cocuk odaya girdigi
zaman o rastikh kaglarinin altindaki soniik, beyazi siyahin-
dan biiyiik gozlerini agarak, “Yamima gel!” dedikge, Dilber
cocuklardan bagka kimsenin bilemeyecegi bir korku ve
dehgetle titreyerek oldugu yerde kaldi. Hanim ayaga kalkt,
Dilber’in kolundan ¢ekip acimasizca bir iki tokat vurarak,
“Simdi dilenciligi 6grendin mi?” diye sorup boh¢anin iginde
ne kadar seker, meyve varsa pencereden agagi atti. Yikici
kadin! Dilber’in varim1 yogunu, ¢ocugun biitiin hazinesini
kiymadan yok etti.

Bu muamele, yagadigi acih hayatin yol ag¢tign durgun
tavrini, zaten kolaylikla iiziintiiye kapilmayan masum
yaradiligin1 derinden sarstiysa da yagina gore hayret verecek
bir metanetle aglamamak igin ¢aba harcayarak kapidan
¢ikmak tizereyken elinde olmadan diisiinceli gozlerinde bir
iki damla gozyas: belirmigti. Taravet de agagidan bu zavall
Kafkasyaliya, “Pis Cerkes! Dilenci kiz! Gel mutfaga su
getir!” diye bagiriyordu.

Gayet tesirli bir gekilde esen kuzey riizgarinin ufuklar-
dan getirdigi koyu siyah buluttan sagilan ince, soguk bir
yagmurun altinda bahgedeki kuyudan su tagir, kovalarin
sarsintisiyla su damlalar1 iizerine dokiildiikge sogugu ta
yureginin iginde hissederdi. Kovalari koyduktan sonra
mutfaktan disar1 gikmaya cesareti, su tagimaya takati artik
kalmamugti. Taravet bir taraftan yemek pisiriyor, diger taraf-
tan “Hadi su getir tembel! Sonra aksam yemek pismez,”
diyordu. Cocuk oldugu yerden kimildamayarak, “Artik
su getiremem,” dedi. Taravet, agacin agagisindan bakip da
yukaridaki kuslar diisiiren yilan gibi, beyazlar1 kan iginde
ve yalmz o gozlere has vahsi bir bakisla ocaktan yanan bir



odun ¢ikararak Dilber’e dogru yiiriiyiince ¢ocuk iizerine
bir yanardag geldigini veya elindeki topuzuyla yaninda bir
zebani dolagtigim goriip korkudan gelen bir teslimiyet ve
itaatle hemen disar1 ¢ikti. Yana yakila giiciiniin zor yettigi
hizmetini yerine getirdi.

O aksam herkes derin bir uykuda oldugu sirada, asili
bir saat, mezarhkta 6ten baykus gibi gece yarisim ¢alarken
Dilber yatagindan kalkti. Yavag yavas dolabi agarak bir
sey cikardi. Sonra elini bagina gotiirerek bir ordu kuman-
danina 6zgii metanetle diisiinmeye basgladi... Korkung sey!
O soguk, o karanlik gece yarilarinda bu ¢ocuk ne yapiyor?
Artik kagacak... Artik firar edecek... Fakat gecenin devlere
has dehgetle semaya yayilan kocaman siyah kanatlarinin
alti, boyle kiigiik bir canlinin siginabilecegi bir yer degil.
Firar edecek... Kendisince bilinmeyen bir kuvvetin etkisiyle
harekete gegip bir sey arayacak. Kendisinin haberi olmadan
ayaklarinin rehberliginde bir yere gidecek. Hissettigi bityitk
bir eksikligi tamamlamaya, muhtag oldugu kendi siginagim
bulmaya gidecek. Rahat etmek, teselli bulmak, bu unutul-
mus, terk edilmis halden kurtulmak, kisacas: sefkatli kuca-
ginda istedigi gibi aglamak i¢in annesini bulacakti.

Zavalli esir! Yiice goniilli bir tavirla hanimin verdigi
elbiseyi uistiinden ¢ikararak yavag yavas dolabi agti. Dolabin
tozlar iginde bir kogesine atilmig Cerkes paltosuyla kalpa-
gimi gikardi. Giyindigi zaman ikide birde, yatagin icinde
uyuyan kara talihine korkulu gozlerle bakiyordu. Odanin
icindeki kandilin, umudunun yildiz: gibi hafif ve zayif olan
15181 ¢ocuga minderin tizerine atilmug eski bir hirkayi, yirtik
bir entariyi, agir bir uykuya dalmis Taravet’i korkung bir
sekilde gosteriyordu. Boyle bir firar icin gerekecek esya-
lar1 yanina almaliydi. Okula giderken ciiziini koydugu
bohgasini 6niine agarak igine ilk 6nce Liitfiye’den aldig
bebegini koydu. Sonra bir elma, daha sonra yiiziik olarak
iki demir halkasim yerlestirdi. Iste diinyada sahibi oldugu
biitin bu mal varhgim bohgasina yerlegtirirken siirekli
sessiz sessiz aghyordu. Bir taraftan gozyasi dokiiyor, bir
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taraftan bohgasini diizenlemekle ugragiyordu. Aferin bu
kiigiik Kafkasyalinin aa igindeki yiice gonliine ki, kendi
sahip oldugundan bagka bir sey kabul etmeyerek ve boh-
casini koltugunun altina alarak oda kapisindan disar1 gikti.
Karanlkta elleriyle merdivenleri yoklayarak asagi indi.
Sokak kapisina yaklagip da kapinin siirgiilii oldugunu
goriince yoluna ¢ikan bu demirden engelin, bu asilmasi
zor giigligiin kargisinda derin bir timitsizlikle donakaldi.
Istirap ve umutsuzlugun tetikledigi sinirleri sayesinde artan
kuvvetiyle bir iskemlenin iizerine ¢ikarak demiri yukari
dogru itti. Miimkiin degil... Ofke ve iimitsizlikle titremeye
baslayan elleriyle bir kere daha denemeye kalkigti. Olacak
gibi degil... Demir, hammuyla Taravet’in kalbi gibi hissiz
duruyor. Umitsizligin verdigi olanca kuvvetiyle bir kere
daha itince demir yerinden kimildadi. Ara sira iskemlenin
tizerine oturarak nefes alip sonra igsine devam ederek yarim
saatlik engel tamimaz cabasi sayesinde kapi agildi. Kapiyr
tekrar kapamak hatirina bile gelmeyerek kendisini sokagin
ortasinda buldu. Gece biitiin sessizligi ve karanligiyla orta-
lig1 istila etmigti. Ne gokte bir yildizin, ne yerde bir kandilin
15181 goriinen bu koca gecenin iginde higbir ses igitilmiyor,
yalniz uzaktan uzaga havlayan kopeklerin sesleriyle ara sira
siddetle esen soguk, siddetli bir riizgarin eski Bizans hara-
belerinden gikardig: sesler kulaklarinda dehsetle yankilani-
yordu. Korkusundan 6niine bakarak ve adimlarim sik sik
atarak mahalleyi gecip de bir tarafinda yangin harabesine
tesadiif edince oradaki bir evin kapisi 6niinde birdenbire
durdu. Yagamak igin gefkat ve incelige, korunup okgsanmaya
muhtag olan bu varligin kiigiiciik kalbi, o buyiik gecenin
korkung sessizligiyle harabelerden ¢ikan dehsetli seslerden
durmaya ve kuzeyin buzlu daglarindan dokiiliip gelen o
sert rizgar iliklerine kadar isleyerek biitiin viicudu titreme-
ye bagladigi anda Taravet’in, hanimin yaptig1 kétiiliiklerin
hatirasi, sogugun ve korkunun etkisiyle artik kendi kontro-
liinden ¢ikan kalbine ve zihnine hiicum edince dehgete kapi-
larak birdenbire bulundugu yere oturdu. Yorgun diigen goz-
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leri yasadiklarini bir riiya gibi gérdiigii zaman, ta kargida,
bir siyah kadifeyle ortiilmiis gibi goriinen karanhk semanin
ufuklara yakin bir kogesinde, sislere benzer bir 1sik belirdi.
Gokyliziinde ansizin ortaya ¢ikan bu 1giga daha dikkatle
bakinca 1g181n i¢inde anneciginin giiliimseyen yiiziinii gordi.
Iste orada! Kendisine giiliiyor... Sézlerini duyacak... Ah, iize-
rine dogru geliyor... Giiciiniin yetmedigi seyleri tagimaktan
zayif dilgmiis kollarini annecigini kucaklamak i¢in semanin
o tarafina dogru uzatarak, “Aman, imdadima yetis...” dedi.
Sonra siddetli bir feryatla arkaiistii diisiip bayildi.

2

Derin bir uykudan uyandigi zaman kendisini bilmedigi
bir evin, bilmedigi bir yatagin iginde buldu. Kargisinda,
zamanin gegerken biraktigi izlerle burugmus ihtiyar bir yiiz,
ihtiyar bir kadin, kendi nuru bitmeye fakat ruhun hafif 1181
aksetmeye baglamis merhamet ve gefkatle dolu gozlerini
cocuga dikmis, titreyen elleriyle ilag veriyordu. Hig siiphe
yok ki o merhamet dolu bakislar, bu kigiigiin elem dolu
kalbine ilagtan daha fazla deva oluyordu. Siyah oldugu
zaman sevdayi, beyazlastigi vakit sefkati uyandiran sagla-
1 yatagin i¢inde Dilber’in tizerine dokiildiigii zaman pek
yakigmugti. O stirap ig¢inde uyuyan ruhun yorganinin da
boyle nurlu olmasi gerekiyordu. Yattigi odada bir minderle
onun kogesinde yine bir kii¢iik minder vardi. Odanin 6tesin-
de berisinde birer kiigiik silteden ve bundan elli altmig sene
evvel yapilmig bir hiicrenin! i¢inde Canakkale testisiyle bar-
dagindan bagka bir sey yoktu. Cocuk yatagin i¢inde kalkip
da arkasim yastiga dayadigs ve yanina koyduklari bebegi
kucagina aldig1 zaman ihtiyar kadin konugmaya baglad::

— Yavrucugum, sen kimin kizisin?

1 Eski binalarda éteberiyi koymak igin duvar iginde birakilan, genellikle
rafli oyuk kisim.
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— Ben halayigim...

Ihtiyar kadin biraz diisiindiikten sonra o yumusak ve
titreyen elleriyle Dilber’in saglarini oksayarak:

— Kimin halayigisin? diye sordu.

— Hanimin...

— Hangi hanimin?

— Atiye Hanim’in annesinin.

Ihtiyar kadin bir asirhk bagmm eline dayayarak biraz
daha diisiindiikten sonra:

— Sen diin gece Oyle geg vakit nigin sokaga ¢ikmugtin
kizim?

Dilber cevap vermedi.

— Oyle gece yanilarinda ¢ikan hayaletleri diigiinmeden,
yaramaz ¢ocuklara goziiken umacilardan korkmadan bura-
lara nasil geldin yavrucugum?

Dilber yine cevap vermedi.

Ihtiyar:

— Diin gece yatakta annecigini sayikliyordun. Annen
kim? Simdi nerede? Soyle evladim.

Dilber:

— Bilmem, dedi.

Ihtiyar kadin gézlerinin yagin sildi.

— Dur sana torunumu gondereyim de beraber oynayin,
diyerek kapidan gikt1.

Bir iki dakika sonra odanin kapisinda bir ¢ocuk belirdi
ve yiiz yiize baktiktan sonra yataga dogru kogarak birbiri-
nin boynuna sarildilar. Dilber bu ¢ocugun okuldan arkadas:
Liitfiye Hanim oldugunu yataginin yanina iyice yaklasana
kadar anlamamigtu.

— Dilber sana ne oldu?

— Hig, ben kagtim.

— Nigin kagtin?

— Beni ¢ok doviiyorlar, ¢ok ¢aligtiriyorlar. Sonra her
dakika “Pis Cerkes, pis halayik!” diyorlar. Oyun oyna-
sam yasak. Usiidiigiim zaman mangalin kenarina otursam
Taravet magsayla elimi yakiyor. Bak koluma, dedi.
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Gergekten de yorganin iginden ¢ikardigi esmerlesmis,
sertlesmig kolunun tizerinde bir yanik izi vardi. Sonra yine
soziine devam ederek:

— Bu yatag asag indirin de ben sizin esiriniz olayim.
Sana su tagirim. Bebeklerini giydiririm, odan siipiiriiriim,
beni birakma, dedi.

Litfiye:

— Ben seni burada dolaba saklarim, seni kimse bulup
gotiiremez, diye cevap verdi.

Bir ¢ocugun bir ¢ocuktan yardim isteyisini, digerinin
insan sevgisine agilmig olan o kiigiiciik, o saf kalbiyle tek
kurtulus ¢aresi olarak soyledigi, “Ben seni dolaba saklarim”
yolundaki masum vaadini isitmek ne dokunakli seydir! Bu
gizli konusmayla verdikleri kurtulug karar tizerine ikisinin
de meleklerin dudaklariyla 6piilmeye layik olan saf ve
masum yiizlerinde seving igiltisi gériinmeye baglad.

Zavalli ¢ocuklar! Sizin o mini mini elleriniz eski Asya
vahsetinin kullandig1 ve birkag asirdan beri insanligin agir
yiikii altinda inledigi esaret zincirlerini kirmak igin degil,
belki kendiniz gibi kiigiik kuslari, giizel ¢icekleri oksamak
igindir.

Liitfiye kosarak biiyiikannesine bu kizin kimin halayig
oldugunu ve nasil aa ve istirap iginde bulundugunu yana
yakila, dili dondiigii kadar anlatt.

Ihtiyar kadin gogunlukla bu yastakilere mahsus tevekkiil
ve vicdan rahathgindan dogan ulvi bir siikiinetle Dilber’in
yanina geldi. “Sen korkma benim giizel evladim...” diyordu.
Son bulan bir 6miir yeni baglayan bir hayata bu siikiinet ve
sefkatle teselli vererek tesettiir igin bagina bir ortii, dayan-
mak igin eline bir degnek alarak sokaga cikti. Yikilmusg,
harap olmug emellerin, sonmiig timitlerin mekan1 olan ve
doksan seneyi askin bir zamandan beri ¢arpan bu kalbin en
derin kogesinde bir kurtulus arzusu uyanmgti.

Bir fener insana karanlikta nasil yol gosterirse bu arzu
da imitsizlik i¢indeki bu ihtiyara oyle rehberlik ederek,
bir ¢ocugu kurtarip Cenabihakk’a her giin sundugu iba-

14



detlerden birini de o giin yerine getirmek istiyordu. Dogru
Mustafa Efendi’nin evine giderek kapiy: ¢aldi.

Yine o sabah Taravet uyamp da Dilber’i yataginda gor-
meyince, belki su tagimaya gitmigtir diisiincesiyle bahgeye
bakti. Orada goremedi. Evin her tarafim dolagti, yine bula-
madi. Sonra asagiya inip de sokak kapisimi ardina kadar
actk gorunce firar ettigini ve gece yarisi kim bilir nerelerde
kaldigin1 ve belki de sokakta kopekler tarafindan parga-
landigim diisiinerek Dilber’in bu yagta kagmayi bilmesi ve
hanimini zarara ugratmasi gibi bir fenaligi akli almayarak
bityiik bir korku ve telagla hanimin odasina girip:

— Ah hanimcaigim! Dilber kag¢mug, Dilber kagmig! diye
feryada bagladi.

Hanim bu haberi alir almaz hayret dolu bir korkuyla:

— Dilber mi kagmig? Kiz sen delirdin mi? O yastaki bir
gocuk kagmayi ne bilir?

Taravet ¢ocugun kagtig1 yeri gorememekten dogan hirs
ve hiddetle, siyah ¢ehresinde karanlkta soniik bir kandil
gibi parlayan gozlerinin beyazim gostererek ve korkusun-
dan titreyen sesi, hayretinden siyah bir piyanonun bir par¢a
agilmig kapagindan goriilen beyaz kemikleri gibi parlak
digleri goriinecek kadar agilan agzi, telagindan biisbiitiin
kaybolmus muhakemesiyle hanimina durumu agiklamaya
caligarak:

— Eger kagmasa bahg¢ede olmaz miydi? Dolabu... giysile-
ri... Sokak kapisi ardina kadar agik... Yok! Hig yok!

Hamim birdenbire hiddetlenerek, “Hep kabahat sende.
Simdi! Simdi gidip bul! Yoksa dayaktan canin gkar!”
deyince Taravet bagim ortiip sokaga ¢ikarak, gelen gegeni
durdurup, “Bizim hamimin halayigimi sen mi ¢aldin?” diye
sormaya bagladi.

Ihtiyar kadin eve gidip Mustafa Efendi’nin karistyla
oturdugu odaya girince hamim ayaga kalkarak telagla:

— Ah, hanim nene! Bagima gelenleri sorma. Benim o
murdar halayik, o pis Cerkes kagti! dedi.
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Ihtiyar kadin sakin ve yumusak bir bigimde:

— Hayir kizim, senin cariyen kagmadi, bendedir.

Bu s6z tizerine hanim hayretinden bulundugu yerde can-
s1z bir cisim gibi donakald. Ihtiyar kadin s6ziine devam etti:

— Kizim, Cenabihak ¢ocuklarin giinahim affettigi gibi
hanimlar da kusurlarini affetmelidir. Size bir ricaya geldim.
Biriktirdigim beg kese akgeyi size hediye edeyim, siz de bana
gocugu verin.

— Ne yapacaksiniz?

Ihtiyar kadin meseleyi halledebilmek igin ciddiyetten
uzaklagtirip sakaya dokerek ve agzindan ¢ok gozleriyle
gulerek:

— Kandil gecesi bir kus azat edecegim.

Hanmimin kendisine has, soguk bir tavirla, “Ben halayi-
gimi kimseye satmam!” diye kargi ¢ikmasi ihtiyar kadina
dokunarak, “Kizim, ben de zuliimden kagarak bana sigin-
mug bir ¢ocugu kimseye veremem,” deyince Mustafa Efendi
soze atilarak, “Eviniz hirsiz yatagi mi?” diye sordu. ihtiyar
kadin sustu. Yaghlara ve kadinlara hiirmet etmenin, ¢ocuk-
lara sahip ¢tkmanin insanlik ve medeniyetin vicdana yiikle-
digi birer kutsal gorev oldugunu bilmeyen bu igreng vahsi,
“Esirim degil mi? Oldiiriiriim de yine sana satmam!” der
demez ihtiyar ayaga kalkti. Hayatin bag dondiiriicii derin
ugurumlarini gormiis gozlerini Mustafa Efendi’nin kuzguni
siyah sakalinin daha da cirkinlestirdigi ve Iran ile etrafinda
bulunan bolge insaninda goriinen toprak renginde esmer,
uzun, gayet giir ve sik sakaliyla bryiginin arasinda kiigiik bir
siyah delik gibi goriinen agzinin iizerine kadar inmig uzun
ve yuvarlak burnu, killar1 dik kaglar1 ve gekik gozleriyle yir-
tia bir kuga benzeyen yiiziine dikip, zamanin beyaz saglarla
taglandirdign bagimi sallayarak, bir Roma imparatoruna
mahsus heybetle, “Lanet olsun size!” dedi. Hemen bagini
orterek her adim attik¢a inleye inleye evine gidip de dog-
ruca Dilber’in yanina girdigi zaman, bir disi kalmayan ve
sabahtan akgama kadar Allah’a yalvaran agziyla ¢ocugun
gozlerinden operek dedi ki:
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— Kizim... Yeryuziindeki kelebeklere ugmak igin ¢igek-
ten kanat veren Allah seni daima onlarin eline birakir mi?
Sen yine hamimina git. Korkma yavrucugum. Bundan sonra
seni dévmeyecekler.

Ihtiyar kadimin s6zii buraya geldigi zaman sokak kapis
¢aliniyordu. Cumbadan bagini uzatarak, “Ne istersin imam
efendi?” dedi. “Mustafa Efendi’nin cariyesini almaya gel-
dim. Cabuk agag insin!” cevabini aldiginda ihtiyar kadin
nuru sonmeye baglamig fakat yaglari dinmemis gozlerini
¢ocuga dikti. Dilber de kendisini iskence gordiigi zindana
¢agiran bu ses iizerine, gok glirlemesinin ¢ocuklarin kalbin-
de yarattig1 dehgetten dogan bir yalvarigla ihtiyara bakiyor-
du. Hig siiphe yok ki bu iki yaral ruh birbirlerini her seyden
uzak ve ulvi bir mertebede, fakat ¢ok ac1 bir 1stirabin iginde
goriiyorlards. Ihtiyar kadin ¢ocugu kucaklayarak durmaksi-
zin gozlerini siliyordu.

Dilber, ihtiyarin kucaginda doksan beg senelik bir haya-
tin son giinbatimi 15181 olan beyaz ve uglar1 kinali sagla-
rin1 yiiziinden ayirarak odanin kapisindan disar1 giktu.
Fakat hi¢ aglamiyordu. Aglamak, ugradigimiz felaketlere
karst viicudumuzda kalan son kuvvetin bir feryadidir.
Aglayamadigimiz zamanlar, bizde o kuvvetin de mahvol-
dugu vakitlerdir ki, onun yerini alan dokunakli bir sessizlik
en siddetli aciyla dokiilen gozyaslarindan daha yiirek sizla-
ticidir. Dilber boyle bir sessizce asagi inerek dogruca imam
efendinin ellerinden tuttu ve yiiriimeye basladilar.

Bigare ¢ocuk! Bu kisacik hayatinda ikinci defa fakat
oncekinden daha siddetli bir delille kendisinin nasil da
demirden kuvvetli, 6limden soguk bir esaret pengesine
distiigiinii anlayarak gece yarilan kagtig1 azap hapishane-
sinin kapisina gelince ruhunun, viicudunun biitin gii¢ ve
cesaretiyle kurtulmaya ¢alistig: elem ve kederlere, agir hiz-
metlere kiyic1 bir kuvvet tarafindan tekrar teslim edildigini
gorerek, aklinin ermedigi ve kendisinin tabiatiistii saydig
bu miithis kuvvete karst masumca bir cesaretle ve ¢ocuk
zihni tamamuyla iciz kaldigindan, bagtan ayaga titreyerek
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evin kapisindan igeri girdi. Hanimin merdiven bagindan,
“Hinzirn1 goziim gormesin, dolaba kilitle!” dedigini isitti,
sesini ¢itkarmadi. Taravet dolaba sokarken arkasindan tek-
meyle vurdugu igin Dilber dolabin igine siddetle yiizikkoyun
diigerek ylzinden biri iki damla kan akti. Goziinden bir
damla yas bile gikmadi. Hayvanlar iginde yilandan bile ¢ok
korktugu farelerin, etrafinda takirt1 ederek dolagtigini isitti-
gi halde bir kere bagim bile gevirip bakmadi.

Gece saat dokuz... Dolap hald kilitli. Sabahtan beri
yalniz bir par¢a ekmekle peynir yemigti. Biiyiime ¢aginda
olmanin verdigi bir istah, kendisine aghgi siddetli mide
agrilariyla hissettiriyordu. Hapsedildigi yerden ¢ikardilar,
bir par¢a ekmek yiyerek biiytik bir siikiinetle odasina girip
yatagini yaptu.

Elbiselerini degistirerek yatagmmin icine girdi. Taravet
duyup da dover veya gidip hanimina haber verir korkusuyla
yorgami bagina kadar ¢ekerek ve giindiizden beri sizlayan
yuziinii kigiiciik elleriyle tutarak, “Annecigim annecigim!”
diye fevkalade bir siddetle higkira higkira aglamaya bagladi.

Sessizlik... Uyuyor. Gozyaslariyla islanmig yastigin tize-
rinde, daginik saglarinin iginde goriinen kigiiciik ¢ehresi ve
bir par¢a agilmig dudaklarinin arasindan tebessiim ediyor
gibi goriinen beyaz digleri, eger hayattaysa annesinin hayali,
siikiinet alemine gekilmigse ruhu tarafindan gonderilen bir
melegin gokyiiziinden inerek ¢ocuk acilarinin tesellisi olan
annelere has bir goniil aligla dudaklarindan 6pmesini bek-
liyor gibi goriuiniiyordu. Heyhat! Esaretin ezdigi, insanhigin
terk ettigi, iimidin ara sira oksadigi bu zayif mahlik, gece-
nin unutulus kucaginda uyuyor.

Sabahleyin, safagin kendi yiiziiniin rengi kadar uguk bir
15181 odanin pencerelerinden girmeye ¢alistigi zaman, Dilber
elleriyle gozlerini ovusturarak uyaniyordu.
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Hayatimiz son dakikalara, felaketimiz son derecelere
yaklagtig1 zaman ansizin bir tesellinin, ilahi bir yardimin
ortaya cikig1 cogu kez kirik kalplerimizin imdadina yetig-
tigi gibi, o giin yaganan bir olay da ¢ocugun halini diizelt-
mek ve belki yal¢in kayalardan, siyah ormanlardan akip
giden bir nehir gibi maddi ve manevi acilar iginde gegip
giden hayatimi tamamen degistirmek icin sebepler hazr-
liyordu. Ciinkii yine o giin Mustafa Efendi, aklandigini
gosteren belgeyi almig, toplumun yonetici kademesinde
bir mevki elde edip Erzurum vilayetine bagh bir kaza
kaymakami olmugtu. Fakat memuriyet gorevlerine iligkin
idare tarafindan, bir hatasindan dolayi siiphe ve zan altin-
da kaldig1 azledilme doéneminde girdigi borglari 6demeyi
ve yolculugu sirasinda ihtiyaci olacak geylerin tedarikini
diigiiniip, ara sira hanimiyla miizakere ederek, bir iki giin
siiren bu miizakerelerin neticesinde Dilber’in satilmasina
karar verilmigti!

Bigare Dilber!

Azledildiklerinde her eziyetlerini ¢ektigi bu kiigiiciik kol-
lariyla her hizmetlerini gordiigii gibi, tekrar goreve geldik-
lerinde de bu zayif viicuduyla borglarini 6deyecek, yolculuk
ihtiyaglarimi kargilayacakti. Hanim bazen kocasinin yiiziine
giilen talihin negesinden eski siddet ve hiddetini degistirerek
Dilber’e:

— Adam olacagim bilsem ben seni satar miydim? Fakat
sen adam olmazsin. Kadinin olacak hanimin vay haline!
diyordu.

Memuriyet bolgesine hemen ulagmasi igin aldigi emirler
acilen hareket etmesini gerektirdiginden, bir hafta iginde
bulduklar1 bir esirciye Dilber’i altmus beg liraya satarak
bir ¢carsamba giinii Lloyd Kumpanyasinin! bir vapuruyla
Trabzon’a dogru Istanbul’dan hareket ettiler.

1 Lloyd Vapur Kumpanyasi, 19. yiizyilda Osmanl topraklarinda yolcu ve
egya tagimaciligi yapmus olan Avusturya merkezli sirket.
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Edirnekap: civarinda, yetmis seksen sene evvelki
Osmanli mimarisi tarzinda yapilmig ve en mamur kitalari
ve en biiyitlk medeniyetleri bile topraga géomen zamanin
gecmesiyle baz1 kogeleri zemine dogru egildigi belli olacak
sekilde ¢cokmeye baglamig tirkiitiicii, hiiziinlii, biiytikge bir
evin, birkag bin sene 6nceki mimarideki heybet ve vahgeti
andiran sag tarafinda ev egyasi olarak kitigi cikmig uzun bir
minder, bir yuzleri ¢iirimeye baglamig birkag yastikla dogeli
bityiik bir odasinin agilan pencerelerinden, tarihi bilinmeyen
ve genellikle yenigeri zuliim ve tahriplerine baglanan yikici,
miithis bir ategin kiilii olarak genis bir yangin harabesi,
gerilmig iki bityiik siyah kanat gibi giineg is1iginin girmesine
mani olan uzun sagaklarla igerisinde keskin bir rutubet
hissedilen ve yine o rutubetin etkisiyle stvalar1 dokiilmeye
baglamig karanlik bir odasindan biiyiikge bir bostan, bos-
tanin sonunda ortagagin vahsget alanlarindan olan dehsetli
bir zindan gériiniiyordu. Bu tenha yerde bir bagina duran
evin, genis sebze bahgeleriyle cevrili ve o bahgelerin iginden
uzaktan uzaga eski Bizans harabelerine bakan kismindaki
odalarinin sagaklara yakin dis tarafinda baykus gibi, atma-
ca gibi bazi vahsi kuglar yuva yapmuglardi ki bu kasvetli evin
hiizniinii bir kat daha artiran giinbatimiyla beraber yiirek
paralayici feryatlar isitilirdi. Lodos bulutlariyla kugatilmig
gokyiiziiniin bir yanindan kederli yiiziinii gosteren ve icinde
insanlardan ¢ok kargidaki zindandan gece yarilar1 ¢ikan
hayaletler yastyormus gibi goriinen bu eve bir asir 6nceki
mimari tarziyla yapilan tepe pencerelerinden giren ayin
gaml 1181, igine bir iki kap konmus bir tepsiyle merdiven-
lerden ¢ikan Dilber’in uguk rengini gosteriyordu.

Bu evin bir esirci tarafindan kiralanan sebze bahgelerine
bakan kismui kullanilmakta olup, yirmi otuz seneden beri
metruk bulunan ve artik iizerinden gegen bir giiniin bile
agirhgini kaldiramiyormus gibi giinden giine harap olan
kismindaki odalarindan geceleri hayaletlerin ¢ikarak sofa-
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larda, 1ssiz yerlerde dolagtigini evde oturanlar birbirlerine
anlatirlardi. Hatta oradaki bir esir, o hayaletlerden birini
kargisinda dimdik yiiziine bakarken gormiig ve kendisine
bir geyler soylemek istedigini halinden anlamusti. Bu dehsetli
evin sirlar iginde gegen hayat Dilber’in hi¢ bilmedigi halde
gonliine hiiziin ve elem veriyor ve bu ruhani hiiziin ¢ocuk-
larda korku dogurdugundan, evin mutfagindan biraz rahat-
s1z olan esircinin odasina kadar akgamlari geg vakit yemek
getirmek kendisi igin biiyiik bir kuvvet ve cesaret gerektiri-
yordu. Halbuki kuvvet ve cesareti eski hanimiyla Taravet’in
hiddet ve siddetiyle kirildigindan gii¢ bela yerine getirdigi bu
hizmet, kendisine miithis bir igkence geliyordu. Elindeki tep-
siyle merdivenlerden gikti. Aym gaml sigiyla hiiziinli bir
bi¢imde aydinlanan sofay1 gegerken 6biir tarafta bir baykus
otiiyordu. Harabenin yikik duvarlarindan, gecenin derin
siikiinetinden ¢ikan bu dehset verici ses tizerine birdenbire
ayaklarindan bagina kadar viicudu buz kesildi. Bir dakika
tereddiitten sonra hemen adimlarini hizli hizh atarak odaya
girer girmez, esirci:

— Kiz sana ne oldu? Yiiziin kiil gibi olmug! dedi.

— Hanim, burada bir fena kus 6tiiyor. Hani...

— Budala bir kustan bu kadar korkulur mu? Sen boyle
korkuyla, endiseyle giinden giine ¢irkinlesecegine gez, kos,
eglen! Biraz giizel ol! Seni begensinler, iyi bir yere satil da hem
sen rahat et hem ben para kazanayim. Hadi git udunu al!

Kiz kapidan ¢ikarak sofamin 6biir tarafindaki odaya
girdi. Bu oda, yukarida tarif edilen odalarin en miikem-
mellerindendi; pencerelerin 6niindeki uzun minder beyaz
bir yuzle ortilmiig ve ortadaki kiigiik masanin iizerine bir
lamba konulmustu. Odada ayrica bir iki iskemle, bir¢ok
silte, duvara asilmig ut gibi, keman gibi miizik aletleri ve
icinde ¢ok sayida yatak siltesi olan bir yiikliik! vardi. Odada
bulunan kizlardan biri bagdas kurarak oturdugu minderin

1 Eski evlerde odalarin bir tarafinda yatak, yorgan vb koymaya mahsus
bityiik yerli dolap.
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tizerinde, dogal halindeki saglar: dizlerine dokiilmiig, ut ¢ali-
yordu. Bir bagkas: biiyiik minderin tizerinde dikis dikiyor-
du. Oteki dalgmmhk icinde kitap okumakla mesgul oldugu
gibi, diger iki esir de birbirleriyle konuguyorlard.

Kafkasya’dan... O mavi sisler iginde goge dokunuyor
gibi goriinen yiice daglarindan... Sabah kuglarimin tiirli
tiirlii nagmeleriyle sevda uyandiran vahsi ormanlarindan...
Kenarindaki cigeklerin, etrafindaki vyesilliklerin iistiinden
gecen, bulutlardan yansiyan tath renkler i¢inde akarak yiik-
sek tepelerden billur seffafiginda bir ahenkle dokiilen sula-
rin kenarinda kendilerine 6zgii galgilarla ettikleri eglenceli
danslarin zevk ve nesesinden bityiik bir hevesle bahsediyor-
lardi. Kendinden ge¢mis bir halde okumakla mesgul olan
esir, kitabin1 kapayip masumiyetin temiz yiiziine verdigi
diigiinceli bir hiiziinle gozlerini aydinhga dikerek:

— Giig sey! dedi. Kigiikliikten beri hizmetlerini, kahirla-
rini1 gek, sonra ev sahibinin ¢irkin, pis bir oglunun isteklerine
raz1 olmadigin igin bir hile, bir iftirayla, hi¢ sorugturulma-
dan esirci evine ¢ik... (Sonra ayaga kalkip bas basa vererek
konugan iki cariyenin yanina giderek) Ah, Sayeste! O giizel
giinler, o parlak hayaller, o tath hatiralar... Su kisack mid-
dette, su birkag giin i¢cinde 6mriim gibi goziimiin 6niinden
gecip gittigini seyrederken bu ¢irpinan gonliim de onlarin
ardina takilmak istiyordu. O iginde biyiidigim evin
bahgesindeki agaglar1 bile 6zledim. Orada bir giil agac,
ayrildiktan sonra anliyorum ki benim yarimmis. O odalar,
o yiizler, o kogeler butiin gocuklugumun, bahtiyarhgimin
hatiralariymus. Simdi hig¢ bilmedigin bir adama, hi¢ tanima-
digin bir eve satilmak...

Aglamaya bagladi. Dilber yerinden kalkmig, oda kapisin-
dan dinliyordu. Ciinkii halayiklarin ayn1 odada toplanarak
birbirlerine sirlarini anlattiklarini ve 6zellikle iglerinden biri-
sinin aglamaya bile cesaret ettigini esirci duyacak olsa ceza
gormeleri kaginilmazdi.

Bu kizin agik mavi gozlerinin yaglar arasinda, nemli bir
gecede gokyiiziinde heyecana gelmis 4gik bir yildiz gibi, sev-



dalar i¢inde goriinen bir hayalden hi¢ bahsetmek istemedigi
halinden anlagiliyordu. Minderin iizerinde dikis diken diger
esir, kirbag altinda kaplan olmus bir kedi, siddet ve hakaret-
ten kurda doniigmiis bir kuzuydu. En meyus bir giiniinde
senelerden beri gayet itaatkar bir sekilde tahammiil ettigi
dayaklara, siddete, hakaretlere karsi hi¢ beklenilmez bir
zamanda birdenbire isyan ederek, o zayif halayik disi
kaplan kesilmis, 6niine gelen esyayi paralamig, en kiymetli
miicevherlerle islenmis bir gerdanligi ayaginin altinda ezmis
ve hatta bunlardan daha korkung bir fenalk olarak —soy-
lemesi bile dehset verici— efendisinin evine kundak koymus,
ates vermigti.

Hepsi lambanin etrafinda topland.... Ut ¢alan kiz, geng
ve glizel bir pasay1 sevmekte, pasa da kendisine kargilik
vermekteyken bu kiigiik goniil meselesi hanim tarafindan
haber alininca satildigini, simdi esirci evlerinde bir paganin
derdiyle aglamanin ne kadar aci verici oldugunu iiziin-
tiden titreyen sesiyle anlatiyordu. Mahcubiyetle 6niine
dogru bakarak kendine de hanimina da hak veriyor, fakat
“Kocasinin bir hatasindan dolay1 ceza olarak beni satma-
maliydi,” diyordu. Ask... Mahrumiyet... Iltifat... Zuliim...
Esaret stirabi... Gizli sirlar... Konusma buralara geldigi
zaman oda kapisi birdenbire siddetle ardina kadar agildy!
Dilber kendisine verilen gorevde yanilmugti. Ciinki esirci,
ticaretine zarar verecegi i¢in sirlarin paylagildigi konus-
malar1 kesinlikle yasakladigi halde buna ragmen kapidan
dinledigi en gizli sozler tizerine biiytik bir 6fke i¢inde elinde
bir kirbagla odaya girdi. Dokunakli bir manzara... Acikli
bir sahne... Kirbag gorevini siddet ve kuvvetle uygulamaya
bagladiginda kizlar feryat ederek kagisiyorlardi. En biiyiik
ailelerin servet ve lituflariyla bityiitilen bu giizel kizlarin
¢iplak viicutlarina degen kirbaci gormek, kendilerini birer
kiigiik bahaneyle satan efendilerinin tas yiireklerine bile
tesir ederdi. Bir iki dakika sonra —herkese tvbe ettirdigin-
den- odanin igine bir siiklinet geldi. Konugmalari hayretle
dinleyerek hi¢ karigmadig1 ve kendi sergiizestinden hi¢ bah-

23



setmedigi i¢in yalmz Dilber ceza gérmedi. Kizlarin hepsini
ayirdigi gibi Dilber’i de bahge tizerindeki odalardan birine
gotirerek, “Burada yat! Sesin ¢ikmasin!” dedi. Goziiniin
ontinde yatagim yaptirarak kandilini yakti.. Odanin kapisini
cekip de sofay: gegerken esircinin uzaklagmakta olan ayak
sesini dinleyerek artik hicbir ses duyamaz olunca, bu kasvetli
evin mezar gibi soguk, dehset verici odasinda yalmz bagina
kaldigim anlayarak viicudunda dolagsmaya baslayan hafif
bir titremeyle yatagina girdi. Bir iki dakika iginde, yasamin
ac tecriibelerinin hatiralariyla dolu olan kigiiciik bagini
yastiktan kaldirip etrafinda hig, hicbir hareket... hig, hicbir
ses isitmeyince titreyen viicuduyla siki sikiya yorgana sarila-
rak yatagmn icinde oturdu. Basucundan, o bin senelik Bizans
harabelerinin yikilmig duvarlarindan yiirek paralayici, gayet
girkin, kahkahaya benzer bir ses geldi. Bir yarali kus gibi
girpmarak ayaga kalkmak istedi. Baykus o6tiiyordu. Oh,
bu ses... Bu ses... Hakkinda birkag asirdan beri zihinlerden
zihinlere aktarilan ugursuz, felaket habercisi olduguna dair
yersiz bir inanig bu kiigiiciik zihinde de gizlenecek bir koge
bulmugtu. Odanin ancak bir kismum aydinlatarak obiir
taraflardaki karanliklar i¢inde kaybolup giden kandilin belli
belirsiz 1181 ile yine kandilden zar zor goriilebilecek bir sekil-
de tiiten ince bir sisin duvardaki yansimasi dakika gegtikce
buyiiyerek korku igindeki gozlerine kah beyazlar giyinmisg
siyah kiilahl korkung bir yaratik ve kih elinde yanar odu-
nuyla kendi iizerine dogru gelen Taravet’in hayali gibi goriin-
meye bagladi. Bagini yastiga koyarak yorgami yuziine gekti.

Baykug otiiyordu.

Gecenin derin karanhg ve ancak o heybetli kubbesini
gosteren kopkoyu sisleri i¢inde tek bagina duran zindan
tarafindan, bu eve geldiginden beri daima bahsi gegen haya-
letlerin ayak sesleri geliyor, gittikge yaklasiyordu. Saglari
tirpermeye bagladi.

Baykus 6tiiyordu.

Aklina hemen kapidan ¢ikip biitiin kuvvetiyle kogarak
esircinin odasina kagmak geldi. Buna kalkigmak igin de
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zaman geg¢migti, clinkii kap artik hayaletler tarafindan biis-
bitiin istila edilmigti. Pencereyi agip, pek yiiksek olmayan
bahgeye atilmak i¢in yiiziinii camlarin tarafina gevirdi.

Baykus 6tityordu.

Bagini yorgana sararak yatti. Elleriyle kulaklarini kapa-
di. Faydasiz! Gece hayaletlerinin pencerelerden kahkahalari,
kapidan konugmalari isitiliyordu. Korku ve kaygiyla yastik-
tan bagim1 kaldirip her tarafi dinledi. Bu sefer biitiin sesler
kesilmigti.

Sabah olmaya bagladi! Doguya ve o6zellikle o sabaha
mahsus giineg 1giklarinin, bagucundaki pencerelerden gire-
rek annesinin korumak igin gokyiiziinden uzanan kollar1
gibi gordigi iki 151k huzmesinin ortasinda huzursuz kalbi
sakinleserek baygin halde uykuya daldi.

Sabah saat dokuza gelmisti ki esirci asagiya inerek
Dilber’in siirmeledigi oda kapisim1 vuruyordu. Cevap ala-
madi. Tekrar kapiy1 vurarak, “Dilber! Dilber!” dedi, yine
cevap yok. Dilber uykusuzlugun verdigi takatsizlik, kor-
kunun yol agtigi bayginliktan bitkin bir halde uyuyordu.
Ugiincii defa daha siddetle, “Dilber! Dilber!” diye kapiyr
vurup da bir cevap alamayinca biiyiik bir telasgla bir iskem-
lenin istiine gikarak kapinin araligindan ig taraftaki ust siir-
meyi, iskemleden inerek alt siirmeyi ¢ekince kapiyr siddetle
itti. Kap1 agilirken ¢ikan giiriiltiiden Dilber uyandi. Esirci,
“Dilber sana ne oldu? Nigin bu kadar uyuyorsun?” diye
sordugu zaman Dilber gozleri yagla dolu bir halde, “Ben
bu gece pek korktum, bu oda pek fena,” dedi. Esirci kor-
kudan Dilber’in saghgimin bozulmasinin ticaretine verecegi
zarar1 disiinerek, “A kizim, korkacak ne var! Ben senin bu
kadar korkak oldugunu bilseydim bu odada yalniz birakir
miydim? Bundan sonra her gece benimle yat,” diyerek goz-
lerinden Optii. Sonra oksayarak, “Hadi kalk kizim. Senin
i¢in hayirh miigteriler geldi, yuziinii yika, degis.”

25



Esirci gittikten sonra Dilber yukariya ¢ikip da yabanc
bir hanimuin etegini Optiigii zaman esirci, kizin ut ¢almak-
taki yeteneginden, yazip okumasi oldugundan ve birkag
gunden beri yakalandig1 nezleden bahsederek renginin bu
ucuklugunu nezlesine, viicudunun bu zayifhigini derslerine
gosterdigi olaganiistii ¢abaya baglayarak, eger bir kusuru
gikarsa bir hafta iginde tekrar kabul edecegini ifade edip
Dilber’i yiiz elli liraya satti. Eger biraz ¢irkince olmasayd: iki
yuz lira isteyecegini ilave etti. Gergekten de Dilber ¢irkinles-
migti. Kaderinin ¢izdigi yolda devam eden hayatinin heniiz
gelisme ¢aginda ugradig: sikintilar, belalar yiiziine pek hafif
bir karanhk perdesi ¢ekmisti. Yasadig1 eziyet ve sefaletler,
vaktinden 6nce agilmug giil yapraklari gibi, yiiziinde kiigiik
kiigiik burugukluklar birakmig ve yanaklari goriiniir bigim-
de sarkarak on iki senelik viicudun tizerinde elli senelik bir
yuz meydana getirmigti.

Bir hafta sonra esirci, Dilber’in bedeli olan akgeyi tama-
muyla aldigina dair olan senedi teslim etti.

6

— Kiigiik! Aferin bu siyah gozlere... Yuz, agiz, dudak-
lar... Guizel, giizel... Bu uguk renk, bu hiiziinlii bakig kederli
bir tabloya model olacak... Rahatsiz misin?

— Hayr.

— Rengin neden bu kadar uguk?

— Bilmem.

— Yagin?..

— On bes.

— Kafkasya’dan mu, zmit’ten mi?..

— Su koyu yesil agaglara, ormanlara, siyah gozlerinle
mavi gokyiiziine bak. Bu renkteki memleketten mi geldin?

— Evet.

— Ismin?..

26



— Dilber.

Aksamlari giines iginlarinin, insanlarin hareket ve sesleri-
nin yatigtig1 gece yarilari ise perilerin yikandigi Marmara’nin
koyu mavi berrak yiizeyine yildizlarin cam renkli semadan
sevdali bakiglar gibi ulagtirdig1 nurani izleriyle gece, deni-
zin lizerine inci iglenmig mavi atlastan ortiisiinii 6rtmiigtii.
Parlak yildizlarin gokte yogunlagtigi kismin yansimasi sula-
rin tizerinde hafif mehtab: andirir bir yildiz 15181 meydana
getirerek, daha ilerisi denizin —kalbinde ¢arpintiyla sevdi-
ginin dudaklarindan 6pen agik gibi- ¢irpina ¢irpina sevdal
bir surette ufuklara dokunan kiigiiciik dalgalarin mavi
karanliklar i¢inde kaldigini sahildeki bir evin balkonunda,
bir koltugun i¢inde sigarasini igerek seyreden Celal Bey, o
saatte Paris'te okurken gecirdigi bes alt1 seneyi ve hicbir
kederle zehirlenmeyen yirmi ii¢ senelik hayatin coskulu
hatiralarin, yine Paris’teyken iginde bulundugu medeniyet
mahgerinin baz1 sakli kogelerinde bir giizel tebessiimii, bir
tath bakigi duygulanmaksizin diigiiniir ve bunlarin hepsinin
oniindeki denizden, sirlar aynasindan dalgalana dalgalana
gectigini seyrederdi.

Ressamlik sanatindaki fevkalade yetenegi, medeniyetin
mucizevi egitimi sayesinde namzet oldugu ustiin mevkie
ulasip Bogazi¢i’nin bir sevda hiiznii iginde akan sularina
kapilmug bir ii¢ cifte kayikl, icinde ince yasmaklarindan?
gill rengindeki yanaklari, kivilcimlar sagan parlak siyah
gozleri gorinen iki hanim, kenarlari sagakl bir salla 6rtiilia
olan kayigin arkasinda bir harem agasi resmederek Salon’a3
takdim etmisti.

1 Ug gift kiirekle gekilen zarif bir kayik gesidi.

2 Eskiden kadinlar digar1 ¢ikarken ferace giyerlerdi. Gerdan altinda kavus-
tuktan sonra omuzlara dogru agilip sirttan yere kadar dokiilerek inen,
pelerine benzer bir iist giyecegi olan ferace, yalnizca gozleri agikta birakan
yiiz ortiisii yagmakla birlikte kullanilirdi.

3 Salon (Salon de Paris), Fransa hiikiimetinin korumnasi altindaki resmi sanat
sergisi.
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Oradaki segici heyet Gérdme’un! bu hiinerli 6grencisi-
ni takdir ederek yalniz Bogazi¢i’nin maviliginin, semadan
bagak demetleri gibi dokiilen 1g1gin yogunluk ve parlakli-
gmnin abartili resmedildigini elegtirdikleri zaman bir mek-
tup yazarak, dikkatle bakilirsa insan aklinin ¢ok iistiinde
ugusan ulvi mahliklar gozle gorilecek kadar seffaf olan
nurlu bir semanin huzuru altindaki Dogu’nun aydinlik bir
giiniinde hicbir rengi abartmanmin miimkiin olmayacagim
anlatarak kiymetli eserini Salon’a kabul ettirmek bahtiyar-
ligim kazanmugta.

Kendi sigmanca. Biiyiik ela gozleriyle, kanh canh yapi-
sinin azim ve metanetini gosteren genis ¢ehresini boyadig
kirmizi renkle Romalilar1 andirirdi. Mitkkemmel bir sihhatle
hayatin daima iltifatim gordiigiinden neseli, sen bir tabiata
sahip, lizerinden gecen memleketlerde cicekleri agan bahar
gibi gectigi goniillerde muhabbet uyandiran gengligin en
parlak bir cogku devrinde bulundugu halde kalbinde agk ve
alakaya bir kabiliyet, bir yakinlik hissetmez ve yiice sana-
tindan bagka bir giizel sevmedigini daima bir gurur ve ara
sira gizli bir imitsizlikle itiraf ederdi. Yalmz bazen, ilahi bir
mesale gibi ge¢cmis asirlarin koyu karanhgim agip, kadim
Yunan’in parlak hayallerinin mukaddes mabedinde otur-
mus ve Dogu’nun bahar diyarindan gigeklerle taglanmig bir
guzellik sultaninin cazibesine kapildigini en gizli hislerinden
olarak kalbi ara sira kendisine gizli gizli séylerdi.

Misir’da birgok memuriyetlerde bulunarak orada uzun
siire kalip da bir servet edinen babasinin simdi Moda Burnu
taraflarinda epey para harcayarak yaptirdigs Avrupai bina-
nin bir tarafi denize bakar, kara tarafindaki ¢inar, kestane,
zeytin gibi insani diigiindiiren ve dalip giden gozlere lacivert
gokyuziinii gosteren yiiksek agaglar, giinesin 15181 dalga-
landirarak uzun ve zarif golgeleriyle hicbir tarafla irtibati

1 Jean-Léon Gérome (1824-1904) Fransiz ressam, heykeltirag, 6gretmen.
Déneminin 6nde gelen akademik sanatgilarindandir. Pek ¢ok taninmig
sanat¢inin yam sira Osman Hamdi Bey, Seker Ahmet Paga gibi 6nemli
Tiirk sanatgilar da Géréme’un 6grencisi oldular.
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olmayan bahgeye ruhun aradig bir sitkiin ve huzur verirdi.
Bahgeye bakan tarafin alt katinda bir salon, salonda mer-
merden bityiikk bir ocak, ocagin kenarlar1 mermer tizerine
iglenmis mitolojik tasvirlerden bellerinden agagis1 balik gek-
linde iki ¢iplak kiz, ocagn tistiinde biiyiik bir ayna, 6niinde
beyaz bir ay1 postu, ortada On Dordiincii Louis! zamanina
mahsus zarif bir masa, etrafinda ayaklar: ve arkalari yaldizli
iskemleler, yine o ince igcilige 6nem verilen devrin sanat
mabhsullerinden ufak bir yazi masas,, kiiciikk sohbetlere,
mahrem konugmalara miisait, karsilikli konularak birbirine
tutturulmug koltuklara benzeyen kanepeler, kanepelerin
arkasinda, odanin kosgelerinde eski madenlere benzetilerek
yapilmug saksilar i¢inden Afrika ve Hint diyarinin cogkun
bereketini gosteren, uglar tavana dokunacak kadar biiyiik
cigeklerle, salonun zemini Anadolu sanat eserlerinden olan
kilimlerle dosenmis, tizerinde en nadir hayvanlarin postlari,
yaldizli, koyu kirmizi kagith duvarlarinda Fatib’in Istanbul’a
muzaffer bir halde girigini biiyiik bir heybet ve azametle gos-
teren mitkemmel bir tablo, diger tarafinda Sainte-Héléne’in2
sisler, dumanlar i¢inde kalmig kayalarinin tizerinde sahane
bakish bir kartal gibi istila edici gozlerini Avrupa tarafindaki
ufuklara dikmig diigiinen Birinci Napolyon’un heybetli bir
tasviri... Bu tarzda dogenmis salondaki ocagin sag tarafinda-
ki kogesinde biiyiik bir piyano, geceleri on dokuz yagindaki
kizinin —muhabbet sirlar1 sarayinin siislii kapilarini agma-
ya hazirlanmig— parmaklan ruhu oksayacak, gizli hisleri
uyandiracak sevdali bir havayla etrafa nege sagardi. Aksam
yemeginden sonra salona girdikleri zaman aile fertleri lam-
balarin renkli karpuzlarindan akseden gayet acik mavi bir
ig1igin altinda toplanarak gazetelerini, kitaplarimi okurlar,

1 Fransa Kral XIV. Louis (1638-1715) doneminde Fransa’da sanattan
mimariye pek ¢ok alanda etkili olan bir iislup vardi. Bu iislup mobilya
yapiminda da kendini gosteriyordu. Sedef, piring, fildigi, altin yaldiz gibi
malzemelerle melek baglari, yunuslar, gelenkler gibi siislemeler oldukga
revagtaydi.

2 Napolyon’un Avrupa devletlerince siirgiin edildigi, Atlas Okyanusu’nun
giiney kesiminde yer alan ada.
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sonra ailenin babasi olan Asaf Paga esiyle bazen kagit oynar,
yukarida dedigimiz gibi kiz1 piyano ¢alar, Celal Bey ihtiyar
bir Fransiz miirebbiyeyle beraber resimli gazeteleri karigti-
rir, bir taraftan da piyanoyu dinlerdi. Salonun pencerelere
yakin kiigiik kapisindan kig bahgesine giriliyor, oradan da
yukarida bahsettigimiz bahgeye ¢ikiliyordu. Yine alt kattaki
salonun hizasindaki yemek odasinin zemine kadar inmig
biyiik pencerelerinde, uglari yerlere kadar sarkmig mavi
atlastan perdelerin biraktig1 araliklardan bakis ¢igekler igin-
de dolagir, goliin kenarinda diisiiniir, agaglarin tepelerinde
dalar, ormanin yesil karanlig1 icine kadar yorgun olarak
niifuz ederdi.

Celal Bey’in ve kiz kardesi Tesliye’nin miirebbiyesi
olan bu ihtiyar Fransiz hanim, on seneden beri Istanbul’da
bulundugu halde Tiirkge olarak, “Bakalim... Kismet...
Yavas yavas...” gibi bir iki kelimeden, ciimleden bagka bir
sey bilmez ve fakat misyonerlerin Protestanligi yaymak
icin gosterdikleri derecede bir taraftarlikla kendi milletinin
lisanim herkese 6gretmek isterdi. “Voltaire’in, Hugo’nun,
Jean-Jacques Rousseau’nun lisanini insanlik alemi Ogren-
meye mecburdur” diyordu. Tiirk¢enin kendine mahsus bir
edebiyati oldugunu isittigi zaman tamamiyla inanmamigsa
da yine hayrette kalmusti. Istanbul’a ilk geldigi giinlerde
sofrada lisan bahsi gegerken, “Tiirkge Bizantinlerin konug-
tugu lisandan alinmugtir ya...” deyip de etrafindakilerin
gllimsediklerini gorerek, “Yoksa Misir’da bugiin konu-
sulan Arapcadan mu?...” Sonra hiddetlenerek, “Bilinmez
ki, Sark’ta her hakikat kadinlar gibi ortilidiir!” derdi.
Londra’dan bahsedildigi zaman yani baginda o parlak Paris
varken senenin biyiik bir kismini sisler, dumanlarla gevrili
bir karanlklar iilkesinde gegirenlere hayret eder ve sozii
miirebbiyelik vazifesiyle Londra’da gegirdigi kis mevsimi-
nin bir pazar giiniine getirerek, “Koca bir sehrin iizerine
¢okiip de damlara dokunan siyah bir bulutun karanhg:
altinda kalan sokaklardan kimse ge¢mez, kiliselerden bagka
acik bir yer bulunmaz; dért milyon ahalisi olan bir gehrin
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apansiz bir 6liimle birdenbire 6ldiigiinii gormek isterseniz
aralik aymn bir pazar giiniinde Londra’ya gidiniz,” derdi.
“Karanlik bir duman iginde bir hayal gibi sessiz ve nadiren
gegenler, o biiyiik parklara girerek, durmaksizin yagan bir
yagmurun altinda 6liimden bahseden vaizlerini dinleyip de
bir sokagin bir ucundan 6biir ucuna gidinceye kadar Ingiliz
hastalig1 olan karasevdaya ugramamasi miimkiin miidiir?”
sorusunu, ¢ok konugmak ve konustuklari sozlerde ¢ogun-
lukla zeka ve fesahat gostermek gibi Fransizlara mahsus bir
tavirla anlatirdi.

Hangi giin gozliigiinii takarak bir Fransa gazetesi okusa
eski diplomatlarin millet meclislerindeki nutuklarini andirir
bir heybet ve azametle, “Cok siirmez. Oniimiizdeki bahar-
da Almanyalilara harp ilan etmek muhakkaktir” veya ne
zaman birisi, “Bugiinkii haberleri igittin mi?” dese, “Nedir?
Fransa Almanya’ya harp mi ilan etti?” diye sorardi. Evin
hanimu tarafindan Dilber’e de ders vermesi kendisinden rica
edilmisti. '

Dilber bu evde bahtiyardi. Sabahlari evin hanimiyla
kizinin odalarimi diizenler ve kendisinin ilgi ve dikkatine
havale edilen bir kanaryanin kafesini temizler, yemini
verir, suyunu degistirirdi. Ara sira sabahlar1 kafesin yanina
gidip de kanaryanin iirkmeden iginde ¢irpindigini gorerek,
cocuklarin pek negeli olduklari zaman kendilerine mah-
sus masum sakacihgiyla giilerek, “Sarilar giymis kiigiik
halayik! Sarayinda rahat otur, yaramazlik edersen seni
Taravet’in yanina gonderirim,” derdi. Fakat hassas ve nazik
olan zamaninda kalbine giren korku, bir saplantili fikir
gibi yerinden kimildamadig: i¢in evde efendilerinden biri,
“Dilber!” diye ¢agirdigi vakit yukariya titreyerek ¢ikardi.
Her ne hizmet etse mutlak dayag) veya azarlanmayi gerekti-
recek bir kusur ettigini diigiiniirdii. O esnada birisi, “Buraya
bak,” dese hemen sagirarak, “Ben onu diizeltirim, ben her
hizmete gelirim,” cevabini verirdi.

Sonra karsisindakinin, “Sen hicbir kusur etmedin”
liitfunu igiterek rahatlardi.. Evin hanimi gérdiigii medeni
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terbiyeyle kendisine daima liituf ve nezaketle davransa da
halayiklara kargi mensup oldugu Misir ailelerinden kendisi-
ne gegen agagilayici bakiglari insaniyetin siddet ve hakaretini
tecriibe eden Dilber’in goziinden kagmiyordu. Cariyelere
karg1 hoggoriilii ve bagiglayici olusunda bu kiigiimseme ve
hor gérmenin biiyiik pay1 olarak, mesela baz kiigiik kaba-
hatlerini affettigi zaman, “Ne olacak, halayik pargasi!” der
ve bu agagilayici af, Dilber’e zalim bir ceza kadar aci verir-
di. Ozellikle Celal Bey’in, her tiirlii gegici hevesine uyan
bu ressamin, her saat degigen birtakim ¢ocukga arzularina,
eglencelerine vasita olmak insanlik haysiyetini yaralardi.
Bu kiigiik, kederli mahliik, geng ve begenilen, yiice ve bah-
tiyar olan bu beyin bir “oyuncag1” idi. Bazi giinler oyun-
cagim Eski Misir kiyafetine sokar, bagimi gigeklerle donatir,
bir odaya kor, odanin denize bakan tarafindaki penceresini
acarak Marmara’nin sonunda mavi, pembe birtakim sisler
icinde batan giinegin odanin igine yansiyan ruh oksayici
renkleriyle parildayan Dilber’in resmini yapardi. Dilber,
her tiirlii etkiye kargi kapali olan bu “Romen” heykeli-
nin kargisinda saatlerce oturarak ikide birde, “Yerinden
kimildanma!”; “Cigekleri dagitma!”, ara sira da sanat-
gilarin yiice mesailerinde kargilagtigi zorluklarin verdigi
zalim bir hiddetle, “Nefes alma!” tehditlerine ugradik¢a
saraymin en miinzevi bir kogesinde yalmz bagina sikilan
bir kralice gibi basini sallayarak “Of... Yarabbi!” derdi.
Dilber viicut¢a gordiigi rahat ve huzurun tesiriyle haf-
talar, aylar gectikce giizellesiyordu. Goniil ¢alan endam
fevkalade bir diizenle giizellesmekte ve yiiziindeki renkler
gittikge canlanip tazelenerek goz alici bir hale girmektey-
di. Yaz giinleri, genellikle 6gleistii, elinde bir Fransizca
kitapla bahgenin akasya agaclariyla ziimriit bir kafese
benzeyen kameriyesindeki inziva kogesine ¢gekilerek ve bu
yaliz siikiineti higbir kimse tarafindan bozulmasin diye
disardan gelecek bakiglardan saklanarak en gizli yerinde
oturur, etrafindaki agaglarin dallarindan sanki kendisini
seyretmek i¢gin kiigiiciik baglarini uzatarak otiisen kugla-
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rin nagmeleri baginin istiinde tath bir ahenk kazandig:
zaman Paul ve Virginie’yi okumakla meggul olurdu. Oh,
bu kiigiikk Virginie ne mutlu! Hayatin en biyiik litfu
olarak gayet magrur Misirli bir hanimin esiri, genglik ve
ikbal sarhogu olan gayet sen bir beyin oyuncagi oldugunu
diisiinerek ruhunun en derin bir kosesinde boyle sicak bir
sevgiye nasil ihtiya¢ duyardi... Fakat Paul’iin, gitgide goge
erigerek ilahi makamlara yiiz siiren denizin cogkun dalga-
lar1 i¢inde yok olup gittigini okudugu zaman Virginie’nin
halini 6niine getirdigi gozlerinden kitabin iizerine bir iki
damla yag dokiilmiigtii.!

Yine bir Ogle uzeri, giinesin oluklardan dokiiliir gibi
zemine diigerek tagan igigiyla her tarafin ates iginde kaldig:
bir giinde, o siikiinetli inzivasina ¢ekilmigti. Biitiin kiinatta
yalniz bagina oldugunu hisseden Dilber i¢in etrafinda golge
veren akasya agaglarimin tazeligi, icinde otiisen kuslarin o
sen ahengi, tizerinde teneffiis eden ¢igeklerin kokulariyla bir
perinin gizli yuvasi denilmeye layik olan bu kameriye, ciha-
nin her tiirlii kargasa ve elemlerine kargi korunmus, kendine
ait bir siginakti. Buraya girer girmez kiz ¢ocuklarinda yara-
dilistan gelen nazh bir incelikle ve giizelliklere kars: ilgisiyle
Celal Bey’in odasinda gorerek pek begendigi bir tabloyu
taklit ederek basini gigeklerle donatmis, yavag yavas sarki
soylilyordu. Yarim saatten beri evin i¢inde arayip da bula-
mayinca bahgeye ¢ikarak, “Dilber! Dilber!” diye kendisini
cagiran Celal Bey’in sesini isittigi halde hi¢ cevap vermedi.
Siirekli Dilber’i, oyuncagini arayan Celal Bey yanindan
gecerken o esnada ortaya ¢ikan ferahlatici bir poyraz riizga-
r1 akasya agaglarinin dallarin titrestirip bu kiigiik firarinin,
bu yaramaz kagagin gizli saklanma yerini ifsa edince ken-
disine hi¢ rahat vermeyen bu bey yanina gidip, bagindaki
cigeklerle yapilmig tacina kahkahalarla giilerek:

— Hadi kalk Kleopatra! dedi.

1 Bernardin de Saint-Pierre’in Paul ve Virginie eserinin ashnda bogulan Paul
degil Virginie’dir.
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Zavalh Kleopatra bu Iskender’in esiri oldugundan ken-
disini zorla gekerek evin altindaki taghga gotiirdii. Arkasin
bir mermer direge dayatarak iizerine birgok yeri yamali,
gogsiine kollara denk gelen kisimlari parcalanmus, yirtil-
mug bir entari giydirmek istiyordu. Dilber, iki eliyle yakasini
siki sikiya tutarak:

— Yok! Yok! Mumkiin dcgil giymem!

— Rica ederim Kleopatra.

— Hayir istemem... Istemem diyorum size!

Boyle oyuncaklari kiracak kadar kuvvetli olan ellerini
Dilber’in omuzlarina bastirarak elbiseyi giydirdi. Kendi,
kargisina gegerek dilenci bir kizin dokunakli resmini yapar-
ken Dilber o fildigsinden dokiilmiis gibi lekesiz, kusursuz
kollarin1 g6steren ve safak vakti gibi pembe-beyaz, berrak
sinesini Ortemeyen o parga parga entarinin igcinde omzunun
lizerine, viicudunun ¢iplak yerlerine, arkasina daginik sekil-
de dokiilmiig koyu siyah saglar1 olan bagini —-miidafaasinda
maglup oldugundan- takatsizligi, mecalsizligi gosterir sekil-
de o harap siituna dayamis, gayet sessiz, gayet yavag bir
halde agliyordu. Aglamak... Bagari! Resme model olarak
alinan bir dilenci kizin aglamasinin ressamin fir¢asindan
dokiilen boyalar kadar sanat eserinin bagar1 kazanmasinda
pay1 vard. Bu kollar... Ilkbaharin huzurlu bir sabahinda
cam mavisi goge karsi seherin giil rengi kapilarini aralayan
birer 11k siitununu andiran bu kollar... Agagiya dogru meyli
belli olur olmaz surette yuvarlak¢a omuzlar.. Uzerinden
gecen asirlarin darbelerinden kurtularak olanca letafeti ve
tazeligiyle bir sanat harikasi sunan Yunan’in mermerden
heykellerinde goriilebilen bu gogiis... Hayret! Insanin ve
ozellikle geng kizlarin gekil ve sima olarak en ¢ok degisim
gecirdigi on bes ila on yedi yag1 arasinda gegen iki senelik
rahat bir yagamin etkisiyle giizelligin ruhani yiiceliginin bu
kadar iktidar ve imtiyaz kazanacag nerden bilinecekti? Bu
bityiik ressam, fircasini bir tarafa birakarak, oturdugu yerde
kolunu dizine ve parmaklarini saglarinin igine sokup, bagini
koluna dayayarak kargisinda pek sessiz aglayan perigan
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kiyafetli dilenci kizina giizellige asina olan gozlerini dikmis,
hayretle bakiyordu. Bir dakika... Ug dakika... Alt: dakika...
Halad agliyordu. Kendisini saadet ve servet sahiplerinin
sonsuz heveslerine terk eden esaretin insanhigini agagilama-
sindan gonliiniin ne kadar kirik, ne kadar iizgiin bir halde
oldugunu gosteren baygin gozleriyle hiirmet edilmek, sevil-
mek gibi kadinlarin karg1 koyulmasi miimkiin olmayan son
derece siddetli arzularinin ayaklar altina alinmasindan gelen
keder ve istirabim1 o halinde uglar hafifce agag1 sarkmug,
hassas oldugunu gosteren incecik dudaklarindan anlayarak
ne kucaginda aglayacak bir annesi, ne kendisini koruyup
kollayacak bir babasi ve biraderi oldugunu hatirlamak...
Ve bu kisacik esareti siiresinde sergiizesti, gordiigii siddet
ve hakaretleri... Masum arzulari... Kiigiiciik imitleri, emel-
leri... Kisacasi insanhigin terk ettigi bu kizin biitiin hayatinin
gOziiniin 6niine gelmesinden dogan iiziintiiyle iskemleden
kalkarak:

— Affini rica ederim Kleopatra. Mademki istemiyorsun,
ben de bu fircayr kirarim... Iste, affet diyorum, éziir diliyo-
rum senden... Yine nigin sessiz agliyorsun?

Dilber kendi haline kalip da elbisesini giyerek disar1 ¢ik-
tig1 zaman hicbir tesire gegit vermeyen metanet heykelinin
o gozler, o gogiis, o dudaklar, sevgiyle parildayan hiiziinlia
gozlerinden ruhuna dogru akan o yaglar.. biitiin insan-
lik hiiviyetini dinmeyecek bir ¢alkanti icinde birakmugti.
Hayat yolunu cesaret ve metanetle gecirmek kendisince
en biiyiik gurur ve iftihar kaynagiyken huzur dolu kalbi
ve kayitsiz nesesine ragmen, basli basina ruhani mesaisini
yerine getirdikce kederinden buz kesilmig elini zihninde ilk
181 yaymaya baglayan sevda alevinin hararetiyle ateg
icinde olan alnina koyup biraz diigiindiikten sonra, kendi
kendine, “Bu oyuncak bana nigin bu kadar dokundu?”
diyerek yukari kata gikiyordu. Birdenbire ugradig: giizellik
darbesinin siddetli tesirini dindirip hafifletmeye ¢aligarak
bu duygusal miicadelelerin etkisiyle bir iki giinii diigiin-
mekle, birkag geceyi uykusuzlukla gegirdi. Bu siire boyunca
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Dilber’le karsilagtik¢a evvelden ettigi latifelerin, sakalarin
yerine higbir sey soylemeyerek, yalmz sevgi dolu gizli bir
bakistan sonra diisiinityordu; Dilber artik oyuncak degil-
di. Kleopatra, Juliet’e doniigmekteydi. Birbirini takip edip
gelen tereddiit giinlerinde garip birtakim disiincelere dalip
giderek goziiniin 6niinde agilmakta olan aydinlik bir ufka,
bir sevda lemine dogru hizla ilerliyordu. Garip bir degisim!
Her sey goziinde farklilagti. Yalniz uykuya cekilip de sairane
diigiinceler ve agikane hayaller arasinda dolasan perilerin
ayak sesleri isitilecek zannolunan tenha gecelerde tereddiit
ve hayretin sabahlara kadar agik tuttugu gozlerine her aciy1
dindiren uykunun girmemesi kendini rahatsiz etmekteydi.
Yine bir gece, bu huzursuz sevda hayalleriyle yatagin icinde
uyanikken birdenbire ayaga kalkarak, “Bir kere daha” dedi.
Bir kere daha gorecekti. Bugiin medeniyet alemini hayran
birakan, tinlii heykellerine model olan Yunan’in goz ala
kizlarindan baska kimseyi begenmeyen ve gonliine yanhg
haber vererek ihanet eden miiskiilpesent bakiglarini diizel-
tip ikna ederek heyecan ve istirabini yatigtirmak istiyordu.
Giyinmeye basladigi bu heyecanli aninda birdenbire gelen
bu fikrin sevkiyle asagiya inerek Dilber’in yattigi odanin
kapisina gelince durdu. Carpinti... Oh! Her sevda hamlesine
musallat olan bu ¢arpinti... Ellerinde kapmin zemberegi-
ni cevirecek kadar kuvvet birakmayarak nefesini kestigi
zaman, zihnine bir¢ok fikir hiicum ederek boyle geng bir
kizin namus ve insaniyetin kapisinda bekledigi yatak odasi-
na, iffetinin harem dairesine gece yarisi girmek, bir haydut
gibi vicdaninin en pak ve mukaddes olan bu kanununu
cignemek... Cinayet! O anda, biitiin gozlerin kapandigi o
karanlikta, kendisine gazap dolu bakiglarimi diken vicda-
ninin kargisinda, siddetli bir mahcubiyetle kolunu yiiziine
kapayarak, hele esir oldugu i¢in dayanilmaz hizmetlerde
viicudu, saghg hi¢ dugiiniilmedigi gibi, her tirlii saldiriya
karsi iffet yatagi da muhafazasiz oldugundan yararlanmaya
kalkigma al¢akligina kars: titreyerek geri ¢ekilmeye bagladu.
Heyhat! Sevdanin biiytik giiciiniin kargt konulmaz bigimde
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ansizin ortaya c¢ikigt biitiin bu diigiinceleri ta temelinden
sarsinca bir giizelligi takdir, bir Meryem iffeti kargisinda hay-
ranlk gosterme niyeti ve bir kutsanma fikriyle odanin igine
girerek yatagin baginda durdu. Uyumus... Bagucunda bittigi
i¢in sonmiis bir mum... Arkaiizeri yatarak derin bir uyku-
ya dalmasindan halinde takatsizlik gériiniiyordu. Yaninda
yanan kandilin isig1yla goriinen gozlerinin etrafindaki bir iki
ince ¢izgi, bu geng kalbin gizli bir 1stirabin1 agik¢a soylityor-
du. Sevgi dolu bakiglarinin koyu golgesi olan uzun kirpikler
yas iginde. Aglamis... O anda daginik saglarinin arasinda
hayret ve takdirle agilmis gozlerine bir ey iliserek dikkat etti:
Bir resim! Kimin? Bir kere bakmak! Ne i¢in? Bigare bir esirin
belki en kiymetli bir yadigarini, en mukaddes sirrin1 o uyku-
dayken ¢ozmeye caligmak kendisine en biiyiik vicdansizhik
goruniiyordu. Belki cihanda yegane teselli kaynag olarak
annesinin, babasinin yahut sevdiginin?.. Heyecan ve istirap
icindeki zihninden gegen bu son fikre kargi takat ve taham-
miilii biisbiitiin kaybederek resmi ‘aldi; bu uyuyan giizelligi
sairane bir surette aydinlatan kandilin yanina getirip de
baktig1 zaman yiizii kil gibi olmustu. Kendisinin resmiydi!
Hemen iki elini yiiziine kapayip aglaya aglaya ayaklarina
kapanmak istese de uyandirmak ve belki gece yarisi odasina
geldigi icin giicendirmek korkusuyla resmi aldig1 yere bira-
karak odasina ¢ikti. Yatagina girdigi zaman yirmi ii¢ senelik
hayati boyunca ilk defa olarak sevda yolunda, o azim ve
metaneti ve belki merhametsizligi gosteren gozlerinden ken-
dini zapt edemez bir halde yaglar dokiilmeye baglad.

7

Uzun ve yakici bir yaz giinii, mehtaba rastlayan bir
aksamiizeri biiyiik agaglarin yapraklarindan olusmus yesil
bir gogiin altinda, Asaf Paga’nin yegeni iki gen¢ hanim da
davetli bulunmak iizere, ailece aksam yemegi yeniyordu.
Yalniz kizi, hafif bir nezlesi oldugu i¢in annesinin huzur ve
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rahatini kagiran bir annelik 1stirabiyla ettigi israrlar tizerine,
bahgeye inmemigti. Yemek sirasinda ayin yapraklar arasin-
dan yansiyan 15181, sofranin beyaz ortiisii iizerinde soniip
parlarken kizinin gayet zengin, mevki sahibi bir pasayla
evliliginden bahsediliyordu. Davetli olan yegenlerinden
biri Paris’in son modasina benzeterek giydigi uzun etekli
agik mavi elbisesi ve boynuna taktig iki ii¢ sira incilerle
—tamamiyla Dogu’ya mahsus hayallerden degilse— sabaha
kars1 sonmek tizere olan yildizlariyla semaya benzemisti.
Bu gen¢ hanimlar ilk geldikleri zaman bir taraftan yagmak-
larinin ignelerini ¢ikariyor, bir taraftan vapurda kamara
bulamadiklar igin ortalarinda oturduklari baz1 kadinlarin
tavirlarindan sikayet ediyorlardi. Fakirlik ve sefaletin sebep
oldugu haset dolu bakiglar ve terbiyesizligin getirdigi dil
uzatir bir tavirla yagmaklarina, feracelerine, giyinmelerine
ve hatta yiiriiyiiglerine, “Bunlarin hallerine bakin. Ne giin-
lere kaldik dostlar!” yolunda itirazlar ederek kendilerini
rahatsiz etmiglerdi. Kiigiik kardesi daha fazla tiziintii igin-
deydi. Yiizii mahcubiyetle kizararak, Meryemvari iffetleri-
ne edepsizce laf dokunduruldugu zaman kadinlara en fazla
giizellik veren sahane bir nefretle, “Sokaga ¢ikmak caiz
degil ki!” diyordu. Gergekten de ¢ giin vapurdan ¢ikar-
ken birkag kisi, muhabbetlerini arz etmek igin, kendisine
babasinin terbiyesi altinda hig isitmedigi birtakim s6zler
soylemisti. Terbiye ve ahlak adi altinda orttiiriilen iffetli
kadinlara milli namusu agagilar sekilde so6z soyleyip, sonra
kadinlarimizin 6rtiinmelerinin sebebini soran Avrupalilara,
“Kadinlarimizin iffetine olan hiirmetimiz,” cevabim ver-
menin biiyiik bir tezat oldugunu itiraf etmeliyiz. Varliklar1
memleketimize geref bahsetmeyen bir geng giruh var ki
kanarya saris1 boyunbaglari, kenarlar1 gayet kalin siyah
seritli agik renk ceketleri, mavi pantolonlariyla 6nlerine
gelen kadinlara, diger bir deyisle umumi namusa, korku-
suzca saldirirlar. Bunlar hi¢ tanimadiklar edepli insanlara
nasil musallat olurlarsa hi¢ bilmedikleri edebiyata da oyle
saldirilarda bulunurlar. Edebiyatta en ¢ok alkigladiklari,
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toplumun terbiye ve irfan 1gigindan mahrum oldugu i¢in
.daimi bir sefalet ve cehalet karanhg i¢inde bulunan agag:
tabakasindaki sefil ve adi kimselerin gipta edecegi tarzda
sovilp sayan kiyici elestirmenlerdir. Onlara gore san ve
sohret ve galibiyet ve muzafferiyet, agzindan kin dolu zehir
sagan yilanlar gibi, kalemlerinden dehanin yiiziine miirek-
*kep tiikiiren veya en miikemmel tariflc, en ¢ok sovenlerdir.
Sabahtan aksama kadar igtikleri sigara dumanlariyla sarar-
mug parmaklari, sakini olduklar1 mahallelerin pek munta-
zam olmayan yollarinda diigmemek igin egilerek yiiriidiik-
lerinden ve kalemlerinde! temize gektikleri miisveddeleri
egilerek yazdiklarindan ve terbiye geregi egilerek temenna
eylediklerinden biikiilmiis endamlari, ickiye olan meyil-
leriyle kotii yasayislarindan toprak rengini alan gehreleri,
terbiye ve marifetin yerini alan kotii yaradihgi, hilekarhg
gosteren kugiik siyah gozleriyle, biitiin kadinlar giyinigleri-
ne, endamlarinin giizelligine, terbiye ve edeplerine meftun
ve hayran oluyor inancindadirlar. Hele bunlar i¢inde kendi
lisanlarinda mektup yazacak veya o yazdigi mektuptan
daha giizel olmamak iizere bir iki gsey yayimlayacak kadar
bir anlatim kabiliyetine sahip olanlarla birkag kelime etmek
isteyenlerin vay haline...

Ismini isittikleri Lamartine’den giilerek bahsederler, res-
mini gordiikleri Victor Hugo’yu takdire sayan bulurlar.

Terbiye ve tevazu sahibi biri kendilerini milli namusun
koruyucusu olan edep ve terbiye dairesinde elestirecek olsa
hemen ates kesilerek, Iskender’in buyrugu altina girmesi igin
bir imparatora hitab1 kadar magrur ve muzaffer bir tavirla,
“Ben ona kalemimi gosteririm!” der. Acaba ne yapacak?
Gayet adi bir iki s6z sanatiyla miikemmel bir surette sove-
cek. Kalem marifetleri edep ve irfanlar silah, galibiyetleri
sovmek olan bu ylizsiizlerin iki giizellik ve iffet abidesine
saldirilarinin tesiriyle tamamuyla digina giktigimuz asil mev-
zumuza doniiyoruz:

1 Resmi kuruluglarda yaz iglerinin goriildiigii yer.

39



Kadinlarda gayet siddetli olan ikbal hirsi, iistiinliik arzu-
su ve gosterig sevdasina cevap veren bu evlilikten dolay:
biitiin gehresi bir tebessiim iginde, hele genglik doneminin
en parlak kisminda biiyiikge bir servetle en ulvi marifeti
kendisinde toplayan oglu igin biitiin Istanbul’'un ikbal ve
asaletinden bahsettigi en biiyiik bir ailenin kizimi diigiiniir,
bazen bu kadarla da yetinmeyip hirsin1 ve refah timitlerini
takip ederek bu hayallerinin de Gtesine gegerdi. Sakaci tabi-
atina ve negeli mizacina aykir1 olarak ti¢ dort dakikadan
beri 6niindeki yemegi unutmusg bir halde diigiinen oglunu
kadinlara ve bilhassa annelere mahsus, sirlari gorebilen
bakislardan gegirerek Celal’ini i¢inde bulundugu dalginlik-
tan uyandiracak bir sesle konugmaya baglad::

— Celal, tebrik i¢in kiz kardesinin g6zlerinden 6ptiin
mii? Ne mutlu bir evlilik...

— Kendisinden sorunuz.

— Nigin sorayim? Evlilik i¢in lazim olan asalet ve ikbal
degil midir?

— Hayir annecigim. Giizellik ve namus... Sevgi de
cogunlukla bunlarin ardindan gelir.

— Asalet ve ikbal bunlara mani mi? Bence herkes i¢inde
ismi sGylenecek bir iktidar ve marifeti, zenginligi, asaleti
olmayan bir adamu yakigiklidir diye almak pek adiliktir.
Hem de evlilikte en ¢ok aranilan sey uyum degil midir? Birisi
toplumun en yiiksek tabakasinda, digeri en agag tarafinda
terbiye gormiis iki kisi birbiriyle giizelce uyum saglayabilir
mi? Servetin bilyiik bir 6zenle terbiye ettigi asilzadelerden
bir erkege, bir kiza fakirligin kayitsizhkla buyittigin bir
insan nasil layik olabilir? Birisi kiymet ve itibarinin daima
algaldigini, digeri haysiyetinin daima kirildigim hissede ede
yagsamakta ne tiirlii refah ve saadet gériiyorsun?

— Yildizlar karanlik iginde parladig gibi fakirlik ve sefa-
let i¢inde de saflik ve yiicelikle parlayan ruhlar yok mudur?
Bir kalp, sevmek icin mutlak servete ve asalete mi muh-
tagtir? Bence en hakiki ikbal, ruhun goriindiigii iki giizel
goz; en biyiik servet, kalbin hissini gosteren giil renginde
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dudaklardan akseden tebessiimdiir. Giizellikten biiytik asa-
let, temiz kalpten biiytik bir servet mi olur?

Zehra Hanim sofrada bulunanlara dogru donerek:

— Ben asilzadelerin ressam, gair olmalarini hig istemem.
Halk icinde imtiyazh olan mevkilerini, haysiyetlerini diisii-
recek birtakim esassiz fikirler ediniyorlar.

Celal:

— Asalet tegrifat ve servete, servet asalet gosterisine tapi-
yor. Ben namus ve sevgiye...

— Servet ve asalet hakkindaki fikirlerini hi¢ begenme-
dim Celal.

— Belki biitiin hata... Fakat bunlar benim diigiincem
ve inancim. Insan hicbir kimseye ve bilhassa Cenabihak ile
annelere yalan soylememelidir.

Bu konugmalar sirasinda Asaf Paga, yegenleriyle konuga-
rak bahse hig girigmiyordu.

Boyle sofralarda yemek sona yaklaginca tabii olarak
gelen bir neseyle edilen sohbetler ve ara sira kahkaha sesleri
o gece rahatsiz olan Tesliye Hanim’in bulundugu oda kapi-
sinin esgiginde bir zavall hiizniiyle kiigikkhanimini bekleyen
Dilber’e aksettikge yiice bir duygunun, gizli bir sevdanin
tesiriyle kendisine derinden dokunuyordu. Asalet ve servetle
magrur ve mutluluk negesiyle mest olan bu geng hanimlarla
beylerin istikbal giivencesi ile ikbal sagaasinin imkan verdigi
bu kahkaha seslerinin uzaktan uzaga aksi tekrar ettikge
kap1 egiklerinde bu kadar yiice, bu kadar makbul bir beyin
agk acistyla mustarip oldugunu diigiinerek, esirlerde kalbin
ve ruhun varhgmi zalim bir ceza sayarak mahzun mahzun
agliyordu.

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba kars1 agaglarin ara-
larinda, goliin kenarinda giiliigerek gezerlerken annesi
oglunun yanina gelerek, “Celal, sen sigaray1 biraktin mi?”
dedigi zaman Celal Bey uyanir gibi bir halle, “Hayr, unut-
mugum” cevabini verince viicudundan bir parga vererek ve
kanindan fedakarhklar ederek yetigtirdigi evladinin —ileride
ugrayacag felaketlerin acisin1 kendi gonliinde hissedecegi
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i¢in— kalbinin sirlarina varincaya kadar sahip olma hakkint
veren anne sevgisiyle bu sirr1 ¢6zmek ve hakikati 6grenmek
yolunda huzuru ve sabr tiikkenmis bir halde kizinin yanina
cikti. Kapi egiginde hanimini goriir gormez birdenbire ayaga
kalkan Dilber’le konustular:

— Sen agladin mr?

— Hayir efendim.

— Gozlerin nigin kizarmug?

— Bilmem efendim.

Kiziyla biraz oturup da disariya ¢iktigi zaman ailece
arabalarla Fener’e! gidilip, bir iki saat gezintiden sonra
doniilerek herkes yatak odasina ¢ekilmigti ki Celal Bey uyu-
yamiyordu. Giinegin semada yiikselisi gozleri uyandirdig:
gibi ayin o kadar sevdal surette her tarafa akseden 15181
da bu geng ve heyecan dolu ruha uykuyu haram etmisti.
Uyuyamiyordu. Yatagindan kalkarak istirap ve ¢arpintisini
dindirmek i¢in eline bir kitap ald1. Bir saat iginde otuz kirk
sayfa okudu. Fakat okudugundan bir kelime anlamamugti.
Uykusuzlugun verdigi bir hararetle yataktan kalkip saate
bakarak sabahin yaklagtigini anlayinca bir safak seyri igin
bahgeye inmeye karar verdi. Giyinip de kimseyi uyandir-
mamak i¢in yavag yavas merdivenlerden asag inince alt
kat odalarinin agik bir penceresinin 6niinde birinin kederli
bir halde diisiindiigiinii gorerek korku ve iirpertiyle yani-
na yaklagti: Dilber’di! Galiba o da hi¢ uyuyamamugt1 ki
gundiizki elbisesi hala iistiindeydi. Birbirleriyle konusmaya
bagladilar. -

Celal Bey:

— Bak su yildizlar gecenin bu derin siikiineti i¢inde nasil
parliyor. Ta su ufkun iizerinde, senin gonliine bakan iki eg
yildiz, diisiindiiklerini Ziihre’ye? soylemek icin ufuklara
dogru uzaklasan iki beyaz giivercini andirmiyor mu? Bunlar

1 Istanbul’un Anadolu yakasinda, Marmara kiyisindaki tarihi semt,
Fenerbahge. Marmara Denizi’'ne dogu-bati yonlerinde uzanan bir yarima-
dadr.

2 Halk arasinda Coban Yildizi, Sabah Yildiz1 da denilen Veniis.
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giizel, hepsi giizel! Fakat sen onlardan daha giizelsin... Sen
ni¢in uyumadin?

Dilber gonliindeki muhabbetini gizlemek igin, “Hig
efendim, ben uyudum” demek istediyse de ruhun kendisi-
ne teslim ettigi sirlar ifsa etmeye aligkin olan go6zlerinden
muhabbete olan meylini anlayarak:

" — Senin bana ne kadar tesir ettigini biliyor musun? Beni
gundiizleri disiindiiren, gece sabahlara kadar uyutmayan
hep sensin, dedi.

Ikisi de ii¢ dort dakika onlerine bakarak, yalmz o dal-
ginlk ami iginde ara sira birbirlerine hasretle bakip sessiz
sessiz hayranhk ve saskinlik gosterdikten sonra Celal Bey’in
titrek bir sesle ettigi teklif iizerine bahgeye ¢ikmak iizere
alt kat merdivenlerinden asagi inmeye bagladilar. Garip,
apansiz bir degisim... Birbirlerine biiyiik bir mahremiyetle
surekli, “Sus! Yavag! Ayagini oraya basma!” diyorlardi
Ciinkii giysilerinin bir yere temasindan veya merdivenlerin
biraz kimildamasindan gecenin o biiyiik siikiineti i¢inde bir
ses cikiverse biitiin ev halkini uyandiracak bir patirt1 gibi
geliyordu. Taglikta uyanik olanlarin bile isitemeyecegi bir
ses ¢ikar ¢ikmaz ikisi de bulunduklari noktada birdenbire
durup, kimsenin uyanip uyanmadigim anlamak igin dinle-
yerek bahgeye ciktilar. Agaglarin yapraklarindan dokiilen,
gigeklerin aralarindan ¢ikan serin bir riizgar Dilber’in sag-
lariyla oynadig gibi bu iki geng ruha da sevdal bir iirperti
veriyordu.

Ikisi de biiyiik gekingenlikle ¢cimenden yapilmug bir sed-
din iizerini sevdali bir siginak sayarak oturdular. Etrafta
higbir ses, hicbir hareket yoktu. Yalniz, baglarinin tistiindeki
ilahi sonsuzlukta biitiin yildizlar ¢alkalaniyordu.

Celal Bey, Dilber’in ellerinden tutarak:

— Usiiyor musun? Bu hafif riizgar cigeklerin nefesidir.
Sana dokunmaz degil mi?

— Hayir. Bana bu manzara, bu biiyiikliik dokunuyor.

Bu esnada semanin gittikge agik mavi bir renk almasi
sabahin yaklagtigini bu iki sevgiliye ilan etmekteydi.
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Havaya bakarak tabiat giizelliklerini, birbirlerine baka-
rak yaradiligtaki giizelligi kutsayip birbirlerini sevgilerine
inandirmak, sadakat yeminleri etmek gibi sevdali yaka-
riglarda bulunurlarken dogudaki yildizlarin yaklagmakta
olan bu sevingli sabahin uzaktan uzaga tebessiimiine karg
renkleri ugarak kendilerinden gegiyorlardi.

Sabaha kadar sonsuzluk i¢inde muhabbetin goézleri gibi
uyanik olan yildizlar birer birer séniip kayboluyorlard. Ikisi
de yerlerinden kalktilar. Yollar: giigliikle secerek bahgenin
kapisindan ¢ikip tabiatin agaglari, ¢imenleriyle istila ettigi
bir yolu takip etmeye bagladilar. Yolun yarisina geldikleri
zaman ikisi de etrafi kiigiik bir parmaklikla ¢evrilmig yalniz
bir mezarin kenarinda durdu. Bulutsuz gecelerde parlak
bir yildizin kandillik ettigi bu taze mezan Celal parmagiyla
gostererek, “Su topragin orttiigii on sekiz yaginda bir kizin
viicududur. Bu koyiin ¢ok sevdigi bir geng adama niganlan-
mustt. Senelerce nisanh olarak bekledigi halde nihayet o geng
adam bir bagkasiyla evlenerek kendisini terk edince iste bu
mezar ortaya ¢ikt1!” dedigi zaman husu i¢inde dualar ettik-
ten sonra karsi tarafta en yiiksek bir seddin iizerine ¢iktilar.
Celal Bey, Dilber’i uglari ¢igek agmug gayirlarin igine oturttu.
Kendisi de ayakucuna oturdugu zaman ¢imenlerin, gigekle-
rin iginde Dilber’in yalmz —o bahar ¢igeklerinin hepsinden
giizel olan- yiizii gériiniiyordu.

Dogu tarafi gittik¢e agarmakta ve yerytizii hala karanhk
icinde bulundugu halde sema lacivert bir 1gikla aydinlanmak-
tayd. Bu iki agik ve magukun sevgi tahtina —yabanci gozler-
den saklamak i¢in— gecenin karanhg siyah bir 6rtii gekiyor
ve ustlerindeki gokyiizii ise bir mutluluk taci gibi parliyorken
giinesin o anda renkleri gokkugagimm andiran 1s1k perdeleri
hafif esintili havada genigleyip yayilmaya baglayarak ince
bulutlarla 6rtiilii olan dogudaki ufuklar birdenbire giil rengi-
ne dondii. Bu ufuklarin iizerine o seffaf istikbal perdesinden
gunesin 15181 hareket ettikge ufkun 6tesinde kiinatin sirlar,
gokyliziiniin gizemleri goriiniiyor gibi oluyordu.
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Gecenin rutubetiyle Marmara’nin iizerine inen sisler
safagin aksiyle kirmiz1 bir renk alarak havaya dogru ugtuk-
¢a Marmara’nin sakin sulari tizerinde uyuyor gibi goriinen
Adalar —aydinlik yuiziine gektigi al tillden yaldizli duvagim
seherin giil renkli parmak uglari kaldirdig igin— birer Yunan
ilahesi gibi nurani bir halde ortaya gikiyordu. Sairane hayal-
lere benzeyen bu sisler, safagin aydinligina dogru dagilarak
yiikseldikge, yeryiiziinde uyanacak gozlerden diger bir
dleme dogru kagisan meleklerin ugarken titresen semavi
elbiselerinin yalmz uzun etekleri goriiniiyor saniliyordu.
Ta kargida, glinesin 1518 bile tahlil edip kendilerine gore
degistirmeden iglerine kabul etmeyen ormanlarin en gizli,
en miinzevi koselerinde yiizlerce kus sevdali bir havayla
oOtuistirken bu iki 4sik ve masukun bir dakikadan beri bir-
birine temas ederek o halden ayrilmak istemeyen dudaklan
kalplerine durmaksizin sevda naklediyordu.

Bu fani giizergihta ebedi olmaya layik ne kadar an ve
saniyeler vardir. Gokyiiziinde seherin renkleri, yerytiziinde
yaldizli bir sabah, giceklerden bir gelin odasi, kug sesleriyle
alkiglanan ilk agk busesi ebedi olmaya layik degil midir?

Insan derin hayaller icinde kaybolup gittigi zaman higbir
kelimenin tarif edemeyecegi —ruha kars: simgek gibi agildig
anda biten— ebedi bir tebessiim, sonsuza dek siirmeye layik
olmaz my Zavall hafiza! Giinden giine yok oldugunu
hissettigimiz viicut denilen gu toprak yigintisinin iizerinde
durmadan sonsuzluk igin ¢aligir durur... Hiziinli bir bakigi
senelerce muhafaza eder... Bir sozii, bir tebessiimii yillarca
saklar... Etrafindan bag dondiiriicti bir hizla gegen biitiin
hatira ve tesirleri hemen tutmaya ¢ahgir. Bu tahammiili
agan gabayla biitiin kuvvet ve takati kaybolunca bize iimit
veren istikbal biter; hayatimiza eglik eden mazi, unutuglar
deryasi iginde yok olur. O zaman olimciil gekilde yaralan-
mug bir asker gibi bizi mezarin kapisinda birakarak hizme-
tini terk eder.
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Biisbiitiin sabah olmustu ki Zehra Hanim tiglincii defa
oglunun yatak odasina girip de sahibinin zihin daginikligin
gosterir sekilde ayakucundan yere digmilg yorgani, bag
tarafinda agik kalmug bir kitab, sabaha kadar hi¢ sonmedigi
i¢in bitmig bir mumu, 6teye beriye atilmig elbiseleri hiiziin
ve kederle seyrettikten sonra Dilber’in de odasinda olmads-
gina dordiincii defa emin olup da evladinin, anne yiiregini
huzursuz eden endige ve dalginhigi boyle bir hakikate tesa-
diif edince bir sinir buhraniyla birbirine kilitlenmis ellerini
dizlerine dogru indirerek hirs ve emelin kendisine agtig
ikbal saraymin kapilarinin yiiziine karsi siddetle kapan-
makta oldugunu ve o kadar hirsla arzuladigi san ve serefin
kendisine ebedi surette veda ettigini gozleriyle goriiyordu.
Celalinin halinde goriilen biiyiik degisim, o sevk ve negesi-
nin yerini alan sevdal hiiziin, kararsiz tavirlara ve anlama
zorluklarmna yol agan dalginlikla siik{inet bu iki gencin sev-
dali kayboluglarini agikliyordu.

Hele insaniyete mensubiyetinden siiphe ettigi bir mah-
liku, toplum hayatinda higcbir hakka layik gormedigi bir
esiri, oglunun boyle kendisinden gegecek bir halde tapi-
nacak sevgilisi addetmesi bir yildirim gibi zihnine inince
ayaktayken geri geri cekilmeye baglayarak bagini duvara
dayadigi zaman etrafindaki halayiklar kogusuyordu. Zira
baygint1 gelmisti. Kendisini odasina ¢ikardilar. Biitiin ev
halkini bir telag ve heyecan iginde birakan bu sinir buhram
biraz yatiginca gerek Celal’e gerek Dilber’e higbir sey belli
edilmemesini kesin olarak tembih etti.

Zehra Hanim odasina hi¢ kimseyi kabul etmiyordu.
Evinin harem kisminca olan igleri tamamiyla kendisine
biraktig1 esinin ansizin meydana gelen bu rahatsizhig tizeri-
ne yalmz Asaf Paga yanina girdi.

— Neniz var? Bu sabah birdenbire rahatsiz olmugsunuz?
Elleriniz donmus.
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— Celal'in dalginhgindan, halinin degismesinden, ne
kadar endige ediyordum. Bu hallerin hepsi bir halayik agkin-
dan geliyormus.

— Nasil halayik?

— Dilber.

— Miimkiin degil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu
kadar cabgtigimiz ve kendisine ikbalini temin eden bir
izdivag hazirladigimiz halde biitiin mesaimizi, kendisinin
istikbalini, her seyi bir cariyenin hizmetten kirlenmig eline
mi teslim ediyor? Miimkiin degil!

— Sabahtan beri ikisi de odalarinda yok.

— Genglerin bu yoldaki kusurlan siddetle diizeltilme-
lidir. Senelerin verdigi tecriibeler, akil ve siikiinetle yapilan
hesaplar, o sebati, esasi olmayan genglik atesinin cinnetleri-
ne feda edilmez! Hastalanacak ne var? Ikisini de hem men
edin, hem de terbiye!

— Isi bana birakiniz. Sakin Celal’e bir sey agmayin!

Asaf Pasa ¢ehresi biraz bozuk halde odadan digar1 giktig
esnada Celal Bey’le Dilber tabiatin kdh kendilerini gizlemek
i¢in sundugu cigeklerden yapilmig yuvalardan, kih biitiin
guzellik ve hiinerini bolca gosterdigi yerlerden doniiyorlardi.

Bahgeye girdikleri zaman agk dalginligiyla gecip giden
mutlu saatlerin siiratini bityiik bir tiziintii ve hayretle anla-
muglardi. Celal Bey, o geceyi kendileriyle gegiren yegenleriyle
birlikte gitmek iizere Bogazi¢i’'nde oturan amcasinin yalisina
davetli oldugundan vapur vaktine yetigmek igin odasina
¢ikip hemen giyindi. Sofada kargilagtig1 bir cariyeyle arala-
rinda su konusma gegti:

— Annem odasinda m1?

— Evet efendim. Diin gece rahat uyumadiklarindan isti-
rahat etmek tizere biraz uyuyacaklar.

— Bastonumu getir. Ben kendisini goreyim.

— Hayir efendim, kimse girmesin dediler. Hatta kiigiik-
hanimlar bile gérmeden gittiler.

— Rahatsiz degil ya?

— Hayir efendim, hicbir geyi yok.
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Hemen siiratle evden ¢ikarak vapur iskelesine dogruldu.
Askin siddetli duygulariyla ¢alkalanmakta olan bu tecriibesiz
geng zihinlerde higbir giiphe ve tereddiit uyanmamugti. Vapur
iskeleden hareket etti. Celal Bey’e o giin her sey 11k iginde,
hayat i¢inde goriiniiyordu. Sevgilisinin yiiziine saatlerce hay-
retle bakan gozlerine, Marmara’nin nihayetindeki ufuklar
agilarak uzaktan uzaga sonsuzluk vaat ediyordu. Képriiden
diger bir vapura bindigi zaman, sanki ilk defa gorityormus
gibi, Bogazici kendisine sahane bir manzara sunarak higbir
zaman dikkat etmedigi birtakim yerler buluyor ve iki sev-
giliyi sessizlik ve giizelligiyle bahtiyar edecek yerler kesfedi-
yordu. Gokyiizii, sevdigini kendisine her tarafta gosterecek
kadar seffaf; hava, sevgilisinin nege veren saglarinin yiiziine
dokundugunu andiracak kadar yumugakti. Heyhat! En yuk-
seklere ¢ikan insan fikirlerinin, biitiin dehanin, mahgerlerin,
kiyametlerin tam bir teslimiyetle kargisinda titredigi kaderin
sirlary, bir taraftan bu genci boyle hayat verici hayallerle
oksarken, diger taraftan dehgetli bir hakikat hazirhyordu.
Bigare geng bilmiyordu ki sevgilisini insan kalbinden anla-
mayanlarin zalim ellerine teslim etmisti.

9

Insanligin gézlerini yagartacak elem verici hallerdendir
ki kanunun yasaklamadigi suglarda, giizel ahlak ve iyi-
likle vicdanin emir ve yasaklarina uymak fazileti —terbiye
yoklugu, cehalet, batil inanglar gibi toplumda mevcut olan
bulagici hastaliklar yiiziinden— pek nadir gorilir... O gece
Zehra Hanim bir kogesine gekildigi odasinda, ruhen ve
bedenen istirap iginde, birini bekliyor, hala nigin gelmedigini
sabirsizlikla sordukg¢a, “O taraflarda yangin varmug. Belki
kendilerine yakinsa...” umutsuz cevabim aliyordu.

Kendisinin pek miigkiil bir durumda bulundugunu,
bir iki saat iginde en bityitk bir meselenin halline mecbur
oldugunu anlayip, oglunun genglik hevesleri ve hayalleri
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icinde kaybetmeye caligtig1 istikbalini ve annesine vaat edi-
len saadeti mi yahut bu saadete engel olmak isteyen bir esir
pargasini m1 mahvetmek arasinda bir miiddet diigiindiikten
sonra nihayet Batr’nmin verdigi bir gosterig ve asalet sevdasi,
hirs ve emelden dogan bir ikbal ve servet diigkiinligi ve
Misirh ailelerden bildigimiz, zavalli esirleri agagilayicn bir
tavirla Dilber’in evden ¢ikarilmasina karar verildigi esnada
oda kapisindan igeriye sigmanca olan viicuduna gore yine
bityiik olan karnim 6rterek ayaklarina kadar uzun, dikisli
bir hirka giymig, yuvarlak ve orantisiz gekilde genis olan
yanaklarinin iistiinde Tatar soyundan geldigini gosterir
kiigiik, uglar1 gekik gozlerinde miimkiin oldugu kadar tatl,
yalvarir bir tavirla ve samimiyetsiz bir tebessiimle gekilen
kalin dudaklar1 birtakim seyrek digler gostererek dualar,
alkiglarla bir kadin giriyordu. Zehra Hanim uzandig
kanepede elini bagina koyarak kuvvetli bir iradeyi gosteren
catilmig kaglariyla, agiklayacag: kesin kararin dehgetinden
—sonbahar riizgirina rastlayan giil yapraklar gibi— dudak-
lan: titriyordu. Bir kosede siyah tiille ortiilen lamba, oday:
karanhk gosterecek sekilde zayif bir stk veriyordu. O
esnada daha da siddetlenerek uzaktan uzaga pencerelerden
yanstyan yangin alevlerinin, odanin karanhg iginde geklini,
vaziyetini tasvir ettigi Zehra Hanim, bir Roma imparatori-
gesine benziyordu. Yangin alevlerinden yansiyan igiklarin,
bagin: siisleyen sar1 saglarinda, uguk renginde, koyu mavi
gozlerinde, o giizel dudaklarinda dalgalanmasiyla dehget
verici bir giizellik kazanmugti. Bu kadin igeri girer girmez,
kendisini agir yiikii altinda ezmek isteyen ruh istirabinin
baskisindan kurtulup ¢ikan ve uzaktan uzaga isitilen gok
giirlemesine benzer bir sesle:

— Bu getirdigin Dilber evimin namusunu, oglumun
istikbalini mahvediyor. Sen onu yarin getirdigin yere birak,
dedi.

O kadin, kendisine comertlikten pay ayiran boyle bir
emri yerine getirmeyi bir iftihar ve menfaat kaynag bildigi
i¢in kahkahalarla:
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— A, kadinim! Sikildigin seye bak! Yarin hem sizi kurta-
ririm, hem ona uygun bir yer bulurum! cevabini verdi.

Zehra Hanim, “Yarin erkenden... Anladin mi?” tem-
bihinden sonra, “Beni yalniz birak!” dedi. Kadin kapidan
¢ikip da yalmiz bagina kalinca ayaga kalkti, pencere yanina
dogru gidip biraz diisiindii. Gelip tekrar kanepenin tizerine
dustigii zaman anlagilmaz, gizli bir hisle gozleri ¢iy taneleri
icinde kalmig menekseleri andiriyordu.

10

O gece Dilber’le beraber bir odada yatan Caresaz siirekli
Kafkasya’dan, esaretten aglaya aglaya bahsediyordu. Biitiin
insanhgini cogturan keder, sesine siddetli bir tesir, lisanina
garip bir sadelik ve giizellik vermigti. Dilber esaret arkadasi-
nin aligiimadik olan bu haline iiziilerek:

— Nigin aghyorsun? diye sordukga:

— Hig! Aglamak esaretin en bityiik hakkidir. Biz o hiir-
riyete sahibiz! diyordu.

Garip sey! Acaba bu bigare Caresaz’in kalbini kim
kirmigt1 ki Dilber soyunup da yatagina girdigi halde yine
durmadan mendiliyle gozlerini silerek aglamasina devam
ediyordu. Dilber yatagindan kalkarak:

— Caresaz! Yalniz dokiilen gozyaglar acidir. Sen higbir
derdini benden gizlemezken, bu istirabinin sebebini nigin
sakliyorsun? Memleketinde gegen bir sey mi hatirina geldi?
Yoksa ¢ocukken annenin kucaginda agladigini mu hatirla-
din? Sen kalbini bana da agmazsan burada haline hanimlar
mu aciyacak, beyler mi aglayacak?

— Oh! Yok yok! Onlarin goziinde aglayan bir esir
mutlak dayaga, azarlamaya miistahaktir. Insanin acisina,
hastaligina inanmayip da yatagindan kaldirarak hasta hasta
hizmet ettirenlerde kalp mi olur? Merhamet mi bulunur?
(Dilber’i kucaklayip birkag kere Optitkten sonra) Sevgili
kardegim... Senin gonliin pek yumusaktir Bana acirsin,
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bilirim... Bir sey yok, simdi susar, yatagima girerim. Sen
rahatina bak. Bir sey yok!

Ikisi de yataklarina girdiler.

Daha bisbiitiin sabah olmamigt: ki odaya bir kadin gire-
rek Dilber’i yatagindan kaldird. Dilber, “Ne istiyorsunuz?”
diye sordugu zaman, “Kalk bohgan topla. Yagmagm yap.
Senin bu evde kismetin bu kadarmus...” cevabim verdi.

Dilber perisan saglariyla yatagin ayakucunda durup
sevda sabahi gibi yeni uyanan gozlerini elleriyle ovustura-
rak bitytik bir hayretle, “Ne soylilyor bu? Anlamiyorum!”
diyordu. Zira bu geng zihin, iki giin evvelki mutlu bir giinii
boyle matemli bir gelecegin takip edecegini anlamaktan
icizdi. Bu kadin, bir idam mahkimunu katledilecegi yere
davet eden bir gardiyan gibi kizin basucunda, her tiirli
hissiyattan uzak olarak duruyor ve durmadan, “Cabuk
ol, sabah olmadan bu evden ¢ikacagiz! Efendilerinin emri
boyle...” sozlerini tekrar eyliyordu.

Dilber’ odasindaki ¢ekmecesinden yasmagini, feracesini
¢ikarip da aynanin kargisinda agzindan aldig: ignelerle sag-.
larint kaldirdig1 zaman, bu kadin yerinden kimildamayarak
duruyor, odanin kogesindeki Caresaz ise artik sesi isitilecek
bigimde agliyordu. Dilber’in gozlerinde yastan eser goriin-
milyordu. Yalniz renginin, yaptigi yagmaktan farki kalma-
mugtr. Feracesini giyerek ilerleyince, Caresaz arkasindan
yetiserek, bir miiddet birbirlerinin yiiziine baktiktan sonra
kucaklagtilar. Dilber’in ¢ehresindeki sogukluk, arkadaginin
dudaklarina hafif bir titreme vermisti.

Dilber 6nde, bu kadin arkada bahgeye indiklerinde,
“Hani bohgan kizim?” diye sordugu zaman o vakte kadar
hicbir sey soylemeyen Dilber, “Istemem!” dedi. Kabul
etmedigi halde, boh¢a kendisine kalir tmidiyle, tekrar
odaya gikarak bohgay1 koltuguna alip dondiigiinde Caresaz
aglamasindan s6ziinii bitiremez ve anlatamaz halde parma-
gindan bir yuzik ¢ikararak, “Al bunu benim tarafimdan
ona ver,” diye yalvarirken, Dilber bir giin evvel sevinglerle
dolu bir cennet bahgesi saydigi bahgede, sabah letafet ve
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gosterigiyle, kuslar keyif ve negeyle sarkilar sdylemeye bas-
lamigken, hicbir sey hissetmeyerek zihni diiginmek, cigerleri
nefes almak kuvvetini kaybettiginden insana korku verecek
kadar uguk olan rengiyle, bahgenin bir tarafina konmusg
Veniis heykeline benziyordu.

Kadin d6éndigiinde Dilber’i biraktig: yerde bularak, ikisi
birlikte yiiriimeye bagladilar. Biraz uzaklaginca, iki tarafi
bityiik agaglarla gevrili bir yolun sonunda, sabahin hafif sis-
leri arasindan goriinen bu kogke, bu sevda yuvasina Dilber
son bir kez hasretli gozlerle bakiyordu.

Senelerce oturdugu ve bilhassa birkag aydan beri ken-
disini mest eden yiice hislerin inig yeri olan bu ev, agaglarin
arasinda, sisli bir semanin altinda, derin bir siik{inetin igin-
de, yalniz bagina duruyordu.

Dilber orada bir kogeye, bir tagin iizerine oturup da
sonsuza dek veda ettigi bu eve, bu sevda mabedine saat-
lerce bakarak, birdenbire hiicum eden duygularin siddeti,
ayrihgin darbesi, bilhassa ayaklar altina alinan sevgisinin
haysiyetiyle oracikta yok olmak istiyordu. Yanindaki kadin
bu bekleyige mani olunca hayatin son dakikalara yaklagtig
zaman hissedilen can yakia bir aciyla bahgenin kapisindan
disar1 giktilar. Orada tarlalarda ¢aligmak igin pek erken
uyanan iggiler tek tiik iglerinin bagina gidiyor, bir ¢obanin
cayirlara dogru gotiirdiigi koyiin koyunlari, kuzulari meli-
yordu. Koyiin minaresinde bir miiezzin, Misir’a, Cezayir’e,
Tunus’a has Arap nagmeleriyle ezan okuyor ve sesi, o
lekesiz bir mermer siituna benzeyen minareden lacivert bir
aleme dogru yiikselerek sabahin sikkiinet ve seffaflig: icinde
gok kubbeden yansiyarak tekrar zemine dokiildiigii esnada
uzaktan iki giin evvel Celal Bey’in gosterdigi tek bagina
duran o mezar gériiniiyordu. Bulunduklari yolu biraz daha
takip edip de seherin gayet uguk renkli 1g1ginin, etrafindaki
parmakliklardan gegerek lizerine aksettigi mezarin yanina
gelince, o dakikaya kadar fevkalade sessiz goriinen Dilber,
o agk perisini oksamaya layik olan ellerini, o anda en kayt-
siz hekimi saatlerce diigtindiirecek kadar derin, sevdali bir

52



hiizniin okundugu yiiziine kapayarak mezarin ayakucuna
distii. O giizel endami topragin iizerine kapandigi zaman
bes yasindaki ¢ocuklara mahsus bir siddetle higkira higkira
agliyordu. Ne biiyiik bir keder... Ne biiyiik bir kalp kirikli-
g1... Aglamasinin sesinden uzakta igine giden bir amele bile
yolun tizerinde durmustu. Yanindaki vahsi kadin da telag
ederek uzaktan ameleye, “Oglum, biraz su bul!” diyordu.

11

O gece aksam yemeginin ardindan toplandiklar1 odada,
Asaf Paga’nin yegenlerinden bir hanim, meghur Faust opera-
simin —sonlarinda yer alan— bahge boliimiinii siddetli bir este-
tik duygusuyla ¢aliyordu. O giizel ellerin piyanonun tuglari
tizerindeki hareketinden meydana gelen ilahi bir ahenk, yan
bagindaki iskemlede oturarak sinirsiz birtakim hisler iginde
kendinden ge¢mis gibi goriinen Celal Bey’in ruhuna dokun-
dugundan, bu dalgin hali geng kizlarin tebessiimiine sebep
oluyordu. Galiba ruhun heyecan ve istirabinda buldugu en
biiyiik teselli, anladig1 en giizel lisan, siirden sonra musikidir.
Piyano biter bitmez, genglik sevinciyle dolu olan bu hanim-
lar, manidar tebessiimlerle Celal Bey’in kolundan ¢ekerek:

— Coktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi géreme-
dik. Nigin?

— Ben de bilmem. Bugiinlerde hi¢ ¢alisgamiyorum.

Iclal Hanim hassas goniiller igin nese ve letafeti daima
tehlikeli olan tebessiimlerine devam ederek:

— Zannederim yapmaktan ise yapilmig, canli bir resme
meftunsunuz.

Bu s6z odadakilerin kahkahalar: i¢inde cevapsiz kald.
Geng kizlarin en biiyiik aliskanliklarindan oldugu tizere, s6z-
den soze atilarak ve bilhassa en fazla ilgilerini ¢eken evlilik
bahsine gegerek Tesliye Hanim’in diigiiniinii soruyorlardi.

Biitiin kadinlarda siddetli bir tutku olan elbise merakiyla
terzisini, elbisenin rengini, bigimini, bu sonu gelmez merakl
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sorularini ilave ediyorlardi. Babalari Miinevver Bey, odaya
girdigi zaman tabii olarak gelen sessizligi dagitmak igin,
biitiin ailenin sohbet konusu olan Tesliye Hanim’in hazr-
lanan bu evlilikten memnun olup olmadigini ve ingallah
yakinda kendisinin de asil bir aileyle akrabalik kuracagim
soyledi. Ailesinin maksadi ve evlilik sart1 olan asalet, o giin-
lerde Celal Bey’in biitiin sevdali emellerini, nege ve muhab-
betini kiriyor, iimidini gergeklegtirmek i¢in sevdiginin asil bir
aileye mensup olmadigina ne kadar uziiliiyordu.

— Ben evlilikte asalet aramayi pek faydasiz goriiyorum.

Amcasi elinde olmadan:

— Nigin? diye sordu.

— Zira bir giizel bakis, bir tath tebessim en siddetli
asalet savunucusunun fikrini degistirecek bir kuvvete sahip
degil midir?

Islam ahlakiyla yetisen amcasi, geng zihinleri zararh
¢ikarimlar ve materyalist 6nermelerle zehirleyen zamane
bilimlerine ve birtakim uzun uzadiya fikirlerle teselli imkan-
larini ellerinden alarak higbir geye iman etmeyen bu asrin
gidisat ve goriiniigiine, zaten uglar1 yukariya kalkik olan
kaglariyla birbirine pek yakin olan gozlerini kaldirarak
umitsiz bir dindarlikla bakiyordu. Soguk bir tavirla:

— Hayir, herkes kendi dengini almalidir! dedi.

Bu esnada gen¢ hanimlar disar1 giktiklarindan odada
Celal Bey’le amcasi yalniz kalmuglardi. Bir miiddet sustuk-
tan sonra Celal Bey:

— Arada sevgi olmadan, sirf menfaat ve servet igin yapi-
lan evliligi ahlaka uygun mu buluyorsunuz?

— Gengler evlilik konusunu velilerine havale etmelidir-
ler.

— Zannederim ki diinyada genglerin en biiyitk hakk:
istedikleriyle evlenmeleridir. G6zlerin segme hakkina, zevkin
uygun olana karar verme hiirriyetine, ruhun tabii uyumuna
karigmak en biiyiik zuliim degil midir?

— Oyle, fakat o yaslarda gengligin verdigi coskuyla
gozler gergegi goremez. Genglikte zevk, insani ¢ogunlukla
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yaniltir... Heyecari kadar derin olmayan gengligin ¢ilginca
hevesleri seneler tarafindan diizeltilince birdenbire insan ne
goriir? Hatalariny, kusurlarini... Ve belki ¢ok biiyiik sugla-
rint...

— Hayir, hayir! Insan gengliginde matematikle carpma
ya da bolme yapar gibi mi evlenmeli!? Evlenecek genglere
daima sakin olmayi, iyice diisinmeden karar vermemeyi
tavsiye ederler. Seneler gecip de o siikiinet geldikten sonra
o evlilikten liizumsuz, o evlilikten tatsiz bir sey goremem.

— Bu sozlerin hepsi...

Celal Bey, zavalli Dilber’i goziiniin 6niine getirmesinden
dogan merhamet ve agkla s6ziine devam ederek:

— Giizel olan bir geng kizin iffet ve sevgiyle bir kalbe
sahip olmak, sevgi istemek, ask tablolar1 gibi kendisini
cigekler icinde gosterecek genglik hayallerine seving kaynag:
olmak yaradilis tarafindan bahsedilmis en biiyiik imtiyazi,
en dogal hakkidir... Eger herkese siikiinet geldikten sonra
evlenecekse, o giizel kiz bu dogal hakkini nereden arasin?

— Bu sozlerin hepsi genglik atesi icinde olan zihnin
sayiklamasidir.

— Hayir, yanihyorsunuz. Ruhun o ¢alkantisi, tabiatin o
atesi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet anlayamam.
Kalbe siikiinet gelince insani yerin altina koyarlar.

Amcast sirf Celal Bey’e fikrini degistirmek i¢in katlandig:
tartismayi faydasiz ve hatta neticesiz goriince daha ziyade
kiigiimser ve alayci bir tebessiimle:

— Eginizin bir cift¢i kizi olmasindan korkarim! diyerek
bahse son vermek istedi.

Celal Bey bulundugu iskemlede bir miiddet derin derin
digiinmenin verdigi sikkiinet ve vaziyette kaldiktan sonra
birdenbire ayaga kalkarak:

— Amcacigim! dedi.

Amcasi deminden beri o kadar siddet ve metanetle tar-
tisan yegeninin, manasini anlayamadig1 bu ¢ocukga hitabi
tizerine biraz hayretle:

— Ne var? cevabini verdi.
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— Siz benim hayatimi kurtarmak ister misiniz?

Hayretine eklenen bir dehgetle:

— Ne soylityorsun evladim!

— Benim iligkim var...

— Kiminle?

— Bir halayik pargasiyla!

— Nasil halayik!..

— Dilber...

Bir iki dakika kadar ikisi de higbir gey soylemedi.

— Siz babama s6yleyin! Annem asalete tapiyor!

— Cocukluk...

— Olsun. Goniil sevdaya kargi daima gocuktur.

— Peki, soylerim. Zannetmem ki raz: olsun.

— Rica ederim, siz soyleyiniz. Ummam ki sizin hatirini-
71, benim kalbimi kirsin.

Zihnen bir¢ok engel ve zorluklar iginde kalan amcasinin
elini optikten ve yegenleriyle de vedalagtiktan sonra evine
donmek iizere vapura bindi.

Eger sevgilisi, esarete diismiig talihsizlerden biri olmasa
evlenmek gibi tamamiyla kendisine ait saydigi hakki her
turlii zalimce saldiriya kargi muhafaza ve miidafaa edecegini
hatirlamak kendisini siddetli bir istirap iginde birakiyor ve
hele genglerin arzularina aykiri olarak velilerinin segimleriy-
le yapilan evliligin haksizhgini, kétiligiini gostermek igin
bir tablo yapmay: diigiiniiyordu.

Bir gelin odasi resmederek, giizel sanatlarin biitiin servet
ve hiinerini sarf ettigi suslii bir kogesinde, asalet ve servet
i¢in evlenmis bir gen¢ kizin ruhsal istirabini, o giizel goz-
lerinin bakiginda, etrafindaki incecik ¢izgilerinde, ilk defa
olarak goriip de begenmedigi kocasi hakkindaki nefretini,
o dakikada biraz agagiya meyilli dudaklarinin kenarlarinda,
agzinin gayet kii¢iik agikhigindan goériinen beyaz diglerin-
de, kollarimi birbirine kavusturarak kederle diigiinmenin
getirdigi halde gostermek istiyordu. O hazin giizellige karg
kocasinin sakin ve garesizce oniine bakarak dugiindiigiinii,
istedigi renkleri kullanarak, istedigi cizgileri cekerek res-
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metmeyi bagarirsa, insanhigin sanina layik ve bilhassa kendi
sevda ve emeline uygun olmayan birgok fikir ve iddiaya
karg1 somut bir zafer cevabi olarak miizede, halkin gozleri
oniine asarak sergileyecekti.

12

Celal Bey annesiyle babasini gordiikten sonra ¢aligmak
i¢in en ust kattaki odasina ¢ikiyordu. Annesini rengi biraz
uguk, konusmasini, tavrimi her zamankinden farkh olarak
durgun bir halde gormesiyle bunu iki giin evvelki rahatsiz-
ligina ve kadinlarda siddetle hiikiim siiren sinir buhraninin
gunlerce biraktig1 yorgunluga vererek endisesini yatigtirip
resim yapmaya tahsis ettigi odasinin gayet koyu renkte
perdelerle ortiilii pencerelerinin baginda sanat ustatlarinin
ilhama agilan bilge alinlarini gosteren yarim heykelleri,
duvarlarinda tamamlanmamig bazi resimleri, ortada oda-
nin her tarafina hafif olmakla beraber pek de hog olmayan
kokusunu yayan boya takimlari, diger bir tabirle biitiin
bu hayal arag geregleri arasinda, yarim saat kadar gezerek
zihninde hazirladig eserine baglamak i¢in mevzuunun en
gizli kogelerini, en karanlik taraflarini, en zorlu kisimlarini
hiinerli hayalinde canlandirmakla ugragiyordu. Baglamak
tizere oldugu bu resminde —az da olsa— insan kalbine tesir
etmek sevdasiyla kararsiz kalmigti. Kah goniil karigtiran
bir fikir igveli bir sevgili gibi hayalinin koynuna girmekte
nazlanir, kih yerkiirenin en yiiksek yerlerine konan kuslar
gibi siiziilerek ugugan yiice fikirlerin kanatlarinin hayaline
dokundugunu hissederdi. Bu manevi megguliyetin tesiriyle
viicudunda_hafif bir titreme, gozlerinde sevda sizintilari
denilecek bir iki damla yagla ¢alismaya bagladi. Yalniz bu
mesaisinde en ziyade hassas olacak ruhuna kuvvet vermek
icin o guzel Kafkasyalinin, gonliine huzur olan o giizel
yiiziinii gdrmek istiyordu. Evet, gormek istiyordu. Agiginin
zihnini sevdali fikirler, ylice manalar i¢inde birakan gozleri-
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ne, binlerce parlak fikir ilham eden tebessiimlerine ihtiyaci
vardi. O tebessiimler ki hayatin en ac, en karanlik tarafla-
rin1 aydinlatmak igin birer ilahi pariltidir.

Calgiyor... Yiiksek sanatlarla meggul olabilmek igin inzi-
va lazim. Zira o esnada ruh heyecan halindedir. Huzur ve
siik(inet lazim. Zira o halde derinden derine konugan kalbi
dinlemek ihtiyaci var.

Tam bir saat ge¢misti ki oda kapisindan giren kisiyi gor-
mek igin bagii kaldirarak:

— Ne istersin Caresaz? dedi.

— Hig, oday: diizeltecektim.

“Simdi dursun!”
umutsuz ve istiraph halinde goriinen dehgeti Caresaz’in
yuziinde gorerek insani hisleri inceleme arzusuyla sebebini
yumugak bir tarzla anlamak igin, ¢izmeye bagladigi resimde-
ki bazi kiigiik yerlerin tizerinden gegerek kesik kesik sozlerle

cevabini verdigi vakit, zayif bir esirin

konusmaya bagladu:

— Dilber nerde? Nigin gozitkmiiyor?

Caresaz hi¢ cevap vermeyerek gozlerini dikkatle Celal
Bey’e dikmig bakiyordu. Esaret yoldaginin, sohbet arkadagi-
nin felaketiyle dehsetli, yiice bir hal almigti.

— Caresaz! Sana ne oldu? Nigin cevap vermiyorsun?
Efendilerine boyle davranmayi nereden 6grendin?

— Efendiler kiigiikten beri biiyiittiikleri zavall esirleri
kolundan tutup da satiga gtkarmay: 6grendikleri zamandan
beri...

Celal Bey elinde firga ile boya takimi, bagimi kaldirip
Caresaz’a bakarak:

— Anlayamiyorum... Ne soyliiyorsun? Cildirdin mi?

— Elbet bir esirin soziinii kibarlar anlamaz. Dilber!.. O
sizin oyuncagmiz Dilber! O sizin eglenceniz, zavall kiz...
Beni dinleseydi... Kuzum siz Allah’tan da korkmaz misiniz?
Hepsini yaptiktan sonra hi¢bir seyden haberiniz yokmus
gibi bir de egleniyorsunuz. Biraz da merhamet etseniz ya...
Ben de ne soyliiyorum. Bir beyde merhamet...

58



Celal Bey’in elinden firgasiyla boya takimu diigerek, yara-
lanmig olanlara mahsus istem disi bir hareketle yerinden
kalkarak:

— Cabuk soyle! Dilber’e bir gey mi oldu? Dilber nerede?
soziinii siirekli tekrar ediyordu.

Caresaz, hi¢ beklemedigi bu hareketten dolay1 biraz
hayrette kaldiktan ve kapidan ¢ikmak tzere geri geri gekil-
dikten sonra:

— Dilber satildi! dedi.

Simgek gibi parladigi anda biten bu cevabin yildirim
siirat ve dehsetiyle bu gencin sinir sistemine verdigi biiyiik
darbeden digleri kilitlenerek, sinirli mizacinin beynine gikar-
dig1 kanin fazla gelmesiyle devrilmig bir heykel gibi dimdik
yere dustii.

13

Beynini yakan siddetli bir hararetin atesli tesiriyle o
geceyi sayiklamalar i¢inde geciren Celal Bey’in yataginin
ayakucunda, galeyana geldigi zaman biitiin kiinatin en
yiice seyrini sunan anne sevgisiyle ne yapacagini bilemeyen
annesi kendinden ge¢mis bir halde yatan oglunun elini tuta-
rak, bir cevap almak igin sabirsizlikla:

— Celal nasilsin? Istirabin nerede? sorularini durmadan
tekrar ettigi halde higbir cevap alamamigti.

Sabahin ugurlu tesiriyle atesi biraz diigiince oglunun goz-
lerini agtigim gorerek busbiitiin tizerine kapanip, “Celal...
Ruhum! Nen var?” diye sordugu zaman, cigerparesinin
dudaklarimin kimildadigini gérerek dikkat edince, “Dilber”
dedigini isitti. Ne dehget verici isim! Cocugun istikbalini,
evin ikbalini mahveder bir s6z! Korkung bir hayal gormiig
gibi geri geri cekilerek kapidan gikti.

Odasina girip de Asaf Paga’nin, “Celal nasil?” yolundaki
sorusuna, s6ze baglar baglamaz aglayacagini bildiginden, bir
miiddet cevap vermemeye calistiktan sonra gozyaslariyla:
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— Ah... Ben biiyiik bir su¢ igledim... Evladimi kendi
elimle yaraladim... Diin gece sabaha kadar ategler iginde
yandy, ilk soyledigi sozde Dilber’i istiyor. Ben tahammiil
edemeyecegim, dedi.

Asaf Paga biraz dugiindiikten sonra sigarasini yakarak:

— Bir gecelik ategle kararliligini kaybetme... Celal’in
gengligin gereklerinden olan bu cinnetine ben tibi olmam!
cevabini verdi.

Zehra Hanim, cigerparesinin sihhatini tehlikede goriince
anne yureginden gelen agkla ulvi bir an iginde biitiin arzu ve
fikirlerini terk ve feda ederek:

— Hayir, hayir! Ben Dilber’i getirtecegim! Ben kiigiik bir
heves saniyordum... Evladimu bir fikrin, bir inadin sehidi
edemem. O olmadiktan sonra bana ikbalin ne liizumu var?
deyince Asaf Pasa:

— Ah bu anneler! Cocuklarinin istikbalini hep onlar
bitirir. Sen emin ol ki o yine kiigiik bir heves, sebatsiz bir
emel, gecici bir arzudur. Istirabt da bu geceye mahsustu, o
da gecti. Iste bu kadar! Sen ige yeniden baglamak istiyorsun.
O senin elinde... Benim rizam yok! cevabini kesin bir dille
verdigi sirada Celal Bey yatagindan kalkmis, odasinda gezi-
niyordu.

Diinkii apansiz darbenin dehsetli tesirinden viicuduna
ara sira bir iirperme geliyor ve etrafinda ugurumlar agan bir
bosluk kendisini dibe dogru ¢ekerek bag donmesi veriyordu.
Hasta miydi? Hayir! Yaradihiginin temelinden sarsilmasiyla
iktidar, kuvvet, cesaret gibi yagsamay: saglayan sebeplerin
kendisini oliimden dehsetli olan yokluga terk ve teslim ede-
rek etrafindan gekildigini hissediyor ve bu giigsiizliik iginde
yanindaki iskemlenin istiine diiglip gozlerini bir noktaya
dikerek zihnini —bir mezar1 aydinlatan kandil gibi- hazin
fikirlerle, yok olmug timitlerle meggul edince iginden bir
cocuk gibi aglamak arzusu geliyor, fakat aglayamiyordu.
Bir iki saat bu halde kaldiktan sonra zorluk zamanlarinda
gorilen gegici degisimlerin eseri olarak kendisini bu keder
ve istiraba bogan vahget, o murdar g¢ehresiyle goziiniin
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oniinde canlaninca qildirmig gibi bir tavirla yerinden kalka-
rak odada bir kafesin iginde dolagan aslan gibi gezinmeye
basladi. Asirlardan beri insanhgin aklinda ve hayalinde
dolagip duran ilkel fikirleri ve batil inanglar1 insanligin sela-
meti adina bagh bagina yok etmek istiyordu.

Bu dehsetli fikirlerle odanin i¢inde gezinirken, “Dilber!
Simdi kim bilir kimin?” diye diigiiniiyordu. Biitiin timitler,
hayaller, metanet kendisini tesellisiz, yalmiz birakip gekilin-
ce, hayatina gelen ani bir sekteyle birdenbire durarak gozleri
kargidaki mesafenin boglugunda birtakim hayaller ariyor-
mus gibi dahp gidiyordu.

Gayet hassas, gayet tehlikeli bir donem gegiriyordu.
Bozulan ve bir ¢okiis i¢inde bulunan sinirleri her tiirlii etkiyi
almaya hazir ve bir timitsizligin kederi i¢inde bulunan zihni,
icinden gegen dehsetli diisiincelerden birisine karar vermeye
fevkalade meyyaldi.

Kederli, bedbaht, gamh bir halde pencereye dayana-
rak, sabahtan beri esen kuzey riizgirinin 6niinde sabun
kopiikleri gibi ugusup kaybolan beyaz bulutlari mahzun
mahzun seyrettikten sonra bir par¢a hava almaya ve bil-
hassa diinden beri yakalandig1 nefes darligini gidermeye
ihtiya¢ duyarak giyindi, bastonu eline alarak hi¢ kimseye
duyurmadan evden ¢ikti. Bin tiirlii sevda hatirasiyla dolu
olan bahgeye yiiziinii dondiirtiip, bir kere bile bakmayarak
yavag yavag yoluna devam etmekte ve kendi iiziintiisiine
asla ortak olmayarak sevk ve ahenginde devam eden tabiat
guzelliklerini dargin bir ¢ehre, dehgetli bakiglarla seyret-
mekteydi. Karsisinda goriinen kiigiik mezar kendisine derin
bir surette tesir ettigi igin yolunu degistirerek bir tepeye
dogru cikip, yorgunluktan hemen oradaki agacin altina
oturdu. Ruhunun, viicudunun mecalsizligini gosterir bir
takatsizlikle her baktig1 yerde bir iki dakika dalan gozle-
rini Marmara’ya dogru gevirdi. Sevdali bir hiiziin iginde
batan giinesin 1g1gina kargi atmacalar, kirlangiglar cosku
veren seslerle 6tiigerek ugusuyor ve denizin ta nihayetinde
yavag yavag uzaklagan bir vapurun ufuklarin hizasinda
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ince, siyah bir ¢izgi gibi goriinen duman, atesten bir kiire
halinde suyun igine inen giinesin 6niinden gegiyorken,
vapurun gittigi yerlere dogru kalbinin en derin kosesinden
gelen bir sesle, “Dilber, Dilber!” diye bagiriyordu. O anda,
esmekte olan hafif bir riizgdrin uzaktan kulagina getirdigi
bir seda lizerine baginu sesin geldigi tarafa dogru gevirerek
dinledi. Insanin garesizlik ve ac1 iginde kaldig1 ilk anlarda
butiin varliklardan imdat umdugu, esen riizgardan, gecen
bulutlardan bir teselli haberi bekledigi gibi bu gencin de,
en kigiik seylere kadar, biitiin ses ve hareketler dikkatini
cekiyor, sonra da kederini artirtyordu.

Gittikge yaklagan bu sesin sahibi, giindiizleri oradaki
tarlalarda caligan bir ameleydi, zihni meggaleler ile gelecek
kaygisinin eksikliginden ve insani ihtiyaglarimin azligindan
gelen bir sevk ve negeyle giinbatimina kars::

Ab aman kiigiiciigiim
Pek geldi gorecegim
Abdettim aman ettim
Yoluna olecegim!

Yokugtan yoruldun mu?
Soziime darildin mi?
Sen bana yar olal
Boynuma sarildin mi?

turkiisiinit soyleyerek geciyordu. Oh! Bahtiyar, bahtiyar!
Toplumun ac1 veren hesap ve kiyaslarindan ve kendi cinsini
esir eden adet ve batil inanglarindan korunmug olarak ilk
halinde kalmig bu adamin bahtiyarhigina nasil bir takdir ve
sevkle hasret duyuyordu. Biitiin varhigi anlamakta insanin
ulagti1 nokta olan ¢agdas ilimler, tecriibeye dayali felsefenin
Schopenhauer! kolu, madde ve tabiat1 kil kirk yararcasina
inceleyip de basari neticesi olarak i¢ karartici kurallar sunan

1t Alman filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860).
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bilimin hiikmii, istila ettigi zihinlerde hayat: siirdiirebilmeyi
saglayan biitiin yiice emelleri ve insanhgin tesellisini yok
edip yikarak fikirleri harabelerdeki baykuslar gibi umutsuz
feryatlara gevirdigine ve bu manevi tesirlerin geng fikirleri,
viicutlari zehirledigine hiikkmederek bu tiirlii zihni felaketler-
den azade olan amelenin bir miiddetcik olsun bahtiyarligina
katilmak i¢in daha yanina varmadan:

— Buraya bak! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi.

Amele birdenbire sarkisini keserek:

— Ne istiyorsun? cevabini verdigi vakit Celal Bey yavas
yavag yanina yaklagarak, 6nce bir sohbete sebep olacak
s6z bulmakta zorluk gektikten sonra, kendisine bir sigara
vererek:

— Atesin var mu? Birer sigara yakalim! dedi.

Rengber, “Bulunur” diye kargilik vererek o giinkii mesa-
isinin mahsulii olarak kendisini bir servet kadar bahtiyar
eden ¢uvalini arkasindan indirip kugaginin iginden bir kav!
cikards. Ikisi de sigaralarini yaktilar.

— Bu ¢uvalin iginde ne var?

— O benim emegim! (Parmagiyla yarisindan fazlasi bel-
lenmis bir tarla gostererek) Giindiizleri ben burada ¢ahigirim.
Allah ne verdiyse bu ¢uvalin igine kor, eve gotiiriirim. Baciy-
la beraber Allahimiza siikiir, padigahimiza dua ederek yeriz.

— Demek evlisin? Evleneli ¢cok oldu mu?

— Yavuklumu alah iki ay oldu. Simdi o beni evde dort
gozle bekler! Ben de ona ¢abuk kavusayim diye sevine sevi-
ne giderim. Sen bizim koy diigiiniine geldin mi?

— Hayir, gelmedim... Esin giizel mi?

— (Amele yiiziinii eksiterek) Nene lazim! Sen o kadar
oralarin1 sorma.

— (Celal Bey hata ettigini anlayarak) Yok... Yani mem-
nun musun diyecektim.

— Ni¢in memnun olmayim? Halime bin giikiir! Ben zen-

1 Vaktiyle ateg veya sigara yakmak igin kullanilan ve ¢akmaktagi iizerine
konup bir gelik pargasiyla vuruldugunda kivileim gikaran, kurumug agag
kabugu, bir gesit aga¢ mantari.
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ginlere, kibarlara bakiyorum da bir yiyip bin sitkrediyorum.
Ug giin evvel su tarlanin 6te tarafindaki tek mezarhkta siislii,
geng bir hanim yere kapanmig hiingiir hiingiir aghyordu.

Celal Bey birdenbire ayaga kalkip yine oturdu.

— Demek o sislii giysiler icindeki yuirekler de pek rahat
degil. Haline baktim da yiiregim yandi. Yaninda bir ihtiyar
kadin, benden o hanim igin su istedi. Sen aghyor musun?
Insan durdugu yerde aglar mi?

— Hayir. Sen anlat! Cabuk anlat!

— Sonra igi anladim. Yesir, yesir! Bir kabahat etmig de
hanimi darilmug, satiiga ¢ikarmus. Siz elbette daha ¢ok bilir-
siniz ama yesirleri boyle aglatmak iyi degil. (Siradan halka
mabhsus bir kayitsizlik ve saflikla) Senin i¢inde bir derdin mi
var? Yiiziin kil gibi kesildi.

— Hayir. Sen soyle diyorum, anlat, sonra ne yaptin? O
kiz ne oldu? Nereye gitti?

— Ne olacak! Zavalli kiza biraz su igirdik. Yiiziine biraz
su serptik. Sonra ihtiyar kadin elinden tutarak yollarina
gittiler. Sen sahiden ¢ocuk gibi aghyorsun! Bir derdin varsa
Allah’a havale et. O ne yaparsa iyi yapar.

— O kizin nereye gittigini bilir misin?

— Hayur, onlar iskeleye dogru gittiler. Ben isime geldim.

— Eger nereye gittigini soylersen sana yiiz lira veririm.

— (Amele korkmus gibi geri gekilerek) Yiiz lira... Kiz...
Yiiz lira! Vallahi, ne bileyim... Sen bunu bana evvelden
haber vermeliydin ya... Ama nereden bileceksin? Yiiz lira!
Kiz! Yiiz lira! Kiz! (Biraz digiinditkten sonra arkasina
cuvahini alarak) Ne bilirim, ne de bulabilirim. Sana da alla-
haismarladik! .

Amele, Celal Bey’in yanindan uzaklaginca yine sarkisim
soylilyordu.

Simgir yapragm dokmez
Mubabbet goniilden gitmez
Bu gozler seni gordii
Bagkasina hayretmez
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Ses Celal Bey’in bulundugu yerden isitile isitile biisbii-
tiin kaybolup gitmeye bagladig1 zaman, siddetli bir aglama
ihtiyaci hissedip de bagaramayinca, ruhu o yaglarin iginde
bogulma alametleri gostererek Camlica’nin  daglarina,
kirlarina dogru son defa olarak “Dilber!” diye feryat
ediyor ve bacaklar1 viicudunun istirabini tagimakta zayif
kaldigindan ikide birde yolun ortasinda oturarak evine
doniiyordu.

Evin alt katinda annesinin telas ve heyecanla, “Celal!
Neredeydin?” dedigini isitir igitmez kiigiik bir ¢ocuk gibi
aglaya aglaya annesinin kucagina digtii. Ruhu bogmaya,
hayatin ategini sondiirmeye ¢alisgan o gozyaslari, cihan
i¢inde yegane keder siginag olan o iyilik ve merhamet kuca-
ginda nasil bir bolluk ve samimiyetle akiyordu. Annesinin
gogsii islanmugti. Ara sira kederle beraber dokiilen bu yaglar
annesinin kalbine siziyordu.

Insan, hayatinin hangi devrinde olursa olsun anneye
karg1 daima gocuktur. Gergekten mertge bir yaradihiga sahip
bir erkek aglayisi kadar kadinda merhamet uyandiracak bir
sey tasavvur olunamaz. Hele o kadin anne olursa...

14

Caliyor! Fevkalade bir sabirsizlikla ¢aliyordu. Cehen-
nemden cennet kapisina iltica etmig bir giinahkar gibi ara
sira “agin” diye yalvararak ¢aliyordu.

Kargisinda yarim asir evvelki diikkanlara has kepenk-
lerle kapanmusg harap bir firin, tizerinde —arkasindan bir
yenigeri bagini ¢ikarip da bakacak zannolunan- renkli tepe
camlan kirilmus, iginde yuva yapan iki kirlangicin kapila-
rindan girip pencerelerinden ¢iktig1 goriinen yikilmak tizere
bir ev... Evin yaninda metruk bir demirci diikkan, ileride
kivrilarak diger sokaga baglanan yoldaki bir evin 6niinde,
sabir ve tahammiilii eritir surette yagan bir yagmurun altin-
da Celal Bey, yaninda ihtiyarca bir kadinla durmadan kapiy1
caliyor fakat higbir cevap alamiyordu.
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Celal Bey o anda birdenbire gelen delicesine bir ofkeyle
zaten kol kuvvetine dayanacak hali olmayan evin kapisini
birka¢ yumrukta arkaya dogru devirdi. Cilgincasina igeriye
hiicum etti. Dort beg dakika sonra evin bahge tarafindaki
bir kosesinde uyurken bulup da yakasindan siiriikleyerek
sokaga c¢ikardig: bir adama:

— Soyle! Dilber nerede? Soylemezsen, saklarsan, billah
seni simdi diri diri u topragmn i¢ine gomerim! diyordu.

Gomleginin yakasimi delerek, sinir buhramyla birbirine
kilitlenmis elini sallayarak, “S6ylemeyecek misin?” diye sor-
dukga, yakasina sarilan bu kader pengesinin ne oldugunu
anlamayan bu adam:

— Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size ne yaptim? ceva-
bini veriyordu.

Bu esnada kargidaki sokaktan kollarini agip gelerek
ortaya cikan ve sik sik esnemesi soyledigi szleri tamamla-
masina mani olan mahalle bekgisi, “Ne oluyor? Alip vere-
mediginiz ne?” yolunda bir seyler sdylerken, ihtiyarca kadin
korkusundan titrer bir sesle:

— Oglum! Bu evde oturanlar nereye gitti? diye sordu.

Bekgi:

— Onlar evvelsi giin tagindilar. Digariya mi, nereye git-
tiler? Ben ne bileyim... Bu zavalli adamdan ne istiyorsunuz?
cevabini verince Celal Bey herifin yakasim birakarak bir
miiddet tag kesilmig gibi durduktan sonra:

— Eger nereye gittigini soylersen seni ihya ederim, dedi.

Bekgi biraz dugiindiikten sonra:

— Sen bana oturdugun yeri soyle! Ben arar sorarim.
Elbette bir haber alir getiririm. Bu yaslica bir kadindh... diye
isin aslini anlatmaya devam ederken Dilber’i bu eve satan
kadin s6ze atilarak:

— Bunlari ben de tanimazdim. O gece aceleyle bana bu
evi sOylediler. Ah, bari isimlerini hatirimda tutaydim!

Daha s6ziinii tamamlamadan Celal Bey yanina yakla-
sarak:

— Insan tiiccari! Insanlik ailesinin haini! Cehennem ol
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oradan! Kadin olmasaydin billah seni simdi elimle bogar-
dim! diye tizerine hiicum edince kadin etrafina bir iki kere
korkung korkung baktiktan sonra siiratle sokaklarin igin-
den kaybolup gitti.

Simdi ne yapmali? Bir cehennem atesi i¢inde kalan haya-
ta sonuna kadar tahammiil mii etmeli? Hayatin gayesi yok
olursa yagsamakta ne lezzet var? Kendisini tutuklayarak,
kirdig1 kapinin parasimi 6dettikten sonra biraktilar.

Yagiyor! Yagiyor! Durmaksizin yagmur yagiyordu.
Kendi yiiksek ressamhk zevkiyle sonsuz letafetlerini kes-
fettigi o giizel viicut simdi kim bilir hangi murdar vahsinin
kucagina diisecek!

Hepsi pekala! Fakat bir aynadan yansiyan safak gibi o
ruhunu gosteren parlak gozleri nasil unutmali! Sevingli bir
sabaha benzeyen tebessiimiinii, saadet gecesinde dogmus
bir ¢ift yildiz olan o gozlerini kaybettikten sonra dogus-
larda, yildizlarda bir letafet, bir lezzet hayal edemiyordu.
Kendisine onsuz yer, gok, biitiin kidinat bog, manasiz ve
hatta 1g1iksiz goriiniiyordu. Mademki o giizellik alemin-
den, kendi diinyasindan, havasindan siirgiin edilmisti,
artik hayata devam etmeye bir liizum gormiiyordu. Yiice
sanatinin modeli de kaybolmugtu. Zira o goézlerin ilham
ettigi bitip tilkkenmez sevda sirlarini bundan sonra kendine
kim soyleyecek? O tebessiimde gizlenen sonsuzluk mana-
sim1 nereden anlayacak? Yaradilg giizelliklerinin en parlak
sayfasi olarak gordiigii o yiiziin renklerini, hatlarindaki
miitkemmelligi bagka ne tarafta bulacak? Etrafta en liizum-
suz ey olarak hayatini buluyordu.

Yagiyor! Yagiyor! Durmaksizin yagmur yagiyordu.
Evlerin altindan gegerken sagaklardan akarak yakasindan
viicuduna dokunan su damlalarini hissetmiyor, ortadan
yiiriirken dizlerine kadar ¢ikan ¢amurlari gormiiyordu.

Acaba gimdi nerede? Asya’da mi, Afrika’da mi? Eger
ortagag krallarindan olsa Asya’ya, o kanlar i¢inde biiyiiyen
vahsi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kediyi kaplan
yapan Afrika’ya savag ilan ederdi.
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Unmitsiz, takatsiz bir halde yoluna devam ederken bir
baskasinin igitecegi sekilde kendi kendine, “Ah! Pek musta-
ribim...” diyordu.

Insanin yaradilisin vazife ve emirlerine kargi istifasi,
bozulmus bir zihnin kadere karsi diismanlik silahi, timit-
sizligin silah kusanmig kizi olan intihar kulagina gayet
cekingen, gayet yavag bir seyler soyliiyordu: “Ebedi olan bu
istiraptan seni ben kurtaririm!” Viicudunun bagtan ayaga
bir titreyigle sarsildigimi hissederck ve hareketini hizland-
rarak kendi kendine, “Evet! Evet!” diyerek vapura girip de
kamaranin bir kogesinde oturdugu zaman iki kisi birbir-
leriyle konusuyordu. Biraz sonra iki ahbaptan biri, gizlice
Celal Bey’i igaret ederek:

— Seninki kendi kendine konuguyor!

— Evet! Deliligin bir¢ok ¢esidi var!

Giiliigiiyorlardi. Aradan bes dakika ge¢misti ki elinde
gazetesiyle kamaraya giren bir adam elini samimiyetle Celal
Bey’e uzatarak sohbete baglarken kullanilan su siradan s6z-
lerle konugmaya bagladilar:

— Nasilsiniz?

— Siikiir iyiyim. Siz nasilsiniz?

— Hamdolsun!

— Yolda g6rdiim, pek hizh geliyordunuz.

— Vapuru kagirmayim diye...

Bu s06z uzerine higbir zihni meggaleleri olmayip da yol-
larda, vapurlarda herkesin konusmasini dinleyerek ara sira
soze girisen ve bilhassa her hale giilenlerden olan kosedeki
iki zat kendilerini tutamayarak giildiiler.

— Yanimigsimiz sanirim. Daha vapurun hareketine
yirmi dakika kadar var.

— Evet! Birka¢ giinden beri saatim beni kandinyor.
Kandiriyor diyorum, adeta benimle egleniyor. Bazen yora-
cak kadar kogturur, bazen uzun miisaadeler vererek vapuru
kaybettirir. Yanhg saat, muhakemesi bozulmus bir zihne
benziyor!

— Ne vakitten beri sizinle goriisemedik. Bir yerde tesa-
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diif edemedim. Renginizi bugiin biraz uguk goriiyorum.
Ingallah viicutga bir rahatsizhgimz yok ya?

— Hayur, bir geyim yok. Hava pek yagmurlu oldugun-
dan sanirim biraz soguk aldim.

Celal Bey hicbir kelimesini anlayamayacagina emin
olarak, cebinden kigiik bir kitap ¢ikarip mesgul olunca
yanindaki de gazetesini okumaya bagladi.

Aradan beg on dakika gectigi halde Celal Bey’in oku-
makla meggul goriindiigii kiigiik kitabinin bir sayfasini bile
cevirmemesi, mahrum olduklari her fazilete haset edip de,
insani giizelliklerin her ¢esidinden, terbiyesizligin verdigi
basit bir alaycilikla intikam almaya kalkigan kogedeki iki
adamun gizli gizli konugmalarina, uzun uzadiya giiliismele-
rine sebep oldu. Maddi ve manevi saglig: yerinde olmayan
bu bedbaht gencin en ategli hiddetini 6lilyii andirir bir
sogukluk ve siikiinetin takip etmesi gibi o sirada birdenbire
o siikinetin dehget ve heyecana doniigmesiyle yerinden
kalkarak Herkiil heykelinden alinmig zannolunan hiddetli
eliyle kogede hili giiliismekte olanlardan birinin yakasin-
dan tutup ayaga kaldirarak siddetle yere oturttu.

— Deminden beri yiiziime bakip giiliiyorsunuz. $imdi de
biraz ayagimin altinda aglayiniz! Yiiziime bakip giildiigi-
niiziin sebebini, bildiginiz sirr1 sdylemezseniz sizi ayagimin
altinda ezerim. Soyle! Yoksa sen esirci misin? dedi.

Celal Bey’in hi¢ beklenmedik bir zamanda aldig1 bu deh-
setli halin tesiriyle yanindaki dostunun elindeki gazete yere
diismiis ve meydani bog buldukga kiistah tavirlarinda sinir
tanimayan bu tiirlii adi kimseler, haysiyet ve namusun ihlal
edilerek ve ayaklar altina alinmak istenildigi esnada kazan-
dig1 heybete karsi daima algak bir zeminde korku iginde
olduklarindan, kudretli eliyle yakaladigi adam yalvararak
yakasimi kurtarmaya, arkadagi kagmak igin Celal Bey’in
arkasini dayadigi kapidan ¢ikmaya ¢alisiyordu. Celal Bey
onun da kolundan yakalayarak:

— Maksadiniz neydi ki benim yiiziime bakip da giilii-
yordunuz. Yoksa o... senin evinde mi? Sen esir ticaretiyle mi
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geciniyorsun? Soyle diyorum! Eger gizlerseniz ikiniz igin de
kurtulug yoktur! dedigi zaman, yanindaki dostu aralarina
girerek:

— Siz onlara bakmayin! Kamaralarda kavga etmek size
yaragir mi? Yerinize oturun. Haysiyetinizi korumak igin
ettigim bu ricay1 reddetmezsiniz sanirim... gibi hiddetini
dindirmek igin yalvarir bir dille konustu.

Celal Bey biraz kendine gelerek yerine oturunca giiglikle
nefes alir bir halde dostuna:

— Eger sizdeyse yalvaririm, kag bin lira isterseniz hazi-
rim! (Sonra biisbiitiin kendisine gelerek, uykudan uyanir gibi
bir halde) Ne diyordum?.. O asagilayic1 tavirlari birdenbire
pek hiddetime dokundu da... Sizi rahatsiz ettim, affediniz.

O iki kigi miicadelenin ardindan hemen kamaradan ¢ik-
tiklar1 gibi vapur da Kadikoy iskelesine yanagiyordu.

Yagiyor! Yagiyor! Durmaksizin yagmur yagiyordu.

Evine giden yolu kat etmeye devam ederken karsisin-
dan ihtiyarca bir kadinla bir geng kiz gegerek diger sokaga
giriyorlardi ki av gormiig sahin gibi bagini kaldirip gozlerini
etrafa dikerek:

— Iste o... Ta kendisi! diyerek biiyiik bir siiratle saptik-
lar1 sokaga doniip takibe basladi. Hareketleri, yiiriyiisii...
Bilhassa o goniil alan endamu... Iste o... Mutlak o... Semsiye
tutusu... Yanindaki ihtiyar kadinla konusmadan diigiinceli
ve lizgiin bir halde yiiriiyiigii... Ta kendisi...

Siddetli bir kalp carpintisi yiiriiyligiinii, takip edisini
zorlagtirtyordu. Cocuklugunda en evvel aldigi terbiyeyle
kadinlara, diger bir tabirle milletin iffetine hiirmet vazifesi
zihninde o kadar saglam yer etmisti ki bu cinnet aninda bile
takip ettiklerine karsi, “Biraz durunuz!” diye feryat etmenin
siddetli arzusuna mani olmakla beraber kesfedecegi haki-
katten de dehsete diistiigii i¢in yanlarina yaklasamiyordu.
Eger o degilse iiziintiisiinden, o ise sevincinden dogacak
hale takat getiremiyordu. Kendi kendine, “Ah bir kere bul-
sam, biitiin cihanin kuvveti toplansa da onu benim elimden
alamaz!” diyordu. Bu kadmlar bilyitk bir evin kapisina
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dogruldular... O eve girip kaybolacaklar. Bir kere gormek!
Miimkiin degil! Ayaklar: titriyor, nefesi kesiliyordu. Evin
kapisini galip da igeriye girmek tizereyken hemen yildirnm
gibi onlerinden gegerek devrilmig gibi yanindaki sokagin bir
duvarma dayandi. Bu geng kiz, Dilber degildi!

15

O haftayr bityitk bir dehset icinde gecirmigsti. Kendisi
i¢in elem dolu bir asir gibi gegen bu siirede, yuziine biraz
uzunca bakanlara ve gecenin sirlar ortiisiine biiriinerek has-
retin en uzun gecesinde goriiniip kaybolan hayaletler gibi
sessiz sedasiz gegenlere siddetle hiicum ederek, “O sende!
O senin evinde! Verirsen seni ihya ederim. Gizlersen seni
oldiiririm!” demeyi aligkanlik haline getirmigti. Hatta bir
gin kendi nefsi igin 1stirap yiikii olan hayattan keyif aldigi-
ni, yeni agmus bir gigek gibi etrafa nese sagan yiiziinden ve
arkadagtyla siirekli giiliigerek konugmasindan anladig geng
bir adama, tenha sokagin birinde musallat olarak, “Sen
neden bu kadar bahtiyarsin? Demek ki o... mutlak sende...
Simdi ikimizden birimizin mahvolmasi gerekiyor!” deyince,
geng adam kendini korumak igin Celal Bey’i zabitaya teslim
etmeye kalkistiginda kirk senelik tecriibenin sahibi olan
arkadasinin, “Birak su zavalhyi..” soziiyle ayrilip biraz
daha ilerde, “Bu bigare geng, en kabiliyetli ressamlardan-
ken, sebebi sozlerinden ¢ok sesinden, séyleyis seklinden
anlagildigina gore bir sevdadan mahrum kaldig i¢in bu hale
gelmig sanirim,” tarzinda bir agiklama yaparak arkadaginin
da merhametini uyandirmigti.

Yine bu hafta i¢inde bir sabah, Marmara’nin huzurlu
yuzeyinde yesil bir sal gibi yiizen Fener’den doniiyordu.
Sabahin ugurlu tesiriyle, seffaf semaya kargi kolayhkla ve
rahatca nefes alip vererek kirlara, kdylere mahsus bir siiki-
net iginde olan yolu takip ediyordu. Bazen bir ¢imenligin
ustiine arkaiizeri yatip gozlerini semaya dikerek, “Rabbim!
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Ben ne yapayim?” diye soruyordu. O siikiinet i¢inde uzun
siire yuiriiditkten sonra Moda Burnu taraflarindan gegerken
bir evden aglama sesleri isitti. Birdenbire durarak, “Bu evde
aghyorlar... Demek ki Dilber burada...” dedi. Gidip evin
kapisini galdu.

Kapiyr agan ihtiyar bir kadina, “Yukarida aglayan
kim?” diye sorunca kadin eve daima gelen misafirlerden
oldugunu sanarak, “Ah, sorma! Efendi vefat etti,” cevabini
verdigi esnalarda cenaze igin gelenlere, “Birakin su bigareyi!
Asil 6len benim. Beni defnedin!” diyordu.

16

Bu felaket giinleri i¢inde hi¢ bu kadar dalgin bir halde
bulundugu yoktu.

Evin iginde ii¢ giinden-beri hicbir kimseye hi¢bir kelime
soylememisti. Ugiincii gece ise bir dakika bile gozlerini
kapamayarak sabaha kadar Dilber’i ilk gordiigii balkonda
geziniyor ve ara sira ufuklara dogru dalip gitmesine baki-
lirsa, birini bekledigi anlagihyordu. Denizi cogturarak gelen
riizgdr, kayitsizliktan uzamig saglarimi dagitarak yiiziine
vurdukga sinirlerini bir kat daha bozuyor ve bazen durarak
kiyilara garpip kirilan dalgalarin sesini dinliyordu.

Hala dogu karanlik, bat ise elbette biisbiitiin karanliklar
icinde goriinityordu. Gittikge siddetlenen riizgarin costur-
dugu deniz ayaginin altinda feryat figan ederken, kendi bu
kiyametin tistiinde huzursuz olarak galiba timidinin ger-
ceklesmesi icin sabahin agilmasini bekliyordu. Biraz sonra
oradaki koltugun i¢gine digtii. Sabah azamet ve heybetiyle
dogu taraflarini aydinlatinca yari agik, yar1 kapal gozlerini
belirsiz bir noktaya dikerek birdenbire, “Buldum! Buldum!”
diye feryat etmeye bagladi. G6ziiniin 6niinden aniden gegen
bir hayal mi veyahut perisan, mustarip bir zihnin evhamh
gozlere gosterdigi mahliiklardan miydi? Her nedense ayaga
kalkarak fevkalade bir kesif yapmis olan Arsimet gibi bag
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agik, ayag ¢iplak, “Buldum!” diye evin iginde kogmaya bag-
layarak herkesi ayaga kaldirdi. Sokak kapisindan gikarken
geri gevirdiler. O esnada galiba goziiniin 6niindeki hayal
de busbiitiin kaybolmugtu ki donmus gibi bir halde yukari
¢ikarak annesinin, kiz kardesinin ve babasinin bulundugu
odaya girdi. Gozleri herkesi goriiyor fakat hi¢ kimseyi
tammiyordu. Annesinin, “Celal! Annene acimaz musin?”
feryadina kargi hissiz bir halde kapinin 6niinde durdu. Biraz
sonra yavas yavas kardegine dogru giderek biraz durdu.
Yalniz kendini zorlayarak, “O... simdi... odalikl” dedi.
Sonra ellerini birbirine kilitleyerek birdenbire kiz kardeginin
kucagina diigiip bayildi. Annesiyle kardesi aglaya aglaya
yataga koyarak hemen sabahinda topladiklari hekimler,
hastahgin siddetli bir beyin iltihab1 oldugunu ve hasta pek
agir bir haldeyse de biisbiitiin timitsiz olmadiklarini arala-
rindaki gériigmelerin sonucu olarak bildirdiler.

17

Misir’da, talihin ve zamanin miisaadesiyle fevkalade
servet kazanan bir tacirin, Elhamra Sarayrna benzeterek,
giizel sanatlarin en yiiksek derecesini bile hafife alarak giile-
cek surette bahsettigi nege ve giizelligine doyulmayan Arap
mimarisinin giizellik saltanatini, her tiirlii nokta ve nakigla-
riyla ve en yiice anlamuyla ifade eder tarzda insa ettirdigi bir
evin, bag tarafinda abanoz iizerine gigekler oyulmus algak
bir keyif tahti, kogelerinde Arap mimari tekniginin latif
ve saglam temelleri sayilabilecek somaki direkler, kirmizi
ile agik mavi zemin iistiine som yaldiz iglenmis duvarlarla
tavanlarinin kenarinda Afrika bahgeleri ile Nil’e 6vgiiler
ieren siirlerle stslii bir salonu, o gece Bin Bir Gece hikaye-
sinin perilere ait kismini gergek diinyaya aktarir bir halde
calgicilar ve dansozlerle dopdoluydu.

1 Eskiden bir erkegin nikihsiz olarak aldigi kadin, cariye.
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Salonun nege dolu genis bahgelere agilan pencerelerin-
den, ¢igekler i¢inde kalan portakal agaglari, bahgenin etra-
findaki yiiksek duvarlarini yegil, taze bir perdeyle ortilmig
gibi gosteren gayet enli muz yapraklar arasindan, goze
goriinmez bir perinin nefesi gibi ¢ikarak riizgara hafif ve
nazik bir bigimde yayilan gayet hog kokular karigiyor ve
aksamlar1 bahgenin bittigi yerde birka¢ bin seneden beri
tabiatin darbelerine kargi metanetle dayandig: gibi canh
cansiz bitiin varliklar1 yikip yok eden zaman tufaninin
sellerini engelleyecek bir set olmak istiyor gibi goriinen
piramitlerin arkalarindan, yapraklar1 zemine dogru sarka-
rak, sahranin hiiziin ve gami viicutlarina bulagmig sanilacak
kadar sevday tetikleyen bilyiik hurma agaglarinin tepele-
rinden, Afrika’nin o biitiin etrafi giil rengine boyayan uzun
gunbatim igiklarina ayna olan bir gélden gecenin siikineti
icinde salona hafif ve latif bir serinlik geliyordu.

Periler hikayesi! O yiiksek direklerin altinda bagdag kura-
rak hepsi bir renkte beyaz atlaslar giymis, dogal hallerindeki
uzun saglar1 oturduklan kiigiik siltelerin tizerine dokiilmiig
Kafkasya’nin goz kamastiriai kizlari, ruha can veren ahenk-
leri gokteki melekleri indirecek bir ruhaniyetle keman, ut,
kanun gibi musiki aletlerine sarkilariyla eglik ederken, yirmi
yirmi beg kadar egsiz giizel, lizerine sirma iglenmig agtk mavi
kadifeden saltalariyla! dizliklerine kadar inmis dalgah sag-
lari, giizelliklerden anlayan bir bakigin giinlerce iizerinden
ayrilmak istemeyecegi, billurdan dokiilmiig geffaf beyaz
gogislerini gosteren agik yakalariyla dans ediyorlarda.

Yukarida bahsettigimiz keyif tahti tizerindeki tacir ise
guzellikten, cigekten bir araya gelerek ruhu oksayan bir
ahengin hafifce titregtirdigi saadet havasi i¢inde biisbiitiin
mest olmaya baglamgt1.

Peri hikayeleri gibi biitiin Avrupa’ya yayilarak hayalleri
stisleyen Dogu’nun bu nege dolu meclisinde en ¢ok dikkati
ceken seyse, calgicilar arasinda ut ¢alan bir kizin beyaz atlas

1 Yakasuz, iliksiz, kollar bol bir tiir kisa ceket.
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gibi geffaf yiiziiniin renginde hafif bir golge meydana getiren
uzun kirpikleri arasmdan —iginlari zayif bir halde yaprak-
lardan gegen seher yildiz1 gibi— ara sira agik pencerelerden
fevkalade gamh bir halde bahgeye bakmasi, herkesin seving,
nege ve sevk i¢inde bulundugu esnada —sonbahara tesadiif
etmis bir giil yapraginin etrafinda dolagan beyaz kelebekler
gibi— hassas bir kalbin istirabina delil olacak gekilde biraz
agilmig ve rengi u¢mus dudaklarinin itizerinde gezinen
hiiziinlii tebessiimiiydii. '

Bu kadar canl giizellik arasinda, uzaktan hayranhk
uyandiria diizgiin endamiyla dikkat ¢eken bu kizin rengi-
nin uguklugunu vurgulayan koyu siyah saglarinin agirhgina
yahut gecenin rutubetiyle tesiri artan ¢igeklerin keskin, ice
isleyen, sevdali kokularina verilebilecek bir halde, o kiigiik
bagi ikide birde oniine dogru diigiiyordu. Daha yakindan
dikkat etmek miimkiin olsaydi, bir yuvadan isitilen kus
yavrularinin sesleri gibi dudaklarinin iizerinde dolagan bir
ismi gayet gizli bir “Ah...” takip ettigi isitilirdi.

Bir geng kizin haline, bir geng kalbin sirrina hiirmet ede-
rek daha fazla g6zetlemeyelim!

Fakat neden bu kadar mahzun? Nigin bu kadar musta-
rip? Karanlk bir kogede, heybetli bir siitunun arkasinda,
uzun parmaklarini kivircik saglarinin igine gecirmis diisii-
nen ve yollarinda canim feda edecek kadar efendilerine
sadik olan harem agalarindan biri, bunca servet ve zenginli-
ge sahip olan efendisinin bu kiz1 fevkalade begendigini hep-
sine sOylemis ve bilhassa esirin kendisine de miijdelemisti.
Bundan fazlasim arastirmak igin, sir saklamaya hiirmet
eden kalemden miisaade alamuyoruz. Zaten geng kizlarin
bityiik bir itinayla sakladiklar sirlar1 ya bir gozyasi, ya bir
tebessiim ifsa eder.

Salonun en sevingli ve keyifli zamaninda harem agasinin
—ismiyle sOyleyelim— Cevher Aga’nin zihninden bilmem ne
tirlii digtinceler gegiyordu ki yuiziiniin firtinali bir gece gibi
dehgetli, gozlerinin simgek gibi parlak olmasina bakilirsa
denilebilirdi ki galiba siyah oldugu i¢in tabiata, hadim oldu-
gu i¢in Sudanhlara lanet ediyordu.
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Zavalli Cevher! Tabiat1 heyecana getirecek ne bir yesil-
lik, tizerinde feryat edecek ne bir agag, kenarinda sarkilar
soyleyecek ne bir su kenari olan bir ¢olden alinip da etra-
finda ¢aglayarak sular akan, lacivert goge dogru yiikselen
yesil agaglarla gevrili, i¢i her renkte bin tiirli gigekle dolu
bir bahgenin igine, kanatlar1 kesilerek koyuverilmis bir
kus gibi, daima kuru, daima yakic bir giinegin altinda kiil
olmug Sudan’in topraklari iizerinden alimp Misir’in bu
salonlarina getirilmigti. O kug, o bahgede, tizerinden ugugup
gecen bulutlara, diger kuglarin konup kalktig1 agaglara nasil
bir hasretle bakarsa, bu da igiklara bogulmus salonlara, her
biri bir giizellikler dleminden inmis giizellere Gyle yakici
bir bakigla bakiyordu. O kug, baginin ustiinde gordugi
sonsuz semaya kargl ugmayi isteyip de kanatsizligini anla-
dig1 zaman nasil ac1 duyarsa, bu da ara sira giizel bir kizin
guzellik gogii olan ve kendisine nihayetsiz derecede derin
goriinen mavi gozleriyle karsilaginca 6yle cehennemi bir
mahrumiyet atesi i¢inde kalirdu.

Cevher, calgicilar arasinda ut ¢alan ve diizgiin endamu,
saf giizelligi, ruha can katan tathhigiyla 6ne ¢ikan bu kiza
bakiglarini dikmigti. Dikkatli bakiglarindan uzak tutmadi-
g1 bu esirin halindeki iiziintiiden, bakigindaki hiiziinden,
kendisine musallat olan bir giipheyi halletmek, bir hakikati
anlamak istiyordu. )

Afrika’nin, kig vakti Avrupa ve bilhassa Londra giindiiz-
lerine denk gelecek kadar parlak, mehtapl bir gecesinde,
dlemin yaratildigi sabahtan bu ana kadar hali masum bir
¢ocuk olan muhabbetin aynasi denilemeye layik bahgedeki
goliin parlak yiizeyinde sandal ¢ekiyorlardi. Goliin bagladig:
taraftaki siingertaglarindan figkirarak etrafinda bir hayret
ve meftuniyet i¢inde goriinen agaglarin altindan, hayat ver-
digi ¢imenlerin aralarindan kiigiik yollar olusturarak gegen
sular, fikirleri tarih 6ncesine dogru gotiiren birer mecra
sayllmaya layikti. Etrafinda siikiin ve siikiinet i¢inde tazelik-
le golge veren agaglarin dalgalanan aksi genigleyip yayilan
ve ara sira iizerine diisen bin renkte ¢icek yapraklarimi goniil
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oksayan kiyilarina dogru gonderen goliin itizerinde, sari
saglar ay igigiyla yaldizlanmig kizlarin sandallari arasindan
kiirek gekerek gegen Cevher, birkag giinden beri hi¢ yanin-
dan ayrilmadig esiri, bir kigitk sandalin igine almus, gizli
bir yere dogru cekilip gidiyordu. Goliin bir yerinde, gece-
nin 1gig1yla parlayan upuzun saglari mavi sularin iizerinde
dalgalanan bir akasya agacimin altinda sandali bir kogeye
baglayarak durdu.

Cevher hila hiiziinlii diigiinceler i¢inde bulunan kiza:

— Diistiniiyorsun. Daima diistiniiyorsun! Fakat kimi?
Benden korkma! Beni mahrem say! Yiiziim siyahsa ruhu-
mun da karanlik mi1 olmasi gerekir? Ben bir eksik viicutsam
bir kalbe de sahip degil miyim? Kimseye acimaz, kimseyi
sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardes, istersen bir kiz
kardes kabul et. Seninle dertleselim... diyordu.

Elem ve kederine bu derece ortak olmasi duygularim
harekete gecirmekle beraber, gonliiniin en gizli sirrini ifsaya
cesaret edemeyen kizin etrafina bakindigini géren Cevher:

— Cekinme! Kimseler isitmez, korkma! Bu agaglar,
cigekler ketumdur. Insan degil ki ihanet etsin! dedigi zaman
yanindaki esirin gozleri dolmugtu.

— Kederimi, sirrimi, sana soylemekte ne fayda var?
Soyleyip de bana aciyan hassas kalbini pargalamak merha-
metsizlik olmaz m?

Cevher cogkulu duygularla:

— Oh!.. Yok, yok! Seni kurtaririm! Derdine ¢are bulu-
rum. SOyle! Bana kiymetli anneciginden nasil ayrildigin,
eger geleli cok olmadiysa memleketinde bir nehrin kena-
rinda bagim sevgilinin kucagina dayayip da, iizerleri karla
kapanmis dag tepelerini seyreyledigin zaman gonliinde
neler hissettigini soyle! Ucu bucagi olmayan vahsi orman-
larin icinde, goklere dogru ¢ikmig ulu agaglarin altinda,
hi¢ sevgilini, nisganlim bekledin mi? Bekledinse kalbin nasil
carptyordu? Ormanin iglerinde kuglar nasil 6tiigiiyordu?
Eve dondiigiin zaman annen seni nasil telag i¢inde bekli-
yordu? Tarif et. Ben de sana memleketimde beni yakici bir
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glinegten, ¢oliin yirtict aslanlarindan kurtaran annecigimin
iki zayif kolu arasinda ne kadar bahtiyar oldugumu, ¢oliin
aydinlik gecelerinde, mahzun mahzun sarki soyleyerek
bagindaki testileriyle su almaya gelen kizlarin hila kula-
gima akseden seslerini anlatayim. Ah, bilmezsin!.. Ben
¢oliin perisi olan bu kizlardan daha giizel mahlak diinyada
yoktur sanirdim. O atesli ¢olde bu golgeli yiizler bana ne
kadar hos gelirdi. Her mahliiku, her esyay: vaktinden evvel,
haddinden fazla biiyiiten Afrika, benim de ¢ocuklugumda
hislerimi uyandirmusti. Ara sira kendi kendime derdim ki,
“Sarmagiklar gibi bir kere sarildig kalbi bir daha birakma-
yan bu kivircik saglar pek tehlikeli.” Ah ne bileyim... Ben
gokte ugugtuklarini igittigim melekleri bile siyah zanneder-
dim. Simdi... Ah, simdi... Gel istersen birbirimizin haline
aglayalim!

Cevher sozinii bitirdigi zaman geng esir bagini egip asabi
bir hareketle entarisinin koluyla oynayarak:

— Benim bir derdim yok. Yalniz ben burada oturmam.
Ben Istanbul’a gidecegim! dedi.

— Istanbul’a m1? Nigin? Nigin?

— Cunkii...

— Ah, anhyorum! itiraf et!

— Ciinkii ben burada kalirsam yagamam. Ciinkii...

Birdenbire siddetle aglayarak Cevher’in kucagina kapan-
du

Cevher bu nurlu giizelligin biricik sigmak saydigi kuca-
gna digtiigiinii goriir gormez gayet zayif ve orantisiz dere-
cede uzun olan kollariyla kucaklayip da matemli yiiziinii
gokyiiziine gevirerek diyordu ki:

— Rabbim! Su bigare Dilber’i gériiyor musun?

Afrika’nin bu ulvi gecesinde, bir cennet havuzunun bir
kogesine latif golgesini yayan bir agag¢ altim agkini itiraf
etmek icin miisait bulan Dilber, oraya variglarindan beri
kendisine aciyarak bir kiz kardes gibi istirabina ortak, iziin-
tiisiine yoldas oldugunu daima styleyen Cevher’in kollar
arasinda aghyordu.
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Cevher — Yeter! Kalbimi bin parga ettin, yeter! (Kulagina
dogru egilerek) Seni kurtaririm. Allah agkina yeter!

Kurtulus vaat eden bu atesli sozleriyle Dilber’i sakin-
lestirmeye ¢aligarak o kiigiik sandala déniiyorlardi. Géliin
kenarina giktiklar1 vakit, surada burada top top olmus
agaglarin altinda ut, keman sesi igitiliyor -ve artik kogke
donen kizlar agaglarin aralarindan, ¢imenlerin ortalarindan
gecerken, en biiytik tablolarda bulutlar yahut sisler iginde
birbirine karigik halde resmedilen melek topluluklarini andi-
riyordu. Koske dondiiler.

Cevher, o nurlu giizelligin golgesi gibi, artik hi¢ yanindan
ayrilmiyordu.

Dilber yatak odasina gekilerek, icinde sabaha kadar rahat
edemedigi yatagindan alacakaranhkta kalkip da odasindan
cikarken orada, kapisinin esiginde siyah bir gey goriince
korkarak geri ¢ekildi. Biraz dikkatle baktiktan sonra iiziintii
ve hayretle, “Cevher! Nigin burada yatiyorsun?” diye sor-
dugu zaman yattig1 yerden kollarim1 kaldirarak, “Odanda
rahat uyuyasin diye seni bekliyorum!” cevabini verdi.

18

Dilber bagindan gegen olaylarda ¢ok keder gormiis, ¢ok
aglamug, insanligin baz1 haksizliklarina karg1 ¢okga nefret
etmis fakat siddete asina olmayan yaradilisindaki nezaketi
hiddet hi¢ bozmamigti. O sabah ise gozyaglar1 arasindan
gecerek, kargisinda tebessiim eder gibi goriinen kadina
cevirdigi bakiglarinda bir giddet, o kiigiik, tath agzindan
birbirini takip ederek dokiilen s6zlerinde bir tesir, biitiin hal
ve tavrinda garip bir galeyan vardi. Hiddetinden birbirine
temas ederek, tabiatin sanatkir elinin yaradiligi siislemek
icin kullandig1 incilerin se¢imindeki incelige, diizen ve
uyuma delil olan dislerinin arasinda kaybolmus sozler,
gozyaslariyla silinmig kelimeler, ruhun ulviyet ve nefretinde
viicuda musallat olan titremeler, yakip yikilmak istenilen
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muhabbetin heyecaniyla saglara gelen iirpermeler iginde
konusuyordu. Isitmemek igin elleriyle kulaklarimi tuttugu
bir “teklif”, bir golii galeyana getiren firtina gibi, mizag ve
tabiatindaki siikiinet ve letafeti heyecana getirmigti.

Hindistan’in Dogu hayallerini taglandiran miicevherleri-
ni sunan ve bir tacirin servetini teslim eden bu “teklif”, satin
alinmus bir esirin kalbini kendine ram edemeyecegini goriin-
ce siddete, tehdide miiracaat ediyordu. Hepsi faydasiz!
Galiba bu esir akil mantik kabul etmez bir inatgi, kendisine
edilen lutuf ve iyiligi anlamaz bir inkarci, efendisinin emrine
itaat etmez bir asiydi. Hayir! Insan kalbini inceleyenlerce
Oyle degil. Dilber her tiirlii teklif ve tehdide kars1 etkilen-
mesi miimkiin gériinmeyen demirden bir arzu kesilmisti.
Dogu’nun hayal iiriinlerinden olan, nisan yagmurlarimn ilk
damlasini igine alarak kapanip da bir inciyi sakladig digii-
niilen sedefler gibi, Celal Bey’den ilham aldig1 agki saklayan
kalbi hicbir emel ve arzunun niifuzuna miisaade etmiyor,
higbir kimseden gelecek liituf ve sevince agilmiyordu.

Aski ugruna biiyiikk bir nege ve sevingle, biiyiik bir
fedakarhk ederek, istirap icinde gegen bu hayatinda her
eleme teselli olan vicdan rahathgina sahip olmak istiyordu.
Yanindaki kadina hiddetle:

— Efendinizin hazineleri, miicevherleri varsa benim
de gonliim var. Odalik mi? Ben onun yiiziinii gorditkce
nefretimden tiiylerim tirperiyor. Git kendisine boyle soyle!
deyince yanindaki kadin tahammiiliinii kaybederek dogru
huzuruna ¢iktig1 efendisine bunun ciireti, isyani, kiistahlig
cezasiz kalirsa kizlarin terbiyesi konusunda iistlendigi vazi-
feyi kabul etmeyecegini kesin bir dille bildirdiginde Dilber’in
hapsine karar verildi.

Biitiin ev halkinin iginde bu karar, bu emir yalniz
Cevher’i hiddetinden ¢ilgina donecek kadar kizdirarak
sofanin ortasinda yiiksek sesle, “Kafkasya’nin temiz yaradi-
ligly, yigit ve giizel bir kavminin Afrika tiiccarinin ellerinde
boyle mahvolmasi yakigtk alir mi1?” tarzindaki feryatlar
arasindan gegirdikleri Dilber’i ikinci katta, giindiiziin ig1-
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gina karst demir panjurlari kapanmig, soguk, karanhk bir
odaya koyduklar1 zaman negeden ¢ok hiizne isaret eden bir
tebessiimle:

— Iste Kleopatra, Misir’in bir odasinda hapis! dedi.

Sevdiginin giilerek verdigi bu isim kendisine pek latif
geliyordu. Dilber hapsedildiginin ikinci gecesinde, insan
zihnine yabancai olan birtakim karanlik fikirlerin 1stirabi
altinda eziliyormus gibi, yuvarlakligi, beyazhgi hayret verici
olan uzunca boynunu 6niine dogru egmis, diisiiniiyordu.
Diigiinceli gozlerinin 6niinden mazinin unutturucu eliyle
izleri silinmig birtakim uguk renkli hayaller gegerek, kah
¢ocuklugunda gecenin dehget verici karanligmin derinlikle-
rinde bog yere annecigini aradigini ve kah esircinin ortagag
zindanlarini andiran evinde en son gece kendisine musallat
olan gece mahliiklariyla gegirdigi zamani hatirladig1 esnada,
olaylar silsilesi, sergiizestinin daha ileri taraflarina dogru
canlaninca, Celal Bey’in kolunu hala incecik belinde, ilk agk
busesinin yakici tesirini dudaklarinin tizerinde hissederek
yaradiligin halini ve mevkiini diisiinmeden kendisine verdigi
bu hassas kalbinde agilan yaralarin yavag yavas kanadigimi
duyuyordu.

Insana Omriiniin sonuna kadar eslik etmekten bozul-
maya baglamig ihtiyar bir yiize bile —kurumug bir agacin
tizerinden gecen sonbaharin 15181 gibi— bir anligina hayat
bagslayan, bir genglik rengi veren ¢ocukluk hatiralariny, ilk
sahibi olan haniminin vahget ve siddetiyle ac1 iginde gorerek
gozlerini kapiyordu.

Bahgeyi, bulustuklar: yeri, askini, sevdigini birakarak
kimsesiz, yalniz bagina Misir’in bir odasinda hapisten ken-
disini kim kurtaracak? Eger derin bir kendinden gegisle
egilen bagini kaldirip da arkasina bakacak olsa, sevdiginin
ilk defa, “Bilmezsin seni ne kadar seviyorum” soziinii isi-
tecek, yuziinii gorecek. Kirilmig bir goniil, satilmig bir agk,
mazi olmug bir istikbal, hep orada, arkasinda duruyordu.
Cebinden gozyaslariyla bazi yerleri bozulmus bir resim
ctkararak hayret ve 6zlemle bakiyordu. Kararhlik ve giddeti
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gosteren bu siyah, bityiik gozler... Arkasinda zek3 yatan bu
alin... Kuvvet ve merhameti ifade eden bu yiiz... Fakat hepsi
bitmig, mahvolmustu.

Kendi kendine, “Bu oda karanlik, soguk, belki tisiir-
stin,” diye resmi koynuna koydu. Diisiiniiyordu. Ne kadar
tesirli bir siikiinet. Ne kadar derin bir dalginlik...

Odanin penceresinde, 6nce yavag yavag, sonralar1 git
gide artan bir takurti isitince bagini kaldirarak biiyiik bir dik-
kat ve hayretle dinledi. Giiriiltii artmaya baglayinca perigan
bir halde yere uzanarak, bir koluyla kilime dayanip korku
ve dehsetin oldugundan ¢ok biiyiittiigii gozlerini pencereye
dikti. —Gece yarisindan sonra acaba bu giiriiltii nereden geli-
yor? O ses nereden ¢ikiyor? Bir hirsiz... Bir katil...— Demek
ki hayat1 son dakikalarina yaklasiyor. Agzi biraz agik, saglari
lirpermis, 6liimle yagam ugurumlar arasinda, atihp unutul-
dugu kosede kendisini yalniz birakmayan birgok hayaletle
dolu olarak korunakh saydigi bu odanin zeminden yiiksek
olan panjurlarini, pencerelerini kirmaya ¢alisgan demirden
el acaba kimi hangerleyecek? Bu odadan kimi alip gecenin
karanhg) i¢ine gomecek? Her tiirlii sekil ve viicuttan bagim-
siz olarak insana keder ve ayriik zamanlarinda musallat
olan gece mahliklarinin gamatalari, niimayigleri hakkinda
zihnin bir kogesine gizlenerek, tahsil ve tecriibesinin def
edemedigi bir siipheye biisbiitiin viicut vermek iizere iken,
pencere kanatlari oday: sarsacak bir giddetle arkasina kadar
agilarak, birisi kollarinin ve baginin baz1 yerlerinden kanlar
damladig1 halde igeriye atildi. Dilber dehsetle, “Kimdir 0?”
dedigi zaman, kargisindaki nefes alamaz bir sekilde:

— Korkma! Ben, Cevher! Simdi... Penceredeki su merdi-
venden agagiya in. Aman ¢abuk! Firsat kaybolacak.

— Cevher! Miimkiin degil!

Dilber yanina yaklasip, Cevher’in iizerinde kan damlala-
r1 olan ellerinden tutarak:

— Senin iyiliklerin, hizmetlerin bana pek dokunuyor...
yolunda sitkran ve minnetini ifade etmekteyken Cevher,
hicbir seyi isitmez, hicbir seyi anlamaz bir halde:
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— Cabuk, ¢abuk! Viicudumdan damlayan kanlar biraz
takatimi kesiyor! Biitiin engelleri ¢ignedim, demirleri kir-
dim. Cabuk! Sevdigine, hiirriyetine kos! Yarin biitiin Misir
iciz bir esirin zayif kollariyla demir kanatlarimi sokerek
hapisten kurtardigi, zulme ugramus bir giizeli isitip hayret
i¢inde kalsin!

Dilber higbir sey soylemeyerek acik pencerenin yanina
yaklasti. Biraz durduktan sonra asagiya inmeye baglayinca
Cevher merdivenin pencereye dayanmig olan uglarindan
tutarak:

— Aman yavag! Burada dayanacak yer pek diizgiin
olmadigindan zaten merdiven sallamyor. Cikincaya kadar
cektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha yavas! diyordu.

Cevher’in yardimiyla asagiya inen Dilber, bir kosede
durarak gecenin karanlig: iginde gegen bu' olay: fevkalade
hayretle seyrederken Cevher de inmeye basladi. Merdiven
sallanmakla beraber iiziintiisiiniin siddetinden, viicudunda
agllan bazi yaralarin kanamasindan bacaklar titriyordu.
Doérdiincii basamaga kadar indigi halde, tekrar yukar
cikarak:

— Buradan inmek pek tehlikeli! diye bagirdi.

Asagidan Dilber kiigiiciik elleriyle merdivenin yere
dokunan uglarini tutmak isteyince, gergeklesmek iizere olan
kutsal maksadinin Oniine engel ¢ikmasindan dolay: ateg
kesilen Cevher:

— Yikil oradan! Kendini tehlikeye mi atacaksin? Asagi-
dan tutmanin ne faydasi var? diyordu.

Cevher yukarida bir miiddet durdu. Bir miiddet diigiin-
dii. Vakit gegiyor. Firsat kayboluyor... Bin zorlukla ¢ikip
da ucuna gelince bir eliyle givilerini, vidalarini ¢ikarip sok-
mekle meggul oldugu panjurun kosesini diger eliyle tutmasi
sayesinde yerinden kimildamayan bu merdiven, o dakika
goziine canli bir mahlikmug gibi algak, hain bir kurtulug
vasitasi gibi goriiniiyordu. Pencereden asagiya dogru baka-
rak merdivene:

— Ejderha! Birak beni. Dilber’i kurtaracagim! diyordu.

83



Yukarida durmanin ne faydasi var? Hem kendi, hem
Dilber mahvolacak. Maksada dogru yiikselmek demek olan
bu iniste kurtulma, kurtarma timidi vardi Tekrar inmeye
baglad. Birinci ve ikinci basamaklari gegerek tigiinciisiinde
bacaklar1 titremekle beraber, biraz sallanmaya baglayan
merdivene hafif bir bag donmesiyle siki sikiya sarilarak
durdu. Sonra bir ayagimi dordiinciiye basip da diger ayag:
besincinin tizerine indigi anda merdivenin uglar1 pencerenin
kenarindan kurtulup saha kalkmig ejderha gibi ugursuz bir
ses ¢ikararak arkaya dogru devrildi.

Zavall Cevher! Topragin iizerinde yok yere akan maz-
lum kani iginde yuiziiyordu. Dilber biiyiik bir hayret, hiiziin
ve dehgetle viicudunun her azas titreyerek yanina yaklagip
dedi ki:

— Ah zavalli Cevher! Seni ben 6ldiirdiim.

Egilerek alnindan 6ptii. Galiba bu merhamet dolu buse
zavallinin kana bulanmig viicuduna bir an igin hayat ver-
migti ki gozlerini agti. Dilber bagucunda aglar bir sesle:

— Merhametli Cevhercigim! Ah, nigin kendini bu hale
koydun. Ben sana ne yaptim ki benim yolumda hayatini
feda ettin?

Cevher ebedi sessizlige boyun egmeye baglamig bir sesle:

— Ciinkii seni seviyordum... Zarar1 yok... Ilk gordiigiim
zaman senin gozlerin kalbimde o6liimciil yaralar agmustu...
Zaten yagsamazdim...

Dilber, Cevher’in basimi kollarmin igine alarak tekrar
alnindan 6ptiigii zaman ulvi, dehgetli, tesirli bir an yagani-
yordu. Cevher o buselerin altinda, o kollarin arasinda can
vermekten lezzet aliyormug gibi biisbiitiin yaslanarak:

— Ben rahat o6lilyorum... Fakat sen mahvoldun... Ah...
Kag... Kag... Yarin... Istanbul’a... Vapur var... (Sonra biiyiik
bir zorlukla) Biletin cebimde, dedi.

Galiba Cevher 6mrii boyunca bu kadar bahtiyar olma-
mugt1 ki Habesli samlacak derecede rengi u¢mus yiiziinii
Dilber’in kucaginda gorerek olime yaklagsmigken gelen
bir giigsiizlik icinde biraz agabildigi gozlerinin hasretle



cevrildigi yere bakilinca denilebilirdi ki u¢gmak iizere olan
ruhu, gokyiiziinde degil, Dilber’in saglarinin iginde yuva
yapmaya istiyordu. Artik insanhigin o korkung ve miithis son
dakikasi Cevher’in yiiziinde goriinmeye bagladi. Siikiinet!
Ug dort dakikadan beri devam eden derin bir siikiinet, bir
asir ge¢mis kadar heybetli ve uzundu. Mutlak uzakliklar
sir perdesiyle kusatan ve insanligin istikbalini, derinligini
insan aklinin alamayacagi miithis ugurumlarinda ve hatta
gezegenleri bile sonsuz higliginde mahvedip yok eden bu
sitkkinet, kanatlarimi Cevher’in iizerine agmugti ki insana
sonsuzlugu Orten mezar tagi gibi ugursuz, o ebedi geceden
yanstyor gibi yiiziinde kapkara golgesi goriiniiyordu.
Yalniz bagina, ciplak, bir sokaktan bile gecemezken
Istanbul’a, satildig1 eve gidemezdi. Boyle bir seyahate goz
ala giizelligi, Dogulu masumiyeti engeldi. Yine bu eve
donmek! Biitiin o biiyiik kapilarin kapali olmasi dénmesi-
ne imkan birakmamakla beraber kendi arzusuyla sehvetin
kollarina diigmek... Bunu hi¢ hatirina getiremezdi. Bes on
dakikadan beri kucaginda duran, igrenglik ve dehgetiyle
titylerini tirperten 6lii ¢ehreyi yere birakarak son kez sefkatle
baktiktan sonra bulundugu yerden yavag yavag uzaklagma-
ya bagladi. Etrafi biiyikk hurma agaglariyla gevrili bu yesil
giizergdhtan uzaklagtikca igindeki dehgetli fikirlerin ezici
agirhig altinda egilmis bagi ile omuzlarinin 6n tarafina dogru
dokulmiig perisan, siyah saglariu ara sira aga¢ yapraklan
arasindan goriinen ayin 1181, insan goziiniin aliskin olmadig:
bir hiiziin rengiyle aydinlatiyor ve gecenin karanligi, ruhu
olan bir canlidan ¢ok bir Yunan heykeline benzeyen bu gece
mahliikunun salinarak yiiriiyiisinde bazi kiigiik seyleri giz-
leyip, uzun boyunu, diisiinceli halini abartarak genel gori-
niigiine garip bir surette heybet bahgediyordu. Bu tavir ve
halle uzaklastik¢a zannolunurdu ki ilk¢ag ilahelerinden biri,
onceki asirlari gegerek keder ve mahrumiyet iginde, o biiyiik
hurma agaglarinin aralarindan Nil vadisine dogru iniyor.
Nehrin kenarina varinca hemen durarak, sanki sularin
eski ilahelere dair soyledigi hiiziinlii sarkiyr dinliyor gibi
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goriiniiyordu. Hayir! Ne sularin ¢irpintisini dinliyor, ne
gecenin hiiziin ve heybetini diigiiniiyordu. Ilk defa bagini
kaldirip kendisini kurtaracak bir ses, bir seda igitmek isti-
yordu. O ses ki bundan bir sene evvel kendisine, “Seni sevi-
yorum” demigti. Insanin émriiniin son arzulari gibi bu da
gerceklesmesi miimkiin olmayan bir geydi. Nehrin kenarina
oturdu. Viicudunda hissettigi tisiimeyle kollarini birbirine
kavugturup, istiraptan bitap olarak diisiiniiyordu. Nilin o
giinlerde siddetle akan sulan ayaklarinin ucuna dokunarak
gectigi zaman etrafina bakiyordu. Galiba emanet edecek bir
sirr, teslim edecek son bir s6zii vardi.

Fakat kime soylemeli? Nehir merhametsiz! Agaglar his-
siz! Bulutlarin arasinda busbiitiin kurtulmaya ¢alisarak 1sik
sagan ay kayitsiz!

Ruhu yiikseldikge viicudu batiyordu. Simgek gibi ani
olarak gegen bir zaman i¢inde Nil'in o soguk, olimciil
girdaplar1 dogunun semas: gibi saf, sevda gibi masum olan
Dilber’i birkag kere derinlerine dogru gektikten sonra artik
yiizeye ¢ikarmigt.

Nehrin yiizeyine arkaiistii ¢ikarak gecenin sessizligi icin-
de akintilara kapilan Dilber’in uzun saglari, sularin iizerinde
dalgalanmakta ve aymn 15181 o renksiz yiziiniin her arzuyu,
timit ve emeli terk etmis anlamh ¢izgilerini aydinlatmaktayd..

Uzerinde hiiziinlii ayin donuk 1sigindan bagka bir renk
olmayan o ¢ehrede, biitiin elem ve 1stirabin dindigi, biitiin
sevda ve emellerin sondiigii goriiniiyordu.

Acaba Nil’in bu dehgetli, bu 6liimciil girdap ve selleri bu
zavalli Dilber’i, bu bedbaht esiri nereye gotiiriiyor?

Hiirriyetine...
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SERGUZEST!

Vuslat'tan? sonra bahsimizi Sergiizest’e gevirdigimize
sasiranlarin  ¢tkmasi muhtemeldir. Ciinkii “Udebamizin
Numune-i Imtisalleri~ baglikh elestirel makalemizin bagin-
da saadetlii3 Ekrem Beyefendi Hazretlerinin eserinden
saadetlii Abdiilhak Hamit Bey, Mithat Efendi, Naci Efendi
Hazretlerinin eserlerine gegecegimizi vaat etmistik. Sezai
Beyefendi’nin eserlerini ise anmamugtik.

Soze Sergiizestle devam etmemize iki biiyiikk sebep
vardir: Biri, gazetenin mimkiin mertebe taze haberler-
den bahsetmeye gayret etmesi gerektigi maddesidir ki,
Sergiizest, Vuslat bahsinde bulundugumuz sirada yayimlan-
dig1 icin Oncelige sahiptir. Digeri de edebiyatgilar arasinda
Sergiizest’in tesir meydana getirmis olmasiyla lehinde ve
aleyhinde fikirlerin beyan edilmesi gerektigi hususudur ki
kiymetli okurlarimizin bir haylisinin bu konuda bizim de
fikir beyan etmemizi beklemeleri tabiidir.

Bir goriig daha vardir ki o da Sergiizest eserinin maksat
ve mevzu agisindan Vuslat’la ayni olmasidir.

% %%

1 Mizana Muratin Sergiizest romam hakkinda, gazetesi Mizar’da yayim-
ladig), tamamlanmams yazisi. (Mizana Murat, “Fiinun ve Edebiyat:
Udebamizin Numune-i imtisalleri: Sergsizest”, Mizan gazetesi, S. 64, 66, 68,
97, 1888.)

2 Recaizade Mahmut Ekeem’in yazdig: tiyatro oyunu.

3 Resmi unvanlardan.
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Sergiizest’in incelemesine girismeden evvel Sezai
Beyefendi’'ye caniyiirekten bir tesekkiire kendimizi borglu
biliyoruz. Milli eserler arasinda Sergiizest en ziyade manen
guzellerinden sayilacaktir.

Kiymetli edebiyatgilarimiz ifrat ve tefrit belasindan azade
degildir. Ik eseri olan Sergiizest’i yaymn sahasina gikaran
geng yazar kendisinin gayet ciddi bir fikre, maksada uymaz
zikzaklardan kalemini kurtaracak kadar metanete, giinde-
lik olaylarin giizelini ¢irkininden ayirmak igin lazim olan
zevk giizelligine sahip oldugunu gostermigtir. Yaginin heniiz
geng olusu nedeniyle kaninin hiddetli olmasi gereken yazar
beyefendi, bilhassa kendisini ciddiyet dairesine hapsedecek
numunelere sahip degilken, yine asil maksadina aykir1 hare-
ketten hislerini zapt ederek kendisinin bizde nadiren goriilen
fevkalade bir kalp kuvvetine sahip oldugunu gostermigtir.
Biz bunu vazife bilinciyle alkiglamak i¢in kendimizi borglu
biliriz.

Yiiz yetmis bes sayfayi doldurmusg olan eserde yalniz bir
kere asil konusunun digina ¢iktigi goriiniiyor. Fakat yazar
liizumsuz tasvirler igin yahut felsefeden dem vurmak igin
sadetten ¢ikmayip, nice canlar ve yiirekler yakmig bir mese-
leyi yeri gelmigken kinamak tizere ¢iktigi ve bunu da fikir
erbabinin en kat1 yiireklilerini bile etkileyecek asil bir surette
yazdig: igin itiraza gerek birakmuyor. Aksine kendisi kadar
kiymetli bir edep degeri olarak eseri siisliyor.

Yazar beyefendinin aferine layik olan bu itaatsizligi ese-
rin 78, 79 ve 80’inci sayfalarini iggal etmigtir.1

Tenkitlerimizi okumus olan kiymetli okurlarimiz arasin-
da belki yukaridaki ifademizi Sergiizest’i [Namik] Kemal ve
Ekrem Beyefendi Hazretlerinin biiyiik eserlerine her bakim-
dan tstiin bir saheser saydigimiza hitkmetmek igin bir senet
olarak gormek isterler. Lakin maksadimiz o degildir.

Birkagini ileride sayacagimiz gibi, Sergiizest’te bir
hayli noksan vardir. Lakin Sergiizest’in noksanlari, mesela

1 Elinizdeki kitabin 38. ve 39. sayfalar.
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Silistre’nin! noksanlar1 gibi esasta ve maksat ve mevzuya
zarar verecek surette olmayip ehemmiyet derecesi digiik
olan teferruatta oldugu igin eserin aslina noksanlik vermi-
yor. Noksanlarinin higbiri fen ve edebiyat kurallarini ihlal
etmeyip, yalniz yazarin heniiz ise yeni bagladigini ima eden
eksikliklerdir. Bu ise yazarin itibarinmi diigiirmek bir yana,
bilakis kiymetini artiriyor.

Yazar ne yazdiginy, ne istedigini biliyor. Hicbir vakit ken-
dini kaybedip eserin biitiiniine aksaklik verecek sekilde asil
konusundan sapmiyor. Kendisinin, yansitmak i¢in bir ayna
olarak degil, bina ve inga etmek lizere yaratildig1 goriiniiyor.

Ilk sayfasindan itibaren binasinin temelini kurmaya cid-
diyetle girigiyor. Temelin her taginin iistat eliyle yerlegtirildigi
goriiliiyor. O kiymetli sayfalarin fazla oldugunu iddia edenler
miinazara ilmine karg1 ne kadar biiyiik bir tecaviizde bulun-
duklarin bilselerdi kendi hatalarini giig affederlerdi saniriz!

Bina dedik. Bari bina benzetmesiyle Sergiizest hakkinda
esas fikrimizi ozetleyelim: Gayet mitkemmel surette ilim
tahsil etmig geng bir mimar tasavvur ediniz. Teorisi pek
miikemmel, fakat pratikte bunlari uygulamak igin heniiz
meydan bulamamus. Kendisine biiyiik bir bina inga etme
gorevi veriyorlar. Heves, istikamet, kendine giiven, belki de
sohret hirsi kendisini gayrete getirip gercekten tistiin bir eser
meydana konmasina sebep oluyor. Vaziyet plani, temeller,
duvarlar, ana béliimler —yani binanin genel yapisi fizik
kurallariyla estetige uygun olup, dig goriiniigii ve ihtisamiyla
kastedilen tesiri meydana getiriyorsa da fen usuliiyle kavra-
namayan, ancak gorgii ve tecriibeyle kazanilacak tertibat,
suslemeler, i¢ diizenleme gibi noksanlar ve yolsuzluklardan
kurtulamiyor.

Iste Sergiizest’i geng, gayretli ve maharetli bir mimarin
tecriibe sahibi olmadan once inga ettigi boyle bir binaya
benzetiniz. Aldanmayacaginizi iimit ederiz.

% % %

1 Namuk Kemal'in Vatan yabut Silistre adli tiyaro eseri.
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Sergiizest romaninin konusu Vuslatin konusuna benzi-
yor demistik. Hakikaten Sergiizest, esaretin Islam dininin
belirledigi himaye ve insaniyet dairesinden ¢ikip, bazen
begeri hisleri galeyana getirecek dine aykir1 derecelere var-
digimi gostererek, Tirk kavminin temiz soyuna ve geriatin
yiice hitkiimlerine ters diigen bu yaygin ayibin cehalet derya-
simin hangi dalgalarindan kaynaklandig bildiriyor.

Yazar, okurun ibret alip uyanmasi igin tasvir ettigi ¢irkin
sekillerden kendisinin de pek ziyade miiteessir oldugunu
—bir bakista anlagilacak derecede gostermiyorsa da— roman
ve tiyatro piyeslerinin ne demek oldugunu ve edebi eserlerde
ne gibi meziyet ve sirlar aranmasi gerektigini 6grenmis olan
okurlar, yazarin eserini kaleme alirken yazi masasinin iizeri-
ne koydugu mendille siirekli gozyaslarini sildigini anlamak
i¢in zahmet ¢ekmeyeceklerdir.

Bu halde bir bakigta goriinen kayitsizhigin takdire sayan,
vazifeye bagllikla gosterilen bir metanet olduguna siiphe
kalmiyor. Isbu meziyet bir bakista goriilen meziyetlerden
oldugundan otiirii biz de onu hususi olarak tebrik etmeye
kendimizi borglu biliriz.

Sergiizest’te yer alan vakalar pek kisa ve basittir. Dilber
adinda acemi bir Cerkes kizinin Harput Mal Midiirii
Mustafa Efendi’nin egine satilmasi, bu kisinin kotii mua-
melesiyle takatini asan hizmetlerden usanan Dilber’in firar
etmesi, bunun iizerine esirci evine verilip oradan da Asaf
Pasa adinda, Misir iimerasindan birinin evine alinmasi,
gonliinde agk ve muhabbet misafir olacak yasa kadar orada
kalmasi, sonra o evin “kiigiik beyefendisine” alaka etmek
ciretinde bulunmasindan dolay1r satilmasi ve Misir’daki
efendisinden firar ederek kendisini Nil nehrine atmasi yiiz
yetmig beg sayfayi isgal eylemistir.

Tabir ve benzetmelerde ara sira goriilen, ileride sirasi
geldikge gosterecegimiz bazi kusurlari digarida tutulursa
tasvirlerdeki isabet ve fikirlerin derinligi bakimindan eserin
her bir boliimii takdir kazaniyor.

Bunun igin biz de Sergiizest’i etraflica tenkit terazisiyle
tartmay! miinasip goriiyoruz.
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Sergiizest romaninin meziyetlerinden biri de bir nefeste
yazilmig olmasidir. Iginde esas maksada hizmet etmeyen
kisimlar bulunmadig: gibi hatta Avrupa eserlerinde bile sik
goriilen sairane sozler bile yoktur.

Rus kumpanyasinin Batum postasi Dersaadet! limanina
gelmis. Postayla “mal” bekleyenlerden birisi hemen sandal-
dan vapura atlayip “tacir”e malin gelip gelmedigini soruyor
ve geldigini haber alinca hemen konuya girip kag tane (kag
paket degil!) oldugunu soruyor. Bunun iizerine tacir dedigi-
miz Cerkes ile onu beklemekte olan miigteri arasinda goyle
bir konugma gegiyor:

Cerkes — Uc tane.
Misteri — Gizel mi¢
Cerkes — (Kizlardan birisini géstererek) Su mavi gézlere bak!

Bir pasa buna bir hazine verir.

Iste size “mal”, iste “tacir”, iste “miisteri”!

Mal: Analarindan, babalarindan, hiirriyet nimetinden
zalimce koparilmus ii¢ masume, ti¢ Cerkes kizidir.

Tacir: Cehaletinin kurbani olarak fikren ve kalben ne gibi
canavarlikta bulundugunu idrak edemeyen bir zavallidir.

Miisteri de (yazarin sozleriyle): “Insan ticaretinin hissiz
kalbine verdigi merhametsizlik ve kalbinden o biyiik,
yuvarlak gozlerine akseden bir tiir vahsiligin belirtisi ola-
rak bakigi kaplana benzeyen” ve “bir sarkicinin sesiyle
bir kizin aglamasini, bir sazin sesiyle bir giizeller giizelinin
yalvariglarini ayirt edemeyen” Haci Omer adinda eski bir
esircidir.

Vapurdan sandalla Tophane iskelesine dogru agilir agil-
maz tacir ile miisteri hemen pazarhiga baghyor ve hemen
orada igi bitiriyorlar. “Mal”n ikisi on alt1 on yedi yaslarin-

1 Istanbul.
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da “Kafkasya’nin iki parlak giizellik mahsulii” olup yalmz
tiglinciisii sekiz yaginda bir gocukmus.

Bu ¢ocuga yazar “Dilber” adimi veriyor. Sergiizest’in
merkezi igte bu Dilber’dir.

Dilber nasildir? Haa Omer’in evinde karisi, Dilber
hakkinda, “Bunu buraya gebersin diye mi getirdin?” diyor.
Hact Omer de, “Biz de bunu bin liraya almadik ya...” diye
cevap veriyor —yani 6lse de ehemmiyeti olmadigini gosteri-
yor. Ilk miigteriye gittigi vakit alacak olan hamim, Dilber’de
birgok kusur buluyor. Arap halayig: bile ise karigip “Bu ise
yaramaz” diyor. Yazar boyle bir Dilber’i ele alip onu bes-
liyor, terbiye ediyor, herhalde bize begendirmeye ¢alisiyor.
En bagtan maksadi begendirmek oldugu halde kahramanin
edebiyatgilarimizin hemen hepsi gibi diinya giizeli suretinde
gostermiyor. Biz de Dilber’ini tesekkiirle begenir ve kendi-
sini alkiglariz. O da, Dilber hayal eseri olmayip hakikat ve
tabiata yakin oldugu igin.

Dilber’in kigiikliikte ¢irkin gosterilmesi ilk bakigta pek
ehemmiyetsiz gibi goriiniiyorsa da derinlemesine diigiiniil-
diigiinde yazarin kiymetini artiriyor. Yazar toplum iginde
gozii kapali olarak gezmemis, gordiigiine igaret koymus,
ancak goz ve fikir tecriibelerinden edindigi mahsulii ibret
sahnesine koymak iizere kalemi ele aldigin1 su ehemmiyetsiz
hareketiyle dahi gostermigtir. Bazen kiigiikten giizel olanlar
girkinlegir, o kadar giizel olmayanlar buluga erdikleri sira-
da birden ve kiilliyen degisir. Yazar bu hakikati, tarafim
tuttugu Dilber’de gostererek, “Ben hayalimde en miitkem-
mel mahlik olmak uizere birini tasvir etmedim, toplumda
bulunan tiirden bir zavalliyr alip biitiiniiyle- ibret alinip
desteklenmesi igin gozler 6niine serdim” demek istiyor. Biz
de Dilber’ini toplumun bir ferdi olarak kabulle incelemeye
deger gordigiimiiz gibi teferruatina varincaya kadar biitiin
“sergiizest”ini de iktidar sahipleri i¢in bir fikir meydam
saylyoruz.

Yazar heniiz arkasi alinamamig olan insan ticaretini
menfur ve ¢irkin gosterip Osmanli toplumundan onu kal-
dirmak tizere vatandaglarinin insani hislerini tahrik ediyor.
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“Geberse bile” pek de sakincasi olmayan isbu garip mah-
liklarin ne gibi cefa ve azap gektiklerini gosterdikten sonra
erigebilecekleri en biiyiik bahtiyarlik noktasina kadar getiri-
yor. Lakin zavallilarin erisecegi baht ve saadetin dahi iginin
pek kof oldugunu —yani kabahat kendilerinde olmadig:
halde yalmiz bagkalarinin kabahatlerini “6rtmek” iizere ne
suretle kurban edilmekte olduklarini— gosteriyor.

Sergiizest’te fazla bir sayfa yoktur dememiz, yazarin su
esas gayesi zahmetsizce anlagildig1 ve eserin i¢inde bu gayeye
hizmet etmeyen bir boliim bulunmadig: i¢indir.

Ama Sergiizest’e itirazda bulunanlar “soz altinda kal-
mamak” igin eserin girisine, yani Dilber'in Hact Omer’in
eline diigmesine, satilmasina, senedin yazilmasina, Mustafa
Efendi’nin eviyle okuldaki acikh haline, tekrar esirci evine
girmesi miinasebetiyle bu hane sakinlerinin vaziyetinden
bahsedilmesine “fazlalik, malumu ilam” diyeceklermis.
Dinleyen bulunursa dillerine kuvvet!

Amerika’da milyonlarca mahliika hiirriyetini iade etti-
ren, Madam Beecher Stowe’un “Baba Tom’un Kuliibesi”1
adh adi bir romanidir. Madam Beecher Stowe da yeni bir
sey kesif ve ihbar etmeyip, asirlardan beri malum olan ahva-
li ilam etmigken tesiri goriilmiigtii.

Heniiz herkesin gozii 6niinde mevcutken dikkat cek-
meyen fenaligi dokunakl gekillere sokarak istenen tesiri
uyandirmakutir, toplumun ahlak ve adetlerine gizli kapidan
girip yerlesmis bulunan piiriizleri bir araya toplayip liituf
sahiplerinin iyilestirici ellerine havale etmektir, makbul
taraflariyla herkesi imrendirip ayni yola sevk etmek, mak-
bul olmayan taraflariyla da nefret hissini davet ederek asil
fikirleri uyandirmaktur.

Hiinerin bu demek oldugunu bilmeyen “edipler” ve
“romancilarimiz” Monte Cristo? yahut Hasan Mellahvari3

1 Harriet Beecher Stowe’un dilimize Torn Amca’run Kuliibesi adiyla gevrilen
romani. Ozgiin ad1 Uncle Torm’s Cabin (1852).

2 Alexandre Dumas’nin Monte Cristo Kontu romani.

3 Ahmet Mithat Efendi’nin Hasan Mellah romani.
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hayaller isterlermig! Varsin istesinler. Fakat isteklerinin
gegici olduguna, edebiyat fikrinin onlarda da uyanisa gegip
ciddi edebiyata “malumu ilam” demekten vazgegecekleri-
ne, begendikleri eserlere yalniz yazim ve imla bakimindan
yaldizlanmig eski kocakar1 masallari gozityle bakacaklari-
na sgiiphemiz yoktur. Bu da pek yakinda gergeklesecektir.
Ciinkii yeni egitim diizeniyle esasen Tirk kavminin sahip
oldugu zevk giizelligi bizi bu neticeye getirecektir.

* % ¥

Sergiizest eserini konusu itibariyle pek begenmis, yaza-
rin maksadini takdir etmis, hele yiiklenilen manevi vazifeyi
yerine getirmenin giizelligi bakimindan Sergiizest’i 6rnek
alinacak emsalsiz bir numune kabul etmigtik.

Aradan bunca zaman gegip de her vakit insam 6lgiilii
davranmaktan uzaklagtiragelen ilk tesirler gegtikten sonra
bile daha 6nceki sozlerimizi pekigtirerek tamamuyla tasdik
ediyoruz.

Sergiizest’in yayimlanmasi tizerine “fazlalik” ve “eksik-
lik”lerinden bahisle bazi edebiyat erkimi elegtiri konusu
etmiglerdi. Sergiizest’i layikiyla okumaktan tigendiklerinden
mi yoksa o sekilde okuyamadiklar1 i¢in mi nedir —onu
Veniis yahut Bakhus tapinaginin! yeni miidavimlerinden
birinin igine dogarak yazdiklarindan sanarak- alelade, geli-
sigizel didiklemek tizere hiicum etmislerdi. ‘

Mizan’in Sergiizest’i en birinci milli eserlerden goster-
mesi, daha once elegtirilerde bulunanlarin, gerek fikirlerini
miidafaa etmek ve gerek hatalarini itiraf etmek tizere s6z
sOylemeleri igin giizelce vesile olmugken bu konuda bir ses
¢ikarilmamugtit. Buna birgok teessiifler olunur. Ciinkii iddi-
amuzin isabet derecesi ancak onlarin gikaracaklar sedayla
fikir sahiplerinin géziinde agiklik kazanmus olacaktu.

1 Liibnan’daki Baalbek tapinak kompleksindeki ii¢ biiyilk Roma tapinagin-
dan ikisi. Digeri Jiipiter tapmag:.

94



Gazetemizdeki yazilarin tamaminda halis niyet goster-
digimiz gibi, bilhassa su edebiyat bahislerinde de her nevi
tarafgirlikten kaginmak istiyoruz.

Yeni tarzda yazilmig edebi eserler heniiz yeni yayimlan-
maya bagladigindan igbu eserlerin mahiyetini belirlemek
tizere fikir ve kalem erbabi arasinda ittifak olugtugu yoktur.
Eski yazarlarimiz yeni tarzda yazilmus eserleri “edebiyat”-
tan saymak istemiyorlar. Halbuki muhalifleri —ve onlardan
biri olarak bu satirlar1 karalayan bendeniz de- yeni tarzda
yazilmig eserlerin “edebiyat biliminin” asil maksatlarina
ulagmak igin daha tesirli ve daha verimli bir muvaffakiyet
yolu oldugunu iddia ediyorlar.

Iki taraf arasinda bu kadar biiyiik fikir ayriligi mevcut
oldukga taraflardan biri igin ilim dairesinden ¢ikmadan ve
oOlgliyli kagirmadan sohbete devam etmek kolay degildir.
Bunun igin biz de halka hizmet yolunda vazifemizi yerine
getirmek i¢in siitun ayirdigimiz yazilarin miimkiin oldugu
kadar tarafsiz olmasini samimiyetle arzulayip bu tiir yazi-
lar1 destekledigimizden, itirazimiza hedef olanlarin seslerine
kulak vererek agiriliklarimizi diizeltmek istemigtik.

Avrupa’dan Dogu’ya dahli olan biitiin usul ve adetler,
ilk bagta zayif ve ¢irkin taraflarindan toplumun fertlerine
sirayet etmigtir. Hatta genellikle yeni usullere kargi bazilarin-
da goriilen garaz ve diigmanlik bundan ileri gelmistir. Yeni
yayimlanmaya baglamig olan Batili edebiyatin —soyut cdebi
eserlerin fikir, ahlak, Adetler, milli hareketlere biituniyle tesi-
ri olacag i¢in— diger yenilikler gibi zayif taraflardan yayil-
mayip en giizel ve faydali yiiziinden yayilmasi son derecede
gerekli goriilmelidir.

Biz de bilhassa lisan ve Dogu edebiyati dairesinde pek
yaya oldugumuzu bildigimiz halde yalniz su fikre dayanarak
sesimizi ¢ikarmaya cesaret etmistik, etmekte bulunuyoruz.

Tenkitlerimizin baginda maksadimizin iktidar sahipleri-
nin dikkatini bugiin elzem olan tenkit usullerine gekmekten
ibaret oldugunu ve bunu bagarabilirsek memnuniyetle kendi
kiigiik dairemize g¢ekilecegimizi beyan etmistik. Biz heniiz
iktidar sahiplerinin “tenezziillerine” mazhar olamadiksa da
yine iimidimizi kesmeksizin tenkitlerimize devam edecegiz.
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Sergiizest’i esasen pek begendigimizden, takdire sayan
ve elestirilmesini gerekli gordiigiimiiz taraflarim tamamuy-
la gosterebilmek iizere bu eseri tenkit edecegimiz diger
eserlerden daha tafsilath bir gekilde tetkik etmeyi uygun
buluyoruz.

Bizdc edcbiyat cserlerini tenkit ve tetkik etmek usulii hig
yok degilse de tetkikler ¢ogunlukla imla ve yazim tarafina
mahsus olur. Hatta bundan ileri gelmelidir ki yeni bir eseri
ellerine alan okurlar da onu asil fikir ve maksadi agisindan
muhakeme etmeyip dikkatlerini yazim ve tasvir ayrintilari-
na harcarlar.

Bu suretle Sergiizest’in bazi taraflar elestiri ve itirazlara
konu olmustu. Yazim ve tasvir kismu tenkit maksadimizin
haricinde bir sey oldugu halde bazi elegtirilerin 6ziinii anla-
mak lizere Sergiizest’i incelerken ara sira konuyu o yolda
degistirmekten de kaginmayacagz.

Mizanci Murat

96



TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DIZISi

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC

Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE

Huseyin Rahmi Giirpinar

EFSUNCU BABA

Hiseyin Rahmi Giirpinar

INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVIENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK:| TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semsettin Sami

. MAI VE SIYAH

Halit Ziya Usakligil

97



14.

15.

16.

20.

21.

22.

. REFET

Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI2

Mizanci Murat

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

GULYABANI

Hiiseyin Rahmi Girpinar

SALON KOSELERINDE
Safveti Ziya

. FALAKA

Ahmet Rasim

. A’'MAK- HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERi -

Filibeli Ahmet Hilmi

. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA
Nabizade Nazim

98



23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

GENC KIZ KALBi
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BIR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Giirpinar

HAZAN BULBULU

Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK-| MEMNU
Halit Ziya Usakhgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYIHi HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iCIMiZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahatiin Ali



TURK EDEBIYATI KLASIKLERI -21

“Serglizesti geng, gayretli ve maharetli bir mimarin tecriibe sahibi olmadan dnce
inga ettigi bir binaya benzetiniz. Aldanmayacaginizi imit ederiz.” Mizanci Murat

Kliglk Seylerle edebiyatimiza yeni bir soluk getiren Samipasazade Sezai’'nin
ilk ve tek romani olan Sergtizest, gerek kurgusu gerekse anlatimiyla edebiyat
tarihimizde bir donlisumin habercisi kabul edilir.

Henliz cocuk yasta Kafkasya'dan getirilip istanbul’'da satilan Dilber'in macerasin
XIX. ytizyill sonu Osmanli'sinda hala siirmekte olan insan ticaretinin birey ve
toplum hayatinda yol agtigi yikim Uzerinden ustaca anlatan yazar, devrinin
sosyo-klltirel yapisina da 1sik tutar.

Gunumuz okuruna yiz elli yil 6ncesinden etkileyici sahneler sunan Sergtizestin,
yillar gectikge daha ok okunup begenilecegini umuyoruz.

Samipasazade Sezai (1859-1936)
istanbul’da dogan Sezai'nin cocukluk ve
yillart Maarif nazirhgi da yapmis
olan babasi Sami Pasa’nin Taskasap'taki
buytk konaginda gecer. Bu konak dénemin
meshur fikir adamlarina, yazar ve sairlerine
ev sahipligi yapan énemli bir bulusma
noktasidir. Sezai burada pek ¢ok yazar
ve sairle tanisir. Ozel hocalardan Arapga,
Farsca ve Fransizca dersleri alir. Genglik
yillarinda oldukca etkilendigi Namik Kemal
ve yakin dostu Abdilhak Hamit'in yenilik¢i
distncelerini benimseyen Sezai, 1880'de
Londra Sefareti’'ne ikinci katip olarak
atanir. Burada Bati edebiyatini, 6zellikle
Shakespeare'in eserlerini inceleme imkani
bulur. Londra’da gegcirdigi bu zaman onun diistince diinyasini ve edebi ufkunu
genisletir. 1901’e kadar Istanbul’'da Hariciye Nezareti'nde muavinlik gérevini
strdurir. Istanbul'da gecirdigi 1886-1901 yillarinda Sergiizest', Kiiciik Seyler'
ve Rumiizii'l-Edeb’i yayimlar. istanbul'un alafranga diinyasina yénelik ilk
koklu saptamalar onun eserlerinde belirir. Sergtizest'te esirlik ve 6zgurlik
kavramlarini islemesi hikimetin takip cemberine girmesine neden olur ve
1901°de Paris’e kacar, burada Jon Turkler’e katilir.
Tanzimat dénemi  nilikci edebiyatin éncllerinden Samipasazade
Sezai'nin se¢r Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
surdurecegiz.
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