


AŞKIN VE SAV AŞIN 
GÜNDÜZ VE GECELERİ* 

EDUARDO GALEANO, Montevideo, Uruguay' da orta sınıf 
Katolik bir ailede doğmuştur. Çocukluğunda futbol oyun­
cusu olmak istemiş, gençliğinde birçok farklı işte çalışmış­
br. 14 yaşında ilk politik çizgi romanını, Sosyalist Parti'nin 
haftalık yayın organı El Sol'a satmışbr. Gazetecilik kariye­
rine 1960'larda, Marcha'da editör olarak başlamışbr. 
1973'teki askeri darbe sonucunda hapse atılmış, daha son­
ra da sürgüne yollanmışbr. Arjantin'e yerleşmiş ve bir kül­
tür dergisi olan, Crisis'i çıkarmaya başlamışbr. 1976'da 
Arjantin' de Videla rejimi, askeri bir darbe ile, iktidara ge­
lince ülkeden İspanya'ya kaçmak zorunda kalmışbr. Bu­
rada ünlü üçlemesi, Memoria del fa.ego "Ateş Anıları"m 
kaleme aldı. "İnsanların, özellikle de Latin Amerika hal­
kının mustarip olduğu unutkanlıkla savaşmak için" yaz­
dığını belirten Eduardo Galeano, Chavez, Obama'ya Latin 
Amerika' nın Kesik Damarlan kitabını hediye etmeden önce 
de çok tanınan, çok okunan bir yazardı. Ama bu olay, 
onun tüm dünyada çok satanlar listelerine girmesine yol 
açb. Türkçede yayınlanan kitapları; Tepetaklak, Kucaklaş­
manın Kitabı, Ateş Anıları, Latin Amerika'nın Kesik Damar­
lan, Biz Hayır Diyoruz, Zamanın Ağızlan, Gölgede ve Güneşte 
Futbol, Aynalar. Tüm dünyada olduğu gibi ülkemizde de 
sevilen Galeano, 1985 yılında geri dönebildiği Montevi­
deo'da yaşamaktadır. 
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Eduardo Galeano 

Aşkın ve Savaşın 

Gündüz ve Geceleri 

Türkçesi: Süleyman Doğru 



Bu kitap Helena Villagra'ya ithaf edilmiştir. 

* Bu kitapta yer alan her şey yaşaruruşbr. Yazar belleğinde muhafaza ettiği 
şekilde onları kağıda dökmüştür. Bazı isimler -ki bunların sayısı çok de­
ğildir- değiştirilmiştir. 



Çürüme, doğada olduğu gibi tarihte de 
yaşamın laboratuvarıdır. 

KarlMarx 



Gezginin suratındaki rüzgir 

Edda Arınas, Caracas' ta bana dedesinin babasından bahsetti. Onun 
hakkında çok az şey biliyordu, çünkü hikayenin başlangıcında 
adam yaklaşık yetmiş yaşındaymış ve Clarines bölgesinin oldukça 
iç kesimlerindeki küçük bir köyde yaşıyormuş.Yaşlı, yoksul ve güç­
süz olmasının dışında ayrıca körmüş. Artık nasıl olduysa, on yedi 
yaşındaki bir kızla evlenmiş. 

İkide bir evden kaçıyormuş. Kız değil, adam. Kaçıp yola kadar 
gidiyor ve orada ağaçların arasına saklanıp bir toynak ya da teker­
lek sesi bekliyormuş. Duyar duymaz da yola fırlıyor ve kendisini 
herhangi bir yere götürmelerini istiyormuş. 

Torununun oğlu şimdi onu şöyle hayal ediyordu: Bir katırın sır­
tında, gülmekten kırıla kırıla yollarda ya da bir arabanın arkasına 
oturmuş, toz bulutları içinde, incecik bacaklarını neşeli bir biçimde 
sallıyor. 

Gözlerimi kapıyorum ve denizin ortasındayım 

Buenos Aires'te birçok şey kaybettim. Aceleden ya da şanssızlıktan 
ötürü kaybolan bu şeylerin nerede olduğunu kimse bilmiyor. Ora­
dan birkaç parça kıyafet ve bir tomar kağıtla ayrıldım. 

Sızlandığım falan yok. Onca insanın kaybolduğu yerde, kaybe­
dilen şeyler için ağlamak acıya saygısızlık etmek olurdu. 

Tam bir Çingene hayatı. Nesneler bana bir süre eşlik ettikten sonra 
çekip gidiyorlar. Gece sahip olduğum şeyleri gündüz kaybediyorum. 
Ben nesnelerin tutsağı değilim; onlar hiçbir şeye karar vermiyorlar. 
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Graciela' dan ayrılırken Montevideo' daki evi olduğu gibi bırak­
tım. Küba deniz kabuklan, Çin kılıçlan, Guatemala duvar halıları, 
plaklar, kitaplar ve diğer her şey orada kaldı. Yanımda bir şey gö­
türmek sahtekarlık olurdu. Bütün hepsi oraya ve paylaşılmış bir za­
mana aitti; benim minnet duyduğum bir zamana. Öylece yola 
koyuldum; temiz ve yüksüz bir halde. 

Hafızam saklamaya değer gördüğünü muhafaza edecek. Hafı­
zam benim hakkımda benden daha çok şey biliyor ve kurtarmaya 
değer bir şeyi asla ıskalamıyor. 

İç dünyamdaki ateş: Hafızasını kaybetmiş şehirler ve insanlar 
üzerime doğru geliyor; doğduğum toprak, yapbğım çocuklar, ru­
humu yücelten erkek ve kadınlar. 

Buenos Aires, Mayıs 1975: 
Petrol hayati bir konu 

1. 
La Opini6n' da çalışan bir gazeteci dün Ezeiza yakınlarında ölü bu­
lundu. Adı Jorge Money' di. Parmaklan yanmış, brnaklan sökülmüş 
bir haldeydi. 

Derginin redaksiyon bölümünde, Villar Araujo piposunu çiğne-
yerek bana sordu: 

"Sıra bize ne zaman gelecek acaba?" 
Gülüştük. 
Crisis'in sokakta yapbğımız baskısında, Villar'ın Arjantin pet­

rolü hakkındaki raporunun son bölümünü yayınladık. Makale, ül­
kede geçerli olan petrol sözleşmelerinin sömürgeci statüsüne karşı 
çıkarken, aynı zamanda bu sektörün rezaletler ve suçla özdeşleşmiş 
tarihini de anlatıyor. 

Villar' a göre, petrolün olduğu yerde kazayla ölümler hiç eksik 
olmaz. Tibor Bereny, Ekim 1962'de, Bella Vista'daki bir şalede de­
ğişik açılardan gelip vücudunun farklı bölgelerine isabet eden üç 
kurşunun hedefi oldu. Resmi rapora göre bu bir intihardı. Bereny 
pek tabii ki bir akrobat değil, Shell'in üst düzey bir danışmanıydı. 
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Görünüşe göre, Kuzey Amerikalı şirketlere ikili ya da üçlü ajan ola­
rak hizmet de veriyordu. Daha yakın bir zamanda, bu yılın Şubat 
ayında, Adolfo Cavalli'nin cesedi bulundu. Petrol işçileri sendika­
sının yöneticiliğini yapnuş olan Cavalli daha sonra bu konumunu 
kaybetmişti, ama gücünü kaybetmek kafasını toparlamasını sağla­
mıştı. Son zamanlarda petrolün tamamen ulusallaştınlmasını savu­
nuyordu. Özellikle askerler arasında önemli bir etkiye sahipti. Villa 
Solda ti' de kurşun yağmuruna tutulduğunda elinde bir evrak çan­
tası vardı. Çanta ortadan kayboldu. Gazeteler çantanın içinin pa­
rayla dolu olduğunu yazdılar. Cinayet, sözde, para için işlenmişti. 

Villar, Arjantin' de yaşanmış olan bu tür olaylarla, petrol kokan 
uluslararası başka cinayetler arasında bağlantı kuruyor. Ve maka­
lesinde uyarıyor: "Ey okur, eğer bu satırları yazdıktan sonra, so­
kakta karşıdan karşıya geçerken bana bir otobüs çarparsa, şüpheci 
yaklaş ve gerçeği tahmin et." 

2. 
Yeni haberler. Villar büyük bir heyecan içinde beni yazı masamda 
bekliyor. Birisi onu telefonla aramış ve telaşlı bir ses tonuyla Ca­
valli'nin çantasında para değil, belgeler bulunduğunu söylemiş: 

"Bunların ne tür belgeler olduğunu hiç kimse bilmiyor. Bunu 
sadece ben biliyorum. Çünkü belgeleri ona veren kişi benim. Kor­
kuyorum. Bunu sizin de bilmenizi istiyorum, Villar. Çantanın 
içinde ... " 

Ve tam o sırada, klik, konuşma kesilmiş. 

3. 
Villar Araujo dün gece evine gelmedi. 

4. 
Ortalığı birbirine kattık. Gazeteciler greve gideceklerini ilan ettiler. 
Ulusal gazeteler bugün çıkmadı. Bakan olayla bizzat ilgileneceğinin 
sözünü verdi. Polis elinde hiçbir bilgi olmadığını söylüyor. Dergiye 
gelen kimliği belirsiz telefonlar çelişkili ifadeler içeriyor. 
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5. 
Villar Arauja, dün gece, canlı olarak, Ezeiza yakınlarındaki tenha 
bir yolda ortaya çıkb. Diğer dört kişiyle birlikte oraya bırakılmış. 

İki gün boyunca, kafasında bir kukuletayla, aç ve susuz bir halde 
alıkonulmuş. Makalelerinin haber kaynakları ve başka konular hak­
kında sorguya çekilmiş. Sorgulayanların sadece ayakkabılarını görmüş. 

Federal Polis konuyla ilgili bir açıklama yayınladı. Villar'm yan­
lışlıkla tutuklandığını söylüyorlar. 

Bu oyunun provasını on yıl önce de görmüştüm 

1. 
Bu gece kaç kişi evinden zorla götürülmüş ve sırtlarında bilmem 
kaç tane delikle boş bir araziye ablmışbr acaba? 

Kaçı sakat bırakılmış, ortadan kaldırılmış, yakılmıştır? 
Dehşet, karanlığın içinden çıkar, yapacağını yapar ve karanlığa 

geri döner. Bir kadının surabndaki morarmış gözler, boş bir is­
kemle, paramparça bir kapı, geri dönmeyecek birisi: Guatemala 
1967, Arjantin 1977. 

O yıl Guatemala' da resmi olarak ''barış yılı" ilan edilmişti. 
Ancak artık hiç kimse Gualan bölgesinde balık avlamıyordu, çünkü 
ağlara insan bedenleri takılıyordu. Gelgit bugün insan parçalarını 
Plata Nehri'nin kıyılarına geri taşıyor. On yıl önce cesetler Monta­
gua Nehri'nin sularında ortaya çıkıyor ya da şafak sökünce uçu­
rumlarda ya da yol kenarlarında bulunuyordu: Hatları belirsiz o 
yüzlerin kimlikleri asla saptanamayacakb. Tehditlerin ardından ka­
çırmalar, bombalamalar, işkenceler ve cinayetler geliyordu. "Mu­
zaffer Guatemala Ordusu" ile birlikte hareket ettiğini ilan eden 
NOA *, düşmanlarının dillerini koparıp sol ellerini kesiyordu. Poli­
sin sahasında faaliyet gösteren MANO**, kurbanlarının kapılarını 
siyah çarpıyla işaretliyordu. 

* Nueva Organizaci6n Anticomunista: Yeni Antikomünist örgüt. (ç.n.) 
** Movimiento Anticomunista Nacionalista Organizado: örgütlü Nasyonal 

Antikomünist Hareket. (ç.n.) 
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Cordoba' daki San Roque Gölü' nün dibinde taşlara bağlanmış 
cesetler ortaya çıkıyor. Guatemalalı köylüler Pacaya Yanardağı'run 
yakınlarında, kemikler ve çürümüş cesetlerle dolu gizli bir mezar 
buldular. 

2. 
İşkenceciler öğle yemeklerini işkence odalarında, kurbanlarının kar­
şısında yerler. Çocuklar anne babalarının nerede oldukları konu­
sunda sorguya çekilirler; anne babalar, çocuklarının nerede 
olduğunu söylemeleri için askıya asılır ve vücutlarına elektrik ve­
rilir. Kronikleşen günlük olaylar: Kafalarına siyah kukuletalar ge­
çirmiş sivil giyimli adamlar ... Ford Falcon marka dört otomobille 
geldiler ... Hepsi tabanca, mitralyöz ve kısa namlulu tüfeklerle te­
peden tırnağa silahlanmışlardı ... Polis güçleri olay yerine katliam­
dan bir saat sonra geldi. Hapishanelerden çıkarılan tutuklular 
kaçmaya çalışırken, yahut ordu güçlerinin ölü ya da yaralı hiçbir 
kayıp vermedikleri çalışmalarda ölüyorlar. Buenos Aires'ten bir 
kara mizah örneği: "Biz Arjantinliler korkutulrnuşlar, hapsedilmiş­
ler, gömülmüşler ve sürülmüşler olarak aynlırız." Ölüm cezası 
1976'run ortalarında Ceza Yasası'na eklendi; ama yargısız olarak ül­
kede her gün insanlar öldürülüyor. Bunların çoğu cesedi olmayan 
ölüler. Şilili diktatörlük bu başanlı yöntemi taklit etmekte gecik­
medi. Kurşuna dizilen tek bir kişi dünya çapında bir skandala yol 
açabilir. Ama kaybolan binlerce insan için her zaman kuşkudan is­
tifade edilir. Guatemala' da olduğu gibi, akrabalar ve dostlar bir ha­
pishaneden diğerine, bir karakoldan öbürüne lüzumsuz ve tehlikeli 
bir hac görevini yerine getirirken, yakınlarının bedenleri orman­
larda ve çöplüklerde çürümektedir. Ortadan kaldırmaların genel 
amaa: Ne salıverilmesi istenecek tutuklular ne de ölüsünün başında 
beklenecek şehitler olacak. Toprak insanları yutuyor ve hükümet 
ellerini temizliyor: Ortada ne kanıtlayacak bir suç ne de verilecek 
bir hesap kalıyor. Her ölü defalarca ölüyor ve en sonunda insanın 
ruhunda bir korku ve belirsizlik sisi kalıyor. 
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3. 
Neticede Guatemala, daha büyük çaplı bir kirli savaş uygulaması 
için Latin Amerika'nın ilk laboratuvarı vazifesini gördü. Birleşik 
Devletler tarafından eğitilen, yönlendirilen ve silahlandırılan adam­
lar bir imha planı gerçekleştirdiler. 1967 yılı uzun bir Aziz Bartolo­
meus gecesi oldu. 

Guatemala' da şiddet, yıllar önce, 1954 Haziranı'nın bir günba­
tımında, Castillo Armas'ın P-47 uçakları gökyüzünü kapladığı anda 
başlamıştı. Ardından topraklar United Fruit şirketine geri verildi ve 
İngilizceden tercüme edilen yeni bir Petrol Yasası kabul edildi. 

Arjantin' de Üç A (Alianza Anticomunista Argentina*) kamuo­
yunun önüne Ekim 1973'te çıktı. Kirli savaş Guatemala' da tarım re­
formunu kan ve ateşle ezmek için patlamış ve onu topraksız 
köylülerin belleğinden silmek için giderek şiddetlenmişti. Arjan­
tin' deki dehşet ise iktidara gelen Juan Domingo Per6n'un düzlük­
teki uzun sürgünü boyunca uyandırdığı umutlan yıkmasıyla 
başladı. Buenos Aires'ten bir kara mizah örneği: "İktidar," derler 
orada, "keman gibidir. Sol elle tutulur ve sağ elle çalınır." Daha 
sonra, 76 yazının sonunda, askerler Casa Rosada'ya** geri döndü. 
Şimdi çalışanların maaşları yarıya düştü. İşsizlik giderek artıyor. 
Grev yapmak yasak. Üniversiteler Orta Çağ'a dönüyor. Çokuluslu 
büyük şirketler yakıt dağıtımını, banka hesaplarını, et ve tahıl tica­
retini ele geçirdiler. Yeni medeni usul yasası şirketlerle ulus arasın­
daki davaları başka ülke mahkemelerine taşımaya imkan sağlıyor. 
Yabancı yatırımlar yasası yürürlükten kaldırılıyor: Artık istedikle­
rini yanlarında götürebiliyorlar. 

Arjantin' de Aztek törenleri düzenleniyor. Bunca kan hangi kör 
tanrıya adanıyor? Bu program her gün beş ceset ödemeden, Latin 
Amerika'nın en iyi örgütlenmiş işçi hareketine dayatılamaz mıydı 
yoksa? 

*Arjantin Antikomünist İttifakı (ç.n.) 
** Pembe Ev: Arjantin Başkanlık Sarayı'na verilen ad (ç.n.) 
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Anahtar deliğinden görünen evren 

Valeria babasından plağı çevirmesini istiyor. Ona Arroz con leche* 
şarkısının diğer yüzde olduğunu söylüyor. 

Diego hayali arkadaşıyla sohbet ediyor; onun adı Andres ve o 
bir iskelet. 

Fanny bugün bir kız arkadaşıyla birlikte okulun ırmağında bo­
ğulduğunu, suyun çok derin ve aşağıdan bakınca tamamen saydam 
olduğunu ve insanların ayaklarının, yani ayakkabıların tabanlarının 

kocaman göründüğünü anlatıyor. 
Oaudio, Alejandra'nın bir parmağını yakalayıp ona şöyle diyor: 

"Parmağını bana ödünç ver," ve parmağı ocağın üzerindeki, içinde 
süt olan kaba daldırıyor, çünkü onun çok sıcak olmadığından emin 
olmak istiyor. 

Florencia odasından beni çağırıyor ve bana alt dudağımla bur­
numa dokunup dokunamayacağımı soruyor. 

Sebastian bir uçakla kaçmamızı teklif ediyor, ama ışkılara ve 
pevraneye dikkat etmek gerektiği konusunda beni uyarıyor. 

Mariana terasta, duvarı itiyor; bu onun, dünyanın dönmesine 
yardım etme biçimi. 

Patricio parmaklarının arasında yanan bir kibrit tutuyor ve oğlu 
asla sönmeyen aleve üfleyip duruyor. 

O dönemde dağlarda tanıdığım delikanlılardan 
şimdi hangisi hayatta? 

ı. 
Çok gençtiler. Şehirden üniversite öğrencileri ve bir litre süt para­
sına iki tam gün çalışılan bölgelerden gelen köylüler vardı. Ordu­
nun peşlerinde olmasına rağmen belden aşağı fıkralar anlatıp 
kahkahadan kırılıyorlardı. 

Onlarla birkaç gün geçirdim. Mısır ekmeği yiyorduk. Guatema­
la'nın yükseklerdeki selvalarında geceler çok soğuktu. Birbirimizi 

*Sütlaç benzeri bir tatlı (ç.n.) 
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ısıtıp şafak vaktinin dondurucu soğuğunda ölmemek için hepimiz 
yerde sarmaş dolaş bir halde uyuyorduk. 

2. 
Gerillalar arasında birkaç yerli vardı. Düşman ordusununsa nere­
deyse tamamı yerlilerden oluşuyordu. Ordu onları bir eğlence çıkı­
şında avlıyordu ve sarhoşluktan ayıldıklarında kendilerini sırtların­
da üniforma, ellerinde silahla buluyorlardı. Sonra da, yerliler için 
ölenleri öldürmeye dağlara çıkıyorlardı. 

3. 
Delikanlılar bir gece bana, Castillo Armas'ın tehlikeli bir teğmenin­
den nasıl kurtulduğunu anlattılar. Kendisinden iktidarı ya da ka­
dınları çalmasın diye Castillo Armas onu gizli bir görevle 
Managua'ya göndermiş. Yanında diktatör Somoza için bir zarf gö­
türüyormuş. Somoza onu sarayında kabul etmiş. Zarfı açmış, onun 
önünde okumuş ve sonra ona şöyle demiş: 

"Başkanınızın istediği gibi olacak." 
Ona içki ikram etmiş. 
Uzun ve keyifli bir sohbetin ardından ona dış kapıya kadar eşlik 

etmiş. Derken birden Castillo Armas'ın elçisi sırtına kapanan kapı­
ların önünde tek başına kalmış. 

Bu arada, çoktan oluşturulan manga yere diz çökmüş halde bek­
lemekteymiş. Askerlerin hepsi aynı anda ateş etmişler. 

4. 
O günlerden -duydum mu yoksa hayal mi ettim hatırlamıyorum­
bir sohbet: 

-Bir denizden diğerine devrim. Tüın ülke ayaklanmış durumda. 
Ve ben bunu kendi gözlerimle görmek istiyorum ... 

-Peki, her şey, ama her şey değişecek mi? 
-Köklerine kadar. 
-İnsan kol gücünü yok pahasına satmak zorunda kalmayacak mı? 
-Kesinlikle hayır. 
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-İnsan kendisine hayvan gibi davranılmasına tahammül etmek 
zorunda kalmayacak mı? 

-Kimse kimsenin sahibi olmayacak. 
-Peki ya zenginler? 
-Artık zenginler olmayacak. 
-O halde biz yoksulların hasadrm kim sabn alacak? 
-Arbk yoksul da olmayacak. Anlıyor musun? 
-Ne zengin ne de yoksul. 
-Ne zengin ne de yoksul. 
-Ama bu durumda Guatemala' da hiç insan kalmayacak. Zira sen 

de bilirsin ki, burada zengin olmayan herkes yoksuldur. 

5. 
Başkan yardımcısının adı elemente Marroquin Rojas' h. Ülkenin 
önde gelen gazetelerinden birini yönetiyordu ve bürosunun kapı­
sında iki şişko makineli tüfekleriyle nöbet tutuyordu. Marroquin 
Rojas beni kucaklayarak karşıladı. Bana kahve ikram etti; sırhmı sı­
vazlıyor ve şefkatle bakıyordu. 

Bir hafta öncesine kadar dağda gerillalarla birlikte olan ben, 
bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyordum. ''Bu bir tuzak," diye dü­
şündüm, zira kendimi önemli hissetmenin zevkine kapılmışhm. 

İşte o sırada Marroquin bana, Arjantinli meşhur havacının kar­
deşi Newbery ile gençlik yıllarında çok yakın arkadaş olduklarını 
ve benim ona çok benzediğimi söyledi. Bir gazetecinin önünde ol­
duğunu unutmuştu. Newbery'ye dönüşmüş olarak, işleri gerektiği 
gibi yapmayan Kuzey Amerikalılar aleyhinde esip gürlemesini din­
ledim. Kuzey Amerikalı pilotların kullandığı uçaklardan oluşan bir 
Kuzey Amerikalı uçak filosu Panama' dan havalanmış ve taşıdığı 
napalm bombalarını bir Guatemala dağının üzerine boşaltmışh. 
Uçakların Guatemala topraklarına hiç inmeden Panama'ya geri 
dönmeleri Marroquin Rojas'ı çok öfkelendirmişti: 

"Hiç olmazsa inebilirlerdi, değil mi?" diyordu bana ve ben de 
onaylıyordum: 

"Evet, en azından inebilirlerdi." 

15 



Eduardo Galeano 

6. 
Gerillalar bana bundan bahsetmişlerdi. 

Gökyüzünde, komşu dağların üzerinde napalm bombalarının 
patladığını defalarca görmüşlerdi. Etrafa akkor halinde saçılan kö­
püğün izlerine birçok kez rastlamışlardı: Köklerine kadar yanmış 
ağaçlar, kömürleşmiş hayvanlar, kararmış kayalar. 

7. 
Birleşik Devletler, 1954 yılının ortalarında Saygon' daki tahta Ngo 
Dinh Diem'i oturtmuş ve Castillo Armas'ın Guatemala' ya muzaffer 
girişini tezgahlamışh. 

United Fruit'in kurtarma operasyonu, şirketin boş duran arazi­
lerini kamulaşhnp yoksul köylülere dağıtan tanın reformunu 
anında bıçak gibi kesti. 

Benim kuşağım politik yaşama alnında bu damgayla atıldı. Kız­
gınlık ve acizlik saatleri ... O öfkeli haykırışlar ve bayraklarla dolu 
Montevideo gecesinde bize sakin bir sesle, ama ağzından ateşler sa­
çarak konuşan cüsseli hatibi hahrlıyorum: "Buraya cinayeti ihbar 
etmeye geldik ... " diyordu. 

Hatibin ismi Juan Jose Arevalo'ydu. O zaman ben on dört ya­
şındaydım ve üzerimde uyandırdığı etki asla silinmedi. 

Arevalo Guatemala' da, daha sonra Jacobo Arbenz'in derinleşti­
receği ve Castillo Armas'ın kanla boğacağı toplumsal reform süre­
cini başlatan kişiydi. Bize anlathğına göre, iktidarı boyunca otuz iki 
tane askeri darbeyi savuşturmuştu. 

Yıllar sonra Arevalo bir memura, tövbekarların arasındaki en 
tehlikeli türün bir mensubuna dönüştü: Darağacının ve bıçağın 
efendisi, Guatemala'nın sömürge valisi, katliamların örgütleyicisi 
General Arana'nın büyükelçisi oldu. 

Bunu öğrendiğim zaman masumiyetimi kaybedeli çok olmuştu, 
ama yine de kendimi aldahlmış küçük bir çocuk gibi hissettim. 

16 



Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri 

8. 
Mijangos'u 67' de Guatemala' da tanıdım. Dağdan şehre indiğimde 
hiçbir şey sormadan beni evinde ağırladı. 

Şarkı söylemeyi, iyi içki içmeyi, yaşamı selamlamayı seviyordu. 
Dans etmek için bacakları yoktu, ama ellerini çırparak eğlenceleri 
canlandın yordu. 

Yıllar sonra, Arevalo'nun büyükelçilik yaphğı sırada, Adolfo 
Mijangos milletvekili oldu. 

Bir öğleden sonra, Mijangos kabinedeki bir yolsuzluğu ihbar etti. 
Brezilya' da iki hüküm.et düşürmüş olan Hanna Mining şirketi bir 
çalışanının Guatemala Ekonomi Bakanı olarak atanmasını sağla­
mışb. Ondan sonra da, Hanna Mining şirketinin Izabal Gölü kıyı­
larındaki nikel, kobalt, bakır ve krom madenlerini devletle ortak 
olarak işletmesi için bir anlaşma imzalanmışh. Anlaşmaya göre, bu 
işten devlet bir çorba parası, şirketse bir milyar dolar kazanacakb. 
Hanna Mining şirketi, devletin ortağı olması sebebiyle gelir vergisi 
ödemeyecek ve limanı yan fiyahna kullanacakh. 

Mijangos protestocu sesini yükseltti. 
Kısa bir süre sonra, Peugeot marka otomobiline bineceği sırada 

sırhndan bir mermi yağmuruna maruz kaldı. Kurşun dolu bede­
niyle tekerlekli sandalyesinden düştü. 

9. 
Kenar mahalledeki bir dükkanda gizlenmiş, Guatemala askeri po­
lisinin en çok aradığı adamı bekliyordum. Adamın adı Ruano Pin­
z6n' du ve eskiden o da askeri polisin içinde çalışmışb. 

"Şu duvara bak. Hadi atla üzerinden. Bunu yapabilir misin?" 
Boynumu büktüm. Dükkanın arkasındaki duvar inanılmaz yük-

sekti. 
"Hayır," dedim. 
"Peki, şimdi onlar buraya gelseler, atlayabilir misin?" 
Atlamak ne kelime, eğer onlar gelselerdi, duvarın üzerinden 

uçardım. Korku herhangi bir insanı olimpiyat şampiyonuna dön­
üştürür. 
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Ama gelmediler. Ruano Pinz6n o gece geldi ve onunla uzun 
uzun konuşabildim. Üzerinde siyah bir deri ceket vardı ve sinirli 
hali gözlerinden okunuyordu. Ruano Pinz6n görevinden firar et­
mişti. 

Seçimlerin hemen öncesinde ortadan kaldınlan yirmi kadar üst 
düzey politikacı kıyımının hala yaşayan tek tanığıydı. 

Olay Matamoros karakolunda yaşanmışb. Ruano Pinz6n, büyük 
ve ağır torbalan kamyonetlere taşıyan dört polisten biriydi. Kolla­
rına bulaşan kandan ötürü farkına varmışh. Torbalan La Aurora 
Havaalanı'nda hava kuvvetlerine ait bir "500" uçağına yüklemiş ve 
sonra da Pasifik' e atmışlardı. 

Ruano onların karakola canlı, ama darbelerden ötürü hırpalan­
mış bir halde geldiklerini ve Savunma Bakanının operasyonu bizzat 
idare ettiğini kendi gözleriyle görmüştü. 

Cesetleri taşıyan adamlardan hayatta sadece Ruano Pinz6n kal­
mışb: Bir tanesi La Posada pansiyonunun bir yatağında göğsüne 
saplanmış bir bıçakla bulunmuştu; bir diğeri Zacapa' daki bir kafe­
teryada sırtına bir kurşun yemişti; üçüncüyse merkez istasyonunun 
arkasındaki bir barda delik deşik edilmişti. 

Güvercinler şafak sökerken neden ağlar? 

Çünkü bir çift güvercin bir gece dans eğlencesine gitmiş ve orada 
çıkan kavgada erkek güvercin bir düşmanı tarafından öldürülmüş. 
Dans çok güzelmiş ve dişi güvercin eğlenmeyi bırakmak istememiş. 
"Bu gece şarkı söyleyeceğim," demiş, "yarın ağlarım." Ve güneş 
ufukta görününce ağlamış. Bu hikayeyi bana Malena Aguilar an­
latb; o da, geceleri sobanın etrafında torunlarını kederli ruhların ve 
katliamların hikayeleriyle büyüleyen gri gözlü ve kurt burunlu ni­
nesinden dinlemiş. 
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Trajedi, gerçekleşen bir kehanet olmuştu 

1. 
Juan Domingo Per6n, on sekiz yıllık bir sürgün hayahnın ardından 
1973'ün ortalarında Arjantin'e döndü. 

Tilin Latin Amerika tarihinin en büyük siyasi kalabalığı tarafın­
dan karşılandı. Ülkenin her tarafından çocuklarıyla, davullarıyla ve 
gitarlarıyla gelen iki milyondan fazla insan Ezeiza'run çayırlarında 
ve bütün yol boyunca toplandılar. Uzun sabırlı ve çelik iradeli top­
lum milli şefine yeniden kavuşmuştu ve şimdi kapıyı ardına kadar 
açarak topraklarını ona geri veriyordu. 

Tam bir bayram havası hakimdi. Halkın neşesi ve bulaşıcı keyif 
beni sarıyor, alıp götürüyor ve bana inanç aşılıyordu. Montevideo'nun 
caddelerini dolduran Geniş Cephe'nin meşaleleri gözüınün önüne 
geldi. Şimdiyse, Peronizmi* haysiyetin canlı bir hatırası olarak gören 
yaşlı işçilerle, 46 ile 55 yıllan arasındaki deneyimi yaşamamış ve Pe­
ronizmi nostaljiden ziyade bir umut olarak gören genç işçiler ucu bu­
cağı olmayan devasa bir alanda bir araya toplanıyorlardı. 

Şenlik bir katliamla noktalandı. Ezeiza' da, tek bir öğleden sonra, 
daha önceki askeri diktatörlüklere karşı sürdürülen direniş yılların­
dakinden daha fazla Peroncu öldü. Şaşkına dönen halk, "Peki, 
şimdi kimden nefret etmek gerekir?" diye kendi kendine soru­
yordu. Pusu, Peronculara karşı Peroncular tarafından kurulmuştu. 
Peronizmin içinde karşıt güçler, işçiler ve patronlar vardı; gerçek 
tarih o sahne üzerinde, süregiden bir çelişki gibi yaşanıyordu. 

Sendikacı bürokratlar, düzenbaz politikacılar ve iktidar sahip­
lerinin ajanlarının kaybedişleri Ezeiza'run tarlalarında açığa çıkmış 
ve tıpkı o masaldaki kral gibi halkın gözü önünde çırılçıplak kal­
mışlardı. Neticede eksik kalan topluluğun yerini profesyonel katil­
ler doldurdu. 

Tapmaktan kovulan tüccarlar, arka kapıdan giriyorlardı. 

* Peronizm: Aıjantin'de 1946-1955 arasında ve 1973-1974'te devlet başkanı olan 
Juan Peron'un popülist ve milliyetçi politikalarına verilen ad. Bu politikayı 
savunanlara peronist denir. (y.n.) 
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Ezeiza' da olanlar daha sonra yaşanacakların bir habercisi oldu. 
Per6n, "Tanrı, saygınlığını az gözükmesine borçludur," demişti 
bana yıllar sonra Madrid' de. Hector Campora hüküm.eti bir süsenin 
ömrü kadar sürdü. O andan itibaren vaatler gerçeklikten tamamen 
uzaklaşh. Bir halk hareketinin hüzünlü sonuç bölümü. Maaşlar ar­
hyordu, ama bu sadece krizin sorumlularının işçiler olduğunu ka­
nıtlamaya yarıyordu. Bir inek bir çift ayakkabıdan daha ucuz eder 
oldu ve küçük ya da orta ölçekli işletmeler iflas ederken, yenilmez 
oligarşi ortalıkta boy gösteriyor ve gazeteleri, radyoları ve televiz­
yonları aracılığıyla yeri göğü inletiyordu. Tanın reformunun kağıt­
tan bir korkuluktan daha fazla hükmü olmadı ve ülkenin ürettiği 
zenginliğin akıp gittiği delikler eskisi gibi açık kalmaya devam etti. 
İktidarın sahipleri, bütün Latin Amerika' da olduğu gibi, servetlerini 
Zürih ya da New York'taki güvenli hesaplara yahrıyorlar. Paralar 
orada artistik bir takla ahp sihirli bir şekilde uluslararası yüksek fa­
izli borca dönüştükten sonra ülkeye geri geliyor. 

2. 
Ulusal birlik sınıflar arası mücadelenin üzerinde, onun araalığıyla 
ve ona rağmen gerçekleştirilebilir mi? Per6n bu kolektif hayali can­
landırmışh. 

Milli şef, sürgünün başlarında bir sabah, Paraguay' ın Asunci6n 
şehrinde misafirine tebessümün politik önemini açıklıyordu. 

"Benim tebessümümü görmek ister misiniz?" diye sordu ona. 
Ve takma dişlerini onun avucunun içine koydu. 
Arjantin siyaseti on sekiz yıl boyunca, onun tarafında ya da ona 

karşı olarak, ama bu adamın etrafında döndü. Birbirini izleyen as­
ken darbeler, korkunun şu gerçeğe teslim oluşunun tescilinden 
başka bir şey olmadı: Eğer özgür seçimler yapılırsa, Peronizm ka­
zanır. Her şey Per6n'un kutsamasına ya da lanetlemesine (başpar­
mak yukarı, başparmak aşağı) ve uzaktan sol ya da sağ eliyle 
yazdığı ve içlerinde onun için hayatlarını ortaya koyan adamlara 
daima çelişkili emirler yağdırdığı mektuplara bağlıydı. 

Per6n, 66 sonbaharında Madrid' de bana şöyle dedi: 

20 



AJkın ve SavaJın Gündüz ve Geceleri 

"Çinliler serçeleri nasıl öldürürler bilir misiniz? Ağaç dallarına 
konmalarına izin vermezler. Onları sopalarla tedirgin ederler ve ha­
vada ölene kadar konmalarına izin vermezler; en sonunda kuşların 
yüreği çatlar ve yere düşerler. Hainlerin de serçe uçuşu vardır. En so­
nunda yere düşmeleri için onları tedirgin etmeyi, dinlenmelerine izin 
vermemeyi bileceksin. Hayır, hayır ... İnsanları yönetmek için serçe 
uçuşuna değil, kartal uçuşuna sahip olmak gerekir. İnsanları yönet­
mek askeri kabiliyet gerektiren bir tekniktir, bir sanatın. Hainleri bı­
rakacaksın uçsunlar, ama konup dinlenmelerine asla müsaade etme­
yeceksin. Ve ilahi adaletin görevini yapmasını bekleyeceksin. hahi 
adaletin harekete geçmesine özellikle izin vermek gerekir, çünkü ilahi 
adaleti ben yönetirim." 

Ne var ki, iktidarı yeniden ele geçirdiğinde Peronizm tuzla buz 
oldu ve milli şefin ölmesinden çok önce dağılıp gitti. 

3. 
Jose Luis Nell, Ezeiza katliamının kurbanlarından biriydi. Bir mermi 
omurgasını parçaladı. Felçli kaldı. 

Bir gün acizliği ve kederi sonlandırmaya karar verdi. 
Tarihi ve yeri seçti: Trenlerin kullanmadığı bir demiryolu istas­

yonu. Birisi onu tekerlekli sandalyeyle oraya kadar götürdü ve dolu 
tabancayı eline verdi. 

Jose Luis zamanında çelik gibi bir militandı. Kurşun yağmurla­
rından, hapishanelerden, açlık ve gizlilik yıllarından kurtulup ha­
yatta kalmayı başarmıştı. 

Ama bu sefer namluyu ısırdı ve tetiğe bastı. 

Göz kapaklarının arasında kalan parıltı 

Bunları bir öğleden sonra Barcelona trenini beklerken yaşadım. 
Işık rayların arasındaki toprağı tutuşturdu. Yerden kan fışkırıyor 

gibi, toprak bir anda çok canlı bir renge büründü ve mavi rayların 
altında kabardı. 
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Ben mutlu değildim, ama bu uzun bir anlık süre boyunca toprak 
mutluydu ve onu anlayacak bilincin ve hamlayacak hafızanın sa­
hibi bendim. 

Takipçinin kroniği ve gece kadını 

Sabaha karşı lüks bir barda tanışırlar. Sabahleyin, adam kadının ya­
tağında uyanır. Kadın kahveyi ısıhr ve aynı fincandan içerler. 
Adam, kadının hrnaklarını yediğini ve küçük bir kızın güzel elle­
rine sahip olduğunu fark eder. Birbirlerine hiçbir şey demezler. 
Kadın giyinirken, adam ona ücretini ödeyemeyeceğini açıklamak 
için sözcükler aramaktadır. Kadın, ona hiç bakmadan, paraya hiç 
önem vermeyen biri gibi ona şöyle der: 

"Senin adını bile bilmiyorum. Ama eğer burada kalmak istersen 
kalabilirsin. Ev kötü değildir." 

Ve adam kalır. 
Kadın hiç soru sormaz. Adam da. 
Geceleri kadın çalışmaya gider. Adam yok denecek kadar az dı­

şarı çıkar. 
Aylar geçer. 
Bir gün sabaha karşı kadın yatağı boş bulur. Yasbğın üzerinde 

duran bir mektupta şöyle yazmaktadır: 

Senin bir elini yanımda götürmek isterdim. Eldiveninin bir 
tekini çalıyorum. 
Bağışla beni. Sana hoşça kal diyor ve her şey için binlerce 
kez teşekkür ediyorum. 

Adam nehri sahte evraklarla geçer. Birkaç gün sonra Buenos Ai­
res'te tutuklanır. Aptalca bir tesadüfün kurbanı olur. Bir yıldan beri 
onu aramaktadırlar. 

Albay küfrederrek vurur ona. Onu yakasından tutup kaldırır: 
"Nerede olduğunu bize söyleyeceksin. Bize her şeyi söyleyecek­

sin." 
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Adam Montevideo' da bir kadınla yaşadığını söyler. Albay ona 
inanmaz. Adam ona fotoğrafı gösterir: Kadın çıplak olarak yatağa 
oturup ellerini ensesinde birleştirmiştir ve uzun siyah saçları gö­
ğüslerinin üzerine dökülmektedir. 

"Bu kadınla," der. "Montevideo' da." 
Albay fotoğrafı onun elinden kaplıktan sonra öfkeden deliye 

dönmüş bir halde masaya yumruğunu indirir ve "onu doğuran adi 
fahişe, fahişenin adi kızı, bunu bana ödeyecek, nankör, bunu bana kesinlikle 
ödeyecek, " diye bağım. 

İşte o zaman adam farkına varır. Kadının evi onun gibi adamları 
avlamak için bir tuzak işlevi görmektedir. Ve bir öğle vakti, seviş­
melerinin ardından kadının ona şöyle dediğini hamlar: 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Ben bu şeyi ... Bu mutluluğu daha 
önce hiç kimseyle hissetmedim." 

Ve kadının, gözlerinde tuhaf bir gölgeyle eklediği sözlerin an­
lamım o zaman anlar: 

"Günün birinde benim başıma da gelecekti, değil mi?" demiştir. 
"Mahvolmak. Ben kaybetmeyi bilirim." 

(Bu olay 56 ya da 57' de, diktatörlükten kaçan Arjantinlilerin 
nehri geçip Montevideo' da gizlendikleri dönemde yaşandı.) 

Anahtar deliğinden görünen evren 

Elsa ve Ale sınıfta yan yana oturuyor ve teneffüslerde el ele tutuşup 
bahçede dolaşıyorlardı. Ödevlerini, sırlarını ve yaramazlıklarını 
paylaşıyorlardı. 

Bir sabah, Elsa ölmüş ninesiyle konuştuğunu söyledi. 
O günden itibaren, nine onlara sık sık mesaj gönderdi. Elsa ka-

fasını suyun içine her daldırdığında ninesinin sesini duyuyordu. 
Bir seferinde Elsa şu mesajı iletti: 
"Ninem uçacağımızı söylüyor." 
Okulun bahçesinde ve sokakta bunu yapmayı denediler. Nefes­

leri kesilene kadar daireler çizerek ya da dümdüz koşuyorlardı. Bir­
kaç kez duvarların üzerinden yere çakıldılar. 
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Elsa kafasını suya daldırdı ve ninesi ona şöyle dedi: 
"Yaz gelince uçacaksınız." 
Okullar tatile girdi. Aileler deniz kıyısında farklı yerlere gittiler. 
Şubat sonunda, Elsa ailesiyle birlikte Buenos Aires' e geri dönü-

yordu. Daha önce hiç görmediği bir evin önünde arabayı durdurttu. 
Evin kapısını Ale açtı. 
"Uçtun mu?" diye sordu Elsa. 
"Hayır," dedi Ale. 
"Ben de uçmadım," dedi Elsa. 
Ağlayarak birbirlerine sarıldılar. 

Buenos Aires, Temmuz 1975: 
Güneyden dönerken 

Carlos çok uzaklara gitmişti. Evi barkı yoktu; otellerde aşçılık, plaj­
larda fotoğrafçılık, bazen de gazetecilik yapmış ve Montevideo'ya 
asla dönmeyeceğine yemin etmişti. 

Şimdi, süresi geçmiş, eski püskü bir kimlik belgesiyle ve beş pa­
rasız bir halde Buenos Aires' teydi. 

Birbirimize anlatacak çok şeyimiz vardı. Hafta sonunda sohbet 
etmek için okyanus kıyısına gittik. 

' 

Uruguay'ın doğusundaki çeltiklerde ve kuzeyindeki şekerka­
mışı tarlalarında çalıştığı dönemle ilgili hikayelerini, bir çocuğun 
şaşkınlığıyla dinlerken bir anda yirmi yıl öncesine gittim. Bu ada­
mın dostu olduğumu ilk olarak işte o zaman hissettim. Plaza lnde­
pendencia' daki Tup( Nambti isimli kafede gitar çalmıştı. Şarkıcı ve 
şairdi, San Jose' de doğmuştu. 

Zaman içinde bela çıkaran biri olarak ün salmıştı. Paraguay' dan 
döndüğünden beri sürekli sarhoş olup kendini kaybediyordu. Ta­
cumbu'nun taş ocaklarındaki bir toplama kampında bir yıl tutuklu 
kalmıştı; sırtına yediği zincir darbelerinin izi hala duruyordu. Kaş­
larını ve bıyıklarını bıçakla kazımışlar. Her Pazar askerler aralarında 
at yarışları düzenliyor ve dizgin taktıkları mahkfunları da at olarak 
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kullanıyorlarmış. Onları seyreden papaz, bir ombu ağacının alhnda 
çayını içiyor ve göbeğini tutarak gülüyormuş. 

Kavgaa ve sessiz biri olan Carlos'un içi hiç rahat durmuyor, 
Montevideo'nun kafelerinde ve şaraphanelerinde sürekli düşman 
arıyordu. Ama aynı zamanda çocuklarımın eğlence kaynağıydı: Hiç 
kimse onun kadar eğlenceli öyküler anlatamıyordu; onları onun 
kadar güldürecek bir palyaço dünyada yoktu. Carlos eve geliyor ve 
üzerine önlüğü geçirip Portekiz usulü tavuk ya da kendisinin icat 
ettiği yemekleri, biz tadına varalım diye pişiriyordu, çünkü o her 
zaman çok az yemek yiyen bir adam oldu. 

Şimdi okyanus kıyısından Buenos Aires' e doğru dönüyorduk. 
Saatler süren otobüs yolculuğu boyunca hiç uyumayıp sohbet ettik 
ve bana Montevideo' dan bahsetti. Bütün hafta sonu, ikimiz de şeh­
rimiz hakkında konuşmamıştık. Oraya gidemeyeceğimizi bildiği­
miz için, en iyisi susmakb. 

Aamızı hafifletmek için bana Pacha' dan bahsetti: 
"Bir gece eve çok geç döndüm ve hiç gürültü etmeden, ışığı da 

açmadan hemen yatbm. Pacha yatakta değildi. Onu banyoda ve oğ­
lanın uyuduğu odada aradım. Yoktu. Yemek odasının kapısı kapa­
lıydı. Açmaya gidince, kapının diğer tarafına bir yer yatağı 
serildiğini anladım. Ertesi sabah, her zamanki gibi çay içmek için 
onu mutfakta bekledim. Pacha o konuda hiçbir şey söylemedi. Ben 
de sormadım. Gündelik şeylerden, havanın iyiliğinden ya da kötü­
lüğünden, politik ortamdan, çayın deminden falan konuştuk. O 
gece yatağı yine boş buldum. Yemek odasının kapısı yine kapalıydı. 
Kulağımı kapıya dayadım ve soluk alışını duyar gibi oldum. Sabah 
erkenden çay içmek için mutfağa oturduk. O hiçbir şey söylemedi, 
ben de sormadım. Saat sekiz buçukta, her gün olduğu gibi öğrenci­
leri geldi. Bir hafta bu şekilde devam etti: Onsuz bir yatak, kapalı 
kapı. Ta ki bir sabah, bana son çayı uzatbğında, ona şöyle dedim: 
'Baksana, Pacha. Yerde uyumak ne kadar rahatsız bir şeydir bilirim. 
Bu yüzden gel bu gece yatakta yat, ben orada olmayacağım.' Ve bir 
daha eve dönmedim." 
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Şimdi hayaletler zamanı: 
Onları topluyorum, takip ediyorum, avlıyorum 

Onları mağaranın tavanına toprak ve kanla resmediyorum. Ken­
dime ilk insanın gözleriyle bakıyorum. Tören boyunca, o herifin ilk 
ateşçikle ısınmak için iki taşı birbirine sürttüğü andan itibaren 
bütün dünya tarihinin hafızama sığdığını hissediyorum. 

Sistem 

On dört ya da on beş yaşındaydım. Bir bankada ayak işlerini yapı­
yordum. Öğleden sonralanm, kollarımda dağ gibi yığılı dosyalarla 
basamakları inip çıkmakla geçiyordu. Zillere, ışıklara ya da seslere 
dikkat kesilmiş bir halde, bpkı bir asker gibi, bir köşede dikiliyor­
dum. 

Banka yönetimi Cuma günleri en üst katta toplanıyordu. Top­
lanblar sırasında, müdürler birçok kez kahve getirtiyorlardı. Ben 
mutfağa koşup kahveyi ısıbyordum. Eğer etrafta görecek kimse 
yoksa, onları ishal etmek için, kahveyi iyice kaynabyordum. 

Bir Cuma günü, her zamanki gibi elimde tepsiyle içeri girince 
koca salonu bomboş buldum. Maun masanın üzerinde her müdü­
rün isminin yazılı olduğu muntazaman dizilmiş isimlikler ve etra­
fında boş sandalyeler. Sadece Bay Alcorta yerinde oturuyordu. Ona 
kahvesini verdim, bir şey demedi. Gözlüklerini takmış bir kağıdı 
okuyordu. Aynı kağıdı birçok kez okudu. Bu arada ben arkasında 
sessizce durmuş ensesindeki pembe katlara bakıyor ve ellerindeki 
benekleri sayıyordum. Mektup onun istifa metniydi. İmzaladıktan 
sonra, gözlüklerini çıkardı ve elleri ceplerinde, boşluğa bakarak 
oturmaya devam etti. Öksürdüm. Sonra bir daha öksürdüm, ama 
ben onun için yoktum. Kahve fincanlarıyla dolu tepsiyi tutmaktan 
kollanma kramp girmişti. 

Sekreterliğe götürmem gereken isimlikleri toplamak için yeni­
den odaya girdiğimde Bay Alcorta gitmişti. Kapıyı kilitledim ve her 
zaman yapbğım gibi, dosyalara tek tek bakbm. Her dosyanın içinde 
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Bay Alcorta'run okuyup, sonra yeniden okuyup imzaladığı istifa 
mektubunun aynısı vardı. Bütün mektuplar imzalanmışh. 

Ertesi Salı yönetim olağanüstü olarak toplandı. Bay Alcorta top­
lanhya davet edilmedi. Müdürler oybirliğiyle şu kararlan aldılar: 

Birinci olarak: Geçen Cuma günü sunulan istifaları reddetmek 
ve; 

İkinci olarak: O güne dek verdiği hizmetler için kendisine teşek­
kür edip, yeni yükümlülüklerin onun paha biçilmez çalışma kap­
asitesine ihtiyaç duymamış olmasından ötürü duyulan üzüntüler 
belirtilerek Bay Alcorta'run istifasını kabul etmek. 

Alınan kararlan, genel müdürlüğe çıkarmamı söyledikleri karar 
defterinden okudum. 

Sistem; 

köpeği tekmeleyen çocuğa vuran kadına kötü davranan işçiyi aşa­
ğılayan çalışanın gözünü korkutan şefe bağıran müdürü hor gören 
genel müdürü tehdit eden bakam uyaran başkanı çağıran generalle 
akşam yemeği yiyen büyükelçinin dikkatini çeken bankaoyı uyaran 
bilgisayarı programlayan sistem ... 

Sistem 

Barcelona'nın ağaçlıklı bulvarlarında, yaz günlerinin serin tünelle­
rinde yürüyoruz ve içinde kuş sahlan bir kulübeye yaklaşıyoruz. 

Bazı kafeslerde çok sayıda, bazılarındaysa sadece bir tek kuş var. 
Adoum bana, kuşlar yalnız olduklarını bilmesinler diye, içinde tek 
bir kuş bulunan kafeslere küçük bir ayna koyulduğunu söylüyor. 

Daha sonra, öğle yemeği sırasında, Guayasamfn New York'la il­
gili şeyler anlahyor. Orada barlarda tek başına içki içen adamlar 
gördüğünü söylüyor. Şişelerin dizili olduğu yerin arkasında bir 
ayna varmış ve bazen, gecenin ilerleyen saatlerinde, adamlar bar­
dağı oraya fırlatır ve ayna tuz buz olurmuş. 
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Rüyalar 

Senin başın benim göğsümün üzerinde, benim baldırım senin kar­
nının üzerinde, bir o tarafa bir bu tarafa dönen sarmaş dolaş beden­
ler biz uyurken pozisyon değiştirip duruyor ve bedenler döndükçe 
yatak da dönüyor, oda da dönüyor ve dünya da dönüyor. "Hayır, 
hayır," diyorsun bana, uyanık olduğunu sanarak. "Arbk orada de­
ğiliz. Uyuduğumuz sırada başka bir ülkeye taşındık." 

Vovo Catarino'nun eşeğinin ve 
Aziz Georgios'un beyaz atının üzerinde 
nasıl dörtnala gelip onu Şeytan'ın 
kötülüklerinden kurtardığının hikayesi 

1. 
Üzerlerinde vatanın renklerinin bulunduğu plastik çıkartmalar oto­
mobilleri süslüyordu: Brezilya: Kimse seninle baş edemez. Pele arbk bir 
bankanın müdürüydü. Şehirlerin dışında dilenciler turist otobüslerine 
rahat vermiyorlardı. Dodge Dart reklam afişlerinde vaatte bulunu­
yordu: Egemen sınıfa yükseleceksiniz. Gillette ise şöyle diyordu: Brasil, 
eu confio em voci. Ölüm Mangası'nın cesetleri bir tarafları eksik olarak 
Baixada Fluminense'de ortaya çıkıyordu. Tanınmasınlar diye surat­
larına mermi yağdırıp el parmaklarını kesiyorlardı. Du Pont, Dow 
Chemical, Shell ve Standart Oil gazete sayfalarından ve ekranlardan 
ilan ediyorlardı: We believe in Brazil**. Barakalarda çocuklar yerde ya 
da karton kutularda uyuyorlardı: Oradan taksitle satın alınmış tel­
evizyonları seyrediyorlardı. Üst sınıf istatistiklerle oynuyordu; orta 
sınıf borsada oynuyordu; alt sınıfsa spor loto oynuyordu. Pazartesi 
sabahı acaba kim milyoner olarak uyanacakb? İşsiz bir inşaat işçisi, 
bir çamaşıra kadın ya da bir ayakkabı boyaosı. .. İçlerinden biri seçi­
lecekti: Ülkedeki seksen milyon yoksuldan biri, Pazartesi sabahı, Tan­
n'nın parmağı tarafından işaret edilecekti. 

* (Portekizce) Brezilya: Sana güveniyorum. (ç.n.) 
** (Portekizce) Brezilya'ya inanıyoruz. (ç.n.) 
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2. 
Artur Poemer'in evinde kalıyordum. 

Televizyon stüdyoları evden birkaç sokak ötedeydi. Her Pazar 
günü öğleden sonra, yarışmaları kazanmaya aday kişiler sokağı 
dolduruyorlardı. Bir saatte kim en çok muz yiyebilir? En uzun bu­
runlu Brezilyalı kim? Bir seferinde birbirlerine kızgınlıkla bakan ka­
labalık bir cüce topluluğu vardı. Brezilya'nın en minik cücesini bir 
ödül bekliyordu. 

Bir başka seferindeyse kötü kaderliler şampiyonası düzenlendi. 
Sekiz yaşından beri fahişelik yapanlar, çocukları tarafından sokağa 
atılan kötürümler, açlık ya da dayak yüzünden kör kalanlar, cüzam­
lılar, frengililer, işlemedikleri suçlar yüzünden ömürleri hapisha­
nede geçenler, kulağı bir fare tarafından kemirilmiş çocuklar, 
yıllarca bir yatağın ayağına bağlı halde yaşayan kadınlardan oluşan 
kortej, sokağı Mucizeler Avlusu'na* çevirdi. Kötü kaderlilerin için­
deki en kötü kaderliye uyduruk bir ödül vaat ediyorlardı. Bazıları 
stüdyoya kendi taraftarlarını da getiriyordu. Taraftarlar futboldaki 
gibi kendilerinden geçiyorlardı: "O kazandı! O kazandı!" diye se­
yircilere ayrılan yerden haykırıyorlardı. 

Geceleri Artur'un evinde davul gürültülerini duyuyorduk. Ateş 
ve gök gürlemesinin ritmini andıran sesler Corcovado' dan geliyordu. 
Tepenin zirvesinde, İsa şehri kollarıyla korurken, yamaçlardaki or­
manlarda vahşi ayinler düzenleniyordu. İntikamcı hayaletler, ay ışı­
ğının ve odun ateşlerinin aydırılığında, peygamberler tarafından vaat 
edilen cenneti bu dünyaya getiriyorlardı. 

3. 
Dışarısı, sürgün: Dağa tutturulmuş dört tane tenekeyle iki tahtadan 
oluşan evler, gazete kağıdından çarşaflar, koca göbekli, çırpı ba­
caklı, ürkek gözlü çocuklar. 

* Cour de miracles: Fransa' da özellikle XVII. ve XVIII. yüzyıllarda, büyük şe­
hirlerde gündüzleri dilencilerin, sahte sakatların, sahte hastaların, sahte ga­
zilerin, fahişelerin, soyguncuların vs. doldurduğu, ama geceleri mucizevi bir 
biçimde birden boşalan meydanlara verilen ad. (ç.n.) 
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İçerisi, krallık: Toprak zeminde ateş yanıyor ve atabake denen 
tamtamların sesi duyuluyordu. Erkekler ve kadınlar sallanıyor, 
uyanıkken düş görüyor ve aşkın ya da ölümün kapısını çalıyorlardı. 

Artur'la birlikte içeri girdik ve paçavralara bürünmüş Şeytan'la 
karşılaştık. 

"Kurtuluşu neden isteyeceğim ki?" 
Bezden boynuzlar gözlerinin üzerine sarkıyordu. Şişe diplerin­

den ve çöplerden oluşan tahtında, alevler içindeki cam parçaların­
dan oluşan yığının üzerinde sıçrayıp duruyor ve üç dişli demir 
mızrağını yere vuruyordu: 

"Ben kurtuluş istemiyorum!" diye ateşin ortasından gürlüyordu. 
"La no infierno estd gostoso"'. Cehennem benim evim. Ve orada hiç 
kimse bana emir vermiyor." 

Kırmızılara bürünmüş rahibeler şarkı söylüyorlardı: 

Güneş işte geliyor, 
işte geliyor, Bahia'lı. 
Güneş işte gidiyor, 
Bahia'lı, işte gidiyor. 

Exu'nun annesi Concepci6n Anamız'm mabedinde iki sunak 
vardı: Cennetinkinde zenci bir Aziz Georgios at üstünde gidiyordu; 
cehenneminkindeyse, mumların zayıf ışığı kafataslarını ve üç dişli 
mızrakları aydınlatiyordu. 

Denizin dalgaları dövüyordu ... 

Şeytan'ın töreni yoksul barakaların bayramıydı. 
"Sem feitiço a vida niio da pe, niio da, niio da"'." 
Vov6 Catarino, kırmızı ve siyah renk tüyleri olan canlı bir ho­

rozu talihsiz bir aşığın bacaklarına boydan boya sürtüyordu. 
"Sevdiğin kızı düşün." 
Hiç kullanılmamış yeni bir bıçağı sunağın taşında biledi. Horo­

zun boynundaki tüyleri yavaşça yoldu. Bıçağı kaldırdı: 

*(Portekizce) Cehennem keyifli bir yer. (ç.n.) 
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"Kızı düşün." 
Yeni kesilmiş boyun ileri geri hareket ediyordu. Aşık. ağzını açtı 

ve kanı içti. 
"Bu gece," dedi Vov6, "sevdiğin kızın çarşafında bir kan lekesi 

olacak ve bu ne bir yaradan akan kan ne de aybaşı kanı olacak." 

4. 
İhtiyar bir kadın akşamüstünden beri sırasını bekliyordu. 

"Senin koruyucun kim?" 
"Bir savaş kahramanı." 
"Sana onun adını soruyorum." 
"Charles Mann." 
"Bu isim buralı değil." 
"Birleşik Devletler diye bir yerden geliyor." 
"Peki, nasıl oldu da yolu Brezilya'ya düştü?" 
"Gemisi battı ve o da burada kaldı." 
"Nasıl bir kahraman bu? Ne yapar?" 
"Bir sürü madalyası var." 
"Boktan bir kahraman, evet o böyle bir kahraman." 
"Böyle söyleme, Vov6. Benim koruyucum bir amiral." 
"Küvetin amirali." 
"Aman, Vov6. O bir gözünü savaşta kaybetmiş. Şimdi camdan 

bir gözü var." 
"Eğer bir zencinin gözüne bir şey olursa," dedi Vov6, "gözsüz 

kalır. Ama zengin bir beyaz, camdan bir göz satın alır. Ve sonra ne 
olur biliyor musunuz? Gece uyurken cam gözü bir bardak suyun 
içine bırakır. Bir sabah suyu içer ve cam gözü yutar. Ve cam göz 
gidip adamın kıçını tıkar ve dünyaya kıçından bakmaya başlar." 

Davulların sesi ve kahkahalar etrafı inletti. Tome de eğleniyordu: 
Tören iyi gidiyordu. Tome, aynı Exu gibi giydirilmiş şişman bir oğ­
laklı. Puro içiyor ve boynuzlarıyla davul çalıyordu. Onu oraya kurban 
etmek için getirmişlerdi, ama Vov6 hayvanı çok sevmişti. Şimdi tö-

• (Portekizce) Büyüsüz yaşam mümkün olamaz, olamaz, olamaz. (ç.n.) 
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renleri o yönetiyordu: Duvarlara ya da insanlara tos vurduğunda, 
Vov6 bir şeyin yanlış olduğunu anlıyor ve çekip gidiyordu. 

5. 
Vov6, kırmızı ve siyah tebeşirle toprak zeminin üzerine Exu'nun 
işaretlerini çizdi. Barut patladı ve ortalığı beyaz bir duman kapladı. 

"Hastalık ayaktan girer ve ayaktan gider," dedi bana Vov6'nun 
rahibesi Eunice. "Gerçi bazen ağızdan girdiği de olur; mesela kom­
şunuz size zehirli bir pasta yolladığında." 

Şiş karınlı, fil ayaklı, beti benzi atmış hasta adam yüksek ateşten 
cayır cayır yanıyordu. Erkek kardeşleri onu tepeye, hiç masraf yap­
madan, kollarında taşıyarak çıkarmışlardı. Yanlarında bir şişe de 
aguardiente* getirmişlerdi. 

Vov6 öfkeden deliye döndü: 
"Size bir şişe getirin dediğimde, bu yedi şişe getirin anlamına 

gelir. Voce quer santo barato? "** 
Hastayı gözden geçirdi ve teşhisini koydu: 
"Kefeni hazırlamak gerekiyor. Bu büyü çok iyi yapılmış." 

6. 
Vov6 yumruğunu Tanrı'ya doğru kaldırıp ona cellat ve kasap diye 
sesleniyordu, ama kökeninde bir meslektaşıyla konuştuğunun bi­
lincindeydi. 

"Neden bu kadar üzgünsün?" 
Zenci kadın gözyaşlarından sırılsıklam olmuş yüzünü oynab-

yordu. Devasa bir karnı vardı. 
"Orada bir tane çocuk yok," dedi Vov6. Yirmi tane var. Yirmiz. 
Ama kadın gülmüyordu. 
"Neden bu kadar üzgünsün, minha .filha?"*** 
"Çocuğum yüzünden, Vov6." 

* Genellikle şekerkamışından üretilen ve Latin Amerika'nın birçok ülkesinde 
tüketilen alkollü bir içki. (ç.n.) 

** (Portekizce) Siz ucuz bir aziz mi istiyorsunuz? (ç.n.) 
*** (Portekizce) Kızım. (ç.n.) 
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"Orada taşıdığın yirmi tane yüzünden mi?" 
"Çocuğumun ölü doğacağını biliyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, Vov6." 
"Bu zırvayı sana kim söyledi?" 
"Bana kimse söylemedi, ama biliyorum. Komşum bir anlaşma 

yaptı. O kadın benden nefret ediyor. Beni kocamdan ayırmak isti­
yor. Çocuğumun ölü doğması için bir anlaşma yaptı." 

7. 

"Bu anlaşmayı kiminle yaptı peki?" 
"Tann'yla." 
"Kiminle?" 
Vov6 göbeğini tutarak gülüyordu. 
"Tann'yla Vov6." 
"Hayır, minha filha,11 dedi Vov6, "yani Şeytan." 
"Tanrı bunu yapacak kadar canavar değildir." 

Gün doğmadan önce, Vov6 Catarino cehennemin derinliklerine geri 
dönüyordu. 

Gece olunca, tekrar dünyaya gelip Burro'nun ayaklarıyla buraya 
giriyordu; aynı zamanda hem doktor, hem palyaço, hem peygam­
ber, hem de yoksul barakanın intikamcısıydı. Onu bedenine alan 
adam, Vov6'nun Burro'su, gündüzleri Galeao Havaalaru'nda çalı­
şıyordu ve işi uçakları temizlemekti. 

Artur'la ikimiz Corcovado'nun yamacını çıkıyor ve gün batar­
ken Burro'yla sohbet ediyorduk; yumuşak başlı ve alçak gönüllü 
bir adamdı ve bize kahve ikram ediyordu. Gece yarısıysa Vov6'nun 
bardağından bira ya da şarap içiyorduk. Transa geçilen ayinlere ve 
kurban törenlerine katılıyor, onun kurumlara ve toplumda kabul 
gören davranışlara verip veriştirmesini dinliyorduk. 

İkisinin farklı ses tonları ve bize farklı sesleniş biçimleri vardı. 
Burro, Artur'a Carioca diyordu, bana ise Uruguaylı; Vov6 içinse 
Curiboca ve Furagaio'yduk. Vov6 binlerce yıllık yaşının etkisiyle 
müthiş boğuk ve zor anlaşılır bir sesle konuşuyordu. El Burro ise 
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Vov6'nun onun vasıtasıyla dediği ya da yapbğı hiçbir şeyi habrla­
mıyordu. 

Yola çıkmama az bir süre kala ve bunu ondan istemeden, Vov6 
bana bir güvenlik rehberi hediye etti. Tenekeden kolyeyi boynuma 
bir şövalyeye takar gibi takb: Bir dizimi yere koyup kafamı kaldır­
dım, bir davul çaldı, şarkılar söylendi. 

Kolye göğsümü kapatb. Bir yıl boyunca bana ne mermi ne de 
uğursuzluklar işleyecekti. 

8. 
Eunice'nin kızı Roxana, yüksek ateşe yakalandığında daha birkaç 
günlükmüş. Bebecik durmadan ağlıyor ve hiçbir şey yemiyormuş. 
Eunice onu sarıp sarmaladıktan sonra bayırı brmanıp Vov6'nun 
mabedine gelmiş. 

"Ölüyor," demiş ona. 
"Hayır." 
Ormana kadar yürümüşler. Vov6, alnına hançerle yaphğı iki 

küçük çizikle Roxana'yı vaftiz etmiş. Onu kendi torunu yapmış. Ar­
dından, şelale vebayı denizin dalgalarına götürsün diye on iki tane 
beyaz gülü şelaleden aşağı atmış. 

O günden itibaren Eunice topluluğa kablmış. 

9. 
Burro'yla Vov6'nun hikayesini bana Eunice anlatb. 

Burro serserinin tekiymiş. Diğer evsiz barksızlarla birlikte, 
Rio' da bir köprünün albnda yaşıyormuş. Çok aç oldukları bir gece 
bir fare yakalamışlar ve onu kızarbp yemişler. Burro vücudunda 
bir tuhaflık hissetmiş ve bayılmış. Uyandığında kendini Vov6 Ca­
tarino olarak bulmuş ve şöyle demiş: 

"Şimdi herkese yardım edeceğim. Binlerce yıldır yaşıyorum. Bu 
dünya üzerine gelmek için en çok ao çeken kişiyi seçtim." 

Ve şarkı söylemeye başlamış. 

34 



Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri 

"Vov6, Burro'ya iyi davranmıyor," dedi Eunice bana. "Özellikle 
de paskalya perhizi döneminde. Vov6 perhiz döneminde kötülük 
yapmaya bayılır." 

Onu o kadar çalıştırıyormuş ki, El Burro uyumaya vakit bula­
mıyormuş. Aynca, Eunice'nin bana anlattığına göre, törenler sıra­
sında onu idrar içmeye zorluyormuş. 

Bir gün, Burro isyan etmiş. 
"Ben bu hayata katlanacak bir köpek değilim. Oram buram ke­

siliyor, kıçım ateşte yanıyor ve muz yemek varken, aç karnına çiş 
içip duruyorum. Artık kimse için bir şey yapmayacağım. İsterlerse 
ölsünler umurumda değil." 

Sözlerini bitirir bitirmez başının döndüğünü hissetmiş ve bir ses 
kulağına fısıldamış: 

"Çünkü hiçbir şey yemediniz, efendim. Kahvalb bile etmediniz. 
Şuradaki kafeye gidip bir şeyler abşbralım. Hadi gelin gidelim." 

Burro yolun karşı tarafına geçmiş ve orada sert bir biçimde sırt 
üstü yere devrilmiş. Kolundan güç alarak doğrulmaya çalışmış ama 
tekrar düşmüş. Eline dayanarak ayağa kalkmaya çalışmış, ama küt 
diye, bir kez daha düşmüş. Darbeler yüzünden burnu dağılmış ve 
kafası yarılmış. Burnu kanayarak, öfkeli bir halde geri dönmüş: 

"Bugün dünyaya gelmeyi aklından bile geçirmesin. O Vov6 se­
filiyle artık hiç işim olmaz." 

Cümlesini bitirir bitirmez korkunç bir biçimde yüzükoyun yere 
kapaklanmış. Hissettiği acıdan kımıldayamıyormuş. Hüngür hün­
gür ağlamış. 

Bunun üzerine kutsal savaşçı Ogum ya da namıdiğer Aziz Ge­
orgios aşağıya inmiş ve onu koltukaltlarından tutup ayağa kaldır­
mış. Bir Salı günü ortaya çıkması tuhaf gelmiş, zira Aziz Georgios 
genelde Cuma geceleri gelirmiş. 

Burro ona her şeyi anlatmış ve yardımını istemiş. Şeytan'ın sö­
zünü dinlediği yegane kişi Aziz Georgios'muş. 

Vov6 o gece şarap ve bira içmiş. Bir daha da idrar içmeye zorla­

mamış. 
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"Bazen," dedi Eunice bana, "dik başlılığından ötürü, Burro ce­
zayı hak ediyor." 

Burro, havaalanındaki işine gitmeden önce sunakları düzenler­
ken bir kadeh şarap bulmuş. Aklını çelmek için onu oraya bırakan 
Vov6 imiş. Burro'nun sadece törenler sırasında, Vov6 orada oldu­
ğunda içki içmesine izin varmış. İçkiden bir yudum alır almaz ağ­
zına korkunç bir şamar yemiş. Bütün dişleri dökülmüş. 

Otobüse binmek için tepeden aşağı indiğinde bir cenaze araba­
sıyla karşılaşmış. Araba önünde durmuş. Burro kendisine ismiyle 
seslenildiğini işitmiş. Biraz yaklaşınca üzerine çullanmışlar ve ağzını 
tıkayıp arabanın içine atmışlar. Üç gün üç gece boyunca ölümün kı­
yısında dolaşmış. Onu oradan Aziz Georgios kurtarmış. Beyaz atını 
dörtnala koşturarak buraya geri getirmiş ve evine bırakmış. 

10. 
Yabana bir muhabir olan Carlos Widmann, bir makale yazmak için, 
kendisini Vov6'nun mekanına götürmemi istedi. Ben Rio'dan git­
mek üzereydim ve hiç vaktim yoktu, ama gereken ayarlamaları 
yaptım. 

Daha sonra, Montevideo' dayken, Widmann' dan bir mektup 
aldım. Bana, Tutku Cuması'nda Vov6 Catarino'nun mekanına git­
tiğini söylüyordu. Mecburi oruç gününde bir sürü siyah oğlak kı­
zartılıp yenmiş. Tören, ertesi sabaha kadar sürmüş. Tome, 
purosunu tüttürerek kardeşlerinin kurban törenine iştirak etmiş. 
Oğlaklar, Tanrı'run bize ayırdığı tüm acryı çekmeleri ve bizi ondan 
kurtarmaları için yavaş yavaş boğazlanmışlar. Davetliler sıcak kanı 
avuçlanria doldurarak içmişler. 

Oğlakları yedikten sonra, Vov6 devasa bir kurbağayı aguardiente 
içirerek sarhoş etmiş. Ardından, müritlerden her biri düşmanının 

ismini ya da resmini kurbağanın ağzına koymuş. Kurbağa V o­
v6'nun elinden kayıp duruyormuş. Daha sonra kurbağanın ağzını 
hiç kullanılmamış yeni iğnelerle dikmiş: Kırmızı ve siyah iplikler 
kullanarak, haç şeklinde. Ve onu kapının ağzına bırakınca kurbağa 
deli gibi sıçrayarak oradan uzaklaşmış. 



Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri 

Bunun yavaş ölüm anlamına geldiğini biliyordum. Kurbağa aç­
lıktan ölecekti. Eğer düşmanın çabucak ölmesi arzulanıyorsa, kur­
bağa küçük bir tabutun içinde, İsa tarafından lanetlenmiş ağaç olan 
bir incir ağacının dibine gömülüyor ve orada havasızlıktan ölü­
yordu. 

"Vov6 bana bir isim yazıp oraya koymamı söylediğinde," diye 
yazmışh Carlos, "aklıma hiç kimse gelmedi. Lakin Bolivya'dan 
daha yeni gelmiştim ve madenci katliamlarının görüntüleri henüz 
zihnimde çok tazeydi. Bu yüzden General Rene Barrientos'un is­
mini bir kağıt parçasının üzerine yazıp katladım ve kurbağanın ağ­
zına koydum." 

Widmann'ın mektubunu okuduğum sırada Bolivyalı diktatör, 
Cafiadön del Arque' de, Gulf Oil Company'nin kendisine hediye et­
tiği helikopterin alevleri arasında çoktan canlı canlı yanmışh. 

Teolojiye giriş 

O günlerde Marfa Padilha'yı keşfettim. 
Bu kadın Rio'nun yeralh dünyasında doğmuş ve birkaç yıl 

içinde şehrin kuzeyinin yoksul semtlerini ele geçirmişti. 
Boyuyla posuyla tam bir dişiydi. 
İpek çoraplar ve jartiyerini gösterip baldırlarını gözler önüne 

seren kısacık, yırtmaçlı bir etek giyiyordu. Üzerindeyse göğüsleri­
nin dışarıya taşlığı, daracık, dekolte bir bluz oluyordu. Kollarını ve 
boynunu müritlerinin hediye ettiği bilezik ve kolyeler kaplıyordu. 
Uzun kırmızı brnaklı parmaklarının arasında filtreli light bir sigara 
tutuyordu. 

Marfa Padilha'nın balmumu heykeli Umbanda* diniyle ilgili 
tören malzemeleri satan mağazaların kapısında bekçilik yapıyordu. 
Ama onun gerçekten yaşadığı yer mabetlerdeki rahibelerin bede­
niydi. Marfa Padilha bu kadınların içine giriyor ve orada kahkaha­
larla gülüyor, içki içiyor, sigara tüttürüyor, tavsiye alıp veriyor, 

* Afrika kökenli bir Brezilya dini. (ç.n.) 

37 



Eduardo Galeano 

hataları düzeltiyor, hatta ihtiyaa olana yardım etmesi için Şeytan'ı 
bile baştan çıkarıyordu. 

Lanetli tanrıça, ilahlaştırılmış fahişe Marfa Padilha gerçek ha­
yatta profesyonel olarak fahişelik yapan kadınların bedeninde 
vücut buluyordu. Bir bakıma, onlar kendi bedenlerinde vücut bu­
luyorlardı, ama tersine. Her tören ilahi bir ritüeldi. Benim bir sürtük 
olduğumu mu sanıyordunuz? Ben bir tannçayım. 

Bütün bunlar artık yok 

Yoksul barakaların çoğu Rio' dan sökülüp abldı. Onları turistlerin 
gözlerinden uzağa attılar. 

Onlarla birlikte tanrıları da gitti. Lanet yağdıran ya da yardım 
vaat eden davullar artık şehir sakinlerinin uykularını bölmüyor. 

Polis, Vov6 Catarino'nun mabedini kapattı. Onu da şehirden at­
blar. 

Teolojiye giriş 

1. 
Yedi yıl önce, ellerimi yüksek yakalı siyah bir montun ceplerine dal­
dırmış halde, Llallagua'nın (Bolivya) buz tutmuş meydanağından 
geçiyordum. 

"Peder! Peder!" 
Bir adam karanlığın içinden koşarak fırladı ve beni kolumdan 

yakaladı. Meydandaki yegane fenerin alız ışığında, o kemikli su­
rattaki çaresiz ifadeyi kim olsa okuyabilirdi. Kafasında madenci 
kaskı, üzerinde de madenci ceketi vardı; öksürür gibi konuşuyordu: 

''Benimle gelmeniz lazım, peder, yalvannm gelin." 
Ona din adamı olmadığımı birkaç kez söyledim. Ama bir işe ya­

ramadı. 
"Gelmelisiniz peder, benimle gelmelisiniz." 
O anda, sadece birkaç dakikalığına da olsa, bir papaza dönüşmeyi 

gerçekten istedim. Madencinin çocuklarından biri ölmek üzereydi. 
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"O en küçükleri, peder. Benimle gelmeli ve onu kutsal yağ ile 
ovmalısınız. Hemen şimdi, peder, o aramızdan ayrılmak üzere." 

Parmaklarını koluma geçirmişti. 

2. 
Bolivya madenlerinde bir sürü çocuk var, ama yaşlı kimse yok. 

Onlar, silis tozu yüzünden kartona dönüşmüş ciğerlerle otuz beş 
yaşına gelmeden ölmeye mahkfun insanlar. 

Tanrı tek başına hepsine yetişemiyor. 
Eskiden, madenci karnavalının açılışını bizzat Şeytan'm kendisi 

yapardı. Beyaz bir ata binmiş olarak Oruro'nun ana caddesinden 
girerdi. Diablada adı verilen bu tür gösteriler günümüzde dünyanın 
her tarafından çok sayıda turistin ilgisini çekiyor. 

Ancak madenlerin içinde Şeytan sadece Şubat ayında hüküm 
sürmüyor. Madenciler ona Tfo* diyorlar ve onun için her galeride 
bir taht kurmuşlar. Tfo madenin gerçek sahibi olarak görülüyor: 
Kalay damarına ulaşılmasına izin veriyor veya vermiyor; kaybol­
masını istediği kişilere labirentlerde yollarını şaşırtıyor ya da kayır­
dığı oğullarına gizli damarların yerini gösteriyor. Göçüklerden 
kurtarıyor ya da göçükleri başlatıyor. Galerinin içinde Meryem'in 
adı tehlikesizce ağza alınabilse de, İsa'nın adını anmak ölümcül so­
nuçlar doğurabilir. Tfo bazen müteahhitlerle ya da kiracılarla an­
laşma yapıyor: Ruhlarına karşılık onlara zenginlik satıyor. Ekili 
tarlalarını terk edip sonsuza kadar bu mağaraların içine tıkılmaları 
için köylülere göz kırpan da o. 

Madenciler içki içip sohbet etmek için, onun kilden yapılmış 
büyük heykelinin etrafında toplanırlar. Buna eh' alla denir. Tersten 
yakılmış mumları oraya bırakır ve onu puro tüttürmeye, bira ve 
chicha* içmeye davet ederler. Tfo puroları tüketir ve kadehleri boş­
altır. Madenciler onun ayaklarının dibine aguardiente damlatırlar. 
Bu, toprağın tanrıçasına içki armağan etme biçimidir. 

* İspanyolca amca ya da dayı. (ç.n.) 
** (Çiça diye okunur): Latin Amerika' ya özgü, genellikle mısırın şekerli suda 

fermantasyonuyla elde edilen alkollü bir içki. (ç.n.) 
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Madenciler Şeytan' dan madeni bollaşbrmasını isterler. 
-Tfo, bize yardım et. Bizi ölüme terk etme. 
Ch'alla töreni bir politik üniversite gibi işler. Diktatörler onu ya­

saklamışlardır. Bu adamlar, maden galerilerinin gizli köşelerinde, 
Tfo'nun etrafında toplanırlar ve sorunlarından konuşup gidişab 
nasıl değiştirebileceklerini tarbşırlar. Bu şekilde kendilerini gü­
vende hissederler ve cesaret kazanırlar. Şeytan'm önünde diz çök­
mezler. Giderken onun boynuna renkli kurdeleler asarlar. 

3. 
Kadınlar madene giremezler. Eski bir söylence uğursuzluk getir­
diklerini söyler. 

Bu eski söylence onları, maden işçilerinin kaderi olan erken 
ölümden kurtarmıştır. 

Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

Benim her iki yarım da diğeri olmadan var olamazdı. Kafesten nef­
ret etmeden açık havayı sevmek mümkün müdür? Peki ya ölmeden 
yaşamak, öldürmeden doğmak? 

Yüreğimde, yani benim boğa güreşi arenamda, özgürlük ve 
korku sürekli kavga eder. 

Sistem 

Her kim ona karşıysa -diye öğretiyor makine- o ülkenin düşmanı­
dır. Her kim adaletsizliği ihbar ederse, o vatana ihanet suçu işler. 

Ben ülkeyim, diyor makine. Bu toplama kampının adı ülke: Bu 
çöplük, bu insanlardan arınmış uçsuz bucaksız çorak toprak. 

Her kim vatanın herkesin evi olduğunu düşünüyorsa, o hiç kim­
senin çocuğu olacaktır. 
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Onu canlı canlı bir kuyuya gömdüler 

Narinlik bir sinir olmalı. Bir kez koptuğunda bir daha dikilemeyen 
bir sinir. Yaşadığı aa ve şiddet deneyimlerine, eşine az rastlanır bir 
kahramanlıkla, hiç yılmadan dayanmış az sayıda insan tanıdım. 

Raul Sendic* onlardan biriydi. 
Şimdi ondan geriye ne kalmışhr acaba, diye kendi kendime so­

ruyorum. 
Onu kaba hatlara sahip suratındaki bebek gülümsemesiyle ha­

hrlıyoruın. Dişlerinin arasından bana sormuştu: 
"Jiletin var mı?" 
Raul, Ciudad Vieja' da (eski şehir, ç.n.) kullanılmış kıyafetler 

satan bir Türk'ün dükkanından bir takım elbise satın almıştı ve o 
çizgili desenli, kahverengi şayak çuvalın içinde kendini son derece 
zarif hissediyordu. Ne var ki takımın pantolonunun, bozuk paralar 
için çok gerekli olan küçük cebi yoktu. Bu yüzden bir jilet ve birkaç 
tane kancayla pantolonuna cep yaptı. 

O zamanlar on dört yaşındaydım ve haftalık sosyalist gazete El 
Sol'un çizeriydim. Parti binasında bana bir masa vermişlerdi ve 
orada jiletim, çini mürekkebim, zamklı boyam ve fırçalarım vardı. 
Her hafta bir tane politik karikatür yapmak gerekiyordu. En güzel 
espriler Ralli' un aklına gelirdi ve onları bana söylemek için yanıma 
yaklaşırken gözleri ışıl ışıl parlardı. 

Bazı geceler, Sosyalist Gençlik toplantılarının ardından eve bir­
likte dönerdik. 

Birbirimiz yakın oturuyorduk. O Duilio Sokağı'nda iniyordu, 
ben birkaç sokak daha devam ediyordum. Raul balkonda uyurdu. 
Başının üzerinde bir çatıya tahammül edemiyordu. 

O kuyuların içinde geçirdiği uzun süre boyunca Ralll'un nasıl 
olup da delirmediğini, yıllar sonra kendime birçok kez sordum. 
Asla güneşi göremesin ve kimseyle konuşamasın diye, tutulduğu 

* RaUl Sendic, Uruguay Ulusal Kurtuluş Hareketi'nin (Tupamaros) kurucula­
rındandı. 1989'da Paris'te yaşanunı yitirdi. (y.n.) 
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karakollarda onu yerin dibine indirip üzerini bir kapakla kapattılar 
ve ekmeğiyle suyunu aşağıya bir iple sarkıttılar. 

Onu o zifiri karanlıklarda hayal edemiyorum. Ben Raıil'u açık 
havada, tarlaların ortasında, bir ineğin kafatasının üzerine oturmuş 
olarak gözümün önüne getiriyorum. Bu inek kafası onun için bir 
hukuk bürosundaki avukat koltuğu vazifesi görüyor. Onu Hu­
kukçu diye çağıran şekerkamışı tarlalarındaki işçiler haklar, sen­
dika, tarım reformu gibi sözcükleri ilk kez onun ağzından dinlediler 
ve idrak ettiler. 

Gözlerimi kapıyor ve Raıil'u Uruguay Nehri'nin kıyılarında, bir 
odun ateşinin başında görüyorum. Bir közü dudaklarıma yaklaştı­
rıyor, çünkü beceriksizin teki olan ben, kıyılmış tütünü mısır yap­
rağına sararak yaptığımız sigarayı yine söndürmüşüm. 

Buenos Aires, Temmuz 1 975: 
Nehri geçen adamlar 

Bugün öğrendiğime göre, bir grup adam, her ay, derginin çıktığı 
gün, onu okumak için Uruguay Nehri'ni geçiyorlar. 

Sayıları yirmi civarında. Grubun başında altmış küsur yaşla­
rında uzun yıllar hapis yatmış bir profesör var. 

Sabahleyin Paysandıi' dan çıkıp Arjantin topraklarına geçiyorlar. 
Burada hepsi birleşip Crisis dergisinin bir sayısını aldıktan sonra bir 
kafeye oturuyorlar. İçlerinden biri hepsi için, dergiyi sayfa sayfa, 
yüksek sesle okuyor. Dinliyor ve tartışıyorlar. Okuma bütün gün 
sürüyor. Bitince, dergiyi kafe sahibine hediye edip ve o derginin 
yasak olduğu benim ülkeme dönüyorlar. 

"Sadece bunun için bile olsa," diye düşündüm, ''bunca zahmete 
değer." 
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Bugün öğleden sonra Porky'yi yırttım 
ve parçalarını çöpe attım 

Bana her tarafta eşlik etmişti. Benim yanımda kötü havalara ve 
kötü muameleye maruz kalmış, kim bilir kaç kez yere düşmüştü. 
Tel spiralini kaybedince sayfaları dağıldı. Kırmızı renkli ön ve arka 
kapağından geriye sadece küçücük parçacıklar kaldı. Zamanında 
zarif bir Fransız ajandası olmayı bilen Porky, bir lastik sayesinde bir 
arada tutulan kağıt ve kağıtçıklar öbeğine dönüştü. Yırtık pırtıkb 
ve her tarafı mürekkep ve toprakla kirlenmişti. 

Karar vermekte zorlandım. Bu paramparça şişkoyu seviyordum. 
Ondan bir adres ya da bir telefon numarası istediğimde hemen 
ellinde beliriyordu. 

Hiçbir bilgisayar onunla aşık atamazdı. Porky casuslara ve po­
lislere karşı güvendeydi. Aradığım bir şeyi onda hiç uğraşmadan 
buluyordum: Onu leke leke, parça parça deşifre etmeyi biliyordum. 

A ile Z arasında, hayabmın on yılı Porky'nin içindeydi. 
Onu asla temize geçmemiştim. Tembellikten, diyordum; ama as­

lında korkudandı. 
Bugün onu öldürdüm. 
Birkaç tane isim beni gerçekten hüzünlendirdi. Geri kalan ço­

ğunu artık habrlamıyordum. Not defteri ölülerle doluydu; aynı za­
manda artık benim için hiçbir şey ifade etmeyen canlılarla da. 

O yıllarda birçok kez ölen ve birçok kez doğanın ben olduğıımu 
teyit ettim. 

i lk ölümüm böyle oldu 

ı. 
Gecelerim yatağa oturup kül tablalarını doldurmakla geçiriyordu. 

Silvia, masum bir şekilde, mışıl mışıl uyuyordu. Günün ağardığı 
saatlerden nefret ediyordum. Onu uyandırıp omuzlarından silke­
leyerek ona şöyle demek istiyordum: Kendimi yalnız hissediyorum, 
bir iz sürücü gibi, aya havlayan köpek gibi hissediyorum. Ama ağ-
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zımdan sözcüklerin yerine ne tür saçmalıkların çıkhğıru bilmiyo­
rum. Sanırım şuna benzer bir şeyler geveliyordum: Saflık, kutsal, 
suç, öğrenme aşkı. En sonunda yanlış bir asırda yanlış bir geze­
gende doğmuş olduğuma kanaat getirdim. 

Tann'yı kaybedeli birkaç yıl olmuştu. Aynam kınlmışh. Tanrı 
benim ona verdiğim yüz hatlarına sahipti ve benim ondan bekledi­
ğim sözcükleri söylüyordu. Çocukken şüphe ve ölüme karşı ken­
dimi güvende hissettirmişti. Ama şimdi Tann'yı kaybetmiştim ve 
diğer aynalarda kendimi tanıyamıyordum. 

Birçok sefer, tepeden hrnağa afiş zamkıyla kirlenmiş bir halde, 
mutlu bir yorgunluk ya da katlanılan zahmete değen bir mücadele 
duygusu hissedebilmiş olsam da, politik militanlık beni iyileştirmi­
yordu. Etrafımda sessiz ve boyun eğmesi için evcilleştirilmiş bir 
dünya vardı. Bu dünyadaki her vatandaş kendi rolünü oynuyordu 
(aynı anda birçok karakteri canlandıranlar vardı) ve Pavlov'un kö­
pekçikleri tam zamanında salyalarını akıhyorlardı. 

Birçok kez yazmayı denedim. Bunun, içimde büyümüş olan 
kötü hayvanı oradan söküp atmanın bir yolu olabileceğini seziyor­
dum. Bir sözcük, bazen de bir cümle yazıyor ve onu hemen karalı­
yordum. Birkaç hafta ya da birkaç ayın sonunda, kağıdın her tarafı 
karalamalarla dolmuştu ve masanın üzerinde hiçbir şey söyleme­
den sessizce duruyordu. 

2. 
Ağlamak istedim. Ağladım. On dokuz yaşımı daha yeni doldur­
muştum ve yanmakta olan bana ait her şeyin dumanı yüzünden ağ­
ladığımı düşünmeyi yeğledim. Benden geride hiçbir şey kalmasın 
diye, kağıtlardan, fotoğraflardan ve resimlerden oluşan büyük bir 
yangın çıkardım. Ev dumanla doldu ve ben yere oturup ağladım. 
Sonra çıkıp eczaneleri dolaşhm ve neredeyse bir ah öldürmeye ye­
tecek kadar luminal salın aldım. 

Oteli çoktan seçmiştim. Rio Branco Sokağı'nda aşağı doğru yü­
rürken, saatler ya da yıllar öncesinde ölmüş olduğumu hissediyor­
dum; merak ettiğim ya da arzuladığım hiçbir şey yoktu ve tek 
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yapmam gereken bir formaliteyi tamamlamaktı. Ne var ki San Jose 
Sokağı'nın kavşağına vardığımda bir otomobil bana çarptı ve canlı 
bedenim muazzam bir takla atıp kaldırımın üzerine düştü. 

İlk hayatımdan son hatırladığım şey, asla bitmeyecek sakin bir 
geceye gömüldüğüm sırada kapalı kapıda gördüğüm ışıktan bir 
oyuktu. 

3. 
Günlerce komada kaldıktan sonra, Maciel Hastanesi'nin tutuklular 
salonunda gözlerimi açtım. Orası benim için Kalküta' da bir pazarye­
riydi: Kafalarına türban dolamış, yan çıplak bir halde ıvır zıvır satan 
tipleri görüyordum. O kadar sıskaydılar ki, kemikleri dışarı fırlı­
yordu. Yere çömelmişlerdi. Bazıları da bir flütle yılan oynatıyordu. 

Kalküta' dan çıktığımda içimde ne bir kir ne de karanlık bir dü­
şünce kalmıştı. Dışım ise, otelde ölümümü uyuduğum sırada bede­
nin kendi başına dışarı atmaya devam ettiği dışkı ve idrarın asidi 
yüzünden mahvolmuş durumdaydı. Bedenim beni asla affetmedi 
ve yaraların izi hiç kaybolmadı. Soğan zarı gibi hassaslaşan derim 
o günden sonra eyersiz ata binmeme müsaade etmedi, çünkü 
hemen açılıp kanıyordu. Aynca bacaklarımda, kemiğe kadar inen 
yaraların izleri de hala duruyor; her sabah yataktan kalkıp çorapla­
rımı giyerken onları görüyorum. 

Ancak o hastane günlerinde bundan çok daha önemli bir şey 
oldu: Gözlerim yıkandı. Dünyayı ilk kez görüyor ve onu yemek is­
tiyordum. Ondan sonraki her gün benim için bir armağan olacaktı. 

Ama ikide bir bunu unutuyor ve avantadan gelen bu hayatı 
üzüntüyle heba ediyorum. İnsanın asla içinden tamamen atamadığı 
bu cezalandırıa Tanrı tarafından ikide bir cennetten kovuluyorum. 

4. 
İşte o zaman yazabildim ve makalelerimi, kitaplarımı ikinci soya­
dımla, Galeano olarak imzalamaya başladım. 

Kısa bir süre öncesine kadar, babamdan gelen soyadımın İspan­
yolcadaki fonetik zorluklarından ötürü böyle bir karar verdiğime 
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inanıyordum. Zaten onu bu yüzden İspanyolcaya devşirmiştim: El 
Sol' de çocukluğumdan beri yayınlanan karikatürlerimi Hughes ye­
rine Gius diye imzalıyordum. 

Ve yakın zaman önce, bir gece, kendimi 1959 sonundan beri 
Eduardo Galeano diye adlandırmamın şu anlama geldiğini fark 
ettim: Ben başka birisiyim, yeni doğmuş birisiyim, yeniden doğmuş 
birisiyim. 

Özünde her şey bir tarih sorunu 

İsa' dan yüzyıllar önce, Etrüskler ölülerini yaşam sevinciyle şarkı 
söyleyen duvarların arasına gömüyorlardı. 

Graciela'yla birlikte 1966' da E trüsk mezarlarına indik ve resim­
leri gördük. Her pozisyonda zevk yaşayan sevgililer, yiyip içen in­
sanlar, müzik ve eğlence sahneleri vardı. 

İçinde büyüdüğüm Katolik gelenek tarafından keder odaklı ye­
tiştirildiğim için bir zevk mekanı olan o mezarlık karşısında gözle­
rim fal taşı gibi açıldı. 

Ve de cesaret 

Yıllar önce, bir gece, Montevideo'nun bir liman kafesinde hayat kadını 
bir dostumla gün ağarana kadar içki içtim ve bana şunları anlatb: 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Ben yatakta erkeklerin gözlerine 
asla bakmam. Gözlerim kapalı olarak çalışırım. Çünkü eğer onlara 
bakarsam kör kalırım." 

Ama seçmeyi bilmek gerek 

Cesareti ölme arzusuyla kaç kez karışhrdık acaba? 
Histeri ne tarihtir ne de bir devrimci, sadece bir ölüm aşığıdır. 
Birkaç kez beni tutup bırakan ölüm hfila sık sık yokluyor ve ben 

onu, doğduğu kaltağa gönderiyorum. 
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İkinci ölümüm böyle oldu 

ı. 
Sendeleyerek ayağa kalktım ve odadaki yegane lambayı yaktım. 
Saat akşamın sekiz buçuğunu gösteriyordu. Plajın üzerindeki ahşap 
bir terasa bakan kapının iki kanadını ardına kadar açtım. Dolunay 
köpekleri heyecanlandırıyordu. Beni uyku tutmuyordu, ama bunun 
sebebi köpek havlamaları değildi. 

Ayakta durmak başırru döndürüyordu. Yastığı katlayıp sırtımı 
ona dayadım: Kitap okumak istedim. Yatak ateş gibi yanıyordu. Dı­
şarıda esen sıcak meltem badem ağaçlarının yapraklarını ayakla­
nma taşıyordu. 

O gün benim için önemli bir gün olmuştu. Hastaneden çıkarken 
bana yeniden diriliş sertifikası vermişlerdi. 

Başını dönerek bir iki adını attım ve duşu açtım. Aynada ken­
dime bakınca bir kemik yığını ve içine çökmüş gözlerle karşılaştım. 

Acınacak bir haldeydim. Dizlerim tutmuyordu. Çenem titriyor, 
dişlerim takırdayıp duruyordu. Geriye kalan tüm gücümü topladım 
ve iki elimle çenemi sıkıca bastırdırrı. O bitmek bilmez takırtıya son 
vermek istiyordum. Ama beceremedim. 

Havluyu dizlerim üzerine koyup yatağın kenarına oturdum. Su 
banyonun beton zeminine şakırdayarak düşüyordu. Uzunca bir 
süre, hiçbir şey düşünmeden ve ayak parmaklarırrıa bakarak orada 
öylece oturdum. Çıplak vücudumdan oluk gibi ter akıyordu. Terimi 
kuruladını ve pantolonumla gömleğimi yavaşça üzerime geçirdim. 

Duş hala akıyordu. Banyo yapmadığımı fark ettim. Tekrar so­
yunmaya üşeniyordum. Musluğu kapatıp odadan çıktım. 

Macuto'nun badem ağaçlarının altında yalınayak yürüdüm. 

2. 
Caracas devasa bir süpermarketti. Orada ruhlarını çürütmeden ya 
da ciğerlerini zehirlemeden sadece otomobiller yaşayabilirdi. Bu 
yüzden deniz kıyısındaki o küçük otelde bir oda kiralamıştım. Şehre 
uzak değildi. Her gün dağların arasından gidip geliyordum. 
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Orası gerçekten iyi bir yerdi. Havası her zaman temizdi ve güneş 
erkenden odanın içine dolduğu için gün başlamadan çok önce gidip 
yüzüyordum. Sahilde, plajın hemen kıyısındaki ağaçların altına at­
tıkları masacıklanyla bir sürü kafe ve lokanta sıralanıyordu. Çok 
sayıda güvercin vardı. Güvercinin gagasını yavrusununkiyle bir­
leştirmesinin sebebinin öpmek değil kursağındaki özsuyla onu bes­
lemek olduğunu orada öğrendim. 

3. 
Beni gün batımında, ateşkes saatinde taburcu etmişlerdi. 

Doktor Alejandro Mondolfi sırtıma hafifçe vurup şöyle dedi: 
"Seni bırakıyorum." 
Ve ekledi: 
"Bir ay içinde iki kez sıtmaya yakalandın. Eğer kendine dikkat 

etmezsen ölürsün. Çok fazla mercimek yemelisin. Bu kinin ve demir 
haplarım da alacaksın." 

Bir sivrisineğin yılandan beter olabileceğini, aynca o yüksek ate­
şin yangımru ve donduruculuğunu tekrar yaşama korkusunun 
ölene kadar peşimi bırakmayacağım artık biliyordum. Ormanda 
onu ekonomik ölüm olarak adlandırıyorlar, çünkü bir günde öldü­
rüyor ve ilaca para harcamak zorunda kalmıyorsun. 

Yağmurlar yüzünden, Daniel Pacheco ve Amaldo Mendoza'yla 
birlikte Guaniamo Selvası'ndaki elmas madenlerinde tutsak kalmış­
tık. Ama bütün yaşadıklarımıza değmişti. Bir insan orada milyoner 
olarak uyuyup şafakta bir ölü ya da ekmek alamayacak kadar fakir 
biri olarak doğabilirdi. Zenci Barrabas madencilerin atası oldu. Gü­
vercin yumurtası büyüklüğünde bir elmas bulmuş ve hemen bütün 
dişlerini söktürüp yerlerine altın diş taktırmıştı. ömrünün son gün­
leriniyse, sınırdaki yitik bir madende kahvaltı etmek için borç iste­
yerek tüketti. 

Madenci kamplarında ağaçların arasına gerilmiş hamaklarda 
uyunuyordu; insanların evleri bu ham.aklardı, ama Ballan tine' s 
marka viski ve Fransız konyağı tüketiliyordu. Bir kahve Caracas'ta­
kinden on misli daha pahalıydı ve birkaç gün içinde tüm paramız 
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tükendi. Bizi Nena kurtardı. Oraya La Guayra' dan gelmişti, on 
dokuz yaşındaydı ve bir gecelik aşk karşılığında benim bir aylık 
maaşımdan fazla kazanıyordu. Bacaklarına bakınca şöyle düşünm­
üştüm: "Bu çok adaletli." Nena bize bira ve yemek ısmarlıyordu. 
En sonunda da bizi küçük bir uçağa bindirip ormandan çıkardı. Siv­
risinekler hepimizi mahvetmişlerdi ve üçümüz de kanımızda sıtma 
taşıyorduk. Ben iki sıtma geçirdim: iyi huylu olanını ve hemen aka­
binde de kötüsünü. 

Hastaneye geldiğimde başım canlı bir yaraydı. Yüksek ateş onu 
hançerlerle eşeleyip tutuşturuyordu. Yarılmış dudaklarımın arasın­
dan sızlanmalar ve saçma sapan sözler dökülüyordu. Öldüğümü 
hissediyor ve bu hezeyanın ortasında kimsenin çıkıp da beni hara­
retlerden ve yüksek ateşin hançer saplamalarından kurtarmak için 
kollarını açmasını beklemiyordum. Hissettiğim aa o kadar yo­
ğundu ki, içime acıdan başka hiç kimse sığamazdı ve tek isteğim 
bir an önce ölmekti, çünkü ölüm çekmekte olduğum dertten daha 
az acı verecekti. 

Ne var ki, ertesi sabah canlı olarak uyanmak hoşuma gitti. Ate­
şim düşmüştü. Gözlerimi kırpıştırıp yanımdaki yataklara şöyle bir 
baktıktan sonra, daha iyi görmek için gözlerimi ovuşturdum. Etra­
fım leishmaniasis hastalığının paramparça ettiği suratlarla çevri­
liydi. Cüzam kulaklarını, dudaklarını ve burunlarını yiyip 
bitirmişti; kemikleri ve dişetleri görünüyordu. 

Beni orada uzun süre tuttular. Sanırım tek sıtma vakası bendim. 
Kırsal kesimden gelen bu cüzamlılar hiç konuşmuyorlardı. Arka­
daşlarımın bana getirdikleri elmaları onlarla paylaşıyordum. Bir 
radyoları vardı, bolero şarkıları dinliyorlardı. 

Benim hayatımı kurtaran damarlarıma bir ata yetecek dozda en­
jekte ettikleri kinin olmuştu. Yavaş yavaş iyileşiyordum. Ölü kanımı 
simsiyah işediğimi görmek beni korkuttu, ama beni daha da kor­
kutan ateşin geri gelmesi oldu. Doktorun kolunu sıktım ve ölmeme 
izin vermemesini söyledim, çünkü artık ölmek istemiyordum. Bana 
güldü ve saçmalamayı bırakmamı söyledi. 
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4. 
Hastanede geçirdiğim zamanı uzun bir yolculuk gibi hahrlıyorum. 
Dünyayı bir trenle baştan başa geçiyordum ve gecenin sisi arasında 
şehirler, ışıklar ve sevdiklerimin yüzleri beliriyordu: Onlara hoşça 
kalın diyordum. 

Denizi, Montevideo Liınanı'nı, Paysandu'nun odun ateşlerini ve 
mutlu bir çocukluk geçirdiğim köşe bucaklarla, ovalan görüyor­
dum. Dörtnala koşan bir tay görüyordum. Kerpiç evler ve hayalet 
köyler görüyordum. Tembel bir ineğin sırbndaki küçük kuşları gö­
rüyordum. Harabe halindeki bir çiftlik evini görüyordum. Kendimi 
yabani otların istila ettiği şapele girerken görüyordum. Kocaman 
anahtarı deliğe sokuyordum ve kapı gıcırdayarak inliyordu. Dışa­
rıdan tarlakuşlannın ve kızkuşlannın avılbsı kulağıma geliyordu. 
Işık vitrayları aşıp yüzümü kırmızıya boyarken, ben yabani otların 
arasından kendime yol açıp sunağa ulaşıyor ve Tann'yla sohbet 
edip onu kaybediyordum. 

Ağaçların altında uyanan erkek kardeşimi, açık araziyi at sırtında 
geçişimizin üçüncü gününün şafağında beni sarsarak uyandırışını 
görüyordum. Beni uyandırıyor ve soruyordu: "Bir kadınla hiç bera­
ber oldun mu?" ve ben uyku sersemi bir halde yalan söylüyordum. 

Denizleri ve limanları görüyordum. Kenar mahallelerin sigara du­
manı dolu ve sıcak yemek kokan lokantalarını; hapishaneleri; uzak 
yöreleri; dağların arasında kaybolmuş köyleri; kamp ateşlerini görü­
yordum. Bakışları, göbekleri, ışıltıları görüyordum: Şiddetli yağmur 
altında, denizde ya da trenlerde sevilmiş kadınlan; gece yansı yol ke­
narındaki bir ağaca yaslanmış kadınlan; kum tepelerinden yuvarla­
nan bokböceklerinin kucaklaşmalarını görüyordum. Bir daha hiç 
haber alamadığım çocuklarımı ve dostlarımı görüyordum. 

Tüm hayatımı hoşça kal diyerek geçirmiştim. Kahretsin. Hoşça 
kal diyerek geçen bir ömür. Bana ne oluyordu? Onca vedalaşmadan 
sonra geride ne bırakmıştım? Ya bende ne kalmışh peki? Otuz ya­
şındaydım, ama anılarım ve ileriye doğru devam etme arasında çok 
fazla aa ve korku birikmişti. Ben, birçok kişi olmuştum. Benim kaç 
tane kimlik belgem vardı? 
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Bir kez daha dibe vurma noktasındaydım. Kendi seçimim olma­
yan ve insanlarımdan uzakta beni yakalayan bir ölüm beni ölmek­
ten kurtarmışh ve bunun sevinci her türlü korku ve yaradan çok 
daha yoğundu. Ölmem hiç adaletli olmayacakh, diye düşündüm. 
Bu küçük gemi henüz limana varmamışh. Peki, ya bu gemiciğin va­
racağı bir liman yoksa? O halde, sırf zevk için ya da yitirdiğim veya 
uydurduğum o denizin veya o aydınlık gökyüzünün peşinden 
gitme çılgınlığı yüzünden, bir geminin içinde dolaşıp duruyordum. 

Şimdi ölmem bir hata olurdu. Ben, ölüm gelmeden önce her şe­
yimi vermek, bomboş kalmak istiyordum ki, o orospu çocuğu gel­
diğinde götürecek bir şey bulamasın. Bende hala o kadar çok cevher 
vardı ki! Evet. Çekip gidişlerin ardından bende kalan bunlardı: bir 
sürü cevher, denizlere açılma arzusu, dünyaya açlık. 

5. 
Arkadaşlarım beni hastaneden otele kadar bir otomobille getirdiler. 
Macuto'ya güneş batmadan az önce vardık. Bir kafeye oturup bira 
istedik. 

Alacakaranlığın ışığından başka zamanların gün bahmları çıkı­
yordu. Küçükken balık tutmaya giderdim, ama balık tutmak için 
değil, çünkü balıklara aadığım için aslında bu işten hiç hoşlanmaz­
dım. Benim o iskelelere asıl gitme sebebim denizin güneşi nasıl ya­
vaşça yuttuğunu seyretmekti. Aradan yıllar geçmişti ve şimdi 
karşımda yine aynı sahne vardı. Yüreğimde yine aynı şeyleri hisse­
diyordum. İçimdeki çok özel bir şeyin, her şeye rağmen, hiç değiş­
mediğini düşündüm. 

Arkadaşlarımla gülüştük. Bana koltuk değnekleri armağan etti­
ler ve sıtmanın bende Saint Vitus hastalığı bırakhğını söylediler. Bu 
yüzden emeklilik işlemlerine hemen başlamamı tavsiye ettiler. 

Hava karardıktan sonra Caracas' a döndüler. Ben odama, yat­
maya çık.hm. Uyumak istedim, ama uyku tutmadı. 
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6. 
Sonra yataktan kalkbm ve yürüdüm. Çıplak ayaklarımın tabanında 
kumu hissediyordum ve ağaçların yapraklan yüzüme sürtünü­
yordu. Hastaneden bir paçavra gibi çıkınışbm, ama en azından ha­
yattaydım ve çenemin titremesi ya da bacaklarımın halsizliği zerre 
kadar umurumda değildi. Kendimi çimdikledim ve kendi kendime 
güldüm. Ne kuşkularım ne de korkum vardı. Bütün gezegen benim 
için vaat edilmiş toprakh. 

Başkalarına anlatacak bir sürü güzel hikaye bildiğimi düşündüm 
ve yazmanın benim işim olduğunun farkına vardım ya da anladım. 
Münzevi bir biçimde icra edilen bu işin, mesela militanlık ya da ma­
ceraperestlikle kıyaslandığında, harcanan emeğe değmediğine bir­
çok kez ikna olmuşumdur. Birçok kitap yazmış ve yayınlamışbm 
ama kendimin dibine inmeye, her şeyimi açıp vermeye tam anla­
mıyla cesaret edememiştim. Yazmak tehlikeliydi; hpkı gerektiği gibi 
yapıldığında sevişmenin de tehlikeli olması gibi. 

O gece bir sözcük avası olduğumu fark ettim. Ben bunun için 
doğmuştum. Bu benim ölümden sonra diğer insanlarla birlikte olma 
biçimim olacakh ve aynı şekilde, benim sevdiğim kişiler ve sevdiğim 
şeyler tamamen ölmeyeceklerdi. 

Yazmak için kışkırtıa olmam, kavga aramam gerekiyordu. Bunu 
biliyordum. Meydan okuyacakbm, tahrik edecektim, sözümü esir­
gemeyecektim: "Bunu yapamazsın, iddiaya girerim yapamazsın." 
Ve aynca şunu da biliyordum ki, sözcüklerin doğması için gözlerimi 
kapamam ve bir kadını yoğun bir biçimde düşünmem gerekiyordu. 

7. 
Bu arada karnım acıkb ve Macuto'nun Çin lokantasına gittim. Denizden 
esen serin meltemi hissetmek için kapının hemen yanına oturdum. 

Lokantanın arka tarafında tek başına yemek yiyen bir genç kız 
vardı. Onu profilden gördüm ve çok dikkatlice bakmadım. Üstelik 
uzağı görme sorunum vardı ve gözlüklerim yanımda değildi. 

Ne yediğimi hahrlamıyorum. Sanrım dürüm, çorba ve kızarmış 
tavuk ya da bunlara benzer şeyler. Birayı kötü bir şaraba her zaman 
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tercih ederim. Biramı tam zevkime göre, yani dudaklarımda donan 
köpüğüyle ve altın rengi sıvıyı o köpüklerin arasından yavaşça ge­
çirip dişlerime sürterek içtim. 

Yemeğimi yerken çenemin titreyişini unuttum. Elim çatalı ağ­
zıma düzgünce götürüyordu. 

Kafamı kaldırdım. Solgun genç kız yavaş adımlarla bana doğru 
yaklaşıyordu. 

Kağıttan bir uçağı yerden aldı ve küçük parçacıklar haline geti-
rene kadar yırttı. Ona baktım, o da bana baktı. 

"Sana bir mesaj yolladım," dedi bana. 
Tükürüğümü yuttum. Gülümseyerek özür diledim. 
"Otursana," diyerek onu davet ettim. 
"Fark etmedim," dedim. 
Ona mesajda ne yazdığını sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Otursana," diye yineledim ve bir sandalye uzattım. 
Kafasını salladı; tereddüt etti. En sonunda oturdu. Huzursuz bir 

şekilde yere bakıyordu. 
Yemeğime devam etmek istedim, ama bunda zorlanıyordum. 
"Galiba pek güneşe çıkmıyorsun," dedim ona. 
Omuzlarını silkti. 
Yemeğin geri kalanı tabağımda soğudu. 
Elini uzatıp bir sigara aldı. Bu arada bileğindeki kesik izlerini 

gördüm. 
Sigarasını yaktım. Öksürdü. 
"Çok sertmiş," dedi. 
Paketi elinde evirip çevirerek inceledi: 
"Buranın sigaralarından değil," dedi. 
Işık yüzünü yalıyordu. Solgun ve zayıf olmasına rağmen gü­

zeldi. Gözlerini bana dikti ve neden bilmiyorum, onu gülümserken 
görmeyi arzuladım. 

"Sana o uçağı neden gönderdim biliyor musun?" diye sordu ve 
ekledi: "Çünkü sende bir deli suratı var." 
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Sanırım çok alçak sesle, acıklı bir Çin müziği çalıyordu. Eğer ya­
nılınıyorsam bir kadın sesi, her yakınmanın ortasında kesiliyordu. 

"Ben asla güneşe çıkmıyorum," dedi; "Bütün günü odama ka­
panarak geçiriyorum." 

8. 

"Odaya kapanıp ne yapıyorsun?" 
"Bekliyorum." 

En sonunda ışıklan söndürdüler ki bu bizi dışan atmanın çok Çince 
bir yöntemi değildi. Kumlara kadar birkaç adım yürüdükten sonra 
oraya oturduk. 

Kafaım o ülkenin gökyüzüne doğru kaldırdım. Bizimkinden 
farklı bir gökyüzüydü bu. Yıldızlan avlamaya koyuldum. Güney 
Yıldızı'm ufukta keşfedince çok şaşırdım. Solgun kız bana Güney 
Yıldızı'nın kendini Mayıs ayında gösterdiğini söyledi. 

Sanki yıllardır suskun kalmış gibi konuşmuştu. Konuşurken arada 
bir tırnaklarını yiyordu. Bütün tırnaklan köküne kadar yenmişti. 

Dizlerim tutmuyordu ve gözlerimden uyku akıyordu; çenemin tit­
remesi de geri gelmişti. Ama orada kendimi iyi hissediyordum. 

Neden bilmiyorum, ona güzel ama sıska olduğunu söyledim, o da 
hemen savunmaya geçti. Bacağını yoklamam için eteğini kaldırdı. 

Ardından ağaçların altında birkaç sokak yürüdük. Plaja açıl� 
daraok bir sokaktaki kırmızı damlı evleri belli belirsiz işaret etti. 

9. 

"Ben orada yaşıyorum," dedi. 
Biraz boğuk olan sesi de hoşuma gidiyordu. 
Birden durdu ve sırtını bir duvara dayadı. 
Hava·sıcaktı. Fenerin ışığında sivrisinekler görülüyordu. 
"Bu kadar çok konuştuğum için bağışla beni," dedi. 
Dudaklarını ısırdı. Bir damla kan çenesine doğru süzüldü. 

Ayın mavi ışığında onu soyunurken seyretmek hoşuma gitti. As­
lında sıska değilim derken yalan söylememişti. 
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Sanının daha kötüsünü hiçbir zaman yapmadım. Kolumu oy­
natabilmek bile bende bir zafer kazanmışlık duygusu uyandırı­
yordu. İçinden çıkar çıkmaz bitkin bir halde yığıldım. 

Beni silkeleyerek uyandırdı: 
"Bu ne böyle?" 
Arkamı dönüp gözlerimi ovuşturdum. Açık duran kapının bir 

köşesinde, iki tane altın rengi göz, karanlığın içinde ışıl ışıl parlı­
yordu. 

"Bilmem," dedim. "Bir kedi herhalde." 
Yeniden uykuya dalacağım sırada beni kolumdan sıkıca tuttu. 
"Baksana," dedi. 
"Ne?" 
"Orada kal." 
Gözleri ne kırpışıyor ne de kımıldıyordu. 
Sonra benim de uykum kaçtı. 
Işığı yaktım fakat kedi ya da başka bir şey göremedim. Bunun 

üzerine ışığı söndürdüm ve yüzümü duvara doğru dönüp yattım. 
Ama ensemde elektrik çarpmasına benzer bir şey hissediyorum. 

Solgun kız yataktan kalkb ve oraya doğru gitti. 
"Bırak onu," dedim. 
Onu yere eğilirken gördüm ve denizin gürültüsünün basbrdığı 

mırıltıları tahmin ettim. Kızın bedeni altın rengi gözlerle benim 
arama girdi. 

Ve birden solgun kız bir çığlık atb. 

10. 
Masa lambasını yaktım. Kız büyük bir şaşkınlıkla eline bakıyordu. 
Elindeki ısırık izlerini gördüm. 

"Bu kedi kuduzdu," dedi ve ağlamaya başladı. 
Konuşmak için gırtlağımı buna zorlamam gerekti. Tüm samimi­

yetimle ona kuduz hastalığını kedilerin değil, köpeklerin bulaşbrdı­
ğını söyledim. Uyku beni teslim alıyordu. Kızın eli şişmeye başladı. 

"Evet," diye ısrar etti, "kuduzdu. O kedi kuduzdu." 
"Benim ölecek olmam umurunda değil," diye inliyordu. 
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Çıkıp durumu öğrenmeye karar verdi. Ayağa kalkhğımda dün­
yam tamamen tersine döndü. Nasıl becerdiğimi bilmiyorum, ama 
giyindim ve aşağıya indiğimizde başım hala dönüyordu. 

Sırhru plajın kenarındaki taş duvara dayamış halde uyuyan bir 
denizci bulduk. Kendisini uyandırdığımız için kızmadı ve sigara­
sından ilk nefesleri çekerken bizi çok sakin bir biçimde yanıtladı. 
Kuduz olup olmadığını anlamak için kediyi takip edip yakalamak 
gerekiyormuş. 

Üçümüz birden yere çömelip karanlığın içinde kedileri çağır­
maya başladık. Sadece bir tane fenerimiz vardı. Her renkten ve her 
büyüklükte kediler gördük. Biz ıniyavlayınca, onlar da kafalarını 
uzahp bize cevap veriyorlardı. Ardından da çıkıntıların üzerinden 
sıvışıp kaçıyorlardı. Birkaç adımda bir yere oturuyor ve daha son­
raki adımları atmak için güç topluyordum. Nefes nefese kalmıyor­
dum, çünkü ciğerlerimde bunu yapmak için bile gereken hava bile 
yoktu. Aynca gözlerimi de kırpışhrmıyordum, çünkü eğer gözka­
paklarımın birleşmesine izin verirsem uyuyakalırdım. 

11. 
Kızın eli morardı ve kolu tutmaz oldu ama arlık şikayet etmiyordu. 
Onu hastaneye götürmek gerekiyordu. Tek başına gitmek istedi. 
Bedenim grev yapmaya başlamışh: Ona komut veriyordum, ama 
hiç istifini bozmuyordu. "Yoldaş bedenim," dedim ona, ''beni yarı 
yolda bırakamazsın." 

Hastaneye gitmek için anayola çıkmamız ve Yüce Tann'nın bize 
bir taksi göndermesini beklememiz gerekiyordu. Anayol dik ve 
uzun bir yamacın diğer tarafında kalıyordu. 

Hastanede ona serum verdiler. Solgun kız oradan eli bandajlan­
mış olarak çıkh. Bana sert bir ifadeyle, iğne olmak için on dört gün 
boyunca her gün Caracas'taki Kuduzla Mücadele Enstitüsü'ne git­
mek zorunda olduğunu söyledi. İlk iğneyi sabah sekizde olacakh. 
Kendisine eşlik edeceğime dair ona söz verdim. Hiçbir şey söylemedi. 

Geri döndüğümüzde, şafak vaktinin sisi ufukta yükselmeye baş­
lamışh bile. İlk ışıkla birlikte, plajın önünde tek başına bir balıkçı 
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teknesi göründü. Uyurgezer hareketleriyle basamakları çıktım ve 
kendimi yatağa attım. Saati kalkacağım zamanın üzerine getirmiş­
tim ama herhalde alarmı açmayı unubnuştuın. 

Uyandığımda saat öğleden sonra dörttü. 

12. 
Onu aradım. 

Bana yaşadığını söylediği sokaktaki evleri tek tek dolaştım. İs­
mini bilmiyordum. Elimden geldiğince, yüzünü, teninin beyazlı­
ğını, elbiselerini, boynundaki eşarbını ve sandaletlerini tarif ettim. 
Onu kimse görmemiş, kimse duymamışh. 

Sahilde dolaştım. Yürüdüm, sordum, ısrarla aradım. 
Caracas' a gibnek zorunda kaldım. Geri döndüğümde bayağı 

geç olmuştu. 
Çin lokantasının garsonu yerleri talaşla süpürüyordu. Süpürge­

sine dayandı. Bana gülümsedi ve başıyla selam verdi. Ama hiçbir 
şey söylemedi. 

Güneş renkleri ve nesnelerin 
biçimini yok ediyordu 

Beş yıl sonra Macuto'ya döndüm. 
Almanya Oteli çok değişmişti. Terasındaki hasır koltuklan parça­

lanmış, kapılarındaki sineklikleri de yırhlınış buldum. Ama dışarısı 
aynıydı: her zamanki gibi güneş, güvercinler ve insan kalabalığı vardı. 

Benim eskiden kaldığım oda boştu. Ben yokken başka bedenler 
tarafından kullanılmış olan aynı yatakta yattım ve erkenden uyan­
dım. Gidip yüzdüm; daha sonra, kuruması için terasa ashğım ma­
yomu bulamadım. Nereden girdiğini anlayamadığım ve bu 
yaphğına değmeyecek bir hırsız onu çalmış olabilirdi; ya da rüzgar 
uçurmuştu, ama yaprak bile kımıldamıyordu. Belki de Macuto'nun 
benden bir şey koparması gerekiyordu. 

Bütün sün sahilde dolaşıp durdum. 
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Hava çok sıcaklı; güneş ışınlan yerden yansıyor ve her şeyi ka­
vuruyordu. İnsan gözlerini gökyüzünün herhangi bir noktasına 
dikmeye görsün, hemen beyaz bir yangın başlıyordu. Luis Britto, 
"tropikal güneş dokunduğu her şeyi yutan bir karınca ordusudur," 
derken güzel söylemiş. Orada kendisine taş bir ev inşa ettiren, onun 
peşinde koşarken deliren ve onu yakalayamadan ölen Ressam Re­
ver6n' a göreyse, Macuto'nun Işığı, Tanrı'nın gözlerinin hançeridir. 

Ama ben insanların ışıltısım yeğliyorum 

1. 
Ona bir Küba gazetesinden kestiğim kupürü gösterip "hain" dedim: 
orada pitcher forması giymiş beysbol oynarken görünüyordu. Gül­
düğünü, gülüştüğümüzü hahrlıyorum; bana bir şey söyleyip söy­
lemediğini hahrlamıyorum. Sohbet hpkı bir pinpon topu gibi 
konudan konuya atlıyordu. 

"Her Kübalının Rockefeller olmayı arzulamasını istemiyorum," 
dedi bana. 

Sosyalizm, insanları arındırdığı, onlan bencilliğin ötesine götür­
düğü, onları rekabet ve açgözlülükten kurtardığı ölçüde bir anlam 
taşıyordu. 

Bana, Merkez Bankası başkanı olduğu dönemde banknotları sırf 
dalga geçmek için Che diye imzaladığını anlath ve boktan bir fetiş 
nesnesi olan paranın çirkin olması gerektiğini söyledi. 

Che Guevara da herkes gibi kendini gözleriyle ele veriyordu. 
Sanki yeni uyanmış gibi tertemiz bakışlarını hahrlıyorum. İnanan 
insanların bakhğı gibi bakıyordu. 

2. 
Sohbet ederken, insan o adamın tüm Latin Amerika'yı kapsayan bir 
hac yolculuğunun ardından Küba' ya vardığını unutamıyordu. Bo­
livya Devrimi'nin tam ortasında bulunmuş, Guatemala Devrimi'nin 
acılarına bizzat şahit olmuştu. Üstelik olaylara bir turist gibi seyirci 
kalmamışh. Hayahnı kazanmak için Orta Amerika' da muz taşımış, 
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Meksika meydanlarında fotoğraf çekmiş ve o heyecanı tatmak için 
Granma macerasına ablmışb. 

Büro adamı değildi. Onunla 1964 ortalarında röportaj yapb­
ğımda, o kafese kapablmış aslan geriliminin er ya da geç patlaya­
cağını hissetmek zor olmamışb. 

Kendisi ve bir avuç çılgın tarafından yapılmış bir devrimi yeni 
bir tanesini başlatmak için bırakıp giden ondan başka hiç kimse ol­
madı. O zafer için değil, insanlık onurunu korumak için mücadele 
ederek yaşadı. 

Küba' ya yapbğım o ilk seyahatte bana eşlik eden Candela adın­
daki şoför ona "at" diyordu ve Küba' da en büyük övgü olarak gö­
rülen bu tanımı sadece üç kişiye layık görüyordu: Fide!, Che ve 
Shakespeare. 

3. 
Üç yıl sonra, gözlerim gazetelerin ilk sayfalarına takıldı kaldı. Fo­
toğraflar cansız bedeni her açıdan gösteriyorlardı. General Barrien­
tos' un diktatörlüğü büyük zaferini tüm dünyaya sergiliyordu. 

Aynı anda hem ironik hem de müşfik görünen tebessüme uzun 
uzun bakbm ve aklıma 64 yılındaki o diyalogdan cümleler, dün­
yayla ("Bazılarının haklan var, ama diğerleri zengin"), devrimle 
("Küba asla sosyalizmin bir vitrini olmayacak, onun canlı bir örneği 
olacak") ve kendisiyle ("Ben birçok kez yanıldım, ama zanneder­
sem . . .  ") ilgili saptamaları geldi. 

Şöyle düşündüm: "Yenildi. Öldü." Sonra şöyle düşündüm: 
"Asla yenilmeyecek. Asla ölmeyecek." Ve gözlerim Rio de la Plata'lı 
İsa'nın yüzüne sabitlenmiş olarak, içimden onu kucaklamak geldi. 

Buenos Aires, Ekim 1975: 
Makinenin gündelik hayatı 

1. 
Orlando Rojas Paraguaylıdır ama yıllardan beri Montevideo' da 
yaşar. 
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Bana polislerin evini basıp kitaplarını götürdüklerini anlatıyor. 
Politika, sanat, tarih, fauna ve florayla ilgili olan ilim kitaplarını gö­
türmüşler. Polislerin arasında, bazı kitapların karşıs�da cadı gör­
müş engizisyoncu gibi beti benzi atan ve bağırmaya başlayan 
üniformasız, gençten biri varmış. 

Bir memur Orlando'yu paylamış. 
"Çok fazla gürültü çıkarıyorsunuz, ama topu topu on kişisiniz." 
"Evet, on kişiyiz, ama şimdilik on kişiyiz," demiş çok yavaş ko-

nuşan Paraguaylı. "On bir kişi olduğumuz gün . . .  " 
Kitaplarla birlikte onu da götürmüşler. Bir süre hapiste tutup bı­

rakmışlar. Ertesi hafta onu tekrar hapse tıkmışlar: 
"Verdiğiniz ifade kayboldu da . . .  " 
Kötü muameleye maruz kaldı ve Uruguay' dan sınır dışı edildi. 

Buenos Aires' te polis onu bekliyormuş ve evraklarına el koymuş. 
"Şanslıydım," diyor Orlando. 
"Hadi oradan," diyorum. "Seni öldürecekler." 

2. 
Ana Basualdo'yla buluşuyorum. O da şanslı olanlardan. 

Gözlerini bağlayıp Buenos Aires'teki evinden götürmüşler. Ne­
reye götürdükleri bilinmiyormuş. Ellerini ve ayaklarını bağlamışlar. 
Boynuna bir naylon düğümü atmışlar. Bir yandan yayınladığı bir 
makaleyle ilgili sorular yöneltirken, aynı zamanda tekme tokat dö­
vüyorlarmış. 

"Bu kutsal bir savaş. Seni yargıladık ve mahkfun ettik. Kurşuna 
dizileceksin." 

Şafak sökerken bir otomobilden indirmişler. Bir ağaca doğru it­
mişler. Adamlara sırtı dönük ve gözleri bandajlıymış, ama bir sürü 
adamın sıraya girip yere diz çöktüklerini hissediyormuş. Silahların 
klik sesini duymuş. Bir damla ter ensesinden aşağı doğru akmış. 
İşte o sırada kurşun yağmuru başlamış. 

Bir süre sonra Ana hayatta olduğunu fark etmiş. Orasını burasını 
yoklamış; her şey yerli yerindeymiş. Uzaklaşan motor seslerini duy­
muş. 
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Ellerini çözmeyi başarmış ve bandajı gözlerinden çıkarmış. Yağ­
mur yağıyor ve gökyüzü çok karanlık görünüyormuş. Bir yerlerde 
köpekler havlıyormuş. Etrafı yüksek ve yaşlı ağaçlarla çevriliymiş. 

"Tam da ölmek için uygun bir sabah," diye düşünmüş. 

Buenos Aires, Ekim 1975: 
Öleceğini bilse de, 
yaşama sevincini asla yitirmedi 

1. 
Akşamın dokuz buçuğu. Kapıcı asansörün fişini çoktan prizden 
çekmiş olmalı. Bir yerlerde bir pencere kapatılıyor. Uzaklardan, ya­
kınlardan televizyon ve motor sesleri geliyor. Köpek havlamaları, 
insan sesleri: biri oynuyor, biri protesto ediyor. Yemeğe çağırıyorlar, 
yemek soğuyormuş; tavan penceresinden içeri dolan kızartma ve 
ızgara et kokuları, yoğun bir sigara dumanıyla dolu odanın havasını 
istila ediyor. 

Elda'yı düşünüyorum. Onu hastaneye yatırdılar. Acı çekmesin 
ya da acı çektiğini anlamasın diye ilaç veriyorlar. Doktorlar kollarını 
kavuşturmuşlar: Yapacak hiçbir şey yok. Hastaneye gitmeliyim 
ama bana zor geliyor. 

Sanki son seferinde Elda bana şöyle demedi: 
"Buradan çıkınca, beni evine yemek yemeğe götürecek misin? 

Çin yemeğini ve şarabı çok özledim." 
Birkaç gün önce bana "Buradan çıkınca," ya da "İyileşince," 

diyen Elda değildi sanki. 
Eskiden sinemaya, plaja ya da Brezilya'ya gitmek istiyor ya da 

gideceğine söz veriyordu, ama artık konuşamıyor ve ne bunları ne 
de başka şeyleri söylüyor. 

Onu Villar Araujo'nun ortadan kaybolduğu gün tanıdım. Uzun 
kirpikli, kocaman ve kederli gibi duran gözlerini görünce çok şaşır­
mıştım. 

Sonra görüşmeye devam ettik. 
"Bu kadar tatlı olmanı neye borçlusun?" 
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"Küçük bir kızken bana çok şekerpancan yediriyorlarmış. Chi­
vilcoy' da; orayı bilir misin?" 

Tol6n'da ya da Ramos'ta buluşurduk. 

2. 
Hastalık onu on allı yaşındayken göğsünden yakalamışh. Sekiz yıl­
dır mücadele ediyor ve yenilmez görünüyordu ama vücudu kobalt, 
ameliyatlar ve doktor hataları yüzünden korkunç yıpranmışh. Bu 
konudan hiç bahsetmiyordu ya da çok az bahsediyordu. Lanetiyle 
anlaşmayı öğrenmişti ve bunu derken yalan söylemiyordu. Doktor 
raporlarını elbisesinin cebinde taşıyordu. 

Onu hastaneye yahrmalarından önce evinde ziyaret ettiğimde 
artık konuşamıyordu, çünkü her sözcükte, göğsü delirmiş gibi sar­
sılıyordu; bir yudum su içiyor ve eliyle oksijen maskesini istiyordu. 
Yatağının etrafında benim tanımadığım akrabaları ve dostları vardı. 
Elda çok solgundu ve alnı nernliydi;yüzü yashğa gömülmüştü. Dı­
şarıda güneş vardı ve öğleden sonranın ışığı perdelerin arasından 
içeri sızıyordu. Mavi pijaması çok yakışrnışh ve bunu kendisine de 
söyledim. Hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve daha sonra yanına 
yaklaşhğırnda, ölümün ilk işaretlerini yüzünde gördüm. Burnu in­
celmiş ve avurtları biraz içine çökmüştü. Solgun bakışı boşlukta yi­
tiyordu; eliyle düşmanları, bulutları ya da sinekleri kovalarken 
gözbebeklerinde anlık bir parılh beliriyordu. Onu öptüm. Dudakları 
soğuktu. 

3. 
Bir keresinde bana çocukluğundan beri peşini bırakmayan bir rü­
yasını anlatrnışh. Metro treni raylardan çıkıp platformun üzerindeki 
insanları ezerek ilerliyormuş. O da oradaymış ve tren üzerine doğru 
geliyormuş. Koşup basamaklardan yukarı çıkarak ezilmekten kur­
tuluyormuş. Canını kurtardığı için çok mutlu bir halde açık havaya 
çıkıyormuş. Ama tam o sırada aşağıda bir şey unuttuğunu fark edi­
yor ve yerin allına tekrar inmesi gerekiyormuş. 
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4. 
Hastaneye geliyorum. Müthiş bir kalabalık var. Kimileri ağlıyor. El­
da'yı soruyorum. Bana açtıkları bir kapıdan kafamı içeri uzatıyor 
ve onu görüyorum. Üzerinde mavi pijaması var, ama teninin rengi 
değişmiş; her tarafı iğneler ve sondalarla dolu. Ağzında bir boru 
var. Ağzından incecik bir kan akıyor. Uyku hapları ve sakinleştirici 
bombardımanına rağmen vücudu şiddetli kasılmalarla sarsılıyor. 

Tanrı'nın böyle bir şey yapmaya hakkı olmadığını düşünüyo­
rum. Sonra hiçbir şey düşünmüyorum. Merdivenleri büyük bir güç­
lükle ve uyurgezer gibi iniyorum. Adımı seslenen, Elda'nın çok 
yakın bir arkadaşının sesini duyuyorum. Bir süre boyunca, hiçbir 
şey söylemeden karşılıklı bakışıyoruz. Hastanenin kapısından in­
sanlar girip çıkıyor. 

Sonra şöyle diyor: 
"O Pazar günü . . .  Hatırlıyor musun?" 
Üzerinden bir asır geçmedi. Olsa olsa on gün ya da en fazla bir­

kaç hafta olmuştur. Elda o zamanlar artık yataktan kalkamıyordu. 
Akciğerleri yavaş yavaş ölmekteydi. Artık nefes alamıyor, soluk so­
luğa kalıyordu. Onu oradan çıkarmamı istemişti. Bu saçma bir is­
tekti, ama kimse karşı çıkmadı. Onu giydirdiler, saçını başını 
düzelttiler. Bir taksiye güç bela ulaşabildik. Çok küçük adımlarla 
yürüyor ve her bir ya da bir buçuk metre kat ettiğimizde durup din­
leniyorduk. Boğulacak gibi oluyordu; düşmemesi için onu kolun­
dan tutuyordum. Tiyatro ya da sinemaya gitmeyi teklif ettim. 
Benim evime gelmek istedi. O Pazar gecesi, Elda'nın üç tane ciğeri 
vardı sanki. Sabahleyin bana göz kırptı ve gülümseyerek şöyle di­
yebildi: "Şeytanla bir anlaşma yaptım." 

Ve şimdi en iyi arkadaşı bana şunları söylüyor: 
-Geri döndüğünde ne dediğini bilmeni istiyorum. Eve gelince 

bana şöyle dedi: "Şimdi ölebilirim artık." 
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Bir genç kız şarkı söyleyerek 
kalabalığın içinde dolaşıyor 

Metro istasyonundaki kalabalık şarkıo genç kıza yol açıyor. 
Genç kız yumuşak bir biçimde salınarak yürüyor. 
Gitarından küçük bir hasır sepet sarkıyor ve insanlar bozuk pa­

ralan onun içine ab.yor. 
Genç kızın palyaço gibi bir surab. var ve yürüyüp şarkı söylerken 

bir yandan da çocuklara göz kırpıyor. 
Genç kızın söylediği şarkılar istasyonun korkunç gürültüsü 

içinde neredeyse hiç duyulmuyor. 

Beni topraktan yarattılar 
Ama tarihle de yoğurdular 

Küçüklüğümden beri cennette hafızanın olmadığını biliyordum. 
Adem ve Havva'nın geçmişleri yoktu. 

Her gün sanki ilk günmüş gibi yaşanabilir mi? 

Geniş bulvarları açsınlar diye* 

ı. 
Ne sesini ne de adını tanıdım. Beni 1971'de, Şili'ye bir yolculuğa 
çıkmak üzereyken, Montevideo' daki Sportman Kafe' de gördüğünü 
söyledi. Ona Salvador Allende'ye iletmesi için birkaç satırlık bir 
mesaj vermişim. "Hatırlıyor musun?" 

"Şimdi seni görmek istiyorum. Seni hemen görmem gerek," 
dedi. Ve ondan benim için bir mesaj getirdiğini söyledi. 

Hemen telefonu kapattım. Bir süre kapalı kapıya bakakaldım. 
Allende alb. ay önce mermilerle delik deşik olarak can vermişti. 

Çalışmaya devam edemedim. 

* Ailende Şili halkına hitaben yaphğı son konuşmada "er ya da geç geniş yol­
ların açılacağını" söyleyerek daha iyi bir geleceğe olan inananı dile getiri­
yordu. (y.n.) 
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2. 
1963 kışında Ailende beni güneye götürmüştü. Onun yanında kan 
ilk kez gördüm. Punta Arenas'ın çok uzun gecelerinde, kar pence­
relerin diğer tarafına düşerken sohbet ettik ve çok fazla içki içtik. 
Uzun paçalı yün don satın almaya giderken bana eşlik etti. Bunlara 
orada arzu öldüren diyorlar. 

Allende, ertesi yıl Şili devlet başkanlığına aday oldu. Kıyıdaki 
sıradağları aşarken birlikte gördüğümüz bir afişin üzerinde şöyle 
yazıyordu: "Frei'yle yoksul çocukların ayakkabısı olacak." Birisi 
onun allına şunu eklemişti: "Allende'yle yoksul çocuk kalmaya­
cak." Bu onun hoşuna gitti, ama korku mekanizmasının ne kadar 
güçlü olduğunu da biliyordu. Bana, bir hizmetçinin tek elbisesini 
patronunun bahçesine gömdüğünü anlath; eğer sol kazanırsa gelip 
onu elinden almalarından korkuyormuş. Şili dolar istilasına maruz 
kalmışh ve sakalhlar, Moskova'ya götürmek için şehrin duvarla­
rında çocukları annelerinin kolundan çekip alıyorlardı. 

1964'teki o seçimlerde halkçı cephe bozguna uğradı. 
Zaman geçti; biz seyretmeye devam ettik. 
Montevideo' daki politik toplanhlarda ve etkinliklerde ona eşlik 

ettim; birlikte futbol maçlarına gittik; yemeği, içkileri ve dans eğ­
lencelerini paylaşhk. Tribünlerdeki kalabalığın neşesi, golleri kut­
lama biçimleri, güzel futbol, davulların ve fişeklerin gürültüsü, 
renkli kağıt yağmurlan çok hoşuna gidiyordu. İhtiyar Morini'nin 
yerindeki elmalı krepe bayılıyor ve Cabemet de Santa Rosa şarabını, 
sırf nezaketinden ötürü, dilini şapırdatarak içiyordu, zira Şili şarap­
larının çok daha iyi olduğunu ikimiz de biliyorduk. Büyük bir iş­
tahla, ama eski zaman beyefendilerinin tarzında dans ediyor ve 
genç kızların ellerini öpmek için eğiliyordu. 

3. 
Onu son kez Şili devlet başkanı olmasından kısa bir süre önce gör­
düm. Valparafso'nun bir sokağında, etrafımız onun ismini haykıran 
insanlarla çevrili olarak kucaklaşhk. O gece beni Conc6n' a götürdü 
ve sabaha karşı odada yalnız kaldık. Yassı bir viski şişesi çıkardı. 
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Ben Bolivya' da ve Küba' da bulunmuştum. Allende, onlara ihtiyaç 
duyacağını bilse de, Bolivyalı ulusalcı askerlere güvenmiyordu. 
Bana Montevideo ve Buenos Aires' teki ortak arkadaşlarımızı sordu. 
Ardından bana hiç yorgun olmadığını söyledi. Uykusuzluktan göz­
leri kapanacak gibiydi, ama o konuşmaya ve soru sormaya devam 
ediyordu. Denizi koklamak ve dinlemek için pencereyi araladı. Şa­
fağın sökmesine pek fazla kalmamıştı. O sabah otelde deniz kuv­
vetlerinin üst düzey komutanlarıyla gizli bir toplantı yapacaktı. 

Birkaç gün sonra onun evinde, Greco'nun tablosundan fırlamış 
bir soyluyu andıran Jose Toha ve Jorge Timossi'yle birlikte akşam 
yemeği yedik. Allende bize bakırı millileştirme projesinin kongre­
den döneceğini söyledi. Konuyu referanduma götürmeyi düşünü­
yordu. "Şilililer için bakır'' bayrağının arkasında toplanacak Halk 
Birliği kurumsal burjuva yapılanmayı çökertecekti. Bundan bah­
setti. Ardından, o sabah Conc6n' da, ben yan odada uyurken, de­
nizci komutanlarla yaptığı görüşmenin bir bölümünü bize anlattı. 

4. 
Ve sonra devlet başkanı oldu. Birkaç kez yolum Şili'ye düşmesine 
rağmen, onun zamanını çalmak hiç içimden gelmedi. 

Büyük ve coşkulu değişimleri yapmanın vakti gelince, Sağ, kirli 
savaşı başlattı. İşler Allende'nin umduğu gibi gitmedi. Şili bakırını, 
demirini ve güherçilesini geri aldı; tekeller millileştirildi ve tarım 

reformu oligarşinin omurgasını çökertiyordu. Ancak hükümeti kay­
betmiş olan güç sahipleri silahlan, adaleti, gazete ve radyoları hala 
ellerinde tutuyorlardı. Memurlar çalışmıyor, tüccarlar karaborsaa­
lık yapıyor, sanayiciler sabote ediyor ve spekülatörler parayla oy­
nuyorlardı. Parlamentoda azınlıkta olan Sol iktidarsızlıkla 
cebelleşiyor, askerlerse kendi kafalarına göre hareket ediyorlardı. 
Süt, sebze, yedek parça, sigara; ülkede hiçbir şey bulunamıyordu. 
Kuyruklara ve kargaşaya rağmen, çöküşten bir hafta önce sekiz yüz 
bin işçi, kimse hükümetin tek başına kaldığını düşünmesin diye 
Santiago'nun caddelerinde yürüdü. Ne yazık ki kalabalık, eli boş 
döndü gösteriden. 
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5. 
Şimdi '74 yazı bitiyordu, Moneda Başkanlık Sarayı yerle bir edileli 
alh ay olmuştu ve Buenos Aires'te, dergideki büromda, karşımda 
oturmakta olan bu kadın bana Şili' den ve Allende' den bahsedi­
yordu. 

-Ve bana sizi sordu. Bana şöyle dedi: "Eduardo nerede? Ona bu­
raya gelmesini söyle. Ona benim davet ettiğimi söyle." 

-Bu ne zaman oldu? 
-Hükümet darbesinden üç hafta önce. Seni Montevideo' da ara-

dım ama bulamadım; seyahatteymişsin. Bir gün evini aradım ve 
bana Buenos Aires' e taşındığını söylediler. Sonra da arlık sana bunu 
söylemenin anlamı olmadığını düşündüm. 

'42 yazı 

Yıllar önce Kiev' de Dinamo'lu futbolcuların neden bir heykeli hak 
ettiklerini dinlemiştim. 

Bana savaş yıllarından bir hikaye anlatmışlardı. 
Ukrayna Nazilerin işgali allındaymış. Almanlar bir futbol maçı 

organize etmişler. Silahlı kuvvetlerinin içinden seçtikleri ulusal ta­
kımlarına karşı kumaş fabrikası çalışanlarından kurulu Dinamo 
Kiev; süper adamlara karşı açlıktan ölenler. 

Stad tıklım bklım doluymuş. Muzaffer ordu o öğleden sonranın 
ilk golünü alınca tribünler sessizliğe bürünmüş; Dinamo beraberlik 
golünü alınca canlanmış; ilk yarı Almanların 2-1 mağlubiyetiyle ta­
mamlanınca da tamamen coşmuş. 

Birliklerin komutanı yardımcısını soyunma odasına göndermiş. 
Dinamo'lu oyuncular uyarıyı dinlemişler: 

"Bizim takımımız işgali allındaki topraklarda oynadığı hiçbir 
maçı kaybetmedi." 

Ardından da tehdidi: 
"Eğer kazanırsanız, sizi kurşuna dizeriz." 
Oyuncular sahaya dönmüşler. 
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Çok geçmeden Dinamo'nun üçüncü golü gelmiş. Seyirciler maçı 
ayakta ve hep bir ağızdan bağırarak seyrediyorlarmış. Dördüncü 
gol: Stat yıkılacak gibi olmuş. 

Hakem daha süre dolmadan maçı aniden bitirivermiş. 
Bir uçurumun kıyısında, Üzerlerinde formalarıyla onları kur­

şuna dizmişler. 

Her türlü keder ya da 
diktatörlükten daha güçlü 

Darcy Ribeiro'nup., Montevideo' daki ilk sürgün yıllarında, om­
zunda tüneyen ve göğsündeki tüyleri koparan bir papağanı vardı. 
Papağan balkonda uyuyordu. Montevideo sahilinde rüzgar sert 
eser. Bir sabah papağan Trouville havuzunda boğulmuş olarak bu­
lundu. 

Daha sonra Rio' da karşılaşhğımızda Darcy'nin papağanı yoktu. 
Ama beni zıplayarak ve gözleri ışıl ışıl parlayarak karşıladı; bana 
her zamanki gibi "ideolojik melez" diye seslendi; işimi gücümü ve 
neler yaphğımı sordu ve hiç şikayet etmeden, o ülkeden bu ülkeye 
gidiş gelişlerinin hikayesini anlath. Brezilya' dan bahsetti ve bir 
Volkswagen cumhuriyetinin bir muz cumhuriyetinden özünde çok 
da farklı olmadığını söyledi ve birkaç dakika içinde Arjantin' in ya­
pısal krizinin topyekun bir analizini yaph, Şili' deki trajedinin se­
beplerini açıkladı ve Uruguay' da neler yapılabileceğini söyledi. 

Cüretkar kuramlarını ve zekice tanımlamalarını büyülenmiş bir 
halde dinliyordum. Darcy'nin hpkı kendisi gibi asla yerinde dura­
mayan bir beyni var ve yanıldığı ya da gerçeğe saçma sapan yollar­
dan ulaşmaya çalışhğı zamanlarda bile, bu cıvıl cıvıl zekayı tanıma 
zahmetine katlanmaya değer. 

Ne Marksizmi bir dine dönüştürmüş olanların ne de karşıların­
dakini sıkma konusunda uzmanlaşmış sosyologların ona tahammül 
edememelerinin bir sebebi olmalı. 

Bu arada ona kanseri sordum. 
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Darcy gömleğini çıkardı ve yara izini gösterdi. Sırtında L şek­
linde korkunç bir kesik vardı. 

"Bak," dedi bana, gülerek, ''ben bir köpekbalığı artığıyıın." 
Onu Brezilya' da ameliyat etmelerini istemişti. Askerler kendi 

ülkesinde ölmesi için ona izin verdiler. Onu bekliyorlarmış; havaa­
lanından alıp hastaneye götürmüşler. Darcy'nin çok fazla ömrü kal­
mamışb. Son gücüyle hemşirelerin poposunu elliyordu. Bir 
akciğerini aldılar ve yaşamaya devam etti. Hükümet kendisini al­
dablmış hissetti. 

O gece, Rio' da, Lima'ya hareketinin arifesindeydi. Darcy sürekli 
güldü, ama bir daha sigara içemeyecek olma düşüncesinin canını 
çok sıkhğını bana itiraf etti. 

"Zor bir durum değil mi? Günde beş paket içiyordum." 
"Biliyor musun ne keşfettim?" dedi. "İnsan aslında her şeyi si­

gara içme zevkini yaşamak için yapıyor. İnsan denize niye girer? 
İnsan dostlarıyla neden sohbet eder? İnsan neden okur? Neden 
yazar? İnsan neden sevişir?" 

"Keyif bu sigarada," diyordu. "Tören onsuz olmaz." 
Ve gülüyordu. 

Son ses 

Paraguay' da, Asuncion' daki bir avluda, Don J6ver Peralta kurumuş 
bir dalı andıran yumruğunu Diktatör Stroessner' e karşı kaldırıyordu. 

"Bu okuma yazma bilmez Führer'i devireceğiz!" diye haykırı­
yordu, kısılmış sesiyle. Bu zalimleri gerçekle devirmek gerekir! 

Saatlerce lanet yağdırışını dinlediğimde, ihtiyar Peralta idrar ko­
kuyordu ve bir deri bir kemikti. 

Öğrencilere, tüm Amerika kıtasını, kendi zenginliklerinin efen­
disi olan ve yankilerin esamesinin okunmadığı tek bir vatan gibi 
görerek mücadele etmeleri gerektiğini anlatan bir mektup yazdığını 
söyledi bana; lakin postaya vermesi için mektubu teslim ettiği kişi 
casus çıkmış. 
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Bana Solano L6pez'den, onun soylu ölüm biçiminden ve Üçlü 
İtti.fak Savaşı'ndan* bahsetti.. 

"Buenos Aires oligarşisi bize çok zarar verdi," diye fısıldadı. 
"Bizi güvensiz, kuşkucu yaptı. Buenos Aires oligarşisi bizim ruhu­
muzu çürüttü." 

"Ahmaklar!" diye haykırıyordu ama onu işitmek için kulak ka­
bartmak gerekiyordu. 

Küçücük bedeni gür yapraklı ağacın altında hareketsiz duru­
yordu. Don Jöver sadece dudaklarını oynatabiliyordu, ama öfke­
sinden elleri ve ayaklan titriyordu. Egzamadan şişmiş ayaklarında 
ne ayakkabı ne de çorap vardı. Gece çökünce uyuya kaldı. 

Jöver Peralta birkaç tane kitap yazmış ve hayatı boyunca Para­
guayhlann özgür olması için mücadele etmişti. 

Sonra, öldü. 

Hayatımın en zor görevi 

ı. 
Şöyle düşünüyordum: 

"Siz benden daha iyisiniz. Ona direnebileceğinizi biliyorum. Siz 
sert birisiniz. Bunu yapmak zorundayım ve sizden bana yardım et­
menizi istiyorum." 

O herif dağlardaki iki savaştan canlı çıkmıştı. Onu baygın bir 
halde sedyeyle indirdiklerinde, vücudunun hala bir ağırlığa sahip 
yegane yeri yırtık pırtık ve çamur içindeki botlarıydı. Onu tavana 
asıp işkence yaptılar; sürekli böbreklerine vuruyorlardı, çünkü 
hasta olduğunu ve kan işediğini biliyorlardı. Gıkını bile çıkarmadı. 
Bir süre sonra, ayağa kalkabilecek duruma gelince, hainin hücresine 
girdi ve kafasını dağıttı. 

"Bana yardım etsin," diye düşünüyordum. Kendisini mahvet­
meme yardım etsin. 

* Üçlü İttifak Savaşı (1865-1870) Paraguay'a karşı Brezilya, Arjantin ve Uru­
guay tarafından yürütüldü ve Paraguay nüfusunun büyük çoğunluğu bu 
savaşta kırıldı. (y.n.) 
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Mücadeleye on dört yaşındayken katılınışb. O zamandan beri dev­
rim ve bir kadın için yaşıyordu. Ben bunlardan birini yıkacakbrn. 

"Boktan bir görev," diye düşünüyordum. 
Hapishanede deri cüzdan yapıyordu. Kazandığı parayla sevdiği 

kadına naylon çoraplar ve ayakkabılar salın alıyordu. İçi yeni kıya­
fetlerle dolu otuz kilo ağırlığında bir valizi vardı. Sevgilisiyle bu­
luşmaya giderken anlan giyecekti, çünkü kadın onu demiryolu 
istasyonunda bekliyor alacaklı. 

Ama bu kadın başka bir erkekle yaşıyordu. 
Parti, kadının boşanmak istediğinin ona söylenmesine karar ver­

mişti. Parti, düşmandan önce davranıp bunu ona ilk söyleyen 
olmak istiyordu. Düşman onun bilincini zayıflatmak ve kendini yal­
nız hissetmesini sağlamak için bu durumu kullanabilirdi. 

Ben önemsiz bir suçla cezaevine girmiştim ve görevim bunu ona 
söylemekti. 

2. 
"Demek başka biriyle yaşıyor," dedi bana. 
"Hayır, böyle bir şey yok," dedim. "Ama böyle olmasını istiyor ... 
İlerde ne olacağı bilinmez ... Özgür olmak istiyor. Buna hakkı var. 
Uzun zaman geçti ve daha ne kadar kaldığı da meçhul ... Bu konuda 
haklı .. . Siz onun haklı olduğunu düşünmüyor musunuz? O size 
karşı yanlış bir şey yapmadı." 

"Demek başka biriyle yaşıyor," diye yineledi. 
Çok az konuşan bir adamdı. 
"Şayet başka birisiyle yaşamıyorsa, ne diye boşanmak istiyor? 

Ve o heriften, arlık her kimse, henüz bir çocuk yapmamış mı?" 

3. 
Bir zaman sonra, annesine ulaştırmam için sigara biçiminde rulo 
yapılmış bir mektup verdi. 

Ben mektuplara karşı her zaman patavatsız oldum. Mektupta 
şöyle diyordu: 

"Anne: 
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O kadar aptalsın ki o serseri kadının seni aldatmasına izin verdin. 
Onun böyle bir şey yapacağını ben başından beri biliyordum. İlerde ağla­
yarak bana gelmesini istemediğimi söyle ona. 

Benim bütün eşyalarımı toplamanı ve geride hiçbir şey bırakmamam 
istiyorum. Madalyayı, elbise ve ayakkabıları al. Çocukların fotoğrafını 
aldım. Çocukları da yanında götür. Onlar üzerinde artık hiçbir hakkı yok 
ve ileride de olmayacak. 

Zenciye söyle Santa Rita'ya gitsin. Amalia'yı ana caddede, hastanenin 
önündeki durakta dikilirken bulacak. Eğer bulamazsa Çinli'ye sorsun, o 
nerede olduğunu bilir. Amalia'nın siyah saçları ve benim kendisine hediye 
ettiğim çiçek motifli bir bileziği var. Amalia'ya dışarı çıkacağım gün için 
hazırlanmasını söylesin. 

Sen de Ernesto'nun kuzeni Clara'ya beni beklemesini söyle. Enramada 
mezarlığının arkasında, o büyük akasyanın orada oturuyor. 

Herkese selamlar ve Tanrı sizi korusun. " 
(Bu birkaç sene önce, ismini veremeyeceğim yerlerde yaşandı.) 

Buenos Aires, Ekim 1975: 
ihtişamın keskin ışığı 

Bidente bugün beni görmeye geldi. Bana Uruguay' dan kaçışını ve 
en son maceralarını anlath. Yakında Dakar'a torununu ziyarete gi­
deceğini söyledi. 

Bidente -sadece iki tane dişi olduğu için ona böyle deniyor- bu 
hafta kırk bir yaşına basıyor. Bana, "kırk yaşında ya aziz olunur ya 
da şehvet düşkünü," dedi. 

Bidente müthiş bir hatip. Ona imreniyorum. Sorunlarından 
uzaklaşmak için fanteziyi kullanmayı iyi bilir ve muazzam bir hayal 
gücü vardır. Karşına geçer ve seni hemen başka diyarlara götürür: 

İkinci Dünya Savaşı sırasında General Stem'in komando birliğin­
dedir ve Yahudileri V arşova' nın kanalizasyonlarını kullanarak kaçırır. 

Özgürlük onu Paris'te bulur. Aşkın gizemlerini orada öğrenir. 
Bir Japon kadın, uzun yatak seanslarında, parmakların ve dilin ucu­
nun gizli lisanını onunla paylaşır ve ona benlerin, gözeneklerin, kı-
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kırdakların evrenini keşfetmeyi öğretir. Bidente, Paris'te judo ve ka­
rate şampiyonudur. Bir Arap şeyhi paralı ordusunu organize etmesi 
için onu tutar. Cumhuriyetçilere karşı savaş uzun ve kanlı olur. 

Bidente hayatta kalan tek askerle birlikte çölde oradan oraya sü­
rüklenir. Günler ve geceler boyunca, susuzluğu ve umudu paylaşırlar: 
Kum tepelerinin arasında sessizce ilerler, birlikte güler, birlikte ağlar­
lar. Birbirleriyle konuşamazlar çünkü lisanları farklıdır. Korkunç bir 
yolculuğun ardından Mekke'ye varırlar. O gece Mekke Hilton' da kur­
tuluşun şerefine bir akşam yemeği yerler. Banyo yapmış, tıraş olmuş, 
üzerlerine tertemiz tunikleri giymişlerdir. Arap kadeh kaldırır ve söy­
lediklerini tercüman çevirir. Arap onun kadar cesur bir adam görme­
diğini söyler ve ondan o gece kendisine sahip olmasını ister. 

Bidente, Amazonlar' da Bororo yerlilerinin yanında iki yıl geçirir. 
Dokuz aşamalı savaşçı sınavını başarıyla geçer. En zorlusu bala bu­
lanmış bedenin üzerinde karıncaların dolaştığı kısımdır. Kabile onu 
evladı olarak kabul eder. Orada hiçbir yerli kadınla yatmaz. Eğer 
yatarsa, sonsuza dek orada kalması gerekecektir: O köyden kaçmak 
imkansızdır. Etrafındaki selvada sekiz bin tane jaguar vardır ve Bi­
dente onları tek tek saymıştır. 

Manaos'ta Kuzey Amerikalı bir antropolog için çalışır. Kanoyla 
yolculuk ederler. Antropolog muhteşem güzel bir sarışın kadındır. 
Bidente sivrisineklerden korumak için çıplak sırtını kaplumbağa ya­
ğıyla ovar. Birçok badireler atlattıktan sonra nihayet Xavante yerli­
lerinin köyüne varırlar. Kabilenin şefi ona teklifte bulunur: 

"Onu benim kızla değişirim." 
"O benim kadınım değil," diye açıklar Bidente. 
"Sersem," der şef. "O zaman daha karlı çıkacağını görmüyor 

musun?" 
Bidente nehirde gidip gelir. 
Bir defasında, Alto Xingu' daki bir yerli koruma alanına çok bit­

kin bir halde varır. Orada, uyuması için ona hamağını sunan bir ke­
şişle tanışır. Meyve yiyip aguardiente içerler. Daha ziyade keşiş 
konuşur. Onların değerli elişlerini Meryem Ana madalyonlarıyla 
değiş tokuş ederek yerlileri nasıl sömürdüğünü Bidente'ye anlatır. 
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Bidente tedirgin olur. Bir anda tehlikeli bir tanığa dönüştüğünü fark 
eder. Sarhoş olmuş gibi yapar; uyuyakalmışçasına başı önüne 
düşer. Ama birisi yaklaşırsa hamak titreşsin diye iplerini iyice ge­
rerek uyur. Gece yarısı keşiş ayaklarının ucuna basarak yaklaşır ve 
çiftesini ona doğrultur. Bidente hemen yerinden fırlar ve bir pala 
darbesiyle keşişin kafasını uçurur. 

Bidente nehir aşağı yürür. Karşısına çıkan ilk polis karakolunda, 
eski bir arkadaşı olan Seu Zacarfas adındaki bir komiseri bulur. 
Olan biteni ona anlatır. Seu Zacarfas kanoya kadar gider, keşişin ka­
fasını saçlarından tutar ve nehre atar. 

"As piranhas viio fazer o expediente*" der ve Bidente'yi kahve iç­
meye davet eder. 

Ertesi yıl Kolombiya' da . . .  

Rio d e  Janeiro, Ekim 1975: 
O sabah evinden çıktı 
ve onu bir daha canlı gören olmadı 

1. 
Luna' dayız; bira içip casquinhas de sin'** yiyoruz. 

Ayağımdaki ayakkabılar talk pudrasına bulanmış durumda ve 
arkadaşlarım beni pudranın ayakkabıyı giymeden önce döküleceği 
konusunda ikna etmek istiyorlar. 

Bugün öğleden sonra bir kadın gazeteci benimle Galeno de Frei­
tas'ın evinde röportaj yapb. İki ya da üç saatlik bir sohbeti kaydetti. 
Kayıt cihazı hiçbir şey kayıt etmedi. Tek duyulan bir zırılb oldu. Ze 
Fernando arıların seks hayab üzerine bir makale önerdi. 

Ze bir ziyafeti haber veriyor; gelecek Pazar, Niteroi' daki evinde 
büyük bir levrek güveci partisi olacak. 

Biraz daha casquinhas de sirfistiyorum, sonra biraz daha; pirana­
lara benzediğimi söylüyorlar. 

* (Portekizce) Soruşturmayı piranalar yapacak. (ç.n.) 
.... (Portekizce) Yengeç bacağı. (ç.n.) 
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O gece Luna' da her şey bizi güldürüyor. Ama başına bir Çingene 
gibi kırmızı bir eşarp bağlamış kocaman gözlü ve zeytin rengi tenli 
bir kadın kapıda belirince hepimiz dilimizi yutmuş gibi oluyoruz. 
Bir anlığına görünüyor, bir anlığına bir tanrıça oluyor ve sonra kay­
boluyor. 

2. 
Ary haberi getirdiğinde Luna' dayız. 

"Onu öldürdüler," diyor. 
Ona da telefonda Torres söylemiş. San Pablo' dan haber vermişler. 
Eric ağzı açık, beti benzi atmış bir halde ayağa kalkıyor. Kolunu 

tutuyorum; tekrar yerine oturuyor. Onun Vlado'yla görüşmek için 
sözleştiğini, ama Vlado'nun ne görüşmeye geldiğini ne de aradığını 
biliyorum. 

"Ama hiçbir olayın içinde değildi ki," diyor. 
"Bunu bilmedikleri için onu öldürdüler," diyor Galeno. 
"Makine delirmiş," diye düşünüyorum ya da diyorum. "1917 

Devriminin suçunu bile ona yüklemiş olmalılar." 
Eric şöyle diyor: 
"Bunun bittiğini zannediyordum." 
Başı ellerinin arasına düşüyor. 
"Ben . . .  " diye sızlanıyor. 
"Hayır, Eric," diyorum ona. 
"Anlamıyorsun," diyor bana. "Hiçbir şey anlamıyorsun. Zerre 

kadar bir şey anlamıyorsun." Bardaklar boşalmış. Birer tane daha 
bira istiyorum. 

Eric bana doğru öfkeli bir bakış yöneltiyor ve tuvalete gidiyor. 
Kapıyı açıyorum. Onu yüzü duvara dönük halde buluyorum. 

Suratı buruşuk, gözleriyse nemli; yumruklarını sıkmış. 
"Bunun bittiğini zannediyordum. Ben bütün bunların bittiğini 

düşünüyordum," diyor. 
Eric, Vlado'nun arkadaşıydı; onun ne yaptığını ve yapmak iste­

yip de yapamadıklarını iyi biliyor. 
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3. 
Kısa bir zaman önce Eric'in oğlu doğdu. Adı Felipe. 

"Yirmi yıl sonra," diyor, "bugün yaşadıklarımızı ona anlataca­
ğım. Ona ölmüş ve hapse atılmış arkadaşlardan, ülkelerimizde ya­
şamın ne kadar zor olduğundan bahsedeceğim. İstiyorum ki benim 
gözlerime baksın, bana inanmasın ve yalan söylediğimi haykırsın. 
Yegane kanıt onun burada bulunmuş olması olacak, ama o zaman 
bunların hiçbirisini hatırlamayacak. İstiyorum ki zamanında bütün 
bunların mümkün olduğuna inanamasın." 

4. 
Felipe, 4 Eylül sabahı saat beş buçukta doğdu. Eric, Sao Paulo' daki 
en iyi arkadaşına telefon etti: 

"Marta şu anda bir erkek çocuk dünyaya getiriyor. Kendimi yal­
nız hissediyorum. Kendimi kötü hissediyorum." 

Arkadaşı yarım saat içinde geleceğini söyledi, ama uyuyakaldı 
ve gelemedi. 

Erle sokağa çıktı. Bir gazete satın aldı ve yüzlük bir banknot uzattı. 
"Olmaz," dedi gazete satıosı. "Hiç bozuğum yok." 
Eric eliyle doğum evinin binasını gösterdi. 
"Görüyor musunuz?" dedi. "Şuradaki odada karım bir oğlan 

çocuğu doğuruyor. Gel sana bir bira ısmarlayayım. Beni bu yüzlük 
parayla davet etmiş ol." 

5. 
Felipe beşikte yatıyor ve Eric ona bir şeyler anlahyor. 

"Biliyor musun, konu benzin olunca tam bir aptal gibi davranı­
yorum. Bugün yine benzinim bitti. İstasyonun oradan geçerken 
bana hatırlatmalısın." 

Devam ediyor: 
"Çok kararlı bir biçimde doğdun. Asla uslanmayacak ve asla pa­

rası olmayacak bir baban var. Babanın arkadaşlarının canlarına oku­
dular. Şimdi Buenos Aires' e gidiyoruz. Affedersin, bu çok da doğru 
değil. Ben seni götürüyorum ve senin itiraz hakkın yok." 
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Ve düşünüyor: 
"Ya yarın öbür gün dünyaya yanlış şekilde geldiğini düşünürse? 

Ya dünyaya bir borsa simsanrun oğlu olarak gelmiş olmayı tercih 
ederse?" 

Onu kucağına alıyor, terasa götürüyor ve çiçekleri gösteriyor: 
"Bak. Bu dört yıl içindeki ikinci yaseminimiz. İlki hiç çiçek ver­

memişti. Bu bize dört tane verdi. Çiçekler ben dışarıdayken doğdu­
lar. Onları doğarken görememek beni çok üzdü. Oysaki ben 
yaseminin böceklerini öldürmüş ve tomurcuklarını fark etmiştim. 
Şimdi bir yıl beklemek gerekecek. Gitmem gerekiyordu, biliyor 
musun? İlaç kalmamışh. Çalışmam gerekiyordu." 

Kırlara gittiklerinde, Felipe nasıl yapıldığını görsün diye, Erle 
ağaçlara hrmanıyor. 

6. 
Vlado Herzog banyo yaph, hraş oldu ve kansını öptü. Kansı onu 
uğurlamak için yataktan kalkmadı. 

"Korkacak bir şey yok," dedi kansına. "Gidip görünecek, her 
şeyi açıklığa kavuşturacak ve eve döneceğim." 

O geceki televizyon haber bülteninde onun imzası vardı. İnsan­
lar haber bültenini izlerken o çoktan ölmüştü. 

Resmi açıklamalarda kendini ashğını söylendi. Yetkililer yeni 
bir otopsi yapılmasına izin vermediler. 

Vlado intihar edenler bölümüne gömülmedi. 
Sao Paulo Kamu Güvenliği Şefi şu açıklamayı yaph: "Bu ham 

bir savaş, bu çıplak bir savaş ve bu, eğer bozguna uğramak istemi­
yorsak, düşmanlarımızla aynı teknikleri kullanmamız gereken bir 
savaş. Onlar bizi akşam yemeğinde yemeden önce biz onları öğle 
yemeğinde yiyeceğiz." 

7. 
Rio' da evinin penceresinden gün nasıl ağarır, bilir misin kardeşim? 
Gökyüzünün çatıların arasından yükselen bir aydınlığı olur ve te­
peler yavaş yavaş mor bir renge bürünür. Yağmur yüklü bulutlar 
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kaçıp giderler. Bir kuş bpkı bir kamçı darbesi gibi hemen yanından 
geçer: bu yeni günün işaretidir. Temiz hava bedenini titretir ve göğ­
sünü şişirir. Senin evin, benim evim: Deniz daha ötededir, lanet 
olası yeni binalar yüzünden arbk görünmez, ama ben onu hissede­
rim; onun deniz ürünleri kokusunu, dalgalarının gürültüsünü ve 
arada sırada beni yutacağını ve ötelere götüreceğini bilirim; deniz 
denen beyaz giymiş o obur tanrıçanın. 

8. 
Ona hoşça kal demek için ihtiyar Lamas' a gidiyoruz. Burası yakında 
yıkılacak ve bu meyve, tütün ve geçmiş zamanların birbirine karışmış 
kokusunu soluyacak bir yer kalmayacak. Portakal, muz, ananas, gua­
yaba ve maracuya yığınlarının arasından geçerek Lamas' a giriyoruz. 

Hüzünlü ve suskun bir şekilde birbiri ardına biraları deviriyo­
ruz. Rio barlarını haa gibi dolaşan Canarinho [küçük kanarya ç.n. ], 
dipteki masadan dünyaya küfrediyor. 

"Ben Nietszche'yi okudum, sizse hiçbir şey bilmiyorsunuz," 
diye saldırıyor. 

Ufak tefek, sıska, yalnız ve çok sarhoş. Her cümlesinin sonunda 
ağzından bir ıslık sesi çıkıyor. Bir kanarya ıslığı: 

"Ve biz sonsuza dek konuşacağız. Bizim ağzımızı kapatacakla-
rını mı zannediyorlar? Hayır, hayır! Korkaklar!" 

Canarinho ıslık çalıyor. 
"Hepsi gençtiler! Ve onlar gençlerden nefret ediyorlar!" 
Ve ıslık. 
"Aziz Pablo öldürmeden duramaz. Öldürmeden duramaz." 
Ve ıslık. 

Sistem 

Ülke dışında yarım milyon Uruguaylı var. Bir milyon Paraguaylı 
ve yarım milyon Şilili de ülkelerinden uzakta. Gemiler hapishane­
den, mezardan ya da açlıktan kaçan delikanlılarla dolu olarak demir 
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alıyor. Hayatta olmak bir tehlike; düşünmek bir günah; karnını do­
yurmaksa bir mucize. 

Peki, kendi ülkesinin sınırlan içinde sürgün hayatı yaşayanlar 
kaç kişi? Boyun eğmeye ve sessiz kalmaya mahkfun edilmiş olanları 
hangi istatistik gösteriyor? Umutlan katletmek, insanları katletmek­
ten daha büyük bir suç değil mi? 

Diktatörlük bir kepazelik alışkanlığı: İnsanı sağır ve dilsiz, din­
lemekten ve konuşmaktan aciz ve bakılması yasak olana karşı kör 
yapan bir makine. 

Brezilya' da ilk işkence sonucu ölüm vakası 1964'te yaşandı ve 
bu ulusal çapta bir skandala yol açtı. Onuncu işkence sonucu ölüm 
vakasıysa kendine gazetelerde zorlukla yer buldu. Ellinci vakaysa 
"normal" bir durum olarak karşılandı. 

Kışın soğuk nasıl kabulleniliyorsa, makine de korkuyu kabul­
lenmeyi öğretiyor. 

Buenos Aires, Kasım 1975: 
Kendimi özgür hissetmeyi severim 
ve eğer istersem kalmayı 

1. 
Ter damlaları süzülüyor ve masanın üzerindeki darmadağın kağıt­
ların arasına şıp şıp düşüyor. Yazı masası berbat bir halde. Kağıtlar 
hareket ediyor, bana geliyor, beni arıyorlar. Yanıtlamam gereken 
mektuplar gözden geçirilip başlık atılması gereken makalelere ve 
henüz okumadığım çalışmalara karışıyor. Elimi masanın üzerinde 
gezdiriyorum. Elim bir kağıt yığınının içine dalıyor, onları kanştı­
nyor, yokluyor. Mendilimi bulamıyorum. Ama buna karşılık siga­
ralanm ortaya çıkıyor. Kibrit bulmak için kalkıyorum. Yürürken 
bacaklarımın arası ağrıyor. 

Kağıt yığının arasından Rodolfo Gini'nin dul eşi Marta'nın mek­
tubu çıkıyor. Rodolfo'yu yaklaşık bir yıl önce öldürmüşlerdi. Hu­
anguelen' deki evinden sabaha karşı almış ve mermilerden delik 
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deşik olmuş bedenini oradan beş kilometre uzakta yol kenarına at­
mışlardı. O zamandan beri karısı onun zamanında yazmış olduğu 
şeyleri buldukça bana getiriyor ya da gönderiyor. Ben hiç tanıma­
dığım bu adamın dostu oldum. Geride bıraktığı sözcüklerle bana 
yaklaşıyor. "Nehir sevişebiliyor da deniz sevişemiyor mu?" yazmış. 
"Tanrı yaşamıyor çünkü o ölemez. Bu yüzden Tanrı seni ne tanıyor 
ne de seviyor." 

Gini öğretmendi. Öğrencilerine bu dünyanın şeylerine tam kar­
şıdan bakmanın dışında hiçbir suç işlememişti. 

"Her gece bunun sonuncu olacağını düşünüyorum," diye yazı­
yor Marta. "Kendim için değil, çocuklar için korkuyorum." (O gece 
ağzındaki tıkaçtan dişleriyle, bileklerindeki iplerdense debelenerek 
kurtuldu ve karanlığın içinde bağırarak koştu.) On yaşındaki oğlu 
ertesi gün çarmıha gerili İsa figürüne bakarak ona sordu: 

"Anne, o adamlar buraya girdiğinde O burada mıydı? Ben O'nun 
bulunduğu yerde bu tür şeylerin olmayacağını zannederdim." 

2. 
Juan Gelman'ın Roma' dan gelen mektubu. O derginin redaksiyon 
bölümünün sekreteriydi. Hakkında hüküm verileli çok olmuştu. Bir 
uçağa atladı ve son anda canını kurtardı. 

"Üç haftadan beri kalp çarpıntım var," diye yazıyor bana, "ve 
buna engel olamıyorum. Bunun sebebi kendimi suçlu hissetmem 
değil, uzaklarda olmam ve daha da önemlisi, orada yaşananların 
vahametinin burada lastik bir duvara toslaması. Bu bende tarifi 
mümkün olmayan öfke, üzüntü ve en nihayetinde de, nefes almama 
bile izin vermeyen bu çarpıntıya sebep oluyor. 

"Ciddiyetimi bağışla. Şöyle dağıtıp rahatlamayalı uzun zaman 
oldu. Buenos Aires' e yazmak bana zor geliyor. Bu bir savunma dür­
tüsü mü, uzak durma arzusu mu bilmiyorum, ama keder olmadı­
ğını söyleyebilirim. Kötü bir şey olduğunu biliyorum ve bu geceleri 
.kabuslar görmeme neden oluyor. 

"Bildiğin gibi aşık olma konusunda iyiyimdir. Zamanımın ço­
ğunu bu iş için harcıyorum. Bunun yeterli olmadığının farkındayım. 
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Kınk bir kalple dolaşanlanmızın sayısının çok fazla olduğunu bili­
yorum, ama her türlü olumsuzluğa rağmen gerçek sevgiye ulaşmak 
için cesur olmak gerekir. Şimdi bunun, hayattaki diğer birçok şey 
gibi, öğrenilmesi gerektiğini düşünüyorum. Eğer ölümü düşünme­
den yaşamak istiyorsak, öğrenerek öleceğiz." 

Juan'ın gazete kağıdına sanlı ve iple bağlanmış bir paketi yazı 
masamın üzerine bırakhğı günkü görüntüsü gözümün önüne gelir 
gibi oluyor. Bütün elbiseleri ve eşyaları o paketin içindeydi. Bana 
şöyle demişti: 

"Evimden taşınmak zorunda kaldım. Nereye gideceğimi bilini­
yorum. Şimdi kalacak bir yer arayacağım. Eşyalarıma göz kulak ol." 

Eli kapının kolunu çevirirken ekledi: 
11 Ama gitmeden önce şu tavuk hikayesini anlatsana keyfim ye­

rine gelsin." 
Bu Paco Espfnola'nın hikayesiydi. Juan onu ezbere biliyordu, 

ama her anlahşımda yine kahkahadan kınlıyordu. Paco bir çil ta­
vuğu boğazlayıp kendisini doğurmuş olan fahişeye göndererek ai­
lesinin onurunu temizlemişti. 

Şimdi tek yapabildiğim ona uzaklardan esprili bir mektup yazmak. 
Juan, bunu yapmak zor gelse de göğsünün içini açıp yüreğini 

kadınlara sunabildiğini söylüyor. "Ağza verilen bir parça ekmek ­
diye yazabilmişti bir kadına-, kuru toprağa dökülen su gibi, umarım 
size bir faydam dokunur," ve ondan şunu isteyebilınişti: /1 Ayakların 
ayaklarımda yürüyor, ayakların. Odun nasıl şu dalın içindeyse, sen 
de benim içimde ol." Çünkü şair Juan, bozguna uğratıldığı yegane 
ülkenin o kadının bedeni olmasını istiyordu. 

3. 
Ellerimi ceplerime daldırıyorum. Bacaklarımı geriyorum. Üzerim­
deki uyuşukluk bende keyif ve yorgunluk ürpertilerini tetikliyor. 
Şehre çöken geceyi hissediyorum. Vakit geç. Tek başımayım. 

Burada yalnız kalmamalıyım. Artık biliyorum. Ama bu gece hiç­
bir şey yapmayarak ya da hayal gücünün veya hafızanın kapıcıkla­
rıru açarak kendimi yalnızlığın kollarına bırakıyorum. 
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Miskinlik. Bir iskemleye yapışhm. Herhalde sıcaktan olmalı; 
belki de tamamen benden kaynaklanıyordur. 

Kafamın içinde tanıdığım ya da uydurduğum bir sürü insanın 
ıslık çalarak dolaşhklarını hissediyorum. Yüzler ve sözcük).er benim 
içimde birbiriyle karşılaşıyor ve birbirine karışıyor. Doğuyor, bü­
yüyor, uçuyorlar. Ben dinleyen kulak mıyım yoksa dinlenen melodi 
mi? Ben gören göz değilim: ben görüntülerim. 

4. 
Telefon çalıyor ve silkeleniyorum. Saate bakıyorum. Gecenin dokuz 
buçuğu. Açsam mı, açmasam mı? Açıyorum. Arjantin Antikomü­
nist İttifak'ından Jose Rucci adında bir komando. 

"Sizin hepinizi öldüreceğiz, orospu çocukları." 
"Tehdit etme saatleri alhdan sekize kadar, bayım," diye yanıt 

veriyorum. 
Telefonu kapahyor ve kendimi kutluyorum. Kendimle gurur 

duyuyorum. Lakin ayağa kalkmak istiyor, ama yapamıyorum: Ba­
caklarım tutmuyor. Bir sigara yakmaya çalışıyorum. 

Buenos Aires, Kasım 1975: 
Çamurun içinde uyanmış 

Onu deltanın herhangi bir noktasında uyandıran şiddetli bir bi­
çimde yağan yağmur olmuş. El Tigre kahverengi akıyormuş ve 
onun kollarını cehennemin ırmakları sanmış. Adalarda sendeleye­
rek dolaşmış. Taverna türü bir yere girmiş ve ateşin hemen yanına 
oturmuş. Ona şarap getirmişler ve bir kadını masasına çağırmış. 
Davet ettiği sırada kadın sarışınmış; ama saatler geçtikçe saçının 
rengi giderek değişmiş ve kadın giderek yaşlanmış. Cadının pen­
çelerini ellerinin arasında sıkıyor ve ona erkek kardeşinin Montevi­
deo' da öldüğünü anlahyormuş. Saçma sapan bir şekilde öldüğünü 
ve oraya gidemediğini, ama en kötüsünün bu olmadığını söylüyor­
muş. En kötüsü başka bir şeydi, diyormuş. Bu arada kadın masadan 
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gitmek istiyor, ama o bırakmıyormuş. En kötüsü kardeşiyle en son 
ne zaman görüştüklerini ve ne konuştuklarım hahrlamamasıymış. 

Bunlan bana Emilio Casablanca anlab.yor ve bu olayın dün mü 
yoksa bir yıl önce mi yaşandığını bilmiyor. Ben onu bir gece Soriano 
Sokağı'ndaki o şaraphanede çok öfkeli bir halde gördüğümü zan­
nediyorum; duvarın önüne kırmızı şarap şişelerini dizdikten sonra 
hepsini birer birer yumruklarıyla kırmış, bu olaydan sonra uzun 
süre resim yapamamışb. 

Buenos Aires'in bir köşesinde onunla tesadüfen karşılaşbk. 
Şimdi birlikte bir şeyler yemeye gidiyoruz. Yarın şenliğe gideceğiz. 
Küçük kızını dolaşb.rmaya çıkaracağız, çünkü gökyüzünde çok 
fazla yıldız var ve bu yarın havanın güzel olacağının işareti. 

Sistem 

Kapüşonlular birbirlerini öksürüklerinden tanırlar. 
Birisine bir ay boyunca işkence yaparlar ve ondan geriye kalana 

şöyle derler: "Bir hata olmuş." Dışan çıkbğında hem işini kaybet­
miştir hem de tüm belgelerini. 

Kuşkulu bir cümle okuduğu ya da söylediği için bir öğretmenin 
ya da bir profesörün işine son verilebilir; bir saatliğine ya da bir yan­
lışlık sonucu olsa da, tutuklandığı anda işini kaybeder. 

Kamusal bir törende, milli marşın, Titreyin tiranlar!, dizesini belli 
bir vurguyla söyleyen Uruguaylılara karşı "Silahlı Kuvvetler'in 
moral gücüne saldırıyı" cezalandıran yasa uygulanır: On sekiz 
aydan alb yıla kadar hapis. Bir duvara Yaşasın Özgürlük diye yazan 
ya da sokakta bildiri dağıtan bir insan, eğer işkenceden sağ çıkarsa, 
ömrünün önemli bir bölümünü hapishanede geçirebilir. Eğer işken­
ceye dayanamazsa, ölüm raporunda kaçmaya yeltendiği, ayağının 
kayıp bilmem kaçıncı kattan düştüğü, kendini ashğı ya da asb.m 
krizi sonucu öldüğü yazacakhr. Otopsi falan yapılmayacakhr. Her 
ay bir hapishanenin açılışı yapılır. Ekonomistlerin İlerleme Planı de­
dikleri şey işte budur. 
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Peki ya görünmez kafesler? Korkunun tutsaklarından hangi 
resmi raporda ya da muhalefet bildirisinde bahsedilir? İşini kay­
betme korkusu, iş bulamama korkusu, konuşma korkusu, dinleme 
korkusu, okuma korkusu. Sessizlik ülkesinde, sırf bakışlarındaki 
ışıltı yüzünden bir insan kendini toplama kampında bulabilir. Bir 
memuru işten çıkarmaya gerek yoktur; yargı karan olmaksızın işten 
atılabileceğini ve kimsenin ona asla iş vermeyeceğini bilmesi yeter­
lidir. Her vatandaş bizzat kendi davranış ve sözlerini sansürleyen 
bir mekanizmaya dönüştüğü anda sansür, gerçeğe karşı zafer ka­
zanmış demektir. 

Diktatörlük, karakolları, polis merkezlerini, terk edilmiş vagon­
ları, kullanılmayan gemileri hapishaneye dönüştürüyor. Peki, her­
kesin evini de bir hapishaneye dönüştürmüyor mu? 

Sistem 

Karl'ın babasının doğum günüydü. Bu yüzden akşam yemeğinden 
sonra büyüklerle oturmasına ilk kez izin verdiler. Bir köşede, hiç 
sesini çıkarmadan oturdu ve içki içip sohbet eden aile dostlarını ve 
akrabaları seyretti. Karl ayağa kalkarken bir masaya çarptı ve bir 
kadeh beyaz şarap yere devrildi. 

"Hiç önemli değil," dedi babası. 
Annesi cam kırıklarını süpürdü ve bir bezle yeri temizledi. Ba­

bası odasına kadar Karl' a eşlik etti ve ona şöyle dedi: 
"Saat on birde, bütün konuklar gittikten sonra seni döveceğim." 
İki saatten daha uzun bir süre boyunca, Karl yattığı yerden ses­

lere kulak kabarttı ve dakikaları saydı. 
Gecenin tam on birinde babası geldi ve kemerini çıkarıp onu pa­

takladı. 
"Bunu senin iyiliğin için yapıyorum, öğrenmen için," dedi ba­

bası, her zaman dediği gibi; bu arada Karl çıplak bir halde, başını 
yastığına gömmüş ağlıyordu. 

Karl, Almanya' daki çocukluğuna ait bu hikayeyi bana birkaç yıl 
önce Montevideo' da anlattı. 
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Buenos Aires, Aralık 1975: 
Komünyonlar 

Odun topluyor, dereden su taşıyorum. 
-Tadına bak, üstat. Tam kıvamında. 
-Mnun. 
-Gerçekten beğendiniz mi? 
-Mükemmel olmuş, kardeşim. 
Birkaç tane yağsız ve çok lezzetli sosis bulduk. Domuzun göğüs 

eti ağızda yavaş yavaş çiğnenip tadını çıkarmaya değer. Ardından 
sıra kaburgalara geliyor; ızgaranın üzerine kemikleri yan yana di­
ziyor ve olması gerektiği gibi yavaş yavaş yiyoruz. Birkaç kez bo­
ğazımız tıkanıyor, ama yemekten değil gülmekten. 

-Sakatatlar iyice kızarmış, çıtır çıtır olmuşlar. 
-Izgaraya koymadan önce onları deldim. İşin sırrı burada. 
Şarabı bir süre havalandırıyoruz; birkaç şişe Carcassone marka 

kırmızı şarabımız var. Bir yudum alıp tadına varıyor, ılık ve yoğun 
bir halde bağırsaklarımızdan ve damarlarımızdan kayıp gittiğini his­
sediyoruz. 

Izgarada tek bir kemik bile kalmayıncaya kadar yiyip içiyoruz. 
Eduardo son parçayı bıçağının ucuyla kapıyor. Ona bakıyorum, 
köpek gözleriyle ona bakıyor ve şöyle düşünüyorum: "Dayanama­
yıp yansını verecek," ama o, arsızca, eti çiğnemeden yutuyor. 

Yemekten sonra kendimizi çimenlerin üzerine atıyoruz, güneş 
suratımıza vuruyor ve tilin ada bize ait. Sigara içiyoruz. Hiç sivrisi­
nek yok. Meltem estikçe çam ağaçlarının yapraklan ıslık çalıyor. 
Arada sırada, uzaklardan, suya çarpan küreklerin sesini duyuyoruz. 

Eduardo Mignogna'yla birlikte yaptığımız bu mangal partisini tek 
başıma yapsaydım bu kadar keyif almam mümkün olmazdı. İkimiz 
birlikte, etin ve şarabın tadını mükemmel bir biçimde çıkarıyoruz. 
Sanki aynı anda ağzımızla ve hafızamızla bir kutlama yaparmışçasına 
yiyip içiyoruz. Hiç ummadığı bir anda insan bir mermiye kurban gi­
debilir ya da insan öylesine yalnız kalabilir ki, böyle bir şeyin başına 
gelmesini arzulayabilir, ama bunların en küçük bir önemi bile yok. 
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Siestadan uyandığımda, Eduardo'yu nhbma oturup ayaklarını 
aşağıya sarkıtmış halde buldum. Gün babmının ışığı Gambado'nun 
sularına vuruyordu. 

"Geçen gece bir rüya gördüm," dedi bana. "Sana anlatmayı 
unuttum. Rüyamda yolcu teknesiyle buraya geliyorduk. İkimiz kıç 
tarafında karşı karşıya oturmuş laflıyorduk. O tarafta başka hiç 
kimse yoktu. Diğer bütün yolcular, bizden bayağı uzakta, ön taraf­
taki koltuklarda oturuyorlardı. Onlara bakınca çok tuhaf bir şey fark 
ettim. Çok sessizdiler ve hepsi tamamen birbirinin eşiydi. Sana, 
'Beni burada bekle', dedim ve diğer tarafa doğru yürüdüm. Yolcu­
lardan birine dokununca pat diye yere devrildi. Yere düşerken al­
çıdan kafası yerinden koptu. Sana bağırdım: 'Atla, atla!', ve ben de 
suya daldım. Suyun altından yüzdük. Kafamı sudan çıkarınca seni 
gördüm. Sonra tekrar suya daldık ve çaresizce yüzmeye devam 
ettik. Tekne havaya uçup paramparça olduğunda biz bir hayli uzak­
taydık. Ben patlamayı hissettim ve kafamı sudan çıkarınca dumanı 
ve alevleri gördüm. Sen benim yanımdaydın. Sana sarıldığım sırada 
uykudan uyandım." 

Buenos Aires, Aralık 1 975: 
Komünyonlar 

Jairo bana telefon ediyor. Dün Porto Alegre' den gelmiş, Buenos Ai­
res'te birkaç gün kalacakmış. Beni akşam yemeğine davet ediyor. 

Beş ya da altı yıldır görüşmüyoruz. Onu görünce hayrete düşü­
yor, ama bunu gizliyorum. Suratı deforme olmuş, bir gözü kısmen 
kaymış ve gülümserken ağzı yamuluyor. Sol eli, takma eli çok az 
hareket ediyor: bir eldiven onu gecenin soğuğundan koruyor. 

Şehir merkezinde yürüyoruz. Jairo'nun bedeni sendeliyor, iste­
meden beni itiyor. Duruyor. Derin nefes alıyor. Böğrüne giren san­
cılar onu rahatsız ediyor. Sinirli bir hali var. Yürüyor ve tükürüyor. 

Ona bir şey sormuyorum. Bazen kazadan bahsediyor: "O kaza 
başıma geldiğinde" ya da "O kazayı geçirdiğimden beri" diye ko­
nuşuyor. 
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Bana tarihsel araştırmalarını, Portekiz' de ortaya çıkardığı etki­
leyici belgeleri, Palmares mocambolanndaki* yaşamı, Salvador şeh­
rindeki kölelerin isyanını anlatıyor; bana köleliği Brezilya tarihinin 
merkezine oturtan tezini açıklıyor. 

Bir lokantaya girip tartışmamızı sürdürüyoruz. Jairo, Francia'nın 
diktatörlüğü dönemindeki Paraguay'ı derinlemesine anlatıyor. 
Onunla ters düşüyoruz. Arjantin' in geçen yüzyıldaki gerilla lider­
leri konusundaki düşüncelerimiz de farklı. 

Ama benim esas konuşmak istediği konu bunlar değil. Bütün 
bu süre zarfında başka bir sesi, başka bir melodiyi dinlediğim his­
sine kapılıyorum. 

Biraz daha şarap istiyoruz. 
En sonunda bana o kadından bahsediyor. Onu nasıl tutkulu bir 

aşkla sevdiğini ve bir gece başka bir kadınla birlikteyken ona yaka­
landığını anlaüyor. On gün sonra Jairo ondan özür dilemeye gitmiş. 
Kadın hiçbir şey söylememiş. Jairo onu öpmüş ve okşamış. Sonra 
kadın ona sormuş: 

"Benimle sevişmek mi istiyorsun?" 
Ve eklemiş: 
"Eğer istiyorsan, bana bunun için ödeme yapmalısın." 
Bunun üzerine J airo oturmuş ve ona bakıp sormuş: 
"Ne kadar alıyorsun?" 
"Üç bin kruzeiro," demiş kadın. 
Jairo çekin üzerini yavaşça doldurmuş, imzalamış, kurusun diye 

üflemiş ve ona vermiş. 
Kadın çeki alıp şöyle demiş: 
"Bekle aşağıdan bir paket sigara alıp geleyim." 
Orada tek başına kalınca pencerenin camından kendini aşağı atmış 

ve boylu boyunca sokağa serilmiş. Kadının dairesi üçüncü kattaymış. 
Sonra bir süre görüşmemişler. Tekrar buluştuklarında Jairo koltuk 

değnekleriyle yürüyormuş. Küfürleşerek birbirlerine sarılmışlar. 
Bir şişe daha şarap istiyorum. 

* XVII. yüzyılda Brezilya' da isyan eden Afrika kökenli kölelerin kurduk.lan, 
derme çatma barınaklardan oluşan toplu yerleşimlere verilen ad. (ç.n.) 
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"Yalan söylemekten bıktım," diyor Jairo. "Herkes başıma ne gel­
diğini soruyor, ben de trafik kazası geçirdiğimi söylüyorum. Yolda 
arabayla gidiyordum ve . . .  Son zamanlarda en ince ayrıntısına 
kadar anlatıyorum." 

Buenos Aires, Aralık 1975: 
Komünyonlar 

Derginin prodüksiyon şefi Luis Sabini ortadan kayboldu. 
Tutuklandığını ümit ediyoruz, ama Polis bunu reddediyor. Fico 

ve Anfbal her tarafın altını üstüne getirdiler. Bir hafta oldu ve ondan 
hiç haber alamadık. 

Akşamları işten sonra, Luis bana bazen, Montevideo'ya Par­
ma'nın yüz tane evi ve bir kilisesi bulunan bir köyünden gelmiş 
olan babasından bahsederdi. 

Luis küçükken, Montevideo' daki evlerinde şarap yaparlarmış. 
Çıplak ayaklarıyla üzümleri ezerler ve kasıklarına kadar üzüm su­
yuna bulanırlarmış. Yükselen buhar yüzünden hepsi sarhoş olur­
muş. Şarabın bir meşe fıçıdan diğerine ne zaman aktarılacağına ay 
karar verirmiş. 

Her şarabın bir ismi olurmuş. Sert rozeninki, öp beni ve gör; masa 
şarabınınki, Çılgın zenci; kırmızı şarabınkiyse Grignolino'ymuş. Bu 
sonuncusu o kadar yoğunmuş ki, içine bir kaşık soksan orada sap­
lanıp kalırmış. 

Yeni yıla içinde yolcu olmayan 
bir trende girdi 

Ariel yeni ölen bir Şililinin evinden çıktı. Şilili vatanından uzakta 
ölmüştü. 

Kısa bir süre sonra, griye bürünen gökyüzü 1976'run ilk gününü 
ilan edecekti. Ariel de vatanından uzaktaydı ve Fransa' daki bir son­
raki gün doğuşu onun için hiçbir şey ifade etmeyecekti. Ariel'in va-
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tanında farklı bir saat vardı şimdi, Şili saati; oradaki masaların kar­
şısında boş sandalyeler vardı ve hayatta kalanlar şarap kadehlerini 
kaldırmış, boktan bir senenin bitişini kutlamaya daha yeni başlıyor­
lardı. 

Ariel Dorfman, Paris dışındaki bu banliyönün sokaklarında ağır 
ağır yürüyordu. 

Derken tren istasyonuna daldı. Kendi adımlarının yankısını din­
liyor ve boş vagonlarda bir insanoğlu arıyordu. 

Yegane yolcuyu buldu ve onun karşısına geçip oturdu. 
Ariel cebinden The Clown adında bir roman çıkardı ve okumaya 

koyuldu. 
Tren kalktıktan bir süre sonra adam palyaço alınanın hoşuna gi-

deceğini söyledi: 
"l'd like to be a clown," dedi, camın simsiyah çerçevesine bakarak. 
Ariel kafasını kitaptan kaldırmadan: 
"Must be a sad profession," dedi. 
Adam evet dedi ve zaten kendisinin de hüzünlü olduğunu söyledi. 
"Yes," dedi. "But I am sad. " 
Bunun üzerine birbirlerine baktılar. 
"[ am sad, you are sad, " dedi Ariel. 
Adam ikisinin birlikte iyi bir palyaço çift olacaklarını söyledi, 

Ariel de ona nerede, hangi sirkte diye sordu. 
"Hangisinde olursa," dedi adam. "Benim ülkemdeki hangi 

sirkte olursa." 
"And which is your country?" 
"Brezilya," dedi adam. 
"Vay canına! O zaman sana İspanyolca konuşabilirim!" 
Ve tren Paris' e doğru ilerlerken yitik vatanları hakkında sohbet 

etmeye koyuldular. 
"Ben hüzünlüyüm," dedi adam, "çünkü kazanmamızı istiyo­

rum, ama gerçekte kazanacağımıza inanmıyorum." 
Daha sonra yumruklarını havaya kaldırarak vedalaştılar. 
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Buenos Aires, Ocak 1976: 
Müziğe giriş 

1. 
Julio evde. Montevideo' dan gitmek zorunda kaldı. Onu yedinci kez 
tutukladılar ve o da gitmek zorunda kaldı. Şimdi beş parasız ve is­
teksiz; iş bulamıyor. 

Bu akşam onun hazırladığı şnitzelle salatayı yedik ve şarap içtik. 
Julio yatağa uzanmış sigara içiyor. Ben onu dinlemek ve yar­

dımcı olmak isterdim, ama susuyor, beni kederlerine ortak etmek 
istemiyor. Kendimi orada anlamsız bir gölge gibi hissediyorum. 
Nesnelerin içinden geçip giden bir gölge. 

İtalyan baroklardan bir plak seçiyorum. Onu ne zaman ya da ki­
minle birlikte satın aldığımı hatırlamıyorum; daha önce dinlediğimi 
de hatırlamıyorum. 

Albinoni tam zamanında geliyor. 
Melodiyi kutluyor ve yüksek sesle eşlik ediyoruz; oda bir anda 

güzel haberle doluyor. 

2. 
Paco Espfnola'nın hikayelerinden biri aklıma geliyor. 

Bir odun ateşinin çevresinde ya da bir kafede sabaha kadar 
süren sohbetlerimizde, kısık ve çatlak sesi, dudağından sarkan yak­
madığı sigarasıyla, Paco'yu dinler gibi oluyorum. San Jose civa­
rında, Paco'nun çocukluğunda tanımış olduğu okuma yazma 
bilmeyen, yaşlı bir zenci otacı varmış. Adam hastalarını bir ombu 
ağacının altında oturarak kabul ediyormuş. Onları muayene eder­
ken doktor havası takınmak istediği ve gazete okuyormuş gibi yap­
hğı zamanlarda gözlüklerini takarmış. 

Bütün köy onu sever, sayarmış. İyi bir otacı olarak bilinen zenci 
ihtiyar otlarla ve gizemlerle iyileştirmeyi bilirmiş. 

Bir akşam ona çok kötü durumdaki bir hasta getirmişler: Bir deri 
bir kemik kalmış, çok solgun, gözlerinin feri gitmiş, yemek yemeyi 
unutmuş, dilini yutmuş ve yürümeye takati kalmamış bir genç kız. 
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Zenci bir işaret çakmış ve kızın anne babasıyla erkek kardeşi 
ağaan alhna gelmişler. 

O oturduğu yerde meditasyon yaparken, onlar ayakta bekliyor-
larmış. 

"Ey aile!" demiş en sonunda. 
Ve teşhisini söylemiş: 
"Bu kızın ruhu paramparça olmuş." 
Sonra da reçetesini: 
"Onları birleştirmek için müzik dinlemeye ihtiyao var." 

Gri bir sabahtı ve 
ısıran bir soğuk vardı 

'73 Temmuzu'nun sonlarında bir şafak vakti, Buenos Aires'ten bir 
vapurla Montevideo'ya geldim. 

Ben vapurun pruva kısmında ayakta dikiliyordum. Gözlerim 
sislerin arasında yavaş yavaş beliren şehre sabitlenmişti. 

İki felaket vatarumı vurmuştu ve benim bundan haberim yoktu. 
Paco Espfnola ölmüştü ve askerler bir askeri darbe yapıp siyasi par­
tileri, sendikaları ve diğer her şeyi feshetmişlerdi. 

Ne ışığı görebiliyor ne de 
üç adımdan fazla yürüyebiliyordum 

Darbeden kısa bir süre önce, başka bir seyahatten döndüğümde, 
polisin Montevideo' daki evime gelip beni aradığını öğrendim. 

Polis merkezine kendim gittim. Oraya girerken içimi bir korku 
kapladı. Kapı arkamdan, bir kapana kısılmışçasına, tok bir sesle ka­
pandı. Korkum bir saat boyunca sürdü. Sonra bedenimi terk etti. 
Başıma gelebilecek en kötü şey ölüm değil miydi? Bundan ötesi 
yoktu. Üstelik bu orayı ilk ziyaret edişim değildi. 

Avluda yüzüm duvara dönük olarak duruyordum. Üst kat bir 
işkence merkeziydi. Arkamdan tutuklular geçiyordu. Onları avluda 
sürüklüyorlardı. Bitkin düşüp bayılanlanru avlunun bir köşesine 
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atıyorlardı. Gece yansı sirenler çalıyordu ve insan avına çıkan sü­
rünün gürültüsünü, küfürlerini ve heyecanını işitiyordum. Polisler 
gün doğarken geri geliyorlardı. 

Birkaç gün sonra beni bir arabaya bindirdiler ve başka bir yere 
götürüp bir hücreye kapattılar. 

İsmimi duvara kazıdım. 
Geceleri çığlıklar duyuyordum. 
Birisiyle sohbet etme ihtiyaanı hissetmeye başladım. Küçük bir 

farecikle arkadaş oldum. Orada günlerce mi yoksa yıllarca mı kala­
cağımı bilmiyordum ve kısa sürede zaman mefhumunu yitirdim. 
Orada günlerce kaldım. Yine şanslıydım. 

Beni salıverdikleri gece, iki yanımda birer gardiyanla koridor­
larda yürürken, uzaklardan gelen fısıltılar, sesler ve metal gürültü­
leri işittim. İşte o sırada tutuklular, sanki duvarlar üflüyormuş­
çasına, hafifçe ıslık çalmaya başladılar. Islık giderek arttı, ta ki bütün 
sesler birleşip tek bir sese dönüşene ve hep bir ağızdan şarkı söyle­
meye başlayana kadar. Şarkı duvarları silkeliyordu. 

Evime kadar yürüdüm. Ilık ve durgun bir geceydi. Montevi­
deo' da sonbahar başlıyordu. Picasso'nun bir hafta önce öldüğünü 
öğrendim. 

Kısa bir süre sonra sürgün başladı. 

Buenos Aires, Ocak 1 976: 
Yeniden buluşma 

1. 
Cristina bana şeytan çıkarma törenlerini anlatıyor. On gün on gece 
boyunca tek başına eve kapanıp canlıları, ölüleri ve unutulmuşları 
çağırmış. Bana dediğine göre hepsiyle hesabı kapatmış. Bazılarıyla 
küfürleşmiş, bazılarınaysa ilk kez olarak onları sevdiğini söylemiş. 

Birisi hücrenin kapısını açıp ona portakal veriyormuş. Sonra 
kapı tekrar kapanıyormuş. 

Gece olunca Cristina şarkı söylüyormuş: 
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Uzun boylu ve narinsin . . .  

"Bu şarkıyı bir daha söyle," diyormuş yukarıdaki hücrede kalan 
biri. 

Ve o da tekrar söylüyormuş. 
"Teşekkür ederim," diyormuş o ses. 
Her gece ondan bu şarkıyı söylemesini istemiş ve Cristina onun 

yüzünü hiç görememiş. 

2. 
"Kaç geceden beri," dedi bana, "makinenin sesi duyulmuyor. Seni 
gördüğümden beri. Biliyor musun? Bazen uyuyakalmaktan korku­
yorum. Rüyamda o şeyi göreceğimi biliyorum ve bu beni korkutuyor. 
Aynca basamaklardaki adımlann sesi de beni hfila korkutuyor. Onlar 
geldiğinde ben uyanık.hm. Sana bundan hiç bahsetmedim. Onlann 
adımlarını işittim ve duvarlann açılmasını istedim ve şöyle düşün­
düın: Camdan atlayacağım. Ama kendimi onlann eline bırakbm." 

"Konuşacak mısın, konuşmayacak mısın?" diye sordular. 
"Söyleyecek bir şeyim yok." 
"Soyun onu." 
Ağzımdan, dişlerimi yerinden oynatacak kadar elektrik verdiler. 

Ve buramdan, buramdan, buramdan verdiler. Ama en kötüsü 
küvet. Suyun içinde verilen elektrik hepsinden çok daha kötü. Bili­
yor musun? O günden sonra bir daha suyun altından yüzemedim. 
Suyun altında havasızlığa dayanamıyorum. 

Sonra kafamdaki kukuletayı çıkardılar. 
"Çocuklar senin çok iyi olduğunu söylüyorlar," dedi şefleri, 

''ben de bırakacağım keyfini çıkarsınlar." 
Bir herif içeri girdi ve soyundu. Sonra üzerime atlayıp bana sür­

tünmeye başladı. Ben sanki başka birisiymişim gibi, ne olup bitti­
ğine bakıyordum. O sırada radyoda Palito Ortega çaldığını 
habrlıyorum. Ona şöyle dedim: 

"Sen zavallının tekisin. Zorla bile yapamıyorsun." 
Beni bir süre yumrukladı. 
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Sonra başka biri geldi. İri yan, şişko biriydi. Ekose gömleğini ve 
atletini çıkardı. 

"Anlaşılan pek sokulgan biri değilsin. Ama benimle oyun oyna­
yamayacaksın." 

Tamamen soyunduktan sonra üzerime atladı. Boynumu ve gö­
ğüslerimi ısınyordu. Ben o sırada çok uzaklardaydım. Buz gibi bir 
havanın gözeneklerimden çıkhğını hissediyordum. 

Ondan sonra öfkeli bir halde şefleri geldi. Beni tekmeleyerek 
yerlerde yuvarladı. Üzerime oturdu ve tabancasının namlusunu ba­
caklarımın arasına soktu. 

Hiç ağlamadığım için ondan sonra orospu diye seslendi bana. 

Sistem 

Bir diktatörlüğün işlediği suçlar işkence görenlerin, katledilenlerin 
ve kaybedilenlerin yer aldığı listelerle sınırlı değildir. Makine seni 
bencillik ve yalanla yönetir. Dayanışma bir suçtur. Makine, kendini 
kurtarmak için ikiyüzlü ve adice davranman gerektiğini öğretir. Bu 
akşam seni öpen yarın seni satacakhr. Her yaphğın iyilik sana kö­
tülük olarak dönecektir. Eğer gerçekten ne düşündüğünü söylersen 
senin canına okurlar; böyle bir risk almaya değmez. İşsiz dolaşan 
bir işçi, fabrikanın şu anda çalışan bir işçiyi çıkarıp yerine kendisini 
almasını gizliden gizliye arzulamaz mı? Yoldaşım dediğin kişi senin 
rakibin ve düşmanın değil midir? Kısa bir süre önce, Montevi­
deo' da, melez bir çocuk annesinden kendisini doğum kliniğine geri 
götürmesini istemişti, çünkü bu dünyaya hiç doğmamış olmayı 
yeğliyordu. 

Her insanın içinde mevcut olan iyi tarafa yönelik katliam, tek 
bir damla kan, hatta tek bir damla gözyaşı dökmeden yapılıyor her 
gün. Makinenin zaferi: İnsanlar konuşmaya ve göz göze gelmeye 
korkuyorlar. Kimse kimseyle buluşmasın. Birisi sana bakıp belli bir 
süre bakışlarını kaçırmıyorsa şöyle düşüneceksin: "Canıma okuya­
cak." Yönetici, alhnda çalışan arkadaşına şöyle diyor: 

94 



Aıkın ve Savaıın Gündüz ve Geceleri 

"Seni ele vermek zorunda kaldım. Benden liste istediler. Birkaç 
isim vermem gerekiyordu. Affet beni, eğer bunu yapabilirsen." 

Her otuz Uruguaylıdan birinin görevi diğer insanları gözetle­
mek, izlemek ve cezalandırmak. Kışlaların ve karakolların dışında 
insanlara hiç iş yok; bir işi olanlar da onu korumak için polisten il­
laki demokratik iman sertifikası almak zorundalar. Öğrencilerden ar­
kadaşlarım ihbar etmeleri talep ediliyor; çocuklar öğretmenlerini 
ihbar etmeleri için kışkırblıyor. Arjantin' de televizyon soruyor: "Şu 
anda çocuğunuzun ne yaphğıru biliyor musunuz?" 

Ruhları zehirleyerek öldürme suç çetelesinde neden yer almıyor? 

Buenos Aires, Ocak 1976: 
Edebiyata giriş 

Eduardo ve çocuklarımla birlikte birkaç gün geçiriyoruz. Hüzünlü 
şeyler yazıyorum. Bir gece onları Eduardo'ya gösteriyorum. Yü­
zünü buruşturarak elinin tersiyle itiyor: 

"Buna hakkın yok," diyor. 
Kızıyorum. 
"Ne demek hakkım yok?" 
Bunun üzerine Eduardo bana Cuma günü jambon ve salam almak 

için evinin köşesindeki şarküteriye indiğini anlahyor. Şarküterici 
günlerini salamları keserek, onları paket yaparak, hesabı çıkartarak 
ve parayı tahsil ederek geçiren şişko bir adammış. Dükkanı tek başına 
idare ediyormuş ve akşam olup metal kepengi indirince, böbrekle­
rinde ve bacaklarında ağrılar hissediyormuş. Eduardo sırasını bek­
lemiş, istediklerini almış ve parayı ödemiş. Tam o sırada, tezgahın 
arkasında şarkütericinin boş kaldığı zamanlarda okuduğu açık duran 
bir kitabı görmüş. Bu benim yazdığım bir kitapmış. 

"Bu kitabı birkaç kez okudum," demiş şarküterici. "Okuyorum, 
çünkü kendimi iyi hissettiriyor. Biliyor musun, ben Uruguaylıyım." 

Şimdi Eduardo bana dönüp, "Hiç hakkın yok," diyor ve bu günlerde 
yazdığım acıklı, belki de biraz korkakça şeyleri bir kenara koyuyor. 
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Buenos Aires, Ocak 1976: 
Böyle bir güzellik karşısında kimse bir şey yapamaz 

Akşam çökerken I Musici adındaki kafenin masalarından birinde 
oturuyorum. 

Caracas'tan yeni gelen Çinli Foong bana bir duvarın fotoğrafla­
rını ve Leonardo'nun, Van Gogh'un, Matisse'in yüzlerini ve konu­
larını yeniden yaratarak yapbğı tablolarını, en son desenlerini ve 
serigrafilerini gösteriyor. Bir sergi projesinden bahsediyor. 

"Serginin konusu Boticelli'nin İlkbahar'ı çerçevesinden görülen," 
diyor Çinli, "Amerika kıtasının tarihi." 

Ona bakakalıyorum. 
"Anlıyor musun? O kadın vasıtasıyla yağma ve katliamların 

tüm tarihi. Çünkü o çıplak kadın Amerika. Anlıyor musun?" 
Ve ekliyor: 
"Mana Lisa'ya bakbğımda onun yaşlandığını görüyorum. Ay­

nca onu bir fahişeye dönüştürebiliyorum, onun için farklı bir geç­
miş icat edebiliyorum. Ama Boticelli'nin bu kadınıyla bende tam 
tersi oluyor. Eğer onu yaşlandınrsam, hemen yok oluyor. Ellerini, 
gözlerini, bir ayağını ayırıyorum, ama nafile: Onun hiçbir tarafına 
zarar veremiyorum." 

Amerika'yı görünce konkistadorların gözlerinde beliren şaşkın­
lığı düşünüyorum. 

"Beşinci Carlos tarihin çok küçük bir bölümünde yer aldı ve 
özünde ona hiçbir şey yapamadı," diyor Çinli; "sonra Teddy Roo­
sevelt ona hiçbir yapamadı. Şimdikiler de hiçbir şey yapamazlar." 

"Hepsi onun peşindeydi," deyip gülüyor Çinli. ''Ve ona ilk giren 
kişi olan Kolomb, onu tanıyamadan öldü." 

Anahtar deliğinden görünen evren 

Her gün, diye anlabyor Freddy, onun yazı yazmak için kullandığı 
plastisin bantları hazırlamasına yardım ediyorum. Kağıt ve kalem 
kullanmıyor. Harfleri plastisine kazımak suretiyle yazıyor. Ben 
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onun yazdıklarını okuyamıyorum. Onun yazdıkları gözlerle okun­
muyor. Parmaklarla okunuyor. 

Onun sayesinde bir yaprağı hissetmeyi öğrendim. Bunu daha önce 
bilmiyordum. O bana öğretti. Gözlerini kapat, dedi bana. Sonra da 
büyük bir sabırla bir ağaç yaprağını parmaklanmla hissetmeyi öğ­
retti. Bunu öğrenmem biraz zaman aldı, çünkü böyle bir alışkanlığım 
yoktu. Şimdi yapraklan okşamak çok hoşuma gidiyor: parmaklarımı 

çok pürüzsüz olan üst kısımda kaydırmak, alt taraftaki tüylü bö­
lümü ve yaprağın içindeki damarlan andıran çizgileri hissetmek. 

Başka bir gün okula yeni doğmuş bir aslan getirdiler. Kimse ona 
dokunamadı. Sadece onun dokunmasına izin verdiler. Sonra ona 
sordum: 

"Sen ki ona dokunabildin, bana yavrunun nasıl olduğunu söyle. 
"Sıcacıktı," dedi. "Ve yumuşacıktı." 
Ve sordu: 
"Sen onu görebildin, söyle bana nasıldı?" 
San renkte olduğunu söyledim. 
"San mı? Sarı nasıl bir renk, Freddy?" 
"Güneşin ısısı gibi," dedim ona. 

Quito, Şubat 1 976: 
ilk gece 

Bininci kez başucu lambamı yakıyorum. Bu otel odasında bana düş­
man olmayan hiçbir şey yok. Çarşafların arasında dönüp duruyor, 
yüzümü sıcak yastığa gömüyorum. Bedenimde, küçücük dahi olsa, 
herhangi bir belirsizliğe yer yok. 

Gün ağarırken, nasıl olduysa, uyuyakalıyorum. 
Beni telefonun uzun uzun çalan zili uyandırıyor. Boruyu elimle 

yokluyorum, ama elimden düşüyor. Borudan sözcükler çıkıyor. En 
sonunda kulağımla buluşuyorlar. 

"Hoş geldiniz!" diyor ses. "Quito şehri size hoş geldiniz der! 
Daha dün haberim oldu ve kendi kendime şöyle dedim: Mutluluk 
ve gururu ifade etmek için ona telefon edeceğim . . .  " 
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"Bayım," diyorum, yahut yalvarıyorum. "Bayım saat kaç?" 
"Saat sabahın tam yedisi!" diyor ses, muzaffer bir edayla. "Quito 

şehri adına . . .  " 
Boru başucu masasında asılı kalıyor. 
Yeniden uyumayı deniyorum. Kablonun ucunda sallanan boru 

sesler ve azırtılar çıkarmayı sürdürüyor. Yapacak bir şey yok. Yü­
züme yaklaştırıyorum. Sözcükler ağzımdan tane tane çıkıyor. 

"Uyuyordum, bayım," diye mırıldanıyorum. 
"Ah!" deyip boğazını temizliyor. "Halklarımızın alışkanlıkları 

nasıl da birbirinden farklı! Lakin özünde Amerika kıtasına karşı bes­
lediğimiz ortak sevgi bizi birleştiriyor! Size hemen, içinde barındır­
dığı heyecanı kolaylıkla fark edeceğiniz bir yapıtımı gönderece-
ğim." 

Telefonu yere fırlatiyor ve üzerine bir yastıkla bir battaniye at­
tıktan sonra yatakta öbür tarafa dönüyorum. 

Kapının çalınması beni ikinci uykucuğumdan koparıyor. 
Çıplak bir halde ve başım dönerek yataktan kalkıp kapıyı açı­

yorum. Elime bir zarf tutuşturup tüyen, belboy olması muhtemel 
delikanlıyı belli belirsiz fark ediyorum. 

Sırtımı odanın kapalı kapısına yaslıyorum. Başım çatlayacak 
gibi. Gözlerimi ovuşturuyorum. Zarfın içinde Ekvatorlu izciler için 
hazırlanmış bir talimatnamenin teksir makinesiyle çoğaltılmış de­
ğişik nüshaları var. Yazar tamamını bana ithaf etmiş. 

Banyoya dalıp duşu açıyorum. Başıma yağan yağmurla ne kadar 
süre geçirdiğimi bilmiyorum. 

Kurulandığını sırada yerdeki telefonu fark ediyorum ve yerine 
kaldırıyorum. 

O sırada telefon çalıyor. Açıyorum. Aynı ses gönderiyi alıp al­
madığımı ve onları okuma fırsatım olup olmadığını soruyor. Ona 
olağanüstü bulduğumu söylüyorum. 

"Salt edebi bir hükümde bulunarak," diyorum ona, "sizi rencide 
etmeyeceğim. Bu tür yapıtlar kitap ya da kitapçık olarak kabul edi­
lemezler. Bunlar, Büyük Vatanımızı inşa eden tuğlalardır!" 
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Quito, Şubat 1976: 
Üniversitede bir sohbet 

. Bugün kültürel yabancılaşma denen konu hakkında konuştuk. 
Bu ülkede şimdi her şey petrolün etrafında dönüyor. Muz dö­

nemi artık sona erdi; on yıl içinde Ekvator'un Venezuela kadar bir 
gelire ulaşacağı iddia ediliyor. Bu çok yoksul ülke milyonların ha­
yalini görünce midesi bulanıyor ve başı dönüyor: Okullardan, has­
tanelerden ve fabrikalardan önce ülkeye renkli televizyon geliyor. 
Çok yakında toprak zeminli evlerde sistre makineleri ve gaz lam­
basıyla aydınlanan köylerde elektrikli buzdolapları olacak. Altı bin 
felsefe ve edebiyat öğrencisine karşılık ancak iki tane petrol tekno­
lojisi öğrencisi var: Üniversitede her türlü illüzyon serbesttir, ama 
gerçeklik mümkün değildir. 

Ülke hemen anında medeniyete, yani tatların, renklerin, koku­
ların yanı sıra ahlak ve fikirlerin de endüstriyel ölçekte üretildiği, 
"Özgürlük" sözcüğünün -Uruguay' daki gibi-bir hapishanenin ismi 
olduğu ya da bir yeraltı işkence odasına -Şili' deki gibi-Haysiyet Ko­
lonisi adının verildiği bir dünyaya katılır. Bilinçleri sterilize etme 
formülleri doğum kontrol planlarından daha başarıyla test edilir. 
Yalan makineleri, kısırlaştırma makineleri, uyuşturma makineleri: 
İletişim araçları çoğalır ve batılı, Hıristiyan demokrasiyi şiddet ve 
domates sosuyla birlikte yayarlar. Transistorlu radyo dinlemek ya 
da televizyon seyretmek ve en güçlünün hakimiyetini kabullenme­
nin yanı sıra kişiliği bir otomobille, haysiyeti bir sigarayla, mutlu­
luğuysa bir sosisle birbirine karıştırmayı öğreten gündelik mesajı 
almak için okuma yazma bilmeye gerek yoktur. 

Bugün aynca, yanlış bir "protesto kültürü"nün Latin Ameri­
ka' daki önemi hakkında da sohbet ettik. Altmışlı yıllarda Birleşik 
Devletler ve Avrupa' da yaşanan gençlik isyanının fetişleri ve sem­
bolleri bugün gelişmiş ülkelerde seri halde üretiliyor. Üzerlerinde 
insanı hayal alemlerine sürükleyen resimlerin bulunduğu kıyafetler 
"Özgürleş!" sloganları eşliğinde satılıyor ve büyük endüstri Üçüncü 
Dünya'nın üzerine uyuşturucu halüsinasyonunun estetik modelle-
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rini yineleyen müzik, posterler, saç modelleri ve kıyafetler yağdırı­
yor. Ülkelerimiz onlara bereketli topraklar sunuyor. Cehennemden 
kaçmak isteyen delikanlılar, Araf taki gezintilere gönüllü yazılıyor­
lar. Yeni kuşaklar Nirvana'ya ulaşma yolunda bir ayak bağı olan 
Tarih olgusunu terk etmeye davet ediliyorlar. Kötürümler için ma­
ceralar: Gerçeklik tamamen olduğu gibi kalıyor, ama insanlar imaj­
larını değiştiriyor. Aasız aşk ve savaşsız barış vaat ediliyor. 

Bugün işte bunlar ve başka şeyler hakkında sohbet ettik. 

Esmeraldas, Şubat 1 976: 
Ne zaman doğduğunu hiç hatırlamıyor musun? 

ı. 
Bir konuşma yapmam için beni deniz kıyısına davet ediyorlar. 

Yüksek düzlüklerden deniz seviyesine iniyorum. Esmeraldas' ta 
beni aguardiente ve gitarlarla karşılıyorlar. Bambaşka bir dünya: 
Kara derili insanlar, nemli ve sıcak topraklar, yürürken dans eden 
kadınlar. 

Ertesi gece plajda kayboluyorum. Yüksekçe bir tepeye tırman­
mak zorunda kaldıktan sonra yabani otların arasından, kurumuş 
bir nehir yatağını takip ediyorum. Geri döndüğümde çoktan gece 
yansı olmuş ve kimse kalmamış. 

Bağırarak arkadaşlarıma sesleniyorum. Denizin gürültüsünden 
başka bir şey duymuyorum. Kumun üzerinde istikametsiz, elbisesiz 
ve beş parasız yürüyorum. Aamasız sivrisinekler beni akşam yemeği 
niyetine emiyorlar. Avucumun içiyle bedenime şaplak atmaktan yo­
ruluyorum. Nerede olduğum konusunda en ufak bir fikrim bile yok. 
İkide bir bağırıyor, cevap bekliyor ve yürümeye devam ediyorum. 

Mayomu çıkarıp denize giriyorum. Su ılık ve ayın ışılhsı üzerine 
vuruyor. Sudan çıkınca biraz üşüyorum. Koşup kumların üzerine at­
lıyor, avuçlarıma doldurup kumları havaya fırlahyorum. Sivrisinek­
ler beni hiç rahat bırakmıyor. Karnım aakh, midem gurulduyor. 

Ateş yakmak için odun arıyorum. Ben bu işle uğraşırken ağaçların 
arasında bir insanoğlu beliriyor. Esmeraldas' a giden son otobüsü ka-
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çırmış bir delikanlı bu. Bana kuşkuyla bakıyor. Ama sivrisinekler yü­
zünden dumana yaklaşmaya mecbur kalıyor. Ona bir sigara ikram 
ediyorum. Sonra bana kurt köpeklerinden, tarantulalardan, yengeç­
lerden ve köpekbalıklanndan korktuğunu itiraf ediyor. 

2. 
Arkadaşlanmın sesini duyduğumda uyumaya çalışıyordum. 

Bir barakadaki Çinli bir aşçıyı uyandırıyor ve onu bize yemek 
vermeye ikna ediyoruz. Bize bira getiriyor ve koca bir tepsi karides 
hazırlayıp yanında unutulmaz bir kırmızı sosla servis yapıyor. 

Arkadaşlarım bütün gece beni aramışlar. Kaybolduğum yerin 
adının İntihar Kayalığı olduğunu öğreniyorum. 

Ahşap bungalovlarda uyuyoruz. 

3. 
Uyandığımda güneş ışığının mavi dağları tutuşturmak üzere oldu­
ğunu görüyorum. Parmaklanmın arasından kumun kaydığını his­
sediyorum. Her kum tanesi canlı, derimin her gözeneği canlı. 
İçimden güzel bir müzik doğuyor. 

Quito, Şubat 1 976: 
Amerika kıtası tarihine giriı 

Birbirlerine komşu iki yerli köyü varmış. Koyunlarından elde ettik­
leriyle ve toprağın verdiği azıak şeyle yaşayıp gidiyorlarmış. Quito 
yakınlarındaki çok güzel bir göle kadar inen bir dağ yamacına, teras 
biçiminde, ekip dikiyorlarmış. İki köyün de ismi aynıymış ve bir­
birlerinden nefret ediyorlarmış. 

İkisinin orta yerinde bir kilise varmış ve papaz neredeyse açlık­
tan ölüyormuş. Bir gece, tahtadan bir Meryem Ana heykelciğini 
tuza bulayıp toprağa gömmüş. Ertesi sabah koyunlar toprağı eşe­
lemişler ve mucize ortaya çıkmış. 

Meryem Ana armağanlara boğulmuş. Her iki köyden de yiyecek, 
giyecek ve süsler taşıyorlarmış. Her köyün erkekleri ondan diğer 

101 



Eduardo Galeano 

köyün erkeklerinin ölümünü istiyor ve geceleri onları bıçaklıyorlar­
rnış. Sonra da, "Meryem Ana'nın takdiri böyle," deniyormuş. 

Her yemin bir intikamrnış ve böylece Pucara adındaki bu köyle­
rin insanları karşılıklı olarak birbirlerini bitirmişler. Papaz böylece 
zengin olmuş, çünkü köylülerin sahip oldukları her şey, tüın hasatlar 
ve tüın hayvanlar, Meryem'in ayaklarının dibinde birikmiş. 

Daha sonra çokuluslu bir oteller zinciri artık üzerinde kimsenin 
yaşamadığı topraklan üç otuz paraya satın aldı. 

Gölün kıyısında şimdi bir turistik merkez yükselecek. 

Quito, Şubat 1976: 
iyi niyet 

Alejandra Adoum'un bana anlattığına göre, Margarita belli bir süre 
Cafiar' da kalmış. 

O yüksek tepelerde yerliler, Atahualpa katliamı yüzünden, hala 
siyah giyiniyorlar. Topluluk çorak topraklarda yetişen azıcık şeyi 
paylaşıyor. 

Orada gazeteler yok; kaldı ki kimse okuma yazma bilmiyor. Ay­
nca orada radyo da yok; zaten olsa da radyolar konkistadorların di­
lini konuşur. Küçük kabileler topluluk içinde olan biten şeyleri nasıl 
öğreniyorlar o zaman? Her kabile iki ya da üç aktörü bölgenin diğer 
yerleşimlerini dolaşmaya yolluyor; bu kişiler haberlerle ilgili tem­
siller verip sorunlarını sahneliyorlar. Ne olup bittiğini anlatırken ne 
olduklarını anlabyorlar: 

"Güneşi ve ayı elimizden aldılar. Bize başka tanrılar getirdiler. 
Onları anlamıyoruz, ama onlar için birbirimizi öldürüyoruz." 

Margarita, Caiiar' a tiyatro öğretmeye gitmemiş, öğrenmeye ve 
yardım etmeye gitmiş. 

Aylar geçer. Margarita soğuktan ve sevdiklerinden uzak olmak­
tan muzdariptir. 

Topluluğıın şefi -adı Quindi'ymiş- bir elini onun omzuna koy­
muş ve ona: 
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"Margara," demiş, "sen çok üzgün duruyorsun. Eğer bu doğruysa, 
buradan gitmen daha iyi olur. Bizim dertlerimiz zaten bize yetiyor." 

Sistem 

Guatemala ya da Çin' de canlı doğan her yüz çocuktan sekizi ölüyor. 
Doğan çocukların sekizi Brezilya'nın en zengin şehri olan Sao Pau­
lo'nın gecekondu mahallelerinde de ölüyor. Kaza mı yoksa cinayet 
mi? Suçlularda hapishanelerin anahtarları var. Mermi atmadan uy­
gulanan bir şiddet. Bu yüzden polisiye dizilerin konusu olmuyor, 
sadece arada sırada istatistiklerde karşımıza çıkıyor. Ama gerçek 
savaşlar her zaman en etkileyici gösteri değildir ve kurşun yağmu­
runun birçok kişiyi kör ve sağır bıraktığı herkesçe bilinmektedir. 

Şili' de yemek Birleşik Devletler' dekinden daha pahalıdır; asgari 
ücretse on kat daha düşüktür. Şililerin dörtte birinin hiçbir geliri 
yoktur ve sadece dilencilikle yaşamlarını sürdürürler. Santiagolu 
taksiciler artık turistlerden dolar satın almıyorlar, onlara bir akşam 
yemeği karşılığında kendileriyle yatacak genç kızlar sunuyorlar. 

Son yirmi yılda Uruguay' daki ayakkabı tüketimi beş kat düştü. 
Son yedi yılda Montevideo' daki süt tüketimi yarı yarıya düştü. 

Gereksinimleri yüzünden cezaevine düşenler kaç kişidir? İş ve 
yemek peşinde koşmaya mahkOm bir kişi özgür müdür? Dünyaya 
kafalarını uzatıp ilk kez ağladıkları günden itibaren kaderleri alın­
larında yazılı olanlar kaç kişidir? Güneşin ve tuzun esirgendiği ki­
şilerin sayısı ne kadardır? 

Quito, Şubat 1976: 
Onlar ölene kadar dinlenmek yok 

Bu kadın en iyi arkadaşının ölümünü gördü. 
Darbeyi izleyen günlerde, Santiago şehrinin kenar mahallelerin­

deki bir fabrikayı işgal etmişlerdi. Direnmek için silah gelmesini 
bekliyorlardı. 
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Onu korkunç bir işkenceden geçirdiler, ama kadını tanıdığını 
söylemedi. 

Onu kadının bulunduğu yere kadar yerlerde sürüklediler. Geç­
tiği yerlerde, arkasında kandan bir yol bırakıyordu. inkar etmeyi 
sürdürdü. Kadın, subayın onun kurşuna dizilmesi emrini verdiğini 
duydu. Onu bir duvarın önüne götürdüler, nişana belli bir mesa­
feye geçti, ama tetiğe basmakta tereddüt etti. Sonra birden tüfeği 
kaldırdı, nişan aldı ve kadın, kafasının nasıl parçalandığını gördü. 

Ardından, nişana aa bir şekilde uludu, tüfeği fırlattı ve koşarak 
gitti, ama fazla uzaklaşamadı. Subay bel hizasından yaylım ateşi 
açtı ve onu ikiye biçti. 

Quito, Şubat 1 976: 
Ateıi tutuıturup onu çağırıyorum 

1. 
lvan Egüez'in evindeki gece. Roque Dalton'u anlatmaya koyuluyo­
rum. 

Roque dur durak bilmeyen bir insandı. Şimdi hafızamda koştu­
ruyor. Ölüm onu yakalamayı nasıl becerdi acaba? 

Onu kurşuna dizeceklerdi ve infazından dört gün önce hükümet 
düştü. Başka bir seferinde, yine kurşuna dizilmek üzereyken bir dep­
rem hapishanenin duvarlarını çökertti ve o kaçtı. Onun vatanı olan 
ve bedeninin her tarafında dövme olarak taşıdığı küçücük ülke El 
Salvador'un diktatörlükleri onunla asla başa çıkamadılar. Ölüm ken­
disiyle bunca dalga geçen bu adamdan intikamını aldı. En sonunda 
onu kandırarak gafil avladı: Mermileri onun hiç beklemediği bir yer­
den gönderdi. Aylarca çelişkili bilgiler geldi ve gerçek öğrenilemedi. 
Ölmüş müydü, ölmemiş miydi? Ölmüştü. Paris'te ya da New York'ta 
doğmamış olan bu şairin katlini bildirmek için telgraf tell�ri titreş­
medi. 

O hepimizin içinde, en neşeli olanımızdı. Ve en çirkinimiz. Çir­
kinler vardır ki, en azından şöyle diyebilirler: "Ben çirkinim, ama si­
metriğim." Ama o, onlardan biri değildi. Suratı yana kayıktı. Bu 
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şekilde doğmadığını söyleyerek kendini savunuyordu. Dediğine göre 
sonradan bu hale gelmiş. İlk olarak, futbol oynarken kuşkulu bir pen­
altı yüzünden burnuna bir tuğla yemiş. Onun ardından gözüne bir 
taş gelmiş. Daha sonra şüpheci bir koca kafasında şişe kırmış. Ardın­
dan, Marksizm-Leninizm tutkusunu anlamayan El Salvadorlu asker­
lerin athkları dayaklar. Sonra da Prag'da Mala Strana'nın bir 
köşesinde yediği gizemli bir dayak. Bir grup adam onu pataklayıp 
çene kemiğinde iki kırık ve beyinde sarsıntıyla sokağın ortasına at­
mışlar. 

Birkaç yıl sonra, askeri bir manevra sırasında, Roque elinde sün­
güsü takılı tüfeğiyle koşarken bir kuyuya düşmüş. Orada, yeni do­
ğurduğu yavrularıyla birlikte kocaman bir domuz varmış. Onca 
badireden sonra ondan geriye sağlam kalan taraflarını da o domuz 
dağıtmış. 

1970 Temmuzu'nda, kahkahalar atarak bana bu domuz hikayesini 
anlattı ve kendisinin ataları olan meşhur Dalton Kardeşler'in mace­
ralarım konu alan bir çizgi roman gösterdi. 

Roque'nin şiiri, tıpkı kendisi gibi, sevgi dolu, şakacı ve kavga­
oydı. Cesareti üst düzeydeydi ve bu yüzden, bu konuya girme ihti­
yacını hiç hissetmezdi. 

Roque' den bahsediyor ve onu bu gece lvan'ın evine getiriyorum. 
Buradakilerden hiçbiri onu tanımadı. Bunu ne önemi var ki? lvan' da 
Taverna ve Diğer Mekdnlar'ın bir nüshası var. Bir zamanlar, Montevi­
deo' dayken bu kitap bende de vardı. Bir şiiri Taverna' da arayıp bula­
mıyorum; belki de kendim hayal etmiştim, ama o da pekala Amerika 
kıtasında doğmanın güzelliği ve ayrıcalığı üzerine yazmış olabilirdi. 

Prag' daki Ufleka adlı tavernayı bilen 1 van yüksek sesle bir şiir oku­
yor. Luis; uzun bir şiir ve bir aşk öyküsü. Kitap elden ele dolaşıyor. 
Ben öfkelenmenin güzelliğinden bahseden birkaç dizeyi seçiyorum. 

2. 
Herkes kendine göre farklı bir biçimde ölüm alemine giriyor. Kimisi 
sessizce, ayaklarının ucunda yürüyerek; kimisi ayakları geri gide­
rek; kimisiyse, özür dileyip izin isteyerek. Oradakilerle tartışmaya 
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girenler ve onlardan açıklama talep edenler olduğu gibi, o alemde 
omuz ve dirsek atarak kendine yol açanlar, ölümü kucaklayanlar 
da var. Gözlerini kapatanlar da var, ağlayanlar da. Ben her zaman, 
Roque'nin ölümü kahkahalarla karşılayacağını düşündüm. Acaba 
öyle yapabildi mi diye şimdi kendi kendime soruyorum. İnsanın, 
bir dönem yoldaşı olmuş kişiler tarafından katledilmesinin aosı çok 
daha şiddetli değil midir? 

İşte tam o sırada zil çalıyor. Bu Humberto Vinueza ve Agustin 
Cueva'mn evinden geliyor. lvan kapıyı açar açmaz, daha henüz 
kimse bir şey sormadan, Humberto şöyle diyor: 

"Muhalif bir fraksiyonmuş." 
"Ne? Nasıl?" 
"Roque Dalton'u öldürenler. Bana Agustin söyledi. Meksika' da 

yayınlanan bir . . .  " 
Humberto aramıza oturuyor. 

Hepimiz sessizce oturuyor ve pencerelere vuran yağmurun 
sesini dinliyoruz. 

Nehrin üçüncü kıyısı 

Guimaraes Rosa'yı bir Çingene uyarmışh: "En büyük arzunu ger­
çekleştirdiğinde öleceksin." 

Tuhaf şey: İçinde barındırdığı onca tanrı ve şeytana rağmen tam 
bir beyefendiydi. En büyük arzusu Brezilya Edebiyat Akademisi' ne 
üye seçilmekti. 

Onu seçtiklerinde oraya girişini ertelemek için bahaneler uy­
durdu. Yıllarca bir sürü bahane üretti: Sağlık, zaman, seyahat. . .  

Ta ki zamanın geldiğine karar verene dek. 
Görkemli bir tören düzenlendi ve Guimaraes Rosa konuşma­

sında şöyle dedi: "İnsanlar ölmezler. Büyülenmiş olarak kalırlar." 
Üç gün sonra, bir Pazar günü öğlen vakti, karısı kilisedeki ayin­

den dönünce onu ölü buldu. 
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Ona birkaç tane hikiye borçluyum, 
o bunu bilmese de, onların karşılığını ödeyeceğim 

Don Alejo Carpentier'i tanımıyorum. Bir ara onu görmem gereki­
yor. Ona şöyle diyeceğim: 

"Bakın, Don Alejo, sanının siz Mingo Ferreira' dan bahsedildi­
ğini hiç duymamışsınız. O mizah ve dramı karıştırarak resim yapan 
bir vatandaşım. Birbirini izleyen gazete, dergi ve kitap macerala­
rında yıllarca bana eşlik etti. Benim yanı başımda çalışlı ve az da 
olsa onun hakkında bir şeyler öğrendim. O hiç konuşmayan birisi­
dir. Ondan sözcükler çıkmaz, çizgiler çıkar. Tacuaremb6'dan gel­
miştir, bir ayakkabıcının çocuğudur ve hep yoksul biri olmuştur." 

Aynca ona şunları da söyleyeceğim: 
"Montevideo' da birçok kez hapse düşmüş ve işkence görmüş­

tür. Bir seferinde aylarca, yanılmıyorsam, neredeyse bir yıla yakın 
bir süre tutuklu kalmış. Çıkınca bana anlathğına göre, tutulduğu o 
yerde sadece yüksek sesle okunabiliyormuş. Onları kapathkları yer 
pislik içinde bir hangarmış. Mahpuslar, etrafları tüfeklerle çevrili 
bir halde, üst üste.yığılıyor ve işemeye dahi gidemiyorlarmış. Her 
gün içlerinden biri ayağa kalkıp hepsi için okuyormuş. 

Benim size söylemek istediğim, Don Alejo, mahpuslar Aydın­
lanma Çağı'm okumak istemişler, ama bunu başaramamışlar. Gardi­
yanlar kitabın içeri sokulmasına izin vermişler, ama mahpuslar onu 
okuyamamışlar. Demek istediğim, birçok kez okumaya başlamışlar, 
ama her seferinde bırakmak zorunda kalmışlar. Siz onlara yağmuru, 
toprağın ve gecenin şiddetli kokularını hissettiriyormuşsunuz. Siz 
onlara denizi ve geminin omurgasına çarpan dalgaların gürültüsünü 
taşıyor ve günün doğduğu saatte gökyüzünün kırbacını gösteriyor­
muşsunuz ve onlar okumaya devam edemiyorlarmış." 

Ve ona şöyle diyeceğim: 
"Belki Milton Roberts'i hatırlarsınız. Milton, Crisis dergisi için 

sizinle röportaj yapan o uzun boylu ve hoş bakışlı delikanlıydı. Zan­
nedersem 73 yılı ortalarında Paris' e bir seyahat yapıınşh ve sizinle 
bir röportaj yapmasını ondan ben istemiştim. Hatırlıyor musunuz? 
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Milton oraya yakalandığı hastalık konusunda çok bilgili olan Fran­
sız doktorlara görünmek için gitmişti. Ama yapacak hiçbir şey 
yoktu. Buenos Aires' e döndü ve bir daha da yataktan kalkamadı. 
Uzun süre acı çekti. Bütün vücudu şişti. Kalan azıcık gücünün yanı 
sıra sesi de yavaş yavaş kayboldu. Hastalık gırtlağına ulaşmadan 
önce Milton bana birkaç kez sizinle yaptığı röportajdan bahsetti. 
Bana röportajın tamamını anlattı. Kelime kelime hepsini hatırlı­
yordu. Sizden sanki bütün ömrü boyunca onun dostu olmuşsunuz 
gibi bahsediyordu. Aşklarınızı ona müzik ve edebiyatla anlattığı­
nızdan bahsetti bana. Sizin korsan ve diktatör hikayelerinizi, iki ya 
da üç asır önceki alışkanlıkların tilin ayrıntısıyla birlikte, bana teker 
teker anlattı. Bunları anlatırken gözleri parlıyordu; şu anda hafı­
zamda o surat ifadesiyle yer alıyor. 

O öldükten sonra, iş arkadaşı Claudine, röportajın notlarını bul­
mak için onun kağıtlarının altını üstüne getirdi, aradı taradı, ama 
hiçbir şey bulamadı. O kağıtlar asla ortaya çıkmadı." 

Ve şöyle diyeceğim: 
"İşte bunları anlatmak ve size teslim etmek istiyordum, yoldaş 

Alejo, çünkü onlar size ait." 

lzdırap törenleri 

1. 
İhtiyar, aksi adam. İnsanlara kendini sevdirmekten kaçınır. Bana 
çok yardım etti. Onu tanıdığımda yirmi yaşındaydım. O zamandan 
beri çok zaman geçti. Onu ziyaret edip yazdıklarımı gösteriyordum. 
Homurdanarak bana acımasız fikirlerini aktarıyordu; ben de onu 
biraz neşelendirmek için elimden geleni yapıyordum. 

Yıllar önce, bir keresinde onu görmek için belediye binasına git­
tim. İhtiyar'm orada yarı hayali bir işi vardı: Var olmayan kütüp­
haneleri idare ediyordu. Etrafı, geçim sıkıntısı ve çocuklar dışında 
konuşacak konusu olmayan yaşlı memurelerle çevrili halde çalışı­
yordu. Bankoya yaklaşıp bekledim. Ortam tam bir haremi andın-
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yordu. Kadınlar mate içiyor ve kek yiyorlardı. En sonunda biri bana 
doğru yaklaşb. Ona İhtiyar'ın orada olup olmadığını sordum. 

"Hayır . . .  " dedi memure ve gözlüklerini çıkardı. Eşarbıyla göz-
lüğünün camlarını silmeye koyuldu. 

"Hayır . . .  " dedi. "O gelmedi. Uzun zamandır gelmiyor." 
"Ne oldu?" diye sordum, "Hasta mı?" 
Bir acıma edasıyla kaşlarını kaldırdı. Gözlüklerini kaldırıp ışıkta 

kontrol etti. 

2. 

"Zavallıcık . . .  " dedi. "Zavallıak." 
Ve ekledi: 
"Biliyor musunuz? O bu dünyadan değil." 

Onu yatağa gömülü olarak buldum. Bu şekilde uzun dönemler ge­
çiriyordu. Onu Montevideo' da ziyaret ettiğim zaman gördüğüm 
borular ve tüplerden oluşan karmaşık bir mekanizmaya sahip ve 
onun için Viyana' dan getirilen camdan imbik sanırım yatağının ya­
nında hala duruyordu. Alet sayesinde, İhtiyar hiç ayağa kalkmadan 
kendine şarap servisi yapabiliyordu. Elini şöyle biraz oynatması ye­
terli oluyordu; kadeh bir valfa basınç uyguluyor ve içine şarap do­
luyordu. Tabiri caizse İhtiyar şarap sağıyordu. 

Böyle dönemlerde, İhtiyar yataktan hiç çıkmıyor ve hiçbir şey 
yemiyordu. Yavaş yavaş ölmek için organize oluyordu. 

"Gıdım gıdım yazıyorum. Artık eskisi gibi sabaha kadar bütün 
gece yazacak dürtü gelmiyor." 

En ucuz şaraptan, hani şu insana mor renk idrar yaptıranlardan 
içiyordu ve sürekli uykuda kalmak için haplar yutuyordu. Ama 
bazen uyanıyor ve bu durumu uyuyamama hastalığı olarak adlan­
dırıyordu. Mum ışığında polisiye romanlar okuyordu ve bunlar bi­
rikerek bir süre sonra yatağının etrafında bir çöp tepesi 
oluşturuyorlardı. Bu ızdırap törenlerini, yatağının başucunda asılı 
duran Faulkner'in resmi yönetiyordu. 

Bu defa ona sormadan pencereyi ve panjurları açbm; birden 
odayı dolduran gün ışığı onu neredeyse öldürecekti. Uzunca bir 
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süre küfürleştik. Ona yarasa diye bağırdım. Bu tür şeylerden hoş­
landığını bildiğim için, ona politik fıkralar ve dedikodular anlathm; 
bu arada o, sıcaktan, soğuktan ya da ışıktan yakınıyordu, ama en 
sonunda bir tebessüm elde etmeyi başardım. Her zamanki gibi, 
onun tartışma tarzında, yavaş ve iştahsız bir şekilde tartıştık; zira 
ben insanın rezil bir yaratık olduğuna ya da olacağına inanmıyo­
rum; zira beni umutsuzluk kuyusunun dibine davet ettiğinde 
hemen onun peşine takılmıyorum. Ben bu konuda oyun oynaya­
mam: Eğer kendimi düşmeye bırakırsam, orada kalırım, kalkamam. 
Ölümün içine dalmadan, onu dışarıdan okşayamam. 

Eğlence olsun diye böyle davranmadığını biliyordum. Biliyor­
dum, biliyorum, çünkü onu tanıyorum, onu okuyorum: İhtiyar'm 
bir deri bir kemik bedeninin, onu sürekli taciz eden, onu tiksindiren, 
ona hançer saplayan şeytanlarla dolu olduğunu biliyorum. Gözlerini 
tavandaki rutubet lekelerine dikip içini şarap ve dumanla doldur­
masının sebebi de onları bayıltmayı başarıp başaramayacağını gör­
mek. Uyumak, belki de rüya görmek, bir ateşkes. Polisiye romanlar 
bir ateşkes. Yapabildiğinde, yazmak da bir ateşkes ve belki de onun 
kazanmasına izin verilen yegane zafer. İşte o yazdığı zamanlarda, 
yüceliyor ve kiriyle pasını altına dönüştürüyor; kral oluyor. 

3. 
Bazen bir kirpi olduğunu unutup bana şöyle diyordu: 

-Çocukluğumda Kara Korsan çetesinin bir üyesiydim. Sandokan 
adında bir başka çete ve daha başka çeteler de vardı, ama ben ölü­
müne bir Kara Korsan mensubuydum. 

-Evet, Honorata'nın sevgilisi. Onu tanıyorum. 
-Bildiğim kadarıyla o bir sarışına aşıktı ve onunki imkansız bir 

aşktı. 
-Başkasıyla karıştırdın. Senin dediğin Mompracem Kaplanı'ydı. 
-Kara Korsan' dı, seni gidi budala. Benden daha iyi mi bileceksin, 

ben o çetenin mensubuydum. 
-Onlar tam bir tehlike. 
-Kimler? 
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-Sarışınlar. 
-Şu sarışının, Honorata'nın, Sandokan'la hiçbir alakası yoktu. 

Hiç alakasız şeyleri birbirine kanştınyorsun. Sandokan, Malezya' da 
faaliyet gösteren bir korsandı. Kara Korsan ise daha ziyade Karayip 
civarındaydı. 

-Honorata Kara Korsan'ı seviyordu. 
-Tamam, sevmesine seviyordu, ama Maracaibo valisi ne olacak? 

Sence tek konu sevişmek ve hoşça kal mı? Zavallı Kara Korsan. 
Gidip baş düşmanının yeğenine aşık oldu. 

-Sonunda öldü. 
-O orospu çocuğu hiç ölür mü? 
-Honorata diyofum, vali değil. Valinin sağlığı çok boktandı, ama 

ölmedi. Hatırlar mısın? Gut hastasıydı. Bir ayağı çukurdayken bile 
kötülük düşünürdü. Ama o ölmedi, Honorata öldü. 

-Öldürüldü demek istiyorsun. 
-Amcasının askerleri. 
-Evet. Tam kaçarken. 
-Misket tüfeğiyle vurdular. 
-Honorata balkondan aşağıya atladı ve Kara Korsan'm kollarına 

düştü. Atlar köprüde bekliyorlardı. 
-Mermi aslında Kara Korsan' a isabet edecekti, ama o bedenini 

siper yaph. Orada onları bekleyen askerler birden ortaya çıkhlar; 
Honorata kollarını açh ve . . .  

-Mermi göğsüne girdi. Tam şuraya. 
-Daha aşağıya. Sonra da omzundan dışarı çıkh. 
-Baksana, sen Maracaibo'ya hiç gittin mi? 
-Evet, gittim. 
-Anlatsana. 
-Klimalı devasa binalar var ve içi petrol kuleleriyle dolu bir göl. 
-Sersem. Hiçbir şey görmemişsin. Maracaibo' da ortalıkta dola-

şan onca hayalet yüzünden yolda bile yürünemediğini bilmiyor 
musun? 
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4. 
73 yılı ortalarında, onu bir roman yarışmasının jürisine aldılar ve İh­
tiyar, nehrin diğer yakasına geçti. Bir gece beni yemeğe davet etti. 
Yanında bir kadın vardı. Üçümüz birlikte Buenos Aires'in merke­
zinde, Buenos Aireslilerin La City diye adlandırdıkları bölgede birkaç 
sokak yürüdük. Yürümekte zorlanıyordu; adımlan yavaştı ve çabu­
cak yoruluyordu. Zorlanıyordu ama yürümek istiyordu ve eskiden, 
yani birkaç yıl önce yaşamış olduğu bu şehrin sokaklarını ve mekan­
larını artık tanıyamadığını söylese de, oldukça mutlu görünüyordu. 

Lavalle Sokağı'ndaki bir birahaneye gittik. İhtiyar birkaç lokma 
yedikten sonra, çatal ve bıçağını çapraz biçimde tabağına bıraktı. 
Çok suskundu. Ben yemeğimi yiyordum. Kadın konuşuyordu. 

İhtiyar tam o sırada kadına sordu: 
"Tuvalete gitmek istemez misin?" 
"Hayır, hayır," dedi kadın. 
Rus salatalı sosisimi bitirdim. Garsonu çağırdım. Yanında yu­

varlak patateslerle birlikte bir tütsülenmiş domuz kaburgası iste­
dim. Üç tane de bira. 

İhtiyar üsteliyordu: 
"Tuvalete gitmek istemediğine emin misin?" 
"Evet, eminim," dedi kadın. "Sen hiç merak etme." 
Bir süre sonra aynı şey tekrarlandı. 
"Yüzün çok parlıyor," dedi kadına. "Tuvalete gidip biraz pudra 

sürsen hiç fena olmaz." 
Kadın çantasından bir ayna çıkardı. 
"Parladığı falan yok," dedi kadın şaşkın bir halde. 
"Ama ben senin tuvalete gitmeyi çok istediğine eminim," diye 

ısrar etti İhtiyar. "Zannederim sen tuvalete gitmek istiyorsun." 
İşte o zaman kadın patladı: 
"Eğer arkadaşınla yalnız kalmak istiyorsan söylemen yeter. Eğer 

seni rahatsız ediyorsam, bunu bana söyleyebilirsin, giderim." 
Ayağa kalktı, ben de ayağa kalktım. Bir elimi omzuna koydum 

ve ondan tekrar oturmasını istedim. Ona şöyle dedim: 
"Şimdi bir tatlı söyleyeceğiz. Sen . . .  " 
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"Eğer benim gibneıni istiyorsa, giderim." 
Hıçkırarak ağlıyordu. 
"Buradan tatlı yemeden gibniyorsun. Böyle demek istemedi. 

Kalmanı istiyor." 
İhtiyar, hiç istifini bozmadan, penceredeki altın rengi perdelere 

bakıyordu. 
O tatlı hayatımın en zor tatlısı oldu. İhtiyar tadına bile bakmadı. 

Kadın dondurmadan sadece bir kaşık yedi. Meyve salatası benim 
boğazıma takıldı. 

En sonunda kadın ayağa kalkh. Ağlamaktan ötürü çatallaşan se­
siyle vedalaşh ve gitti. İhtiyar kılını bile kıpırdabnadı. 

Bir süre hiçbir şey söylemedi. Kahve ikramını başını hafifçe eğe­
rek kabul etti. 

Herhangi bir şey söylemeyi denediğimde sadece başıyla onay­
lıyordu. Alnı kırış kınşh ve bakışlarında çok iyi tanıdığım o sonsuz 
hüzün hakimdi. 

"Düzüşmek gerek," dedi en sonunda. "Onun tuvalete gibnesini 
neden istediğimi biliyor musun? Kendimi çok mutlu hissettiğimi 
sana söylemek için. Kendimi hiçbir zaman bugünlerde onunla ol­
duğum kadar mutlu hissebneıniştim. Tıpkı bir tay gibiydim ve . . .  " 

Ve kafasını sallıyordu. 
"Düzüşmek gerek," diyordu. 

Susmayı bilen adam 

Juan Rulfo söylemesi gerekeni az sayfada -tabiri caizse yağsız, sinir­
siz, salt et ve kemik biçiminde- söyledi ve ardından sessizliğe gö­
müldü. 

1974'te, Buenos Aires'te, Rulfo bana kamu idaresindeki görevinin 
getirdiği aşırı yoğun iş yükü yüzünden istediği gibi yazmaya vakit 
bulamadığını söylemişti. Vakit bulmak için bir rapora ihtiyaa vardı 
ve raporu doktorlardan istemek gerekiyordu. Rulfo bana, insanın 
doktora gidip şöyle diyemeyeceğini söyledi: "Kendimi çok kederli 
hissediyorum." Zira doktorlar bu tür şeyler için rapor vermiyorlardı. 
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Quito, Mart 1976: 
Son gece 

Telefon çalıyor. Yola çıkma vakti. Sadece birkaç dakika uyumuş ol­
mamıza rağmen dinç ve canlıyız. 

Seviştik, ardından çarşafı masa örtüsü, bacaklanmızıysa masa 
yaparak üzerinde yiyip içtik ve sonra tekrar seviştik. 

Bana Şili'nin acılarını anlattı. Öylesine canlı görünen yoldaşların 
ölmelerini kabullenmenin insana çok zor geldiği söyledi. Kendisi 
kıl payı kurtuldu ve şimdi bunca özgürlük ve fazladan ömürle ne 
yapacağını kendi kendine soruyor. 

Havaalanına biraz geç varıyoruz. Uçak rötarlı kalkıyor. Üç kez 
kahvalb ediyoruz. 

Birbirimizi yarım gündür tanıyoruz. 
Arkama bakmadan uçağa doğru yürüyorum. Pistin etrafı mavi 

volkanlarla çevrili. Elektrik ve bedenimin açlığı beni şaşırtıyor. 

Anahtar deliğinden görünen evren 

Küçük bir kızken, M6nica, zavallı salyangozların üzerine basma­
mak için geceleri dışarı çıkmak istemiyordu. Aynca, yol kenarın­
daki terk edilmiş bir kamyondan gelen ve tarlanın içinde, yabani 
otların arasında kaybolan kan sızıntısı da onu korkutuyordu. 

M6nica, bütün annelerin nefret ettiği, fırıncının kanun kaçağı 
oğluna aşık oldu. Sabahlan derse başlamadan önce milli marşı söy­
lerlerken, M6nica göz ucuyla ona bakıyordu. Sonra sırayı bozuyor­
lardı ve M6nica, "dan" diye, Artigas'ın bronz büstüne çarpıyordu. 

M6nica çocukluğundan beri kabare dansçısı olmak istiyordu. 
Kuyruğunda rengarenk tüylerle dolaşmak,. kendini bir kuş gibi his­
setmek, uçmak ve günah işlemek istiyordu. 

Hiçbir zaman yapamadı. 
Yıllar sonra, M6nica, korku testlerini kurumadan ve kınlmadan 

geçen nadir insanlardan biri oldu. Onu dinlemekten çok hoşlanır-
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dım. M6nica Lacoste ve erkek arkadaşı Buenos Aires'te benim kom­
şumdular ve evleri sürekli olarak Uruguaylılarla doluydu. 

Bir öğlen vakti M6nica'ya pazarda eşlik ettim. Eski demiryolu 
istasyonunda kurulan pazar tam bir koku, renk ve gürültü cümbü­
şüydü: Bana şuradan domates verin, üç tane, olgunlarından. Soğan 
ne kadar alacaklı? Şu marulun güzelliğine bak, onu bırakın ve bana 
daha büyük bir tane verin, ah, sarımsak ve maydanoz, kırmızı bi­
beriniz yok mu? Ondan yok, ama yeşil biberi size tavsiye ederim, 
hadi tezgahın önünü boşaltalım lütfen, bir şey almayacak olanlar 
açılsın. 

M6nica saçlarının arasına bir çift turp koymuştu ve herkese gü­
lümsüyordu. 

Ellerimiz torbalar ve paketlerle dolu, geri dönüyorduk. 
M6nica'nın oğlu Pancho, sokağın, bir balkonun korkuluğu, bir 

buzlu cam, bir demir kapı ya da karnını doyuran bir güvercin gibi 
büyüleyici unsurlarından birine takılıp geride kalıyordu. Dünyanın 
şaşırhcılığı karşısında ağzı açık kalıyordu ve geri dönüp onu almak 
gerekiyordu. 

"Hadi gidiyoruz, Pancho," dedim ve o da benden kendisi için 
küçük bir hayalet salın almamı istedi. 

Ardından gazete sahasını selamlamak için koşarak yanına gitti 
ve ona bir fıshk ikram etti. Gazete salıcısı uzathğı fıshğı geri çevirdi. 

"Neden almıyorsun?" diye çıkışhm ona. Gazete sahası başını 
öne eğdi ve beni yanıtladı: 

"Alerjim var da." 

Buenos Aires, Mart 1 976: 
Karanl ıklar ve güneşler 

Bir kadın ve bir erkek, Buenos Aires' te, evliliklerinin otuzuncu yılını 
kutlarlar. O dönemden tanıdıkları başka çiftleri, yıllardır birbirini 
görmeyen insanları da davet ederler. Düğün için işlenmiş sarımh­
rak masa örtüsünün üzerinde hepsi yer, güler, kadeh tokuşturur ve 
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içer. Şişeler boşalır, açık seçik fıkralar anlatılır ve o kadar yemekten, 
gülmekten ve birbirlerinin sırtına vurmaktan lokmalar boğazla­
rında kalır. Derken gece yarısından sonra bir anlığına bir sessizlik 
çöker. Sessizlik gelir, yerleşir ve ortama haklın olur. Ne bir cümle 
ne de bir kahkaha duyulur. Kimse gitmeye kalkışmaz. Sonra, artık 
nasıl olduysa, oyun başlar. Davetliler, 'kim daha önce öldü' oyu­
nunu oynarlar. Birbirlerine, "sen kaç yıl önce öldün?" diye sorarlar; 
sonra da "hayır, hayır," derler, "yirmi yıl olamaz, yaşını küçültü­
yorsun. Sen yirmi beş yıldır ölüsün." Ve böyle devam eder. 

Bir gece önce evinde yaşanan bir ihtiyarlık ve intikam hikayesini 
anlattı dergide birisi. Onu dinlemeyi bitirmiştim ki telefon çaldı. 
Arayan çok az tanıdığım Uruguaylı bir kadın yoldaşh. Arada sı­
rada, politik bir bilgi vermek ya da ne bir evi ne de bir işi olan diğer 
mülteciler için ne yapılabileceğini konuşmak için bana uğrardı. 
Ama şimdi bunun için aramıyordu. Bu kez aşık olduğunu söylemek 
için beni arıyordu. Aradığının farkında olmadan aradığı şeyi niha­
yet bulduğunu ve bunu birisiyle paylaşma ihtiyaa duyduğunu söy­
ledi. Rahatsızlık verdiği için özür diledi ve her şeyin çok daha derin 
bir biçimde paylaşılabileceğini keşfettiğini, bunu anlatmak istedi­
ğini, çünkü bunun iyi bir haber olduğunu söyledi: "Bunu anlatacak 
başka kimsem yoktu ve düşündüm ki . . .  " 

Bana onunla birlikte hayatında ilk kez hipodroma gittiğini, at­
ların parlaklığının ve ipek bluzların gözlerini kamaştırdığını söy­
ledi. Ceplerinde çok az para olduğunu, kazanacaklarından çok emin 
bir şekilde bahis oynadıklarını, çünkü bunun ilk seferleri olduğunu, 
paralarını en sempatik ve en komik isimli atlara bashklarını anlattı. 
Bütün paralarını kaybettiklerini ve evlerine yürüyerek döndüklerini 
söyledi. Ama hayvanların güzelliğinin ve yarışın heyecanının onları 
mutlu etmeye yettiğini belirtti ve "Biz de genç, güzel ve her şeye 
muktediriz," dedi. "Şu anda bile, sokağa çıkmak, trompet çalmak, 
insanları kucaklamak, onu sevdiğimi ve doğmanın bir şans oldu­
ğunu haykırmak için can ahyorum," dedi bana. 
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Bu ihtiyar kadın bir ülke 

1. 
Nine, Buenos Aires' e yaptığı son yolculuğunda yeni doğmuş bir 
bebek gibi ağzında hiç diş olmadan geldi. Bense hiç fark etmemiş 
gibi yaptım. Gradela beni telefonla Montevideo' dan uyarmıştı: 
"Çok endişeli. Bana sordu: Sence Eduardo beni çirkin bulmaz mı?" 

Nine bir kuş kadar kalmıştı. Yıllar geçtikçe küçülüyordu. 
Limandan sarmaş dolaş çıktık. 
Ona taksiye binmeyi teklif ettim. 
"Hayır, hayır," dedim ona. "Senin yorulacağını sandığım için 

değil. Dayanacağını biliyorum. Ama otel buraya çok uzak, anlıyor 
musun?" 

Lakin o yürümek istiyordu. 
"Beni dinle, Nine," dedim ona, "buralarda yürümeye değmez. 

Manzara çok çirkin. Burası Buenos Aires'in çirkin yerlerinden biri. 
Daha sonra, sen dinlenince, birlikte parklarda yürümeye gideceğiz." 

Durdu, yukarıdan aşağıya beni süzdü. Küfretti. Ve öfke içinde 
sordu: 

"Seninle birlikte yürürken benim manzaraya baktığımı mı sanı­
yorsun?" 

Bana sarıldı. 
"Senin kanatlarının altındayken," dedi bana, "kendimi büyü­

müş hissediyorum." 
Sonra sordu: "Ameliyattan sonra klinikte beni kucağında taşı-

dığını hatırlıyor musun?" 
Bana Uruguay' dan, sessizlikten ve korkudan bahsetti. 
"Her şey o kadar kirli ki. O kadar kirli ki her şey." 
Ölümden bahsetti: 
"Bir sonraki seferde dünyaya diken olarak geleceğim. Belki de 

senin torunun ya da torununun çocuğu olarak yeniden doğacağım." 
"Ama ihtiyar," dedim ona, "hani sen iki yüz yıl yaşayacaktın. 

Bana ölümden bahsetme sakın. önünde uzun yıllar var daha." 
"Hınzırlık yapma," dedi. 
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Bedeninden artık bıkhğını söyledi. 
"İkide bir bedenime şöyle diyorum: 'Sana arlık tahammül ede-

miyorum'. O da bana şöyle yanıt veriyor: 'Ben de."' 
"Bak," dedi ve kolunun derisi gerildi. 
Bana yolculuktan bahsetti. 
"Sen Venezuela' da ateşler içinde kıvranırken, benim Montevi­

deo' da nedenini bilmeden bütün gece ağladığımı hahrlıyor musun? 
Bütün o günler boyunca Emma'ya 'Eduardo orada hiç rahat değil' 
diyordum: Ve kalkıp gelmiştim. Şimdi de senin rahat olmadığını 
düşünüyorum." 

2. 
Nine birkaç gün kaldıktan sonra Montevideo'ya geri döndü. Bir 
süre sonra ona bir mektup yazdım. Mektupta kendisine dikkat et­
mesini, canını sıkmamasını ve kendini yormamasını söyledim. Ve 
ona beni yaphklan çamurun nereden geldiğini bildiğimi söyledim. 

Daha sonra bana bir kaza geçirdiğini haber verdiler. 
Onu telefonla aradım. 
"Kendi hatam yüzünden," dedi bana. "Evden kaçhm ve eskiden 

seni görmek için gelirken yaphğım gibi üniversiteye kadar yürü­
düm. O günleri hahrlıyor musun? Artık bunu yapamayacağımı bi­
liyorum. Her gidişimde yere düşüyorum. Basamakların başına 
geldim ve yüksek sesle şöyle dedim: 'Zamanın aroması'; bu bir za­
manlar bana hediye ettiğin parfümün markasıydı. Ve işte tam o sı­
rada düştüm. Beni yerden kaldırıp buraya getirdiler. Herhangi bir 
kemiğimin kırıldığını sandılar. Ama bugün, beni yalnız bırakır bı­
rakmaz, yatağımdan kalkhm ve hastaneden kaçhm. Sokağa çıkhm 
ve şöyle dedim: 'Gayet canlı ve delidoluyum, hpkı onun beni sev­
diği gibi."' 
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Buenos Aires, Nisan 1 976: 
Yoldaş siperlerin içinde yürüyor 

1. 
Kısa bir süre önce, buyurgan bir ses tonuna sahip biri onu telefonla 
aramış ve acilen görüşmeleri gerektiğini söylemiş. Vicente ilk başta 
onu tanıyamamış. Sonradan, birkaç yıl önce bir karşılıksız çek da­
vasında, hiç para almadan, onun avukatlığını yaptığını hahrlamış. 

Vicente işinin başından aşkın olduğunu ve bir dakika bile boş 
vakti olmadığını falan söylemiş ama nafile. 

Neticede bir kafede buluşmuşlar. Herif ithal viski içmeleri ge­
rektiği konusunda ısrar etmiş. Vicente sabahın o saatinde içki içmek 
istemediğini söylemiş ama nafile. 

İthal viski içmişler. 
Bu arada Vicente adamın üst düzey bir polis olduğunun farkına 

varmış. 
"Ben özel operasyonlarla görevliyim," demiş herif; "ve bana sizi 

öldürmem emredildi." 
Ona bir haftalığına ortadan kaybolmasının iyi olacağını söyle­

miş. Ertesi hafta başka isimlerle, başka bir liste alacaklarmış. Listeler 
her hafta değişiyormuş. 

"Ben sizin hayatınızı falan garanti edemem. Size sadece bir hafta 
gizlenmenizi söylüyorum. Yapacak çok işimiz var ve siz çok fazla 
önem teşkil etmiyorsunuz." 

Vicente ona müteşekkir olduğunu ve bu iyiliğini nasıl ödeyece­
ğini bilemediğini söylemiş. 

"Şimdi ödeştik," demiş herif. "Artık size hiçbir borcum yok. İki 
yıl önce siz bana bir iyilik yapmıştınız. Eğer bana aynı emri tekrar 
verirlerse, gelip sizi bulur ve öldürürüm." 

Garsonu çağırmış. Hesabın üstünü beklemeden masadan kalkıp 
gitmiş. 

"Size elimi uzatmıyorum," demiş; "sizin de bana uzatmanızı is­
temiyorum." 
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2. 
Vicente Zito Lema, beş yıl önce, Villa Lugano'nın küçük futbol sa­
hasında bir konuşma yapb. Politik tutuklular için yapılan açlık gre­
vinin son günüydü. Vicente tribünde ayaklarının ucunda yükseldi 
ve kalabalığın ötesinde, çayırda inekler ve köpeklerle oynayan 
Oaudia ve kızlarını gördü. Bunun üzerine politik sloganları unutup 
aşk ve güzellikten bahsetmeye başladı. Ceketinden aşağıya doğru 
çekiştiriyorlardı, ama onu durdurmanın imkfuu yoktu. 

3. 
Geçen yıl, her Çarşamba sabahı, Palermo'ya futbol oynamaya gidi­
yorduk. Vicente savunmada kimseye top bırakmıyordu. Hücumda 
her gelen topu gol yapıyordu. Kafayla gol yapsın diye kornerleri 
ona ortalamak hoşuma gidiyordu. Doğuştan beceriksiz ben, golü 
bomboş kaleye atamadığım zaman bile bana, "Çok iyi, Eduardo!" 
diye bağırıyordu. 

Bazen soyunma odasından birlikte çıkıyorduk. Bana ayakkabıcı, 
anarşist, bıçak ve iskambil ustası ve yetmişinde bile sokaklarda genç 
kız peşinde koşan dedesinin hikayelerini anlabyordu. 

4. 
Artık futbol oynamaya gitmiyoruz. 

Takım tamamen dağıldı. 
Vicente, Fico ve benimle birlikte dergiyi yönetiyor. İkide bir 

pizza yemeye gidiyoruz, çünkü bu hoşumuza gidiyor ve her gece­
nin son gecemiz olabileceğini düşünmememize yardım ediyor. Vi­
cente, Buenos Aires'in her semtindeki en iyi pizzacıları biliyor. 

"Buraya geldiğinde dipteki fınnın yakınına oturacaksın, öndeki­
nin değil ve rokforlu, domatesli ve soğanlı, ince hamurlu, alb iyi pi­
şecek bir pizza söyleyeceksin. Sonra bana nasıl bulduğunu söylersin." 

Bu konudaki bilgeliği öğrencilik dönemine dayanıyor. O zaman­
lar Buenos Aires'in tüm pizzacılarını dolaşıp bir arkadaşının ürettiği 
küflenmiş mozzarella peyniri sabyormuş. İyi pizzacılar, ondan pey­
nir satm almayanlar. 
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Başka bir gece ikimiz birlikte pizza yemeye gittik. Vicente hü­
zünlü görünüyordu. O sabah gazeteler, sayfalarının bir köşesinde, 
savunmasını onun üstlendiği bir militanın ölüm haberini yayınla­
mışlardı. Ceset bir bataklıkta küçük oğluyla birlikte bulunmuştu. 
Çocuğun adı Sebastian' dı. Karısı Diana, dört ay önce öldürülmüştü. 

"Hayatımın en mutlu günü hangisiydi biliyor musun?" dedi 
bana Vicente. "Onları mahkemede bir araya getirmeyi başardığım 
gün. İki yıldır tutukluydular ve birbirlerini görmüyorlardı. Yattık­
ları hapishaneleri sürekli değiştiriyorlardı ve hep farklı hapishane­
lere düşüyorlardı. Erkeği kuzeye gönderdiklerinde, kadını güneye 
gönderiyorlardı. Kadını taşraya gönderdiklerinde, erkeği Devoto 
hapishanesine koyuyorlardı. En sonunda, bir yüzleştirme bahane­
siyle onları bir araya getirmeyi başardım. Ben hayatımda öyle öpü­
şen bir çift görmedim." 

Sistem 

Makine gençlerin izini sürüyor: Onları içeri tıkıyor, onlara işkence 
yapıyor, onları öldürüyor. Gençler onun iktidarsızlığının canlı ka­
nıtlan. Onları kovuyor: Onları insan eti ve ucuz kol gücü olarak yurt 
dışına satıyor. 

Kısır makine, büyüyen ve hareket eden her şeyden nefret ediyor. 
Tek yapabildiği hapishanelerin ve mezarlıkların sayısını arttırmak. 
Mahpuslardan ve cesetlerden, muhbirlerden ve polislerden, dilen­
cilerden ve sürgünlerden başka bir şey üretemiyor. 

Genç olmak bir suç. Gerçeklik her gün, şafak vakti bu suçu işli­
yor; tıpkı her sabah yeniden doğan tarihin yaptığı gibi. 

İşte bu yüzden gerçeklik ve tarih yasak. 
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Mor topraklar üzerindeki 
bir uçuşun kroniği 

1. 
Bulutlar tarih öncesine ait bir kaplumbağaya benziyordu. 

Hostes bize kahve getirdi. Küçük lambayı yaktı ve kulağımıza bir 
zil sesi geldi; sonra bir ses kemerlerimizi takmamızı emretti. Hava 
boşluğuna girmiştik. Kahveler küçük masaların üzerinde tıngırdıyor­
lardı. Kemerlerimizi falan takmadık. Kahveyi her zamanki gibi şe­
kersiz içtiın; fena değildi. Erle pencere tarafında yolculuk ediyordu. 

Uçak bir turist taburunu Buenos Aires' e götürüyordu. Turistler 
fotoğraf makinelerini, flaşlarını ve el kameralarını kuşanmışlardı. 
Bagaj, Rio ya da Sao Paulo'ya deri ceket ya da diğer av ganimetle­
riyle tıka basa dolu şekilde dönecek olan boş valizlerle doluydu. 
Onları ezbere biliyordum. Turistler. 

"Uçakların neden kusmuk poşetleri bulundurduklarını şimdi 
anlıyorum," dedim. 

Erle, Boeing'in penceresinden dışarı bakıyordu. Saatine bir göz 
attıktan sonra bana şöyle dedi: 

"Burası senin toprakların." Bulut kümesinden çıkıyorduk. Uçak 
Montevideo'ya uğramayacaktı; doğrudan Buenos Aires'e gidi­
yordu. 

Altımızda kimsesiz topraklar uzanıyordu: Harap edilmiş top­
raklar, ırzına geçilmiş topraklar, sahipleri tarafından sevilmemiş 
topraklar. Zamanında orada atlı çobanlar ayaklanmışlardı. Bir 
buçuk asırdan uzun bir süre önce orada, yırtık pırtık pançolu bir 
şef, Latin Amerika'nın ilk tarım reformunu dikte ettirmişti. Günü­
müzde okullarda bu konudan bahsetmek yasak. 

"Senin ülkenin üzerinde uçuyoruz." dedi Erle. 
Ben de şöyle dedim: 
"Evet." 
Erle sustu. 
Ve ben şöyle düşündüm: Benim topraklarım, beni hatırlıyorlar 

mıdır acaba? 
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2. 
Geceleri sık sık geri dönmüştüm. Buenos Aires'teki evimde uzun 
süre uyumaya çalıştıktan sonra gözlerim kapanıyor ve Montevi­
deo'nun ışıkları yanıyordu: Deniz kıyısındaki bulvarda ya da şehir 
merkezindeki sokaklarda kısmen gizlenerek kısmen çekinerek yü­
rüyor ve dostlarımı arıyordum. Düşlerimde geri dönme ve kimse 
tarafından tanınmama ıstırabını yaşayarak kan ter içinde uyanıyor­
dum. O zaman yataktan kalkıyor ve banyoya gidiyordum. Başımı 
ıslatıyor ve musluktan su içiyordum. Ondan sonra, çenemi dizle­
rime dayayıp gün doğana kadar yatağımda oturuyordum. Sigara 
içiyor ve düşünüyordum: Ait olduğum yere hemen bugün neden 
dönmüyorum? Ülkem bölünmüştü ve ben yasaklıydım. Hapse tı­
kılan, katledilen ya da işkenceden geçirilen arkadaşlarımdan daha 
şanslı olduğumu ve yasaklanmanın bir anlamda saygınlık göster­
gesi olduğunu biliyordum. O yazılanların hiçbir işe yaramaz bir et­
kinliğin ürünü olmadıklarının kanıtıydı bu. Ama düşünüyordum: 
Orada olmayı hak ediyor muyum? Onun için bu riski almaya de­
ğecek biri var mı orada? Şehrimin boş sokaklarında bizden bir yankı 
ya da bir iz var mı? Haklı ya da haksız biçimde hapiste çürümekten 
ya da susmaktan başka ben orada ne yapabilirim ki? 

Güneş, Buenos Aires'teki odamın içine süzülüyordu ve ben 
daha saat çalmadan, uykumu alamamış ve her tarafım tutulmuş 
olarak yataktan kalkıyordum. Duş alıp giyiniyor, asansörün kapı­
sını kapatıyor ve düşünmeye devam ediyordum. Ya biz atılmış bir 
taş isek? Ya kırılmış ve parçaları buralara dağılmış tek bir taş isek? 
Sürekli dolaşmaya mahkfun edilmiş hacılar. (Tezgahın üzerinde 
bira dolu bir bardak var. Bardak kimi, kimin ağzını bekliyor? Bira 
her buharlaştığında bir kadın onu tekrar dolduruyor.) 

Kanımı zehirleyen şüpheleri içimden söküp atmayı günün bi­
rinde acaba başarabilecek miyim? Uykusuzluk ve saçmalıkla geçen 
tüm gecelerimi, hücresinde tek başına kalan mahkumun aradığı 
melodiyle ya da pislik içindeki mutfağında, başı ellerinin arasına 
gömülmüş bir kadının beklediği sevinç rüzgarcığıyla değiştirmek 
istiyordum. Nehri ve gümrükleri geçmek ve zamanında oraya ulaş-
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mak istiyordum. (Polisler tarafından sürüklenen bir çocuk merdi­
venlerden yuvarlanır. Yırtık pırtık kıyafetlerine kan bulaşır. Kala­
balık bir ihtiyarlar grubu hiç kımıldamadan bakar. Çocuk çamura 
bulanmış suratını kaldırır. Gözlerinde nefret ışıldar.) 

O sabahlardan birinde, dergiye doğru yürüdüğüm sırada, ak­
lıma yıllar önce gördüğüm bir Polonya filmi geldi. Film, savaş za­
manı bir grup insanın Varşova'nın kanalizasyon şebekesini 
kullanarak kaçışının hikayesini anlatıyordu. Hep birlikte yerin al­
tına giriyorlardı. Sadece biri hayatta kalmayı başarıyordu. Bazıları 
iğrenç labirentlerde kayboluyor, diğerleriyse açlıktan ya da gazlar­
dan boğularak ölüyorlardı. Hayatta kalanın, en sonunda kanalizas­
yon kapağını kaldırıp karanlıktan ve pislikten kurtulduğu andaki 
yüz ifadesini hatırladım: Dünya karşısında şaşkın bir halde, gün ışı­
ğından rahatsız olan gözlerini kırpıştırdıktan sonra, kapağı gerisin 
geri kapatıp ölü yoldaşlannın bulunduğu kanalizasyona dönü­
yordu. Bu kendini kurban etme olayı beni çok sarsmış, ama soylu 
davranışı anlamayan ve perdeye doğru, "Aptal, aptal oğlu aptal, 
salak, ne yapıyorsun öyle, sersem, ne yapıyorsun sen, tam bir ger­
zek olmak lazım, hay seni doğuran ananın," diye bağıran seyircile­
rin tepkisi midemi bulandırmıştı. 

Montevideo' da bir mahalle sinemasında o filmi seyrettiğim ge­
cenin üzerinden çok zaman geçmişti. O sabah, Buenos Aires'in so­
kaklarında yürürken, seyircilerin haklı olduğunu fark ettim. Andrej 
Wajda'nın kim olduğu hakkında en ufak bir fikirleri olmasa ve 
bunu zerre kadar umursamasalar da, o herifler sinemadan benden 
daha çok anlıyorlardı. 

3. 
Uçakta, Erle yanımda uyukluyordu, benimse kafamın içinde dü­
şünceler uçuşuyordu. 

Geri dönünce beni ben yapan bütün yerleri dolaşacağımı ve bir 
zamanlar, artık bu dünyada olmayanların eşliğinde yaşadığım her 
şeyi tek başıma tekrarlayacağımı düşünüyordum. 
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İçimde bir ses, çok yavaş bir biçimde, Milton Nascimento'nun 
şarkısını mınldanıyordu: 

Descobri que minha arma e 
o que a mem6ria guarda . . .  * 

Anneden içilen ilk sütün tadı. Ninemin hemen yanımızdaki pas­
taneden benim için salın aldığı çikolatalı kruvasanların tadı neyle 
kıyaslanabilir ki? Ya ben Montevideo' dan gidene kadar, her Per­
şembe pişirdiği mercimeğin lezzeti? Dünyanın her tarafındaki 
yemek masalarında aramakta olduğum tatlar işte bunlar. 

Descobri que tudo muda e 
que tudo e pequeo . . .  * 

Lili adındaki köpeğin kuyruğuna yapışarak yürümeyi öğrendi­
ğim evin avlusuna gideceğim. Lilf, serseri . ruhlu, dişi bir köpekti; 
bu yüzden kimse onun kuyruğunu kısaltmaya yeltenmemişti. Uzun 
bir kuyruğu, tatlı ve ıslak bir bakışı vardı ve karnı sürekli yavrula­
rıyla dolu olurdu. Benim beşiğimin alhnda uyur ve her kim yaklaş­
mak isterse dişlerini gösterirdi. Geceleri, mahallenin köpekleri evin 
kapısının önünde ulur ve onun için ölesiye kavga ederlerdi. Lili 
bana sabırla ve düşe kalka yürümeyi öğretti. 

Denize inen sokaklara tekrar gideceğim; o zamanlar bomboş 
olan, ilk yıllannun savaş ve futbol sahalarını tekrar göreceğim. Taş 
ve sopalarla orada dövüşürdük. Bize kalkan vazifesi gören palmiye 
ağacının gövdesinden kesilmiş dilimlerin üzerine göz ve korkunç 
diş resimleri yapardık. Ravioli salın almaya gitmek tam bir mace­
raydı. Düşman topraklarından geçmek gerekiyordu. Kıyının bu 
çorak topraklarında benim dişlerimi çarpık bıraktılar, kardeşimse 
ömür boyu topal kalmaktan kıl payı kurtuldu. Yaralarımızı sızlan­
malardan hiç hnmayan annem tedavi ediyordu: Bize güçlü bir şe­
kilde ısırmayı ve boyun eğmemeyi öğreten de odur. Hiçbir zaman 

* (Portekizce) Anladım ki benim silahım, hafızanın sakladığıdır ... (ç.n.) 
** (Portekizce) Anladım ki her şey değişiyor ve her şey çok küçük . . .  (ç.n.) 
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konuşkan biri olmayan kardeşim Guillermo, kuşların ve köpeklerin 
haklarını savunmak için bir yığın insanın arasına tekme tokat da­
lardı. O şehirde asla yaşayamadı. Onu şehirde hiçbir zaman mutlu 
görmedim. Orada solgunlaşıyor, mahzunlaşıyordu; o Paysandu di­
yarlarının insanıydı. 

A maior das maravilhas foi . . . * 

At binmeyi öğrendiğim, Negro deresinin etrafındaki çayırlarda 
yeniden at koşturacağım. Çok küçük yaştan itibaren kardeşimle yarış 
yapardık. Yazın öğleden sonralan, siestadan neredeyse çıplak bir 
halde kaçıp bir sıçrayışta koşumsuz atların çıplak sırtına binerdik: 
Uçuyormuş gibi olurdum ve hayvanın damarlan sanki benim bede­
nimde atardı; toynakların gümbürtüsü, ıslak deri kokusu, terlemenin 
harareti, rüzgara karışan o güçle bütünleşirdi. Yere indiğimde dizle­
rim titrerdi ve çocuk şaşkınlığım geceye kadar devam ederdi. 

Üzerinden uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen, kendi doğu­
munu ya da gün ışığını ilk görüşünü hatırlayan biri gibi o şiddetli 
mutluluğu hatırlayabiliyorum. Bazen, denize çırılçıplak girdiğim 
zamanlarda, sanki ona aitmişim gibi bir duyguya kapılıyorum. Bir 
kadına dokunduğumda, bana sürtündüğünde, onun içine girdi­
ğimde ve ikimiz birlikte yüksek uçuşta, bir anlığına ölümsüz oldu­
ğumuzda da aynı hisse kapılıyorum. 

4. 
Pepe Barrientos'un Buceo' daki çiftliğine de tekrar gideceğim. 

Zor günlerimde, Pepe bana evinde bir yer açmayı bilmişti. Bana 
evinin kapısını açmışh ve ben onun masasında ailesiyle birlikte 
yemek yemiştim. 

Oraya bir sabah, sendikalarda benimle beraber çalışan Jorge 
Iristy geldi. Arabayı evin önünde durdurdu ve bütün gücüyle bana 
seslendi. Tel örgünün arkasında Küba'nın işgal edildiğini haykırdı. 
Pepe hemen radyoyu açtı. Haber bülteni istilacıların Domuzlar Kör-

* (Portekizce) En muhteşem şey oldu . . . (ç.n.) 
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fezi'ndeki zaferini haber veriyordu. Dilimin kuruduğunu hissettim. 
O gün bütün öğleden sonrayı su içerek geçirdim, ama o ateşi sön­
dürmenin imkanı yoktu. Akşamüstü, işteyken, dilimin derisinin bir 
kısmı düştü. Pepe beni doktora götürmek istedi. Sonra kendiliğin­
den iyileşti. 

Yıllar geçti. Pepe'yle birlikte bazı maceralarımız oldu. Bir yaz 
gecesi, Buceo'nun küçücük limanındaki iskelede oturuyorduk ve 
bana ne diye gittiğimi sordu. Açlığımı giderebilecek ekmeğin bu 
dünya üzerinde bulunmadığını söyledi. 

5. 
Bir ses uçağın Ezeiza'ya inmek üzere olduğunu anons etti. 

Eric beni dürttü. Uyuduğumu sanmıştı. 
Nehrin üzerinde güneş batıyordu. Sadece her günün doğuşunda 

ya da sonunda görülene benzer o masum ışık vardı. 
Bir taksiye kadar elimizde valizlerle yürüdük. Bir anlığına ken­

dimi mutlu hissettim ve içimden havaya sıçramak geldi. 
Otomobil nehrin kıyısındaki yoldan süzüldü ve ardından şehre 

daldı. 

Evlatlar 

Denizin kıyısında, daha doğrusu kıyının açılıp nehrin denize dön­
üştüğü yerde benim çocuklarım peydahlandılar: Ver6nica, Bu­
ceo'nun eski koyunda, yerde yığılı kütüklerin arasında; Claudio 
güney mahallesinde; Florencia ise Atlantis Plajı'nda. 

Graciela ve ben Atlantis Kumarhanesi' ne giden bir otobüse bin­
miştik. Elimize geçen para hiçbir zaman ay sonunu getirmeye yet­
miyordu ve yoksulluktan çok sıkıldığımız o seferinde elimizdeki 
bütün parayı kumara yatırmaya karar verdik. 

Her ihtimale karşı gidiş ve geliş paramızı ayırdık. Eğer kazanırsak 
hafta sonunu iyi bir otelde geçirecek ve ne sanat kitapları koleksiyo­
numuzu ne de boş şişeleri satmadan ay sonunu getirebilecektik. Yok, 
eğer kaybedersek plajda uyuyacaktık. 
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Değişik numaralara para bashk: 17, 24, 32 . . .  Sıfırı da denedik. 
Şanslar. Renkler, haneler; bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorduk. 

Yarım saatin sonunda cebimizde metelik kalmayacakh. 
Bunun üzerine denize girdik ve Atlantis'in kumlarında birbiri­

mize sarılarak uyuduk. 

Evlatlar 

Ver6nica'yla birbirimize sert mektuplar yazıyorduk. 
Bazen de uzun süre yazışmadığımız oluyordu. Her ikimiz de ilk 

adımı karşımızdakinin atmasını bekliyorduk; aslında her ikimiz de 
diğerinin o adımı atmayacağını biliyorduk. Ne yaparsın, tarz me­
selesi. 

Ver6nica, sigarasını Humphrey Bogart gibi yakar. Herhangi bir 
şeyden bahsederken, sanki kafası dalgınmış gibi yanık kibriti elinde 
tutarak başka tarafa bakar ve ancak alev hrnaklarıru yakmaya baş­
ladığında, onu yavaşça sigarasına yaklaşhnr. Bir kaşını kaldırır, çe­
nesini okşar ve ağzının kenarından bir ağız dolusu dumanı 
üfleyerek kibritin alevini söndürür. 

Buenos Aires'e beni görmeye geldiğinde bana şöyle dedi: 
"Eğer sen ve ben, baba ve kız olmasaydık, uzun zaman önce bir­

birimizden ayrılmışlık." 
Bir gece, Marta ve Eric'le birlikte eğlenmeye gitti. 
Ver6nica giderken Anonim adını verdiği bez bebeğini de ya­

nında götürdü. 
Ertesi gün öğlen geçerken uyandığında bana anlath: 
"Buralarda dolaşhk. Barbaro'ya gidip bira içtik ve fıshk yedik. 

Güzel bir geceydi. Şansımıza cam kenarında bir masa bulduk. İyi 
müzik vardı." 

"Ya Anonim?" 
"Onu duvardaki bir kancaya ashk ve onun için de bira söyledik. 

Bira uykusunu getirdi." 
"Çok geç saate kadar mı kaldınız?" 
"Sabahın üçüne kadar takıldık," dedi bana. 
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Evlatlar 

On bir yıl önce, Montevideo' da, Florencia'yı evin kapısında bekli­
yordum. O zamanlar küçücük bir kızdı; bir ayı yavrusu gibi yürü­
yordu. Onu az görüyordum. Gece kim bilir kaça kadar gazetede 
kalıyordum ve sabahları da üniversitede çalışıyordum. Onu çok az 
tanıyordum. Uyurken bir öpücük konduruyordum; bazen de ona 
çikolata ya da oyuncak götürüyordum. 

O öğleden sonra annesi yoktu ve Florencia'yı çocuk yuvasından 
getiren otobüsü evin kapısında ben bekliyordum. 

Çok üzgün bir şekilde geldi. Hiç konuşmuyordu. Asansörde de 
surat asıp durdu. Ardından kasedeki sütü soğuttu. Yere bakıyordu. 

Onu dizlerime oturttum ve bana olanları anlatmasını istedim. 
Bir baş hareketiyle bunu reddetti. Başını okşadım, alnından öptüm. 
Gözünden birkaç damla yaş döküldü. Mendilimle yüzünü kurula­
dım ve burnunu sildim. Sonra da, isteğimi yineledim: 

"Hadi," anlat bana. 
En iyi arkadaşı artık onu sevmediğini söylemiş. 
Orada iskemlenin üzerinde, birbirimize sarılarak ne kadar sü­

reyle ağladık, bilmiyorum. 
O sırada Florencia'nın ileriki yıllarda çekeceği ıstırapları hisse­

diyor, Tanrı'nın var olmasını diliyor ve Florencia'ya ayırdığı tüm 
aaları bana vermesi için ona yakardığımda kulaklarını tıkamama­
sını istiyordum. 

Evlatlar 

1. 
Claudio'nun en iyi arkadaşı Aıvaro onu bokböcekleri sirkinin gös­
terilerine davet etmiş. Claudio bana sirkin nasıl olduğunu anlattı. 
Ortada çimenlik bir pist ve onun etrafında kürdanlar yapılmış bir 
çit varmış. Aıvaro, telleri, tahtaları ve iplerle bokböceklerinin ho­
şuna giden türlü oyunlar icat etmiş. Zavallı hayvanaklar savaşçı 
zırhıyla kaplı oldukları için normalde oldukça beceriksiz olmalarına 
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rağmen Oaudio onların Aıvaro'nun sirkinde müthiş numaralar ser­
gilediklerini görmüş: Trapezlerde sallanıyor, ölümcül atlayışlar ya­
pıyor, atlıkarıncayla tur alıyor ve seyircileri selamlıyorlarmış. 

2. 
Aıvaro bir gece Claudio'nun evinde kaldı. Ertesi sabah yatakları hiç 
bozulmamışh, bir gün önceki kıyafetleri üzerlerinde duruyordu ve 
gözlerinden uyku akıyordu. 

Oaudio açıkladı: 
"Pencereyi açlık. Dolunay vardı. Bütün geceyi şarkı söyleyerek, 

hikayeler anlatarak ve sevgililerimizden falan konuşarak geçirdik." 

3. 
Oaudio çorba içmeyi kabul ediyor, ama çatalla. 

Şifreleri çözmeyi ve göz önünden uzaklaşmayı seviyor. 
"Ortadan kaybolmak için güzel bir park!" diyor. 
Ve soruyor: 
"Saat kaç, baba? Avcı Takımyıldızı gökyüzünde şimdiden belirmiş 

mi? Peki ya Güneyhaçı Takımyıldızı? Bizim icat ettiğimiz her şeyin 
bizi icat eden tarafından daha önceden icat edildiği doğru mu?" 

4. 
Oaudio üç yaşındayken çok zayıflı. İşte o günlerde ölecek gibi olup 
tekrar hayata döndü. 

Hızlı hızlı soluyordu ve ateş gibi yanıyordu. Boğulmayla yüksek 
ateş arasında dişlerini sıkarak gülümsüyordu: 

''Ben iyiyim, anne," diye gev.eliyordu. İyi olduğumu görmüyor 
musun? 

Hastaneye yathğında neredeyse nefes almıyordu, ama oksijen 
çadırında yeniden canlandı. Oksijen çadırıyla serin ve mavi evreni 
aşarak aya kadar seyahat etti. 

"Biz astronotlar emzik kullanmayız," diye kendisine uzathklan 
emziği almadı. 

"Atlar gökyüzünde dörtnala koşuyorlar," diye mırıldanıyordu. 
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Sonra, onu ameliyathaneye götürmek için sedyeye yahrdılar. 
Uzun sedyenin üzerinde olduğundan da küçük görünüyordu. Her­
kese tek tek elveda deyip teşekkür etti ve asansörün kapısı kapandı. 

Anestezi etkisini yitirdikten sonra uyandığında deli gibi acıkmışh. 
"Bir şeyler yemek istiyorum," diyordu, yarı baygın bir halde. 

Doğrulmak istedi, ama başaramadı. Başardığında, çarşafa bir tavuk 
resmi çizdi. 

Akciğerlerinin iyileşmesi belli bir zaman aldı. Bir kurşunkalemi 
ağzına alıp anlahyordu: 

"Ben küçük bir beyim. Sigara içiyorum ve öksürüyorum. Bu 
kadar çok öksürmemin nedeni işte bu." 

Onu taburcu ettiklerinde korku mefhumunu yitirmişti. Artık 
emziksiz uyuyordu ve bir daha alhnı da ıslatmadı. 

Buenos Aires, Mayıs 1 976: 
Öldü mü? Kim bilir 

1. 
Motorun giderek artan sesini uzaklardan işitiyoruz. İskelede ayakta 
durmuş bekliyorduk. Haroldo bir koluyla feneri sallıyor, diğeriyle 
de soğuktan titreyen Marta'yı sarmalıyordu. 

Ayarlı fenerin ışığı sisi aşlı ve bizi buldu. 
Tekneye atladık. 
Bir anlığına gergin halalın ucundaki eski püskü tekneyi görmeyi 

başardım; hemen akabinde sisin içinde kayboldu. Akşam çökerken, 
ben bu tekneyle tedarik adasına kadar gidecektim. 

Sis karanlık nehrin üzerinden fokurdayan bir su gibi yükseli­
yordu. 

Teknenin üzerinde hava çok soğuktu. Yolcular fısıldaşıyorlardı. 
Soğuk giderek daha şiddetli çarpıyordu, çünkü gece bitmek üze­
reydi. Dar bir dereyi yukarıya doğru kat ettik; sonra daha geniş olan 
bir başkasını ve ardından nehre çıkhk. Günün ilk aydınlığı kavak 
ağaçlarının siluetinin ardından kendini gösterdi. Belli belirsiz ışık 
nehir suları tarafından kısmen yenmiş odundan evleri, beyaz bir ki-
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liseyi ve ağaç sıralarını giderek gözler önüne sermekteydi. Çam 
ağaçlarının tepeleri yavaş yavaş aydınlanıyordu. 

Teknenin kıç tarafına çıkhın. Temiz bir koku vardı. Serin meltem 
surahına çarpıyordu. Tekneyi takip eden köpükten yarığa ve nehrin 
dalgalarının giderek artan parlaklığına bakakaldım. 

Haroldo yanı başnnda dikilmişti. Onu görünce kendime geldim 
ve o sahneyi gördüm: Kocaman bakır rengi bir güneş nehrin ağzını 
istila ediyordu. 

Deltanın oldukça iç kısımlarında birkaç gün geçirmiştik ve şimdi 
Buenos Aires' e dönüyorduk. 

2. 
Parana'nın bu dünyasını Haroldo Conti kadar bilen çok az kişi var­
dır. Balık avlamak için en iyi yerleri, adanın patikalarını ve bakir 
köşelerini bilir; gelgitlerin nabzını bilir, her balıkçıyı ve her botu 
tanır, yörenin ve insanların sırlarından haberdardır. Kalemi eline 
alıp yazmaya koyulduğunda zamanın tünellerinde seyahat etmeyi 
nasıl biliyorsa, deltada dolaşmayı da öyle bilir. Çocukluğunda ya 
da düşlerinde bir kez binip seyahat ettiği o hayalet gemiyi ararken 
nehre dökülen derelerde ya da bizzat nehirde gece gündüz rastgele 
dolaşır durur. Yitirdiği şeyin izini sürerken sesler işitmekte ve yakın 
gördüğü insanlara hikayeler anlatmaktadır. 

3. 
Onu evinden alıp gotürmelerinin üzerinden bir hafta geçti. Gözlerini 
bağlamışlar, hırpalamışlar ve götürmüşler. Susturucu takılı silahları 
varmış. Evde bir iğne bile bırakmamışlar. Battaniyelere varasıya her 
şeyi çalmışlar. Gazeteler, Arjantin'in en iyi öykücülerinden birinin 
kaçırılmasını tek sabrlık bir haberle verdiler. Radyolarsa bundan hiç 
söz etmedi. Bugünkü gazete, İtalya'nın Udine şehrindeki depremde 
hayatını kaybedenleri tam liste halinde yayınladı. 

Bu olay olduğunda Marta da evdeymiş. Onun da gözlerini bağ­
lamışlar. Onunla vedalaşmasına izin vermişler ve dudaklarında 
kanlı bir tat kalmış. 
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Utanmaktan ya da tembellikten ötürü onu sevdiğimi hiçbir 
zaman söyleyemedim. Bugün onu götürmelerinin üzerinden tam 
bir hafta geçti ve ben bunu nasıl söyleyeceğimi hala bilmiyorum. 

Buenos Aires, Mayıs 1976: 
Heyecanı kontrol altına alan o ses 

Şarkı söylerken Alfredo Zitarrosa'nın sesi ne titrer ne de inip çıkar; 
onunki doğuştan erkek sesidir ve onu kullanarak, her zaman tehlike 
arz eden aşkı, insanların onuruna seslendirir. 

Bu gece onun evine gittim. Orada tanımadığım insanlar vardı. 
Yıllardan beri onun başı hep ağrır. Bu baş ağrısını -aslında mem­

leket ağrısını- tedavi edecek doktor dünyada yoktur. 
"Başını çatlayacak gibi," dedi bana. 
Başka şeylerden bahsederken bana bir şey söylemek için ara ve-

riyordu: 
"Başını çatlayacak gibi. O olay bana çok koydu." 
Bana üç kez Haroldo'yu sordu. 
"Önceki gün haberim oldu," dedi. "Onun için hiçbir şey yapıla-

maz ını?" 
Bana şarap doldurdu. İsteksizce şarkı söyledi. Birisi bir köşede 

espriler yapıyor ve tek başına gülüyordu. 
"Ben Haroldo' dan hiçbir şey okumamışbm," dedi Alfredo. 

"Geçen gün bir kitabını satın aldım. Herif çok hoşuma gitti. Onun 
için yapılacak hiçbir şey yok mu?" 

Gözleri yere dikili bir halde uzunca bir süre gitarını tıkırdattık­
tan sonra ısrarını sürdürdü: 

"Güneybatı adındaki romanını çok sevdim. Onu tanımıyordum, 
çünkü doğruya doğru, ben çok okuyan biri değilim ve onunla da 
hiç tanışmamıştım. Senin arkadaşın olduğunu biliyordum, ama onu 
hiç tanımadım. Ve şimdi. . .  Hiçbir şey yapılamaz mı?" 

Bardağındaki içkiyi bir dikişte bitirdikten sonra şöyle dedi: 
"Demek onun için hiçbir şey yapılamaz." 
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Kafasını salladı. Diğerleri koro halinde bir milonga söylemeye 
başladılar. Yansına kadar geldiler. 

Alfredo, sanki suçlar gibi yüzüme baktı: 
"Senin adresini bilmiyorum," dedi. 
"Hiç evde durmuyorum ki," diye açıkladım. 
"Bana adresini vermedin," dedi. "Derginin telefonu bende var, 

ama evinin adresini bilmiyorum. Bana vermedin." 
"Dur yazayım." 
Bana kara kaplı bir defter uzattı. Adımın baş harfinin olduğu 

sayfayı ararken, farkında olmadan ajandanın bir gün öncesine ait 
sayfasıyla karşılaştım. 

Diğerleri alçak sesle sohbet ediyorlardı. 
Ajandadaki yazıları okudum: 

Prova. 
İon' da kayıt. 
Eduarda'ya telefon et. 
Gitmeye karar veriyorum. 

Şehirler gerçekten var mı? 
Yoksa bunlar insanların ağızlarından çıkardıkları buhar mı? 

ı. 
Öldüğüm zaman hangi sokakların altında yatmak isterdim? Kim­
lerin adımlarının altında? İnsan hangi adımları sonsuza kadar din­
lemek ister? 

Montevideo, orada sevdiğim, orada nefret ettiğim ve orada onca 
şey alıp verdiğim insanların toplamından başka nedir ki? Benim öf­
kelerim ve hüzünlerim o erkeklerden ve kadınlardan kaynaklanı­
yor. Onlar benim ulusal tarihim. 

Buenos Aires'teki odam için Emilio bana bir duvar resmi yap­
mayı teklif edince ondan canlı renklerle bir liman yapmasını iste­
dim. Bir Montevideo limanı, ama varmak için, yola çıkmak için 
değil; merhaba demek için, elveda demek için değil. 

Onu benim için yaptı ve resim duvarda kaldı. 
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2. 
Öğlen uykusu saatinde, odamızda tutsak olan erkek kardeşim ve 
ben, bizi çağıran sokağın seslerine kulak kesilirdik. O zamanlar şeh­
rin bambaşka bir müziği vardı: Buz arabasını çeken atların toynak­
larını ve bıçak bileyicinin düdüğünü işitirdik. Onların ardından sıra 
galetacının ziline, dondurma satıcısının bağırışına ve insanların ka­
derini gagasıyla belirleyen niyet papağanının orguna gelirdi. Anne­
min en ufak bir dalgınlığında evden kaçıverirdik. Arkadaşlarımızın 
evlerinin camlarına küçücük taşlar atarak bütün sokağı arşınlardık. 
Çete tamamlandığında boş arsalarda mısır püskülünden yaptığımız 
sigaraları içmeye giderdik. Dereden yakaladığımız iğrenç balıklar 
evdeki yemeklerden çok daha lezzetli gelirdi ve çalıntı bir sucuğu 
kızartıp yemek için kıyıdaki ağaçların arasında bir ateş yakmak si­
nemaya gitmekten daha keyifliydi. Herkesin bir ısırık hakkı vardı. 
Günlük ganimetimizden kızgın yağ damlacıkları akardı ve bu bizim 
ağzımızı sulandırırdı. 

3. 
Yazı bekliyorduk; yaz eğlence zamanıydı, karnaval zamanıydı. 

Okaliptüsler çiçek açıyordu, Mars gökyüzünde kızarıyordu ve 
sıcak toprak kurbağacıklarla doluyordu. Maske yapacak iyi kil bul­
mak için taş ocaklarını dolaşırdık. Kalıpları yoğurup sivri burunlar ve 
patlak gözler yapar ve bunları alçıya daldınrdık. Islak gazete kağı­
dıyla maskelerin parçalarını birleştirdikten sonra Emma teyzem onları 
boyamamıza yardım ederdi. Boynumuza eski bir tencere asardık ve 
maskeliler orkestrası karnavaldaki yerini almaya hazır olurdu. 

Her mahallenin bir ya da iki tane platformu olurdu. Rengarenk 
devasa bebeklerin arasında geceleri müzik grupları şarkı söylerlerdi. 

İlk öpüşmeler platformun altındaki karanlık kısımda, üst taraf­
taki gürültünün eşliğinde gerçekleştirilirdi. 

4. 
Şair Parrilla'yla ressam Cabrerita'run aynı elbiseyi paylaştıkları ve 
onu dönüşümlü olarak giydikleri şehir şimdi ne haldedir acaba? 
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La Telita'mn yerinde şimdi ne vardır acaba? Aşın şişmanlığından 
ötürü oturduğu yerde uyuyan Lito ağzında puroyla kapısında du­
rurdu. Oraya ilk gittiğimde on dört yaşındaydım. Şansım varmış. 
Beni içeri aldığına göre iyi gününde olmalıydı. 

"Sen, ufaklık, gir içeri." 
Lito'nun kardeşi Rafa müşterilerin hesaplarını duvarda tutardı. 

Duvar beyaza boyandığında veresiyecilerin borçları siliniyordu; 
orayı hiç boyamamalarının sebebi bu olmalı. 

Orada her gece şarap, gitar, sucuk ve peynir vardı. 
Ertesi sabah içlerine domates, marul, soğan ve portakal doldu­

rulacak olan sandıkların üzerine oturup içki içer ve sohbet ederdik. 
Ciudad Vieja'nın orta yerinde bulunan La Telia geceleri şaraphane 
olarak hizmet verirken, gündüzleri orada meyve, sebze satılırdı. 

Bugün hala hahrladığım İspanyol Savaşı'run şarkıları ve bazı 
Kreol melodilerle orada tanışhm. Şairlerin ve denizcilerin ağzından 
başka şeyler de öğrendim. 

5. 
Sarhoşların hepsi ifade özgürlüğünün kahramanlarıydı. "Ben mi 
susayım?" diyorlardı. "Ben mi susayım? İçinde bulunduğumuz tam 
şu anda siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız?" 

Yüksek sesle tarbşılıyordu ve sokaklarda kimliksiz dolaşılabili­
yordu; kimsenin korkusu yoktu. 

İspanyol cumhuriyetçiler Plaza Libertad (Özgürlük Meydanı, 
ç.n.)' daki Sorocabana' da toplanıyorlardı. Savaş sırasında olduğu gibi 
kendi aralarında kavga ediyorlar, ama daha sonra oradan sarmaş dolaş 
çıkıyorlardı. Politikacılar ve tiyatrocular Tupf Nambıfyı tercih ediyor­
lardı. Biz gazeteciler emeklilerin uyumaya gittikleri saatlerde Palace'ı 
dolduruyorduk. Ben pencere önündeki bir masanın sahibiydim. 

Öğlen "gin fizz'"i Jauja'da, Cumartesi uvitasıysa* eski pazarye­
rindeki Fun Fun' da içilirdi. Boston müzisyenlerin ve dansçıların ta-

* Uvita: Montevideo' daki Fun Fun isimli barın icat ettiği şarap bazlı bir kok­
teyl. (ç.n.) 
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kıldık.lan mekandı. Britanico' da satranç ve domino oynanırdı. Orada 
Katalanlann, sosyalistlerin ve dilsizlerin kendi masaları vardı. Bir 
müşteri otuz yılı doldurduğunda Britanico onu emekli ederdi. O kişi 
o günden sonra içtiklerine para ödemezdi. 

O unutulmaz mekanları tahta ya da mermer masalarıyla, yoğun 
sohbetlerinin uğultusuyla, yaldızlı karanlıklarıyla, duman yüzün­
den mavimbrak bir renge bürünen havasıyla, tütün ve taze kahve 
kokularıyla hafızamda muhafaza ettim: Akrilik ve formikanın isti­
lasına uzun süre kahramanca direnmelerine rağmen en sonunda 
yenik düştüler. 

Plaza Independencia (Bağımsızlık Meydanı, ç.n.)'da bulunan 
Monterrey sürekli açık olurdu. Orada krem karameller çorba kaşı­
ğıyla yenirdi ve insan, bir şarap ve eğlence gecesinin ardından, işine 
gitmeden önce kahvaltı saatinde akşam yemeği yiyebilirdi. 

Gloria sabahın çok erken saatlerinde Monterrey'in penceresinin 
pervazına oturup o boğuk sesiyle tangolar mırıldanırdı. Bir sineğin 
kanat çırpması bile duyulmazdı. (Gloria, ticaret gemilerinde çalışan 
Maia adından bir adamı severdi. Bir gece aşk bitti ve Gloria önce 
onu sonra da kendini öldürdü. Gloria'nın ölüsünü bir masanın üze­
rine koyup başında beklediler. Her tarafta kocaman mumlar yak­
mışlardı.) 

Rüyalar 

Ben sana çocukluk hikayelerimi anlatıyordum ve sen de, bu olaylar 
sanki pencerenin önünde yaşanıyormuşçasına onları seyrediyordun. 

Tarlalarda dolaşan benim çocukluk halimi görüyordun; atlan ve 
ışığı görüyordun ve her şey yavaşça hareket ediyordu. 

İşte o sırada, pencerenin pervazında duran yeşil ve parlak bir 
taşı alıp avucunda sıkıyordun. O andan itibaren benim hafızamın 
penceresinde koşup oynayan sen oluyordun. Benim çocukluğumun 
ve senin düşünün çayırlarını, suratında benim rüzgarımıa, at üs­
tünde dörtnala geçiyordun. 
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Anahtar deliğinden görünen evren 

Şiddetin başladığı günü hahrlıyorum. 
Erkek kardeşim Guillermo, Osorio Sokağı'ndaki evimizin pati­

kasında Gallego Paz'la oynuyordu. 
Bir yaz günü öğlen vaktiydi. 
Korkuluğun üzerine oturmuş, onların paçavradan yapılmış topu 

tekmelemelerini seyrediyordum. 
Yaşça bizden büyük olan Gallego yakışıklılığıyla ün salmışh ve 

çetenin lideriydi. Komşu mahallelerde o geçerken yolu boşalhrlardı. 
Tarhşmalı bir gol ya da ona benzer bir şey oldu ve birbirlerine 

girdiler. Kardeşim altta kaldı. Üstteki Gallego dizleriyle onun kol­
larını bashrmış yukarıdan vurup duruyordu. 

Ben onun kardeşimi dövmesini seyrediyordum; ne yerimden kı­
mıldıyor ne de bir şey söylüyordum. 

Derken birden içimde tetik gibi bir şey boşaldı, gözlerim buğu­
lanır gibi oldu, ileri atıldım ve saldırdım. 

Ondan sonra ne olduğunu çok iyi bilmiyorum. Bana anlattıkla­
rına göre bir kuduz köpek gibi Gallego'nun boynuna atılmış ve 
tekme, tokat, kafa demeden ona vurmaya başlamışım ki ayırabilene 
aşk olsun. 

Daha sonra, bir yandan titrerken ve yumruklarımdaki kanı ya­
larken, bütün bunları başka birisi yapmış gibi dinleyip çok şaşırdı­
ğımı hahrlıyorum. 

Anahtar deliğinden görünen evren 

Yağmurlu bir sabah vakti, arkadaşım Jorge'nin evinde kızmabira­
der ya da dama oynuyorduk ve sonra nasıl oldu bilmiyorum, ken­
dimi bir anda ablasının yatak odasında buldum: Yatağın üzerinde, 
buruşuk çarşafların arasında keşfettiğim ve uykusunun ılıklığını 
hala muhafaza eden bazı kıyafetleri elimde tutuyordum. Tanrı'nın 
şaşkın bakışını üzerimde hissettim. 
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Buenos Aires, Mayıs 1 976: 
Ekonomi Politik'e giriş 

Ekonomi Bakanının kararnameleri hep kambiyo türlerinden, vergi 
rejiminden, fiyat politikasından mı bahsediyor? Neden hayat, ölüm, 
kader gibi konulara asla değinmiyor? İnsanın elindeki hayat çizgi­
lerini okuyan mı yoksa bu kararnamelerde ne söylenmek istendiğini 
anlayan mı daha bilge? 

Carlitos Dominguez'in babası bir gün son kurşununu atmaya 
karar verdi. Çocukları artık büyümüştü ve büyük ölçüde bağımsız­
lıklanru kazanmışlardı. Çok büyük bir evi vardı; onu salıp bir apart­
man dairesi ve bir araba salın aldı. 

"Benim ihtiyar karıyı mutfaktan çıkarıyorum," dedi, "hayalın ta­
dını çıkaracağız." 

Onlar daha önce hiç seyahat etmemişlerdi. Sıradağları aşacaklardı. 
Bu nasıl bir şey olacaklı? O kadar yüksekte ne hissedeceklerdi acaba? 

Carlitos'un babası salış kontrahnı imzaladı ve aynı gün Ekonomi 
Bakanı bir kararname dikte ettirdi. Gazeteler bu kararnameyi ertesi 
gün yayınladılar. Carlitos'un babası evin salışından eline geçen pa­
rayla sadece küçücük bir apartman dairesi salın alabildi. Artan küçük 
bir miktar da onu cenaze masraflarını karşılamaya ancak yetti. 

Hastanede yatarken Carlitos onu ziyarete gittiğinde vücudun­
daki serum hortumlarını çıkarması için ona yalvarıyormuş. 

"Seni anlıyorum," diyormuş Carlitos, "ama nasıl yapılacağını 
bilmiyorum." 

Anne yeni mahallesini tanıyamadı. Yeni dairesine adımını atar 
atmaz tökezledi ve kötü düştü. Bir daha da kalkmak istemedi. 

"Kara ve büyük denizyıldızları görüyorum," diyormuş. "Koca­
man gözleri var." 

Şiddetli bir rüzgar avlunun çalısını kapattı ve bir daha onu 
kimse açmadı. Çerçeveler duvarlardan düşüyorlardı. Buzdolabı ça­
lışmaz oldu. Çamaşır makinesi bozuldu. Telefonun sesi kesildi. 

Carlitos bir tuzağı andıran o karanlık daireye giriyor ve anne ba­
basının o doğmadan önce birbirlerine yazdıkları mektuplan okuyor. 
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Sistem 

Özgür olan tek şey fiyatlar. Bizim topraklarımızda Adam Smith'in 
Mussolini'ye ihtiyao var. Yahnm özgürlüğü, fiyat özgürlüğü, kam­
biyo özgürlüğü: Piyasalar ne kadar özgürse, insanlar o kadar tutsak. 
Küçük bir kesimin refalu geri kalan insanları lanetliyor. Masum bir 
serveti bilen var mı? Kriz zamanlarında liberaller muhafazakar, mu­
hafazakarlar ise faşist olmuyorlar mı? Kişilerin ve ülkelerin katilleri 
kimlerin emrinde görevlerini yerine getiriyorlar? 

Orlando Letelier The Nation' da "ne ekonomi ne de teknikleri ta­
rafsız" diye yazdı. İki hafta sonra Washington' un bir sokağında ha­
vaya uçuruldu. Milton Friedman'nın kuramları ona Nobel 
Ödülü'nü çağrıştırıyor, Şilililereyse Pinochet'i. 

Uruguay' da bir ekonomi bakam şöyle diyordu: 
"Tasarrufu üreten gelir dağılımındaki eşitsizliktir." Ama aynı 

zamanda da, işkencelerin kendisini ürküttüğünü itiraf ediyordu. 
Peki, bu eşitsizlik elektrik akımlarıyla değilse nasıl giderilecek? 
Sağa politikacılar genel fikirleri pek severler. Zira genelleyerek, vic­
dan azabından kurtulurlar. 

Buenos Aires, Mayıs 1976: 
Yazı masasının üzerinde bir bomba 

1. 
Birisi benimle görüşmek istiyor: 

"Bay Castro," diye görüşmek isteyenin adını söylüyorlar. 
Kafamı uzabyorum. Bekleme odasında dizlerinin üzerinde bir 

paketle gençten bir çocuk var. Beni görünce yerinden fırlıyor ve 
elindeki paketi bırakmadan bana sarılıyor. Onu çıkaramıyorum. 
Bana baş başa görüşmemiz gerektiğini söylüyor. 

Ofisime girip kapıyı kapabyoruz. Benim karşıma oturuyor. Bana 
bakıyor. 

"Sizi dinliyorum," diyorum. 
"Ben Uruguaylıyım," diyor bana. Ve ekliyor: "Tıpkı sizin gibi." 
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"Bu güzel bir şey," diyorum. 
"Bunun içinde ne olduğunu biliyor musunuz?" diyor paketi 

göstererek. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Paketi yavaşça masanın üzerine bırakıyor ve yüzüme değecek 

kadar bana doğru eğiliyor. Ve fısıldıyor: 
"Bu bir bomba." 
İrkiliyorum. Castro tekrar yerine oturuyor. Gülümsüyor. 
"Bir bomba," diye tekrar ediyor. 
Göz ucuyla kapıya bakıyorum. Çekmecede bir tabanca bulun­

durmanın gereksizliğini teyit ediyorum. 
"Ben yoksulların yanındayım. Ben halkın tarafındayım," diyor 

Castro bana. "Ya siz?" 
"Kesinlikle ben de," diyorum. 
Bir elini paketin üzerine koyup bana teklif ediyor: 
"Onu açmamı ister misiniz?" 
Paketin içinden daktiloyla yazılmış bir yığın kağıt çıkıyor. 
"Bir bomba!" diyor Castro, heyecan içinde. ''Bu roman hükümeti 

düşürecek!" 

2. 
Onun ilk delim olmadığını düşünerek kendimi teselli ediyorum. 

Montevideo' da Epoca'yı çıkarırken bir dev gazeteleri dolaşırdı. 
Her hafta akıl hastanesinden kaçıp eski püskü gri tulumu, kazınmış 
kafası ve kendinden emin tavırlarıyla redaksiyon servislerine dalar 
ve canının istediği yazı masasının başına otururdu. Sonra da tehdit 
ederdi: "Her şeyi kıracağım." Yapılması gerekeni herkes bilirdi: Bir 
masanın üzerine yüzükoyun uzanır, biz de sırtını kaşırdık. Bunun 
ardından huzur içinde gülümseyerek giderdi. 

Başka bir tanesi emperyalizmin sabotajını ihbar etmek için ge­
lirdi, çünkü evinin banyosundaki musluğu her açtığında içinden 
karıncalar çıkardı. Heykeltıraş olan bir diğerinin şehrin meydanla­
rındaki melekçikleri yağmalama alışkanlığı vardı. Gecenin herhangi 
bir saatinde, ceketinin altında bronz ya da mermerden kanatlar ya 
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da elciklerle, kamu haklan sözcüsüne sığınma istemeye gelirdi. Ya 
mucitler? Kolunun albnda rulo yapılmış kocaman bir parşömenle 
dolaşan kısa boylu bir İtalyan vardı. Üzerinde, suyun bulunmadığı 
yerlerde ateşe küçük taşlar fırlatmak suretiyle yangınları söndüren 
bir topun çizimlerinin yer aldığı bir parşömeni yanında taşırdı. 

3. 
Achaval, Buenos Aires Üniversitesi Editörlüğü EUDEBA'nın ede­
biyat direktörüyken bir öğleden sonra, üzerine tam oturan bir takım 
elbise giyen, şakakları beyazlamış bir beyefendi tarafından ziyaret 
edilmiş. 

Elinde yayınlanmamış bir romanın elyazmaları varmış. 
''Ben bu eserin yazarıyım," demiş beyefendi, "ve onu buraya ge­

tirdim çünkü o burada yayınlanacak." 
"Pekala . . .  " Acha ne diyeceğini bilememiş. "Buraya kadar zah­

met ettiğiniz için size çok teşekkür ederiz. Danışmanlarımız nasıl 
bir şey olduğuna bakıp . . .  " 

"Bakacak hiçbir şey yok," diye gülümsemiş beyefendi. "Bunu 
siz yayınlayacaksınız diyorsam, siz yayınlayacağınız içindir." 

Acha anlayışlı bir şekilde başını sallamış. Kendisinin de bu ro­
manın yayınlanmasını umduğunu söylemiş ve büyük bir zevkle 
dikkate alınacağından . . .  

"Sanırım yeterince açık olamadım," demiş beyefendi. 
"Oldunuz, oldunuz," demiş Acha. Sonra da, her koleksiyonun 

bir direktörü ve danışmanları olduğunu ve onları pas geçerek hiçbir 
karar alınamayacağını ona açıklamış . . .  

"Size kitabımı buraya getirdiğimi, çünkü burada yayınlanaca­
ğını biraz önce söyledim," diye yinelemiş beyefendi hiç geri adım 
atmadan ve bunun üzerine Achaval da hiç geri adım atmadan ona 
EUDEBA'nın üniversiteyle ilgili metinleri yayınladığını, zaten ku­
ruluş amacının da bu olduğunu, kurgu eserlerinse öğrenciler için 
hazırlanan koleksiyonların ya da halka yönelik olarak basılan kla­
sik, ulusal ve evrensel edebiyat dizilerinin bir parçasını oluşturdu­
ğunu ama her şeye rağmen elinden geleni yapacağını söylemiş . . .  
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"Bay Achaval," demiş beyefedi, "açıklamalarınız için size teşek­
kür ederim. Ama daha önce de söylediğim gibi, ben romanımı bu 
yayınevine getirdim, çünkü o burada basılacak." 

Acha ona bakmış. Tükürüğünü yutmuş. Bir sigara yakmış ve 
çok kibarca sormuş: 

"Onun burada yayınlanacağını size kimin söylediğini öğrenebi-
lir 

. . ?" mıyım. 
"Bana Tanrı söyledi," diye yanıtlamış beyefendi. 
"Kim?" 
"Tanrı. Üç gün önce bana göründü ve şöyle dedi: 'Sen götür 

yeter, orada basılacak."' 
Achaval daha önce hiç onun kadar iyi referansa sahip bir yazarı 

ağırlamamıştı. 

Claromec6, Mayıs 1976: 
Tanımadığım bir adama övgü 

1. 
Salyangoz çaylağı kuşu buradan görünüyor . . .  Ne kadar zamandır 
bacaklarımın beni götürdüğü yere gidiyorum? Azıok güneş de bat­
mak üzere. 

Gökyüzünde martılar bağrışıyor. Gölgeleri benim önümde gi­
diyor. 

Cristian'ın taş kitabesinin önüne geliyorum. Üzerine kazınmış, 
ezbere bildiğim metni okuyorum. Taşın önünde öylece kalıyorum. 
Buraya her gelişimde, sanki niyetimi belli etmek istemezmişçesine, 
o uzun yolu kullanıyorum. 

Benim ayak izlerim buraya daha önceden onun tarafından bıra­
kıldılar, ama bu rüzgar ve bu deniz tarafından yıllar önce silindiler. 
Başka akşamüstleri, başımın üzerinde uçan, kumsala süzülen ve 
gaga üstü kendini denize bırakan bu kuş olduğunu hissetti; tıpkı 
benim şimdi hissettiğim gibi. 

İhtiyar Cristiarrın bu plajlara nasıl geldiğini kimse bilmiyor, ama 
bu konuda çok şey anlatılıyor. Kıyıya yakın seyreden bir Danimarka 
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gemisinden yüzerek kaçtığını söyleyenler var. Dediklerine göre 
büyük yüzücüymüş. Balık tutarak ve derede avladığı su samurla­
rını yiyerek yaşıyordu. Denizin önüne set çekmesine asla izin ver­
medi; nereye kadar olursa olsun yüzüyordu. Aynca hiçbir polise 
yakalanmama gibi bir üne de sahip. 

İnsanlara iyilik yapmaya her zaman hazırdı ve asla bir karşılık 
beklemezdi; bazı kişileri ölümden kurtarmıştı. Asla bir şeyi olmadı 
ve olan her şeyini verdi. Mesela yöredeki okulun en iyi öğrencisine 
otuz pezoluk bir ödül veriyordu. 

Kısrak Lala ona ağlan toplamada yardım ediyordu. İhtiyar Cris­
tian geceleri köyün mekanlarını kolaçan ederdi. Altı tane tazı köpeği 
ve Kısrak Lala onu mekanın kapısında beklerlerdi. Sarhoş olup sı­
zınca, hayvan onu alıp kumsalda kendisinin yaptığı tenekeden ku­
lübeye kadar sahil boyunca götürsün diye, kısrağın sırtına 
atıyorlardı. Kısrak, vücudunun ritmine göre kalçalarıyla dengeyi 
sallayarak onu eve kadar götürüyordu. İhtiyar bazen hayvanın sır­
tından kayıp düşüyor ve boylu boyunca kumun üzerine uzanı­
yordu. İşte o zaman, soğuktan donup ölmesin diye tazılar hemen 
üzerine kapaklanıyorlardı. 

Bana anlatılanların ve yolu kat ettikçe ondan öğrendiklerimin 
dışında onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum; kemikli suratını ve 
yumuşak bakışını sadece bir fotoğrafta gördüm. Bildiğim kadarıyla 
hayatında hiçbir kadın olmadı. Ama belki de uzaklarda bir yerde, 
sızacak kadar içtiği zamanlarda selamladığı ya da lanetlediği bir 
genç kız vardır. 

2. 
Fırtınalardan sonra buralardaki sığ sularda kocaman salyangozlar 
ve deniz canlıları görülüyor. Son günlerde havalar bir hayli durgun. 
Kumların ve kayaların arasında hiçbir şey bulamıyorum. Siyah cam 
parçalarını topluyorum. Bunlar dalgaların kayalara çarptığı bir şi­
şenin parçalan. 
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Yala, Mayıs 1976: 
Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

1. 
Hector Tiz6n Avrupa' da bulundu. Orada mutlu olmadı. Yala'ya 
geri döndü. Zor dönemlerden geçiyoruz, ama o bastığı toprağa ben­
zediğinden bir hayli emin. 

Görüşmeyeli bir yıldan uzun bir süre olmuştu. Yala' ya baş ağ­
rısıyla geliyorum. İki haftadır ensem beni mahvediyor. 

Nehre giden patikada yürüyoruz. 
Nehir köyle aynı adı taşıyor. Gürültücü ve renkli taşların üze­

rinden akıyor. İlkbaharda dağlardaki buzların eriyen suyunu taşı­
yor. Geceleri, Yala Nehri'nin kıyısında gitarlar uyur. Müzisyenler, 
denizkızlan onları akort etsinler diye oraya bırakırlar. 

"Hepimiz şartlı tahliyeyle dışarıdayız," diyor Hector. 
"Burada tek başıma kalıyorum," diyor. 
Korku en kötü haberdir. Hector'un bana anlatbğına göre, Al­

berto Burnich6n'un cenazesinde sadece on iki varmış. 
Kollan resimlerle ve şiirlerle dolu olarak dağlan ve ovalan kat 

eden, sablamaz güzellikler tüccarı o masum insanı ben de tanıdım. 
Burnich6n ülkeyi taş taş, insan insan tanıyordu; şaraplarının tadını 
ve yöre halklarının hafızasını biliyordu. Kafasını ve göğsünü ltaka 
mermileriyle parçaladıktan sonra bir su deposunun içine atblar. Di­
namitle havaya uçurulan evinden geriye külü bile kalmadı. Yetenek 
ya da heves keşfettiğini sandığı taşralı gençlerin eserlerinden der­
ledikleriyle yayınladığı kitaplar ve plaketlerin son durağı çok geç­
meden ya kitapçı depolan ya da odun ateşleri olacaktı. Yirmi beş 
yıllık emek bir anda yok oldu. Katiller başarıya ulaşblar. 

"Cenaze töreninde tek bir erkek vardı," diyor Hector. "On bir 
tane kadın ve bir tane erkek." 

Korku en kötü haberdir. Dostum olan bir çift, kitapları sobada 
yaktıklarını söylüyor. Bütün kitapları, birer birer: Günümüze özgü 
bir tören. Lenin'le başlayıp Alis Harikalar Diyannda'yla bitirmişler. 
En sonunda ateşe atacak hiç kitap kalmayınca gidip plakları parça-
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lamışlar. Sonra kadın bir köşeye gidip alevlere bakarak hüngür hün­
gür ağlamış. 

Ona bazı çocukların Buenos Aires'in bir arsasında bir paketi tek­
melediklerini anlatıyorum. Paket açılıyor ve içinin kitap dolu ol­
duğu anlaşılıyor. Sürekli yasaklanan ve toplatılan bizim derginin 
koleksiyonların son durağı da o arsalar olacak. Bazı kişilerin seni 
alçak sesle selamladıklarını ya da seni görünce kafalarını çevirdik­
lerini hissetmeye başlıyorsun. Hatta telefonla bile bu cüzam hasta­
lığını bulaşhrabilirsin. Şimdi sular yükselirken diğer insanları 
tanıma vakti: Kim sularda boğulmayacak? Kim makineye yenik 
düşmeyecek? 

Yolları takip ederek istasyona varıyoruz. Sigara içmek için bir yere 
oturuyoruz. Kaldırım taşlarının desenlerinde bir aslan, taranan bir 
kadın ve Tanrı'ya yakarır gibi kollarını yukarıya kaldırmış bir deli­
kanlı keşfediyorum. Taşların üzerinden yıllar ve onca adım geçme­
sine rağmen bunlar silinmemiş. Bu taşlan bir keskiyle oymuş olan 
makasçı arhk yaşamıyor. Sürekli beklemesi gerektiğinden ötürü bir 
heykeltıraşa dönüşmüş. O zamanlar tren ayda bir kez geçerdi. 

"Yala'nın kendi hayatı vardı," diyor Hector. "Burada insanlar 
vardı. Kuaför bile vardı, ama sydenham chorea hastasıydı. Bu yüz­
den insanlar için tehlike arz ediyordu." 

Avrupa' dan çok az bahsediyor. Endülüs'ün bir evindeki silah 
kabını üzerinden bir cümle: Yaşamak için acı çekmek. Ve Paris' ten bir 
film; olgun bir kadının steril ve çok ağır akan hayatı. Jeanne bir gece 
orgazmı keşfediyor. Yıkanmak için yataktan kalkıyor, şifonyerin 
üzerinde bir makas buluyor ve herifin gırtlağına saplıyor. 

2. 
Çelikten bir yumruk ensemden bastırıyor. Acıdan korkmam diyo­
rum, sanki kendi kendimi ikna etmek istermişçesine. Ben, yaşadı­
ğımı bana hatırlatan bu çaresizliğim, diyorum. İçimdeki bir palyaço 
ya da orospuya pabuç bırakacak değilim. 

Hector' a, kuşku rüzgarı onları alıp götürmeden önce insanın 
yavaş yavaş fethettiği küçücük kesinlikleri sabitlemek için -aslan 
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pençesi ya da altüst olmuş kumsalların kumundaki demirhindiler 
gibi sözcüklerle- yazmaya çalışlığıını anlalıyorum. Basit şeylerin se­
vincine geri dönüş: mum ışığı, su bardağı, paylaşlığım ekmek. Hor 
görülen haysiyet, yaşama zahmetine katlanmaya değer temiz 
dünya. 

3. 
Hector bana eski Yala'yla ilgili hikayeler anlalıyor. Bir yabana tara­
fından terk edilen genç kız her öğleden sonra atla gezintiye çıkıyor­
muş. Yanında, eyerlenmiş olarak adamın ahnı da götürüyormuş. 
Öğlen ve akşam yemeklerini iki kişilik servis açılmış masalarda yi­
yormuş. Bu şekilde yaşlanmış. 

Sulama kanallarının kıyısında, yumuşak bir çağlamanın eşlinde 
yürüyoruz. Oradaki ağaçtan kurumuş bir yaprak koparıp parmak­
larımın arasında ufalıyorum. 

"Şurada, köşede," diyor Hector, "hiç büyümeyen bir kadın ya­
şadı. Bir kız çocuğunun bedenine ve aklına sahipti, aynca kördü. 
Hayalı salıncakta oturarak geçti. Onu salladıklannda küçük bir kuş 
gibi şarkı söylerdi. Yapmayı bildiği tek şey buydu." 

Buenos Aires'ten bahsediyorum. Bir sirenin feryadını dinleme­
yeli kaç saat oldu? Son devalüasyondan sonra bir insanın hayalı ne 
kadar ediyor? Ülkede cesetler ve buğday yetişiyor. Listedeki bir 
ismin üstü çiziliyor. Adı falanca olan, gözlerini nerede açıyor? Ağ­
zını hkıyorlar, ellerini bağlıyorlar ve Falcon'a bindiriyorlar: Uzak­
laşan şehrin seslerini işitiyorsun, elveda diyorsun ya da bunu 
düşünüyorsun, zira ağzında bir bandaj var: 

"Hayır, hayır. Bekleyin. Böyle değil. Önden değil, o bunu hak 
etmiyor. Sırbndan." 

Bir adam izlendiğini fark ediyor. Sokaklarda koşuyor ve bir tele­
fon kabinine giriyor. Aradığı bütün numaralar meşgul ya da cevap 
vermiyor. Camın arkasından, kendisini bekleyen katilleri görüyor. 

Uyarılara ve tehditlere rağmen gitmek bana neden bu kadar zor 
geliyor? Dışarıdaki bu gerilimi, içimdeki gerilime benzediği için mi 
seviyorum acaba? 
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4. 
Eve dönüyoruz. 

Sobanın ateşini kanştınyorum. 
İşimizden konuşuyoruz. Ve buluşmaların kutlanmasından, ve­

dalaşmaların hüznünden. Bazen sözcükler seni arlık bulunmadığın 
bir yere götürmeye muktedir değil midirler? İnsan, sadece yazarak, 
herhangi bir yerdeki masalarda yiyip içmez mi? İnsan dünkü ya da 
yarınki kadınların içine girmez mi? İnsan, oraya buraya saçılmış ço­
cuk.lan ve evraklarıyla, iflah olmaz bir vatan yitiriciyse, bunu bil­
mesi iyi bir şeydir. 

Hector bana Haroldo'yu soruyor. Hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğimizi söylüyorum. Başka mahpuslardan, ölülerden ve izlenenler­
den konuşuyoruz; sözcüklere yönelik tehditlerden ve yasaklardan 
konuşuyoruz. Bu av daha ne kadar sürecek? İhanet nereye kadar? 

Dergiden konuşuyoruz. Bu hafta, sansür kurulu Santiago Kovad­
loff un bir çalışmasını reddetti. Uyuşturuculara karşı kaleme alınmış, 
onları korkunun maskeleri olarak gösteren bir makaleydi. Uyuştu­
rucuların muhafazakar gençler yarattığını ileri sürüyordu. Sansür ku­
rulu orijinal metni saklamayı uygun gördü. Ona telefonla haber 
verdim. Telefonu kapatınca, oğlu Dieguito yüzündeki endişeli ifadeyi 
fark edip ne olduğunu sormuş. Santiago şöyle cevap vermiş: 

5. 

"Konuşmamıza izin vermiyorlar. Hiçbir şey söyletmiyorlar." 
Bunun üzerine Dieguito ona şöyle demiş. 
''Bana da okulda öğretmenimle aynısı oluyor." 

Görünmez sansürlerden de bahsettik. 
Bergman ya da Antonioni, enflasyonun insan iletişimsizliğiyle bir 

ilgisi olduğundan kuşkulanacaklar mı acaba? İlk sayısına göre der­
ginin fiyah tam kırk katına çıkh. Çıplak bir sayfanın maliyeti basılmış 
olana nazaran her zaman daha yüksek; şirketlerin ve reklam ajansla­
rının sabotajından ötürü de bu farkı ilanlarla karşılama olanağından 
mahrumuz. Söylememize izin verdikleri az şeyi ya da hiçbir şeyi 
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kimin için söylüyoruz? Bu durum giderek bir dilsizler diyaloguna 
dönüşüyor, Hector. 

Tehditler de, sansürün bir biçimi değil mi? Matbaa havaya uçu­
rulmakla tehdit edildi. Adamlanmızdan tutuklu ya da ölü olmayan­
lar kendi yataklarından farklı bir yerde, bir gözleri açık olarak 
uyuyorlar. 

6. 
Eulalia'run pişirdiği acı soslu tavuğu yemek için masaya oturuyo­
ruz. 

Chiche, görünmez olmak için Şeytan'la anlaşma yapan Huma­
huaca'lı adamın hikayesini anlatıyor. 

Bu masada yemek bana iyi geliyor. Komünyonun inananların 
nefesi olduğu eski zamanlardaki gibi, ekmeği, şarabı, anıları ve ha­
berleri paylaşıyorum. 

7. 
Ertesi sabah, Hector beni aşağıda bekliyor. 

Henüz tam olarak uyanamadım. 
"Haber bültenini dinledim," diyor. "Sen bunun olacağını önce­

den görmüş olsan da, sana kötü bir haber vermem gerekiyor. Mic­
helini ve Gutierrez Ruiz'in cesetlerini bulmuşlar." 

Buenos Aires, Mayıs 1 976: 
Bu gece uyuyacağım 
odanın kapısını açıyorum 

Y alruzım. Ve kendi kendime soruyorum: Beni hala bekleyen bir 
diğer yarım var mı benim? Şimdi nerede? Bu arada ne yapıyor? 

Buruk bir sevinçle mi gelecek? Gözleri yaşlı mı olacak? Bütün 
şeylerin yanıtı ve gizemi: Ya daha önce karşılaştıysak, ama farkına 
bile varmadan birbirimizi kaybettiysek? 

Tuhaf şey: onu tanımıyorum, ama yine de özlüyorum. Haritada 
henüz var olmayan bir ülkeye özlem duyuyorum. 
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Eski bir atasözü şöyle der: 
Durup ölmektense, ilerleyip ölmek yeğdir 

ı. 
Polisin kullandığı türden bir sürü beyaz otomobille geldiler. Savaşa 
gider gibi silahlanmışlardı. Hiç acele etmeden, bir uzun saat bo­
yunca, Gutierrez Ruiz'in evini yağmaladılar. Onu alıp götürdüler; 
çocuk dergilerine varasıya, her şeyi alıp götürdüler. Birçok ülke bü­
yükelçiliğinin silahlı nöbetçileri oraya birkaç metre mesafedeydiler. 
Hiçbiri müdahale etmedi. 

İki saat sonra Zelmar Michelini'yi almaya gittiler. 
Doğum gününü o gün kutlamış olan Michelini, Buenos Aires'in 

tam merkezindeki bir otelde yaşıyordu. Oradan da her şeyi götür­
düler. Ne saatler ne de çocuklar bundan kurtulabildiler. Katiller el­
diven takmadılar ve her tarafta parmak izlerini bırakblar. Kimse 
onları araştırmakla uğraşmadı. 

Gutierrez Ruiz, Uruguay Milletvekilleri Odası'nın başkanı, Mic­
helini'yse uzun yıllardır parlamenter olmasına rağmen, polis kara­
kolları onlarla ilgili ihbarları almayı reddettiler. Polisler, "Bu kağıt 
israfından başka bir şey olmaz," dediler. 

Ertesi gün, Arjantin Savunma Bakanı gözünü bile kırpmadan 
gazetecilere bir açıklama yaph: "Bu, UruguayWarın yaphğı bir ope­
rasyon. Resmt olup olmadığı henüz bilinmiyor." 

Bir süre sonra Uruguay büyükelçisi, Cenevre' de, İnsan Haklan 
Komisyonu'nun karşısında şöyle dedi: "Arjantin ve Uruguay ara­
sındaki bazı bağlantılar elbette ki var. Bunlarla gurur duyuyoruz. 
Aranuzda tarih ve kültüre dayanan bir kardeşlik mevcut." 

2. 
Bunun birkaç ay öncesinde, Gutierrez Ruiz ağzının kulaklarına var­
dığı bir gülümsemeyle dergiye gelmişti. Seni davet etmeye geldim 
-demişti bana-. Yıl sonunda ikimiz birlikte Montevideo' da mate içe­
ceğiz. 

Michelini'yse bana şöyle demişti: 
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-Hangisi daha kötü, dostum? Montevideo mu yoksa Buenos 
Aires mi? Galiba işkence ya da ensemize bir kurşun sıkılması ara­
sında tercih yapmamız gerekiyor. 

Bana telefonla sürekli tehdit edildiğini anlattı. Buradan neden 
gitmediğini ona sormadım. Binlerce Uruguaylı gibi, Michelini'nin 
de pasaport isteği reddedilmişti. Ama esas neden bu değildi. Bana, 
"sen neden gitmiyorsun," diye sormasın diye onun neden gitmedi­
ğini sormadım. Çocuk mezarlığın kapısının önünden geçerken yük­
sek sesle ıslık çalıyor. 

Buenos Aires, Haziran 1 976: 
Onları toprak yutuyor 

Raimundo Gleizer ortadan kayboldu. Her zamanki hikaye. Buenos 
Aires' teki evinden alıp götürdüler ve bir daha haber alınamadı. Af­
fedilmez filmler yapmıştı. 

Onu son kez Şubat ayında görmüştüm. Çocuklarımızla birlikte 
deniz kıyısında akşam yemeğine gitmiştik. Gecenin ilerleyen saat­
lerinde bana babasından bahsetmişti. 

Raimundo'nun ailesi Polonya, Rusya sınırındaki küçük bir köy­
den geliyordu. Orada her evde, işlerin gidişatına göre göndere çek­
mek için iki farklı bayrak ve duvara asmak için iki farklı portre 
olurmuş. Rus askerleri gidince Polonya askerleri geliyormuş, onlar 
gidince diğerleri. Orası sürekli bir savaşın yaşandığı, sonsuz bir 
kışın ve bitmeyen bir açlığın hüküm sürdüğü bir bölgeymiş. Güç­
lüler ve kurnazlar hayatta kalıyormuş ve evlerde ekmek parçaları 
yer döşemelerinin altına saklanıyormuş. 

Birinci Dünya Savaşı, bu ıstırap içindeki bölgede yaşayan herkes 
için beklenen bir olaymış, ama işleri daha da kötüleştirmiş. Gece öl­
meyenler ertesi güne bedenlerini taşımayan bacaklar ve midele­
rinde bir düğümle başlıyorlarmış. 

1918'de bölgeye koca bir koli ayakkabı gelmiş. Yardımsever Kadın­
lar Topluluğu bunları Amerika Birleşik Devletleri'nden göndermiş. 
Bütün köylerdeki açlar oraya akın etmiş ve ayakkabılar için kavga et-
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mişler. Hayatlarında ilk kez ayakkabı görüyorlarmış. O civarda yaşa­
yanlar daha önce hiç ayakkabı giymemişler. En güçlüleri kollarının al­
bnda bir kutu yeni ayakkabıyla sevinçten dans ederek gitmişler. 

Raimundo'nun babası da eve gelmiş, ayaklarına doladığı paçav­
raları çıkarmış, kutuyu açmış ve ayakkabının solunu denemiş. 
Ayağı ilk başta direnmiş, ama sonra ayakkabının içine girmiş. 
Ayakkabıya girmeyen sağ ayak olmuş. Ayakkabıyı hep birlikte iti­
yorlarmış, ama bu işe yaramıyormuş. Tam o sırada anneleri her iki 
ayakkabının ucunun da aynı yöne doğru kıvrık olduğunu fark 
etmiş. Baba koşa koşa dağıhm merkezine gitmiş. Ama orada kiıİt­
seyi bulamamış. 

Ve o andan itibaren sağ ayakkabının izini sürme başlamış. 
Raimundo'nun babası aylarca o köy senirı bu köy benim arayıp 

durmuş. 
Uzun süre boyunca dolaştıktan ve soruşturduktan sonra, aradığı 

şeyi bulmuş. Onunla aynı numarayı giyen ve iki tane sağ ayakka­
bıyı götüren adam uzaklarda, tepelerin ötesindeki küçük bir köyde 
yaşıyormuş. Ayakkabılar bir rafın üzerinde pırıl pırıl duruyormuş. 
Evin tek süsü onlarmış. 

Raimundo'nun babası sol ayakkabıyı adama uzatmış. 
"Yok, olmaz," demiş adam. "Eğer Amerikalılar böyle gönder­

mişlerse, doğrusu budur. Onlar ne yaptıklarım bilirler." 

Buenos Aires, Haziran 1 976: 
Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

Dibe vurmak mı yoksa bir araya toplanmak mı? Diğerlerini siliyor 
muyum yoksa onları çağırıyor muyum? Deve gibi kendi kusmu­
ğumu mu yiyeceğim? Mastürbasyon yapanın aldığı risk nedir ki? 
Olsa olsa en fazla bileği çıkabilir. 

Gerçeklik, diğer insanlardır: mutluluk ve tehlike. Boğaları çağı­
nyorsam, üzerime saldırmalarına katlanacağım. O güçlü boynuz­
ların kalça kemiğimi parçalayabileceğini biliyorum. 
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Uzun gecelerde, Santiago Kovadloffla bu tür şeylerden konu­
şuyorum; uzun mektuplarda da, Emesto Gonzalez Bermejo'yla. 

Sistem 

Latin Amerikalı bilim adamları yurtdışına göç ediyorlar; laboratu­
varların ve üniversitelerin kaynağı yok; sanayideki know how hep 
yabancı ve fiyah çok yüksek, ama bir korku teknolojisi geliştirirken 
de yarahcılığa ihtiyaç olduğunu kabul etmemek niye? 

Gücün sahipleri, işkence yöntemlerinin gelişmesine, insan ve 
fikir katliamı tekniklerine, toplumu susturulmasına, çaresizliğin art­
masına ve korkunun yayılmasına bizim topraklarımızdan evrensel 
katkı sağlıyorlar. 

Ben işkenceden bahsedildiğini 
hiç duymamıştım 

On beş yıl önce, haftalık dergi Marcha' da çalışırken, Cezayirli bir öğ­
renci lideriyle röportaj yapmışhm. Sömürge savaşı o günlerde bitmişti. 

Kendisinden bahsetmesini istediğimde Cezayirli dudak kıvırdı. 
Ama saatler geçtikçe görünmez engeller yavaş yavaş ortadan kalkh 
ve bana hikayesini, yedi yıllık savaşın sonunda gelen zaferin korkıınç 
gözyaşlarını anlath. Ona Cite Ameziane' da işkence yapılmışh. Demir 
bir karyolaya el ve ayak bileklerinden bağlayıp elektrik vermişlerdi. 

"İnsan kalbinin yerinden fırladığını, kanının boşaldığını ve her 
tarafının sarsılıp bedeninden ayrıldığını hissediyor." 

Sonra onu bir küvete geçirmişler. 
Kuru sıkı mermilerle şakağına ateş etmişler. 
Sekiz tane subay bir kadın yoldaşına onun gözü önünde tecavüz 

etmiş. 
Zamanla işkencenin bizde milli bir gelenek haline dönüşeceğini 

o günlerde aklımdan bile geçirmezdim. Ülkemin hapishanelerinde 
ve karakollarındaki aşırı tüketim yüzünden elektrik kesintisi uygu­
landığını ben on beş yıl önce bilmiyordum. 
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Kafedeki masada oturan, 
hayatta kalmayı başarmış kişi 

Bir keresinde, Montevideo' da, üniversitenin köşesindeki kafede 
oturmuş bira içiyor ve pizza yiyordum ki, Rene Zavaleta'run geldi­
ğini gördüm. 

Rene çok zayıflı, Bolivya' dan daha yeni gelmişti ve durmadan 
konuşuyordu. 

Barrientos diktatörlüğü onu Madidi' de, selvanın içinde kaybol­
muş bir askeri kalede hapse tıkmışh. Rene'nin bana anlathğına göre 
geceleri, bir felaket gibi hareket eden jaguarların ve yabandomuzu 
sürülerinin sesleri duyulabiliyormuş. Orada her zaman sıcak, ağır 
ve sivrisinekler yüzünden kararmış görünen bir hava varmış; nehir 
ise brpanalar ve piranalar yüzünden çok tehlikeliymiş. Barınaklara 
girmek için yarasaları sopalarla öldürmek gerekiyormuş. 

Siyasi mahkfunlara her gün bir avuç buğday ve yarım muz ve­
riliyormuş. Biraz daha fazla yemek almak için diz çöküp onbaşının 
ayaklarını yıkamak gerekiyormuş. 

Bir sürgün yeri olan Madidi' de bulunan askerler bütün zaman­
larını, asla gelmeyecek bir uçağı görme umuduyla gökyüzüne ba­
karak geçiriyorlarmış. Rene orada ısmarlama aşk mektuplan 
yazıyormuş. Onları sevgililerine ulaşhrma imkanı yokmuş, ama Re­
ne'nin yazdığı mektuplar askerlerin hoşuna gidiyormuş; onları sak­
lıyor ve arada sırada ondan bunları okumasını istiyorlarmış. 

Bir gün iki asker yumruk yumruğa birbirine girmişler. Kadın 
adı taşıyan bir ineğin sebep olduğu kıskançlıktan ötürü ölümüne 
kavga etmişler. 

Daha sonra, Rene bana Chaco Savaşı sırasında bir arkadaşının 
başından geçen bir hikayeyi anlath. 
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Sistem 

1. 
Latin Amerikalı ünlü bir play boy sevgilisinin yatağında başarısız 
olur. "Gece içkiyi çok fazla kaçırmışım," diye kahvalh sırasında 
özür diler. İkinci gece başarısızlığını yorgunluğa bağlar. Üçüncü 
gece sevgili değiştirir. Bir haftanın sonunda doktora gider. Birinci 
aym sonunda doktor değiştirir. Bir süre sonra psikanalize başlar. 
Seanslar ilerledikçe, dibe çökmüş ya da silinmiş anılar yavaş yavaş 
bilincin yüzeyine çıkmaya başlar. Ve hatu"lar: 

1934. Chaco Savaşı. Cepheden kaçan allı tane Bolivyalı asker 
And Dağlan'nın yüksek düzlüklerinde dolaşmaktadır. Bozguna uğ­
rayan bir müfrezeden bir tek onlar hayatta kalmıştır. Bir kişi gör­
meden ve ağızlarına bir lokma koymadan çıplak steplerde ilerlerler. 
O adam işte bu allı askerden biridir. 

Bir akşamüstü, keçi sürüsünü güden küçük bir yerli kızı görür­
ler. Onu takip ederler, yere yahnrlar ve tecavüz ederler. Kızın içine 
sırayla girerler. 

Sıra son olarak o adama gelir. Yerli kızın üzerine alılınca onun 
arlık nefes almadığını fark eder. 

Beş asker onun etrafında bir çember oluşturur. 
Tüfeklerini sırhna dayarlar. 
Bunun üzerine adam, dehşetle ölüm arasından, dehşeti seçer. 

2. 
Bin bir işkenceci hikayeleriyle örtüşen bir durum. 

İşkence yapanlar kimler? Beş tane sadist, on tane manyak, on beş 
tane klinik vaka mı? Hayır, işkence yapanlar iyi aile babası insanlar. 
Memurlar mesailerini tamamladıktan sonra akşam evde çocuklarıyla 
birlikte televizyon seyrediyorlar. Makine onlara etkili olanın iyi ol­
duğunu öğretiyor. İşkence gayet etkili: bilgi koparhyor, bilinçleri da­
ğılıyor, korku yayıyor. Gizli ayincilerinkinin benzeri bir suç ortaklığı 
doğuyor ve gelişiyor. İşkence yapmayan işkenceye maruz kalır. Ma­
kine ne masumları ne de tanıkları kabul eder. Kim inkar edebilir? 
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Kim ellerini temiz tutabilir? Küçük dişli ilk seferinde kusar. İkinci se­
ferde dişlerini sıkar. Üçüncüde alışır ve görevini yerine getirir. 
Zaman geçer ve dişlinin tekerciği makinenin dilini konuşmaya başlar: 
kukuleta, sopa, elektrik, denizalh, kelepçe, askı. Makine disiplin ister. 
En yeteneklileri en sonunda bu işten zevk almaya başlarlar. 

Eğer işkenceciler hasta kişiliklerse, onları doğuran sisteme ne di­
yeceğiz? 

Sistem 

İşkenceci bir devlet memurudur. Diktatör bir devlet memurudur. 
Üstlendikleri görevi layıkıyla yerine getirmezlerse işlerini kaybeden 
silahlı bürokratlar da öyle. Hepsi bu, daha ötesi yok. Hiçbiri doğaüstü 
canavar değil. Boşuna uğraşmayın, size bu payeyi vermeyeceğiz. 

Hukuka giriı 

Buenos Aires'ten gelmişti ve geçirdiği onca yılın ve yaptığı işlerin 
neticesinde yöreye bir hayli alışmış olmasına rağmen Jujuy' da bir 
davetsiz misafir olmayı sürdürüyordu. Çok dalgın olduğu bir gün 
arabasının lastiğini yaptırdı ve karşılıksız çekle ödedi. Yargılandı 
ve suçlu bulundu. İşinden atıldı. Arkadaşları onun geldiğini gö­
rünce yollarını değiştiriyorlardı. Artık onu ne evlerine davet ediyor 
ne de ona bir barda içki ısmarlıyorlardı. 

Bir gece geç vakit, davada kendisini savunan avukatı görmeye gitti. 
"Hayır, hayır," dedi ona, "temyize falan gitmeyeceksin. Artık 

yapılacak bir şey olmadığını biliyorum. Bu şekilde bırak. Seninle 
vedalaşmak ve Noel'ini şimdiden kutlamak için geldim. Her şey 
için teşekkürler." 

Sabaha karşı avukat yatağında sıçrayarak uyandı ve dürterek 
kansını uyandı: 

"Bana mutlu Noeller diliyor, ama Noel'e daha iki ay var." 
Hemen giyinip onu aramaya çıktı. Ama bulamadı. O sabah ada­

mın tek kurşunla kafasını dağıttığını öğrendi. 
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Onun dava sürecini başlatan hakim kısa bir süre sonra kolunda 
tuhaf bir ağn hissetmeye başladı. Kanser birkaç ay içinde onu yedi 
bitirdi. Ona davayı açan savcı bir atın çiftesiyle öbür dünyayı boy­
ladı. Davayı ondan devralan savcıysa ilk önce konuşma yetisini, 
sonra görme yeteneğini ve sonra da vücudunun yarısını yitirdi. 
Mahkeme heyeti sekreterinin arabası yolda giderken başka bir 
araçla çarpışıp cayır cayır yandı. Onun davasını üstlenmeyi redde­
den bir avukat suçlanan bir müşteri tarafından ziyaret edildi; adam 
tabancasını çıkardı ve avukatın uylukkemiğini parçaladı. 

Bu hikayeyi bana Yala' dayken Hector anlath ve ben hemen Gue­
vara'nın katillerini düşündüm. 

Diktatör, Rene Barrientos, onun öldürülmesi emrini veren ki­
şiydi. Bir buçuk yıl sonra helikopterinin içinde yanarak can verdi. 
Che'yi Nancahuazu' da kuşatan ve yakalayan birliklerin komutan 
Albay Zenteno Anaya emri aktaran kişiydi. Yıllar sonra bazı entri­
kalara karıştı. O dönemin diktatörü bunu öğrendi. Zenteno Anaya 
bir ilkbahar sabahı Paris'te delik deşik edildi. Komando birliğinin 
komutanı Che'nin infazım hazırlayan kişiydi. Selich, 1972 yılında, 
bizzat kendi memurlarının, yani İçişleri Bakanlığı'na bağlı profes­
yonel işkencecilerin darbeleriyle can verdi. Çavuş Mario Terem emri 
yerine getiren kişiydi. La Higuera' daki küçük okulda yatan Che'nin 
bedenini kurşun yağmuruna o tutmuştu. Terem şimdi bir düşkünler 
evinde yatıyor: Sürekli salyaları akıyor ve saçma sapan cevaplar ve­
riyor. Albay Quintanilla, Che'nin ölümünü dünyaya duyuran ki­
şiydi. Cesedi foto muhabirlerine ve gazetecilere o gösterdi. 
Quintanilla, 1971 yılında Hamburg' da yediği üç kurşunla can verdi. 

Buenos Aires, Haziran 1976: 
Öğlen vakti 

Carlitos beni aradı. Birkaç saat boş vakti varmış. 
Sokağın köşesinde buluştuk. İsmini daha önce duymadığımız bir 

şarap aldık: Santa Isabel diye bir Burgonya şarabı. Dü.kkanda, dilini 
şaklatarak onu tavsiye eden ihtiyar bize sempatik gözükmüştü. 
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Yemeğimizi yemek üzere ödünç bir apartman dairesine çıktık. 
Burası tek odalı bir daireydi. Çarşaflar karmakarışık bir halde yerde 
duruyordu ve ortamda çok hoş bir genel dağıruklık vardı. Dairenin 
kokusu hoşuma gitti. 

"Burada bir kadın yaşıyor," dedim. "Ve o iyi bir kadın." 
"Evet," dedi Carlitos. "Büyülü biri." 
Bana anlattığına göre doktor onun doğamayacağını söylemiş. 

Bir gün sabaha karşı annesi yıldızlarla anlaşma yapmış. O sağlıklı 
bir şekilde doğmuş ve dünyaya geldiği gün inekler ölmüş. 

Şarap çok iyi çıktı. Sert, damakta bekletmek için uygun. 
Sohbet edip yemek yedik. 
Sonra Carlitos işe gitti. Hafta sonu Fico'nun çiftliğinde görüşmek 

üzere sözleştik. 
Benim biraz daha vaktim vardı ve oralarda biraz dolaştım. Bir 

çimenlikte, yüzüme vuran sonbahar güneşiyle uyuya kaldım. 
Uyandığımda hemen yanımda çimenleri yiyen iki tane fil vardı. 

Bir duvara yazıldı, sokakta söylendi, 
tarlalarda şarkı oldu 

1. 
Bizim için kültür, kitapların, tabloların, senfonilerin, filmlerin ve ti­
yatro eserlerinin üretim ve tüketiminden ibaret değildi. Bu başlan­
gıç noktası bile değildi. Bizim kültürden anladığımız, kişiler 
arasındaki her türlü buluşma alanının yaratılmasıydı ve bizim için, 
tüm kimlik simgeleri ve ortak hafıza (kim olduğumuzla ilgili tanık­
lıklar, hayal gücünün kehanetleri, olmamız engellenen şeye yönelik 
ihbarlar) kültür demekti. İşte bu yüzden Crisis şiirlerin, öykülerin 
ve resimlerin arasında okullardaki yalana tarih öğretimi ya da oto­
mobil ve ideoloji satan çokuluslu dev şirketlerin çalışmaları hak­
kında raporlar yayınlıyordu. Dergi nesneleri yüceltip insanları hor 
gören bir değerler sistemine, fesat bir rekabet oyununa ve insanları 
birbirini kullanmaya ve birbirini kırdırmaya sürükleyen tüketime 
karşı çıkıyordu. İşte bütün bunlardan ötürü biz her şeyle ilgileni-
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yorduk: Büyük toprak sahiplerinin politik güçlerinin kaynaklan, 
petrol karteli, iletişim araçları . . .  

2. 
İnsanlarla sohbet etmek, onlara söz vermek istiyorduk: Kültür ile­
tişimdir ya da hiçbir şeydir. En sonunda dilsiz olmamak için, yeni 
bir kültürün işe ilk önce sağır olmamakla başlaması gerektiğine ina­
nıyorduk. Gerçeklik üzerine metinler, ama aynı ya da daha büyük 
miktarda da gerçeklikten gelen metinler yayınlıyorduk. Sokakta, 
tarlalarda, mağaralarda toplanmış sözcükler, hayatın hikayeleri, 
halk dörtlükleri: 

Onları ekili alanlarda köleye dönüştüren ya da topraklarını gasp 
etmek için öldüren medeniyet tarafından kıstınlmış Alto Parana'nın 
yerlileri kendi kederlerinin şarkısını söylerler: 

Esinli sözcükleri doğuran sisin kaynağını sen gözete­
ceksin. Yalnızlığımda yarattığım o şeyi, evlatlarının, 

yani koca yürekli Jakaira'ların gözetmesini sağla. Ken­
dilerine şöyle dedirtmelerini sağla: "Sisin esinli söz­
cüklerinin sahipleri." 

Siyasi tutuklular mektup yazarlar: 

Sana martılarla ilgili şeyler anlatacağım, ama bunlar 
sana sakın hüzünlü şeyleri çağrıştırmasın. 

Meçhul eller, Mar del Plata' daki rıhtımın bir duvarına şöyle yazarlar: 

İsa'yı arıyorum, ama bulamıyorum. Kendi kendimi 
arıyorum, ama bulamıyorum. Lakin yoldaşımı bulu­
yorum ve üçümüz birlikte gidiyoruz. 

Akıl hastanesine kapatılan şair gizli bölgelerde seyahat eder: 

Denizin üzerine yatmıştı. Ben suların üzerinde yürü­
yordum ve ona seslendim: Lautremont, Lautremont, 
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dedim ona. O beni sevdiğini söyleyerek cevap verdi. 
Ve şimdi denizde dost olmamızı, çünkü karada ikimi­
zin de çok sıkıntı çektiğimizi söyledi. 

Montevideo'nun kenar mahallelerindeki okullarda çocuklar Ame­
rika'nın keşfini anlatıyorlar: 

-Medenileştirmeye geliyorum. Bak ne kadar güzel bir 
gemim var. 
-Ben istememek. Benim evim, ailem olmak, ben iyi ka­
zanmak. 
-Ama sana söylediğim gibisi çok daha iyi, böylece 
benim gibi konuşabileceksin. 
-Kafa ütülemeyi bırakmak, beni rahat bırakmak. 

Bir fabrikanın işçisi güneşle ilişkisini anlatıyor: 

3. 

Mesaiye başladığında gece daha bitmemiş oluyor, 
işten çıktığındaysa güneş batmak üzere. İşte bu yüz­
den, öğlen vaktinde herkes güneşi sokakta ya da fab­
rikanın bir avlusunda görmek için beş dakikasını 
ayırıyor, zira çalıştığın yere güneş girmiyor. Işığı içeri 
giriyor, ama güneşi asla göremiyorsun. 

Hükümet darbesinden kısa bir süre sonra, askeri hükümet iletişim 
araçları için yeni normlar dikte ettirdi. Yeni sansür yasasına göre, 
sokak röportajlarını ve o konunun uzmanı olmayan kişilerin belli 
bir konudaki düşüncelerini yayınlamak yasaklanıyordu. 

Özel mülkiyetin zirve noktası. Sadece toprakların, fabrikaların, 
evlerin ve insanların sahibi yoktu; artık konuların da sahipleri vardı. 
Güç ve sözcük tekeli sıradan insanı sessizliğe mahkfun ediyordu. 

Bu Crisis dergisinin sonu demekti. Yapabileceğimiz çok az şey 
kahmştı ve bunu biliyorduk. 
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Çömlekçi kuşu şarkı söylüyor, 
mutlu, çünkü yuvası için çamur var 

ı. 
"İnsanın gözleri kör," dedi Carlitos. 

Bir yonca yaprağı çiğniyordu. 
Diğerlerinden uzakta, çimenlerin üzerine uzanmıştık. Beyaz 

güneş belli belirsiz ısıb.yordu. 
Matias pirzolaları ızgarada pişirmemize yardım etmişti. Yemeği­

mizi yemiştik ve şimdi insanlar gruplar halinde sohbet ediyorlardı. 
Bana anlattığına göre, Carlitos hayab.ru onunkilerden kaçarak 

geçirmişti. Annesini keşfettiğinde, onu ilk kez gördüğünde, kadın­
cağız yatakta yatan küçük bir çocuk gibiymiş ve sadece komik ya 
da delice şeylerden parça parça bölümler söylüyormuş ve bir daha 
asla ayağa kalkamayacakmış. 

"İnsanın gözleri kör," dedi Carlitos. "İnsan bazen kehanette bu­
lunuyor. Bazen sadece bunu yapıyor." 

2. 
Gece büyük bir ravioli ziyafeti vardı. Harikaların yazarı Sarlanga, 
geçen Pazar Boca'nın stadında yaşadığı talihsizliği anlattı. Kalaba­
lığın içinde ayakkabısının tekini kaybetmiş ve eve o şekilde, tek 
ayakkabı ve asık bir suratla, metroyu kullanarak dönmüştü. Acha­
val, bilge ve alaya bir ihtiyar olan Jauretche'nin hikayelerini hab.r­
lattı: Parılb.lı ve canlı renkli kıyafetler giyen bir beye matem elbisesi 
tavsiye etmesini bilmişti. 

Helena adında bir kızla gülüşlerimiz ve bakışlarımız ikide bir 
kesişiyordu. Keyfini çıkararak yemek yeme biçimi hoşuma gitmişti. 

Bütün hafta sonunu bizimle birlikte geçirmişti, ama Siqueiros'un 
resmini yapmak isteyeceği bu yerli yüzünü ancak şimdi, akşam ye­
meği saatinde fark ettim. O yeşilimsi gözlerin yoğun ışığını, sonra 
da kuru hıçkırıklarını, yanaklarının dinginliğini, yara iziyle dikkat 
çeken fazla kadınsı ağzım gördüm: Böyle bir kadın yasaklanma­
lıydı, diye düşündüm, şaşırarak. Bir merminin surab.ru sıyırdığını 
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o sırada henüz bilmiyordum, ama belki de ölümün pençesinin hiç­
bir sıyrığının onun güzelliğini bozmaya muktedir olamayacağını 
daha o zaman anlamıştım. 

Sonra sıra kağıt oyununa geldi. Son nohut tanesine kadar ortaya 
sürdü. Kazandı. Ardından önündekilerin hepsini masanın ortasına 
itti. Ve kaybetti. Oralı bile olmadı. 

Gecenin ısıran soğuğunda birlikte yürüdük. Ayın zayıf ışığı, 
ağaçların rüzgarda ağır ağır salınmalarını görmeye imkan tanı­
yordu; ağaçlar canlıydı, ağaçlar suç ortağıydı ve dünya ayakların 
altında hiç hissettirmeden dönmeyi sürdürüyordu. 

''Bu iyi ve temiz," dedi ya da ben dedim. 
Ertesi gece Buenos Aires'te şiddetli bir yağmur yağdı. Birlikte 

değildik. Farklı çatıların altında, değişik semtlerde, aynı yağmurun 
sesini dinleyerek uykusuz bir gece geçirmiş ve birbirimizden ayn 
uyuyamadığımızı anlamıştık. 

3. 
Melodi bizimle buluştu. Aşkın üşengeçlikleri yüzünden tembelle­
şen Asa brança*'nm melodisi gerindi, tıpkı bir ok gibi havada süzü­
lerek odadan odaya geçti ve bizimle buluştu: Erle küçük oğlu Felipe 
için evin bir taraflarında armonika çalıyordu ve melodi, tam sana 
"bugüne dek hayatta kalmaya değdi" dediğim ya da sen bunu bana 
söylediğin sırada bulunduğumuz yere kadar ulaştı. 

Bedenim, orada burada onca zaman yürüdükten, düştükten ve 
yitip gittikten sonra seni bulmak için büyümüştü. O bir liman değil, 
denizdi: Tüm nehirlerin döküldüğü ve gemilerin içinde yüzdüğü 
bir deniz. 

4. 
Kuşatma durumu, yok etme savaşı, işgal altındaki şehir. Her sefe­
rinde farklı bir yatakta uyuyorduk. Kendimize dikkat ediyor, adım­
larımızı ve sözlerimizi ölçüp biçiyorduk. 

* (Portekizce) Beyaz kanat (ç.n.) 
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Ama bir gece, nasıl oldu hfila bilmiyorum, kendimizi Buenos Ai­
res'in en büyük kışlasının önünde, yolun ortasında şarkı söyleyip 
dans ederken bulduk. Sürekli kaybeden tenis şampiyonu Erle bir 
topaç gibi dönüyordu; Acha ve El Gordo birbirleriyle kucaklaşıyor 
ve dünyanın bütün imparatorluklarının, monarşilerinin ve cumhu­
riyetlerinin başına Vicente'yi aday gösteriyorlardı; Vicente yerlerde 
yuvarlanıyor, havalara sıçrıyor ve hayat ne kadar güzel diye bağı­
rırken bir bacağını kırıyordu. Helena ve ben birbirimizi sanki 
doğum günümüzmüş gibi kutluyorduk. 

Kışlanın kulesindeki reflektörler bizi aydınlattı. Nöbetçi silahını 
kaldırdı ve gözlerini kırpışbrdı: Sokakta dans eden bu deliler de kim? 

Ama ateş etmedi. 

Rüyalar 

Gecenin bir yansı, huzursuz bir şekilde uyandın: 
"Korkunç bir rüya gördüm. Ölmez sağ kalırsak sabahleyin sana 

anlabnm. Hemen şimdi sabah olsun istiyorum. Hemen şimdi sabah 
olması için neden bir şeyler yapmıyorsun? Hemen şimdi sabah ol­
masını ne kadar çok isterdim." 

Hafızamız mutlu olmamıza izin verecek mi? 

Bir an geldi, acı başladı ve o zamandan beri asla dinmek bilmedi; 
onu çağırmasan da geliyor ve karganın kanadının gölgesinde kula­
ğına yineleyip duruyordu: "Kimse kalmayacak. Canlı kimse kalma­
yacak. Ödenmesi gereken hatalar ve umutlar çok fazla." 

Arap kadın, C6rdoba' da, kardeşin Tin' in bedenini örten kumaşı 
çektikten sonra, sıcaktan ve çok çalışmaktan yakınarak, merminin 
açtığı deliği görmen için cesedin yüzünü sana doğru çevirdi. Kendi 
ıslak tenine dokunana değin gözyaşlarının farkına varmadın. 

Rodolfo'ya kurşun yağdırdıklarında ilk mermi senin ağzına isa­
bet etti. Onun bedeninin üzerine eğildin, ama onu öpecek dudak­
ların yoktu. 
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Sonra . . .  
Davranmaktan, düşünmekten, şüphelenmekten ya da hiçbir şey­

den ötürü suçlu görülen sevdiğin insanlar birer birer devriliyorlardı. 
Şu melankolik bakışlı ve sakallı delikanlı, Silvio Frondizi'nin ce­

nazesinin başına çok erken, ortalıkta henüz kimse yokken geldi. Ta­
butun üzerine kırmızı ve parlak bir elma bıraktı. Elmayı bırakırken 
onu gördün ve yürüyerek oradan uzaklaştı. 

Daha sonra onun Silvio'nun oğlu olduğunu öğrendin. Babası 
ondan elma istemişti. Öğlen vakti yemek yiyorlardı ve o tam ayağa 
kalkıp elmayı babasına doğru uzatmıştı ki, katiller aniden içeriye 
daldılar. 

Buenos Aires, Haziran 1 976: 
Hiç kıpırdamadan uzun yolculuk 

Uyuyan şehrin akciğerlerinin ritmi. Dışarıda soğuk bir hava var. 
Birden, kapalı pencerenin ardından bir gürültü duyuluyor. Tır­

naklarını koluma batırıyorsun. Soluk almıyorum. Bağırış çağırışla­
rın ve vurulan darbelerin gürültüsünün ardından bir insan sesinin 
uzun uzun ulumasını işitiyoruz. 

Sonra, sessizlik. 
"Sana ağır gelmiyor muyum?" 
Gemici düğümü. 
Korkudan daha muktedir güzellikler ve uyku halleri. 
Güneş içeri girince, gözlerimi kırpıştırıyor ve dört kolumla ge­

riniyorum. Bu dizin sahibinin kim olduğu bilinmiyor; bu dirseğin, 
bu ayağın ya da günaydını fısıldayan bu sesin kime ait olduğunun 
bilinmediği gibi. 

İşte o sırada, iki kafalı hayvan şunu düşünüyor, diyor ya da 
demek istiyor: 

''Uykudan bu şekilde uyanan insanlara asla kötü bir şey olmaz." 
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Anahtar deliğinden görünen evren 

O dönemde her şey devasaydı. Her şey: Tepenin zirvesindeki taş 
ev, ortancalı yol, gece çökünce o yoldan eve dönen adamlar. O ci­
varda yabani çilekler yetişiyordu, toprak kırnuzıydı ve insanın onu 
ısırası geliyordu. 

Akşam allı ayinine giden Deidamia Nine'ye eşlik etmek için 
şehre inerdin. Yeni sulanmış avlular ve patikalar yaz serinliği ko­
kardı. 

Deidamia Nine çekmecesinde dantellere sarılı olarak on çocu­
ğunun göbek bağlarını saklardı. 

"Çıplaklıklar Buenos Aires'ten geliyor," derdi, "siz başkentten 
kısa kollu gömleklerle döndüğünüzde." 

Deidamia Nine'nin yüzüne tek bir güneş ışını değmemişti ve el­
lerini asla çözmemişti. 

Gölgede, sallanan koltukta oturur ve ellerini üst üste koyarak 
şöyle derdi: 

"Burada öylece durmaktayım." 
Deidamia Nine'nin çok uzun hrnaklı saydam ellerinin içindeki 

mavimhrak damarlar görünürdü. 

Anahtar deliğinden görünen evren 

Çiçekçiden bir kala çiçeği çaldın. Kokusunu derin derin içine çektin. 
Avucunda yukarı doğru kaldırdığın uzun çiçekle, avluyu ve yazın 
coşkunluklarını bir uçtan diğer uca ağır adımlarla geçtin. Avlunun 
serin taşları çıplak ayaklar için bir sevinç kaynağıydı. 

Çeşmenin oraya vardın. Musluğu açmak için küçük bir bankın 
üzerine çıkhn. Su yere ve ellerine dökülürken sen onun bütün te­
ninden süzüldüğünü hissediyordun; anlatılamaz bir zevkten başın 
dönerek gözlerini kapattın ve o şekilde bir asır geçti. 

"Düşüncelerim kafamdan düştüler, anne," diye açıkladın daha 
sonra, zemindeki ızgarayı göstererek. "Kafamdan düştüler ve şu­
raya gittiler." 
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Buenos Aires, Haziran 1 976: 
Sözcüklerin sessizlikten daha 
etkili olamadığı durumlarda, 
susmak en iyisidir 

1. 
Derginin ilk dizgi deneme nüshalarını ve sayfalarını Casa Rosa­
da'ya teslim etmek zorundayız. 

"Bu olmamış. Bu da olmaz," diyorlar bize. 
Askerlerle yaphğımız son toplanh şu şekilde oldu: 
Vicente'yle ikimiz gitmiştik. 
Bir saat boyunca derginin materyali üzerine tarhşhktan sonra, 

Haroldo Conti hakkında konuştuk. 
"O Crisis'in bir redaktörü," dedik, "ve kaçınldı. Akıbeti hak­

kında hiçbir şey bilinmiyor. Siz bize onun tutuklanmadığını ve hü­
kümetin bu konuyla hiçbir ilgisi olmadığını söylüyorsunuz. Peki, 
bu haberi yayınlamamıza neden izin vermiyorsunuz? Bu tür bir en­
gelleme yanlış yorumlara neden olabilir. Siz de biliyorsunuz ki dı­
şarıda bir sürü kötü niyetli insan var . . .  " 

"Bizden bir şikayetiniz mi var?" diye sordu yüzbaşı. "Size karşı 
hep iyi davrandık. Sizi ağırladık ve söylediklerinizi dinledik. Biz 
bunun için buradayız ve hükümet içindeki işlevimiz de bu. Ama 
sizi uyarıyoruz. Bu ülke şu anda savaşta ve eğer biz başka şartlar 
alhnda karşılaşmış olsaydık tutumumuz bundan çok farklı olurdu." 

Yoldaşımın dizine dokundum. 
"Hadi, Vicente, geç kalacağız," dedim ona. 
Plaza de Mayo' da yavaş adımlarla yürüdük. 
Meydanın tam ortasında, birbirimize bakmadan, uzun bir süre 

dikilip durduk. Temiz bir gökyüzünün yanı sıra etrafımızda insan 
ve güvercin kalabalığı vardı. Güneş ışığının parıltıları bakır kubbe­
lerden yansıyordu. 

Hiçbir şey konuşmadık. 
Bir kadeh bir şey içmek için bir kafeye girdik ve ne o ne ben şunu 

sormaya cesaret edemedik: 
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"Bu Haroldo'nun öldüğü anlamına geliyor, değil mi?" 
İkimizin de korkusu diğerinin şöyle yanıt vermesiydi: 
"Evet." 

Dergi arbk devam etmiyor. 
Sabahleyin yoldaşlan topluyor ve onlara konuşuyorum. Onlann 

karşısında sağlam durmak ve umut vaat etmek istiyorum, ama tilin 
gözeneklerimden hüzün fışkırıyor. Bu karan alanın ne Fico ne Vi­
cente ne de ben olduğumu, koşullann böyle gerektirdiğini açıklı­
yorum. Üç seneden daha uzun zamandan beri bizi birleştiren bu 
hoş maceranın sonunu bir aşağılanma olarak görmüyoruz. Kimse­
nin Crisis' e diz çöktürdüğü yok; biz onu yaşadığı şekilde dimdik 
gömeceğiz. 

3. 
Yazı masasının benim kağıtlarım ve mektuplarla ağızlarına kadar 
dolu çekmecelerini boşaltıyorum. İçlerinden rastgele seçip sevmiş 
olduğum kadınların ve kardeşlerim olmuş erkeklerin sözcüklerini 
okuyorum. Dost sesleri ve tehditleri bana aktarmış olan telefonu 
parmağımla okşuyorum. 

Gece çöktü. Yoldaşlar birkaç saat ya da aylar önce çekip gittiler. 
Onları işitiyor, onları görüyorum; adımlan ve sesleri, her birinin 
yaydığı ışık ve giderken ardında bıraktığı hüzün. 

4. 
Montevideo' da, Epoca gazetesinde de aynı şey oluyordu. İnsan o 
küçücük redaksiyon bölümüne girdiğinde, orada kimse olmasa bile 
kendini kucaklanmış hissediyordu. 

Aradan on yıl ya da bir an geçti. Şimdi içinde yaşadığım şu an 
kaç asırdan yapıldı acaba? Ya soluduğum hava ne kadar havadan 
yapıldı? Geçmiş yıllar, uçup gitmiş havalar: İçimde muhafaza edilen 
ve büyücü kukuletamı, yüzbaşı şapkamı ya da palyaço burnumu 
takıp kalemi kavrayarak yazmaya oturduğumda oradan çoğalarak 
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çıkan yıllar ve havalar. Yazıyorum, yani bir anlamda, tahmin yürü­
tüyorum, geziniyorum, davet ediyorum. Geliyor musunuz? 

Hırpani bir sahne, bir kadırga, ne zaman istersen hazır bir sirk. 
Gazetede canı gönülden çalışıyorduk ve yaptığına karşılık kimse para 
almıyordu. İkide bir, bir genç kız gelip bize cesaret ve güç aşılıyordu. 
Yaşınuz çok küçüktü, ama içimizdeki bir şeyler yapma ve söyleme 
arzusu çok büyüktü: neşeliydik, inatçıydık ve bulaşıoydık. 

Yüksek hükümet bizi ikide bir kapatıyor ve geceyi polis merke­
zinde geçiriyorduk. Haberi aldığımızda öfkeden ziyade bir rahat­
lama duygusu hissediyorduk. Çıkmadığımız her gün bize parayı 
toparlayıp sonraki gün çıkabilmek için zaman kazandırıyordu. Polis 
Şefliği'ne Andres Cultelli ve Manrique Salbarrey'le birlikte gidiyor 
ve kapının önüne gelince ne olur ne olmaz diye birbirimizle veda­
laşıyorduk. 

Bugün çıkacak mıyız? Asla bilinmez. Saatler gece yarısını gös­
teriyor ve ödemeler yapılmadığı için ajanslar telemleri götürmüş 
oluyorlardı; aynca telefonumuz da kesikti; tek radyomuz yere 
düşüp kırılıyordu. Daktiloların şeridi olmuyordu ve gecenin iki­
sinde kağıt bobin aramaya çıkıyorduk. Bu durumda tek yapabile­
ceğimiz balkona çıkıp sokağın köşesinde ihtiraslı bir dramın 
yaşanması beklemekti, ama böyle bir şey olsa bile fotoğraf makine­
mizde bunu görüntüleyecek film yoktu. Ama bütün bunlara rağ­
men, nasıl bilmiyorum, Epoca her sabah sokakta oluyordu. Tanrı'nın 
varlığının kanıtı mı yoksa dayanışmanın büyüsü mü? 

Sevinçten pişmanlık duyacak yaşa henüz gelmemiştik. Sabahın 
üçünde işimiz bitince redaksiyonun yazı masaları arasında bir saha 
açıp kağıttan yaptığımız bir topla futbol oynuyorduk. Hakemlik 
yapan bazen bir tabak mercimeğe ya da filtresiz bir sigaraya satın 
alınıyordu ve işte o zaman herkes birbirine giriyordu; ta ki matbaa­
dan gazetenin, rotatif makinesinin ağzından daha yeni çıkmış, mü­
rekkep kokan ve parmakların kiriyle lekelenmiş ilk nüshası yukarı 
getirilene kadar. Bu bir doğumdu. Bunun ardından sarmaş dolaş 
deniz kıyısına güneşin doğuşunu beklemeye gidiyorduk. Bu bir 
ayindi. 
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O güzel insanları unutmak mümkün olabilir mi? Bugün etrafım­
daki insanlarda o tınıyı, o sesi bulamıyorum. Hafızam bir şeye ya­
rıyor mu? Yalan makinesini kırmak istedik . . .  Hafıza. Benim 
zehirim, benim yemeğim. 

"Ağaç," diyor şair, 
"kendisinden havalanan kuşla uçar" 

ı. 
1960 ya da 61 yazıydı; Montevideo' da bir akşamüstü, her sabah aynı 
saatte kravat ve ceketle gelip banknotları sayan, para üstü veren ve 
dişlerini sıkarak günaydınlar dileyen o tipe artık tahammül edeme­
diğimi fark ettim. Kasayı kapattım, hesap dökümümü çıkarıp altını 
imzaladım ve bankanın müdürüne şöyle dedim: 

"Ben gidiyorum." 
"Henüz mesai bitmedi," dedi bana. 
Cevap verdim: 
"Ben bir daha gelmemek üzere gidiyorum." 

Ha yalımda ilk kez Buenos Aires' e gittim. 
Yirmi yaşındaydım. Buenos Aires'te çok az kişiyi tanıyordum, 

ama başımın çaresine bakacağınu düşünüyordum. 
İlk başlarda Babil bana oldukça kötü davrandı. Kendimi yalnız 

ve insan kalabalığından, sıcaktan ve parasızlıktan bunalmış hisse­
diyordum. 

Kısa bir süre bir dergide çalışhm. Bir Pazartesi sabahı, Chiquita 
Constenla ve Pablo Giussani'yle birlikte dergiye geldiğimizde bi­
nanın insan kalabalığı tarafından çevrildiğini gördük. Demiryolu 
grevinin olduğu dönemdi. İşçiler vagonları · ateşe veriyorlardı ve 
dergi bunu kötü bir şey olarak görmüyordu. Askerler derginin ka­
pısını kırıp içeriye daldılar. 

Ne bir kimlik istenen ne de bir soru sorulan apart otellerden bi­
rine kapanıp kimseyi görmeden bir hafta geçirdim. Bir ter ve hüzün 
çorbasına dönüşmüş halde, bağırışlar, kapılan çarpmalar ve duvar-
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lann ötesinden aşk inleyen çiftler yüzünden gözümü bile kırpama­
dan, gece gündüz yatakta dönüp duruyordum. 

2. 
Buenos Aires'teki o ilk dönemimden zihnimde öyle bir resim kaldı 
ki, ben onu yaşadım mı yoksa kötü bir gecede rüyamda mı gördüm 
bilmiyorum: Bir yeralb istasyonunda üst üste yığılmış bir kalabalık, 
yapış yapış bir hava, nefes alamıyormuş hissi ve bir türlü gelmeyen 
metro treni. Bu şekilde yanın saat, belki de daha fazla bir süre geç­
tikten sonra bir genç kızın bir önceki istasyonda kendini raylara at­
hğı haberi geldi. İlk önce bir sessizlik oldu, sonra bunu bpkı bir 
cenazedeki gibi alçak sesli yorumlar izledi: "Zavallıcık, zavallıcık," 
diyorlardı. Ama tren ortada gözükmüyordu ve insanlar işlerine geç 
kalmışlardı; o andan itibaren sinirli sinirli dolaşmalar ve söylenme­
ler başladı: "Neden gidip kendini başka bir hatta atmaz ki? İlla bu 
hat mı olmak zorundaydı?" 

Nehrin öbür tarafına geçtim ve bir daha oraya dönmeyeceğime 
yemin ettim. Ama birçok kez döndüm. Ve 1973 başlarında, Fico V o­
gelius, ismi Crisis olacak bir derginin idaresini bana verdi. 

3. 
1976 ortalarında gitmekten başka çare yoktu. 

Kolay değildi. Başka bir zamanda nefret eder hale geldiğim şehir 
beni tehlikelerle, şenliklerle ve aşklarla davet etmişti. Plaza Fran­
cia' daki manolyalar acaba kaç kişiye gölge veriyorlardı? Ramos, Ci­
ervo ya da Bach(n' e uğradığımda hangi kalabalık hafızama sığıyordu? 

Manolo, Ramos' da öğlen vakti tahta zemine fısbklar atardı. Gü­
vercinin biri avlunun güneşini bırakıp içeri girer ve onları yerdi. Ra­
mos'un garsonu Manolo'yla birlikte caddeden geçen insanlara 
bakardık. 

"Nasılsın?" 
"Ülke gibi." 
"Yani hala ayakta mı?" 
"Kim, ben mi?" 
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"Ülke." 
"Yalan söylüyor, zavallı." 

4. 
Yola çıkmanın arifesinde, Helena ve ben, Achaval ve Carlitos Do­
mfnguez'le birlikte yemek yedik. Acho şarap kadehini kaldırdı: 

"En güzel şeylere içelim," dedi. En kötülerini çoktan tanıdık. 
Achaval, Buenos Aires' e bir saatten daha uzak bir mesafede otu­

ruyordu. Gecenin çok geç saatlerine kadar kalmak istemiyordu, çünkü 
trende sabaha karşı tek başına yolculuk etmek hüzünlü oluyormuş. 

Acha işe gelmek için her sabah dokuz trenine biniyormuş. Her 
zaman aynı vagona biniyor ve aynı yere oturuyormuş. 

Karşısında hep aynı kadın seyahat ediyormuş. Bu kadın her gün 
saat tam dokuz yirmi beşte, hep aynı istasyonda bir dakikalığına 
iniyormuş. Orada onu aynı yerde ayakta dikilerek bekleyen bir 
adam oluyormuş. Kadın ve adam hareket düdüğü çalana dek bir­
birlerine sarılıp öpüşüyorlarmış. Düdük duyulunca kadın adamı 
bırakıp tekrar trene biniyormuş. 

Bu kadın her zaman karşısında oturmasına rağmen, Acha onun 
sesini hiç duymamış. 

Bir sabah kadın gelmemiş ve Acha saat tam dokuz yirmi beşte 
orada bekleyen adamı trenin camından görmüş. Kadın bir daha hiç 
gelmemiş. Bir haftanın sonunda adam da ortadan kaybolmuş. 

Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

İnsan kendini bir anda yabancı göklerin altında, başka türlü konu­
şulan ve başka türlü hissedilen topraklarda bulur; hafızanın bile ne 
paylaşacak birileri vardır ne de onlara rastlayacak yerleri. Ekmeği 
ve uykuyu kazanmak için tüm gücünle mücadele etmen gerekir ve 
onca şeyi eksik olunca insan kendini sakat gibi hisseder. 

Sızlanmanın cazibesine, nostalji ve ölümün ağdalı hükümranlı­
ğına kendini bırakasın gelir ve yüzün geriye dönük olarak yaşama, 
ölerek yaşama riskiyle karşı karşıya kalırsın ki bu yaşayanları hor 



Eduardo Galeano 

gören bir sisteme hak verme biçimidir. Çocukluğumuzdan beri ve 
cenaze törenlerinin ikiyüzlülüğünde, bize ölümün insanları daha 
iyi kılan bir şey olduğunu öğrettiler. 

Rüzgarlar ve yıllar 

ı. 
Hollandalı boynunu ölü gemilerin arasından uzabrdı. Bir zamanlar 
mavi olan şapkasından bembeyaz saç perçemleri sarkardı. Beni se­
lamlamazdı. İncecik suratındaki kocaman saydam gözlerini hiç 
kırpmadan bana bakardı. O gemilerin tahtalarım testere, kargabu­
run ve sabırla parçalarken, ben oralardaki bir gemi omurgasının ka­
lıntısı üzerine otururdum. 

Hollandalı marblarla kavga ederdi. Onların yemeğini çaldıkla­
rını söylerdi. Oraya sadece zevk için gittiğime inanmakta güçlük 
çekerdi. Doklar evimden on, on iki sokak ötede kalıyordu ve güneşli 
akşamüstlerinde yokuş aşağı yürüyüp denize ulaşmak güzel olu­
yordu. Hollandalı bazen yardım etmeme izin verirdi. Pasla kaplı 
çapaları, kırık dümenleri ve katran kokan halatları kurtarmak için 
bir gemiden diğerine atlardım. 

O sessizlik içinde çalışırdı. Keyfinin yerinde olduğu akşamlar 
gemi kazası, mürettebat isyanı ve güney denizlerindeki balina av­
larıyla ilgili hikayeler anlamdı. 

2. 
1970'te, Casa de las Americas'ın düzenlediği edebiyat yarışmasında 
jüri üyeliği yapmam için beni Küba'ya davet ettiklerinde, gitmeden 
önce ona hoşça kal demek için rıhtımın oraya indim. 

"Ben Havana' da bulundum," dedi bana. "O zamanlar gençtim 
ve beyaz bir takım elbisem vardı. Bir kargo gemisinde çalışıyordum. 
O liman hoşuma gitti ve orada kaldım. Kahvaltımı ederken gazetede 
bir ilan okudum. Fransız bir kadın eğitimli ve yakışıklı bir gençle 
ilişkiye girmek istiyordu. Banyo yaptım, braş oldum ve takımımla 
uyumlu ayakkabılar giydim. Ev katedralin yakınında kalıyordu. 
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Merdivenleri çık.hm ve bastonumla kapıya vurdum. Kocaman bir 
kapı tokmağı vardı, ama ben bastonumu kullandım. Kapı hemen 
açıldı. Fransız kadın çırılçıplak bir halde karşımdaydı. Ağzım açık 
kaldım. Ardından ona sordum: 'Madam mı yoksa matmazel mi?"' 

Gülüştük. 
"Bunun üzerinden uzun yıllar geçti," dedi Hollandalı, "ve şimdi 

senden bir şey isteyeceğim." 

3. 
Küba'ya varır varmaz Havana Burnu' na gittim. Ama içeri giremedim. 
Askeri bölgeymiş. Bir yığın insanla görüştüm, ama izin alamadım. 

Montevideo'ya dönünce doka kadar yürüdüm ve uzunca bir 
süre Hollandalının çalışmasını izledim. İki ya da üç sigara içtim. Te­
penin eteğindeki rafinerinin bacasından çıkan alevler gökyüzüne 
doğru yükseliyordu. Hollandalı bana hiçbir şey sormadı. Hava­
na' dayken, 1920' de bir çivinin ucuyla burundaki taşa yazdığı aşk 
sözcüklerinin daha yeni kazınmış gibi orada durduğunu söyledim. 

Büyük Toprağın Kroniği 

1. 
Ben Küba' ya ilk kez 64'ün ortalarında gitmiştim. Ada tam bir abluka 
altndaydı: Ne insanların ne de nesnelerin geçmesine izin veriliyordu. 

İlk önce Lima'ya, oradan da Meksika'ya geçtik. Meksika' dan 
Windsor' a, oradan da Montreal' e gittik. Montreal' de (arabaların ka­
roserinde la belle province; göllerin kıyısındaki levhalarda da private 
property yazısı okunuyordu) beş gün bekledikten sonra Paris' e, Pa­
ris'ten de Madrid'e geçtik. 

Madrid' e sabahleyin indik. Önümüzde artık sadece okyanusu 
geçmek kalmıştı. Ama Madrid' de Havana' ya gidecek uçağın gece 
kalkacağını öğrendik. 

Bunun üzerine Reina'yla birlikte Prado Müzesi'ni gezmeye 
karar verdik. Birçok kuşaktan beri profesör olan, şişko ve bilge bü­
yükanne Reina, Moncada'mn Yıldönümü Delegasyonu'nda yer 
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alan bir yoldaşh; gözlerinde hiç tükenmeyen bir zeka ışılhsı ve son 
derece kendine özgü bir iç çekişi vardı. Uzun yolculuk boyunca 
dostluğumuzu bir hayli ilerletmiştik. 

Kendimi bildim bileli arzuladığım o deneyim bana abluka saye­
sinde sunuluyordu: eliyle boyadığı haliyle Greco'nun atlarını, Ve­
lazquez'in röprodüksiyonlarda asla verilemeyen ışığı ve hepsinin 
ötesinde Goya'nın kara resmini, yani ruhunda hayat bulan ve öm­
rünün sonuna dek Quinta del Sordo' da onunla birlikte yaşayan ca­
navarları görmek. 

Müzenin kapısına vardık. Paseo del Prado, o temiz yaz gününde 
öğle vakti olağanüstü güzeldi. 

"İçeri girmeden önce birer kahve içelim mi?" 
Oradaki masalardan birine oturup kahve ve tatlı Jerez şarabı iste­

dik. 
Reina kin gütmüyordu, ama ilk evliliğinden bahsederken esni­

yordu. Yıllarca örnek bir anne ve evinin hanımı olarak yaşamışh. 
Bir gece, katıldığı bir eğlencede ona bir beyefendiyi takdim etmişler. 
Elini adama uzatmış, adam uzatılan eli sıkmış ve bırakmış; işte o 
anda hayalında ilk kez olarak tuhaf bir elektrik hissetmiş ve o ana 
dek bedeninin dilsiz ve müziksiz yaşamış olduğunu hemen fark 
etmiş. Aralarında tek bir kelime bile konuşmamışlar. Reina onu bir 
daha hiç görmemiş. Ayrıca hayalını değiştiren adamın ne ismini ha­
tırlıyordu ne de yüzünü. 

Birer tane daha kahve ve tatlı şarap istedik. 
Reina aşklarından bahsediyordu ve saatlerin nasıl geçtiğini an­

lamadım. Aklımıza saate bakmak geldiğinde vaktin bir hayli geç 
olduğunu gördük. Prado Müzesi'ne gitmedik. Prado Müzesi'nin 
varlığını bile unutmuştum. 

Kahkahadan kırılarak uçağa bindik. 

2. 
Allı yıl sonra Küba'ya dönünce devrimin en zorlu dönemini yaşadı­
ğını gördüm. On milyonluk şeker rekoltesi hedefi gerçekleşmemişti. 
Tüm gayretin şekerkamışma yoğunlaştırılması ülke ekonomisini 
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güdük bırakmışb. Nihayet çocukların sütü ve ayakkabısı vardı, ama 
çalışma merkezlerindeki yemekhanelerde ete rastlamak bir muci­
zeydi, bazı meyve ve sebzelerinse sadece anıları mevcuttu. 

Fidel Castro boğuk sesiyle kalabalığın önünde dramatik rakam­
ları okudu: "Küba ekonomisinin sırları işte burada," dedi. 

"Evet, emperyalist beyefendiler! dedi. "Sosyalizmi inşa etmek 
çok güç!" 

Devrim yüksek duvarları yıkmışb. Artık herkesin başını sokacak 
bir çabsı, elbisesi, yemeği, alfabesi ve sağlığı (ki bu ulusal onur ve­
silesiydi) vardı. Peki, ama ülke asırlardan beri iktidarsızlık ve boyun 
eğmeye alışbnlmamış mıydı? Üretim hangi bacaklarla tüketimin 
hızına yetişecekti? Daha henüz kendi ayaklarının üzerinde durmayı 
öğrenmekte olan Küba koşabilir miydi? 

Devasa meydana akşamın karanlığı çökerken, Fidel gerginlikler­
den ve zorluklardan bahsetti. Ve çok daha kapsamlı biçimde hatalara 
değindi. Kötü örgütlenmenin zararlarını, bürokratik sapmaları ve dü­
şülen yanılgıları analiz etti. Bazen gerçeklikten uzak davranmasına 
sebep olan kendi deneyimsizliğini kabul etti ve şu an oturduğu kol­
tuğu işgal etme sebebinin iktidar ve ihtişamdan hoşlanması oldu­
ğunu zanneden insanlar olduğunu söyledi. 

"Ben bu devrime ömrümün en güzel yıllarını verdim," dedi. 
Ve kaşlarını çatarak sordu: 
"İhtişam ne ifade eder ki? Eğer dünyanın bütün ihtişamları tek 

bir mısır tanesine sığıyorsa*!" 
Gerçek bir devrimin gelecek zamanlar ve nesiller için çalışbğını 

açıkladı. 
Usandırma, abluka ve tehditler karşısında devrim çok çaba sarf 

ediyor ve nefesi kesilecek gibi oluyordu. 
"Düşman Küba' da zorluklar içinde olduğumuzu söylüyor," 

dedi Fidel. 
Onu sessizlik içinde dinleyen kalabalığın içindeki insanların su­

ratları gerildi ve yumrukları sıkıldı: 

* Kübalı ünlü şair Jose Marti'nin şöyle bir sözü vardır: "Dünyanın bütün ihti­
şamları tek bir mısır tanesinin içine sığar." (ç.n.) 
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"Bu konuda düşman haklı." 
"Düşman, Küba' da memnuniyetsizliğin olduğunu söylüyor," 

diye ekledi. Ve bu konuda da düşman haklı. 
11 Ama düşmanın yanıldığı bir şey var!" 
Ve geçmişin bir daha asla geri gelmeyeceğini belirtti ve gök gü­

rültüsünü andıran bir sesle Küba'nın bir daha asla sömürgeci tarım 
ve emperyalist aşağılama cehennemine dönmeyeceğinin altını çizdi. 
Kalabalık ona yeri göğü titreten bir haykırışla cevap verdi. 

O gece ajansların telemleri deli gibi Fidel Castro'nun devrilme­
sinin çok yakın olduğu haberini geçtiler. Yalan için eğitilmiş bazı 
gazeteciler gerçek cesareti anlayamadılar. O gece, Fidel'in samimi­
yeti devrimin büyüklüğünün ve gücünün boyutlarını göstermişti. 
Ben orada bulunma şansına sahip olmuştum ve bunu hiç unutmu­
yorum. 

3. 
Bola De Nieve, Havana' daki evinde beni Montevideo ve Buenos 
Aires hakkında sorulara boğdu. Otuz ya da kırk yıl önce tanıyıp 
sevdiği yerler ve insanlar hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu. 
Bir süre sonra, "Orası artık yok" ya da "O unutuldu gitti," türünden 
şeyler söylemenin bir anlamı olmadığını anladım. Bunu, sanırım, o 
da anladı, çünkü Küba hakkında konuşmaya başladı; Afrikalı bü­
yüsüyle beyaz adamın biliminin alt edilemez bu sentezine Yoruba­
Marksizm-Leninizm adım veriyordu. Ve saatlerce eskiden şarkı 
söylesin diye kendisine para ödeyen yüksek sosyeteyle ilgili dedi­
kodular anlattı: "Rosalfa Abreu'nun iki tane orangutanı vardı. On­
lara tulum giydirirdi. Orangutanlardan birisi ona kahvalb servisi 
yaparken diğeri onunla sevişirdi." 

Bana bir dönem arkadaşı olan Amalia Pelaez'in tablolarını gös­
terdi: 

"Doğduğu gibi öldü," dedi. ''Yetmiş bir yaşında hala bakireydi. 
Asla erkek ya da kadın bir sevgilisi olmadı." 

Canlı tavuklardan ve bağlı olmayan maymunlardan korktu­
ğunu itiraf etti. 
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Piyanonun başına oturdu. Drume, negrita adlı şarkıyı çaldı. Ar­
dından da Ay, mama Ines'i ve fıstıkçının narasını. Çok yıpranmış bir 
sesi vardı, ama her düştüğünde piano kalkmasına yardım ediyordu. 

Şarkının tam ortasında birden durdu ve ellerini havaya kaldırıp 
öylece kaldı. Sonra bana döndü ve şaşkınlıkla şöyle dedi: 

"Piano beni yarabyor. Beni yeni baştan yarabyor." 

4. 
Casa de las Arnericas'ta yapılması gereken işler bitince Sergio 
Chaple bana Gran Tierra'ya bir yolculuk yapmamızı teklif etti. 

Selvanın üzerinde bir ceviz kabuğunda uçtuk ve ülkenin en uç 
noktasına indik. Haiti'nin dağlan ufukta masmavi parlıyorlardı. 

"Hayır, hayır," dedi Magüito. "Küba burada bitmiyor, Maisi Bur­
nu'ndaki topraklar denizin kıyısında olmalarına rağmen kup kurular. 
Kuraklıklar yeşil sebze ve fasulye tarımını mahvediyor. Bulutları ta­
şıyıp yağmuru uzaklaşman dört çeşit rüzgar Maisi' de kesişiyor." 

Magüito kahve içmek için bizi evine götürdü. 
İçeri girerken kapının önünde uyuyan bir dişi domuzu uyandır­

dık. Domuz buna çok öfkelendi. Etrafımız çocuklar, domuzlar, ke­
çiler ve tavuklarla çevrili halde kahvemizi içtik. Duvarlarda, Azize 
Barbara yanında iki Buda ve bir İsa Kalbi olduğu halde göğe yük­
seliyordu. Etrafta bir sürü mum yanıyordu. Bir hafta önce Magüito 
bir torununu kaybetmişti. 

"Vakti saati gelmişti. Rengi uçtu gitti, bir pamuk çiçeğine döndü. 
Vakti saati gelince hiçbir şey fayda etmez. Hepimiz bu dünyaya 
belli bir süreliğine geldik. Bazen bu vakit dolmadan insan için 
mumlar yakılır, bpkı otuz yedi yıl önce benim için yapbkları gibi; 
bu sabah çıkmaz derler ve adam birden ayaklanır." 

Yan açık kapıdan balıkçıların geçtiğini gördük. Çoktan temizle­
nip tuzlanmış, kurutmaya hazır bir halde sopalardan sarkan koca­
man balıklarla denizden geliyorlardı. Yoldaki toz arkalarından sis 
bulutlan kaldırıyordu. 

Bu bölgelerde ilk helikopter göründüğünde insanlar korku 
içinde kaçışmışlar. Devrimin zaferinden önce, ağır hastalar selvanın 
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içinden sedyeyle elde taşınıyorlarmış ve Baracoa'ya varamadan 
yolda ölüyorlarmış. Ama bizim küçük uçağımız yeni havaalaruna 
indiğinde kimse korkmadı ve sakallılar· Los Llanos' a ilk hastaneyi 
inşa edeli bayağı zaman olmuştu. 

"Dürüst adam suistimali fark edemiyor," dedi Magüito. "Benim 
kusurum bu. Eğer düşmanlarım. varsa bile ben bilmiyorum, gizli 
düşmandır onlar. Ben hayanın boyunca şarkı söyleyip dans ettim, 
içki içtim, eğlence kaçırmadım ve iyi bir arkadaş oldum. Buradan 
öteye herkes beni tanır." 

Ve bizi uyardı: 
"Biz burada kavgaa insanlar değiliz. Kızar, öfkeleniriz ama 

daha öteye gitmeyiz. Ama yukarıda, Gran Tierra' dakiler, mavi siv­
risinekten daha kötüdürler." 

5. 
Yolda, parıltılar insanın gözünü kamaşbnyordu. Alçaktan ve dö­
nerek esen rüzgfu" insanları ve nesneleri kırmızı tozdan bir maskeyle 
örtüyordu. 

Yöre insanı yarasalardan nefret ediyordu. Yarasalar geceleri ma­
ğaralardan çıkıp kahve bitkilerinin üzerine konuyor ve taneleri ısı­
rıp içlerindeki balı emiyorlarmış. Sonra bu taneler kuruyup yere 
dökülüyormuş. 

6. 
Patana Arriba* kayalıkların üzerinden denize hükmediyordu. Pa­
tana Abajo**, aşağıda sığ kayaların önünde bulunuyordu. Herkesin 
ismi Mosqueda'ydı. 

"Geçen gece," dedi Don Cecilio, "çocuklanmla torunlarımı sa­
yıyordum ve yaklaşık üç yüz sayısına ulaşhin. Artık evde kadın 
yok. Seksen yedi yaşındayım. Ben eskiden aşağı tarafta keçi, sığır 
ve domuz yetiştirirdim. Burada kahveyle şansım yaver gitmiş gibi 
görünüyor? Gönül işleri mi? Elbette hfila unutmadım." 

* Küba Devrimini gerçekleştiren Fidel Castro ve arkadaşları. (ç.n.) 
** Yukan Patana (ç.n.) 
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Bize göz kırph: "Hala aklımda." 
"Hafızada ve dürtüde bir şeyler kalıyor." 
Ve dişsiz damaklarım açığa çıkaran bir gülümsemeyle ekledi: 
"Mosqueda'nın buralardaki en yaygın soyadı olması boşuna 

değil." 
Susamıştık. Don Cecilio Mosqueda sallanan koltuktan fırladı. 
"Hemen ağaca çıkıyorum," dedi. 
Torunlarından ya da torunlarının çocuklarından biri onu kolun­

dan yakaladı ve yerine oturttu. 
Braulio bez dolanmış ayaklarıyla ağacın tepesine kadar hr­

mandı. Pala elde, dallarda sallandı. Birden yere bir hindistancevizi 
yağmuru döküldü. 

Ses kayıt cihazı Don Cecilio'nun merakını uyandırmışh. Ona 
nasıl çalışhğını gösterdim. 

"Bu alet gerçekten bilimsel bir şey," diye söyledi fikrini, "çünkü 
ölülerin sesini canlı olarak muhafaza ediyor." 

Sakalını kaşıdı. İşaret parmağıyla kayıt cihazını göstererek şöyle 
dedi: "Bunları oraya kaydetmenizi istiyorum." Ve kapalı gözleriyle 
sallanarak konuştu. 

Braulio aile içi gardiyanların şefiydi. Torun ve torun çocukları, 
ekipler halinde nöbetleşerek uyuyorlardı. En küçük bir dalgınlıkta 
Don Cecilio ata atlayıp selvayı dörtnala geçerek, deli gibi arzuladığı 
genç kıza güzel sözler söylemek için gün ağarırken Baracoa'ya varı­
yordu ya da uykularını kaçıran başka bir kıza serenat yapmak için ol­
dukça uzakta bulunan Montecristo'ya kadar tepelerden yürüyordu. 

Devrim, Don Cecilio'ya kötü bir şey gibi görünmüyordu. 
"Eskiden insanlar birbirlerinden kopuk yaşarlardı," dedi. 

"Şimdi kültürlerarası ilişkiler daha yoğun." 
O, radyoyu tarumışh. Evdeki papağan Beatles'ın bir şarkısını öğ­

renmiş, Don Cecilio da Havana' da olup biten kimi şeylerden haber­
dar olmuştu. 

"Ben plajı sevmem. Nerdeyse hiç gitmem. Ama duydum ki Ha­
vana' da kadınlar her taraflarını gözler önüne seren biskini diye bir 
şey giyiyorlarmış. Bunda bir tuhaflık var. Onun kocası olduğunuza 
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göre karınızın bedenini bir tek sizin görmeye hakkınız var. Ben tu­
tucu bir adamım ve ahlaki yozlaşmanın topluma plaj ve dansla gir­
diğini düşünüyorum. Benim karım nasıl mı giyinirdi? Kafasından 
giyinirdi ve ayaklarından soyunurdu, evlat." 

Boşanma konusu da onu endişelendiriyordu. Çok sayıda bo­
şanma olduğunu öğrenmişti ve bunun doğru bir şey olmadığını dü­
şünüyordu. 

"Peki ama, Don Cecilio," diye araya girdi Sergio, "sizin kırk 
küsur tane karınız olduğu yalan mı?" 

"Kırk dokuz," diye düzeltti Don Cecilio. "Ama ben hiç evlen­
medim ki. Evlenen hapı yutmuş demektir." 

Daha sonra ağzını aramak istedik ama Don Cecilio hazine hak­
kında konuşmaya yanaşmadı. O yöredeki herkes onun bir mağa­
rada gömülü bir hazinesi olduğunu biliyordu. 

7. 
La Maquina adındaki bir köye doğru gidiyorduk. 

Kamyon insanları topluyordu. Herkes toplantıya! 
"Placido, gel hadi, gidelim! Kaçma, Placido!" 
"Bana haber vermediler!" 
Banyo yapıp ütülü kıyafetlerini giymişler, kamyonu bekliyor­

lardı: Rengarenk şapkalı kadınlar, bayram yerine gider gibi giyin­
miş genç kızlar, yeni ayakkabıları ayaklarını vuran erkekler. 
Kamyonun üzerinde toz bir anda insanların tenini ve elbiselerini 
kaplıyordu; bu yüzden gözlerin kapalı tutulması gerekiyordu: Bir­
birlerini seslerinden tanıyorlardı. 

''Don Cecilio mu? O eski zamanlardan kalma bir ihtiyar. Yüz ya­
şından fazla olmalı." 

"Hazinenin nerede olduğunu söylemeden ölüp gidecek. Arka-
sından kimse hayır duası etmeyecek." 

"Ne diyorsun, Ormidia?" 
"Ruhu asla huzur bulmayacak, Iraida." 
"Bulamaz tabii, işlediği onca günah ve üzerindeki onca top­

rakla." 
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"Benim çok toprağım mı var?" 
"Seni göremiyorum, Urbino." 
"Hadi canım! Sadece gereksinimlerimi karşılayacak kadar." 
"Sana soran olmadı, Arc6nida." 
Kamyon bir çukurdan diğerine sallanarak gidiyordu. Dallar in­

sanların suratlarına çarpıyor ve ağaçlardan rengarenk salyangozlar 
dökülüyordu. Sarsıntılar arasında onları avuç avuç ceplerime dol­
duruyordum. 

"Hiç korkma, dünyanın sonu gelmez!" 
"Dünya daha yeni başlıyor, Urbino!" 
Kamyonda aynca bir sürü çocuk, iki köpek ve bir de papağan 

yolculuk ediyordu. Herkes bir yerlere tutunmaya çalışıyordu. Ben 
bir su borusuna sarılmış öyle gidiyordum. 

Motor ikide bir istop ediyordu ve aşağı inip itmek gerekiyordu. 
"Ben seçilmiş biriyim," diyordu Urbino. "Bir yere gitmek hariç 

her konuda iyiyimdir." 
Lastiklerden biri patladığında daha önümüzde çok yol vardı. 
''Tamiri mümkün değil. Bitmiş bu." 
Ve grup yola yaya olarak devam etti. 
Sanki çok lazımmış gibi yol yokuş yukarı çıkıyordu. 
Adamlar ve kadınlar, çocuklar ve hayvanlar şarkı söyleyerek 

dağa tırmanıyorlardı. 
"Sesim nasıl çıkb, gördünüz mü? Ne ciğer var bende ama!" 
Terden ve tozdan yapış yapış olmuşlardı, ama o yaz günü, öğ­

leden sonra üç sularında aamasızca cezalandıran güneşin albnda 
mutlu mesut yürüyorlardı. 

Öldüğüm gün beni 
kim habrlayacak? 
Suyundan içtiğim 
o küpü saymazsak. 

Topallayan Urbino benim gömleğime tutunarak yürüyordu. 
"Ben bildiğim şarkıyı söylerim ve dünyaya ne bir borcum var 

ne de ondan korkarım," dedi. "Bu ritmi bilir misin? Buraların mü-
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ziğidir, adına neng6n deriz. Patana'nın müziğidir, ama Patana Aba­
jo'nun. Marakas ve yine bizim buluşumuz olan dört telli gitarla ça­
lınır. Patana ülkesinde, yani bu ıssız dağ başında, her şeyi icat 
etmeye mecburuz." 

Palmiyelerin tepesi beyaz bir parıltının altında kavruluyordu: 
Eğer yukarıya bakarsam başım dönüyordu. Düşündüm ki, buz gibi 
bir bira şu anda kan nakli gibi gelirdi. 

"Burada Fidel'in haberi dahi olmayan on bin tane şey oluyor," 
diyordu Urbino. "Havana' dakilere söyle bana söz verdikleri yedek 
parçalan göndersinler. Sakın unutma, tamam mı?" 

Urbino, marangoz atölyesi için bir elektrikli motor satın almışh. 
Almadan önce gidip sormuş ve ona almasını söylemişlerdi. Böylece 
herkese mobilya yapmanın dışında Patana'Wara ışık sağlayabile­
cekti. Ama motor hiçbir zaman çalışmamışh ve Patana'War dalga 
geçmeye başlamışlardı: Bu içi boş demirler, diyorlardı, bu motor 
tam bir üçkağıt, Urbino, seni fena kazıklamışlar. 

"Motor olmazsa karanlıkta yaşamaya devam ederiz. Beni anlı­
yor musun? Söyle onlara şu şeyleri, motoru çalışhrmak için gereken 
bütün o parçalan göndersinler." 

Bayır arkamızda kaldı ve Gran Tierra'nın ilk ahşap evlerini gör­
dük. Yola çıkan birkaç tane vahşi boğa koşarak kaçtı. Muz bahçele­
rinden, açılmak üzere olan, şişmiş mor kozalar sarkıyordu. Uzun 
yeşil elbisesini sürükleyerek yürüyen ihtiyar bir kadını beklemek 
için durdum. 

"Gençliğimde uçardım," dedi bana. Artık zor yürüyorum. 
Bütün Gran Tierra toplanhya kahlmışh. Kimse şikayet etmi­

yordu ve elmacık kemikleri çıkık, yüz hatları sert sarışın bir köylü 
sözü alıp örgütlenmeden ve yapılması gerekenlerden bahsedene 
kadar şakalar, şarkılar gırla gitti. Tarımın mekanikleşmesi konu­
sunda bölgenin en önemli teknisyeniydi. 

Toplanhdan sonra Sergio'yla beni kızarmış platano* yemeye 
davet etti. Okumayı ve yazmayı yirmi yaşında öğrenmişti. 

* Görüntüsü yeşil muza tıpatıp benzeyen ve genellikle patates gibi kızartılarak 
tüketilen bir yalana meyve. (ç.n.) 
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8. 
Çok sayıda renkli salyangoz toplamıştık. Bir iğneyle içlerini teker 
teker boşalttıktan sonra güneşin albnda kurumaya bırakıyorduk. 
Bu minicik harikalar, her biri farklı renk ve desendeki polymitalar* 
gözlerimi kamaştırmıştı. Ağaçların gövdelerinde ya da geniş muz 
yapraklarının altına tutunarak yaşıyorlardı. Sümüklülerin her biri 
evini Picasso ya da Mir6' dan daha ustaca boyuyordu. 

Patana' da bana ender bulunan bir salyangoz hediye etmişlerdi. 
Onlara Ermitaiio** diyorlardı. İçini boşaltmak beni bir hayli uğraş­
tırdı. Sümüklü, uzun sedef sarmalın en dibine gizlenmişti ve ölmüş 
olmasına rağmen kesinlikle dışarı çıkmaya yanaşmıyordu. Ermitaiio 
iğrenç bir koku yayıyordu, ama zor rastlanır bir güzelliğe sahipti. 
Üzerinde bakır renginde ve Malaya hançeri biçimindeki çizgiler bu­
lunan kabuğu, bir topaç gibi tombulca dönmekten ziyade ikiye ay­
rılıp uçmak üzere tasarlanmış gibi duruyordu. 

9. 
Aurelio bize buraya gelmeden önce uyarıldığını anlattı: "Patana'ya 
sakın gitme, orada insanları yakıp gizlice gömerler. Aynca Pata­
na'lılar çok hızlı yürürler." 

Asunci6n' daydık. Aurelio bütün gün her yerde bize eşlik edi­
yordu. Geceleri uyumuyordu. Aşağıdan birisi üç kez ıslık çalana dek 
bizimle birlikte kalıyordu. Aurelio ıslığı duyunca pencereden dışarı 
atlıyor ve yeşilliklerin içinde kayboluyordu. Bir süre sonra geri dö­
nüyordu ve yatağına uzanıp gün ağarana kadar sigara içiyordu. 

"Sana büyü yapılmış, Aurelio," diyordu Sergio. 
Gecenin herhangi bir saatinde odamızın kapısını çalıyordu. 
Kabuslardan korkuyordu. Dairenin içindeki belli bir noktaya yo-

ğunlaşarak uykuya daldıktan sonra ya dev bir çivi gelip göğsüne 
saplanıyor ya onu kendine çeken kocaman bir mıknatıstan kurtu-

* Ağaçların ve bitkilerin üzerinde yaşayıp mantarlarla beslenen, Küba'ya 
özgü, renkli, minik salyangoz. (ç.n.) 

** Münzevi (ç.n.) 
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lamıyor ya da demirden bir piston onu duvara sıkışhnp bir kabur­
gasını kırıyordu. 

Topçuluk bölümü yedinci dönem mezunu olan Aurelio bir ordu 
mensubuydu. 

"Beni ordudan atmak istiyorlar. Onlardan bana bir şans daha 
vermelerini istedim. Benim orada keyfim yerinde ve askerliği sevi­
yorum." 

Savaşmak için Venezuela'ya gitmeye çalışmışh. O ve diğer ar­
kadaşları yola çıkmak üzereyken yakalanmışlar. Onlarla bizzat 
Fidel konuşmuş. Henüz çok genç olduklarını, eğitimlerine devam 
etmelerinin daha iyi olacağını söylemiş. 

"Küçük bir uçakla Gran Tierra'ya gelirken bir misyonum oldu­
ğunu düşünüyordum. Kendimi Venezuela ya da Bolivya'ya giden 
bir haberci olarak hayal ediyordum. Polis beni havaalanında bek­
leyecekti. Sonra bir trenin çatısında kaçacaktım." 

10. 
Aurelio'yla birlikte sabah erkenden köyden çıkhk. Bir elinde bir 
yaba, diğerindeyse büyük bir pala vardı. Bize yılan öldürmeye gel­
diğini söyledi. Onları kayaların ya da otların arasında arıyor ve ya 
kafalarını kesiyor ya da kemiklerini kırıyordu. 

Bize babasından kalan palayı gösterdi. 
"Bir keresinde Camagüey' de Haitili Matfas onu elimden aldı, 

ama öyle zorla çekiştirerek falan değil, onların iyi bildiği yöntemle. 
Şimdi palayı kafana indireceğim, dedim ona ve palayı havaya kal­
dırdım. İhtiyar Matfas bana dokunmadı bile. Kollarını önce çapraz 
tutup sonra açh ve bir anda kör olduğumu hissettim. Kendime gel­
diğimde palayla mangoyu yarmışh bile." 

Kafeteryaya gittiğimizde orada bir sürü genç kız gördük. 
"Salyangozu ne yaptılar?" diye sordu içlerinden birisi. "Yoksa 

sende mi, buğday tenli?" 
Aurelio bir anda kıpkırmızı oldu. 
Sergio fısıldayarak tavsiyede bulunuyordu: 
"Şu zayıf olan çok şakaadır." 
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Kızlar aralarında tarhşıyorlardı. 
"Zevkler ve renkler tarhşılmaz." 
"İnsanın giyim şeklinin hiç önemi yoktur. Bu insanın karakterini 

etkilemez." 
"Hadi canım! En güzel gelinlik gelinin tenidir." 
"İnsan hayatta bir kez evlenir." 
"Peki ya adamın küçücük bir kuşu varsa ne olacak? Bunu öğ-

renmek için o işi önceden yapmak gerekir." 
"Söylesene, Narda! Şu aşık olunacak adam nereliydi? .. " 
"Bende Turquino Tepesi'nden daha yüksek bir ahlak var." 
"Aman Tanrım. Burada öyle bir ilkellik yaşıyoruz ki, ben arlık 

buna dayanamayacağım." 
Zayıf olan kızın adı Bismania'ydı. Ona verdikleri isim hoşuna 

gitmemeye başlayınca, kendi ismini kendi seçmişti. 

11. 
Yakınlarda bir bina inşa eden gönüllü bir grup vardı. Onlara yardım 
etmeye gittik. 

"Oradaki kızlardan hiçbiri benim hoşuma gitmedi," dedi Aurelio. 
Hava kararana kadar çalışbk. Üçümüz de, üzerim.ize bulaşan ki­

reçten bembeyaz ve çimentodan taş gibi kaskah kaldık. 
Aurelio bize Gran Tierra'ya bir genç kızın peşinden geldiğini iti­

raf etti. Kız oraya okumaya gittiğinde, Havana' da tanışmışlar. Şimdi 
kızı kilit alhnda tutuyorlarmış. Pencerenin alhnda ıslık çalan haber­
cileri gönderen o kızmış. Bu şekilde, bir anlığına, ağaçların arasında 
Aurelio'yla buluşuyormuş. 

Ama o gece ne kimse ıslık çaldı ne de Aurelio kapıyı yumrukladı. 
Onu ertesi gün görmedik. 
Oradakilere onu sorduğumuzda Havana'ya doğru geri uçu­

yordu. 
"Kızı kaçırmaya çalışıyordu," dediler bize. "Babası onun burada 

olduğunu öğrendi." 
Aurelio'nun babası boynunda üç şerit taşıyan bir yüzbaşıymış. 

(Aurelio alb yaşındaymış ve Fulgencio Batista'nın ülkeden uçakla 
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kaçmasının üzerinden dört gün geçmiş. Aurelio, Baracoa Plajı'nda 
iriyan bir adamın kendisine doğru geldiğini görmüş. Göğsüne 
kadar sakalı ve zeytin yeşili bir üniforması varmış. 

"Bak," demiş annesi ona. "Şu gelen senin baban." 
Aurelio plajda koşmuş. İriyan adam onu havaya kaldırıp kucak­

lanuş. 
"Ağlama," demiş ona. Ağlama.) 

Haberler 

Uruguay' dan. 
Salto'lu bir genç kız işkencede öldü. İntihar eden bir tutuklu 

daha. 
Bu kişi üç yıldan beri Libertad Hapishanesi'nde tutukluydu. Der­

ken bir gün belki kaba bir yanıt verdi, belki ters baklı, belki de gardi­
yan tersinden kalkmışlı. Ve tutuklu ceza hücresine gönderildi. Orada 
bu hücreye "ada" diyorlar: Yalnızlıktan, açlıktan, bunalımdan ötürü 
"ada"daki tutuklular ya bileklerini keserler ya da delirirler. Bu tu­
tuklu ceza hücresinde bir ay geçirmişti. Sonunda kendini aslı. 

Bu aslında rutin bir haberdi, ama bir aynnlı dikkatimi çekti. Tu­
tuklunun adı Jose Artigas'lı. 

Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

Alçakgönüllülüğü ve sabrı öğrenebilecek miyiz? 
Ben dünyayım, ama çok küçük bir dünya. Bir kişinin zamanı ta­

rihin zamanı değildir; 
oysaki böylesi, kabul etmek gerekir ki, insanın hoşuna giderdi. 

Sistem 

Beş ya da allı yıl önce Miguel Littin'in bana anlafuğı bir şey aklıma 
geliyor. Vaat Edilmiş Toprak adlı filminin çekimlerini Şili'nin yoksul 
bir bölgesi olan Ranquil Vadisi'nde daha yeni tamamlamışlı. 
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Yörenin köylüleri kalabalık sahnelerde figüranlık yapmışlardı. 
Bazıları kendilerini canlandırmış, diğerleriyse asker rolünü oyna­
mışlardı. Askerler vadiyi istila ediyor ve kan dökerek köylülerin 
topraklarını ellerinden alıyorlardı. Film işte bu katliamı anlatıyordu. 

Üçüncü gün sorunlar başlamış. Üniforma giyen, at binen ve ku­
rusıkı mermi atanlar gaddar, otoriter ve sert bir kişiliğe bürünmüş­
ler. Bunlar her film gününün ardından diğer köylülerin canına 
okuyorlarmış. 

Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

Ben acaba kaç kez diktatör oldum? Peki ya kaç kez bir engizisyoncu, 
bir sansürcü, bir gardiyan? Peki, en çok sevdiğim insanlara özgür­
lüğü ve düşünceyi kaç kez yasakladım? Kendimi kaç kişinin sahibi 
hissettim? Kaç kişiyi sırf ben olmama suçunu işledikleri için lanet­
ledim? Kişilerin özel mülkiyeti nesnelerin özel mülkiyetinden daha 
iğrenç değil mi? Kendimi tüketim toplumuna son derece uzak 
gören ben bugüne kadar kaç kişiyi kullandım? Başarının değerini 
yüksek sesle lanetleyen ben, başkalannın başarısızlığını gizliden 
gizliye hiç mi arzulamadım ya da kutlamadım? Kendisini ortaya çı­
karan dünyayı hangi insan kendi içinde yeniden yaratmıyor? Hangi 
insan kardeşini bir hasımla, sevdiği kadınıysa kendi gölgesiyle ka­
rıştırmaktan muaf? 

Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

Yazmak; bunun bir anlamı var mı? Bu soru elimin üzerine tüm ağır­
lığıyla çöküyor. 

Sözcük gümrükleri, sözcük yakma fırınları, sözcük mezarlıkları 
oluşturuluyor. Bize ait olmayan bir hayatı yaşamayı kabullenmemiz 
için, başkasının hafızasını kendimizinmiş gibi kabul etmeye zorla­
nıyoruz. Maskeli gerçeklik, galiplerin anlattığı tarih: Belki de yaz­
mak, kepazeliğin hüküm sürdüğü bu çağda burada bulunduğu-
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muzun ve böyle olduğumuzun tanıklığını yapan sesleri kurtarma 
teşebbüsünden başka bir şey değildir. Onları henüz tanımadığımız 
kişiler için koruma altına alma biçimi; Espriu'nun istemiş olduğu 
gibi, "her bir şeyin ismi." Nereden geldiğini bilmeyen, nereye gitti­
ğini nasıl öğrenebilir? 

Sanat tarihine giriş 

Akşam yemeğimi Nicole ve Adoum'la birlikte yiyorum. 
Nicole bizzat tanıdığı, çok yetenekli ve ünlü bir heykeltıraştan 

bahsediyor. Heykeltıraş, koskocaman bir atölyenin içinde etrafı ço­
cuklarla çevrili olarak çalışırmış. Mahallenin bütün çocukları onun 
arkadaşıymış. 

Günün birinde belediye ona, şehrin meydanlarından birine dik­
mek için büyük bir at heykeli sipariş etmiş. Bir kamyon, devasa bir 
granit bloğu onun atölyesine getirmiş. Heykeltıraş bir merdivene 
çıkıp çekiç ve keskiyle taşı yontmaya başlamış. Çocuklar onun ça­
lışmasını izliyorlarmış. 

Derken çocuklar tatillerini geçirmek üzere dağlara ya da deniz 
kıyısına gitmişler. 

Geri döndüklerinde heykeltıraş onlara atın bitmiş halini göster­
miş. 

Çocuklardan biri, fal taşı gibi gözleriyle ona sormuş: 
"Peki ama . . .  O taşın içinde bir at olduğunu nereden biliyor­

dun?" 

Haberler 

Arjantin' den. 
Luis Sabini kurtuldu. Ülkeden çıkmayı başardı. 7S'in sonlarında 

ortadan kaybolmuştu ve onun tutuklandığını bir ay sonra öğren­
miştik. Haroldo Conti' den hiçbir iz yok. Juan Gelman'ı Buenos Ai­
res'teki evinde aramaya gittiler. Ama evde bulamayınca çocuklarını 
götürdüler. Kızı birkaç gün sonra dışarı çıktı. Oğlundan hiç haber 
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alınamadı. Hem polis hem de askerler onun ellerinde olmadığını 
söylüyor. Juan yakında dede olacakh. Ama hamile gelini de ortadan 
kayboldu. La Rioja' dan bize metinler gönderen Cacho Paoletti. iş­
kence gördü ve hala tutuklu. Dergide yazıları yayınlanan yazarlar­
dan Paco Urondo bir süre önce Mendoza' da kurşunlarla delik deşik 
edildi; Antonio Di Benedetto şu anda cezaevinde, Rodolfo W alsh 
ise kayıp. Ortadan kaybolmasından kısa bir süre önce kaleme aldığı 
mektupta Rodolfo, bugünkü Üç A (AAA)'nın "yönünü şaşırmış ve 
sadece ölümün söylemini kekeleyebilen terörün esas kaynağı" Üç 
Kuvvet olduğunu belirtti..* 

Rüyalar 

Ateş istiyordun, ama kibritler yanmıyordu. Hiçbir kibrit sana ateş 
vermiyordu. Kibritlerin hepsi ya ıslakh ya da kavları düşmüştü. 

Calella de la Costa, Haziran 1 977: 
Dünyayı her gün icat etmek için 

Sohbet ediyoruz, yemek yiyoruz, sigara içiyoruz, yürüyoruz, bir­
likte çalışıyoruz; bunlar birbirinin içine girmeden sevişme biçim­
leri ve gün geceye doğru ilerledikçe bedenler birbirlerini giderek 
daha çok arzuluyorlar. 

Son trenin geçişini duyuyoruz. Ve kilisenin çanları çalıyor. Gece 
yarısı olmuş. 

* Arjantin' deki Peron iktidarı sırasında onun sağ kolu Jose L6pez Rega tarafın­
dan kurulan gizli örgüt Alianza Anticomunista Argentina (Arjantin Antiko­
münist İttifakı) kısaca Üç A (AAA) diye anılıyordu. Gladio benzeri bu yasadışı 
gizli örgütün hedefi Arjantin' de solu bitirmekti. Peron Hükümetine karşı 
olmak komünist damgası yemeye ve örgütün hedefi olmaya yetiyordu. 
Walsh'ın Peron'u darbeyle deviren askeri hükümet döneminde yazdığı bu 
mektupta kastettiği Üç Kuvvet, Kara, Hava ve Deniz kuvvetleridir. İspanyolca 
ordu, kuvvet anlamına gelen "arma" sözcüğünün A harfiyle başlamasından 
ötürü bu tür bir benzetme yapıyor ve darbeci ordunun üç kuvvetinin eski gün­
lerdeki gizli 3 A örgütünün misyonunu devam ettirdiğini ileri sürüyor. (ç.n.) 
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Bizim kendi küçük trenimiz yola çıkıp havalanıyor; seni bir gök­
yüzünden diğerine, bir dünyadan diğerine götürüyor; sonra sabah 
oluyor ve yeni hazırlanmış, mis gibi kahvenin kokusu burnuna geli­
yor. Yüzünden temiz bir ışık fışkırıyor ve bedenin ıslaklık kokuyor. 

Gün başlıyor. 
Gelecek olan geceden bizi ayıran saatleri sayıyoruz. Gece olunca 

hüzünlere dalacak, öylece sevişeceğiz. 

Eğer dikkatlice dinlenirse, 
aramızda tek bir melodi oluşturduğumuz anlaşılır 

Eğreltiotlanyla kaplı araziyi geçip bir nehrin kıyısına varıyorum. 
Bu sabah güneş berrak gökyüzünde pınl pınl parlıyor. Yumuşak 

bir meltem esiyor. Duman, taş evin bacasından yükseliyor ve ha­
vada dalgalanıyor. Ördekler suda yüzüyor. Beyaz bir yelken ağaç­
ların arasından süzülüyor. 

Bedenim bu sabah meltemle, dumanla, ördeklerle ve yelkenle 
aynı ritimde. 

Sokağın savaşı, ruhun savaşı 

Bana üzgün olma emrini veren düşman sesin peşindeyim. Bazen 
mutluluk bana en büyük suçmuş gibi görünüyor ve hala hem ha­
yatta hem de özgür kalma ayrıcalığına sahip olduğum için suçluluk 
hissine kapılıyorum. 

Böyle zamanlarda, yerli kabile reisi Huillca'nın, Peru' da, hara­
belerin önünde konuşurken söylediklerini hatırlamak bana iyi ge­
liyor: "Buraya geldiler. Taşlara varasıya her şeyi parçaladılar. Bizi 
ortadan kaldırmak istiyorlardı. Ama başaramadılar, çünkü hfila ha­
yattayız ve en önemlisi de bu." Ve Huillca'nın haklı olduğunu dü­
şünüyorum. Hayatta olmak: Küçük bir zafer. Hayatta olmak ya da: 
Sürgün, bir başka ülkenin mümkün olduğuna tanıklık etsin diye 
vedalaşmalara ve maruz kalınan suçlamalara rağmen mutlu olabil­
mek. 
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Bizim ödevimiz vatanı boktan tuğlalarla inşa etmek olmayacak. 
Geri dönme vakti geldiğinde, eğer kırık dökük dönersek ne işe ya­
rarız ki? 

Mutluluk üzüntüden daha fazla cesaret gerektiriyor. Zira öyle 
ya da böyle üzüntüye arbk alışbk. 

Calella de la Costa, Haziran 1 977: 
Pazaryeri 

Tatlılığı insanın tüm bedenine yayılan bol sulu tombul eriğin gözler 
kapatılarak yeneceğini bana sen öğrettin. Sert kabuklu ve kırmızı 
renkli pancar eriğiyse bakarak yemek içindi. 

Şeftaliyi okşamak ve bıçakla kabuğunu soymak hoşuna gidiyor; 
insan onları elleriyle parlatabilsin diye elmaların mat olmasını tercih 
ediyorsun. 

Limon sana saygıyı çağrıştırıyor, portakallarsa seni güldürüyor. 
Sana turp yığınlarından daha sempatik gelen bir şey yok; ananasıysa 
ortaçağ savaşçısırunkini andıran zırhıyla çok gülünç buluyorsun. 

Domatesler ve kırmızıbiberler, seksi parlaklıkları ve tembellik­
leriyle, sanki göbeklerini sepetlerin içinde güneşlendirmek için doğ­
muşlar, ama domatesler gerçekte kekik, tuz ve yağ ile karışınca 
hayatlarını yaşamaya başlıyorlar; kırmızıbiberlerse fırının ısısı de­
rilerini soyup ağızlarımız onları iştahla ısırana dek kaderlerine ka­
vuşamıyorlar. 

Baharatlar pazaryerinde ayn bir dünya oluşturuyorlar. Minicik 
ama çok güçlüler. İster sığır eti olsun ister balık eti, domuz eti ya da 
kuzu eti, içine baharat girince heyecanlanıp sulanmayanı yok. Biz 
şunu hiç aklımızdan çıkarmıyoruz ki, eğer baharatlar olmasaydı biz 
Amerika' da doğmazdık ve hem masamız hem de rüyalarımız sih­
rinden yoksun kalırdı. Netice itibarıyla Kristof Kolomb'u ve Denizci 
Sinbad'ı buralara iten onlar oldu. 

Defne yapraklarının, ızgara etin ya da ravyolinin üzerine ya­
vaşça düşmeden önce, avucunda çok güzel bir ufalanma biçimleri 
var. Biberiye, mine çiçeği, muskat, fesleğen ve tarçını çok seviyor-
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sun, ama bunun sebebinin onların kokusu mu, tadı mı yoksa adı mı 

olduğunu asla bilemeyeceksin. Yoksulların baharah maydanoz hep 
diğerlerinden bir adım öndedir: Tabağa yeşil, canlı ve serin damla­
cıklarla nemlenmiş olarak bir tek o gelir. 

Tören devam ettiği müddetçe 
biz de onun gibi birazcık kutsalız 

Şarap şişesini açıyorum: Buenos Aires'te, siyah ve tombul şişeli Bur­
gonya şarabı San Felipe'ydi; buradaysa Torres şaraphanesinden 
Sangre de Toro. 

Şarabı kadehlere dolduruyorum ve o şekilde biraz dinlenmeye 
bırakıyoruz. Kokusunu içimize çekiyor ve mumun zayıf şavkında 
ışıldayan rengini hayranlıkla seyrediyoruz. 

Bacaklar masanın albnda birbirini arıyor ve düğümleniyorlar. 
Kadehler öpüşüyor. Şarap bizim neşemizden gayet mutlu. İyi 

şarap sarhoşu küçümser ve kendisini hak etmeyenin ağzında ek­
şimhrak bir tada bürünür. 

Tenceredeki yoğun, kırmızı ve dumanı tüten sos fokurdayarak 
kaynıyor. Yemeğimizi yavaşça, tadını çıkararak yiyor, hiç acele et­
meden sohbet ediyoruz. 

Tek başına yemek bedenin bir mecburiyeti. Seninle birlikte 
yemek ise bir ayin ve bir kahkaha. 

Haberler 

Uruguay' dan. 
Marcha'nın koleksiyonlarını ve arşivlerini yaktılar. 
Onu kapatmak yeterli gelmemiş olmalı. 
Marcha otuz beş yıl yaşamışh. Her hafta, sadece varlığını sür­

dürmek suretiyle, satmadan da yaşanaağını kanıtlıyordu. 
Onu başından beri yöneten Carlos Quijano şimdi Meksika' da. 

Kıl payı kurtuldu. 
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Marcha artık yokken de, sanki onun ölüsünün başında bekler 
gibi, kalmakta ısrar etmişti. Her zamanki saatte redaksiyon bölü­
müne gelip masasına oturuyor ve boş şatonun sadık hayaleti gibi, 
hava kararana kadar orada kalıyordu. Hala gelen az sayıdaki mek­
tubu açıyor ve yanlışlıkla çalan telefonlara bakıyordu. 

Sistem 

Yok etme planı: Otlar yolunacak, canlı kalan en son bitkiye kadar 
kökler sökülecek ve toprağa tuz serpilecek. 

Ardından otun hafızası öldürülecek. Yeni bilinçleri yerleştirmek 
için eskiler silinecek; onları silmek için geçmişleri boşaltılacak. Ül­
kede sessizlik, hapishaneler ve mezarlar dışında başka şeylerin de 
yaşandığına dair her türlü tanıklık yok edilecek. 

Hatırlamak yasak. 
Tutuklulardan ekipler kuruluyor. Bunlar geceleri, eskiden şehrin 

duvarlarım kaplayan protesto cümlelerini boyayla kapatmaya mec­
bur ediliyorlar. 

Yağmur, duvarları dövüp durdukça beyaz boya akıp gidiyor. 
Ve dik başlı sözcükler yavaş yavaş yeniden ortaya çıkıyor. 

Haberler 

Arjantin' den. 
Akşam saat beşte, ateş kullanarak temizleme. C6rdoba' daki on 

dördüncü alay kışlasının avlusunda, Üçüncü Ordu'ya bağlı ko­
mando birliği, "Tanrı, Vatan ve Yuva üçlüsüyle özetlenen bizim en 
geleneksel manevi mirasımızı korumak için bu zararlı metinleri 
yakma işini gerçekleştiriyor." 

Kitaplar ateşin içine atılıyor. Göğe yükselen dumanlar çok uzak­
lardan görülüyor. 
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"Kimse gidecek kadar kahraman, 
kalacak kadar vatansever değil" 

On yıl süren mecburi sessizliğin ardından, haftalık Aqu( 
dergisi bu röportajı Montevideo' da yayınladı. Röportaj 27 
Mart 1984 günü yapıldı. Daniel Cabalero soruları telefonla 
sordu. Galeaho, Barcelona'nın sahil kasabası Calella' daki 
evinden yanıtladı. O güne dek Uruguaylı hiçbir yayın 
onun adını ağzına almamışh. Tüm kitapları yasaklı. 

-Ülke dışında kaleme aldığınız edebi eserler hangileri? 
-Bir roman, Bizim şarkımız; kendi belleğimle bir tür sohbet diyebile-
ceğimiz Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri; aynca Ateşin Belleği üç­
lemesinin ilk iki cildi. Bunlardan, Doğumlar adını taşıyan birinci cilt 
birkaç yıl önce yayınlandı; ikinci cilt, Yüzler ve Maskeler ise kısa bir 
süre önce çıkh. Şimdi üçüncü cilt üzerinde çalışmaya başlıyorum. 
Ateşin Belleği üçlemesi Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri' ne benzi­
yor, ama orada karşımdaki Amerika; demek istediğim, sanki bir ki­
şiymiş gibi Amerika kıtasının belleğiyle sohbet ediyorum. 

-Kesik Damarlar gibi ama daha edebi bir içerikle diyebilir miyiz? 
-Bir anlamda aynı tema ama çok daha kapsamlı. Amerika kıtasının 
özellikle de Latin Amerika'nın yaşayan belleğini tüm boyutlarıyla, 
kokuları, renkleri ve aalarıyla kurtarma teşebbüsü . . .  İstiyorum ki, 
sözcükler onu anlatırken, tarihin gerçekleştiğini okur hissetsin. İs­
tiyorum ki tarih müzelerden çıksın ve temiz havayı ciğerlerine çek­
sin; geçmiş şimdiki zaman dönüşsün. Latin Amerika sadece alhn, 
gümüş, kauçuk, bakır ve petrol gaspından çekmedi. Onun belleği 
de gasp edildi. Nereden geldiğini bilemesin ve nereye gideceğini 
kestiremesin diye belleğini çaldılar. 
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-Latin Amerika'nın Kesik Damarlan senin bir davaya bağlı aydın 
saygınlığını pekiştiren temel eser oldu. Onu şimdi yazsan yine 
aynı şekilde mi yazardın? 
-Hayır, hayır, hayır. Bu kendimi, kendi cenazeme davet etmek gibi 
olurdu. Onu on üç ya da on dört yıl önce yazdım. O zamandan beri 
değiştim. Ben canlıyım; her gün değişiyorum. Ama Damarlar'ı başın­
dan sonuna hfila sahiplenirim. Pişmanlık duyduğum tek bir sözcük 
bile yok ve biliyorum ki Kesik Damarlar ne yalan söyledi ne de saç­
maladı ve bu dünyada masum zenginlik bulunmadığını ve azgeliş­
mişliğin gelişmişlik yolunda bir aşama değil, ötekinin gelişmişliğinin 
tarihsel bir sonucu olduğunu göstermeye yaradı ve yaramaya devam 
ediyor. Ama şimdi çok daha kapsamlı, çok daha kucaklayıcı başka 
bir maceraya atıldım; bu Damarlar'ın bir tekrarı değil, onun bana aç­
tığı alanı genişletip derinleştiren bir çalışma olacak. Belki de bir de­
neme olduğu içindir, Damarlar bana oldukça tek boyutlu görünüyor. 
Demek istediğim şu: Politik-ekonomik boyutuna fazla odaklanmış 
bir tarih sunuyor ve bu bazen insanlara birazcık şematik gelebilir. 
Aynca son yıllarda yazı stilimi oldukça değiştirdim. Bir kilo verme 
tedavisi. Her seferinde, daha az sözcükle daha çok şey söylemek. 

-Damarlar, bu özgürlük zamanlarında, Buenos Aires'te tam bir 
başarılı yayıncılık öyküsüne dönüştü. Senden bahsedildiğini 
daha önce hiç duymayan yeni kuşak tarafından keşfedilmiş ol­
mayı nasıl karşılıyorsun? 
-Bu tanımlamayı abartılı buluyorum; yaver giden şans diyelim. Onu 
yasaklayarak yücelten Arjantinli ve diğer diktatörler tarafından la­
netlenen bu kitabın Buenos Aires'te yeniden yayımlanması ve şan­
sının yaver gitmesi beni mutlu ediyor. Ama söz konusu olan sadece 
bu kitap değil, öylesi fazla bir önem teşkil etmezdi. Daha başka bin­
lerce şey yaşanıyor . . .  Arjantin bizim ülkemizde yaşanmaya başla­
nanları seziyor. Arjantin zincirlerinden kurtuluyor ve gözünü, 
kulağını açıyor. Halk bu sessizlik ve korku yıllarının ardından ger­
çekleri öğrenmek istiyor. Görüldü ki su yasaklanabilir; ama susuz­
luk asla. 
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-Kariyerin ve yapıtların gazetecilik ve edebiyat yollarından geçi­
yor. Her iki etkinlik için de tanımın nedir? 
-Gazetecilik, sanınrn, edebiyatın bir biçimi. Ben kitabın, edebiyatın 
yegane ifade biçimi olarak kutsallaştırılması fikrine katılmıyorum. 
Gazetecilikte yapılan kötü bir edebiyat olabilir, öte yandan son derece 
rezil kitaplar olduğu da bir gerçek. Acil durumlara ve gerginliklere 
bağımlılığı, gazeteciliğin nitelik seviyesine zarar verebilir ama unu­
tulmamalı ki gücünü ve büyüsünü de yine onlara borçlu. Edebiyat 
sonsuzluk, gazetecilik ise bir an mı? Latin Amerika edebiyatının en 
kalıo yazarlarından bazıları -mesela Jose Martf, Carlos Quijano, Ro­
dolfo Walsh- en iyi eserlerini gazetecilik alanında verdiler. 

-Saygın, dayanışmacı ve adil bir vatan için mücadeleye karar 
veren bir kuşağın en önde gelen temsilcilerinden biri olduğun bi­
liniyor. Benzer beklentilerin gerçekleşmesi önündeki devasa zor­
luklar karşısında hiç kendini çaresiz hissettiğin bir an oldu mu? 
-Olmaz mı? Hem de defalarca ... Ben tahta insanlara hep kuşkuyla 
bakarım ve herkesin böyle yapmasını salık veririm. Mayaların kut­
sal kitabı Popolvuh, tanrıların deneme maksadıyla bazı tahta insanlar 
yarattıklarını, ama bunların işe yaramadığını anlatır: Tahta insanlar 
normal insanlara benziyor ve onlar gibi konuşuyorlarmış, ama ne 
kanlan ne de canlan varmış, bu yüzden de hiç canlan sıkılmazmış. 

-Zihinsel sömürgeciliğin ve "ılıman kırsal cennet" sıfabyla öz­
deşleşmiş, senin doğduğun dönemki Uruguay'ın çağrışhrdığı 
diğer huzur verici unsurların etkisinden kurtulma konusunda 
sana en çok ne yardım etti? 
-Gerçeklik. Genç işçilerini hırpalayan ve kovan, krizdeki bir ülkenin 
gerçekliği. Benim kuşağım sahneye çıktığında, şu kırsal cennet söy­
lemi bir nostaljiden ya da bir şakadan başka bir şey değildi. 

-Değişik sürgün biçimlerinden bahsedilebilir. İlk soyadım kul­
lanmamaya karar verdiğin günlerde, daha kendi vatanındayken, 
sürgündeymiş hissine kapılmış mıydın acaba? 
-Yazmaya başlamadan önce sosyalist görüşlü haftalık dergi El Sol' de 
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karikatür çiziyordum. Ve Galli büyük büyük dedeme saygıda kusur 
ebnemek için değil, soyadım Hughes İspanyolca doğru telaffuz edilsin 
diye onları Gius diye imzalıyordum*. Yazmaya başlayınca, ikinci so­
yadrm olan Galeano diye iınzaladrm ve bu şekilde devam etti. Yıllar 
içinde bu konu hakkında, aile içi kavgalar ve başka saçmalıklar da 
dahil, çok değişik spekülasyonlar işittim. O "iç sürgün" duygusunu 
hiç hissebnedim. Bir hapishaneye "Özgürlük" isminin verilebildiği bu 
dünyada isimlerin çok da önem taşımadığını herkes iyi bilir. 

-Eleştiriye karşı tahammülün nasıl? Bir keresinde, sivri zekana en­
telektüel aristokrasi diye adlandırılabilecek seçkinci bir stilin 
eşlik ettiği yönünde yorumlar yapılmışh. Buna, çok genç yaşta sür­
günü tanımış bir adamın gençlik kurumu denilebilir mi? 
-Eleştirinin her türlüsüne açığım, ama lütfen yüzüme karşı, açıkça yapıl­
sın. "Bir keresinde" ya da "yorumlar yapılmışb ... " şeklindeki yuvarlak 
konuşmalardan hoşlanmam. Ne zaman, kim? Ama yanlış anlaşılmasın, 
kendimi savunmak için sormuyorum. Şundan eminim ki, insanların ser­
gilendiği hayvanat bahçesinde biz yazarlar tavus kuşlarının kafesindeyiz 
ve oradan çıkmak kolay değil. Her halükarda, ömrümün herhangi bir 
safhasında ne başarı denen şeye ne de hayab bir ödüller ve cezalar siste­
mine dönüştüren gerici ideolojiye inandım, ayrıca, kendimi her türlü nar­
sist dürtüye birçok ışık yılı uzakta hissediyorum. 

-Sürgün seni çok değiştirdi mi? Eğer öyleyse bu değişimi nasıl ta­
nımlıyorsun? 
-Sürgün bana yeni tevazular ve sabırlar öğretti. Sürgünün bir meydan 
okuma olduğuna inanıyorum. Bir yetersizlik ya da bir bozgundan 
kaynaklanan bir cezalandırma dönemi olarak başlayan bu süreci bir 
yarabna dönemine dönüştürmek ve mücadelenin yeni bir cephesi ola­
rak addetmek için tevazu ve sabır gerekiyor. İşte o zaman insan ileriye 
doğru bakıyor ve bir bulutta doğmadığını kanıtlayan nostaljinin, yani 
toprağın çekiminin iyi bir şey olduğunu, ama umudun ondan daha iyi 

* İspanyolcadaki g harfi, e ve i harflerinin önünde bulunduğu zaman Türkçe­
deki h harfi gibi telaffuz edilir. (ç.n.) 
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olduğunu fark ediyor. Bu kesinlikle kolay bir süreç değil, özellikle de 
çok uzak göklerin albnda, başka diller konuşan, başka türlü hisseden 
ve düşünen ve de sürgünün kol gücüyle gündelik bir mücadele anla­
mına geldiği ülkelerde köksüzlüğe mahkfun edilen binlerce Uruguaylı 
işçi için. Ben şanslıydım. Hep kendi işimde çalışabildim ve evini de­
ğiştiren inek doğurmayı bırakır diyen Martin Fierro'yu* yalanlarca­
sına, yazmayı hiç bırakmadım. Sürgün bana kimliğin adres ya da 
belgeyle ilgili olmadığını teyit etti: Nerede yaşarsam yaşayayım ve 
bana pasaport vermeyi istedikleri kadar reddetsinler ben Uruguaylı­
yım. Bu on, hatta neredeyse on bir yıl boyunca benden eksilen tek şey
dökülen saçlarım oldu. Ama diğer yandan dayanışma tutkum, bibnek 
bilmez yarabna ve sevme güdüm ve adaletsizlik karşısındaki öfke­
lenme kapasitem daha da arttı. Ben her zaman boğanın tarafını tuttum, 
matadorun değil. Ve hala aynı taraftayım. 

-Klişelere kapılmadan, Uruguay'a olası bir geri dönüş kafanda ne 
tür düşünceler uyandırıyor? 
-Bir endişe. Sanıyorum ve umut ediyorum ki yakında ülkemize genel 
af ve özgürlük gelecek. Peki ya iş? Yurtdışında yaşamaya mecbur bıra­
kılan yarım milyon Uruguaylı için çalışacak iş olacak mı? Uruguay kim 
bilir kaç yıldan beri kol gücünü dışarıya salıyor. Bu kadar insan sisteme 
fazla geliyor. Ama ülkeye fazla gelmiyor, zira ülkemizin Hollanda' dan 
beş kat daha fazla toprağı ve beş kat daha az nüfusu var. Diktatörlük 
çok sayıda insanı ülkeden kovdu; ama çok daha fazla insan hiç değiş­
meden varlığını sürdürmek için bir diktatörlüğe ihtiyaç duyan sistemi 
ülkeden kovdu. Ve diğer bir endişe. Biz gidenler ve ülkede kalıp bu çok 
zorlu yıllara göğüs gerenler karşılıklı olarak havayı zehirleyecek miyiz? 
Birbirimizi karşılıklı olarak imtihana mı tabi tutacağız? Kimsenin ne gi­
derek kahramanlık yaphğını ne de vatanseverliğinden ötürü kaldığını 
unutarak, garez ve ayıplamanın saçma sapan oyununa mı geleceğiz? 
İşte bu iki endişe var; gerisi tamamen mutluluk. 

* Arjantinli şair Jose Hernandez'in 1872' de kaleme aldığı nazmı eserle aynı 
adı taşıyan başkahraman. (ç.n.)
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