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EDUARDO GALEANO, Montevideo, Uruguay’da orta sinif
Katolik bir ailede dogmugtur. Cocuklugunda futbol oyun-
cusu olmak istemis, gengliginde birgok farkl iste ¢aligmug-
tir. 14 yaginda ilk politik ¢izgi romaniru, Sosyalist Parti'nin
haftalik yayin orgaru El Sol'a satmigtir. Gazetecilik kariye-
rine 1960'larda, Marcha'da editér olarak baglamugtir.
1973'teki askeri darbe sonucunda hapse atlrrus, daha son-
ra dasiirgtine yollanrmugtir. Arjantin‘e yerlesmis ve bir kiil-
tiir dergisi olan, Crisis'i gkarmaya baglamigtir. 1976'da
Arjantin'de Videla rejimi, askeri bir darbe ile, iktidara ge-
lince iilkeden Ispanya'ya ka¢mak zorunda kalmugtrr. Bu-
rada tinlii tiglemesi, Memoria del fuego "Ates Amlari"ma
kaleme ald1. "Insanlarin, 6zellikle de Latin Amerika hal-
kinin mustarip oldugu unutkanlikla savagmak igin" yaz-
digin belirten Eduardo Galeano, Chavez, Obama’ya Latin
Amerika'min Kesik Damarlar1 kitabin1 hediye etmeden 6nce
de ¢ok taninan, ¢ok okunan bir yazardi. Ama bu olay,
onun tiim diinyada gok satanlar listelerine girmesine yol
ach. Tiirkgede yayinlanan kitaplar; Tepetaklak, Kucaklag-
manin Kitabi, Ates Amlari, Latin Amerika'nin Kesik Damar-
lary, Biz Hayir Diyoruz, Zamamn Agizlary, Golgede ve Giinegte
Futbol, Aynalar. Tiim diinyada oldugu gibi tilkemizde de
sevilen Galeano, 1985 yiinda geri donebildigi Montevi-
deo'da yagamaktadur.
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Bu kitap Helena Villagra'ya ithaf edilmistir.

* Bu kitapta yer alan her gey yagarurugtir. Yazar belleginde muhafaza ettigi
sekilde onlan k&gida dokmiigtiir. Baz1 isimler -ki bunlann sayist gok de-
gildir- degistirilmigtir.



Ciriime, dogada oldugu gibi tarihte de
yasamin laboratuvandir.

Karl Marx



Gezginin suratindaki riizgéar

Edda Armas, Caracas’ta bana dedesinin babasindanbahsetti. Onun
hakkinda ¢ok az sey biliyordu, ¢iinkii hikayenin baglangicinda
adam yaklagik yetmis yasindaymus ve Clarines bolgesinin oldukg¢a
i¢ kesimlerindeki kiigiik bir kéyde yagiyormus. Yagls, yoksul ve giic-
sliz olmasirun diginda ayrica kdrmiig. Artik nasil olduysa, on yedi
yasindaki bir kizla evlenmis.

Ikide bir evden kagiyormus. Kiz degil, adam. Kagip yola kadar
gidiyor ve orada agaglann arasma saklanip bir toynak ya da teker-
lek sesi bekliyormus. Duyar duymaz da yola firliyor ve kendisini
herhangi bir yere gétiirmelerini istiyormus.

Torununun oglu simdi onu soyle hayal ediyordu: Bir katirin sir-
tinda, giilmekten kinla kirla yollarda ya da bir arabanin arkasina
oturmus, toz bulutlan i¢inde, incecik bacaklarini negeli bir bigimde
salliyor.

Gozlerimi kapiyorum ve denizin ortasindayim

Buenos Aires’te birgok sey kaybettim. Aceleden ya da sanssizliktan
6tiirii kaybolan bu seylerin nerede oldugunu kimse bilmiyor. Ora-
dan birkag parga kiyafet ve bir tomar kagitla ayrildim.

Sizlandigim falan yok. Onca insanin kayboldugu yerde, kaybe-
dilen geyler icin aglamak actya saygisizlik etmek olurdu.

Tambir Cingene hayati. Nesneler bana bir siire eglik ettikten sonra
cekip gidiyorlar. Gece sahip oldugum seyleri giindiiz kaybediyorum.
Ben nesnelerin tutsag degilim; onlar higbir seye karar vermiyorlar.



Eduardo Galeano

Graciela’dan ayrilirken Montevideo’daki evi oldugu gibi birak-
tim. Kiiba deniz kabuklan, Cin kiliglan, Guatemala duvar halilar,
plaklar, kitaplar ve diger her sey orada kald1. Yanimda bir sey gé-
tiirmek sahtekarlik olurdu. Biitiin hepsi oraya ve paylagilmig bir za-
mana aitti; benim minnet duydugum bir zamana. Oylece yola
koyuldum; temiz ve yiiksiiz bir halde.

Hafizam saklamaya deger gordiigiinii muhafaza edecek. Hafi-
zam benim hakkimda benden daha ¢ok sey biliyor ve kurtarmaya
deger bir seyi asla 1skalamuyor.

I¢ diinyamdaki ateg: Hafizasini kaybetmig sehirler ve insanlar
tizerime dogru geliyor; dogdugum toprak, yaptigim ¢ocuklar, ru-
humu yiicelten erkek ve kadinlar.

Buenos Aires, Mayis 1975:
Petrol hayati bir konu

1.

La Opinién’da gahsan bir gazeteci diin Ezeiza yakinlarinda 6lii bu-
lundu. Adi1 Jorge Money’di. Parmaklan yanmis, tirnaklan sokiilmiis
bir haldeydi.

Derginin redaksiyon béliimiinde, Villar Araujo piposunu gigne-
yerek bana sordu:

“Sira bize ne zaman gelecek acaba?”

Giiliigtiik.

Crisis’in sokakta yaptigimiz baskisinda, Villar'in Arjantin pet-
rolii hakkindaki raporunun son boliimiinii yayinladik. Makale, iil-
kede gegerli olan petrol sézlesmelerinin sémiirgeci statiisiine kars1
qkarken, ayn1 zamanda bu sektériin rezaletler ve sugla 6zdeglesmis
tarihini de anlatryor.

Villar'a gére, petroliin oldugu yerde kazayla 6liimler hig eksik
olmaz. Tibor Berény, Ekim 1962'de, Bella Vista’daki bir salede de-
gisik agilardan gelip viicudunun farkh bolgelerine isabet eden iig
kursunun hedefi oldu. Resmi rapora gore bu bir intihardi. Berény
pek tabii ki bir akrobat degil, Shell'in iist diizey bir daigmaniyda.
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Askin ve Savagin Gindiz ve Geceleri

Gortiniige gore, Kuzey Amerikah girketlere ikili ya da tiglii ajan ola-
rak hizmet de veriyordu. Daha yakin bir zamanda, bu y1ilin Subat
ayinda, Adolfo Cavalli'nin cesedi bulundu. Petrol iggileri sendika-
sinin yoneticiligini yapmus olan Cavalli daha sonra bu konumunu
kaybetmisti, ama giciinii kaybetmek kafasini toparlamasin sagla-
mugt. Son zamanlarda petroliin tamamen ulusallaghnlmasim savu-
nuyordu. Ozellikle askerler arasinda 6nemli bir etkiye sahipti. Villa
Soldati’de kursun yagmuruna tutuldugunda elinde bir evrak ¢an-
tas1 vardi. Canta ortadan kayboldu. Gazeteler ¢antanin iginin pa-
rayla dolu oldugunu yazdilar. Cinayet, sézde, para i¢in iglenmisgti.

Villar, Arjantin’de yaganmig olan bu tiir olaylarla, petrol kokan
uluslararasi bagka cinayetler arasinda baglanti kuruyor. Ve maka-
lesinde uyariyor: “Ey okur, eger bu satirlar yazdiktan sonra, so-
kakta kargidan kargiya gegerken bana bir otobiis garparsa, siipheci
yaklag ve gergegi tahmin et.”

2,
Yeni haberler. Villar biiyiik bir heyecan iginde beni yazi masamda
bekliyor. Birisi onu telefonla aramug ve telagh bir ses tonuyla Ca-
valli'nin ¢antasinda para degil, belgeler bulundugunu séylemis:
“Bunlarin ne tiir belgeler oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Bunu
sadece ben biliyorum. Ciinkii belgeleri ona veren kisi benim. Kor-
kuyorum. Bunu sizin de bilmenizi istiyorum, Villar. Cantanin
icinde...”
Ve tam o sirada, klik, konugma kesilmis.

3.
Villar Araujo diin gece evine gelmedi.

4.

Ortalig birbirine kattik. Gazeteciler greve gideceklerini ilan ettiler.
Ulusal gazeteler bugiin akmadi. Bakan olayla bizzat ilgileneceginin
soziinii verdi. Polis elinde higbir bilgi olmadigini soyliiyor. Dergiye
gelen kimligi belirsiz telefonlar geligkili ifadeler igeriyor.
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5.

Villar Arauja, diin gece, canli olarak, Ezeiza yakinlarindaki tenha

bir yolda ortaya gkt Diger dort kisiyle birlikte oraya birakilms.
ki giin boyunca, kafasinda bir kukuletayla, ag ve susuz bir halde

alikonulmug. Makalelerinin haber kaynaklan ve bagka konular hak-

kinda sorguya gekilmis. Sorgulayanlann sadece ayakkabilarni gormiis.
Federal Polis konuyla ilgili bir agklama yayinlad. Villar'm yan-

lighikla tutuklandigiru séyliiyorlar.

Bu oyunun provasini on yil 6nce de gérmiigtiim

1
Bu gece kag kisi evinden zorla gotinilmiis ve sirtlarinda bilmem
kag tane delikle bog bir araziye ahlmigtir acaba?

Kag sakat birakilmusg, ortadan kaldirilmug, yakilmgtir?

Dehget, karanhgn icinden qikar, yapacagin yapar ve karanhga
geri doner. Bir kadinin suratindaki morarmig gozler, bos bir is-
kemle, paramparga bir kapi, geri dénmeyecek birisi: Guatemala
1967, Arjantin 1977.

O yil Guatemala’da resmi olarak “barig yih” ilan edilmigti.
Ancak artik hi¢ kimse Gualén bolgesinde balik avlamiyordu, giinkii
aglara insan bedenleri takiiyordu. Gelgit bugiin insan pargalarim
Plata Nehri'nin kiyilanna geri tagiyor. On yil 6nce cesetler Monta-
gua Nehri'nin sularinda ortaya qkiyor ya da safak sokiince ugu-
rumlarda ya da yol kenarlarinda bulunuyordu: Hatlar belirsiz o
yiizlerin kimlikleri asla saptanamayacakt. Tehditlerin ardindan ka-
¢irmalar, bombalamalar, igkenceler ve cinayetler geliyordu. “Mu-
zaffer Guatemala Ordusu” ile birlikte hareket ettigini ilan eden
NOA?*, diismanlannun dillerini koparip sol ellerini kesiyordu. Poli-
sin sahasinda faaliyet gosteren MANO™*, kurbanlarinin kapilarini
siyah carpiyla isaretliyordu.

* Nueva Organizacién Anticomunista: Yeni Antikomiinist Orgiit. (¢.n.)

** Movimiento Anticomunista Nacionalista Organizado: Orgiitlii Nasyonal
Antikomiinist Hareket. (¢.n.)
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Cordoba’daki San Roque Golii'niin dibinde taglara baglanmg
cesetler ortaya gikiyor. Guatemalal kéyliiler Pacaya Yanardagi'mun
yakinlarinda, kemikler ve ¢lirtimiig cesetlerle dolu gizli bir mezar
buldular.

2,

Iskenceciler &gle yemeklerini igkence odalarinda, kurbanlanmn kar-
sisinda yerler. Cocuklar anne babalanrun nerede olduklan konu-
sunda sorguya gekilirler; anne babalar, gocuklarinin nerede
oldugunu séylemeleri i¢in askiya asilir ve viicutlarina elektrik ve-
rilir. Kroniklegen giinliik olaylar: Kafalarina siyah kukuletalar ge-
¢irmis sivil giyimli adamlar... Ford Falcon marka dért otomobille
geldiler... Hepsi tabanca, mitralyéz ve kisa namlulu tiifeklerle te-
peden tirnaga silahlanmuglardu... Polis giigleri olay yerine katliam-
dan bir saat sonra geldi. Hapishanelerden gikarilan tutuklular
kagmaya cahigirken, yahut ordu giiglerinin 6lii ya da yaral higbir
kayip vermedikleri ¢atigmalarda oliiyorlar. Buenos Aires’ten bir
karamizah 6rnegi: “Biz Arjantinliler korkutulmuglar, hapsedilmis-
ler, gomiilmiigler ve siiriilmiigler olarak aynhnz.” Oliim cezasi
1976’run ortalarinda Ceza Yasasi'na eklendi; ama yargisiz olarakiil-
kede her giin insanlar éldiiriiliiyor. Bunlarin ¢ogu cesedi olmayan
oliiler. $ilili diktatorlitk bu bagarih yontemi taklit etmekte gecik-
medi. Kursuna dizilen tek bir kisi diinya ¢apinda bir skandala yol
acabilir. Ama kaybolan binlerce insan igin her zaman kugkudan is-
tifade edilir. Guatemala’da oldugu gibi, akrabalar ve dostlar bir ha-
pishaneden digerine, bir karakoldan ébiiriine liizumsuz ve tehlikeli
bir hac gérevini yerine getirirken, yakinlarinin bedenleri orman-
larda ve ¢opliiklerde ¢iiriimektedir. Ortadan kaldirmalarin genel
amaa: Ne saliverilmesi istenecek tutuklular ne de 6liisiiniin baginda
beklenecek sehitler olacak. Toprak insanlan yutuyor ve hiikiimet
ellerini temizliyor: Ortada ne kanitlayacak bir sug ne de verilecek
bir hesap kaliyor. Her 6lii defalarca éliiyor ve en sonunda insanin
ruhunda bir korku ve belirsizlik sisi kaliyor.
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3.
Neticede Guatemala, daha biiyiik ¢aph bir kirli savag uygulamasi
i¢in Latin Amerika’min ilk laboratuvarn vazifesini gordii. Birlesik
Devletler tarafindan egitilen, yonlendirilen ve silahlandirilan adam-
lar bir imha plan1 gergeklestirdiler. 1967 yil1 uzun bir Aziz Bartolo-
meus gecesi oldu.

Guatemala’da siddet, yillar 6nce, 1954 Haziran1'mun bir giinba-
timunda, Castillo Armas’in P-47 ugaklan gokytiziinii kapladig1 anda
baglamigti. Ardindan topraklar United Fruit sirketine geri verildi ve
Ingilizceden terciime edilen yeni bir Petrol Yasasi kabul edildi.

Arjantin’de Ug A (Alianza Anticomunista Argentina*) kamuo-
yunun oniine Ekim 1973te gikt1. Kirli savag Guatemala’da tarim re-
formunu kan ve atesle ezmek igin patlamig ve onu topraksiz
koyliilerin belleginden silmek igin giderek siddetlenmigti. Arjan-
tin’deki dehget ise iktidara gelen Juan Domingo Perén’un diizliik-
teki uzun siirgiinii boyunca uyandirdigi umutlar1 yikmasiyla
baglad1. Buenos Aires’ten bir kara mizah 6megi: “ktidar,” derler
orada, “keman gibidir. Sol elle tutulur ve sag elle ¢alimir.” Daha
sonra, 76 yazinin sonunda, askerler Casa Rosada’ya** geri dondii.
Simdi ¢aliganlarin maaglan yariya diigtii. Igsizlik giderek artiyor.
Grev yapmak yasak. Universiteler Orta Cag’a doniiyor. Cokuluslu
biiyiik girketler yakit dagitumuny, banka hesaplariny, et ve tahil tica-
retini ele gecirdiler. Yeni medeni usul yasas: girketlerle ulus arasin-
daki davalar bagka iilke mahkemelerine tagimaya imkan saglyor.
Yabana yatinmlar yasasi yiiriirliikten kaldinhyor: Artik istedikle-
rini yanlarinda gotiirebiliyorlar.

Arjantin’de Aztek térenleri diizenleniyor. Bunca kan hangi kor
tanriya adaniyor? Bu program her giin bes ceset 6demeden, Latin
Amerika’nin en iyi 6rgiitlenmis iggi hareketine dayatilamaz miydi
yoksa?

* Arjantin Antikomiinist Ittifaks (¢.n.)
** Pembe Ev: Arjantin Bagkanlik Saray1'na verilen ad (g.n.)
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Anahtar deliginden goriinen evren

Valeria babasindan plag gevirmesini istiyor. Ona Arroz con leche*
sarkisinin diger yiizde oldugunu sdyliiyor.

Diego hayali arkadagiyla sohbet ediyor; onun ad1 Andrés ve o
bir iskelet.

Fanny bugiin bir kiz arkadagiyla birlikte okulun irmaginda bo-
guldugunu, suyun ¢ok derin ve agagidan bakinca tamamen saydam
oldugunu ve insanlarin ayaklanrun, yani ayakkabilarin tabanlanmn
kocaman gériindiigiinii anlatiyor.

Claudio, Alejandra’nuin bir parmagin yakalayip ona sdyle diyor:
“Parmagni bana 6diing ver,” ve parmag ocagin {izerindeki, icinde
siit olan kaba daldinyor, ¢iinkii onun ¢ok sicak olmadigindan emin
olmak istiyor.

Florencia odasindan beni ¢agiriyor ve bana alt dudagimla bur-
numa dokunup dokunamayacagimi soruyor.

Sebastidn bir ugakla kagmamiz: teklif ediyor, ama igkilara ve
pevraneye dikkat etmek gerektigi konusunda beni uyariyor.

Mariana terasta, duvan itiyor; bu onun, diinyanin dénmesine
yardim etme bigimi.

Patricio parmaklanmin arasinda yanan bir kibrit tutuyor ve oglu
asla sénmeyen aleve iifleyip duruyor.

O donemde daglarda tanidigim delikanhlardan
simdi hangisi hayatta?

1
Gok gengtiler. Sehirden tiniversite 6grencileri ve bir litre siit para-
sina iki tam giin ¢alisilan bolgelerden gelen koyliiler vardi. Ordu-
nun peglerinde olmasina ragmen belden agag1 fikralar anlatip
kahkahadan kirthyorlards.

Onlarla birkag giin gecirdim. Misir ekmegi yiyorduk. Guatema-
la’min yiikseklerdeki selvalarinda geceler ¢ok soguktu. Birbirimizi

* Siitlag benzeri bir tath (¢.n.)

13



Eduardo Galeano

1s1t1p safak vaktinin dondurucu sogugunda 6lmemek igin hepimiz
yerde sarmag dolas bir halde uyuyorduk.

2.

Gerillalar arasinda birkag yerli vardi. Diigman ordusununsa nere-
deyse tamamu yerlilerden olusuyordu. Ordu onlar1 bir eglence qiki-
sinda avliyordu ve sarhogluktan ayildiklarinda kendilerini sirtlarin-
da tiniforma, ellerinde silahla buluyorlard. Sonra da, yerliler igin
olenleri dldiirmeye daglara gikiyorlarda.

3.
Delikanlilar bir gece bana, Castillo Armas’in tehlikeli bir tegmenin-
den nasil kurtuldugunu anlattilar. Kendisinden iktidar ya da ka-
dinlann ¢almasin diye Castillo Armas onu gizli bir goérevle
Managua’ya gondermis. Yanunda diktatér Somoza igin bir zarf go-
tiiriiyormus. Somoza onu sarayindakabul etmis. Zarfiagmig, onun
6niinde okumus ve sonra ona goyle demis:

“Bagkaruruzm istedigi gibi olacak.”

Ona igki ikram etmis.

Uzun ve keyifli bir sohbetin ardindan ona dig kapiya kadar eglik
etmis. Derken birden Castillo Armas’in elgisi sirtina kapanan kapi-
lann 6niinde tek bagina kalmus.

Bu arada, goktan olugturulan manga yere diz ¢6kmiis halde bek-
lemekteymis. Askerlerin hepsi ayn1 anda ateg etmisler.

4.
O giinlerden -duydum mu yoksa hayal mi ettim hatirlamiyorum-
bir sohbet:

-Bir denizden digerine devrim. Tiim iilke ayaklanmig durumda.
Ve ben bunu kendi gézlerimle gérmek istiyorum...

-Peki, her sey, ama her sey degisecek mi?

-Koklerine kadar.

-Insan kol giiciinii yok pahasina satmak zorunda kalmayacak mi?

-Kesinlikle hayur.

14
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-Insan kendisine hayvan gibi davranilmasma tahammiil etmek
zorunda kalmayacak mi?

-Kimse kimsenin sahibi olmayacak.

-Peki ya zenginler?

-Artik zenginler olmayacak.

-O halde biz yoksullarin hasadiru kim satin alacak?

-Artik yoksul da olmayacak. Anliyor musun?

-Ne zengin ne de yoksul.

-Ne zengin ne de yoksul.

-Ama bu durumda Guatemala’da hi¢ insan kalmayacak. Zira sen
de bilirsin ki, burada zengin olmayan herkes yoksuldur.

5.

Bagkan yardimaisinin adi Clemente Marroquin Rojas’ti. Ulkenin
onde gelen gazetelerinden birini yonetiyordu ve biirosunun kapi-
sinda iki sisko makineli tiifekleriyle nobet tutuyordu. Marroquin
Rojas beni kucaklayarak kargiladi. Bana kahve ikram etti; sirtirm s1-
vazhyor ve gefkatle bakiyordu.

Bir hafta oncesine kadar dagda gerillalarla birlikte olan ben,
biitiin bunlardan higbir sey anlamiyordum. “Bu bir tuzak,” diye dii-
stindiim, zira kendimi 6nemli hissetmenin zevkine kapilmigam.

Iste o sirada Marroquin bana, Arjantinli meghur havaarun kar-
desi Newbery ile genglik yillarinda ¢ok yakin arkadag olduklarim
ve benim ona ¢ok benzedigimi sdyledi. Bir gazetecinin 6niinde ol-
dugunu unutmugtu. Newbery’ye doniigmiis olarak, isleri gerektigi
gibi yapmayan Kuzey Amerikahlar aleyhinde esip giirlemesini din-
ledim. Kuzey Amerikal pilotlarin kullandig1 ugaklardan olugan bir
Kuzey Amerikah ugak filosu Panama’dan havalanmus ve tagidig
napalm bombalarini bir Guatemala daginin {izerine bogaltmigti.
Ugaklarin Guatemala topraklarina hi¢ inmeden Panama’ya geri
donmeleri Marroquin Rojas’1 ¢ok dfkelendirmigti:

“Hig olmazsa inebilirlerdi, degil mi?” diyordu bana ve ben de
onayhyordum:

“Evet, en azindan inebilirlerdi.”

15
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6.
Gerillalar bana bundan bahsetmiglerdi.

Gokyiiziinde, komsu daglarin iizerinde napalm bombalarinin
patladigini defalarca gormiiglerdi. Etrafa akkor halinde sagilan ké-
pligiin izlerine birgok kez rastlamuglardi: Koklerine kadar yanmug
agaglar, komiirlesmis hayvanlar, kararmug kayalar.

7.

Birlegik Devletler, 1954 yrhirun ortalarinda Saygon’daki tahta Ngo
Dinh Diem'i oturtmus ve Castillo Armas'in Guatemala’ya muzaffer
girigini tezgahlamgt.

United Fruit'in kurtarma operasyonu, girketin bog duran arazi-
lerini kamulagtinp yoksul kéyliilere dagitan tarim reformunu
aninda bigak gibi kesti.

Benim kugagim politik yagama alminda bu damgayla atild. Kiz-
ginlik ve acizlik saatleri... O 6fkeli haykirislar ve bayraklarla dolu
Montevideo gecesinde bize sakin bir sesle, ama agzindan ategler sa-
carak konugan ciisseli hatibi hatirhyorum: “Buraya cinayeti ihbar
etmeye geldik...” diyordu.

Hatibin ismi Juan José Arévalo’ydu. O zaman ben on dért ya-
sindaydim ve tizerimde uyandirdi etki asla silinmedi.

Arévalo Guatemala’da, daha sonra Jacobo Arbenz’in derinlegti-
recegi ve Castillo Armas’in kanla bogacag toplumsal reform siire-
cini baglatan kigiydi. Bize anlattifina gore, iktidar1 boyunca otuz iki
tane askerf darbeyi savugturmusgtu.

Yillar sonra Arévalo bir memura, t6vbekirlarn arasindaki en
tehlikeli tiiriin bir mensubuna doniigtii: Daragacinin ve bigagin
efendisi, Guatemala’nin sémiirge valisi, katliamlarin érgiitleyicisi
General Arana’nun biiytikelgisi oldu.

Bunu 6grendigim zaman masumiyetimi kaybedeli ¢ok olmugtu,
ama yine de kendimi aldatilmus kiigiik bir gocuk gibi hissettim.
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8.
Mijangos’u 67 de Guatemala’da tanidim. Dagdan gehre indigimde
higbir sey sormadan beni evinde agirlad.

Sarki soylemeyi, iyi icki igmeyi, yagami selamlamayi seviyordu.
Dans etmek igin bacaklan yoktu, ama ellerini qrparak eglenceleri
canlandinyordu.

Yillar sonra, Arévalo’nun biiyiikelgilik yaptig1 sirada, Adolfo
Mijangos milletvekili oldu.

Bir gleden sonra, Mijangos kabinedeki bir yolsuzlugu ihbar etti.
Brezilya’da iki hiikiimet diigiirmiis olan Hanna Mining sirketi bir
calisanimin Guatemala Ekonomi Bakanu olarak atanmasin sagla-
must. Ondan sonra da, Hanna Mining sirketinin Izabal Goélii kiy1-
larindaki nikel, kobalt, bakir ve krom madenlerini devletle ortak
olarak igletmesi i¢in bir anlagma imzalanmst. Anlagmaya gore, bu
isten devlet bir gorba paras), sirketse bir milyar dolar kazanacakt.
Hanna Mining sirketi, devletin ortag1 olmasi sebebiyle gelir vergisi
6demeyecek ve limam yar fiyatina kullanacakt.

Mijangos protestocu sesini yiikseltti.

Kisa bir siire sonra, Peugeot marka otomobiline binecegi sirada
sirtindan bir mermi yagmuruna maruz kaldi. Kursun dolu bede-
niyle tekerlekli sandalyesinden diistii.

9.
Kenar mahalledeki bir diikkanda gizlenmis, Guatemala askeri po-
lisinin en ¢ok aradig1 adam bekliyordum. Adamn ad1 Ruano Pin-
z6n’du ve eskiden o da askeri polisin iginde ¢ahismst:.

“$u duvara bak. Hadi atla tizerinden. Bunu yapabilir misin?”

Boynumu biiktiim. Diikkanun arkasindaki duvar inanilmaz yiik-
sekti.

“Hayir,” dedim.

“Peki, simdi onlar buraya gelseler, atlayabilir misin?”

Atlamak ne kelime, eger onlar gelselerdi, duvarn iizerinden
ucardim. Korku herhangi bir insani olimpiyat sampiyonuna dén-
lstiiriir.
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Ama gelmediler. Ruano Pinzén o gece geldi ve onunla uzun
uzun konugabildim. Uzerinde siyah bir deri ceket vardi ve sinirli
hali gozlerinden okunuyordu. Ruano Pinzén goérevinden firar et-
migti.

Secimlerin hemen 6ncesinde ortadan kaldirilan yirmi kadar tist
diizey politikaa kiyamurun hala yasayan tek targiyd.

Olay Matamoros karakolunda yaganmigt. Ruano Pinzén, biiyiik
ve ag1r torbalan kamyonetlere tagiyan dort polisten biriydi. Kolla-
rina bulagsan kandan 6tiirii farkina varmugti. Torbalan La Aurora
Havaalam'nda hava kuvvetlerine ait bir “500” ugagina yiiklemis ve
sonra da Pasifik’e atmiglardi.

Ruano onlarn karakola canli, ama darbelerden 6tiirii hirpalan-
mus bir halde geldiklerini ve Savunma Bakarurun operasyonu bizzat
idare ettigini kendi gozleriyle gormuigtii.

Cesetleri tagiyan adamlardan hayatta sadece Ruano Pinz6n kal-
mugt: Bir tanesi La Posada pansiyonunun bir yataginda gogsiine
saplanmus bir bigakla bulunmustu; bir digeri Zacapa’daki bir kafe-
teryada sirtina bir kursun yemisti; tigiinciiyse merkez istasyonunun
arkasindaki bir barda delik degik edilmigti.

Giivercinler safak sokerken neden aglar?

Ciinkii bir cift giivercin bir gece dans eglencesine gitmis ve orada
qkan kavgada erkek giivercin bir diigmaru tarafindan 6ldiiriilmiis.
Dans ¢ok giizelmis ve disi giivercin eglenmeyi birakmak istememis.
“Bu gece sarki sdyleyecegim,” demis, “yarin aglarim.” Ve giines
ufukta goriiniince aglams. Bu hikdyeyi bana Malena Aguilar an-
latt; o da, geceleri sobanin etrafinda torunlarini kederli ruhlann ve
katliamlann hikéyeleriyle biiyiileyen gri gozlii ve kurt burunlu ni-
nesinden dinlemis.
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Trajedi, gergeklegen bir kehanet olmugtu

1.
Juan Domingo Perén, on sekiz yilhik bir siirgiin hayatinin ardindan
1973'iin ortalarinda Arjantin’e dondii.

Tiimn Latin Amerika tarihinin en biiyiik siyasi kalabalig1 tarafin-
dankargilandi. Ulkenin her tarafindan gocuklanyla, davullanyla ve
gitarlaryla gelen iki milyondan fazla insan Ezeiza'nun gayirlaninda
ve biitiin yol boyunca toplandilar. Uzun sabirh ve gelik iradeli top-
lum milli gefine yeniden kavugsmustu ve simdi kapiy: ardina kadar
acarak topraklarini ona geri veriyordu.

Tam bir bayram havas: hdkimdi. Halkin negesi ve bulagia keyif
beni sanyor, alip gotiiriiyor ve bana inang agiliyordu. Montevideo’nun
caddelerini dolduran Genis Cephe’nin megaleleri goziimiin 6niine
geldi. Simdiyse, Peronizmi* haysiyetin canh bir hatirasi olarak géren
yagh iscilerle, 46 ile 55 yillan arasindaki deneyimi yagamamig ve Pe-
ronizmi nostaljiden ziyade bir umut olarak géren geng isciler ucu bu-
cag1 olmayan devasa bir alanda bir araya toplaruyorlardi.

Senlik bir katliamla noktalandi. Ezeiza’da, tek bir 6gleden sonra,
daha 6nceki askeri diktatorliiklere kars: siirdiiriilen direnig yillarin-
dakinden daha fazla Peroncu 6ldii. Sagkina dénen halk, “Peki,
simdi kimden nefret etmek gerekir?” diye kendi kendine soru-
yordu. Pusu, Peronculara karg1 Peroncular tarafindan kurulmugtu.
Peronizmin iginde karsit giigler, igciler ve patronlar vards; gergek
tarih o sahne iizerinde, siiregiden bir geligki gibi yaganiyordu.

Sendikaa biirokratlar, diizenbaz politikacilar ve iktidar sahip-
lerinin ajanlanmn kaybedigleri Ezeiza’un tarlalarinda aqga qkmus
ve tipki o masaldaki kral gibi halkin gozii 6niinde qrlaplak kal-
muglardi. Neticede eksik kalan toplulugun yerini profesyonel katil-
ler doldurdu.

Tapmaktan kovulan tiiccarlar, arka kapidan giriyorlardi.

* Peronizm: Arjantin'de 1946-1955 arasinda ve 1973-1974'te devlet bagkan: olan
Juan Peron'un popiilist ve milliyetgi politikalarina verilen ad. Bu politikay:
savunanlara peronist denir. (y.n.)
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Ezeiza'da olanlar daha sonra yaganacaklarin bir habercisi oldu.
Per6n, “Tann, sayginhigini az goziikmesine borgludur,” demigti
bana y1llar sonraMadrid’de. Héctor C4mpora hiikiimeti bir siisenin
omrii kadar siirdii. O andan itibaren vaatler gergeklikten tamamen
uzaklagt. Bir halk hareketinin hiiziinlii sonug béliimii. Maaglar ar-
tiyordu, ama bu sadece krizin sorumlularirun igciler oldugunu ka-
nutlamaya yariyordu. Bir inek bir ift ayakkabidan daha ucuz eder
oldu ve kiigiik ya da orta 6lgekli igletmeler iflas ederken, yenilmez
oligarsi ortalikta boy gosteriyor ve gazeteleri, radyolarn ve televiz-
yonlar araalifyla yeri gogii inletiyordu. Tanm reformunun kagt-
tan bir korkuluktan daha fazla hiikkmii olmad: ve iilkenin iirettigi
zenginligin akip gittigi delikler eskisi gibi agtk kalmaya devam etti.
Iktidann sahipleri, biitiin Latin Amerika’da oldugu gibi, servetlerini
Ziirih ya da New York'taki giivenli hesaplara yatiriyorlar. Paralar
orada artistik bir takla atip sihirli bir gekilde uluslararas: yiiksek fa-
izli borca doniigtiikten sonra iilkeye geri geliyor.

2.

Ulusal birlik siniflar arasi miicadelenin {izerinde, onun araaihigiyla
ve ona ragmen gergeklestirilebilir mi? Per6n bu kolektif hayali can-
landirmagti.

Milli gef, siirgiiniin baglarinda bir sabah, Paraguay’in Asuncién
sehrinde misafirine tebessiimiin politik 6nemini agikliyordu.

“Benim tebessiimiimii gormek ister misiniz?” diye sordu ona.

Ve takma diglerini onun avucunun igine koydu.

Arjantin siyaseti on sekiz y1l boyunca, onun tarafinda ya da ona
kars1 olarak, ama bu adamin etrafinda dondii. Birbirini izleyen as-
kerf darbeler, korkunun gsu gergege teslim olusunun tescilinden
bagka bir sey olmadi: Eger 6zgiir segimler yapilirsa, Peronizm ka-
zanir. Her sey Per6n’un kusamasina ya da lanetlemesine (bagpar-
mak yukari, bagparmak agag1) ve uzaktan sol ya da sag eliyle
yazdig1 ve iglerinde onun igin hayatlariru ortaya koyan adamlara
daima geligkili emirler yagdirdig mektuplara baghydi.

Per6n, 66 sonbaharinda Madrid’de bana goyle dedi:
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“Cinliler sergeleri nasil éldiiriirler bilir misiniz? Agag dallarina
konmalarina izin vermezler. Onlar sopalarla tedirgin ederler ve ha-
vada 6lene kadar konmalarina izin vermezler; en sonunda kuglarin
yliregi catlar ve yere diigerler. Hainlerin de serge ugusu vardir. En so-
nunda yere diismeleri i¢in onlan tedirgin etmeyi, dinlenmelerine izin
vermemeyi bileceksin. Hayir, hayur... Insanlan yonetmek icin serge
ugusuna degil, kartal ugusuna sahip olmak gerekir. Insanlan yonet-
mek askerf kabiliyet gerektiren bir tekniktir, bir sanattir. Hainleri bi-
rakacaksin ugsunlar, ama konup dinlenmelerine asla miisaade etme-
yeceksin. Ve ilahi adaletin gérevini yapmasim bekleyeceksin. Ilahi
adaletin harekete gecmesine 6zellikle izin vermek gerekir, ¢iinkii ilahi
adaleti ben yonetirim.”

Ne var ki, iktidar1 yeniden ele gegirdiginde Peronizm tuzla buz
oldu ve millf sefin 6lmesinden ¢ok 6nce daglip gitti.

3.
José Luis Nell, Ezeiza katliaminin kurbanlarindan biriydi. Bir mermi
omurgasin pargaladi. Felgli kald1.

Bir giin acizligi ve kederi sonlandirmaya karar verdi.

Tarihi ve yeri segti: Trenlerin kullanmadig1 bir demiryolu istas-
yonu. Birisi onu tekerlekli sandalyeyle oraya kadar gétiirdii ve dolu
tabancayi eline verdi.

José Luis zamaninda gelik gibi bir militand1. Kurgun yagmurla-
rindan, hapishanelerden, aglik ve gizlilik yillarindan kurtulup ha-
yatta kalmay1 bagarmigt.

Ama bu sefer namluyu 1sird1 ve tetige basti.

Go6z kapaklarinin arasinda kalan parilti

Bunlar bir 6gleden sonra Barcelona trenini beklerken yagadim.

Isik raylann arasindaki toprag tutugturdu. Yerden kan figkirtyor
gibi, toprak bir anda ¢ok canli bir renge biiriindii ve mavi raylann
altinda kabard.
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Ben mutlu degildim, ama bu uzun bir anhksiire boyunca toprak
mutluydu ve onu anlayacak bilincin ve hatirlayacak hafizann sa-
hibi bendim.

Takipginin kronigi ve gece kadini

Sabaha kars: liiks bir barda tarugirlar. Sabahleyin, adam kadirun ya-
taginda uyanir. Kadin kahveyi 1siir ve aym fincandan igerler.
Adam, kadinin tirnaklarini yedigini ve kiigiik bir kizin giizel elle-
rine sahip oldugunu fark eder. Birbirlerine higbir sey demezler.
Kadin giyinirken, adam ona ticretini 6deyemeyecegini agiklamak
i¢in sozciikler aramaktadir. Kadin, ona hig bakmadan, paraya hig
6nem vermeyen biri gibi ona s6yle der:

“Senin adin bile bilmiyorum. Ama eger burada kalmak istersen
kalabilirsin. Ev kétii degildir.”

Ve adam kalir.

Kadin hi¢ soru sormaz. Adam da.

Geceleri kadin caligmaya gider. Adam yok denecek kadar az di-
sar1 qikar.

Aylar geger.

Bir giin sabaha kars1 kadin yatag1 bos bulur. Yastigin iizerinde
duran bir mektupta sdyle yazmaktadir:

Senin bir elini yammda gotiirmek isterdim. Eldiveninin bir
tekini caliyorum.

Bagisla beni. Sana hogga kal diyor ve her gey igin binlerce
kez tegekkiir ediyorum.

Adam nehri sahte evraklarla geger. Birkag giin sonra Buenos Ai-
res’te tutuklamr. Aptalca bir tesadiifiin kurbani olur. Bir yildan beri
onu aramaktadirlar.

Albay kiifrederrek vurur ona. Onu yakasindan tutup kaldnr:

“Nerede oldugunu bize sdyleyeceksin. Bize her seyi soyleyecek-
sin.”
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Adam Montevideo’da bir kadinla yasadigin séyler. Albay ona
inanmaz. Adam ona fotograf1 gosterir: Kadin giplak olarak yataga
oturup ellerini ensesinde birlegtirmigtir ve uzun siyah saglan gé-
giislerinin iizerine dokiilmektedir.

”Bu kadinla,” der. “Montevideo’da.”

Albay fotografi onun elinden kaptiktan sonra 6fkeden deliye
dénmiig bir halde masaya yumrugunu indirir ve “onu doguran adi
fahige, fahigenin adi kizi, bunu bana deyecek, nankor, bunu bana kesinlikle
odeyecek,” diye baginr.

Iste 0 zaman adam farkina varir. Kadinin evi onun gibi adamlan
avlamak igin bir tuzak iglevi gérmektedir. Ve bir 6gle vakti, sevig-
melerinin ardindan kadimin ona §éyle dedigini hatirlar:

“Sana bir ey sdyleyeyim mi? Ben bu seyi... Bu mutlulugu daha
once hig kimseyle hissetmedim.”

Ve kadinin, gozlerinde tuhaf bir golgeyle ekledigi sozlerin an-
larmiru 0 zaman anlar:

“Giiniin birinde benim bagima da gelecekti, degil mi?” demistir.
“Mahvolmak. Ben kaybetmeyi bilinm.”

(Bu olay 56 ya da 57'de, diktatorliikten kagan Arjantinlilerin
nehri gecip Montevideo’da gizlendikleri dsnemde yagandi.)

Anahtar deliginden goriinen evren

Elsa ve Ale sinufta yan yana oturuyor ve teneffiislerde el ele tutusup
bahgede dolagiyorlard. Odevlerini, sirlarim ve yaramazhiklarin
paylastyorlardi.

Bir sabah, Elsa 6lmiis ninesiyle konugtugunu séyledi.

O giinden itibaren, nine onlara sik sik mesaj génderdi. Elsa ka-
fasiru suyun igine her daldirdiginda ninesinin sesini duyuyordu.

Bir seferinde Elsa su mesajt iletti:

“Ninem ugacagimizi séyliiyor.”

Okulun bahgesinde ve sokakta bunu yapmayi denediler. Nefes-
leri kesilene kadar daireler ¢izerek ya da diimdiizkosuyorlarda. Bir-
kag kez duvarlann iizerinden yere ¢akildilar.
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Elsa kafasini suya daldird: ve ninesi ona g6yle dedi:

“Yaz gelince ugacaksinz.”

Okullar tatile girdi. Aileler deniz kiyisinda farkh yerlere gittiler.

Subat sonunda, Elsa ailesiyle birlikte Buenos Aires’e geri donii-
yordu. Daha énce hig gormedigi bir evin 6niinde arabay1 durdurttu.

Evin kapisim Ale agti.

“Ugtun mu?” diye sordu Elsa.

“Hayir,” dedi Ale.

“Ben de u¢gmadim,” dedi Elsa.

Aglayarak birbirlerine sarildilar.

Buenos Aires, Temmuz 1975:
Giineyden donerken

Carlos ¢ok uzaklara gitmisti. Evi barki yoktu; otellerde agcilik, plaj-
larda fotografqilik, bazen de gazetecilik yapmus ve Montevideo’ya
asla dénmeyecegine yemin etmigti.

Simdi, stiresi ge¢mis, eski piiskii bir kimlik belgesiyle ve beg pa-
rasiz bir halde Buenos Aires’teydi.

Birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz vardi. Hafta sonunda sohbet
etmek igin okyanus kiyisina gittik.

Uruguay’in dogusundaki geltiklerde ve kuzeyindeki sekerka-
mug1 tarlalarinda ¢alistigi dénemle ilgili hikayelerini, bir ¢ocugun
sagkinligiyla dinlerken bir anda yirmi y1l 6ncesine gittim. Bu ada-
mun dostu oldugumu ilk olarak igte 0 zaman hissettim. Plaza Inde-
pendencia’daki Tupf Nambd isimli kafede gitar ¢almugti. Sarkic1 ve
sairdi, San José’de dogmustu.

Zaman iginde bela gikaran biri olarak {in salmugti. Paraguay’dan
déndiigiinden beri siirekli sarhos olup kendini kaybediyordu. Ta-
cumbii’nun tag ocaklarindaki bir toplama kampinda bir y1l tutuklu
kalrrugt; sirtina yedigi zincir darbelerinin izi hala duruyordu. Kas-
larin1 ve biyiklarini bigakla kazimuglar. Her Pazar askerler aralarinda
at yaniglari diizenliyor ve dizgin taktiklar1 mahk@imlan da at olarak
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kullanayorlarmig. Onlari seyreden papaz, bir ombu agacinin altinda
cayinu igiyor ve gébegini tutarak giiliiyormus.

Kavgaal ve sessiz biri olan Carlos"un igi hi¢ rahat durmuyor,
Montevideo'nun kafelerinde ve saraphanelerinde siirekli diigman
aniyordu. Ama ayn1 zamanda ¢ocuklanmun eglence kaynagiydi: Hig
kimse onun kadar eglenceli 6ykiiler anlatamiyordu; onlar1 onun
kadar giildiirecek bir palyago diinyada yoktu. Carlos eve geliyor ve
tizerine 6nliigii gecirip Portekiz usulii tavuk ya da kendisinin icat
ettigi yemekleri, biz tadina varalim diye pisiriyordu, giinkii o her
zaman ¢ok az yemek yiyen bir adam oldu.

Simdi okyanus kiyisindan Buenos Aires’e dogru doniiyorduk.
Saatler siiren otobiis yolculugu boyunca hi¢ uyumayip sohbet ettik
ve bana Montevideo’dan bahsetti. Biitiin hafta sonu, ikimiz de geh-
rimiz hakkinda konugmamigtik. Oraya gidemeyecegimizi bildigi-
miz i¢in, en iyisi susmakt.

Aamuz hafifletmek i¢in bana Pacha’dan bahsetti:

“Bir gece eve ¢ok ge¢ dondiim ve hig giiriiltii etmeden, 15181 da
agmadan hemen yattim. Pacha yatakta degildi. Onu banyoda ve og-
lanin uyudugu odada aradim. Yoktu. Yemek odasirun kapisi kapa-
liydi. A¢maya gidince, kapiin diger tarafina bir yer yatag
serildigini anladim. Ertesi sabah, her zamanki gibi ¢ay igmek igin
onu mutfakta bekledim. Pacha o konuda higbir sey séylemedi. Ben
de sormadim. Giindelik seylerden, havanin iyiliginden ya da kotii-
ligiinden, politik ortamdan, ¢aym deminden falan konugtuk. O
gece yatag yine bog buldum. Yemek odasinin kapisi yine kapahyd.
Kulagimi kapiya dayadim ve soluk aligim1 duyar gibi oldum. Sabah
erkenden ¢ay igmek i¢in mutfaga oturduk. O higbir sey sdylemedi,
ben de sormadim. Saat sekiz bugukta, her giin oldugu gibi 6grenci-
leri geldi. Bir hafta bu gekilde devam etti: Onsuz bir yatak, kapal
kap1. Ta ki bir sabah, bana son gay1 uzathinda, ona goyle dedim:
‘Baksana, Pacha. Yerde uyumak ne kadar rahatsiz bir geydir bilirim.
Bu yiizden gel bu gece yatakta yat, ben orada olmayacagim.” Ve bir
daha eve d6snmedim.”
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S$imdi hayaletler zaman::
Onlari topluyorum, takip ediyorum, avliyorum

Onlar1 magaranin tavanina toprak ve kanla resmediyorum. Ken-
dime ilk insanin gozleriyle bakiyorum. Térenboyunca, o herifin ilk
atescikle 1sinmak igin iki tag1 birbirine siirttiigii andan itibaren
biitiin diinya tarihinin hafizama sigdigin hissediyorum.

Sistem

On dort ya da on beg yagindaydim. Bir bankada ayak iglerini yapi-
yordum. Ogleden sonralanm, kollarimda dag gibi yigili dosyalarla
basamaklan inip kmakla gegiyordu. Zillere, 1s1klara ya da seslere
dikkat kesilmis bir halde, tipk: bir asker gibi, bir kégede dikiliyor-
dum.

Banka y6netimi Cuma giinleri en iist katta toplaniyordu. Top-
lantilar sirasinda, miidiirler birgok kez kahve getirtiyorlardi. Ben
mu#faga kosup kahveyi 1siityordum. Eger etrafta gorecek kimse
yoksa, onlar1 ishal etmek i¢in, kahveyi iyice kaynatiyordum.

Bir Cuma giinii, her zamanki gibi elimde tepsiyle igeri girince
koca salonu bombos buldum. Maun masanin tizerinde her miidii-
riin isminin yazili oldugu muntazaman dizilmis isimlikler ve etra-
finda bog sandalyeler. Sadece Bay Alcorta yerinde oturuyordu. Ona
kahvesini verdim, bir sey demedi. Gézliiklerini takmug bir kagidi
okuyordu. Aym kagid1 birgok kez okudu. Bu arada ben arkasinda
sessizce durmus ensesindeki pembe katlara bakiyor ve ellerindeki
benekleri say1ryordum. Mektup onun istifa metniydi. imzaladiktan
sonra, gozliiklerini qikard1 ve elleri ceplerinde, bosluga bakarak
oturmaya devam etti. Oksiirdiim. Sonra bir daha 6ksiirdiim, ama
ben onun i¢in yoktum. Kahve fincanlariyla dolu tepsiyi tutmaktan
kollarima kramp girmisti.

Sekreterlige gotiirmem gereken isimlikleri toplamak igin yeni-
den odaya girdigimde Bay Alcorta gitmigti. Kap1y: kilitledim ve her
zaman yaptigim gibi, dosyalara tek tek baktim. Her dosyanin iginde
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Bay Alcorta’nin okuyup, sonra yeniden okuyup imzaladif istifa
mektubunun aynisi vardi. Biitiin mektuplar imzalanmagti.

Ertesi Sal yonetim olaganiistii olarak toplandi. Bay Alcorta top-
lantiya davet edilmedi. Miidiirler oybirligiyle su kararlan aldilar:

Birinci olarak: Gegen Cuma giinii sunulan istifalar1 reddetmek
ve;

Ikindi olarak: O giine dek verdigi hizmetler igin kendisine tegek-
kiir edip, yeni yiikiimliiliiklerin onun paha bigilmez ¢alisma kap-
asitesine ihtiyag¢ duymamis olmasindan &tiirii duyulan iiziintiiler
belirtilerek Bay Alcorta’run istifasir1 kabul etmek.

Alnan kararlar, genel midiirliige qkarmami soyledikleri karar
defterinden okudum.

Sistem;

kopegi tekmeleyen ¢ocuga vuran kadinakétii davranan igciyi aga-
gilayan caligarun goziinii korkutan gefe bagiran miidiirii hor géren
genel miidiirii tehdit eden bakari uyaran bagkar ¢agiran generalle
aksam yemegi yiyen biiyiikel¢inin dikkatini geken bankaciyr uyaran
bilgisayar programlayan sistem...

Sistem

Barcelona’nin agaghikh bulvarlarinda, yaz giinlerinin serin tiinelle-
rinde yiirliyoruz ve i¢inde kus satilan bir kuliibeye yaklasiyoruz.

Bazi kafeslerde ok sayida, bazilanndaysa sadece bir tek kug var.
Adoum bana, kuslar yalniz olduklarini bilmesinler diye, iginde tek
bir kug bulunan kafeslere kiigtik bir ayna koyuldugunu séyliiyor.

Daha sonra, 6gle yemegi sirasinda, Guayasamin New York'la il-
gili seyler anlatiyor. Orada barlarda tek bagina igki icen adamlar
gordiigiinii sdyliiyor. Sigelerin dizili oldugu yerin arkasinda bir
ayna varmis ve bazen, gecenin ilerleyen saatlerinde, adamlar bar-
dag oraya firlatir ve ayna tuz buz olurmus.
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Riiyalar

Senin bagin benim gogsiimiin tizerinde, benim baldirim senin kar-
runun {izerinde, bir o tarafa bir bu tarafa donen sarmas dolag beden-
ler biz uyurken pozisyon degistirip duruyor ve bedenler déndiikge
yatak da déniiyor, oda da doniiyor ve diinya da doniiyor. “Hayur,
hayir,” diyorsun bana, uyanik oldugunu sanarak. “Artik orada de-
giliz. Uyudugumuz sirada bagka bir iilkeye tagindik.”

Vov6 Catarino’nun eseginin ve

Aziz Georgios’un beyaz atinin iizerinde
nasil dortnala gelip onu Seytan’in
kotiiliiklerinden kurtardiginin hikayesi

1.
Uzerlerinde vatanin renklerinin bulundugu plastik qkartmalar oto-
mobilleri siisliiyordu: Brezilya: Kimse seninle bag edemez. Pele artik bir
bankarun miidiiriiydii. Sehirlerin diginda dilenciler turist otobiislerine
rahat vermiyorlardi. Dodge Dart reklam afiglerinde vaatte bulunu-
yordu: Egemen sinifa yiikseleceksiniz. Gillette ise s6yle diyordu: Brasil,
eu confio em vocé. Oliim Mangasi'run cesetleri bir taraflar eksik olarak
Baixada Fluminense’de ortaya gikiyordu. Taninmasinlar diye surat-
larina mermi yagdirip el parmaklarin: kesiyorlardi. Du Pont, Dow
Chemical, Shell ve Standart Oil gazete sayfalarindan ve ekranlardan
ilan ediyorlardi: We believe in Brazil**. Barakalarda ¢ocuklar yerde ya
da karton kutularda uyuyorlardi: Oradan taksitle satin alinmug tel-
evizyonlar1 seyrediyorlard. Ust sinif istatistiklerle oynuyorduy; orta
sinif borsada oynuyordu; alt sinifsa spor loto oynuyordu. Pazartesi
sabah1 acaba kim milyoner olarak uyanacakt? Igsiz bir ingaat iggisi,
bir camagira kadin ya da bir ayakkabi boyaaist... Iglerinden biri segi-
lecekti: Ulkedeki seksen milyon yoksuldan biri, Pazartesi sabahi, Tan-
r’run parmag) tarafindan igaret edilecekti.

* (Portekizce) Brezilya: Sana giiveniyorum. (¢.n.)
** (Portekizce) Brezilya'ya inaryoruz. (¢.n.)
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2,
Artur Poerner’in evinde kaliyordum.

Televizyon stiidyolan evden birkag sokak dtedeydi. Her Pazar
glinii 6gleden sonra, yarismalar kazanmaya aday kisiler sokag
dolduruyorlard. Bir saatte kim en ¢ok muz yiyebilir? En uzun bu-
runluBrezilyali kim? Bir seferindebirbirlerine kizginlikla bakan ka-
labalik bir ciice toplulugu vardi. Brezilya’nin en minik clicesini bir
odiil bekliyordu.

Bir bagka seferindeyse kotii kaderliler sampiyonas diizenlendi.
Sekiz yagindan beri fahigelik yapanlar, ¢ocuklan tarafindan sokaga
atilan kétiinimler, aghk ya da dayak yiiziinden kor kalanlar, ciizam-
lilar, frengililer, islemedikleri suglar yiiziinden 6miirleri hapisha-
nede gegenler, kulag bir fare tarafindan kemirilmis ¢ocuklar,
yillarca bir yatagin ayaginabaglh halde yagayan kadinlardan olusan
kortej, sokag1 Mucizeler Avlusu'na* ¢evirdi. Kétii kaderlilerin igin-
deki en kotii kaderliye uyduruk bir 6diil vaat ediyorlardi. Bazilan
stiidyoya kendi taraftarlanin1 da getiriyordu. Taraftarlar futboldaki
gibi kendilerinden geciyorlardi: “O kazandi! O kazand1!” diye se-
yircilere ayrilan yerden haykiriyorlardi.

Geceleri Artur'un evinde davul giiriiltiilerini duyuyorduk. Ates
ve gok giirlemesinin ritmini andiran sesler Corcovado’dan geliyordu.
Tepenin zirvesinde, isa gehri kollanyla korurken, yamaglardaki or-
manlarda vahsi ayinler diizenleniyordu. Intikama hayaletler, ay 151-
ginun ve odun ateglerinin aydinhginda, peygamberler tarafindan vaat
edilen cenneti bu diinyaya getiriyorlardi.

3.
Digarisy, siirgiin: Daga tutturulmug dort tane tenekeyle iki tahtadan
olusan evler, gazete kagidindan carsaflar, koca gébekli, ¢irp1 ba-
cakly, tirkek gozlii ¢ocuklar.

* Cour de miracles: Fransa’da zellikle XVII. ve XVIII.ytizy1larda, biiyiik ge-
hirlerde giindiizleri dilencilerin, sahte sakatlarin, sahte hastalarin, sahte ga-
zilerin, fahigelerin, soyguncularn vs. doldurdugu, ama geceleri mucizevi bir
bigimde birden bogalan meydanlara verilen ad. (¢.n.)
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Igerisi, krallik: Toprak zeminde ateg yaniyor ve atabake denen
tamtamlarin sesi duyuluyordu. Erkekler ve kadinlar sallaruyor,
uyarukken diig goriiyor ve agkin ya da 6liimiin kapisini gahyorlardi.

Artur’la birlikte iceri girdik ve pagavralara biiriinmiis Seytan’la
karsilagtik.

“Kurtulugu neden isteyecegim ki?”

Bezden boynuzlar gézlerinin iizerine sarkiyordu. Sige diplerin-
den ve ¢oplerden olusan tahtinda, alevler igindeki cam pargalarn-
dan olugan yigin iizerinde sigrayip duruyor ve ii¢ digli demir
mizragin yere vuruyordu:

“Ben kurtulug istemiyorum!” diye ategin ortasindan giirliiyordu.
“Ld no infierno estd gostoso*. Cehennem benim evim. Ve orada hig
kimse bana emir vermiyor.”

Kirmuzilara biiriinmiig rahibeler sarki soyliiyorlardu:

Giines iste geliyor,
iste geliyor, Bahia'l..
Giines iste gidiyor,
Bahia'ly, igte gidiyor.

Exu’nun annesi Concepcién Anamiz’m mabedinde iki sunak
vard1: Cennetinkinde zenci bir Aziz Georgios at tistiinde gidiyordu;
cehenneminkindeyse, mumlann zayif 15131 kafataslarin ve iig digli
muzraklar aydinlatiyordu.

Denizin dalgalan doviiyordu...

Seytan’in tdreni yoksul barakalarin bayramiydi.

“Sem feitico a vida ndo da pé, ndo da, ndo da*."

Vové Catarino, kirrmuzi ve siyah renk tiiyleri olan canli bir ho-
rozu talihsiz bir agigin bacaklarina boydan boya siirtiiyordu.

“Sevdigin kiz1 diigiin.”

Hig kullaulmams yeni bir bigag1 sunagin taginda biledi. Horo-

zun boynundaki tiiyleri yavagca yoldu. Bigag: kaldirdu:

* (Portekizce) Cehennem keyifli bir yer. (¢.n.)
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”Kiz1 diigtin.”

Yenikesilmig boyunilerigeri hareket ediyordu. Agik, agzini agt
ve kan igt.

“Bu gece,” dedi Vové, “sevdigin kizin ¢arsafinda bir kan lekesi
olacak ve bu ne bir yaradan akan kan ne de aybag1 karu olacak.”

4.
Thtiyar bir kadin akgamiistiinden beri sirasin bekliyordu.

“Senin koruyucun kim?”

“Bir savag kahramani1.”

“Sana onun admi soruyorum.”

“Charles Mann.”

“Bu isim bural1 degil.”

“Birlesik Devletler diye bir yerden geliyor.”

“Peki, nasil oldu da yolu Brezilya’ya diigtii?”

“Gemisi batt1 ve 0 da burada kaldi.”

“Nasil bir kahraman bu? Ne yapar?”

“Bir siirii madalyasi var.”

“Boktan bir kahraman, evet o boyle bir kahraman.”

“Boyle soyleme, Vové. Benim koruyucum bir amiral.”

“Kiivetin amirali.”

“Aman, Vové. O bir goziinii savagta kaybetmis. $imdi camdan
bir gozii var.”

“Eger bir zencinin goziine bir sey olursa,” dedi Vové, “gézsiiz
kalhr. Ama zengin bir beyaz, camdan bir goz satin alir. Ve sonrane
olur biliyor musunuz? Gece uyurken cam gozii bir bardak suyun
i¢ine birakir. Bir sabah suyu iger ve cam gozii yutar. Ve cam goz
gidip adamin kigin1 tikar ve diinyaya kigindan bakmaya baglar.”

Davullarin sesi ve kahkahalar etrafi inletti. Tomé de egleniyordu:
Toren iyi gidiyordu. Tomé, ayru Exu gibi giydirilmis sisman bir og-
lakt. Puroiciyor ve boynuzlanyla davul galiyordu. Onu oraya kurban
etmek i¢in getirmiglerdi, ama Vové hayvar ¢ok sevmisti. Simdi to-

* (Portekizce) Biiyiisiiz yasgam miimkiin olamaz, olamaz, olamaz. (¢.n.)
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renleri o yonetiyordu: Duvarlara ya da insanlara tos vurdugunda,
Vov6 bir seyin yanlis oldugunu anhyor ve gekip gidiyordu.

5.
Vové, kirmruzi ve siyah tebegirle toprak zeminin {izerine Exu'nun
isaretlerini ¢izdi. Barut patladi ve ortalif1 beyaz bir duman kaplad.

“Hastalik ayaktan girer ve ayaktan gider,” dedibana Vové'nun
rahibesi Eunice. “Gergi bazen ag1zdan girdigi de olur; mesela kom-
sunuz size zehirli bir pasta yolladiginda.”

Sis karinly, fil ayakly, beti benzi atmig hasta adam yiiksek atesten
cayir cayir yantyordu. Erkek kardegleri onu tepeye, hi¢ masraf yap-
madan, kollarinda tagiyarak qkarmuglardi. Yanlarinda bir gise de
aguardiente* getirmiglerdi.

Vov6 dfkeden deliye dondii:

“Size bir gige getirin dedigimde, bu yedi sise getirin anlamina
gelir. Vocé quer santo barato? "**

Hastay1 gozden gegirdi ve teghisini koydu:

“Kefeni hazirlamak gerekiyor. Bu biiyii ok iyi yapilmis.”

6.
Vové yumrugunu Tanrr'ya dogru kaldirip ona cellat ve kasap diye
sesleniyordu, ama kékeninde bir meslektagiyla konustugunun bi-
lincindeydi.

“Neden bu kadar iizgiinsiin?”

Zenci kadin gozyagslarindan sirilsiklam olmus yiiziinii oynat-
yordu. Devasa bir karru vardu.

“Orada bir tane gocuk yok,”dedi Vové. Yirmi tane var. Yirmiz.

Ama kadin giilmiiyordu.

“Neden bu kadar iizgiinsiin, minha filha?"***

“Cocugum yiiziinden, Vové.”

* Genellikle sekerkamugindan iiretilen ve Latin Amerika’nin birgok tilkesinde
tiikketilen alkollii bir icki. (¢.n.)
** (Portekizce) Siz ucuz bir aziz mi istiyorsunuz? (¢.n.)
*** (Portekizce) Kiam. (¢.n.)
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“Orada tagidigin yirmi tane yiiziinden mi?”

“Cocugumun 6lii dogacagin biliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet, Vovo6.”

“Bu zirvayi sana kim soyledi?”

“Bana kimse sdylemedi, ama biliyorum. Komgum bir anlasma
yapti. O kadin benden nefret ediyor. Beni kocamdan ayirmak isti-
yor. Cocugumun 6lii dogmast igin bir anlasma yapt.”

“Bu anlagmay kiminle yapti peki?”

“Tanr’yla.”

“Kiminle?”

Vovo6 gobegini tutarak giiliiyordu.

“Tann’yla Vové.”

“Hayir, minha filha,” dedi Vové, “yani $eytan.”

“Tanr1 bunu yapacak kadar canavar degildir.”

7.
Giin dogmadan 6nce, Vov6 Catarino cehennemin derinliklerine geri
doniiyordu.

Gece olunca, tekrar diinyaya gelip Burro'nun ayaklariyla buraya
giriyordu; ayn1 zamanda hem doktor, hem palyago, hem peygam-
ber, hem de yoksul barakanin intikamaistydi. Onu bedenine alan
adam, Vové'nun Burro’su, giindiizleri Galedo Havaalam’nda gali-
siyordu ve isi ugaklar temizlemekti.

Artur'la ikimiz Corcovado’nun yamacini gikiyor ve giin batar-
ken Burro’yla sohbet ediyorduk; yumusak bagh ve algak goniillii
bir adamdi ve bize kahveikram ediyordu. Gece yarisiysa Vové'nun
bardagindan bira ya da sarap iciyorduk. Transa gegilen ayinlere ve
kurban torenlerine katiiyor, onun kurumlara ve toplumda kabul
goren davranuglara verip veristirmesini dinliyorduk.

Ikisinin farkh ses tonlar: ve bize farkli seslenis bigimleri varda.
Burro, Artur'a Carioca diyordu, bana ise Uruguayly; Vové iginse
Curiboca ve Furagaio’yduk. Vové binlerce yilhk yaginin etkisiyle
miithis boguk ve zor anlagilir bir sesle konusuyordu. El Burro ise
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Vové'nun onun vasitasiyla dedigi ya da yaptig1 higbir seyi hatirla-
muyordu.

Yola gkmama az bir siire kala ve bunu ondan istemeden, Vové
bana bir giivenlik rehberi hediye etti. Tenekeden kolyeyi boynuma
bir sovalyeye takar gibi takt:: Bir dizimi yere koyup kafamu kaldir-
dim, bir davul ¢aldy, sarkilar sdylendi.

Kolye gogsiimii kapatti. Bir y1l boyunca bana ne mermi ne de
ugursuzluklar isleyecekti.

8.

Eunice’nin kizi1 Roxana, yiiksek atege yakalandiginda daha birkag
giinliikmiig. Bebecik durmadan agliyor ve higbir sey yemiyormus.
Eunice onu sarip sarmaladiktan sonra bayir1 tirmarup Vové'nun
mabedine gelmis.

“Oliiyor,” demis ona.

“Hayir.”

Ormana kadar yiiriimiigler. Vové, alnina hangerle yaptig1 iki
kiigiik ¢izikle Roxana’y1 vaftiz etmis. Onu kendi torunu yapmis. Ar-
dindan, selale vebay1 denizin dalgalarina gétiirsiin diye on iki tane
beyaz giilii selaleden agag atmus.

O giinden itibaren Eunice topluluga katilmas.

9.
Burro’yla Vové'nun hikiyesini bana Eunice anlatti.

Burro serserinin tekiymis. Diger evsiz barksizlarla birlikte,
Rio’da bir képriiniin alinda yagiyormus. Cok ag olduklar bir gece
bir fare yakalamuglar ve onu kizartip yemisler. Burro viicudunda
bir tuhaflik hissetmis ve bayilmus. Uyandiginda kendini Vové Ca-
tarino olarak bulmus ve s6yle demis:

“Simdi herkese yardim edecegim. Binlerce y1ldir yagiyorum. Bu
diinya tizerine gelmek igin en ok ac1 geken kisiyi se¢tim.”

Ve sarki séylemeye baglamus.
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“Vové, Burro’ya iyi davranmuyor,” dedi Eunice bana. “Ozellikle
de paskalya perhizi doneminde. Vov6 perhiz déneminde kétiiliik
yapmaya bayilir.”

Onu o kadar galishriyormus ki, El Burro uyumaya vakit bula-
muyormus. Ayrica, Eunice’nin bana anlathgina gore, térenler sira-
sinda onu idrar igmeye zorluyormus.

Bir giin, Burro isyan etmis.

“Ben bu hayata katlanacak bir kpek degilim. Oram buram ke-
siliyor, kigm ateste yaniyor ve muz yemek varken, a¢ karmuna cis
i¢cip duruyorum. Artik kimse icin bir sey yapmayacagim. Isterlerse
olstinler umurumda degil.”

Sozlerini bitirir bitirmez bagirun déndiigiinii hissetmis ve bir ses
kulagina fisildamus:

“Ciinkii hicbir sey yemediniz, efendim. Kahvalt bile etmediniz.
Suradaki kafeye gidip bir seyler abstiralim. Hadi gelin gidelim.”

Burro yolun karg tarafina gegmis ve orada sert bir bigcimde sirt
tistii yere devrilmis. Kolundan giig alarak dogrulmaya galigmis ama
tekrar diigmiis. Eline dayanarak ayaga kalkmaya galismig, ama kiit
diye, bir kez daha diigmiig. Darbeler yiiziinden burnu dagilmg ve
kafas1 yanlmugs. Burnu kanayarak, ofkeli bir halde geri donmiis:

“Bugiin diinyaya gelmeyi aklindan bile ge¢irmesin. O Vov6 se-
filiyle artik hi¢ igim olmaz.”

Ciimlesini bitirir bitirmez korkung bir bi¢cimde yiiziikoyun yere
kapaklanmus. Hissettigi acdan kimildayamiyormus. Hiingiir hiin-
glir aglamus.

Bunun {izerine kutsal savagg Ogum ya da namidiger Aziz Ge-
orgios agagiya inmis ve onu koltukaltlarindan tutup ayaga kaldir-
mus. Bir Sal1 giinii ortaya gtkmasi tuhaf gelmis, zira Aziz Georgios
genelde Cuma geceleri gelirmis.

Burro onaher seyi anlatmis ve yardimuru istemis. Seytan’in s6-
ziinii dinledigi yegane kisi Aziz Georgios'mus.

Vov6 o gece sarap ve bira igmis. Bir daha da idrar igmeye zorla-
marrus.
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“Bazen,” dedi Eunice bana, “dik baghhigindan 6tiirii, Burro ce-
zay1 hak ediyor.”

Burro, havaalanindaki isine gitmeden 6nce sunaklan diizenler-
ken bir kadeh sarap bulmug. Akliru gelmek igin onu oraya birakan
Vové imis. Burro’'nun sadece torenler sirasinda, Vové orada oldu-
gunda i¢ki icmesine izin varmus. Ickiden bir yudum alir almaz ag-
zina korkung bir samar yemis. Biitiin disleri dokiilmidis.

Otobiise binmek i¢in tepeden agag1 indiginde bir cenaze araba-
siyla kargilagmig. Araba 6niinde durmus. Burro kendisine ismiyle
seslenildigini isitmis. Biraz yaklaginca iizerine qullanmiglar ve agzim
tikay1p arabanin iine atmiglar. Ug giin iig gece boyunca 6liimiin ki-
yisinda dolagmis. Onu oradan Aziz Georgios kurtarmus. Beyaz atimi
dortnala kogturarak buraya geri getirmis ve evine birakmus.

10.

Yabana bir muhabir olan Carlos Widmann, bir makale yazmak igin,
kendisini Vové'nun mekanina gotiirmemi istedi. Ben Rio’dan git-
mek tizereydim ve hig vaktim yoktu, ama gereken ayarlamalar
yaptim.

Daha sonra, Montevideo’dayken, Widmann’dan bir mektup
aldim. Bana, Tutku Cumasi’nda Vové Catarino’nun mekéanina git-
tigini séyliiyordu. Mecburi orug giiniinde bir siirii siyah oglak ki-
zartlhp yenmis. Toren, ertesi sabaha kadar siirmiis. Tomé,
purosunu tiittiirerek kardeglerinin kurban térenine igtirak etmis.
Oglaklar, Tanr’'min bize ayirdig) tim acty1 gekmeleri ve bizi ondan
kurtarmalan i¢in yavas yavas bogazlanmuglar. Davetliler sicak karu
avuglanria doldurarak igmigler.

Oglaklan yedikten sonra, Vov6 devasa bir kurbagay aguardiente
icirerek sarhog etmis. Ardindan, miiritlerden her biri diigmanmn
ismini ya da resmini kurbaganin agzma koymus. Kurbaga Vo-
v6'nun elinden kayip duruyormus. Daha sonra kurbaganin agzin
hig kullamilmamus yeni ignelerle dikmis: Kirmruzi ve siyah iplikler
kullanarak, hag seklinde. Ve onu kapmnin agzina birakinca kurbaga
deli gibi sigrayarak oradan uzaklagmus.
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Bunun yavag 6liim anlamina geldigini biliyordum. Kurbaga ag-
liktan lecekti. Eger diigmanin ¢abucak 6lmesi arzulaniyorsa, kur-
baga kiigiik bir tabutun iginde, Isa tarafindan lanetlenmis agag olan
bir incir agacimin dibine gémiiliiyor ve orada havasizhktan 6lii-
yordu.

“Vov6 bana bir isim yazip oraya koymamu soylediginde,” diye
yazmigti Carlos, “aklima hig kimse gelmedi. Lakin Bolivya’dan
daha yeni gelmigtim ve madenci katliamlanmn goriintiileri heniiz
zihnimde gok tazeydi. Bu yiizden General René Barrientos'un is-
mini bir kagit pargasinin iizerine yazip katladim ve kurbagarn ag-
zina koydum.”

Widmann'in mektubunu okudugum sirada Bolivyal: diktator,
Cariadon del Arque’de, Gulf Oil Company’nin kendisine hediye et-
tigi helikopterin alevleri arasinda goktan canli canli yanmugt.

Teolojiye giris

O giinlerde Marfa Padilha’y: kegfettim.

Bu kadin Rio’nun yeralt diinyasinda dogmus ve birkag yil
i¢inde sehrin kuzeyinin yoksul semtlerini ele gegirmigti.

Boyuyla posuyla tam bir digiydi.

Ipek goraplar ve jartiyerini gésterip baldirlarim gozler 6niine
seren kisaak, yirtmagh bir etek giyiyordu. Uzerindeyse gogiisleri-
nin digariya tagti1, daraak, dekolte bir bluz oluyordu. Kollarini ve
boynunu miiritlerinin hediye ettigi bilezik ve kolyeler kaphyordu.
Uzun kirmuzi tirnakli parmaklanmun arasinda filtreli light bir sigara
tutuyordu.

Marfa Padilha’nin balmumu heykeli Umbanda* diniyle ilgili
toren malzemeleri satan magazalarin kapisinda bekgilik yapiyordu.
Ama onun gergekten yagadig1 yer mabetlerdeki rahibelerin bede-
niydi. Marfa Padilha bu kadinlarin igine giriyor ve orada kahkaha-
larla giiliiyor, igki igiyor, sigara tiittiiriiyor, tavsiye alip veriyor,

* Afrika kokenli bir Brezilya dini. (¢.n.)
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hatalan diizeltiyor, hatta ihtiyac olana yardim etmesi igin $eytan”
bile bagtan gikariyordu.

Lanetli tanriga, ilahlagtirilmis fahise Marfa Padilha gergek ha-
yatta profesyonel olarak fahigelik yapan kadinlarin bedeninde
viicut buluyordu. Bir bakima, onlar kendi bedenlerinde viicut bu-
luyorlards, ama tersine. Her toren ilahi bir ritiieldi. Benim bir siirtiik
oldugumu mu samyordunuz? Ben bir tannigayim.

Biitiin bunlar artik yok

Yoksul barakalarin ¢ogu Rio’dan sokiiliip atldi. Onlan turistlerin
gozlerinden uzaga attilar.
Onlarla birlikte tannlan da gitti. Lanet yagdiran ya da yardim
vaat eden davullar artik sehir sakinlerinin uykularini bélmiiyor.
Polis, Vové Catarino’nun mabedini kapatti. Onu da sehirden at-
tilar.

Teolojiye giris

1.

Yedi y1l 6nce, ellerimi yiiksek yakal: siyah bir montun ceplerine dal-
dirmug halde, Llallagua’nin (Bolivya) buz tutmus meydanagindan
geciyordum.

"“Peder! Peder!”

Bir adam karanhigin icinden kogarak firlad: ve beni kolumdan
yakaladi. Meydandaki yegéane fenerin aliz is1¢inda, o kemikli su-
rattaki garesiz ifadeyi kim olsa okuyabilirdi. Kafasinda madenci
kasky, iizerinde de madenci ceketi vards; 6kstiriir gibi konuguyordu:

“Benimle gelmeniz lazim, peder, yalvarinm gelin.”

Ona din adam1 olmadigimi birkag kez syledim. Ama bir ise ya-
ramad.

“Gelmelisiniz peder, benimle gelmelisiniz.”

O anda, sadece birkag dakikahgina da olsa, bir papaza doniismeyi
gergekten istedim. Madencinin gocuklanndan biri lmek tizereydi.
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“O en kiigiikleri, peder. Benimle gelmeli ve onu kutsal yag ile
ovmalisiniz. Hemen gimdi, peder, o aramizdan ayrilmak iizere.”
Parmaklarim koluma gegirmisti.

2.
Bolivya madenlerinde bir siirii gocuk var, ama yagh kimse yok.

Onlar, silis tozu y\izinden kartona doniigmiis cigerlerle otuz beg
yasina gelmeden 6lmeye mahkQm insanlar.

Tanr tek bagina hepsine yetigemiyor.

Eskiden, madenci karnavalinin agihigim bizzat Seytan’m kendisi
yapardi. Beyaz bir ata binmig olarak Oruro’nun ana caddesinden
girerdi. Diablada ad1 verilenbu tiir gosteriler gliniimiizde diinyann
her tarafindan ¢ok say1da turistin ilgisini gekiyor.

Ancak madenlerin iginde Seytan sadece Subat ayinda hiikiim
siirmiiyor. Madenciler ona Tio* diyorlar ve onun igin her galeride
bir taht kurmuglar. Tio madenin gergek sahibi olarak goriiliiyor:
Kalay damarina ulagilmasina izin veriyor veya vermiyor; kaybol-
masini istedigi kisilere labirentlerde yollarini sagirtiyor ya da kayr-
dig1 ogullarina gizli damarlarin yerini gosteriyor. Gogiiklerden
kurtariyor ya da gogiikleri baglatiyor. Galerinin i¢cinde Meryem'in
ad1 tehlikesizce agza alinabilse de, fsa’nin adin1 anmak 6liimciil so-
nuglar dogurabilir. Tfo bazen miiteahhitlerle ya da kiraclarla an-
lasma yapiyor: Ruhlarina kargilik onlara zenginlik satiyor. Ekili
tarlalarin terk edip sonsuza kadar bu magaralarin igine tikilmalar
i¢in koyliilere gz kirpan da o.

Madenciler igki igip sohbet etmek igin, onun kilden yapilmisg
biiyiik heykelinin etrafinda toplanirlar. Buna ch’alla denir. Tersten
yakalmus mumlar: oraya birakir ve onu puro tiittiirmeye, bira ve
chicha* igmeye davet ederler. T{o purolar tiiketir ve kadehleri bog-
altir. Madenciler onun ayaklanrnun dibine aguardiente damlatirlar.
Bu, topragin tanrgasina icki armagan etme bigimidir.

* Ispanyolca amca ya da day. (g.n.)

**(Ciga diye okunur): Latin Amerika’ya 6zgi, genellikle misirin gekerli suda
fermantasyonuyla elde edilen alkollii bir igki. (¢.n.)
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Madenciler Seytan’dan madeni bollagtirmasin isterler.

-Tio, bize yardim et. Bizi 6liime terk etme.

Ch'alla toreni bir politik liniversite gibi igler. Diktatérler onu ya-
saklamiglardir. Bu adamlar, maden galerilerinin gizli kégelerinde,
Tio’nun etrafinda toplanirlar ve sorunlarindan konusup gidisat
nasil degistirebileceklerini tartigirlar. Bu sekilde kendilerini gii-
vende hissederler ve cesaret kazanirlar. Seytan’m 6niinde diz ¢ok-
mezler. Giderken onun boynuna renkli kurdeleler asarlar.

3.
Kadinlar madene giremezler. Eski bir sdylence ugursuzluk getir-
diklerini soyler.

Bu eski sdylence onlari, maden iscilerinin kaderi olan erken
6liimden kurtarmigtir.

Sokagin savagi, ruhun savagi

Benim her iki yarim da digeri olmadan var olamazd. Kafesten nef-
ret etmeden agik havay: sevmek miimkiin miidiir? Peki ya 6lmeden
yasamak, oldiirmeden dogmak?

Yiiregimde, yani benim boga giiresi arenamda, ozgiirliik ve
korku siirekli kavga eder.

Sistem

Her kim ona karsiysa -diye 6gretiyor makine- o tilkenin diigmaru-
dir. Her kim adaletsizligi ihbar ederse, o vatana ihanet sugu igler.
Ben tilkeyim, diyor makine. Bu toplama kampinin ad1 tilke: Bu
¢opliik, bu insanlardan annmus ugsuz bucaksiz gorak toprak.
Her kim vatanin herkesin evi oldugunu diisiiniiyorsa, o hi¢ kim-
senin gocugu olacaktir.
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Onu canh canh bir kuyuya gémdiiler

Narinlik bir sinir olmal. Bir kez koptugunda bir daha dikilemeyen
bir sinir. Yagadig1 ac1 ve siddet deneyimlerine, egine az rastlarur bir
kahramanlikla, hi¢ yilmadan dayanmug az sayida insan tamdim.

Raiil Sendic* onlardan biriydi.

Simdi ondan geriye ne kalmigtir acaba, diye kendi kendime so-
ruyorum.

Onu kaba hatlara sahip suratindaki bebek giiliimsemesiyle ha-
tirhyorum. Diglerinin arasindan bana sormusgtu:

“Jiletin var mm?”

Raiil, Ciudad Vieja'da (eski gehir, ¢.n.) kullanilmig kiyafetler
satan bir Tiirk’tin diikkdrundan bir takim elbise satin almigt ve o
cizgili desenli, kahverengi sayak cuvalin iginde kendini son derece
zarif hissediyordu. Ne var ki takimun pantolonunun, bozuk paralar
icin ok gerekli olan kiigiik cebi yoktu. Bu yiizden bir jilet ve birkag
tane kancayla pantolonuna cep yapt.

O zamanlar on dort yagindaydim ve haftalik sosyalist gazete El
Sol’un gizeriydim. Parti binasinda bana bir masa vermislerdi ve
orada jiletim, ¢ini miirekkebim, zamkl boyam ve firgalarim varda.
Her hafta bir tane politik karikatiir yapmak gerekiyordu. En giizel
espriler Ratil'un aklina gelirdi ve onlar1 bana sylemek igin yanima
yaklagirken gozleri 151 151l parlardi.

Bazi1 geceler, Sosyalist Genglik toplantilanrun ardindan eve bir-
likte dénerdik.

Birbirimiz yakin oturuyorduk. O Duilio Sokagi'nda iniyordu,
ben birkag sokak daha devam ediyordum. Raul balkonda uyurdu.
Baginun iizerinde bir ¢atiya tahammiil edemiyordu.

O kuyularn iginde gegirdigi uzun siire boyunca Ratil'un nasil
olup da delirmedigini, yillar sonra kendime birgok kez sordum.
Asla giinesi géremesin ve kimseyle konusamasin diye, tutuldugu

* Raul Sendic, Uruguay Ulusal Kurtulug Hareketi'nin (Tupamaros) kurucula-
rindandi. 1989'da Paris'te yagammum yitirdi. (y.n.)
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karakollarda onu yerin dibine indirip tizerini bir kapakla kapattilar
ve ekmegiyle suyunu agagiya bir iple sarkittilar.

Onu o zifiri karanliklarda hayal edemiyorum. Ben Rail'u agtk
havada, tarlalarin ortasinda, bir inegin kafatasinin iizerine oturmus
olarak goziimiin 6niine getiriyorum. Bu inek kafasi onun igin bir
hukuk biirosundaki avukat koltugu vazifesi goriiyor. Onu Hu-
kukgu diye gagiran sekerkamg: tarlalarindaki isgiler haklar, sen-
dika, tanim reformu gibi sozciikleri ilk kez onun agzindan dinlediler
ve idrak ettiler.

Gozlerimi kapiyor ve Ratil'u Uruguay Nehri‘nin kiyilarinda, bir
odun ateginin bagmda gériiyorum. Bir kézii dudaklarima yaklast-
riyor, ¢linkii beceriksizin teki olan ben, kiylmus tiitlint msir yap-
ragina sararak yaptigimiz sigaray1 yine sondiirmiigtim.

Buenos Aires, Temmuz 1975:
Nehri gegen adamlar

Bugiin 6grendigime gore, bir grup adam, her ay, derginin ¢iktig1
giin, onu okumak i¢in Uruguay Nehri'ni geciyorlar.

Sayilan yirmi civarinda. Grubun bagmda altmug kiisur yagla-
rinda uzun yillar hapis yatmus bir profesor var.

Sabahleyin Paysandi’dan ¢ikap Arjantin topraklanna gegiyorlar.
Burada hepsi birlesip Crisis dergisinin bir sayisin1 aldiktan sonra bir
kafeye oturuyorlar. Iglerinden biri hepsi i¢in, dergiyi sayfa sayfa,
yiiksek sesle okuyor. Dinliyor ve tartigiyorlar. Okuma biitiin giin
siiriiyor. Bitince, dergiyi kafe sahibine hediye edip ve o derginin
yasak oldugu benim iilkeme doniiyorlar.

“Sadece bunun igin bile olsa,” diye diisiindiim, “bunca zahmete
deger.”
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Bugiin 6gleden sonra Porky'yi yirttim
ve pargalarini gope attim

Bana her tarafta eglik etmigti. Benim yanimda kétii havalara ve
kétii muameleye maruz kalmus, kim bilir kag kez yere diigmdigtii.
Tel spiralini kaybedince sayfalar1 dagildi. Kirmuzi renkli 6n ve arka
kapagindan geriye sadece kiigliciik parcaaklar kaldi. Zamamnda
zarif bir Fransiz ajandasi olmay: bilen Porky, bir lastik sayesinde bir
arada tutulan kagit ve kagitaklar obegine doniistii. Yirtk pirtikt
ve her tarafi miirekkep ve toprakla kirlenmigti.

Karar vermekte zorlandim. Bu paramparga siskoyu seviyordum.
Ondan bir adres ya da bir telefon numaras: istedigimde hemen
elirnde beliriyordu.

Higbir bilgisayar onunla agik atamazdi. Porky casuslara ve po-
lislere kars giivendeydi. Aradigim bir seyi onda hig ugrasmadan
buluyordum: Onu leke leke, parca parca degifre etmeyi biliyordum.

A ile Z arasinda, hayatirun on y1l Porky’nin igindeydi.

Onu asla temize gegmemigtim. Tembellikten, diyordum; ama as-
linda korkudandi.

Bugtin onu 6ldiirdiim.

Birkag tane isim beni gergekten hiiziinlendirdi. Geri kalan go-
gunu artk hatirlamiyordum. Not defteri liilerle doluydu; ayni za-
manda artik benim igin higbir gey ifade etmeyen canllarla da.

O yillarda birgok kez 6len ve birgok kez doganin ben oldugumu
teyit etim.

lik 6liimiim béyle oldu

1.
Gecelerim yataga oturup kiil tablalarim1 doldurmakla gegiriyordu.

Silvia, masum bir sekilde, mugil migil uyuyordu. Giiniin agardig
saatlerden nefret ediyordum. Onu uyandinp omuzlarindan silke-
leyerek ona s6yle demek istiyordum: Kendimi yalmz hissediyorum,
bir iz siiriicii gibi, aya havlayan képek gibi hissediyorum. Ama ag-
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zimdan sozciiklerin yerine ne tiir sagmaliklarin gtktigini bilmiyo-
rum. Saninm guna benzer bir seyler geveliyordum: Saflik, kutsal,
sug, 6grenme agki En sonunda yanlig bir asirda yanlis bir geze-
gende dogmus olduguma kanaat getirdim.

Tanr’y1 kaybedeli birkag yil olmugtu. Aynam kirnlmigt.. Tanr
benim ona verdigim yiiz hatlarina sahipti ve benim ondan bekledi-
gim sozciikleri soyliiyordu. Cocukken siiphe ve oliime karg: ken-
dimi giivende hissettirmigti. Ama gimdi Tanr'y1 kaybetmigtim ve
diger aynalarda kendimi tantiyamiyordum.

Birgok sefer, tepeden timaga afig zamkiyla kirlenmis bir halde,
mutlu bir yorgunluk ya da katlanilan zahmete degen bir miicadele
duygusu hissedebilmis olsam da, politik militanlik beni iyilegtirmi-
yordu. Etrafimda sessiz ve boyun egmesi igin evcillestirilmig bir
diinya vardi Bu diinyadaki her vatandag kendi roliinii oynuyordu
(ayn1 anda birgok karakteri canlandiranlar vardi) ve Pavlov’un ké-
pekgikleri tam zamaninda salyalarini akitiyorlardi.

Birgok kez yazmay1 denedim. Bunun, igimde biiyiimiis olan
kotii hayvani oradan sokiip atmanin bir yolu olabilecegini seziyor-
dum. Bir s6zciik, bazen de bir ciimle yaziyor ve onu hemen karali-
yordum. Birkag hafta ya da birkag ayin sonunda, kagdin her tarafi
karalamalarla dolmugtu ve masanin iizerinde higbir sey séyleme-
den sessizce duruyordu.

2,
Aglamak istedim. Agladim. On dokuz yagim1 daha yeni doldur-
mugtum ve yanmakta olan bana ait her seyin duman yiiziinden ag-
ladigami diigiinmeyi yegledim. Benden geride higbir sey kalmasin
diye, kagitlardan, fotograflardan ve resimlerden olugan biiyiik bir
yangin gikardim. Ev dumanla doldu ve ben yere oturup agladim.
Sonra gikip eczaneleri dolaghm ve neredeyse bir at ldiirmeye ye-
tecek kadar luminal satin aldim.

Oteli coktan segmigtim. Rio Branco Sokagi'nda agag1 dogru yii-
riirken, saatler ya da yillar 6ncesinde 6lmiis oldugumu hissediyor-
dum; merak ettigim ya da arzuladigim higbir sey yoktu ve tek
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yapmam gereken bir formaliteyi tamamlamakt. Ne var ki San José
Sokag1'nin kavsagina vardigimda bir otomobil bana ¢arpti ve canh
bedenim muazzam bir takla atip kaldinrmun iizerine diigtii.

[k hayatimdan son hatirladigim gey, asla bitmeyecek sakin bir
geceye gomiildiiglim sirada kapali kapida gordiigiim 1siktan bir
oyuktu.

3.

Glinlerce komada kaldiktan sonra, Maciel Hastanesi’'nin tutuklular
salonunda gozlerimi agtim. Oras1 benim i¢in Kalkiita’da bir pazarye-
riydi: Kafalarina tiirban dolamug, yan giplak bir halde wvir zivir satan
tipleri goriiyordum. O kadar siskaydilar ki, kemikleri disar1 firli-
yordu. Yere ¢cdmelmislerdi. Bazilar1 da bir fliitle yilan oynatiyordu.

Kalkiita’dan gtktifimda igimde ne bir kir ne de karanhk bir dii-
stince kalmigh. Digim ise, otelde 6liimiimii uyudugum sirada bede-
nin kendi bagina digar1 atmaya devam ettigi digk: ve idrarin asidi
yiiziinden mahvolmus durumdaydi. Bedenim beni asla affetmedi
ve yaralarn izi hi¢ kaybolmadi. Sogan zan gibi hassaslagan derim
o giinden sonra eyersiz ata binmeme miisaade etmedi, ¢linkii
hemen agilip kamyordu. Ayrica bacaklarimda, kemige kadar inen
yaralarin izleri de hala duruyor; her sabah yataktan kalkip gorapla-
rimu giyerken onlar gériiyorum.

Ancak o hastane giinlerinde bundan ¢ok daha énemli bir sey
oldu: Gézlerim yikand1. Diinyay: ilk kez goriiyor ve onu yemek is-
tiyordum. Ondan sonraki her giin benim igin bir armagan olacakt.

Ama ikide bir bunu unutuyor ve avantadan gelen bu hayat
liziintiiyle heba ediyorum. Insarun asla i¢inden tamamen atamadig
bu cezalandiria Tann tarafindan ikide bir cennetten kovuluyorum.

4.
Iste 0 zaman yazabildim ve makalelerimi, kitaplarim ikinci soya-
dimla, Galeano olarak imzalamaya bagladim.

Kisa bir siire 6ncesinekadar, babamdan gelen soyadimin Ispan-
yolcadaki fonetik zorluklarindan 6tiirii béyle bir karar verdigime
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inaniyordum. Zaten onu bu yiizden Ispanyolcaya devgirmigtim: EI
Sol’de gocuklugumdan beri yayinlanan karikatiirlerimi Hughes ye-
rine Gius diye imzaliyordum.

Ve yakin zaman once, bir gece, kendimi 1959 sonundan beri
Eduardo Galeano diye adlandirmamun su anlama geldigini fark
ettim: Ben bagka birisiyim, yeni dogmus birisiyim, yeniden dogmus
birisiyim.

Oziinde her sey bir tarih sorunu

Isa’dan yiizyllar 6nce, Etriiskler oliilerini yagam sevinciyle gark:
soyleyen duvarlarin arasina gomiiyorlardi.

Graciela’yla birlikte 1966’da Etriisk mezarlarina indik ve resim-
leri gordiik. Her pozisyonda zevk yagayan sevgililer, yiyip i¢en in-
sanlar, miizik ve eglence sahneleri vardi.

Iginde biiyiidiigiim Katolik gelenek tarafindan keder odakl1 ye-
tistirildigim icin bir zevk mekan: olan o mezarlik kargisinda gozle-
rim fal tag1 gibi agild.

Ve de cesaret

Yillar 6nce, bir gece, Montevideo'nun bir liman kafesinde hayat kadiru
bir dostumla giin agarana kadar igki i¢tim ve bana gunlar1 anlatt:

“Sana bir gey sdyleyeyim mi? Ben yatakta erkeklerin gozlerine
asla bakmam. Gozlerim kapali olarak ¢aligirim. Ciinkii eger onlara
bakarsam kor kalinm.”

Ama segmeyi bilmek gerek

Cesareti 6lme arzusuyla kag kez karigtirdik acaba?
Histeri ne tarihtir ne de bir devrimci, sadece bir 6liim agigidur.
Birkag kez beni tutup birakan 6liim hala sik sik yokluyor ve ben
onu, dogdugu kaltaga gonderiyorum.

46



Askin ve Savagin Gindiz ve Geceleri

ikinci 6limiim bdyle oldu

1.
Sendeleyerek ayaga kalktim ve odadaki yegdne lambay1 yaktim.
Saat akgamin sekiz bugugunu gosteriyordu. Plajm iizerindeki ahgap
bir terasa bakan kapinin iki kanadini ardina kadar aghm. Dolunay
kopekleri heyecanlandiriyordu. Beni uyku tutmuyordu, ama bunun
sebebi kopek havlamalar degildi.

Ayakta durmak bagimu déndiiriiyordu. Yastg katlayip sirhmi
onadayadim: Kitap okumak istedim. Yatak ateg gibi yamiyordu. D1-
sarida esen sicak meltem badem agaglanrun yapraklarini ayakla-
nma tagiyordu.

O gtin benim i¢in 6nemli bir giin olmugtu. Hastaneden qkarken
bana yeniden dirilig sertifikas1 vermiglerdi.

Bagim donerek bir iki adim attim ve dugu agtim. Aynada ken-
dime bakinca bir kemik y1gin1 ve iine ¢6kmitis gozlerle kargilagtim.

Aanacak bir haldeydim. Dizlerim tutmuyordu. Cenem titriyor,
diglerim takirday1p duruyordu. Geriye kalan tiim giiciimii topladim
ve iki elimle ¢enemi sikica bastirdim. O bitmek bilmez takirhya son
vermek istiyordum. Ama beceremedim.

Havluyudizlerimizerine koyup yatagin kenanna oturdum. Su
banyonun beton zeminine gakirdayarak diigiiyordu. Uzunca bir
siire, hicbir gey diigtinmeden ve ayak parmaklanma bakarak orada
oylece oturdum. Ciplak viicudumdan oluk gibi ter akiyordu. Terimi
kuruladim ve pantolonumla gomlegimi yavagga tizerime gegirdim.

Dug héla akiyordu. Banyo yapmadigimu fark ettim. Tekrar so-
yunmaya tligeniyordum. Muslugu kapatip odadan gktim.

Macuto’nun badem agaglanrun altinda yalinayak yiirtidiim.

2.

Caracas devasa bir siipermarketti. Orada ruhlanmu ¢iiriitmeden ya
da cigerlerini zehirlemeden sadece otomobiller yagayabilirdi. Bu
yiizden deniz kiyisindaki o kiigiik otelde bir oda kiralamigtim. Sehre
uzak degildi. Her giin daglarin arasindan gidip geliyordum.
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Orasi gergekten iyi bir yerdi. Havas: her zaman temizdi ve giineg
erkenden odanin i¢ine doldugu icin giin baglamadan gok énce gidip
yiiziiyordum. Sahilde, plajin hemen kiyisindaki agaglarin altina at-
tiklar1 masaciklaryla bir siirii kafe ve lokanta siralaniyordu. Cok
sayida giivercin vardi. Giivercinin gagasini yavrusununkiyle bir-
lestirmesinin sebebinin 6pmek degil kursagindaki 6zsuyla onu bes-
lemek oldugunu orada dgrendim.

3.
Beni giin bahmunda, ategkes saatinde taburcu etmiglerdi.

Doktor Alejandro Mondolfi sirima hafifge vurup soyle dedi:

“Seni birakiyorum.”

Ve ekledi:

“Bir ay icinde iki kez sitmaya yakalandin. Eger kendine dikkat
etmezsen 6liirsiin. Cok fazla mercimek yemelisin. Bu kinin ve demir
haplarim da alacaksin.”

Bir sivrisinegin yilandanbeter olabilecegini, ayrica o yiiksek ate-
sin yangimm ve donduruculugunu tekrar yasama korkusunun
6lene kadar pesimi birakmayacagin artik biliyordum. Ormanda
onu ekonomik 6liim olarak adlandiriyorlar, ¢iinkii bir giinde 6ldii-
riiyor ve ilaca para harcamak zorunda kalmiyorsun.

Yagmurlar yiiziinden, Daniel Pacheco ve Arnaldo Mendoza’yla
birlikte Guaniamo Selvasi’'ndaki elmas madenlerinde tutsak kalms-
tik. Ama biitiin yagadiklanmiza degmisti. Bir insan orada milyoner
olarak uyuyup safakta bir 6lii ya da ekmek alamayacak kadar fakir
biri olarak dogabilirdi. Zenci Barrabds madencilerin atas: oldu. Gii-
vercin yumurtas biiyiikliigiinde bir elmas bulmug ve hemen biitiin
diglerini soktiiriip yerlerine altin dig taktirmigt. Omriiniin son giin-
leriniyse, sinurdaki yitik bir madende kahvalti etmek icin borg iste-
yerek tiiketti.

Madenci kamplarinda agaglarin arasina gerilmis hamaklarda
uyunuyordu; insanlarin evleri bu hamaklardi, ama Ballantine’s
marka viski ve Fransiz konyag tiiketiliyordu. Bir kahve Caracas'ta-
kinden on misli daha pahaliyd: ve birkag giin i¢inde tiim paramiz
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tiikendi. Bizi Nena kurtardi. Oraya La Guayra’dan gelmisti, on
dokuz yasmdaydi ve bir gecelik agk karsiiginda benim bir aylik
maagimdan fazla kazaniyordu. Bacaklarinabakinca soyle diigtinm-
tistlim: “Bu ¢ok adaletli.” Nena bize bira ve yemek 1smarhyordu.
En sonunda da bizi kiigiik bir ugaga bindirip ormandan gkardu. Siv-
risinekler hepimizi mahvetmiglerdi ve tigiimiiz de karurmizda sitma
tagiyorduk. Ben iki sitma gegirdim: iyi huylu olanini ve hemen aka-
binde de kétiistinii.

Hastaneye geldigimde bagim canlibir yarayda. Yiiksekates onu
hangerlerle egeleyip tutusturuyordu. Yanlmis dudaklanmun arasin-
dan sizlanmalar ve sagma sapan sézler dékiiliiyordu. Oldiigiimii
hissediyor ve bu hezeyanin ortasinda kimsenin gikip da beni hara-
retlerden ve yiiksek ategin hanger saplamalarindan kurtarmak igin
kollarin1 agmasiru beklemiyordum. Hissetti§im ac o kadar yo-
gundu ki, icime acidan bagka hi¢ kimse siamazdi ve tek istegim
bir an 6nce 6lmekti, ¢iinkii 6liim gekmekte oldugum dertten daha
az ac1 verecekti.

Ne var ki, ertesi sabah canli olarak uyanmak hoguma gitti. Ate-
sim diismiistii. Gozlerimi kirpigtirip yarumdaki yataklara s6yle bir
baktiktan sonra, daha iyi gérmek igin gozlerimi ovugturdum. Etra-
fim leishmaniasis hastaliginin paramparga ettigi suratlarla gevri-
liydi. Ciizam kulaklarini, dudaklarin1 ve burunlarimi yiyip
bitirmisti; kemikleri ve digetleri gériintiyordu.

Beni orada uzunsiire tuttular. Saranm tek sitma vakasi bendim.
Kirsal kesimden gelen bu ctizamlilar hi¢ konusmuyorlard. Arka-
daglarimin bana getirdikleri elmalar onlarla paylasiyordum. Bir
radyolar vards, bolero sarkilar1 dinliyorlardi.

Benim hayatimu kurtaran damarlarima bir atayetecek dozda en-
jekte ettikleri kinin olmugtu. Yavag yavas iyilesiyordum. Olii karurmu
simsiyah igedigimi gérmek beni korkuttu, ama beni daha da kor-
kutan atesin geri gelmesi oldu. Doktorun kolunu siktim ve 6lmeme
izin vermemesini soyledim, ¢linki arbk 6lmekistermiyordum. Bana
giildii ve sagmalamay1birakmamai sdyledi.
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4.

Hastanede gegirdigim zamani uzun bir yolculuk gibi hatirliyorum.
Diinyayi bir trenle bagtan baga gegiyordum ve geceninsisi arasinda
sehirler, 1g1klar ve sevdiklerimin yiizleri beliriyordu: Onlara hogga
kalin diyordum.

Denizi, Montevideo Limani'ni, Paysandii’'nun odun ateglerini ve
mutlu bir ¢ocukluk gecirdigim kose bucaklarla, ovalan goriiyor-
dum. Dértnala kosan bir tay goriiyordum. Kerpig evler ve hayalet
koyler goriiyordum. Tembel bir inegin sirindaki kiigiik kuglar go-
rityordum. Harabe halindeki bir ciftlik evini goriiyordum. Kendimi
yabani otlarin istila ettigi sapele girerken goriiyordum. Kocaman
anahtar delige sokuyordum ve kapi giardayarak inliyordu. Diga-
ridan tarlakuglannin ve kizkuglarinin aviltis1 kulagima geliyordu.
Isik vitraylar agip yiiziimii karmiziya boyarken, ben yabani otlarin
arasindan kendime yol agip sunaga ulagiyor ve Tann’yla sohbet
edip onu kaybediyordum.

Agaglann alinda uyanan erkek kardegimi, agik araziyi at sirinda
gegisimizin tiglincii gliniiniin safaginda beni sarsarak uyandirigin
goriiyordum. Beni uyandiriyor ve soruyordu: “Bir kadinla hig bera-
ber oldun mu?” ve ben uyku sersemi bir halde yalan soyliiyordum.

Denizleri ve limanlar gériiyordum. Kenar mahallelerin sigara du-
man dolu ve sicak yemek kokan lokantalarini; hapishaneleri; uzak
yoreleri; daglarin arasinda kaybolmug koyleri; kamp ateglerini gorii-
yordum. Bakiglan, gébekleri, 1s1ltilar1 gériiyordum: $iddetli yagmur
altinda, denizde ya da trenlerde sevilmis kadmlan; gece yansi yol ke-
nanndaki bir agaca yaslanmig kadinlar; kum tepelerinden yuvarla-
nan bokbéceklerinin kucaklagmalarini goriiyordum. Bir daha hig
haber alamadigim gocuklanm ve dostlarimi gériiyordum.

Tiim hayatimu hogga kal diyerek gecirmistim. Kahretsin. Hogga
kal diyerek gegen bir 6miir. Bana ne oluyordu? Onca vedalagmadan
sonra geride ne birakmugtim? Ya bende ne kalmgt peki? Otuz ya-
sindaydim, ama arulanm veileriye dogru devam etme arasinda gok
fazla ac1 ve korku birikmigti. Ben, birgok kisi olmugtum. Benim kag
tane kimlik belgem vardi?
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Bir kezdaha dibe vurma noktasindaydim. Kendi segimim olma-
yan ve insanlarimdan uzakta beni yakalayan bir 6liim beni 6lmek-
ten kurtarmigt ve bunun sevinci her tiirlii korku ve yaradan gok
daha yogundu. Olmem hig adaletli olmayacakt, diye diigiindim.
Bu kiigiik gemi heniiz limana varmamigti. Peki, ya bu gemicigin va-
racag bir liman yoksa? O halde, sirf zevk i¢in ya da yitirdigim veya
uydurdugum o denizin veya o aydinhk gokyliziiniin peginden
gitme qlginhig1 yiiziinden, bir gemininiginde dolagip duruyordum.

Simdi 6lmem bir hata olurdu. Ben, 6liim gelmeden 6nce her ge-
yimi vermek, bombog kalmak istiyordum ki, o orospu gocugu gel-
diginde gotiirecek bir sey bulamasin. Bende hala o kadar ¢ok cevher
vardi ki! Evet. Cekip gidiglerin ardindan bende kalan bunlard: bir
siirii cevher, denizlere agilma arzusu, diinyaya aghk.

5.
Arkadaglarim beni hastaneden otele kadar bir otomobille getirdiler.
Macuto’ya giines batmadan az 6nce vardik. Bir kafeye oturup bira
istedik.

Alacakaranligin isigindan bagka zamanlarin giin batimlar giki-
yordu. Kiiglikken balik tutmaya giderdim, ama balik tutmak igin
degil, giinkii baliklara aad1gim igin ashinda bu igten hi¢ hoglanmaz-
dim. Benim o iskelelere asil gitme sebebim denizin giinesi nasil ya-
vagca yuttugunu seyretmekti. Aradan yillar gecmisti ve gimdi
kargimda yine ayni sahne vard. Yiiregimdeyine aym geylerihisse-
diyordum. Icimdeki ok &zel bir geyin, her geye ragmen, hig degis-
medigini diigtindiim.

Arkadaglarimla giiltigtiik. Bana koltuk degnekleri armagan etti-
ler ve sitmanin bende Saint Vitus hastalii biraktigini séylediler. Bu
yiizden emeklilik iglemlerine hemen baglamamu tavsiye ettiler.

Hava karardiktan sonra Caracas’a doéndiiler. Ben odama, yat-
maya gktim. Uyumak istedim, ama uyku tutmada.
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6.

Sonra yataktan kalktim ve yiirtidiim. Ciplak ayaklanmin tabaninda
kumu hissediyordum ve agaglarin yapraklar yiiziime siirtiinii-
yordu. Hastaneden bir pagavra gibi akrmugtim, ama en azindan ha-
yattaydim ve genemin titremesi ya da bacaklanmun halsizligi zerre
kadar umurumda degildi. Kendimi ¢imdikledim ve kendi kendime
glildiim. Ne kugkularim ne de korkum varda. Biitiin gezegen benim
i¢in vaat edilmig toprakt.

Bagkalanna anlatacak bir siirii giizel hikayebildigimi diigtindiim
ve yazmanin benim isim oldugunun farkina vardim ya da anladim.
Miinzevi bir bigimde icra edilen bu igin, mesela militanhk ya da ma-
ceraperestlikle kiyaslandiginda, harcanan emege degmedigine bir-
¢ok kez ikna olmugumdur. Birgok kitap yazmis ve yaymnlamigtm
ama kendimin dibine inmeye, her seyimi agip vermeye tam anla-
miyla cesaret edememigtim. Yazmak tehlikeliydi; tipk: gerektigi gibi
yapildiginda sevismenin de tehlikeli olmas gibi.

O gece bir sozciik avas: oldugumu fark ettim. Ben bunun igin
dogmustum. Bu benim 6liimden sonra diger insanlarla birlikte olma
bigimim olacakt: ve aym sekilde, benim sevdigim kisiler ve sevdigim
seyler tamamen 6lmeyeceklerdi.

Yazmak igin kigkirtici olmam, kavga aramam gerekiyordu. Bunu
biliyordum. Meydan okuyacaktim, tahrik edecektim, s6ziimii esir-
gemeyecektim: “Bunu yapamazsin, iddiaya girerim yapamazsin.”
Ve ayrica sunu da biliyordum ki, sézciiklerin dogmasi igin gozlerimi
kapamam ve bir kadin1 yogun bir bigimde diisiinmem gerekiyordu.

7.
Bu arada karrum aciktive Macuto'nun Cin lokantasina gittim. Denizden
esen serin meltemi hissetmek icin kapinin hemen yanma oturdum.
Lokantanin arka tarafinda tek bagina yemek yiyen bir geng kiz
vard1. Onu profilden gérdiim ve gok dikkatlice bakmadim. Ustelik
uzag1 gérme sorunum vardi ve gozliiklerim yanimda degildi.
Ne yedigimi hatirlamiyorum. Sannm diiriim, gorba ve kizarmig
tavuk ya da bunlara benzer seyler. Biray1 kétii bir saraba her zaman
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tercih ederim. Birami tam zevkime gore, yani dudaklarimda donan
kopiigiiyle ve altin rengi siviy1 o kopiiklerin arasindan yavagca ge-
cirip diglerime siirterek i¢tim.

Yemegimi yerken ¢enemin titreyigini unuttum. Elim ¢atal1 ag-
zima diizgiince gotiirtiyordu.

Kafami kaldirdim. Solgun geng kiz yavag adimlarla bana dogru
yaklagiyordu.

Kaégittan bir ugag1 yerden aldi ve kiigiik pargaaklar haline geti-
rene kadar yirtt. Ona baktim, o da bana bakt.

“Sana bir mesaj yolladim,” dedi bana.

Tikirigimi yuttum. Giilimseyerek 6ziir diledim.

“Otursana,” diyerek onu davet ettim.

“Fark etmedim,” dedim.

Ona mesajda ne yazdigini sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Otursana,” diye yineledim ve bir sandalye uzattim.

Kafasinisalladi; tereddiit etti. En sonunda oturdu. Huzursuz bir
sekilde yere bakiyordu.

Yemegime devam etmek istedim, ama bunda zorlanuyordum.

“Galiba pek giinege gkmyorsun,” dedim ona.

Omuzlarn silkt.

Yemegin geri kalam tabagimda sogudu.

Elini uzatip bir sigara ald1. Bu arada bilegindeki kesik izlerini
gordim.

Sigarasim yaktim. Okstirdi.

“Cok sertmis,” dedi.

Paketi elinde evirip gevirerek inceledi:

“Buranin sigaralarindan degil,” dedi.

Isik yiizlint yaliyordu. Solgun ve zayif olmasina ragmen gii-
zeldi. Gozlerini bana dikti ve neden bilmiyorum, onu giiliimserken
gormeyi arzuladim.

“Sana o ugag1neden génderdim biliyor musun?” diye sordu ve
ekledi: “Ciinkii sende bir deli surati var.”
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Sarunm ¢ok algak sesle, acikh bir Cin miizigi caliyordu. Eger ya-
rulmuyorsam bir kadm sesi, her yakinmanin ortasinda kesiliyordu.

“Ben asla giinege ¢tkmiyorum,” dedi; “Biitiin giinii odama ka-
panarak geciriyorum.”

“Odaya kapanip ne yapiyorsun?”

“Bekliyorum.”

8.

En sonunda igiklan s6ndiirdiiler ki bu bizi digar1 atmanin ¢ok Cince
bir yontemi degildi. Kumlara kadar birkag adim yiiriidiikten sonra
oraya oturduk.

Kafam o iilkenin gokyiiziine dogru kaldirdim. Bizimkinden
farkh bir gokyiiziiydii bu. Yildizlan avlamaya koyuldum. Giiney
Yildizi'ma ufukta kegfedince ¢ok sagirdim. Solgun kiz bana Giiney
Yildiz1'nin kendini Mayis ayinda gosterdigini s6yledi.

Sanki yillardir suskun kalmug gibi konusmustu. Konugurken arada
bir tirnaklanru yiyordu. Biitiin trnaklan kékiine kadar yenmisti.

Dizlerim tutmuyordu ve gézlerimden uyku akiyordu; cenemin tit-
remesi de geri gelmigti. Ama orada kendimi iyi hissediyordum.

Neden bilmiyorum, ona giizel ama siska oldugunu séyledim, o da
hemen savunmaya gecti. Bacagini yoklamam igin etegini kaldirds.

Ardindan agaglarin allinda birkag sokak yiiriidiik. Plaja aglan
daracik bir sokaktaki kirrmuzi damh evleri belli belirsiz igaret etti.

“Ben orada yagiyorum,” dedi.

Biraz boguk olan sesi de hosuma gidiyordu.

Birden durdu ve sirtiru bir duvara dayad.

Havasicakt. Fenerin 1s1§1nda sivrisinekler gériiliiyordu.

“Bu kadar ¢ok konustugum icin bagisla beni,” dedi.

Dudaklarini 1sird1. Bir damla kan ¢enesine dogru siiziildii.

9.

Ayin mavi 151§1nda onu soyunurken seyretmek hosuma gitti. As-
linda siska degilim derken yalan sdylememisti.
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Saninm daha kétiistinii hi¢bir zaman yapmadim. Kolumu oy-
natabilmek bile bende bir zafer kazanmighk duygusu uyandiri-
yordu. Iginden gikar qikmaz bitkin bir halde yigildim.

Beni silkeleyerek uyandirdr:

“Bu ne boyle?”

Arkami doniip gozlerimi ovusturdum. Agik duran kapinin bir
kosesinde, iki tane altin rengi g6z, karanhigin iginde 151l 1511 parli-
yordu.

“Bilmem,” dedim. “Bir kedi herhalde.”

Yeniden uykuya dalacagim sirada beni kolumdan sikica tuttu.

“Baksana,” dedi.

“Ne?”

“Orada kal.”

Gozleri ne kirpisiyor ne de kimildiyordu.

Sonra benim de uykum kagtu.

Is1g1 yaktim fakat kedi ya da bagka bir sey géremedim. Bunun
tizerine 15181 sondiirdiim ve yiiziimii duvara dogru doniip yattm.
Ama ensemde elektrik carpmasina benzer bir gey hissediyorum.

Solgun kiz yataktan kalkt ve oraya dogru gitti.

“Birak onu,” dedim.

Onu yere egilirken gordiim ve denizin giiriiltiistiniin bastirdig1
muriltilar: tahmin ettim. Kizin bedeni altin rengi gézlerle benim
arama girdi.

Ve birden solgun kiz bir gk att1.

10.
Masa lambasim yaktim. Kiz biiyiik bir sagkinlikla eline bakiyordu.
Elindeki 1sirik izlerini gérdiim.

“Bu kedi kuduzdu,” dedi ve aglamaya baglad.

Konugmak i¢in girtlagimi buna zorlamam gerekti. Tiim samimi-
yetimle ona kuduz hastaligini kedilerin degil, képeklerin bulagtirdi-
gin1 séyledim. Uyku beni teslim aliyordu. Kizin eli sismeye bagladi.

“Evet,” diye 1srar etti, “kuduzdu. O kedi kuduzdu.”

“Benim 6lecek olmam umurunda degil,” diye inliyordu.
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Cikip durumu 6grenmeye karar verdi. Ayaga kalktigimda diin-
yam tamamen tersine dondii. Nasil becerdigimi bilmiyorum, ama
giyindim ve agagiya indigimizde bagim hala déniiyordu.

Sirtim plajin kenarindaki tag duvara dayamug halde uyuyan bir
denizci bulduk. Kendisini uyandirdigimiz igin kizmadi ve sigara-
sindan ilk nefesleri gekerken bizi ¢ok sakin bir bigimde yamitladi.
Kuduz olup olmadigin1 anlamak icin kediyi takip edip yakalamak
gerekiyormus.

Ugiimiiz birden yere ¢émelip karanhgn icinde kedileri gagr-
maya bagladik. Sadece bir tane fenerimiz vardi. Her renkten ve her
biiyiikliikte kediler gordiik. Biz miyavlayinca, onlar da kafalarini
uzatip bize cevap veriyorlardi. Ardindan da gkintilarin {izerinden
sivigip kagyorlardi. Birkag adimda bir yere oturuyor ve daha son-
raki adimlari atmak igin gii¢ topluyordum. Nefes nefese kalmiyor-
dum, ¢iinkii cigerlerimde bunu yapmak igin bile gereken hava bile
yoktu. Ayrica gézlerimi de kirpishrmuyordum, giinkii eger gézka-
paklanmun birlesmesine izin verirsem uyuyakalirdim.

11.

Kizin eli morardi ve kolu tutmaz oldu ama artik sikdyet etmiyordu.
Onu hastaneye gotiirmek gerekiyordu. Tek bagina gitmek istedi.
Bedenim grev yapmaya baglamigti: Ona komut veriyordum, ama
hig istifini bozmuyordu. “Yoldag bedenim,” dedim ona, “beni yar1
yolda birakamazsin.”

Hastaneye gitmek i¢in anayola gikmamuz ve Yiice Tanri'nin bize
bir taksi gondermesini beklememiz gerekiyordu. Anayol dik ve
uzun bir yamacin diger tarafinda kaliyordu.

Hastanede ona serum verdiler. Solgun kiz oradan eli bandajlan-
mus olarak ¢tkti. Bana sert bir ifadeyle, i§ne olmak igin on dért giin
boyunca her giin Caracas’taki Kuduzla Miicadele Enstitiisii'ne git-
mek zorunda oldugunu sdyledi. Ik igneyi sabah sekizde olacakt.
Kendisine eglik edecegime dair ona s6z verdim. Higbir ey sdylemedi.

Geri dondiigilimiizde, safak vaktinin sisi ufukta yiikselmeye bas-
lamugt1 bile. Ilk 1gikla birlikte, plajm 6niinde tek bagina bir balikgi
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teknesi goriindii. Uyurgezer hareketleriyle basamaklar1 ciktim ve
kendimi yataga attim. Saati kalkacagim zamanin {izerine getirmis-
tim ama herhalde alarmi agmay1 unutmusgtum.

Uyandigimda saat gleden sonra dorttii.

12.
Onu aradim.

Bana yagadigin sdyledigi sokaktaki evleri tek tek dolagtim. Is-
mini bilmiyordum. Elimden geldigince, yiiziinii, teninin beyazl-
gny, elbiselerini, boynundaki esarbmi ve sandaletlerini tarif ettim.
Onu kimse gérmemis, kimse duymamugt.

Sahilde dolagtm. Yiiriidiim, sordum, 1srarla aradim.

Caracas’a gitmek zorunda kaldim. Geri déndiiglimde bayag:
ges olmustu.

Cin lokantasinin garsonu yerleri talagla siipiiriiyordu. Siipiirge-
sine dayandi. Bana giiliimsedi ve basiyla selam verdi. Ama higbir
sey soylemedi.

Giineg renkleri ve nesnelerin
bigimini yok ediyordu

Bes y1l sonra Macuto’ya déndiim.

Almanya Oteli gok degismisti. Terasindaki hasir koltuklan parca-
lanmus, kapilarindaki sineklikleri de yxrtilmug buldum. Ama digaris
ayniyd: her zamanki gibi giine, giivercinler ve insan kalabalig1 vards.

Benim eskiden kaldigim oda bostu. Ben yokken bagka bedenler
tarafindan kullarulmug olan ayni yatakta yattim ve erkenden uyan-
dim. Gidip yiizdiim; daha sonra, kurumasi igin terasa ashim ma-
yomu bulamadim. Nereden girdigini anlayamadigim ve bu
yaptigina degmeyecek bir hirsiz onu galmus olabilirdi; ya da riizgéar
ugurmustu, ama yaprak bile kimildamiyordu. Belki de Macuto’nun
benden bir sey koparmasi gerekiyordu.

Biitiin siin sahilde dolagip durdum.
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Hava ok sicakt; giineg 1ginlan yerden yansiyor ve her seyi ka-
vuruyordu. Insan gézlerini gokyiiziiniin herhangi bir noktasina
dikmeye gorsiin, hemen beyaz bir yangin baghyordu. Luis Britto,
“tropikal giines dokundugu her seyi yutan bir kaninca ordusudur,”
derken giizel soylemis. Orada kendisine tag bir ev inga ettiren, onun
pesinde kogarken deliren ve onu yakalayamadan 6len Ressam Re-
ver6n’a géreyse, Macuto'nun Is11, Tann'run gozlerinin hangeridir.

Ama ben insanlarin igiltisin1 yegliyorum

1.

Ona bir Kiiba gazetesinden kestigim kupiirii gésterip “hain” dedim:
orada pitcher formasi giymis beysbol oynarken gériiniiyordu. Giil-
diigiinii, giiltistiiglimiizii hatirhyorum; bana bir sey séyleyip soy-
lemedigini hatirlamiyorum. Sohbet tipki bir pinpon topu gibi
konudan konuya athyordu.

“Her Kiibahnin Rockefeller olmay1 arzulamasini istemiyorum,”
dedi bana.

Sosyalizm, insanlar1 arindirdig1, onlan bencilligin 6tesine gotiir-
diigii, onlar1 rekabet ve aggozliilitkten kurtardig 6lgiide bir anlam
tagtyordu.

Bana, Merkez Bankasi bagkan1 oldugu donemde banknotlar sirf
dalga gegmek i¢in Che diye imzaladigini anlatt1 ve boktan bir fetis
nesnesi olan paranin ¢irkin olmasi gerektigini séyledi.

Che Guevara da herkes gibi kendini gozleriyle ele veriyordu.
Sanki yeni uyanmug gibi tertemiz bakiglarin1 hatirliyorum. inanan
insanlarin baktig1 gibi bakiyordu.

2,

Sohbet ederken, insan 0 adarmun tiim Latin Amerika’y1 kapsayan bir
hac yolculugunun ardindan Kiibaya vardigim unutamiyordu. Bo-
livya Devrimi'nin tam ortasindabulunmug, Guatemala Devrimi'nin
acilarina bizzat gahit olmustu. Ustelik olaylara bir turist gibi seyirci
kalmamigt. Hayatin1 kazanmak i¢in Orta Amerika’da muz tagimus,
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Meksika meydanlarinda fotograf gekmis ve o heyecar tatmak igin
Granma macerasina ablmigt.

Biiro adamu degildi. Onunla 1964 ortalarinda réportaj yapt-
gimda, o kafese kapatilmig aslan geriliminin er ya da geg patlaya-
cagin1 hissetmek zor olmamugt.

Kendisi ve bir avug gilgin tarafindan yapilmug bir devrimi yeni
bir tanesini baglatmak igin birakip giden ondan bagka hig kimse ol-
mad1. O zafer icin degil, insanlik onurunu korumak i¢in miicadele
ederek yagad1.

Kiiba'ya yaptigim o ilk seyahatte banaeglik eden Candela adin-
dakigofér ona “at” diyordu ve Kiiba’da en biiyiik 6vgii olarak go-
riilen bu tanim sadece iig kigiye layik gériiyordu: Fidel, Che ve
Shakespeare.

3.
Ug yil sonra, gézlerim gazetelerin ilk sayfalarma takild: kalds. Fo-
tograflar cansiz bedeni her agidan gosteriyorlardi. General Barrien-
tos'un diktatorliigii biiyiik zaferini tiim diinyaya sergiliyordu.

Ayn anda hem ironik hem de miigfik gériinen tebessiime uzun
uzun baktim ve aklima 64 yiindaki o diyalogdan ciimleler, diin-
yayla (“Bazilarinin haklan var, ama digerleri zengin”), devrimle
(“Kiiba asla sosyalizmin bir vitrini olmayacak, onun canli bir 6rnegi
olacak”) ve kendisiyle (“Ben bir¢ok kez yanuldim, ama zanneder-
sem...”) ilgili saptamalar1 geldi.

Soyle diigiindiim: “Yenildi. Oldii.” Sonra goyle diigiindiim:
“Asla yenilmeyecek. Asla 6lmeyecek.” Ve gozlerim Rio de la Plata’l1
Isa’nin yiiziine sabitlenmis olarak, icimden onu kucaklamak geldi.

Buenos Aires, Ekim 1975:
Makinenin giindelik hayati

1
Orlando Rojas Paraguaylhidir ama yillardan beri Montevideo’da
yasar.
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Bana polislerin evini basip kitaplarimi gétiirdiiklerini anlatiyor.
Politika, sanat, tarih, fauna ve florayla ilgili olan tiim kitaplarin go-
tlirmiigler. Polislerin arasinda, bazi kitaplarin karsisigda cad: gor-
miis engizisyoncu gibi beti benzi atan ve bagirmaya baglayan
tiniformasiz, gengten biri varmus.

Bir memur Orlando’yu paylamis.

“Cok fazla giiriiltii gkanyorsunuz, ama topu topu on kisisiniz.”

“Evet, on kisiyiz, ama simdilik on kisiyiz,” demis ¢ok yavag ko-
nugan Paraguayl. “On bir kisi oldugumuz giin...”

Kitaplarla birlikte onu da gétiirmiigler. Bir siire hapiste tutup bi-
rakmuglar. Ertesi hafta onu tekrar hapse tikmiglar:

“Verdiginiz ifade kayboldu da...”

Kotii muameleye maruzkald: ve Uruguay’dan smnir dig1 edildi.
Buenos Aires’te polis onu bekliyormus ve evraklarina el koymus.

“$anshydim,” diyor Orlando.

“Hadi oradan,” diyorum. “Seni 6ldiirecekler.”

2.
Ana Basualdo’yla bulusuyorum. O da sansh olanlardan.

Gozlerini baglay1p Buenos Aires'teki evinden gétiirmiigler. Ne-
reye gotiirdiikleri bilinmiyormus. Ellerini ve ayaklarini baglamiglar.
Boynuna bir naylon diigtimii atmiglar. Bir yandan yayinladig bir
makaleyle ilgili sorular yoneltirken, ayn1 zamanda tekme tokat d6-
viiyorlarmus.

“Bu kutsal bir savag. Seni yargiladik ve mahk(rn ettik. Kursuna
dizileceksin.”

Safak sokerken bir otomobilden indirmigler. Bir agaca dogru it-
migler. Adamlara sirh doniik ve gozleri bandajliymis, ama bir stirii
adamun siraya girip yere diz ¢oktiiklerini hissediyormus. Silahlarin
klik sesini duymus. Bir damla ter ensesinden agag1 dogru akmus.
Iste 0 sirada kurgun yagmuru baglamus.

Bir stire sonra Ana hayattaoldugunu fark etmis. Orasiniburasinu
yoklamug; her ey yerli yerindeymis. Uzaklagan motor seslerini duy-
mus.
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Ellerini ¢6zmeyi bagarmug ve bandaji gozlerinden qkarmus. Yag-
mur yagiyor ve gokyiizii cok karanhk goriiniiyormus. Bir yerlerde
kopekler havliyormus. Etrafi yiiksek ve yagh agaglarla gevriliymis.

“Tam da 6lmek igin uygun bir sabah,” diye diigiinmiis.

Buenos Aires, Ekim 1975:
Olecegini bilse de,
yasama sevincini asla yitirmedi

1

Aksamin dokuz bugugu. Kapici asansériin figini goktan prizden
cekmis olmalz. Bir yerlerde bir pencere kapatihyor. Uzaklardan, ya-
kinlardan televizyon ve motor sesleri geliyor. Képek havlamalari,
insan sesleri: biri oynuyor, biri protesto ediyor. Yemege ¢aginyorlar,
yemek soguyormus; tavan penceresinden igeri dolan kizartma ve
1zgara et kokulari, yogun bir sigara dumaniyla dolu odanin havasm
istila ediyor.

Elda’y1 diigiintiyorum. Onu hastaneye yatirdilar. Aai gekmesin
ya da aa gektigini anlamasin diye ilag veriyorlar. Doktorlar kollarmi
kavugturmuglar: Yapacak higbir sey yok. Hastaneye gitmeliyim
ama bana zor geliyor.

Sanki son seferinde Elda bana soyle demedi:

“Buradan gikinca, beni evine yemek yemege gétiirecek misin?
Cin yemegini ve sarabi ¢ok 6zledim.”

Birkag giin 6nce bana “Buradan gikinca,” ya da “lyilesince,”
diyen Elda degildi sanki.

Eskiden sinemaya, plaja ya da Brezilya'ya gitmek istiyor ya da
gidecegine s6z veriyordu, ama artk konugamiyor ve ne bunlar1 ne
de bagka seyleri soyliiyor.

Onu Villar Araujo’nun ortadan kayboldugu giin tanidim. Uzun
kirpikli, kocaman ve kederli gibi duran gozlerini gériince ¢ok sagir-
mughm.

Sonra goriisgmeye devam ettik.

“Bu kadar tath olmarm neye borglusun?”
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“Kiigiik bir kizken bana ¢ok sekerpancan yediriyorlarmg. Chi-
vilcoy’da; oray1 bilir misin?”
Tolén’da ya da Ramos’ta bulugurduk.

2.
Hastalik onu on alt yagindayken gégsiinden yakalamigt. Sekiz y1l-
dir miicadeleediyor ve yenilmez gériinliyordu ama viicudu kobalt,
ameliyatlar ve doktor hatalar: yiiziinden korkung yipranmigts. Bu
konudan hig bahsetmiyordu ya da ¢ok az bahsediyordu. Lanetiyle
anlagmay1 dgrenmisti ve bunu derken yalan sdylemiyordu. Doktor
raporlarini elbisesinin cebinde tagiyordu.

Onu hastaneye yatirmalarindan 6nce evinde ziyaret ettigimde
artk konugamiyordu, giinkii her sozciikte, gogsii delirmis gibi sar-
siliyordu; bir yudum su igiyor ve eliyle oksijen maskesini istiyordu.
Yatagimnn etrafinda benim tarumadigim akrabalar1 ve dostlar: vardi.
Elda ¢ok solgundu ve alni1 nemliydi;yiizii yastga gomiilmiigtii. D1-
sarida giineg vardi ve 6gleden sonranin 15181 perdelerin arasindan
igeri s1ziyordu. Mavi pijamasi gok yakigmugt ve bunu kendisine de
soyledim. Hiiziinlii bir sekilde giiliimsedi ve daha sonra yanina
yaklagtgimda, 6liimiin ilk isaretlerini yiiziinde gérdiim. Burnu in-
celmis ve avurtlari biraz igine ¢okmdistii. Solgun bakig1 boglukta yi-
tiyordu; eliyle diismanlari, bulutlar1 ya da sinekleri kovalarken
gozbebeklerinde anlik bir parilt beliriyordu. Onu 6ptiim. Dudaklar
soguktu.

3.

Bir keresinde bana gocuklugundan beri pesini birakmayan bir rii-
yasini anlatmugt. Metro treni raylardan gikip platformun tizerindeki
insanlar ezerek ilerliyormus. O da oradaymuis ve tren iizerine dogru
geliyormus. Kosup basamaklardan yukan gkarak ezilmekten kur-
tuluyormus. Caruru kurtardig1 icin cok mutlu bir halde agk havaya
akiyormus. Ama tam o sirada agagida bir sey unuttugunu fark edi-
yor ve yerin altina tekrar inmesi gerekiyormus.
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4.
Hastaneye geliyorum. Miithis bir kalabalik var. Kimileri agliyor. El-
da’y1 soruyorum. Bana agtiklar1 bir kapidan kafamu igeri uzatiyor
ve onu goriiyorum. Uzerinde mavi pijamas var, ama teninin rengi
degismig; her tarafi igneler ve sondalarla dolu. Agzinda bir boru
var. Agzindanincecik bir kan akiyor. Uyku haplar: ve sakinlegtirici
bombardimanina ragmen viicudu siddetli kasilmalarla sarsiliyor.

Tanr1’nin boyle bir sey yapmaya hakk: olmadigim diigiiniiyo-
rum. Sonrahigbir sey diisiinmiiyorum. Merdivenleri biiyiik bir gii¢-
liikle ve uyurgezer gibi iniyorum. Adimu seslenen, Elda’nin ok
yakin bir arkadaginun sesini duyuyorum. Bir siire boyunca, higbir
sey soylemeden kargilikh bakisiyoruz. Hastanenin kapisindan in-
sanlar girip qikayor.

Sonra goyle diyor:

“O Pazar giinii... Hatirhyor musun?”

Uzerinden bir asir gegmedi. Olsa olsa on giin ya da en fazla bir-
kag hafta olmusgtur. Elda o zamanlar artik yataktan kalkamuyordu.
Akcigerleri yavas yavag lmekteydi. Artik nefes alamiyor, soluk so-
luga kaliyordu. Onu oradan gkarmamu istemisti. Bu sagma bir is-
tekti, ama kimse kars1 ¢ikmadi. Onu giydirdiler, sagim1 bagim
diizelttiler. Bir taksiye gii¢ bela ulagabildik. Cok kiigiik adimlarla
yiiriiyor ve her bir ya da bir buguk metre kat ettigimizde durup din-
leniyorduk. Bogulacak gibi oluyordu; diismemesi igin onu kolun-
dan tutuyordum. Tiyatro ya da sinemaya gitmeyi teklif ettim.
Benim evime gelmek istedi. O Pazar gecesi, Elda’nin ii tane cigeri
vard1 sanki. Sabahleyin bana g6z kirpt ve giiliimseyerek soyle di-
yebildi: “Seytanla bir anlagma yaptim.”

Ve simdi eniyi arkadagi bana sunlar sdyliiyor:

-Geri dondiigiinde ne dedigini bilmeni istiyorum. Eve gelince
bana sdyle dedi: “Simdi 6lebilirim artik.”
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Bir geng kiz sarki sdyleyerek
kalabah@n iginde dolagiyor

Metro istasyonundaki kalabalik sarkia geng kiza yol agtyor.

Geng kiz yumugak bir bigcimde salinarak yiiriiyor.

Gitarindan kiigiik bir hasir sepet sarkiyor ve insanlar bozuk pa-
ralar onun icine attyor.

Geng kizin palyago gibi bir surat1 var ve yiiriiyiip sarki séylerken
bir yandan da ¢ocuklara g6z kirpiyor.

Geng kizin soyledigi sarkilar istasyonun korkung giiriiltiisii
icinde neredeyse hi¢ duyulmuyor.

Beni topraktan yarattilar
Ama tarihle de yogurdular

Kiigiikliigiimden beri cennette hafizanin olmadigin biliyordum.
Adem ve Havva’nin gegmisleri yoktu.
Her giin sanki ilk glinmiig gibi yaganabilir mi?

Genigs bulvarlar agsinlar diye*

1.
Ne sesini ne de adin1 tanidim. Beni 1971de, Sili'ye bir yolculuga
gakmak tizereyken, Montevideo’daki Sportman Kafe’de gordiigiinii
soyledi. Ona Salvador Allende’ye iletmesi igin birkag satirlik bir
mesaj vermigim. “Hatirhyor musun?”

“Simdi seni gormek istiyorum. Seni hemen gérmem gerek,”
dedi. Ve ondan benim igin bir mesaj getirdigini s6yledi.

Hemen telefonu kapattim. Bir siire kapal kapiya bakakaldim.
Allende alt1 ay 6nce mermilerle delik desik olarak can vermisti.

Galismaya devam edemedim.

* Allende Sili halkina hitaben yaptig1 son konugmada “er ya da geg genis yol-
larin agqilacagini” soyleyerek daha iyi bir gelecege olan inanaru dile getiri-
yordu. (y.n.)
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2.

1963 kiginda Allende beni giineye gétiirmiigtii. Onun yaninda kan
ilk kez gérdiim. Punta Arenas'in ¢ok uzun gecelerinde, kar pence-
relerin diger tarafina diigerken sohbet ettik ve ¢ok fazla igki igtik.
Uzun pagal yiin don satin almaya giderken bana eglik etti. Bunlara
orada arzu éldiiren diyorlar.

Allende, ertesi yil Sili devlet bagkanhgina aday oldu. Kiyidaki
siradaglar agarken birlikte gordiigiimiiz bir afigin tizerinde s6yle
yaziyordu: “Frei’yle yoksul gocuklarin ayakkabisi olacak.” Birisi
onun altina sunu eklemisti: “Allende’yle yoksul ¢ocuk kalmaya-
cak.” Bu onun hoguna gitti, ama korku mekanizmasinin ne kadar
gliclii oldugunu da biliyordu. Bana, bir hizmetginin tek elbisesini
patronunun bahgesine gomdiigiinii anlatt; eger sol kazanursa gelip
onu elinden almalarindan korkuyormus. $ili dolar istilasina maruz
kalmigt: ve sakalhlar, Moskova’ya gétiirmek igin sehrin duvarla-
rinda ¢ocuklar1 annelerinin kolundan gekip aliyorlard.

1964'teki o segimlerde halkg cephe bozguna ugrada.

Zaman gegti; biz seyretmeye devam ettik.

Montevideo’daki politik toplantilarda ve etkinliklerde ona eglik
ettim; birlikte futbol maglarina gittik; yemegi, ickileri ve dans eg-
lencelerini paylastik. Tribiinlerdeki kalabaligin negesi, golleri kut-
lama bigimleri, gtizel futbol, davullarin ve figeklerin giirtiltiisi,
renkli kagit yagmurlan gok hoguna gidiyordu. thtiyar Morini‘nin
yerindeki elmali krepe bayiliyor ve Cabernet de SantaRosa sarabin,
sirf nezaketinden 6tiirti, dilini sapirdatarak igiyordu, zira Sili sarap-
lanrun ¢ok daha iyi oldugunu ikimiz de biliyorduk. Bityiik bir ig-
tahla, ama eski zaman beyefendilerinin tarzinda dans ediyor ve
geng kizlarin ellerini pmek igin egiliyordu.

3.

Onu son kez $ili devlet bagkani olmasindan kisa bir siire 6nce gor-
diim. Valparafso’nun bir sokaginda, etrafimz onun ismini haykiran
insanlarla gevrili olarak kucaklagtik. O gece beni Concén’a gotiirdii
ve sabaha karg1 odada yalniz kaldik. Yass: bir viski sigesi gikardi.
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Ben Bolivya’'da ve Kiiba’da bulunmugtum. Allende, onlara ihtiyag
duyacagin bilse de, Bolivyali ulusalc1 askerlere giivenmiyordu.
Bana Montevideo ve Buenos Aires’teki ortak arkadaglanmuz sordu.
Ardindanbana hi¢ yorgun olmadigini séyledi. Uykusuzluktan goz-
leri kapanacak gibiydi, ama o konugmaya ve soru sormaya devam
ediyordu. Denizi koklamak ve dinlemek igin pencereyi araladi. $a-
fagin sokmesine pek fazla kalmamigti. O sabah otelde deniz kuv-
vetlerinin iist diizey komutanlariyla gizli bir toplanti yapacakt.
Birkag giin sonra onun evinde, Greco’nun tablosundan firlamig
bir soyluyu andiran José Tohd ve Jorge Timossi’yle birlikte aksam
yemegi yedik. Allende bize bakir1 millilestirme projesinin kongre-
den donecegini sdyledi. Konuyu referanduma gotiirmeyi diisiinii-
yordu. “$ilililer i¢in bakir” bayraginin arkasinda toplanacak Halk
Birligi kurumsal burjuva yapilanmay: gékertecekti. Bundan bah-
setti. Ardindan, o sabah Concén’da, ben yan odada uyurken, de-
nizci komutanlarla yaptig1 gériismenin bir béliimiinii bize anlatti.

4.
Ve sonra devlet bagkani oldu. Birkag kez yolum §ili'ye diismesine
ragmen, onun zamaruru ¢almak hig igimden gelmedi.

Biiyiik ve cogkulu degisimleri yapmarn vakti gelince, Sag, kirli
savag baglatty. Isler Allende’nin umdugu gibi gitmedi. Sili bakinr,
demirini ve giihergilesini geri alds; tekeller millilegtirildi ve tanm
reformu oligarsinin omurgasini gokertiyordu. Ancak hiikiimeti kay-
betmis olan giig sahipleri silahlan, adaleti, gazete ve radyolar1 hala
ellerinde tutuyorlardi. Memurlar ¢calismiyor, tiiccarlar karaborsaci-
hik yapiyor, sanayiciler sabote ediyor ve spekiilatérler parayla oy-
nuyorlardi. Parlamentoda azinlikta olan Sol iktidarsizlikla
cebellesiyor, askerlerse kendi kafalarina gore hareket ediyorlard..
Siit, sebze, yedek parga, sigara; tilkede higbir sey bulunamiyordu.
Kuyruklara ve kargagaya ragmen, ¢okiisten bir hafta 6nce sekiz yiiz
bin ig¢i, kimse hiikiimetin tek bagma kaldigini diisiinmesin diye
Santiago’nun caddelerinde yiiriidii. Ne yazik ki kalabalik, eli bog
dondii gosteriden.
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5.
Simdi ‘74 yaz1 bitiyordu, Moneda Bagkanlik Saray: yerle bir edileli
alt ay olmugtu ve Buenos Aires'te, dergideki biiromda, kargimda
oturmakta olan bu kadin bana Sili’den ve Allende’den bahsedi-
yordu.

-Ve bana sizi sordu. Bana sdyle dedi: “Eduardo nerede? Ona bu-
raya gelmesini sdyle. Ona benim davet ettiimi soyle.”

-Bu ne zaman oldu?

-Hiikiimet darbesinden ii¢ hafta 6nce. Seni Montevideo’da ara-
dim ama bulamadim; seyahatteymigsin. Bir giin evini aradim ve
bana Buenos Aires’e tagindigim sdylediler. Sonra da artik sana bunu
soylemenin anlami olmadigim diigiindiim.

‘42 yazi

Yillar 6nce Kiev'de Dinamo’lu futbolculann neden bir heykeli hak
ettiklerini dinlemistim.

Bana savag yillarindan bir hik4ye anlatmiglarda.

Ukrayna Nazilerin iggali alindaymis. Almanlar bir futbol mag
organize etmisler. Silahl1 kuvvetlerinin i¢inden segtikleri ulusal ta-
kimlarina karg1 kumag fabrikas: ¢alisanlarindan kurulu Dinamo
Kiev; siiper adamlara kars1 agliktan 6lenler.

Stad tiklim tikim doluymusg. Muzaffer ordu o 6gleden sonranin
ilk goliinii atinca tribiinler sessizlige biiriinmiig; Dinamo beraberlik
goliinii atinca canlanmus; ilk yar1 Almanlarin 2-1 maglubiyetiyle ta-
mamlaninca da tamamen cosmus.

Birliklerinkomutaru yardimcisini soyunma odasina géndermis.
Dinamo’lu oyuncular uyariy1 dinlemigler:

“Bizim takurmuruz iggali altindaki topraklarda oynadig higbir
maq kaybetmedi.”

Ardindan da tehdidi:

“Eger kazanirsaniz, sizi kursuna dizeriz.”

Oyuncular sahaya donmiigler.

67



Eduardo Galeano

Cok gegmeden Dinamo’nun iigiincii golii gelmis. Seyirciler magi
ayakta ve hep bir agizdan bagirarak seyrediyorlarmig. Dérdiincii
gol: Stat yikilacak gibi olmusg.

Hakem daha siire dolmadan mag aniden bitirivermis.

Bir ugurumun kiyisinda, iizerlerinde formalariyla onlar kur-
suna dizmigler.

Her tiirlii keder ya da
diktatorlitkten daha giiglii

Darcy Ribeiro'nun, Montevideo’daki ilk siirgiin yillarinda, om-
zunda tiineyen ve gogsiindeki tiiyleri koparan bir papagam varda.
Papagan balkonda uyuyordu. Montevideo sahilinde riizgar sert
eser. Bir sabah papagan Trouvillehavuzunda bogulmus olarak bu-
lundu.

Daha sonra Rio’da kargilaghgimizda Darcy’nin papagan1 yoktu.
Ama beni ziplayarak ve gozleri 151l 1511 parlayarak karsilad); bana
her zamanki gibi “ideolojik melez” diye seslendi; igimi giiciimii ve
neler yaptigimi sordu ve hig sikdyet etmeden, o iilkeden bu iilkeye
gidis geliglerinin hikdyesini anlatt.. Brezilya’dan bahsetti ve bir
Volkswagen cumhuriyetinin bir muz cumhuriyetinden 6ziinde gok
da farkh olmadigin séyledi ve birkag dakika iginde Arjantin’in ya-
p1sal krizinin topyek{n bir analizini yapt, Sili'deki trajedinin se-
beplerini agiklad: ve Uruguay’da neler yapilabilecegini s6yledi.

Ciiretkar kuramlarim ve zekice tanimlamalarin biiyiilenmis bir
halde dinliyordum. Darcy’nin tipki kendisi gibi asla yerinde dura-
mayan bir beyni var ve yanildig1 ya da gergege sagma sapan yollar-
dan ulagmaya galighig1 zamanlarda bile, bu civil civil zekady: tanima
zahmetine katlanmaya deger.

Ne Marksizmi bir dine doniistiirmiis olanlarin ne de kargilann-
dakini sikma konusunda uzmanlagmig sosyologlarin ona tahammiil
edememelerinin bir sebebi olmali.

Bu arada ona kanseri sordum.
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Darcy gémlegini gikard ve yara izini gosterdi. Sirtinda L gek-
linde korkung bir kesik vardi.

“Bak,” dedi bana, giilerek, “ben bir kopekbalig1 artigiyin.”

Onu Brezilya’da ameliyat etmelerini istemigti. Askerler kendi
tilkesinde 6lmesi igin ona izin verdiler. Onu bekliyorlarmig; havaa-
lanindan alip hastaneye gétiirmiigler. Darcy’nin gok fazla 6mrii kal-
mamugh. Son giiciiyle hemsirelerin poposunu elliyordu. Bir
akcigerini aldilar ve yagamaya devam etti. Hiikiimet kendisini al-
datilmis hissetti.

O gece, Rio’da, Lima’ya hareketinin arifesindeydi. Darcy siirekli
giildii, ama bir daha sigara igemeyecek olma diigiincesinin canin
cok siktigini bana itiraf etti.

“Zor bir durum degil mi? Giinde beg paket i¢iyordum.”

“Biliyor musun ne kegfettim?” dedi. “Insan ashnda her geyi si-
gara igme zevkini yagamak igin yapiyor. Insan denize niye girer?
Insan dostlariyla neden sohbet eder? Insan neden okur? Neden
yazar? Insan neden sevigir?”

“Keyif bu sigarada,” diyordu. “Téren onsuz olmaz.”

Ve giiliiyordu.

Son ses

Paraguay’da, Asuncion’daki bir avluda, Don Jéver Peralta kurumug

bir dah andiran yumrugunu Diktatér Stroessner’e kars: kaldiriyordu.
“Bu okuma yazma bilmez Fiihrer'i devirecegiz!” diye haykiri-

yordu, kisilmug sesiyle. Bu zalimleri gercekle devirmek gerekir!

Saatlerce lanet yagdingiru dinledigimde, ihtiyar Peralta idrar ko-
kuyordu ve bir deri bir kemikdi.

Ogrencilere, tiim Amerika kitasmi, kendi zenginliklerinin efen-
disi olan ve yankilerin esamesinin okunmadig tek bir vatan gibi
gorerek miicadele etmeleri gerektigini anlatan bir mektup yazdigira
soyledi bana; lakin postaya vermesi igin mektubu teslim ettigi kisi

casus q@kmus.
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Bana Solano Lépez’den, onun soylu 6liim bigiminden ve Uglii
Ittifak Savagi’'ndan* bahsetti.

“Buenos Aires oligarsisi bize ¢ok zarar verdi,” diye fisildad1.
“Bizi giivensiz, kuskucu yapti. Buenos Aires oligarsisi bizim ruhu-
muzu ¢iritti.”

“Ahmaklar!” diye haykiriyordu ama onuigitmek igin kulak ka-
bartmak gerekiyordu.

Kiigiiciik bedeni giir yaprakh agacin altinda hareketsiz duru-
yordu. Don J6éver sadece dudaklarmi oynatabiliyordu, ama ofke-
sinden elleri ve ayaklan titriyordu. Egzamadan sigsmis ayaklarinda
ne ayakkab1 ne de gorap vardi. Gece ¢okiince uyuya kald.

Jover Peralta birkag tane kitap yazmig ve hayati boyunca Para-
guaylilarin 6zgiir olmasi i¢cin miicadele etmisti.

Sonra, oldii.

Hayatimin en zor gorevi

1.
S0yle diisiiniiyordum:

“Siz benden daha iyisiniz. Ona direnebileceginizi biliyorum. Siz
sert birisiniz. Bunu yapmak zorundayim ve sizden bana yardim et-
menizi istiyorum.”

O herif daglardaki iki savagtan canli gkmigt. Onu baygin bir
halde sedyeyle indirdiklerinde, viicudunun hala bir agirliga sahip
yegane yeri yirtik pirik ve camur igindeki botlar1ydi. Onu tavana
as1p igkence yaptilar; siirekli bobreklerine vuruyorlards, ¢linkii
hasta oldugunu ve kan isedigini biliyorlard1. Gikim bile qikarmadi.
Birstire sonra, ayaga kalkabilecek duruma gelince, hainin hiicresine
girdi ve kafasim dagtt1.

“Bana yardim etsin,” diye diigiiniiyordum. Kendisini mahvet-
meme yardim e#sin.

* Uglii Ittifak Savagi (1865-1870) Paraguay’a kars1 Brezilya, Arjantin ve Uru-
guay tarafindan yiiriitiildii ve Paraguay niifusunun biiyiik ¢ogunlugu bu
savagta kirilds. (y.n.)
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Miicadeleye on dért yagindayken katlmugt. O zamandan beri dev-
rim ve bir kadm igin yagiyordu. Ben bunlardan birini yikacaktim.

“Boktan bir gorev,” diye diisiiniiyordum.

Hapishanede deri ciizdan yapiyordu. Kazandig parayla sevdigi
kadma naylon goraplar ve ayakkabilar satin aliyordu. Ii yeni kiya-
fetlerle dolu otuz kilo agirhginda bir valizi vardi. Sevgilisiyle bu-
lusmaya giderken onlan giyecekti, ¢linkii kadin onu demiryolu
istasyonunda bekliyor olacakti.

Ama bu kadin bagka bir erkekle yasiyordu.

Parti, kadininboganmak istediginin ona sdylenmesine karar ver-
migti. Parti, diismandan 6nce davramp bunu ona ilk séyleyen
olmak istiyordu. Diigman onun bilincini zayiflatmak ve kendini yal-
nuz hissetmesini saglamak icin bu durumu kullanabilirdi.

Ben 6nemsiz bir sugla cezaevine girmigtim ve gérevim bunu ona
soylemekti.

2.
“Demek bagka biriyle yasiyor,” dedi bana.
“Hayur, boyle bir sey yok,” dedim. “Ama bdyle olmasim istiyor...
flerde ne olacag bilinmez... Ozgiir olmak istiyor. Buna hakki var.
Uzun zaman gegti ve daha ne kadar kaldig1 da meghul... Bu konuda
hakl... Siz onun hakh oldugunu diigiinmiiyor musunuz? O size
kars1 yanls bir sey yapmada.”

“Demek bagka biriyle yagiyor,” diye yineledi.

Cok az konugan bir adamdh.

“Sayet bagka birisiyle yasamiyorsa, ne diye bogsanmak istiyor?
Ve o heriften, artik her kimse, heniiz bir ¢ocuk yapmamig mi1?”

3.
Bir zaman sonra, annesine ulaghrmam igin sigara bi¢iminde rulo
yapilmug bir mektup verdi.

Ben mektuplara karg1 her zaman patavatsiz oldum. Mektupta
soyle diyordu:

“Anne:
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O kadar aptalsin ki o serseri kadinin seni aldatmasina izin verdin.
Onun boyle bir sey yapacagim ben bagindan beri biliyordum. llerde agla-
yarak bana gelmesini istemedigimi soyle ona.

Benim biitiin egyalarimi toplamam ve geride hicbir sey birakmamani
istiyorum. Madalyay, elbise ve ayakkabilar: al. Cocuklarin fotografim
aldim. Cocuklar: da yarunda gotiir. Onlar iizerinde artik higbir hakk: yok
ve ileride de olmayacak.

Zenciye soyle Santa Rita'ya gitsin. Amalia’y1 ana caddede, hastanenin
oniindeki durakta dikilirken bulacak. Eger bulamazsa Cinli'ye sorsun, o
nerede oldugunu bilir. Amalia’mn siyah saglari ve benim kendisine hediye
ettigim ¢icek motifli bir bilezigi var. Amalia’ya digar1 gikacagm giin igin
hazirlanmasini soylesin.

Sen de Ernesto’nun kuzeni Clara’ya beni beklemesini soyle. Enramada
mezarhgmin arkasmnda, o biiyiik akasyanin orada oturuyor.

Herkese selamlar ve Tanr sizi korusun.”

(Bu birkag sene 6nce, ismini veremeyecegim yerlerde yasandi.)

Buenos Aires, Ekim 1975:
ihtisamin keskin 1181

Bidente bugiin beni gérmeye geldi. Bana Uruguay’dan kagisim ve
en son maceralarin: anlatti. Yakinda Dakar’a torununu ziyarete gi-
decegini soyledi.

Bidente -sadece iki tane disi oldugu igin ona béyle deniyor- bu
hafta kirk bir yagina basiyor. Bana, “kirk yaginda ya aziz olunur ya
da sehvet diigkiinii,” dedi.

Bidente miithis bir hatip. Ona imreniyorum. Sorunlarindan
uzaklagmak igin fanteziyi kullanmayiiyi bilir ve muazzam bir hayal
giicii vardir. Kargina geger ve seni hemen bagka diyarlara gotiiriir:

Ikinci Diinya Savagt sirasinda General Stern’in komando birligin-
dedir ve Yahudileri Varsova'mun kanalizasyonlarini kullanarak kagirir.

Ozgiirliik onu Paris’te bulur. Askin gizemlerini orada 6grenir.
Bir Japon kadin, uzun yatak seanslarinda, parmaklarin ve dilin ucu-
nun gizli lisanin1 onunla paylagir ve ona benlerin, gézeneklerin, ki-
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kirdaklarin evrenini kegfetmeyi 6gretir. Bidente, Paris’te judo ve ka-
rate sampiyonudur. Bir Arap seyhi parah ordusunu organize etmesi
icin onu tutar. Cumhuriyetgilere kars1 savag uzun ve kanh olur.

Bidente hayatta kalan tek askerle birlikte ¢6lde oradan oraya sii-
riiklenir. Giinler ve geceler boyunca, susuzlugu ve umudu paylagirlar:
Kum tepelerinin arasinda sessizce ilerler, birlikte giiler, birlikte aglar-
lar. Birbirleriyle konugamazlar ¢iinkii lisanlar1 farkhdir. Korkung bir
yolculugun ardindan Mekke'ye varirlar. O gece Mekke Hilton'da kur-
tulugun serefine bir aksam yemegi yerler. Banyo yapmus, tirag olmus,
tizerlerine tertemiz tunikleri giymislerdir. Arap kadeh kaldinr ve s6y-
lediklerini terciiman gevirir. Arap onun kadar cesur bir adam gérme-
digini s6yler ve ondan o gece kendisine sahip olmasiru ister.

Bidente, Amazonlar’da Bororo yerlilerinin yaninda iki yil gegirir.
Dokuz agamali savagq smnavini bagariyla geger. En zorlusu bala bu-
lanmug bedenin lizerinde kanncalarin dolagtig kisimdar. Kabile onu
evlad olarak kabul eder. Orada higbir yerli kadinla yatmaz. Eger
yatarsa, sonsuza dek orada kalmasi gerekecektir: O kéyden kagmak
imkansizdir. Etrafindaki selvada sekiz bin tane jaguar vardir ve Bi-
dente onlan tek tek saymugtir.

Manaos'ta Kuzey Amerikali bir antropolog icin ¢ahisir. Kanoyla
yolculuk ederler. Antropolog muhtegem giizel bir sarigin kadindur.
Bidente sivrisineklerden korumak i¢in qplak sirtiru kaplumbaga ya-
g1yla ovar. Birgok badireler atlattiktan sonra nihayet Xavante yerli-
lerinin koyiine varirlar. Kabilenin gefi ona teklifte bulunur:

“Onu benim kizla degigirim.”

O benim kadinim degil,” diye agklar Bidente.

“Sersem,” der sef. “O zaman daha karh ¢ikacagini gormiiyor
musun?”

Bidente nehirde gidip gelir.

Bir defasinda, Alto Xingu’daki bir yerli koruma alanina gok bit-
kin bir halde varir. Orada, uyumast igin ona hamagini sunan bir ke-
sisle tanigir. Meyve yiyip aguardiente igerler. Daha ziyade kesis
konugur. Onlarin degerli eliglerini Meryem Ana madalyonlariyla
degis tokus ederek yerlileri nasil somiirdiigiinii Bidente’ye anlatir.
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Bidente tedirgin olur. Bir anda tehlikeli bir tania doniistiigiinii fark
eder. Sarhos olmus gibi yapar; uyuyakalmiggasina bag: éniine
diiger. Ama birisi yaklagirsa hamak titregsin diye iplerini iyice ge-
rerek uyur. Gece yarisi kesis ayaklannn ucuna basarak yaklagir ve
ciftesini ona dogrultur. Bidente hemen yerinden firlar ve bir pala
darbesiyle kesisin kafasinu ugurur.

Bidente nehir agag) yiiriir. Kargisina qikan ilk polis karakolunda,
eski bir arkadas1 olan Seu Zacarfas adindaki bir komiseri bulur.
Olan biteni ona anlatir. Seu Zacarfas kanoya kadar gider, kesisin ka-
fasinisaglarindan tutar ve nehre atar.

“As piranhas vdo fazer o expediente*” der ve Bidente’yi kahve ig-
meye davet eder.

Ertesi y1l Kolombiya'da...

Rio de Janeiro, Ekim 1975:
O sabah evinden ¢ikti
ve onu bir daha canh géren olmadi

1.
Luna’day1z; bira igip casquinhas de sir™* yiyoruz.

Ayagimdaki ayakkabular talk pudrasma bulanmig durumda ve
arkadaglarim beni pudranin ayakkabiy1 giymeden 6nce dokiilecegi
konusunda ikna etmek istiyorlar.

Bugiin 6gleden sonra bir kadin gazeteci benimle Galeno de Frei-
tas'in evinde réportaj yapts. Iki ya da iig saatlik bir sohbeti kaydetti.
Kaynt cihazi higbir sey kayit etmedi. Tek duyulanbir zirilt oldu. Zé
Fernando arilarin seks hayati iizerine bir makale 6nerdi.

Zé& bir ziyafeti haber veriyor; gelecek Pazar, Niteroi’daki evinde
biiytik bir levrek giiveci partisi olacak.

Biraz daha casquinhas de sirf istiyorum, sonra biraz daha; pirana-
lara benzedigimi séyliiyorlar.

* (Portekizce) Sorugturmay: piranalar yapacak. (¢.n.)
** (Portekizce) Yengegbacag. (¢.n.)
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O gece Luna’dahergey bizi giildiiriiyor. Ama bagina bir Cingene
gibi kirmuz bir egarp baglamig kocaman gézlii ve zeytin rengi tenli
bir kadin kapida belirince hepimiz dilimizi yutmus gibi oluyoruz.
Bir anhigina goriiniiyor, bir anlimnabir tanriga oluyor ve sonra kay-
boluyor.

2,
Ary haberi getirdiginde Luna’day:z.

“Onu oldiirdiiler,” diyor.

Ona da telefonda Torres sylemis. San Pablo’dan haber vermisler.

Eric agz1 agik, beti benzi atmug bir halde ayaga kalkiyor. Kolunu
tutuyorum; tekrar yerine oturuyor. Onun Vlado’yla goriismek i¢in
sozlegtigini, ama Vlado’nun ne gériismeye geldigini ne de aradigim
biliyorum.

“Ama higbir olayin iginde degildi ki,” diyor.

“Bunu bilmedikleri i¢in onu éldiirdiiler,” diyor Galeno.

“Makine delirmis,” diye diigiiniiyorum ya da diyorum. “1917
Devriminin sugunu bile ona yiiklemis olmahlar.”

Eric s6yle diyor:

“Bunun bittigini zannediyordum.”

Bas! ellerinin arasina diigtiyor.

“Ben...” diye si1zlaniyor.

“Haynr, Eric,” diyorum ona.

“Anlamuyorsun,” diyor bana. “Higbir sey anlamiyorsun. Zerre
kadar bir sey anlamiyorsun.” Bardaklar bogalmis. Birer tane daha
bira istiyorum.

Eric bana dogru 6fkeli bir bakis yoneltiyor ve tuvalete gidiyor.

Kapiy1 agtyorum. Onu yiizii duvara doniik halde buluyorum.
Surati buruguk, gézleriyse nemli; yumruklarin sikmus.

“Bunun bittigini zannediyordum. Ben biitiin bunlarin bittigini
diigliniiyordum,” diyor.

Eric, Vlado'nun arkadagiyds; onun ne yaptgini ve yapmak iste-
yip de yapamadiklarin iyi biliyor.
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3.
Kisa bir zaman 6nce Eric’in oglu dogdu. Adi Felipe.

“Yirmi y1l sonra,” diyor, “bugiin yasadiklanmuzi ona anlataca-
gim. Ona 6lmiis ve hapse atilmug arkadaglardan, tilkelerimizde ya-
samun ne kadar zor oldugundan bahsedecegim. Istiyorum ki benim
gozlerime baksin, bana inanmasin ve yalan s6yledigimi haykirsin.
Yegéne kanit onun burada bulunmusg olmasi olacak, ama o zaman
bunlann higbirisini hatirlamayacak. Istiyorum ki zamaninda biitiin
bunlarin miimkiin olduguna inanamasin.”

4.
Felipe, 4 Eyliil sabah1 saat beg bugukta dogdu. Eric, Sdo Paulo’daki
eniyi arkadagina telefon etti:

“Marta su anda bir erkek ¢ocuk diinyaya getiriyor. Kendimi yal-
nuz hissediyorum. Kendimi kétii hissediyorum.”

Arkadag yarim saat igcinde gelecegini s6yledi, ama uyuyakald1
ve gelemedi.

Eric sokaga qikti. Bir gazete satin ald1ve yiizliik bir banknot uzatt.

“Olmaz,” dedi gazete satiasi. “Hi¢ bozugum yok.”

Eric eliyle dogum evinin binasin1 gésterdi.

“Goriiyor musunuz?” dedi. “Suradaki odada karim bir oglan
cocugu doguruyor. Gel sana bir bira 1smarlayayim. Beni bu yiizliik
parayla davet etmis ol.”

5.
Felipe besikte yatiyor ve Eric ona bir seyler anlatiyor.

“Biliyor musun, konu benzin olunca tam bir aptal gibi davran-
yorum. Bugiin yine benzinim bitti. Istasyonun oradan gegerken
bana hatirlatmalisin.”

Devam ediyor:

“Cok kararh bir bicimde dogdun. Asla uslanmayacak ve asla pa-
ras1 olmayacak bir baban var. Babanin arkadaglanrun canlanna oku-
dular. Simdi Buenos Aires’e gidiyoruz. Affedersin, bu gok da dogru
degil. Ben seni gétiiriiyorum ve senin itiraz hakkin yok.”
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Ve diistiniiyor:

“Ya yarin 6biir giin diinyaya yanhs sekilde geldigini diigiiniirse?
Ya diinyaya bir borsa simsarimn oglu olarak gelmis olmayi tercih
ederse?”

Onu kucagina aliyor, terasa gétiiriiyor ve gigekleri gosteriyor:

“Bak. Bu dért y1l igindeki ikinci yaseminimiz. Ilki hig ¢igek ver-
memisti. Bu bize dort tane verdi. Cigekler ben digaridayken dogdu-
lar. Onlann dogarken gérememek beni ¢ok tizdii. Oysaki ben
yaseminin boceklerini 6ldiirmiis ve tomurcuklarim fark etmistim.
Simdi bir y1l beklemek gerekecek. Gitmem gerekiyordu, biliyor
musun? {lag kalmamigti. Cahigmam gerekiyordu.”

Kirlara gittiklerinde, Felipe nasil yapildigin1 gorsiin diye, Eric
agaclara irmanyor.

6.
Vlado Herzog banyo yapt, tirag oldu ve kansim 6ptii. Karis1 onu
ugurlamak igin yataktan kalkmad.

“Korkacak bir sey yok,” dedi karisina. “Gidip goriinecek, her
seyi agtkhiga kavugturacak ve eve donecegim.”

O geceki televizyon haber biilteninde onun imzas1 varda. Insan-
lar haber biiltenini izlerken o ¢oktan 6lmiigtii.

Resmf agiklamalarda kendini astigini séylendi. Yetkililer yeni
bir otopsi yapilmasina izin vermediler.

Vlado intihar edenler béliimiine gomiilmedi.

Sao Paulo Kamu Giivenligi Sefi su agiklamay1 yapti: “Bu ham
birsavag, bu aplak bir savas ve bu, eger bozguna ugramak istemi-
yorsak, diismanlarimizla ayni teknikleri kullanmamiz gereken bir
savag. Onlar bizi aksam yemeginde yemeden 6nce biz onlar 6gle
yemeginde yiyecegiz.”

7.

Rio’da evinin penceresinden giin nasil agarir, bilir misin kardegim?
Gokytiziiniin ¢atilarin arasindan ytikselen bir aydinlig olur ve te-
peler yavag yavas mor bir renge biiriiniir. Yagmur yiiklii bulutlar
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kagip giderler. Bir kug tipki bir kam¢ darbesi gibi hemen yanindan
geger: bu yeni giiniin igaretidir. Temiz hava bedenini titretir ve gog-
siinii gigirir. Senin evin, benim evim: Deniz daha 6tededir, lanet
olas1 yenibinalar yiiziinden artik gériinmez, ama ben onu hissede-
rim; onun deniz tiriinleri kokusunu, dalgalanrun giiriiltiistinti ve
arada sirada beni yutacagini ve 6telere gotiirecegini bilirim; deniz
denen beyaz giymis o obur tanriganin.

8.
Ona hogca kal demek igin ihtiyar Lamas’a gidiyoruz. Burasi yakinda
yikilacak ve bu meyve, tiitiin ve gegmis zamanlarin birbirine karigmig
kokusunu soluyacak bir yer kalmayacak. Portakal, muz, ananas, gua-
yaba ve maracuya yiginlannun arasindan gegerek Lamas’a giriyoruz.

Hiiziinlii ve suskun bir sekilde birbiri ardmna biralar1 deviriyo-
ruz. Rio barlarini haa gibi dolagan Canarinho [kiigiik kanarya ¢.n.],
dipteki masadan diinyaya kiifrediyor.

“Ben Nietszche'yi okudum, sizse higbir gey bilmiyorsunuz,”
diye saldiryor.

Ufak tefek, siska, yalniz ve ¢ok sarhos. Her ciimlesinin sonunda
agzindan bir 1shik sesi qikiyor. Bir kanarya 1shig:

“Ve biz sonsuza dek konusacagiz. Bizim agzimiz1 kapatacakla-
rinu m1 zannediyorlar? Hayir, hayir! Korkaklar!”

Canarinho 1slik ¢ahyor.

“Hepsi gengtiler! Ve onlar genglerden nefret ediyorlar!”

Ve slhik.

“Aziz Pablo éldiirmeden duramaz. Oldiirmeden duramaz.”

Veishk.

Sistem

Ulke diginda yarim milyon Uruguayh var. Bir milyon Paraguayh
ve yarim milyon Silili de iilkelerinden uzakta. Gemiler hapishane-
den, mezardan ya da aghktan kagan delikanlilarla dolu olarak demir
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aliyor. Hayatta olmak bir tehlike; diigiinmek bir giinah; karruru do-
yurmaksa bir mucize.

Peki, kendi iilkesinin sinirlan iginde siirgiin hayat: yagayanlar
kag kisi? Boyun egmeye ve sessiz kalmaya mahkam edilmis olanlar1
hangi istatistik gosteriyor? Umutlan katletmek, insanlar1 katletmek-
ten daha biiyiik bir sug degil mi?

Diktatérliik bir kepazelik aligkanhig1: Insan1 sagir ve dilsiz, din-
lemekten ve konugmaktan aciz ve bakilmasi yasak olana karg: kér
yapan bir makine.

Brezilya’'da ilk iskence sonucu 6liim vakas1 1964'te yagandi ve
bu ulusal ¢apta bir skandala yol agt. Onuncu igkence sonucu 8liim
vakasiysa kendine gazetelerde zorlukla yer buldu. Ellinci vakaysa
“normal” bir durum olarak kargiland1.

Kigin soguk nasil kabulleniliyorsa, makine de korkuyu kabul-
lenmeyi dgretiyor.

Buenos Aires, Kasim 1975:
Kendimi 6zgiir hissetmeyi severim
ve eger istersem kalmay

1
Ter damlalari siiziiliiyor ve masanin iizerindeki darmadagin kagt-
larin arasina g1p s1p diisiiyor. Yazi masasi berbat bir halde. Kagitlar
hareket ediyor, bana geliyor, beni ariyorlar. Yanitlamam gereken
mektuplar gézden gegirilip baghk atlmas: gereken makalelere ve
heniiz okumadigim galismalara karigiyor. Elimi masanin iizerinde
gezdiriyorum. Elim bir kagit yigirurun i¢ine daliyor, onlarn kanigh-
niyor, yokluyor. Mendilimi bulamiyorum. Ama buna karsilik siga-
ralanim ortaya ¢ikiyor. Kibrit bulmak igin kalkiyorum. Yiiriirken
bacaklanmun arasi agriyor.

Kagt yiginin arasindan Rodolfo Gini'nin dul egi Marta'run mek-
tubu qkiyor. Rodolfo’yu yaklagik bir yil 6nce dldiirmislerdi. Hu-
anguelén’deki evinden sabaha karg1 almig ve mermilerden delik
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desik olmug bedenini oradan beg kilometre uzakta yol kenarina at-
muglardi. O zamandan beri karis1 onun zamaninda yazmig oldugu
seyleri buldukga bana getiriyor ya da génderiyor. Ben hi¢ tauma-
digim bu adamun dostu oldum. Geride biraktig sézciiklerle bana
yaklagtyor. “Nehir sevisebiliyor da deniz sevisemiyor mu?” yazmis.
“Tanr1yagamyor ¢linkii o 6lemez. Bu yiizden Tanrisenine taniyor
ne de seviyor.”

Gini 6gretmendi. Ogrencilerine bu diinyanin geylerine tam kar-
sidan bakmarun diginda hicbir sug islememisti.

“Her gece bunun sonuncu olacagin diigiiniiyorum,” diye yazi-
yor Marta. “Kendim igin degil, cocuklar i¢in korkuyorum.” (O gece
agzindaki tikagtan disleriyle, bileklerindeki iplerdense debelenerek
kurtuldu ve karanhigin i¢inde bagirarak kostu.) On yasindaki oglu
ertesi giin carmiha gerili Isa figiiriine bakarak ona sordu:

“Anne, o adamlar buraya girdiginde O buradamiydi? Ben O'nun
bulundugu yerde bu tiir seylerin olmayacagin zannederdim.”

2.

Juan Gelman'in Roma’dan gelen mektubu. O derginin redaksiyon
boliimiiniin sekreteriydi. Hakkinda hiikim verileli gok olmustu. Bir
ucaga atlad1 ve son anda canin kurtard.

“Ug haftadan beri kalp arpintim var,” diye yaziyor bana, “ve
buna engel olamiyorum. Bunun sebebi kendimi suglu hissetmem
degil, uzaklarda olmam ve daha da 6nemlisi, orada yagananlarin
vahametinin burada lastik bir duvara toslamasi. Bu bende tarifi
miimkiin olmayan 6fke, iiziintii ve ennihayetinde de, nefes almama
bile izin vermeyen bu ¢arpintiya sebep oluyor.

“Ciddiyetimi bagsla. S6yle dagitip rahatlamayali uzun zaman
oldu. Buenos Aires’e yazmak bana zor geliyor. Bu bir savunma diir-
tiisti mii, uzak durma arzusu mu bilmiyorum, ama keder olmadi-
g1 soyleyebilinm. Kétii bir sey oldugunu biliyorum ve bu geceleri
kabuslar gérmeme neden oluyor.

“Bildigin gibi 41k olma konusunda iyiyimdir. Zamammun ¢o-
gunu bu is icin harayorum. Bunun yeterli olmadigmin farkindayim.
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Kink bir kalple dolaganlanmzin sayisinin ¢ok fazla oldugunu bili-
yorum, ama her tiirlii olumsuzluga ragmen gergek sevgiye ulasmak
icin cesur olmak gerekir. Simdi bunun, hayattaki diger bircok sey
gibi, ogrenilmesi gerektigini diislintiyorum. Eger 6liimii diigtinme-
den yasamak istiyorsak, 6grenerek 6lecegiz.”

Juan’in gazete kagidina sanh ve iple baglanmusg bir paketi yazi
masamin lizerine biraktig glinkii goriintiisii gdziimiin 6niine gelir
gibi oluyor. Biitiin elbiseleri ve egyalar1 o paketin i¢indeydi. Bana
soyle demisti:

“Evimden taginmak zorunda kaldim. Nereye gidecegimi bilmi-
yorum. $imdi kalacak bir yer arayacagim. Esyalarima gézkulak ol.”

Eli kapinin kolunu gevirirken ekledi:

“Ama gitmeden 6nce su tavuk hikayesini anlatsana keyfim ye-
rine gelsin.”

Bu Paco Espinola’nin hikédyesiydi. Juan onu ezbere biliyordu,
ama her anlatisimda yine kahkahadan kirilhyordu. Paco bir il ta-
vugu bogazlayip kendisini dogurmus olan fahigeye géndererek ai-
lesinin onurunu temizlemigti.

Simdi tek yapabildigim ona uzaklardan esprili bir mektup yazmak.

Juan, bunu yapmak zor gelse de gogsiiniin i¢ini agip ytiregini
kadinlara sunabildigini séyliiyor. “Agza verilen bir par¢a ekmek -
diye yazabilmisti bir kadina-, kuru topraga dékiilen su gibi, umarim
size bir faydam dokunur,” ve ondan sunu isteyebilmigti: “Ayaklann
ayaklarimda yiiriiyor, ayaklarin. Odun nasil su dalin igindeyse, sen
de benim i¢imde ol.” Ciinkii sair Juan, bozguna ugratildig yegane
tilkenin o kadimun bedeni olmasim istiyordu.

3.

Ellerimi ceplerime daldiriyorum. Bacaklanm geriyorum. Uzerim-

deki uyugukluk bende keyif ve yorgunluk iirpertilerini tetikliyor.

Sehre goken geceyi hissediyorum. Vakit geg. Tek bagimayim.
Burada yalnizkalmamaliyim. Artik biliyorum. Ama bu gece hig-

bir sey yapmayarak ya da hayal giiciiniin veya hafizanin kapicikla-

riru agarak kendimi yalmizligin kollarina birakiyorum.
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Miskinlik. Bir iskemleye yapishm. Herhalde sicaktan olmaly;
belki de tamamen benden kaynaklanuyordur.

Kafamin iginde tanidifim ya da uydurdugum bir siirii insanin
1shk calarak dolagtiklanini hissediyorum. Yiizler ve s6zctikler benim
icimde birbiriyle karsilagiyor ve birbirine karigiyor. Doguyor, bii-
yiiyor, uguyorlar. Ben dinleyen kulak miyim yoksa dinlenen melodi
mi? Ben goren goz degilim: ben goriintiilerim.

4.
Telefon galiyor ve silkeleniyorum. Saate bakiyorum. Gecenin dokuz
bugugu. Agsam mi, agmasam mi1? Agyorum. Arjantin Antikomii-
nist Ittifak’indan José Rucci adinda bir komando.

“Sizin hepinizi 6ldiirecegiz, orospu ¢ocuklari.”

“Tehdit etme saatleri altdan sekize kadar, bayim,” diye yanit
veriyorum.

Telefonu kapatiyor ve kendimi kutluyorum. Kendimle gurur
duyuyorum. Lakin ayaga kalkmak istiyor, ama yapamiyorum: Ba-
caklarim tutmuyor. Bir sigara yakmaya ¢aligtyorum.

Buenos Aires, Kasim 1975:
Camurun iginde uyanmig

Onu deltanin herhangi bir noktasinda uyandiran siddetli bir bi-
¢imde yagan yagmur olmus. El Tigre kahverengi akiyormus ve
onun kollarin1 cehennemin irmaklar1 sanmig. Adalarda sendeleye-
rek dolagmig. Taverna tiirii bir yere girmis ve ategin hemen yanina
oturmus. Ona sarap getirmigler ve bir kadin1 masasma ¢agirmus.
Davet ettigi sirada kadin sariginmig; ama saatler gegtikge saginin
rengi giderek degismis ve kadin giderek yaglanmig. Cadinin pen-
celerini ellerininarasinda sikiyor ve ona erkek kardeginin Montevi-
deo’da dldiigiinii anlahyormus. Sagma sapan bir gekilde ldiigiinii
ve oraya gidemedigini, ama en kétiisiiniin bu olmadigin soyliiyor-
musg. En kétiisti bagka bir seydi, diyormus. Bu arada kadin masadan
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gitmek istiyor, ama o birakmiyormus. En kétiistii kardesiyle en son
ne zaman goriistiiklerini ve ne konugtuklanm hatirlamamasiymus.

Bunlan bana Emilio Casablanca anlatiyor ve bu olayin diin mii
yoksa bir y1l 6nce mi yagandigmi bilmiyor. Ben onu bir gece Soriano
Sokag1'ndaki o saraphanede ¢ok ofkeli bir halde gordiiglimii zan-
nediyorum; duvarin éniine kirmuzi garap siselerini dizdikten sonra
hepsini birer birer yumruklariyla kirmug, bu olaydan sonra uzun
siire resim yapamamigti.

Buenos Aires’in bir kogesinde onunla tesadiifen kargilagtik.
Simdi birlikte bir seyler yemeye gidiyoruz. Yarin senlige gidecegiz.
Kiicilik kizin1 dolagtrmaya ¢ikaracagiz, ¢iinkii gokyiiziinde ok
fazla yildiz var ve bu yann havanin giizel olacaginin igareti.

Sistem

Kapiigonlular birbirlerini dksiirtiklerinden tarurlar.

Birisine bir ay boyunca iskence yaparlar ve ondan geriye kalana
soyle derler: “Bir hata olmug.” Digan giktiginda hem isini kaybet-
migtir hem de tiim belgelerini.

Kugkulu bir ciimle okudugu ya da séyledigi i¢in bir 6gretmenin
ya dabir profesériin igine son verilebilir; bir saatligine ya da bir yan-
lishik sonucu olsa da, tutuklandig1 anda isini kaybeder.

Kamusal bir térende, milli margin, Titreyin tiranlar!, dizesini belli
bir vurguyla séyleyen Uruguayllara karg1 “Silahli Kuvvetler'in
moral giiciine saldiriy1” cezalandiran yasa uygulanir: On sekiz
aydan alti y1la kadar hapis. Bir duvara Yagasin Ozgiirliik diye yazan
ya da sokakta bildiri dagitan bir insan, eger iskenceden sag ¢ikarsa,
omruniin 6nemli bir béliimiinii hapishanede gegirebilir. Eger isken-
ceye dayanamazsa, 6liim raporunda kagmaya yeltendigi, ayaginin
kayip bilmem kaginc kattan diigtiigii, kendini astg1 ya da astm
krizi sonucu 6ldiigii yazacaktr. Otopsi falan yapilmayacaktir. Her
ay bir hapishanenin agihg1 yapilir. Ekonomistlerin flerleme Plani de-
dikleri sey iste budur.
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Peki ya goriinmez kafesler? Korkunun tutsaklarindan hangi
resmi raporda ya da muhalefet bildirisinde bahsedilir? Igini kay-
betme korkusu, is bulamama korkusu, konusma korkusu, dinleme
korkusu, okuma korkusu. Sessizlik iilkesinde, sirf bakiglarindaki
1s1lt1 yliziinden bir insan kendini toplama kampinda bulabilir. Bir
memuru isten gkarmaya gerek yoktur; yarg: karan olmaksizinigten
atilabilecegini ve kimsenin ona asla is vermeyecegini bilmesi yeter-
lidir. Her vatandag bizzat kendi davranig ve sozlerini sansiirleyen
bir mekanizmaya déniistiigii anda sansiir, gercege kars: zafer ka-
zanmig demektir.

Diktatoérliik, karakollar, polis merkezlerini, terk edilmis vagon-
lar, kullamilmayan gemileri hapishaneye doniigtiiriiyor. Peki, her-
kesin evini de bir hapishaneye déniigtiirmiiyor mu?

Sistem

Karl'in babasinin dogum giintiydii. Bu ytizden aksam yemeginden
sonra biiyiiklerle oturmasina ilk kez izin verdiler. Bir kogede, hig
sesini gkarmadan oturdu ve igki igip sohbet eden aile dostlarim ve
akrabalari seyretti. Karl ayaga kalkarken bir masaya ¢arpti ve bir
kadehbeyaz sarap yere devrildi.

“Hig 6nemli degil,” dedi babasi.

Annesi cam kanklarini siipiirdii ve bir bezle yeri temizledi. Ba-
bas1 odasina kadar Karl’a eslik etti ve ona soyle dedi:

“Saat on birde, biittin konuklar gittikten sonraseni dévecegim.”

Iki saatten daha uzun bir siire boyunca, Karl yatti$1 yerden ses-
lere kulak kabartt: ve dakikalari saydi.

Gecenin tam on birinde babasi geldi ve kemerini gkanp onu pa-
taklad1.

“Bunu senin iyiligin igin yapiyorum, 6grenmen i¢in,” dedi ba-
basi, her zaman dedigi gibi; bu arada Karl qiplak bir halde, bagini
yastigina gémmiis aghiyordu.

Karl, Almanya’daki ¢ocukluguna ait bu hikdyeyi bana birkag yil
6nce Montevideo’da anlatti.
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Buenos Aires, Aralhk 1975:
Komiinyonlar

Odun topluyor, dereden su tagiyorum.

-Tadina bak, iistat. Tam kivaminda.

-Mmm.

-Gergekten begendiniz mi?

-Miikemmel olmus, kardegim.

Birkag tane yagsiz ve gok lezzetli sosis bulduk. Domuzun gogiis
eti ag1zda yavag yavas ¢ignenip tadin1 gkarmaya deger. Ardindan
sira kaburgalara geliyor; 1zgaranin {izerine kemikleri yan yana di-
ziyor ve olmas gerektigi gibi yavag yavas yiyoruz. Birkag kez bo-
gazimiz ikaruyor, ama yemekten degil giilmekten.

-Sakatatlar iyice kizarmig, qtir qutir olmusglar.

-Izgaraya koymadan énce onlar1 deldim. Igin sirr1 burada.

Sarabx bir siire havalandiriyoruz; birkag sise Carcassone marka
karmruzi garabimiz var. Bir yudum ahip tadina variyor, 1lik ve yogun
bir halde bagirsaklanmizdan ve damarlanmuzdan kayip gittigini his-
sediyoruz.

Izgarada tek bir kemik bile kalmayincaya kadar yiyip igiyoruz.
Eduardo son pargay1 bigagimn ucuyla kapiyor. Ona bakiyorum,
kopek gozleriyle ona bakiyor ve soyle diisiiniiyorum: “Dayanama-
y1p yarisini verecek,” ama o, arsizca, eti gignemeden yutuyor.

Yemekten sonra kendimizi ¢gimenlerin tizerine attyoruz, giineg
suratimiza vuruyor ve tiim ada bize ait. Sigara igiyoruz. Hig sivrisi-
nek yok. Meltem estikge ¢am agaglarinin yapraklan 1slik galiyor.
Arada sirada, uzaklardan, suya ¢arpan kiireklerin sesini duyuyoruz.

Eduardo Mignogna'yla birlikte yaptigimiz bu mangal partisini tek
bagima yapsaydim bu kadar keyif almam miimkiin olmazds. Ikimiz
birlikte, etin ve garabin tadiu miikemmel bir bigimde gikariyoruz.
Sanki ayni anda agzimuzla ve hafizamizla bir kutlama yaparmiggasina
yiyip i¢iyoruz. Hi¢ ummadig bir anda insan bir mermiye kurban gi-
debilir ya da insan dylesine yalnuz kalabilir ki, boyle bir geyin bagma
gelmesini arzulayabilir, ama bunlarin en kiigiik bir 6nemi bile yok.
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Siestadan uyandigimda, Eduardo’yu rnhtima oturup ayaklarim
agagiya sarkitmig halde buldum. Giin batimurun 151$1 Gambado’nun
sularina vuruyordu.

“Gegen gece bir rilya goérdiim,” dedi bana. “Sana anlatmay1
unuttum. Riiyamda yolcu teknesiyle buraya geliyorduk. Ikimiz kig
tarafinda karg1 karglya oturmusg lafhyorduk. O tarafta bagka hig
kimse yoktu. Diger biitiin yolcular, bizden bayag1 uzakta, 6n taraf-
taki koltuklarda oturuyorlardi. Onlara bakinca gok tuhaf bir sey fark
ettim. Cok sessizdiler ve hepsi tamamen birbirinin egiydi. Sana,
‘Beni burada bekle’, dedim ve diger tarafa dogru yiiriidiim. Yolcu-
lardan birine dokununca pat diye yere devrildi. Yere diiserken al-
qdan kafasi yerinden koptu. Sana bagirdim: “Atla, atla!’, ve ben de
suya daldim. Suyun altindan yiizdiik. Kafam sudan gikarinca seni
gordiim. Sonra tekrar suya daldik ve garesizce yilizmeye devam
ettik. Tekne havayaugup paramparga oldugunda biz bir hayli uzak-
taydik. Ben patlamay1 hissettim ve kafam sudan gikarinca dumam
ve alevleri gérdiim. Sen benim yamimdaydin. Sana sarildifim sirada
uykudan uyandim.”

Buenos Aires, Aralik 1975:
Komiinyonlar

Jairobana telefon ediyor. Diin Porto Alegre’den gelmis, Buenos Ai-
res’te birkag giin kalacakmis. Beni aksam yemegine davet ediyor.

Bes ya da alt1 yildir gériismiiyoruz. Onu goriince hayrete diigii-
yor, ama bunu gizliyorum. Surat deforme olmus, bir gozii kismen
kaymus ve giiliimserken agz1 yamuluyor. Sol eli, takma eli ¢ok az
hareket ediyor: bir eldiven onu gecenin sogugundan koruyor.

Sehir merkezinde yiiriiyoruz. Jairo’nun bedeni sendeliyor, iste-
meden beni itiyor. Duruyor. Derin nefes ahyor. Bégriine giren san-
cilar onu rahatsiz ediyor. Sinirli bir hali var. Yiiriiyor ve tiikiiriyor.

Ona bir sey sormuyorum. Bazen kazadan bahsediyor: “O kaza
bagima geldiginde” ya da “O kazay: gecirdigimden beri” diye ko-
nusuyor.
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Bana tarihsel aragtrmalarini, Portekiz’de ortaya gikardig etki-
leyici belgeleri, Palmares mocambolarindaki* yasami, Salvador seh-
rindeki kélelerin isyanini anlatiyor; bana koleligi Brezilya tarihinin
merkezine oturtan tezini agikhiyor.

Bir lokantaya girip tarismamizi siirdiiriiyoruz. Jairo, Francia’nin
diktatdrliigli dénemindeki Paraguay’i derinlemesine anlatiyor.
Onunla ters diigiiyoruz. Arjantin’in gegen yiizyildaki gerilla lider-
leri konusundaki dtigiincelerimiz de farkl.

Ama benim esas konugmak istedigi konu bunlar degil. Biitiin
bu siire zarfinda bagka bir sesi, bagka bir melodiyi dinledigim his-
sine kapiliyorum.

Biraz daha garap istiyoruz.

En sonunda bana o kadindan bahsediyor. Onu nasil tutkulu bir
agkla sevdigini ve bir gece bagka bir kadinla birlikteyken ona yaka-
landigin anlatiyor. On giin sonra Jairo ondan 6ziir dilemeye gitmis.
Kadin higbir sey sdylememis. Jairo onu 6pmiis ve oksamig. Sonra
kadin ona sormus:

“Benimle sevigmek mi istiyorsun?”

Ve eklemis:

“Eger istiyorsan, bana bunun i¢in 6deme yapmalisin.”

Bunun iizerine Jairo oturmug ve ona bakip sormus:

“Ne kadar aliyorsun?”

“U¢ bin kruzeiro,” demis kadin.

Jairo gekin tizerini yavag¢a doldurmusg, imzalamig, kurusun diye
iflemis ve ona vermis.

Kadin gekialip s6yle demis:

“Bekle agagidan bir paket sigara alip geleyim.”

Orada tek bagina kalinca pencerenin carmundan kendini agag) atmug
ve boylu boyunca sokaga serilmis. Kadinin dairesi tigiincii kattaymus.

Sonra bir siire gériismemigler. Tekrar bulustuklarinda Jairo koltuk
degnekleriyle ytiniyormus. Kiifiirleserek birbirlerine sanlmuglar.

Bir sise daha sarap istiyorum.

* XVII. ytizynlda Brezilya'da isyan eden Afrika kokenli kolelerin kurduklar,
derme ¢atma bannaklardan olugan toplu yerlegimlere verilen ad. (¢.n.)
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“Yalan s6ylemekten bikim,” diyor Jairo. “Herkes bagima ne gel-
digini soruyor, ben de trafik kazas: gegirdigimi soyliiyorum. Yolda
arabayla gidiyordum ve... Son zamanlarda en ince ayrintisina
kadar anlatiyorum.”

Buenos Aires, Aralik 1975:
Komiinyonlar

Derginin prodiiksiyon gefi Luis Sabini ortadan kayboldu.

Tutuklandigini timit ediyoruz, ama Polis bunu reddediyor. Fico
ve Anfbal her tarafin althin iistiine getirdiler. Bir hafta oldu ve ondan
hi¢ haber alamadik.

Aksamlar isten sonra, Luis bana bazen, Montevideo’ya Par-
ma’min yiiz tane evi ve bir kilisesi bulunan bir kéyiinden gelmis
olan babasindan bahsederdi.

Luis kiiglikken, Montevideo’daki evlerinde sarap yaparlarmus.
Ciplak ayaklariyla iiziimleri ezerler ve kasiklarina kadar tiziim su-
yuna bulanirlarmg. Yiikselen buhar yiiziinden hepsi sarhos olur-
mus. Sarabin bir mege figidan digerine ne zaman aktarilacagina ay
karar verirmis.

Her sarabin bir ismi olurmus. Sert rozeninki, Op benive gor; masa
sarabiunki, Cilgm zenci; kirmuz: sarabinkiyse Grignolino’'ymus. Bu
sonuncusu o kadar yogunmus ki, igine bir kagik soksan orada sap-

larup kalirrrug.

Yeni yila iginde yolcu olmayan
bir trende girdi

Ariel yeni 6len bir Sililinin evinden gikti. Silili vatarundan uzakta
Olmiigtii.

Kisa bir siire sonra, griye biiriinen gokyiizii 1976’run ilk glintinii
ilan edecekti. Ariel de vatanindan uzaktaydi ve Fransa’daki bir son-
raki giin dogusu onun igin higbir gey ifade etmeyecekti. Ariel’in va-
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taninda farkli bir saat vardi simdi, Sili saati; oradaki masalarin kar-
sisinda bog sandalyeler vardi ve hayatta kalanlar sarap kadehlerini
kaldirmmug, boktan bir senenin bitigini kutlamaya daha yeni baghyor-
lard1

Ariel Dorfman, Paris digindaki bu banliyoniin sokaklarinda agir
ag1r yiirliyordu.

Derken tren istasyonuna daldi. Kendi adimlanrun yankisimdin-
liyor ve bog vagonlarda bir insanoglu ar1yordu.

Yegéne yolcuyu buldu ve onun kargisina gegip oturdu.

Ariel cebinden The Clown adinda bir roman ¢ikard1 ve okumaya
koyuldu.

Tren kalktiktan bir siire sonra adam palyago olmanin hoguna gi-
decegini soyledi:

“I'd like to be a clown,” dedi, camin simsiyah gergevesine bakarak.

Ariel kafasinu kitaptan kaldirmadan:

“Must be a sad profession,” dedi.

Adam evet dedi ve zaten kendisinin de hiiziinlii oldugunu soyledi.

“Yes,” dedi. “But I am sad.”

Bunun {izerine birbirlerine baktlar.

“I am sad, you are sad,” dedi Ariel.

Adam ikisinin birlikte iyi bir palyago ¢ift olacaklarin séyledi,
Ariel de ona nerede, hangi sirkte diye sordu.

“Hangisinde olursa,” dedi adam. “Benim iilkemdeki hangi
sirkte olursa.”

“ And which is your country?”

“Brezilya,” dedi adam.

“Vay caruna! O zaman sana ispanyolca konugabilirim!”

Ve tren Paris’e dogru ilerlerken yitik vatanlar1 hakkinda sohbet
etmeye koyuldular.

“Ben hiiziinliiytim,” dedi adam, “¢iinkii kazanmamuzi istiyo-
rum, ama gergekte kazanacagimiza inanmiyorum.”

Daha sonra yumruklarini havaya kaldirarak vedalagtilar.
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Buenos Aires, Ocak 1976:
Mizige giris

1
Julio evde. Montevideo’dan gitmek zorunda kald1. Onu yedinci kez
tutukladilar ve o da gitmek zorunda kaldi. Simdi beg parasiz ve is-
teksiz; is bulamuyor.

Bu aksam onun hazirladig snitzelle salatay: yedik ve sarap igtik.

Julio yataga uzanmis sigara igiyor. Ben onu dinlemek ve yar-
dima olmak isterdim, ama susuyor, beni kederlerine ortak etmek
istemiyor. Kendimi orada anlamsiz bir golge gibi hissediyorum.
Nesnelerin i¢cinden gecip giden bir golge.

Italyan baroklardan bir plak segciyorum. Onu ne zaman ya da ki-
minle birlikte satin aldigim1 hatrlamiyorum; daha 6nce dinledigimi
de hatirlamiyorum.

Albinoni tam zamaninda geliyor.

Melodiyi kutluyor ve yiiksek sesle eglik ediyoruz; oda bir anda
giizel haberle doluyor.

2.
Paco Espinola’nin hikéyelerinden biri aklima geliyor.

Bir odun atesinin gevresinde ya da bir kafede sabaha kadar
siiren sohbetlerimizde, kisik ve gatlak sesi, dudagindan sarkan yak-
mad1 sigarasiyla, Paco’yu dinler gibi oluyorum. San José civa-
rinda, Paco'nun ¢ocuklugunda tarumis oldugu okuma yazma
bilmeyen, yagh bir zenci otac1 varmis. Adam hastalarin bir ombu
agacmnin altinda oturarak kabul ediyormug. Onlan muayene eder-
ken doktor havas takinmak istedigi ve gazete okuyormus gibi yap-
ti§1 zamanlarda gozliiklerini takarmus.

Biitiin kdy onu sever, sayarmus. lyi bir otact olarak bilinen zenci
ihtiyar otlarla ve gizemlerle iyilestirmeyi bilirmis.

Bir aksam ona ¢ok kétii durumdakibir hasta getirmigler: Bir deri
bir kemik kalmus, ¢ok solgun, gézlerinin feri gitmis, yemek yemeyi
unutmus, dilini yutmus ve yiiriimeye takati kalmamis bir geng kiz.

90



Askin ve Savagin Gindiz ve Geceleri

Zenci bir igaret cakmig ve kizin anne babasiyla erkek kardesi
agacin altina gelmigler.

O oturdugu yerde meditasyon yaparken, onlar ayakta bekliyor-
larmug.

“Ey aile!” demis en sonunda.

Ve teghisini sdylemis:

“Bu kazin ruhu paramparga olmus.”

Sonra da regetesini:

“Onlari birlegtirmek i¢in miizik dinlemeye ihtiyac1 var.”

Gri bir sabahti ve
isiran bir soguk vardi

‘73 Temmuzu’'nun sonlarinda bir safak vakti, Buenos Aires’ten bir
vapurla Montevideo’ya geldim.

Ben vapurun pruva kisminda ayakta dikiliyordum. Gézlerim
sislerin arasinda yavag yavag beliren sehre sabitlenmisti.

Iki felaket vatarurma vurmugtu ve benim bundan haberim yoktu.
Paco Espinola 6lmiistii ve askerler bir askeri darbe yapip siyasi par-
tileri, sendikalar1 ve diger her seyi feshetmislerdi.

Ne 111 gorebiliyor ne de
iic adimdan fazla yiiriiyebiliyordum

Darbeden kisa bir siire dnce, bagka bir seyahatten dondiigtimde,
polisin Montevideo’daki evime gelip beni aradiini 6grendim.

Polis merkezine kendim gittim. Oraya girerken i¢imi bir korku
kapladi. Kap1 arkamdan, bir kapana kisilmiggasina, tok bir sesle ka-
pand1. Korkum bir saat boyunca stirdii. Sonra bedenimi terk etti.
Bagima gelebilecek en kotii sey 6liim degil miydi? Bundan 6tesi
yoktu. Ustelik bu oray1ilk ziyaret edigim degildi.

Avluda yiiziim duvara déniik olarak duruyordum. Ust kat bir
iskence merkeziydi. Arkamdantutuklular gegiyordu. Onlar1 avluda
stirikliiyorlards. Bitkin diigiip bayilanlarin1 avlunun bir kdsesine
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atiyorlardi. Gece yansi sirenler ¢aliyordu ve insan avina gikan sii-
riiniin giirtiltisiind, kiifiirlerini ve heyecaniniisitiyordum. Polisler
giin dogarken geri geliyorlardi.

Birkag giin sonra beni bir arabaya bindirdiler ve bagka bir yere
gotiiriip bir hiicreye kapattilar.

Ismimi duvara kazidim.

Geceleri qigliklar duyuyordum.

Birisiyle sohbet etme ihtiyaam hissetmeye bagladim. Kiigtik bir
farecikle arkadag oldum. Orada giinlerce mi yoksa yillarca mi kala-
cagim bilmiyordum ve kisa siirede zaman mefhumunu yitirdim.
Orada giinlerce kaldim. Yine gansliydim.

Beni saliverdikleri gece, iki yarumda birer gardiyanla koridor-
larda yiiriirken, uzaklardan gelen fisiltilar, sesler ve metal giirtiltii-
leri igittim. Iste o sirada tutuklular, sanki duvarlar iifliiyormug-
casina, hafifge 1slik galmaya bagladilar. Ishk giderek artt, ta ki biitiin
sesler birlegip tek bir sese doniigene ve hep bir agizdan sark: soyle-
meye baglayana kadar. Sarki duvarlarn silkeliyordu.

Evime kadar yiirtidiim. Ihk ve durgun bir geceydi. Montevi-
deo’da sonbahar baghyordu. Picasso'nun bir hafta 6nce 6ldiigiinii
6grendim.

Kisa bir siire sonra siirgiin baglad1.

Buenos Aires, Ocak 1976:
Yeniden bulugma

Cristinabana seytan qkarma torenlerini anlatiyor. On giin on gece
boyunca tek basma eve kapanip canlilari, dliileri ve unutulmuglar
cagirmug. Bana dedigine gore hepsiyle hesabi kapatmig. Bazilariyla
kiiftirlesmisg, bazilarinaysa ilk kez olarak onlarn sevdigini séylemis.
Birisi hiicrenin kapisini agip ona portakal veriyormus. Sonra
kap1 tekrar kapaniyormus.
Gece olunca Cristina garki sdyliiyormus:
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Uzunboylu ve narinsin...

“Bu sarkiy1 bir daha séyle,” diyormug yukandaki hiicrede kalan
biri.

Ve o da tekrar s6yliiyormus.

“Tegekkiir ederim,” diyormus o ses.

Her gece ondan bu sarkiy1 s6ylemesini istemis ve Cristina onun
ylizinii hig gorememis.

2.

“Kag geceden beri,” dedi bana, “makinenin sesi duyulmuyor. Seni
gordiigiimden beri. Biliyor musun? Bazen uyuyakalmaktan korku-
yorum. Riiyamda o seyi gérecegimi biliyorum ve bu beni korkutuyor.
Ayrica basamaklardaki adimlarin sesi de beni hala korkutuyor. Onlar
geldiginde ben uyaruktim. Sana bundan hig bahsetmedim. Onlarnn
adimlarini igittim ve duvarlarin agilmasin istedim ve g6yle diistin-
diim: Camdan atlayacagim. Ama kendimi onlarin eline biraktim.”

“Konugacak misin, konugmayacak misin?” diye sordular.

“Soyleyecek bir seyim yok.”

“Soyun onu.”

Agzimdan, diglerimi yerinden oynatacak kadar elektrik verdiler.
Ve buramdan, buramdan, buramdan verdiler. Ama en kétiisti
kiivet. Suyun iginde verilen elektrik hepsinden ¢ok daha kétii. Bili-
yor musun? O giinden sonra bir daha suyun altindan yiizemedim.
Suyun altinda havasizh$a dayanamiyorum.

Sonra kafamdaki kukuletay: qikardilar.

“Cocuklar senin ¢ok iyi oldugunu soyliiyorlar,” dedi gefleri,
“ben de birakacagim keyfini gikarsinlar.”

Bir herif igeri girdi ve soyundu. Sonra lizerime atlay1p bana siir-
tiinmeye bagladi. Ben sanki bagka birisiymigim gibi, ne olup bitti-
gine bakiyordum. O sirada radyoda Palito Ortega caldigim
hatirhyorum. Ona g6yle dedim:

“Sen zavallirun tekisin. Zorla bile yapamiyorsun.”

Beni bir siire yumrukladu.
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Sonra bagka biri geldi. Iri yan, sigko biriydi. Ekose gémlegini ve
atletini gkarda.

“Anlagilan pek sokulgan biri degilsin. Ama benimle oyun oyna-
yamayacaksin.”

Tamamen soyunduktan sonra iizerime atladi. Boynumu ve gé-
giislerimi 1sinyordu. Ben o sirada ¢ok uzaklardaydim. Buz gibi bir
havanun gzeneklerimden giktigini hissediyordum.

Ondan sonra ofkeli bir halde sefleri geldi. Beni tekmeleyerek
yerlerde yuvarladi. Uzerime oturdu ve tabancasinin namlusunu ba-
caklanmun arasina soktu.

Hi¢ aglamadigim i¢in ondan sonra orospu diye seslendi bana.

Sistem

Bir diktatorliigiin isledigi suglar iskence gorenlerin, katledilenlerin
ve kaybedilenlerin yer aldig listelerle sinirh degildir. Makine seni
bencillik ve yalanla yonetir. Dayanigma bir sugtur. Makine, kendini
kurtarmak igin ikiyiizlii ve adice davranman gerektigini 6gretir. Bu
aksam seni 6pen yarin seni satacaktir. Her yaptigin iyilik sana ko-
tiiliik olarak dénecektir. Eger gercekten ne diisiindiigiinii séylersen
senin canuna okurlar; béyle bir risk almaya degmez. Igsiz dolagan
bir ig¢i, fabrikarun su anda ¢ahgan bir ig¢iyi akanp yerine kendisini
almasini gizliden gizliye arzulamaz m1? Yoldagim dedigin kisi senin
rakibin ve diismanin degil midir? Kisa bir siire 6nce, Montevi-
deo’da, melez bir gocuk annesinden kendisini dogum klinigine geri
gotiirmesini istemigti, ¢linkii bu diinyaya hi¢ dogmamis olmayi
yegliyordu.

Her insanin i¢inde mevcut olan iyi tarafa yonelik katliam, tek
bir damla kan, hatta tek bir damla gézyag: dskmeden yapiliyor her
giin. Makinenin zaferi: Insanlar konugmaya ve gbz géze gelmeye
korkuyorlar. Kimse kimseyle bulugmasin. Birisi sana bakip belli bir
stire bakiglarini kagirmiyorsa s6yle diigiineceksin: “Canima okuya-
cak.” Yonetici, alinda ¢ahgan arkadagina s6yle diyor:
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“Seni ele vermek zorunda kaldim. Benden liste istediler. Birkag
isim vermem gerekiyordu. Affet beni, eger bunu yapabilirsen.”

Her otuz Uruguaylidan birinin gérevi diger insanlar1 gozetle-
mek, izlemek ve cezalandirmak. Kiglalarin ve karakollarin diginda
insanlara hig ig yok; bir isi olanlar da onu korumak igin polisten il-
laki demokratik iman sertifikas: almak zorundalar. Ogrencilerden ar-
kadaglarim ihbar etmeleri talep ediliyor; ¢cocuklar 6gretmenlerini
ihbar etmeleri i¢in kigkirlhiyor. Arjantin’de televizyon soruyor: “$u
anda ¢ocugunuzun ne yaptigim biliyor musunuz?”

Ruhlar1 zehirleyerek 6ldiirme sug getelesinde neden yer almiyor?

Buenos Aires, Ocak 1976:
Edebiyata giris

Eduardo ve gocuklarimla birlikte birkag giin gegiriyoruz. Hiiziinli
seyler yaziyorum. Bir gece onlar1 Eduardo’ya gosteriyorum. Yii-
ziinii burugturarak elinin tersiyle itiyor:

“Buna hakkin yok,” diyor.

Kiziyorum.

“Ne demek hakkim yok?”

Bunun iizerine Eduardobana Cuma giinii jambon ve salam almak
i¢in evinin kosesindeki sarkiiteriye indigini anlatiyor. Sarkiiterici
giinlerini salamlar1 keserek, onlar1 paket yaparak, hesabi qkartarak
ve paray1 tahsil ederek gegiren sisko bir adammus. Diikkan tek bagina
idare ediyormug ve aksam olup metal kepengi indirince, bobrekle-
rinde ve bacaklarinda agrnlar hissediyormus. Eduardo sirasim bek-
lemis, istediklerini almig ve paray1 6demis. Tam o sirada, tezgahin
arkasinda garkiitericinin bog kaldig1 zamanlarda okudugu agik duran
bir kitab1 gérmiig. Bu benim yazdigim bir kitapmus.

“Bu kitab1 birkag kez okudum,” demis sarkiiterici. “Okuyorum,
clinkii kendimi iyi hissettiriyor. Biliyor musun, ben Uruguayltyim.”

Simdi Eduardo bana dontip, “Hig hakkin yok,” diyor ve bu giinlerde
yazdigim acikh, belki de biraz korkakga seyleri bir kenara koyuyor.
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Buenos Aires, Ocak 1976:
Boyle bir giizellik karsisinda kimse bir sey yapamaz

Aksam ¢6kerken I Musici adindaki kafenin masalarindan birinde
oturuyorum.

Caracas’tan yeni gelen Cinli Foong bana bir duvarin fotografla-
rin1 ve Leonardo’nun, Van Gogh’un, Matisse’in yiizlerini ve konu-
larim yeniden yaratarak yaptig tablolarini, en son desenlerini ve
serigrafilerini gosteriyor. Bir sergi projesinden bahsediyor.

“Serginin konusu Boticelli'nin Ilkbahar'1 gercevesinden gériilen,”
diyor Cinli, “Amerika kitasinin tarihi.”

Ona bakakahyorum.

“Anliyor musun? O kadin vasitasiyla yagma ve katliamlarin
tiim tarihi. Clinkii o giplak kadin Amerika. Anhyor musun?”

Ve ekliyor:

“Mona Lisa’ya baktigimda onun yaglandigini goriiyorum. Ay-
rica onu bir fahigseye doniigtiirebiliyorum, onun igin farkh bir geg-
mis icat edebiliyorum. Ama Boticelli'nin bu kadiniyla bende tam
tersi oluyor. Eger onu yaglandinirsam, hemen yok oluyor. Ellerini,
gozlerini, bir ayagin ayiriyorum, ama nafile: Onun higbir tarafina
zarar veremiyorum.”

Amerika’y1 goriince konkistadorlarin gozlerinde beliren sagkin-
i1 diigtintiyorum.

“Besinci Carlos tarihin gok kiigiik bir boliimiinde yer ald1 ve
oziinde ona higbir sey yapamads,” diyor Cinli; “sonra Teddy Roo-
sevelt ona hicbir yapamadi. Simdikiler de higbir sey yapamazlar.”

“Hepsi onun pegindeydi,” deyip giiliiyor Cinli. “Ve ona ilk giren
kisi olan Kolomb, onu taniyamadan 61d.”

Anahtar deliginden goriinen evren

Her giin, diye anlatiyor Freddy, onun yaz1 yazmak icin kullandig1
plastisin bantlar1 hazirlamasina yardim ediyorum. Kagit ve kalem
kullanmiyor. Harfleri plastisine kazimak suretiyle yaziyor. Ben
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onun yazdiklarini okuyamiyorum. Onun yazdiklar1 gézlerle okun-
muyor. Parmaklarla okunuyor.

Onun sayesinde bir yaprag hissetmeyi 6grendim. Bunu daha 6nce
bilmiyordum. O bana dgretti. Gozlerini kapat, dedi bana. Sonra da
biiyiik bir sabirla bir aga¢ yapragini1 parmaklarimla hissetmeyi 6g-
retti. Bunu 6grenmem biraz zaman aldj, giinkii boyle bir ahskanhgim
yoktu. Simdi yapraklan oksamak ¢ok hoguma gidiyor: parmaklanm
cok piiriizsiiz olan iist kisimda kaydirmak, alt taraftaki tiiylii bo-
liimii ve yapragin icindeki damarlari andiran cizgileri hissetmek.

Bagka bir giin okula yeni dogmus bir aslan getirdiler. Kimse ona
dokunamadi. Sadece onun dokunmasina izin verdiler. Sonra ona
sordum:

“Sen ki ona dokunabildin, bana yavrunun nasil oldugunu séyle.

“Sicaaikts,” dedi. “Ve yumugaciktr.”

Ve sordu:

“Sen onu gorebildin, séyle bana nasildi?”

Sar renkte oldugunu séyledim.

“Sar1 m1? Sar1 nasil bir renk, Freddy?”

“Gilinegin 1s1s1 gibi,” dedim ona.

Quito, Subat 1976:
ik gece

Bininci kezbaguculambami yakiyorum. Bu otel odasinda bana diig-
man olmayan hicbir sey yok. Carsaflarin arasinda déniip duruyor,
yliziimii sicak yastiga gémiiyorum. Bedenimde, kiigticiik dahi olsa,
herhangi bir belirsizlige yer yok.

Giin agarirken, nasil olduysa, uyuyakaliyorum.

Beni telefonun uzun uzun ¢alan zili uyandiriyor. Boruyu elimle
yokluyorum, ama elimden diisiiyor. Borudan sozciikler ¢ikiyor. En
sonunda kulagimla buluguyorlar.

“Hog geldiniz!” diyor ses. “Quito gehri size hog geldiniz der!
Daha diin haberim oldu ve kendi kendime s6yle dedim: Mutluluk
ve gururu ifade etmek i¢in ona telefon edecegim...”
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“Bayim,” diyorum, yahut yalvariyorum. “Bayim saat kag?”

“Saat sabahin tam yedisi!” diyor ses, muzaffer bir edayla. “Quito
sehri adina...”

Boru bagucu masasinda asih kaliyor.

Yeniden uyumay1 deniyorum. Kablonun ucunda sallanan boru
sesler ve azirtilar qkarmay siirdiiriiyor. Yapacak bir sey yok. Yii-
ztime yaklagtiriyorum. Sézciikler agzimdan tane tane gikiyor.

“Uyuyordum, bayim,” diye minldaniyorum.

“Ah!” deyip bogazini temizliyor. “Halklanmizin ahgkanhklar:
nasil da birbirinden farkli! Lakin 6ziinde Amerika kitasina karg: bes-
ledigimiz ortak sevgi bizi birlegtiriyor! Size hemen, iginde barindur-
dig1 heyecani kolaylkla fark edeceginiz bir yapitimi gonderece-
gim.”

Telefonu yere firlafiyor ve tizerine bir yastikla bir battaniye at-
tiktan sonra yatakta obiir tarafa déniiyorum.

Kapinin galinmas beni ikinci uykucugumdan koparnyor.

Giplak bir halde ve bagim dénerek yataktan kalkip kapiy: agi-
yorum. Elime bir zarf tutugturup tiiyen, belboy olmasi muhtemel
delikanhyi belli belirsiz fark ediyorum.

Sirami odanin kapali kapisma yasliyorum. Bagim gatlayacak
gibi. Gozlerimi ovugturuyorum. Zarfin i¢cinde Ekvatorlu izciler i¢in
hazirlanmug bir talimatnamenin teksir makinesiyle gogaltilmig de-
gisik niishalar1 var. Yazar tamarmuru bana ithaf etmis.

Banyoya dalip dusu agtyorum. Bagima yagan yagmurla ne kadar
stire gecirdigimi bilmiyorum.

Kurulandigim sirada yerdeki telefonu fark ediyorum ve yerine
kaldiriyorum.

O sirada telefon galiyor. Agryorum. Ayn ses gonderiyi alip al-
madigim ve onlar1 okuma firsahim olup olmadigim soruyor. Ona
olaganiistii buldugumu sdyliiyorum.

“Salt edebi bir hiikiimde bulunarak,” diyorum ona, “sizi rencide
etmeyecegim. Bu tiir yapitlar kitap ya da kitapgik olarak kabul edi-
lemezler. Bunlar, Bilyiik Vatarurmuz inga eden tuglalardir!”
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Quito, Subat 1976:
Universitede bir sohbet

- Bugiin kiiltiirel yabancilasma denen konu hakkinda konugtuk.

Bu tilkede simdi her gey petroliin etrafinda doniiyor. Muz do-
nemi artik sona erdi; on y1l igcinde Ekvator'un Venezuela kadar bir
gelire ulagacag: iddia ediliyor. Bu ¢ok yoksul iilke milyonlarin ha-
yalini goriince midesi bulaniyor ve bag1 doniiyor: Okullardan, has-
tanelerden ve fabrikalardan énce iilkeye renkli televizyon geliyor.
Cok yakinda toprak zeminli evlerde sistre makineleri ve gaz lam-
bastyla aydinlanan kéylerde elektrikli buzdolaplari olacak. Alti bin
felsefe ve edebiyat 6grencisine kargilik ancak iki tane petrol tekno-
lojisi 6grencisi var: Universitede her tiirlii illiizyon serbesttir, ama
gerceklik miimkiin degildir.

Ulke hemen aninda medeniyete, yani tatlarin, renklerin, koku-
larin yaru sira ahlak ve fikirlerin de endiistriyel 6lgekte iiretildigi,
“Ozgiirliik” sézciigiiniin -Uruguay’daki gibi- bir hapishanenin ismi
oldugu ya da bir yeralt iskence odasina -$ili’deki gibi- Haysiyet Ko-
lonisi adinin verildigi bir diinyaya katilir. Bilingleri sterilize etme
formiilleri dogum kontrol planlarindan daha bagariyla test edilir.
Yalan makineleri, kisirlagtirma makineleri, uyusturma makineleri:
Tletigim araglar1 gogalir ve batili, Hiristiyan demokrasiyi siddet ve
domates sosuyla birlikte yayarlar. Transistorlu radyo dinlemek ya
da televizyon seyretmek ve en giigliiniin hakimiyetini kabullenme-
nin yani sira kisiligi bir otomobille, haysiyeti bir sigarayla, mutlu-
luguysa bir sosisle birbirine karighrmay: 6greten giindelik mesaijt
almak i¢in okuma yazma bilmeye gerek yoktur.

Bugiin aynca, yanhs bir “protesto kiiltiirii"niin Latin Ameri-
ka’daki 6nemi hakkinda da sohbet ettik. Altmigh yillarda Birlegik
Devletler ve Avrupa’da yasanan genglik isyarurun fetigleri ve sem-
bolleri bugiin geligmis iilkelerde seri halde iiretiliyor. Uzerlerinde
insan1 hayal dlemlerine siiriikleyen resimlerin bulundugu kiyafetler
“Ozgiirles!” sloganlan egliginde satiiyor ve biiyiik endiistri Ugiincii
Diinya’nun iizerine uyugturucu haliisinasyonunun estetik modelle-
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rini yineleyen miizik, posterler, sag modelleri ve kiyafetler yagdiri-
yor. Ulkelerimiz onlara bereketli topraklar sunuyor. Cehennemden
kagmak isteyen delikanlilar, Araf'taki gezintilere goniillii yazihyor-
lar. Yeni kugaklar Nirvana'ya ulasma yolunda bir ayak bag1 olan
Tarih olgusunu terk etmeye davet ediliyorlar. Kétiiriimler icin ma-
ceralar: Gergeklik tamamen oldugu gibi kaliyor, ama insanlar imaj-
lanm degistiriyor. Aaisiz agk ve savagsiz barig vaat ediliyor.
Bugiin igte bunlar ve bagka seyler hakkinda sohbet ettik.

Esmeraldas, Subat 1976:
Ne zaman dogdugunu hig¢ hatirlamiyor musun?

1.
Bir konugma yapmam igin beni deniz kiyisina davet ediyorlar.

Yiiksek diizliiklerden deniz seviyesine iniyorum. Esmeraldas’ta
beni aguardiente ve gitarlarla kargihiyorlar. Bambagka bir diinya:
Kara derili insanlar, nemli ve sicak topraklar, yiiriirken dans eden
kadinlar.

Ertesi gece plajda kayboluyorum. Yiiksekge bir tepeye tirman-
mak zorunda kaldiktan sonra yabani otlann arasindan, kurumug
bir nehir yatagin takip ediyorum. Geri dondiigiimde ¢oktan gece
yarisi olmusg ve kimse kalmamus.

Bagirarak arkadaglarima sesleniyorum. Denizin giirtiltiisiinden
bagka bir sey duymuyorum. Kumun iizerinde istikametsiz, elbisesiz
ve beg parasiz yiiriiyorum. Aamasiz sivrisinekler beni aksam yemegi
niyetine emiyorlar. Avucumun igiyle bedenime saplak atmaktan yo-
ruluyorum. Nerede oldugum konusunda en ufak bir fikrimn bile yok.
Ikide bir baginyor, cevap bekliyor ve yiiriimeye devam ediyorum.

Mayomu gkanp denize giriyorum. Su ihk ve ayinigiltisi lizerine
vuruyor. Sudan gikinca biraz tigiiyorum. Kosup kumlarin {izerine at-
liyor, avuglarima doldurup kumlar havaya firlattyorum. Sivrisinek-
ler beni hig rahat birakmiyor. Karnim acikti, midem gurulduyor.

Ates yakmak i¢in odun artyorum. Ben bu igle ugragirken agaglarin
arasinda bir insanoglu beliriyor. Esmeraldas’a giden son otobiisii ka-
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qrmus bir delikanh bu. Bana kugkuyla bakiyor. Amassivrisinekler yii-
ziinden dumana yaklasmaya mecbur kaliyor. Ona bir sigara ikram
ediyorum. Sonra bana kurt képeklerinden, tarantulalardan, yengeg-
lerden ve képekbaliklanindan korktugunu itiraf ediyor.

2.
Arkadaglanmun sesini duydugumda uyumaya ¢alistyordum.

Bir barakadaki Cinli bir agg1y1 uyandinyor ve onu bize yemek
vermeye ikna ediyoruz. Bize bira getiriyor ve koca bir tepsi karides
hazirlay1p yaninda unutulmaz bir kirruzi sosla servis yapiyor.

Arkadaglarim biitiin gece beni aramiglar. Kayboldugum yerin
adinin Intihar Kayalig1 oldugunu égreniyorum.

Ahsap bungalovlarda uyuyoruz.

3.

Uyandigimda giines 1s1§1mun mavi daglari tutugturmak tizere oldu-
gunu goriiyorum. Parmaklanmun arasindan kumun kaydigini his-
sediyorum. Her kum tanesi canli, derimin her gézenegi canl.
Igimden giizel bir miizik doguyor.

Quito, Subat 1976:
Amerika latasi tarihine girig

Birbirlerine komsu iki yerli kdyii varmig. Koyunlarindan elde ettik-
leriyle ve topragin verdigi azicik seyle yasay1p gidiyorlarmus. Quito
yakinlarindaki gok giizel bir gole kadar inen bir dag yamacina, teras
bigiminde, ekip dikiyorlarmug. Iki kéyiin de ismi ayniymus ve bir-
birlerinden nefret ediyorlarmus.

Ikisinin orta yerinde bir kilise varmus ve papaz neredeyse aglik-
tan 6liiyormus. Bir gece, tahtadan bir Meryem Ana heykelcigini
tuza bulayip topraga gommiis. Ertesi sabah koyunlar toprag ege-
lemigler ve mucize ortaya qkmus.

Meryem Ana armaganlara bogulmus. Her iki kdyden de yiyecek,
giyecek ve siisler tagiyorlarmig. Her kdyiin erkekleri ondan diger
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koyiin erkeklerinin dliimiinii istiyor ve geceleri onlar bigakliyorlar-
mus. Sonra da, “Meryem Ana’mun takdiri boyle,” deniyormus.

Her yemin bir intikamurug ve boylece Pucard adindaki bu koyle-
rin insanlar1 kargihikh olarak birbirlerini bitirmigler. Papaz boylece
zengin olmus, glinkii koyliilerin sahip olduklari her gey, tiim hasatlar
ve tiim hayvanlar, Meryem'in ayaklanrun dibinde birikmis.

Daha sonra gokuluslu bir oteller zinciri artik iizerinde kimsenin
yasamadi$ topraklan ti¢ otuz paraya satn aldi.

Goliin kiyisinda simdi bir turistik merkez yiikselecek.

Quito, Subat 1976:
lyi niyet

Alejandra Adoum’un bana anlattigina gére, Margarita belli bir siire
Carfiar'da kalmas.

O yiiksek tepelerde yerliler, Atahualpa katliam yiiziinden, hila
siyah giyiniyorlar. Topluluk ¢orak topraklarda yetigen azicik seyi
paylasiyor.

Orada gazeteler yok; kald1 ki kimse okuma yazma bilmiyor. Ay-
rica orada radyo da yok; zaten olsa da radyolar konkistadorlarin di-
lini konusgur. Kiigiik kabileler topluluk i¢inde olan biten seyleri nasil
ogreniyorlar o zaman? Her kabile iki ya da tig aktérii bolgenin diger
yerlesimlerini dolagsmaya yolluyor; bu kisiler haberlerle ilgili tem-
siller verip sorunlarini sahneliyorlar. Ne olup bittigini anlatirken ne
olduklarini anlatiyorlar:

“Glinesi ve ay1 elimizden aldilar. Bize bagka tanrilar getirdiler.
Onlar1 anlamiyoruz, ama onlar igin birbirimizi 6ldiirtiyoruz.”

Margarita, Cafiar’a tiyatro gretmeye gitmemis, 6grenmeye ve
yardim etmeye gitmis.

Aylargecer. Margarita soguktan ve sevdiklerinden uzak olmak-
tan muzdariptir.

Toplulugun sefi -ad1 Quindi’ymig- bir elini onun omzuna koy-
mus ve ona:
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“Mérgara,” demis, “sen ¢ok {izgiin duruyorsun. Eger bu dogruysa,
buradan gitmen daha iyi olur. Bizim dertlerimiz zaten bize yetiyor.”

Sistem

Guatemala ya da Cin’de canh dogan her yiiz gocuktan sekizi liiyor.
Dogan gocuklarin sekizi Brezilya'nin en zengin gehri olan Séo Pau-
lo’nin gecekondu mahallelerinde de 6liiyor. Kaza mu yoksa cinayet
mi? Suglularda hapishanelerin anahtarlar1 var. Mermi atmadan uy-
gulanan bir giddet. Bu yiizden polisiye dizilerin konusu olmuyor,
sadece arada sirada istatistiklerde karsimiza gkiyor. Ama gergek
savaglar her zaman en etkileyici gosteri degildir ve kurgun yagmu-
runun birgok kisiyi kér ve sagir biraktig1 herkesge bilinmektedir.

Sili’de yemek Birlesik Devletler'dekinden daha pahalidir; asgari
ticretse on kat daha diigiiktiir. Sililerin dértte birinin higbir geliri
yoktur ve sadece dilencilikle yagamlarin siirdiiriirler. Santiagolu
taksiciler artik turistlerden dolar satin almiyorlar, onlara bir aksam
yemegi karsihginda kendileriyle yatacak geng kizlar sunuyorlar.

Son yirmi yilda Uruguay’daki ayakkab: tiiketimi beg kat diigtii.
Son yedi y1lda Montevideo’daki siit tiiketimi yan yanya diigtii.

Gereksinimleri yiiziinden cezaevine diigenler kag kigidir? Is ve
yemek pesinde kogmaya mahkGm bir kisi 6zgiir miidiir? Diinyaya
kafalarini uzatip ilk kez agladiklan giinden itibaren kaderleri alin-
larinda yazil olanlar kag kisidir? Giinegin ve tuzun esirgendigi ki-
silerin say1s1 ne kadardir?

Quito, Subat 1976:
Onlar odlene kadar dinlenmek yok

Bu kadin en iyi arkadaginin 6liimiinii gordii.

Darbeyi izleyen giinlerde, Santiago sehrinin kenar mahallelerin-
deki bir fabrikay: iggal etmiglerdi. Direnmek igin silah gelmesini
bekliyorlardi.
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Onu korkung bir igkenceden gegirdiler, ama kadin1 tanidigim
soylemedi.

Onukadinin bulundugu yere kadar yerlerde siirtiklediler. Geg-
tigi yerlerde, arkasinda kandan bir yol birakiyordu. Inkér etmeyi
stirdiirdii. Kadin, subayin onun kurguna dizilmesi emrini verdigini
duydu. Onu bir duvarin éniine gotiirdiiler, nisana belli bir mesa-
feye gecti, ama tetife basmakta tereddiit etti. Sonra birden tiifegi
kaldirds, nigan ald1 ve kadin, kafasinin nasil pargalandigini gordii.

Ardindan, nigsana aa bir gekilde uludu, tiifegi firlatt ve kogarak
gitti, ama fazla uzaklagamadi. Subay bel hizasindan yayhm ategi
act ve onu ikiye bigti.

Quito, Subat 1976:
Ategi tutugturup onu ¢agiriyorum

1.
Ivan Egiiez’in evindeki gece. Roque Daltonu anlatmaya koyuluyo-
rum.

Roque dur durak bilmeyen bir insand1. $imdi hafizamda kogtu-
ruyor. Oliim onu yakalamayi nasil becerdi acaba?

Onu kursuna dizeceklerdi ve infazindan dért giin 6nce hiikiimet
diigtti. Bagka bir seferinde, yine kurguna dizilmek iizereyken bir dep-
rem hapishanenin duvarlarini gokertti ve o kagti. Onun vatani olan
ve bedeninin her tarafinda dévme olarak tagidig: kiigiiciik iilke El
Salvador’un diktatorliikleri onunla asla baga ¢tkamadilar. Oliim ken-
disiyle bunca dalga gegen bu adamdan intikarmuru ald1. En sonunda
onu kandirarak gafil avladi: Mermileri onun hi¢ beklemedigi bir yer-
den gonderdi. Aylarca geligkili bilgiler geldi ve gercek 6grenilemedi.
Olmiis miiydii, 5lmemis miydi? Olmiistii. Paris’te ya da New York'ta
dogmamusg olan bu gairin katlini bildirmek igin telgraf telleri titreg-
medi.

O hepimizin iginde, en negeli olarurruzd1. Ve en ¢irkinimiz. Cir-
kinler vardir ki, en azindan géyle diyebilirler: “Ben ¢irkinim, ama si-
metriim.” Ama o, onlardan biri degildi. Surati yana kayikt.. Bu
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sekilde dogmadigini soyleyerek kendini savunuyordu. Dedigine gére
sonradan bu hale gelmis. Ik olarak, futbol oynarken kugkulu bir pen-
alti yiiziinden burnuna bir tugla yemis. Onun ardindan goziine bir
tag gelmis. Daha sonra giipheci bir koca kafasinda sige kurmug. Ardin-
dan, Marksizm-Leninizm tutkusunu anlamayan El Salvadorlu asker-
lerin attiklar1 dayaklar. Sonra da Prag’da Mald Strana'min bir
kogesinde yedigi gizemli bir dayak. Bir grup adam onu pataklayip
cene kemiginde iki kink ve beyinde sarsintiyla sokagin ortasina at-
muglar.

Birkag y1l sonra, askeri bir manevra sirasinda, Roque elinde siin-
giisii takih tiifegiyle kosarken bir kuyuya diigmiis. Orada, yeni do-
gurdugu yavrularyla birlikte kocaman bir domuz varmig. Onca
badireden sonra ondan geriye saglam kalan taraflarim da 0 domuz
dagitmus.

1970 Temmuzu'nda, kahkahalar atarak bana bu domuz hikéyesini
anlatt1 ve kendisinin atalar1 olan meghur Dalton Kardegler'in mace-
ralarini konu alan bir ¢izgi roman gosterdi.

Roque’nin siiri, tipki kendisi gibi, sevgi dolu, sakaci ve kavga-
ayd. Cesareti iist diizeydeydi ve bu yiizden, bu konuya girme ihti-
yacinu hig hissetmezdi.

Roque’den bahsediyor ve onu bu gece Ivdn’in evine getiriyorum.
Buradakilerden higbiri onu tarumad1. Bunu ne 6nemi var ki? Ivdn’da
Taverna ve Diger Mekdnlar'in bir niishas1 var. Bir zamanlar, Montevi-
deo’dayken bu kitap bende de vard. Bir giiri Taverna’da aray1p bula-
miyorum; belki de kendim hayal etmigtim, ama o da pekala Amerika
kitasinda dogmarun giizelli§i ve ayricali§ iizerine yazmis olabilirdi.

Prag’daki Ufleka adh tavernay1 bilen Ivén yiiksek sesle bir siir oku-
yor. Luis; uzun bir siir ve bir agk dykiisii. Kitap elden ele dolagiyor.
Ben 6fkelenmenin giizelliinden bahseden birkag dizeyi seciyorum.

2.

Herkes kendine gére farkh bir bigimde 6liim dlemine giriyor. Kimisi
sessizce, ayaklanrun ucunda yiiriiyerek; kimisi ayaklar geri gide-
rek; kimisiyse, ziir dileyip izin isteyerek. Oradakilerle tartigmaya
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girenler ve onlardan agtklama talep edenler oldugu gibi, o dlemde
omuz ve dirsek atarak kendine yol aganlar, 6liimii kucaklayanlar
da var. Gozlerini kapatanlar da var, aglayanlar da. Ben her zaman,
Roque’nin 6liimii kahkahalarla kargilayacagin diigtindiim. Acaba
dyle yapabildi mi diye simdi kendi kendime soruyorum. insanin,
bir donem yoldas1 olmus kisiler tarafindan katledilmesinin aais1 gok
daha siddetli degil midir?

Iste tam o sirada zil gahiyor. Bu Humberto Vinueza ve Agustin
Cueva'mn evinden geliyor. Ivdn kapiy1 agar agmaz, daha heniiz
kimse bir sey sormadan, Humberto géyle diyor:

“Muhalif bir fraksiyonmus.”

“Ne? Nasil?”

“Roque Dalton’u éldiirenler. Bana Agustin sdyledi. Meksika'da
yayinlanan bir...”

Humberto aramiza oturuyor.

Hepimiz sessizce oturuyor ve pencerelere vuran yagmurun
sesini dinliyoruz.

Nehrin iigiincii kiyisi

Guimaraes Rosa’y1 bir Cingene uyarmigtt: “En biiyiik arzunu ger-
ceklestirdiginde 6leceksin.”

Tuhaf sey: Iginde barindirdif1 onca tanri ve seytana ragmen tam
bir beyefendiydi. En biiyiik arzusu Brezilya Edebiyat Akademisi'ne
tiye secilmekti.

Onu segtiklerinde oraya girigini ertelemek i¢in bahaneler uy-
durdu. Yillarca bir siirii bahane iiretti: Saglik, zaman, seyahat...

Ta ki zamanin geldigine karar verene dek.

Gorkemli bir toren diizenlendi ve Guimaraes Rosa konugma-
sinda sdyle dedi: “Insanlar 6lmezler. Biiyiilenmis olarak kalrlar.”

Ug giin sonra, bir Pazar giinii 6¢len vakti, karsi kilisedeki ayin-
den déniince onu &l buldu.
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Ona birkag tane hikidye borgluyum,
o bunu bilmese de, onlarin kargihgin 6deyecegim

Don Alejo Carpentier’i tanumuyorum. Bir ara onu gérmem gereki-
yor. Ona soyle diyecegim:

“Bakin, Don Alejo, sarunm siz Mingo Ferreira’dan bahsedildi-
gini hi¢ duymamugsiniz. O mizah ve drami karigtirarak resim yapan
bir vatandagim. Birbirini izleyen gazete, dergi ve kitap macerala-
rinda yillarca bana eglik etti. Benim yan1 bagimda ¢alist ve az da
olsa onun hakkinda bir geyler 6grendim. O hig¢ konugmayan birisi-
dir. Ondan sozctikler qkmaz, izgiler cikar. Tacuarembé’dan gel-
mistir, bir ayakkabicinin gocugudur ve hep yoksul biri olmustur.”

Aynca onasunlar da sdyleyecegim:

“Montevideo’da birgok kez hapse diigmiis ve iskence gérmiis-
tiir. Bir seferinde aylarca, yarulmuyorsam, neredeyse bir yila yakin
bir siire tutuklu kalmus. Cikinca bana anlattigina gére, tutuldugu o
yerde sadece yiiksek sesle okunabiliyormus. Onlar1 kapattiklar1 yer
pislik i¢inde bir hangarmis. Mahpuslar, etraflar tiifeklerle gevrili
bir halde, iist tiste y1giliyor ve isemeye dahi gidemiyorlarmis. Her
giin iglerinden biri ayaga kalkip hepsi igin okuyormus.

Benim size soylemek istedigim, Don Alejo, mahpuslar Aydmn-
lanma Cagt’'m okumak istemisler, ama bunu bagaramamuglar. Gardi-
yanlar kitabinigeri sokulmasrna izin vermisler, ama mahpuslar onu
okuyamamuglar. Demek istedigim, birgok kez okumaya baglamuglar,
ama her seferinde birakmak zorunda kalmiglar. Siz onlara yagmuru,
topragin ve gecenin siddetli kokularin hissettiriyormugsunuz. Siz
onlara denizi ve geminin omurgasina ¢arpan dalgalarin giirtiltiistinii
tasiyor ve giiniin dogdugu saatte gékyiiziiniin kirbacin1 gosteriyor-
musgsunuz ve onlar okumaya devam edemiyorlarms.”

Ve ona soyle diyecegim:

“Belki Milton Roberts’i hatirlarsiniz. Milton, Crisis dergisi iin
sizinle réportaj yapan o uzun boylu ve hog bakigh delikanhyd:. Zan-
nedersem 73 y1li ortalarinda Paris’e bir seyahat yapmst ve sizinle
bir réportaj yapmasini ondan ben istemistim. Hatirhyor musunuz?
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Milton oraya yakalandig1 hastalik konusunda gok bilgili olan Fran-
siz doktorlara goriinmek igin gitmisti. Ama yapacak higbir sey
yoktu. Buenos Aires’e dondii ve bir daha da yataktan kalkamada.
Uzun siire aa gekti. Biitiin viicudu sisti. Kalan azicik giiciiniin yan
sira sesi de yavag yavas kayboldu. Hastalik girtlagina ulagmadan
once Milton bana birkag kez sizinle yapti1 roportajdan bahsetti.
Bana réportajm tamamin: anlatti. Kelime kelime hepsini hatirhi-
yordu. Sizden sanki biitiin mrii boyunca onun dostu olmugsunuz
gibi bahsediyordu. Asklanmuzi ona miizik ve edebiyatla anlatti1-
nuzdan bahsetti bana. Sizin korsan ve diktator hikayelerinizi, iki ya
da lig asir 6nceki aligkanhklarin tiim ayrintistyla birlikte, bana teker
teker anlatti. Bunlar1 anlatirken gozleri parliyordu; su anda hafi-
zamda o surat ifadesiyle yer alyor.

Ooldiikten sonra, is arkadag1 Claudine, réportajin notlarin bul-
mak i¢in onun kagitlanmn altini {istiine getirdi, aradi taradi, ama
higbir sey bulamadi. O kagtlar asla ortaya gtkmada.”

Ve soyle diyecegim:

“Iste bunlar anlatmak ve size teslim etmek istiyordum, yoldasg
Alejo, ¢linkii onlar size ait.”

lzdirap torenleri

1.

Ihtiyar, aksi adam. Insanlara kendini sevdirmekten kaginir. Bana
¢ok yardim etti. Onu tanidigimda yirmi yasindaydim. O zamandan
beri gok zaman gecti. Onu ziyaret edip yazdiklanmu gésteriyordum.
Homurdanarak bana aamasiz fikirlerini aktariyordu; ben de onu
biraz negelendirmek igin elimden geleni yapiyordum.

Yillar 6nce, bir keresinde onu gérmek igin belediyebinasina git-
tim. Thtiyar'm orada yar1 hayali bir igi vardi: Var olmayan kiitiip-
haneleri idare ediyordu. Etrafi, gegim sikintis1 ve gocuklar diginda
konugacak konusu olmayan yagh memurelerle gevrili halde galigi-
yordu. Bankoya yaklagip bekledim. Ortam tam bir haremi andir1-
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yordu. Kadinlar mateigiyor ve kek yiyorlardi. En sonunda biri bana
dogru yaklagti. Ona Ihtiyar'in orada olup olmadigini sordum.

“Hayir...” dedi memure ve gozliiklerini ¢ikard. Esarbiyla goz-
liigiiniin camlarini silmeye koyuldu.

“Hayir...” dedi. “O gelmedi. Uzun zamandir gelmiyor.”

“Ne oldu?” diye sordum, “Hasta mi?”

Bir acima edasiyla kaglarimi kaldirdi. Gozliiklerini kaldirip 1g1kta
kontrol etti.

“Zavallicik...” dedi. “Zavalliaik.”

Ve ekledi:

“Biliyor musunuz? O bu diinyadan degil.”

2.

Onu yataga gomiilii olarak buldum. Bu sekilde uzun dénemler ge-
ciriyordu. Onu Montevideo’da ziyaret ettigim zaman gérdiigiim
borular ve tiiplerden olusan karmagik bir mekanizmaya sahip ve
onun i¢in Viyana’dan getirilen camdan imbik sarunm yatagmnin ya-
ninda hald duruyordu. Aletsayesinde, Thtiyar hig ayaga kalkmadan
kendine garap servisi yapabiliyordu. Elini soyle biraz oynatmasi ye-
terli oluyordu; kadeh bir valfa basing uyguluyor ve igine sarap do-
luyordu. Tabiri caizse Ihtiyar garap sagiyordu.

Boyle dénemlerde, Thtiyar yataktan hi¢ cikmiyor ve higbir sey
yemiyordu. Yavag yavag dlmek igin organize oluyordu.

“Gidim gidim yaziyorum. Artik eskisi gibi sabaha kadar biittin
gece yazacak diirtii gelmiyor.”

En ucuz garaptan, hani su insana mor renkidrar yaptiranlardan
i¢iyordu ve siirekli uykuda kalmak igin haplar yutuyordu. Ama
bazen uyaniyor ve bu durumu uyuyamama hastalig1 olarak adlan-
dirtyordu. Mum 1s1g1nda polisiye romanlar okuyordu ve bunlar bi-
rikerek bir siire sonra yatagmin etrafinda bir ¢6p tepesi
olusturuyorlardi. Bu 1zdirap torenlerini, yataginin basucunda asili
duran Faulkner'in resmi y6netiyordu.

Bu defa ona sormadan pencereyi ve panjurlar1 agtim; birden
oday1 dolduran giin 151§1 onu neredeyse dldiirecekti. Uzunca bir
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siire kiifiirlegtik. Ona yarasa diye bagirdim. Bu tiir seylerden hos-
landigini bildigim igin, ona politik fikralar ve dedikodular anlathm;
bu arada o, sicaktan, soguktan ya da 1siktan yakiniyordu, ama en
sonunda bir tebessiim elde etmeyi bagardim. Her zamanki gibi,
onun tartigma tarzinda, yavas ve istahsiz bir sekilde tartigtik; zira
ben insanun rezil bir yaratik olduguna ya da olacagina inanmiyo-
rum; zira beni umutsuzluk kuyusunun dibine davet ettiginde
hemen onun pegine takilmiyorum. Ben bu konuda oyun oynaya-
mam: Eger kendimi diismeye birakirsam, orada kalinm, kalkamam.
Oliimiin i¢ine dalmadan, onu digaridan okgayamam.

Eglence olsun diye boyle davranmadigin biliyordum. Biliyor-
dum, biliyorum, giinkii onu taniyorum, onu okuyorum: [htiyar'm
bir deri bir kemik bedeninin, onu siirekli taciz eden, onu tiksindiren,
ona hanger saplayan seytanlarla dolu oldugunu biliyorum. Gozlerini
tavandaki rutubet lekelerine dikip i¢ini sarap ve dumanla doldur-
masinuin sebebi de onlar1 bayiltmay: bagarip bagsaramayacagim gor-
mek. Uyumak, belki de riiya gérmek, bir ategkes. Polisiye romanlar
bir ategkes. Yapabildiginde, yazmak da bir ateskes ve belki de onun
kazanmasina izin verilen yegane zafer. Iste 0 yazdi1 zamanlarda,
yliceliyor ve kiriyle pasini altina déniigtiiriiyor; kral oluyor.

3.
Bazen bir kirpi oldugunu unutup bana sdyle diyordu:

-Cocuklugumda Kara Korsan getesinin bir tiyesiydim. Sandokan
adinda bir bagka gete ve daha bagka geteler de vardi, ama ben 6lii-
miine bir Kara Korsan mensubuydum.

-Evet, Honorata'nin sevgilisi. Onu taniyorum.

-Bildigim kadariyla o bir sarigina asikti ve onunki imkansiz bir
askt.

-Bagkasiyla karistirdin. Senin dedigin Mompracem Kaplani'ydi.

-Kara Korsan’'ds, seni gidi budala. Bendendahaiyi mi bileceksin,
ben o getenin mensubuydum.

-Onlar tam bir tehlike.

-Kimler?
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-Sariginlar.

-Su sariginin, Honorata’nin, Sandokan’la higbir alakasi yoktu.
Hig alakasiz geyleri birbirine karigtinyorsun. Sandokan, Malezya’da
faaliyet gosteren bir korsand1. Kara Korsan ise daha ziyade Karayip
civarindayda.

-Honorata Kara Korsan'1 seviyordu.

-Tamam, sevmesine seviyordu, ama Maracaibo valisi ne olacak?
Sence tek konu sevigsmek ve hogca kal mi? Zavalli Kara Korsan.
Gidip bag diigmarurun yegenine asik oldu.

-Sonunda 6ldii.

-O orospu gocugu hig 6liir mii?

-Honorata diyorum, vali degil. Valinin saghg1 gok boktandi, ama
olmedi. Hatirlar misin? Gut hastasiydu. Bir ayag1 qukurdayken bile
kotiiliik diigtiniirdii. Ama o 6lmedi, Honorata 61dii.

-Oldiiriildii demek istiyorsun.

-Amcasinin askerleri.

-Evet. Tam kagarken.

-Misket tiifegiyle vurdular.

-Honorata balkondan agag1ya atladi ve Kara Korsan’m kollarina
diistii. Atlar kopriide bekliyorlarda.

-Mermi ashinda Kara Korsan’a isabet edecekti, ama o bedenini
siper yapti. Orada onlar1 bekleyen askerler birden ortaya ¢iktilar;
Honorata kollarini agt1 ve...

-Mermi gogsiine girdi. Tam guraya.

-Daha agagiya. Sonra da omzundan digar1 ikt

-Baksana, sen Maracaibo’ya hig gittin mi?

-Evet, gittim.

-Anlatsana.

-Klimal1 devasa binalar var ve igi petrol kuleleriyle dolu bir gol.

-Sersem. Higbir sey gormemigsin. Maracaibo’da ortalikta dola-
san onca hayalet yiiziinden yolda bile yiiriinemedigini bilmiyor
musun?
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4.

73 yih ortalarinda, onu bir roman yarigmasinin jiirisine aldilar ve fh-
tiyar, nehrin diger yakasma gegti. Bir gece beni yemege davet etti.
Yaninda bir kadin vardi. Uglimiiz birlikte Buenos Aires’in merke-
zinde, Buenos Aireslilerin La City diye adlandirdiklar bolgede birkag
sokak ytirtidiik. Yiirlimekte zorlaniyordu; adimlan yavagt ve gabu-
cak yoruluyordu. Zorlaniyordu ama yiiriimek istiyordu ve eskiden,
yani birkag y1l 6nce yagsamus oldugu bu sehrin sokaklarin ve mekén-
larini artik tantyamadigin sdylese de, oldukga mutlu gériiniiyordu.

Lavalle Sokagi'ndaki bir birahaneye gittik. Ihtiyar birkag lokma
yedikten sonra, atal ve bigagin ¢apraz bicimde tabagina birakt.
Gok suskundu. Ben yemegimi yiyordum. Kadin konuguyordu.

Thtiyar tam o sirada kadina sordu:

“Tuvalete gitmek istemez misin?”

“Hayr, hayir,” dedi kadin.

Rus salatal1 sosisimi bitirdim. Garsonu ¢agirdim. Yaninda yu-
varlak patateslerle birlikte bir tiitsiilenmis domuz kaburgasi iste-
dim. Ug tane de bira.

Thtiyar iisteliyordu:

“Tuvalete gitmek istemedigine emin misin?”

“Evet, eminim,” dedi kadin. “Sen hi¢ merak etme.”

Bir siire sonra aym gey tekrarland.

"Yiiziin ¢ok parhiyor,” dedi kadina. “Tuvalete gidip biraz pudra
stirsen hig fena olmaz.”

Kadin ¢antasindan bir ayna gikarda.

“Parladig falan yok,” dedi kadin sagkin bir halde.

“Ama ben senin tuvalete gitmeyi ¢ok istedigine eminim,” diye
1srar etti [htiyar. “Zannederim sen tuvalete gitmek istiyorsun.”

Iste 0 zaman kadin patladt:

“Eger arkadaginla yalniz kalmak istiyorsan soylemen yeter. Eger
seni rahatsiz ediyorsam, bunu bana séyleyebilirsin, giderim.”

Ayaga kalkti, ben de ayaga kalkhm. Bir elimi omzuna koydum
ve ondan tekrar oturmasini istedim. Ona soyle dedim:

“Simdi bir tath séyleyecegiz. Sen...”
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“Eger benim gittnemi istiyorsa, giderim.”

Higkirarak aghyordu.

“Buradan tatli yemeden gitmiyorsun. Béyle demek istemedi.
Kalman istiyor.”

Thtiyar, hig istifini bozmadan, penceredeki altin rengi perdelere
bakiyordu.

Otatli hayatimin en zor tathis1 oldu. [htiyar tadinabile bakmadi.
Kadm dondurmadan sadece bir kagik yedi. Meyve salatas1 benim
bogazima takildi.

En sonunda kadin ayaga kalkti. Aglamaktan 6tiirii atallagan se-
siyle vedalagt: ve gitti. thtiyar kiliu bile kipirdatinadi.

Bir siire higbir sey séylemedi. Kahve ikramini bagini hafifce ege-
rek kabul etti.

Herhangi bir sey sdylemeyi denedigimde sadece basiyla onay-
hiyordu. Aln1 king kingt ve bakiglarinda ¢ok iyi tanidigim o sonsuz
hiiziin hakimdi.

“Diiziigmek gerek,” dedi en sonunda. “Onun tuvalete gitrnesini
neden istedigimi biliyor musun? Kendimi ¢ok mutlu hissettigimi
sana sdylemek i¢in. Kendimi hi¢bir zaman bugiinlerde onunla ol-
dugum kadar mutlu hissettnemigtim. Tipki bir tay gibiydim ve...”

Ve kafasini salliyordu.

“Diiziismek gerek,” diyordu.

Susmay: bilen adam

JuanRulfo sdylemesi gerekeni az sayfada -tabiri caizse yagsiz, sinir-
siz, salt et ve kemik biciminde- soyledi ve ardindan sessizlige go-
miildii.

1974'te, Buenos Aires’te, Rulfo bana kamu idaresindeki gorevinin
getirdigi agin yogun is yiikii yiiziinden istedigi gibi yazmaya vakit
bulamadigim sdylemisti. Vakit bulmak igin bir rapora ihtiyaa vardi
ve raporu doktorlardan istemek gerekiyordu. Rulfo bana, insanin
doktora gidip sdyle diyemeyecegini soyledi: “Kendimi ¢ok kederli
hissediyorum.” Zira doktorlar bu tiir geyler icin rapor vermiyorlardu.
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Quito, Mart 1976:
Son gece

Telefon galiyor. Yola ¢tkma vakti. Sadece birkag dakika uyumus ol-
mamiza ragmen ding ve canliyiz.

Sevigtik, ardindan ¢argafi masa ortiisti, bacaklanmuziysa masa
yaparak iizerinde yiyip igtik ve sonra tekrar sevistik.

Bana Sili'nin acilarini anlatt. Oylesine canli gériinen yoldaglarin
6lmelerini kabullenmenin insana gok zor geldigi sdyledi. Kendisi
kil pay1 kurtuldu ve simdi bunca 6zgiirliik ve fazladan émiirle ne
yapacagini kendi kendine soruyor.

Havaalanina biraz geg variyoruz. Ugak rétarh kalkiyor. Ug kez
kahvalt ediyoruz.

Birbirimizi yarim giindiir taniyoruz.

Arkama bakmadan ugaga dogru yiiriiyorum. Pistin etrafi mavi
volkanlarla gevrili. Elektrik ve bedenimin aghg1 beni sagirtiyor.

Anahtar deliginden goériinen evren

Kiigiik bir kizken, Ménica, zavalh salyangozlarin iizerine basma-
mak igin geceleri digar1 gikmak istemiyordu. Ayrica, yol kenarin-
daki terk edilmis bir kamyondan gelen ve tarlanin i¢inde, yabani
otlarin arasinda kaybolan kan si1zintis1 da onu korkutuyordu.

Mbénica, biitiin annelerin nefret ettigi, firmcirun kanun kagag1
ogluna 4sik oldu. Sabahlar derse baglamadan 6nce milli mars1 s6y-
lerlerken, Ménica g6z ucuyla ona bakiyordu. Sonra siray1 bozuyor-
lard1 ve Ménica, “dan” diye, Artigas'in bronz biistiine garpiyordu.

Moénica gocuklugundan beri kabare dansgisi olmak istiyordu.
Kuyrugunda rengarenk tiiylerle dolasmak, kendini bir kug gibi his-
setmek, ugmak ve giinah iglemek istiyordu.

Higbir zaman yapamadi.

Yillar sonra, M6nica, korku testlerini kurumadan ve kinlmadan
gegen nadir insanlardan biri oldu. Onu dinlemekten ¢ok hoglanir-
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dim. Ménica Lacoste ve erkek arkadagi Buenos Aires’te benim kom-
sumdular ve evleri siirekli olarak Uruguayhlarla doluydu.

Bir &glen vakti Ménica’ya pazarda eglik ettim. Eski demiryolu
istasyonunda kurulan pazar tam bir koku, renk ve giiriiltii cimbii-
sliydii: Bana suradan domates verin, lig tane, olgunlarindan. Sogan
ne kadar olacakt? $u marulun giizelligine bak, onu birakin ve bana
daha biiyiik bir tane verin, ah, sanmsak ve maydanoz, kirmruzi bi-
beriniz yok mu? Ondan yok, ama yesil biberi size tavsiye ederim,
hadi tezgéhun 6niinii bogaltalim liitfen, bir sey almayacak olanlar
aqlsin.

Mo6nica saglanrun arasina bir gift turp koymustu ve herkese gii-
liimsiiyordu.

Ellerimiz torbalar ve paketlerle dolu, geri doniiyorduk.

Moénica’nin oglu Pancho, sokagn, bir balkonun korkuluguy, bir
buzlu cam, bir demir kap1 ya da karmuru doyuran bir giivercin gibi
biiyiileyici unsurlanindan birine takilip geride kaliyordu. Diinyanin
sasirticihign kargisinda agzi agik kaliyordu ve geri doniip onu almak
gerekiyordu.

“Hadi gidiyoruz, Pancho,” dedim ve o da benden kendisi igin
kiigtik bir hayalet satin almam istedi.

Ardindan gazete saticasini selamlamak igin kogarak yanina gitti
ve ona bir fistikk ikram etti. Gazete saticis1 uzattig fishg1 geri gevirdi.

“Neden almiyorsun?” diye gakighm ona. Gazete satiaisi bagin
6ne egdi ve beni yanutlad:

“Alerjim var da.”

Buenos Aires, Mart 1976:
Karanliklar ve giinegler

Bir kadin ve bir erkek, Buenos Aires'te, evliliklerinin otuzuncu y1liru
kutlarlar. O dénemden tanidiklar1 bagka ciftleri, yillardir birbirini
gérmeyen insanlar1 da davet ederler. Diiglin igin iglenmis sarimti-
rak masa ortiisiiniin tizerinde hepsi yer, giiler, kadeh tokugturur ve
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iger. Sigeler bogalir, agtk segik fikralar anlatilir ve o kadar yemekten,
glilmekten ve birbirlerinin sirtina vurmaktan lokmalar bogazla-
rinda kalir. Derken gece yarisindan sonra bir anhigina bir sessizlik
coker. Sessizlik gelir, yerlesir ve ortama hakitn olur. Ne bir ciimle
ne de bir kahkaha duyulur. Kimse gitmeye kalkismaz. Sonra, artik
nasil olduysa, oyun baglar. Davetliler, ‘kim daha énce 61dii’ oyu-
nunu oynarlar. Birbirlerine, “sen kag y1l énce 6ldiin?” diye sorarlar;
sonra da “hayir, hayir,” derler, “yirmi yil olamaz, yagim kiigiiltii-
yorsun. Sen yirmi beg yildir 6liisiin.” Ve boyle devam eder.

Bir gece 6nce evinde yaganan bir ihtiyarhk ve intikam hikayesini
anlatt dergide birisi. Onu dinlemeyi bitirmistim ki telefon ¢alda.
Arayan ¢ok az tanidifim Uruguayh bir kadin yoldagh. Arada si1-
rada, politik bir bilgi vermek ya da nebir evi ne de bir isi olan diger
miilteciler i¢in ne yapilabilecegini konugmak igin bana ugrardu.
Ama simdi bunun i¢in aramiyordu. Bu kez dsik oldugunu séylemek
icin beni artyordu. Aradiginin farkinda olmadan aradig seyi niha-
yet buldugunu ve bunu birisiyle paylagsma ihtiyaa duydugunu séy-
ledi. Rahatsizhik verdigi igin 6ziir diledi ve her seyin ¢ok daha derin
bir bigimde paylagilabilecegini kesfettigini, bunu anlatmak istedi-
gini, ¢linkii bunun iyi bir haber oldugunu sdyledi: “Bunu anlatacak
bagka kimsem yoktu ve diistindiim ki...”

Bana onunla birlikte hayatinda ilk kez hipodroma gittigini, at-
larin parlakhiginin ve ipek bluzlarin gézlerini kamagtrdigini s6y-
ledi. Ceplerinde ¢ok az para oldugunu, kazanacaklarindan ¢ok emin
bir gekilde bahis oynadiklarin, giinkii bunun ilk seferleri oldugunu,
paralarin1 en sempatik ve en komik isimli atlara bastiklarin anlatti.
Biitiin paralanm kaybettiklerini ve evlerine yiiriiyerek dondiiklerini
soyledi. Ama hayvanlann giizelliginin ve yarigin heyecarurun onlan
mutlu etmeye yettigini belirtti ve “Biz de geng, giizel ve her seye
muktediriz,” dedi. “Su anda bile, sokaga qikmak, trompet ¢almak,
insanlar1 kucaklamak, onu sevdigimi ve dogmanin bir sans oldu-
gunu haykirmak i¢in can atiyorum,” dedi bana.
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Bu ihtiyar kadin bir iilke

1.

Nine, Buenos Aires’e yaptig1 son yolculugunda yeni dogmus bir
bebek gibi agzinda hig dis olmadan geldi. Bense hig fark etmemis
gibi yaptim. Graciela beni telefonla Montevideo’dan uyarmugt:
“Cok endigeli. Bana sordu: Sence Eduardo beni ¢irkin bulmaz mi1?”

Nine bir kug kadar kalmgti. Yillar gectikge kiigiiliiyordu.

Limandan sarmag dolas gktik.

Ona taksiye binmeyi teklif ettim.

“Hayir, hayir,” dedim ona. “Senin yorulacagim sandigim igin
degil. Dayanacagin biliyorum. Ama otel buraya ¢ok uzak, anhyor
musun?”

Lakin o yiiriimek istiyordu.

“Beni dinle, Nine,” dedim ona, “buralarda yiirtimeye degmez.
Manzara ¢ok ¢irkin. Buras1 Buenos Aires’in ¢irkin yerlerinden biri.
Daha sonra, sen dinlenince, birlikte parklarda yiiriimeye gidecegiz.”

Durdu, yukandan agagiya beni siizdii. Kiifretti. Ve 6fke icinde
sordu:

“Seninle birlikte yiirtirken benim manzaraya baktigimi m1 sani-
yorsun?”’

Bana sarild1.

“Senin kanatlanrun alindayken,” dedi bana, “kendimi biiyii-
miis hissediyorum.”

Sonra sordu: “Ameliyattan sonra klinikte beni kucaginda tag:-
digin1 hatirhyor musun?”

Bana Uruguay’dan, sessizlikten ve korkudan bahsetti.

“Her gey o kadar kirli ki. O kadar kirli ki her sey.”

Oliimden bahsetti:

“Bir sonraki seferde diinyaya diken olarak gelecegim. Belki de
senin torunun ya da torununun ¢ocugu olarak yeniden dogacagim.”

“Ama ihtiyar,” dedim ona, “hani sen iki yiiz y1l yagsayacaktin.
Bana 6liimden bahsetme sakin. Oniinde uzun yillar var daha.”

“Hinzirhk yapma,” dedi.
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Bedeninden artik biktigim séyledi.

“Ikide bir bedenime gdyle diyorum: ‘Sana artik tahammiil ede-
miyorum'’. O da bana s6yle yant veriyor: ‘Ben de.”

“Bak,” dedi ve kolunun derisi gerildi.

Bana yolculuktan bahsetti.

“Sen Venezuela'da ategler i¢inde kivranirken, benim Montevi-
deo’da nedenini bilmeden biitiin gece agladigimi hatirhyor musun?
Biitiin o giinler boyunca Emma’ya ‘Eduardo orada hig rahat degil’
diyordum: Ve kalkip gelmistim. Simdi de senin rahat olmadigim
diisiintiyorum.”

2.

Nine birkag giin kaldiktan sonra Montevideo’ya geri dondii. Bir
slire sonra onabir mektup yazdim. Mektupta kendisine dikkat et-
mesini, canin1 stkkmamasini ve kendini yormamasini sdyledim. Ve
ona beni yaptiklar1 gamurun nereden geldigini bildigimi s6yledim.

Daha sonra bana bir kaza gecirdigini haber verdiler.

Onu telefonla aradim.

“Kendi hatam yiiziinden,” dedi bana. “Evden kaghm ve eskiden
seni gérmek i¢in gelirken yaptgim gibi iiniversiteye kadar yiirii-
diim. O giinleri hatirhyor musun? Artik bunu yapamayacagim bi-
liyorum. Her gidisimde yere diisiiyorum. Basamaklarin basina
geldim ve yiiksek sesle s6yle dedim: “Zamanin aromasi’; bu bir za-
manlar bana hediye ettigin parfitmiin markasiyda. Ve igte tam o s1-
rada diistiim. Beni yerden kaldirip buraya getirdiler. Herhangi bir
kemigimin kinldigim sandilar. Ama bugiin, beni yalniz birakir bi-
rakmaz, yatagimdan kalktm ve hastaneden kaghm. Sokaga aktim
ve soyle dedim: ‘Gayet canh ve delidoluyum, tipki onun beni sev-
digi gibi.””
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Buenos Aires, Nisan 1976:
Yoldas siperlerin iginde yiiriiyor

1

Kisa bir siire 6nce, buyurgan bir ses tonuna sahip biri onu telefonla
aramus ve acilen goriigsmeleri gerektigini soylemis. Vicente ilk basta
onu tantyamamis. Sonradan, birkag y1l dnce bir kargihksiz ¢ek da-
vasinda, hig para almadan, onun avukathgin yaptigini hatirlamus.

Vicente iginin bagindan agkin oldugunu ve bir dakika bile bog
vakti olmadigin falan s6ylemis ama nafile.

Neticede bir kafede bulusmuslar. Herif ithal viski igmeleri ge-
rektigi konusunda 1srar etmis. Vicente sabahin o saatinde icki igmek
istemedigini sdylemis ama nafile.

Ithal viski icmigler.

Bu arada Vicente adamun iist diizey bir polis oldugunun farkina
varmis.

“Ben 6zel operasyonlarla gorevliyim,” demis herif; “ve banasizi
oldiirmem emredildi.”

Ona bir haftaligina ortadan kaybolmasinin iyi olacagini s6yle-
mis. Ertesi hafta bagka isimlerle, bagka bir liste alacaklarmusg. Listeler
her hafta degisiyormus.

“Ben sizin hayatimizi falan garanti edemem. Size sadece bir hafta
gizlenmenizi sdyliiyorum. Yapacak ¢ok isimiz var ve siz ¢ok fazla
6nem tegkil etmiyorsunuz.”

Vicente ona miitegekkir oldugunu ve bu iyiligini nasil 6deyece-
gini bilemedigini soylemis.

“Simdi 6destik,” demis herif. “ Artik size higbir borcum yok. tki
yil &nce siz bana bir iyilik yapmigtiniz. Eger bana aym emri tekrar
verirlerse, gelip sizi bulur ve 6ldiirinim.”

Garsonu ¢agirmug. Hesabin iistiinii beklemeden masadan kalkip
gitmis.

“Size elimi uzatmiyorum,” demis; “sizin de bana uzatmanizi is-
temiyorum.”
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2.
Vicente Zito Lema, beg y1l dnce, Villa Lugano’nin kiigiik futbol sa-
hasindabir konugma yapti. Politik tutuklular i¢in yapilan aglik gre-
vinin son glintiydii. Vicente tribiinde ayaklarinin ucunda yiikseldi
ve kalabaligin 6tesinde, cayirda inekler ve kopeklerle oynayan
Claudia ve kizlarin1 gordii. Bunun iizerine politik sloganlar1 unutup
ask ve giizellikten bahsetmeye baglad1. Ceketinden agagiya dogru
cekistiriyorlardi, ama onu durdurmanin imkén yoktu.

3.
Gegen y1, her Carsamba sabahi, Palermo’ya futbol oynamaya gidi-
yorduk. Vicente savunmada kimseye top birakmiyordu. Hiicumda
her gelen topu gol yapiyordu. Kafayla gol yapsin diye kornerleri
ona ortalamak hogsuma gidiyordu. Dogustan beceriksiz ben, golii
bombos kaleye atamadigim zaman bile bana, “Cok iyi, Eduardo!”
diye bagiryordu.

Bazen soyunma odasindan birlikte ¢ikiyorduk. Bana ayakkabic,
anarsist, bigak ve iskambil ustas ve yetmisinde bile sokaklarda geng
kiz pesinde kogan dedesinin hikayelerini anlatiyordu.

4.
Artik futbol oynamaya gitmiyoruz.

Takim tamamen dagild1.

Vicente, Fico ve benimle birlikte dergiyi yonetiyor. Ikide bir
pizza yemeye gidiyoruz, ¢iinkii bu hogsumuza gidiyor ve her gece-
nin son gecemiz olabilecegini diisiinmememize yardim ediyor. Vi-
cente, Buenos Aires’in her semtindeki en iyi pizzacilar1 biliyor.

“Buraya geldiginde dipteki finmun yakinuna oturacaksin, éndeki-
nin degil ve rokforlu, domatesli ve soganli, ince hamurly, alti iyi pi-
secek bir pizza sdyleyeceksin. Sonra bana nasil buldugunu soylersin.”

Bu konudaki bilgeligi 6grencilik dsnemine dayaniyor. O zaman-
lar Buenos Aires’in tiim pizzacilarini dolagip bir arkadaginin iirettigi
kiiflenmis mozzarella peyniri sattyormus. Iyi pizzaalar, ondan pey-
nir satin almayanlar.
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Bagka bir gece ikimiz birlikte pizza yemeye gittik. Vicente hii-
ziinlii goriiniiyordu. O sabah gazeteler, sayfalarinin bir kogesinde,
savunmasini onun iistlendigi bir militanin 6liim haberini yayinla-
muglardi. Ceset bir bataklikta kiigiik ogluyla birlikte bulunmugtu.
Cocugun adi Sebastidn’d. Karis1Diana, dort ay 6nce 6ldiirtilmiigtii.

“Hayatimun en mutlu giinii hangisiydi biliyor musun?” dedi
bana Vicente. “Onlar1 mahkemede bir araya getirmeyi bagardigim
giin. Iki yildir tutukluydular ve birbirlerini gérmiiyorlard:. Yattik-
lar1 hapishaneleri siirekli degistiriyorlardi ve hep farkh hapishane-
lere diigtiyorlardi. Erkegi kuzeye gonderdiklerinde, kadim giineye
gonderiyorlardi. Kadim tagraya gonderdiklerinde, erkegi Devoto
hapishanesine koyuyorlardi. En sonunda, bir yiizlegtirme bahane-
siyle onlar1 bir araya getirmeyi bagardim. Ben hayatimda yle 6pii-
sen bir ift gormedim.”

Sistem

Makine genglerin izini siiriiyor: Onlan igeri tikiyor, onlara igkence
yapiyor, onlar 6ldiiriiyor. Gengler onun iktidarsiziiginin canli ka-
nitlan. Onlar1 kovuyor: Onlari insan eti ve ucuz kol giicii olarak yurt
dismna satiyor.

Kisir makine, biyiiyen ve hareket eden her seyden nefret ediyor.
Tek yapabildigi hapishanelerin ve mezarliklarin sayisim artbrmak.
Mahpuslardan ve cesetlerden, muhbirlerden ve polislerden, dilen-
cilerden ve siirgiinlerden bagka bir gey iiretemiyor.

Geng olmak bir sug. Gergeklik her giin, safak vakt bu sugu igli-
yor; tipki her sabah yeniden dogan tarihin yapti§1 gibi.

Iste bu yiizden gergeklik ve tarih yasak.
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Mor topraklar iizerindeki
bir ugusun kronigi

1.
Bulutlar tarih 6ncesine aitbir kaplumbagaya benziyordu.

Hostes bize kahve getirdi. Kiigiik lambay1 yakt ve kulagimiza bir
zil sesi geldi; sonra bir ses kemerlerimmizi takmamizi emretti. Hava
bosluguna girmistik. Kahveler kiigiik masalarin iizerinde tingirdiyor-
lard1. Kemerlerimizi falan takmadik. Kahveyi her zamanki gibi ge-
kersiz ictim; fena degildi. Eric pencere tarafinda yolculuk ediyordu.

Ugak bir turist taburunu Buenos Aires’e gotiiriiyordu. Turistler
fotograf makinelerini, flaglarini ve el kameralarin1 kuganmiglardu.
Bagaj, Rio ya da Sdo Paulo’ya deri ceket ya da diger av ganimetle-
riyle tika basa dolu sekilde donecek olan bos valizlerle doluydu.
Onlar1 ezbere biliyordum. Turistler.

“Ugaklarin neden kusmuk pogetleri bulundurduklarini gimdi
anliyorum,” dedim.

Eric, Boeing’in penceresinden digar1 bakiyordu. Saatine bir goz
attiktan sonra bana goyle dedi:

“Burasi senin topraklarin.” Bulut kiimesinden ¢ikiyorduk. Ugak
Montevideo’ya ugramayacakt; dogrudan Buenos Aires’e gidi-
yordu.

Altmizda kimsesiz topraklar uzaniyordu: Harap edilmis top-
raklar, 1rzina gegilmis topraklar, sahipleri tarafindan sevilmemis
topraklar. Zamaninda orada athi gobanlar ayaklanmiglard:. Bir
buguk asirdan uzun bir siire dnce orada, yxrtik pirtik pangolu bir
sef, Latin Amerika'nin ilk tarim reformunu dikte ettirmigti. Giinii-
miizde okullarda bu konudan bahsetmek yasak.

“Senin tilkenin iizerinde uguyoruz.” dedi Eric.

Ben de sdyle dedim:

“Evet.”

Ericsustu.

Ve ben goyle diigiindiim: Benim topraklarim, beni hatirhyorlar
mudir acaba?
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2,

Geceleri sik sik geri donmiigtiim. Buenos Aires’teki evimde uzun
slire uyumaya ¢aligtiktan sonra goézlerim kapaniyor ve Montevi-
deo’nun igiklar1 yaniyordu: Deniz kiyisindaki bulvarda ya da sehir
merkezindeki sokaklarda kismen gizlenerek kismen gekinerek yii-
riiyor ve dostlanmu ariyordum. Diiglerimde geri donme ve kimse
tarafindan taninmama istirabini yagayarak kan ter i¢cinde uyanyor-
dum. O zaman yataktan kalkiyor ve banyoya gidiyordum. Bagimu
1slatiyor ve musluktan su igiyordum. Ondan sonra, genemi dizle-
rime dayay1p giin dogana kadar yatagimda oturuyordum. Sigara
igiyor ve diigiiniiyordum: Ait oldugum yere hemen bugiin neden
dénmiiyorum? Ulkem béliinmiigtii ve ben yasakliydim. Hapse ti-
kilan, katledilen ya da igkenceden gegirilen arkadaglarimdan daha
sansl oldugumu ve yasaklanmarnn bir anlamda sayginhik goster-
gesi oldugunu biliyordum. O yazilanlarin higbir ige yaramaz bir et-
kinligin tiriinii olmadiklarinin kanittyd: bu. Ama diisiiniiyordum:
Orada olmay1 hak ediyor muyum? Onun igin bu riski almaya de-
gecek biri var mi1 orada? Sehrimin bog sokaklannda bizden bir yanki
ya da bir iz var mi? Hakli ya da haksiz bigimde hapiste ¢iiriimekten
ya da susmaktan bagka ben orada ne yapabilirim ki?

Giines, Buenos Aires’teki odamin igine siiziiliiyordu ve ben
daha saat calmadan, uykumu alamamig ve her tarafim tutulmus
olarak yataktan kalkiyordum. Dug ahp giyiniyor, asansoriin kapi-
sin1 kapatiyor ve diisiinmeye devam ediyordum. Ya biz atilmg bir
tag isek? Ya kanlmug ve pargalar: buralara dagilms tek bir tag isek?
Siirekli dolagmaya mahkdin edilmis hacilar. (Tezgéhin iizerinde
bira dolu bir bardak var. Bardak kimi, kimin agzini bekliyor? Bira
her buharlagtiginda bir kadin onu tekrar dolduruyor.)

Karurmu zehirleyen siipheleri igimden sékiip atmay giiniin bi-
rinde acaba bagarabilecek miyim? Uykusuzluk ve sagmalikla gecen
tiim gecelerimi, hiicresinde tek bagina kalan mahk(mun aradi:
melodiyle ya da pislik igindeki mutfaginda, bag: ellerinin arasma
gomiilmiis bir kadinin bekledigi seving riizgarcigiyla degistirmek
istiyordum. Nehri ve giimnikleri gegmek ve zamaninda oraya ulag-
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mak istiyordum. (Polisler tarafindan siiriiklenen bir ¢ocuk merdi-
venlerden yuvarlanir. Yirtk pirtik kiyafetlerine kan bulagir. Kala-
balik bir ihtiyarlar grubu hi¢ kimildamadan bakar. Cocuk ¢amura
bulanmig suratini kaldirir. Gézlerinde nefret 1g1ldar.)

O sabahlardan birinde, dergiye dogru yiiriidiigiim sirada, ak-
lima yillar 6nce goérdiigiim bir Polonya filmi geldi. Film, savag za-
mani bir grup insanin Vargova’min kanalizasyon gebekesini
kullanarak kagiginin hikayesini anlatiyordu. Hep birlikte yerin al-
tina giriyorlardi. Sadece biri hayatta kalmayibagariyordu. Bazilari
igreng labirentlerde kayboluyor, digerleriyse agliktan ya da gazlar-
dan bogularak 6liiyorlardi. Hayatta kalanin, en sonunda kanalizas-
yon kapagini kaldirip karanhktan ve pislikten kurtuldugu andaki
yiiz ifadesini hatirladim: Diinya kargisinda sagkin bir halde, giin 151-
gindan rahatsiz olan gozlerini kirpigtirdiktan sonra, kapag: gerisin
geri kapatip 6lii yoldaglanrun bulundugu kanalizasyona dénii-
yordu. Bu kendini kurban etme olay1 beni gok sarsmig, ama soylu
davranigi anlamayan ve perdeye dogru, “Aptal, aptal oglu aptal,
salak, ne yapiyorsun dyle, sersem, ne yapiyorsun sen, tam bir ger-
zek olmak lazim, hay seni doguran ananun,” diye bagiran seyircile-
rin tepkisi midemi bulandirmigti.

Montevideo’da bir mahalle sinemasinda o filmi seyrettigim ge-
cenin iizerinden gok zaman ge¢misti. O sabah, Buenos Aires'in so-
kaklarinda ytiriirken, seyircilerin hakli oldugunu fark ettim. Andrej
Wajda'nin kim oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri olmasa ve
bunu zerre kadar umursamasalar da, o herifler sinemadan benden
daha ¢ok anliyorlardi.

3.
Ugakta, Eric yanimda uyukluyordu, benimse kafamin iginde dii-
stinceler ugusuyordu.

Geri doniince beni ben yapan biitiin yerleri dolagacagim ve bir
zamanlar, artik bu diinyada olmayanlarin egliginde yagadigim her
seyi tek bagima tekrarlayacagimi diigtiniiyordum.
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Icimde bir ses, ok yavas bir bigimde, Milton Nascimento'nun
sarkisim minldaniyordu:

Descobri que minha arma é
0 que a memoria guarda...*

Annedenigilen ilk siitiin tad1. Ninemin hemen yarurruzdaki pas-
taneden benim i¢in satin aldig gikolatali kruvasanlarin tadi neyle
kiyaslanabilir ki? Ya ben Montevideo’dan gidene kadar, her Per-
sembe pisirdigi mercimegin lezzeti? Diinyanin her tarafindaki
yemek masalannda aramakta oldugum tatlar iste bunlar.

Descobri que tudo muda e
que tudo é pequeo...*

Lilf adindaki kdpegin kuyruguna yapisarak yiiriimeyi 6grendi-
gim evin avlusuna gidecegim. Lilf, serseri ruhlu, disi bir kopekt;
bu yiizden kimse onun kuyrugunu kisaltmaya yeltenmemisti. Uzun
bir kuyrugu, tath ve 1slak bir bakigi vardi ve karr siirekli yavrula-
riyla dolu olurdu. Benim begigimin altinda uyur ve her kim yaklas-
mak isterse diglerini gosterirdi. Geceleri, mahallenin kpekleri evin
kapisinin 6niinde ulur ve onun igin &lesiye kavga ederlerdi. Lilf
bana sabirla ve diige kalka yiiriimeyi 6gretti.

Denize inen sokaklara tekrar gidecegim; o zamanlar bombog
olan, ilk y1llanmun savag ve futbol sahalarim tekrar gorecegim. Tag
ve sopalarla orada déviigiirdiik. Bize kalkan vazifesi géren palmiye
agacanin govdesinden kesilmis dilimlerin tizerine gz ve korkung
dis resimleri yapardik. Ravioli satin almaya gitmek tam bir mace-
raydi Diisman topraklarindan gegmek gerekiyordu. Kiyinin bu
corak topraklarinda benim diglerimi ¢arpik biraktilar, kardesimse
omiir boyu topal kalmaktan kil pay: kurtuldu. Yaralanmuz sizlan-
malardan hi¢ tnmayan annem tedavi ediyordu: Bize giiglii bir ge-
kilde 1sirmay1 ve boyun egmemeyi 6greten de odur. Higbir zaman

* (Portekizce) Anladim ki benim silahim, hafizarun sakladigidir... (¢.n.)
** (Portekizce) Anladim ki her gey degisiyor ve her sey ¢ok kiigiik... (¢.n.)
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konugkan biri olmayan kardegim Guillermo, kuslarin ve kdpeklerin
haklarini savunmak igin bir yigin insanin arasina tekme tokat da-
lard. O gehirde asla yagayamad1. Onu sehirde hi¢bir zaman mutlu
gormedim. Orada solgunlagtyor, mahzunlagiyordu; o Paysandu di-
yarlanrun insaniyd.

A maior das maravilhas foi...*

At binmeyi 6grendigim, Negro deresinin etrafindaki ¢ayirlarda
yeniden at kogturacagim. Cok kiigiik yagtan itibaren kardegimle yarig
yapardik. Yazin 6gleden sonralar, siestadan neredeyse ¢iplak bir
halde kagip bir sigrayista kogsumsuz atlarin giplak sirtina binerdik:
Uguyormus gibi olurdum ve hayvanin damarlan sanki benim bede-
nimde atards; toynaklarn giimbiirtiisii, 1slak deri kokusu, terlemenin
harareti, riizgéra karigan o giigle biitiinlegirdi. Yere indigimde dizle-
rim titrerdi ve gocuk sagkinhigim geceye kadar devam ederdi.

Uzerinden uzun yillar gegmis olmasma ragmen, kendi dogu-
munu ya da giin isigin1 ilk goriigiinii hatirlayan biri gibi o siddetli
mutlulugu hatirlayabiliyorum. Bazen, denize qinlgiplak girdigim
zamanlarda, sanki ona aitmigim gibi bir duyguya kapiliyorum. Bir
kadma dokundugumda, bana siirtiindiigiinde, onun igine girdi-
gimde ve ikimiz birlikte yiiksek ugusta, bir anligina 6liimsiiz oldu-
gumuzda da ayru hisse kapiliyorum.

4.
Pepe Barrientos"un Buceo’daki ciftligine de tekrar gidecegim.

Zor giinlerimde, Pepe bana evinde bir yer agmay1 bilmigti. Bana
evinin kapisinu agmigh ve ben onun masasinda ailesiyle birlikte
yemek yemigtim.

Oraya bir sabah, sendikalarda benimle beraber ¢aligan Jorge
Iristy geldi. Arabayi evin 6niinde durdurdu ve biitiin giiciiyle bana
seslendi. Tel 6rgiiniin arkasinda Kiiba'nin iggal edildigini haykirdi.
Pepe hemen radyoyu agti. Haber biilteni istilacilarin Domuzlar Kor-

* (Portekizce) En muhtegem gey oldu... (¢.n.)
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fezi'ndeki zaferini haber veriyordu. Dilimin kurudugunu hissettim.
O giin biitiin 6gleden sonray1 su igerek gegirdim, ama o ategi s6n-
diirmenin imkam yoktu. Aksamdistti, isteyken, dilimin derisinin bir
kismu diigtii. Pepe beni doktora gotiirmek istedi. Sonra kendiligin-
den iyilegti.

Yillar gecti. Pepe’yle birlikte baz1 maceralanmiz oldu. Bir yaz
gecesi, Buceo'nun kiigticiik limanindaki iskelede oturuyorduk ve
bana ne diye gittigimi sordu. A¢hgimi giderebilecek ekmegin bu
diinya tizerinde bulunmadigir s6yledi.

5.
Bir ses ugagin Ezeiza'ya inmek iizere oldugunu anons etti.

Eric beni diirtti. Uyudugumu sanmigt.

Nehrin iizerinde giineg batiyordu. Sadece her giiniin dogusunda
ya da sonunda goriilene benzer o masum 11k vardi.

Bir taksiye kadar elimizde valizlerle yiiriidiik. Bir anhigina ken-
dimi mutlu hissettim ve igimden havaya sigramak geldi.

Otomobil nehrin kiyisindaki yoldan siiziildii ve ardindan gehre
dald1.

Eviatlar

Denizin kiyisinda, daha dogrusu kiyinin agilip nehrin denize don-
tistiigli yerde benim gocuklarim peydahlandilar: Verénica, Bu-
ceo'nun eski koyunda, yerde yigih kiitiiklerin arasinda; Claudio
giiney mahallesinde; Florencia ise Atlantis Plaji'nda.

Graciela ve ben Atlantis Kumarhanesi‘ne giden bir otobiise bin-
migtik. Elimize gegen para hicbir zaman ay sonunu getirmeye yet-
miyordu ve yoksulluktan ¢ok sikildigimiz o seferinde elimizdeki
biitiin paray1 kumara yatirmaya karar verdik.

Her ihtimale karg1 gidis ve gelis paramiz1 ayirdik. Eger kazanirsak
hafta sonunu iyi bir otelde gegirecek ve ne sanat kitaplari koleksiyo-
numuzu ne de bos sigeleri satmadan ay sonunu getirebilecektik. Yok,
eger kaybedersek plajda uyuyacaktik.

127



Eduardo Galeano

Degisik numaralara para bastik: 17, 24, 32... Sifin da denedik.
Sanslar. Renkler, haneler; biitiin bunlardan higbir sey anlamiyorduk.

Yarim saatin sonunda cebimizde metelik kalmayacakt.

Bunun iizerine denize girdik ve Atlantisin kumlarinda birbiri-
mize sarilarak uyuduk.

Evlatlar

Verénica’yla birbirimize sert mektuplar yaziyorduk.

Bazen de uzun siire yazigmadigimiz oluyordu. Her ikimiz de ilk
adimu karsimizdakinin atmasim bekliyorduk; ashinda her ikimiz de
digerinin o adimi atmayacagim biliyorduk. Ne yaparsm, tarz me-
selesi.

Verénica, sigarasimn Humphrey Bogart gibi yakar. Herhangi bir
seydenbahsederken, sankikafast dalginmus gibi yanik kibriti elinde
tutarak bagka tarafa bakar ve ancak alev tirnaklarin1 yakmaya bag-
ladiginda, onu yavasga sigarasina yaklagtinir. Bir kagini kaldirir, ge-
nesini oksar ve agzinin kenarindan bir agiz dolusu dumani
tifleyerek kibritin alevini séndiirtir.

Buenos Aires’e beni gormeye geldiginde bana soyle dedi:

“Eger sen ve ben, baba ve kiz olmasaydik, uzun zaman 6nce bir-
birimizden ayrilmistik.”

Bir gece, Marta ve Eric’le birlikte eglenmeye gitti.

Verénica giderken Anonim adin1 verdigi bez bebegini de ya-
ninda gotiirdi.

Ertesi giin 6glen gecerken uyandiginda bana anlatt:

“Buralarda dolagtik. Barbaro’ya gidip bira ictik ve fistik yedik.
Giizel bir geceydi. Sansimiza cam kenarinda bir masa bulduk. lyi
miizik vard1”

“Ya Anonim?”

“Onu duvardaki bir kancaya astik ve onun i¢in de bira séyledik.
Bira uykusunu getirdi.”

“Cok geg saate kadar mu kaldiniz?”

“Sabahin ii¢iine kadar takildik,” dedi bana.
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Evlatlar

On bir y1l 6nce, Montevideo’da, Florencia’y1 evin kapisinda bekli-
yordum. O zamanlar kiigticiik bir kizdy; bir ay1 yavrusu gibi yiirii-
yordu. Onu az goriiyordum. Gece kim bilir kaga kadar gazetede
kaliyordum ve sabahlar1 da iiniversitede cahgiyordum. Onu gok az
tanuyordum. Uyurken bir 6piiciik konduruyordum; bazen de ona
cikolata ya da oyuncak gotiiriiyordum.

O 6gledensonraannesi yoktu ve Florenciay1 gocuk yuvasindan
getiren otobiisii evin kapisinda ben bekliyordum.

Gok tizgiin bir gekilde geldi. Hi¢ konugsmuyordu. Asansorde de
surat asip durdu. Ardindan késedeki siitii soguttu. Yere bakiyordu.

Onu dizlerime oturttum ve bana olanlar1 anlatmasini istedim.
Bir bag hareketiyle bunu reddetti. Bagin1 oksadim, alnindan 6ptiim.
Goziinden birkag damla yas dokiildii. Mendilimle yiiziinii kurula-
dim ve burnunu sildim. Sonra da, istegimi yineledim:

“Hadi,” anlat bana.

En iyi arkadag1 artik onu sevmedigini séylemis.

Orada iskemlenin iizerinde, birbirimize sarilarak ne kadar sii-
reyle agladik, bilmiyorum.

O sirada Florencia’nin ileriki yillarda ¢ekecegi 1stiraplar: hisse-
diyor, Tanr1’nin var olmasin diliyor ve Florencia’ya ayirdig1 tiim
aalar1 bana vermesi i¢in ona yakardigimda kulaklarin1 tkamama-
s istiyordum.

Evlatlar

1

Claudio'nun en iyi arkadag1 Alvaro onu bokbdcekleri sirkinin gos-
terilerine davet etmis. Claudio bana sirkin nasil oldugunu anlatti.
Ortada ¢imenlik bir pist ve onun etrafinda kiirdanlar yapilmis bir
git varmug. Alvaro, telleri, tahtalar: ve iplerle bokbéceklerinin ho-
suna giden tiirlii oyunlar icat etmis. Zavalli hayvanaklar savagg
zirhiyla kaph olduklan igin normalde oldukga beceriksiz olmalarina
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ragmen Claudio onlarin Alvaro’nun sirkinde miithis numaralar ser-
gilediklerini gérmiis: Trapezlerde sallaruyor, dliimciil atlayiglar ya-
piyor, athkanncayla tur atiyor ve seyircileri selamliyorlarmus.

2.
Alvaro bir gece Claudio’nun evinde kaldu. Ertesi sabah yataklar1 hig
bozulmamusty, bir giin onceki kiyafetleri tizerlerinde duruyordu ve
gozlerinden uyku akiyordu.

Claudio agklad:

“Pencereyi agtk. Dolunay vard:. Biitiin geceyisarki sdyleyerek,
hikéyeler anlatarak ve sevgililerimizden falan konugarak gegirdik.”

3.
Claudio ¢orba igmeyi kabul ediyor, ama ¢atalla.

Sifreleri ¢6zmeyi ve g6z oniinden uzaklagmay seviyor.

“Ortadan kaybolmak i¢in giizel bir park!” diyor.

Ve soruyor:

“Saat kag, baba? Ava Takimyildiz gokyiiziinde simdiden belirmig
mi? Peki ya Giineyhag Takimyildiz1? Bizim icat ettigimiz her seyin
bizi icat eden tarafindan daha énceden icat edildigi dogru mu?”

4.
Claudio ii¢ yagindayken gok zayifts. Iste o giinlerde dlecek gibi olup
tekrar hayata dondii.

Hizli huzh soluyordu ve ateg gibi yaniyordu. Bogulmayla yiiksek
ates arasinda diglerini sikarak giiliimsiiyordu:

“Ben iyiyim, anne,” diye geveliyordu. Iyi oldugumu gormiiyor
musun?

Hastaneye yattiginda neredeyse nefes almiyordu, ama oksijen
cadirinda yeniden canlandi. Oksijen ¢adiriylaserin ve mavi evreni
agarak aya kadar seyahat etti.

“Biz astronotlar emzik kullanmayiz,” diye kendisine uzattiklan
emzigi almadi.

“Atlar gokyiiziinde dortnala kosuyorlar,” diye minldaniyordu.
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Sonra, onu ameliyathaneye gotiirmek i¢in sedyeye yatirdilar.
Uzun sedyenin iizerinde oldugundan da kiigiik goriiniiyordu. Her-
kese tek tek elveda deyip tegekkiir etti ve asansoriin kapisi kapand.

Anestezi etkisini yitirdikten sonra uyandiginda deli gibi aakmugti.

“Bir geyler yemek istiyorum,” diyordu, yar1 baygin bir halde.
Dogrulmak istedi, ama bagaramadi. Bagardiginda, ¢argafa bir tavuk
resmi ¢izdi.

Akcigerlerinin iyilesmesi belli bir zaman ald1. Bir kursunkalemi
agzina alip anlatiyordu:

“Ben kiigiik bir beyim. Sigara igiyorum ve 6ksiiriiyorum. Bu
kadar ¢ok oksiirmemin nedeni igte bu.”

Onu taburcu ettiklerinde korku mefhumunu yitirmigti. Artik
emziksiz uyuyordu ve bir daha altin1 da 1slatmada.

Buenos Aires, Mayis 1976:
Oldii mii? Kim bilir

1.

Motorun giderek artan sesini uzaklardan igitiyoruz. iskelede ayakta
durmus bekliyorduk. Haroldo bir koluyla feneri salliyor, digeriyle
de soguktan titreyen Marta’y1 sarmaliyordu.

Ayarl fenerinigig1 sisi agh ve bizi buldu.

Tekneye atladik.

Bir anligina gergin halatin ucundaki eski piiskii tekneyi gormeyi
bagardim; hemen akabinde sisin i¢inde kayboldu. Aksam ¢okerken,
ben bu tekneyle tedarik adasma kadar gidecektim.

Sis karanlik nehrin tizerinden fokurdayan bir su gibi yiikseli-
yordu.

Teknenin tizerinde hava gok soguktu. Yolcular fisildagtyorlardu.
Soguk giderek daha siddetli garpiyordu, giinkii gece bitmek iize-
reydi. Dar bir dereyi yukanya dogru kat ettik; sonra daha genis olan
bir bagkasmi ve ardindan nehre giktik. Giiniin ilk aydinhg: kavak
agaglanrun siluetinin ardindan kendini gosterdi. Belli belirsiz 151k
nehir sular tarafindan kismen yenmis odundan evleri, beyaz bir ki-
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liseyi ve agag siralarini giderek goézler 6niine sermekteydi. Cam
agaglanrun tepeleri yavas yavag aydinlaniyordu.

Teknenin kig tarafina gktirn. Temiz bir koku vardi. Serin meltem
suratma carpiyordu. Tekneyi takip eden képiikten yariga ve nehrin
dalgalanrun giderek artan parlakligina bakakaldim.

Haroldo yan1 bagmda dikilmisti. Onu goriince kendime geldim
ve o sahneyi gordiim: Kocaman bakir rengi bir giineg nehrin agzinu
istila ediyordu.

Deltaninoldukga i¢ kisimlarinda birkag giin gegirmistik ve simdi
Buenos Aires’e doniiyorduk.

2.

Parand’nin bu diinyasmi Haroldo Conti kadar bilen ¢ok az kisi var-
dir. Balik avlamak igin en iyi yerleri, adanun patikalarini ve bakir
kogelerini bilir; gelgitlerin nabzin bilir, her balik¢iy1 ve her botu
tanur, yorenin ve insanlarin sirlarindan haberdardir. Kalemi eline
alip yazmaya koyuldugunda zamann tiinellerinde seyahat etmeyi
nasil biliyorsa, deltada dolasmay: da 6yle bilir. Cocuklugunda ya
da diiglerinde bir kez binip seyahat ettigi o hayalet gemiyi ararken
nehre dékiilen derelerde ya da bizzat nehirde gece giindiiz rastgele
dolagir durur. Yitirdigi seyin izini siirerken sesler isitmekte ve yakin
gordiigii insanlara hikayeler anlatmaktadr.

3.
Onuevinden alip gétiirmelerinin iizerinden bir hafta gecti. Gozlerini
baglamuglar, hirpalamuglar ve gotiirmiigler. Susturucu takil silahlar1
varmig. Evde bir igne bile birakmamuglar. Battaniyelere varasiya her
seyi calmuglar. Gazeteler, Arjantin’in en iyi 6ykiiciilerinden birinin
kaqnlmasin tek satirlik bir haberle verdiler. Radyolarsa bundan hig
s6z etmedi. Bugiinkii gazete, Italya'nin Udine gehrindeki depremde
hayatin1 kaybedenleri tam liste halinde yayinlad.

Bu olay oldugunda Marta da evdeymis. Onun da gézlerini bag-
lamiglar. Onunla vedalagmasina izin vermigler ve dudaklarinda

kanl bir tat kalmus.
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Utanmaktan ya da tembellikten 6tiirii onu sevdigimi higbir
zaman sdyleyemedim. Bugiin onu gétiirmelerinin iizerinden tam
bir hafta gegti ve ben bunu nasil sdyleyecegimi héla bilmiyorum.

Buenos Aires, Mayis 1976:
Heyecani kontrol altina alan o ses

Sarki sdylerken Alfredo Zitarrosa'ninsesinetitrer ne de inip qkar;
onunki dogustan erkek sesidir ve onu kullanarak, her zaman tehlike
arz eden agki, insanlarin onuruna seslendirir.

Bu gece onun evine gittim. Orada tarumadigim insanlar vardu.

Yillardan beri onun bag: hep agrir. Bu bag agrisini --aslinda mem-
leket agrisini- tedavi edecek doktor diinyada yoktur.

“Bagim gatlayacak gibi,” dedi bana.

Bagka seylerden bahsederken bana bir sey soylemek igin ara ve-
riyordu:

“Bagim gatlayacak gibi. O olay bana ¢ok koydu.”

Bana ii¢ kez Haroldo’yu sordu.

“Onceki giin haberim oldu,” dedi. “Onun igin higbir gey yapila-
maz m1?”

Bana garap doldurdu. Isteksizce garki sdyledi. Birisi bir kégede
espriler yapiyor ve tek bagina giiliiyordu.

“Ben Haroldo’dan higbir sey okumamgtm,” dedi Alfredo.
“Gegen giin bir kitabiri satin aldim. Herif ¢ok hoguma gitti. Onun
igin yapilacak higbir sey yok mu?”

Gozleri yere dikili bir halde uzunca bir siire gitanm tikirdattik-
tan sonra 1srarin: siirdiirdii:

“Giineybat: adindaki romanini ¢ok sevdim. Onu tanamuyordum,
glinkii dogruya dogru, ben ¢ok okuyan biri degilim ve onunla da
hig tanugmamugtim. Senin arkadagin oldugunu biliyordum, ama onu
hig tanimadim. Ve gimdi... Higbir sey yapilamaz mi?”

Bardagindaki igkiyi bir dikigte bitirdikten sonra géyle dedi:

“Demek onun igin higbir sey yapilamaz.”
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Kafasin sallad1. Digerleri koro halinde bir milonga sdylemeye
bagladilar. Yansina kadar geldiler.

Alfredo, sanki suglar gibi yiiziime bakt:

“Senin adresini bilmiyorum,” dedi.

“Hig evde durmuyorum ki,” diye agtkladim.

“Bana adresini vermedin,” dedi. “Derginin telefonu bende var,
ama evinin adresini bilmiyorum. Bana vermedin.”

“Dur yazayim.”

Bana kara kaph bir defter uzatti. Adimin bag harfinin oldugu
sayfay: ararken, farkinda olmadan ajandanin bir giin 6ncesine ait
sayfasiyla kargilaghm.

Digerleri algak sesle sohbet ediyorlardi.

Ajandadaki yazilar1 okudum:

Prova.

fon’da kayit.

Eduarda’ya telefon et.
Gitmeyekarar veriyorum.

Sehirler gergekten var mi?
Yoksa bunlar insanlarin agizlarindan gikardiklari buhar mi?

1.
Oldiigiim zaman hangi sokaklann altinda yatmak isterdim? Kim-
lerin adimlanrun altinda? Insan hangi adimlar1 sonsuza kadar din-
lemek ister?

Montevideo, orada sevdigim, orada nefret ettiim ve orada onca
sey alip verdigim insanlann toplarmindan bagka nedir ki? Benim 6f-
kelerim ve hiiziinlerim o erkeklerden ve kadinlardan kaynaklani-
yor. Onlar benim ulusal tarihim.

Buenos Aires’teki odam i¢in Emilio bana bir duvar resmi yap-
may teklif edince ondan canli renklerle bir liman yapmasini iste-
dim. Bir Montevideo limam, ama varmak igin, yola gkmak igin
degil; merhaba demek icin, elveda demek icin degil.

Onu benim i¢in yapt ve resim duvarda kald.
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2.

Oglen uykusu saatinde, odamizda tutsak olan erkek kardegim ve
ben, bizi ¢agiran sokagin seslerine kulak kesilirdik. O zamanlar geh-
rin bambagka bir miizigi vard:: Buz arabasini geken atlarin toynak-
larinu ve bigak bileyicinin diidiigiinii isitirdik. Onlarin ardindan sira
galetacinin ziline, dondurma saticisinin bagirisina ve insanlarin ka-
derini gagasiyla belirleyen niyet papaganinin orguna gelirdi. Anne-
min en ufak bir dalginiginda evden kagiverirdik. Arkadaglanmuzin
evlerinin camlarina kiigiiciik taglar atarak biitiin sokag1 arginlardik.
Cete tamamlandiinda bos arsalarda musir piiskiiliinden yaptigimiz
sigaralar1 icmeye giderdik. Dereden yakaladigimiz igreng baliklar
evdeki yemeklerden ¢ok daha lezzetli gelirdi ve ¢alinti bir sucugu
kizartip yemek icin kiyidaki agaglarin arasinda bir ates yakmak si-
nemaya gitmekten daha keyifliydi. Herkesin bir 1sink hakki vardi.
Giinliik ganimetimizden kizgin yag damlaaklar1 akardi ve bu bizim
agzimizi sulandirirds.

3.
Yazi bekliyorduk; yaz eglence zamaniydi, karnaval zamaniyda.

Okaliptiisler ¢icek aciyordu, Mars gokyiiziinde kizariyordu ve
sicak toprak kurbagaciklarla doluyordu. Maske yapacak iyi kil bul-
mak igin tag ocaklarin dolagirdik. Kaliplar1 yogurup sivriburunlar ve
patlak gozler yapar ve bunlan algiya daldinrdik. Islak gazete kag-
diyla maskelerin pargalarinibirlegtirdikten sonra Emma teyzem onlar
boyamamiza yardim ederdi. Boynumuza eski bir tencere asardik ve
maskeliler orkestrasi karnavaldaki yerini almaya hazir olurdu.

Her mahallenin bir ya da iki tane platformu olurdu. Rengarenk
devasa bebeklerin arasinda geceleri miizik gruplar sarki sdylerlerdi.

[k 6piigmeler platformun altindaki karanhk kisimda, ist taraf-
taki giirtiltiiniin egliginde gergeklestirilirdi.

4.
Sair Parrilla’yla ressam Cabrerita'un aynielbiseyi paylagtiklar1 ve
onu déniigiimlii olarak giydikleri sehir simdi ne haldedir acaba?
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La Telita’'nin yerinde simdine vardir acaba? Agin sismanhgindan
otiirii oturdugu yerde uyuyan Lito agzinda puroyla kapisinda du-
rurdu. Oraya ilk gittigimde on dort yasindaydim. $ansim varmus.
Beni igeri aldi§ina gore iyi glintinde olmaliyda.

“Sen, ufaklik, gir igeri.”

Lito'nun kardegi Rafa miigterilerin hesaplarin1 duvarda tutards.
Duvar beyaza boyandiginda veresiyecilerin borglan siliniyordu;
oray1 hi¢ boyamamalanrun sebebi bu olmals.

Orada her gece garap, gitar, sucuk ve peynir vardi.

Ertesi sabah iglerine domates, marul, sogan ve portakal doldu-
rulacak olan sandiklarin iizerine oturup igki iger ve sohbet ederdik.
Ciudad Vieja'nin orta yerinde bulunan La Telia geceleri saraphane
olarak hizmet verirken, giindiizleri orada meyve, sebze satilirdu.

Bugiin hala hatirladigim Ispanyol Savagi’mn garkilar ve bazi
Kreol melodilerle orada tanighm. Sairlerin ve denizcilerin agzindan
bagka seyler de 6grendim.

5.

Sarhoglarin hepsi ifade 6zgiirliigiiniin kahramanlariyd1. “Ben mi
susayim?” diyorlardi. “Ben mi susayim? Iginde bulundugumuz tam
su anda siz kiminle konugtugunuzun farkinda misimz?”

Yiiksek sesle tartisiliyordu ve sokaklarda kimliksiz dolagilabili-
yordu; kimsenin korkusu yoktu.

Ispanyol cumhuriyetgiler Plaza Libertad (Ozgiirliik Meydan,
¢.n.)'daki Sorocabana’ da toplaniyorlardi. Savas sirasinda oldugu gibi
kendi aralarinda kavga ediyorlar, ama daha sonra oradan sarmag dolag
cikiyorlardu. Politikacilar ve tiyatrocular Tupi Nambd'y1 tercih ediyor-
lard1. Biz gazeteciler emeklilerin uyumaya gittikleri saatlerde Palace
dolduruyorduk. Ben pencere oniindeki bir masanin sahibiydim.

Oglen “gin fizz""i Jauja’da, Cumartesi uvitasiysa* eski pazarye-
rindeki Fun Fun’da igilirdi. Boston miizisyenlerin ve dansgilann ta-

* Uvita: Montevideo’daki Fun Fun isimli barin icat ettigi sarap bazl bir kok-
teyl (¢.n.)
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kildiklart mekandu. Britdnico’da satrang ve domino oynanirdi. Orada
Katalanlarn, sosyalistlerin ve dilsizlerin kendi masalar1 vardi. Bir
miigteriotuz y1h doldurdugunda Britdnico onu emekli ederdi. O kisi
o giinden sonra igtiklerine para 6demezdi.

O unutulmaz mekanlari tahta ya da mermer masalariyla, yogun
sohbetlerinin ugultusuyla, yaldizh karanhklariyla, duman yiiziin-
den mavimtirak bir renge biirtinen havasiyla, tiitiin ve taze kahve
kokulariyla hafizamda muhafaza ettim: Aknilik ve formikann isti-
lasina uzun siire kahramanca direnmelerine ragmen en sonunda
yenik diigtiiler.

Plaza Independencia (Bagimsizlik Meydany, ¢.n.)’da bulunan
Monterrey siirekli agik olurdu. Orada krem karameller ¢orba kagi-
g1yla yenirdi ve insan, bir sarap ve eglence gecesininardindan, isine
gitmeden 6nce kahvalt saatinde aksam yemegi yiyebilirdi.

Gloria sabahin ¢ok erken saatlerinde Monterrey’in penceresinin
pervazina oturup o boguk sesiyle tangolar minldanirda. Bir sinegin
kanat girpmast bile duyulmazdi. (Gloria, ticaret gemilerinde ¢aligan
Maia adindan bir adam severdi. Bir gece agk bitti ve Gloria 6nce
onu sonra da kendini 6ldiirdii. Gloria'nin éliisiinii bir masanin tize-
rine koyup baginda beklediler. Her tarafta kocaman mumlar yak-
muglard1.)

Riiyalar

Ben sana ¢ocukluk hikéyelerimi anlattyordum ve sen de, bu olaylar
sanki pencerenin dniinde yaganiyormusgasina onlar1 seyrediyordun.

Tarlalarda dolagan benim ¢ocukluk halimi gériiyordun; atlan ve
15181 goriiyordun ve her sey yavagca hareket ediyordu.

Igte o sirada, pencerenin pervazinda duran yesil ve parlak bir
tag alip avucunda sikiyordun. O andan itibaren benim hafizamn
penceresinde kogup oynayan sen oluyordun. Benim ¢ocuklugumun
ve senin diigiiniin ¢ayirlarini, suratinda benim riizgarimla, at iis-
tiinde dértnala gegiyordun.
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Anahtar deliginden goriinen evren

Siddetin bagladig giinii hatirhyorum.

Erkek kardegim Guillermo, Osorio Sokag1’ndaki evimizin pati-
kasinda Gallego Paz’la oynuyordu.

Bir yaz giinii 6glen vaktiydi.

Korkulugun iizerine oturmus, onlarnn pacavradan yapilmis topu
tekmelemelerini seyrediyordum.

Yagcabizden biiyiik olan Gallego yakigikhhgyla iin salmigt ve
cetenin lideriydi. Komgu mahallelerde o gegerken yolu bogaltirlardi.

Tartismah bir gol ya da ona benzer bir sey oldu ve birbirlerine
girdiler. Kardegim altta kald1. Ustteki Gallego dizleriyle onun kol-
larin1 bastirmig yukandan vurup duruyordu.

Ben onun kardegimi d6vmesini seyrediyordum; ne yerimden ki-
muldiyor ne de bir gey séyliiyordum.

Derken birden igimde tetik gibi bir sey bogalds, gézlerim bugu-
lanir gibi oldu, ileri atildim ve saldirdim.

Ondan sonra ne oldugunu ¢ok iyi bilmiyorum. Bana anlattikla-
rina gore bir kuduz képek gibi Gallego'nun boynuna atlmig ve
tekme, tokat, kafa demeden ona vurmaya baglamigim ki ayirabilene
agk olsun.

Daha sonra, bir yandan titrerken ve yumruklarimdaki karu ya-
larken, biitiin bunlar bagka birisi yapmus gibi dinleyip ¢ok sagirdi-
g hatirhyorum.

Anahtar deliginden goriinen evren

Yagmurlu bir sabah vakti, arkadagim Jorge'nin evinde kizmabira-
der ya da dama oynuyorduk ve sonra nasil oldu bilmiyorum, ken-
dimi bir anda ablasinin yatak odasinda buldum: Yatagn iizerinde,
burusuk gargaflarin arasmda kegfettigim ve uykusunun ihkligim
hala muhafaza edenbazi kiyafetleri elimde tutuyordum. Tanr1'nin
sagkin bakigini iizerimde hissettim.
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Buenos Aires, Mayis 1976:
Ekonomi Politik’e giris

Ekonomi Bakanurun kararnameleri hep kambiyo tiirlerinden, vergi
rejiminden, fiyat politikasindan mu bahsediyor? Neden hayat, 6liim,
kader gibi konulara asla deginmiyor? insarun elindeki hayat gizgi-
lerini okuyan mu yoksa bu kararnamelerde ne séylenmek istendigini
anlayan mu daha bilge?

Carlitos Dominguez’in babasi bir giin son kursununu atmaya
karar verdi. Cocuklar: artik biiyiimiistii ve biiyiik 6l¢iide bagimsiz-
liklanru kazanmiglard. Cok biiyiik bir evi vard1; onu satip bir apart-
man dairesi ve bir araba satin ald1.

“Benim ihtiyar kar1y1 mutfaktan gkanyorum,” dedi, “hayatin ta-
din1 gkaracagz.”

Onlar daha 6nce hig seyahat etmemiglerdi. Siradaglar agacaklardu.
Bu nasl bir gey olacakti? O kadar yiiksekte ne hissedeceklerdi acaba?

Carlitos’un babasi satig kontratin1 imzalad1 ve ayn: giin Ekonomi
Bakan bir kararname dikte ettirdi. Gazeteler bu kararnameyi ertesi
giin yayimnladilar. Carlitos’un babasi evin satisindan eline gegen pa-
rayla sadece kiigiiciik bir apartman dairesi satin alabildi. Artan kiigiik
bir miktar da onu cenaze masraflarini karsilamaya ancak yetti.

Hastanede yatarken Carlitos onu ziyarete gittiinde viicudun-
daki serum hortumlarini gkarmast igin ona yalvariyormus.

“Seni anlhyorum,” diyormus Carlitos, “ama nasil yapilacaginm
bilmiyorum.”

Anne yeni mahallesini tantyamad. Yeni dairesine adimiru atar
atmaz tokezledi ve kotii diigtii. Bir daha da kalkmak istemedi.

“Kara ve biiyiik denizyildizlar1 goriiyorum,” diyormus. “Koca-
man gozleri var.”

Siddetli bir riizgar avlunun ¢atisim kapatt: ve bir daha onu
kimse agmadi. Cergeveler duvarlardan diigiiyorlardi. Buzdolabs ¢a-
lismaz oldu. Camasgir makinesi bozuldu. Telefonun sesi kesildi.

Carlitos bir tuzag1 andiran o karanlik daireye giriyor ve anne ba-
basinin o dogmadan énce birbirlerine yazdiklar1 mektuplar okuyor.
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Sistem

Ozgiir olan tek gey fiyatlar. Bizim topraklanmizda Adam Smith’in
Mussolini’ye ihtiyaa var. Yatinm ozgiirliigii, fiyat 6zgiirliigii, kam-
biyo ozgtirliigii: Piyasalar ne kadar 6zgiirse, insanlar o kadar tussak.
Kiigiik bir kesimin refalu geri kalan insanlan lanetliyor. Masum bir
serveti bilen var mu? Kriz zamanlarinda liberaller muhafazakar, mu-
hafazakarlar ise fagist olmuyorlar m1? Kisilerin ve iilkelerin katilleri
kimlerin emrinde gérevlerini yerine getiriyorlar?

Orlando Letelier The Nation’da “ne ekonomi ne de teknikleri ta-
rafsiz” diye yazda. Iki hafta sonra Washington’un bir sokaginda ha-
vaya uguruldu. Milton Friedman’nin kuramlar1 ona Nobel
Odiilii'nii gagngtinyor, Silililereyse Pinochet'i.

Uruguay’da bir ekonomi bakaru gdyle diyordu:

“Tasarrufu tireten gelir dagilimindaki egitsizliktir.” Ama aym
zamanda da, igkencelerin kendisini tirkiittiigtinii itiraf ediyordu.
Peki, bu esitsizlik elektrik akimlariyla degilse nasil giderilecek?
Saga politikaalar genel fikirleri pek severler. Zira genelleyerek, vic-
dan azabindan kurtulurlar.

Buenos Aires, Mayis 1976:
Yazi masasinin iizerinde bir bomba

1.
Birisi benimle goériigmek istiyor:

“Bay Castro,” diye goriigmek isteyenin adim séyliiyorlar.

Kafami uzatiyorum. Bekleme odasinda dizlerinin tizerinde bir
paketle gengten bir ¢ocuk var. Beni gériince yerinden firhyor ve
elindeki paketi birakmadan bana sariliyor. Onu ¢ikaramiyorum.
Bana bag baga goriismemiz gerektigini sdyliiyor.

Ofisime girip kapiy1 kapatiyoruz. Benim kargima oturuyor. Bana
bakiyor.

“Sizi dinliyorum,” diyorum.

“Ben Uruguayhiyim,” diyor bana. Ve ekliyor: “Tipki sizin gibi.”
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“Bu glizel bir sey,” diyorum.

“Bunun iginde ne oldugunu biliyor musunuz?” diyor paketi
gostererek.

“Higbir fikrim yok.”

Paketi yavagga masanin iizerine birakiyor ve yiiziime degecek
kadar bana dogru egiliyor. Ve fisildiyor:

“Bu bir bomba.”

Irkiliyorum. Castro tekrar yerine oturuyor. Giiliimsiiyor.

“Bir bomba,” diye tekrar ediyor.

Go6z ucuyla kapiya bakiyorum. Cekmecede bir tabanca bulun-
durmanin gereksizligini teyit ediyorum.

“Ben yoksullarin yanindayim. Ben halkin tarafindayim,” diyor
Castro bana. “Ya siz?”

“Kesinlikle ben de,” diyorum.

Bir elini paketin iizerine koyup bana teklif ediyor:

“Onu agmamu ister misiniz?”

Paketin i¢inden daktiloyla yazilmus bir yi§in kagit gkiyor.

“Bir bomba!” diyor Castro, heyecan iginde. “Bu roman hiikiimeti
diigiirecek!”

2.
Onun ilk delim olmadigim diistinerek kendimi teselli ediyorum.

Montevideo'da Epoca’y1 qkanrken bir dev gazeteleri dolagird.
Her hafta akil hastanesinden kagip eski piiskii gri tulumu, kazinmg
kafasi ve kendinden emin tavirlariyla redaksiyon servislerine dalar
ve carurun istedigi yaz1 masasinin bagina otururdu. Sonra da tehdit
ederdi: “Her seyi kiracagam.” Yapilmas gerekeni herkes bilirdi: Bir
masanin iizerine yiiziikkoyun uzanur, biz de sirtim kagirdik. Bunun
ardindan huzur i¢inde giiliimseyerek giderdi.

Bagka bir tanesi emperyalizmin sabotajini ihbar etmek igin ge-
lirdi, glinkii evinin banyosundaki muslugu her aghginda iginden
karincalar gkardi. Heykeltirag olan bir digerinin sehrin meydanla-
rindaki melekgikleri yagmalama aligkanli1 vardi. Gecenin herhangi
bir saatinde, ceketinin altinda bronz ya da mermerden kanatlar ya
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da elciklerle, kamu haklan sézciisiine siginma istemeye gelirdi. Ya
mucitler? Kolunun altinda rulo yapilmig kocaman bir pargémenle
dolagan kisa boylu bir Italyan vardi. Uzerinde, suyun bulunmadig
yerlerde atege kiigiik taglar firlatmak suretiyle yanginlari séndiiren
bir topun ¢izimlerinin yer aldig1 bir parsémeni yaninda tagirdi.

3.
Achéval, Buenos Aires Universitesi Editorliigii EUDEBA’run ede-
biyat direktoriiyken bir 6gleden sonra, iizerine tam oturan bir takim
elbise giyen, sakaklar1 beyazlamis bir beyefendi tarafindan ziyaret
edilmig.

Elinde yayinlanmamuig bir romanin elyazmalar: varmus.

“Benbu eserin yazariyim,” demis beyefendi, “ve onu buraya ge-
tirdim ¢linkii o burada yaymnlanacak.”

“Pekala...” Acha ne diyecegini bilememis. “Buraya kadar zah-
met ettiginiz i¢in size ¢ok tesekkiir ederiz. Danismanlanmuz nasil
bir sey olduguna bakip...”

“Bakacak higbir sey yok,” diye giiliimsemig beyefendi. “Bunu
siz yayinlayacaksmiz diyorsam, siz yayinlayacaginiz icindir.”

Acha anlayigh bir sekilde bagini sallamig. Kendisinin de bu ro-
manin yaymlanmasini umdugunu séylemis ve biiyiik bir zevkle
dikkate alinacagindan...

“Sarunm yeterince agik olamadim,” demis beyefendi.

“Oldunuz, oldunuz,” demis Acha. Sonra da, her koleksiyonun
bir direktérii ve danigmanlari oldugunu ve onlan pas gegerek higbir
karar alimamayacagini ona agiklamus...

“Size kitabimi buraya getirdigimi, ¢linkii burada yayinlanaca-
ginu biraz 6nce sdyledim,” diye yinelemis beyefendi hig geri adim
atmadan ve bunun iizerine Ach4val da hig geri adim atmadan ona
EUDEBA’nin iiniversiteyle ilgili metinleri yayinladigini, zaten ku-
rulus amacanin da bu oldugunu, kurgu eserlerinse dgrenciler icin
hazirlanan koleksiyonlarmn ya da halka yonelik olarak basilan kla-
sik, ulusal ve evrensel edebiyat dizilerinin bir par¢asini olugturdu-
gunu ama her seye ragmen elinden geleni yapacagini sdylemis...
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“Bay Achdval,” demis beyefedi, “agklamalanmiz igin size tegek-
kiir ederim. Ama daha 6nce de sdyledigim gibi, ben romarurru bu
yayinevine getirdim, ¢iinkii o burada basilacak.”

Acha ona bakmus. Tiikiirtigiinii yutmus. Bir sigara yakmig ve
gok kibarca sormus:

“Onun burada yayinlanacagini size kimin sdyledigini 6grenebi-
lir miyim?”

“Bana Tanri1 soyledi,” diye yanitlamig beyefendi.

“Kim?”

“Tanr1. Ug giin 6nce bana goriindii ve sdyle dedi: ‘Sen gétiir
yeter, orada basilacak.”

Achdval daha 6nce hi¢ onun kadar iyi referansa sahip bir yazari
agirlamamigt.

Claromecé, Mayis 1976:
Tanimadigim bir adama ovgii

1

Salyangoz gaylagi kusu buradan goriiniiyor... Ne kadar zamandir
bacaklanmun beni gétiirdiigii yere gidiyorum? Azicak giineg de bat-
mak lizere.

Gokyiizlinde martlar bagngiyor. Golgeleri benim dniimde gi-
diyor.

Cristidn1n tag kitabesinin 6niine geliyorum. Uzerine kazinmus,
ezbere bildigim metni okuyorum. Tagin 6niinde dylece kaliyorum.
Buraya her gelisimde, sanki niyetimi belli etmek istemezmiggesine,
o0 uzun yolu kullaniyorum.

Benim ayak izlerimburaya daha 6nceden onun tarafindan bira-
kildilar, ama bu riizgar ve bu deniz tarafindan yillar 6nce silindiler.
Bagka akgamdistleri, bagimin tizerinde ugan, kumsala siiziilen ve
gaga ustii kendini denize birakan bu kus oldugunu hissetti; tipki
benim gimdi hissettigim gibi.

Ihtiyar Cristién’in bu plajlara nasil geldigini kimse bilmiyor, ama
bu konuda ¢ok sey anlatihyor. Kiy1ya yakin seyreden bir Danimarka
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gemisinden yiizerek kagtigim soyleyenler var. Dediklerine gore
biiyiik yiiziicliymiig. Balik tutarak ve derede avladig1 su samurla-
rinu yiyerek yasiyordu. Denizin 6niine set gekmesine asla izin ver-
medi; nereye kadar olursa olsun yiiziiyordu. Aynca higbir polise
yakalanmama gibi bir tine de sahip.

Insanlara iyilik yapmaya her zaman hazirdi ve asla bir kargihk
beklemezdi; bazi kigileri 6liimden kurtarmigt.. Asla bir seyi olmadi
ve olan her geyini verdi. Mesela yoredeki okulun en iyi 6grencisine
otuz pezoluk bir 6diil veriyordu.

Kisrak Lola ona aglan toplamada yardim ediyordu. thtiyar Cris-
tidn geceleri koyiin mekanlanm kolagan ederdi. Alti tane taz1 kopegi
ve Kisrak Lola onu mekéanin kapisinda beklerlerdi. Sarhosg olup si-
zinca, hayvan onu alip kumsalda kendisinin yaptig1 tenekeden ku-
libeye kadar sahil boyunca gotiirsiin diye, kisragin sirtina
atiyorlardi. Kisrak, viicudunun ritmine gore kalgalariyla dengeyi
sallayarak onu eve kadar gétiiriiyordu. thtiyar bazen hayvanin sir-
tindan kayip diigliyor ve boylu boyunca kumun iizerine uzani-
yordu. Iste o zaman, soguktan donup &lmesin diye tazilar hemen
lizerine kapaklamyorlardi.

Bana anlatilanlann ve yolu kat ettikge ondan 6grendiklerimin
diginda onun hakkinda higbir sey bilmiyorum; kemikli suratim ve
yumusgak bakigini sadece bir fotografta gordiim. Bildigim kadariyla
hayatinda higbir kadin olmadi. Ama belki de uzaklarda bir yerde,
sizacak kadar ictigi zamanlarda selamladig1 ya da lanetledigi bir
geng kiz vardir.

2.

Firtinalardan sonra buralardaki si§ sularda kocaman salyangozlar
ve deniz canhlar goriilityor. Son giinlerde havalar bir hayli durgun.
Kumlarin ve kayalarin arasinda higbir sey bulamiyorum. Siyah cam
pargalarini topluyorum. Bunlar dalgalarin kayalara ¢arptig bir gi-
senin pargalarn.
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Yala, Mayis 1976:
Sokagin savagi, ruhun savagi

1.

Héctor Tiz6n Avrupa’da bulundu. Orada mutlu olmada. Yala’ya
geridondii. Zor dénemlerden geciyoruz, ama o basti1 topraga ben-
zediginden bir hayli emin.

Goriigsmeyeli bir ylldan uzun bir siire olmugtu. Yala'ya bas ag-
nsiyla geliyorum. Iki haftadir ensem beni mahvediyor.

Nehre giden patikada yiiriiyoruz.

Nehir koyle aym ad1 tagiyor. Giiriiltiicii ve renkli taglarin iize-
rinden akiyor. Ilkbaharda daglardaki buzlarin eriyen suyunu tagi-
yor. Geceleri, Yala Nehri'nin kiyisinda gitarlar uyur. Miizisyenler,
denizkizlar onlar1 akort etsinler diye oraya birakirlar.

“Hepimiz sarth tahliyeyle digaridayiz,” diyor Héctor.

“Burada tek bagima kaliyorum,” diyor.

Korku en kétii haberdir. Héctor'un bana anlattigina gore, Al-
berto Burnichén'un cenazesinde sadece on iki varmus.

Kollan resimlerle ve siirlerle dolu olarak daglar ve ovalar kat
eden, satilamaz giizellikler tiiccar1 0 masum insan1 ben de tanidim.
Burnichén iilkeyi tag tag, insan insan taniyordu; saraplanrun tadinu
ve yore halklanrun hafizasim biliyordu. Kafasim ve gogsiinii Itaka
mermileriyle pargaladiktan sonra bir su deposunun igine attilar. Di-
namitle havaya ugurulan evinden geriye kiilii bile kalmad:. Yetenek
ya da heves kegfettigini sandig1 tagrall genglerin eserlerinden der-
ledikleriyle yayinladig kitaplar ve plaketlerin son durag ok geg-
meden ya kitapgt depolar ya da odun ategleri olacakt. Yirmi besg
yillik emek bir anda yok oldu. Katiller bagariya ulagtlar.

“Cenaze toreninde tek bir erkek vardi,” diyor Héctor. “On bir
tane kadin ve bir tane erkek.”

Korku en kétii haberdir. Dostum olan bir cift, kitaplar1 sobada
yaktiklanm sdyliiyor. Biitiin kitaplari, birer birer: Giintimiize 6zgti
bir téren. Lenin’le baglayip Alis Harikalar Diyarinda’yla bitirmigler.
En sonunda atege atacak hig kitap kalmayinca gidip plaklan parca-
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lamuglar. Sonra kadin bir kdgeye gidip alevlere bakarak hiingiir hiin-
giir aglamis.

Onabazi gocuklarin Buenos Aires’in bir arsasinda bir paketi tek-
melediklerini anlattyorum. Paket agiliyor ve iginin kitap dolu ol-
dugu anlagihiyor. Siirekli yasaklanan ve toplatilan bizim derginin
koleksiyonlarin son durag1 da o arsalar olacak. Baz1 kigilerin seni
alcak sesle selamladiklarini ya da seni goriince kafalarini gevirdik-
lerini hissetmeye bagliyorsun. Hatta telefonla bile bu ciizam hasta-
g bulagtirabilirsin. Simdi sular yiikselirken diger insanlan
tanima vakti: Kim sularda bogulmayacak? Kim makineye yenik
diismeyecek?

Yollan takip ederek istasyona variyoruz. Sigaraigmek igin bir yere
oturuyoruz. Kaldirim taglarinin desenlerinde bir aslan, taranan bir
kadin ve Tanr1'ya yakanr gibi kollarini yukanya kaldirmrug bir deli-
kanh kegfediyorum. Taglarin iizerinden yillar ve onca adim gegme-
sine ragmen bunlar silinmemis. Bu taglan bir keskiyle oymus olan
makasq artik yagamuyor. Siirekli beklemesi gerektiginden otiirii bir
heykeltiraga doniigmiis. O zamanlar tren ayda bir kez gegerdi.

“Yala'nin kendi hayati vard,” diyor Héctor. “Burada insanlar
vard1. Kuafér bile vard, ama sydenham choreahastasiydi. Bu yiiz-
deninsanlar igin tehlike arz ediyordu.”

Avrupa’dan ¢ok az bahsediyor. Endiiliis'iin bir evindeki silah
kabini iizerinden bir ciimle: Yagamak igin act cekmek. Ve Paris’ten bir
film; olgun bir kadirn steril ve gok agir akan hayati. Jeanne bir gece
orgazmi kegfediyor. Yikanmak igin yataktan kalkiyor, sifonyerin
tizerinde bir makas buluyor ve herifin girtlagina saphyor.

2.
Celikten bir yumruk ensemden bastiriyor. Aadan korkmam diyo-
rum, sanki kendi kendimi ikna etmek istermiggesine. Ben, yasadi-
gimi bana hatirlatan bu garesizligim, diyorum. Igimdeki bir palyago
ya da orospuya pabug birakacak degilim.

Héctor’a, kugku riizgér onlar alip gotiirmeden énce insanin
yavag yavas fethettigi kiigticiik kesinlikleri sabitlemek i¢in -aslan
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pengesi ya da altiist olmug kumsallarin kumundaki demirhindiler
gibi sozciiklerle- yazmaya gahigigim anlatiyorum. Basit geylerin se-
vincine geri doniig: mum 5181, su bardag), paylaghgim ekmek. Hor
goriilen haysiyet, yagama zahmetine katlanmaya deger temiz
diinya.

3.
Héctor bana eski Yala’yla ilgili hikayeler anlatiyor. Bir yabana tara-
findan terk edilen geng kiz her 6gleden sonra atla gezintiye qkiyor-
mug. Yannda, eyerlenmis olarak adamun atim1 da gotiiriiyormus.
Oglen ve aksam yemeklerini iki kigilik servis aqlmig masalarda yi-
yormus. Bu sekilde yaglanmus.

Sulama kanallannn kiyisinda, yumugak bir ¢aglamarun eglinde
yiiriiyoruz. Oradaki agagtan kurumusg bir yaprak koparip parmak-
lanmun arasinda ufahyorum.

“Surada, kégede,” diyor Héctor, “hig biiyiimeyen bir kadin ya-
sad1. Bir kiz gocugunun bedenine ve aklina sahipti, aynca kérdii.
Hayat salincakta oturarak gegti. Onu salladiklarinda kiigiik bir kug
gibi sarki soylerdi. Yapmay bildigi tek sey buydu.”

Buenos Aires'ten bahsediyorum. Bir sirenin feryadin dinleme-
yeli kag saat oldu? Son devaliiasyondan sonra bir insarun hayat: ne
kadar ediyor? Ulkede cesetler ve bugday yetigiyor. Listedeki bir
ismin tistii ¢iziliyor. Ad1 falanca olan, gozlerini nerede agiyor? Ag-
zin1 tikiyorlar, ellerini baglhyorlar ve Falcon’a bindiriyorlar: Uzak-
lagan gehrin seslerini igitiyorsun, elveda diyorsun ya da bunu
diigiiniiyorsun, zira agzinda bir bandaj var:

“Hayir, hayir. Bekleyin. Boyle degil. Onden degil, o bunu hak
etmiyor. Sirtindan.”

Bir adam izlendigini fark ediyor. Sokaklarda koguyor ve bir tele-
fon kabinine giriyor. Aradig biitiin numaralar meggul ya da cevap
vermiyor. Camin arkasindan, kendisini bekleyen katilleri goriiyor.

Uyarilara ve tehditlere ragmen gitmek bana neden bu kadar zor
geliyor? Digaridaki bu gerilimi, igimdeki gerilime benzedigi i¢in mi
seviyorum acaba?
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4.
Eve doniiyoruz.

Sobanin ategini kangtinyorum.

Isimizden konuguyoruz. Ve bulugmalarin kutlanmasindan, ve-
dalagmalarin hiizniinden. Bazen s6zciikler seni arik bulunmadigin
bir yere gotiirmeye muktedir degil midirler? insan, sadece yazarak,
herhangi bir yerdeki masalarda yiyip igmez mi? Insan diinkii ya da
yannki kadinlann igine girmez mi? Insan, oraya buraya saqlrmus o-
cuklan ve evraklariyla, iflah olmaz bir vatan yitiriciyse, bunu bil-
mesi iyi bir seydir.

Héctor bana Haroldo’yu soruyor. Hakkinda higbir sey bilmedi-
gimizi soyliiyorum. Bagka mahpuslardan, éliilerden ve izlenenler-
den konuguyoruz; sézciiklere yonelik tehditlerden ve yasaklardan
konuguyoruz. Bu av daha ne kadar siirecek? fhanet nereye kadar?

Dergiden konusuyoruz. Bu hafta, sansiir kurulu Santiago Kovad-
loff'un bir calismasim reddetti. Uyusturuculara kars: kaleme alinrus,
onlar1 korkunun maskeleri olarak gosteren bir makaleydi. Uyustu-
rucularin muhafazakar gengler yarattiginu ileri siiriiyordu. Sansiir ku-
rulu orijinal metni saklamay:1 uygun gérdii. Ona telefonla haber
verdim. Telefonu kapatinca, oglu Dieguito ytiziindeki endigeli ifadeyi
fark edip ne oldugunu sormus. Santiago sdyle cevap vermis:

“Konusmamiza izin vermiyorlar. Higbir sey sdyletmiyorlar.”

Bunun iizerine Dieguito ona s6yle demis.

“Bana da okulda 6gretmenimle aynis1 oluyor.”

5.
Goriinmez sansiirlerden de bahsettik.

Bergman ya da Antonioni, enflasyonun insan iletisimsizligiyle bir
ilgisi oldugundan kugkulanacaklar mu acaba? [k sayisina gére der-
ginin fiyati tam kirk katina qikti. C1plak bir sayfanin maliyeti basilmig
olana nazaran her zaman daha yiiksek; sirketlerin ve reklam ajansla-
nrun sabotajindan 6tiirii de bu farki ilanlarla kargilama olanagindan
mahrumuz. Séylememize izin verdikleri az seyi ya da higbir seyi

148



Askin ve Savagin Gindiz ve Geceleri

kimin igin s6yliiyoruz? Bu durum giderek bir dilsizler diyaloguna
déniigtiyor, Héctor.

Tehditler de, sansiiriin bir bigimi degil mi? Matbaa havaya ucu-
rulmakla tehdit edildi. Adamlanmuzdan tutuklu ya da 6lii olmayan-
lar kendi yataklarindan farkh bir yerde, bir gozleri agik olarak
uyuyorlar.

6.
Eulalia'mun pisirdigi aa soslu tavugu yemek i¢in masaya oturuyo-
ruz.

Chiche, goriinmez olmak i¢in Seytan’la anlasma yapan Huma-
huaca’li adamun hikéyesini anlatiyor.

Bu masada yemek bana iyi geliyor. Komiinyonun inananlarin
nefesi oldugu eski zamanlardaki gibi, ekmegi, sarabi, aulan ve ha-
berleri paylagiyorum.

7.
Ertesisabah, Héctor beni agagida bekliyor.

Heniiz tam olarak uyanamadim.

“Haber biiltenini dinledim,” diyor. “Sen bunun olacagini 6nce-
den gormiis olsan da, sana kotii bir haber vermem gerekiyor. Mic-
helini ve Gutiérrez Ruiz'in cesetlerini bulmuglar.”

Buenos Aires, Mayis 1976:
Bu gece uyuyacagim
odanin kapisini agiyorum

Yalrmzim. Ve kendi kendime soruyorum: Beni héla bekleyen bir
diger yarim var mu benim? $imdi nerede? Bu arada ne yapiyor?
Buruk bir sevingle mi gelecek? Gozleri yagh mu olacak? Biitiin
seylerin yanit1 ve gizemi: Ya daha 6nce kargilagtiysak, ama farkina
bile varmadan birbirimizi kaybettiysek?
Tuhaf sey: onu tarumuyorum, ama yine de 6zliiyorum. Haritada
heniiz var olmayan bir iilkeye 6zlem duyuyorum.
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Eski bir atasozii soyle der:
Durup 6lmektense, ilerleyip 6lmek yegdir

1.

Polisin kullandig tiirden bir siirii beyaz otomobille geldiler. Savaga
gider gibi silahlanmiglardi. Hig acele etmeden, bir uzun saat bo-
yunca, Gutiérrez Ruiz’in evini yagmaladilar. Onu alip gétiirdiiler;
cocuk dergilerine varasiya, her seyi alip gétiirdiiler. Birgok tilke bii-
yiikelgiliginin silahli nobetgileri oraya birkag metre mesafedeydiler.
Higbiri miidahale etmedi.

Iki saat sonra Zelmar Michelini'yi almaya gittiler.

Dogum giiniinii o giin kutlamig olan Michelini, Buenos Aires’in
tam merkezindeki bir otelde yagiyordu. Oradan da her seyi gotiir-
diiler. Ne saatler ne de ¢ocuklar bundan kurtulabildiler. Katiller el-
diven takmadilar ve her tarafta parmak izlerini biraktilar. Kimse
onlar1 aragtirmakla ugragsmadi.

Gutiérrez Ruiz, Uruguay Milletvekilleri Odasi’ninbagkam, Mic-
helini’yse uzun yillardir parlamenter olmasina ragmen, polis kara-
kollar1 onlarla ilgili ihbarlar1 almay: reddettiler. Polisler, “Bu kagit
israfindan bagka bir sey olmaz,” dediler.

Ertesi giin, Arjantin Savunma Bakarnu géziinii bile kirpmadan
gazetecilere bir agklama yapt: “Bu, Uruguayllarin yaptg bir ope-
rasyon. Resmf olup olmadig heniiz bilinmiyor.”

Bir siire sonra Uruguay biiyiikelgisi, Cenevre’de, Insan Haklan
Komisyonu'nun kargisinda soyle dedi: “Arjantin ve Uruguay ara-
sindaki bazi baglantilar elbette ki var. Bunlarla gurur duyuyoruz.
Aranmuzda tarih ve kiiltiire dayanan bir kardeglik mevcut.”

2,
Bunun birkag ay 6ncesinde, Gutiérrez Ruiz agzinin kulaklarna var-
dig1 bir giiliimsemeyle dergiye gelmisti. Seni davet etmeye geldim
—demigti bana-. Y1l sonunda ikimiz birlikte Montevideo’da mate ige-
cefiz.

Michelini’yse bana s6yle demisti:
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-Hangisi daha kétii, dostum? Montevideo mu yoksa Buenos
Aires mi? Galiba iskence ya da ensemize bir kurgun sikilmas ara-
sinda tercih yapmamiz gerekiyor.

Bana telefonla siirekli tehdit edildigini anlatt. Buradan neden
gitmedigini ona sormadim. Binlerce Uruguayh gibi, Michelini'nin
de pasaport istegi reddedilmisti. Ama esas neden bu degildi. Bana,
“sen neden gitmiyorsun,” diye sormasin diye onun neden gitmedi-
gini sormadim. Cocuk mezarhgin kapisininoniinden gegerken yiik-
sek sesle 1slik galiyor.

Buenos Aires, Haziran 1976:
Onlari toprak yutuyor

Raimundo Gleizer ortadan kayboldu. Her zamanki hikaye. Buenos
Aires’tekievinden alip gotiirdiiler ve bir daha haber alinamad. Af-
fedilmez filmler yapmugt.

Onu son kez Subat ayinda gérmiigtiim. Cocuklanmuzla birlikte
deniz kiyisinda aksam yemegine gitmistik. Gecenin ilerleyen saat-
lerinde bana babasindan bahsetmigti.

Raimundo’nun ailesi Polonya, Rusya stmnndaki kiigtik bir koy-
den geliyordu. Orada her evde, islerin gidisatina gére géndere gek-
mek icin iki farkll bayrak ve duvara asmak icin iki farkli portre
olurmus. Rus askerleri gidince Polonya askerleri geliyormus, onlar
gidince digerleri. Orasi siirekli bir savagin yagandig1, sonsuz bir
kigin ve bitmeyen bir aghgin hiikiim siirdiigii bir bolgeymis. Giig-
liller ve kurnazlar hayatta kaliyormus ve evlerde ekmek pargalar:
yer dogemelerinin altina saklaniyormus.

Birinci Diinya Savagi, bu istirap igindekibolgede yasayan herkes
igin beklenen bir olaymug, ama igleri daha da kétiilegtirmis. Gece 6l-
meyenler ertesi giine bedenlerini tasimayan bacaklar ve midele-
rinde bir diigtimle baghyorlarmus.

1918'de bolgeye koca bir koli ayakkab: gelmis. Yardimsever Kadin-
lar Toplulugu bunlar1 Amerika Birlesik Devletleri'nden gondermis.
Biitlin kdylerdeki aglar oraya akin etmis ve ayakkabilar igin kavga et-
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migler. Hayatlarinda ilk kez ayakkab: goriiyorlarmig. O civarda yasa-
yanlar daha 6nce hig ayakkab: giymemigler. En gigliileri kollanrun al-
tinda bir kutu yeni ayakkabiyla sevingten dans ederek gitmisler.

Raimundo’nun babasi da eve gelmis, ayaklarina doladig1 pagav-
ralar1 gkarmmug, kutuyu agmig ve ayakkabinin solunu denemis.
Ayag) ilk bagta direnmis, ama sonra ayakkabinin i¢ine girmis.
Ayakkabiya girmeyen sag ayak olmug. Ayakkabiy1 hep birlikte iti-
yorlarmig, ama bu ige yaramiyormusg. Tam o sirada anneleri her iki
ayakkabinin ucunun da aym yone dogru kivrik oldugunu fark
etmis. Baba koga koga dagitim merkezine gitmig. Ama orada kim-
seyi bulamamis.

Ve o andan itibaren sag ayakkabinin izini siirme baglamus.

Raimundo’nun babas: aylarca o kdy senin bu kéy benim arayip
durmus.

Uzun siire boyunca dolagtiktan ve sorugturduktan sonra, aradigt
seyi bulmus. Onunla ayn1 numaray: giyen ve iki tane sag ayakka-
biy1 gétiiren adam uzaklarda, tepelerin 6tesindeki kiigiik bir kdyde
yastyormus. Ayakkabilar bir rafin tizerinde pinl piril duruyormus.
Evin tek siisii onlarmus.

Raimundo’nun babas! sol ayakkabiy: adama uzatmrus.

“Yok, olmaz,” demis adam. “Eger Amerikahlar béyle génder-
mislerse, dogrusu budur. Onlar ne yaptiklarim bilirler.”

Buenos Aires, Haziran 1976:
Sokagin savagi, ruhun savagi

Dibe vurmak mi1 yoksa bir araya toplanmak mi? Digerlerini siliyor
muyum yoksa onlar ¢agiriyor muyum? Deve gibi kendi kusmu-
gumu mu yiyecegim? Mastiirbasyon yapanin aldig risk nedir ki?
Olsa olsa en fazla bilegi qikabilir.

Gergeklik, diger insanlardir: mutluluk ve tehlike. Bogalar: ¢ag:-
riyorsam, tizerime saldirmalanna katlanacagim. O giiglii boynuz-
larin kalga kemigimi pargalayabilecegini biliyorum.
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Uzun gecelerde, Santiago Kovadloffla bu tiir seylerden konu-
suyorum; uzun mektuplarda da, Ernesto Gonzélez Bermejo'yla.

Sistem

Latin Amerikal: bilim adamlar yurtdigina gog ediyorlar; laboratu-
varlarin ve iiniversitelerin kaynag: yok; sanayideki krnow how hep
yabana ve fiyati gok yiiksek, ama bir korku teknolojisi gelistirirken
de yaratiahia ihtiya¢ oldugunu kabul etmemek niye?

Giliciin sahipleri, iskence yontemlerinin gelismesine, insan ve
fikir katliami tekniklerine, toplumu susturulmasina, ¢aresizligin art-
masina ve korkunun yayilmasina bizim topraklanmizdan evrensel
katki sagliyorlar.

Ben igkenceden bahsedildigini
hi¢c duymamigtim

On bes y1l 6nce, haftalik dergi Marcha'da cahgirken, Cezayirli bir 6g-
rendi lideriyle réportaj yapmigtm. Smiirge savasgi o giinlerde bitmisti.

Kendisinden bahsetmesini istedigimde Cezayirli dudak kivird1.
Ama saatler gectikge goriinmez engeller yavas yavas ortadan kalkti
ve bana hikayesini, yedi yrllik savagin sonunda gelen zaferin korkung
gozyaglarini anlatt. Ona Cité Améziane’da iskence yapilmist. Demir
bir karyolaya el ve ayak bileklerinden baglay1p elektrik vermislerdi.

“Insan kalbinin yerinden firladigini, karurun bogaldigini ve her
tarafirun sarsilip bedeninden ayrildigini hissediyor.”

Sonra onu bir kiivete gecirmisler.

Kuru siki mermilerle sakagina ateg etmisler.

Sekiz tane subay bir kadin yoldagma onun gozii 6niinde tecaviiz
etmis.

Zamanla igkencenin bizde milli bir gelenek haline doniigecegini
o giinlerde aklimdan bile gegirmezdim. Ulkemin hapishanelerinde
ve karakollarindaki agir1 tiiketim yiiziinden elektrik kesintisi uygu-
landigini ben on bes yil 6nce bilmiyordum.
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Kafedeki masada oturan,
hayatta kalmay: basarmisg kigi

Bir keresinde, Montevideo’da, iiniversitenin kosesindeki kafede
oturmus bira igiyor ve pizza yiyordum ki, René Zavaleta'min geldi-
gini gordiim.

René ¢ok zayifti, Bolivya’dan daha yeni gelmisti ve durmadan
konugsuyordu.

Barrientos diktatérliigii onu Madidi’de, selvanin i¢cinde kaybol-
mus bir askeri kalede hapse tikrmugh. René’nin bana anlattgna gore
geceleri, bir felaket gibi hareket eden jaguarlarin ve yabandomuzu
siiriilerinin sesleri duyulabiliyormug. Orada her zaman sicak, agir
ve sivrisinekler yiiziinden kararmug goriinen bir hava varmusg; nehir
ise tirpanalar ve piranalar yiiziinden gok tehlikeliymis. Barinaklara
girmek igin yarasalar: sopalarla 6ldiirmek gerekiyormus.

Siyasi mahk{inlara her giin bir avug bugday ve yarim muz ve-
riliyormus. Biraz daha fazla yemek almak igin diz ¢okiip onbagmin
ayaklarimi yikamak gerekiyormus.

Bir siirgiin yeri olan Madidi’de bulunan askerler biitiin zaman-
lariny, asla gelmeyecek bir ugag1 gorme umuduyla gékyiiziine ba-
karak gegiriyorlarmig. René orada ismarlama agk mektuplan
yaziyormus. Onlan sevgililerine ulaghrma imkam yokmus, ama Re-
né'nin yazdi1 mektuplar askerlerin hoguna gidiyormus; onlar sak-
liyor ve arada sirada ondan bunlar1 okumasini istiyorlarmus.

Bir giin iki asker yumruk yumruga birbirine girmisler. Kadin
ad1 tagiyan bir inegin sebep oldugu kiskangliktan 6tiirii 6liimiine
kavga etmisler.

Daha sonra, René bana Chaco Savag: sirasinda bir arkadaginin
basindan gegen bir hikéyeyi anlatt.
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Sistem

1.

Latin Amerikal: tinlii bir play boy sevgilisinin yataginda bagarisiz
olur. “Gece igkiyi gok fazla kagirmigim,” diye kahvalt sirasinda
dziir diler. Ikinci gece bagarisizigini yorgunluga baglar. Ugiincii
gece sevgili degistirir. Bir haftanin sonunda doktora gider. Birinci
aym sonunda doktor degistirir. Bir siire sonra psikanalize baglar.
Seanslar ilerledikge, dibe ¢6kmiis ya da silinmis anilar yavas yavas
bilincin yiizeyine gtkmaya baglar. Ve hatirlar:

1934. Chaco Savagi. Cepheden kagan alt1 tane Bolivyah asker
And Daglarn’nin yiiksek diizliiklerinde dolagmaktadir. Bozguna ug-
rayan bir miifrezeden bir tek onlar hayatta kalmigtir. Bir kisi gor-
meden ve agizlarina bir lokma koymadan qplak steplerde ilerlerler.
O adam igte bu alt1 askerden biridir.

Bir aksamiistii, kegi siiriisiinii gliden kiigiik bir yerli kiz1 goriir-
ler. Onu takip ederler, yere yatinirlar ve tecaviiz ederler. Kizin igine
sirayla girerler.

Sira son olarak o adama gelir. Yerli kizin {izerine atiinca onun
artik nefes almadigini fark eder.

Bes asker onun etrafinda bir gember olugturur.

Tiifeklerini sirtina dayarlar.

Bunun tizerine adam, dehgetle 6liim arasindan, dehgeti seger.

2.
Bin bir iskenceci hikayeleriyle ortiigen bir durum.

Iskence yapanlar kimler? Beg tane sadist, on tane manyak, on beg
tane klinik vaka mi1? Hayr, iskence yapanlar iyi aile babas insanlar.
Memurlar mesailerini tamamladiktan sonra aksam evde gocuklariyla
birlikte televizyon seyrediyorlar. Makine onlara etkili olamn iyi ol-
dugunu égretiyor. Iskence gayet etkili: bilgi kopartiyor, bilingleri da-
gitryor, korku yayiyor. Gizli ayincilerinkinin benzeri bir sug ortaklig
doguyor ve gelisiyor. Iskence yapmayanigkenceye maruz kalir. Ma-
kine ne masumlar: ne de taniklar1 kabul eder. Kim inkar edebilir?
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Kim ellerini temiz tutabilir? Kiigiik digli ilk seferinde kusar. Ikinci se-
ferde diglerini sikar. Ugiinciide aligir ve gorevini yerine getirir.
Zaman geger ve diglinin tekercigi makinenin dilini konugmaya baglar:
kukuleta, sopa, elektrik, denizalti, kelepge, aski. Makine disiplin ister.
En yeteneklileri en sonunda bu isten zevk almaya baglarlar.

Eger iskenceciler hasta kisiliklerse, onlar1 doguran sisteme ne di-
yecegiz?

Sistem

Iskenceci bir devlet memurudur. Diktatér bir devlet memurudur.
Ustlendikleri gérevilayikiyla yerine getirmezlerse iglerini kaybeden
silahl biirokratlar da 6yle. Hepsi bu, daha dtesi yok. Higbiri dogatistii
canavar degil. Bosuna ugragmayin, size bu payeyi vermeyecegiz.

Hukuka girig

Buenos Aires’ten gelmisti ve gegirdigi onca yilin ve yaptig islerin
neticesinde yéreye bir hayli aligmig olmasina ragmen Jujuy’da bir
davetsiz misafir olmay siirdiiriiyordu. Cok dalgin oldugu bir giin
arabasinin lastigini yaptird: ve kargiliksiz ¢ekle 6dedi. Yargilandi
ve suglu bulundu. Isinden atildi. Arkadaglar1 onun geldigini go-
riince yollarin degistiriyorlardi. Artik onu ne evlerine davet ediyor
ne de ona bir barda igki 1smarhyorlardi.

Bir gece geg vakit, davada kendisini savunan avukati gérmeye gitti.

“Hayir, hayir,” dedi ona, “temyize falan gitmeyeceksin. Artik
yapilacak bir sey olmadigin biliyorum. Bu sekilde birak. Seninle
vedalagmak ve Noel'ini simdiden kutlamak i¢in geldim. Her sey
icin tegekkiirler.”

Sabaha kars1 avukat yataginda sigrayarak uyandi ve diirterek
kansini uyandx:

“Bana mutlu Noeller diliyor, ama Noel’e daha iki ay var.”

Hemen giyinip onuaramaya ¢tkti. Ama bulamadi. O sabah ada-
mun tek kursunlakafasim dagitigini 6grendi.
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Onun dava siirecini baglatan hakim kisa bir siire sonrakolunda
tuhaf bir agn hissetmeye baglad1. Kanser birkag ay icinde onu yedi
bitirdi. Ona davay: agan savci bir atin giftesiyle obiir diinyay1 boy-
lad1. Davay1 ondan devralan savciysa ilk 6nce konugma yetisini,
sonra gérme yetenegini ve sonra da viicudunun yarisin yitirdi.
Mahkeme heyeti sekreterinin arabasi yolda giderken bagka bir
aragla garpisip cayir cayir yandi. Onun davasim tistlenmeyi redde-
den bir avukat suglanan bir miigteri tarafindan ziyaret edildi; adam
tabancasim gikardi ve avukatin uylukkemigini pargaladi.

Bu hikéyeyi bana Yala’dayken Héctor anlatt ve ben hemen Gue-
vara’nin katillerini diisiindiim.

Diktator, René Barrientos, onun 6ldiiriilmesi emrini veren ki-
siydi. Bir buguk yil sonra helikopterinin iginde yanarak can verdi.
Che’yi Nancahuazi’da kugatan ve yakalayan birliklerin komutan
Albay Zenteno Anaya emri aktaran kisiydi. Yillar sonra baz1 entri-
kalara karnigt. O donemin diktatorii bunu 6grendi. Zenteno Anaya
bir ilkbahar sabahi Paris’te delik desik edildi. Komando birliginin
komutan Che'nin infazim hazirlayan kigiydi. Selich, 1972 yihinda,
bizzat kendi memurlanrun, yani igigleri Bakanhg1'na bagh profes-
yonel iskencecilerin darbeleriyle can verdi. Cavus Mario Ter4n emri
yerine getiren kisiydi. La Higuera’daki kiigiik okulda yatan Che'nin
bedenini kursun yagmuruna o tutmusgtu. Terédn simdi bir diigkiinler
evinde yatiyor: Siirekli salyalar1 akiyor ve sagma sapan cevaplar ve-
riyor. Albay Quintanilla, Che'nin 6liimiinii diinyaya duyuran ki-
siydi. Cesedi foto muhabirlerine ve gazetecilere o gosterdi.
Quintanilla, 1971 yihnda Hamburg'da yedigi ti¢ kursunla can verdi.

guenos Aires, Haziran 1976:
Oglen vakti

Carlitos beni aradi. Birkag saat bog vakti varmus.

Sokagn kosesinde bulugtuk. Ismini daha énce duymadigimz bir
sarap aldik: Santa Isabel diye bir Burgonya sarabi. Diikkanda, dilini
saklatarak onu tavsiye eden ihtiyar bize sempatik goziikmiisgtii.
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Yemegimizi yemek iizere 6diing bir apartman dairesine qiktik.
Burasi tek odal bir daireydi. Cargaflar karmakargik bir halde yerde
duruyordu ve ortamda gok hog bir genel dagiruklik vardi. Dairenin
kokusu hoguma gitti.

“Burada bir kadin yastyor,” dedim. “Ve o iyi bir kadin.”

“Evet,” dedi Carlitos. “Biiytilii biri.”

Bana anlattigina gore doktor onun dogamayacagin séylemis.
Bir giin sabaha karg1 annesi yildizlarla anlasma yapmis. O saglikli
bir sekilde dogmus ve diinyaya geldigi giin inekler 6lmiis.

Sarap ¢okiyiqikt. Sert, damakta bekletmek i¢in uygun.

Sohbet edip yemek yedik.

Sonra Carlitos ige gitti. Hafta sonu Fico'nun ciftliginde goriigmek
tizere sozlegtik.

Benim biraz daha vaktim vardi ve oralarda biraz dolaghm. Bir
cimenlikte, yiiziime vuran sonbahar giinegiyle uyuya kaldim.

Uyandigimda hemen yanimda ¢imenleri yiyen iki tane fil vardi.

Bir duvara yazildi, sokakta soylendi,
tarlalarda sarki oldu

1.

Bizim igin kiiltiir, kitaplarin, tablolarin, senfonilerin, filmlerin ve ti-
yatro eserlerinin iiretim ve tiiketiminden ibaret degildi. Bu baglan-
gic noktas1 bile degildi. Bizim kiiltiirden anladifimiz, kisiler
arasindaki her tiirlii bulugma alarurun yaratilmasiydi ve bizim igin,
tiim kimlik simgeleri ve ortak hafiza (kim oldugumuzla ilgili taruk-
liklar, hayal giiciiniin kehanetleri, olmamiz engellenen seye y6nelik
ihbarlar) kiiltiir demekti. Iste bu yiizden Crisis siirlerin, dykiilerin
ve resimlerin arasinda okullardaki yalana tarih 6gretimi ya da oto-
mobil ve ideoloji satan gokuluslu dev girketlerin ¢ahgmalar1 hak-
kinda raporlar yayinlhyordu. Dergi nesneleri yiiceltip insanlar1 hor
goren bir degerler sistemine, fesat bir rekabet oyununa ve insanlar1
birbirini kullanmaya ve birbirini kirdirmaya siiriikleyen tiiketime
karg1 qkayordu. Igte biitiin bunlardan étiirii biz her geyle ilgileni-
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yorduk: Biiyiik toprak sahiplerinin politik giiglerinin kaynaklan,
petrol karteli, iletigim araglar:...

2,
Insanlarla sohbet etmek, onlara s6z vermek istiyorduk: Kiiltiir ile-
tisimdir ya da higbir seydir. En sonunda dilsiz olmamak igin, yeni
bir kiiltiiriin ige ilk 6nce sagir olmamakla baglamas gerektigine ina-
ruyorduk. Gergeklik tizerine metinler, ama aym ya da daha biiytik
miktarda da gergeklikten gelen metinler yayinliyorduk. Sokakta,
tarlalarda, magaralarda toplanmug sozciikler, hayatin hikéyeleri,
halk dértliikleri:

Onlari ekili alanlarda kéleye doniigtiiren ya da topraklanini gasp
etmek i¢in 6ldiiren medeniyet tarafindan kistnlmugs Alto Parand'nin
yerlileri kendi kederlerinin sarkisini soylerler:

Esinli sozciikleri doguran sisin kaynagini sen gozete-
ceksin. Yalnizhigimda yarathgim o geyi, evlatlannn,
yanikoca yiirekli Jakairalarin gozetmesini sagla. Ken-
dilerine goyle dedirtmelerini sagla: “Sisin esinli s6z-
ctiklerinin sahipleri.”

Siyasi tutuklular mektup yazarlar:

Sana martilarlailgili seyler anlatacagim, ama bunlar
sana sakin hiiziinlii seyleri ¢agrighirmasin.

Mechul eller, Mar del Plata’daki nhtimun bir duvarina soyle yazarlar:

Isa’y1 arryorum, ama bulamiyorum. Kendi kendimi
artyorum, ama bulamiyorum. Lakin yoldagimi bulu-
yorum ve li¢limiiz birlikte gidiyoruz.

Akil hastanesine kapatilan gair gizli bolgelerde seyahat eder:

Denizin iizerine yatmugt.. Ben sularin iizerinde yiirii-
yordum ve ona seslendim: Lautrémont, Lautrémont,
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dedim ona. O beni sevdigini séyleyerek cevap verdi.
Ve simdi denizde dost olmamuizi, ¢iinkii karada ikimi-
zin de ¢ok sikinti gektigimizi s6yledi.

Montevideo'nun kenar mahallelerindeki okullarda ¢ocuklar Ame-
rika’nin kesfini anlatiyorlar:

-Medenilegtirmeye geliyorum. Bak ne kadar giizel bir
gemim var.

-Ben istememek. Benim evim, ailem olmak, ben iyi ka-
zanmak.

-Ama sana soyledigim gibisi ¢ok daha iyi, boylece
benim gibi konusabileceksin.

-Kafa iitiilemeyi birakmak, beni rahat birakmak.

Bir fabrikanin iscisi giinesle iliskisini anlatiyor:

Mesaiye bagladiginda gece daha bitmemis oluyor,
isten qktigindaysa giines batmak iizere. Iste bu yiiz-
den, 6glen vaktinde herkes giinesi sokakta ya da fab-
rikanin bir avlusunda gérmek igin bes dakikasim
ayiriyor, zira calishgin yere giines girmiyor. Isig1 iceri
giriyor, ama giinesi asla géremiyorsun.

3.

Hiikiimet darbesinden kisa bir siire sonra, askeri hiikiimet iletigim
araglar i¢in yeni normlar dikte ettirdi. Yeni sansiir yasasina gore,
sokak roportajlarin1 ve o konunun uzmani olmayan kisilerin belli
bir konudaki diigtincelerini yayinlamak yasaklaniyordu.

Ozel miilkiyetin zirve noktasi. Sadece topraklarin, fabrikalann,
evlerin ve insanlarin sahibi yoktu; artik konularin da sahipleri vardu.
Giig ve s6zciik tekeli siradan insam sessizlige mahkm ediyordu.

Bu Crisis dergisinin sonu demekti. Yapabilecegimiz ¢ok az sey
kalmgh ve bunu biliyorduk.
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GComlekgi kugu gark: soyliiyor,
mutlu, ¢iinkii yuvasi igin gamur var

1.
“Insarun gézleri kér,” dedi Carlitos.

Bir yonca yaprag ¢igniyordu.

Digerlerinden uzakta, ¢imenlerin iizerine uzanmistik. Beyaz
giines belli belirsiz 1siiyordu.

Matias pirzolalar 1zgarada pisirmemize yardim etmisti. Yemegi-
mizi yemistik ve simdi insanlar gruplar halinde sohbet ediyorlarda.

Bana anlattigina gére, Carlitos hayatim onunkilerden kagarak
gecirmisti. Annesini kegfettiginde, onu ilk kez gérdiigiinde, kadin-
cag1z yatakta yatan kiigiik bir ¢ocuk gibiymis ve sadece komik ya
da delice seylerden parga parca boliimler sdylityormus ve bir daha
asla ayaga kalkamayacakmus.

“Insarun gdzleri kér,” dedi Carlitos. “Insan bazen kehanette bu-
lunuyor. Bazen sadece bunu yapiyor.”

2,
Gece biiyiik bir ravioli ziyafeti vardi. Harikalarin yazari Sarlanga,
gecen Pazar Boca'nin stadinda yagadig: talihsizligi anlatti. Kalaba-
Iigin icinde ayakkabisinin tekini kaybetmis ve eve o sekilde, tek
ayakkabu ve asik bir suratla, metroyu kullanarak donmiigtii. Acha-
val, bilge ve alaya bir ihtiyar olan Jauretche’nin hikéyelerini hatir-
latt: Pariltih ve canli renkli kiyafetler giyen bir beye matem elbisesi
tavsiye etmesini bilmigti.

Helena adinda bir kizla giiliiglerimiz ve bakiglanmuz ikide bir
kesigiyordu. Keyfini gkararak yemek yeme bigimi hoguma gitmisti.

Biitiin hafta sonunu bizimle birlikte gegirmisti, ama Siqueiros'un
resmini yapmak isteyecegi bu yerli yiiziinii ancak simdi, aksam ye-
megi saatinde fark ettim. O yesilimsi gozlerin yogun 15111, sonra
da kuru higkinklarin, yanaklannn dinginligini, yara iziyle dikkat
ceken fazla kadins1 agzim gérdiim: Boyle bir kadin yasaklanma-
liyds, diye diigiindiim, sagirarak. Bir merminin suratiru s1yirdigini
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o sirada hentiz bilmiyordum, ama belki de 6liimiin pengesinin hig-
bir s1yriginin onun giizelligini bozmaya muktedir olamayacagin
daha o0 zaman anlamigtim.

Sonra sira kagit oyununa geldi. Son nohut tanesine kadar ortaya
stirdii. Kazand1. Ardindan oniindekilerin hepsini masanin ortasina
itti. Ve kaybetti. Oral1 bile olmadi.

Gecenin 1siran sogugunda birlikte yiiriidiik. Ayin zayif 15181,
agaglarin riizgarda agir agir salinmalarini gérmeye imkéan tani-
yordu; agaglar canhydi, agaglar sug ortagiyd: ve diinya ayaklarin
altinda hig hissettirmeden dénmeyi siirdiiriiyordu.

“Bu iyi ve temiz,” dedi ya da ben dedim.

Ertesi gece Buenos Aires'te siddetli bir yagmur yagda. Birlikte
degildik. Farklh ¢atilarin aliinda, degisik semtlerde, ayn1 yagmurun
sesini dinleyerek uykusuz bir gece gecirmis ve birbirimizden ayn
uyuyamadigimizi anlamigtik.

3.
Melodi bizimle bulustu. Askin tisengeglikleri ytiziinden tembelle-
sen Asa branga™ nin melodisi gerindi, tipk: bir ok gibi havada stizii-
lerek odadan odaya gegti ve bizimle bulugstu: Eric kiigiik oglu Felipe
i¢in evin bir taraflannda armonika ¢aliyordu ve melodi, tam sana
“bugtine dek hayattakalmaya degdi” dedigim ya da sen bunu bana
soyledigin sirada bulundugumuz yere kadar ulagt.

Bedenim, orada burada onca zaman yiiriidiikten, diistiikten ve
yitip gittikten sonra seni bulmak igin bliytimiistti. O bir liman degil,
denizdi: Tiim nehirlerin dokiildiigii ve gemilerin iginde yiizdiigii
bir deniz.

4.
Kugatma durumu, yok etme savagi, iggal altindaki sehir. Her sefe-
rinde farkli bir yatakta uyuyorduk. Kendimize dikkat ediyor, adim-
lanmuz ve sézlerimizi 6lgiip bigiyorduk.

* (Portekizce) Beyaz kanat (¢.n.)
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Ama bir gece, nasil oldu hala bilmiyorum, kendimizi Buenos Ai-
res’in en biiyiik kiglasinin éniinde, yolun ortasinda sarki séyleyip
dans ederken bulduk. Siirekli kaybeden tenis sampiyonu Eric bir
topag gibi doniiyordu; Acha ve El Gordo birbirleriyle kucaklagiyor
ve diinyanin biitiin imparatorluklanrun, monarsilerinin ve cumhu-
riyetlerinin bagina Vicente'yi aday gosteriyorlards; Vicente yerlerde
yuvarlaniyor, havalara sigriyor ve hayat ne kadar giizel diye bag1-
rirken bir bacagini kiriyordu. Helena ve ben birbirimizi sanki
dogum giinlimiizmiis gibi kutluyorduk.

Kiglarun kulesindeki reflektorler bizi aydinlatt. Nobetgi silahmi
kaldird1 ve gozlerini kirpigtirdi: Sokakta dans eden bu deliler de kim?

Ama ateg etmedi.

Riiyalar

Gecenin bir yarsi, huzursuz bir sekilde uyandin:

“Korkung bir riiya gérdiim. Olmez sag kalirsak sabahleyin sana
anlatinm. Hemen gimdi sabah olsun istiyorum. Hemen gimdi sabah
olmast i¢in neden bir geyler yapmiyorsun? Hemen gimdi sabah ol-
masini ne kadar ¢ok isterdim.”

Hafizamiz mutlu olmamiza izin verecek mi?

Bir an geldi, ac bagladi ve o zamandan beri asla dinmek bilmedi;
onu ¢agirmasan da geliyor ve karganin kanadirun golgesinde kula-
gma yineleyip duruyordu: “Kimse kalmayacak. Canli kimse kalma-
yacak. Odenmesi gereken hatalar ve umutlar ¢ok fazla.”

Arap kadin, Cérdoba’da, kardesin Tin'in bedenini érten kumasg:
cektikten sonra, sicaktan ve gok ¢alismaktan yakinarak, merminin
actig1 deligi gormen icin cesedin yiiziinii sana dogru gevirdi. Kendi
islak tenine dokunana degin gozyaglanrun farkina varmadin.

Rodolfo’ya kursun yagdirdiklarinda ilk mermi senin agzina isa-
bet etti. Onun bedeninin iizerine egildin, ama onu Specek dudak-
larin yoktu.
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Sonra...

Davranmaktan, diisiinmekten, siiphelenmekten ya da higbir sey-
den 6tiirii suglu goriilen sevdigin insanlar birer birer devriliyorlards.

Su melankolik bakigh ve sakall1 delikanly, Silvio Frondizi’nin ce-
nazesinin bagma ok erken, ortalikta heniiz kimse yokken geldi. Ta-
butun iizerine karmmuzi ve parlak bir elma birakti. Elmay1 birakirken
onu goérdiin ve yiiriiyerek oradan uzaklagt.

Daha sonra onun Silvio'nun oglu oldugunu 6égrendin. Babasi
ondan elma istemigti. Oglen vakti yemekyiyorlardi ve o tam ayaga
kalkip elmay: babasina dogru uzatmist ki, katiller aniden igeriye
daldilar.

Buenos Aires, Haziran 1976:
Hig kapirdamadan uzun yolculuk

Uyuyan sehrin akcigerlerinin ritmi. Disarida soguk bir hava var.

Birden, kapah pencerenin ardindan bir giiriiltii duyuluyor. Tir-
naklarini koluma batinyorsun. Soluk almiyorum. Bagiris cagirisla-
rin ve vurulan darbelerin giiriiltiisiiniin ardindan bir insan sesinin
uzun uzun ulumasin isitiyoruz.

Sonra, sessizlik.

“Sana agir gelmiyor muyum?”

Gemici diigiimii.

Korkudan daha muktedir giizellikler ve uyku halleri.

Giines igeri girince, gozlerimi kirpigtiriyor ve dort kolumla ge-
riniyorum. Bu dizin sahibinin kim oldugu bilinmiyor; bu dirsegin,
bu ayagn ya da giinaydini fisildayan bu sesin kime ait oldugunun
bilinmedigi gibi.

Iste o sirada, iki kafall hayvan sunu diigiiniiyor, diyor ya da
demek istiyor:

“Uykudan bu sekilde uyanan insanlara asla kétii bir sey olmaz.”
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Anahtar deliginden goriinen evren

O dénemde her gey devasaydi. Her gey: Tepenin zirvesindeki tag
ev, ortancali yol, gece ¢okiince o yoldan eve dénen adamlar. O ci-
varda yabani cilekler yetigsiyordu, toprak kirmiziydi ve insarun onu
1s1rasi geliyordu.

Aksam alt1 ayinine giden Deidamia Nine'ye egslik etmek igin
sehre inerdin. Yeni sulanmig avlular ve patikalar yaz serinligi ko-
kard1

Deidamia Nine ¢ekmecesinde dantellere sarili olarak on gocu-
gunun gobek baglariru saklardi.

“Ciplakliklar Buenos Aires’ten geliyor,” derdi, “siz bagkentten
kisa kollu gémleklerle déndiigiiniizde.”

Deidamia Nine’nin yiiziine tek bir giineg 151n1 degmemisti ve el-
lerini asla ¢6zmemigti.

Golgede, sallanan koltukta oturur ve ellerini iist iiste koyarak
soyle derdi:

“Burada 6ylece durmaktayim.”

Deidamia Nine'nin ¢ok uzun timakli saydam ellerinin i¢cindeki
mavimtrak damarlar gériiniirdii.

Anahtar deliginden goriinen evren

Cigekciden bir kala ¢igegi caldin. Kokusunu derin derinigine ¢ektin.
Avucunda yukan dogru kaldirdiin uzun cigekle, avluyu ve yazin
cogkunluklanni bir ugtan diger uca agir adimlarla gegtin. Avlunun
serin taglar1 giplak ayaklar icin bir seving kaynagiyda.

Cesmenin oraya vardin. Muslugu agmak icin kiigiik bir bankin
tizerine giktin. Su yere ve ellerine dokiiliirken sen onun biitiin te-
ninden siiziildiigiinii hissediyordun; anlatilamaz bir zevkten bagm
doénerek gozlerini kapattin ve o sekilde bir asir gegti.

“Diigiincelerim kafamdan diigtiiler, anne,” diye agkladin daha
sonra, zemindeki 1zgaray1 gostererek. “Kafamdan diigtiiler ve su-
raya gittiler.”
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Buenos Aires, Haziran 1976:
Sozciiklerin sessizlikten daha
etkili olamadigi durumlarda,
susmak en iyisidir

1.
Derginin ilk dizgi deneme niishalarini ve sayfalarin1 Casa Rosa-
da’ya teslim etmek zorundayiz.

“Bu olmamis. Bu da olmaz,” diyorlar bize.

Askerlerle yaptigimiz son toplant: su sekilde oldu:

Vicente’yle ikimiz gitmigtik.

Bir saat boyunca derginin materyali lizerine tarhgtiktan sonra,
Haroldo Conti hakkinda konugtuk.

“Q Crisis'in bir redaktorii,” dedik, “ve kaqnldi. Akibeti hak-
kinda higbir sey bilinmiyor. Siz bize onun tutuklanmadigim ve hii-
kiimetin bu konuyla higbir ilgisi olmadigin1 séyliiyorsunuz. Peki,
bu haberi yayinlamamiza neden izin vermiyorsunuz? Bu tiir bir en-
gelleme yanls yorumlara neden olabilir. Siz de biliyorsunuz ki di-
sarida bir siirii kétii niyetli insan var...”

“Bizden bir sikdyetiniz mi var?” diye sordu yiizbag1. “Size kars:
hep iyi davrandik. Sizi agirladik ve s6ylediklerinizi dinledik. Biz
bunun i¢in buradayiz ve hiikiimet icindeki iglevimiz de bu. Ama
sizi uyanyoruz. Bu iilke su anda savagta ve eger biz bagka sartlar
altinda kargilagmis olsaydik tutumumuz bundan gok farkl olurdu.”

Yoldagimin dizine dokundum.

“Hadi, Vicente, geg kalacagiz,” dedim ona.

Plaza de Mayo’da yavag adimlarla yiiriidiik.

Meydanin tam ortasinda, birbirimize bakmadan, uzun bir siire
dikilip durduk. Temiz bir gokyiiziiniin yam sira etrafimuzda insan
ve giivercin kalabalig1 vardi. Giines 151 inin panltilar: bakir kubbe-
lerden yansiyordu.

Higbir sey konugmadik.

Bir kadeh bir sey icmek icin bir kafeye girdik ve ne o ne ben sunu
sormaya cesaret edemedik:
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“Bu Haroldo'nun 6ldiigii anlamuna geliyor, degil mi?”
Ikimizin de korkusu digerinin gdyle yamt vermesiydi:
“Evet.”

2.
Dergi arttk devam etmiyor.

Sabahleyin yoldaglan topluyor ve onlara konuguyorum. Onlarin
kargisinda saglam durmak ve umut vaat etmek istiyorum, ama tiim
gozeneklerimden hiiziin figkiriyor. Bu karar alanin ne Fico ne Vi-
cente ne de ben oldugumu, kosullarin boyle gerektirdigini agikh-
yorum. Ug seneden daha uzun zamandan beri bizi birlegtiren bu
hos maceranin sonunu bir agagilanma olarak gormiiyoruz. Kimse-
nin Crisis’e diz ¢oktiirdiigii yok; biz onu yasadig sekilde dimdik
goémecegiz.

3.
Yaz1 masasinin benim kagitlanim ve mektuplarla agizlarna kadar
dolu gekmecelerini bogaltiyorum. Iglerinden rastgele segip sevmis
oldugum kadinlarin ve kardeglerim olmus erkeklerin s6zciiklerini
okuyorum. Dost sesleri ve tehditleri bana aktarmus olan telefonu
parmagimla oksuyorum.

Gece ¢oktii. Yoldaglar birkag saat ya da aylar 6nce gekip gittiler.
Onlan igitiyor, onlar gériiyorum; adimlan ve sesleri, her birinin
yaydig1 151k ve giderken ardinda biraktig1 hiiziin.

4.

Montevideo’da, Epoca gazetesinde de ayn1 sey oluyordu. Insan o
kiigiiciik redaksiyon béliimiine girdiginde, oradakimse olmasa bile
kendini kucaklanmug hissediyordu.

Aradan on y1l ya da bir an gegti. $imdi i¢inde yagadigim su an
kag asirdan yapildi acaba? Ya soludugum hava ne kadar havadan
yapildi? Gegmis yillar, ugup gitmis havalar: icimde muhafaza edilen
ve biiyticii kukuletam, ylizbag1 sapkamu ya da palyago burnumu
takip kalemi kavrayarak yazmaya oturdugumda oradan ¢ogalarak
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¢ikan yillar ve havalar. Yaziyorum, yani bir anlamda, tahmin yiiri-
tilyorum, geziniyorum, davet ediyorum. Geliyor musunuz?

Hirpani bir sahne, bir kadirga, ne zaman istersen hazir bir sirk.
Gazetede can goniilden galisiyorduk ve yaptigina kargilik kimse para
almiyordu. Ikide bir, bir geng kiz gelip bize cesaret ve giig agiliyordu.
Yagimuz ¢ok kiigiiktii, ama i¢imizdeki bir seyler yapma ve sdyleme
arzusu ¢ok biiyiiktii: negeliydik, inatqiydik ve bulagiaydik.

Yiiksek hiikiimet bizi ikide bir kapatiyor ve geceyi polis merke-
zinde gegiriyorduk. Haberi aldigimuzda 6fkeden ziyade bir rahat-
lama duygusu hissediyorduk. Cikmadigimiz her giin bize paray:
toparlayip sonraki giin cikabilmek i¢in zaman kazandiriyordu. Polis
Sefligine Andrés Cultelli ve Manrique Salbarrey’le birlikte gidiyor
ve kapinin 6niine gelince ne olur ne olmaz diye birbirimizle veda-
lagiyorduk.

Bugiin gikacak muy1z? Asla bilinmez. Saatler gece yarisinu gos-
teriyor ve 6demeler yapilmadig igin ajanslar telemleri gétiirmiis
oluyorlards; ayrica telefonumuz da kesikti; tek radyomuz yere
diigiip kinhyordu. Daktilolarin geridi olmuyordu ve gecenin iki-
sinde kagit bobin aramaya gkiyorduk. Bu durumda tek yapabile-
cegimiz balkona ¢ikip sokagin kégesinde ihtirash bir dramin
yaganmasi beklemekti, ama bdyle bir gey olsa bile fotograf makine-
mizde bunu goriintiileyecek film yoktu. Ama biitiin bunlara rag-
men, nasil bilmiyorum, Epoca her sabah sokakta oluyordu. Tann’nin
varhiginin kaniti m1 yoksa dayanigmanin biiyiisii mii? -

Sevingten pismanlik duyacak yaga heniiz gelmemigtik. Sabahin
ticiinde igimiz bitince redaksiyonun yazi masalar: arasinda bir saha
ac1p kagittan yaptigimuz bir topla futbol oynuyorduk. Hakemlik
yapan bazen bir tabak mercimege ya da filtresiz bir sigaraya satin
alimiyordu ve igte 0 zaman herkes birbirine giriyordu; ta ki matbaa-
dan gazetenin, rotatif makinesinin agzindan daha yeni gkmus, mii-
rekkep kokan ve parmaklarin kiriyle lekelenmis ilk niishasi yukan
getirilene kadar. Bu bir dogumdu. Bunun ardindan sarmag dolag
deniz kiyisina giinegin dogusunu beklemeye gidiyorduk. Bu bir
ayindi.
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O giizel insanlar1 unutmak miimkiin olabilir mi? Bugiin etrafim-
daki insanlarda o tin1yj, o sesi bulamiyorum. Hafizam bir geye ya-
rniyor mu? Yalan makinesini kirmak istedik... Hafiza. Benim
zehirim, benim yemegim.

“Agag,” diyor sair,
“kendisinden havalanan kusgla ugar”

1.
1960 ya da 61 yaziydi; Montevideo’da bir akgamiistii, her sabah aym
saatte kravat ve ceketle gelip banknotlar sayan, para iistii veren ve
diglerini sikarak giinaydinlar dileyen o tipe artik tahammiil edeme-
digimi fark ettim. Kasay1 kapattim, hesap dékiimiimii akanp alti
imzaladim ve bankarun miidiiriine goyle dedim:

“Ben gidiyorum.”

“Heniiz mesai bitmedi,” dedi bana.

Cevap verdim:

“Ben bir daha gelmemek iizere gidiyorum.”

Hayatimda ilk kez Buenos Aires’e gittim.

Yirmi yagindaydim. Buenos Aires’te ok az kigiyi taruyordum,
ama bagimin garesine bakacaginu diigtiniiyordum.

[k baglarda Babil bana oldukga kétii davrandi. Kendimi yalniz
ve insan kalabaligindan, sicaktan ve parasizliktan bunalmag hisse-
diyordum.

Kisa bir siire bir dergide galighm. Bir Pazartesi sabahi, Chiquita
Constenla ve Pablo Giussani'yle birlikte dergiye geldigimizde bi-
nanun insan kalabali1 tarafindan gevrildigini gérdiik. Demiryolu
grevinin oldugu dénemdi. Igciler vagonlar: atege veriyorlard: ve
dergi bunu koétii bir ey olarak gérmiiyordu. Askerler derginin ka-
pisin1 kirp igeriye daldilar.

Ne bir kimlik istenen ne de bir soru sorulan apart otellerden bi-
rine kapanip kimseyi gormeden bir hafta gegirdim. Bir ter ve hiiziin
gorbasina déniigmiis halde, bagiriglar, kapilar garpmalar ve duvar-
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lann 6tesinden agk inleyen ciftler yiiziinden géziimii bile kirpama-
dan, gece giindiiz yatakta déniip duruyordum.

2.
Buenos Aires'teki o ilk dsnemimden zihnimde 6yle bir resim kald:
ki, ben onu yagadim mi yoksa kétii bir gecede riilyamda m1 gordiim
bilmiyorum: Bir yeralti istasyonunda iist tiste y1g1lmg bir kalabalik,
yapis yapis bir hava, nefes alamiyormus hissi ve bir tiirlii gelmeyen
metro treni. Bu gekilde yarim saat, belki de daha fazla bir siire geg-
tikten sonra bir geng kizin bir 6nceki istasyonda kendini raylara at-
tig1 haberi geldi. Ik 6nce bir sessizlik oldu, sonra bunu tipki bir
cenazedeki gibi algak sesli yorumlar izledi: “Zavallicik, zavalhicik,”
diyorlardi. Ama tren ortada goziikmiiyordu ve insanlar iglerine geg
kalmiglards; o andan itibaren sinirli sinirli dolagmalar ve séylenme-
ler bagladi: “Neden gidip kendini bagka bir hatta atmaz ki? illa bu
hat m1 olmak zorundaydi?”

Nehrin 6biir tarafina gegtim ve bir daha oraya donmeyecegime
yemin ettim. Ama birgok kez déndiim. Ve 1973 baglarinda, Fico Vo-
gelius, ismi Crisis olacak bir derginin idaresini bana verdi.

3.
1976 ortalaninda gitmekten bagka gare yoktu.

Kolay degildi. Bagka bir zamanda nefret eder hale geldigim gehir
beni tehlikelerle, senliklerle ve agklarla davet etmigti. Plaza Fran-
cia’daki manolyalar acaba kag kisiye golge veriyorlardi? Ramos, Ci-
ervo ya da Bachin’e ugradigamda hangi kalabahik hafizama sig1yordu?

Manolo, Ramos’da 6glen vakt tahta zemine fistiklar atardi. Gii-
vercinin biri avlunungiinegini birakip igeri girer ve onlan yerdi. Ra-
mosun garsonu Manolo’yla birlikte caddeden gegen insanlara
bakardik.

“Nasilsin?”

“Ulke gibi.”

“Yani hala ayakta m1?”

”Kim, ben mi?”
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“Ulke.”
"Yalan soyliiyor, zavall1.”

4.
Yola gikmanin arifesinde, Helena ve ben, Ach4val ve Carlitos Do-
minguez’le birlikte yemek yedik. Acho sarap kadehini kaldird::

“En giizel seylere igelim,” dedi. En kétiilerini ¢oktan tanidik.

Achéval, Buenos Aires’e bir saatten daha uzak bir mesafede otu-
ruyordu. Gecenin gok geg saatlerine kadar kalmak istemiyordu, ¢linkii
trende sabaha karg tek bagina yolculuk etmek hiiziinlii oluyormus.

Acha ige gelmek i¢in her sabah dokuz trenine biniyormug. Her
zaman ayn1 vagona biniyor ve ayni yere oturuyormus.

Kargisinda hep ayni kadin seyahat ediyormus. Bu kadin her giin
saat tam dokuz yirmi begte, hep ayr istasyonda bir dakikahgina
iniyormus. Orada onu aynu yerde ayakta dikilerek bekleyen bir
adam oluyormus. Kadin ve adam hareket diidiigii calana dek bir-
birlerine sarilip dpiigliyorlarmis. Diidiik duyulunca kadin adam
birakip tekrar trene biniyormus.

Bu kadin her zaman kargisinda oturmasina ragmen, Acha onun
sesini hi¢ duymamus.

Bir sabah kadin gelmemis ve Acha saat tam dokuz yirmi begte
orada bekleyen adami trenin camundan gormiis. Kadin bir daha hig
gelmemis. Bir haftanin sonunda adam da ortadan kaybolmus.

Sokagin savagi, ruhun savagi

Insan kendini bir anda yabanci goklerin altinda, bagka tiirlii konu-
sulan ve bagka tiirlii hissedilen topraklarda bulur; hafizanin bile ne
paylagacak birileri vardir ne de onlara rastlayacak yerleri. Ekmegi
ve uykuyu kazanmak igin tiim giiclinle miicadele etmen gerekir ve
onca seyi eksik olunca insan kendini sakat gibi hisseder.
Sizlanmanin cazibesine, nostalji ve 6liimiin agdal1 hiikiimranli-
gna kendini birakasin gelir ve yiiziin geriye doniik olarak yagsama,
Olerek yagama riskiyle karg1 kargtya kalirsin ki bu yagayanlar1 hor
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goren bir sisteme hak verme bigimidir. Cocuklugumuzdan beri ve
cenaze torenlerinin ikiyiizliiliiglinde, bize 6liimiin insanlar1 daha
iyi kilan bir sey oldugunu 6grettiler.

Riizgarlar ve yillar

1.

Hollandali boynunu 6lii gemilerin arasindan uzatird. Bir zamanlar
mavi olan sapkasindan bembeyaz sag per¢emleri sarkardi. Beni se-
lamlamazd:. Incecik suratindaki kocaman saydam gozlerini hig
kirpmadan bana bakardi. O gemilerin tahtalarin testere, kargabu-
run ve sabirla pargalarken, ben oralardaki bir gemi omurgasinin ka-
lintis1 {izerine otururdum.

Hollandali martilarla kavga ederdi. Onlann yemegini ¢aldikla-
riru soylerdi. Oraya sadece zevk igin gittigime inanmakta gtigliik
cekerdi. Doklar evimden on, on iki sokak &tede kaliyordu ve giinegli
aksamdistlerinde yokus agag) yiiriiylip denize ulagmak giizel olu-
yordu. Hollandal1 bazen yardim etmeme izin verirdi. Pasla kaplh
capalar, kirik diimenleri ve katran kokan halatlar1 kurtarmak igin
bir gemiden digerine atlardim.

O sessizlik iginde ¢alisirdi. Keyfinin yerinde oldugu aksamlar
gemi kazasi, miirettebat isyan1 ve giiney denizlerindeki balina av-
lariyla ilgili hikéyeler anlatirda.

2,

1970'te, Casa de las Américas'in diizenledigi edebiyat yangmasinda
jiiri tiyeligi yapmam igin beni Kiiba’ya davet ettiklerinde, gitmeden
once ona hogga kal demek i¢in nhtirun oraya indim.

“Ben Havana’da bulundum,” dedi bana. “O zamanlar gen¢tim
ve beyaz bir takim elbisem vard. Bir kargo gemisinde galigiyordum.
O liman hoguma gitti ve orada kaldim. Kahvaltimu ederken gazetede
bir ilan okudum. Fransiz bir kadin egitimli ve yakigikl bir gengle
iligkiye girmek istiyordu. Banyo yaptim, tirag oldum ve takirrumnla
uyumlu ayakkabilar giydim. Ev katedralin yakininda kaliyordu.
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Merdivenleri gikhim ve bastonumla kapiya vurdum. Kocaman bir
kap1 tokmag vardi, ama ben bastonumu kullandim. Kap1 hemen
aqld1. Fransiz kadin girilgiplak bir halde karsimdaydi. Agzim agik
kaldim. Ardindan ona sordum: ‘Madam mu yoksa matmazel mi?"”
Giiliigtiik.
“Bunun iizerinden uzun yillar gecti,” dedi Hollandals, “ve simdi
senden bir sey isteyecegim.”

3.
Kiiba’ya vanr varmaz Havana Burnu'na gittim. Ama igeri giremedim.
Askeri bélgeymis. Bir y1gin insanla goriistiim, ama izin alamadim.
Montevideo’ya doniince doka kadar yiirtidiim ve uzunca bir
siire Hollandalinin cahgmasiniizledim. iki ya da iig sigara igtim. Te-
penin etegindeki rafinerinin bacasindan ¢ikan alevler gokyiiziine
dogru yiikseliyordu. Hollandah bana higbir sey sormadi. Hava-
na’dayken, 1920’de bir ¢ivinin ucuyla burundaki taga yazdig agk
sozciiklerinin daha yeni kazinmig gibi orada durdugunu séyledim.

Bilyiik Topragin Kronigi

1.
Ben Kiiba'ya ilk kez 64'iin ortalarinda gitmistim. Ada tam bir abluka
altndayds: Ne insanlarin ne de nesnelerin gegmesine izin veriliyordu.

Ilk 6nce Lima’ya, oradan da Meksika’ya gectik. Meksika’dan
Windsor’a, oradan da Montreal'e gittik. Montreal’de (arabalarin ka-
roserinde la belle province; gollerin kiyisindaki levhalarda da private
property yazisi okunuyordu) bes giin bekledikten sonra Paris’e, Pa-
ris'ten de Madrid’e gegtik.

Madrid’e sabahleyin indik. Oniimiizde artik sadece okyanusu
gecmek kalmistt. Ama Madrid’de Havana’ya gidecek ugagin gece
kalkacagini 6grendik.

Bunun iizerine Reina’yla birlikte Prado Miizesi'ni gezmeye
karar verdik. Birgok kugaktan beri profesér otan, sisko ve bilge bii-
yiikanne Reina, Moncada’min Yildéniimii Delegasyonu’nda yer
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alan bir yoldagti; gozlerinde hig tiikenmeyen bir zeki 1g1ltis1 ve son
derece kendine &zgii bir i¢ gekisi vardi. Uzun yolculuk boyunca
dostlugumuzu bir hayli ilerletmigtik.

Kendimi bildim bileli arzuladigim o deneyim bana abluka saye-
sinde sunuluyordu: eliyle boyadig haliyle Greco’nun atlarini, Ve-
lézquez'in roprodiiksiyonlarda asla verilemeyen 15181 ve hepsinin
6tesinde Goya'nin kara resmini, yani ruhunda hayat bulan ve 6m-
riiniin sonuna dek Quinta del Sordo’da onunla birlikte yasayan ca-
navarlan gérmek.

Miizenin kapisina vardik. Paseo del Prado, o temiz yaz giintinde
ogle vakti olaganiistii giizeldi.

“Igeri girmeden 6nce birer kahve igelim mi?”

Oradakimasalardan birine oturup kahve ve tatli Jerez saraba iste-
dik.

Reinakin giitmiiyordu, ama ilk evliliginden bahsederken esni-
yordu. Yillarca 6rnek bir anne ve evinin harum olarak yagamigt.
Bir gece, katildiga bir e§lencede ona bir beyefendiyi takdim etmisler.
Elini adama uzatmig, adam uzatilan eli sikmig ve birakmusg; igte o
anda hayatinda ilk kez olarak tuhaf bir elektrik hissetmis ve o ana
dek bedeninin dilsiz ve miiziksiz yagamis oldugunu hemen fark
etmis. Aralarinda tek bir kelime bile konugsmamuglar. Reina onu bir
daha hi¢ gérmemis. Ayrica hayatin1 degistiren adamin ne ismini ha-
tirliyordu ne de yiiziinii.

Birer tane daha kahve ve tath sarap istedik.

Reina agklarindan bahsediyordu ve saatlerin nasil gegtigini an-
lamadim. Akhrmuza saate bakmak geldiginde vaktin bir hayli geg
oldugunu gordiik. Prado Miizesi'ne gitmedik. Prado Miizesi'nin
varligin bile unutmugtum.

Kahkahadan kirilarak ugaga bindik.

2,

Alt y1l sonra Kiiba’ya doniince devrimin en zorlu dénemini yasadi-
g gérdiim. On milyonluk seker rekoltesi hedefi gergeklesmemisti.
Tiim gayretin gekerkamisma yogunlagtinlmasi iilke ekonomisini
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glidiik birakmugti. Nihayet ¢ocuklarinsiitii ve ayakkabisi vardi, ama
calisma merkezlerindeki yemekhanelerde ete rastlamak bir muci-
zeydi, bazi1 meyve ve sebzelerinse sadece anular1 mevcuttu.

Fidel Castro boguk sesiyle kalabaligin 6niinde dramatik rakam-
lar1 okudu: “Kiiba ekonomisinin sirlan igte burada,” dedi.

“Evet, emperyalist beyefendiler! dedi. “Sosyalizmi inga etmek
cok giig!”

Devrim yiiksek duvarlan yrkrrugti. Artik herkesin bagi sokacak
bir gatisy, elbisesi, yemegi, alfabesi ve saghg1 (ki bu ulusal onur ve-
silesiydi) vardh. Peki, ama tilke asirlardan beri iktidarsizlik ve boyun
epmeye aligtinlmamig miydi? Uretim hangi bacaklarla tiiketimin
huzina yetigecekti? Daha heniiz kendi ayaklaninin tizerinde durmay:
ogrenmekte olan Kiiba kosabilir miydi?

Devasa meydana aksamin karanhg) ¢okerken, Fidel gerginlikler-
den ve zorluklardan bahsetti. Ve gok daha kapsamli bigimde hatalara
degindi. K6tii 6rgiitlenmenin zararlanny, biirokratik sapmalari ve dii-
slilen yanilgilan analiz etti. Bazen gergeklikten uzak davranmasina
sebep olan kendi deneyimsizligini kabul etti ve su an oturdugu kol-
tugu iggal etme sebebinin iktidar ve ihtisamdan hoglanmas oldu-
gunu zanneden insanlar oldugunu sdyledi.

“Ben bu devrime 6mriimiin en giizel yillariru verdim,” dedi.

Ve kaglarini gatarak sordu:

“Ihtisam ne ifade eder ki? Eger diinyanun biitiin ihtigamlar: tek
bir musir tanesine si1yorsa*!”

Gergek bir devrimin gelecek zamanlar ve nesiller igin ¢ahistigin
agikladi

Usandirma, abluka ve tehditler kargisinda devrim ¢ok gaba sarf
ediyor ve nefesi kesilecek gibi oluyordu.

“Diigsman Kiiba'da zorluklar iginde oldugumuzu sdyliiyor,”
dedi Fidel.

Onus sessizlik i¢inde dinleyenkalabahginigindekiinsanlarin su-
ratlan gerildi ve yumruklar sikildr:

* Kiibal iinlii gair José Mart{'nin §oyle bir s6zii vardir: “Diinyanin bitiin ihti-
samlari tek bir musir tanesinin igine sigar.” (¢.n.)
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“Bu konuda diigman hakl..”

“Diigman, Kiiba’'da memnuniyetsizligin oldugunu soyliiyor,”
diye ekledi. Ve bu konuda da diisman hakh.

“Ama diigmanin yaruldig bir sey var!”

Ve gecmisin bir daha asla geri gelmeyecegini belirtti ve gok gii-
riiltiisiinii andiran bir sesle Kiiba'nin bir daha asla somiirgeci tarim
ve emperyalist agagilama cehennemine dénmeyeceginin altiru ¢izdi.
Kalabalik ona yeri gogii titreten bir haykirigla cevap verdi.

O gece ajanslarin telemleri deli gibi Fidel Castro'nun devrilme-
sinin ¢ok yakin oldugu haberini gegtiler. Yalan igin egitilmis bazi
gazeteciler gergek cesareti anlayamadilar. O gece, Fidel'in samimi-
yeti devrimin biiyiikliigliniin ve glicliniin boyutlarini gostermisti.
Ben orada bulunma gansina sahip olmugtum ve bunu hig unutmu-
yorum.

3.
Bola De Nieve, Havana’daki evinde beni Montevideo ve Buenos
Aires hakkinda sorulara bogdu. Otuz ya da kirk y1l énce taniyip
sevdigi yerler ve insanlar hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordu.
Bir siire sonra, “Oras artk yok” ya da “Ounutuldugitti,” tiirlinden
seyler sdylemenin bir anlam1 olmadigin1 anladim. Bunu, sarunm, o
da anlad, giinkii Kiiba hakkinda konugmaya baglads; Afrikali bii-
yiisliyle beyaz adamin biliminin alt edilemez bu sentezine Yoruba-
Marksizm-Leninizm adim veriyordu. Ve saatlerce eskiden sarki
soylesin diye kendisine para ddeyen yiiksek sosyeteyle ilgili dedi-
kodular anlatti: “Rosalfa Abreu’nun iki tane orangutani vardi. On-
lara tulum giydirirdi. Orangutanlardan birisi ona kahvalt: servisi
yaparken digeri onunla sevisirdi.”

Bana bir donem arkadag: olan Amalia Peldez’in tablolarni gos-
terdi:

“Dogdugu gibi 61dii,” dedi. “Yetmis bir yagmda hala bakireydi.
Asla erkek ya da kadin bir sevgilisi olmada.”

Canl tavuklardan ve bagli olmayan maymunlardan korktu-
gunu itiraf etti.

176



Askin ve Savasin Gindiz ve Geceleri

Piyanonun bagina oturdu. Drume, negrita adh sarkiy ¢ald1. Ar-
dindan da Ay, mama Inés’i ve fistkqrun narasin. Cok yipranmug bir
sesi vards, ama her diigtiigiinde piano kalkmasina yardim ediyordu.

Sarkirun tam ortasinda birden durdu ve ellerini havaya kaldirip
Oylece kald1. Sonra bana doéndii ve sagkinhkla séyle dedi:

“Piano beni yaratiyor. Beni yeni bagtan yaratiyor.”

4.
Casa de las Américas’ta yapilmas: gereken igler bitince Sergio
Chaple bana Gran Tierra'ya bir yolculuk yapmamiz: teklif etti.

Selvanin iizerinde bir ceviz kabugunda ugtuk ve iilkenin en ug
noktasina indik. Haiti’nin daglan ufukta masmavi parhyorlarda.

“Hayur, hayir,” dedi Magiiito. “Kiibaburada bitmiyor, Mais{ Bur-
nu'ndaki topraklar denizin kiyisinda olmalarina ragmen kupkurular.
Kurakhklar yesil sebze ve fasulye tanmiru mahvediyor. Bulutlar: ta-
sly1p yagmuru uzaklagtiran dort gesit riizgar Maisf’de kesisiyor.”

Magiiito kahve i¢mek igin bizi evine gotiirdii.

Iceri girerken kapinin 6niinde uyuyan bir digi domuzu uyandar-
dik. Domuz buna ¢ok 6fkelendi. Etrafimiz ¢ocuklar, domuzlar, ke-
ciler ve tavuklarla gevrili halde kahvemizi igtik. Duvarlarda, Azize
Barbara yaninda iki Buda ve bir Isa Kalbi oldugu halde gége yiik-
seliyordu. Etrafta bir siirii mum yaniyordu. Bir hafta 6nce Magiiito
bir torununu kaybetmisti.

“Vakti saati gelmigti. Rengi ugtu gitti, bir pamuk ¢igegine déndii.
Vakti saati gelince higbir sey fayda etmez. Hepimiz bu diinyaya
belli bir siireligine geldik. Bazen bu vakit dolmadan insan igin
mumlar yakilir, tipki otuz yedi y1l 6nce benim igin yaptiklar gibi;
bu sabah gkmaz derler ve adam birden ayaklamr.”

Yan agik kapidanbalikqilanin gegtigini gordiik. Coktan temizle-
nip tuzlanmig, kurutmaya hazir bir halde sopalardan sarkan koca-
man baliklarla denizden geliyorlardi. Yoldaki toz arkalarindan sis
bulutlan kaldinyordu.

Bu bolgelerde ilk helikopter goriindiigiinde insanlar korku
i¢inde kaqigmuglar. Devrimin zaferinden 6nce, agir hastalar selvanin
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icinden sedyeyle elde tagimyorlarmis ve Baracoa’ya varamadan
yolda éliiyorlarmig. Ama bizim kiiglik ugagimiz yeni havaalaruna
indiginde kimse korkmad: ve sakallilar’ Los Llanos’a ilk hastaneyi
inga edeli bayag zaman olmustu.

“Diirtist adam suistimali fark edemiyor,” dedi Magiiito. “Benim
kusurum bu. Eger diigmanlanm varsa bile ben bilmiyorum, gizli
diigmandir onlar. Ben hayatin boyunca sarki sdyleyip dans ettim,
icki i¢tim, eglence kagirmadim ve iyi bir arkadas oldum. Buradan
oteye herkes beni tanir.”

Vebiziuyardr:

“Biz burada kavgaa insanlar degiliz. Kizar, 6fkeleniriz ama
daha éteye gitmeyiz. Ama yukanda, Gran Tierra’dakiler, mavi siv-
risinekten daha kétiidiirler.”

5.

Yolda, panltilar insanin goziinii kamagtnyordu. Algaktan ve do-
nerek esen riizgar insanlar1 ve nesneleri kirrmuzi tozdan bir maskeyle
ortliyordu.

Yore insaru yarasalardan nefret ediyordu. Yarasalar geceleri ma-
garalardan gikip kahve bitkilerinin iizerine konuyor ve taneleri 1s1-
np iglerindeki bal1 emiyorlarmis. Sonra bu taneler kuruyup yere
dokililyormus.

6.

Patana Arriba* kayaliklarin iizerinden denize hiikmediyordu. Pa-
tana Abajo**, agagida s1§ kayalarin 6niinde bulunuyordu. Herkesin
ismi Mosqueda'yd.

“Gegen gece,” dedi Don Cecilio, “¢ocuklanmla torunlanmu sa-
yiyordum ve yaklagik {i¢ yiiz sayisina ulagtin. Artik evde kadin
yok. Seksen yedi yasindayim. Ben eskiden agag) tarafta kegi, sigir
ve domuz yetigtirirdim. Burada kahveyle sansim yaver gitmis gibi
goriiniiyor? Goniil igleri mi? Elbette hald unutmadim.”

* Kiiba Devrimini gergeklegtiren Fidel Castro ve arkadaglan. (¢.n.)
** Yukan Patana (¢.n.)
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Bize g6z karpt:: “Hala aklimda.”

“Hafizada ve diirtiide bir seyler kaliyor.”

Ve digsiz damaklarini agiga ¢ikaran bir giiliimsemeyle ekledi:

“Mosqueda’nin buralardaki en yaygin soyadi olmasi bogsuna
degil.”

Susamigtik. Don Cecilio Mosqueda sallanan koltuktan firlada.

“Hemen agaca gikiyorum,” dedi.

Torunlarindan ya da torunlanmun ¢ocuklarindan birionu kolun-
dan yakaladi ve yerine oturttu.

Braulio bez dolanmis ayaklariyla agacin tepesine kadar tir-
mand. Pala elde, dallarda salland1. Birden yere bir hindistancevizi
yagmuru dokiildi.

Ses kayit cihazi Don Cecilio’nun merakini uyandirmigt. Ona
nasil gahgt@ini gosterdim.

“Bu alet gercekten bilimsel bir sey,” diye soyledi fikrini, “glinkii
oliilerin sesini canl olarak muhafaza ediyor.”

Sakaliru kagid1. Igaret parmagiyla kayit cihazini gostererek soyle
dedi: “Bunlari oraya kaydetmenizi isiyorum.” Ve kapah gozleriyle
sallanarak konustu.

Braulio aile i¢i gardiyanlarin gefiydi. Torun ve torun ¢ocuklari,
ekipler halinde nébetlegerek uyuyorlards. En kiigiik bir dalgmlikta
Don Cecilio ata atlayip selvay1 dortnala gegerek, deli gibi arzuladif
geng kiza giizel sdzler sdylemek i¢in giin aganrken Baracoa’ya var-
yordu ya da uykularim kagiran bagka bir kiza serenat yapmak igin ol-
dukga uzakta bulunan Montecristo’ya kadar tepelerden yiiriyordu.

Devrim, Don Cecilio’ya kétii bir gey gibi gériinmiiyordu.

“Eskiden insanlar birbirlerinden kopuk yagarlardi,” dedi.
“Simdi kiiltiirlerarasi iligkiler daha yogun.”

O, radyoyu tarurmugt. Evdeki papagan Beatles'in bir sarkismi 6§-
renmig, Don Cecilio da Havana’da olup bitenkimi seylerden haber-
dar olmustu.

“Ben plaji sevmem. Nerdeyse hig gitmem. Ama duydum ki Ha-
vana’da kadinlar her taraflarini gozler 6niine seren biskini diye bir
sey giyiyorlarmis. Bunda bir tuhafhik var. Onun kocas1 oldugunuza
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gore kanruzin bedenini bir tek sizin gormeye hakkiruz var. Ben tu-
tucu bir adarmum ve ahlaki yozlagsmanin topluma plaj ve dansla gir-
digini diigiiniiyorum. Benim kanm nasil m1 giyinirdi? Kafasindan
giyinirdi ve ayaklarindan soyunurdu, evlat.”

Bosanma konusu da onu endiselendiriyordu. Cok sayida bo-
sanma oldugunu 6grenmisti ve bunun dogru bir sey olmadigim dii-
stiniiyordu.

“Peki ama, Don Cecilio,” diye araya girdi Sergio, “sizin kirk
kiisur tane kanruz oldugu yalan mi?”

“Kirk dokuz,” diye diizeltti Don Cecilio. “Ama ben hig evlen-
medim ki. Evlenen hap: yutmug demektir.”

Daha sonra agzin aramak istedik ama Don Cecilio hazine hak-
kinda konugmaya yanagmadi. O yoredeki herkes onun bir maga-
rada gomiilii bir hazinesi oldugunu biliyordu.

7.
La Méquina adindaki bir kdye dogru gidiyorduk.

Kamyon insanlar1 topluyordu. Herkes toplantiya!

“Placido, gel hadi, gidelim! Kagma, Placido!”

“Bana haber vermediler!”

Banyo yapup iitiilii kiyafetlerini giymisler, kamyonu bekliyor-
lardr: Rengérenk sapkali kadinlar, bayram yerine gider gibi giyin-
mis geng kizlar, yeni ayakkabilar1 ayaklarini vuran erkekler.
Kamyonun iizerinde toz bir anda insanlarin tenini ve elbiselerini
kapliyordu; bu yiizden gozlerin kapal tutulmas gerekiyordu: Bir-
birlerini seslerinden taruyorlard:.

“Don Cecilio mu? O eski zamanlardan kalmabir ihtiyar. Yiiz ya-
sindan fazla olmal1.”

“Hazinenin nerede oldugunu sdylemeden 6liip gidecek. Arka-
sindan kimse hayir duasi etmeyecek.”

“Ne diyorsun, Ormidia?”

“Ruhu asla huzur bulmayacak, Iraida.”

“Bulamaz tabii, igledigi onca giinah ve iizerindeki onca top-
rakla.”
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“Benim ¢ok topragim mu var?”

“Seni goremiyorum, Urbino.”

“Hadi carum! Sadece gereksinimlerimi kargilayacak kadar.”

“Sana soran olmadi, Arcénida.”

Kamyon bir gukurdan digerine sallanarak gidiyordu. Dallar in-
sanlarin suratlarina arpiyor ve agaglardan rengarenk salyangozlar
dokiililyordu. Sarsintilar arasinda onlar1 avug avug ceplerime dol-
duruyordum.

“Hig korkma, diinyanin sonu gelmez

“Diinya daha yeni bagliyor, Urbino!”

Kamyonda ayrica bir siirti ¢ocuk, iki kopek ve bir de papagan
yolculuk ediyordu. Herkes bir yerlere tutunmaya ¢aligiyordu. Ben
bir suborusuna sanlmus 6yle gidiyordum.

Motor ikide bir istop ediyordu ve agag1inip itmek gerekiyordu.

“Ben segilmis biriyim,” diyordu Urbino. “Bir yere gitmek harig
her konuda iyiyimdir.”

Lastiklerden biri patladiginda daha 6niimiizde ¢ok yol vardi.

“Tamin miimkiin degil. Bitmis bu.”

Ve grup yolayaya olarak devam etti.

Sanki ¢ok lazimmug gibi yol yokus yukan gkiyordu.

Adamlar ve kadinlar, ¢ocuklar ve hayvanlar sark: soyleyerek
daga trmaniyorlardu.

“Sesim nasil ¢ikt, gordiiniiz mii? Ne ciger var bende ama!”

Terden ve tozdan yapis yapis olmuglardi, ama o yaz giinii, 6§-
leden sonra ti¢ sularinda aamasizca cezalandiran giinegin alinda
mutlu mesut yiiriiyorlardi.

'II

Oldiigiim giin beni
kim hatirlayacak?
Suyundan igtigim
o kiipii saymazsak.

Topallayan Urbino benim gomlegime tutunarak yiiriiyordu.
“Ben bildigim sarkiy1 sylerim ve diinyaya ne bir borcum var
ne de ondan korkarim,” dedi. “Bu ritmi bilir misin? Buralarin mii-
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zigidir, adina nengén deriz. Patana’nin miizigidir, ama Patana Aba-
jo'nun. Marakas ve yine bizim bulusumuz olan dort telli gitarla ¢a-
linir. Patana iilkesinde, yani bu 1ss1z dag basinda, her seyi icat
etmeye mecburuz.”

Palmiyelerin tepesi beyaz bir pariliin altinda kavruluyordu:
Eger yukanya bakarsam bagim déniiyordu. Diisiindiim ki, buz gibi
bir bira su anda kan nakli gibi gelirdi.

“Burada Fidel’in haberi dahi olmayan on bin tane gey oluyor,”
diyordu Urbino. “Havana’dakilere sdyle bana s6z verdikleri yedek
pargalan gondersinler. Sakin unutma, tamam m?”

Urbino, marangoz atélyesi igin bir elektrikli motor satin almigt.
Almadan 6nce gidip sormus ve ona almasini sylemislerdi. Béylece
herkese mobilya yapmanin diginda Patana’lilara 151k saglayabile-
cekti. Ama motor higbir zaman ¢alismamigt ve Patana’lilar dalga
gesmeye baglamiglardi: Bu igi bos demirler, diyorlardi, bu motor
tam bir tickag1t, Urbino, seni fena kaziklamiglar.

“Motor olmazsa karanlikta yagsamaya devam ederiz. Beni anli-
yor musun? Soyle onlara su seyleri, motoru ¢alighrmak igin gereken
biitiin o pargalan gondersinler.”

Bayir arkamizda kald1 ve Gran Tierra'min ilk ahsap evlerini gor-
diik. Yola gikan birkag tane vahsi boga kogarak kagt. Muz bahgele-
rinden, aglmak iizere olan, sismis mor kozalar sarkiyordu. Uzun
yesil elbisesini siiriikleyerek yiiriiyen ihtiyar bir kadim1 beklemek
i¢in durdum.

“Gengligimde ugardim,” dedi bana. Artik zor yiiriyorum.

Biitiin Gran Tierra toplantiya katlmigt. Kimse sikayet etmi-
yordu ve elmaak kemikleri gikik, yiiz hatlari sert sarigin bir kéylii
sozii alip orgiitlenmeden ve yapilmasi gerekenlerden bahsedene
kadar sakalar, sarkilar girla gitti. Tanmun mekaniklesmesi konu-
sunda bolgenin en 6nemli teknisyeniydi.

Toplantidan sonra Sergio‘yla beni kizarmis platano* yemeye
davet etti. Okumay1 ve yazmayi yirmi yasinda 6grenmisti.

* Gorlintiisd yegil muza tipatip benzeyen ve genellikle patates gibi kazartilarak
tiiketilen bir yalana meyve. (¢.n.)
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8.
Gok sayida renkli salyangoz toplamigtik. Bir igneyle iglerini teker
teker bogalttktan sonra giinegin alinda kurumaya birakiyorduk.
Bu minicik harikalar, her biri farkh renk ve desendeki polymitalar*
gozlerimi kamagtirmigh. Agaglarin gévdelerinde ya da genis muz
yapraklannn altina tutunarak yagtyorlards. Siimiikliilerin her biri
evini Picasso ya da Mir6’dan daha ustaca boyuyordu.

Patana’da bana ender bulunan bir salyangoz hediye etmiglerdi.
Onlara Ermitafio** diyorlard.. Igini bogaltmak beni bir hayli ugrag-
tird1. Stimiiklii, uzun sedef sarmalin en dibine gizlenmisti ve 6lmiig
olmasina ragmen kesinlikle digar1 gkmaya yanagmiyordu. Ermitafio
igreng bir koku yayiyordu, ama zor rastlanir bir giizellige sahipti.
Uzerinde bakir renginde ve Malaya hangeri bigimindeki cizgiler bu-
lunan kabugu, bir topag gibi tombulca donmekten ziyade ikiye ay-
rihp ugmak iizere tasarlanmg gibi duruyordu.

9.

Aurelio bize buraya gelmeden énce uyanldigin anlatti: “Patana’ya
sakin gitme, orada insanlar yakip gizlice gémerler. Ayrica Pata-
na’lilar ¢ok hizh yiirtirler.”

Asuncién’daydik. Aurelio biitiin giin her yerde bize eglik edi-
yordu. Geceleri uyumuyordu. Asagidan birisi ti¢ kez 1slik ¢alana dek
bizimle birlikte kaliyordu. Aurelio 1sli§1 duyunca pencereden digan
athyor ve yesilliklerin iginde kayboluyordu. Bir siire sonra geri do-
niiyordu ve yatagina uzanip giin afarana kadar sigara igiyordu.

“Sana biiyii yapilmug, Aurelio,” diyordu Sergio.

Gecenin herhangi bir saatinde odamizin kapismi ¢aliyordu.

Kabuslardan korkuyordu. Dairenin igindeki belli bir noktaya yo-
gunlagarak uykuya daldiktan sonra ya dev bir ¢ivi gelip gogsiine
saplamyor ya onu kendine ¢eken kocaman bir miknatistan kurtu-

* Agaclarin ve bitkilerin tizerinde yagayip mantarlarla beslenen, Kiiba'ya
6zgii, renkli, minik salyangoz. (¢.n.)
** Miinzevi (¢.n.)
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lamiyor ya da demirden bir piston onu duvara sikigtrip bir kabur-
gasim kiriyordu.

Topguluk béliimii yedinci dsnem mezunu olan Aurelio bir ordu
mensubuydu.

“Beni ordudan atmak istiyorlar. Onlardan bana bir sans daha
vermelerini istedim. Benim orada keyfim yerinde ve askerligi sevi-
yorum.”

Savasmak i¢in Venezuela'ya gitmeye ¢cahismist. O ve diger ar-
kadaslan yola ¢ikmak iizereyken yakalanmuglar. Onlarla bizzat
Fidel konugmus. Heniiz ¢ok geng olduklanny, egitimlerine devam
etmelerinin daha iyi olacagin s6ylemis.

“Kiigtik bir ugakla Gran Tierra’ya gelirken bir misyonum oldu-
gunu diislinliiyordum. Kendimi Venezuela ya da Bolivya’ya giden
bir haberci olarak hayal ediyordum. Polis beni havaalaninda bek-
leyecekti. Sonra bir trenin ¢atisinda kagacaktim.”

10.

Aurelio’yla birlikte sabah erkenden koyden ¢iktik. Bir elinde bir
yaba, digerindeyse biiyiik bir pala vard1. Bize yilan 6ldiirmeye gel-
digini soyledi. Onlar kayalarin ya da otlarin arasmda ariyor ve ya
kafalarin kesiyor ya da kemiklerini kiryordu.

Bize babasindan kalan palay: gosterdi.

“Bir keresinde Camagtiey’de Haitili Matias onu elimden alds,
ama Oyle zorla gekistirerek falan degil, onlarin iyi bildigi yontemle.
Simdi palay kafana indirecegim, dedim ona ve palay1 havaya kal-
dirdim. fhtiyar Matfas bana dokunmadh bile. Kollarin énce ¢apraz
tutup sonra act ve bir anda kér oldugumu hissettim. Kendime gel-
digimde palayla mangoyu yarmigt: bile.”

Kafeteryaya gittigimizde orada bir siirii geng kaz gordiik.

“Salyangozu ne yaptlar?” diye sordu iglerinden birisi. “Yoksa
sende mi, bugday tenli?”

Aurelio bir anda kipkirmzi oldu.

Sergio fisildayarak tavsiyede bulunuyordu:

“Su zayif olan ¢ok sakacidir.”
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Kizlar aralarinda tartsiyorlardi.

"Zevkler ve renkler tarhgilmaz.”

“Insanun giyim geklininhi¢ 6nemi yoktur. Bu insarun karakterini
etkilemez.”

“Hadi canim! En giizel gelinlik gelinin tenidir.”

“Insan hayatta bir kez evlenir.”

“Peki ya adamun kiigiiciik bir kugu varsa ne olacak? Bunu 6g-
renmek icin o igi dnceden yapmak gerekir.”

“Soylesene, Narda! Su g1k olunacak adam nereliydi?..”

“Bende Turquino Tepesi'nden daha yiiksek bir ahlak var.”

”Aman Tannm. Burada 6yle bir ilkellik yagiyoruz ki, ben artik
buna dayanamayacagim.”

Zayif olan kizin ad1 Bismaniayd1. Ona verdikleri isim hosuna
gitmemeye baglayinca, kendi ismini kendi segmisti.

11.
Yakinlarda bir bina inga eden géntiilliibir grup vardi. Onlara yardim
etmeye gittik.

“Oradaki kizlardan hicbiri benim hoguma gitmedi,” dedi Aurelio.

Hava kararana kadar calishk. Ugiimiiz de, iizerimize bulagan ki-
regten bembeyaz ve ¢cimentodan tag gibi kaskat kaldik.

Aurelio bize Gran Tierra’ya bir geng kizin pesinden geldigini iti-
raf etti. K1z oraya okumaya gittiginde, Havana’da tarugmuglar. $imdi
kiz1 kilit alinda tutuyorlarmig. Pencerenin altinda 1slik galan haber-
cileri génderen o kizmug. Bu sekilde, bir anhgina, agaglarin arasinda
Aurelio’yla bulusuyormus.

Ama o gece ne kimse 1shk galdi ne de Aurelio kapiy1 yumruklada.

Onu ertesi giin gormedik.

Oradakilere onu sordugumuzda Havana’ya dogru geri ugu-
yordu.

“Kizikagirmaya gahsiyordu,” dediler bize. “Babas1 onun burada
oldugunu 6grendi.”

Aurelio’nun babasi boynunda tig gerit tagtyan bir ytizbagiymus.
(Aurelio alt1 yasindaymig ve Fulgencio Batista'nin tilkeden ugakla
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kagmasinin tizerinden dort giin gegmis. Aurelio, Baracoa Plaji’'nda
iriyan bir adamin kendisine dogru geldigini gérmiis. Gogsiine
kadar sakal1 ve zeytin yesili bir iniformas1 varmus.

“Bak,” demis annesi ona. “Su gelen senin baban.”

Aurelio plajda kogmus. Iriyan adam onu havaya kaldinp kucak-
lanus.

“Aglama,” demis ona. Aglama.)

Haberler

Uruguay’dan.

Saltolu bir geng kiz igkencede 6ldii. Intihar eden bir tutuklu
daha.

Bu kisi lig y1ldanberi Libertad Hapishanesi'nde tutukluydu. Der-
ken bir giin belki kaba bir yanit verdi, belki ters bakti, belki de gardi-
yan tersinden kalkmugt. Ve tutuklu ceza hiicresine génderildi. Orada
bu hiicreye “ada” diyorlar: Yalnizhiktan, agliktan, bunalimdan 6tiirii
“ada”daki tutuklular ya bileklerini keserler ya da delirirler. Bu tu-
tuklu ceza hiicresinde bir ay gegirmigti. Sonunda kendini ast1.

Bu aslinda rutin bir haberdi, ama bir ayrint1 dikkatimi gekti. Tu-
tuklunun adi José Artigas’t.

Soka@in savasi, ruhun savag

Algakgoniilliliigii ve sabn 6grenebilecek miyiz?

Ben diinyayim, ama gok kiigiik bir diinya. Bir kisinin zamani ta-
rihin zaman degildir;

oysakibdylesi, kabul etmek gerekir ki, insanin hosuna giderdi.

Sistem

Bes ya da alti y1l 6nce Miguel Littin’in bana anlata bir sey aklima
geliyor. Vaat Edilmis Toprak adli filminin gekimlerini Sili'nin yoksul
bir bélgesi olan Ranquil Vadisi'nde daha yeni tamamlamgt.
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Yorenin koyliileri kalabalik sahnelerde figiiranlik yapmiglardi.
Bazilar1 kendilerini canlandirmus, digerleriyse asker roliinii oyna-
muglardi. Askerler vadiyi istila ediyor ve kan dokerek koyliilerin
topraklanini ellerinden ahyorlard:. Film iste bu katliarm anlattyordu.

Ugiincii giin sorunlar baglamig. Uniformagiyen, at binen ve ku-
rusiki1 mermi atanlar gaddar, otoriter ve sert bir kisilige biiriinmiig-
ler. Bunlar her film giiniiniin ardindan diger kéyliilerin canina
okuyorlarmusg.

Sokagin savagi, ruhun savagi

Ben acaba kag kez diktatér oldum? Peki ya kag kez bir engizisyoncu,
bir sansiircii, bir gardiyan? Peki, en ¢ok sevdigim insanlara 6zgiir-
lugii ve diigtinceyi kag kez yasakladim? Kendimi kag kiginin sahibi
hissettim? Kag kisiyi sirf ben olmama sugunu igledikleri igin lanet-
ledim? Kigilerin 6zel miilkiyeti nesnelerin 6zel miilkiyetinden daha
igreng degil mi? Kendimi tiiketim toplumuna son derece uzak
goren ben bugiine kadar kag kisiyi kullandim? Baganrun degerini
yiiksek sesle lanetleyen ben, bagkalarinin bagarisizhigim gizliden
gizliye hi¢ mi arzulamadim ya da kutlamadim? Kendisini ortaya ¢1-
karan diinyay1 hangi insan kendi iginde yeniden yaratmiyor? Hangi
insan kardegini bir hasimla, sevdigi kadimysa kendi gélgesiyle ka-
righrmaktan muaf?

Sokagin savagi, ruhun savag

Yazmak; bunun bir anlami var mi? Bu soru elimin iizerine tiim agr-
Iigyla ¢okiiyor.

Sozciik gimnikleri, sozciik yakma finnlari, s6zciik mezarhklan
olugturuluyor. Bize ait olmayan bir hayat yagamay1 kabullenmemiz
igin, bagkasirun hafizasini kendimizinmig gibi kabul etmeye zorla-
nuyoruz. Maskeli gergeklik, galiplerin anlattig1 tarih: Belki de yaz-
mak, kepazeligin hiikiim siirdiigii bu ¢agda burada bulundugu-
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muzun ve béyle oldugumuzun tarukhgin yapan sesleri kurtarma
tesebbiisiinden bagka bir sey degildir. Onlar1 heniiz tamimadigimiz
kigiler i¢in koruma altina alma bigimi; Espriu’nun istemis oldugu
gibi, “her bir seyin ismi.” Nereden geldigini bilmeyen, nereye gitti-
gini nasil 6grenebilir?

Sanat tarihine girig

Aksam yemegimi Nicole ve Adoum’la birlikte yiyorum.

Nicole bizzat tanidig, ok yetenekli ve iinlii bir heykeltiragtan
bahsediyor. Heykeltirag, koskocaman bir atélyenin iginde etrafi go-
cuklarla gevrili olarak ¢aligirmig. Mahallenin biitiin ¢ocuklar1 onun
arkadagiymus.

Giiniin birinde belediye ona, sehrin meydanlarindan birine dik-
mek igin biiyiik bir at heykeli siparig etmis. Bir kamyon, devasa bir
granit blogu onun atdlyesine getirmis. Heykeltirag bir merdivene
gkip gekig ve keskiyle tag1 yontmaya baglamis. Cocuklar onun ¢a-
lismasini izliyorlarmus.

Derken gocuklar tatillerini gegirmek {izere daglara ya da deniz
kiyisina gitmigler.

Geri dondiiklerinde heykeltirag onlara atin bitmis halini géster-
mis.

Gocuklardan biri, fal tag: gibi gézleriyle ona sormus:

“Peki ama... O tagin i¢inde bir at oldugunu nereden biliyor-
dun?”

Haberler

Arjantin’den.

Luis Sabini kurtuldu. Ulkeden gikmay: bagard. 75'in sonlarinda
ortadan kaybolmustu ve onun tutuklandigini bir ay sonra 6gren-
mistik. Haroldo Conti’den higbir iz yok. Juan Gelman’1 Buenos Ai-
res'teki evinde aramaya gittiler. Ama evde bulamayinca gocuklarin
gotiirdiiler. Kiz1 birkag giin sonra digan giktr. Olundan hig haber
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alinamad1. Hem polis hem de askerler onun ellerinde olmadigini
soyliiyor. Juan yakinda dede olacakti. Ama hamile gelini de ortadan
kayboldu. La Rioja’dan bize metinler gonderen Cacho Paoletti ig-
kence gordii ve hala tutuklu. Dergide yazilan yayinlanan yazarlar-
dan Paco Urondo bir siire nce Mendoza’da kurgunlarla delik degik
edildi; Antonio Di Benedetto su anda cezaevinde, Rodolfo Walsh
ise kayip. Ortadan kaybolmasindan kisa bir siire 6nce kaleme aldig1
mektupta Rodolfo, bugiinkii Ug A (AAA)'nun “yéniinii sagirmug ve
sadece 8liimiin sdylemini kekeleyebilen terériin esas kaynag1” Ug
Kuvvet oldugunu belirtti.*

Riiyalar

Ates istiyordun, ama kibritler yanmuyordu. Higbir kibrit sana ateg
vermiyordu. Kibritlerin hepsi ya islakt1 ya da kavlar diigmiigtii.

Calella de la Costa, Haziran 1977:
Diinyay: her giin icat etmek igin

Sohbet ediyoruz, yemek yiyoruz, sigara igiyoruz, yiiriiyoruz, bir-
likte calisiyoruz; bunlar birbirinin igine girmeden sevigme bigim-
leri ve giin geceye dogru ilerledikge bedenler birbirlerini giderek
daha gok arzuluyorlar.

Son trenin gegisini duyuyoruz. Ve kilisenin ¢anlar galiyor. Gece
yaris1 olmus.

* Arjantin’deki Peron iktidan sirasinda onun sag kolu José Lépez Rega tarafin-
dan kurulan gizli orgiit Alianza Anticomunista Argentina (Arjantin Antiko-
miinist Ittifaki) kisaca Ug A (AAA) diye anihyordu. Gladio benzeri bu yasadist
gizli orgiitiin hedefi Arjantin’de solu bitirmekti. Peron Hiikiimetine karg:
olmak komiinist damgas1 yemeye ve 6rgiitiin hedefi olmaya yetiyordu.
Walsh'in Peron’u darbeyle deviren askeri hiikiimet déneminde yazdigi bu
mektupta kastettigi Ug Kuvvet, Kara, Hava ve Deniz kuvvetleridir. Ispanyolca
ordu, kuvvet anlarruna gelen “arma” sozciigiiniin A harfiyle baglamasindan
6tiirti bu tiir bir benzetme yapiyor ve darbeci ordunun iig kuvvetinin eski giin-
lerdeki gizli 3 A orgiitiiniin misyonunu devam ettirdigini ileri siiriiyor. (¢.n.)
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Bizim kendi kiigiik trenimiz yola ¢tkip havalaniyor; seni bir gok-
yiiziinden digerine, bir diinyadan digerine gotiirliyor; sonra sabah
oluyor ve yeni hazirlanmig, mis gibi kahvenin kokusu burnuna geli-
yor. Yiiziinden temiz bir 151k figkiriyor ve bedenin islaklik kokuyor.

Giin baghyor.

Gelecek olan gecedenbizi ayiran saatleri say1yoruz. Gece olunca
hiiziinlere dalacak, 6ylece sevisecegiz.

Eger dikkatlice dinlenirse,
aramizda tek bir melodi olugturdugumuz anlagihir

Egreltiotlanyla kaph araziyi gegip bir nehrin kiyisina variyorum.
Bu sabah giineg berrak gokyiiziinde piril pinl parliyor. Yumugak
bir meltem esiyor. Duman, tag evin bacasindan yiikseliyor ve ha-
vada dalgalaniyor. Ordekler suda yiiziiyor. Beyaz bir yelken agac-
larin arasindan siiziiliiyor.
Bedenim bu sabah meltemle, dumanla, 6rdeklerle ve yelkenle
ayni ritimde.

Sokagin savagi, ruhun savagi

Bana iizgiin olma emrini veren diisman sesin pesindeyim. Bazen
mutluluk bana en biiyiik su¢gmus gibi gériiniiyor ve hala hem ha-
yattahem de 6zgiir kalma ayricaligina sahip oldugum igin sugluluk
hissine kapihyorum.

Béyle zamanlarda, yerli kabile reisi Huillca'min, Peru’da, hara-
belerin 6niinde konugurken séylediklerini hatirlamak bana iyi ge-
liyor: “Buraya geldiler. Taglara varasiya her seyi parcaladilar. Bizi
ortadan kaldirmak istiyorlardi. Ama basaramadilar, ¢iinkii hala ha-
yattayiz ve en 6nemlisi de bu.” Ve Huillca’min hakli oldugunu dii-
stinliyorum. Hayatta olmak: Kiigiik bir zafer. Hayatta olmak ya da:
Siirgiin, bir bagka tilkenin miimkiin olduguna tanikhk etsin diye
vedalagmalara ve maruz kalinan suglamalara ragmen mutlu olabil-
mek.
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Bizim 6devimiz vatan boktan tuglalarlaingaetmek olmayacak.
Geri donme vakti geldiginde, eger kirik dokiik dénersek ne ige ya-
ranz ki?

Mutluluk iiziintiiden daha fazla cesaret gerektiriyor. Zira dyle
ya da boyle iiziintiiye artik ahgtik.

Calella de la Costa, Haziran 1977:
Pazaryeri

Tatlih$ insanin tiim bedenine yayilan bol sulu tombul erigin gozler
kapatilarak yenecegini bana sen 6grettin. Sert kabuklu ve kirmzi
renkli pancar erigiyse bakarak yemek igindi.

Seftaliyi oksamak ve bigakla kabugunu soymak hoguna gidiyor;
insan onlari elleriyle parlatabilsin diye elmalarin mat olmasim tercih
ediyorsun.

Limon sana saygy1 ¢agristirtyor, portakallarsa seni giildiiriiyor.
Sana turp yiginlanndan daha sempatik gelen bir sey yok; ananasiysa
ortacag savaggisirunkini andiran zirhuyla ok giiliing buluyorsun.

Domatesler ve kirrmuzibiberler, seksi parlakliklar: ve tembellik-
leriyle, sanki gobeklerini sepetlerin i¢inde giineslendirmek igin dog-
muglar, ama domatesler gergekte kekik, tuz ve yag ile kariginca
hayatlarin1 yagamaya bagliyorlar; kirmmuzibiberlerse finrun 1sis1 de-
rilerini soyup ag1zlanmuz onlari igtahla 1sirana dek kaderlerine ka-
vugamuyorlar.

Baharatlar pazaryerinde ayn bir diinya olugturuyorlar. Minicik
ama ¢ok giigliiler. Istersigir eti olsun ister balik eti, domuzeti ya da
kuzu eti, i¢ine baharat girince heyecanlamp sulanmayan yok. Biz
sunu hi¢ aklimizdan qkarmyoruz ki, eger baharatlar olmasaydi biz
Amerika’da dogmazdik ve hem masamiz hem de riiyalanmuz sih-
rinden yoksun kalird1. Netice itibariyla Kristof Kolomb’u ve Denizci
Sinbad"1 buralara iten onlar oldu.

Defne yapraklannin, 1zgara etin ya da ravyolinin iizerine ya-
vagca diismeden 6nce, avucunda ¢ok giizel bir ufalanma bigimleri
var. Biberiye, mine ¢igegi, muskat, feslegen ve targin1 ¢ok seviyor-

191



Eduardo Galeano

sun, ama bunun sebebinin onlarin kokusu mu, tad:1 m1 yoksa ad1mu
oldugunu asla bilemeyeceksin. Yoksullarin baharatt maydanoz hep
digerlerinden bir adim dndedir: Tabaga yesil, canli ve serin damla-
cklarla nemlenmis olarak bir tek o gelir.

Toren devam ettigi miiddetge
biz de onun gibi birazcik kutsahz

Sarap gigesini aqyorum: Buenos Aires'te, siyah ve tombul sigeli Bur-
gonya sarabi San Felipe'ydi; buradaysa Torres saraphanesinden
Sangre de Toro.

Sarabi kadehlere dolduruyorum ve o gekilde biraz dinlenmeye
birakiyoruz. Kokusunu igimize gekiyor ve mumun zayif sgavkinda
isildayan rengini hayranlikla seyrediyoruz.

Bacaklar masanin altinda birbirini ar1yor ve diiglimleniyorlar.

Kadehler 6piigiiyor. Sarap bizim negemizden gayet mutlu. lyi
sarap sarhogu kiigiimser ve kendisini hak etmeyenin agzinda ek-
simtirak bir tada biiriiniir.

Tenceredeki yogun, kirmmuzi ve duman tiiten sos fokurdayarak
kayniyor. Yemegimizi yavagga, tadim qkararak yiyor, hig acele et-
meden sohbet ediyoruz.

Tek bagina yemek bedenin bir mecburiyeti. Seninle birlikte
yemek ise bir ayin ve bir kahkaha.

Haberler

Uruguay’dan.

Marcha’run koleksiyonlarim ve argivlerini yaktilar.

Onu kapatmak yeterli gelmemis olmal.

Marcha otuz bes y1l yasamugti. Her hafta, sadece varligin siir-
diirmek suretiyle, satmadan da yasanaagim kamthyordu.

Onu bagindan beri yoneten Carlos Quijano simdi Meksika’'da.
Kil pay1 kurtuldu.

192



Askin ve Savagin GUnduz ve Geceleri

Marcha artik yokken de, sanki onun éliisiiniin baginda bekler
gibi, kalmakta 1srar etmigti. Her zamanki saatte redaksiyon bolii-
miine gelip masasna oturuyor ve bog satonun sadik hayaleti gibi,
hava kararana kadar orada kaliyordu. Hald gelen az sayidaki mek-
tubu agtyor ve yanlighkla ¢alan telefonlara bakiyordu.

Sistem

Yok etme plant: Otlar yolunacak, canh kalan en son bitkiye kadar
kokler sokiilecek ve topraga tuz serpilecek.

Ardindan otun hafizas1 6ldiiriilecek. Yeni bilingleri yerlegtirmek
icin eskiler silinecek; onlan silmek iin gegmisleri bogaltilacak. Ul-
kede sessizlik, hapishaneler ve mezarlar diginda bagka geylerin de
yasandigina dair her tiirlii taruklik yok edilecek.

Hatirlamak yasak.

Tutuklulardan ekipler kuruluyor. Bunlar geceleri, eskiden sehrin
duvarlarini kaplayan protesto ciimlelerini boyayla kapatmaya mec-
bur ediliyorlar.

Yagmur, duvarlan déviip durdukga beyaz boya akip gidiyor.
Ve dik bagh sozciikler yavag yavas yeniden ortaya gikiyor.

Haberler

Arjantin’den.

Akgam saat begte, ateg kullanarak temizleme. Cérdoba’daki on
dérdiincii alay kiglasinin avlusunda, Ugiincii Ordu’ya bagh ko-
mando birligi, “Tanri, Vatan ve Yuva iigliisiiyle 6zetlenen bizim en
geleneksel manevi mirasimizi korumak igin bu zararll metinleri
yakma igini gergeklestiriyor.”

Kitaplar ategin i¢ine atiliyor. Goge yiikselen dumanlar gok uzak-
lardan goriiliiyor.
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“Kimse gidecek kadar kahraman,
kalacak kadar vatansever degil”’

On yil siiren mecburi sessizligin ardindan, haftalik Aquf
dergisi bu réportaji Montevideo’da yayinladi. Roportaj 27
Mart 1984 giinii yapildi. Daniel Cabalero sorular telefonla
sordu. Galeaho, Barcelona’nin sahil kasabas1 Calella’daki
evinden yanitladi. O giine dek Uruguayli hi¢bir yaym
onun admn1 agzina almamgt. Tiim kitaplar1 yasakt.

-Ulke diginda kaleme aldiginiz edebi eserler hangileri?

-Bir roman, Bizim sarkimiz; kendibellegimle bir tiir sohbet diyebile-
cegimiz Agkin ve Savagin Giindiiz ve Geceleri; ayrica Ategin Bellegi tig-
lemesinin ilk iki cildi. Bunlardan, Dogumlar adin tagtyan birinci cilt
birkag y1l 6nce yayinlandy; ikinci cilt, Yiizler ve Maskeler ise kisa bir
stire 6nce ¢ikh. Simdi {iglincii cilt lizerinde ¢alismaya bagliyorum.
Atesin Bellegi ticlemesi Agkin ve Savagin Giindiiz ve Geceleri'ne benzi-
yor, ama orada karsimdaki Amerika; demek istedigim, sanki bir ki-
siymis gibi Amerika kitasiun bellegiyle sohbet ediyorum.

-Kesik Damarlar gibi ama daha edebi bir igerikle diyebilir miyiz?
-Bir anlamda ayn1 tema ama ¢ok daha kapsamli. Amerika kitasinin
ozellikle de Latin Amerika'nin yagayan bellegini tiim boyutlariyla,
kokulary, renkleri ve acilariyla kurtarma tegebbiisii. .. istiyorum ki,
sdzciikler onu anlatirken, tarhin gerceklestigini okur hissetsin. Is-
tiyorum ki tarih miizelerden qiksin ve temiz havay: cigerlerine ¢ek-
sin; ge¢mis simdiki zaman doniigsiin. Latin Amerika sadece altin,
glimiis, kauguk, bakir ve petrol gaspindan ¢ekmedi. Onun bellegi
de gasp edildi. Nereden geldigini bilemesin ve nereye gidecegini
kestiremesin diye bellegini ¢aldilar.
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-Latin Amerika’nin Kesik Damarlar: senin bir davaya bagh aydin
sayganligim pekistiren temel eser oldu. Onu simdi yazsan yine
ayn sekilde mi yazardin?

-Hayir, hayir, hayir. Bu kendimi, kendi cenazeme davet etmek gibi
olurdu. Onu on ii¢ ya da on dort y1l 6nce yazdim. O zamandan beri
degistim. Ben canliyim; her giin degisiyorum. Ama Damarlar'1 bagin-
dan sonuna hala sahiplenirim. Pigmanlk duydugum tek bir sdzciik
bile yok ve biliyorum ki Kesik Damarlar ne yalan sdyledi ne de sag-
malad: ve bu diinyada masum zenginlik bulunmadigini ve azgelis-
migligin gelismislik yolunda bir agama degil, 6tekinin gelismigliginin
tarihsel bir sonucu oldugunu géstermeye yaradi ve yaramaya devam
ediyor. Ama gimdi gok daha kapsaml, ¢ok daha kucaklayic1 bagka
bir maceraya atildim; bu Damarlar'in bir tekran degil, onun bana ag-
tig1 alanu genigletip derinlegtiren bir ¢aligma olacak. Belki de bir de-
neme oldugu i¢indir, Damarlar bana oldukga tek boyutlu gériiniiyor.
Demek istedigim gu: Politik-ekonomik boyutuna fazla odaklanmig
bir tarih sunuyor ve bu bazen insanlara birazcik sematik gelebilir.
Ayrica son yillarda yaz: stilimi olduk¢a degistirdim. Bir kilo verme
tedavisi. Her seferinde, daha az sozciikle daha gok sey sdylemek.

-Damarlar, bu ozgiirliik zamanlarinda, Buenos Aires’te tam bir
bagaril1 yayincilik dykiisiine doniistii. Senden bahsedildigini
daha 6nce hi¢ duymayan yeni kugak tarafindan kesfedilmis ol-
may1 nasil kargiliyorsun?

-Bu tanimlamayi abartih buluyorum; yaver giden sans diyelim. Onu
yasaklayarak yticelten Arjantinli ve diger diktatorler tarafindan la-
netlenen bu kitabin Buenos Aires’te yeniden yayimlanmasi ve san-
sinin yaver gitmesi beni mutlu ediyor. Ama s6z konusu olan sadece
bu kitap degil, 6ylesi fazla bir 6nem tegkil etmezdi. Daha bagka bin-
lerce sey yasaniyor... Arjantin bizim iilkemizde yaganmaya bagla-
nanlan seziyor. Arjantin zincirlerinden kurtuluyor ve goziinii,
kulagini aqyor. Halk bu sessizlik ve korku yillarinin ardindan ger-
cekleri 6grenmek istiyor. Goriildii ki su yasaklanabilir; ama susuz-
luk asla.
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-Kariyerin ve yapitlarin gazetecilik ve edebiyat yollarindan gegi-
yor. Her iki etkinlik i¢in de tanimin nedir?

-Gazetecilik, sarunim, edebiyatin bir bigimi. Ben kitabin, edebiyatin
yegdne ifade bigimi olarak kutsallagtirilmasi fikrine katlmiyorum.
Gazetecilikte yapilan kétii bir edebiyat olabilir, 6te yandan son derece
rezil kitaplar oldugu da bir gergek. Acil durumlara ve gerginliklere
bagimhilig, gazeteciligin nitelik seviyesine zarar verebilir ama unu-
tulmamali ki giiciinii ve biiyiisiinii de yine onlara borglu. Edebiyat
sonsuzluk, gazetecilik ise bir an mu? Latin Amerika edebiyatirun en
kalia1 yazarlarindan bazilar1 -mesela José Martf, Carlos Quijano, Ro-
dolfo Walsh- en iyi eserlerini gazetecilik alarinda verdiler.

-Saygin, dayanigmaci ve adil bir vatan igin miicadeleye karar
veren bir kugagin en dnde gelen temsilcilerinden biri oldugun bi-
liniyor. Benzer beklentilerin ger¢eklesmesi niindeki devasa zor-
luklar kargisinda hig kendini garesiz hissettigin bir an oldu mu?
-Olmaz mu? Hem de defalarca... Ben tahta insanlara hep kugkuyla
bakanm ve herkesin boyle yapmasini salik veririm. Mayalarin kut-
sal kitab1 Popolvuh, tanrlarin deneme maksadiyla baz: tahta insanlar
yarattiklarini, ama bunlarin ise yaramadigini anlatir: Tahta insanlar
normal insanlara benziyor ve onlar gibi konuguyorlarmig, ama ne
kanlan ne de canlan varmg, bu yiizden de hig canlan sikilmazmus.

-Zihinsel somiirgeciligin ve “1iman karsal cennet” sifatiyla 6z-
deslesmis, senin dogdugun dénemki Uruguay’in ¢agrighirdign
diger huzur verici unsurlarnin etkisinden kurtulma konusunda
sana en ¢ok ne yardim etti?

-Gergeklik. Geng ig¢ilerini hurpalayan ve kovan, krizdeki bir tilkenin
gergekligi. Benim kugagim sahneye qktiginda, su kirsal cennet sgy-
lemi bir nostaljiden ya da bir sakadan bagka bir sey degildi.

-Degisik siirgiin bicimlerinden bahsedilebilir. 11k soyadin1 kul-
lanmamaya karar verdigin giinlerde, daha kendi vatarundayken,
siirglindeymis hissine kapilmig miydin acaba?

-Yazmaya baglamadan 6nce sosyalist goriiglii haftahk dergi El Sol’de
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karikatiir ¢iziyordum. Ve Galli biiyiik biiyiik dedeme saygida kusur
etmemek igin degil, soyadim Hughes Ispanyolca dogru telaffuz edilsin
diye onlar1 Gius diye imzaliyordum®. Yazmaya baglayinca, ikinci so-
yadim olan Galeano diye imzaladim ve bu gekilde devam etti. Yillar
iginde bu konu hakkinda, aile igi kavgalar ve bagka sagmaliklar da
dahil, ok degisik spekiilasyonlar igittim. O “ig siirgiin” duygusunu
hig hissetmedim. Bir hapishaneye “Ozgiirliik” isminin verilebildigi bu
diinyada isimlerin ¢ok da 6nem tagimadigini herkes iyi bilir.

-Elegtiriye karg:1 tahammiiliin nas11? Bir keresinde, sivri zekdna en-
telektiiel aristokrasi diye adlandinlabilecek segkinci bir stilin
eslik ettigi yoniinde yorumlar yapilmugti. Buna, ¢ok geng yagta siir-
giinii tarurmug bir adamin genglik kurumu denilebilir mi?
-Elegtirinin her tiirliisiine aggim, ama liitfen yiiziime kars}, agikga yapil-
sin. “Bir keresinde” ya da “yorumlar yapilmigt...” seklindeki yuvarlak
konugmalardan hoglanmam. Ne zaman, kim? Ama yanhg anlagilmasimn,
kendimi savunmak i¢in sormuyorum. Sundan eminim ki, insanlarin ser-
gilendigi hayvanat bahgesinde biz yazarlar tavus kuglanrun kafesindeyiz
ve oradan gikmak kolay degil. Her haliikarda, 6mriimiin herhangi bir
sathasinda ne bagar1 denen geye ne de hayat bir ddiiller ve cezalar siste-
mine déniigtiiren gerici ideolojiye inandim, ayrica, kendimi her tiirlii nar-
sist diirtiiye birgok 151k yili uzakta hissediyorum.

-Siirgiin seni ¢ok degigtirdi mi? Eger dyleyse bu degigimi nasil ta-
rumhyorsun?

-Siirgiin bana yeni tevazular ve sabirlar dgretti. Siirgiiniin bir meydan
okuma olduguna inaniyorum. Bir yetersizlik ya da bir bozgundan
kaynaklanan bir cezalandirma dénemi olarak baglayan bu siireci bir
yaratma dénemine déniigtiirmek ve miicadelenin yeni bir cephesi ola-
rak addetmek icin tevazu ve sabir gerekiyor. Iste 0 zaman insan ileriye
dogru bakiyor ve bir bulutta dogmadigin: kamtlayan nostaljinin, yani
topragn gekiminin iyi bir sey oldugunu, ama umudun ondan daha iyi

* Ispanyolcadaki g harfi, e ve i harflerinin éniinde bulundugu zaman Tiirkge-
deki h harfi gibi telaffuz edilir. (¢.n.)
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oldugunu fark ediyor. Bu kesinlikle kolay bir siire¢ degil, dzellikle de
ok uzak goklerin altinda, bagka diller konugan, bagka tiirlii hisseden
ve diigiinen ve de siirgiiniin kol giiciiyle giindelik bir miicadele anla-
muna geldigi iilkelerde koksiizliige mahk{imn edilen binlerce Uruguayh
igi icin. Ben sanshiydim. Hep kendi isimde ¢aligabildim ve evini de-
gistiren inek dogurmay: birakir diyen Martin Fierro’yu* yalanlarca-
sma, yazmay1 hi¢ birakmadim. Siirgiin bana kimligin adres ya da
belgeyle ilgili olmadigini teyit etti: Nerede yagarsam yagayayim ve
bana pasaport vermeyi istedikleri kadar reddetsinler ben Uruguayl-
yim. Bu on, hatta neredeyse on bir y1l boyunca benden eksilen tek sey
dokiilen saglarim oldu. Ama diger yandan dayarugma tutkum, bitmek
bilmez yaratma ve sevme giidiim ve adaletsizlik kargisindaki 6fke-
lenme kapasitem daha da artti. Ben her zaman boganin tarafini tuttum,
matadorun degil. Ve hala ayn taraftayim.

-Kligelere kapilmadan, Uruguay’a olas1 bir geri doniis kafanda ne
tiir diisiinceler uyandiriyor?

-Bir endige. Saniyorum ve umut ediyorum ki yakinda tilkemize genel
af ve ozgiirliik gelecek. Peki ya ig? Yurtdisinda yasgamaya mecbur bira-
kilan yarim milyon Uruguayh igin ¢ahsacak ig olacak mi? Uruguay kim
bilir kag y1ldan berikol giiciinii digar1ya satiyor. Bu kadar insan sisteme
fazla geliyor. Ama iilkeye fazla gelmiyor, zira iilkemizin Hollanda’dan
beg kat daha fazla toprag: ve beg kat daha az niifusu var. Diktatorliik
¢ok sayida insani iilkeden kovdu; ama ¢ok daha fazla insan hig degis-
meden varligim siirdiirmek igin bir diktatorliige ihtiyag duyan sistemi
tilkeden kovdu. Ve diger bir endige. Biz gidenler veiilkede kalip bu gok
zorluyillaragogiis gerenler kargihkh olarak havay: zehirleyecek miyiz?
Birbirimizi kargihkl olarak imtihana mu tabi tutacagz? Kimsenin ne gi-
derek kahramanlik yaptigin ne de vatanseverliginden 6tiirii kaldigin
unutarak, garez ve ayiplamarun sagma sapan oyununa m gelecegiz?
Iste bu iki endige var; gerisi tamamen mutluluk.

* Arjantinli gair José Herndndez'in 1872’ de kaleme aldig1 nazam eserle ayni
ad1 tagiyan bagkahraman. (¢.n.)
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