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GİRİŞ 

BU KİTAP DNA HAKKINDA. Binlerce, hatta milyonlarca yıldır DNA'nıza 
gömülü hikayeleri ortaya çıkarmayı ve insanlarla ilgili bir zamanlar 
hiç çözülmeyecekmiş gibi görünen gizemleri çözmek için DNA'dan 
yararlanmayı konu ediniyor. Evet, bu kitabı babamın adı Gene ol­
masına rağmen yazıyorum. Tıpkı annemin adı gibi:  Gene ve jean1• 
Gene vejean Kean. Bunun bir tekerleme saçmalığı taşıması bir yana, 
annemle babamın adı yüzünden okul yılları boyunca bolca iğnelen­
dim: Her hatam ve her zayıflığımın suçu "genlerime" atılıyordu. Ap­
talca bir şey yaptığımda, insanlar pis pis sırıtarak bunu bana "gen­
lerimin yaptırdığını" söylüyordu. Annemle babamın genlerini bana 
aktarması sırasında işin içine zorunlu olarak cinsellik girmiş olma­
sı durumu daha da kötüleştiriyordu . Alaylar iki kat daha iğneleyici ve 
tamamen karşılık verilemez nitelikteydi .  

Uzun lafın kısası , büyürken en büyük korkum fen derslerinde 
DNA ve gen konularının işlenmesiydi çünkü öğretmen arkasını dö­
ner dönmez, iki saniye içinde şu ya da bu esprinin geleceğini biliyor­
dum. Gelmese bile , çok bilmişin biri aklından geçiriyor olurdu. Bu 
Pavlovumsu kaygının bir parçasını daima, DNA'nın ne kadar güç­
lü bir madde olduğunu kavramaya başladığımda bile (hatta özellikle 
o zaman) içimde taşıdım. Lisedeki alayların etkisinden kurtulmuş-

1- Gene vejean sözcüklerinin İngilizcede okunuşu aynıdır ve  "gen" anlamına gelir. -yhn 
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tum, ama gen sözcüğü hala aynı anda pek çok tepkiyi uyandırıyordu; 
bunlardan bazıları hoş, bazılarıysa tatsızdı. 

Öte yandan, DNA beni heyecanlandırıyor. Bilimde genetikten 
daha çarpıcı bir konu, bilimi aynı derecede ileri götürmeyi vaat eden 
başka bir alan yok. Sık rastlanan (ve sıkça abartılan) tıbbi tedavi va­
atlerini kast etmiyorum sadece. DNA biyolojinin her alanını yeni­
den canlandırmış ve insanoğlunun araştırılması konusunu baştan 
yaratmıştır. Ayrıca, ne zaman birisi temel insan biyolojimizi deşme­
ye kalksa, bu müdahaleye karşı koyar, salt DNA'ya indirgenmek is­
temeyiz. Birileri bu temel biyolojiyi kurcalamaktan söz ettiğinde, bu 
düpedüz korkutucu olabiliyor. 

Daha da muğlak olan şu ki, DNA geçmişimizi deşmek için önem­
li bir araçtır: Biyoloji başka yöntemler aracılığıyla tarihe dönüşmüş­
tür. Genetik bilimi, geçtiğimiz onyıl içinde bile, üzerinden çok faz­
la zaman geçmiş olan veya tutarlı bir hikaye oluşturamayacak kadar 
az fosil ya da antropolojik kanıt olduğu için olay örgüsünün kaybol­
duğunu düşündüğümüz sayısız hikayeyi yeniden tartışmaya açmış­
tır. Bunca zamandır bütün o hikayeleri, hücrelerimizdeki küçük ke­
şişlerin DNA'mızın karanlık çağının her gününü ve her saatini aslı­
na sadık kalarak kopyaladığı trilyonlarca metni içimizde taşıyormu­
şuz; yalnızca bu metinlerin dili konusunda daha fazla şey öğrenme­
miz gerekiyormuş. Bu hikayeler nereden geldiğimizi ve ilkel bir ça­
murdan yeryüzünün gördüğü en baskın türe nasıl evrildiğimizi an­
latan görkemli destanları da içerir, ama bu hikayelerin ortaya çıkma 
biçimleri şaşırtıcı derecede kişiseldir de. 

Eğer okulda ikinci bir şansım olabilseydi (annemle babama daha 
tehlikesiz adlar verme şansının yanında) bandoda çalmak üzere 
farklı bir enstrüman seçerdim. Bunun nedeni dördüncü, beşinci, al­
tıncı, yedinci, sekizinci ve dokuzuncu sınıflar arasında klarnet ça­
lan tek erkek çocuk olmam değildi (ya da yalnızca bu değildi). Daha 
ziyade, klarnetin valflerini, düğmelerini ve üfleme deliklerini ida­
re ederken kendimi çok beceriksiz hissetmemdi. Elbette bunun alış­
tırma eksikliğiyle bir ilgisi yoktu. Bu beceriksizliği iki eklemli par-
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maklarıma, geriye doğru eğrilen esnek başparmaklarıma bağlıyor­
dum. Klarnet çalarken parmaklarım garip biçimlerde birbirine do­
lanıyordu, bu yüzden sürekli onları çıtlatma isteği duyuyordum; do­
layısıyla biraz sızlıyorlardı. Bir başparmağım sık sık takılıp kalıyor, 
bükülmüyordu; diğer elimle parmağı serbest bırakmak zorunda ka­
lıyordum. Yani, klarnet çalan kızların yapabildiği şeyleri benim par­
maklarım yapamıyordu. Kendi kendime, bu problemlerin bana ebe­
veynlerimin gen depolarından aktarılan bir miras olduğunu söylü­
yordum. 

Bandodan ayrıldıktan sonra el becerisi ve müzik yeteneği üzerine 
olan kuramımı yeniden düşünmemi gerektirecek bir neden olmadı, 
ta ki on yıl sonra, kemancı Niccolo Paganini'nin hikayesini öğrenene 
kadar. Paganini o kadar yetenekliydi ki, yeteneği karşılığında ruhu­
nu şeytana sattığı söylentisinden hayatı boyunca kurtulmaya çalış­
tı. (Doğduğu yerdeki kilise bile, ölümünden sonra onu gömmeyi on­
yıllar boyunca reddetti.) Anlaşıldığı kadarıyla Paganini daha mahir 
bir efendiyle anlaşma yapmıştı: DNA'sıyla. Paganini'nin parmakla­
rının anormal derecede esnek olmasına yol açan genetik bir bozuk­
luğu olduğu neredeyse kesindir. Bağ dokuları o kadar esnekti ki ser­
çe parmağını eliyle dik açı oluşturabilecek şekilde eğebilirdi. (Bunu 
bir deneyin.) Aynı zamanda, ellerini anormal denebilecek genişlikte 
açabilirdi; bu da keman çalarken eşsiz bir üstünlük sağlar. Bazı in­
sanların belirli enstrümanları çalmak (ya da çalmamak) için "doğ­
duğu" yönündeki basit hipotezim haklı çıkmış görünüyordu. Burada 
durmalıydım. Araştırmaya devam ettiğimde Paganini'deki rahatsız­
lığın onda muhtemelen ciddi sağlık sorunlarına yol açtığını öğren­
dim. Eklem ağrısı, göz bozukluğu, nefes tıkanıklığı ve yorgunlukha­
yatı boyunca kemancının peşini bırakmamış olmalıydı. Ben sabah 
erken saatlerdeki bando çalışması sırasında eklemlerimin ka�ka­
tı olmasri:ıdan şikayet ederdim, ama Paganini kariyerinin zirvesin-

, ' 

deyken sık sık konser iptal etmek zorunda kalıyordu ve son yılların-
da hiç konser vermemişti. Paganini'deki müzik ihtirası, kusurları­
nı üstünlüğe dönüştürmek üzere mükemmel bir biçimde ayarlanmış 
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bir bedenle birleşmişti . Bu, bir insanın umabileceği en büyük yaz­
gıydı .  Sonra,  bu kusurlar ölümünü hızlandırdı .  Genleriyle arasında­
ki bu anlaşmayı Paganini kendi seçmemiş olabilirdi, ama hepimiz 
gibi, o da bu anlaşmanın içindeydi.  Bu anlaşma onun hem yaratıcısı 
hem de yok edicisi olmuştu . 

DNA bana hikayelerini anlatmayı sürdürüyordu. Bazı bilim in­
sanları geçmişe dönük olarak Charles Darwin, Abraham Lincoln ve 
Mısır firavunlarına da genetik bozukluk teşhisi koymuştu. Kimileri 
de DNA'nın derin dilbilimsel özelliklerini ve şaşırtıcı matematiksel 
güzelliğini ifade etmek için DNA'nın kendisini araştırdı . Hatta ben 
lisede bandodan biyolojiye , biyolojiden tarihe ,  tarihten matemati­
ğe ondan da sosyal bilimlere geçerken, DNA hakkında buna benzer 
hikayeler her türlü bağlamda mantar gibi bitmeye, alakasız konula­
rı birbirine bağlamaya başladı. DNA, nükleer bombadan sağ çıkmış 
insanların , Kuzey Kutbu'nda zamansızca ölen kaşiflerin , insan nes­
linin neredeyse tükenecek oluşunun ya da kanser hücrelerini doğ­
mamış çocuklarına aktaran annelerin hikayeleri hakkında bilgi ve­
riyordu. Paganini örneğinde olduğu gibi bilimin sanata ışık tuttuğu , 
hatta portrelerden genetik bozuklukların izini süren bilim insanla­
rını düşünürsek, sanatın bilimi aydınlattığı hikayeler hakkında da 
bizi bilgilendiriyordu. 

Biyoloji dersinde öğrendiğiniz ama ilk başta pek aldırmadığınız 
bir başka gerçek de DNA molekülünün uzunluğudur. Zaten kendile­
ri de küçük olan hücrelerimizde küçücük bir dolaba kaldırılmış ol­
masına rağmen DNA çözüldüğü zaman inanılmaz bir uzunluğa ula­
şabilir. Bazı bitki hücrelerinde DNA'nın uzunluğu doksan metreyi 
bulur. Bir insanın bedenindeki DNA, Plüton' dan güneşe kadar gi­
decek ve tekrar geri dönecek kadar uzundur. Dünyadaysa ,  bilinen 
evreni çok, pek çok kez kat edecek kadar fazla DNA vardır. DNA hi­
kayelerinin izini sürdükçe , zamanın çok çok ilerisine ve çok çok ge­
risine uzanabilme yeteneğinin DNA'nın ayrılmaz bir parçası oldu­
ğunu gördüm. İnsanın yaptığı her şey DNA'sında adli bir iz bırakır, 
DNA'nın kaydettiği bu hikayeler ister müzikle ya da sporla isterse de 
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Makyavelci mikroplarla ilgili olsun, hepsi.bir araya gelince insanla­
rın yeıyüzündeki yükselişiyle ilgili daha kapsamlı ve karmaşık hika­
yeyi anlatır: Neden doğanın en tuhaf yaratıkları ve aynı zamanda en 
büyük başarısı olduğumuzu. 

Ancak heyecanımın kökeninde genlerin diğer yüzü yatıyor: kaygı . Bu 
kitap için araştırma yaparken DNA'mı genetik test yapan bir mer­
keze teslim ettim;  yüksek fiyatına rağmen (414 dolar) , bunu yapar­
ken fazla ciddi değildim. Bireysel genetik testlerin ciddi eksikleri ol­
duğunu , bilimsel de olsa bunların çoğu zaman pek işe yaramadığını 
biliyordum. DNA'mdan yeşil gözlü olduğumu öğrenebilirdim, ama 
bunu evdeki aynadan da görebiliyordum. Kafeini metabolize ede­
mediğimi öğrenebilirdim, ama geç saatte kola içtikten sonra geçir­
diğim uykusuz gecelerin sayısı zaten az değildi. Üstelik DNA teslimi 
sürecini ciddiye almak zordu. Bana yolladıkları paketten parlak tu­
runcu renkte plastik bir şişe çıktı. Talimatlar, ağzımın içindeki bazı 
hücreleri gevşetmek için yanağıma parmak boğumlarımı kullanarak 
masaj yapmamı söylüyordu . Sonra da tüpe yaklaşık üçte ikisini dol­
durana kadar tükürdüm. Bu on dakikamı aldı ,  çünkü talimatlar bu­
nun sıradan bir tükürük olmaması gerektiği konusunda çok ciddiy­
di .  Kaliteli, kıvamlı , şurup gibi olmalı ; fıçı bira gibi fazla köpüklü ol­
mamalıydı. Ertesi gün genetik tükürük hokkasını yolladım; genetik 
geçmişimle ilgili güzel bir sürpriz umuyordum. İnternette test kay­
dımı gerçekleştirip hassas ya da korkutucu bilgilerin düzeltilmesiy­
le ilgili talimatları okuyana kadar, aklımda ciddi bir düşünce yok­
tu . Eğer ailenizde göğüs kanseri , Alzheimer ya da başka bir hasta­
lık varsa ya da bunlara yakalanacağınızı düşünmek sizi korkutu­
yorsa ,  test şirketi bu bilgiyi engellemenize izin veriyordu. Bir kutu­
yu işaretleyip bunu kendinizden bile gizleyebiliyordunuz. Beni ga­
fil avlayan Parkinson kutucuğu oldu. Hatırladığım en eski ve en kötü 
anı , büyükannemin evindeki koridorda dolaşırken başımı uzatıp 
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Parkinson'un yatağa mahkum ettiği büyükbabamın günlerini geçir­
diği odayı görmemdi. 

Babam büyürken insanlar ona büyükbabama çok benzediğini 
söylermiş. Bana da babama benzediğimi söylerlerdi. Dolayısıyla, o 
koridordan odaya girip metal korkuluklu bir yatakta oturan, baba­
mın beyaz saçlı versiyonuna benzeyen adamda kendimi de gördüm. 
Odada pek çok şeyin beyaz olduğunu hatırlıyorum: duvarlar, halı, 
çarşaflar, büyükbabamın giydiği arkası açık önlük. Neredeyse devri­
lecek kadar öne eğilmiş durduğunu, gevşek önlüğünü ve saçak saçak 
olmuş beyaz saçlarını hatırlıyorum. 

Beni görüp görmediğinden emin değilim, ama kapı eşiğinde du­
raksadığım anda inlemeye ve titremeye başladı, bu nedenle sesi de 
titriyordu. Büyükbabam bazı yönlerden şanslıydı: Hemşire olan bü­
yükannem ona evde bakıyor, çocukları onu düzenli olarak ziyaret 
ediyordu. Ama zihinsel ve fiziksel açıdan gerilemişti. En iyi hatırla­
dığım şey, çenesinden ip gibi sarkan, DNA dolu, yoğun şurup kıva­
mındaki tükürük. Beş yaşlarındaydım, anlayamayacak kadar küçük­
tüm. Kaçtığım için hala utanıyorum. 

Şimdiyse yabancı insanlar (daha da kötüsü ben, kendim), büyük­
babamda Parkinson'u tetiklemiş olabilecek, kendi kendini yenileme 
özelliğine sahip molekül ipliğinin benim hücrelerimde de gizlenip 
gizlenmediğine göz atabilecekti. Yüksek ihtimalle orada değillerdi. 
Büyükbabamın genleri Gene'e aktarılırken büyükannemin genle­
riyle karışmış, Gene'in genleri de bana geçerken Jean'in genleriy­
le seyrelmişti. Ama. böyle bir ihtimal gerçekten vardı. Yakaianabile­
ceğim kanser ya da başka bir dejeneratif hastalıkla yüzteŞebiiirdim, 
ama Parkinson'la değil. Bilgiyi gizledim. 

Bu tür bireysel hikayeler, heyecan verici tarihsel birikimin bir 
parçası oldukları kadar genetikle de ilgilidirler. Belki de genetik­
le daha çok ilgilidirler, çünkü hepimizin içinde bu hikayelerden en 
az bir tane gömülüdür. Bu yüzden, bu kitap bütün tarihsel hikaye­
ler arasında bir bağlantı kurmanın ötesinde, bu hikayelerin üzeri­
ne inşa ediliyor ve onları bugün DNA üzerinde yapılan, muhteme-
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len gelecekte de yapılacak olan çalışmalarla ilişkilendiriyor. Gene­
tik araştırmalar ve onların getireceği değişiklikler okyanus gelgitle­
rine benzetiliyor: devasa ve kaçınılmaz. Ama sonuçlar, durduğumuz 
kıyıya bir tsunami olarak değil, küçük dalgalar halinde vuracak. Her 
ne kadar geride durabileceğimizi düşünsek de, gelgit kıyıda ilerler­
ken tek tek bütün dalgaları hissedeceğiz. 

Yine de kendimizi onların gelişine hazırlayabiliriz. Bazı bilim in­
sanlarının kabul ettiği gibi, insan varoluşunun büyük anlatısı olan 
eski tip Batı uygarlığı dersinin yerini DNA'nın hikayesi aldı. DNA'yı 
anlamak nereden geldiğimizi, zihinlerimizin ve bedenlerimizin na­
sıl çalıştığını anlamamıza yardımcı olabilir. DNA'nın sınırlarını an­
lamaksa, zihinlerimizin ve bedenlerimizin nasıl işlemediğini anla­
mamıza yardım eder. Aynı oranda, DNA'nın ırk ve cinsiyet ilişkileri 
gibi zorlu toplumsal sorunlar ya da saldırganlık veya zeka gibi özel­
liklerin sabit mi yoksa esnek mi olduğuyla ilgili söylediklerine de (ve 
söylemediklerine) kendimizi hazırlamalıyız. DNA'nın nasıl çalıştı­
ğını tam olarak anlamadığımızı kabul etmelerine rağmen, şimdiden 
dört milyar yıllık biyolojimizi geliştirme fırsatından, hatta zorunlu­
luğundan söz eden ateşli düşünürlere güvenip güvenmemeye de ka­
rar vereceğiz aynı zamanda. Bu açıdan bakıldığında DNA ile ilgili en 
etkileyici hikaye, türümüzün onun üzerinde (potansiyel olarak) uz­
manlaşacak kadar uzun süre hayatta kalabilmiş olmasıdır. 

Bu kitapta anlatılan tarih henüz sona ermiş değil. Kemancının 
Başparmağı'nı her bölüm tek bir sorunun cevabını verecek şekil­
de düzenledim. Bu kapsamlı hikaye uzak mikrobiyal geçmişte baş­
lıyor, hayvan kökenlerimize inerek primat ve insansı rakiplerimizin 
(örneğin Neandertaller) üzerinde durduktan sonra, süslü bir dile ve 
aşırı gelişmiş beyne sahip olan modern, kültürlü insanın ortaya çı­
kışıyla sona eriyor. Ama kitap son bölüme doğru ilerlerken, sorular 
henüz tam anlamıyla cevaplanmış değil. Belirsiz şeyler de var: Özel­
likle de bu büyük insan deneyinin, DNA hakkında bilinmesi gereken 
her şeyi deşmenin nasıl sonuç vereceği sorusu. 
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Genler, Ucubeler, DNA 

Canlılar Özelliklerini Çocuklarına 
Nasıl Aktarırlar? 

SOGUK VE ALEVLER, AYAZ VE CEHENNEM, buz ve ateş. Genetik alanın­
da ilk büyük keşifleri yapan iki bilim insanının pek çok ortak nokta­
sı vardı: İkisinin de ölümleri pek dikkat çekmedi, arkalarından fazla 
yas tutulmadı ve pek çok kişi bu ölümleri mutlulukla unuttu. Ancak 
birinin mirası ateşte yok olurken, diğeri buza teslim oldu. 

Yangın, 1884 kışında bugünkü Çek Cumhuriyeti'nde bulunan bir 
manastırda çıktı. Keşişler bir ocak günü merhum başrahipleri Gre­
gor Mendel'in çalışma odasını boşaltıp dosyalarını acımasızca te­
mizlediler, her şeyi avluda yakılan ateşe attılar. Sıcakkanlı ve bece­
rikli bir adam olan Mendel, hayatının sonlarına doğru manastır için 
bir tür utanç kaynağına dönüşmüştü. Birkaç devlet soruşturması, 
gazete dedikodusu, hatta yerel polisle restleşme (Mendel kazandı) 
meydana geldi. Mendel'in eşyalarını almaya hiçbir akrabası gelme­
di, keşişler de kağıtlarını yaktı. Bunun sebebi bir yarayı dağlamak­
la aynıydı: arınmak ve utancı yok etmek. Nasıl göründüklerine dair 
hiçbir kayıt yok, ancak belgeler arasında kağıt yığınları ya da kul­
lanılmamaktan tozlanmış basit kapaklı bir laboratuvar defteri var­
dı belki de. Muhtemelen bezelye bitkisi çizimleri ve rakam tablola­
rıyla (Mendel sayılara tapardı) dolu bu sararmış sayfalar yakıldıkla-
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rında sıradan kağıtlardan daha fazla kül ve duman çıkarmamışlar­
dır. Ama bu kağıtların Mendel ' in yıllar önce serasını kurduğu nok­
tada yakılmasıyla birlikte , genlerin keşfine dair tek orijinal kayıt da 
yok olmuş oldu. 

Dondurucu soğuklar aynı yılın kışında başladı, daha önce pek çok 
kez olduğu ve sonraki birkaç kış boyunca da olacağı gibi. İsviçre ' de 
orta halli bir fizyoloji profesörü olan] ohannes Friedrich Miescher so­
mon balıklarını araştırıyordu. Diğer projelerin yanı sıra ,  yıllar önce 
somon balığı sperminden elde ettiği bir maddeye -pamuğumsu , gri 
bir macun- karşı duyduğu uzun süreli saplantıyı gidermeye çalışı­
yordu. Hassas spermin açıkta bozulmaması için , Miescher pencere­
leri açıp laboratuvarını eski yöntemlerle soğutuyor ve her gün İsviç­
re kışının etkilerine maruz kalıyordu. En ufak bir işi halletmek için 
bile insanüstü bir odaklanma gerekiyordu ; ve Miescher' i küçümse­
yenler bile onda bu özelliğin bulunduğunu itiraf ediyordu. (Kariyeri­
nin başlarında , tören olacağı aklından çıkmış olduğu için arkadaşla­
rı onu laboratuvar masasından zorla kaldırıp evlenmeye götürmüş­
lerdi) . Bu kadar azimli olmasına rağmen Miescher' in bu azmin so­
nucunda ortaya koyabildiklerinin sayısı acınacak kadar azdı ; haya­
tı boyunca pek az bilimsel üretim yapabilmişti . Yine de pencerele­
rini açık bırakıyor, bunun kendisini yavaş yavaş öldürdüğünü bile­
rek her yıl titreye titreye çalışmaya devam ediyordu. Buna rağmen o 
süte benzeyen gri maddenin , yani DNA'nın sırrını hala çözememişti. 

DNA ve genler, genler ve DNA. Bugünlerde iki sözcük eşanlam­
lı . Zihin onları hemen birleştiriyor, tıpkı Gilbert ve Sullivan ya da 
Watson ve Crick' i  birleştirdiği gibi .  Bu nedenle Orta Avrupa 'nın Al­
manca konuşulan kesiminde, birbirlerinden altı yüz kırk kilomet­
re uzakta bulunan Miescher ve Mendel'in DNA ve genleri 1860' lar­
da neredeyse aynı anda keşfetmeleri akla uygun görünür. Uygun ol­
maktan da öte , adeta bir alınyazısıdır. 

Ancak DNA ve genlerin gerçekte ne olduklarını anlamak için iki 
sözcüğü birbirinden ayırmamız gerekir. Eşanlamlı değillerdir, hiç­
bir zaman da olmadılar. DNA bir maddedir, parmaklarınıza yapı-
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şan kimyasal bir madde. Genlerin de fiziksel bir yapısı vardır, hatta 
uzun DNA dizilerinden oluşurlar. Ama bazı açılardan genlere mad­
de olarak değil , kavram olarak bakmak daha uygundur. Gen bilgi­
dir, hikayeye benzer; DNA ise bu hikayenin yazıldığı dildir. DNA ve 
genler, kromozom dediğimiz daha büyük yapıları oluşturur; bunlar 
canlılardaki genlerin çoğunu saklayan, DNA açısından zengin cilt­
lerdir. Kromozomlarsa hücre çekirdeğinde bulunur; burası da bede­
nimizi tepeden tırnağa yöneten talimatları içeren bir kütüphanedir. 

Tüm bu yapılar, genetik ve kalıtımda önemli rol oynar. Ama 
1800 'lerde , neredeyse aynı anda keşfedilmiş olmalarına rağmen 
DNA ve genler arasında bağlantı kurmak yaklaşık bir yüzyıl boyunca 
kimsenin aklına gelmedi, onları keşfeden iki adam da adı sanı du­
yulmadan öldü . Biyologların genleri ve DNA'yı birbirine bağlamaları 
kalıtım biliminin ilk epik hikayesidir. Bugün bile genler ve DNA ara­
sındaki ilişkinin ayrıntılarına inme çabası genetiği ileriye götürür. 

Mendel ve Miescher araştırmalarına başladıklarında, kalıtımla il­
gili düşünceler, kimi garip ve gülünç, kimi kendi çapında epey ya­
ratıcı olan halk inanışlarının egemenliği altındaydı. Mendel ve 
Miescher'in neden kalıtım yoluyla farklı özellikleri aldığımızla ilgili 
fikirlerini, yüzyıllara dayanan bu halk kuramları renklendirdi . 

Elbette herkes bir yere kadar çocukların anne babasına benzedi­
ğini biliyordu. Kızıl saç, kellik, delilik, içe çökük çene , hatta fazladan 
baş parmak bile soyağacı üzerinde izlenebilirdi .  Ortak bilinçdışının 
şifreleri sayılabilecek olan peri masallarıysa çoğu zaman bir zaval­
lının aslında asil kan taşıyan "gerçek" bir prens (es) çıkması üzeri­
neydi ,  bu biyolojik özü ne paçavralar ne de kurbağaya dönüşmüş ol­
mak bozabilirdi .  

Bu çoğunlukla sağduyudur. Ama kalıtım mekanizması ,  yani özel­
liklerin kuşaktan kuşağa tam olarak nasıl aktarıldığı konusu en zeki 
düşünürlerin bile aklını karıştırıyordu. Bu sürecin aşırılıkları daha 
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önce , hatta 1800 ' lerde bile ortalıkta dolaşan çılgınca inanışların 
birçoğuna yol açtı . Yaygın halk inanışlarından birine göre gebe bir 
kadın korkutucu bir şey görür ya da yoğun duygular yaşarsa,  onun 
bu deneyimi çocukta iz bırakırdı .  Doğum öncesi çilek yeme isteği­
ni bir türlü doyuramayan bir kadın , bedeni çilek biçimli kırmızı le­
kelerle dolu bir bebek dünyaya getirmişti . Domuz pastırması da aynı 
şeye yol açabilirdi. Başını bir kömür çuvalına çarpan bir başka kadı -
nın çocuğuysa saçının bir yarısı ,  yalnızca bir yarısı siyah olarak doğ­
muştu . Daha korkuncu da vardı. 1600 'lerde doktorlar Napoli 'de bir 
kadının deniz canavarlarından korkması sonucunda tamamen pul­
larla kaplı ,  sadece balık yiyen ve balık kokan bir oğlan çocuğu doğur­
duğunu bildirmişti . Piskoposlar, aktörlük yapan kocasını , adamın 
üzerinde kostüm varken sahne arkasında baştan çıkaran bir kadının 
öğretici hikayesini anlatıyordu . Kadının kocası Mephistopheles ro­
lündeydi, çocukları da toynaklı ve boynuzlu doğmuştu . Tek kollu bir 
dilenci tarafından korkutulan kadın da tek kollu bir çocuk doğur­
muştu .  Kalabalık sokaklarda tuvaletlerini yapmak için kilise avlula­
rına giden kadınlar illa ki yatağını ıslatan çocuklar doğururdu. Kar­
nınızda bir bebek varken önlüğünüzde şömine odunu taşırsanız, ga­
rip büyüklükte penise sahip bir çocuğunuz olurdu. Anne yansıma­
sı kayıtlarında yer alan hemen hemen tek mutlu örnek 1790 ' larda 
Paris 'te yaşamış yurtsever bir kadınla ilgilidir. Bu kadının oğlunun 
göğsünde Frigya şapkası (üst bölümü aşağı sarkan sevimli bir şapka) 
biçiminde bir doğum lekesi vardır. Yeni Fransız Cumhuriyeti 'nde 
bu şapkalar özgürlük sembolü sayıldığı için durumdan son derece 
memnun olan hükümet, kadına ömür boyu maaş bağlar. 

Bu geleneklerin büyük bölümü dini inançlarla örtüşüyordu . İn­
sanlar ciddi doğum kusurlarını (tek gözlü olmak, kalbin kaburga ke­
miklerinin dışında olması, bedenin tamamen tüylerle kaplı olma­
sı) Kitabı Mukaddes'teki günah , gazap ve ilahi adaletle ilgili uyarılar 
olarak yorumluyordu. Bunun 1680 ' lerde İskoçya 'da meydana gel­
miş bir örneği , Bell adında zalim bir muhafızla ilgiliydi .  Bell, dini 
muhalif olan iki kadını yakalamış ,  kıyıda iki direğe bağlayıp gelgit 
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dalgasının onları yutmasına izin vermişti . Bell kadınlarla dalga ge­
çerek cinayetin üstüne bir de hakaret eklemiş , genç ve inatçı olanını 
kendi elleriyle boğduğunu söylemişti. Sonradan cinayetler soruldu­
ğunda, Bell her zaman gülmüş ,  kadınların yengeçlerle iyi vakit ge­
çirdiğini söyleyerek alay etmişti . Asıl alay konusu Bell olacaktı: Ev­
lendikten sonra ,  bütün çocukları kollarının ön kısmını korkunç kıs­
kaçlar biçiminde büken ciddi bir kusurla doğmuştu . Bu yengeç kıs­
kaçları onların çocuklarına ve torunlarına da geçerek kalıtımla ak­
tarılabilir olduğunu da göstermişti . Babanın yaptığı haksızlığın ço­
cukları üçüncü, dördüncü kuşağa , hatta daha da sonraki kuşaklara 
kadar - 1900 ' lere dek İskoçya'da tek tük vakalar görülmüştür- izle­
miş olduğunu görmek için kutsal kitabı hatmetmek gerekmiyordu. 

Anne yansımasının çevresel etkileri vurgulaması gibi, diğer kalı­
tım kuramlarının da güçlü, doğuştan gelen nitelikleri vardı. Bu ku­
ramlardan biri olan önoluşumculuk [preformationism] , orta çağ sim­
yacılarının homunkulüs (minyatür, hatta mikroskobik insan) yarat­
ma arayışlarından ortaya çıktı . Homunkulüsler biyolojik felsefe taş­
larıydı ,  bunlardan birini yaratmak simyacının tanrıların gücüne sa­
hip olduğunu gösterirdi .  (Sürecin kendisi bu kadar saygıdeğer değil­
di ama. Bir reçeteye göre sperm, at gübresi ve idrardan oluşan karı­
şımı altı hafta boyunca bir balkabağının içinde fermente etmek gere­
kiyordu. )  İlk bilim insanlarından bazıları 1600 ' lerin sonlarında ho­
munkulüs fikrini çalarak her dişi yumurtasında bunlardan bir tane 
yaşaması gerektiğini tartışıyorlardı. Bu , cansız görünen koyu kıvamlı 
bir kütleden, nasıl olup da yaşayan ceninlerin meydana geldiği soru­
nunu bir güzel çözüyordu. Önoluşumcu kurama göre böyle bir ken­
diliğinden oluşum zorunlu değildi: Homunkulüs bebekler gerçekten 
de önceden oluşmuştu,  büyümek için sadece sperm gibi bir tetikle­
yiciye ihtiyaçları vardı . Bu fikirdeki tek sorun şuydu: Eleştirmenle­
rin de belirttiği gibi, sonsuz bir gerilemeye neden oluyordu, çünkü 
o zaman , bir kadının (matruşkalar gibi) gelecekteki tüm çocukları­
nı ve onların çocuklarını ve onların çocuklarının çocuklarını zorunlu 
olarak içinde taşıması gerekliydi .  Gerçekten de, "ovizm" taraftarları 
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Tanrı 'nın ilk gün (daha doğrusu Yaradıhş ' ın altıncı günü) bütün in­
san ırkını Havva'nın yumurtahklarına tıktığı sonucuna varabiliyordu 
ancak. "Spermacı "ların durumu daha vahimdi, insanlığın tamamı 
Adem'in, Havva'nın yumurtahklarından da küçük spermlerine tıkıl­
mıştı . İlk mikroskopların ortaya çıkışından sonra bile birkaç sper­
macı kendi kendilerini kandırarak meni birikintilerinde batıp çıkan 
küçük insanlar görmüştü . Hem ovizm hem de spermacıhk bir dere­
ceye kadar inandırıcıydı çünkü ilk günahı açıklıyordu: Cennetten ko­
vuldukları sırada hepimiz Adem'le Havva'nın içindeydik, dolayısıyla 
her birimiz aynı lekeyi taşıyoruz. Ama spermacılık teolojik ikilemleri 
de işe karıştırıyordu: Erkek her boşaldığında ortaya çıkan sonsuz sa -
yıdaki vaftiz edilmemiş ruha ne oluyordu peki? 

Bu kuramlar her ne kadar şiirselliğe ya da leziz bir müstehcenli­
ğe sahip olsalar da Miescher döneminin biyologları bunlara kocaka­
rı hikayeleri diyerek dudak büküyordu. Bu insanlar ipe sapa gelmez 
anekdotları ve belirsiz "yaşam güçleri"ni bilimin alanından çıkarıp 
kalıtım ve gelişimi kimya temeline oturtmak istiyordu. 

Miescher'in ilk başlardaki niyeti , yaşamı gizemlerden arındırma 
akımına katılmak değildi .  Gençliğinde, memleketi İsviçre 'de aile 
mesleği olan hekimlik üzerine eğitim almıştı . Ama çocukluğunda 
tifo yüzünden işitme zorluğu çekmeye başlamıştı ; stetoskop kulla­
namıyor ya da bir felçlinin sızlanmalarını işitemiyordu. Miescher'in 
tanınmış bir jinekolog olan babası bunun yerine araştırma ala­
nında kariyer yapmasını önerdi .  Böylece 1868 'de genç Miescher, 
Almanya'nın Tübingen şehrinde biyokimyacı Felix Hoppe-Seyler 
tarafından yönetilen bir laboratuvara taşındı. Ana merkez etkileyi­
ci bir ortaçağ kalesiydi,  ama Hoppe-Seyler'in laboratuvarı bodrum 
katındaki çamaşırhanedeydi .  Bunun bitişiğindeki eski mutfağı da 
Miescher' e tahsis etti . 

Hoppe-Seyler insanın kan hücrelerindeki kimyasalların bir lis­
tesini çıkarmak istiyordu. Alyuvarları incelemişti bile , bu neden­
le akyuvarları incelemek üzere Miescher'i görevlendirdi. Bu, yeni 
asistanı açısından talihli bir karardı,  çünkü alyuvarların aksine ak-
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Friedrich Miescher (fotoğrafın içinde) DNA:yı, Almanya Tübingen'de bulunan bir kalenin 
yenilenmiş mutfağındaki bu laboratuvarda keşfetti. (Tübingen Üniversitesi Kütüphanesi) 

yuvarlar çekirdek denen küçük bir iç kapsül içeriyordu. O zamanlar 
pek çok bilim insanı, bilinen bir işleve sahip olmayan çekirdeği gör­

mezden gelerek, mantıklı bir biçimde sitoplazmaya, hücre hacminin 
büyük bölümünü oluşturan koyu sıvıya odaklanıyordu. Ancak bilin­

meyen bir şeyi analiz etme fırsatı Miescher'in ilgisini çekiyordu. 
Miescher'in çekirdeği incelemek için sabit bir alyuvar hücre­

si stokuna ihtiyacı vardı. Bu nedenle yöredeki bir hastaneye başvur­
du. Söylentiye göre, hastane savaş alanında ürkütücü ampütasyon-
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lar ve başka sakatlıklarla karşılaşan eski askerlere hizmet veriyor­
du. Buna rağmen klinikte kronik hastalar da vardı ve bir hademe il­
tihap çekmiş sargı bezlerini her gün toplayarak sararmış paçavrala­
rı Miescher' e teslim ediyordu. İltihap açık havada genellikle sümük­
sü bir maddeye dönüşüyor ve Miescher cerahat toplanmış bezleri tek 
tek koklayıp bozuk olanları atıyordu. Ama kalan bezlerdeki "taze" il­
tihap, alyuvar hücreleriyle dolu oluyordu. 

İnsanları etkilemeye hevesli olduğu halde , gerçekte kendi yete­
neklerinden kuşku duyan Miescher çok çalışarak herhangi bir ek­
sikliği giderebilirmiş gibi kendini çekirdeği incelemeye adadı. Daha 
sonra bir meslektaşı onun bu durumunu "arkasından şeytan kovalı­
yormuş gibi, " diye tanımlayacaktı . Miescher araştırmaları sırasında 
her türlü kimyasal maddeye maruz kaldı .  Ama kendini işine bu ka -
dar vermeseydi muhtemelen keşfini gerçekleştiremezdi ; çekirdeğin 
içindeki anahtar maddenin kolayca bulunamayacağı ortaya çıkmış­
t ı .  Miescher hücre zarını eritmek için iltihabı önce ılık alkolle son­
ra domuz midesinden alınan asit özütüyle yıkıyordu . Bunun sonu­
cunda geride yalnızca gri bir macun kalıyordu. Onun protein oldu­
ğunu varsaydı ve tanımlamak için birtakım testler yaptı . Ama ma­
cun,  protein sindirimine direnç gösterdi ve bilinen diğer proteinler 
gibi tuzlu suda , kaynayan sirkede ya da seyreltilmiş hidroklorik asit­
te çözünmedi . Bu nedenle element analizi deneyerek, onu bileşenle­
rine ayrılana dek yakıp kömürleştirdi .  Bulacağını umduğu element­
leri , yani karbon, hidrojen, oksijen ve nitrojeni buldu, ama aynı za­
manda proteinlerde bulunmayan bir elemente daha rastladı: yüzde 
üç oranında fosfor. Benzersiz bir şey bulduğuna ikna oldu ve mad­
deye "nüklein" adını verdi. Daha sonra bilim insanları buna deoksi­
ribonükleik asit ya da DNA diyecekti . 

Miescher çalışmasını bir yıl içinde bitirerek 1869 sonbaharın­
da Hoppe Seyler'e göstermek için kraliyet çamaşırhanesine uğra­
dı. Yaşça büyük bilimci sevinmek şöyle dursun, kaşlarını çatıp çekir­
dekte protein içermeyen özel bir madde olabileceğine yönelik kuş­
kularını ifade etti . Miescher bir  hata yapmıştı kesin. Miescher iti-
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raz ettiyse de Hoppe-Seyleryayımlamasına izin vermeden önce genç 
adamın deneylerini adım adım, bandaj bandaj tekrarlamakta ısrar 
etti. Doğal olarak Hoppe-Seyler'in lütfunun Miescher' in özgüveni­
ne bir faydası olmadı (bir daha asla bu kadar çok çalışmadı) . Hoppe­
Seyler, iki yıllık emeğin Miescher' i  haklı çıkarmasından sonra bile , 
Miescher'in makalesine ek olarak küçümseyici bir başyazı yazmak­
ta diretti . Yazısında dolaylı olarak " iltihap konusundaki bilgilerimizi 
zenginleştirdiği" için Miescher'i  övüyordu. Yine de Miescher 1871 '  de 
DNA'yı keşfeden ilk kişi kabul edildi . 

Bazı paralel keşifler Miescher'in molekülü hakkında pek çok şeyi 
çabucak aydınlattı . Daha da önemlisi ,  Hoppe-Seyler'in Alman asıl­
lı bir çırağı , çekirdeğin birden çok türde molekül içerdiğini sapta­
dı .  Bunların arasında fosfatlar ve şekerler (DNA'ya adını veren "de­
oksiriboz" şekerler) i le ayrıca günümüzde nükleik "bazlar" şeklinde 
adlandırılan dört halkalı kimyasallar -adenin, sitozin, guanin ve ti­
min- bulunuyordu. Yine de bu parçaların birbirine nasıl uyduğunu 
kimse bilmiyordu ve bu karmaşa DNA'yı garip derecede heterojen ve 
anlaşılmaz kılıyordu. 

(Bilim insanları bütün bu parçaların DNA'ya nasıl katkıda bulun­
duğunu artık biliyorlar. Molekül tirbuşon şeklinde bükülmüş mer­
diven görünümünde bir çift sarmal oluşturur. Merdivenin omurgası 
birbirini izleyen fosfatlar ve şekerlerin oluşturduğu ipliklerdir. Mer­
divenin en önemli kısmı olan basamaklar iki nükleik bazdan oluşur 
ve bu bazlar belirli biçimlerde eşleşir. Adenin [A] her zaman timin 
[T] ile , sitozin [C] her zaman guanin [G] ile bağlanır. [Bunu unut­
mamak için kıvrımlı harflerin, yani C ve G'nin birbiriyle, açılı harf­
ler olan A ve T'nin de birbiriyle baz çifti oluşturduğunu akılda tut­
mak yeterlidir. ] )  

Bu sırada DNA'nın ünü başka keşiflerle güçleniyordu . 1800 'le­
rin sonlarında bilim insanları hücrelerin ikiye bölünürken kromo­
zomlarını dikkatle paylaştıklarını belirlediler ve bu durum kromo­
zomların bir şey için gerekli olduğunu yoksa hücrelerin bu zahme­
te katlanmayacağını düşündürüyordu.  Bir başka bilim insanı gru-
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bu , kromozomların ebeveynden çocuğa bir bütün olarak bölünme­
den geçtiğini belirledi. Yine bir başka Alman kimyacı kromozomla­
rın çoğunlukla DNA'dan başka bir şey içermediğini keşfetti . Bu bul­
gu kümesindeki noktaları birleştirip büyük resmi görmek için geniş 
bir hayal gücüne ihtiyaç yoktu . Az sayıda bilim insanı DNA'nın kalı­
tımda doğrudan rol oynuyor olabileceğini fark etmişti . Nüklein in­
sanların merakını cezbetmeye başlıyordu. 

Açıkçası, nükleinin saygın bir araştırma konusu haline gelmesiy­
le Miescher'in şansı yaver gitmişti , başka türlü olsa kariyeri tıkanıp 
kalacaktı . Tübingen' deki görevinden sonra Bas el' a taşındı , ama yeni 
enstitüsü ona kişisel bir laboratuvar vermeyi reddetti . Ortak oda­
da bir köşede çalışacak, kimya analizlerini de eski bir koridorda ya­
pacaktı . (Kale mutfağı aniden gözüne güzel görünmeye başlamıştı . )  
Yeni işi  aynı zamanda öğretmenlik yapmasını da gerektiriyordu. Mi­
escher mesafeli, neredeyse soğuk davranışlı biriydi ve insanların ya­
nında kendini hiçbir zaman rahat hissetmemişti. Ders vermeye uğ­
raştıysa da pedagojik anlamda tam bir felaket olduğu ortaya çık­
tı. Öğrencileri onun "güvensiz, huzursuz . . .  dar görüşlü . . .  anlaşılma­
sı zor ve kıpır kıpır" olduğunu anımsıyorlardı. Bilimin kahramanla­
rını hep heyecan verici kişilikler olarak hayal etmek isteriz, ama Mi­
escher basit bir karizmadan bile yoksundu. 

Korkunç bir öğretmen olduğu ortaya çıkan ve özgüveni daha 
da zayıflayan Miescher kendini tekrar araştırmaya verdi . Bir göz­
lemcinin tanımıyla "nahoş sıvıları inceleme fetişine" bağlı kala­
rak, DNA'ya duyduğu sadakati iltihaptan meniye yöneltti . Menide­
ki spermler temelde nüklein başlıklı füzelerdi ve fazladan harici si­
toplazma olmadan bol miktarda DNA sağlıyorlardı. Her sonbahar ve 
kış , üniversitesinin yakınlarında bulunan Ren nehrini dolduran so­
mon sürüleri de Miescher'e rahatça ulaşabileceği bir sperm depo­
su sağlıyordu . Somonların testisleri yumurtlama mevsiminde tümör 
gibi büyüyerek normal boyutunun yirmi katına ulaşıyor, her birinin 
ağırlığı neredeyse dört yüz elli gramı aşıyordu. Miescher'in somon 
toplamak için çalışma odasının penceresinden bir olta sallaması ye-
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terliydi. "Olgun" testisleri tülbentle sıkarak milyonlarca şaşkın kü­
çük yüzücüyü ayırabiliyordu. Bu işin tek dezavantajı somon spermi­
nin normale yakın herhangi bir sıcaklıkta hemen bozulmasıydı .  Bu 
nedenle Miescher şafak sökmeden önceki erken saatlerin soğuğunda 
tezgahına geliyor, pencereleri açıyor ve çalışmaya başlamadan önce 
sıcaklığı 1 , 5°C'nin altına düşürüyordu . Kısıtlı bütçe nedeniyle, labo­
ratuvardaki cam eşyaları kırıldığında, deneylerini bitirmek için ba­
zen müşfik eşinin porselenlerini aşırmak zorunda kalıyordu. 

Bu çalışmasından ve meslektaşlarının başka hücrelerle yaptı­
ğı çalışmalardan Miescher bütün hücre çekirdeklerinin DNA içerdi­
ği sonucuna vardı. Hatta çeşitli büyüklük ve biçimlerdeki hücre çe­
kirdeklerinin DNA taşıyıcılar olarak yeniden tanımlanmasını öner­
di. Şöhret konusunda açgözlü olmamasına rağmen, bu Miescher için 
son zafer girişimi olarak görülebilirdi . DNA'nın nispeten önemsiz 
olduğu ortaya çıksa bile,  en azından gizemli çekirdeğin ne yaptığı­
nı bulmuş olacaktı . Ama böyle olmadı. Miescher'in çekirdeğin tanı­
mı konusunda büyük ölçüde haklı olduğunu artık biliyoruz, ancak 
diğer bilim insanları gerçekten de pek olgunlaşmamış oları bu öne­
risinin önünü kestiler, çünkü yeteri kadar kanıt yoktu . Bunu kabul 
etseler bile , Miescher'in kendisine yarayacak bir sonraki iddiasını , 
DNA'nın kalıtımı etkilediğini onaylayamazlardı . DNA'nın bunu nasıl 
gerçekleştirdiğine ilişkin Miescher'in hiçbir fikri olmaması durumu 
daha da kötüleştiriyordu. Kısmen , hayat için gereken parçaların ta­
mamının yumurtada zaten mevcut olduğunu düşündüğünden (ho­
munkulüs fikrinin yankıları burada fark ediliyor) , dönemin pek çok 
bilim insanı gibi spermin yumurtalara bir şey aktardığından kuşku­
luydu. Daha ziyade spermdeki nükleinin bir tür kimyasal defibrila­
tör görevi görerek yumurtaları dirilttiğini düşünüyordu . Ne yazık ki 
Miescher'in bu tür fikirleri incelemek ya da savunmak için yeterli za­
manı yoktu . Hala ders vermek zorundaydı ve İsviçre hükümeti , ha­
pishaneler ve ilkokullardaki beslenme üzerine raporlar düzenleme 
gibi "faydasız ve sıkıcı " işleri önüne yığıp duruyordu. İsviçre kışla­
rında pencereleri açarak çalışmak da sağlığına zarar verdi ve tüber-
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küloz oldu . En sonunda DNA üzerinde çalışmayı tamamen bıraktı . 
Bu sırada diğer bilim insanlarının DNA hakkındaki kuşkuları zi­

hinlerinde somut bir muhalefete dönüşmeye başlamıştı. Aleyhinde­
ki en önemli kanıt,  bilim insanlarının kromozomların , fosfat-şeker 
omurgaları ve A-C-G-T bazlarından daha fazlası olduğunu keşfet­
mesiydi.  Kromozomlar aynı zamanda protein parçaları içeriyordu , 
bunlar da kimyasal kalıtımı açıklamak için daha kuvvetli adaylardı , 
çünkü proteinler amino asit adı verilen yirmi farklı altbirimden olu­
şuyordu. Bu altbirimlerden her biri kimyasal talimatları yazmak için 
bir harf görevini görebilirdi. Bu harfler arasında hayatın göz kamaş­
tırıcı çeşitliliğini açıklayacak kadar fazla farklılık vardı. Onunla kar­
şılaştırıldığında DNA'nın A, C,  G ve T'si  sıkıcı , basit ve sınırlı bir ifa­
de gücüne sahip ilkel bir alfabe gibi kalıyordu. Sonuçta pek çok bilim 
insanı DNA'nın hücreler için bir fosfor deposundan başka bir şey ol­
madığına karar verdi. 

Ne yazık ki Miescher bile DNA'nın yeterli alfabetik çeşitlilik içer­
diğinden kuşku duymaya başladı. O da protein kalıtımıyla uğraşma­
ya başladı ve proteinlerin farklı açılarda moleküler kollar ve dallar 
uzatarak bilgi kodladığı -bir tür kimyasal semafor- bir kuram geliş ­
tirdi. Ancak spermin bilgiyi yumurtalara nasıl aktardığı hala net de­
ğildi ve Miescher'in kafası daha da karıştı. Ömrünün son yıllarında 
DNA fikrine geri dönerek, kalıtımda bir rolü olabileceğini öne sürdü 
yeniden. Ancak artık zamanının çoğunu Alplerdeki tüberküloz sana­
toıyumlarında geçirmek zorundaydı ve çalışması çok ağır ilerliyor­
du. Herhangi bir şeyin temeline inmeye fırsat bulamadı ve 1895'te 
zatürreye yakalandıktan kısa bir süre sonra da hayatını kaybetti . 

Daha sonraki çalışmalar, kromozomlar kalıtımı kontrol etse bile , 
asıl bilginin DNA'da değil kromozomlardaki proteinlerde bulundu­
ğu inancını pekiştirerek Miescher'in teorisini zayıflatmaya devam 
etti . Miescher' in ölümünden sonra ,  kendisi de bir bilim insanı olan 
amcası, Miescher'in yazışmalarını ve makalelerini "toplu eserleri" 
şeklinde bir araya getirdi .  Amcası kitaba yazdığı önsözde , "Miesc­
her ve çalışmalarının önemi azalmayacak, tam tersine büyüyecek; 
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keşifleri ve düşünceleri verimli bir geleceğin tohumlarını oluştura­
cak. " İyi niyetli sözlerdi,  ama abartılı bir  umut gibi görünüyor olma­
lıydı. Miescher'in ölümünden sonra çıkan kısa biyografilerde nük­
lein araştırmalarından pek bahsedilmiyordu. DNA'nın da Miescher 
gibi önemsiz olduğuna karar verilmişti . 

Miescher öldüğünde en azından bilim alanında tanınıyordu. Gregor 
Mendel ise yaşadığı dönemde yalnızca skandallar aracılığıyla tanı -
nırdı .  

Kendisinin de itiraf ettiği gibi Mendel sadece dindar olduğun­
dan değil, aynı zamanda üniversite eğitimi dahil bütün harcamaları 
karşılanacağı için Augustinci bir keşiş oldu . Bir köylü ailesinden ge­
len Mendel, okulu amcası kurmuş olduğu için ilkokula gidebilmiş , 
kız kardeşinin çeyizinin bir bölümünü feda etmesi sayesinde de li­
seye gidebilmişti . Kilise eğitim masrafını üstlenince , Mendel Viya­
na Üniversitesi 'nde fen bilimleri okuyabildi. Doppler Etkisi'ni bulan 
Christian Doppler'dan deneysel tasarım dersi aldı .  (Ancak Dopp­
ler, Mendel ' in ilk başvurusunu reddetmişti , bunun nedeni belki de 
Mendel ' in sınavlar sırasında sıklıkla sinir krizi geçirmesiydi . )  

Mendel ' in St .  Thomas manastırındaki başrahibi, bilim ve istatis­
tiğe olan ilgisini teşvik etti . Bu teşvikin sebebi kısmen ticariydi : Baş­
rahip bilime dayanan çiftçilikle daha iyi koyun, meyve ağacı ve asma 
üretilebileceğini, böylece manastırın borçtan kurtulabileceğini dü­
şünüyordu . Ancak Mendel 'in başka ilgi alanlarının izini sürmek için 
de zamanı oldu ve yıllar içinde güneş lekelerinin çizelgesini çıkardı, 
fırtınaların izini sürdü, bir arı kovanını vızıldayan arılarla doldurdu 
(ancak ürettiği bir soy o kadar sinirli ve kindar çıktı ki , onları top­
tan yok etmek zorunda kaldı) ve  Avusturya Meteoroloji Derneği 'nin 
kurucularından biri oldu . 

Miescher 1860 ' ların başlarında tıp fakültesinden ayrılıp araştır­
ma alanına yönelmeden hemen önce Mendel de St. Thomas fidan-
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lığında bezelyeler üzerinde gerçekleştirdiği aldatıcı derecede basit 
bazı deneylere başladı. Tatlarını seviyordu ve elinin altında bir be­
zelye stoku olmasını istiyordu, ama bezelyeleri seçmesinin nede­
ni deneyleri kolaylaştırmalarıydı. Bezelye tomurcuklarını ne arıla -
rın ne de rüzgarın tozlaştırmasına izin veriyordu; böylelikle Mendel 
hangi bitkilerin hangileriyle eşleştiğini kontrol edebiliyordu . Bezel­
ye bitkilerinin ikili yapısını ve net doğasını da takdir ediyordu: Bitki­
lerin sapları ya uzundu ya da kısa,  kabukları ya yeşildi ya da sarı , be­
zelyeler ya kırışıktı ya da düzgün, arası yoktu . Hatta Mendel'in çalış­
maları sırasında ulaştığı ilk önemli sonuç, bazı ikili özelliklerin di­
ğerlerine "baskın" olduğuydu. Örneğin saf döl yeşil tohumlu bitki­
leri , saf döl sarı tohumlu bitkilerle çaprazladığında yalnızca sarı be­
zelyeler elde edebiliyordu: Sarı baskındı . Ancak önemli olan, yeşil 
olma özelliğinin kaybolmamasıydı .  Mendel ikinci kuşak sarı tohum­
lu bitkileri birbiriyle çaprazladığında birkaç kaçak yeşil bezelye orta­
ya çıkıyordu: Her üç baskın sarıya karşılık bir "çekinik" yeşil . Bu 3 : 1  
oranı2 diğer özellikler için d e  geçerliydi. 

2- Mende ! baskın (A=uzun boy) ve çekinik özelliklerle (a=kısa boy) çalıştı . Her bitki ya da hayvanda 
bütün genlerin iki kopyası bulunur, bu kopyalardan biri anneden biri babadan gelir. Bu nedenle Men­
de! AA bitkilerini aa bitkileriyle çaprazladığında ortaya çıkan döllerin hepsi Aa'ydı, yan i  hepsi uzun­
du (A, a 'ya baskın olduğu için): 

1 A 1 A 1  
alAalAa l 
alAalAal 

1 A 1 a 1 
AIAA!Aa l 
a 1 Aa 1 aa 1 

Mende!, bir Aa başka bir Aa ile çaprazladığında (yukarda, sağda) işler ilginçleşiyordu. Her bir Aa, Aya 
da a'yı aktarıyordu, bu nedenle yavrular için dört olasıl ık vardı: AA, Aa, aA, ve aa. İlk üçü yine uzundur, 
ama sonuncusu uzun ebeveynlerden geldiği halde kısa olacaktır. Bu nedenle oran 3 :l'dir. Hemen net­
leştire lim; oran bitkilerde, hayvan larda , vb. de geçerlidir, bezelyelere özel bir durum değildir. 
Diğer standart Mende ! oranı Aa, aa ile çiftleştiğinde ortaya çıkar. Bu durumda , çocukların yarısı aa 
olacak ve baskın özelliği göstermeyecektir. Diğer yarısıysa Aa olacak ve baskın özelliği gösterecektir. 

1 A 1 a 1 
a 1 Aa 1 aa 1  
a 1 Aa 1 aa 1  

Bu 1 : 1  kalıbı ,  baskın A özelliğinin ender ya da bi r mutasyon yoluyla kendiliğinden ortaya çıktığı soy 
ağaçlarında özellikle yaygındır. Çünkü her ender Aa, daha yaygın aa ile çiftleşmelidir. 
Genel olarak 3:1 ve 1:1 oranları klasik genetikte tekrar tekrar karşımıza çıkar. 
Eğer merak ediyorsanız, bilim insanları insanlardaki ilk çekinik geni 1902'de buldu. İdrarı siyaha çevi ­
ren bir bozukluğa yol açıyordu. Üç yıl sonra aşırı küt parmaklar için ilk baskın insan geni tespit edildi. 
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Bunun kadar önemli bir sonuç daha vardı .  Mendel baskın ya da 
çekinik bir özelliğe sahip olmanın , başka bir özelliğin baskın ya da 
çekinik olmasını etkilemediğini buldu; her özellik birbirinden ba­
ğımsızdı . Örneğin uzun kısaya baskın olsa da, çekinik boy özelliği 
taşıyan -kısa- bitkinin baskın renkte -sarı- bezelyeleri olabilir­
di. Ya da uzun bir bitkinin çekinik renkte -yeşil- bezelyeleri . Hatta 
incelediği yedi özellikten her biri , örneğin yuvarlak bezelyeye (bas­
kın) karşılık buruşuk bezelye (çekinik) ya  da  mor tohuma (baskın) 
karşılık beyaz tohumlar (çekinik) , diğer özelliklerden bağımsız ola­
rak aktarılıyordu. 

Farklı ve bağımsız özelliklere odaklanması ,  kalıtım taraftarı baş­
ka bahçıvanların başarısız olduğu noktada Mendel ' in başarılı olma­
sını sağladı. Mendel bitkinin ebeveynine olan genel benzerliğinin 
tamamını açıklamaya çalışsaydı ,  çok fazla sayıda özelliği ele almak 
zorunda kalacaktı . O zaman bitkiler anneyle babanın kafa karıştırı­
cı bir kolajı gibi görünürdü . (Kendisi de bezelye yetiştiren ve onlar­
la deney yapan Charles Darwin' in kalıtımı anlayamamasının nedeni 
büyük ölçüde buydu. )  Ama incelemesini her seferinde tek bir özel­
likle sınırlayan Mendel her özelliğin ayrı bir faktör tarafından kont­
rol edildiğini görebiliyordu. Mendel gen sözcüğünü hiç kullanma­
dı, ama bugün gen adını verdiğimiz belirli ve kalıtsal faktörleri ta­
nımladı. Fizik alanında Newton'un elması neyse ,  biyoloji alanında 
da Mendel ' in bezelyeleri oydu . 

Niteliksel keşiflerinden başka Mendel genetiği somut, nicelik­
sel bir temele de oturttu . Meteorolojinin istatistiği kullanma şekli­
ne, günlük barometre ve termometre okumalarının toplu iklim veri­
sine çevrilmesine hayrandı. Üremeye de aynı şekilde yaklaşarak tekil 
bitkiler üzerinden genel kalıtım yasaları çıkardı .  Aslında bir yüzyıl­
dır bitmek bilmeyen söylentilere bakılırsa ,  Mendel bu noktada ken­
dini kaptırarak kusursuz verilere duyduğu sevginin kendisini hileye 
itmesine izin verdi .  

Bir madeni parayı bin kez atarsanız yaklaşık beş yüz kez yazı ve 
beş yüz kez tura gelir ancak tam tamına beş yüz tura ya da yazı gel-
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me olasılığı düşüktür, çünkü her atış bağımsız ve rasgeledir. Benzer 
şekilde, rasgele sapmalar yüzünden deneysel veri her zaman kura­
mın öngördüğünden bir parça yukarda ya da aşağıda gezinir. Bu ne­
denle Mendel uzun ve kısa (ya da ölçtüğü başka özelliği taşıyan) bit­
kiler arasındaki 3 : 1  oranını , yalnızca yaklaşık olarak elde etmiş ol­
malıdır. Ancak Mendel binlerce bezelye bitkisi arasında neredey­
se platonik kusursuzluktaki bir 3 : 1  oranı olduğunu iddia eder, bu da 
modern genetikçilerin kuşkuyla baktığı bir iddiadır. Daha sonradan 
bilgilerin doğruluğunu kontrol eden biri , Mendel ' in (hesap defter­
lerinde ve meteorolojik deneylerinde sayısal doğruluk konusunda 
kılı kırk yaran Mendel'in) sonuçlarını dürüstçe elde etmiş olma ola­
sılığının on binde birden daha az olduğunu hesapladı . Yıllar boyun­
ca pek çok tarihçi Mendel ' i  savundu ya da verilerini farkında olma -
dan değiştirdiğini öne sürdü , çünkü o zamanlar veri kaydetme stan­
dartları farklıydı. (Hatta bir Mendel sempatizanı ,  üstelik elinde hiç­
bir kanıtı yokken,  hevesli bir bahçıvan yardımcısı hikayesi uydur­
muştu . Mendel ' in istediği sayıları bilen bu yardımcı onu memnun 
etmek için bitkileri gizlice çöpe göndermişti . )  Mendel 'in orijinal la­
boratuvar notları ölümünden sonra yakıldığı için rakamlarla oyna -
yıp oynamadığını kontrol edemiyoruz. Ancak dürüst olmak gerekir­
se, Mendel ' in hile yapmış olma ihtimali , durumu sadece neredey­
se daha da olağanüstü hale getirir: Bu durumda doğru cevabı -ge­
netiğin altın oranı 3 : l'i- gerçek bir kanıtı olmadan sezmiş demektir. 
Söylentinin konusu olan hileli veri , keşişin bir biçimde vahiy yoluy­
la bildiği şeyi başkalarının da görebilmesi için gerçek dünya deney­
lerinin aşırılıklarını derleyip toplama, verilerini daha ikna edici kıl­
ma yönteminden başka bir şey olmayabilir. 

Yine de Mendel ' in yaşadığı dönemde hiç kimse onun hile yaptı­
ğından kuşkulanmadı çünkü kimse ne yaptığına dikkat etmiyordu . 
1865 'te gerçekleşen bir konferansta bezelye kalıtımı üzerine bir ma­
kale okudu . Bir tarihçinin de belirttiği gibi " izleyiciler, kaldırabile­
ceklerinden daha fazla matematikle karşılaşan bir kitlenin verece­
ği tepkiyi verdi: Tartışma olmadı , soru sorulmadı . "  Zahmet etmesi-
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ne gerek yoktu, ama yine de Mendel bulgularını 1866 '  da yayımladı .  
Ve yine sessizlikle karşılaştı . 

Mendel birkaç yıl daha çalışmaya devam etti , ama 1868 'de ma­
nastır tarafından başrahip seçilince bilimsel itibarını perdahla­
ma fırsatını büyük ölçüde yitirdi. Daha önce hiçbir şeyi yönetmemiş 
olan Mendel ' in öğrenmesi gereken çok şey vardı ve St. Thomas ' ı yö­
netmenin gündelik sıkıntısı ,  bahçecilikle uğraştığı boş zamanından 
fedakarlık etmesini gerektirdi .  Dahası idareci olmanın avantajları , 
bol yemek ve purolar (Mendel günde yaklaşık yirmi puro içiyordu, 
o kadar tombullaşmıştı ki bazen nabzı dinlenme durumunda bile 
120 'nin üzerine çıkıyordu) onu ağırlaştırmış , seralar ve bahçelerden 
aldığı zevki azaltmıştı. Sonradan bir ziyaretçisi Başrahip Mendel ' in 
kendisini bahçelerde yürüyüşe çıkardığını ve keyifle çiçekleri , ol­
gun armutları gösterdiğini hatırlar, ama bahçedeki deneylerinden 
söz edilir edilmez Mendel adeta utanarak konuyu değiştirir. (Yalnız­
ca uzun bezelye bitkileri yetiştirmeyi nasıl başardığı sorulduğunda 
Mendel tereddüt eder: "Yalnızca küçük bir hileyle, ama bunun anla­
tılamayacak kadar uzun bir hikayesi var. " )  

Mendel ' in bilimsel kariyeri , özellikle kilise ve devletin ayrılma­
sı gibi politik meselelerle ilgili didişmelere giderek daha çok vakit 
ayırmaya başladığında iyice köreldi. (Bilimsel çalışmaları ele verme­
se de Mendel, Miescher'in soğukluğuyla taban tabana zıtlık göste­
ren ateşli bir ruh haline bürünebilirdi . )  Diğer Katolik rahipleri ara­
sında liberal politikaları destekleyen neredeyse tek rahip oydu, ama 
187 4 'te Avusturya'yı yöneten liberaller onu aldatarak manastırların 
vergi muafiyetini iptal ettiler. Hükümet yıllık ödeme olarak manas­
tıra biçilen değerin yüzde onuna denk gelen 730 gulden istiyordu. 
Aldatılmış ve şaşkına dönmüş olsa da Mendel bu miktarın bir kıs­
mını ödedi, ama kalan parayı ödemeyi reddetti . Buna karşılık dev­
let St. Thomas' ın çiftlik arazisine el koydu. Hatta St. Thomas 'ın için­
deki değerli eşyalara el koyması için bir de görevli gönderdi .  Mendel 
dini kıyafetleri içinde ön kapıda düşmanının karşısına dikildi ve ce­
bindeki anahtarı almasını söyleyerek meydan okudu . Görevli , kili-
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seden eli boş ayrıldı. 
Ancak genel olarak Mendel yeni yasanın feshedilmesi için pek az 

ilerleme kaydedebildi . Hatta bir parça takıntılı bir ruh haline bürü­
nüp kayıp gelirleri için faiz talep etti ve kilisenin vergilendirilmesiy­
le ilgili gizli noktalar üzerine yasa koyuculara uzun mektuplar yaz­
dı .  Bir avukat, Mendel'in "çevresinin düşmanlarla , hainlerle, entri­
kacılarla kuşatıldığını sanan kuşkucu biri " olduğunu söylüyordu içi ­
ni çekerek. "Mendel olayı" sabık bilim insanını Viyana' da kötü bir 
şöhrete kavuşturdu. St. Thomas'taki halefini bu anlaşmazlığa son 
vermek ve manastırın itibarını korumak için Mendel'in belgelerinin 
yakılması gerektiğine de ikna etti aynı zamanda. Bezelye deneylerini 
açıklayan notlar da arada kaynayıp gitti . 

Mendel 1884'te , kiliseyle devlet arasındaki anlaşmazlıktan kısa 
bir süre sonra öldü . Hemşiresi onu kanepesinde dimdik ve kaska­
tı oturur halde buldu. Böbrek ve kalp yetmezliğinden ölmüştü. Bunu 
biliyoruz çünkü Mendel canlı canlı gömülmekten korktuğu için , 
tedbir olarak bir otopsi talep etmişti . Mendel'in erken gömülmekten 
korkmasının bir tür kehanet olduğu ortaya çıktı . Ölümünden son­
raki otuz beş yılda kalıtım üzerine artık klasikleşmiş makalesinden 
yalnızca on bir bilim insanı söz etmişti . Söz edenler de (çoğu tarım -
la ilgilenen bilim insanları) deneylerini kalıtım üzerine evrensel ya­
salar değil , bezelye üretimi üzerine çok da ilginç olmayan deneyler 
olarak görüyordu. Bilim insanları gerçekten de Mendel'in teorilerini 
zamanından önce gömmüştü. 

Ancak tüm bu zaman boyunca biyologlar hücreler hakkında 
Mendel'in düşüncelerini destekleyen şeyler keşfettiklerini bilmiyor­
lardı. Daha da önemlisi, döllerde farklı özellik oranları buldular ve 
kromozomların kalıtsal bilgiyi , Mendel'in tanımladığı ayrı özellik­
ler gibi , bağımsız paketler halinde aktardığını saptadılar. Bu neden­
le 1900'lerde dipnotların izini süren üç biyolog, birbirlerinden ha­
berleri olmadan bezelye makalesine rastlayıp bunun kendi çalışma -
larını ne kadar yakından yansıttığını gördüklerinde rahibi yeniden 
diriltmeye karar verdiler. 
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Söylentilere göre Mendel bir meslektaş�na ant içmişti : "Zama­
nım gelecek. " Geldi de. 1900'den sonra "Mendelcilik" o kadar hızlı 
yayıldı ki , onu şişiren ideolojik coşkuyla birlikte biyolojinin en önde 
gelen teorisi olma konusunda Charles Darwin'in doğal seçilimine 
rakip olmaya başladı . Pek çok genetikçi , Darwin ve Mendel'i düpe­
düz uyumsuz görüyordu ; Darwin'i Friedrich Miescher'in çok iyi bil­
diği o tarihsel belirsizliğe mahkum etme beklentisiyle ellerini ovuş­
turanlar bile vardı. 



2 

Darwin'in Ölümden Dönüşü 

Genetikçiler Neden poğal Seçilimi 
Yok Etmek Istedi? 

NOBEL ÖDÜLÜ KAZANMIŞ BİRİ zamanını bunlarla geçirmemeliydi .  
1933 sonlarında bilim dalında en büyük onuru kazanmasından kısa 
bir süre sonra Thomas Hunt Morgan,  uzun zamandır asistanlığını 
yapan Calvin Bridges 'den bir haber aldı. Bridges ' in başı libidosu yü­
zünden yine dertteydi .  

Bridges birkaç hafta önce ülkeyi boydan boya kat eden bir trende 
Harlemli bir "dolandırıcı kadın"la tanışmıştı. Kadın kısa süre için­
de Bridges ' i  bir Hint prensesi olduğuna ikna etti , üstelik babası da 
zengin bir mihraceydi.  Ne tesadüftür ki alt kıtada, tam da Bridges ' in 
(ve Morgan' ın) çalıştığı alanda, meyve sineği genetiği üzerine araş­
tırmalar yapan bir bilim enstitüsü açmıştı. Babası enstitünün başına 
geçecek birine ihtiyaç duyduğu için , kadın Bridges 'e bu işi teklif etti . 
Gerçek bir Kazanova olan Bridges ,  kadınla muhtemelen her halü­
karda aşk yaşardı ,  ama iş teklifi onu hepten karşı konulmaz kılıyor­
du . Kendini kadına öyle kaptırmıştı ki meslektaşlarına Hindistan'da 
iş teklifleri yapmaya başladı. Ne zaman aleme gitseler, Majesteleri­
nin faturayı olağanüstü şişirme alışkanlığını fark etmemiş görünü­
yordu. Hatta Bridges ortada yokken ,  sahte prenses kendisini Bayan 
Bridges olarak tanıtıyor ve her şeyi bu isme fatura ediyordu . Gerçek 
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ortaya çıktığında kadın , "kendisini ahlaksız amaçlarla eyalet sınır­
ları dışına çıkardığı" için dava açmakla tehdit ederek ondan daha 
fazla para koparmaya çalıştı . Paniğe kapılan, endişe içindeki Brid­
ges -yetişkin gibi davranmasına rağmen çocuksu bir adamdı- yar­
dım için Morgan'a  başvurdu. 

Morgan hiç kuşkusuz diğer asistanı Alfred Sturtevant' a danıştı . 
Bridges gibi ,  Sturtevant da yıllarca Morgan'la çalışmış ve bu üçlü , 
genetik tarihindeki en önemli başarılara imza atmıştı. Sturtevant da 
Morgan da gizliden gizliye Bridges ' in oynaşmalarına ve kaçamak­
larına kaş çatardı, ama bu noktada sadakatleri her şeyden önde ge­
liyordu. Morgan'ın nüfuzunu kullanması gerektiğine karar verdi­
ler. Morgan kadını polise ihbar etmekle tehdit etti ve Bayan Prenses 
bir sonraki trenle ortadan kaybolana kadar işin peşini bırakmadı ve 
Morgan ortalık yatışana kadar Bridges ' i  sakladı .  3 

Morgan yıllar önce Bridges ' i  asistan olarak işe alırken, bir gün 
sıkı dost olacaklarını tahmin etmemiş olsa gerek. Kaldı ki Morgan 
hayatındaki pek çok şeyin bu şekilde sonuçlanacağını da beklemi­
yordu . Yıllarca adı bilinmeden emek verdikten sonra , nihayet gene­
tik alanında güçlü bir isim haline gelmişti. Manhattan'da gülünç de­
recede dar bir alanda çalışırken,  artık California 'da geniş bir labo­
ratuvarı yönetiyordu. Yıllar boyunca " sinek çocuklarına" bu kadar 
ilgi ve sevgi harcadıktan sonra ,  artık eski asistanlarının başkaları­
nın fikrini çaldığı yönündeki suçlamalara karşı kendini savunuyor­
du. Her şey bir yana, bu kadar uzun süre boyunca büyük çaplı bilim­
sel kuramların aldatıcılığına karşı savaştıktan sonra biyoloji alanın­
daki en büyük iki kurama teslim olmuş,  hatta onların geliştirilmesi­
ne yardım etmişti . 

Genç Morgan yaşlı haliyle karşılaşsa,  onu bu son sebep yüzünden 
pekala aşağılayabilirdi. Kariyerine bilim tarihinin ilginç bir döne­
minde, 1900' lerde Mendel'in genetiğiyle Daıwin' in doğal seçilimi 
arasında hiç de medeni olmayan bir iç savaş patlak verdiğinde başla-

3- Bridges'in özel hayatının ayrıntıları, Robert Kohler'in yazdığı Lords ofthe Fly kitabında yer alır. 
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dı. İşler o kadar çirkinleşti ki , çoğu biyolog kuramlardan birinin yok 
edilmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu savaşta Morgan,  İsviçre rolü 
üstlenerek iki kuramı da reddetti . İkisinin de fazlasıyla yoruma da­
yalı olduğunu hissediyordu ve Morgan yorumlamaya karşı neredey­
se tutucu denebilecek bir güvensizlik duyuyordu. Eğer bir kuramın 
kanıtını gözüyle görmüyorsa onu bilimden uzaklaştırmak istiyordu.  
Gerçekten de,  bilimsel ilerlemeler çoğu zaman parlak bir kuramcı­
nın çıkıp vizyonunu kusursuz bir netlikle açıklamasını gerektiriyor­
ken, aynı şeyin tersi de keçi inadı ve düşünüş tarzının bulanıklığıy­
la kötü bir şöhret kazanmış olan Morgan için geçerliydi - tam anla -
mıyla görünür kanıt dışındaki her şey kafasını karıştırıyordu. 

Yine de bu kafa karışıklığı onu Darwincilerle Mendelcilerin bir­
birinden nefret ettiği Güllerin Savaşı sırasında takip edilebilecek 
kusursuz bir kılavuz haline getirdi. Morgan başta hem genetiğe hem 
de doğal seçilime eşit derecede güvensizlik duyuyordu , ama meyve 
sinekleri üzerindeki sabırlı deneyleri iki kuramın da eksik kalan kı­
sımlarını aydınlattı . En sonunda ,  genetik ve evrimi modern biyoloji­
nin geniş goblenine birlikte dokumayı başaran kişi -daha doğrusu, 
o ve yetenekli asistan ekibi- oldu . 

Darwinciliğin gerilemesi -şimdilerde Darwincilik "tutulması" ola­
rak bilinir- 1800 ' lerin sonlarında oldukça mantıklı nedenlere da­
yanarak başladı . Her şey bir yana, biyologlar Darwin'i  evrimin ger­
çekleştiğini kanıtladığı için takdir ediyorlardı,  ancak bir yandan da 
evrim mekanizmasını küçümsüyorlardı. Doğal seçilim, güçlünün 
hayatta kalması , Darwin'in savunduğu değişiklikleri meydana ge­
tirmek için ne yazık ki yetersizdi . 

Eleştirmenler doğal seçilimin özellikle yalnızca yetersiz olanla­
rı ortadan kaldırdığı inancı üzerine kafa yoruyorlardı;  bu, yeni ya da 
avantajlı özelliklerin nereden geldiğini açıklamıyordu. Nüktedan 
birinin söylediği gibi, doğal seçilim en güçlünün hayatta kalması-
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nı açıklıyordu , ortaya çıkış ını değil . Darwin 'in doğal seçilimin azap 
verici bir yavaşlıkla, bireyler arasındaki küçük farklılıklar aracılığıy­
la işlediğinde ısrar etmesi meseleyi daha da karışık bir hale getiri -
yordu. Ondan başka hiç kimse küçük değişimlerin uzun vadede ger­
çek bir fark yaratabileceğine inanmıyor, ani sıçramalarla oluşan ev­
rime inanıyorlardı. Darwin ' in en önemli savunucularından Thomas 
Henry Huxley bile Darwin ' i  türlerin bazen sıçramalarla ilerlediğine 
ikna etmeye çalıştığını, "ancak Bay Darwin ' in bundan hiç hoşlan­
madığını" hatırlıyordu. Darwin düşüncesinden şaşmadı, sadece son 
derece küçük adımları kabul ediyordu. 

Doğal seçilime karşı çıkan başka savlar, Darwin'in 1882 'deki 
ölümünden sonra güç kazandı . İstatistikçilerin gösterdiği gibi ,  çoğu 
özellik türler için bir çan eğrisi oluşturuyordu: J\.... Örneğin çoğu in -
san ortalama boydaydı ,  kısa boylu ya da uzun boylu insanların sayı­
sı her iki tarafta düzenli bir biçimde azalıyordu . Hayvanlarda hız (ya 
da güç veya zeka) gibi özellikler de,  ortalamayı oluşturan hayvanla­
rın sayısının daha fazla olduğu bir çan eğrisi oluşturuyordu. Elbet­
te avcılar tarafından yakalanan hantal ve geri zekalı hayvanların do­
ğal seçilim sayesinde ayıklanacağı belliydi. Ancak pek çok bilim in­
sanı evrimin gerçekleşmesi için ortalamanın değişmesi gerektiği­
ni savunuyordu; ortalamayı oluşturan canlılar daha hızlı , daha güç­
lü ya da daha zeki bir hale gelmeliydi .  Aksi takdirde türler büyük öl­
çüde aynı kalırdı. Ancak en yavaşları öldürmek, kaçıp kurtulanla­
rı birdenbire daha hızlı yapmazdı ;  sonuçta kaçanlar yine vasat ço­
cuklar doğurmaya devam ederdi . Dahası ,  çoğu bilim insanı az sayı­
daki hızlı canlının daha yavaş olanlarla çiftleştiğinde hızlılık özel­
liğinin seyreleceğini ve ortaya daha fazla sıradan yaratık çıkacağı­
nı varsayıyordu. Bu mantığa göre türler ortalama özelliklerde takı­
lıp kalıyordu ve doğal seçilimin dürtmesi onları geliştirmiyordu. O 
halde gerçek evrim -maymundan insana evrilme- sıçramalı olarak 
ilerlemeliydi . 4 

4- 1830' larda Darwin, kuzeni Francis Galton'ı tıp fakültesini bırakıp matematik okumaya ikna et-
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Görünürdeki istatistiki sorunlar dışında Darwincilik aleyhine 
çalışan başka bir şey daha vardı :  duygular. İnsanlar doğal seçilim­
den nefret ediyordu . Güçlülerin zayıfları ezdiği , merhametsiz bir 
ölüm söz konusuydu. Oyun yazarı George Bernard Shaw gibi ente­
lektüeller Darwin ' in kendilerine ihanet ettiğini bile düşünüyordu. 
Shaw, dini dogmalara sert bir darbe indirdiği için başta Darwin 'e  
hayranlık duymuştu . Ama doğal seçilim hakkında daha fazla şey 
öğrendikçe , ondan nefret etmeye başlamıştı . Daha sonra yana ya-

mişti. Darwin'in sonraki destekçileri bu tavsiyeyi muhtemelen pek çok kez pişmanlıkla anmıştır. Çün­
kü Darwin'in itibarına en önemli zararı veren Galton'ın çan eğrileriyle ilgili istatiksel çalışması ve 
Galton'un bu çalışmaya dayanan amansız savları oldu. 

A Guinea Pig's History of Biology kitabında da ayrıntılı şekilde anlatıldığı gibi, Gaitan oluşturduğu 
çan eğrilerinin kanıtlarını 1884 Londra Uluslararası Sağlık Fuarı 'nda nevi şahsına münhasır yöntem­
ler kullanarak toplamıştı. Fuar hem bilimsel bir girişim hem de sosyal bir etkinlikti. Müşteriler temiz­
lik ve kanalizasyon konulu sergileri gezerken az alkollü nane şerbetlerini, alkollü pançlarını ve kımız­
larını yudumlar, yani aslında felekten bir gün çalarlardı. Fuarda Galton da bir stand kurmuştu, yorul­
mak bilmeden, bazıları sarhoş olan dokuz bin İngiliz'in boyunu, görme ve işitme yeteneğini ölçtü. Aynı 
zamanda yumruk atma ve çeşitli aletleri sıkma gibi faaliyetleri içeren panayır oyunları aracılığıyla kas 
güçlerini de ölçtü. Bu iş Galton'ın tahmin ettiğinden çok daha zor oldu; aletlerin nasıl çalıştığını anla­
mayan hödükler sık sık sakarlık yapıyor, kimileri de güçlerini gösterip kızları etkilemek istiyordu. Ger­
çek bir panayır atmosferi vardı ama Galton fazla eğlenmedi; sonrasında panayıra gelenlerin "aptallığı 
ve dik kafalılığının dayanılmayacak kadar fazla" olduğunu söylemişti. Ama beklendiği gibi Galton in­
san özelliklerinin de çan eğrileri oluşturduğunu doğrulayacak kadar veri topladı. Bu bulgu sayesinde, 
evrimin nasıl ilerlediğini kendisinin kuzen Charles'tan daha iyi anladığı, küçük çeşitlenmeler ve küçük 
değişikliklerin aslında önemli rol oynamadığı konusundaki güvenini pekiştirdi. 

Üstelik bu Galton'ın Darwin 'e ilk köstek oluşu da değildi. Türlerin Kökeni Üzerine'yi yayımladı­
ğı günden beri Darwin kuramında bir şeyin eksik olduğunun farkındaydı. Doğal seçilim yoluyla evrim, 
canlıların olumlu özellikleri kalıtımla almasını gerektirir ama bunun nasıl olacağı konusunda (tanın­
mamış bir keşiş dışında) kimsenin bir fikri yoktu. Bu nedenle Darwin son yıllarını, bu süreci açıklamak 
için bir kuram oluşturmaya harcadı. 

Pangenezis adını verdiği bu kuram, her organın, kol ve bacakların gemül denen mikroskopik sporlar 
pompaladığını varsayıyordu. Bunlar canlının içinde dolaşıyor, hem doğuştan özellikleri (doğası) hem 
de yaşamı boyunca edindiği özellikleri (çevresi, yetişmesi) hakkında bilgi taşıyordu. Bu gemüller bede­
nin erojen bölgeleri tarafından bir kenara koyuluyor, çiftleşme sırasında erkeğin spermini bırakmasıy­
la erkek ve kadın gemüllerinin iki su damlası gibi birbirine karışmasını sağlıyordu. 

Aslında hatalı olsa da, pangenezis zekice bir kuramdı. Gaitan tavşanlardaki gemülleri aramak için 
zekice bir deney tasarladığında Darwin bu cesur girişimi yürekten destekledi, ama umutları kısa süre­
de yıkıldı. Galton, gemüllerin vücutta kanın içinde dolaşması gerektiğini düşünüyordu. Bu nedenle si­
yah , beyaz ve gri tavşanlar arasında kan nakli yapıp yavruları olduğunda birkaç alacalı melez elde etme­
yi umdu. Ama yıllar süren çiftleşmelerden sonra tek bir alacalı tavşan bile ortaya çıkmadı. Bunun üze­
rine Gaitan gemüllerin var olmadığını öne süren bir makale yayımladı. Normalde babacan olan Dar­
win bu noktada küplere bindi . İki adam, bilimsel ve kişisel konularda yıllarca samimi bir biçimde mek­
tuplaşmış , çoğu zaman da birbirlerinin fikirlerini övmüşlerdi. Bu defa Galton'a saldıran Darwin oldu, 
burnundan soluyarak, gemüllerin kanda dolaştığını hiçbir zaman iddia etmediğini söyledi, yani tav­
şanlar arasında kan nakli yapmak hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. 

Darwin hem iki yüzlüydü (Galton bütün bu deneyleri yaparken, Darwin kanın gemüller için iyi bir 
araç olmadığıyla ilgili hiçbir şey söylememişti) hem de kendini kandırıyordu. Galton, pangenezis ve ge­
müller teorisini gerçekten de tek hamlede yıkmıştı. 
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kıla "Anlamını bütünüyle kavradığınızda ,  yüreğiniz bir kum yığını 
gibi ufalanıp ezilir. Korkunç bir kaderciliği var, güzellik ve zekayı 
korkunç ve nefret uyandırıcı bir biçimde hiçe indirgiyor, " diyecekti. 
Shaw bu yasalarla yönetilen doğanın "saçmalık uğruna verilen ev­
rensel bir mücadele" olacağını söylüyordu. 

1900 ' lerde Mendel 'in üç koldan yeniden keşfi bilimsel bir alter­
natif ve kısa bir süre sonra da açık bir rakip olunca Darwincilik kar­
şıtlarını harekete geçirdi .  Mendel 'in çalışması açlık ve ölümü değil, 
büyüme ve üremeyi vurguluyordu. Dahası Mendel ' in bezelyeleri ani 
sıçramanın işaretlerini gösteriyordu: saplar kısa ya da uzun, bezel­
yeler sarı ya da yeşildi ,  arada hiçbir şey yoktu. 1902 'ye gelindiğinde , 
İngiliz biyolog William Bateson bir doktorun insanlardaki bilinen 
ilk geni tanımlamasına yardım etmişti bile : Çocukların idrar rengi­
ni siyaha dönüştüren, endişe verici ancak hayati tehlikesi olmayan, 
alkaptonüri hastalığı geni. Kısa bir süre sonra Bateson, Mendelcilik 
yerine "genetik" terimini kullanmayı önerdi ve Avrupa'da Mendel 'in 
sıkı bir taraftarı olarak yorulmaksızın rahibin çalışmalarını savun -
du ; hatta sırf Mendel seviyor diye satranç oynayıp puro içmeye bile 
başladı . Bateson'ın ürkütücü fanatizmini destekleyen başkları da 
vardı;  çünkü Darwincilik yeni yüzyılın ilerlemeci dünya görüşü­
ne uymuyordu. 1904'e gelindiğinde, Alman bilim insanı Eberhard 
Dennert "Darwincilik ölüm döşeğinde,  nezih bir cenaze töreni dü­
zenleneceğinden emin olmak için hastanın dostlarına para gönder­
meye hazırlanıyoruz, " diyerek kıs kıs gülebiliyordu. (Günümüz ya­
radılışçılarına uygun kaçacak duygular.) Elbette küçük bir azınlık da 
olsa, dünyadaki Dennert' ler ve Bateson' lara karşı Darwin' in aşa­
malı evrim vizyonunu hem de ateşli bir biçimde savunan biyologlar 
da vardı ; bir tarihçinin yorumuyla ,  her iki taraf da " şaşılacak ölçüde 
çirkef" ti . Ancak bu bir avuç inatçı bilim insanı Darwincilik tutulma -
sında karanlığın giderek yoğunlaşmasını engelleyemiyordu 

Mendel ' in çalışmaları Darwin karşıtlarını harekete geçirdiy­
se de , onları tam anlamıyla birleştirmeyi hiçbir zaman başaramadı. 
1900 'lerin başlarında bilim insanları genler ve kromozomlarla ilgili , 
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bugün hala genetiğin temelini oluşturan birkaç önemli gerçek keş­
fetti : Genler bütün canlılarda bulunur, genler değişebilir ya da mu­
tasyona uğrayabilir, hücrelerdeki kromozomlar çift olarak bulunur, 
her canlı anne ve babasından eşit sayıda kromozom alır. Ancak bu 
keşifleri birleştiren genel bir anlam bütünü yoktu. Tek tek piksellerin 
birleşimi anlaşılır bir resim oluşturmuyor, bunun yerine kafa karış­
tırıcı bir dizi bölük pörçük kuram ortaya çıkıyordu: "kromozom ku­
ramı" ,  "mutasyon kuramı " ,  "gen kuramı" vb . Her biri kalıtımın dar 
bir boyutunu savunuyor ve günümüzde yalnızca kafa karıştırıcı gö­
rünen ayrımlar ortaya çıkarıyordu: Bazı bilim insanları (hata yapa­
rak) genlerin kromozomlarda bulunmadığına inanıyorlardı ; kimi­
leri her kromozomun yalnızca bir gen taşıdığına ,  kimileri de kromo­
zomların kalıtımda hiçbir rolü olmadığına inanıyordu. Bunu söyle­
yince geçmişi şimdinin bakış açısıyla yargılamış gibi olacağım ama 
birbiriyle örtüşen bu kuramları okumak günümüzde düpedüz sinir 
bozucu olabilir. Çarkıfelek'te soruyu bilemeyen sersem yarışmacı -
ya bağırdığınız gibi bilim insanlarına ,  "Düşünsene yahu! Gözünün 
önünde duruyor! " diye haykırmak istersiniz. Ancak hiçbir derebey­
lik, rakibinin keşfini dikkate almıyor ve neredeyse Darwincilik aley­
hine konuştukları kadar, birbirleriyle de didişiyorlardı .  

Bu devrimciler ve karşı devrimciler Avrupa' da birbirine diş bi­
lerken Darwin-genetik kavgasını en sonunda bitirecek olan bi­
lim insanı adı sanı bilinmeden Amerika 'da çalışıyordu . Darwinci­
lere de genetikçilere de güvenmemesine rağmen -kuram hakkın­
da boş boş konuşup duruyorlardı- Thomas Hunt Morgan, 1900 'de 
Hollanda'da bir botanikçiyi ziyaret ettikten sonra kalıtıma merak 
salmıştı . Hugo de Vries o yıl Mendel ' i  yeniden keşfeden üçlüden bi­
riydi ,  de Vries ' in Avrupa' da Darwin' inkine rakip bir ünü vardı ,  bu­
nun nedeni kısmen de Vries ' in türlerin kökeniyle ilgili rakip bir ku­
ram geliştirmiş olmasıydı .  De Vriesçi mutasyon kuramı türlerin en­
der ama yoğun mutasyon dönemlerinden geçtiğini öne sürüyordu . 
Bu dönemde her iki ebeveyn de "sporlar" denen ve önemli ölçüde 
farklı özellikler taşıyan döller üretiyordu . De Vries ,  mutasyon kura-
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mını Amsterdam yakınlarında bulunan terk edilmiş bir patates çift­
liğinde bazı anormal akşam sefası bitkilerini gördükten sonra geliş­
tirmişti . Bu sporların bazıları daha düz yapraklara , daha uzun sap­
lara ya da daha çok sayıda taç yaprağa sahipti . Akşam sefası sporla­
rı eski normal akşam sefalarıyla çiftleşmiyor, onların üzerinden sıç­
rayıp yeni bir tür oluşturmuş görünüyorlardı. Darwin evrimde sıçra­
maları reddetmişti , çünkü bir spor ortaya çıktıktan sonra normal bi­
reylerle çiftleşmek zorunda kalarak iyi niteliklerini seyreltecekti . De 
Vries ' in mutasyon dönemi bu itirazı bir çırpıda ortadan kaldırıyor­
du: Pek çok spor bir anda ortaya çıkıyor ve yalnızca birbirleriyle çift­
leşebiliyordu. 

Akşam sefasıyla elde edilen sonuçlar Morgan'ın beynine kazın­
mıştı. De Vries ' in mutasyonun nasıl ya da neden ortaya çıktığına dair 
hiçbir fikrinin olmaması önemli değildi .  Morgan nihayet yeni türle­
rin ortaya çıkışını açıklayan bir kanıt bulmuştu , spekülasyon değil . 
New York'taki Columbia Üniversitesi 'nde kadroya girdikten son­
ra , Morgan hayvanlardaki mutasyon dönemlerini araştırmaya karar 
verdi. Fare , kobay fareleri ve güvercinler üzerinde deneylere başladı , 
ancak ne kadar yavaş ürediklerini görünce bir meslektaşının öneri­
sini dinleyip meyve sineklerini, bilimsel adıyla Drosophi la 'yı denedi. 

Dönemin pek çok New Yorklusu gibi meyve sinekleri de New 
York'a yeni göç etmişti , 1870 ' lerde ilk muz meyvesiyle birlikte gel­
mişlerdi .  Genellikle folyoya sarılan bu egzotik sarı meyveler tane­
si on sentten satılmış , coşkulu kalabalıkların meyveyi çalmasını ön­
lemek için muz ağaçlarının başında bekçiler nöbet tutmuştu . Ancak 
1907'  de muzlar da sinekler de N ew York'ta o kadar yaygınlaşmıştı ki , 
Morgan'ın asistanı bir muzu dilimleyip çürümesi için pencere per­
vazına bıraktığında araştırma için gereken koca bir meyve sineği sü -
rüsünü yakalayabiliyordu. 

Meyve sineklerinin Morgan 'ın araştırması için biçilmiş kaf­
tan olduğu ortaya çıktı . Hızlı ürüyorlar -her on iki günde bir yeni 
bir nesil- fıstıktan daha ucuz yiyeceklerle beslenebiliyorlardı. Aynı 
zamanda klostorofobik Manhattan dairesine de katlanabiliyorlar-
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Thomas Hunt Morgan'ın Columbia Üniversitesi'ndeki dağınık pis sinek odası. İçerde süt 
şişelerinin içinde, çürük muzlarla beslenen yüzlerce sinek yaşıyordu. (The American Phi­
losophical Society) 

dı. Morgan'ın beş metreye yedi metrelik laboratuvarında -"sinek 
odası,"  613 Schermerhorn Hall Columbia- sekiz masa bulunuyor­
du. Ama bin adet meyve sineği bir litrelik süt şişesinde mutlu me­

sut yaşıyordu. Morgan'ın rafları kısa sürede asistanlarının öğrenci 
kafeteryası ve bina girişlerinden "ödünç aldığı" düzinelerce şişey­
le dolmuştu. 

Morgan sinek odasının ortasındaki masaya yerleşti. Çekmecele­
rinde gezinen hamam böcekleri çürümüş meyveleri yiyordu ve odada 
hiç susmayan bir vızıltı vardı, ama Morgan bütün bunların ortasın­
da istifini bozmadan oturuyor, bir kuyumcu merceğiyle bakarak de 
Vries'in bahsettiği mutantları bulmak için şişeleri inceliyordu. Bir 
şişeden ilginç bir örnek çıkmazsa Morgan bazen onları başparma­
ğıyla eziyor, iç organlarını laboratuvarda herhangi bir yere, çoğu kez 
de laboratuvar defterlerine bulaştırıyordu. Genel temizlik açısından 
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talihsiz bir durumdu, ancak Morgan'ın pek çok sineği ezmesi gerek­
ti : Drosophi la 'nin durmadan üremesine rağmen Morgan spor izi­
ne rastlamadı. 

Bu sırada Morgan 'ın şansı başka bir alanda yaver gitti . 1909 son­
baharında akademik izne çıkan bir meslektaşının yerini aldı ve Co­
lumbia kariyerindeki tek giriş dersini verdi .  Bir gözlemciye göre , o 
yarıyıl içinde "en büyük keşfini"  iki parlak asistanını bularak yap­
mıştı . Alfred Sturtevant, Morgan'ın dersini Columbia 'da Latince ve 
Yunanca dersi veren erkek kardeşinden duymuştu . Sturtevant yal­
nızca ikinci sınıf öğrencisiydi,  ancak atlarda donların kalıtımıy­
la ilgili bağımsız makalesiyle Morgan 'ı  etkilemişti. (Morgan, Ken­
tuckyliydi .  Babası ve amcası İç Savaş sırasında federasyon safların­
da Morgan' ın Akıncıları denen bir çeteye önderlik etmiş ünlü at hır­
sızlarıydı .  Morgan konfederasyon geçmişini küçümserdi ama at­
ları tanırdı . )  Sturtevant o andan itibaren Morgan' ın altın çocuğu 
oldu ve en sonunda sinek odasında gıpta edilen bir masa kazandı. 
Sturtevant kültürlü bir hava edinmeye çalışıyor, çok edebiyat oku­
yor ve zorlu İngiliz bulmacaları çözüyordu . Gerçi sinek odasının pis­
liği içinde bir keresinde çekmecesinden mumyalaşmış bir fare leşi 
çıkmıştı . Sturtevant' ın bilim insanı olarak tek kusuru, kırmızı-yeşil 
renk körü olmasıydı . Ailesinin Alabama'daki meyve çiftliğinde ço­
ğunlukla atlara bakmıştı çünkü yeşil dallardaki kırmızı çilekleri seç­
mekte zorlandığı için hasat zamanı faydası olmadığı anlaşılmıştı . 

Diğer üniversite öğrencisi Calvin Bridges ,  Sturtevant'ın bozuk 
gözlerini ve sıkıcılığını telafi ediyordu. Morgan başlarda yetim olan 
Bridges ' e  acıdığı için ona süt şişelerini temizleme işini vermişti . 
Ama Bridges çıplak gözle ,  üstelik kirli cam şişelerin içindeki ilginç 
sinekleri fark ettiğinde Morgan onu araştırmacı olarak işe aldı. Bu 
Bridges ' in hayatı boyunca sahip olduğu tek iş oldu neredeyse .  Kaba­
rık saçlı , duygusal ve yakışıklı bir adam olan Bridges ,  terim icat edil­
meden çok öncesinde serbest aşkın bir uygulamacısıydı .  En sonunda 
karısını ve çocuklarını terk etti, vasektomi oldu ve Manhattan'daki 
bekar evinde kaçak içki üretmeye başladı. Meslektaşlarının eşleri 
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Calvin Bridges (solda) ve Thomas Hunt Morgan'ın nadir fotoğraflarından biri. Morgan 
fotoğrafının çekilmesinden o kadar nefret ederdi ki, fotoğrafını çekmek isteyen bir asista­
nı sinek laboratuvarının bürosuna bir fotoğraf makinesi saklayıp, uzaktan bir ip düzene­
ğiyle fotoğrafını çekmek zorunda kalmıştı. (Ulusal Tıp Kütüphanesi'nin izniyle) 

dahil, etek giyen her varlığa asılmaya ya da düpedüz ilişki teklif et­

meye girişti. Masum çekiciliğiyle pek çok kadını baştan çıkardı, ama 
sinek odasının efsane haline gelmesinden sonra bile üniversiteler 

Bridges'i değersiz bir asistandan başka bir konumda kabul edip de 
isimlerini lekelemek istemedi. 

Bridges ve Sturtevant ile tanışması, o zamana kadar bütün de­
neyleri başarısızlıkla sonuçlanmış olan Morgan'ın moralini düzelt­

miş olmalıydı. Doğal bir mutant bulmayı başaramayan Morgan, si­

nekleri aşırı sıcağa ve soğuğa maruz bırakmış,  bulması pek de ko­
lay olmayan genital bölgelerine asitler, bazlar, tuzlar ve diğer po­

tansiyel mutajenler enjekte etmişti. Yine bir sonuç elde edememiş­

ti. Ocak 1910'da vazgeçmek üzereyken en sonunda toraksında (orta 
boğum) garip bir üç dişli mızrak deseni bulunan bir sinek görmüştü. 

De Vries'in süper sineği değildi bu, ama yine de bir şeydi. Mart'ta iki 
mutant daha ortaya çıktı. Birisinin kanatlarının yanında sanki "kıl­

lı koltukaltları" gibi görünen pürtüklü benleri vardı. Bir diğerinin de 
bedeni normal kehribar rengi yerine zeytin rengindeydi. O zamana 

kadarki en etkileyici mutant Mayıs 1910'da ortaya çıktı: (kırmızı de­
ğil) beyaz gözlü bir sinek. 
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Bir ilerleme kaydettiği hevesiyle Morgan -belki de bu bir mu­
tasyon dönemiydi- uzun ve sıkıcı bir çalışmayla beyaz gözlüleri bir 
kenara ayırdı . Süt şişesinin kapağını açtı , şişenin ağzına ters duran 
başka bir şişe dayadı ve beyaz gözlüleri yukarı çekmek için tepeden 
ışık tuttu. Elbette yüz kadar kırmızı gözlü sinek de yukarı çıkan be­
yaz gözlülerin arasına karıştı . Bu nedenle Morgan hemen iki şişenin 
de kapağını kapatıp yeni bir şişe kullanarak bu işlemi birçok kez tek­
rarlayarak, beyaz gözlülerin kaçmaması için dua edip her seferinde 
sineklerin sayısını azalttı . En sonunda sineği ayırmayı başardığın­
da da kırmızı gözlü dişilerle çiftleştirdi .  Sonra ikisinden elde ettiği 
melez nesli çeşitli yollarla kendi içinde çiftleştirdi. Sonuçlar karma­
şıktı , ama bir sonuç Morgan'ı özellikle heyecanlandırdı :  Bazı kırmızı 
gözlü melezleri birbiriyle çiftleştirdikten sonra , yeni döller arasında 
kırmızı gözlülerin beyaz gözlülere oranı 3 : 1  oluyordu.  

Morgan geçen yıl ,  yani 1909 'da,  Danimarkalı botanikçi Wilhelm 
Johannsen'in Columbia 'da düzenlenen Mendel oranları konferan­
sını dinlemişti. Johannsen bu etkinliği fırsat bilerek kalıtım için 
önerilen birimi, gen terimini tanıttı . Johannsen ve diğerleri , genle­
rin kullanışlı icatlar olduğunu, bir şeyi açıklamak için kullanılan bir 
terim olduğunu açıkça itiraf ediyorlardı .  Ancak genlerin biyokim­
yasal ayrıntıları konusundaki cahilliklerine rağmen,  gen kavramı­
nın kalıtımı inceleme konusundaki yararı yadsınamazdı (günümüz 
psikologların beyni ayrıntısıyla anlamadan öfori ya da depresyonu 
araştırabilmeleri gibi) . Morgan konuşmayı fazla spekülatif bulmuş­
tu , ama deney sonuçlarında elde ettiği 3 : 1  oranı , Mendel ' e  duyduğu 
önyargıyı derhal azalttı . 

Morgan yüz seksen derecelik bir dönüş yapmıştı , ama bu henüz 
bir başlangıçtı . Göz rengi deneyinde elde ettiği oranlar onu gen ku­
ramının saçmalık olmadığına ikna etmişti . Ama genler nerede bu -
lunuyordu? Belki kromozomlarda, ama meyve sineklerinde kalıtım 
yoluyla geçen yüzlerce özellik bulunmasına karşın yalnızca dört kro­
mozom vardı .  Her özelliğe bir kromozom düştüğü varsayılırsa özel­
likleri karşılamaya yetecek kadar kromozom yoktu . Morgan kroma-
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zom kuramı denen şeyle ilgili tartışmalara sürüklenmek istemiyor­
du, ama keşfettiği şey ona başka seçenek bırakmadı: Beyaz gözlü si­
nekleri inceleyip bütün mutantların erkek olduğunu fark etti. Bilim 
insanları meyve sineklerinde cinsiyetin kromozomlar tarafından 
belirlendiğini biliyorlardı (memelilerdeki gibi ,  sineklerde de dişi­
lerde iki , erkeklerdeyse bir tane X kromozomu bulunur) . Yani be­
yaz göz geni de bu kromozoma bağlıydı ,  bu durumda kromozom iki 
özellik birden taşıyordu . Sinek çocuklar yalnızca erkeklerde bulunan 
başka genler de keşfetti : kısa kanatlar ve sarı gövde gibi .  Sonuç kaçı­
nılmazdı: Tek kromozom üzerinde birden fazla genin bir arada bu­
lunduğunu kanıtlamışlardı . 5  Morgan ' ın bunu istemeye istemeye ka­
nıtlamış olsa da kromozom kuramını savunmaya başladı. 

Bu tip eski inançları yıkmak Morgan'da alışkanlık haline gel­
di;  bu hem en hayranlık verici hem de en çıldırtıcı özelliğiydi .  Si­
nek odasında kuramsal tartışmaları teşvik etmesine rağmen Mor­
gan yeni kuramları ucuz ve basit buluyordu ; laboratuvarda çapraz 
sorguya çekilmedikçe pek az değerleri vardı .  Bilim insanlarının ku -
ramları bir kılavuz olarak kullandıklarını , neyin gerekli neyin ge­
reksiz olduğuna karar vermek, sonuçlarını düzenlemek ve zihin bu­
lanıklığına engel olmak için onlardan yararlandıklarını kavrama -
mış gibiydi . Bridges ve Sturtevant gibi lisans öğrencileri bile , özel­
likle de sinek odasına sonradan katılan ve parlak zekasına rağmen 
aynı oranda da sinir bozucu olan öğrenci Hermann Muller, genler 
ve kalıtım üzerine yaptıkları pek çok tartışmada Morgan yüzünden 
saç baş yolacak hale geldi .  Birisi onu köşeye sıkıştırıp hatalı olduğu­
na ikna ettiğinde Morgan 'ın hiç utanma belirtisi göstermeden eski 
fikirlerini bırakıp yenileri hemen benimsemesi de bir o kadar çile­
den çıkarıcıydı .  

5- Bunun gibi cinsiyete bağlı çekinik özellikler dişilerden ziyade erkeklerde ortaya çıkar. Bunun basit 
bir nedeni vardır. X'lerinden birinde ender rastlanan beyaz göz geni bulunan bir XX dişisi, diğer X'inde 
neredeyse kesinlikle kırmızı göz genini taşıyacaktır. Kırmızı, beyaza baskın olduğu için de gözleri be­
yaz olmayacaktır. Ama bir XY erkeğinin X'inde beyaz göz geni varsa bunun yedeği yoktur, mutlaka be­
yaz gözlü olacaktır. Genetikçiler tek bir çekinik versiyon taşıyan dişilere "taşıyıcı" derler, bu dişiler çe­
kinik geni erkek çocuklarının yarısına geçirirler. İnsanlarda hemofili, Sturtevant 'ın kırmızı-yeşil renk 
körlüğü gibi özellikler cinsiyete bağlıdır. 
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Morgan için bu yarı intihal fazla önemli değildi. Herkes aynı he­
def doğrultusunda çalışıyordu (öy le deği l mi,  arkadaşlar?) ; hem za­
ten yalnızca deneyler önem taşıyordu. Ayrıca Morgan'ın hakkı­
nı da vermek gerek; bu yüz seksen derece dönüşler, çoğu Avrupa­
lı bilim insanının yardımcılarıyla olan küçümser ilişkilerinin aksine 
Morgan ' ın asistanlarını dinlediğini gösteriyordu. Bu nedenle Brid­
ges ve Sturtevant her zaman Morgan 'a olan bağlılıklarını açıkça dile 
getirdi .  Ancak ziyaretçilerin bazen asistanlar arasında kardeşçe bir 
rekabet veya gizliden gizliye bir içerleme sezdiği de olurdu. Morgan 
arkadan iş çevirmeyi ya da çıkarcı davranmayı amaçlamıyordu, sa­
dece fikirlere bu kadar önem verilmesini anlayamıyordu. 

Yine de, nefret ettiği fikirler Morgan'a  pusu kurup duruyordu. 
Çünkü birleşik gen -kromozom kuramı ortaya çıkışından kısa bir 
süre sonra az kalsın yerle bir oluyordu ve yalnızca radikal bir fikir ta­
rafından kurtarılabilirdi .  Morgan tek bir kromozom üzerinde çok sa­
yıda genin kümelendiğini saptamıştı . Başka bilim insanlarının çalış­
malarından, ebeveynin çocuklarına kromozomları tam olarak aktar­
dığını biliyordu. Bu nedenle tek bir kromozom üzerindeki bütün ge­
netik özellikler birlikte aktarılmalı , her zaman bağlantılı olmalıydı. 
Farazi bir örnek vermek gerekirse ,  eğer bir kromozomdaki gen kü­
mesi yeşil tüyler, tırtıklı kanatlar ve kalın antenlerden oluşuyorsa ,  bu 
özelliklerden birini taşıyan her sinek diğer ikisine se sahip olmalıydı. 
Bu tür kümelenmiş özellikler sineklerde gerçekten de bulunuyordu , 
ancak korktukları başına geldi: Morgan ve ekibi belli bağlantılı özel­
liklerin bazen bağımsız olabileceğini keşfetti. Nasıl oluyorsa, daima 
bir arada bulunması gereken yeşil tüy ve tırtıklı kanatlar farklı sinek­
lerde ayrı ayrı da ortaya çıkabiliyordu. Bağımsızlık fazla yaygın değil­
di,  bağlı özellikler her seferinde yüzde iki ya da yüzde dört oranında 
ayrılabiliyorlardı, ama o kadar kalıcıydılar ki Morgan kırk yılın ba­
şında hayal gücünü kullanmamış olsa bütün kuramı çürütebilirlerdi. 

Morgan sperm ve yumurtanın nasıl oluştuğunu incelemek için 
mikroskop kullanan Belçikalı bir biyolog-rahibin makalesini oku­
duğunu hatırladı. Tekrar tekrar karşımıza çıkacağı üzere , biyoloji-
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nin ana bulgularından biri bütün kromozomların çift halinde oldu­
ğudur; bu çiftler birbirine neredeyse eştir. (İnsanda yirmi üç çift ha­
linde düzenlenmiş kırk altı adet kromozom bulunur) . Yumurta ve 
sperm oluşurken,  birbirine neredeyse eş kromozomların hepsi ana 
hücrenin ortasında sıralanır. Bölünme sırasında ikizlerden biri bir 
tarafa, diğeri öbür tarafa çekilir ve iki ayrı hücre doğar. 

Ancak biyolog-rahip , bölünmeden hemen önce eş kromozomla­
rın bazen etkileşime girdiğini, uçlarını birbirine doladığını fark et­
mişti . Nedenini bilmiyordu. Morgan bu sarılma sırasında uçların kı­
rıldığını ve yer değiştirdiğini önerdi. Bu, bağlantılı özelliklerin ba­
zen birbirinden ayrılışını da açıklıyordu. Kromozom iki gen arasın­
da bir yerde kırılıp onları da yerinden oynatmıştı. Hızını alamayan 
Morgan tahminlerine devam etti. Her seferinde yüzde dört oranın­
da ayrılan özellikler, muhtemelen her defasında yüzde iki oranında 
ayrılan özelliklere göre birbirinden daha uzakta bir yerdeydi , çün­
kü ilk çift arasındaki fazladan mesafe bu bölümdeki kırılma ihtima­
lini artıracaktı . 

Morgan ' ın parlak tahmini doğru çıktı . Bridges ve Sturtevant'ın 
da kendi sezgilerini eklemesiyle birlikte sinek çocuklar, Morgan'ın 
ekibini tarihi açıdan bu denli önemli kılan yeni bir kalıtım modelini 
tasarlamaya başladılar. Bu model bütün özelliklerin genler tarafın­
dan kontrol edildiğini söylüyordu; bu genler kromozomlarda sabit 
noktalarda duruyor ve bir kolyedeki inciler gibi diziliyordu. Canlılar 
her ebeveynden her kromozumun bir kopyasını aldıklarından , ge­
netik özellikler kromozomlarla ebeveynden çocuğa geçiyordu. Kro­
sover (ve mutasyon) kromozomları bir parça değiştiriyor, bu da her 
canlının benzersiz olmasına yardımcı oluyordu. Yine de kromozom­
lar çoğunlukla bozulmadan kalıyor, bu da özelliklerin aile içinde de­
vam etmesini açıklıyordu. Kalıtımın nasıl işlediğine dair ilk genel 
açıklama ortaya çıkmıştı bile . 

Gerçekte dünyanın dört bir yanındaki bilim insanlarının çeşitli 
bölümlerini keşfettiği bu kuramın pek azı Morgan'ın laboratuvarın­
dan çıkmıştı. Ama birbiriyle belli belirsiz ilişkili bu görüşleri en so-
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nunda Morgan'ın ekibi birleştirmiş , sinekler de kuvvetli bir deney­
sel kanıt sunmuştu . Morgan 'ın rafında duran on bin vızıldayan mu­
tant arasında hiçbir dişi yokken ,  eşey kromozumu bağlantısını kim­
se inkar edemezdi. 

Elbette Morgan bu kuramları birleştirdiği için övülüyordu , fa­
kat onları Darwinci doğal seçilimle uzlaştırmak için hiçbir şey yap­
mamıştı . Bu uzlaştırma yine sinek odasındaki çalışmalar sonucunda 
ortaya çıktı , ama Morgan bu fikri de yine asistanlarından "ödünç al­
mıştı " .  Üstelik bu kez asistanlar arasında durumu Bridges ve Sturte­
vant kadar uysallıkla kabul etmeyen biri de vardı .  

Hermann Muller sinek odasına 1910 ' larda gidip gelmeye baş­
lamıştı . Yaşlı annesine baktığı için düzensiz bir hayatı vardı. Otel 
ve bankalarda hizmetli olarak çalışıyor, geceleri göçmenlere İngi -
lizce dersi veriyor, bir işten diğerine gidip gelirken metroda sand­
viçle karnını doyuruyordu.  Her nasılsa Muller bu arada Greenwich 
Village 'da yaşayan yazar Theodore Dreiser'la arkadaş olacak, sos­
yalist politikaya girecek ve üç yüz yirmi kilometre uzaktaki Cornell 
Üniversitesi 'ne gidip gelerek yüksek lisans yapacak vakti bulmuştu . 
Ama ne kadar yorgun olursa olsun, Miller tek boş günü olan per­
şembeleri Morgan ve sinek çocuklara uğruyor ve genetikle ilgili fi­
kir tartışmasına giriyordu. Entelektüel açıdan hazırcevap Muller bu 
toplantılarda başrol oynuyordu. 1912 'de Cornell 'den mezun olduk­
tan sonra Morgan ona sinek odasında bir yer verdi .  Morgan Muller' e 
maaş vermeyi reddettiği için Muller'in programı aynı sıkışıklıkta 
devam etti. Kısa bir süre sonra sinirsel bir çöküntü geçirdi. 

Muller'in sinek odasındaki konumundan kaynaklanan öfkesi 
onyıllar boyunca dinmedi . Morgan'ın bir burjuva olan Sturtevant' ı  
açıkça kayırmasına ve  muz hazırlamak gibi angarya işleri işçi sını­
fından gelen Bridges 'e  yüklemesine öfkeliydi .  Bridges ve Sturte­
vant, Muller'in fikirleri üzerine deney yapmak için para alırken, o 
cep harçlığı için beş ilçe arasında mekik dokuyordu. Morgan'ın si­
nek odasını kulüp odası gibi kullanmasına ve bazen Muller'in ar­
kadaşlarını binanın alt katında çalıştırmasına kızıyordu. Her şey-
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den önemlisi de,  onun katkılarına Morgan 'ın ilgisiz kalmasına öf­
keleniyordu. Bunun nedeni kısmen Muller'in kendi akıl ettiği zekice 
deneyleri yürütme konunda yavaş olmasıydı ,  çünkü Morgan en çok 
bu konuya değer veriyordu. Gerçekten de Muller, Morgan 'dan daha 
kötü bir akıl hocası bulamazdı. Bütün sosyalist eğilimlerine rağmen 
Muller kendi entelektüel mülkiyetine epey bağlanıyordu ; ayrıca si­
nek odasındaki özgür ve komünal yapının yeteneğini hem sömürdü­
ğünü hem de görmezden geldiğini hissediyordu. Üstelik Muller'in 
da Bay Sempati olduğu söylenemezdi . Kaba eleştirileriyle Morgan,  
Bridges ve Sturtevant' ı  rahatsız ediyor ve neredeyse saf mantık dı­
şında her şeyden alınıyordu. Doğal seçilim yoluyla evrimi biyolojinin 
temeli sayan Muller, Morgan'ın bu fikri umursamazca reddetmesi­
ne de özellikle sinirleniyordu. 

Sebep olduğu kişilik çatışmalarına rağmen Muller sinek grubunu 
daha önemli çalışmalara yöneltti . Hatta 191 1 'den sonra ortaya çık­
makta olan kalıtım kuramına Morgan 'ın pek az katkısı olurken Mul­
ler, Bridges ve Sturtevant art arda önemli keşifler yapmaya devam 
ettiler. Ne yazık ki şimdi kimin ne bulduğunu ayırabilmek kolay de­
ğil ; üstelik bunun tek sebebinin sürekli fikir değiş tokuşu olduğunu 
da söyleyemeyiz. Morgan ve Muller çoğu zaman fikirlerini düzen­
sizce karalıyorlardı .  Morgan belki de daracık laboratuvarda yer aç­
mak zorunda kaldığı için dolabını beş yılda bir temizliyordu . Mul­
ler belgelerini saklıyordu ama kendisine düşman etmeyi başardığı 
bir başka meslektaşı ,  Muller yurtdışında çalışırken onun dosyala­
rını attı . Bridges kalp sorunları yüzünden 1938 'de ölünce , Morgan 
(Mendel 'in birlikte çalıştığı rahipler gibi) onun dosyalarını yok etti . 
Bridges ' in iflah olmaz bir kadın avcısı olduğu anlaşılmıştı ; Morgan 
ayrıntılı bir zina kataloğu bulunca , bu kağıtları yakıp genetik alanın­
da çalışan herkesi korumanın tedbirli olacağını düşündü. 

Ama tarihçiler bazı şeyleri belli kişilere atfederler. Hangi özel­
lik kümelerinin birlikte alındığını saptamaya bütün sinek çocuklar 
yardımcı oldu. Daha da önemlisi sineklerde dört farklı (tam olarak 
kromozom çiftleriyle aynı sayıda) kümenin var olduğunu keşfettiler. 
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Kromozom kuramına büyük bir destekti bu, çünkü her kromozom­
da birden çok genin bulunduğunu gösteriyordu.  

Gen ve kromozom bağlantısı kavramını Sturtevant geliştir-
di. Morgan yüzde iki oranında ayrılan genlerin, yüzde dört oranın­
da ayrılan genlere kıyasla birbirlerine daha yakın olduğunu tahmin 
etmişti . Bir gece Sturtevant düşünürken bu yüzdeleri gerçek mesa­
felere çevirebileceğini fark etti . Özellikle yüzde iki oranında ayrı -
lan genler birbirlerine diğer çiftten iki kat daha yakın konumlanma­
lıydı,  aynı mantık diğer yüzde bağlantıları için de geçerliydi. O gece 
üniversite ödevini yapmayan on dokuz yaşındaki Sturtevant, güneş 
doğduğunda bir kromozomun ilk haritasını kabataslak çıkarmıştı. 
Haritayı gördüğünde "resmen heyecandan sıçrayan" Muller, sonra 
da onu geliştirmenin yollarını göstermeye başlayacaktı. 

Bridges "ayrılmamayı" keşfetti. Bu durum, kromozomların kro­
sover sırasında kollarını büktükten sonra birbirlerinden ayrılmakta 
başarısız olmasıdır. (Sonuçta ortaya çıkan genetik malzeme fazlalığı 
Down sendromu gibi bozukluklara yol açar. ) Bireysel keşiflerin dı­
şında , doğuştan tamirci olan Bridges sinek odasını fabrikaya çevir­
di. Bridges şişeleri sırayla çevirerek sinekleri ayırmaktansa Üzerle­
rine az miktarda eter sıkarak onları sersemletecek bir fısfıs icat etti . 
Kuyumcu mercekleri yerine dürbün mikroskoplar koydu ; sinekleri 
daha kolay görüp daha rahat hareket ettirebilmek için porselen ta­
baklarla ince uçlu fırçalar dağıttı . Çürük muzları kaldırıp yerine bes­
leyici şeker pekmezi ve mısır unu bulamacı koydu . Soğukta cansız­
laşan sineklerin yaz kış üreyebilmesi için iklim kontrollü dolaplar 
yaptı. Hatta sinek leşlerinden medeni biçimde kurtulabilmek için 
bir sinek morgu bile yaptı . Morgan bu katkıları her zaman takdir et­
miyordu ; morga rağmen sinekleri kondukları yerde ezmeye devam 
etti. Ama Bridges mutantlara nadiren rastlandığını biliyordu ; ve bir 
kez ortaya çıktıklarında, Bridges ' in kurduğu biyolojik fabrika saye­
sinde her biri serpilip milyonlarca yavru üretebiliyordu. 6 

6- Sinek odasını anlatan çok sayıda kitap vardır. Ama tam bir tarihçe için Jim Endersby'nin A Gu­
inea Pig's History of Biology adlı eserini inceleyin. Bu, benim en sevdiğim kitaplardan biridir. En-
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Muller sezgileri ve fikirleriyle katkıda bulunuyordu; görünürde­
ki  çelişkileri çözüyor, bel  vermiş kuramları sağlam mantıkla destek­
liyordu. Boğazı kuruyana kadar Morgan 'la tartışmak zorunda kal­
sa da, yaşça büyük bilim insanının en sonunda genler, mutasyon­
lar ve doğal seçilimin nasıl bir arada işlediğini görmesini sağladı .  
Muller' in (ve başkalarının) özetlediği gibi :  Genler canlılara özellik­
ler verir, dolayısıyla genlerdeki mutasyonlar özellikleri değiştirir, 
canlıların farklı renge , boya , hıza vb . sahip olmasını sağlar. Ancak de 
Vries 'in düşündüğünün tersine mutasyonlar spor ve yeni bir tür üre­
ten büyük şeyler değil , çoğunlukla canlılarda küçük değişiklikler ya­
pan şeylerdi. Doğal seçilim, bu canlılar arasında daha iyi uyum sağ­
layanların hayatta kalmasını ve daha sık üremesini sağlıyordu. Kro­
sover devreye giriyor, genleri kromozomlar arasında kararak genle­
rin yeni versiyonlarını bir araya getiriyor ve doğal seçilime , üzerin -
de çalışabileceği daha fazla çeşitlilik sunuyordu. (Krosover o kadar 
önemlidir ki, bugün bazı bilim insanları kromozomlar asgari sayıda 
krosoveryapmadan sperm ve yumurtanın oluşmayacağını düşünür.) 

Muller aynı zamanda bilim insanlarının genlerin yapabilece­
ği şeyler konusundaki fikirlerini genişletmeye de yardım etti . En 
önemlisi de Mendel ' in incelediği türdeki özelliklerin (tek genin 
kontrol ettiği ikili özellikler) hikayenin tamamını oluşturmadığını 
öne sürmesiydi .  Pek çok önemli özellik birden çok, hatta düzineler­
ce gen tarafından kontrol ediliyordu. Bu nedenle bu özellikler canlı­
nın tam olarak hangi geni aldığına dayanan tonlamalar gösterecek­
ti. Belirli genler, ince geçişler oluşturan kreşendo ve dekreşendolar 
gibi diğer genlerin sesini yükseltip kısabilir. Ancak genlerin ayrı ve 
iri parçacıklı olması nedeniyle ,  yararlı bir mutasyon kuşaklar ara­
sında seyrelmeyecektir. Gen bütün ve bozulmamış kalır, böylece üs­
tün ebeveyn ikinci dereceden tiplerle çiftleştiği halde geni yine de 
çocuklarına aktarabilir. 

dersby, Darwin'in gemüllerle maceralarına, Barbara McCJintock'a (bkz. 5. Bölüm) ve diğer ilginç hi­
kayelere de değinir. 
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Muller'e göre Darwincilik ve Mendelcilik birbirlerini güzelce 
destekliyordu. Muller en sonunda Morgan ' ı  buna ikna etti ve Mor­
gan Darwinci oldu . Bir başka Morgan dönekliği diyerek buna kolay­
ca tebessüm edilebilir elbette. Yine de Morgan sonraki yazılarında 
genetiğin doğal seçilimden daha önemli olduğunu vurgulamayı sür­
dürecekti . Ancak Morgan 'ın onayı daha geniş anlamda önemliydi .  
O sırada biyolojiye tumturaklı kuramlar hakimdi (buna Darwin ' inki 
de dahildir) ve Morgan 'ın her zaman somut kanıtlar talep etme­
si alanın sağlam temeller üzerinde kalmasını sağlamıştı . Bu neden -
le biyologlar Thomas Hunt Morgan'ı  bile ikna edebilen bir kuramın 
boş olmadığını biliyorlardı. Dahası Muller bile Morgan 'ın kişisel et­
kisini kabul etmişti. "Unutmamalıyız , "  diye itiraz etmişti Muller bir 
keresinde. "Morgan 'ın yol gösterici kişiliği kendi örneğini ,  yani yo­
rulmaz çalışkanlığını ,  dikkat ve itinasını , neşesini , cesaretini baş­
kalarına da aşıladı . "  En sonunda Muller'in zekice saldırılarının ya­
pamadığını Morgan'ın cana yakınlığı yaptı . Genetikçileri Darwin 'e  
olan önyargılarını gözden geçirmeye , Darwin'le Mendel 'in ve  doğal 
seçilimle genetiğin sentezlenmesi önerisini ciddiye almaya ikna etti . 

Gerçekten de, 1920 'lerde çok sayıda bilim insanı Morgan' ın eki­
binin çalışmalarını devam ettirdi ;  mütevazı meyve sineği tüm dün­
yadaki laboratuvarlara yayıldı. Meyve sineği kısa sürede genetiğin 
standart hayvanı haline geldi ve dünyanın her yerindeki bilim in­
sanlarının keşiflerini birbirine denk terimlerle karşılaştırmasına 
olanak sağladı. 1930 'lar ve 40 ' larda bu çalışmaları temel alan mate­
matik eğilimli biyologlar mutasyonların laboratuvar dışında, doğal 
popülasyonlarda nasıl yayıldığını araştırmaya başladı. Bilim insan­
ları bir genin bazı canlılara ufacık bir hayatta kalma avantajı verme­
sinin bile ,  bu desteğin yeterince uzun süre etkileşimde kalması ha­
linde türü yeni yönlere iteceğini gösterdiler. Dahası çoğu değişiklik 
de Darwin'in ısrarla söylediği gibi küçük adımlarla gerçekleşecek­
ti . Sinek çocukların araştırması en sonunda Mendel 'le Darwin ara­
sında nasıl bağlantı kurulacağını göstermişti ; sonraki biyologlar da 
bu fikri Öklid teoremi kadar sağlam hale getirdi .  Darwin bir zaman-
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lar matematiği ne kadar " iğrenç" bulduğundan sızlanmış,  basit öl­
çümler dışında her konuda bocaladığını söylemişti. Oysa matema­
tik Darwin' in kuramını destekledi ve itibarının bir daha asla gölge­
lenmemesini garantiledi . 7  Böylece 1900 ' lerin başlarındaki Darwin­
cilik tutulmasının bir karanlık ve karışıklık dönemi olduğu, ama en 
sonunda geçip gittiği anlaşıldı . 

Bilimsel kazançların ötesinde, meyve sineklerinin dünyaya da­
ğılması bir başka mirasa esin kaynağı oldu; bu miras Morgan ' ın 
"neşesinin" doğrudan sonucuydu. Genetiğin genelinde çoğu genin 
adı çirkin kısaltmalardır ve bütün dünyada belki de altı kişinin anla­
dığı uzun garip sözcüklerin yerine kullanılırlar. Bu nedenle diyelim 
ki a lox12b genini tartışırken uzun adını (arachidonate 12-lipoxyge­
nase , 12R type) [araşidonat 12-lipoksijenaz, 12R tip] kullanmanın 
bir anlamı yoktur çünkü bence bu , durumu netleştirmekten çok kafa 
karıştırır. (Bundan böyle herkesi baş ağrısından kurtarmak için sa­
dece gen kısaltmalarını kullanacağım ve başka bir şeye tekabül et­
miyorlarmış gibi davranacağım. )  Gen adlarının korkutucu karma­
şıklığının tersine kromozom adları insanı afallatacak kadar banal­
dir. Gezegenler adlarını tanrılardan, kimyasal elementlerse mitler­
den, büyük kahramanlardan ve büyük şehirlerden alırlar. Kromo­
zom adlarına sarf edilen yaratıcılık ayakkabı numaralarına sarf edi­
lenle aynıdır. En uzun olana Kromozom 1, ikinci en uzun olana Kro­
mozom 2 ,  vesaire vesaire vesaire . İnsanın yirmi birinci kromozo­
mu aslında yirmi ikinci kromozomdan kısadır, ama bilim insanla­
rı bunu buluncaya kadar Kromozom 21  meşhur olmuştu bile ,  çün­
kü bu kromozomdan fazladan bir tane olması Down sendromuna yol 
açıyordu. Elbette bu kadar sıkıcı adları varken onlar için kavga edip 
isimlerini değiştirme zahmetine girmenin anlamı yoktu. 

7- Bir tarihçi bir keresinde zekice bir yorumda bulunmuş ve "Daıwin'i okumak Shakespeare ya da Ki­
tabı Mukaddes 'i okumaya benzer; belirli pasajlara odaklandığınızda , arzu edilen her bakış açısına des­
tek bulmak mümkündür, " demişti. Bu nedenle, Daıwin alıntılarından kapsamlı sonuçlara varırken 
dikkatli olmak gerekir. Bununla birlikte Darwin'in matematiğe olan antipatisi muhtemelen gerçektir, 
temel denklemlerin bile onu uğraştırdığı söylenir. Ama tarihin cilvesine bakın ki, tıpkı de Vries gibi , 
Daıwin de akşam sefası üzerinde deney yapıp döllerin özelliklerinde net bir 3 : 1  oranı bulmuştu. Elbette 
bunu Men del 'le ilişkilendirmezdi ama oranların önemli olabileceğini de muhtemelen anlayamamıştı. 



DARWI N ' İ N  Ö L Ü M D E N  D Ö N Ü Ş Ü  1 63 

Neyse ki meyve sineğiyle çalışan bilim insanları büyük bir istis­
naydı .  Morgan ' ın ekibi her zaman makul derecede açıklayıcı adlar 
seçmişti : Speck [benek] , beaded [boncuklu] , rudimentary [güdük] , 
white [beyaz] ve abnormal  [anormal] . Bu gelenek bugün de devam 
eder, meyve sineği genlerinin ismi çoğunlukla bilimsel jargondan 
kaçınır, hatta komikliğe sığınır. Bazı meyve sineği genlerinin ad­
ları şöyledir: groucho, smurf [şirinler] , fear of intimacy [yakınlık 
korkusu] , lost in space [uzayın derinliklerinde] , smel lb l ind [koku 
körü] , faint sausage [ince sosis] , tribble8 ve tiggywinkle9• Arma­

di l lo geni mutasyona uğrayınca meyve sinekleri zırhlı bir  dış iske­
lete sahip olur. Turn ip [şalgam] geni sinekleri aptallaştırır. Tudor 

erkekleri çocuksuz bırakır (8. Henry'e olduğu gibi) . Kleopatra geni 
asp geniyle etkileşime girdiğinde sinekleri öldürebilir. Cheap date 

[çakırkeyif] ,  bir parça alkole maruz kalan sinekleri sarhoş edebilir. 
Meyve sineğinin cinsel yaşamı da özellikle zekice adlara ilham ve­
rir. Barbie ve Ken mutantlarının üreme organları yoktur. Erkek co­

itus interruptus [dışarı boşalma] mutantlarının cinsel ilişki süresi 
yalnızca on dakikadır (normal sineklerde bu süre yirmi dakikadır) ; 
stuck [kilitlenmiş] mutantlarsa çiftleşmeden sonra fiziksel olarak 
ayrılamazlar. Dişilere gelince dissatisfaction [tatminsiz] mutantlar 
hiç çiftleşmezler, bütün enerjilerini taliplerini uzaklaştırmak için 
kanatlarını çırpmaya harcarlar. Neyse ki adlardaki bu mizah , za­
man zaman genetiğin başka alanlarında da nüktedanlıkların ortaya 
çıkmasına esin kaynağı oldu . Scaramanga, yani memelilerde faz­
ladan bir meme ucu oluşmasına sebep olan gen, adını çok sayıda 
göğüs ucu bulunan james Bond filmindeki kötü adamdan alır. Ba­
lıklarda kan hücrelerini dolaşımdan kaldıran gen , Drakula efsane­
sinin tarihsel esin kaynağı Vlad the Impaler' a [Kazıklı Voyvoda] ya­
pılan bir göndermeyle vlad tepes adını aldı . Farelerdeki "POK erit­
roid miyeloid ontojenik" faktörünün pokemon şeklinde kısaltılma-

8 - Uz.ay Yolu dizisindeki çoğalan tüytoplar. -çn 
9- Beatrix Potter'ın yarattığı bir karakter olan kirpinin adı Bayan Tiggy-winkle 'dır. -çn 



64 1 B İTMEYEN KEŞ İ F :  DNA 

sı neredeyse mahkemelik oluyordu , çünkü pokemon geni (şimdi­
lerde ne yazık ki zbtb7 adıyla biliniyor) kanserin yayılmasına ne­
den oluyordu ve Pokemon medya imparatorluğunun avukatları se­
vimli cep canavarlarının tümörlerle ilişkilendirilmesini isteme­
mişti . Ama en başarılı ve en garip gen adı  alanında birincilik ödü­
lünü kazanan un kurdundaki medea genidir, Bu gen , adını Yunan 
mitolojisinde öz çocuklarını öldüren annenin isminden alır. Medea 

hem zehir hem de kendisinin panzehiri olmak gibi ilginç bir özel­
liğe sahip bir proteini şifreler. Bu nedenle bir anne bu gene sahip­
se ve onu fetüse geçirmezse annenin bedeni fetüsü yok eder; dişi­
nin bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktur. Fetüste bu gen var­
sa panzehiri yaratır ve yaşar. (Medea "bencil gen faktörüdür; " can­
lının bütünlüğünün bozulması anlamına gelecek olsa bile , her şey­
den önce kendi çoğalmasını talep eder. ) Korkunç olmasının ötesin­
de bu isim, Columbia meyve sineklerindeki geleneğe yakışır bir ad­
dır. Medea üzerinde gerçekleştirilen (ve çok başarılı bir böcek ilacı 
meydana çıkarabilecek) en önemli klinik araştırma, bilim insanla­
rının bu geni daha fazla araştırma amacıyla Drosophi l ia 'ya aktar­
masından sonra ortaya çıkmıştır. 

Ancak bu sevimli adlar ortaya çıkmadan, meyve sinekleri dün­
yadaki genetik laboratuvarlarına yerleşmeden çok daha önce , 
Columbia' daki orijinal sinek grubu dağılmıştı . Morgan 1928 '  de Ca­
lifornia Institute of Technology'ye geçti ; Bridges ve Sturtevant' ı  da 
Pasadena'daki yeni lojmanına götürdü. Beş yıl sonra Morgan Nobel 
ödülü kazanan ilk genetikçi oldu. Bir tarihçinin söylediği gibi ,  "çü­
rütmek için yola çıktığı genetik ilkelerini kurduğu için" ödüle layık 
görülmüştü . Nobel komitesinin ödülü en fazla üç kişinin paylaşa­
bileceği yönünde keyfi bir kuralı vardı .  Bu nedenle ödülün aslında 
Bridges ,  Sturtevant ve Muller arasında paylaştırılması gerekirken, 
komite ödülü yalnızca Morgan 'a verdi. Bazı tarihçiler Sturtevant' ın 
kendi Nobel'ini kazanacak kadar önemli çalışmaları olduğunu söy­
ler, ancak Morgan'a olan sadakati ve fikirleri kendine mal etme ko­
nusundaki isteksizliği Nobel şansını azaltmıştır. Belki de bunu iç-
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ten içe bilen Morgan ,  Nobel 'den gelen para ödülünü Sturtevant ve 
Bridges ' le paylaşarak çocuklarının üniversite eğitimleri için fon 
oluşturdu. Muller'le hiçbir şey paylaşmadı . 

Muller 'se o sırada Columbia 'dan Texas 'a gitmişti . 1915 'te Rice 
Üniversitesi 'nde (biyoloji bölümünün başkanlığını, Darwin ' in yo­
rulmak bilmez savunucusunun torunujulian Huxleyyapıyordu) pro­
fesörlüğe başladı ve sonunda Texas Üniversitesi 'ne girdi .  Rice'taki 
işine Morgan'ın sıcak tavsiyesi sayesinde girmişti , ama Muller, Te­
xas grubu ve Morgan 'ın New York grubu arasındaki rekabeti etkin 
biçimde teşvik etti . Texas grubu ne zaman önemli bir ilerleme kay­
detse ,  bunu " sayı vuruşu" ilan edip böbürleniyordu. Önemli buluş­
lardan biri , biyolog Theophilus Painter'ın meyve sineğinin tükürük 
bezlerinde bulunan10 ve görsel olarak incelenebilecek büyüklükteki 
ilk kromozomları keşfetmesiydi .  Bu, bilim insanlarının genlerin fi­
ziksel temelini incelemesini sağlayacaktı . Ancak Painter'ın çalışma­
sı ne kadar önemli olursa olsun , Muller 1927'de sineklere radyas­
yon vermenin mutasyon oranlarını yüz elli kat artırdığını keşfede­
rek altın yumurtayı bulmuş oldu . Bu yalnızca sağlık alanında faydalı 
olmamıştı , bilim insanları mutasyonların kendiliğinden ortaya çık­
masını beklemek zorunda değildi artık. Seri olarak mutasyon ürete­
bilirlerdi .  Bu keşif Muller'e hak ettiği (ve hak ettiğini bildiği) bilim­
sel saygınlığı kazandırdı .  

Ancak Muller, Painter ve diğer meslektaşlarıyla atışmalara ve ar­
dından gürültülü kavgalara girmekten kaçamadı; Texas 'tan soğu­
muştu, Texas da ondan. Yerel gazeteler onu siyasi bölücü olarak dış­
ladı ve sonradan FBl 'a dönüşecek olan kurum tarafından gözaltına 
alındı . Bunun üstüne evliliği de bozuldu ve 1932 'de bir gece eşi kay­
bolduğunu bildirdi .  Daha sonra bir grup meslektaşı Muller'i orman­
da çamur içinde üstü başı darmadağınık vaziyette buldu. Gece yağ­
murunun altında sırılsıklam olmuştu ve kendini öldürmek için içti-

10- Drosophila, pupa dönemindeyken kendini yapışkan bir salyayla sarar. Mümkün olduğu kadar çok 
salya üreten geni harekete geçirmek için de tükürük bezi hücreleri durmadan kromozomlarını iki katı­
na çıkarır, bunun sonucunda da devasa boyutta "kabarık kromozomlar" oluşturur. 
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ği uyku haplarından dolayı zihni bulanıktı . 
Tükenmiş ve aşağılanmış Muller Texas 'tan ayrılarak Avrupa 'ya 

gitti . Burada totaliter ülkeleri gezerek küçük bir Forrest Gump turu 
yaptı. Naziler enstitüsünü yakıp yıkana kadar Almanya'da gene­
tik araştırmalarını sürdürdü . Sovyetler Birliği 'ne kaçtı ve öjeni (bi­
lim yoluyla üstün bireyler üretme girişimi) hakkında joseph Stalin 'e  
bir  seminer verdi. Stalin ' i  etkilemeyi başaramayan Muller apar to­
par oradan da ayrıldı. "Gerici bir burjuva döneği " olarak damgalan­
mamak için İspanya İç Savaşı'nda komünistlerin safına katılarak bir 
kan bankasında çalıştı . Onun tarafı kaybetti ve faşizm dönemi baş­
ladı 

Bir kez daha hayal kırıklığına uğrayan Muller 1940 'ta ABD'ye , 
Indiana'ya geri döndü. California 'da,  daha sonra Repository for 
Germinal Choice [Tohum Seçimi Deposu] adını alacak olan "dahi 
sperm bankası"nın kurulmasına yardım etti. 1946'da radyasyonun 
genetik mutasyonlara yol açtığını bularak kendine ait Nobel ödü­
lünü kazandığında kariyerinin zirvesine ulaşmış oldu . Hiç kuşku 
yok ki, ödül komitesi Muller ' i  1933 'te dışarıda bırakmalarını tela­
fi etmek istemişti. Kazanmasının bir nedeni daha vardı :  Hiroşima 
ve Nagazaki 'ye atılan ve Japonya üzerine nükleer radyasyon yağdı­
ran atom bombaları , çalışmasını korkunç bir biçimde güncel kıl ­
mıştı. Sinek çocukların Columbia'daki çalışması genlerin varlığını 
kanıtlamıştı, ama bilim insanları şimdi bu genlerin nasıl çalıştığı­
nı ya da bombanın ölümcül ışığı altında nasıl çalışmadığını öğren­
mek zorundaydı. 



3 

DNA'nın Cilveleri 

Doğa DNA'yı Nasıl Okur 
ya da Yanlış Okur? 

1945 'İN 6 AGUSTOS GÜNÜ yirminci yüzyılın belki de en şanssız adamı 
için oldukça şanslı başlamıştı. Tsutomu Yamaguchi, Hiroshima'daki 
Mitsubishi genel merkezinin yakınlarında otobüsten indiğinde 
inkan' ını, yani Japon memurların kırmızı mürekkebe batırıp bel­
gelere damga basmak için kullandıkları mührü unutmuş olduğu­
nu fark etti. Bu gecikme canını sıkmıştı çünkü pansiyonuna dönmek 
için uzun bir yol gitmesi gerekiyordu , ama o gün hiçbir şey keyfi­
ni bozamazdı. Mitsubishi için beş bin tonluk bir tanker gemisi ta­
sarımını tamamlamıştı ve ertesi gün, yani 7 Ağustos 'ta şirket onu 
Japonya'nın güneybatısındaki evine ,  yeni doğan oğlunu ve karısını 
görmeye gönderecekti. Savaş hayatını altüst etmişti ama 7 Ağustos 'ta 
her şey normale dönecekti. 

Yamaguchi pansiyon kapısında ayakkabılarını çıkarırken yaşlı ev 
sahipleri onu yakalayıp çaya çağırdı. Bu yalnız insanları kolay kolay 
reddedemezdi , ama bu beklenmedik oyalanma onu daha da gecik­
tirdi. Ayakkabılarını tekrar giyip elinde inkan' ıyla hemen bir tram­
vaya atladı, işyerinin yakınlarında indi ve bir patates tarlasının ya­
nından yürürken çok yukarısında bir düşman bombardıman uçağı­
nın vızıltısını duydu. Uçağın göbeğinden aşağı düşen noktayı seçe-
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biliyordu. Saat sekizi çeyrek geçiyordu. 
Hayatta kalanların çoğu o günkü garip gecikmeyi hatırlar. Nor­

mal bir bomba aynı anda hem ışık hem de ses çıkarırdı,  oysa bu bom­
ba yavaşça alevlenip sessizce büyüdü, sıcaklığı sessizce arttı . Yama­
guchi merkeze yakın olduğu için patlamayı uzun süre beklemesi ge­
rekmedi. Hava saldırılarında kullanılacak taktikler konusunda eği­
timliydi; hemen kendini yere atıp gözlerini kapadı, başparmaklarıy­
la kulaklarını tıkadı. Işık banyosundan yarım saniye sonra bir güm­
bürtü, ardından da şok dalgası geldi. Bir saniye sonra Yamaguchi her 
nasılsa karnını aşağıdan tırmalayan bir fırtına hissetti .  Havaya fır­
lamıştı , kısa bir uçuşun ardından yere düştü, bayılmıştı 

Belki bir saniye , belki de bir saat sonra kendine geldiğinde kent 
karanlıktı . Mantar bulutu tonlarca toprak ve kül emmişti , yakınlar­
daki solmuş patates yapraklarının üzerinde küçük alev halkaları tü­
tüyordu. Derisi de yanıyormuş gibiydi. Çayını içtikten sonra göm­
leğinin kollarını sıvamıştı , şimdiyse kolları güneşte ciddi derecede 
yanmış gibi hissediyordu. Ayağa kalkıp patates tarlası boyunca sen­
deleyerek ilerledi, dinlenmek için birkaç metrede bir duruyordu. 
Ayaklarını sürüyerek yanmış ,  kanayan ve iç organları açığa çıkmış 
kurbanların yanından geçti . Tuhaf bir biçimde Mitsubushi 'ye gitmek 
zorunda hissetti kendini .  Orasında burasında küçük yangınların ol­
duğu bir moloz yığını ve iş arkadaşlarının cansız bedenlerini buldu ; 
geç kaldığı için şanslıydı .  Saatler geçerken gezinmeye devam etti . Kı­
rık borulardan su içti , acil yardım merkezinde bir parça bisküvi yiye­
rek kustu . O geceyi sahildeki ters dönmüş bir teknenin altında geçir-
di. Büyük beyaz parlaklığa maruz kalan sol kolu kararmıştı . 

Tüm bu zaman boyunca yanmış derisinin altında Yamaguchi 'nin 
DNA' sı daha da ciddi hasarlarla uğraşıyordu. Hiroşima'ya atılan 
nükleer bomba başka radyoaktivitelerin yanı sıra gama ışınları de­
nen yüksek enerjili x- ışınları da yaydı. Çoğu radyoaktivite gibi bu 
ışınlar da DNA'yı ayırıp seçerek hasar verirler, DNA ve yakınında­
ki su moleküllerini yumruklayıp elektronları aparkat yemiş dişler 
gibi uçururlar. Elektronların aniden kaybedilmesi serbest radikaller 
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oluşturur, bunlar kimyasal bağları kemiren yüksek derecede reak­
tif atomlardır. DNA'yı kıran ve bazen kromozomları parçalara ayı -
ran bir kimyasal reaksiyon başlar. 

1940 ' ların ortalarında bilim insanları DNA kırılmasının ya da 
bozulmasının hücrelerde nasıl bu kadar büyük tahribat yaratabildi­
ğini kavramaya başlamıştı . Önce New York'taki bilim insanları gen­
lerin DNA'dan oluştuğuna dair güçlü kanıtlar buldu. Bu, sürüp gi­
den protein kalıtımı inancını altüst etti. Ama ikinci bir araştırma, 
DNA ve proteinler arasında yine de özel bir ilişki olduğunu açığa çı -
kardı. Proteinleri DNA yapıyordu ve her DNA bir proteinin tarifini 
saklıyordu. Bir başka deyişle, genlerin işi protein yapmaktı . Genler 
bedendeki özellikleri bu şekilde yaratıyordu. 

Bu iki görüş radyoaktivitenin zararlarını açıklıyordu. DNA'nın 
kırılması genlerin bozulmasına yol açar, genlerin bozulması protein 
üretimini durdurur, protein üretiminin durması hücreleri öldürür. 
Bilim insanları bütün bunları hemen anlamadı , kritik önem taşı­
yan "bir gen/bir protein" makalesi de Hiroşima' dan yalnızca günler 
önce yayımlanmıştı ; ama yine de nükleer silah düşüncesi karşısın -
da korkuyla sinecek kadar şey biliyorlardı. 1946'  da Nobel Ödülü'nü 
kazanan Hermann Muller New York Times'a verdiği bir röportajda, 
atom bombasından kurtulanlar için "bundan 1000 yıl sonraki so­
nuçları tahmin edebilseler . . .  hayatta kaldıkları için kendilerini şanslı 
saymayabilirlerdi , "  diye bir kehanette bulunmuştu. 

Muller'in karamsarlığına rağmen Yamaguchi , ailesi için yaşa­
mak istiyordu, hem de çok. Savaşa karşı karmaşık hisleri vardı :  baş­
ta karşı çıkmış ,  başladığında desteklemiş , sonra Japonya tökezle­
meye başlayınca adanın karısına ve oğluna zarar verebilecek düş­
manlar tarafından istila edilebileceğinden (böyle bir durumda on­
lara aşırı dozda uyku ilacı vermeyi düşünüyordu) korktuğu için tek­
rar muhalif olmuştu. Hiroşima'dan sonraki saatler boyunca onla­
ra geri dönmek için yanıp tutuşmuştu,  bu nedenle şehri terk eden 
trenler olduğu söylentisini duyunca gücünü toplayıp bir tren bulma­
ya karar verdi. 
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Hiroşima bir adalar topluğudur. Yani tren istasyonuna ulaşmak 
için Yamaguchi 'nin bir nehirden geçmesi gerekiyordu. Bütün köp­
rüler ya yanmış ya da yıkılmıştı ; bu nedenle nehri tıkayan ,  mahşer 
gününden kalma bir "ceset köprüsünü" geçmeye koyuldu , erimiş 
bacaklar ve suratların üzerinden yavaş yavaş ilerledi. Ama köprünün 
aşılmaz bir yerine gelince geri dönmek zorunda kaldı. Nehrin yuka -
rısında , tek bir çelik kirişi sağlam kalmış on beş metre uzunluğun­
da bir tren köprüsü buldu . Yukarı tırmanıp çelik ipi aştı ve aşağı indi. 
İstasyondaki kalabalığın arasından sıyrılıp bir tren koltuğuna yığıl­
dı. Mucize eseri tren hemen hareket etti; kurtulmuştu . Tren bütün 
gece yol alacaktı ; en sonunda evine ,  N agazaki 'ye gidiyordu. 

Hiroşima' da görevli bir fizikçi , gama ışınlarının Yamaguchi 'nin 
DNA'sı üzerindeki işini saniyenin milyarda birinin milyonda birin­
de tamamladığını söyleyebilirdi. Bir kimyacı için serbest radikalle­
rin DNA'yı çiğnemesi en ilginç bölümdü ve saniyenin binde birin­
de sona ererdi. Bir hücre biyoloğu, hücrelerin hasarlı DNA'yı nasıl 
onardığını incelemek için belki birkaç saat beklemek zorunda ka­
labilirdi .  Bir doktor, radyasyon hastalığı teşhisini (baş ağrısı ,  kus­
ma,  iç  kanama, deri döküntüsü , kan hücresi sayısında azalma) bir 
hafta içinde koyabilirdi .  Ancak en büyük sabrı genetikçilerin göster­
mesi gerekti. Sağ kalanlardaki genetik hasar yıllarca , hatta onyıllar­
ca ortaya çıkmadı. Ürkütücü bir tesadüf sonucu , sanki bu olay ortaya 
DNA tahribatı hakkında uzun süre devam eden bir röportaj çıkarmış 
gibi ,  bilim insanları genlerin tam olarak nasıl çalıştığını ve bozuldu­
ğunu tam da bu onyıl içinde buldu. 

Geçmişe bakıldığında çok belirgin görünüyor olabilir, an­
cak 1940' larda DNA ve proteinler üzerine gerçekleştirilen deney­
ler, DNA'nın genetiğin en büyük öznesi olduğu konusunda yalnızca 
birkaç bilim insanını ikna etti. Virologlar Alfred Hershey ve Martha 
Chase 1952 'de daha iyi bir kanıt ortaya çıkardı. Virüslerin kendi ge-
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netik materyallerini hücrelere enjekte ederek onları ele geçirdiğini 
biliyorlardı .  İnceledikleri virüsler yalnızca protein ve DNA'dan oluş­
tuğu için , genler ya proteindi ya da DNA. İkili ,  hangisi olduğunu vi­
rüsleri hem radyoaktif sülfür hem de radyoaktif fosforla işaretleyip 
hücrelerin üzerine salarak saptadı. Proteinler fosfor içermez, ancak 
sülfür içerirler; bu nedenle eğer genler proteinse, enfekte sonrasın­
da hücrelerde radyoaktif sülfür bulunması gerekir. Ancak Hershey 
ve Chase enfekte hücreleri ayırdıklarında geriye yalnızca radyoaktif 
fosfor kaldı :  Sadece DNA enjekte edilmişti . 

Hershey ve Chase sonuçları Nisan 1952'de yayımladılar ve ma­
kalelerini şu ikna edici uyarıyla sonlandırdılar: " Sunulan deneyle­
re dayanarak daha fazla kimyasal sonuç çıkarılmamalıdır. " Evet, ta­
bii. Dünyada hala protein kalıtımı araştırmakta olan bilim insanları 
araştırmalarını çöpe atıp DNA ile ilgilenmeye başladı .  DNA'nın ya­
pısını anlamaya yönelik amansız bir yarış başladı ve yalnızca bir yıl 
sonra , Nisan 1953 'te İngiltere ' deki Cambridge Üniversitesi 'nde gö­
rev yapan iki kılıksız bilim insanı, Francis Crick ve james Watson 
(Herman Muller'in eski öğrencisi) "çift sarmal" terimini bir efsane­
ye dönüştürdüler. 

Watson ve Crick' in çift sarmalında, iki uzun mu uzun DNA ipli­
ği birbirine sağ sarmal şeklinde dolanır. (Sağ başparmağınızı yuka­
rı kaldırın ; DNA parmağınızın etrafında saat yönünün tersinde yu­
karı doğru bükülür.) Her iplik iki iskeletten oluşuyor ve bu iskeletler, 
bulmacanın parçaları gibi birbirine oturan ve eşleşen bazlar (köşe­
li A ve T; kavisli C ve G) tarafından bir arada tutuluyordu. Watson ve 
Crick' in kavradığı en önemli şey şuydu : A-T ve C-G bazlarının bir­
birini tümleyecek şekilde eşleşmesi sayesinde , bir DNA ipliği diğe­
rini kopyalamak için şablon görevini görebiliyordu. Böylece bir ta­
raf CCGAGAT olduğunda, öbür taraf GGCTCTA olacaktır. Bu o ka­
dar kolay bir sistemdir ki , hücreler bir saniye içinde binlerce DNA 
bazını kopyalayabilir. 

Ancak ne kadar pohpohlanmış olsa da çift sarmal , DNA genle­
rinin nasıl protein ürettiği konusunda hiçbir bilgi vermiyordu, ama 
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en önemli kısım da buydu. Bu süreci anlamak için bilim insanları 
DNA'nın kimyasal kuzeni RNA'yı incelemek zorunda kaldı .  DNA'ya 
benzer olsa da, RNA tek iplikten oluşur ve ipliklerine T yerine U 
(urasil) harfini koyar. Biyokimyacılar RNA'ya odaklanıyordu çünkü 
hücreler ne zaman protein yapımına başlasa, RNA yoğunluğu beni 
keşfet dercesine aniden yükseliyordu. Ama RNA'yı hücrede bulma­
ya çalıştıklarında, nesli tükenmekte olan bir kuş kadar ürkek oldu­
ğu anladılar ve kaybolmadan önce onu yalnızca bir an görebildiler. 
Neler olup bittiğini, hücrelerin DNA harflerini RNA talimatlarına ve 
RNA talimatlarını proteinlere tam olarak nasıl dönüştürdüğünü an­
lamaları için yıllarca ve sabırla deney yapmaları gerekti . 

Hücreler önce DNA'yı RNA olarak kopyalar. Bu süreç, tek bir 
DNA ipliğinin şablon görevi görmesi yoluyla DNA'nın kopyalanma­
sına benzer. Bu nedenle CCGAGT olan DNA dizisi ,  GGCUCA (T'nin 
yerini U alır) RNA dizisi olur. Bir kez oluştuktan sonra ,  RNA dizisi 
çekirdeğin sınırlarından çıkar ve ribozom denen özel protein-yapıcı 
araçlara gider. Mesajı bir yerden başka yere taşıdığı için de mesaj ­
c ı  RNA adını alır. 

Protein yapımı, diğer adıyla translasyon, ribozomlarda başlar. 
Mesajcı RNA geldiğinde, ribozom onu ucuna yakın bir yerden yaka­
lar ve dizinin üç harfini , yani üçlüyü açığa çıkarır. Yukarıda inceledi­
ğimiz örnekte açığa çıkan harf grubu GGC olacaktır. Bu noktada, ta­
şıyıcı RNA denen ikinci bir tip RNA yaklaşır. Taşıyıcı RNA'ların her 
biri iki ana bölümden oluşur: Arkasından gelen bir amino asit (ak­
taracağı kargo) ve pruvasına yapışmış bir üçlü RNA dizisi .  Çeşitli ta -
şıyıcı RNA'lar mesajcı RNA'nın açıktaki üçlüsüne kenetlenmeye ça­
lışabilir, ancak yalnızca tümleyici bazlara sahip olanlar yapışacak­
tır. Yani GGC üçlüsüne sadece CCG üçlüsüne sahip bir taşıyıcı RNA 
bağlanabilir. Bağlandığında da ribozom amino asit yükünü boşaltır. 

Bu noktada taşıyıcı RNA ayrılır, mesajcı RNA üç noktayı aşa­
ğı kaydırır ve işlem tekrar eder. Farklı bir üçlü açığa çıkar ve fark­
lı amino asit taşıyan başka bir taşıyıcı RNA ona kenetlenir. Bu da iki 
numaralı amino asidi yerine oturtur. Pek çok yinelemenin ardından 
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bu işlem sonunda bir amino asit zinciri , yani bir protein oluşur. Her 
RNA üçlüsü tek bir amino asidin eklenmesine yol açtığı için bu bilgi 
DNA'dan RNA'ya ve oradan da proteine kusursuz bir biçimde akta­
rılmalıdır. Bu işlem yeryüzündeki bütün canlılarda gerçekleşir. Aynı 
DNA'yı kobay farelerine , kurbağalara , lalelere , mayaya , ABD kong­
resi üyelerine ya da başka neye enjekte ederseniz edin benzer amino 
asit zincirleri elde edersiniz. Francis Crick'in 1958 yılında DNA -
RNA - protein sürecini moleküler biyolojinin "merkezi dogması " 
seviyesine yükseltmiş olması şaşırtıcı değildir. 1 1  

Ancak Crick' in dogması protein yapımıyla ilgili her şeyi açık­
lamaz. Öncelikle, dört DNA harfiyle 64 farklı üçlü ortaya çıkması 
mümkündür ( 4 x 4 x 4 = 64) . Oysa bütün bu üçlüler bedenlerimizde 
yalnızca yirmi amino asidi kodlar. Peki neden? 

Fizikçi George Gamow, RNA Kravat Kulübü'nü 1954'te kısmen 
bu soruyu cevaplamak için kurdu. Bir fizikçinin ek iş olarak biyolo­
ji alanında çalışması kulağa garip gelebilir (gündüzleri Gamow rad­
yoaktivite ve büyük patlama teorisini araştırıyordu) ama Richard 
Feynman gibi başka maceraperest fizikçiler de kulübe katıldı. RNA 
yalnızca entelektüel bir meydan okuma sunmuyordu , aynı zamanda 
pek çok fizikçi nükleer bomba yapımında oynadıkları rol yüzünden 
dehşete düşmüştü .  Fizikçiler hayatı yok edenler, biyologlarsa haya­
tı onaranlar olarak görülüyordu. Toplam yirmi dört fizikçi ve biyolog 

11- Merkezi Dogma, asaletli ismine rağmen karışık bir geçmişe sahiptir. Önceleri , Crick'in dogmadan 
kastı DNA, RNA'yı yapar; RNA da proteinleri üretir gibi genel bir şeydi. Daha sonra bunu daha ayrıntı­
lı biçimde, "bilgilerin" nasıl DNA'dan RNA'ya,  oradan da proteinlere geçtiğini anlatarak açıkladı . Ama 
bu ikinci açıklama, bütün bilim insanları tarafından benimsenmedi. Eski zamanların dini dogmala­
rı gibi bu dogma da bazı inananlar arasında rasyonel düşünmeyi engeller hale geldi. "Dogma" sözcü­
ğü sorgulanamaz gerçekliğe işaret eder; sonraları Crick'in de kahkahalar eşliğinde kabul ettiği gibi , bu 
durumu "dogma" olarak tanımladığı sırada kavramın ne anlama geldiğini bilmiyordu. Ancak başka bi­
lim insanları kiliseyi önemsiyordu, bu yüzden de çürütülemeyeceği iddia edilen bu dogma, yaygınlaş­
tıkça insanların kafasında daha değersiz bir şeye dönüştü. Sanki DNA yalnı<;ca RNA üretmeye, RNA da 
sadece protein yapmaya yarar diyordu. Bazı ders kitapları bugün bile Merkezi Dogmayı böyle tanım­
lar. Ne yazık ki, yanlış tarif edilen bu dogma, gerçeği ciddi biçimde çarpıtır. DNA ve RNA'nın protein 
üretmekten çok daha önemli işlere yaradığının aslında bilinen bir gerçek olduğunu unutturur. 

Aslında temel protein üretimi için mesajcı RNA (mRNA), taşıyıcı RNA (tRNA) ve ribozomal RNA 
(rRNA) ve daha pek çok düzenleyici RNA çeşidi gerekir. RNA'nın farklı işlevlerini öğrenmek, son haıf­
lerini bildiğiniz bir kelimeyi çözmeye çalıştığınız bir bulmaca çözmeye benzer, alfabenin bütün harfle­
rini sırayla denersiniz. aRNA, bRNA, cRNA, dRNA, hatta qRNA ve zRNA kavramlarının bile kullanıl­
dığına şahit oldum. 
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S RNA deseni işlemeli yeşil yün karavatlarını takmış RNA Kravat Kulübü üyeleri. Soldan sağa 
Francis Crick, Alexander Rich, Leslie E. Orgel, James Watson. (Alexander Rich'in izniyle) 

Kravat Kulübü'ne katıldı: her amino asit karşılığında bir kişi ve her 
DNA bazı karşılığında dört onursal asker. Watson ve Crick de (Wat­
son kulübün resmi "İyimseri" ,  Crick de "Kötümseri" olarak) kulüp­
te yer aldı. Üyelerin taktığı, Los Angeles'taki bir erkek giyim mağa­

zasına yaptırılan dört dolarlık ısmarlama yeşil yün kravatın üzerin­
de sırmadan bir RNA ipliği deseni işlenmişti. Kulübün mektup ka­
ğıtları ve zarflarında "Ya başar, ya öl, ya da hiç deneme" yazıyordu. 

Ortak entelektüel gücüne rağmen kulüp tarihsel olarak biraz gü­
lünç konuma düştü. Fazla karmaşık meseleler fizikçileri her zaman 
çeker; fizikçi üyelerin bazıları da (fizikte doktora derecesine sahip 
olan Crick dahil) DNA - RNA - protein sürecinin ne kadar basit 
olduğunu fark edemeden kendilerini DNA ve RNA üzerinde çalış­
maya verdiler. Özellikle de DNA'nın talimatlarını nasıl sakladığı­
na odaklandılar. Önceleri nedense DNA'nın talimatlarını karma­
şık bir şifre içinde, biyolojik bir kriptogramda saklaması gerektiği­
ne karar verdiler. Erkek çocuklarından oluşan bir kulübü şifreli me-
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sajlardan daha fazla heyecanlandırabilecek bir şey olamazdı; Ga­
mow, Crick ve diğerleri çerez paketlerinden çıkan şifre çözücü yü­
zükler bulmuş on yaşındaki çocukların heyecanıyla şifreyi kırma­
ya koyuldular. Çok geçmeden masalarına oturup harıl harıl bir şey­
ler yazıp çizmeye , sayfaları biriktirmeye ve hayal güçlerini deneyler 
aracılığıyla serbest bırakmaya başladılar. Will Shortz 'u12 gülümse­
tecek kadar zeki çözümler tasarladılar: "elmas şifreler" , "üçgen şif­
reler" , "virgül şifreler" ve unutulup giden daha birçoğu. NSA [Ulu­
sal Güvenlik Dairesi] kullanımına hazır şifreler, ters mesajlı şifre­
ler, yerleşik hata düzeltme mekanizmaları olan şifreler, örtüşen üç­
lüleri kullanarak saklama yoğunluğunu artıran şifreler . . .  RNA' cılar 
özellikle denk anagramlar kullanan şifrelere (CAG=ACG=GCA vb .)  
bayılıyorlardı .  Bu yaklaşım popülerdi,  çünkü bütün kombinatoryal 
fazlalıkları elediklerinde benzersiz üçlülerin sayısı tamı tamına yir­
mi oluyordu. Bir başka deyişle, yirmi ile altmış dört arasındaki bağ­
lantıyı , doğanın yirmi amino asit kullanmak zorunda olmasının bir 
nedenini keşfetmiş gibi görünüyorlardı .  

Gerçekte bu fazlasıyla sayısaldı. Katı biyokimyasal gerçekler kısa 
bir süre sonra şifre kırıcıların gururunu kırdı ve DNA'nın on dokuz 
ya da yirmi bir değil de, yirmi amino asit kodlamasının altında derin 
bir neden olmadığını kanıtladı. Belirli bir üçlünün belirli bir ami­
no asit gerektirmesinin ardında da (bazılarının umduğu gibi) de­
rin bir neden yoktu. Bütün sistem rastlantısaldı; bir şey milyarlarca 
yıl önce hücrelerde donup kalmış ve artık değiştirilemeyecek kadar 
yerleşmişti. Bu, biyolojinin QWERTY klavyesiydi .  Üstelik RNA, süs­
lü anagramlar ya da hata düzeltme algoritmaları kullanmıyor, depo­
lama alanını azamiye çıkarmaya da çalışmıyordu. Aslında şifremiz­
deki bolluk müsriflik derecesindedir: İki , dört hatta altı RNA üçlüsü 
aynı amino asidi temsil edebilir. 13 Sonradan doğanın şifresini Kravat 

12 - Amerikalı bulmaca yaratıcısı. -çn 
1 3 - Netleştirmek gerekirse, her üçlü bir amino asidi temsil eder ancak bunun tersi doğru değildir, çün­
kü bazı amino asitler birden fazla üçlüyle temsil edilebilir. Örneğin GGG yalnızca glisin olabilir. Ama 
GGU, GGC ve GGA da glisin kodlar, fazlalık da burada devreye girer çünkü dördüne birden ihtiyacı­
mız yoktur. 
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Kulübü'nün bulduğu en iyi şifrelerle kıyaslayan birkaç biyokripto­
log sonuçlar karşısında sinirlendiklerini itiraf etmiştir. Evrim, Kra­
vat Kulübü kadar zeki çıkmamıştır. 

Ancak hayal kırıklıkları kısa sürede unutulup gitti. DNA/RNA 
kodunun çözülmesiyle birlikte bilim insanları en sonunda genetiğin 
iki ayrı gerçekliğini teşkil eden bilgi niteliğindeki genle kimyasal ni -
teliğindeki geni biraraya getirdi ve böylelikle Miescher'le Mendel ' i  
ilk kez birbirine bağlamış oldu . Aslında DNA şifremizin kaba saba 
olması bazı açılardan daha iyi oldu . Süslü şifrelerin güzel özellikle­
ri vardır, ancak şifrenin karmaşıklığı artıkça kırılma ya da tekleme 
olasılığı da artar ve ne kadar basit olursa olsun şifremiz tek bir şeyi 
çok iyi yapar: Mutasyonların zararını azaltarak yaşamı devam ettirir. 
Ağustos 1945 'te Tsutoma Yamaguchi ve çok sayıda insanın güven­
mek zorunda olduğu yetenek de buydu işte . 

Hasta ve yarı baygın Yamaguchi , 8 Ağustos 'ta erken saatlerde 
Nagazaki 'ye ulaştı ve eve doğru sendeledi. (Ailesi onun kayboldu­
ğunu varsaymıştı , karısını hayalet olmadığına ikna etmek için ona 
ayaklarını göstermek zorunda kaldı çünkü geleneğe göre Japon ha -
yaletlerinin ayakları yoktur.) Yamaguchi o gün zaman zaman ken­
dinden geçerek dinlendi , ancak ertesi gün Nagazaki ' deki Mitsibushi 
merkezinde hazır bulunmasını bildiren emre uydu. 

Kolları ve yüzü bandajlı bir halde sabah on bire birkaç dakika 
kala işyerine gelerek diğer çalışanlara nükleer silahın boyutunu an­
latmaya çabaladı. Ancak anlattıklarından kuşku duyan patronu hi­
kayenin uydurma olduğunu düşündü ve onu sindirmek için ara­
ya girdi .  "Sen bir mühendissin , "  diye kükredi. "Hesapla . Bir bomba 
nasıl olur da . . .  koca bir kenti yerle bir eder?" O ünlü son sözler. Söz­
lerini bitirirken oda beyaz bir ışıkla doldu. Sıcaklık yüzünden cil­
di karıncalanan Yamaguchi gemi mühendisliği odasında yere düş­
tü ve zemine çarptı . 
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Daha sonra şöyle hatırlayacaktı : "Mantar bulutunun beni Hiro­
şima' dan oraya dek izlediğini düşündüm. "  

Hiroşima 'da seksen bin, Nagazaki 'de ise yetmiş bin kişi hayatı­
nı kaybetti . Kanıtlara göre hayatta kalan yüz binlerce atom bombası 
kurbanı arasından yaklaşık yüz elli kişi bombaların patladığı gün­
lerde iki kentin de yakınlarındaydı;  ancak her iki patlama anında iki 
buçuk kilometre çapındaki yoğun radyasyon çemberinde bulunan 
yalnızca bir avuç insan vardı .  Bu iki bombaya da maruz kalan nijyuu 

hibakusha' ların en taş yüreklileri bile ağlatacak cinsten hikayele­
ri vardı .  (Birisi köstebek gibi kazarak Hiroşima 'daki evinin enkazı­
na girmiş , karısının kararmış kemiklerini çıkartarak N agazaki ' deki 
ailesinin yanına götürmek üzere bir el yıkama tasında toplamış­
tı. Kolunun altında tasla yorgun argın Nagazaki 'deki ailenin yanı­
na giderken sabah havası aniden durgunlaşıp gökyüzü bir kez daha 
bembeyaz olmuştu . )  Ama bildirilen bütün çifte kurbanların arasın­
da Japon hükümeti sadece tek bir nijyuu hibakusha'yı resmi olarak 
tanıdı: Tsutomu Yamaguchi. 

Nagazaki 'deki patlamadan kısa bir süre sonra sarsılmış patro­
nunun ve büro arkadaşlarının yanından ayrılan Yamaguchi yakın­
lardaki bir tepede bulunan gözcü kulesine tırmandı. Kirli bir bulut 
tabakasının altında , bombanın kentte açtığı çukurun ve kendi evi­
nin üzerinde tüten dumanları izledi. Katranlı radyoaktif yağmur 
yağmaya başladığında güç bela tepeden aşağı indi. En kötü ihtimal­
den korkuyordu. Ama karısı Hisako ve küçük oğlu Katsutoshi 'yi bir 
sığınakta sağ olarak buldu. Onları görmenin heyecanı dindiğinde 
Yamaguchi kendini eskisinden de kötü hissediyordu. Hatta sonraki 
hafta sığınakta yattı ve Eyüp gibi acı çekti . Saçları döküldü. Kan çı­
banları patladı. Sürekli kustu . Tekrar yanan derisi pul pul döküldü 
ve altından "balina eti " gibi kıpkırmızı bir deri çıktı ; acıdan kıvra­
nıyordu.  Üstelik Yamaguchi ve diğerlerinin bu aylarda çektiği kor­
kunç acılara rağmen, genetikçiler mutasyonların yüzeye çıkmasıy­
la birlikte uzun vadede ortaya çıkacak acının da aynı derecede kötü 
olacağından korkuyordu.  
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Bilim insanları o sırada mutasyonlar hakkında yarım yüzyıldır 
bilgi sahibiydi; ancak bu mutasyonların içeriğini tam olarak ortaya 
koyan yalnızca Kravat Kulübü ve diğerlerinin DNA - RNA - pro­
tein süreci üzerindeki çalışmaları oldu. Çoğu mutasyon DNA repli­
kasyonu sırasında bir harfin yerine rasgele başka bir harfin geçme­
siyle meydana gelen yazım hatalarından oluşur: Örneğin CAG, CCG 
haline gelebilir. "Sessiz" mutasyonlar DNA şifresinin gereksiz bol­
luğu yüzünden bir etki yaratmaz: Öncesinde ve sonrasındaki üçlüler 
aynı amino asidi belirlediği için bunun etkisi ası l  yerine asi l  yazmak 
gibidir. Ancak CAG ve CCG farklı amino asitler yapıyorsa "yanlış an­
lamlı" bir mutasyon meydana gelir ve bu hata proteinin biçimini de­
ğiştirip onu kullanılmaz hale getirebilir. 

Daha da kötüsü "anlamsız" mutasyonlardır. Protein sentezi sıra­
sında hücreler RNA'yı amino aside çevirmeye devam edecektir, ta ki 
işlemi sona erdirecek olan üç tane "dur" üçlüsünden birine (örneğin 
UGA) rastlayana kadar. Anlamsız bir mutasyon normal bir üçlüyü 
yanlışlıkla bu dur işaretlerinden birine çevirir, bu da proteini erken­
den kesip genel biçimini bozar. (Mutasyonlar dur işaretlerinin de iş­
levini bozabilir, bu durumda protein uzamaya devam eder.)  Mutas­
yonların en kötüsü "Çerçeve kayması " mutasyonlarıdır ve bunlar ya­
zılım hatalarıyla ilgili değildir. Burada bir baz kaybolur ya da fazla­
dan bir baz araya sıkışır. Hücreler RNA'yı art arda üçlü gruplar ha­
linde okuduğu için aradaki bir fazlalık ya da eksiklik yalnızca o üçlü 
grubu değil , ardından sıralanan bütün üçlüleri bozacaktır. Sonuçta 
çığ gibi büyüyen bir felaket meydana gelir. 

Hücreler genellikle basit yazılım hatalarını hemen düzeltir , an­
cak bir şey ters gidecek olursa (ki gider) DNA'daki hata kalıcı hale 
gelebilir. Aslında bugün yaşayan her insan ebeveyninde bulunma­
yan düzinelerce mutasyonla doğmuştur. Her genimizden iki kop­
ya olmasa ve birindeki aksaklığı diğeri gidermese bu mutasyonların 
birkaçı muhtemelen öldürücü olurdu . Yine de bütün canlı organiz­
malar yaşlandıkça mutasyon biriktirmeye devam eder. Özellikle de 
yüksek sıcaklıklarda yaşayan daha küçük canlılar zarar görür: Mo-
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leküler düzeyde, sıcaklık kuvvetli bir harekettir. Ne kadar çok mo­
leküler hareketlilik olursa kopyalanması sırasında DNA'ya o kadar 
çok şey müdahale edecektir. Neyse ki memeliler nispeten daha iridir 
ve sabit bir vücut ısısını korurlar. Ancak biz de başka mutasyonların 
kurbanı oluruz. DNA' da ne zaman iki TT arka arkaya belirse güneşin 
ultraviyole ışınları onları garip bir açıda birleştirir, bu da DNA'yı de­
ğiştirir. Bu kazalar hücreleri derhal öldürebilir ya da sadece rahatsız 
eder. Neredeyse bütün hayvanlarda (ve bitkilerde) T-T değişimleri­
ni düzeltecek özel tamirci enzimler bulunur, ama memeliler bunları 
evrim sırasında kaybettiği için güneşte yanarlar. 

Kendiliğinden oluşan mutasyonların yanı sıra mutajen denen 
bazı dış etkenler de DNA'ya hasar verebilir ve radyoaktiviteden daha 
zararlı mutajenlerin sayısı çok azdır. Yine radyoaktif gama ışınla­
rı , DNA'nın fosfat ve şekerden oluşan belkemiğini ayrıştıran serbest 
radikallerin oluşmasına yol açar. Bilim insanları artık çift sarma­
lın sadece bir ipliğinin kopmasi halinde hücrelerin bu hasarı kolay­
ca , çoğu zaman bir saat içinde onarabileceğini biliyorlar. Hücrelerde 
kopmuş DNA'yı kırpacak moleküler makaslar bulunur ve enzimleri 
sağlam iplik boyunca izleyip her noktada tümleyici A, C, G ya da T'yi 
ekleyebilirler. Onarım süreci basit, hızlı ve kesindir. 

Ancak nadir olmasına karşın çift zincir kırıkları daha korkunç 
sorunlara yol açar. Pek çok çift zincir kırılması aceleyle ampüte edil­
miş uzuvlara benzer, iki uçtan da tek zincirli DNA parçaları lime 
lime sarkar. Hücrelerde neredeyse birbirinin eşi iki kromozom bu­
lunur ve eğer birinde çift zincir kırılması varsa,  hücreler lime lime 
olmuş iplikleri diğer kromozomla (sağlam olması umuduyla) karşı­
laştırıp onarım yapabilirler. Ama bu süreç zahmetlidir ve eğer hüc­
reler geniş bir alana yayılmış , hızlı onarım gerektiren bir hasar algı­
larlarsa çoğu zaman iki bazın sıralandığı her yerde (diğerleri yoksa 
bile) iki sarkık yeri çabucak birleştirecek ve eksik harfleri hızla dol­
duracaktır. Burada , yanlış tahminler çok korkulan çerçeve kayma­
sı mutasyonuna neden olabilir ve pek çok yanlış tahmin de olur. Çift 
zincir kırılmasını onaran hücreler DNA kopyalayan hücrelere göre 
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aşağı yukarı üç bin kat daha sık hata yaparlar. 
Daha da kötüsü , radyoaktivite DNA öbeklerini silebilir. Merdive­

nin üst basamaklarındaki canlılar çok sayıda DNA sarımını küçücük 
bir çekirdekte saklamak zorundadır, insanlarda iki buçuk santimin 
binde birinden daha az bir alana on bir buçuk metrelik bir uzunluk 
sığar. Bu yoğun sıkışma sonucunda DNA çoğu kez eğri büğrü bir te­
lefon kordonuna benzer. İplik kendi üzerinden geçer ya da pek çok 
kez kendi üstüne katlanır. Gama ışınları DNA'yı bu kesişme nokta­
larından birinin yakınından kırparsa birbirine yakın çok sayıda ser­
best uç olacaktır. Hücreler orijinal ipliklerin nasıl dizildiğini bil­
mezler (hücrelerin belleği yoktur) ve bu felaketi onarma acelesiyle 
bazen ayrı olması gereken iplikleri birleştirirler. Bu , aradaki DNA'yı 
kesip çıkarır ve siler. 

Peki bu mutasyonlardan sonra ne olur? DNA hasarının yükü al­
tında ezilen hücreler belanın kokusunu alabilirler, ve işlev bozuk­
luklarıyla yaşamaktansa kendilerini öldürürler. Bu fedakarlık, be­
deni bir parça sıkıntıdan kurtarabilir, ama aynı anda çok sayıda hüc­
renin ölmesiyle organ sistemleri tamamen devre dışı kalabilir. Yo­
ğun yanıklarla birleşen organ iflasları Japonya'da pek çok ölüme se­
bep olmuştu, hemen ölmeyen kurbanlarsa muhtemelen hemen öl­
müş olmayı dilemişti . Sağ kalanlar, insanların tırnaklarının düştü­
ğünü anımsar. Sokaklarda normal insan boyutunda "kömürleşmiş 
oyuncak bebeklere" benzeyen ceset yığınlarını anımsarlar. Birisi , 
yanmış bir bebeği baş aşağı tutarak tahta bacakları üzerinde yürü­
meye çalışan bir adamı hatırlar. Bir başkasıysa ,  göğüsleri "nar gibi 
patlamış" çıplak bir kadını. 

Nagazaki 'deki sığınakta geçen azap günleri sırasında ateşler 
içinde yanan, yarı sağır, saçları dökülmüş Yamaguchi de ailesinin 
özenli bakımı olmasa az kalsın ölü listesine eklenecekti. Bazı yarala -
rına yıllarca pansuman yapılması gerekecekti . Ama sonuçta bu Eyüp 
azabını Samson'un deneyimine dönüştürdü . Yaralarının çoğu iyi­
leşti , gücü yerine geldi ve saçları yeniden çıktı. Tekrar çalışmaya baş­
ladı: ilk önce Mitsubishi 'de ,  sonra da öğretmen olarak. 
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Ancak Yamaguchi sapasağlam kurtulmuş değildi, artık çok daha 
sinsi ve daha sabırlı bir tehditle karşı karşıyaydı çünkü radyoakti­
vite hücreleri hemen öldürmese bile kansere yol açabilecek mutas­
yonlara yol açabilir. Bu bağlantı mantıksız görünebilir çünkü mu­
tasyonlar genel olarak hücrelere zarar verir, tümör hücreleriyse en -
dişe verici bir hızda büyür ve bölünür. Gerçekte bütün sağlıklı hüc­
reler, motorlardaki regülatörlerin işlevini gören genlere sahiptir; bu 
genler motor devrini düşürür, hücre metabolizmalarını kontrol al­
tında tutar. Eğer bir mutasyon bir regülatörü çalışmaz hale getirir­
se hücre kendini öldürecek kadar hasarlı olduğunu algılamayabi­
lir, ama başka genler, özellikle bir hücrenin ne sıklıkta bölündüğü­
nü kontrol eden genler de hasar görürse,  hücre en sonunda kaynak­
ları yutmaya ve komşularını boğmaya başlar. 

Hiroşima ve Nagazaki 'den kurtulanların çoğu normal bir insanın 
bir yılda aldığı fon radyasyonunun yüz katını bir anda emmişti . Ha­
yatta kalanlar patlamanın merkezine ne kadar yakınsa DNA'larında 
o kadar çok silinme ve mutasyon ortaya çıkmıştı . Tahmin edilece­
ği gibi hızlı bölünen hücreler DNA hasarını daha çabuk yayarlar ve 
Japonya ' da lösemi vakalarında ani bir artış görüldü. Bu kanser tü­
ründe akyuvarlar normalin üzerinde çoğalır. Lösemi salgını on yıl 
içinde geriledi ,  ancak zamanla başka kanser vakalarında, mide , ba­
ğırsak, yumurtalık, akciğer, mesane, tiroid, göğüs kanserlerinde ar­
tış görüldü . 

Yetişkinler için işler kötüydü , ancak anne karnındaki bebekler 
çok daha korunmasızdı :  Rahimdeki herhangi bir mutasyon ya da si­
linme , onların hücrelerinde tekrar tekrar çoğalıyordu . Dört hafta­
dan küçük pek çok ceninin yaşamı düşükle son buldu. 1945 sonla­
rı ve 1946 başlarında , hayatta kalanlar arasında da küçük kafatası 
ve beyin malformasyonları gibi doğuştan gelen kusurlar ortaya çık­
tı. (Engelliler arasında ölçülen en yüksek 1 Q 68 'di . )  1940 'ların sonu -
na gelindiğindeyse, Japonya'daki iki yüz elli bin hibakusha'nın çoğu 
çocuk sahibi olmaya ve radyasyona maruz kalmış DNA'larını bu ço­
cuklara aktarmaya başladı. 
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Radyasyon uzmanları hibakusha' ların çocuk sahibi olmalarının 
akıllıca olup olmadığı konusunda pek az tavsiyede bulunabilirler. 
Yüksek oranlarda karaciğer, göğüs ya da kan kanseri görülmesine 
rağmen ebeveynlerin kanserli DNA'ları çocuklara aktarılmayacaktır, 
çünkü çocuklar yalnızca sperm ve yumurtadaki DNA'yı alırlar. El­
bette sperm ya da yumurta DNA'sı da mutasyon geçirebilir, belki de 
korkunç bir biçimde.  Ama hiç kimse Hiroshima benzeri radyasyonun 
insanlar üzerindeki zararını ölçmemişti . Bu nedenle bilim insanla­
rı varsayımlarla çalışmak zorundaydı .  Geleneklere karşı çıkmasıy­
la tanınan, hidrojen bombasının babası fizikçi Edward Teller (aynı 
zamanda RNA kulübü üyesiydi) az miktarda radyasyonun insanlı­
ğa yararı bile olabileceğini (bildiğimiz kadarıyla mutasyonlar geno­
ma bilgi ekliyordu) söylüyordu.  Onun kadar pervasız olmayan bilim 
insanlarının bile , hayal ürünü canavarlar ve iki başlı bebekler bekle­
mediği açıktı. Hermann Muller, New York Times 'ajaponya 'daki ge­
lecek kuşakların talihsizliği hakkında kehanette bulunmuştu , ama 
ideolojik açıdan Teller' e karşı oluşu yorumlarına renk katmış olabi­
lirdi. (2O11 'de Muller ve bir meslektaşının birbirlerine yazdığı , artık 
gizliliği kalkmış mektuplan inceleyen bir toksikolog , onları hem dü­
şük dozda radyasyonun DNA'ya tehdit oluşturması konusunda hü­
kümete yalan söylemekle hem de kendilerini korumak amacıyla ve­
rileri ve sonraki araştırmaları yönlendirmekle suçladı . Bazı tarihçi­
ler bu yoruma karşı çıkarlar.) Muller yüksek dozda radyasyon konu­
sunda bile önceki korkunç öngörülerinden döndü ve onları bir ölçü­
de yumuşattı . Çoğu mutasyon zararlı olsa da, sonuçta onların çeki­
nik olacağını düşünüyordu. Hem annenin hem de babanın aynı gen­
lerinin kusurlu olması uzak bir olasılıktı . Bu nedenle , en azından 
hayatta kalanların çocukları arasında muhtemelen annenin sağlık­
lı genleri , babada gizlenen kusurları maskeleyecekti ya da annedeki 
kusurlar babadaki sağlıklılar tarafından örtülecekti . 

Yine de kimse kesin olarak bilmiyordu , onyıllar boyunca Hiroşi­
ma ve Nagazaki 'de her doğum belirsizliğin gölgesi altında gerçek­
leşti ve anne baba olmanın getirdiği normal endişeleri artırdı .  Bu sı-
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kıntılar Yamaguchi ve karısı Hisako için iki misli olmalıydı .  Uzun 
vadeli teşhis ne olursa olsun , 1950 'lerin başlarında ikisi de başka ço­
cuklar isteyecek kadar gücünü kuvvetini toplamıştı . İlk kız çocukla -
rı N aoko görünürde sağlıklı doğduğu için başta Muller'in düşünce­
sini destekler gibiydi .  İkinci kız çocukları Toshiko da sağlıklıydı. An­
cak sağlıklı doğmalarına rağm�n Yamaguchilerin iki kızı da gençlik 
ve yetişkinliklerinde hastalıklarla boğuştu.  İki kez bombalanmış ba­
baları ve bir kez bombalanmış annelerinden genetik açıdan hasarlı 
bir bağışıklık sistemi aldıklarından kuşkulanılır. 

Yine de genel olarak japonya 'da _hibakusha 'ların çocukları ara­
sında uzun süre boyunca korkulan kanser: ve doğuştan kusurlar sal­
gını asla gerçek olmadı . Aslında hiçbir büyük ölçekli araştırma, bu 
çocukların herhangi bir hastalığa yakalanma oranlarının yüksek ol­
duğuna ya da yüksek oranda ı:p.utasyon taşıdıklarına dair kayda de­
ğer bir kanıt bulmadı . N aoko ve_ Toshiko pekala genetik kusurları al­
mış olabilir; bunu göz ardı etmek imkansızdır, sezgisel ve duygusal 
anlamda kulağa doğru gelir. Ama en azından vakaların büyük ço­
ğunluğunda genetik serpinti bir sonraki kuşağı etkilemedi . 14 

14- Tarihte kitlelerin radyasyona maruz kaldığı birkaç olay daha vardır, en ünlüsü de günümüz 
Ukrayna'sında bulunan Çernobil nükleer santralindeki kazadır. 1986'da meydana gelen Çernobil reak­
töründeki erime yüzünden , insanlar Hiroşima ve Nagazaki 'dekinden farklı tipte radyoaktiviteye maruz 
kaldı: bu sefer daha az gama ışını ve daha çok sezyum, stronsiyum ve iyodinin radyoaktif versiyonla­
rı vardı. Bunlar vücudu ele geçirebilir ve kısa sürede ONA üzerinde birikebilirdi. Sovyet yetkilileri kaza 
mahallindeki mahsulün hasat edilmesine, ineklerin radyasyona maruz kalmış otları yemesine ve sonra 
insanların kontamine süt ve ürünleri yemesine izin vererek sorunu pekiştirdi. Çernobil bölgesinde yedi 
bin tiroid kanseri vakası bildirilmiştir ve tıbbi yetkililer önümüzdeki on-yirmi yıl boyunca, on altı bin 
fazladan kanser vakası ve kanser seviyelerinde binde bir artış öngörür. 

Hiroşima ve Nagazaki 'nin aksine Çernobil kurbanlarının çocuklarının, özellikle de Çernobil yakın­
larındaki erkeklerin çocuklarının DNA'sında mutasyonlar artmıştır. Bu bulgular tartışmalıdır, ancak 
doz düzeyleri ve maruz kalma biçimleri göz önüne alındığında (Çernobil her iki atom bombasından yüz 
kat daha fazla radyoaktivite salmıştır) doğru olmaları mümkündür. Bu mutasyonların Çernobil bebek­
leri arasında uzun vadeli sağlık sorunlarına dönüşüp dönüşmeyeceği henüz belli değil. (Eksik bir kıyas­
lama olmakla birlikte, Çernobil sonrasında üreyen bazı bitki ve kuşlar yüksek mutasyon oranları sergi­
ler, ama bu nedenle fazla sıkıntı çektikleri gözlenmez.) 

Ne yazık ki Japonya, 2011 yılının ilkbaharında Fukuşima Daiçi nükleer santralindeki kaza nedeniy­
le radyoaktif serpintinin uzun vadeli etkilerini görmek için bir kez daha yurttaşlarını izlemek zorun­
da. Hükümetin ilk raporları (ki bazılarına itiraz edilmiştir) hasarın Çernobil'de radyasyona maruz ka­
lan alanın onda biriyle sınırlı kaldığını gösterdi, çünkü Çernobil'de radyoaktif elementler havaya karı­
şırken, Japonya' da radyasyon toprak ve su tarafından emildi . Aynı zamanda , Fukuşimayakınlarında en 
çok kirlenen gıda ve suya Japonya altı gün içinde müdahale etti. Sonuç olarak tıp uzmanlarıjaponya'da 
kanserden kaynaklanan ölümlerin buna bağlı olarak düşük seviyede olacağını düşünüyor. Deprem ve 
tsunamide ölen yirmi bin kişiye karşılık önümüzdeki on yirmi yılda, bin kadar fazladan ölüm daha. 
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Radyasyona doğrudan maruz kalan insanların büyük çoğun­
luğu bile bilim insanlarının beklediğinden daha dirençli çık­
tı. Yamaguchi'nin küçük oğlu Katsutoshi , Nagazaki 'den sonra elli 
yıl daha yaşayıp elli sekiz yaşında kanserden öldü. Hisako daha da 
uzun süre yaşayarak seksen sekiz yaşında karaciğer ve böbrek kan -
serinden öldü. Nagazaki 'deki plütonyum bombası muhtemelen her 
iki kanserin de sebebiydi, ama o yaştayken her ikisinin de bombay­
la ilgili olmayan sebeplerden dolayı kanser olma olasılığı da var­
dı. Yamaguchi 'ye gelince , 1945 'te Hiroshima ve Nagazaki 'de iki kez 
radyasyona maruz kalmasından sonra altmış beş yıl daha yaşadı ve 
2010 yılında mide kanserinden hayatını kaybetti. 

Hiç kimse Yamaguchi 'yi diğerlerinden ayıran şeyin ne olduğunu 
kesin olarak söyleyemez. Başkaları radyoaktif serpintiden ölürken,  
onun iki kez bombanın radyasyonuna maruz kalıp sonra bu kadar 
uzun yaşamasının nedeni kesin olarak bilinemez. Yamaguchi hiçbir 
zaman genetik testten geçmedi (en azından kapsamlı bir testten) ve 
geçmiş olsa bile tıp bilimi karar vermek için yeterli bilgiye sahip ol­
mayabilirdi. Yine de isabetli tahminlerde bulunabiliriz. Birinci tah­
min, hücrelerinin DNA'yı , hem tek zincir hem de ölümcül çift zin­
cir kırılmalarını onarma konusunda şahane bir iş çıkardığı olacak­
tır. Hatta daha hızlı ve etkili çalışan daha üstün onarıcı proteinlere ya 
da özellikle birlikte iyi çalışan belirli onarıcı gen kombinasyonlarına 
sahip olması da muhtemeldir. Bazı mutasyonlardan kaçması zor ol­
makla birlikte , bu mutasyonların onun hücrelerindeki ana devreleri 
etkisiz kılmadığını da tahmin edebiliriz . Belki mutasyonlar DNA'nın 
protein kodlamayan bölümlerinde gerçekleşmişti ya da belki mu­
tasyonların çoğu " sessiz"  mutasyondu ; DNA üçlüleri değişmiş , ama 
amino asitler fazlalık yüzünden değişmemişti. (Eğer durum buysa ,  
kravat kulübünü hüsrana uğratan kaba DNA-RNA kodu onu kurtar­
mıştı . )  Son olarak da, Yamaguchi 'nin DNA'da bulunan ve olası tü­
mörleri kontrol altında tutan genetik düzenleyicilerinde hayatının 
son yıllarına kadar ciddi bir hasar meydana gelmediği açıktır. Bu et­
kenlerin herhangi biri ya da hepsi onun hayatını kurtarmış olabilir. 
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Ya da belki (bu da oldukça büyük bir ihtimaldir) biyolojik olarak 
o kadar da özel biri değildi. Belki başka pek çok kişi de onun kadar 
uzun süre yaşardı. Bu konuda da ufak bir umut olduğunu söyleme­
ye cüret edeceğim. Şimdiye kadar kullanılmış silahların en ölümcü­
lü, on binlerce insanı bir anda öldüren, insanların biyolojik özlerine , 
DNA'sına saldırıp onu bozan silahlar bile bir milleti yok edemedi. Bir 
sonraki kuşağı da zehirleyemedi: Atom bombasından kurtulanların 
çocuklarının binlercesi bugün hayatta ve sağlıklı. Üç milyar yıldan 
uzun bir süre kozmik ışınlara ve güneş radyasyonuna maruz kalıp 
çeşit çeşit DNA hasarına katlanmanın ardından doğa kendi önlem­
lerini, DNA'nın bütünlüğünü koruma ve onarma yöntemlerini geliş­
tirmiştir. Bu, yalnızca mesajları önce RNA'ya kopyalanıp sonra pro­
teine çevrilen dogmatik DNA değil , daha karmaşık dilsel ve mate­
matiksel örüntüleri bilim insanları tarafından daha yeni yeni keşfe­
dilmeye başlayan DNA da dahil olmak üzere , DNA'nın bütünüdür.15 

1 5 - Yamaguchi'nin eksiksiz hikayesinin yanı sıra, Robert Trumbull'un Nine Who Survived Hiroshima 
and Nagasaki kitabında sekiz ilginç hikaye daha okuyabilirsiniz. Kitabı ne kadar tavsiye etsem azdır. 

Muller ve (Thomas Hunt Morgan dahil) genetiğin başlangıcındaki diğer oyuncularla ilgili ayrıntılı 
bilgi için Muller'in eski öğrencisi Elof Axel Carlson'ın kapsamlı çalışması Mendel's Legacy'yi inceleyin. 

Fizik, kimya ve radyoaktif partiküllerin DNA'ya verdiği hasarın biyolojisi için bkz. Radiobiologyfor 
the Radiologist, Eric J. Hali ve Amato J. Giaccia. Hiroşima ve N agazaki bombaları özel bir bölümde ele 
alınır. 

Son olarak, genetik şifreyi çözme girişimlerinin eğlenceli bir özetini American Scientist'in Ocak­
Şubat 1998 sayısında yer alan Brian Hayes'in "The Invention of the Genetic Code" makalesinde bula­
bilirsiniz. 
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DNA Partisyonu 

DNA Ne Tür Bilgiler Saklar? 

KASITLI YAPILMAMIŞ OLSA DA Alice Harikalar Diyarı 'nda geçen bir 
kelime oyunu son yıllarda DNA ile uyumlu bir tını geliştirdi. Alice 'in 
yazarı Lewis Carroll gerçekte Oxford Üniversitesi 'nde Charles Lut­
widge Dodgson adıyla matematik dersleri veriyordu . Alice'teki ünlü 
bir satırda (en azından meraklıları arasında ünlü) Yalancı Kaplum­
bağa "aritmetiğin çeşitli dalları : hoplama, zıbarma, dönme , bur­
kulma" hakkında sayıklar. Ancak hayal kırıklığı yaratan bu ifade­
den sonra Yalancı Kaplumbağa garip bir şey söyler. Okul günlerin­
de okuma yazma değil de "dönme ve burkulma" üzerine çalıştığını 
söyler. Bu da muhtemelen başka bir bayat espriydi ,  ancak burada­
ki "burkulma" terimi, matematikten anlayan ve DNA üzerine çalı­
şan bazı bilim insanlarının ilgisini çekti . 

Bilim insanları uzun ve aktif bir molekül olan DNA'nın dolana­
rak korkunç bir arapsaçına dönüşebileceğini biliyorlardı. Bilim in­
sanlarının anlayamadığı şey, bu düğümün neden hücrelerimizi boğ­
madığıydı. Son yıllarda biyologlar bu sorunun cevabını bulmak için 
matematiğin fazla bilinmeyen dallarından biri olan düğüm kuramı -
na başvurdu. Denizciler ve terziler düğümlerin pratik yönünü bin 
yıllarca önce keşfetmişti . Keltler ve Budistler gibi birbirine son de­
rece uzak dini geleneklerse belirli düğümleri kutsal sayar, ama dü-
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Lewis Carroll'un Yalancı Kaplumbağası okulda "dönme ve burkulmayı" çalışmaktan şika­
yetçiydi, bu şikayeti modern ONA araştırmalarında yankılanır. (John Tanniel) 

ğümlerin sistematik araştırması ancak on dokuzuncu yüzyılın son­

larında, Carroll/Dodgson'ın Viktorya dönemi İngiltere' sinde başla­

dı. Lord Kelvin adıyla da tanınan matematik bilgini William Thomp­

son, periyodik tablo üzerindeki elementlerin aslında farklı biçimler­

deki mikroskobik düğümler olduğunu önerdi. Kelvin bu atomik dü­

ğümleri kapalı döngü olarak tanımladı. (Kısmen ayakkabı bağcıkla­

rına benzeyen serbest uçlu düğümler, " dolanmalar" dır). Thompson 

ipliklerin birbirinin üstünden ve altından geçtiği benzersiz şema­

yı, "benzersiz" bir düğüm olarak tarif etmişti. Eğer bir düğüm üze­

rindeki döngüleri kaydırıp alt-üst geçiş yerlerini başka bir düğüme 

benzetmek için zorlayabilirseniz, aslında ikisi de aynı düğüm ola-
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caktır. Kelvin düğümlerin benzersiz biçimlerinin her kimyasal ele­
mentteki benzersiz özelliklere yol açtığını öneriyordu. Atom fizikçi­
leri kısa bir süre sonra bu zekice kuramın yanlış olduğunu kanıtladı, 
ama İskoç fizikçi P. G.  Tait benzersiz düğümlerden oluşan bir tablo 
yapmak üzere Kelvin '  den esinlenmişti ve düğüm kuramı da bağım­
sız olarak buradan gelişti . 

Düğüm kuramı ilk zamanlarında çoğunlukla kedi beşiği oynayıp 
elde edilen sonuçların çetelesini tutmaktan ibaretti. Düğüm kuram­
cıları , "O" adı verilen ya da acemilerin halka dediği en sıradan dü­
ğümü biraz da ukalalık yaparak "unknot" olarak tanımladı. Başka 
benzersiz düğümleri de üst-alt geçiş sayısına göre sınıflandırdılar. 
Temmuz 2003 'e  gelene dek, üst-alt geçiş sayısı yirmi ikiyi bulana 
kadar 6 . 217. 553 .258 farklı düğüm tanımlandı, aşağı yukarı yeryü­
zündeki her insan başına bir düğüm. Bu sırada bazı düğüm kuram­
cıları basit bir nüfus sayımı yapmakla kalmayıp bir düğümü başka 
bir düğüme dönüştürmenin yollarını bulmuşlardı .  Genellikle alt­
üst geçiş yerinde ipi kesmek ve üstteki ipi aşağı geçirip kesilmiş uç­
ları birleştirmekten ibaret olan bu işlem, düğümleri bazen daha kar­
maşık hale getirse de çoğu zaman basitleştiriyordu . Alanında söz sa­
hibi matematikçiler tarafından araştırılsa da düğüm kuramı her za­
man oyuncu yönünü korudu. America ' s  Cup16 heveslileri dışında hiç 
kimse düğüm kuramının bir yerde uygulanacağını hayal etmemişti; 
ta ki bilim insanları 1976 'da düğümlü DNA'yı keşfedene kadar. 

DNA' da düğümler ve dolanmalar birkaç nedenle oluşur: uzunlu­
ğu, sürekli hareket halinde olması ve dar alanda bulunması. Bilim 
insanları bir kutuya uzun ince bir ip koyup kutuyu sarsarak hareketli 
bir çekirdek içindeki DNA'nın etkili bir simülasyonunu yaptılar. İpin 
uçlarının halkalar arasından yılan gibi geçmekte epey becerikli oldu­
ğu anlaşıldı ve saniyeler içinde, on bir geçiş sayısına ulaşan şaşırtıcı 
derecede karmaşık düğümler ortaya çıktı. (Kulaklıklarınızı çantanı­
za düşürdüğünüz olmuşsa bu sonucu tahmin etmişsinizdir.) Bu tür 

16- Yat yarışı. -çn 
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düğümler öldürücü olabilir çünkü DNA'yı kopyalayan ve transkrip­
siyonu yapan hücresel mekanizmanın çalışmak için düz bir yola ih­
tiyacı vardır, oysa düğümler bu yolu bozarlar. Ne yazık ki DNA kop­
yalanması ve transkripsiyonu ölümcül düğümler, hatta kördüğümler 
yaratabilir. DNA'nın kopyalanması için iki ipliğin çözülmesi gerekir 
ama sıkı sıkı örülmüş saç nasıl kolayca açılmazsa,  birbirine dolan­
mış sarmal ipler de birbirinden öyle kolay ayrılamaz. Dahası hücre­
ler DNA'yı kopyalamaya başladıklarında bazen arkada sallanan uzun 
yapışkan iplikler de birbirine dolanır. İplikler güçlü bir çekişten son­
ra çözülmezse hücreler intihar eder; sonuç bu kadar yıkıcıdır. 

Düğümler haricinde, DNA kendini çeşitli topolojik açmazlar 
içinde de bulabilir. İplikler bir zincirin birbirine kenetlenmiş halka­
ları gibi birbirine kaynayabilir. Bir bezin kıvrılması ya da insanın ko­
lundaki etin bükülmesi gibi ,  bu ipler de azap verecek kadar sıkı bu­
rulabilirler. Herhangi bir çıngıraklı yılanınkinden daha sıkı halka­
lar halinde kıvrılabilirler. Bu son şekil ,  bizi Lewis Carroll ve Yalan­
cı Kaplumbağa'ya geri götürür. Düğüm kuramcıları biraz da hayal 
güçlerini kullanarak, sanki ipler ya da DNA acıyla kıvrılmış gibi bu 
halkalara "burkulma" adını verirler. O halde Yalancı Kaplumbağa, 
son yıllardaki birkaç dedikoduya göre , "dönme ve burkulma" der­
ken kurnazca düğüm teorisine gönderme yapıyor olabilir miydi? 

Kelvin ve Tait düğüm kuramını araştırmaya başladıklarında Le­
wis Carroll saygın bir üniversitede çalışıyordu . Carroll ikisinin ça­
lışmalarına rastlamış ve bu oyunlu matematik ilgisini çekmiş olabi­
lirdi. Üstelik Carroll , A Tangled Ta le adını verdiği kitabında da her 
bölüme "düğüm" adını verip bir matematik problemi sundu. Bu ne­
denle düğüm temasını hikayelerine kattığı kesindir. Yine de oyun­
bozanlık yapıp Yalancı Kaplumbağa 'nın düğüm kuramını bilmedi­
ğini düşündürecek sağlam nedenler olduğunu söyleyelim. Carroll , 
Alice'i  1865 yılında , Kelvin ' in periyodik tablodaki düğüm görüşünü , 
en azından resmen ileri sürmesinden iki yıl önce yayımladı. Daha­
sı burkulma terimi düğüm kuramında gayrı resmi olarak kullanı­
lıyor olabilirdi ,  ancak teknik bir terim olarak ilk kez 1970 'lerde or-
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taya çıkmıştı. Bu nedenle Yalancı Kaplumbağa'nın hoplama, zıbar­
ma, dönme, burkulmanın ötesine geçmiş olması pek mümkün gö­
rünmez . 

Carroll bu satırlardaki kelime oyununu bilerek yapmamış olabi­
lir ama bu durum bugün onun keyfini çıkaramayacağımız anlamına 
gelmez. Büyük edebiyat sonraki kuşaklara yeni şeyler söyledikçe bü­
yük kalır ve bir düğümdeki döngüler, Carroll 'un hikayesindeki kon­
turlar ve kıvrımlarla oldukça hoş bir paralellik gösterir. Dahası Car­
roll yaşasa, matematiğin bu garip dalının gerçek dünyayı istila etmiş 
ve biyolojimizi kavramada can alıcı bir görev üstlenmiş olmasından 
muhtemelen büyük keyif alırdı. 

Burulmalar, burkulmalar ve düğümlerin farklı kombinasyonla­
rı DNA'nın neredeyse sınırsız kez bükülmesini garantiler. DNA'mızı 
bu işkenceden topoizomeraz denen ve matematikten anlayan prote­
inler kurtarır. Bu proteinlerin her biri düğüm kuramının bir iki teo­
remini kavrar ve DNA' daki gerilmeyi rahatlatmak için kullanır. Bazı 
topoizomerazlar DNA zincirlerini çözer. Diğer tipleri , bir DNA ipli­
ğine çentik atıp burulma ve burkulmaları önlemek için diğer ipliğe 
dolar. Bazıları ipliklerin birbiri üzerinden geçtiği yerde DNA'yı ke­
ser, üstteki ipliği alttakinin altından geçirir, onları tekrar birleşti­
rir ve düğümü çözer. Her topoizomeraz DNA'mızı her yıl sayısız kez 
Torquemeda17 tarzı işkenceden kurtarır. Bu çalışkan matematikçi­
ler olmadan hayatta kalamazdık. Lord Kelvin ' in bükümlü atomla­
rından çıkıp kendi başına yolunu bulan düğüm kuramı, şimdi tekrar 
DNA' daki milyarlarca yıllık moleküler kökenlerine geri dönmüştür. 

Düğüm kuramı DNA araştırmaları sırasında ortaya çıkan tek bek­
lenmedik matematik değildir. Bilim insanları DNA'yı araştırmak 
için Venn diyagramlarını , Heisenberg belirsizlik ilkesini kullandı-

17- Tomas De Torquemada, 1420-98 yılları arasında yaşamış, zalimliği i le ünlü engizisyon rahibi. - çn 
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lar. DNA'nın mimarisi, Partenon tapınağı gibi klasik yapılarda bulu­
nan en ve boy arasındaki "altın oran"ın izlerini taşır. Geometri me­
raklıları DNA'yı Möbius şeritleri şeklinde büktüler ve beş Platonik 
cisim inşa ettiler. Günümüzde, hücre biyologları uzun bir ipe benze­
yen DNA'nın, çekirdeğin içine sığmak için bile tekrar tekrar katlan­
mak zorunda olduğunu biliyorlar. DNA bu katlanma sırasında, iç  içe 
döngülerin olduğu fraktal bir desen, hangi ölçekten bakarsanız ba­
kın (nano- ,  mikro- ya da milimetre) ayırt etmenin neredeyse im­
kansız olacağı bir şekil halini alır. 201l 'de ise Japon bilim insanları 
A, C, G ve T kombinasyonlarına sayı ve harfler atayabilmek için Kra -
vat Kulübü tarafından oluşturulanlara benzer bir kod kullandı, son­
ra da "E=mc2 1905 ! "  kodunu sıradan toprak bakterisinin DNA'sına 
yerleştirdi .  

DNA'nın, matematiğin Zipf yasası denen ve ilk kez bir dilbilim­
ci tarafından bulunmuş olan tuhaf bir alanıyla da yakın ilişkisi bulu­
nur. George Kingsley Zipf Alman asıllıydı ,  ailesi Almanya' da biracı­
lık yapmıştı . En sonunda Harvard Üniversitesi 'nde Almanca profe­
sörü oldu . Dillere duyduğu sevgiye rağmen Zipf kitap sahibi olmaya 
inanmıyordu; meslektaşlarının aksine Boston'ın dışında , içerisinde 
bir üzüm bağı bulunan üç dönümlük bir çiftlikte domuzlar ve tavuk­
larla yaşıyor, aralık ayı geldiğinde de ailenin Noel ağacını kesiyor­
du. Ancak mizaç olarak çiftçiliğe uygun değildi ; gecelerini kitaplar­
dan dillerin istatistiksel özelliklerini okuyarak geçirdiği için sabah­
ları uyanamıyordu. 

Bir meslektaşı Zipf' i "yapraklarını saymak için gülleri parçala­
yan" biri olarak tanımlamıştı ve Zipf edebiyata da aynı muameleyi 
yapıyordu . Genç bir bilim insanıykenjamesjoyce 'un Ulysees' ini eli­
ne almış ve kitaptan anladığı şey, onun 29 .899  farklı sözcük, top­
lamdaysa 260 .430 sözcük içerdiği olmuştu . Zipf daha sonra Beo­
wulf, Homeros ,  Çince metinler ve Romalı oyun yazarı Plautus'un 
tüm eserlerini incelemeye geçti . Her eserdeki sözcükleri sayarak Zipf 
yasasını buldu . Zipf yasasına göre , bir dilde en çok görülen sözcük 
ikinci en çok görülen sözcükten aşağı yukarı iki kat , en sık rastlanan 
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üçüncü sözcükten hemen hemen üç kat, yüzüncü sözcükten yüz kat 
vs . daha fazla kullanılır. İngilizcedeki the toplam sözcüklerin yüz­
de yedisini oluşturur, of bunun yarısını ve and ise üçte birini teşkil 
eder, grawlixya da bodustrophedon gibi bilinmeyen sözcüklere ka­
dar bu böyle gider. Bu dağılımlar Sanskritçe , Etrüksçe ya da çivi ya­
zısı için olduğu kadar modern Hintçe , İspanyolca ya da Rusça için de 
geçerlidir. (Zipf aynı kuralı Sears Roebuck'un postayla sipariş kata­
loglarındaki fiyatlarda bile buldu.)  İnsanlar yeni bir dil uydursalar 
bile Zipfyasasına benzer bir şey ortaya çıkar. 

Zipf 1950'  de öldükten sonra bilim insanları bu yasanın kanıtla­
rına çok çeşitli yerlerde rastladılar. Müzikte (bu konuya daha sonra 
geleceğiz) , nüfus yoğunluğuna göre kent sıralamalarında,  gelir da­
ğılımlarında , soyu tükenen türlerde ,  deprem büyüklüklerinde,  re­
simlerde, çizgi romanlarda farklı renklerin kullanılma oranlarında 
ve daha birçok yerde. Her seferinde her sınıflandırmadaki en büyük 
ya da en sık görünen öğe , ikinci büyük ya da sık rastlanan öğenin 
iki katıydı ,  üçüncü büyük ya da sık görünenin üç misliydi vb . Bel­
ki de kaçınılmaz bir biçimde, kuramın aniden popülerlik kazanma­
sı güçlü bir tepkiye yol açtı , özellikle de Zipf yasasının herhangi bir 
anlamı olup olmadığını18 sorgulayan dilbilimciler arasında . Yine de 
pek çok bilim insanı Zipf yasasını savunur, çünkü insana doğruy­
muş gibi gelir; sözcüklerin sıklığı rasgele değil gibidir ve dilleri de­
neysel olarak da oldukça doğru biçimlerde açıklar. DNA'nın "dili­
ni" bile . 

Elbette DNA'nın Zipf yasasına uygun olduğu ilk bakışta aşikar 
değildir, en azından Batı dillerini konuşanlar için . Çoğu dilin tersi­
ne, DNA'da sözcükleri birbirinden ayıracak belirgin boşluklar yok-

18- Zipf, yasasının insan zihniyle ilgili evrensel bir şeyi ortaya çıkardığına inanıyordu: tembellik. Ko­
nuşurken meramımızı anlatmak için mümkün olduğu kadar az enerji harcamak istediğimizi öne sürü­
yordu. Bu nedenle kötü gibi yaygın olarak kullanılan, kısa ve hemen akla gelen sözcükleri kullanıyor­
duk. Her korkak, serseri, aşağılık, piç, bok beyinli, züppeyi, "kötü" olarak nitelendirmemizi engelleyen 
başka insanların tembelliğidir, çünkü sözcüğün her olası anlamını zihinsel olarak incelemek istemez­
ler. Derhal kesinlik isterler. Bu miskinlik mücadelesi , işin büyük bölümünün sık kullanılan sözcükler­
le halledildiği dillerle sonuçlanır ama kahrolası okurları memnun etmek için arada sırada daha ender 
kullanılan, tanımlayıcı sözcüklerin de kullanılması gerekir. 
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tur. Dur durak olmadan devam eden harf dizileri ,  daha ziyade aralı­
ğın , duraklamanın ya da herhangi bir noktalama işaretinin olmadı­
ğı eski metinlere benzer. Amino asitleri kodlayan A-C-G-T üçlüle­
rinin "sözcük" görevini gördüğünü düşünebilirsiniz, ancak ayrı ayrı 
görülme sıklıkları Zipf yasasına uygun görünmez. Bilim insanları 
Zipf' i bulmak için bunun yerine üçlü gruplara bakmak zorunda kal­
dı ve yardım için beklenmedik bir kaynağa başvurdu: Çin arama mo­
torları . Çincede bitişik semboller birbirine bağlanarak birleşik keli­
meler oluşturur. Bu nedenle,  Çince bir metin ABCD diye okunuyor­
sa arama motorları anlamlı yığınlar bulmak için kayan bir "pencere" 
kullanabilirler: önce AB , BC ve CD, sonra ABC ve BCD. Kayan pen­
cere kullanmanın DNA'da anlamlı yığınlar bulmak için iyi bir stra­
teji  olduğu anlaşıldı. DNA kimi ölçütlere göre , yaklaşık on iki bazlık 
gruplar halinde değerlendirildiğinde bir dili andırıyor ve Zipfyasa­
sına uygun görünüyordu. O halde genel olarak DNA'daki en anlam­
lı birim üçlü değil , birlikte iş gören dört üçlü olabilir; buna da dode­
kahedron deseni denir. 

DNA'nın ifadesi denebilecek olan protein translasyonu da Zipf 
yasasına uyar. Sık kullanılan sözcüklere benzer biçimde, birkaç gen 
her hücrede tekrar tekrar ifade edilirken, çoğu gen dönüştürme sı­
rasında pek az ortaya çıkar. Yüzyıllar boyunca genler bu sık görünen 
proteinlere giderek daha fazla güvenmeyi öğrenmiştir; genel ola­
rak, en yaygın protein kendisinden sonra en çok görünenden sıra­
sıyla iki , üç ve dört misli daha sık ortaya çıkar. Elbette pek çok bilim 
insanı burunlarından soluyarak bu Zipf rakamlarının bir anlamı ol­
madığını söyler. Ancak DNA'nın yalnızca dile benzemekle kalmadı­
ğını, gerçekten de dil gibi iş gördüğünü kabul etmenin zamanı gel­
diğini söyleyenler de vardır. 

Üstelik bu basit bir dil değildir: DNA, Zipf yasasına uygun mü­
zikal özelliklere de sahiptir. Bir müzikal eserin anahtarı verildiğin­
de,  örneğin sol majör, belirli notalar diğerlerinden daha sık belire­
cektir. Hatta Zipf bir keresinde Mozart, Chopin , lrving Berlin ve je­
rome Kem eserlerindeki yaygın notaları araştırmış ve dağılımın Zipf 
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yasasına uyduğunu bulmuştu . Daha sonra araştırmacılar bu bulgu­
ları Rossini ' den Ramones ' a dek uzanan başka janrlarda da doğrula­
dılar; tını, ses yüksekliği ve notaların uzunluğunda da Zipf dağılımı­
na rastladılar. 

DNA, Zipfyasasına uyma eğilimi gösteriyorsa, o da bir tür müzik 
bestesi gibi mi düzenlenmişti? Aslında müzisyenler bir beyin kim­
yasalı olan serotonindeki A-C-G-T dizisini, A [la] , C [do] , G [sol] 
ve E [mi] notalarına DNA'nın harflerini vererek kısa, basit şarkılara 
çevirmişlerdir. Başka müzisyenler, en sık ortaya çıkan amino asit­
lere armonik notalar vererek DNA melodileri bestelediler ve bunun 
daha karmaşık ve ahenkli sesler oluşturduğunu keşfettiler. Bahsedi­
len ikinci yöntem, DNA'nın yalnızca "notalardan" oluşan değişmez 
bir dizi olmadığını destekler; aynı müzik gibi. DNA aynı zamanda 
motif ve temalarla, belirli dizilerin hangi sıklıkta göründüğü ve bir­
likte ne kadar iyi çalıştıklarıyla da tanımlanır. Bir biyolog , insanla­
rın müzikteki kısa parçaların nasıl "bir araya geldiğini" seçen hassas 
kulakları olduğu için , genetik parçaların nasıl birleştiğini inceleme 
açısından müziğin doğal bir araç olduğunu bile öne sürdü. 

İki bilim insanı DNA'yı müziğe çevirmek yerine süreci tersine çe­
virip Chopin ' in bir noktürnündeki notaları DNA'ya çevirdi ve RNA 
polimeraz geninin bir bölümüyle "çarpıcı benzerlik" taşıyan bir dizi 
keşfetti. Canlılarda bulunan evrensel bir protein olan bu polimeraz 
DNA'dan RNA'yı oluşturur. Daha yakından bakıldığında noktür­
nün yaşam döngüsünü şifrelediği anlaşılır. Şöyle düşünün: Polime­
raz DNA'yı kullanarak RNA'yı oluşturur. RNA da buna karşılık, kar­
maşık proteinleri ya par. Bu proteinler de Chopin gibi insanları oluş­
turur. Chopin 'se armonik müzikler besteler ve müzik, DNA'yı poli­
meraz üretecek şekilde şifreleyerek döngüyü tamamlar. (Müzikolo­
ji ontolojiyi özetler.) 

O halde bu buluş bir rastlantı mıdır? Bütünüyle değil. Bazı bilim 
insanları , DNA' da ilk kez ortaya çıkan genlerin herhangi bir kromo­
zom parçası üzerinde rasgele belirmediğini öne sürerler. Daha ziya­
de, yinelenen kısa parçalar halinde, tekrar tekrar kopyalanan bir ya 
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da iki düzine DNA bazı şeklinde ortaya çıkmaya başladılar. Bu par­
çalar bir bestecinin üzerinde ince ayar yaptığı (mutasyona uğrattığı) 
bir müzikal tema gibi iş görür ve orijinal parçanın hoş çeşitlemele­
rini yaratır. O halde bu anlamıyla, genlerde en başından beri yerle­
şik bir melodi bulunur. 

Uzun zaman boyunca insanlar doğadaki daha derin ve daha 
görkemli temalarla müzik arasında ilişki kurmak istemiştir. Eski 
Yunan' dan Kepler 'e kadar, astronomlar gezegenlerin gök kubbede­
ki seyirleri sırasında yürek burkan güzellikte bir musica universa l is ,  

Yaradılışa övgüler düzen bir ilahi yarattıklarına inanıyorlardı. Görü­
nüşe bakılırsa evrensel müzik gerçekten var ve bize düşündüğümüz­
den de yakın; DNA'mızın içinde. 

Genetikçiler ve dilbilimciler arasında Zipf yasası dışında daha de­
rin bağlar da bulunur. Mendel bile daha yaşlı ve şişman olduğu gün­
lerde , amatörce de olsa, dilbilimle uğraştı . Alman soyadlarındaki 
son eklerin (- mann ve - bauer gibi) başka adlarla nasıl melezleşti­
ğine ve kendilerini her kuşakta nasıl yeniden ürettiklerine dair kesin 
bir matematik yasası çıkarma girişimi de oldu. (Kulağa tanıdık ge­
liyor. ) Hem günümüz genetikçileri , dilbilim çalışmalarından aşır­
dıkları terimler olmadan kendi çalışmaları hakkında konuşamıyor­
lar bile . DNA'da eşanlamlı sözcükler, çeviriler, noktalamalar, önek­
ler ve sonekler vardır. Yanlış anlamlı mutasyonlar (amino asitlerin 
yer değiştirmesi) ve anlamsız mutasyonlar (durdurucu kodonların 
engellenmesi) temelde basit yazım hatalarıdır; çerçeve kayması mu­
tasyonlarıysa (üçlülerin okunmasındaki yanlışlıklar) eski moda diz­
gi hatalarıdır. Genetiğin amino asitten oluşan " sözcükleri " ve söz 
öbeklerini birleştirerek hücrelerin okuyabileceği protein "cümlele­
ri " haline getirme kurallarını kapsayan bir grameri ve sözdizimi bile 
vardır. 

Daha belirgin bir biçimde söylemek gerekirse ,  genetiğin grameri 
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ve söz dizimi tarafından oluşturulan kurallar, bir amino asit zinci­
rinin hücre tarafından işlevsel bir proteinin içerisine nasıl sığdırıl ­
ması gerektiğini söyler. (Proteinlerin iş görebilmesi için derli top­
lu biçimlerde paketlenmesi gerekir, biçimleri yanlışsa genellikle iş­
levsiz olurlar.) Sözdizimi ve gramer açısından doğru biçimde pa­
ketlenme DNA dilinde iletişim kurmanın hayati bir parçasıdır. An­
cak iletişim için doğru sözdizimi ve gramerden fazlası gerekir; bir 
protein cümlesi hücre için de bir anlam ifade etmelidir. Tuhaf ama 
protein cümleleri sözdizimi ya da gramer açısından kusursuz ola -
bilseler de biyolojik olarak bir anlam taşımıyor olabilirler. Bunun ne 
anlama geldiğini çözmek için dilbilimci Noam Chomsky'nin bir za­
manlar söylediği bir şeye göz atılabilir. Chomsky insan konuşma­
sında sözdizimi ve anlamın birbirinden bağımsız olduğunu göster­
meye çalışıyordu. Verdiği örnek şuydu: "Renksiz yeşil fikirler kız­
gınca uyuyorlar. " Chomsky hakkındaki düşünceniz ne olursa olsun 
bu cümle,  söylediği en dikkate değer şeydi. Gerçek bir anlamı yok­
tur. Yine de gerçek sözcükler içerdiği , sözdizimi ve grameri doğru 
olduğu için aşağı yukarı takip edebiliriz. Tam olarak anlamdan yok­
sun değildir. 

Aynı şekilde DNA mutasyonlarıyla rasgele amino asit sözcükle­
ri ya da cümleleri meydana gelebilir; hücreler ortaya çıkan bu zinci­
ri fizik ve kimyaya dayanan mükemmel bir sözdizimi kullanıp oto­
matik olarak katlayacaktır. Ama herhangi bir sözcük değişimi bütün 
cümlenin biçimini ve anlamını değiştirebilir, sonuçların hala an­
lamlı olup olmayacağı da buna göre değişir. Bazen yeni protein cüm­
lesinde bir di l  sürçmesi , küçük bir kural hatası meydana gelir; hüc­
renin birazcık çalışmayla üstesinden gelebileceği önemsiz bir hata­
dır bu. Bazen , çerçeve kayması mutasyonu gibi bir değişim, sözcüğü 
çizgi roman kahramanlarının küfür ederken kullandığı "#$ % A &@! "  
gibi ifadelere çevirecek kadar tahrif edebilir. Hücre acı çeker ve ölür. 
Ancak hücre arada sırada yanlış anlam ya da anlamsızlık dolu bir 
protein cümlesi okur . . .  ama üzerine düşündükten sonra bu bir bi­
çimde anlamlı gelir. Bu ender görülen cinsten yararlı bir mutasyon-
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dur ve böyle şanslı anlarda evrim bir milim ilerler. 19 

DNA ve dil arasındaki paralellikler, bilim insanlarının edebi me­
tinlerle genomik "metinleri" aynı araçlarla analiz edebilmesini sağ­
lar. Bu araçlar özellikle yazarı ya da biyolojik kökeni kuşkulu me­
tinleri analiz etmede umut verici görünür. Edebiyat tartışmaların­
da uzmanlar geleneksel olarak, kökenleri bilinen bir metni diğe­
riyle karşılaştırarak tarz ve üslubunun benzer olup olmadığına ka­
rar verirlerdi .  Bazen bilim insanları da bir metinde kullanılan söz­
cükleri sınıflandırır ve sayardı .  Bu iki yaklaşım da tamamen doyuru­
cu değildir. İlki fazlasıyla özneldir, ikincisiyse fazlasıyla kısır. DNA 
söz konusu olduğunda tartışmalı genomları karşılaştırırken ,  genel­
likle birkaç düzine anahtar gen birbiriyle eşleştirilir ve küçük fark­
lılıklar aranır. Ama bu yöntem,  farklılığın çok fazla olduğu türler­
de işe yaramaz, çünkü o kadar çok farklılık vardır ki hangilerinin 
önemli olduğu belli olmaz. Aynı zamanda bu yöntem yalnızca genle­
re odaklandığı için genlerin dışında kalan düzenleyici DNA dizileri­
ni de görmezden gelir. 

2009 yılında California Üniversitesi ,  Berkeley'deki bilim insan­
ları bu sorunları çözmek için , "pencereleri " bir metindeki harf di­
zileri boyunca kaydırarak benzerlikler ve şablonlar arayan bir yazı­
lım geliştirdiler. Yazılımı test etmek amacıyla memelilerin genom­
larını ve Peter Pan ,  Mormon Kitabı ve Platon'un Devlet' i gibi düzi­
nelerce kitabın metnini analiz ettiler. Test aşamalarında, aynı yazı­
lımın DNA'yı farklı memeli cinslerine göre sınıflandırabildiğini ve 
kitapları da edebi türlerine göre hatasız bir biçimde düzenleyebildi­
ğini keşfettiler. Yeniden tartışmalı metinlere dönen bilim insanla­
rı , Shakespeare uzmanlarının kavgacı dünyasını araştırdılar. Yazı-

19- Genetik di l  ve insan dili arasındaki kıyaslama kimilerine bulanık ya da gerçek olamayacak kadar 
sevimli gelebilir. Kıyaslamalar bir yere kadar ilerletilebilir ama bu reddetmenin dilin yalnızca insanla­
rın çıkarabileceği sesler olduğuna yönelik kısmen bencilce düşünceden kaynaklandığını düşünüyorum. 
Dil bizden daha geniş bir kavramdır: Her iletişimi yöneten kurallardır. Hücreler de insanlar gibi çev­
relerinden geri bildirim alırlar ve bunun karşılığında ne "söyleyeceklerini" ayarlarlar. Bunu hava ba­
sıncı dalgalarıyla (ses) değil de moleküllerle yapmaları bizde önyargı yaratmamalı. Bunu kabul eden 
bazı yeni hücresel biyoloji ders kitapları, Chomsky'nin dillerin altında yatan yapıyla ilgili kuramları­
nı da içeriklerine eklemiştir. 
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hm, Shakespeare 'e  ait olup olmadığı son derece tartışmalı bir  oyun 
olan İki Soylu Akraba 'nın gerçekten de şaire ait olduğu sonucuna 
vardı, ama bir başka tartışmalı eser sayılan Pericles'i yazan o değil­
di. Berkeley ekibi daha sonra en eski ve (bize) en yabancı canlı tür­
lerinin, yani virüs ve arkebakterilerin genomlarını inceledi. Bunlar 
ve diğer mikroplar arasındaki yeni bağları açığa çıkaran bu analiz­
ler, sınıflandırma için yeni öneriler de getirdi. Çok büyük miktar­
da veri söz konusu olduğundan genom analizi yoğun geçebiliyordu ; 
bu yüzden virüs-arkebakteri analizi yılda üç yüz yirmi bilgisayarı te­
keline almıştı . Yine de genom analizi , yalnızca birkaç genin ayrıntılı 
karşılaştırmasını yapabilen bilim insanlarının bunun ötesine geçe­
rek, herhangi bir türün tüm doğal tarihinin okunabilmesini sağladı. 

Ancak genomun eksiksiz tarihini okumak başka metinleri okumak­
tan daha büyük beceri ister. DNA'yı okumak hem soldan sağa hem 
de sağdan sola okumayı gerektirir. Aksi takdirde bilim insanları çok 
önemli palindromları (baştan ve sondan okunuşu aynı sözcük, cüm­
le) ve semordnilapları (harfleri tersten yazıldığında başka bir sözcük 
oluşturan sözcük, cümle) gözden kaçırır. 

Dünyanın bilinen en eski palindromlarından biri , Pompei ve 
başka yerlerin duvarlarına kazınmış aşağıdan yukarıya ve yanlama­
sına aynı okunan bir karedir. 

S-A-T-0-R 
A-R-E-P-0 
T-E-N-E-T 
0-P-E-R-A 
R-0-T-A-S 
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Yalnızca iki bin yaşındaki sator . . .  rotas20 , DNA'da bulunan ger­
çekten kadim palindromlara göre genç sayılır. DNA iki tür palind­
rom türetmiştir. Bunlardan biri geleneksel " sex-at-noon-taxes" 
tipi GATTACATTAG dizisidir. Ancak A-T ve C-G baz eşleşmesi yü­
zünden bir ipliğin aşağısına doğru ve diğerinin üzerinde geriye doğ­
ru okunan daha incelikli bir çeşide de sahiptir. CTAGCTAG dizisini 
düşünün ve diğer iplikte hangi bazların ortaya çıkması gerektiğini 
hesaplayın :  GATCGATC. Bunlar kusursuz palindromlardır. 

Ne kadar zararsız görünürse görünsün, bu ikinci tip palindrom 
her mikrobu korkuyla ürpertir. Mikroplar çok uzun zaman önce 
"restriksiyon enzimleri" denen özel proteinler geliştirmişlerdir. Bu 
proteinler DNA'yı tel makası gibi kesebilir. Bir sebeple bu enzimler 
DNA'yı palindromlar gibi yalnızca yüksek derecede simetrik par­
çalara ayırabilirler. DNA'yı kesmenin bazı yararlı sonuçları da var­
dır; radyasyonun hasar verdiği bazları temizlemek ve düğümlenmiş 
DNA'daki gerilimi azaltmak gibi. Ama yaramaz mikroplar bu prote­
inleri çoğunlukla birbirlerinin genetik materyalini kesmek için kul ­
lanıp işi kan davasına çevirdiler. Mikroplar en mütevazı palindrom­
lardan bile kaçınmayı bazı kötü deneyimlerden sonra öğrendi. 

Gerçi bizim gibi daha karmaşık canlılar da çok sayıda palindro­
ma tahammül gösteremez. CTAGCTAG ve GATCGATC'yi tekrar dü­
şünelim. Her iki palindromik parçanın baştaki yarısının kendisinin 
ikinci yarısıyla baz çifti oluşturabileceğine dikkat edin : İlk harf so­
nuncuyla (C .. . G) , ikinci sondan bir önceki heceyle (T .. . A) vs. Ama bu 
iç bağların oluşması için bir taraftaki DNA ipliğinin diğerinden çö­
zülmesi ve bir çıkıntı bırakarak yukarı doğru eğrilmesi gereklidir. 

20- Palindromun "Çiftçi Arepo pullukla çalışır" gibi bir anlamı vardır. "Tekerlekler" anlamına gelen 
rotas, pulluğun toprağı sürerken yaptığı ileri geri hareketi belirtir. Bu " sihirli kare " ,  enigmatologları 
yüzyıllarca büyülemiştir ama araştırmacılar, Roma İmparatorluğu'nun terör dönemlerinde onun baş­
ka bir işlevi olabileceğini öne sürdüler. Bu yirmi beş harfin anagramı, kesişen çaprazlarda iki kez pa­
ternoster, yani "Babamız" olarak okunur. Anagramdan geriye kalan dört harf iki a ve iki o, alpha ve 
omega'yı işaret ediyor olabilirdi (Vahiy Kitabı'ndan sonra ünleneceklerdi). Teoriye göre , Hristiyanlar 
bu zararsız palindromu kapılarına çizerek Romalıların şüphesini çekmeden birbirleriyle haberleşebili­
yorlardı. Sihirli kare söylentiye göre , palindromları okuduğunda kafası karışan (kilise böyle söylüyor­
du) şeytanı da uzak tutuyordu. 
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"Firkete" denen bu yapı, doğal simetrisi nedeniyle uygun boydaki 
her DNA palindromunda oluşabilir. Beklenebileceği gibi firketeler 
DNA'yı düğümler kadar kesin biçimde yok edebilirler ve aynı neden­
den dolayı hücresel mekanizmayı da raydan çıkarırlar. 

Palindromlar DNA'da iki şekilde oluşabilir. Firketelere yol açan 
kısa DNA palindromları rasgele ortaya çıkar; A' lar, C ' ler, G' ler ve 
T' ler kendiliğinden simetrik olarak diziliverir. Daha uzun palind­
romlar da kromozomlarımızı karıştırabilir ve bunların pek çoğu , 
özellikle de kısa Y kromozomuna büyük zarar verenler, muhtemelen 
iki-aşamalı özel bir süreçten sonra ortaya çıkarlar. Çeşitli nedenlerle 
kromozomlar bazen yanlışlıkla DNA öbeklerinin kopyasını çıkarıp 
sonra da ikinci kopyayı dizinin aşağısında bir yere yapıştırırlar. Kro­
mozomlar aynı zamanda bir DNAyığınını 180 derece çevirip karma­
karışık biçimde tekrar yapıştırabilirler. Birbirine bağlı gerçekleşen 
bu kopyalama ve inversiyon, bir palindrom yaratır. 

Ancak çoğu kromozom uzun palindromları teşvik etmez, en azın­
dan onları oluşturan inversiyonları teşvik etmezler. İnversiyonlar 
genleri kırabilir ya da işlevsiz bırakarak kromozomları etkisiz hale 
getirir. İnversiyonlar aynı zamanda bir kromozomun krosover (çap­
razlama) ihtimalini zedeleyebilir, ki bu da büyük bir kayıptır. Kroso­
ver (ikiz kromozomların kollarını çaprazlayıp parça değiştirmeleri) 
kromozomların genleri değiş tokuş ederek daha iyi olan geni edin­
melerini ya da birlikte daha iyi çalışıp kromozomu daha sağlıklı kıla­
cak genleri elde etmelerini sağlar. Kromozomların krosover avanta­
jını kullanarak kalite kontrol yapması da bir o kadar önemlidir: Yan 
yana sıralanabilir, birbirlerini gözden geçirip mutasyonlu genlerin 
üzerine mutasyonsuz genleri yazabilirler. Ancak bir kromozom yal­
nızca kendisine benzeyen eşiyle krosoveryapacaktır. Eğer eşi onu iş­
killendirecek kadar farklı görünüyorsa kötü DNA almaktan korkan 
kromozom değiş tokuşu reddeder. İnversiyonlar son derece kuşku­
lu görünür ve bu koşullar altında da palindromlu kromozomlar dış­
lanır. 

Y kromozomu bir keresinde palindromlara bu tahammülsüzlüğü 
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gösterdi .  Çok çok uzun zaman önce , henüz. memeliler sürüngenler­
den ayılmadan, X ve Y ikiz kromozomlardı ve sık sık parça değiştiri­
yorlardı .  Sonra, üç yüz milyon yıl önce Y üzerindeki bir gen mutas­
yona uğradı ve testislerin gelişimine yol açan ana şalter haline geldi. 
(Bundan öncesinde cinsiyet muhtemelen ısıyla belirleniyordu, kap­
lumbağalarda ve timsahlarda pembe ya da maviyi belirleyen genetik 
olmayan sistem gibi) . Bu değişim nedeniyle Y "erkek" kromozomu 
haline geldi , çeşitli süreçlerden geçip çoğu sperm üretimine yönelik 
diğer erkeksi genleri aldı . Sonuç olarak X ve Y birbirine benzememe­
ye başladı ve krosoverdan kaçındılar. Y kromozomu, genlerinin hır­
çın X tarafından silinmesi riskine girmek istemezken, X de Y'nin XX 
dişilere zarar verebilecek kaslı genlerini almak istemiyordu. 

Krosover yavaşladıktan sonra küçük ya da büyük inversiyonla­
ra karşı daha fazla tahammül göstermeye başlayan Y'nin geçmişin­
de dört devasa inversiyon meydana geldi . Her biri gayet şık palind­
romlar üretti (örneğin, bir tanesi üç milyon harften oluşur) , ama X 
ile krosoveryapmasını giderek daha da zorlaştırdı .  Krosover kromo­
zomların kötü mutasyonları düzeltmelerine izin vermese, bu yine o 
kadar önemli olmazdı. X' ler bunu XX dişilerinde yapmaya devam 
edebilirdi ama Y eşini kaybettiği için kötü mutasyonlar birikme­
ye başladı . Ortaya ne zaman kötü bir mutasyon çıksa hücrelerin tek 
şansı Y'yi kısaltıp mutasyon geçirmiş DNA'yı temizlemekti . Sonuç­
ların hoş olduğu söylenemezdi . Bir zamanlar büyük bir kromozom 
olan Y'nin ilk baştaki bin dört yüz geninden geriye yalnızca iki düzi­
ne kalmıştı . Hatta biyologlar bir ara, bu hızla giderse Y'lerin tükene­
ceğini düşünüyordu. İşlevsiz mutasyonları kırpmak ve evrim tara­
fından belki de bütün erkekler yok olana kadar kısaltılmak Y'nin ka­
deri gibi görünüyordu. 

Ancak palindromlar Y'yi affetmiş olabilir. DNA ipliğindeki fir­
keteler kötüdür ancak Y kendini dev bir firkete biçiminde katlar­
sa, herhangi iki palindorumu (biri ileri diğeri geri giden aynı gen­
ler) birbiriyle temasa geçebilir. Bu da Y'nin mutasyonları kontrol et­
mesine ve onların üzerine yazmasına izin verir. Bir kağıda "A man, 
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a plan , a cat, a ham, a yak, a yam, a hat,  a canal: Panama! "  yazıp ka­
ğıdı katlamaya, sonra da farklılıkları harf harf düzeltmeye benzeyen 
bu süreç, yeni doğan her erkekte altı yüz kez meydana gelir. Katlan­
ma aynı zamanda, Y' lerde olmayan cinsiyet kromozomu eşini tela­
fi etmeye ve Y' lerin kendileriyle rekombinasyon yapmalarına, böyle­
ce kendi Üzerlerindeki bir noktada genleri diğer tarafla değiştirme­
lerine izin verir. 

Bu palindromik onarma dahiyanedir. Hatta fazlasıyla zekice­
dir. Ne yazık ki Y'nin palindrom karşılaştırmak için kullandığı sis­
tem hangi palindromun mutasyon geçirdiğini, hangisinin geçirme­
diğini "bilemez" ,  yalnızca arada bir fark olduğunu bilir. Bu neden­
le Y iyi bir genin yerine sık sık kötü geni koyabilir. Bu kendi kendine 
rekombinasyon aynı zamanda palindromların arasındaki DNA'yı da 
kazara -aman gitti ! - silmeye meyillidir. Bu hatalar bir erkeği öldür­
mez ama iktidarsız yapabilir. Genel olarak Y kromozumu bu tür mu­
tasyonları düzeltemeseydi kaybolurdu, ancak yaşamasına izin veren 
palindromları aynı zamanda onu kısırlaştırabilir de.  

DNA'nın dilbilimsel ve matematiksel özellikleri nihai amacına hiz­
met eder: Yani veri yönetimine. Hücreler DNA ve RNA aracılığıyla 
mesajları saklar, çağırır ve iletir. Bilim insanları sık sık nükleik asit­
lerin bilgiyi şifreleyip işlediğini anlatır; sanki genetik, kriptoloji  ya 
da bilgisayar biliminin bir dalıymış gibi .  

Aslında modern kriptolojinin kökenleri kısmen genetikte ya­
tar. Cornell Üniversitesi 'nde eğitimini tamamlayan genç genetik­
çi William Friedman 1915 'te Illinois 'nin kırsal kesiminde uçuk bir 
beyin takımına katıldı . (Bu takımın Hollanda tipi bir yel değirme­
ni, Hamlet adında evcil bir ayısı ,  kıyıdan bin iki yüz kilometre uzak­
ta olmasına rağmen bir de deniz feneri vardı . )  Patronu ilk iş olarak 
Friedman'dan ay ışığının buğday genleri üzerindeki etkisini araş­
tırmasını istedi. Ancak Friedman istatistik bilgisi nedeniyle kısa 
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süre sonra kendini patronun bir başka çılgın projesi21 içinde bul­
du. Shakespeare oyunlarının yazarının Francis Bacon olduğunu ve 
aynı zamanda Birinci Folyo 'da bu durumu ilan eden ipuçları bırak­
tığını kanıtlaması isteniyordu. (Bu ipuçları arasında belirli harfle­
rin biçimlerini değiştirmek de vardı .)  Edgar Allan Poe 'nun "Altın 
Böceği "ni okuduğundan beri şifre kırmayı seven Friedman hevesli 
olmasına karşın, sözüm ona Bacon göndermelerinin palavra oldu­
ğunu saptadı .  Aynı deşifrasyon yöntemleriyle ju lius Caesar' ı  Teddy 
Roosevelt'in yazdığı "kanıtlanabilir, "  diye de not düştü . Yine de Fri­
edman genetiği biyolojik şifre kırma olarak hayal etmişti ve gerçek­
ten şifre kırmanın tadını aldıktan sonra , ABD hükümeti adına krip­
toloji  işine girdi. Genetikte kazandığı istatistiksel uzmanlığı kul­
lanarak kısa bir süre sonra , 1923 'te Teapot Dome rüşvet skandalı­
nı açığa çıkaran gizli telgrafların şifresini kırdı. 1940 ' ların başında 
Japonya 'nın diplomatik kodlarını deşifre etmeye başladı ; bunların 
arasında 6 Aralık 1941'de japonya 'dan Washington D.C . 'deki elçili­
ğe yollanan ve yaklaşan tehdidin habercisi olan kötü şöhretli bir dü­
zine telgraf da vardı. 

21- Friedman'ın patronu "Albay" George Fabyan'ın oldukça maceralı b ir  hayatı olmuştu. Fabyan'ın 
babası, Bliss Fabyan adında bir pamuk şirketi kurmuş ve Fabyan'ı buranın başına geçmesi için yetiş­
tirmişti . Ama seyahat tutkusuna karşı koyamayan genç adam evden kaçarak Minnesota'da odunculuk 
yapmaya gitti. İhanete uğramış öfkeli babası onu evlatlıktan reddetti. Paul Bunyancılık oynamaktan sı­
kılan Fabyan aile işine dönmeye karar verdi. St. Louis 'deki bir Bliss Fabyan şubesinde sahte isim kul­
lanarak işe başvurdu. Kısa sürede satış rekorları kırmaya başladı , Boston'daki merkezde bulunan ba­
bası terfi konuşması yapmak için bu tuttuğunu koparan çocuğu bürosuna çağırdı ve oğluyla karşılaştı. 

Bu Shakespearevari kavuşmadan sonra Fabyan pamuk işinde büyük paralar kazandı ve servetini bir 
düşünce kuruluşu açmak için kullandı. Yıllar boyunca çok sayıda araştırmaya sermaye sağladı, ama 
asıl takıntısı Shakespeare şifreleriydi. Sözüm ona şifreyi kırdıktan sonra bir kitap yayımlamaya ça­
lıştı, ama Shekaspeare uyarlamaları üzerinde çalışan bir film yapımcısı yayımı durdurmak için mah­
kemeye başvurdu; gerekçesi de kitabın içeriğinin Shakespeare'in itibarını zedeleyeceğiydi. Sebep ne 
olursa olsun , davaya bakan yargıç (yüzlerce yıllık edebiyat eleştirisi görünüşe göre yetki alanına giri­
yordu) inanılmaz bir biçimde Fabyan'ın tarafını tuttu. Kararı şöyleydi: "Francis Bacon sehven Willi­
am Shakespeare'e atfedilen yapıtların yazarıdır. " Film yapımcısını da Fabyan'a beş bin dolar tazmi­
nat ödemeye mahkum etti. 

Çoğu araştırmacı, Shakespeare'in yazarlığını sorgulayan savları biyologların annelik yansımala­
rı kuramlarını hoş karşıladığı kadar hoş karşılar. Ancak ABD' de birkaç yüksek mahkeme yargıcı -en 
son 2009'da- Shakespeare'in bu eserleri yazmış olamayacağını belirtmiştir. Bundan almamız gere­
ken ders, avukatların bilim insanları ve tarihçilerden farklı bir gerçek ve kanıt standartları olduğudur. 
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Genetik, yüzyılın i lk on yılında (en azından çiftliklerde) büyük öl­
çüde oturup hayvanların üremesini beklemeyi içeriyordu , veri ana­
lizi olmaktan çok hayvan bakımıydı; bu nedenle Friedman genetiği 
bırakmıştı . Bir iki kuşak sonra doğmuş olsaydı durumun daha fark­
lı olduğunu görebilirdi .  1950 ' lerin sonlarında biyologlar, A-C-G-T 
baz çiftlerinden biyolojik "parçalar" , genetiktense kırılması gereken 
bir şifre olarak söz ediyorlardı .  Genetik, veri analizine dönüşmüştü 

ve kısmen Friedman' ın genç bir çağdaşı, çalışmaları hem kriptoloji 
hem de genetiği kapsayan genç mühendis Claude Shannon sayesin­
de bu yönde gelişmeye devam ediyordu. 

Bilim insanları 1937'de Shannon'un MIT'de yirmi bir yaşınday­
ken yazdığı tezi gelmiş geçmiş en önemli yüksek lisans tezi olarak 
anarlar. Shannon tezinde elektronik devreleri ve basit mantığı , ma­
tematik işlemleri yapabilecek şekilde birleştirmenin bir yöntemini 
özetlemişti. Sonuç olarak artık karmaşık hesaplamaları yapabile­
cek devreler tasarlayabiliyordu , yani bütün dijital devrelerin teme­
lini. On yıl sonra Shannon mesajları şifrelemek ve daha verimli bir 
biçimde iletmek için dijital devrelerin kullanmasıyla ilgili bir makale 
yazdı .  Bu iki keşfin modern dijital iletişimi sıfırdan yarattığını söy­
lemek pek de abartılı olmaz . 

Shannon'ın bu son derece önemli buluşlardan başka uğraşla­
rı da vardı. Bürosunda hokkabazlık yapmaya, tek tekerlekli bisikle­
te binmeye ve koridorda tek tekerlekli bisiklete binerken hokkabaz­
lık yapmaya bayılıyordu . Evinin bodrumunda hiç durmadan hurda­
larla oynuyordu. Yaşamı boyunca yaptığı icatlar arasında şunlar da 
bulunuyordu: roket motorlu friz biler, motorlu zıplama sırıkları , Ru­
bik küpleri çözen makineler, labirentleri çözmek için mekanik bir 
fare (adı Theseus 'tu) , Roma rakamlarını hesaplamak için bir prog­
ram (adı THROBAC'tı) ve rulet oynarken kumarhaneleri dolandır­
mak için22 sigara paketi büyüklüğünde , "üzerinizde bulundurabile-

22- Kumarhane hilesi işe yaramadı. Fikir 1960 'ta Shannon'u kendisine yardım etmesi için işe alan 
mühendis Edward Thorp'tan çıktı. İki adam rulet masasında ekip olarak çalıştı ama birbirlerini tanı­
mıyormuş gibi yapıyorlardı. Biri tekerlekte dönen topu izliyor ve belli noktaları tam olarak ne zaman 
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ceğiniz bir bilgisayar" . 
Shannon 1940'taki doktora tezinde genetiğe de el atmıştı . O sıra­

da biyologlar, genler ve doğal seçilim arasındaki bağlantıyı sağlam­
laştırıyordu ama işin içine giren ağır istatistik pek çok kişiyi korku­
tuyordu. Shannon daha sonra genetik hakkında bir nebze bile bir şey 
bilmediğini itiraf edecekti , ama konuya balıklama atlayıp elektro­
nik devreler için yaptığını genetik için de yapmaya çalıştı : yani kar­
maşıklıkları basit cebire indirgemek. Böylece herhangi bir veri gi­
rildiğinde (bir popülasyondaki genler) , herkes sonucu (hangi gen­
lerin serpileceğini ya da yok olacağını) çabucak hesaplayabilecekti. 
Shannon birkaç ay boyunca bu makale üzerine çalıştı ve doktorası­
nı aldıktan sonra elektroniğin cazibesine kapılarak bir daha geneti­
ğe geri dönmedi . Önemi yok. Yeni çalışması bilgi kuramının temeli 
oldu; bu alanın da o kadar geniş bir uygulanabilirliği vardı ki , onsuz 
da olsa dönüp dolaşıp genetiğe ulaştı . 

Bilgi kuramı sayesinde, Shannon mesajların mümkün olduğu ka­
dar az hatayla nasıl aktarılacağını saptadı .  Artık biyologlar bu ama­
cın bir hücredeki hataları asgariye indirmek için en iyi genetik şif­
reyi tasarlamakla aynı şey olduğunu biliyor. Biyologlar Shannon 'ın 
dillerdeki verimlilik ve fazlalık üzerine olan araştırmasını da uyarla -
dılar. Bir keresinde Shannon İngilizcenin en az yüzde ellisinin faz­
lalık olduğunu hesaplamıştı. (Raymond Chandler'ın ucuz romanla­
rından birinde bu oran yüzde yetmiş beşe yaklaşıyordu. )  Biyologlar 
da verimliliği araştırıyordu, çünkü doğal seçilime göre verimli can­
lılar daha güçlü olmalıydı. DNA' da ne kadar az fazlalık olursa hüc-

geçtiğine dikkat ediyordu. Sonra da ayakkabısında bulunan ve ayak başparmağıyla çalışan bir düğme­
ye dokunarak cebindeki küçük bilgisayara sinyal gönderiyor, bilgisayar da radyo sinyalleri yayıyordu . 
Kulaklık takmış diğer adam bu sinyalleri müzik notaları olarak duyuyor, melodiye göre , parasını koy­
ması gereken yeri anlıyordu. Dışarı çıkan kabloları ten rengine boyamışlar ve kabloları derilerine sa­
kızla yapıştırmışlardı. 

Thorp ve Shannon bu plandan yüzde 44 kazanç bekliyordu ama Shannon ilk denemelerinde ürk­
tü ve yalnızca bozuk parayla bahse girdi. Kaybettiklerinden çok kazandılar ama belki de kumarhane 
kapısındaki korumaları gören Shannon bu girişime olan isteğini kaybetti. (İki adamın çalışmak için 
Reno 'dan 1 .500 dolara bir rulet masası ısmarladığı düşünülünce, muhtemelen bu girişimden zarar­
lı çıktılar.) Ortağı tarafından yarı yolda bırakılan Thorp, çalışmasını yayımladı ancak kumarhanelerin 
elektronik cihazları yasaklaması uzun yıllar aldı. 
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reler o kadar çok bilgi saklayabilir ve o kadar hızlı işleyebilirdi ,  bu 
da büyük bir avantajdı .  Ama Kravat Kulübü'nün de bildiği gibi, DNA 
bu açıdan yetersizdi. Altı A-C-G-T üçlüsü yalnızca bir amino asidi 
kodlayabiliyordu: tamamen gereksiz bir fazlalık . Eğer hücreler kı -
sıntı yapıp her amino asit için daha az sayıda üçlü kullanırsa stan­
dart yirmiden daha fazlasını dağarcıklarına katabilirler, bu da mo­
leküler evrimde yepyeni alanlar açardı. Bilim insanları , laboratuvar­
daki hücrelerin iyi yetiştirildikleri takdirde elli amino asit kullana­
bileceğini göstermişlerdir. 

Ama Shannon' ın belirttiği gibi fazlalığın bedelleri vardır ama ya­
rarları da vardır. Dilde bir miktar fazlalık, bazı heceler ya da söz­
cükler tahrif edilse bile bir diyaloğu takip edebilmemizi sağlar. Çğu 
insnn hrflr eksk szcklri okmkt gçlk çkmz. Bir başka deyişle , fazla­
lığın çok olması enerji ve zaman kaybına yol açar, az olmasıysa ha­
talara karşı koruma sağlar. DNA'ya uyarlandığında fazlalığın ama­
cını artık görebiliriz : Bir mutasyonunun yanlış amino asit getirme­
si ihtimalini azaltır. Dahası biyologların hesaplarına göre , bir mu­
tasyon yanlış amino asidi koysa bile , bu değişiklik ne olursa olsun, 
Doğa Ana yeni amino asidin benzer kimyasal ve fiziksel özelliklere 
sahip olma şansının yüksek olacağı ve düzgün olarak katlanacağı bir 
donanım kurmuştur. Bu, amino asidin eşanlamlısıdır, bu nedenle 
hücreler hal.i cümlenin anlamını çıkarabilirler. 

(Fazlalığın genler dışında da kullanımları olabilir. Protein kodla­
mayan DNA -genler arasındaki uzun DNA alanları- doğanın klav­
yesindeki boşluk tuşuna uzun süre basılmış gibi görünen yerlerde,  
oldukça geniş harf kısımları içerir. Bu ve diğer bölümler çöp gibi gö­
rünse de, bilim insanları onların gerçekten gözden çıkarılıp çıkarı­
lamayacağını bilmiyorlar. Bir bilim insanının ifade ettiği gibi, "Ge­
nom, yüz sayfasını çıkarıp atsanız hiçbir şeyin değişmeyeceği ucuz 
bir roman mıdır, yoksa tek bir sayfayı bile çıkarsanız hikayenin ko­
nusunun bozulacağı bir Hemingway mi?" Ama Shannon 'ın savla­
rını çöp DNA'ya uyarlayan araştırmalar, bu fazlalığın dillerdeki ge­
reksiz bolluğa çok benzediğini bulmuştur; bu da protein kodlama-
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yan DNA'nın hala keşfedilmemiş dilbilimsel özellikleri olduğu an­
lamına gelebilir. )  

Bütün bunlar Shannon ve Friedman' ı  hayretler içinde bırakabi­
lirdi ,  ama işin belki de en büyüleyici yanı şudur: Diğer zeki özellikle­
rinin yanı sıra ,  en güçlü bilgi işleme araçları konusunda da DNA bizi 
geride bırakır. 1920' lerde ünlü matematikçi David Hilbert teorem­
leri neredeyse hiç düşünmeden , otomatik olarak çözebilecek meka­
nik bir kol çevirme işlemi (bir algoritma) var olup olmadığını belir­
lemeye çalışıyordu. Hilbert bu işlemi yapacak insanların elinde ka­
lem kağıt olacağını düşünüyordu . Ama 1936 'da bir matematikçi (ve 
amatör olarak düğüm kuramıyla ilgilenen) Alan Turing bu işi yapa­
cak bir makine tasarladı. Turing'in uzun bir kayıt şeridi ve şeridi ha­
reket ettirip işaretleyecek bir cihazdan oluşan makinesi basit görü­
nüyordu , ama ne kadar karmaşık olursa olsun prensipte çözülebi­
lir her problemi küçük mantıklı adımlara bölerek cevabını hesap­
layabiliyordu. Turing makinesi Shannon 'ın da aralarında bulun­
duğu pek çok düşünüre esin verdi. Mühendisler kısa bir süre sonra 
Turing'in hayal ettiği gibi uzun manyetik şeritleri ve kaydeden kafa­
ları olan çalışan modeller yaptılar. Bugün onlara bilgisayar diyoruz. 

Biyologlar bilir; Turing makineleri , hücrelerin uzun DNA ve RNA 
ipliklerini kopyalama, işaretleme ve okuma için kullandığı mekaniz­
maya benzer. Bu biyolojik-Turing makineleri her canlı hücrede çalı­
şır, her saniye türlü türlü karmaşık problemi çözer. Aslında DNA'nın 
Turing makinelerine karşı bir üstünlüğü vardır: Bilgisayar donanı -
mının çalışması için bir yazılım gerekir, DNA'ysa hem donanım hem 
de yazılım işlevini görür, hem bilgiyi saklar hem de komutları verir. 
Hatta kendini çoğaltma talimatlarını bile içinde barındırır. 

Hepsi bu kadar da değildir. DNA yalnızca şimdiye kadar göre­
bildiğimiz şeyleri yapsa bile (kendini kusursuz biçimde tekrar tek­
rar kopyalama , RNA ve protein üretme, nükleer bombaların hasarı­
na karşı koyma, sözcükleri ve cümleleri şifreleme , hatta birkaç seç� 
kin melodiyi ıslıkla çalma) yine de inanılmaz bir moleküldür ve en 
üstünlerinden biri olarak öne çıkacaktır. Ama DNA'yı diğerlerin-
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den ayıran,  kendinden milyarlarca kat büyük şeyleri oluşturabilme­
si ve yeryüzünün her yerinde harekete geçirebilmesidir. DNA, ken­
di yarattığı canlıların bütün bu zaman boyunca yaptığı ve gördüğü 
her şeyi içeren bir gezi günlüğü bile tutmuştur. Birkaç şanslı canlı, 
DNA'nın temelde nasıl iş gördüğüne hakim olduktan sonra en so­
nunda bu hikayeleri kendi kendilerine okuyabileceklerdir. 
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DNA'nın Aklanması 

Hayat Neden Bu Kadar Yavaş Evrildi 
- Sonra da Bu Kadar Karmaşıklaştı? 

RAHİBE MIRIAM MICHAEL STIMSON gazeteyi açar açmaz hayatının 
eseri sayılan on yıllık çalışmasının boşa gittiğini anlamış olmalıdır. 
Kukuletası dahil siyah beyaz dini kıyafetini üzerinden hiç çıkarma­
yan bu Dominikan rahibe 1940 'lı yıllar boyunca üretken, hatta ba­
şarılı bir araştırma kariyeri yapmak için didinmişti . Michigan ve 
Ohio ' daki din okullarında yara iyileştirici hormonlar üzerinde de­
neyler yapmış ,  hatta tanınmış bir hemoroid kreminin (Preparation 
H) yapımına yardım etmiş ve en sonunda DNA bazlarının biçimleri­
ni araştırmayı uğraş edinmişti. 

Bu alanda hızla ilerleme kaydetti ; DNA bazlarının her saniye ken­
dilerinden farklı görünebilen biçim değiştiriciler olduğuna dair ka­
nıtlarını yayımladı. Bu fikir hoşa gidecek kadar basitti ama DNA'nın 
çalışma şekliyle ilgili derin sonuçları oldu. Ancak 195l 'de iki rakip 
bilim insanı Stimson'ın kuramını tek bir makalede yok ederek, ça­
lışmasını "zayıf" ve yanlış olarak değerlendirdiler. Bir bilim kadı­
nı olarak Rahibe Miriam omuzlarında ağır bir yük taşıyordu; çoğu 
zaman kendi araştırma konularıyla ilgili olarak bile erkek meslek­
taşlarının buyurgan söylevlerine maruz kalıyordu. Herkesin önün­
de ciddiye alınmamanın sonucu olarak onca uğraşla kazandığı itiba­
rı  DNA'nın iki ipliği kadar hızlı ve toptan çözülüyordu. 
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Onu pek teselli etmemiştir, ancak sonraki birkaç yılda orta­
ya çıktı ki , reddedilmesi aslında yüzyılın en önemli biyolojik keşfi­
nin (Watson ve Crick'in çift sarmalı) gerçekleşebilmesi için gerek­
li bir adımdı. james Watson ve Francis Crick zamanlarına göre sıra 
dışı biyologlardı çünkü genellikle başkalarının çalışmalarını sen­
tezliyor, kendileri nadiren deney yapıyorlardı.  (Darwin bile bir de­
ney ortamı yaratmış ve kendisini bir deniz kabuklusu uzmanı ola­
rakyetiştirmişti , deniz kabuklularında cinsellik de ilgilendiği konu­
lar arasındaydı .)  Bu "ödünç alma" alışkanlığı zaman zaman Watson 
ve Crick'in başını belaya soktu , özellikle de X ışınları kırınım yön­
temini kullanarak çift sarmalı aydınlatan Rosalind Franklin ' le .  An­
cak Watson ve Crick, rahibe Miriam' ın da aralarında bulunduğu, 
daha az bilinen düzinelerce bilim insanının çalışmalarını geliştir­
di. İtiraf etmek gerekirse Franklin 'in araştırması alandaki en önem­
li araştırma değildi. Hatta DNA hakkındaki kafa karışıklığının çoğu 
onun hatalarından kaynaklanmıştı. Ancak Thomas Hunt Morgan'da 
olduğu gibi ,  birinin hatalarıyla nasıl yüzleştiğini takip etmek de de­
ğerlidir. Hüsrana uğramış pek çok bilim insanının tersine Rahibe 
Miriam, kendini laboratuvara sürükleyecek ve sonunda çift sarma­
lın hikayesine katkıda bulunacak tevazuya ya da cesarete sahipti . 

Friedrich Miescher'in çağında şeker, fosfat ve halkalı bazların 
tuhaf karışımı ilk kez keşfedildiğinde bilim insanlarının boğuştuk­
ları temel sorun üzerine yirminci yüzyılın ortalarındaki biyologlar 
hala kafa patlatıyordu:  DNA nasıl görünüyordu? En can sıkıcısı da 
hiç kimsenin uzun DNA ipliklerinin nasıl birbirine geçip kıvrılabil­
diğini bulamamasıydı .  A, T'yle C ,  G 'yle birleştiği için DNA iplikleri­
nin otomatik olarak birbirine geçtiğini artık biliyoruz, ama 1950 ' ler­
de bunu kimse bilmiyordu. Herkes harf çiftleşmesinin rasgele oldu­
ğunu varsayıyordu. Bu nedenle bilim insanları DNA modellerinin 
içine her türlü garip harf kombinasyonunu yerleştirmek zorunda 
kaldılar: Hantal A'larla G' ler, ince C ' ler ve T'ler bazen birbiriyle bir­
leşmek zorunda kaldı . Bilim insanları bu birbirine uymayan baz çift­
lerinin ne kadar döndürülürse döndürülsün ya da sıkıtırılırsa sıkış-
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tırılsın , bekledikleri düzgün DNA biçimi yerine göçükler ve şişkin­
likler oluşturduğunu kısa zamanda fark ettiler. Bir noktada Watson 
ve Crick bu biyomoleküler Tetris ' in canı cehenneme dediler ve baz­
ları göz önünden kaldırmak için , üzerinde dışa dönük bazların bu­
lunduğu, tersine çevrilmiş (ve üç iplikli) bir DNA modelini kurcala­
makla aylar harcadılar. 

Rahibe Miriam DNA'nın yapısıyla ilgili önemli bir başka sorunu 
ele aldı: bazların kesin biçimini. Bir rahibenin böyle teknik bir alan­
da çalışması bugün garip görünebilir, ama Miriam 'ın hatırladığı ka­
darıyla konferanslarda ve toplantılarda karşılaştığı pek çok bilim 
kadını da kendisi gibi rahibeydi.  O zamanlar evlenen kadınlar ge­
nellikle mesleğini bırakmak zorundaydı,  bekar kadınlarsa (Frank­
lin gibi) kuşku çekiyor ya da alayla karşılanıyordu; bazen de o ka­
dar düşük ücretler karşılığında çalışıyorlardı ki , iki yakaları bir ara­
ya gelmiyordu. Ancak Katolik rahibeler bilimle ilgilenmek için ge­
rekli maddi desteğe ve bağımsızlığa sahipti . 

Rahibe olmak hem mesleki hem de kişisel anlamda işleri karış­
tırmıyor değildi. Doğduğundajohann adı verilen ,  ancak manastırda 
Gregor adını alan Mendel gibi ,  Miriam Stimson ve rahibe arkadaş­
ları da 19 34 'te Michigan' daki manastıra girdiklerinde yeni adlar al­
dılar. Miriam, Mary adını seçti ama vaftiz töreni sırasında başpisko­
pos ve asistanı listedeki biradı atladığı için listedeki çoğu kadın yan­
lış  adla vaftiz edildi . Kimse itiraz etmedi , listenin sonundaki Miri­
am için ad kalmamıştı ve akıllı başpiskopos aklına ilk gelen adı kul­
landı ,  bu da bir erkek adıydı. Rahibelik İsa 'yla evlenmek sayılıyordu , 
Tanrı 'nın (ya da başpiskoposların) birleştirdiğini naçiz kullar ayıra­
mayacağı için yanlış adlar da kalıcı hale geldi . 

Rahibe Miriam çalışmaya başladığında bu itaat talepleri daha da 
ağırlaşarak bilimsel kariyerine köstek olmaya başladı. Küçük Katolik 
okulundaki üstleri deneylerini yapması için ona tam donanımlı bir 
laboratuvar yerine banyodan bozma bir oda verdi .  Rahibe Miriam' ın 
deney yapacak fazla vakti olduğu da söylenemezdi zaten. Öğren­
ci yatakhanesinden sorumlu rahibe olarak görevliydi ,  üstelik bir de 
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tam zamanlı öğretmenlik yapıyordu. Ayrıca muhtemelen laboratu­
varda deney yapmayı zorlaştıran ve kocaman bir siperli başlığa sahip 
dinsel kıyafetlerini giymek zorundaydı. (Başlık iki yanını görmesi­
ni engellediği için araba da kullanamıyordu.) Ne var ki Miriam ha­
kikaten akıllıydı -arkadaşları ona "M2" adını takmıştı- ve Mendel 
gibi onun da bağlı olduğu tarikat bilim aşkını teşvik edip cesaretlen­
diriyordu. Tabii, bu kısmen Asya'daki tanrısız komünistlerle savaş­
mak, ama kısmen de Tanrının yaradılışını anlamak ve yarattıklarına 
sevgi göstermek içindi. Gerçekten de Miriam ve meslektaşları tıbbi 
kimyanın pek çok alanına katkıda bulundu (Preparation H araştır­
ması gibi) . DNA araştırmaları da bunun doğal bir uzantısıydı. Miri­
am 1940'ların sonlarında DNA bazlarının bileşenlerini inceleyerek 
bunların biçimi konusunda mesafe kaydetmiş görünüyordu. 

A, C, G ve T'nin özü karbon, nitrojen ve oksijen atomlarından 

oluşur, ama bazların aynı zamanda hidrojen de içermesi işleri ka-

Rahibe Miriam Micheal Stimson. DNA alanında bir öncüydü ve laboratuvarda bile rahi­
be başlığını takardı. (Arşiv: Siena Heights Üniversitesi) 
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rıştırır. Hidrojen, moleküllerin dış kenarlarında gezinir, en hafif 
ve etrafındakilerden en çok etkilenen element olduğu için hidrojen 
atomları farklı konumlara savrulur ve bazların birbirinden nispeten 
farklı şekiller almasını sağlar. Bu değişimler çok belirgin değildir, 
her biri öncesinde ve sonrasında aşağı yukarı yine aynı moleküldür; 
ancak çift iplikli DNA'yı bir arada tutma konusunda hidrojenin ko­
numu hayati rol oynar. 

Hidrojen atomları bir protonun çevresinde dönen tek elektron -
dan ibarettir. Ama hidrojen bu negatif elektronu genellikle DNA ba­
zının halkalı iç kısmıyla paylaşır. Bu da arkadaki pozitif yüklü atomu 
açıkta bırakır. DNA iplikleri birbirine, bir ipliğin bazlarındaki po­
zitif hidrojen parçalarının diğer ipliğin bazlarındaki negatif hidro­
jen parçalarıyla aynı hizaya gelmesiyle bağlanır (Negatif parçalar ge­
nellikle elektronları istifleyen oksijen ve nitrojen çevresindedir) . Bu 
hidrojen bağları normal kimyasal bağlar kadar güçlü değildir ama 
böyle olması daha da iyidir, çünkü gerektiğinde hücreler DNA'yı fer­
muar gibi açabilir. 

Doğada bolca bulunmasına rağmen 1950 ' lerin başlarında DNA' 
da hidrojen bağı bulunması imkansız gibi görünüyordu. Hidrojen 
bağları A ve T, C ve G' de olduğu gibi pozitif ve negatif parçaların ku­
sursuz biçimde hizalanmasını gerektirir. Ancak belirli harflerin çift­
leştiğini kimse bilmiyordu ve başka harf kombinasyonlarında yükler 
bu kadar düzgün şekilde dizilmiyordu. Rahibe M2 'nin ve başkaları­
nın yürüttüğü araştırmalar bu tabloyu bozuyordu .  Miriam' ın çalış­
ması DNA bazlarını yüksek ya da düşük asiditesi olan solüsyonlarda 
çözmeyi içeriyordu. (Yüksek asidite bir solüsyondaki hidrojen iyon­
larını artırır, düşük asiditeyse düşürür. )  Miriam çözünmüş bazların 
ve hidrojenin bu solüsyonda bir şekilde etkileşime girdiğini biliyor­
du: Solüsyona ultraviyole ışık tuttuğunda bazlar ışığı farklı biçim -
de emiyordu , bu da bir şeyin biçim değiştirdiğinin alışıldık işaretiy­
di .  Ancak bu değişimin , hidrojen atomlarının yer değiştirmesinden 
kaynaklandığını varsaydı (varsayımlar her zaman tehlikelidir) ve 
bunun her DNA' da doğal olarak meydana geldiğini önerdi . Eğer bu 
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doğruysa ,  DNA'yı araştıran bilim insanları a rtık hidrojen bağlarını 
yalnızca birbirine uymayan baz çiftleri için değil, her uyumsuz ba­
zın çok sayıdaki biçimi için de ele almak zorundaydı. Daha sonrala­
rı Watson ve Crick, yazarın önyargı ve isteklerine bağlı olarak, döne­
min ders kitaplarında bile hidrojen atomları farklı konumlarda bu­
lunan bazların gösterildiğini bıkkınlıkla hatırlayacaktı . Bu durum, 
bir model oluşturmayı neredeyse imkansız kılıyordu. 

Rahibe Miriam 1940 ' ların sonlarında DNA'nın bu değişme ku­
ramı üzerine makalesini yayımlarken,  bir yandan da bilimsel ko­
numunun tırmanışını seyrediyordu. Kibrin sonu .düşüştür. 195l 'de 
Londra 'da iki bilim insanı asitlik ve asitlik olmayan solüsyonların 
DNA bazları çevresindeki hidrojen atomlarının yerini değiştirme­
diğini saptadı .  Onun yerine, bu solüsyonlar ya garip yerlerde onla­
rafazladan hidrojen sıkıştırıyor ya da hassas hidrojeni çıkarıyorlar­
dı. Bir başka deyişle Miriam'ın deneyleri doğal olmayan,  suni baz­
lar yaratıyordu. Çalışması DNA hakkında herhangi bir şey saptaya­
mazdı, bu nedenle DNA bazlarının biçimi bir muamma olarak kal­
maya devam etti . 

Ancak Miriam' ın sonuçları ne kadar hatalı olursa olsun, bu araş­
tırmada uyguladığı bazı deney yöntemlerinin son derece yararlı ol­
duğu ortaya çıktı . DNA biyoloğu Eıwin Chargaff 1949 'da Miriam'ın 
öncülüğünü yaptığı ultraviyole analizi yöntemini benimsedi. Char­
gaff bu yöntemle DNA' da bulunan A'larla T'lerin ve C ' lerle G' lerin 
aynı miktarda olduğunu saptadı. Chargaff bu ipucundan bir yarar 
elde edemedi ama köşeye sıkıştırdığı her bilim insanına bu konu­
da boşboğazlık etti. Chargaff bu buluşunu bir deniz yolculuğu sıra­
sında Watson ve Crick'in baş rakibi olan Pauling'e  de iletmeye çalış­
t ı .  Ancak tatilde rahatsız edildiği için sinirlenen Pauling, Chargaff'ı 
başından savdı. Daha kurnaz olan Watson ve Crick, Chargaff'ı din­
ledi (Chargaff onların genç budalalar olduğunu düşünse de) ve 
Chargaff' ın sezgisini kullanarak en sonunda A'nın T ile , C 'nin de 
G'yle eşleştiğini buldular. Bu, ihtiyaçları olan son ipucuydu ve böy­
lece çift sarmal doğmuş oldu. 
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Peki ya hidrojen bağları ne olacaktı? Elli yıllık tapınmadan sonra 
artık unutulmuştur, ancak Watson ve Crick'in modeli dayanağı ol­
mayan,  hatta çürük bir varsayıma dayanıyordu . Bazları çift sarmalın 
içine rahatça sığıyordu ve uygun hidrojen bağlarıyla birbirine geçi­
yordu ; bunun için gereken tek şey her bazın belirli bir biçimi olma­
sıydı .  Ancak Miriam'ın çalışması alaşağı edildiği için canlıların için­
deki bazların biçimini hiç kimse bilmiyordu. 

Bu kez bir yarar sağlamaya kararlı olan Rahibe Miriam tekrar la­
boratuvarına döndü. Asit-ultraviyole fiyaskosundan sonra , DNA'yı 
bir de tayfın ters tarafındaki kızıl ötesi ışıkla inceledi .  Bir madde­
yi  kızılötesi ışıkla incelemenin standart yöntemi onu sıvıyla karış­
tırmaktı , ama DNA bazları her zaman gerektiği gibi karışmıyordu. 
Bu nedenle Miriam, DNA'yı beyaz bir tozla,  potasyum bromürle ka­
rıştırmanın bir yolunu buldu. Örneklerin incelenebilecek kadar ince 
olması için , Miriam'ın laboratuvar ekibi yakındaki Chrysler şirke­
tinden bu tozu aspirin çapındaki "haplara" dönüştürecek bir kalıp 
ödünç almak zorunda kaldı. Sonra da hapları endüstriyel presle bir 
milimetre kalınlığında diskler halinde kesmek için yerel bir maki­
ne atölyesine gitmeleri gerekti. Bir taksi dolusu dini kıyafetli rahi­
benin pis bir makine atölyesine doluşması görevli makine ustaları­
nı eğlendirmiş olmalıdır, ancak Miriam onların kendisine beyefen­
dice bir kibarlıkla davrandığını anımsar. En sonunda,  diskleri ken­
disi kesebilsin diye hava kuwetleri laboratuvara bir pres bağışladı. 
(Öğrencilerin anımsadığı kadarıyla,  Miriam prese Meryem Anaya 
selam duasını iki kez okuyacak kadar uzun süre bastırmak zorun­
daydı . )  İnce potasyum bromür tabakaları kızıl ötesi ışıkla görünme­
diği için , ışık geçerken yalnızca A'ları , C ' leri G' leri ve T' leri hareke­
te geçiriyordu. Sonraki onyılda, hem disklerle yapılan kızılötesi in­
celemeler hem de başka araştırmalar Watson ve Crick'in haklı oldu­
ğunu gösterdi. DNA bazlarının bir tek doğal biçimi vardı ve bu biçim 
kusursuz hidrojen bağları üretiyordu.  Bu noktada, hatta yalnızca bu 
noktada , bilim insanları DNA'nın yapısını tam olarak kavradıkları­
nı söyleyebilirlerdi .  
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Elbette nihai hedef DNA'nın yapısını anlamak değildi. Bilim in­
sanlarının önünde daha pek çok araştırma vardı. M2 olağanüstü ça­
lışmalar yapmaya devam etti: 1953 'te Sorbonne'da ders verdi,  Marie 
Curie 'den beri bunu yapan ilk bilim kadınıydı.  2002 'ye , seksen do­
kuz yaşına kadar yaşadı, ancak bilime olan tutkusu yavaş yavaş yok 
oldu . Hareketli 1960' larda siperli başlığını çıkardı (ve araba kullan­
mayı öğrendi) , ama bu küçük itaatsizliğine rağmen hayatının son 
on-yirmi yılında kendini tarikatına adadı ve deney yapmayı bırak­
tı. DNA'nın bu karmaşık ve güzel yaşamı23 nasıl yarattığını bulma­
yı , alanlarında öncü iki kadının da aralarında bulunduğu başka bi­
lim insanlarına bıraktı . 

Bilim tarihi çifte keşiflerle doludur. Doğal seçilim, oksijen, Nep­
tün ,  güneş lekeleri ; her birini iki ,  üç hatta dört bilim insanı birbi­
rinden bağımsız olarak keşfetmiştir. Tarihçiler bunun nedeni konu­
sunda tartışmaya devam ederler: Belki de her biri büyük bir tesadüf­
tü , belki bulanlardan biri başkasının fikrini çalmıştı , belki de buluş­
ların doğru koşullar oluşmadan yapılması imkansızdı, doğru koşul­
lar oluştuktan sonra da buluşların ortaya çıkması kaçınılmazdı.  An­
cak hangisine inanırsanız inanın , bilimsel eşzamanlılık bir gerçek­
tir. Çift sarmalı birden fazla ekip buldu, 1963 'te DNA'nın bir baş­
ka önemli özelliğini bulan da iki ayrı ekipti. Bir grup , mitokondri­
leri (hücrelere enerji sağlayan fasulye biçimli organeller) haritala­
mak için mikroskopları kullanıyordu. Diğer grupsa mitokondrile­
ri ezerek hücre içeriğinden ayıklıyordu. İki ekip de mitokondrinin 
kendi DNA'sına sahip olduğunun kanıtını buldu . İtibarını parlat­
mak isteyen Friedrich Miescher 1800' lerin sonunda DNA'nın sade­
ce çekirdekte bulunduğunu söylemişti ; tarih bir kez daha Friedrich 

23 - Miriam'ın yaşamını daha ayrıntılı öğrenmek için ]un Tsuji 'nin The Soul of DNA'sına bakmanı­
zı öneririm. 
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Miescher' e karşı çıkıyordu. 
Tarihsel koşullar bazı keşifleri kolaylaştırsa da, bilimin aynı za­

manda başına buyruk tiplere , koşulların bizi körleştirmesi yüzün­
den göremediklerimizi görenlere ihtiyacı vardır. Bazen bu çekilmez 
asilere ihtiyacımız olur, çünkü hırçınlık yapmazlarsa kuramları asla 
dikkatimizi çekmez. Lynn Margulis de bunlara bir örnekti . 1960 'la­
rın ortalarında pek çok bilim insanı mitokondriyal DNA'nın kaynağı­
nı epey sıkıcı bir biçimde açıklıyor, hücrelerin bir kereye mahsus ol­
mak üzere dışarıya ödünç DNA verdiğini ve bir daha da geri almadı -
ğını öne sürüyordu. Ancak Margulis 1965 'teki doktora tezinden baş­
layarak yirmi yıl boyunca mitokondriyal DNA'nın sadece bir merak 
konusu olmadığı görüşünü kabul ettirmeye çalıştı. Margulis ,  mito­
kondriyal DNA'yı çok daha büyük bir şeyin kanıtı olarak görüyordu: 
yaşamın, geleneksel biyologların hayal bile edemeyeceği kadar çok 
karıştırma ve evrimleşme yollarına sahip olduğunun bir kanıtı olarak. 

Margulis ' in endosimbiyoz kuramı şöyle bir şeydi:  Hepimiz çok 
uzun zaman önce yeryüzündeki ilk mikroplardan geldik. Bugün bü­
tün canlı organizmalar bu mirasın bir parçası olarak, yaklaşık yüz 
kadar geni paylaşır. Ancak çok geçmeden, bu ilk mikroplar birbir­
lerinden farklılaşmaya başladı. Kimi devasa kitlelere dönüştü , kimi 
de küçülerek zerre haline geldi ve aradaki bu büyüklük farkı çeşitli 
fırsatlar yarattı. Daha da önemlisi ,  bazı mikroplar diğerlerini yutup 
sindirirken , bazıları da büyük ve dikkatsiz olanları enfekte edip öl­
dürdü. Margulis ' in iddiasına göre , bu iki sebepten biri yüzünden çok 
çok uzun zaman önce bir mikrop bir böceği yemiş ve garip bir şey ol­
muştu : Hiçbir şey. Ya küçük Yunus hazmedilmeye karşı savaşmış ya 
da konakçı içten gelen darbeyi bertaraf etmişti . Ardından bir bera­
berlik dönemi geldi ,  savaşmaya devam etseler de birbirlerinin üste­
sinden gelemiyorlardı .  Baştaki bu düşmanca karşılaşma sayısız ku­
şak sonra ortak bir girişime dönüştü . Küçük dostumuz oksijenden 
gelen yüksek oktanlı yakıtı sentezlemede giderek ustalaşırken, bali­
na hücresi de güç üretme becerilerini kaybetti ve bunun yerine ham 
besinleri ve sığınağı sağlama üzerine uzmanlaştı . Adam Smith' in de 
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öngörebileceği gibi, bu biyo-emek bölünmesi iki tarafa da yarar sağ­
ladı, çok geçmeden ikisi de diğerinden vazgeçerse öleceği bir nokta­
ya geldi. Bu mikroskobik böceklere mitokondri adını veriyoruz. 

Genel olarak güzel bir kuram, ama o kadar. Ne yazık ki Margu­
lis önerdiğinde bilim insanları bu kadar hoş karşılık vermediler. 
Margulis ' in endosimbiyoz hakkındaki ilk makalesi on beş dergi ta­
rafından reddedildi, pek çok bilim insanı onun tahminlerine açık­
ça saldırdı. Ancak bunu her yaptıklarında Margulis daha fazla ka­
nıt sıralayıp mitokondrinin bağımsız davranışını -hücrelerin için­
de bulunurlar, kendi takvimlerine göre ürerler ve kendi hücre ben­
zeri zarlarına sahiptirler- daha büyük hırçınlıkla vurguladı . Çöp 
DNA'ları davayı sonuca bağlıyordu: Hücreler DNA'nın çekirdekten 
hücresel yerleşim alanlarına kaçmasına nadiren izin verirler, DNA 
da bunu yapmaya çalıştığında nadiren hayatta kalır. Aynı zamanda 
bu DNA bize , kromozomal DNA'dan daha farklı biçimde geçer: Mi­
tokondriyal DNA yalnızca anneden gelir, çünkü çocuklardaki bütün 
mitokondriler anne tarafından sağlanır. Margulis ,  mitokondriyal 
DNA denen şeyin yalnızca bir zamanlar kendileri de bağımsız olan 
hücrelerden gelmiş olabileceği sonucuna vardı. 

Karşıtları mitokondrinin tek başına iş görmediğini söyleyerek 
(haklılardı da) ona karşı çıktılar. İşleyebilmeleri için kromozomal 
genlere ihtiyaçları vardı, yani bağımsız olduklarını söylemek güç­
tü. Margulis üç milyar yıl geçtikten sonra , bağımsız yaşam için gere­
ken genlerin çoğunun, eski mitokondriyal genomdan geriye yalnızca 
çok küçük bir iz kalana dek kaybolmasının şaşırtıcı olmadığını söy­
leyerek bu savı savuşturdu. Karşıtları kanıt yokluğu vs . gibi sebep­
lerle buna ikna olmadı , ama kendini savunmak için fazla güçlü bir 
karakteri olmayan Miescher'in aksine, Margulis yumruklara karşılık 
verdi. Kuramı üzerine konferanslar verdi, geniş çaplı yazılar yazdı ve 
seyircilerini bozmaktan zevk aldı .  (Bir keresinde konuşmaya "Bura­
da gerçek biyolog var mı? Moleküler biyolog mesela?" diye başlamış­
tı .  Kalkan elleri saydıktan sonra gülmüştü. "İyi . Bundan nefret ede­
ceksiniz . ") 
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Biyologlar gerçekten de endosimbiyozdan nefret etti ve tartış­
ma uzayıp gitti, ta  ki  1980 ' lerde yeni bir tarama teknolojisi sayesinde 
mitokondrinin DNA'larını (hayvanlar ve bitkiler gibi) uzun, çizgi­
sel kromozomlarda değil, bakteriler gibi halka biçiminde sakladık­
ları ortaya çıkana dek. Halkadaki otuz yedi sıkıştırılmış gen, bakte­
rilerdekine benzer proteinler de üretiyordu , A-C-G-T dizisi de dik­
kat çekecek kadar bakteriyel görünüyordu . Bilim insanları bu ka­
nıttan yola çıkarak mitokondrinin yaşayan akrabalarını bile (can­
lı tifo bakterisi gibi) tanımladılar. Benzer çalışmalar kloroplastların 
da -bitkilerde fotosentezin gerçekleştiği yeşilimsi zerreler- halka­
lı DNA içerdiğini buldu . Margulis ' e  göre mitokondriler gibi klorop­
lastlar da, akrabaları olan büyük mikropların su yüzünde fotosen­
tez yapan yosun tabakasını yutmasıyla evrimleşmişti .  Endosimbiyo­
zun iki örneği , karşıtların makul bir açıklamayla geçiştiremeyece­
ği kadar fazlaydı.  Haklılığı kanıtlanan Margulis bir sevinç çığlığı attı . 

Mitokondriyi açıklamanın dışında, Margulis ' in kuramı daha 
sonra yeryüzündeki yaşamın derin bir gizemini aydınlatmaya da 
yardım etti : Umut vaat edici bir başlangıçtan sonra evrimin nere­
deyse durma noktasına gelmesinin nedenini . Mitokondri başlangıç 
vuruşunu yapmasa ilkel yaşam, zeka sahibi insan şöyle dursun,  daha 
üst canlı türlerine bile evrilemezdi. 

Bu duraklamanın ne kadar derin olduğunu anlamak için evrenin 
yaşamı ne kadar kolay ürettiğine bakın. Yeryüzündeki ilk organik 
moleküller muhtemelen okyanus tabanındaki volkanik bacaların 
yakınlarında kendiliğinden ortaya çıktı . Buradaki ısı enerjisi karbon 
açısından zengin basit molekülleri , karışık amino asitler ve hatta 
basit bir zar işlevi görecek keseler haline getirebilirdi. Dünya büyük 
ihtimalle uzaydan organik maddeler almıştı . Astronomlar yıldızla­
rarası toz bulutlarında yüzen çıplak amino asitler keşfetti; kimya­
cılarsa çift halkaya sıkışmış beş basit HCN (evet, o kadar şeyin ara­
sından , siyanür) molekülünden ibaret olduğu için adenin gibi DNA 
bazlarının uzayda da oluşabileceğini hesapladı .  DNA bazları , buzlu 
kuyruklu yıldızlarda da türemiş olabilirdi .  Buz, oluşurken büyük öl-
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çüde yabancı düşmanlığı edinir ve içindeki herhangi bir  organik çö­
keltiyi yoğunlaşmış kabarcıklar halinde sıkıştırır, yabancı maddele­
ri basınçla pişirir ve bu da, karmaşık moleküllerin oluşma ihtimalini 
artırır. Bilim insanları zaten dünya henüz gençken ona çarpan kuy­
rukluyıldızların denizlerimizi suyla doldurduğundan kuşkulanıyor­
lar, demek ki okyanuslarımızı biyolojik parçacıklarla doldurmuş bile 
olabilirler. 

Yalnızca bir milyar yıl içinde, bu kaynayan organik çorbanın için­
den gelişmiş zarları ve değiştirilebilir hareketli parçaları olan özerk 
mikroorganizmalar ortaya çıktı . (Eğer düşünürseniz epey çabuk.) Bu 
ortak başlangıçtan kısa bir süre sonra çok sayıda farklı tür meydana 
geldi ;  bunlar farklı geçim kaynakları ve kendilerine bir hayat oluş­
turmak için zekice yöntemleri olan türlerdi . Ancak bu mucizeden 
sonra evrimin seyri düz bir çizgiye dönüştü :  Gerçek anlamda yaşayan 
pek çok türde canlı vardı,  ama bu mikroplar bir milyar yılı aşkın bir 
süre boyunca fazla evrilmediler ve hiçbir zaman da evrilmeyebilirler. 

Sonlarını hazırlayan şey enerji tüketimi oldu . İlkel mikroplar 
enerjilerinin tamamının yüzde ikisini DNA'yı kopyalamak ve devam 
ettirmek için harcarlar, enerjinin yüzde yetmiş beşiyse DNA'dan 
protein yapmaya gider. Bu nedenle bir mikrop avantajlı ve evrim­
sel açıdan ileri bir özelliğin DNA'sını geliştirse bile -kapalı bir çe­
kirdek ya da başka mikropları sindirecek "mide" veya başka mik­
roplarla iletişim kuracağı bir araç gibi- bu gelişmiş özelliği oluştur­
mak onu tüketir. İki tane eklemek söz konusu bile değildir. Bu ko­
şullar altında evrim atıl hale gelir ve hücreler ancak bir yere kadar 
gelişebilir. Ucuz mitokondri enerjisi bu sınırlamaları kaldırdı. Mi­
tokondri birim başına yıldırım kadar enerji saklar ve hareketlilikle­
ri atalarımızın aynı anda pek çok üstün özelliği eklemesine ve onla­
rın karmaşık organlar haline gelmesine izin verdi. Hatta mitokond­
ri , hücrelerin DNA dağarcığını 200 .000 kat genişletmesini sağla­
dı;  yalnızca yeni genler keşfetmelerine izin vermekle kalmadı, aynı 
zamanda tonlarca düzenleyici DNA ekleyip genleri kullanırken çok 
daha esnek olmalarını da sağladı. Bütün bunlar mitokondri olma-
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dan olmazdı, Margulis ' in kuramı olmadan da evrimin bu karanlık 
çağını asla aydınlatamazdık. 

Mitokondriyal DNA, bilimde genetik arkeoloji  gibi yeni alan­
lar da açtı. Mitokondri kendi kendine çoğaldığı için , hücrelerde bol 
miktarda mitokondriyal gen bulunur ve sayıları kromozomal gen­
lerden çok daha fazladır. Bu nedenle mağara adamları , mumyalar 
ya da başka bir şeyi araştırırken,  bilim insanlarının genellikle ince­
ledikleri şey mitokondriyal DNA'dır. Bilim insanları mitokondri­
yal DNA'yı kullanarak soyağacının izini görülmemiş bir isabetlilik­
le sürebilirler. Spermler nükleer DNA yükü dışında pek az şey taşır, 
bu nedenle çocuklar bütün mitokondrilerini annelerinin daha geniş 
yumurtalarından alırlar. Mitokondriyal DNA anne tarafındaki ku­
şaklar boyunca büyük ölçüde değişmeden aktarılır, bu yüzden anne 
soyunu izlemek için ideal araçtır. Dahası, bilim insanları mitokond­
riyal soyda meydana gelen herhangi bir nadir değişimin ne hızda bi­
riktiğini bildikleri için -her 3 . 500 yılda bir mutasyon- mitokond­
riyal DNA'yı bir saat gibi kullanabilirler: İki kişinin mitokondriyal 
DNA'sını karşılaştırırlar, ne kadar çok mutasyon bulurlarsa bu iki 
kişinin o kadar çok zaman öncesine ait ortak bir annesi var demek­
tir. Hatta bu saat, bugün yaşayan yedi milyar insanın anne tarafın­
dan soylarının Afrika'da 170 .000 yıl önce yaşamış, "mitokondri­
yal Havva" adı  verilen tek bir  kadından geldiğini söyler. Unutmayın ,  
Havva o sırada yaşayan tek kadın değildi. O yalnızca bugün yaşayan 
herkesin anne tarafından en yaşlı anasıdır. 24 

Mitokondriyal DNA'nın bilim için çok önemli olduğunun anla­
şılmasından sonra hiç hız kaybetmeyen Margulis aniden gelen bu 

24- Aynı mantık sayesinde, bilim insanları mitokondriyal Havva'nın bir eşi olduğunu da biliyorlar. Ka­
dınlarda Y kromozomu olmadığı için, bütün erkekler Y kromozomunu babalarından alır. Dolayısıyla 
erkeklerdeki baba soyu da bu Y kromozom Adem 'ine dek izlenebilir. Buradaki beklenmedik nokta, ma­
tematiğin basit yasaları bu Adem ile Havva'nın var olduğunu kanıtlamasına karşın, aynı yasalara göre 
Havva'nın Adem' den on binlerce yıl önce yaşamış olmasıdır. Yani Kitabı Mukaddes'teki olağanüstü ya­
şam sürelerini göz önüne alsanız bile, cennetteki çift hiç karşılaşmamış olabilir. 

Sırası gelmişken, baba soyu ya da anne soyu meselesini biraz yumuşatıp erkek ya da kadın tarafın­
dan, bugün yaşayan herkese DNA'sının bir kısmını aktarmış son atayı bulmaya çalışırsak, bu kişi yal­
nızca beş bin yıl önce, insanlarınyeıyüzünün her yerine yayılmasından çok sonra yaşamıştır. İnsanların 
kabile olarak yaşama eğilimi vardır ama genler her zaman yayılmanın bir yolunu bulur. 
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saygınlığı başka sıra dışı görüşleri öne sürmek için de kullandı. Mik­
ropların hayvanlara hareketle ilgili çeşitli araçlar da sağladığını ile­
ri sürdü, bu yapılar DNA'larında bulunmuyordu; spermdeki kuyruk 
buna örnekti . Hücrelerin yedek parça almalarının ötesinde, Margu­
lis daha geniş çaplı bir kuramın ana hatlarını da belirledi. Bu kura­
ma göre evrimin en büyük itici gücü endosimbiyozdu; mutasyonlar 
ve doğal seçilime önemsiz roller kalmıştı . Bu durumda , mutasyon­
lar canlılarda çok büyük değişimler yaratmıyordu. Gerçek değişim, 
genler bir türden diğerine atladığında ya da genomlar bütün olarak 
birleşip birbirinden çok farklı canlıları bir araya getirdiğinde ger­
çekleşiyordu. Doğal seçilim, bu "yatay" DNA aktarımlarından son­
ra ortaya çıkan herhangi bir zavallı canavarı yok etmek için harekete 
geçiyordu. Bu arada umut vaat eden canavarlar, yani birleşmelerden 
yararlı çıkanlarsa gelişiyordu. 

Margulis birleşme kuramının devrim niteliğinde olduğunu söy­
lese de,  bazı açılardan cesur sıçramaları ve hemen ortaya çıkan tür­
leri benimseyen biyologlarla (nedenlerini psikanaliz etmek isteye­
bilirsiniz) ölçülü adaptasyonlar ve aşama aşama türleşmeyi benim­
seyen biyologlar arasındaki klasik tartışmayı uzatır. Aşamacılığın 
önde gelen savunucularından Darwin, ölçülü değişimi ve ortak kö­
keni doğanın yasası sayıyor, dalları birbiriyle örtüşmeden ağır ağır 
büyüyen bir yaşam ağacı anlayışını benimsiyordu. Margulis radi­
kallerin tarafına katıldı. Birleşmelerin gerçek canavarlar yaratabi­
leceğini öne sürdü - bunlar teknik olarak deniz kızları , sfenks ya da 
sentorlardan farksızdı. Bu bakış açısına göre , Darwin 'in yaşam ağa­
cı hızla örülen , birbirine bağlanan çizgileri ve ortak merkezden çı­
kan ışınları olan bir yaşam ağına dönüşmeliydi .  

Ancak radikal fikirlerinde ne kadar ileri giderse gitsin, Margu­
lis aykırı düşünme hakkını elde etmişti . Bir insanı, alışılmadık bi­
limsel fikirleri bazen çabucak benimsediği için övüp başka yerlere 
uyum sağlamadığı için eleştirmek bir parça ikiyüzlülük bile olabi­
lir. İşinize geldiğinde beynin put kırıcı bölümünü kapatamazsınız. 
Ünlü biyolog John Maynard Smith' in bir zamanlar itiraf ettiği gibi, 
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"Margulis ' in çoğu zaman yanıldığını düşünüyorum ama tanıdığım 
pek çok kişi onun etrafta olmasının önemli olduğunu düşünüyor, 
çünkü onun yanılgıları son derece verimli olabiliyor. " Ve unutmaya­
lım ki Margulis ilk büyük görüşünde haklı çıkmıştı , hem de şaşırtı­
cı bir biçimde. Her şeyden önemlisi onun çalışması, yaşamın tarihi­
ne şirin bitkiler ve omurgalı şeylerin hakim olmadığını bize hatırla­
tır. Yaşama hakim olan şey mikroplardır; onlar çok hücreli canlıla­
rın geliştiği evrimsel besindir. 

Lynn Margulis çatışmadan hoşlanırken, kendisinden yaşça büyük 
çağdaşı Barbara McClintock kavgadan kaçan bir kişiliğe sahipti . 
McClintock açıktan çatışma yerine sessizce düşünüp taşınmayı ter­
cih ediyordu. Kendine has fikirleri herhangi bir muhaliflikten de­
ğil , eksantrik kişiliğinden kaynaklanıyordu . Yani McClintock'ın ha­
yatını mısır gibi bitkilerin tuhaf genetiğinde gezinmeye adamış ol­
ması kişiliğine de uygundu. Mısırın garipliğini benimseyen McClin­
tock, DNA'nın yapabilecekleri hakkındaki fikirlerimizi genişletti . 
Evrimsel geçmişimizin ikinci büyük gizemini anlamamıza yönelik 
hayati ipuçları da sağladı: Margulis ' in karmaşık tek hücrelilerinden 
DNA'nın nasıl olup da çok hücreli canlılar inşa ettiğini. 

McClintock'ın biyografisi iki döneme ayrılır: 1951 öncesi başarı­
lı bilim kadını ve 1951 sonrası kırgın bir münzevi . Aslında 1951 ön­
cesinde de her şeyin toz pembe olduğu söylenemez. McClintock pi­
yanist olan annesiyle genç yaştan itibaren kavgalıydı .  Çünkü anne­
sinin erkeklerle flört etme olasılığını artıracağını düşündüğü kızla­
ra özgü uğraşlar yerine , Barbara bilime ve buz pateni gibi sporlara 
tutkulu bir ilgi duyuyordu. Annesi ,  Barbara 'nın (Hermann Muller 
ve William Friedman gibi) Cornell 'de genetik eğitimi alma hayalini 
bile veto etmişti , çünkü iyi erkekler akıllı kızlarla evlenmezdi. Ney­
se ki Barbara 'nın doktor olan babası araya girdi ve kızını trenle New 
York'un kuzeyine gönderdi. 
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McClintock, Cornell 'de serpildi; birinci yılında kızlar sınıfının 
başkanı oldu, özellikle de fen derslerinde yıldızı parladı. Yine de fen 
dersindeki sınıf arkadaşları sivri dilini ,  özellikle de mikroskopi ça­
lışmaları nedeniyle ondan azar işitmeyi her zaman hoş karşılamı­
yordu. O dönemde mikroskop örnekleri hazırlamak -hücrelerijam­
bon keser gibi kesmek ve jölemsi iç kısmını dökmeden birkaç cam 
slayt üzerine koymak- ince ve zorlu bir işti. Aslında mikroskopları 
kullanmak da zordu: Hücrenin içindeki hangi noktanın ne olduğunu 
tanımlamak iyi bir bilim insanının bile kafasını karıştırabilirdi. Ama 
McClintock en başından beri mikroskoba hakimdi ; mezun olduğun­
da dünya çapında bir mikroskop uzmanı olmuştu . Cornell 'de lisan­
süstü öğrencisiyken bir teknik geliştirdi - "ezme" - bütün bir hüc­
reyi başparmağıyla eziyor, tek bir slayt üzerinde bozulmamış olarak 
tutarak onun daha kolay incelenmesini sağlıyordu. Ezme tekniğini 
kullanarak on mısır kromozomunun tamamını tanımlayan ilk kişi 
oldu . (Bu da gerçek hücrelerin içindeki spagetti gibi karman çorman 
kromozomlara bakarken gözleri şaşı olan herkesin bildiği üzere , hiç 
kolay bir iş değildir. )  

Cornell 1927'de, McClintock'tan tam zamanlı hoca ve araştırmacı 
olmasını istedi. McClintock en iyi öğrencisi Harriet Creighton'ın da 
yardımıyla, kromozomların birbirini nasıl etkilediğini incelemeye 
başladı. Bu iki erkek Fatma saçlarını kısacık kestiriyor, genellikle er­
kek gibi pantolon ve uzun çorap giyiyordu. İnsanlar onlarla ilgili gü­
lünç hikayeler de anlatıyordu - bir sabah, McClintock'ın ikinci kat­
taki odasının anahtarlarını unutmasından sonra su borusundan yu­
karı kimin tırmandığı gibi. Creighton daha dışa dönüktü, içine ka­
panık McClintock asla Creighton'ın yaptığı gibi il .  Dünya Savaşı'nın 
sona ermesini kutlamak için külüstür bir araba alıp Meksika 'ya ge­
zintiye gitmezdi. Yine de harika bir ekiptiler ve kısa süre içinde çı­
ğır açıcı bir buluş yaptılar. Morgan'  ın sinek çocukları yıllar önce kro­
mozomların kollarını birbirine geçirip uçlarını değiş tokuş ettiğini 
göstermişlerdi. Ancak savları soyut şemalara dayanan bir istatistik 
olarak kalmıştı . Kromozomların birbirine dolandığını pek çok mik-
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roskop uzmanı görmüştü , ancak parçalarını gerçekten değiştirip de­
ğiştirmediklerini kimse bilmiyordu. Ancak McClintock ve Creighton 
her bir mısır kromozomunun girdisini çıktısını tanıyordu ve kromo­
zomların fiziksel olarak parça değiştirdiğini belirlemeyi başardılar. 
Hatta bu değiş tokuşu genlerin işleyişindeki değişikliklere bağladılar 
ve bu da çok önemli bir doğrulamaydı. McClintock sonuçları yazma 
işini ağırdan aldı , ama Morgan haberi aldığında McClintock'tan so­
nuçları hemen yayımlamasını istedi . McClintock bunları 193l 'de ya­
yımladı , Morgan'sa iki yıl sonra Nobel ödülünü aldı. 

İkilinin biyografisinin American Men of Science'ta yer alması­
nı sağlayan çalışmadan memnun olsa da, McClintock daha fazlası -
nı istiyordu. İstediği yalnızca kromozomları incelemek değildi. Na­
sıl değiştiklerini ve mutasyona uğradıklarını, bu değişimlerin fark­
lı köklere , renklere ve yapraklara sahip karmaşık organizmaları na­
sıl oluşturduğunu araştırmak istiyordu. Ne yazık ki bir laboratuvar 
kurmaya çalışırken toplumsal koşullar karşısına engel olarak çık­
tı. Dönemin üniversiteleri profesörlüğü rahiplik gibi değerlendiri­
yor ve bu görevi (ev ekonomisi dalı dışında) yalnızca erkeklere veri­
yordu. Yani Cornell 'in McClintock' ı  kabul etmek gibi bir niyeti yok­
tu . 1936 'da istemeyerek de olsa Cornell 'den ayrıldı ve oradan oraya 
sürüklendi. Bir süre California 'da Morgan'la birlikte çalıştı , sonra 
Missouri ve Almanya 'da araştırmacı olarak görev yaptı . Her iki yer­
den de nefret etti . 

Doğrusunu söylemek gerekirse McClintock' ın yanlış cinsiyette 
doğmuş olmaktan başka sorunları da vardı. Tam olarak şen şakrak 
bir tip sayılmazdı , asık suratlı ,  yetkilerini paylaşmayı sevmeyen biri 
olarak ün yapmıştı . Bir keresinde bir meslektaşının araştırma ko­
nusunu onun haberi olmadan ele almış ve adam araştırmasını bitir­
meden kendi bulduğu sonuçları yayımlamıştı. McClintock'ın mısır 
üzerinde çalışıyor olması da ayrı bir sorundu. 

Evet, mısır genetiğinde para vardı çünkü mısır bir besin ürünüy­
dü. (Önde gelen Amerikalı genetikçi Henry Wallace -FDR'nin gele­
cekteki başkan yardımcısı- bir tohum fabrikası işleterek servet ka-
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zanmıştı . )  Mısırın bilimsel bir şeceresi de vardı,  hem Darwin hem 
de Mendel tarafından incelenmişti . Tarım alanında çalışan bilim in -
sanları mısırdaki mutasyonlarla bile ilgileniyordu: Amerika Birleşik 
Devletleri 1946 'da Bikini Atolu 'nda nükleer bomba patlatmaya baş­
ladığında , hükümet adına çalışan bilim insanları nükleer serpinti­
nin mısırı nasıl etkileyeceğini görmek için patlamaların gerçekleşe­
ceği ortama önceden mısır tohumu yerleştiriyorlardı .  

Ancak McClintock mısır araştırmasının daha verimli hasat ya da 
daha tatlı taneler elde etmek gibi geleneksel amaçlarını küçümsü­
yordu. Mısır onun için araç, genel kalıtım ve gelişimi incelemenin 
bir yoluydu. Ne yazık ki mısır bu tür bir çalışma için bazı dezavan­
tajlar taşıyordu. Son derece yavaş büyür, kaprisli kromozomları çoğu 
zaman kopar, ya şişer ya birleşir ya da rasgele bir biçimde iki katına 
çıkardı. McClintock bu zorluklardan zevk alırdı ,  ancak genetikçile­
rin çoğu bu dertlerden kaçıyordu. McClintock'ın çalışmasına güve­
niyorlardı, çünkü mikroskopta kimse ona rakip olamazdı . Ama mı­
sıra olan bağlılığı yüzünden arada kalmıştı , bir tarafta lowalıların 
daha çok mısır yetiştirmesine yardım eden pragmatik bilim insan­
ları, diğer yanda da başa çıkılmaz mısır DNA'sıyla uğraşmak isteme­
yen saf genetikçiler vardı . 

McClintock en sonunda 1941 'de ,  Manhattan'ın elli kilometre do­
ğusundaki Cold Spring Harbor Laboratuvarı 'nda işe başladı. Önce­
kinin aksine bu kez dikkatini dağıtacak öğrenciler yoktu , işe aldı­
ğı yardımcısının bir av tüfeği vardı ve baş belası kargaları mısırdan 
uzak tutabiliyordu. Mısırdan başka her şeye uzak olduğu halde, ora­
da mutluydu . Sahip olduğu bir iki dostu , onun genetiğin karmaşık­
lığını tek bir potada eritecek iç görüyü arayan bir bilim mistiği ol­
duğunu söylüyorlardı.  " İnsanın içinde kocaman bir ampul olduğuna 
inanırdı, '' diyordu bir dostu . Cold Spring'de derin derin düşünecek 
zamana ve alana sahipti . Kariyerinin 1951 sonuna kadar devam ede­
cek olan en üretken onyılına giriyordu .  

Araştırmaları Mart 1950 'de bir sonuca bağlanınca meslektaşla­
rından birine bir mektup gönderdi .  Mektup tek boşluklu on sayfadan 
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ibaretti ama tamamı karalanıp üzerine tekrar yazılmış paragraflar, 
oklarla birbirine bağlanan ve sayfa kenarlarından Japon sarmaşığı 
gibi aşağı yukarı tırmanan , coşkuyla karalanmış dipnotlar içeriyor­
du . Bugünlerde böyle bir mektup alsanız Şarbon testi olmayı düşü­
nürdünüz, üstelik tarif ettiği kuram da kulağa biraz çılgınca geliyor­
du . Morgan genlerin kromozomal bir gerdanlık üzerindeki sabit in­
ciler olduğunu belirlemişti . McClintock'sa ısrarla incilerin hareket 
ettiğini gördüğünü söylüyordu ,  kromozomdan kromozoma atlaya­
rak kendilerini içeri gömüyorlardı. 

Dahası bu sıçrayan genler bir biçimde tanelerin rengini de etki­
liyordu . McClintock, Amerikan mısırıyla çalışıyordu. Hasat zamanı 
şenliklerinde görülen türden kırmızı mavi benekli mısırlardı bun­
lar. Sıçrayan genlerin bu tanelerin içindeki kromozomların kolları­
na saldırdığını ,  onları kırarak uçlarını açık kırık gibi sallanır halde 
bıraktığını görmüştü. Bu gerçekleştiği zaman , taneler pigment üret­
meyi bırakıyordu. Ancak daha sonra sıçrayan gen hareketlenip ras­
gele başka bir yere sıçradığında kırık kol iyileşiyor ve  pigment üreti­
mi yeniden başlıyordu. McClintock karalamalarının arasında, kırıl­
ma yüzünden pigment yapma geninin bozulduğunu iddia ediyordu . 
Gerçekten de bu aç-kapa düzeni, tanelerdeki rasgele renkli çizgileri 
ve helezonları açıklıyor gibi görünüyordu. 

Bir başka deyişle , pigment üretimini McClintock'ın "denetim 
öğeleri" adını verdiği sıçrayan genler kontrol ediyordu. (Bugün on­
lara transpozon ya da daha genel olarak hareketli DNA diyoruz.) 
Margulis ' in yaptığı gibi ,  McClintock da etkileyici bulgusunu daha 
iddialı bir kuramda kullandı. 1940 ' ların belki de en çetrefilli soru­
su, neden bütün hücrelerin birbirine benzer görünmediğiydi :  Deri , 
beyin ve karaciğer hücreleri aynı DNA'yı içeriyordu, o halde neden 
aynı davranışı göstermiyorlardı? Önceki biyologlar hücrenin sitop­
lazmasında bulunan , çekirdek dışındaki bir şeyin hücreleri düzen­
lediğini öne sürüyorlardı. McClintock kromozomların kendilerini 
çekirdeğin içinden düzenlediğine dair kanıt bulmuştu ve bu kontrol 
genleri doğru zamanlarda açıp kapatıyordu. 
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Aslında genleri açıp kapama becerisi yaşamın tarihinde can alı­
cı bir adımdı (McClintock' ın da kuşkulandığı gibi) . Margulis ' in kar­
maşık hücrelerinin ortaya çıkmasından sonra ,  yaşam bir kez daha 
bir milyar yılı aşkın bir süre boyunca hız kaybetmişti . Sonra, yaklaşık 
550 milyon yıl önce çok sayıda çokhücreli canlı ortaya çıktı . İlk canlı­
lar kazara çokhücreliydi , muhtemelen birbirinden ayrılmayı başara­
mayan yapışkan hücrelerden oluşuyorlardı. Ancak hücreler zaman 
içinde, hangi birbirine yapışmış hücrelerde, ne zaman , hangi gen­
lerin işlediğini tam anlamıyla kontrol ederek özelleşmeye başlaya -
bilirdi ;  daha üst canlıların ayırıcı özelliği buydu. McClintock bu bü­
yük değişimin içyüzünü anladığını düşünüyordu. McClintock çılgın 
mektubunu Haziran 195l 'de düzgün bir konuşmaya dönüştürdü. O 
gün umudun verdiği destekle iki saatin üzerinde konuşarak tek ara­
lıklı otuz beş sayfa okudu. İzleyicilerin kestirmelerini affedebilir­
di; ama korktuğu başına geldi ,  sadece şaşırmışlardı. Nedeni olgu­
ları değildi. Bilim insanları onun ününü biliyordu , bu nedenle gen­
lerin pireler gibi sıçradığı konusunda ısrar ettiğinde , çoğu bunu ka­
bul etmişti . Onları rahatsız eden , genetik kontrolle ilgili kuramıydı. 
Temelde, eklentiler ve sıçramalar fazla rastlantısal görünüyordu. Bu 
rastlantısallığın tanelerdeki mavi ya da kırmızı rengi açıklayabilece­
ğini kabul ediyorlardı. Ama sıçrayan genler çokhücreli canlılardaki 
bütün gelişimi nasıl kontrol edebilirdi? Rasgele biçimde bir canla­
nıp bir duran genlerle bir bebek ya da fasulye sapı elde edemezdiniz . 
McClintock' ın elinde sağlam cevaplar yoktu ve sorular devam ettik­
çe , itirazlar da sertleşti . Sonuçta , denetim öğeleriyle ilgili devrim ni­
teliğindeki fikri mısırın bir başka tuhaf özelliğine indirgendi . 25 

25 - Bazı tarihçiler McClintock'ın çizemediği ya da en azından çizmediği için görüşlerini anlatmaya ça­
baladığını öne sürerler. 1950' lere gelindiğinde biyologlar ve genetikçiler genetik süreçleri tasvir etmek 
için son derece detaylı akış şemaları çiziyordu. Ancak McClintock eski kuşaktan geliyordu ve yeni ku­
şağın çizim geleneklerini hiç öğrenmedi. Mısırın karmaşıklığının yanı sıra, bu durum da onum görüş­
lerinin anlaşılmasını zorlaştırmış olabilir. Gerçekten de McClintock'ın bazı öğrencileri, onun bir şey 
anlatırken hiç şema çizmediğini hatırlar, McClintock sözel bir kişiliğe sahipti, logosa çakılıp kalmıştı. 

Uzay ve zamanın temelleri hakkında bile resimlerle düşündüğünü söyleyen Al bert Einstein 'la kıyas­
layın. Charles Darwin de McClintock kafasındaydı. Yüzlerce sayfalık Türlerin Kökeni 'nde yalnızca tek 
bir resim, bir hayat ağacı resmi vardı. Darwin'in orijinal defterindeki bitki ve hayvan çizimlerini ince­
leyen bir tarihçi, Darwin'in "korkunç bir çizer" olduğunu kabul etmişti. 
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Barbara McClintock "sıçrayan genleri" buldu. Ancak diğer bilim insanları sonuçları­
nı sorgulayınca düş kırıklığına uğradı ve mutsuz bir bilimsel münzeviye dönüştü. Ekte: 
McClintock'un sevgili mısırları ve mikroskobu. (National lnstitutes of Health ve Smithso­
nian Enstitüsü, Ulusal Amerikan Tarihi Müzesi) 

Bu durum McClintock'ı kötü incitti. Konuşmadan onyıllar sonra 
bile, karşısında kıs kıs gülen ya da kendisine "Hareketsiz gen dog­

masını sorgulamaya nasıl cüret edersin?" türünden suçlamalar yö­
nelten meslektaşlarına hala içten içe kızgınlık duyuyordu. Gelenle­
rin güldüklerini ya da öfkelendiklerini gösteren fazla kanıt yoktu; 
hatta pek çok kişi sıçrayan genleri kabul ediyordu, itirazları yalnızca 
kontrol kuramınaydı. Ancak McClintock bu anıyı çarpıtarak kendi­
sine karşı bir kumpas kurulduğunu düşündü. Sıçrayan genler ve ge­
netik kontrol, yüreğinde ve zihninde birbiriyle o kadar bağlantılıydı 
ki, birine saldırmak ikisine de saldırmak anlamına geliyordu, hatta 
kendisine de. Kavgacı bir mizacı olmayan McClintock bilimden eli­
ni eteğini çekti. 26 

26- McClintock'ın çalışmalarının nasıl karşılandığını öğrenmek istiyorsanız, yaşam hikayesinin stan­
dart versiyonunu sorgulayan araştırmacı Nathaniel Comfort'tır. 
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Böylece münzevilik dönemi başladı. McClintock otuz yıl boyun­
ca mısırı incelemeye devam etti ve geceleri çoğunlukla bürosunda­
ki portatif karyolada uyudu. Ancak konferanslara katılmayı bırak­
mış, diğer bilim insanlarıyla bağlantıyı kesmişti. Deneylerini bitir­
dikten sonra , sonuçlarını genellikle bir dergiye teslim edecekmiş­
çesine daktilo ediyor, sonra da dosyalıyordu. Madem meslektaşla­
rı onu dikkate almamıştı , o da görmezden gelerek onları incitecek­
ti . Bundan sonraki depresif yalnızlığı boyunca mistik yönü bütünüy­
le ortaya çıktı . Kendini para psikoloji ,  UFO' lar ve ruhlarla ilgili spe­
külasyonlara verdi ve reflekslerini fiziksel olarak kontrol etme yön­
temlerini araştırdı .  (Dişçiye gittiğinde zihnini acıya kapatabileceği­
ni iddia ederek lokal anesteziye gerek olmadığını söyledi.) Bütün bu 
zaman boyunca da mısır yetiştirdi ,  slaytları ezdi ve zamanında Emily 
Dickinson' ın yazdığı şiirler gibi okunmadan kalan makaleler yazdı; 
o kendi kendisinin hüzünlü bilim çevresiydi .  

Bu arada diğer bilimsel çevrelerde garip şeyler oluyordu ; neredey­
se fark edilmeyecek kadar belirsiz bir değişimdi bu . McClintock'ın 
görmezden geldiği moleküler biyologlar 1960' ların sonlarında mik­
ropların içinde hareketli DNA'lar olduğunu tespit etmeye başladı­
lar. Bu tespit yenilik olmanın çok ötesindeydi , sıçrayan genler mik­
ropların ilaca karşı direnç geliştirip geliştirmediği gibi şeyleri anla­
tıyordu. Bilim insanları bulaşıcı virüslerin de (tıpkı hareketli DNA 
gibi) kromozomlara genetik materyallerini aktardıklarına ve ora­
da kalıcı olarak saklandıklarına dair kanıtlar buldu. Her ikisi de 
büyük tıbbi sorunlardı .  Hareketli DNA, türler arasındaki evrimsel 
ilişkileri izlemek için de hayati bir unsur haline geldi . Çünkü bir­
kaç türü birbiriyle karşılaştırdığınızda , milyarlarca baz arasından 
DNA'larına aynı noktada girmiş aynı transpozona bu türlerden sa­
dece ikisi sahipse, onların yakın geçmişte ortak bir ataya sahip ol­
dukları neredeyse kesindi . Daha da önemlisi bu atayı, ikisinden bi­
rinin bu transpozona sahip olmayan üçüncü bir türle paylaştığı bir 
atadan daha yakın bir geçmişte paylaşıyorlardı. Çünkü o kadar fazla 
baz vardı ki, bu eklenti iki kez birbirinden bağımsız olarak gerçekle-
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şemezdi . O halde dipnot gibi görünen bu DNA aslında yaşamın giz­
lice kaydedilmiş tarihini açığa çıkarıyordu. Bu ve diğer sebepler yü­
zünden, McClintock'ın araştırması birden daha az şirin ve çok daha 
derin görünmeye başladı. Sonuç olarak itibarı her yıl biraz daha art­
tı. Temmuz 1983 'te artık ihtiyar bir kadın olan McClintock'ın A Fe­

el ingfor the Organism adında popüler bir biyografisi yayımlandı ve 
ona küçük çapta bir şöhret kazandırdı .  Bundan sonra olaylar hız ka­
zandı ve hiç akla gelmeyecek biçimde, kendi çalışması elli yıl önce 
Morgan'a  nasıl Nobel kazanırdıysa ,  bu büyük hayranlık da aynı yılın 
Ekim ayında McClintock'a Nobel ' i  getirdi. 

Bir zamanların münzevisi, sihirli değnekle dokunulmuş gibi de­
ğişti . Unutulmuş ve gözden düşmüş bir dehaya , modern bir Gregor 
Mendel 'e  dönüşmüştü;  ama McClintock haklı çıktığını görecek ka­
dar uzun yaşadı . Yaşamı kısa sürede feministlerin odak noktası ha­
line geldi ve hayallerin peşini asla bırakmama konusunu işleyen di­
daktik çocuk kitaplarına ilham verdi. Araştırmalarını engellediği ve 
gazetecileri kapısından eksik etmediği için McClintock'ın Nobel'le 
birlikte gelen şöhretten nefret etmesinin hayranları için bir öne­
mi yoktu. Hatta Nobel ' i  almak bilimsel açıdan bile kendisine vicdan 
azabı veriyordu. Komite onun "hareketli genetik unsurlar keşfini" 

onurlandırmıştı , ki  bu doğruydu. Ama McClintock 195l 'de genlerin 
diğer genleri nasıl kontrol ettiğini ve çokhücreli canlılarda gelişimi 
nasıl düzenlediğini çözdüğünü düşünüyordu. Bunun yerine bilim 
insanları onu temelde mikroskop becerisi sayesinde , oradan ora­
ya fırlayan ufak DNA balıkları gördüğü için onurlandırmıştı . Bu ne­
denlerden dolayı McClintock Nobel sonrası giderek hayatından bez­
di, hatta bir parça marazileşti . Seksenli yaşlarının sonunda ,  dost­
larına doksan yaşında kesinlikle öleceğini söylemeye başladı. Ger­
çekten de doksanıncı doğum günü partisinden aylar sonra , Haziran 
1992 'de James Watson'ın evinde öldü ve başkalarının tasavvur ede­
mediği şeyleri gören biri olarak şöhretini perçinledi. 

Sonuçta McClintock'ın yaşamının eseri tamamlanmamış ola­
rak kaldı. Sıçrayan genleri buldu ve mısır genetiğine dair anlayışı-
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mızı genişletti . (Hatta görünüşe göre , sıçrayan bir gen, mısırın cılız 
ve yabani atasını evcilleştirilebilir ve verimli bir ürüne dönüştürebi­
lirdi .)  Daha genel anlamda McClintock, kromozomların kendileri­
ni içeriden düzenlediğini ve DNA'nın aç-kapa düzeninin bir hücre­
nin kaderini belirlediğini saptamaya yardım etti . Her iki fikir de ge­
netiğin can alıcı ilkeleri olmaya devam eder. Ancak sıçrayan genler 
McClintock'ın her zaman umduğu gibi gelişimi kontrol etmez ya da 
genleri onun hayal ettiği ölçüde açıp kapamaz. Hücreler bunları baş­
ka yollarla yapar. Aslında DNA'nın bu görevleri nasıl yerine getirdi­
ğini - güçlü ama yalnız hücrelerin uzun zaman önce nasıl bir ara­
ya gelerek karmaşık canlılar, hatta Miriam Michael Stimson, Lynn 
Margulis ve Barbara McClintock kadar karmaşık canlılar yaratmaya 
başladıklarını açıklamak diğer bilim insanlarının yıllarını almıştır. 



6 

Hayatta Kalanlar ve Karaciğerler 

En Eski ve En Önemli 
DNA'mız Hangisidir? 

OKUL ÇOCUKLARI, SÖMÜRGE GÜNLERİNDE tacir ve kralların Kuzey­
batı Geçidi 'ni Kuzey Amerika 'dan yatay olarak geçip Endonezya, 
Hindistan ve Hitay'daki (Çin) baharat, porselen ve çaya giden gemi 
rotasını bulabilmek için korkunç miktarda para harcadığını kuşak­
lar boyunca öğrenip durdu. Eski kuşak kaşiflerin Rusya 'nın buz­
lu zirvesinden geçen bir kuzeybatı geçidine aynı derecede hayali bir 
inatla inanıp onu aradıklarıysa daha az bilinir. 

Kuzeydoğu geçidini arayan kaşiflerden biri de Hollandalı Wil­
lem Barents ' di .  İngilizlerce tutulmuş yıllık kayıtlarda Barents , Ba­
rentz , Barentson ve Barentzoon adlarıyla bilinen , kıyı ovalarından 
gelme bir denizci ve haritacıydı. İlk yolculuğunu 1594'te Norveç'in 
kuzeyindeki Barents Denizi 'nde gerçekleştirdi. Yolculuğa ticari ne­
denlerle çıkılmıştı , ama Barents 'inki gibi yolculuklar bilim insanla­
rına da yarar sağlıyordu. Doğa bilimcileri yabani topraklarda ara sıra 
görülen canavarlardan endişelenseler de ,  günümüzün ortak mirasa 
ve ortak DNA'ya dayanan biyolojisinin bir tür atası sayılabilecek ça­
lışmalar sürdürerek yeryüzündeki hayvanlar ve bitkilerin farklılık­
larını haritalandırmaya başlayabilirlerdi. Coğrafyacılar da çok ihti­
yaç duyulan yardımı sağladılar. O dönem pek çok coğrafyacı , yüksek 
enlemlerdeki sürekli yaz güneşi nedeniyle kutuplardaki buz tabaka-
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sının belirli bir noktanın üzerinde eriyerek Kuzey Kutbu 'nu güneş­
l i  bir cennete dönüştürdüğüne inanıyorlardı . Neredeyse bütün hari­
talar, kutbu siyah manyetik kayadan oluşan bir monolit şeklinde ta­
nımlıyordu , kutuplarda bütün pusulaların sürekli dönmesinin ne­
deni de buydu . Barents 'in Barents Denizi 'ne yolculuğunun nedeni , 
Sibiıya'nın kuzeyindeki Novaya Zemlya adı verilen toprakların, bir 
başka keşfedilmemiş kıtanın burnu mu yoksa çevresinden dalaşı -
labilecek bir ada mı olduğunu keşfetmekti . Mercury, Swan ve yine 
Mercury adlarını taşıyan üç gemiyle Haziran 1594'te yola çıktı . 

Birkaç ay sonra Mercury'nin mürettebatı Barents 'le birlikte di­
ğer gemilerden ayrılarak Novaya Zemlya kıyılarını keşfetmeye baş­
ladı. Bu , keşifler tarihindeki en cesur yolculuklardan biriydi. Mer­
cury, haftalarca buz kütlelerinden oluşan hakiki bir İspanyol Arma­
dasından kaçarak 2500 kilometre boyunca felaketi savuşturdu . En 
sonunda , Barents 'in adamları geri dönmek için yalvaracak kadar 
yorgun düştü . Kutup Denizi 'nde seyredebileceğini kanıtlamış olan 
Barents pes ederek Asya'ya giden kolay bir geçit bulduğundan emin 
bir biçimde Hollanda 'ya geri döndü. 

Kolay bir geçitti , tabii canavarlardan kaçabilirse .  Yeni Dünya 'nın 
keşfi ve Afrika 'yla Asya'nın devam eden keşifleri daha önce hayal 
bile edilmemiş binlerce bitki ve hayvan türünü ortaya çıkardı ve de­
nizcilerin gördüklerine yemin ettiği canavarlarla ilgili de bir o ka­
dar sayıda çılgınca hikaye üretti . Haritacılar kendi paylarına, harita -
larını keserek boş denizleri ve stepleri vahşi sahnelerle renklendir­
diler: Gemileri parçalayan deniz canavarları , birbirlerini yiyen dev 
su samurları , fareleri açgözlülükle kemiren ejderhalar, gürze benze­
yen dallarıyla ayıların beynini dağıtan ağaçlar ve bir de popülerliği­
ni hiç yitirmeyen üstsüz deniz kızı . 1544 'ten kalan dönemin önem­
li bir haritası , Afrika 'nın batı kıvrımında oturan derin düşüncele­
re  dalmış tepegözler tasvir eder. Bu haritayı çizen Sebestian Müns­
ter daha sonra griffinler27 ve altın madenciliği yapan açgözlü karın-

27- Vücudu aslan , kafası ve  kanatlarıysa kartal şeklindeki mitolojik varlık. -çn 
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İ lk haritalara çeşit çeşit canavarları koymak yaygın bir uygulamaydı; boş toprak ve deniz­
ler yüzyıllarca bu canavarlarla dolduruldu. (1539 tarihli Olaus Magiıus'un çizdiği bir İskan­
dinavya haritası, Carta Marina'dan ayrıntı) 

calarla ilgili makaleler eklenmiş bir harita külliyatı çıkardı. Müns­
ter yeryüzündeki insansı yaratıklar, yüzleri göğüslerinde çıkan in­
sanlar, Cynocephali (köpek yüzlü insanlar) ve güneşli günlerde uza­
narak devasa tek ayaklarını başlarının üzerine kaldırıp kendileri­
ne gölge yapan Sciopodlarla grotesk deniz kızları hakkında da uzun 
uzadıya konuşuyordu. Bu canavarların bazıları kadim korkuları ve 
batıl inançları kişileştirmeye (ya da hayvanlaştırmaya) yarıyordu. 
Ancak doğa bilimciler akla uygun mitlerle fantastik olguların karışı­
mına ayak uydurmakta zorluk çekiyordu. 

Keşifler çağında yaşamış doğa bilimciler arasında en bilimsel 
olanı Linnaeus adıyla da bilinen Carı von Linne bile canavarlarla il­
gili yorum yapmıştı. Linnaeus'un Systema Naturae adlı eseri bu­
gün hala türleri adlandırmak için kullandığımız, Homo sapiens ve 
Tyrannosaurus rex ve benzerlerini esinlendiren ikiterimli siste­
mi ortaya koydu. Kitap aynı zamanda ejderha, Anka kuşu, satir, tek 
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boynuzlu at, ağaçlarda yetişen kazlar, Herakles ' in düşmanı Hydra ve 
yaşlandıkça yalnızca küçülmekle kalmayıp aynı zamanda balığa da 
dönüşen kurbağaların dahil olduğu "paradoxa"28 denen bir hayvan 
sınıfı tanımlıyordu. Bunlara bugün gülebiliriz , ama en azından son 
örnek konusunda son gülen biz değiliz: Küçülen kurbağalar gerçek­
ten de vardır, Pseudis paradoxa balığa dönüşmez ama normal bir 
kurbağa boyuna gelene dek küçülür. Dahası, modern genetik araş­
tırmalar Linnaues ve Münster' in efsanelerinin bazılarının meşru bir 
temeli olduğunu açığa çıkarır. 

Her embriyoda birkaç anahtar gen diğerleri için haritacılık gö­
revini üstlenir ve bir GPS kesinliğiyle bedenlerimizin önden arkaya, 
soldan sağa, baştan aşağı krokilerini çıkarır. Böcekler, balıklar, me­
meliler, sürüngenler ve diğer bütün hayvanlar bu genlerin pek çoğu­
nu paylaşırlar. Özellikle de hox genleri denen bir alt kümeyi. Hay­
vanlar aleminde hox'un her yerde bulunması dünyanın her yerinde­
ki hayvanların aynı temel beden planına sahip olmasını açıklar: Bir 
ucunda kafa,  diğer ucunda anüsün bulunduğu silindirimsi gövde ve 
aradaki çeşitli eklentiler. (Suratları göbeklerini yalayabilecek kadar 
aşağıda olan Blemmyae' ler sırf bu nedenle bile mümkün olamazdı . )  

Sıra dışı bir  biçimde, hox genleri yüz milyonlarca yıllık evrimden 
sonra birbirine sıkıca bağlanmıştır ve neredeyse her zaman, kesin­
tisiz DNA parçaları üzerinde bir arada görünürler. (Omurgasızlar­
da on kadar gen taşıyan tek parça , omurgalılardaysa temelde birbi­
rinin aynı olan dört parça bulunur.) Daha da sıra dışı bir biçimde, bir 
parça üzerindeki her hox'un konumu, bedende belirlediği yere kar­
şılık gelir. İlk hox başın üstünü, ikincisi biraz aşağıda biryeri , üçün­
cüsü biraz daha aşağıda bir yeri , son hox en alt bölümlerimizi plan­
layana kadar böylece gider. Doğanın hox genlerindeki bu yukarıdan 
aşağı üç boyutlu haritalandırmaya neden gerek duyduğu bilinmiyor, 
ama bu özellik bütün hayvanlarda bulunur. 

Bilim insanları pek çok türde aynı temel biçimde ortaya çıkan 

28 - Çelişkili hayvanlar. -çn 
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DNA'nın son derece "konservatif" olduğunu söyler çünkü canlılar, 
onu değiştirmek konusunda çok dikkatli ve çok korumacı davranır­
lar. (Bazı hox ve hox benzeri genler o kadar konservatiftir ki bilim 
insanları onları tavuklardan, farelerden ve sineklerden çıkarıp türler 
arasında değiş tokuş ettiğinde genler az çok aynı şekilde işler.) Kuş­
kulanabileceğiniz gibi yüksek oranda konservatif olmak, söz konu­
su DNA'nın önemiyle yakından ilişkilidir. Canlıların yüksek derece 
konservatif hox genlerini neden çok fazla kurcalamadığını görmek, 
hem de gözlerinizle görmek hiç de zor değildir. Bu genlerden biri­
ni silerseniz hayvanda birden fazla çene oluşabilir. Bazılarını mutas­
yona uğratırsanız kanatlar kaybolur ya da hiç hoş olmayan yerlerden, 
mesela bacaklardan pörtleyen ya da antenlerin ucundan etrafı kola­
çan eden fazladan bir çift göz çıkar. Yine başka mutasyonlar, baş böl­
gesinden bacak ya da üreme organlarının çıkmasına neden olur ya 
da çene veya antenlerin kasık bölgesinde oluşmasına yol açar. Üste­
lik bunlar şanslı mutasyonlardır, hox'la ya da ilişkili genlerle kumar 
oynayan canlılar bunu anlatacak kadar uzun süre hayatta kalmazlar. 

Hox gibi genler hayvanları oluşturmaktan çok, diğer genlere hay­
vanları nasıl oluşturacakları talimatını verirler: Her birinin deneti­
minde düzinelerce ast vardır. Ancak ne kadar önemli olurlarsa ol­
sunlar, bu genler gelişimin her yönünü kontrol edemezler. Özellikle 
A vitamini gibi yapı maddelerine bağımlıdırlar. 

Tek harften oluşan adına rağmen A vitamini,  biyokimyacı olma­
yan bizim gibi insanların kolaylık amacıyla aynı kefeye koyduğu bir­
kaç akraba molekülden oluşur. Bu çeşitli A vitaminleri doğadaki en 
yaygın yapı maddeleri arasındadır. Bitkiler A vitaminini havuca da 
ayırıcı rengini veren beta karaten şeklinde depolar. Hayvanlar A vi­
taminini karaciğerlerinde depolar, bedenlerimiz onun çeşitli biçim­
lerini serbestçe dönüştürür, bunları da bir dizi karmaşık biyokimya­
sal süreçte kullanır: gözlerin keskinliğini korumak, spermi doğur­
gan kılmak, mitokondri üretimini artırmak ve yaşlı hücreleri öldür­
mek gibi. Bu nedenlerden dolayı , beslenmede A vitamini eksikliği 
dünya çapında ciddi bir sağlık endişesidir. Bilim insanlarının yarat-
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tığı , genetik açıdan zenginleştirilmiş ilk besinlerden biri de taneleri 
beta karotenle renklendirilmiş altın pirinçti . 

A vitamini hox ve diğer ilişkili genlerle etkileşime geçerek cenin­
de beyni , akciğerleri , gözleri , kalbi ,  kol ve bacakları ve neredeyse di­
ğer bütün organları oluşturur. Hatta A vitamini o kadar önemlidir ki , 
hücreler zarlarında yalnızca ve yalnızca A vitaminini geçirecek özel 
açılır kapanır köprüler yaparlar. A vitamini bir kez hücreye girdiğin­
de özel yardımcı moleküllere bağlanır ve ortaya çıkan bileşim doğ­
rudan DNA'nın çift sarmalına bağlanarak hox ve diğer genleri açar. 
İşaret veren kimyasalların çoğu hücre duvarından geri püskürtülüp 
talimatlarını küçük anahtar deliklerinden bağırarak ulaştırmak zo­
runda kalırken A vitamini özel muamele görür, hox da patronu olan 
yapı maddesinden onay almadan bebekte pek az şey oluşturur. 

Ama uyaralım: Çok sevdiğiniz anne adayına megadozlarda A vi­
tamini almak için en yakın eczaneye koşmadan önce , A vitamini 
fazlasının önemli doğum kusurlarına yol açtığını bilmelisiniz. Hat­
ta bedenimiz A vitamini miktarını sınırlar, miktarın çok yükselmesi 
halinde genellikle A vitamini miktarını düşürmek için üretilen bir­
kaç gene sahiptir (garip isimli tgif geni gibi) . Bunun nedeni kısmen 
embriyolarda yüksek seviyede A vitamininin , hayati ama daha da 
komik bir isme sahip olan sonic hedgehog [kirpi sonic] geniyle oy­
nayabilmesidir. 

(Yanılmadınız, bu isim video oyunu karakterinden geliyor. Bir li­
sansüstü öğrencisi -kaçık meyve sineği çocuklarından biri- tarafın­
dan 1990' larda keşfedildi ve mutasyona uğrayınca Drosophi l ia 'nın 
kirpi gibi sivri dikenler geliştirmesine yol açan bir grup genin içinde 
sınıflandırıldı. Bilim insanları çoktan birkaç "kirpi" geni bulmuş ve 
gerçek kirpilerin adını vermişlerdi bile : Indian hedgehog, moonrat 
hedgehog, ve desert hedgehog gibi [Hint kirpisi ,  ay faresi ,  çöl kirpi­
si] . Robert Riddle , Sega 'nın hızlı kahramanının adını bu gene ver­
menin komik olacağını düşünmüştü,  ama şans eseri sonic'in hay­
vanların dağarcığındaki en önemli genlerden biri olduğu anlaşıldı 
ve bu ciddiyetsizlik onda iyi durmadı. Hatalar ölümcül kanserlere ya 
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da yürek paralayıcı doğum kusurlarına yol açabilir ve bilim insanla­
rı zavallı bir aileye , sevdikleri kişinin bir kirpi sonicyüzünden ölece­
ğini söylerken iki büklüm olurlar. Bir biyoloğun New York Times 'a  

ifade ettiği gibi ,  "Aptal sinekler söz konusuysa bir  gene turnip [turp] 
demek şirin olabilir. İnsanlardaki gelişim söz konusu olduğunda ar­
tık o kadar şirin olmuyor" . )  

Hox genleri vücudun yukarıdan-aşağı düzenini kontrol eder­
ken,  shh  (sonic hedgehog adından nefret eden bilim insanları shh 
diye adlandırır) bedenin sol-sağ simetrisini kontrol etmeye yardım 
eder. Shh bunu bir GPS eğimi kurarak yapar. Biz hala bir protop­
lazma topuyken,  orta hattımızı oluşturan ve yeni oluşmaya başlayan 
omurgamız , sonic'in ürettiği proteini salgılamaya başlar. Yakındaki 
hücreler bunu bol miktarda emerken , uzaktaki hücreler çok daha az 
emer. Hücreler ne kadar protein emdiklerine bağlı olarak orta hat­
tın neresinde olduklarını tam olarak "bilirler" ,  dolayısıyla ne tür bir 
hücre olmaları gerektiğini de bilirler. 

Ancak çevresinde çok fazla A vitamini varsa (ya da shh  başka bir 
nedenle gerektiği gibi iş görmüyorsa) eğim doğru şekilde ayarlan­
maz. Hücreler boylamlarını orta hatta göre belirleyemez ve organ­
lar anormal , hatta korkunç şekillerde büyürler. Ağır vakalarda be­
yin sol ve sağ kürelere ayrılmaz, büyük ayrımsız bir kütle haline ge­
lir .  Aynı şey alt bölümdeki uzuvlarda da gerçekleşebilir: Çok fazla A 
vitaminine maruz kalırlarsa bacaklar birbiriyle birleşir, sirenome­
lia ya da deniz kızı sendromu ortaya çıkar. Birleşik beyinler de,  bir­
leşik bacaklar da ölümcüldür (ikincisinde anüs ve mesane delikleri 
oluşmaz) . Ama en üzücü simetri bozuklukları yüzde görünür. Faz­
la son ic'li tavukların çok geniş orta hatları vardır, bazen o kadar ge­
niştir ki, iki gaga oluşabilir. (Başka hayvanlarda iki burun oluşabi­
lir. ) Az sonic, üzerinde tek bir dev delik bulunan burunlar ortaya çı­
karabilir ya da burnun gelişmesini tümden engelleyebilir. Bazı ağır 
vakalarda burunlar yanlış yerde,  örneğin alında belirir. Belki de en 
üzücüsü, az sonicyüzünden gözlerin olması gereken yerde değil , yüz 
orta hattının iki buçuk santim sağında ya da solunda oluşmasıdır. 
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Her iki göz de orta hat üzerinde gelişirse ,  haritalara çizildikleri için 
güldüğümüz Tepegözler ortaya çıkar.29 

Linnaeus,  sınıflandırma şemasına Tepegözleri hiçbir zaman dahil 
etmedi, çünkü zamanla canavarların varlığından kuşkulanır oldu . 
Systema Naturae'nin sonraki edisyonlarından da "paradoxa" kate­
gorisini çıkardı. Ama bir örnek konusunda Linnaeus kulağına çalı­
nan hikayeleri dikkate almayarak fazla kuşkucu davranmış olabilir­
di. Linnaeus ayı cinsine Ursus adını vermiş ve boz ayıya bizzat Ur­

sus arctos adını koymuştu, yani ayıların sert kuzey ikliminde yaşa­
yabileceğini biliyordu. Yine de kutup ayılarının varlığını hiç dile ge­
tirmedi; kulağına çalınan anekdotlar onu kuşkulandırmış olmalıydı .  
Ne de olsa buzda insanları kovalayıp spor olsun diye kafalarını ko­
paran hayalet beyazı bir ayı hakkındaki meyhane hikayelerine kim­
se inanmazdı. Özellikle de, (insanlar buna yemin ediyordu) bu be­
yaz ayı öldürülüp yendiğinde insanların derilerinin soyulmasına yol 
açarak öbür dünyadan intikam alıyorsa. Ama dönüp dolaşıp tepe­
gözleri ve denizkızlarını oluşturabilen aynı A vitaminine varan kor­
ku hikayesini Barents ' in adamları gerçekten de yaşamıştı 

Bir Hollanda prensi olan Nassaulu Maurice 'in30 "abartılı umutla­
rından" cesaret bulan dört Hollanda şehrindeki lordlar, yedi gemiyi 
ketenler, kumaşlar ve goblenlerle doldurarak 1595 'te Barents ' i  tek-

29 - Siklosefali"yle doğan çocukların çoğu kısa bir süre yaşar. Ancak 2006'da Hindistan'da siklosefa­
liyle dünyaya gelen bir kız çocuğu, ailesinin onu eve götürebileceği kadar uzun süre (iki hafta) yaşaya­
rak doktorları şaşırttı. (İlk haberlerden sonra yaşadığı günler boyunca başka haber çıkmadı .) Kızın kla­
sik semptomları düşünülürse (beyni birleşikti, burnu yoktu ve tek gözlüydü) bir sonic hedgehog bozuk­
luğu olduğu neredeyse kesindi. Sonra da haberlerde yayınlandığına göre, anne sonic'i bastıran deney­
sel kanser ilaçları kullanmıştı. 
30- Prens Mo, Hollanda'daki Orange [Turuncu] hanedanına mensuptu. Adıyla bağlantılı sıra dışı ve 
muhtemelen uydurma bir efsanesi bulunan bir aileydi bu. Yüzyıllar önce, yabani havuçlar genelde mor 
renkti ancak 1600 dolaylarında Hollandalı çiftçiler eski moda genetik mühendisliğiyle A vitaminin ön 
maddesi olan, yüksek miktarda beta karaten içeren bazı mutantlarüretip yetiştirmeye başladılar. Bunu 
yaparken de ilk turuncu havuçları geliştirdiler. Çiftçiler bunu kendi başlarına mıyaptı yoksa bazı tarih­
çilerin öne sürdüğü gibi Maurice 'in ailesini onurlandırmak için mi yaptı bilinmiyor, ama bu sebzenin 
dokusunu, tadını ve rengini değiştirmiş oldular. 
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rar Asya 'ya gönderdi. Pazarlıklar yüzünden yola çıkmaları yaz orta­
sını buldu, denize açıldıklarındaysa gemilerin kaptanları Barents 'in 
yetkisine itiraz ederek (Barents yalnızca seyrüseferciydi) onun iste­
diğinden daha güneyde kalan bir rotayı izlediler. Böyle yapmalarının 
nedeni kısmen Barents 'in kuzeyde kalan rotasının çılgınca görün­
mesi , kısmen de Çin 'e  ulaşmanın dışında , Hollandalı denizcilerin 
elmaslarla dolu uzak bir adanın söylentisiyle coşkuya kapılmasıydı .  
Adayı gerçekten de buldular ve  hemen karaya çıktılar. 

Denizciler ceplerini saydam değerli taşlarla doldurmaya başla­
yalı yalnızca birkaç dakika olmuştu ki, eski İngilizceyle yazılmış bir 
hikayeye göre olaylar şöyle gelişti : "Uzun beyaz bir ayı aniden sin­
sice yaklaşıverdi" ve pençesini denizcilerden birinin boynuna dola­
dı .  Kıllı bir denizcinin kendisine el ense çektiğini sanan adamcağız, 
"Kimdir bu beni boynumdan yakalayan?" dedi. Değerli taşları bul­
mak için gözlerini yerden ayırmayan diğer denizciler başlarını kal­
dırdığında neredeyse altlarına edeceklerdi .  Kutup ayısı ,  "Adamı al­
tına alarak kafasını kopardı ve kanını içti " .  

Bu  karşılaşma, kaşiflerle "zalim, vahşi ve yırtıcı canavar" arasın­
da yüzyıllarca sürecek bir savaşı başlattı . Kutup ayıları boşuna belalı 
tipler olarak nam salmamıştı. Denizcilerin karaya çıktıkları her yer­
de gruptan ayrılanları yiyor ve insanı afallatacak derecede acıya da­
yanabiliyorlardı .  Denizciler bir ayının sırtına balta saplayabilir ya da 
böğrüne altı kurşun sıkabilirlerdi ve bu çoğu zaman azgın ayıyı daha 
da kudurtmaktan başka bir işe yaramıyordu. Kaldı ki , kutup ayıla­
rının da kin tutmak için haklı sebepleri vardı .  Bir tarihçinin belirt­
tiği gibi, " İlk kaşifler kutup ayısı öldürmeyi görev gibi görüyordu" .  
Ayı leşlerini avcıların büyük ovalarda bufalo leşlerini yığdığı gibi yı -
ğıyorlardı .  Bazı kaşifler, evcilleştirmek için ayıları kasten sakatlayıp 
halat bağlayarak gezdiriyordu. Küçük bir gemiye yüklenen böyle bir 
ayı bağlarından kurtulup denizcileri pataklamış ve isyan edip gemiyi 
ele geçirmişti . Ama o sinirle kementine dolanmış ve kurtulmaya ça­
lışırken bitkin düşmüştü. Cesur denizciler de bu fırsattan yararlanıp 
gemiyi yeniden ele geçirmiş ve ayıyı öldürmüştü . 



144 1 B İTMEYEN KEŞ İ F :  DNA 

Barents 'in mürettebatıyla karşılaşan ayı ikinci denizciyi de öl­
dürmeyi başarmıştı , ana gemiden destek gelmese muhtemelen av­
lanmaya devam da edecekti . Bir keskin nişancı , ayının iki gözü ara­
sına bir kurşun isabet ettirdi ama ayı şöyle bir silkindikten son­
ra atıştırmaya devam etti . Diğer adamlar da kılıçlarla saldırdı,  ama 
kılıçları ayının başına ve postuna saplanıp kaldı .  En sonunda biri­
si sopayla burnuna vurup ayıyı sersemletince , bir başkası da hemen 
boğazını kesti . Bu zamana kadar her iki denizci de ölmüştü elbette , 
kurtarma ekibinin yapabildiği tek şey ayının derisini yüzüp cesetle­
ri de orada bırakmak oldu. 

Yolculuğun devamında da Barents ' in mürettebatı için işlerin iyi 
gittiği söylenemez . Gemilerin yola çıkışı geç bir tarihe denk gelmiş­
ti ve yüzen buz mayınları , teknelerini dört bir yandan tehdit ediyor­
du. Tehlike her geçen gün büyüyordu ; Eylül ayı geldiğinde denizciler 
isyana kalkışacak kadar umutsuzdu . Beş denizci asıldı. En sonunda 
Barents bile yorgun düştü ve hantal ticaret gemilerinin buza sapla­
nıp kalmasından korktu . Limana dönen gemilerin yedisinin de elle­
rinde yola çıktıkları kargodan başka bir şey yoktu ve nihayetinde işin 
içindeki herkes fırfırlı gömleğini kaybetti. Sözde elmaslar bile de­
ğersiz cam kırıntılarından başka bir şey değildi. 

Bu yolculuk daha mütevazı bir insanın güvenini zedelerdi .  Ama 
Barents üstlerine güvenmemeyi öğrenmişti. Her zaman daha kuzeye 
yelken açmak istemişti , bu nedenle 1596 'da iki gemi için daha ser­
maye toplayarak tekrar yelken açtı . İşler başta iyi gitti , ama bir kez 
daha Barents 'in gemisi, dümeninde Kaptan Rijp'in bulunduğu ve 
daha temkinli seyreden yoldaşıyla yollarını ayırdı . Bu kez Barents 
fazla ileri gitti . Novaya Zemlya 'nın kuzey ucuna ulaşıp en sonun­
da çevresini dolaşmayı başardı , ama tam bu sırada kuzey kutbun­
dan aşağı inen mevsim dışı bir soğuk yüzünden deniz dondu. So­
ğuk, Barents 'in gemisini kıyı boyunca güneye doğru izledi, buzla­
rın arasında ilerlemek de her geçen gün güçleşti . Kısa bir süre sonra 
Barents mat olduğunu ve bir buz kıtasında mahsur kaldığını anladı . 

Muhtemelen buzun genişleyerek ayaklarının altındaki tahtala-
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rı parçaladığını duyan mürettebat, bu yüzen tabutu terk ederek No­
vaya Zemlya 'da bir yarımadaya yürüdü. Bu ağaçsız adada dalgaların 
kıyıya taşıdığı beyazlamış kalaslar buldukları için şanslıydılar. Do­
ğal olarak gemi marangozu hemen ölüverdi , ama bir düzine adam 
bu odunlar ve gemiden kurtarılan kalaslarla kendilerine bir kulü­
be yaptı . Sekiz metreye on iki metre genişliğindeki kulübenin ah­
şap bir çatısı ,  verandası ve ön basamakları bile vardı. İroniden çok 
umutla ona Hot Behouden Huys , yani Kurtarılmış Ev adını verdiler 
ve amansız bir kışı geçirmek üzere buraya yerleştiler. 

Soğuk en büyük tehlikeydi ama kuzey kutbunun adamlara ezi­
yet etmek için başka yöntemleri de vardı. Kasımda güneş üç aylığı­
na kaybolunca adamlar karanlık ve berbat kokulu kulübelerinde çıl­
dırmanın eşiğine geldi .  Aksi gibi yangın tehlikesi de yaşıyorlardı :  
Mürettebat zayıf havalandırma yüzünden bir gece az kalsın karbon­
monoksit zehirlenmesi geçirecekti . Birkaç beyaz tilki vurup etin­
den ve postundan yararlanmışlardı , ama hayvanlar yiyecek stokları­
nı durmadan tırtıklıyordu. Çamaşır bile kara komediye dönüşmüş­
tü. Adamlar yeteri kadar kuruması için giysilerini neredeyse ateşin 
içine sokmak zorunda kalıyordu, ama giysilerin bir tarafından du­
manlar tüterken diğer tarafı hala buzdan kaskatı olabiliyordu. 

Ancak gündelik korkularından hiçbiri kutup ayılarıyla çatışma­
larına yaklaşamazdı. Barents ' in adamlarından biri olan Garrit de 
Veer, tuttuğu yolculuk günlüğünde kutup ayılarının Het Behouden 
Huys 'u resmen kuşatma altına aldığını, içeride stokladıkları sığır, 
domuz ve balık eti fıçılarına askeri bir düzenle hücum ettiğini kay­
detmiştir. Bir gece ocaktaki etin kokusunu alan bir ayı öyle sinsice 
yaklaşmıştı ki , adamlar fark edene kadar arka merdivenlerden çıkıp 
kapı eşiğinden geçti. Yalnızca: talihli bir misket tüfeği atışıyla (ayı­
yı delip geçmiş ve onu ürkütmüştü) küçük kulübenin içinde bir kat­
liam yaşanmasını önledi. 

Hayattan bezmiş,  yarı deli ve intikama susamış denizciler dışa­
rı fırladı ,  kardaki kan izlerini takip ederek istilacıyı bulup öldürdü­
ler. Sonraki iki gün içinde saldıran iki ayıyı da öldürdüler. Moralleri 
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Barents'in Rusya'nın donmuş kuzeyindeki talihsiz yolculuğu. Üst soldan sağa: Kutup ayıla­
rıyla karşılaşma, buzda ezilen gemi, 1590'larrda mürettebatın amansız kışı geçirdiği kulübe. 
(Gerrit de Veer, The Three Voyages of William Barents to the Arctic Regions) 

düzelmişti, taze ete aç adamlar ayılarla kendilerine bir güzel ziyaret 
çekmeye karar verdiler ve yenebilecek her şeyi yediler. Kemiklerin 

kıkırdaklarını kemirip iliklerini emdiler, etli iç organların hepsini 
(yürek, böbrekler, beyin ve en lezzetli yeri olan karaciğeri) pişirdiler. 

Bu yemek, 80 derece kuzey enlemindeki bu sefil kulübede yaşayan 

Avrupalı kaşiflere genetikle ilgili bir ders verdi. Bu dersi başka inat­

çı kuzey kutbu kaşifleri de tekrar tekrar öğrenecekti, bilim insanları­

nın tam olarak kavrayabilmesiyse yüzyıllar alacaktı. Kutup ayısı ka­
raciğeri herhangi bir memelinin karaciğeri gibi mora çalan bir kır­

mızı renkte görünse, aynı çiğ olgunlukta koksa ve çatalın üzerinde 
aynı şekilde titreşse de bir açıdan onlardan çok farklıdır: Molekü­

ler düzeyde kutup ayısının karaciğeri A vitaminine aşırı doymuştur. 
Bunun neden bu kadar korkunç olduğunu anlamak için belir­

li genlere yakından bakmak gerekir; bu genler bedenlerimizde-
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ki gelişmemiş hücreleri özel deri ya da karaciğer, beyin ya da baş­
ka bir şeyin hücrelerine dönüştürmeye yardım ederler. Bu Barbara 
McClintock' ın kavramaya çalıştığı sürecin bir bölümüydü ama as­
lında bilimsel tartışma ondan yıllar öncesine gidiyordu. 

1800 ' lerin sonlarında ,  hücrelerin özelleşmesini açıklamak için 
iki ayrı görüş ortaya çıktı , bunlardan birinin önderliğini Alman bi­
yolog August Weismann yapıyordu.31 Weismann sperm ve yumurta­
nın birleşmesi sonucunda bir hayvanın ilk hücresini oluşturan zi­
gotları inceliyordu. Weismann bu ilk hücrenin kesinlikle bir dizi ek­
siksiz moleküler talimat içerdiğini söylüyordu , ancak zigot ve cinun 
yavrularının her bölünüşünde hücreler bu talimatların yarısını kay­
bediyordu. Tek bir tür haricindeki tüm diğer talimatları kaybeden 
hücreler o tür hücrelere dönüşüyordu. Diğer bilim insanlarıysa hüc­
relerin her bölünmeden sonra talimat kümesinin tamamını koru­
duğuna , ama belli bir noktadan sonra talimatların çoğunu görmez­
den geldiğine inanıyordu. Alman biyolog Hans Spemann, 1902 'de 
bir semender hücresi kullanarak meseleyi sonuca bağladı .  Bu yu­
muşak, iri zigotlardan birini mikroskobun merkezine yerleştirdi ve 
ikiye bölünene kadar bekledi , sonra aralarındaki sınıra yeni doğ­
muş kızı Margrette 'nin bir tel sarı saçını ilmik attı . (Spemann' ın kel 
olmadığı halde neden kızının saçını kullandığı net değildir. Muh­
temelen bebeğin saçı daha inceydi . )  İlmiği sıktığında iki hücre ay­
rıldı ve Spemann ayrı ayrı gelişebilmeleri için onları farklı tabakla­
ra koydu . Weismann olsa ortaya iki tane deforme olmuş yarım se­
mender çıkacağını düşünürdü. Ama Spemann 'ın iki hücresi de sağ­
lıklı ,  eksiksiz yetişkinler oldu . Hatta genetik açıdan ikizdiler, bu da 
Spemann' ın 1902 'de onları başarıyla klonladığı anlamına gelir. Bi­
lim insanları Mendel ' i  keşfedeli çok olmamıştı ; Spemann'ın araştır­
ması da hücrelerin talimatlarını koruduğunu ancak genleri açıp ka­
padığı anlamına geliyordu. 

3 1 - Tartışılmaz zekasına, onur listesinde yer alan bir biyolog olmasına rağmen Weissmann Türlerin 
Kökenini  bir oturuşta bitirdiğini iddia etmişti (kitabın devasa boyutlarını bir düşünün) . 
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Yine de bu mekanizmayı , yani hücrelerin genleri nasıl kapadığı­
nı ne Spemann ne McClintock ne de bir başkası açıklayabiliyordu. 
Bunu çözmek onyıllar aldı . Sonuçta hücrelerin genetik bilgiyi aslın­
da kaybetmedikleri , yalnızca bu bilgiye erişimlerini kaybettikleri or­
taya çıktı ki bu da aynı kapıya çıkıyordu. DNA'nın yılankavi uzunlu­
ğunu minicik hücre çekirdeğine sığdırmak için inanılmaz bir akro­
basi yapmak zorunda olduğunu görmüştük. Bu süreç sırasında dü­
ğümlerin oluşmasını engellemek için , DNA genellikle histon denen 
protein makaralarının çevresine yoyo gibi dolanır, bunlar daha son­
ra istiflenerek çekirdeğin içine gömülür. (Histonlar, bilim insan­
larının daha önceden kromozomlarda keşfettiği ve kalıtımı kont­
rol ettiğini varsaydığı proteinlerden bazılarıydı . )  DNA'yı dolanmak­
tan kurtarmanın yanı sıra , histon sarılması DNA'yı etkin bir biçimde 
kapatarak hücresel mekanizmanın RNAyapmak üzere DNA'ya ulaş­
masını engeller. Hücreler sarılmayı asetil denen kimyasallarla kont­
rol eder. Bir histona asetil (COCH3) eklendiğinde, histon DNA'yı çö­
zer; asetili çıkarmak da bileği oynatır ve DNA'yı tekrar geri sarar. 

Hücreler DNA'ya erişimi DNA'nın kendisini değiştirerek de en­
gelleyebilir, bunu metil gruplar (CH3) denen raptiyelerle yaparlar. 
Metiller en çok, genetik alfabedeki C 'yle temsil edilen sitozine ya­
pışır, fazla yer kaplamadıkları halde -karbon küçüktür, hidrojen­
se zaten periyodik tablodaki en küçük elementtir- bu küçük çıkın­
tı bile başka moleküllerin DNA'ya kilitlenmesini ve bir geni açma­
sını engelleyebilir. Bir başka deyişle metil grubun eklenmesi genle­
ri sessizleştirir. 

Bedenlerimizde bulunan iki yüz çeşit hücrenin her birinde sarıl­
mış ve metillenmiş DNA'nın özgün bir kalıbı bulunur; bu şemalar 
daha embriyo günlerimizde belirlenmiştir. Deri hücresi olacak hüc­
reler karaciğer enzimi ya da nörotransmitter üreten bütün genleri 
kapamalıdır. Bu hücreler yalnızca kendi kalıplarını hayatları boyun -
ca hatırlamakla kalmaz , yetişkin hücreler olarak her bölündüklerin­
de bu kalıbı aktarırlar. Ne zaman bilim insanlarının genlerin açılıp 
kapanmasından söz ettiğini duysanız, suçlu çoğu zaman metiller ya 
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da asetillerdir. Özellikle metil gruplar o kadar önemlidir ki , bazı bi­
lim insanları DNA alfabesine beşinci bir harf eklemeyi önermişler­
dir32 - A, C, G,  T ve metillenmiş sitozin için mC. 

Ancak DNA'nın yeniden ve bazen de daha ince denetimi için hüc­
reler A vitamini gibi "transkripsiyon faktörlerine" başvururlar. A vi­
tamini ve diğer transkripsiyon faktörleri DNA'ya bağlanır ve trans­
kripsiyona başlamak için başka molekülleri toplarlar. Amacımız 
açısından en önemlisiyse A vitaminin büyümeyi harekete geçirme­
si ve gelişmemiş hücreleri hızla tam gelişmiş kemiğe , kasa vb . dö­
nüştürmeye yardım etmesidir. A vitamini özellikle derinin çeşit­
li katmanlarında etkilidir. Örneğin A vitamini yetişkinlerde belirli 
deri hücrelerinin bedenin içinden yüzeye ilerlemesini sağlar, hücre­
ler burada ölüp derinin koruyucu dış tabakasını oluştururlar. Yüksek 
dozda A vitamini , "programlanmış hücre ölümüyle" deriye hasar da 
verebilir. Hücrelerin intihara zorlandığı bu genetik program, bede­
nin hastalıklı hücreleri ortadan kaldırmasına yardım eder, yani her 
zaman kötü değildir. Ancak bilinmeyen nedenlerden ötürü, A vita­
mini belirli deri hücrelerindeki sistemi ele geçirir. Tıpkı Barents 'in 
adamlarının da tecrübeyle öğrendiği gibi .  . .  

Mürettebat içinde bol miktarda şarabi renkte karaciğer parçası­
nın yüzdüğü kutup ayısı yahnisini tıka basa yedikten sonra kendile­
rini hayatlarında hiç hissetmedikleri kadar hasta hissettiler. Terle­
ten,  ateşli ve sersemletici , bağırsakların mengeneyle sıkılır gibi sı­
kıştırıldığı , tam anlamıyla büyük çaplı bir hastalıktı. Bu hezeyan sı­
rasında , katledilmesine yardım ettiği dişi kutup ayısını hatırlayan 
Garrit de Veer, "dirisi bile ölüsü kadar zarar vermemişti , "  diye inle­
di. Daha da can sıkıcısı de Veer birkaç gün sonra adamların dudakla­
rı ya da ağızlarının çevresinde , yani karaciğerle ilişkili yerlerde , de­
rilerin soyulmaya başladığını fark etti. De Veer üç adamın çok has-

32- Birkaç bilim insanı, metillenmiş sitozinin varyasyonlarına dayanarak alfabeyi altı , yedi hatta se­
kiz harfe kadar genişletmiştir. Bu harflere (sadelik meraklılanndansanız) hmC, fC ve caC isimleri ve­
rilmiştir. Ancak bu "harflerin" bağımsız olarak mı iş gördüğü yoksa yalnızca hücrelerin m'yi mC'den 
ayırdığı karmaşık süreçteki başlangıç basamakları mı olduğu netleşmemiştir. 
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talandığını yazıyordu panikle: "Onları gerçekten kaybettiğimizi dü­
şündük, baştan ayağa bütün derileri soyulmuştu" .  

Kutup ayılarının karaciğerlerinde astronomik miktarda A vitami­
ni barındırmasının nedenini bilim insanları ancak yirminci yüzyılın 
ortalarında belirleyebildi. Kutup ayılarının ana besin kaynağı halka­
lı fok ve sakallı foktur; bu foklar yavrularını, vücut ısılarını sürekli 
kaybetmelerine neden olan 1 , 5  derecelik arktik denizlerin bulundu­
ğu olası en zorlu çevre koşullarında büyütürler. A vitamini fokların 
bu soğukta hayatta kalmalarını sağlar: Bir büyüme hormonu gibi gö­
rev yaparak hücreleri uyarır ve fok yavrularının vücutlarına kalın deri 
tabakaları ve balık yağı eklemelerini , hem de bunu hızlı bir biçimde 
yapmalarını sağlar. Bu amaçla anne foklar karaciğerlerinde kasalar­
ca A vitamini saklar ve yavrularını emzirdikleri süre boyunca , yav­
ruların yeterince aldığından emin olmak için bu stoktan yararlanır. 

Kutup ayılarının da balık yağı depolamak için bol miktarda A vi­
taminine ihtiyacı vardır. Ama daha da önemlisi ,  vücutları toksik se­
viyede A vitaminini tolere edebilir, çünkü aksi takdirde kuzey ku­
tup bölgesindeki neredeyse tek besin kaynağı olan fokları yiyemez­
ler. Ekolojinin bir kanunu besin zincirinde yukarı çıktıkça zehirle­
rin biriktiğini söyler, en yukarıdaki etoburlar en yoğun dozları vü­
cutlarına alırlar. Bu, yüksek seviyede alındığında toksik olan her be­
sin ya da zehir için geçerlidir. Ama pek çok besinin aksine A vitamini 
suda çözülmez, bu nedenle en tepede bulunan bir yırtıcı hayvan aşı­
rı doz aldığında bu fazlalığı idrarla atamaz. Kutup ayıları ya yuttuk­
ları A vitamininin hakkından gelmeli ya da açlıktan ölmelidir. Kutup 
ayıları karaciğerlerini , A vitaminini bedenlerinin geri kalanından 
ayıracak yüksek teknoloji ürünü biyolojik tehlike önleme tesisleri­
ne dönüştürerek bu duruma uyum sağlamışlardır. (Böyle karaciğe­
re sahip olan kutup ayıları bile aldıkları A vitamini miktarına dikkat 
etmek zorundadır. Besin zincirinin aşağısındaki , daha düşük mik-
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tarda A vitamini bulunduran hayvanlarla beslenebilirler. Ancak bazı 
biyologlar alaycı bir biçimde kutup ayılarının kendi karaciğerlerini 
yemeleri halinde kesinlikle öbür dünyayı boylayacaklarını belirtir. )  

Kutup ayılarının etkileyici A vitaminiyle savaşma yetenekleri 
1 

150 .000 yıl önce , Alaska boz ayıları küçük gruplar halinde kuzey-
deki buzullara göç ettiğinde evrilmeye başladı. Ancak bilim insan -
ları her zaman kutup ayısını kutup ayısı yapan önemli genetik deği­
şikliklerin bu süre içinde yavaş yavaş değil , aniden gerçekleştiğinden 
kuşkulandılar. Mantıkları şöyleydi .  İki hayvan grubu coğrafi olarak 
ayrıldığında farklı DNA mutasyonları edinmeye başlar. Mutasyon­
lar biriktikçe gruplar farklı vücutları , metabolizmaları ve davranış­
ları olan farklı türler olarak gelişir. Ancak popülasyon içinde bütün 
DNA değişimleri aynı hızda gerçekleşmez. Hox gibi yüksek oran­
da konservatif genler yavaş yavaş, jeolojik değişimlerin hızıyla deği­
şir. Özellikle de canlılar çevresel stresle karşı karşıyaysa ,  diğer gen­
lerdeki değişimler hızla yayılabilir. Örneğin o boz ayılar kutup dai­
resindeki ıssız buz tabakası üzerinde dolaşırken soğukla savaşmak 
için yararlı mutasyonlar (mesela A vitamini zengini fokları sindirme 
becerisi) bu ayılardan bazılarına önemli ölçüde destek vermiş olur, 
daha fazla yavru doğurmalarını ve onlara daha iyi bakmalarını sağ­
lar. Çevresel baskı ne kadar fazlaysa genler de nüfusa o kadar hızlı 
biçimde yayılabilir ve yayılacaktır da. 

Bir başka biçimde ifade edersek, DNA saatleri (DNA' daki mutas­
yon sayısına ve  hızına bakan saatler) genomun farklı bölümlerin­
de farklı hızda çalışır. Bu nedenle bilim insanları iki türün DNA'sını 
karşılaştırıp ne kadar zaman önce ayrıldıklarını belirlerken dikkat­
li olmak zorundadır. Eğer korunumlu genleri ya da hızlandırılmış 
değişimleri hesaba katmazlarsa son derece isabetsiz tahminler ya­
pabilirler. 2010 'da ,  bu uyarıları göz önüne alan bilim insanları ku­
tup ayılarının, ataları boz ayılardan ayrıldıktan yirmi bin yıl kadar 
kısa bir süre sonra -evrimsel açıdan göz kırpma süresi sayılır- fark­
lı bir tür sayılmalarına yetecek soğuk hava savunmasıyla donandığı­
nı saptadı. 
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Daha sonra göreceğimiz gibi, insanlar et yiyenlerin oluşturduğu 
ortama sonradan giren acemi çaylaklarıdır. Bu nedenle kutup ayıla­
rının savunmasına sahip olmamamız ya da hile yaparak besin zin­
cirinde üste çıkıp kutup ayılarını yiyince acı çekmemiz şaşırtıcı de­
ğildir. Farklı insanların A vitamini zehirlenmesine (hypervitamino­
sis A) karşı farklı genetik duyarlılığı vardır, ama kutup ayısı karaci­
ğerinin otuz gramı bile yetişkin bir insanı öldürebilir, hem de ber­
bat bir biçimde. 

Vücutlarımız retinol üretmek için A vitaminini metabolize eder 
ve sonrasında bu retinol özel enzimler tarafından parçalanır. (Bu 
enzimler aynı zamanda insanların aldığı en yaygın zehri , biralarda -
ki , romlardaki , şaraplardaki , viskilerdeki ve diğer içkilerdeki alkolü 
de parçalar.) Ancak kutup ayısı karaciğeri zavallı enzimlerimizi A vi­
taminiyle doldurur ve serbest retinol bu enzimler tarafından parça­
lanamadan kana karışır. Bu kötüdür. Hücreler yağ bazlı zarlarla çev­
rilidir, ancak retinol bir deterjan görevi görerek zarları yıkar. Hücre­
lerin içi kendini tutamayarak dışarı sızmaya başlar; bu da baş ağrı -
sı ,  bulanıklık ve sinirliliğe yol açan sıvıların kafatasının içinde birik­
mesine yol açar. Retinol başka dokulara da zarar verir (hatta düz saçı 
kıvırcıklaştırabilir) ama en çok zarar gören deridir. A vitamini , deri 
hücrelerinde bulunan çok miktardaki genetik şalteri indirerek ba­
zılarının intihar etmesine yol açmış ,  bazılarını da zamanından önce 
yüzeye itmiştir. Daha fazla A vitaminin yakılması daha fazla hücre 
katmanını öldürür ve kısa süre içinde deri tabaka tabaka soyulur. 

Biz insansılar, etoburların karaciğerini yeme konusunda aynı 
dersi zor yoldan öğrenip duruyoruz.  1980 ' lerde antropologlar 1 , 6  
milyon yıllık bir homo erectus iskeleti buldular, kemiklerinde o dö­
nemin en üstte yer alan etoburlarını yemekten kaynaklanan A vita­
mini zehirlenmesinin tipik sonucu olan lezyonlar bulunuyordu. Ku­
tup ayıları ortaya çıktıktan ve yüzyıllar boyunca verilen sayısız zayi­
attan sonra Eskimolar, Sibiryalılar ve diğer kuzey kabileleri (leş yi­
yen kuşlar bile) kutup ayısı karaciğerinden uzak durmayı öğrendi, 
ama Avrupalı kaşifler kutuplara fırtına gibi daldığında böyle bir di-
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rayetten yoksundu. Hatta çoğu karaciğer yeme yasağını ağaçlara 
tapmaktan farksız bir batıl inanç, "avam bir önyargı" olarak gördü . 
1900' lerde bile İngiliz kaşif Reginald Koettlitz kutup ayısı karaciğe­
rini afiyetle yeme beklentisi içindeydi ama tabularda bazen bilgelik 
yattığını kısa sürede keşfetti . Birkaç saat içinde Koettlitz kafatasının 
içindeki basıncın arttığını hissetti , kafası sanki içerden eziliyor gi­
biydi.  Baş dönmesi yüzünden sürekli kustu . Daha da kötüsü bu du­
rumu uyuyarak atlatma şansı da yoktu , uzanmak her şeyi daha kötü 
hale getiriyordu. Aynı dönemden bir başka kaşif, Dr. Jens Lindhard 
yaptığı bir deneyde, gözetimi altındaki on dokuz adama kutup ayı­
sı karaciğeri yedirdi. Hepsi de berbat bir biçimde hastalandı , öyle ki 
birkaçı delilik belirtileri göstermeye başladı. Bu sırada diğer aç ka­
şifler, zehirleyecek kadar yüksek A vitamini bulunduranların yalnız­
ca kutup ayısı ve foklar olmadığını öğrendi: Ren geyikleri , köpek­
balıkları , kılıç balığı , tilkiler ve Sibirya kurtlarının33 da karaciğerleri 
çok leziz bir son yemek olabilirdi. 

Ama 1597'de kutup ayısı karaciğerinin gazabına uğrayan Ba­
rents 'in adamları akıllandı. Günlük tutan de Veer'e göre , "Ate­
şin üzerinde içinde ciğer' olan bir tencere hala asılı duruyordu. Ama 
kaptan onu alıp kapıdan dışarı fırlattı , çünkü bundan yeterince ye­
miştik. "  

Adamlar kısa zamanda güçlerini topladı ama o dondurucu so­
ğukta kulübeleri ve giysileri yıpranıyor, moralleri de giderek bozu­
luyordu. Haziranda nihayet buzlar erimeye başladı. Gemilerinden 
yaptıkları sandallarla denize açıldılar. Başta yalnızca küçük buz dağ­
ları arasından hızla geçebiliyorlardı ve kutup ayılarını kovalamaktan 
epey zarar gördüler. Ancak 20 Haziran 1597'de kutup buzları kırıldı 
ve deniz yolculuğu yapmak mümkün hale geldi . Yazık ki 20 Haziran, 

33- Kuzey Kutbu'na ulaşmak için yapılan bir keşif gezisiyle ilgili Sibiıya kurdu karaciğerinin hikayesi 
dramatiktir. Burada hikayeyi geniş olarak ele almayacağım ama http://samkean.com/thumb-notes'ta 
bununla ilgili yazdıklarımı bulabilirsiniz. Web sitemde aynı zamanda pek çok resim linki (http://sam­
kean.com/thumb-pictures) ve buraya bile dahil edilemeyecek kadar konudan uzaklaşan notlar da yer 
alıyor. Bu nedenle Darwin'in müzikallerdeki rolünü okumak, kötü şöhretli bir bilim dolandırıcısının 
intihar notuna göz atmak, hatta Henri Toulouse-Lautrec'in kamu plajındaki çıplak halini görmekle il­
giliyseniz, bir göz atmanızda fayda var. 
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aynı zamanda uzun zamandır hasta olan Willem Barents 'in elli ya­
şında öldüğü gündü. Seyrüsefercilerinin kaybı ,  hala yüz millerce ok­
yanusu açık sandallarla geçmek zorunda olan kalan mürettebattan 
geriye kalan on iki adamın cesaretini kırdı . Ancak Kuzey Rusya'ya 
ulaşmayı başardıklarında , yerli halk onlara acıyıp yemek verdi .  Bir 
ay sonra Laponya kıyılarına çıktıklarında, Barents ' in bir kış önce ay­
rıldığı geminin kumandanı Kaptan Jan Corneliszoon Rijp'le karşı­
laştılar. Onların öldüğünü sanan sevinç içindeki Rijp,  adamları ge­
misiyle Hollanda 'ya götürdü ,34 buraya yırtık pırtık giysiler ve beyaz 
tilki kürkünden yapılmış göz alıcı şapkalarla döndüler. 

Kahraman gibi karşılanma beklentileri suya düştü . Aynı gün , 
Afrika'nın güney burnu çevresinden dolaşarak Hitay'a yaptıkları 
yolculuktan baharat ve değerli eşyalarla dönen bir başka Hollanda 
konvoyu daha vardı .  Onların seyehati , ticaret gemilerinin bu uzun 
yolculuğu yapabileceğini kanıtlamıştı; açlık ve hayatta kalma hika­
yeleri heyecan vericiydi ama Hollandalıların yüreklerini esas titre­
ten hazine hikayeleriydi .  Hollanda krallığı , Afrika üzerinden Asya 
yolculuğunun tekelini Hollanda Doğu Hindistan Şirketi 'ne verdi ve 
destansı bir ticaret yolu , denizcilerin İpek Yolu doğdu. Barents ve 
mürettebatı unutulmuştu . 

Asya'ya giden Afrika yolu üzerinde tekel sahibi olmak demek, di­
ğer girişimci denizcilerin yalnızca kuzeybatı yönünden ticaret ya­
pabilmesi anlamına geliyordu. Bu nedenle 1 .400 .000 kilometre­
kare yüzölçümüne sahip Barents Denizi 'ne yolculuklar devam etti . 
En sonunda çifte tekel ihtimaliyle ağzı sulanan Doğu Hindistan Şir­
keti , kaptanlığını İngiliz Henry Hudson'ın yaptığı bir ekibi buraya 
gönderdi. İşler bir kez daha ters gitti . Hudson ve gemisi Half Moon, 
planlandığı gibi Norveç'in ucundan kuzeye gitti . Ama yarısı Hollan­
dalı olan kırk kişilik mürettebat açlık, soğuk ve baştan aşağı derisi 

34- Avrupalılar 1871 'e kadar kulübeyi bir daha görmedi. Bir grup kaşif izini sürüp onu bulduğunda be­
yaz kirişleri yosunla kaplanmış ve kulübe hava geçirmeyecek şekilde buz tutmuştu. Kaşifler orada kılıç­
lar, kitaplar, bir saat, bir madeni para , mutfak gereçleri , "misket tüfekleri , bir flüt, kulübede ölen mi­
çonun küçük ayakkabıları , Barents 'in bacaya sakladığı mektubu (gemisini buzda terk etmeyi korkak­
ça bir karar olarak görebileceklere kendini savunmak için yazmıştı) " ve daha pek çok eşya buldular. 
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soyulan insanların -Tanrı yardımcıları olsun- hikayelerini elbette 
duymuştu . İsyan ettiler ve Hudson ' ı  batıya dönmeye zorladılar. 

Hudson bu isteği fazlasıyla yerine getirdi,  Kuzey Amerika 'ya ula­
şana kadar batıya ilerlediler. Yeni İskoçya üzerinden geçip Atlas Ok­
yanusu kıyılarının aşağısında birkaç yerde demir attılar; bu yolculuk 
sırasında, o sırada henüz adı olmayan bir nehrin yukarısına geçip 
cılız bir bataklıktan oluşan adayı da ziyaret etmişlerdi . Hudson' ın 
Rusya 'nın çevresini dolaşamamasından hayal kırıklığı duysalar 
da Hollandalılar ellerindekine razı olup birkaç yıl içinde bu adada 
(Manhattan) New Amsterdam adında bir ticaret kolonisi kurdular. 
Bazen keşif tutkumuzun genlerimizde yattığı söylenir. N ew York'un 
kurulmasıyla birlikte bu durum neredeyse tam anlamıyla gerçeğe 
dönmüştü . 



7 

Makyavel Mikrobu 

Insan DNA'sının 
Ne Kadarı Insandır? 

1909 'DA MANHATTAN'DAKİ ROCKEFELLER Enstitisü 'ne endişe içinde­
ki Long Islandlı bir çiftçi geldi .  Kolunun altında hasta bir tavuk var­
dı. Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki tavuk kümesleri son on yıldır 
bir kanser salgının etkisi altındaydı ve çiftçinin Plymouth Rock cin­
si tavuğunun sağ göğsünün altında bir tümör çıkmıştı . Hayvanları­
nı kaybedeceğinden endişelenen çiftçi , tavuğuna bir teşhis konması 
için Peyton adıyla bilinen Rockefellerli bilim insanı Francis P. Rous 'a  
başvurmuştu . Ancak Rous tavuğu iyileştirmeye çalışmak yerine , tü­
mörü güzelce inceleyip bazı deneyler yapmak için , çiftçinin dehşetli 
bakışlarına rağmen hayvanı kesti . Ancak bilim bu tavuk katliamı yü­
zünden ona sonsuza dek minnettar kalacak. 

Rous tümörü çıkardıktan sonra yaklaşık iki gramını ayırıp ıslak 
bir macun haline getirene dek ezdi. Sonra bunu çok küçük porselen 
gözeneklerden geçirerek tümör hücrelerini kan dolaşımından ayır­
dı; geride kalan şey çoğunlukla hücreler arasındaki sıvıdan ibaret­
ti. Bu sıvı , başka şeylerle birlikte besinleri de taşır, ama aynı zaman­
da içinde mikropları da barındırabilir. Rous sıvıyı bir başka tavuğun 
göğsüne enjekte etti . Çok geçmeden ikinci tavukta da bir tümör ge­
lişti . Rous ,  deneyi Leghorn gibi başka tavuk türleriyle de yineledi ve 
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altı ay içinde neredeyse santimi santimine aynı kanserli kitleler bu 
tavuklarda da oluştu . Bu düzenekteki dikkat çekici ve kafa karıştı -
rıcı şey süzme aşamasıydı .  Rous enjeksiyonları gerçekleştirmeden 
önce bütün tümör hücrelerini çıkarmıştı , yeni tavuklardaki yeni kit­
leler tekrar birbirine bağlanan eski tümör hücrelerinden oluşamaz­
dı .  Kanser sıvıdan gelmiş olmalıydı. 

Çiftçi sinirlenmişti ama tavuğunu kurban ettiği kişi tavuk pande­
misini çözebilecek en iyi adaydı.  Bir tıp doktoru ve patolog olan Rous,  
evcil hayvanlar konusunda sağlam bir deneyime sahipti . Rous ' ın ba­
bası İç Savaş 'tan kısa bir süre önce Virginia'dan kaçıp Texas 'a yer­
leşmiş ,  burada Peyton'ın annesiyle tanışmıştı. Bütün aile en sonun­
da tekrar batıya , Baltimore 'a  taşındı ve Rous liseden sonra Johns 
Hopkins Üniversitesi 'ne kaydoldu. Burada Baltimore Sun için beş 
dolar karşılığında "Ayın Yaban Çiçekleri " başlıklı , Charm City'deki 
bitki örtüsünü konu alan bir köşe yazarak geçimini sağladı. Rous,  
Johns Hopkins 'te giriş derslerini bitirip tıp fakültesine kabul edil­
dikten sonra köşe yazmayı bıraktı ama çok geçmeden eğitimine ara 
vermek zorunda kaldı. Bir otopsi sırasında tüberkülozlu kadavranın 
kemiğiyle elini kesti ; tüberküloz olunca okul görevlileri ona dinlen­
me tedavisi verdiler. Ama Avrupa tarzı bir tedavi yerine (bir dağ sa­
natoryumunda huzurlu bir zaman geçirme) Amerikan tarzı bir teda­
viyi tercih eden Rous,  Texas 'ta çiftlik işçisi olarak çalıştı . Ufak tefek 
ve zayıfbir adam olmasına rağmen Rous çiftlik işini çok seviyordu ve 
çiftlik hayvanlarına karşı büyük bir merak edindi . İyileştikten sonra 
yatak başında doktorluk yapmaktansa, mikrobiyal biyoloji alanında 
uzmanlaşmaya karar verdi. 

Çiftlikteki ve laboratuvarlarındaki bütün deneyimleri ve tavuk 
vakasındaki bütün kanıtlar Rous' ı  tek bir sonuca götürdü. Tavuklar­
da bir virüs vardı ve kanseri yayan da bu virüstü .  Ama aldığı eğitim 
ona bu düşüncenin saçma olduğunu söylüyordu ve meslektaşları da 
böyle düşünüyordu. Bu laşıcı kanser mi, Dr. Rous? Nası l  olur da bir 

virüs kansere sebep olabi l ir? Bazıları Rous ' ın tümörlere yanlış teş­
his koyduğunu söylüyordu , belki de enjeksiyonlar yalnızca tavuklar-
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da görülen özel bir yangı ya yol açmıştı. Rous 'ın kendisi de sonradan 
şöyle itiraf edecekti : "Bir hata yaptığım korkusuyla geceleri titreye­
rek uyanırdım . "  Sonuçlarını yayımladı ama bazı noktalarda inandı­
ğı şeyleri söylerken bilimsel yazının dolambaçlı standartlarına göre 
bile fazla temkinliydi :  " [Bu buluşun] tavuklarda farklı karakterde 
neoplazmalara [tümörlere] yol açan yeni bir grup entitinin varlığı­
na işaret ettiğini söylemek belki de abartı olmayacaktır. " Ama Rous 
sakıngan davranarak kurnazlık etmişti . Bir çağdaşı tavuk kanserle­
ri üzerine olan makalesinin "kayıtsızlıktan şüpheciliğe , hatta açık 
düşmanlığa kadar giden farklı tepkilerle karşılandığını" anımsar. 

Sonraki birkaç onyıl boyunca çoğu bilim insanı Rous'ın araştır­
masını unuttu, bunun da iyi bir nedeni vardı .  Çünkü o zamanki bir­
kaç buluş virüslerle kanserleri biyolojik açıdan birbirine bağlasa da 
başka bulgular bunları bir kenara itiyordu. 1950 ' lere gelindiğinde 
bilim insanları kanser hücrelerinin kontrolden çıkmasının bir se­
bebinin de genlerinin hatalı çalışması olduğunu belirlemişti . Aynı 
zamanda virüslerin az miktardaki kendi genetik materyalini barın -
dırdığını da belirlediler. (Bazıları DNA, diğerleri �mesela Rous'ın 
incelediği virüs- RNA kullanıyordu. )  Teknik anlamda canlı olma­
makla birlikte , virüsler bu genetik materyali kullanarak hücreleri ele 
geçiriyor ve kendilerini kopyalıyordu. Bu nedenle virüsler de kan­
ser hücreleri de denetlenemez biçimde çoğalıyor, her ikisi de ortak 
para birimi olarak DNA ve RNA kullanıyordu. Bunlar ilginç ipuçla­
rıydı .  Ancak bu sırada Francis Crick 1958 'de Merkezi Dogmasını ya­
yımlamıştı : DNA RNA'yı , RNA de proteinleri üretiyordu. Dogma­
nın bu yaygın anlayışına göre Rous' ınki gibi RNA virüsleri hücrele­
rin DNA'sını bozamaz ya da baştan yazamazdı.  Bu , dogmayı tersi­
ne çevirirdi ve buna izin yoktu . Yani biyolojik çakışmaya rağmen vi­
rüs RNA'sının kansere yol açan DNA'yla etkileşimde bulunması im­
kansız gibi görünüyordu . 

Mesele verilerin dogmayla çeliştiği bir kördüğüm olarak kaldı, ta 
ki 1960' ların sonları ve 1970 ' lerin başlarında birkaç genç bilim insa­
nı doğanın dogmaları pek de umursamadığını keşfedene kadar. Be-
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lirli virüsler (HIV en iyi bilinen örnektir) DNA'yı geleneksel olma­
yan biçimlerde manipüle eder. Özellikle virüsler, enfekte bir hüc­
reyi , virüs RNA'sını ters transkripsiyon işlemiyle DNA'ya çevirme­
ye ikna edebilir. Daha da kötüsü , sonra hücreyi kandırıp yeni olu­
şan DNA virüsünü hücrenin genomuna ekletirler. Kısacası bu virüs­
ler bir hücreyle birleşirler. Onların DNA' sıyla kendi DNA'mız ara­
sında çektiğimiz Majino hattına35 saygı göstermezler. 

Hücreleri enfekte etme stratejisi karmaşık görünebilir: HIV gibi 
bir RNA virüsü neden kendini DNA'ya dönüştürmekle uğraşsın, hele 
ki hücreler zaten bu DNA'daki bilgiyi tekrar RNA'ya aktarmak zo­
rundayken? RNA'nın DNA'ya kıyasla ne kadar becerikli ve hızlı ol­
duğu düşünülürse , durum daha da kafa karıştırıcı bir hal alır. RNA 
tek başınayken basit proteinleri üretebilir, oysa DNA tek başınayken 
orada öylece oturur. RNA, M.C.  Escher resmindeki birbirini çizen 
iki el gibi kendi başına kendisini kopyalayabilir. Bu nedenlerle , çok 
sayıda bilim insanı RNA'nın yaşam tarihinde DNA' dan daha eskiye 
dayandığını söyler, çünkü ilk canlılar, hücrelerin bugünlerde sahip 
olduğu ayrıntılı iç kopyalama donanımından muhtemelen yoksun­
dur. (Bu " RNA dünyası" hipotezidir. 36) 

Ne var ki ilkel dünyaya bir itiş kakış hakimdi, RNA da DNA'ya 
göre epey güçsüzdü. Tek iplikten oluştuğu için RNA harfleri sürek­
li saldırıya maruz kalıyordu . RNA'nın, yapısı halkalı olan şekerle­
ri üzerinde fazladan bir oksijen atomu vardı,  bu oksijen atomu hiç 
durmadan kendi omurgasını yiyor ve RNA'nın fazla büyümesi ha­
linde onu lime lime ediyordu. Bu nedenle , keşfeden , yüzen ,  büyü­
yen,  savaşan, çiftleşen, yani gerçek anlamda yaşayan kalıcı bir şey 

35 - Fransa'nın tüm kuzey ve doğu sınırlarını kapsayan savunma hattı. - çn 
36- RNA, muhtemelen DNA ve başka nükleik asitlerden (GNA, PNA ya da TNA gibi) önce gelişmiş­
ti. DNA'nın belkemiği, yeryüzünün başlangıcında var olan yapıtaşlarından daha karmaşık olan hal­
kalı deoksiriboz şekerlerinden oluşmuştu. Glycol nükleik asit ve peptit nükleik asit bu iş için daha iyi 
adaylardır çünkü ikisi de omurgası için halkalı şekerleri kullanmaz. (PNA fosfat da kullanmaz.) Thre­
ose nükleik asit, halkalı şekerleri kullanır ama yine de bu şekerler DNA'nınkilerden daha basittir. Bi­
lim insanları bu daha basit belkemiklerinin aslında daha güçlü olduğundan ve güneşin kavurduğu, yarı 
ergimiş ve çoğu zaman göktaşlarının bombaladığı dünyamızda, 'NA'ları DNA'ya kıyasla daha avantaj­
lı kıldığından kuşkulanır. 
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inşa etmek için bu kırılgan RNA, yerini DNA'ya teslim etmek zorun­
daydı .  Birkaç milyar yıl önce gerçekleşen , bu daha az bozulabilir ara­
ca geçiş hiç kuşkusuz yaşamın tarihindeki en önemli adımdı. Bu , bir 
açıdan Homeros 'un sözlü şiir geleneğinden yazılı metinlere geçişe 
benziyordu: Duyarsız bir DNA metniyle, RNA-tarzı çok yönlülüğü , 
ses ve jestlerin ince ayrıntılarını kaçırırsınız , ama papirüs ve mürek­
kep olmasaydı bugün İlyada ve Odysseia da olmazdı .  DNA kalıcıdır. 

İşte bu nedenle bazı virüsler hücreleri enfekte ettikten sonra 
RNA'yı DNA'ya çevirirler: DNA daha sağlam, daha dayanıklıdır. Bu 
retrovirüsler (DNA - RNA - protein dogmasını tersine işlettikle­
ri için bu adı almışlardır) bir kez kendilerini hücrenin DNA'sına do­
kuduklarında,  ikisi de yaşadığı sürece, hücre sadakatle virüs genle­
rini kopyalayacaktır. 

Viral DNA'nın keşfi, Rous'ın zavallı tavuklarının durumunu açık­
lıyordu. Enjeksiyondan sonra virüsler hücrelerarası sıvının içinden 
geçip kas hücrelerine giriyorlardı .  Sonra da tavuk DNA'sına yakın­
laşıyor ve her enfekte kas hücresini kendilerinin mümkün olduğu 
kadar çok kopyasını çıkarmaya yöneltiyorlardı .  Sonuç olarak ortaya 
çıktı ki, -kilit noktası burasıydı- virüslerin deli gibi çoğalmak için 
kullandığı önemli stratejilerden biri , viral DNA barındıran hücrele­
ri de çılgınca yayılmaya ikna etmekti . Virüsler bunu , hücrelerin hız­
la bölünmesini engelleyen genetik düzenleyicileri bozarak yapıyor­
du. Sonuç denetimden çıkmış bir tümördü (ve pek çok ölü kuş) . Bu 
tür bulaşıcı kanserlere sık rastlanmaz, çoğu kanser türü başka gene­
tik sebeplere dayanır ama virüslerin taşıdığı kanserler pek çok hay­
van için önemli bir tehlike oluşturur. 

Hiç kuşkusuz bu yeni genetik işgal kuramı , doğru kabul edilen 
kuramlara aykırı düşüyordu. (Rous bile bazı yönlerinden kuşkula­
nıyordu.)  Ama dönemin bilim insanları virüs ve diğer mikropların 
DNA'yı istila etme yeteneğini azımsamıştı. Her yerde olmak tanımı-
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nı derecelendiremezsiniz; bir şey ya her yerdedir ya değildir. Ancak 
mikroskobik boyutta incelendiğinde mikroplar o kadar tam ve ke­
sin olarak her yerdedir ki insan hayret eder. Bu küçük adamlar bi_: 

linen her canlıda koloni kurmuş ,  her ekolojik oyuğu doldurmuştur; 
örneğin insanların içinde sahip oldukları hücre sayısından on kat 
daha fazla mikroorganizma ziyafet çeker. Hatta yalnızca başka pa­
razitleri (virüsler kadar küçüktürler) enfekte eden bir virüs çeşidi37 
bile vardır. Kalıcı olabilmek için bu mikropların çoğu DNA'yı istila 
eder ve çoğu zaman vücutlarımızın savunma sistemini atlatmak için 
DNA'larını değiştirme ve maskeleme konusunda oldukça hızlı dav­
ranırlar. (Bir biyoloğun hesaplamalarına göre yalnızca HIV virüsü­
nün, geçtiğimiz onyılda genlerinde yaptığı A, C, G ve T değiş tokuşu­
nun sayısı primatların elli milyon yılda yaptığından daha fazladır.) 

Ancak İnsan Genom Projesi 2000 ' lerde tamamlanana kadar, bi­
yologlar mikropların daha üst basamaktaki hayvanlara bile ne ka­
dar geniş ölçüde sızabileceğini kavrayamadı. Projenin isminin İnsan 

Genom Projesi olması bile hatalıydı ,  çünkü genomumuzun yüzde 
sekizinin insana ait olmadığı ve baz çiftlerimizin çeyrek milyarının 
eski virüs genleri olduğu ortaya çıktı . İnsan genleri aslında toplam 
DNA'mızın yalnızca yüzde ikisini oluşturuyordu, bu da insan oldu­
ğumuzdan dört kat fazla virüs olduğumuz anlamına geliyordu. Viral 
DNA araştırmalarının öncülerinden biri olan Robin Weiss bu evrim­
sel ilişkiyi basit terimlerle açıklıyordu : "Charles Darwin bugün ha­
yatta olsaydı, insanların maymunlar ve virüslerden geldiğini öğren­
mek onu şaşırtabilirdi . "  

37- Parazitlerle beslenen parazitler fikri aklıma hep Jonathan Swift'in müthiş küçük şiirini getirir: 

Doğacılar görür bir pire 

üzerinde beslenen daha küçük pire 

daha küçükleri ıs ıran daha küçük pire 

ve böyle gider ebediye. 

Bana göre Augustus De Morgan adında bir matematikçinin bu konuda yazdığı Swift'i bile geride bırakır: 

Büyük pirelerin küçük pireleri vardır onları ıs ıran 

Kiiçü k pirelerin daha küçükleri ve böyle gider ebediye 

Büyük pirelerin daha büyü k pireleriyle devam eder 

Bun ların da daha büyükleri ve daha daha büyükleri vesaire. 



16� 1 B İTMEYEN K E Ş İ F :  ONA 

Bu nasıl mümkün olabilir? Bir  virüsün bakış açısıyla hayvan DNA' 
sını kolonileştirmek mantıklıdır. Bütün sinsilikleri ve ikiyüzlülükle­
rine rağmen kanser ya da AIDS gibi hastalıklara yol açan retrovirüs­
ler bir açıdan oldukça aptaldır: Konaklarını çok hızlı öldürüp onlar­
la birlikte ölürler. Ama bütün virüsler konaklarını mikroskobik çe­
kirgeler gibi yiyip bitirmez. Bu kadar hırslı olmayan virüsler çok faz­
la şey bozmamayı öğrenirler ve biraz itidal göstererek, onyıllar bo­
yunca kendilerini sessiz sedasız kopyalaması için bir hücreyi kandı­
rabilirler. Daha da iyisi ,  eğer virüsler sperm ya da yumurta hücrele­
rine sızabilirse ,  virüs genlerini yeni kuşağa geçirmesi için konakla­
rını ikna edebilirler. Bu da virüsün, konağının soyunda süresiz ola­
rak "yaşamasına" olanak sağlar. (Koalalarda buna benzer bir du­
rum olduğu biliniyor, bilim insanları koala spermi aracılığıyla yayı­
lan bir DNA retrovirüsü buldular.) Bu virüslerin çok sayıda hayvan­
da bu kadar çok DNA'yı bozması,  bu sızıntının ürkütücü boyutlarda 
ve her zaman gerçekleştiğini gösterir. 

İnsan DNA'sına yerleşen nesli tükenmiş retrovirüs genlerinin 
büyük çoğunluğu birkaç ölümcül mutasyon biriktirmiştir ve artık iş­
levleri yoktur. Ancak bu genler hücrelerimizde zarar görmeden du­
rarak orijinal virüsü inceleyebileceğimiz kadar ayrıntı sağlar. Hatta 
2006 yılında Fransa 'da Thierry Heidmann adında bir virolog, nesli 
tükenmiş bir virüsü diriltmek için insan DNA' sını kullanmış ve pet­
ri kabında bir ]urassic Park oluşturmuştu . Bunun insanı ürkütü­
cek kadar kolay bir iş olduğu ortaya çıktı . Bazı eski virüslerden olu­
şan dizilere insan genomunda birçok kez rastlanır. (Kopyaların sa­
yısı düzineleri ya da on binleri bulabilir. ) Ama ölümcül mutasyonlar 
her kopyada gelişigüzel biçimde farklı noktalarda belirir. :Bu nedenle 
Heidmann çok sayıda diziyi birbiriyle karşılaştırmış , her noktada en 
sık görülen DNA harfini sayarak orijinal sağlıklı dizinin nasıl olma­
sı gerektiğini çıkarabilmişti . Heidmann virüsün tehlikesiz olduğunu 
söylemişti , ama onu tekrar oluşturup kedi ,  hamster ve insan gibi çe­
şitli memeli hücrelerine enjekte ettiğinde virüs hepsini enfekte etti . 

Bu teknoloji karşısında ellerini ovuşturmak (bütün eski virüsler 
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tehlikesiz değildir) ya da yanlış ellere düştüğünde bir felaket yara­
tacağını varsaymak yerine , Heidmann bu diriltmeyi bilimsel bir za­
fer olarak kutladı . Virüsüne kendi küllerinden doğan mitolojik ku -
şun Phoenix [Anka] adını verdi. Başka bilim insanları Heidmann'ın 
araştırmasını başka virüslerle tekrarladı ve ortaya paleovirolo­
ji adında yeni bir bilim dalı çıktı . Yumuşak ve küçük virüsler geri­
ye paleontologların araştırdığı türden kaya fosilleri bırakmazlar ama 
paleovirologların kullandığı fosil DNA da en az bu kaya fosilleri ka­
dar bilgilendiricidir. 

Yakından incelendiğinde bu fosil kayıtları genomumuzun yüzde 
sekizinden bile daha fazlasının virüslere ait olduğunu gösterir. Bi­
lim insanları 2009 yılında insanlarda, toynaklı hayvanları eski çağ­
lardan beri enfekte eden boma virüsüne ait dört DNA dizisi buldu. 
( 1886 'da Almanya 'nın Boma şehrinde,  bir süvari birliğindeki atlar 
arasında yayılan son derece kırıcı bir salgından sonra virüse borna 
adı verilmişti. Bazı ordu atları delirerek kendi kafataslarını parça­
lamıştı . )  Birkaç başıboş boma virüsü kırk milyon yıl önce maymun 
atalarımıza sıçrayıp onların DNA'larına sığınmıştı . O zamandan 
bu yana kendini göstermeden ve şüphe çekmeden gizlenmişti çün­
kü boma virüsü bir retrovirüs değildi. Bilim insanları onun RNA'yı 
DNA'ya çevirecek ve bu sırada kendini de bir yere ekleyebilecek mo­
leküler mekanizmaya sahip olmadığını düşünüyordu. Ama labo­
ratuvar testleri boma virüsünün gerçekten de otuz gün kadar kısa 
bir süre içinde kendini insan DNA' sına dokuyabileceğini kanıtlıyor. 
Retrovirüslerden aldığımız dilsiz DNA' ların aksine bomaya ait dört 
DNA dizisinin ikisi gerçek genler gibi çalışır. 

Bilim insanları bu genlerin ne iş yaptığını saptayamamıştır; ba­
ğışıklık sistemimizi güçlendirerek hepimizin yaşamak için ihtiya­
cı olan proteinleri de üretiyor olabilirler. Öldürücü olmayan bir vi­
rüsün DNA'mızı işgal etmesine izin vermek, potansiyel olarak daha 
tehlikeli virüsleri engelliyor olabilir. Daha da önemlisi hücreler baş­
ka enfeksiyonlarla savaşmak için iyi huylu virüslerin proteinlerin­
den yararlanabilirler. Bu aslında basit bir stratejidir: Kumarhaneler 
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kağıt sayanları , bilgisayar güvenlik şirketleri hackerları işe alır; vi­
rüslerle savaşıp onları etkisiz hale getirmeyi de ıslah olmuş bir mik­
roptan daha iyi kimse bilemez. Genom araştırması virüslerin bize 
önemli düzenleyici DNA'ları da verdiğini ortaya koyar. Örneğin sin­
dirim borumuzda bulunan ve nişastayı basit şeker olarak parçalayan 
enzimlere uzun zamandır sahiptik. Ama virüsler sayesinde aynı en­
zimleri tükürüğümüzde de kullanmak için şalterler edindik. Bu yüz­
den nişastalı yiyecekler ağzımızda tatlı tadı bırakır. Bu şalterler ol­
masa ekmek, makarna ve tahıl yeme isteği duymazdık. 

Bu örnekler yalnızca başlangıç da olabilir. İnsan DNA'sının ya­
rısı ,  Barbara McClintock tarzı hareketli öğeler ve sıçrayan genler­
den oluşur. Tek başına bir transpozon , üç yüz baz uzunluğunda­
ki alu, insan kromozomlarında milyon kez ortaya çıkar ve genomun 
tam yüzde onunu oluşturur. Bu DNA'nın kendisini bir kromozom­
dan ayırıp yavaşça diğerine gitmesi ve bir kene edasıyla buraya yer­
leşme becerisi de tam anlamıyla bir virüsü andırır. Bilime duygula­
rınızı katmamanız gerekir, ama yüzde sekizimizin (ya da daha faz­
lamızın) fosilleşmiş virüs olmasının bu kadar büyüleyici görünme­
sinin bir nedeni de, bu durumun aslında son derece tüyler ürpertici 
olmasıdır. Hastalık ve kirliliğe karşı doğuştan tiksinti duyarız ve is­
tilacı mikropları yakın bir parçamız olarak değil , uzak durulması ya 
da kovulması gereken şeyler olarak görürüz, ama virüsler ve virü­
sümsü parçacıklar hayvan DNA'sını ezelden beri kurcalıyor. İnsan­
da boma virüsü genlerinin izini süren bir bilim insanı, tekilliğin al­
tını çizerek şöyle der: "Kendimizi tek bir türden ibaret gibi görme­
miz, aslında küçük yanlış bir anlamadan kaynaklanıyor. " 

Bundan kötüsü de var. Her yerde olmaları nedeniyle mikrop­
lar -yalnızca virüsler değil , bakteri ve protozoa [tek hücreliler] - is­
ter istemez hayvan evrimini yönlendirir. Mikroplar hastalık yoluyla 
bazı canlıları öldürerek popülasyonu biçimlendirebilir ama bu, ya­
pabileceklerinin yalnızca bir. kısmıdır. Virüsler, bakteriler ve proto­
zoa arada sırada hayvanlara yeni genler, bedenlerimizin çalışması -
nı değiştirebilen genler de bırakabilir. Hayvan zihinlerini de değişti-
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rebilir. Entrikacı mikroplardan biri hiç fark edilmeksizin çok sayıda 
hayvanı sömürgeleştirmekle kalmamış ,  hayvanlardan DNA da çal­
mıştır; hatta o DNA'yı kendi amaçları doğrultusunda beynimizi yı­
kamak için bile kullanabilir. 

Bazen ancak tecrübeyle akıllanırsınız. "Yüz kediyi gözünüzün önü­
ne getirebilirsiniz , "  demişti jack Wright bir zamanlar. "Ama daha 
fazlası olmaz. İki yüz,  beş yüz , hepsi aynı görünür. " Bu yalnızca bir 
tahmin değildi ; jack bunu biliyordu, çünkü bir zamanlar o ve karı­
sı Donna 689 kediye sahip oldukları için Guinness rekorlar kitabı­
na girmişti. 

Her şey Midnight ile başlamıştı . 1970'l i  yıllarda Ontario 'da bo­
yacılık yapan jake , garsonluk yapan Donna Belwa'ya aşık oldu ve 
Donna'nın uzun tüylü siyah kedisiyle birlikte aynı evde yaşamaya 
başladı. Midnight bir gün bahçede küçük bir yaramazlık yapıp gebe 
kaldı ,  Wrightlar'ın yavruları dağıtmaya gönlü elvermedi . Daha fazla 
kedinin olması evi de neşelendiriyordu; kısa bir süre sonra , semtle­
rindeki barınakta bulunan başıboş kedileri de uyutulmaktan kurtar­
mak için sahiplenmek istediler. Üç, beş , yedi derken insanlar bul­
dukları başıboş kedileri de onlara bırakmaya başladı ve evleri semt 
çevresinde "Kedi Geçidi" olarak bilinir oldu . National Enquirer 

1980 ' lerde en çok kediyi kimin beslediğini belirlemek için bir ya­
rışma düzenlediğinde Wrightlar 145 kediyle birinci oldu. Ardından 
The Phil Donahue Show'a çıktılar ve sonrasında "bağışlar" iyice art­
tı . Wrightlar'ın piknik masasına kedi yavruları bağlayıp uzaklaşan­
lar, uçakla onlara kedi yollayıp kargo parasını Wrightlar'a ödetenler 
bile oldu . Ama Wrightlar, sayıları 700 ' e  ulaştığında bile hiçbir kedi­
yi geri çevirmedi. 

Söylentileri göre yılda 1 1 1 .000 dolar harcıyorlardı ,  bu harcamala­
ra tek tek paketlenmiş yılbaşı hediyeleri de dahildi. jack'in boyacılık 
kariyerini idare etmek için evden çalışan Donna, her gün sabah beş-
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te kalkıyor, sonraki on beş saati kirlenmiş kedi yataklarını yıkayarak, 
kum kutularını boşaltarak, ilaçlarını içirerek ve kedi kaplarına buz 
ekleyerek (bu kadar çok kedinin dilinin sürtünmesi suyu içilemeye­
cek kadar ısıtıyordu) geçiriyordu. Ama en önemlisi de günlerini bes­
lemek, beslemek ve yine beslemekle geçiriyordu. Wrightlar her gün 
yüz seksen kutu kedi maması açıyordu, daha müşkülpesent kediler 
için aldıkları domuz eti , jambon ve bonfileleri muhafaza etmek için­
se üç buzdolabı daha almışlardı .  Hatta ikinci bir ipoteğe girip bunga­
lovlarını temiz tutmak için duvarları muşamba kaplatmışlardı . 

jack ve Donna nihayet biraz gerçekçi davranarak 1990 ' ların son­
larında Kedi Geçidi 'nin nüfusunu 359 '  a kadar indirdiler. Bu sayı ne­
redeyse anında tekrar yükseldi çünkü daha aşağı inmesine dayana -
mıyorlardı .  Hatta satır aralarını okursanız Wrightlar'ın kedi besle­
meye neredeyse bağımlı olduklarını fark edersiniz , çünkü bağımlı­
lık aynı şeyden hem güçlü bir haz alıp hem de kaygı duyulan ilginç 
bir durumdur. Kedileri sevdikleri açıktı . jack kedi "ailesini" gaze­
tecilerle yaptığı görüşmelerde savunmuştu; her kediye ayrı ayrı isim 
vermişlerdi, 38 gardırobundan çıkmayan birkaç kediye bile . Ama aynı 
zamanda Donna kedilere kölelik etmekten duyduğu sıkıntıyı sakla­
yamıyordu. "Orada ne yemek zor biliyor musunuz" diye şikayet et­
mişti bir keresinde. "Kentucky Fried Chicken [KFC] . Ne zaman ta­
vuk yesem tabağı çenemin altına yapıştırarak evin içinde dolaşmak 
zorunda kalıyorum. " (Hem kedileri uzak tutmak hem de butlara kedi 
kılı yapışmasını önlemek için .)  Daha da üzücüsü, Donna'nın "Bazen 
biraz depresif oluyorum, " itirafıydı .  "Bazen jack'ten biraz para iste­
yip dışarda bir iki bira içiyorum. Birkaç saatliğine oturuyorum,  çok 
güzel . Huzurlu . . .  Hiçbir yerde kedi yok. " Bu kabullenme anlarına ve 
giderek üzüntülerine rağmen39 Donna ve jack gözlerinin önündeki 

38 - Bir örnek: Stinky, Blindy, Sam, Pain-in-the-ass, Fat Fuck, Pinky, Tam, Muffin, Tortoise, Stray, 
Pumpkin, Yankee, Yappy, Boots the First, Boots the second, Boots the Third, Tigger ve Whisky. 
39- Yılda 111 .000 dolara ek olarak beklenmedik masraflar da çıkıyordu. Örneğin bir hayvan hakları sa­
vunucusu, mümkün olduğu kadar çok kediyi serbest bırakmak için çitte koca bir delik açmıştı. O ka­
dar çok kedi vardı ki bir düzinenin kaçtığını ancak bir rahibe kapılarını çalıp çatılara tırmanan kedile­
rin onlara ait olup olmadığını sorduğunda fark etmişlerdi. Şey, evet bizim . . .  
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çözümü uygulayıp da kedilerden kurtulmuyordu . 
Wrightlar'a haksızlık etmemek gerek. Diğer istifçilerin evlerin­

deki tarihöncesi pislikle karşılaştırılınca , Donna'nın sürekli temiz­
lik yapması evlerini yaşanılır kılıyordu . Hayvan sağlığı müfettişleri­
nin en tuhaf yerlerde , hatta evin duvarları içinde bile kedilerin muh­
temelen kaçmak için kazdıkları deliklerde çürüyen leşlerini bulma­
sı görülmemiş bir olay değildi. Kedi idrarını emen duvarların ve ze­
minin çürüyerek yapısal hasar alması da sıra dışı değildi . En çarpıcı­
sı da, bağımlılığın klasik belirtisini gösteren istifçilerin işlerin kont­
rolden çıktığını inkar etmesiydi. 

Bilim insanları bağımlılığın altında yatan kimyasal ve genetik te­
melleri yeni yeni ortaya çıkarmaya başladı. Ancak kedi istifçilerinin 
kısmen Toxoplasa gondii  isimli bir tür parazite bağımlı oldukları 
için sürülerini bırakmadığını gösteren kanıtlar giderek artıyor. Tek 
hücreli bir protozoa olan Toxo , algler ve amiplerle akrabadır. Sekiz 
bin geni vardır. Köken olarak bir kedigil patojeni olsa da Toxo za -
man içinde portföyünü çeşitlendirmiştir; artık maymunları , yara­
saları , balinaları , filleri ,  yer domuzlarını, karıncayiyenleri , tembel 
hayvanları , armadilloları , keselileri ve tavukları da enfekte edebilir. 

Yabani yarasalar, yer domuzları vb . Toxo 'yu , enfekte olmuş av ya 
da dışkıdan , evcil hayvanlarsa dolaylı yoldan , gübrelerde bulunan 
dışkıdan alırlar. İnsanlara gıda yoluyla Toxo bulaşabilir; kedi sahip­
leriyse kedi kumunu ellediklerinde deri yoluyla Toxo kapabilir. Ge­
nel olarak dünyadaki insanların üçte biri dolaylı yoldan enfekte olur. 
Toxo , memelileri istila ettiğinde genellikle doğrudan beyne gider ve 
burada küçük kistler oluşturur, özellikle de amigdalada (memelile­
rin beynindeki badem biçimli ,  haz ve kaygı gibi duyguların deneti­
mini yöneten bölge) . Bilim insanları nedenini bilmese de,  amigdala 
kistleri tepki vermeyi yavaşlatabilir, insanlarda kıskançlık ya da sal­
dırganlık davranışlarını tetikleyebilir. Toxo insanların koku duyu­
sunu da değiştirebilir. Kedi besleyenlerin bazıları (Toxo 'ya en açık 
olanlar) kedi idrarının keskin kokusundan etkilenmez, kokusunu 
almazlar. Söylenenlere göre az sayıda istifçi ,  genellikle utanarak, bu 
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kokuyu almadıklarında yoksunluk çektiğini itiraf eder. 
Toxo, kedilerin genel besini olan kemirgen hayvanlara daha da 

garip şeyler yapar. Yüzlerce kuşak boyunca laboratuvarda yetiştiri­
len , hayatları boyunca hiçbir avcıyla karşılaşmamış olan kemirgen -
ler bile kedi idrarı kokusunu aldıklarında korkuyla titreyip bulabil­
dikleri en yakın deliğe girmeye çalışırlar. Bu, içgüdüsel olarak be­
yinlerine yerleşmiş bir korkudur. Toxo 'ya maruz kalan farelerse tam 
tersi yönde tepki gösterirler. Başka avcıların kokularından yine kor­
karlar; bunun dışında uyur, çiftleşir, labirentte dolaşıp kaliteli pey­
nirleri kemirir ve diğer her şeyi normal bir biçimde yaparlar. Ama 
bu fareler, özellikle de erkek olanları , kedi idrarını sever. Hatta sev­
mekten de öte ; kedi idrarının kokusunu alır almaz amigdalaları kı­
zışmış dişiyle karşılaşmışçasına zonklamaya başlar ve testisleri şi­
şer. Kedi idrarı onları tahrik eder. 

Toxo , kendi cinsel hayatını zenginleştirmek için farelerin arzu­
larıyla bu şekilde oynar. Kemirgenin beyninde yaşarken, Toxo çoğu 
mikrobun ürediği yöntemle , yani ikiye bölünüp kendini klonlayarak 
çoğalır. Tembel hayvanda , insanlarda ve başka türlerde de bu şekil­
de çoğalır. Ancak çoğu mikrobun aksine Toxo cinsel ilişki yoluyla da 
çoğalabilir; ama bunu yalnızca kedilerin bağırsaklarında yapabilir. 
Bu kendine özgü garip bir fetiştir ama durum budur. Çoğu organiz­
ma gibi Toxo da çiftleşmek ister, bu nedenle genlerini klonlama yo­
luyla kaç kez aktarırsa aktarsın her zaman erotik kedi bağırsaklarına 
ulaşma planları yapar. İdrar bu fırsatı yaratır. Farelerin kedi idrarı­
na ilgi duymasını sağlayan Toxo onları kedilere yöneltebilir. Elbette 
kediler de buna dünden razıdır; farenin üzerine atlar ve fare lokması 
Toxo 'nun baştan beri gitmek istediği yeri , yani kedinin sindirim sis­
temini boylar. Bilim insanları Toxo 'nun yavru kedilerden kaplanla­
ra dek, irili ufaklı her kedigile av olabilecek diğer memelilerde de bu 
numarayı yapabildiğinden kuşkulanır. 

Kulağa zekice gelen ama gerçek kanıtları olmayan spekülatif bir 
hikaye gibi gelebilir bu. Tek bir şey hariç. Bilim insanları Toxo 'nun 
sekiz bin geninden ikisinin dopamin adında bir kimyasalın yapımı-
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na yardım ettiğini keşfettiler. Beyin kimyası hakkında bir şeyler bi -
liyorsanız , muhtemelen şu anda oturduğunuz yerde doğrulmuş ol­
malısınız . Dopamin beynin ödül devrelerini harekete geçirmeye 
yardım eder, bizi iyi duygularla doldurur ve kafamız güzelleşir. Ko­
kain , ekstazi ve diğer uyuşturucular da dopamin seviyeleriyle oyna­
yarak yapay mutluluk hissi verir. Toxo 'nun dağarcığında, bu alış­
kanlık yapıcı güçlü kimyasalın geninden iki tane bulunur ve enfekte 
olmuş bir beyin ne zaman (bilinçli ya da bilinçsiz olarak) kedi idrarı­
nın kokusunu alsa, Toxo dopamin pompalamaya başlar. Sonuç ola­
rak Toxo memeli davranışlarını etkileme gücüne sahiptir ve bu do­
pamin tuzağı , kedi istifçiliğinin altında yatan mantıklı bir biyolojik 
gerekçe olabilir.40 

Hayvanları kendi çıkarları doğrultusunda kullanan tek para­
zit Toxo değildir. Toxo 'ya benzeyen başka bir mikroskobik solucan 
da kuşların bağırsaklarında gezinmeyi tercih eder ama çoğu zaman 
kuş pislikleriyle birlikte dışarı atılır. Dışarı atılan solucan karınca­
lara sokulur, onları kiraz kırmızısına dönüştürüp Violet Beauregar­
de41 gibi şişirir ve kuşların bu karıncaları leziz böğürtlenler sanma­
sını sağlar. Marangoz karıncalar da kendilerini beyinsiz zombilere 
dönüştüren yağmur ormanı mantarına kurban gider; mantar, ka­
rıncanın beynini ele geçirdikten sonra , onu yaprak altları gibi nemli 
yerlere yönlendirir. Zombileşmiş karınca yaprağı ısırdığında çene­
si kilitlenir. Mantar, karıncanın iç organlarını şekerli ve yapışkan bir 
besine dönüştürür ve karıncanın beyninden fışkırttığı bir sap ara­
cılığıyla da daha çok karıncaya bulaşması için sporlarını gönderir. 
Bir de Herod böceği denen , yaban arılarını , sinekleri ve sivrisinek-

40- Adil olmak adına belirtmek gerekir ki , bilim insanları henüz beyindeki Toxo seviyesi ve istifçilik 
arasındaki bağlantıyla ilgili kontrollü araştırmalar yapmadı. Bu nedenle Toxo, dopamin, kediler ve is­
tifçilik arasındaki bağ boşa da çıkabilir. Aynı zamanda Toxo istifçi davranışının her boyutunu açıklaya­
maz çünkü insanlar köpek de biriktirir. 

Ancak hayvan istifçilerinin çoğu kedicidir, Toxo araştırmalarını yapan bilim insanları bu bağı man­
tıklı bulduklarını açıkça ifade etmişlerdir. Toxo'nun kemirgen ve diğer canlıların yerleşik davranışları­
nı nasıl değiştirdiğine dair bolca kanıt görmüşlerdir. Etkisinin ne kadar güçlü olduğu önemsizdir, Toxo 
yine de beyninize dopamin sızdırır. 
41- Charlie 'nin Çikolata Fabrikası'ndaki bir karakter - çn 
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leri, güveleri ve kınkanatlı böcekleri enfekte eden Wolbachia bakte­
risi vardır. Wolbachia yalnızca dişi böceklerin yumurtalarında üre­
yebilir; bu nedenle genetik olarak üretilen toksinler salarak -Kut­
sal Kitap'taki Herod'un yaptığı gibi- erkekleri toptan öldürür. (Bazı 
şanslı böceklerde Wolbachia merhamet gösterir, yalnızca cinsiye­
ti belirleyen genlerle oynar ve erkek larvaları dişiye çevirir; bu du­
rumda ona Tiresias böceği demek daha uygun olabilir.) Börtü böcek 
dışında, laboratuvarda değiştirilmiş bir virüs de çok eşli erkek tar­
la farelerini -bir bilim insanının deyimiyle, dişilere karşı genellikle 
"şarkısında da geçtiği gibi sev ve terk et" tutumu sergileyen kemir­
genlerdi bunlar- sadık ev erkeklerine dönüştürebilir. Bunun için de 
beyin kimyasını düzenleyen bir gene, tekrarlayıp duran DNA "te­
kerlemeleri" enjekte etmek yeterlidir. Virüse maruz kalmak tarla fa­
relerini daha zeki hale getirmiş bile olabilir. Yakınındaki her dişiyle 
çiftleşmek yerine, çiftleşmeyi tek bir bireyle ilişkilendirmeye başla­
yan erkekler, daha önceden sahip olmadıkları "bağlantılı öğrenme" 
özelliğini kazandılar. 

Tarla faresi ve Toxo örnekleri bizim gibi özerklik ve zekaya de­
ğer veren türler için biraz tedirgin edici olabilir; DNA'mızda virüs 
genlerinden gelen kalıntılar bulmak bir şey, mikropların duyuları­
mızı ve zihinsel yaşamımızı yönlendirebildiğini itiraf etmekse bam­
başka bir şeydir. Ama Toxo bizi yönlendirebilir. Bir şekilde, meme­
lilerle eşzamanlı olarak evrilmesi sırasında Toxo dopamin üretimini 
sağlayan geni çalmış; bu gen o zamandan beri hem kedilerin çevre­
sinde duyulan zevki artırarak hem de kedilere karşı hissedilebilecek 
herhangi bir doğal korkuyu sindirerek, hayvan davranışını etkile­
mede oldukça başarılı olmuştur. Toxo'nun beyinde kedilerle ilişki­
li olmayan başka korku sinyallerini değiştirebileceği ve bu dürtüle­
ri hazza çevirebileceği yönünde de sistematik olmayan kanıtlar bu­
lunur. Bazı acil servis doktorları, motosiklet kazası geçirenlerin be­
yinlerinde çok fazla sayıda Toxo kisti olduğunu bildirmiştir. Bunlar 
otoyollarda fazla hız yapan ve virajları olabildiğince hızlı alan saldır­
gan şoförlerdir. Tesadüf bu ya, beyinleri de Toxo kistleriyle doludur. 
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Toxo'nun korku, çekicilik ve bağımlılık arasındaki bağlantılar 
ve duyguların biyolojisiyle ilgili açığa çıkardıklarından heyecan du­
yan ama aynı zamanda da ürken bilim insanlarına itiraz etmek zor­
dur. Stanford Üniversitesi'nden Toxo üzerine incelemeler yapan bir 
nörobilimci şöyle diyor: "Bazı açılardan bakıldığında biraz korku­
tucu. Korkunun özümüze ait ve doğal bir şey olduğunu düşünürüz. 
Ama bir şey, yalnızca korkuyu ortadan kaldırmakla kalmıyor, kor­
kulan nesneyi çekici ve değerli bir şeye dönüştürüyor. Çekicilik en 
kötü düşmanımızı arzulayacağımız şekilde kullanılabilir." Bu ne­
denle Toxo, Makyavelci mikrop unvanını hak eder. Yalnızca bizi ma­
nipüle etmekle kalmaz, kötü olan şeyleri de iyi gibi gösterebilir. 

Peyton Rous'ın hayatı, mutlu ama karışık bir biçimde son buldu. 1 .  
Dünya Savaşı sırasında jelatin ve şeker kullanıp alyuvarları bir tür 
kan jölesi haline getirerek saklamanın yöntemini geliştirdi ve böy­
lece ilk kan bankalarından birini kurdu. Rous tavuklar üzerindeki 
ilk çalışmalarını, bir başka garip ve bulaşıcı tümörü, bir zamanlar 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki pamuk kuyruk tavşanları arasın­
da salgın haline gelen dev papillomları (siğil) inceleyerek destekledi. 
Bilimsel bir derginin editörlüğünü yapan Rous, genleri DNA'ya bağ­
layan ilk çalışmayı yayımlama onurunu da elde etti. 

Bu ve diğer çalışmalarına rağmen, Rous genetikçilerin fazla ace­
leci davrandıklarından kuşkulanmaya başladı ve diğer bilim insan­
larının kurmaya heveslendiği bağlantıları kurmayı reddetti. Örne­
ğin genlerle DNA'yı ilişkilendiren bir makaleyi yayımlamadan önce, 
makalenin yazarından DNA'nın hücreler için amino asitler kadar 
önemli olduğunu ima eden bir cümleyi silmesini istedi. Gerçekten 
de Rous virüslerin genetik materyallerini enjekte ederek kansere yol 
açtığını, hatta DNA mutasyonlarının kansere neden olduğunu bile 
reddedecek noktaya geldi. Rous virüslerin başka yollarla, muhteme­
len toksin salarak kanseri ilerlettiğine inanıyordu; hatta nedendir 
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bilinmez, mikropların hayvan genetiğini, kendi çalışmasının ima 
ettiği kadar etkileyebileceğini bir türlü kabullenemiyordu. 

Yine de Rous virüslerin bir şekilde tümöre yol açtığı inancın­
dan vazgeçmedi.  Diğer bilim insanları bulaşıcı tavuk kanseriyle ilgi­
li ayrıntıları ortaya çıkarırken onun ilk çalışmalarının netliğini daha 
da takdir ettiler. Bazı çevreler hala ona saygı duymakta isteksizdi 
ve Rous küçük damadının 1963 'te Nobel Tıp ödülünü kazanması­
na da katlanmak zorunda kaldı. Ama 1966 'da Nobel komitesi niha­
yet Francis Rous'a kendi ödülünü vererek onun haklılığını kanıtladı. 
Rous ' ın önemli makaleleriyle Nobel alması arasında geçen kırk beş 
yıllık süre , ödülün tarihindeki en uzun zaman aralığı . Rous bunun 
keyfini yalnızca dört yıl sürebilmiş ve 1970 'te hayata veda etmişti ; 
ancak bu muhtemelen en tatmin edici Nobel ödüllerinden biriydi .  
Ölümünden sonra da Rous' ın neye inanıp neyi reddettiği o kadar da 
önemli olmadı,  mikropların yaşamı nasıl yeniden programladığı­
nı keşfetmeye hevesli genç mikrobiyologlar onu idolleştirdiler; bu­
günün ders kitapları onun çalışmasından , önce suçlanıp daha son­
ra DNA kanıtıyla aklanan bir görüşün klasik örneği olarak söz eder. 

Kedi Geçidi'nin hikayesi de karmaşık bir biçimde son buldu. Fa­
turalar yığıldıkça Wrightlar evlerini kaybetme noktasına geldi. On -
lan kurtaran tek şey kediseverlerin bağışlarıydı .  Bu sırada gazeteci -
ler Jack'in geçmişini deşmeye başladılar; haberlere göre bir zaman­
lar bir striptizciyi boğduğu için cinayetten hüküm giymişti , bu yüz­
den yalnızca masum bir hayvansever olduğu söylenemezdi . (Kadı­
nın bedeni bir çatıda bulunmuştu. )  Bu krizler atlatıldıktan sonra bile 
Jack ve Donna'nın günlük sorunları devam etti .  Bir ziyaretçi , "Ne ta­
tile çıkıyorlar ne de yeni giysi ,  mobilya ya da perde alıyorlar, " diyor­
du. Geceleri tuvalete gitmek için kalksalar bir düzine kedi amipler 
gibi yayılıp yataklarındaki sıcak boşluğu dolduruyor ve onlara yata­
cakyer bırakmıyordu. "Bazen delireceğinizi sanıyorsunuz, "  diye iti­
raf etmişti Donna bir keresinde. "Kaçamıyoruz . . .  yazın neredeyse 
her gün ağlıyorum. "  Bu rezilliğe daha fazla dayanamayan Donna ev­
den taşındı. Ama kedilerinden uzaklaşamadı ; Jack'in kedilerle başa 
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çıkmasına yardım etmek için her sabah eve uğruyordu .42 
Toxo 'ya maruz kalıp enfekte oldukları neredeyse kesin olsa da, 

Toxo 'nun jack ve Donna 'nın hayatını ne ölçüde altüst ettiğini kim­
se bilmiyor. Ama enfekte olmuş olsalar bile , hatta nörologlar onla­
rın Toxo tarafından yoğun biçimde manipüle edildiğini kanıtlaya­
bilse bile hayvanları bu kadar çok sevdiği için birini kınamak zor­
dur. Çok daha geniş bir perspektiften bakılarak Lynn Margulis 'in 
DNA'mızı karıştırma görüşü bağlamında düşünülürse, istifçilerin 
davranış biçimi daha büyük bir evrimsel yarar sağlıyor olabilir. Toxo 
ve diğer mikroplarla gerçekleştirdiğimiz etkileşimlerin evrimimi­
zi birçok aşamada belki de ciddi anlamda yönlendirdiği kesin. Ret­
rovirüsler genomumuzu dalga dalga kolonileştirdi;  birkaç bilim in­
sanı da bu dalgaların ortaya çıkışının , memelilerin gelişmeye başla­
masından ve insansı primatların oluşmasından hemen önce gerçek­
leşmesinin tesadüf olmadığını öne sürer. Bu bulgu , Darwin'in yeni 
türlerin kökenini konusunda düştüğü açmazın mikroplar sayesin­
de açıklanabileceğini iddia eden yeni bir kuramla uyumluluk göste­
rir. Türler arasındaki geleneksel sınır çizgilerini belirleyen şeylerden 
biri de eşeyli üremedir: İki popülasyon birbirleriyle çiftleşip yaşaya­
bilen çocuklar meydana getiremezse ,  farklı türler oldukları anlaşı­
lır. Üreme bariyerleri genellikle ya mekaniktir (hayvanlar birbirine 
"uymaz")  ya da biyokimyasaldır (yaşayabilir embriyolar oluşmaz) . 
Ama Wolbachia'yla (Herod-Tiresias böceği) yapılan bir deneyde ,  
bilim insanları vahşi hayatta sağlıklı embriyo üretemeyen, enfekte 
olmuş iki yaban arısı popülasyonunu alarak onlara antibiyotik verdi. 
Bu , Wolbachia'yı öldürdü ve aniden yaban arılarının üremesine ola­
nak sağladı. Onları birbirinden uzaklaştıran tek şey Wolbachia'ydı .  

42 - jack ve Donna yaşamları ve mücadeleleriyle ilgili pek çok röportaj verdi . Birkaç kaynak arasında: 
Cats I Have Known and Loved, Pierre Berton; "No Room to swing a Cat! , "  Philip Smith, The People, 
30 Haziran 1996; "Couple 's  Cat Colony Makes Record Books - and Lots ofWork! , "  Peter Cheney, To­
ronto Star, 17 Ocak 1992; Current Science, 31 Ağustos 2001; "Kitty Fund," Kitchener-Waterloo Record, 
10 Ocak, 1994; "$10,000 averts Ruin for Owners of 633 Cats , "  Kellie Hudson , Toronto Star, 16 Ocak 
1992; and Scorned and Beloved: Dead ofWinter Meetings with Canadian Eccentrics, Bil! Richardson. 
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Bu sırada birkaç bilim insanı, HIV'nin gerçek anlamda salgın se­
viyesine gelerek dünyadaki insanların çoğunu yok etmesi halinde, 
HIV bağışıklığı olan küçük bir yüzdenin (böyle insanlar vardır) yeni 
bir insan türüne evrilebileceği tahmininde bulundu. Mesele yine dö­
nüp dolaşıp cinsel bariyerlere takılır. Bu insanlar, bağışıklığı olma­
yan popülasyonla(çoğumuzun bağışıklığı yoktu) cinsel ilişkiye gir­
se onların ölümüne yol açar. Bu birleşmeden doğabilecek çocuklar 
da büyük olasılıkla ölecektir. Bu bariyerler bir kez oluşunca, iki po­
pülasyonu yavaşça da olsa, mutlaka birbirinden uzaklaştıracaktır. 
Daha da ilginci, bir retrovirüs olarak, HIV bir gün kendi DNA' sını bu 
insanlara kalıcı olacak biçimde aktarabilir ve diğer virüsler gibi ge­
nomla birleşebilir. Sonrasındaysa HIV genleri, bir zamanlar sebep 
olduğu yıkımdan haberi bile olmayan nesillerde sonsuza kadar kop­
yalanacaktır. 

Elbette mikropların DNA'ya sızması tür-merkezci bir önyar­
gı olabilir. Bazı bilim insanlarının belirttiği gibi, virüslerin haiku­
ya benzeyen bir özelliği vardır; konaklarında olmayan bir genetik 
materyal yoğunluğuna sahiptirler. Virüslerin milyarlarca yıl önce 
DNA'yı (RNA'dan) yarattığına inanan bazı bilim insanları, onların 
günümüzde de çok sayıda yeni gen oluşturduğunu öne sürerler. Hat­
ta insanlardaki borna virüsü DNA'sını bulan bilim insanları, borna 
virüsünün bu DNA'yı biz primatlara zorla sokmadığını, kromozom­
larımızın bu DNA'yı ça ldığını keşfetti. Hareketli DNA'mız yüzme­
ye başladığında çoğunlukla başka DNA parçalarını kapar ve onları 
da gittiği yere sürükler. Borna virüsü, yalnızca DNA'mızın da barın­
dığı hücre çekirdeğinde çoğalır ve bu hareketli DNA, borna virüsü­
nü büyük olasılıkla çok uzun zaman önce gasp edip onun DNA'sını 
kaçırdı ve yararlı olduğu anlaşılınca da yanında tuttu. Benzer şekil­
de, ben de Toxo'nun dopamin genini daha ileri memeli konakların­
dan çaldığını düşünüyorum. Tarihsel kanıtlar da bunun böyle oldu­
ğunu düşündürüyor. Ama Toxo da esasen hücre çekirdeğinde bu­
lunur ve bu geni ondan çalanın biz olmadığımızı gösteren kuram­
sal bir kanıt yoktur. 
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Hangisinin daha aşağılayıcı olduğuna karar vermek zor: Mik­
ropların savunmalarımızı alt edip tesadüfi bir biçimde, memelile­
re belirli evrimsel ilerlemeleri yapması için gereken karmaşık gene­
tik araçları sağlaması mı, yoksa memelilerin küçük mikropları ha­
raca bağlayıp onların genlerini çalması mı. Ama bazı durumlarda 
bunlar gerçekten de ilerleme sağlayan, insana dönüşmemize yar­
dım eden sıçramalardı. Memeli plasentasını, yani doğum yaparak 
genç kalmamıza ve yavrularımızı beslememize olanak veren anney­
le çocuk arasındaki ara birimi de muhtemelen virüsler yarattı. Ayrı­
ca Toxo, dopamin üretmenin yam sıra, insan nöronlarında bulunan 
yüzlerce genin etkinliğini artırıp azaltarak beynin işleyişini değişti­
rebilir. Boma virüsü de beyinde yaşar ve bazı bilim insanları onun, 
beyni oluşturan ve işlemesini sağlayan DNA'ya çeşitlilik kazandıran 
önemli bir kaynak olabileceğini savunur. Bu çeşitlilik evrimin ham­
maddesidir; boma virüsü gibi, muhtemelen cinsel ilişki yoluyla in­
sandan insana geçen mikroplar herhangi bir insanın yararlı DNA 
alma şansını artırmış olabilir. Hatta bu tür ilerlemelerden sorum­
lu mikropların çoğu cinsel ilişki yoluyla aktarılmıştır. Yani mikrop­
lar evrimi ilerletmekte bazı bilim insanlarının önerdiği kadar önem­
li bir rol oynuyorsa, CYBH'ler (cinsel yolla bulaşan hastalıklar) bir 
biçimde insan dehasından sorumlu olabilir. Maymunlardan geldik, 
öyle mi? 

Virolog Luis Villarreal şöyle söylüyor (bu düşüncesi diğer mik­
roplar için de geçerlidir): "Virüsleri, özellikle de sessiz virüsü algı­
layamadığımız için, onların yaşamda oynadığı rolü sınırlı biçim­
de kavrayabiliyoruz. Ancak günümüz genomik çağında, onların her 
yere yayılmış ayak izlerini bütün canlıların genomlarında daha net 
görebiliyoruz." Böylelikle nihayet kedi istifçilerinin deli olmadığım 
ya da en azından sadece deli olmadığını anlayabiliriz. Onlar, hayvan 
ve mikrop DNA'sım karıştırdığınızda ne olacağı gösteren, büyüleyi­
ci ve hali sonlanmamış öykünün bir parçasıdır. 
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Aşk ve Atavizm 

Memelileri Memeli Yapan 
Hangi Genlerdir? 

TOKYO VE ÇEVRESİNDE HER YIL BİNLERCE sıradan bebek doğar. Ancak 
Aralık 2005 'te Mayumi adında bir kadın, kırk hafta beş günlük ha­
milelikten sonra Emiko adında bir kız bebek dünyaya getirdi. (Özel 
yaşamı korumak adına aile üyelerinin adını değiştirdim.) Mayumi 
yirmi sekiz yaşındaydı, kan tahlilleri ve ultrason görüntüleri hami­
leliği boyunca normaldi. Anne baba açısından ilk çocuk asla sıradan 
değildir tabii , ama bunu saymazsak doğum sırasında ve sonrasında 
her şey normaldi. Kadın hastalıkları ve doğum uzmanı , Emiko 'nun 
ağzındaki sümüğü silip onu ilk kez ağlatırken,  Mayumi ve bir benzin 
istasyonunda çalışan eşi Hideo elbette bütün o normal heyecan ve 
endişeyi hissetmişti . Hemşireler rutin testler için Emiko 'dan kan al­
dılar ve yine her şey normale döndü. Emiko 'yu plasentaya bağlayan 
göbek kordonunu klempe edip kestiler. Kalan küçük parça zamanla 
kurudu, karardı ve normal bir biçimde düşerek geride göbek deliği­
ni bıraktı . Birkaç gün sonra Hideo ve Mayumi kollarında Emiko 'yla 
birlikte , Chiba'daki (körfezde Tokyo'nun karşısındaki bir banliyö) 
hastaneden ayrıldılar. Her şey son derece normaldi. 

Doğumdan otuz altı gün sonra Mayumi'nin vajinasında kana­
ma başladı. Pek çok kadın doğumdan sonra vajinal kanama yaşar, 
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ancak üç gün sonra Mayumi 'de yüksek ateş de oluştu . Yeni doğ­
muş Emiko 'yla ilgilenmeleri de gerektiği için , ilk birkaç gün çift 
Mayumi 'nin nöbetini evde atlatmayı denedi. Ancak bir hafta içinde 
kanama kontrol edilemez bir hale geldi ve aile hastaneye geri dön­
dü . Yara bir türlü pıhtılaşmadığı için doktorlar Mayumi 'nin kanın­
da bir bozukluk olduğundan kuşkulandılar. Bir dizi kan tahlili iste­
yip sonuçları beklediler. 

Haberler iyi değildi. Mayumi amansız bir kan kanserine -ALL 
(akut lenfoblastik lösemi) - yakalanmıştı. Çoğu kanser hatalı DNA' 
dan kaynaklanır; bir hücre A, C ,  Gya da T' lerden birini siler ya da yan­
lış kopyalar, sonra da onu bedene karşı kullanır, ama Mayumi 'deki 
kanserin daha karmaşık kökenleri vardı. DNA' sı ,  ( 1960 'ta keşfedil­
diği kentin adını alan) Philadelphia translokasyonuna uğramıştı . 
Translokasyon, ikiz olmayan iki kromozomun yanlışlıkla krosover 
yapıp DNA'larını değiştirmesine denir. Mutasyona bağlı yazım ha­
taları herhangi bir türde ortaya çıkabilir, ancak bu hata özgün gene­
tik özellikleri olan daha üst basamaktaki hayvanları hedef alır. 

Protein yapan DNA'lar, yani genler, üst basamaktaki hayvanla­
rın toplam DNA' sının yüzde bir kadar küçük bir kısmını oluşturur. 
Morgan'ın sinek çocukları , genlerin kromozomlar üzerinde nere­
deyse birbirine çarptığını, Alaska 'nın Aleut adaları gibi sık aralık­
larla dizildiğini varsaymıştı . Ama aslında genler o kadar seyrektir 
ki , engin kromozom Pasifik' inde Mikronezya adaları gibi dağılmış­
lardır. 

Peki bütün bu fazladan DNA ne yapar? Bilim insanları uzun süre 
boyunca bir işe yaramadığını düşünerek, "çöp DNA'' adını verdikle­
ri bu yapıları küçümsedi . Koydukları bu ad o zamandan beri kendi­
leri için bir utanç kaynağı oldu . Çöp DNA dedikleri şey aslında gen­
leri açıp kapayan ya da düzenleyen binlerce kritik bölüm içeriyor­
du . " Çöp " ,  genleri yönetiyordu . Bir örnek vermek gerekirse ,  şem­
panze ve diğer primatların penislerinde tırnak sertliğinde kısa çı­
kıntılar (bunlara kılçık denir) bulunur. İnsanlarda küçük penis di­
kenleri yoktur, çünkü geçtiğimiz birkaç milyon yıl içinde bir nokta-
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da, düzenleyici çöp DNA'nın altmış bin harfini kaybettik; yoksa bu 
DNA ( hala sahip olduğumuz) belirli genleri kılçık oluşturmak için 
ikna edecekti . Bu kayıp hem vaj inanın zarar görmesini engeller hem 
de erkeğin cinsel ilişki sırasında aldığı hissi azaltarak cinsel birleş­
me süresini uzatır. Bilim insanları bu sayede eşler arasında bağ ku­
rulduğundan ve böylece insanların tek eşliliğe geçtiğinden kuşku­
lanıyor. Başka çöp DNA'larsa kanserle savaşır ya  da hayatta kalma­
mızı sağlar. 

Bilim insanları çöp DNA'nın ya da_ şimdiki adıyla kodlamayan 
DNA'nın, genleri bile tıka basa doldurduğunu görünce şaşırdılar. 
Hücreler DNA'yı RNA'ya hiçbir harf atlamadan, ezbere çevirirler. 
Ancak RNA metninin tümü ellerine geçince gözlerini kısıp kalemle­
rini sivriltir ve metni kırpmaya başlarlar, bir Raymond Carver met­
nini kısaltan Gordon Lish43 misali . Genellikle bu düzenleme esna­
sında gereksiz RNA kesip çıkarılır ve kalan parçalar bir araya getiri­
lerek gerçek mesajcı RNA oluşturulur. (Nedense bu çıkarılan parça­
lara " intron" ,  dahil olan parçalara ise "ekson" denir. İşi bilim insan­
larına bırakırsanız . . .  ) Örneğin içinde hem eksonları (büyük harfler) 
hem de intronları (küçük harfler) bulunduran ham RNA şöyle oku­
nabilir: abcdefGHijklmnOpqrSTuvwxyz. Düzeltildikten ve yalnızca 
eksonlar kaldıktan sonra GHOST [Hayalet] diye okunur. 

Alt basamakta yer alan böcekler, solucanlar ve onlara benzeyen 
diğer iğrenç türler yalnızca birkaç kısa intron içerir, çünkü intron­
lar çok uzun olursa ya da sayıları fazla artarsa hücrelerin kafası ka­
rışır ve artık anlaşılır bir şey dizemezler. Memelilerin hücreleri bu 
konuda daha beceriklidir, sayfalarca gereksiz intronu gözden geçi­
rebilir ve bunu yaparken eksonların ne dediğini hiç kaçırmaz. Ama 
bu yeteneğin dezavantajları da vardır. Bir tanesi de, RNA düzenle­
me donanımının uzun saatler boyunca ve bir teşekkür bile almadan 
çalışmasıdır: Ortalama insan geninde , her biri 3 . 500 harf uzunlu­
ğunda sekiz intron vardır ve bunlar çevreledikleri eksonlardan otuz 

43- Birçok yazara editörlük yapmış Amerikalı romancı, gazeteci, editör. - çn 
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kat daha uzundurlar. Titin,  en büyük insan proteinin genidir; top­
lamda 80 .000 bazı bulan 178 parçadan oluşur, bu bazların hepsi de 
kusursuz biçimde bir araya getirilmelidir. En büyük gen ,  dystrophin 

2,2 milyon bazlık istenmeyen intron arasında,  14.000 protein kod­
layan DNA bazı içerir. Yalnızca transkripsiyonu bile on altı saat sü­
rer. Aralıksız devam eden bu uçbirleştirme, toplamda inanılmaz bir 
enerji  harcar ve meydana gelebilecek herhangi bir hata önemli pro­
teinleri bozabilir. Genetik hastalıklardan birinde , insanın deri hüc­
relerindeki yanlış uçbirleştirme yüzünden, parmak izlerindeki çiz­
giler ve kıvrımlar silinir ve parmak uçları tamamen boş kalır. Başka 
uçbirleştirme aksaklıkları daha ciddidir, örneğin dystrophin genin­
deki hatalar kas distrofisine yol açar. 

Hayvanlar bu israfa ve tehlikeye müsamaha gösterir, çünkü int­
ronlar hücrelerimize çok yönlülük kazandırır. Belirli hücreler arada 
sırada eksonları atlayabilir, intronun bir parçasını yerinde bırakabi­
lirya da aynı RNA'yı farklı şekilde düzenleyebilir. Bu nedenle intron­
lara ve eksonlara sahip olmak hücrelere deneme yapabilme özgür­
lüğünü sağlar, böylelikle farklı zamanlarda farklı RNA'lar üretebilir 
ya da proteinleri bedenin başka ortamları için özelleştirebilirler.44 
Sırfbu nedenle memeliler çok sayıda uzun intronu tolere etmeyi öğ­
renmişlerdir. 

Ama Mayumi'nin de öğrendiği üzere bu tolerans geri tepebilir. 
Uzun intronlar ikiz olmayan kromozomların birbirine dolanabile­
ceği alanlardır, çünkü orada bozmaktan endişe edeceğiniz ekson­
lar yoktur. Philadelphia değiş tokuşu, alışılmadık kadar uzun olan 
ve bu bölümlerin temas etme olasılığını artıran iki intron (biri doku­
zuncu, diğeri yirmi ikinci kromozomdadır) üzerinde meydana gelir. 
"Yalnızca" yakında düzenlenecek intronlar üzerinde oynama yaptı­
ğı için , hoşgörülü hücrelerimiz bu değiş tokuşu ilk başta fazla önem­
li görmez .  Oysa çok önemlidir. Mayumi 'nin hücreleri hiçbir zaman 

44- Bunun uç bir örneğinde, meyve sinekleri dscam geninin RNA'sını 38.016 farklı üıiine böler, bir 
meyve sineğinin gen sayısının aşağı yukarı üç katıdır bu. Tek gen/tek protein kuramı burada biter. 
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birleştirilmemesi gereken iki geni birleştirmişti - bu genler bir ara -
ya gelince , ayrı ayrı iki genin görevini de doğru düzgün yapamayacak 
kocaman melez bir protein oluşturuyordu. Sonuç lösemiydi .  

Mayumi hastanede kemoterapi görmeye başladı ama kanser çok 
geç teşhis edilmişti ve hastalığı kötü seyretmeye devam etti . Mayu -
mi'nin durumu kötüleştikçe çift kara kara düşünmeye başlamıştı : 
Emiko 'ya ne olacaktı? ALL hızlı bir kanserdir ama o kadar da hız­
lı değildir. Mayumi, Emiko 'ya hamile olduğu sırada kesinlikle kan­
serdi. Peki küçük kıza annesinden kanser "bulaşmış " olabilir miydi? 
Hamile kadınların kansere yakalanması alışılmadık bir şey değil­
di, neredeyse her bin hamilelikte bir rastlanılan bir durumdu. Ama 
doktorlar arasında bir ceninin kansere yakalandığını gören olma -
mıştı: Plasenta , yani anneyi çocuğa bağlayan organ,  bu türden her­
hangi bir istilayı püskürtebilir çünkü bebeğe besin getirip artıkları 
uzaklaştırmak dışında bebeğin bağışıklık sistemi görevini de göre­
rek, mikropları ve başıboş hücreleri engeller. 

Yine de plasenta kusursuz değildir, doktorlar hamile kadınla­
ra kedi kumuna dokunmamalarını önerirler çünkü arada sırada 
Toxo plasentadan geçip fetal beyni tahrip edebilir. Bazı araştırma­
lar yapıp uzmanlara danıştıktan sonra ,  doktorlar ender durumlar­
da (1860' lardaki bilinen ilk örnekten bu yana yalnızca on-on iki kez) 
anne ve ceninin aynı anda kansere yakalandığını fark ettiler. Ancak 
hiç kimse bu kanserlerin bulaşmasıyla ilgili bir şey kanıtlayama­

mıştı çünkü anne, cenin ve plasenta birbirine o kadar sıkı bağlıydı ki 
sebep sonuç ilişkileri de birbirine karışıyordu. Belki de bu vakalar­
da anneye kanser bulaştıran cenindi. Belki ikisi de bilinmeyen kan -
serojenlere maruz kalmışlardı. Belki de bu berbat bir tesadüftü, iki­
sinin kansere olan genetik yatkınlığı aynı anda tetiklenmişti . Ama 
2006'da Chiba'da çalışmakta olan doktorların, daha önceki kuşak­
ların sahip olmadığı bir aracı vardı: Genetik dizileme. Mayumi/Emi­
ko vakası ilerledikçe , annenin cenine kanser geçirmesinin mümkün 
olup olmadığını ilk kez belirlemek için doktorlar genetik dizileme­
den faydalandılar. Dahası ,  detektiflikleri DNA'nın memelilere özgü 
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bazı işlevlerini ve mekanizmalarını da aydınlattı . Bunlar memelile­
rin genetik olarak neden özel olduklarını keşfederken bir sıçrama 
tahtası görevi görebilecek özelliklerdi .  

Elbette Chiba'daki doktorlar yürüttükleri araştırmanın kendile­
rini alanlarının bu denli dışına götüreceğini düşünmemişti. O anki 
endişeleri Mayumi'yi tedavi etmek ve Emiko 'yu gözlemlemekti . 
Emiko iyi görünüyordu, ancak annesinin neden kendisinden alındı­
ğını ve memelilerde hem anne hem de çocuk için son derece önemli 
olan emzirmenin kemoterapi sırasında neden durduğunu bilmiyor­
du elbette . Bu yüzden tabii ki sıkıntı hissediyordu. Ama bunun dı­
şında Emiko bütün gelişimsel kilometre taşlarından geçti ve her tıb­
bi incelemeden temiz çıktı . Yine her şeyiyle normal bir bebek izleni­
mi veriyordu . 

Böyle söylemek anne adaylarını ürkütebilir ama ceninlerin parazit 
olduğunu iddia etmek için sağlam nedenler bulabilirsiniz . Döllen -
meden sonra embriyo , konağına (anne) sızar ve yerleşir. Besinlerin 
kendisine yönlendirilmesi için hormonlara müdahale eder. Anne­
yi hasta eder ve kendini gizlemezse bağışıklık sistemi tarafından yok 
edileceği için saklanır. Hepsi de ünlü parazit oyunlarıdır. Plasenta­
ya henüz değinmedik bile .  

Hayvanlar aleminde plasenta genellikle memelilerin tanımlayıcı 
özelliğidir. Çok uzun zaman önce soyumuzdan ayrılan tuhaf meme­
liler (ördek gagalı platipus gibi) , tıpkı balıklar, sürüngenler, kuşlar 
böcekler ve neredeyse bütün canlılar gibi yumurtlar. Ama 2 . 150 çe­
şit memeliden, yarasalar ve kemirgenler gibi en yaygın ve başarı­
lı memeliler dahil 2 .000 tanesi plasentaya sahiptir. Plasentalı me­
melilerin mütevazi bir başlangıcın ardından denize ve gökyüzüne , 
tropiklerden kutuplara dek her girintiye yayılmış olması ,  plasenta­
nın onlara , yani bizlere büyük bir hayatta kalma desteği verdiğini 
gösterir. 
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Muhtemelen plasentanın en büyük yararı da memeli annenin ya­
şayan, büyüyen yavrusunu içinde taşımasına izin vermesidir. Böyle­
likle çocuklarını rahminde sıcak tutabilir, onlarla birlikte tehlikeden 
kaçabilir ve bunlar suda üreyen ya da yuvada tüneyen canlıların sa­
hip olmadığı avantajlardır. Canlı fetüsün aynı zamanda yavaşça ge­
lişmek ve beyin gibi enerji tüketici organlar oluşturmak için önünde 
daha uzun bir zaman vardır. Plasentanın vücut atıklarını uzaklaştır­
ma yetisi, fetüs toksin içinde boğulmadığı için beynin gelişimine de 
yardım eder. Dahası anne gelişmekte olan fetüse o kadar çok enerji 
harcar ki, plasenta yüzünden hissettiği somut ve yakın bağ bir yana, 
çocuklarını besleme ve gözetme güdüsü de duyar. (Anne bu güdüyü 
ya da en azından dırdır etme ihtiyacını bazen yıllar boyunca taşır.) 
Bu yatırım hayvanlar arasında nadiren uzun sürer, bu nedenle me­
meli çocuklar da anneleriyle oldukça güçlü bağlar oluştururlar. Yani 
plasenta bütün bunları mümkün kıldığı için biz memelileri şefkatli 
canlılara dönüştürmüş olur. 

Plasentanın eski dostlarımız retrovirüslerden evrilmiş olma­
sı her şeyi daha da tüyler ürpertici hale getirir. Ama biyolojik açı­
dan bakıldığında bu bağlantı anlamlıdır. Virüslerin yeteneği hücre­
lere kenetlenmektir: Genetik materyallerini enjekte etmeden önce 
"zarflarını" (dış zarlarını) bir hücreye yapıştırırlar. Bir embriyonik 
hücre yumağı rahime yüzüp oraya demir attığında, embriyo aynı za­
manda özel füzyon proteinleri kullanarak kendine ait bir parçayı ra­
him hücreleriyle birleştirir . Primat, fare ve diğer memelilerin füz­
yon proteini yapmak için kullandığı DNA, retrovirüslerin zarflarını 
bağlayıp birleştirmek için kullandıkları genlerden aşırılmış gibi gö­
rünüyor. Dahası plasentalı memelilerin rahmi, görevini yerine ge­
tirebilmek için başka virüs benzeri DNA'lardan da ciddi ölçüde ya­
rarlanır, bunu yaparken de rahim hücrelerindeki 1 . 500 geni etkin­
leştirip kapatan mer20 adındaki özel bir sıçrayan gen kullanır. Her 
iki organ da bir kez daha parazitlerin yararlı genetik materyalleri­
ni ödünç alarak kendi amaçlarımıza uyarladığımız izlenimini verir. 
Üstelik retrovirüs proteinlerinin varlığı (ya onları uzaklaştırarak ya 
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da onlara üstün gelerek) başka mikropların plasentayı çevreleme­
sini engellediği için , plasentadaki virüs hücreleri fazladan bağışık­
lık bile sağlar. 

Bağışıklık işlevinin bir başka parçası olarak plasenta , kanser 
hücreleri dahil cenini istila etmeye çalışabilecek hücreleri de süzer. 
Ne yazık ki plasentanın başka özellikleri onu kanser için düpedüz 
çekici hale getirir. Plasenta , fetüs hücrelerinin etkin bir biçimde bö­
lünmesini teşvik etmek için büyüme hormonları üretir, bazı kan­
serler de bu büyüme hormonları sayesinde büyür. Ayrıca plasenta 
çok fazla miktarda kan çeker ve cenin için besinleri emer. Bu da, lö­
semi gibi kan kanserlerinin plasentada gizlenerek büyüyebileceği 
anlamına gelir. Kanserler biyolojik olarak metastaza programlan­
mıştır; bir cilt kanseri türü olan melanom gibi ,  bedenin içinde ora­
dan oraya dolaşırken kana sığınır ve plasentayı da oldukça konuk­
sever bulurlar. 

Hatta melanom anne ve çocuğun aynı anda yakalandığı en yaygın 
kanserdir. İlk eşzamanlı kanser vakası 1866 'da Almanya'da kayde­
dildi : Annenin karaciğerine, çocuğun da dizine yerleşen gezici bir 
melanom vakası. İkisi de dokuz gün içinde öldü . Diğer bir korkutu­
cu vaka da doktorları tarafından "R. McC"  olarak anılan yirmi se­
kiz yaşındaki bir kadının hayatını kaybetmesiyle sonuçlanmıştı . Her 
şey, Bayan McC'nin 1960 Nisanı 'nda bir gün güneşte kötü bir bi­
çimde yanmasıyla başladı . Kısa bir süre sonra kürek kemiklerinin 
arasında bir santim uzunluğunda bir ben çıktı . Dokunduğunda ka­
nıyordu. Doktorlar beni aldılar, olay 1963 Mayısına kadar unutu­
lup gitti . Birkaç haftalık hamileyken yaptırdığı check-up sırasın­
da, doktorlar kadının midesinin altındaki deride ufak bir nodül fark 
etti . Ağustos ayına gelindiğinde nodül karnından bile daha hızlı bü­
yümüş ,  başka acı veren nodüller de ortaya çıkmıştı . Ocak ayına ge­
lindiğinde lezyonlar kollarına ve yüzüne yayıldığı için doktorları ona 
sezaryen yaptı . Bebek üç buçuk kilogram ağırlığındaydı ve sağlıklı 
görünüyordu. Ama annenin karnında bazıları siyah olan düzineler­
ce tümör vardı. Doğum, kalan azıcık gücünü de tüketmişti , bir saat 
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içinde nabzı otuz altıya düştü , doktorları onu hayata döndürmeye 
çalıştıysa da birkaç hafta içinde öldü . 

Peki McC'nin oğluna ne olacaktı? Önceleri durum umut vericiy-
di .  Bu yayılmış kansere rağmen doktorlar McC'nin oğluyla temas 
yerlerinde , yani rahmi ve plasentasında tümör bulamadı. Bebek 
sağlıksızdı ancak bedeninin her yerinde yapılan dikkatli taramalar­
da şüpheli benlere rastlanmamıştı . Ama çocuğun içine bakamıyor­
lardı .  On bir gün sonra yeni doğmuş bebeğin cildinde koyu mavi le­
keler belirdi . İşler bundan sonra hızla kötüye gitti . Tümörler yayılıp 
çoğaldı ve bebek yedi hafta içinde öldü . 

Mayumi'deki melanom değil, lösemiydi ama bu fark dışında 
Chiba'daki ailesi kırk yıl sonra McC'nin dramın aynısını yaşayacak­
tı. Hastanede tutulan Mayumi'nin durumu gün be gün kötüye gitti , 
üç haftalık kemoterapiden sonra bağışıklık sistemi zayıflamıştı . En 
sonunda bakteriyel bir enfeksiyon kaparak ansefalite (beyin yangısı) 
yakalandı.  Panikleyen ve tekleyen beyninin bir sonucu olarak bedeni 
kasıldı , kalbi ve akciğerleri güçsüzleşti . Yoğun bakıma rağmen en -
feksiyonu kapmasından iki gün sonra hayatını kaybetti . 

Daha da kötüsü 2006 Ekim' inde , karısını gömdükten sadece do­
kuz ay sonra Hideo, Emiko'yla birlikte hastaneye geri dönmek zo­
runda kaldı. Bir zamanlar gürbüz bir bebek olan kızın akciğerleri 
su toplamış ,  en kötüsü de sağ yanağında ve çenesinde kızıl bir kütle 
oluşmuş, yüzü biçimsizleşmişti . MRI 'da bu zamanından önce çıkan 
gıdık muazzam büyüklükte görünüyordu , boyutu küçük Emiko'nun 
beyni kadardı . (Yanağınızı mümkün olduğu kadar havayla doldur­
sanız bile onun büyüklüğüne yaklaşmayacaktır .) Yanaktaki konu­
muna dayanarak Chiba'daki doktorlar sarkoma teşhisi koydu , yani 
bağ dokusu kanseri .  Fakat akıllarının bir köşesinde Mayumi vardı,  
Tokyo ve İngiltere 'deki uzmanlara danıştılar ve ne bulabileceklerini 
görmek için tümörün DNA' sını taramaya karar verdiler. 

Ve bir Philadelphia değiş tokuşu buldular. Bu herhangi bir Phi­
ladelpia değiş tokuşu da değildi. Bu krosover da muazzam uzunluk­
ta iki intron arasında gerçekleşir. Bir kromozom 68 .000 harf, diğeri 
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200 .000 harf uzunluğundadır. (Bu bölüm yaklaşık 30 .000 harften 
oluşuyor. ) Kromozomun iki kolu binlerce farklı noktanın herhangi 
birinde krosover yapabilirdi .  Ama hem Mayumi hem de Emiko'nun 
kanserlerinde,  DNA harfine kadar aynı noktada krosover yapmış­
t ı .  Bu bir tesadüf olamazdı . Emiko 'nun yanağına yerleşmiş olmasına 
rağmen temelde aynı kanserdi . 

Ama kanseri kim kime bulaştırmıştı? Bilim insanları bu gizemi 
daha önce çözememişti . McC vakası bile kuşkuluydu çünkü ölümcül 
tümörler hamilelikten sonra ortaya çıkmıştı . Doktorlar doğum sıra­
sında Emiko '  dan alınan kan numunesinin bulunduğu kuru kan kar­
tını çıkardılar ve kanserin o zaman bile var olduğunu saptadılar. Ge­
netik testlerin devamında Emiko 'nun normal (tümör olmayan) hüc­
relerinin Philadelphia değiş tokuşu özelliklerini göstermediği orta­
ya çıktı . Bu nedenle Emiko kansere yatkınlığını kalıtım yoluyla al­
mamıştı ; kanser, gebe kalmasıyla kırk hafta sonraki doğum arasın­
da bir zamanda ortaya çıkmıştı . Dahası Emiko 'nun normal hücre­
lerinde beklendiği gibi hem annesi hem de babasından aldığı DNA 
bulunuyordu . Ama yanağındaki tümör hücrelerinde Hideo'nun 
DNA'sı yoktu , sadece Mayumi'den gelen DNA vardı .  Bu da kanserin 
Emiko 'dan Mayumi'ye değil , Mayumi 'den Emiko 'ya geçtiğini tartış­
maya yer bırakmayacak biçimde kanıtlıyordu.  

Ancak bilim insanları bir  zafer duygusu hissetmiş olsa bile, bu 
buruk bir zaferdi. Tıp araştırmalarındaki en ilginç vakalar genellik­
le en korkunç acılardan çıkar. Geçmişte anneyle çocuğun eşzaman­
lı yakalandığı her kanser vakasında, iki taraf da bir yıl içinde hasta­
lığa yenik düşmüştü . Mayumi zaten hayatını kaybetmişti , doktorlar 
on bir aylık Emiko'yu kemoterapiye sokarken bu iç karartıcı ihtima­
lin ağırlığını hissetmiş olmalıdır. 

Vaka üzerinde çalışan genetikçilerin aklını kurcalayan başka bir 
şey daha vardı .  Bu kanserin bulaşıcılığı temelde bir kişiden diğerine 
hücre aktarılmasından kaynaklanıyordu. Emiko 'ya annesinden bir 
organ nakledilse ya da yanağına doku nakli yapılsaydı bedeni bunu 
yabancı sayarak reddedecekti . Oysa bunca şeyin arasından kanser, 
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plasentanın alarmını çalıştırmadan ya da bağışıklık sisteminin ga­
zabına uğramadan Emiko 'nun bedenine yerleşmişti . Peki ama nasıl? 
Bilim insanları en sonunda cevabı Philadelphia değiş tokuşundan 
çok uzaktaki bir DNA dizisinde, MHC denen bir bölümde buldular. 

Biyologlar, Linnaeus zamanından beri memelileri memeli yapan 
özellikleri sıralamayı büyüleyici bir egzersiz olarak görmüştür. Me­
meli kavramı Latince meme anlamına gelen mamma sözcüğünden 
türemiş olduğu için , düşünülmesi gereken konulardan biri de em­
zirmedir. Emzirme besin sağlar ama bunun yanı sıra bebeklerin ço­
ğunlukla bağırsaklarında ama muhtemelen beyin gibi noktalarında 
bulunan düzinelerce geni de etkinleştirir. Anne adaylarını daha faz­
la paniğe sokmak istemem, ama görünüşe göre bebek maması, kar­
bonhidrat, yağ protein, vitamin ve hatta bildiğim kadarıyla tat bakı­
mından anne sütüne ne kadar çok benzese de bebeğin DNA'sını aynı 
şekilde tetikleyemez. 

Memelilerin diğer göze çarpan özellikleri arasında kıllarımız 
(yunuslar ve balinalarda bile kelliklerini örtecek kadar kıl vardır) , 
benzersiz iç kulak ve çene yapımız ve yutmadan önce yiyecekle­
ri çiğneme gibi garip alışkanlığımız (sürüngenlerin böyle bir adeti 
yoktur) da bulunur. Ama memelilerin kökeninin mikroskobik dü­
zeyde aranacağı başka bir yer de MHC'dir: majör histokompatabi­
lite kompleksi [büyük doku karmaşası kompleksi] . Hemen hemen 
bütün omurgalılarda bağışıklık sistemine yardım eden bir dizi gen , 
yani bir MHC bulunur. Ama MHC,  memeliler için oldukça değerli­
dir. Gen bakımından en zengin DNA bölümleri arasındadır ve kü­
çük bir bölgeye sıkıştırılmış yüzün üzerinde genden oluşur. İntron­
ekson düzenleyen donanımlarımız gibi ,  MHC'lerimiz de diğer can­
lılarda olduğundan daha gelişmiş ve kapsamlıdır45 • Bu yüzlerce ge-

45- İnsanlardaki MHC'ye HLA da denir ama burada genel olarak memelilere odaklandığımız için ge­
nel terimi kullanacağım. 
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nin bazılarının insanda binin üzerinde farklı çeşidi bulunur, bu da 
kalıtım için sınırsız sayıda kombinasyon sunar. Yakın akrabaların 
MHC'leri bile büyük farklılık taşıyabilir; rasgele insanlar arasındaki 
farklılıkların çoğu, diğer DNA parçalarındaki farklılıklardan yüz kat 
daha fazladır. Bilim insanları bazen insanların yüzde doksan doku­
zun üzerinde genetik benzerlik taşıdığını söyler. Ama MHC' leri aynı 
değildir. 

MHC proteinlerinin temelde iki farklı görevi vardır. İlk olarak, 
bazıları bir hücrenin içinden rasgele molekül örneği kapıp bunu 
hücrenin yüzeyinde sergiler. Bu sergi sayesinde diğer hücreler, özel­
likle de "cellat" görevindeki bağışıklık hücreleri, bu hücrenin içinde 
ne olup bittiğini bilir. Eğer cellat, MHC'nin yalnızca normal mole­
küller sergilediğini görürse hücreyi görmezden gelir. Ama anormal 
madde görürse (örneğin bakteri parçaları , kanser proteinleri ve baş­
ka işaretler) hücreye saldırabilir. MHC'nin çeşitliliği burada meme­
lilerin işine yarar, çünkü farklı MH C proteinleri farklı tehlikeleri al­
gılar ve bunlara dikkat çeker; bu nedenle memeli MHC' sinde ne ka­
dar çeşitlilik olursa, canlı o kadar çok şeyle savaşabilir. En önemli­
si de diğer özelliklerinin tersine , MHC genleri birbirlerine müdahale 
etmez. Mendel ilk baskın özellikleri , bazı gen versiyonlarının diğer­
lerine "üstün geldiği" durumları tanımlamıştı . MHC'de bütün gen­
ler bağımsız çalışır ve hiçbir gen diğerini maskelemez. İşbirliği ya -
parlar ve kodominanttırlar. 

MH C'  nin ikinci ve daha felsefi işleviyse bedenlerimizin kendin -
den olanla olmayanı ayırt etmesini sağlamaktır. MHC genleri, pro­
tein parçalarını yerleştirirken her hücrenin yüzeyi üzerinde küçük 
sakal gibi kılların çıkmasına yol açar. Her canlı benzersiz bir MHC 
kombinasyonuna sahip olduğu için, bu hücresel sakal kılı benzersiz 
bir renk ve kıvrım düzenine sahip olacaktır. Vücuda giren,  kendine 
ait olmayan yabancı maddede (hayvanlardan ya da başka insanlar­
dan gelen bir hücre) elbette kendi benzersiz sakallarına sahip MHC 
genleri bulunacaktır. Bağışıklık sistemimiz o kadar kusursuzdur ki , 
bu sakalların farklı olduğunu hemen anlayacak, bu hücreler hiçbir 
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hastalık ya da parazit belirtisi taşımasa bile istilacıları öldürmek için 
birliklerini toplayacaktır. 

İstilacıları yok etmek normalde iyidir. Ancak MHC'nin dikka­
tinin yan etkilerinden biri de organ bağışı konusunda ortaya çıkar; 
bağışıklık sistemlerini bastırmak için ilaç almayan alıcıların bede­
ni nakledilen organı reddeder. Bazen bu bile işe yaramaz. Hayvan­
lardan organ nakli yapmak, dünyanın hiç bitmeyen donör sıkıntı­
sını hafifletebilir. Ama hayvanlar bizimkilere kıyasla o kadar garip 
MHC'lere sahiptir ki , vücutlarımız bunları hemen reddeder. Hatta 
nakledilmiş hayvan organlarının çevresindeki doku ve kan damar­
larını bile yok ederiz, tıpkı çekilen askerlerin düşmanı yiyeceksiz bı­
rakmak için ekinleri yakması gibi .  Doktorlar bağışıklık sistemini 
mutlak bir biçimde felç ederek, insanları babun kalbi ve karaciğeriy­
le birkaç hafta yaşa ta bilmişlerdir ama şimdiye kadar MHC her za -
man üstün gelmiştir. 

Benzer nedenlerle MHC memeli evrimini de zorlaştırdı .  Aslın­
da memeli anne , içindeki cenini yabancı bir tümör olarak algılayıp 
ona saldırmalıdır, çünkü ceninin DNA' sı ve MHC'si  gibi şeylerin ya­
rısı kendine ait değildir. Neyse ki plasenta , cenine girişi kısıtlayarak 
çatışmada arabuluculukyapar. Kan plasentaya gider, ama fetüse ile­
tilen şey kan değil besinlerdir. Sonuç olarak Emiko gibi bir bebek, 
tam bir parazit gibi davranarak Mayumi 'nin bağışıklık hücrelerine 
görünmemeli, Mayumi'nin hücreleri de Emiko'ya asla geçiş yapma­
malıdır. Birkaçı plasental kapıdan geçmeyi başarsa bile Emiko 'nun 
bağışıklık sistemi , yabancı MHC'yi tanıyıp yok etmelidir. 

Ama bilim insanları Mayumi 'nin kanser hücrelerinin MHC'sini 
incelediğinde öyle bir şey keşfettiler ki, bu şeyin niyeti kötü olma­
sa zekasını neredeyse takdir edeceklerdi .  İnsanlardaki MHC altıncı 
kromozomun kısa kolundadır. Bilim insanları Mayumi 'nin kanser 
hücrelerinde bu kısa kolun olması gerektiğinden de kısa olduğunu 
fark etti , çünkü hücreler MHC'lerini silmişti . Bilinmeyen bir mutas­
yon,  MHC'yi genlerinden silivermişti . Bu, onları dışarıdan işl evsel 
olarak görünmez bırakmış ,  bu nedenle ne plasenta ne de Emiko 'nun 
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bağışıklık hücreleri onları sınıflandırabilmiş ya da tanıyabilmişti . 
Bırakın kanser barındırıp barındırmadıklarını , yabancı olup olma­
dıklarına dair bir kanıt bulmak için bile onları incelemesinin yolu 
yoktu. 

Sonuçta bilim insanları Mayumi 'deki kanser istilasını iki sebebe 
bağladılar: Hücreleri kötü huylu hale getiren Philadelpia değiş toku­
şuna ve onları görünmez yaparak, izinsiz girmelerine ve Emiko 'nun 
yanağında barınmalarına izin veren MHC mutasyonuna. İkisinin de 
gerçekleşme ihtimali düşüktü ; aynı anda, aynı hücrelerde , hami­
le bir kadında gerçekleşme ihtimali astronomik derecede düşüktü . 
Ama sıfır değildi .  Hatta bilim insanları artık annenin fetüse kanser 
bulaştırdığı geçmiş vakaların çoğunda da benzer bir şeyin MHC'yi 
etkisizleştirdiğinden ya da tehlikeye attığından kuşkulanıyorlar. 

Bu çizgide ilerlersek MHC bizim Hideo, Mayumi ve Emiko 'nun hika­
yesinin bir boyutunu daha aydınlatmamıza yardım edebilir. Bu, me­
melilerin ilk günlerine kadar giden bir çizgidir. Gelişmekte olan fe­
tüs ,  her hücrenin içinde genlerden oluşan koca bir orkestrayı yöne­
tir, bazı DNA'ları daha yüksek çalmaya teşvik ederken bazı bölüm­
lerin sesini kısar. Hamileliğin ilk haftalarında en etkin genler, me­
melilerin yumurtlayan sürüngenimsi atalarından aldığı genlerdir. 
Bir biyoloji kitabını karıştırıp kuş ,  kertenkele , balık, insan ve baş­
ka embriyoların yaşamın ilk aşamalarında birbiriyle olan esraren -
giz benzerliğini görmek insanın tevazu kazanmasını sağlayacak bir 
deneyimdir. Hatta insanların, hayvan atalarından kalma özellikler 
denebilecek gelişmemiş solungaç yarıkları ve kuyrukları bile vardır. 

Birkaç hafta sonra fetüs sürüngen genlerini okunmaz hale geti­
rir ve memelilere özgü bir grup geni etkinleştirir. Kısa sürede de an­
neannenizin adını vermeyi hayal edebileceğiniz bir şeye benzemeye 
başlar. Ancak bu aşamada bile , doğru genler sessizleştirilse ya da ince 
ayarı yapılsa da atavizmler ortaya çıkabilir. Bazı insanlar, çiftlikte ya-
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şayan dişi domuzlarda olduğu gibi fazladan göğüs ucuyla doğarlar.46 
Bu fazladan göğüs uçlarının çoğu gövdeden dikey olarak aşağı inen 
süt çizgisi üzerinde çıkar. Ama ayak topuğu kadar uzak bir yerde de 
ortaya çıkabilirler. Başka atavistik genler yüzünden bazı insanların 
alınları ve yanakları dahil olmak üzere bütün bedenleri tüylerle kap­
lanabilir. Bilim insanları tüylerin kalınlığına , rengine ve başka nite­
liklerine bakarak bu tüylerin "köpek" ya da "maymun" tüyü sınıfla­
rından hangisine ait olduğunu bile ayırt edebilirler. Beşinci kromo­
zomun sonunda ufak bir parçası eksik olan bebekler mart kedisi gibi 
cırlayıp bağırdıkları için cri-du-chatya da "kedi miyavlaması" şek­
linde adlandırılan sendrom ortaya çıkar. Bazı çocuklar da kuyruk­
lu doğar. Genellikle kaba etlerinin yukarısında ve ortada bulunan bu 
kuyruklar kas ve sinir içerir, on iki buçuk santim uzunluğunda, iki 
buçuk santim kalınlığında olabilir. Bazen geniş anatomik sorunla­
ra sebep olan çekinik genetik bozuklukların yan etkisi olarak orta­
ya çıkarlar. Ama başka her açıdan normal çocuklarda , özel durum­
larla bağlantılı olarak kuyruk ortaya çıkabilir. Çocuk doktorları bu 
çocukların , kuyruklarını bir fil hortumu gibi kıvırabildiğini, öksür­
düklerinde ya da hapşırdıklarında kuyrukların istem dışı olarak ka­
sıldığını bildirmiştir.47 Aslında altı haftalık fetüslerin hepsinde kuy­
ruk vardır ama genellikle sekiz haftadan sonra kuyruk hücreleri ölür, 
vücut da artan dokuyu soğurur. Bu esnada ölmeyen kuyruklar muh­
temelen rasgele mutasyonlardan kaynaklanır, ama kuyruklu çocuk­
ların bazılarının kuyruklu akrabaları da vardır. Çoğu insan doğum­
dan hemen sonra çocuklarındaki bu zararsız uzantıyı aldırır ama ki­
mileri de yetişkinlik çağına kadar buna zahmet etmez. 

Hepimizin içinde atavizmler vardır ama bunlar uykudadır, ken­
dilerini uyandıracak doğru genetik sinyalleri beklerler. Hatta öyle 

46- Alexander Graham Beli telefonun mucidi olarak tanınır ama genetikle yakından ilgilenmiş ve 
daha sağlıklı insanlar yaratmayı hayal etmiştir. Biyoloji hakkında daha fazla şey öğrenmek için fazla­
dan meme ucu olan koyunlar yetiştirir ve bunların kalıtım şemalarını inceler. 
47- İnsan kuyruklarıyla ilgili daha fazla bilgi edinmek içinjan Bondeson'un A Cabinet of Medical Cu­
riosity eserine bakabilirsiniz. Kitapta birinci bölümde değindiğimiz annelik yansımalarıyla ilgili çok il­
ginç bir bölüm de yer alır. Ve elbette anatomi tarihiyle ilgili çok sayıda ürkütücü hikaye. 
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Kuyruklu doğan sağlıklı bir bebek; 
kuyruğu primat geçmişimizden 
kalma bir atavizmdir. (Jan Bondeson, 
A Cabinet of Medical.Curiosities, 

izinle kopyalanmıştır.) 

bir genetik atavizm vardır ki ondan hiçbirimiz kaçamayız. Döllen­
meden kırk gün sonra, burun boşluğu içinde, iki yanında birer ya­
rık bulunan iki milim uzunluğunda bir tüp oluşur. Bu yeni oluşan 
vomeronazal organ (Jacobson organı da denir) memelilerde yaygın­
dır ve onun yardımıyla çevrelerindeki dünyayı haritalandırırlar. Yar­

dımcı bir burun görevini görür, ancak burnu olan her canlının kok­
layabileceği şeylerin değil (duman, bozuk yemek, vb.) feromonların 
kokusunu alır. Feromonlar kısmen hormonlara benzeyen örtülü ko­
kulardır, ama hormonlar vücutlarımıza içsel talimatlar verirken fe­

romonlar türümüzün diğer üyelerine talimatlar verir (ya da en azın­

dan göz kırpar ve anlamlı bakışlar atar) . 
Feromonlar toplumsal etkileşimleri yönlendirdiği için belir­

li memelilerde VNO'yu kapamak birtakım utandırıcı sonuçlar do­
ğurabilir. 2007 yılında Harvard Üniversitesi'ndeki bilim insanları 
bazı dişi fareleri genetik olarak şekillendirerek VNO'larını etkisiz­
leştirdi. Fareler kendi başlarınayken fazla bir değişiklik yoktu, nor­
mal davranıyorlardı. Ancak sıradan dişilerin yanına bırakıldıkların-
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da durum değişti . Fırtına gibi genç dişilerin üstüne çıktılar ve gerek­
li araçları olmadığı halde kalçalarını ileri geri hareket ettirdiler. Bu 
tersine dişiler, erkekler gibi inleyip o zamana kadar yalnızca orgazm 
olan erkek farelerin çıkardığı ultrasonik ciyaklamalar çıkarıyorlardı. 

İnsanlar kokuya diğer memeliler kadar bağımlı değildir. Evri­
mimiz boyunca memelilerde ortak olarak bulunan kokuyla ilgili altı 
yüz geni ya kaybettik ya da kapadık. Ama her şeyi daha da çarpıcı 
kılacak şekilde genlerimiz hala bir VNO üretir. Bilim insanları fetal 
VNO'  dan beyne giden sinirler bile bulmuş ve bu sinirlerin ileri-geri 
sinyaller gönderdiğini de görmüşlerdir. Vücutlarımız zahmet edip 
bu organı yaratır ve beyne bağlar ancak bilinmeyen nedenlerle bu al­
tıncı his ihmal edilir ve on altı hafta sonra VNO küçülmeye başlar. 
Yetişkinliğe gelindiğinde o kadar küçülmüştür ki, bırakın işlevselli­
ğini , ortada herhangi bir VNO olup olmadığı bile tartışmalıdır. 

İnsan VNO'suyla ilgili tartışma daha geniş , koku, cinsellik ve 
davranış arasındaki varsayılan bağlantıların araştırıldığı pek de say­
gıdeğer olmayan tarihsel bir tartışmada kendine yer bulur. Sigmund 
Freud'un kaçık dostlarından Dr. Wilhelm Fliess ,  1800 ' lerin son­
larında burnu bedenin en güçlü cinsel organı olarak tanımlamış­
tı . Fliess ' in geliştirdiği "nazal refleks nevrozu kuramı" aslında nu­
merolojinin, mastürbasyon ve adetle ilgili çeşitli anekdotların , bur­
nun içindeki farazi "cinsel haz noktalarını " gösteren haritaların bi­
limsel olmayan bir karışımıydı.  İnsanların mukozalarına bir par­
ça kokain sürülüp libidolarının izlendiği deneyleri içeriyordu. İn­
san cinselliği hakkında gerçekte bir şey açıklamaması Fliess ' in iti­
barını azaltmadı . Tam tersine , çalışmaları Freud'u etkiledi. Freud, 
Fliess ' in kendi hastalarını mastürbasyona düşkünlük gösterdikle­
ri için tedavi etmesine izin verdi (bazıları , Freud'un da bu hastalar 
arasında olduğunu söyler) . Fliess ' in düşünceleri yok olup gitti an­
cak " sözde-bilim" seksoloji  hiç ölmedi. Son yıllarda işportacılar fe­
romonlarla zenginleştirilmiş , kokuyu süren kişinin karşı cinsi mık­
natıs gibi çekeceğini iddia ettikleri parfüm ve kolonyalar satmış­
tır. 1994'te ABD ordusunda çalışan bir bilim insanı, feromon baz-
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lı bir "eşcinsel bombası " üretmek için hava kuvvetlerinden 7,5 mil­
yon dolar istemişti . Başvurusunda silahı ,  "tatsız ancak hiçbir şekilde 
ölümcül olmayan" bir savaş aracı olarak tanımlıyordu.  Feromon, ço­
ğunluğu erkek olan düşman birliklerinin üzerine sıkılacak ve koku, 
bir biçimde (ayrıntılar yüzeyseldi, bilim insanı en azından fantezile­
rini işe katmamıştı) onları abazanlıktan öyle bir kudurtacaktı ki si­
lahlarını bırakıp savaş yerine aşk yapacaklardı .  Gaz maskesi takmış 
askerlerimize de onları yakalamak kalacaktı . 48 

Parfümler ve eşcinsellik bombaları bir yana, feromonların insan 
davranışını etkileyebileceğini gösteren bazı geçerli bilimsel çalışma­
lar da vardır. Kırk yıl önce , bilim insanları birlikte yaşayan kadınla­
rın feromonlar yüzünden aynı tarihte adet gördüğünü belirlediler. 
(Bu bir şehir efsanesi de değildir.) İki insanın birbirine olan aşkını 
kimyasalların etkileşimine indirgemek istemeyebiliriz ama saf insan 
şehvetinin (ya da daha ölçülü ifade edersek çekimin) güçlü bir ko­
kusal bileşeni olduğunu gösteren güçlü kanıtlar bulundu. Eski ant­
ropoloji kitaplarından başka , Charles Darwin de öpüşme adetinin 
oluşmadığı toplumlarda , sevgili adaylarının öpüşmek yerine bir­
birini kokladığını söyler. Daha yakın bir tarihte , İsveçli doktorlar 
Harvard 'da farelerle yapılan dramatik araştırmayı anımsatan bazı 
deneyler yaptı . Doktorlar heteroseksüel kadınlarla erkeklere ve eş­
cinsel erkeklere , erkek terindeki bir feromonu koklattı . Bu sırada he­
teroseksüel kadınlarla eşcinsel erkeklerin beyin taramalarında ha -
fif uyarılma belirtileri gözlendi, ancak heteroseksüel erkeklerde böy­
le bir etki olmadı. Bunu izleyen deney, kadın idrarındaki feromon­
ların da heteroseksüel erkekleri ve eşcinsel kadınları uyarabildiğini , 
ama heteroseksüel kadınlarda bunun geçerli olmadığını açığa çıkar­
dı. Farklı cinsel yönelimleri olan insanların beyninin kadın ya da er­
kek kokusuna farklı tepki verdiği görülür. Bu, insanların işlevsel bir 

48 - Araştırması için kaynak bulmayı başaramadı. Ancak hakkını yemeyelim; 7 , 5  milyon doların tama­
mını eşcinsel bombasını geliştirmek için harcamayı planlamıyordu. Paranın bir kısmı başka projelerde 
kullanılacaktı: düşmanın ağız kokusunun mide bulandıracak kadar korkunçlaşmasını sağlayacak olan 
ayrı bir bomba yapımında gibi. Kendisi fark etmiş midir bilinmez ama bilim insanı bu iki bombayı bir­
leştirip tarihin en sinir bozucu silahını yapabilirdi. 
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VNO'ya sahip olduğunu kanıtlamaz, ama belki de onun sorumluluk­
larının genetik olarak burnumuza kayması sayesinde, feromon sap­
tama yeteneğinin bir parçasını hala koruduğumuzu akla getirir. 

Kokuların insanlarda cinsel uyarılmayı etkileyebileceğini göste­
ren en açık kanıt muhtemelen MHC'de (sonunda dönüp dolaşıp yine 
ona geldik) bulunur. Hoşunuza gitse de gitmese de kolunuzu her 
kaldırdığınızda bedeniniz MHC'nizin reklamını yapar. Koltukaltı­
mızda yüksekyoğunlukta ter bezi bulunur, vücuttan atılan su, tuz ve 
yağa karışmış feromonlar, insanların kendilerini hastalıktan koru­
mak için tam olarak hangi MHC genlerine sahip olduğunu açıklar. 
Bu MHC reklamları burnunuza gelir, burada burun hücreleri baş­
ka bir insanın MHC' sinin sizinkinden ne kadar farklı olduğunu çö­
zer. Bu, eş seçiminde yararlıdır çünkü birlikte yapacağınız çocukla­
rın muhtemel sağlığını öngörebilirsiniz . MHC genlerinin birbirine 
müdahale etmediğini unutmayın,  onlar kodominanttır. Bu nedenle 
anneyle babanın farklı MHC'leri varsa, bebek de onların hastalık di­
rencinin hepsini alır. Genetik hastalığa ne kadar çok direnci varsa, 
bebek o kadar sağlıklı olacaktır. 

Bu bilgi bilinçaltından beyinlerimize süzülür, ama yalnızca bir 
yabancıyı açıklanamaz biçimde seksi bulduğumuzda kendini bel­
li eder. Test yapmadan söylemek imkansızdır ama böyle bir durum 
varsa, karşıdaki kadın ya da erkeğin MHC'sinin sizinkinden epey­
ce farklı olması makul bir ihtimaldir. Çeşitli araştırmalarda ka­
dınlar daha önce hiç görmedikleri bir erkeğin yatakta giydiği tişör­
tü kokladıklarında, en seksi buldukları erkeğin MHC' leri kendileri­
ninkinden çok farklıydı .  Elbette başka çalışmalar, genetik çeşitlili­
ğin yüksek olduğu yerlerde (örneğin Afrika 'nın bazı bölümleri) aşırı 
farklı MHC'nin cazibeyi artırmadığını da gösteriyor. Ancak MHC­
çekicilik bağlantısı ,  Utah'taki araştırmaların gösterdiği gibi, gene­
tik açıdan daha homojen yerlerde geçerliliğini korur. Bu bağlantılar 
aynı zamanda (MHC'lerimiz ortalamadan daha benzer olduğu için) 
kardeşlerimizle cinsel ilişki fikrini neden tiksindirici bulduğumuzu 
da açıklayabilir. 
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Yine de aşkı kimyasallara indirgemenin bir anlamı yoktur. Aşk 
bundan çoook daha karmaşıktır. Ancak diğer memelilere sandığı­
mızdan daha fazla benziyor olabiliriz . Kimyasallar aşkın tabanını 
hazırlar , onu ileri iter ve ortadaki en güçlü kimyasallardan bir kısmı 
da MHC reklamını yapan bu feromonlardır. Eğer genetik açıdan ho­
mojen bir bölgeden iki insan (örneğin Hideo ve Mayumi) aşık olup 
çocuk yapmaya karar vermişse,  bu gibi şeyleri biyolojik olarak açık­
layabildiğimiz kadarıyla, MHC'lerinin muhtemelen bu işte rol oy­
nadığını söyleyebiliriz . Durumu daha da dokunaklı hale getirense, 
MHC'nin kaybolmasının Emiko 'yu neredeyse öldürecek olan kan­
seri güçlendirmesidir. 

Neredeyse . Eş zamanlı kansere yakalanan anneler ve çocuklarının 
yaşama oranı , 1866 'dan bu yana tıpta kaydedilen ilerlemelere rağ­
men son derece düşük kaldı. Ama annesinin aksine Emiko tedavi­
ye iyi cevap verdi,  bunun sebebi de kısmen doktorların kemoterapiyi 
tümörün DNA'sına göre uygulayabilmesiydi .  Emiko 'nun bu tip kan­
sere sahip çocuklara yapılan acı verici kemik iliği nakline bile ihtiya­
cı olmadı. Bugün itibariyle Emiko hata hayatta , neredeyse yedi yaşı­
na geldi ve Chiba 'da oturuyor. 

Kanseri bulaşıcı bir hastalık olarak düşünmeyiz . Oysa rahimde­
ki ikizler birbirine, nakledilen organlar alıcıya ve plasentanın savun -
masına rağmen anneler de doğmamış çocuklarına kanser bulaştıra -
bilir. Ama henüz fetüs aşamasındayken bile ilerlemiş bir kansere ya­
kalanmanın ölümcül olmayabileceğini Emiko bize kanıtlıyor. Benzer 
vakalar MHC'lerin kanserdeki rolüyle ilgili bakış açımızı genişletti 
ve plasentanın bilim insanlarının düşündüğünden daha geçirgen ol­
duğunu da gösterdi. Emiko 'nun ailesiyle birlikte çalışan bir genetik­
çi "az sayıda hücrenin plasentadan her zaman geçtiğini düşünüyo­
rum, "  demişti. "Tıptaki garip vakalardan çok şey öğrenebilirsiniz . "  

Hatta bilim insanları , hepimizin değilse d e  çoğumuzun, anne­
lerimizden gelen binlerce gizli hücreyi barındırdığını ve hayati or­
ganlarımızda fetüs günlerimizden kalma kaçaklar olduğunu belirle­
di .  Her anne de (neredeyse kesinlikle) çocuklarının her birinden ha-
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tıra kalan birkaç hücre gizler. Bu tür buluşlar biyolojimizin yeni ve 
büyüleyici özelliklerini keşfe açar. Bir bilim insanının merak ettiği 
gibi :  "Beyinlerimiz tam olarak bize ait değilse , psikolojik benliğimi­
zi oluşturan şey nedir?" Daha da kişisel bir düzeyde düşünüldüğün­
de bu bulgular, bir anne ya da çocuğun ölümünden sonra bile , biri­
nin hücrelerinin diğerinde yaşayabileceğini gösterir. Bu da memeli­
leri özel kılan anne-çocuk bağının bir başka yüzüdür. 



9 

İnsan/Şempanzeler 

Insanlar Maymunlardan 
Neden ve Ne Zaman Ayrıldı? 

TANRI BİLİYOR YA, İNSANOGLUNUN EVRİMİ kürkle, meme bezleriyle 
ve plasentalarla sınırlı kalmadı . Bizler aynı zamanda primatız, ger­
çi altmış milyon yıl önce bu pek de övünülecek bir şey değildi. İlk 
primatların ağırlığı muhtemelen yarım kiloyu geçmiyor ve altı yıl­
dan fazla yaşamıyorlardı. Büyük olasılıkla ağaçlarda yaşıyor, yürü­
mek yerine oradan oraya hopluyor, böcekten daha büyük bir şey av­
lamıyor ve yalnızca geceleri barınaklarından çıkıyorlardı . Ama gece 
yarısı böcek toplayan bu muhallebi çocuklarının şansı yaver gitti ve 
evrilmeye devam ettiler. On milyon yıl sonra Afrika' da başparmak­
ları kavramayı sağlayacak şekilde gelişmiş ,  göğüslerini döven zeki 
primatlar ortaya çıktı ve bu primatlardan birinin soyuna ait olanlar 
iki ayakları üzerine dikilerek savanlarda yürümeye başladı. İnsanın 
özüne dair ipuçlarını bulmak için bilim insanları bu gelişimi yoğun 
bir biçimde araştırıp didik didik incelediler. Resmin bütününe bak­
tığımızda (parmak boğumlarına dayanmaktan vazgeçip ayağa kal­
kan, bedenindeki tüyleri döküp fırlak çenesi düzleşen meşhur Nati­

onal Geographic insanı) ortaya çıkışımız biraz da destansıdır. 
İnsanın ortaya çıkışı gerçekten önemli olsa da DNA'mız, Roma 

İmparatorluğu zamanında zafer kazanmış generali izleyen köle eda­
sıyla kulağımıza fısıldar: Unutma sen bir fanisin.  Aslında maymun-
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su atalarımızdan modern insana geçişimiz takdir ettiğimizden daha 
büyük zorluklarla doluydu. Genlerimize kazınmış kanıtlar, insan 
soyunun birkaç kez neredeyse tükenme noktasına geldiğini , büyük 
planlarımızı hiç umursamayan doğanın, bizi Amerikan mamutla­
rı ve Dodo kuşları gibi ortadan kaldırmasına ramak kaldığını göste­
riyor. DNA dizimizin , alt primatlar denen sınıfla ne kadar yakın bir 
benzerlik taşıdığını görmek daha da aşağılayıcıdır; bu benzerlik, do­
ğuştan gelen ayrıcalıklı olma duygusuyla ,  diğer varlıklardan bir bi­
çimde üstün olduğumuz inancıyla çatışır. 

Doğamıza yerleşmiş bu duygunun sağlam bir kanıtı da insan do­
kularını başka bir canlının dokusuyla karıştırma düşüncesinden bile 
duyduğumuz tiksintidir. Ama ciddi bilim insanları tarih boyunca 
insan-hayvan kimeraları yapma girişiminde bulunmuştur, ama bu 
girişimlerin en yakın tarihlisinde insan ve hayvan DNA'ları birbiriy­
le karıştırılmıştır. Bu alanda gerçekleştirilen muhtemelen tüm za­
manların en endişe verici deneyi , 1920' lerde İlya İvanoviç İvanov'un 
insan genlerini şempanze genleriyle birleştirdiği , ]  oseph Stalin' in de 
bizzat onayladığı tüyler ürpertici deneylerdir. 

İvanov bilim kariyerine 1900' lerde başladı , psikolog İvan Pav­
lov'la (salyalı köpeklerin efendisi) birlikte çalıştı , daha sonra bran­
şını genişletip çiftlik hayvanlarının , özellikle de atların döllenmesi 
üzerine dünya çapında bir uzman oldu. İvanov, çalışmaları için ken­
di araçlarını kendi üretmişti : meniyi emecek özel bir sünger ve kıs­
rakların içine yerleştirecek lastik sondalar. On yıl boyunca , Roman ov 
hükümetine güzel atlar sağlayan resmi bir büro olan Devlet Damız­
lık At Yetiştirme Departmanı için çalıştı . Bu politik ayrıcalıklar dü­
şünüldüğünde , Romanovların 1917'de neden devrildiğini tahmin et­
mek güç değildir; Bolşevikler başa gelip Sovyetler Birliği 'ni kurdu­
ğunda İvanov işsiz kalmıştı . 

O dönemde pek çok kişinin yapay döllenmeyi utanç verici buluyor 
olması, İvanov'un geleceği için pek de umut vaat etmiyordu . Bu yön -
temi savunanlar bile , doğal birleşmeyi bozmamak için gülünç çare­
lere başvuruyordu. Meşhur bir doktor, kısır çiftin odasının dışında 
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bekliyor, onlar iş başındayken kapı deliğinden içeriyi dinliyor, son­
ra sperm dolu bir damlalıkla içeri dalıp kocayı bir kenara iterek sper­
mi kadına fışkırtıyordu. Tüm bunlar, yumurta hücrelerinin , döllen­
menin cinsel birleşme sırasında olduğunu düşünmesi içindi. Vati­
kan 1897'de Katoliklerin yapay döllenme kullanmasını yasakladı , 
aynı şekilde Rus Ortodoks Kilisesi de bu yöntemi uygulayanları (İva­
nov gibi) suçlu buldu. 

Ama kilisenin kızgınlığı neticede İvanov'un kariyerine yardımcı 
oldu . Çiftlik avlusunda çamura bulanmışken bile İvanov çalışması­
nın önemli olduğunu düşünüyordu. Bu yalnızca daha iyi inekler ve 
keçiler üretmenin bir yolu değildi, aynı zamanda farklı türlerin emb­
riyolarını karıştırmak suretiyle Darwin ve Mendel ' in temel biyolo­
ji kuramlarını araştırmanın da bir yoluydu. Ne de olsa süngerleri ve 
sondaları sayesinde bu işteki ana engeli ,  yani rasgele hayvanları bir­
birleriyle çiftleşmeye ikna etme sorununu ortadan kaldırıyordu. İva­
nov 1910 'dan beri Darwinci evrimin nihai testi sayılan insan/şem­
panzeler üzerinde kafa patlatıyordu. Hermann Muller' e (Sovyet hay­
ranı Drosophila bilim adamı) danıştıktan sonra 1920 ' lerde nihayet 
cesaretini toplayıp araştırması için fon istedi. 

İvanov halkın eğitim ve aydınlanma komiserine, Sovyetlerin res­
mi bilimsel fonlarını denetleyen yetkiliye başvurdu. Eskiden bir ti­
yatro ve sanat uzmanı olan komiser teklifi rafa kaldırdı, ancak bazı 
üst düzey Bolşevikler, İvanov'un fikrinde umut verici bir şeyler gör­
dü: Sovyetler Birliği 'nin açık düşmanı olan dine hakaret etme fırsatı . 
Bu ileri görüşlü adamlar, insan/şempanze üretmenin "emekçi halkı 
Kilisenin hakimiyetinden kurtarmaya yönelik propaganda ve müca­
delede" hayati önem taşıyacağını ileri sürdü. Görünüşte bu neden­
le, Eylül 1925 'te Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki Scopes davasın­
dan49 yalnızca birkaç ay sonra , Sovyet hükümeti deneylere başlaması 
için İvanov'a 10 .000 dolar (bugünün parasıyla 130 .000 dolar) verdi . 

49- Amerika Birleşik Devletleri'nde, Charles Darwin'in evrim kuramını öğreterek yasalan çiğnediği 
öne sürülen john T. Scopes adlı bir lise öğretmeninin yargılandığı ünlü dava. -çn 
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Çalışmasının başarılı olacağını düşünmek için İvanov'un sağ­
lam bilimsel nedenleri vardı. Bilim insanları insan ve primat kanı­
nın birbirine şaşırtıcı derecede benzediğini biliyorlardı. Daha da he­
yecan verici olansa Rusya doğumlu meslektaşı Serge Voronoff'un er­
kekliklerini geri kazanmaları için yaşlı adamlara primatların sal­
gı bezlerini ve testislerini naklettiği sansasyonel ve başarılı olduğu 
iddia edilen bir dizi deneyi tamamlamak üzere olmasıydı .  (Dediko­
dulara göre İrlandalı şair William Butler Yeats bu işlemden geçmiş­
ti. Bunun aslı yoktu ama insanların bu saçmalığı dikkate alması Ye­
ats hakkında çok şey söylüyordu. )  Voronoff'un nakilleri en azından 
fizyolojik anlamda alt primatlarla insanları ayıran pek az şey oldu­
ğunu gösterir gibiydi .  

İvanov birbirinden çok farklı türlerin birlikte üreyebileceğini de  
biliyordu. Kendisi antiloplarla inekleri kobay fareleriyle tavşanla­
rı , zebralarla eşekleri melezlemişti . Çar ve yardakçılarını eğlendir­
menin (bu çok önemliydi) yanı sıra bu çalışma, soyları milyonlar­
ca yıl önce ayrılmış hayvanların birlikte çocuk yapabileceğini ka­
nıtlıyordu; sonrasında başka bilim insanlarının çalışmaları bu yön­
de daha fazla kanıt ortaya çıkaracaktı . Aklınıza gelebilecek her çift 
(aslanlarla kaplanlar, koyunlarla keçiler, yunuslarla katil balinalar) 
bilim insanları tarafından bir yerlerde yan yana getirilmiştir. Doğ­
ru, bu melezlerden bazıları üreyemiyordu, dolayısıyla genetik açıdan 
bir işe yaramazlardı .  Ama yalnızca bazıları :  Biyologlar vahşi hayat­
ta pek çok garip çiftleşme bulmuştur ve doğal ortamda "tür dışın­
da üreyen" üç yüz memeli türünden üçte biri üreyebilen yavrular or­
taya çıkarmıştır. İvanov'un melezlemeye inancı tamdı. Hesaplarına 
serpiştirdiği bir tutam Marksist materyalizm, şempanzelerle birleş­
meye tenezzül etmeme ihtimali olan ruh gibi münasebetsiz bir şeyi 
insandan esirgediği için , insan/şempanze deneyleri hiç de olanak­
sız görünmüyordu. 

Ne kadar ihtimal dışı ve tiksindirici görünse de insan/şempan­
zelerin mümkün olup olmadığını bilim insanları bugün bile bilmi­
yor. İnsan spermi laboratuvarda gerçekleştirilen deneylerde, döllen-
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Modern zonkey (zeşek). İlya İvanov 
"insanzeleri" araştırmaya geçmeden 
önce zonkeyler ve pek çok başka 
genetik melezler yarattı. (Tracy N. 
Brandan) 

menin ilk adımını aşıp bazı primat yumurtalarının dış zarını delebi­
lir, zaten insan ve şempanze genleri makro düzeyde de aşağı yukarı 
aynı görünür. İnsan DNA'sıyla şempanze DNA'sı birbirlerinin varlı­
ğından bile hoşlanır. İki DNA'nın da içinde olduğu bir solüsyon ha­
zırlayıp çift sarmal çözülene dek ısıtırsanız, insan DNA'sı şempanze 
DNA'sını benimsemekte ve ortam soğuyunca onunla tekrar çift zincir 
oluşturmakta sorun yaşamaz. Birbirlerine bu kadar benzerler işte. so 

Dahası birkaç primat genetikçisi, ayrı bir tür oluşturmamız­
dan çok sonra bile atalarımızın şempanzelerle çiftleştiğini düşünür. 
Tartışılsa da kalıcılığını yitirmeyen bir kurama göre şempanzelerle 
çiftleşmemiz oldukça uzun bir süre boyunca devam etti: yaklaşık bir 
milyon yıl kadar. Eğer bu doğruysa şempanze soyundan nihai ayrı-

50- Hatta bilim insanları yaşayan en yakın akrabalarımızın goriller değil, şempanzeler olduğunu da 
böyle belirledi. Bilim insanları DNA melezleme deneylerine ilk kez 1980'lerde şempanze, goril ve insan 
DNA'sını, buharı tüten sıcak banyolarda karıştırarak başladı. Karışım soğuduğunda insan DNA'sının 
şempanze DNA'sınayapışması, goril DNA'sınayapışmasından daha kolay oluyordu. 
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lışımız zorlu ve kaotiktir, ama kaçınılmaz değildir. İşler başka tür­
lü gitseydi, cinsel eğilimlerimiz insan soyunun varlığını derhal son­
landırabilirdi .  

Kuram şöyledir: Yedi milyon yıl önce küçük bir primat popülas­
yonu bilinmeyen bir nedenle (belki bir depremin açtığı yarık, belki 
grubun yarısının bir öğleden sonra yiyecek ararken kaybolması , bel­
ki de iki grup arasında yok yere kopan bir savaş) diğerlerinden ayrıl­
dı .  Birbirlerinden ayrı geçirdikleri zaman boyunca şempanze ve in­
san atalarımızdan oluşan bu iki ayrı grup muhtemelen kendilerine 
benzersiz özellikler kazandıracak mutasyonlar biriktirdi .  Buraya ka­
darı standart biyolojidir. Ancak daha sıra dışı olan şey şu: İki grubun 
bir süre sonra yeniden bir araya geldiğini hayal edin . Bunun nedenini 
tahmin etmek de imkansızdır; belki buz çağı yaşam alanlarının bir­
çoğunu silip süpürdü ve onları küçük, ormanlık bir alana sıkıştırdı. 
Yine de sonrasında olanlar için Marquis de Sade tarzı tuhaf dürtü­
ler önermemize gerek yoktur. Proto-şempanzelerle avunmayı mil­
yonlarca yıl önce bırakmış olmalarına rağmen, gruplar tekrar birleş­
tikten sonra ,  yalnız kalan ya da sayıları az  olan proto-insanlar onla­
rı yataklarına (lafın gelişi) tekrar kabul etmiş olabilirlerdi .  Bir mil­
yon yıl bize sonsuz gibi gelebilir, ama bu iki proto arasındaki genetik 
farklılık muhtemelen günümüzde melezlenen pek çok türden daha 
azdı . Bu melezlenme primat "katırlar"ın yanı sıra , doğurgan melez­
ler de ortaya çıkarabilirdi. 

Proto-insanlar için tehlike burada yatıyordu. Primat tarihinde 
bunun gibi en az bir örnek vardır: Uzun zamandır ayrı olan iki makak 
türü tekrar çiftleşmeye başladığında, tek bir tür olarak birleşmişler ve 
aralarındaki özel farklılıklar kaybolmuştu. Şempanzelerle ürememiz 
de bir hafta sonu kaçamağı ya da cilveleşme sayılmazdı . Uzun süreli 
ve yakın bir ilişkiydi. Atalarımız boş verip proto-şempanzelerle kalı­
cı olarak otursaydı ,  aynı şekilde bizim benzersiz genlerimiz de genel 
gen havuzunda boğulabilirdi .  Soy ıslahı taraftarı gibi konuşmak is­
temem ama kendi varoluşumuzu cinsel ilişki yüzünden ortadan kal­
dırabilirdik. 
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Elbette bütün bunlar şempanze ve insanl.arın ilk ayrılmadan son­
ra tekrar çiftleşmeye başladığını varsayıyor. O halde bu suçlamanın 
kanıtı nedir? Büyük bir kısmı cinsiyet kromozomlarımızda, özellikle 
de X kromozomunda yatar. 

Dişi melezlerin doğurganlık sıkıntısının sebebi genellikle sahip 
oldukları X'lerin birinin bir türden diğerininse öteki türden gelmiş 
olmasıdır. Bunların arasında herhangi bir sebeple uyumsuzluk çı­
karsa üreme gerektiği gibi gitmez . Uyumsuz cinsiyet kromozomla­
rı erkekleri daha da kötü etkiler: Farklı türlerden gelen X ve Y' ler on­
ları her zaman kısır bırakır. Ama kadınlar arasında kısırlık, grubun 
hayatta kalması açısından daha büyük bir tehdittir. Birkaç doğur­
gan erkek pek çok kadını hamile bırakabilir ama dişi doğurganlığı­
nın azalmasını hiçbir şey telafi edemez, çünkü kadınların çocuk yap­
ma hızı bellidir. 

Burada doğanın çözümü soykırımdır. Daha doğrusu genkırı­
mı. Doğa , türler arası çiftleşenler arasındaki herhangi bir potansi­
yel uyumsuzluğu, türlerden birinin X kromozomunu yok ederek or­
tadan kaldırır. Hangisi olduğu önemli değildir, ama biri yok olmak 
zorundadır. Bu, aslında karşı tarafı yıpratma savaşıdır. Kaç proto­
şempanze ve proto-insanın çiftleştiğinin, ilk kuşak melezlerin tam 
olarak kiminle ürediğinin, ayrı ayrı doğum ve ölüm oranlarının ka­
rışık ayrıntılarına bağlı olarak, muhtemelen ilk başlarda türlerden 
birinin X kromozomu sayısı ,  gen havuzu içinde diğerlerinden daha 
yüksek orandaydı. Sonraki kuşaklarda, sayı avantajına sahip olan X 
yavaş yavaş diğerini boğacaktır, çünkü benzer X' lere sahip melezler 
diğerlerine nazaran daha çok üreyecektir .  

Cinsiyet kromozomu dışında kalan vücut kromozomlarını (oto­
zom) ortadan kaldıracak en büyük baskı aracı budur. Bu kromozom­
lar farklı türlerden gelen kromozomlarla eşleşmeye hayır demezler. 
(Ya da reddetseler bile kavgaları bebek yapmalarına engel değildir, 
DNA için önemli olan da budur. ) Sonuç olarak melezler ve soyları , 
uyumsuz otozomlarla dolu olsa bile , rahatça hayatta kalabilecekti . 

2006 yılında , bilim insanları gnozomlarla (cinsiyet kromozom-
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ları) otozomlar (vücut kromozomları) arasındaki bu farkın, insan 
DNA' sının garip bir özelliğini açıklayabileceğini düşündüler. Soy­
larının ayrılmasından sonra proto-şempanzeler ve proto-insanlar 
farklı yollara girmiş ve her kromozomda farklı mutasyonlar edinmiş 
olmalıydılar. Aslında büyük ölçüde de böyle oldu . Ancak bugün in­
sanlarla şempanzelere bakıldığında, iki tarafın X'leri diğer kromo­
zomlara nazaran daha benzer görünür. Görünüşe göre X'teki DNA 
saati sıfırlanmıştır, çünkü taze genç kız görüntüsünü hala korur. 

DNA kodlama bölgemizin yüzde doksan dokuzunun şempanze­
lerle aynı olduğu istatistiğini muhtemelen duymuşsunuzdur, ama 
bu ortalama aslında genel bir ölçümdür. Bu istatistik, İvanov'un 
çalışmasındaki en önemli kromozomun, yani insan ve şempan­
ze X'lerinin , dizinin başından ve sonundan bakıldığında birbirine 
daha da benzer göründüğü gerçeğini gizler. Bu benzerliği açıklama­
nın kısa bir yolu da, türler arası çiftleşme ve muhtemelen tek bir X ti­
pini ortadan kaldıracak yıpratma savaşıdır. Hatta bilim insanlarının 
proto-insan ve proto- şempanze çiftleşmesiyle ilgili kuramı geliştir­
mesinin nedeni de budur. Kendileri de bunun kulağa çılgınca geldi­
ğini kabul ederler ama insan ve şempanze X kromozomlarının ne­
den diğer kromozomlardan daha az çeşitlilik gösterdiğini açıklama­
nın başka bir yolunu bulamazlar. 

Buna uygun düşecek şekilde , (cinsiyet savaşı da göz önüne alınır­
sa) Y kromozomuna yönelik araştırmalar, insanla şempanze arasın­
daki üremeyle ilgili erotik kanıtlarla çelişebilir. Örneğin bilim insan­
ları bir zamanlar son üç yüz milyon yılda büyük çapta küçülmeye gi­
den ve bugün kromozomal bir koçan olarak kalan Y'nin , kendi gen­
lerini bu şekilde kırpmaya devam ederse bir gün tamamen yok olaca­
ğına inanıyordu . Bunun, evrimsel bir kalıntı olduğu düşünülüyordu. 
Oysa aslında Y, insanlar şempanzelerle birlikte olmaya tövbe ettiğin­
den (ya da belki tam tersi olmuştur) beri son birkaç milyon yıl içinde 
bile hızla evrilmiştir. Y, sperm yapan genleri barındırır; sperm üre­
timi de aşırı çoğalan türlerde acımasız bir rekabettir .  Tek bir proto­
kadınla pek çok farklı proto-erkek çiftleşeceği için, bir beyefendinin 
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spermleri hanımefendinin vajinası içinde sürekli olarak başka beye­
fendilerin spermleriyle mücadele etmek zorundaydı. (Bu konu pek 
iştah açıcı olmayabilir ancak doğrudur.) Burada avantajı garantile­
mek için yararlanılan evrimsel stratejilerden biri de her boşalma es­
nasında oldukça fazla sperm üretmektir. Elbette bunu yapmak pek 
çok DNA'nın kopyalanıp yapıştırılmasını gerektirir, çünkü her sper­
min kendi genetik yükünü üzerinde bulundurması gerekir. Ne kadar 
çok kopyalanma olursa da o kadar çok mutasyon meydana gelir. Bu 
bir kumardır. 

Ancak bu kaçınılmaz kopyalama hataları , üreme biyolojimiz ne­
deniyle X kromozomunu diğer bütün kromozomlardan daha az ra­
hatsız eder. Sperm yapımında olduğu gibi ,  yumurta yapımında da 
çok sayıda DNA'nın kopyalanıp yapıştırılması gerekir. Bir dişide her 
kromozomdan eşit sayıda vardır. İki tane Kromozom 1, iki tane Kro­
mozom 2 vb . ve iki tane X. Bu nedenle yumurta üretimi sırasında, 
X' ler de dahil olmak üzere her kromozom eşit sıklıkta kopyalanır. 
Erkeklerde de birden yirmi ikiye kadar tüm kromozomların iki kop­
yası vardır. Ama onlarda çift X yerine , bir X bir de  Y bulunur. O hal­
de sperm üretimi sırasında X diğer kromozomlara göre daha az kop­
yalanır. Daha az kopyalandığı için de daha az mutasyon alır. Y kro­
mozomuyla beslenen sperm yarışı nedeniyle erkekler çok miktar­
da sperm üretir, bu yüzden de X ve diğer kromozomlar arasındaki 
mutasyon farkı giderek daha fazla açılır. Bu nedenle bazı biyologlar 
şempanzelerle insanları karşılaştırırken ,  X'teki mutasyon eksikliği­
nin karmaşık ve gayrimeşru bir cinsel geçmişle ilgili olmayabileceği­
ni öne sürerler. Bu, temel biyolojimizin bir sonucu olabilir çünkü X 
daima daha az mutasyon almalıdır.51 

5 1- Burası tartışmayı bir sonuca bağlamak için doğru yer değil tabii; ancak melezleme kuramını i lk kez 
ortaya atan bilim insanları elbette bu sözde yalanlamayı çürütmeyi denediler. İlk bilim insanları hak­
lıdır: Kuramı 2006'da açıklayan makalelerinde, sperm üretim oranları yüzünden, X'ler arasında daha 
fazla ortak nokta olduğuna dair bir eleştiri geleceğini tahmin etmişlerdi. X kromozomları arasındaki 
benzerliğin gerçekten de bu sebepten kaynaklandığını, hatta inceledikleri X kromozomlarının bu se­
naryonun açıklayabileceğinden bile daha benzer göründüğünü özellikle belirttiler. 

Doğal olarak, çürütmeyi yapan bilim insanları şimdi bu karşıçürütmeye karşı çıkmakla meşgul. Çok 
teknik, hatta bir parça esrarlı görünebilir ama ortaya önemli ve riskli bir sonuç çıkabileceği düşünülür­
se, bu tartışma aslında heyecan vericidir. 
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Kimin haklı olduğu şu gerçeği değiştirmedi: Bu yöndeki çalışma­
lar Y'nin memeli genomundaki uyumsuz öğe olduğuna dair eski gö­
rüşleri çürüttü, ki Y de kendi çapında epey karmaşıktır. Ama bu re­
vizyonlarla dolu tarihin insanlar açısından daha iyi olup olmadığını 
söylemek zordur. Şempanzelerdeki güçlü sperm oluşturma baskısı 
insanlarda olduğundan çok daha fazladır, çünkü erkek şempanzeler 
daha fazla sayıda farklı partnerle cinsel ilişkide bulunur. Buna karşı­
lık evrim, şempanze Y' sini baştan aşağı yeniden yaratmıştır. Hem de 
-muhtemelen çoğu erkek buna inanmak istemeyecektir- şempan­
zelerin evrimsel açıdan insan erkeklerini çok ama çok geride bıraka -
cağı ölçüde . Şempanzelerin daha dayanıklı , daha zeki ve yön duygu­
su daha kuvvetli spermleri vardır, insan Y'si onun yanında eski moda 
kalır. 

Size düşen DNA da bu - biraz mütevazı. Bir Y kromozomu uzma­
nı şöyle söyler: "Şempanze genomunun dizilimini yaptığımızda in­
sanlar neden dile sahip olduğumuzu ve şiir yazdığımızı anlayacağı­
mızı sandılar. Ama sperm üretiminin aslında en çarpıcı farklılıklar­
dan biri olduğu ortaya çıktı . "  

İvanov'un deneylerini DNA terimleriyle ele almak, kronolojik an­
lamda biraz hatalıdır. Ama İvanov döneminde bilim insanları kro­
mozomların genetik bilgiyi kuşaktan kuşağa taşıdığını ve anne ba­
badan alınan kromozomların, özellikle sayı bakımından uyumlu ol­
ması gerektiğini biliyordu. Kanıt üstünlüğünü elinde bulunduran 
İvanov, şempanze ve insan biyolojilerinin deneylere başlamak için 
yeterince benzer olduğuna karar verdi. 

Parayı temin ettikten sonra Paris 'teki bir meslektaşı aracılığıy­
la, sömürge döneminin Fransız Gine' sinde (bugünkü Gine) bulunan 
bir primat araştırma merkezinde bir iş ayarladı. Merkezdeki koşul­
lar üzücüydü: Şempanzelerin yaşadığı kafesler açık havadaydı, böl­
gedeki kaçak avcıların getirdiği yedi yüz şempanzenin yarısı hasta-
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lık ya da bakımsızlıktan ölmüştü . Yine de İvanov, oğlunun (İlya İlyiç 
İvanov) yardımına başvurdu ve Rusya, Afrika ve Paris arasında me­
kik dokuyarak binlerce deniz milini aşmaya başladı . Nihayet Kasım 
1926 'da sıcak ve nemli Gine 'ye varan İvanovlar deneylere başlama­
ya hazırdı .  

Esirler cinsel olgunluğa ulaşmamış ve gebe kalamayacak kadar 
genç olduğundan , İvanov regl olup olmadıklarını görmek için aylar 
boyunca sinsice pubik kıllarını kontrol etti . Bu arada yeni esirler yı­
ğıldıkça yığılıyordu , ta ki 1927 yılının Sevgililer Günü 'ne kadar. İva­
nov, melez canavarlarla ilgili yerel efsanelere inanan ve insanların 
primatlarla çiftleşmesine karşı güçlü tabuları olan Ginelilerin öfke­
li sorularından kaçınmak için çalışmasını gizli tutmak zorundaydı.  
Ama en sonunda 28 Şubat'ta Babette ve Sylvette adında iki şempan­
ze adet gördü. Ertesi sabah saat sekizde kimliği bilinmeyen bir yerel 
donörü ziyaret ettikten sonra İvanov ve oğlu ellerinde sperm dolu bir 
şırıngayla şempanzelerin kafesine yaklaştı . Oğul İvanov birkaç gün 
önce ısırılmış ve hastanede yatmış olduğu için yanlarına iki Brow­
ning tabanca da almışlardı .  İvanovların sonuçta Browninglere ihti­
yacı olmadı ama bunun nedeni yalnızca Babette ve Sylvette ' i  ağlar­
la bağlayıp resmen tecavüz ettikleri içindi. Bakire şempanzeler çırpı­
nıp mücadele ettiği için İvanovlar şırıngayı istedikleri gibi rahimle­
rine değil, ancak vajinalarına saplayabildiler. Bu deney doğal olarak 
başarısız oldu . Babette ve Sylvette haftalar sonra tekrar adet gördü . 
Sonraki aylarda ise pek çok genç şempanze dizanteriden öldü. İva­
nov o ilkbahar bir dişiyi (şempanze uyutulmuştu) daha döllemeyi ba­
şardı . Bu deneme de başarısızlıkla sonuçlandı . Bu , İvanov'un araş­
tırmasını finanse edecek parayı almak için Sovyetler Birliği 'ne götü­
recek canlı bir insan/şempanze elde edemediği anlamına geliyordu. 

Aydınlanma komiserinin kendisine ikinci bir şans vermeyebi­
leceğinden korkan İvanov bazen gizlice , yeni projeler ve yeni araş­
tırma yolları kovalamaya başladı .  Afrika 'ya gitmeden önce , Sov­
yetler Birliği 'ndeki az sayıdaki yarı tropikal bölgeden biri ve Sov­
yet lideri joseph Stalin 'in anayurdu olan günümüz Gürcistan' ındaki 
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Sukhumi'de kurulmuş ilk primat merkezinde çığır açıcı araştırma­
lara yardım etmişti . İvanov aynı zamanda zengin ama tuhaf bir sos­
yetik sima olan Kübalı Rosalia Abreu'ya da yanaşmıştı . Şempanzele­
rin psişik güçleri olduğuna ve korunmaları gerektiğine inanan kadı­
nın Havana'daki özel mülkünde özel bir primat barınağı vardı. Ab­
reu başta İvanov'un deneylerine ev sahipliği yapmayı kabul ettiyse 
de,  gazetelerin hikayeyi öğreneceğinden korkarak teklifini geri çek­
ti . Endişelenmekte haklıydı .  New York Times yine de hikayeyi öğ­
rendi. İvanov'un bazı Amerikalı destekçileri , araştırmaya ödenek 
sağlaması için , adını duyurmak isteyen Amerikan Ateizmi Geliştir­
me Derneği 'ne başvurmuştu . Onlar da bu fikri borazanla ilan etme­
ye başladı . Times 'daki haber52 üzerine Ku Klux Klan örgütü İvanov'a 
mektuplar göndererek Atlas Okyanusu 'nun öte tarafında şeytan iş­
leriyle uğraştığı konusunda onu uyardı. Bu , "Yaradan 'a hakaretti" .  

B u  sırada İvanov şempanzelerden oluşan koca bir haremi sağ­
lıklı ve güvende tutmayı masraflı ve can sıkıcı bulmaya başlamıştı, 
bu nedenle deney protokolünü ters yüz edecek bir plan yaptı. Primat 
topluluklarında dişiler ancak belli bir sürede çocuk sahibi olabilirdi ,  
oysa tek bir kuvvetli erkek az bir masraf yaratarak tohumunu geniş 
ölçüde yayabilirdi. Bu nedenle insan spermiyle dölleyebileceği çok 
sayıda dişi şempanze tutmak yerine , İvanov bir erkek şempanze ele 
geçirip insan kadınları döllemeye karar verdi .  Bu kadar basit .  

İvanov bunun üzerine Kongo 'daki bir sömürge doktoruyla gizli 
bir anlaşma yaparak doktordan hastalarını döllemesine izin verme­
sini istedi. Doktor hastalarının böyle bir şeye nasıl rıza göstereceği -
ni sorduğunda, İvanov onlara bir şey söylenmeyeceğini açıkladı. Bu 
cevap doktoru tatmin etti , İvanov da Fransız Ginesi'ndeki dişileri bı­
rakıp Kongo ' dakilere yöneldi. Burada her şey hazırdı. Ancak son sa­
niyede bölge valisi araya girerek İvanov' a deneyi hastanede yapama-

52- Müstehcen ayrıntıların yanı sıra haberde garip ve tuhaf derecede eşitlikçi bir alıntı da yer alıyor­
du: Bir bilim insanı "orang[utan) sarı ırkla, goril siyah ırkla ve şempanzeler de beyaz ırkla melezlenir­
se, bu üç melez de kendi aralarında üreyebilir. " Rengine bakmaksızın bütün insanların hayvanlarla ak­
raba olduğu ısrarı özellikle o dönemler için çarpıcıydı. 
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yacağını bildirdi: Bunu dışarıda bir yerde yapmalıydı .  Bu müdaha­
leye kızan İvanov, sağlıksız koşulların hem çalışmasını hem de has­
talarının güvenliğini tehlikeye atacağını söyledi. Ama vali kararın -
dan dönmedi. İvanov günlüğünde, bu fiyaskoyu "korkunç bir darbe " 
şeklinde nitelendiriyordu. 

İvanov Afrika'daki son gününe kadar dölleyecek başka adaylar 
aradı ama çabaları sonuçsuz kaldı. Bu nedenle 1927 Temmuz'unda 
nihayet Fransız Ginesi 'nden ayrıldıktan sonra , ücra köşelerde daha 
fazla vakit kaybetmemeye karar verdi. Çalışmalarını Sukhumi'deki 
yeni açılmış Sovyet primat merkezine kaydıracaktı . Aynı zaman -
da tek bir erkek damızlık bulup Sovyet kadınlarını onunla üremeye 
ikna ederek, dişi şempanzelerden oluşan haremin yarattığı güçlük­
leri bertaraf edecekti . 

İvanov değiştirdiği deneyler için ödenek bulmakta zorluk çek­
ti ama Materyalist Biyologlar Derneği , İvanov'un çalışmasını uygun 
bir Bolşevik davası olarak benimseyip parayı verdi. Ancak çalışma­
sına başlayamadan, Sukhumi primatlarının çoğu o kış hastalanıp 
öldü. (Sukhumi, Sovyet standartlarına göre ılık olabilirdi ama Afrika 
primatları için epey kuzeydeydi) . Neyse ki bir primat kışı atlattı : Tar­
zan adında yirmi altı yaşında bir orangutan .  Artık İvanov'un yalnız­
ca insan deneklere ihtiyacı vardı. Ancak İvanov'un adaylara taşıyıcı 
anne olmaları için para teklif etmesine izin yoktu . Kadınlar, Sovyet 
Devleti 'ne duydukları ideolojik aşktan dolayı bu işe gönüllü olmalıy­
dılar, bu da para kadar somut bir ödül değildi . Bu , işleri daha da ge­
ciktirdi ama yine de 1928 ilkbaharında İvanov bir denek bulmuştu . 

Adını yalnızca "G" olarak biliyoruz . Zayıf mı şişman mı, çilli mi 
açık tenli mi, bir hayat kadını mı yoksa yönetici mi, bu konuda hiç­
bir fikrimiz yok. Elimizde bir tek İvanov'a  yazdığı yürek parçalayı­
cı ve eksik mektup vardır. "Sevgili profesör[:) özel hayatım bir yıkım 
içindeyken daha fazla yaşamakta bir anlam görmüyorum . . .  ama bili­
me hizmet edebileceğimi düşününce sizinle temasa geçmek için ye­
terli cesareti topladım. Size yalvarırım, beni reddetmeyin . "  

İvanov d a  reddetmeyeceğini bildirdi .  Ama G'yi Sukhumi'ye geti-



210 1 B İTMEYEN KEŞİF :  DNA 

Sovyet biyolog İlya İvanovich İvanov, primatla 
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insanıydı. (lnstitute of the History of Natural 
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rip dölleme hazırlıkları yaparken Tarzan beyin kanamasından öldü. 
Kimsenin ondan sperm almak için vakti de olmamıştı. Deney bir kez 
daha durdu. 

Bu kez kalıcı olarak. Bir başka maymun yakalamasına fırsat kal­
madan, Sovyet gizli polisi İvanov'u bilinmeyen nedenlerden dolayı 
tutukladı ve Kazakistan'a sürgüne gönderdi. (Resmi suçlama tanı­
dıktı: "devrim karşıtı etkinlikler".) Zaten altmışını geçmiş İvanov'un 
kaderi hapsedilmiş primatlarla aynıydı. Sağlığı bozuldu. 1932' de 
düzmece suçlamalardan aklandı ama hapishaneden ayrılacağı gün 
(tıpkı Tarzan gibi) beyin kanaması geçirdi. Birkaç gün içinde de gök­
yüzündeki dev primat araştırma merkezindeki Tarzan'a katıldı. 

İvanov öldükten sonra bilimsel çalışmaları da sona erdi. Primat­
ları dölleme becerisine sahip az sayıda bilim insanı vardı; ayrıca bi­
limde ilerlemiş hiçbir ülke, Sovyetler Birliği'nin yaptığı gibi her tür­
lü ahlaki ilkeyi çiğneyip böyle bir çalışmaya para vermek istemiyor­
du. (Haksızlık etmeyelim; İvanov hastanede yatan Kongolu kadınla­
rı şempanze spermiyle gizlice dölleme planlarını açıkladığında, gör­
müş geçirmiş Politbüro yetkilileri bile az kalsın kusuyordu.) Sonuç 
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olarak 1920 ' den bu yana bilim insanları insan/primat melezler üze­
rine araştırma yapmamıştır. Bu da İvanov'un ısrarlı sorusunun hali 
yanıtlanmamış olduğu anlamına gelir: Tarzan gibi bir hayvanın G'yle 
çocuk yapabilmesi mümkün müydü? 

Bir açıdan düşünüldüğünde belki de mümkündü. 1997 yılında 
New York'ta bir biyolog, insan ve şempanzeden alınan embriyonik 
hücreleri karıştırıp taşıyıcı anneye yerleştirecek bir işlem için patent 
başvurusu yaptı. Biyolog, projenin teknik olarak uygulanabilir oldu­
ğunu düşünüyordu; kendisi bir insan/şempanze kimerası üretmek 
istemese bile alçağın birinin önce davranıp patent almasını engelle­
mek istiyordu. (Patent bürosu 2005 yılında bu talebi reddetti , çünkü 
bir yarı insanı patentlemek, köleliği ve insanların mülk edinilmesi­
ni yasaklayan 13. ek maddeye ters düşer.) Ancak bu işlem fiili bir me­
lezleme , yani iki türün DNA'sının karıştırılmasını gerektirmeyecek­
ti . Çünkü insan ve şempanze embriyonik hücreleri ancak döllenme­
den sonra temasa geçecekti. Bu nedenle vücuttaki bütün hücreler ya 
tamamen insan ya da tamamen şempanze hücresi olarak kalacaktı . 
Bu canlı bir melez değil, bir mozaik olacaktı . 

Bugünlerde bilim insanları şempanze DNA'sından parçaları in­
san embriyosuna ya da insan DNA'sı parçalarını şempanze embri­
yolarına kolaylıkla ekleyebilir; ama biyolojik açıdan bakıldığında bu 
işlem pek de ufak tefek bir düzeltmede sayılmaz . Gerçek melezleme 
yumurta ve spermin yarı yarıya oranla birleşmesini gerektirir. Bugün 
her saygın bilim insanı insan ve şempanze döllenmesinin olanak­
sız olduğunu iddia edecektir. Bir kere , zigotu oluşturan ve onu bö­
len moleküller türe özeldir. Eğer yaşayan bir insan/şempanze zigo­
tu oluşsa bile insanlar ve şempanzeler DNA'yı farklı biçimlerde dü­
zenler. Bu nedenle bu kadar DNA'nın işbirliği yapmasını , eşzaman­
lı olarak genleri etkinleştirip susturmalarını , doğru karaciğer, deri 
ve özellikle beyin hücreleri oluşturmalarını sağlamak göz korkutu­
cu bir iştir. 

İnsan ve şempanzelerin üreyebileceğinden kuşku duymak için bir 
başka neden de, iki türün farklı sayıda kromozoma sahip olması-
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dır. Bu bulguya İvanov'un yaşadığı dönemden çok sonra ulaşılmıştı. 
Kromozomları doğru saymak, yirminci yüzyılın büyük bölümü bo­
yunca zor bir iş olmaya devam etti. DNA, hücrenin bölünüp kom­
pakt kromozomların meydana gelm�sinden ögceki birkaç saniye dı -
şında , çekirdeğin içinde dolaşık durumda bulunur. Kromozomların 
da hücreler öldükten sonra birbirine geçmek gibi kötü bir alışkan­
lıkları vardır, bu da saymayı daha da zorlaştırır. Bu nedenle en kola­
yı , erkek gonadlarındaki sperm yapan hücreler gibi sık bölünen, kısa 
süre önce canlı olan hücre örneklerinde sayım yapmaktır. 1900' lerin 
başlarında bile taze maymun testisi bulmak çok güç değildi (Tanrı 
biliyor, o zamanlar yeterince maymun öldürmüşlerdi) ve şempanze­
ler, orangutanlar ve goriller gibi yakın primat akrabalarımızın hep­
sinin kırk sekiz kromozomu olduğu da biyologlar tarafından belir­
lenmişti. Ancak tabular nedeniyle insan testisi bulmak daha zordu. 
O zamanlarda insanlar vücutlarını bilime bağışlamıyordu ve bazı ça­
resiz biyologlar -Rönesans zamanında mezar soyan anatomistler 
gibi- asılan suçluların testislerini almak için kentlerdeki darağaç­
larının yakınlarında dolanıyordu. Bozulmamış örnek bulmanın baş­
ka yolu yoktu. 

Bu zor koşullar nedeniyle insanlardaki kromozom sayısını belir­
leme çalışmaları kabataslaktı , tahminler on altıdan elli küsure kadar 
gidiyordu. Başka türlerde sürekli sayım yapılmasına rağmen,  ırk­
çı kuramları destekleyen bazı Avrupalı bilim insanları, Asyalı ,  siyah 
ve beyaz insanların kromozom sayılarının kesinlikle farklı olduğunu 
ilan ediyordu. (En çok kromozomun kimde olduğunu tahmin edene 
ödül yok.)  Daha sonraları sirke sineklerindeki dev tükürük bezleri­
ni bulacak olan Theophilus Painter adındaki Texaslı bir biyolog, de­
ğişen kromozom sayısı kuramını 1923 'teki tam ve eksiksiz bir araş­
tırmayla nihayet ortadan kaldırdı. (Painter hammadde bulmak için 
adalet sistemine değil , muhtemelen şansına güveniyordu, çünkü 
eski öğrencilerinden biri akıl hastanesinde çalışıyor ve yeni hadım 
edilmiş hastalara ulaşabiliyordu.)  Ancak Painter'ın en iyi slaytların -
da bile ya kırk altı ya da kırk sekiz kromozomlu insan hücreleri görü-
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nüyordu . Painter onları dönüp dolaşıp tekrar tekrar her açıdan say­
mış ama hala karar verememişti. Biliyormuş gibi davranmadığı tak­
dirde makalesinin reddedileceğinden korkan Painter, bu kafa karı­
şıklığını kabullendi , derin bir soluk aldı vee . . .  yanlış tahminde bu­
lundu . İnsanların kırk sekiz kromozomu olduğunu söyledi , bu da 
standart sayı haline geldi. 

Aradan otuz yıl geçtikten ve çok daha iyi mikroskoplar üretildik­
ten sonra (insan dokusu üzerindeki kısıtlamaların rahatlatılması da 
cabası) bilim insanları hatayı düzeltti . 1955 'e  gelindiğinde artık in­
sanların kırk altı kromozomu olduğu biliniyordu. Ama çoğunlukla 
olduğu gibi ,  bir gizemi çözmek yalnızca bir başkasını ortaya çıkar­
maya yaradı ,  çünkü bu kez de bilim insanları neden iki kromozomun 
eksik olduğunu bulmak zorundaydı .  

Şaşırtıcı bir biçimde, bu sürecin Philadelpia değiş tokuşu gibi bir 
şeyle başladığını saptadılar. Yaklaşık bir milyon yıl önce , kaderimi­
zi belirleyen bir kadın ya da erkekte , on ikinci ve on üçüncü kromo­
zomlar (ve pek çok primatta hala on ikinci ve on üçüncü kromozom­
durlar) parça değişimi yapmak için kollarını en uçtan birbirlerine 
doladı . Fakat normal bir biçimde ayrılmak yerine , bu iki kromozom 
birbirine yapıştı. Bir kemerin başka bir kemere takılması gibi, bun­
ların uçları da birleşti . Bu karışım, en sonunda ikinci kromozom ha­
line geldi. 

Bu tür birleşmeler aslında sıra dışı değildir, her bin doğumda bir 
kez meydana gelirler ve çoğunlukla insanların sağlığını bozmadı­
ğı için fark edilmezler. (Kromozomların uçlarında çoğunlukla gen 
bulunmaz, bu nedenle hiçbir bozukluk olmaz .)  Ancak bir birleşme­
nin , kırk sekizden kırk altıya düşüşü tek başına açıklayamayacağını 
da belirtelim. Bir birleşme insanda kırk altı değil kırk yedi kromo­
zom bırakır ve aynı hücrede iki özdeş birleşme olma ihtimali oldukça 
düşüktür. Sayı kırk yediye düştükten sonra bile kişinin hala genleri­
ni aktarması gerekir, bu da ciddi bir sorundur. 

Bilim insanları en sonunda meseleyi çözdüler. Gelin , proto­
insanların çoğunun kırk yedi kromozoma sahip olduğu döneme , bir 
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milyon yıl öncesine gidelim ve kırk yedi kromozomlu farazi bir Guy'ı 
izleyelim. Uçlarından birleşmiş bir kromozom Guy'ın günlük sağ­
lığını etkilemeyecektir, ama sahip olduğu kromozom sayısının çift 
değil tek olması spermlerinin yaşayabilme ihtimalini zedeleyecektir. 
Nedeni çok basit. (Erkek yerine bir kadını düşünmeyi tercih ederse­
niz, aynı şey onun yumurtaları için de geçerli olacaktır. )  Diyelim ki 
kromozomlardaki birleşme sonrasında Guy'da normal bir Kromo­
zom 12 ,  normal bir Kromozom 13 ve bir 12-13  melezi oluştu . Sperm 
üretimi sırasında bedeni bir noktada bu üç kromozomu iki hücre­
ye bölmek zorundadır ve hesabını yaparsanız onları bölmenin yal­
nızca birkaç yolu vardır. {12}  ve {13 ,  12- 13} ya da {13}  ve {12 ,  12- 13} 
ya da {12 ,  13} ve {12-13} .  İlk dört spermde ya bir kromozom eksik­
tir ya da bir çift kopya vardır ve bu da embriyonun ölüm fermanı an -
lamına gelir. Son iki örnekte normal bir çocuk için yeterli DNA var­
dır. Ama Guy birleşmeyi yalnızca altıncı örnekte çocuklarına akta­
rır. O halde genel olarak tek sayı yüzünden , Guy' ın çocuklarının üçte 
ikisi rahimde ölür ve bu çocuklardan yalnızca altıda biri birleşme­
yi kalıtsal olarak alır. Ama birleşmeye sahip her çocuk üremeye çalı­
şırken aynı korkunç ihtimallerle karşı karşıya kalacaktır. Birleşme­
yi yaymak için iyi bir yöntem değildir ve hala kırk altı değil, kırk yedi 
kromozom vardır. 

Guy'ın ihtiyacı olan , aynı iki kromozomun birleşimine sahip bir 
Doll 'dur. Aynı birleşime sahip iki insanın karşılaşıp çocuk yapma 
olasılığı son derece küçük görünebilir, tabii akrabalar arası evlilik ya­
pan aileleri düşünmezsek. Akrabalar arasında gen paylaşımı çoktur, 
o yüzden birleşime sahip bir kişinin , aynı birleşime sahip bir kuzen 
ya da üvey kardeş bulma şansı sıfır değildir. Dahası Guy ve Doll'un 
sağlıklı çocuk sahibi olma olasılığı düşük olsa da, genetik rulet te­
kerleğinin her otuz altıncı dönüşünde (çünkü 1/6 x 1/6 = l /36 'dır) , 
çocuk her iki birleşmiş kromozomu birden alacak, bu da ona top­
lam kırk altı kromozom verecektir. İşte size sonuç: Çocuk ve kırk altı 
kromozomu çok daha zahmetsiz şekilde üreyebilecektir. Unutma­
yın ,  birleşmenin kendisi, bir kromozomun DNA'sını bozmaz ya da 
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mahvetmez. Dünyada pek çok sağlıklı insanda birleşmeler bulunur. 
Yalnızca üreme çetrefilli bir hal alır; çünkü birleşme, embriyolarda 
DNA fazlalığı ya da eksikliğine yol açar. Ama çift sayıda kromozo­
mu olduğu için çocuğun sperm hücreleri dengesiz olmayacaktır: Her 
birinde insan bedeninin normal işleyişini sürdürmesi için gereken 
doğru miktarda DNA bulunacak, bunlar yalnızca farklı biçimde pa­
ketlenmiş olacaktır. Sonuç olarak çiftin bütün çocukları sağlıklı olur. 
Çocuklar kendi çocuklarını yapmaya başladığında -özellikle de kırk 
altı ya da kırk yedi kromozomu olan akrabalarla- birleşim yayılma­
ya başlayabilir. 

Bilim insanları bu senaryonun yalnızca bir varsayım olmadığı­
nı da biliyorlar. 2010 yılında bir doktor Çin ' in kırsal kesiminde geç­
mişte akraba evlilikleri yapmış bir aileye rastladı. Aile ağacının örtü -
şen çeşitli dalları arasında kırk dört kromozomu olan bir erkek keş­
fetti .  Bu ailenin vakasında on dördüncü ve  on beşinci kromozomlar 
birleşmişti . Guy ve Doll örneğiyle tutarlı olacak şekilde ,  geçmişte­
ki doğal düşük kayıtları oldukça kabarıktı . Ama bu felaketin arasın­
dan iki kromozomu eksik olsa da sağlığı mükemmel bir erkek çık­
mıştı ; bu, bir milyon yıl önce atalarımız kırk altı kromozoma giden 
yola girdiğinden beri bilinen ilk sabit eksilmeydi . 53 

O halde,  Theophilus Painter bir açıdan haklıydı: Primat tarihimi­
zin büyük bölümünde insan soyunun kromozom sayısı pek çok pri­
matınkiyle aynıydı .  Bu geçiş meydana gelene kadar, İvanov'un arzu­
ladığı melezler çok daha yakın bir ihtimaldi. Gerçi kromozom sayı­
larının farklı olması her zaman üremeyi engellemez , atlarda altmış 
dört, eşeklerde ise altmış iki kromozom vardır. Fakat kromozomlar 
birbirini tutmayınca moleküler çarklar ve dişliler o kadar da sorun­
suz dönmez . Gerçekten de Painter'ın araştırmasını 1923 'te , İvanov 

53- Sorulmadan cevaplayayım: Evet, kromozomlar füzyon denen bir süreçle de ayrılabilir. Bizim bu­
gün sahip olduğumuz üçüncü ve yirmi birinci kromozomlar, primat soyunda bir zamanlar ekip olarak 
çalışıyordu, milyonlarca yıl boyunca da en uzun kromozom um uz olarak kaldı. On dördüncü ve on be­
şinci kromozomlarımız da çok uzun zaman önce , büyük maymunlar henüz ortaya çıkmadan bölün­
dü. Bugün ikisinin garip dengesiz biçimi o günlerden kalma bir mirastır. Bazı açılardan, Çinli adam­
daki on dördüncü ve on beşinci kromozom füzyonu, onu maymun öncesi atadan kalma şekline döndü­
ren nihai genetik atavizmdi! 
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deneylerine başlamadan hemen önce yayımlamış olması çarpıcıdır. 
Painter kırk sekiz yerine kırk altı kromozom tahmininde bulunmuş 
olsaydı , bu sonuç İvanov'un umutlarına ciddi bir darbe indirecekti. 

Belki sadece İvanov'a da değil . Mesele halen tartışmalıdır. Pek 
çok tarihçi bu hikayeyi düpedüz bir aldatmaca olmasa da, efsane 
olarak değerlendirir ve dikkate almaz. Ancak Rus bir bilim tarihçi­
sinin Sovyet arşivlerinde ortaya çıkardığı belgelere göre , İvanov'un 
araştırmasına verilen ödeneği Joseph Stalin bizzat onaylamıştır. 
Bu gariptir, zira Stalin genetikten nefret ediyordu : Bilim alanında­
ki celladı Trofim Lisenko 'nun Sovyetler Birliği 'nde Mendel gene­
tiğini yasaklamasına izin vermiş ,  Lisenko'nun etkisiyle Hermann 
Muller'in daha sağlıklı Sovyet vatandaşları yetiştirmek için önerdi­
ği öjeni programını öfkeyle reddetmişti. (Muller bu yüzden Sovyet­
ler Birliği 'ni terk etti , geride bıraktığı meslektaşlarıysa "halk düş­
manı" olarak kurşuna dizildi.) İvanov'un ahlaksız tekliflerini des­
tekleyip Muller' inkini öfkeyle reddetmesi çelişkiliydi ,  bu yüzden 
birkaç Rus tarihçisi (kuşkulu bölüm de burasıdır) , Stalin ' in insan/ 
şempanzeleri köle olarak kullanmayı hayal ettiğini iddia etmişti . Ef­
sane 2005 yılında bir dizi dolambaçlı atıf aracılığıyla ivme kazandı. 
İngiltere'deki Scotsman gazetesi ,  adı verilmeyen Moskova gazete­
lerinden bir alıntı yapmıştı . Moskova gazeteleriyse ortaya çıkarılan 
başka belgelerde geçen , sözümona Stalin ' in söylediği , "Yeni, yenil­
mez bir insan istiyorum. Acı hissetmeyen, dayanıklı ve yediği yiyece­
ğin kalitesini umursamayan"  sözlerini alıntılamıştı . Aynı gün bulvar 
gazetesi The Sun yine Stalin 'den alıntı yapıyordu. Stalin şempanze­
lerin "muazzam güce ama . . .  gelişmemiş bir beyne"  sahip olmaları­
nın en iyisi olduğunu düşünmüştü, böylece muhtemelen isyan et­
meyecekler ya da intihar edecek kadar berbat hissetmeyeceklerdi. 
Belli ki Stalin , Gulagların bulunduğu topraklardan geçen Trans Si­
birya demir yolunu -tarihin en boş işlerinden biri- bu hayvanların 
inşa etmesini arzuluyordu, ama asıl amacı 1. Dünya Savaşı 'nda (ve 
Rusya 'nın verdiği pek çok savaşta) büyük kayıplar alan Kızıl Ordu'ya 
yeni askerler katmaktı . 
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Stalin 'in İvanov'a ödenek verilmesini onayladığı doğru olsa da, 
bu abartılacak bir şey değildir; yüzlerce başka bilim insanına verilen 
ödeneği de onaylamıştır. Stalin ' in bir insan/şempanze ordusu ha­
yal ettiğine dair bırakın somut kanıtı , aslında hiç kanıt görmedim. 
(Ya da bazılarının öne sürdüğü gibi insan/şempanzelerin salgı bez­
lerini alarak kendine ve diğer Kremlin üst düzey yetkililerine nak­
ledip ölümsüzlüğü bulma planları olduğuna dair herhangi bir ka­
nıt da yoktur.) Yine de bu konuda yorum yapmanın çok eğlenceli ol­
duğunu söylemeliyim. Eğer Stalin gerçekten de İvanov'un çalışma­
sına tuhaf bir ilgi gösterdiyse ,  bu durum Stalin gücünü sağlamlaş­
tırıp orduyu yeniden oluşturmaya karar verdiğinde, İvanov'un ne­
den ödenek aldığını ya da primat merkezini neden Stalin'in doğum 
yeri Gürcistan' da kurduğunu açıklayabilir. Ya da gizli polisin neden 
İvanov'u başarısızlıklarından sonra tutukladığını ,  İvanov'un taşıyı­
cı annelere neden para veremediğini ve Rusya ananın sevgisiyle üre­
yebilecek gönüllüler bulmak zorunda kaldığını (emzirmeden son­
ra "kızlarını" ya da "oğullarını" Stalin Baba 'ya vereceklerdi zaten) 
açıklayabilir. Uluslararası iddialar daha da büyüleyicidir. Stalin Ku­
zey Amerika 'yı işgal etmek için Kuzey Kutbu 'na maymun taburlar 
gönderir miydi? Hitler, Stalin 'in beyaz ırkı bu şekilde kirlettiğini bil­
se yine de bir saldırmazlık anlaşması imzalar mıydı? 

İvanov'un insan/şempanze yaratabileceğini varsaysak bile , Baba ' 
nın sözde askeri planları muhtemelen suya düşerdi . Yarı şempanze­
lere tank kullanma ve Kalaşnikofla ateş etmeyi öğretmenin zorluğu 
bir yana, Sovyetler Birliği 'nin iklimi muhtemelen onları yok eder­
di. İvanov'un primatları palmiye ağaçlı Gürcistan kıyısında bile kı­
rılmışken , bir melezin Sibirya'da ya da aylar süren siper savaşında 
hayatta kalması pek inandırıcı görünmez . 54 

Stalin 'in gerçekte ihtiyacı olan insan/şempanzeler değil, Nean­
dertallerdi: soğuk havaya uyum sağlamış iri kıyım,  sert, kıllı insan-

54- Ivanov'un yaşamıyla ilgili daha fazla bilgi edinmek için en yetkin kaynak Kirill Rossiianov'un Sci­
ence in Context 'in 2002 Yaz sayısında çıkmış makalesidir. "Beyond species: Ilya ıvanov and his experi­
ments on cross-breeding humans with anthropoid apes. "  
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sılar. Ama belirsiz nedenlerden ötürü Neandertallerin soyu on bin­
lerce yıl önce tükenmişti . Bazı bilim insanları bir zamanlar, N ean -
dertallerin soyunun tükenmesinde bizim savaş ya da soykırım yoluy­
la etkin rol oynadığımıza inanıyorlardı. Ancak bu kuram artık göz­
den düşmüş, yiyecek rekabeti ya da iklim değişiklikleri kuramla­
rı öne çıkmıştır. Ama ne bizim hayatta kalmamız ne de onların ölü­
mü kaçınılmazdı .  Hatta biz insanlar, evrimimizin büyük bölümün­
de İvanov'un primatları kadar narin ve dayanıksızdık: Ani soğuklar, 
habitat kaybı ve doğal afetler sayımızı birçok kez azaltmış olmalıdır. 
Bu uzak geçmiş de değildir, yansımalarıyla hala mücadele ediyoruz . 
Dikkatinizi çekerim, insan DNA'sının bir başka gizemini daha açık­
ladık: Akrabalar arası üremenin, iki kromozomu birleştirip teke dü­
şürdüğünü, bu yeni DNA'nın da insanlarda standart hale geldiğini 
gördük. Eski 12-13  birleşiminin , aileye hayatta kalma avantajı ve­
ren yeni karmaşık genler yaratmış olması mümkündür. Ancak bü­
yük olasılıkla böyle olmadı . Daha mantıklı bir açıklama, genetik bir 
darboğaza girmiş olmamızdır. Bir şey, dünyada birkaç kabile dışın­
da herkesi yok etti ve acemi şansıyla hayatta kalanların taşıdığı gen­
ler geniş ve uzak bölgelere yayıldı .  Bazı türler darboğazlara girer ve 
bundan asla kaçamazlar. Alın size Neandertaller. DNA'mızdaki ya­
ralar da kanıtlıyor ki, biz insanlar epey dar bir boğazdan tırnakları­
mızla kazıyarak geçtik; Darwin' in çöp kutusundaki kalın kaşlı atala­
rımızın yanını boy lamamız işten bile değildi . 
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Evet, William Buckland ' ın ev hayatı biraz alışılmadık cinstendi. 
Oxford'daki evine gelen konukları , fosilleşmiş canavarların sırıtan 
kafataslarının bir yeraltı mezarlığını andıracak şekilde sıralandığı 
ön holü hatırlıyordu en çok. Kimileri de oradan oraya sallanan can­
lı maymunları , kep ve akademik cüppe giydirilmiş evcil ayıyı ya da 
bir akşamüstü ailenin sırtlanı tarafından ezilene kadar yemek masa­
sının altında insanların ayak başparmaklarını kemiren kobay fare­
sini. 1800 'lerin doğa bilimcileriyse Buckland ' ın sürüngen cinselliği 
üzerine açık saçık konuştuğunu hatırlıyordu. (Buckland her zaman 
müşfikçe anılmıyordu tabii ; genç Charles Darwin onun bir soyta­
rı olduğunu düşünüyordu. )  Landon Times, Buckland 'm "hanımla­
rın yanındayken" sözlerine dikkat etmesi gerektiğini yazıyordu bu­
run kıvırarak. Bir ilkbahar günündeki performansını hiçbir Oxfordlu 
unutamazdı . Çimenlerin üzerine yarasa dışkısının gübre olarak ta­
nıtmak için dışkıyla "G-u-a-n-o"55 yazdı. Gerçekten de bu sözcük 

55- Esasen penguen ya da karabatak gibi deniz kuşlarının dışkılarından oluşan bir madde. -çn 
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William Buckland hayvanlar aleminin çoğunu midesine indirdi. (Antoine Claudet) 

bütün yaz yeşil yeşil parladı. 

Fakat çoğunluk, William Buckland'ı beslenme düzeni nedeniy­

le tanıyordu. Kutsal Kitap jeoloğu56 olan Buckland, Nuh'un gemi­
si hikayesine çok değer verirdi ve Nuh'un kümesindeki hayvanların 

çoğunu tatmıştı. Bu onun "hayvanlarla beslenme [zoophagy]" adı­

nı verdiği bir alışkanlıktı. Her hayvanın sıvısı ya da eti, mideye indi­

rilmek için uygundu. Kan, deri, kıkırdakya da daha fena bir şey, fark 

etmezdi. Bir keresinde kiliseyi gezerken, kirişlerden damlayan "aziz 

kanını" gururla gösteren papazı şok etmiş, taş zemine çöküp leke­
ye dilini sürmüştü. Yalamaya devam ederken, "bu yarasa idrarı" diye 
bildirmişti Buckland. Genel olarak sadece birkaç hayvanı hazmedi­

lemez bulmuştu. "En iğrencinin köstebeğin tadı olduğunu düşünü­

yordum," demişti bir keresinde "ta ki kurt sineğini tadana kadar."57 

56- jeolojik kanıtları Nuh'un gemisi ve Kutsal Kitap tarihine dayanan bir jeoloji modeli kullanarak yo­
rumlarlar. -çn 
57 - Buckland anekdotlannın sonu gelmez. Dostlarının en sevdiklerinden biri de uzun bir tren yolculu­
ğu sırasında yaşananlardır. Buckland uyanığında, cebindeki kırmızı sümüklü böceklerin kaçmış oldu­
ğunu ve karşısında oturan adamın kel kafasında ilerlediklerini görür, sonraki istasyonda gizlice tren-
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Buckland hayvan yemeyi , fosil toplamak için gittiği Avrupa'nın 
ücra köşelerinde (fazla yemek seçeneği bulunmayan yerlerde) tesa­
düfen keşfetmiş olabilirdi. Kemiklerini kazıp çıkardığı hayvanların 
zihnine girmek için aptalca bir tasarı da olabilirdi .  Ancak asıl nede­
ni ızgara yapmayı sevmesiydi ve aşırı etobur etkinliklerini epey yaş­
lanana kadar bırakmadı . Fakat Buckland' ın beslenme düzenindeki 
en hayret verici kısım, çeşitlilik değildi. Buckland'ın bağırsakları­
nın, damarlarının ve kalbinin bu kadar eti sindirmesi , onyıllar için­
de kaskatı kesilmemiş olmasıydı .  Primat kuzenlerimiz aynı besinleri 
yiyerek asla hayatta kalamazdı. 

Maymun ve orangutanların bitki ezmeye yönelik öğütücü dişle­
ri ve mideleri vardır ve vahşi hayatta genellikle vegan tarzında bes­
lenirler. Şempanze gibi birkaç primat, termit ya da başka hayvanlar­
dan günde ortalama yirmi ya da elli gram kadar yer, arada sırada da 
küçük savunmasız memelilerle ziyafet çekmeye bayılırlar. Ama çoğu 
maymun ve orangutan için, yüksek yağ ve kolesterol içeren bir bes­
lenme düzeni iç organları tahrip eder ve sağlıklarının modern insa­
na kıyasla korkunç bir hızda bozulmasına yol açar. Düzenli olarak ete 
(ve süt ürünlerine) erişebilen tutsak primatlar kafeslerinde hareket 
ederken nefes nefese kalmaya başlarlar, kolesterolleri 300 'e  dayanır 
ve damarları yağla kaplanır. Atalarımız proto- insanların et yediğine 
kuşku yoktur. Büyük memeli kemiklerinin yanında bu kadar çok taş 
balta bırakmış olmaları tesadüf olamaz. Ama muhtemelen çok uzun 
zaman önce , savanada gezinen bu Yontma Taş Elvisleri et sevdikleri 
için en az maymunlar kadar acı çekmişlerdir.58 

den iner. Hayvan yeme alışkanlığını babasından alan ve en az onun kadar eksantrik olan oğlu Frank 
de, Buckland ailesinin yediği egzotik yemeklerin bir kısmına ön ayak oldu. Londra hayvanat bahçesiyle 
yaptığı kalıcı anlaşmaya göre, orada ölen hayvanların inciklerini alabilecekti. 

Buckland'a hakaret etmesine rağmen Darwin de bu hayvan yeme işine bulaşmıştı. Hatta 
Cambridge 'deki Glutton Club'a bile katıldı. Burada dostlarıyla birlikte şahin, baykuş ve diğer hayvan­
ları akşam yemeğinde yiyorlardı. Beagle yolculuğunda, Darwin devekuşu yumurtasından omlet, kendi 
zırhında kızartılmış armadillo ve kahverengi bir kemirgen olan agutiyi tıka basa yedikten sonra, bunun 
yediği "en güzel et" olduğunu ilan etmişti. 

Buckland'ın hayatı, çalışmaları ve tuhaflıkları konusunda ayrıntıları öğrenmek için Lynn Barber'ın 
The Heyday of Natura ! History 'sini ve Marianne Sommer' ın Bones and Ochre 'mı öneririm. 
58 - Elvis Pres ley sebze-meyveden çok et tüketimine dayanan bir beslenme rejimi uyguluyordu, sonun­
da kalp krizinden öldü. -çn 
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Peki o zamandan bugüne ne değişti? Eski Afrika'daki Grunk 
ile Oxford 'da yaşayan William Buckland arasında ne fark vardı? 
DNA'mız. Maymunlardan ayrıldığımızdan bu yana, apoE geni iki 
kez mutasyona uğradı ve bizde farklı versiyonları ortaya çıktı . Genel 
olarak insanlarda "et yeme geni" olmak için tek aday değildir ama 
bu adaylar arasında en güçlü olanıdır. İlk mutasyon mikroplara (ör­
neğin bir ağız dolusu çiğ ette bulunan ölümcül mikroplara) saldıran 
katil kan hücrelerinin performansını yükseltti. Aynı zamanda kronik 
inflamasyona (mikrobiyal enfeksiyonlar tam olarak temizlenmedi­
ğinde oluşan yan doku hasarı) karşı koruma sağladı. Ne yazık ki bu 
apoE, kısa vadeli bir kazanç için muhtemelen uzun vadeli sağlığımızı 
feda etti: Artık daha çok et yiye biliyorduk ama damarlarımız marga­
rin kutusuna benziyordu. Şansımıza 220 .000 yıl önce ağır yağları ve 
kolesterolü parçalamaya yardım eden ve bizi erken ihtiyarlıktan kur­
taran ikinci bir mutasyon ortaya çıktı . Dahası besinsel toksinleri vü­
cuttan süpürüp atarak hücrelerin daha zinde olmasını sağladı ; erken 
bir ölüme karşı fazladan güvence olarak da kemikleri daha yoğun ve 
kırılması zor hale getirdi .  Böylece , ilk insanlar fruteryan kuzenleriyle 
kıyaslandığında çok daha et temelli bir diyet uygulamalarına rağmen 
apoE ve diğer genler, onlardan iki kat fazla yaşamalarına yardım etti . 

Ancak maymunlardan daha iyi apoE genlerine sahip olduğumuz 
için kendimizi tebrik etmeden önce belirtilmesi gereken birkaç nok­
ta var. İlk olarak, üzerinde darbe izleri olan kemikler ve başka arke­
olojik kanıtlar, kolesterolle savaşan apoE ortaya çıkmadan en az iki 
buçuk milyon yıl önce et yemeye başladığımızı gösteriyor. Bu neden­
le milyonlarca yıl boyunca , ya erken emeklilikle etoburluğu birbirine 
bağlayamayacak kadar a ptal ya da et yemeden yeterli kalori alamaya­
cak kadar acınacak durumdaydık, ya da bizi öldüreceğini bildiğimiz 
bir yiyecekten vazgeçemeyecek kadar nefsimize düşkündük. İlk apoE 

mutasyonunun mikrop öldürücü özellikleri daha da onur kırıcı bir 
şeye işaret eder. Arkeologlar 400 .000 yıl öncesine ait yontma mız­
raklar bulmuştur, demek ki bazı çılgın mağara adamları o zamanlar 
eve domuz pastırması getiriyordu. Peki ya ondan öncesinde? Doğru 
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düzgün silahların olmaması ve apoE'nin mikroplarla savaşması (ör­
neğin taze havuç yiyor olsalar, daha az mikroba maruz kalacaklar­
dı) proto-insanların leş karıştırdığını ve bozulmuş artıkları yediğini 
akla getirir. En iyi ihtimalle başka hayvanların avlanmasını bekliyor, 
sonra da onları korkutup avlarını çalıyorlardı, bunun da pek cesurca 
bir girişim olduğu söylenemez. (En azından bu alanda yalnız değiliz . 
Bilim insanları bir süredir Tyrannosaurus rex'in Kretase döneminin 
baş katili mi yoksa kaçak avcısı mı olduğunu araştırıyor.) 

Bir kez daha DNA kendimize bakış açımızdaki kibri yok edip görü­
şümüzü bulandırır. ApoE, DNA araştırmalarının kendi geçmişimi­
ze ilişkin bilgilerimizi tazelediği pek çok örnekten yalnızca bir tane­
sidir: Bazı hikayelerde unutulmuş boşlukları doldurur, bazılarında 
süregelen inançları yıkar ama her seferinde insansıların tarihinin ne 
kadar zorlu olduğunu da açığa çıkarır. 

DNA'nın geçmişimizi ne ölçüde tamamlayabileceğini, ona ek açıkla­
malar getirebileceğini ya da tarihimizi düpedüz baştan yazabileceği­
ni anlayabilmek için , araştırmacıların insan kalıntılarını ilk kez ka­
zıp çıkardığı ve onları incelemeye başladığı günlere , arkeoloji ve pa­
leontolojinin başlangıcına geri dönmek yararlı olacaktır. Bu araştır­
macılar insanın kökenlerine duydukları güvenle işe başladılar, sar­
sıcı bulgular yüzünden kafa karışıklığı yaşadılar ve yalnızca kısa bir 
süre önce (büyük ölçüde genetik sayesinde) tam olarak olmasa da 
kısmi bir netliğe ulaştılar. 

Hollandalı denizcilerin Dodo kuşlarını katledişi gibi doğal ol­
mayan vakalar dışında , 1800 'den önce hiçbir bilim insanı türle­
rin neslinin tükendiğine inanmıyordu . Onlar öylece yaratılmıştı , 
o kadar. Ama 1796 yılında, Fransız doğa bilimcisi Jean-Leopold­
Nicolas-Frederic Cuvier bu anlayışı altüst etti . Cuvier, yarı Darwin 
yarı Machiavelli denebilecek, güçlü kuvvetli bir adamdı . Daha son -
ra Napolyon'la yakınlaştı ve küçük diktatörün sayesinde Avrupa'nın 
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bilim alanındaki en güçlü insanı oldu. Hayatının sonunda Baron 
Cuvier'ydi. Ama bu süreç boyunca Baron gelmiş geçmiş en iyi doğa 
bilimcilerden biri olduğunu kanıtladı (elindeki gücü hak ediyordu) , 
türlerin gerçekten de yok olabileceği yönünde güvenilir kanıtlar top­
ladı. İlk ipucu Paris yakınlarında eski bir taş ocağında ortaya çıkarı­
lan kadim bir kalın derili hayvanın soyundan gelen canlı bir örnek 
olmadığını fark ettiğinde geldi. Daha da ilginci Cuvier, Homo diluvii 

testis iskeleti hakkındaki eski efsanelerin yanlış olduğunu kanıtladı. 
Yıllar önce Avrupa'da ortaya çıkarılan bu kemikler, gelişmemiş kol 
ve bacaklara sahip deforme bir erkeğin iskeletine benziyordu. Gele­
nekler, bu "adamı" Tanrı'nın tufanla birlikte temizlediği ahlaksız ve 

yoz insanlardan biri olarak tanımlamıştı. Bu kadar saf olmayan Cu­
vier haklı olarak iskeletin yeryüzünden uzun süre önce yok olmuş dev 

bir semender olduğunu teşhis etti. 

The Exhumation of Mastodon, Charles Wilson Peale. ı aoı'de New York'ta mastodon ke­
miklerinin bulunmasını anlatan resmi. ABD başkanı Thomas Jefferson mastodonların hala 
Kuzey Amerika'da gezindiğini öne sürerek Lewis ve Clark'ı gözlerini dört açmalarını em­
retmişti. (MA5911, Maryland Historicam Society'nin izniyle) 
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Yine de hiç kimse türlerin kalıcı olmadığı konusunda Cuvier'ye 
inanmadı. Amatör doğa bilimci (ve daha sonra ABD başkanı ola­
cak olan) Thomas Jefferson, Lewis ve Clark'a Louisiana bölgesinde 
dev tembel hayvanlar ve Amerikan mamutu bulmak için gözlerini 
dört açma talimatını vermişti . Kuzey Amerika ' da daha önce her iki 
canlının da fosili bulunmuş ve insanlar akın akın arkeolojik alanla­
rı kazmaya koşmuştu . (Charles Willson Peale ' ın The Exhumation of 

the Mastodon 'u böyle bir sahneyi zarif bir biçimde tasvir eder.) Jef­
ferson yurtsever nedenlerle, bu hayvanların canlı örneklerinin izini 
bulup yakalamak istiyordu : Amerika 'nın yakınından bile geçmeden 
oradaki faunayı hastalıklı ,  zayıf, bodur olarak nitelendirip dikka­
te almayan Avrupalı doğa bilimcilerinden, "Amerikan yozluğu" de­
nen züppe kuramdan bıkmıştı . Jefferson, Amerikan vahşi doğasın­
daki hayvanların da Avrupalı canavarlar kadar büyük, kıllı ve güç­
lü olduğunu kanıtlamak istiyordu. Amerikan mamutları ve dev tem­
bel hayvanların hala Büyük Düzlüklerde gezindiğini (ya da süründü­
ğünü) düşünmesinin temelinde de türlerin soyunun tükenemeyece­
ği inancı yatıyordu. 

Aslında William Buckland ateşli soy tükenişi karşıtlarından çok, 
ölçülü soy tükenişi taraftarlarından yanaydı, ama tartışmaya tipik 
tantanalı tavırlarıyla katkıda bulundu . Balayında , Buckland eşini de 
kendisiyle birlikte örnek aramak için Avrupa'ya sürüklemişti. Issız 
kaya çıkıntılarında etrafı kazıp fosil ararken bile akademik cüppesi 
üzerinde , silindir şapkası da kafasındaydı .  Kemiklerin dışında , kop­
rolitler (fosilleşmiş hayvan dışkısı parçaları) de onda saplantı haline 
gelmişti , bunları cömertçe müzelere bağışlıyordu. Ancak Buckland 
tuhaflıklarını affettirecek, heyecan verici keşifler yaptı . Bir keresin­
de Yorkshire ' da eski bir yırtıcı hayvanın yeraltındaki yuvasını kazdı. 
Halkı hayrete düşürecek kadar çok diş ve kemirilmiş kafatası ortaya 
çıktı . Ancak çalışmasının büyük bir bilimsel değeri vardı ve ulaştı -
ğı sonuç, soy tükenişçilerin görüşünü destekliyordu : Yırtıcı hayvan­
lar mağara sırtlanlarıydı. Bu sırtlan artık İngiltere ' de yaşamadığına 
göre , nesli tükenmiş olmalıydı. Daha ciddi ve et yeme düşkünlüğü-
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ne de uygun düşen bir katkısı, Buckland 'ın İngiltere 'deki bir taş oca­
ğından çıkarılan büyük kemikleri yeni bir tür dev sürüngenin kemik­
leri olarak tanımlamasıydı .  Bu, gelmiş geçmiş en korkunç etoburla­
rın ,  yani dinozorların i lk örneğiydi ,  ona Megalosaurus adını verdi . 59 

Ancak Buckland nesli tükenmiş hayvanlar konusunda ne ka­
dar kendinden emin olursa olsun, daha önemli bir soru karşısında , 
eski insan soylarının var olup var olmadığı hakkında bocalıyor, hat­
ta kaçamak bir dil kullanıyordu . Bir vaiz olmasına rağmen , Buckland 
Eski Ahit'in kelimesi kelimesine doğru olduğuna inanmıyordu. Me­
ga losaurus ve benzerleriyle dolu jeolojik dönemlerin "başlangıçtan 
önce" var olduğunu tahmin ediyordu. Yine de bütün bilim insanla­
rı gibi Buckland da insanın kökenleri ve yakın geçmişteki özel tü­
reyişimiz konusunda Yaradılış 'a  aykırı düşmekte tereddüt ediyordu. 
Buckland 1823 'te Paviland' ın Kırmızı Leydisini gün ışığına çıkardı. 
Deniz kabuklarından mücevherlerle çevrelenmiş ve kırmızı toprak 
boyasıyla kaplı bir iskeletti . Bir sürü kanıtı görmezden gelerek onun 
Roma döneminden daha eski olmayan bir cadı ya da fahişe olduğunu 
ileri sürdü . Leydi aslında otuz bin yıllıktı (ve bir erkekti) . Buckland 
bir başka kazı alanında bulunan , Yaradılış öncesine ait mamut ve kı­
lıç dişli kaplanlar gibi hayvanlarla aynı toprak katmanında yer alan 
çakmaktaşı aletlerin ortaya koyduğu açık kanıtı da reddetti . 

Daha da kötüsü,  Buckland en çarpıcı arkeolojik keşiflerden birine 
neredeyse dumanı tüten bir koprolit düşürmüştü . 1829 'da Philippe­
Charles Schmerling Belçika ' da bazı eski hayvan kalıntılarıyla birlik­
te insanınkine benzeyen ama tam olarak insana ait olmayan birkaç 
esrarengiz kemik ortaya çıkardı. Sonuçlarını özellikle bir çocuğun 
kafatasından gelen parçalarla karşılaştıran Schmerling, kemikle­
rin soyu tükenmiş bir insansı türüne ait olduğunu öne sürdü. Buck­
land 1835 'te bilimsel bir toplantıda bu kemikleri inceledi ama Kut­
sal Kitap 'ın at gözlüklerini hiç çıkarmadı. Schmerling'in kuramını 

59- Daha sonra, bir başka bilim insanının Mega losaurus kemiklerini (ağaç gövdesi büyüklüğünde bir 
uyluk kemiği dahil) 1600 'lerde keşfetmiş olduğu ortaya çıktı. Ama onların dev insanlara ait kemikler 
olduğunu düşünmüştü. Buckland'ın çalışmaları bu sonucu çürüttü. 
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reddetti, bunu sessizce söylemek yerine onu küçük düşürmeye çalış­
tı . Buckland fosilleşmiş kemiklerin çeşitli kimyasal değişiklikler ne­
deniyle kolayca dile yapıştığını, oysa daha taze kemiklerin yapışma­
dığını iddia etmişti. Toplantıdaki bir konuşma sırasında Buckland, 
Schmerling' in insansı kalıntılarıyla birlikte bulduğu hayvan kemik­
lerinden birine (bir ayı kemiğiydi) dilini yapıştırdı. Ayı kemiği hemen 
yapıştı , Buckland konuşmasına ağzında gülünç bir biçimde sağa sola 
sallanan kemikle devam etti . Sonra " soyu tükenmiş insan kemiğini" 
kendi diline yapıştırmasını isteyerek Schmerling'e  meydan okudu . 
Kemikler yapışmadı . Dolayısıyla eski değillerdi. 

Kesin bir kanıt sayılamayacak olsa da , bu çürütme paleontolog­
ların zihninde yer etti . Bu nedenle 1848 yılında Cebelitarık'ta baş­
ka esrarengiz kemikler ortaya çıkarıldığında sağduyulu bilim insan­
ları onları dikkate almadı. Sekiz yıl sonra , Buckland ' ın ölümünü iz­
leyen aylarda madenciler Almanya 'nın N eander vadisindeki kireçta­
şı ocağını kazdıkça bulunan bu tuhaf kemiklerin sayısı daha da arttı . 
Buckland'in izinden giden bir araştırmacı , kemiklerin Napolyon'un 
ordusu tarafından yaralanarak ölmek için bir uçurum mağarası -
na sığınan deformasyona uğramış bir Kazak'a ait olduğunu söyle­
di .  Ama bu sefer başka iki bilim insanı kalıntıların nesli tükenmiş 
bir insansı soyuna, Kitabı Mukaddes 'te bahsedilen İsmaililerden bile 
daha çok dışlanmış bir ırka ait olduğunu ileri sürdüler. Belki de çe­
şitli kemikler arasında, bugün hala Neandertallerle ilişkilendirdiği­
miz çıkık, kalın kaş kemerini60 vurgulayan bir yetişkin kafatasının 
üst bölümünü (göz yuvarlarına varana dek) eksiksiz halde bulmaları 
da böyle düşünmelerinde etkili olmuştu . 

Böylece gözleri açılan paleontologlar - 1859 yılında Charles 
Darwin'in minik kitabının da yayımlanmasıyla birlikte- Afrika'da, 
Orta Doğuda, ve Avrupa'  da Neandertaller ve bize akraba insansılar 

60- Sözde Kazak'ı teşhis eden profesör, alnın bu biçimi aldığını çünkü çektiği acı yüzünden kurbanın 
günlerce alnını buruşturduğunu düşünmüştü. Hatta profesör, Kazak'ın ölümcül bir yara aldığı halde 
yirmi metrelik kayalara tırmandığına, tamamen soyunup kendini altmış santim kalınlığındaki çamu­
ra gömdüğüne bile inanıyordu. 
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bulmaya başladılar. Eski insanların varlığı bilimsel bir  olgu haline 
geldi . Ancak tahmin edildiği gibi yeni kanıtlar yeni kafa karışıklıkla­
rını da beraberinde getirdi .  Kaya oluşumları çökerken iskeletler top­
rakta yer değiştirebilir ve onları yorumlama ya da tarihlendirme giri­
şimlerini karman çorman edebilir. Kemikler dağılabilir ya da parça­
lanabilir ve bilim insanları bütün bir canlıyı birkaç öğütücü diş ya da 
meta tarsal (ayak tarağına ait kemik) üzerinden tekrar inşa etmek zo­
runda kalabilir; bu da anlaşmazlıklara ve farklı yorumlara açık, öz­
nel bir işlemdir. Bilim insanlarının temsili örnek bulacaklarının ga­
rantisi de yoktur: MS 1. 000 .  000 yılında bilim insanları Wilt Cham­
berlain , Tom Thumb ve joseph Merrick'in kalıntılarını bulsa onların 
aynı türe mensup olmadığını bile düşünebilirlerdi .  Bütün bunlardan 
dolayı 1800' ler ve 1900' lerde yapılan her yeni Homo şu, Homo bu 
keşfi, çoğu zaman edepsizce sürdürülen tartışmaların sayısının gi­
derek artmasına sebep oldu. Nihai sorular (Bütün arkaik insansı -
lar akrabamız mıydı? Değilse insan soyunun kaç kolu vardı?) on­
yıllar boyunca netliğe kavuşmadı. Eskiden yapılan bir espriye göre , 
yirmi paleontologu bir odaya koysanız, insanın evrimine dair yirmi 
bir tasarıyla çıkardınız. Arkaik insan genetiği üzerine dünya çapın­
da bir uzman olan Svante Paabo şöyle diyordu: "Paleontolojide bilim 
insanlarının ne kadar çok kavga ettiğine şaşırıyorum doğrusu . . .  sa­
nırım bunun nedeni paleontolojinin veri bakımından biraz fakir bir 
bilim olması. Muhtemelen dünyadaki paleontolog sayısı önemli fosil 
sayısından daha fazladır. " 

Genetik bilimi 1960' ların başlarında paleontoloji ve arkeolojiyi 
istila ettiğinde genel durum buydu. İstila etmek de duruma en uygun 
düşen sözcüktür. Kavgalarına, yüz seksen derece dönüşlerine ve de­
mode aletlerine rağmen paleontologlar ve arkeologlar, insanın kö­
kenlerine dair pek çok şey öğrenmişti . Bir kurtarıcıya ihtiyaçları yok­
tu, mersi .  Bu nedenle pek çok arkeolog ve paleontolog, ellerindeki 
DNA saatleri ve moleküler temelli aile ağaçlarıyla biyologların , on­
larca yıllık araştırmayı tek bir makaleyle altüst etmeye kararlı ukala -
ların izinsiz girişine içerlemişti. (Bir antropolog katı moleküler yak-
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laşıma şu sözlerle dudak büküyordu: "Kavga yok, gürültü yok, elle­
rin de ak-pak kalıyor. Bir laboratuvar aletine azıcık protein at, çal­
kala tamamdır! Üç kuşaktır aklımızı kurcalayan soruların cevabını 
bulduk gitti . " ) Gerçekten de yaşça büyük bilim insanlarının kuşku­
ları haklı sebeplere dayanıyordu: Paleogenetik müthiş zordu, umut 
vaat eden fikirlerine rağmen paleogenetikçiler değerlerini kanıtla -
mak için yıllarca uğraştı . 

Paleogenetikle ilgili sorunlardan biri de,  DNA'nın termodinamik 
açıdan kararsız olmasıdır. Zamanla C kimyasal olarak bozulup T'ye , 
G de bozulup A'ya dönüşür; bu nedenle paleogenetikçiler eski örnek­
lerde okudukları şeye her zaman inanamazlar. Dahası en soğuk ik­
limlerde bile DNA 100 .000 yıl içinde bozulup anlaşılmaz hale ge­
lir, daha eski örneklerdeyse bozulmamış sağlam DNA neredeyse hiç 
bulunmaz. Nispeten yeni örneklerde bile bilim insanları kendilerini 
yalnızca elli harflik parçalardan milyon baz çiftli bir genomu bir ara­
ya getirirken bulabilir. Bu süreç, ciltli ,  kalın bir kitabı çizgiler, hal­
kalar, kıvrımlar ve i 'nin noktasından bile küçük parçalar kullanarak 
yeni baştan yazmaya benzer. 

Üstelik elinizdeki parçaların çoğu da çöptür. Bir ceset nerede 
olursa olsun -en soğuk buzul ya da en kuru sahradaki kum tepe­
si- bakteri ve mantarlar onu kemirip kendi DNA'larını etrafa bulaş­
tıracaklardır. Bazı eski kemiklerde yüzde doksan dokuzun üzerinde 
yabancı DNA bulunur, hepsi de zahmetle ayıklanmalıdır; üstelik bu 
uğraşması en kolay kirlenme türüdür. DNA, insan temasıyla o kadar 
kolay yayılır (bir örneğe dokunmak ya da üzerine soluğunu vermek 
bile onu kirletebilir) ve eski insansı DNA'sı bizimkine o kadar benzer 
ki örneklerde meydana gelebilecek insan kirlenmesini göz ardı et­
mek neredeyse imkansızdır. 

Bu engeller (ayrıca yıllar boyunca birkaç kez mahcup edici bir şe­
kilde sözlerini geri almak zorunda kalmaları) yüzünden, paleogene­
tikçiler kirlenme konusunda neredeyse paranoyak olmuştur. Biyolo­
jik silah laboratuvarında bile yadırganmayacak kontroller ve tedbirler 
talep ederler. Paleogenetikçiler insan eli değmemiş örnekleri tercih 
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ederler; en ideali işçilerin ameliyat maskeleri ve  eldivenleri kullanıp 
her şeyi steril torbalara attığı , uzak kazı alanlarından gelme ve Üzer­
lerindeki toprağın hala temizlenmediği örneklerdir. Saç en iyi mal­
zemedir, çünkü daha az sayıda kirletici emer ve temizlenebilir. Ama 
paleogenetikçiler daha az kırılgan kemiklere de razı olur. (Kirlenme­
miş alanların azlığı düşünülürse,  çoğu zaman müzelerin depolarında 
duran kemiklere ,  özellikle de çok sıkıcı oldukları için kimsenin daha 
önce araştırmaya zahmet etmediği kemikleri de kabullenirler.) 

Örnek seçilince , bilim insanları onu "temiz bir oda"ya getirir­
ler. Bu oda, kapı açıldığında içeri hava akımları (daha doğrusu hava 
akımlarında sürüklenebilecek DNA parçaları) girmesin diye normal 
hava basıncından daha yüksek bir basınçta tutulur. İçeri girmesine 
izin verilen herkes tepeden tırnağa steril ameliyat önlükleri ve çiz­
meler giyer, yüz maskeleri ve eldiven takar. Çoğu, yüzeyin temizlen­
diği çamaşır suyu kokusuna epey alışmıştır. (Bir laboratuvar, tek­
nisyenlerinin -tahminen koruyucu giysileri içindeyken- çamaşır 
suyuyla sünger banyosu yaptığıyla övünmüştü . )  Eğer örnek kemik­
se bilim insanları diş matkapları ya da el aletleriyle onu tıraş ederek 
birkaç gram toz elde ederler. Dakikada bin devirli standart matkabın 
ısısı DNA'yı pişirebileceği için matkabı bile dakikada yüz devir yapa­
cak şekilde değiştirirler. Daha sonra tozu kimyasallarla çözündürür­
ler, bu da DNA'yı serbest bırakır. Bu noktada paleogenetikçiler çoğu 
zaman her parçaya etiket -yapay DNA parçaları- eklerler. Böylece , 
etiketi olmayan61 yabancı DNA'nın, örnek temiz odadan ayrıldıktan 
sonra içeri sızdığını anlayabilirler. Bu bilim insanları , laboratuvar-

6 1 - Son zamanlarda bazı DNA etiketleri (namı diğer, DNA filigranları) epey karmaşıklaştı. Artık adla­
rı, e-posta adreslerini ya da ünlü sözleri -doğanın tesadüfen koyamayacağı şeyleri- kodluyorlar. Cra­
ig Venter'in öncülüğündeki bir araştırma ekibi aşağıdaki alıntıları A'lar, C'ler, G'ler ve T'lerle kodladı, 
sonra onlarla sıfırdan sentetik bir genom oluşturup bu genomu bakteriye aktardılar. 

Yaşamak hata yapmak, başarısız olmak, zafer kazanmak yaşamdan yaşam yaratmak. -JamesJoyce, 
A Portrait ofthe Artist as a Young Man 

Olanı değil, olabileceği görmek-Robert Oppenheimer'ı anlatan bir kitap American Prometheus'tan. 
İnşa edemediğim şeyi anlayamam. -Richard Feynman (öldüğünde kara tahtasında yazılı olan sözler) 
Ne yazık ki Venter son alıntıda hata yapmıştı. Feynman aslında "Yaratamadığım şeyi anlayamam, "  

yazmıştı. Venter, Joyce alıntısıyla ilgili de  sıkıntı yaşadı. Joyce'un mal varlığını kontrol eden ailesinin, 
yazılı izin olmadan bir bakterinin bile Joyce'tan alıntı yapması konusunda oldukça sıkı davrandığı söy­
leniyor. 
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daki teknisyen ve diğer bilim insanlarının da (muhtemelen hademe­
lerin bile) ırksal kökenlerini de kaydederler, bu nedenle beklenme­
dik bir etnik dizilim belirdiğinde örneklerinin bozulup bozulmadı­
ğını anlayabilirler. 

Bütün bu hazırlıktan sonra asıl DNA dizilemeye geçilir. Bu işlemi 
daha sonra ayrıntısıyla ele alacağız, ama temel olarak bilim insanla -
rı tek tek her DNA parçasının A-C-G-T dizisini belirler ve sonra ge­
lişmiş bir yazılım kullanarak çok sayıdaki parçayı birleştirirler. Pa -
leogenetikçiler bu yöntemi doldurulmuş kuaggalara (soyu tükenmiş 
bir zebra türü) , mağara ayısı kafataslarına , tüylü mamut püskülüne , 
kehribar taşındaki arılara , mumya derisine hatta Buckland 'ın sevgili 
koprolitlerine bile başarıyla uyguladılar. Ama bu alandaki en çarpı­
cı çalışma Neandertal DNA' sından gelir. Neandertallarin keşfinden 
sonra pek çok bilim insanı onları arkaik insanlar olarak sınıflandır­
mıştı ; ilk kayıp halka. Kimileri Neandertalleri kendine ait ayrı bir 
evrim dalına koyarken,  bazı Avrupalı bilim insanları Neandertalle­
rin bazı insan ırklarının atası olduğunu, kimi ırklarlaysa ilgisi olma­
dığını düşünüyordu. (E tabii , yine hangi ırkları ayırdıklarını tahmin 
edebilirsiniz , Afrikalılar ve Aborjinler.)  Kesin taksonomisi ne olur­
sa olsun , bilim insanları Neandertallerin aptal ve odun gibi olduğu 
görüşündeydi, ölüp gitmiş olmaları kimseyi şaşırtmıyordu. En so­
nunda bazı muhalifler Neandertallerin sanıldığından daha zeki ol­
duğunu tartışmaya başladı: Taş aletler kullanmışlar, ateşten yarar­
lanmışlar, ölülerini bazen yaban çiçekleriyle gömmüşlerdi,  hasta ve 
zayıf olanlara bakmışlar, mücevher takıp kemikten yapılmış flüt­
ler çalmışlardı. Fakat bilim insanları Neandertallerin (fazla zeka ge­
rektirmeyecek şekilde) bu davranışları yapan insanları izleyip onları 
taklit etmediklerini kanıtlayamıyordu. 

Ancak DNA, Neandertallere bakışımızı kalıcı olarak değiştir­
di; 1987 gibi erken bir tarihte bile mitokondriyal DNA, Neandertal­
lerin insanın doğrudan atası olmadığını gösteriyordu. Aynı zaman­
da 2010 yılında Neandertal genomu eksiksiz olarak ortaya çıkarıldı­
ğında, genomlarımızın yüzde 99 ' luk kısmının aynı olduğu anlaşıl-
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dı. Bazı durumlarda bu örtüşme basitti : Neandertaller muhtemelen 
kızıl saçlı beyaz tenliydi, en yaygın kan grubu O 'dı ve çoğu insanda 
olduğu gibi yetişkinliklerinde sütü sindiremiyorlardı.  Daha anlamlı 
başka bulgular da vardı. N eandertallerin bizimkine benzer MH C ba -
ğışıklık genleri vardı,  dil becerisiyle ilişkilendirilen bir genfoxp27 de 
ortaktı, yani belki de konuşabiliyorlardı.  

Neandertallerin apoE'nin alternatif versiyonlarına sahip olup ol­
madığı henüz netleşmedi, ama bizimle kıyaslandıklarında protein -
lerinin daha büyük kısmını etten alıyorlardı, yani muhtemelen ko­
lesterolü metabolize etmek ve enfeksiyonlarla savaşmak için bir­
takım genetik uyarlamaları vardı. Gerçekten de arkeolojik kanıtla­
rın ortaya koyduğu üzere , Neandertaller (belki ilkel şamanistik ri­
tüellerin parçası olarak, belki daha karanlık nedenlerden dola­
yı) kendi ölülerini bile yemekte sakınca görmüyordu . Bilim insan­
ları İspanya 'nın kuzeyindeki bir mağarada, cinayete kurban gitmiş 
kimi yetişkin kimi çocuk on iki N eandertalin elli bin yıllık kalıntıla­
rını buldu , bunların çoğu akrabaydı .  Cinayetten sonra muhtemelen 
aç olan katilleri onları taş aletlerle kesmiş ,  iliği emmek için kemik­
lerini kırmış ,  yenebilecek her bir gram eti yemişlerdi .  Korkunç bir 
sahne , ama bu tıka basa ziyafetten geriye kalan 1700 kemik sayesin­
de, bilim insanları Neandertel DNA'sına ait ilk bilgileri elde ettiler. 

Hoşunuza gitse de gitmese de insan yamyamlığına dair benzer 
kanıtlar mevcuttur. Ne de olsa kırk beş kiloluk bir yetişkin, açlık çe­
ken yoldaşlarına on altı kiloluk değerli kas proteinin yanı sıra , yene­
bilir yağ, kıkırdak, karaciğer ve kan sağlayabilir. Daha rahatsız edi­
ci olansa, arkeolojik kanıtlara göre insanların uzun zamandır, aç­
lık çekmezken bile birbirini yiyor olmasıdır. Ancak yiyecek kıtlığı­
nın olmadığı durumlarda yamyamlığın dinsel güdülerle seçici ola­
rak mı yapıldığı , yoksa rutin bir mutfak alışkanlığı mı olduğu sorusu 
yıllarca yanıtlanamadı .  DNA'ya bakılırsa rutindir. Yeryüzündeki bi­
linen her etnik grup, vücutlarımızın yamyamların yakalandığı belir­
li hastalıklarla, özellikle de insan beyni yemekten kaynaklanan deli 
dana benzeri hastalıklarla savaşmasına yardım eden iki genetik im-
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zadan birini taşır. Bu savunmacı DNA, bir zamanlar fazlasıyla gerek­
li olmasaydı dünyanın her yerinde bulunmazdı . 

Yamyamlık DNA' sının da gösterdiği gibi geçmişimizle ilgili bilgi 
edinmek için bilim insanları her zaman eski kalıntılardan yararlan­
maz. Modern insanın DNA' sında da çeşitli ipuçları bulunur. Modern 
insanın DNA' sını araştırmaya başladıklarında bilim insanlarının ilk 
fark ettikleri şey çeşitlilikteki eksiklik oldu. Bugün yedi milyar küsur 
insana karşılık, yaklaşık yüz elli bin şempanze ve aşağı yukarı aynı 
sayıda goril yaşamaktadır. Yine de bu şempanzelerle kıyaslandığın­
da insanların genetik çeşitliliği dikkat çekecek kadar düşüktür. Bu da 
yakın bir geçmişte dünya çapında insan sayısının şempanze ve go­
ril sayısından belki de birkaç kat daha az olduğunu akla getirir. Nesli 
Tükenmekte Olan Türler Yasası o zamanlar var olsaydı ,  Homo sapi­

ens Paleolitik dönemin risk altındaki türü sayılabilirdi . 
Bilim insanları sayımızın neden bu kadar azaldığı konusunda bir 

fikir birliğine varamadı. Ancak tartışmanın başlangıcı , ilk kez Willi­
am Buckland zamanında ifade edilmiş iki farklı kurama ya da aslın­
da iki farklı dünya görüşüne dayanır. Bu zamandan önce neredeyse 
her bilim insanı afetçi bir tarih görüşüne sahipti ; tufanlar, deprem­
ler ve diğer afetler gezegene hızla şekil vermiş ,  uzun geçen bir hafta­
nın ardından dağlar oluşmuş ve bir gecede türler yeryüzünden silin­
mişti . Daha genç kuşaksa -özellikle de Buckland'ın öğrencisi jeolog 
Charles Lyell- aşamacı bir görüşü kabul ettirmeye çalışıyordu. Rüz­
garlar, gelgitler, erozyon ve diğer hafif kuvvetlerin dünyayı ve içinde 
yaşayanları iç kıyıcı bir yavaşlıkla biçimlendirdiğini iddia ediyordu. 
Buckland'ın ölümünden sonra yürütülen bazı karalama kampanya­
ları dahil , birçok sebepten dolayı aşamacılık gerçek bilimle , afetçi­
lik ise tembel mantık yürütmeyle özdeşleştirildi. 1900 'lerin başları­
na gelindiğinde, afetçilik en kibar şekliyle ifade etmek gerekirse bi­
limden silinmişti . En sonunda devir yine değişti ve 1979 ' dan sonra , 
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jeologlar bir  kent büyüklüğündeki bir  göktaşı ya da kuyrukluyıldızın 
dinozorların yok oluşunda rol oynadığını keşfettiğinde af etçilik tek­
rar saygınlık kazandı . O günden beri bilim insanları , tarihin büyük 
bölümü için uygun bir aşamacı bakış açısını savunurken, bir yandan 
da bazı apokaliptik olayların gerçekleşmiş olabileceği ihtimalini de 
kabullendiler. Bu kabullenmeye rağmen, dinozorları yok eden çarp­
manın keşfinden sonraki yıl eski bir afetin ilk izlerine rastlanmış an­
cak ilginç bir biçimde , bu durum çok daha az dikkat çekmiştir. Özel­
likle de bazı bilim insanlarına göre , Toba süper yanardağının bizim 
için dinozorlardan çok daha değerli bir türü , Homo sapiens 'i nere­
deyse yok ettiği göz önüne alırsa .  

Toba 'yı kavramak biraz hayal gücü gerektirir. Toba, Endonezya 'da 
bulunan bir dağdı , en azından 70 .000 küsur yıl önce 2 .700 km3 hac­
mindeki zirvesi patlamadan önce . Ama hayatta kalan tanık olmadı­
ğı için , yarattığı dehşeti , takımadalardaki bilinen ikinci büyük patla­
mayla ,  onun yanında hafif bir örnek olarak kalan 1815 'teki Tambora 
patlamasıyla kıyaslayarak kavrayabiliriz . 

1815 Nisanı başlarında Tambora 'nın zirvesinde cehennemden 
çıkma üç ateş sütunu patladı . Parlak turuncu lavlar dağın yamacın­
dan aşağı akarken on binlerce insan öldü ve saatte 240 kilometre 
hızla ilerleyen bir tsunami yakındaki adaları yerle bir etti . İlk patla­
mayı 2200 kilometre uzaklıktaki insanlar bile duydu , bir duman bu­
lutu gökyüzünde on kilometre yukarıya yükselirken , yüzlerce kilo­
metre çevresinde dünya karanlığa gömüldü. Duman, içinde inanıl­
maz miktarda sülfürlü kimyasallar taşıyordu . İlk başta bu aerosol­
ler zararsız görünüyordu , hatta hoş tarafları bile vardı: İngiltere ' de 
o yaz günbatımının pembelerini, turuncularını ve kan kırmızılarını 
daha bir canlı hale getirdiler. Muhtemelen ressam] .  M. W. Turner'ın 
manzara ve günbatımı resimlerine ilham veren göksel bir dramdı bu . 
Sonraki etkileriyse bu kadar hoş değildi. Genellikle yazsız yıl olarak 
bilinen 1816 'ya gelindiğinde sülfürlü volkan külü homojen bir bi­
çimde üst atmosfere karışmış ve güneş ışığını uzaya geri yansıtma­
ya başlamıştı. Sıcaklığın düşmesi, o sıralarda gelişmek'te olan Ame-
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rika Birleşik Devletleri 'nde temmuz ve ağustos aylarında kar fırtına­
larına yol açtı , ekinleri büyük ölçüde tahrip etti (Thomas jefferson ' ın 
Monticello 'daki mısırları dahil) . Avrupa 'da Lord Byron Temmuz 
1816 'da "Karanlık" adında kasvetli bir şiir yazdı. "Bir rüya gördüm 
hepsi rüya olmayan/Parlak güneşin söndüğü . . .  /Sabahın gelip gitti­
ği, geldiği ve gün getirmeden gittiği/Ve insanlar . . .  /Üşümüş, ışık için 
yalvaran bencilce . "  O yılın yaz aylarında, birkaç yazar Byron'la bir­
likte Cenevre gölü yakınlarında tatil yapıyordu. Ama günler o kadar 
kasvetliydi ki çoğunlukla içerde oturup sıkılıyorlardı .  Bu ruh halin -
den yararlanıp eğlenmek için hayalet hikayeleri anlatmaya başladı­
lar; genç Mary Shelley'nin hikayesi daha sonra Frankenstein 'a dö­
nüştü. 

Tambora 'yla ilgili bu gibi şeyleri aklınızda tutun ve Toba'nın beş 
kat daha uzun süre püskürdüğünü, Tambora 'nınkinden on iki kat 
fazla madde çıkardığını , doruk noktasında saniyede milyonlarca ton 
kayanın buharlaştığını62 göz önüne alın . Çok daha büyük olduğu için , 
Toba'nın muazzam duman bulutu çok daha fazla hasar verebilirdi. 
Hakim rüzgarlar yüzünden dumanın çoğu batıya doğru sürüklendi . 
Bazı bilim insanları D NA dar boğazının , dumanın Güney Asya 'ya ya -
yılıp insanların yaşadığı Afrika çayırlarına indiğinde başladığını dü­
şünür. Bu kurama göre , yıkım iki aşamada gerçekleşti . Kısa vade­
de Taba altı yıl boyunca güneşi kararttı, mevsim yağmurlarının dü­
zenini bozdu, akarsuları tıkadı ve ana besin kaynağını oluşturan dö­
nümlerce bitki üzerine muazzam miktarda sıcak kül yaydı (dev bir 
kül tablasında yürüdüğünüzü düşünün) . İnsan nüfusunun aniden 
düştüğünü hayal etmek zor değil . Başka primatlar ilk başta bu ka­
dar zorluk çekmemiş olabilir çünkü insanlar Afrika'nın batı ucun­
da Toba 'nın rotasında yaşıyordu, oysa primatların çoğu daha iç kı­
sımlarda,  dağların arkasında ve nispeten korunaklı bir yerdeydi .  
Ama Taba başta bu hayvanların canını bağışlamış olsa da,  ikinci aşa-

62- St .  Helens Yanardağı 'na göre iki bin kat daha fazla lav ve kül püskürttü. Dünyadaki yanardağlar 
arasında Toba, Wyoming' de bir gün Yellowstone ve civarındaki her şeyi gökyüzüne uçuracak olan ve 
için için yanan volkanın az sayıdaki rakibinden biridir. 
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madan hiç kimse kaçamadı. MÖ 70 .000 'de yeryüzü zaten bir Buzul 
Çağı yaşıyordu ve güneş ışığının sürekli uzaya yansıması bunu pekala 
şiddetlendirmiş olabilirdi .  Ortalama sıcaklığın bazı bölgelerde yirmi 
derece düştüğüne dair kanıtlarımız var, bundan sonra da eski yur­
dumuz Afrika savanaları muhtemelen Ağustos sıcağındaki su biri­
kintileri gibi küçülmüştü . O halde, Toba-darboğaz kuramı ilk patla­
manın geniş çaplı kıtlığa yol açtığını öne sürse de insanların sayısını 
asıl azaltan şey şiddetlenen Buzul Çağı olmuştur. 

Makak, orangutan,  aslan, goril ve şempanze DNA' sı da Toba çev­
resinde darboğaz belirtileri gösterir ama asıl darbeyi insanlar al­
mıştır. Bir araştırmaya göre , tüm dünyadaki insan sayısı kırk yetiş­
kine kadar inmiş olabilir. (Bir telefon kulübesine en çok insan sığ­
dırmada dünya rekoru yirmi beştir. )  Bu, afet araştırmacıları ara­
sında bile garip kaçacak kadar karamsar bir tahmindir ancak yay­
gın inanışa göre , birkaç bin yetişkin kalmıştı . Bu insanların tek bir 
yerde toplanmadığı , Afrika 'nın küçük yalıtılmış oyuklarına dağıl­
dığı düşünülürse geleceğimiz açısından işler daha da vahim görü­
nür. Eğer Toba darboğazı kuramı doğruysa insan DNA' sındaki çe­
şitlilik eksikliğinin basit bir açıklaması vardır. Soyumuzun tüken­
mesine ramak kalmıştı . 

Pek çok arkeoloğun düşük genetik çeşitliliğe getirilen açıklama­
yı fazlasıyla basmakalıp bulması (daha çok sürtüşme) şaşırtıcı de­
ğildir ve kuram hala tartışmalıdır. Onları kızdıran kendi başına bir 
darboğazın varlığı değildir. Proto-insanlarda üreyebilen popülas­
yonun (aşağı yukarı doğurgan yetişkin sayısına eşittir) son bir mil­
yon yılda zaman zaman endişe verecek kadar düştüğü olmuştu . (Bu 
durum, muhtemelen başka şeylerle birlikte kırk altı kromozom gibi 
anormal bir özelliğin yayılmasını da sağladı . )  Birçok bilim insa­
nı da, modern insan 200 .000 yıl önce anatomik olarak ayağa kalk­
tıktan sonra DNA'mızda en az bir önemli darboğaz gerçekleştiğine 
dair güçlü kanıtlar görür. Bilim insanlarını kızdıran, her darboğa­
zın Toba 'ya bağlanmasıdır; eski kötü afetçiliğe duyulan kuşku hala 
zihinlerdedir. 
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Bazı jeologlar Toba 'nın meslektaşlarının iddia ettiği kadar güçlü 
olmadığını ileri sürer. Kimileri de Toba'nın yüzlerce kilometre uzak­
taki popülasyonu azaltabileceğinden ya da ufak bir dağın Buzul Ça­
ğını küresel oranda şiddetlendirecek kadar yüksek sülfürlü duman 
püskürtebileceğinden kuşku duyar. Bazı arkeologlar kalınlığı on beş 
santimi bulan Toba kül katmanlarının hemen üstünde ve altında, taş 
aletlere dair kanıtlar da (tabii ki bu da tartışmalıdır) bulmuştur. Bu 
kanıtlar Toba'nın en çok zarar vermesi gereken yerde soy tükenişine 
değil , sürekliliğe işaret eder. Toba darboğazını sorgulamak için ge­
netik nedenlerimiz de var. En önemlisi de, genetikçiler kısa ama sert 
bir darboğazın yarattığı çeşitlilik eksikliğiyle, daha uzun ama düşük 
şiddette bir darboğazın yol açtığı çeşitlilik eksikliği arasındaki far­
kı olay meydana geldikten sonra ayırt edememektedir. Bir başka de­
yişle , ortada bir belirsizlik vardır: Eğer Toba bizi ezip geriye yalnızca 
bir düzine yetişkin bıraktıysa ,  DNA'mızda belirli kalıplar görürdük; 
ancak nüfus birkaç bin kişiyle sınırlı kalmışsa,  bu durum devamlılık 
gösterdiği sürece , bu insanların DNA'larında belki bin yıl sonra bile 
aynı işaretler görülürdü. Zaman dilimi genişledikçe , Toba 'nın dar­
boğazla ilişkisi olma ihtimali de bir o kadar azalır. 

William Buckland ve diğerleri bu tartışmayı anında tanırdı .  Kü­
çük ama süreğen baskılar zeki türümüzü bu kadar uzun süre bas­
kı altında tutabilir miydi, yoksa bunun için bir afet mi gerekiyordu. 
Afetçilik Buckland'ın döneminde bozguna uğrayıp sonraki yüzyılda 
küçümsenmişti . Bugün ise bilimsel afetçilerin kendilerini ifade edip 
seslerini duyurabilmesi bir ilerleme belirtisidir. Kim bilir, Toba sü­
per yanardağı belki de bir gün dünyanın en büyük felaketleri arasına 
girip dinozor öldüren göktaşının yanında yerini alabilir. 

O halde bütün bu DNA arkeolojisi ne anlama geliyor? Bu alanda taş­
lar yerine oturdukça bilim insanları , modern insanın nasıl ortaya çı­
kıp yeryüzüne yayıldığıyla ilgili kapsayıcı bir özet çıkardılar. 
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En önemlisi belki de, DNA'nın Afrika kökenlerimizi doğrulama­
sıdır. Her zaman birkaç arkeolojik muhalif çıkmış ve insanlığın Hin -
distan ya da Asya' da ortaya çıktığına inanmıştır; ama türler genel­
likle en yüksek genetik çeşitliliği , gelişirken en çok zaman geçirdiği 
yerde, kökenlerinin yakınında gösterir. Bilim insanlarının Afrika ' da 
gördüğü de tam olarak budur. Örneğin ,  Afrika halkları çok önem­
li insülin geniyle bağlantısı olan belirli bir DNA parçasının tam yirmi 
iki versiyonuna sahiptir, dünyanın geri kalanında bunların yalnız­
ca üçüne rastlanır. Antropologlar bütün Afrika halklarını yıllarca tek 
bir " ırk" olarak gördü, ama genetik gerçek şu ki dünyadaki tüm çe­
şitlilik Afrika' daki çeşitliliğin bir alt kümesi sayılabilir. 

DNA insanın kökenleri hikayesini, çok uzun zaman önce nasıl 
davrandığımız ve hatta nasıl göründüğümüz hakkındaki ayrıntılar­
la zenginleştirebilir. 220 .000 yıl önce et yeme geni apoE ortaya çı­
kıp yayılmaya başladı ve üretken bir yaşlılık olasılığını da beraberin­
de getirdi. Sadece yirmi bin yıl sonra bir başka mutasyon saçlarımı­
zın (maymun saçı ya da beden kılının aksine) bir noktada durma­
dan uzamasına izin verdi, bu da bir " saç modeli geni"ydi .  Ardından 
otuz bin yıl geçtikten sonra , hayvan deri�erini giysi olarak kullanma -
ya başladık. Bilim insanları bu gerçeği , saç bitler!yle (sadece kafa de­
risinde yaşarlar) onlarla akraba olsa da; farklı bir tür sayılan beden 
bitlerinin (sadece giysilerde yaşarlar) DNA saatlerini karşılaştırıp 
bu ikisinin ne zaman ayrıldıklarını saptayarak ortaya çıkarmışlardır. 
Bunun gibi irili ufaklı pek çok değişim toplumları dönüştürdü. 

Uygun giyimli ve saçına kusursuz bir model vermiş insanlar as­
lında 130 .000 yıl önce Afrika'dan çıkıp Orta Doğu'ya yayılmaya (ilk 
imparatorluk güdüsü) başladı. Ama bir şey -soğuk hava , vatan has­
reti , yırtıcı hayvanlar, Neandertaller giremez tabelası, vb . - yayılma­
larını durdurdu ve onları Afrika 'ya geri gönderdi. İnsan popülasyonu 
sonraki on-yirmi bin yıl boyunca , belki de Toba yüzünden darboğa­
za girdi. Yine de insanlar bu durumu güç bela da olsa atlatıp sonunda 
toparlandı. Ancak bu defa sinip soylarını tüketecek bir sonraki teh­
likeyi beklemek yerine, küçük insan kabileleri (belki toplamda bir-
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kaç bin kişi) altmış bin yıl önce dalga dalga Afrika 'nın dışına yerleş­
meye başladı. Bu kabileler Kızıl Denizi muhtemelen Musa yöntemiy­
le, Bab'ül Mendep Azap Kapısı denen güneydeki bir noktadan, deni­
zin alçaldığı dönemde geçtiler. Darboğazlar bin yıl boyunca bu kabi­
leleri diğerlerinden ayırdığından benzersiz genetik özellikler oluş­
turmuşlardı. Bu nedenle yeni topraklara yayıldıkça ve sayıları ikiye , 
dörde katlandıkça bu özellikler bugünkü Asya ve Avrupa nüfusunun 
benzersiz özellikleri olarak gelişti . (Buckland ' ın da takdir edeceği bir 
incelikle,  Afrika ' dan gerçekleşen bu çok yönlü dağılmaya bazen Za­
yıf Cennet Bahçesi kuramı denir. Ama bu hikaye aslında Kitabı Mu­
kaddes versiyonundan daha iyidir, çünkü Cenneti kaybetmeyip yer­
yüzünde başka cennetler yapmayı öğrendik. ) 

Biz Afrika'nın dışına yayılırken, DNA harika bir seyahat günlüğü 
tuttu . Genetik analizler Asya 'da iki farklı koloni dalgasını açığa çı­
kardı :  İlk dalga altmış beş bin yıl önce Hindistan 'ın kıyısından dolaş­
mış ve Avustralya yerleşimiyle sonuçlanarak Aborijinleri tarihin ilk 
kaşifleri haline getirmişti . Daha sonraki dalga günümüz Asyalılarını 
ortaya çıkardı ve insan soyunun ilk nüfus patlamasıyla sonuçlandı ; 
kırk bin yıl önce insan nüfusunun yüzde altmışı Hindistan, Malez­
ya ve Tayland yarımadalarında yaşıyordu. Kuzey Amerika ' daki fark­
lı genetik havuzlara yönelik bir araştırma ilk Amerikalıların yaklaşık 
on bin yıl kadar önce Sibirya ve Alaska arasındaki Bering Boğazı 'nda 
durakladığını gösterir. Sanki Asya ' dan ayrılıp Yeni Dünya'ya girme­
ye korkmuş gibidirler. Güney Amerika 'da bilim insanları Ameri­
ka Kızılderililerine ait MHC genlerini , Paskalya adası yerlilerinde de 
bulmuşlardır. Bu genlerin, adalıların her bakımdan Asyalı olan kro­
mozomlarına tamamen karışmış olması , henüz lOOO 'li yılların baş­
larında , Kolomb daha büyük büyük büyük. . .  ebeveyninin gonadları­
na yayılmış bir DNA zerreciğiyken ,  birilerinin Kon-Tiki benzeri de­
niz yolculukları yaparak Amerikalar' a gidip geldiğini gösterir. (Tatlı 
patateslerin , su kabaklarının ve tavuk kemiklerinin genetik analizle­
ri de Kolomb öncesi teması ima eder.) Okyanusya'daki bilim insan­
ları , insan DNA'sının yayılmasını ve ayrılmasını dillerinin yayılıp ay-
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rılmasına bağlamıştır. Güney Afrika ' da insanlığın beşiğinde yaşayan 
insanlar, diğer herkesten daha zengin DNA'lara sahip olmakla kal­
mazlar, dilleri de daha zengindir. Ünlü klik  kl ik sesleri (bunlara şak­
lama denir) dahil yüz kadar farklı ses kullanırlar. Arada kalan farklı 
topraklarda konuşulan diller daha az sese sahiptir (İngilizcede kırk 
küsur ses vardır) . Eski göçümüzün en son noktalarında diller (Hawai 
dili gibi) yalnızca bir düzine kadar ses kullanır ve buna uygun düşe­
cek biçimde Hawaililer türdeş DNA'ya sahiptirler. Yani her şey bir­
birini tutuyor. 

Kendi türümüzün DNA'sından biraz öteye bakarsak, DNA arkeo­
lojinin en büyük gizemlerinden birini de aydınlatabilir: N eandertal­
lere ne oldu? Neandertaller uzun bir süre Avrupa 'da yaşadıktan son­
ra , bir şey onları giderek daha küçük bölgelere sıkıştırdı , sona ka­
lanlar da otuz beş bin yıl önce Güney Avrupa' da tükendi. Onları bu 
kötü sona sürükleyenin ne olduğuna dair bolca kuram vardır: ik­
lim değişikliği, insanlardan kaptıkları hastalıklar, yiyecek rekabeti , 
Homo sapiens tarafından öldürülmeleri ,  aşırı beyin yemekten kay­
naklanan deli Neandertal hastalığı . . .  Bu bolluk aslında kimsenin en 
ufak bir fikri olmadığını açıkça gösterir. Ama Neandertal genomu­
nun deşifre edilmesiyle birlikte Neandertallerin ortadan kaybolma­
dığını , en azından tamamen kaybolmadığını nihayet öğrendik. On­
ların tohumlarını içimizde her yere taşıdık. 

Yaklaşık altmış bin yıl önce Afrika 'dan çıkan insan kabileleri en 
sonunda Levant'taki N eandertal topraklarına ulaştı . Oğlanlar kızları 
süzdü ve diktatör hormonlar yönetimi ele geçirdi. Kısa bir süre sonra 
küçük insandertaller ortalıkta koşuyordu , arkaik insanların proto­
şempanzelerle cinsel ilişkiye girdiklerinde olanlar tekrar ediyordu 
(bazı şeyler hiç değişmez) . Belki bazı yaşlılar öfkeyle çekip gitti ve 
tecavüze uğramış çocuklarıyla insandertal torunlarını da beraber­
lerinde götürdü. Belki de yalnızca Neandertal erkekler, daha sonra 
kabileleriyle birlikte ayrılan insan kadınlarla birlikte oldular. Belki 
de gruplar dostça ayrıldı, ama insanlar ilerlemeye devam edip geze­
geni tamamen kolonileştirince Neandertallerle bırakılan bütün me-
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lezler öldü . Her neyse ,  Neandertal aşıklarından ayrılırken, bu Paleo­
litik kaşifler gen havuzlarında bir miktar Neandertal DNA' sı da taşı­
yordu. Bu miktar, bugün içimizde hala küçük bir oranda barınması­
nı sağlamaya yetecek kadardı, her bir büyük büyük büyük ebeveyni­
nizden aldığınız miktara eşit. Bütün bu DNA'nın ne işe yaradığı he­
nüz net değildir ama bazıları MHC bağışıklık DNA' sıydı; yani Nean­
dertaller, insanlara işgal ettikleri topraklarda karşılaşacakları yeni 
hastalıklarla savaşacak DNA'yı vermiş, böylece kendi yok oluşla­
rında farkında olmadan rol oynamışlardı .  Tuhaftır ama bu alışveriş 
karşılıklı değildi :  Şimdiye kadar hiçbir Neandertalde insana özgü , 
hastalıkla savaşan ya da başka bir türde DNA'ya rastlanmadı . Kim­
se nedenini bilmiyor. 

Ayrıca yalnızca bazılarımız Neandertal DNA' sı aldı . Bütün bu aşk 
macerası Afrika sınırları içinde değil, Asya ve Avrupa ekseninde ger­
çekleşti . Bu da Neandertal genlerini geleceğe taşıyanların eski Afri­
kalılar (bilim insanlarının söyleyebildiği kadarıyla onlar Neander­
tallerle hiç ilişki kurmamıştı) değil, soyları dünyanın geri kalanı­
na yerleşen ilk Asyalı ve Avrupalılar olduğu anlamına geliyor. Bura­
daki ironiyi kaçırırsak yazık olur. 1800 ' lerin kendini beğenmiş ırk­
çı bilim insanları farklı insan ırklarını, meleklerin hemen altından 
başlayıp vahşilerin hemen üstüne kadar basamak basamak sıralar­
ken daima siyah teni Neandartaller gibi " insan kadar değeri olma­
yan" kaba varlıklarla bir tutmuştu . Ama gerçek gerçektir: Saf kuzey­
li Avrupalılar günümüzde herhangi bir Afrikalıdan daha fazla N ean­
dertal geni taşır. DNA bir kez daha küçük düşürür. 

Ama sırf arkeologlara saç baş yoldurmak için, 2011  yılında Afri­
kalıların da tür dışı ilişkileri olduğuna dair kanıtlar bulundu. Orta 
Afrika 'da evlerinden ayrılmayan ve hayatlarında hiç Neandertal gör­
memiş belli kabileler, artık soyu tükenmiş bilinmeyen başka arka -
ik insanlardan, kodlamayan DNA parçaları almış ve bu alışverişi As­
yalılarla Avrupalıları oluşturacak insanların Afrika 'dan ayrılışından 
sonra gerçekleştirmişti . Bilim insanları dünya çapındaki insan çeşit­
liliğini sınıflandırmaya devam ettikçe başka gruplarda başka buluş-
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maların DNA' da bıraktığı hatıralar da ortaya çıkacak ve giderek daha 
fazla sayıdaki " insan" DNA' sının gerçekte başka canlılara ait oldu­
ğunu kabullenmek zorunda kalacağız. 

Fakat gerçekten hangi etnik grubun daha az arkaik DNA'ya sa­
hip olduğunun çetelesini tutmak işin en önemli kısmını kavrama -
mıza engel olur. Ortaya çıkan can alıcı gerçek, kimin daha çok Nean­
dertal olduğu değildir. Bütün halklar, fırsatını bulduğu her yerde ar­
kaik insanlarla aşk ilişkisi kurmuşlardır. Bu DNA hatıraları içimiz­
de ilkel benliğimizden bile daha derine gömülüdür ve bize insanla­
rın yeryüzüne nasıl yayıldığını anlatan büyük destanın kişisel, mah­
rem, fazlasıyla insani düzeltmeler ve açıklamalara da gerek duyaca­
ğını hatırlatırlar: randevular, aşığına kaçmalar ve her yerde genlerin 
birbirine karışması gibi. En azından , bu utancı bütün insanlar pay­
laşır. Bu kızıl, bu cilveli A'lar, C ' ler, G' ler ve T' ler hepimizde ortaktır. 



1 1  

Büyüklük Önemlidir 

Insan Beyni Nasıl 
Anormal Boyutlara Ulaştı? 

ATALARIMIZIN YERYÜZÜNE YAYILMASI şans ve inattan daha fazlasını 
gerektiriyordu. Art arda gelen soy tükenişlerden kaçabilmek için aynı 
zamanda beyne de ihtiyacımız vardı. İnsan zekasının biyolojik bir te­
meli olduğu açıktır. Evrenselliği, zekanın DNA'mızda kayıtlı oldu­
ğunu gösterir ve çoğu hücrenin aksine beyin hücreleri sahip olduğu­
muz DNA'nın neredeyse tamamını kullanır. Ancak frenolojistlerden 
NASA mühendislerine, Albert Einstein 'dan aptal dahilere dek pek 
çok kişinin katkıda bulunduğu, yüzyıllardır devam eden incelemele­
re rağmen zekamızın nereden geldiğini kimse tam olarak bilmiyor. 

Zekanın biyolojik temelini bulma yönündeki ilk girişimler "ne 
kadar büyük o kadar iyi" fikrini benimsiyordu: Beyin kütlesi arttık­
ça düşünce gücü de o kadar fazlalaşıyordu . Tıpkı daha çok kas sa­
yesinde daha ağır şeyleri kaldırabilmek gibi. Sezgisel olmakla bir­
likte , bu kuramın eksikleri vardır. Yeryüzünün hakimleri balina­
lar ve onların dokuz kiloluk beyinleri değildir. Bu nedenle Napolyon 
Fransa' sının en önemli bilim insanlarından Baron Cuvier, bir canlı­
nın beyin-beden oranını incelemelerini ve nispi beyin ağırlığını ölç­
melerini istedi. 

Yine de Cuvier'nin zamanında bilim insanları daha büyük bey­
nin daha iyi bir zihin anlamına geldiğine inanıyorlardı,  özellikle de 
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bir türün kendi içinde. En iyi kanıt Cuvier'nin kendisiydi .  Koca bir 
balkabağını andıran kafasıyla ünlenen , hatta bütün bakışları üzerin­
de toplayan bir adamdı . Yine de hiç kimse Cuvier'nin beyniyle ilgili 
kesin bir şey söylemiyordu, ta ki 1832 yılının 15 Mayıs ' ında , Paris ' in 
en büyük ve utanmaz doktorları otopsisini yapmak üzere Cuiver'nin 
başında toplanana dek. Gövdesini açtılar, iç organlarına ulaştılar ve 
normal organlara sahip olduğunu belirlediler. Bu iş bittiğinde he­
yecanla kafatasım kestiler ve devasa bir örnek çıkardılar. Tam ola­
rak 1842 gram gelen beyin daha önce ölçülmüş beyinlerden yüzde on 
daha büyüktü. Bu adamların gördüğü en zeki bilim insanı , şimdiye 
kadar gördükleri en büyük beyne de sahipti . Epey ikna edici. 

Ancak 1860' lara gelindiğinde boyut-zeka kuramı yıpranmaya 
başlamıştı . Bazı bilim insanları Cuvier ölçümünün kesinliğini sor­
guluyordu çünkü durum fazlasıyla garip görünüyordu . Hiç kimse 
Cuvier'nin beyninin turşusunu kurmaya zahmet etmemişti ne yazık 
ki , bu nedenle sonraki kuşak bilim insanları bulabildikleri her kanı­
ta sıkı sıkı tutundular. En sonunda birisi Cuvier'nin şapkasını bulup 
çıkardı: Gerçekten de genişti , takan herkesin gözlerine kadar iniyor­
du. Ama şapka işinden anlayanlar şapkanın keçesinin zamanla bol­
laşarak aşırı tahminlere de yol açabileceğini belirtti . Berberlikten 
anlayanlar aslında Cuvier'nin gür saç modelinin , başını muazzam 
büyüklükte gösterdiğini, doktorlarda büyük beyin bekleme yönün­
de bir önyargı oluşturduğu için de büyük bir beyin bulunduğunu öne 
sürdü. Kimileri de Cuvier'ninjüvenil hidrosefaliden (çocukken bey­
nin ve kafatasının ateşle birlikte şişmesi) mustarip olduğu yönünde 
kanıtlar topladı. Bu durumda Cuvier'nin büyük kafasının dehasıyla 
hiç ilgisi bulunmayabilir, tamamen tesadüfi olabilirdi .63 

Cuvier hakkında tartışmak hiçbir şeyi çözmeyecekti , bu neden­
le daha fazla insandan veri toplamak için kafatası anatomisi uzman­
ları , beyin hacmi ölçme yöntemleri geliştirdiler. Esasen , her deliği 

63- Stephen jay Gould, Pandanın  Başparmağı adlı kitabında Cuvier'nin otopsisini çok eğlenceli bir 
biçimde yorumlar. Gould aynı zamanda The Lying Stones of Marrakech derlemesinde 15 .  Bölümde tanı­
şacağımız] ean-Baptiste Lamarck' ın hayatı üzerine iki bölümlük mükemmel bir makale de yazdı. 
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Napolyon döneminde ve 
sonrasında Fransız bilimine 
hükmeden biyolog Baron 
Cuvier, şimdiye kadar 
kaydedilen en büyük 
beyinlerden birine sahipti. 

tıkayıp kafatasım belirli miktarda (tercihe bağlı olarak) bezelye, fa­
sulye, pirinç, darı, beyaz karabiber tanesi, darı, hardal tohumu, su, 
cıva ya da kurşun saçmayla doldurdular. Masanın üstüne sıralanmış 
bir dizi kafatası hayal edin. Her birinin üzerinde huni vardı ve orta­

lıkta kova kova cıva ya da pazardan aldıkları çuval çuval tahılı taşı­
yan asistanlar dolaşıyordu. Bu deneyler üzerine eksiksiz monograf­
lar yayımlandı ve kafa karıştırıcı sonuçlar da arttı. En büyük kafata­
sına sahip olan Eskimolar dünyanın en zeki insanları mıydı? Dahası 
yeni keşfedilen Neandertal türünün kafatası, insanınkine göre orta­
lama 15 cm3 daha genişti. 

Sonradan anlaşılacağı üzere karmaşa daha yeni başlıyordu. Tam 
anlamıyla kesin bir bağlantı olmasa da, daha büyük beyin genel ola­
rak bir türü daha zeki kılar. Maymunlar, orangutanlar ve insanlar 
oldukça zeki olduğundan, bilim insanları beyin büyüklüğünü artır­
mak için primat DNA'sı üzerinde yoğun bir baskı oluşması gerekti­
ğini varsaydılar. Bu, temelde bir silahlanma yarışıydı: Büyük beyin-
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l i  primatlar en çok yiyeceği kazanır ve krizleri daha iyi atlatırlar. On­
ları yenmenin tek yolu da sizin daha zeki olmanızdır. Ama doğa cim­
ri de olabilir. Genetik ve fosil kanıtlara dayanan bilim insanları, ar­
tık birçok primat soyunun milyonlarca yıl içinde nasıl evrildiğini ta­
kip edebilirler. Sonuç olarak, belirli türlerin vücutlarının ve beyin­
lerinin zamanla küçüldüğü ortaya çıktı - kafatasları cüceleşir. Be­
yin yüksek miktarda enerji tüketir (insanlardaki kalorinin yüzde yir­
misini) , bu yüzden sürekli olarakyiyecek sıkıntısı çekilen zamanlar­
da, beyinleri büyütmede kısıntıya giden cimri DNA primatlar ara­
sında galip gelmişti . 

Bugün en iyi bilinen cüce , Endonezya 'daki Flores adasında bulu­
nan "cüce insan"dır. 2003 'te keşfedildiğinde bilim insanları onun 
gelişmemiş ya da mikrosefal (küçük başlı) bir insan olduğunu ilan 
ettiler. Beyinlerimiz dışında fazla meziyetimiz olmadığı için evri­
min bir insansının beynini bu kadar küçültecek kadar sorumsuzlaş­
masına imkan yoktu . Fakat bugünlerde çok sayıda bilim insanı , cüce 
insanların (bilimsel adıyla Homo jloresiensis) beyinlerinin gerçek­
ten de küçüldüğünü kabul ediyor. Ama bu küçülmenin bir kısmı ada 
cüceliği denen olguyla da ilgili olabilir: Adaların sınırları belli oldu­
ğundan buralarda daha az yiyecek bulunur, bu nedenle büyüklüğünü 
ve uzunluğunu kontrol eden yüz kadar geni bastırabilen bir hayvan, 
daha az kalori harcayarak hayatta kalabilir. Ada cüceliği mamutları , 
su aygırlarını ve adada mahsur kalmış başka türleri pigme boyutla­
rında küçültmüştür. Bedeli daha ufak beyin64 olsa da, bu baskının bir 

64- Cüce insanların neden küçüldüğünü öğrenmek amacıyla bilim insanları şimdilerde DNA örneği 
almak için bir cüce insan dişini deliyorlar. Cüce insanlar da (Neandertaller gibi) DNA'yı hızlıca bozan 
tropikal bir iklimde yaşadıkları için, bu işlen:ı biraz risklidir. Cüce insan DNA'sı alma girişimleri şim­
diye kadar hep sonuçsuz kaldı. 

Cüce insan DNA'sını araştıran bilim insanları, cüce insanın gerçekten de bir Homo cinsine ait olup 
olmadığını belirleyebilecek. Bilim insanları 2010 yılına kadar, Homo sapiens yeryüzüne yayıldığında 
hayatta olan yalnızca iki Homo türünden haberdardı: Neandertaller ve muhtemelen cüce insanlar. An­
cak son yıllarda bu listeye Denisovanları da eklemek zorunda kaldılar. Denisovan adı, Sibiıya'da on bin 
yıl önce beş yaşında bir kızın öldüğü mağaradan gelir. 2010 yılında, eski toprak katmanları ve keçi dış­
kıları altında bulunan kemikleri Neandertallere benziyordu ama aşık kemiğinden alınan DNA örneği , 
farklı bir Homo soyundan olduğunu gösterecek kadar farklılık içeriyordu. Bu, anatomik değil de gene­
tik kanıtla keşfedilen ilk farklı türdü. 

Denisovan DNA' sının izleri bugün ilk olarak Yeni Gine ve Fiji arasındaki adalara yerleşmiş Melanez­
yalılar arasında görünür. Görünüşe göre Melanezyalılar Afrika 'dan güney denizlerine yaptıkları uzun 
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insansıyı küçültmeyeceğini düşünmek için neden yoktur. 
Bazı açılardan bakılırsa modern insanlar da cücedir. Muhteme­

len hepimiz bir müzeye gidip İngiltere 'nin falanca kralının ya da kılıç 
sallayan meşhur bir adamın minicik zırhına bakıp amma da bücür­
müş diye kıs kıs gülmüşüzdür. Ama atalarımız da bizim giysilerimizi 
görse aynı şekilde gülebilirdi. Zira MÖ 30 .000 'den bu yana DNA'mız 
insanın ortalama vücut ölçüsünü yüzde on küçültmüştür (aşağı yu­
karı on iki buçuk santim) . Yere göğe sığdıramadığımız insan beyni de 
bu süre içinde en az yüzde on küçüldü , hatta birkaç bilim insanı bu 
küçülmenin daha fazla olduğunu öne sürer. 

1900 'lerde kafataslarını saçmalarla ve darılarla dolduran bilim 
insanları elbette DNA'yı bilmiyordu , ama ilkel aletleriyle bile be­
yin boyutu-zeka kuramının mantıklı olmadığının farkındaydılar. 
1912 'de New York Times 'da iki sayfa yer bulan ve dahileri inceleyen 
ünlü bir araştırma gerçekten de_ esaslı büyüklükte organlar bulmuş­
tu . Bir buçuk kiloluk ortalamaya karşın, Rus yazar İvan Turgenyev'in 
beyninin ağırlığı iki kilonun üzerindeydi. Bununla birlikte , devlet 
adamı Daniel Webster ve ilk programlanabilir bilgisayarı hayal eden 
matematikçi Charles Babbage 'in beyni ortalama ağırlıktaydı .  Zaval­
lı şair Walt Whitman' ınsa topu topu bin üç yüz gramlık bir kumanda 
merkezi vardı .  Franz joseph Gall ' ın durumu daha da kötüydü . Zeki 
bir bilim insanı olmasına rağmen -beynin farklı bölgelerinin fark­
lı işlevleri olduğunu öneren ilk kişiydi- Gall aynı zamanda frenolo­
jiyi de (kafatası şeklinin analizi) kurmuştu .  Taraftarlarının hiç sile­
meyecekleri bir utançtı bu, ama beyni yalnızca bir kilo yüz gram çe­
kiyordu. 

Adil olmak gerekirse , bir teknisyen Whitman'ın beynini ölçme­
den önce yere düşürmüş,  beyin kurumuş kek gibi parçalarına ay­
rılmıştı . Hepsini bulup bulmadıkları meçhul , yani Walt belki daha 
iyi bir ağırlığa ulaşabilirdi. (Gall 'de böyle bir aksilik yaşanmamış-

yolculuk sırasında bir noktada Denisovanlarla karşılaşmış ve  atalarının Neandertallerle yaptığı gibi 
onlarla karışmıştır. Bugün Melanezyalılar yüzde sekize varan oranlarda Homo sapiens harici DNA ta­
şır, ancak bu ipuçlarının dışında Denisovanlar gizemini korumaktadır. 
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tı . )  Yine de 1950'ye gelindiğinde boyut-zeka kuramı ölümcül yara­
lar almıştı ve beyin büyüklüğüyle zeka arasında kurulabilecek her­
hangi bir ilişki de Albert Einstein 1955 'te öldükten birkaç saat son­
ra tamamen yok oldu . 

13 Nisan 1955 'te aortik anevrizma geçirdikten sonra Einstein ken­
dini uluslararası bir ölü nöbetinin başrolünde buldu . En sonunda 18  
Nisan'da saat biri çeyrek geçe iç  kanamadan öldüğünde, naaşı rutin 
otopsi için New jersey, Princeton'daki yerel bir hastaneye getirildi. 
Bu noktada, görevli patolog Thomas Harvey tatsız bir seçimle kar­
şı karşıya kaldı . 

Hangimiz aynı dürtüye kapılmazdık ki? Einstein'ı  Einstein yapan 
şeyin ne olduğunu öğrenmeyi kim istemez? Einstein öldükten son­
ra beyninin incelenmesi isteğini ifade etmiş , hatta beyin taramasına 
girmişti . En iyi parçasının saklanmasına karşıydı , çünkü insanların 
onu bir ortaçağ aziziymiş gibi kutsallaştırması düşüncesinden nef­
ret ediyordu. Ama Harvey o gece otopsi odasında neşterlerini hazır­
larken insanlığın yüzyıllardır gördüğü en büyük bilimsel düşünürün 
gri maddesini kurtarmak için tek bir şansı olduğunu biliyordu. Erte­
si sabah saat sekizde, Harvey -birinci dereceden akrabalarının izni 
olmadan ve Einstein 'ın noter tasdikli yakılma isteğine de karşı ge­
lerek- fizikçinin beynini , (ça lmak çok aşırı bir deyim kaçabilir) öz­
gürlüğe kavuşturdu diyelim ve beyinsiz naaşı ailesine iade etti . 

Hayal kırıklığının ortaya çıkması uzun sürmedi. Einstein'ın beyni 
bir kilo iki yüz otuz gramdı . Yani normalin en alt kısmında . Harvey' 
nin başka bir şey ölçmesine fırsat olmadan, Einstein 'ın da korktu­
ğu gibi, kalıntının söylentileri yayıldı. Ertesi gün okulda Einstein ' ın 
ölümüyle ilgili bir tartışma yapılırken Harvey'nin normalde faz­
la konuşmayan oğlu , "Einstein 'ın beyni bizim evde , "  deyiverdi . Bir 
gün sonra ülkedeki bütün gazeteler baş sayfadaki ölüm ilanında 
Harvey'nin planlarından söz ediyordu. Harvey en sonunda Einste-
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in ailesini -kesinlikle sinirlenmiş olmalıydılar- daha fazla incele­
me yapması için kendisine izin vermeye ikna etti. Böylece boyutlarını 
kaliperle ölçüp 35 mm'lik siyah beyaz fotoğraf makinesiyle fotoğraf­
larını çektikten sonra Harvey beyni şekerleme boyutunda 240 parça­
ya ayırdı ve her birini selloidinle kapladı. Çok geçmeden, elde edile­
cek bilimsel açıklamaların küçük suçunu affettireceğinden emin bir 
halde, küçük parçalan kavanozlarla nörologlara yollamaya başladı. 

Elbette bu kötüye giden ilk ünlü otopsisi değildi. Doktorlar 
1827'de sağırlığını incelemek üzere Beethoven'ın kulak kemiklerini 
bir kenara ayırmışlardı, ama bunlar bir hastane hademesi tarafından 
çalınmıştı. Sovyetler Birliği kısmen Lenin'in beynini inceleyip bir 
devrimciyi devrimci yapan şeyin ne olduğunu bulmak için koca bir 
enstitü kurmuştu. (Stalin ve Çaykovski'nin beyinleri de korunmayı 

Einstein'ın 1955'te ölümünden sonra katı selloidine sarılı beyin parçaları. (Getty lmages) 
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hak ediyordu.) Benzer biçimde , cesedi halk tarafından tahrip edil­
mesine rağmen Amerikalılar da boş durmayıp bir diktatörü dikta -
tör yapanın ne olduğunu belirlemek için 11 .  Dünya Savaşı'ndan son­
ra Mussolini 'nin beyninin yarısını aldılar.Aynı yıl ABD ordusu nük­
leer radyasyon hasarını araştırmak için Japon adli tabiplerinin elin­
den dört bin insan parçasını zorla aldı . Ganimetleri arasında kalp , 
karaciğer ve beyin parçaları , hatta gözbebekleri de vardı. Doktorlar 
her şeyi kavanozlara koyarak Washington, D .C . 'de,  vergi mükellef­
lerine yılda altmış bin dolara mal olan radyasyon geçirmez kasalarda 
sakladı. (ABD, kalıntıları 1973 'te iade etti . )  

Daha da korkuncu, William Buckland -uydurma olması muh­
temel bir hikayedir ama çağdaşları inanıyordu- bir arkadaşına XIV. 
Louis 'nin kalbinin kurutulmuş bir parçasını gösterdiğinde gurme 
kariyerinin zirvesine ulaştı . "Pek çok tuhaf şey yedim ama bir kra­
lın kalbini hiç yemedim, "  diye dalıp gitti Buckland. Birisi onu dur­
durmayı akıl edene kadar Buckland kalp parçasını midesine indir­
mişti bile . Tüm zamanların en müstehcen çalıntı beden parçaların­
dan biri de Cuvier'nin hamisi Napolyon'un en mahrem yeriydi. Kin­
dar bir doktor 182l 'de otopsi sırasında imparatorun penisini kesi­
vermiş ve dolandırıcı bir rahip de bunu Avrupa'ya kaçırmıştı . Ara­
dan bir yüzyıl geçtikten sonra 1927'de New York'ta satışa çıktı . Bir 
gözlemci "geyik derisinden hor kullanılmış bir ayakkabı bağı parça­
sı gibi , "  diye söz etmişti ondan. Küçülüp üç buçuk santim kalmış­
t ı  ama yine de New Jerseyli bir  ürolog tarafından 2900 dolara satın 
alındı. Bu tüyler ürpertici kataloğu New Jerseyli bir başka doktordan 
söz etmeden kapatamayız. Bu doktor 1955 'te utanmadan Einstein'ın 
gözlerini alıp kaçtı . Doktor daha sonra gözleri almak isteyen Micha­
el Jackson'ın milyonlarca dolarlık teklifini reddetti - kısmen onlara 
uzun uzun bakmak hoşuna gittiği için. Einstein 'dan geriye kalanla­
ra gelirsek . . .  Metin olun. Yakıldı. Ailenin Princeton' da külleri nereye 
saçtığını kimse bilmiyor.65 

65- Daha fazlasını öğrenmek ister misiniz? Galileo'nun parmağı, Oliver Cromwell'ın kafatası ve je-
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Belki de bütün bu Einstein fiyaskosunun en üzücü yanı bilim in -
sanlarının elde ettiği önemsiz bilgilerdir. Nörologlar kırk yıl içinde 
Einstein 'ın beyniyle ilgili ancak üç makale yayımladı çünkü birço­
ğu onda olağanüstü bir şey bulamadı. Harvey bilim insanlarını beyne 
bir kez daha bakmaları için sıkıştırıp duruyordu ama ilk sıkıcı sonuç­
lar geldikten sonra beyin parçaları öylece ortalıkta durdu. Harvey her 
parçayı tülbente sarılı halde , formalin dolu iki geniş ağızlı kurabiye 
kavanozuna koydu. Kavanozlar "Costa Cider" yazılı bir karton kutu­
da, Harvey'nin bürosundaki kırmızı bira soğutucusunun arkasında 
duruyorlardı .  Harvey daha sonra işini kaybedip Kansas 'ta daha yeşil 
kırlara giderken (burada eroinman yazar William S. Burroughs 'un 
kapı komşusu oldu) Einstein 'ın beyni de otomobilinde ona eşlik etti. 

Ancak geçtiğimiz on beş yılda , Harvey'nin ısrarlarında tam ola­
rak haksız olmadığı da anlaşıldı. Birkaç temkinli makale Einstein'ın 
beyninin hem mikroskobik hem de makroskobik düzeyde farklı yön­
lerini vurguladı . Beyindeki büyümenin genetiğiyle ilgili çok sayıda 
araştırmayla birlikte bu bulgular, insan beyniyle hayvan beyni ara -
sındaki farkı ve Einstein gibilerini standartların ötesine iten şeyin ne 
olduğunu anlamamızı sağlayabilirler. 

Öncelikle genel beyin büyüklüğüne yönelik saplantı , yerini belir­
li beyin bölümlerinin büyüklüğüne yönelik saplantıya bırakmıştır. 
Özellikle primatların diğer hayvanlara göre daha büyük nöron (sinir 
hücresi) çıkıntıları vardır (aksonlar) , her bir nöron üzerinden daha 
hızlı bilgi aktarımı yapabilirler. Daha da önemlisi ,  en dıştaki beyin 
katmanının , yani korteksin kalınlığıdır. Düşünme, hayal kurma ve 
diğer süslü meşgaleleri düzenler. Bilim insanları belirli genlerin ka-

remy Bentham 'ın kesik başının tamamı (korkunç biçimde çekmiş derisi dahil) , hepsi de yüzyıllar için­
de sergilendi. Thomas Hardy'nin kalbi söylentilere göre bir kedinin midesine indi. Joseph Haydn'ın 
başı gömülmeden hemen önce frenolojistler tarafından çalındı. Franz Schubert' in "larva-yuvası" başı, 
mezarlık i şçileri onu yeni bir mezara aktarırken çalındı. Birisi Thomas Edison can çekişirken son nefe­
sini saklamak için ağzına bir kavanoz tuttu. Kavanoz anında bir müzede sergilenmeye başladı. 

Yeniden yaşamaya başlayan ünlü beden parçalarını listelemeye kalksam muhtemelen bir sayfayı bu­
lur. Percy Bysshe Shelley'nin kalbi, Grover Cleveland'ın kanserli çenesi, sözde İsa'ya ait sünnet deri­
si (Kutsal Prepüs) . . .  amajohn Dillinger'in penisinin Smithsonian Enstitüsünde olduğuna dair dediko­
duların aslı olmadığını söyleyerek bitireyim. 
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l ın bir korteks için çok önemli olduğunu biliyorlar. Çünkü bu genler­
deki hataların sonuçları üzücü bir netlikle görülebilir: İnsanların ge­
lişmemiş küçük beyinleri olur. Bu genlerden biri aspm 'dir. Primat­
lardaki aspm geninde diğer memelilere kıyasla fazladan DNA bö­
lümleri vardır. Bu DNA, korteksi büyüten fazladan amino asit dizi­
lerinin kodlamasını ya par. (Bu diziler genellikle izolösin ve glutamin 
amino asitleriyle başlar. Biyokimyacıların amino asitler için kul­
landığı alfabetik kısaltmalarda , glutamin genellikle Q [G'nin sahibi 
vardı] ve izolösin sade I olarak kısaltılır; bu da tesadüfen "IQ alanı " 
denen bir DNA dizisinin zekamızı ileri ittiği anlamına gelir. )  

Korteks büyüklüğünü artırmanın yanı sıra aspm, korteksteki nö­
ronların yoğunluğunu artıran bir süreci yönetmeye de yardım eder. 
Bu da zekayla bağlantılı bir başka özelliktir. Bu yoğunluk artışı yaşa­
mımızın ilk günlerinde gerçekleşir, yani herhangi bir yolu seçip her­
hangi bir tür hücreye dönüşebilecek çok sayıda kayıt dışı kök hücreye 
sahip olduğumuz zamanda . Kök hücreler yeni yeni şekillenen beyin­
de bölünmeye başladığında , ya daha fazla kök hücre üretir ya da bir 
yere yerleşip iş güç sahibi olarak olgun nöronlar haline gelirler. Nö­
ronlar faydalıdır elbette ama her nöron oluşumunda, gelecekte daha 
fazla nöronlaryapabilecekyeni kök hücrelerin üretimi durur. Bu du­
rumda büyük bir beyin sahibi olmak önce kök hücrelerin temel sayı­
sını artırmayı gerektirir. Bunu yapmanın anahtarı da kök hücrelerin 
eşit bölündüğünden emin olmaktır. Eğer hücrenin iç kısmı iki ev­
lat hücre arasında eşit olarak bölünürse ,  her biri bir kök hücre olur. 
Eğer bölünme eşit değilse nöronlar erken oluşur. 

Eşit bölünmeyi kolaylaştırmak için aspm, kromozomlara bağ­
lanan " iğler"i yönlendirir ve sonra kromozomları güzel, temiz, si­
metrik biçimde ayırır. Aspm görevini yapamazsa bölünme eşit ol­
maz , nöronlar çok erken oluşur ve çocuk normal bir beyinden mah­
rum kalır. Kuşkusuz , aspm büyük beyinden sorumlu "o" gen değil­
dir: Hücre bölünmesi pek çok gen arasında karmaşık bir koordinas­
yon olmasını gerektirir, ana düzenleyici genler de her şeyi yukarı­
daiı yönetir. Ancak aspm doğru çalıştığında korteksi nöronlarla dol-
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durabilir66 , tutukluk yaptığındaysa nöron üretimini sabote edebilir. 
Einstein'ın korteksi birkaç sıra dışı özeİliği barındırıyordu. Bir 

araştırma , normal yaşlı erkeklerle karşılaştırıldığında korteksinin 
aynı sayıda nöron içerdiğini ve nöron büyüklüğünün ortalama aynı 
olduğunu buldu. Ancak Einstein ' ın korteksinin bir bölümü, pref­
rontal korteksi daha inceydi, bu da ona daha yüksek bir nöron yo­
ğunluğu veriyordu. Sıkıca paketlenmiş nöronlar beynin bilgiyi daha 
çabuk işlemesine yardımcı olabilir. Prefrontal korteksin beynin her 
yerinde düşünceyi yönettiği ve çok aşamalı problemleri çözmeye yar­
dım ettiği göz önüne alınırsa, bu oldukça önemli bir bulgudur. 

Başka araştırmalar da Einstein 'ın korteksinin belli kıvrımları­
nı ve oyuklarını inceledi. Beyin büyüklüğünde olduğu gibi, daha faz­
la kıvrımın beyni otomatikman daha güçlü kıldığı inancı efsanedir. 
Ama kıvrımlanma, genelde daha üst düzey işleyişi işaret eder. Örne­
ğin daha küçük ve aptal maymunların kortekslerinde daha az sayıda 
kıvrım bulunur. İşin ilginci , yeni doğan bebeklerde de durum böy­
ledir. Yani bebeklikten çıkıp genç yetişkinlere dönüşmemiz sırasın­
da beynimizi kırıştıran genler çalışmaya başlarken, her birimiz mil­
yonlarca yıllık insan evrimini tekrar yaşarız. Bilim insanları beyin -
de kıvrım olmamasının yıkıcı olduğunu da biliyor. "Düz beyin" ge­
netik bozukluğu, bebeğin (yaşasa bile) ileri derecede geri zekalı ol­
masına yol açar. Düz bir beyin yol yol değil, ürkütücü bir şekilde cila­
lanmış görünür ve enine kesitleri kırışık beyin yapısına değil , bir ci­
ğer parçasına benzer. 

Einstein ' ın parietal lobunun korteksi sıra dışı kıvrımlara ve gi­
rintilere sahipti . Bu bölge matematiksel mantık yürütme ve görsel 
algı lamada rol oynar. Bu, fiziği resimlerle düşündüğünü iddia eden 
Einstein ' ın sözleriyle örtüşür: Örneğin kısmen ışık ışınlarına ata bi-

66- Beynin yoğunluk ve büyüklüğünü artırmak için genel genetik algoritma hayret verecek kadar ba­
sit olabilir. Biyolog Harry jerison şu örneği önermiştir: DNA'sı tarafından "Otuz iki  kere bölün. Sonra 
dur ."  şeklinde programlanan bir kök hücre düşünün. Eğer hiçbir hücre ölmezse elinizde 4.294.967.296 
nöron olacaktır. Şimdi de bu koda "otuz dört kere bölün, sonra dur," diyen bir düzeltme düşünün. 

4,3 milyar nöronla 17,2 milyar nöron arasındaki fark aşağı yukarı şempanze korteks sayısıyla insan 
korteks sayısı arasındaki fark olacaktır. "Şifre aşırı basit görünebilir, " der jerison, ancak "biraz daha 
karmaşık talimatlar genlerin bilgi şifreleme kapasitesinin üzerinde olabilir. " 
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ner gibi binerse ne olacağını hayal ederken görelilik kuramını for­
müle etmişti . Parietal lob aynı zamanda ses, görme ve diğer duyusal 
girdileri beynin geri kalanıyla birleştirir. Einstein bir keresinde so­
yut kavramların zihninde yalnızca "duyusal deneyimlerle olan bağ­
lantıları sayesinde" anlam kazandığını söylemişti. Ailesi, ne zaman 
bir fizik problemine takılıp kalsa Einstein ' ın keman çaldığını hatır­
lar. Bir saat sonra çoğunlukla "Buldum! "  der ve işe dönerdi. Görü­
nüşe göre işitsel girdi, düşüncelerine hız kazandırıyordu . Belki de en 
çarpıcı olanı Einstein'ın loblarında parietal kıvrımlar ve girintilerin 
stereoid kullanmışçasına kalın, normalden yüzde on beş daha büyük 
olmasıydı .  Çoğunluğu oluşturan biz zeka fakirleri cılız sağ parietal 
loblara ve daha da cılız sol parietal loblara sahipken Einstein' ınkiler 
bir o kadar güçlüydü. 

Son olarak da Einstein ' ın orta beyninin bir kısmı, parietal oper­
kulum eksik gibiydi ya da en azından tam olarak gelişmemişti . Bey­
nin bu bölümü dil üretiminde rol oynar ve eksikliği Einstein 'ın iki 
yaşına kadar konuşmamasını ve yedi yaşına kadar da yüksek ses­
le konuşmadan önce , söyleyeceği her şeyi alçak sesle prova etmesi­
ni açıklayabilir. Ancak bunun bazı olumlu tarafları da olmuş olabi­
lir. Bu bölgede normalde ince bir çatlak (fi.sür) ya da küçük bir boş­
luk bulunur ve düşüncelerimiz uzun yoldan dolaşmak zorunda ka­
lır. Onda bu boşluğun bulunmaması , beyninin iki ayrı bölümünü sıra 
dışı biçimde doğrudan temasa geçirdiği için , Einstein belirli bilgileri 
daha hızlı işleyebilir hale gelmiş olabilir. 

Bütün bunlar heyecan vericidir. Peki ama heyecan verici zırvalık­
lar olmadıkları ne malum? Einstein beyninin bir kutsal emanete dö­
nüşmesinden korkuyordu ama biz de benzer bir aptallık yapıp freno­
lojiye mi döndük? Günümüze gelene dek Einstein'ın beyni çürüye­
rek kuşbaşı ciğere döndü (rengi bile aynı) , bu yüzden bilim insanları 
genellikle bu kadar hassas olmayan bir yönteme başvurarak eski fo­
toğraflarla çalışmak zorunda kalır. Açıkça söylemek gerekirse Tho­
mas Harvey, Einstein 'ın beyninin "olağanüstü" özelliklerini incele­
yen çeşitli araştırmaların yarısında ortak yazar olarak çalıştı . Bilime 
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ilgisi olduğu kesindi ve çaldığı organdan bir şey öğrenmek istiyordu. 
Ayrıca Cuvier'nin koca beyninde olduğu gibi, belki Einstein ' ın özel­
likleri de kendine özgüydü ve aslında dehayla bir ilgisi yoktu . Elimiz­
deki örnekten bunu anlamak zor. Daha zor olansa şu sorunun ceva­
bını bulmak: Einstein ' ın dehasına kendisindeki sıra dışı nöral özel­
likler mi (kalınlaşmış kıvrımlar gibi) yol açmıştı , yoksa beyninin bu 
bölümlerini "çalıştırmasını" ve güçlendirmesini sağlayan şey onun 
dehası mıydı? Bazı nörobilimciler küçük yaştan itibaren keman çal­
manın (Einstein altı yaşında keman derslerine başlamıştı) beyinde 
Einstein ' ınkinde gözlemlenen değişimlere yol açabileceğini belirtir. 

Harvey'nin beyin dilimlerine el atıp DNA almak gibi umutları­
nız varsa unutun. 1998 '  de Harvey, kavanozları ve bir yazarla birlikte 
kiralık bir Buick'e atlayıp Einstein 'ın California 'da yaşayan torunu­
nu ziyaret etmek üzere bir yolculuğa çıktılar. Büyükbabasının beyni 
karşısında irkilse de Evelyn ziyaretçileri tek bir nedenle kabul etmiş­
ti. Yoksuldu, söylenenlere göre zekası da parlak değildi ve bir işte ça­
lışmakta zorlanıyordu, kısacası bir Einstein değildi . Hatta Evelyn'e  
her  zaman Einstein ' ın oğlu Hans tarafından evlat edinildiği söylen­
mişti . Ama Evelyn biraz matematik biliyordu. Einstein ' ın eşi öldük­
ten sonra çeşitli hanım arkadaşlarını bağrına bastığı söylentilerini 
duyunca, onun gayrimeşru çocuklarından biri olabileceğini fark etti. 
"Evlat edinme" işi bir tezgah olabilirdi .  Evelyn emin olmak için ba­
balık testi yaptırmak istemişti ama tahnit işleminin , beyindeki DNA 
yapısını bozduğu ortaya çıktı . Başka DNA kaynakları hala ortalık­
ta dolaşıyor olabilir -bıyık kılı, pipodaki tükürük, ter bulaşmış ke­
manlar- ama şimdilik elli bin yıl önce yok olmuş Neandertallerin 
genleri hakkında 1955 'te ölen bir adamın genlerinden daha çok şey 
biliyoruz. 

Einstein 'ın dehası bir muamma olarak kalmaya devam etse de bi­
lim insanları, diğer primatlara kıyasla insanın günlük dehası hak­
kında pek çok şey buldular. İnsan zekasını geliştiren DNA'nın bir 
kısmı bunu dolambaçlı yollardan yapar. Birkaç milyon yıl önce in­
sanlarda meydana gelen iki harflik bir çerçeve kayması mutasyonu, 
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çene kaslarımızı şişiren bir  geni devre dışı bıraktı . Bu,  muhtemelen 
daha ince ve zayıf kafataslarına sahip olmamızı sağladı. Dolayısıy­
la da kafa tasında beynin genişleyebileceği yeterli hacmin oluşmasını 
sağladı. Bir başka sürpriz de et yeme geni apoE 'nin , beynin koleste­
rolü kullanmasına yardım ederek epey büyük rol oynamasıydı .  Bey­
nin doğru işleyebilmesi için aksonlarını miyelinle kaplaması gerekir. 
Miyelin , kablolardaki plastik yalıtkanın görevini yapar ve sinyal ile­
tilirken kısa devre ya da tutukluk olmasını önler. Kolesterol, miyeli­
nin ana bileşenlerinden biridir, apoE'nin belirli biçimleriyse beyin 
kolesterolünü ihtiyaç olan yerlere dağıtır. Görünüşe göre apoE bey­
nin değişebilirliğine de katkıda bulunur. 

Bazı genler beyinde doğrudan yapısal değişikliklere yol açarlar. 
lrrtml geni tam olarak hangi nöron bölgesinin konuşma, duygu ve 
diğer zihinsel özellikleri kontrol edeceğini saptamaya yardım eder. 
Böylece insan beyninin sıra dışı asimetrisini, sol-sağ özelleşmesini 
oluşturmasına yadım eder. lrrtml 'in bazı versiyonları sol ve sağ bey­
nin bölümlerini bile ters yüz eder, üstüne üstlük solak olma ihtima­
linizi artırır, bu da solaklığın bilinen tek genetik bağlantısıdır. Bey­
nin mimarisini neredeyse gülünç şekillerde değiştiren DNA'lar da 
vardır: Kalıtımla alınabilen belirli mutasyonlar hapşırma refleksini 
başka eski reflekslerle kesiştirerek insanların güneşe baktıktan son­
ra , fazla yemek yiyince ya da orgazm olurken kontrol edilemez bi­
çimde aksırmasına yol açabilir; örneğin bir vakada arka arkaya hap­
şırık sayısı kırk üçe ulaşmıştı. Bilim insanları kısa bir süre önce şem­
panzelerde , insanlardan silinen 3181  baz çiftinden oluşan ve beyin­
de yer alan bir "çöp DNA"sı saptadı. Bu bölge büyük beyinlere , ama 
aynı zamanda beyin tümörlerine de yol açan denetimsiz nöron bü­
yümesini durdurmaya yardım ediyordu . İnsanlar bu DNA'yı silmekle 
bir kumar oynamıştır ama beyinlerimizin büyümesiyle birlikte ris­
kin faydasını görmüşlerdir. Bu buluş,  bizi insan yapan şeyin ya da en 
azından bizi maymun yapmayan şeyin (Neandertallerde de bu DNA 
yoktu) her zaman DNA ile kazandıklarımız değil, bazen de kaybet­
tiklerimiz olduğunu gösterir. 
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DNA'nın bir popülasyonda nasıl ve ne kadar hızlı sürüklendiği , 
hangi genlerin zekaya katkıda bulunduğunu ortaya çıkarabilir. Bi­
lim insanları 2005 yılında , mutasyon geçirmiş iki beyin geninin ata­
larımız arasında sel gibi sürüklendiğini bildirdiler: 37. 000 yıl önce 
mikrosefa! in ,  yalnızca 6000 yıl önce de aspm. Bilim insanları bu ya­
yılmanın zamanını belirlerken, ilk kez Columbia'daki meyve sineği 
odasında geliştirilen teknikleri kullandı . Thomas Hunt Morgan gen­
lerin belli versiyonlarının kümeler halinde alındığını keşfetti , bunun 
nedeni kromozomlar üzerinde yan yana bulunmalarıydı. Örneğin , 
üç genin A, B ve D versiyonları normalde bir arada ortaya çıkıyor­
du; ya da a, b, ve d bir arada görünebilirdi .  Kromozomal krosover ve 
melezleme grupları karıştıracak a, B, ve D ya da A, b, ve D gibi karı­
şımlar yaratacaktı . Yeterli sayıda kuşak geçtikten sonra bütün kom­
binasyonlar ortaya çıkacaktı. 

Ama diyelim ki B bir noktada mutasyonla B0 oluyor ve B0 insanla­
ra son derece yüksek performanslı bir beyin veriyordu. Bu noktada , 
B0 bir popülasyonda hızla sürüklenebilirdi çünkü B0 insanları , diğer 
insanlardan daha iyi düşünebilirdi .  (Bu sürüklenme, popülasyon çok 
azaldığında özellikle kolaylaşacaktır çünkü yeni genin çok daha az 
rakibi olacaktır. Darboğazlar her zaman kötü değildir!) Unutmayın, 
B0 geni popülasyonda sürüklenirken,  mutasyonlu ilk kişide B0' ın ya­
nında yer alan A/ a ve D/ d versiyonları da popülasyonda sürüklene­
cektir, çünkü krosoverın üçlüyü birbirinden ayıracak vakti olmaya­
caktır. Bir başka deyişle bu genler avantajlı genle birlikte sürükle­
neceklerdir. Bu sürece genetik otostop denir. Aspm ve mikrosefa­

lin genleri , genetik otostop belirtilerini belirgin biçimde sergiler. Bu 
da hızlı sürüklenmiş oldukları ve hayli güçlü bir avantaj sağladıkla­
rı anlamına gelir. 

Zeka geliştirici özel genlerin dışında , DNA düzenlemesi de gri 
maddemiz hakkında pek çok şey açıklayabilir. İnsan ve şempan­
ze DNA' sındaki diğer bir belirgin farklılık da beyin hücrelerimizin 
DNA'yı daha sık kesip yeniden düzenlemesidir, çoğu kez aynı harf 
dizisini farklı sonuçlar almak için keser ve yeniden düzenler. Nöron -
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lar DNA'yı o kadar çok karıştırır ki , bazı bilim insanları biyolojinin 
ana dogmasını -vücudunuzdaki bütün hücrelerin aynı DNA'ya sahip 
olması- altüst ettiklerini düşünürler. Ne sebeple olursa olsun nö­
ronlar ve hareketli DNA parçaları , kendilerini kromozomlara rasge­
le sıkıştıran "sıçrayan genler" arasında çok daha fazla esnekliğe izin 
verir. Bu, nöronların DNA şablonlarını değiştirir, dolayısıyla da nö­
ronların nasıl çalıştığını değiştirebilir. Bir nörobilimcinin gözlemle­
diği gibi, "Tek bir nöronun ateşleme düzenini değiştirmenin davra­
nış üzerinde belirgin etkileri olabileceği göz önüne alınırsa, bazı in­
sanlarda [hareketli DNA]nın bir kısmı , birtakım hücrelerde beynin 
nihai yapısı ve işlevi üzerinde önemli olması mümkün görünür. " Vi­
rüs benzeri parçacıklar bir kez daha insanlığımız için büyük önem 
taşıdıklarını kanıtlayabilir. 

Eğer deha gibi tanımlanamaz bir kavramı, DNA gibi indirgemeci bir 
şeyi araştırarak açıklayabileceğimizden kuşkuluysanız, pek çok bi­
lim insanıyla hemfikirsiniz demektir. Üstelik arada sırada savant 
Kim Peek benzeri bir vaka ortaya çıkar; bu vaka DNA ve beyin yapı­
sının zekayı nasıl etkilediğine ilişkin düşüncelerimizle öyle bir dalga 
geçer ki en ateşli nörobilimciler dahi teselliyi sert bir burbonda ara­
yıp iflas açıklamayı bile düşünebilirler. 

Salt Lake City'li Peek aslında bir megasavanttı , kaba ama tam ta­
biriyle bir aptal dahinin [idiot savant] gelişmiş versiyonu. Peek'in 
yeteneği kusursuz daireler çizmek ya da kutsal Roma imparatorla­
rını sırasıyla saymak gibi boş becerilerle sınırlı değildi. Peek coğraf­
ya , Amerikan tarihi, Shakespeare , klasik müzik, Kitabı Mukaddes , 
yani aslında bütün Batı uygarlığı hakkında ansiklopedik bilgi sahi­
biydi .  Dahası Peek on sekiz aylıkken okumaya başlamıştı ve adeta bir 
Google edasıyla , ezberlediği dokuz bin kitaptaki herhangi bir cüm­
leyi hatırlayabiliyordu . (Bir kitabı bitirdiğinde tamamladığını belirt­
mek için rafına baş aşağı yerleştirirdi .)  Özgüveninizi biraz yerine ge-
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tirecekse ,  Peek ABD posta kodu sisteminin tamamı gibi bir yığın işe 
yaramaz saçmalık da biliyordu . Aynı zamanda esin verdiği Yağmur 

Adam filmini de ezberlemişti ve Mormon teolojisini insanı sersem­
letecek kadar ayrıntılı biliyordu. 67 

1988 yılında , Peek' in yeteneklerini herhangi bir şekilde ölçme­
ye çalışırken Utahlı doktorlar beyin taramasını denediler. 2005 'te 
bir nedenle NASA da işin içine girdi ve Peek'in zihin aygıtının eksik­
siz MRI ve tomografi taramalarını aldılar. Taramalar Peek'in beynin 
sağ küresini sola bağlayan dokuların olmadığını gösteriyordu . (Hat­
ta Peek'in babası oğlunun bebekken bir gözünü diğerinden bağımsız 
olarak oynatabildiğini hatırlıyordu , bu da muhtemelen sağ ve sol kü­
reler arasındaki bağlantı kopukluğu yüzündendi . )  Bütüne odaklanan 
sol yarım küre de biçimsiz görünüyordu - normal beyinlerden daha 
şişkin ve ezikti . Ama bu ayrıntıların dışında NASA düzeyinde tek­
noloji bile yalnızca anormal özellikleri , Peek'in beynindeki sorun la­
rı açığa çıkarabiliyordu. Peek'in neden gömleğinin düğmelerini ilik­
leyemediğini ya da babasının evinde yıllarca yaşamasına rağmen ne­
den çatal bıçağın yerini unuttuğunu açıklamaya yarıyordu. Yetenek­
lerinin temeline gelince NASA bu konuda omuz silkiyordu. 

Ama doktorlar Peek'in aynı zamanda az rastlanılan bir gene­
tik bozukluğu olduğunu da biliyordu. FG sendromunda, hatalı işle­
yen tek bir gen, nöronların doğru gelişmek için ihtiyaç duyduğu DNA 
bölümünü etkin konuma getiremez. (Nöronlar çok müşkülpesent­
tir. )  Bu sorunlar çoğu savantta olduğu gibi Peek'te de sol beyne yan­
sımıştı , muhtemelen bunun sebebi olayların bütünüyle ilgilenen sol 

67 - Kendisi de dini bütün bir Mormon olan Peek'in genetik arkeolojinin son günlerde Mormon kili­
sesinde yaratttğı çatlağın farkında olup olmadığını bilmiyoruz. Joseph Smith henüz on dört yaşınday­
ken 1820'de Yehova'nın sözlerini kopyaladığından beri , Mormonlar Polinezyalılar'ın ve Amerikalı Kı­
zılderililerin İÖ 600'de Kudüs'ten Amerika'ya gelmiş Lehi adında korkusuz bir Yahudi peygamberden 
geldiğine inanıyordu. Ancak bu halklar üzerinde yapılan her ONA testi bu düşünceyi yalanlar: Bu halk­
lar hiçbir açıdan Ortadoğulu değildir. Bu çelişki yalnızca Mormon kutsal kitaplannın kesinliğini ge­
çersiz kılmakla kalmaz, kıyamet günlerinde hangi kahverengi tenli insanlann kurtarılacağına, dolayı­
sıyla hangi grupların dine döndürülmesi gerektiğine dair karışık Mormon eskatolojisini de altüst eder. 
Bu bulgu bazı Mormonlar, özellikle de üniversitede çalışan bilim insanları arasında epey sıkıntı yarat­
tı. Kimileri inançlarını yitirdi. Çoğu sıradan Mormon da muhtemelen ya bu gerçeği bilmez ya da bu çe­
lişkiyi sindirip hayatına devam eder. 
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beynin rahimde daha uzun sürede gelişmesiydi . Bu nedenle hatalı 
bir genin buraya hasar vermek için daha çok vakti olacaktır, ama tu -
haf bir şaşırtmaca yapıp normalde baskın olan sol yarı küreye zarar 
vermek, ayrıntı-odaklı sağ beynin yeteneklerini de ortaya çıkarabilir. 
Gerçekten de çoğu savantın yeteneklerinin -sanatsal taklit, kusur­
suz müzik belleği , takvim hesapları- hepsi de beynin daha az hassas 
sağ yarısında toplanır. Bunu kabullenmek üzücü, ama baskın sol be­
yin zarar görmediği sürece bastırılan sağ beyin yeteneklerinin hiçbir 
zaman ortaya çıkamayacağı doğru olabilir. 

Genetikçiler Neandertal genomunu kullanarak benzer keşifler 
yapmıştır. Bilim insanları bugünlerde otostop kanıtları bulmak için 
insan ve Neandertal DNA'sını deşiyor. Amaçları Neandertal ve in­
sanların ayrılmasından sonra insanlara yayılan ve Neandertaller­
den farklı olmamızı sağlayan DNA'yı tanımlamak. Şimdiye kadar 
iki yüz bölüm buldular, birçoğu en az birkaç gen içeriyor. Bu insan­
Neandertal ayrımlarının çoğu kemik ya da metabolizma gelişimiy­
le ilgili sıkıcı şeylerdir. Ama bilim insanları bilişle ilgili bir avuç gen 
de teşhis etti. Ancak çelişkili bir biçimde, bu genlerin belirli değiş­
kenlerine sahip olmak, Nobel ödülleri ya da Mac Arthur burslarıyla 
bağlantılı olmaktan çok Down sendromu, otizm, şizofreni ve benzer 
zihinsel bozuklukların riskini artırır. Görünüşe göre zihin ne kadar 
karmaşıksa o kadar kırılganlaşır. Bu genler zekamızı artırmış olsa 
da, onlara sahip olmak riskleri de beraberinde getirmiştir. 

Yine de bütün bu kırılganlığına rağmen hatalı DNA'ya sahip bir 
beyin, başka koşullar altında mucizevi bir biçimde dirençli olabilir. 
1980 ' lerde İngiltere ' de bir nörolog, checkup için kendisine gönde­
rilen genç bir adamın garip büyüklükteki kafatasım taradı. İçinde 
beyin omurilik sıvısından başka bir şey bulamadı (çoğunlukla tuzlu 
su) . Genç adamın korteksi bir su balonuydu , çalkalanan bir iç oyuğu 
çevreleyen bir milimetre kalınlığında bir kese.  Bilim insanı beynin 
aşağı yukarı yüz kırk gram geldiğini tahmin etti . Genç adamın IQ' su 
126 'ydı ve üniversitesinde matematik bölümünde onur öğrencisiydi. 
Nörologlar bu yüksek işlevli hidrosefallerin (tam anlamıyla " su kafa-
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lar") normal hayatlar yaşamayı nasıl başardığını bilmiyor, ama ünlü 
bir hidrosefaliği (Fransa' da iki çocuklu bir devlet memuru) araştıran 
doktor beynin zamanla yavaş yavaş küçüldüğünü ve önemli işlevle­
ri tamamen kaybetmeden önce yeniden tahsis edecek kadar değişken 
olduğundan kuşkulanıyordu . 

Peek'in -onun da Cuvier kadar büyük bir kafatası vardı- IQ'su 
87'ydi .  IQ' sunun bu kadar düşük olmasının nedeni muhtemelen ay­
rıntılardan zevk alması ve gerçekten de soyut düşünceleri işleyeme­
mesiydi .  Örneğin bilim insanları onun yaygın atasözlerini kavraya­
madığını fark etmişti , mecazi olanla arasında aşamayacağı kadar bü­
yük bir uzaklık vardı. Ya da Peek'in babası bir keresinde restoranda 
sesini alçaltmasını söyleyince Peek sandalyesinden aşağı kayarak ağ­
zını yere yakınlaştırmıştı . (Kelime oyunlarının teoride gülünç oldu­
ğunu kavrıyordu çünkü bu anlamlarla sözcüklerin daha matematik­
sel bir yer değişimini içeriyordu . Bir keresinde Lincoln 'ın Gettysburg 
Konuşmasıyla68 ilgili bir soru sorulduğunda, "Will 'in evi , 227 NW 
Front caddesi ama orada bir gece kaldı ve ertesi gün konuşma yaptı , "  
cevabını vermişti . )  Peek başka soyutlamalarda d a  güçlük çekiyordu 
ve ev hayatında çaresiz bir çocuk gibi babasının bakımına muhtaçtı. 
Ancak diğer yeteneklerine bakınca , IQ' sunun 87 oluşu müthiş ada­
letsiz görünür ve onun özelliklerini gerçekten yansıtmaz. 69 

Peek 2009 sonlarına doğru kalp krizinden öldü ve toprağa ve­
rildi .  Bu nedenle şaşırtıcı beyninin Einstein' ınki gibi ölümden son­
ra bir hayatı olmayacak. Beyin taramaları hala duruyor, ancak şim­
dilik sadece insan zihninin biçimlenmesi (Peek'i  Einstein ' dan ya da 
günlük insan zekasını maymun zekasından ayıran şey) konusunda­
ki boşluklara işaret ederek bizimle alay ediyor. İnsan zekasını derin­
lemesine anlamak için önce DNA'nın anlaşılmasını gerekir; çünkü 
DNA, düşüncelerimizi düşünen ve her "Aha! "mızı fark eden nöron 

68- Bu konuşma İngilizcede Lincoln 's  Gettysburg Address olarak anılır. Address kelimesi hem adres 
hem de konuşma anlamını taşır. -çn 
69- Scientific American 'ın Aralık 2005 sayısında yer alan Donald Treffert ve Daniel Christensen'in ya­
zısı Peek'inyeteneklerini yansıtmayı başarır. 
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ağını inşa edip tasarlayan birimdir. Aynı zamanda DNA'mızı dürte­
rek geliştiren ve büyük beyinlerimizin potansiyeline ulaşmasına izin 
veren çevresel etkilerin de (Einstein 'ın keman dersleri gibi) anlaşıl­
masını gerektirir. Einstein' ı Einstein yapan şey genleriydi,  ama yal­
nızca onlar değildi. 

Einstein ' ı  ve bizleri yetiştiren ortam tesadüfen ortaya çıkmadı. 
Diğer hayvanların aksine insanlar yakın çevrelerini oluşturur ve ta­
sarlar: Biz kültüre sahibiz. Beyni geliştiren DNA kültür için gerek­
liydi ama yeterli değildi. Avcı-toplayıcı günlerimizde de büyük be­
yinlerimiz vardı (belki bugünkünden daha bile büyük beyinler) ama 
gelişmiş bir kültüre ulaşmak aynı zamanda pişmiş yiyecekleri sindi­
recek ve yerleşik yaşam tarzını idare edecek genleri de gerektiriyor­
du. Belki de en önemlisi ,  davranışla ilişkili genlere ihtiyacımız vardı :  
Yabancılara hoşgörü göstermemize ve yöneticilerin altında uysal bi­
çimde yaşamamıza , tek eşliliği kabullenmemize yardım eden genle­
re . . .  Disiplinimizi artırıp tatmini ertelememize izin veren ve kuşak­
lara göre ayarlanmış bir zaman ölçeğinde bir şeyler geliştirmemize 
izin veren genlere . . .  Genel olarak genler hangi kültüre sahip olaca­
ğımızı biçimlendirmiştir, ama kültür de geriye eğilip DNA'mızı şe­
killendirmiştir. Kültürün en büyük başarılarını anlamak -sanat , bi­
lim , siyaset- DNA ve kültürün nasıl kesişip birlikte evrildiğini anla­
mayı da gerektirir. 



1 2  

Gen Sanatı 

Sanat Dehası DNA'mızda 
Ne Kadar Derine Gömülüdür? 

SANAT, MÜZİK, ŞİİR, RESİM . . .  Nöral ihtişamın daha safbir ifadesiyok­
tur. Genetik tıpkı Einstein ve Peek' in dehası gibi ,  güzel sanatların 
beklenmedik yönlerini de aydınlatabilir. Hatta genetik ve görsel sa­
natlar son yüz elli yılda birkaç kez paralel bir yolda ilerledi. Avrupa­
lı kimyacılar 1800 'lerde canlı yeni boyalar ve pigmentler bulmuş ol­
masaydı ,  Paul Cezanne ve Henri Matisse dikkat çekici renkli stilleri­
ni oluşturamazdı. Bu boyalar ve pigmentler aynı anda bilim insan­
larına ilk kez kromozomları inceleme fırsatı da verdi, çünkü en so­
nunda kromozomları boyayarak hücrenin geri kalanının tekdüze ve 
sıkıcı renginden daha farklı hale getirebildiler. Aslında kromozom 
adı Yunanca renk (chromos) sözcüğünden gelir. Kromozomları ya­
nar döner yeşil fonlarda "Kongo kırmızısı"  na dönüştürmek gibi bazı 
renklendirme teknikleri Cezanne ve Matisse ' i  kıskançlıktan çatlata­
bilirdi. Bu sırada gümüş boyama -yeni ortaya çıkan fotoğraf sanatı­
nın bir yan ürünü- başka hücre yapılarının net olarak fotoğraflan­
masını sağladı. Fotoğrafçılık ise bilim insanlarının bölünen hücrele­
rin zaman atlama yöntemiyle incelenmesini ve kromozomların nasıl 
aktarıldığını görmelerini mümkün kıldı. 

Kübizm ve Dadaizm gibi akımlar, bir de fotoğrafçılık alanında -
ki rekabet, pek çok sanatçıyı yirminci yüzyılın başlarında gerçekçili-
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ği bırakıp yeni sanat türleri denemeye götürdü. Hücrelere renk ver­
me işleminden kazanılan yeni fikirlerle bağlantılı olarak, fotoğraf­
çı Edward Steichen 1930 ' larda "biyo-sanat"ı  ortaya çıkardı. Hevesli 
bir bahçıvan olan Steichen ilk deneysel gen mühendisliği girişimler­
den birini yaparak (bilinmeyen nedenlerle) ilkbahar aylarında del­
finyum çiçeği tohumlarını gut ilacına batırmaya başladı ve mor çi­
çeklerin kromozom sayısını iki kat artırdı. Bazı tohumlar "bodur ve 
hastalıklı başaklar" verse de, diğerleri iki buçuk metrelik saplarıy­
lajurassic Parktakilere benzeyen dev bitkiler verdi. Steichen 1936 '  da 
New York Modern Sanatlar Müzesi 'nde beş yüz delfinyum sergiledi 
ve on yedi eyaletin gazetelerinde coşkulu övgülerle karşılandı : "Dev 
başaklar . . .  muhteşem koyu maviler. " Bir eleştirmen, "daha önce hiç 
görmediğim bir mor renk. .. şaşırtıcı siyahlıkta gözler, " diye yazıyor­
du. Morlar ve maviler şaşırtmış olabilirdi ama Steichen -kendisi do­
ğaya tapan bir panteisttir- Barbara McClintock'ı çağrıştıracak şekil­
de, gerçek sanatın delfinyumları kontrol etmek olduğunda ısrar etti. 
Sanat hakkındaki bu görüşleri bazı eleştirmenleri ondan uzaklaştır­
dı, ancak Steichen, "Bir şey kendi amacını yerine getiriyorsa, yani bir 
işlevi varsa güzeldir" görüşünde ısrar etti . 

1950' lere gelindiğinde biçim ve işleve yönelik kaygılar sanatçıları 
en sonunda soyutçuluğa itti . Tesadüfi bir biçimde DNA araştırmala­
rı da peşinden geldi . Watson ve Crick çalışmalarının fiziksel model­
lerini yaratırıp , folyo ya da kartondan DNA maketleri yaparken her­
hangi bir heykeltıraş kadar zaman harcadılar. İkili ,  çift sarmal mo­
del üzerinde karar kılmışlardı, çünkü onun sade güzelliğiyle büyü­
lenmişlerdi . Watson ne zaman döner merdiven görse DNA'nın çok 
zarif göründüğünden emin oluyordu. Crick, DNA hakkındaki ilk 
ünlü makalelerinde , sayfa kenarında aşağı yukarı kıvrılan şık bir çift 
sarmal çizmesi için ressam eşi Odile 'e başvurmuştu. Crick bir kere­
sinde ince kıvrımlı modellere bakan sarhoş Watson'ın, "Çok güzel , 
görüyor musun ne kadar güzel , "  diye mırıldandığını hatırlıyordu. 
Crick, "gerçekten de öyleydi , "  diye ekler. 

Ama Watson ve Crick ikilisinin A, C, G ve T'nin biçimleriyle ilgi-
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li tahminleri gibi DNA'nın genel biçimi konusundaki tahmini de pek 
sağlam temellere dayanmıyordu. 1950 ' lerde biyologlar hücrelerin ne 
kadar hızlı bölündüğüne dayanarak, bu hıza yetişmek için çift sar­
malın saniyede yüz elli dönüşle çözülmesi gerektiğini hesaplamış­
lardı ; bu da oldukça yüksek bir tempoydu. Daha da kaygı verici şe­
kilde , düğüm kuramından yararlanan birkaç matematikçi helezonik 
DNA'nın ipliklerini ayırmanın -onları kopyalamanın ilk adımı bu­
dur- topolojik olarak imkansız olduğunu ileri sürdüler. Çünkü açıl­
mamış iki sarmal yanlamasına birbirinden ayrılamazdı ; bunun için 
fazlasıyla dolaşıktılar. Bu nedenle 1976 'da birkaç bilim insanı ra­
kip bir DNA yapısı "bükülmüş-fermuar"ı tanıtmaya başladı. Burada 
tek bir düz sağ sarmal yerine, DNA boyunca biri sağ, biri sol olmak 
üzere yarım sarmallar sıralanıyordu . Bu da onun düzgün ayrılması -
na izin veriyordu . Çift sarmalı eleştirenlere cevap vermek için Wat­
son ve Crick zaman zaman DNA'nın alternatif biçimlerini tartışıyor­
du ama bu yeni fikirleri hemen bir kenara bırakıveriyorlardı (özel­
likle de Crick) . Crick kuşkuları için çoğunlukla sağlam teknik ne­
denler gösteriyordu ama bir keresinde manidar bir biçimde "Üste­
lik modeller çok çirkin , "  demişti. Sonuçta matematikçiler haklı çık­
tı , hücreler çift sarmalları açamazlar. Bunun yerine DNA'yı kesmek 
için özel proteinler kullanır, kıvrımlarını gevşetir, sonra tekrar bir­
leştirirler. Ne kadar zarif olsa da "çift sarmal" son derecede kulla­
nışsız bir replikasyon yöntemidir.70 

1980 ' lere gelindiğinde bilim insanları ileri genetik araçlar ge­
liştirmişlerdi ve sanatçılar "genetik-sanat" üzerinde işbirliği yap­
mak için bilim insanlarına yaklaşır oldular. Açıkça söylemek gere­
kirse genetik-sanatta bazı iddiaları ciddiye almak için saçmalıkla­
ra tahammül etme kapasiteniz epey yüksek olmalıdır: Biyo-sanatçı 

70 - Birbirini izleyen sol sağ sarmallı eğri fermuar modeli aslında 1976'da iki kez çıkış yaptı (bir eş­
zamanlı keşif daha) . Bu görüşü önce Yeni Zelandalı bir ekip yayımladı. Bundan kısa bir süre sonra 
Hindistan'da bağımsız çalışan bir ekip iki eğri-fermuar modelini ortaya koydu, biri Yeni Zelandalıla­
rınkiyle aynıydı ,  diğerinde A'lar, C' ler, G'lerve T'lerin bazıları ters çevrilmişti. Entellektüel asiler klişe­
sine uygun biçimde iki ekibin de neredeyse hiçbir üyesi moleküler biyolojinin içinden değildi ,  DNA'nın 
çift sarmal olması gerektiğine dair yerleşmiş bir fikirleri yoktu. Yeni Zelandalılalardan biri profesyonel 
bilim insanı değildi, katkıda bulunan Hintlilerden biriyse DNA'yı daha önce hiç duymamıştı ! 
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George Gessert kusura bakmasın da, " süs bitkileri, evcil hayvanlar, 
mutasyona uğramış hayvanlar ve bilinç değiştirici uyuşturucu bitki­
ler" gerçekten de "geniş, tanınmamış bir genetik halk sanatı oluş­
turabilir mi?" Ayrıca birtakım acayiplikler de yaratılmıştı , örneğin 
deniz anası genleriyle yeniden şekillendirilmiş ve yeşil yeşil parla­
yan albino bir tavşan. Sanatçının da itiraf ettiği gibi büyük ölçüde in­
sanları kışkırtmak içindi bunlar. Ama bütün bu yüzeyselliğe rağmen 
genetik-sanat kışkırtıcı rolünü etkili biçimde oynar. Kaliteli bilim­
kurguların yaptığı gibi bilimle ilgili varsayımlarımıza karşı koyar. 
Ünlü bir eser, bir adamın çelik çerçeve içindeki sperm DNA'sından 
oluşuyordu. Bu "portre , "  sanatçıya göre " [Londra Ulusal] Portre Ga­
lerisindeki en gerçekçi portre"ydi çünkü ne de olsa donörün süslen­
memiş DNA'sından oluşuyordu. Bu, fazla indirgemeci olabilir ama 
yine de portrenin "öznesi, '' gelmiş geçmiş en indirgemeci biyolojik 
projenin, İnsan Genomu Projesi 'nin İngiltere kolunun başındaydı .  
Yaradılış teorisinden, insanların doğa üzerindeki hakimiyetiyle ilgi­
li yerleri alıntılayan sanatçılar, bunları sıradan bakterinin A-C-G-T 
dizisine kodlamışlardır. Bakteriler DNA'larını sadık bir biçimde 
kopyalarlarsa,  bu sözler Kutsal Kitap 'tan milyonlarca yıl daha faz­
la yaşayabilirler. Eski Yunanlılardan bu yana sanatçıların Pygmalion 
dürtüsü ("yaşayan" sanat eserleri ortaya çıkarma arzusu) yok olmadı 
ve biyoteknoloji ilerledikçe bu dürtü daha da güçlenecek. 

Bilim insanları bile DNA'yı sanata dönüştürme arzusuna yenik 
düşmüştür. Kromozomların üç boyutta nasıl solucan gibi kıvrıldı­
ğını incelemek için bilim insanları fosforlu boyalarla boyama yön­
temlerini geliştirdi. Karyotipler (kağıt bebekler gibi eşleşmiş yirmi 
üç kromozomun resimleri) sıkıcı siyah beyaz görüntülerden çıkıp bir 
fovistin yüzünü kızartacak kadar göz kamaştırıcı renklerde resimle­
re dönüşmüştü . Bilim insanları DNA'yı kullanarak köprüler, kar ta­
neleri , nana-termoslar, kalitesizce gülümseyen yüzler, oyuncak ro­
botların benzerleri ve her kıtanın Mercator haritasını yaptılar. Bilim 
insanı/sanatçılar bu hayal gücüne dayanan konstrüksiyonlara "DNA 
origamisi" diyorlardı. 
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Bir DNA origamisi yaratmak için uygulamacılar bir bilgisayar ek­
ranındaki sanal bir blokla işe başlayabilir. Ama bir mermer bloğu 
gibi içi dolu değil, pipetlerden oluşan dikdörtgen bir yığına benze­
yecek şekilde istiflenmiş borulardan oluşmalıdır. Bir şey "yontmak" 
için -diyelim ki bir Beethoven büstü- önce borular ve boru parçaları 
doğru biçime gelene kadar dijital olarak yüzeyi yontarak küçük boru 
kesitlerini çıkarırlar. Sonra tek iplikli DNA'nın uzun ipliğini her bo­
rudan içeri geçirirler. (Bu iplik geçirme sanal olarak gerçekleşir ama 
bilgisayar gerçek bir virüsün DNA ipliğini kullanır. ) En sonunda ip­
lik Beethoven'ın yüzünün ve saçının her çizgisini birleştirmeye yete­
cek kadar çok ileri geri dokur. Bu noktada bilim sanatçısı dijital ola­
rak boruları yok ederek saf, katlanmış DNA'yı , yani büstün şablonu­
nu ortaya çıkarır. 

Büstün asıl yapımı için bilim sanatçıları katlı DNA ipliğini ince­
lerler. Özellikle katlanmamış , doğrusal DNA ipliğinde birbirinden 
çok uzakta duran, ama katlı konfigürasyonda birbiriyle yakınlaşan 
kısa dizileri ararlar. Diyelim ki, AAAA ve CCCC dizilerini hemen yan 
yana buldular. Atılacak temel adım, ilk yarısı bu dört harfli diziler­
den birini ve ikinci yarısı da diğerini tümleyen, gerçek DNA'nın ayrı 
bir parçasını (ITITGGGG) oluşturduklarında gelir. Bu tümleyici , 
bazı sıradan alet ve kimyasallarla oluştururlar ve çözülmüş uzun vi­
rüs DNA' sıyla karıştırırlar. Bir noktada ufak parçanın ITIT'si uzun 
ipliğin AAAA'sına çarpar ve birbirlerine kenetlenirler. Moleküler itiş 
kakış arasında, parçanın GGGG'si de CCCC'ye kenetlenecek ve ora­
da uzun DNA ipliğini birlikte "zımbalayacaklardır" . Eğer her birleş­
me yeri için de benzersiz bir zımba varsa heykel kendi kendini oluş­
turur, çünkü her zımba, virüs DNA'nın uzaktaki parçalarını aniden 
çekecektir. Toplamda bir heykeli tasarlayıp DNA'yı hazırlamak bir 
hafta alır. O halde zımbaları ve virüs DNA' sını karıştırın, bir saat bo­
yunca 60°C'de inkübe edin ve oda sıcaklığına gelmesi için bir hafta 
daha soğutun. Sonuç: Ludgwig van ' ın milyarlarca mikro-büstü .  



2.70 1 B İTMEYEN K E Ş İ F :  DNA 

DNA'yı sanat olarak eğirebileceğiniz gibi, sanat ve DNA daha de­
rin bir düzlemde de kesişir. İnsanlık tarihindeki en sefil toplumlar 
bile bir şeyler yontmak, renklendirmek ve bir şarkı mırıldanmak için 
vakit bulmuştur, bu da evrimin bu dürtüleri genlerimize bağladığı­
nı akla getirir. Hayvanlar bile bazı sanat dürtüleri gösterir. Resim­
le tanıştırılan şempanzeler çoğu zaman beslenme saatlerini bile at­
layıp boyamayı sürdürür ve eğer bilim insanları paletleriyle fırçala­
rını alırsa öfke nöbetine girebilirler. (Eserlerine çarpılar, Japon bay­
rakları ve daire motifleri hakimdir, şempanzelerse Miro tarzı cesur 
çizgileri sever.) Bazı maymunlar müzik konusunda bir hipster kadar 
acımasız önyargılara sahiptir71 , kuşlar da öyle .  Kuşlar ve diğer canlı­
lar ortalama bir Homo sapiens 'ten çok daha seçici dans erbaplarıdır; 
karşı cinse kur yapmak ya da iletişim kurmak için pek çok tür dans­
tan yararlanırlar. 

Yine de bu tür dürtülerin bir molekülün içine nasıl sabitleneceği 
açık değildir. "Sanatçı DNA'' müzikal RNA mi üretir? Şair proteinler 
mi var? Dahası insanlar sanatı hayvan sanatından niteliksel olarak 
farklı biçimde geliştirmişlerdir. Maymunlar açısından , güçlü çizgiler 
ve simetriler için iyi bir göz,  muhtemelen vahşi hayatta daha iyi alet­
ler yapmalarından başka bir işe yaramaz. Ama insanlar sanatı daha 
derin ve sembolik anlamlarla doldururlar. Mağara duvarlarına çizi­
len geyikler sadece geyik değildi, onlar yarın avlayacağımız geyik­

ler ya da geyik  tanrı larıydı .  Bu nedenle , dil bize resimler ve sözcük­
ler gibi soyut sembolleri gerçek nesnelerle ilişkilendirmeyi öğrettiği 
için , pek çok bilim insanı sembolik sanatın dilden türediğinden kuş­
kulanır. Dilin de  genetik kökenleri olduğuna göre , belki dil yetenek­
lerinin DNA'sını çözmek sanatın kökenlerini de aydınlatabilir. 

71 - Maymunlar insan müziğine karşı ya ilgisiz kalır ya da sinir bozucu bulur. Ancak son yıllarda pamuk 
kafalı tamainlerle yapılan araştırmalar, kendi beğenilerine uygun düşen müziğe güçlü tepkiler verdik­
lerini doğruladı. Maıyland'da yaşayan çellist David Teie, primatologlarla işbirliği yapıp tamarinlerin 
korkuya da memnuniyet belirtmek için kullandıkları seslenmeleri kullanarak çeşitli müzikler bestele­
di. Teie çalışmasını , özellikle seslenmelerdeki yükselen ve alçalan tonlara ve sürelerine göre şekillen­
dirdi. Eserlerini çaldığında pamuk kafalar rahatlama ya da kaygı belirtileri sergiledi. Teie bir gazeteye 
yaptığı yorumda iyi bir espri anlayışına da sahip olduğunu gösterir. "Size salak gibi görünebilirim ama 
maymunlar beni Elvis sanıyor. " 
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Kim bilir. Sanatta olduğu gibi, cıvıltıları ve çığlıklarıyla pek çok 
hayvan fiziksel bağlantılı ön dil becerisine de sahiptir. İnsan ikiz­
lerle yapılan araştırmalar sözdizimi , söz dağarcığı , imla , dinleme ve 
anlamayla ilgili normal günlük yeteneğin izlerinin DNA'ya gittiği­
ni gösteriyor. (Dilsel bozukluklar daha da güçlü bir genetik bağlan­
tı gösterir.) Sorun dilsel becerileri ya da eksiklikleri DNA'ya bağla­
ma girişimlerinin her zaman gen çalılıklarında kaybolmasıdır. Ör­
neğin disleksi en az altı gene bağlıdır, bu genlerin her birinin oyna­
dığı rol farklı orandadır. Daha da kafa karıştırıcı olansa, benzer ge­
netik mutasyonların farklı insanlarda değişik etkilere yol açmasıdır. 
Bu nedenle bilim insanları kendilerini meyve sineği odasındaki Tho­
mas Hunt Morgan 'ın konumunda bulur. Dil " için" çeşitli genler ve 
düzenleyici DNA'ların var olduğunu bilirler. Ama bu DNA güzel ko­
nuşmayı tam olarak nasıl geliştirir? Nöron sayısını artırarak mı? Be­
yin hücrelerini daha etkili biçimde kılıflayarak mı? Nörotransmitter 
(sinir taşıyıcıları) seviyeleriyle oynayarak mı? Kimse bilmiyor. 

Bu karışıklık göz önüne alındığında, yakın zaman önce dil için 
ana gen gibi görünen bir genin bulunmasıyla oluşan heyecanı hat­
ta tantanayı anlamak güç değildir. 1990 'da dilbilimciler gizlilik se­
bebiyle K ailesi olarak bilinen Londralı bir ailenin üç kuşağını incele­
dikten sonra , genin var olduğu sonucuna vardılar. Tek gen baskınlığı 
yüzünden K'lerin yarısı garip birtakım dil bozukluklarından musta­
ripti . Dudakları , çeneleri ve dilleri arasında bağlantı sağlamakta zor­
luk çekiyor, çoğu kelimeyi zorlukla telaffuz edebiliyor ve (özellikle de 
telefonda) konuşmaları anlaşılmaz bir hal alıyordu. Ağızlarını açma , 
dillerini dışarı çıkarma ve uuuuaaaahh sesi çıkarma gibi basit yüz 
ifadelerini taklit etmeleri istendiğinde de zorluk çekiyorlardı. Ama 
bazı bilim insanları K'lerdeki sorunların motor becerisini aşıp dil ­
bilgisine kadar gittiğini öne sürdü. Çoğu K, kitap'ın çoğulunun ki­
taplar olduğunu biliyordu , ama sadece ezberledikleri için . Onlara 
zupa ya da vupa gibi uydurma kelimeler verdiğinizde çoğulunu bi­
lemiyor, kitap/kitaplar ile zupa/zupalar arasında bir bağlantı ku­
ramıyorlardı .  Yıllar süren dil terapilerinden sonra bile durum böy-
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leydi .  Aynı şekilde geçmiş zamanla ilgili boşluk doldurma testlerinde 
de başarısız oluyor, "getidri" gibi sözcükler kullanıyorlardı . Genden 
etkilenen K'lerin IQ' ları da epey düşüktü. Gene sahip olanlar ara­
sındaki 86 'lık ortalamaya karşın, etkilenmeyen K' lerin IQ' su 104'tü. 
Ancak bu dil hıçkırıkları muhtemelen bilişsel bir eksiklik örneği de­
ğildir: Etkilenen birkaç K'nin sözel olmayan IQ puanı ortalamanın 
üzerindeydi ve test edildiklerinde düşüncelerdeki mantık hataları­
nı bulabiliyorlardı .  Ayrıca bazı bilim insanları, onların dönüşlü filleri 
(örneğin, "giyindi" ve "onu giydirdi" arasındaki farkı) , etkenle edil­
geni ve iyelik belirten sözcükleri anladıklarını fark etmişti. 

Bir genin birbirinden bu kadar farklı semptomlara neden olma­
sı bilim insanlarında şaşkınlık uyandırdı ve 1996 '  da da şifresini çöz­
meye giriştiler. Bu genin yedinci kromozomdaki elli gen arasında ol­
duğunu tahmin ediyorlardı ve bu elli genin her birini ayrıntısıyla in­
celiyorlardı ki , ellerine bir fırsat geçti . CS adındaki hasta , K'lerle ak­
rabalığı olmayan bir aileden geliyordu. Çocuk aynı zihinsel güçlükle­
ri ve alt çene sorunlarını sergiliyordu, doktorlar onun genlerinde bir 
translokasyon fark ettiler: İki kromozomun kollarında, yedinci kro­
mozomdaki foxp2 genini sekteye uğratan Philadelphia benzeri bir 
değiş tokuş vardı. 

A vitamini gibifoxp2 tarafından üretilen protein de başka genle­
re kilitlenip onları açar. Yine A vitamini gibifoxp2'nin uzun bir eri­
şim ağı vardır; yüzlerce genle etkileşime girerek fetüsün çene , ba­
ğırsak, akciğer, kalp ve özellikle beyin gelişimini yönlendirir. Bütün 
memelilerde foxp2 vardır ve milyarlarca yıllık ortak evrime rağmen 
bu genin bütün versiyonları aşağı yukarı aynı görünür. İnsanlar fare­
lerle kıyaslandığında yalnızca üç amino asit farkı biriktirmiştir. (Bu 
gen ötücü kuşlarda da çarpıcı bir benzerliktedir, özellikle yeni şar­
kıları öğrenirlerken etkinleşir.) İlginçtir, insanlar iki amino asit de­
ğişikliğini maymunlardan ayrıldıktan sonra almıştır ve bu değişik­
likler foxp2'nin pek çok yeni genle etkileşime girmesine izin verir. 
Üstelik bilim insanları insan foxp2'siyle mutant fareler yarattığın­
da, farelerin dili çalıştıran beyin bölgesinde farklı bir nöron mimari-
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si oluşmuş,  bu mutantlar diğer farelerle daha alçak perdeden , bari­
ton ciyaklamalarla iletişim kurmuşlardır. 

Buna karşılık, etkilenmiş K'lerin beyinlerinde dil üretiminde rol 
oynayan bölgeler gelişmemiş, burada nöron yoğunluğu kalmıştır. Bi­
lim insanları bu eksikliklerin kaynağını tek bir mutasyona kadar iz­
ledi: G yerine A gelmişti . Bu yer değiştirme foxp2'nin 715 amin o asi­
dinden yalnızca birini değiştirdi,  ama bu durum proteinin DNA'ya 
bağlanmasını engellemeye yeterliydi .  Ne yazık ki bu mutasyon, gen -
de insan-şempanze mutasyonlarının olduğundan farklı bir bölüm­
de meydana geldiğinden dilin ilk ortaya çıkışı ve gelişimi konusunda 
fazla bir şey söylemez. Yine de bilim insanları K'lerin vakasında bir 
neden-sonuç karmaşasıyla karşı karşıya kaldı .  Yüz kaslarındaki ak­
saklığa nörolojik eksiklikler mi yol açıyordu? Ya da yüz kaslarında­
ki aksaklık bir beyin atrofisine yol açarak onların dili kullanmalarına 
engel mi oluyordu? Her halükarda foxp2 tek dil geni değildir, çün­
kü K ailesinin genden en çok etkilenen bireyleri bile dil becerisinden 
tamamen yoksun değildi. Bütün maymunlardan daha iyi konuşabi­
lirler. (Bazen onları test eden bilim insanlarından bile daha yaratıcı 
çıkmışlardır. "Her gün sekiz mil yürür. Dün . . .  " cümlesindeki boşlu -
ğu " sekiz mil yürüdü , "  şeklinde doldurmak yerine, bozukluktan et­
kilenmiş K' lerden biri "dinlendi" diye cevaplamıştır.) O halde genel 
olarak dil ve sembolik düşüncenin genetik temeli hakkında bir şeyler 
açığa çıkarsa bile, bu gen konuşmayı reddeder. 

Bilim insanlarının hemfikir olduğu tek noktafoxp2 'nin insanlar­
daki biçiminin benzersiz olduğuydu ama sonra bunun bile yanlış ol­
duğu ortaya çıktı . Homo sapiens diğer homo türlerinden binlerce yıl 
önce ayrıldı ama paleogenetikçiler kısa bir süre önce foxp2 'nin in­
sanlardaki versiyonunun Neandertallerde de bulunduğunu keşfetti . 
Bu hiçbir şey ifade etmeyebilir, ancak Neandertallerin dile yönelik 
rafine bir motor becerisine ya da bilişsel araçlara sahip olduğu an­
lamına da gelebilir. Belki her ikisine de. Rafine motor becerisi onla -
rın dili daha çok kullanmasını sağlamış olabilirdi ,  daha çok kullan­
dıklarında belki de söyleyecek daha çok şeyleri olduğunu fark ettiler. 
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Kesin olan tek şey, foxp2 keşfinin Neandertallerle ilgili ,  daha 
önemlisi Neandertal sanatı hakkında yeni bir tartışma açtığıdır. Ne­
andertallerin yaşadığı mağaralarda arkeologlar ayı femurundan ya­
pılma flütler, kırmızı ya da sarı boyanmış ve kolye şeklinde dizilmek 
üzere delinmiş istiridye kabukları buldular. Ama bu ıvır zıvırın Ne­
andertaller için ne anlam taşıdığı çözmek hiç de kolay değil . Bel­
ki Neandertaller sadece insanları taklit ediyordu ve oyuncaklarına 
sembolik bir anlam yüklememişlerdi. Ya da belki Neandertaller öl­
dükten sonra onların yerleşimlerini kolonileştiren insanlar, eskimiş 
flütlerini ve kabuklarını Neandertal çöplerinin yanına atıp kronolo­
jiyi altüst etmişti . Gerçek şu ki Neandertallerin ne kadar konuşkan ya 
da sanatsever olduğunu kimse bilmiyor. 

Bu nedenle bilim insanları bir başka fırsat yakalayana kadar, ör­
neğin farklı DNA bozuklukları taşıyan K ailesi gibi bir aile ya da Ne­
andertallerde başka beklenmedik genler bulana kadar, dilin genetik 
kökenleri bulanık kalmaya devam edecek. Bu sırada DNA'nın mo­
dern sanatçıların eserlerini nasıl güçlendirebileceğini ya da berbat 
edebileceğini izlemekle yetineceğiz . 

Küçük DNA parçaları , yetişmekte olan müzisyenlerin ya da atletlerin 
yeteneklerini ve hırslarını tam anlamıyla ifade edip edemeyeceği­
ni belirleyebilir. Birkaç araştırma mutlak perde yeteneği ya da mut­
lak kulak denen önemli bir müzikal özelliğin, K dil bozukluğunda­
ki aynı baskın kalıpla miras alındığını gösterdi. Çünkü mutlak ku­
lak özelliğine sahip insanlar bunu çocuklarının yarısına geçirirler. 
Başka araştırmalar mutlak kulak için daha küçük ve daha güç algıla­
nan genetik katkılar bularak, bu DNA'nın yeteneği vermek için çev­
resel uyarıcılarla (müzik dersleri) birlikte hareket etmesi gerektiğini 
belirlediler. Kulak dışındaki fiziksel özellikler de bir müzisyeni yü­
celtebilir ya da batırabilir. Sergey Rahmaninov'un iri elleri (muh­
temelen genetik bir bozukluk olan marfan sendromunun bir sonu-
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cu) açıldığında otuz santime ulaşabiliyordu , bu da piyanoda bir bu­
çuk oktavlık bir mesafe demekti. Bu sayede bu kadar büyük elleri ol­
mayan piyanistlerin bağ dokularını yırtacak besteleri yapıp çalabi­
liyordu. Diğer tarafta Robert Schumann'ın konser piyanistliği kari­
yeri , fokal distoni (sağ orta parmağının istem dışı kıvrılması ya da 
seğirmesi) nedeniyle başarısız oldu . Bu rahatsızlığa sahip insanla­
rın çoğunun genetik yatkınlığı vardır ve Schumann bu parmağı kul­
lanmasını gerektirmeyen en az bir beste yazarak durumu telafi et­
miştir. Ama ağır egzersiz programını hiç bırakmadı, ayrıca parmağı -
nı esnetmek için tasarladığı derme çatma mekanik bir alet durumu­
nu muhtemelen daha da kötüleştirdi .  

Yine de sakat ve hasta müzisyenlerin uzun, şanlı tarihinde , on do­
kuzuncu yüzyılda yaşamış ,  virtüözlerin virtüözü kemancı Niccolo 
Paganini'nin DNA'sından daha ikircikli bir dost ve gizemli bir düş­
man çıkmadı. Opera bestecisi (ve ünlü Epikürcü) Gioacchino Rossini 
ağladığını kabul etmekten hoşlanmazdı ama üç kez ağladığını itiraf 
etmişti . 72 Bunlardan biri de Paganini 'nin keman çalışını dinlediği za­
mandı. Rossini o zaman hüngür hüngür ağlamıştı ; çirkin İtalyan ' ın 
büyülediği tek kişi de değildi üstelik. Paganini 'nin siyah saçları uzun­
du, konserlerinde siyah pantolon, siyah frak giyerdi . Bu nedenle be­
yaz , terli yüzü sahnede hayalet gibi görünürdü. Çalarken kalçaları ga­
rip açılar oluştururdu, bazen keman yayını hızlı kullandığında dir­
seklerini inanılmaz açılarda bükerdi. İşin erbaplarından bazıları onu 
kemanın yaylarını yıpratmakla suçluyordu, öyle ki bir gün konserin 
ortasında dramatik biçimde kopacaklardı .  Ama hiç kimse şovmen­
liğini inkar etmiyordu: Papa XII .  Leo onu Altın Mahmuz Tarikatı 'nın 
şövalyesi ilan etmiş , kraliyet darphaneleri madeni paralara portresi­
ni basmıştı. Pek çok eleştirmen onu överken, gelmiş geçmiş en bü­
yük kemancı olduğunu söylüyordu , klasik müzikte sadece bestecile­
rin ölümsüz olabileceği kuralının neredeyse tek istisnasıydı. 

72- Çok merak ettiyseniz söyleyeyim: Rossini i lk  operası başarısız olduğunda ağlamıştı. Paganini' de 
döktüğü gözyaşları ikinciydi. Hakiki bir obur olan Rossini'nin üçüncü ağlamasıysa, dostlarıyla çıktığı 
bir sandal gezisinde öğle yemeği olarak yiyeceği leziz mantarlı tavuğu suya düşürdüğündeydi. 
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Paganini , konserlerinde eski ustaların bestelerini nadiren çalar, 
bazen hiç çalmaz, onlar yerine parmaklarını neredeyse görünmeye­
cek kadar hızlı hareket ettirme becerisini öne çıkaran kendi beste­
lerini tercih ederdi. (Her zaman kalabalıkları memnun etmesini bi­
len Paganini kemanıyla eşekleri ve horozları taklit ettiği basit pasaj­
ları da  çalardı.) 1790 ' lardan, yani gençliğinden beri Pagan ini müziğe 
emek vermişti ve insan psikolojisinden de anlıyordu. Bu nedenle ye­
teneğinin doğaüstü kökenleri olduğu efsanelerini teşvik etti . Söylen -
tilere göre Paganini'nin doğumunda bir melek belirmiş ve başka hiç­
bir insanın kemanı onun kadar tatlı çalamayacağını söylemişti . Altı 
yıl sonra,  görünüşe göre ilahi kayırmayla,  Lazarus benzeri bir yaz­
gıdan kurtulmuştu. Kataleptik bir komaya girince ailesi onu ölü ka­
bul etmiş -kefenleyip gereken her şeyi yapmışlardı- ama aniden bir 
şey kefenin altında kıpırdamasına yol açmış ve onu diri diri gömül­
mekten kıl payı kurtarmıştır. Bu mucizelere rağmen insanlar çoğu 
zaman Paganini 'nin yeteneklerini büyücülüğe atfediyordu. Şeytan­
la bir  anlaşma imzalamış , sınırsız müzik yeteneğine karşılık ruhu­
nu satmıştı . (Paganini alacakaranlıkta mezarlıkta konserler vererek, 
sanki ilk elden yaşamış gibi bestelerine "Şeytanın Kahkahası" , "Ca­
dıların Dansı" gibi adlar vererek bu söylentileri de körükledi . )  Kimi­
leriyse yeteneklerini zindanlarda edindiğini öne sürüyordu . Bir dos­
tunu bıçakladığı için sekiz yıl hapsedilmiş ve orada yapacak başka bir 
şeyi olmadığı için de keman çalmıştı . Daha aklı başında olanlar bü­
yücülük ve kötülük hikayelerine burun kıvırıyordu. Paganini 'nin el­
lerindeki hareket sınırlayıcı bağ dokularını kesmesi için sahtekar bir 
cerrah tuttuğunu açıklıyorlardı sabırla . Bu kadar basitti . 

Ancak ne kadar saçma olursa olsun , son açıklama gerçeğe en ya­
kın olanıdır. Çünkü Paganini tutkusu, karizması ve çok çalışma ka­
pasitesi haricinde, sıra dışı kıvraklıkta ellere de sahipti . Parmakla­
rını inanılmayacak kadar çekip uzatabiliyor, bu esnada derisi nere­
deyse yırtılacakmış gibi görünüyordu. Parmak eklemleri de anormal 
derecede esnekti: Başparmağını elinin ön tarafından küçük parma -
ğına kadar bükebiliyordu (bunu bir deneyin) ve orta parmak eklem-



G E N  S ANATI 1 277 

lerini küçük metronomlar gibi yanlamasına kıpırdatabiliyordu. So­
nuç olarak diğer kemancıların cesaret edemediği karmaşık akarları 
ve arpejleri olağanüstü bir hızla çalabiliyor, arka arkaya hızla , daha 
çok sayıda yüksek ve alçak notaya basabiliyor, hatta kimilerine göre 
dakikada bin notaya kadar çıkabiliyordu. Kolaylıkla iki hatta üç tel­
den aynı anda ses çıkarabilirdi .  Esnekliğinden yararlanarak sol el 
pizzikato , parmakla çekme tekniği gibi sıra dışı teknikleri kusursuz 
hale getirmişti . Normalde sağ el (yayı tutan el) pizzikatoyu çalar, ke­
mancıyı her pasajda çekme ya da yayla çalma kararını verme zorun­
da bırakırdı .  Sol el pizzikatoyla seçmek zorunda değildi. Çevik par­
makları bir notayı yayla çalıp sonrakini de çekebilirdi , aynı anda iki 
keman çalar gibi .  

Esnek olmanın dışında parmakları bu esnekliği aldatırcası­
na güçlüydü. Özellikle de başparmakları . Paganini'nin büyük rakibi 
Karol Lipinski bir akşam onun Padua'daki konserini izledikten son­
ra geç bir akşam yemeği yemek, Paganini ve dostlarıyla sohbet etmek 
için odasına gelmişti . Lipinski , Paganini 'nin cüssesinde biri için şö­
leni hayal kırıklığına yol açacak kadar kısıtlı buldu. Masadaki yiye­
cekler çoğunlukla ekmek ve yumurtadan ibaretti. (Paganini bunla­
rı bile yemeye zahmet etmiyor, karnını meyveyle doyuruyordu.)  Li­
pinski kendini Paganini 'nin ellerine bakarken buldu. Hatta ustanın 
"küçük kemikli parmaklarını" eline aldı ve evirip çevirdi. "Bu nasıl 
olabilir?" diye hayret etti Lipinski . "Bu zayıf küçük parmaklar ola­
ğanüstü güç gerektiren şeyleri nasıl başarabilir?" "Ah,  parmaklarım 
düşündüğünden daha güçlüdür, " diye cevap verdi Paganini. Bunu 
diyerek masadan kalın kristalden bir fincan tabağını aldı ,  parmakla­
rı altta başparmağı yukarıda kalacak şekilde tabağı kavradı. Dostla­
rı eğlenmek için çevresine toplandı , bu numarayı daha önce de gör­
müşlerdi .  Lipinski şaşkınlıkla bakarken Paganini başparmağını ne­
redeyse gözle görünmeyecek bir hareketle bükerek tabağı çat! diye 
iki parçaya ayırdı .  Lipinski altta kalmamak için bir tabak kapıp baş­
parmağıyla kırmaya çalıştı ama nafile . Paganini 'nin dostları da ta­
bağı kırmayı başaramadı. "Tabaklara hiçbir şey olmadı , "  diye hatır-
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lıyordu Lipinski , boşuna çabalamaları karşısında "Paganini kıs kıs 
gülüyordu . "  Bu güç ve beceri birleşimi neredeyse haksızlık gibi görü­
nüyordu, özel doktoru Francesco Bennati gibi Paganini 'yi yakından 
tanıyan insanlar, başarısını tarantulaya benzeyen mükemmel par­
maklarına bağlıyorlardı .  

Elbette Einstein'ın keman eğitimi gibi, bu örnekte de neden-so­
nuç ilişkisini çözmek zordur. Paganini zayıf bir çocuktu, s ık s ık has­
talanırdı,  öksürük ve göğüs enfeksiyonlarına yatkınlığı vardı. Ama 
yine de, yedi yaşında yoğun bir biçimde keman dersleri almaya baş­
ladı .  Yani belki de parmakları egzersiz sayesinde esnedi. Ancak baş­
ka semptomlar Paganini 'nin Ehlers-Danlos sendromu denen ge­
netik bir hastalığı olduğuna işaret eder. ED'li insanlar fazla kolajen 
üretemezler; kolajen bağ dokularına ve liflere katılık veren ve kemik­
leri sertleştiren bir proteindir. Az kolajenin yararı sirklerde gördü­
ğünüz esnekliktir. ED'li pek çok kişi gibi Paganini de eklemlerini çok 
geriye esnetebiliyordu (sahnede parmaklarıyla akrobasi yapıyordu) . 
Ama kolajen birçoğumuzun ayak parmaklarımıza değmesini engel­
leyen şeydir: Kronik kolajen eksikliği kas yorgunluğuna, zayıf akci­
ğerlere , bağırsak rahatsızlığına , görüş bozukluğuna ve kolayca ze­
delenen yarı-saydam bir cilde yol açar. Modern araştırmalar müzis­
yenlerin (tıpkı dansçılar gibi) yüksek ED ve hipermobilite oranları­
na sahip olduğunu gösterir. Bu ilk başta onlara büyük avantaj sağlar 
ancak daha sonra diz kaslarında zayıflama ve sırt ağrısı oluşur, özel­
likle de sanatlarını icra ederken Paganini gibi ayakta duruyorlarsa. 

Sürekli konser turneleri Paganini 'yi 1810 'dan sonra yorgun dü­
şürdü. Otuzlu yaşlarına yeni girmiş olmasına rağmen bedeni iflas et­
meye başladı . Serveti artıyordu artmasına , ama Napoli 'deki ev sahi­
bi, 1818 'de Paganini kadar zayıf ve hasta görünen birinin tüberküloz 
taşıdığından emindi ve onu evden çıkardı. Paganini verdiği konser 
sözlerini iptal etmeye başladı. Artık sanatını icra edemiyordu. İyile­
şebilmek için 1820 'li yıllarda uzun süre konser veremedi. Paganini 
bütün bu ıstırabının altında ED'nin yattığını bilemezdi . 190l 'e  ka­
dar sendromu resmi olarak tanımlayan doktor olmamıştı . Ama ce-
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Gelmiş geçmiş en büyük 
kemancılardan biri kabul 
edilen Niccolo Paganini 
yeteneğini ellerini son 
derece esnek yapan 
bir genetik bozukluğa 
borçluydu. Garip bir 
biçimde geriye bükülmüş 
başparmağa dikkat edin. 
(Library of Congress 
izniyle) 

halet yalnızca umutsuzluğunu artırdı, şarlatan eczalara ve başka kim 
bilir kimlere başvurdu. Doktorların verdiği cıva bazlı müshil hapla­
rı zaten hassas olan iç organlarına iyice zarar verdi. Kronik öksürüğü 
kötüleşti, en sonunda sesi hiç çıkmaz oldu. Acıyan retinalarını koru­
mak için mavi tonda gözlükler takmak zorundaydı. Bir noktada, sol 
testisinin "küçük bir balkabağı" büyüklüğünde şiştiğini söylüyordu 
sızlanarak. Sürekli cıva kullanımı dişetlerine zarar vermişti, yemek 
yiyebilmek için sallanan dişlerini sicimle bağlıyordu. 

Paganini'nin 1840'taki ölümünün nedenini anlamak Roma 
İmparatorluğu'nu neyin yıktığını bulmak gibidir, seçeneklerden is­
tediğinizi seçebilirsiniz. Ancak Paganini'yi hap yutmadığı günlerden 
önce tanıyan ve Paganini'nin kendisini kazıkladığı gerekçesiyle kov­
madığı tek doktor unvanını taşıyan Dr. Bennati, gerçek sorunu daha 
derine dek izledi. Paganini'yi muayene ettikten sonra tüberküloz ve 
frengi teşhisinin yanlış olduğunu düşündü ve bunları dikkate alma-
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dı .  Bunun yerine şöyle yazdı: "Paganini 'nin diğer hastalıklarının ne­
redeyse hepsi derisinin aşırı hassas olmasından kaynaklanır. " Ben­
nati , Paganini'nin parşömene benzeyen ED derisinin onu soğuk, ter 
ve ateşe karşı savunmasız bıraktığını ve zayıf bünyesini iyice zayıf­
lattığını belirtiyordu. Bennati, Paganini 'nin gırtlak, akciğer ve ba­
ğırsak zarının da -ED'nin etkilediği bölgeler- tahrişe fazlasıyla açık 
olarak tanımladı. 1830 ' lardan kalma bir teşhise fazla anlam yükler­
ken dikkatli olmalıyız ama Bennati 'nin Paganini 'nin durumunu do­
ğuştan gelen bir şeye bağladığı açıktı . Modern bilgilerimizin ışığın­
da düşünürsek, muhtemelen Paganini 'nin yetenekleri de fiziksel iş­
kencesi de aynı genetik kökenden kaynaklanıyordu. 

Paganini'nin ölümden sonraki hayatı da talihsizliklerle doluy­
du. Nice 'te ölüm döşeğindeyken, ölümünü hızlandıracağına inana­
rak günah çıkarmayı reddetti . Yine de öldü ama bu kutsal ayini yeri­
ne getirmediği için , üstelik Paskalya zamanında , Katolik Kilisesi onu 
gömmeyi reddetti . (Bu nedenle ailesi bedenini aylarca utanç verici 
biçimde oradan oraya taşıdı . Önce bir dostunun evinde altmış gün 
yattı , sonra sağlık memurları işe karıştı . Ceset daha sonra terk edil­
miş bir cüzzam hastanesine götürüldü, burada dolandırıcı bir bek­
çi turistlere cesedi gösterme karşılığında para alıyordu. Sonra zeytin 
yağı işleme tesisinde beton bir küvete kondu. Ailesi en sonunda ke­
miklerini gizlice Cenova 'ya kaçırdı ve özel bir bahçede toprağa veril­
di. Burada otuz altı yıl yattıktan sonra kilise en sonunda onu affedip 
gömülmesine izin verdi .73) 

Paganini 'nin ex post facto [geriye etkili] aforozu kilise büyükle­
rinin Paganini 'ye garezi olduğu söylentisini körükledi. Kafi miktar­
daki iradesiyle kiliseyi dışlamıştı ; ruhunu sattığı yönündeki Faust­
vari hikayelerin de bu konuda kendisine yararı olmadığı açıktı . Ama 
kilisenin kemancıyı reddetmek için kurmaca olmayan pek çok se­
bebi vardı. Paganini gizlemeye gerek duymadan kumar oynardı, bir 

73 - İngilizcede Paganini biyografilerinin sayısı oldukça azdır. Hastalıkları ve  ölümünden sonra başı­
na gelenlerle ilgili pek çok ayrıntıyı ve Paganini'nin hayatına kısa, canlı bir girişijohn Sugden'in Paga­
nini  adlı kitabında bulabilirsiniz. 
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keresinde konserden önce kumar masasında kemanını bile bah­
se karşılık rehin bırakmıştı . (Bahsi kaybetti . )  Daha da kötüsü bütün 
Avrupa' da bakirelerle, hizmetçi kadınlarla, soylu kadınlarla alemler 
yapıyor, zinaya yönelik büyük bir iştah sergiliyordu. En cesur mace­
rasının Napolyon'un kız kardeşlerinden ikisini baştan çıkarıp terk 
etmesi olduğu söyleniyordu. "Günah kadar çirkinim, yine de kadın­
ların ayaklarıma kapanması için tek yapmam gereken keman çal­
mak, " diye övünmüştü bir keresinde. Bu, kiliseyi pek olumlu etki­
lemedi. 

Yine de Paganini'nin cinselliğe aşırı düşkünlüğü genetik ve gü­
zel sanatlarla ilgili dikkat çeken bir noktayı ortaya çıkarır. Her yer­
de olduğu göz önüne alınırsa DNA muhtemelen bazı sanatçı dürtü­
lerini de kodlar, ama neden? Neden sanata bu kadar güçlü tepki veri -
riz? Bir kurama göre beyinlerimiz toplumsal etkileşim ve onaylanma 
arzusu duyar. Paylaşılan hikayeler, şarkılar ve görüntüler insanların 
bağ kurmasını sağlar ve toplumsal bağları besler. Öte yandan sanat 
arzumuz bir tesadüf de olabilir. Beyin devrelerimiz eski çevremizde­
ki çeşitli görüntüleri , sesleri ve duyguları tercih edeceğimiz şekilde 
evrilmiştir, güzel sanatların yaptığı da bu devreleri kullanıp görün­
tü , ses ve duyguları yoğun dozlarda vermek olabilir. Bu bakış açısın­
dan sanat ve müziğin beynimize hissettirdiği şey aşağı yukarı çikola­
tanın dilimize hissettirdiğiyle aynıdır. 

Ancak pek çok bilim insanı sanat tutkumuzu doğal seçilimin ku­
zeni sayılabilecek, cinsel seçilim denen bir süreçle açıklar. Cinsel se­
çilimde, en sık çiftleşerek DNA'larını aktaran canlılar bunu zorun­
lu olarak veya hayatta kalma avantajları olacağı için yapmazlar, sa­
dece daha seksi ve daha güzeldirler. Çoğu canlıda seksi olmak, kas­
l ı ,  düzgün orantılı ya da  aşırı süslü olmak anlamına gelir; geyiklerin 
boynuzlarını, tavus kuşunun kuyruğunu düşünün ama şarkı söyle­
mekya da dans etmek de bireyin güçlü fiziksel sağlığına dikkat çeke­
bilir. Resim yapmak ve zekice yazılmış şiirler kişinin zihinsel gücünü 
ve kıvraklığını vurgulayabilir; bunlar primat toplumunda müttefik­
likleri ve hiyerarşileri yönetmek için önemli yeteneklerdir. Bir başka 
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deyişle zihinsel bir zindeliği gösterirler. 
Matisse ya da Mozart' ınkine denk yetenekler, cinsel ilişkiye gir­

mek için fazla karmaşık görünebilir, haklısınız. Ancak artan aşırılık, 
cinsel seçilimin alameti farikasıdır. Tavus kuşu kuyruklarının nasıl 
evrildiğini hayal edin. Parlak tüyler bazı tavus kuşlarını çok uzun za­
man önce daha çekici kılardı. Ama büyük parlak kuyruklar kısa bir 
süre sonra normal hale geldi çünkü sonraki nesillerde bu özellikle­
rin genleri yayıldı. Böylece yalnızca daha da uzun ve parlak tüyleri 
olan erkekler dikkat çekti . Ama yine nesiller geçtikçe diğerleri buna 
da yetişti . Bu nedenle dikkat çekmek daha da gösterişli olmayı ge­
rektirdi, işler çığırından çıkana kadar böylece sürüp gitti . Aynı şekil­
de kusursuz soneyi yazmak ya da mermerden (ya da DNA'dan) mü­
kemmel bir kopya yaratmak bir metrelik kuş tüyünün, on dört pun -
toluk geyik boynuzunun, parlak kırmızı ve oynak babun kıçlarının74 
biz düşünen maymunlardaki karşılığı olabilir. 

Fakat Paganini 'nin yetenekleri onu Avrupa toplumunun zirvesi­
ne çıkarsa da DNA'sı onu pek de değerli bir damızlık haline getirme­
mişti: Zihinsel ve fiziksel açıdan bir enkazdı. Bu, insanların cinsel 
arzularının iyi genleri aktarmak gibi faydacı bir dürtü olmaktan ko­
layca çıkabileceğini gösteriyor. Cinsel çekimin kendi etkisi ve gücü 
vardır, kültür en derindeki cinsel içgüdülerimize ve antipatilerimi­
ze ağır basabilir, ensest gibi genetik tabuları bile çekici gösterebilir. 
Hatta o kadar çekici gösterir ki , belli koşullar altında tam da bu sap­
kınlıklar en büyük sanat eserlerinin ortaya çıkmasında etkili olmuş 
ve onları esinlendirmiştir. 

74- Bir sebeple, ABD'li klasik yazarlardan bazıları 1900'lerde cinsel seçilim ve bunun insan toplu­
mundaki rolüyle ilgili tartışmayı yakından takip etmişlerdir. F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Gertrude Stein ve Sheıwood Anderson . . .  Bu yazarların tamamı flört, erkek ihtirası ve kıskançlığı , cin­
sel yönelim vb. gibi konuların hayvani boyutlarını ele aldı. Aynı şekilde, genetik bu yazarların bazılarını 
sarsmıştı. Berth Bender son derece ilginç kitabı Euolution and the "Sex Problem "da şöyle yazar: "Men­
de! genetiği J ack London gibi seçici üretme ile uğraşmış bir çiftçinin tamamen hoş karşıladığı bir bu­
luştu. Ama Anderson,  Stein ve Fitzgerald son derece tedirgin olmuştu ."  Özellikle Fitzgerald evrim, öje­
ni ve kalıtım konularını saplantıya dönüştürmüştü. Bender, Fitzgerald'ın kitaplarında sürekli yumur­
taya gönderme yaptığını vurgular (Batı yumurtası ve doğu yumurtası yalnızca iki örnektir). Fitzgerald 
bir keresinde, "danslardaki en güçlünün hayatta kalmasını sağlayan araya girme sistemi"nden söz et­
mişti. Gatsby'nin hikayenin anlatıcısı Nick Carraway'ye taktığı takma ad "old sport (eski dost) " bile ge­
netikçilerin eskiden mutantlara "sport" deme alışkanlığından kaynaklanıyor olabilir. 
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Ressam ve Moulin Rouge tarihçisi Henri Toulouse-Lautrec'in sana­
tı ve genetik kökeni birbirine sıkı sıkıya bağlı görünür, hem de çift 
sarmalın iplikleri kadar sıkı . Toulouse-Lautrec'in ailesinin köke­
ni Charlemagne'ya kadar gidiyordu ve pek çok Toulouse kontu gü­
ney Fransa 'yı fiili krallar gibi yüzyıllarca yönetmişti . Papaların gücü -
ne meydan okuyacak kadar -Toulouse-Lautrecleri on kez aforoz et­
mişlerdi- gururlu olmalarına rağmen, Tanrı 'nın zaferi için 1. Haç­
lı Seferi 'nde Konstantinopolis ve Kudüs'ü yağmalamak üzere yüz bin 
kişiye kumandanlık yapan sofu iV. Raymond da bu soydan geliyordu . 
1864'te Henri doğduğunda aile siyasi gücünü kaybetmişti ama hala 
geniş toprakları yönetiyorlardı ve günleri baronlara özgü bir gayesiz­
lik içinde, ateş etmek, balık avlamak ve içki içmekle geçiyordu. 

Aile topraklarını kaybetmemek amacıyla Toulouse-Lautrecler 
genelde aile içi evlilik yapıyordu . Ama bu akraba evlilikleri zararlı çe­
kinik mutasyonların sezdirmeden mağaralarından çıkmasına fırsat 
veriyordu. Yaşayan her insan birkaç kötü huylu mutasyon taşır, ha­
yatta kalmamızın tek nedeni her genin iki kopyasına sahip olmamız­
dır, böylece iyi kopya kötü kopyayı dengeleyebilir. (Çoğu gen için ba­
kıldığında, vücut tam üretim kapasitesinin yüzde ellisiyle hatta daha 
azıyla idare edebilir. Foxp2'nin proteini istisnadır.) Rasgele iki in­
sanın aynı gende zararlı mutasyon taşıma olasılığı oldukça düşük­
tür ama benzer DNA taşıyan akrabalar bir bozukluğun iki kopyasını 
birden çocuklarına geçirebilirler. Henri 'nin annesiyle babası birin­
ci dereceden kuzendi : Henri 'nin anneanne ve babaannesi kardeşti . 

Altı aylıkken Henri yalnızca dört buçuk kilo geliyordu ve başın­
daki yumuşak noktalar (bıngıldaklar) söylendiğine göre dört yaşı­
na kadar kapanmamıştı . Kafatası da şiş görünüyordu , kısa ve kalın 
uzuvları bedenine tuhaf açılarla bağlanıyordu. Gençken bile bazen 
baston kullanarak yürüyordu . Ama bu onun iki kez düşmesine ve iki 
uyluk kemiğini de çatlatmasına engel olamamıştı . İki çatlak da tam 
anlamıyla iyileşmedi. Bugün doktorlar teşhiste fikir birliğine vara-
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masa da, hepsi Toulouse-Lautrec'in çekinik bir genetik bozukluk­
tan musdarip olduğunu düşünür. Bu durum başka ağrıların yanı sıra 
kemiklerinin kırılganlığı ve bacaklarının güdük kalmasının da se­
bebiydi. (Kayıtlara 1 .50 metre olarak geçilse de,  boyunun 1 .40 metre 
kadar olduğu tahmin ediliyordu. Bir çocuğun bacakları üzerine otur­
tulmuş bir yetişkin gövdesine sahipti , ağırlığı üst taraftaydı .)  Aile­
deki tek kurban da o değildi. Toulouse-Lautrec'in erkek kardeşi be­
bekken ölmüştü, akraba evliliğinden doğan cücemsi kuzenlerindey­
se kemik deformasyonları ve epilepsi krizleri ortaya çıkmıştı . 75 

Dürüst olmak gerekirse Avrupa'daki diğer akraba evliliği yapan 
aristokratların yanında Toulouse-Lautreclerin burnu bile kanama­
mış sayılırdı . Örneğin on yedinci yüzyılda İspanya' da yaşayan talih­
siz Habsburg hanedanı . Tarihteki diğer krallar gibi Habsburglar da 
ensesti soyun " saflığı" olarak görmüş ve yalnızca yakından bildikleri 
Habsburglarla evlenmişlerdi. Habsburglar pek çok Avrupa ülkesinde 
tahta geçti ama İbeıya kolu kuzen sevicilikte özellikle ısrar etmiş gibi 
görünüyor. İspanyol Habsburglarda her beş kişiden dördü aile üye­
leriyle evlenmişti . Zamanın en geri kalmış İspanyol köylerinde , do­
ğan bebeklerin yüzde yirmisi ölüyordu. Bu rakam Habsburglar ara­
sında yüzde otuza yükseliyordu. Mozoleleri düşükler, ölü doğan ço­
cuklarla dolup taşıyordu. Çocukların yüzde yirmisi on yaşına gelme­
den hayatını kaybediyordu. Sağ kalanlarsa çoğu zaman kraliyet tab­
lolarında görülen "Habsburg dudağı"ndan, biraz maymunumsu gö­
rünmelerine yol açan sakat ve çıkık çeneden mustaripti .76 Lanetli du­
dak her nesilde biraz daha kötüleşti, Habsburg hanedanından gelen 
son İspanya kralı zavallı il .  Carlos 'ta ise en kötü biçimini aldı . 

Carlos 'un annesi, babasının yeğeniydi; halası aynı zamanda bü­
yükannesiydi. Geçmişindeki ensest o kadar belirgin ve sürekliydi ki , 

75- Armand Leroi 'nin Mutants'ı Toulouse-Lautrec'in sahip olmuş olabileceği özel hastalıklan ve bun­
ların sanatı üzerindeki etkilerini ayrıntısıyla inceler. Hatta 1 .  Bölümde de bahsettiğimiz yengeç kıska­
cı benzeri doğum kusurlarıyla ilgili anekdotlar gibi ilginç hikayeler nedeniyle kitabın tamamını oku­
manızı tavsiye ederim. 
76 - Dudaklar erkeklerin portrelerinde daha belirgindir ama kadınlar da bu genlerden nasibini almış­
tır. Söylenenlere göre ailenin bir başka kolundan gelen Marie Antoinette'te de belirgin bir Habsburg 
dudağı vardı. 
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Carlos 'un akraba evliliğinden etkilenişi kardeş ilişkisinden doğan 
herhangi bir çocuktan bile fazlaydı. Sonuçlar her anlamda çirkindi . 
Çenesi o kadar biçimsizdi ki güçlükle çiğneyebiliyordu. Dili o kadar 
genişti ki güçlükle konuşabiliyordu. Zihinsel özürlü kral sekiz yaşına 
kadar yürüyemedi, kırk yaşından önce ölmüş olsa da halüsinasyon ve 
epileptik epizotlarla dolu gerçek bir bunaklık yaşadı. Ders almayan 
Habsburg danışmanları Carlos'la evlenip çocuk doğurması için yine 
bir kuzen gönderdi. Neyse ki Carlos çoğunlukla erken boşalıyordu ve 
sonrasında da iktidarsız oldu; bir varis dünyaya gelemeyince de ha­
nedan son buldu. Calos ve diğer Habsburg kralları saltanatlarını bel­
gelemek için dünyanın en ünlü ressamlarını tutmuştu ama Titian , 
Rubens ve Velazquez bile o meşhur dudağı gizleyemedi. Avrupa'da 
genel Habsburg soyu da sona ermedi. Yine de tıp kayıtlarının güve­
nilmez olduğu bir dönemde, çirkinliklerinin güzel portreleri , gene­
tik kirlenme ve bozulmayı izlemek için çok değerli bir araçtır. 

Kendi omuzlarındaki genetik yüke rağmen Toulouse-Lautrec, 
Habsburglardaki zihinsel çöküntüden kaçabilmişti. Hatta zekası ak­
ranları arasında ona popülerlik kazandırdı, eğri bacakları ve topallı ­
ğına duyarlı arkadaşları çoğu zaman oynayabilmesi için onu bir yer­
den bir yere taşırdı. (Daha sonra ailesi ona çok büyük gelen bir üç 
tekerlekli bisiklet aldı . )  Ama babası onun engellerini hiçbir zaman 
affetmedi. İri yarı ve dinç, yakışıklı ve bipolar Alphonse, Toulouse­
Lautrec ailesinin geçmişini herkesten çok romantikleştiriyordu. 
Çoğu zaman iV. Ray gibi zincirli zırhla dolaşırdı , bir keresinde baş­
piskoposa şöyle dert yanmıştı . "Ah monsenyör, Toulouse Kontla­
rının bir keşişi becerip canları isterse asabileceği günler çok geri­
de kaldı . "  Alphonse yalnızca yanında av arkadaşı istediği için ço­
cuk sahibi olmaya zahmet etmişti ve Henri 'nin hiçbir zaman kırlar­
da onunla birlikte yürüyemeyeceği anlaşılınca , Alphonse çocuğu va­
siyetinden çıkardı . 

Toulouse-Lautrec avlanmak yerine başka bir aile geleneğini be­
nimsedi: resim. Amcaları amatör ressamlar olarak saygınlık kazan­
mıştı ama Henri'nin ilgisi daha derindi. ' Bebeklikten itibaren bir 
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Birinci dereceden iki kuzenin oğlu 
olan ressam Henri Toulouse Lautrec 
gelişimini engelleyen ve inceden 
inceye sanatını şekillendiren bir 
genetik bozukluğa sahipti. Resimlerini 
ya da çizimlerini sıklıkla sıradışı bakış 
açılarıyla yapardı. (Henri Toulouse 
Lautrec) 

şeyler çizmeye ve karalamaya başlamıştı. Üç yaşındayken katıldığı 
bir cenazede, henüz adını yazamadığı için konuk defterine bir öküz 

çizmeyi teklif etmişti. Bacakları kırılıp yataktan çıkamadığı günler­
de ciddi anlamda çizmeye ve resim yapmaya başladı. On beş yaşın­
dayken, Kont Alphonse'tan ayrılan annesiyle birlikte Paris'e taşın­

dı. Toulouse-Lautrec burada eğitim alacaktı ama gelişme çağında­
ki erkek çocuk kendini Avrupa'nın sanat başkentinde bulunca, eği­
timi bırakıp absent içen bohem ressam çevresiyle arkadaşlık etmeye 
başladı. Ailesi sanat tutkusunu daha önce teşvik etmişti ama sefahat 
düşkünü hayat tarzı karşısında hoşgörüleri hayal kırıklığına dönüş­
tü. Diğer aile üyeleri öfkeye kapıldı. Tutucu bir amcası, Toulouse­
Lautrec'in aile malikanesinde kalan gençlik eserlerini çıkarıp Savo­

narola77 tarzı büyük bir ateşte yaktı. 
Ancak Toulouse-Lautrec, Paris'in sanat çevrelerine çoktan gir­

mişti; 1880'lerde DNA'sı sanatını biçimlendirmeye başladı. Gene-

77 - Keşiş Girolamo Savonarola ahlaksız ya da günahkar olduğunu düşündüğü eşyaları yakardı. Böyle­
ce onlarla ilgili sorunlar da yok olmuş olacaktı. -çn 
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tik bozukluğu açıkçası bedenini de yüzünü de pek çekici kılmamış­
tı. Dişleri çürümüş ,  burnu şişmişti ve dudakları da bazen kendiliğin­
den sarkıp salya akıtmasına yol açıyordu.  Kadınlara daha çekici gö­
rünmek için yüzünü zarifbir sakalla gizledi ve Paganini gibi o da bir­
takım söylentileri teşvik etti . (Söylentilere göre "Üç Ayaklı" lakabı­
nı, kısa bacakları ve uzun . . .  bilirsiniz , işte onunla kazanmıştı . )  Yine 
de bu gülünç görünümlü "cüce" hiçbir zaman bir metresi olmayaca­
ğına üzülüyordu, bu nedenle Paris ' in fakir semtlerindeki barlarda ve 
genelevlerde çalışan kadınlarla birlikte olmaya başlamıştı . Bazen or­
tadan kaybolup günlerce buralarda kalıyordu. Soyluların Paris ' i  du­
rurken,  ressam esinini burada bulmuştu . Pek çok sokak kızı ve ser­
seriyle tanıştı ama alt tabakadan olmalarına bakmaksızın onları res­
metmeye zaman ayırdı .  Gülünç ya  da  erotik olanı tasvir ederken bile 
onlara bir saygınlık kattı . Köhne yatak odalarında insani , hatta soy­
lu bir şey görüyordu ve empresyonist öncüllerine rağmen, Toulouse­
Lautrec günbatımlarını, göletleri, ormanları , bütün açık hava sah­
nelerini bir kenara bıraktı. "Doğa bana ihanet etti , "  diye açıklamış­
tı ; karşılığında o da doğayı inkar etti . Elinin altında içkisiyle ,  ona poz 
veren kötü şöhretli kadınları tercih etti . 

Muhtemelen sanat tarzını da DNA'sı etkilemişti . Kısa kalın kol­
ları ve grosses pattes (şişko patiler) diye dalga geçtiği elleriyle uzun 
süre fırçaları idare etmek ve yağlıboya yapmak kolay olmasa gerek­
ti. Bu durum, zamanının büyük kısmını daha az zorlanacağı afişle­
re ve baskılara adamasını açıklayabilir. Yoğun biçimde eskiz de ya­
pıyordu. Lautrec her zaman genelevlerde yayılmıyor, aynı zaman­
da kadınların mahrem ya da dalgın anlarını yakalayan binlerce çi -
zim yapıveriyordu. Dahası hem eskizlerde hem Moulin Rouge port­
relerinde genellikle sıra dışı bir bakış açısını benimsiyordu, figürleri 
aşağıdan çiziyor ("burun deliği bakış açısı") ya da bacaklarını çerçe­
veden kesiyordu (eksiklikleri göz önüne alınırsa başkalarının bacak­
larını vurgulamaktan nefret ediyordu) ya da sahneleri yukarı açıy­
la -fiziksel olarak daha uzun ama sanat açısından daha yetersiz biri­
nin asla algılayamayacağı açılarda- eğiyordu. 
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Bir keresinde bir modeli ona "Biçimsizlik dahisisin , "  demişti. 
"Elbette öyle ! "  olmuştu cevabı. Ne yazık ki Moulin Rouge 'un cazi­
beleri ,  gündelik ilişkiler, geç saatler ve özellikle Toulouse-Lautrec'in 
kendinden geçene kadar içmek eylemi için kullandığı hüsnü tabir­
le "papağanı boğmak" , hassas vücudunu 1890 'larda tüketmeye baş­
ladı . Annesi onu içkiden kurtarmaya çalıştı ve sanatoryuma yatır­
dı ama tedaviler işe yaramadı . (Bir nedeni de Toulouse-Lautrec'in 
özel olarak yaptırdığı içi boş bastona absent doldurup gizli gizli iç­
mesiydi .)  Durumu 190l 'de kötüleştikten sonra Toulouse-Lautrec 
felç geçirdi ve birkaç gün sonra böbrek yetmezliği yüzünden, henüz 
otuz altı yaşındayken hayata veda etti . Şanlı soyundaki ressamlar göz 
önünde bulundurulursa, sanat yeteneği muhtemelen genlerine kazı­
lıydı. Aynı zamanda bodur iskeleti ve muhtemelen alkolizmine kat­
kıda bulunan genleri de (dikkat çekici dipsomani geçmişleri düşü­
nülürse) Toulouse kontlarından mirastı . Paganini örneğinde olduğu 
gibi Toulouse-Lautrec'i de sanatçı yapan ve nihayetinde sonunu ge­
tiren bir anlamda kendi DNA'sıydı.  
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Geçmiş Başlangıçtır - Bazen 

Genetik, Tarihsel Kahramanlar 
Hakkında Ne Öğrete(mez)bilir? 

ARTIK HİÇBİRİNE BİR FAYDAMIZ OLMAYACAK, yani niye zahmete gir­
diğimiz pek belli değil. Ama ister Chopin (kistik fibrozis?) , Dosto­
yevski (epilepsi?) , Poe (kuduz?) , jane Austen (yetişkin suçiçeği va­
kası?) , Kazıklı Voyvoda (porfiria?) ya da Vincent van, Gogh (zihin­
sel hastalıkların yarısı) , ünlü ölüleri teşhis etmeye çalışmak konu­
sunda iflah olmayız . Güvenilmez kayıtlara rağmen tahmin yürüt­
mekte ısrarcıyız .  Hatta bazen hayali karakterler bile yersiz tıbbi tav­
siyeler alırlar. Doktorlar kendilerinden emin bir biçimde ,  Ebene­
zer Scrooge 'a  OCD (obsesif kompulsif bozukluk) Sherlock Holmes'a 
otizm, Darth Vader'a borderline kişilik bozukluğu teşhisini koydu­
lar bile . 

Kahramanlarımıza duyduğumuz bön hayranlık, bu dürtüyü ke­
sinlikle açıklar; ciddi tehlikelerin üstesinden nasıl geldiklerini din -
lemek esin vericidir. Altında bir kendini beğenmişlik de vardır: Ön­
ceki nesillerin çözemediği bir gizemi biz çözdük. Her şeyden önem­
lisi de bir doktorun 2010 yılında ]ournal  of the American Medica l 

Association 'da belirttiği gibi, "Geçmişe dönük teşhislerin en zevk­
li yanı her zaman tartışmaya yer olması, kesin bir kanıt olmadığı için 
yeni kuramlara ve iddialara yer bırakması . "  Bu iddialar çoğu zaman 
bilinene dayanan tahminler biçimini alarak, başyapıtların ya da sa-
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vaşların kökenini açıklamak için gizemli hastalıkları kullanan olgu­
lara karşı mücadele eder. Çarlık Rusya' sını hemofili mi yıktı? Ameri­
kan Devrimi 'ne gut hastalığı mı neden oldu? Charles Darwin ' in ku­
ramlarını böcek ısırıkları mı doğurdu? Ama artan genetik bilgimiz 
eski kanıtları avlamayı daha da çekici kılar ve uygulamada , genetik 
çoğunlukla tıbbi ve ahlaki karmaşayı daha da artırır. 

Çeşitli nedenlerden dolayı -kültüre yönelik ilgi , hazır bir mum­
ya stoğu , bir yığın meçhul ölüm- tıp tarihçileri özellikle eski Mısır ve 
IV. Amenhotep gibi firavunları araştırdılar. Amenhotep Musa, Oys­
seus ve İsa'nın birleşimi olarak tanımlanmıştır. Dinsel sapkınlıkla­
rı en sonunda hanedanlığını yok ettiyse de dolaylı yoldan ölümsüzlü­
ğünü de kesinleştirdi. Egemenliğinin dördüncü yılında , İÖ 1300 'ler­
de Amenhotep, adını Akhenaton ("Tanrı Aton'un ruhu") olarak de­
ğiştirdi . Bu, atalarının zengin çoktanrıcılığını reddedip , yerine daha 
sade tek tanrılı bir din getirmesinin ilk adımıydı. Akhenaton çok 
geçmeden Aton 'a tapmak için yeni bir "güneş-şehri" kurdu. Mısır' ın 
normalde geceleyin yapılan dini ibadeti artık Aton'un en tepede ol­
duğu öğle saatlerinde yapılıyordu. Akhenaton aynı zamanda, işine 
gelecek biçimde, Aton'un uzun zamandır kayıp olan oğlu olduğunu 
İlan etti . Ayak takımı bu değişikliklere homurdanmaya başladığın -
da, ister kamusal anıtlarda olsun ister yoksul bir ailenin mutfak eş­
yasının üstünde, muhafızlarına sözde babasınınkiler dışındaki bü­
tün tanrıların resimlerini yok etmelerini emretti . Akhenaton bir de 
dilbilgisi nazisi kesilip kamu söylevlerindeki tanrı lar kelimesini ço­
ğul olduğu için hiyerogliflerden temizledi. 

Akhenaton'un on yedi yıllık iktidarında sanatta da benzer sapkın 
değişiklikler yaşandı . Akhenaton döneminden kalma rölyef ve duvar 
resimlerinde kuşlar, balıklar, av hayvanları ve çiçekler ilk kez ger­
çekçi görünmeye başladı . Akhenaton'un sanatçı kadrosu firavun ai­
lesinin de portrelerini yaptı . Gözde eşi Nefertiti ve veliahdı Tutank­
hamun günlük hayattan şaşırtıcı derecede sıradan sahnelerde, ye­
mek yerken,  öpüşürken, birbirlerini şefkatle okşarken görünür. Bü­
tün ayrıntıların doğru olması için harcanan dikkate rağmen firavun 
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ailesinin bedenleri grotesk, hatta biçimsiz görünür. Portrelerde yer 
alan hizmetkarların ve aşağı tabakadan insanların normal insan gibi 
göründüğü düşünülürse bu durum daha da gizemlidir. Geçmişte fi­
ravunlar kendilerini Güney Afrikalı Adonisler olarak tasvir ettirir­
di. Kare omuzlara ve dansçıların fiziğine sahiptiler. Akhenaton böy­
le değildi ama. O, Tutankhamun, Nefertiti ve diğer soylular resmen 
uzaylı gibi görünüyordu. 

Bu kraliyet sanatını arkeologlar sirk çığırtkanları gibi anlatır. Bi­
risi "Fiziksel korkunçluğun en üst noktası tüylerinizi ürpertecek, '' 
diye vaat ederken, bir diğeri Akhenaton'u " insansı peygamber bö­
ceği " olarak niteler. Yaratığı andıran özelliklerini sıralamak sayfa­
lar alabilir. Badem şeklinde kafalar, bodur gövdeler, ince uzun kol­
lar, tavuk bacakları (arkaya eğik dizlerle) , Hotanto kalçaları , botoks­
lu dudaklar, çukur göğüsler, sarkık şiş göbekler vs . Pek çok resim­
de Akhenaton'un göğüsleri vardır, bilinen tek çıplak heykelinde apış 
arası androjen bir Ken bebeğininkine benzer. Kısacası bütün bun­
lar sanat tarihinin Davut-karşıtı , Ven us de Milo-karşıtı yapıtlarıdır. 

Habsburg portrelerinde olduğu gibi ,  bazı Mısırologlar bu resim­
leri firavun soyundaki kalıtsal deformasyonun kanıtı olarak görürler. 
Başka kanıtlar da bu düşünceyle uyumludur. Akhenaton'un ağabeyi 
çocukluk çağında gizemli bir hastalıktan ölmüştü . Birkaç araştırma­
cı Akhenaton'un fiziksel sakatlıkları nedeniyle çocukken saltanat tö­
renlerine dahil edilmediğine inanır. Oğlu Tutankhamun'un yağma­
lanan mezarında çoğu kullanılmış görünen yüz otuz baston bulundu. 
Doktorlar bu firavunlarda geriye dönük olarak Marfan sendromu ve 
fil hastalığı gibi çeşitli hastalıklar teşhis etmekten kendilerini alıko­
yamadı. Ama ne kadar akıl çelici olsa da somut kanıtların olmaması 
teşhislerini havada bıraktı . 

Bu noktada da genetik devreye girdi . Mısır devleti çok uzun bir 
zaman genetikçilerin değerli mumyalarına saldırmasına izin ver­
mek konusunda tereddüt etti . Doku ya da kemikleri oymak kaçınıl­
maz olarak içlerindeki küçük parçaları yok eder. Kirlenme (konta­
minasyon) ve inandırıcı olmayan sonuçlarla boğuşan Paleogenetik, 
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Mısır firavunu Amenhotep (solda oturan) kendisini ve ailesini tuhaf uzaylı varlıklar gibi tas­
vir ettirmişti saray ressamlarına. Bu da modern doktorların Amenhotep'e geçmişe dönük 
olarak genetik bozuklu teşhisi koymasına yol açtı. (Andreas Praefcke) 

başlarda epey şüpheli bir alandı. Ancak 2007' de Mısır devleti yumu­
şadı ve bilim insanlarının Tutankhamun ve Akhenaton dahil beş ku­

şak mumyadan DNA almasına izin verdi. Cesetlerin titizce yürütülen 
CT taramalarıyla birleştirildiğinde bu genetik çalışma, dönemin sa -

natı ve siyasetiyle ilgili bazı gizemleri çözmeye yardımcı oldu. 
Çalışmanın ortaya çıkardığı ilk şey, Akhenaton'un ailesinde bü­

yük bir bozukluk olmadığıydı, dolayısıyla Mısır soyluları normal in­
sanlar gibi görünüyordu. Bu da Akhenaton portrelerinin -bunlar 
kesinlikle normal görünmüyordu- gerçekçi olma kaygısı taşımadı­

ğı anlamına geliyordu. Propagandaydılar. Akhenaton belli ki güneş 
tanrısının ölümsüz oğlu olmanın kendisini normal insan güruhun -
dan üstün kılacak kadar yücelttiğine karar vermişti, bu nedenle hal-
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kın gördüğü portrelerde yeni bir tip bedeni olmalıydı. Resimlerde­
ki bazı garip özellikleri (şiş göbekler, iri kalçalar) bereket tanrılarını 
çağrıştırır, yani belki de kendini aynı zamanda Mısır refahının rah­
mi olarak göstermek istemişti . 

Bunun dışında , bu kadar belirgin olmamakla birlikte , diğer 
mumyalar da içe dönük ayaklar ve yarık damaklar gibi başka şekil 
bozuklukları sergiliyordu. Sonradan gelen her neslin daha fazlasına 
katlanması gerekmişti . Dördüncü kuşaktan Tutankhamun kalıtım 
yoluyla hem yarık damak hem de içe dönük ayakları almıştı . Genç­
ken Toulouse-Lautrec gibi uyluk kemiğini de kırmıştı ve doğuştan 
zayıf kan dolaşımı nedeniyle ayağındaki kemikler ölmüştü .  Bilim in­
sanları Tutankhamun'un neden bu acıları çektiğini genlerini ince­
lendiğinde anladı . Belirli DNA "tekrarları" (yinelenen baz bölgeleri) 
ebeveynden çocuğa bozulmadan geçer, bu nedenle soyu takip etme­
ye olanak verirler. Ne yazık ki Tutankhamun'un annesi de babası da 
aynı tekrarlara sahipti , çünkü ikisi kardeşti . Nefertiti, Akhenaton'un 
en ünlü eşi olabilir ama bir veliaht gibi ciddi bir iş söz konusu oldu­
ğunda Akhenaton kız kardeşine başvurmuştu . 

Bu ensest muhtemelen Tut'un bağışıklık sistemini çökertti ve ha­
nedanın yok olmasına yol açtı . Bir tarihçiye göre , Akhenaton'un Mı­
sır dışında "her şeye karşı patolojik bir ilgisizliği" vardı . Mısır'ın dış 
düşmanları da ellerini ovuşturarak krallığın dış sınırlarına doğru 
akınlar yapıyor ve devletin güvenliği tehlikeye giriyordu. Sorun Ak­
henaton öldükten sonra da devam etti . Birkaç yıl sonra ,  henüz do­
kuz yaşındayken tahta geçen Tutankhamun, babasının sapkınlık­
larını tanımadı ve ülkenin şansının dönmesini umarak eski tanrı -
lan geri getirdi. Umutları boşa çıktı . Tutankhamun 'un mumyasını 
inceleyen bilim insanları kemiklerinin derinlerinde büyük miktar­
da sıtma DNA'sı buldu. Sıtma o sıralarda yaygın değildi, benzer test­
ler Tutankhamun'un anne ve babasının da en az iki kez sıtma geçir­
diğini ortaya çıkardı,  ama ikisi de ellilerine kadar yaşamıştı . Ancak 
Tutankhamun'un sıtma enfeksiyonu ensestten gelen genler nede­
niyle "yükü kaldıramayacak vücudunu çok fazla zorlamıştı . "  On do-
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kuz yaşında öldü . Tutankhamon'un mezarının duvarlarındaki garip 
kahverengi lekeler ölümünün ne kadar ani olduğuna dair ipucu ve­
rir. DNA ve kimyasal analiz bu lekelerin biyolojik kökenli olduğunu 
gösterdi: Tutankhamun o kadar ani ölmüştü ki , mezarın iç duvarla­
rındaki dekoratif resimler henüz kurumamış,  maiyeti onu gömdük­
ten sonra küflenmişlerdi. Daha da kötüsü Tutankhamun üvey kar­
deşiyle evlenerek gelecek kuşağın genetik bozukluklarını da şiddet­
lendirmişti . Bilinen çocukları beş aylıkken öldü ve Tutankhamun 'un 
mezarına, kundak içindeki zavallı bir mumya olarak altın maskesiy­
le bastonlarının yanına gömüldü. 

Mısır'da sözü geçen güçler ailenin günahlarını hiç unutmadı ve 
Tutankhamun veliaht bırakmadan öldüğünde tahtı bir general ele 
geçirdi .  O da geride çocuk bırakmadan öldü, ardından bir başka ku­
mandan , Ramses başa geçti . Ramses ve ardılları Akhenaton'un eski 
tanrıları kaldırmakta gösterdiği kararlılığı sergileyerek Akhenaton, 
Tutankhamon ve Nefertiti 'nin izlerini yıllıklardan neredeyse tama­
men sildi . Ramses ve veliahtlarının son hakareti , Tutankhamun'un 
mezarının üzerine çeşitli yapılar inşa ederek gizlemeleriydi .  Hatta o 
kadar iyi gizlemişlerdi ki , mezar soyguncuları bile mezarı bulmak­
ta güçlük çekti , sonuç olarak Tutankhamun'un hazineleri yüzyıllar­
ca neredeyse hiç dokunulmadan kaldı - bu hazineler zamanla ona 
ve ensest ilişkide bulunan, dini inançlara ters düşen ailesine tekrar 
ölümsüzlüğe benzer bir şey kazandıracaktı . 

Elbette geçmişe dönük mantıklı teşhislerin yanı sıra -Tutankhamun, 
Toulouse-Lautrec, Paganini, Gol yat (kesinlikle jigantizm)- bazı aca­
yip olanlar da vardır. Muhtemelen en kötü geçmişe dönük teşhis 
1962 'de, bir doktorun porfiria (alyuvar bozukluğundan kaynaklanan 
bir grup hastalık) üzerine bir makale yayımlamasıyla başladı . 

Porfiria, türüne bağlı olarak cildi bozabilecek, istenmeyen vücut 
tüylerinin çıkmasına yol açabilecek ya da sinirlere kısa devre yap-
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tırıp psikoza yol açabilecek toksik kimyasalların birikmesine neden 
olur. Doktor hastalığın tanımının kurt adam tarifine çok benzediğini 
düşünüyordu, bu nedenle kurt insanlar hakkındaki yaygın efsanele­
rin tıbbi bir temeli olabileceği fikrini ortaya attı . 1982 yılında Kana­
dalı bir biyokimyacı bir adım ileri gitti. Porfirianın diğer semptom­
larını -derinin güneşte kabarması, çıkık dişler, kan kırmızısı id­
rar- fark ederek, hastalığın vampir hikayelerine esin vermiş olabi­
leceğini öne sürdü. Açıklama yapması için sıkıştırıldığında bilimsel 
bir makale yazmayı reddetti ve bunun yerine ABD'de yayınlanan bir 
talk show programına çıktı . (Bu pek hayra alamet değildir. )  Üstelik 
Cadılar Bayramı'nda. "Vampir" porfiria hastalarının güneşte deri­
leri kabardığı için geceleri dolaştığını, eksik kan bileşenlerini yerine 
koymak ve hastalığın etkilerini hafifletmek için kan içtiklerini açık­
lıyordu.  Peki ünlü, bulaşıcı vampir ısırığı ne olacaktı? Doktor porifi­
ria genlerinin kan bağıyla geçtiğini öne sürdü ama çoğu kez hastalı­
ğın ortaya çıkmasına neden olan şey stres ya da şoktu . Kız ya da erkek 
kardeşinizin küçük bir ısırık alıp kanınızı emmesi kesinlikle stresli 
durum tanımına giriyordu. 

Talk show çok dikkat çekti , çok geçmeden endişeli porfiria has­
taları doktorlarına kan emici vampirlere dönüşüp dönüşmeyecekle­
rini soruyordu. (Birkaç yıl sonra zihinsel dengesizliği olan Virginia­
lı bir adam kendini korumak için porfirialı bir arkadaşını bıçaklayıp 
parçalarına ayıracak kadar ileri gitti . )  Kuram tam bir saçmalık oldu­
ğu için bu olaylar daha da talihsizdi .  Her şey bir yana, klasik olarak 
vampirlere ait olduğunu düşündüğümüz gece yaşama gibi özellikler, 
vampirlerle ilgili halk efsanelerinde yoktu . (Bugün bildiklerimizin 
çoğu Bram Stoker' ın uydurduğu on dokuzuncu yüzyıl sonu süsleme­
leridir.) İddialar varsayılan bilimsel gerçeklerle de örtüşmez. Kan iç­
mek onları rahatlatmayacaktır çünkü porifiriayı tedavi eden kan bi­
leşenleri sindirilmekten kaçamaz. Genetik açıdan, pek çok porfirialı 
güneş yanığından zarar görür ancak doğaüstü bir kötülükdüşünce­
sini uyandırabilecek, gerçekten dehşet verici , su toplayan türden ya­
nıklar ender bir porfiria mutasyonu çeşidiyle ilişkilidir. Yalnızca bir-
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kaç yüz vaka belgelenmiştir. Bu rakam geçmişteki yüzyıllarda süren 
vampir histerisini açıklayamayacak kadar azdır. (Doğu Avrupa'da 
bazı köyler haftada bir kez vampirleri aramak için mezarlıklardaki 
top

.

rağı sürüyorlar

.· 

dl) Genel olarak porfiria fiyaskosu, folklorik ca­
navarların kökenler'nden f1:iyade modern saflığımız haline gelen, in-
sanların bilim�el d ayl� önlerine konan şeylere inanmaya ne kadar 
istekli olduğu ha�kı da; bilgi verir. 

Porfiriayla ilgili daha akla uygun vaka Büyük Britanya Kralı III .  
George dönemindeydi.  III . George güneşte yanmıyordu, ama idra­
rı kırmızı şarap gibi görünüyordu. Kabızlık ve sararmış gözler gibi, 
başka porfiria belirtileri de gösteriyordu. Aynı zamanda ipe sapa gel­
mez delilik nöbetleri de vardı .  Bir keresinde ciddi bir tavır takınıp , 
Prusya Kralı 'y�a tanıştığından emin bir halde , meşe dalıyla el sıkış-

l 
mıştı . Vampirlefsanelerine uygun düşecek şekilde, kendini aynalar-
da göremediğinden de şikayet ediyordu. Çığlık çığlığa olduğu en kötü 
zamanlarda doktorlar George 'u deli gömleğiyle zapt ediyordu. Doğ­
ru , George 'un semptomları porfiriayla kusursuz bir benzerlik gös­
termiyordu ve  zihinsel krizleri de  porfiria hastalarına göre olağa­
nüstü şiddetliydi .  Ama genleri , komplike edici faktörler taşıyor ola­
bilirdi: Kalıtsal delilik 1500-1900 arasında Avrupa soyluları ara­
sında endemikti ve bunların çoğu da George 'un akrabasıydı. Ne­
deni ne olursa olsun George ilk krizini 1765 başlarında geçirmişti . 
Öyle ki durumu, Parlamentoyu eğer kral tamamen delirirse tahta ki­
min geçeceğini belirleyen bir kanun çıkartacak kadar korkutmuştu. 
Kral bu duruma kızarak başbakanı görevinden aldı . Ama o ilkbahar 
çıkan karışıklıkta Damga Pulu kanunu parlamentodan geçti , bu da 
Amerika' daki kolonilerin George'la ilişkisine zarar vermeye başladı. 
Yeni başbakan göreve geldikten bir süre sonra , istenmeyen eski baş­
bakan kalan gücünü en sevdiği hobisine , yani kolonileri cezalandır­
maya odaklamaya karar verdi .  Amerika 'yı imparatorluğun bir par­
çası olarak tutmak isteyen güçlü devlet adamı William Pitt, muhte­
melen bu intikamı bir parça hafifletebilirdi ,  ancak Pitt , yine yüksek 
derecede kalıtsal bir hastalık olan gut hastalığından mustaripti , has-
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talığı muhtemelen çok yemek ve ucuz, kurşunlu Portekiz şarabı iç­
mekle tetiklenmişti . Yatağa çakılıp kalan Pitt 1765 'te bazı çok önem­
li siyasal tartışmaları kaçırdı ve deli Kral George 'un hükümeti en so­
nunda kolonileri ayaklanmaya itti . 

Yeni Amerika Birleşik Devletleri kendini hanedan soylarından 
kurtarıp Avrupalı yöneticilerin kalıtsal deliliğini geride bıraktı . El­
bette Amerika başkanları da hastalıklardan paylarına düşeni almış­
lardı.  John F. Kennedy doğumundan itibaren hastalıklarla boğuş­
muştu ; anaokulunun büyük bölümüne hastalık nedeniyle devam 
edememiş, özel okula giderken (yanlış olarak) hepatit ve lösemi teş­
hisi konmuştu. Yetişkinliğe geldiğinde doktorlar iki ayda bir kalça­
sını yararak hormon peletleri yerleştiriyorlardı.  Söylenenlere göre 
aile , ülkenin dört bir yanında banka kasalarında acil durum ilaçları 
bulunduruyordu.  Kennedy sık sık bayılıyordu , başkan olmadan önce 
birkaç kez son ayini bile yapılmıştı . Tarihçiler artık Kennedy'nin Ad­
dison hastası olduğunu biliyor. Addison hastalığı böbrek üstü bez­
lerine zarar verir ve bedeni kortizolsüz bırakır. Addison hastalığı -
nın yan etkilerinden biri olan bronz ten ,  Kennedy'ye canlı telejenik 
bronzluğunu vermiş olabilirdi . 

Ama bu genel olarak ciddi bir hastalıktı . 1960'taki başkanlık ya­
rışında, rakipleri Lyndon Johnson ve Richard Nixon, JFK'nin has­
talığının tam olarak ne olduğunu bilmedikleri halde,  ilk döneminde 
öleceği söylentilerini yaymaktan çekinmemişlerdi (utandırıcı) . Buna 
karşılık Kennedy'nin danışmanları zekice açıklamalarla kamuoyu­
nu yanılttı . Doktorlar Addison hastalığını 1800 ' lerde tüberkülozun 
bir yan etkisi olarak keşfetti . Bu, daha sonra "klasik" Addison hasta­
lığı olarak bilinecekti . Bu yüzden Kennedy'nin sözcüleri ifadesiz bir 
yüzle ,  "Klasik olarak böbreküstü bezinin tüberküloz tarafından tah­
ribatı şeklinde tanımlanan Addison hastalığına sahip de değil , böy­
le bir rahatsızlıktan haberdar da değil , "  diyebiliyorlardı. Gerçekte 
Addison vakalarının çoğu doğuştandır; MHC genlerinin düzenledi­
ği otoimmün saldırılardır. Dahası Kennedy'nin muhtemelen Addi­
son hastalığına genetik yatkınlığı vardı .  Kız kardeşi Eunice de Addi-
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son hastasıydı . Kennedy mezarından çıkarılmadığı sürece genleri­
nin ne ölçüde rol oynadığı (eğer durum buysa) her zaman karanlık­
ta kalacak. 

Abraham Lincoln'ın genetiğinde , doktorlar daha da zorlu bir va­
kayla karşı karşıya kaldı. İlk ipucu doktorların 1959 yılında yedi ya­
şındaki bir çocuğa Marfan sendromu teşhisi koyması olabilir. Çocu­
ğun aile ağacında hastalığın izini süren doktorlar sekiz kuşak önce­
sinde Abe'in büyük büyük büyükbabası Mordecai Lincoln jr. ' ı  bul­
dular. Anlamlı bir bulgu olsa da -Lincoln' ın zayıf fiziği , ince uzun 
kol ve bacakları klasik bir Marfan vakası gibi görünür, baskın bir ge­
netik mutasyondur, bu nedenle ailelerde nesilden nesle aktarılır- bu 
durum hiçbir şeyi kanıtlamıyordu, çünkü çocuk Marfan mutasyonu­
nu soyundaki herhangi birinden almış olabilirdi. 

Mutasyonlu Marfan geni , yumuşak dokulara yapısal destek sağ­
layan bir protein olan fibrillinin bozuk bir versiyonunu yaratır. Ör­
neğin fibrilin göz oluşumunda rol oynar, bu nedenle Marfan kur­
banlarının görme gücü genellikle zayıftır. (Bu, modern doktorla­
rın Akhenaton'a Marfanoid teşhisi koymasını da açıklar; doğal ola­
rak krallığının güneş tanrısını , Mısır'ın gözleri kısık gece tanrıları­
na tercih etmiş olabilirdi . )  Daha da önemlisi, fibrillin kan damar­
larını kuşatır: Marfan kurbanları çoğunlukla aortları yıpranıp çatla­
dığı için genç yaşta ölürler. Hatta bir yüzyıl boyunca Marfan' ı  teşhis 
etmenin tek kesin yolu , kan damarlarını ve başka yumuşak dokula­
rı incelemekti .  Yani Lincoln 'ın yumuşak dokuları olmadan, 1959 ve 
sonrasında doktorlar yalnızca fotoğraflara ve tıbbi kayıtlara bakarak 
ikincil belirtileri tartışabiliyorlardı. 

Lincoln'ın DNA'sını test etme fikri 1990' larda ortaya çıktı . Lin­
coln suikaste uğradığı için geride DNA alınabilecek çok sayıda kafa­
tası parçası ,  kanlı yastıklar ve gömlek kolu kalmıştı . Hatta Lincoln 'ın 
başından çıkarılan kurşunda bile DNA izleri olabilirdi .  Böylece 1991 
yılında bu tür testlerin yapılabilirliği ve etiğini tartışmak üzere do­
kuz uzman bir araya geldi . İllinois 'den (doğal olarak) bir kongre 
üyesi tartışmaya katıldı ve uzmanlardan , başka şeylerin yanı sıra 
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Lincoln'ın projeyi onaylayıp onaylamayacağını belirlemelerini istedi. 
Bunun biraz zor olduğu anlaşıldı . Lincoln öldüğünde Friedrich Mi­
escher henüz DNA'yı bulmamıştı , üstelik Lincoln ölümünden son­
ra tıbbi araştırmaların gizliliği üzerine görüşlerini bildiren bir belge 
de bırakmamıştı (bırakması için bir neden de yoktu) . Dahası gene­
tik testler paha biçilmez ufak tefek nesnelerin lapa haline getirilme­
sini gerektiriyordu , üstelik bu yapılsa bile bilim insanları kesin bir 
cevap alamayabilirdi . Gerçeği söylemek gerekirse ,  Lincoln komite­
si bir teşhis koymanın ne kadar zor olabileceğini, sürecin sıkıntı ve­
recek kadar geç bir aşamasında fark etti . Çalışmalar sırasında orta -
ya çıkan sonuçlar, Marfan sendromunun pek çok farklı fibrillin mu­
tasyonundan kaynaklanabileceğini gösterdi. Bu nedenle genetikçiler 
onu teşhis edebilmek için DNA alanlarını aramak zorundaydı, bu da 
tek bir nokta mutasyonunu aramaktan çok daha zorlu bir girişimdir. 
Hiçbir şey bulamasalar bile Lincoln yine de bilinmeyen bir mutasyon 
aracılığıyla Marfan almış olabilirdi. Bir diğer güçlük de başka has­
talıkların farklı genleri bozarak Marfan'ı taklit edebilmesiydi .  Ciddi 
bir bilimsel girişim aniden sarsılmış görünüyordu, bir Nobel adayı­
nın kehribar taşı içindeki "gerçek Lincoln DNA'sını" klonlayıp sat­
mak istediği yönünde söylentilerin ayyuka çıkması da insanların gü­
venini sarstı . Komite en sonunda fikri tamamen rafa kaldırdı;  ve bu­
gün hala beklemede. 

Sonuçsuz kalmış olsa da Lincoln'ın DNA'sının incelenmesi niha­
yetinde başka geçmişe dönük genetik projelerin değerini ölçmek için 
bazı temel yönergeler sağladı . Bilim açısından göz önüne alınması 
gereken en önemli şey, bugünün teknolojisinin niteliği ve bilim in­
sanlarının (beklemek çok sıkıcı olmasına rağmen) bu işi gelecek ku­
şaklara bırakıp bırakmamaları gerektiği sorusu. Dahası bilim insan­
larının öncelikle yaşayan insanlarda genetik bir hastalığı güvenilir 
biçimde teşhis edebileceklerini kanıtlamaları gerektiği açıktır. Lin -
coln örneğinde bu teminat olmadan aceleyle işe atılmışlardı .  199 1 yı­
lının teknolojisi , kanlı gömlek kolları ve yastık kılıfları gibi fazlasıy­
la el değmiş nesnelerdeki kaçınılmaz DNA kontaminasyonunu en-
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gelleyemezdi . (Bu nedenle bir uzman, önce ulusal müzelerde yığılı İç 
Savaş 'ta kolları bacaklarını kaybetmiş askerlerin kimliği bilinmeyen 
iskeletlerinde pratik yapılmasını önermişti . )  

Etik endişelere gelince, bazı bilim insanları tarihçilerin zaten in­
sanların günlüklerine ve tıbbi kayıtlarına tecavüz ettiğini, retroge­
netiğin bu yetkiyi yalnızca genişlettiğini öne sürdü. Ama benzetme 
tam olarak bu durumla örtüşmez, çünkü genetik, söz konusu insan 
bilmese bile onun kusurlarını ortaya dökebilir. Eğer ölüyseler bu o 
kadar korkunç değildir ama onun soyundan gelen ve halen hayat­
ta olanlar dışlanmayı hoş karşılamayabilir. Eğer birinin mahremiye­
tini ihlal etmek kaçınılmazsa, araştırma en azından ciddi ya da baş­
ka yollarla yanıtlanamayacak soruları cevaplamaya çalışmalıdır. Ge­
netikçiler Lincoln'ın kulak kirinin nemli mi yoksa kuru mu olduğu­
nu belirleyecek testleri kolayca yapabilirler, ama bu Lincoln' in duru­
muna tam olarak ışık tutmaz. Marfan sendromu teşhisi muhtemelen 
Lincoln'ın durumunu aydınlatabilir. Marfan kurbanı çoğu kişi aort 
yırtılmasından genç yaşta ölür, bu nedenle suikaste kurban gittiğin­
de elli altı yaşında olan78 Lincoln belki de başkanlığının ikinci döne­
mini asla tamamlayamayacaktı . Ya da testler Marfan seçeneğini or­
tadan kaldırırsa başka bir şeye işaret edebilir. Lincoln 'ın sağlığı gö­
revinin son aylarında gözle görülür derecede kötüleşmişti ;  Chicago 

Tribune Mart 1865 'te stres ve aşırı çalışma yüzünden ölmeden önce 
biraz izin alıp dinlenmesini tavsiye eden bir başyazı yayınlamıştı . 
Ama Lincoln'ın sağlığını bozan belki de stres değildi. Marfan ben­
zeri başka bir hastalığı da olabilirdi. Bu hastalıkların bazıları önemli 

78- Lincoln'ın suikastçısı de 1990 'larda genetik tersliklere yakalandı. O sırada iki tarihçi, Birlik as­
kerlerinin izini sürüp suikastten on iki gün sonra 1865 'te yakalayarak Virgina, Bowling Green'de öl­
dürdüğü kişinin John Wilkes Booth değil de masum bir izleyici olduğu teorisini satmaya çalışıyorlar­
dı. İkili, Booth'un birliklerin elinden kaçtığını, batıya gittiğini ve 1903 'te intihar edene kadar Oklaho­
ma, Enid'de otuz sekiz yıl boyunca sefil bir yaşam sürdüğünü ileri sürüyordu. Gerçeği öğrenmenin tek 
yolu , Booth'un mezarında yatan cesedi çıkarmak, ONA almak ve yaşayan akrabalarından alınacak ör­
nekle karşılaştırmaktı. Mezarlık bakıcıları bunu reddetti, bunun üzerine Booth'un ailesi tarihçilerin de 
teşvikiyle mahkemeye başvurdu. Bir yargıç dilekçelerini reddetti, nedeni kısmen o zamanın teknolo­
jisinin muhtemelen meseleyi çözmek için yeterli olmamasıydı; ama bu dava teoride tekrar açılabilir. 

Booth ve Lincoln'ın ONA'larıyla ilgili ayrıntılar için Philip R. Reilly'nin Abra ham Lincoln 's ONA 
and Other Adventures in Genetics 'ine göz atabilirsiniz. Reilly, Lincoln 'a ONA testi yapmanın olabilir­
liğini tartışan komitede yer almıştı. 
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ölçüde acıya , hatta kansere neden olsa da Lincoln 'ın görev süresinde 
öleceğini bi liyor olması da ihtimal dahilindedir (daha sonra Frank­
lin Roosevelt 'in de başına geldiği gibi) . Bu 1864'teki başkan yar­
dımcısı değişimini ve Konfederasyon 'a  karşı savaş sonrası hoşgörü 
planlarını yeni bir bakışla görmemizi sağlar. Genetik testler karam­
sar Lincoln ' ın depresyona genetik yatkınlığı olup olmadığını da açı­
ğa çıkarabilir; her ne kadar bugünlerde popüler olsa da bu kuramın 
önemi aslında ikincildir. 

Benzer sorular diğer başkanlar için de geçerli olabilir. Kennedy' nin 
Addison ' ı  düşünüldüğünde belki de "Kamelot"79 ne olursa olsun za­
manından önce sona erecekti . (Tam tersi de geçerli olabilir: Ken -
nedy, Azrail 'in soluğunu hissetmemiş olsa belki kendini fazla zor­
lamayabilir ve politikada bu kadar hızlı yükselmeyebilirdi .)  Thomas 
Jefferson ' ın ailesinin genetiği ise kölelik konusundaki görüşleriyle 
ilgili son derece çarpıcı birtakım çelişkileri tartışmaya açar. 

1802 yılında birkaç ciddiyetsiz gazetede J efferson'ın köle "kuma­
sından" birkaç çocuk sahibi olduğunu ima eden haberler yer aldı. Sally 
Hemings , Jefferson Paris 'teyken ona hizmet etmişti ; Jefferson' ın gö­
züne bu sırada çarpmış olmalıydı .  (Jefferson ' ın kayınpederinin de 
köle bir metresi vardı,  Sally muhtemelen Jefferson ' ın merhum eşi­
nin üvey kardeşiydi .)  Evine, Monticello 'ya döndükten bir süre son­
ra , Jefferson iddialara göre Sally'yle sevgili oldu . Jefferson düşmanı 
gazeteler kızla "Afrikalı Venüs"  diye alay ediyordu ve Massachusetts 
parlamentosu, Sally'le olan ilişkisi dahil Jefferson'ın ahlaki değer­
lerini açık açık tartıştı . Ama daha dost canlısı tanıklar bile Sally'nin 
oğullarının Jefferson'ın esmer kopyaları olduğunu özellikle hatır­
lıyordu. Konuklarından biri , akşam yemeği sırasında Jefferson 'ın 
omuzlarının üzerinden Hemings 'in oğullarının resmini görmüş ve 
benzerlik karşısında afallamıştı . Daha sonra tarihçiler, günlükler ve 
diğer belgeler aracılığıyla Jefferson'ın Sally'nin her iki oğlunun do­
ğumundan önce dokuz ay boyunca Monticello 'da oturduğunu belir-

79 - Kennedy ailesinin dönemi Kamelot olarak adlandırılır. -çn 
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lediler. Üstelik Jefferson , her iki çocuğu da yirmi bir  yaşına geldik­
lerinde azat etmişti ; bu , diğer kölelerine tanımadığı bir ayrıcalıktı . 
Virginia 'dan taşındıktan sonra azat edilen kölelerden biri olan Ma­
dison , gazetelere babasının Jefferson olduğunu bildiğini söylemişti. 
Diğeri Eston , kısmen TJ ' in Washington, D .C . 'deki heykellerine ben­
zediği için soyadım J efferson olarak değiştirdi. 

Jefferson bir köleden çocuk sahibi olduğunu hiçbir zaman kabul 
etmedi.  Pek çok çağdaşı da bu suçlamalara inanmıyordu. J efferson 'ın 
yakın kuzenlerini ya da başka akrabalarını suçlu bulanlar vardı. Böy­
lece bilim insanları 1990 ' larda Jefferson ' ı  gerçek bir genetik yalan 
makinesine bağladılar. Y kromozomu krosover yapmadığı ve diğer 
kromozomlarla karışmadığı için erkekler Y kromozomlarını eksik­
siz ve değişmemiş bir biçimde oğullarına aktarır. Jefferson' ın ka­
bul ettiği bir oğlu yoktu ama başka Jefferson Y' sini taşıyan başka er­
kek akrabalarının, örneğin amcası Field Jefferson 'ın oğulları var­
dı. Field Jefferson'ın oğulları da erkek çocuk sahibi olmuştu. Bu er­
kek çocukların da oğulları olmuş , Jefferson'ın Y' si en sonunda bu­
gün hayatta olan birkaç erkeğe kadar gelmişti . Talihli bir biçimde 
Eston Hemings 'in soyunda da her kuşakta bir erkek çocuk dünyaya 
gelmişti . Genetikçiler, 1999 yılında iki ailenin de izini buldu. Elbet­
te Y'leri tıpatıp aynıydı .  Ancak test yalnızca Jefferson erkeklerinden 
birinin Sally Hemings ' in çocuklarının babası olduğunu kanıtlıyor­
du, hangi Jefferson olduğu belli değildi . Ancak tarihsel kanıtlar da 
göz önüne alındığında, Jefferson' ın açılacak bir nafaka davasını kay­
betme ihtimali oldukça yüksektir. 

Jefferson' ın özel hayatıyla ilgili yorum yapmak inkar edileme­
yecek kadar zevklidir. Paris 'te filizlenen aşk, sıcak ve nemli D .C . 'de 
Sally'nin hasretiyle doluşu . . .  Ancak l 'a.ffaire [yasak aşk] aynı zaman­
da Jefferson ' ın karakterini de aydınlatır. 1808 'de ,  söylentilerin çık­
masından altı yıl sonra Eston Hemings dünyaya gelmiş olmalıydı, 
bu da ya muazzam bir kibir ya da Sally'ye karşı gerçek bir sadakatin 
işaretidir. Yine de nefret e�tiği İngiliz krallarının birçoğu gibi Jeffer­
son da itibarını kurtarmak için gayrimeşru çocuklarını reddetmiş-
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ti . Daha da rahatsız edici olansa şu: jefferson beyazlarla siyahların 
karışması ve ırksal saflığın bozulmasından korkuyor, bu yüzden si­
yahlarla beyazlar arasındaki evliliklere açıkça karşı çıkıyordu ve böy­
le evlilikleri yasa dışı ilan etmek için bir yasa kaleme almıştı . Bu , fel­
sefeye düşkün ABD başkanındaki ikiyüzlülüğün talihsiz bir hikaye­
si gibi görünür. 

Jefferson hakkında açığa çıkardıklarından sonra ,  Y-kromozomu 
testinin önemi tarihsel genetikte giderek arttı . Fakat bunun bir de­
zavantajı  vardır: Baba soyundan gelen Y, kişiyi dar anlamda tanım­
lar. Herhangi bir kuşaktaki çok sayıdaki akrabasının arasından yal­
nızca biri hakkında bilgi edinebilirsiniz. (Benzer sınırlamalar anne 
soyundan gelen mtDNA'da da ortaya çıkar.)  Buna rağmen Y şaşırtıcı 
miktarda bilgi açığa çıkarabilir. Örneğin Y testi tarihteki en verimli 
damızlık erkeğin Kazanova ya da Kral Süleyman değil, muhtemelen 
on altı milyon insanın atası olan Cengiz Han olduğunu açığa çıka­
rır: Dünyadaki iki yüz erkekten biri Cengiz Han 'ın erkeklik kromo­
zomunu taşır. Moğollar bir bölgeyi fethettiklerinde, onları yeni yö­
neticilerine bağlamak için yerel halktan kadınlarla mümkün olduğu 
kadar çok çocuk yapmaya çalışırdı. ( "Savaşmadıkları zaman ne yap­
tıkları belli , "  diye yorumlamıştı bir tarihçi . )  Cengiz belli ki bu yükün 
büyük bölümünü tek başına üstlenmişti , bu nedenle Orta Asya bu­
gün onun çocuklarıyla dolup taşar. 

Arkeologlar Yahudi tarihini çözmek için de Y ve diğer kromozom­
ları incelediler. Eski Ahit, Yahudilerin Yehuda ve İsrail krallıkları ola­
rak ikiye bölünmesini anlatır. Bunlar muhtemelen ayrı genetik gös­
tergeleri olan bağımsız devletlerdi; sonuçta insanlar eşlerini zaten 
geniş olan aileleri içinden seçiyordu. Sürgünler ve diasporayla geçen 
bin yıldan sonra, pek çok tarihçi iki krallıktan geriye kalanların izini 
sürme umudunu yitirmişlerdi. Ama modern Aşkenaz Yahudiler ara­
sında benzersiz genetik imzaların yaygınlığı (hastalıklar dahil) , Sefe­
rad ve Mizrahi Yahudilerinin arasındaki diğer eşsiz genetik özellik­
ler, genetikçilerin eski soyların izini sürmesini mümkün kıldı .  Kita­
bı Mukaddes 'teki ilk bölünmelerinin büyük ölçüde günümüze kadar 
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geldiğini saptadılar. Araştırmacılar Yahudi haham kastlarının gene­
tik kökenlerini de araştırdılar. Yahudilikte Musa'nın kardeşi Harun 
ve onun oğullarından geldiği söylenen Kohenlerin, tapınak ayinlerin­
de özel törensel rolleri vardır. Bu onur, Kohen babadan Kohen oğu­
la geçer. Tıpkı Y gibi .  Gerçekten de yeryüzüne yayılmış Kohenlerin, 
soyun tek bir baba çizgisinden geldiğini işaret eden çok benzer Y'leri 
olduğu ortaya çıktı . Dahası başka araştırmalar bu "Y-kromozomal 
Harun"un aşağı yukarı Musa zamanında yaşadığını göstererek Yahu­
di geleneğini doğruladı. (En azından bu örnekte , onlarla akraba ama 
farklı bir Yahudi grubu olan Leviler'de de dini ayrıcalıklar ata soylu­
luğa bağlıdır. Ama dünyanın dört bir yanındaki Leviler ender olarak 
aynı Y'yi taşır, bu nedenle ya Yahudi geleneği bu hikayeyi hatalı aktar­
mış80 ya da Levi kadınları kocalarını aldatmıştır. ) 

Üstelik Yahudi DNA'sının incelenmesi, Afrika 'daki Lemba ka­
bilesinin bir zamanlar sahip olduğu inanması güç bir efsaneyi doğ­
rulamaya da yardım etmiştir. Lembalar her zaman Yahudi kökenle­
ri olduğuna inanmıştı . Uzun, çok uzun yıllar önce , Buba adında bir 
adam onları İsrail 'den çıkarıp Güney Afrika 'ya getirmişti. Bugün 
orada hala domuz yemeden , oğlan çocuklarını sünnet ederek, kipa 
benzeri şapkalar takarak yaşarlar. Evlerini Davud'un altı köşeli yıl­
dızıyla çevrelenen fil amblemleriyle süslerler. Buba hikayesi arkeo­
loglara inanması fazlasıyla güç bir hikaye gibi geliyordu. Arkeolog­
lar bu "siyahi Yahudileri" insan göçü olarak değil , bir kültürel ge­
çiş vakası olarak açıklar. Ama Lembaların DNA'sı ,  Yahudi kökenleri 
olduğunu onaylar: Genelde Lemba erkeklerinin yüzde onu ve en çok 
saygı gören, en eski ailelerdeki erkeklerin yarısı -rahip kastı- Ko­
hen Y'si taşır. 

80- Ancak Yahudiler genel olarak, kalıtsal işaretleri dikkatle gözlüyordu. MS 200'e gelindiğinde Tal­
mud, iki ağabeyi sünnet sırasında kan kaybından ölmüş olan bir erkek çocuğunu sünnetten muaf tutu­
yordu. Üstelik daha sonra, aynı anneden olmaları şartıyla, ölenlerin üvey kardeşlerine de muafiyet ve­
rildi . Eğer üvey kardeşlerin babaları birse sünnet yapılabiliyordu. Çocukları kan kaybından ölen kadın­
ların kız kardeşlerinin çocukları da muafiyet kazanıyordu. Ancak çocukları ölen erkeklerin erkek kar­
deşlerinin çocukları sünnet ediliyordu. Yahudilerin söz konusu hastalığın -muhtemelen kanın pıhtı­
laşmasına engel olan hemofili- çoğunlukla erkekleri etkileyen ve anneden geçen, cinsiyete bağlı bir 
hastalık olduğunu çok önceden anlamışlardı. 
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DNA'yı araştırmak bazı soruların yanıtlanmasına yardımcı olabilir, 
yine de ünlü birinin genetik bir bozukluğu olduğunu yalnızca soyun -
dan gelenlere test uygulayarak anlayamazsınız . Çünkü bilim insan -
lan bir sendroma dair net bir genetik işaret bulsalar bile , soyundan 
gelen kişilerin bozuk DNA'yı ünlü büyük büyük falancalarından al­
dığının garantisi yoktur. Bu gerçek ve bekçilerin eski kemikleri me­
zardan çıkarma isteksizliği , tıp tarihçilerini aile ağacındaki hasta­
lıkları listelemek ve toplu halde bulunan semptomlardan teşhisle­
ri birleştirmek gibi eski moda genetik analizler yapmak zorunda bı -
rakır. Bugünlerde incelenen en ilginç ve en can sıkıcı hasta muhte­
melen Charles Darwin'dir. Hem hastalığının anlaşılmaz doğası hem 
de yakın bir akrabasıyla evlenerek bunu çocuklarına geçirmiş olma­
sı olasılığı (doğal seçilimin muhtemelen üzücü bir örneği) nedeniy­
le zorludur. 

On altı yaşında Edinburgh'ta tıp fakültesine kaydolan Darwin, iki 
yıl sonra cerrahlık dersleri başlayınca okuldan ayrıldı. Darwin kat­
lanmak zorunda kaldığı sahneleri otobiyografisinde kısaca nakle­
derken, hasta bir oğlanın ameliyatını izlerken gördüklerini ayrıntı­
sıyla anlatıyordu; anestezinin olmadığı o günlerdeki çırpınma ve çığ­
lıkları hayal edebilirsiniz . Bu an Darwin ' in hayatını değiştirerek ge­
lecekte olacakları haber veriyordu. Değiştirdi ,  çünkü tıbbı bırakma­
sına ve geçimini sağlamak için başka bir iş yapmasına neden oldu . 
Bir haberciydi, çünkü ameliyat Darwin 'in midesini kaldırdı,  bu da 
ilerde yakalanacağı ve yakasını bırakmayacak hastalığın belirtisiydi. 

HMS Beagle 'la denize açılmışken sağlığı bozulmaya başladı. 
Darwin 1831  yılında, geçemeyeceğinden emin olduğu için yolculuk 
öncesi fiziksel muayeneyi atlamıştı . Denize açıldıklarındaysa iflah 
olmaz bir acemi olduğu ortaya çıktı . Deniz tutması nedeniyle sürek­
li yatağa düşüyor, midesi kuru üzümden başka bir şeyi kaldırmıyor­
du. Doktor olan babasına acıklı mektuplar yazarak tavsiye istiyordu. 
Gerçi Beagle'ın duraklamaları sırasında epey zinde olduğunu kanıt-
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ladı. Güney Amerika ' da elli kilometrelik yürüyüşlere çıkarak bir  sürü 
örnek topladı . Ancak 1836 yılında İngiltere 'ye dönüp evlenmesinden 
sonra sağlığı iyice bozuldu. Çoğu zaman kendini bile tiksindiren, hı­
rıltıyla soluk alıp veren bir enkaz haline geldi . 

Darwin'in ne kadar keyifsiz, kasılmış ve midesi bulanmış his­
settiğini ancak Akhenaton'un en büyük saray karikatürcüsü yansı­
tabilirdi .  Rahatsızlıkları arasında kan çıbanları , baygınlık, kalp çar­
pıntısı , parmak uyuşması, uykusuzluk, migren, baş dönmesi , egza­
ma vardı . Bir de gözlerinin önünde "ateşten tekerlekler ve karanlık 
bulutlar" uçuyordu. En tuhafbelirti kulaklarındaki çınlamaydı , son­
rasında şimşeğin ardından gelen gök gürültüsü gibi korkunç bir gaz 
çıkartıyordu. Her şeyden önemlisi , Darwin kusuyordu. Kahvaltıdan 
sonra , öğle yemeğinden sonra ,  akşam yemeğinden sonra , brunchta , 
çay vaktinde , kısacası her zaman ve hiçbir şey çıkaramadan sarsı­
larak kusmaya devam ediyordu. En kötü zamanında, bir saat için­
de yirmi kez kusmuş,  bir keresindeyse yirmi yedi gün boyunca kus­
muştu . Zihinsel yorgunluk midesini daha da kötüleştiriyordu ve en­
telektüel anlamda gelmiş geçmiş en verimli biyolog olan Darwin bile 
buna bir anlam veremiyordu. "Düşünmenin biftek sindirimiyle ne 
ilgisi var, " demişti bir keresinde iç geçirerek. "Bilemiyorum. "  

Hastalık Darwin' in bütün hayatını altüst etti . Daha temiz hava 
için Londra ' dan yirmi beş kilometre uzaktaki Down House' a çekil­
di. Bağırsak rahatsızlığı yüzünden insanların tuvaletini batıracağı­
nı düşünüyor ve kimsenin evine ziyarete gitmiyordu. Ardından dost­
larının kendisini ziyaret etmemesi için saçma sapan, inandırıcılığı 
olmayan bahaneler uydurmaya geçti : "Çok garip bir hastalığa yaka­
landım, "  diye yazmıştı bir dostuna. "Heyecanlanırsam ardından illa 
ki spazmodik bir bulantı geliyor; seninle sohbet etmek bana büyük 
zevk verirdi ama bu hastalık yüzünden konuşmaya dayanabileceği­
mi sanmıyorum. "  Yalnızlık da hastalığını geçirmiyordu tabii . Dar­
win bir yerine herhangi bir ağrı saplanmadan yirmi dakika boyun­
ca bir şey yazamıyordu, çeşitli ağrı ve sancıların onu çalışmaktan alı­
koyduğu süre toplamda yıllara varacak miktardaydı. En sonunda ça-
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lışma odasındaki yarı paravan yarı duvarın. arkasına kimse onu gör­
mesin diye eğreti bir tuvalet yaptırdı .  Sürekli yüzünü kaşımasına yol 
açan egzamasını biraz olsun yatıştırmak için de ünlü sakalını bıraktı . 

Bununla birlikte Darwin ' in hastalığının avantajları da yok değil-
di. Öğretmenlik yapmak ya da ders vermek zorunda kalmadı. Pis­
kopos Wilberforce ve diğer karşıtlarıyla ağız dalaşı yapmak gibi kir­
li işleri ,  savunucusu T.H.  Huxley'ye bırakıp evde yatıp kalkabilir ve 
çalışmalarını düzenleyebilirdi. Rahatsız edilmeden evde aylar geçir­
mek Darwin'in düzenli olarak mektuplaşabilmesi demekti ; bu mek­
tuplar aracığıyla evrim üzerine son derece değerli kanıtlar topladı. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan pek çok doğa bilimciyi güvercinlerin 
kuyruklarındaki tüyleri saymak ya da gözlerinin çevresinde kavre­
rengi lekeler bulunan tazı aramak gibi saçma sapan görevlere gön­
derdi . Bu istekler saçmalık derecesinde spesifik görünür ancak ev­
rimsel ara formları ortaya çıkararak, Darwin ' i  doğal seçilim konu­
sunda ikna ettiler. Yani hastalıklı oluşu , Türlerin Kökeni eserinin or­
taya çıkması açısından, Galapagos'u ziyaret etmek kadar önemliydi. 

Anlaşılır biçimde , Darwin migrenler ve kuru kusmaların yararı -
nı görmekte zorluk çekiyordu , bu nedenle yıllarca iyileşmenin yolu­
nu aradı .  Periyodik cetveldeki elementlerin çoğunu ilaç niyetine yut­
tu. Afyon kullandı , limon emdi ve reçete edildiği gibi İngiliz bira­
sı içmeyi denedi. Elektroşok tedavisinin ilk örneğini, yani pille ça­
lışan bir "galvanizleme kemeri"yle karnına elektrik vermeyi denedi. 
En tuhaf tedavi yöntemiyse tıp fakültesinden eski bir sınıf arkada­
şının uyguladığı " su tedavisi"ydi . Dr. James Manby Gully, okulday­
ken doktor olmayı planlamıyordu. Ancak ailenin jamaika 'daki kah­
ve plantasyonu, Jamaikalı köleler 1834'te özgürlüğünü kazanınca if­
las etmiş ,  Gully'nin tam zamanlı hasta bakmaktan başka şansı kal­
mamıştı . Batı İngiltere 'de,  Malvern 'da bir dinlenme evi açtı ve bu­
rası kısa sürede Viktorya döneminin en gözde kaplıcası haline geldi. 
Charles Dickens ,  Alfred Lord Tennyson ve Florence Nightingale'in 
tedavi gördükleri yer de burasıydı .  Darwin de 1848 yılında ailesi ve 
hizmetçileriyle birlikte Malvern'e  kaçtı . 
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Dirençli rahatsızlıkları olan hastalar için 
Viktorya döneminin ünlü su tedavisinden 
manzaralar. Charles Darwin yetişkinliği 
boyunca yakasını bırakmayan gizemli 
hastalığından kurtulmak için benzer bir 
tedaviden geçti. (National Library of 
Medicine izniyle) 
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Su tedavisi temelde hastaların vücutlarını mümkün olduğu ka­
dar nemli tutmaktan ibaretti. Saat beşte , horozlar öter ötmez uşaklar 
Darwin'i  ıslak çarşaflara sarıyor ve kova kova soğuk suyla ıslatıyor­
lardı. Ardından çeşitli kuyularda ve içmelerde su molalarının veril­
diği bir grup yürüyüşü yapılıyordu. Kulübelerine geri döndüklerin­
de,  hastalar kurabiye yiyerek su içmeye devam ediyordu. Kahvaltı bi­
timinde Malvern'in ana etkinliği başlıyordu: banyo. Banyo yapmak 
sözümona kanı iltihaplı iç organlardan uzaklaştırıyor, deriye doğru 
çekerek rahatlama sağlıyordu . Banyolar arasında hastalara serinle­
tici bir soğuk su lavmanı yapılabilir ya da hastalar karın bölgeleri­
ne "Neptün kuşağı" denen ıslak bir kompres bağlayabilirdi. Banyo­
lar çoğunlukla akşam yemeğine kadar devam ediyordu. Akşam ye­
meğinde hiç istinasız her zaman haşlanmış koyun eti , balık ve elbet­
te pırıl pırıl yerel Hp oluyordu. Uzun gün ,  Darwin ' in kendini yatağa 
(neyse ki yatak kuruydu) atıp uyumasıyla son buluyordu. 

Keşke işe yarasaydı. Bu su kaplıcasında dört ay geçirdikten sonra 
Darwin kendini harika hissetti . Beagle'  den bu yana ilk kez bu kadar 
iyiydi ve günde on bir kilometre yürüyebiliyordu. Down House 'a  geri 
döndüğünde tedaviye daha gevşek bir tempoyla devam etti. Her sa­
bah kullanabileceği bir sauna inşa etti . Saunanın ardından soğuklu­
ğu 4°C'yi bulan büyük bir su fıçısına (2 ,5  m3) bir kutup ayısı gibi da­
lıyordu . Ancak işler yığıldıkça stres yüzünden yine rahatsızlandı. Su 
tedavisi etkisini yitirdi .  Durumu yine kötüleşti ve zayıflığının sebebi­
ni hiç bilemeyeceğini düşünüp umutsuzluğa kapıldı. 

Modern doktorlar da bundan iyisini yapamadı . Düşük olasılıklı 
geçmişe dönük teşhisler listesinde orta kulak iltihabı ,  güvercin aler­
jileri , "gizli hepatit" , deri veremi, narkolepsi ,  agorafobi, kronik yor­
gunluk sendromu ve bir böbreküstü bezi tümörü bulunuyor. (So­
nuncusu çoğu zamanını kapalı yerde geçiren peynir gibi bir İngiliz 
olmasına rağmen Darwin'in Kennedy'ninkine benzer bronz tene sa­
hip olmasını açıklayabilir.) Makul düzeyde ikna edici bir teşhis de 
grip benzeri semptomları olan Chagas hastalığıdır. Darwin bunu 
bir Güney Amerika "öpücük böceği"nden kapmış olabilirdi çün-



312. 1 B İTMEYEN K E Ş İ F :  D N A  

kü Beagle'da evcil hayvan olarak beslediği bir öpücük böceği vardı. 
(Böceğin, parmağından kan emip kene gibi şişmesini izlemeye ba­
yılırdı . )  Ama Chagas hastalığı Darwin'deki semptomlara tam olarak 
uymaz. Chagas,  Darwin' in sindirim bölgesine hasar verip onu daha 
derinde yatan pasif genetik kusurların etkisine açık bırakmış olabi­
lir .  Gerçekten de " siklik kusma sendromu" ve ağır laktoz tahammül­
süzlüğü81 gibi kısmen mantıklı teşhislerin güçlü genetik bileşenle­
ri vardır. Üstelik Darwin'in ailesinin büyük çoğunluğu, büyüme ça­
ğındayken hastalıklarla boğuşmuştu. Annesi Susannah, Darwin se­
kiz yaşındayken bilinmeyen bir karın rahatsızlığından ölmüştü. 

Darwin'in çocuklarının başına gelenler bu genetik kaygıları daha 
da üzücü bir hale getirdi. Viktoıya döneminde aylak sınıfın aşa -
ğı yukarı yüzde onu akraba evliliği yapıyordu. Darwin de teyze ço­
cuğu Emma Wedgwood ile evlenerek payına düşeni yerine getir­
di .  (Darwin ve eşinin ortak büyükbabası, yetenekli çömlekçi josi­
ah Wedgwood'du . )  Darwinlerin on çocuğunun çoğu hastaydı. Yetiş­
kinlik çağına geldiklerinde üçünün kısır olduğu anlaşıldı , diğer üçü 
çok genç yaşta öldü . İngiltere ' deki çocuk ölüm oranının neredeyse 
iki katıydı bu. Bir çocukları Charles Waring on dokuz ay, Maıy Elea­
nor yirmi üç gün yaşadı . En sevdiği çocuğu Anne Elizabeth hastalan -
<lığında Darwin onu su tedavisi için Dr. Gully'ye götürdü. Ama tedavi 
işe yaramayıp Anne Elizabeth öldüğünde Darwin'in içindeki son dini 
inanç kırıntısı da yok oldu . 

Tanrıya duyduğu kızgınlığa rağmen , çocuklarının hastalığı yü­
zünden Darwin büyük ölçüde kendini suçluyordu. Birinci derece­
den kuzenlerin çocukları genelde sağlıklı olmasına rağmen (yüz-

8 1 - Dünyada adalet olsaydı, bu  hastalığa " laktoz tahammülsüzlüğü" değil, "laktoz tahammülü" der­
dik, çünkü asıl garip olan sütü sindirme yeteneğidir ve bu yalnızca yeni bir mutasyonla mümkün ol­
muştur. Biri Avrupa'da diğeri Afrika'da ortaya çıkan iki farklı mutasyonla, hatta. Her iki örnekte de 
mutasyon ikinci kromozom üzerindeki bir bölgeyi etkisiz bıraktı. Yetişkinlerde bu, sütteki bir şeker 
olan laktozu sindiren bir enzimin üretimini durdurmalıydı. Avrupa'daki mutasyon tarih olarak daha 
önce olsa da (MÖ 7000) bir bilim insanı Afrika geninin daha hızlı yayıldığını söyledi: "Dünyadaki her­
hangi bir popülasyonda, bir genomda gözlenen en hızlı seçilim işaretidir. " Süt sindirme becerisi, dü­
zenli olarak süt sağlayan büyükbaş hayvanlar ve diğer hayvanlar evcilleştirilmeden önce kimsenin işine 
yaramayacağı için laktoz tahammülü, gen ve kültürün birlikte evriminin de mükemmel bir örneğidir. 
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de doksanın üzerinde) , doğum kusurları ve tıbbi sorunlar çıkma ris­
ki daha yüksektir. Talihsiz ailelerde bu oranlar daha da yükselebi­
lir. Darwin 'in bu tehlikeden kuşkulanması, çağının ilerisinde oldu­
ğunu gösteriyordu. Örneğin bitkilerde aynı soy içinde melezleme­
nin etkilerini görmek için deneyler yapması, yalnızca kalıtım ve do­
ğal seçilimle ilgili kuramlarını desteklemek için değil, aynı zamanda 
kendi ailesinin hastalıklarına ışık tutup tutmayacağını görmek için­
di. Bu sırada Darwin 1871 nüfus sayımına , akraba evliliği ve sağlık 
üzerine bir sorunun da dahil edilmesi için bir dilekçe verdi. Dilekçe 
kabul edilmeyince fikir zihninin bir köşesinde durmaya devam etti 
ve Darwin ' in hayatta kalan çocukları da onun bu endişelerini miras 
aldı. Oğullarından biri olan George , İngiltere 'de kuzen evlilikleri­
nin yasaklanmasını savundu. Çocuğu olmayan oğlu Leonard, kade­
rin de bir cilvesiyle, daha sağlıklı bireylerin elde edilmesine adanmış 
1912 'deki ilk Uluslararası Öjeni Kongresi 'ne başkanlık yaptı . 

Bilim insanları Darwin ' in hastalığını muhtemelen bir DNA ör­
neğiyle tanımlayabilir. Ancak Lincoln'ın aksine Darwin sessiz se­
dasız bir biçimde , kalp krizi geçirerek öldü ve geriye kanlı yastık kı­
lıfları bırakmadı . Westminster Abbey şimdilik, Darwin' in kemikle­
rinden DNA örneği alınmasına izin vermiyor; bunun bir nedeni kıs­
men genetikçilerle doktorların ne testi yapacakları üzerinde fikir 
birliğine varamaması. İşleri daha da karıştıracak şekilde, bazı dok­
torlar Darwin'in hastalığında ciddi bir hipokondri eğilimi de oldu­
ğu ya da hastalığın o kadar kolay saptanmayacak başka nedenlerden 
kaynaklanmış olabileceği sonucuna varıyor. Gerçekten de Darwin'in 
DNA'sına odaklanmakyersiz olduğu gibi, yalnızca zamanımızın bize 
dayattığı bir yöntem de olabilir. Örneğin Freudçuluk yükseliştey­
ken pek çok bilim insanı Darwin 'in hastalığının Odipal bir çatışma­
nın sonucu olduğunu düşünüyordu. Biyolojik babasını (heybetli bir 
adamdı) yenemediği için "gökteki Babayı doğal tarih alanında öl­
dürmüştü , "  diye iddia etmişti bir doktor coşkuyla .  Bu düşünce bağ­
lamında Darwin 'in acıları "elbette" bu baba katlinden duyduğu bas­
tırılmış suçluluk duygusundan kaynaklanıyordu. 
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Daıwin' inki gibi hastalıkların kökenini e l  yordamıyla DNA dizi­
lerinde aramamız da belki bir gün benzer şekilde tuhaf görünecek. 
Ne olursa olsun bu el yordamıyla arama, Daıwin ve diğerleriyle ilgi­
li derinlerdeki bir noktayı es geçiyor: Hastalıklarına rağmen sonuna 
kadar direnmelerini .  DNA'ya sektiler bir kişi muamelesi yaparız ama 
o bizim kimyasal özümüzdür; ve bir insanın DNA' sını eksiksiz olarak 
elde etmenin bile aydınlatabileceği şeylerin bir sınırı vardır. 



1 4  

Üç Milyar Küçük Parça 

Insan Neden Diğer Türlerden 
Daha Fazla Gene Sahip Değil? 

ÖLÇEGİ, KAPSAMI VE BOYUTU düşünüldüğünde onyıllara yayılan 
multi-milyar dolarlık bir girişim olan İnsan Genom Projesi ,  yani 
insan DNA'sının dizilenmesi, haklı olarak biyolojinin Manhat­
tan Projesi şeklinde adlandırılmıştı. Ancak pek az kişi İGP'nin, Los 
Alamos'taki girişim kadar çok ahlaki ikilemle karşılaşacağını öngö­
rebildi. Biyolog dostlarınıza projenin özetini sorarsanız, onların ah­
laki değerleri hakkında iyi bir fikir sahibi olabilirsiniz. Projede dev­
let adına çalışan bilim insanlarının özverili ve kararlı olduğunu dü­
şünüp saygı mı duyuyorlar, yoksa onları zorluk çıkaran bürokrat­
lar olarak mı görüyorlar? Özel sektörün devlete meydan okumasını 
kahramanca bir isyan olarak mı değerlendiriyorlar, yoksa kendileri­
ni açgözlülükle öne çıkaranlar olarak kınıyorlar mı? Projenin başa­
rılı olacağını mı düşünüyorlar, yoksa ısrarla getireceği hayal kırıkla­
rının üzerinde mi duruyorlar? Her karmaşık destan gibi insan geno­
munun dizilenmesi de neredeyse her türlü şekilde yorumlanabilir. 

İGP'nin kökeni 1970 ' lere kadar gider. Nobelli İngiliz biyolog Fre­
deric Sanger, DNA'yı dizileyebilecek, A'lar, C ' ler G'ler ve T' lerin sı­
rasını kaydederek DNA'nın ne işe yaradığını belirleyebilecek bir yön­
tem buldu. Sanger'ın yöntemi kısaca üç basit adımdan oluşuyor­
du: Söz konusu DNA'yı iki ipliği ayrılana kadar ısıtmak, bu iplikle-
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ri  parçalara ayırmak; tek tek A'ları , C ' leri, G' leri ve T' leri kullanarak 
parçalara dayanan, tümleyici yeni iplikler oluşturmak. Ancak San­
ger zekice bir yöntemle her bazın özel radyoaktif versiyonlarını da 
serpiştiriyor ve bunlar tümleyicilerle birleşiyordu. Sanger, tümleyi­
ci üzerinde herhangi bir noktada A'nın mı, C 'nin mi, G'nin mi ya da 
T'nin mi radyoaktivite ürettiğini ayırt edebildiği için orada hangi ba­
zın bulunduğunu da anlayıp diziyi sayabiliyordu.82 

Sanger bu bazları tek tek okumak zorunda kalıyordu , bu da daya­
nılmayacak kadar sıkıcı bir işlemdi . Yine de bu işlem ilk genom di­
zilemesini (virüs cp-X174'ün 5400 bazını ve on bir geni) yapması­
nı sağladı . (Bu çalışmasıyla Sanger 1980 'de ikinci Nobel ' ini aldı , bir 
keresinde "Ailem zengin olmasa asla Cambridge Üniversitesi 'ne gi­
demezdim, "  diye itiraf eden biri için hiç fena değildi . )  1986 yılında 
Californialı iki biyolog Sanger' ın yöntemini otomatikleştirdi. Rad­
yoaktif bazlar yerine A, C, G ve T'nin floresan boyalı versiyonlarını 
koydular. Her biri lazer uyarımında farklı bir renk üretiyordu: Tek­
nikolor DNA. Bir bilgisayarın çalıştırdığı bu makine aniden büyük 
ölçekli dizileme projelerini mümkün hale getirdi. 

Ancak garip bir biçimde , birçok biyoloji araştırmasına kaynak 
sağlayan ABD Ulusal Sağlık Enstitüsü (NIH) DNA dizilemeye hiç ilgi 
göstermedi . "Kim , "  diye merak ediyordu NIH,  "üç milyar harften 
oluşan şekilsiz verilerin içinde debelenmek ister ki? " Diğer bakan­
lıklar bu kadar ilgisiz değildi. Enerji Bakanlığı (DoE) dizilimi rad­
yoaktivitenin DNA'ya verdiği zararlarla ilgili araştırmalarının doğal 
bir uzantısı olarak görüyordu ve çalışmanın dönüştürücü potansiye­
lini de anlıyordu. Bu nedenle Nisan 1987'  de DoE dünyanın ilk insan 
genom projesini başlattı . Merkezi Los Alamos'ta, Manhattan Proje­
si laboratuvarının yakınında bulunan, yedi yıllık ve bir milyar dolar­
lık bir girişimdi bu. Şaşırtıcı biçimde milyar lafını duyan NIH bürok­
ratları, dizilemenin her şeye rağmen anlamlı olduğuna karar verdi-

82- Sanger'ın çalışmasının ayrıntılarını öğrenmek için http://samkean.com/thumb-notes'u ziyaret 
edin. 
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ler. Bu nedenle 1988 Eylül 'ünde NIH bütçe pastasından pay kapmak 
için rakip bir dizileme enstitüsü kurdu. Bilimsel bir darbe yaparak, 
James Watson ' ı  da enstitünün başına getirdi .  

1980 ' lere gelindiğinde, Watson "Biyolojinin Caligulası" olarak 
ünlenmişti . Bir bilim tarihçisinin ifadesiyle ,  "aklına gelen her şeyi 
söyleme ve ciddiye alınmayı bekleme yetkisine sahipti , ne yazık ki 
plansız ve kaba bir kayıtsızsızlıkla yapıyordu bunu . "  Yine de,  insan­
lar onu kişisel olarak ne kadar itici bulursa bulsun , Watson meslek­
taşlarının kendisine duyduğu entelektüel saygıyı koruyordu. Bu da 
yeni işinde önemli bir faktör oldu, çünkü dizileme konusunda yal­
nızca birkaç önemli isim Watson'ın hevesini paylaşıyordu. Bazı biyo­
loglar İGP'nin insanları veri düzeyine indirmekle tehdit eden indir­
gemeci yaklaşımından hoşnut değildi. Başkaları projenin bütün ha­
zırdaki araştırma fonlarını yutacağını ama on yıllar boyunca işe yarar 
bir sonuç vermeyeceğinden korkuyordu ; klasik, gereksiz bir harca­
maydı yani. Makinelerden yardım alınsa da, çalışmayı dayanılmaya­
cak kadar monoton bulanlar da vardı. Bir bilim insanı sadece hapis­
hanedeki suçluların " [her birinin] yirmi mega-baz dizmek zorunda 
kalmaları gerekir, üstelik doğru yapmak için mola da vererek, "  diye 
dalga geçmişti . )  Bilim insanları en çok da özerkliklerini yitirmekten 
korkuyordu. Bu kadar kapsamlı bir proje  tek merkezden yönetilmek 
zorundaydı ve biyologlar emir üzerine araştırma yapan " sözleşme­
li uşaklar"a dönüşme fikrinden nefret ediyorlardı .  "Amerikan bilim 
çevrelerinde pek çok kişi ,  daha büyük bir mükemmellik ihtimalini 
akıllarına getirmek için bile,  önce küçük vasatlığı destekleyecektir, " 
diye inlemişti İGP'nin ilk destekçilerinden biri . 

Bütün kabalığına rağmen, Watson meslektaşlarının korkularını 
yatıştırarak NIH' in projenin kontrolünü DoE 'den almasına yardım 
etti . Ülkeyi dolaşarak dizilemenin acili yeti konusunda bir propagan­
da konuşması yaptı, İGP'nin yalnızca insan DNA'sını değil , fare ve 
meyve sineği DNA'sının da dizilimini yapacağını vurguladı . Yani bü­
tün genetik bundan yararlanacaktı . Aynı zamanda ilk önce Üzerle­
rindeki her genin yerinin saptanıp insan kromozomlarının harita-
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lanmasını (Charles Sturtevant'ın meyve sinekleriyle yaptığına ben­
zer biçimde) önerdi. Harita sayesinde her bilim insanı en çok ilgi­
lendiği geni bulup NIH'in dizileme için verdiği zamanlama olan 
on beş yılı beklemeden bu geni inceleyerek gelişme kaydedebilirdi. 
Watson'ın son düşüncesi biraz da Kongre 'ye yönelikti . Kongre'nin 
kararsız, bilgisiz üyeleri bir hafta sonra sonuç görmezse fonu geri çe­
kebilirdi. İGP destekçileri Kongre 'yi daha fazla ikna edebilmek için 
Kongre 'den para geldiği sürece İGP'nin insanlığı birçok hastalığın 
zulmünden kurtaracağına adeta söz verdiler. (Sadece hastalık da de­
ğil ; bazıları açlık, yoksulluk ve suçun bile yok olabileceğini ima edi­
yordu .) Watson diğer ülkelerden de bilim insanları getirdi ve dizile­
meye uluslararası bir saygınlık kazandırdı, çok geçmeden proje ağır 
ağır hayata geçmeye başladı. 

Watson tam da kendinden beklenebileceği gibi işe el attı . İGP yö­
neticisi olarak üçüncü yılında NIH'in,  nörobilimcilerden birinin 
bulduğu genler için patent almayı planladığını öğrendi. Genleri pa­
tentleme fikri çoğu bilim insanının midesini bulandırıyordu , patent 
kısıtlamalarının temel araştırmaları zedeleyeceğini öne sürüyorlar­
dı. Sorunu daha da içinden çıkılmaz hale getiren, NIH' in yalnızca 
patentini almak istediği genlerin yerinin saptandığını itiraf etmesiy­
di; genlerin ne yaptığına dairse hiçbir fikirleri yoktu . DNA patent­
lerini destekleyen bilim insanlarının (biyoteknoloji şirketlerinin yö­
neticileri gibi) bile bu itiraf karşısında beti benzi attı . NIH'in kor­
kunç bir emsal oluşturduğundan, her şeyi bir yana bırakıp öncelik­
le genlerin hızlı bir biçimde keşfini teşvik edeceğinden korkuyorlar­
dı. Ticari kuruluşların dizileme yapacağı ve alelacele buldukları her 
gen için patent alacağı "bir genom gaspı" görüyorlardı ufukta . Son­
ra da bunları herhangi bir nedenle kullanan herkesten "ücret" ala­
caklardı. 

Kimsenin bu konuda kendisine danışmadığını öne süren Wat­
son öfkeliydi ve haklıydı: Genleri patentlemek, İGP'nin kamu yara­
rına olduğu iddialarını baltalayabilirdi ve kesinlikle bilim insanla­
rının kuşkularını tazelerdi .  Ama Caligula endişelerini sakin ve pro-
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fesyonel bir tavırla ortaya koymak yerine NIH'teki patronuna sal­
dırdı;  kadının haberi olmadan, gazetecilere bu hareket tarzının mo­
ronca ve yıkıcı olduğunu söyledi. Bir iktidar mücadelesi başladı ve 
Watson 'un müdürü, ondan daha iyi bir bürokratik savaşçı olduğunu 
kanıtladı. Watson'ın iddia ettiğine göre , Watson'ın sahip olduğu bi­
yotekn.oloji hisselerindeki çıkar çatışmaları nedeniyle gizlice olay çı -
kardı ve Watson'ın ağzını bağlama girişimlerine devam etti. "Hiçbir 
şekilde orada kalamayacağım koşullar yarattı , "  diyordu Watson bur­
nundan soluyarak. Kısa bir süre sonra da istifasını verdi. 

Ama ondan önce ortalığı bir güzel karıştırdı. Genleri bulan NIH 
nörobilimcisi, insan katkısınıl]l fazla olmadığı bilgisayarların, ro­
botların işe karıştığı otomatikleştirilmiş bir işlemle bulmuştu onla­
rı . Watson bu işlemi onaylamıyordu çünkü bu eksiksiz gen kümesi­
ni değil , genlerin yüzde doksanını tanımlayabilirdi .  Dahası ,  her za­
man zarafet yanlısı olan Watson, işlemin tarz ve ustalıktan yoksun 
olmasını da küçümsüyordu. ABD senatosunda patent konusunun ele 
alındığı bir oturumda, Watson bu işlemi " maymunların bile kullana­
bileceğini " söylemişti. Bu sözleri elbette söz konusu "maymunun" ,  
yani J .  Craig Venter'ın hoşuna gitmemişti . Hatta kısmen Watson yü­
zünden , Venter çok geçmeden bilimde adı çıkmış kötü bir adam ha­
line geldi. Yine de bu rolün kendisine epey uygun olduğunu keşfetti . 
Watson ayrıldığında, belki de Watson'dan daha kutuplaştırıcı , on­
dan daha fazla kin duygusu uyandırabilecek tek bilim insanı olan 
Venter'ın önündeki kapılar aniden açıldı. 

Craig Venter ortalığı birbirine katmaya henüz çocukken başlamıştı . 
Bisiklet kullanarak uçaklarla yarışmak için gizlice havalananına gi -
rer (çit yoktu) , kendisini kovalayan polisleri de atlatırdı. San Fran­
sisco yakınlarındaki ortaokulunda, imla testlerini boykot etmeye 
başladı . Lisede kız arkadaşının babası, çocuğun aşırı aktif Y kromo­
zomları nedeniyle Venter'ın başına silah dayadı. Ardından, kendisi-
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ne "F"  veren83 en sevdiği hocasının işten atılmasını protesto etmek 
için yaptığı iki günlük oturma eylemi ve yürüyüş nedeniyle lisesinin 
iki gün kapanmasına yol açtı . 

Not ortalaması yerlerde sürünmesine rağmen Venter hayatta 
gerçekten muhteşem bir şey başarabileceğine kendini inandırmış­
tı, ama bu hayalin dışında fazla bir amacı yoktu . 1967 Ağustos'unda , 
yirmi bir yaşındayken Vietnam' daki M * A * S * H benzeri bir hastaneye 
doktor olarak girdi. Sonraki bir yıl boyunca kendi yaşıtı genç adam­
ların , hatta bazen onları hayata döndürmek için elleri üzerlerindey­
ken ölüşünü izledi. Bu canların ziyan oluşu onu tiksindiriyordu; uğ­
runa yaşayacak bir şey olmadığına inanıyordu ve Çin Denizi 'nin par­
lak yeşilliğine açılarak intihar etmeye karar verdi. Bir mil yüzdükten 
sonra çevresini deniz yılanları sardı ; bir köpek balığı kafasıyla onu 
dürterek av olup olmadığını yokladı. Aniden uyanmış gibi, "Ne yapı -
yorum ben?" diye düşündüğünü hatırlıyordu. Aceleyle karaya döndü . 

Vietnam, Venter'da tıbbi araştırmalara karşı bir ilgi uyandır­
dı. Birkaç yıl sonra da 1975 'te fizyoloji alanında doktora derecesi­
ni aldıktan sonra NIH'e girdi. Başka araştırmaların yanı sıra, beyin 
hücrelerimizin kullandığı bütün genleri tanımlamak istiyordu , ama 
genleri elle bulmanın sıkıcılığı onu umutsuzluğa sürüklüyordu . Bir 
meslektaşının , hücrelerin protein yapmak için kullandığı mesajcı 
RNA'yı hızla tanımlamanın yöntemini bulduğunu duyunca kurtuluş 
umudu belirdi. Venter bu bilginin , altta yatan gen dizilimini ortaya 
çıkarabileceğini fark etti , çünkü RNA'yı DNA'ya dönüşecek şekilde , 
tersine transkribe edebilirdi. Tekniği otomatikleştirerek kısa süre­
de her geni saptama masrafını elli bin dolardan yirmi dolara indirdi 
ve birkaç yıl içinde inanılmaz bir sayıya ulaşıp 2700 yeni gen buldu. 

Bunlar NIH'in patentini almaya çalıştığı genlerdi ; karmaşa, 
Venter'ın kariyerinin gelecekteki şeklini de belirledi. Önemli bir şey 
yapma arzusu duyacak, ağır ilerleme nedeniyle sinirlenip kısa yol-

83- Venter'da bu  sadakati uyandıran kişi biyoloji öğretmeni değildi. Daha sonra Raymond Carver'ın 
editörü olarak ünlenecek İngilizce öğretmeni Gordon Lish 'ti. 
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lar bulacaktı . Sonra diğer bilim insanları tarafından hile yapmak­
la suçlanacaktı . Birisi Venter'ın gen bulma işlemini , Sir Edmund 
Hillary'nin Everest zirvesinin yarı yoluna kadar helikopterle çıkma­
sına benzetiyordu. Bundan sonra Venter, aleyhinde konuşanlara ki­
barca cehenneme kadar yolunuz var diyecekti . Ama kibri ve huysuz­
luğu çoğu zaman dostlarını da kendinden uzaklaştırıyordu. Bu ne­
denlerden dolayı 1990' larda Venter'ın itibarı iyiden iyiye sarsıldı . 
Nobel ödüllülerden biri kendini tanıtırken Venter'ı baştan aşağı sü­
züp "Ben boynuzlarınız var sanıyordum, "  demişti şakayla .  Venter 
genetik alanında bir tür Paganini 'ye dönüşmüştü. 

Şeytan olsun ya da olmasın Venter sonuç alıyordu. NIH'teki bü­
rokrasiden deliye dönünce 1992 'de işi bıraktı ve sıra dışı karma bir 
örgüte katıldı. Bunun kar amacı gütmeyen, salt bilime adanmış bir 
kolu vardı :  TIGR (Genom Araştırma Enstitüsü) . Aynı zamanda bir 
sağlık kuruluşu tarafından desteklenen, genlerin patentini ala­
rak araştırmadan yararlanmak isteyen kar amaçlı -bilim insanla -
rı için kaygı verici bir işaret- bir kolu da vardı. Şirket ona bol mik­
tarda hisse vererek Venter'ı zengin bir adama dönüştürdü, sonra 
NIH'ten otuz personel çalarak TIGR'ı bilimsel yeteneklerle doldur­
du. İsyankar tutumuna uygun düşecek şekilde, TIGR ekibi iyice yerli 
yerine oturduktan sonraki birkaç yılı ,  Sanger'ın eski moda dizileme 
yöntemlerinin radikalleştirilmiş versiyonunu, "rastgele tüm-genom 
dizilemesi "ni geliştirmekle geçirdi .  

NIH konsorsiyumu ilk birkaç yılını ve ilk birkaç milyar dolarını 
her kromozomun titiz haritalarını oluşturmaya harcamayı planlı­
yordu. Bu bittiğinde bilim insanları her kromozomu parçalara ayıra­
cak ve her parçayı farklı bir laboratuvara gönderecekti . Her labora­
tuvar parçanın kopyasını yapacak ve sonra "rastgele dizileme" tek­
niğiyle, yoğun ses dalgaları ya da başka bir yöntem kullanarak onla­
rı aşağı yukarı bin baz uzunluğunda, birbiriyle örtüşen küçük parça­
lara ayıracaktı . Sonra bilim insanları her küçük parçanın dizileme­
sini yaparak nasıl örtüştüklerini inceleyecek, nihayet onları tutarlı 
ve genel bir dizi şeklinde bir araya getireceklerdi. Gözlemcilerin be-
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lirttiği gibi bu işlem bir romanı bölümlere , her bölümü de cümlele­
re ayırmaya benziyordu. Her cümlenin fotokopisini çekiyor ve rast­
gele dizileme yöntemi ile bütün kopyaları rastgele cümle parçalarına 
ayırıyordu: "Mutlu ailelerin hepsi " ,  "hepsi benzer; herkes mutsuz" ,  
"herkes mutsuz aile mutsuz" ve "mutsuz herkes kendine göre " .  Son­
ra örtüşmelere dayanarak her cümleyi tekrar inşa ediyorlardı. En so­
nunda kromozom haritaları , bir kitabın dizini gibi pasajların metin 
içindeki yerini söylüyordu. 

Venter' ın ekibi bu yöntemi sevmişti ama ağır ilerleyen haritalama 
adımını atlamaya karar verdiler. Kromozomları bölümlere ve cüm -
lelere bölmek yerine , kitabı olduğu gibi parçalarına ayırmak istiyor­
lardı. Sonra çok gelişmiş bilgisayar yazılımları kullanarak her şeyi 
birleştireceklerdi. Konsorsiyum rastgele tüm-genom dizileme yak­
laşımını düşünmüş, ama üstünkörü olduğu gerekçesiyle dikkate al­
mamıştı . Boşluk bırakmaya ve segmentleri yanlış yere koymaya eği­
limliydi .  Ancak Venter hızın kısa vadede hassasiyete baskın çıkması 
gerektiğini ilan etti. Bilim insanlarının on beş yılda elde edilecek ku­
sursuz verilerdense, şimdi ulaşacakları bir veriye , herhangi bir veriye 
daha çok ihtiyacı vardı. Üstelik Venter'ın şansına, çalışmaya başladı -
ğı yıllar 1990 'lardı , bilgisayar teknolojisinin patlama yapıp sabırsız­
lığı neredeyse bir erdem haline getirdiği yıllar. 

Ama neredeyse . . .  Sabırsızlık henüz bir erdem sayılmazdı. Başka 
bilim insanları bu kadar heyecanlı değildi. Birkaç sabırlı genetikçi 
tam anlamıyla yaşayan bir canlının , bir bakterinin ilk genom dizili­
mini yapmak için 1980 ' lerden beri çalışıyordu. (Sanger yalnızca tam 
anlamıyla canlı olmayan virüslerin dizilemesini yapmıştı , bakterile­
rin çok daha büyük genomları vardır.) Bu bilim insanları genomla­
rını tamamlamaya bir kaplumbağa yavaşlığıyla, milim milim yakla­
şıyorlardı ki , 1994'te Venter'ın ekibi bir başka bakteri Haemophilus 

influenzae 'nin iki milyon bazını hızla dizilemeye başladı . İşin yarısı­
na gelindiğinde Venter çalışmayı desteklemesi için NIH 'ten ödenek 
istedi: Aylar sonra pembe bir ret belgesi aldı . Para ona verilmeyecek­
ti, nedeniyse kullanmayı önerdiği "olanaksız" teknikti . Venter gül-
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dü ; genomunun yüzde doksanı bitmişti . Kısa bir süre sonra da tav­
şan yarışı kazandı. TIGR uyuşuk rakiplerine toz yutturarak, işe baş­
ladıktan yalnızca bir yıl sonra genomu yayımladı. TIGR yalnızca ay­
lar sonra bir başka bakterinin (Mycoplasma genita lium) dizileme­
sini de tamamladı. Ukalalığından taviz vermeyen Ven ter yalnızca iki 
dizilemeyi de diğer gruptan önce , hem de NIH 'ten beş kuruş alma­
dan bitirdiği için böbürlenmekle kalmadı ,  aynı zamanda ikinci zafe­
ri  için 1 • MY GENITALIUM yazan tişörtler bastırdı .  

İGP'de yer alan bilim insanları istemeyerek de olsa sonuçlardan 
etkilenmişti, bakteriyel DNA'da işe yarayan yöntemin , çok daha kar­
maşık insan genomunda işe yarayıp yaramayacağı konusunda tabii 
ki kuşkuluydular. Devlet konsorsiyumu "karma" bir genom oluş­
turmak istiyordu: Çok sayıda kadın ve erkeğin DNA'sından oluşan , 
aralarındaki farklılıkları ortalamaya getirecek ve her kromozom için 
Platonik bir ideal tanımlayacak bir karışım. Konsorsiyum, ideale yal­
nızca temkinli, cümle cümle bir yaklaşımla, insan DNA'sındaki bü­
tün o dikkat dağıtıcı tekrarlar, palindromlar ve inversiyonları ayık­
layarak ulaşabileceğini hissediyordu. Ancak mikroişlemciler ve di­
zileyiciler giderek hızlandı . Venter bir kumar oynadı, ekibi yeterin­
ce veri toplayıp gerisini bilgisayarların işlemesine bırakırsa konsor­
siyumu alt edebileceğini düşündü. Hakkını vermek gerekirse Venter 
rasgele dizileme yöntemini keşfetmedi ya da dizileri birleştiren kri­
tik bilgisayar algoritmalarını yazmadı ama karşısındaki seçkin kişi­
leri görmezden gelip ileriye atılacak kibre (ya da küstahlığa, hangisi­
ni tercih ederseniz) sahipti . 

Hem de nasıl. Mayıs 1998 'de Venter uluslararası konsorsiyuma 
az çok zarar vermek için kurulan yeni bir şirketin kurucularından 
olduğunu açıkladı. Özellikle de üç yıl içinde -konsorsiyumun biti­
receği tarihten dört yıl önce- insan genomunun dizilemesini yap­
mayı planlıyordu, üstelik de bunu konsorsiyumun üç milyar dolar­
lık bütçesinin onda biriyle yapacaktı . (Venter'ın ekibi öyle acele bir 
plan yaptı ki , yeni şirketin adı bile yoktu, adı Celera oldu . )  Başlangıç 
için Celera 'nın ana şirketi ona 300 .000 dolarlık, en modern bilimsel 
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dizileyicileri (maymunların bile kullanabileceklerinden) sağlıyor­
du ; bunlar Ven ter' a öyle bir güç sağlamıştı ki , muhtemelen dünyanın 
geri kalanı karşısında birlik olsa bile onlardan daha fazla dizileme 
yapabilecekti . Celera veri işlemek için aynı zamanda dünyanın aske­
ri olmayan en büyük süperbilgisayarını da oluşturacaktı . Venter'ın 
çalışması konsorsiyumu gereksiz duruma düşürebilirdi, bunu bilen 
Venter son bir iğneleme yaptı ve konsorsiyum liderlerine , kendileri­
ne başka değerli işler bulabileceklerini söyledi. Mesela farelerin dizi­
lemesini yapabilirlerdi. 

Venter'ın meydan okuması kamu konsorsiyumunun morali­
ni bozdu. Watson , Venter'ı Polonya 'yı işgal eden Hitler'e benzet­
ti , İGP 'deki bilim insanlarının çoğu da durumlarının Polonya kadar 
kötü olacağından korkuyordu zaten. Avantajlı bir başlangıç yapma­
larına rağmen Venter'ın onları yakalayıp geçebilmesi hiç de uzak bir 
ihtimal değildi. Bünyesindeki bilim insanlarının bağımsızlık talep­
lerini bastırmak için Konsorsiyum, dizilemelerini birkaç Amerikan 
Üniversitesi 'ne kiralamış ,  Almanya , Japonya ve Büyük Britanya' daki 
laboratuvarlarla ortak olmuştu .  Proje bu kadar dağılmışken, içeri­
den bile İGP uydularının dizilemeyi asla zamanında bitiremeyece­
ğine inananlar vardı: 1998 yılına gelindiğinde İGP'nin on beş yılının 
sekizinci yılında, gruplar toplu olarak insan DNA' sının yalnızca yüz­
de dördünün dizilemesini yapmışlardı. ABD 'li bilim insanları özel­
likle endişeliydi .  Beş yıl önce kongre , süper iletken Süper Çarp ıştın -
cı (Texas 'taki masif bir partikül hızlandırıcı) için gereken bütçeyi ge­
cikmeler ve uzamalar yüzünden milyarlarca dolara fırladığı için red­
detmişti . İGP de aynı derecede korunmasız görünüyordu. 

Ancak İGP'nin başındaki bilim insanları sinmeyi reddetti . 
Watson' ın istifasından sonra , bazı bilim insanlarının itirazına rağ­
men konsorsiyumun başına Francis Collins geçti . Collins , Michigan 
Üniversitesi 'nde temel genetik çalışmaları yapmıştı; kistik fibroz ve 
Huntington hastalığının DNA' sını buldu , Lincoln 'ın DNA projesinde 
danışılan kişilerden de biriydi. Aynı zamanda ateşli bir Hristiyan'dı ,  
bazıları onu "ideolojik açıdan sağlam" bulmuyordu. (Konsorsiyum-
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dan iş teklifi aldıktan sonra Collins bir akşamüstü şapelde dua et­
miş , İsa'dan kendisine yol göstermesini rica etmişti . İsa ona yürü ya 
kulum dedi . )  Ateşli Venter'ın yanında,  Collins fazla sünepe kalıyor­
du, " saçları evde kesilmiş , Ned Flanders (Homer Simpson'ın aşı­
rı dindar komşusu) bıyıklı bir adam" olarak tanımlanmıştı bir ke­
resinde . Yine de Collins siyasette epey becerikli çıktı. Venter planla­
rını açıkladıktan hemen sonra ,  Collins kendini Celera 'nın paragöz 
ana şirketinde çalışan patronlarından biriyle aynı uçakta buldu. Yer­
den otuz bin fit yüksekte Collins ,  patronu devlet laboratuvarlarına da 
aynı süslü dizileyicilerden sağlaması için ikna etti. Bu , Venter' ı  tarif 
edilemeyecek kadar kızdırdı. Sonra Collins Kongre 'ye güven vermek 
amacıyla, tam dizilemeyi planlanandan iki yıl erken bitirmek için 
gerekli değişikliklerin konsorsiyum tarafından yapılacağını açıkla -
dı .  200l 'de de bir "taslak" çıkaracaktı. Bütün bunlar yüce amaçlar 
gibi duruyordu , ama uygulamaya gelince , Collins bu yeni program 
yüzünden yavaş kalan pek çok uydu programını tasfiye edip onları 
tarihi projenin tamamen dışında bırakmak zorunda kaldı .  

Collins ' in konsoriyumdaki İngiliz meslektaşı iri yarı , sakallıjohn 
Sulston 'dı .  İlk hayvan genomunun (bir solucan genomu) dizilimi­
ne yardım eden Cambridgeli bir bilim insanı. (Sulston aynı zamanda 
DNA'sı Londra 'daki sözümona gerçekçi portrede boy gösteren sper­
min de donörüydü .) Sulston kariyerinin büyük bölümünü tam bir la­
boratuvar faresi olarak geçirmişti - apolitik bir adamdı ve kendini 
içeri kapatıp aletlerinin üzerine titrerken ondan mutlusu yoktu . An­
cak 1990' ların ortalarında DNA dizileyicilerini tedarik eden şirket, 
deneylerine karışmaya başladı . Sulston pahalı bir anahtar satın al­
madığı sürece ham veri dosyalarına erişemeyecekti , şirket Sulston' ın 
verilerini ticari amaçlarla analiz etmeye hakkı olduğunu öne sürdü. 
Sulston buna karşılık dizileyicilerin yazılımını hackledi ve şifreyi 
baştan yazıp şirketi dışarıda bıraktı . O andan itibaren ticari çıkarla­
ra temkinle yaklaştı . Bilim insanlarının DNA verilerini özgürce değiş 
tokuş etme gereksinimleri konusunda katı bir tutum takındı. Sulston 
kendini konsorsiyumun İngiltere 'deki (Fred) Sanger Merkezi'nde 
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bulunan multi-milyon dolarlık laboratuvarlarından birinin başında 
bulduğunda, görüşleri daha fazla etki kazandı . Daha önce veri konu­
sunda kapıştığı şirket, Celera 'nın ana şirketiydi ve Sulston, Celera 'yı 
açgözlülüğün vücut bulmuş hali olarak görüyordu . DNA verileri­
ni tutsak edecek, sonra da inceleme yapacak araştırmacılardan fahiş 
fiyatlar isteyeceklerdi .  Venter'ın açıklamasını duyar duymaz Sulston 
diğer bilim insanlarını ateşli bir konuşmayla ayaklandırdı. Enstitü­
sünün Venter'la savaşmak için fonlarını iki katına çıkaracağını söy­
leyerek konuşmayı bitirdi. Birlikleri hep bir ağızdan tezahürat yapıp 
ayaklarını yere vurdu. 

Venter-konsorsiyum savaşı da böyle başladı . Garip ama şiddet­
li bir bilimsel rekabet. Kazanmak içgörü , mantık ve beceriden çok 
-iyi bilimin geleneksel ölçütleri- daha hızlı çalışmak için kimin daha 
fazla işgücüne sahip olduğuna bağlıydı .  Zihin gücü de çok önemliy­
di çünkü genom yarışı bir bilim insanın belirttiği gibi ,  "bir savaşın 
bütün psikolojik bileşenlerine sahipti . "  Bir silahlanma yarışı oldu . 
Her ekip dizileme gücünü artırmak için on milyonlarca dolar har­
cadı .  Entrikalar da eksik değildi. Bir ara , konsorsiyumdan iki bilim 
insanı bir dergiye , Celera 'nın kullandığı üstün nitelikli yeni dizile­
yiciler hakkında inceleme kaleme almışlardı . Değerlendirme yazısı 
kasten hem iyi hem de kötüydü , ama aynı sırada patronları aynı ma­
kinelerden bir düzine almak için gizlice pazarlık yapıyordu. Yıldır­
ma deseniz o da vardı. Üçüncü saftaki bazı bilim insanları Venter'la 
işbirliği yapmaları halinde kariyerlerinin biteceği uyarısını aldılar. 
Venter de konsorsiyumun, çalışmalarını yayımlamasını engelledi­
ğini iddia etti . Müttefik gibi görünenler arasında da gerginlik vardı. 
Venter, yöneticileriyle sayısız kavgaya karıştı : bir konsorsiyum top­
lantısında Alman bir bilim insanı, hata yaptıkları gerekçesiyle Japon 
meslektaşlarına bas bas bağırmıştı . Propaganda da vardı. Venter ve 
Celera tüm başarılarını böbürlenerek ilan ediyordu ama her seferin­
de Collins onların ortaya koyduğu, mizah dergilerine yakışacak ge­
nomu görmezden geliyor ya da Sulston televizyona çıkıp Celera 'nın 
yine bir "üçkağıt" yaptığını iddia ediyordu. Cephaneden söz eden-
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ler bile vardı .  Çalışanları yenilik karşıtlarından ölüm tehditleri alın­
ca Celera şirketi , keskin nişancılar tarafından kullanılmasını en­
gellemek için şirket arazisinin yakınlarındaki ağaçları kesti . FBI da 
Venter'ı uyarmıştı , hevesli bir bombacıya hedef olmamak için posta­
larını kontrol etmeliydi. 

Rekabetin çirkinliği doğal olarak kamuoyuna alttan alta büyük 
zevk veriyor, tüm dikkati üzerine çekiyordu. Ama bütün bunlar olup 
biterken gerçek bilimsel değeri olan çalışmalar da ortaya çıkıyordu. 
Bitmek bilmeyen eleştirilere maruz kalan Celera rasgele tüm -genom 
dizileme tekniğinin işe yaradığını bir kez daha kanıtlamak zorun­
da hissetti . Bu nedenle insan genomuyla ilgili arzularını bir kenara 
bırakıp 1999 'da (California Üniversitesi Berkeley'de NIH' in maddi 
desteğiyle kurulan bir ekibin de işbirliğiyle) meyve sineği genomu­
nun yüz yirmi milyon bazını dizilemeye başladı. Pek çok kişiyi şaşır­
tarak, mükemmel bir iş çıkardılar: Celera dizilemeyi bitirdikten he­
men sonra bir toplantıda Drosophi la bilim insanları Venter'ı  ayak­
ta alkışladı .  Her iki ekip de insan genomu çalışmalarına hız vererek 
nefes kesici bir tempoya ulaştı . Elbette_ tartışmalar vardı. Celera bir 
milyar bazı aştığını iddia ettiğinde, korı_sorsiyum bunu reddetti çün­
kü Celera (ticari çıkarlarını korumak adına) bilim insanlarının kont­
rol edebilmesi için verileri yayımlamamıştı. Bir ay sonra , konsorsi­
yum böbürlenerek bir milyar bazı aştığını açıkladı. Dört ay sonra iki 
milyarı geçmekle övünüyordu. Ama çatışmalar asıl gerçeğin önemi­
ni azaltmıyordu: Bilim insanları aylar içinde son yirmi yılın topla­
mında yapılandan kat kat fazla DNA dizilemesi yapmışlardı .  Gene­
tikçiler Venter' ı  NIH günlerinde işlevini bilmeden genetik bilgi üret­
tiği için şiddetle eleştirmişlerdi. Ama şimdi herkes Venter'ın oyunu­
nu oynuyordu: Yıldırım harekatıyla dizileme. 

Bilim insanları bir ön giriş yapma amacıyla dizilim verilerini ana­
liz etmeye başladığında başka değerli bilgiler geldi. Bir kere insanla­
rın mikrobiyal görünen çok fazla DNA'sı vardı .  Bu, çarpıcı bir olası­
lıktı . Dahası yeterli sayıda genimiz yoktu . İGP'den önce pek çok bi­
lim insanı insanların karmaşıklığına dayanarak 100 .000 gene sa-
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hip olduğumuzu tahmin ediyordu. Venter kendi adına 300 .000 gibi 
yüksek rakamları telaffuz edenleri hatırlar. Ancak konsorsiyum ve 
Celera , genoma hızlıca bir baktığında bu ortalama 90 .000 'e ,  sonra 
70 .000 'e ,  ardından 50 .000 'e  düştü ve düşmeye de devam etti . Di­
zilimin ilk yıllarında 165 bilim insanı, insandaki gen sayısı hakkında 
en yakın tahmini yapacak kişiye vermek üzere 1200 dolarlık bir ha­
vuz oluşturdu. Genellikle bu tür oyunlarda, tahminler doğru cevabın 
çevresinde bir çan eğrisi oluşturur. Gen bahsinde durum böyle değil­
di :  Tahminler gün geçtikçe düşüyor, bu düşük tahminler de giderek 
akla daha yatkın görünüyordu. 

Neyse ki İGP 'nin başrolüne ne zaman bilim geçse insanların dik­
katini dağıtacak ilginç bir şey oluyordu. Örneğin 2000 yılında ABD 
Başkanı Clinton damdan düşer gibi insan genomunun bütün dün­
yaya ait olduğunu söyledi. Özel sektördekiler dahil , bilim insanla­
rına dizilim bilgisini hemen paylaşmaları çağrısında bulundu. Dev­
letin gen patentlerini ortadan kaldırdığı fısıltıları da dolaşıyordu ve 
dizilim şirketlerine para yatıran yatırımcılar ürkerek kaçıştı . Celera 
çıkan karışıklıkta haftalar içinde 6 milyar dolarlık hisse kaybetti , bu 
paranın 300 milyon doları Venter'ındı. Bu ve başka aksiliklere tesel­
li olması adına, Venter bu kez birilerinin DNA'sını dizip dizemeyece­
ğini görmek için Einstein 'ın beyninin bir parçasını84 ele geçirmek is­
tedi ama bu plan da sonuçsuz kaldı. 

Az sayıda kişi hala dokunaklı bir biçimde, Celera ve konsorsiyu­
mun birlikte çalışabileceğini umuyordu. Sulston 1999 'da Venter'la 
arasındaki ateşkesi bozmuştu, ama bundan kısa bir süre sonra başka 
bilim insanları Ven ter ve Collins ' in arasını bulmak istedi. Hatta gayri 
resmi olarak, konsorsiyum ve Celera 'nın yüzde doksanı tamamlan­
mış insan genomunun kaba taslağını ortak bir makale şeklinde ya­
yımlamasını önerdiler. Görüşmeler hızla ilerledi ama devlet için ça-

84- Celera 'dakilerin ünlü DNA'sına zaafı vardı. james Shreeve 'in sürükleyici kitabı, The Genome 
War'da iddia edildiğine göre, Celera'nın becerikli süperbilgisayar programının baş mimarı, Friedrich 
Miescher'e saygısını göstermek için " iltihaplı bir yara bandı"nı bir test tüpünün içinde, bürosundaki 
kitap rafında tutuyordu. Bu arada İGP içinden birinin uzun hikayesiyle ilgilenirseniz, Shreeve'in kitabı 
bildiğim kadarıyla bu konuda en iyi yazılmış ve en eğlenceli kitap. 
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lışan bilim insanları Celera'nın ticari çıkarlarına temkinli yaklaşıyor 
ve Celera 'nın verilerin hemen yayımlanmasına itiraz etmesine kızı­
yorlardı. Görüşmeler boyunca Venter her zamanki cazibesini sergile­
di;  konsorsiyumdan bir bilim insanı yüzüne karşı küfretti , pek çoğu 
da arkasından sövdü. Venter' ın o zamanlar New Yorker'da yayınla­
nan profili , yaşlıca bir bilim insanından (anonim olarak yayımlan­
mış bir yazısından) yapılmış alıntıyla başlıyordu: "Craig Venter aşa­
ğılık herifin tekidir. " Doğal olarak ortak yayın planları da boşa çıktı . 

Didişmeden dehşete düşmüş ve gözünü gelecek seçime dik­
miş Bill Clinton en sonunda araya girdi ve Collins ile Venter'ı  Beyaz 
Saray' da Haziran 2000'de gerçekleşen basın toplantısında bir ara­
ya gelmeye ikna etti. Burada iki rakip, insan genomu dizilimi yarı­
şının sona erdiğini beraber açıkladılar. Bu ateşkes planlı değildi ve 
kalıcı küskünlükler düşünülürse büyük ölçüde sahteydi.  Ama Collins 
ve Venter o yaz günü homurdanmak yerine içtenlikle gülümsüyordu. 
Gülümsememeleri için bir neden yoktu. Bilim insanlarının ilk insan 
genini tanımlamalarının üzerinden bir yüzyıldan az bir zaman, Wat­
son ve Crick'in çift sarmalı aydınlatmalarının üzerinden elli yıldan 
az bir zaman geçmişti . Şimdiyse,  milenyumda insan genomunun di­
zilemesi çok daha fazlasını vaat ediyordu. Biyolojik bilimlerin doğa­
sını bile değiştirmişti . İnsan genomunun ilk taslağı olan iki makale­
ye neredeyse üç bin bilim insanı katkıda bulunmuştu. Clinton ünlü 
açıklamasında "Büyük devletlerin çağı sona erdi , "  demişti . Şimdi 
büyük biyoloji çağı başlıyordu. 

İnsan genomunun ilk taslağını genel hatlarıyla çıkaran iki maka­
le 200l ' in ilk aylarında yayımlandı ;  ortak makale fikri suya düştü­
ğü için tarih minnettar olmalıdır. Tek bir makale iki grubu yanlış bir 
uzlaşmaya zorlayabilirdi ,  oysa birbirine meydan okuyan iki makale 
her iki tarafın benzersiz yaklaşımını öne çıkardı ve genel kabul hali­
ne gelen çeşitli uydurmaları ifşa etti. 



330 1 B İTMEYEN KE Ş İ F :  DNA 

Celera , makalesinde diziliminin bir  kısmını oluştururken bağım­
sız konsorsiyum verilerini kullandığını kabul etti , bu da Venter'ın asi 
karizmasını çizdirmesi anlamına geliyordu.  Dahası konsorsiyum­
daki bilim insanları , rastgele dizilen parçaların birleştirilmesi için 
kılavuzluk edecek konsorsiyum haritaları olmadan Celera 'nın işi bi­
tiremeyeceğini öne sürdüler. (Venter' ın ekibi kızgınlıkla bu iddiala­
rı çürüten kanıtlar yayımladı . )  Sulston rekabetin verimliliği artırdı -
ğı ve iki tarafı da yenilikçi riskler almaya zorladığı yönündeki Adam 
Smith tarzı fikirlere de karşı çıktı. Celera bunun yerine dizilime har­
canması gereken enerjiyi saçma kamuoyu imajına çekiyor - ve yal­
nızca " sahte" taslağın yayımını hızlandırıyordu. 

Elbette bilim insanları ne kadar kaba olursa olsun bu taslağa ba­
yıldılar, Venter eldiveni suratlarına çarpıp onları düelloya davet et­
memiş olsa konsorsiyum bu kadar erken bir taslak yayımlamak için 
asla kendini zorlamayacaktı. Konsorsiyum kendini her zaman olgun 
göstermiş olmasına rağmen -hızlı genomik modifiyeyle değil , yal­
nızca isabetlilikle ilgileniyorlardı- iki taslağı yan yana inceleyen bi­
lim insanlarının çoğu Celera 'nın daha iyi iş çıkardığını açıkladı . Ce­
lera dizilemesinin iki kat daha iyi ve daha az virüs kirlenmesiyle dolu 
olduğunu söyleyenler vardı. Konsorsiyum aynı zamanda, fare ge­
nomu gibi daha sonraki dizileme projelerinde rasgele tüm-genom 
dizileme yöntemini kopyalayarak kendi yaptığı Venter eleştirilerini 
sessizce yalanladı . 

Ancak bu zamana gelindiğinde , Venter kamu konsorsiyumunu 
rahatsız etmek üzere ortalıkta değildi zaten. Çeşitli idari kavgalar­
dan sonra Celera Ocak 2002 'de Venter'ı  adeta kapının önüne koy­
muştu . (Bir kere Venter, ekibinin keşfettiği genlerin çoğunu patent­
lemeyi reddetmişti . Perde arkasında aslında kayıtsız, saplantılı bir 
kapitalistti . )  Venter ayrıldığında, Celera dizileme hızını kaybetti , 
konsorsiyum 2003 başlarında85 bir insan genomunun DNA dizile-

85- Aslında bu "tamamlama" açıklaması da keyfiydi .  İnsan genomunun bazı bölümleri -aşırı değiş-
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mesini tek başına tamamlayarak zaferini ilan etti . 
Ancak yıllar boyu süren adrenalin yüklü rekabetten sonra Ven -

ter yıldızı sönen bir futbolcu gibi öylece yürüyüp gidemezdi.  2002 
ortasında Celera 'nın karışık genomunun aslında yüzde altmış ora­
nında Venter'ın sperm DNA'sı olduğunu açıklayarak dikkatleri kon­
sorsiyumun devam eden dizileme çabalarından kendi üzerine çek­
ti. "Adı bilinmeyen" ana donör Venter'dı .  Bu açıklamayı izleyen cık 
cıklamalara aldırış etmeden , ("kibirli , "  "benmerkezci , "  ve "gösteriş 
meraklısı " en kibar yargılardı) Venter başka donörlerin DNA'sının 
katılmadığı kendi saf DNA'sını analiz etmek istediğine karar verdi. 
Bu amaçla dört yıl boyunca sadece ve sadece onun dizilemesini yap­
mak için 100 milyon dolar harcayacak Genom Araştırmaları Merke­
zi adında yeni bir enstitü kurdu (TCAG, ha-ha) . 

Bunun ilk eksiksiz bireysel genom olması gerekiyordu - İGP'nin 
Platonik genomunun tersine , hem annenin hem de babanın ge­
netik katkılarını ve bir insanı benzersiz yapan her rastgele mutas­
yonu içeren ilk genom. Ama Venter' ın grubu onun genomunu baz 
baz tamamlamakla dört koca yıl geçirdiği için, bir grup rakip bi­
lim insanı bir bireyin genomunun ilk dizilemesini yapan kişiler ol­
mak için yarışa katılmaya karar verdi .  Venter' ın eski düşmanı J ames 
Watson 'ın DNA dizilimini yapacaklardı .  Kaderin bir cilvesiyle ikinci 
ekip -Jim Projesi adıyla anılıyordu- Venter'ı örnek alarak yeni, daha 
ucuz ve daha edepsiz dizilime yöntemleriyle ödülü kapmaya çalıştı-

ken MHC bölgesi dahil- üzerinde yapılan çalışmalar yıllarca devam etti. Bilim insanları bugün hala te­
mizleme ve düzeltme çalışmaları yapıyor. Küçük hatalar düzeltiliyor ve teknik nedenler yüzünden, alı­
şılmış yöntemlere dizilenemeyen parçalar dizileniyor. (Örneğin bilim insanları fotokopi aşaması için 
genellikle bakterileri kullanır. Ancak insan DNA'sının bazı bölümleri bakteriyi zehirler, bu nedenle 
bakteriler kopyalamak yerine onları siler, bu bölümler de ortadan kaybolur.) Son olarak da bilim in­
sanları henüz telomerlerle sentromerleri ele almamıştır. Bu parçalar kromozomların uç ve orta tutun­
ma noktalarını oluşturur, bu bölgeler geleneksel DNA dizileyicilerinin anlam çıkaramayacağı kadar çok 
tekrarlarla doludur. 

O halde neden bilim insanları 2003 'te genomun dizilenmesinin tamamlandığını söylediler? Dizi­
leme o noktada makul bir biçimde tamamlanmış olarak tanımlanabilirdi: Gen içeren DNA bölgeleri­
nin yüzde doksan beşinde, 10.000 bazda bir hatadan daha az hatayla karşılaşılmıştı. Ancak halkla iliş­
kiler açısından bir bu kadar önemli bir şey daha vardı: 2003, Watson ve Crick'in çift sarmalı keşfedişi­
nin ellinci yıldönümüydü. 
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lar. Watson 'ın tüm genomunu, iki milyon dolar civarında son derece 
mütevazı bir miktar harcayarak dört ayda çıkardılar. Venter da ken­
dine yakışacak şekilde yenilgiyi kabul etmedi ama bu ikinci genom 
yarışı da muhtemelen kaçınılmaz olarak, bir başka beraberlikle sona 
erdi: iki ekip 2007 yazının ortalarında neredeyse birkaç gün farkıyla ,  
kendi dizilimlerini internette yayınladı . Jim Projesi 'nin hızlı maki­
neleri dünyayı hayrete uğratmıştı ama Venter'ın dizilimi bir kez daha 
çoğu araştırma için daha isabetli ve daha yararlı olduğunu gösterdi. 

(Statü hamleleri de henüz sona ermemiştir. Venter halen et­
kin biçimde araştırma yaparak, günümüzde [mikroplardan gen gen 
DNA çıkararak] hayat için gerekli asgari genomu belirlemeye çalı­
şıyor. Bu hareketi ne kadar gösteriş gibi görünse de bireysel geno­
munu yayınlamak onu Nobel ödülü için avantajlı konuma getirmiş 
olabilir, geç saatlerde içilen köpüklü biralar eşliğinde bilim insan­
larının yapmaya bayıldığı dedikodular, bu onura ulaşmak istediği­
ni söylüyor. Bir Nobel en fazla üç kişi arasında paylaştırılabilir ama 
Venter, Collins ,  Sulston, Watson ve başkaları da haklı olarak bir No­
bel talebinde bulunabilir. İsveç Nobel komitesi Venter'ın uygunsuz 
davranışlarını görmezden gelmek zorunda kalacaktır ama eğer ça -
lışmalarındaki tutarlı mükemmellik nedeniyle ona tek başına No­
bel verirse Venter her şeye rağmen genom savaşını kazandığını id­
dia edebilir. 86) 

86- Öte yandan, eğer Nobel ' i  alamazsa bu Venter'ın itibarını ilginç bir biçimde destekleyebilir. Nobel ' i  
kaybetmesi dışarıdan biri olarak (bu da onu pek çok kişi için çekici hale getirmişti) konumunu doğrula­
yacak ve tarihçilere kuşaklar boyu tartışacakları malzeme verecektir. Venter'ı İGP hikayesinde baş kah­
raman haline getirebilir. 

Watson'ın adı Nobel tartışmalarında sıkça geçmez ama Kongre'yi ve ülkedeki genetikçilerin çoğunu 
dizilemeye fırsat vermeye zorladığı için bir Nobel'i hak eder. Bununla birlikte Watson 'ın son zamanlar­
daki gafları, özellikle Afrikalıların zekasıyla ilgili küçümseyici yorumları (bu konuyu daha sonra açaca­
ğız) Nobel şansını yok etmiş olabilir. Bunu söylemem kabalık olabilir ama Nobel komitesi İGP ile ilgili 
herhangi bir ödül vermeden önce Watson'ın ölmesini bekleyebilir. 

Watsonya da Sulston'dan biri kazanırsa bu Sulston 'ın ikinci Nobeli olur ve Sanger'la birlikte tıp/fiz­
yoloji alanında çifte Nobelli ikinci kişi olur. (Sulston Nobel ödülünü 2002'de solucanlarla yaptığı araş­
tırmayla kazandı.) Ancak Sulston da Watson gibi tartışmalı politikalara bulaştı. Wikileaks kurucusuju­
lian Assange 2010'da cinsel taciz iddiasıyla tutuklandığında Sulston kefaleti için binlerce pound ödedi. 
Görünüşe göre Sulston 'ın özgür bilgi akışına olan bağlılığı laboratuvarıyla sınırlı değildir. 
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O halde bütün bu İGP yarışı bilim açısından bize ne kazandırdı? 
Soruyu kime sorduğunuza bağlıdır. 

Çoğu genetikçi hastalıkları tedavi etmeyi amaçlar. İGP'nin kalp 
hastalıkları , şeker hastalığı ve başka yaygın sorunlar için hangi 
genlerin hedef alınacağını ortaya çıkaracağından emindiler. Hatta 
kongre bu üstü kapalı vaat üzerine üç milyar dolar harcamıştı . Ama 
Venter ve diğerlerinin dikkat çektiği gibi aslında 2000'den beri ge­
netik temelli bir tedavi ortaya çıkmadı. Yakın bir zamanda da çıka­
cağa benzemiyor. Collins bile güçlükle yutkunup mümkün olduğu 
kadar diplomatik bir şekilde , buluşların hızının herkesin sinirleri­
ni bozduğunu kabul etti. Pek çok yaygın hastalığın çok sayıda mu­
tasyonlu genle ilişkili olduğu ortaya çıktı ama çok sayıda geni hedef 
alan bir ilaç tasarlamak hemen hemen imkansızdır. Daha da kötü­
sü bilim insanları anlamlı mutasyonları zararsız olanlardan her za­
man ayıramazlar. Bazı durumlardaysa bilim insanları hedef alına­
cak mutasyonları bile bulamaz. Kalıtım kalıplarına dayanarak, be­
lirli yaygın hastalıkların belirli genetik bileşenleri olması gerektiğini 
biliyorlar, ama yine de bilim insanları bu hastalıklara sahip olanla­
rın genlerini aradıklarında pek az hatta hiç ortak genetik kusur bu­
lamazlar. " Suçlu DNA" sırra kadem basmıştır. 

Bu başarısızlıkların birkaç olası nedeni vardır. Belki de hastalığın 
gerçek sorumluları , bilim insanlarının çok iyi anlamadığı , genle­
rin dışındaki bölgelerde,  yani kodlamayan DNA'da yatar. Belki aynı 
mutasyon, farklı insanlarda başka genlerle etkileşime girdiği için 
farklı hastalıklara yol açar. Kimi insanlarda bazı genlerin çift kop­
yası bulunur, belki bu tuhaf gerçek de bir biçimde hakikaten önem­
lidir. Belki de kromozomları parçalarına ayıran dizileme, bilim in­
sanlarına hangi genlerin birlikte işleyebileceğini ve bunu nasıl yapa­
caklarını söyleyebilecek olan kromozom yapısı ve mimari değişken­
likle ilgili önemli bilgileri yok etmektedir. En korkuncu da -çünkü 
bu bizim temel cehaletimizi vurgular- belki de yaygın , tekil bir has­
talık fikri aldatıcıdır. Doktorlar farklı insanlarda benzer semptom-
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ları gördüklerinde -dalgalanan kan şekeri , eklem ağrısı ,  yüksek ko­
lesterol- doğal olarak benzer nedenler olduğunu varsayarlar. Ancak 
kan şekeri ya da kolesterolü düzenlemek, çok sayıda genin birlik­
te çalışmasını gerektirir ve ardışık sıralamadaki herhangi bir gen -
deki mutasyon bütün sistemi bozabilir. Bir başka deyişle büyük çap­
lı semptomlar benzer olsa da altında yatan genetik nedenler (dok­
torların tanımlayıp tedavi etmesi gereken şey) farklı olabilir. (Bazı 
bilim insanları bunu anlatmak için Tolstoy'un sözünü değiştirerek 
aktarırlar: Belki bütün sağlıklı bedenler birbirine benzer, ancak her 
sağlıksız beden kendine özgü biçimde sağlıksızdır.) Bu nedenler­
den dolayı bazı bilim insanları İGP'nin şimdiye kadar tıp alanında 
bir nevi başarısızlığa uğradığını" mırıldandı. Eğer öyleyse ,  yapma­
mız gereken "büyük bilim" karşılaştırması belki de Manhattan pro­
jesi değil, insanı aya götüren ama sonrasında başarısızlığa uğrayan 
Apollo projesi olmalı .  

Her şeye rağmen şimdiye kadar tıp alanındaki eksiklikler ne 
olursa olsun, insan genomunun dizilimi, damlama etkisi yaratarak 
biyolojinin neredeyse her alanını canlandırdı,  hatta bütünüyle yeni­
ledi .  DNA dizilimi daha isabetli moleküler saatlerin oluşturulmasıy­
la sonuçlandı ve hayvanların büyük viral DNA bölümleri barındırdı­
ğını ortaya çıkardı. Dizilim bilim insanlarının primat akrabalarımız 
dahil hayatın yüzlerce dalının kökenlerini ve evrimini yeniden inşa 
etmesine yardım etti. İnsanların küresel göçünü izlememizi sağla­
dı ve soyumuzun tükenmesine ne kadar yaklaştığımızı gösterdi. İn­
sanların ne kadar az gene sahip olduğunu doğruladı (bahsi en düşük 
tahmin kazandı : 25 .947) ve bilim insanlarını, insanların olağandışı 
özelliklerinin özel bir DNA sahibi olmalarından ziyade, DNA'yı özel 
biçimlerde düzenlemesinden ve birbirine eklemesinden kaynaklan -
<lığını anlamaya zorladı. 

En sonunda , tam bir insan genomunun elimizde olması -özel­
likle de Watson ve Venter'ın bireysel genomlarının olması- pek çok 
bilim insanının dizilim yarışında gözden kaçırdığı bir noktayı vur-
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guladı: Bir genomu okumakla anlamak arasındaki farkı . İki adam da 
genomlarını yayınlayarak çok büyük riske girdi .  Bilim insanları dün -
yanın dört bir yanında harf harf onları inceledi, kusur ya da utandı­
rıcı bir sır aradı. Her iki adam da bu riske karşı farklı bir tutum be­
nimsedi . ApoE geni et yeme becerimizi artırır ama aynı zamanda 
bazı versiyonları Alzheimer hastalığı riskini artırır. Watson'ın bü­
yük annesi yıllar önce Alzheimer'a yakalanmıştı ve aklını yitireceği 
olasılığı katlanamayacağı kadar ağırdı ,  bu nedenle bilim insanların­
dan hangi apoE genine sahip olduğunu açıklamamalarını rica etti . 
(Ne yazık ki , sonuçları saklayacağına güvendiği bilim insanları bu 
konuda başarılı olamadı . 87) Ven ter genom uy la ilgili hiçbir şeyi en­
gellemedi, hatta kişisel tıp kayıtlarını da kullanıma açtı . Bu şekilde ,  
bilim insanları boyu-kilosuyla ve sağlığının çeşitli yönleriyle genleri 
arasında bağlantı kurabilirdi. Tıbbi açıdan , tek başına genomik ve­
rinin sağlayacağından çok daha yararlı bir bilgiydi bu . Sonuç olarak, 
Venter'ın genleri onu başka hastalıkların yanı sıra alkolizm, körlük, 
kalp hastalıkları ve Alzheimer'e yatkın kılıyordu. (Daha da tuhafı 
Venter normalde insanlarda bulunmayan ama şempanzelerde yay­
gın olarak bulunan uzun DNA bölümlerine sahipti . Kimse nedeni­
ni bilmiyor ama Venter'ın düşmanlarının birtakım kuşkuları vardır 
elbette . )  Dahası Venter'ın genomuyla Platonik İGP genomu arasın­
daki bir karşılaştırma, kimsenin beklemediği kadar çok sayıda sap-

87- Mike Cariaso adında amatör bir bilim insanı, genetik otostoptan yararlanarak Watson'ın apoE 
versiyonunu ifşa etti. Yine otostop yüzünden bir genin her farklı versiyonu, tamamen şansa bağlı ola­
rak başka genlerin belirli versiyonlarıyla birleşir, bu genler onunla birlikte kuşaklar boyu seyahat eder. 
(Ya da yakınlarda gen yoksa genin her versiyonu en azından belirli çöp DNA'yla bağlantı kurar.) Bu ne­
denle birinin taşıdığı apoE versiyonuna bakmak istiyorsanız, apoE'nin kendisine ya da onun bitişiğin­
deki genlere bakabilirsiniz. Watson'ın genomundan bu bilgiyi temizlemekten sorumlu bilim insanları 
elbette bunu biliyorlardı ve apoEyakınındaki bilgiyi silmişlerdi. Ama yeterince değil. Cariaso bu hatayı 
fark etti ve Watson'ın herkesin erişebileceği DNA'sına bakarak apoE versiyonunu buldu. 

Here Is a Human Being'de Misha Angrist'in anlattığına göre, Cariaso'nun keşfi tam bir şoktu, 
Cariaso'nun yabancı bir ülkede yaşayan bir aylak olması da cabasıydı. "Gerçekler kaçınılmazdı: No­
bel ödüllü [Watson] 20,000+ genin arasından ... birinin, yalnızca birinin açıklanmamasını istemişti. 
Bu görev Baylar Üniversitesi'ndeki, dünyanın en önemli genom merkezlerinden biri olan moleküler 
beyin vakfına bırakılmıştı. . .  Ancak Baylon'daki ekip, zamanının çoğunu Tayland-Burma sınırında di­
züstü bilgisayar dağıtımıyaparak geçiren, çocuklara program yazmayı ve Google 'da arama yapmayı öğ­
reten kendi kendini yetiştirmiş otuz yaşındaki bir üniversite mezununun kurnazlığına yenik düştü." 
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ma olduğunu -herhangi biri ölümcül olabilecek dört milyon mutas­
yon ,  inversiyon ,  insersiyon (DNA dizisine bir veya daha çok baz çif­
tinin eklenmesi) , delesyon (silinme) ve başka beklenmedik durum­
lar- ortaya çıkardı. Yine de şu anda yetmiş yaşına yaklaşan Venter, 
bu sağlık sorunlarından kaçmayı başardı. Benzer şekilde bilim in -
sanları Watson'ın genomunda iki yerde yıkıcı çekinik mutasyonla­
rın iki kopyasının bulunduğunu fark etmiştir - biri Usher sendromu 
(kurbanlarının sağır ve kör olmasına yol açar) diğeri de Cockayne 
sendromudur (gelişimi engeller ve insanların vaktinden önce yaş­
lanmasına sebep olur) . Yine de  seksen yaşının üzerindeki Watson'da 
bu sorunların hiçbiri ortaya çıkmadı . 

Peki şimdi bu ne demek? Watson ve Venter'ın genomları bize 
yalan mı söyledi? Onları okumamızda bir hata mı var? Watson ve 
Venter'ın özel olduğunu düşünmemiz için ortada bir neden yoktur. 
Herhangi birinin genomu naifbir biçimde okunursa,  onun hastalık­
lara , deformasyonlara ve hızlı bir ölüme mahkum olduğu düşünüle­
bilir. Yine de çoğumuz bundan kaçmayı başarır. Görünüşe göre ne 
kadar güçlü olursa olsun, A-C-G-T dizisi genetik dışı faktörler (epi­
genetiğimiz dahil) tarafından ihlal edilebilir. 



1 5  

Haydan Gelen Huya mı Gider? 

Ikizler Neden Birbirinin 
Aynı Değildir? 

ÖNEK OLAN EPİ- BİR ŞEYİN BAŞKA BİR ŞEYİN üzerinde taşındığını ima 
eder. Epifit bitkiler başka bitkilerin üzerinde büyür. Kitabeler ve 
epigraflar mezar taşlarının ve uğursuz kitapların üzerinde belirirler. 
Ot gibi yeşil şeyler ışık dalgalarını 550 nm'de yansıtırlar (fenomen) 
ancak beyinlerimiz bu ışığı renk, anı ve duygu yüklenmiş bir şey (bir 
epifenomen) olarak kaydeder. İnsan Genom Projesi 'nden sonra bi­
lim insanları bazı açılardan neredeyse eskisinden bile daha az şey bi­
liyorlardı: Nasıl olurdu da bazı üzümlerde olduğundan bile daha az 
sayıda, yirmi iki bin değersiz gen karmaşık insanları yaratabilirdi? 
Bu nedenle genetikçiler, gen düzenlemesi ve epigenetik dahil , gen­
çevre etkileşimleri vurgusunu yenil emişlerdir. 

Genetik gibi epigenetik de belirli biyolojik özelliklerin nesilden 
nesile aktarılmasını içerir ancak genetik değişikliklerin tersine , epi­
genetik değişiklikler fiziksel bağlantılı A-C-G-T dizisini değiştir­
mez. Bunun yerine epigenetik kalıtım, hücrelerin DNA'ya nasıl eriş­
tiğini ,  onu nasıl okuyup kullandığını etkiler. (DNA genlerini dona­
nım, epigenetiği ise yazılım olarak düşünebilirsiniz . )  Biyoloji çoğu 
zaman çevre (yetişme) ve genler (doğa) arasında bir ayrım yapsa da, 
epigenetik doğa ve çevreyi yeni yollarla birleştirir. Epigenetik bazen 
çevre kısmını kalıtım yoluyla alabileceğimizi bile ima eder; yani anne 
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ve babalarımızın (ya da büyükannelerimizle büyükbabalarımızın) 
yediği , soluyarak aldığı ve katlandığı şeylerin biyolojik anılarını ka­
lıtım yoluyla alırız. 

Doğrusunu söylemek gerekirse gerçek epigenetiği (ya da "yumu­
şak kalıtımı ") diğer gen-çevre etkileşimlerinden ayırmak zordur. 
Ayrıca epigenetik geleneksel olarak çeşitli görüşlerin toplamından 
oluşur; bilim insanlarının buldukları her garip kalıtım şemasını at­
tıkları yerdir burası. Her şey bir yana epigenetiğin açlık, hastalık ve 
intiharla dolu lanetli bir tarihi vardır, ancak başka hiçbir alan insan 
biyoloj isinin nihai hedefine ulaşmak konusunda -İGP'nin molekü­
ler ufak ayrıntılarından insanın geniş çaplı tuhaflıkları ve özgünlü­
ğünü anlamaya giden adımı atmak- onun kadar umut vermez. 

Ancak gelişmiş bir bilim olmasına rağmen epigenetik aslında bi -
yolojideki eski bir tartışmayı canlandırır, ateşli tartışmacıları ise 
Darwin'den önce yaşamış Fransız Jean-Baptiste Lamarck ve eski 
dostumuz Baron Cuvier'dir. 

Darwin nasıl bilinmeyen bir türü (deniz kabuklularını) incele­
yerek isim yaptıysa ,  Lamarck da uermes ile deneyim kazandı . Ver­

mes sözcüğü, "solucanlar" olarak çevrilir ama o dönemde deniz ana­
sı ,  sülükler, sümüklüböcekler, ahtapotlar ve doğa bilimcilerin sınıf­
landıracak kadar eğilme zahmetine girmediği başka kaygan şey­
leri de içeriyordu. Meslektaşlarından daha hassas ve titiz olan La­
marck benzersiz özelliklerini vurgulayarak ve onları farklı bir şube­
ye (phyla) ayırarak bu yaratıkları taksonomik belirsizlikten kurtardı .  
Kısa bir süre sonra bu hayvan grubu için omurgasızlar ( invertebra­

tes) terimini buldu ve 1800 'de daha iyisini yapıp bütün çalışma alanı 
için biyoloji terimini uydurdu. 

Lamarck dolambaçlı yollardan biyolog oldu . Israrcı babası ölür 
ölmez Lamarck papaz okulundan ayrıldı , yaşlı bir at aldı ve yalnız­
ca on yedi yaşındayken dört nala Yedi Yıl Savaşı 'na katılmaya koş-
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tu. Kızı daha sonra Lamarck'ın orada kendini göstererek subaylı­
ğa yükseldiğini iddia etti, ama o çoğu zaman babasının başarıları­
nı abartırdı. Yine de teğmen Lamarck'ın kariyeri utanç verici bir bi­
çimde sona erdi: Oynadıkları bir oyun esnasında, adamları kafasın­
dan tutup kaldırdıkları Lamarck'ı sakatlamıştı. Ordunun kaybı biyo­
lojinin kazancıydı, Lamarck çok geçmeden ünlü bir botanikçi ve ver­
molojist oldu. 

Solucanları incelemekle tatmin olmayan Lamarck evrim hak­
kında tumturaklı bir kuram (ilk bilimsel olanı) tasarladı. Kuram iki 
bölümden oluşuyordu. Genel kısmı evrimin nedenini açıklıyordu: 
Lamarck'ın öne sürdüğüne göre bütün canlıların kendilerini "ku­
sursuzlaştırmak" , daha karmaşık olmak, memelilere daha çok ben­
zemek için "iç dürtüleri" vardı. İkinci kısım evrimin mekaniğini, 
yani nasıl gerçekleştiğini ele alıyordu. Modern epigenetikle en azın­
dan kavramsal olarak örtüşen kısmı da burasıdır. Çünkü Lamarck 

Jean-Baptiste Lamarck muhtemelen ilk bilimsel evrim kuramını ortaya koymuş kişidir. Ya­
nılmış olsa bile kuramı bazı açılardan modern epigenetik bilimini andırır. (Louis-Leopold 
de Boilly) 
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canlıların çevrelerine tepki olarak davranışlarını ya da biçimlerini 
değiştirdiklerini ve daha sonra bu edinilmiş özellikleri soylarına ak­
tardıklarını söylüyordu. 

Örneğin Lamarck kıçlarını kuru tutmaya çalışan dalıcı sahil kuş­
larının bacaklarını her gün mikroskobik olarak uzattıklarını, en  so­
nunda kalıtım yoluyla yavrularına geçen daha uzun bacaklar edin­
diklerini öne sürüyordu. Benzer şekilde zürafalar ağaçların en üst 
yapraklarına uzanarak uzun boyunlar edinmiş ve bunları yavrula­
rına geçirmişti . Varsayıma göre bu, insanlarda da aynı şekilde işli­
yordu: Yıllar boyu çekiç sallayan demirciler, etkileyici kas yapıları­
nı çocuklarına geçiriyorlardı .  Lamarck'ın canlıların daha uzun vücut 
uzantıları , hızlı bacaklar ya da her neyin avantajı varsa onunla doğ­
duğunu söylemediğini belirtelim. Bunun yerine canlılar bu özellik­
leri geliştirmek için çalışıyorlardı .  Ne kadar çok çalışırlarsa da, ço­
cuklarına o kadar iyi yetenekler geçiriyorlardı (Burada Weber ve Pro­
testan iş ahlakının gölgeleri görülebilir.) Hiçbir zaman alçakgönül­
lü bir adam olmayan Lamarck, kuramının "kusursuzlaştığını" 1820 
civarında ilan etti . 

Yirmi yıl boyunca hayat hakkındaki bu büyük metafizik kavram­
ları kuramsal olarak inceledikten sonra ,  Lamarck'ın somut fiziksel 
yaşamı çökmeye başladı . Edinilmiş özellikler kuramı bazı meslek­
taşlarını hiçbir zaman etkilemediği için akademik konumu her za­
man sallantılı olmuştu. (Üstünkörü olsa da güçlü bir karşı görüş , Ya­
hudi erkek çocuklarının üç bin yıllık kesip biçmeden sonra hata sün­
net olmalarının gerekmesiydi . )  Gözleri de yavaş yavaş kör olan La­
marck, 1820 'den kısa bir süre sonra "böcekler, solucanlar ve mik­
roskobik hayvanlar" profesörü olarak emekliye ayrılmak zorunda 
kaldı. Ne ünü ne de parası vardı,  bu nedenle kızının bakımına muh­
taç,  yoksul bir adam haline geldi .  1829 'da öldüğünde parası yalnızca 
"kiralık bir mezar" a yetiyordu. Bu da vermes' den kalanların yalnız­
ca beş yıllık bir istirahatten sonra yeni müşteriye yer açmak için Paris 
katakomplarına gönderilmesi anlamına geliyordu. 

Ama Lamarck'ı ölümden sonra bir baronun lütfu sonucunda 



H AYDAN G E L E N  HUYA M I  G İ D E R ?  1 341 

daha büyük bir hakaret bekliyordu. Cuvier ve Lamarck, devrim önce­
si Paris ' inde ilk kez karşılaştıklarında dost olarak olmasa bile iyi ni­
yetli meslektaşlar olarak işbirliği yapmışlardı. Ancak Cuvier yaradı­
lış olarak Lamarck'ın neredeyse tam tersiydi. Cuvier'nin tek istedi­
ği bulguydu , spekülasyon kokan her şeye -temel olarak Lamarck'ın 
bütün son çalışmaları- güvensizlik duyuyordu. Cuvier evrimi de 
doğrudan reddediyordu. Hamisi Napolyon, Mısır' ı  işgal ettiğinde 
hayvan freskleri , kedi, timsah, maymun gibi canlıların mumyaları 
dahil tonlarca bilimsel ganimet getirmişti . Cuvier evrimi dikkate al­
mıyordu çünkü bu türler belli ki binlerce yıl boyunca değişmemişti, 
binlerce yıl da o zamanlar dünyanın ömrünün büyük bir bölümü gibi 
görünüyordu. 

Cuvier kendini bilimsel çürütmelerle sınırlamadı ve Lamarck' ı  
gözden düşürmek için siyasi gücünü de kullandı . Çok sayıdaki be­
cerisinin arasında Fransız bilim akademisi için anma konuşmaları 
yazmak da vardı ve bu anma konuşmalarını ölmüş meslektaşlarına 
çok belirsizce zarar vermek üzere tasarlardı . Hafif bir övgüyle zehir­
leyerek, Lamarck' ın ölüm ilanını merhum meslektaşının haşarata 
olan bağlılığını överek açtı . Yine de dürüstlük uyarınca , sevgili dos­
tu Jean Baptiste 'in evrim hakkında gereksiz tahminlerle uğraştığını 
belirtmek zorundaydı. Baron Cuvier, Lamarck'ın yadsınamaz kıyas­
lama yeteneğini de onun aleyhine kullanmış , makalesine elastik zü­
rafalar ve ıslak pelikan kıçlarının karikatürlerini serpiştirmişti , bun -
lar da kalıcı olarak Lamarck' ın adıyla özdeşleşti. "Böyle temellere 
dayanan bir sistem bir şairin hayal gücünü oyalayabilir, " diye özetli­
yordu Cuvier, "ama bir eli, iç organı hatta bir tüyü parçalayıp üzerin­
de çalışan birinin incelemesi karşısında bir an bile ayakta kalamaz. "  
Genel olarak bu "anma" ,  bilim tarihçisiJay Gould'un ona yakıştırdı­
ğı "zalim başyapıt" unvanını hak eder. Ama ahlaki değerler bir yana 
bırakılıp Baron'un hakkı teslim edilmelidir. Çoğu kişi için anma ko­
nuşması yazmak can sıkıcı bir işten başka bir şey değildir. Cuvier bu 
küçük yükten büyük bir güç yaratıp faydalanacak ve bu işin altından 
kalkacak zekaya sahipti . 
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Cuvier'nin eleştirisinden sonra birkaç romantik bilim insanı La­
markçı çevresel esneklik vizyonuna inanmaya devam etti . Men�el 
gibi başkaları ise Lamarck'ın kuramlarını eksik buldu; ancak pek 
çok kişi karar vermekte zorlandı . Darwin, Lamarck'ın kendisinden 
önce bir evrim kuramı önerdiğini kabul etti ve onun "haklı olarak ün 
kazanmış bir doğa bilimci" olduğunu yazdı. Darwin bazı edinilmiş 
özelliklerin (bazen, sünnet edilmiş penisler de dahil) gelecek soy­
lara aktarılabileceğine inanıyordu. Aynı zamanda Darwin, dostları­
na yazdığı mektuplarda Lamarck'ın kuramını "tam bir saçmalık" ve 
" son derece zayıf: ne bir fikir ne de bir olgu içeriyor" diye niteliyordu. 

Darwin'in şikayetlerinden biri de canlıların Lamarck' ın edinilmiş 
özellikleriyle değil doğuştan gelen sabit özelliklerle avantaj kazandık­
ları inancıydı .  Darwin aynı zamanda evrimin ağır işleyişini de vurgu -
luyordu, her şey uzun sürmüştü çünkü doğuştan gelen özellikler, yal­
nızca avantajlara sahip canlılar ürediğinde yayılabilirdi. Lamarck'ın 
canlılarıysa bunun tersine , kendi evrimlerini kontrol edebiliyor­
du, uzun kol ya da bacaklar ya da iri kaslar bir nesil içinde her yere 
hızla yayılabilirdi. Daha da kötüsü Darwin ve diğerleri için Lamarck 
tam olarak, biyologların alanlarından sonsuza kadar atmak istedik­
leri88 boş bir telolojiyi -kendilerini evrim yoluyla kusursuzlaştıran ve 
amaçlarını yerine getiren mistik hayvan kavramı- yüceltiyordu. 

Lamarck'ın aleyhinde olan başka bir şey daha vardı. Darwin son -
rası kuşak, bedenin normal hücrelerle sperm ve yumurta hücrele­
rini kesin bir çizgiyle ayırdığını buldu. Bu nedenle eğer bir demir­
ci , Atlas 'ın göğüs ve karın kaslarına bile sahip olsa bunun hiçbir an­
lamı yoktu. Spermler kas hücrelerinden bağımsızdı ve demircinin 

88- Tarihin garip bir espri anlayışı vardır. Daıwin'in büyükbabası Erasmus Daıwin bir doktordu. 
Lamarck'ınkine benzeyen, bağımsız ve oldukça tuhaf bir evrim kuramı yayımlamıştı (üstelik de dize­
ler biçiminde). Hatta Samuel Taylor Coleıidge böyle spekülasyonları küçümsemek için "Daıwinleme" 
sözcüğünü bile uydurmuştu. Ailenin, dindarları kızdırma geleneğini de başlatan Erasmus'tu, eseri pa­
palığın yasaklı eserler indeksinde yer almıştı. 

Bir başka ironiyse, Cuvier öldükten hemen sonra Lamarck'ı karaladığı gibi, kendisinin de karalan­
masıdır. Görüşlerine dayanarak Cuvier kalıcı bir biçimde afetçilikle ve doğa tarihine evrimcilik karşı­
tı bir bakış sunmakla ilişkilendirildi. Bu nedenle Charles Daıwin'in kuşağı, geri kafalı eski düşünceyi 
temsil edecek bir örneğe ihtiyaç duyduğunda balkabağı kafalı Fransız bunun için kusursuz bir adaydı. 
Cuvier'nin itibarı bugün bile bu saldırılardan zarar görür. İntikam tatlıdır. 
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spermleri DNA açısından cılızsa ,  o zaman çocukları da cılız olabilir­
di. 1950' lerde bilim insanları bu bağımsızlık görüşünü vücut hücre­
lerinin, kalıtımda önemi olan tek DNA'yı , sperm ya da yumurta hüc­
relerindeki DNA'yı değiştiremeyeceğini kanıtlayarak güçlendirdi. 
Lamarck dirilmemek üzere ölmüş görünüyordu . 

Ancak son on-yirmi yılda vermes geri döndü. Bilim insanları ar­
tık kalıtımı daha akışkan görüyor ve genlerle çevre arasındaki bari -
yerler de daha gözenekli hale geldi. Artık her şey genlerle ilgili de­
ğil ; genlerin ifadesi ,  etkinleşmesi ya da kapanması da işin içine gir­
di. Hücreler genellikle metil grupları denen küçük çıkıntılarla nokta 
nokta kaplayarak DNA'yı devre dışı bırakır ya da asetil grupları kul­
lanarak DNA'yı makara proteininden çözerek açarlar. Bilim insan -
lan, hücrelerin bölündüğünde bu metil ve asetillerin belirli örüntü­
lerini yavru hücrelere geçirdiklerini artık biliyor, bu bir tür hücre­
sel bellektir. (Gerçekten de bilim insanları bir zamanlar nöronlarda­
ki metillerin beyinlerimizde anıları fiziksel olarak kaydettiğini dü­
şünüyorlardı. Bu doğru değildir, ancak metiller ve asetiller anıların 
oluşumuna müdahale edebilir. )  Burada kilit nokta kalıplardır, ço­
ğunlukla sabit olmalarına rağmen kalıcı değildirler: Belirli çevresel 
deneyimler metiller ve asetilleri ekleyip çıkararak bu kalıpları de­
ğiştirebilir. Gerçekte bu, organizmanın yaptığı ya da yaşadığı şeyle­
rin anısını hücreye kazır: Lamarck benzeri bir kalıtımın en önem­
li ilk adımı. . .  

Ne yazık ki hücrelere iyi deneyimler kazınabildiği gibi kötü de­
neyimler de kazınabilir. Yoğun duygusal acı yüzünden bazen meme­
li beyni ,  metil gruplarını olmamaları gereken bir yere ekleyen nöro­
kimyasallarla dolar. Yavruyken başka farelerin zorbalığıyla karşıla­
şan fareler (kulağa ne kadar çelişkili gelse de) çoğu zaman beyinle­
rinde bu garip metil kalıpları taşır. Anneleri (hem biyolojik hem de 
onları yetiştiren anne) tarafından ihmal edilen , yalanmayan ya da 
beslenmeyen yavru farelerde de aynı kalıplar bulunur. Bu ihmal edil­
miş fareler yetişkinliklerinde stresli durumlar yaşayınca çökerler, bu 
çöküş zayıf genlerin bir sonucu olamaz çünkü biyolojik çocuklar da 
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üvey çocuklar da aynı aşırı duygusallığı sergiler. Onun yerine anor­
mal metil kalıpları öncesinde damgalanmıştır, nöronlar bölünmeye 
ve beyin büyümeye devam ettikçe bu kalıplar kendi kendilerini kalı­
cı hale getirirler. 1 1 Eylül 201l 'de olanlar henüz doğmamış insanla­
rın beyinlerinde de aynı şekilde iz bırakmış olabilir. Manhattan'daki 
bazı hamile kadınlar post-travmatik stres bozukluğu yaşadı , bu da 
beyin genleri dahil en az bir düzine geni epigenetik olarak açabilir ya 
da kapatabilir. Bu kadınların, özellikle de hamileliğin son üç ayında 
olanların çocukları garip uyarıcılarla karşı karşıya kaldıklarında di­
ğer çocuklardan daha fazla kaygı ve akut sıkıntı hissediyordu. 

Bu DNA değişimlerinin genetik olmadığını belirtelim, çünkü 
A-C-G-T dizisi baştan sona aynı kalır. Ama epigenetik değişimler 
fiili mutasyonlardır, genler adeta işlevini yitirmiştir. Tıpkı mutas­
yonlar gibi epigenetik değişimler de hücrelerde ve yavrularında ya­
şamaya devam eder. Gerçekten de yaşlandıkça giderek daha çok sa­
yıda kendimize özgü epigenetik değişim biriktiririz. Bu da DNA'ları 
aynı olmasına rağmen tek yumurta ikizlerinin kişiliklerinin , hatta 
fizyonomilerinin her yıl daha çok farklılaşmasını açıklar. Bu da bir 
ikizin cinayet işleyip ikisinin birden yakayı sıyırdığı -çünkü DNA 
testleri onları birbirinden ayıramaz- detektif hikayesi klişesinin her 
zaman geçerli olmayacağı anlamına gelir. Epigenomları onları mah­
kum edecektir. 

Elbette bütün bu kanıtlar, yalnızca vücut hücrelerinin çevre­
sel ipuçlarını kaydettiğini ve başka vücut hücrelerine geçirebildiği­
ni gösterir, bu bir tür sınırlı kalıtımdır. Normalde sperm ve yumur­
ta birleştiğinde embriyolar bu epigenetik bilgiyi siler, sizin siz olma­
nıza izin verir, annenizin babanızın yaptığı şeyin yükünden sizi kur­
tarır. Ama başka kanıtlar epigenetik değişimlerin , hata ya da hiley­
le bazen yeni kuşak eniklere , civcivlere ya da çocuklara kaçak olarak 
geçtiğini gösteriyor. Bu da gerçek Lamarkçılığa , Cuvier ve Darwin ' in 
dişlerini gıcırdatmasına sebep olacak kadar yakındır. 
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Bilim insanları bu epigenetik kaçakçılığı ilk kez İsveç ve Finlandiya 
arasındaki bir tarım köyü olan Överkalix'te saptadı . 1800 ' lerde bu­
rası büyümek için zorlu bir yerdi . Hanelerin yüzde yetmişinde beş ya 
da daha fazla (bunların yüzde yirmi beşindeyse on ya da fazla) ço­
cuk vardı,  bütün bu insanlar çoğu ailenin güçlükle sahip olabildiği iki 
dönüm kıraç araziden beslenmek zorundaydı. Altmış altı derece ku­
zey enleminin üzerinde, hava koşullarının mısır ve diğer mahsulleri 
her beş yılda bir harap etmesi de cabasıydı .  Bazı dönemlerde, örne­
ğin 1830 ' ların bir bölümünde, birkaç yil üst üste hiç mahsul alama -
dılar. Yöre papazı bu olayları Överkalix 'in yıllık kayıtlarına neredey­
se bir delinin metanetiyle geçirmişti . " Söyleyecek olağandışı bir şey 
yok, " diye gözlemlemişti bir keresinde . "Ama bu mahsul alamadığı­
mız [üst üste] sekizinci yıl . "  

Doğal olarak her yıl bu kadar kötü değildi . Belirli aralıklarla top­
rak insanlara bolca yiyecek sunuyordu, hatta on beş kişilik aileler 
bile tıka basa karınlarını doyurup kıtlık zamanlarını unutabiliyor­
du. Ama mısırın çürüdüğü , sık İskandinavya ormanları ve donmuş 
Baltık Denizi yüzünden erzakların Överkalix'e ulaşmadığı o karanlık 
kışlarda insanlar ineklerle domuzları kesip dayanmaya çalışıyordu. 

Hudut bölgeleri için oldukça tipik olan bu hikaye , birkaç İsveç­
li bilim insanı olmasa muhtemelen unutulup gidecekti . Bilim in­
sanlarının Överkalix'le ilgilenmelerinin nedeni , kıtlık gibi çevre­
sel faktörlerin hamile bir kadının çocuğunu uzun vadede sağlık so­
runlarına yatkın bir hale getirip getirmeyeceğini öğrenmek isteme­
leriydi . Bilim insanları bunu düşünürken, Almanya işgali altında­
ki Hollanda' da 1944-45 Hongerwinter'ında yaşanan kıtlık sırasın­
da ve hemen sonrasında doğan 1800 çocuk üzerinde yapılan araştır­
mayı temel alıyordu. O mevsim, sert hava koşulları kanalları dondu­
rarak kargo gemilerinin geçişini engelledi . Hollanda 'ya son bir iyi­
lik olarak da Nazil er kara yoluyla yardım gelebilecek yolları ve köp­
rüleri yakıp yıktı . 1945 ilkbaharının başlarında Hollandalı bir yetiş­
kine düşen günlük gıda beş  yüz kaloriye kadar düştü. Bazı çiftçiler 
ve sığınmacılar (aralarında savaş sırasında Hollanda ' da kapana kı-
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sılan Audrey Hepburn ve ailesi de vardı) lale soğanlarını kemirme­
ye başladı . 

Mayıs 1945 'te işgalin sona ermesinden sonra gıda payı iki bin ka­
loriye yükseldi ve bu artış doğal bir deney ortamı oluşturdu: Bilim 
insanları kıtlık sırasında rahme düşen ceninlerle kıtlık sonrası gebe 
kalan kadınların ceninlerini karşılaştırıp hangisinin sağlıklı olduğu­
nu görebilirdi. Tahmin edildiği gibi kıtlık çeken ceninler genel ola­
rak daha küçük ve zayıf bebeklerdi,  ancak sonraki yıllarda da şizof­
reni, obezite ve şeker hastalığı bu çocuklar arasında yüksek oranlar­
daydı .  Bebekler aynı temel gen havuzundan geldiği için farklılıklar 
muhtemelen epigenetik programlamadan kaynaklanıyordu: Yiyecek 
yoksunluğu , rahmin (bebeğin çevresi) kimyasını değiştiriyor, bu ne­
denle belirli genlerin ifadesini değiştiriyordu . Altmış yıl sonra bile , 
doğum öncesi kıtlık çekenlerin epigenomları önemli derecede fark­
lı görünüyordu ve Leningrad kuşatması, Nijeıya'daki Biafra krizi ve 
Mao dönemi Çin ' indeki Uzun Yürüyüş gibi başka kıtlıkların kurban­
ları da uzun vadede benzer etkiler göstermişti . 

Ancak Överkalix'te sık sık meydana gelen kıtlık nedeniyle bilim 
insanları daha da ilgi çekici bir şey araştırma fırsatını yakaladıklarını 
fark ettiler: Epigenetik etkiler birkaç kuşak boyunca devamlılık gös­
terebilir miydi? İsveç kralları uzun zaman boyunca (bağlılık yemini­
ni kimsenin çiğnememesi için) her köyden mahsul kayıtlarını talep 
etmişti , bu nedenle Överkalix' in tarım verileri 1800 'den çok önceye 
gidiyordu. Bilim insanları bu verileri, yerel Luteıyen kilisesinin tut­
tuğu titiz ölüm, doğum ve sağlık kayıtlarıyla eşleştirebilirdi. Üstelik 
Överkalix' in dışarıyla pek az genetik alışverişi vardı. Donma tehli­
kesi ve ağır yerel aksan nedeniyle buraya yerleşen İsveç ve Lapon sa­
yısı azdı. Bilim insanlarının takip ettiği 320 kişi arasından yalnız­
ca dokuzu Överkalix' i  daha iyi bir yere göç etmek üzere terk etmişti , 
bu nedenle bilim insanları aileleri uzun yıllar boyunca izleyebilirdi. 

İsveç ekibinin bulduğu şeyler arasında bazıları (örneğin annenin 
beslenmesi ve çocuğun gelecekteki sağlığı arasındaki ilişki) son de­
rece anlamlıydı. Özellikle de çocuğun gelecekteki sağlığıyla babanın 
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beslenme biçimi arasında güçlü bir bağlantı buldular. Baba çocuğu 
karnında taşımadığı için doğal olarak herhangi bir etki sperm yoluy­
la geçmiş olmalıydı .  Daha da tuhafı baba açlıkla karşı karşıya kalır­
sa çocuğun sağlığında bir artış oluyordu. Eğer baba karnını doyur­
duysa ,  çocukların daha fazla sayıda hastalığa maruz kaldıkları kısa 
ömürleri oluyordu . 

Babaların etkisi o kadar güçlüydü ki , bilim insanları izleri baba­
nın babasına kadar takip edebiliyordu , eğer büyükbaba Harald aç­
lık çektiyse ,  torunu Olafbundan yararlanıyordu. Üstelik bunlar göze 
çarpmayan etkiler de değildi. Harald aşırı yemek yediyse Olaf'ın şe­
ker hastalığına yakalanma riski dört kat artıyordu. Eğer Harald ke­
merleri sıktıysa ,  Olaf ortalama otuz yıl daha fazla yaşıyordu (top­
lumsal farklılıklar ayarlandıktan sonra) . Dikkat çekici bir biçimde 
bu etki , kıtlık ya da açgözlülüğün büyükbaba üzerindeki etkisinden 
çok daha büyüktü: Açlık çeken büyükbabalar, tıka basa yiyen büyük­
babalar ve tam ayarında yiyen büyükbabalar hepsi de aynı yaşa,  yet­
mişine kadar yaşıyordu . 

Baba/büyükbaba etkisi genetik açıdan anlamlı değildi. Açlık ebe­
veynin ya  da  çocuğun, doğumda belirlenen DNA dizilimini değişti­
remezdi .  Suçlu çevre de değildi .  Açlık çeken erkeklerin hepsi de fark­
lı yıllarda evlenip çocuk sahibi olmuştu , bu nedenle çocukları ve to­
runları kimi iyi kimi kötü farklı zaman dilimlerinde büyümüştü, yine 
de hepsi ,  babaları ya da büyükbabaları açlık çektiği sürece bundan 
yararlanmıştı . 

Ama etki epigenetik açıdan anlamlı olabilir. Yine asetil ve me­
til açısından zengin gıdalar genleri açıp kapatabilir, böylece doymak 
ya da açlık çekmek metabolizmayı düzenleyen DNA'yı kapatabilir ya 
da açabilir. Bu epigenetik şalterlerin kuşaktan kuşağa nasıl geçtiği­
ne gelince , bilim insanları açlığın zamanlamasında bir ipucu buldu . 
Ergenlik ve bebeklik yıllarında ya da doğurganlığın en üst seviyede 
olduğu yıllarda çekilen açlık, bunların hiçbiri bir erkeğin çocuğu ya 
da torununun sağlığı açısından önemli değildi .  Önemli olan tek şey 
"yavaş büyüme dönemi"nde, ergenlikten hemen önceki dokuz ya-
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şından on iki yaşına kadar olan dönemde aşırı yiyip yemediği ya da 
açlık çekip çekmediğiydi.  Bu dönemde erkekler, sperme dönüşecek 
hücre stokunu bir kenara koymaya başlarlar. Yani yavaş büyüme dö­
nemi bir kıtlık ya da bolluk dönemine denk geldiğinde ön-sperm 
olağandışı metil ve asetil kalıplarıyla damgalanacak, bu kalıplar da 
zamanla asıl sperme kazınacaktır. 

Bilim insanları hala Överkalix'te olanların moleküler ayrıntıla­
rını çözmeye çalışıyor. Ancak insanlarda yumuşak ebeveyn kalıtımı 
üzerine yapılan bazı araştırmalar sperm epigenetiğinin derin ve ka­
lıtsal etkileri olduğu düşüncesini destekler. On bir yaşından önce si­
gara içmeye başlayan erkeklerin çocukları , özellikle de erkek çocuk­
ları , (ilkokulda başlayanlar bu alışkanlığı bir süre sonra bıraksa bile) 
sigaraya daha geç başlayanların çocuklarına kıyasla daha tıknaz ola -
caktır. Benzer şekilde Asya ve Afrika ' daki betel cevizinin etli kısmını 
(cappuccino ayarında bir uyarıcı) çiğneyen milyonlarca erkek, kalp 
hastalığı ve metabolik hastalık riski iki kat fazla olan çocuklara sa­
hip olur. Nörobilimciler her zaman sağlıklı beyinlerle psikozlu be­
yinler arasındaki anatomik farklılıkları bulamasa da şizofren ve ma­
nik depresiflerin beyinlerinde ve spermlerinde farklı metil kalıpla­
rı olduğunu saptamışlardır. Bu sonuçlar ışığında , bilim insanları zi­
gotun sperm (ve yumurtadan) bütün çevresel etkileri silip temizle­
diği varsayımını yeniden gözden geçirmek zorunda kaldı. Görünü -
şe göre , babaların biyolojik kusurları çocuklarına ve onların çocuk­
larına geçebilir. 

Spermin çocuğun uzun vadedeki sağlığını belirlemede öncelik­
li rol oynaması muhtemelen yumuşak kalıtım meselesinin en ilginç 
boyutudur. Halk arasında annenin hamileliği sırasında kötü şey­
ler, örneğin tek kollu bir adam görmesinin yıkıcı etkileri olduğu­
na inanılıyordu, modern bilim babanın izlenimlerinin de en az bu 
kadar, hatta çok daha önemli olduğunu söylüyor. Yine de ebeveyne 
özgü bu etkiler tamamıyla beklenmedik değildi , çünkü bilim insan -
lan anne ve babanın DNA'sının çocuklara eşit katkıda bulunmadı­
ğını biliyordu. Eğer erkek aslanlar dişi kaplanlarla çiftleşirse sonuç-
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ta bir l iger ortaya çıkar: Ortalama bir ormanlar kralının iki katı ağır­
lığında, boyu altı metreyi geçen bir kedi. Ama bir erkek kaplanla dişi 
aslanın birleşmesi sonucunda doğan tiglon bu kadar haşmetli ol­
maz . (Diğer memeliler de benzer uyumsuzluklar gösterir. Bu da İlya 
İvanov'un dişi şempanzeleri ya da insan kadınları gebe bırakma ça­
balarının umduğu kadar simetrik olmadığını gösterir. )  Bazen anne 
ve baba DNA'sı ceninin kontrolü için düpedüz savaşa girişir. Örne­
ğin igf genine bakalım.  

Neyse ki  bu kez gen adının açılımı anlamlıdır: igfin açılımı "in­
sülin benzeri büyüme faktörü" dür ve rahimdeki çocukların, büyü­
medeki dönüm noktalarına normalden önce ulaşmasına yol açar. 
Babalar, hızla büyüyerek genlerini bir sonraki nesle daha çabuk ve 
daha sık aktaracak iri , sağlam bir bebek yapmak için çocuğun her iki 
igf geninin çalışmasını isterken, anneler ilk bebeğin iç organlarını 
ezmemesi ve başka çocuk yapamadan doğum sırasında kendisini öl­
dürmemesi için igf leri dizginlemek ister. Bu nedenle kaloriferin ısı 
ayarı yüzünden kavga eden yaşlı çiftler gibi ,  spermler igflerini et­
kin konuma getirmeye eğilimliyken,  yumurtalar kendilerine ait ola­
nı kapatır. 

İçimizde başka yüzlerce "damgalanmış" gen, hangi ebeveynden 
geldiğine göre kendini etkinleştirir ya da kapatır. Craig Venter'ın ge­
nomundaki genlerin yüzde kırkı , baba/anne farklılıklarını sergili­
yordu. Aynı DNA bölümünün silinmesi, annenin mi yoksa babanın 
mı kromozomunun kusurlu olduğuna bağlı olarak farklı hastalıkla -
ra yol açabilir. Bazı damgalanmış genler zamanla taraf bile değişti­
rebilir. Farelerde ve (tahminen insanlarda) çocukken beynin kont­
rolünü anne genleri ele geçirirken, daha sonra kontrol baba genle­
rine geçer. Hatta doğru "epigender" damgalaması olmadan muhte­
melen hayatta kalamazdık. Bilim insanları iki çift erkek ya da iki çift 
dişi kromozomu olan fare embriyoları planlayabilir, geleneksel ge­
netiğe göre bu çok zor bir iş sayılmaz. Ama bu çift cinsiyetli embri­
yolar rahimde ölür. Bilim insanları embriyoların hayatta kalmasına 
yardım etmek için karşı cinsten birkaç hücre karıştırdılar. Erkek2 ' ler 
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büyük Botero bebeklerine dönüştü ( igf sayesinde) ama beyinleri kü­
çüktü. Dişiler2 küçük bedene ama aşırı büyük beyinlere sahipti . O 
halde Einstein ve Cuvier'nin beyin boyutları arasındaki farklılıklar, 
erkeklerdeki kellik yapısı gibi ebeveynin soyundaki gariplikten baş­
ka bir şey olmayabilir. 

Kaynak ebeveyn etkisi denen şey de şimdiye kadar gerçekleşen en 
muazzam bilimsel sahtekarlıklardan birine olan ilgiyi canlandırdı .  
Epigenetiğin incelikleri düşünülürse -bilim insanları bu konuya son 
yirmi yılda hakim olmuştur- bu kalıplara uzun zaman önce rastla­
yan bir bilim insanının , bırakın meslektaşlarını ikna etmeyi , sonuç­
larını yorumlamakta bile zorluk çekeceğini hayal edebilirsiniz. Avus­
turyalı biyolog Paul Kammerer bilimde , aşkta , siyasette ve  hemen 
her şeyde bocaladı .  Ama bugün birkaç epigenetikçi onun hikayesini , 
belki de zamanından önce yapılmış bir keşfin dokunaklı bir hatırla­
tıcısı olarak görürler. 

Paul Kammerer bir simyacının doğayı yeniden yaratma hırsına ve er­
gen bir erkek çocuğunun hayvanlara eziyet etme yeteneğine sahipti . 
Kammerer semenderlerin renklerini değiştirebileceğini ya da onlara 
ince çizgiler ya da benekler katabileceğini iddia ediyordu. Bunu ya­
pabilmesi için gereken tek şey, onları sıra dışı renkler barındıran or­
tamlara sokmaktı . Güneş seven peygamber böceklerini yemeklerini 
karanlıkta yemeye zorladı , gelecekteki yavrularında oluşacak etkileri 
görebilmek için deniz üzümlerinin hortumlarını kesti. Büyüme ça­
ğında ne kadar güneş aldıklarına bağlı olarak gözleri olan ya da göz­
leri olmayan amfibiler yetiştirebileceğini bile öne sürdü. 

Kammerer' nın çok ilginç bir tür olan ebe kurbağası üzerinde yap­
tığı bir dizi deney, onun hem zaferi hem de felaketi oldu . Çoğu kur­
bağa suda çiftleşir ve sonra döllenmiş yumurtalarını suda serbest­
çe yüzmeye bırakır. Ebe kurbağaları karada çiftleşir ancak kurba -
ğa yumurtaları karada daha korunmasız olduğu için erkek ebe kur-
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bağası yumurtalarını bir salkım üzüm gibi arka bacaklarına bağlar 
ve yavrular yumurtadan çıkana kadar onlarla birlikte zıplar. Bu hoş 
alışkanlıktan pek etkilenmeyen Kammerer 1903 'te ebe kurbağaları­
nı suda çiftleşmeleri için zorlamaya başladı . Bunun için akvaryum -
larındaki sıcaklığı artırdı, hem de çok. Taktik işe yaradı, kurbağalar 
bütün zamanlarını suda geçirmediğinde kurumuş kayısılar gibi bü­
zülüyordu, hayatta kalanlar her yeni kuşakla birlikte suda biraz daha 
çok zaman geçirmeye başladı. Solungaçları daha uzundu, yumurta­
larını su geçirmez kılan kaygan, jölemsi bir tabaka ürettiler ve öna­
yaklarında nasıra benzer siyah urlar geliştirdiler, bu "nuptial pad"ler 
(çiftleşme yastıkları) erkek kurbağaların birleşme sırasında kaygan 
eşlerini kavramalarını sağlar. Çok ilginç bir biçimde, Kammerer bu 
istismar görmüş kurbağaları daha soğuk ve nemli havuzlara koydu­
ğunda kurbağaların asla çöl koşullarında yaşamamış olan yavru ları 

suda üreme tercihini sözde kalıtım yoluyla alıyor ve yine kendi yav­
rularına geçiriyorlardı. 

Kammerer bu sonuçları 1910 civarında açıkladı. Sonraki on yıl 
boyunca bu ve başka deneyleri kullanarak (ve görünüşe göre hiçbir 
deneyi başarısız olmuyordu) uygun çevrede hayvanların neredeyse 
her şeyi yapacak şekilde biçimlendirebileceğini ve her şekle sokula­
bileceğini ileri sürdü . O zamanlar bu tür şeyler derin Marksist an­
lamlar taşıyordu, çünkü Marksizm perişan haldeki kitleleri kontrol 
altında tutan tek şeyin berbat çevreleri olduğuna inanıyordu. Ancak 
sosyalizme derinden bağlı Kammerer savlarını insan toplumuna dek 
genişletti : Ona göre yetişme doğaya eşti, ikisi birleşik bir kavramdı. 

Gerçekten de biyoloji o zamanlar ciddi bir karmaşa içindeydi .  
Darwincilik hala tartışmalıydı, Lamarkçılık neredeyse ortadan kay­
bolmuştu ve Mendel yasaları henüz zaferini ilan etmemişti . Kamme­
rer ise Darwin , Lamarck ve Mendel ' i  birleştirebileceğini vaat ediyor­
du. Örneğin Kammerer doğru çevrenin avantajlı genleri oluşturabi­
leceğini öne sürüyordu. İnsanlar onu küçümsemek yerine kuram­
larını heyecanla karşıladı , kitapları çok sattı , dünyanın her yerin­
den izleyicilere konuşmalar yaptı . (Bu "büyük şov konuşmalarında"  
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Hayatı acıyla geçmiş Avusturyalı 
biyolog Paul Kammerer 
bilim tarihindeki en büyük 
sahtekarlıklardan birisine imza attı. 
Kammerer epigenetik alanında 
bilmeden bir öncü olmuş olabilir. 

Kammerer testis nakilleriyle eşcinselliği "tedavi" etmeyi ve Ameri­
kan tarzı bir Yasaklama'nın hayata geçirilmesini önerdi çünkü hiç 
kuşku yok ki, Yasaklama bir Amerikan Übermenschen kuşağı, "içki 

arzusu olmadan doğacak" bir ırk üretecekti.) 
Ne yazık ki Kammerer ünlendikçe -çok geçmeden kendini "ikin­

ci Darwin" olarak vaftiz etti- bilimi de o kadar şüpheli görünmeye 
başladı. En rahatsız edici olanı da Kammerer'nın bilimsel raporla­
rında amfibi deneyleriyle ilgili önemli ayrıntıları sonuca eklememe­
siydi. İdeolojik tutumu da göz önüne alındığında pek çok bilim insa­
nı, özellikle de Mendel'in Avrupa'daki savunucusu William Bateson, 
onun boş konuştuğunu düşünmeye başladı. 

Acımasız bir adam olan Bateson başka bilim insanlarına saldır­
maktan asla çekinmezdi. 1900'lerde Darwinciliğin gözden düşme­
si sırasında eski akıl hocası, Darwin'in savunucularından Walter 
Whedon'la epey tatsız bir tartışmaya girdi. Biyoloji araştırmalarına 
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kaynak dağıtan bir kurula girdikten sonra Bateson , Weldon 'ın kay­
nağını keserek bir Oedi pus ' a dönüştü. İşler o kadar tatsızlaştı ki Wel­
don 1906 'da bisiklete binerken kalp krizi geçirip öldüğünde , karı­
sı bu ölümden Bateson'ın kinini sorumlu tuttu . Bu sırada Weldon 'ın 
bir dostu Karl Pearson, Bateson ' ın makalelerinin dergilerde yayım­
lanmasını engelledi ve firma dergisi (Pearson'a aitti) Biometrika 'da 

Bateson ' a saldırdı. Pearson, Bateson ' a dergide karşılık verme iznini 
vermeyince Bateson Biometrica 'nın fotokopi kapaklı sahte nüshala­
rını bastı , cevabını içine koydu ve dergiyi sahte olduklarına dair hiç­
bir ibare olmadan kütüphanelere ve üniversitelere dağıttı . O dönem­
de esprili bir şiir durumu şöyle özetliyordu: "Karl Pearson biomet­
rikçi/sanırım konumu bu onun/Bateson ve şti . / umarım mahvolur­
lar/ tek hecelik bir azapta . "  

Aynı Bateson şimdi d e  Kammerer'nın kurbağalarını incelemek 
için bir fırsat istiyordu. Kammerer ona örnekleri vermedi, eleştir­
menler bahanelerinden etkilenmedi ve Kammerer'yı yerden yere 
vurmaya devam etti . Kammerer'nın laboratuvarını bir yıkıntıya dö­
nüştürüp hayvanlarını telef eden I .  Dünya Savaşı'nın kaosu tartışma­
ya geçici olarak son verdi. Ancak bir yazarın ifade ettiği gibi, "Eğer I. 
Dünya Savaşı Avusturya'yı ve beraberinde Kammerer'yı mahvetme­
diyse bile,  Bateson yarım kalan işi bitirmek için savaştan sonra kendi 
hamlesini yaptı . "  Amansız bir baskı altındaki Kammerer en sonun -
da 1926 yılında, sakladığı tek ebe kurbağasının Bateson'ın Ameri­
kalı bir dostu tarafından incelenmesine izin verdi. Sürüngen uzma­
nı Gladwyn Kingsley Noble , Nature 'a kurbağanın tek bir şey dışın­
da tamamen normal göründüğünü bildirdi .  Çiftleşme yastıkları yok­
tu , ancak birisi öyle görünmesi için kurbağanın derisinin altına siyah 
mürekkep enjekte etmişti . Noble sahtekarl ık sözcüğünü kullanmadı 
ama kullanması da gerekmiyordu . 

Biyoloji infilak etti . Kammerer herhangi bir hatayı inkar ederek, 
isimsiz siyasi düşmanları tarafından sabote edildiğini ima etti . Ama 
diğer bilim insanlarının da sesleri yükselince Kammerer umutsuzlu­
ğa kapıldı .  Onu yıkan Nature makalesinden hemen önce Kammerer, 
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yeni Lamarkçı kuramlarına sempatiyle bakan Sovyetler Birliği'nde 
akademik bir görev kabul etmişti . Altı hafta sonra Kammerer, 
Moskova'ya bir mektup yazarak görevi kabul ederse vicdanının rahat 
edemeyeceğini bildirdi .  Bütün bu olumsuz ilgiyi üzerine çekmişken 
büyük Sovyet devletinin bundan zarar görmesini istemiyordu. 

Sonra bu görevden çekilme mektubu daha karanlık bir tona bü­
ründü. "Umarım mahvolmuş hayatıma son verecek cesareti ve gücü 
yarın bulabilirim, "  diye yazdı. Bu cesareti ve gücü bularak 23 Eylül 
1926 'da Viyana dışında taşlık bir kır patikasında başına bir kurşun 
sıktı . Bu kesin bir suç itirafı gibi görünüyordu. 

Yine de Kammerer'nın her daim savunucuları olmuştu ve birkaç 
tarihçi masumiyeti lehine makul kanıtlar toplamıştı . Bazı uzman­
lar çiftleşme yastıklarının gerçekten belirdiğini ve Kammerer'nın 
(ya da çok istekli bir asistanın) kanıta rötuş yapmak için mürek­
kep enjekte ettiğine inanır. Kimileri de Kammerer'in gerçekten si­
yasi düşmanlarının komplosuna uğradığına inanır. Sözümona yerel 
nasyonel sosyalist partisi (Nazi partisinin öncüsü) , kuramları Ari ır­
kın doğuştan gelen genetik üstünlüğüne kuşku düşüren yarı Yahu­
di Kammerer'ya çamur atmak istemiştir. Dahası intiharı Noble ' ın 
onu ifşa etmesine de bağlı olmayabilirdi. Kammerer'nın uzun sü­
redir maddi sorunları vardı ve Alma Mahler Gropius Werfel adında 
bir kadın yüzünden akli dengesini yitirmişti . Werfel bir süre ücretsiz 
olarak Kammerer'nın laboratuvar asistanlığını yapmıştı ama besteci 
Gustav Mahler'le (ve zamanın başka ünlü erkekleriyle) olan çalkan­
tılı evliliğiyle tanınıyordu. 89 Eksantrik Kammerer'yla kısa bir ilişki­
si oldu . Alma için sıradan bir kaçamaktı ama Kammerer kadını bir 
saplantı haline getirdi. Bir keresinde Alma 'yı , kendisiyle evlenmez­
se Mahler'in mezarının başında kendi beynini dağıtmakla tehdit etti. 
Kadının karşılığı ise gülmek oldu. 

89- Alma Mahler, ressam Gustav Klimt ve Bauhaus tasarımcısı Walter Gropius i le evlenecek kadar 
zevk sahibi bir kadındı. Viyana' da kötü kadın olarak nam salmıştı , hatta Tam Lehrer onunla ilgili bir 
şarkı da yazdı. Nakarat kısmı şöyledir: "Alma, söyle bize! /Çağdaş kadınlar kıskanıyor hepsi de/Hangi 
sihirli değnek/Gustav ve Walter ve Franz'ı getirdi sana?" Web sitemde sözlerinin tamamının yer aldı­
ğı linki bulabilirsiniz. 
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Öte yandan herhangi bir savcı Kammerer davasındaki bazı rahat­
sız edici gerçekleri fark edebilir. Bir kere sosyetik bir sima ve hafif şar­
kıların hevesli bestecisi ve bilimden uzak Werfel bile Kammerer'nın 
laboratuvarda özensiz çalıştığını anlamıştı , kayıtları korkunçtu ve 
gözde kuramlarıyla çelişen sonuçları sürekli olarak (Alma bunu far­
kında olmadan yaptığını hissediyordu) görmezden geliyordu. Daha 
da kötüsü bilimsel dergiler daha önce Kammerer'yı verilerle oynar­
ken yakalamıştı . Bir bilim insanı , "fotoğraf görüntülerini değiştirme 
üstadı " diyordu onun için. 

Kammerer'nın amacı ne olursa olsun, intiharıyla birlikte , bağ­
lantılı olduğu Lamarkçılık da lekelendi, çünkü Sovyetler Birliği 'ndeki 
bazı acımasız siyasi tipler Kammerer'nın davasını benimsedi.  Resmi 
yetkililer ilk önce onurunu korumak için bir propaganda filmi çek­
meye karar verdi. Salamandra Kammerer-benzeri bir kahramanın 
hikayesini anlatıyordu. Profesör Zange gerici bir rahibin (Mendel?) 
entrikalarıyla mahvoluyordu. Rahip ve işbirlikçisi gizlice Zange 'nin 
laboratuvarına giriyor ve bir gece semendere mürekkep enjekte edi­
yorlardı .  Ertesi gün,  örnek başka bilim insanlarının önünde havu­
za sokuluyor ve mürekkep akıp suyu lekeliyor, böylelikle Zange aşa­
ğılanmış oluyordu. İşini kaybettikten sonra Zange karnını doyurmak 
için sokaklarda dilencilik yapıyordu (tuhafbir biçimde şeytani bir la­
boratuvardan kurtarılan bir maymun ona arkadaşlık ediyordu) . Ama 
tam kendini öldürecekken bir kadın onu kurtarıp Sovyet cennetine 
götürüyordu. Kulağa gülünç gelse de yakında Sovyetler Birliği 'nin 
tarım çarı olacak Trofim Lysenko efsaneye inanıyordu: Kammerer'yı 
sosyalist biyolojinin bir şehidi sayıyordu. Bu nedenle Kammerer'nın 
kuramlarını ya da en azından kuramlarının bir kısmını savunmaya 
başladı. 

Kammerer'nın ölmüş olması da Lysenko 'nun işine geldi ,  böyle­
likle yalnızca Sovyet ideolojisine daha uygun düşen yeni -Lamarkçı 
fikirlerini vurgulayabilirdi. Lamarkçı coşkuyla yanıp tutuşan Lysen­
ko 1930 ' larda güç kazandı ve Lamarkçı olmayan genetikçileri (ara­
larında Bateson' ın hamilik ettiği biri de vardı) tasfiye etmeye baş-
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ladı. Onları ya doğrudan öldürtüyor ya da Gulag'a açlıktan ölmeye 
gönderiyordu. Ne yazık ki ortadan kaybolan insanların sayısı art­
tıkça , Lysenko 'nun çarpık fikirlerine bağlı olduğunu söylemek zo­
runda kalan Sovyet biyologlarının da sayısı artıyordu. Aynı dönem­
den bir İngiliz bilim insanı, Lysenko 'yla genetik hakkında konuşma­
nın "çarpım cetvelini bilmeyen bir adama diferansiyel hesabı açık­
lamaya çalışmaya" benzediğini söylüyordu . Lysenko "biyolojik açı­
dan imkansız bir problemdi" .  Lysenkoculuk doğal olarak Sovyet ta­
rımını yok etti , milyonlarca insan kıtlık yüzünden öldü, ancak yetki­
liler Kammerer'nın ruhu olarak gördükleri şeyi terk etmeyi reddetti . 

Ne kadar haksızlık olursa olsun, Kremlin 'le o.lan bağlantısı son­
raki yıllarda hem Kammerer'nın itibarını hem de Lamarkçılığı yok 
olmaya mahkum etti . Ancak Kammerer'nın savunucuları onun le­
hine kanıtlar öne sürmeye devam etti . En dikkat çekicisi (ve başka 
her yerde komünizmi kınadığı düşünüldüğünde ironik bir biçimde) 
Arthur Koestler'dı. 1971 'de Kammerer'nın aklamaya çalıştığı The 

Case of the Midwife Toad adlı kurgu dışı bir kitap yazdı .  Başka şey­
lerin yanı sıra Koestler, çiftleşme yastıkları olan yabani bir ebe kur­
bağasının keşfiyle ilgili 1924 tarihli bir makaleyi ortaya çıkardı. Bu 
Kammerer'yı zorunlu olarak aklamasa da ebe kurbağasının çiftleşme 
yastıkları için gizli genler taşıdığını ima eder. Bunlar Kammerer'nın 
deneyleri sırasındaki bir mutasyonla ortaya çıkmış olabilirlerdi. 

Ya da belki epigenetikle ortaya çıktılar. Bazı bilim insanları son 
zamanlarda başka etkilerin yanı sıra, Kammerer'nın deneyleri so­
nucunda ebe kurbağası yumurtalarını çevreleyenjelatinimsi tabaka­
nın kalınlığında bir değişiklik olduğunu fark etti . Bujöle, metil bakı­
mından zengin olduğundan, onun kalınlığını değiştirmek (çiftleşme 
yastıkları ya da başka özelliklerin atavistik genleri de dahil) bazı gen -
leri etkinleştirip kapatabilir. Yine bu kadar ilginç olan bir şey daha 
vardır. Kammerer kurbağaları ne zaman çiftleştirse,  babanın çiftleş­
me tercihinin (kara/su) sonraki nesillerde mutlaka annenin tercihi­
ne üstün geldiği konusunda diretmişti . Eğer baba kuru çiftleşmeyi 
seviyorsa , çocukları ve torunları da aynıydı .  Eğer baba sulu çiftleş-
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meyi seviyorsa, çocuklar için de aynı şey geçerliydi . Kaynak ebeveyn 
etkisi yumuşak kalıtımda önemli bir rol oynar ve kurbağalardaki bu 
eğilimler Överkalix'te gördüklerimizle benzerlik taşır. 

Kammerer epigenetik etkileri tesadüfen bulmuş olsa bile, onları 
anlamamış ve muhtemelen (Nazi öncüleri komplosuna inanmıyor­
sanız) mürekkep enjekte ederek sahtekarlık yapmıştı . Ama bu du­
rum Kammerer'yı bazı açılardan daha da ilgi çekici bir hale getirir. 
Böbürlenme , propaganda ve skandallarla dolu geçmişi , Darwincilik 
tutulması sırasında bile neden pek çok bilim insanının yumuşak ka­
lıtım gibi epigenetik kuramları düşünmeyi reddettiğini açıklamaya 
yardımcı olur. Yine de,  Kammerer hem bir alçak hem de ne yaptığını 
bilmeyen bir öncü olabilir: Daha büyük ideolojik doğrular adına ya­
lan söylemeye istekli olsa bile, belki de aslında yalan söylemeyen bi­
risi .  Yine de Kammerer genetikçilerin bugün de boğuştuğu sorun­
larla , çevre ve genlerin birbiriyle nasıl etkileşime girdiği ve sonun­
da hangisinin üstün geldiği sorusuyla boğuştu . Gerçekten de, mesela 
Överkalix'ten haberi olsaydı Kammemer'in nasıl bir tepki vereceğini 
hayal etmek dokunaklıdır. İsveç köyündeki nesil ötesi etkilerin ba -
zıları ortaya çıktığı sırada Avrupa ' da yaşıyor ve çalışıyordu . Sahtekar 
olsun ya da olmasın, sevgili Lamarkçılığının tek bir izine bile rastla -
mış olsaydı belki de kendi hayatına son verecek kadar umutsuz his­
setmeyecekti . 

Epigenetik son on yılda o kadar hızlı genişledi ki her ilerlemeyi sı­
ralamaya çalışmak epey bunaltıcı olabilir. Epigenetik mekanizma­
ları farelere benekler vermek gibi gayrı ciddi şeylerin yanı sıra , in­
sanları intihara sürüklemek gibi (belki de Kammerer olayındaki son 
bir ironi) ciddi şeyler de yapabilir. Kokain ve eroin gibi uyuşturucu­
ların, nörotransmitterler ve nörostimulantları düzenleyen DNA'yı 
sarma ya da çözme işlevi gördükleri düşünülür (bu da uyuşturucula­
rın neden insana kendini iyi hissettirdiğini açıklar) ama uçmaya de-
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vam ederseniz, bu DNA kalıcı olarak hatalı sarılır ve bağımlılığa yol 
açar. Beyin hücrelerindeki asetil gruplarını eski haline getirmek, fa­
relerde unutulmuş anıları canlandırmıştır ve her gün, normalde bü­
yümelerini önleyecek olan epigenetik yöneticileri etkisiz hale getir­
mek için tümör hücrelerinin metil gruplarını yönlendirebileceğini 
gösteren bir başka araştırma ortaya çıkmaktadır. Bazı bilim insan­
ları , bir gün Neandertal epigenetiğinden bile bilgi açığa çıkarılabile­
ceğini düşünüyor. 

Bütün bunlara rağmen bir biyologu sinirlendirmek istiyorsanız, 
ona epigenetiğin evrimi nasıl baştan yazacağından ya da genlerimiz­
den zincirlerimizden kurtulurcasına kurtulmamızı sağlayacağından 
dem vurun. Epigenetik, genlerin işleyişini değiştirir ama onların gü­
cünü geçersiz kılmaz. Epigenetik etkiler insanlarda kesinlikle mev­
cuttur ama pek çok biyolog onların haydan gelip huya gittiğinden 
kuşkulanır: Metiller, asetiller ve diğer mekanizmalar çevresel tetik­
leyiciler olmadan birkaç kuşak içinde buharlaşabilir. Kısacası epige­
netiğin türümüzü kalıcı olarak değiştirip değiştiremeyeceğini henüz 
bilmiyoruz. Belki de temeldeki A-C-G-T dizisi her zaman kendini 
tekrar var eder, tıpkı üzerindeki metil-asetil graffiti silindikçe tekrar 
ortaya çıkan granit duvar gibi .  

Fakat aslında böyle bir karamsarlık, işin özünü ve epigenetiğin 
vaatlerini es geçer. İnsanın düşük genetik çeşitliliği ve düşük gen sa­
yısı ,  karmaşıklığımızı ve çeşitliliğimizi açıklayamaz. Milyonlarca ve 
milyonlarca epigen kombinasyonu bunu yapabilir. Üstelik yumuşak 
kalıtım diyelim ki altı nesil sonra buharlaşsa bile , hepimiz yalnızca 
iki-üç kuşak boyunca yaşadığımız için, bu zaman ölçeğinde epige­
netik büyük bir fark yaratır. Epigenetikyazılımı baştan yazmak, gen­
leri tekrar yapılandırmaktan çok daha kolaydır ve yumuşak kalıtım 
gerçek genetik evrime yol açmasa bile , değişen dünyaya hızla uyum 
sağlamamızı sağlar. Epigenetiğin kanser, klonlama ve genetik mü­
hendisliği hakkında bize sağladığı yeni bilgiler sayesinde muhteme­
len dünyamız gelecekte daha da hızlı değişecek. 
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Bil(me)diğimiz Kadarıyla Yaşam 

Peki Şimdi Ne Olacak? 

1950'LERİN SONLARINA DOGRU, DNA biyokimyacısı ve RNA Kravat 
Kulübü üyesi Paul Doty adında kendi halinde bir adam New York so­
kaklarında yürürken bir sokak satıcısının malları gözüne takıldı ve 
şaşkınlıkla durdu. Satıcı yaka rozetleri satıyordu, Dotty her zaman­
ki bildik çeşitlerin yanında "DNA'' yazan bir rozet fark etti . Dün -
yada DNA hakkında Dotty'den daha çok şey bilen pek az kişi vardı 
ama Dotty, halkın çalışması hakkında pek az bilgisi olduğunu ve onu 
umursamadıklarını sanıyordu. Baş harflerin başka bir şeyi temsil et­
tiğine inanarak Dotty satıcıya bu D-N-A'nın ne anlama gelebileceği­
ni sordu . Satıcı büyük bilim insanını tepeden tırnağa süzdü. "Anla­
madın mı dostum, "  dedi ağır New York aksanıyla . "Gen işte ! "  

Kırk yıl sonrasına , 1999 yazına gidelim. DNA'yı bilmeyen kalma­
mıştı , yaklaşan DNA devrimini dert edinen Pennsylvania 'daki yasa­
macılar, Arthur Caplan adında bir biyo-etik uzmanından (aynı za­
manda Celera 'nın yönetim kurulu üyesiydi) yasa koyucuların gene­
tiği nasıl düzenleyebilecekleri konusunda kendilerine tavsiye ver­
mesini istedi. Caplan onları geri çevirmediyse de başlangıçta işler 
pek iyi gitmedi . Seyircilerini ölçmek için Caplan bir soruyla açılı­
şı yaptı : "Genleriniz nerede? Bedeninizin neresinde bulunuyorlar?" 
Pennsylvania 'nın en iyi eğitimli ve en zeki insanları cevabı bilmiyor-
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du . Hiçbir ironi ya da alay olmadan , bu insanların dörtte biri genleri 
erbeziyle özdeşleştiriyordu. Kendine güvenen yüzde yirmi beşlik kı­
sım, genlerinin beyinde olduğuna karar vermişti . Bazıları da sarmal 
ya da başka bir şeyin resimlerini görmüştü ama ne anlama geldiğin -
den emin değildi. 1950 ' lerin sonlarında DNA terimi zamanın ruhu­
nun bir parçasıydı , hem de bir sokak satıcısının yaka rozetini şeref­
lendirecek kadar. Gen işte. O zamandan bu yana kamuoyunun an­
layışında hiçbir ilerleme olmadı . Caplan daha sonra, cehaletleri göz 
önüne alındığında "politikacıların genetikle ilgili düzenlemeler ve 
kurallar getirmesini istemenin" tehlikeli olduğuna karar verdi. El­
bette gen ve DNA teknolojisi hakkında şaşkınlık ve kafa karışıklığı 
hissetmek, bu konuda güçlü inançlar beslemeye engel değildi. 

Bu bizi şaşırtmamalıdır. Genetik, Mendel 'in ilk bezelyesini ek­
mesinden beri insanları büyüledi. Ama bir tiksinti ve kafa karışık­
lığı paraziti de bu bu büyülenmeden beslenir. Genetiğin geleceği de 
bu iticilik/ çekicilik, benim-olmalı/ ona-katlanamıyorum ikilemleri­
ni çözüp çözmememize göre şekillenecek. Özellikle de gen mühen­
disliği (klonlama dahil) ve zengin , karmaşık insan davranışını " salt" 
genlerle açıklamak -çoğu zaman yanlış anlaşılan iki fikir- bizi hem 
korkutuyor hem de büyülüyor gibi görünüyor. 

İnsanlar, on bin yıl önce tarım yapmaya başlamalarından beri 
hayvanlar ve bitkileri genetik olarak geliştirdiği halde ilk gen mü­
hendisliği 1960' larda , bilim insanlarının meyve sineği yumurtala­
rını, gözenekli yumurtaların bir şey emeceğini umarak DNA'ya ba­
tırmalarıyla başladı . Bu basit deneyler inanılmaz biçimde işe yara­
dı .  Sineklerin kanatlarıyla gözleri renk ve biçim değiştirdi ve bu de­
ğişimlerin kalıtsal olduğu ortaya çıktı . On yıl sonra 197 4 yılında bir 
moleküler biyolog, farklı türlerin DNA'sını birbirine ekleyip melez­
ler oluşturmak için çeşitli araçlar geliştirmişti . Bu Pandora kendi­
ni mikroplarla sınırlasa da bazı biyologlar bu kimeraları gördüğün­
de ürperdi, bir sonraki adımın ne olacağını kim bilebilirdi? Bilim in­
sanlarının aceleci davrandıklarına karar verdiler ve bu rekombinant 
DNA araştırmasında moratoryum çağrısı yaptılar. Sıra dışıydı ama 
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biyoloji çevreleri (Pandora dahil) bunu onaylayarak güvenlik ve dav­
ranış kurallarını tartışmak için gönüllü olarak deneyleri bıraktılar. 
Bilim tarihinde neredeyse eşi benzeri olmayan bir durumdu. 1975 'te 
biyologlar devam etmek için yeterli bilgiye sahip olduklarına karar 
verdiler, zaten sakınganlıkları da kamuoyunu yatıştırmıştı . 

Bu coşku uzun sürmedi. Yine 1975 yılında Alabama doğumlu , ha­
fif bir disleksisi olan , Harvard' da çalışan Evanjelik bir mirmekolog 
iki buçuk kilo ağırlığında, 697 sayfalık bir kitap yayımladı. Kitabın adı 
Sociobiology' di. Edward O. Wilson sevgili karıncaları için yıllar bo­
yunca toprakta emek vermiş, serfler, askerler ve kraliçelerin karma -
şık sosyal etkileşimlerini basit davranış kurallarına hatta kısa denk­
lemlere indirgemeye uğraşmıştı . Tutkulu Wilson Sociobiology'de 
kuramlarını başka sınıfları , aileleri ve şubeleri kapsayacak şekilde 
genişletti , evrim merdiveninde basamak basamak -balıklar, kuşlar, 
küçük memeliler, memeli etoburlar ve primatlar- yukarı çıkmış­
tı. Wilson şempanze ve gorillerin ardından, " insan" başlığı taşıyan 
kötü şöhretli yirmi yedinci bölüme geliyordu. Burada bilim insan­
larının insan davranışlarının tamamının olmasa bile büyük bir bö­
lümünün -sanat, etik, din ya da en çirkin saldırganlıklarımız- kö­
kenini DNA'da bulabileceğini öne sürüyordu. Bu da insanların son­
suz bir işlenebilirliği olmadığını, sabit bir doğası olduğunu ima edi­
yordu. Wilson 'ın çalışması aynı zamanda bazı yaradılış ve toplumsal 
farklılıkların (örneğin kadın ve erkek arasındaki farklılıkların) ge­
netik kökenleri olabileceğini de öneriyordu . 

Wilson bu tür imaların akademisyenler arasında koparacağı kı -
yameti tahmin edemediği için politik açıdan tam bir aptal olduğu­
nu sonradan itiraf edecekti . Gerçekten de kamuoyunun pek sevdiği 
Stephen Jay Gould dahil, Harvard 'daki bazı meslektaşları Sociobio­
logy 'yi ırkçılık, cinsiyetçilik, yoksulluk, savaş,  elmalı turtanın sofra­
da olmaması gibi normal insanların nefret ettiği her şeyi rasyonalize 
etme çabası olarak yerden yere vurdular. Aynı zamanda açıktan açığa 
Wilson'u sefil öjeni kampanyaları ve Nazi katliamlarıyla ilişkilendir­
diler, sonra da başka insanlar sert tepki gösterdiğinde şaşırmış gibi 
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davrandılar. 1978 yılında Wilson bir bilim konferansında çalışması­
nı savunurken birkaç budala aktivist sahneyi bastı. Wilson ayak bile­
ği kırık olduğu için tekerlekli sandalyedeydi ve kendini savunamadı 
ya da kaçamadı. Aktivistler mikrofonunu elinden aldılar, onu "soy­
kırımla" suçladıktan sonra başından aşağı buzlu su dökerek "Şimdi 
ıslandın işte ! " 90 diye bağırdılar. 

1990 ' lara gelindiğinde , başka bilim insanlarının bu görüşü yay­
ması sayesinde (çoğu zaman daha yumuşak biçimlerde) insan dav­
ranışının katı genetik kökenleri olduğu düşüncesi eskisi kadar şok 
edici değildi . Benzer biçimde, bugün bir başka sosyobiyolojik ilke­
yi de doğal karşılıyoruz: avcı-leşçi-toplayıcı geçmişimizin, düşün­
me tarzımızı hala yönlendiren DNA'yı bize miras bırakmış olması­
nı. Ama sosyobiyolojinin korları sönmeye yüz tutmuşken , İskoçya' da 
bilim insanları Şubat 1997'de belki de en ünlü insan dışı hayvanın 
doğuşunu müjdeleyerek kamuoyunun genetiğe duyduğu korkuyu 
tekrar canlandırdılar. Yetişkin koyun DNA'sını dört yüz koyun yu­
murtasına aktardıktan sonra onlara Frankenstein tarzında elektrik 
veren bilim insanları yaşayabilecek durumda yirmi enibriyo elde et­
meyi başardı . Bu klonlar test tüplerinde altı , rahimde 145 gün geçir­
di, bu sırada on dokuz embriyo doğal düşük sonucu öldü . İçlerinden 
sadece Dolly hayatta kaldı. 

Aslında bu küçük kuzuya aval aval bakan insanların çoğu Dolly'yi 
Dolly olduğu için umursamıyordu. İnsan Genom Projesi arka planda 
gümbür gümbür ilerliyor, bilim insanlarına insanlığın bir şablonunu 
vaat ediyordu. Dolly de, bilim insanlarının kendi türümüzden birini 
klonlamaya yaklaşmasından duyulan korkuyu körüklüyordu. Açık­
çası bu durum çoğu insanın ödünü koparıyordu , gerçi Arthur Caplan 
İsa 'yı klonlama olasılığını soran heyecanlı bir telefona cevap vermiş­
ti (Arayanlar doğal olarak Turin kefeninden DNA almayı planlıyor­
lardı .  Caplan şöyle düşündüğünü hatırlar. "Zaten geri geleceği var­
sayılan az sayıda insandan birini getirmeyi düşünüyorsunuz . " ) 

90- Bu cümlenin İngilizcesi "You're ali wet . "  şeklindedir. Aynı zamanda, haksızsın anlamını da taşır. 
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Dolly'nin ağıldaki arkadaşları onu kabul etti , bir klon olarak on­
tolojik konumuna aldırmış görünmüyorlardı. Aşıkları da öyle .  Dolly 
doğal yollarla, hepsi de güçlü kuvvetli altı kuzu doğurdu. Ama ne­
dense insanlar klonlara karşı neredeyse içgüdüsel bir korku duyar. 
Dolly sonrası, yabancı başkentlerde uygun adım yürüyen klon ordu­
larıyla ya da insanların organ almak için klon yetiştirecekleri çiftlik­
lerle ilgili sansasyonel varsayımlar üretildi. Bu kadar garip olmayan 
korkular da vardı,  kimileri klonların hastalık ya daha derin molekü­
ler kusurları olacağından korkuyordu. Yetişkin DNA'sını klonlamak 
için pasif genleri etkinleştirmek ve hücreleri bölünmeye zorlamak 
gerekir. Bu, kansere çok benzerdir ve klonları tümör oluşumuna açık 
hale getirir. Çok sayıda bilim insanı (Dolly'nin ebeleri buna karşı 
çıksa da) Dolly'nin genetik açıdan yaşlı doğduğu sonucuna varmıştı . 
Anormal biçimde yaşlı ve zayıf hücrelere sahipti . Dolly'nin bacakla­
rı vaktinden çok önce geçirdiği eklem iltihabı yüzünden sertleşmiş­
ti . Peyton Rous' ın araştırdığı türden bir akciğer kanserine yakalan­
masına yol açan bir virüs kaptıktan sonra , altı yaşında (türünün öm­
rünün yarısını tamamladıktan sonra) öldü. Dolly'yi klonlamak için 
kullanılan yetişkin DNA'sı ,  bütün yetişkin DNA'ları gibi epigenetik 
değişimlerle pürüzlenmiş,  mutasyonlarla ve eksik yamanmış kırık­
larla eğrilmişti. Bu tür kusurlar, genomunu henüz doğmadan önce 
bozmuş olabilirdi .9 1 

Ama buradaki mesele tanrıyı oynamaksa,  şeytanın avukatı da 
olabiliriz pekala. Diyelim ki bilim insanları bütün tıbbi sınırlamala­
rın üstesinden geldi ve tamamen sağlıklı klonlar üretti. Pek çok kişi 
prensipte yine de insan klonlamaya karşı çıkacaktır. Ancak akıl yü-

91- Dolly'den bu yana, bilim insanları kedileri , köpekleri, mandaları , develeri, atları ve fareleri klon­
ladılar. 2007'de bilim insanları yetişkin maymun hücrelerinden embriyonik klonlar yarattılar ve fark­
lı dokuları görmelerine yetecek kadar gelişmelerine izin verdiler. Ancak bilim insanları bu embriyola­
rı gelişimlerini tamamlamadan sonlandırdılar, bu nedenle maymun klonların normal biçimde gelişip 
gelişmeyeceği belirsizdir. Primatları klonlamak diğer türleri klonlamaktan daha zordur çünkü klonun 
kromozomlarına yol açmak için donör yumurtanın çekirdeğini kaldırmak, primat hücrelerinin doğ­
ru bölünmek için ihtiyaç duyduğu birtakım özel düzenekleri de beraberinde götürür. Başka türlerde, 
iğ iplikleri denen bu düzeneğin kopyaları primatlara kıyasla daha fazla miktarlarda bulunur. Bu, insan 
klonlamada önemli bir teknik engel olarak kalmaya devam eder. 
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İ lk klonlanan memeli Dolly, check-uptan geçiyor. (Roslin Enstitütüsü, 
Edinburgh Üniversitesi) 

rütmelerinin bir bölümü genetik belirlenimcilikle, DNA'nın biyolo­

jimizi ve kişiliğimizi katı biçimde yönettiği düşüncesiyle ilgili, anla­

şılır ancak neyse ki hatalı varsayımlara dayanır. Bilim insanlarının 
dizilimini yaptığı her yeni genomla birlikte, genlerin kesinliklerle 

değil, olasılıklarla ilgilendiği daha da belirginleşir. Genetik etki yal­

nızca bir etkidir, bunun ne fazlası ne de azı. Bu kadar önemli bir şey 

daha vardır. Epigenetik araştırmaları, çevrenin genlerin işleyişini ve 

birbirleriyle etkileşimlerini değiştirdiğini gösterir, yani birini aslına 

sadık biçimde klonlamak için her kaçırılan öğünün ve her sigaranın 

epigenetik etiketini korumak gerekebilir. (Bu konuda iyi şanslar.) 
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Pek çok kişi artık insan klonlarından kaçmak için çok geç olduğunu 
da unutuyor. Şu anda bile,  aramızda tek yumurta ikizleri adı altında 
ucubeler dolaşıyor. Bir klon ve ebeveyni ,  bütün epigenetik farklılık­
larıyla ancak ikizler kadar birbirine benzeyecektir, hatta birbirlerine 
daha bile az benzeyeceklerine inanmak için geçerli nedenler vardır. 

Şöyle düşünün: Yunan filozoflar teknesi ve güvertesi yavaş yavaş ,  
kalas kalas çürüyen bir gemi fikrini tartışmışlardır. Yıllar sonra ,  baş­
taki kalasların her biri değiştirilmiş olacaktır. Sonuç olarak elimiz­
de olan gemi aynı gemi midir? Neden aynı gemidir ya da neden aynı 
gemi değildir? İnsan da buna benzer zor bir sorudur. Bedenimizde­
ki atomlar biz ölmeden önce pek çok geri dönüşüme uğrar, bu ne­
denle bütün yaşamımız boyunca aynı vücuda sahip olmayız . Yine de 
aynı insan olduğumuzu hissederiz . Neden? Çünkü bir geminin aksi­
ne, her insanın kesintisiz bir düşünce ve anı deposu vardır. Eğer in­
san ruhu varsa, bu o zihinsel dağarcıktır. Ama bir klonun, ebevey­
ninden farklı anıları olacaktır, farklı müzikleri dinleyerek, başka 
kahramanlara hayran olarak büyüyecektir, farklı yemeklere ve kim -
yasallara maruz kalacak, beyni yeni teknolojilerle farklı bir biçimde 
döşenecektir. Tüm bu farklılıkların toplamı , başka zevkler ve eğilim­
ler olacaktır. Bu da farklı bir mizaç, ayrı bir ruh demektir. Bu neden­
le klonlama aslının tıpatıp aynını yalnızca yüzeysel olarak, görün­
tüde oluşturur. DNA'mız bizi sınırlar, ancak olasılık yelpazesi için­
de nereye düşeceğimiz, kişiliğimiz , hangi hastalıklara yakalanacağı­
mız , beynimizin stres ya da engellerle nasıl başa çıktığı gibi konular 
DNA'dan daha fazlasına dayanır. 

Yanılgıya düşmeyin. Burada klonlanmayı savunmuyorum, aksine 
aleyhine konuşuyorum çünkü bunun ne anlamı olurdu ki? Oğulları­
nı kaybetmiş bir aile , boş odasına her girdiklerinde hissettikleri acıyı 
onu klonlayarak dindirmek isteyebilir. Psikologlar Ted Kaczynski ya 
da JimJones'u klonlayıp sosyopatları nasıl etkisizleştirebileceklerini 
öğrenmek isteyebilir. Ancak klonlama bu talepleri karşılamayacak­
tır. Karşılayamayacağı neredeyse kesindir, o halde bu zahmete giril­
mesinin anlamı var mıdır? 
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Klonlama, insanları yalnızca pek mümkün olmayan dehşet senaryo­
ları yüzünden kızdırmakla kalmaz, dikkatleri genetik araştırmala­
rının insan doğası hakkında kurcalayabileceği ve kurcaladığı tartış­
malı konulardan uzaklaştırır. Bu tartışmalara ne kadar gözlerimizi 
kapatmak istesek de ortadan kaybolmaları mümkün değildir. 

Cinsel yönelimin bazı genetik temelleri vardır. Arılar, kuşlar, bö­
cekler, yengeçler, balıklar, kokarcalar, yılanlar, kurbağalar ve her 
türden memeli (bizonlar, aslanlar, rakunlar, yunuslar, ayılar ve 
maymunlar) mutlulukla hemcinsleriyle oynaşır; çiftleşmeleri çoğu 
zaman fiziksel bağlantılı görünür. Bilim insanları farelerde anlam­
lı bir adla anılan .fucM geninin etkisiz hale getirilmesi halinde , dişi 
farelerin lezbiyen olacağını buldu. İnsan cinselliği daha ayrıntılıdır. 
Ancak eşcinsel erkekler, eşcinsel kadınlardan daha geniş çaplı ola­
rak araştırılmıştır: benzer koşullarda yetişen heteroseksüel erkek­
lerden daha çok eşcinsel akrabaları vardır ve genler güçlü bir fark ya -
ratıyormuş gibi görünür. 

Bu Darwinci bir açmaz sunar. Eşcinsel olmak çocuk sahibi olma 
ihtimalini azaltır ve herhangi bir "eşcinsel genini" sonraki nesle ak­
tarma ihtimalini azaltır. Yine de yeryüzünün her yerinde karşılaşı­
lan pek çok zulme rağmen eşcinsellik tarih boyunca var olmuştur. 
Bir kurama göre eş cinsellik genleri gerçekten de "erkek-sever" gen -
lerdir, erkeklerin erkeklere aşık olmasını sağlayan ama bunu taşıyan 
kadınların da çocuk sahibi olma ihtimallerini artırarak erkekleri ar­
zulamasını sağlayan androfilik (erkekleri tercih eden, erkeğe yöne­
len) genler. (Tersi dejinefilik DNA için geçerlidir. )  Başka bir ihtimal 
de eşcinselliğin başka genetik etkileşimlerin bir yan etkisi olarak or­
taya çıkmasıdır. Solaklık ve her iki elini de kullanabilme oranlarının 
eşcinsel erkekler arasında daha yüksek olduğunu gösteren çok sayı -
da araştırma bulunur. Ayrıca eşcinsel erkeklerin yüzük parmakları 
da sıklıkla daha uzundur. Elbette hiç kimse çatalı şu ya da bu elle tut­
manın eşcinselliğe yol açtığına inanmaz ama etki alanı geniş bir gen, 
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belki de beyinle oynayarak her iki özelliği de etkiliyor olabilir. 
Bu tür bulgular hem yararlı hem zararlıdır. Genetik bağlantılar 

bulmak eşcinsel olmanın sapkın bir " seçim" değil , doğuştan ve ka­
lıtsal bir şey olduğunu doğrular. Öte yandan, genç yaştan eşcinselle­
ri , hatta potansiyel eşcinselleri bile tarama ve ayırma ihtimali insan­
lara korku veren bir olasılıktır. Dahası bu sonuçlar yanlış şekilde su­
nulabilir. Eşcinsellikle ilgili bir diğer tahmin unsuru da kişinin sa­
hip olduğu kendisinden büyük erkek kardeş sayısıdır. Her ağabey eş­
cinsel olma olasılığını yüzde yirmi ila otuz arasında artırır. Bu konu­
da en önemli açıklama , annenin bağışıklık sisteminin , rahmindeki 
her "yabancı" Y kromozomuna giderek daha güçlü tepki gösterdiği­
dir. Bağışıklık tepkisi bir biçimde fetüsün beyninde eşcinselliği uya­
rır. Bu bir kez daha eşcinselliğin biyolojik bir temeli olduğuna işaret 
eder. Ama saf ya da kötü niyetli bir gözlemcinin bu bağışıklık bağ­
lantısını sözcüklerle oynayarak çarpıtıp eşcinselliği yok edilmesi ge­
reken bir hastalıkla özdeşleştirebileceğini de görebilirsiniz . Bu teh­
likeli bir tablodur. 

Irk da genetikçiler arasında rahatsızlıklara yol açar. Bir kere ırk­
ların varlığı pek az anlam ifade eder. İnsanlarda neredeyse her hay­
vandan daha az genetik çeşitlilik bulunur. Ancak renklerimiz, oran­
larımız ve yüz hatlarımız, her yıl Westminister'da finale kalan kö­
pekler kadar farklıdır. Bir ırk kuramı soy tükenişlerinin , hafif farklı­
lıkları olan küçük ilk insan topluluklarını yalıttığını söyler. Bu grup­
lar Afrika 'nın dışına göç edip Neandertallerle,  Denisovanlarla ve 
kim bilir başka kimlerle ürerken bu farklılıklar giderek büyüdü. Yine 
de etnik gruplar birtakım farklı DNA'lar taşıyor olmalıydı: Avustral­
ya aborjini bir karı koca asla çilli ,  kızıl saçlı bir Seamus doğurmazdı . 
Zümrüt adaya taşınıp kıyamete kadar çocuk yapsalar bile . Renk DNA 
ile kodlanır. 

Elbette buradaki düğüm noktası ,  Maybelline ' in cilt tonunuz­
da yarattığı fark değil , başka potansiyel farklılıklardır. Chicago 
Üniversitesi 'nden bir genetikçi , Bruce Lalın kariyerine Y kromo­
zomlarındaki palindromları ve inversiyonları kataloglayarak başla-
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dı,  ama 2005 civarında nöron büyümesini etkileyen beyin genleri­
ni, mikrosefali ve aspm'i  araştırmaya başladı . İnsanlarda birden çok 
versiyonları bulunsa da, her genin bir versiyonunun çok sayıda otos­
topçusu vardı ve bunlar da popülasyonda yaklaşık 3400 m/s hız­
la sürüklenmiş görünür. Bu güçlü bir sağ kalma avantajıdır, genle­
rin nöron büyütme becerilerine dayanan Lalın, küçük bir adım atıp 
bu genlerin insanlara bilişsel bir destek sağladığını ileri sürdü. Mik­

rosefal i  ve aspm genlerinin beyni güçlendiren versiyonlarının ilginç 
bir biçimde MÖ 35 .000 ve 40 .000 'de,  tarihte ilk sembolik sanat ve 
ilk kentlerin ortaya çıkışında sürüklenmeye başladığını fark etti . İz 
peşindeki Lalın bugün yaşayan farklı popülasyonları taradığında be­
yin geliştirici versiyonların Asya ve beyaz ırk arasında Afrika yerlile­
rinden birkaç kez daha sık çıktığını saptadı. 

Bilim insanları bu bulguları spekülatif, sorumsuz, ırkçı ve yan­
l ı ş  olmakla suçladı. Bu iki gen , beyin dışında pek çok yerde kendi­
lerini gösterir. Bu nedenle eski Avrupalılara ve Asyalılara farklı şe­
killerde yardım etmiş olabilirlerdi. Görünüşe göre genler spermlerin 
kuyruklarını daha çabuk hareket ettirmelerine yardım eder. Bağı­
şıklık sistemini de yeni silahlarla donatmış olabilirler. (Mutlak ku­
lak ve tonal dillerle de ilişkilendirilmişlerdir.) Dahası, sonraki araş­
tırmalar bu genlere sahip insanların IQ'larının onları taşımayanlar­
dan daha yüksek olmadığını belirledi. Bu, beyin-destekleme hipote­
zini büyük ölçüde ortadan kaldırdı. Kendisi de Çinli bir göçmen olan 
Lalın kısa bir süre sonra şöyle itiraf edecekti . "Bilimsel açıdan biraz 
hayal kırıklığına uğradım. Ama toplumsal ve siyasi tartışma bağla -
mında biraz rahatladım. "  

Rahatlayan tek kişi o değildi: Irk, genetikçileri ikiye ayırır. Bazı­
ları ırkın var olmadığına yemin eder. Toplumsal bir yapı olan ırkın , 
biyolojik açıdan anlamsız olduğuna inanırlar. Irk gerçekten de fark­
lı duygular uyandıran bir terimdir, çoğu genetikçi bu kelime yeri­
ne,  " etnik gruplar" ya da "popülasyonlar"dan söz etmeyi tercih eder. 
Ancak yine de bazı genetikçiler, etnik gruplar ve zihinsel yeteneğin 
araştırılmasını yaralayıcı bulur ve sansürlemek isterler. Her iyi araş-
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tırmanın ırksal eşitliği kanıtlamaktan başka bir şey yapmayacağını 
düşününler de vardır ve onlar da işin devam etmesini ister. (Elbette 
bizi ırk hakkında uyarmak, hatta böyle bir şey olmadığının altını çiz­
mek bile muhtemelen bu düşüncenin hepten aklımıza yerleşmesine 
neden olur. Aman - sakın yeşil zürafalar düşünmeyin. )  

Bu arada her durumda gayet saygılı olan bilim insanları , işin "bi­
yolojik açıdan anlamsız" kısmının saçmalık olduğunu düşünür. Ön­
celikle bazı etnik gruplar sırf biyolojik nedenler yüzünden, başka 
hastalıkların yanı sıra hepatit C ve kalp hastalığının tedavisinde kul­
lanılan birtakım ilaçlara da zayıf tepki verir. Başka gruplar eski ya­
şadıkları yerlerdeki yetersizlikler nedeniyle günümüzün bolluk orta­
mında metabolik bozukluklara açık hale gelmişlerdir. Tartışmalı bir 
kuram, Afrika' da köle akınlarında esir alınanların soylarından ge­
len kişilerin bugün hipertansiyon oranlarını artırdıklarını ileri sü­
rer, çünkü vücutlarında besin, özellikle de tuz depolayan ataları yeni 
evlerine yaptıkları korkunç okyanus yolculuklarını daha kolay atlat­
mışlardır. Hatta birkaç etnik grubun HIV' e daha yüksek bağışıklı­
ğı vardır. Yine de her grubun bağışıklığı farklı biyokimyasal neden­
lere dayanır. Bu ve diğer vakalarda -Crohn hastalığı , diyabet, göğüs 
kanseri- ırk faktörünü tümden inkar eden doktor ve epidemiyolog­
lar insanlara zarar verebilir. 

Daha geniş bir düzeyde ,  bazı bilim insanları ırkların var olduğu­
nu, çünkü her coğrafi popülasyonun tartışılmaz biçimde bazı gen­
lerin ayrı versiyonlarını taşıdığını ileri sürer. Bir bireyin DNA'sının 
birkaç yüz parçasını bile inceleseniz, onu yüzde yüze yakın bir ihti­
malle atadan kalma geniş gruplardan birine ayırabilirsiniz. Hoşunu­
za gitse de gitmese de bu gruplar genel olarak insanların gelenek­
sel ırk mefhumlarına uyar - Afrika, Asya, Beyaz (ya da bir antropo­
loğun ifadesiyle "domuz pembesi") vs . Doğru ,  etnik gruplar arasın­
da her zaman genetik bir karışma vardır, özellikle de Hindistan gibi 
coğrafi kavşaklarda; bu da ırk kavramını pek çok bilimsel araştırma 
için yararsız hale getiren bir olgudur. Ama insanların kendini özdeş­
leştirdiği toplumsal ırk, ait oldukları biyolojik popülasyon gruplarını 
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isabetli biçimde tahmin eder. Her DNA bölümünün her bir versiyo­
nunun ne işe yaradığını bilmediğimiz için de, ırklar/popülasyonlar/ 
her-ne-demek-istiyorsanız-onu araştırmak isteyen az sayıdaki po­
lemikçi , inatçı bilim insanı da zekadaki potansiyel farkları keşfetme­
nin meşru bir konu olduğunu öne sürer. Sansürlenmeyi hoş karşıla­
mazlar. Tahmin edileceği gibi ırk kavramının varlığını onaylayanlar 
da inkar edenler de karşılıklı olarak birbirlerini bilime siyaset karış­
tırmakla suçlarlar.92 

Irk ve cinsellik dışında genetik son zamanlarda suç , cinsiyet iliş­
kileri , bağımlılık, obezite ve pek çok başka konuya ilişkin tartışma­
larda da boy göstermiştir. Hatta önümüzdeki on-yirmi yıl içinde ge­
netik faktörler ve yatkınlıklar muhtemelen her insan özelliği ve dav­
ranışında karşımıza çıkacak, hatta üstünlüğü ele geçirecek. Ancak 

92- İsterseniz bunu psikanalize tabi tutun ama james Watson ve Francis Crick de ırk, DNA ve zeka 
ile ilgili münasebetsiz yorumlarda bulundular. Crick 1970'lerde neden bazı ırk gruplarının diğerlerin­
den daha yüksek ya da düşük IQ'ya sahip olduğu ya da daha doğrusu neden böyle sonuçlar elde edil­
diğini araştıran çalışmalara destek verdi. Crick bazı grupların zeka limitleri olduğunu bilirsek daha iyi 
toplumlar oluşturabileceğimize inanıyordu. Crick aynı zamanda açıkça "Amerikalı beyazlarla siyahlar 
arasındaki ortalama IQ farkının yarısından fazlasının genetik nedenlere dayanmasını muhtemel gö­
rüyorum," demişti, 

Watson'ın gafı 2007 yılında Avoid Stupid People [Aptal İnsanlardan Uzak Durun] gibi sevimli bir 
isme sahip otobiyografisinin tanıtım turnesindeyken geldi. Bir noktada şöyle bir açıklama yaptı: "Af­
rika ihtimali konusunda doğal olarak sıkıntılıyım. Çünkü "toplumsal politikalar onların zekasının bi­
zimle eşit olduğu gerçeğine dayanıyor. Oysa bütün testler bunun gerçekte böyle olmadığını gösteriyor." 
Medya onu yerin dibine batırdıktan sonra Watson işini kaybetti (Barbara McClintock'ın eski laboratu­
varı Cold Spring Harbor' daki yöneticilik) ve az çok rezil olmuş bir halde emekliye ayrıldı. 

Geçmişte de kadınlar hakkında (" insanlar bütün kadınları güzelleştirmemizin korkunç olacağını 
söylüyor. Bence müthiş olurdu") ,  kürtaj ve cinsellik hakkında ("Cinselliği belirleyen bir gen ve eşcin­
sel bir çocuk sahibi olmak istemediğine karar veren bir kadın bulabilirseniz, bırakın da eşcinsel bir ço­
cuk sahibi olmasın") ,  obez insanlar için ("Ne zaman şişman insanlarla konuşsanız kendinizi kötü his­
sediyorsunuz çünkü onları işe almayacağınızı biliyorsunuz.")  vs. kaba ve tahrik edici yorumlar yapma 
alışkanlığı göz önüne alındığında Watson' ı  ne kadar ciddiye alacağımız belirsizdir. Harvard'daki si­
yahi araştırmalarda çalışan Henıy Louis Gates jr. daha sonra özel bir buluşmada Watson ' ı  Afrika yo­
rumları konusunda yokladı ve Watson'ın ırkçıdan çok " ırk kaygıları" olan biri olduğu sonucuna var­
dı. Dünyayı ırksal terimlerle görüyor ve ırk grupları arasında genetik uçurumlar olduğuna inanıyor­
du. Ancak Gates ,  Watson'ın aynı zamanda bu tür uçurumların varlığına inansa bile grup farklılıkları­
nın yetenekli bireylere önyargılı olmamamızı gerektirmediğine inandığını belirtir. (Bu, siyahların bas­
ketbolda daha üstün olduğunu ama arada sırada bir Larıy Bird'ün çıkabileceğini söylemekle aynı şey­
dir.) Gates'in düşüncelerini http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/07/10/ 
aR2008071002265 .html'de okuyabilirsiniz. 

Her zamanki gibi son sözü DNA söylüyordu. Watson 2007 yılında otobiyografisiyle birlikte genomu­
nu da kamuoyuna sundu, bazı bilim insanları etnisite belirteçleri için onu derinlemesine araştırmaya 
karar verdiler. Ve bakın ne buldular: Watson, diziliminin kesinliğine dayanarak tipik bir Beyazın sahip 
olduğundan on altı kat daha fazla Siyah Afrikalı genine sahipti; genetik açıdan siyah bir büyük büyük­
baba sahibi olmakla aynı anlama gelir. 
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genetikçiler, özellikler ve davranışlar hakkında ne keşfederse keşfet­
sin , genetiği toplumsal meselelere uygularken birkaç ilkeyi aklımız­
da tutmalıyız .  En önemlisi de bir özelliğin biyolojik zemini ne olursa 
olsun, birini birkaç mikroskobik genin nasıl davrandığına bakarak 
mahkum etme ya da reddetmenin gerçekten anlamlı olup olmadığını 
kendinize sorun. Aynı zamanda davranışla ilgili genetik yatkınlıkla­
rımızın binlerce , hatta milyonlarca yıl önce Afrika savanalarında bi­
çimlendiğini de unutmayın.  Bu nedenle bir anlamda "doğal " olmak­
la birlikte, artık tamamen faklı bir çevrede yaşadığımız için bu yat­
kınlıkların bugün aynı şekilde işimize yaramaları şart değildir. Do­
ğada olan, zaten karar vermek için yetersiz bir kılavuzdur. Etik fel­
sefede en büyük hatalardan biri de doğayı "doğru olan"la bir tutan ve 
"doğal olanı" önyargıyı haklı ya da mazur göstermek için kullanan 
doğalcılık yanılgısıdır. Biz insanlar kendimizi biyolojimiz dışında da 
değerlend,irebildiğimiz için insaniyiz. 

Toplumsal meselelere değinen her araştırmada sansasyonel so­
nuçlar çıkarmadan önce en azından bir durup kanıtların yeterli olup 
olmadığını inceleyebiliriz. Geçtiğimiz beş yılda bilim insanları , bu­
gün bile araştırmak için fazlasıyla Avrupalı kalan gen havuzunu ge­
nişletmek için dünyanın dört bir yanındaki etnik grupları incele­
yip DNA dizilemesi yaptı . Özellikle de ne olduğu isminden bile an­
laşılabilecek olan 1000 Genom Projesi 'nden elde ettikleri ilk sonuç­
lardan bazıları , bilim insanlarının gen sürüklenmelerinin -Lahn'ın 
ırk-zeka fişeğini tutuşturan sürüklenmeler- önemini abartmış ola­
bileceğini gösteriyor. 

2010 yılına gelindiğinde genetikçiler sürüklenme belirtileri gös­
teren insan genlerinin iki bin versiyonunu tanımladılar, özellikle bu 
genlerin çevresindeki düşük çeşitlilik nedeniyle sanki otostop ger­
çekleşmiş gibi görünüyordu. Bilim insanları bu sürüklenmiş ver­
siyonları sürüklenmemiş versiyonlardan ayıran şeyin ne olduğu­
nu bulmaya çalıştığında DNA üçlüsünün mutasyona uğrayıp yeni 
bir amino asit oluşturduğuna dair örneklere rastladılar. Bu anlam­
lıydı , amino asit proteini değiştirebilirdi ve bu değişim birini daha 
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zinde yapıyorsa doğal seçilim onu popülasyonda sürüklemiş olabi­
lirdi. Ancak bilim insanları başka bölgeleri incelediğinde sessiz mu­
tasyonlu -genetik şifrenin fazlalığı nedeniyle amino asidi değiştir­
meyen mutasyonlar- genlerde de aynı sürüklenme belirtilerini bul­
dular. Doğal seçilim bu değişimleri sürüklemiş olamazdı çünkü mu­
tasyon görünmez olacak ve yarar sağlamayacaktı . Bir başka deyişle, 
görünür DNA sürüklenmelerinin çoğu yapay olabilir ya da başka ev­
rimsel süreçlerin eseri olabilirdi .  

Bu , sürüklenmelerin hiç gerçekleşmediği anlamına gelmez. Bi­
lim insanları hala laktoz toleransı , saç yapısı ve başka birkaç özelli­
ği (ironik olarak ten rengi de bunlara dahildir) belirleyen genlerin, 
göçmenler Afrika ' nın dışında yeni ortamlarla karşılaştıkça çeşitli et -
nik gruplar arasında sürüklendiğine inanırlar. Ama bunlar daha en -
der örnekleri temsil edebilir. İnsanlardaki çoğu değişim yavaşça ya­
yılmıştır ve muhtemelen hiçbir etnik grup çok etkili genler alarak ge­
netik bir çekilişte diğer grubun "önüne fırlamamıştır. "  Bunun ter­
si yönündeki her iddiaya (özellikle de etnik gruplar konusundaki sö­
zümona bilimsel iddiaların daha önce sıklıkla çöktüğü düşünülür­
se) temkinli yaklaşmak gerekir. Çünkü eski bir atasözünün dediği 
gibi, sorunu çıkaran bilmediklerimiz değil, bildiklerimizin tam ola­
rak bildiğimiz gibi olmamasıdır. 

Genetiğin yöntemleri konusunda bilgilenmek yalnızca genlerin na­
sıl çalıştığını anlamak konusunda ilerlemeyi değil , bilgisayar gücün­
de de ilerlemeleri gerektirecek. Moore yasası -mikroçiplerin iki yıl­
da bir aşağı yukarı iki kat güçlendiği- onyıllardır geçerlidir, bu da 
bazı uzaktan kumandalı köpek tasmalarının bugün neden Apol­
lo görevinde kullanılan anabilgisayarlardan daha üstün performans 
gösterebileceğini açıklar. Ama 1990 ' lardan bu yana genetik teknoloji  
Moore 'un tahminlerini bile geride bıraktı . Daha modern bir DNA di­
zileme aracı yirmi dört saat içinde, İnsan Genom Projesinin on uzun 
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yılda ürettiğinden daha fazla veri ortaya çıkarabilir. Üstelik bu tek­
noloji laboratuvarlara ve dünya çapında saha istasyonlarına yayıla­
rak giderek daha kullanışlı bir hale geldi . (20l l 'de Usame bin Ladin ' i  
öldüren ABD ordu personeli , Ladin ' in akrabalarından toplanan ör­
neklerle Ladin 'den alınan DNA örneklerini eşleştirerek, gecenin 
bir saatinde okyanusun ortasında olmalarına rağmen saatler için -
de onu teşhis etmişti .)  Aynı anda tüm genomu dizilemenin maliyeti 
3 .000 .000 .000 dolardan 10 .000 dolara indi, yani baz başına 1 do­
lardan 0 , 0003 sente . Bilim insanları bugünlerde tek bir geni ince­
lemek istediklerinde çoğunlukla tüm genomu dizilemek, önce geni 
ayırıp sadece o bölümü dizilemekten daha ucuza gelir. 

Elbette bilim insanları , topladıkları büyük miktardaki A'ları , 
C ' leri , G' leri ve T' leri hala analiz etmek zorundadırlar. İGP'nin bu­
runlarını sürtmesinden sonra artık yalnızca ham veri akışına baka -
rak birdenbire zihinlerinde bir fikir belirmesini (Matrix'teki gibi) 
bekleyemezler. Hücrelerin DNA'yı nasıl birleştirdiğini, epigenetik 
dipnotları eklediğini ve çok daha karmaşık süreçleri de düşünmek 
zorundadırlar. Genlerin nasıl gruplar halinde çalıştığını, DNA'nın 
kendisini çekirdeğin içine nasıl paketlediğini incelemek; kendisi de 
DNA'nın bir yan ürünü olan kültürün nasıl geriye eğilip genetik ev­
rimi etkilediğini saptamak zorundalar. Gerçekten de bazı bilim in­
sanları DNA ve kültür arasındaki geri besleme döngüsünün son alt­
mış bin yılda insan evrimini etkilemekle kalmayıp onu düpedüz yön­
lendirdiğini öne sürerler. Bütün bunlarla başa çıkmak, ciddi anlam­
da güçlü bilgisayarlar gerektirecektir. Craig Venter bir süperbilgisa­
yar talep etmişti ama geleceğin genetikçileri DNA'ya başvurup onun 
inanılmaz işlem gücünü temel alan araçlar geliştirmek zorunda ka­
labilirler. 

İşlerin yazılım boyutuna gelince, genetik algoritma dediğimiz 
şeyler evrimin gücünü kullanarak karmaşık sorunların çözümüne 
yardım edebilir. Kısacası genetik algoritmalar programcıların bir­
biriyle birleştirdiği bilgisayar komutlarını, dijital "kromozomlar" 
oluşturmak için bir araya gelmiş bireysel "genler" olarak ele alırlar. 
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Programcı, bunu test etmek için başlangıçta bir düzine farklı prog­
ram kullanabilir. Her birindeki gen-komutlarını ikili sayı sistemi­
ne göre O ' lar ve l ' ler şeklinde kodlar ve onları uzun, kromozom ben­
zeri bir diziye dönüştürür (0001010111011101010 . . .  ) . Ardından işin 
eğlenceli kısmı gelir. Programcı her programı çalıştırır, değerlendi­
rir ve en iyi programlara "parça değiştirmelerini" söyler, yani (kro­
mozomların DNA değiş tokuş etmesi gibi) O ve 1 dizilerini değiş to­
kuş etmeleri komutunu verir. Sonra programcı bu melez program­
ları çalıştırıp değerlendirir. Bu noktada en iyi olanlar parça değişi­
mi yapar ve daha fazla O ve 1 değiş tokuş eder. Sonra işlem tekrarla­
nır, sürekli devam eder ve programların evrilmesine izin verir. Arada 
sırada çıkan mutasyonlar -çevrilen O ' lar ve l ' ler- daha çok çeşitli­
lik katar. Genel olarak genetik algoritmalar çok sayıda farklı progra­
mın en iyi "genlerini" yaklaşık olarak en iyide toplar. En basit prog­
ramlarla başlasanız bile , genetik evrim onları otomatik olarak geliş­
tirir ve daha iyilerine odaklanır. 

İşin donanım (ya da "wetware")  kısmına gelince , DNA bir gün si­
likon transistörlerin yerini alabilir ya da onları güçlendirebilir ve fi­

ziksel olarak hesap yapabilir. Ünlü bir tanıtım esnasında, bir  bilim 
insanı klasik satıcı problemini çözmek için DNA kullandı. (Bu bil­
mecede , bir satıcı haritaya dağılmış sekiz kenti dolaşmak zorunday­
dı. Her kenti bir kere ziyaret edecek, ancak bir kere ayrıldığı kente bir 
daha uğramayacak, başka bir yere gitmek için bile içinden geçmeye­
cekti . Ne yazık ki kentlerin arasındaki yollar dolambaçlıydı ve hangi 
sırayla gidileceği ilk bakışta çözülemiyordu .) 

DNA'nın bu problemi nasıl çözebileceğini görmek için farazi bir 
örneği ele alalım. İlkönce DNA parçalarıyla iki ayrı grup oluşturur­
sunuz. Hepsi tek ipliklidir. İlk grupta gidilecek sekiz kent vardır, 
bu parçalar rastgele A-C-G-T dizileri olabilir: Sioux Falls AGCTA­
CAT, Kalamazoo TCGACAAT. İkinci grup için haritayı kullanın . İki 
kent arasındaki her yol bir DNA parçası alır. Ancak anahtar bura­
dadır, bu parçaları rastgele yapmak yerine zekice bir şey yaparsınız. 
Diyelim ki 1 .  Otoyol , Sioux Falls 'da başlayıp Kalamazoo'da bitiyor. 
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Eğer otoyolun ilk yarısının parçasını , Sioux Falls'un harflerinin ya­
rısının A/T ve C/G tümleyicisi yaparsanız ve otoyolun ikinci yarısı­
nı Kalamazoo 'nun harflerinin yarısının A/T ve C/G tümleyicisi ya­
parsanız , 1 . Otoyolun parçası iki kenti fiziksel olarak birleştirebilir. 

(Sioux Falls) 

A G C T A C A T  

1 1 1 1 

(Kalamazoo) 

T C G A C A A T  

! I i l  1 1 1 1 

(Fargo) 

G T A G T A A T  . . .  

I I I I 

T G T A A G C T  

(1 .  Yol) 

G T T  A C A T C  . . .  

(2 .  Yol) 

Benzer biçimde diğer kentleri ve yolları kodladıktan sonra he­
saplama başlar. Bütün bu DNA parçalarının bir tutamını bir test tü­
pünün içinde karıştırırsınız , ve abrakadabra , güzelce bir çalkalama 
sonrasında cevap ortaya çıkar: Şişenin içinde bir yerde artık iki iplikli 
daha uzun bir DNA dizisi olacaktır. Bir iplikte satıcının sırasıyla git­
mesi gereken sekiz kent sıralanırken diğer tümleyici iplikte de kent­
leri birbirine bağlayan yollar sıralanacaktır. 

Elbette cevap makine kodunun biyolojik dengiyle yazılacaktır 
(GCGAGACGTACGAATCC . . .  ) ve şifrenin çözülmesi gerekecektir. 
Test tüpü doğru cevabın pek çok kopyasını içerirken,  serbest yüzen 
DNA asidir; tüpte aynı zamanda trilyonlarca yanlış çözüm de bulu­
nur, kentleri atlayan ya da satıcının iki kent arasında gidip geldiği 
çözümler. Dahası cevabı diğerlerinden ayırmak sıkıcı bir hafta bo­
yunca DNA dizisini laboratuvarda saflaştırmayı gerektirir. Demek ki 
evet, DNA hesaplaması henüz bilgi yarışmalarına girmek için hazır 
değil .  Yine de heyecanı anlayabilirsiniz . Bir gram DNA, trilyonlarca 
CD ' de depolanabilecek bilgiyi saklayabilir, onun yanında bizim di­
züstü bilgisayarlarımız geçmişte yaşamış , spor salonu boyutunda­
ki dev hayvanlar gibi kalır. Ayrıca bu "DNA transistörleri " aynı anda 
birkaç hesabı silikon devrelere kıyasla çok daha kolay bir biçimde ya­
pabilir. Ama belki de en iyisi DNA transistörlerin küçük bir masrafla 
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kendilerini birleştirip kopyalayabilmeleridir. 
Deoksiribonükleik asit bilgisayarlarda silikonun yerini gerçekten 

alırsa genetikçiler DNA'yı etkin biçimde kullanarak onun alışkanlık­
larını ve tarihi analiz edebilecekler. DNA zaten kendini tanıyabilir, 
iplikleri birbirine bu şekilde dolanır. Bu nedenle DNA bilgisayarları 
da moleküle mütevazı düzeyde öz farkındalık ve dönüşümlülük ka­
zandırabilir. DNA bilgisayarları DNA'nın kendini düzenleyip işlevini 
geliştirmesine bile yardım edebilirler. (Patronun kim olduğunu in­
san merak ediyor . . .  ) 

Peki DNA bilgisayarı DNA'ya ne tür iyileştirmeler getirebilir? En 
belirgin iyileştirme pek çok genetik hastalığın nedeni olan işlev bo­
zuklukları ve tekrarları yok edebilmemiz olacaktır. Bu kontrollü ev­
rim bize en sonunda doğal seçilimin, azınlığın adım adım ilerleye­
bilmesi için çoğunluğun genetik kusurlarla doğmasını gerektiren 
zalimce israftan kaçmamıza izin verebilirdi. Yüksek fruktozlu mısır 
şurubunu yakmak için midelerimizi kaplayacak (apoE et yeme ge­
ninin modern bir versiyonu) bir gen geliştirerek günlük sağlığımızı 
da geliştirebilirdik. Daha da iyisi , muhtemelen parmak izlerimizi ya 
da saç stillerimizi tekrar programlayabilirdik. Eğer küresel sıcaklık­
lar giderek yükselirse,  bodur bedenler daha çok ısı tuttuğu için , yü­
zey alanımızı ısı yayacak şekilde artırmak isteyebiliriz . (Buz çağında 
Neandartellerin bira fıçısı gibi göğüsleri olmasının bir nedeni vardı . )  
Dahası bazı düşünürler DNA düzenlemelerinin , var olan genler üze­
rinde ince ayarlar yaparak değil de,  güncellemeleri yeni bir çift kro­
mozoma koyup onları embriyolara yerleştirerek93 yapılmasını öne­
rirler, yani bir tür yazılım yaması. Bu kuşaklararası üremeyi engelle­
yebilir ancak bizi primatlardaki kırk sekiz kromozom normuna uya­
cak hale getirebilirdi .  

Bu değişimler yeryüzündeki insan DNA'larını şimdi olduğundan 
bile daha benzer yapabilir. Eğer saç ya da göz rengimizle ya da be-

93- Nicholas Wade'in, insan kökenlerinin dilbilimsel, genetik, kültürel ve  diğer boyutlarında usta işi 
bir gezinti olan Before the Dawn 'da yer alan bir önerisidir. 
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den şeklimizle oynarsak sonunda birbirimize de benzeyebiliriz. Ama 
başka teknolojiler söz konusu olduğunda ortaya çıkan tarihsel şab­
lona bakarsak işler tam tersi yönde de gidebilir: DNA'mız giysi ,  mü­
zikya da yiyecek zevkimiz kadar çeşitlenebilir. Bu durumda DNA ba­
şımıza postmodern kesilebilir ve standart insan genomu diye bir şey 
kalmayabilir. Genomik metin yeniden yazılmış bir parşömene dö­
nüşür ve sonsuza kadar tekrar tekrar yazılabilir ve DNA'yı hayatın 
şablonu , yaşamın kitabı olarak tanımlayan metafor geçerliliğini yi­
tirebilir. 

Gerçi hayallerimizi saymazsak bu metaforun hiçbir zaman geçer­
liliği olmadı . Şablonlar ve kitapların tersine DNA'nın sabitlenmiş ya 
da tasarlanmış bir anlamı yoktur, sadece ona yüklediğimiz anlamı 
taşır. Bu nedenle DNA'yı dikkatli bir biçimde , düzyazı gibi değil de 
bir kahinin dolambaçlı, içinden çıkılmaz önemli sözleri gibi yorum­
lamalıyız. 

DNA'yı araştıran bilim insanları gibi ,  Antik Yunan' da Delfi kahi­
nine giden hacılar da soru sorduklarında kendileriyle ilgili derin bir 
şey öğrenirlerdi - ama bu alacaklarını düşündükleri cevap olmazdı 
genellikle.  Lidya kralı Krezüs bir keresinde Delfi 'ye , savaşta bir baş­
ka imparatorla karşılaşıp karşılaşması gerektiğini sormuştu . Kahin , 
"Büyük bir imparatorluğu yok edeceksin , "  dedi ona. Krezüs kendi 
imparatorluğunu yok etti . Kahin Sokrates 'e ,  "senden bilgesi yok, " 
demişti. Sokrates bundan kuşkuluydu , ta ki çevresindeki bilgeliğiy­
le ün salmış herkesle görüşüp onları sorgulayana kadar. Sonra onla­
rın tersine en azından bir şey bilmediğini itiraf ettiğini ve bilmedi­
ği şeyleri "bildiğine inanarak" kendini kandırmadığını fark etti . Her 
iki örnekte de insanlar zamanla üzerine düşündükten sonra , olguları 
toplayıp iki anlamlı sözü çözümlediklerinde gerçek ortaya çıkmıştı . 
Aynı şey DNA' da da olur: DNA genellikle bize duymak istediklerimizi 
söyler, yazarların ironi konusunda ondan öğreneceği çok şey vardır. 

Delfi'nin aksine , bizim kahinimiz hala konuşuyor. Müteva­
zı bir başlangıcın ardından sapmalar ve soyun tükenmesi tehlike­
lerine rağmen DNA'mız (RNA ve diğer NA'lar) bizi yaratmayı ba-
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şardı : İçlerindeki DNA'yı keşfedip kodunu çözecek ve aynı zaman­
da DNA'larının onları nasıl sınırladığını fark edecek kadar da zeki 
canlıları . DNA geçmişimizle ilgili, kaybettiğimizi düşündüğümüz bir 
hikaye hazinesini açığa çıkardı. Bize hazineyi yüzyıllarca deşmemi­
zi sağlayacak merakı ve bunun için gereken beyni verdi. Bu iticilik/ 
çekicilik, benim-olmalı/ona-katlanamıyorum ikilemine rağmen, 
hakkında ne kadar çok şey öğrenirsek DNA'yı değiştirmek de o kadar 
cezbedici ve arzu edilebilir görünüyor. DNA'nın bize bağışladığı ha­
yal gücü sayesinde, onun yaşama taktığı kuvvetli ve içler acısı zincir­
lerden kurtarmayı hayal edebiliyoruz . .Kimyasal özümüzü yeni baş­
tan yapmayı hayal edebiliyoruz. Yaşamı hem öğreniyor hem de yeni 
baştan yaratmayı hayal edebiliyoruz. Bu kahin molekül,  çabalamayı 
sürdürerek genetik materyalimizi keşfetmeye, aramaya ve onunla 
oynamaya devam edersek bildiğimiz yaşamın yok olacağını vaat edi­
yor. Genetiğin bütün güzelliği , bizi aydınlattığı ve beklenmedik bir 
biçimde gülümsettiği anların dışında, tekrar tekrar ona yönelme­
mizi sağlayan da bu vaattir: DNA'mız ve genlerimiz , genlerimiz ve 
DNA'mız hakkında daha fazlasını, çok daha fazlasını öğrenme vaadi .  



Sonsöz 

Genomik Kişiselleşiyor 

İŞİN İÇYÜZÜNÜ BİLMELERİNE RAGMEN bilimde tecrübesi olan pek 
çok kişi ,  hatta pek çok bilim insanı bilinçdışında hala genlerinden 
korkar. Çünkü entelektüel anlamda ne kadar yetkin olursanız olun, 
karşınıza bunun zıttını gösteren ne kadar çok örnek çıkarsa çıksın, 
bir hastalık geninin DNA'nızda bulunmasının sizi illa ki o hastalığa 
mahkum etmediğini kabul etmek yine de zordur. Aklınız bunu ka­
bul etse bile içinizde bir şey karşı çıkar. Bu anlaşmazlık, Alzheimer­
lı annesinin anıları yüzünden, James Watson' ın apoE durumunu öğ­
renmek istemeyişini açıklar. Aynı zamanda büyükbabamdan kaçtı­
ğım anın , genlerimi araştırırken Parkinson hastalığıyla ilgili ipuçla­
rını gizlemeye ikna ettiğini de.  

Ancak bu kitabı yazdığım sırada Craig Venter'ın genomuyla ilgi­
li her şeyi sansürlemeden yayınladığını öğrendim. Kamuoyuna açık­
lamak çılgınca bile olsa kendi DNA'sıyla yüzleşmekteki özgüvenine 
saygı duydum. Onun örneği bana güç verdi . Her geçen gün, vardığım 
sonuçla (insanların genleriyle gerçekten yüzleşmesi gerektiği) na­
sıl davrandığım (Parkinson'umu saklamak) arasındaki çelişki beni 
giderek daha çok rahatsız etti . Bu nedenle en sonunda dişimi sıkıp, 
test şirketinin sitesine girdim ve sonuçlardaki elektronik mührü kal­
dırmak üzere faremi tıklattım.  
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İtiraf edeyim gözlerimi yerden kaldırıp ekrana bakmak birkaç sa­
niyemi daha aldı . Bakar bakmaz da rahat bir soluk alarak adeta uyuş­
tum. Omuzlarımın,  kollarımın, bacaklarımın gevşediğini hissettim. 
Şirkete göre Parkinson hastalığına yakalanma riskim diğer insanla -
ra nazaran daha fazla değildi. 

Bir sevinç çığlığı attım,  ama sevinmeli miydim? Mutluluğumda 
ironik bir yan da vardı kuşkusuz. Genler kesin şeylerle ilgilenmez, 
onlar olasılıklarla ilgilenir. Bu, sonuca göz atmadan önceki mant­
ramdı,  riskli DNA'yı almış olsam bile , bunun beynimi harap etmek 
zarunda olmadığıma kendimi inandırma yöntemim. Ama işler biraz 
düzelir gibi göründüğünde belirsizliği neşeyle bir kenara atıp daha 
az riskli DNA'nın hastalıktan kesinlikle kurtulduğum anlamına gel­
meyeceğini sevinçle görmezden geldim. Genler olasılıklarla ilgile­
nir ve bu olasılığın bir kısmı hala orada duruyordu. Bunu biliyordum 
ama yine de rahatlamıştım. Bu, kişisel genetiğin paradoksudur. 

İzleyen aylarda küçük rahatsız edici bilişsel uyumsuzluğu kov­
dum ve dikkatimi kitabı bitirmeye verdim. DNA'nın her zaman son 
sözü söylediğini unutarak. Son noktayı koyduğum gün test şirke­
ti eski sonuçların yeni bilimsel araştırmalar ışığında güncellendiğini 
haber verdi. Tarayıcımı açıp ekrandaki görüntüyü kaydırmaya baş­
ladım. Daha önce bir dizi güncelleştirme görmüştüm, her seferin­
de yeni sonuçlar zaten sadece öğrendiklerimi doğrulamaya yaramış­
tı , riskim aşağı yukarı aynı kalmıştı . Bu nedenle Parkinson güncel­
leştirmesini gördüğümde neredeyse hiç tereddüt etmedim. Güçlü ve 
gözü pek bir ruh haliyle tam üzerine tıkladım. 

Zihnim gördüğüm şeyi özümseyene kadar, gözlerim rahatlığımı 
artıran büyük fontlu yeşil bir yazıya takıldı (Yalnızca kırmızı harfler 
dikkat edin anlamına geliyordu. )  Bu nedenle yanındaki yazıyı anla­
yana .kadar birkaç kez okumak zorunda kaldım: "Parkinson hastalı­
ğına yakalanma riski nispeten yüksek. " 

Yüksek mi? Yakından baktım.  Yeni bir araştırma DNA'yı genom­
da, daha önce gördüğüm sonuçtakilerden farklı bir noktada incele­
mişti . Benim gibi Kafkasyalı insanlar, Kromozom 4 üzerindeki söz 
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konusu noktada ya CT ya da TT sahibiydi. Bende (şişman yeşil harf­
lere bakılırsa) söz konusu noktada CC vardı. Araştırmaya göre bu 
daha yüksek risk demekti . 

Aldatılmıştım. Genetik bir cezaya çarptırılmayı bekleyip bir nok­
tada o cezayı çekmek bir şeydi, ama bir hüküm giymeyi beklerken 
önce affedilip sonra kendini tekrar mahkum edilmiş bulmak? Çok 
daha büyük işkenceydi. 

Her nedense bu genetik hüküm beklediğim gibi boğazımı dü­
ğümlemedi. Panik ya da nörotransmitterlerden gelen bir savaş-ya­
da-kaç dürtüsü hissetmedim. Psikolojik olarak bunun katlanması en 
zor şey olması gerekirdi,  yine de beynim infilak etmemişti . Haberler 
keyfimi yerine getirmiş değildi elbette, ama kendimi sakin ve dertsiz 
tasasız hissediyordum. 

O halde ilk haberle son haber, hazırlık ve sözde ölümcül darbe 
arasında ne değişmişti? Kendini beğenmiş biri gibi konuşmak iste­
mem ama sanırım eğitildim. Artık Parkinson gibi çok sayıda genin 
etkisine bağlı karmaşık bir hastalık söz konusu olduğunda genler­
den herhangi birinin muhtemelen riskimi fazla etkilemeyeceğini öğ­
renmiştim. Ardından "nispeten yüksek risk"in ne anlama geldiği­
ni araştırdım, bu da yalnızca yüzde yirmiydi .  Üstelik bu miktar, er­
keklerin yalnızca yüzde l , 6 ' sını etkileyen bir hastalık (bunu da daha 
fazla araştırdığımda öğrendim) içindi. Şirketin itiraf ettiği gibi yeni 
araştırma bir "başlangıç"tı, değişikliklere açıktı , belki de her şey ter­
sine dönebilirdi. Yaşlandığımda yine de Parkinson olabilirdim. Öte 
yandan genlerin nesilde ,  Büyükbaba Kean, Gene ve Jean arasında 
bir yerde karışması sırasında tehlikeli parçalar dağılmış olabilirdi ve 
hata bir yerlerde gizleniyorlarsa bile , ille de alevlenecekler diye bir 
şey yoktu. İçimdeki küçük çocuğun kaçması için bir sebep yoktu. 

En sonunda kafama dank etmişti : Kesin sonuçlar yoktu, olası­
lıklar vardı .  Bireysel genetiğin yararı olmadığını söylemiyorum. Ör­
neğin (başka araştırmaların söylediği gibi) prostat kanserine ya­
kalanma ihtimalimin daha yüksek olduğunu bildiğime memnu­
num, bu nedenle yaşlandıkça doktorumun lastik eldivenlerini ta-
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kıp kontrollerini yaptığından emin olacağım. (Dört gözle beklenecek 
bir şey.) Ama klinikte bir hasta için genler yalnızca başka bir araçtır, 
kan -idrar tahlili ya da aile geçmişi gibi. Gerçekten de genetik bilimi­
nin getirdiği en anlamlı değişimler muhtemelen anında teşhis ya da 
tıbbi ilaçlar değil , zihinsel ve manevi zenginleşme -varoluşsal dü­
zeyde biz insanların kim olduğumuza ve yeryüzündeki başka canlı­
ların arasında yerimizin ne olduğuna dair geniş bir algı- olacaktır. 
DNA'mın dizilenmesinden keyif aldım ve aynı şeyi tekrar yapardım 
ama sağlığımla ilgili bir yarar elde edeceğim için değil . Daha ziya­
de,  henüz her şeyin en başında olduğumdan memnun olduğum için. 
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