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Nerde §imdi? Kim §imdi? Ne zaman §imdi? Sorusuz. 
Ben, diyorum ben. lnan�s1z. Sorular hipotezler de bun­
lara. Gitmeyi surdur, gidi§ de buna, surdurme de. Olas1 
m1d1r bir gun, b1rak1p surdurilr gitmeyi, benim i�eride 
kald1g1m o gun, �1k1p gitmek yerine, eski yolda, gundu­
zu ve geceyi mumkun oldugunca uzakta ge�irmek i�in, 
uzak degildi. Belki o ooyle ba§lad1. Yalmzca dinlendigi­
ni samyorsun, zamam gelince eyleme ge�menin daha iyi 
olacagm1, ya da hi� nedensiz, ve �ok ge�meden goril­
yorsun bir daha bir §ey yapacak gucun yok. Nasti ba§la­
y1p nastl oldugu onemli degil. 0, o de, ne oldugunu bil­
meden. Belki de sadece eski bir §eye uyum gosterdim. 
Arna bir §ey yapmad1m. Konu§uyorum sanki, ben degi­
lim, benim konumda, benim konumda degil. Gene! an­
lamdaki bu birka� s6z bir ba§lang1� i�in. Ne yapmam 
gerek, ne yapacag1m, ne yapmam dogru olur, i�inde bu­
lundugum durumda, nastl bir yol izlemeli? 
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At; ve yalm bir bagda§maZ g6rii§ler bilinci ile mi? 
Yoksa soylenir soylenmez, ya da er ge�, ge�ersizligi ka­
mtlanacak dogrulamalar ve yads1malarla m1? Genelde 
soylenirse. Ba§ka donti§ler olmah. Yoksa durum umut­
suz olurdu. Yine de olduk�a umutsuz. Daha ileri, daha 
ileri gitmeden soylemeliyim, ne anlama geldigini bilme­
den bagda§maz gorii§ler bilinci diyorum. lnsanm yarg1-
ya vannay1 ertelemesinin bir yolu var m1, haz1rl1ks1z ol­
maktan ba§ka? Ben bilmiyorum. Evetlerin hay1rlann du­
rumu degi§ik, ben devam ettik�e onlar bana donecek­
lerdir ve, bir ku§ gibi, nas1l i§emeli aymms1z hepisinin 
uzerine. Ger�ek oyle goruliiyor ki, eger benim duru­
mumda insan ger�ekten soz edebilirse, yalmzca soz 
edemeyecegim §eylerden soz etmekle kalmayacag1m, 
aym zamanda, daha ilgin� olam, aym zamanda ben, 
mtimkun olursa daha ilgin� olam, §ey yapmak zorunda 
kalacag1m, unutuyorum, neyse. Yine de konu§mak zo­
runday1m. Ben hi� sessiz olamam. Hi� bir zaman. 

Yalmz olrnayacag1m, ba§lang1�ta. Tabii yalmz1m. Yal­
mz. Bu hemen soylenmeli. Ve insan nas1l emin olabilir, 
ooyle karanhkta? Yammda birileri olacak. ·Ba§lang1�ta. 
Birka� kukla. Sonra onlan sa�1p dag1tacag1m, riizgara, 
eger becerebilirsem. Ya nesneler, nesneler konusunda 
benimsenecek dogru tutum nedir? Once, onlar gerekli 
mi? Amma da soru. Ancak pek fazla kuruntulanm yok, 
nesneler ve durumlar beklenmeli. En iyisi bir §eye karar 
vennemek, bu baglamda, onceden. Bir §ey �1karsa orta­
ya, herhangi nedenle, onu goz ontine al. lnsanlann ol­
dugu yerde, deniyor, nesneler ve durumlar vard1r. Bu, 
oncekini kabul edersen sonrakileri de kabul etmen ge­
rekir anlamma m1 geliyor? Zaman gosterecek. Ka�1ml-
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mas1 gereken, neden bilmiyorum, sistem anlay1�1d1r. Bir 
�eyleri olan insanlar, bir �eysiz insanlar, insans1z �eyler, 
ne onemi var, onlan sa�1p dag1tmak zaman almaz diye 
kendimi pohpohluyorum, ne zaman istersem, rtizgarla­
ra. Bilmiyorum nas11. En iyisi ba�lamamak olurdu. Arna 
ben ba�lamak zorunday1m. Yani stirdtirmek zorunda­
y1m. Belki sonunda kalabahk i�inde soluksuz kalacag1m. 
Dursuz duraks1z geli� gidi�ler, indirimli sat1�lar 
heng:imesi. Hayir, tehlike yok, ondan. 

Malone orada. Oltimlti canhhgmdan pek iz yok.Dti­
zenli oldugu ku�kusuz araliklarla ontimden ge�iyor, 
eger onun ontinden ge�en ben degilsem. Hay1r, kesin­
likle, ben hareket etmiyorum. 0 ge�iyor, devinimsiz. 
Ancak Malone konusunda fazla bir �ey olmayacak, on­
dan Omit edilecek bir �ey yok art1k. Ben kendi ad1ma s1-
k1lmak niyetinde degilim. Onun ge�i�ini izlerken merak 
ettim golge yap1p yapmad1g1m1Z1. Anlamak mtimktin de­
gil. <:ok yakm1mdan ge�iyor, belki yanm metre kadar, 
yava� yava�. hep aym yonde. 0 oldugundan neredeyse 
eminim. Kenars1z �apka bana kesin kamt gibi gortinti­
yor. lki elini �ene kemigine destek ediyor. Bir tek soz 
etmeden ge�iyor. Belki beni gormtiyor. Bu arada bir 
gun durdurup konu�turacag1m onu. Diyecegim ki, bil­
miyorum, bir �ey derim, zamam gelince denecek bir �ey 
bulurum. Burada gun yok, ama yine de terimi kullamyo­
rum. Onun belden yukansm1 gortiyorum, belde bitiyor, 
beni ilgilendirdigi kadanyla. Govde dik. Arna ayaklan 
tizerinde mi dizleri tizerinde mi bilmiyorum. Oturur du­
rumda da olabilir. Onu yandan gortiyorum. Bazen Mol­
loy mu diye dti�tintiyorum. Belki de Molloy'dur, Malo­
ne'nin �apkas1 ile. Arna Malone oldugunu dti�tinmek ak-
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la daha uygun, ve kendi �apkasm1 giydigini. Bak bak, 
i�te ilk �ey, Malone'nin �apkasi. Ba�ka giysi gormuyo­
rum. Belki Molloy burada bile degildir. Olabilir mi, be­
nim bilgim d1�mda? �uphesiz yer �ok buytik. Arahklarla 
parlayan solgun �1klar bir mesafe izlenimi veriyor. Dog­
ruyu soylemek gerekirse hepsinin burada olduguna ina­
myorum, �n azmdan Murphy ve oburleri, hepimizin bu­
rada olduguna inamyorum, ancak �u ana dek yalmz Ma­
lone'yi gordum. Ba�ka bir hipotez, buradalard1, ama ar­
tik degiller. Bunu kendime uygun yolla inceleyecegim. 
Ba�ka �ukurlar var m1, daha derinde? Benim yolumla 
hangisine gelinir? Aptalca bir derinlik saplant1s1. Bizim 
i�in aynlm1� ba�ka yerler var m1 ve buras1, Malone'yle 
birlikte olgum, oburlerine giden dehliz mi ancak? Giri�i 
bitirdim samyordum. Hay1r hay1r, hepimiz hep burada 
olageldik, hep burada olacag1z, biliyorum bunu. 

Art1k soru yok. Buras1 insanm goz9en kaybolmanm 
sonuna geldigi yer degil mi? Malone'nin art1k onumden 
ge�meyecegi gun gelecek mi? Malone'nin benim bulun­
dugum noktadan ge�ecegi gun gelecek mi? Onumden, 
benim durdugum noktadan, ba�ka birinin ge�ecegi gun 
gelecek mi? Hi� bir gorti�um yok, bu konularda. 

Duygudan yoksun olmasam sakah bana ac1ma duy­
gusu verirdi. �enesinin iki yanmdan a�ag1 dogru sark1-
yor, e�it olmayan uzunlukta iki burma halinde. Benim 
de ooyle dondugum bir zarnan oldu mu? Hay1r, ben hep 
oturmu�umdur burada, aym noktada, ellerim dizlerimin 
ustunde, hep onume bakarak, ku�evindeki bir bayku� 
gibi. Gozkapaklanm hi� k1pirdamaz ve gozlerimden ya�­
lar akar yanaklanma. Beni ooyle aglatan nedir? Zaman 
zaman. Burada uzucu bir �ey yok. Belki de s1v1la�m1� 
beyindir. Her durumda gepni�in mutlulugu tumuyle sili-
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nip gitmi�tir bellegimden, bir zamanlar orada oldugunu 
varsayarsak. Ba�ka dogal i�levleri yerine getiriyorsam 
ben bilincine varmadan oluyordur. Beni hi� bir �ey ra­
hats1z etmez. Vine de huzursuzum. Ben burada bulunah 
hi� bir �eyde hi� bir degi�iklik olmad1. Arna bundan hi� 
bir zaman da bir degi�iklik olmayacagm1 �1karmaya kal­
kamam. Bu du�uncelerin nereye goturecegini gormeye 
�ah�ahm. Hep burada oldum, olmaya ba�layah beri, ba�­
ka yerlerdeki gorunttilerim ba�kalarmm katk1s1. Bu za­
man i�inde her �ey en btiyiik dinginlik, en yetkin duzen 
i�inde surdti, anlamm1 kavrayamad1g1m bir iki belirti d1-
�mda. Hayir, sorun onlann anlamm1 kavrayamamam de­
gil, kendiminkini de kavrayam1yorum. Burada her �ey, 
hayir, soylemeyecegim, soyleyebilme yetenegim yok. 
Varlig1m1 kimseye bor�lu degilim, bu solgun ate�ler ay­
dmlatan ya da yakan turden degil. Hi� bir yere gitme­
den, hi� bir yerden gelmeden, Malone ge�er. Bu atalar, 
geceleri i�inde lambalar yak1lan evler ve benzeri dti�un­
celer bana nereden geliyor? Butun bu sorulan kendime 
soruyorum. Merak duygusuyla degil. Sessiz olamam. 
Kendi konumda bir �ey bilme gereksinimim yok. Bura­
da her �ey belli ve a�1k. Hayir her �ey belli ve apk de­
gil. Ancak s6ylem surmelidir. Bu nedenle insan belirsiz­
likler icat ediyor. Soz soyleme sanat1. Omegin bu �1klar, 
ki bir anlama gelmelerini beklerniyorum, nedir onlar ko­
nusunda bOyle garip olan, bOyle yanh� olan? Duzensiz­
likleri mi, istikrars1zhklan m1, bir an parlak bir an soluk 
olu�lan, ama hi� bir zaman bir iki mumdan daha gu�lti 
olmay1�lan m1? Malone bir saat mekanizmasmm dakikli­
gi i�inde gorunur ve gozden kaybolur, hep aym uzakhk­
ta, aym h1zla, aym yonde, aym tav1rla. Fakat 1�1klarm 
oyunu kesinlikle onceden kestirilemez. Soylemek gere­
kir, benimki gibi goremeyen gozler belki de onlan gore-
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mez. Benim gozlerime bile goriinmedikleri olmuyor mu? 
Belki de titremiyorlardir, sabittirler, istikrars1zhklarmm 
nedeni benim alg1mm diizensizligidir. Bu soruya geri 
donebilmeyi limit ederim. Fakat daha fazla ertelemeden 
belirtecegim, unutup ge�meyeyim diye, devam etmek 
ve sonuca varmak i�in bu 1�1klara giiveniyorum, onlara 
benzer inamhr §a�kmhk kaynaklanna giivendigim gibi. 
Yeniden ba§hyorum, ba§ka bir se�enegim olmad1gm­
dan. Nerede kalm1§t1m? A evet, bugiine kadar burada 
siirmii§ olan kusursuz diizenden bunun hep bOyle gide­
cegi sonucunu �1karabilir miyim? <;1karabilirim tabii. An­
cak kendime ooyle bir soruyu sormam bile beni dii§iin­
diiriiyor. Bunun tek amacmm gev§eyen s6yleme canhhk 
·katmak oldugunu kendi kendime soylemem bo§una, bu 
miikemmel a�1klama beni doyurmuyor. Ger�ek bir zi­
hinsel ugra§m kurbam nuy1m, bilme gereksiniminin? Bil­
miyorum. Ba§ka tiirlii apklamay1 deneyim. Bir giin bir 
degi§iklik olsa, zaten var olan bir diizensizlik ilkesinin 
sonucu olarak, ya da ooyle bir degi§iklik olmak iizerey­
se, ne olur o zaman? Belki bu degi§ikligin niteligine 
bagl1. Hayir, burada herhangi degi§iklik �ok onernli olur 
ve o anda beni ta gerilere, i§lerin civcivli oldugu nokta­
ya gotiiriir. Ba§ka tiirlii apklamay1 deneyim. Ben burada 
olah ger�ekten hi� bir §ey degi§medi mi? l�en ve yiirek­
ten, hayir, dur bir saniye, hayir, hi� bir §ey, bildigim ka­
danyla. Ancak, soyledigim gibi, yer �ok biiyiik olabilir, 
�iinkii �ap1 dort metre gelebilir. Bu aym sonuca �1kar, 
sorun sm1rlanm se�ebilmek olduguna gore. Merkezi i§­
gal ettigimi dii§iinmek ho§uma gidiyor, ancak bu hi� de 
kesin degil. K1y1da bulunmak bir bak1ma daha iyi olur­
du, �iinkii gozlerim hep aym yone saplanm1§ durumda. 
Ancak k1y1da bulunmad1g1m kesin. Boyle olsayd1, �ev­
remde dolanan Malone her donii§iinde �emberden d1§a-
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n �1k1yor demek olurdu, bunun da milmkiln olmad1g1 
belli. Arna Malone ger�ekten dolamyor mu, ya dogru bir 
�izgi ilzerinde 6nilmden ge�iyorsa? Hay1r, o donilyor, 
bunu hissediyorum, ve benim �evremde, bir gezegenin 
gilne§i �evresinde donil§il gibi. Bir ses �1karsa, gider­
ken, silrekli duyard1m onu, sag1mda, arkamda, solumda, 
onu yeniden gormeden once. Arna hi� ses �1karmaz, 
�ilnkil ben sagir degilim, bundan eminim, yani yan yan­
ya eminim. Her durumda bir ses i�in merkezden k1y1ya 
uzun mesafe ve ben ikisi arasmda bir yerde bulunabili­
rim. Aym oranda milmkilndilr ki, bunu yads1m1yorum, 
ben de silrekli hareket halinde olabilirim, Malone beni 
izliyor olabilir, aym yer gezegenini izledigi gibi. Bu du­
rumda benim 1§1klarm duzensizliginden yakmmam yer­
siz olur, �ilnkil bu dilzensizlik benim hep aym 1§1klan 
hep aym a�1dan gorilyorum saymakta direnmemden 
kaynaklamr. Her §ey milmkilndilr, hemen hemen her 
§ey. Fakat benim i�in en iyisi bu yerin merkezinde devi­
nimsiz durdugumu dil§ilnmektir, yerin bi�imi ve bi.iyi.ik­
lilgil ne olursa olsun. Belki de en ho§uma giden de bu­
dur. K1sacas1, belli ki ben burada olahdan beri hi� bir 
degi§iklik olmam1§, 1§1klarm dilzensizligi belki bir kurun­
tum, degi§iklik korkulacak bir §ey, anla§1lmaz bir rahat­
s1zhk. 

Kulag1rna gelen sesler tilmilyle sag1r olrnad1g1m1 gos­
teriyor. Burada sessizlik neredeyse hi� bozulmam1§, ama 
tam da oyle degil. Bu yerde duyulan ilk sesi amms1yo­
rum, onu daha sonra da �ok duydum. <:unkil burada 
yerle§hleme bir ba§lang1� belirlemem gerek, yalmzca 
belirginlik i�in bile olsa. Cehennem bile, ebedi olrnasma 
kar§m, �eytan'm ba§kaldms1 ile ba§lar. Bu nedenle, bu 
uzak benzetmenin 1§1gmda, hep burada oldugumu, ama 
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ge�mi�te hep burada bulunmad1g1m1 dii�iinebilirim. Bu 
bana anlatimda �ok yard1mc1 olacaktir. Su ana dek kul­
lanmak i�in kendimde yetki bulmad1g1m bellegin de, 
gereginde, soyleyecegi olacaktir. Bu hesaba katmad1g1m 
en az bin sC>zciik demektir. Buna memnun da olabilirim. 
l�te, kusursuz uzun bir sessizlik doneminden sonra gii�­
siiz bir �1ghk duyuldu, ben duydum. Malone de duydu 
mu bilmiyorum. Sa�ird1m, �a�1rma sozii a�m degil. Bun­
ca uzun sessizlikten sonra kii�iik bir �1g1rt1, ve hemen 
susturulu�u. Nas1l bir yarat1k �1kard1 bu sesi, sonra da 
ara sira �1karan aym yarat1k mi? Anlarnak miimkiin de­
gil. Bu yarat1k insan olamaz, burada insan yarat1k yok, 
olsa bile bagirmay1 b1rakm1�lar art1k. Su�lu Malone mi? 
Ben miyim? Belki de �1kard1klan basit bir yellenme ola­
rnaz mi? Ne kotii bir saplantt, bir �ey olduktan sonra ne 
oldugunu ara�t1rmak. Ke�ke belirtmek zorunda olmasay­
d1m. Bir �1g1rt1dan niye soz ediyorurn? Belki kmlan bir 
�ey, birbirine �arpan iki �ey. Burada zarnan zarnan ses­
ler oluyor, bu yeter. Once bu �1g1rt1dan s6z ettim, �tinkil 
bu ilkti. Obiirleri, olduk�a farkh. Onlan tamrnaya ba�la­
d1m. Hepsini tamm1yorum. Bir insan Halley kuyruklu 
yild1zm1 gorme olanag1 bulamadan yetmi�inde olebilir. 

Kendime de bir ba�lang1� atfetmem gerektigine gore, 
bu ba�lang1� ile ya�ad1g1m yerin ba�lang1c1 arasmda bir 
baglantl kurabilsem bana kolayhk olurdu. Bu yer beni 
kabul etmeye hazir oluncaya dek bir yerde bekledim 
mi? Yoksa o gelip yerle�mem i�in beni mi bekledi? Ya­
rarhhk a�1smdan onceki hipotez daha iyi ve zaman za­
man ona ba�vuracag1m. Ancak iki hipotez de tats1z. 
Onun i�in diyecegim ki ba�lang1�lanm1z birbirine rasth­
yor, ve aym anda bu yer benim i�in yap1lm1�tir ben de 
onun i�in. Ve tamrnad1g1m sesler heniiz kendilerini du-
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yurmad1lar. Ancak bir �y degi§tirmeyecekler. <:1g1rt1 bir 
§eyi degi§tirmedi, ilk duyuldugunda bile. Ya §a�irmam? 
Onu bekliyor olmahyd1m. 

Malone'ye bir arkada§ vermem zamam geldi ku§ku­
suz. Ancak once §U ana dek yalmz bir kez olan bir olay­
dan soz edecegim. Yinelenmesini sab1rs1zhkla bekliyo-· 
rum. Insana benzer uzunca iki bi�im oni.imde �arp1§t1lar. 
Di.i§ti.iler ve bir daha onlan gormedim. Dogal olarak 
Mercier-Camier �iftini, bu sahte �ifti di.i§i.indi.im. Bundan 
sonra tekrar alana girdiklerinde, yava§ yava§ birbirlerine 
dogru ilerlerken, �arpt§acaklanm, di.i§i.ip gozden kaybo­
lacaklanm bilecegim, belki de ooylece onlan daha iyi 
gozlemleyebilecegim. Yanh§. Malone'yi yine ilk kez ol­
dugu gibi bulamk�a gori.iyorum. Gozlerim hep aym yO­
ne bakt1g1 i�in yalmz tam oni.imde olan biteni, onu da 
belirgince demeyecegim, gori.i§ ko§ullannm elverdigi ol­
�i.ide net gorebilirim; soz konusu durumda �arpt§ma, ar­
dmdan di.i§me ve gozden kaybolma. Onlarm geli§leri 
konusunda goz ucuyla kan§tk bir gori.inti.iden ba§ka bir 
§ey saglayamam, ama goz de ne goz. Onlarm izledikleri 
yol da egri olmah, iki egri, ve soylememe gerek yok, 
�ok yakm1mda bulu§uyor olmahlar. <:unki.i gori.i§ ko§ul­
lan, eger neden gozlerimin durumu degilse, ancak ya­
mmda olanlan gormeme olanak tamyor. Oturdugum ye­
rin de �evreleyen alana gore, eger buna alan denirse, 
biraz daha yi.iksek oldugunu eklemeliyim. Alan dedigim 
su ya da ba§ka bir s1v1 olabilir. Bu nedenle oni.imde 
olan biteni en iyi gorebilmem i�in gozlerimi biraz indir­
mem gerek. Arna art1k indirmiyorum gozlerimi. K1saca, 
yalmzca tam oni.imde gori.ineni gorebiliyorum, bana �ok 
yakmda gori.ineni gorebiliyorum, en iyi gorebildigimi 
koti.i gori.iyorum. 
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Ni�in kendimi insanlar arasmda gosterdim' gun 1�1-
gmda? Bence bunu yapan ben degilim. �imdi buna gir­
meyelim. Hala gorebiliyorum onlan, delegelerimi. Bana 
soyledikleri �yler! lnsanlar konusunda, gun �1g1. Onla­
ra inanmad1m. Fakat s6ylenenlerin baz1s1 etkisini surdur­
du. Ancak bu beylerle ne zaman, hangi kanallarla ileti­
�im kurdu� Buraya m1 girdiler onay1m olmadan? Hayir, 
burada kimse ben istemeden yamma gelmedi. Oyleyse 
ba§ka yerde. Arna ben hi� ba§ka yerde bulunmad1m. Fa­
kat insanlar konusunda bildigimi ve insanlarm ona nas1l 
dayand1gm1 ancak onlardan ogrenmi§ olabilirim. Bu bil­
digim de �ok degil. Onsuz da yapabilirim. Hi� bir i§e 
yaramad1gm1 da soylemiyorum. Ondan yararlanacag1m, 
mecbur kahrsam. Bu ilk olmayacak. Anlayamad1g1m, hi� 
temasta bulunmad1g1m insanlara bu bilgiden dolay1 
bor�lu olma du�uncesi. Bu yarad1h�la gelen bilgi olabilir 
mi? lyi ve kotu bilinci gibi. Bu bana olas1 goriinmuyor. 
Ornegin annem konusundan yarad1h§dan gelen bilgi, us 
ahr m1 bunu? Bana gore hay1r. Annem onlann en �ok 
sevdigi konulardan biriydi, konu�rnak i�in. Onlar bana 
Tann konusunun da i�zunu gosterdiler. Son �ozumle­
mede ona bagh oldugumu soylediler. Bally'deki, ne ol­
dugunu unutuyorum, guvenilir Tann gorevlilerini kay­
nak veriyorlard1, onlara o yer paha bi�ilmez ya�arna ye­
tisinin bogaz1mdan i�eri itildigi yerdi. Fakat benim yut­
rnamda kesinlikle kararh olduklan �ey turde�lerimdi. Bu 
konuda ac1mas1zd1lar. Bu soylevlerden �ok az �y amm­
s1yorum, ya da hi� bir �y ammsam1yorum. <;;:ok fazla da 
anlam1� olamam. Yine de baz1 betimlemeler akhmda 
kalm1�, istemesem de. Sevgi uzerine, zeka uzerine bana 
dersler verdiler, �ok degerli, �ok degerli. Bana say1 say­
rnay1 da ogrettiler, uslamlarnay1 bile. Bu sa�mahklardan 
baz1s1 bazen i� yaram1�llr, bunu yads1m1yorum, i� ya-
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rad1g1 durumlar da onlar bana kan§masalard1 hi� ortaya 
�1kmayacak olan durumlard1. Hala kullamyorum, k1�1m1 
ka§1mak i�in. A§ag1hk tipler olmahyd1 bunlar, cepleri ze­
hir ve panzehirle dolu. Belki de biittin bu ogretim yaZl§­
ma ile oldu. Yine de yiizlerini tamyorum gibi geliyor. 
Belki de fotograflardan. Btitiin bu sa�mahklar ne zaman 
son buldu? Son buldu mu? Son birka� soru. Bu bir ara 
m1? Bir an dordti be§i geliyordu iistiime, buna raporlan­
m sunmak diyorlard1. 6zellikle birisine kar§1, sanmm ad1 
Basil'di, ii;im nefretle dolard1. Agzm1 ai;madan, goren 
gozleri yine de ctiruf gibi iistiimde, beni her an biraz 
daha olmam1 istedigi hale getiriyordu. Hala ofkeyle ba­
k1yor mu bana golgelerden? Ad1m1 yine zorla kullamyor 
mu, hile ile taktiklan ad1mJ, tistteki dtinyalarmda, sabir­
la, mevsimden mevsime? Hayir hay1r, burada giivenlikte­
yim, bu onemsiz yaralan bana kimin a�1gm1 merak ede­
rek kendimi eglendiriyorum. 

6teki tam iisttime geliyor. Ag1r perdeler arkasmdan 
�1kar gibi geliyor, birka� ad1m ilerliyor, bana bak1yor, ve 
geri i;ekiliyor. Beli biiktilmti§ ve goriilmez yiikler ta§1yor 
gibi. En iyi gordugum §apkas1. �apkanm iistti y1pramp 
y1rtilm1§, eski bir �izme tabam gibi, dagm1k kir sa�lan i;1-
k1yor d1§an. Gozlerini kaldmyor ve ben yalvaran bak1§1-
m hissediyorum, onun i�in bir §ey yapabilirmi§im gibi. 
Ba§ka bir izlenim, aym ol�iide as1ls1z, o bana armagan­
lar getiriyor, venneye cesaret edemiyor. Geri gotiiriiyor, 
ya da dii§iiriiyor, ve armaganlar yok oluyor. �ok s1k gel­
miyor, daha ayrmtlya giremem, ama geli§i kesinlikle dti­
zenli. Bugiine kadar onun ziyareti Malone'nin ge�i§ine 
rastlamad1. Belki bir gun rastlar. Rastlamas1 buradaki 
egemen diizenin bozulmas1 olmaz. Malone'nin yoriinge­
sini birka� santimetreye kadar hesaplayabiliyorsam, di-
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yelim benden bir metre kadar uzaktan ge�tigini yanh§­
hkla varsayarak, otekinin ge�tigi yolu bilemem demek­
tir. <;unkii ne zamam ol�me yetenegim var, ooylece bu 
baglamdaki biitiin hesaplamalar ge�ersiz kalacakttr, ne 
de ikisinin goreceli h1zlanm ka�1la§ttrma yetenegim. Bu 
nedenle ikisini aym anda gorme §ansma erecek miyim 
bilemem. Arna erecegimi dii§iiniiyorum. <;-Unkii eger iki­
sini aym anda hi� goremeyeceksem, onlarm goriinmele­
ri arasmdaki zaman bo§lugu hi� degi§miyor demektir. 
Hay1r, yanh§. <;unkii bu zaman arahg1 olduk�a degi§ebi­
lir, ve samyorum degi§iyor, ama hi� yok olmuyor. Yine 
de dii§iiniiyorum ki bu degi§ken zaman arahgmdan do­
lay1 iki konugum goziimiin oniinde bulu§abilir, �arpl§a­
bilir ve belki de birbirlerini devirebilirler. Burada her §e­
yin er ge� yinelendigini s6yledim, hay1r, s6yleyecektim, 
sonra vazge�tim. Arna bunun kar§1la§malar i�in ge�erli 
olmamas1 miimkiin degil mi? Tamk oldugum tek kar§1-
la§ma, uzun zaman once, heniiz hi� yinelenmedi. 0 kar­
§ila§ma belki bir §eyin sonuydu. Belki de ben Malone'yi 
ve otekini aym anda, �arp1§ma halinde, gordugum gun 
onlardan kurtulacag1m, beni rahats1z ediyor da degiller. 
Ne yaz1k ki benim huzurumu bozan yalmz onlar degil. 
Ba§kalan da geliyorlar bana dogru, oniimden ge�iyorlar, 
�evremde dolamyorlar. Ve ku§kusuz daha ba§kalan, §U 
ana dek goze goriilmeyen. Yine soyliiyorum, beni rahat­
s1z etmiyorlar. Ancak uzun donemde usandmc1 olabilir. 
Anlam1yorum nas11. Yine de olas1hk goz oniinde bulun­
durulmah. lnsan bir §eyleri devinime ge�iriyor, onlan 
nas1l durduracagm1 dii§iinmeden. Konu§mak i�in. lnsan 
konu§maya ba§hyor, isteme bagh olarak susmak miim­
kiinmii§ gibi. Boylesi daha iyi. Nesnelere ve dwumlara 
ve soze bir son vermek i�in bir yol aramak, soylemin 
siirmesini saglayan budur. Hayir, dii§iinmeye �ah§ma-
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mahy1m, saylemeliyim yalmzca. Yontem olsun olmasm, 
sonunda bi.iti.in bunlan kovmak zorunda kalacag1m, ko­
nu§mada gosterdigim ivediligin bu yere yi.ikJedigi varhk­
lan, nesneleri, bi�imleri, sesleri ve l§1klan. Soyleme �11-
gmhgmda ger�ek kayg1s1. Bu nedenle bir kar§ila§ma yo­
luyla olas1 bir kurtulu§a duyulan ilgi. Ancak bu kadar 
h1zh degil. Once kirlet, sonra temizle. 

Belki de kendime biraz ilgi gosterme zamam geldi, 
bir degi§iklik olur. Er ge� bu duruma di.i§ecegim. tlk ba­
k1§ta bu olanaks1z gori.ini.iyor. Ben, ti.imi.iyle ben, yara­
tiklanmla aym kirli solukta. Kendimden soz etmek, bu­
nu gori.iyorum, §Unu hissediyorum, korkuyorum, i.imit 
ediyorum, biliyorum, bilmiyorum demek? Evet, soyleye­
cegim bunlan, ve yalmz kendi konumda. Duymaz, ey­
lemsiz ve dilsiz, Malone doni.iyor, gi.i�si.izli.iklerimi hi� 
bilmeyen bir yabanc1, hi� olabilecegim gibi biri degil. 
Ben bo§una hareketsizim, o tann. Ya oteki? Ona bana 
yalvaran gozler verdim, benim i�in annaganlar, yard1m 
gereksinimi. 0 bana bakmaz, varhg1mdan habersiz, hi� 
bir eksigi yok. Yalmz ben insamm, geri kalan hepsi tan­
nsal. 

Hava, bu hava, bu eski kestaneden s1k1p �1kanlacak 
bir �ey var m1? Yakm1mda gri, bulamk�a saydam, o bi.i­
yi.ili.i �emberin d1§mda derinle§iyor ve ge�ilmez ince ti.il­
lerini yay1yor. Burnumun dibinde olan biteni gormemi 
saglayan o solgun 1§1g1 salan ben miyim? Bunu varsay­
makla §U anda kazamlacak bir §ey yok. Soylendigini 
duymu§umdur, oyle derin hi� bir gece yoktur ki sonun­
da yalmzca kararm1§ bir gokyi.izi.inden ya da yerin ken­
dinden gelen bir 1§1kla delinmesin. Burada geceyle ilgili 
bir §ey yok. Once bulamk, sonra 1§1k ge�irmez bu grilik 
yine de aydmhk. Gozlerimin delmeye �ah§t1g1 ve daha 
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yogun hava olarak gordilgil bu perde aslmda kur�un ka­
dar s1k1 �evre duvan olamaz m1? Bu noktay1 a�1khga ka­
vu�turmak i�in bir sopa ya da smk ve onu kullanacak 
bir ara� gerekirdi, biri olmadan da obilril bir i�e yara­
maz. Bu arada, gelecek zaman ve �arth eylernsilerle de 
yapabilirdim. Onu tam kar�1ma cirit gibi atard1m, �1kan 
sesten �evremi ku�atanm ve dilnyam1 karart1p silenin es­
ki bo�luk mu yoksa madde ile dolu mu oldugunu anlar­
d1m. Ya da onu elimden b1rakmadan bir kilt� gibi kulla­
mr, bo�luga ya da engele batmrd1m. Fakat sopa gilnleri 
geride kald1, burada ben yalmz kendi bedenime gilve­
nebilirim, en kil�ilk devinimi yapamayan, gozleri bir za­
manlar oldugu gibi art1k hi� kapanamayan bedenime; 
Basil ve tak1mma bak1hrsa beni gormekten kurtarmak, 
uyanmaktan kurtarmak i�in, beni uyku karanhgma �ek­
mek, uzaga, a�ag1ya ve yukanya gokyilzilne bakmamam 
i�in; gozlerim onlerindeki dar alana saph kalmah, zama­
nm o/o 99 unda gorillecek bir �eyi olmayan bu dar ala­
na. Yanan komilr gibi ktrmlZI olmahlar. Bazen iki retina­
nm birbirine donilk olup olmad1gm1 merak ederim. 

Aslmda dil�ilnillilrse bu grilikte yer yer gill k1rm1z1s1 
renkler var, belli ku�larm tilyleri gibi, bunlardan renkli 
papagam amms1yorum. 

Her �ey ister kararsm, ister aydmlansm, ister gri ola­
rak kalsm, ba�lang1�ta gereksindigimiz gridir; grinin ne 
oldugundan, ne yapabildiginden, karay1 ya da aydmhg1 
birak1p biri yada obilril olabildiginden dolay1. Belki de 
ben gri konusunda, gri i�inde aldam�lara a�1k bir av1m­
d1r. 

Nasti yazabilirim bu ko�ullarda, bu ac1 budalal1gm 
yalmz elle ilgili boyutunu dil�ilnsek bile? Bilmiyorum. 
Bilebilirdim. Arna bilemiyecegim. Bu kez degil. Yazan 
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benim, elini dizinden kald1ramayan ben. Dii�tinen be­
nim, yazmaya yetecek kadar, ba�1 uzaklarda olan ben. 
Matta'y1m ben, ve melek, �arm1htan once gelen, giinah­
tan once, dtinyaya geldim, buraya. 

Bunu ekliyorum, durumu saglama almak i�in. Soyle­
digim bu �eyler, becerebilirsem soyleyecegim bu �eyler 
yok art1k, hentiz yok, hi� olmad1lar, hi� olmayacaklar, 
ya da vardilarsa, varlarsa, var olacaklarsa, burada degil­
lerdi, burada degiller, olmayacaklar, ama ba�ka bir yer­
de. Ancak ben buraday1m. Bu nedenle bunu eklemek 
zorunday1m. Burada olan ben, konu�amayan dti�tine­
meyen ben, ve konu�mas1, bu nedenle biraz dti�tinmesi 
gereken, bunu yalmzca burada olan benle ilgili, i�inde 
bulundugum buras1 ile ilgili yapamayan, ama ba�ka yer­
lerde olan benle ilgili, ba�ka yerde olacak benle, ve bu­
lundugum bulunacag1m yerlerle ilgili biraz yapabilen, 
yeterli ol�tide, bilmem nas1l, onemi yok. Arna gelecek 
ne denli belirsiz olursa olsun, ge�mi�te ba�ka yerde bu­
lunmad1m. Bu nedenle soylenecek en basil �ey soyledi­
gimin, soyleyecegimin, eger soyleyebilirsem, bulundu­
gum yerle, orada bulunan benle ilgili oldugunu soyle­
mektir, bunlar tizerine dti�iinebilecek ve konu�abilecek 
yetenegim olmad1g1 halde bunlar konusunda konu�ma 
ve bu nedenle de biraz dti�tinme zorunlugumdan, dtir­
ttimden dolay1. Bu konuda, ben ve oturdugum yer ko­
nusunda soyledigim, soyleyebilecegim ne varsa zaten 
soylendi, �tinkti hep burada bulundum, hala da burada­
y1m. Nihayet ho�uma giden bir par�a akil ytirtitme, ve 
konumuma deger. Bu demektir ki kayg1 i�in bir nede­
nim yok. Arna yine de kayg1hy1m. Boylece bir felakete 
dogru gitmiyorum, hi� bir yone gitmiyorum, sertivenle­
rim bitti, soyleyecegim soylendi, buna sertivenlerim di-
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yorum. Arna yine de hissetmiyorum. Aslmda, sozum 
benle ve burayla ilgili oldugu iein, ikisine de son venne 
ugra�mda olmaktan eok korkuyorum. Bu hie de onemli 
degil, fakat onlardan kurtulduktan sonra yeniden ba�la­
ma zorunlugu, bilinmeyen bir yerden, ki�i ve konudan 
ba�lama ve yeniden kendime kazanma, burada, kesin­
likle yeni yollarla, ya da eok eski yollarla, her yeni gidi�­
te tanmamayan. Her konuya giri�teki belli karga�a ve 
��kmhgm kaynag1, sueluyu yerine koyup infaza haz1rla­
maya yetecek kadar uzun zaman. Yine de bir gun ken­
dimi b1rakmaktan, bag1�lamaktan umutsuzluga du�mu­
yorum, sessiz kalmadan. 0 gun, bilmiyorum niein, ses­
siz kalacag1m, ve bitirecegim, bunu biliyorum. Evet, bu 
umut var, yine, kendimi yapmama, yitirmeme, hep bu­
lundugumu soyledigim bu yerde kalma umudu, fakat 
burada bitirme uzerine eabuk bir �ey soylemeliydim, 
eok guzel olurdu. Fakat bu dilenir mi? Evet, dilenir, son 
bulmak eok guzel olurdu, kim olursam olay1m, nerede 
olursam olay1m. 

Umanm bu giri� hemen son bulur ve benim i�imi bi­
tirecek anlat1m ba�lar. Ne yaz1k ki her zaman oldugu gi­
bi devam etmeye korkuyorum. <;;:unku devam etmek de­
mek buradan gitmek, beni bulmak, yitirmek, yok olmak 
ve yeniden ba�lamak demek, once bir yabanc1, sonra 
yava� yava� yine her zamanki ki�i. her zar.1an buluna 
geldigimi s6yleyecegim ba�ka bir yerde, gormekten, ha­
reket etmekten, du�unmekten, konu�maktan yoksun ol­
dugum iein hie bir �y bilmeyecegim bir yerde, bu en­
gellere kar�m yine de yava� yava� bir �eyler bilecegim, 
buranm yine her zamanki eski yer oldugunu gosterecek 
kadar, benim iein yap1lnu� gori.inen ama beni istemeyen 
aym yer, benim de hem istedigim hem istemedigim yer, 
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�e\im sizin, ya beni kusup atan ya da yutan yer, hi\ bir 
zaman anlayarnayacag1m, belki de sadece bir zarnanlar 
i\inde dola�t1g1m uzak kafatas1mm i\i, �imdi saplanm1-
�1m bir yere, ki.i\i.iklugumden yitmi�, ya da duvarlara 
kar�1 ugra�an, ba�1mla, ellerimle, ayaklanmla, s1rt1mla, 
ve hep eski oyki.ilerimi mmldayan, eski oyki.imi.i, sanki 
ilk kez gibi. Bu nedenle korkulacak bir �ey yok. Arna 
ben yine de korkuyorum, yine de. Denenecek ger\ek­
ten yeni bir �ey yok mu? Umudumdan soz ettim, fakat 
bu ciddi degil. Konu�abilseydim arna hi\ bir �ey soyle­
meseydim, ger�ekten hi\ bir �ey? 0 zarnan ya�h doygun 
bir SJ�anm kemirdigi kemirilerek olmekten kurtulabilir­
dim, ki.i�i.ik tenteli yatag1m, be�igim de kurtulabilirdi, ya 
da eski be�igim i\inde bu denli h1zh kemirilmezdim, 
par�alanan etlerim yeniden ori.ilecek Zaman bulurdu ye­
niden par�alanmadan once, Kafkaslar'da oldugu gibi. 
Ancak konu�mak ama bir �ey soylememek olanaks1z 
gori.ini.iyor, ba�ard1m samyorsunuz, ama hep gozi.ini.iz­
den ka�an bir �ey oluyor, biraz evet biraz hay1r, bir si.i­
vari alaym1 yok etmeye yeterli. Arna bu kez kim oldugu­
mu, nerede oldugumu soylerken, kendimi yitirmeme, 
buradan gitmeme, burada son bulma umutsuzluguna 
di.i�mi.iyorum. Mucizeyi onleyen, belki de biraz fazla ba­
g1mh oldugum yontem anlay1�1. Promete'nin su�unu 
anndird1ktan yirmi dokuz bin dokuz yi.iz yetmi� y1l son­
ra kurtanlm1� olmas1 kafur gibi i.i�i.iti.iyor i�imi. <;i.inki.i 
tannlarla alay eden, ate�i bulan, bal\1g1 dogasmdan ay1-
ran ve at1 evcille�tiren, k1saca insanhga iyilikte bulunan 
o inan�s1z ile aramda bir ortak yan bulunmad1gmdan 
eminim. Arna durum yine de anmaya deger. K1saca, 
kendimize bir son vermeden kendimden ve bu yerden 
soz edebilecek miyim, sessiz kalabilecek miyim, bu iki 
soru arasmda herhangi bir bag var m1? Sorunlar gibisi 
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yok. Devam etmek i�in birka� tane var, belki de yalmz 
bir tane. 

Biiti.in bu Murphy'ler, Molloy'lar ve Malone'ler beni 
aldatamazlar. Zamamm1 bo�a harcatt1lar, bana bo� yere 
ac1 �ektirdiler, kendilerinden soz ettirdiler, oysa ben ko­
nu�may1 bitirmek i�in kendimden, yalmz kendimden 
soz edecektim. Kendimden soz ettim dedim, �u anda 
soz ediyorum. �u anda ne demi� oldugum hi� umurum­
da degil. �imdi kendimden soz edecegim, ilk kez Bu 
ac1lanm1 �ekenlerin destegini almakla iyi enigimi di.i�i.in­
mi.i�tiim. Yamld1m. Onlar benim ac1lanm1 hi� �ekmedi­
ler, benimle kar�1la�tmhrsa onlar hi� ac1 �ekmediler, on­
larm ac1lan hi� bir �ey degil, ancak benimkinin zerresi, 
gormek i�in kendimden ay1rd1g1m bir zerre. �imdi gitsin­
ler, onlar ve ti.im otekiler, kulland1klanm ve ·kullanma­
d1klanm, gidin, size ooi.in� verdigim ac1lanm1 geri verin 
ve ya�m1mdan, bellegimden, korkulanmdan ve utan�­
lanmdan �1k1p gidin, yok olun. l�te, �imdi burada ben­
den ba�ka kirnse yok, kirnse �evremde donmi.iyor, kim­
se bana dogru gelmiyor, gozlerimin oni.inde kirnse kim­
se ile kar�ila�m1yor, bu yaratiklar hi� olmad1lar, yalmz 
ben ve bu kara bo�luk hep olageldik. Peki sesler? Hay1r, 
her �ey sessiz. Ya 1�1klar, bunca umut baglad1g1m 1�1klar, 
onlar da gitmeli, sonmeli mi? Evet, gitsinler, burada 1�1k 
yok. Gri de istemiyorum, kara demeliydim. Yalmzca ben 
o halde, konusunda hi� bir �ey bilmedigim, hi� konu�­
mad1g1m d1�mda, bir de bu kara, onu de bilmiyorum, 
kara ve bo� olu�u d1�mda. Konu�mak zorunda oldugu­
ma gore bunlar i.izerine konu�acag1m, art1k konu�ma ge­
reksinimi duymaymcaya dek. Ya Basil ve tak1m1? Var ol­
mad1lar, uyduruldular, neyi apklamak i�indi unuttum. 
Evet, hepsi yalan, Tann ve insan, doga ve gi.in 1�1g1, yi.i-
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regin ta�malan ve anlama yollan, hepsi uydurma, adice, 
yalniz benim uydurmam, kimsenin yard1m1 olmadan, za­
ten kimse yok, kendimden soz etme zamanim ertelemek 
i�in uydurdugum. A111k anmayacag1z onlan. 

Ben, konusunda bir �y bilmedigim, bil iyorum gozle­
rim apk, �i.inki.i si.irekli ya�lar ak1yor. Oturdugumu bili­
yorum, ellerim dizlerimde, �i.inki.i kal�alanma, ayak ta­
banlanma, avu�lanma ve dizlerime kar�1 bir basm� var. 
Avu�lanmdaki basm� dizl�rimden, dizlerimdeki avu�la­
nmdan, ama kal�ama, ayak tabanlanma kar�1 bast1ran 
nedir? Bilmiyorum. Omurgam destekli degil .  Bu ayrmt1-
lan s1rt i.isti.i yatmad1g1mdan, bacaklanmm kalk1k ve diz­
lerden bi.iki.ik olmad1gmdan ve gozerimin kapah oldu­
gundan emin olmak i�in aniyorum. Ba�lang1�ta bedenin 
konumunu belirtmek iyidir, daha onemli konulara ge�­
meden once. Ancak dogru oni.ime bakt1g1m1 soyledim, 
bunu soyleten nedir? S1rt1mm dik oldugunu hissediyo­
rum boynumun sert oldugunu ve k1vnhp donmedigini, 
ve i.isti.inde de ba�1m, bir sopanm i.isti.inde tabak gibi. 
Bu benzetmeler gereksiz. Sonra gozya�lanmm yi.izi.inden 
boynumdan ak1�1 var, yi.izi.im one egik ya da yukan kal­
k1k olsayd1 boyle akmazlard1 gibi geliyor bana . Ancak 
egik olmayan ba�1 tam one bakmakla, dikey alam yatay 
alanla kan�t1rmamahy1m. Zaten bu soru ikincil onemde, 
�i.inki.i hi� bir �ey gormi.iyorum. Giyinik miyim? Bu soru­
yu �ok kez sordum kendime, sonra birden Malone'nin 
�apkasmdan, Molloy'un paltosundan ve Murphy'nin el­
bisesinden soz etmeye ba�lad1m. Giyiniksem de hafif 
giysiler var i.izerimde. Gozya�lanmm gogsi.imden, yanla­
nmdan ve s1rt1mdan ge�tigini hissediyorum. A evet, tam 
gozya�lanyla y1kamr durumday1m. Gozya�lanm once sa­
kahmda toplamyor, sakahm onlan tutamaymca-- hayir, 
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sakal yok, sa� da yok, omuzlanmda ta§1d1g1m pi.iriizsi.iz 
bi.iytik bir yumurta, gozler dt§mda bir ozelligi yok, on­
lardan da yalmz goz �ukurlan kalmt§. Avu�lanmdan ve 
ayak tabanlanmdan gelen §U ana dek yok edemedigim 
veriler olmasa , kendime bir yumurta bi�imini verirdim, 
ama koyulugunu degil, �atlarnay1 onlemek i�in herhangi 
yerinde iki delik olan yumurta, yogunlugu ise zamk gi­
bi. Arna yava§, yoksa hi� varamayacag1m. Giysi konu­
sunda §U anda tozluk d1§mda bir §ey di.i§i.inemiyorum, 
bir de §Uramdan buramdan sarkan birka� pa�avra . Mi.is­
tehcenlikler de yok aruk. Ni�in bir cinsiyetim olsun, 
burnum bile yokken? Bi.iti.in bu §eyler di.i§ti.i, bi.iti.in �·­
kmt11t §eyler, gozlerim ve sa�1m da birlikte, hi� bir iz b1-
rakmadan, oyle derine di.i§ti.iler ki ben duymadtm, hala 
da di.i§i.iyor olabilirler, sa�1m bir kurum par�as1 gibi ya­
va§ yava§, hi� duyrnad1 bu di.i§i.i§i.i kulaklanm. Bayag1 ve 
gereksiz sozci.ikler, eski adi ruhtan, ben sevgiyi, mi.izigi 
ve �i�ek a�an ku§i.izi.imi.i kokusunu buldum, kendimden 
kurtulmak i�in. Organlar, onlars1zhk, hayal etmek kolay, 
bir tann, bu ka�1mlrnaz, onlan hayal edersin, kolay, yo­
gunlugu azalir en koti.isi.ini.in, uyuklarsm, bir an. Evet, 
Tann, dinginligi yoguran, hi� inanmad1m, bir saniye bi­
le. Art1k duraklamalar da yok. Hi� bir §eyi ahkoyamaz 
m1y1m o halde, di.i§i.incelerimi ta§tffit§ hi� bir §eyi, soz­
ci.iklerim altmda egilmi§, ben gizlenirken? Bu akan goz­
�ukurlanm da kurulayacag1m, t1kayacag1m onlan, i§te, 
oldu, art1k gozya§t yok, konu§an bi.iytik bir yuvarlag1m, 
var olmayan §eyler i.izerine konu§an, belki de var olan 
§eyler i.izerine, bilmek mi.imki.in degil, konu dt§t. A evet, 
tez havay1 degi§tireyim. Ni�in yuvarlak, ni�in ba§ka bir 
§ey degil, ve ni�in bi.iytik? Ni�in silindir degil, ki.i�i.ik bir 
silindir? Bir yumurta, orta boyda? Hay1r haytr, bunlar es­
ki sa�rnahklar, yuvarlak oldugumu hep biliyordum, kat1 
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ve yuvarlak,  ama soyleyemiyordum, ptirtizler de yok 
delikler de, belki goze gortinmez ya da Sirius yild1z1 ka­
dar btiytik, bu sozler hi� bir anlam ta�1m1yor. Onemli 
olan yuvarlak ve kati olmam, bunun nedenleri olmah, 
sarsmtilara bagh girintili �1kmt1h dtizensiz bir bi�im yeri­
ne kat1 ve yuvarlak olmamm nedenleri vardir, ama yeter 
nedenlerle ugra�t1g1m Geri kalan her �eyden vazge�i­
yorum, bir an i�in beni sarmasmm griden daha degerli 
olacagm1 dti�tindugum bu sa�ma karadan da. Ne sa�ma­
hklar bunlar 1�1k ve karanhk konusunda. Nas1l sald1m 
onlara zevkle kendimi. Arna ger�ekten yuvarlak, tam bir 
top gibi mi yuvarlamyorum? Yoksa bir yerlerde dengede 
miyim, sonsuz kutuplanmdan birinde? Ara�tirmak i�in 
bir itki var i�imde. G6rtinii�te kuralh bu saplantlsal ug­
ra�tan ka� top kag1thk soylem �1karabilirdim. Arna bu­
nun 6diilii bana tanmmazd1. Hayir, benimle sessizlik 
hakk1 arasmda, ya�ayan diinya arasmda, aym eski ders 
var, bir zamanlar ezbere bildigim ama soylemedigim, ni­
�in oldugunu bilmiyorum, belki sessizlik korkusundan, 
ya da herhangi �eyin yeterli olacag1m dii�tinmekten, ter­
cih 6yleydi, gizli kalmak i�in, onemi yok. Arna bildigim 
o eski dersi soyleyecegim, eger ammsayabilirsem. Gok­
ler altmda, yollarda, kentlerde, ormanlarda, daglarda 
ovalarda, k1y1larda denizde, mankenlerin a rdmda, hep 
iizgiin degildim, zamamm1 bo�a harcad1m, haklanmdan 
vazge�im, gereksizce ac1 �ektim, unuttum dersimi. Son­
ra gonli.imce ki.i�tik bir cehennem, fazla gaddar degil, 
iniltilerimi yutturabilecegim lanetli birka� ince ruh, i� �e­
kip duran bir �ey, ve bizi ki.ile yi.iceltmek i�in saatini 
bekleyen uzak ac1ma pmlt1lan. Konu�uyorum, �tinki.i 
konu�mahy1m, a ma dinlemiyorum, dersimi anyorum, 
ya�am1m1 bilir itiraf etmezdim, belki ara sira olan bir 
saydamhk eksikligi. Belki �imdi yine dersimi aramaktan 
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fazla bir §ey yapmayacag1m, benim olmayan bir dilin 
kendi e§liginde. Ancak soylememi§ olmam gerekeni ve 
bundan sonra soylemeyecegimi, eger becerebilirsem, ve 
belki de neyi soyleyecegimi, eger becerebilrsem, soyle­
mek yerine ba§ka bir §ey soylemem daha iyi olmaz m1, 
o yine de s6ylenecek dogru §ey olmasa bile? Deneyece­
gim, ba§ka bir §imdiki zamanda deneyecegim, o heni.iz 
benim olmasa bile, duraklamas1z, gozya�1z, gozsuz, ne­
densiz. 0 zaman duraga n oldugu m varsaytlsm, bu 
onemsiz olsa bile, duragan ya da hep devinimde oldu­
gum, hava i�inde ya da oteki ytizeylerle temasta, ya da 
bazen devindigim bazen durdugum, �i.inki.i bir §ey his­
setmiyorum, ne dinginlik ne degi§im, bu konuda bir gO­
ri.i§e goti.irecek bir �1k1§ noktas1 olarak i§e yarayacak hi� 
bir §ey, bu nun pek onemi olmazd1 eger baz1 genel kav­
mmlanm olsayd1, ve sonra usun ne i§e yarad1g1, ama i§­
te, hi� bir §ey hissetmiyorum, hi� bir §ey bilmiyorum, 
di.i§i.ince a�1smdan ise beni sessiz kalmaktan koruyacak 
kadanrn yap1yorum, buna di.i§i.inme diyemezsiniz. Hi� 
bir varsay1mda bulunmayahm o zaman ne devindigimi 
ne de devinmedigimi, bu daha gi.ivenli, �i.inki.i ba§lang1� 
onemli degil, ve onemli konulara ge�elim. Ne gibi? Ko­
nu§an bu ses, yalan soyledigini bile bile, soyledigine 
onem vermeden, belki de son olmas1 gereken sozlerini 
soylemeyi ba§aramayacak kadar ya§h ve bayagtla§mt§, 
yarars1zl1gm1 ve yarars1zhgmm bo§una oldugunu bilerek, 
kendisini degil bozdugu sessizligi dinleyen, belki bir 
gi.in dogu§un ve elvedanm uzun belirgin i� �eki§inin 
gizliece kaynaklanacag1 yer olan sessizligi, hepsi bir mi? 
Daha fazla soru sormayacag1m, daha fazla soru yok, ar­
ttk daha fazlasm1 bilmiyorum. Bu ses benden �1k1yor, 
beni dolduruyor, gi.iri.ilti.iyle duvarlanma vuruyor, benim 
degil, onu durduram1yorum, beni par�alamasm1, bana 
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i�kence edip sald1rmasm1 onleyemiyorum. Bu ses benim 
degil, benim sesim yok, sesim yok ve konu�mahy1m, 
bildigimin tamam1 bu, �evresinde donmeliyim, bu dO­
nti�ten soz etmeliyim, benim olmayan yine de ancak be­
nim olabilecek bu sesle, �tinkti burada benden ba�ka 
kimse yok, ya da bu sesin ait olabilecegi ba�kalan varsa 
hi� yamrna gelmediler, �imdi bunu a�1khga kavu�turrnak 
i�in oyalanmayacag1m. Belki beni uzaktan gozltiyorlar­
d1r, itiraz1m yok, onlan gormedigim stirece, �okecegini 
bildikleri korlar arasmdan bir ytiz gibi beni izlemeleri, 
fakat �ok zaman ahyor, vakit ge� oluyor, gozleri ag1r ve 
yann erken kalkmal1lar. Boylece konu�an benim, yapa­
yalmz, �tinkti ba�ka tiirltisti elimden gelmez. Hay1r, dil­
sizim. Konu�maktan soz ederken, sessiz kahversem ne 
olur? Bana ne olur o zarnan? �u anda olandan daha kO­
tti? Fakat i�te yine sorular bunlar. Hep ooyle olur. Ben 
art1k soru bilmiyorum ve onlar agz1mdan doktiltip duru­
yorlar. Ne oldugunu bildigimi samyorum, soylemin sona 
ermesini onlemek, ootilti bana tanmrnayan ve beni ses­
sizl ige bir hece bile yakmla�t1rmayan bu yarars1z soyle­
min. Arna �imdi dikkatliyim, a rt1k onlan yamtlamayaca­
g1m, yamthyormu� gibi yapmayacag1m. Ttikenip gitme­
mek i�in belki bir peri masah daha uydurmam gereke­
cek, bir daha ba�lan govdeleri, kollan, bacaklan ve tum 
oteki yanlan ile, degi�mez belirsiz golge ve �tipheli l�lk 
donti�timtine salmm1�. Arna umuyorum ve gtiveniyorum 
ooyle bir zorunlukta kalmam. Arna gerekirse bunu her 
zaman yapabilirim. <;;:unkti ntikte yaz1lanm1 a�1ga �1kanr­
ken, bu son kez ba�1ma geldiginde, ya da ben olarak 
goriinen otekinin ba�ma geldiginde, dikkatsiz degildim. 
0 sirada bir mmlt1 duydum sanki, s1kmt1lanma son ver­
menin daha ba�ka ve daha az naho� bir yolu oldugunu 
soyleyen, ve sanki bir an benim onun soyledigim s6yle-
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digini kesmeden anlamay1 ba§ard1m, ve o umut verici 
bir tak1m formi.illeri kendi kendine s0yledi, sordu, yamt­
ladt, ilk f1rsana bu formi.illerden yararlanmaya kendime 
soz verdim, yani bu benim �tlgmlar alay1 ile i§im biter 
bitmez. Fakat hepsi u�up gitmi§ kafamdan. <;;unki.i ki§i­
nin aym anda hem konu§mast, eski sa�mahklar i.izerine 
bile, hem de dikkatini as1l ilgi duydugu noktaya odakla­
mas1 zor, bu nokta da olmedigi i�in ozi.ir diliyor gorii­
nen belirsiz bir mmlt1yla be lirlenirse. Yapacak bir §ey, 
s0ylenecek bir §ey kalmamast i�in ne yapmam ne soyle­
mem gerektigi konusunda duyar gibi oldugum §eyi an­
cak §6yle ooyle duydum sanki, �i.inki.i anla§tlmaz bir la­
netlenmenin anla§tlmaz ko§ullan geregi ba§ka yerde 
yapmakla me§gul oldugum gi.iriilti.i vardt. Yine de bir 
yandan bag1rctlanm1 si.irdi.iriirken, belli deyimlerle etki­
lendim ve bu deyimleri bir daha hi� unutmamaya, daha­
s1, onlann �ogalmasm1 gi.ivenceye almaya, ve kar§t ko­
nulmaz bir sel gibi, tum oteki soyleyi§leri agz1mdan ko­
vup atmaya, bo§ icatlarla harcanmt§ agz1mdan bunlar­
dan ba§ka, bu ger�ek ve son deyimlerden ba§ka her 
soyleyi§i kovmaya ant i�im. Fakat her §eY unutuldu ve 
ben hi� bir §ey yapmad1m, §imdi yapt1g1m bir §ey ise o 
ba§ka, ve hi� bir §eY bana bundan daha �ok doyum ve­
remez. <;;unki.i eger ooyle bir mi.izigi ooyle bir zamanda 
duyabildiysem, yani can �eki§enlerin yorucu ag1r yolla­
nnda zorla ilerlerken, �arp1§1rken, ktvramrken ya da ktsa 
si.ireli bay1lmalarla di.i§erken, §imdi onu �ok daha sagdu­
yu ile duymaz m1yd1m, yi.iki.im sadece kendim iken. 
Arna bu yine di.i§i.inmek oluyor. Ve kayd1g1m1 goriiyo­
rum, son u�ta olmasa bile, bir masal yollarma dogru. Bu 
sayg1deger organm ger�ek i§levini saptamaya �ah§trken 
yalmzca, ornegin, dadadada desem daha iyi olmaz mt? 
Yeter sorular, uslamlama yeter, y1llar sonra yine ba§hyo-
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rum, samnm bu demek oluyor ki sustum, susabilirim. 
Ve yine bu giiriiltil. Karma§1k ve karanhk biitiln bunlar. 
Ytllar diyorum, burada y1llar olmad1g1 halde. Ne onemi 
var ne kadar uzun oldugunun? Ytllar Basil'in dii§iincele­
rinden biri. K1sa bir zaman, uzun bir zaman, hepsi aym. 
Sessiz kald1m, onemli olan bu, eger bu onemliyse, 
onemli olmas1 gerekip gerekmedigini unuttum. Ve §imdi 
yine almdt elimden. Sessizlik, evet, ama ne sessizlik! 
Evet, sessiz kalmak iyi ho§, ama ki�i ne tiir sessiz kald1-
gm1 da dii§iinmek zorunda. Ben dinledim. Arna insan 
konu�up bu i�i bitirse daha iyi. Amma da ozgiirliik! Hala 
benim sesim olmas1 gereken sese dogru kulaklanm1 dik­
tim, oyle gii�siz, oyle uzak,  deniz gibiydi, olen uzak 
dingin bir deniz--hay1r, yeter bu, kumsal ve k1y1ya gerek 
yok, deniz yeterli, yetti art1k �ak1lh k1y1, kum yetti, top­
rak yetti ,  deniz de yetti. Belli art1k Basil onem kazam­
yor, bundan sonra ona Mahood diyecegim, bunu yegli­
yorum, tuhaf1m ben. Odur bana kendim konusunda oy­
kiiler anlatan, benim yerime ya�ayan, benden �1kan, ge­
ri bana gelen, geri i�ime giren, ba�tma oykiiler y1gan. 
Bunun nas1l yap1ld1g1m bilmiyorum. Hep bilmemeyi 
sevdim ben, fakat Mahood bunun dogru olmad1gm1 soy­
ledi. 0 da bilmiyordu, ama bilmemek kayg1landmyordu 
onu. <;;:ogu zaman, her zaman benimkine kan�an, be­
nimkini tiimiiyle oogan onun sesidir. Evet, bilmiyorum 
�imdi burada mt yoksa uzaklarda m1, ama art1k benim 
ba�1ma beta olmad1gm1 soylemem fazla yanh� olmaz. 0 

uzakla�t1gmda yine kendimi bulmak istedim, benim ko­
numda, ba�tma gelen kotiiliikler konusunda, aptalca k6-
tiiliikler ve acdar konusunda soylediklerini unutmak is­
tedim, ger�ek durumumun 1�1g1 altmda, igren� sozciik. 
Fakat onun sesi benim ad1ma tamkhk yapmay1 siirdiir­
dii, benim sesimin i�ine oriilmii� gibi, kim oldugumu, 
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ne oldugurnu s6ylernerni, bOylece art1k soylernekten ve 
dinlernekten kurtulrnarn1 onliiyordu . Bugiin bile, kendi 
deyi�iyle, beni rahats1z etrniyor arna sesi orada, benirn­
kinin i�inde, ama az, daha az. Art1k yenilenrnedigi i�in 
de urnuyorurn bir gun tiirniiyle yok olup gidecek benirn 
sesirnden. Ancak bunun olabilrnesi i�in ben konu�rnah­
y1rn, konu�rnah. Ve aym zarnanda, kendirni aldatrn1yo­
rurn, geri de gelebilir, gidebilir ve sonra geri gelebilir. 
Sonra benirn sesirn, soz konusu ses, Bu da bir gorii�, 
der, �irndi Mahood'un oykiilerinden birini anlatacag1rn, 
dinlenrnern gerek. Evet, ooyle olurdu . Sonra derdi ses, 
dinlenrni� olarak, yine ger�ege yonelik, iki kat1 bir gii�­
le. Bana karar verrne ozgiirliigiine sahip bir varhk oldu­
gurnu dii�iindiirrnek i�in. Ancak bu benirn sesirn olrnaz, 
bir ooliirnii bile. Bu ooyle yap1hr. Ya da oykii yava��a, 
gizlice ba�lar, sanki hi� bir �ey olrnarn1� ve oykiiyii anla­
tan hali benrni�irn gibi. Arna ben derin uykuda olururn, 
agz1rn a�1k, genellikle oldugu gibi, ve genelde oldugu 
gibi goriiniiriirn. Uyuyan agz1rndan yalanlar dokiiliir, 
kendi konurnda. Hayir, uyuyor degil, dinliyor, goz ya�­
lan i�inde. Fakat �irndi ben rniyirn, ben benirn konurn­
da? Bazen oyle sanmrn. Sonra anlanrn ki oyle degil .  
Elirnden geleni yap1yorurn, arna yine ba�ararn1yorurn, yi­
ne. Ba�ans1z olrnaya aldirrn1yoru rn, bu bir zevk, arna 
sessiz kalrnak istiyorurn. Arna �irndilik degil, dinlernek 
daha iyi, sakince, utkulu, ba�ka bir arnac1 olrnadan. 0 

zarnan ya�anrnaya deger bir ya�arn olurdu, bir ya�arn en 
s�nunda. Konu�rnaktan �atlarn1� sesirn salya ile dolar, 
birakmrn aksm, en sonunda rnutlu, ya�arn darnlar, ceza 
olarak verilrni� odevirn bitrni� olarak, sessizlikte. Bir 
dersten soz ettirn, etrni� olrnahy1rn, ceza olarak verilrni� 
Odev derneliydirn, Odevi dersle kan�tird1rn. Evet, serbest 
kalabilrneden once yapilacak bir Odevirn var, ya� dok-
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mek, art1k konu�mamak ve dinlememek i�in ozgiir ol­
madan once, ve ooevin ne oldugunu unuttum. ·�te en 
sonunda durumumun dogru bir anlat1rru. Bir ooev veril­
di bana, belki de dogu�ta, belki dogmu� olmanm bir ce­
zas1 olarak, belki de belli bir nedeni olmadan, beni sev­
medikleri i�in,ve unuttum neydi bu Odev. Arna hi� soy­
lendi mi bana? S1k, s1k, fazla zorlama, ama birazc1k daha 
s1k, belki de bu senin konundadir, senin �u anki hede­
fin konusunda. On bin sozciikten sonra m1? Peki, diye­
lim bir hedef, sonra ba�kalan olacaktir. Konu�, evet, 
ama ba na, ben kendime hi� yeterince konu�mad1m, 
kendimi yeterince dinlemedim, yeterince yanitlamad1m, 
hi� yeterince ac1mad1m kendime, efendim i�in konu�­
tum, efendimin hi� soylenmemi� sozlerini dinledim, Afe­
rin �ocugum, aferin, oglum, susabilirsin, gidebilirsin, oz­
giirsiin, aklandm, affedildin, hi� konu�ulmad1. Efendim. 
l�te hi� gozden kapnl rnamas1 gereken bir damar. Fakat 
�u anda benim kayg1m fakat unutmadan once, birden 
fazla olabilir, tam bir despotlar tak1m1, bana ne yap1lma­
s1 gerektigi konusunda goru� aynltgma dii�mii�, zama­
nm ba�lang1cmdan ya da biraz sonrasmdan beri toplant1 
halinde, bazen beni dinleyip bazen bir yemek ya da bir 
kag1t oyunu i�in ara vererek--benim kayg1m Odevim ile 
ve diyebilirim ki, fazla itibar yitirmeden, bu Odev biraz 
aceleyle duyurulup aceleyle yad'iman o dersle ilgili. Bii­
tiin soylemem gereken �u. eger ceza tiirunden bir Ode­
vim varsa bu dersimi iyi anlatamad1g1m i�indir, ve Ode­
vimi bitirdikten sonra da, canlt ve salyalar i�inde, agz1m 
kapalt, dilim dinlenmede, biitiin rahats1z edilmelerden 
ve sesten uzak, zihnim dingin, yani bo� olarak bir ko�e­
de oturma hakkm1 kazanmadan once de yine dersimi 
anlatmak zorunda olacag1m. Fakat bu beni fazla ileri gO­
tiirmiiyor. c;;:unkii bu �alkanan sozciikler i�inde dogru 

31 



Odevi bulabilsem bile dogru dersi yeniden olu�turmak 
zorunda kalmm, tabii ancak ikisi aym �ey degilse, belli 
ki buna da olmaz denemez. Ne olursa olsun garip bir 
anlay1�, ve belirgin bii;imde ku�kuya ai;1k, dinlenme 
noktasma gelmeden once yap1lmas1 gereken bir i� dii­
�iincesi. Garip bir i�, ki�inin kendi konusunda konu�ma­
smdan ibaret. Garip u mut, sessizlige ve dinginlige yone­
lik. Sesten ba�ka bir �eyim olmad1gmdan, soz konusu 
sesten ba�ka, bir kez zorunluk dii�iincesini yuttuktan 
sonra, bunu bir �ey soyleme zorunlugu olarak yorumla­
mam dogal goriinebilir. Ancak bu miimkiin mil? Elden 
yoksun durumda, belki de alk1�lamak benim gorevim­
dir, ya da iki elimi birbirine vurarak garsonu i;ag1rmak, 
ve ayaks1z olarak Carmagnole miizigiyle dans etmek. 
Fakat biraz ilerlemek ii;in once �u ana dek soylediklerim 
ii;inde bulunmayacak bir �ey soylemem gerektigini var­
sayaltm, sonra daha ba�ka bir �ey varsayanz. Bu, akla 
uygun bir varsay1m gibi goriiniiyor. Fakat bundan soyle­
necek �eyin benim konumda bir �ey oldugu sonucunu 
i;1karmak birden bana uygunsuz geliyor. Bu , efendime 
ovgii olamaz m1, makamla soylenmi�, onun affetmesini 
saglamak ii;in? Ya da sonu�ta benim Mahood oldugu­
mun, kimligine onun el koydugu ve sesinin duyulmasm1 
onledigi birinin biitiin bu oykiilerinin hepsinin ba�tan 
sona yalan oldugunun kabulii? Ya Mahood benim efen­
dimse? Bunu burada b1rakacag1m, �imdilik. Bunca k1sa 
zamanda bunca beklenti, bu kadan fazla. Bu evrede, 
daha once kendi kendime soz verdigim gibi, sorulardan 
kurtulmam kesinlikle olanaks1z goriiniiyor. Hay1r, yal­
mzca art1k soru sormay1 b1rakacag1ma yemin ettim. Bel­
ki de i;ok gei;meden, kim bilir, sorularm-- Fazla kibar ol­
mayaltm, kullanaltm sozcugu-- zihnimde olu�masm1 on­
leyecek mutlu ortama rastlanm. �iinkii yapt1g1m en kii-
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t;uk olt;ude zihin kullamlmadan yaptlan bir �ey degil .  
Belki benimki degil, kabul ,  memnuniyetle, ama ondan 
yararlamyorum, en azmdan yararlanrnaya i;ah�1yorum ve 
yararlamr gibi gortinuyorum. Bol malzeme orada, somu­
rtilecek, besleyip �i�manlatacak sizi, emin i;ekirdegine 
kadar, y1llarca yeter, tam tadmda, du�ununce titriyorum, 
dogru soyluyorum size, �aka it;inde, titriyor ve ivedilikle 
devam ediyorum, onumde tum bir ya�am, devam edip 
unutuyorum, ne diyordum, �u anda , onemli bir �ey, git­
ti,  gelecek geri, uzulecek bir �ey yok, yenisi kadar iyi, 
tanmamaz, boyle umit edelim, ytiksek sm1f fmd1klan kir­
maya hazir hissettigim bir gun. Devam. Efendi . Ona hit; 
bir zaman yeterli dikkati gostermedim. Belkiler de yok 
art1k, bu eski numara i;ok y1prand1 kullamlmaktan. Ken­
dime her �eyi yasaklayacag1m, sonra da yasaklamam1�1m 
gibi devam edecegim. Efendi. �urda burda birkat; i;agn�­
tirma , bir yard1mc1 memurdan soz eder gibi, sempati 
toplamak it;in. Beni giydirdiler, para verdiler turtinden, 
hafif bir deginme. Sonras1 yok. Ya da Moran'm patronu, 
unutuyorum admi. A evet, belli �eyler, icat ettigim �ey­
ler, en iyisini umarak, �uphe it;inde, yorgunluktan kur­
baga gibi ses t;tkararak, belli �eyleri amms1yorum, her 
zaman aym �eyleri degil .  Fakat bu konuyu ciddiyetle 
ara�tirmak, bir astm bo� i;abas1yla demek istiyorum, be­
nimkinin de oyle oldugunu umuyordum, benimkine ya­
km, benimkine giden yol, hay1r, bu hit; akhma gelme­
mi�ti. �imdi geliyorsa kendiminkinden umutsuzluga du�­
tugum it;indir. Bir an (;esaretin kmlmas1, tavmdayken 
dovmek. 0 halde efendim, tek ba�ma oldugunu varsa­
yarsak, bana benzeyen, benirri iyiligimi ister zavalh �ey­
tan, ve du� kmkhgma du�memek it;in fazla bir �ey yap1-
yor gortinmuyorsa bunun nedeni yap1lacak fazla bir �ey 
olmamas1dir, ya da, daha iyisi, yap1lacak hit; bir �ey ol-
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mamas1d1r, yoksa yapard1, benim biiyi.ik ve iyi efendim, 
durum bu olrnah, �ok onceleri, zavalh. Ba�ka bir varsa­
y1m, gereken onlemleri alm1�t1r, benim a�1mdan vasiyeti 
yapilrru�tlf (�iinkii korumas1 a ltmda ba�kalan da vard1r) 
ve benim i�in her �y yolundad1r ben bilmeden. Birinci 
ve ikinci durumlar. Once birinciyi ele alacag1m, eger be­
cerebilirsem. Sonra ikincisine hayran kalacag1m, eger 
gozlerim h:il:i a�1ksa. Bu Malone'nin f1kralanndan birine 
benziyor. Fakat acele et, al ele, unutmadan once. l�te 
orada, kadersiz kaba hayvan, benim yi.iziimden olduk�a 
sefil durumda, benim i�in yapilabilecek bir �ey yok, o 
ise yard1mc1 olmak kayg1smda, buyruklar vermeye ve 
onlara uyulmasma oylesine ah�km. l�te orada, ben diin­
yaya geleli beri, diinyaya geli�im de onun k1�k1rtmas1yla 
olabilir, bunu yapmaz diyemem, iyi olmam1 buyuruyor, 
biliyorsunuz, her yonden iyi olrnam1, yakmrna yok, arna 
ba�ans1 bir cans1z maddeye bagmyormu�n fazla degil.  
Bu methiyeden o memnun olmazsa umanm ben-- ner­
deyse asilmm diyecektim, k1s1tlamas1z, nerdeyse bogul­
mas1z diyecektim, bu benim gevezeligime bir son verir. 
Ah, bir boyun i�in! Her �yin senin i�in iyi olrnasmt isti­
yorum, duyuyor musun, hep bu bana d1rlamp durdugu. 
Benim yamt1m, sayg1h bir tav1rla, ben de, Efendim. Onu 
ne�elendirmek i�in soyliiyorum bunu, �iinkii �ok mut­
suz gibi. Ben iyi yi.irekliyim, goriinii�te. Hay1r, ararruzda 
hi� konu�ma olmuyor, agzmdan bir rrunlt1 bile �1krruyor 
bana. �ans1 kalmam1�, bu kesin, belki beni o se�medi. 
lyi ile ne demek istedigi, benim iyiligimle, ayn bir so­
run. Benim mutlu olmamt isteyecek yetenegi var, ooyle 
bir �ey goriilmii�tiir, goriiniiyor. Ya da bir amaca hizmet 
etmek. Ya da ikisi aym anda! Ba�lama hakk1 onun oldu­
guna gore, dediklerinin daha belirgin olmas1 yararh 
olurdu, hem onun bak1� a�1smdan hem de bana atfenigi 
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bakt§ a�1smdan. Adam diyecegini desin ve bu i§ bitsin. 
Ona sorular sorrnak bana dii§mez, ona nastl ula§acag1m1 
bilsem bile. Benden benim i�in ne istedigini ilk ve son 
kez tam olarak bildirsin. bana. Onun istedigi benim iyili­
gim , bunu biliyorum, en azmdan soyltiyorum, onu da­
ha usa uygun bir dii§iince �izgisine �ekebilme umuduy­
la , ve onun var oldugunu, var olunca da beni duydugu­
nu varsayarak. Ancak hangi iyi, birden fazla iyi olmah. 
Belki de en yticesi. K1saca beni aydmlatsm, btitiin istedi­
gim bu, ooylece hi� degilse hangi anlamda istenecek 
§ey kald1gm1 bilmenin doyumunu alabilirim. Eger bir 
§ey soylememi istiyorsa, tabii benim iyiligim i�in, bunun 
ne oldugunu bana soylemeli ve ben hemen bir kiikreme 
ile soylerim. Zaten ytiz kez soylemi§ olabilecegi dogru. 
Arna ytiz bir kez s6ylemi§ olsun, bu kez dikkat etmeye 
�ah§mm. Arna belki de haks1z yere ona iftira ediyorum, 
benim iyi efendime, belki benim gibi yalmz ve ozgtir 
degildir, aym ol�i.ide iyi, benim gonencimle aym ol�tide 
ilgilenen ancak bu gonencin niteligi konusunda gorii§le­
ri aynlan ba§kalan ile baglant1s1 vardir. Her gi.in, yukan­
da, yani benden tistlerde, belli  saatlerde beni tartt§mak 
i�in toplamrlar ve orada bana ne yaptlacag1 dt§mda her 
§ey saptanmt§ ve belirlenmi§tir. Belki de bu bir vekiller 
toplant1s1dir, ge�ici bir anla§manm ayrmttlanm belirleme 
gorevi ile. Onlar boyle ugra§trken benim her zamanki 
halimi stirdtirmem belki de bir farkh �ogunlukla alman 
ya da eski bir §apkadan kura yoluyla �ekilen sakat bir 
karardan daha iyi. Onlarm da hepsi btittin bu zaman s1-
rasmda ve hepsi kendi yetenegine gore mutsuzdurlar, 
�i.inkii benim i�in her §ey yolunda degil .  �imdi yeter 
bunlar. Eger bu onlan yatt§t1rm1yorsa benim i�in daha 
da kotti, hala ooyle bir §eYi di.i§i.inebilirim. Ancak unu­
tup daha ciddi konulara ge�meden once bir nokta daha. 
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Nii;in benimle i§lerini bitirip ozgi.ir b1rakm1yorlar beni? 
Bu bana yararh olabilir. Bilmiyorum. Belki o zaman tti­
mi.iyle susard1m. Bo§ konu�ma, bo§ konu§ma, ben oz­
gi.iri.im, ve terkedilmi§. Yine her §ey amai;s1z. Mahood 
bile terketti beni, yaln1z1m. Sona varmadan once, sona 
varmadan konu§may1 bitirmeden dinlemeyi bitirmeden 
once bu ba§anlacak i§ konusu, soylenecek soz ve kurta­
nlacak geri;ek konusu, bir zamanlar bilinen, uzun za­
man ihmal edilmi§ sonra unutulmu§ yap1lacak gorev ko­
nusu, hepsini ben icat ettim, beni teselli eder devam et­
meme yard1mc1 olur umuduyla , bir yolda oldugumu, bir 
yolda ba§lang1i;la son arasmda devinim halinde oldugu­
mu , mesafe kaydedip yitirdigimi, yollarda yittigimi ve 
her nas1lsa sonui;ta ilerledigimi dti§tinmemi saglar umu­
duyla.  Hepsi yalan. Yapacag1m hit; bir §ey yok, yani 
soylenecek ozel bir §ey. Konu§mak zorunday1m, bu her 
ne anlama geliyorsa. Soylenecek bir §ey olmad1g1 bu 
durumda, yalmz ba§kalannm sozci.ikleri varken, ben ko­
nu§mak zorunday1m. Kimse beni zorunlu k1lm1yor, kim­
se yok, bu bir rastlant1, bir olgu. Hit; bir §ey beni bun­
dan muaf tutamaz, hit; bir §ey yok, bulunacak hit; bir 
§ey, kurtanlacak hit; bir §ey, soylenmek i.izere duranlan 
azaltabilecek hit; bir §ey,ii;ecegim okyanus var, o halde 
bir okyanus var. Aptal olmu� olmamak, bu benim en iyi 
§eyim olacak, en iyi eylemim, bir aptal olmu§ olmak, ol­
masayd1m diyerek, olmad1g1m1 dti§tinerek, oldugumu 
bilerek, aptal olmamanm aldant§mda olmayarak. Her­
hangi bir §ey it;in, hayir, bu i§lemez, i§lemeli, fakat i§le­
mez. byle bir labirent i§kencesi ki anla§tlamaz, ya da s1-
mrlanamaz, ya da hissedilemez, ya da ac1s1 duyulamaz, 
hayir, ac1s1 bile duyulamaz, ac1y1 da yanh§ i;ekiyorum, 
onu bile hep yanh§ yap1yorum, ayakta olen ya§h bir di§i 
hindi gibi, s1rtmda yavrulan ve gizlice gozleyen s1i;anlar. 
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Bir sonraki ooli.im, �abuk. Aglama yok, ozellikle aglama 
yok, kibar ol, olme sanatm1 ve kuralm1 tamyarak, oteki­
ler tavuk gibi g1daklarken onlan buradan duyabiliyo­
rum, dikenlerin �1t1rt1s1 gibi, hayir, unuttum, bu mi.im­
ki.in degil, duydugum kendimim, sav1mm arkasmda 
ulurken. Boylece, bir §ey yok. Mahood'un oykuleri bile 
bir §ey degil, aym ol�i.ide yabanc1 olsalar bile, neye, be­
nim bilinmedik as1I i.ilkeme, insanlann gelip gittikleri ve 
i�inde rahat ettikleri oteki yer kadar bil inmedik olan i.il­
keme, insanlann birbirlerini ziyaret etmek i�in kendi 
yapt1klan izler i.izerinden mi.imkun olan kolayhk ve h1z­
la, karanhga i§leyen sevimli 1§1k kaynaklarmm aydmh­
gmda, bu nedenle hi� karanhk olmayan, hi� terkedilme­
yen, bu korkun� olmah, oteki yer kadar bilinmedik i.il­
keme. Oyle olsun.  Hi� bir §ey yok, fakat bu nerdeyse 
hi� onemsiz gibi. Mahood. Ondan once ba§kalan vard1, 
kendilerini ben sanan, bu ku§aktan ku§aga devredilen 
kolay bir gorev olmah, aile havalarma bak1hrsa. Mahood 
kendinden once gelenlerden hi� de daha koti.i degil.  
Onun kalan tek bacag1 i.istOnde tam bir portresini sun­
madan once benim vekilim olarak var olacak bir sonraki 
ki§inin oturaktaki karde§ oldugunu belirteyim, bu kesin, 
oturag1 ba§mda k1�1 tozda,  bin memeli toprak ana i.is­
ti.inde, bu daha yumu§ak olacaktir ona. Bu da bir di.i­
§i.ince, bir di.i§i.ince daha, kes orasm1 burasm1, kes, belki 
bir gun, on be§ ku§ak sonra , kendine benzemeyi ba§a­
rabilirsin, gelip ge�enler a rasmda. 0 zamana dek bu 
Mahood, bu yarat1k o. Ya ikimiz aym isek, onun dogru­
lad1g1 benim yads1d1g1m gibi? Ve burada olmak yerine 
onun bulu ndugumu soyledigi yerlerde bulundu msa, 
i�inde bulundugum dugumi.i �ozmek i�in onun yoklu­
gundan yararlanarak? Burada, benim alammda, Mahood 
ne yap1yor benim alammda, ve buraya nas1I geliyor? l§te 
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yine aym umutsuz � atild1m, i§te yi.iz yi.izeyiz, Mahood 
ve ben, benim dedigim gibi iki isek. Onu hi� gormedim, 
gormtiyorum, onu nas1l oldugunu benim nastl oldugu­
mu o soyledi bana, hepsi soyledi bunu, bu onlann te­
mel i§levlerinden biri olrnah. Ne yapt1g1m1 bilmem ge­
rekmesi yetmez, neye benzedigimi de bilmeliyim. Bu 
kez bir bacag1m eksik. Arna yine de gen�le§mi§im gibi. 
Bu, programm bir par�as1. Gangrenli ve bunanu§ halde 
beni oltimtin kap1sma getirdikten sonra bir bacag1m1 ke­
sip attyorlar, pgmp gidiyorum yine, gen� biri gibi, yerin 
ytiztinti dola§tp saklanacak bir delik ararnaya. Tek bir 
bacak ve oteki aymc1 belirtiler, insan oldugu kesin, arna 
abart1h degil, yoksa korkanm ve bir §eyleri kemirip ye­
mem diye. Sonunda kabullenecek kendini, parola bu. 
Bu kez onu sa�s1z bir karnaba§t ile deneyelim, bundan 
ho§lanabilir, bu ttir konu§madan. Ortada tek bacag1 ile, 
bu ho§una gidebilir. Zavalh pi�ler. Elimin �ukurunda ya­
pay bir antise vurabilirler ve ben yine orada olrnam, on­
larm ya§amlan ile canh, insan olrnaktan fazla uzak degil, 
i§te §6yle ooyle bir insan, bir gun insan olrna umudu 
beslemeye yetecek ol�tide bir insan, insansal vticut bul­
rnalanm geride kalnu§. Yine de bazen orada oldugumu 
sanmm, su�lannu§ sahneler arasmda, yaradtlt§tn buyruk­
�ulanna ozgti nitelikler altmda sendeler durumda, sefa-

' 
letimden kurtanlrnak i�in ulurnaktan uyu§mU§, �evrem-
de hep doyum i�inde ht§trdayan 1spanak rnavisi. Evet, 
ka� kez nerdeyse kendimi oteki sandtm, nerdeyse onun 
gibi act �ektim, bir an i�in. Sonra §ampanyay1 a�tlar. En 
sonunda birimiz! Kederden ye§ermi§! Ger�ek ve kti�tik 
bir dtinyah! Klorofil i�inde bogulan! Mezbaha duvarlan­
na sanlan! Bask1 altma alma rnaz ge�iciligin adi papazla­
n, benden nas1I nefret ediyor olmahlar. Gel, kuzucu­
gum, kat1l atlay1p s1�rarnalannuza, �ok stirmez, gorecek-
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sin, bir kuzucukla cilmbil§iln tam zamam, ve tath. Sevgi, 
e§egi yilriltmede hep �e yaraya gelmi§, bir tutam ye§il 
ot, ben de bir kundurac1 bizini hep kullanmak zorunda 
kald1m. Bazen ooyle pis yerde oturdugumu dil§ledim, 
pantolonumu indirdigim bile oldu. Mahood kendisi kat; 
kez beni nerdeyse aldatt1. Bir an o oldum, bir doga it;in­
de topallay1p gidiyordum, soylemeliyim ki doga olduki;a 
kirat;t1, dahas1, eklemek yerinde olur, ba§lang1t;ta epey 
terkedilmi§ti .  Koltuk degneklerimi her dilrtil§ten sonra 
bir uyu§turucu madde yemek, kat enigim ve edecegim 
mesafeyi olt;mek it;in duruyordum. Ba§1m da orada, ta­
banda geni§, yanlan t;iplak ,  bir t;at1 s1rt1 gibi ut;ta son 
buluyor ve burada uzun dalgah sat;lar var, bir deri leke­
sindekilere benzer. Yadsmamaz, kahrolas1 derecede bil­
giliyim. Bunun ba§tan t;1kanc1 oldugunu kabul edin. Bir 
an diyorum, belki de y1llar silrdil. Sonra baghhgmu geri 
�ektim, fazla iyi olmaya ba§hyordu. Tam on ad1m ilerle­
mi§tim, eger buna ad1m denirse, dogru bir �izgi ilzerin­
de degildi tabii, ama keskin bir yay i�inde, onu izlersem 
beni �1k1§ noktama ya da ona yakm bir noktaya gotilre­
bilirdi. Tersine donmil§ bir sarmala takilm1§ olmahyd1m, 
halkalan giderek geni§leyen degil daralan bir sarmal de­
mek istiyorum, ve i�inde ilerlemem beklenen alana ba­
k1hrsa, bu sarmal yersizlikten biterdi. Daha ileri gitmenin 
somut olanaks1zhg1 ile kar§1 kar§1ya gelince ku§kusuz 
durmak zorunda kahrd1m, tabii ters yonde yola t;1kmay1 
set;mezsem, bu da bir vida gibi kendini geri t;evirmek 
olurdu, duragan noktaya bir vida gibi i§ledikten sonra, 
ve eger bir zamanlar benim kar§1 t;ikmama kar§m bana 
soylenene baktlirsa, bu da ilgin� ve bol silrprizli bir de­
neyim olacakt1, yani pkl§ta ooyle s1k1c1 bir yol yok, hep 
farkh gorilnilr, olduk� farkh bir s1k1c1hk, donil§ yolun­
da, ve tersi de dogru. Kurt gibi ktvnhp ktptrdanmanm 
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yaran yok, ben bir yarars1z bilgiler ocag1y1m. Arna bura­
da bir zorluk pk1yor. <;;:unkti eger donerek yukan dogru 
pkabilirsem, eger bu donenceye girebilirsem, bu s1k s1k 
gelmez ba�1ma, eger donerek yukan dogru �1kabilirsem, 
�ok zaman kazand1g1m soylenemez, eger donerek yuka­
n dogru �1kabilirsem sonu�ta bir �1kmaza varmam ka�1-
mlmazdir, ters yonde yola �1kt1ktan sonra sonsuza dek 
a�1lmam gerekmez mi, hi� durma olanag1 bulmadan, i�i­
ne bagland1g1m uzay ktiresel olduguna gore, yoksa dtin­
ya m1 soz konusu, onemi yok, ben ne demek istedigimi 
biliyorum. Fakat zorluk nerede? Biraz once bir tane var­
d1, yemin ederim. Herhangi bir anda, sozctigtin tam an­
lam1yla herhangi bir anda, bir duvara, . agaca yada ben­
zeri bir engele �arpabilecegimin d1�mda, tabii o durum­
da engeli dola�mak yasak olurdu ve bOyle bir engel do­
nerek ytikseli�ime bir son verirdi. Fakat oyle goriintiyor 
ki engeller zaman i�inde kaldmlabilir, fakat benim tara­
f1mdan degil, ben oltir kahrd1m, eger aralarmda ya�asay­
d1m. Fakat boyle ara�lar olmadan da bana oyle geliyor 
ki bir kez ekvatorun otesine ge�tikten sonra yine i�e 
donmeye ba�larsm1z, yalmzca bir gereklikten, her nasil­
sa bunu hissediyorum. Soziinii ettigim anda ise, kendimi 
Mahood sand1g1m zamam demek istiyorum, bir dtinya 
turunun sonuna geliyor olmahyd1m, belki de gidilecek 
ancak bir iki yuzy1I vard1. l�inde bulundugum bozu�rna 
hali bu gorii�e renk katiyor, belki bacag1m1 Pasifik'te b1-
rakt1m, evet, bu konuda belki bile denmez, oyle oldu, 
Java sahilinin ve le� kokan k1rm1Z1 �i�ekli bitkileri ile Ja­
va ormanlannm apgmda , hayir, o dedigim Hint Okya­
nusu, amma da gazeteciyim, neyse, oralarda bir yerde. 
K1sacas1 stirtiye dontiyordum, azald1g1m1 kabul ederek 
ve daha da azalmaya yazg1h, kanma ve ana babama, 
sevdiklerime, geri verilmeden ve ben yokken dogan 
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yavrulanma kollanmla sarmadan once, ikisini de koru­
may1 ba�ard1g1m kollanmla. Kendimi �ok bi.iyi.ik bir avlu 
ya da kamp alam i�inde buldum, yi.iksek duvarlarla �ev­
reliydi, yi.izeyi pislik ve ki.il kan�1m1, ve i�inden ge�tigim 
dalgalanan u�suz bucaks1z bo�luklardan sonra bu bana 
�irin gori.indi.i, eger bilgim dogru ise. Nerdeyse kendimi 
tehlikenin d1�mda hissettim. Bu �evrili alanm ortasmda 
ki.i�i.ik yuvarlak bir yap1 vard1, penceresiz ama mazgalh. 
Onu daha once gordi.igi.i mden emin degildim, evden 
uzakla�ah oyle uzun zaman olmu�tu, kendi kendime di­
yordum, i�te orda daha once hi� terketmemen gereken 
yuva , olmayan sevdiklerin orda senin doni.i�i.ini.i bekli­
yor, sab1rla, sen de sab1rh olmahsm. Ordayd1 hepsi, de­
de, nine, ki.i�i.ikanne ve sekiz dokuz tane velet. Gozleri 
yanklarda ve yi.irekleri benim i�in �arparak �abalanm1 
izlediler. Bunca zaman terkedilmi� bu avlu canlanm1�t1, 
onlar i�in, benle. Boylece dondi.ik, hepimiz kendi yo­
ri.ingesinde, ben d1�anda, onlar i�eride. Gece, s1rayla n6-
bet tuttular, bir 1�1ldak yard1m1yla beni izlediler. Boylece 
mevsimler geldi ge�t i.  �ocuklarm boyu posu bi.iyi.idi.i , 
�i.iri.ime donemleri soldu, eskiler birbirlerine ofkeyle 
bakt1lar, kendi kendilerine homurdand1lar, Ben seni gO­
merim daha, ya da, Sen beni gomersin daha. Ben geleli 
beri bir konu�ma konulan var, hatta bir tart1§ma konula­
n, eskisiyle aym, yola �1kt1g1m andakiyle, belki ya�ama 
ilgileri bile, eskisiyle aym. Onlar i�in zaman daha az ya­
va� ge�ti .  Ona biraz art1k kmnt1 bir �eyler atsak mi? Ha­
yir hayir, sinirleri bozulabilir. Beni onlara dogru si.iri.ikle­
yen gi.ici.i durdurmak istemediler. Onu bilmezsiniz! Dog­
ru , baba, sen de tammamazl ik edemezsin. Normal ola­
rak kendilerine konu�uldugunda kar�1hk vermeyen on­
lar, bi.iyi.iklerim, kanm kendini isteyenlerden birini degil 
beni se�en kanm. Birka� yaz daha ge�sin o da aram1zda 
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olur. Onu nereye yerle§tirecegin"U Bodruma? Belki so­
nu�a ben bodrumday1m. Nedir onu hep durduran? Hep 
oyleydi, kii�iik �ocuklugundan beri, hep dururdu, degil 
mi nine? Evet dogru, hi� rahat degil, hep durur. Maho­
od'a gore ben onlara hi� ula§arnad1m, yani hepsi ben­
den once oldii, onu on biri, sosis zehirlenmesinden git­
tiler, ac1 i�inde can �eki�rek. Once �1ghklanndan rahat­
s1z oldum, sonra �iiriimelerinin kokusundan, iiziintiiyle 
geri dondiim. Arna acele etme, yoksa hi� varamayaca­
g1z. Her durumda art1k o ben degil . llerlemezse bize hi� 
ula§amaz. Yava§lam1§ gibi goriiniiyor, ge�en ytldan beri. 
Son turlar fazla vaktini alrnaz. Benim eksik bacag1m on­
lan etkiler goriinmedi, aynld1g1mda belki eksikti zaten. 
Ona bir siinger atsak mt? Hayir hay1r, bu onun aklm1 ka­
n§tirabilir. Ak§am, yemekten sonra, kanmm gozleri iize­
rimdeyken, dede ve nine ya§am oykiimii anlatttlar, uy­
kulu �ocuklara. Uykudan once oykii ortam1. Bu Maho­
od'un oyunlanndan biri, tarihsel varolu§umu destekle­
yen s6zde bag1ms1z tamkhk saglamak. 0 ooliim bitince 
hep birlikte bir ilahi okudular, lsa'nm kollannda giiven­
li, ornegin, ya da Ruhumun sevgilisi lsa, sinene geleyim, 
ornegin. Sonra yatmaya gittiler, gozetleme nobet�isi d1-
§mda hepsi. Anamm babamm benim konumda gorii§leri 
aynyd1, ama bebekligimde iyi oldugum gorii§iinde birle­
§iyorlard1, ta ba§lang1�ta, ilk iki ii� hafta i�inde. ama yi­
ne de iyi bebekti ,  anlat1larm1 hep bu s6zlerle bitirirlerdi. 
S1k s1k sessizle§irlerdi, amlarma gomiilerek. Sonra �o­
cuklardan biri, bir el�i gibi, kutsanm1§ ciimlecigi atardt 
ortaya. Arna yine de iyi bebekti. Heniiz uykuya yenilme­
yenlerin duru ve masum giilii§ii kar§1lard1 bu ivediyle 
vanlm1§ sonucu. Anlatictlann kendileri de kasvetli dii­
§iincelerinden kopar ister istemez giiliimserlerdi. Sonra 
hepsi ayaga kalkard1, annem dt§mda, dizleri tutmazdt 
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onun, ve ilahi s0ylerlerdi, Duyarlt Isa, uysal ve 1ltmlt, or­
negin, ya da Isa, bir tanem, her §eyim, duy beni �agird1-
g1mda, ornegin. 0 da kii�ilklilgtinde iyi bir bebek olrna­
l1yd1. Son olarak kanm en son haberi verirdi, yataklanna 
gotilrmeleri i�in. Yine geri �ekiliyor, ya da , Ka§mmak 
i�in durdu, ya da, Yana s1�ray1§m1 gormeliydiniz, ya da, 
�ocuklar bakm, �abuk elleri ve dizi ilstilne egildi, kabul 
edilmeli ki bu gormeye deger olmaltyd1. Sonra birinin 
yine de yakla§tp yakla§mad1g1m1, her §eye kar§m ilerle­
yip ilerlemedigimi kanma sormas1 alt§kanhk haline gel­
mi§ti, hala uyamk olanlar gerilemedigim konusunda gil­
vence almadan yatmay1 dil§ilnemezlerdi. Ptoto onlan sa­
kinle§tirirdi. Hareket etmi§tim, kamt gerekmezdi. 0 ka­
dar zamandir yakla§1yordum ki art1k hareket ettigim sii­
rece kayg1ya gerek olmazd1. lleri at1lm1§t1m, sonra bir­
den geri �ekilmeye ba§lamam i�in neden yoktu, bana 
uymazd1 bu. Sonra hepsi birbirini opiip mutlu dil§ler di­
ledikten sonra yatmaya gittiler, nobet�i dt§mda. Seslen­
sek ona? Zavallt babam, sesle beni yilreklendirmek i�in 
yamp tutu§uyordu. Birakma, delikanlt, bu son kt§m. 
l�inde bulundugum ve katland1g1m s1kmt1y1 goz onilne 
alarak onu geri �ektiler,bana bir §Ok etkisi yapmak i�in 
zamanm yanh§ se�ildigini belirttiler. Arna benim bu dO­
nemdeki duygulanm neydi? Neyi dil§iinilyordum? Neyle? 
Moral a�1smdan zor durumda nuyd1m? Tilm bunlara ya­
mtlm, Malone'nin sozleri ile, kendimi tilmilyle elimdeki 
i§e vermi§tim ve bu i§in tam olarak ya da §6yle ooyle ne 
oldugunu bilmek kayg1smda degildim. Biltiln sorunum 
azalan gilciimiln milmkiln k1ld1g1 ol�ilde bana verilen 
hareketi silrdilrmekti, �ilnkil ba§ka tilrlil yapamazd1m. 
Bu gereklilik ve onu yerine getirmenin s0zde olanaks1z­
Itg1 mekanik bir bi�imde beni tilmilyle me§gul ediyordu, 
zeka ve duyarhltgm ozgilr i§leyi§ini d1§ltyordu, oyle ki 
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durumum eski kmk bir at arabasmmkine ya da bir yiik 
beygirininkine benziyordu, ahira dogru mu ahirdan uza­
ga mt gittigi konusunda ne i�giidiiden ne de gozlemden 
bir bilgi saglayabilen, ve hangi yone gittigine de ald1r­
rnayan. Oteki sorular yanmda,ooyle �eylerin nas1l olabil­
digi sorusu uzun zamandan beri beni ugra�t1rm1yordu. 
Durumumun bu dokunakh betimini hi� de itici bulmu­
yordum ve onu an1msad1k�a ger�ekten Mahood'un de­
digi gibi o avluda evrimle�en yarat1k olup olmad1g1m1 
merak ediyorum. Yammda bolca sanct dindirici vard1 ve 
istedigim gibi kullamyordum, ancak i�levlerime son ve­
recek oldiiriicii bir doz alm1yordum, bu i�levler her ne 
idiyse. Dikkat edip her nas1lsa konutu gordiikten ve hat­
ta onu onceden gordiigiimii kendi kendime kabul ettik­
ten sonra bir daha ne konutu ne de onu dolduran ve sa­
birs1zltkla tulU�an yakmlanm1 ve sevdiklerimi dii�iin­
diim. Karganm u�u�u gibi �imdi hedefime yakmsam da 
ad1mlanm1 h1zlandirmad1m. H 1zlandirabilirdim, ancak 
oraya ula�acaksam giiciimii dikkatli kullanmak zorun­
dayd1m. Ula�mak istemiyordum, ama ula�rnak i�in elim­
den geleni yapmahyd1m. lstenmeye deger bir hedef, ha­
yir, hi� bunun iistiinde duracak zamamm olmadt. lleri 
gitmek, hala ileri sozciigiinii kullamyorum, ileri gitmek 
ve ba�armak tek kayg1m olmu�tur, her zaman bir dogru 
�izgide olmasa bile, bana verilen irngeye uygun olarak, 
ya�am1mda ba�ka bir �eye hi� yer olmad1. Konu�an hala 
Mahood. Bir kez bile durmad1m. Duraklamalanm say1l­
ma z. Onlarm amac1 ilerlememi saglamaktt. Bu anlan 
yazg1m1 dii�iinmek ya da kendimi elimden geldigince 
merhemle ogmak i�in kullanmadtm ornegin, ya da ken­
dime afyon ruhu ignesi yapmak i�in, bunlar tek bacakh 
biri i�in hi� de kolay �eyler degil. �ogu kez bir bag1rt1 
yiikselirdi, Dii�tii! Aslmda dii�mii� oldugum yer ozgiir 
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istencimin tabamyd1, koltuk degneklerimden kurtulmak 
ve iki el imi de kullanarak huzur i�inde ve rahathkl a 
kendi bak1m1m1 yapmak i�in. Tek bacakh birinin sozi.in 
tam anl amm1 verecek bi�imde yere y1ktlmasmm zor ol­
dugu belli ,  ozellikle bu ki§inin akh ba§mda degilse ve 
kalan tek bacag1 kullamlmamakt an ya <la a§tfl kullamm­
dan guci.ini.i yitirip gev§emi§ ise. 0 zaman yap1lacak en 
basil §ey koltuk degneklerini at1p oldugu yere y1g1lmak­
ttr. Ben de bunu yapt1m. Bu nedenle di.i§ti.igi.imi.i soyle­
mekte hakhyd1lar, fazla yamlm1yorlard1. Ha, benim iste­
meden de di.i§ti.igum bilinir, fakat bu s1k olmaz, benim 
gibi eski bir sava§p, anlayabil irsiniz. Fakat nas1l isterse­
niz oyle olsun.  Ayakta ya da yerde, uyu§turuculanm1 
alarak, agnnm azalmasm1 bekleyerek, yoluma devam et­
mek i�in soluk soluga, durdum, eger 1srar ediyorsamz, 
ancak Di.i§ti.i yine, bize hi� u la§amayacak, dediklerinde­
ki anlamda degil .  0 eve girdigimde, eger bir gun girebi­
l irsem, bu donmeyi surdi.irmek i�in olacak, dah a  h1zh 
donmeyi, daha buyi.ik k1vranmal ar i�inde, kab1zhk �e­
ken bir kopek gibi, ya da barsak kurdundan act �eken, 
hepsi bana sanlmak isteyen ailemin i�inde e§yalan y1k1p 
devirerek, bi.iyi.ik bir kas1lma sonucu ters yone f1rl at1lm­
caya ve geri gidinceye dek, iyi ak§amlar bile demeden. 
Aslmda bu oyki.i i.izerinde biraz daha durmahy1m, belki 
onda bir par�a ger�eklik vard1r. Mahood §lipheci olarak 
kald1g1m1 alg1lam1§ olmah, �i.inki.i bir ara yalmzca bir ba­
cag1mm degil bir de kolumun eksik oldugunu belirtti .  
Bu kol l a  i lgili  koltuk degnegi konusuna gelince, onu 
tutmak ve yonlendirmek i�in koltuk alt1mda yeterince 
yer kalmt§tt, gereginde bu degnegin ucunu kal an tek 
ayag1mla ileri dogru vurabiliyordum. Fakat beni derin­
den etkileyen ve zihnimi a§tlmayacak ku§kulara iten §ey 
(Mahood'a gore), ailemin ba§ma gelen ve once can �e-
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ki§me sesleriyle sonra ceset kokusu ile farkettigim fela­
ketin beni geri getirdigi gorii§iiydii . 0 andan sonra 
onunla birlikte gitmeyi biraktim. Nedenini a�1klayaca­
g1m, bu ba§ka bir �y dii§iinmemi ve oncelikle kendime 
nas1l donecegimi, kendimi bekledigim yere geri nasil 
donecegimi dii§iinmemi saglayacak, donmesem daha 
iyi, ama bu benim tek §ans1m, hi� degilse ben oyle sam­
yorum, sessiz kalmak i�in, ge�ersiz olmayan bir §ey s0y­
lemek i�in tek §ans1m, eger istedikleri bu ise, soylene­
cek bir §ey kalmamas1 i�in. Nedenlerim. 0� dort tanesini 
sayacag1m, bu kadan benim i�in yeterli olmah. Once §U 
benim ailem, yalmzca aile sahibi olma olgusu beni dik­
katli k1lmahyd1. Ancak belli anlarda benim iyi niyetim ve 
ilk tek hiicreli canhdan en son insanlara dek akan bii­
yiik ya§am selinde, kisa ve gii�siizce de olsa �1rpmma 
ozlemin oyle ki, ben, hay1r, parantez bitmiyor. Yeniden 
ba§layacag1m. Ailem. Bir kez o sirada yapt1g1mda aile­
min katk1s1 ya da pay1 yoktu. Oradan yola �1kt1ktan son­
ra oraya donmem dogald1,  yon saptama yollannm dog­
rulugu bilindigine gore. Ve benim yoklugumda ailem 
ba§ka oolgeye ta§mml§, yiizlerce kilometre uzaga yerle§­
mi§ olabilirdi, ben �izgimden bir kil geni§liginde aynl­
madan. Ac1 �1ghklanna ve riizgarla gelen �iiriime koku­
lanna gelince, eger bunlan algilayabildigimi varsayarsak, 
bildigime gore bunlar bana dogal gelirdi. Eger bu belir­
tilerden once her defasmda yana donmek zorunda kal­
sayd1m, pek yol katedemezdim. Yiizeyden yalmzca yag­
murlarla y1kanm1§, ba§1m dile gelmez ilen�lerle �atlar­
ken, her §eyden once kendimden ote donmeliydim. So­
nu�ta belki ooyle yap1yordum, bu benim belli belirsiz 
dairesel devinimimi a�1klayabilirdi. Yalanlar, yalanlar, 
bana dii§en bilmek degil, yarg1lamak degil, s1zlanmak 
degil, ancak gitmekti. Zehir basilinin tiim dost ve akra-
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balanmm kokiinii kaztmast kolayca kabul edebilecegim 
bir §eydi, bunu s6ylemekten btkmam, ancak kendi dav­
rant§tm ondan act �ekmeseydi. Ger�elcte o durumda ne­
ler oldugunu dii§iinsek daha iyi, eger Mahood dogruyu 
soyliiyorduysa. �imdi dii§iiniiyorum da, beni benim ko­
numdaki kendi anlay1§ma baglamak i�in bunca hevesliy­
ken, bana yalan s6ylemesi i�in ne gerek vard1? Ni�in? 
Belki bana act verme korkusundan. Arna ben ac1 veril­
mek i�in buradaytm, beni ba§tan �1karmaya �ah§anlann 
anlamadtgt bu. Hepsinin istedigi, her biri neyin dayamhr 
oldugu konusunda kendi ozel anlay1§ma gore, benim 
var olmam ve aym zamanda 1hmh ol�iide, belki de sm1r­
h demem gerek, act �ektirilmemdi. Ostelik beni oldiir­
duler, dayanmamm sonuna geldigim i�in yok olmaktan 
ba§ka se�enegim kalmadtgmt bana dost�a soyleyerek. 
Dayanmamm sonu! Bir saniye bana dayanmayt ogretme­
liydiler, sonra ben zamanm sonuna dek dayamrdtm, ts­
hkla ne§eli bir hava �alarak. Ne �etin darbeler icat ettiler 
benim i�in! Arna astl �i�ek demeti Mahood'un oykiisiiy­
dii, bu oykiide bir siirii akrabadan ooyle ucuz yolla kur­
tulmaktan iiziilmii§ goriiniiyorum, bunlar arasmda iki 
kanctk da ayn, biri beni diinyaya �tkaran ve sonsuza 
dek lanetl i, oteki ise huni bi�iminde, i�ine benzerlerimi 
pompalaytp � almaya �ah§ttg1m. Dogruyu soylemek 
gerekirse, hi� olmazsa diiriist olahm, neden soz ettigimi 
son bileliden beri epey uzun zaman ge�ti. c;;:unkii kafam 
ba§ka yerde. Bu nedenle affedilirim. lnsanm kafast ba§­
ka yerde oldugu siirece her §ey miibaht1r. Devam o hal­
de, ku§kuya dii§meden, hi� bir §ey olmam1§ gibi. Ger­
�ekte o durumda neler oldugunu dii§iinelim, eger Ma­
hood ana babamdan, kanmdan ve mira�1lanmdan olu­
§an gorkemli bir kiimeden kurtuldugumu soylerken 
dogruyu s6yliiyorduysa. Bu oykiiniin tiimiiyle uyduruk 
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oldugunu gostermek i�in bot vaktim var, bogulmak i�in 
i�inde solumanm yeterli oldugu bu sirkin, bir �1k1§ yolu 
bulacag1m ondan, obur zamanlar gibi olmayacak. Fakat 
onuru mu lekeleyenin onuru nu lekelemek istemem. 
�unku beni geri dondun1p obur yonde yola �1kard1gm­
da, ben izledigim yolun butun olanaklanm smamadan 
once, aklmda bir ruh ku�ulmesi yoktu , bir an i�in bile, 
aklmda olan bedensel bir sarsmt1yd1, ardmdan basit bir 
kusma istegi , birincisi ailemin istemeyerek y1k1l irkenki 
ulumalarma rasthyor, ikincisi onu izleyen pis kokuya , 
bu ikincisi bilincimi tii muyle yititme pahasma beni 
uzakla§maya zorluyordu. Olgularm bu anlat1m1 bOylece 
duzeltildikten sonra, geriye, bunun otekinden hi� de da­
ha iyi olmad1gm1 ve beni nas1I alacaklanm bilselerdi ola­
bilecegim yarallkla daha bagda§lf olmad1gm1 soylemek 
kahyor. Onun i�in §imdi o durumda gercekten neler ol­
dugunu ele alahm. En sonunda kendimi yapmm i�inde 
buldum, bunda §a§ilacak bir §ey yok, once belirtildigi 
gibi yuvarlak yapmm, birinci kat avluyla aym duzeyde 
bir odadan olu§uyor, ve orada donti§lerimi tamamlad1m, 
ayag1mm altmda ailemin tanmamaz kalmt1lanm ezerek, 
§urda bir yiiz, otede bir mide, duruma gore, ve gidi§ ge­
li§te koltuk degneklerimin u�lanm onlara ballrarak. Bu­
nu bir doyum duygusu ile yapt1g1m1 soylemek ger�egi 
biraz zorlamak olur. Daha �ok s1kmt1ya yakmd1 duy­
gum, �unku sona yakla§an burulma ve bukulmelerimin 
sert ve diiz bir yuzey gerektirdigi anda ben boyle bir 
pislik i�inde ugra§mak zorunda kahyordum. Dogru ol­
masa bile hayal etmek istedigim §U, uzun yolculugumun 
son gunlerini a nnemin barsaklan i�inde ge�irdim, ve 
sonra ki gun yola �1kt1m. Hayir, bir se�im yapm1yorum, 
lsolde'un gogsu de aym i§i gorebilirdi, ya da babamm 
ozel yerleri , ya da ku�uk pi�lerden birinin yiiregi. Arna 
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bu kesin mi? Beklenmeden gelen bir bag1rns1zhkla o ol­
dtiriicti konserve s1g1r etinden kalam btiytik bir i§tahla 
yemem daha olas1 degil miydi? Bu son evrelerde di§an­
da f1rtmalar koparken ka� kez dti§ttirn.? Fakat bu sa�rna­
hklar yeter. Ba§ka hi� bir yerde degil hep buradayd1m, 
kimse hi� bir zaman beni buradan �1karmad1. Kendisine 
bir lahananm altmda bulundugu soylene saylene sonun­
da bah�edeki tam noktay1 ve aile �evresine kat1lmadan 
once ne ttir ya§am stirdtirdugunti ammsayan bebek gibi 
davranmak yeter. Art1k benden cisimler ve yoriingeler, 
gok ve yer konusunda bir §ey duymayacaksm1z, bunla­
rm ne oldugunu bilmiyorum. Bunlarm ne oldugunu, ne­
ye benzedigini, ni�in oldugunu binlerce kez binlerce 
baglamda anlatt1lar bana, a�1klad1lar, betimlediler, so­
nunda anhyor gibi goriinmti§ olmahy1m. Beni duyan 
kim dti§tinebilir ki ben hi� bir §ey gormedim ve onlann 
seslerinden ba§ka hi� bir §ey duymad1m? Ve insan, in­
sanlar konusunda bana �ektikleri konferanslar, beni in­
sana benzetmeye �ah§maya ba§lamadan bile once! Ne 
tizerine konu§tugum, neyle konu§tugum, hep onlardan 
gelir. Benim i�in fark etmez, fakat bir i§e yaram1yor, bu­
nun sonu yok. �imdi tizerinde konu§mam gereken konu 
benim, bunu onlann dili ile yapmak zorunda olsam bile, 
bu bir ba§lang1� olacak, sessizlige ve �1lgml1gm sonuna 
dogru bir ad1m, konu§ma zorunlugundan ve konu§ama­
maktan gelen �1lgmhk, beni ilgilendirmeyen, onemi ol­
mayan, inanmad1g1m arna i�ime doldurduklan §eyler d1-
§mdaki konularda konu§amama �1lgmhg1, ve beni ooyle 
doldurrnalarmm nedeni kim oldugumu nerede oldugu­
mu soylememi engellemek, yapmam gerekeni ona son 
verebilecek tek yolla· yaprnam1 ve yapmak zorunda ol­
dugumu yapmam1 engellemek. Benden nas1l nefret edi­
yor olmahlar. Evet, beni ooyle bir duruma soktular, ama 
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yine de onlann yarat1g1 degilim, hentiz degilim. Onlara 
tamkhk etmek, ben oltinceye dek, bu sa�mahk i�inde 
olmek vamu� gibi, beni getireceklerine yemin ettikleri 
durum bu. Onlarm varhgm1 dile getirmeden agzmu a�a­
mamak, ve birlikteligimizi, beni bu hale indirgeyecekle­
rini hayal ediyorlar. Bu ucuz bir nurnara, dayand1g1 ilke, 
belli sozctikleri zorla bogazm1zdan sokmalan ve sizin 
onlardan oldugunuzu gostermeden bu sozctikleri geri 
�1kararnarnamz. Onlann bu anla�1lrnaz s6zlerini saptaya­
cag1m onlar i�in. Zaten bir sozcugunti bile anlarnad1m, 
kusmuk gibi pkard1g1 oykiilerdeki bir sozcugu bile, kus­
muk i�inde yemek par�alan gibi. Alarnarna yetenegim, 
unutma yontinde deham, bunlan hesaba katmad1lar. 
Sevgili kavray1�s1zhk, senin sayende kendim olacaglffi, 
sonu�ta. l�ime dolduklan yalanlardan hi� bir §eY kalma­
yacak geriye. Sonunda kendim olacag1m, gegirerek ko­
kusuz riizganm salan bir a� gibi, kornaya girme mutlulu­
gundan once. Arna kim, onlar m1? Ger�ekten ara�tuma­
ya deger mi? Aldatilm1� ara�lanm yollanmla? Hayir, arna 
bu yine de ara�tlrmamak i�in bir neden degil. Kendi 
alanlannda, kendi silahlanyla, onlan darma dagm ede­
cegim, onlan ve �arp1k yarat1lm1� kuklalaruu. Belki aym 
vesile ile kendi izlerimi de bulurum. Buna karar verildi 
o halde. Garip olan �u ki uzun zarnandir beni taciz et­
mediler, evet, bana zarna'n kavranu derdini de verdiler. 
Bundan nastl bir sonu� �1karabilirim, onlann yontemleri­
ni kullanarak? Mahood sessiz, yani sesi stiriiyor, arna ye­
nilenmiyor. Kendi sa�rnahklan ile beni oyle yap1�tird1k­
lanm nu samyorlar ki kendimi �1kanp kurtaramayay1m, 
onlarm kahplarma ya�am vermeden k1mildayamayay1m, 
hareket edemeyeyirlli Fakat i�en, devinimsiz, ya�ayabi­
lirim, ba�kalan duymadan yalmz kendim i�in kendimi 
dile getirebilirim. Stislti ko�um tak1mlaru11 bana yi.ikledi-
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ler ve kamavalda beni ta�ladilar. �imdi olu taklidi yapa­
cag1m, geri canland1ramazlar ve ustumdeki canavar ka­
bugu �uruytip doktilecek. Ancak bu tumuyle bir ses ko­
nusu, ba§ka hi� bir benzetme uygun dti§mez. Sesleriyle 
beni bir balon gibi §i§irdiler, s6nu p  �okerken bile onlan 
duyuyorum. Kim, onlar? Ve son zamanlarda onlardan 
ni�in ba§ka bir �y yok? Beni terketmi§ olabilirler mi, 
Tamam, diyerek, ona yap1lacak bir §ey yok art1k, bu i§i 
bu rad.a b1rakahm, o art1k tehlikeli degil. Arna nza . goster­
meyen insanm ku�uk mmlt1s1, insanhklannm neyi bo­
gup yok ettigini mmldanmak, ya§amaya mahkum olanm 
ku�uk h1zh solugu, zindanmda bogulup i§kence gorur­
ken, surgunu kutlamak zorunda olmay1 h1zhca solumak, 
kork ve sakm. Hayir, onlann korkmalanna neden yok, 
onlarm gurultu duvarlan ile �evriliyim, kirnse bilmeye­
cek ne oldugumu, onu s0yledigimi kirnse duymayacak, 
s0ylemeyecegim, soyleyemem, onlannkinden ba§ka di­
lim yok, hayir, belki soylerim, onlarm dilleriyle bile, yal­
mz kendim i�in, bo§a ya§amam1§ olmamak i�in, sessiz 
kalmak i�in, eger sessizlik hakkm1 veren bu ise, bu da 
olas1 degil , sessizlige sahip olan onlar, karar veren on­
lar, aym eski �ete kendi aralannda, onemli degil, Ianet 
olsun sessizlige,ne oldugumu soyleyecegim, bo§a dog­
mam1§ olmamak i�in, �eteye ozgu dillerini saptayaca­
g1m, sonra ne olursa olsun, ne isterlerse, istemJe, zaman 
son buluncaya dek, hi� olrnazsa yakmmadan. Once ne 
olmad1gmu soyleyecegim, bana bu yolu izlememi ogret­
tiler, sonra ne oldugumu, bu da zaten ba§lad1, onlann 
beni yildirmalanna olanak verdigim noktadan yeniden 
ba§lamam yeter. Soylememe gerek yok, ben onlardan 
hi� biri degilim, ne Murphy, ne Wan, ne Mercier, ne-­
hayir, onlann adlarm1 bile soylemeye dilim varm1yor, 
adlanm ununugun otekilerin de, bana kendileri oldugu-
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mu soyleyenlerin, ben de onlar olmaya �ah�m1� olmah­
y1m, zor ya da korku ile, ya da kendi varhg1m1 tamma­
mak i�in, en ufak bir baglantl yok. Bunlann hi� birini is­
temedim, ararnamad1m, hi� birinin ac1sm1 �ekmedim ve 
hi� birine kat1lmad1m, bir �eylere, du�manlara, usa ve 
duyulara sahip olmak nedir, hi� bilmedim. Fakat yeter 
bu. Yads1manm yaran yok, bunca iyi bildigim ve soyle­
mesi bunca kolay aym eski �eyi dunnadan yinelemenin 
yaran yok, bu da sonunda yine benim konu�mam1 iste­
dikleri gibi konu�mam anlamma geliyor, bu da demektir 
ki kendileri konusunda, Janet ve inan�s1zhkla da olsa . 
Belki onlar da benim olmama karar verdikleri bi�imde 
varlar, bu mumkun, bilmiyorum ve ilgilenmiyorum. Ba­
na dilek dilemeyi ogretselerdi oyle olmalanm dilerdim. 
Onlara ve marifetlerine ad vermeden onlardan kurtul­
mak mumktin degil, ak1lda tutulmas1 gereken bu. Maho­
od'u n  oyktilerinden birini daha anlat1p bunu biraksam 
iyi olur, benim anlamam istendigi bi�imde anla�1lmas1 
i�in, yani benim konumda oldugu . Bu bir gorti�. Tiksin­
memi artirmak i�in. Ezberden okuyacag1m. Boylece 
kendi i�imi nas1I surdurecegim konusunda ozgur kalaca­
g1m, b1rakmak zorunda kald1g1m yerden ba�lamak uze­
re, zor altmda, korku ya da bilgisizlikle birakt1g1m. Bu 
son oyku olacak. lsteyerek anlat1yormu� gibi gortinme­
ye �ah�acag1m, bellegimi tazelemek isterlerse onlan sus­
tunnak i�in, yukandaki adadaki davram�1m konusunda, 
yurtta�lanm, �agda�lanm, dinda�lanm ve dertta�lanm 
arasmda. Boylece kendimi gostermeye nas1l ba�layaca­
g1m konusunu du�unmek iizere ozgur kalacag1m. Kimse 
de daha fazla bir �ey ogrenmi� olmayacak. Fakat benim 
iyiligim dedikleri �ey i�in yukandan tepeme b1rak1lan bu 
manyaklar kim, once buna biraz 1�1k tutmaya �ah�ahm. 
Dogruyu soylemek gerekirse-- hayir, once oykti. Ada , 
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ben adadaytm, adadan hi� aynlmad1m, Tann yard1mc1m 
olsun. YerytizGnii �evreleyen sarmallar i�inde ya�am1m1 
ge�irdigim izlenimindeydim. Yanlt�, sonsuz yollanm1 
�da iistiinde dolamyorum. Ada, bildigim biitiin yerytizii 
bu. Onu da bilmiyorum, bakmak i�in ne istegim ne ce­
saretim oldu. K1y1ya geldigimde geri i�lere donerim. lz­
ledigim yo! da helezoni degil, bunu da yanlt� anlad1m, 
fakat birbiri ardma diizensiz halkalar, bazen valsdeki gi­
bi keskin ve k1sa, bazen biitiin batakltklan i�ine alacak 
bir parabol bi�iminde, bazen ikisi arasmda , yeri belirsiz 
ve hep yonii kestirilemez, yani yonii belirleyen, o anm 
tela�1. Fakat �imdi soziinii ettigim donemde bu eylemli 
ya§am son bulmu� durumda, hareket etmiyorum ve hi� 
etmeyecegim, ii�iincii bir ilgilinin zorlamast olmad1k�a . 
�iinkii bir zamanlarki biiyiik gezginci halimden, son ev­
relerde ellerim ve dizlerim iistiinde, sonra karntm iize­
rinde siiriinerek ya da yerde yuvarlanarak, bu gezginci 
halimden, yalmzca govde kald1 (acmacak durumda), iis­
tiinde de daha onceden tamd1g1m1z kafa,  betimini en 
benimsedigim ve en iyi ammsad1g1m par�am bu. Derin 
bir kavanoza konmu§ bir demet �i�ek gibi, kavanozun 
darald1g1 yerde agztm, mezbahanm yanmda sakin bir 
cad<lenin k1y1smda, en sonunda eylemsizim. Eger do­
nersem, ba�1m1 degil gozlerimi �evirirsem, istedikleri ye­
re donmek i�in ozgGrler, at eti yalvacmm heykelini go­
rebil im, bir bust. Gozbebeksiz ta� gozleri hep bana ba­
k1yor. Yarat1c1mmkilerle birlikte dort oluyor, her yerde 
varlar, sanmaym ki kendimi ayncaltklt olmakla oviiyo­
rum. Kurallara uygun olmasa da polis beni ho� goriiyor. 
Konu§amad1g1m1, bu nedenle bulundugum konumdan 
yararlamp kalabaltk saatlerde ate§li konu§malar yaparak 
ya da gece ge� kalm1� i�kili yayalara y1k1c1 sloganlar f1-
s1ldayarak halk1 yoneticilere kar§t harekete ge�iremeye-
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cegimi biliyorlar. Biltiln uzuvlanm1 yitirdigim i�in, bir 
zamanlar gti�lti olan biri d1�mda, dilenmeye yonelik ha­
reketler yapmakla su�lanamayacagirru da biliyor, ve bu 
hapis cezas1 gerektiren bir su�. Ger�ek �u ki kimseyi ra­
hats1z etmiyorum, belki her �eye ofkelenen ve skandal 
sayan belli a�m duyarh ki�iler d1�mda. Bu a�1dan da risk 
�ok kti�tik, �tinkti bu tilr insanlar otlaklardan gelip silril 
halinde insancil kesimciye giden taze ve besili s1girlarm 
gorilntilstinden etkilenme korkusu ile buralara gelmek­
ten ka�m1rlar. Bu a�1dan, benim a�1mdan, bulundugum 
nokta iyi se�ilmi�tir. Benim gorilnil�timden etkilenecek 
kadar oynatrru� olanlar bile, huzurlan ka�m1� ve �al�ma 
gti�leri ve mutluluk yetenekleri ge�ici olarak azalm1� 
olanlan kastediyorum, ooylelerinin huzur bulmalan i�in 
bana bir kez daha bakmalan yeter, bakabilenlerin tabii. 
c;;unkti yilztimde yans1yan tek �ey hak edilm� bir din­
lenmenin tadm1 pkaran birinin doyumudur. c;;ogu za­
man agz1mm gizlenmi�, gozlerimin de kapah oldugu 
dogrudur. Evet, bu bazen ge�mi�te bazen �imdiki za­
mandadir. Ve belki yalmzca kafatas1rrun durumu, sivilce­
lerle ve iri rnavi sineklerle kaph, bu sonuncular ooyle 
bir �evrede bol oldugundan, beni �ok ki�i i�in bir im­
renme ve mutsuzluk kaynag1 olmaktan kurtard1. Umanm 
bu durumumun dogru bir betimini verir. Haftada birkez 
i�inde bulundugum kaptan �1kanld1m, onun bo�alt1lmas1 
i�in. Bu gorev caddenin obtir yanmdaki lokantanm sahi­
besine dti�til , o bunu tam zamanmda ve yakmmadan 
yap1yordu, ara s1ra, iyi huylulukla, kotil bir ihtiyar do­
muz oldugumu dti�ilnmesi d1�mda, �tinkti onun sebze 
ve maydanoz gibi �eyler yeti�tirdigi bir bah�esi vard1.  
Onun kalbini kazanm1� olrnasam bile yine de bana ilgi­
siz olmad1g1 belliydi. Beni geri yerime koymadan once 
agz1rrun ula�1labilir oldugu bir durumdan yararlamyor ve 
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iri bir ciger par�s1 ya da ilikli bir kemik sokuyordu. Kar 
yagd1gmda hala yer yer su ge�irmeyen bir mu§amba ka­
pat1yordu i.isti.ime. Bu barmak altmda, kuru ve rahat 
i�inde, bi.iti.in bunlan neye bor�lu oldugumu merak 
ederken tam�ttm goz ya�lan ile, etkilendigimi hissetme­
den. Yalmz bir kez olmadt bu, fakat beni her orti.i�i.inde, 
yani y1lda iki i.i� kez. Evet, oli.imci.il bir etkisi vard1, mu­
�amba i.izerime orti.ili.ip koruyucumun h1zh adtmlan 
uzakla�1r uzakla�maz goz ya�lan akmaya ba�hyordu. Bu 
bir goni.il bor�lulugunun etkisi olarak mt a�1klanmahyd1? 
Ancak o' durumda minnet duyrnam gerekmez miydi? Ay­
nca karanhk bir bi�imde anhyordum ki onun bana ooy­
le bakmas1 yalmzca iyilikten degildi, ya da iyiligin anla­
mm1 dogru anlamam1�t1m, onu bana apklad1klarmda. 
Bu kadm i�in yadsmmaz bir deger oldugum unutulma­
mah. �i.inki.i onun rna rullan i�in yapt1g1m hizmet d1�m­
da, kurulu�u i�in de reklam demesek bile bir ti.ir belirti 
olu�turuyordum, bu da ornegin kartondan yaptlm1� ve 
yandan gori.inen iri gobekli bir a��1dan daha etkiliydi. 
Bunun bilincinde oldugu ki.ipi.imi.i �in lambalan ile si.is­
lemesinden belliydi, bu, alaca karanhkta gi.izel bir etki 
yap1yordu, gece daha da belirgin oluyordu . Ki.ip de, 
i.izerine tutturulmu� yemek listesi gelip ge�enlerce daha 
kolay gori.ilsi.in diye, bir kaide i.izerine yerle�tirilmi�ti, 
bunun masraftm da bayan Odedi. Et suyu i�inde �algam­
larmm eskisi kadar iyi olrnad1gm1, et suyu i�inde havu�­
lanmn ise eskisinden daha iyi oldugunu boyle ogren­
dim. Et sulu sosu pek degi�memi�. Bu, neredeyse anla­
yabildigim ti.irden bir di!, bunlar i.izerine ba�ka �eyler 
kurabilecegim a�1k ve yalm kavramlar, bunlar d1�mda 
tinsel beslenme kaynag1 istemiyorum. �algam, bir �alga­
mm nas1l bir �y oldugunu kabaca biliyorum, havucun 
da, ozellikle Flakkee ya da Colmar k1rm1z1s1 ti.iri.ini.in. 
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Belli zamanlarda, kotii ile daha kotii arasmdaki ince ay1-
nm1 da kavrar gibiyim. Dun ile bugiintin etkisini tam 
duyam1yorsam, bu, konunun oztinii kavramaktan ald1-
g1m doyumu azaltm1yor. Salatas1 konusunda , ornegin, 
ovgiiden ba§ka bir §ey duymad1m. Evet, ben onun i�in 
kti�iik bir kapital olu§turuyorum ve eger oliiverirsem 
ger�ekten canmm s1k1lacagma inamyorum. Bu da ya§a­
mama yard1mc1 oluyor. Olum saatim geldiginde, eger 
birgiin gelirse, ve dogaya olan borcum odendiginde, 
i�inde varhg1m1 ge�irdigim eski kiiptin bulundugu yer­
den kaldmlmasm1 onlemek i�in elinden geleni yapacag1-
nt dti§iintiyorum. Belki de amm1 canh tutmak i�in §imdi 
ba§1mm bulundugu yere bir kavun koyar, ya da bir sa­
k1z kabag1, ya da ptir�ekli buytik bir ananas, ya da daha 
iyisi, bilmiyorum ni�in, bir lsve� salgam1. 0 zaman gO­
miilen insanlann �ogu zaman oldugu ttimiiyle yok ol­
mayacag1m. Fakat bu lokanta sahibesinden soz etmek 
i�in ba§lad1m yalan soylemeye. De nobis ipsis silemus, 
ilkem bu olmahyd1. Evet, bana domuz ahm latincesinde 
biraz ders de verdiler, bu yalan yeminlerin arasma ser­
pi§tirilince iyi goruniiyor. Belki belirtmek gerekir ki mu­
§ambay1 hak etmemi saglayan tek neden kar, o da tabii 
�ok yagarsa . Ba§ka hi� bir kotii hava onda bana yonelik 
anahk i�gtidiistinti a�1ga �1karm1yor. Ba�1rm kiiptin dara­
lan bbltimtine �arparak ona daha s1k kefenlenmek iste­
digimi anlatmaya �alt§ttm. Aym zamanda salya m1 da 
ak1tt 1m, ho§nutsuzlugumu gostermek �abas1yla. Bo§una. 
Bu davrani§1m i�in nas1l bir a�1klama bulmu§ olabilece­
gini merak ediyorum. Bunu kocas1yla konu§mU§ olma!t, 
o da boguluyordur sadece demi§tir, bu ger�egin tam ter­
si. Fakat hak hak edildigi. yere verilmeli, ikimiz aram1zda 
her §eyi kan§t1rd1k, ben i§aretlerimle, o da bu i§aretleri 
yorumlamas1yla. Bu oykii bir i§e yaramaz, nerdeyse onil 
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inanmaya ba§hyorum. Fakat nasil bitmesi bekleniyor, 
onu dG§Gnelim, bu beni ay1ltacakt1r. Sorun §U ki oykG­
nGn nas1l sGrdugunG unuttum. Fakat hi� bildim mi? Bel­
ki de orada bitiyor, belki onlar onu orada kestiler, kim 
bilir. Tamam art1k, bize gereksiniminiz yok, diyerek. Bu 
aslmda onlann en sevdikleri yontemlerden biri, benden 
en kG�Gk bir baghhk belirtisi goliince hemen durdur­
mak, beni �aresizlik i�inde birakarak, kendimi yenile­
mek i�in bana atfettiklcri ya§am d1§mda bir §eyim olma­
da n. Ancak beni gG�sGz ve �aresiz a�maz bir durumda 
gorduklerinde onlan ba�anh bir sonuca vardirmam i�in 
yeterince dirilmedigim yarg1sma vanrlar ve yeniden fela­
ketlerimin ipini a hrlar ellerine. Bir birle§tirme yapmak 
yerine, bunu �ok kez gordGm, yani birakt1g1m yerden 
beni yeniden ba§latmak yerine, beni �ok sonraki bir ev­
rede ahyorlar, nas1l ve hangi ko§ullarda oldugunu hi� 
ammsamadan belki boylece bana aradaki bo§lugu kim­
seden h i� bir yard1m almadan kendi ba§1ma ge�tigim, 
uzun bir sure yard1m gormeden kendi ba§1ma ya§ad1-
g1m, hatta oldGgGm, sonra ger�ek canh bir bebek gibi 
do! yolundan dunyaya geri dondGgGm, olgun bir ya§a 
erdigim, hatta bunad1g1m yamlg1sm1 vermeye �ah§1yor­
lar. Bana bir omilr yuklemek belki onlara yetmiyor, iki 
G� ku§agm tadm1 a lmam gerekiyor. Fakat bu kesin de­
gil. Belki de bana bGtiln soyledikleri tek bir omGrle ilgi­
li, benlikler arasmdaki kan§1khk belki benim herhangi 
benligi Gstlenmedeki yeteneksizligimden geliyor. Eger 
kendi gGcGm ve yetenegimle olmeyi ba§arabilirsem, 
ba§ka bir �ag1 sGsleyecek degerde olup olmad1g1ma, ya 
da deneyimimden de yararlanarak aym omlii bir daha 
denemem gerekip gerekmedigine karar vem1ek i�in da­
ha iyi bir konumda olacaklar. Bu nedenle hakh olarak 
dG§Gnebilirim ki bir an oncesinin tek kollu tek bacakh 
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yaya yolcusu ve i�inde �ikamaz halde kald1g1m kama 
ba§h sand1k yalmzca aym cismani ortilnun iki evresidir, 
ruhun ise yozla§ma ve uzuvlannm kesilip at�lmasma 
kar§l kotil unlil bir bag1§1khg1 vard1r. Bir bacag1 kaybet­
tikten sonra ikincisini yitirmemden daha olas1 ne var? 
Kollar i�inde aym §ey. Hepsi dogal bir ge�i§. Bana ver­
dikleri oteki ya§hhga ne denir,dogru amms1yorsam, ve 
bacaklanmm ve kollanmm yerinde oldugu, ancak onlar­
dan yararlanma gticilmiln bulunmad1g1 oteki Orta ya§a? 
Ya beni olil diye birakmak zorunda kald1klan o tilr 
gen�lige? Eger s1cak bir yerim varsa bu onlann kalbinde 
degil. Hayir, hangi gerek�e ile ve hangi gorilnil§ altmda 
olursa olsun beni burdan �ikarmak i�in ellerinden gele­
ni yapmad1klanm soylemiyorum. Onlara buldugum bti­
tiln kusur israrland1r. �ilnkil bunlann otesinde obilril 
var ve bunlar beni kullamlmaz diye terkedip beni kendi­
me dondilrmedik�e obilril beni affedip salmayacaktir. 0 
halde en sonunda bu uzun yitik zaman i�inde ne oldu­
gumu ve nerede oldugumu soylemeye ba§layabilirim. 
Fakat kim o, eger tahminim dogru ise, bunu bend1tn 
bekleyen? Ve niyetleri oylesine farkh olan ve bu sorulan 
sordugumda kendimi ellerine birakt1g1m obilrleri kim? 
Arna b1rak1yor muyum kendimi, b1rak1yor muyum.' Kilp­
teyken kendime sorular sordum mu? Ya avluda? Kil�il­
ltip gittim, tilkeniyorum. Daha yakm ge�mi§teydi, insan 
azarland1gmda yapt1g1 gibi ba§ ve omuzlann bir tilr �e­
kilmesiyle gozden kaybolabilirdim. �ok ge�meden, §U 
andaki kil�illme orammla, bu �abaya bile gerek kalrna­
yacak. Gilnil gormemek i�in gozlerimi kapamama da 
gerek kalmayacak, �ilnkil birka� santimetre otedeki kilp 
zaten kapat1yor. Yukandaki 1§1gm, geceleri aym 1§1g1, 
orada yans1mad1gmdan emin olmak i�in de ba§1m1 one 
duvara dogru dti§ilrmem yeterli, bu kil�ilk rnavi aynalar-
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da kendime bakard1m bir zamanlar ve onlan parlatmaya 
�ah�1rd1m. Yine yanh�, yine yanh�. bu �badan ve bu s1-
kmt1dan kurtulamam. <;;:unkii kadm giderek daha a�ag1 
dii�tii�mii gormekten memnun olmad1g1 i�in alt1m1 b1�­
k1 tozu ile doldurarak beni yiikseltti ve her hafta tuvale­
timi yaparken onu temizler. Bu ta�tan daha yumu�ak, 
ama daha az saghkh. Ve ben ta�a ah�m1�t1m. Simdi b1�k1 
tozuna ah�1yorum. Bu da bir ugra�. Aylak olmaya daya­
namazd1m, insanm giiciinii emip gotiiriir. Ve gozlerimi 
a�1p kapatlyorum, a�1p kapat1yorum, eskisi gibi. Ve ba­
�1m1 i�eri d1�an, i�eri d1�an oynat1yorum, bundan sonra 
da olacag1 gibi. Biitiin gece d1�anda tuttuktan sonra �a­
fakta �ogu zaman i�eri ahyorum, kadmla alay etmek ve 
onu yamltmak i�in. <;;:unkii sabahlan kepenkleri tak1rt1y­
la a�c1gmda hala zina ile 1slak gozlerinin ilk bakc1g1 yer 
kiip. Ve ba�1m1 gorrnediginde ne oldugunu anlamak i�in 
ko�arak gelir. <;;:unkii gece ya ka�m1�1mdir ya da yine 
kii�iilmii�iimdiir. Fakat o tam bana uzanmadan once 
kutu i�inden firlayan kukla gibi �1kanm, gozlerim panl­
t1yla yukan dogru ona bak1yordur. Ba�1m1 �eviremedigi­
mi sand1m, boynum �ok erken ya�ta tutuldugu i�in bu 
dogru. Arna bu demek degildir ki hep aym yone bak1-
yor. <;;:iinkii bir tiir firlatma ve k1vranma ile govdeme ge­
rekli donii� a�1sm1 verebilirim, ve yalmz bir yonde degil, 
obiir yonde de. Zarars1z oldugunu dii�iindugum kii�iik 
oyunum bana pahahya mal oldu, ama yine de eriyip tii­
kenmez olduguma yeniin edebilirdim. lnsan elindekileri 
yitirrneden degerini bilmez, bu dogru, ve belki ilgimi 
�ekmek i�in bir h1rs1z bekleyen daha nelerim vard1r. Bu­
giin eskisi gibi gozlerimi a�1p kapatabiliyorsam, yaramaz 
k�iligimden dolay1 art1k eski giizel giinlerde oldugu gibi 
ba�1m1 i�eri d1�an oynatam1yorum. <;;:unkii boynumda, 
tam �enenin altmda, bir tasma var ve ucu kiipiin agzma 
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bagh. Ve eskiden gizlenmi§ durumda olan ve bazen ta­
§m serinligine yap1§t1rd1g1m dudaklanm1 §imdi herkes 
gorebilir. Sinek yakalanm m1 dedim? Tutuveririm onlan, 
i;1tir! Bu daha di§lerim var m1 demektir? Kolunu bacagm1 
yitirmek ama hala di§lere sahip olmak, amma alay ko­
nusu! Fakat §imdi bu i§in kasvetli yontine donersek, �i­
mentodan yapilma bu tasma ya da halkanm biraz once 
dedigim gibi donmeyi zor ve bii;imsiz hale getirdigini 
soyleyebilirim. Sakin durmay1 ogrenmek ii;in bu durum­
dan yararlanmay1 ogreniyorum. Gozlerimi a�t1g1mda 
a§ag1 yukan kesinlikle aym hayalleri gormek eger tahta 
boyundurugum olmasa ba§ka ttirlti belki hi� bilemeye­
cegim bir haz. Ger�ekten beni kayg1landiran bir §ey var, 
bu da biraz daha k1salacak olursam bogulma tehlikesi. 
Havas1zl1ktan bogulma! Hep solunumcu tip olan ben, 
hala benim olan §U goguse bakm, ve karm bo§luguna. 
Her soluk ah§1mda, l§te oksijen geliyor, diye mmldamr­
d1m, ve her soluk veri§imde, l§te gidiyor kirlilikler, kan 
yine parlak kmnm. Mavi yilz! Dilin mtistehcence d1§an 
i;1kmas1! Penisin §i§mesi! Penis, bak §imdi, ilgini; bir 
stirpriz, unutmu§tum bende de oldugunu. Ne yaz1k ki 
art1k kollanm yok, onda s1k1p �tkanlacak bir §eyler kal­
m1§ olabilir. Hayir, bOylesi daha iyi. Benim ya§1mda, ye­
niden masturbasyona ba§lamak, yak1§1ks1z olurdu . Ve 
sonui;suz. Yine de hii; belli olmaz. Haydi bir kaldirma, 
btittin gtictimle dikkatimi bir atm gerisine toplayarak,  
tam kuyrugun kalkt1g1 anda , kim bilir, tamamen eli bo§ 
donmeyebilirim. Aman tannm, neredeyse k1pirdad1g1m 
hissettim! Bu beni igdi§ etmediler mi demektir? Beni ig­
di§ ettiklerine yemin edebilirdim. Belki de ba§ka torba 
derisi ile kan§tmyorum. Zaten ba§ka bir k1p1rdanma yok 
onda. Dikkatimi toplayay1m yine. Bir kadana. Bir ayg1r. 
Haydi haydi, biraz i§birligi yap ltitfen, bitir olmeyi, hi� 
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degilse bunu yapabilirsin, sana can vermek i�in katlam­
lan bunca zahmetten sonra. En kotti k1sm1 ge�ti .  �imdi 
btiytik bir oglan gibi kendi ayaklarm tizerinde durmaya 
yetecek kadar oldti rtildtin, intihar edildin . Hep bunu 
soylerim kendime. Ve kendimi kaptmp eklerim, Bu 
oltimcti l ataleti at s1rtmdan, yer yok ona, bu toplumda. 
Onlar her �eyi yapamaz. Onlar seni dogru yola koydu­
lar, elinden tutup u�urumun k1y1sma dek getirdiler, �im­
di gerisi sana kalm1�, kendi ba�ma atacagm bir ad1mla 
onlara olan minnettarhgm1 gostermek. Bu renkli dili se­
viyorum, bu atak benzetmeleri ve seslenmeleri. Bir ko­
ttirtimti doganm gorkemi i�inden stirtikleyip gottirdtiler 
ve �imdi hayran olunacak bir �y kalmad1gma gore atla­
mak benim gorevimdir, l�te ya�am1� biri daha gidiyor. 
Benim hi� orada bulunmad1g1m, bu cam goztin, bu dti�­
mti� adamm ve koptiklti ag1zm Napoli Korfezi'ne ya da 
Aubervilliers'e hi� bir �ey bor�lu olmad1g1 onlarm ak11la­
nna bile gelmiyor gibi. Son ad1m! Birincisini bile atama­
yan ben. Arna rtizgann beni u�urumdan a�ag1 itmesini 
beklersem belki kendilerini yeterince Odi.illendirilmi� sa­
yacaklardir. Bunu yapabilirim, bu benim repertuvanm 
i�inde. Ancak sorun �u ki bunu yapabilecek gti�te rtiz­
gar yok. Kayaltgm ayag1mm altmda i;;:okmesi gerekir. 
Eger i�ten canlt olsayd1m bir kalp yetmezligi ya da bir 
yerlerde bir damar t1kamkltg1 beklenebilirdi. Genellikle 
beni sanc1larmdan sopalarla kurtanrlar, burada dti�tince 
destekleyenlere ve izleyenlere benim bir ba�lar.g1c1m, ve 
bir sonum, oldugunu gostermektir. Sonra ayagm gogsti­
me basmas1, her �eyin her zamanki gibi oldugu, ve top­
lananlara, Siz bunu elli y1l once gorseydiniz, ne gti�, ne 
gidi�! Beni yeniden ba�lamalan gerektigini �ok iyi bile­
rek. Fakat belki onlara olan gereksinimimi abart1yorum. 
Kendimi ataletle su�luyorum, ama yine de hareket edi-
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yorurn, en azmdan ettirn, dalgay1 kaprm1§ olabilir rni­
yirn? Ba§1 dii§iinelirn. Orada bir §eyler k1p1rdamr gibi, 
ara s1ra, bu nedenle bir inrne nobetinden korkrnaya ge­
rek yok. Ba§ka? Sindirirn ve bo§alt1rn organlan ternbel 
olsalar da tiirniiyle eylernsiz degiller, bana gosterilen il­
giden belli oldugu gibi. Yiireklendirici bu. Ya§arn oldu­
gu siirece urnut vard1r. Yara etkenleri olarak dii§iiniilen 
sinekleri anrnaya bile gerek yok. Sanmm bana tifiis geti­
rebilirler. Hay1r, onu s1�nlar yapar. Birka� tane gordiirn, 
arna heniiz bana kadar dii§rnediler. Ya bir barsak §eriti? 
llgin� degil. Ne olursa olsun belli oluyor ki fazla onern 
verrneden cesaretirn kmlrn1§, onlan tatrnin edecek her 
§eyin bende bulunrnas1 pekala rniirnkiin. Fakat §imdiden 
orada olrnarnaya ba§hyorurn, bana bOylesine a�1klad1k­
lan o belah caddede. Onu betirnleyebilirirn, betimlerni§ 
olabilirirn, az once, sanki orada bulunrnu§urn gibi, be­
nirn i�in se�tikleri bi�irn i�inde, kesinlikle kii�iilrnii§, es­
ki ben degil, bu diinyada fazla zarnam olrnadan, fakat 
gozler ve bir kulak hala izlenirnlere yeterince a�1k, ve 
ba§ yeterince itaatli, her §eyin bo§ ve sessiz olrnas1 i�in 
sahneden at1lrnas1 gereken ogeler konusunda belli belir­
siz bir fikir verecek kadar. Hep ooyle oldu. Tarn diinya 
bir araya geldigi ve benirn onu nas1l terkedebilecegirni 
dii§iinebildigirn anda her §ey solup siliniyor ve yok olu­
yor. Bu yeri bir daha hi� gormeyecegi, siitunun iistiinde 
kiipiirniin durdugu yeri, renkli larnbalardan olu§an �e­
lengi ile, i�inde de ben, tutunarnad1rn ona. Belki bir de­
gi§iklik olsun diye beni yildmrna �arptmrlar, ya da uzun 
saph balta ile vururlar, ne§eli bir banka tatilinin ak§arru, 
kefenlenip yollanmrn �abucak, gozden uzak goniilden 
uzak. Ya da canh olarak, bir degi§iklik olsun diye, ba§ka 
bir yere gotiiriiliir birak1lmrn, bir urnutla. Ve bundan 
sonraki ortaya pk1§1rnda, eger �1karsarn, her §ey yeni 
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olacak, yeni ve garip. Azar azar al�cag1m ona, onlann 
ogi.itleri ile, sahneye ve kendime ah�acag1m, eski igren� 
soru azar azar ba�1m kald1racak, nasil ya�amah, onlann 
ti.iri.i ya�amla, bir saniye i�in, ister gen� ister ya�h. yar­
d1ms1z. Boylece ba�ka ko�ullardaki ba�ka giri�imleri di.i­
�i.inerek kendime sorular sormaya ba�layacag1m, daha 
once sorduklanm gibi, kendimle ilgili, ve onlarla, ve bu 
ans1zm gelen zaman ve �g -kaymalan ile, ve hep ba�an­
s1zhga ugrad1g1m yerde nasil ba�anh olacag1mla, benden 
memnun olsunlar diye, ve en sonunda beni sakin b1rak­
smlar diye, yapmam gerekeni yapmaya ozgi.ir olarak, 
yani otekini memnun etmeye �ah�maya, eger yapmam 
gereken buysa, benden memnun olsun, beni sakin b1-
raksm diye, beni azad etsin, huzur ve sessizlik hakk1 
versin diye, eger bu elindeyse. Bi.iti.in bunlar bir yaratik­
tan beklemek i�in olduk�a �ok, istemek i�in �ok, once 
degilmi� gibi davranmas1, sonra oyleymi� gibi, ne oldu­
gu ne de olmad1g1 ve bu ti.ir anlatimlara olanak veren 
dilin oldi.igi.i o huzur ortamma girmesine izin verilme­
den once. lki yamlma, iki tuzak, sonuna dek goti.iri.ilme­
si gereken, ben serbest birak1lmadan once, tek ba�1ma, 
var olu�umun son bulmad1g1 ve beni kendi halime b1-
rakmayacaklan o di.i�iiniilemez konu�ulamaz i�inde. 
Belki de dii�iiniiyor gori.indiigiimden daha az sakin ola­
cak, en sonunda orada kendi ba�1ma, hi� taciz edilme­
den. Neyse, dinlenme onlann sozciiklerinden biri, biri 
de dii�iinme. Oyle gori.iniiyor ki bana en sonunda bura­
da plgmhgm kaynag1. Ne ay1p bir �eyi se�iyor ve aym­
nuna varm1yorsam, bir mum daha 1�1g1m sa�1yor ve ben 
oncekinden fazla bir �y bilmiyorum. Evet, geriye bak­
ma zamam geldigini hissediyorum, eger becerebilirsem, 
ve nerede oldugumu saptama zamam, eger devam ede­
ceksem. �u ana dek ne s6yledigimi bir bilebilsem. Hah, 
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kayg1lanmaya gerek yok, yalmz bir �ey olabilir, her za­
manki �ey. Benim de hatalanm var, fakat nagmemi de­
gi�tirme hatas1 yapmam. Biltiln yapmam gereken devam 
etmek, yap1lacak bir �ey varm1� gibi, ba�lamlan bir �ey, 
gidilecek bir yer. Sonu�ta her �ey bir sozcukler sorunu­
na vanyor, bunu unutmamalty1m, unutmad1m. Arna bu­
nu daha once soylemi� olmalty1m, �imdi soyledigime 
gore. Belli bir bi�imde konu�malty1m, belki s1cakhkla, 
her �ey milmkiln, once olmad1g1m yarat1k konusunda, 
sanki oymu�um gibi, ve sonra ben oymu�um gibi, ken­
dim olan yarat1k konusunda. Yapabilmeden once falan. 
Bu bir sesler sorunu, seslerin silrmesi, dogru tav1rla, sus­
tuklarmda, bilerek, beni smamak i�in, �imdi yilkil kaba­
ca benim canh oldugum yonilndeki gibi. S1cakhk, rahat, 
kam, dogru tav1r, sanki bu kendi sesimmi� gibi, kendi 
sozlerimi soylcyen, canl1 oldugumu dile getiren sozler, 
onlar benim boyle olmam1 istedikleri i�in, neden oldu­
gunu bilmiyorum, milyarlarca canh trilyonlarca oluleriy­
le, bu yetmiyor onlara, ben de kil�ilk k1vranmalanmla 
katk1da bulunmahy1m, m1y m1y etmeli, ulumah, h1zla so­
lumal1 ve tak1rdamahy1m, kom�umu severek ve sagduyu 
ile kutsanm1�. Fakat dogru tavir nedir, bilmiyorum. Bu 
sac;mahklar selini buyuran onlar, i�imi beni bogan bu 
iniltilerle dolduran onlar. Ve hepsi hi� bir degi�iklik gos­
termeden �1k1p ak1yor, onlan duymam i�in gegirmem 
yeterli, zerresini bile degi�tiremedigim aym eski ek�i og­
retiler. Bir papagan, evet kar�1 kar�1ya olduklan bir pa­
pagan. Eger ne soylemem gerektigini bana onceden 
soyledilerse, onaylarm1 alabilmem i�in, onu soylemek 
durumunda kalmm, er ge�. Fakat Tann korusun, bu �ok 
kolay olurdu, yilrekten olmazd1, yilregimi de kusmak 
zorunday1m, kusmugun tumuyle birlikte o da �1kmah, 
ancak o zaman dedigimi kastediyor gibi olurum, sadece 
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bo� s6zler olmaz. Peki, umudunu yitirme, agzm a�tk mi­
den bulamk kalsm, belki bu s1rada bir gi.in �tkarabilirsin. 
Fakat oteki ses, hayvanlar di.inyasma bu tutkuyu payla�­
rnayanm, benden haber bekleyenin sesi, onun yi.iki.i ne? 
Gi.izel nokta, bana gore fazla ince. �i.inki.i dogru olarak 
ben denen benim konumda, ne demek istedigimi biliyo­
rum, �u ana dek hi� bir bilgi almad1g1m1 bildigim si.ire­
ce. Bir sesten soz edilebilir mi, bu ko�ullarda? Muhteme­
len hay1r. Arna ben ediyorum. Ger�ek �u ki bu sesler 
konusu gozden ge�irilmeli, di.izeltilmeli ve sonra da b1-
rak1lmahd1r. Hi� bir �ey duymasam da yine de ileti�imle­
re bir av1m. Ve seslerden soz ediyorum! Ni�in olmasm, 
insan bunun yalan oldugunu bildigi si.irece. Ancak bu­
nunda s1mrlan var, oyle gori.ini.iyor. Gelsinler. Bu de­
mektir ki benle ilgili bir �ey yok. Yani ilintili bir bildirim. 
Belli belirsiz �ag1rrnalar, uzun arahklarla. Duy beni! Ken­
din ol yine! Bu nedenle birisinin bana soyleyecegi bir 
�ey var. Arna hi� bir zaman benim konumda bir haber 
degil, bir haber alabilecek konumda olmad1g1m imas1 
d1�mda, �i.inki.i orada degilim, bunu da zaten biliyor­
dum. Almaya �ok a�1k oldugum bir anda, bu ogi.itlerin 
bana Malone ve �irketinin kulland1g1 kanaldan iletildigi­
ni alg1lad1m ve belirttim. Bu �i.ipheli, ya da oyle olurdu, 
eger gelecek bu a�tklamalardan var olmam gerektigini 
kafalarma koyduktan bu yana i.izerime yap1�ttrd1klarm­
dan daha degerli bir dogruyu elde edecegimi hala um­
sayd1m. Fakat bir an oncesine dek bile bana destek olan 
bu umut, dogru amms1yorsam, art1k gitti benden. lki ug­
ra� o halde, belki biri birinden se�ilebilir, benimki av 
olandan, gerekli �ba di.izleminde, fakat �ekicilik ve ilgi 
apsmdan e�it eksiklikte. Ben. Kim olabilir ki bu ben? 
Forsa, Herki.il'i.in Direkleri'ne dogru yola �1km1�. gece 
olunca gizlice ki.ireklerini b1rak1r, forsalarm oturaklan 
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arasmda si.iriinerek gider, dogan gi.ine� dogru, nobet�i­
ye goriinmeden, f1rtma i�in dua ederek. Art1k benim ne 
i�in olursa olsun dua etmeyi b1rakm1§ olmam d1§mda. 
Hay1r hay1r, ben hala bir yakanc1y1m. Bunu a§acag1m, 
§imdi ile son yolculuk arasmda, bu kuf§un deniz i.isti.in­
de. Bu da oteki plgmhk gibi, �ignedigi sm1rlan bilmek, 
animsamak i�in �1lgm bir istek. Bu i§te bir daha yaka­
lanmayacag1m, onu bu yilm Ianetlilerine b1rakacag1m. 
�imdi art1k bu konuda bir daha di.i§i.inmeyelim, art1k hi� 
bir konuda di.i§i.inmeyelim, a rt1k di.i§i.inmeyelim. 0 tek 
ba§ma ya da onlar �okluklan i�inde, hepsi bana ayni dil 
i�inde ba§VUruyorlar, bana ogrettikleri tek dil i�inde. 
Onlar bana ba§ka diller de oldugunu soylediler, onlan 
bilmemekten i.izgi.in degilim. Sessizlik bu yolla bozuldu­
gunda bunun yalniz bir anlam1 olabilir. Buyruklar, dua­
lar, tehditler, ovgi.i , kmama, nedenler. Ovgi.i , evet, beni 
ilerleme kaydeuigime inand1rd1lar. Aferin oglum, bugi.in 
bu kadar yeter, §imdi karanhgma ko§ yann gorii§i.iriiz. 
Ve ben ornday1m, ak sakahmla , �ocuklar arasmda otur­
makta, bebek�e sesler �1kararak, degnegin korkusuyla. 
Alt i.i�i.inci.i katta olecegim, y1llarla ve zahmetle beli bi.i­
ki.ilmi.i§, yine bir yirmi boyunda, oni.imde bir gelecek 
varkenki gibi, yalm ayak ve eski siyah onli.igi.im i�inde, 
donumu 1slatarak.  bgrenci Mahood, yirmi be§ bininci 
kez soruyorum, memeli nedir? Di.i§i.ip olecegim, dumura 
ugram1§ organlarla y1pranm1§. Fakat ilerleme kaydetmi§ 
olacag1m, oyle dediler bana , ama yeterli degil, yeterli 
degi l .  Aa! Nerede kalm1§t1m, derslerimde? Geli§mem 
i.izerinde ooyle oli.imci.il bir etki yapan budur, bellegi­
min eksik olu§U, bunda §i.iphe yok. bgrenci Mahood, 
benden sonra tekrar et, insan yi.iksek bir memelidir. Ya­
pamad1m. Hep memelilerden soz edilir, bu hayvanlar 
bah�esinde. A�1k�a soylersek, kendi aram1zda, ogrenci 
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Mahood i�in ne fark ederdi, insanm �u degil de bu olu­
�u? Belli ki hi� bir �ey kaybolmam1� zacen, �unku her 
�ey yine salya gibi ak1p geliyor, bir kabusta onu a�1hp. 
Karmm memelilerle dolacak ,  buradan gorebiliyorum, 
uyanmadan once. <;;:abuk, bana bir anne verin, beyazla­
�mcaya dek emeyim, meme u�lanm1 �imdikleyerek. Fa­
kat bu yalmza bir isim vermem zamam geldi, ozel isim­
ler olmadan bir �ey yuriimez. Bu nedenle onu vaftiz 
edip Solucan adm1 veriyorum. Tam zaman1. Solucan. 
Bunu sevmedim, fakat fazla se�enegim yok. Bu benim 
de ad1m olacak, zamam gelince, art1k Mahood diye �ag1-
nlmak zorunda olmad1g1mda, eger bu mutlu an bir gun 
gelirse. Mahood'dan once ba�kalan vard1, aym tur ve 
ay111 inan�tan, aym sivri u�lu �atalla silahlanm1�. Fakat 
Solucan kendi turiinun ilki. Bu bir an once soylenmeli. 
Onu tammad1g1m1 unutmamahy1m. Belki bir gun o da 
b1k1p usanacak, bana bi�im verme i�ini b1rakacak, ba�­
kasma, temelleri att1ktan sonra . �u ana dek zihninde 
olanlan soyleyemedi, mmldand1 yalmzca, mmlt1sm1 hep 
duyageldim, otekiler konu�may1 surduriirken. Hepsin­
den uzun ya�ad1, Mahood'dan da, eger Mahood olduy­
se. Hala onu duyabiliyorum, inan�h, benden canlmm bu 
olu dilini susturmam1 diliyor. Degi�mez ses tonu i�inde 
bunu soyledigini samyorum. Eger sessiz olabilirsem 
benden ne istedigini anlasam iyi olur, ne olmam1, ne 
soylememi istedigini. Ni�in gok gibi gurlemiyor bana ve 
bu i�i bitirmiyor? <;;:ok kolay, sessiz olmas1 gereken be­
nim, solugunu tutmas1 gereken. Fakat burada bir terslik 
var. <;;:unku eger Mahood sessizle�irse Solucan da sessiz­
le�ir. Benden mumkun olrnayanm istenmesi, iyi, benden 
ba�ka ne istenebilir? Ancak anlams1z olan! Sagduyuya 
indirgedikleri benden. Zavalh Solucan'm bunda sorum­
lulugu olmad1g1 dogru. Bu hemen soylenmeli. Fakat on-
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ce gorii�lerimi tamamlay1m, Ostlerine i�emeden once. 
�ilnkil eger ben Mahood isem, ben aym zarnanda Solu­
can11m, cump. �imdi ciddi konulara. Hay1r, henilz degil. 
Seiki Mahood'un uzun oykillerinden biri daha, sersem­
le�memin tamamlanmas1 i�in. Hay1r, zahmete degmez, 
saptanilan zarnanmda gelecektir, kay1tlar bilinmeyen za­
mandan beri dogru yerinde. Evet, bilyilk sozler de edil­
meli, her �ey geldigi gibi yerini ahr. Ozgilrlilk sorunu 
da, yazg1 gibi kesinlikle, onceden belirlendigi anda onil­
me �1kacakt1r, incelemem i�in. Fakat bu iki fiyasko k1�­
k1rt1c1sm1 kar�1 kar�1ya getirmekte fazla aceleci davran­
m1� olabilirim. Birisini olamamam otekinin hatas1 degil 
mi? Bu nedenle su� ortaklan. Us yilriitmenin yolu bu, s1-
�ak�a. Yoksa bu ikili ba�ans1zhktan sorumlu olan bir 
il�ilncil ho�lanmay1, yani beni, bir postillat olarak alma­
m1z m1 gerekiyor? En sonunda kendi yilzilmil mil bula­
cag1m, gillilmseme i�inde? l�imde bu goriinti.iyil gormek 
zahmetine sokulmayacag1m duygusu var. Hi� bir anda 
neden, kimden, nereden, nas1l, ni�in soz enigimi bilmi­
yorum, fakat bu ugursuz i�lem i�in elli zavalhy1 kiralaya­
bilirdim ve yine de elli birincisi gerekirdi, devreyi ta­
mamlamak i�in, bunu biliyorum, ne anlama geldigini 
bilmeden. Onemli olan hi� bir yere varmamakt1r, hi� bir 
yerde olmamak, ne Mahood'un, ne Solucan'm ne de be­
nim oldugum yerde, hangi tannsal yarg1 sayesinde oldu­
gu onemli degil. 6nemli olan oltanm ucunda k1vnhp 
durmay1 si.irdilrmektir, sular ve k1y1lar ve gokte yarat1g1-
na dert a�rnaya haz1r, se�ilmi� boklan arac1hg1yla, av pe­
�inde bir Tann oldugu silrece. 0� olta yuttum ve hala 
a�1m. Ulumalar bundan. lnsanm nerede oldugunu, nere­
de kalacag1m bilmesi ne zevk, orada olmadan. l�kence 
masasma rahat�a uzanrnak yeterli, zamanm sonuna dek 
hi� kimse olrnad1gm1 bilmenin mutlulugu i�inde. Ne ya-
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z1k ki aym anda konu§mak zorunday1m, bu dilin huzur 
ieinde kanamasm1 onliiyor, dudaklanni yalayarak. Eh, 
sanmm her §eye sahip olamam, i§lemler bunca ilerle­
mi§ken. Bir gun nasil olsa beni ylizeye e1karacaklar ve 
g6rii§ aynhklanni birak1p ooyle degersiz bir av iein bun­
ca zahmete degmediginde birle§ecekler, ooyle degersiz 
avcilar iein. 0 zamanki sessizlik! �imdi de gorelim Solu­
can 'dan ne haber var, ihtiyar piei mernnun etmek iein. 
�ok geemez ogreoirim oteki hala pe§imde mi. Olmasa 
bile bir §ey e1kmaz, beni yakalayamayacak, ondan kur­
tanlmayacag1m, Solucan11 kastediyorum, yemin ederim, 
oteki beni hie yakalamad1, ondan hie kurtanlmad1m, bu 
geemi§ tarih, bugune dek. Ben hie yakalanmayacak ola­
nim, hie kurtanlmayacak, forsa oturaklan arasmda 
emekleyen, gorkemli olmay1 vadeden yeni giine dogru, 
can yelekleri ile suslu, i§kence masas1 ve y1k1mlar iein 
dua eden. Oeuneu olta ipi dikey olarak dti§tiyor gokler­
den, bu saym majesteleri ruhum iein, nerede bulabilece­
gimi bilseydim eoktan takard1m onu oltaya . Boylece 
dordumuz oluyoruz, bir araya toplanm1§. Biliyordum, 
yiiz olabiliriz, yine de yliz birincimiz eksik olur, ben 
hep eksik olacag1m aram1zda. Solucan, neredeyse Watt 
diyordum, Solucan, ne soyleyebilirim Solucan konusun­
da, kendini ae1klayacak zekas1 yok, kukla kutusunda 
beyaz kanncalar kemirmesini susturmak iein ne soyleye­
bilirim, otekine de soylenmeyecek? Belki Solucan olma­
ya eah§arak sonunda Mahood olmay1 ba§arabilirim, bu­
nu daha once di.i§i.inmemi§tim. 0 zaman buti.in yapmam 
gereken Solucan olmak. Ku§kusuz bunu da Jones olma­
ya cah§arak ba§aracag1m. 0 zaman bi.iti.in yapmam gere­
ken Jones olmak. Dur, o belki beni bundan kurtanr, §ef­
kat ve merhamet gosterir ve beni durdurur. �afak hep 
pembe olmayacak. Solucan, Solucan, bu art1k i.iei.imi.iz 
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arasmda, §eytan alsm geride kalan1. Aynca bana oyle 
geliyor ki, bana soyledim gibi gelenin tersine, §imdiden 
bu yonde belli �aba gostermi§ olmahy1m. Bunun farkma 
varmahyd1m, kafamda bile olsa. Fakat Solucan dikkat 
edemez. l§te en azmdan ilk dogrulama, yani yads1ma 
demek istiyorum, iistiine ba§ka §eyler kurulabilir. Solu­
can dikkat edemez. Mahood edebilir mi? Tamam, or, or. 
Evet, bu Mahood'un ozelliklerinden biri, obur ozellikleri 
yanmda, her zaman bunu yapamasa bile, belli §eylere, 
belki her §eye demeliydim, onlardan yararlanmak i�in, 
yonetiminde. Ger�ekten onun yapt1gm1 da gordiik, avlu­
da, kiipiinde, bir anlamda. Biliyordum, Mahood'dan soz 
etmeye ba§lamak i�in Solucan'dan soz etmeye �ah§mam 
yeterdi, her zamankinden daha biiyi.ik ve anlayt§la. Bir­
den ne kadar yakm goriiniiyor bana, gozlerini k1sarak, 
at eti yiyen DuCr01x'mn madalyalarma bakarken. Yemek 
oncesi i�ki saati, insanlar duruyorlar, yemek listesini 
okumak i�in. Giiniin giizel saati, ozellikle bazen oldugu 
gibi giine§in batt§ma da rastlaymca , o zaman son t§mlar 
caddeyi bir u�tan obiiri.ine tarar, yol k1y1smdaki �ukurla 
kaldmm arasmdaki bo§ mezanma bitmez bir golge verir. 
Bir zaman vard1, buna bak1p dii§iiniirdiim, tasmaya kon­
madan once, ba§tm1 �evirmekte §imdikinden daha oz­
giirken. Sonra orada, benden uzakta, ba§tmm yatt1gm1 
bilirdim, ve insanlann onu �ignediklerini, ve sineklerimi, 
yine de onlar karanhk yerin iizerinde giizel giizel siizii­
liir u�arlard1. Ve insanlann bana dogru geldiklerini g<>­
ri.irdiim, golgem boyunca, artlannda sad1k titrek golgele­
ri. <:unkii bazen kendimi golgemle kan§tmnm, bazen 
kan§t1rmam. Ve bazen kendimi kiipiimle kan§tirmam, 
bazen kan§tmnm. Her §eY hangi duygu ortammda oldu­
gumuza bagh. Ve bazen sakmmadan bakard1m, goreme­
yinceye dek, varhg1m durdugu i�in. Tatl1 bir an, daha 
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once soyledigim gibi zaman zaman yemek oncesi i�ki 
saatine de rastlayan.  Fakat kendi ad1ma zarars1z, halk 
i�in de tehlikesiz oldugunu di.i§tindugum bu zevk art1k 
ya§ayamad1g1m bir §ey, tasma art1k yi.iztimti parmakhk­
lara donuk tutuyor, tam yemek listesinin usttine, �unkti 
gelecek mti§terilerin �ignenme tehlikesi olmadan yeme­
gini se�mesi onemli.  Bu oolgenin eti unli.i ve insanlar 
onun tadm1 �1karmak i�in uzaktan, �ok uzaklardan gelir­
ler. Hemen de aceleyle geri giderler. Saat ak§amm 
onunda her §ey sessizdir, mezar gibi, dedikleri gibi. 
Uzun y1llar biriktirilen ve stirekli olarak ttimevanm sure­
cinden ge�irilen gozlemlerimin uri.inu boyle. Burada her 
§ey oldurme ve yemedir. Bu ak§am i§kembe var. Bu bir 
k1§ yemegidir, ya da guz sonu yemegi. Marguerite §imdi 
gelir !§1klanm1 yakar. Ge� kald1. Gelip ge�enlerden bir­
ka�1 burnuma �akmagmm !§1gm1 tutup yemek listesinde 
kibar bir �e§itleme olarak ne sunacag1m1 daha iyi gor­
mek istedi. Lutfen Tann koruyucuma bir §ey olmam1§ 
olsun. Geli§ini duymayacag1m, ad1mlanm duymayaca­
g1m, kardan dolay1. Btiti.in sabah1 kapag1mm altmda ge­
�irdim. 1Ik donlar geldiginde bana pa�avralardan bir yu­
va yapar, her yamm1 saracak bi�imde, soguk almaktan 
korumak i�in. Rahat ve ho§. Merak ediyorum bu ak§am 
kafatas1m1 pudralar m1, pudra ponponu ile. Bu onun en 
son bulu§u. Hep yeni bir §eyler dti§tintir, beni rahatlat­
mak i�in. Ah yer bir sarsilsa! Mezbaha yutsa beni! Par­
makhklar ve iki bina s1ras1 arasmdan gokyuzu gori.inti­
yor. Ne zaman istersem bir kol demiri gelir ve onu ka­
pat1r. Ba§1m1 kald1rabilsem gokyuzunun okyanusuna 
akl§ml gori.irdtim. Bunlara eklenecek ne var? Ak§amm er 
saatleri henuz, bunu biliyorum, gitmeyelim §imdilik, bir 
daha hi� gori.i§memek uzere veda etmeyelim, bu �op y1-
gmma. Beynimizi biraz i§letsek ne olur, anla§tlabilir bir 
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�yin olmasm1 beklerken? Yalmz bu kez i�in. Neredeyse 
hemen ardmdan bir dti�ilnce gelir, aslmda dikkatirni da­
ha s1k toplamahy1m. Tez bunu kaybedeyim u�up gitme­
den. Nas1l oluyor da insanlar beni fark etrniyorlar? Ben 
yalmz Madeleine i�in var gibiyim. Zaman i�in s1k1�m1�, 
ka�1� ya da kovala,:na i�inde gelip ge�en birinin beni 
gormemesini anlayabiliri11_1.Ya s1g1rlann ac1yla oogunne­
sini duymak i�in gelen ve kendilerine gore zaman yava� 
ge�tigi i�in kesirnin ba�lamasm1 beklerken a�ag1 yukan 
gezinen avareler? Ya a�lar, yemek listesinin konumun­
dan dolay1 isteseler de istemeseler de s6zcugun tam an­
lam1yla benimle yiiz yiize durmak zorunda kalanlar, tam 
solugumun patlad1g1 yerde? Hepsi biraz eglenmek i�in 
kapdarm otesindeki oyun a lanlarma gidip gelen �ocuk­
lar? Bana oyle geliyor ki bir insan ba�1 bile, yakmda y1-
kanm1� ve tepesinde birka� tel sa� bulunan, benimkinin 
bulundugu bir konumda sevilen bir ilgi konusu olmahy­
d1. Duyarh olduklarmdan ve beni k1nnak istemediklerin­
den benim varhg1mdan habersiz goriiniiyor olabilirler 
mi? Ancak bu, burada da et kemik bulundugundan hi� 
ku�kulanmadan gelip konutuma i�eyen itlerden beklen­
meyecek bir duyarhhk. Buradan anla�1hyor ki benim ko­
kum da yok. Yine de eger kokusu olan biri varsa o da 
benim. Bu ko�ullarda Mahood benim normal davranma­
rru nas1l bekleyebilir? Sinekler buna yeminli tarnkhk ya­
parlar, eger isterseniz, ama nereye dek? Bir inek boku 
y1gmma da aym i�tahla konmazlar rru? Hayir, bu nokta 
beni tatmin edecek bi�imde aydmhga kavu�turulmad1k­
�a ya da Madeleine'inkinden ba�ka duyu organlan ile 
se�ilemedigim siirece, benim konumda s6ylenen �ylere 
roliimii siirdiirecek ol�iide inanrnam imkans1z olacak. 
�unu da belirteyim ki, gerekli sayd1g1m bu tamkhkla il­
gili olarak, yakmda art1k onu kabul edecek durumda ol-
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mayacag1m, zihinsel yeteneklerim oylesine geriledi, son 
zamanlarda. A�1k�a belli ki biz burada olas1hklara gebe 
bir degi§im ilkesi ile kar§t ka�1yay1z. Fakat, en rahat hi­
potezi benimsemek i�in, diyelim ki olmeyi ba§ard1m, ya­
§ad1g1ma hi� inanmay1 ba§aramadan, bedeli bana olmak 
uzere biliyorum ki benim i�in diledikleri bu degil. <;un­
kii bu zaten ba§1ma �ok kez geldi, onlar bana solucanlar 
arasmda k1sa bir hastahk izni bile vermeden, beni yeni­
den canland1rmadan once. Fakat kim bilir, bu kez, gele­
cek neler getirir. Ne olursa olsun, duyumsayan ve dii§ii­
nen bir varhk olarak h1zla ini§te olmam gerekmesi �ok 
giizel bir §ey. Belki bir gun, tam sonumun zaman u�u­
§Unda bana son bir opiiciik kondurdugu anda, bir bey 
kolunda sevgilisiyle buradan ge�erken benim duyabile­
cegim bir sesle, A, bu adam hasta , diyecek, bir hasta 
arabas1 �ag1rmahy1z. Boylece, biitiin umutlar yitmi§ gO­
riiniirken, bir ta§la iki nadir ku§. Olii olacag1m, ama ya­
§amt§ olacag1m. Eger onun hayal gormedigini dii§iin­
mezsek. Evet, biitiin ku§kulan dag1tmak i�in adamm ni­
§anhsmm, Hakhsm, sevgilim, demesi gerek, kusacak gi­
bi goriiniiyor. 0 zaman bildigimden emin olurdum ve 
ruhumu teslim ederek en sonunda dogard1m, belki tu­
tan h1�kmklardan birinin sesine, ne yaz1k ki �ogu kez 
olmenin ciddi havasm1 bozan o sese. Ben Mahood iken 
bir doktor tamd1m, bilimsel olarak son solugun ancak 
k1�tan �1kabilecegi gorii§iindeydi, bu nedenle vasiyetna­
meyi a�madan once ailenin aynay1 tutacag1 yer ag1z de­
gil oras1 olmahyd1 .  Her nasilsa, bu oliim ve deh§etle ilgi­
li aynnt1larda daha fazla durmadan, oliimiin daha once­
ki bir ya§arru destekleyen bir kamt ya da varsay1m say1-
labilecegini dii§iinmekle fena yamlmt§ oldugum kesin. 
Art1k ben bana kaz1k atmak istedikleri bu dunyadan ay­
nlmak istemiyorum, ger�ekten orada bulunmu§ oldu-
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gum gi.ivencesi olmadan, k1�a bir tekme gibi, ornegin, 
ya da bir opi.ici.ik, ilginin niteligi onemli degil, onu ger­
�ekle§tirenin ben oldugumdan §i.iphelenilmedigi si.irece. 
Fakat iki tane i.i�i.inci.i taraf dikkat etsin bana, orada, 
gozlerimin oni.inde, ve gerisini ben yapanm. lnsan i�eri­
de olana bir goz a�ttktan sonra her §ey nastl a�tk ve ya­
Im oluyor, tabii once dt§andakine a�ttysa, farktan yarar­
lanmak i�in. �ahsen �ok yorgun olsam da bu zengin da­
man vaktinden once btrakmak istemezdim. c;;:unki.i ona 
ivediyle geri donmeyecegim, o haytr. Fakat yeter art1k 
bu lanetli birinci ki§i, konuyu dagtttmyor bize, dikkat et­
mezsem beceremedigim derinlere dalacagtm. Peki oy­
leyse konu ne? Mahood? Haytr, daha degil. Solucan? 0 
hi� degil. Hah, herhangi ad1I i§ gori.ir, insan onun ashm 
anlarsa. Ah§kanhk sorunu . Sonra uyumlanmak i.izere. 
Nerede kalmt§ttm? A evet, a�tk ve yalm olanm mutlulu­
gu. Bir sonraki §ey bununla mutsuz Madeleine ve onda­
ki bi.iytik iyilik arasmda nastl olursa olsun bir ilinti kur­
mak. Onunki gibi ilgiler, benim varhgtm1 kabul etmeyi 
si.irdi.irmede gosterdigi sebat, bunlar benim buradaki, 
Brandon Caddesi'nde, ger�ek varhgtrna kamt olmaz mt, 
yurt adamda hi� duyulmamt§ olan? Eger orada olrnasay­
dtm o her pazar beni sa�ma dt§ktlanmdan kurtanr mty­
dt, kt§ gelirken bana yuva yapar mtydt, kardan korur 
muydu, bt�kt tozumu degi§tirir, kafa derimi tuzla ogar 
mtydt, bir §ey unutmuyorum limit ederim? Beni bir tahta 
boyunduruga sokar, bir si.itun i.isti.ine koyar ve bana 
lambalar asar mtydt, maddi varhgtmdan emin olrnasaydt? 
Bu kamta ve onun gerektirdigi cezanm bana uygulan­
rnasma kendimi teslim etmekle nasal mutlu olurdum. Ne 
yaztk ki bu konuyu kesin gozle gormi.iyorum, mi.imki.in 
degil demesem bile. c;;:unki.i bir si.ireden beri gosterdigi 
bu bot ilgiye ne demeli? llk ili§kilerimizin agu ba§hhgm-
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dan ne kadar farkh, onu haftada yalmz bir kez gordti­
gtim zamanlardaki? Hayir, kurtulu� yok, bu kadm bana 
olan giivenini yitiriyor. Ve hala as1l yerimde hayal edilip 
edilemeyecegimi gormek i�in birka� dakikada bir gele­
rek yanh�m1 itiraf etmesi gereken am geciktirmek isti­
yor. Btittin al�ak gontilltiltikle soylenebilir ki Tann inan­
c1 da boyle yogun bir �evk ve uygulama doneminden 
sonra kaybolur bazen, oyle goriintiyor. Burada bir aym­
m1 belirtmek i�in durmahy1m (hala dti�tintiyor olmah­
y1m). Ktiptin ger�ekten dedikleri yerde duruyor olmas1, 
peki, bunu yads1may1 dti�tinmem bile, ne de olsa bu be­
ni ilgilendirmez, ama onun boyle bir yerde bulunu�u , 
bu durumun ger�ekligine de bir �ey demeyecegim, bana 
pek inamhr gibi gelmiyor. Hayir, yalmzca onun i�inde 
oldugumdan �tiphe ediyorum. Bir kutsal yer kurmak 
tanrmm ara s1ra oraya inmesini saglamaktan daha kolay­
dir. Fakat ne �imdi bunca kan�1khk? Aymmlan belirt­
mekten bu dogar. Neyse. 0 kadm beni seviyor, hep his­
settim bunu. Bana gereksinimi var. Lokantas1, kocas1, 
eger varsa �ocuklan yeterli degil ,  onun i�inde yalmz be­
nim doldurabilecegim bir bo�luk.  0 halde hayaller alg1-
lamasma �a�mamah.  Bir zaman onu yakm bir akraba 
sand1m, anne, k1z karde�, ktz evlat, b6yle bir �ey, belki 
de e�, ve bana el koydugunu dti�tindtim. Yani Mahood 
onun bu ba� tamgmdan ne kadar az etkilendigimi g6-
riince bu gorii�ii kulag1ma f1sildad1, ve ekledi, ben bir 
�ey demedim. Bunun ilk bak1�ta goriindugu kadar abes 
olmad1gm1 soylemeliyim, hatta dile getirildigi anda ilgi­
mi �ekmeyen baz1 gariplikleri de a�1khyor, bunlardan 
birisi beni bilmeyenlerin goztinde yok olmam, yani bti­
ttin insanhgm goztinde. Kamuya ait bir yere konup b1ra­
k1ld1g1m1 varsayarsak, ba�1ma ilgi �ekmek i�in bunca 
zahmet niye, alaca karanhktan gece yansma dek sanatp 
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bir ruhla t§tklandmlmt§? Tabii hemen onemli olan so­
nu�lardir yamtm1 verebilirsiniz. Yine de ba§ka bir §ey. 
Bu kadm benimle hi� konu�ma'.dt, bilebildigimce. Bunun 
tersini soyledimse yantldtm. Tersine bir §ey s0ylersem 
yine yamlmt§ olacagtm. Eger §imdi yamhyor degilsem. 
Her durumda girsin bu da dosyaya, hangi sav ho§unuza 
gidiyorsa onu desteklemek i.izere. Hi� bir sevecen s6z­
ci.ik, hi� bir azar. Halkm ilgisini bana �ekme korkusun­
dan mt? Yoksa yamlsama bozulur diye mi? �imdi ozetle­
yecegim. Bana inanan tek ki§inin de beni yads1yacag1 
an gelmek i.izere. Hi� bir §ey olmad1. Lambalar yaktlma­
d1. Aym ak§am mt? Belki yemek bitmi§tir. Belki Margue­
rite gelip gitmi§tir, gelip gitmi§tir yine, ben farkma var­
madan. Belki de her zamanki parlakhgtmla t§tk sa�mt­
§tmdtr, saatlerce, hi� aymmmda olmadan. Arna yine de 
degi§en bir §ey var. Bu otekiler gibi bir gece degil. Hi� 
y1ld1z gormedigimden degil, pek y1ld1z gormem, gozlem 
alantm i�indeki ince gokyi.izi.i dilirninin derinliklerinde. 
Hi� bir §ey gormedigimden degil, parmakltklan bile, bu 
daha once de \Ok oldu.Sessizlikten de degil, buras1 ses­
siz bir yer, gece. Ve ben yan sagmm. Bu, ah1rlann sus­
turulmu§ seslerini duyabilmek i�in bo§una kulaklanm1 
zorlad1gtm ilk kez degil. Beklenmedik bir anda bir at 
ki§ner. 0 zaman hi� bir §eyin degi�medigini anlanm. Ya 
da bek�inin lambasmt goriiriim, avluda diz yiiksekligin­
de sallamr. Sabirh olmahy1m. Hava soguk, bu sabah kar 
yagd1. Arna yine de ba§tmda sogugu hissetmiyorum. 
Belki hali mu§ambanm altmday1m, belki mu§ambay1 yi­
ne i.izerime orttil, gece daha �ok kar yagar korkusuyla, 
ben di.i§ilnceye dalmt§ken. Fakat bunca sevdigim du­
yurnsama da yok, mu§ambanm ba§tma basttran ag1rhg1. 
Ba§tm bi.iti.in duygusunu yitirdi mi? Yoksa sekteye mi 
ugrad1m, di.i§i.inceye dalmt§ken? Bilmiyorum. Sabtrh ola-
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cag1m, art1k soru sormayacag1m, ge�en kim diye. Saatler 
ge�ti ,  yine gunduz olabilir, hi� bir §ey olmad1, hi� bir 
§ey i§itmiyorum. Sorumluluklanyla kar§l kar§l koydum 
onlan, belki gitmeme izin vermi§lerdir. �unku bu tu­
muyle sanlnu§ olma, ama yine de bana bir §eyin dokun­
mamas1 duygusu yeni. B1�k1 tozu art1k kesik koluma ba­
cag1ma degmiyor, nerede bittigimi bilmiyorum. Dun ter­
kettim onu, Mahood'un dunyasm1, cadde, lokanta, hay­
van oldurme, heykel, ve parmakhklar arasmdan bir ta§ 
tahta kalemi gibi gokyiizu . S1g1rlarm bOgurmesini hi� bir 
zaman duymayacag1m art1k, ne de �atal ve bardak §m­
g1rt1lanm, ne de kasaplann ofkeli seslerini, ne de ye­
mekler ve fiyatlar uzerine degi§mez sozleri. Hi� bir za­
man bo§ yere ya§amam1 isteyen ba§ka bir kadm olmaya­
cak, ak§am golgem yeri karartmayacak. Mahood'un oy­
kiileri sona erdi. 0, oykulerin benim konumda olamaya­
cagm1 anlad1, terketti, kazanan benim, onu memnun et­
mek ve sakin kalmak amac1yla kaybetmek i�in bunca 
�ok �ah§an ben. Kazand1ktan sonra huzur i�inde kalabi­
lecek miyim? Oyle goriinmuyor, konu§may1 surduriiyor 
gibiyim. Zaten tum bu varsay1rnlar belki de yanh§. �up­
hesiz yine f1rlatilacag1m, daha iyi silahlar ku§atilm1§ ola­
rak, olumluli.ik kalesine kar§1. Daha onemli olan §U ki 
§imdi art1k olup biteni bilmem gerekir, onu ilan edebil­
mek i�in, i§levim geregi. Unutulmamah ki, ben bazen 
unutuyorum, butun bunlar bir sesler sorunu. Benim soy­
lememi istediklerini soyluyorum, bir gun bana bir §eyler 
soylemekten bikacaklan umuduyla. S1kmt1 §U ki onu 
yanh§ soyliiyorum, kulag1m, kafam ve bellegim olmad1-
gmdan. �imdi onlarm, ba§layan Solucan'm sesi, dedikle­
rini duyar gibi oluyorum, haberi iletiyorum, degeri her 
ne ise. Konu§anm ben olduguma inand1g1ma mi inam­
yorlar? Ses onlarm da sesi. Kendime ait bir benligim ol-
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duguna ve ondan soz edebilecegime beni inandmnak 
i�in, onlann kendilerininkinden s6z edebildikleri gibi. 
Canltlar arasmda beni kaprnak i�in bir tuzak daha. Bu 
tuzaga nas1l di.i�i.ili.ir, bunu bana yeterince a�1klam1� ola­
mazlar. Hi� bir zarnan aptalltg1mm i.istesinden gelemeye­
cekler. Bana ni�in ooyle konu�uyorlar? Belli �yler ben­
den ge�erken degi�iyor olabilir mi, onlann onleyemeye­
cegi bir bi�imde? Bu soru lan soranm ben olduguma 
inand1g1ma mt inamyorlar, bu onlarm da, belki biraz 
�arp1t1lm1�. Bunun dogru yontem olmad1gm1 s6ylemiyo­
rum. Sonunda beni yakalamayacaklanm s6ylemiyorum. 
Yakalamalarmt dilerdim, d1�an at1lmak i�in. Yorucu olan 
bu av, bu sonu gelmez ko�eye s1k1�tmlmalar. Imgeler, 
imgeleri y1gmakla en sonunda beni kand1racaklanm ha­
yal ediyorlar. Bebegin sidik torbasmm patlamasmt onle­
mek i�in 1shk �alan anne gibi, bir daha var. Onlar, evet, 
�imdi hepsi aym gemide. Solucan oynayacak, ba� role 
onun, ona mutlu bir zaman dilerim. Bir zamanlar bana 
yapmak istediklerine onun kar�t oldugunu sand1g1m1 
di.i�i.inmek! Onda kendimi degilse bile bana dogru bir 
ad1m gordi.igi.imi.i di.i�i.inmek! Benim o olmamt sagla­
mak, Mahood'un tersi, sonra, fakat ya�amaktan ba�ka ne 
yap1yorum, demek, bir ti.ir, mi.imki.in olan tek yolla , yani 
bir araya getirme. Ya da anlams1zltkla bana ben oldugu­
mu kamtlama, muktedir olmama anlams1zl1g1. Ne yaztk 
ki 6nceden uyanlmamm bir yaran yok, hi� uzun si.ire 
b6yle kalmam. Ne olursa olsun ona ba�anlar diliyorum, 
bu yi.irekli giri�iminde. Ve onunla i�birligi yapmaya bile 
hazmm, Mahood ve �irketiyle oldugu gibi, elimden gel­
digince, ba�ka ti.irli.isi.i elimden gelmedigi i�in ve yetene­
gimde olam bilerek. Solucan, ne oldugunu bilmedigini 
soylemek, nerede oldugunu , ne olup bittigini, bu onu 
ki.i�i.imsemek olur. Onun bilmedigi, bilinecek �y oldu-

78 



gudur. Onun duyulan ona hi� bir �ey soylemez, ne ken­
di konusunda ne ba�ka �yler konusunda, ve bu aymm 
onun otesinde. Hi� bir �ey hissetmeden, hi� bir �y bil­
meden, yine de vardir o, ama kendisi i�in degil, ba�ka­
lan i�in, ba�kalan onu alg1lar ve der, Solucan var, �ilnkil 
onu alg1hyoruz, sanki algilanma d1�mda var olmak yok­
mu� gibi, alg1layan var olan ise de. Ba�kalan. Yalmz bi­
ri, sonra ba�kalan. Yalmz olan hi� bir �eye kadir olma­
yana, hi� bir �eyi bilmeyene donmil� yonilnil, bu ona 
gelir s1k s1k, sonra otekilere. Besleyecek olduguna don­
mil�, kendisi a� olanm besleyecegi, bu a� olanm insanca 
bir �eyi olmad1g1 i�in ba�ka bir �eyi yok, hi� bir �eyi, 
kendisi hi� bir �ey degil. Oilnyaya dogmadan gel, orada 
ya�amadan kal, olilm umudu olmadan, sevin�lerin, ac1-
larm, ve dinginligin bu merkezi. 0, sahip olunan en ger­
�ek �ey gibi gorilnur, �ilnkil en az degi�kendir. Sonunda 
hep oldugumuz ya�amm d1�mda biri, butiln uzun bo� 
ya�am1m1z sonunda . Konu�mak, du�unmek ve bilmek 
i�in duyulan delice gereksinimden kurt-.mlmam1� olan, o 
anda nerede oldugunu, ge�mi�te �1lgm du� s1rasmda yu­
kanda gokler altmda gece d1�anlara �1karken nerede ol­
dugunu bilme gereksiniminden. Kendinden habersiz ve 
sessiz olan, sessizliginden habersiz ve sessiz, olamayan 
ve olma �abasmdan vazge�en. Kendilerini onda goren­
lerin aralarma �omelmi�, ve onlanh gozlerinde kendi 
degi�mez bak1�1. Bu ilk fikirler i�in te�ekkurler. Ve hepsi 
bu kadar degil. Kendi ger�ek yuzunil arayan, keyfine 
baksm, onu bulacak, ac1 ile k1vranm1� halde, gozleri 
saplarmm ucunda d1�an firlam1�. Ya�am1� olrnay1 ozle­
yen, ge�mi�te canhyken, yeniden emin olsun, ya�am na­
s1hm s0yleyecek ona. Biltun bunlar �ok raha:lat1c1. Solu­
can, Solucan ol , goreceksin, imkans1z, nas1l bir kadife 
ddiven, bunca sert vuru�larla parrnak eklemlerinden yir-
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tilm1§. H1h, moramu§ goz �evirelim. Ve kolalamp sertle§­
tirilmesi ba§lasm bu eski tokatm, h:ili ilk giinkii kadar 
gev§ek ve sark1k. Fakat bu yalmz bir sesler sorunu, ba§­
ka hi� bir imge uygun degil. En sonunda girip ge�sin 
i�imden, dogru olan, son olan kendinde hi� olmayanm­
ki, kendi itirafma gore. Beni uyutacaklanm m1 samyor­
lar, bu hah bu heylerle? Benim i�in ne fark eder, ba§ar­
mam ya da ba§armamam. Bu giri§im hi� benim degil, 
eger ba§armarru isterlerse ba§armam, ve tersi, i§kenceci­
lerimden kurtulmamak i�in.  Biitiin bu soylediklerim 
i�inde benim bir sozciigiim var m1? Hayir, sesim yok, bu 
konuda hi� sesim yok. Kendimi Solucan'la kan§t1rrrn§ ol­
rnamm nedenlerinden biri bu. Fakat benim nedenlerim 
de yok, ne de sagduyum, Solucan gibiyim, sesi ve sag­
duyusu olmayan, ben Solucan11m, hay1r, eger Solucan 
olsayd1m bunu bilmezdim, soylemezdim, hi� bir §ey 
soylemezdim, Solucan olurdum. Fakat bir §ey soylemi­
yorum, bir §ey bilmiyorum, bu sesler benim degil, bu 
dii§iinceler de, fakat beni taciz eden §eytanlarm sesleri 
ve dii§iinceleri. Bana solucan olamayacag1m1 soyleten­
ler, bastmlamaz ve ele ge�irilemez. Belki de o oldugu­
mu s6yletenler, kendileri gibi. 0 olarnayacag1ma gore o 
olmam gerektigini bana soyletenler. Mahood olamad1g1-
rna gore, ki olabilirdim, olamayacag1m Solucan olmam 
gerektigini. Solucan olmay1 ba§aramad1g1mda Mahood 
olacag1m1, kendiligimden, birinden obiiriine donerken, 
soyleyenler de yine onlar m1? Sanki, ve biraz sessizlik, 
sanki §imdi bir ipucu kap1p belli §eyleri anlayabilecek 
kadar biiyiimii§iim gibi, fakat yamhyorlar, a�1klarnalara 
gereksinimim var, her §eyin a�1klamasma, ve o zarnan 
bile anlarnam, sonunda onlan ooyle b1kt1racag1m, aptal­
hg1mla, ooyle diyorlar, beni uyutmak i�in, oldugumdan 
daha aptal oldugumu dii§i.indiirmek i�in. Ve h:il:i onlar 
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m1 soyleyen, hepsini §a§1rt1p en sonunda Solucan oldu­
gumda, en sonunda Mahood olacag1m1, Mahood oldu­
gunu kamtlayan Solucan o anda rm o? Ah bir ba§layabil­
seler, ve ne isterlerse yapsalar bana, ve sonunda ba§ar­
salar, bana ne yapmak istiyorlarsa, ne olmarm istiyorlar­
sa olmaya hazmm, usand1m madde olmaktan, madde, 
sonu gelmez bi�imde pen�elenen ve dovi.ilen OO§ yere. 
Ya da biraksalar beni ve bir y1gm gibi kalsam yerde, 
ona yine bi�im vermeye �ah§acak kimsenin bulunama­
yacag1 bir y1gm. Fakat onlar aym gorii§te degiller, hepsi 
aym soydan ve yine de bana ne yapacaklanm bilmiyor­
lar, nerede oldugumu, nas1l biri oldugumu bilmiyorlar, 
ben toz gibiyim, tozdan bir adam yapmak istiyorlar. 
Dinleyin onlan, cesaretlerini yitiri§lerini! Bu beni uyut­
mak i�in, kendi kendime konu§tugumu hayal edinceye 
dek, en sonunda kendim, en sonunda kendime, onlar 
olamayacagm1 soyleyene dek, boyle konu§an, ancak 
kendim olabilecegimi, boyle konu§an. Ah kendime bir 
ses bulabilseydim, butun bu OO§ dirdir i�inde, onlarm 
dertleri son bulurdu, benimkiler de. Onun i�in bu ku­
�uk sessizlikler var, ugra§•p onlan oozmam i�in. Sessizli­
ge dayanamayacag1m1 du§u nuyorlar, bir gun, ne olursa 
olsun, sessizlik korkumun beni sessizligi oozmaya zorla­
yacag1m. Onun i�in hep yanda b1rak1yorlar, beni a§ml1k­
lara itmek i�in. Fakat uzun sure sessiz de kalam1yorlar, 
butun bu uydurmalar �okebilir. Onlarm bu uzerlerine 
egildigi u�urumlardan korktugum dogrudur, bir insan 
mmlt1s1 duymak i�in kulaklanm zorlayarak. l�ine du§­
mek istedigim sessizlik degil tuzak tilru �ukurlar, insan 
sesi samlacak ku�uk bir �1ghkla, yarah minik bir may­
mun gibi, ilk ve son �1ghg1, ve sonra tumuyle yak ol­
mak,�1g1rd1ktan sonra. Evet, eger Solucan'a bir ses ver­
memi saglamay1 ba§arabilirlerse, yersiz abart1h bir mut-
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luluk amnda, belki bu sesi kendi sesim yapmay1 becere­
bilirim, bir kan§1khk ve §a§kmhk anmda. l§te ortada bu 
var. Fakat onlar bunu yaprnayacak. Mahood'u hi� ko­
nu§turdular rru? Bana konu§turmad1lar gibi geliyor. Sam­
nm Murphy ara s1ra konu§tu, belki otekiler de, ammsa­
rruyorum, fakat bu beceriksizceydi, kendi sesini ba§kas1 
konu§uyonnu§ gibi kulland1gm1 sezebilirdiniz. Ve §imdi 
yine onun ba§lamak tizere oldugunu hissediyorum. Ye­
terince aptalla§tig1m1 dti§ilnmeliler, olma ve var olma 
konusunda bunca sa�malamalan ile. Evet, art1k Solu­
can'm kim oldugunu , nerede oldugunu, nas1l biri oldu­
gunu unuttuguma gore, o olmaya ba§layacag1m. Bu 
alayc1 okullu sozleri olmasm da ne olursa olsun. <;abuk, 
bir yer. Giri§i �1k1§1 olrnayan gtivenli bir yer. tlk cermet 
gibi olrnasm. l�inde bir Solucan'la . Hi� bir §ey hissetme­
den, hi� bir §ey bilmeden, hi� bir §eyi beceremeden, hi� 
bir §ey istemeden. Bir daha hi� durmayacak olan sesi 
i§ittigi ana dek. 0 zaman art1k sondur, Solucan yoktur 
art1k. Bunu biliriz, ama bunu soylemeyiz, bu uyanrnadir 
deriz, Solucan'm ba§lang1c1, �tinkti art1k konu§mahy1z, 
ve Solucan'dan soz etmeliyiz. 0 art1k o degil, fakat o 
hala oymu§ gibi devam edelim, en sonunda o, i§iten ve 
titreyen, ac1ya ve ac1ya dayanma §aVa§1mma birakdm1§, 
§a§kmhkla a�1lan goz ve �abalayan beyin. Evet, bu §eye 
Solucan diyelim ve el �abuklugu becerildi diye bagira­
hm, A bakm, yine ya§am, her yerde ve her zaman ya­
§am, her dilde olan ya§am, olas1 tek ya§am! Zavalh Solu­
can, kendini farkh samrd1, i§te ya§arrun t1marhanesinde. 
Neredeyi� Bu benim ilk sorum, bir �ag boyu dinledik­
ten sonra. Bu soru yamtlanmad1gmdan undan obtirleri­
ne geri s1�rayacag1m, daha ki§isel nitelikte olanlara, �ok 
daha sonra. Belki de, yeniden komaya ginneden once, 
en sonunda ya§ad1g1m1 dti§ilntir hale gelecegim, teknik 
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anlamda. Fakat yontemli olarak ilerleyelim. Elimden ge­
leni yapacag1m, her zaman oldugu gibi, �ilnkil ba§ka 
tilrlil yapamam. Teslim edecegim kendimi, her zaman 
oldugundan daha ceset mernnu n  edici. Sozcilkleri geldi­
gi gibi aktarac.ag1m, kulaktan, ya da bir trompet gilriiltil­
silyle k1�a. butiln anhklan ile, ve aym s1ra i�inde, elden 
geldigince. Geli§ ile gidi§ arasmdaki bu �ok �ok kil�ilk 
zaman fark1, bo§almadaki bu onemsiz erteleme, dil§iln­
mem gereken tek §ey. En sonunda hakk1mdaki ger�ek 
kaynay1p ha§lanarak �1kacak i�imden, tabii eger onlar 
yine kekelemeye ba§lamazlarsa. Dinliyorum. Yeter bun­
ca erteleme. Ben Solucan'1m, yani art1k o degilim, �ilnkil 
i§itiyorum. Fakat sefaletimin s1cagmda bunu unutaca­
g1m, art1k Solucan olmad1g1m1 u nutacag1m, ve onuncu 
s1radan bir Toussaint L'Ouverture oldugumu, yani onla­
rm bekleyip gilvendigi bu. Solucan o halde hi� bitmeye­
cek olan bu sesi yakahyorum, anlat1la mayacak kadar 
tekduzen, ama yine de belli bir �e§itlilikten tilmilyle 
yoksun degil. Sonunda bilmiyorum hangi sonsuzluk, 
soylemiyorlar, bu s1kmtmm bir ses oldugunu ve i�inde 
bir ayag1m oldugunu dil§ilnerek kendimi ovdugum do­
ga dunyasmda daha naho§ ve �ok ge�meden kendilerini 
duyuracak ba§ka sesler oldugunu anlamak zekam1 yete­
rince �ileden �1kard1. Ondan sonra bana insanhk merte­
besi i�in ozilmde egilim almad1gm1 soyleme. 0 ilk fela­
kenen sonra ne yorgun bir yol, cans1zhgm yilreginden 
kopanlm1§ ne sinirler, yangm halinde beyincik ve birlik­
te gelen korku. Onun bu deri soyarca su�lamaya kendi­
ni uydurmas1 uzun zaman ald1. Hakir gormeyi ve sabir­
s1zhg1 anlamak �in bu hi� bir §eY degil. Pek onemsiz bir 
§ey. Herkesin kaderi. Zarars1z bir §aka. Bu fazla uzun 
silrmez. Zaman varken toplayabilmem i�in. Gtillerden 
s6z ettiler. l§im bitmeden once onlan koklayacag1m. 
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Sonra vurguyu dikenler i.izerine koyacaklar. Ne bi.iyi.ik 
��itlilik! Gelip dikenleri i�ime batlfmak zorunda kala­
caklar, zavalh lsa'ya bat1rd1klan gibi. Hay1r, kirnseye ge­
reksinimim yok, k1�1mm altmda bi.iyi.imeye ba§layacak­
lar, kendi kendilerine, bir gi.in u�up ko§ullanmm i.isti.ine 
�1kacag1m1 hissediyorum. Bir �anak dolusu <liken ve ha­
va parfiim yi.ikli.i. Fakat bu kadar h1zh degil. Bende daha 
istenecek �ok §ey var, teknigim yok, hi�. bmegin, eger 
bana inanm1yorsamz, nas1l hareket edecegimi bilmiyo­
rum daha, ister yerel olarak, kendime goreceli, ister be­
densel olarak, kalan ne bok varsa ona goreceli. Nas1l is­
teyecegimi bilmiyorum, bo§una istiyorum. Bana benden 
gelmeyen yanh§ adrese gelmi§tir. Aym §ekilde anlay1§1m 
da kritik baz1 ko§ullarm bask1s1 olmadan, ilk kez duyu­
lan §iddetli bir sanc1 gibi, i§lemek i�in yeterince yaglan­
mam1§tlf. Anlambilimde ince bir nokta , ornegin, saatle­
rin ak1§m1 h1zland1racak nitelikte, benim dikkatimi tuta­
maz. Oysa bu ba§kalan i�in ki§isellik otesi bir fikir yi.i­
ri.itme, zamam yok eden hazlar. Ben yalmz belli bir kor­
ku smm a§1ld1ktan sonra di.i§i.ini.iri.im, dumanla yuvala­
nndan kovulmu§ yaban anlannm bu ba§ dondi.iri.ici.i §3§­
kmhgma bu ad verilebilirse. Bunu yapmaya daha az ne­
denim mi oluyor demektir, ko§ullara ah§mam sayesinde? 
Bunu savunmak i�ine atild1g1m repertuvann �apm1 ki.i­
�i.iksemek olurdu, ve oyle gori.ini.iyor ki bu repertuvar 
�1rakhgm bitiminde beni bekleyenlerle kar§ila§tmld1gm­
da hi� bir §eY degil. V>k a§ag1larda belli olan bu 1§1klar, 
sonra alevlenip yi.ikselerek i.isti.ime gelen, kor edercesi­
ne, beni yiyip ti.iketmek i�in, yalmzca bir omek. Onlarla 
a§inahg1m hi� bir i§e yaram1yor, ben hep yans1t1yorum. 
Her defasmda, son anda, tam yamp kavrulmaya ba§lar­
ken, soni.iyorlar, duman ve h1§1rt1 i�inde, ama yine de 
her defasmda soguk halim kmhp darma dagm oluyor. 
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Ve kafamda, art1k onun nerede oldugunu istedigim gibi 
belirleyebiliyorum, yukanda biraz sagda, k1v1lc1mlar f1§­
kmyor ve kendilerini duvarlara vuruyorlar. Ve bazan bir 
ba§ ic;inde oldugumu soyluyorum kendime, urkuntu bu­
nu soyleten, ve guvencede olma ozlemi, kalm bir ke­
mikle c;epec;evre sarilm1§. Ve ba§ka birinin dli§linceleri 
ile kendimi korkuya dli§lirmenin aptalca oldugunu ekli­
yorum, gokylizumu zarars1z ate§lerle y1rtan ve anlams1z 
gurultulerle bana saldiran dli§lincelerle. Fakat birer bi­
rer. Ve c;ogu kez her §ey uyur, ben gerc;ekten Solucan 
oldugum zamandaki gibi, beni dogalhg1mdan ayiran bu 
ses d1§mda, hie; durmayan bu ses s1k s1k §a§iran ve ke­
keleyen, beni terkedecekmi§ gibi. Fakat bu gec;ici bir za­
y1fl1k, eger amac;h yap1lm1yorsa , bana umut ogretmek 
ic;in. Garip §ey, felakete ugram1§ da olsam ve beni ic;ine 
ittikleri bu dii§klin halde gene; de olsam, Solucan oldu­
gum ve onlarm ellerine teslim edilmedigim gunlerde na­
s1l oldugumu ammsar gibi oluyorum. Bu , sonuc;ta Solu­
can oldugumu soyletmek ic;in, sonuc;ta ben ne idiysem 
onun o hale geldigini dli§lindurmek ic;in. Fakat bu yiiru­
muyor. . Fakat ba§ka bir yo! planlayacaklar, daha az c;o­
cukc;a bir yo!, kimin ad1yla c;agmyorlarsa o oldugumu, 
ba§ka biri olmad1g1m1 kabul ettirmek ic;in,  kabul ediyor 
gorunmem ic;in. Ya da bekleyecekler, bask1y1 artird1kc;a 
yorgunlugumun onu bellegimden silecegine guvenerek, 
beni dli§lirdukleri hale pli§liremedikleri onu, dunu an­
masak bile, yanm anmasak bile. Yine de bana oyle geli­
yor ki o oldugum zamanda, her §ey bir kan§1khga don­
meden once, nas1l oldugumu amms1yorum, hie; unutma­
yacag1m. Fakat tabii bu olanaks1z, c;unku Solucan gec;­
mi§te nas1ld1 ammsayamaz, ya da kim oldugunu, benim 
b6yle akil yiirutmemi istiyorlar. Ve bana oyle geliyor ki, 
bu daha da acmacak bir §eY, yine Solucan olabilirim, 
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eger huzur i�inde kahrsam. Bu donii§iim ger�ekten mii­
kemn1el. Bizi bir yere gotiiriir mii merak ediyorum. Ah 
bo� konu§may1 bir kesebilseler, her �ye bir son ver­
meyi beklerken. Bo�? Bu hemen s6ylenmeli. Bunu yar­
g1lamak bana dii§mez. Ne ile yarg1layacag1m? Bu daha 
�ok kt§ktrtma. Sabnm1 yitirip kendimi kaybetmemi ve 
onlan kurtarmaya ko§mam1 istiyorlar. Biitiin hepsi ne 
kadar saydam. Bazen kendi kendime diyorum, onlar ba­
na diyor, Solucan bana diyor, ozne onemli degil, bana 
besin saglayanlar birden fazla, dort ya da be§. Fakat ay­
nt pis hayvan da olabilir, birden fazla gibi davranarak 
kendini eglendiren, soz dagarc1gm1, ses tonunu §ivesini 
ve budalaca soz salyasm1 �e§itlendiren. Eger bu ona do­
gal gelmiyorsa. �1plak ve pash bir oltay1 alabilirim. Arna 
biitiin bu tath lokmac1klar! Fakat uzun sessizlikler de 
var, uzun aralarla, bu s1rada hi� bir §ey i§itmez hi� bir 
§ey soylemem. Yani mmlt1 duyanm, �ok iyi dinlersem, 
ama benim i�in degil, yalmzca onlar i�in, yine kafa kafa­
ya veriyorlar. Ne dediklerini duymuyorum, biitiin bildi­
gim hala orada olduklan, i§lerini bitirmediler, benimle. 
Biraz yana �ekildiler. S1rlar. Ya da eger yalntz biri varsa 
kendi kendine dant§tyor, homurdantp b1y1gm1 �igneye­
rek, yeni sa�mahklar doktiirmeye haz1rla01yor. Gizlice 
dinledigimi dii§iinmek, beni, sessizlik inerken! Giizel bir 
duruma soktular beni. Fakat bu kimsenin kalmad1g1 
umuduyla. Fakat §imdi ondan soz etme zamarn degil. 
lyi. Neden soz etme zamarn? Solucan'dan, en sonunda. 
lyi. Once ba§lang1cma gitmeliyiz, sonra devam etmek 
i�in degi§ik evrelerde onu sab1rla izlemeliyiz, bu halka­
larm yazg1sal zincirlenmesine dikkat ederek, bunlar onu 
ben yapan §eylerdir. Hepsi bir cesaret gosterisi ile f1rlat1-
hp attlmak iizere. Sonra giinden giine notlar, ben �0-
kiinceye dek. Ve en sonra, biti§ olarak, kurbanm §iikran 

86 



�ark1s1 ve dans1, dogumunu kutlamak uzere. Liltfen Tan­
nm bir �y ters gitmesin. Mahood ben olemezdim. Solu­
can ben hi� dogacak nuy1m? Aym sorun. Arna belki ne 
de olsa aym ki�i degil. Tirpanc1 soyler, onun i�in hepsi 
bir. Fakat planland1g1 gibi geri gidelim, sonra ileriye yO­
nelik belirlendigi gibi one du�eriz. Tersi buna benzer. 
Fakat fazla degil. Akarsu boyunca yukan, a�g1, ne one­
mi var, ben kulakla ba�lanm, konu�mamn yolu bu. On­
dan once zamanm gecesiydi. Oysa ondan bu yana, ne 
parlak aydmhk! �imdi hi� olmazsa nerede oldugumu bi­
liyorum, ba�lang1c1m soz konusu oldugu surece, konu�­
ma konusu olarak ele almd1gmda ba�lang1c1m demek is­
tiyorum, onemli olan bu. lnsan, Biri geliyor, dedigi anda 
her �ey yolundadir. Belki gidelecek bin y1hm var daha. 
Onemli degil. 0 geliyor. Oncullerle a�ina olmaya ba�h­
yorum. Du�unuyorum bir sabah a�ag1dan gizlice �1k1p 
gidemez miyim, Frans1z kahvalt1s1yla. Hayir, hareket 
edemem, henuz degil. Bir dakika kafatas1 i�inde bir son­
raki dakika karmda, garip, bir sonraki dakika ise nerede 
oldugu belli degil . Belki de bu Botal'm Foramen'idir, her 
�ey �evremde bir yilrek gibi at1p ugra�1rken. Yem, olta 
yemi. Aralarmda bir arkada�1m olabilir mi, hi� bir �ey 
soylemeden uztintuyle ba�1m sallayan ya da arada bir, 
yalmzca, Yeter, yeter, diyen. lnsan ba�lang1�tan once 
olabilir, buna gonullerini adadilar. Beni kokum ve her 
�eyimle istiyorlar. Bu ileri dogru ko�an zaman bir za­
manlar uyuyan zaman. Ve bo�una kar�1smda bagird1kla­
n ve bir gun eski duzenine donduriilecek bu sessizlik 
ge�rni�tekiyle aym. Arna belki y1pranmaktan biraz kotu­
lemi�. Tamam tamam kabul edildi, sozcukler yelkenleri­
mi doldururken ilerleyen ben de hakkmda hi� bir �ey 
soylenemeyecek o du�unulemez atay1m. Fakat belki bir 
gun ondan s6z edecegim, ve o oldugum o i�ine i�lene-
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mez �agdan, sustuklan bir giin, en sonunda dogarnaya­
cag1ma inanmt§ olarak, dollenemedigim i�in. Evet, belki 
ondan soz edecegim, bir an i�in, alayc1 bir yank1 gibi , 
ona geri kavu§turulmadan once, beni kendisinden ay1ra­
mad1klanna. Ve ger�ekten §imdiden zaytfltyorlar, bu al­
g1lanabilir. Fakat bu bir hile, beni nedensiz sevindirmek 
i�in, kendi anlayt§lanna gore, ve ko§ullannt kabul ettir­
mek i�in, ne pahasma olursa olsun ve huzur adma. Fa­
kat ben hi� bir §ey yapamam, her an unutur goriindiik­
leri bu. Sevinemem ve iiziilemem, bunun nas1l yap1laca­
gm1 bana boyuna a�1klad1lar, hi� anlarnadtm. Ve ko§ul­
lar ne? lstedikleri nedir bilmiyorum. Ne oldugunu soylii­
yorum, fakat bilmiyorum. Sesler �tkanp yay1yorum, bu 
giderek daha iyi goriiniiyor bana. Eger bu onlara yetmi­
yorsa elimden bir §ey gelmez. Eger kendime gonderme 
yaparak bir ba§tan soz ediyorsam, bu ondan soz edildi­
gini duydugum i�indir. Fakat aynt §eyi soyleyip dunnak 
niye? Bir giin her §eyin degi§ecegini umuyorlar, bu do­
gal. 0 giin soluk borumda ya da oralarda bir yerde kii­
�iik giizel bir abse olu§acak, i(inde de bir fikir, gene! bir 
yay1lrna i�in ba§langt� noktast. Bu benim normal bir in­
san gibi sevin� sesleri �1karmam1 saglardt, ni�in oldugu­
nu bildigim i�in. Ve ktsa zamanda bir iltihaplar agma 
donii§iirdiim, sagduyunun kutsanmt§ iriniyle dolup ta§a­
rak. Ah etten ve kandan yaptlmt§ olsayd1m, oyle anlayt§­
la dedikleri gibi, haytr demezdim, bu kii�iik fikirlerinde 
ger�ek payt olabilir. Ger�ek bir dii§iinen et gibi act �ek­
tigimi soyliiyorlar, fakat iizgiiniim, ben bir §ey hissetrni­
yorum. Mahood ben biraz hissettim, ara stra, fakat bu­
nun onlara ne yaran oldu? Hayir, ba§ka bir §ey denese­
ler daha iyi olur. Tahta boyundurugu , sinekleri, kesik 
kolum bacag1m altmda bt�kt tozunu, kafatastm iistiinde 
mu§ambay1 hissettim, bunlar bana soylendigi zarnan. Fa-
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kat ozne degi§ince yok ola n bu §eye ya§am denebilir 
mi? Anlam1yorum ni�in olmasm? Fakat olamayacagma 
hokum vermi§ olrnahlar. Onlan memnun etmek �ok zor, 
�ok fazla §ey istiyorlar. l�imde hep bir sanc1 olsun isti­
yorlar, canhltgm yadsmamaz kamtt, goklerin konu§mas1-
m dinlerken. l�imde bir sanc1 oldugunu, sineklerin beni 
yedigini ve goklerin buna bir §ey yapamayacagm1 bilen 
bir beynim olmasm1 istiyorlar. Hi� durmadan kam�1la­
smlar beni, ve giderek daha hirsla (ah§kanhk ogesi goz 
onune alm1rsa), sonunda ya§amm anlamm1 kavramt§ gi­
bi gorunebilirim. Ara s1ra mola bile verebil irler, benim 
ulumalanm durmadan. \:OnkO ba§lamadan once beni 
uyarm1§ olurlar, Ulumaltsm, duyuyor musun, yoksa hi� 
bir i§e yaramaz. Ve sonunda y1pranm1§, ya da ya§hltktan 
gO�siiz dO§mO§ durumda, besinsizlikten �1g1rmalanm ar­
t1k sona ermi§ olarak, ger�ekligin butun goruntuleri ile 
olii oldugumu ilan edebilirlerdi.  Ve hi� hareket etmek 
zorunda kalmadan dinlenmi§ olurdum ve sanki tozu 
�1rpmak ister gibi kuru ihtiyar ellerini yava§�a birbirine 
vurarak, bir daha hi� hareket etmeyecek dediklerini du­
yard1m. Hayir, bu fazla basit olurdu. Goklere sahip ol­
mahy1z ve Tann bilir ba§ka nelere, t§tklar, t§tk sa�an gok 
cisimleri, ii� ayda bir gelen umut t§tnl ve teselli panlt1s1. 
Fakat bu parantezi kapatahm ve ferah bir yurekle bir 
sonrakini a�ahm. Giirultii, ne kadar sure yalmz an bir 
yiirek olarak kald1m? Art1k daha fazla siiremeyecegi ana 
kadar, siiremeyecek kadar iyi oldugundan, gelecek 
olanla kar§1la§t mld1gmda. Bu milyonlarca ayn ses, her 
zaman aym, durmadan yinelenen, insanm bir filiz gibi 
ba§ siirmesi i�in yeterli, once bir tomurcuk, sonunda ko­
caman, i§levi once susturmak ve sonra goz de kattlmca 
sondurmek, ve kotiiden de kotii, kendi hazine dairesini.  
Fakat bu ince buz iistiinde oyafanrnayahm. Mekanizma 

89 



onemli degil, 0 bir ses, ve bana konu§uluyor, diyebilir­
sem sag1r olmadan once. Sesin benim olup olmad1gm1 
atak�a soru§turabilirsem. Hi� sesim olmad1gma nas1l 
olursa olsun karar vermeyi ba§arabilirsem. Karanhkta st­
eak ve soguk esebilirsem, aym anda ozde§ duyumlarla. 
Bu bir ba§lang1� noktas1, o gitti, onlar beni gormuyorlar, 
fakat beni i�itiyorlar, soluk soluga, yerime �ivilenmi�, �i­
vilendigimi bilmiyorlar. 0 bunlann sozcukler oldugunu 
biliyor, kendinin olup olmadtklarmdan emin degil, ooy­
le ba§lar, ooyle bir ba§lang1�la kimse donup geriye bak­
madt, bir gun onlan kendinin ktlacak, yalmz oldugunu, 
butun insanlardan uzakta ve butun seslerin menzilinin 
d1�mda oldugunu du§undugunde, ve kendisine soyle­
yip durduklan gun 1�1gma �1kacak. Evet, biliyorum bun­
lar sozcukler, bir zamanlar bilmezdim, hala onlarm be­
nim olup olmad1klarm1 bilmedigim gibi. Onun i�in 
umutlan bo�a degil .  Onlarm durumunda bildigimi bil­
mem bana yeterdi, kendimden, i§ittigimin dayanmaya 
zorlanmt§ ak1ls1z dilsiz §eylerin masum ve gerekli sesleri 
degil, sessizlige mahkum olanm deh§ete du§mU§ durum­
da anlams1z sozleri oldugunu bilmekten fazla bir talepte 
bulunmazd1m. Ac1mah davramrdtm, kendimi azat eder­
dim, kendi kendimin y1k1c1s1 olarak goriinmeye kendimi 
zorlamazd1m. Fakat onlar ben Mahood oynad1g1m za­
mankinden daha az degil belki daha �ok katt ve a� goz­
luler. Biraz daha dikkatli davranmak yerine! Henuz ko­
nu§mad1g1m dogru. Bir kulaktan girer, ag1zdan bo§bo­
gaz �tkar, ya da oteki kulaktan, o da mumkun. Yanh§ 
vesilelerini �ogaltmamn anlam� yok. lki delik ve arada 
ben, biraz bogulmu§ durumda. Ya da bir tane, girl§ ve 
�1k1�, burada sazcukler kanncalar gibi kayna§tr birbirini 
itip kakarlar, acele i�inde, birbirine onem vermeden, hi� 
bir §ey getirmeden, bir �y goturmeden, bir i§aret b1ra-
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kamayacak kadar hafif. Ben demeyecegim bir daha, hi� 
bir zaman, sa�ma ve gilliin� oluyor. Onun yerine, ne za­
man onu duyarsam, iipincii ki§iyi koyacag1m, eger onu 
dii§iiniirsem. Onlan memnun edecek herhangi bir §ey. 
Fark etmeyecek. Oldugum yerde benden ba§ka kimse 
yok, o da ben degilim. Bu , bu kadar. Sozciikler, o onla­
nn sozciik oldugunu bildigini soyliiyor. Fakat nasil bile­
bilir, ba§ka hi� bir §ey duymam1§ olan o? Dogru. Konu 
bollugunun ne yaz1k ki §U ana kadar en kii�iik bir amm­
satmaya bile olanak vermedigi obiir �yleri anmasak bi­
le, �ok say1da obiir §eyleri. 6rnegin, en ba§ta , onun so­
lumas1. l§te burun deliklerinde solugu ile orada, bundan 
sonra yapacag1 tek §ey bogulmak. Gogsu yiikselip ini­
yor, eskime ve y1pranma tam siire�te, �iirii me a§ag1lara 
dogru yay1hyor, �ok ge�mez bacaklan olur, emekleme 
olas1hg1. Yine yalanlar, heniiz solumuyor, hi� bir zaman 
solumayacak. 0 zaman bu belli belirsiz giiriiltii ne, sin­
sice kan§tmlm1§ havanmki gibi, can solugunu andiran, 
paslat1p kemirdiklerine. Bu kotii bir ornek. Fakat bu h1-
§1rt1yla sonen 1§1klar? Bir kahkaha pa�lamas1 olmas1 daha 
olas1 degil mi, onun korku ve s1kmt1sm1 gorerek? Onu 
once bir 1§1k seli i�inde sonra birden geri karanhga gO­
mtilmesi onlara �ok komik gelmeli. Fakat bunca uzun 
zamandir oradalar, her yanda, duvarda bir delik a�m1§ 
olabilirler, gozlerini yap1§tmp donmek i�in. Ve belki bu 
1§1klar onun iistiine tuttuklan 1§1klardir, ara s1ra, ger�ek­
le§tirdigi ilerlemeyi gozlemlemek i�in. Fakat bu 1§1klar 
sorunu oyle akil kan§tmc1, ayn bir ooliimde, uzun uza­
d1ya ve dingince, incelenmeye deger, ve oyle yap1lacak, 
ilk firsatta, zaman darhg1 olmad1gmda, ve akil daha din­
ginken. Karar numaras1 yirmi ii�. Ve bu arada �1kanla­
cak sonu�? Solucan'm §U ana kadarki giiriiltiilerinin yal­
mz ag1z giiriiltiileri oldugu mu? Dogru. Yiikiin altmda 

91 



havanm iniltisini unutmadan. 0 geliyor, as1l olan bu. 
Yerytiztinde daha sonra futmalar koptugunda , bir an 
i�in ozgtir fikir anlat1mm1 bogarak, neyin ayakta oldugu­
nu o bilecek, dtinyanm sonunun yakm olmad1gm1. Ha­
yir, onun oldugu yerde ogrenemez, kafa �ah§amaz, ilk 
gun oldugundan fazla bir §ey bilmez, ancak i§itir, anla­
madan, bu mtirnktin olmah. Kulagmda bir ba§ filizlendi, 
onu ofkeden �ild1rtmak i�in, ooyle olmah. Ba§ orada, 
kulaga yap1§1k olarak, ve i�inde ofkeden ba§ka bir §ey 
yok, onemli olan da yalmz bu, §imdilik. Bu ba§ bir dO­
nti§ttirticti , i�inde ses, sagduyunun yard1m1 olmadan, of­
ke ve deh§ete donti§ti.irtili.ir, gerekli bulu.nan budur yal­
mz, §imdilik. Dondi.irtimleme de gortinecek daha sonra, 
onu d1§an �1kard1klarmda. Oyleyse ni�in insan sesi, bir 
s1rtlanm ulumas1 ya da �eki� tak1rt1s1 degil? Yamt, §Okun 
�ok btiyi.ik olmamas1 i�in, ger�ek dudaklarm k1vram§I 
onun bak1§1yla kar§1la§t1g1 zaman. Aralannda onlar her 
yamta bir yamt bulurlar. Ve konu§maktan nas1l ho§lam­
yorlar, daha kotti bir i§kence olmad1g1m biliyorlar. Ko­
nu§ma i�inde olmayan biri i�in. Ne kadar �oklar, her 
yanda, belki el ele tutuyorlar, sonsuz bir zincir, s1rayla 
konu§uyorlar. Bir �ark gibi dontiyorlar, ani ve sarsmt1h 
hareketlerle, boylece ses hep aym yerden geliyor. Fakat 
�ogu kez aym anda konu§uyorlar, hepsi aym §eyi aym 
anda soyltiyor, oyle birlikte ki insan hepsini tek ses sa­
mr, tek ag1z, eger insan bilmese ki yalmz Tann rtizgar 
gtiltinti doldurabilir, hi� yerinden k1pirdamadan. lnsan, 
ama Solucan degil, o hi� bir §ey soylemez, bilmez, §im­
dilik. Benzer bi�imde s1ra ile gozetleme deliginden ya­
rarlamrlar, yararlanmak isteyenler. Biri konu§urken bir 
ba§kas1 delikten bakar, §tiphesiz sesi s1rada olan ve s0y­
ledikleri gormti§ olabilecegi ile belki ilgili olan, bu , gor­
dugti §eyin hakkmda konu�ulacak ol�tide, dolayh yolla 
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bile olsa, ilgisini uyandmp uyandmnad1gma bagh. Fakat 
onlara umut veren gti� nedir, bOyle ugra§t1klan btittin 
zaman boyunca? <;unkti bir ttir umutla beslendiklerini 
dti§tinmemek zor. Ve baktp bekledikleri degi§ikligin ni­
teligi ne, bir gozleri delige yap1§1k bir kapah olarak? Egi­
timsel bir ama�lan yok, bu kesin. Ona herhangi bir bilgi 
aktarmak sorunu yok, §imdilik. Soru yamt yontemiyle 
temel ilkeleri ogreten bu ogretmenin dili, balh ve aldat1-
CI, bildikleri tek dil. Hareket etsin, etmeye �al1§sm, bti­
ttin istedikleri bu, §imdilik. Nereye giderse gitsin, mer­
kezde oldugu i�in, onlara dogru gidecek. Bu demektir 
ki o merkezde, i§te ilgin� ve onemli bir ipucu, neye ol­
dugu onemli degil. Bak1yorlar, k1pirdad1 m1 gormek i�in. 
0 bi�imsiz bir y1gmdan ba§ka bir §ey degil, bir i§kence­
nin inceliklerini yans1tacak bir ytizti yok, fakat bu y1g1-
nm egilimi, �omelme ya da birbirine girme derecesi, 
ku§kusuz anlamhdir, uzmanlar i�in, ans1zm s1�rama ya 
da oltim darbesi alml§ gibi halkalanm stirtikleyerek �e­
kilme olas1hg1m hesaplamalarm1 saglar. Y1gmm bir ye­
rinde bir goz, yabani bir at gozti , stirekli a�1k, onlarm 
bir gozti olrnah, onun goze sahip oldugunu gortiyorlar. 
Nereye giderse gitsin onlara dogru gidecektir, onlann 
ba§an §ark1larma dogru, hareket ettigini bildikleri za­
man, ya da ans1zm gelen sessizliklerine dogru hareket 
ettigini bildiklerin zaman, hareket etmekle iyi ettigini 
dti§tindtirmek i�in, ya da giderek yumu§ayan sese dog­
ru ,  uzakla§1yormu§ gibi, ona kendilerinden uzakla§t1g1m 
dti§tindtirmek i�in, arna hentiz yeterince uzak degil, oy­
sa o daha yakma geliyor, daha yakma, daha yakma. Ha­
yir, o bir §eY dti§tinemez, bir konuda yarg1 ytirtitemez, 
fakat sahip oldugu et yeterince iyi, huzurun oldugu yere 
gitmeye �ah§acak; ve dii§iip yatacak ,  art1k ac1 �ekmedi­
ginde, ya da az �ektiginde, ya da daha ileri gidemedi-
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Ainde. Sonra ses yeniden ba§layacak, once al�ak, sonra 
daha yiiksek, oradan �ekilmesini istedikleri ooliimden, 
kovaland1gm1 dii§iinmesi ve ugra§m1 siirdiirmesi i�in, 
onlara dogru. Bu yolla onu duvara getirecekler, duvarda 
ba§ka delikler a�1klan noktaya bile, deliklerden kollan­
m ge�irip onu yakalamak i�in. Biitiin bunlar ne kadar fi­
ziksel! Ve daha sonra, daha ileri gidemez halde engel­
den dolay1, zaten daha ileri gidemez, ve §imdilik daha 
ileri gitme gereksinimi olmadan, inen biiyiik sessizlikten 
dolay1, dii§ecek, yiikseldigini sanarak, fakat bir siiriin­
gen bile dii§ebilir, uzun bir u�u§tan sonra, deyimin kul­
lamm1 uygunsuz olmaz. Dil§ecek, bu onun ilk dii§ii§ii 
olacak, dikey destekle olan ilk deneyimi, dikey bannak, 
yerinkileri saglamla§t1ran. Bu onemli olmah, unutulmu§­
lugu beklerden bir payanda ve kalkam hissetmek, alt1 
diizlemden biri i�in degil, ikisi i�in, ilk kez. Fakat Solu­
can bu sevinci ancak karanhk�a tamyacak, hayvandan 
a§ag1 oldugu i�in, tarih oncesinin ba§lang1cmdan onceki 
hal ine, a§ag1 yukan, dondiiriilmeden once. Sonra onu 
tutup kendi aralanna alacaklar. �iinkii eger goz i�in bir 
delik yapabildilerse, sonra kollar i�in daha biiyiiklerini, 
Solucan'm ge�i§i i�in, karanhktan aydmhga, daha biiyiik 
bir tane daha yapabilirler. Fakat Solucan harekete ge�er 
ge�mez onu aralarma almak i�in ne yapacaklan konu­
sunda konu§manm ne yaran var, kendini harekete ge�i­
remeyecegine gore, �ogu zaman istese bile, ondan s6z 
edilirken istekten soz edilebilirse, ve soz edilemez, edil­
memeli, fakat i§te, ondan soz etmenin yolu bu, ona 'ko­
nu§manm yolu bu, sanki o canhym1§ gibi, anlayabilirmi§ 
gibi, sanki isteyebilirmi§ gibi, bu hi� bir amaca hizmet 
etmese bile, ve hi� bir amaca hizmet etmez. Ve kmulda­
yamamas1 onun i�in bir nimet, bundan dolay1 ac1 �ekse 
bile, �iinkii bu onun ya§am giivencesini imzalamak 
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olurdu, oldugu yerden kmuldamas1, biraz sakinlik ve es­
ki sessizligin aray1§1 i�inde. Fakat belki bir gun k1pirda­
yacaktir, son derece zayif olan ilk evrelerin ku�uk �ba­
smm yineleme ile buyuk bir �abaya donu§tugu gun, 
onu yau1g1 yerden koparacak kadar buyiik. Ya da belki 
bir gun huzur i�inde b1rakacaklar, salacaklar ellerinden, 
delikleri t1kay1p gidecekler, daha yararh ugr�lara dogru, 
tek s1ra halinde. <:unku bir karara vanlmah, terazinin ke­
fesi inmeli, bir ya da obur yana. Hayir, insan ya§amm1 
boyle ge�irebilir, ya§ayamadan, ya§ama kavu§turama­
dan, Ve bO§Una olebilir, hi� bir §ey yapmadan, kendisi 
hi� bir §ey olmadan. Gariptir ki gidip onu ininde yakala­
m1yorlar, �unku oraya girebildikleri goriiluyor. Gaze ala­
m1yorlar, i�inde yatt1g1 hava onlar i�in degil, ama yine 
de onun kendi havalarm1 solumasm1 istiyorlar. Belki us­
tUne bir kopek salabil irler, onu dt§anya �ekmesi tal ima­
tm1 vererek. Fakat orada hi� bir kopek de ya§ayamaz, 
bir saniye bile. Belki uzun bir smkla, ucunda bir kanca 
ile. Fakat onun i�inde yau1g1 yer �ok geni§, bu ilgin�. o 
uzakta, en uzun smkla bile yeti§ilemeyecek kadar uzak­
ta. U�urumun derinliklerindeki o belli belirsiz leke, o. 
l§te orada, u�urumda, ara§tmlmad1k hi� bir ge�i§ kalma­
yacak. Onu gorduklerini soyluyorlar, gordukleri leke, le­
kenin o oldugunu soyluyorlar, belki oyledir. Onun ken­
dilerini i§ittigini soyluyorlar, bilmiyorlar, belki de i§iti­
yordur, evet, i§itiyor, ba§ka hi� bir §ey kesin degil. Solu­
can i§itiyor, i§itmek tam sozcuk degilse de, fakat i§e ya­
rar, yaramak zorunda. 0 halde ona yukandan bak1yor­
lar, en son haberlere gore, onlara ula§mak i�in tlrman­
mak zorunda kalacak.  Hah, en son haber, en son haber 
son degil. Onun yatt1g1 yerde birle§en yama�lar tath 
egimli, onun altmda duzle§iyorlar, bu bir birle§me degil, 
u�utum degil, bu uzun surmedi, �ok ge�mez onu bir 
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zirveye tiinetiriz. Ne soyleyeceklerini bilmiyorlar, ona 
inanabilmek i�in, ne icat edeceklerini bilmiyorlar, gii­
vence bulrnak i�in, hi� bir �ey gormtiyorlar, gri goriiyor­
lar, durgun duman gibi, arahks1z, o arada olabilir, eger 
bir yerde olmas1 gerekiyorsa, olmas1 gerektiginde hii­
ktim verdikleri o yerde, ve oraya seslerini say1yorlar, bir­
biri ardma, onu yerinden k1m1ldatmak umuduyla, onun 
k1m1ldad1gm1 duyarak, z1pkmlannm kancalannm ula�a­
bilecegi yerde onun ortaya �1kt1gm1 gorerek, en sonun­
da kurtulmu�, yurdunda en sonunda. Art1k yeter onlar 
konusunda, yararl1hklan bitti, hay1r, heniiz degil, dur­
sunlar, hala i�e yarayabilirler, dursunlar olduklan yerde, 
bir halkada donerek, salarak seslerini, delikten, sesler 
i�in de bir delik olmah. Arna onun i�ittikleri onlar m1? 
Ger�ekten onun i�itmesi i�in onlar gerekli mi, onlar ve 
kanbag1 kuklalar? Yeter Odiinler, geometri ruhuna. 0 i�i­
tiyor, bu bu kadar, yalmz olan, dilsiz ve sag1r olan, du­
manda yitmi�, bu geq;:ek duman degil, ate� yok, onemli 
degil, s1cakhg1 olmayan garip bir cehennem, sonradan 
gelmeler yok, belki bu cennet, belki cennetin 1�1g1, ve 
yalmzhk, ve bu ses kutsanm1� goriinmez arac1lann sesi, 
ya�ayanlar adma, oliiler adma, hepsi mtimkiin. Bu yer­
yiizti degil, onemli olan bu, yerytizii olamaz, yerde bir 
delik olamaz, yalniz Solucan'm ya�ad1g1, ve isterseniz 
ba�kalanmn da ya�ad1g1, onun gibi bir y1gm halinde s1-
k1�m1�, dilsiz ve sag1r, hareketsiz, ve bu ses onlar i�in 
yas tutanlann sesi, onlan k1skananlann, onlan �ag1ran 
ve sonra unutanlann, bu kopuklugu a�1klayabilirdi, hep­
si mtimkiin. Evet, daha da kotii, onun bir ses oldugunu 
biliyor, nas1l bildigi bilinmiyor, hi� bir �ey bilinmiyor, 
sesin soyledigi hi� bir �eyi anlaffilyor, �ok az, neredeyse 
hi� bir �y, bu a�1klanarnaz, ama birazc1k anlamas1, ne­
redeyse hi� anlamarnas1 gerekli ve yeglenir, kendine ati-



Ian her pisligi tutan kopek gibi, aym buyruklar, aym 
tehditler, ve aym aldatt§lar. Bu bunu baghyor, son gO­
riindii. Fakat goz, ona goziinii de b1rakahm, o goz gor­
mek i�in, bu koca siyah beyaz goz, nemli, aglamak i�in, 
Killamey'e gitmeden once ah§sm diye. Onunla ne yapar, 
onunla hi� bir §ey yaprnaz, goz a�1k kahr, gozkapag1 ol­
mayan bir goz, burada kapaklara gerek yok, hi� bir §e­
yin meydana gelmedigi ya da �ok az §eyin meydana 
geldigi bu yerde, goziinii k1rpsa bu garip goriintiiyii ka­
�mr, eger kapatabilirse, oyle biri olduguna gore, bir da­
ha hi� a�amaz. Onun goz ya§lan neredeyse hi� durma­
dan fi§kmyor, nedeni bilinmiyor, hi� bir §ey bilinmiyor, 
ofkeden mi, yoksa kederden mi, oldu orada, belki onu 
aglatan sestir, ofke ya da ba§ka bir tutku ile, yada ara s1-
ra bir goriintii alg1lamak zorunlugu, belki bu, belki gor­
memek i�in agl1yordur, ooyle karma§tk bir karar hakkm1 
ona tammak zor gibi g,oriiniiyorsa da. Al�ak, insanla§I­
yor, dikkat etmezse kaybedecek, ve neye dikkat edebi­
lir, onlarm kulaklan, gozleri goz ya�lan ve i�inde her §e­
yin olabilecegi kafataslan ile onu i�ine �ektikleri tuzag1 
az1c1k bile olsa ne ile anlayabilir. Bu onun giicii , onun 
tek giicii, hi� bir §ey anlamayt§I, dii§iinemeyi§i, onlarm 
ne istedigini bilmeyi§i, orada olduklanm bilmeyi§i, hi� 
bir §ey hissetmeyi§i, fakat bir dakika, o hissediyor, ac1 
�ekiyor, ses ona ac1 �ektiriyor, ve o biliyor, onun bir ses 
oldugunu biliyor, ve anl1yor, §Urda burda birka� ci.imle­
cik, birka� ses akt§I, ad durum kotii goriiniiyor, kotii, 
hay1r, belki degil, �iinkii onu boyle betimleyen onlar, 
bilmeden, ooyle �iinkii ona boyle gereksinimleri var, 
belki o bir §ey i§itmiyordur, hi� ac1 �ekmiyordur, ve bu 
goz, daha hayal yalmzca. 0 i§itiyor, dogru, bunu soyle­
yen yine onlarsa da, fakat bu yadsmarnaz, bu yadsmrna­
sa daha iyi. Solucan i§itir, kesinlikle s6ylenecek tek §ey 
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bu, oysa bir zamanlar i§itmezdi, aym Solucan,  onlara 
gore, bu demektir ki o degi§ti, bu ciddi, gebe, kim bilir 
o nerelere dek gotiiriilebilir, hayir, ona giivenilebilir. 
Goz de, tabii, onu ka�1rmak i�in orada, onu korkutmak 
i�in, baglanm koparacak ol�ii , onlar buna bag diyor, 
onu kurtarmak istiyorlar, ah Tann'nm anas1, insan neleri 
dinlemek zorunda kahyor, belki de bu sevin� gozya§la­
nd1r. Peki, onemli degil, §akay1 sonuna dek siirdiirelim, 
neredeyse gelmi§ olmahy1z, ve ona ne sunduklanm gO­
relim, bir umac1 olarak. Kim, biz ml? Hep bir ag1zdan 
konu§maym, bunun da anlam1 yok. Her §ey diizelecek, 
daha sonra ak§am, herkes gitmi§ sessizlik yerini bulmu§ 
olacak. Bu arada sa�malamanm ad1llan ve obiir ogeleri 
konusunda �eki§menin anlam1 yok. Ozne onemli degil , 
yok hi�. Solucan tekil olduguna gore, boyle anla§1ld1, 
onlar �ogul, ak1l kan§masm diye, kan§1khktan ka�milsa 
daha iyi, biiyiik §a§kmhk gelinceye dek. Belki de onlar­
dan yalmz biri vardir, biri de yapabilir numaray1, ama 
kurbam ile kan§tir.1bilir, ama bu �ok berbat olurdu, dog­
rudan mastiirbasyon . l leri gidiyoruz. 0 halde ac1yan 
gozler i�in goriilecek fazla bir §ey yok. Fakat orada bu­
lunmam1§ olan kim emin olabilir, orada ya§aIDaffil§ olan, 
buna ya§amak diyorlar, onlar i�in k1v1lc1m var, alev ha­
linde patlamak i�in hazir, bi.itiin gerekli olan ogreti yay­
manm siirdiiriilmesi, canh bir me§ale olmak i�in, pghk­
lar da birlikte. Sonn susabilirler, can s1kan bir" sessizlik 
korkusu olmadan, denildigi gibi mezarlar iistiinde ayak 
sesleri duyuldugunda , ger�ek cehennem. Bu goziin zor 
i§ittigi kesin. Giirii ltiiler yol ahr, duvarlardan ge�erler, 
fakat goriintiiler i�in aym §ey soylenebilir mi? Kesinlikle 
hayir, genelde soylenirse. Fakat soz konusu durum ol­
duk�a ozel. Fakat hangi goriintiiler, insanm neden soz 
ettigini anlamaya �ah§mas1 her zaman iyidir, aldanma 
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tehlikesi olsa bile. En ba§ta §U gri, ku§kusuz insant s1-
kmt1ya sokmas1 i�in. Arna yine de i�inde san var, belli ki 
pembe de, giizel bir gri, her §eyle gittigi sahk verilen 
tiirden, sidik renginde ve s1cak. Onun i�inde goz, yoksa 
ni�in goz olsun, bulamk�a da olsa, evet dogru, daha 
sonra kar§l pk1lacak gereksiz aynntilar gormez. lnsan 
kendi alanmm nerede binigini merak eder, gozii karanh­
g1 delmeye �ah§1r, ve kendisi bir sopanm, bir kolun oz­
lemini �eker, ve parmaklann, bir ta§1, ta§lan kavramak 
ve birakmak i�in, uygun anda, ve bir �1ghk atma ve sa­
niyeleri sayarken onun kendisine geri donmesini bekle­
me giiciiniin ozlemini, ve act �eker, kesinlikle, ne sesi 
ne de at1lacak ba§ka bir §eyi oldugu i�in, ne de istedigi­
ne uyan kolu bacag1, bir buyruk sozii ile egrilip dogru­
lan,  hatta insan insan olduguna iiziilebilir, bu ko§ullar­
da, yani eski becerilerine terkedilmi§ bir ba§. Fakat Solu­
can yalmzca eskiden oldugu duruma donmesini engelle­
yen giiriiltiiniin ac1sm1 �eker, hayran olun ince aymma. 
Eger o aym Solucan ise, ve onlar buna goniil baglad1lar. 
Degilse de fark etmez, hep ac1 �ekegeldigi gibi �eker, 
hi� bir §eyi engellemeyen sesten, bu ger�ekle§ebilir ol­
mah. Ne olursa olsun bu grinin onun sefaletini artird1g1 
soylenemez, o ama� i�in parlakhk daha iyi olurdu , go­
ziinii kapatamad1gma gore. <;;:eviremez de, ne indirebilir 
ne de kaldirabilir, aym kii�iiciik alana yonelik durur, 
·uyarlamanm hazlanna ve mutluluklarma hep yabanct. 
Fakat belki bir gun parlakhk gelir, azar azar, ya da htzla, 
ya da birden bir sel gibi, ve o halde Solucan'm nas1l ka­
labilecegini dii§iinmek zor, nastl gidebilecegini gormek 
de zor. Fakat olanakstz durumlar uzattlamaz, gereginden 
fazla, bu ger�ek iyi bilinir, ya dag1hrlar ya da olanakh 
olduklan anla§thr, beklenir bu, ba§ka olas1hklar amlma­
sa bile. Oyleyse l§tk olsun, bunun bir felaket olmas1 ge-

99 



rekmez. Ya da olmasm hi�, onsuz idare ederiz. Fakat bu 
l§tklar, �ogul olarak, yukan dogru yilkselip §i§en ve son­
ra inerek h1§1rt1yla sonen, insana kobray1 ammsatan, bel­
ki bunlan teraziye koyup bu usandmc1 dengeyi bozma 
am gelmi§tir, en sonunda. Hayir, zamam gelmedi daha, 
bunu yaprnamn. Ha. Umudunuza yer yok burda, bu her 
§eyi alt iist eder. Ba§kalan onun yerine umut etsin, d1§a­
nda, serinlikte, l§tkta, umma dilekleri varsa, ya da um­
mak zorunda iseler, ya da ummalan i�in kendilerine pa­
ra odendiyse, evet, umma lan i�in kendilerine para 
Odenmeli, hi� bir §ey u mmuyorlar, her §eyin oldugu gibi 
siirecegini umuyorlar, bu kolay i§, jude'a ugrad1k�a dii­
§iinceleri dag1hyor, dua onlar, Solucan i�in dua, Solu­
can'a dua, ac1mas1 i�in, onlara ac1mas1 i�in, Solucan'a 
ac1mas1 i�in, buna ac1ma diyorlar, merhametli Tann, in­
san nelere dayanmak zorunda, iyi ki biitiin bunlar onun 
i�in hi� bir anlam ta§1m1yor. lt�e bir anla§tlmazlik, git 
inine, cehennem kopegi! Gri. Ba§ka ne? Yava§ ol, ba§ka 
bir §ey daha olmah, bu griye gidecek, her §eye giden. 
Burada her §eyden bir §ey olmah, her diinyada oldugu 
gibi, her §eyden biraz. <;;:ok az, oyle goriiniiyor. Zaten 
konuyla ilgisi yok. Bu k1sir gii�siiz kristalin oniinden ne 
sa�mahklar ge�iyor, hayal edilmesi gereken bu kadar. 
Bir yilz, bu ne kadar yiireklendirici olurdu, bir yilz ola­
bilseydi, ara s1ra, her zarnan aym, anlarrum yontemli ola­
rak �e§itlendiren, bir yilziin ne yapabilecegini inatla gos­
teren, bOyle tanmirhgm1 bir an bile yitirmeyen, kat1ks1z 
sevin�ten mermerin as1k surath kat1hgma ge�erek, dii§ 
kmkhgmm en belirgin anlamlan ile, bu ne kadar ho§ 
olurdu. Aziz Anthnony'nin domuzunun k1�1 gibi on ta­
nesine degerdi. Uygun mesafeden ge�en, uygun yiik­
seklikte, diyelim ayda bir kez, bu a§m degil, yilzii tam 
ve yandan, su�lulannki gibi. Duraklayabilir bile, agzm1 
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a�ar, ka§lanm kaldmr, ruhunu kutsayabilir, kekeler, ho­
murdamr, ulur, inler ve sonunda susar, �enesi �atlarcas1-
na s1k1h, ya da di.i§mi.i§, salyanm akmas1 i�in. Bu gi.izel 
olurdu. En sonunda bir varhk. Bir ziyaret�i, sad1k, ziya­
ret gi.ini.i olan, ziyaret saati, hi� bir zaman fazla kalma­
yan, bu b1ktmc1 olurdu, pek az da kalmayan, bu yet­
mezdi, fakat umudun dogmas1, bi.iyi.imesi ve gev§eyip 
olmesi i�in gerekli uygun zaman, diyelim be§ dakika. Ve 
onun karanhgma zaman kavram1 parlay1p dogarsa, son­
suz yi.izi.in bu dakik imgesine, kim su�layabilir onu? Bu 
dogal olarak uzay kavramm1 da getirdiginden, el ele git­
meye ba§lad1lar, belli �evrelerde boylesi daha gi.ivenli. 
Ve oyun kazamlm1§ olurdu, kaydedilmi§ ve kazamlm1§ 
her nas1lsa ans1zm aram1zda olurdu, bulu§an insanlar 
arasmda, ve insanlar derdi, lhtiyar Solucan'a bakm, sev­
gilisini bekliyor, ve �i�ekler, �i�eklere bakm, samrsm1z 
uyuyor, lhtiyar Solucan'1 tamrsm1z, sevgilisini bekliyor, 
ve papatyalar, papatyalara bakm, samrsm1z Soh.ican oli.i. 
Bu gormeye degerdi. lyi ki bunun tamam1 bir di.i§. <;;:i.in­
ki.i burada yi.iz yok, yi.ize benzer bir §ey de yok, ya§ama 
sevincini ve bu sevincin yerini alan ba§ka §eyleri yans1-
tacak bir §ey yok, yapilacak §ey ba§ka bir §ey denemek. 
Basit bir §ey, bir sand1k, bir tahta par�as1, bir an oni.inde 
duracak, yilda bir, iki y1lda bir, bir top, insanm nas1l ne­
yin �evresinde dondi.igi.ini.i bilmedigi, onun �evresinde 
dondi.igi.ini.i bilmedigi, onun �evresinde, iki yilda bir, i.i� 
y1lda bir, ilk evrelerde s1khk onemsiz, durmadan, dur­
masma gerek yok, bu hi� yoktan iyi, yakla§t1gm1 duyar­
d1, uzakla§t1gm1, bu bir olay olurdu, saymay1 ogrenebi­
lirdi, dakikalan, saatleri, sinirlenmeyi, yi.irekli olmay1, sa­
b1rh olmay1, sabnm yitirmeyi, ba§ml dondi.irmeyi, gozi.i­
ni.i �evirmeyi, bi.iyi.ik bir ta§, ve sad1k, bu hi� yoktan iyi 
olurdu, etten yi.irekleri bekleyerek. Yi.iregi �ekip giderse, 
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yani vals ederek, kulagmda tralatralay porn porn, ve yi­
ne tralatralay porn porn, re mi re do dan dan, kim ay1p­
layabilir onu? Ne yaz1k ki ger�eklere bagh kalmahy1z, 
ba§ka ne var, baglamlacak, yap1§1lacak, her §ey �okti.i­
gunde, ger�eklerden ba§ka, eger varsa, yi.izer gezer hal­
de, yi.iregin ula§abilecegi yerde, gi.izel deyim bu, aglay1p 
uzanan yi.iregin, Ger�ekler orada , ger�ekler orada, ve 
sonra daha sakince, tehlike ge�tikten sonra, si.irmesi, ya­
ni, bu durumda, Burada aga� yok, ta§ da yok, varsa bile 
orada ger�ekler var, yokmu§ gibi sanki, ger�ekler orada, 
bitki yok, mineral yok, yalmzca Solucan, bilinmeyen 
alem, Solucan orada , oyle. Fakat fazla h1zh degil, �ok 
erken daha, donmek i�in, oldugum yere, bo§ elle, utku 
i�inde, bekledigim yere, sakin, yeterince sakin, bilerek, 
bildigimi di.i§iinerek, ba§1ma hi� bir §ey gelmedigini, ba­
§lma h i� bir §ey gelmeyecegini, iyi hi� bir §ey, koti.i hi� 
bir §ey, bli.imiim olacak hi� bir §ey, ya§anum olacak hi� 
bir §ey, bu gerektiginden fazla erken olurdu. Beni gori.i­
yorum, yerimi gori.iyorum, onu gosterecek hi� bir §ey 
yok, onu ay1rt edecek, ti.im oteki yerlerden, onlar be­
nim, hepsi benim, dilersem, yalmz kendiminkini diliyo­
rum, onu belirleyecek hi� bir §ey yok, o kadar azim ora­
da, onu gori.iyorum, onu �evremde hissediyorum, beni 
sanyor, kaphyor, ah bu ses bir dursayd1, bir saniye i�in, 
bu bana uzun gelirdi, bir saniyelik sessizlik. Dinlerdim, 
yeniden ba§layacak nu bilirdim, yoksa tamamen mi ke­
sildi,  ne ile bilirdim, bilirdim. Ve dinlemeye devam 
ederdim, gozlerine girmek, gozde yerimi korumak i�in, 
ve haz1r olurdum, beni yine ele almaya hi.iki.im verirler­
se, ya da b1rakirdlffi, dinlemeyi birakird1m, bir gi.in din­
lemeyi brrakmam mi.imki.in mi.i, en koti.ini.in korkusu ol­
madan, yani, bilmiyorum, ne bundan daha koti.i olabilir, 
belki bir kadm sesi, bunu di.i§i.inmemi§tim, bir soprano 
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tutabilirler. Fakat bu. du§leri b1rak1p yeniden deneyelim. 
Ne istediklerini bir bilsem, benim Solucan olmam1 isti­
yorlar, fakat Solucan'd1m,. oyleydim, ne olmu§, oyley­
dim, ve hasta, bu olmah, a ncak bu olabilir, ba§ka ne 
olabilir, ancak bu, 1§1kta gidip aralarmda bulunmad1m, 
gun l§1gmda, dediklerini duymak i�in, Sana canh oldu­
gunu ve tepindigini soylemedik mi? Ben dayand1m, bu 
olmah, dayanmamahyd1m, fakat hi� bir §ey hissetmiyo­
rum, evet evet , bu ses, ona dayand1m, ondan ka�ma­
d1m, ka�mahyd1m, Solucan ka�maliyd1, fakat nereye, na­
s1l , o �ivilenmi§, Solucan surunerek kendini uzakla§tir­
mahyd1, nereye olursa olsun , onlara dogru , mavilige 
dogru, fakat nas1l yapabil irdi,  o k1m1ldayamaz, baglar­
dan da degil , bag yok, o koklenmi§ gibi, isterseniz bu 
da bag, yerin sars1lmas1 gerekirdi, yer degil, insan ne ol­
dugunu bilmiyor, deniz yosunu y1gm1 gibi bir §ey, hayir, 
pekmez gibi, hayir, onemli degil, gerekli olan bir pus­
kurtme, onu gun l§igma kusmak i�in. Fakat ne sakinlik, 
konu§manm d1§mda, bir soluk bile yok, bu §Upheli du­
rum, dirimden onceki sakinlik, hayir hayl.1', surekli degil, 
c1v1k �amur gibi, cennet, cennet olurdu , §U guriiltu ol­
masa, bu girmeye �ah§an ya§am, hayir, onu d1§an �1kar­
maya �ali§an,  ya da her yanda patlayan kopuk balonlan, 
hayir, burada hava yok, hava seni bogmak i�in,  l§lk 
gozlerini kapatmak i�in, onu n  gitmesi gereken yer oras1, 
hi� karanhk olmayan yere, fakat buras1 da hi� karanhk 
olmaz, evet, buras1 karanhk, bu griyi yapan onlar, lam­
balan ile. Gittiklerinde, sustuklarmda, karanhk olacak, 
ne bir ses ne 1§1k, fakat hi� bir zaman gitmeyecekler, 
evet, gidecekler, belki susacaklar ve gidecekler, bir gun, 
bir ak§am, yava§ yava§, uzgun, tek sira halinde, uzun 
golgeler yaparak, efendilerine dogru, efendileri onlan 
cezalandiracak, ya da cezas1z birakacak, ba§ka ne var, 
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yukanda, kaybedenler i�in, ceza, af, oyle diyorlar. Mal­
zemenize ne yaptm1z? Onu geride birakt1k. Fakat delik­
leri kapat1p kapatmad1klarma evet ya da hayir demeleri 
buyruldugunda, delik.Jeri kapattm1z m1 evet mi hayir nu, 

onlar evet ve hayir diyecekler, ya da baz1lan evet bazila­
n hayir, aym and.a, efendinin sorusuna hangi yamtl iste­
digini bilmedikleri i�in. Fakat yamtlann ikisi de savunu­
labilir, evet de hayir da, �unku delikleri kapatt!lar, eger 
isterseniz, ve istemezseniz kapatmadilar, �unku ne yapa­
caklanm bilmediler, aynhrken, delikleri kapatmak m1, 
yoksa tersine onlan kocaman ve a�1k m1 b1rakmak. Boy­
lece lambalarm1 deliklere yerle§tirdiler, uzun lambalan­
m, kendi kendilerine kapanmasmlar diye, �omlek�i �a­
muru gibi, gu�lu lambalan, yakilm1§ ve i�e yonlendiril­
mi§, ha!a orada olduklanm sansm diye, sessizlige kar§m, 
ya da grinin dogal oldugunu dii§iinsun diye, ya da ac1 
�ekmeye devam etsin diye, �unku yalmzca gurultuden 
ac1 �ekmiyor, griden de ac1 �ekiyor, 1§1ktan, �ekmesi ge­
rek, boylesi yeglenir, ya da geri gelmelerini mumkun 
k1lmak i�in, eger efendi boyle buyurursa, gittiklerini bil­
meden, sanki bilebilirmi§ gibi, ya da yalmzca ne yapma­
lan gerektigini bilmediklerinden, delikleri kapatmak m1 
yoksa kendi kendilerini kapatsmlar diye birakmak m1, 
bok gibi bu, i§te en sonunda bulduk, i§te en sonunda, 
dogru sozcuk, insanm aramas1 yeter, bo§una aramas1, 
sonunda bulacagmdan emin olmas1 i�in, bu bir eleyerek 
d1§lama sorunu. Delikler konusunda bu kadar yeter ar­
tik. Grinin hi� bir anlarru yok, gri sessizligin basit bir 
5essiz an olmas1 gerekmez, nasil olursa olsun i�inden 
ge�ilmesi gereken, o son olabilir, ya da olmayabilir. Fa­
kat bakilmayan lambalar sonsuza dek yanmayacaktir, 
tersine, s6necekler, azar azar, onlan yeniden dolduracak 
bak1cilar olmad1gmdan,  ve sissizle§ecekler, sonunda. 0 

104 



zaman kara olacak. Fakat karada da gride oldugu gibi, 
kara da bir §ey kamtlanamaz, koyula§tird1g1 sessizligin 
niteligi konusunda (yani). <i;:i.inki.i onlar geri gelebilirler, 
l§lklar ti.ikendikten �ok sonra, y11Iarca efendiye yalvar­
d1ktan ve Solucan'la, Solucan i�in, yap1lacak bir §ey ol­
mad1gma onu inandiramad1ktan sonra. Daha sonra her 
§ey yeniden ba§layacak, belli. B6ylece hi� bilinmeyecek, 
Solucan hi� bilmeyecek, sessizlik kara olsun, ya da gri 
olsun, bu hi� bilinemez, stirdugi.i silrece, son mu yoksa 
sadece bir dingin an m1, ve ne dingin an, onun dinleme­
si gereken, eski sessizliklerin mmlt1sm1 duymak i�in ku­
laklanm zorlamas1, bir sonraki b6ltim i�in hazir bekle­
mesi gereken, ek yildmmlarm sanc1s1 altmda. Fakat So­
lucan ba§ka biri ile kan§tmlmamah. Bunun 6nemi olma­
sa bile, i§te. <i;:unkti bir kez dinlemek zorunda kalan hep 
dinleyecektir, bir daha art1k hi� bir §ey duymayacag1m 
ister bilsin ister bilmesin. Ba§ka ti.irli.i s6ylemek gerekir­
se, ba§ka ttirlti s6ylenmesini severler, buna §tiphe yok, 
bir kez kmlan sessizlik bir daha hi� bir zaman tam ol­
mayacakt1r. 0 halde hi� umut yok mu? Aman, hayir, 
amma da fikir! Belki sadece �ok ki.i�i.ik bir umut, fakat 
hi� bir zaman i§e yaramayacak. Fakat insan unutur. Yal­
mz bir tane varsa o tek ba§ma yola pkacak, efendisine 
dogru , ve uzun g6lgesi onu izleyecek, �6li.in bir ucun­
dan bir ucuna, o bir �61, bu yeni bilgi, Solucan bir �6lde 
1§1g1 g6recek, gi.in 1§1gm1, �61 gi.ini.i, onu yakalad1klan 
gi.in, ba§ka yerlerdekiyle aym, onlar degil diyor, daha 
an ve a�1k oldugunu s6yli.iyorlar, pek fark edecek, Sah­
ra ya da Gobi olmas1 gerekmez, ba§kalan da var, 6nemli 
olan ozon, ba§lang1�ta, evet ger�ekten, sonda da, mik­
roplan 6ldi.iri.ir, k1sirla§tmr. Fakat bu morarm1§ g6z, 
onun ne i§ine yarar? I§1g1 g6rmesine, buna g6rmek di­
yorlar, itiraz yok, �i.inki.i bu ona ac1 verir, buna ac1 �ek-
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mek diyorlar, ac1 �ektirmesini biliyorlar, efendi a�1klad1 
onlara , Bunu yap, §Unu yap, k1vrand1gm1 goriirsi.ini.iz, 
aglad1gm1 duyarsm1z. 0 aglar, bu bir olgu, arna �ok ke­
sin bir olgu degil, elden geldigince yararlanrnah hemen. 
Fakat her zarnan soylenmesi gereken §U var, her §ey ye­
ni ba§hyor, �oktandir ba§lam1§ bile olsa, cesetleri kml­
mayacak, Sessiz William'm ilkesini animsayacak ve ko­
nu§may1 si.irdi.irecekler, onlara bunun i�in para odeni­
yor, sonu�lar i�in degil. Yeter onlar konusunda, ba§ka 
bir §eyden konu§amazlar, her §ey onlarm, onlar olmasa 
hi� bir §CY olmazd1, Solucan bile, o onlarm kafasmda bir 
fikir, kullandrklan bir sozci.ik, onlardan soz ederken, ye­
ter onlar konusunda. Fakat bu gri, bu 1§1k, bu 1§1ktan ka­
�abilseydi, ona ac1 �ektiren bu 1§1ktan, ona giderek daha 
�ok ac1 �ektirecegi belli degil mi, hangi yone giderse 
gitsin, �i.inki.i o merkezde, ve bo§una kirk elli gezintiden 
sonra geri oraya si.irecegi? Hay1r, bu a�1k�a belli degil .  
<;;:i.inki.i o 1§1ga dogru giderken 1§1gm azalacag1 belli, on­
lar boyle olmasm1 saglar, dogru yolda oldugunu sansm 
diye ve ooylece onu duvara getirmek i�in. Sonra parla­
yan l§1k, yakalama ve §ilkran ihahisi. 0 ac1 �ektigi si.ire­
ce umut var, onlar i�in hi� gerekli olmasa bile, ona ac1 
�ektirmek i�in. Fakat onun ac1 �ektigini nasil bilebilirler? 
Onu goriiyorlar mr? Gordi.iklerini soyli.iyorlar. Fakat bu 
olanaks1z. Onu duyuyorlar m1? Kesinlikle hayrr. 0 hi� 
gi.iriilti.i �1karmaz. Z1rlarnas1yla belki biraz. Ne olursa ol­
sun, hakh ya da haks1z olarak, zihinleri rahat, o ac1 �eki­
yor, ve onlar sayesinde. Fakat heni.iz yeterince degil, fa­
kat ince ve azar azar olrnah, bu evrede a�m §iddet anla­
y1�m1 hi� bir zaman di.izelmeyecek bi�imde karartabilir. 
Bir �ey daha. Sorun nazik . . Ah§kanhgm duygusuzla§tmc1 
etkisi, bununla nas1l ba§a �1k1yorlar? Bunun i.istesinden 
gelebilirler tabii, sesi yi.ikselterek, l§1g1 artirarak. Fakat 
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diyelim ki zaman ge�ik�e daha az ac1 �ekme yerine tam 
ilk gilnkil kadar �ekmeyi silrdilriiyor. Bu milmkiln al­
mah. Ve fakat diyelim ki, ilk gilnkilnden daha az ac1 
�ekmek yerine, daha az degil, zaman ge�tik�e giderek 
daha �ak ac1 �ekiyar, ve degi§meyen gelecegin degi§­
mez ge�mi§e ba§kala§1m1 ba§anld1. H1? Bir §ey daha, de­
gi§ik bir dilzeyde. Bu i§ s1kmt1h. Bir kararda ac1 �ekilme­
si, ini§ �1k1§lanyla baz1 anlarda belki de sansuz almad1g1 
g6rii§ilnil ozendiren bir ac1ya yeglenmez mi? Bu izlenen 
amaca bagh almal1.  Yani? Hastada kil�ilk bir sabirs1zl1k 
nobeti. Sag al. llk ama� bu. Daha sanra ba§ka ama\;lar 
alacak. Daha sanra ana sessiz kalma dersleri verilecek. 
Fakat §imdilik sars1hp donsil n hi� almazsa, yerde yuvar­
lansm, kahretsin, ba§ka bir �are almad1gma gore, tek 
dilzelikten kurtaracak herhangi bir §ey, kahretsin, canh 
canh yananlara bak, kaz1ga bagh almad1klarmda §Uraya 
buraya ka§U§tUrmalanm soylemeye gerek yak, yontem­
sizce, �atlr �atir, biraz serinlik pe§inde, kendilerini pen­
cereden atanlar bile var, oylesine saguk kanh alduklan 
i�in . Kimse andan bu kadar ileri gitmesini istemiyar. 
Yalmzca benlikten kap§m hafifletilmesini ke§fetmesi is­
teniyar, di§andan daha fazla yard1m alrnadan, hepsi bu, 
ileri gitmeyecek, gitmesine gerek yak. Yalmzca kendi 
i�inde bir hafifletici bulmak,  kendi durumu i�in,kendi 
sorumlu olrnad1g1 durumu. Ba§hgmdaki tilyil daha iyi 
diizeltmek i�in bir sandalyeye �1kan bir silvariyi taklit et­
mek yalmzca, en azmdan bunu yapabilir. Kimse andan 
dil§ilnmesini istemiyor, sadece ac1 �ekmesini, hep aym 
yolla, azalrna umudu olmadan, bitme umudu olrnadan, 
durum bundan daha karma§1k degil. Umutsuzluga dil§­
mek i�in dil§ilnmeye gerek yok. 0 halde tekdilzenlikte 
g6rii§ birligine vanld1, bu daha uyanc1. Fakat nas1l gil­
venceye ahnabilir? Onemli degil, nasil oldugu onemli 
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degil, ellerinden geleni yap1yorlar, kullanabilecekleri se­

fil yontemlerle, bir ses, biraz 1�1k, zavalh �eytanlar ken­
dilerine bunun i�in para ooeniyor, Sertle�me belirtisi 
yok, diyorlar, yumu�ama belirtisi yok, saptamak olanak­
s1z, onemli degil, bu iyi bir ortalama, yalmzca devam et­
mek zorunday1z, bir gun anlayacak, bir gfin urperecek, 
o ku�uk kas1lma gelecek, gozde bir degi�iklik, ve aranu­
za atacak onu. Gozetlemek ve geldigini hi� gormemek, 
hi� gelmeyen iniltiyi bekleyip dinlemek, bu da ya�ama­
ya deger bir ya�am degil. Arna yine de bu onlann ya�a­
m1. 0 orada, diyor efendi, bir �eylerde, dedigimi yapm, 
onu kar�1ma getirin, gorkemimin eksigi odur. Fakat son 
bir �aba, bir daha, tavir ve anlay1� bu, yol bu, her defa­
smda sanki son kezmi� gibi, gerilememenin tek yolu. 
Koca bir yudum, pis kokan havadan ve �ekip gideriz, 
bir saniye sonra donecegiz. lleri! Bu hemen soylenmeli. 
Fakat neresi ileri? Ve ni�in? Pis sahte manyaklar surusu, 
bilmedigimi biliyorlar, soylediklerini onlar s6yler soyle­
mez unuttugumu biliyorlar. Bu ku�uk duraklamalar da 
kotfi bir numara. Onlar sustugunda ben de susanm. Bir 
saniye sonra , onlardan bir saniye gerideyim, bir saniye 
amrns1yorum, bir saniyelik bir sure i�in, bu da amrnsad1-
g1m1 hemen soyleyip �1karmak i�in yeterli, bana geldigi 
gibi, bir sonrakini ahrken, ve bu da beni ilgilendirmez. 
Kendimin diyecegim bir an bile yok, ve onlar bundan 
sonra nereye donecegimi bilmemi istiyorlar. Ne bilmem 
gerekirdi biliyorum, ve nereye donerdim, eger i�leyen 
bir kafa m  olsayd1. Ne yapt1g1m1 yine s6ylesinler bana, 
eger onu yap1yormu� gibi gorunmemi istiyorlarsa. Bu ta­
v1r, bu sozcukler, bana benden geldiklerini du�undiir­
mek i�in. Hep aym eski oyunlar, varhgnnm yalmz bir 
zaman sorunu oldugunu kafalarma koyah beri. Sanmm 
karartmah anlanm var, yiten tam cumleler, hayir, tam 
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degil. Belki btitiln bu i§in anahtar sozcugunti unuttum. 
Onu anlamazd1m, ama soylerdim, gerekli bulunan bu, 
anahtar sozctik benim lehime konU§ffiU§ olurdu, beni 
bundan sonraki yarg1lamalarmda, i§te beni ara s1ra yar­
g1ltyorlar, hi� bir §eyi ihmal etmiyorlar. Belki bir gun bi­
lecegim, diyelim, su�umun ne oldugunu. Hepimiz ka� 
ki§iyiz, sonupa? Ve §U anda konu§may1 stirdtiren kim? 
Ve kime? Ve ne konusunda? Bunlar ugra§1lmas1 bo§una 
yamts1z sorular. Beni kurtaracak, beni lanetleyecek soz­
leri agz1ma koysunlar en sonunda, ve konu§ulmasm ar­
t1k bu konuda , hi� bir konuda konu§ulmasm art1k. Fakat 
bu benim cezam, benim su�um benim cezam, beni bu­
nun i�in yarg1l tyorlar, rezilce �ekiyor odtiyorum kar§1lt­
gm1, bir domuz gibi, alg1dan yoksun, anlamadan, onla­
rmkinden ba§ka soyleyecegim olmadan. Beni bir zinda­
na at1yorlar, ben bir zindanday1m, ge�mi§te de hep zin­
dandayd1m, her §eYi i§itiyorum, soyledikleri her sozcti­
gu, tek ses bu, ben konu§uyormu§um gibi, kendi kendi­
me, ytiksek sesle, en sonunda art1k bilmiyorsun, hi� 
durmayan bir ses, nereden geldigini. Belki burada ba§­
kalan da var, benimle, karanltk, �ok uygun, bir ki§ilik 
ya da bir ba§kas1 i�in bir zindan �ukuru olmas1 gerek­
mez, belki bir talihsizlik yolda§tm vardir, konu§may1 se­
ven, ya da konu§maya mahkum, anlarsm1z, herhangi 
§ey, ytiksek sesle, hi� durmadan, fakat sanm1yorum, ne­
yi sanm1yorum, talihsizlik yolda§tm oldugunu, i§te tam 
oyle, bu beni §a§lrttrdl, onlar benden igreniyor, fakat 0 

ol�Gde degil ,  bunun beni §a§trtacag1m soyltiyorlar. Ara 
s1ra uyukluyor olmalty1m, a�1k gozlerle, yine de bir §ey 
degi§miyor, hi�. Bo§luklar, her zaman bo§luklar oldu, 
bu duran ses, bana ula§amayan ses, ne onemi olabilir, 
belki onemlidir, sonu� aym, belki de onemi olmayan bir 
sonu�, son derece. Beni buraya kapan1lar, §imdi �1kar-
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maya �ah§1yorlar, ba§ka bir yere kapatmak i�in, ya da 
b1rakmak i�in, beni dt§an �1karabilecek nitelikteler sade­
ce ne yapacag1m1 gormek i�in. S1rtlan kap1da, kollanm 
kaVU§tUrffiU§lar, bir bacag1 oburiinun UStunden ge�irmi§, 
ayakta durup beni izlerlerdi. Ya da butun yapt1klan �ni 
burada bulmak oldu, geldiklerinde, ya da �ok daha son­
ra . Bana ilgi duymuyorlar, yalmzca yere ilgi duyuyorlar, 
yeri kendilerinden biri i�in istiyorlar. lnsan fikir yi.iriit­
mekten ba§ka ne yapabilir, fikir yi.iriitme, mutlu fikir yi.i­
riitilmune rastlaymcaya dek? Her §ey sessizle§tiginde, ve 
bir sona erd iginde, sozcukler soylendigi i�in, gerekli ve 
uygun sozcii kler, ha ngileri oldugunu bilmeye gerek 
yok, hangileri oldugunu bilmenin yolu yok, onlar bir 
yerlerde olacaklar, y1gmda, akmt1da, en son olmas1 ge­
rekmeyen, uygun makamca onaylanmas1 gerekir, bu za­
man altr, o buradan uzakta, ona i§lemlerin tam raporu­
nu getirirler, ara sira, o bilir onemli sozcukleri, onlan se­
�en odur, bu arada ses surer, haberci efendiye giderken, 
efendi raporu incelerken, ve haberci yarg1y1 geri getirir­
ken, sozcukler surer, yanlt§ sozcukler, buyruk gelinceye 
dek, her §eyi durdurma ya da her §eyi surdurme buyru­
gu , hayir, gereksizce fazla , her §ey kendiliginden sure­
cek, buyruk gelinceye dek, her §eyi durdurma buyrugu. 
Belki orada bir yerdedirler, onemli olan s6zcukler, biraz 
once soylenenlerin i�inde, soylenmesi gerekl i  ve uygun 
olan sozcukler, birka� taneden fazla olmalan gerekmez. 
Onlar der onlar, onlardan soz ederken, konu§anm ben 
oldugumu sanay1m diye. Ya da ben onlar derim, Tann 
bilir nelerden soz ederken, konu§anm ben olmad1g1m1 
sanay1m diye. Ya da sessizlik vardir, habercinin aynld1g1 
andan buyruk ile donu§une dek, yani, Devam et buyru­
gu. <;;unku zaman zaman uzun sessizlikler olur, mutare­
keler, sonra f1s1ldad1klann1 duyanm, belki baztlan, Ta-
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mam bitti, bu kez hedefi vurduk, diye f1s1ld1yordur, ve 
ba�kalan, Hepsini yine yapmak zorunday1z, degi�ik s0z­
ctiklerle, ya da aym sozctiklerle, degi�ik dtizenlenmi�. 
Sonra erteleme, ara sira, eger buna erteleme denirse, in­
sanm yazg1sm1 ogrenmek i�in �kledigi zaman, Belki bu 
hi� degil, diyerek, ve diyerek, Agz1mdan dokti len bu 
sozctikler nereden geliyor, ve anlamlan ne, hayir, hi� bir 
�ey soylemeden, �tinkti sozctikler anlam ta�1m1yor art1k, 
eger buna bekleme denirse, hi� bir nedeni yokken, ve 
insan dinler, o silme kalsm i�areti, neden yokken, insa­
nm her zaman dinlemi� oldugu gibi, �tinkti birgun din­
leme ba�lad1, �unku dinleme duramaz, bu bir neden de­
gil, eger buna erteleme denebilirse. Fakat neden bti ltin 
bunlar olememek, ya�ayamamak, dogamamak konusun­
da, bunun bir dayanag1 olmah, ttim bu oldugun yerde 
kalma , olme, ya�ama ,  dogma konusunda soylenenlerin, 
ileri ya da geri gidemeden, nereden geldigini bilmeden, 
ya da nerede oldugunu, nereye gittigini, ya da ba�ka 
yerde olmak, ba�ka turlu olmak mumkun mu bilmeden, 
hi� bir �ey varsaymadan, kendine hi� bir �ey sormadan, 
yapamazsm, sen oradasm, kim oldugunu bilmiyorsun, 
nerede oldugunu bilmiyorsun, o �ey oldugu yerde duru­
yor, hi� bir �ey degi�miyor, o �eyin i�inde, d1�mda, gO­
rtinti�e bak1hrsa. Ve onun yapacag1 bir �ey yok, sonu 
beklemekten ba�ka, sonun gelmesinden ba�ka, ve so­
nunda her �ey aym olacak, ve en sonunda her �ey belki 
oncekiyle aym, sona varmaktan, ya da ondan ka�mak­
tan ya da onu beklemekten ba�ka bir �eyin bulunmad1g1 
omtir boyunca oldugu gibi, titreyerek ya da titremeden, 
teslim olmu� ya da olmadan beklemek, aym �eyi yeni­
den yapma yeniden olmamn s1kmt1s1, hi� bir zaman ya­
pamayan olamayan biri i�in. Ah bu ses bir dursa, hi� bir 
�ey olmanlZI engelleyen bu ses, hi� bir �ey ve hi� bir 
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yerde olmaktan tam ucu ucuna ahkoyuyor, bir yandan 
bir yana gO�sOzce s1�rayan bu san alevi canh tutacak 
kadar, kendini fitilinden koparmak i�in zorlamyormu� 
gibi soluk soluga, hi� yak1lmamahyd1, ya da hi� beslen­
memeliydi,. ya da sondOriilmeliydi, sondOriilmeli, kendi 
kendine sonmeye birak1lmahyd1. Kederlenmek, devam 
etmene yard1m eden budur,seni dOnyanm sonuna dogru 
gotOren, bugOn olanm, dun olanm kederi, aym �ey de­
gil, evet, aym, bilmiyorsun, ne oluyor, neler oldu , belki 
aym, aym OzOntOler, seni ta�1yan budur, kederlenmenin 
sonuna dogru. Fakat biraz canltl1k �imdi ac1mak adma, 
bu ya �imdi ya hi�, biraz ruh, bir �ey Oretmeyecek, bir 
k1mildama bile, bu onemli degil, biz tticcar degiliz, ve 
insan hi� bilmez, bilir mi, hay1r: Belki Mahood kOpOn­
den �1kacak ve Monmartre'a dogru ilerleyecek, karm Os­
tO�e, �ark1 soyleyerek, Geliyorum, geliyorum, yl1regi­
mi sevi�ci. Ya da Solucan, ah bizim eski Solucan, belki 
art1 daha fazla dayanamayacak, yapamamaya, daha 
fazla1 dayanamamaya, ne yaz1k olurdu bunu gormemek. 
Onlarm yerinde olsam s1�anlan salard1m onun OstOne, 
su s1�anlan, lag1m s1�anlan, en iyisi onlar, pek fazla <le­
git, on on be� tane, bu onun karar vermesine yard1mc1 
olur, ve gitmeye ba�lamasma, ve ne giri�, gelecekteki ni­
teliklerine. Hayir, bu bo�una olur, s1�an orada ya�aya­
maz, bir saniye bile. Fakat gozlerimizi k1s1p bir daha ba­
kahm gozOne, bak1lacak yer oras1. Biraz yagirh belki, 
goz ak1, bunca i�emeden, en sonunda bir 1�1k, zeka 1�1g1 
diyemiyor insan. Onun d1�mda her �ey her zaman oldu­
gu gibi. Belki birazc1k daha �i�kin, ba� derisi s1ynld1g1 
i�in daha kiiresel. Dinliyor gibi goriinOyor. Zay1fhyor, 
bu ka�m1lmaz, saydam kaplama, goz�ukurundan pkma­
sm1 saglamak i�in ona bir �y sunmanm tam zamam, on 
yil sonra �ok ge� olacak. Tabii yapuklan yanh� ondan o 
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ger�ekten varm1§ gibi soz etmeleri, belli bir yerde, oysa 
§imdilik her §ey ancak bir tasan. Fakat budalahklannm 
sonuna dek yanh§lanm yap1p gitsinler, sonra yine soru­
ya girebilirler, anla§ilabilir kavramla.n degilse bile terim­
leri kullanarak kendilerini zor durumda b1rakmamaya 
dikkat ederek. Aym yolla Mahood'un durumu yeterince 
incelenmi§tir. Bi.iti.in bu kor ve ters savlar olrnadan insan 
ooyle yarat1klarm, onlann iki oldugunu varsayarsak, ge­
reksinimini ve olas1 ger�ekliklerini onsezisini bile ya§a­
yabilir. Birazc1k daha di.i§ilnmek konu§ma saatinin daha 
�almachgm1, \;almaktan \;Ok uzak oldugunu ve hi� \;al­
mayabilecegini onlara gosterirdi.  Fakat onlar konu§ma 
zorunlugu altmdalar, durmalan yasak.  0 halde ni\;in 
ba§ka bir konudan konu§muyorlar, varhg1 belli 61\;Gde 
kamtlanm1§ gorGnen bir §eyden, boyle konuda insan bu 
ti.ir terimleri kulland1g1 i\;in her otuz ya da kirk sozcGkte 
bir k1zanp morarmadan gevezeligi sGrdGrebilir, ve Gste­
lik bu , en saglam gGvence, en k1vrak dillerin zamanm 
ba§lang1cmdan bu yana durmadan i§lemesini saglam1§­
t1r, bu yeglenirdi. Bu eski hikaye, onlar eglendirilmek is­
tiyor, kirli i§lerini yaparkeff, hay1r, eglendirilmek degil, 
sakinle§tirilmek, hay1r, o da degil, teselli edilmek, hay1r, 
daha az, onemli degil, sonu�ta hi� bir §ey ba§aram1yor­
lar, ne istediklerini, istediklerini tam bilmeden, ne de 
kendilerini adad1klan karanhk al�akhg1, eski hikaye. Bu­
nun biraz onceki �ete oldugunu di.i§ilnemezdin, yoksa 
di.i§ilnGr mi.iydi.inilz? Ne-beklersin, kim olduklanm da 
bilmiyorlar, ne de nerede olduklanm, ne de ne yapt!kla­
nm, ne de ni�in her §eyin ooyle berbat gittigin_i, ooyle 
olmah. Bu nedenle hipotezler kuruyorlar ve bunlar bir­
biri i.izerine y1k1hyor, insanca bu, bir istakoz onu yapa­
rnazd1. Aroma kan§1k koti.i durumday1z, si.iruyle hepimiz, 
belki hepimiz aym teknedeyiz, hay1r, her birimiz ken-
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dince herbat bir durumday1z. Ben kendim berbat bi�im­
de �uvallad1m, bunu anlamaya ba§hyor olmahlar, her §e­
yin tepemde salland1g1 hen, daha iyisi, her §eyin �ev­
remde dondugu ben, evet evet, kar§l �1kma, her §eY fir­
lan1yor, ba§1 donmti§�e. bu bir kafa, hen kafanm i�inde­
yim, amma aydmlanma, sssst, dogrudan �eniyor Ostu­
me. Ah bu kor ses, ve her §ey �1lgmca dinlerken tutulan 
soluk anlan, ve yine kekelemeye ba§layan ses, ne arad1-
g1m bilmeden, ve yine mlnicik sessizlik, ve yine dinle­
me, neyi dinledigini kimse bilmez, helki bir ya§am helir­
tisi, boyle olmalt, birinden ka�an ya§am helirtisi, gelirse 
de yadsmacak olan, kesinlikle boyle olmalt, ah her §ey 
bir durabilse, huzur olurdu, hayir, inan1lmayacak gibi 
iyi, dinleme stirerdi, sesin yeniden ba§lamasm1, bir ya­
§am belirtisini, ya da birinin kendini aldatl§m1, ya da 
ba§ka bir §eyi, her hangi §eyi, ya§am belirtilerinden ba§­
ka ne olabilir, bir ignenin dti§mesi, yaprak k1p1rt1s1, ya 
da t1rpan yanya boldugunde kurbagalann �1kard1g1 kti­
�tik bag1rt1, ya da havuzlarmda m1zrakland1klarmda, or­
nekler �ogalt1labilir, bu �ok iyi bit dti§tince bile olurdu, 
fakat i§te, �ogalt1lamaz. Belki kor olmak daha iyi, korler 
daha iyi i§itir, bu ak§am gene! bilgilerle doluyuz, piyano 
akort�ulanyd1k bunca zaman ve �akt1rmadan, la'ya ba­
s1p sol duyarlar, iki dakika sonra, zaten goriilecek bir 
§eY yok, goz bir kusur. Fakat bu konu§an Solucan degil. 
Dogru, §U ana dek, kim yads1yor bunu, vaktinden erken 
olurdu. Ben de, ona bak11trsa, ve Mahood'un sesi yitik, 
oyle tammr. Fakat sor;u orada degil, §imdilik, nerede ol­
dugunu da bilen yak, fakat orada degil, bu siralar. A 
evet, bir gozden almacak �ok zevk var, en ufak §ey i�in 
aglar, bir evet, bir hay1r, evetler aglat1r onu, hay1rlar da, 
ozlelikle helkiler, sonu�ta bu sendeleyen duyurulann 
nedenleri hak ettikleri ilgiyi goremezler. Mahood da, So-
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lucan demek istiyorum, hay1r, Mahood, Mahood da pek 
aglar, eger daha once s0ylenmediyse, sakah islak pislik 
i�inde, �ok gilliln�. ozellikle bu ona bir rahathk sagla­
mad1g1 i�in, neden rahatlatabilir ki onu, zavalh duygu­
suz �y bir bahk kadar soguk, yaradanma kilfilr etmek­
ten bile adz, onun aglayl.§1 duygudan yoksun mekanik 
bir �y. Fakat art1k Mahood'un unutulmas1 zamam geldi, 
hi� amlmamahyd1 bile. �ilphesiz. Fakat onu unutmak 
milmkiln mil? lnsanm her §eyi ununugu dogru. Arna yi­
ne de Mahood'un tilmily)e geri yutulmasma izin verme­
yeceginden �ok korkulmah. Solucan evet, Solucan tama­
men yok olup gidecek, hi� olmam1§ gibi, belki de hi� 
var olmam1§t1r, sanki insan daha onceki bir evrede var 
olmadan tamamen yok olup gidebilirmi§ gibi. Bu hemen 
soylenmeli. Fakat ona bak1hrsa Mahood da. Belli degil, 
yok yok, hi� belli degil. Neyse, Mahood konuldugu yer­
de duracak, kafatasma dek kilpiln i�ine sokulmu§, mez­
bahanm kar§1smda, gelip ge�enlere yalvanr halde, bir 
sozcilk, bir hareket ya da yilzilnde bir oynama olmadan, 
onu a�1k�a alg1lam1yorlar, gilniln yemegi ile aym anda, 
ya da birbirinden bag1ms1z olarak, bilinmeyen nedenler­
le, belki olaylar i�inde yilzilldilgil kamtlansm diye, bu 
demektir ki batmas1 kesin, er ya da ge�. oyle olmah, in­
san ooyle fikirleri silrdilrebilir, bir dil§ilnce silreci olma­
dan. Ben kendim goz ya§ma pek egilimliyim, bunun 
gizli kalmasm1 isterdim, onlann yerinde bu aynnt1y1 at­
lard1m, ger�ekte kullanabilecegim hi� bir �1kak olmad1-
gmdan, ne once soylenen ne de daha az soylusu , bu 
ko§ullarda insan nasil saghkh olup saghgm tadm1 �1kara­
bilir, ve insan neye inansm, onemli olan bu degil, §Una 
ya da buna inanmak, onemli olan dogru tahminde bu­
lunmak, o kadar, derler, Eger ak degilse bilyilk bir olas1-
hkla karadir, bu yontemin pek incelik i�ermedigi kabul 
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edilmeli, aym olpjde olas1 ara renkler dil§ilnillilrse. Aym 
§eYi yineleyerek bo§a harcad1klan zaman, dogrusunun o 
olmad1g1m uygunca bilmeleri gerekirken. Kolayhkla sa­
VU§turulan kar§1hkh su�lamalar, eger zahmete katlansa­
lard1, ve bo§ zamanlan olsayd1, bo§luklan ve anlams1z­
hklan ilzerine di.i§ilnmek i�in. Fakat aym anda nas1l hem 
dil§i.inilp hem konu§abilirsin, az once s6yledigin, soyle­
yebilecegin, o anda soylilyor oldugun konusunda nas1l 
di.i§i.inebilirsin ve aym zamanda en son amlam nas1l silr­
di.irebilirsin, herhangi eski §eyi di.i§ilni.irsiln, eski bir §eyi 
soylersin, a§ag1 yukan, a§ag1 yukan, temelsiz ve yamtla­
namaz bir kendini ay1plamanm §a§kmhg1 i�inde, bu ne­
denle hep aym §eyi yinelerler, aym eski terane, ezbere 
bildikleri, farkh bir §eY dil§ilnmek i�in, aym eski §eyden 
farkh bir §ey nas1l soylenir teranesi, her zamanki aym 
yanh§ §eyin hep yanh§ soylenmesi, hi� bir §ey bulamaz­
lar, soylenecek hi� bir §ey, bulmalanm onleyen §eyden 
ba§ka, s6yledikleri §ey konusunda dti§ilnseler daha iyi 
olur, hi� olmazsa sunu§unu �e§itlendirmek i�in, onemli 
olan bu, fakat aym anda nastl hem dti§ilnilp hem konu­
§abilirsin, ozel yetenek olmadan, dti§ilncelerin dagtlir gi­
der, s6zcilklerin de birbirinden �ok uzaga, hayir, bu bir 
abartma, uzaga, aralanndaki yer tam bulunulacak yer, 
ac1 �ektigin, sevindigin yer, dilden yoksun oldugun i�in, 
konu§madan yoksun oldugun i�in, ve hi� bir §eY hisset­
medigin, hi� bir §eY i§itmedigin, hi� bir §eY bilmedigin, 
hi� bir §eY s6ylemedigin, hi� bir §eY olmad1gm, bulunu­
lacak kutsanml§ bir yer olurdu buras1, oldugun yer. On­
larm orada bulunmas1 iyi §ans, yani hi� bir yerde, bu 
durumun sorumlulugunu ta§1mak i�in, bu konuyla ilgili 
�ok §eY bilinmiyorsa en azmdan §U biliniyor, insan onu 
bilincinde tutmak istemez, kammda bulunmas1 yeter. 
Evet, bunlara sahip olmakla §anshy1m, bu konu§kan ara 
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renklere, gittiklerinde iiziilecegim, �iinkii hep benimle 
olmayacaklar, bu oranda degil, onlar benimle i�lerini bi­
tirrneden cirlamaya ba�lad1guna inand1racaklar beni. Za­
ten efendi, niyetimiz yok, ka\:3makh yamtlanru dinle on­
lann, niyetimiz yok, kesin olarak zorlanmad1k�a. onu 
soru�turmaya, sadece iist diizeyli bir memur oldugu an­
la�ilird1, sonunda Tann gereksinimine varabiliriz, tiim 
diiriistli.ik ve nezaket anlay1�m1 yitirdik kabul, fakat yine 
de batmay1 yeglemedigimiz belli derinlikler var. Aile 
�evresinde kalahm, bu daha i�en, �imdi hepimiz birbiri­
mizi tamyoruz, korkulacak bir beklenmedik §ey yok, va­
siyetname a�1ld1, kimseye bir §ey yok. Bu goz, tefti§e 
nas1l �_agn �1kard1g1 garip, nas1l anlay1§ ve duyguda§hk 
istedigi, ilgi i�in nas1l ba�vurdugu, yard1m i�in yalvard1-
g1, ne yapmak i�in, belli degil, aglamay1 durdurrnak i�in, 
�evresine bir bakmmak i�in, kay1k ve §a§km bir an bak­
mak ve sonsuza dek kapanmak i�in. Sizin gordi.igi.ini.iz 
odur ve yalmzca o, ondan ba§larsm1z bir yiiz g6rmek 
i�in, ona donersiniz hi� bir §ey bulamad1ktan sonra, sa­
hip olmaya degmez bir §ey, bir ti.ir ki.il rengi yagh leke, 
belki de uzun gri sa�tir, agzm �evresinde kan�1k�a sar­
kan, eski goz ya§lan ile kirli ve yagh, ya da bir tiil gibi 
yayilm1§ bir 6rti.ini.in kenan, ya da di.inyay1 kapat1p dt§­
lamaya �h§an a�1p kapanan parmaklar, ya da hepsi bir 
arada, parmaklar, sa� pa�avralar, birbirinden aynlamaya­
cak bi�imde kan�rm§. Hepsi ayru ol�i.ide bo§ varsay1m­
lar, insanrn konu§tuguna pi�man olmas1 i�in bunlan dile 
getirmesi yeterli, a§ina i§kence, farkh bir ge�mi§, �ogu 
zaman istenir, sizinkinden farkh, ne oldugunu anlad1g1-
ruz zaman. 0 sa�s1z k1ls1z ve �1plak, bir kez ve sonsuza 
dek dizlerine koydugu elleri bir yaramazhga kan§ma 
tehlikesinde degil. Ve yiiz? Sa�mahk, hepsi sa�rnahk, g6-
ze de inanm1yorum, burada hi� bir §ey yok, goriilecek 
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bir �y yok, gormeye ara� bir �y de yok, ah rnerhametli 
rastlant1, izleyicisiz bir dilnya ne olurdu bir dil§ilnseniz, 
ve tersi, amaan! lzleyici yok o halde, daha da iyisi goril­
lecek bir �y yok, kurtulduk bunlardan. Bu gilrilltil dur­
sayd1 s0ylenecek bir §ey kalmazd1. Merak ediyorum §U 
andaki gevezelik ne konuda. Solucan belli ki, Mahood 
terkedildigine gore. Ve ben kendi sirarru bekliyorum. 
Evet, ger�ekten umutsuzluga dil§milyorum, her �y goz 
ontine almd1gmda, kendi durumuma dikkatlerini �ek­
mek konusunda, gilzel bir gtinde. Bunun hi� de ilgin� 
olacagmdan degil, hey, bir yanh§hk var burada, ozellikle 
ilgin� oldugundan degil, bunu kabul ederim, fakat s1ra 
benim, benim de olanaks1zlig1mm gosterilmesi hakkun 
var. Bu hi� sona ermeyecek, kendi kendini aldatmanm 
anlam1 yok, evet erecek, ona gelecekler sonunda, ben­
den sonra son olacak, bo§ verecekler, diyecekler, Bir 
kopilk balonu hepsi, bize bunca yalan s0ylendi, ona 
bunca yalan s0ylendi, kim o, efendi, kim s0yledi yalam, 
kimse bilmiyor, sonsuz il�ilncil taraf, su�lu olan o, bu 
durumdan dolay1, efendi sorumlu degil, onlar da degil, 
ben de degilim, hele ben, birbirimizi su�lamakla aptalhk 
ettik, efendi beni, onlan, kendini, onlar beni efendiyi, 
kendilerini, ben onlan, efendiyi, kendimi, hepimiz ma­
sumuz, yeterince. Hangi konuda masum, kimse bilmi­
yor, bilmek istemek konusunda, yapabilmek istemek, 
bu bo§ gilrilltil konusunda, bizi saran sessizlige kar§l 
uzun gilnah konusunda, art1k sormayacag1z, neyi kap­
sar, dil§tilgumilz bu masumluk, her �yi kapsar, biltiln 
hatalan, biltiln sorulan, sorulara son verir. 0 zaman bi­
tecek, benim sayemde her §ey bitecek, ve onlar aynlip 
gidecekler, birer birer, ya da yere dil�cekler, kendileri­
ni dil§meye birakacaklar, durduklan yerde, ve bir daha 
hi� kirruldamayacaklar, benim sayemde, hi� bir �y anla-
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yamayan benim, bana s0ylemeyi gorevleri sayd1klan ko­
nuda, hi� bir �y yapamayan benim, bana yapmam1 s0y­
lemeyi gorevleri sayd1klan konuda, ve hepimizin iizeri­
ne yine sessizlik �okecek, ve yerle�ecek, kum tozu gibi, 
arenanm iizerinde, katliamlardan sonra. Biiyiileyici bir 
beklenti vard1ysa i§te bu, benim g6rii§iime gelmeye ba§­
hyorlar, ne de olsa bir g6rii§iim olmas1 miimkiin, bana 
soyletiyorlar, Ah §6yle olsayd1, ah ooyle olsayd1, fakat fi­
kir onlann, hayir, fikir de onlann degil. �ahsen kendim 
soz konusu oldugumda, herhangi zamanda herhangi bir 
§eyi isteme ya da Ozuntiiyle kar§ilama yeteneginden 
yoksun olmam �ok olas1. �iinkii insanm, eger kendimi 
boyle betimleyebilirsem, bolca sunulan betimlere kar§m 
hakkmda hi� bir fikri olmad1g1 bir durumu ama� · edin­
mesi zor olmah, ya da oteki durumun son bulmasm1 
inamr havasmda istemesi, ba§lang1�ta kendine verilen 
ve bir daha hi� degi§tirilmeyen aym ol�iide anla§ilmaz 
bir durumun sona ermesini. Hep konu§tuklan bu sessiz­
lik, onun geldigi dii§iiniilen, ve rolii bitince geri donece­
gi, o bilmiyor bu sessizligin ne oldugunu, ne de ne yap­
mas1 gerektigini, onu hak etmek i�in. �imdi konu�n s1-
mfm zeki �ocugu, i§ler kotiiye gidince imdat i�in hep 
�agmlan o, hep liyakattan ve durumlardan soz eder, bir­
den �ogunu kurtarmt§tir, ac1dan da soz eder, gev§eyen 
ruhu uyarmay1 bilir, ve �iirtimeyi durdurmay1, yalmzca 
bu gii�lii s6zciigii kullanarak, onu eklemek zorunda kal­
sa bile, biraz sonra. Fakat ne ac1 �ekme, �iinkii hep ac1 
�ekmi§tir, bu da sevin�leri epey sondiiriir. Fakat onu he­
men telafi eder, nicelik, ah�kanhk olu§turma, eskime 
y1pranma gibi iinlii kavramlan ve anamayacag1 kadar 
�ok otekileri getirerek her §eyi dogru yola koyar yine, 
bir sonraki gegirmesinde bunlarm eldeki durum i�in ge­
�erli olmad1gm1 duyuracak bir konumdadrr, �iinkii zeka 
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k1vrakhklannm sonu yok. Fakat, yukanda s0ylenenlere 
bakm, zaten ytizilm yara here i�inde kalmcaya dek ilstil­
me egilmediler mi, dahas1, hi� ba§ka bir §ey yapt1klan 
oldu mu, ge�rni§te -hayir, tarih olrnasm ac1rna a§kma, ve 
bir ba§ka soru, Mahood'un oykilstinde benim i§im ne, 
ve Solucan'mkinde, daha dogrusu benim oyktimde on­
larm i§i ne, ate§te dernirler var surdtiriilecek, erisinler. 
Oo biliyorum, biliyorum, lutfen dikkat, bunun bir anla­
m1 olabilir, biliyorum, orada yeni bir §ey yok, hepsi o 
eski sa�mahklarm bir par�as1, yani, Fakat azizim, gel, 
makul ol , bak, bu sensin, bu fotografa bak, ve i§te dos­
yan, hi� bir rnahkumiyet yok, emin ol, gel §imdi, bir �a­
ba goster, senin ya§mda, bir benligi olmamak, bu bir 
skandal, emin ol, bu fotografa bak, hi� bir §ey gormil- . 
yormusun, senin i�in dogru , neyse, i§te, bu olti kafasma 
bak, goreceksin, iyi olacaksm, uzun silrmeyecek, i§te, 
bak, kay1tlar burada, polis memurlarma hakaretler, uy­
gunsuz yerlerini gosterme, kutsal ruha kar§1 gunahlar, 
saraya kar§t sayg1s1zhk, arnirlere kar§1 ktistahhk, astlanna 
kar§I ars1zhk, us yolundan aynlmalar, dovmesiz, bak, 
dovme yak, bu bir §ey degil, iyi olacaksm, goreceksin, 
affedersin, �ah§tr ffi1 o, aman Tann hay1r, sozil bile edil­
mez, bak, i§te saghk raporu , kas1lrnalar sonucu zay1fla­
ma, agns1z tilser, yineliyorum, agns1z, hepsi agns1z, bir 
�ok yumu§amalar, �ok yanh katila§malar, darbelere du­
yars1z, g6ril§ bozuklugu, milzmin sanc1lar, hafif perhiz, 
boka dayamkh, i§itme bozuklugu, kalp dtizensiz, tath 
huylu, koku alma yetersizligi, �ok uyur, cinsel dirilme 
yok, biraz daha ister misin, yerel askeri birliklerde gO­
rev, ameliyat edilemez, ta§marnaz, bak, ytiz burada, ha­
y1r hayir, obur u�. inan bana, ucuz bu, affedersin, i�ki 
i�er mi, arnan Tannm evet, tutkuyla, affedersin, baba ve 
anne, ikisi de oldti, yedi ay arayla, baba dollenmede, 
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anne dogumda, inan bana, daha iyisi olmaz, senin ya­
§tnda, insan bi�imi yok, ac1kh hali, bak, �te, fotograf, 
goreceksin, iyi olacaksm, nedir olacag1, sonu�ta, agnh 
bir an yiizeyde, sonra huzur a§ag1da tek yol bu, inan 
bana tek �1k1§ yolu,  affedersin ba§ka bir §eyim yok mu, 
var, var tabii, bir saniye, bunu anrnan ganp, ben de me­
rak ediyordum, bir saniye, �y misin diye, .bir saniye, i§­
te, §uradaki, fakat emin olmak istedim, ne, anlam1yor­
sun, ben de, neyse, hafifligin zamam degil, evet, hakhy­
d11n, bu kez ku§ku yok, bu tam sensin, bak, i§te fotog­
raf, bir  bak §Una , ayaklan ustunde oli.iyor, acele etsen 
iyi olur, tam ucuza, inan bana, ve boyle surer, ben etki­
leninceye dek, hepsi yalan, bunu iyi biliyorlar, hi� anla­
mad1m, hi� k1pirdamad1m, butun soyledigim, yapt1g1m1 
soyledigim, oldugumu soyledigim, bunlan soyleyen on­
lar, ben bir §ey soylemedim, k1p1rdamad1m, anlam1yor­
lar, k1pirdayamam, samyorlar istemiyorum ve ko§ullan 
bana uymuyor ve ba§kalanm bulurlar, sonunda, istedigi­
me uygun, o zaman k1pirdanm, torbada keklik olarak, 
ben durumu ooyle gori.iyorum, hi� bir §ey gormuyorum, 
onlar anlam1yor, ben onlara gidemem, gelip beni alma­
Ian gerek, eger beni istiyorlarsa, Mahood beni �1karmaz, 
Solucan da, Solucan'a �ok guveniyorlar, beni aldat1p �1-
karmas1 i�in, 0 yeniydi ve tum otekilerden farkh, oyle 
olmas1 bekleniyordu, belki oyleydi, benim i�in hepsi ay­
m, anlam1yorlar, k1pirdayamam, burada durumum iyi, 
burada durumum iyi olurdu, eger beni b1raksalard1, gel­
sin alsmlar beni, eger beni istiyorlarsa, hi� bir §ey bula­
mayacaklar, o zaman b1rak1p gidebilirler, kafalan rahat. 
Ve eger yalmz bir tane varsa, benim gibi, p�manhk kor­
kusu olmadan aynhp gidebilir, mumkun olrnayam ba­
§arrnak i�in elinden geleni, ve daha fazlas1r:.1, yapt1ktan 
ve ooylece ya§arrum yitirdikten sonra, ya da burada be-
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nimle kalabilir, bunu yapabilir, ve benim bir benzerim 
olur, bu gilzel olurdu, ilk benzerim, �g yaratan bir olay 
olurdu bu, bir benzerim oldugunu bilmek, bir hemcins, 
benim gibi olmak zorunda kalrnazd1, ister istemez be­
nim gibi olurdu, rahat etmesi yeterdi, ne isterse ona ina­
mrd1, ba§lang1�ta, cehennemde olduguna, ve yerin pek 
gilzel olduguna, haykirabilirdi bile, Bir daha k1pirdama­
yacag1m, kararlanm duyurrnaya ah§km oldugu i�in, sesi­
nin pkt1g1 kadar, onlan daha iyi tanunak i�in, biltiln teh­
likeleri kar§ilamak i�in ekleyebilirdi bile, §imdilik, bu 
onun son aptalca yanh§l olurdu, rahat etmesi yeterdi, 
gozden kaybolurdu, o da hi� bir §ey bilmezdi, ikimiz 
olurduk, kendimizi tammayan, birbirimizi tammayan, 
gordugi.im cici bir di.i§ bu, bir dil§ �alkant1s1. Ve daha 
bitmedi. <;unkil biri daha geliyor, arkada§1na ne oldugu­
nu gormek ve onu �1karmak i�in, ve akhm ba§ma getir­
mek i�in, ve geri akrabalarma goti.irmek i�in, bir silril 
tehdit ve vaatlerle, rahimler be§ikler i§enrni§ bebek bez­
leri ve ilk uzun pantolanlar rnasah gibi rnasallarla, sevgi­
nin gen� dil§il ve ya§amm ihtiyar §ehveti ,  kan goz ya§l 
deri ve kemik ve mezarda huzursuz donmenin masalla­
nyla, ve onu aldat1p di§an �1karmak i�in, onun bana 
yapt1g1 gibi, evet oyle, acerni diliyle palavra, ve sonun­
da, ya§amm1 ya§ad1ktan sonra, hayir, once, fakat ne de­
mek istedigirni anhyorsunuz, ve i§te il�ilmilzilz, ooylesi 
daha yakm ve s1cak, bitmez di.i§, uyumamz yeter, ona 
bile gerek yok, bol uyakh komik §ark1daki gibi. Bir ko­
pek girdi mutfaga, bir ekmek par�as1 �alrnaya, ve aKl 
kaptl bir §eyleri, dovdil oldilrilnceye dek, ikinci kita, 
Sonra biltiln kopekler geldi emekleyerek, ona bir mezar 
kazd1lar, gelecegin kopekleri gorsiln diye mezar ta§ma 
§Oyle yazdilar, il�ilncil kita, birinci gibi, dordilncil, ikinci 
gibi, be§inci, il�ilncil gibi, zarnan tamym bize, zaman ta-
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mym bize ve bir insan y1g1m oluruz, bin, on bin, olu� 
maya dogru, olu§maya, siz ya§ayan pi�ler hepiniz, iyi 
olacaksm1z, goreceksiniz, bir daha hi� dogmayacaksmlZ, 
ben ne diyorum, hi� dogmam1§ olacaksm1z, ve getirin 
veletlerinizi, bizim cehennemimiz onlara cennet olacak, 
onlara yapt1klanmzdan sonra. Fakat dil§ilniirsek §imdi­
den iyi bir topluluk degil miyiz, ilk olmakla bobiirlen­
meye ne hakk1m var, zaman i�inde ilk demek istiyorum 
tabii, orada birka� sorumuz daha var, liitfen Tann onlan 
da yamtlamay1 ak1llarma koymasmlar. Neyin kulu�kas1-
na yat1yor olabilirler zaten, bu on birinci saatte? En so­
nunda kar§1ma tam �1k1p beni boynuzlanmla yakalama­
ya karar vermi§ olabilirler mi? Oyle goriinilyor. Oyleyse 
her an goriintilyii durdurabiliriz. Evet, evet, ben de on­
lar gibiyim, kendim gibi olrnadan once, ah domuz. tezi­
cek Ostesinden gelemeyeceklerimden biri, neyse, neyse, 
saldm �agns1 verildi, eldeki gii�ler, ceset, silahlanmza, 
ileri sperm hiicreleri. Ben de, anla§1lmaz bir davay1 sa­
vunmaktan b1kkm, soz sanatmm ucuz bin �i�egiyle, 
kendimi uyumsuzlar arasma birakt1m, bu giizel imge, 
uzay1 ayarlay1p kii�iilten, Pulitzer Odiilii olmah, s1kmu­
dan uyutmak istiyorlar beni, uzaktan, kendimi savunabi­
lirim korkusuyla, beni canh yakalamak istiyorlar, oldiire­
bilmek i�in, ooylece ya§aml§ olacag1m, canh oldu�mu 
samyorlar, amma da i§, ortada bir ceset olsa bu mezar­
dan olii �almaya benzerdi, dolyatagmda da degil, beni 
kunnayabilecek §ilhgm adet gormesi gerekiyor, bu ara§­
t1rrna alanm1 ilgin� bi�imde daraltmah, olen bir sperm, 
so�ktan, �r§aflar i�inde, kii�ilciik kuyru�nu gil�siizce 
sallayan, belki de ben kuruyup olen bir spermim, ma­
sum bir erkek �ocugun �ar§afmda, bu bile zaman ahr, 
�evrilmedik ta§ kalmamah, insan budalahk yapmaktan 
korkmamah, yapmadan once budalehk m1 nasil bilinir, 
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ve bu kesinlikle oyle, ama art1k ge�i diizeltilemez, iyi 
bir neden yolunda, i§te bir tane daha, amma da umut, 
zeki �ocuk orada, ya§ama diye ge�en miikemmel ne­
denden dolay1, oldiirme olarak ge�er, k6tiiliiglinden di­
le dii§mii§, ha bunu yads1yamazsm1z, baz1 insanlar §ans­
h, §eytanm azdird1g1 bir dii§te dogarlar ve sabah olma­
dan oliirler, ba§tan �1kmak iizere oldugumu soylemeli­
yim, hayir, benimle ahp verecegi olsun isteyecek erbezi 
inmedi daha, bu kar§1hkh, lag1mdan a§ag1 bir l§lk daha. 
Ve §imdi Mahood'a son bir kez bakahm, Solucan'a, ba§­
ka §ans1m1z hi� bir zarnan olrnayacak, ah biraz sagduyu 
ogrenecekler mi, elde edilecek b�r §ey yok, hi� bir za­
man bu oykiilerden edinilecek bir §ey olmad1, benim 
var, bir yerlerde, onu bana anlatsmlar, ondan da elde 
edilecek bir §ey olmad1g1m gorecekler, benden elde edi­
lecek hi� bir §ey, bu sonu olacak, bu berbat oykiilerin, 
onlara kiifrediyorum samrsm1z, hep aym eski numara, 
iiziiliirdiiniiz onlar i�in, belki daha onlara kiifrederim, 
bir konu§ma olmak nedir gorecekler, onlara oyle soz­
ciikler mal edecegim bir kopege bile atmazsm1z, bir ku­
lak, bir ag1z ve arada kafadan birka� pa�vra, kendimin­
kini geri alacag1m, kafadan birka� yongac1k, nasil bir 
§eY oldugunu gorecekler, y1gmm ortasma �yle bir goz 
atacag1m, oniine bir §ey rastlar diye, soma pantolonumu 
indirip iistlerine oykiiler s1�acag1m, oykiiler, fotograflar, 
kay1tlar, sahneler, 1§1klar, tannlar ve yaratiklar, her giin 
yapilan i§ler, ve bu sirada diyecegim, Dogun, aziz dost­
lar, dogun, ··k1�1ma girin, kann agnlanm1 seveceksiniz, 
�ok siirmez, kanh akmt1m var. Bunun nas1l bir §ey oldu­
gunu gorecekler, goriindugu kadar kolay olmad1gm1, 
bundan zevk almamz gerektigini, canh dogmamz gerek­
cigini, bunun sonradan kazamlacak bir §ey olmad1gm1, 
bOylece belki ogrenirler, i§ime burunlanm sokmarnay1. 
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Evet, yapabilseydim, fakat yapamam, o her ne ise, art1k 
yapamam, belki yapabildigim bir zaman vard1, barsakla­
ruru yutt1gun giinlerde, ogretimle gibi, sevgili yitik kuzu­
yu geri stirtiye getirmek i�in, onun sevgili oldugu soy­
lenmi�ti bana, ve benim i�in degerli oldugu, benim de 
onun i�in degerli oldugum, birbirimiz i�in degerli oldu­
gumuz, btittin omriimce sa�maliklarla ta�lad1m onu , o 
aram1zdan aynlm� sevgiliyi, nasil bir §ey oldugunu me­
rak ederek, nerede tam�ml§ olabilecegimizi merak ede­
rek, btittim omriim boyunca , evet, hemen hemen btitiim 
omrtim boyunca, birak hemen hemeni, btitiin omrtim 
boyunca, ona katilmcaya dek, ve §imdi onlar i�in sevgili 
ve degerli olan benim, duyduguma sevindim, bize kat1-
lacaklar, birer birer, ne yaz1k ki say1s1zlar, biz de oyle­
yiz, donmelerin olti kemikleri ile dolu sevgili mahzen, 
bu ak§am kesinlikle her §eY degerli ve sevgili, neyse es­
kiler hi� bir §eY i§itmez, ve benim eski av1m, orada ya­
mmda, onun i�in her §eY bitti, yammda nasilsm, alt1m­
da, obek obek y1g1Id1k, hay1r, bu da olmaz, neyse, bu 
bir ayrmt1, onun i�in her §eY bitti, sondan ikinci o, be­
nim i�in de, son olan ben, yakmda her §eY bitecek, art1k 
hi� bir §eY i§itmeyecegim, yapacak hi� bir §eyim yok, 
beklemekten ba�ka, yava§ bir i§ bu, o gelip tistiime ya­
tacak, yamrna yatacak, sevgili i§kencecim, bana �ektirdi­
gi acilan �ekme s1ras1 onda, huzur i�inde olmak benim 
s1ram. Sonunda her §eyin iyiye gittigi kesin, sab1r saye­
sinde, zaman sayesinde, yerin art1k doomemesi i�in, za­
rnanm yemegini bitirmesi ve acmm son donen yer sa­
yesinde btitiin yapacagm1z beklemek, hi� bir §ey yap­
rnadan, bir §eY yapmanm yaran yok, ve anlamadan, an­
larnanm yaran yok ve her §ey iyiye gider, hi� bir §ey iyi­
ye gitmez, hi� bir §ey, hi� bir §ey, bunun sonu gelmeye­
cek, bu ses hi� susrnayacak, ben burada yalmz1m, ilk ve 
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son, kimseye hi� ac1 �ektirmedim, kimsenin acdanm 
dindirmedim, kimse benimkini dindinneyecek, onlar hi� 
gitmeyecekler, hen hi� k1p1rdamayacag1m, huzur nedir 
hi� bilmeyecegim, onlar da bilmeyecek, fakat �u farkla, 
onlar onu istemiyor, onu istemediklerini s0yliiyorlar, be­
nim de istemedigimi soyliiyorlar, huzur istemedigimi, 
sonu� belki de hakl1dirlar, nas1l isteyebilirim, nedir hu­
zur, ac1 �ektigimi s6yliiyorlar, belki hakl1d1rlar, ve diyor­
lar ki kendirni daha iyi hissederdim eger �unu yapsay­
d1m, �unu soyleseydim, eger bedenim k1pirdasayd1, eger 
kafam anlasayd1, eger sussalar ve gitselerdi, belki hakh­
d1rlar, bunlan ben nasd bilebilirim, neden s6z ettiklerini 
nas1l anlayabilirim, hi� kiprrdamayacaglffi, hi� konu�ma­
yacag1m, onlar hi� susmayacaklar ve gitmeyecekler, be­
ni hi� yakalayamayacaklar, denemekten hi� vazge�me­
yecekler, bu ooyle, ben dinliyorum. Ben bunu yegliyo­
rum, bunu yegledigirni s6ylemeliyim, bu neyi, biliyorsu­
nuz siz i�te, siz kim, dinleyiciler samnm, demek oyle, 
demek dinleyici var, kamuya a�1k bir gosteri, oturacak 
yer i�in biletini ahr beklersin, belki bedavadir, bedava 
bir gosteri, yerine oturur ba�lamas1m beklersin, ya da 
belki zorunludur, zorunlu bir gosteri, zorunlu g6sterinin 
ba�lamas1 i�in beklersin, bu zaman ahr, bir ses duyarsm, 
belki bir �y okunuyordur, gosteri budur, birisi okuyor, 
se�ilmi� ooliimler, sevilen eski par�alar, bir �iir dinletisi, 
ya da birisi metin olmadan bir �yler uyduruyor, zor du­
yuyorsun, gosteri bu, birak1p gidemezsin, gitmeye kor­
kuyorsun, ba�ka bir yer daha da kotii olabilir, durum­
dan elden geldigince yararlanmaya �ah�1yorsun, rnakul 
olmaya �ah�1yorsun, �ok erken geldin, burada latince 
gerekliydi, yeni ba�hyor, heniiz ba�larnad1, birisi sadece 
giri� yap1yor, okstiriip bogazm1 temizliyor, giyinme oda­
smda eek ba�ma, hemen pkabilir, her an ba�layabilir, ya 
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da yonetmendir o, talimat veriyordur, son sahklamalan­
m, perde a�ilmadan once, gosteri bu, gosteriyi bekle­
mek, bir nunlt1 sesiyle, makul olmaya �It�, belki ses de 
yok, belki havadir, ytikselen, inen, akan, bir yerlerde 
donen, bir �1k1� arayan ve bulamayan, ve izleyiciler, on­
lar nerede, gormedin, beklemenin sanc1s1 i�inde, gosteri 
bu, tek ba�ma beklemek, huzursuz hava i�inde, ba�lasm 
diye, bir �eyin ba�lamasm1, senden ba�ka bir �ey olsun 
diye, kalkma giiciinii ve \;1k1p gitme cesaretini bekliyor­
sun, makul olmaya �ah�1yorsun, belki de korsiin, belki 
sagirsm, gosteri bitti, her �ey bitti, nerede o zaman yar­
d1mcm, ya da hayirsever biri, ya da parayla tuttugun, 
gelmesi uzun zaman ahyor, senin elinden tutup oradan 
gotiirmesi, gosteri bu, paras1z, kar�1hks1z, yalmz bekle­
mek, kor, sagir, nerede oldugunu bilmiyorsun, ne i�in 
oldugunu bilmiyorsun, birinin gelip seni �ekmesi i�in, 
ba�ka bir yere, belki her �eyin daha kotii oldugu bir ye­
re. Ve �imdi o dedigimiz �eye gelince, onu yegliyorum, 
onu yegledigimi soylemeliyim, nas1l bir bellek, tam si­
nek tutan kag1t, bilmiyorum, onu art1k yeglemiyorum, 
biitiin bildigim bu, onun i�in degmez kafa yormaya, 
yeglemediginiz bir �ey, bir dii�iin, onu dert edinmek, 
gitsin ooyle dii�iince, beklemek gerek, bir tercih bul­
mak, insanm kendi sinesinde, sonra bir soru�turma ba�­
latmaya zaman olacak. Dahas1, evet oyle, baglant1 kur 
baglant1, hi� belli olmaz, dahas1 onlann bana olan tavir­
lan degi�medi, ben aldand1m, onlar aldand1, beni aldat­
maya \;ah�t1lar, bana olan tav1rlannm degi�tigini s6yleye­
rek, fakat beni aldatmadilar, bana ne yapmak istiyorlard1 
anlamad1m, soylemem isteneni soyliiyorum, bu konu bu 
kadar, ama yine de merak ediyorum, bilmiyorum, iis­
tiimde bir ag1z hissetmiyorum, agz1mda sozciiklerin iti­
�ip kak1�t1gm1 hissetmiyorum, ve sevdigin bir �iiri soyle-
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• digin zaman, eger §iir seviyorsan, yer altmda ya da ya­
takta, kendin i�in, s0zctikler oradadir, hi� ses �1karma­
dan, ben onu da hissetmiyorum, s0zctiklerin dti§mesini, 
nereye dti§ttiklerini bilmezsin, nereden bilmezsin, ses­
sizlik i�inden sessizlik damlalan, ben onu hissetmiyo­
rum, tistiimde bir ag1z hissetmiyorum, ne de ba§, bir 
kulag1 hissediyor muyum, a�1k yiirekte §imdi, bir kulag1 
hissediyor muyum, evet a�1k�a §imdi hissetmiyorum 
daha da kotti, bir kulag1 da hissetmiyorum, bu korkun�. 
biraz �aba goster, bir §ey hissetmeliyim, evet, bir �yi, 
hissediyorum, bir �yi hissettigimi s0yliiyorlar, ne oldu­
gunu bilmiyorum, neyi hissenigimi bilmiyorum, bana ne 
hissettigimi s0yle sana kim oldugumu s0yleyeyim, onlar 
bana kim oldugumu soyleyecek, ben anlamayacag1m, 
fakat o s0ylenmi§ olacak, kim oldugumu s0ylemi§ ola­
caklar, ve ben duymu§ olacag1m, kulag1m olmadan duy­
mu§ olacag1m, ve onu ben s0ylemi§ olacag1m, bir agz1m 
olmadan onu s0ylemi§ olacag1m, i�imde s0ylemi§ olaca­
g1m, sonra aym solukta d1§1mda, belki hissenigim budur, 
bir di§ ve bir i� ve arada ben, belki ben buyum, diinyay1 
ikiye oolen §ey, bir yanda di§ bir yanda i�. bu bir metal 
kag1t kadar ince olabilir, ben ne bir yamy1m ne de oteki, 
ben ortaday1m, oolticti perde, iki yiizeyim var ve hi� ka­
lmhg1m yok, belki de hissettigim bu, titre§en kendim, 
kulak zanyim, bir yanda zihin, bir yanda dtinya, ben hi� 
birine ait degilim; onlar bana konu§muyorlar, benden 
soz etmiyorlar, hayir, ooyle degil, tum bunlardan hi� bir 
�y hissetmiyorum, ba§ka bir �y dene, bok stirtisii, ba§­
ka bir §ey soyle duymam i�in, bilemem nasil, soylemem 
i�in, bilemem nas1l, ne soytand1r onlar, dogru olmad1g1-
m bile bile aym �yi soylemeyi stirdiirmek, hayir, onlar 
da bir §ey bilmiyor, unutuyorlar, degi§tiklerini samyorlar 
ve hi� degi§miyorlar, oltinceye dek hep aym §eyi soyle-
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yerek orada duracaklar, belki sonra biraz sessizlik, bir 
sonraki tak1m gelinceye dek, oli.imsi.iz olan yalmz be­
nim, ba�ka ne beklersin, dogamam, belki bu onlann bi.i­
yi.ik fikri, aym eski �eyi soyleyip durmak i�in, ku�aklar 
boyunca, delirip hayk1rrnaya ba�laymcaya dek, o zaman 
diyecekler, M1Z1rdand1, sa�malayacak, matematige uy­
gun bu, cehennem olup �1kahm buradan, bunu bekle­
menin anlam1 yok, ba�kalannm gereksinimi var bize, 
bunun i�i bini, dertleri bitecek, kurtuldu, biz kurtard1k 
onu, hepsi aym, kendilerini kurtart1rlar, kendilerini do­
gurttururlar, �etin cevizdi bu, ho� zaman ge�irecek, par­
lak bir meslek, ofke ve pi�manhk i�inde, kendini hi� af­
fetmeyecek, ooyle konu�rak birak1p gidecekler, tek sira 
halinde, ya da iki�erli s1ra, deniz k1y1s1 boyunca, �imdi 
deniz k1y1s1, �ak11lar usti.inde, kumsal boyunca, ak�am 
havasmda, vakit ak�am, bildigim bu kadar, ak�am, gol­
geler, bir yerlerde, herhangi bir yerde, yeryi.izi.inde. De­
lir, evet, fakat i�te, ne ile delirecegim, ve ak�am da ke­
sin degil, ak�am olmas1 gerekli degil, �afak da uzun gol­
geler bag1�lar, hala ayakta olan her �ey i.isti.ine, onemli 
olan bu kadar ancak, yalmz golgeler onemli, kendi ya­
�amlan olmadan, ne bi�imleri ne de ertelemeleri, belki 
�afakttr, gecenin ak�am1, onemli degil, ve ooylece btrak 
git, karde�lerime dogru, hayir, gerek yok bunlara, yok 
ooyle karde�ler, evet dogru, geri al onu, onlar bilmiyor, 
b1rak1p gidiyorlar, nereye oldugunu bilmeden, efendile­
rine dogru, olabilir, bunu not et, i�te bu tam olabilecek 
�y. ozgurli.iklerini aramak, onlar i�in bu sondur, benim 
i�in ba�lang1�, sonum ba�ltyor, �1ghklanm1 dinlemek 
i�in duruyorlar, bir daha hi� durmayacaklar, evet, dura­
caklar, �1ghklanm duracak, ara s1ra, �1gltk atmay1 biraka­
cag1m, biri yamthyor mu diye dinleyip i�itmek i�in, biri 
geliyor mu diye bak1p gormek i�in, sonra gidecegim, 
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gozlerimi kapatlp gidecegim, pghk atarak, ba�ka bir 
yerde �1ghk atmak i�in. Evet, agz1m, fakat i�te agz1m1 
a�mayacag1m agzuru, agz1m yok, ama ne haber, bir tane 
yeti�tirecegim, once ku�tik bir delik, sonra giderek daha 
bi.iytik, giderek daha derin, hava i�ime dolacak, ve bir 
saniye sonra h1zla �1kacak, uluyarak. Fakat bu biraz faz­
lasm1 istemek degil mi, bu kadar �ok �ey istemek, bu 
kadar ku�tik bir �eyden, bu ger�ekten yeterince ince ve 
kumazca di.i�tini.ilmti� mil? Ve yetmez miydi, �imdiki ya­
p1da bir degi�iklik olmadan, her zaman olageldigi gibi 
acmm bile hi� �izemedigi yerde bir ag1z a�madan, yet­
mez miydi, ne yapmak, ipin ucu yitti, neyse, i�te bir ta­
ne daha, ki.i�i.ik bir k1mtldanma yetmez miydi, kti�tictik 
bir �oktinti.i ya da ytikselme, her �eyi harekete ge�ire­
cek, ti.im doku hastahga bula�ird1, top yuvarlanmaya 
ba�lard1, huzursuzluk her yana yay1hrd1, devinim ba�lar­
d1 k1sa zamanda, yolculuklar, i� yolculuklan, zevk yol­
culuklan, ara�tirma gezileri, yedinci yil izinleri, ba�1 bo� 
dola�malar, yurtta ve d1�anda balaylan, ve yagmurda tek 
ba�ma yilrilyil�ler, ana egilimleri belirtiyorum, atletizm 
ugra�lan, yatakta s1kmt1yla dontip durrnalar, silkinmeler, 
devinme di.izensizligi, oltim sanc1lan, kat1hk ve oli.imden 
sonra kaskat1 olma, kemlk yap1smm �1k1�1, bu kadan ye­
ter. Ne yaz1k ki bu bir sozcilkler sorunu, sesler sorunu, 
bu unutulmamah, insan bunu ttimtiyle unutmamaya �a­
h�mah, bir bildirim sorunu, onlarm dile getirecegi, be­
nim dile getirecegim, buras1 biraz karanhk, bazen dti�i.i­
ni.ilebilir ya�am ve oltim konusunda tum savurduklan 
benim dogama oldugu kadar kendi dogalarma da ya­
banc1 degil mi. Ger�ek �u ki i�lerinde nereye vard1klan­
rn art1k bilmiyorlar, beni nereye getirdiklerini, ben hi� 
bir zaman bilmedim, ben. her zaman olageldigim yerde­
yim, buras1 her nereyse, ve onlarm i�leri, bunun ne an-
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lama geldigini bilmiyorum, bir sure� ku§kusuz, i�ine 
saplamp kald1g1m, ya da henuz varrnad1g1m, hi� bir ye­
rim yok, onlann i§lerinde, onlan gocunduran da bu, 
orada bir yerde olmanu istiyorlar, herhangi bir yerde, ah 
us e§lemeyi bir b1raksalar, kendilerine kar§t, bana kar§t, 
ve vanlacak amaca kar§t, ve yalmzca devam etseler, 
ge�mi§te bir giin ba§lamt§ olrna ya da gelecekte bir gun 
bir sonuca varma yamlsamas1 olmadan, fakat bu �ok 
zor, �ok zor, arna�tan yoksun biri i�in, ileriye dogru so­
na bakrnarnak, ve ya§arna nedeninden yoksun biri i�in, 
ge�mi§te var olmad1g1 bir zamana dogru bakmamak. 
unutmamak da zor, yap1lacak bir §eyin susuzlugu i�in­
de, yap1p kurtulmak i�in, ve geriye yap1lacak daha az 
§ey kalrnas1 i�in, yap1lacak bir §ey olrnad1gm1, yap1lacak 
hi� bir ozel §ey, yap1lacak yapilabilir hi� bir §ey olmad1-
gm1 unutrnarnak. Susuzlugunda da bir anlam yok, ve a�­
hgmda, hay1r, a�hga gerek yok, susuzluk yeter, kendine 
oykuler anlatrnakta bir yarar yok, zamam ge�irmek i�in, 
oykiiler zamam ge�irmez, zamam hi� bir §ey ge�irmez, 
bu 6nemli degil, ooyle, kendi kendine oykiiler anlatlr­
sm. ve sonra herhangi eski bir §ey, ve dersin, Bu gun­
den sonra art1k oykii yok, ve oykuler surer, h:il:i oykii­
lerdir, ya da hi� oykuler olrnad1, hep herhangi eski §ey, 
amrnsayabildigin zaman i�inde, hay1r, ondan da uzun, 
herhangi eski §ey, aym eski §ey, zamam ge�irmek i�in, 
sonra, zaman ge�medigi i�in, hi� bir neden olmadan, 
susuzlugun i�inde, birakrnaya �ah§arak ve b1rakarnadan, 
nedeni arayarak, hi� durmadan konu§rna nedenini, ne­
deni bularak, yine yitirerek, yine bularak, yine bulrnaya­
rak, art1k ararnadan, yine arayarak, yine bularak, yine yi­
tirerek, hi� bir §ey bulmadan ,  sonunda bularak, yine yi­
tirerek, durtnadan konu§arak, her zamankinden daha 
susuz, hep oldugu gibi arayarak, hep oldugu gibi yitire-
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rek, sa�malay1p giderek, merak ederek biitiin bunlar ni­
ye, ne anyor olabilecegini arayarak, iinleyerek, Ah evet, 
i� �ekerek, Hayir hayir, bag1rarak, Yeter, hayk1rarak, 
Yetmez daha, dunnadan konu�arak, herhangi eski �y, 
bir daha arayarak, herhangi eski �ey, susuzluk i�inde, 
ne i�in oldugunu bilmiyorsun, ah evet, yapacak bir �y , 
hay1r hay1r, yap1lacak hi� bir �ey, ve art1k bu kadan ye­
ter, belki ancak, bu da bir fikir, orada arayahm, son kii­
�iik bir �aba, ne aranacak, yerinde itiraz, belirlemeye 
�al1�ahm, aramadan once, ne olabilecegini, orada ara­
madan once, nerede, durrnadan konu�arak, ara venne­
den arayarak, kendi i�inde, kendi di�mda, insani 
Ianetleyerek, Tann'y1 Ianetleyerek, lanetlemeyi biraka­
rak, dayanmay1 a�m1�, dayanmay1 siirdiirerek, yilrnas1z 
arayarak, doga diinyasmda, insan diinyasmda, nerede 
doga, nerede insan, sen neredesin, ne anyorsun, kim 
anyor, kim oldugunu arayarak, yiice sapma, nerede ol­
dugun, ne yapt1gm, onlara ne yapt1gm, onlann sana ne 
yapt1g1, lak1rd1y1 siirdiiriip giderek, otekiler nerede, ko­
nu�an kim, ben degilim, neredeyim, hep bulunageldi­
gim yer nerede, otekiler nerede, konu�an onlar, bana, 
benim konumda, onlan i�itiyorum, ben dilsizim, ne isti­
yorlar, ne yapm1�1m onlara, Tann'ya ne yapm1�1m, onlar 
ne yapm1� Tann'ya, Tann bize ne yapm1�, hi� bir �y. ve 
biz ona hi� bir �ey yapmad1k, ona bir �ey yapamazsm, o 
bize bir �ey yapamaz, biz masumuz, o masum, bu kim­
senin hatas1 degil, ne kirnsenin hatas1 degil, bu durum, 
hangi durum, oyle, oyle olsun, sinirlenme, oyle olacak, 
nas1l oyle, lak1rd1y1 siirdii rerek, susuzluktan olerek, 
azimle arayarak, onlann istedigini, benim olmam1 isti­
yorlar, �unu, bunu, ulumam1, k1mildamarru, siiriiniip bu­
radan �1kmam1, dogmam1, olmemi, dinlememi, dinliyo­
rum, yeterli degil, anlamahy1m, elimden geleni yap1yo-
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rum, anlayanuyorum, elimden geleni yapmay1 b1rak1yo­
rum, elimden geleni yapamam, si.irdi.iremem, zavalh se­
fil, onlar da yapamaz, istediklerini s6ylesinler, bana ya­
pacak bir §eY ver, yapacak yaptlabilir bir §ey, zavalhlar, 
yapamazlar, bilmiyorlar, onlar da benim gibi, giderek 
daha eok, arttk onlara gereksinim yok, arttk kimseye ge­
reksinim yok, hie kimse bir §eY yapamaz, konu§an be­
nim, susuzluk ieinde, aehk icinde, dursun, buzda ve ma­
den fmnmda, hie bir §ey hissetmiyorsun, garip, i.izerinde 
bir ag1z hissetmiyorsun, art1k agzmt hissetmiyorsun, bir 
ag1z gereksinimi, sozci.ikler her yanda, ieimde, d1§1mda, 
bak bak, bir dakika once hie kalmhk boyutum yoktu, 
onlan i§itiyorum, gerek yok onlan i§itmeme, ba§a gerek­
sinim yok, onlan durdurmak olanaks1z, ben sozci.ikler­
deyim, sozci.iklerden yap1lm1§, ba§kalannm sozci.ikleri, 
hangi ba§kalan, yer de, hava, duvarlar, taban, tavar, 
hepsi sozci.ik, bi.iti.in di.inya burada benimle, ben hava­
y1m, duvarlar, duvarlarla eevrilmi§ olan, her §ey egilir 
yol verir, ae1hr, eekilir, akar, kar ve pullar gibi, ben bu 
pullarm hepsiyim, kar§tla§an, kan§an, ayn di.i§en, nereye 
gitsem kendimi bulurum, btrakmm, bana dogru giderim, 
benden gelirim, benden ba§ka hie bir zaman hie bir §ey, 
benim bir pareac1g1m, bulunup getirilen, yitirilen, yol­
dan e1k1p yiten, bi.iti.in bu sozci.iklerim ben, bi.iti.in bu 
yabanc1lar, bu s6zci.ikler tozu, yerle§ecekleri yer olma­
dan, dag1lacaklan gok olmadan, s6ylemek iein bir araya 
gelen, soylemek iein birbirinden kaean, onlar oldugu­
mu, hepsi, birbirine kattlanlar, birbirinden aynlanlar, hie 
kar§tla§mayanlar ve ba§ka bir §eyi degil, evet, bir §eyi 
daha, epey farkh bir §eY oldugumu, epey farkh bir §ey, 
bo§ bir yerde di.inyas1z bir §ey, s1k1 kapattlnu§ kuru so­
guk kara bir yer, hie bir §eyin k1m1ldamad1g1, hie bir §e­
yin konu§mad1g1 ve dinledigimi, ve arad1g1m1, kafese 
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konmu� hayvanlardan dogma kafese konmu� hayvanlar­
dan dogma kafese konmu� bir hayvan gibi bir kafeste 
dogan ve kafeste olen, dogan ve olen, kafeste dogan ve 
sonra kafeste olen, k1sacas1 bir hayvan gibi, onlarm bir 
s6zcugu ile, b6yle bir hayvan gibi ve arad1g1m1, b6yle 
bir hayvan gibi, kii�iik giiciimle, b6yle bir hayvan, ken­
di tiiriiniin korku ve ofkesinden ba�ka bir �y kalmam1�, 
hayir, ofke ge�i, korkudan ba�ka bir �yi kalmam1�. yi.iz 
katma pkm1� korkudan ba�ka, kendi golgesinin korku­
su, hay1r, dogu�tan kor, o halde ses korkusu, isterseniz, 
bu olsun, bir �y olmah, yaz1k, fakat i�te, ses korkusu, 
sesler korkusu, hayvanlarm sesleri, insanlarm sesleri, 
giindiiziin sesleri gecenin sesleri, yeter, sesler korkusu, 
biitiin sesler, a�ag1 yukan, a�ag1 yukan korku, biitiin 
sesler, yalmz bir ses var, siirekli, giindiiz gece, nedir o, 
gelip giden ayak sesleri, sonra bir an konu�an sesler, 
bedenleri el yordam1yla yol bulmaya �ah�an, hava, nes­
neler, nesneler arasmdaki hava, yeter, arad1g1m1, onun 
gibi, hayir, onun gibi degil, benim gibi, kendi yolumda, 
ne s6yliiyorum, kendi tavnmca, arad1g1m1, �imdi ne an­
yorum, o nedir onu, b6yle olmah, b6yle olabilir ancak, 
o nedir, ne olabilir, ne ne olabilir, arad1g1m, hayir, i�itti­
gim, �imdi o geri bana geliyor, hepsi geri bana, arad1g1-
mm i�ittigim oldugunu soyliiyorlar, onlan i�itiyorum, 
�imdi o geri bana geliyor, ne olmas1 miirnkiindiir onu, 
ve nereden gelebilecegini, �iinkii burada her �ey sessiz, 
ve duvarlar kalm, ve nas1I idare ettigimi, iistiimde bir 
kulak hissetmeden, ne de bir kafa, ne de bir beden, ne 
de bir ruh, nas1l becerdigimi, ne yapmay1, nas1l becerdi­
gimi, a�1k degil, aman aman, apk degil diyorsun, a�1kh­
ga kavu�turmak i�in bir �ey eksik, arayacag1m, ne eksik, 
her �eyi a�1khga kavu�turmak i�in, hep bir �ey anyo­
rum, sonu�ta yorucu oluyor, ve bu daha ancak ba�lan-
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g1�, nasLI beceriyorum, bu ko§ullarda, yapuguru yapma­
y1, ne yap1yorum, ne yapt1g11ru anlamahy1m, sen ne yap­
t1gm1 soyle ve ben sana onun nas1l miimki.in oldugunu 
soray1m, i§itiyorum, i§ittigimi s6yliiyorsunuz, ve arad1g1-
rru, yalan, hi� bir §eY ararruyorum, art1k hi� bir §ey, ney­
se, b1rakahm bunu , zorlama, yok, ve arad1g1m1, dinle 
onlan §imdi, bellegimi diirtiikleyi§lerini, ne anyorum, bi­
rincisi o nedir, ikincisi nereden geldigi, ii�iinciisii nas1l 
becerdigim, evet ooyle, i§te anlad1k, ii�iinciisii nas1l be­
cerdigim onu yapmay1, bunu gorerek, §Unu dii§iinerek, 
neyi oldugunu Tann bilir, bu apk art1k, i§itmeyi nas1l 
becerdigim, anlamay1 nas1l becerdigim, yalan, ne ile an­
lanm, sordugum bu , anlamay1 nas1l becerdigim, yans1 
bile degil, yi.izde biri de, be§ binde biri de, elliyle ool­
meyi siirdiirelim, ne de �eyrek rnilyonda bir, yeter, fakat 
yine de biraz, bu onerrLli, bu yeglenir, yaz1k, fakat i§te, 
yine de biraz, miimki.in olan en az1, degeri bilinir, yeter­
li, binde bir deyimin kaba anlam1, on binde bir deyimin, 
onla �arpmay1 siirdi.irelim, aritmetikten daha huzur veri­
ci bir §ey yok, yi.iz binde, bir milyonda, �ok fazla, �ok 
az, bir yerde yanll§ gittik, neyse, burada bir deyim ile 
6teki arasmda fazla bir fark yok, birini anlaymca hepsini 
anlamt§Sm1zdir, ben o §ansh konumda degilim, hepsi, 
nas1l da abart1yorsun, hep tam olanm pe§inde, her §eyin 
hepsi, ve hi� bir §eyin hepsi, hi� bir zaman mutlu altm 
smir i�inde degil, hi� bir :zaman, her zaman, �ok fazla, 
�ok az, �ogu kez, nadiren, §imdi de ozetleyeyim, bu ko­
nu d1§mda �lkl§tan sonra, ben var, evet, bunu hissediyo­
rum, itiraf ediyorum, kabul ediyorum, ben var, o onem­
li,  yeglenmeye deger, ooyle soylemezdim, her zaman 
ooyle s6ylemem, bu nedenle §imdi s6ylemek durumun­
da kalmaktan hemen yararlamp s6yleyeyim, bir ti.ir ko­
nu§maya gore, ben var, bir yanda, ve oteki yanda bu 
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giirtiltii, hi� ku§ku duymad1m, hayir, mant1kh olalun, bu 
konuda hi� bir ku§kU olmad1, bu gtirtiltti, Ote yandan, 
eger o Ote yansa, bu bundan sonraki dti§tince ytirtitme­
rnizin konusu olacak, ozetliyorum, art1k ben olduguma 
gore ozetlemeyi yapacak olan benim, s6ylenmesi gere­
keni sonra da ne soylendigini soyleyecek benim, bu eg­
lenceli olacak, ozetliyorum, ve §U gtirtiltti, §U anda ba§­
ka bir §eY gormtiyorum, fakat i§levlerimi §U anda yeni 
tistlendim, ben ve bu gtirtiltti, ve ne olmu§ gtirtilttiye, 
sbztimti kesme, elimden geleni yap1yorum, yineliyorum, 
ben ve bu gtirtiltti, ve bu konuda, dogal s1ray1 tersine 
�evirerek, ba§ka §eylerle birlikte §U a§ag1dakileri kesin­
likle bil iyor gibiyiz, yani, bir yandan, gtirtiltti ile ilgili 
olarak, . bugtine dek kesinlikle ya da yakla§1k olarak 
onun, giirtiltti ttirtinden, ne oldugunu saptamak mtim­
ktin olmad1, ne de bana nas1l geldigini, ne de hangi or­
ganca �1kanld1gm1, ne de hangi organca alg1land1g1m, 
ne de hangi zekaca kavrand1gm1, gene! egilirni i�inde, 
ve ote yandan, yani benimle ilgili olarak, bu biraz daha 
uzun zaman alacak, benimle ilgili olarak, giizel vakit ge­
�irecegiz, benimle ilgili olarak, §U ana dek §Unlan belli 
bir kesinlik ve dogrulukla saptama §ansma eremedik, 
ben neyim, neredeyim, s6zctikler arasmda s6zctik mil, 
yoksa sessizligin ortasmda sessizlik mi, bu baglamda at1-
lan iki hipotezi ammsarsak, fakat ger�egi s0ylemek ge­
rekirse sessizlik §U ana dek pek belirgin olmad1ysa da, 
fakat gortinti§ler bazen aldat1c1 olabilir, konuya dontiyo­
rum, saptama §ansma eremediklerimiz arasmda, ben ne­
yim, hay1r, oztir dilerim, bu soylendi zaten, ne yap1yo­
rum, nas1l beceriyorum, i§itmeyi, eger i§itiyorsam, eger 
i§iten bensem, v� kim bundan ku§ku duyabilir, bilrniyo­
rum, ku§ku var, bu baglamda, bir ya da ba§ka yerde, 
konuya dontiyorum, i§itmeyi nastl beceriyorum, eger i§i-
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ten bensem, ve anlamay1, miimkiin oldugu yerde g� ve 
ii� nokta, zamandan kazantlir, ve anlamay1, aym goz­
lem, ve nas1l oluyor da, eger konu�n bensem, ve bu 
varsay1labilir, konu�anm ben oldugumdan ku�kulamla­
bilecegi gibi, nastl oluyor da, eger konu�an bensem, 
durmadan konu�uyorum, dunnay1 ozlilyorum, duramt­
yorum, bu daha ozetleyici, yeniden ba�hyorum, benimle 
ilgili olarak saptamak �ansma eremedik, arayan ben mi­
yim, tam nedir arad1g1m, buldugum, yitirdigim, yine bul­
dugum, otelere att1g1m, yine arad1g1m, yine buldugum, 
yine att1g1m, haytr, ben hi� bir �eyi hi� bir zaman at�­
d1m, buldugum �eyler arasmda hi� bir �eyi hi� bir za­
man atmad1m, yitinnedigim hi� bir �yi bulmad1m, zaten 
atmam gerekmeyen hi� bir �eyi yitinnedim, ben miyim 
arayan, bulan, yitiren, yine bulan, yine yitiren, �a ara­
yan, art1k aramayan, o ne ise ben miyim, ve ben degil­
sem kim oldugunu, ne oldugunu, �u and.a ba�ka hi� bir 
�y gormilyorum, evet goriiyorum, sonuca baghyorum, 
saptamak �ansma eremedik, kendime eski bir �eyi bile 
anlatmanm bo�lugu goz onilne almirsa, zamam ge�ir­
mek i�in , onu ni�in yap1yorum, eger onu yapan ben­
sem, herhangi bir �yi yapmak i�in nedenler gerekliymi� 
gibi, zamam ge�innek i�in, neyse, soru sorulabilir, kay1t­
lara ge�meden, zaman ni�in ge�mez, sizden ge�mez, ni­
�in hep ilstilnilze y1g1hr, an an, her yandan, giderek da­
ha derin, giderek daha kalm, sizin zamammz, ba�kalan­
nm zamam, �ok eski olillerin ve daha dogmam1� olille­
rin zamam, niye gamer sizi azar azar ne olil ne canh, 
hi� bir �eyin ams1 olmadan, hi� bir �eyin umudu olma­
dan, hi� bi.r �eyin bilgisi olrnadan,  hi� bir tarih hi� bir 
beklenti olmadan, saniyeler altma gomillil, herhangi es­
ki �yi soyleyerek, agzm1z kumla dolu, biliyorum onem­
siz bu, zaman bir �ey, ben ba�ka bir �yim, fakat soru 
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sorulabilir, m�m ge�mez Zaman, tam ooyle, kayttlara 
ge�meden, akla gelmi�ken, zamam ge�irmek i�in, sam­
nm hepsi bu kadar, �imdilik ba�ka bir �y gormiiyorum, 
ba�ka hi� bir �y gormiiyoru m, �imdilik. Fakat ger�ek­
ten art1k kendime ba�ka sorular sormamahy1m, eger o 
bensem, ger�ekten sormamahy1m. Daha �ok kararlar, 
ba�lamt�ken, dogru, kararh bir bi�imde, daha �ok karar­
lar. Tutumluluk ilkesinden bolca yararlan, sanki onu bi­
liyor mu�um gibi, �ok ge� degil. Bundan sonra s6ylenen 
�eyin ve i�itilen �eyin kaynagmm bir olduAtJnu varsay, 
bu ama�la herhangi bir �yi varsayma olas1hgm1 sorgula­
ma egilimine diren. Bu kaynag1 i�ime yerle�tir, tam ne­
rede oldugunu belirtmeden ,  titizlenme yok, herhangi 
�ey ii�iincii taraflann, ve genelde soylenirse d1� diinya­
nm, bilincinden daha iyi. Gerekirse bu s1k�tmna siireci­
ni sagtr bir ahmak postulat1 dt�mdakileri birakacak nok­
taya dek gotiir, dedigini duymayan ve daha da az1m an­
layan bir ahmak. Sancth anlarda, cesaretsizlik ba�tm kal­
d1racak olursa, hastaldd1 ve ahmak kocaman bir agiz irn­
gesi dii�iin, k1pkirm1Z1, aglay1p salyalan akan, tek ba�ma 
aymlnu�. b1k1p usanmadan, 1slak opiicillc ve kiivette y1-
kanma giiriiltiisii ile, kendini t1kayan s6zciikleri �tkaran. 
Ortodoks lanetlenme benzetmesi ile birlikte tiim ba�lan­
gt� ve son dii�iincesini kesinlikle bir yana btrak. SOyle­
meye bile gerek yok, anlat1mc1hga olan oliimciil egilirni 
yen. Beni var olanla e�it k1l, ac1ma ve dikkat gosterme­
den, hangi yolla olursa olsun,  titizlenmeden, bir an i�in 
bu oykii onun oykiisii olma tutkusunu ta�1nu�t1, onunla. 
Daha iyisi, bana bir beden atfet. Daha da iyisi, haks1z da 
olsa bir beyin savmda bulun.  Kendime ait bir diinyadan 
soz et, bazen i� diinya diye amlan, beni bogmadan. Ar­
t1k ku�ku duyma. Arttk arama. Yeni ruh ve ozsellikten 
tam �vkle yararlan, olas1 tek �evkle, i�te derindeki. Ve 
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son olarak, bu ve oteki kararlar ahnd1ktan sonra, once­
den oldugu gibi ne�eyle siirdiir git. Yine de degi�en bir 
�y var. Mahood konusunda bir s0zciik bile yok, ne de 
Solucan konusunda, �iinkii ge�mi�--a evet, neredeyse 
unutuyordum, zamandan s6z et, hi� �ekinmeden, ve da­
has1, �u anda akhrna geliyor, dogal bir dii�iince �agn�1-
m1 ile, uzay konusunu da aym rahathkla i�le, sanki o 
her yammlZI t1kanuyormu� gibi, birka� santimetre otede, 
sonu�ta o da bir �y. birka� santimetre, �iikran duymak 
i�in, insana hava veriyor, ve dilin d1�an sarkmas1, ge�­
mi�te sarkm1� olmas1 ve sarkmay1 siirdiirmesi i�in alan. 
Dii�iindiigumde, yani, hay1r, kalsm, bu kepek a�lanyla 
bo�a harcad1g1m zamam dii�iindiigiimde, Murphy'den 
ba�layarak, ki o ilk bile degildi, kendim varken, �evrede 
ve ula�1labilecek yakmhkta, kendi derim ve kemiklerim 
altmda sendelerken, ger�ek deri ve kemik, yalmz ve ih­
mal edilmi� �iiriir durumda, kendi varhg1mdan ku�kuya 
dii�iinceye dek, ve hala bugiin bile, ona inanc1m yok, 
hi�, bu nedenle konu�urken, Konu�an, demem gerek, 
ve a ramam, ba�1ma gelen biitiin obiir �eyler i�in de 
ooyle ve aym, bunlar i�inde biri bulunmah, �iinkii bun­
larm ba�a gelmeleri i�in ba�ma gelecekleri biri olmah, 
biri onlan durdurmah. Fakat Murphy ve otekiler, ve son 
ama daha az onemli olmayan �u iki ihtiyar, onlan dur­
duramazd1, ba�1ma gelen �eyleri, onlann ba�ma hi� bir 
�ey gelemezdi, benim ba�1ma gelenlerden hi� biri, ne de 
ba�ka bir �ey, ba�ka bir �ey yok, , bir kez olsun a�1k ve 
duru olahm, benim ba�1ma gel en in d1�mda hi� bir �y, 
konu�rnak gibi, ve aramak gibi, ve benim ba�1ma gele­
meyecek hi� bir �ey, f1rsat kollay1p �evremde dolanan, 
i�kence altmda bedenler gibi, yersizlik, huzursuzluk i�­
kencesi, hay1r, s1rtlanlar gibi, �1gn�1p giilii�en, hay1r, da­
ha iyi degil, kap1lannu kapanim onlara ka�1, ne gelirse 
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gelsin evde degilim, onlara ka�1 kapdanm kapah, belki 
sessizligi ooyle bulabilirim, ve en sonunda huzuru, kap1-
lanrm a�rak beni yesinler diye, ulumay1 keserler, yeme­
ye ba§larlar, art1k g1rtlaklan ulur. A<;. kap1y1, ar;., bir �y 
olmayacak sana, goreceksin. Ne bi.iyilk bir haz, doni.ip 
geri bakmak, derinliklere iki ziyaret arasmda, bir yelken 
gormek i<;.in ufku bo§ yere tara, bu gerr;.ek bir zevk, ina­
nm sozilme, bir zevk, bogulamamak, bu ko§ullarda. 
Evet, fakat i§te orada, kap1lanmdan uzaktay1m, duvarla­
nmdan, birinin zindanc1y1 uyand1rmas1 gerekir, bir yer­
lerde olmah, konumdan da uzakta, donelim ona, gitmi§, 
son gordi.igi.imi.i sand1g1m yerde degil, bu kat1 ve s1v1 ka­
n§1m1 garip, nerede kalmt§ttm, a evet, konum, art1k ora­
da degil, ya da aym degil, onu yitirmi§ olmak isterdim, 
beni yitinni§ olmak isterdim, beni eskiden yitirmi§ olabi­
lecegim gibi, hala biraz di.i§ gi.icilm oldugu zamanlarda, 
bir ormanda gozlerimi kapatmak, ya da deniz k1y1smda, 
ya da kimseyi tammad1g1m bir kasabada, vakit gece, 
herkes evine gitmi§, sokaklarda yilrilyorum, birinden 
otekine vuruyorum kendimi, bu benim genr;,ligimin ka­
sabas1, oldi.irmek ir;.in annemi anyorum, bunu biraz on­
ce di.i§i.inmeliydim, dogmadan once, yagmur yag1yor, 
ben iyiyim, caddenin ba§mda saga sola yalpa yaparak 
uzun ad1mlarla yilri.iyorum, §imdi hepsi bitti, kapah goz­
lerle onlar ar;.1kken gordi.igumi.i gori.iyorum, yani, bekle, 
soyleyecegim, soylemeye r;.ah§acag1m, gordi.igilmiln ne 
olabilecegini merak ediyorum, kapah gozlerle, ar;.1k goz­
lerle, hi<;. bir §ey, hi<;. bir §ey gormi.iyorum, i§te bu bir 
di.i§ kmkl1g1, bundan biraz daha iyi bir §ey umuyordum, 
kendini yitirememek bu mu, kendime bir soru soruyo­
rum, kendini yitirememek bu mu, hi<;. bir �y gorme­
mek, nereye bakarsam bakay1m, ne de, gozsi.iz, degi§ik 
gori.intilleri ile gelip giden kilr;.i.ik yarattk, §imdi golgede, 
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§imdi 1§1kta, elinden geleni yap1yor, canhlar arasmda 
kalma yolunu anyor, ya§am1yla aray1 bulma yolunu, ya 
da kapat1ld1g1m bir odada siirekli degi§en gokyiiziine 
bak1yorum, kendimi yitirememek bu mu, bilmiyorum, 
ge�mi§ giinlerde ne gordiim, bir .goz anig1m zaman, bil­
miyorum, ammsam1yorum. Ne olursa olsun i§te orada­
y1m gozlerle donanrru§ olarak, onlan a�1p kapat1yorum, 
iki, belki mavi, hi� bir i§e yaramad1g1m bilerek, �iinkii 
§imdi bir kafam da var, orada her tiir �y bilinir, ken­
dimden soz ediyor olabilir miyim, olas1 m1, tabii degil, 
bu bildigim ba§ka bir §ey, art1k hi� konu§mad1g1mda 
kendimden soz edecegim. Zaten olay kendimden soz 
etme sorunu degil, konu§ma sorunu, bir daha hi� ko­
nu§mama sorunu, bu ki.i�i.ik kan§1khk iyiye yorum, §im­
di konu yerine ge�en bu en son �y i�in bir ad bulmam 
gerek, ba§l igren� kesinliklerle �atlayan ve oyuncak be­
bek gozleri, daha sonra, daha sonra, once onu daha ay­
rmt1h betimlemeliyim, nelere yetenekli oldugunu gorme­
liyim, ve nereden geldigini ve geri nereye dondugunii, 
tabii kafasmda, siradan seriiven yolculuguna geri dii§e­
cek degiliz, Mahood ve Solucan'm pis kokulan daha 
burnumuzdayken. �imdi o benim, soylev ustas1, ku§at­
macilar b1rak1p gitti, gemide efendi benim, s1�anlardan 
sonra, art1k forsa oturaklan arasmda siiriinmiiyorum, 
aym altmda, kirbacm golgesinde, garip bu kat1 ve s1v1 
kan§lffil, temel ogeleri tamamlamak i�in §imdi gereksin­
digimiz biraz hava, hayir, ate§i unutuyorum, bir dii§ii­
niirsen az rastlamr cehennem, belki de cennet, belki de 
yeryi.izii, belki de yerin altmda bir goliin k1y1lan, solu­
yup solumad1gm belli degil , ama soluyorsun, kesin de­
gil, hi� bir §ey gormtiyorsun, i§itmiyorsun, 61\i SU ile �a­
murun uzun opii§mesini duyuyorsun, yinni kula�tan da­
ha az bir yi.ikseklikte yukanda insanlar gelip gidiyor, on-
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Ian dti§ltiyorsun, uzun dti§tinde uyanmak i�in bir yer 
var, tum bildiklerini nastl bildigini merak ediyorsun, �i­
men bile gortiyorsun, §afakta �irnen, �ig dti§mti§ mavim­
si ye§il, gozlerim o kadar kor degil, benim degiller, be­
nimkilerin i§i bitik, art1k aglam1yorlar bile, ah§kanhgm 
zoruyla a.�1hp kapaniyorlar, on be§ dakika t§tga apk, on 
be§ dakika orttiler·kapah, Battersea Park11nda magaraya 
kapatihru§ bayku§ gibi, ah sefalet, kendim i�in bir ya§am 
istemekten vazge�meyecek miyi� Hay1r hay1r, kafa da 
yok, ne istersen, fakat kafa degil, kafasmda bir yere de 
gitmiyor, denedim, kaz1ga baglanmt§, gozler bagh, g1rt­
lak tikah, havay1 ahrsm, karaaga�lar altmda ikinci giri§, 
Shelley mmldanarak, oklar i§lemez. Evet, bir kafa,  fakat 
som, som kemik, ve sen i�ine yerle§tirilmi§sin, kaya 
i�inde bir fosil gibi. Belki sonu�a i§te gidiyorum. Zaten 
devam edemem. Fakat etmeliyim. Onun i�in edecegim. 
Hava, hava, hava arayacag1m, zaman i�inde hava, zama­
nm havas1, ooyle devam edecegim. Hepsi pek gtizel, fa­
kat ses sontiyor, bu ilk kez, hayir, bundan ge�tim daha 
once, durdu bile, bir�ok kez yine ooyle bitecek, susaca­
g1m, sonra ses geri gelecek ve ben yine ba§layacag1m. 
Benim sesim. Ses. Art1k onu duymuyorum bile. Susuyo­
rum. Arttk bu sesi duymamak, susma dedigim bu. Yani 
onu hali duyacag1m, s1k1 dinlersem. S1k1 dinleme, susma 
dedigim bu. Hala onu duyacag1m, kmk, belirsiz, anla§t­
lamaz, eger s1k1 dinlersem. Onu hala duymak, ne dedi­
gini duymadan, susma dedigim bu. Sonra o alevlenecek, 
�1ra ate§i gibi, s6nen bir ate§, Mahood a�1klad1 bana, ve 
ben suskunluktan yeniden ortaya �1kacag1rn. Konu§ama­
yacak kadar az duyma, bu benim suskunlugum. Bu de­
mektir ki konu§may1 hi� kesmiyorum, fakat bazen �ok 
al�ak sesle, �ok uzakta , �ok uzakta i�eride, duymak 
i�in, hayir, duyuyorum, anlamak i�in, hi� anlad1g1mdan 
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degil. SOnilyor, i�eri giriyor, kapmm ardma, susuyorum, 
sessizlik olacak, ben dinleyecegim, bu konu§maktan da­
ha kotil, hay1r, daha kotil degil, daha iyi degil. Ancak 
bu kez ger�ek sessizlikse, art1k hi� bozmak zorunda kal­
mayacag1m sessizlik, art1k dinlemek zorunda kalmayaca­
g1m zaman, ko§emde salyam1 ak1tabilecegim, kafam git­
mi§ olarak, dilim oli.i, kazanmaya �h§tig1m sessizlik, ka­
zanabilecegimi dil§ilndi.igilm. Susacag1m, yani susmu§ 
gibi gorilnecegim, her §ey gibi olacak. Sanki bana ba­
kan birisi varm1§ gibi! Aym sessizlik olacak, her zamanki 
ile aym, k1s1hru§ pghklarla mmltil1, h1zh soluyu§unda 
olanaks1z keder, �ok uzakta bir gi.ilil§ gibi, ve k1sa sus­
kunluk donemleri, vaktinden once gomi.ilmi.i§ birinden 
gelir gibi. Uzun ya da k1sa, aym sessizlik. Sonra yeniden 
dirilir ve yine ba§lanm. Biltiln ac1lanma kar§1hk alaca­
g1m bu. Ancak bu kez ger�ek sessizlikse en sonunda. 
Belki de s6ylenmesi gerekli olam s6yledim, bu bana ko­
nu§m,ayla i§imin bitmesi hakkm1 verir, dinleme ile i§imin 
bitmesi, duyma ile, ben aymmmda olmadan. �imdiden 
dinliyorum, susuyorum. Gelecek sefer ooyle s1kmtilara 
girmeyecegim, Mahood'un eski masallarmdan birini an­
latacag1m, hangisi olursa olsun, hepsi birbirine benzer, 
beni yormazlar, art1k kendime de ald1rmayacag1m, ben 
ne soylersem s6yleyeyim sonucun aym olacag1m bilece­
gim, hi� bir zaman sessiz kalmayacag1nu, huzur bulma­
yacag1nu. Bir kez daha denersem ba§ka, bir kezcik da­
ha, son kez, soylenmesi gerekeni soylemek i�in, benim 
konumda, benim konumda oldugunu hissediyorum, 
belki de yapt1g1m yanh§ bu, belki gilnah1m bu, s6yleye­
cek §eyim kalmamas1 i�in, duyacak bir §eyim kalmamas1 
i�in, oli.inceye dek. Geri geliyor. Memnunum. Yine de­
neyecegim, tez, o yine gitmeden once. Ney1 deneyece­
gim? Bilmiyorum. Si.irdilrmeyi. �imdi kirnse kalmad1 ar-
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tik. Bu iyi bir siirdilrii§. Kimse kalmad1, bu s1kmt1 verici, 
bir bellegim olsayd1 bana bunun sonun belirtisi oldugu­
nu s0yleyebilirdi, kimse kalrnamasmm, konu§acak kim­
se, senin konu§acagm kimse, onun i�in dersin . Bunu 
bana yapan benim, benim hakk1mda bana konu§an ben. 
Sonra soluk kesilir, son ba§lar, susarsm, bu sondur, k1sa 
omiirlii, yine ba§larsm, unutmu§tun, orada biri var, sana 
konu§an biri, senin hakkmda, kendi hakkmda, sonra bir 
ikincisi, sonra bir il�ilncilsi.i, sonra yine ikincisi, sonra 
i.i�i.i birden, sana yalmzca bir fikir verrnek i�in bu sima­
lar, sana konu§ur, sen hakkmda, kendileri hakkmda, 
yapmam gereken yalmz dinlemek, sonra giderler, birer 
birer, ve ses surer, onlann sesi degil , onlar hi� orada ol­
madilar, senden ba§ka hi� kimse olmad1, senin hakkm­
da sana konu§an, soluk kesilir, neredeyse son, soluk 
durur, son, k1sa omiirlii, beni �ag1ran birini duyuyorum, 
yeniden ba§hyor, ooyle silrrneli, bellegim olsayd1. Nes­
neler olsayd1 bile, bir yerlerde bir �y, bir doga kmnt1s1, 
ilzerinde konu§ulabilecek, kimsenin kalmamasm1 kabul­
lenebilirdin, konu§anm kendin olrnam, ancak bir yerler­
de bir �y olsayd1, ilzerinde konu§ulacak, onu goreme­
sen bile, ya da ne oldugunu bilmesen bile,· yalmzca ora­
da oldugunu hissetmek, seninle, susmama cesaretini bu­
labilirdin, hayir, susmak i�in cesarete gereksinimin var, 
�ilnkil cezalandmlacaksm, sustugun i�in cezaland1pla­
caksm, ama yine de susmaktan ba§ka yapabilecegin 
yok, susmu§ oldugun i�in cezalandmlrnaktan ba§ka, ce­
zalandmld1gm i�in cezalandmlmaktan ba§ka, yeniden 
lY.1§lad1gm i�in, soluk kesilir, ah bir �y olsayd1, fakat i§­
te orada, i§te orada degil, giniklerinde goti.irdiiler, doga­
y1 gotiirdiiler, hi� bir zaman kimse olrnad1, benden ba§­
ka, benden ba§ka hi� bir §ey, bana benim hakkunda ko­
nu§an, durmak olanaks1z, siirdilrmek olanaks1z, fakat 
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silrdilrmeliyim, silrdilrecegim, kimse olmadan, hi\ bir 
�y olmadan, yalmz ben, yalmz sesim, yani kesecegim 
konu§rnay1, bitirecegim, zaten bu son, kisa omilrlil, ne­
dir o, kil�k bir delik, i\ine iniyorsun, sessizlige, bu gil­
rilltilden daha kotil, dinliyorsun, bu konu§maktan daha 
kotil, hayir, daha kotil degil, hi\ de daha kotil degil, 
bekliyorsun, ac1 ve keder i�inde, beni unuttular mi, ha­
y1r, evet, hayir, biri beni \agmyor, silrilnerek \1k1yorum 
yine, .nedir o, kil\ilk bir delik, vah§i doga i\inde. En ke>­
til olam son, hayir, en kotil olam ba§lang1\, daha sonra 
orta, daha sonra son, sonunda en kotil olam son, bu ses 
o, bilmiyorum, en kotil olam her saniye, bu bir olaylar 
belgesi, saniyeler ge\er, birbiri ardmdan, sarsmtiyla, bir 
ak1§ degil, ge\mezler, gelirler, dan, dan, \arparlar sana, 
geri Sl\rarlar, dil�r bir daha kalkmazlar, soyleyecek bir 
�yin kalmaymca zamandan s6z edersin, zarnanm sani­
yelerinden, bir omilr yapmak i\in bunlan ekleyen insan­
lar var, ben yaparnam, her biri ilktir, hayir, ikincidir, ya 
da il\ilncil, benim ya§anm1§ omrilm il\ saniye, haftanm 
her gilnil degil. Uzaktayd1m, bir §ey yapt1m, bir delikte 
bulundum, yeni silrilnilp \lktlm, belki sustum, hayir, bir 
§ey soylemi§ olrnak i\in bunu soylilyorum, biraz daha 
silrdilrmek i\in, biraz daha silrdilrmelisin, daha uzun za­
man silrdilrmelisin, hep silrdilrmelisin, ne soyledigimi 
amrnsayabilsem onu yinelerdim, bir §eyi ezberleyebil­
sem kurtulurdum, aym �yi soylemeyi silrdilrmek zorun­
day1m ve her defasmda bu bir \aba, saniyelerin hep ay­
m olmas1 gerek ve her biri cehennem gibi, §imdi ne 
s6ylilyorum, ke§ke bilebilseydim diyorum. Arna yine de 
amlanm var, Solucan11 an11ns1yorum, yani ad1 akhmda 
tuttum, ve otekini, onun ad1 ne, kilpilniln i�inde, hala 
onu gorebiliyorum, kendimi gorebildigimden daha iyi, 
nas1l ya§ad1g1m biliyorum, §imdi amrns1yorum, onu yal-
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mz ben gordilm, fakat kimse beni gonnilyor, ne de onu, 
art1k onu gonnilyorum, Mahood, ad1 Mahood'du, art1k 
onu gonnilyorum, art1k nasd ya�d1gm1 bilmiyorum, ar­
t1k orada degil, hi� bir zaman orada olmad1, kilpilniln 
i�inde, onu hi� gonnedim, ama yine de amms1yorum, 
onun hakkmda konu§tugumu amms1yorum, onun hak­
kmda konu§mU§ olmahyun, aym s6zcilkler yeniden �ler 
ve onlar senin amlanndrr. Onu icat eden benim, onu ve 
ba§ka bir �oklanm, ve onlarm ge�tigi yerleri, kald1g1 
yerleri, konu§mak i�in, �ilnkil konu§mak zorundayd1m, 
kendimden soz etmeden, kendimden s6z edemezdim, 
kendimden s6z etmek zorunda oldugum hi� s6ylenme­
di, amlanm1 icat ettim, ne yapt1g1m1 bilmeden, biri bile 
beden degil. Onlardan soz etmemi isteyen onlardrr, ne 
olduklanm bilmek istediler, nasd ya�dtklanm, bu be­
nim i§ime geldi, bunun i§ime gelecegini dil§ilndilm, 
�ilnkil soyleyecek bir §eyim yoktu ve bir §eY s6ylemek 
zotundayd1m, herhangi §eYi s6yleme ozgi.irlugumiln ol­
dugunu dil§ilndilm, susmad1g1m si.irece. Sonra kendi 
kendime onun belki de herhangi eski bir �y olmad1gm1 
s6yledim, soyledigim §eyin, belki de benden istenen §eY 
olabilecegini,  benden bir §ey istendigini varsayarsak. 
Hayir, hi� bir §eY di.i§ilnmedim ve kendime bir §eY de­
medim, yapabilecegimi yaptlm, gi.icilm otesinde bir §ey, 
ve �ogu kez bitkinlikten b1raktun, ama yine de onun ya­
p1lmas1 silrdil, ses duyulurken, benim olamayan ses, 
�ilnkil benim sesim kalmanu§tl, ve yine de ancak benim 
olabilirdi, �ilnki.i susamazd1m, ve �ilnkil yalmzdun, hi� 
bir sesin bana eri§emeyecegi bir yerde. Evet, ya§anum­
da, ona ooyle dememiz gerektigine gore, ii� §ey vard1, 
konu§amamak, susamamak, ve yalmzhk, bunlard1 elden 
geleni yapmak zorunda oldugum. Evet, §imdi ya§anum­
dan s6z edebilirim, inceliklere bakamayacak kadar yor-
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gunum, fakat bilmiyorum hi� ya§ad1m m1, ger�ekten bu 
konuda bir fikrim yok. Ne olursa olsun �ok ge�meden 
ttimtiyle susacag1m1 samyorum, bunun yasaklanrnasma 
kar§m. 0 Zaman, evet, tik, tam ooyJe, aym ya§ayanJar­
dan biri gibi, o zarnan olecegim, sanmm yakmda 6lece­
gim, umanm bu bir degi§iklik olur. Once susrnak ister­
dim, bunun b6yle uzun ve yigit�e konu§rnarrun bir 6di.i­
li.i olacagm1 dti§tindi.i�m anlar oldu, canh olarak sessiz­
lige girmek, onun tadma varabilmek i�in, hay1r, ni�in 
bilmiyorum, sessizligimi hissetmek i�in, yalmzca benim 
sesimle si.irekli kmhp par�alanan bu , dingin hava ile bir 
oldugumu hissetmek i�in, hay1r, ger�ek hava degil bu, 
s6yleyemiyorum, ni�in olmeden biraz once susmu§ ol­
may1 istedigimi s6yleyemiyorum, en sonunda biraz hep 
olageldigim ve hi� olarnad1g1m gibi olabilmek i�in, daha 
koti.i korkusu olmaksmn hep bulunageldigim ve huzur 
i�inde kalamad1g1m yere huzur i�inde gelmek i�in, ha­
yir, bilmiyorum, bundan daha basit, kendimi k1sa bir su­
re i�in kendi toprag1mda istedim, yabanc1lar arasmda bir 
yabanc1 olarak 6lmek istemedim, kendi aramda bir ya­
banc1, i§galcilerle �evrilmi§, hayir, ne istedigimi bilmiyo­
rum, ne dti§tindugumi.i bilmiyorum, o kadar �ok §ey is­
temi§, o kadar �ok §ey dti§lemi§ olrnahy1m, konu§urken, 
ne oldugunu tam bilmeden, kor olmaya yeterli, ozlem 
ve hayallerle, birbirine girip kan§an, kendi soyledigime 
dikkat etsem daha iyi olurdu . Fakat oyle olmad1, §6yle 
oldu, §imdi oldugu gibi, yani, bilmiyorum, §U anda soy­
ledigime inanmarnahsm1z, ne soyltiyorum bilmiyorum, 
hep yapt1g1m gibi yap1yorum, elimden geldigince devam 
ediyorum. Ti.imi.iyle susacag1rna inanrnaya gelince, buna 
ozel bir inanc1m yok, hep inand1m, hi� susrnayacag1ma 
inanageldigim gibi, buna inanrnak diyemezsiniz, bu be­
nim duvarlanm. Fakat ger�ekten hi� bir §ey degi§medi 
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mi, bi.iti.in bu zaman i�inde? Soylemek yerine yapacak 
bir �yim olsayd1, ellerimle ya da ayaklanmla, ki.i�iik bir 
i§, bir §eyleri ayirma omegin, ya da sadece bir §eyleri 
di.izenleme, konu§ma konusu olsun diye diyelim i§im 
bir §eyleri bir yerden bir yere ta§imak, o zaman nerede 
oldugumu bilirdim, ve ne kadar ilerledigimi, hayir, bile­
miyebilirdim, buradan gorebiliyorum, oyle ayarlarlard1 
ki biri bo§alt1lacak biri doldurulacak iki kabm da ger­
�ekte tek ve aym kap oldugundan §i.iphelenemezdim, 
SU olurdu, SU yiiksiigi.imle gidip birinden doldurup Ote­
kine bo§alt1rd1m, ya da dort kap olurdu, ya da yiiz, yan­
s1 doldurulacak, ·obiir yans1 bo§alt1lacak, i.isti.inde saytlar 
yaz1h, �iftler bo§alttlacak, tekler doldurulacak, hayir, da­
ha karma§ik olurdu, daha az simetrik, neyse, bo§altila­
cak, ve doldurulacak, belli bir yolla, belli bir diizen i�in­
de, belli benze§imlere gore, s6zciik a§m iddiah degil, bu 
nedenle dii§iinmek zorunda kahrd1m, su tanklan, ileti­
§imli, ileti§imli, tabanm altmda borularla birbirine bagh, 
buradan gorebiliyorum, hep aym diizeyi gosteriyor, ha­
yir, yiiri.imezdi bu, fazla umutsuz, ara s1ra benim ki.i�i.ik 
umut saldmlan ge�irmemi ayarlarlard1, borular ve mus­
luklar, buradan gorebiliyorum, ara s1ra kendimi aldata­
yun diye, yapacagun o olsayd1, bunun yerine, s1vilarla il­
gili kii�iik bir i§, doldurma ve bo§altma, hep aym kap, 
onu iyi becerirdim, o bundan daha iyi bir ya§am olurdu, 
hay1r, yakmmaya ba§lamamahy1m, bir bedenim olurdu, 
konu§mak zorunda olmazd1m, ayak seslerimi duyard1m, 
hemen hemen hi� durmayan ,  ve suyun gi.iri.iltiisiini.i, ve 
borularda yakalamp kalan havamn bagm§ml, anlam1yo­
rum, §evk nobetleri ge�irirdim, derdim kendime, Ne ka­
dar �abuk yaparsam o kadar �abuk yaptlir, insanm din­
lemek zorunda oldugu §eyler, umut oradan gelirdi, ka­
ranhk olmazd1, ooyle i§i karanhkta yapmak olanaks1z, 
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ama bu duruma bagh, evet, pencere gormedigirni s6yle­
rneliyirn, buradan,  oysa onu n  burada onerni yok, hi� 
pencere gormey�irnin, burada gelip gitrnerne gerek yok 
bu iyi, yaparnazd1rn, becerikli de olamazd1rn, �iinkii do­
gal olarak su �ok degerli olurdu ve yolda dokiilen en 
kii�iik darnla bile, ya da �ekerken, ya da dokerken, ba­
na pahahya mal olurdu, ve nasil anlardm, karanhkta, bir 
darnlaysa, ne bu oykii, bir oykii, i§te kii�tik bir oykii da­
ha anlatt1rn, kendirn hakkmda, bir ya§am hakkmda , bir 
ya§arn ki benirn olabilirdi getirmi§ olacag1 tum farkla, 
belki de benimdi, belki bundan ge�ecek degerde goriil­
rneden once ondan ge�im, kim bilir hangi ytice yazg1ya 
dogru yoneldigimi, eger ondan · gelrniyorsarn. Fakat bu 
kez yine bu sirngesel oykti ba§ka biri ile ilgili olmah, 
onu oyle iyi goriiyorum, f1�ilan arasmda gelip gidiyor, 
elinin titrernesini durdurmaya �ah§1yor, ytiksugunti dti­
§tiriiyor, yerde sekip yuvarlam§lm dinliyor, ayag1 ile 
yoklayarak bulmaya �ah§1yor, dizleri tisttine egiliyor, 
karm tistiine iniyor, ernekliyor, burada kesiliyor oykti , 
bu ben olrnahy1rn, fakat kendimi hi� gormedim, bu ne­
denle ben olmu§ olarnam, bilmiyorurn, kendirnle tam§­
rnayan kendimi nasil tarnyabilirirn, orada kesiliyor oykti , 
btittin bildigirn bu, onu art1k onu gormtiyorurn, bir daha 
onu gorrneyecegirn, evet gorecegirn, §irndi orada oteki­
lerle, adlanm bir daha soylerneyecegirn, bunu bir §ey 
soylemek i�in soylersin, soylenecek bir §ey i�in ne olsa 
s6ylersin, kimisi bunu yapar, kimisi §UnU, 0 benirn soy­
ledigim gibi yapar, arnmsarn1yorum, o geri gelecek, ya­
mrnda bulunrnak i�in, yalmz kottiler tek ba§madir, onu 
yine gorecegim, bu onun hatas1, nas1l biri oldugunu bil­
rnek isternek hatas1, ve nas1l ya§ad1gm1, ya da hi� gel­
rneyecek, biri ya da oteki, hepsi geri gelrnez, bugtine 
dek yalrnz bir kez gordtiklerirn olrnah demek istiyorurn, 
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bugiine dek, �ok dogru, daha yeni ba§hyor, sonun �ok 
yakm oldugunu hissediyorum ba§lang1cm da, herkese 
kendi yoriingesi, bu belli. Fakat, ve burada geri su�la­
maya doniiyorum, fakat ger�ekten hi� bir �y deg�medi 
mi, biitiin bu oliimlii zaman boyunca, §imdi kendimden 
soz ediyorum, evet, bundan ooyle yalmz kendimden 
soz edecegim, bu kesin ooyle, ba�aramasam bile, ba�r­
mam i�in bir neden yok, bu nedenle kayg1lanmama ge­
rek yok. Hi� bir §ey degi§medi mi? Yine de ya§lamyor 
olmahy1m, hah, her zaman ya§l1yd1m, hep ya§lamyorum, 
ve ya§lanma hi� fark etmiyor, biitiin bunlann benimle il­
gili olmad1g1m anmasak bile, lanet, kendimle �eli§kiye 
dii§tiim, neyse. lnsan ne s6yledigini bilmedigi soru§tur­
mak i�in duramad1g1 siirece, dinginlik i�inde, iyi §ans, 
iyi �ns, insan durmay1 ister, fakat ko§ulsuz olarak, yeni­
den ba§hyorum, �y oldugu siirece, oldugu siirece, ba­
kay1m, insan §ey ettigi siirece, ee siktir et hepsini, bu 
siirece, sonra §U siirece, anla§tik, bu yeterince iyi, sapla­
mp kald1m neredeyse. Yard1m edin, yard1m, ah bu yeri 
bir betimleyebilseydim, yerleri betimlemede bu kadar iyi 
olan ben, duvarlan, tavanlan, tabanlan, uzmanhg1m 
bunlar benim, kapilar, pencereler, meslek ya§armm bo­
yunca pencerelerle ilgili neler kurmad1m hayalde, baz1-
lan denize bak1yordu, biitiin gorebileceginiz deniz ve 
gokyiiziiydii, ah kendimi bir odaya koyabilsem, bu s6z 
makaralan bir son bulurdu, kap1s1z ve penceresiz bile, 
yalmzca dort yiizey, alt1 yiizey, kendimi kapatabilsem, 
bir maden ocag1 olurdu , kapkara karanhk olabilirdi, ben 
devinimsiz ve saptanm1§, ve onu ke§fetmek i�in bir yol 
bulurdum, yank1y1 dinlerdim, ogrenirdim onu, ammsar­
d1m, evimde olurdum, nas1l bir §ey oldugunu soylerdim, 
evimde olmanm, herhangi bir §ey s6ylemek yerine, bu 
yer, eger bu yeri betimleyebilseydim, anlatabilseydim, 
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ugra§ttm, bir yer duyumsam1yorum, �evremde hi� bir 
yer, ben son bulmuyorum, onun ne oldugunu bilmiyo­
rum, et degil, son bulmuyor, hava gibi, §imdi ona sahi­
bim, bunu sen s6yliiyorsun, bir §eY s0ylemek i�in, uzun 
sure s0ylemeyeceksin, gaz gibi, sa�mahk, sa�mahk, yer, 
o zaman gorecegiz, once yer, sonra i�inde adamlar bu­
lacag1m, kendimi onun i�ine koyacag1m, kat1 bi�imsiz 
bir par�a. ortada, ya da bir k6§ede, ii� yandan destekli, 
yer, ah kendim i�irl bir yer hissedebilsem, ugra§tun, yirle 
ugra§acag1m, hi� biri benim olmad1, pencerem altmdaki 
o deniz, pencereden daha yukanda, ve sandal, amms1-
yor musun, ve mnak, ve koy, amlanm oldugunu biliyor­
dum, yaz1k onlar benim konumda degil, ve y1ld1zlar, ve 
i§aret l§tklan, ve §amand1ralann 1§1klan, ve yanan dag, 
hi� bir §eyin hak etmeyecegim kadar fazla iyi olmad1g1 
zamandt o, ba§kalan yararlandt ondan, sinekler gibi 61-
diiler, ya da orman, �attstz olmaz degil, i�i, bir ormanda 
olabilseydim, �hlar arasmda yakalannu§, ya da �ember­
ler i�inde dola§tr duru mda, bu anlams1z d1rd1r son bu­
lurdu, yapraklan betimlerdim, bir bir, biiyiime anlarmda, 
golge verme anlarmda, dokiilme anlarmda, iyi anlard1r 
bunlar, §Unu s6ylemeyecek biri i�in, Fakat o ben degi­
lim, ben degilim, ben neredeyim, ne yap1yorum, tum bu 
zaman boyunca, sanki bu onemliymi§ gibi, fakat i§te, bu 
§eVkini kmyor, arttk yiiregin onda degil, ge�mi§te olan 
yiiregin, oogiirtlenler arasmda, golgelerin be§iginde, de­
nizi deniyorsun, §ehri deniyorsun, daglarda ve ovalarda 
kendini anyorsun, bu �ok dogal ,  kendini istiyorsun, 
kendini kii�iik k6§ende istiyorsun, bu sevgi degil, me­
rak degil, yorgun oldugun i�in, durmak istiyorsun, art1k 
gezmemek, art1k aramamak, artik yalan soylememek, ar­
t1k konu§mamak, gozlerini kapamak, fakat kendininkile­
ri, ktsacas1 kendini bulrnak, ondan sonra fazla stirdtir-
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mezsin. Bir �yin aynmma vanyorum, otekiler yok oldu­
lar, tilmilyle, bunu sevmiyoru m. Aynmma varmak, hii; 
bir �eyin aynmma vanruyorum, elimden geldigince de­
vam ediyorum, eger bu bir anlam ta�1maya ba�larsa 
elimden bir �ey gelmez, ben buradan gei;tim, bu beni 
ge�i, binlerce kez, yine siras1 geldi, gei;ip gidecek ve 
yerinde ba�ka bir �y olacak, eski ammm ba�ka bir am, 
i�te, kendi verecegim eski anlam, kendirne veremeyece­
gim, lanetliler ii;in bir tann var, ilk giln oldugu gibi, bu­
giln ilk giln, ba�hyor, iyi biliyorum, ilerleyip giderken 
an11nsayacag1m, a�ag1 dogru giderken dogacak ve doga­
cag1m, bo�a dogumlar, ve hii; var olmadan g�eye vara­
cag1m. �u Tunus pembesine bak, �afak bu. Ah kendimi 
bir yere kapatabilsem, tez, bir yer yapacag1m, benim ol­
mayacak, onemli degil, kendim ii;in bir yer hissetmiyo­
rum, bu belki gelecek,  kendime yapacag1m onu, ii;ine 
kendimi koyacag1m, ii;ine birini koyacag1m, ii;inde birini 
bulacag1m, o birinin ii;ine kendimi koyacag1m, o bendir 
diyecegim, belki o beni tutacak, belki yer bizi tutacak, 
ben otekinin ii;inde, her yamm1z1 i;evreleyen yer, bite­
cek, her �ey bitecek, ugra�1p devinmek zorunda kalma­
yacag1m art1k, gozlerimi kapatacag1m, yapmam gereken 
yalmzca konu�mak olacak, bu kolay olacak, s6yleyece­
gim �eyler olacak, kendimle ilgili, ya�am1mla ilgili, iyi 
bir ya�am yapacag1m onu, kimin konu�tugunu bilece­
gim, ve ne konusunda , nerede oldugumu bilecegim, 
belki susabilecegim, belki biltiln bekledikleri bu, i�te yi­
ne oradalar, beni affetmek ii;in, eve varmamt bekliyor­
lar, beni affetmek ii;in, vazgei;medikleri yalan bu, gozle­
rimi kapatacag1m, mutlu olacag1m en sonunda, bu sa­
bah ooyle. Sabah, buna sabah diyorum, biraz daha oya­
lan, buna sabah diyorum, fazla sozcilgilm yok, fazla se­
sim yok, ben sei;miyorum, s6zcilk geldi, bu parlak leke-
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den ka�mmahyd1m, tan klZllhg1, fakat siirmez, biliyo­
rum, buna tan k1zilhg1 diyorum, ah onu bir gorebilsem. 
l§te gidiyorum, tahmin etmezdiniz, bu belki benim son 
segirti§im, ahmn kokusunu' ahyorum, hep ah1r kokusu 
ald1m, ah1r kokan benim, benden ba§ka ahir yok, benim 
i�in. Hayir, yapmayacag1m, ne yapmayacag1m, sanki ba­
na baghym1§ gibi, art1k evimi aramayacag1m, ne yapaca­
g1m1 bilmiyorum, zaten i§gal edilmi§ olurdu, zaten biri 
olurdu orada, durumu ilerlemi§, beni istemezdi, onu an­
layabilirim, onu rahats1z ederdim, §imdi ne soyleyece­
gim, kendime soracag1m, sorular soracag1m, bu iyi bir 
ge�ice onlem, benim i�in durma tehlikesi oldugundan 
degil, bu tela§ ve yaygara niye oyleyse, dogru, sorular, 
milyonlarcasm1 biliyorum, milyonlarcasm1 biliyor olmah­
y1m, ve sonra planlar var, sorular ba§ans1z oldugunda 
hep planlar vardir, ne s6yleyecegini ve ne s6ylemeyece­
gini s6ylersin, bu seni bir §eye baglamaz ve kotii an ge­
�er, oliir dii§er ta§ gibi, birden Tann bilir ne konusunda 
konu§tugunu duyarsm sanki, biitiin omriinde ba§ka bir 
§ey yapmaml§ gibi, ve yapmadm da, uzak bir yerden 
geri doniiyorsun, geri ya§ama, bulunman gereken yer 
oras1, bulundugun yer, buradan uzakta, her §eyden 
uzakta, ah oraya bir gidebilseydim, ah onu betimleyebil­
seydim, yer betimlemeyi iyi beceren ben, dogru, ozlem­
lenen ama�lar, planlar ba§ans1z olunca hep ozlemlenen 
ama�lar vard1r, bu bir yetenek, bunu yava§ yava§ soyle­
melisin, Ah ooyle olsayd1, ah §6yle, bu sana zaman ka­
zandmyor, bir ozlemin gevi§ i�in bogazma yiikselmesi 
i�in, yaptlacak tek §eY onu �ignemekten ho§lamyormu§­
sun gibi goriinmek, bunun seni nereye gotiirecegi belli 
olmaz, giiniin uzunlugunca iistiinden ge�ilmi§ yollara, 
�ogu kez kendini ge�er gidersin, birisi kendini ge�er gi­
der, ah bir bilsen, dogru, ozlenen ama�lar, doniip arka-
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na bakarsm, Oteki de oyle yapar, sen onun i�in aglarsm, 
o senin i�in aglar, �1ghk i�inde kederli bir durum, kah­
kaha olmasm da. Ba§ka ne, fikirler, kar§ila§trrrnalar, kah­
kaha olmasm da, her �y i§e yarar, ister istemez i� ya­
rar, seni dar bogazdan ge�irmek i�in, dinlemek zorunda 
kald1gm §eyler, ne dar bogaz1, konu§an ben degilim, i§i­
ten ben degilim, buna girmeyelim, diinyada tek ben var­
ffil§lm gibi devam edelim, oysa ben diinyada bulunrna­
yan tek ki§iyim, ya da otekilerle birlikte, ne fark eder, 
bulunan otekiler, bulunrnayan otekiler, kendi varhklanm 
gostermek zorunda degiller, biitiin gereken merak et­
mek ve b1rakrnak onlar da merak etsin, birakrnak, olsun 
bu yava§ sm1rs1z kasirga ve i�indeki her toz par�ac1g1, 
olanaksiz bu. Biri konu§ur, biri duyar, daha ileri gitmeye 
gerek yok, o degil ,  benim, ya da ba§kas1, ya da ba§kala­
n, ne onerni var, durum a�1k, o degil, ben oldugunu bil­
digim o, biitiin bildigim bu, ben oldugunu s0yleyemedi­
gim, hi� bir §eY soyleyemem, denedim, deniyorum, o 
hi� bir §ey bilmiyor, hi� bir §eY konusunda bir §eY bil­
mez, ne konu§rnak nedir, ne de duyrnak nedir, hi� bir 
§ey bilmemek, hi� bir §eye yetenegi olrnarnak, ve dene­
mek zorunda kalrnak, art1k denemezsin, denemeye ge­
rek yok, kendi kendine surer durum, zorla siiriir gotiiriir 
kendini, bir sozciikten obiiriine, kendini zorlayan bir f1r­
lanrna, onun i�inde bir yerlerdesin, her yerde, o degil, 
ah onu bir unutabilseydim, beni ahp gotiiren giiriiltii­
niin bir saniyesi benim olsayd1, s0ylemek zorunda kal­
madan, yok, zarnamm yok, Ben degilim, ben oyum, so­

nu�ta , ni�in olmasm, ni�in s0ylemeyeyim, soylemi§ ol­
rnahy1m, herhangi §ey yerine bunu, ben degilim, s0yle­
yemem, ooyle geldi, ooyle gelir, ben degilim, ah bu 
onunla ilgili olsayd1, onunla ilgili olarak gelseydi, onu 
vadsrrd1m, zevkle, eger bunun yaran olsayd1, benim, bu-
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rada l?enim, ondan s6z et bana, ondan soz edeyim, bu­
tiln istedigim bu, hi� bir zaman bir �y istemedim, bana 
ondan s6z ettir, amma kan§tl her �y, §imdi art1k kimse 
kalmad1, ooylece surse. Sonu�ta buna geliyor, sadece 
bunun varhg1m surdurmesine, sonra sozcukler geri gelir, 
ben der birisi, inanmas1z. Ah bir �aba gosterebilseydim, 
bir dikkat �abas1, ugra§mak ve ne olup bittigini ke§fet­
mek i�in, bana ne oldugunu, sonra ne, bilmiyorum, di­
lek §art cumlemin ana cumlecigini unuttum, fakat yapa­
mam, art1k i§itmiyorum, uyuyorum, buna uyumak diyor­
lar, i§te yine oradalar, onlan yine oldurmeye ba§lamak 
zorunda kalacag1z, bu deh§etli guriiltuyu duyuyorum, 
geri gelmek zaman ahyor, nereden oldugunu bilmiyo­
rum, neredeyse varmt§hm oraya, neredeyse uyuyordum, 
buna uyumak diyorum, benden ba§ka kimse yok, ben­
den ba§ka hi� kimse olmad1, burada demek istiyorum, 
ba§ka yer ayn bir konu, hi� ba§ka yerde bulunmad1m, 
buras1 benim tek ba§ka yerim, bunu yapan ve ondan ac1 
�eken benim, ba§ka tiirlusu olanaks1z, ooyle olanaks1z, 
benim hatam degil, butun soyleyebilecegim benim ha­
tam olmad1g1, kimsenin hatas1 degil ,  kimse olmad1gma 
gore kimsenin hatas1 olamaz, benden ba§ka kimse ol­
mad1gma gore benim olamaz, bazen dii§ilnebilirsiniz ki 
ak1l yilriitilyorum, itiraz1m yok, bana akil yilriitmeyi de 
ogretmi§ olmahlar, ogretmeye ba§laml§ olmahlar, beni 
terketmeden once, o donemi ammsam1yorum, fakat ba­
na damgasm1 vurmu§ olmah, terkedildigimi ammsam1-
yorum, belki bir §Ok ge�irdim. Garip, hi� nedensiz olen 
bu cumlecikler, garip, ne var bunda garip olan, burada 
her �y garip, bir dil§ilnursen her �y garip, hayir, garip 
olan dil§ilnmeye ba§lamak, i�imde ya§3mld1gm1 m1 var­
saymahyim, bir �y varsayamam, devam etmek zorunda­
yim, yapt1g1m o, ba§kalan varsaysm, oteki ba§ka yerler-
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de ba§kalan olmah, her biri kendi ki.i�i.ik ba§ka yerinde, 
hep geri gelip duran bu s6zci.ik, her biri kendi kendine 
der, am gelince, s6yleme am gelince, Ba§kalan varsay­
sm, ve boyle surer, ve b6yle, ba§kalan bunu yapsm, 
ba§kalan §Unu yapsm, eger ba§kalan varsa, bu sana yar­
d1mc1 olur ileriye dogm, ben ilerlemeye inanmm, nasil 
inamlacagm1 da biliyorum, bana inanmay1 da ogretmi§ 
olmahlar, hayir, kimse hi� bana bir §ey ogretmedi, ben 
hi� bir Zaman bir §ey ogrenmedim, hep burada olagel­
dim, burada hi� bir zaman benden ba§ka kirnse olmad1, 
hi� bir zaman, her zaman, ben, kimse, sonsuza dek �al­
kalaml1p dura�ak �amur, §imdi �amur, bir dakika once 
tozdu, yagmur yagm1§ olmah. Yolculuk etmi§ olmah o, 
sesi o olan, gormii§ olrnah, gozleriyle, bir ya da iki ki§i­
yi, bir ya da iki §eyi, yi.ikseklerde bulunmu§ olmah, �1k­
ta , yoksa masallar duymu§ olmah, yolcular onu bulup 
rnasallar anlatml§ olmahlar, bu benim masum oldugumu 
kamtlar, kim diyor. Bu benim masum oldugumu kamt­
lar, o diyor, ya da onlar diyor, evet, o aktl yi.iri.itenler, o 
inananlar, hayir, tekil, ya§am1§ olan o, ya da ya§affil§ 
olanlan gormi.i§ olan, benden s6z ediyor, sanki ben oy­
mu§um gibi, sanki ben o degilmi§im gibi, her ikisi de, 
ve sanki ba§kalanyrm§lffi gibi, birbiri ardma, o kederlere 
dii§endir, ben uzag1m, onu duyuyor musun, benim uzak 
oldugumu soyli.iyor, sanki ben oymu§um gibi, hayir, 
sanki ben o degilmi§im gibi, �i.inki.i o uzak degil, o bu­
rada, konu§an o, ben oldugumu s6yli.iyor, sonra olmad1-
gm1 soyli.iyor, ben uzag1m, duyuyor musun onu, beni 
anyor bilmiyorum · ni�in, bilmiyor ni�in, beni �agmyor, 
�1kmam1 istiyor, d1§an �ikabilecegimi samyor, kendisi 
olmam1 istiyor ya da ba§kas1, hakbilir olahm, yi.ikselme­
mi istiyor, onun i�ine yi.ikselmemi, ya da ba§ka birinin 
i�ine, yans1z olahm, beni yakalad1g1m samyor, beni i�in-
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de hissediyor, sonra ben diyor, sanki ben oymu�um gi­
bi, ya da ba�ka birinin i�inde, adil olaltm, sonra Murphy 
diyor, ya da Molloy, unutuyorum, sanki ben Malone'iy­
mi�im gibi, fakat onlann gi.inleri tamam, o kendinden 
ba�ka kimseyi istemiyor, benim i�in, bu onun son �ans1 
oldugunu di.i�i.ini.iyor, bunu di.i�i.ini.iyor, ona di.i�i.inmeyi 
ogrettiler, konu�an hep o, Mercier hi� konu�mad1, Mo­
ran hi� konu�mad1, ben hi� konu�madtm, konu�uyor 
gori.ini.iyorum, �i.inki.i o ben diyor sanki o benmi� gibi, 
neredeyse inand1m ona, onu duyuyor musun, sanki o 
benmi� gibi, uzak olan ben, hareket edemeyen, buluna­
mayan, fakat o da yapamaz bunlan, konu�abilir ancak, 
o kadar da olsa, belki o degil, belki bir kalabahk, birbiri 
ardma, amma da kan�1khk, biri kan�1khg1 amyor, bu gi.i­
nah m1, burada her �ey gi.inah, ni�in oldugunu bilmiyor­
sun, kime kar�1 oldugunu bilmiyorsun, birisi sen diyor, 
bu ad11lann hatas1, bana bir ad yok, adil yok, bi.iti.in s1-
kmt1 bundan geliyor, bu, bu da bir ti.ir adtl, o bu degil, 
ben de bu degilim, birakaltm, bi.iti.in bunlan, unutahm 
bi.iti.in bunlan, zor degil, bizim i�imiz birisiyle, bir �eyle, 
�imdi anltyoruz, orada olrnayan birisi ya da bir �ey, ya 
da hi� bir yerde olrnayan, ya da orada olan, burada, ni­
�in olrnasm, sonu�, ve bizim i�imiz ondan s6z etmek, 
�imdi anladtk, ni�in oldugunu bilmiyorsun, neden on­
dan soz etmen gerektigini, fakat i�te, ondan soz ede­
mezsin, kimse s6z edemez, kendinden s6z edersin, biri­
si kendinden soz eder, i�te, tekil, tek biri, nobetteki 
adam, o, ben, neyse, nobetteki adam kendinden soz 
eder, hayir degil, ba�kalanndan, o da degil ,  bilmiyor, 
nas1l bilebilir, ondan soz edip etmedigini,  kendinden 
s6z ederken, ba�kalanndan s6z ederken, �eylerden soz 
ederken, ben nasil bilebilirim, bilemem, ondan soz et­
tim, ancak kendimden s6z edebilirim, hayir, hi� bir �y-
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den s6z edemem, ama yine de konu§uyorum, belki on­
dan soz ediyorum, hi� bir zaman bilemeyecegim, nasil 
bilebilirim, kim bilebilir, kim bilip soyleyebilir bana, bu­
tun bunlar kimle ilgili bilmiyorum, butun bildigim bu, 
haytr, ba§ka bir §eY daha bilmeliyim, bana bir §eY ogret­
mi§ olmahlar, hi� bir §ey bilmeyen konusunda , hi� bir 
§eY istemeyen, hi� bir §ey yapamayan, hi� bir §ey iste­
mediginde hi� bir §ey yapamayacagm mumkunse eger, 
i§itemeyen konu§amayan konusunda, ben olan konu­
sunda, ben olmayan konusunda, hakkmda konu§amad1-
g1m ve konu§mam gereken konusunda, bunlar hep hi­
potez, ben bir §eY demedim, birisi bir §ey demedi, bu 
bir hipotezler sorunu degil, bu bir devam etme sorunu, 
surer, hipotezler de tum obtir §eyler gibi, devam etmene 
yard1m eder, sanki yard1ma gereksinim vanru§ gibi, dog­
ru, ki§iye bagh degil, sanki duramayacak bir �yi surdur­
mek i�in yard1m gerekliymi§ gibi, ama yine de duracak, 
duyuyor musun, ses onun duracag1m s0yluyor, bir gtin, 
duracagm1 ve hi� bir zaman durmayacagm1 soyluyor, iyi 
ki benim birfikrim yok, ne ile fikrim olabilir, belki ag­
z1mla, eger o benimse, ustumde bir ag1z hissetmiyorum, 
bu bir anlam ta§tmaz, ah ustiimde bir agiz hissedebilsey­
dim, ah usttimde herhangi bir §ey hissedebilseydim, �a­
li§acag1m, becerebilirsem, ben olmad1g1m1 biliyorum, 
btitiin bildigim bu, ben diyorum ben, ben olmad1g1m1 
bilerek, ben uzaktay1m, uzak, o ne demek, uzak, uzak 
olrnaya gerek yok, belki o burada, kollanmda, ustumde 
kol hissetmiyorum, ah usttimde bir §ey hissedebilsey­
dim, bu bir ba§lang1� noktas1 olurdu, bir ba§lang1� nok­
tas1, ah bir giilebilseydim, nedir biliyorum, ne oldugunu 
bana soylemi§ olmahlar, fakat yapamam, nas1l yaptlaca­
�m1 bana gostermi§ olamazlar, belki de bu sonradan ka­
zamlamayan yeteneklerden biri. Sessizlik, sessizlik ko-
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nusunda birka� s0z, sessizlik i�inde, en kotiisii bu, ses­
sizlikten s0z etmek, sonra beni biryere kapatmak, birini 
bir yere kapatmak, bu demektir ki, bu ne demektir, sa­
kin ol, sakin ol, sakinim ben, kapattld1m, bir §eYin i�irr­
deyim, ben degilim, biitiin bildigim bu, yeter bu konu­
da, yani, bir yer a�. kii�iik bir diinya, yuvarlak olacak, 
bu kez yuvarl.ak olacak, kesin degil, tavam al�k. kalm 
duvarh, ni�in al�k, ni�in kalm, bilmiyorum, kesin degi­
liz, her �ey goriilecek, her �ey goriilecek, kii�iik bir 
diinya, nas1l bir �ey oldugunu anlamaya �ah�. tahmin 
etmeye �ah�. i�ine birini koy, i�inde birini ara, ve onun 
nas1l biri oldugunu, ve nas1l idare ettigini, ben olmaya­
cag1m, neyse, belki olacag1m, belki o benim diinyam 
olacak, olas1 rastlant1, pencereler olmayacak, pencereler­
le i�imiz bitti, deniz reddetti beni, gok beni gormedi, 
ben orada degildim, ve yaz ak�ammm havas1 gozkapak­
lanma bastmr durumda, gozkapaklanm1z olmah, goz 
yuvarlag1m1z olmah, bu yeglenir, bana a�1klam1� olmah­
lar, nastl bir �ey oldugunu, goziin, pencerede, deniz 
oniinde, diinya oniinde, gokyiizii oniinde, pencerede, 
havaya kar�1. a�1hr, kapamr, gri, kara, gri, kara,  anlam1� 
olmahy1m, istemi� olmahy1m onu, gozii istemi� olmah­
y1m, kendime, smam1� olmahy1m, bana soyledikleri her 
�eyi, smad1g1m her �y. hal:i yararh oluyorlar, onlan dii­
�iiniince, onu da, dii�iinmeyi de siirdiirmelisin, eski dii­
�iinceleri, buna dii�iinmek diyorlar, goriintiiler, goriintii 
kmnt1lan, gorebildiginin hepsi bu, birka� eski resim, bir 
pencere, bana bir pencere gostermelerine ne gereksi­
nimleri vard1, diyerek, hayir, unutuyorum, geri gelmiyor 
bana, bir pencere, diyerek, Ba�kalan da var, daha da 
giizel bile, ve kalanlar, duvarlar, gokyiizii, insan, Maho­
od gibi, biraz doga, yinelemesi uzun zaman ahr, fazla 
unutulmu�, �ok az unutulmu�, gerekli miydi, fakat ooyle 

159 



mi olmu§tu, kim gelmi§ olabilir buraya, belki de §eytan, 
ba§ka birini dii§iinemiyorum, bana her §eyi gosteren o, 
burada, karanhkta, ve konu§may1, ve soylenecek §eyi, 
ve biraz dogay1, ve birka� ad1, ve insanlann dt§yi.iziinii, 
bana benzer olanlann, onlara benzeyebilirim, ve ya§a­
y1§larm1, odalarda, sundurma altlarmda, magaralarda, or­
manlarda, ya da gelip gidi§lerini, unutuyorum, ve beni 
b1rak1p gidenleri, ba§tan �1kma egiliminde oldugumu bi­
lerek, kayboldugumu bilerek, �okiip �okmedigimi bile­
rek, �oktiim mu �okmedim mi, bilmiyorum, ben degi­
lim, butun bildigim bu, o gunden beri ben degilim art1k, 
o giinden beri kimse yok art1k, �okmG§ yenilmi§ olmah­
y1m. Bunlann hepsi hipotez, bu ileri dogru yard1mc1 
olur sana, ben ilerlemeye inamyorum, sessizlige inam­
yorum, a evet, sessizlik iizerine birka� s6z, sonra kii�uk 
diinya, o kadan yeter, bu andan sonsuzluga dek, samr­
sm1z benim, kon,u§an ben, i§iten ben, planlar yapan 
ben, ge�en saat i�in, bu andan sonsuzluga dek olan za­
man i�in, oysa ben uzaktay1m, ya da bir yerde kollanm­
day1m, ya da kaldmhp konmu§ bir yere, duvarlar arkas1-
na, sessizlik uzerine birka� soz, sonra bir tek §eY daha, 
yalmzca bir mekan ve i�inde biri, belki, sona dek, buna 
inamyorum, ak§am oldu bile, buna ak§am diyorum onu 
gorebilmenizi isterdim, bu ak§am ona inamyorum, o du­
yuruldu ve ben ona inamyorum, sen duyuruyorsun, 
sonra yads1yorsun, ooyle, bu ileri dogru yard1mc1 oluyor 
sana, sonun gelmesine yard1mc1 oluyor, sonun oldugu 
ak§amlar, ak§amdan soz ediyorum, biri ak§amdan soz 
ediyor, belki hala sabaht1r, belki hala gecedir, §ahsen, 
benim bir gorii§Gm yok. Onlar birbirini seviyor, evleni­
yorlar, birbirini daha iyi sevmek i�in, daha kolay ko§ul­
larda, birbirini severler, ka� kez gerekliyse o kadar kez 
seversin, mutlu olmak i�in gerektigi kadar, adam geri 
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gelir, Oteki geri gelir, sava§lardan, sonu�a sava§larda 61-
medi,  kadm istasyona gider, onu kar§1lamaya , adam 
trende oh.ir, tutkudan, onu yeniden gorme dti§tincesiyle, 
ona yeniden sahip olma dti§tincesiyle, kadm aglar, yine 
aglar, yine tutkuyla, onu yine yitirdigine, evet, geri eve 
gider, adam olmti§, oteki olmti§, kaynana indirir adam1, 
kendini asm1§, tutkuyla, kadm1 yitirme dti§tincesiyle, ka­
dm aglar, daha ytiksek sesle aglar, onu sevdigine, onu 
yitirdigine, i§te size bir oykti , bu bana tutkuyu ogretmek 
i�indi,  buna tutku denir, tutkunun ne yapabilecegini, 
uygun ko�ullarda, sevginin ne yapabilecegini, evet i§te, 
bu tutku, bu sevgi, ve trenler, trenlerin ozelligi, ve s1rt1-
mzm lokomotife dontik olmasmm anlam1, ve nobet�iler, 
istasyonlar, peronlar, sava§lar, sevgi, ytirek par�alayan 
aglamalar, bu kaynana olmah, oglunu indirirken aglayt§­
lan ytirek par�ahyor, ya da damad1m, bilmiyorum, oglu 
olmah, aglad1gma gore, ve kap1, ev kap1s1 stirgtilenmi§, 
kadm istasyondan gelince ev kap1sm1 stirgtilenmi§ bul­
du, kim stirgtiledi ,  kendini daha iyi asabilmek i�in 
adam, ya da onu daha iyi indirebilmek i�in kaynana, ya 
da gelinin o yere geri gelmesini onlemek i�in, i§te size 
bir oykii, gelin olmah, damat ve k1z degil, gelin ve ogul, 
emin olmak i�in nas1l ak1l ytiriitilyorum bu ak§am, bana 
ak1l ytiriitmeyi ogretmek i�indi, etkilenip gitmem i�indi, 
sona gelebilecegin yere, bir noktaya dek iyi bir ogren­
ciydim herhalde, bir noktadan ileri gidemezdim, buna 
canlannm s1k1ld1gm1 anlayabiliyorum, bu ak§am anlama­
ya ba§hyorum, tehlike yok, ben degilim, ben degildim, 
kap1, beni ilgilendiren kap1, tahtadan bir kap1, kim siir­
giiledi kap1y1, ve hangi ama� i�in, hi� bilemeyecegim, 
i§te size bir oykil, oykiller bitti samyordum, belki bu ye­
ni, s1�nyor dirilikten, simgesel oykiiler diinyasma bir dO­
nil§ mu, hay1r, yalmzca bir animsatma, yitirdigimin 
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uzuntusunu duymam i�in, kovuldugum, yerde olmay1 
ozlemem i�in, yaz1k ki bana bir §ey ammsatm1yor. Ses­
sizlik, i�ine girmeden once sessizlikten soz et, zaten ora­
da m1yd1m, bilmiyorum, her an oraday1m, ondan soz 
edi§ime bak, bunun gelecegini biliyordum, ondan soz 
etmek i�in i�inden �1k1yorum, ondan so.z etmek i�in 
i�inde kahyorum, eger konu§an bensem, ve degil, oy­
leymi§ gibi davramyorum, bazen sanki oyleymi§ gibi 
davramyorum, fakat uzun su re, hi� uzun sure orada bu­
lundum mu, uzun bir sure, bir §eyin surmesi konusunda 
hi� bir §ey anlam1yorum, ondan soz edebilirim, biliyo­
rum ondan soz ettigimi, hi� bir zaman ve hep diyorum, 
dort mevsimden ve gunduz ve gecenin degi§ik oolumle­
rinden soz ediyorum, gecenin oolurnleri yok, �unku uy­
kuda oluyorsun, mevsimler de �ok benzer olrnah, belki 
§imdi bahar zamamd1r, bana ogrettikleri hep s6zcukler, 
anlamlanm benim i�in a�1khga kavu§turmadan, akil yli­
riitmeyi boyle ogrendim, hepsini kullamyorum, bana 
gosterdikleri butiin sozcukleri, sutunlarca vard1, ah ans1-
zm gelen o garip l§lk, listeler halinde, kar§1larmda imge­
lerle, onlan unutmu§ olrnahy1m, onlan kan§hrrn1§ olrna­
l1y1m, bu ads1z imgeleri, bu imgesiz adlan, belki de ka­
pilar demem gereken pencereleri, ya da ba§ka ad ver­
mem gereken, ve duydugum zaman gordugum §ey i�in 
belki uygun olmayan bu insan sozcugu, fakat bir an, bir 
saat, ve bunun gibi, bunlar nas1l gostergelenebilir, bir 
ya§am, bu benim i�in nasil a�1khga kavu§turulabilir, bu­
rada, karanhkta, buna karanhk diyorum, belki de gok 
rnavisidir, i�eriksiz sozcukler, ama onlan kullamyorum, 
geri gelip duruyorlar, bana gosterdiklerinin hepsi, amm­
sad1klanmm hepsi, hepsine gereksinimim var, devam 
edebilmek i�in, yalan, yirmi tanesi bol bol yeterdi, s1-
nanrru§ ve guvenilir, unutulmaz, ince aymmh, yeterli pa-
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let olu§tururdu, ka�tmrd1m onlan, �e§itlendirirdim, ye­
terince renk ve dizi olurdu, neler yapard1m eger yapa­
bilseydim, dileseydim, dileyebilseydim, dilemeye gerek 
yok, oyle bitecek, yi.irek par�alayan ag1tlar i�inde, sOZ­
ciige dokiilmemi§ mmltdar, icat edilecek, ben devam et­
tik�e, o anda uydurulmu§, inleyip ilerledik�e. giilece­
gim, oyle son bulacak, k1kirdamayla, h1h h1h,hah ha, 
al,i§tirma yapacag1m, ho, pap, piss, tutkudan ba§ka bir 
§ey degil, din dan, bunlar Vuru§, uh, hoh, ba§ka ne, 
hoo, haa, bu sevgi, yeter, yorucu, h1 h1, bu aptal, hayir, 
oteki, sonunda, bu son, sona eren son, sessizlik, sessiz­
lik iistiinde biraz �agilu sesi, ger�ek sessizlik, agz1ma 
dek gomiiliip i�inde eridigim s1v1 degil, kulag1ma dek 
gomiiliip, beni orten, sonra iistiimden �ekilen, benimle 
soluyan, kedinin fareyle yapt1g1 gibi, suda bogulanm 
sessizligi, ben boguldum suda, bir kezden fazla, ben de­
gildim, havas1zhktan bogulan, ate§e verildim, kafama so­

pa ve demirle vurulan, ben degildim, kafa yoktu, sopa 
yoktu, demir yoktu, ben kendime bir §ey yapmad1m, 
kimseye bir §eY yapmad1m, kimse bana bir §ey yapma­
d1, kimse yok, bakt1m, benden ba§ka kimse yok, hayir, 
ben de yokum, her yere bakt1m, biri olmah,  ses birinin 
olmah, itiraz1m yok, onun istedigini ben istiyorum, ben 
oyum, ooyle soyledim, 0 ooyle s6yliiyor, ara sira ooyle 
s6yliiyor, sonra degil diyor, itiraz1m yok, susmasm1 isti­
yorum, o susmak istiyor, susallllyor, bir saniye i�in susu­
yor, sonra yine ba§hyor, ger�ek sessizlik bu degil, bu­
nun ger�ek sessizlik olmad1g1m s6yliiyor, ger�ek sessiz­
lik iistiine ne s6ylenebilir, bilmiyorum, onun ne oldugu­
nu bilmedigim, ooyle bir §ey olmad1g1, belki ooyle bir 
§eY oldugu, evet, belki de oldugu, bir yerde, ben hi� 
bilmeyecegim. Fakat kekeledigi ve durdugu zaman, fa­
kat o her an kekeler, her an durur, evet, fakat tam bir-
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ka� saniye durdugu zaman, tam birka� saniye, tam bir­
ka� saniye nedir, sonra ne, mmlttlar, sonra mmlttlar ol­
mah, ve dinleme, dinleyen biri, bir kulaga gerek yok, 
bir ag1za gerek yok, ses dinler, konu§tugu zarnanki gibi, 
sessizligini dinler, odur mmlt1y1 yapan, odur sesi yapan, 
kii�iik bir ses, aym ses arna kii�iik, bogazda tak1hr kahr, 
i§te yine bogaz, i§te yine ag1z, kulag1 doldurur, i§te yine 
kulak, sonra ben kusanm, biri kusar, biri yeniden kus­
maya ba§lar, boyle olmah, sunacak a�1klamalanm yok, 
isteyecek a�1klamam da, virgiil kesinlikle tam boguldu­
gum yerde gelecek, sonra sessizlik, bu ak§am buna ina­
myorum, hala bu ak§am, nas1l da uzay1p gidiyor, itira­
z1m yok, belki bahar zamamd1r, mor menek§eler, hay1r, 
o giiziin, her §eyin bir zamam var, ge�en §eylerin, sona 
eren §eylerin, bunu anlamam1 bir tiirlii saglayamad1lar, 
k1p1rdayan §eyler, aynhp giden, geri gelen, degi§en bir 
!§tk, onu gormemi bir tiirlii saglayamadtlar, ve pazarhkta 
oliim, olen bir ses, bu iyi, en sonunda sessizlik, bir m1-
nlt1 bile yok, hava yok, dinleyen yok, benim gibileri i�in 
degil, amin, haydi gidiyoruz. �ok biiyiik hapishane, yiiz 
bin kilise gibi, art1k ba§ka bir §ey yok, §U andan ileri 
dogru, ve i�nde, bir yerde, belki, �ivilenmi§, minicik, 
tutuklu, nas1l bulunabilir, bu mekan ne kadar sahte, 
anmda ne sahtelik, onu �evrenize �ekmek istemeleri, 
oraya bir varhk koymak istemeleri, bir hiicre bol bol ye­
terdi, eger b1raksayd1m ugra§may1, ah bir birakabilsey­
dim, ba§lamadan once, yine ba§lamadan once, ne bu 
soluk soluga, evet doAru, birden s<>ylemeler bo§ahr gibi, 
bu ileri dogru yard1mc1 oluyor sana, oliimciil saati erteli­
yor, hay1r, tersi, bilmiyorum, yeniden ba§la, bu koca 
yerde, bu karanhkta , yeniden ba§lama devinimlerini 
yap, k1p1rdayamayan sen, hi� ba§larnamt§ olan sen, kim 
olan sen, devinirnleri yap, sesini f1rlat, kemerler altmda 
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s0ner gider, ona kemerli �at1 diyor, belki de u�urumun 
dibidir, bunlar sozciikler, bir hapishaneden s0z ediyor, 
itiraz1m yok, biitiin bir halka yetecek biiyiikliikte, yalmz 
benim i�in, ya da beni bekliyor, §imdi gidecegim oraya, 
k1p1rdayamam, zaten oraday1m, zaten orada olmahy1m, 
belki yalmz degilim, belki biitiin bir halk burada, ve ses 
halkm sesi, kesik kesik geliyor bana, ya§affil§ olacakt1k, 
ve bir an ozgiir, §imdi ondan s0z ediyoruz, herkes ken­
di kendine, herkes kendi adma ve yiiksek sesle, ve biz 
dinliyoruz, butiin bir halk, konu§up dinleyerek, hep bir­
likte, bu �ok iyi olurdu, hayir, ben yalmz1m, belki ilk, ya 
da belki son, yalmz ba§ma konu§an, yalniz ba§ma dinle­
yen, yalmz, yalmz, otekiler gitti, susturuldular, sesleri 
kesildi, dinlemeleri kesildi, birer birer, her yeni geli§te, 
ba§ka biri gelecek, ben son olmayacag1m, otekilerle ola­
cag1m, gitmi§ gibi olacag1m, sessizlikte, ben olmayacak, 
ben degil, ben heniiz orada degilim, §imdi gidecegim 
oraya, §imdi gitmeye �h§acag1m, �h§manm yaran yok, 
siram1 bekliyorum, oraya gitme sira m1, orada konu§ma 
s1ram1, orada dinleme s1ram1, gitme s1ramm gelmesi i�in 
bekleme siram1, gitmi§ gibi olma siram1, sonu yok bu­
nun, sonu olmayacak, nereye gitmi§ olmak, oradan ne­
reye gidersin, ba§ka bir yere gitmelisin, ba§ka bir §eyde 
beklemelisin, yine gitme Stram, Ve ooyle siirer, biitiin bir 
halk, ya da yalmz ben, ve gert gelme, yine ba§lama, ha­
yir, devam etme, yine devam etme, bu bir �ember, uzun 
bir �ember, iyi biliyorum, iyi bHmeliyim, yalan, k1pirda­
yamam, hi� k1p1rdamad1m, sesi firlat1yorum, bir ses du­
yuyorum, buradan ba§ka yer yok, iki yer yok, iki hapis­
hane yok, bu benim salonum, o bir salon, i�inde bo§a 
bekledigim, nerede oldugunu bilrniyorum, nas1l bir yer 
oldugunu bilmiyorum, bu benim i§im degil ,  biiyiik mii 
bilmiyorum, ya da kii�iik mii , ya da kapah m1. ya da 
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a�1k m1, evet dogru, yinele durmadan, bu ileri dogru 
yard1mc1 oluyor sana, nereye a�1k, ba§ka bir §eY yok, 
yalmzca o, bo§luga a�1hr, hi�lige aphr, itiraz1m yok, 
bunlar sozcilkler, sessizlige aphr, sessizlige bakar, dog­
rudan, ni�in olmasm, biltiln bu zaman sessizligin tam 
kenannda, biliyordum, bir kayanm ilstilnde, bir kayaya 
bagh, sessizligin ortasmda, koca dalgas1 bana dogru 
yilkseliyor, onunla ak1yorum, bu bir irrige, bunlar soz­
cilkler, o bir cisim, ben degil, ben olmayacagm1 biliyor­
dum, ben d1§anda degilim, ben i�erideyim, bir §eyin 
i�indeyim, kapat1ld1m, sessizlik d1§anda, d1§an, i�eri, bu­
radan ba§ka bir §ey yok, ve d1§andaki sessizlik, yalmz 
bu ses ve her yandaki sessizlik, duvarlara gerek yok, 
evet, duvarlanm1z olmah, duvarlara gereksinimim var, 
iyi ve kalm, bir hapishaneye gereksinimim var, hakhy­
d1m, yalmz kendim i�in, §imdi oraya gidecegim, kendi­
mi i�ine koyacag1m, zaten oraday1m, §imdi kendimi ara­
maya ba§layacag1m, orada bir yerdeyim, o ben olmaya­
cak, neyse, bendir diyecegim, belki de ben olacak, belki 
biltiln bekledikleri bu, i§te yine oradalar, beni af ve 
azad etmek i�in, biri oldugumu soylememi bekliyorlar, 
bir yerde oldugumu, beni d1§an �1karmak i�in, sessizli­
ge. Hi� bir §eY gormilyorum, �ilnku hi� bir §ey yok, ya 
<la �unkil gozlerim yok, ya da her ikisi, bu ii� olas1hk 
yapar, aralanndan se�mek i�in, fakat ger�ekten hi� bir 
§ey gormilyor muyum, yalan soyleme am degil; fakat 
nas1l yalan soylemeyebilirsin, amma da dti§tince, bunun 
gibi bir ses, onu kim denetleyebilir, her §eyi sm1yor, 
kor, beni koru korune anyor, karanhkta, bir ag1z anyor, 
i�ine girmek i�in, onu kim sorgulayabilir, ba§ka bir tane 
yok, bir ba§ gerekirdi, bilmiyorum, �ogu kez biliyormu§ 
gibi gorunilyorum, bunu yapan ses, her §eyi bilir ge�ini­
yor, bildigimi sanay1m diye, benim oldugunu sanay1m 
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diye, gozlere ilgi duymuyor, goztim olmad1gm1 soylti­
yor, ya da bana bir yararlan dokunmad1gm1, sonra goz­
ya�larmdan s6z ediyor, sonra parlakhktan, ger�ekten ne 
yapacagm1 bilmiyor, parlakhk, evet, uzakta, ya da yakm­
da, mesafeler, biliyorsun, ol�timler, yeterince soylendi, 
parlak t§tklar, §afakta, sonra sonti§leri, ak§am oldugu gi­
bi, ya da alevlenmeleri, bunu da yap1yorlar, kardan da­
ha parlak t§tyorlar, bir saniye i�in, bu k1sa , sonra v1zla­
y1p sontiyorlar, bu dogru, isterseniz, insan unutuyor, 
ben unutuyorum, hi� bir §ey gormtiyorum diyorum, ya 
da her §ey kendi kafamda diyorum, sanki tisttimde bir 
ba� hissediyormu§um gibi, bunlarm hepsi hipotez, ya­
lanlar, bu t§tklar da, onlar beni kurtarmak i�indi, beni 
yiyip bitirmek i�in, bu bo§a �1kt1, hi� bir §ey gormtiyo­
rum, ya bundan ya §Undan dolay1, ve beni sulad1klan 
bu imgeler, bir deve gibi, �olden once, bilmiyorum, da­
ha �ok yalanlar, sadece zevki i�in, zevk, ne zevk ald1k, 
ondan ne zevk, hepsi yalan, bu hemen soylenmeli, he­
men soylemelisiniz, kurallar ooyle. Yer, yine de yapaca­
g1m onu, kafamda yapacag1m, bellegimden �1karacag1m, 
kendime bir kafa yapacag1m, kendime bir bellek yapa­
cag1m, dinlemem yeterli, ses bana her §eyi anlatacak, 
yeniden anlatacak, gereksinim duydugum her §eyi, azar 
azar ve s1kmt1h, soluk soluga, bir itiraf gibi, son bir itiraf, 
bitti samyorsunuz, sonra yine ba§lay1p gidiyor, bunca 
gtinah vard1, bellek oyle kotti, sozctikler gelmiyor, soz­
ctikler yetersiz kahyor, soluk yetersiz kahyor, hay1r, ba§­
ka bir §ey, bu bir su�lama, sonen bir sesin su�lamas1, 
beni su�luyor, birini su�lamahsm, bir su�lu ka�1mlmaz, 
gtinahlanmdan s6z ediyor, kafamdan soz ediyor, onun 
benim oldugunu soyltiyor, pi§man oldugumu soyltiyor, 
cezalandmlmak istedigimi, �imdikinden daha iyi, gitmek 
istedigimi, teslim olmak, kurbans1z olmaz, dinlemem ye-

167 



terli, saklanma yerimi gosterecek bana, nastl bir yer ol­
dugunu, kapmm nerede oldugunu, eger bir kapt varsa, 
ve i�inde nerede oldugumu, ve aramtzda neyin bulun­
dugunu,  arazinin konumunu, nastl bir iilke, deniz mi, 
yoksa dag mt, ve izlenecek yolu, gidebilmem i�in, ka�a­
bilmem, teslim olmam, baltanm inecegi yere gelmem 
i�in, daha fazla torene gerek kalmadan, buradan gelen 
herkesin iistune, ben ilk degilim, ilk olmayacagtm, so­
nunda hakk1mdan gelecek, benden iyilerinin hakkmdan 
geldi, ne yapmam gerektigini soyleyecek, kalkmam i�in, 
hareket etmem, umutsuzluk bah§edilmi§ biri gibi dav­
ranmam, ooyle aktl yiiriitiiyorum, ooyle aktl yiiriittugu­
mii duyuyorum, hepsi yalan, �agtrdtklan ben degilim, 
hakkmda konu§tuklan ben degilim, benim stram degil 
daha, ba§ka birinin strast, onun i�in ktptrdayamtyorum, 
onun i�in iistiimde bir beden hissetmiyorum, heniiz ye­
terince act �ekmiyorum, benim stram degil daha, ktptr­
dayabilmek i�in yeterince act �ekmiyorum, bir bedene 
sahip olabilmek i�in, kafa ile birlikte biitiin, anlayabil­
mek i�in, yolu aydmlatacak gozlere sahip olabilmek 
i�in, ben yalmzca i§itiyorum, anlamadan, ondan yararla­
namadan, i§ittigimden, ne yapmak i�in, kalktp gitmek 
ve i§itmenin bitmesi i�in, her §eyi i§itmiyorum, ooyle ol­
malt ,  onemli §eyleri ka�myorum, benim stram degil, 
ozellikle arazi yaptst ve anatomi ile ilgili bilgiler bo§a gi­
diyor, haytr, her §eyi i§itiyorum, bu ne fark eder, §U an 
benim Stram degil , anlama stram, ya§ama stram, ya§am 
�<irk1 stram, buna ya§ama diyor, yolun buradan kaptya 
dek olan ooliimu, her §ey orada, i§ittigimde, bir yerde, 
eger her §ey soylendiyse, bunca uzun zaman,hepsi soy­
lenmi§ olmalt, fakat §imdi benim stram degil ne oldugu­
nu bilmek, ne oldugumu bilmek, nerede oldugumu, ve 
o olmaya son vermek i�in ne yapmam gerektigini, orada 
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olmaya son vermek i�in, bu tutarh, ba§ka biri olmak 
i�in, hayir, aym, bilmiyorum, gidip ya§ama girmek i�in, 
yolu kat etmek, kap1y1 bulmak, baltay1 bulmak i�in, bel­
ki de bir sicimdir, boyun i�in, bogaz i�in, ses telleri i�in 
ya da parmaklar, gozlerim olacak, parmaklar gorecegim, 
sessizlik olacak, belki bir di.i§me, kap1y1 but, kap1y1 a�. 
di.i§, sessizligin i�ine, ben olmayacag1m, ben burada ka­
lacag1m, ya da orada, ora daha olas1, hi� bir zaman ben 
olmayacag1m, bi.iti.in bildigim bu , zaten hepsi §imdiden 

_yap1ld1, soylendi ve yine soylendi, aynh§, kalkan beden, 
yol, renkli, van§, a�ilan kapt, yine kapamr, hi� bir za­
man ben degildim, ben hi� k1p1rdamad1m, ben dinle­
dim, konu§mU§ olmahy1m, yads1maya ne gerek var, ni­
�in kabul etmeyeyim, sonu�ta, hi� bir §eyi yads1m1yo­
rum, hi� bir §eyi kabul etmiyorum, duydugumu soyli.i­
yorum, soyledigimi duyuyorum, bilmiyorum, biri ya da 
oteki, ya da her ikisi, bu i.i� olasthk yapar, gonli.ine uya­
m se�. yolcular konusundaki ti.im bu oyki.iler, inmeliler 
konusundaki bu oyki.iler, hepsi benim, �ok �ok ya§h ol­
mahytm, ya da bellegin oynad1g1 oyunlar, ah ya§adtm 
mt bir bilseydim, ya§tyor muyum, ya§ayacak m1y1m, bu 
her §eyi basitle§tirirdi, bulup ogrenmek olanakstz, i§te 
burada hapt yutuyorsun, ben k1p1rdamad1m, bi.iti.in bildi­
gim bu, haytr, bir §ey daha biliyorum, ben degilim, bu­
nu hep unutuyorum, yeniden ba§hyorum, yeniden ba§­
lamahsm, hi� k1p1rdamad1m buradan, hi� kesmedim oy­
ki.iler anlatmay1, kendime, neredeyse i§itmeden onlan, 
ba§ka bir §ey i§iterek, ba§ka bir §ey dinleyerek, onlan 
nereden ogrendigimi ara s1ra merak ederek, ya§ayanlar 
i.ilkesinde miydim, onlar benirnkinde miydi, ve nerede, 
onlan nerede biriktirip tutuyorum, kafamda, i.isti.imde 
bir kafa hissetmiyorum, ve ne ile anlattyorum onlar, ag­
z1mla, aym gozlem, ve onlan ne ile duyuyorum, ve bu-
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nun gibi, aym deli sa�mas1, ben olamam, ya da dikkat 
etmedigimden, bu oyle eski bir ah�kanlik, dikkat etme­
den yap1yorum, ya da ba�ka bir yerdeymi�im gibi, i�te 
orada yine uzaktay1m, orada yine gorevimden uzag1m, 
�imdi yine onun s1ras1, ne konu�an ne de dinleyen 
onun, ne bedeni ne ruhu olanm, onun ba�ka bir �eyi 
var, bir �yi olmah, bir yerde olmah, o sessizlikten yap1l­
m1�. i�te cici bir �oztimleme, o sessi�ligin i�inde, arana­
cak olan o, olacak olan, kendisinden soz edilecek, ken­
disi konu�acak, fakat o konu�amaz, o zaman ben susa­
bilirdim, o olurdum, sessizlik olurdum, geri sessizligin 
i�inde olurdum, yeniden birle�mi� olurduk, onun oykti­
sti anlat1lacak oykti, fakat onun oykiisii yok, oyktide bu­
lunmad1, kesin degil, 0 kendi oyktistinde, imgelenemez, 
konu�ulamaz, onemli degil, giri�imde bulunulmah, anla­
�1lmaz bi�imde benim olan oyktilerde, onunkini bulmak 
i�in, orada bir yerde olmah, herhalde benimdi, onun ol­
madan once, tanmm oyktiyti, sonunda tanmm, hi� b1-
rakmad1g1 sessizligin oykiisii , benim de hi� btrakma­
mam gerekirdi, bir daha hi� bulamayabilecegim sessiz­
lik, yine bulabilecegim, sonra o olacak, ben olacak, yer 
olacak, sessizlik, son, ba�lang1�, yine ba�lang1�. nas1l 
soyleyebilirim, bunlarm hepsi sozctik, ba�ka bir �eyim 
yok, ve �ok da degil, sozctikler yetersiz kal 1yor, ses ye­
tersiz kahyor, oyle olsun, bunu iyi biliyorum, sessizlik 
olacak, mmlt1larla dolu, uzakta aglamalar, ah�1lagelmi� 
sessizlik, dinlerken ttikenen, beklerken ttikenen, sesi 
beklerken, aglamalar azahyor, btittin aglamalar gibi, ya­
ni duruyor, mmlt1lar kesiliyor, bitiyor, ses ba�l1yor yine, 
yine smamaya ba�hyor, �abuk ol bitmeden once, ses 
bitmeden once, yalmz mmltilar kalmadan, uzakta agla­
malar, �abuk ol ve yine sma, kalan sozctiklerle, ne sma­
nacak, bilmiyorum, unuttum, onemli degil, hi� bir za-
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man bilmedim, beni oykiime ta§1malanm saglamak, ka­
lan sozciikler, benim eski oykiim, unuttugum, buradan, 
uzakta, kap1dan, sessizligin i�ine, bu olmah, �ok ge�, 
belki �ok ge�, belki oyle yaptilar, nasil bilebilirim, ses­
sizlikte bilmiyorsun, belki de kap1dir, belki ben kap1da­
y1m, bu beni §a§1rt1rd1, belki de benim, belki de bir ya 
da ba§ka yerde bendim, birak1p gidebilirim, biitiin bu 
zaman bilmeden yolculuk yapt1m, §imdi kap1da olan be­
nim, hangi kap1, burada kap1 ne anyor, son sozciikler, 
ger�ek son, ya da mmlt1lar, mmlt1lar geliyor, bunu iyi 
biliyorum, hayir o bile degil , mmlt1lardan s6z ediyorsun, 
uzaktaki aglamalardan, konu§abildigin siirece, once on­
lardan soz ediyorsun ve sonra onlardan soz ediyorsun, 
daha �ok yalanlar, sessizlik olacak, siirmeyen sessizlik, 
dinlerken tiikenen,  beklerken tiikenen, bozulmasm1 
beklerken, sesin onu bozmasm1, belki ba§ka yok, bilmi­
yorum, bulunmaya da degmez, biitiin bildigim bu , ben 
degilim, biitiin bildigim bu, benim degil, yalmz onu ta­
md1m, yalan, otekini de tamm1§ olmahy1m, siireni, fakat 
siirmedi, anlam1yorum, yani siirdii, hala siiriiyor, hala 
onun i�indeyim, kendimi geride omin i�inde birakt1m, 
orada kendimi bekliyorum, hayir, orada beklemezsin, 
dinlemezsin, bilmiyorum, belki de bu bir dii§, hepsi bir 
dii§, bu beni §a§1rt1rd1, uyanacag1m, sessizikte, ve bir da­
ha hi� uyumayacag1m, ben olmayacag1m, ya da dii§, yi­
ne dii§, bir sessizlik dii§ii, bir dii§ sessizligi, mmlt1larla 
dolu, bilmiyorum, hepsi sozciik, uyanma, hepsi sozciik, 
ba§ka bir §ey yok, siirdiirmelisin, biitiin bildigim bu, su­
sacaklar, bunu iyi biliyorum, hissedebiliyorum, beni b1-
rakacaklar, sessizlik olacak, bir an i�in, epey bir an i�in, 
ya da benimki olacak, siiren, ge�mi§te siirmedi, hata sii­
ren, ben olacag1m, devam etmelisin, devam edemem, 
devam etmelisin, devam edecegim, sozciikler soylemeli-
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sin, s6zctikler oldu� stirece, onlar beni buluncaya dek, 
onlar beni soyleyinceye dek, garip sanc1, garip gtinah, 
devam etmelisin, belki de oldu zaten, belki beni s6yle­
diler zaten, belki beni oyktimtin e§igine ta§tdilar, oykti­
me aplan kapmm ontine, bu beni §a§1rt1rd1, eger a�1hr­
sa, ben olacag1m, sessizlik olacak, oldugum yerde, bil­
miyorum, hi� bir zarnan bilmeyecegim, sessizlikte bilmi­
yorsun, devam etmelisin, devam edemem, devam ede­
cegim. 
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