


SAMUEL BECKETI 
İrlandalı romancı, oyun ve senaryo yazan, öykücü, şair, denemeci ve çevinnen (1906 
-1989). Dublin'in bir banliyösünde doğdu, Protestan bir ailedendi. 1927'de Dublin'deki 
Trinity College'in Roman Dilleri bölümünden mezun oldu. 1928'de Paris'teki &:ole Nor­
mal� Superieure'de İngilizce okutmanı oldu. Burada Janıes Joyce'la tanıştı. Joyce'un ilerde 
Finnegan' s Wake adıyla yayımlanacak romanının bir bölümünün Fransızca'ya çevrihnesi­
ne yardım etti. l 930'da Whoroscope (Oroskop) adlı bir şiiri yayımlandı. 1932-1937 arasın­
da Londra'da yaşadı. Bu dönemde yazdığı öykülerden oluşan ve hayli süslü üslubu 
Joyce'un etkisini yansıtan More Pricks Than Kicks 1934'te, Londra'da yaşayan bir İrlan­
dalı 'nın nişanlısından kaçıp akıl hastanesinde bakıcı olmasını ve derin bir düşünce cfünyasına 
gömülmesini konu alan Murphy 1938'de Londra'da yayımlandı. 1937'de Paris'e yerleşti. 

O. Dünya Savaşı sırasında Fransız direniş grubuna katıldı. 1942'de Gestapo' dan kurtul­
mak için Fransa'nın güneyine, Vaucluse'e kaçtı. Burada kaldığı iki yıl içinde gündüzleri 
tarım işçiliği yaptı, geceleri Watı'ı yazdı. Savaş sona erdikten sonra Paris'e döndü. Bundan 
sonra yapıtlannı daha yalın yazabildiğini dilşilndilğü Fransızca'da kaleme almaya başladı 
ve 1946-1950 yıllan arasında Molloy (1951), Malone Meurt (1951) ve L'innomable (1953) 
adlı romanlardan oluşan üçlemeyi tamamladı. Kimilerinin Beckett'in en önemli yapıtlan 
olarak gördüğü her üç roman da tek bir kişinin çeşitlemeleri denebilecek bir dizi karakter 
tarafından anlatılır. Anlatıcılar hızlı bir fiziksel çöküş içindedir, var oldulclannın tek kanıtı 
zihinleridir. Adlandırılamayan' da bu çöküş, anlatıcının sadece bir ağız ve zihinden ibaret 
olmasıyla doruğa ulaşır. Beckett'in pek çok yapıtında olduğu gibi burada da anlatıcı ses­
sizliğe ve hiçliğe tahammül edebilmek için hikiyeler uydurur ve uzun, karmaşık monolog­
lara girer. 

Yine aynı dönemde yazdığı oyunlardan Eleutheria hiç yayımlanmadı ve oynanmadı. 
En attendanı Godot Ocak 1953'te Paris'te Theatre Babylone'daki ilk temsili ile büyük ha­
şan kazanınca Beckett dünya çapında üne kavuştu. 1966 'dan sonra oyunlanndan birçoğu­
nu dünyanın çeşitli ülkelerinde kendisi sahneledi. Her türlü radyo ve televizyon progra­
mından, g�zetecilerden, fotoğrafçılardan özenle kaçındı. 1969'da kendisine verilen Nobel 
Edebiyat Odülü'nil kabul etti, ama konuşma yapmak için Stockhohn'e gitmek yerine, ka­
zandığı parayla Tunus'a tatile gitti. 1938'de tanışıp daha sonra evlendiği Suzanne Dumes­
nil ile birlikte, ölümüne kadar Paris 'te yaşadı. 

Samuel Beckett, 20. yüzyılın en büyük yazarlan arasında, edebiyata yaklaşımındaki uz­
laşmaz anlıkla öne çıkar. Beckett'in yoğun bir kara mizahla beslenmiş olan yapıttan, insan 
deneyiminin ve insan bilincinin işleyişinin paha biçihnez belgeleridir. Bir eleştirmen şöyle 
yazmıştır: (Beckett) "edebiyatın gırtlağını keserek ve okurlannı, salt varoluşun yalın ko­
şullarıyla, yapmacık bir neşeye ya da umutsuzluğa kapılmadan, soğukkanlılıkla yüz yüze 
gelmeye zorlayarak insanlığın önündeki iınkinlan açık tutmuştur." 
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Dante ve ıstakoz 

S abahtı, aydaki kantolardan ilkinde takılıp kalmıştı Belacqua. 
Kafası feci karışmıştı, hiçbir şey anlayamıyordu. Neşe saçan Beat­
rice oradaydı, Dante de; Beatrice ona ayın üzerinde görülen karaltı­
ları açıkladı bir bir. Öncelikle nerede yanılgıya düştüğünü gösterdi, 
sonra kendi açıklamalarını aktardı. Tüm bunlar Beatrice'e, 
Tann' nın öğrettikleriydi, bu nedenle Belacqua doğruluklarına gü­
venebilirdi. Tüm yapması gereken onu adım adım izlemekti. Savla­
rın çürütüldüğü birinci bölüm kolayca anlaşılıyordu. Beatrice dü­
şüncelerini, konudan uzaklaşmadan, zaman yitirmeden, tam olması 
gerektiği gibi açıkça ortaya koydu. Ama kanıtlamanın yer aldığı 
ikinci bölüm, öylesine karmaşıktı ki Belacqua'nın kafası hiçbir şey 
almadı. Yanlışların ortaya konması, eleştirilmesi açık seçikti . Ama 
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gerçek olguların kısa bir değerlendirilmesi niteliğindeki kanıt bölü­
mü Belacqua'yı duraksatmıştı. Bir an önce Picarda'ya gitmek iste­
diği için de canı oldukça sıkılmıştı. Hfila içinden çıkamadığı dize­
leri düşünüyor, yenik düşmek ağrına gidiyordu, en azından 
sözcüklerin anlamlarını, bir yapı içinde dizilişlerini ve yanlış bilgi­
lendirilmiş ozana verdikleri hoşnutluğu kavramak istiyordu, böyle-, 
ce bir sonuca ulaştığında, rahatlamış olarak kutlamaları kabul 
etmek ve eski düşüncelerini yadsıdığını kesin bir dille· açıklamak 
için kaldırabilirdi başını kitaptan. 

Beyni hala bu karanlık bölümle uğraşadursun saatin on ikiyi 
vurduğunu duydu. Anında koptu önündeki işten. Kitabı parmakla­
rıyla tartarak kaldırdı, geriye doğru avucuna tam oturacak biç'imde 
yerleştirdi. İlahi Komedya, kapağı yukarıda, avuçlarının içinde du­
ruyordu. Kitabı böylece tutarak burnunun tam altına götürdü ve 
çarparak kapattı .  Bir süre daha havada tuttu, öfkeli gözlerle süzdü, 
ellerinin etli kısımlarıyla karton kapağını içeriye doğru bastırıyor­
du. Sonra bir kenara bıraktı. 

Usu durulsun ve bu aşağılık karışıklık dinsin diye iskemleye 
sırtını yasladı. Usu yerine gelene kadar yapacak bir şey yoktu, 
yavaş yavaş geliyordu o da. Daha son.ra yapacaklarını düşünmeliy­
di artık. Her zaman yapmak zorunda olduğu bir şeyler çıkıyordu 
insanın karşısına. Üç önemli iş vardı yapılması gereken. İlkin öğle 
yemeği, sonra ıstakoz ve daha sonra da İtalyanca dersi. İşte bunlar­
la uğraşacaktı. İtalyanca dersi sonrasında yapacakları için, şu an 
kararsızdı. Kuşkusuz okulda birileri ikindi ve akşam için can sıkıcı 
dersler koymuştu, ama bu konuda bilgisi yoktu. Önemli de değildi. 
Önemli olan: B ir öğie yemeği, iki ıstakoz, üç İtalyanca dersiydi. 
Yeterince iş vardı önünde. 

Yemeği ele alacak olursak pek hoş bir uğraştı bu. Eğer bir 
yemek istiyorsa, gerçekten de lezzetli bir yemek hazırlaması ola­
sıydı; bunun için saltık bir sessizliğe gereksinmesi vardı. Ama eğer 
rahatsız edilirse; yerinde duramayan bir geveze, kafasına doğmuş 
büyük düşünceleri paylaşmak ya da başka isteklerle çat kapı evine 
damlarsa, dünyada geçmezdi lokmalar boğazından, yemek dama­
ğında zehir tadı bırakır, daha da kötüsü tat duygusunu yitirirdi. 
Hepten yalnız kalmalı, yemeğini hazırlarken tam bir dinginlik ve 
sessizlik içinde olmalıydı. 
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İlk yapılacak şey kapıyı kilitlemekti . Artık kimse yanına gele­
mezdi. Eski bir Herald açıp masanın .üzerine serdi . Katil McCa­
be'in biçimli. yüzü kendisine bakıyordu. Sonra havagazını yaktı, 
dörtgen biçimindeki, ekmek kızartmakta kullandığı düz, asbest ız­
garayı duvardaki çividen aldı ve alevin üzerine düzgünce koydu. 
Alevi kısmak gerekiyor, diye düşündü. Ekmekler kesinlikle çarça­
buk kızartılmamalıydı. Gerektiği gibi kızartılmak isteniyorsa, uzun 
süre hafif ateşte tutulmalıydı. Yoksa, yalnızca dışı kömüre çeviri­
lir, içi başlangıçtaki gibi yumuşacık hamur kıvamında kalırdı. Her 
şeyden çok tiksindiği bir şey varsa, o da dişlerinin hamursu bir yu­
muşaklıkla Jc.atşılaşmasıydı. Oysa işi gerektiği biçimde yapması 
öylesine kolaydı ki. Havagazını açmış, kızartıcıyı yerine koymuş­
tu . B irazdan ekmekler kesildiğinde her şey hazır olacaktı demek 
ki. Şimdi uzun ekmek bisküvi kutusundan çıkmış, bir ucu McCa­
be' in suratında düzgünce kesilmişti. Ekmek bıçağıyla vurulan iki 
canlı darbe, yemeğinin ana malzemesini oluşturan, henüz kızartıl­
mamış, yuvarlak bir çift ekmek dilimini, ağzını tatlandınnak üzere 
önüne sundu. Kalan ekmek kutuya kapatıldı, kırıntılar da, hiç var 
olmamışçasına hararetle süpürüldü, ekmekler hırsla yakalanıp ız­
garaya götürijldü . Tüm hazırlık çok seri ve alışılagelmiş biçimde 
tamamlandı. 

İşte şimdi gerçek bir yeteneğe gereksinim duyulacaktı, bu nok­
tada sıradan bir kişi her şeyi yüzüne gözüne bulaştırırdı. Yanağını 
ekmeğin yumuşaklığına dayadı, süngersi, sıcak ve tazeydi. Ama bu 
kadifemsi dokunuş ve dolgun beyazlık kısa bir süre içinde yok ola­
caktı. Tedbiri elden bırakmayıp alevi biraz daha kıstı ve yumuşak 
bir dilimi yanan ızgaranın üzerine düzgünce yerleştirdi, öylesine 
düzgün bir desendi ki oluşan, Japon bayrağını anımsatıyordu insa­
na. Sonra yan yana düzgün bir biçimde durmaları için yer kalmadı­
ğından ikinciyi üste koydu -iyi dilimlemesi gerekiyordu onları, 
yoksa hiç uğraşmasa da olurdu- evet alttaki dilim kızarmaya başla­
mıştı. İlk adayın işi bittiğinde, yani her tarafı karardığında üsttekiy­
le yer değiştirdi, öyle ki kapkara ve dumanlan tüterek işi görülmüş 
bir biçimde artık üstte durma sırası kendisinde, ötekinin de aynı iş­
lemden geçmesini bekleyecekti. 

Tarla5ını ekip biçen biririe işi kolay gelir, annesinden öğrenmiş­
tir bunu. Ay yüzeyindeki karaltılar, ellerinde diken demeti, her şe-
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yini yitirmiş, yeryüzünde lanetlenmiş kaçak ve serseri Kabil 'dir. 
Aydır bu düşkün çehre, Tanrı 'nın ilk kez merhamete gelerek dağla­
yıp yaktığı bu toplumdışı varlık kolay kolay ölemeyecektir. Tüm 
bunlar tarım işçisinin kafasında bulanıktır ama ne önemi var ki. 
Annesi de hoşnuttur durumdan, kendisi de. 

Belacqua alevin önünde diz çökmüş, ızgarayı inceliyor, kızart­
manın tüm evrelerini denetliyordu. Zaman alıyordu bu, ama bir iş 
yapmaya değerse, hakkı verilerek yapılmalıydı; doğru bir söz. İşin 
bitmesinden çok önce oda dumanla ve pis bir yanık kokusuyla dol­
muştu. Havagazı musluğunu kapadı, insan bilgi ve becerisinin ya­
pabileceklerini göstermişti artık, kızartıcıyı çivisine astı . Büyük bir 
sorumsuzluk örneğiyle karşı karşıyayız. Duvar kağıdını da epeyce 
karartmıştı. Katışıksız ve basit bir serserilikti bu. Ama umursamı­
yordu. Babasının duvarı mıydı? Aynı iç karartıcı duvar kağıdı, 
orada elli yıldır duruyordu . Geçen onca zaman iyice soldurmuştu 
kağıdı. Daha kötüsü düşünülemezdi. 

Sonra bol bol baharat, tuz ve acı kırmızıbiber özenle sürüldü 
ekmeklere, gözenekler ısıdan genişlemişti . Tereyağı sürmemişti, 
Tanrı korusun, her dilime yalnızca bir miktar hardal sürmüş, tuz ve 
kırmızıbiber ekmişti . Tereyağı aptalca bir şeydi, kızarmış ekmeği 
yumuşatırdı. Yağlı ekmekler, kafalarında takma dişlerden başka 
bir şey taşımayan araştırma görevlileri ve bağnaz dinciler içindi. 
Belacqua gibi güçlü kuvvetli bir gül fidanı için uygun değildi. 
Onca uğraş verip hazırladığı bu yemeği, esriklik ve utku duygula­
rıyla yiyip yutacaktı . Gözlerini kapatıp ağzına atacak, köpekdişle­
riyle bir hamlede un ufak ettiği yumuşacık lokmayı bir güzel mide­
ye indirecekti. Sonra her çiğneyişte damağını yakan, gözlerini 
yaşartan keskin baharatın , acının verdiği perişanlık !  

Ama henüz her şey tamamlanmamıştı, yapılacak çok iş vardı. 
Ekmekleri yakmış, düzgün kızartamamıştı. Evet, bir işi becereme­
mişti yüz akıyla. 

Kızarmış ekmekleri usulca üst üste dokundurdu, uç uca getirdi, 
hardalı yapıştırıcı gibi kullanıp birleştirdi her ikisini. Sonra onları 
eski bir kağıt parçasına sardı. Ardından yola çıkinaya hazırlandı. 

Şimdi en önemlisi biriyle karşılaşmaktan kaçınmaktı. Bu aşa­
mada biri onu durdurup konuşarak alıkoysa bir felaket olurdu. 
Tüm varlığı ileri , kendini bekleyen mutluluğa doğru atılıyordu. 
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Şimdi birileriyle karşılaşsa yemeğini çöpe döker, doğru evine dö­
nerdi. Bazen bedensel olmaktan çok ussal bir nitelik taşıyor gibi 
görünen açlığı onu öylesine bir çılgınlığa sürüklerdi ki, kendisine 
takılmak ve canını sıkmak cesaretini gösteren kişileri, hiçbir açık­
lamaya gerek duymadan bir omuz darbesiyle yolundan uzaklaştırır, 
ezer geçerdi. Aklı fikri yemeğinde yola koyulmuşken karşısına çı­
kanın vay haline. 

Başı önde, bildik bir yığın sokağa girip çıkıyor, hızla yol alıyor­
du, birden küçük bir mahalle bakkalına daldı. Bakkaldaki hiç 
kimse şaşmadı buna. Çoğu günler bu saatte, içeri böyle giriverirdi. 

Bir dilim peynir hazırlanmıştı. Kesilip ayrılmış, sabahtan beri 
yalnızca Belacqua'nın gelip almasını bekliyordu. Gorgonzola pey­
niri. Gorgonzola'dan gelmiş bir adam tanırdı, adı Angelo'ydu. 
Nice' te doğmuş, ama tüm gençliğini Gorgonzola'da geçirmişti. İyi 
peynirin nerede bulunduğunu bilirdi. Peynir her gün orada, aynı 
köşede, Belacqua'nın uğrayıp almasını beklerdi. Dükkandakiler 
yardımsever, terbiyeli insanlardı. 

Peynir parçasını kuşkulu gözlerle süzdü. Öteki yüzü daha mı iyi 
diye çevirip baktı. Daha kötüydü. İyi olan tarafını üste getirmiş, bir 
aldatmacaya başvurmuşlardı. Suçlamayalım onları. Eliyle peyniri 
sildi . Üzerinde damlacıklar vardı. Bu iyiye işaretti. Eğilip kokladı. 
Hafif ve hoş bir küf kokusu geldi bumuna. Bunun ne yararı vardı? 
Hoş koku umurunda değildi , midesine düşkün biri olmadığından, 
keskin, kötü kokuları yeğlerdi. İstediği ekşi ekşi kokan, taze koca 
bir parça Gorgonzola peyniriydi ve Tanrı izin verirse birazdan ala­
caktı. 

Bakkala kötü kötü baktı. 
"Bu ne?" diye sordu. 
Bakkalın yüzü asıldı. 
"Evet," diye sordu Belacqua, kızdığında gözü dünyayı görmez­

di, "Elinizdekilerin en iyisi bu mu?" 
"Bütün Dublin ' i  karış karış dolaşsanız, bundan kokmuşunu bu­

lamazsınız," dedi bakkal. 
Belacqua öfkelenmişti . Kendini bilmez, iki paralık aşağılık he­

rifi alacaktı ayağının altına. 
"Hayır," diye haykırdı, "Beni duyuyor musunuz, istemiyorum. 

Almayacağım !"  Dişlerini gıcırdattı. . . 
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Bakkal Pilatus gibi yalnızca ellerini yıkayacağına, yalvarırcası­
na kollarını uzattı. Belacqua somurtarak paketini açtı ve incecik 
peynir parçasını, soğumuş, sertleşmiş kapkara dilimlerin arasına 
sokuverdi. Sert adımlarla, dört dönüp durduğu dükkanın içinden 
kapıya yöneldi. 

"Beni duydunuz mu?" diye haykırdı. 
"Efendim," dedi bakkal. Bir soru değildi bu, ne de bir kabulle­

niş. Söyleyiş biçimi, adamın usundan geçirdiklerini anlamayı ola­
naksız kılıyordu. Pek ustaca bir yanıttı doğrusu. 

"Size bu olmaz diyorum," dedi Belacqua hırsla. "Bundan iyisi­
ni veremeyecekseniz� peynirimi başka yerde aramak zorundayım. 
Anlıyor musunuz beni?" dedi, paketi tutan elini kaldırarak. 

"Efendim," dedi bakkal. 
Dükkanın eşiğine geldi, yampiri yampiri uzaklaşan kızgın müş­

teriyi seyretti . Belacqua topallayarak yürürdü, ayakları berbat du­
rumdaydı, sürekli yakınırdı onlardan. Geceleri bile rahat vermez­
lerdi kendisine, ağrı duymadığı geceler pek seyrekti. Kramplar 
nasırlı ve dolamalı parmaklardan başlayıp sürerdi. Umutsuzca kal­
kar, ayaklarının ucunu yatağın demirlerine bastırır, eliyle de par­
maklarını yukarı doğru çekiştirir dururdu. Beceri ve sabır, acıyı da­
ğıtırdı , ama ne var ki uykusu da kaçmış olurdu artık. 

Bakkal &özlerini kırpmadan ya da onları uzaklaşan adamdan 
ayırmadan, burnunu önlüğünün eteklerine sildi . Yufka yürekli ve 
insancıl biri olduğundan, hep hasta ve asık suratlı gözüken · bu 
tuhaf müşteriye sevecen duygular besliyordu . Ama aynı zamanda 
da küçük esnaftı, bunu unutmayalım, küçük bir esnafa özgü onur 
anlayışı vardı, işte böyle. Günde üç kuruşluk peynir alıyor, diye 
hesapladı kafasından, haftada ne ederdi ki? Hayır, hayır, böyle bir 
iş için dünyanın en iyi insanı bile olsa kimsenin ağız kokusunu çe­
kemezdi. Gururu vardı onun da. 

Tuhaf kişiliğinin, aralarına karıştığında yorumlara ya da gülüş­
melere yol açmadığı insanların uğradığı salaş birahaneye doğru, 
dolambaçlı yollardan düşe kalka ilerlerken, Belacqiıa sinirlerini 
yavaş yavaş yatıştırmayı başardı. Artık yemek işine bitti gözüyle 
b�abilirdi , çünkü yüce düşüncelerini başkalarına tanıtlamak için 
yanıp tutuşan ya da olur olmaz ziyaretleriyle canını sıkan kendi sı­
nıfının densiz insanlarından uzaktaydı kentin bu yoksul mahalle-
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sinde, şimdi ikinci ve üçüncü maddeleri, ıstakozu ve dersi daha ay­
rıntılı bir biçimde düşünmekte özgürdü. 

Üçe çeyrek kala okulda olması gerekiyordu. Üçe beş kala diye­
lim. İkibuçukta birahaneler kapanıyor, balıkçılar yeniden açılıyor­
du. Yaşlı bunak teyzesi, sabahın köründe ıstakoz siparişini vermiş 
olmalıydı, işgüzar oğlu kesinlikle gecikmemeli ve akşamüstü ilk 
bu işi yapmalıydı, birahane kapandığında yeterince vakit kalıyor­
du, Belacqua orada son ana kadar oyalanabilirdi. Mükemmel. Ce­
binde biraz parası vardı. Bununla içki alabilirdi kendine. Özellikle 
şişe biraları çok güzel ve kaliteliydi. Üstelik Herald almak, kendini 
yorgun hissederse ya da zamanı daralırsa bir trene binmek için iki 
üç kuruşu da kalacaktı. Tabii hep ıstakozun kendisini hazır bekle­
diğini varsayıyordu. Bu esnafın Tanrı belasını versin, diye geçirdi· 
aklından, güvenilecek insan değildi onlar. Dersine çalışmamıştı, 
ama pek önemi yoktu bunun. Bayan öğretmeni çok hoş, çekici bi­
riydi. Signorina Adriana Ottolenghi ! Küçük Bayan Ottolenghi'den 
daha bilgili, daha zeki bir kadın olabileceğine inanmıyordu. Kafa­
sında öğretmeninin, tüm öteki kadınlardan daha ayrıcalıklı bir yeri 
vardı . Kadın bir önceki gün il Cinque Maggio'yu birlikte okuya­
caklarını söylemişti. Ama, Cinque Maggio'yu bir başka derse bıra­
kabilirdi pekala. Belacqua yolda gösterişli bir İtalyanca tümce ku­
rarak hocasına bunu önerecekti. Manzoni yaşlı bir kadındı, Napo­
leon da bir başkası. Napoleone di mezza calzetta, fa l' amore a Gia­
cominetta. Manzoni'yi neden yaşlı bir kadın olarak düşünüyordu? 
Neden ona haksızlık ediyordu? Pellico bir başkasıydı. Hepsi de 
evde kalmış yaşlı kızlardı. Signorinasına, on dokuzuncu yüzyıl 
İtalya'sının Pindaros gibi gıdaklamaya çalışan yaşlı tavuklarla dolu 
olduğu izlenimini nasıl edinmiş olabileceğini sonnalıydı. Bir baş­
kası da Carducci 'ydi. Aydaki karaltıları da sormalıydı. Signorina 
eğer hemen açıklayamazsa, seve seve konuyu inceler ve daha 
sonra gereken bilgileri verirdi kendisine. Şimdi her şey yoluna gir­
mişti. Tabii, hesaba kitaba- gelir yanı olmayan ıstakozu saymazsak. 
Umutsuzluğa düşmesi için bir neden yoktu. Meyhaneye her za­

manki gibi neşeyle dalarken, kafasından "Kötü şeylere de hazır ol­
malı insan," diye geçirdi. 
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Belacqua okula yaklaşırken pek keyifliydi, işler tıkırında gitmişti. 
Yemek tam bir başarıydı, usunda hep bir ölçüt olarak kalacaktı. 
Aslında bu yemekten daha iyisinin olabileceğini düşleyemiyordu 
bile. Böylesine yumuşak, soluk bir peynir parçası bu denli güçlü 
çıksın ! Bundan aldığı ders, onca yıldır, peynirin gücünü doğrudan 
yeşilliğine bağlamakla kendi kendini aldattığı yolundaydı. Yaşıyor 
ve öğreniyordu. Dişleri ve çenesi, her ısırışta yenilgiye uğratılan 
kızarmış ekmek kırıntılarını toz ederken bayram etmişti. Cam 
yemek gibi bir şeydi bu. Gözüpekliğinden ağzı yanıyor ve acıyor­
du. Barmen Oliver tezgahın arkasından zayıf ve acıklı bir sesle, 
Malahide katilinin bağışlanması için ülkenin yarısınca imzalanan 
dilekçenin reddedildiğini, adamın Mountjoy 'da şafak vakti sallan­
dırılacağını ve onu kurtarmaya kimsenin gücünün yetmeyeceğini 
söylediğinde, yemeği düşüncesinde daha da acılaşmıştı. Cellat 
Ellis yola çıkmıştı bile. Belacqua, sandviçinden ısırıp değerli içki­
sini kafasına dikerken hücresindeki McCabe' i  düşünüyordu derin 
derin. 

Bununla birlikte ıstakoz hazırdı, adam yüzünde tatlı bir gülüm­
semeyle ona doğru uzattı hemen. Gerçekten de bir parça kibarlık 
ve iyi niyet çok şeye yetiyordu dünyamızda. Sıradan bir emekçiden 
duyduğumuz tatlı bir söz ve gülümseme nasıl da aydınlatıyordu 
dünyanın çehresini. Öylesine kolaydı ki bu, yalnızca ka8ların dene­
timiyle ilgili bir sorundu. 

"Canlı," dedi, neşeyle uzatırken ıstakozu. 
"Canlı mı?" dedi Belacqua. Ne demek oluyordu bu ! 
"Canlı canlı, taptaze," dedi adam. "Bu sabah yakalandı." 
Belacqua canlı canlı, taptaze deyimlerinin bir iki saat önce tutu-

lan balıklar için söylendiğini biliyordu, bu yüzden, ıstakozun çok 
kısa bir süre önce öldüğünü söylemek istediğini sandı adamın . 

Signorina Adriana Ottolenghi, Belacqua 'nın doğallıkla, girişin 
bir parçası diye düşündüğü holün karşısındaki küçük odada bekli­
yordu. Onun odasıydı bu, İtalyanca odası. Aynı tarafta ama geride 
Fransızca odası vardı. Tanrı bilir Almanca odası neredeydi? Ama 
Almanca odası kimin umurundaydı? 

Ceketini ve şapkasını astı, kahverengi uzun şişkin paketini gi­
rişteki masaya bıraktı ve hızla Ottolenghi 'nin yanına yöneldi. 

Yarım saatin sonunda, kadın dile yatkınlığı nedeniyle kutladı onu. 
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"Çok çabuk ilerliyorsunuz," dedi, yıpranmış sesiyle. 
Ottolenghi 'de genç, güzel, temiz ve belli bir yaşa gelmiş kadın­

ların kişiliğinde rastlanılan özellikler, her şeyden de öte bir sıkıcı­
lık vardı. 

Belacqua sevincini gizleyerek, kafasını karıştıran ay konusunu 
açtı . 

"Evet," dedi kadın, "Bu bölümü biliyorum, çok tanınmış kazık 
bir parçadır. Şu anda anlatamayacağım ama, eve gittiğimde bir göz 
atarım." 

· 

Tatlı yaratık! Eve gittiğinde büyük Dante'sine göz atacaktı. 
Şirin şey! 

"Bana öyle geliyor ki," dedi kadın, "Dante'nin cehennemdeki 
acımayla ilgili bir iki bölümünü okumalıydınız. Eskiden hep tartış­
ma konusuydu bunlar." Geçmiş zamanda kurduğu tümceler nasıl 
da kötüydü. 

Belacqua yüzüne derin bir anlam vermeye çalıştı. 
"Bu bağlamda," dedi, "olağanüstü bir cinas anımsıyorum: 
'qui vive la pieta quando e ben morta ... ' " 
Kadın hiçbir şey söylemedi. 
"Müthiş bir tümce değil mi?" dedi Belacqua heyecanla. 
Kadın hiçbir şey söylemedi. 
"Şimdi," dedi Belacqua budalaca "bunu nasıl çevirirsiniz merak 

ediyorum." 
Kadın hala hiçbir şey söylemiyordu. Sonra: 
"Bunu ille de çevirmek zorunda mısınız?" dedi fısıltıyla. 
Holde bir anlaşmazlık havası esti. Sonra sessizlik çöktü. Bir el 

kapıyı tıkırdattı, açtı, kucağında kedi ile gelen Fransızca öğretmeni 
Mile Glain'di, gözleri yuvalarından fırlamıştı, çok heyecanlı görü­
nüyordu. 

"Ah! Özür dilerim," dedi zorlukla nefes alarak. "Sizi rahatsız 
ediyorum ama, çantada ne var?" 

"Çantada mı?" dedi Ottolenghi. 
Mile Glain ileri doğru bir Fransız adımı attı. 
"Pakette," yüzünü kedinin tüylerine gömdü, "holdeki pakette." 
Belacqua soğukkanlılıkla yanıtladı. 
"Paket benim," dedi. "Bir balık var." 
Istakozun Fransızca karşılığını bilmiyordu. Balık da pekfila 
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1 
idare ederdi. Balık, İsa Peygamber için de yeterince yarar sağla-
mıştı; Tanrı 'nın oğlu, Mesih için. Mile Glain için de idare ederdi. 

"Oh !"  dedi Mlle Glain son derece rahatlamış bir biçimde, "Onu 
tam zamanında yakaladım." Kediye usulca vurdu. "Tırtık tırtık 
edecekti az kalsın." 

· 

Belacqua bir parça kaygılanmaya başlamıştı. 
"Balığa bir zararı dokundu mu?" diye sordu. 
"Yok yok, tam zamanında yakaladım onu . İçinde ne olduğunu 

bilmediğimden gelip sormamın daha doğru olacağını düşündüm," 
dedi Mlle Glain, bilgiç bilgiç gülümseyerek. 

Aşağılık meraklı yosma. 
Ottolenghi belli belirsiz rıeşelenmişti. 
"Puisqu ' il n'y  a pas de mal . , ." dedi kadın, büyük bir yorgun­

luk ve zarafetle. 
"Çok şükür", Mlle Glain ' in dinine oldukça bağlı biri olduğu 

hemen göze çarpıyordu "çok şükür". 
Kedisini küçük şaplaklarla cezalandırarak odadan ayrddı . 

Bfilcire kafasındaki kırlaşmış saçları Belacqua'ya haykırıyordu. 
Dindar, en önemsiz şeyleri bile merak eden bilgiç bakire. 

"Nerede kalmıştık?" dedi Belacqua. 
Ama N apoliten sabrın da bir sının vardı. 
"Nerede mi kalmıştık?" diye haykırdı Ottolenghi , "Eskiden ne­

redeysek orada." 

Belacqua teyzesinin evine yaklaşıyordu. Diyelim ki kıştı , karanlık 
çökmek, ay yükselmek üzereydi . Caddenin köşesinde bir at yerde 
yatıyor, başında bir adam bekliyordu. B iliyorum, diye düşündü Be­
lacqua, yapılması gereken en doğru şey bu. Ama neden? Bir lamba 
yakıcısı motoruyla, sınğıyla geçti yanından, direkleri yana devir­
dikçe karanlığın içine zayıf san bir ışık yayılıyordu. Yoksul giyim­
li bir çift, görkemli bir kapının önünde duruyordu. Kadın demirlere 

· yaslanmıştı, başı eğikti, erkek de ona bakıyordu. Kollan iki yanın­
dan aşağıya sarkmıştı, kadının yakınındaydı. Eskiden neredeysek 
orada, diye düşündü Belacqua. Paketini sıkıca kavramış yürüyor­
du. Neden, dindarlık ve acıma en aşağılarda bile bir arada olmasın­
dı? İyilik ve tanrısallık neden bir arada bulunmasındı? Kendini 
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feda etmenin geriliminde bir parça acıma duygusu, yargının karşı­
sında insanın neşeyle dolacağı bir parça acıma duygusu. Jonah'ı ve 
kıskanç bir Tanrı 'nın Ninova'ya acımasını ve asma kabağını dü­
şündü. Zavallı McCabe'in gün doğarken kellesi uçmuş olacaktı. 
Şimdi ne yapıyordu acaba, neler hissediyordu? Bir kere daha 
yemek yiyecek ve bir gece daha uyuyabilecekti topu topu. 

Teyzesi bahçedeydi, bu mevsimde kurumuş çiçeklerinin bakı­
mını yapıyordu. Kucakladı Belacqua'yı ve birlikte yeryüzünün de­
rinliklerine, bodrum katındaki mutfağa indiler. Paketi aldı, açtı, 
işte masanın muşambasının üstündeydi ıstakoz, aniden ortaya çık­
mıştı. 

"Taze dediler," dedi Belacqua. 
Birden yaratığın, bu cansız yaratığın , kımıldadığını gördü. 

Açıkça konumunu değiştirmişti. Eli ağzına gitti. 
"Tanrım !"  dedi, "Canlı bu." 
Teyzesi ıstakoza bakıyordu. Hayvan yeniden kımıldadı. Mu­

şambanın üzerinde, yaşadığını gösteren zayıf, sinirli bir hareket 
yapmıştı . Başında durmuş, ona bakıyorlardı, ortada muşambanın 
üstünde çarmıha gerilmişçesine yatan ıstakoza. Yeniden titredi 
hayvan. Belacqua, fenalaşıyorum, diye geçirdi içinden. 

"Tanrım !"  diye sızlandı, "Canlı bu, ne yapacağız?" 
Teyzesi yalnızca gülümsedi. Acele kilere inmeye gitti, şık önlü­

ğünü alacaktı, Belacqua'yı orada koca koca açılmış gözlerle ıstako­
za. bakar durumda bıraktı, döndüğünde önlüğünü. takmış, kollan sı­
vamıştı, haydi iş baŞına. 

"Evet," dedi. "Umarım gerçekten öyledir." 
"Bunca zaman," diye mırıldandı Belacqua. Sonra yaşlı kadının 

iğrenç araç gerecini fark edince, "Ne yapacaksın?" diye haykırdı. 
"Hayvanı kaynatacağım," dedi kadın, "başka ne yapabilirim 

ki?" 
"Ama ölü değil ki," diye karşı çıktı Belacqua. "Onu canlı canlı 

kaynar suya atamazsın." 
Kadın şaşkın gözlerle baktı. Belacqua kendinde değil miydi ne? 
"Kendine gel," dedi sert bir biçimde, "ıstakozlar hep canlı haş­

lanır. Böyle olması gerekir." Istakozu yakaladı ve sırtüstü çevirdi. 
Hayvan titriyordu. "Hiçbir şey hissetmezler," dedi. 

Denizin derinliklerinden sürüne sürüne gelmişti bu zalim tence-
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reye. Saatlerdir düşmanlarının ortasında gizli gizli soluk alıp ver­
mişti. Fransız kadının kedisinden ve kendisinin hoyratça tutuşun­
dan kurtulmayı başarmıştı. Oysa şimdi, canlı canlı kaynayan suya 
atılıyordu. Böyle gerekiyordu. İnsanın kanını dondurmuyor mu 
b ? 

. ' 
u. 

Belacqua, mutfağın ışıksız griliğinde, teyzesinin buruşuk yüzü­
ne baktı. 

"Dırdır edip beni şaşırtıyorsun," dedi kadın sinirli bir biçimde. 
"Ama yemekte iştahla mideye indireceksin." 

Kadın ıstakozu iyice havaya kaldırdı. Hayvanın yaşayacak otuz 
saniyesi kalmıştı. 

Öyleyse, dedi Belacqua içinden, hızlı bir ölüm olsun. Tanrı bi­
zimledir. 

Değil ama. 
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Fingal 

Unutulmaz bir gülme krizi onu bir süre için, gönül işlerinden zo­
runlu olarak alıkoymadan önce çıktığı kız, sırasıyla hoş, ateşli ve 
zekiydi. Böylece güzel bir bahar sabahı kızı, kırdaki Feltrim Tepe­
si'ne götürdü. Dublin'den Malahide'a uzanan yoldan doğuya, Castle 
koruluklarına giden kestirmeye saptılar, az sonra tepede yumuşak 
eğimli yamaçlardaki katırtırnakları ve böğürtlen kümeleriyle kuşa­
tılmış, mağaradan farksız bir değirmenin kalıntıları çıktı karşıları­
na. Tepedeki kalıntılar yükseklikleri nedeniyle millerce uzaklıktan 
rahatlıkla seçilebiliyordu. Kurtlar Tepesi. 

Sevişme sonrasının hüznü Belacqua'nın üzerine çöktüğünde te­
peye varalı çok olmamıştı. Ama kız her haliyle keyifli görünüyor, 
güneşin ve manzaranın tadını çıkarıyordu. 
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"Dublin dağlan," dedi Winnie, "çok güzel, çok düşsel görün-
müyor mu?" 

Belacqua o an büyük bir dikkatle aksi yöne, haliçe bakıyordu. 
"Esen doğu rüzgan," dedi. . 
Kız gördüğü her şeye hayran kalıyordu, Castle' ın kahverengi 

koruluklarından göğe uzanan Laınbay Island'ın doruklarına, bir 
köpekbalığını andıran Ireland' s  Eye'a ve kuzeyde, daha uzaklarda­
ki küçük gülünç tepeciklere, adı neydi onların? 

_"Naul," dedi Belacqua. "Nasıl olur da Naul ' u  bilmezsin?" Çok 
gezmiş bakire şaşkınlığıyla sürdürdü: "Milan ' a  gidip de (filanla 
uyaklı) Cena'yı görmedim diyemezsin." "Chambery 'den geçip de 
Mme de Warens 'a  uğramamak olur mu?" 

"Kuzey Dublin," dedi Winnie, "doğrusu hiç bilmem oraları. 
Öyle yavan ve sıkıcıdır ki, tüm yollar Drogheda'ya çıkar." 

"Fingal sıkıcı mı?" dedi Belacqua. "Winnie beni şaşırtıyorsun." 
Bir süre sessizce Fingal ' ı  seyrettiler. Kıyı, dereler, bataklıklar, 

küçük tarla parçacıkları, ayrıkotu gibi yükselen koruluklar, görün­
tüyü kapatan bir dizi çok alçak tepeyle yutulmuştu. 

"İşte büyülü bir ülke,' ' diye iç geçirdi Belacqua, "Saône-et­
Loire gibi." 

"Benim için l;ıiçbir anlamı yok," dedi Winnie. 
"Oh! evet," dedi adam. "Güzel şaraplar ve Lamartine, hüzünlü 

ve ağırbaşlılar için bir şampanya diyarı, yoksa Wicklow gibi çocuk 
bahçesi değil." 

Kısacık bir süre yurtdışında bulunmuş, ama nasıl da hava atıyor 
diye düşündü Winnie. 

· 

"Sen ve senin hüzünlü ağırbaşlılığın," dedi Winnie, "hiç kurtul­
mayacak mısın bunlardan?" 

"Peki," dedi Belacqua, "sana Alphonse ' u  vereyim." 
Kendine saklamasını söyledi Winnie. İşler kötüye gitmeye baş­

lıyordu . 
"Yüzündeki de ne?" dedi Winnie sertçe. 
"Çıban," dedi Belacqua. Gece tutan korkunç kaşıntıdan bir 

çıban çıkacağını anlamış, sabah da çıbanı yüzünde görmüştü. Kısa 
zamanda kabuk bağlardı üzeri . 
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Kız mendiline tükürdü ve ağzını sildi. Belacqua boynunu bük­
müş yanında yatıyor ve kızın kalkıp kendisini terk etmesini bekli­
yordu. Ama olmadı. 

"Ne peki bu? Neden çıktı?" dedi Winnie. 
"Kirden," dedi Belacqua. "Sokak çocuklarında görülür daha 

çok." 
-

Bu sözleri uzun ve tedirgjn edici bir sessizlik izledi. 
"Sıkma sevgilim," dedi Winnie sonunda, beklenmedik bir bi-

çimde. "Daha kötü yapacaksın." 
· 

Bu sözler Belacqua'yı çölde içilen bir su gibi ferahlattı. Kızın 
iyi niyetinin onun için bir anlamı olmalıydı. Sarsıldığını gizlemek 
için Fingal 'e  döndü. 

"Sık sık bu tepeye Fingal' i  seyretmek için gelirim," dedi adam, 
"ve onu her görüşümde uzak ve kutsal bir sığınak, resmi giysiler 
giymek zorunluğu duymayacağımız, ev giysileriyle dolaşıp, puro 
tüttürebileceğiniz bir yer çağrıştırır bende." Fışkıran bir kaynak 
gibi diye düşündü Winnie. "İnsanlar çok acı çekti burada, özellikle 
de kadınlar," dedi Belacqua. 

"Hepsi palavra bunların," dedi Winnie. "Ben, üç arşın toprak ve 
ineklerden başka hiçbir şey görriıüyorum. Söylediklerin, topraksız 
tarımdan söz etmek kadar inandırıcılıktan uzak." 

· Şimdi somurtan kızdı, mutlu olan da erkek. 
"Ah! Winnie tam bir Romalı gibisin." Çimenlere uzanmış kızın 

içtenlik dolu sözlerini bulanık bir bilinçle de olsa anlamıştı. 
"Beni seviyorsun," dedi Winnie, doğal bir gülücükle. 
"Yalnızca surat as," diye yalvardı Belacqua, "Romalı gibi ol, 

haliç boyunca dolaşırız." 
"Ya sonra?" 
Ya sonra! Winnie bir şeyler bekliyordu ondan! 
"Görüyorum ki benden beklentilerin var," dedi Belacqua. "Bir 

anlaşma imzalayalım mı?" 
"Gerek yok," dedi Winnie. 
İpler kızın elindeydi, istediği gibi yönlendiriyordu Belacqua'yı. 
Ama şimdi ikisi de aynı havadaydı, bir anda aralarında tatlı bir 

yakınlık doğmuştu. Winnie, uzun uzun üzerinde tartıştı.klan bölge­
ye dikti gözlerini; Belacqua ondan konuşmadan, ciddi bir yüzle, 
kirlenmiş bir dünyada sessiz bir kız olarak kalmasını istemişti . 

21 



Ama Winnie konuştu (sonunda kim susturacak onları?), ırgatların 
boz tarlalarından ve eski gözdelerin kale bedenlerinden başka bir 
şey görmediğini söyledi. Görmediğini ! Hepsi de eninde sonunda 
aynı şeydi - toprak yığınıydı. Winnie gözlerini kapasa bir şeyler 
görebilirdi. Bu konuyu kapatmalıydı Belacqua, Fingal konusunda 
iletişim kurmaya uğraşmamalıydı, kendine saklamalıydı bunu. 
Böylesi çok daha iyiydi. 

"Bak," diye gösterdi Belacqua. 
Winnie baktı , iyice görebilmek için gözlerini kısıyordu. 
"Büyük kırmızı yapı," dedi Belacqua, "suyun öte yanında kule­

leri olan." 
Sonunda Winnie, Belacqua'nın gösterdiği yapıyı gördüğünü dü­

şündü. 
"Uzaklardaki yuvarlak kuleli bina mı?" dedi Winnie. 
"Biliyor musun orası neresi?" dedi Belacqua. "Yüreğim orada 

çarpar benim." . 
Güzel, diye düşündü Winnie, artı:k kartlarını açık oynuyorsun. 
"Hayır," dedi Winnie. "Bana bir ekmek fabrikası gibi görünü-

yor ."  
"Portrane Akıl Hastanesi," dedi Belacqua. 
"Oh!" _dedi Winnie, "orada bir doktor tanıyorum." 
Böylece Portrane'de Winnie'nin bir tanıdığı, Belacqua'nın da 

yüreği bulunduğundan oraya gitmeyi kararlaştırdılar. 
Halici izlediler boylu boyunca, kuğuların ve angutların yaşama 

sanatlarına hayranlık duydular, kumulları ve Martello Kulesi'ni 
geçtiler, böylece bir taşıtla demiryolu köprüsü ve Donabate 'in 
küçük, iğrenç kızıl kilisesi yönünden değil, güneyden ve deniz yö­
nünden varmış oldular Portrane 'e. Dun Laoghaire nasıl çan kulele­
riyle doluysa, burası da kulelerle doluydu: İki Martello, tımarhane­
nin kızıl kuleleri, bir su kulesi ve yuvarlak kule. B ilmeden yasak 
bölgelerden geçtiler, uyan yazılan biraz ileride sahil koruma garni­
zonunun yakınlarındaydı; yuvarlak kuleye doğru yükselen araziyi 
tırmanmaya koyuldular. Sürülmüş bir tarlanın çimen bitmiş kenar­
larındaki yolu izlediler, uzamış otların içinde yan gizlenmiş bir bi­
sikletin yattığı yere vardılar. Bir bisiklete duyduğu zayıflığı asla 
gizleyemeyen Belacqua, olağanüstü bir yerden geçtiklerini düşün­
dü. Tarlanın sahibi, tırmıkla kurumuş toprağı kabartıyordu . 
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"Kuleye gider mi bu yol?" diye bağırdı Belacqua. 
Adam başını çevirdi. 
"Buradan kuleye çıkabilir miyiz?" diye bağırdı Belacqua. 
Adam doğruldu ve gösterdi . 
"Dümdüz gidin," dedi. 
"Duvarın üzerinden mi?" diye bağırdı Belacqua. Bağırmasına 

pek gerek yoktu. Gürültüsüz tarlada sesini duyurabilmesi için nor­
mal tonla konuşması yeterliydi. Ama derdini anlatmakta telaşlanı­
yordu, düşüncelerini kendi kendine bile yinelemekten çekindiği 
için, yalnızca sesini yükseltmekle kalmayıp Winnie'yi de şaşırtan 
biçimde yuvarlıyordu sözcükleri. 

"Bir yanlışlık olmasın," dedi Winnie, "eğer dosdoğru gidecek­
sek duvarın üzerinden mi atlayacağız?" 

Ama adam duvardan söz edildiği ya da işine ara vermek fırsatı­
nı yakaladığı için hoşnut görünüyordu, çünkü tırmığını bir yana 
atarak, sallana sallana yanlarına geldi. Görünüşünde dikkate değer 
bir yan yoktu. Dümdüz gideceklerini söyledi, evet, duvarı aşacak­
lardı, sonra kule tarlanın tam üstündeydi ya da geldikleri yoldan 
tekrar geri dönmeli ve sahile kadar aynı yolu izlemeliydiler. Sahil 
mi? Bu adam zararsız delilerden biri miydi yoksa? Belacqua, 
"Kule eskiden mi yapıldı?" diye sordu, yanıtın hayır olduğu açık 
seçi_k ortadaydı. Adam bildiği kadarıyla kulenin kıtlık yıllarında 
yoksullara yardım amacıyla, adını anımsamadığı Bayan Herkimse 
tarafından kocasının onuruna yaptırıldığını söyledi . 

"Peki Winnie," dedi Belacqua, "duvarın üzerinden mi yoksa 
sahil boyunca mı gidelim?" 

"Yukarıdan Lambay' in görünümü eşsizdir," dedi adam. 
Winnie duvarı aşmak düşüncesindeydi, onca uzaktan geldikleri­

ne göre bu yol daha kestirmeydi. Adam bir çözüm bulmaya uğraşı­
yordu. Belacqua, böylesi bir sorunla karşılaştıkları için kendinden 
başka suçlayacak birini bulamıyordu . 

"Ama sahili görmek isterdim," dedi Belacqua. 
"Ama," dedi kız, "onca yolu , tutup geri döner, bentlere kadar 

uzatırsak ne yaparız?" 
Belacqua ve adam, bu kadar ince düşünebilmek için ancak bir 

kadın olmak gerektiği konusunda anlaştılar. Bir anda aralarında bir 
bağ kurulmuştu . 
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Kulenin girişi hoştu, cenaze yemeği yenilirdi orada. Ama yuka­
rıdaki kapıdan sonra her şey huzur içindeydi, soyluluktan eser 
yoktu, etrafa nikah masaları yerleştirilmişti. 

Yukarıya çıkalı çok olmamıştı ki Belacqua'ya yeniden sevişme 
sonrasının hüznü çökmüştü. Yüzleri denize dönük, çimenlere otur­
dular, akıl hastanesi aşağılarda ve arkalarında kalmıştı. 

"Doğruymuş," dedi Winnie "Lambay' i  hiç bu kadar yakından 
görmemiştim." 

Belacqua, toprağı kabartan adamı görebiliyordu, birden orada, 
aşağıda killi toprağın içinde olmak, adama yardım etmek isteği 
duydu güçlü bir biçimde. İçinde kabaran duyguları bastırdı ve ya­
maçta üst üste yığılmış katırtırnakları ve yakupotlarının yarattığı 
sarıların yumuşak uyumuna çevirdi bakışlarını. 

"Yıkıntılar ne hoş," dedi Winnie, "bak solda sarmaşıklarla 
kaplı ." Bir kilisenin ve iki küçük tarlanın ötesinde dört köşe bir 
kule vardı. 

"İşte," dedi Belacqua, "beni kendisine çağırıyor." 
"Öyleyse hemen oraya gidelim, olmaz mı?" dedi Winnie, ol­

dukça hızlıydı. 
"Bu saçma kule," dedi Belacqua, artık biliyordu ya "akıl hasta­

nesinin önünde, onlar da kulenin önündeler." Duvardaki mazgalla­
rı kıpırdanırken görüyorum, demedi ama. 

Şimdi deliler güneşe çıkarılıyordu; zararsız olanlar kendi başla­
rına bırakılıyor, ötekiler de kümeler halinde gözetenlerce dolaştırı­
lıyordu. Düdük öttü, küme durdu; yeniden öttü, küme hareketlendi. 

"Kımıldanırken," dedi Belacqua "kımıldanırken Feltrim 'deki 
eski değirmenin tuğlalarının rengini alıyorlar." 

Onları sonunda kim susturacak? 
"Ütülenmiş gibi," diye sürdürdü Belacqua, "besili, şişman 

küçük bir çocukken yere oturur, elime bir çekiç ve ütü alır, kırmızı 
bir elbisenin eteklerine bastırırdım." 

"Senin derdin ne?" diye sordu Winnie. 
Bedensel yorgunluk onu pek korkutmuyordu, ama bedeQinden 

usuna sığınma düşüncesi gülünç geliyordu. 
"Yaşlanıyor ve bitkinleşiyorum," dedi Belacqua, "taşkıran otu 

yatağına uzanmış Jean-Jacques gibi; dışarıdaki doğanın içimdeki 
doğayı dengelediğini duyumsadığım zamanlar." 
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"Dengelediği görülüyor," dedi Winnie. Böyle söylemekle anlat­
mak istediğinin ne olduğunu pek bilemiyordu, ama kulağına çok 
hoş gelmişti bu sözler. 

"Ve sonra," dedi Belacqua, "yeniden ana rahmine dönmek is­
terdim, o sonsuz karanlığa yeniden dönmek." 

"Kısa süren bir sonsuzluk," dedi Winnie "ve gece gündüz çalış­
mak." 

Kadınların içgüdüsel yaklaşımı. 
"Bunları bir tarafa bırak," dedi Belacqua, "söylemek istediğimi 

anlıyor musun? Traşa, pazarlığa, soğuğa ya da karışıklığa hayır, 
hayır," derin bir yan anlam içeren bir ifade kullandı "gece terleme­
lerine hayır." 

Sağda, aşağılarda, oyun sahasında uysal hastaların bir bölümü 
top oynuyordu. Ötekiler de yalnız başlarına ya da küme küme, gü­
neşin tadını çıkarıp aylaklık ediyorlardı. Duvarın üzerinde birinin 
başı göründü, elleri duvarda, yanağı ellerinin üzerindeydi. İyice 
uysal bir başkası yamacın ortasına kadar tırmandı, bir çukurda kay­
boldu, bir süre sonra yeniden belirdi ve geldiği gibi geri döndü. 
Onlara sırtını dönmüş bir başkası, geçtikleri tarlayı akıl hastanesi­
nin topraklarından ayıran duvarı elleriyle yokluyordu. Topluluktan 
birisi oyun bahçesinin çevresinde durmadan dönüyordu. Öteki 
yanda, aşağıda bahçelerinde çocukların oynayıp, bağrıştıkları uzun 
bir dizi oluşturan işçi konutları görülüyordu. Akıl hastanesi bir 
yana bırakılırsa Portrane '  de yıkıntıların dışında kayda değer bir 
şey yoktu. 

Winnie delilerin çok sağlıklı ve aklı başında davrandıklarını 
gözlemlemişti . Belacqua da katılıyordu görüşüne, ama duvardaki 
başın bir öykü anlattığını düşünüyordu. Görüntüler Belacqua'ya, 
ancak inceleyebileceği bir yüz sunduklarında ilginç geliyordu. 

Aniden tepeden üzerlerine doğru bisikletin sahibi, elinde tırmı­
ğıyla inmeye koyuldu. San ışığın içinde, yamacın doruklarını çiğ­
neyerek duvar yönünden ilerliyordu. Belacqua bitkince ayağa kalk­
tı. Bu en azından on insan kuvvetindeki çılgını kim durdurabilirdi? 
Adam onu tırmığıyla bir su birikintisine yıkıp, Winnie'nin ırzına 
geçebilirdi . O yaklaştıkça yana doğru açıldı ve Belacqua bir an 
adamın soluğunu duyar gibi oldu, adam tepeciğin sırtlarında hızını 
artırdı . Arazinin alçalan eğiminde iyice hızlandı, duvardaki kapıya 
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doğru yöneldi ve binanın köşesinde kayboldu. Belacqua adamın 
yerin dibine geçercesine gözden yitişini izleyen Winnie 'ye, sonra 
da onu toprağı kabartırken kıskançlıkla seyrettiği uzak noktaya 
baktı. Bisikletin nikeli güneşte parıldıyordu. 

Daha sonra elini kolunu sallayarak selam veren Winnie çarptı 
gözüne. Belacqua döndü ve yamacı tırmanarak akıl hastanesinden 
onlara doğru nazik bir tavırla yürüyen adama baktı. 

"Doktor Sholto," dedi Winnie. 
Doktor Sholto, Belacqua'dan birkaç yaş daha genç, kara kaşlı, 

esmer ve soluk yüzlü biriydi. Böylesine beklenmedik - nasıl söyle­
meliydi? - bir ziyaretten büyük mutluluk duymuştu, Bayan Coa­
tes 'ın bir arkadaşını tanımak büyük bir onurdu kendisi için. ş:mdi 
ona, eşlik etme mutluluğunu bağışlayacaklar mıydı? Bunun anl::lmı 
kafa çekmekti. Ama Belacqua'nın aklı başka yerdeydi, iç geçirdi 
ve öncelikle gitmeye can attığı kiliseyle ilgili bir sorunu olduğu an­
lamına gelen doğaçtan, uzun, nazik bir açıklama yaptı, Malahi­
de' dan buraya yaptıkları uzun yürüyüşten sonra şüphesiz oldukça 
yorgun olan Bayan Coates onun adına evet derse ... 

"Malahide'dan mı?" diye haykırdı Dr. Sholto. 
Belacqua kendisini bağışlamalarını rica edecekti, üçü akıl has­

tanesinin ana girişinde, diyelim ki bir saat sonra buluşabilirlerdi. 
Fikir nasıldı? Dr. Sholto tedirginliğe karşın nezaketini koruyordu. 
Winnie düşünceli görünüyor, sesini çıkarmıyordu. 

"Sahilden doğru gideceğim," dedi Belacqua, sevimli bir biçim­
de. "Oradan da aynı yolu izleyeceğim. Au revoir." 

Orada durup uzaklaşmasını izlediler bir an. Belacqua geriye 
bakma cesaretini bulduğunda gitmişlerdi. Yolunu değiştirdi ve bi­
sikletin bırakıldığı çalılığa geldi. Güzel, hafif bir bisikletti, kırmızı 
tekerlekleri, tahta jantları vardı. Arazinin yan tarafından doğru yola 
indi, bisiklet ellerinin altında yanı başında sarsılıp duruyordu. 
Bindi, tepeden aşağı süzüldü, köşeyi döndü, sonunda kilisenin bu­
lundugu alana ·çıkan merdivenlere gelene dek sürdü. Aleti kullan­
ması çok hoştu, sağ kolunun üzerinde deniz kayalar boyunca kö­
pükleniyor, ilerideki kumlar bir başka sarıya dönüşüyordu; daha 
ötelerde Rush'ın küçük kır evleri bembeyaz pırıl pırıl görünüyor­
du, Belacqua'nın hüznü dağılmıştı. Bisikleti tarlaya doğru sürdü, 
çalıların içine yan yatırdı. Adımlarını açtı, ama kiliseyi süzmekten 
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de geri kalmadı, tarlaları aştı, bir duvar ve hendekten atladı ve ku­
lenin zavallı tahta kapısının önünde durdu. Kilitli görünümü kendi­
sini engelleyemezdi. Bir tekme attı, kapı ardına kadar açıldı, o da 
içeri girdi. 

Bu arada Dr. Sholto, şık döşenmiş odasinda Bayan Winifred 
Coates ile işi iyice ilerletiyordu. Böylece hepsi de Portrane'de bu­
luşmuş, Belacqua yüreği, Winnie de Dr. Sholto ile haşhaşa kalarak 
mutlu olmuşlardı. Tanrının inayeti işte bu küçük düzenlemede ken­
dini kanıtlamıyor mu? Winnie' nin gözü saatindeydi ve arkadaşıyla 
birlikte tam vaktinde geldi ana girişe. Öteki arkadaşı görünürlerde 
yoktu. 

"Gecikti," dedi Winnie, "Her zamanki gibi." 
Sholto, Belacqua'ya büyük bir hınç besliyordu . 
"Hıh," dedi adam, "Mezartaşlarını zımparalıyordur." 
Ceketsiz, gömlek giymiş, terlikli, yaşlı bir adam iri gövdesini 

tarlanın duvarına dayamıştı. Winnie korkulu gözlerinin , adamın 
mor yüzü ve beyaz bıyıklarıyla ilk kez karşılaştığı anı tüm canlılı­
ğıyla hala görür. Çevrede · bir yabancı, siyah deri ceketli , şişman, 
soluk yüzlü bir adam görmüş müydü? 

"Hayır küçük hanım," dedi adam. 
"Evet," dedi Winnie Sholto 'ya, duvara oturarak, "sanırım bura­

larda bir yerdedir." 
Kutsal bir sığınak demişti Belacqua, insanların gizlice acı çek­

tikleri. Evet, son çukur. 
"Siz burada kalın ," dedi Sholto, kalbi çılgınlık ve şeytanlıkla 

dolu, "Ben kiliseye bir göz atayım." 
Yaşlı adam taşkınlık belirtileri gösteriyordu. 
"Bir firar olayı mı?" diye sordu umutla. 
"Hayır, hayır," dedi Winnie, "Yalnızca bir arkadaş." 
Ama adam başlamıştı bir kez. 
"Lambay'de doğdum ben," dedi adam, içinde kendisini seçebil­

diği sonsuz bir öyküyü yeniden kurmak amacıyla bir başlangıç 
yaptı, "Çocukluğum, yetişkinliğim hep çalışarak geçti burada." 

"Bu durumda," dedi Winnie, "belki de bana bu yıkıntıların ne 
olduklarını anlatabilirsiniz." 

"Şu bir kilise," dedi parmağıyla tam o sırada Sholto'nun göz­
den yittiği yakın bir yerleri göstererek, "ve şu da", uzakta bir yer 

27 



gösterdi, "bir kule." 
"Evet," dedi Winnie, "ama ne kulesi, adı ne?" 
"Bildiğim yalnızca Bayan Herkimse 'nin yaptırmış olduğu," 

dedi adam. 
Bunlar da ne haberdi ya! 
"Daha önceleri de," aniden aklına bir şey gelmişti, "Dane 

Swift ' ten söz edildiğini duymuşsunuzdur bir-" sözcükleri tartarak 
düşündü, sonra umursamazca sürdürdü "nanasıyla yaşardı burada." 

"Anası mı?" diye. haykırdı Winnie. 
"Nanası," dedi adam "Stella'ydı adı ." 
"Winnie boz tarlalardan öteleri seyrediyordu . Ne Sholto ne de 

Belacqua görünürlerde yoktu, . yalnızca mora çalan bu kütleyle, 
nana ve bir Stella öyküsüyle karşı karşıyaydı. Nana da ne demekti 
acaba? 

· 

"Yani burada bir kadınla birlikte mi yaşıyordu demek istiyorsu­
nuz?" dedi Winnie. 

"Kadını oraya kapatmıştı ," dedi yaşlı adam, eski bir Teleg­
raph 'ta okumuştu bu tümceyi , kullanabilirdi. "Dublin 'den gelmişti 
buralara." 

Küçük şişko Presto, sabah erkenden yola koyulup zinde ve 
oruçlu, bir sarı papatya gibi yürüyecekti. 

Sholto mazgallı duvara çıkan merdivenlerde belirdi, boş gözler­
le bakıyor, el sallıyordu. Winnie işleri karıştırdığını hissetti. . 

"Tanrı bilir," dedi Sholto yanına geldiğinde "nerede olduğunu." 
"Bütün gece burada bekleyemezsiniz," dedi adam, "sizi evinize 

bırakayım, nasılsa Dublin 'e gidecektim." 
"Onu bırakamam," diye sızlandı Winnie. 
"Ama burada değil ki kahrolasıca," dedi Sholto, "Olsaydı gö­

rürdük." 
Sholto'sunu iyi tanıyan yaşlı adam, duvardaki yarığa doğru 

yaklaştı, hizmetini sundu: Gözünü açık tutacaktı. 
"Artık,9' dedi Sholto, "sizden onu sonsuza kadar beklemenizi de 

isteyemez." 
- Donabate yönündeki köşeden yavaşça beliren bisikletli genç bir 

adam, topluluğu selamladı ve aklı hastanesine doğru dönerek hızla 
uzaklaştı. 

"Tom," diye bağırdı Sholto. 
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Tom bisikletinden indi. Sholto, Belacqua'nın görünümünün 
kısa, alaycı bir tanımını yaptı. 

"Yolda böyle birini gördün mü?" dedi, Sholto. 
"Böyle birine Ross'un kapısından geçerken rastladım," dedi 

Tom, bir işe yaramaktan hoşnut, "Bisikletine binmiş fırtına gibi gi­
diyordu." 

"BİSİKLET mi !"  diye haykırdı Winnie. "Ama onun bisikleti 
yok ki ! "  

"Tom," dedi Sholto, "arabayı çıkar, uyanık ol, bayanı götürü-
ver." 

"Ama o olamaz," Winnie, birçok nedenden öfkeliydi, "Size bi­
sikleti yok diyorum." 

"Her kimse," dedi Sholto, duruma ağırlığını koyarak, "anayola 
varmadan önünü keseriz." 

Ama Sholto adamımızın hızını küçümsemişti, Taylor' ın 
Swords' taki birahanesinde güvenlikteydi o, Bay Taylor' ın hiç de 
hoşuna gitmeyen biçimde içiyordu onlar daha yola koyulmadan 
önce. 
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Kaçık 

B ir zamanlar arkadaşım olan Belacqua, herkes gibi dünya nimet­
lerinden tat almaya başlamadan önce, tekbenciliğinin son evresini, 
yapması gereken en tutarlı şeyin hiç durmadan birinden ötekine 
uzam değiştirmek olduğu düşüncesiyle renklendirirdi. Bu sonuca 
nasıl ulaştığını bilmiyordu, ama duyumsadığı kadarıyla bir yeri 
ötekine yeğlediği anlamı çıkarılmamalıydı bundan. Yalnızca, hare­
kete geçmekle, kendine özgü deyişini yinelersek, cinlerini atlattığı­
nı düşünmek hoşuna gidiyordu. Ama seçilen uzamların hiçbiri öte­
kinden farklı değildi, neden derseniz, herhangi birine gelip de 
yerleştiğinde gözünden siliniyordu her şey. Yalnızca yerinden kal­
kıp gitme edimi rahatlatıyordu onu , nereden nereye yol aldığı 
önemli değildi . İşte böyle. Denizde ve karada, kişiliğinin bu özelli-
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ğini istediği biçimde çok daha büyük ölçüde tatmin etme olanakla­
rından yoksun oluşuna üzülüyordu. Denizde ve karada, ordan 
oraya! Yoksulluğu nedeniyle gücü yetmiyor, zorlanıyordu. Ama 
alçakgönüllüce de olsa elinden geleni yapıyordu. Ocaktan pencere­
ye, çocuk odasından yatak odasına, hatta kentin bir mahallesinden 
ötekine ve oradan da gerisingeriye, tüm bu devinileri gerçekleştir­
mekten hoşnuttu, kural gereğince de bunların kendisine yararı do­
kunuyordu . Toy çağlarındaki deneyimlerini andırıyordu bu durum, 
güçlüklerle dolu terimler, rahatlatan aralar. 

Yine de berbat bir uyuşukluğa gömülmüş bezgin ruhu, kendi 
deyişiyle cinleriyle baş başa kalmaktan başka bir şey dilemezken, 
bazen bulduğu çözüm acaba sızlanmasından çok daha rahatsız 
edici değil mi, diye merak etmekten kendini alamazdı. Ama yanıtı 
olumsuzdu bu sorunun, bu yola başvurmayı sürdürdüğüne göre, bir 
yararı vardı kuşkusuz, çok değildi belki; yine de deniyordu yıllar­
dır ve az da olsa kendisine iyiliği dokunduğu için hoşnuttu. 

Bu davranışı en basit biçimde, bir bumerangın fırlatılışına ve 
geriye dönüşüne benzetebiliriz, doğruyu söylemek gerekirse onca 
yıldır becerebildiği tek şeydi bu onun. Böylece, susuzluğunu gider­
mek için arada sırada verdiği molaları saymazsak, hiç oyalan­
madan, dosdoğru başlangıç noktasına döndüğüne göre, yönteminin 
uzamdaki farklı noktalar arasında yaptığı bir ayrımdan kaynaklan­
madığı açıktı ; nereye giderse gitsin, döndüğünde zamanını en ünlü 
kentlerin birinde geçirmişçesine coşkulu olurdu . 

Tüm bunları biliyorum, o anlattı bana. Bir devirde Pylades ve 
Orestes gibiydik onunla, çok hassas bir ilişkimiz vardı, ama iyi da­
yandı devam ettiği süre içinde birbirimizin sırdaşıydık. Bu geliş gi­
dişlerin her evresine tanık oldum. Karşı koymaya hiç kalkışmadığı 
güçlerin itkisiyle, bir şimşek gibi yola koyulup, eyvallah bile de­
meden çekip gittiğinde hep yakınındaydım. Kısacık yolunda, anlık, 
mutlu görüntüleri var kafamda. Değişmiş, düzelmiş biçimde dön­
düğünde yine oralardaydım. Öykünmeler' in yazarı "Neşeli çıkışın 
hüzünlüdür dönüşü" demişti, oysa yaşadığı tam aksiydi bunun. 

Bana ve davranış biçimini açıkladığı kişilere, bunun, kazma kü­
rekle yapılan kaba saba işlerle hiçbir benzerlik taşımadığını, o tür 
işlerin pisliklerin yok edilmesine yaradığını ve insanı yalnızca be­
denen yorarak bir arındırma işlevi gördüğünü ve hepsi için de 
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büyük bir aşağılama duyduğunu belirtirken öylesine zorlanırdı ki. 
Kendini yormadığını söylüyor, tam tersini savlıyordu. Bir Beetho­
ven duraklamasında (ne demekse) yaşıyordu, söylediği buydu. 
Kendini dışavunna kaygılan içinde hüzünlenirdi bazen. Bu kaygı 
(belki de bana öyle geliyordu) sahiplenmekten asla vazgeçmediği 
bir kendine yeterlik duygusunu parçalamakla kalmıyor, benim 
küçük benliğimi de çöküntüye uğratıyor, onu da kendi gölgesinde 
yaşayan aciz bir. maymun konumuna sokuyordu. Artıa bu sırada iç­
kiden gözünün dünyayı görmediğini ya da tutarsız bir kişiliğe 
sahip olduğunu ve böyle bir yaşamdan da mutluluk duyduğunu 
söyleyerek kendini savunuyor, her seferinde zeytinyağı gibi üste 
çıkıyordu. Sonunda çekilmez biri olmuştu. B u  durumda onu bırak-
tım, ciddi biri değildi çünkü. · 

Bir gün coşkuyla içini dökerken, bu 'devingen duraklama­
lar' dan birinin açıklamasını yaptı bana. Çelişkili kavramlara büyük 
zaafı vardı. Bir hayli de cintonik içmişti bu arada. 

Bu tümüyle katışıksız devinimin, ileri adımın ya da adımlama­
nın çekiciliği, özne onaylasın ya da onaylamasın, dış dünyanın 
güçsüz izdüşümlerinin bir bütün olarak algılanmasıyla sınırlı değil­
di. Bu devingen duruşlar yazgıdan bağımsız, umulmadık biçimde 
insanın karşısına çıkabilen küçük gülünç olaylara sırt çevirmek ve 
hiç beklenmedik rastlantılardan kaçınmak gereği duymazlardı . Ön­
celikle boş olma özelliğini taşıyan bu aylaklığın tek çekiciliği de­
ğildi bu duyarlık, kirlenmeyi onaylayan acelecilik de, bu katışıksız 
edimin tek çekiciliği olamazdı. Ama buna yakındı. 

Söz ettiğimiz o akşam Belacqua, Kolej Caddesi'nin altındaki tu­
valetten çıktığında, gökyüzündeki tüm renkler yağmalanana, tüm 
laleler ve öteki çiçekler solana kadar, Liffey' nin yükseklerinden 
günbatımını izleyerek oraya gelmiş olduğu duygusuna kapıldı. O 
anda şu ya da bu yönü ötekine yeğlemesini gerektirecek bir nedeni 
olmadığından Tommy Moore'un heykelinin yanı başına çöktü, çok 
içkili oluşunun etkisi yoktu bu davranışında. Yine de böyle geçire­
mezdi zamanını. Bir karara varamadan, böyle amaçsızca vakit ge­
çirmek istemediğinden çıkmamış mıydı yola? Artık devinme ge­
reksinmesinin giderilmesi zorunluydu. Oysa Buridan 'ın eşeğinden 
farksız, ne sağa ne sola, ne i leriye, ne de geriye gitme gücü bulamı­
yordu kendinde. Neden bu durumdaydı, anlayamıyordu bir türlü. 

32 



Kendini çözümlemenin sırası da değildi üstelik. Park Gate'ten 
kuzey rıhtımı boyunca geri dönerken pek bir tuhaflık hissetmemiş, 
Bridge ve Westmoreland Caddesi'nden yürüyüşünü sürdürmüştü, 
ama şimdi şu boğa boyunlu ozanın yontusu karşısında kendisini 
birden müthiş bir tembelliğe kaptırmıştı, harekete geçmek için bir 
işaret bekliyordu sanki. 

· 

Her taraftan işaretler yağıyordu. İrlanda bayrağının ötesinden 
parıldıyan Bovril biralarının reklamıyla başlayalım saymaya. Ama 
işe yaramadı. İnanç, Umut ve - o da nesi? - Aşk, Yitik Cennet, su­
ların her geri çekilişi alay ediyordu, Büyük Benliğin çakıl taşların­
dan uzaklaşan tüm gelgitler, küçülen ben. İşte böyle, bir yere gide­
miyordu, küreler gibi, suskunca dönüyordu yalnızca. Onu yerinden 
kaldıramazdı hiçbir şey, şimdi yalnızca kafasına fıkirler yerleştire­
bilirdi . Kendi düşünceleri ve başkalarının düşünceleri arasında otu­
rup kalmaktan gelmemiş miydi bu noktaya? Neler vermezdi şimdi, 
hare.kete geçebilmek için ! Düşüncelerden kurtulabilmek için ! 

Bütün bunlardan ve daha az önemsiz sayılamayacak imlerden 
sıyrılıp, dikkatini Dame Caddesi yönünde, bankanın kemeri altına 
doğru aceleyle itilen bir tekerlekli iskemlede topladı. Sütunların ar­
dında görüş alanına bir giriyor, bir çıkıyordu. Fleet Caddesi'nin kö­
şesine yakın bir yerde bütün gün oturan kör inmeliydi bu, havalar 
bozduğunda kemerin altına sığınırdı. Coombe'daki evine ite ite gö­
türürlerdi . Gitme zamanı çoktan gelmiş, yüzünde acı bir ifade be­
lirmişti. Kendisini götürecek adam geldiğinde kulaklarını çekecek­
ti. Parayla tutulmuş ya da yoksul bir akraba olan bu adam, her gün 
karanlık basmadan az önce gelir, dilencinin boynuna ve göğsüne 
tutturduğu sakatlıklarını yazan kartonu söker, örtülerine iyice sar­
maladıktan sonra, akşam yemeği için evine kadar iterdi . Dilenci, 
Coombe eşrafından olduğu için, hep zamanında gitmesi tembihle­
nirdi adama. Sabahlan dilenciyi tıraş etmek ve havanın durumuna 
göre kaldırımdaki üslerinden birine götürmek onun göreviydi. 
Böylece günler birbirini kovalıyordu. 

Bir yıldızdı utku süsleyen (böyle diyelim isterseniz), Belacqua 
hızla aksi yöne seyirtti. Yani Pearse Caddesi'nin iyice ilerisindeki 
Down Pearse Caddesi'ne, granitten koskoca Glencullen Kışlası, 
onarılıp genişletilen tiyatro binası, kömür tacirleri ve Florentine İt­
faiye İstasyonu, iki içki salonu, dondurma ve kızarmış balıklan, 
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süthaneleri, garaj ve anıt yontulan ve arkada güneye boylu boyun­
ca uzanan cephesiyle görünürden biraz uzakta Kolej 'iyle Down Pe­
arse Caddesi'ne doğru. Perpetuis futuris temporibus duraturum. 
Gerçekten de böyle umut beslemeli insan. 

Adına karşın geniş ve uzun, pek hoş bir caddeydi, hep üstü başı 
dökülen ve Tann'ya inanan bir insan topluluğuyla dolup taşardı. 
Bütün gün yolda kırmızı, mavi, gümüş renkli otobüsler kaynaşırdı. 
Belacqua demiryolu köprüsüne yaklaşırken, küçük bir kız bunlar­
dan birinin altında kalıverdi. Hibernian Süthanesi'ne ekmek ve süt 
almak için uğramış, sonra da Mark Caddesi'nde yaşadığı eve, hazi­
nesiyle birlikte rekor denecek bir sürede dönebilmenin çocukça he­
yecanıyla yola fırlamıştı . Süt caddeye yayılmış, ekmek hiç zarar 
görmeden, bir kaldırım taşının karşısında duruvermişti, dünyamız­
dan bir çift el alıp koymuştu sanki onu oraya. Palace Sineması 
önünde uzayan kuyrukta bekleyenler çelişkili duygular içinde bo­
calıyordu: yerlerini korumak ve olayı seyretmek. Boyunlarını uza­
tıyor, ne oldu diye bağırıyor, ama yerlerinden de kımıldamıyorlar­
dı. Yalnızca, görünüşte son derece malın gözü, siyahlara sarınmış 
bir kız, kuyruğun sonlarındaki yerini bırakıp ekmeği emniyete aldı. 
Giysilerinin altında ekmek, bir tepkiyle karşılaşmadan Mark Cad­
desi 'nden aşağı doğru yürümeye koyuldu ve Mark Sokağı'na saptı. 
Döndüğünde yeri kapılmıştı kuşkusuz. Ama kuyruktan çıkışı ona, 
iki metreden fazlaya mal olmamıştı . 

Belacqua sola, Lombard Caddesi'ne döndü, sağlık memurları 
caddesiydi burası, bir meyhaneye girdi. Tuhaf görünümü çoktandır 
meyhane garsonlarının garipseme ve gülmelerine neden olmuyor­
du ve artık sipariş vermeden içkisinin getirilmesi de burada tanın­
dığının göstergesiydi. Bir ayrıcalık diyemeyiz buna. Ona anlayış 
gösteriyorlardı, üstelik meyhanenin müşterileri çoğunlukla tersane 
ve demiryolu işçileri ve işsizlik sigortasıyla geçinen ne idüğü belir­
siz, kaba saba ama iyi yürekli kişilerdi . Burada tartışıp dövüşürken 
ya da sendeleye sendeleye eve dönerken, aşk da, sanat da dışlanır 
ya da belki daha da iyisi, hiç bilinmezdi. Estetler ve iktidarsızlar 
uzaktaydılar. _ 

Bir araya gelen bu koşullar Belacqua için söz konusu meyhane­
yi son derece sevdiği bir sığınağa dönüştürmüştü , cebinde içecek 
parası bulunduğunda, bir de bu yakınlara yolu düşerse buraya uğra-
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madan edemezdi. 
Böylesi ziyaretleri, sürekli devinim halinde olmak için duyduğu 

kaygı ve yeraltından Kolej Caddesi'nin ağzına çıktığında kendini 
içinde bulduğu durgunluktan kaynaklanan o rahatsızlıkla nasıl bağ­
daştıracağını sorduğumda böyle bir şeyi duyumsamadığını söyledi 
bana. "Elbette," dedi "vardığım kararın doğru olduğunu kesinleye­
mem." Ben de aynı kanıdaydım. "Ya da," dedi "akımını tek değil 
de iki hamlede yapabilirim dilersen. Ama yaptığım işin niteliğine 
gölge düşürür mü bilmek isterdim," diye yükseltti sesini. Kendi ya­
rattığı bir davranış biçimine kendisini uyarlamaya kesinlikle hakkı 
olduğuna ve onun deyişiyle söylersek akının basit evrelere ayrıla­
rak yapılmasıyla değerinden bir şey yitirmeyeceğine inandırmaya 
çabaladım onu. "Basit mi," diye bağırdı "Nasıl basit?" 

Ama bir bakın şu iki anlamlı yanıta, iki delikli köstebek yuva­
sından farksız. 

Bu sefih inde oturup içkisini yudumlarken, meyhanenin tüm 
mobilya ve eşyaları mutluluk verici biçimde silindi gözlerinin 
önünden; sevgi dolu araştırmalarla geçen yüzyılları simgeleyen şi­
şeler, iskemleler, bar, sağlam vidalar, bira akıtan pınl pırıl makine­
ler; hepsi de zekice düzenlenmiş ve dükkan sahibiyle tüketicinin 
bu alandaki ilişkilerini geliştirmeyi başarmıştı. Raflardan indiril­
mesiyle göz açıp kapayana dek boşaltılan şişeler, musluklarına ha­
fifçe dokunmakla içki akıtan fıçılar, kıçları ve dirsekleri üzerine 
yayılmış emekçiler, hiç sızlanmayan kasa memuru, müşteriden 
müşteriye koşturan iyi kalpli garsonlar, işte tüm bunlar Belac­
qua'nın zevk aldığı, kendisine keyif veren şeylere örnek olarak 
mutlulukla izlediği bir görüntü oluşturuyordu. İstek ve sununun, 
neden ve sonucun büyük senfonisi, C biçimindeki barın ortasından 
yükseliyor ve zaman ilerledikçe, küfür ve kınlan bardakların ve 
yorgunluk ve sarhoşluk öğelerinin büyüleyici ezgileriyle güçleni­
yordu. Böylece demir atabileceği ve mutluluğu tadabileceği tek 
yerin bayağı bir meyhane olduğunu ve yaşantısını hep böyle bir 
yerde geçirebilse ileri adımlar ve başarısız Beethoven duruşların­
dan oluşan yıldırıcı oyunları bir kenara atabileceğini söyleyebilirdi. 
Ama meyhanenin gece onda kapandığını, konut ve inancın bir 
arada bulunabilen kavramlar olmadığını ve en aşağılık barda bile, 
yaşamını durgunluk içinde geçirme olanaklarından yoksun bulun-
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doğunu göz önüne aldığında, bu düşünceye bağlanması uzun sür­
müyor, yine de bu seyrek avunmalar kendisini rahatlatıyordu. 

Tüm bunları iyice açığa kavuşturmak için var gücüyle çabalı­
yordu. Böyle didinip başarısızlığa uğramaktan oldukça zevk alıyor 
gibi görünüyordu. · 

Ama bu özel durumda kedi sıçramayı beceremedi, bunun sonu­
cu da adeta evdeki büyük koltuğuna oturduğu ve kalkıp harekete 
geçme kaygısı hissedip de bunu bir türlü gerçekleştiremediği du­
rumdaki kadar cesaretini yitirdi. Bir türlü anlayamıyordu nedenini. 
Ya Pearse Caddesi'nde çocuğun ezilişi farkına varmadan kendisini 
çok etkilemişti ya da (bu seçeneği gerçekten karşı konulmaz bir 
memnunlukla oluşturdu) bir türlü kavrayamadığı bir yol ayrımına 
gelmişti. Söyleyebileceği tek şey eskiden rahatlık ve huzur buldu­
ğu nesnelerin azar azar üstündeki etkilerini yitirmesi, onlara karşı 
gittikçe duyarsızlaşmasıydı, beyninde o bildik kaşıntı ve devinme 
isteği dönmeye başlıyordu. Tommy Moore 'dan buralara onca yolu 
olanca coşkusuyla tepmişti oysa, şimdi kendini bir inmeliden fark­
sız, aylaklık içinde; bu meyhane köşesinde havası kaçmış birasını 
seyrederek bir işaret beklerken bulmuştu. 

Bugüne kadar başını niye kaldırmtştı, bunu bilemiyordu, ama 
kaldırdı başını. Böyle bir davranış için büyük bir itki duyarak, ekşi­
miş bira dolu bardağından gözlerini uziliaştırdı ve bardan kendisi­
ne doğru yavaşça ilerleyen başı açık bir kadın görüntüsüyle karşı­
laştı. İlk bakışta çok tuhaftı doğrusu. Kadının bir seyyar satıcı 
olduğu kuşkusuzdu, ama ne satıyordu, bunu anlayamamıştı Belac­
qua, yalnız çivi ya da ip, ya da kibrit ya da lavanta ya da bunlara 
benzer bir şey değildi.  Bu meyhanede bir kadına rastlamak alışıl­
mamış bir durum değildi, çünkü, erkek müşterilerden farksız bir 
özgürlükle, üzüntülerini unutmak ve susuzluklarını gidermek için 
buraya serbestçe girip çıkarlardı. Gerçekten de onları görmek bir 
zevkti, gelişleri. hep arkadaşça ve saygıyla karşılanırdı, Belac­
qua' nın da onlarla ilişkilerinden tatlı anıları vardı. 

Bu nedenle, bu esrarengiz seyyar satıcının yaklaşan görüntü­
sünde ya da yokluğunda kapanış saatine kadar taburesine çakılaca­
ğı işaretin doğasında bir uygunsuzluk araması için hiçbir geçerli 
neden yoktu. Yine de içinden geldiği gibi davranmakta sakınca 
görmedi, karşı koymadı duygularına. Kadın mallarını (her ne idiy-
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se bunlar) satma uğraşında paradan çok azar işitse de, ona doğru 
yaklaştıkça, en azından dikkat çekici görünümüyle, içgüdülerinin 
ICendisini yanıltmadığı inancını verdi Belacqua'ya. 

Konuşmasına bakılırsa halktan biriydi, ama halktan da olsa ince 
bir kadındı. Elbiseleri eskimişti, yine de saygı uyandırıyordu. Ka­
dının boynunun çevresine doladığı, halk arasında çok tutulan sahte, 
küçük kürkü ürküntüyle fark etti . Belacqua'nın göz atışı sırasında 
algıladığı kadarıyla, giyinişinin en acınası taraflarından biri pabuç­
larıydı, işsizlik sigortası alan, emekçi ya da kadın haklan savunu­
cularının giydiği cinsten çok ince ve uzun pabuçlardı. Ama bir ar­
mağan ya da söylediği bir şarkı için halktan alınan bir bahşiş de 
olabilir, diye düşündü bir anda. Boyu ortalamanın üzerinde, eti 
budu yerindeydi. Orta yaşı geçmişti. Ama yüzü, ah yüzü. Belac­
qua, daha çok yüz ifadesine vurulmuştu, ışıltılıydı. Yüzünü kaldır­
dı ona doğru, evet haklıydı Belacqua. Işıklı, temiz, tertemizdi ve 
hüzünden hiçbir eser yoktu ve yalnızca bu açıdan bile mükemmel 
bir yüz denebilirdi .  Yine de Belacqua'nın gördüğü kahır dolu pek 
çok yüz gibi, Yorgun Gözler' in ressamına ait Merrion Meyda­
iu'ndaki Ulusal Galeri 'de duran yüz gibi gün görmüş bir ifadesi 
vardı ve gözlerin bir yıldıza çevrilip odaklanmasına benzer biçim­
de, nice sonsuz acılar yüzünden okunabilirdi. Hatları güçlü değildi, 
yalnızca aydınlıktı, telaşsız ve güven vericiydi, pırıltılar içinde taş­
laşmıştı sanki ya da sözler bu etkiyi uyandırıyordu, çünkü bu tatlı 
üslup Belacqua'nındır, okuyucunun dikkatini çekmek isteriz. Yü­
zünü kırıştırsa ya da gülümser gibi bir ifade takınsa, bir ışıldaktaki 
toz tanesi kadar etkisiz kalırdı, dedi Belacqua. Bu utku dolu yüzün 
imlediklerini (dürüstlük, haklı ya da haksızlık ya da bir başka kav­
ram olabilir bunlar) bir yana bırakalım. 

En sonunda kadın Betacqua'ya seslendi. 
"Cennette yer satıyorum," dedi tonsuz bir sesle "tanesi yüz, 

dört tanesi üçyüz." 
"Hayır," dedi Belacqua. Dudaklarına gelen ilk karşılıktı bu. 

Olumsuz bir yanıt vermeyi geçirmemişti aklından. 
"Elimde az yer kaldı," dedi kadın, "en iyi yerler kaldı. En kral 

yerler, tanesi yüz, dört tanesi üçyüz." 
Hiç beklenmedik, müthiş bir şeydi bu, tam anlamıyla bir curcu­

na değilse de. Adam az da olsa sıkılmıştı , ama heyecanlanmıştı da. 
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Sırtının aşağılarına, Montrouge kemerinin üstüne ter bastığını his­
setti . 

"Yanında var mı?" diye mırıldandı adam. 
"Dünya dönüyor," dedi kadın, koluyla büyük bir daire çizerek, 

"döndükçe dönüyor, döndükçe dönüyor, döndükçe dönüyor." 
"Evet," dedi Belacqua "dönüyor." 
"Dönoor" dedi kadın, bu kez y'leri düşürerek ve adeta bir slo­

gan atarcasına "dönoor, dönoor, dönoor." 
Belacqua başını ne yana çevireceğine bir türlü karar veremedi. 

Kızarmaktan aciz, hayvansı bir tere batmıştı. Daha önce hiç böyle 
bir şey gelmemişti başına. Süngüsü düşmüş, eli ayağı kesilmiş, 
aciz bir durumdaydı. Herkesin, tersane ve demiryolu işçilerinin ve 
hepsinden de kötüsü olduğu belli olmayanların gözü onun üzerin­
deydi. Kuyruğu düşmüştü . Sıkıntı verici Ptolemy'siyle bu cin fikir­
li dişi köpeğin insafına kalmıştı . 

"Hayır," dedi Belacqua. "Sağ olun, bu akşam olmaz, bir dahaki 
sefere." 

"Çok az kaldı," dedi kadın, "bitmek üzere, dört tanesi üçyüz." 
"Her kimin yetkesinde" diye başladı Belacqua, bir ulema gibi. 
"Arkadaşlarınız için ," dedi kadın, "ananız, babanız, sevgiliniz 

için, dört tanesi üçyüz." Ses kesiliyor ama yüz gitmiyordu gözleri-
nin önünden. • 

"Sahtekarlık etmediğinizi nasıl bilebilirim?" diye fısıldadı Be­
lacqua. 

"Dünya dönüyor, dönüyor . . .  " dedi kadın. 
",Boynun altında kalsın," dedi Belacqua. "İki tane alacağım. Fi-

yatları neydi?" 
"Dörtyüz," dedi kadın. 
Belacqua bir beşyüzlük uı;attı . 
"Tanrı tuttuğunuzu altın etsin," dedi kadın, hep aynı tonsuz 

sesle. Gitmeye hazırlanıyordu · . . . · 

"Hey dur," diye .  bağırdı Betacqua "para üstü vereceksin." Ne 
kadar vermesi gerektiğini belirtmeye gerek duymamıştı. 

"Birkaç tane daha almış olursunuz," dedi kadın. "Arkadaşınıza, 
ananıza, babanıza, sevgilinize armağan edersiniz." 

Belacqua' nın didişecek gücü yoktu . Aklı onunla uğraşamaya­
cak kadar yorgundu. Başka yana döndü . 
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"Tanrı sizi annenize bağışlasın," dedi kadın açık bir biçimde, 
vurgulayarak. , 

"Amin," dedi Belacqua, havası kaçmış birasına doğru. 
Artık kadın uzaklaşıyordu, yüzünün ifadesi Townsend Cadde­

si'ndeki odasına ışınlıyordu kendisini. 
Ama Belacqua biraz daha oyalandı müziği dinlemek için. Sonra 

o da kalktı, ama ırmağın öte yakasındaki Railway Caddesi'ne git­
mek üzere. 
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Islak bit: gece 

Dinleyin, iyi niyet ve eğlence zamanı şimdi. Alışverişler hızlı, 
caddeler şen şakrak insanlarla dolu. Belediye en güzel süslenmiş 
pencereye ödül verecek, Hyam ' ın pantolonu yine aşağı düşmüş. 

Mistinguett için meyhaneler bir gereksinim değil. Bu Fransız 
şarkıcı gerekli görmez onları. Oysa Belacqua için durum farklı. 
McLouglin ' in meyhanesinin sıcacık bağrından erinç dolu bedeniy­
le çıktığında başını kaldırdı ve eleştirmenlere gösterilmesi gereken 
saygıyı esirgemeden Moore' un boğa boynunun biçimliliğine hay­
ranlıkla baktı. Parkın içinde, Bovril içkilerinin Beytülahm yıldızın­
dan farksız, pırıl pırıl ve neşe dolu ışıklı reklamı, birbirini izleyen, 
yedi ayn görüntüsüyle akıp geçiyordu. 

Bovril ' in simgesi olan limon sarısının çerçevesindeki yeşillerin 
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azalarak noktalara dönüşmesi ve kayboluşu dikkat çekiyordu ilkin. 
Ardından sarı da benzer biçimde yitiyordu. Panoyu, yeşil bir etek 
kaldırılıp da altından gözükmüşçesine kızıl bir renk kaplıyordu, 
Gabriel şaşırırdı bu sahne karşısında. Ama uzun etekler yeri süpü­
rüyor, bu utanç verici görünümü bir karanlık kaplıyor, çevrim sona 
eriyordu. Al baştan. 

Bovril' in reklamı Salome kadar baştan çıkarıcı, diye düşündü 
Belacqua; Tommy Moore da, başı omuzlarında oradaydı. Kuşku, 
Umutsuzluk ve Asalaklık'tan baskın çıkanı mı belirleyecekti gele­
ceğini? Yolun karşısında, kemerin altında kör inmeli yerini almıştı, 
paçavralarına iyice sarınmış, bütün emekçiler gibi bir an önce ye­
meğini yemeyi düşünüyordu. Birazdan adamı gelecek, onu evine 
götürecekti. Adamın geliş gidişlerini hiç gören olmazdı, bir anda 
belirir, sonra hemen gözden kaybolurdu. Giderdi ve dönerdi. Asa­
laklık ediyorsanız gitmek ve dönmek zorundasınız, Hıristiyan asa­
laklığının ilk büyük koşulu budur. Hiç kimse kendi yurdu dışına 
asalaklık etmek üzere yerleşemez. Başıboş dolaşarak geçirilen yıl­
lar bir uyuma ve bir unutuştur, gururlu bir ölü nokta. Aklınız başı­
nıza gelir, güvenli bir yerde bahislerinizi oynarsınız, paralar akar, 
evdekiler saygı duyar size. 

Belacqua'ya işaret verilmişti, Bovril ona bir işaret sunmuştu. 
Şimdi hangi yöne? Hangi meyhaneye? Öncelikle birası kaliteli 

olan bir yere gidecekti, ikinci olarak bu şair ve siyasetçiler çöplü­
ğünde, az önce boşanmış bir yağmur bulutunu andıran yalnız balık­
çı kadınlar da bulunacaktı, üçüncü olarak da kimseyi tanımıyor ve 
kimse tarafından tanınmıyor olacaktı gittiği meyhanede. Kaliteli 
bira bulabileceği, servisin iyi yapıldığı, yüksek bir bar iskemlesin­
de kendi kendisiyle kalabileceği ve Twilight Herald' ın Moskova 
notlarına dalar gibi görüneceği, balıkçı kadınların pek sevdiği aşa-' 
ğılık bir meyhaneye gitmek. Pek kışkırtıcı bir düşünceydi bu Be-
lacqua için. 

Bu özellikleri taşıyan iki meyhaneden Merrion Row'daki, ara­
bacıların çok sevdiği bir mekandı. Bazı insanların tavuktan kork­
maları gibi Belacqua da arabacılardan korkardı. Kaba, huysuz pis 
heriflerdi. Üstelik, Moore'dan Merrion Row'a giden yol bu saatte 
şair, köylü ve siyasetçilerle kuşatılmış, tehlikeli gözüküyordu. 
Öteki , Lincoln Place'deydi, Pearse Caddesi'nden kolayca gidilebi-
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lirdi oraya, onu hiçbir şey durduramazdı. Dümdüz ve uzun bir 
cadde olan Pearse Caddesi'nde, içinden bir şarkı tutturarak yürür­
dü, kaldırımda yorgun görünümlü durgun ve kendi halinde insanlar 
dolaşır, yoldan otobüsler geçerdi gürültüyle. Troleybüslerin yaba­
nıl devinimlerinin yanında homurdanan canavarlardı sanki tram­
vaylar. Ama otobüsler, lastikleri, camları, gürültüleri ve işte tüm 
bu şeyleriyle pek cana yakındılar. Sonra, bu saatlerde, yoksul ve 
toplumun alt sınıflarından insanların beş. paralık resimler önünde 
uzun kuyruklar oluşturduğu bu eski tiyatronun, Queens 'in yakınla­
rından geçmek insanı büyülerdi . Çünkü Floransa orada şarkılarda 
dile geliyordu. Hükümet Meydanı, 1 numaralı Tramvay ve Aziz 
John yortusu; reçineli meşaleler kulelerde yakıldığında, Cascina 
üzerine karanlık çöktüğünde atılan roketler hala belleklerinde can­
lılığını korurken çocuklar ağustosböceklerini uzun süre kapattıkları 
küçük kafeslerin kapaklarını açarak özgür bırakır ve her zamanki 
yatma vaktinden çok daha geç saatlere kadar genç ana babalarıyla 
birlikte otururlardı. Sonra Arno 'nun kıyılarında uğursuz Uffizi be­
lirdi usunda yavaşça, işte böylt<. Tam karşıdaki, Palazzo Vecchio'ya 
öykünülerek yapılan itfaiye istasyonu bu haz dolu anların içine etti . 
Savanarola'ya saygı için mi? Ha ha! Ne olursa olsun, karanlığın 
caddeleri ve öteki şeyleri doldurduğu bu Homeros saatini yaşamak 
başka şeyler kadar güzeldi, ama susuzluğu yüzünden Belacqua'ya 
o an her şeyden güzel gelen, eğer şansı varsa hata açık bulacağı 
mutfak kapısından kendisini içeri atacağı aşağılık meyhaneydi . 

Sonra acı içinde, Kolej ' in yıkıntıları altından şık taksiler geçti, 
şarkısını düşünerek yolunu sürdürdü . İtfaiye istasyonu büyük bir 
sorun yaratmadı, her şey umabileceği kadar iyi gidiyordu, akşamın 
kendisine ne umulmadık şeyler hazırladığını düşünüyordu ki fırtı­
na koptu. Biraz Skeat, biraz Paganini karışımı, şeytan görünümlü, 
umarsız düşünsel sefaletiyle Fransız vatandaşı aydın bozuntusu, 
Chas 'tı karşısına çıkan. Ayakları sızlayan ve kafasında şarkısından 
bir dize çınlayan Belacqua, huzur düşmanı Chas ile yüz yüzeydi. 

"Halte-liı" dedi incecik bir sesle korsan, "Böyle pür neşe nere­
ye?" 

Belacqua Muhteşem Gösterievi 'nin kapıdaki girintisinde dur­
mak ve bu adam bozuntusuna bakmak zorunda kaldı. Hibernian 
Süthanesi'nden yumurta ve tereyağı almıştı Chas . Belacqua yolun-
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dan döndürülemezdi asla. 
"Aylak aylak dolaşıyordum alacakaranlıkta," dedi belli belirsiz. 
"Alacakaranlıkta bir şarkı ha?" dedi Chas. 
Belacqua karanlıkta ellerine işkence ediyordu. Yolundan alıko­

nulmuş ve usunun fısıltıları arasında bu mekanik Bartlett'i dinle­
meye zorlanmamış mıydı? Öyle görünüyor. 

"Dünya ne durumda?" dedi yine de, "Koca dünyadan ne 
haber?" 

"İyi" dedi Chas ölçülü bir biçimde, "şöyle böyle. Şiir deviniyor, 
arılaşıyor." 

Belacqua içinden eğer Chas:ars longa diye başlarsa onu bunu 
söylediğine pişman edeceğine söz verdi. 

"Limae labor et mora," dedi Chas. 
"Peki," dedi Belacqua, özgürlüğüne kavuşarak, "görüşmek 

üzere." 
"Sanırım birazdan görüşürüz," dedi Chas, "Frica'nın evinde, bu 

soğuk gecede, öyle değil mi?" 
"Ne yazık ki," dedi Belacqua, iyice uzaklaştığında. · 
Adı geçen Frica, hizmetçili apartman dairelerinde yetenekleri 

ziyaret eder. Gittiği yerlerde kalın bir sesle Havelock Ellis ' ten şar­
kılar söyler, hiç yakışmasa da kendisine, bunu içtenlikle yapar. 
Çökük göğsünde bir sıra üzerinde dururcasına konmuş Portigliot­
ti ' nin kösele ciltli Penombre Claustrali ' si açık durur. Uzun tırnak­
larıyla, Sade ' ın 120 Günü ' nü ve Aliosha G. Brignole-Sale ' ın deri 

. ciltli Anterotica ' sını kapalı bir biçimde tutar. Pis bir pasta bile işta­
hını kabartmaya yeter, ağır bir acı bulutu beygiİ suratından eksik 
olmaz. Gözleri şişe dibi camlı, yuvarlak, küremsi, soluk renkli ko­
caman bir gözlüğün ardında gizlenir. Yalnız başına dalıp gitmeleri 
burun deliklerini hayli genişletmiştir. Ağzı görülmez bir lokma 
çiğner sürekli, acı dolu aralarda salyaları akar. Göbeğinin katmer­
leriyle bitişen krater biçimindeki göğüsleri bol giysinin altında 
alaylı bir biçimde saldanır. Anahtar delikleri omuz başlarında hain­
ce yara izleri açmıştır, kemikli kıçı savrulan eteklerinin ardında 
haykırıp durur. Mavi mavi varisler bacaklarını pek kötü tanıtır. 
Ayy ! 

Belacqua'yı içkiliyken davet etmişti kişneyerek, üstelik bu eğ­
lenceye Alba da gelecekti, şarap ve entelektüeller bir aradaydı. Be-
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lacqua'nın biricik gözdesi Alba, soluk, sıkıntılı geniş yüzünü ve 
kırmızı elbisesini sergileyebilmek için, zevk duyarak kabul etmişti 
daveti. Balonun güzeli. Ayy! 

Ama bir aksilik çıktı mı genelde ikincisi de sökün eder, 
Chas 'tan kurtulduktan kısa bir süre sonra, işte Grosvenor yönün­
den ağzını silen gösterişsiz şair ve isimsiz bir siyasi-köylü bozun­
tusu fırladı önüne. Şair bu beklenmedik mutluluk nedeniyle dişleri­
ni emiyordu. Küçük, yuvarlak kafasındaki, doğunun altın ezgileri 
artık bütünüyle susmuştu, Walt Whitman ' ı  anımsatan Donegal tü­
vitleri altında bir beden seziliyordu. Tarlasını kaybetmiş, konuşan 
bir ağız bulmuş izlenimi veriyordu. Belacqua'nın kanı donmuştu. 

"İçelim," diye buyurdu Şair gökgürültüsü gibi bir sesle. 
Belacqua, Grosvenor' a doğru sıvışmayı düşündü, pis herifin 

yırtıcı gözlerini üzerinde hissediyordu. 
"Şimdi hadi bir yer söyle de, içmeye gidelim," diyerek neşelen­

di Şair, sanki Beresina'dan biraz önce koskoca bir ordu getirmişti. 
"Özür dilerim," diye kekeledi Belacqua, "bir saniye izin verin." 

Paytak paytak yürüyerek kendine yol açtı , caddeye fırladı, oradan 
da bütün hızıyla, Hoover'a  atılan pis çamaşırlar gibi aşağılık .mey­
haneye daldı. Kaba bir davranıştı bu. Üzerine gelindiğinde ölçü­
süzce kabalaşırdı, Stendhal ' ın Comte de Thaler' i  gibi ürkekçe bir 
küstahlık değildi onunki, sinsi bir kabalıktı.  Chas ' ınki gibi umut­
suz bir durumda ürkekçe küstahlığı yeğlerdi; ama üstüne gelmeyi 
inatla sürdürürlerse, saldırganlara karşı acımasızca kabalaşabilirdi . 
Kendine özgü niteliklerinden biriydi bu . 

Küçük, tatlı, pasaklı bir çocuktan gazete aldı, aslında broşürden 
farksız, kısa ama gerçekten doyurucu, tek bir sayfaydı, çocuk artık 
rahatsız edemezdi onu, çıplak, çamurlu ayaklarının üzerinde zıpla­
yıp duruyordu, koltuğunun altında satılacak üç ya da dört gazete 
kalmıştı, Belacqua iki üç kuruş ve bir sigara ilanı sıkıştırdı eline. 
Üç parçadan oluşan barın orta bölümünde bir yere oturdu, ayakları­
nı iskemlenin yüksek arkalığına dayadı, şimdi dizleri tezgahı aşı­
yordu (iç organlan dökülen, idrar kesesi pek iyi çalışmayan bir 
insan için mükemmel bir oturuştu bu), tazeliğini yitirmiş birayı yu­
dumluyor (ama kımıldamaya cesaret edemiyordu) ve yercesine ga­
zeteyi okuyordu. 

"Bir kadın," diye okudu heyecanla "ya kısa bacaklı, ya geniş 
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kalçalı, ya kıçı çıkık, ya koca göbekli, ya da orta boyludur. Eğer 
sıkı bir sütyen takılırsa göğüsler löp löp sarkar. Ama kendi haline 
serbest bırakılırsa diyafram kasları şişkinleşir ve kötü bir görünüm 
alır. Öyleyse en kaliteli iplik, bez ve lastikten üretilmiş; dikişleri 
sağlam, sarmal çelikli oluşu nedeniyle kaymaz korselerimizden iyi 
bir mağazaya uğrayıp almaya ne dersiniz? Diyafram kaslarınızı 
iyice geliştirir ve kalçanızı düzgünleştirir, kolsuz, sırtı açık, boyun­
suz gece elbiselerinize hava verir . . .  " 

Ah Aşk! Ah Ateş ! Ama Alba'nın kırmızı elbisesi bu özellikleri 
taşıyor muydu? Kısa bacaklı ya da çıkık kalçalı mıydı? Ne beli 
vardı, ne de yürürken kırıtmaya gerek duyardı. Sınıflandırılacak bir 
kadın değildi. Korse takacak biri de. Bedensel yanı ağır basmıyor­
du. 

Garsonun yüzü kayboluyor, yerine Grock'unki beliriyordu. 
"Bir daha söyle," dedi beyaz hamur topağındaki kırmızı yarık. 
Belacqua tümünü, hatta daha fazlasını söyledi. 
"Nisscht mööööööööglich" diye inledi Grock ve uzaklaştı . .  
Şimdi Belacqua kötünün kötüsüyle karşılaşacağım diye hüzün-

lenmeye başladı, her şeyden önce bakalım kırmızı elbisenin sırtı 
açık mıydı? Sırtın çıplaklığından, gözler önünde sergilenmesi ne­
deniyle bir tedirginlik duymuyordu. Kürek kemikleri iyice görüne­
cek biçimde, kolayca devinebileceklerdi. Devinimsizken sırtının 
düzlüğünde güzel bir çıkıntı yaparak göze çarparlardı. Kafasında 
kızın sırtı canlanıyor, bu da onu ürpertiyordu. Bu sırtı bir süsen çi­
çeği gibi görüyordu, bir çiçeği boynundan emen kelebeğin kanatla­
rına benzetiyordu geniş uçlu yaprağın geriye katlanmış bölütlerini . 
Sonra imgeleri biraz daha ·derinleştirdi, bir dikili taşı anımsatan 
büyük acı ve ölüm, sessiz bir ölüm, duvarda çarmıha gerilmiş bir 
kuş. Bu beden ve kemikler kırmızılara sarmalanıyor, bu arınmış 
bedenin yüreği kırmızı kumaşlara bürünüyordu . . . .  

Elbisenin biçimi konusundaki kuşkulara daha fazla dayanama­
yarak, tezgahın ötesine geçip kadına telefon açtı. 

"Giyiniyor ve kan kusuyor," dedi hizmetçi Venerilla, Belac­
qua'nın arkadaşı ve gönül işlerindeki arabulucusuydu, 

Hayır, Alba aşağıya inemezdi, son bir saattir yukarıda, odasın­
da sövüp sayıyordu. 

"Korkuyorum yanına gidersem azarlayabilir," dedi ses. 
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"Sırtı kapalı mı yoksa açık mı?" diye sordu Belacqua. 
"Neyin?" 
"Elbisenin, başka neyin olacak? Kapalı mı?"diye haykırdı Be­

lacqua. 
Venerilla gözünün önüne getirmeye çalışırken ondan biraz bek­

lemesini rica etti. Alba'nın azarlamaları açıkça duyuluyordu. 
"Kırmızı elbiseyi mi soruyorsunuz?" dedi kadın, yüzyıllar geç­

tikten sonra. 
"Elbette şu Tanrının cezası kızıl elbise, bilmiyor musunuz?" 

diye haykırdı acıyla. 
"Bir dakika ayrılmayın . . .  İlikleniyor . . .  " 
"İlikleniyor mu? Nereden ilikleniyor?" 
"Arkadan ilikleniyor efendim, Tanrının yardımıyla." 
"Bir daha anlatın şunu yeniden, hadi yeniden," diye yalvardı 

Belacqua. 
"Peki tamam sırttan ilikleniyor," diye homurdandı Venerilla. 
"Tanrıya şükür ve yaradanı yaratana da," dedi Belacqua. 

Özenle giyinmiş olan Alba şimdi yatışmıştı ve somurtuyordu ber­
bat durumdaki mutfakta, Belacqua'nın kafasına takılanları kendine 
aktarma cüretinde bulunan sıska budalanın yüzüne bile bakmadan 
bekliyordu . Acı çekiyordu, elinde brandisi, ocağın üzerindeki 
büyük aynaya bakarak, derin düşüncelere dalmıştı. Bu zarafetle sa­
lınan ama doğuştan kederle bulutlanmış görüntünün ardında onu 
derin düşüncelerden daha çok endişelendiren somut konulara tak­
mıştı kafasını. Çünkü belki de son derece önemsiz bir şey için kıv­
ranıyordu usu, belki de son derece önemsiz bir şeyle doluydu. Ba­
lonun, ziyafetin ya da partinin en güzel kızı olmayı aklına 
koymuştu, kendini yiyip bitiriyordu. Daha az güzel bir kız böylesi 
bir yaklaşımı aşağılar, en güzel olmanın önemini yadsır ve daha da 
acıklısı geçiştirirdi. Güzelim der ve baloya giderdi . Neyse, bu ko­
nuyu kapatalım. Burada işin kolayına kaçıp Alba'nın güzelliğinin 
erdeminden kuşkulandığını mı söylemek istiyoruz. Hayır, gerçek­
ten hayır. Yalnızca bakışları yeterliydi istediği kişiyi kendine bağ­
lamaya. Ama yanıtını biliyormuşçasına kurnazca sorguladığı şey, 
hangi seçkin özelliği için talihli hayranına i lgi göstereceğiydi. Ol-
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gunun basitliği önce canını sıkıyor, doğal davranış biçiminden 
uzaklaştırıyordu onu, tartışılmaz bir gerçeklikti bu. Ama bu madal­
yonun yalnızca bir yüzüydü. Şimdi küçümsediği zayıflıklarla kendi 
de boğuşuyordu. Başarmayı istediği şey kuşkusuz değersiz ve an­
lamsızdı. Somurtuk, durgun ve elindeki içkiye karşı isteksiz bir bi­
çimde yeğlediği gerçekliğe doğru yöneldi, seçimine yavaş ama 
kesin bir biçimde bağlandı, isteklerinin krallığında yüceltti onu . 
Evet başaracaktı ,  balonun en güzel kızı olacaktı, hoşnutluk ve ağır­
başlılıkla ve özenle, alçakgönüllülükle, sadakatle, yalınlıkla; bunu 
zaten başarabileceği için değil . İki düşünce arasında durmasını, iki 
isteğin zorlayıcılığında bocalamasını, duraksayıp kalmasını ve 
böylece daha da hırpalanmasını bilen dış dünyaya ait bir kadın 
mıydı o? Bunların bilincinde miydi? Neyse, bu anlamsızlıklardan 
uzaklaşmayı sabırsızlıkla bekliyor. Şimdi gitme zamanı gelene dek 
dikatini ellerinin, omuzlarının, sırtının, kısacası bedeninin üzerinde 
toplamalıydı, içki ruhuna gereken enerjiyi sağlamıştı çünkü. Hen­
nessy ' den bir yudum aldı. Artık kendi zevki için, Dan'ın korku ve 
beğenilme kaygılarından uzak, tiz bir sesle şakımış olduğu bu bo­
ğucu şarkıyı, her bir notayı vurgulayarak söyleyebilirdi: 

No me jodas en el suelo 
Como si fuera una perra, · 

Que con esos cojonazos 
Me echas en el cono tierra. 

İriyarı , eski gözde çapkın, Kutup Ayısı, sarsılıp gıcırdayan oto­
büsün kirli ve dürüst insanlarıyla beraber, ıslak ve karanlık kır yol­
larında ilerlerken uzun yıllardır tanıdığı aklı başında bir cizvit dos­
tuna bir Rönesans kardinali edasıyla, canlı bir üslupla eşlik 
ediyordu. 

"Galile 'nin Lebensbahn ' ı" diyordu, yabancı sözcükleri kullan­
mayı pek severdi, "direnen tekbenciliğin traji-komedisidir. Alçak­
gönüllülük, kişilikten veril�n ödünler ve içki, bencillik, kibirlilik 
ve ölçüsüzlükle aynı kapıya çıkar. Kendini bu denli denetleyebilen 
ilk zamparadır o. Kanlı ellerle bir kadının önünde gizlice _eğilmek, 
erkek arkadaşı Lazarus 'un işlerine burnunu sokmak kadar megalo­
manyakça bir kendini bilmezliktir. Empedokles 'e özgü ciddi deği-
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şikliklerin aksine, bir dizi amacına ulaşmış intiharın başlatıcısıdır 
o. Zavallı Nemo ve kader ortakları için ilgisiz bir halle topluluğu­
nun önünde mutsuzluk nöbetleriyle çallcalanarak yanıt vermek zo­
rundadır." 

Öksürerek balgam çıkardı ,  damağından iştahla yuvarladı ve 
sonraki tadımlıklar için mideye yolladı. 

Aklı başında S .C. yorgunluktan sesini güç denetleyebiliyordu. 
"Bir bilseydiniz şu iki kere iki dört eder deyişinizle benim canı­

mı nasıl sıktığınızı," dedi. 
K.A. nedense anlamadı onu. 
"Beni harika çocuktan daha çok sıktınız," dedi S .C.  güçlükle. 

Enerji  toplamak için duraladı, "Pürüzsüz sesinde, esrarkeş Boro­
din 'i Mozart 'a yeğleyerek," diye sürdürdü. 

"Herkesin birleştiği nokta sizin tatlı Mozart' ınızın bir çocuk 
Hexenmeister olduğu," dedi K.A. 

Tatsız bir konuşmaydı, bırakın herkes istediğini sevsin özgürce. 
"Tanrı-" 
"Kendi adınıza konuşun," dedi K.A., çok sinirlenmişti. 
"Tanrımız öyle değildi ama." 
"Tüm gücünü yaradılıştan almış olduğunu unutuyorsunuz," dedi 

K.A. 
"Büyüdüğünüzde alçakgönüllülüğün mazoşizmden ötede oldu­

ğunu anlayacaksınız. O zaman gelin yeniden konuşalı�. Mazoşiz­
min ötesi diye algılayın. Acı ve hizmetten öte," dedi Cizvit. 

"Ama elbette ki öyle," diye haykırdı K.A. "Rahmetli hizmet et­
medi. Başka ne söyleyebilirim? B ir uşağın yüce düşünceleri yok­
tur. Merkezi acenteyi bırakmıştı." 

"Hizmet edilmeyecek kadar büyük ve bir ilaç gerektirecek kadar 
gerçekse aşk önünde boyun eğilmelidir," diye mırıldandı yeniçeri. 

Harika çocuk K.A. , rahatlık veren bu seçenek bolluğuna sırıttı. 
"Her şeyi kendi çıkarınıza yonttuğunuzu belirtmeliyim," diye­

rek sırıtmasını sürdürdü. 
"İnanç duymanın en büyük nedeni daha eğlendirici olmasıdır. 

İnançsızlık bir boşluktur. Değişeceğimize inanç duyamayız. İnsan 
boşlukta kalmaya katlanamaz," dedi İsa'nın askeri, gitmeye hazır-
lanarak. 

. 

"Kürsünüzden söyleyin bunları, peşinizden davulla sürsünler 
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buradan -sizi," dedi K.A. 
S.C. kahkahalarla güldü. Bu adamdan daha düzeysiz bir sah­

tekar düşünülebilir miydi? 
"Bir cemaatin papazı olmadığımı lütfen aklınızdan çıkarmayın, 

rica ederim saygıdeğer bayım, lütfen," diye sürdürdü, paltosunu gi­
yerken. 

"Yerleri süpürmediğinizi unutmayacağım. Çöplere gelene 
kadar sevginiz pek yüce," dedi K.A. 

"Tastamam," dedi S .C. "ama onlar mükemmel insanlardır. Bir 
parça düzenlidirler, hızlı yaşamdan korku duyarlar. Yoksa . . .  " 
Kalktı. "Bakın inmek istiyorum, bu ipi çekiyorum, otobüs duruyor 
ve beni aşağıya bırakıyor," dedi. 

K.A. izledi. 
"Böylesine cehennemi bağıntılarda mesleğime biçim verdim," 

dedi bu kayda değer çekici adam, bir ayağı kaldırımda. 
Bu sözlerle gitti ve parasını ödemek K.A. 'ya düştü. 

Chas' ın sevgilisi Shetlandlı balıkçı bir kızdı. Frica'nın evine gi­
derken uğrayıp on'1 alacağını söylemişti, şimdi kusursuz kruvaze 
smokini içinde, trainvay beklerken duyduğu sabırsızlığı - etrafını 
saran öğrenci topluluğuna dünyaya ilişkin açıklamalar yaparak ya­
tıştırıyordu. 

"Aradaki farkı şu şekilde belirtebiliriz-" 
"Oo lütfen !"  diye bağırdı öğrencilerden biri. -
"Bergson ile Einstein arasındaki asıl aynın, felsefeci ile top­

lumbilimci arasındaki ayırımdır." 
"Yaa !"  diye bağırdı öğrenciler. 
"Evet," dedi Chas, uzaklarda gorunen ve gittikçe yaklaşan 

tramvayın önünde verebileceği en fazla bilgiyi toparlayarak. 
"Eğer şimdi Bergson'.dan bir çılgın diye söz etmek yakışık ·alı­

yorsa," - uzaklaştı - "Nesne' den ve Düşünce'den," - tramvaya at­
ladı - "DUYU VE AKLA doğru," - basamaktan seslendi - "uzak­
laşırız." 

"Duyu ve akıl ! "  diye yineledi öğrenciler. 
Güç olan, Chas'ın duyuyu hangi anlamda kullandığını kavra­

maktı. 
"Duyu organlarımız demek istiyor, anlamıyor musunuz, tat, 
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koku filan işte," dedi birincisi. 
"Aynı zamanda da sağduyu demek istiyor," dedi ikincisi. 
"Bence içgüdü, önsezi demek istiyor, anlıyor musunuz, bu tür 

şeyler işte," dedi üçüncüsü. 
Dördüncüsü Bergson 'daki Nesne kavramını öğrenmeye can atı­

yordu, beşincisi bir toplumbilimcinin ne olduğunu, altıncısı da 
bunun dünyayla ne gibi bağıntıları bulunduğunu . . .  

"Kendisine sormamız gerek, hepsi bu. Yetersiz birikimimizle 
kafamızı karıştırmayalım. Kimin haklı olduğunu o zaman anlarız," 
dedi yedincisi. 

"Kendisine sormamız gerek, o zaman anlarız . . .  " diye haykırdı 
öğrenciler 

Bu anlaşma üzerine onu ilk görenin gidip bu konuda bilgi edin­
mesini kararlaştırarak, pek de ayn olmayan yollarına gittiler. 

Gösterişsiz Şair saçlarını ne kadar kısa kestirirse kestirsin, görünü­
mü bir türlü çarpıcı bir etki yaratamazdı. İşte yine bir fare sırtının 
sadeliğini yeğlediğini açıklıyordu bindokuzyüzlü yıllara duyduğu 
tepkiyle. Diken diken duran kısacık saçlarına biraz losyon dökmüş­
tü . Daha fazla bir şey yapamazdı onlar için. Kravatını değiştirmiş, 
yakalığını ters yüz etmişti . Şimdi yalnız ve başkalarından uzakta, 
bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Sarı Saray ' dan bisikletle eve ge­
lirken ana çizgilerini biraz önce oluşturduğu ve bu akşam okuyaca­
ğı, ucuz, sıradan yapıtını tamamlamaya çalışıyordu . Ev sahibesi 
yanına gelerek rica ettiğinde okuyacaktı onu, ne amatör bir piya­
nist gibi kem küm edip duraksayacak, ne de bir profesyonel gibi 
kadının gözüne tükürürcesine sunacaktı. Hayır, yerinden kalkacak 
ciddi ama tumturaklı olmayan bir tavırla okuyacaktı. Ağlama isteği 
uyandıran, insanın içine işleyen bir Orta Avrupalı ciddiyetiyle su­
nacaktı : 

GECE İŞKENCESİ 
su 
engın su 
suyun rahminde 
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açılır bir menekşe 

ışıldar konca roketi solar gecenin çiçeği benim için 
suyun bağrında kapanır suda 
çiçeksel bir varoluştu 
çevrimin dingin ediminde engin suda 
açmasından 
yeniden döllenmesine 
taçyapraklarının güzel kokularında düğümlenmiş erinci 
yalıçapkını düşmüş 
boğulmuş benim için 
benliğinden kopmuş kuzu 

mavi çiçeğin uğultusu 
engin suyun 
rahminin duvarlarını 
dövene dek 

Bu güçlü yapıtı herkese kabul ettirmek ve etki uyandırmak için 
suyun devinimlerini kendine özgü, kusursuz bir biçimde sunması 
gerekiyordu, bunun için kaygılanıyordu. Gerçekte dışavurum çaba­
sıyla bir ikilem yaratmış ve bu nedenle de şiiri kusursuz okuna­
mazmış " izlenimini yaratmalıydı. Bizi bir, iki, üç ve birçok defa 
daha yanıltıp istediği ölçüde heyecanlandırarak ve becerisini sergi­
leyen ip cambazını örnek alarak, bu küçük yapıtıyla davetlilerin 
hoşuna gitmek istiyorsa, oluşturulacak gerilim yapıtın içeriğinden 
çok, yorumcunun parçayı okurkenki tavrıyla ortaya konmalıydı. 
Bu yüzden bir aşağı bir yukarı yürüyor, Gece İşkencesi ' nin dizele­
rini ve etkisini iyice oturtmaya çalışıyordu. 

Frica saçlarını geriye taradı, eflatun örgülerini gözlerini kapamakta 
zorlanana dek sımsıkı topladı . Alışageldiğimizin aksine, beygirden 
çok, gece giysileri içinde boğazlanmış bir maralı andırıyordu gö­
rüntüsü. Belacqua'nın Ruby' si de ilk gençlik yıllarında aynı gergin 
saç biçimini yeğlemişti , ta ki Bayan Tough, küçük suratını emilmiş 
bir pastile çevirdiğini söyleyerek, saçlarını rahat ve dalgalı bir bi-

5 1  



çimde bırakmasın.ı sağlayana dek. Ama Frica'nın durumu ne yazık 
ki umarsızdı! Gözlerini açıp kapayan kocaman oyuncak bir bebek­
ten farksızdı. Ne emilmiş bir pastil, ne de bir teke suratı bu kadın 
yüzünün uyandırabileceği tiksintiyi veremezdi. İşte şimdi karşı­
mızda, bizi Derbyshire 'a gitmek için gerekli bilet parasından kurta­
ran Frica duruyordu, iğrenç suratıyla. 

Boğazlanmış maral pek iyi betimlemiyordu onu. Yüz çizgileri 
münasebetsiz bir aşığın karıştırdığı saçlar gibi dağınık ve çarpık 
bir ifadeyle donmuştu. Kaşlarını boyarken çattığı için, şimdi dört 
kaşı vardı. Yalvarırcasına açılmış gözünün irisi kamaşarak kubbe­
leşmiş, üst dudağı açık burun deliklerine doğrU hırlarcasına büzül­
müştü . Dilini ısıracak mıydı peki, işte ilginç bir soru. Fındıkkıran 
biçimindeki çenesinde bir tiroit kıkırdak kütlesi gözüküyordu belir­
gince. Düzleşmiş memelerinin, zaptedilemeyen yüz hatlarıyla uyu­
şan bir biçimde korsesinin altından fırlayıp fırlamadığı insanın ka­
fasını kurcalıyordu. Ama, ah o yüz yok mu, kelimenin tam 
anlamıyla bir enkaz yığınıydı. Yalnızca avuçlarını dua edercesine 
göğsünde kavuştursa, bir çukurda yatan adsız bir şehitten farksız 
görünürdü. 

Yine de sanatçı bozması Parabimbi Kontesi kalabalıkta itişe ka­
kışa, Caleken Frica' nın en kutsal varlığı olan gudubet annesinin 
huzuruna doğru salına salına ilerleyecek ve "Ah sevgilim" diye 
çığlıklar atmak zorunda kalacaktı kuşkusuz, "Caleken ' i  hiç bu 
kadar çarpıcı görmemiştim ! Meryem 'e benziyor aynı ! "  

Hanımefendileri ne demek istiyordu? Arabasında, dizginler 
elinde, Grimm Kardeşler için rüzgar koklayarak oturan kehanetçi 
bir kadın mıydı? Ah hanımefendileri pek aldırış etmezdi onca titiz­
liğe ve güzelliğe, parmak çocuğun cebinde kaç çakıl taşı var diye 
bakmaya benzerdi bu. Freskleri anımsatan tuhaf, kaba, insanın ak­
lından çıkmayan bir yüzü vardı Frica' nın, belinden yukarıda da, 
sevgilim, şu sade, kobalt boyalı 1 5 .  yüzyılın yıpranmış gerçek, de­
ğerli bir taşından, ter kokan koca Tom 'un yaptığı mücevher vardı, 
sevgilim. Bunca yıldır havada, karada ve denizde dolaşmadığı yer 
kalmamış dul bakire böyle bir ustanın eriştiği yetkinliği ne kadar 
övse azdır. 

"Caaaaanım ! " diye meler Parabimbi. 
Erken olabilir. Belki de her şeye zamanından önce başladık. 
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Şimdilik her şeyi kendi haline bırakalım. 
Yeniden Frica'ya dönersek, sonunda zil çalmış, onu aynadan 

uzaklaştırmıştı, çınlamalar sanki vücudunun derinliklerinden yük­
seliyor, göbeğinde tuhaf bir basınç yaratıyordu. 

Adını asla bilemeyeceğimiz Öğrenci ilk gelen kişiydi. Kara kaşlı, 
kötü görünümlü, kaba bir gençti. 

"Oh sevgili Frica ilk gelenin ben olduğumu söyleme," diye hay­
kırdı, kahverengi, kocaman bebek gözleriyle tatlı tatlı kadını süzü­
yordu. 

"üz·me kendini bak arkandan kimler geliyor," dedi Caleken, bir 
fırtınada bile şairin kokusunu alabilirdi. 

Şairin hemen ardından betimlenmesi zor bir şaşkınlar toplulu­
ğu, onların da ardından Botanikçi, sonra Galway'li bir İrlandalı, 
sonra da Shetland'lı balıkçı kız Chas'la birlikte geldi. Öğrenci'nin 
kafası aynı konuya saplanmış kalmıştı. Chas'a yaklaştı . 

"Hangi anlamda kullandınız duyuyu?"- öğrenmeliydi bunu, 
yoksa ölürdü. -

"Ne?" dedi yüksek sesle Botanikçi. 
"Chas," dedi Caleken, bir utku kazananı açıklarcasına. 
"Buradayım," diye ses verdi Chas. 
Hole bir durgunluk çökmüştü. 
"Öğrenmek istediğim, hepimizin öğrenmek istediği konuşma­

sında duyu sözcüğünü hangi anlamda kullandığı . . .  " diye sızlandı 
öğrenci. 

İrlandalı, bu benzersiz topluluğun ortasında aptal aptal, Duke 
Caddesi 'nde geçirdiği günü yaşlı gudubete anlatıyordu. 

"Owen . . .  " diye başladı yeniden, ama aceleyle aralarına katılıp 
görüntüdeki yerini almak için kaygılanan adsız bir cahil: 

"Owen da ne?" diye sözünü kesti. 
"İyi akşamlar, iyi akşamlar, iyi akşamlar !"  diye anırdı Kutup 

Ayısı, "Ne kötü bir gece, Bayan." Gerçek bir kibarlık.la, ev sahibe­
sine yöneltti sözü hararetle, "Tanrım ne kötü bir gece !"  

Gudubet, bir oyuncak mağazasından satın almışçasına severdi 
K.A. 'yı. 

"Bunca yoldan geldiniz ! "  Kadının içinden onu dizlerinde salla-
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mak geçiyordu. Üstü başı dökülen, çoğu kez somurtkan bir adam­
dı. "Geldiğinize çok sevindim, çok sevindim," dedi ninni söyler 
gibi. 

Yüzü sivilcelerden kızarmış Hukukçu geldi sonra, Parabimbi 
Kontesi ve kırıştıracakları erkekleri tavlamak için sürüp sürüştür­
müş üç yosmaya eşlik ediyordu. 

"Onunla yolda karşılaştım, Pearse Caddesi'nde. Brunswick 
Caddesi dolaylarında, anlıyorsunuz ya, işte böyle zikzaklar çiziyor­
du," diye fısıldadı Chas. 

"Yolda mı?" diye sordu Caleken merak içinde. Heyecandan 
kendini tutamamış, ses tônu yükselivermişti 

"Ha?" 
"Buraya mı geliyor?" 
"Yani üzülerek belirtirim ki Miss Frica, gelip gelmeyeceğini 

kesinlikle açıklamadı," dedi Chas. 
İrlandalı K.A. 'ya kırılmış bir sesle: 
"Burada Owen 'in ne olduğunu öğrenmek isteyen biri var," 

dedi. 
"Olamaz, beni şaşırtıyorsunuz," dedi K.A. 
Ham' ın kızıl saçlı oğullarından biri, "Bu kaba konuşmaları hoş 

mu karşılıyorsunuz?" dedi. 
Artık K.A. ' nın düşünceleri kafasında iyice keskinleşmiş ve ber­

raklaşmıştı . 
"Şu can sıkıcı herifteQ söz etmesi ne hoş oluyor," diye alaya 

aldı. 
Parabimbi Kontesi yerinden fırladı. 
"Ne dediniz?" dedi. 
Caleken bir topluluktan ayrılarak önlere geldi. 
"Kızlar neden gelmedi?" dedi, gerçek anlamda bir soru değildi 

bu. 
"Ya sizin kız kardeşiniz, çekici kız kardeşiniz, kendime sorup 

duruyorum, akşamın şu vaktinde nerede olabilir?" diye soruşturdu 
Botanikçi. 

· 

Acuze hemen ileri atıldı. 
"Ne yazık ki iyi değil, yatıyor," dedi çınlayan bir sesle ve hızla 

konuşarak, "Hepimiz için kötü haber." 
"Önemli bir şeyi yoktur umarım?" dedi Hukukçu. 
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"Sağ olun yok, neyse ki yok. Basit bir rahatsızlık. �vallı 
küçük Dandelion !"  Acuze derin bir iç geçirdi . 

K.A. ile İrlandalı birbirleriyle zekice bakıştılar. 
"Hangi kızlar?" dedi K.A. 
Caleken ciğerlerini şişirerek: 
"Pansy," - Şairi bir çarpıntı tutmuştu , neden kargabüken otunu 

getirmemişti sanki?- "Lilly Neary, Olga, Elliseva, Maria gelin, 
Alga, Ariane, Selvi boylu Trib, Narin Sib, Alma Beatrix, Alba-" 
sayılamayacak kadar çoktular, art arda hepsini sıralayamayacaktı. 
Ağzını sildi . 

"Alba! "  diye çığlık attı K.A. "Alba! O !"  
"Neden, neden Alba olmasın, herhangi bir başkası olacağına, 

ne bileyim Bath'lı kadın gibi örneğin?" diye lafa karıştı Parabimbi 
Kontesi .  

Şaşkınlardan biri belirdi ortalarında, sevinçli haberlerle soluk 
soluğaydı. Kızlar gelmişti. 

"Kızlar mı? Kesin mi ama, kızlar mı geldi gerçekten?" dedi Bo­
tanikçi. 

"Umarım artık başlayabiliriz" dedi daha genç olan Frica, yaşlısı 
bir terslik ya da engelle karşılaşmayacağının bilincinde, adımlarını 
zarafetle atarak kerevete çıkmış, hafif içkiler dağıtıyordu . Sırtını 
yiyecek taşımakta kullanılan büyük asansöre dönmüş, kutsal bir 
görevi yerine getirme edasıyla, kanat çırparcasına geniş hareketler­
le yemekleri seçiyordu : 

"Tabak! Çay ! Kakao ! Daha hızlı ! Julienne ! Kaseler! Tavuk çor-
bası ! Meyveler ! Apfelmus! Jelatinler! Ching-ching! "  

Topluluğa korkunç bir sessizlik çöktü. 
"Anlamsız bir kuru gürültü," dedi Chas. 
Karnı iyice acıkmış olan inananlar platformu dalgalandırdı. 
İki yasaklanmış yazar, bir kitap kurdu ve sevgilisi, bir eski yazı 

uzmanı, çalgısı kutusunda bir viola d' amoreci, kız kardeşi ve altı 
kızıyla tanınmış bir parodici, daha da tanınmış Dinsel Bel Yazma­
ları ve Karşılaştırmalı Yumurta Biçimleri Profesörü, içki sfüşkünü 
bir mikrop, Moskova Yedek birliklerinden ayağının tozuyla gelen 
komünist bir ressam ve dekoratör, tacir bir prens, iki ciddi Yahudi, 
yıldızı parlamakta olan bir fahişe, Lauras ile birbirlerine pek yakı­
şan üç şair daha, işlevini yitirmiş bir zampara, bir tiyatro yazarları 
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korosu, basının kaçınılmaz bir havarisi, Grafton Caddesi ' nden top­
lanmış bir yığın insan ve Jemmy Higgins şimdi bir tek kişiymişçe­
sine gelmişlerdi. İçeri girer girmez eşcinselliğini tatmin yollan ara­
yan kocası kendisine eşlik etmediğinden yalnız bir kuşa dönen 
Parabimbi Kontesi 'nin, Frica'nın yerine attığı hoşgeldiniz çığlıkla-
rıyla karşılaştılar, belirttiğimiz gibi Acuze bu tür şeylerden çok 
hoşlanıyordu. 

"Caaanım," dedi Parabimbi Kontesi, "Kimleri görüyorum?" 
Fincan tabağını ziyaretçi kartı gibi çenesinin altında tutuyordu . 

Fincanı sessizce yerine indirdi. 
"Mükemmel, en iyi kalitede bir çay," dedi. 
Gudubet dişlek ağzıyla gülümsedi. 
"Çok memnunum, çok memnunum," dedi . 
Bel Yazmaları ve Karşılaştırmalı Yumurta Biçimleri Profesörü 

görünürde yoktu. Ama başka uğraşlarla doluydu, küçük bir çocuk 
değildi. İşi sesini duyurmaktı. Sesi yüksek ve açık seçik duyulurdu. 

"Ölümsüz Byron, bir kahramanın ölümünün, kendi ölümsüz sı­
kıntısına son vereceği uzak sahiller aramak için denize açılmak 
üzere Ravenna'yı terk ediyordu ki . . . " diye gürlüyordu orada. 

"Ravenna mı ! Birinin Ravenna dediğini duydum galiba! "  diye 
haykırdı Kontes, belleği özenle eğitilmiş kalbinin tellerini titreti­
yordu. 

"Ben bir sandviç alayım; yumurta, salatalık ve domatesli 
olsun," dedi yıldızı parlamış fahişe. 

"İsveçlilerin yetmişten fazla ekmek çeşidi olduğunu bilir misi­
niz?" dedi ve bir densizlik etti Hukukçu . 

Aritmetik düşkününün sesi duyuldu: 
"Yay kirişinden uzundur," dedi, sözlerinin kolayca anlaşılması 

için herkese doğru eğildi. 
"Bayan, Ravenna'yı biliyor mu?" dedi eski yazı uzmanı. 
"Ravenna'yı biliyor muyum? Elbette biliyorum Ravenna'yı." 

diye haykırdı Parabimbi, "Şirin ve soylu bir kenttir." 
"Elbette bilirsiniz; Dante' nin öldüğü kenttir," dedi Hukukçu. 
"Doğru, öyle olmuştu," dedi Parabimbi 
"Elbette bilirsiniz; mezarı Piazza Byron'dadır," dedi Profesör, 

"Serbest nazımla bir mezar taşı yazıtı yazmıştım onun için." 
"Elbette biliyordunuz, Belisarius ' un komutasındaki. . .  " dedi 
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eski yazı uzmanı 
�·canım ne güzel bir parti," dedi Parabimbi Kontesi Acuze'ye. 

"Ne kadar neşeli geçiyor, herkes nasıl da rahat kendi evindeymiş 
gibi," diye belirtti düşüncesini, "Sana insanları rahatlatma yetene­
ğinden ötürü imreniyorum doğrusu." 

Acuze böylesi yetileri olduğunu belli belirsiz yadsıdı. Cale­
ken ' in partisiydi aslında, her şeyi düzenleyen oydu. Düzenleme 
işiyle pek az ilgilenmişti . Yalnızca yan gelip oturmuş, yorgun göz­
lerle çevresini süzmüştü. Yalnız, yaşlı, yorgun bir Tanrıçaydı. 

"Benim düşünceme göre insan aklının en büyük utkusu Ura­
nüs 'ün ölçümlenmiş varsayılan yörüngesinden yola çıkılarak Nep­
tün 'ün hesaplanmasıdır," diye sürdürdü gür sesiyle profesör, soru­
nu her zamanki tatlılığıyla ortaya koyarak. 

"Sizinkiler altın bir elma ve gümüş bir resimdi," dedi K.A. 
Parabimbi Kontesi gergi�leşiyordu. 
"Anlayamadım neler söylüyor bu?" dedi. 
Topluluğa daha da korkunç bir sessizlik çöktü. Mikrop, komü­

nist ressam ve dekoratörü tokatladı. 
Frica, Bay Higgins ' in de yardımıyla karışıklığı önledi. 
"Gidin buradan, bir olay çıkmasını istemiyorum," dedi mikro­

ba. 
Ranger takımında rugby oynarken dövüşme sanatının incelikle­

rini iyice kapmış olan Bay Higgins, tatsızlığı anında giderdi. Frica 
zavallı R. ve D. 'ye döndü. 

"Bu evde serseriliklere katlanmak niyetinde hiç değilim," dedi 
kadın. 

"Bana aşağılık Bolşevik dedi; kendisi de güya emekçiymiş," di­
yerek şikayet etti parlak Komsomolet. 

"Kapatın bu konuyu. Kapatın bu konuyu,'' dedi Frica hep dedi­
ği yapılsın isterdi. "Rica ederim." Adımlarını hızla sunağa doğru 
yöneltti. 

"Dediğini duydunuz mu?" dedi İrlandalı. 
"Kapatın bu konuyu,'' dedi anadili İngilizce olan biri. 
"Rica ederim,'' dedi K.A. 
Ama şimdi tutkuların gözüpek kızı Alba geliyordu; tüm bunlar 

anlamsız kalacaktı onun yanında. Ortalığın sessiz bulunduğu bir 
anda içeri girerek, Acuze'ye doğru ilerlemiş, ince bir alayla saygı-
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lannı sunmuş, herkesi fazlasıyla etkilemişti. Kırmızı sırtını Para­
bimbi 'nin pis suratına çevirerek, kerevete çıktı, orada sessiz ve 
durgun, içkilerin önünde davetlilere profilini dönerek çekim ağları­
nı fırlattı. 

Yıldızı parlayan fahişe, kadının davranışlarını izliyordu. Parodi­
ci 'nin kizı ilişkide bulundukları erdemli çevrelerde adı sık geçen 
Alba hakkında kendisi ve sevgili yeğenlerinin ne kadar az şey bil­
diğini düşünüp merakla onu seyrediyordu, tabii' 4uyduklannın ne 
kadarı doğru, ne kadarı yalnızca boş dedikocfuydu, bunları kesinle­
yebilecek durumda değildi. Bununla birlikte açıkça izlemeye değer 
buluyordu kızı . 

İrlandalı, ana dili İngiliz�e olan konuk, bilim-kurgu yaza! ı ve 
viola d'amoreci sanki büyülenmişçesine bir araya gelmişlerdi . 

"İyi," diye söze başladı bilim-kurgu yazan. 
"Çok, çok iyi," dedi İrlandalı. 
"Mükemmel," dedi viola d 'amoreci .  
Anadili İngilizce olan konuk bir şey demedi. 
"Ya sen Larry?" diye diretti bilim-kurgu yazarı. 
Larry kerevetten bakışlarını uzaklaştırdı ve avuçlarını giysisinin 

üzerinde usulca gezdirerek: 
"Tanrım," dedi . 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi bilim-kurgu yazan. 
Larry vahşi bakışlarını yeniden kerevete çevirdi. 
"Bir türlü anlayamıyorsunuz. O da mı öyle?" dedi sonunda. 
"Hep öyledirler," dedi viola d 'amoreci.  
"Lanet olası, hep öyledirler," diye homurdandı. İrlandalı ,  ricor­

dandosi del tempo f elice. 
"Öğrenmek istediğim hepimizin öğrenmeyi yürekten istediği-

miz . . .  " dedi öğrenci . · 

"Kimileri kendini sakınır, buradaki arkadaşımız haklı, çekin­
genliği ava katılmasını önler. Üzücü bir durum ama elden ne gelir 
ki," dedi bilim-kurgu yazan 

Jimmy Higgins ve K.A. kerevete çıkıyorlardı, güçlü düşünceler 
çarpışacaktı. 

"Solgun ve hasta görünüyorsun güzelim," dedi Frica . 
. Alba kocaman başını yemek masasından kaldırdı, uzun uzun 

Frica'ya baktı ve şarkı söyler gibi mırıldandı: 
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"Acı ve keder, keder ve acı 
Gece gündüz payıma düşer . . .  " 

Caleken geri çekildi. 
"Onları uzak tut benden," dedi Alba. 
"Onları uzak mı tutayım?" 
"Bu dünyadan geçip gidiyoruz, salatalıklardaki yarıklardan 

geçen güneş ışınları gibi," dedi Alba, izlenimlerini aktardı. 
Caleken güneş ışınları konusunda kuşkuluydu. 
"Küçük bir fincan iç seni iyileştirir," diye üsteledi, "Ya da bir 

Ching-Ching." 
"Onları uzak tut," dedi Alba, "Uzak tut, uzak tut." 
Ama K.A. ve Higgins kerevette Alba'nın çevresindeydiler. 
"Öyle olsun söylediklerimi iyice düşün," dedi Alba. 
Peh ! Frica anlatılmayacak kadar rahatlamıştı. 
Dokuzbuçuk. Konuklar, yıldızı parlamış fahişe ve kart zampa­

ranın öncülüğünde evin içine dağılmaya başlamışlardı. Frica kendi 
hallerine bıraktı onları. Gerektiğinde, bulundukları köşelerde ziya­
ret edecekti hepsini, partinin başlayacağı zaman toplayacaktı onla­
rı. Chas eski Fransızca bir yapıt için söz vermemiş miydi? Şair bu 
gece için özel olarak bir şiir yazmamış mıydı? Girişteki kutuya 
kaydı gözleri ve viola d'amoreciyi gördü. Böylece bir parça müzik 
dinleme olanakları vardı. 

Dokuzbuçuk. Belacqua durumunun bilincine varıp da telaşla Lin­
coln Place 'in anlaşılmaz dünyasına daldığında bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu. Ama bir şişe içki almıştı. Ceketinin ce­
binde bir memeden farksız biçimde şişkin duruyordu . Diş 
hastanesinin sırasında sendeleyerek_ yola koyuldu. Çocukken bina­
nın cephesi, kan kırmızısı camları onu ürkütürdü� Şimdi çocukça 
gözlemleri bir yana bıraktığında cephenin daha da kötü, simsiyah 
olduğunu görüyordu. B irden sarardığını ve üşüdüğünü hissetti, ko­
lejin duvarındaki küçük demir kapıya yaslandı ve Johnston Moo­
ney ve O'Briens' ın saatlerine baktı. İbrelerin gösterdiği doğruysa 
ona geliyordu, değil yürümek ayakta durmak bile zordu. Yağmur 
bıçak gibi kesiyordu . Ellerini kaldırdı ve yüzünün önünde tuttu , 
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onları öylesine yaklaştırdı ki karanlıkta çizgilerini görebiliyordu. 
Kötü kokuyorlardı. Alnına götürdü, parmakları ıslak saçlarına gö­
müldü, avuç içleriyle gözlerine düşen çivit rengindeki damlaları 
sildi, ensesinden içine su işlemişti, çocukluğundan bu yana hep ya­
kasının üzerinde taşıdığı uru acı veriyordu, üstüne bastırdıkça acı 
artıyordu, kişiliğinin ayırıcı bir özelliğiydi bu. 

Sonra ellerini sertçe gözlerinden aşağı indirdi, önüne baktığında 
bir canavarın koca, kızıl yüzünü gördü. Bir an kıpırtısız, sırılsıklam 
kıllı bir surattı, sonra kımıldadı, öflceyle gerildi . Konuşan bir insan 
yüzü gördüğünü düşündü. Öyleydi. Ona hakaretler yağdıran 
Bekçi'nin yüzüydü. Belacqua gözlerini kapadı, onu görmemek için 
başka çare yoktu. Duyduğu büyük kusma gereksinimine karşı koy­
madı, muazzam bollukta boşalttı içindekileri. Bekçi'nin pabuçları 
ve pantolonunun paçaları berbat olmuştu ,  kendini tutamamasının 
karşılığında öyle bir yumruk indi ki yüzüne, Belacqua kalçasının 
üzerine kendi pisliklerinin içine yığıldı kaldı. Ne onuru ne de kişi­
liği zedelenmişti, tatlı bir yorgunluk ve hemen yola koyulmak için 
sabırsızlık duyuyordu. Saat ona gelmiş olmalıydı. Artık Bekçi'nin 
söylediklerini duymaya başlamasına karşın ona düşmanlık besle­
miyordu. Pisliğin içinde, önüne diz çöktü, bekçinin görevini yerine 
getirirken söylediği tüm iğrenç sözleri duydu, hiç kötü niyet besle­
meden ona katlandı. Kendini affettirmek için başını parlayan pele­
rine sürdü, ayaklarına kapandı. Olup bitenler için dilediği ısrarlı 
özürler hiddetle geri çevrildi . Adını, adresini , nereden gelip nereye 
gittiğini ve nedenlerini, işini ve birazdan yapacaklarını, gerekçele­
riyle bir bir sıraladı . Bu kadar basit bir iş için Bekçi'nin kendini 
yaka paça karakola götürebileceğini düşünmek onu üzüyordu, ama 
memurun ikilemini anlamıyor değildi. 

"Pabuçlarımı sil," dedi Bekçi. 
Belacqua çok mutlu olmuştu, yapabileceği en basit şeydi. Twi­

light Herald'dan iki büyük parça kopardı ve pabuçları ve paçaları 
elinden geldiğince sildi. Mükemmel ve kocaman bir çift pabuç çık­
mıştı ortaya. Kirlenmiş kağıtları tutarak ayağa kalktı, evine utkuyla 
nasıl dönebileceğini düşünerek kararsız kalan Bekçi'ye çekingen 
bir tavırla baktı. 

Belacqua en katı yürekleri bil(( yumuşatacak bir sesle mırıldan­
dı, "Münasebetsizliğimi hoş görüp, beni tutuklamayacağınıza ina-
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nıyorum Çavuşum." 
Adalet ve bağışlama Bekçi'nin bilincinde birleşmişti kuşkusuz, 

çünkü hiçbir şey demedi. Belacqua önce kolunun yenine sildiği sağ 
elini uzattı, ölümsüz Shakespeare'in önerdiği "tatlı barış" düşünce­
sinden olduğu kadar, tecimsel bir yarar görmekten de uzaktı 
masum tavrı. Bu köpek soyu saf yüreğini kısaca dinledikten sonra 
olayı anlayışla ele aldı. Belacqua omuzlarını silkmemek için kendi­
ni tuttu, kararsız adımlarla uzaklaştı. 

"Durduğun yerde kal," dedi Bekçi. 
Belacqua durdu, ama sanki bir anda aklına gelenler tepesini at­

tırmıştı . Tilkiden çok bir aslanı anımsatan Bekçi , kaskının örttüğü 
kafasının içindeki vuruşlar katlanılmaz olana kadar, ayakta bekletti 
onu. Sonra kamu düzenindeki bu küçük aksamayı fazla büyütme­
meye karar verdi. 

"Yürü bakalım," dedi. 
Belacqua, kağıtları sıkı sıkı tutarak yürüdü, çöp olduklarını dü­

şünmekte haklıydı. Kildare Caddesi'nin köşesini sağ salim döndük­
ten sonra elindekileri yere bıraktı. Sonra bir iki adım atmıştı ki 
durdu, döndü aceleyle kaldırımda kımıldandıklan yerden alıp, bir 
kenara atıverdi onları. Şimdi son derece hafiflemiş, huzurlu ve 
mutlu hissediyordu kendini. Sisli yağmurun içinden canlı gözlerle 
izledi seçtiği yolu, sevinçliydi, sözlerden karmaşık zincirler oluştu­
ruyordu kafasında. İçkinin verdiği o belli belirsiz mutluluktan, dü­
şüşüyle yeniden yükselişinin en hoş noktada kesiştiğini düşündü, 
bu düşünceyi geliştirmekten büyük bir haz duydu. Kuşkusuz olan 
biten buydu . Bazen içki sekize benzeyen daireler çizerdi , eğer yu­
karılara uzanan bir şeylerin peşinden koşuyorsanız, aradıklarınız 
dönüşte de önünüze çıkardı. İçkinin çizdiği kıçsız sekiz. Başladığı­
nız yerde bitiremezdiniz ama dönüşte, bir yerlere giden kendinizle 
yüz yüze gelirdiniz . Şimdilerde olduğu gibi , bazen kendinizi iyi 
hisseder, çoğu kez de hüzünlü ve aceleyle evinize koşardınız. 

Yağmurda, düğmeler çenenize kadar iliklenmiş, üşüyerek ve sı­
rılsıklam yürürken, adımlan sıklaştırmak yapılmaması gereken uy­
gunsuz bir şeydi. Baggot Caddesi köprüsünün ortasında durdu, 
montunu çıkardı, korkuluğa koydu ve yere yanına oturdu, Bekçi'yi 
unutmuştu bile. Oturduğu yerde ileriye doğru eğilmiş, dizi kulağı­
na gelecek biçimde bacağını bükmüş, topuğu korkuluğun üzerinde 
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(harika bir duruştu), pabucunu çıkardı ve ceketinin yanına koydu. 
Sonra bu bacağını indirerek ötekine de aynı işlemleri uyguladı. 
Sonra tırmalarcasına esen kuzeybatı rüzgannın güzelce tadını çı­
karmaya karar vererek bu yöne döndü. Ayaklan kanalın üzerinde 
gevşekçe sallanıyordu; uzaklarda Leeson Caddesi köprüsünde 
tramvayların uçuşan bir çalı demeti gibi salındığını gördü. Kirli bir 
gecede uzak ışıkları nasıl da severdi, kirli, özgür düşünceli Protes­
tan! Birden ürperdi. Ceketini ve kemerini çıkarttı, korkuluğun üze­
rindeki öteki giysilerinin yanına koydu. Eski, pis pantolonunun 
düğmelerini çözdü ve Alman malı gömleğini dışarıya çıkardı. 
Gömleğini ve kazağını sıyırarak göğsünde topladı. Yağmur göğsü­
nü ve karnını dövüyor; üzerinden süzülüyordu. Umduğundan daha 
hoştu bunu hissetmek ama çok üşümüştü . Çırılçıplak kalmış göğ­
sünü mermer avuçlarla döven bu alçak fırtınaya açmıştı, şimdi yap­
tıkları nedeniyle üzgündü, bir zavallı gibi hissediyordu kendini. 
Hatalı davrandığının farkındaydı, yürekten pişmandı. Oturdu, ço­
raplı topuklarını üzgün üzgün taşa vurarak, dünyada nasıl avunç 
bulacağını sordu kendine, birden satın aldığı içki şişesini anımsadı, 
karanlık ruh halini parçaladı bu, bir fener gibi aydınlattı . İşte, eli­
nin altında, cebindeydi, ceketinin cebindeydi . .  Kendisini kalın po­
şetle kurulamaya çalıştı elinden geldiğince, giysilerine çekidüzen 
verdi . Her şey toparlanıp başlangıçtaki durumuna döndüğünde; 
mont önceki gibi iliklenip, ayakkabılar tek bir delik atlanmadan 
bağlandığında, şişeyi bir dikişte bitirdi. Bunun verdiği etki, damar­
larında dolaşan şeye, sıcaklık dalgası denilen şeyi göndermekti. 
Ayaklarının gücü yettiğince, sular içindeki caddeleri geçti, Frica'nın 
evine durmadan varmaya karar vermişti . Dirsekleri iki yanında ha­
vayı döverek hızla ilerlerken, durumunun yorumlara konu olmama­
sını diliyordu . 

Usu geçirdiği son saatin iyi ve kötü yanlarıyla meşgul kendini 
bekleyen acılarla ilgilenecek zamanı olmamıştı. Alba'nın kırmızı .. 
elbisesi (Venerilla'nın kesin biçimde Tanrının yardımıyla ilikleni­
yor diyerek yaptığı doğrulama, onu kuşkularından bütünüyle arın­
dıracak nitelikte değildi) bile kaygılandırmıyordu onu şu sırada. 
Ama şimdi Frica mor salondan çenesi durmadan işleyerek hole 
gelip de kendisini karşıladığında varlığı Belacqua'yı içkinin verdiği 
sarhoşluktan daha kötü etkiledi, durumun ciddiyetini soyut bir fela-
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ketin sarsıcılığı içinde kavradı. 
"Ah !  Demek sonunda geldiniz," diye kişnedi kadın . 
"İşte karşınızdayım," dedi Belacqua kabaca. 
Kadın geriledi, gözleri yuvalarından fırlamış, eliyle dişlek ağzı­

nı kapamıştı . Nasıl olurdu, ölecek kadar ıslanmıştı , durumu çok kö­
tüydü. Önünde süngüsü düşmüşçesine dikilip duruyordu Belacqua, 
üzerinden sular akıyor ve ayaklarının dibinde küçük bir birikinti 
oluşuyordu. Kadının burun delikleri öylesine büyümüştü ki ! 

"Bu giysileri çıkarmalısınız," dedi Frica, şimdi acele etmeli 
anahtar deliğine inercekleri yerleştirmeliydi, "Hemen şimdi . İlikle­
rine kadar ıslanmış . . .  sevgili çocuğum! "  Frica için saçmalık söz 
konusu değildi . İliklerine kadar dediyse sözlerinin anlamı açıktı, 
"Üzerinizdeki her şeyi şu anda çıkaracaksınız," dedi, yercesine sü­
züyordu Belacqua'yı. 

Yüzünün gerilip heyecanlanmasından, özellikle de üst dudağı­
nın bir ördek ya da kobra yılanı gibi, alaycı bir biçimde kıpır kıpır 
oynaşan burnuna kıvnlmasından, bir şeylerin onu alevlendirdiği iz­
lenimini edindi Belacqua. Çok coşkulu ve hoşnut oluşu , eşeksi gö­
rünümüne baskın çıkmıştı. Çünkü, karşısında gerçekten de hiç bek­
lenmedik bir heyecan duruyordu ! Birazdan iyice neşelenecekti . 
Belacqua zamanında önlem almalı diye düşündü. 

"Hayır bir havlu verseniz . . .  " dedi sakince. 
"Bir havlu mu !"  Alay mı ediyordu kendisiyle Belacqua, öyle 

şaşırmıştı ki bumunu her zamankinden geç sümkürmek zorunda 
kaldı. 

"Islaklığı alır," dedi Belacqua. 
Islaklığı alırmış ! İliklerine kadar sırılsıklam olmuşken, nasıl da 

anlamsızdı havlunun ıslaklığını alması. 
"Soyunmanız gerek! "  diye haykırdı kadın. 
"Hayır! bir havlu getirseydiniz . . .  " dedi Belacqua. 
Caleken kestirilebileceği gibi, çok üzülmesine karşın, Belac­

qua'nın sonunda ondan ödünç bir havludan başka bir şey kabul et­
meme düşüncesinden dönmeyeceğini iyi biliyordu. Aynca salonda 
yokluğu kendini hissettirmeye başlamıştı, partinin denetimi elden 
gitmemeliydi. Böylece, kötü bir bakışla, söylenerek uzaklaştı - Mc 
Cabe ' in elinden çıplak ayaklarla uçarak kaçan kaz diye düşündü 
Belacqua - büyük boy, tüylü bir havlu ve el havlusuyla, göz açıp 
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kapayana kadar döndü. 
"Ölümünüzü hazırlıyorsunuz," dedi kadın, Belacqua'nın da pek 

iyi bildiği adenoit bezlerinin şişmesi nedeniyle hırhır öten bir bo­
ğazla ve onu terk etti. Konukların yanına döndüğünde tüm bu olan­
ları bir düşte ya da bir yerlerde gördüğünü sandığını söyledi. 

Chas alçak sesle Balıkçı Kız ile konuşuyor ve heyecanla toplu­
luğa katılması için çağrı bekliyordu. Chas duygusuz ya da yepyeni 
toga virilis' inden tedirginlik duyarcasına aşağıdaki dörtlüğü sıra­
dan bir biçimde okuyup bitirdiğinde, unutulmaz bir olay yaşana­
caktı: 

"Toutes etes, serez ou fütes, 
De fait ou de volonte, putes, 
Et qui bien vous chercheroit 
Toutes putes vous trouveroit" 

Belacqua'yı kurtarmak için, kendine özgü taşkınlıklarıyla ilacı­
nı içerken bırakmak zorunda kaldığımız Alba, Bay Higgins ve 
K.A. 'sını - başka ne denilebilir - işlerinin başına yollayarak sava­
şına başladı. Ardından kart zampara ve yıldızı parlamış fahişe ön­
derliğinde bütün evi baştan aşağı saran bayağı şehvet dalgasına bu­
laşmamaya özen gösteren, iç güdülerini bastırarak, tam anlamıyla 
kendisine hakim, bu uygar, solgun, kırmızı elbiseli küçük hanım­
dan ne elde edebiliriz beklentisiyle bayağı bedensel edimlere baş­
vurmayan konuklan etkilemeye girişti. Böylece Tanrı ' nın bakış 
açısından Belacqua'nın yokluğunda, Alba akşam Frica' nın evinde 
bu oldukça güçlüydü. 

Daha çok kaçamak ve dolambaçlı bir biçimde sevdiği, düşkün 
sevgilisini özlemeyi ya da aklına getirmeyi, adam dikkatli bir izle­
yici gibi gözlüklerinin ardından bakışlarını delice üzerine dikip 
hayranlık kırıntılarının gittikçe büyüdüğünü göstererek neşesini ka­
çırmadıkça, düşünmüyordu. Acımasız Frica'nın duygularının coş­
kulandırdığı kalabalığın içinden gözbebekleri safran sansına dö­
nüşmüş ağırbaşlı Yahudilerden birine, tüccar prense yaptı 
seçimini. Keyifsizce Yahudi'ye yöneltti sözünü, öylesine cansızdı 
ki, ilgi görmedi. Çekiciliğini kullanarak kayda değer alçağı etkile­
mek için kafasından binbir düşünce geçirirken, düş kırıklığının acı-
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sını hala içinde duyan Frica, zehirli bir ses tonuyla tanıtmaya gerek 
görmediği büyük yetenek, Dublin' in gözbebeği Monsieur Jean du 
Chas ' ın bir şiirle partiyi renklendireceğini bildirdi. Chas bir anda 
gözlerinin önünde can verse Alba büyük bir sevinç duyardı, işte bu 
yüzden, Frica'nın tuhaf davranışları nedeniyl� şaşkınlığa uğrayan 
eski yazı uzmanı ve Parabimbi 'nin, günahı kadar sevmediği Chas 
berbat şiirini okuduktan sonra kerevetten inerken kutlama alkışları­
na katılmadıklarını gördüğünde, K.A.'nın da paylaştığı mutluluğu­
nu gizlemeye çalışmadı. 

Belacqua ·  kapıda belirdiği anda salonun durumunu kabaca özet­
lemiş bulunuyoruz. 

Kapının ağzında sırılsıklam, kocaman gözlüklerini tutarak (bu 
onun sıkıntı verici bir duruma düşmesi söz konusu olduğunda 
hemen başvurduğu çözüm yoluydu, düşmesi italikle yazıldı çünkü 
hep sıkıntı verici durumlara düşerdi) duruyordu . Aklını kurcalayan 
bir sorun yüzünden tedirgindi, kendine bir yer gösterecek dost biri­
ni bekliyordu ! Alba, yaşamında karşılaştığı erkek ve kadınlar ara­
sında böylesine çılgın ve etkileyici birini asla görmediğini düşün­
dü. Tanrısallaşma çabası diye düşündü kız, hem de şe)rtana özgü 
bir aptallık ve kölece bir kendini beğenmişlikle. 

"Sanki bir köpeğin getirdiği bir şey," dedi kız, komşusu 
K.A. 'ya. 

K.A. ateşleniyordu, düşüncelerini belirtti. 
"Düşünsek, yapılabileceğine inanamayız," dedi. 
Burnundan soluyarak ettiği aptalca sözler kendisininmişçesine, 

gıdaklar gibi güldü. 
Bastırılamaz bir acıma duygusuyla iskemlesinden fırladı Alba. 
"Nino," diye bağırdı, utançtan uzak ve resmiyete gerek duyma­

dan. 
Bu uzak çağrı Belacqua'ya zindanda yudumlanan bir Perrier şi­

şesi kadar aziz geldi. Sendeleyerek sese yöneldi . 
"Divanda yer açın, kımıldayın biraz," diye emretti K.A. 'ya. 
Bütün oturanlar bir parça kımıldadılar. Sanki Rose Marie 'deki 

bir totem korosu diye düşündü Alba. Belacqua böylece, bir patates 
çuvalından farksız, boşalan yere, divanın ucuna oturmuştu. Bakın 
sonunda nasıl da bir araya geldiler. Karşılaştıkları güçlük kızın Be­
lacqua'nın aksi yönüne oturmasındaydı, çünkü Belacqua hiçbir 
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zaman birinin sağına oturmaya katlanamazdı, bu nedenle de 
K.A. 'nın yanına sıkışmak zorunda kalmıştı. İstenen düzenin, 
Alba'yı bulunduğu yerde bırakarak yalnızca, K.A. ile yer değiştir­
mesiyle gerçekleşebileceğini anlamak için uzman bir istatistikçi ol­
maya gerek yoksa da, heyecanla bağırıp çağırarak yerleşebilecekle­
ri altı konumdan yalnızca birinin kendi gereksinmesine karşılık 
verdiğini bir türlü anlayamayarak epeyce zaman yitirdi . Kafası 
önde, kirli eskimiş pantolonunu çekiştirerek hiç kimseye bakma­
dan oturuyordu. Alba elini onun koluna koyduğunda kalktı ve ona 
baktı . Alba, tiksinti ile Belacqua'nın ağladığını gördü. 

"Yine mi?" dedi kız. 
Parabimbi katlanamayacaktı. Eski yazı uzmanını bunaltacak bi­

çimde boynunu tutup, çekiştirip, uzatarak ortaya bir soru attı . 
"Neler oluyor? Bu da nesi? Bunlar sevgili mi?" 
"Şaşırdım," dedi bir ses, "Sheffield' in Roma'dan daha dağlık 

bir yer olduğunu görünce gerçekten şaşırdım." 
Belacqıia, K.A.  'nın yürekten verdiği selamına karşılık vermek 

için olağanüstü bir çaba harcadı ama gücü yetmedi. Döşemeye yı­
ğılmak ve başını tek ve biricik sevgilisinin kalçalarına gömmek 
geldi içinden. 

-

Yumurtabilimci, "Tektanncı uç düşünceler, arı aklın ırzına ge­
çilmiş rahminden çıkan İsa ve Platon gibi sofistlerce çürütülmüş­
tür," dedi. 

Sonunda onları kim susturacak? Kim kesecek sonunda, konuş-
masınlar diye dudaklarını? 

Frica kerevete çıkmak için diretiyordu. 
"Maestro Gonnely çalacak şimdi," dedi kadılı. 
Maestro Gonnely, Scarletti ' nin Capriccio' sunu yardım ve eşli­

ğe gerek duymaksızın viola d' amore 'de 'yorumladı. Sözü edilecek 
bir başarıya ulaştı denemez. 

"Platon," diye küçümsedi K.A. , "Platon dendiğini mi duydum? 
Şu küçük pis çocuk terbiyecisi ! Dünyayı düzeltmeye soyunmuştu ." 

"Bay Larry O'Murchaodha şimdi şarkı söyleyecek," diye sundu 
Frica, sanki adam Hiawatha' nın bir yakınıydı. 

Bay Larry O'Murhcaodha doğduğu yörenin şivesini de aşan bir 
biçimde, bemol sesleri abartarak söylüyordu. 

"Katlanamayacağım, katlanamayacağım," dedi Belacqua. 
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Frica şairin yardımına yetişti. Davetlilere özel gösteriyi duyurdu. 
"Son yapıtlarından birini bize okuyacağını söylerken yanıldığı­

mı sanmıyorum," yalanını söyledi, dişlerini göstere göstere. 
"Potasyum nitrat üzerine sirke," diye inledi Belacqua. 
"Üstümdeki battaniyeye sarınmayı denesen," dedi zorlama bir 

coşkuyla, zavallı hayranı için endişelenen Alba. 
Hiçbir istek duymuyordu, hayır, ne şimdi ne de bir başka za­

manda ne onun, ne de bir başkasının battaniyesine sarınmak iste­
miyordu. Üzüntüsü derin ve yapmacıktan uzaktı. İstediği an onu 
elde edebileceği umudunu yitirmişti, Alba'nın ne sol elinin, ne de 
ayaklarının dibinde olabilirdi. Ruhu demir almadan önce, tek iste­
diği artık kendisini buralardan uzaklaştıracak iyi bir arkadaş bula­
bilmekti . Kutup Ayısı' na doğru kaykıldı. 

"Kendime soruyorum belki de-" dedi . 
"Susun," diye bağırdı kitap kurdu, arka sıradan. 
K.A. iyice sararmış bir yüzle döndü. 
"Bırakın da dizelerini söylesin, bırakın," diye tısladı adam. 
Belacqua umutsuzca, yüksek sesle, arkasına yaslanarak 

Alba'nın anlamadığı yabancı bir sözcük söyledi . 
"Bu da ne?" diye fısıldadı Alba. 
Belacqua'nın rengi atmıştı, sessiz film oynayarak Kral Brob­

dingnog'u  taklit etti. 
"Allahın cezası bu da ne demek?" dedi Alba. 
"Bırakın da dizelerini söylesin. Niye rahat bırakmıyorsunuz 

adamı,  dizelerini söylemesi için?" diye homurdandı adam. 
Mor salonun tarihinde eşine rastlanmamış bir alkış tufanı ada­

mın şiirini sonunda okuyabildiğini muştuluyordu. 
"Şimdi," dedi Alba. 
Belacqua, . bu pis ortamda ciğerlerine derin bir nefes çekti ve 

sonra, zor bir tekerleme söyleyen birinin hızıyla aşağıdaki tümcele­
ri art arda sıraladı: 

"Eski günlerimi ilgisizlikle anımsadığımda, usum ilgisiz, belle­
ğim hüzünlü . Us duyduğu i lgisizlik dışında da ilgisiz, oysa bellek, 
duyduğu hüzün dışında kederli değil ." 

"Bir daha," dedi kız, "yavaşça." 
Bir daha, güzel güzel yineliyordu ki Alba'nın usuna bir şeyler 

geldi , onu durdurdu. 
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"Eve götür beni," dedi Alba. 
"Evin var mı? Benim yok," dedi Belacqua. 
Belacqua'nın elini, eliyle örttü. 
"Bilmek istediğim," dedi öğrenci. 
"Götürecek misin?" dedi Alba. 
"Gazeteden okuduklarıma bakılırsa denizciler Eiffel Kulesi'ni 

40 ton kadar sarı boyayla boyayacaklannış," dedi Hukukçu, hoşnut 
bir tavırla Chas ' a. 

Frica kaçırılmaması gereken bir tren öyküsü anlatan döneği ge­
çirdikten sonra bir süre ayrıldığı mekanına dönmüştü,  kerevete çı­
kacağa benziyordu. Yüzünden öfke okunuyordu . . .  

"Çabuk başlamadan önce," dedi Belacqua. 
Frica arkalarından yaklaştı, sıkıntısı sular seller gibi aktı. Belac­

qua, kibarlık ederek onun önünden çıkmaya pek istekli görünme­
yen Alba'ya açık tutuyordu sokak kapısını .  

"Önce bayanlar," dedi . 
Kızın evine taksi tutarak gitmeleri için diretti. Yolda konuşacak 

bir şey bulamadılar. le t' adore a / 'egal . . .  
"Parayı öder misin? Ben son paramı içkiye yatırmıştım," dedi 

Belacqua. 
Alba çantasından para alarak Belacqua'ya verdi, Belacqua da 

şoföre ücretini ödedi. Kapının önünde asfaltta, yüz yüze duruyor­
lardı. Yağmur hemen hemen dinmişti . 

"Peki," dedi Belacqua, gitmeden önce elini çabucak öpsem mi 
diye düşünüyordu. Edimi gerçekleştirdi ama kız geriye sıçradı ve 
kapıyı açtı. 

Tire la che villette, la bobinette cherra. 
Bu Fransızca deyimler için özür dileriz, ama kahramanımız 

düşlerini Fransızca kuruyor. 
"Girsene. İçerisi sıcak, içki de var," dedi kız. 
Belacqua içeri girdi. Kız bir koltuğa çökedursun, o döşemeye 

oturacak, çocukluk urunu onun kucağına yaslayacaktı, her ikisi de 
heyecanların uzağında mutluluğu tadacaklardı . Geriye içki, doğal­
lıkla dökülen gözyaşları ve kızın duyarlı parmaklarını Belacqua'nın 
saçlarında dolaştırması kalıyordu. 

Nisscht möööööööööglisch . . . .  
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Şimdi aşağıya, yeryüzüne yine yağmur yağmaya başlamış, otuz altı 
saattir hiç kesintisiz sürdüğünden Noel trafiğini felç etmişti. Leip­
zig doğumlu yüce bir yaratığa Belacqua 6 Ocak yortusu sırasında, 
Dublin Üniversitesi'nin lisansüstü öğrencilerinin dolaştığı bahçede 
Aralık yağışlarından söz ettiğinde bir haykırış çınlamıştı: 

' 'Himmisacrakrüzidirkenjesusmariaundjoseunblütigieskreus !"  
İşte böyle tek bir sözcükte. İnsanlar zaman zaman söyler bu tür 

şeyleri ! ·  
Ama rüzgar durmuştu, yağmurun şiddeti Dublin'de çoğu kez 

görüldüğü gibi, sinirlendirmekten hoşlandığı saygıdeğer bay ve ba­
yanlar yatağa girdikten sonra azalmıştı, şimdi rahatsız etmeden 
usul usul yağıyordu. Koya, kıyıya, dağlara, ovalara ve özellikle 
Merkezi Bataklığa yağıyordu, değişmeden, oldukça kederli bir bi­
çimde. 

İşte böyle, Belacqua, yerinde duramayan yaratık, Alba'nın 
evinden sabahın ilk saatlerinde ayrılırken karanlık yeni yeni dağılı­
yordu. Sokak lambalarının tümü sönmüştü, ay ve yıldızlar gibi. 
Tramvay hattının ortasında dikilmiş, gökyüzünü en küçük noktası­
na kadar inceliyor ve tümüyle karanlık diyerek kendini avutuyor­
du. Bir kibrit çaktı ve saatine baktı. Durmuştu. Sabır, bir meydan 
saati yardımına yetişecekti . 

Ayaklan öyle sızlıyordu ki, mükemmel bir durumda olan pa­
buçlarını çıkartıp attı, mutlu Noel ' in erkenci bir kuşu dileğince kul­
lansın diye. Sonra, yolda yürümeye koyuldu, ayak parmakları öz­
gürlüğün tadını çıkarıyorlardı. Ama bu kadarcık bir rahatlama az 

sonra hiç karşılaşmadığı bir karın ağrısıyla uçtu gitti . Ağrıdan iki 
büklüm olmuştu, sonunda zavallı bedeni neredeyse yere yapışmış, 
sürünürcesine ilerliyordu. Kanal üzerindeki köprüye geldiğinde, 
(Baggot Caddesi değildi, Leeson Caddesi de değildi, denize daha 
yakın başka bir caddeydi) yolunu sürdürdü ve kaldırımda diz ve 
dirsekleri üstünde doğruldu. Acı gittikçe azalıyordu. 

Neydi bu? Gözlüklerini çıkardı ve görmek için eğildi . Elleriydi. 
Kimin usuna gelirdi ! Sıkarak, gevşeterek zayıf gözlerinin şaşkın 
bakışları altında ellerini çalıştırmaya koyuldu. Sonunda ekşi ekşi 
kokan parmaklarını teker teker açtı, gözlerinin önüne tuttu, bu kez 
öfkeden çok hüzün dolu bir ses kendisine hareket etmesini buyur­
du, acısı hafiflemişti , buyruğu seve seve yerine getirdi. 
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Aşk ve ölüm 

B ay ve Bayan Tough ile biricik kızlan Ruby, Irishtown 'da 
küçük bir evde yaşardı. Gün ortasında yedikleri öğle yemeğinin ar­
dından Bay Tough uzanmak için odasına çekilir, Bayan Tough ve 
Ruby de bir fincan kahve içip söyleşmek üzere mutfağa giderdi. 
Anne kısa boylu, soluk benizli ve tombuldu, biraz yaşlanmış olsa 
da kendisine iyi bakmıştı. Kulplu kaba gerektiği kadar su doldurdu 
ve kaynamaya bıraktı. 
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"Kaçta gelecek?" diye sordu. 
"Üç sularında demişti," dedi Ruby. 
"Arabayla mı?" dedi Bayan Tough. 
"Arabayla gelmeyi umuyordu ," diye yanıtladı Ruby. 
Bayan Tough, aralarına katılmak için davet bekliyordu, içten-



lilde. Kızını rahatsız etmemeye hep özen gösterirdi, ama eğlenceye 
katılmaması için bir neden göremiyordu. Davette uzak dururdu kı­
zından, yanaşmazdı ona. Kahve çekirdeklerini küçük değirmenin 
içine attı ve sertçe öğüterek toza dönüştürdü. Sinirleri aşırı derece­
de gergin olan Ruby, kulaklarını tıkadı. Bayan Tough kaynayan 
suyun karşısındaki çam masaya bir sandalye çekmiş, pencereden 
dışarıya, güzelim havaya bakıyordu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi. Bir annenin çocuğuyla ilgili ko­
nularda duyduğu doğal kuşkulan taşıyordu. 

"Bana sorma," diye yanıtladı, bu tür sorulardan hiç hoşlanma­
yan Ruby. 

Beklenen kişi, arabayla üçte geleceğini uman lanetli Belac­
qua' dan başkası değildi. 

Su kaynıyordu, Bayan Tough kalktı ve için·e kahveyi koydu, 
alevi kıstı, iyice karıştırdı ve kaynamaya bıraktı. Kahve yapmak 
için tuhaf bir yöntem gibi görünse de geçerliliği çıkan sonuçlarla 
doğrulanmıştı. 

"Sana çay yapayım," diye yalvardı Bayan Tough. Boş oturma­
ya katlanamazdı. 

"Hayır istemiyorum gerçekten istemiyorum, teşekkürler," dedi 
Ruby. 

Holdeki saat buçuğu vurdu. Irishtown'daki bu boş zaman ikibu­
çuğa gelmişti . 

"İkibuçuk! "  diye haykırdı Bayan Tough, saatin nasıl geçtiğin­
den habersiz. 

Ruby saatin erken olmadığından hoşnuttu. Kahve kokusu sar­
mıştı mutfağı. Kahvesini yudumlarken önünde güzel düşler kura­
cak zamanı vardı. Ama konuşmadan edemeyen, sorular ve öneri­
lerle çenesi hiç durmadan işleyen annesinin yanında bunu gerçek­
leştiremeyeceğini iyi biliyordu. Böylece kahve fincanlara boşalıp 
da annesi her zamanki mutlu söyleşisine başlamak üzere yerine ku­
rulduğunda, beklenmedik bir biçimde konuştu Ruby: 

"Anne, izin verirsen kahvemi tuvalette içeceğim, pek iyi deği­
lim." 

Bayan Tough, Ruby'nin hırçınlıklarına alışmıştı, genelde anla­
yışla karşılardı onu. Ama bu son mızmızlığı görülmüş şey değildi 
doğrusu. Tuvalette kahve içilir miydi? Babası duysa ne derdi? 
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Neyse. 
"Ya güllüğün? Onu da tuvalette mi içeceksin?" dedi Bayan 

Tough. 
Okuyucu, güllük bir tür alkollü içkidir. 
Ruby ayağa kalktı ve boşalsın diye kahvesinden bir yudum içti. 
�'Bir glorya hazırlayacağım kendime," dedi. 
Okuyucu, glorya içine brandi katılan kahveye denir. 
Bayan Tough uzatılan fincana, kızın her zaman içtiğinden bir 

parça daha az brandi boşalttı ve Ruby odadan çıktı. 
Belacqua'ya ilişkin bir şeyler biliyoruz, ama Ruby Tough say­

falarımıza yabancı henüz. Bu inanılmaz serüveni okuyanlar anlaşıl­
maz bulup burun kıvırmasınlar diye, Belacqua'nın yolda ilerlediği, 
Bayan Tough 'un derin düşüncelerle mutfakta oturduğu ve 
Ruby' nin elinde gloryasıyla düşlere daldığı şu kısa süreden yarar-
lanalım ve Ruby 'yi bir parça tanıtalım sizlere. 

· · 

Uzun bir süie güzelliği ve biraz da zeka düzeyi ile Ruby çok sa­
yıda erkeği peşinden koşturmuştu; ama otuz üç ya da otuz dördüne 
bastığı şu an gözler hala üzerindeydi diyemeyiz. Anlatmayı yeğle­
diğimiz bu dönemde nasıl bir görünümü olduğunu az çok merak 
edenler için Dublin Ulusal Galerisi ' nin Perugino Pieta' sındaki 
Magdelene 'yi• anımsatmak isteriz; tabii kahramanımızın saçlarının 
kızıl değil kara olduğunu ekleyelim bu arada. Bu küçük açıklama- · 

nın yanında Belacqua' nın kızın dış görünüşünü hiç önemsemediği­
ni belirtelim ve gerek;siz ayrıntılarla oyalanmayalım. 

Yaşamın gerçekleri kişiliğini, doğallıkla son derece duygusal 
ve kırılgan kılmış, umutsuzluk iliklerine işlemişti. Duygusal dene­
yimleri gerçekten de başarısızdı. Daha genç ve çekici bir kadınken, 
sevgilisiyle arasında, güneşin yörüngesiyle olan ilişkisine benzer 
bir bağ kurulmasını ister, bütünleştirici bir aşka gereksinim duyar­
dı, ama gönül oyunlarının kendisinde yarattığı düş kırıklığı ve tik­
sinti gittikçe artmıştı. Oldukça gözde olmasının nedeni de zaten 
farklı bir kişilik taşımasıydı ve sonunda bu tür beraberliklerden 
iyice kaçınır olmuştu. Bu aşk kırgınlıklarının sonunda, artık dene­
mekten vazgeçmiş ve ilgisini kendini oyalamak için müzik ve içki-

* Tualin ardında gizlendiği vitrinin ışı ltısı nedeniyle bu yüzün yalnızca bell i  ke­
simleri algı lanabilir. Bununla birlikte sabır ve güçlü bir bellek, ressamı n yapıtıak 
istediğini açığa çıkarmaya yeterlidir kanısındayız. 
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nin büyük önem taşıdığı daha ülküsel düzlemlere aktarmıştı, so­
nunda da cinsel isteklerini doyurmayı kendi yatağına saklamıştı. 
Güzelliğinin bozulmasına, eski çekiciliğini yitinnesine karşın, ken­
disini beğenecek birilerine istek duymayacak kadar çevresini kü­
çümseyen bir bakireye dönüşmüştü. İçinde doğan istekler midesini 
bulandırıyordu, aşkın salkımları, kanının kaynadığı günlerdeki gibi 
tiksintiyle bir yana bırakılmıştı. Eskiden katlanamadığından uzak 

, dururdu, şimdi de elinden bir şey gelmediği için uzak duruyordu, 
yalnızca geçmişte onu avutan umutlar artık yitip gitmişti . Yaşamı­
nı art arda uzayan şakalar dizisi gibi görüyordu. 

Dikkatini kızın giysilerinin kıvrımlarında yoğunlaştırarak, 
uzaktan doyuma ulaşmayı yeğleyen Belacqua, uzaktan seven 
aşıklara tanımlamakta güçlük çektiğimiz bir örnek oluşturuyordu. 
Ruby evini özlemiş göktaşları gibi çevresinde dolanıp duran sayı­
sız hayranını onun uğruna gözden çıkarmıştı . Ama şimdi, yeryü-

. zünde yıldızların madeni parıltıları sönüyor, çevresi kararıyor, hay­
ranları kendisine . sırt çeviriyor, Belacqua da alaycı bir talihin 
simgesi gibi ortaya çıkarak, neler kaçırdığını anımsatıyor, böylece 
kaybettiklerini vurgulayarak hüznünü körüklüyordu. Ama Ruby, er 
geç içkinin verdiği sarhoşluk ya da bildik bir biçimde gerçekleşe­
cek esrimeyle kendini kaybederse onu kollarına alır umuduyla kat­
lanıyordu Belacqua'ya. 

Tüm bunlara, kızın uzun süredir umarsız bir hastalığa yakalan­
dığı ve sayılan on beşten az olmayan çoğu tanrıtanımaz doktorun 
uzun süre yaşamasının olanaksızlığını kesin bir şekilde açıkladıkla­
rı gerçeğini de eklersek kılı kırk yaran okuyucular bile Ruby'nin 
durumunun çaresizliğini benimsemekle kalmayacak, yakın gelece­
ğe ilişkin söylediklerimizin doğruluğunu da onaylayacaktır. Neden 
derseniz Belacqua'nın sorumsuzluğunu, yetersiz güdülenmeyle ha­
rekete geçme yeteneğini göz önünde tutuyoruz, bugüne kadar yaşa­
dığı talihsiz serüvenlerinde daha önce bu özelliklerle karşılaştığı­
mız için, şaşırtıcı gelmiyor bize; davranışlarında açıkça görülen 
nedensizlik ilkesi, bir parça sağduyulu bir yaklaşımla doğa yasala­
rıyla karşılaştırılabilirdi . Akıl hastanesi onun için en uygun yerdi. 

Hiçbir zaman önemsemediği Ruby'yi üzerine düşen görevi ye­
rine getirmesi için özendirme düşüncesiyle, bu amaca uygun bul­
duğu konuşmalarla pohpohluyor ve aklını çelmeye uğraşıyordu. 
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Kızın kıvama geldiğine karar verdiği andaki açıklamasına bakılır­
sa, işin aslı, adamın bunu kendi başına gerçekleştiremeyeceği, iste­
meyerek de olsa onun suç ortaklığına gereksinme duymasıydı. 
Kendini öldürme kararını nasıl aldığını bilecek durumda değiliz. 
Bir olgunun nedenleri açıklanamayacak kadar bilinçaltına gömül­
müşse izlenecek en geçerli yol, bu olguyu ex nihilo biçiminde ad­
landırıp konuyu kapatmaktır. Burada da bu yöntemi uygulamanızı 
rica ediyoruz. 

Sağduyulu, normal bir kadın "Ne?" diye sormayı "Niçin?"e 
yeğler (derin bir konudur bu),  ama zavallı Ruby bu seçkin nitelik­
ten her zaman yoksun kalmıştı, Belacqua tasarısını ona açar açmaz 
nedenlerini saymasını istedi. Bildiğimiz gibi bu konuda hemen 
gösterebileceği bir nedeni yoksa da şeytani zekasıyla önceden yap­
tığı araştırmalar sonucu iyice hazırlıklıydı Belacqua, kızı anında alt 
edebilecek güçteydi ve gayretli çabalarla edindiği bilgilerin ışığın­
da en iyi sonucu aldı diyebiliriz: Yunan, Roma ve Alman felsefele­
rinden, Agrigentum 'lu Empedokles ve Çarmıhtaki Johanna'nın dü­
şüncelerinden alıntılar yaptı; doğaötesi , güzelduyusal, cinsel, 
cinsellikdışı ve kimyasal nedenleri sıraladı,

· 
kısacası gerçek neden­

ler dışındaki, varolmayan ya da en azından konuşmanın anlamını 
çarpıtan tüm nedenleri ileri sürdü. Bu kışkırtmalar sağanağında 
dize gelen Ruby, bir ara kuşkulandığı gibi, Belacqua'nın , anlık tut­
kuların yönlendirdiği bir yeniyetme olmadığını ama kararlı ve 
soylu amaçlar taşıdığı bile ileri sürülebilecek yetişkin bir katil ol­
duğunu itiraf etmek zorunda kaldı ve bu ödünüyle de neredeyse 
ruhu neşe buldu . Nasılsa yolun sonuna gelmişti, hiç değilse burada 
güzel bir ölümle noktalama olasılığı vardı yaşamını. Böylece karar 
verilmiş, her şey düzenlenmiş, tarih bahar olarak belirlenmişti, se­
çilen yer yakınlardaydı, Ekim ayı ne yazık ki uygun düşmediğin­
den Venedik'ten vazgeçilmişti . Şimdi beklenen gün gelmişti ve 
Ruby güçlükle ayağa kalkarken, Belacqua kiraladığı arabada sarsı­
larak, güneşin yaydığı altın ışıklar içinde Irishtown ' a doğru hızla 
yol alıyordu. 

Gerçekten de çılgınca ilerliyordu. Kazalara karşı sigorta edil­
mek bir yana, Belacqua' nın sürücü ehliyeti bile yoktu, trafikte hızı­
nı artırdıkça ardından bir küfür sağanağı boşalıyordu. Birinci sınıf 
yayalar ve motorlar dönüp ona bakıyor, kafalarını sallayarak "Şu 
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belalı herifler çok tehlikeli," diyordu. Kentin ve varoşların çeşitli 
noktalardaki güvenlik görevlileri plakasını aldılar. Pearse Cadde­
si'nde bir arabanın tekerleğine çarptı, bir hasar yoktu ama durup 
bakmadı bile. İleride; yoksul sokakların birinde, oynayan çocuklar 
çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldı. Ama korkunç biçimde kam­
burlaşmış Victoria Köprüsü'nden önceki amansız yol ayırımında, 
kendi gözü karalığından korkarak arabayı durdurdu, indi ve yoldan 
geçen birinin yardımıyla karşıya dek itti. Sonra, öğle sonrasının 
ilerleyen saatlerinde sakince kullanarak, suç ortağının evine, baş­
kaca bir terslikle karşılaşmadan zamanında ulaştı. 

Bayan Tough, kapıyı ardına kadar açtı, Belacqua'yı süzüyordu 
dikkatlice, adamın kocaman solgun ağzı sanki hayali lokmalarla 
doluydu. 

"Ruby," diye melodik bir biçimde seslendi kadın bir gugukkuşu 
gibi: Rubee ! Rubee ! 

Ama sesleniş biçimini hiç değiştirmeyecek miydi bu kadın, işte 
sorun buradaydı. 

Ruby her iki dudağında dişlerinin izi, sarsak sarsak basamaklar­
dan indi, artık bir arının dudaklarını ısıramayacağına inanıyordu. 

"Hadi, berenle şalını al, çıkıyoruz," dedi Belacqua kaba bir 
tonla. 

Bayan Tough dehşetle geriledi. Ruby'siyle bu biçimde konuşul­
duğunu ilk kez duyuyordu . Ama Ruby kuzu gibiydi , sırtına bir 
ceket geçirdi, aldırmaz görünüyordu. Bayan Tough'un çağrılmaya­
cağı açık seçik ortadaydı. 

"İçecek bir şeyler ister misiniz? Gitmeden önce," dedi buz gibi 
bir sesle Belacqua 'ya, boş durmaya katlanamazdı. 

Ruby hiç bu kadar saçma bir şey duymadığını düşündü. Gitme­
den önce bir şeyler içmek! Dönebilirse eğer, bir şeyler içmeye o 
zaman gereksinmeleri olacaktı. 

"Anne görmüyor musun çıkmak üzereyiz," dedi Ruby. 
Belacqua, Bailey 'de yediği kuvvetli yemeği bahane ederek 

Ruby'nin görüşüne katıldı. Doğru değildi bu tabii ki. 
"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Bayan Tough. 
"Dışarıya yalnızca dışarıya," diye haykırdı Ruby. 
Gerçekten de tuhaf bir hali var, diye düşündü Bayan Tough. 

Neyse. En azından onu kapıya kadar gitmekten alıkoyamazlardı. 
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"Arabayı nereden kiraladınız?" dedi kadın.  
Arabayı görseydiniz bunun son derece doğal bir soru olduğun-

da birleşirdiniz. 
Belacqua bir otomobil firmasının adını söyledi. 
"Ya öyle mi" dedi Bayan Tough. 
Bay Tough pencereye hızlı adımlarla yaklaştı ve perdenin arka­

sından dışarıyı gözlemeye başladı: Kendisini her şeyiyle ailesine 
adamıştı çünkü gücü yalnızca güvenlikte olmayı sağlamaya yet­
mişti. Acı bir bakış belirdi birden yüzündeki morartıların üzerinde. 

Belacqua sonunda arabayı çalıştırabildi, onca zamandır kullan­
dığı arabanın motorunu çalıştırırken yapması gerekenler açık seçik 
belirmiyordu kafasında, Holywood tarzında ileriye fırladılar. 
Bayan Tough aldığı bu yanıtlarla talihine küsmeliydi. Çekip gidiş­
leri açıkça ne düşündüklerini anlatmıyor muydu? Ruby ' nin evden 
çıkarken ettiği · "Geldiğimizde bizi görürsün" biçimindeki alaylı 
tümce kulaklarında çınlıyordu. Merdivenlerde, aşağıya inen B ay 
Tough ile karşılaştı. Birbirlerinin yanından geçtiler. 

"Bu gençte hoşuma gitmeyen bir şeyler var," diye seslendi 
Bayan Tough, aşağıya. 

"İtin biri ," diye seslendi Bay Tough yukarıya. 
Aralarındaki uzaklık gittikçe artıyordu. 
"Ruby çok tuhaflaştı," diye bağırdı Bayan Tough aşağıya. 
"Pasaklı," diye bağırdı Bay Tough yukarıya. 
Yaşamında yalnızca güvence satın almış bile olsa, söyleyecek 

bir iki sözü olan bir adamdı. Çok daha iyi şeyler var, diye düşündü 
içkisine yönelirken, bu kokuşmuş dünyada B lue Birds şarapların­
dan çok daha iyi şeyler var. 

İt ve Pasaklı arabalarında, bir ölüm sessizliği içinde ilerliyorlar­
dı. Yüksek bir dağın eteklerinde arabayı emin bir biçimde durdura­
na dek tek söz çıkmadı ağızlarından. Ama Ruby, Belacqua 'yı ba­

\ gajı açarak bir çanta çıkarırken gördüğünde, kendisini rahatsız 
etmeye başlayan sessizliği bozmanın iyi olacağını düşündü. 

"Bu ebe çantasında ne var?" dedi Ruby. 
"Sokrates, anasının oğlu ve baldıranotu," diye yanıtladı Belac­

qua. 
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"Hayır şakayı bir yana bırak, içinde ne var?" dedi kız.  
Belacqua parmağını her nesnenin üzerinde bir bir dolaştırdı. 



"Tabanca ve kurşunlar. zehir. içki şişeri ve bardaklar ve bir son-
söz." 

· 

Ruby ürpermesini gizleyemedi. 
"Bu sonsöz de neyin nesi yahu?" dedi Ruby. 
"Göçtüğümüze ilişkin;• diye yanıtladı Belacqua. kız binbir rica­

da bulunsa da ağzından başka söz çıkmayacaktı. Sonsöz. onun fik­
riydi ve bununla övünç duyuyordu . Zamanı geldiğinde ondan hoş­
lansın ya da hoşlanmasın. kabullenmeliydi Ruby. Kıza sürpriz 
yapmak için son ana dek gizlemişti bunu. 

Sessizlik içinde dağa tırmandılar. Çalılığın her yanından çalı 
horozlan. su çullukları ya da buna benzer hayvanlar çıkıyordu. kö­
şelerine çekilip düşüncelere dalmış birçok tavşan ürkerek ok gibi 
ileri atılıyor. bu da av bekçilerinin pek işine yarıyordu. Yüksek ça­
lıların ve ahududuların içinde. yukarıya tırmanıyorlardı. Ruby terli­
yordu. Dağın çevresine zona hastalığı gibi yayılmış. tel halkalar­
dan örülü yüksek bir çit yollarını kesti . 

"Bu barikat da nereden çıktı.'' diye söylendi Ruby soluk soluğa. 
Her iki tarafta da göz alabildiğine uzanan tellere yapışık öbek 

öbek eğreltiotlan görülüyordu. Belacqua bir açıklamada bulunabil­
mek için kaf:ısını zorluyordu. Sonunda vazgeçmek zorunda kaldı. 

"Hiçbir şey anlamıyorum ! .. diye haykırdı. 
Gerçekten de çok tuhaf bir şeydi gördükleri . 
Önce bayanlar. Ru'Jy çitin üzerinden geçti . Belacqua elinde 

çantası, kızın arkasından tutarak yardım etti ona, bacaklarıyla içli 
dışlı olmaktan çok hoşnuttu. Kızın bu tarafının dökümünü yapmak 
için eline geçen ilk fırsattı bu, elbette çok. daha kötülerini görmüş­
tü. Yollarına devam ettiler, biraz sonra üstü masalsı bitkilerle kaplı 
zirve görüş alanlarına girecekti. ama daha olduk<(a uzağındaydılar. 

Ruby yalnızca bir adım atmıştı ki düştü. hem de yüzüstü. Belac-
qua' nın güçlü kollan onu kaldırmak için hazır bekliyordu. 

"Canın acımadı ya?" diye sordu şefkatle. 
"Bu pis eski etek ayaklarıma dolanıyor.'' dedi Ruby öfkeyle. 
"Evet seni engelliyor hadi çıkar şunu;• dedi Belacqua. 
Bu öneri Ruby 'ye öylesine uygun göründü ki. çarpılmışçasına, 

zaman yitirmeden denileni yaptı. eteğe gereksinim duymayan ba­
yanlardan biri gibi çıktı ortaya. Belacqua çantada yer kalmadığın­
dan eteği katlayıp koluna asmıştı. Ruby çok rahatlamış bir biçimde 
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ayağında donuyla zirveye saldırıya geçmişti. 
Önden giden Belacqua birden durdu, ellerini çırptı, çevreye göz 

attı ve Ruby'ye işler tamam, dedi. Kızın önünde, çalılıkların içinde 
dizlerine kadar gömülü durduğunun farkındaydı, soluklanmak için 
verdiği aradan hoşnut, konuşmaya zorlamıyordu kendini. 

"Bu ot yığınlarını tellere bağlıyorlar, böylece çalı horozları 
uçarken çiti ayırt edebiliyor," dedi 

Kız hiçbir şey anlayamamıştı . 
"Ve çarpıp bir taraflarını incitmiyorlar." 
Ruby şimdi anlamıştı. Dingin duruşu Belacqua'yı tedirgin edi­

yordu . Sonsözün, bu parlak açıklamadan daha büyük bir başarı 
sağlayabileceği umulabilirdi. Şimdi çalılık kızın jartiyerine kadar 
yükseliyordu , orada sanki bataklıkta boğuluyor gibi görünüyordu. 
Yoksa dizlerinin üzerine mi çökmüştü? 

"Dağ havası bana güç ver," diye mırıldandı Belacqua'ya yüre­
ği. 

Arabayı durdurduklarından bu yana tek bir canlı görmemişler­
di. 

Zirveye ulaştıklarında hissettikleri ilk şey elbette görüntü nede­
niyle duydukları hayranlıktı , limanın iki uzun kolunun, Üç Kayalar 
ve Kilmashogue 'nin omuzlarında mavi denize dua edercesine uza­
nan Dun Laoghaire göz kamaştırıyordu. Genç rahipler tepenin ya­
macında şarkı söylüyordu. Onları işittiler ve ateşlerinin dumanını 
gördüler. Vadinin batısında yükselen karaçamlar, neredeyse Belac­
qua'nın gözlerinden yaşlar getirecekti, bu ele avuca sığmaz organ­
larını ötelerde uzanan leopar gibi değişik desenli Glendoo bayırla­
rına çe�irene kadar, Synge ' i  düşündü ve kendini toparladı .  Sanki 
sivilceli memelerle kaplıymış izlenimi veren Wicklow'u  düşünme­
yi bir yana bıraktı .  Ruby de ona katılıyordu. Kent ve kuzeydeki 
ovalar ruh halleri nedeniyle ikisi için de bir anlam taşımıyordu. 
Bitki örtüsünün içinde bir insan dışkısı duruyordu. 

Tek bir iple hareket ettirilen kuklalar gibi kendilerini çalılığın 
batısındaki bayıra fırlattılar. Bundan sonra bitişe kadar davranışları 
kukla gösterilerini anımsatacaktı . Ruby her zamankinden çok daha 
seksi görünüyor, Belacqua da randevuevinden çıkmış hızlı bir 
zampara sanki. Vakit yitirmemek için hemen çantayı açtı. 

"Gramofonu ve Ravel ' in Pavane ' ını getirmeyi düşünmüştüm. 
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O zaman-" 
"Demek düşündün?" dedi Ruby, söz kesme alışkanlığı insanı 

deli ederdi. 
"Evet solgun renklerin gizemi," dedi Belacqua. 
Bakın şaire. · 

"Yazık işler daha da kolaylaşırdı," dedi Ruby. 
Mutlu çocuk! Velasquez tarafından resmedilmiş, artık cezalan­

dırılması söz konusu değil. 
"Yeniden eteğini giyseydin; yürüyüş bitti nasılsa, işimi kolay­

laştırabilirsin," dedi Belacqua sertçe. 
Gerçekten işler zorlaşıyordu. Ulaştıkları bu noktada en küçük 

bir şey bile altüst edebilirdi onları. 
Ruby kulaklarını dört açtı, en sonunda yapılmış bir açıklama 

mıydı bu? Öyle bile olsa onu hoşnut edecek biçimde davranmaya­
caktı. 

"Eteği giymemeyi yeğlerim," dedi kız. 
Belacqua kızgınlıkla karaçamlara bakarak, bir süre surat astı. 
"Peki başlamadan önce biraz içelim mi?" diye homurdandı 

sonra. 
Ruby onayladı. Çantaya elini uzatı, önce şişeyi, sonra da bar­

dakları yakaladı, çabucak kapattı. 
"Onbeş yıllık; veresiye aldım," dedi Belacqua hoşnutlukla. 
Şu ya da bu için borçlandığı paralar. Eğer işi şimdi bitiremezse 

beş parasız kalacağının resmiydi. 
"Tanrım açacağı unutmuşum." diye haykırdı, yavaşça ceplerini 

yokladıktan sonra. 
"Hıh ne gam ! "  dedi Ruby, "Kır şunun başını, parçala boynu­

nu." Ama açacak bu.lunmuştu, her zamanki gibi, içkilerinden 
büyük bir yudum içtiler. 

"Soluksuz, uzun uzun; bu da bir düşünce, Dublin 'de bir barda 
Hiawata," diye konuştu Belacqua soluk soluğa, 

Bir kez daha diktiler. 
"Dört duble eder. Bir de tutmuş bir şişeden sekiz duble çıkar di­

yorlar," dedi Ruby, 
Belacqua şişeyi yukarı kaldırdı. Bu durumda kız söylediklerin­

de yanılıyordu . 
"Her şey sırayla," dedi Belacqua. 
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Bir kez daha diktiler. 
"Yaşamdaki ölüm ıükenmiş günler," diye bağırdı Belacqua. 
Çantaya eğildi ve kızın incelemesi için hoyratça çekip çıkardı 

sonsözü. Özensizce beyaza boyanmış eski bir araba plakasının üze­
rindeki yazıya bakıyordu Ruby: 

GEÇİCİ BİR SÜRE İÇİN SAÖ 

IK-6996 yazısı yukarıdaki kayıt için silinmişti . Bir ölüm bildirisiy­
di bu. 

Ruby kahkahayı patlattı. 
"Bu olmaz, hiçbir işe yaramaz," dedi. 
Kızın söylediği bu sözleri duymak bir düş kırıklığıydı. Za-ıallı 

Belacqua. Hüzünlü bir biçimde, kolunu uzatmış, plakayı tutuyor­
du. 

"Beğenmedin mi?" dedi Belacqua. 
"Kötü, çok kötü," dedi Ruby. 
"Sunuluş biçimini kastetmiyorum; düşünce nasıl?" dedi Belac­

qua. 
Bunun için de aynı şey geçerliydi . : 
"Eğer yanımda bir kürek olsaydı, düşünceyi de, ötekileri de gö­

merdim," dedi Ruby. 
Belacqua hakarete uğrayan nesneyi, yüzü yere gelecek biçimde 

çalılığın içine bıraktı. Artık çantada tabanca, kurşunlar ve zehirden 
başka bir şey kalmamıştı. 

· 

Işık gittikçe azalıyordu , kaybedecek zamanları yoktu. 
"Mermi mi kullanmak istersin, yoksa zehirlenmek mi? Eğer il­

kini seçiyorsan; yeğlediğin bir yer var mı?" dedi Belacqua, "Kal­
bin? Şakakların? Eğer ikincisiyse," çantaya eğildi "al buyur." 

Ruby zehiri geri çevirdi. 
"Mermileri yerleştir" diye buyurdu kız. 
"İş adamları çoğunlukla kurşunları beyinlerine sıkarlar," dedi 

Belacqua, kurşunları ta�ancasımn içine yerleştirirken, "Kuralı 
koyan Kreuger'di." 

"Tam anlamıyla birlikte ölemeyeceğiz sevgilim; yanılıyor 
muyum?" diye konuştu Ruby ağır ağır. 
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"Ne yazık ki hayır, ne bekliyordun ki?" diye iç geçirdi Belac­
qua, "Ama bir iki dakika arayla." Tabancayı ileri doğru uzatarak 
"Yumurta pişirecek kadar bir zaman alır, sonsuzlukla karşılaştırıl­
dığında nedir ki?" 

"Yine de birlikte ölebilseydik ne güzel olurdu!" dedi Ruby. 
"Öncelik sorunu. İnsanlar hep karşılaşırlar bu sorunla, 

Napoleon ile Papa arasında bile çıkmıştır," dedi Belacqua, sanki 
bir kürsüden vaaz veriyordu. 

"Aşağılık Papa; o kadının ruhunu aklamıştı . . .  " diye alıntı 
yaptı Ruby . 

"Ama belki de bu öyküyü bilmiyorsun" dedi Belacqua, kızın 
yanıldığını anlamazlıktan gelerek. 

"Bilmiyorum. Bilmek için de hiç istek duymuyorum," dedi Ruby. 
"Peki bu durumda çözüme kesinlikle uzam ögesine ağırlık vere-

rek ulaştıklarını söylemekle yetineceğim," dedi Belacqua. 
"Peki, biz neden çözüme ulaşamayalım?" dedi Ruby. 
Su koyvermeye başlıyordu. 
"Biz ikizler gibi-" dedi Belacqua. 
"Ayrı düştük birbirimizden," diye dalga geçti Ruby. 
"Koşullar bunu gerektiriyor. Kol kola girip birlikte sona ulaşa­

bilme olanağımız yok." 
"Sanki dünyada tek bir kişi varmışçasına, hıh ! "  dedi Ruby. 
"Aynı şeye büyük bir tutku besliyoruz, işte güçlük burada," 

dedi Belacqua. 
"Bu önemsiz bir nokta. Ne olursa olsun öncelik bayanların," 

dedi Ruby. 
"Peki öyleyse ben ateş edeyim lütfen," dedi Belacqua. 
Ama Ruby, tabancaya hedef olarak göğsünü açacağına ya da 

başını uzatacağına kendine bir içki doldurdu. Belacqua endişelen­
mişti. 

"Tanrı aşkına tüm bunları haftalar öncesinden konuşup hallet-
miştik! Öyle değil mi?" diye bağırdı. 

"Bir karara varmıştık elbette," dedi Ruby. 
"Peki bu anlamsız konuşma niye?" diye sordu Belacqua. 
Ruby içkisinden içti. 
"Bir damla da bana kalsın . Sen öldüğünde gereksinme duyaca­

ğım," diye homurdandı Belacqua. 
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Şu betimlenemez duygu, öfke ve rahatlamanın bileşimi, Belac­
qua gevşedikçe daha da acılaşıyor, cerrahı yerinde bulamayan baş­
hekimin kabaran öfkesi içinde yükseliyordu. Birden tere battığını 
hissetti. Yosma döneklik ediyordu. 

Viski, özü gereği, Ruby'yi canlandırsa da, böylesi bir durumda 
gereken etkiyi yaratmakta yetersiz kaldı, koşulların olağandışılığı­
nı göz önüne alırsak, olumlu sonuç şaşkınlık yaratırdı. O anda hay­
retle bak:�n kıza doğru tetik çekildi, neyse ki bir zarar vermedi ve 
mermi kim bilir nereye düştü. Ama kızın öldüğünü sandığı bir da­
kika geçmişti ki patlamayı izleyen ürkütücü sessizlikte gözleri bir­
birini buldu. 

"Tann'nın işi," diye fısıldadı Belacqua. 
Bu can alıc� noktadaki davranış biçimini kim yargılayacak:? 

Suçlamayı tam anlamıyla hak ediyor mu? Genç kadını, gözüpek 
bir biçimde sıkıntılarından kurtarmaya çalıştı diye bir yorum yap­
mak olası değil mi? Bir sağduyu ya da şehvet ya da kendini iyi his­
setmesi ya da kaza ya da bilmem hangi nedenle diyebilir miyiz? 
Olguların dökümünü yapıyoruz. Anlamlarını kavramaya çalışmı­
yoruz. 

"Bir kere oldu işte; Tann' nın işi," dedi. 
Onu ele veren daha çok bu gözlemi değil mi? 
Şaşkınlığın verdiği şokun etkisi azaldığında ve sessizliğin ürkü­

tücülüğü geçtiğinde, yüreklerinde yaşamın canlılığını duyumsaya­
rak: büyük bir coşkuya kapıldı iki genç katilimiz, öyle ki kaçınıl­
maz bir evlilikle birleştiler. Kendilerine buradan saygılarımızı 
sunarak, çalılıklarda yattıkları yerden ayaklarımızın ucuna basarak 
uzaklaşıyor, bunları da alçak sesle belirtiyoruz. 

Ruby ölüp de, kendisinin iyimser bir ihtiyara dönüştüğü günler­
de, Belacqua hiç değilse, gerçekleştirmeyi kararlaştırdığı bir işi ba­
şardığını söyleyebilir, kendisiyle övünebilirdi belki de; çünkü bu 
konuda türküler söyleyen bir ozanın sözleriyle belirtirsek, l 'Amour 
et la Mort-arada durak var-n'est qu 'une mesme chose. 

Geceleri olabildiğince müzik dolu olsun. 
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Gezinti 

Dinlenmek için duraklamadı o uğursuz bahar akşamı, çevresin­
deki görüntüyü içine sindirmek istiyordu, Boss Crocker Otlağı 'nın 
ortasındaydılAgörünürde atlar yoktu . Güzel Polly, şu yürekli kısrak 
yakınlarda bir yerde gömülüydü. Hoş bir havada, parlak yeşil ça­
yırlarla kaplı bu geniş al :ını dolaşmak, Chantilly Hipodromu'nda 
yüzünüz Castle ' a dönük olarak gezinmek kadar keyif vericiydi. 
Kuzeydeki tepelerin yamaçlarındaki Leopardstown ile güneydeki, 
Çifte Kayalar ve Üçlü Kayalar'ın arasında bastonuna dayanarak 
duran Belacqua, yığınla koyun ve kuzunun veremediği o eski gün­
lerin manzarasına atların bir zamanlar katmış olduğu güzellikleri 
düşünüp yeriniyordu . Her an yeni bir kuzu geliyordu dünyaya, çi­
menler kızıl plesantalarla kaplıydı, tarla kuşları şakıyor, çitler döne 
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döne uzuyor, güneş ışıldıyordu, gökyüzü Meryem'in şalıydı, papat­
yalar da oradaydı, her şey yerli yerindeydi. Bir tek gugukküşu ek­
sikti. İnsanın kafasından Tanrı düşüncesini kolayca silip atamaya­
cağı bahar akşamlarından biriydi. 

Belacqua zavallı ağırlığını bastonuna yükleyerek ateşli bir bi­
çimde manzara içindeki yerini aldı, dişi köpeği Kerry Blue da yanı 
başında zümrüt çayırlarda oturuyordu. Yaşlanıyordu köpek artık, 
av umurunda bile değildi. Kedi kovalayabilirdi, ama ötesi onu ilgi­
lendirmiyordu. Crocker Otlağı 'nda kedi olmadığını iyi bildiği için 
aldırmazlık içinde oturuyordu. Kuzuların meleyişi belli belirsiz ho­
şuna gidiyordu. 

Tanrım, diye düşündü Belacqua, yılın bu zamanını güz sonuna 
yeğlediğimde yaşamımın en güzel bölümünü geride bırakmış ola­
cağım. 

Yadsınamazmış gibi görünen bu düşünce, onu pek öyle etkile­
memiş olmalı ki, harekete geçmedi. En iyi yıllarının en kötü bölü­
mü aşılmıştı , bunda dehşete düşecek bir yan yoktu, hatta tam tersi 
geçerliydi . Yakında yaşlı gözlerle kayaların arasındaki bahçede sü­
rünmeyi umabilirdi . Eğer gerek görseydi, hüzünden çok coşku 
dolu olduğunu kanıtlayabilir, ağırlığını bastonuna vererek ileriye 
atılışını da kanıt olarak gösterebilirdi , çünkü gerçek bir çöküntü­
nün etkisi onu kımıldayamayacak kadar kötü bir duruma sokardı. 
Köpek yanı başında yürüyordu . Terli ve sıkıntılıydı. 

Gözlerini yavaşça kaldırdı, varacağı yere dikti. Tom Koruluğu 
uzaklarda alçak bir tepeyi tararcasına güzelleştiriyordu. Orada bir 
buluşma gerçekleşecekti ama bu yalnızca bir balıkçının ırmakta ba­
lıkla buluşması gibi bir şeydi. O kadar sık giderdi ki oraya bütün 
girdisini çıktısını bilirdi, ama ağaçların isimlerini sayamazdı. Meşe 
ya da karaağaçtı herhalde, emin değildi, görüyordu onları ama pek 
bir şey bilmiyordu. Bu kır çocuğu bir meşeyi karaağaçtan ayırt 
edemiyor işte. Bunun yanında, küçük şişko bir çocukken üzerine 
tırmandığı için karaçamları iyi bilirdi, işte, tepenin yamacına dikili 
genç karaçam fidanlarını seçebiliyordu, kabukları çok kalındı onla;. 
nn. Hem batar, hem de hoş bir duygu verirdi, yukarılara yaklaştık­
ça: insanın üzerinde müthiş bir etki yaratırdı. 

Karısı bir sevgili edinmeye yanaşsa, her şey nasıl da �oş ola­
caktı. Lucy, Belacqua'nın onu nasıl sevdiğini bilirdi, buna karşın 
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bir sevgili edinme düşüncesine karşı çıkıyordu. Belacqua henüz 
yalnızca nişanlıydı ama nişanlısını şimdiden karısı gibi görüyordu, 
bu genç adamın gerçekleştirdiği böylesi bir koşul değişikliği öngö­
rüsünün örnek alınacağını umuyoruz. Sık sık Lucy' i  evlilik yaşam­
larını, aldatmanın sağlam temelleri üzerine kurmak doğrultusunda 
kışkırtmıştı. Kız adamın duygularını anlıyor, saygı duyuyor, dü­
şüncesinin tutarlılığını da kabul ediyordu ama bunun yanında ge­
rektiği gibi davranamıyor ya da davranmak istemiyordu. Belacqua, 
Tom Jones gibi aptal ve çirkin biri değildi. Düğün çanları çalma­
dan saçmalıklarıyla adamın sevgisini yok edebilirdi , bu da her 
şeyin sonu olurdu. 

Bu ve buna benzer kaygılı düşünceleri kafasında çevire çevire 
otlağın güney sınırına ve öteki tarlalara geçeceği yan yola vardı so­
nunda. Böylece koruya varana kadar geniş kırsal araziler, çitler ve 
hendekler, kutsanmış çayırlar ve papatyalar, sonra yolun derin izle­
ri defalarca karşısına çıktı. Duvar bu yaştaki bir köpeğe göre fazla 
yüksekti, gri renkli kıçından güçlü bir biçimde kaldırarak hayvana 
yardımcı oldu. Eğer durup da çözümlemeye kalkışsa ona zevk ve­
rebilirdi bu durum. Ama engelle pek oyalanmadı, düşündü: genç 
ve güçlüyken söylenen ve yapılanlar nasıl da ses getiriyordu . .  

Hendeğe, yolun uzağına tuhaf bir araba bırakılmıştı; eski ve 
yüksek tekerlekliydi, üzerine paçavralar asılmıştı . Belacqua etrafta 
koşum hayvanlarını görebilmek için bakınıyordu, gökten inmemiş­
ti ya bu araba, ama hayvana benzer hiçbir canlı yoktu, bir inek 
bile. Arabanın altına çökmüş düşkün biri bir şeylerle uğraşıyordu. 
Güneş üzerlerine yeni doğmuş bir kuzucuk gibi ışıklarını saçıyor­
du. Belacqua adamın giyim kuşamına bir göz attı ve kendini aşağı­
lık bir kentsoylu gibi · duyumsadı, koca göbeğinden müthiş utandı. 
Köpek beklenmedik bir biçimde arabaya atlamış, paçavraları kok­
luyordu. 

"Noluyo yau?" diye bağırdı düşkün. 
Belacqua, şimdi adamın ne yaptığını görebiliyordu. Bir tencere 

ya da çömlek onarıyordu . Kaygılanarak vuruyordu aletini kabın 
üzerine ama köpek evindeymiş gibi davranıyordu. 

"Pantolonumu ıslattı , berbat etti ," dedi düşkün sakince. 
Paçavralar pantolonuydu demek ki . 
Başkalarını ortak etmeyeceği bir özel yaşamın varlığı bu hıristi-
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yanın en büyük ayrıcalığıydı, ama köpeğin biri sının aşmıştı. Ya­
kınmasına karşın sesinde öfkenin izi yoktu. Ama Belacqua aşın de­
recede rahatsız olmuştu. 

"İyi akşamlar. Güzel bir akşam değil mi," diye fısıldadı Belac­
qua korkuyla ve titreyerek. 

Her türlü düşmanlığı uzaklaştıran bir gülümseme, arabanın al­
tındaki adamın üzgün yüzünü değiştirdi. Taranmamış da olsa gür, 
siyah saçları ve bıyıklarıyla pek yakışıklı biriydi . 

"Oyun oynuyor," dedi Belacqua. 
Daha fazla yorum yapabilmesi güçtü . Özür dileme ya da karşı­

lık verme sorunu da kolayca ortadan kalkmıştı. Sevinçleri ve acıla­
rıyla akşamlarını arabanın altında geçiren, kendine ait özel bir ya­
şamı olmayan (ileride şansı yardım ederse bir gün Belacqua 
kendisininkini kuracak) bu olağanüstü yaratığın içgüdüsel soylulu­
ğu, biçimci nezaketi uygulanamaz kılıyordu . Belacqua bastonunu 

, anlamlı bir biçimde kaldırdı ve sonunda karşımıza çıkan bu sahici 
adamdan, bu kalaycının yaşamından uzaklaşmaya başladı. 

Ama henüz arayı iyice açıp öteki tarlaya girmek üzere dönme­
mişti ki , ardından bağırtılar ve nal sesleri duydu. Bu sevgili nişanlı­
sı Lucy 'sinden başkası değildi, şahane eşeğine binmiş geliyordu. 
Kız dizginlere asılarak yanından rüzgar gibi geçti ve hayvanını 
yarım döndürdü. Eşeği durdurduktan ve soluması azaldıktan sonra 
şaşkınlık içindeki Belacqua'ya açıklamada bulundu , şunu da belir­
telim, kızın oraya gelişi Belacqua'yı üzmüştü . 

"Oh, her yanı aradım, gittiğini söylediler." 
Belacqua eşeğin çenesinin altını okşuyordu. Zavallı hayvan tere 

batmıştı . Bembeyaz gözlerle kendisine bakıyordu. Bu samimiyeti 
hoşgörüyordu çünkü köleliği bunu gerektiriyordu , ama ölmeden 
önce bir insanı ısırmak istiyordu. 

"Ne yapacağımı bilemedim anlıyorsun ya, ne düşünüyorsun?" 
Belacqua düşünemiyordu. Bu  koşullar altında ancak elinden ge-

leni yapabilirdi. 
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"Dama çıkıp etrafı gözetledim," dedi Lucy. 
"Olamaz!"  diye haykırdı Belacqua. Bu pek hoştu . 
"Evet sonunda bu çayırlarda yapayalnız buldum seni ." 
Büyüleyiciydi. Belacqua bacaklarına dikti gözlerini. 
"Sevgilim !"  diye bağırdı kız. 



"Peki, peki, peki, peki," dedi adam. 
"Böylece yola koyuldum; işte karşındayım." Küçük atağı so­

nunda başarıya ulaşmıştı . 
Onu uzaklardan seçmiş, yolunu kesmişti , filmlerde bir tazı ya­

kalamak gibi bir şey. Belacqua kızın bükülmüş dizini öptü. 
"Bravo! "  
Ona gereksinme duyan birini düşünmek! Elinde olmaksızın et­

kilendi . 
Lucy' nin yüzü ve bedeni çekiciydi, tümüyle kusursuzdu denile­

bilir. Örneğin,  esmer güzeliydi ve hiç değişmeyen bir solukluğu 
vardı; gür, kısa saçlarını yarım daire biçimindeki alnının gerisinde 
bir bayrak gibi dalgalandınrdı. Ama onu betimlemeye çalışmak 
zaman yitirmemize neden olacak. Genç kadında gerçekten de her­
hangi bir kusur ya da eksiklik yoktu. Yine de onu bir yana bırak­
madan önce solmaya yazgılı zavallı bedeninin en güzel ve onurlan­
dırıcı bölümünün sütun gibi bacakları olduğunu söylemeyi gerekli 
buluyoruz. Şöyle diyelim, bacakları giydiği binici pantolonundan 
bile göze çarpıyordu. Kalçalar da dahil, bir kadın bacağı daha 
başka nasıl betimlenebilir? Yoksa bütün bunları gülünç mü bulu­
yorsunuz? 

Belacqua, çok uzaklardan gözlenip, izlenmiş olduğunu öğren­
menin i lk anda verdiği coşku silindiğinde, Lucy 'nin hangi kahrola­
sı nedenle geldiğini merak etmeye başlamıştı. Ama görünürde 
kızın, özel bir nedeni yoktu, yalnızca onunla birlikte olmak iste­
mişti. Kuşkusuz doğru değildi bu, kızın gelmesinin özel bir nedeni 
vardı. Neyse. 

"Dinle sevgili Lucy; eminim kızmazsın bu akşamı şeyle birlikte 
geçiremezsem-" dedi kesin bir dille dürüstçe, gerçekleri açıkça 
belirtecek sevgi dolu bir terim bulmak zaman aldı, "Frau­
lein ' ımla." 

Lucy 'nin yüzü ekşileşti. Belacqua'nın umursamadığı cinleri 
toplanıyordu başına, eğer ayağını denk almazsa sorun yaratabilirdi. 

"Hep yanlış davranıyorum," diye sızlandı adam, ve özür diledi . 
"Tanrı yardımcım olsun, bırak sevgili Lucy'yi doğru düzgün hiç 
kimseyle arkadaşlık edemiyorum." 

Gerçekten de sevgililikten öte bir şeyler vardı kızda, Nobellik 
Y eats 'e bile esin verebilirdi, kehribar saçlı başı v'e soluk yüzü, pü-
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rüzsüz dizleri, siyah jarseleri içinde bir parça terlemiş dimdik vü­
cuduyla. 

Şimdi sözü sürdürme sırası Lucy'deydi. 
Belacqua onu hfila istediğini nasıl düşünebilirdi; şu anda arka­

daşlığı bir mürekkep silgisi kadar gereksiz görünüyordu Lucy'ye. 
Bırakın mürekkep kalemin ucunda kurusun, bir başka deyişle, bıra­
kın şarap tortusunu; kendi temizlensin. 

Belacqua konuştu, Lucy adamın konuşmak zorunda olduğunu 
biliyordu, yalnız takındığı tavrı yeterince uzun sürdürebilse diye 
geçirdi içinden Belacqua. 

"Etrafa bir göz atmak için gezintiye çıkmıştım." 
"Nereye göz atmak için?" diye haykırdı Lucy. Belacqua'nın bu 

tür davranışlarından yorgun düşmüştü, kötü oluyordu. 
"Şey bilmiyorum, eski dostumuza, çevreye," dedi Belacqua. 
Nasıl anlatacağını düşünerek serçeparmağıyla eşeğin tüylerine , 

şekiller çiziyordu. 
"Sonra yapılacak en iyi şeyin koruya gidip bir parça etrafı sey­

retmek olduğuna karar verdim," dedi, en sonunda. 
Bir başka yalan da buydu, çünkü koru bütün gün aklındaydı. 

Güven vermeyen bir biçimde konuşmuştu. 
"Göz atmak iyi fikir," dedi Lucy. 
Bu sözleri ona pek yakışan gülümsemesiyle söylemişti ki, ger­

çek ya da gerçeğe yakın şeyler bütün katılığıyla çarptı onu, nere­
deyse eğerden aşağı yuvarlanacaktı. Ama kendini toparladı ve diz­
ginlerin ardında bu felaketi Belacqua'ya belli etmeden savuş­
turmayı başardı. 

"Biliyorum böylesi kişisel deneyimlere inanmıyorsun, kadınlar 
inanmazlar, çok iyi bilirim," dedi üzgünce Belacqua. "Ve şimdi 
söylediklerime inanmıyorsan-" 

Durdu, çok açıktı her şey, çok ileri gitmişti. 
Bütün bu zaman boyunca köpek ne yapıyordu? Hendekte otur­

muş dinliyordu . 
Güneş güneyde kaybolmuş gibi görünüyordu çünkü gurubun 

ışıkları şu an Lucy'nin solundaki yüksek çitle gölgeleniyordu, sa­
ğındaki çayırdaysa hala parıldıyordu. Gerçi tarla kuşları yuvalarına 
gitmiş, ekin kargaları uzaklaşmıştı ama doğadaki gürültünün azal­
dığı söylenemezdi, çünkü kuzular hava karardıkça daha yüksek 
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sesle meliyor, uzaklarda köpekler havlıyordu. Buna karşın, guguk­
kuşları hala görünürde yoktu. Belacqua yeniden hendeğe döndü ve 
kararsızlıkla köpeğinin yanında durdu, eşek başını sarkıtmış, göz­
lerini kapamıştı. Lucy eşeğin sırtında önüne bakarak, sakin sakin 
oturuyordu, herkes dinliyor gibi görünüyordu: kadın, köpek, eşek 
ve adam. Düşkün, tekerleğin tahta parmakları arasından başını ge­
rekli konuma getirerek onları görebilirdi, topluluğun tümünü teker­
leğin bir kesitine sığdıracak kadar uzaktaydı. 

Lucy, korkunç K:uşkularını gidermeye karar verdi, sevgilisini 
kendinden habersiz hareket etmekle suçladı, ipler kızın elindeydi* 
tabii, son sözü hep o söylerdi. Koruya giden yola açılan kapıda bu­
luşmayı kararlaştırdılar, Belacqua dosdoğru kırları aşacak, kız hen­
dek ve duvarları eşekle atlayarak geçemeyeceği için dolambaçlı da 
olsa anayoldan gidecekti. Kötü yazgı bu noktada yollarını ayırıyor­
du. Topluluk dağıldı ve bir süre sonra düşkün, tekerleğin kesitin­
den baktığında kıyısında yeşillikler uzanan yolun griliğini görebil­
di yalnızca. 

Lucy sarsılarak, canlı bir biçimde ilerliyordu . Bu biçimde hare­
ketin onu genelde neşelendirdiğini belirtmeliyiz ama şimdi aynı et­
kiyi yaratmamıştı, Belacqua'nın tepkisi onu o kadar olumsuz etki­
lemişti ki, arkadaşı , yaşam yolculuğundaki eşi için düşündükleri 
doğru muydu acaba? Eğer korktuğu başına gelirse nişanın bozul­
masından öte kalbi incinirdi. Ama gerçek olabilir miydi? İyi bir ai­
leden gelen, tüm ilişkileriyle gözünde saygınlık kazanan, yükse­
köğrenimini sürdüren bu genç adam bu kadar aşağılık işler peşinde 
koşabilir miydi? Bir yıldan uzun bir süre önce Portrush Dans Salo­
nu 'nda birdenbire başlayan ve günden güne gittikçe artarak hasta­
lıklı bir tutkuya dönüşen aşkının, gözünü Belacqua'nın gerçek 
kimliğini anlayamayacak kadar kör etmesini usu bir türlü almıyor­
du. Aynı zamanda, biraz önce beliren iğrenç gerçeğin, genç ada­
mın bir türlü çözümleyemediği bazı davranışlarıyla benzerlik taşı­
dığını kabul etmek zorundaydı : örneğin bir başkasının vücudunu 
paylaşırken evliliklerinin uyum içinde yürüyebileceği yolundaki 
çocuksu konuşmaları ve ilişkilerinin en başından, evliliklerinin 
hemen öncesine, sonucu nereye varırsa varsın hep çam ormanların-

• Bkz. Fingal. 
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da tıkanacağını düşündüğü bugüne değin, onu akşamlan terk ede­
rek "göz atma" ve "kişisel deneyim" diye adlandırdığı, tepelere 
yaptığı gezintiler. 

Orada şu an, küçük, güzel bir Alman kızı, çamların iğne yap­
raklarının üzerinde tüın mahremiyetiyle gamalı haçlı kavalyesinin 
y_anına uzanmıştı. 

Kırmızı alıçların çitleri arasından tepelere doğru , zikzaklar çize­
rek ilerliyordu. Önce varabilmek için kaygılanan Lucy dizleriyle 
eşeğin karnına vurarak tırısa kaldırıyor, böylece iniş ve çıkışlarda 
güçleşen ilerlemeyi kolaylaştırıyordu. Dikkatini bu noktada öylesi­
ne yoğunlaştırmıştı ki , eline çevresinde açmış pek sevdiği kurtba­
ğırlar tutuştursanız da, çiçekfor gölgelerin uzadığı bu vakitlerdt:. so­
larak kusursuz bir etki yaratıyor olsa da, mutsuz amazon farkına 
varmazdı onların. Az ileride bir küme oluşturacak kadar birbirine 
yaklaşan, ötelerinde gözlenenleri görünmez kılacak kadar sık ol­
mayan ağaç dizilerini ve koruluğu görüyordu yalnızca. Tüm kötü­
lüklerin kaynağı çamların koyu yeşilliğinin karşısında, yükseklerde 
bir lid gibi yoğunlaşan ve dağılan duman perdesini ayırt edeme-
mişti. . 

Belacqua tüm bunları gördü: ağaçlan, duman perdesini, alıçları, 
çitlerin üzerinde yatan ölü kuzuları; bahar aylarının tüm imlerini. 
Gördü, alışıktı bunlara. Ve usu aniden karışan Lucy el yordamıyla 
ilerlerken hiçbir şey göremedi. Zavallı küçük Lucy ! Düşünülme­
den edilmiş "Göz gezdirmek iyi fikir' sözlerinden bu yana usuna 
doluşan düşünceleri kovmak için çırpınsa da başka hiçbir şey üze­
rinde yoğunlaşamıyordu bir türlü. 

Tuhaf kişiliği ve karanlık yönleriyle sevdiği tatlı Belac­
qua' sının iğrenç görünümlü aşağılık bir röntgenciye dönüşmesi ne­
deniyle yalnızca duygusal dünyasında oluşan sarsıntılar, onun gibi 
yürekli bir kızın Belacqua'yı gözden çıkarmasına neden olmama­
lıydı. Bu iki ayn Belacqua, önceki çözülmez bulmaca ve şimdiki 
bayağı yaratık, kafasında acımasızca çarpışıyordu . Ama uyanma­
dan önce aralarından birini seçecekti, nasıl yapacağını bilmiyordu , 
henüz düşünmemişti ama şu ya da bu biçimde kararını verecekti . 
Gerçek ona tiksinç görünse de, doğruluğundan emin olabilmek için 
üzülmeye değmez miydi? 

Artık karanlık iyice çökmüştü . 
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Sarhoş bir lordun yönetiminde sessizce ilerleyen gösterişli li­
muzin (kuşkusuz bir Mercedes 'ti) dar virajı  kornasına basmadan 
hızla aldı ve eşeğin böğrüne korkunç bir darbe vurdu. Lucy iki 
ayağı üzerine dikilen hayvanın arkasından önce belinin sonra kafa­
sının üzerine iki kez çarparak bütün ağırlığıyla düştü. Eşek de üze­
rine yıkıldı, arabanın tekerlekleri anında sessizce ölen eşekten arta 
kalanların üzerinden sarsılarak geçip gitti . Yaşam boyu sakat kala­
cak olan ve güzelliği ürkütücü bir biçimde bozulan Lucy ise o 
kadar şanslı değildi. 

Şimdi yolunu sürdürme sırası Belacqua'da. 
Lucy'yi orada bulmak umuduyla, beklendiği zamanda ulaştı bu­

luşma yerine, çünkü akşamın görüntülerine hayran kalarak biraz 
aylaklık etmişti . Kapıyı tırmandı ve Lucy 'nin gelişini beklemek 
için çimenlere oturdu , ama kız görünürlerde yoktu doğallıkla. 

"Canı cehenneme," dedi en son_unda köpeğine, "bütün gece bu­
rada bekleyeceğimi mi sanıyor?" 

On beş dakika kadar bir süre tanıdı , sonra ayağa kalktı ve koru­
luğun eteklerine gelene kadar tepeye tırmanmaya başladı . Oraya 
vardığında döndü ve güç seçen gözleriyle kararmış manzarayı göz­
den geçirdi . Kızın biraz önce evin damına çıkıp istekle onu arama­
sına benziyordu yaptığı. O da tepenin yukarılarına çıkmış aynı şeyi 
kız için gerçekleştiriyordu, bir farkla tabii; içinde çok az istek du­
yuyordu, öyle ki kuzeyde Lucy'den bir iz göremeyince ferahladı. 
Gerçekten de yavaş yavaş aramaktan vazgeçti ve çevresini incele­
meye koyuldu . .  

İşte tam bu sırada uzaklarda, korkuya benzer bir duyguyla, 
mevsimin ilk sutavuğu çığlıklarını duydu, kreks-kreks, kreks­
kreks, kreks-kreks. Korkuya benzer diyoruz, çünkü henüz guguk­
kuşunun sesini duymamıştı . Bir insan günler boyu gugukkuşlarının 
sesini dinlemeye alıştıktan sonra aniden sutavuğunun sesini duyar­
sa bir terslik mi var, diye düşünmekten alıkoyamazdı kendini. Su­
tavuğunun mutluluğa çağıran kadifemsi sesi, hiç görmediği guguk­
kuşunun ölüm hırıltılarını andıran ötüşü yerine pek sevimsiz geli­
yordu . Belacqua'nın boş inançlarının olmaması ne güzel bir şeydi. 
Köpeğini bir ağaca bağladı, dikkatini topladı ve koruya girdi. 

Lucy 'yi beklemekle zaman yitirdiği için her zamankinden geç 
kalmıştı . Koru çok karanlıktı. Alışılmış yerleri aradı, hiçbir şey gö-

9 l 



remedi, şanssızlık diyerek aramaktan vazgeçip eve dönmek üzerey­
di ki birden bir kıpırtı oldu ve boşlukta beyaz bir ışıltı gördü. 
Fraulein ve arkadaşıydı bu. Belacqua ölçülü .bir biçimde arkaların­
dan yanlarına yaklaştı ve kısa bir süre seyretti . Ama bu kez, neden­
dir bilinmez bu edimde coşku verici bir yan göremedi, öylesine 
coşkusuzdu ki, kendisini çifte değil boş boş karanlıklara bakarken 
bulduğunda şaşırıp kaldı, güçlü bir biçimde üzerine çöken korunun 
sessizliğini, karanlığını ve ağırlığını duyumsuyordu. Sulara gömül­
müş, basınç altında gibiydi . 

En sonunda kalkabildi ve parmaklarının ucuna basarak kendini 
ele vermeyecek yosunların üzerinden uzaklaştı. Eve gidecek, Lucy 
ile gramofon dinleyecek ve o sırada kendini nasıl hissettiğine baka­
caktı . Ama toprağın üzerindeki çürümüş bir dal parçasına bastı ve 
dal gürültüyle kırıldı , yüzüstü yere düştü . Sonra ne olduğunu anla­
yamadan kendini ağaçların arasında koşuyor buldu, hemen ardında 
gözü dönmüş kavalye onu kovalıyordu. 

Bölgeyi iyi tanımasının Belacqua'ya kazandırdığı üstünlükler 
ayakları çok kötü olduğu için yarar sağlamıyordu, yürümek bile acı 
veriyordu ona, koşmak başlı başına bir işkenceydi. Köpeği bağla­
yarak koruya girdiği noktaya yaklaştığında hızlı bir biçimde durum 
değerlendirmesi yaptı ve dönüp dövüşmekten başka çaresi olmadı­
ğına karar verdi. Sopasını daha sıkı kavradı ve yavaşlayarak ağaç­
ların arasından çıkınca birden durdu, döndü ve sivri bastonu her iki 
eliyle takipçi,sirıin midesine indirdi. Bu darbe iyi tasarlanmış da 
olsa erken indirilmişti. Kavalye havada bastonun gelişini fark 
etmiş, yana sıçramayı başarmıştı , karşıtının çevresinde dolandı, ba­
şını eğdi, yumruklarını sıktı, saldırdı ve yere yıktı. 

Bunu çetin bir kavga izledi. Belacqua bir kadın gibi dövüşerek 
tekmeliyor, tırmalıyor, adamın üstünü başını yırtmaya çalışıyor, 
ısırıyor ve büyük bir güçle direniyordu. Ama gücü de hızı kadar 
yetersizdi ve biraz sonra bağışlanması için haykırmaya başladı. 
Bunun üzerine galip, ensesinden yüzünü yere doğru acımasızca 
bastırarak sopayla güçlü bir darbe daha vurdu. Köpeğe haksızlık 
etmeyelim, bağlandığı yerde çırpınıp duruyordu. Karanlıkta hafif 
beyaz giysileriyle hortlağı anımsatan Fraulein korunun bitimine 
kadar gelmiş, kendinden geçmişçesine, göğsünü tutarak onları izli-
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yordu; erkeklerin cesareti kadınlara yeteneğin bir göstergesi gibi 
gelir. 

Belacqua'nın çığlıkları zayıfladı, zayıfladı, öfkesi sonunda yatı­
şan kavalye bir veda tekmesi savurarak vurmayı bıraktı ve tunçlaş­
mış kollarının altındaki sevgilisi ile birlikte sallana sallana uzaklaş­
tı. 

Orada yan bilinçsiz ne kadar yattığını asla öğrenemedi. Acılar 
içinde köpeğin yanına kadar dört ayak üzerinde gelip onu çözdü­
ğünde gecenin koyu karanlık, ilerlemiş bir saatiydi. Eve nasıl ulaş­
tığını hiçbir zaman öğrenemedi, bir sürü hendek ve çiti tırmanmak­
tan çok sürünerek aştı, köpeği de kendisini izlemek üzere kendi 
olanaklarıyla baş başa bıraktı. Gençliği ve gücü bu kadardı işte. 

Ama zaman doymak. bilmiyordu, çünkü şimdi Lucy ile Belac­
qua mutlu bir evlilik gerçekleştirmiş ve aldatmak-aldatılmak soru­
nu da gündemden kalkmıştı. Oturup saatlerce gramofon çalarlardı, 
"An die M usik" ikisinin de en çok sevdiği yapıttı. Belacqua kızın 
iri gözlerinde daha güzel dünyalara dalardı ve Lucy'nin güneşli bir 
yer umudu beslediği geçmiş günlerden hiç söz etmezlerdi. 

93 



Ne büyük şanssız/Ik 

B elacqua sakat Lucy ile sürdürdüğü evlilikte çok mutluydu, bu 
nedenle kadın öldüğünde içinde hüzne benzer duygular kıpraşmış­
tı. Ölüm korkunç kazanın• ikinci yıldönümünün bir gün öncesinde 
olmuştu . Lucy ancak kadınların katlanabileceği büyük bedensel 
acılarla yüreğini rahatlatacak kesin sonucu bekleyerek, ikirciklene­
rek, umut ile umutsuzluk arasındaki uçlarda dolaşarak iki yıl geçir­
miş ve ölümünden birkaç ay önce bilgece durumu kabullenmişti, 
arkadaşları hayranlıkla, Belacqua kaygıyla izlemişti onu . 

Zamanında gelen ölüm kadının kurtuluşu olmuştu , dul kalan 
Belacqua kendine yaslı· bir görüntü vermeye hiç çabalamayarak 
dünya değiştiren eşinin yakınlarında anlatılmaz bir tiksinti uyandır-

* Bkz. Gezinti . 
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mıştı. Kendisi gözyaşı dökemezdi, genç biri olmasına karşın pınar­
larını fazlasıyla tüketmişti; Lucy için ağlamaya en küçük bir istek 
ve gereksinme duymuyordu, cılız bir biçimde biriktirdiği acıma 
duygusunu canlılara saklıyordu, bundan belli şanssız birileri değil ,  
yaşayan adsız bir topluluk, daha doğrusu soyut anlamda insanlar 
anlaşılmalıydı. Bu bireylerden soyutlanmış acıma duygusu, birçok 
çevrede katlanılmaz derecede kendinden verme, aşın ve gereksiz 
bir özveri olarak değerlendirilip lanetlenirken, bazıları Tanrı ve 
topluma karşı işlenmiş bir suç görürdü burada. Ama Belacqua'nın 
yapacağı pek bir şey yoktu, çüı;ıkü bu duygularla doluydu; kesin, 
tek biçimde ve sürekli, koşullardan etkilenmeden , aynın gözetme­
den ve çaba göstermeden acıma duyuyordu. Böyle bir yaklaşımın, 
bunu bazı zavallı bireylerin duyarsızlığı diye tanımlamaya çalışan 
kişiler için bir anlamı yoktu, ama bireye özel yaşamında büyük ya­
rarlar sağladığı açıktı. 

Yaşan tısında gördüğü ya da duyduğu tüm içi geçmiş yaşlı 
kadın ve erkekler sevginin güzelim sözcükleriyle konuşamaz duru­
rr.ıa düşmüşlerdi, tükürüklerini gerektiğince salgılıyor, ağızları ku­
ruyunca; haydi baştan diyerek, ölümün yalnız bıraktığı Belac­
qua'ya yanıp yakınıyorlardı. Belacqua üstüne tepeden tırnağa 
insanlara özgü miskiamber kokuları sıkılmış gibi hissediyordu, 
sanki o çok sevdiği, bumunda tüten tatlı ve şirin kokusuna kavuşa­
mayacaktı bir daha. Yine de tüm sızlanmaları, zaman ilerledikçe 
kendi sorunlarında odaklanıyor ve Lucy 'nin mezarı uzaklarda 
yitip, çalılarla kaplanır ve hatta papatyalarla bezenmeye başlarken, 
yaşlılar salyalarını yitirdikleri en yakın ve en aziz dostları için akı­
tıyordu. Bu güzelim görüntülerle kendine gelen Belacqua, çevresi­
ne aşılmaz duvarlar örmüştü. Artık bahçesinde dolaşabilir ve asla­
nağızlarıyla oynayabilirdi. Havanın çivit rengine dönüştüğü, çok 
uzak dağların ardından gelen, bu yüzden de bize gerektiği şiddette 
ulaşan köpek havlamalarının çınladığı bu saatlerde, tozun toprağın 
içinde aslanağızlarının önünde eğilmek ve dilleri usulca dışarı fır­
layana kadar boğazlarını sıkmak, bu mevsimin verdiği karaduygu­
lara pek yaraşan, Belacqua'nın bunalımlarıyla uyuşan ve doğasının 
masalsı gereksinmelerini en iyi karşılayan dinlenceydi. Kendini 
Mildendo Sarayı 'ndaki hoşgörülü Aziz George olarak düşünmek 
hoşnut ediyordu onu . 
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Aslanağızları anlaşmışçasına hep birlikte soluyordu; Belacqua 
da, Lucy'nin kara gözlerindeki daha güzel dünyalara açılan pence­
relerin yokluğunu hissetmeye başlıyordu; günlerden bir gün kahra­
manımız güzel bir öğle sonu uyandığında özdekli bir kıza kendini 
delicesine 3şık buldu (sizin şehvetli tutkularınıza benzemeyen ilahi 
bir delilik bu anlıyor musunuz?) . Yataktan kalkar kalkmaz elinin 
ve az da olsa gücünün yettiğince hizmet etmeye koyulduğu bu 
kızın �arklı bir havası ·vardı, Belacqua onu hak etmiyordu henüz. 
Belacqua'ya önce hayır, sonra yo hayır, sonra o tabii, sonra ama 
şey, sonra sesi titreyerek evet sevgilim derdi. 

Babasının genel davranışlarına, özellikle şarkı . söyledikten 
sonra soluk alış verişlerine baktığımızda, bu kırılgan narin bede­
niyle özdekli kızın pek de uzun ömürlü görünmediğini eklemeli­
yiz. Belacqua'nın bu durumun tümüyle farkında olduğunu yadsı­
mak onu kör ve iyice aptal biri yerine koymaktı; öte yandan pek 
güçlü olmasa da ani tutkusunda bir çıkarcılık isteği sezmek bizim 
neden olmak istemediğimiz bir haksızlığa yol açabilir. Öyleyse, bir 
parça iyi niyetle gözler yere çakılı, kafalar başka yana çevrili izle­
yelim olaylan, bu evre aşılana, Belacqua beklentilerle dolu, gence­
cik bir kıza yüce duygular besleyene kadar. Böylesi bir tarafsızlık 
da düşman başına. 

Kızın adı Thelma bboggs ' du, Bay ve Bayan Otto O laf bboggs 'un 
küçük kızlarıydı. Lucy 'ye benzer bir güzelliği yoktu onun; Alba'da 
gözlemleyeceğiniz türden aşkın bir güzelliğe sahip değildi; 
Ruby'de gördüğümüz düş kırıklıklarını yaşamaktan doğan bir çö­
küntüye de uğramamıştı. Ne yaşlıları peşinden koşturacak ne de 
gençleri donup bırakacak bir kişiydi . Sözün kısası kesinlikle güzel 
olmayan bir kızdı, bu nedenle bir gören çok zor unuturdu onu; ör­
neğin Venüs kallipygos '  da bile zor bulunan bir özellikti bu. Soru­
nu kendini hemen göstermek isteğiydi. Ama Belacqua'nın bıkma­
dan kendi kendine yinelediği gibi yalnızca cinselliğe döküldü­
ğünde pek hoş karşılamadığı, çok çekici, tatlı bela bir kişiliği 
vardı. 

Otto Olaf insanların tuvalette duydukları gereksinmeler saye­
sinde edinmişti servetini. Kendi zekasının ürünü olan görkemli şir­
ketindeki etkin katılımı sona erdiğinden bu yana çalışma aşkı ve 
dinlencesini değerli mobilyalara olan merakıyla tatmin ediyordu . 

96 



North Great George Caddesi' ndeki en güzel, ·en zengin eşya kolek­
siyonuna sahip olduğu söyleniyordu, kansının ve büyük kızının 
yalvarışlarına karşın bu kokmuş mahalleden Foxrock' taki kendi 
evlerine taşınmayı kaba bir dille reddetmişti. Bir tesisatçı kalfası 
olarak geçirdiği çocukluğunun en tatlı anıları, gençliğinin en 
yoğun çalışmaları ve tutkuları, hem iş hem de (Bayan bboggs' a 
kötü bir bakış fırlattı) gönül maceraları, en kötü mobilyalı bir evde 
başlayan ve şimdi de göz kamaştırıcı Hepplewhites' lara ve zengin 
mobilyalara uzanan bir mesleğin tüm iniş ve çıkışları, kendi deyi­
şiyle baharının başlangıcından yazının gündönümüne dek, şu eski 
güzelim North Great George Caddesi ' nin içinde yaşanmıştı; kansı 
ve büyük kızına kimsenin ne hor görmesini ne de övmesini istediği 
bu yönünden mutlulukla söz ederdi. 

Bay bboggs' un Thelma'yı Belacqua'yla evlenmeye yanaştığı 
için aşağılamasının temelinde yatan, adamın şair oluşuydu. Bir şair 
tam evlenilecek yaratıktır aslında, aşkların aşkı ile donatılmıştır, 
bilmez misiniz, La Rochefoucald'nun kansının ikinci tutkusunda 
görüldüğü gibi. Evliliğe öylesine yatkındırlar ki kadınlar onlara 
karşı duramaz (Tanrı kadınlan korusun, şairlerin de yardımcısı 
olsun). Şair kişiliğini sarsmadan bir muhasebe uzmanının ya da ya­
yımcı danışmanının dakik ve daha dengeli mutluluğunu yeğleyen 
temiz yüreklileri ve yalnızca damızlık işlevi görenleri hesaba kat­
mamalıyız doğallıkla. Artık Thelma güzelliğini yitirmişse de ku­
luçkalık bir bakireden farklıydı. En azından güzel bir yüzün tam 
tersine sahipti , ruhuna gelince parıldıyordu ya da yeğlenen özgün­
lüğü ruhundaydı diyelim. Bu da bize Belacqua'nın Thelma'nın 
olumlu özelliklerine başlangıçta direnmesini ve sonunda bir kırlan­
gıcın damlardaki oluklara girmesi ya da uzun süre aç kalmış bir 
eşeğin çuvala bumunu daldırması gibi , kızın kendini Belacqua'nın 
buz gibi sanlmaiarına bırakmasını açıklıyor. 

Öte yandan Bay bboggs, Coleridge' in düşüncesini benimsemiş 
biri olarak her yazın adamının ilgisiz, kaba bir meslek edinmesi ge­
rektiğini savunurdu. Bay bboggs Coleridge'den bir adım daha ileri 
giderek, Bn. bboggs ve Thelma'yı tedirgin, kendisi için cehennem­
de şimdiden bir maymun ayrılmış olan büyük kızı Una'yı memnun 
eden ve Belacqua'yı da ürküten bir Beltschemerz geliştirdi . Ona 
göre bir şair yazdığı saçma sapan şeylerle anlamadığı işlere bumu-
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nu sokmaktan çekinmeyen biriydi. Bu ağır eleştiriyi yapan adamın 
odayı terk etmesi gerekirdi. Şair oradaydı. Bay bboggs 'un oturup 
kaldığını görünce cesaretini toplayıp haykırdı: 

"Beltschemerz mi dediniz Bay bboggs, doğru mu işittim efen­
dim?" 

Bay bboggs sanki gıdısı çatlayacakmış izlenimi vererek kafası­
nı geriye attı ve ilk kez duyanları heyecanlandıran tatlı bir tenora 
yakın sesiyle şarkı söylemeye başladı: 

"Ne zaman hissetse 
Belinde bir ağrı 
Kemer takardı 
sentetik bir ceketle 
göğsünü kapardı 
top tüfeğe karşı" 

Belacqua hüzünlü bir sesle Bayan bboggs 'a dolaylı olduğu için · 
zekice görünen övgülerde bulundu. 

"Bay bboggs 'un  sesinin böyle güzel olduğunu bilmiyordum." 
Bay bboggs gelincik kümesinden farksız gıdısını kısa bir titre­

yişten sonra temizledi ve yeteneğini göstermeyi alçalan bir çizgide 
sürdürdü . 

"Kinin aldı adam . . .  " 
"Otto," diye haykırdı Bayan bboggs "yeter." 
"Billur gibi . . .  Hiç ummazdım," dedi Belacqua. 
"Evet," dedi Bay bboggs, "gerçekten de nitelikli bir ses." Göz­

lerini kapadı ve çocukluğunun · banyolarına döndü . "İyi sayılır ," 
diye açıkladı . 

"İyi de laf mı ! "  diye haykırdı Belacqua, "bir kilise orgu tınısın­
da sesiniz var Bay bboggs. S ize şerefim üzerine yemin ederim." 

Bayan bboggs ' un Tapu Kadastro'da bir sevgilisi vardı. Bazı 
fesat tanıdıklar, birbirlerine yalnızca bedensel değil, davranış ola­
rak da hiç benzemeyen Bay bboggs ile Thelma arasındaki farklılık­
lar üzerinde durmadan edemezlerdi: adam oldukça güvenli, yumu­
şak başlı ve sağduyulu biriydi , mal varlığını, iyi huylu, kara kuru 
ve suratsız kızı Una ' sının üzerine yapmayı kararlaştırmıştı . Serin­
kanlı bir yaklaşımla bu son derece belirgin aykırılık aile yakınla-
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nnca elbette gözden kaçmıyordu. 
Sözü geçen bu zampara tamamen Austin Reed' in elinden çık­

mış izlenimi veren şık, zarif, küçük bürokratlardan biri değilse de, 
kahverengi bir köpeği anımsatan gözleri, yüzünün alt kısmının en 
az iki katı büyüklüğündeki geniş, beyaz, pürüzsüz, soylu alnı ve 
sanki gözlerine bpşaltacağı bir şeyler gizlercesine gür ve hep ıslak 
duran saçlarıyla birçok açıdan iyi bilinen bazı özellikler taşıyordu. 
Yüksek ökçelerle boyu bir yetmişi geçiyor, ayaklarına bir numara 
büyük ayakkabılar giyiyordu, bumu uzun ve düzgündü. Bir tutam 
bıyığı, ininin önünde korkuyla çekilip en küçük tehlike belirtisinde 
deliğe kaçıp sıvışacak bir hayvan gibi burun deliklerine doğru bü­
zülmüştü. Konuşurken sözcükleri pasta üzerine dökülen krema gibi 
usulca tane tane söylerdi. Aklı belden aşağısındaydı. Kadınlar kar­
şısında da kendine oldukça güvenen ve yetenekli biriydi, tarihsel 
ya da güncel pek hoş şakalar yapardı . Topluluk içinde ancak hatır 
için içerdi ama evde fazlasıyla kapatırdı bu açığını. Adı Walter 
Draffin' di. 

Otto Olaf' ın boynuzları başının üzerinde rahatça duruyordu. 
W al ter Draffin 'e  ilişkin bilmesi gereken her şeyi biliyor ve adama 
özel bir saygı besliyordu. Walter gibi uzun yıllar onu zahmetten 
kurtaran birinden kim olsa saygısını esirgemezdi. Böylece hain bü­
rokrat daha önceleri yalnızca ev sahibinin yatağında kullandığı ay­
rıcalıktan fazlasına sahip olmuştu, North Great George Cadde­
si 'ndeki evde özgürdü tümüyle, şu anda adamın süslü bardakla­
rından içiyordu içkisini . Gerçekten de hesaplaşma gücünü onlardan 
bütünüyle kurtulduğunda bulacağı, Bayan bboggs ' la gerçekleştirdi­
ği, uçurumun dibine, belleğin dışına itilmiş utanç verici edimler 
kendisine Aziz Augustine merdiveninde yüksek bir konum ve baş 
döndürücü hazlar sunuyordu. 

Bridie bboggs, Otto Olaf' ın onunla evlenmeden önce gözlemle­
mekte güçlük çekmediği gibi ne eş, ne de Walter' ın zevklerine 
uygun ortalama bir sevgili olarak yetenekli biri sayılmazdı. Ama 
evdeki hizmetçi kadrosunun yönetimindeki becerikliliği kendisine 
az da olsa olumlu bir puan vermemizi gerektiriyor, budalalık ölçü­
sünde yeteneksiz bir ev sahibesinin bu konudaki becerikliliği, elle­
rindeki olanaklarla ters orantılı hizmet alan komşularını kuşkusuz 
kıskandırarak hayranlık dolu sözler ettiriyordu. 
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Büyük kız çok sıkıcı biriydi. Norwich'in kutsal Juliana'sını dü­
şünün, görünümüne bir parça nemrutluk ekleyin,  vücut dokusunu 
iyice yağl�ndırın, iyi yürekliliğini ve dualarını atın, üzerine gerek­
siz yere kötü kokulu otlar sürün, bir hamam ve yüz masajından 
sonra pırıl pırıl bir Una var işte karşınızda. Ama bunun yanında 
Belacqua'nın sözle dile getiremeyeceği kadar saygı duyduğu bir 
özelliği vardı ki , onu da şöyle belirtelim; giriş ölçüsü verildi mi, 
herhangi bir Mozart sonatını bellekten bir ksilofon doğruluğunda, 
önemli ve önemsiz notalar arasında en küçük ayrım yapmadan mü­
kemmel bir mezzoforte sesle çalma yetisine sahipti. Belacqua, ken­
dine ve kendine ilişkin her şeye korkunç bir nefret besleyen 
Una'nın gözünde saygınlık kazanma k�ygılarıyla Augener meto­
dundan hayranlıktan nefesi kesilerek kızı izliyordu; ama güç de 
olsa kısa zamanda düşüncelerini kendine saklamayı öğrendi. 

Sağ eli boşalan Walter Draffın cebinden gök mavisi bir zemine 
gümüş harflerle basılı bir kart çıkarıp okuduğunda küçük bir kuş 
cıv�ldıyordu: 

Bay ve Bayan Otto Olaf bboggs, 
Bay Walter Draffin' in 

kızları THELMA 
ile 

Bay BELACQUA SHUAH'ın 
1 Ağustos Cumartesi günü 

Saat: 14.30'da 
Glasnevin Saint Tamar Kilisesi 'ndeki 

Nikahını ve daha sonra 
North Great George Caddesi 'ndeki 55 no' lu 

evlerini 
onurlandırmasını 

rica eder. 
North Great George Caddesi No: 55 

Lütfen yanıtlayınız. 

Her satırın sonunda bir kez iç geçirerek bir mezartaşı yazıtı gibi 
okumuştu kartı. Yine de, kendini tatmin etmek için bu tür bir dave-
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te yazılan çağrıda insanın biçim açısından nasıl da biraz yaratıcılık. 
beklediğini düşündü. Ya! Kartı bir bütün olarak görebilmek için 
başını geriye attı. Tipik bir Bridie bboggs yapımıydı. Ona neyi 
anımsatıyordu? İrlanda'da bir din okulu öğrencisinin hal ve gidişi­
nin düzgün olduğunu gösteren bir belgeyi mi? Hayır. Kendisininki, 
eski evde ailenin Kutsal Kitabının içinde, Ağıtlar'ın bittiği Ezeki­
el ' in başladığı yerde duruyordu. Bu davetiye belki de Mezunlar 
Derneği ' nin düzenlediği gecenin okul renklerini taşıyan menüsünü 
andırıyordu. Hayır, Walter iç geçirdi. Ona bir şeyler anımsattığı 
kesindi, ama neydi acaba? Bridie ' nin üslubundan öte bir şeyler 
vardı, ama neydi, bir türlü bulamıyordu. Kuşkusuz hiç ummadığı 
bir anda aklına gelecekti. Ama kartın yaratıcılıktan yoksun olduğu­
na ilişkin gözlemi gönendirmişti kendisini. Yeniden düşündü bu 
konuyu. Yapılması gereken satırları aşağıya taşırarak oluşturulacak 
artlama sanatıydı, ama bundan pek az kişi anlardı. Örneğin bir 
meyhaneyi dolduran müşterilerin etkilenmesi beklenmemeliydi . 
Evet düşüncelerini kendisine saklamalıydı. 

Postadan ayrı bir zarf içinde Bayan bboggs 'un gönderdiği bir 
not çıkmıştı: Sevgili Walter, hem Otto hem de ben , ailenin çok 
eski bir dostu olan senin, çiftin mutluluğuna kadeh kaldırmanı isti­
yoruz. Sevgili Walter bizleri kırmayacağını umarım ." Bunun üzeri­
ne adam aceleyle yanıt verdi "Sevgili Bridie, davete katılmaktan 
ve kadeh kaldırmaktan elbette mutluluk ve onur duyacağım." 

Sevgili Otto Olaf! Masaları ve iskemleleri arasında kaybolmuş, 
Walter' ın bildiği, Belacqua'nın da düşündüğü gibi aldatılmaya bı­
rakmıştı kendini. İşbilir Bay Draffin içsin içkisini, bir aşk oyunu­
nun yan ürünü olan Thelma da onu sevene teslim etsin kendini. Pa­
nayıra dönsün ortalık, evi işgale uğrasın, mobilyaları hasar görsün. 
Bunu izleyen günler daha iyi bir dinlenme ile geçecektir. Sevgili 
Otto Olaf! 

Belacqua, alçakgönüllü bütçesiyle sırtına olanca ağırlığıyla 
çöken zorunlukların üstesinden gelebilmek için yeterli tutarda borç 
bulmaya çalışıyordu. Yüzük (Lucy' ninkini rehinden kurtarmalıy­
dı), evlilik töreniyle ilgili sonsuz harcamalar, papaz, kayyım, 
orgçu ,  görevli din adamları ve çan çalıcılar, büyük gelin çiçeği, 
nikahta hazır bulunacak kızlar için küçük çiçekler, yeni örtü ve ge­
rekli öteki ev eşyaları için para ödemek zorundaydı, kısa bir balayı 
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giderlerini hesaba katmıyoruz bile; kiralık bir arabayla yapılacak 
bu Connemara yolculuğu tüy dikiyordu, süreyi bir hafta ya da on 
günden daha fazla uzatmamak niyetindeydi. 

Sağdıcı kafaları çekerken ona fıkir verdi. 
"Genel giderler hesaplanırken her birimin ortalama on pound 

artmasından korkuyorum," dedi Belacqua. 
"Genel giderler! "  diye gıdakladı sağdıcı "Mükemmel ! "  
Belacqua irkilerek geriye sıçradı. 
"Ya ben seni yanlış anlıyorum," dedi, "ya da sen kendinde de­

ğilsin."  
"Pardon," dedi sağdıcı "pardon, pardon seni kırmak isteme­

dim." 
Belacqua işine gelen yerde görüntüye girdi yeniden. 
"İstediğim böylesi nazik bir durumda bir armağan ile sana ka­

balık etmek değil," diye sürdürdü. 
Sağdıcı sıkıntıyla başını geriye attı, Belacqua'nın müdahalesi 

canını sıkmıştı . 
"Ama eğer hoşuna giderse Hypothalamion ' un düzeltilmiş, im­

zalanmış, tarih düşülmüş, kaydedilmiş ve rengi solmuş yapraklara 
iliştirilmiş özgün elyazmasını getireyim sana," diyerek Belacqua 
duygulu adamı çabucak yatıştırmaya çalıştı 

Hayranlarınca yüzünde hiç tüy olmadığından Kıllı, bayanlarca 
da son derece iriyan olduğundan Minik diye tanınan bu adama 
Capper Quin diyeceğiz; yalnızca bekar biri değildi Quin, Belac­
qua 'nun düğün hazırlıklarıyla da ilgileniyordu olay yaratmadan, 
aynı zamanda da Küpürler Derneği 'nde bir üyelik edindiği için ke­
yiflenen geleceğin yazarlarındandı. 

"Ah," diye soluğu kesildi "gerçekten . . .  gerçekten size . . .  " 
gözyaşlarına boğuldu . Özne, nesne ve yüklemli bir tümce kurması 
için Kıllı 'ya bir kağıt ve kalem gerekiyordu. 

"Capper," dedi Belacqua "konuşma artık. Sana vereceğim 
onu." 

Kıllı sevincini belirtmek için yeterince nefes tükettikten sonra 
elini kaldırdı. 
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"Kekik renkli olanı," dedi Kıllı ve gözyaşlarına boğuldu . 
"Peki ," dedi Belacqua. 



"Bilge yeşili," dedi Kıllı "haklı değil miyim?" 
Bu öneriyi izleyen ölüm sessizliğinde Kıllı patronunun neşesi­

nin yerine geldiğini, yeniden enerji  kazandığını ve şimdiden bu öz­
gürlükten yararlanarak hafif ve eğlendirici şeylerin peşine düştüğü 
izlenimini edinmişti ki Belacqua heyecanlı bir sesle yanıtladı: 

"Ouyseau bleheu couleurre du temps 
vole a mouay promptement" 

ve hıçkırıklara boğuldu. 
Kıllı kalktı ve içe işleyen bir yumuşaklıkla kapıya yürüdü. Öl­

çülülük diye düşünüyordu, ölçülülük, ölçülülük, böyle bir zamanda 
ölçülülük için duyulan gereksinim. 

"Görevlerimizi gözden geçirelim," diye hıçkırdı Belacqua 
"Beni on ikiden geç arama." 

bboggs ' lar baş başa hep birlikte toplanmışlardı. 
"Thelma," dedi Una sertçe "kibarca dikkatini çekeriz." 
Kar beyazı gelinin, yapması gereken karmaşık işlerde oyalanan 

düşünceleri her zamanki gibi kanatlanarak Galvay'e Connaught 
Kapısı ' na ve taş yığınını düşlemeye, daha açık söylersek Saint Nic­
holas Kilisesi ' ne uçmuştu, çünkü Belacqua ile birlikte eğer kilise­
ye gittiklerinde kapalı bulmazlarsa, gecikmeden içeri girmeyi ve 
diz çökmeyi ve adamın sağ elini tutarak evliliğin yapılmasını ve 
sonra da olabildiğince uzun bir beraberlik için Tann 'ya yakaracak­
larını tasarlıyordu, kendilerinden önce oraya diz çökmüş olan Crü­
soe ve Colombus 'un ruhlarının huzurunda. Sonra tabii Great Sout­
hern ' deki odalarına, limanlarına dönerken kız denizde gün batımını 
izleyecekti. Önünde böyle görüntüler belirmişken dikkatini çevre­
sindekilerde toplaması olacak şey miydi? Evet işte sensin o ve 
mutlu olacaksın. 

Otto Olaf kısa bir şarkı söyledi. Bayan bboggs yalnız oturuyor­
du, güçlükle soluk alan, çökmüş, çirkinleşmiş yaşlı bir kadındı. 
Una büyük bir kalemle sertçe masaya vurdu. Düzenlemeler için 
dikkat edilmesi gereken noktalan dinlemelerini istedi, listesine göz 
attı : 

"Nikah için yalnızca beş kızımız var: Clegg' lerin ikizleri ve Pu­
refoy' ların üçüzleri." 
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Bu sözlerin tartışılacak bir yanı yoktu. Otto Olaf'a eşlik için 
beş kız sayıca son derece uygun görünüyordu. Onun zamanında da 
bu kadarı yeğlenirdi. 

"Ama dokuz olması gerekir," diye bağırdı Una. 
Neyse ki o anda Bayan bbooggs ' un aklına bir düşünce gelmişti . 
"Sevgili kızım," dedi "yedi yeterli değil mi?" 
Una'nın konuşmayı bırakıp oradan ayrılmasına ramak kalmıştı. 
"Bence değil," dedi. 

· Düşündüğüne bakın ! Sanki futbol maçı yapacaklardı. 
"Benim düğünüm değil ya," diye ekledi . 
Takındığı alaycı tavırla verdiği ödün, Thelma'yı bu defalık an­

nesinin tarafının tutması için kışkırttı . Aslında hiç de kolay bir iş 
değildi bu, Bayan bboggs beşinci Papa Celestine kadar tarafsız bi­
riydi. Dante belki de böyle olduğu için onu kınardı. 

"Az kişi olmasının daha iyi olacağı kanısındayım," dedi Thel­
ma. 

"Bu kadarı dokuz taneden çok daha uygun bence," dedi Otto 
O laf. 

"Baş eşlikçi olarak karşı çıkıyorum," dedi Una. 
Bayan bboggs yeniden yardıma yetişti . Böylesine formda oldu-

ğu görülmemişti . 
"O halde bir eksiğimiz var," dedi. 
"Ena Nash 'a  ne dersiniz?" dedi Thelma. 
"Olmaz," dedi Una, "pis kokuyor." 
"Peki şu McGillycuddy olmaz mı?" dedi Otto Olaf. 
Bayan bboggs yerinde doğruldu. 
"Ben McGillycuddy diye bir kadın tanımıyorum," dedi Una. 

"Anne sen McGillycuddy diye birini tanıyor musun?" 
Hayır, Bayan bboggs bu konuda tümüyle bilgisizdi . Bu yüzden 

kadın ve Una 'kızgınlıkla bir açıklama beklemeye koyuldu. 
"Üzgünüm", dedi Otto Olaf "Sizi kızdırmak istememiştim." 
"Ama bu kadın da kim?" diye bağırdı ana kız birlikte. 
"Düşünmeden konuştum" dedi Otto Olaf. 
Bayan bboggs çok şaşırmıştı. İnsan düşünmeden bir kadın adı 

nasıl söyleyebilirdi? Ruhbilimsel açıdan olanaksızdı bu. Yarı açık 
ağzı ve şişkin burun delikleriyle saldırganın usundan geçenlerin 
ruhbilimsel olanaksızlığına doğru yuvarlayıp duruyordu gözlerini. 
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"İkiniz de cehennemde tutuşun e mi", dedi aniden Bay bboggs 
asık bir suratla "yalnızca şaka yapmıştım." 

Bayan bboggs hfila tümüyle kendine gelemediyse de bu açıkla­
mayı şimşek hızıyla kabullendi. Una hiç de eğlenmişe benzemiyor­
du. Gerçekten de bütün işlerden elini eteğini çekmeyi arzuluyordu 
içi yanarak. 

"Yitik Alba'yı öneriyorum," dedi kız. Bu bir öneriden çok ke­
sinlemeydi . , 

"Son sözü bu," diye gözlemde bulundu Otto Olaf. 
Yitik Alba anımsanacağı gibi Islak Bir Gece 'deki küçük, güzel 

kızdı . Belacqua'nın bu az çok anımsanan aşkına yeğlediği Thelma 
büyük hoşnutluğunu gizlemekte zorlandı. Yüzüne hücum eden kan 
yeterince çekilince, duyulabilecek yükseklikte şu aşağılayıcı sözü 
etti : 

"Bunu destekliyorum." 
Şimdi soruşturması sırası Otto Olaf' taydı . 
"Anlıyorum," dedi Una, babasının aksine dolaysız bir soruya 

dolaysız bir yanıt verebilirdi. "Thelma haksızsam düzelt, kız dama­
dın eski gözdesi değil mi?" 

"Öyleyse gelmez," dedi budala Otto Olaf. 
Bayan bboggs bile bu budalalık üzerine gelen neşe sağanağına 

katılmaktan alıkoyamadı kendisini. Una özellikle çırpınıyordu. Tit­
riyor, korku.nç biçimde terliyordu . 

"Aman Tanrım," dedi, soluksuz kalmıştı .  "Gelmez mi?" 
Ama doğa yardımına yetişti, gürültülü bir yırtılma sesi duyuldu . 

Una gülmeyi bıraktı ve kaskatı kesildi. Korse kızın yaşamını kur­
tarmak için kendini feda etmişti . 

Belacqua törenden önceki on beş gün boyunca çok sakindi. Dö­
nüşüme uğramış gibi görünüyordu . "İşte para, elinden geleni yap," 
diyerek Capper Quin 'e vermişti tüm düzenleme yetkisini. 

Ama kuşkusuz biraz yorgunluktan, biraz da kendini arındırma 
gereksinmesinden kaynaklanan bir uyuşukluğa yakalanmadan önce 
binbir işle uğraşmıştı : bir tefeci bulmak, yüzüğü rehinden kurtar­
mak ve nikah töreninde Bay ve Bayan bboggs'un anlaşabileceği 
iki ihtiyar aramak. Bu son görevin yerine getirilmesi sırasında Be­
lacqua her türden reddedilişe katlanmak ve Lucy 'nin ölümünden 
sonraki tavrının beyaz bir Burgundy şişesi gibi yüzüne fırlatılışını 
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sineye çekmek zorunda kalmıştı. Sonunda çok ama çok uzak bir 
bayan kuzen ile Belacqua'nın babasının "Sevgili arkadaşım ördek 
Jimmy" diye seslendiği bir hukukçu yardımına yetişti . Adları Her­
mione Naeutzsche ve James Skyrm • di bu içi geçmiş insanların. Be-­
lacqua harika çocukluğundan bu yana yüzlerine bakmamıştı onla­
rın. 

Yalnızca sevişecekleri için Thelma'nın günlük kısa ziyaretlerini 
kabul etmişti. Belacqua sığınağında huzur içindeydi. Evlilik arma­
ğanları yağıyordu, Belacqua'nın arkadaşı olmadığı için elbette her 
şey Thelma'ya geliyordu. Thelma evliliklerinin gelişiminden gün 
be gün söz ederek yüreklendiriyordu onu .  

Bir  gün öğleden sonra Thelma sevinçle geldi. Belacqua öpül­
mek için yatakta doğrulmuştu ama Thelma öylesine beklenmedik 
bir istekle yapıştı ki dudaklarına, öpüşme sona ermeden bitkin düş­
müştü. Zavallıcık gıdasına gereken özeni gösteremiyordu . .  

"Hediyen var," dedi Thelma 
Her gün birkaç dille uğraşarak çeşitli tatlar duyan Belacqua' da 

bu tümce şok etkisi yarattı . Belki hediye yaralarını saracaktı. 
"Bu sabah geldi ," dedi Thelma. 
"Tam olarak saat kaçta?" dedi Belacqua her zamanki alaycılı­

ğıyla, "En önemli nokta bu ." 
"Ne şeytanlıklar düşünüyorsun yine?" dedi Thelma, neşesi 

iyice kaçmıştı. 
"Ah, insan bir bilebilse ! "  
"Ama o kadar çok hediye geliyor ki,"  dedi Thelma "hepsini 

nasıl aklımda tutayım?" 
Belacqua biraz düşündü, hiçbir şey söylememeyi yeğledi . 
"Çünkü ilk yaptığım şey onu kurmaktı," dedi Thelma. 
İğrenç gerçek canlanıyordu kafasında. 

· 

"Saat deme," diye yalvardı, "dedelerimize özgü bir saat deme 
sakın." 

"Dedelerimize ve ninelerimize özgü bir saat," dedi Thelma, 
"eski tip bir saat." 

Belacqua yüzünü duvara çevirdi. Son yıllarda Lucy'nin de ona­
yıyla evde bir kronometre bile bulundurmayan, günde altı kez ya­
pılan resmi saat bildirimine sinirlenen ve güneşin gölgesini bile iş­
kence gibi gören Belacqua'nın kavuştuğu huzurun içine edecekti 
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bu zaman sigortası. Evliliği bozması için yeterli bir nedendi. 
Thelma gittikten sonra, canavarın kapağını çivileyip, yüzünü 

bir daha görmemek üzere duvara döndürebileceği düşüncesi saba­
hın erken saatlerinde güvercin ilahileri eşliğinde, cehennemdeki bir 
ruha görünen Tanrı gibi usuna gelene kadar yatağında bir o yana 
bir bu yana döndü. Sonra uykuya daldı. 

Bütün bu sürede, Capper Quin orada, burada ve her yerde ami­
rinin çıkarını gözetiyordu. Yetersiz olduğu bir konuda (bunu açık­
lama dürüstlüğünü gösteremese de) kendisinden yararlanmak için 
geçenlerde kentte çalıştığı firmadaki işinden atılmış bir işletmeciyi 
uygun bir ücret karşılığında yanına almıştı; Sproule, nehrin kuze­
yinde bulunan alışveriş merkezlerinde son derece rahat ve işbilirdi. 
O uğursuz cumartesi gününün erken ve aydınlık saatlerinde çiçek 
buketlerini almak üzere buluştular, gelin için bir büyük, yedi tane 
de küçük buket alacaklardı. 

"Bayan bboggs 'a  da alsak mı?" dedi Kıllı . 
"Ne alacakmışız? dedi Sproule. 
"Bir çiçek alsak mı diye düşünüyorum," dedi Kıllı .  
"Nereden çıkarıyorsun bu saçmalıkları," dedi Sproule. 
Sproule, Mary Caddesi ' ndeki çiçekçiye yöneldi. Dükkan sahi­

besi biraz önce stoklarında beşinci bir erkeklik organına sahip ol­
duğunu gördüğü bir aslanağzı nedeniyle sevinçten uçuyordu. 

"Oo Bay Sproule !"  diye bir çığlık attı kadın, "inanır mısınız . . .  " 
"Günaydın," dedi Sproule. "Büyük bir orkide ve yedi tane de 

en iyisinden öküzgözü ." 
Aslında pazarlık etmeye hiç yatkın olmayan Capper Quin ' in o 

anda sezgileri güçlenmişti , neredeyse kendi çıkarlarını kollayabilir-
di. . 

"Müşterim için," dedi "iki orkide almakta ısrarlıyım." 
"Her neyse," dedi Sproule, "üç olsun, bir düzine olsun." 
"İki," diye yineledi Kıllı. 
"İki büyük orkide," dedi Sproule, "yedi tane de en iyisinden 

öküzgözü." 
Sanki sihirli bir değnekle kadının elinde birden dokuz çiçek be­

lirdi . 
"Dörde ayırın," dedi Sproule, "bir, iki, üç ve öteki de orkide­

ler." Adresleri ve alıcıların adlarını bir kağıt parçasına yazdı çabu-
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cak. "Böylece ilk işimizi becerdik," dedi. 
Kadın eğlendirici bir rakam söyledi. Sproule Kıllı 'ya döndü. 
"Bay Quin," dedi, "uyanık mıyım yoksa düş mü görüyorum?" 
Kadın yalnızca rakamları anlaşılır bir biçimde belirtmekle kal-

mamış, geçinmek zorunda olduğunu da eklemişti. Sproule bu ikisi 
arasında bir bağıntı göremiyordu. Nassau Caddesi 'nde miyim diye 
yanağına bir çimdik attı. 

"Sevgili Bayan," dedi, "Nassau Caddesi ' nde yaşamak zorunda 
değiliz." 

Bu darbe rakibeyi öylesine zayıflatmıştı ki kadın eline sıkıştırı­
lan birkaç kuruşu sesini çıkarmadan kabullendi . 

"Hepsi bu, ister alın," dedi adam, "ister almayın." 
Kızın sıcak avucundaki sıcak madeni para, hüzün ve yaşama is­

teğiyle birleşince, Sproule 'u başarıya götürdü. Bunun üzerine ta­
raflar içtenlikle el sıkıştılar. Her ikisi de sonuçtan tümüyle hoşnut, 
zafere ulaşmışsa karşısındakine nasıl hınç besleyebilir? 

Üstüne düşeni yapmış olan Sproule, Oval Bar'da ücretini aldı, 
burada yapacağı tek şey patronu Kıllı ' nın kadehiyle tokuşturacağı 
anın tadını çıkarıp biberli nane likörünü afiyetle içmekti . 

"Mutlu köpek," dedi Sproule. Büyük bir savaştan sağ salim çık­
mıştı . 

Kıllı'nın duyarlılığı öylesine artmıştı ki , içkili bir yerde bulunsa 
bile sevincini engelleyemezdi hiçbir şey. Böylece şu anki durumu­
nun etkisiyle mutlu bir Belacqua düşüncesi ve böyle bir yanılsama­
ya kapılma tutkusundaki uygunsuzluk arasında beliren çelişkiyi ir­
deledi uzun uzun . 

"Her şeyin başı zina . . .  " diye haykırdı. 
Bu gözlem öylesine güçlü bir tiksinti nöbetiyle kutsandı ki ta­

kımdakilerce ve onların yöntemiyle pek içli dışlı olan ve bir daha 
bu yollardan geçemeyeceğini bilen eski işletmeci, hırçın arkadaşı­
nın dolu kadehini kendi boş kadehiyle değiştirirken iyi niyet gös­
termişti aslında. 

Aydınlık caddede Sproule 'un içine acı tatlı bir hüzün girdi, ay­
rıldığı için tatlı , artık görevinin sona erdiğini bildiği için ise acı .  

"Hoşça kal şansın açık olsun," dedi korkunç elini sallayarak. 
Ama Kıllı, öylesine düşünceli , onca koşuşturmadan öylesine 

bezgindi ki elini kımıldatmak bir yana yanıt verecek durumda bile 
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değildi. Bir yeraltı tüneline inen yürüyen merdivene biner gibi 
yaya seline karıştı ve yürüdü gitti. Sproule hüzünlü gözlerini göğe 
kaldırdı ve günü gördü. Su gibi akıp geçmiş olan o olağanüstü saat­
leri, bulutların arasında uzanmış, çok güzel ve baştan çıkarıcı rahi­
be biçiminde gördü. Kadın ona ikinci parmağıyla sanki Leinster 
Müzik Okulu 'nda, gençler dalında, piyano fortesinden diploma al­
maya hazırlanırcasına işaretler yapıyordu. Bu haz dolu düşü, alev 
alev yanan alnında sirkeyle ıslatılmış sünger gibi duyumsayarak, 
Oval ' e doğru ilerledi. 

Kıllı , Metal Köprüsü 'nün üzerinde kiminle karşılaştı dersiniz? 
Walter Draffın'le. Adam kuyruklu ve çizgili ceketinin içinde yı­
kanmış, paklanmış, süslenmiş, yenilenmiş bir baltadan farksızdı . 
Silindir şapkasını elinde yere doğru tuttuğundan, güneş üzerinde 
ve yorgun kafasında parıldıyordu. İki beyefendi birbirlerini az çok 
tanıyorlardı. 

"İşte çalıştığım yer," dedi küçük yaratık bir iç çekişte, Kıllı 'nın 
bakışlarını öfkeyle tutukevlerine ve çeşitli resmi binalara çevirte­
rek, "Bakın şu Liffey Nehri'ne." 

"Mavi gözlü kediler hep sağır olur," diye bir alıntı yaptı koca 
Capper, bu tümce kafasında dönüp durduğu ve şimdi de bir nükte 
biçiminde söyleme olanağı doğduğu için. Başka bir nedeni yoktu . 

Walter gülümsedi, kendini çok iyi hissediyordu, bir çocuğun 
yüzünü öpülmek için uzatması gibi küçük yüzünü güneşe doğru 
çevirdi. 

"Saklanan tutuklu," diye yanıtladı "''bazen kör olur ama köste­
bek asla ayık dolaşmaz . . .  " 

Köstebek asla ayık dolaşmaz. Derin anlamlı bir söz. Kıllı böyle 
bir sözü yanıtlamak için ne kadar çabaladıysa da yenilgiyi onurla 
kabul etti; Walter' ın gerçekleri dilediğince söze dökebileceğini dü­
şünerek avuttu kendini. Zavallı Kıllı, anladığı büyük gerçekler 
vardı, ama bunları yazı gereçlerinin yokluğunda ortaya koyamıyor­
du. 

"Şu sözünü etmeye değmez davetiyede," diye bağırdı Walter 
"bir artlama örneği bile yok." 

Kıllı'nın . söyleyeceklerinden bir şey anlamayacağını ve şaşıra­
cağını adı gibi biliyordu . Bu, kitabına eklenmesi gereken bir tüm­
ceydi yalnızca. Walter' ın kitabı uzun süredir yayımlanmayı bekli-
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yordu ama o, yapıtını, içinden zorlamasız, doğal biçimde çıkama­
yan şeyler yığını diye nitelendirdiğinden, basılmasını istemiyordu. 

"O halde ayrılalım," dedi "siz mutlu müşterinize yardımcı ol­
maya, ben de yakama takacak bir çiçek almaya." 

Köstebek ve artlamadan sonra gelen bölüm Kıllı 'nın aklını 
iyice karıştırmış ve ağzından bir kabarcık gibi "gül" sözcüğü çıkı­
vermişti. 

"Kan kırmızısı ve yeni açılmış," dedi Walter, "hoş kokulu acı­
lara, ha?" 

Kıllı, müşterisinin zamanını ve zaten çok az olan kendi enerjisi­
ni kauçuktan bir Stalin için boşa harcıyormuş duygusuna kapıla­
rak, Walter ' ı büyük alışveriş merkezinde eğlensin ve gıdısını hava­
landırıp kurutarak dolaşsın diye aniden ve oldukça kabaca terk 
edip uzaklaştı.· Yoldan geçen bir şakacı, şapkaya bir peni bıraktı, 
peni şapkanın dolgun astarına gürültüsüzce düştü ve şaka da böyle­
ce güme gitti . 

Parliament Caddesi 'nden bir cenaze geçiyordu, Kıllı şapkasını 
çıkarmadı. Yas tutanların birçoğu, topluluğun tümünün gösterdiği 
saygıyla kendilerini avutup yüreklerinde şiddetli bir öfkeyle onun 
saygısız davramşını fark ettiler ama o anda bir şey söylemediler. 
Bu gençlere,  belki de yabancılara ibret olmalıydı , bir cenaze geçer­
ken şapkalarını çıkarıp hüzünlenmeleri ölüye karşı bir saygı davra­
nışından çok geride kalanları bir selamlamadır. B öylesi güzel gün­
lerden birinde Kıllı aile bireylerinin arasında acılara cesaretle 
katlanırken, bir ton leylaktan daha değerli ve huzur veren bir dav-
ranışla bir emekçinin kazmasını elinden atışını ya da neşeli bir züp­
penin ellerini cebinden ç ıkarışını gözlemlemeyecek mi? Lucy ' sinin 
toprağa verilişinden bu yana bir cenaze alayına rastlarım diye alış­
kanlıklarının aksine şapka giyen Belacqua örneğini göz önünde bu­
lunduralım. 

Sağdıç bboggs ' ların bir arkadaşınca balayı yolculuğu için kira­
lanan, hızlı ama gürültülü Morgan marka arabayı Molesworth Cad­
desi ' nden getirmek üzere görevlendirilmişti. Hödüğün biri sokağın 
bir yanına bırakmıştı arabayı , böylece _ her zamanki Duke Cadde­
si ' nin karmaşasının ardından , batıdan park yerine doğru ve gölgesi 
güney kaldırımı boyunca uzanmış, yitirecek tek bir anı olmadığını 
duyumsayarak hızla ilerleyen bahtsız Kıllı,  bulunması istenen ara-
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banın yalnızca arka tekerini bile bulmaktan umudunu kesmişti . Sı­
ranın bitimine yakın duran arabayı sonunda fark ettiğinde iyice ra­
hatlamıştı, ama tuhaf arabanın biçim ve özellikleriyle ilgili karşı­
lıklı yorum yapan, etrafa toplanmış, küçük çocuklar, işsizler ve 
resmi park görevlisinin oluşturduğu kümeyi görünce aynı zamanda 
canı sıkıldı. Yine de aklını başına toplayıp, ordan özellikle istendi­
ği için, arabanın üzerinde evliliği imleyen, kuşkusuz iyi niyetlerle 
konulmuş, ayakkabı türünden bir şeyler, yazılar ya da başka utanç 
verici izler var mı diye bakınmaya koyuldu. Bir şey göremeyince, 
hoşnutlukla koca gövdesini küçük arabaya sığdırdı, bunun üzerine 
çevresinde toplananların (dikkatli ve ciddi tavırlı görevliyi saymaz­
sak) uzmanca yorumları kahkaha ve neşe tufanına dönüştü; açılıp 
kapanan bir midye gibi sallanıyordu arabada. Kıllı şimdi ne yapa­
cağını bilemeden, umutsuz ve kızarak direksiyonda oturuyordu. 
B ir araba motorunu çalıştırmak için yapması gerekenleri biliyordu 

. ve Morgan için de işe yarayabilecek her türlü olasılığı deniyor, 
buna karşın bir sonuç alamıyordu. Çocuklar yardım etmeye can atı­
yordu, işsizler arkadan itiyor görevliler de karbüratörün suyunu bo­
şaltıp motoru sallıyordu, sonunda delice ve beklenmedik bir biçim­
de ortalığı  toza dumana katarak, pat pat ederek, motor çalıştı, 
yardım edenlerin birinin de kolu kırılmıştı. Zamanın iyice daraldı­
ğını hissederek yüreğini bir Üstün İnsan kıvamında katılaştıran 
Kıllı  aracını gürletti ve kendini aniden dalış ve sarılışların doru­
ğunda buldu ve Kildare Caddesi'nin köşesinde bir otobüsün altına 
giriverdi ,  neyse ki yalnızca arka plakasını düşürerek atlatmıştı ka­
zayı , böylece adalet . yerini bulmakla kalmamış, bozgunculuğunun 
cezasını çekmişti . 

Tüm bu küçük rastlaşmalar ve terslikler gün ışığıyla dolu bir 
Dublin ' de yaşanıyordu . 

Belacqua, neşeli ya da hüzünlü olsun ,  kafasının içinden geçen­
lere gerçek değerini  vermeye yanaştığı zamanlardaki gibi mükem­
mel bir gece geçirmişti . S aatler zalimce tam öğle on ikiyi vurdu­
ğunda, Kıllı arabayı pencerenin altında durdurmuş ama o uykudan 
uyanmamıştı.  Önceki akşam gizli gizli içtiği onca likörün bu uyu­
şukluğa neden olduğu söylenebilir ama başka nedenleri de yadsı­
mamak gerek, çünkü birçok kereler yattığında ve beynindeki güç­
ler sorununu çözüme ulaştıramadığında Floransalı S ordello gibi iki 
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yana dönüp durur, tüm konumlan rahatsız bulurdu. 
Yanan gözlerini Kıllı 'ya doğru açtı, yatağından kalktı, sessizlik 

içinde hiçbir yardım almadan yıkandı, tıraş oldu ve kendine çeki 
düzen verdi. Valizi Morgan' ın bagajına yerleştirmişlerdi. Belacqua 
aynanın önünde ayakta duruyordu. 

"Büyük bir şey değil aşıklar ayıran," dedi, sesi bu uzun sessiz-
likten sonra kulağında çınlıyordu. 

"Sıradağlar değil," dedi Kıllı. 
"Hayır, ne de kentin yıkıntıları," dedi Belacqua. 
Kıllı kendini tutamayarak arkadaşına dostça bir hamlede bulun­

du, ama püskürtüldü . 
"Tüm bu söylediklerimde haklı değil miyim?" diye sordu Be­

lacqua. 
"Ne olduğunu biliyorsun," dedi Kıllı, böylece kendisinde pek 

seyrek görülen bir açıklıkla özgürlüğünü ve daha sonra karşılaşaca­
ğı tüm görünümlere duyduğu hoşgörüsüzlüğü açığa vurarak 
"Kendi mutluluğunun içinde yitip gidiyorsun," diye ekledi. 

Belacqua işaret parmağıyla dudaklarını araladı. 
"Eğer sevdiğim şey yalnızca Avustralya'da olsaydı," dedi. 
En azından konuşmanın ereğince, sadık arkadaşı Capper silini­

yordu . 
"Oysa aradığım şey görebildiğim kadarıyla hiçbir yerde değil," 

dedi Belacqua, yakından izlendiğinde düşüncelerinin art arda ek­
lemlenişi kolayca anlaşılabilirdi. 

"Vobiscum." "Haklı mıyım?" diye fısıldadı Capper. 
Bir bulut güneşi gölgeledi , oda karardı, ışık aynadan çekildi ve 

Belacqua gözlerinin nemlendiğini hissederek gölgelenmiş kendi 
imgesinden öte yana döndü. 

"Anımsa," dedi, "Charlestone'da tükenmiş olan gerçek beni, 
Dum vivit, aut bibit aut minxit. Bir kenara not et bunu." 

Dincilerin işiydi bu ! 
Sonra arabayı kentin içine doğru sürerken, boş bir yaka iliği ne 

kadar kötü durur diye düşündü. Bir çiçekçi dükkanına girdi ve çık­
tığında ceketinin yanlış yakasına iliştirilmiş mor renkli, püsküllü 
bir yavşanotu göze çarpıyordu . Kıllı gözünü ona dikmişti. Onu ir­
kilten Belacqua'nın sırtındaki etiketin gözükmesi değil, adamın 
ters giyilmiş bir takım elbiseyle evlenme gözüpekliğini göstererek 
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törende yaratacağı kötü izlenimdi. 
Bir sonraki uğrak yeri pis bir otefdi, Kıllı giysilerini değiştirdi 

ve her zamankinden daha kötü bir görünüm aldı. Belacqua, bira, 
sarmısak · ve azıcık yiyecekten oluşan yemeğini iştahsızca atıştırı­
yordu. 

Onu gören ikinci kez evlendiğini hemen anlardı. Neyse Saint 
Tamar Kilisesi 'nde kızlar abartılı bir biçimde takıp takıştırmış, be­
denlerini iyice saran incecik elbiseler giymişler, ellerinde pörsü­
müş öküzgözlerini tutuyorlardı, tüllere bürünmeyi yeğlemiş ve 
göğsüne bir Omphalödes buketi iliştirilmiş Bayan bboggs az önce 
yanlarına gelmişti, titreyen ve çok sevinçli görünen Walter' la kapı­
nın hemen yanında bir araya gelmişlerdi ki Una'nın zehirli diliyle 
söylersek, Morgante ve Morgutte kol kola değil ama tek sıra halin­
de öne fırladılar. Walter' ı  saymazsak tümü de damadın soluğunun 
kokusunu duyunca şaşırdılar. Bayan bboggs yüzünü (zavallı küçük 
Thelma! )  çiçeklere gömdü, Clegg' ler hep birden kıpkırmızı kesil­
diler, Purefoy'lar bir gölgeye çekildiler, Una törenin kutsallığını 
bozmaktan nefret ettiğinden kusmamak için zor tuttu kendini. 
Bayan Yitik kokuyu daha çok iştah, açıcı buldu. Hödük ve sadık ar­
kadaşı koronun ve din adamlarının bulunduğu yere doğru ilerleye­
rek, kapının ötesinde yerlerini aldılar, sadık arkadaşı sağda bir 
parça geride duruyor, her iki elinde de bir şapka tutuyordu. 

Kilisenin güney sıraları bboggs ailesinin üye ve yakınlarıyla 
tıklım tıklım dolu olmasına karşın, kuzeydeki sıralar birbirinden 
epeyce uzakta oturan iki tuhaf yaratığı saymazsak boştu ; yaşlı, bu­
dala, birbirine karşıt renklerle korkunç görünen bir Lavalliere ve 
kazak giymiş, hayali bir spagettiyi hiç durmadan dişleyen Jimmy 
"ördek" Skyrm ve iki yanına tuttuğu koltuk değneklerinin arasın­
da, kapkara ve mosmor soluyup oturan güçlü kuvvetli, erkek delisi 
Hermione Naeutzche. Tüm yaşantısı boyunca verdiği öneme karşın 
eksik cinsel yarımküresi bir türlü yörüngesine oturmuyordu; bu il­
ginç duyusunun düzeleceğine pek umut beslemeden, erkeklere her 
yaklaşışında sanki tebeşir yutmuşçasına allak bullak oluyordu. Ar­
kasında gerektiği kadar uzakta bir hindi gibi oturan ve şarkı mırıl­
danan Skyrm 'ın içinde nasıl duygular uyandırdığı umurunda bile 
değildi. 

"İşte," diye fısıldadı Kıllı, tasarladıkları gibiydi, Belacqua'nın 
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kalbi kafesinin duvarlarına umutsuz bir hamle yaptı, kilise aniden 
haç biçiminde bir kafese dönüştü, cennetin buldogları sunağı de­
netliyor, sahanlıktaki tören alayı hareketlenmeye başlıyordu. 
Orgçu bir katil gibi yükseklerdeki yerine sıçradı, ·  kısa bir süre 
sonra herkesin yüzünü güldürecek, neşelendirecek olan güçlerini 
devindirdi. Thelma gri ve yeşil kareli yün giysileri, yırtmaçlı eteği 
ve siyah pike kumaşından eklenmiş etek uçlarıyla sahanlığın yerle­
rini 

·
süpürerek, 55 numaradan çıktığından beri, kafası bir türlü unu­

tamadığı, yinelenip duran, o şarkı kırıntısıyla meşgul olan Otto 
Olaf' ın sağ kolunda, çok çarpıcı ve gayrımeşru görünüyordu: 

Haydi bir parça iç 
Şarabına su karıştır 
Bardağını yitir istersen 
Kalk masadan ilkin sen. 

Yaşlı bilge Otto Olaf! Sonunda kan pıhtılaşmasından öldÜ ve 
mahzenini karısının sevgilisine bıraktı. 

Kızlar, Alba, Bn. bboggs ve Walter' ın birlikte oluşturdukları il­
ginç üçgeni tamamlamak üzere gelinden hızla uzaklaştılar, gidişle­
ri Una'nın giysilerinin kumaşında fark ettiği yıpranmanın verdiği 
tatsızlıkla hızlı bir biçimde olmuştu . Pis küçük kızkardeşinin eldi­
venlerini ve buketini almaya çalışırken başına b,ir şey gelir diye 
duyduğu tedirginlik ve daha da önemlisi o anki durumun kızıştırdı­
ğı her zamanki insan düşmanlığı onu ve eşlikçi kızları sanki diken 
üzerinde yürür konuma sokmuştu . Varlığının ayrılmaz bir parçası 
gibi görünen ve dirimsel organlarının derinliklerinden gelen acıları 
bastıran, bir nedime yerine kendisi gelin olsa ancak biraz daha ne­
şelenecek yapıdaki Alba'yı her zamanki gibi dışında tutalım onla­
rın.  Aynı zamanda o sırada hemen yanı başındaki Walter ile sıkı fı­
kıydı. 

Belacqua kendini Tanrı gibi ya da Thelma havarilerin tamamı 
gibi görüyordu diyecek kadar ileri gitmeyelim, yine de Joseph 
Smith ' in dokunaklı bulacağı bir çeşit gizemli parıltı vardı düğün 
töreninin havasından belli belirsiz taşan. Belacqua kediye çan 
takan fareden farksız bir biçimde hızla takıverdi yüzüğü, aşkının 
yüzük parmağı bir an önce şişsin, içine kazılı olan tümce okunma-
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sın diye dua etti : Mens mea Lucia lucescit luce tua. Ruhsal durumu 
bu evrede öyle yoğun ve karmaşıktı ki (tüm başına gelenleri düşün­
düğümüzde bizi hiç şaşırtmıyor. Her mevsimde şapka giymesine 
neden olan eşinin kaybı; Bn. bboggs için duyduğu tutkunun tatlı ve 
ateşli acısı; onu iyice uyuşuklaştıran yataktaki uzun dinlencesi; 
bira ve sarmısaklar; şimdi de görünen, dışsal · bir işaretle bağlanıyor 
olmanın hissettirdikleri) noktalanmamış senfoninin birinci bölü­
mündeki ikinci tekrarını 

_J §l J . J 
w 

sabırsızca ve solgunca dinleyen göçmüş sevgili Lucy ile arasında 
bir benzetme yapılabilirdi. Ne derseniz deyin, ölü bir kafayı eğik 
tutam azsınız. 

Kedilerden söz etmişken, Thelma'nın dinsel ayin sırasında kedi 
gibi anlaşılmaz bir biçimde durduğunu belirtelim, meşhur Şarabın 
Hazırlanışı bölümünden hiç rahatsızlık duymadı, oysa bu bölüm 
Belacqua'yı öyle şaşırttı ki , belki de öfkelendirdi demek daha 
doğru olacak, bir tabağa benzeyen doğuştan kirli yüzü önce kırmı­
zıya sonra da yeniden eski soluk rengine dönüştü. Öyleyse bu ilk . . .  
fırsattan yararlanıp kansına çıkışarak, görüşünden emin olmalı · · 

mıydı? Hayır, insanın suçsuzluğuna sürülecek bir pislikti bu , üste­
lik neden emin olabilirdi? Zeytinlerden mi? Müziğin motifi ve 
sinek vızıltısından farksız armonik özellikleri kendisinde güçlü bir 
alay duygusu uyandırıyordu, öyle ki papazın bu kabalıkları eliyle 
örtercesine duasıyla gizlenen soğukkanlılığı ve yeteneği olmasay­
dı, dinsel ayini tümüyle bir zırva diye nitelendirilebilirdi. 

Ellerden söz ederken, şunu da ekleyelim; Thelma'nın sağ eli 
ayinin gidişini yumuşak devinimlerle ustalıkla yöneterek sunakta­
kileri neredeyse büyülemişti . Papaz naibi Rodin Müzesi dışında 
böyle bir şey görmediğine yemin etti, Dürer' in bir karikatüründeki 
din adamını, kendisi gibi bir papazı anımsatıyordu ona. Hızlı hare­
ket ederek ve gözlerini saatin ters yönünde çevirerek yakalandığı 
inilti fırtınalarıyla boğuşan Belacqua'yı Maupassant ' ın etkileyici 
deyişiyle ruhunfilokserası olarak suçluyordu . 
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Sonuçta, bir karşı çıkış olasılığının ötesinde hep birlikte kabul­
lenmişlerdi, sevgili yaradan huzur vermeliydi, sonra hızla çığlık at­
tılar ve Otto Olaf'ın söylemeye başladığı: 

Yanımızda ol ürkünç peder! 
Şu gelini ev lendiımek için. 

yorumu Şair Sidney gibi bir kalbi olan Skyrm'ın içine öyle dokun­
du ki, ama iyi ama kötü, kalkıp Hermione'nin oturduğu sıraya bir 
kayığa binercesine yerleşti ve bir akrabanın doğal heyecanını pay­
laşırmış gibi yaparak, arılaşma olgusunu pek bilmeyen her namus­
lu insanda ancak tiksinti uyandıracak bir açgözlülükle, iğrenç ve 
bayağı bir biçimde kadının gönlünü almaya çalıştı. Tören bitmişti, 
imzalar, işlemler ve öpüşmeler; Bn. bboggs orgçu çalmayı bıraka­
na dek 55 numaraya dönmüş, penceredeki muslin perdeleri açmaya 
başlamıştı bile. Alba Walter' la birlikte bir taksiyle gitti, Otto Olaf 
ve Morgutte tramvaya bindiler, bu iki gülünç yaratık oraya nasıl 
ulaşabildiklerini bilecek durumda değildiler, nedimelere gelince, 
aklını kullanıp bir pelerine sarılarak ayarladığı arabaya atlayan 
Una dışında hepsi ışıklı yollara dökülmüş, masalsı zenci cüceler 
gibi ayak altında dolaşıp duruyorlardı. 

Tüm bunlar, büyük önem taşıyan küçük şeyler. 
Konuk odasını kalabalık diye tanımlamak hafif kalacak. Davet­

lilerle hıncahınç doluydu. Otto Olaf gozü gibi sevdiği mobilyaları­
na baktıkça tarifsiz acılarla doluyor; elinden bir şey gelmediği, on­
lara yardım etmesinin olanaksız olduğu düşüncesiyle boğuluyordu. 

Topluluk öyle parlak ve coşku dolu, ortada daire oluşturup bir­
birlerini sıkıştırmadan yer değiştirmeyi beklerken, düzenleniş bi­
çimleri öylesine iç içeydi ki Walter etkili bir ses tonuyla yavaş ama 
kendinden emin bir biçimde aklında canlandırdığı Benozzo fres­
kinden söz etti Alba'ya 

"Hadi ordan eşek," diye yanıtladı Alba son derece huysuzca. 
Una ayaklarıyla koyun gibi yeri tekmeledi ve tüm konuklar 

korkmuş yüzlerini koyun gibi o_na doğru çevirdiler. Nasılsa sağ­
lamlaştırıp, onannayı becermişti giysisini ama şimdi sızlanacak 
başka konular çıkmıştı : ilk önce evde olması ve tebrikleri kabul et­
mesi gereken yeni evli çift henüz görünürlerde yoktu . Böylece oda-
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daki hareket durdu. Şu anda en önemli kişiler bulunmadığına göre 
konukların kapıya doğru oluşturdukları çemberleri bozarak ilerle­
meleri söz konusu değildi, bu yüzden doğrusunu isterseniz çoğu 
rastlantı sonucu bir araya gelmiş bay ve bayanların oluşturduğu ka­
labalığın rahatlaması beklenemezdi. Ama avare çiftimizin ortaya 
çıkışı ve yerlerini alışıyla büyülü bir mutlulukla açık büfeye koşuş­
turan şu kalagalığı izleyelim. Ne tükürük israfı ! 

"Beni kaldırın Bay Quin," diye bağırdı Una öfkeyle, ölçülülüğü 
bir yana bırakmıştı. 

Kıllı eşlik ettiği kızın gövdesine vahşi bakışlar atıyordu, çünkü 
birlikte düzeni sağlamaya çalışıyorlardı (biçimi bir parça değişti­
rip). Bu evlilik halkasının dördüncü zincirini oluşturuyorlardı, Bn. 
bboggs ve Skyrm'ın hemen arkasındaydı, bu ikili de, koltuk değ­
neklerinin ortasında depreme uğramışçasına eğilip bükülen Hermi­
one 'un iri ve yağlı bedeniyle, her yanı titreyen zavallı Otto Olaf' ı 
seyrediyordu. Kıllı bir zamanlar saygın ve etkili olan ama artık 
yersiz kaçacak bir sarılış, bir güreş oyunu için bakıyordu eşinin 
gövdesine, bunu yapıp yapmamayı düşünüyordu. 

Ama kızarıp bozarıp, burnundan soluyarak beceriksizce etrafı 
alt üst etmeye başlamadan önce holde iyice yüksek bir yere çıkan 
Belacqua'nın sesini duyunca kendini tuttu. Onlardı, sonunda gel­
mişlerdi ama kanlı canlı, en üst düzey yükümlülüklerinin bilincin­
de bir güvenlik görevlisi ve arabayla çarpmış olduğu, elinde lanet 
olası plakayı tutan solgun yüzlü park bekçisinin eşliğinde. 

Otto Olaf dirseğini Hermione'un koltuk değneğinden geçirdi ve 
hafifçe itti. Böylece dikkatini çekerek yıpranmış bir sesle fısıldadı: 

"Sağ ciğerim çok zayıfladı." 
Hermione biraz korkmuştu. 
"Ama sol ciğerim," diye bağırdı, "taş gibi sağlam." 
"Sanırım" dedi Bn. bboggs, James Skyrm'a adamın yüzü öyle­

sine şehvetli görünüyordu ki akrabasının çapkınlıklar düşünmesin­
den ürküntü duydu kadın, "Sanırım, Bay bboggs kendi evinde 
neler hissettiğini söyleyebilir." 

James kendisine belirtilenleri hemen yerine getirdi. 
Park bekçisinin eğik duran kepi, yeşil kuşağı ve yıldızlı arpı, 

kırlaşmış dağınık saçlarının altındaki başı ve alnı Walter'e öylesine 
etkileyici gelmişti ki bu ona Pisa'yı çağrıştırdı. Bu İtalyan kişiliği 
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taşıyan İrlandalıdaki çağrışım gücü sonsuzdu ve eğer dosyasında 
on ya da on beş yıldır bekletilen "Ortalama Kadınlara Panayırlık 
Düş" adlı yapıtı halka ulaşırsa, (Walter da bunun yakında gerçekle­
şeceğini söylüyordu) hepimizin kesinlikle satın alıp bir göz atması 
gerekir. 

Belacqua, aşın sert davranarak, kendisini ve onu yakalayanları 
suçluyordu. Otto Olaf, sonra da Capper yerlerinden ayrıldılar. İlki 
bozulan huzuru, nasılsa yeniden sağlamak; ikincisi de çarpan bir 
yürekle gerçekleri dile getirmek isteğindeydi. Park bekçisi çok kısa 
bir süre sonra kazanın, görevlerini alışılmış biçimde yerine getirir­
ken ya da kendisinden istenen yardımı gerçekleştirirken olmadığını 
ama her türlü kuşkunun gölgesinden uzakta, yalnızca kendi açgöz­
lülüğü ile açıklanabilecek aşın çabasından kaynaklandığını itiraf 
etmeye zorlandı . 

Davetliler arasında küçük miktarda para toplandı, tazminat nite­
liğinden çok iyilik amacıyla yapılmış bir yardımdı. Kaza konusu 
kapanmıştı . 

"Kalbim onun için kanıyor," dedi Walter. 
"Hiç de değil," dedi Alba, "sigortalı değil mi o?" 
Birden kızın aklında bir düşünce belirmişti. 
"Beni evime götür," dedi Walter'a. 
Walter, çiftlere mutluluk dilemek için kendisinden bir konuşma 

yapmasını istediklerini belirtti ,  bundan sonra öneri hala geçerliyse, 
kızı evine götürmekten hoşnut kalacaktı. Pek sevdiği yollardan bi­
rini tutarlardı. 

"Şimdiden söz veremem" dedi Alba. 
Yemek herkesi çeşitli nedenlerle tam bir düşkırıklığına uğrat­

mıştı ; dondurmanın içine konan meyvelerin kabukları soyulmamış, 
Şekerler tortulaşmıştı. 

Belacqua gözlerini kapadı ve her zamankinden daha belirgin bi­
çimde tam önünde bira makinesi gördü. Nikah şekerleri az gelmişti 
ve Thelma pastayı kesmeye yanaşmıyordu. Çok tuhaf bir kızdı. 
Una ve Bridie 'nin ısrarıyla kocasına başvurdu. Kocasına!  Thel­
ma'nın neden söz ettiğini güçlükle anladıktan sonra, kıza içtenlik­
le, tüm konuklar bunu beklediğine göre, şu Allahın belası pastayı 
kesmekle iyi edeceğini söyledi. Azıcık daha dayanması gerektiğini 
hatırlattı Thelma'ya, kısa bir süre sonra her şey bitecekti. Bir ke-
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narda hızlı ve kaçamak bir biçimde başlayan bu konuşma, şimdi 
karşılıklı, düzenli bir sohbete dönüşmüştü, sonunda Thelma pasta­
yı kesmek için döndüğünde geriye yalnızca birkaç parça kaldığını 
gördü. Portakal çiçekleriyle bezenmişti pasta. Bu, yemek hırsızla­
rından nasıl olsa kurtulmuş dilimleri toplayıp göğsüne sakladı. 
Bunları sandığının derinliklerine kilitleyip, soluk almayı sürdür­
dükçe sevgiyle saklayacaktı, kendi iki orkidesini ve Belacqua' nın 
yavşanotunu da, ne olursa olsun tüm konuklara karşı tutkulu bir 
inancın etkisiyle, güvenceye almaya kararlıydı . Zaman bu andaçla­
rı toza dönüştürecekti ama en azından onları oluşturanlar sonsuza 
kadar onunla kalacaktı. Pek tuhaf bir kızdı . 

Walter pabuçlarını Otto Olaf' ın Osmanlı divanının örtülerine 
sildi , sessizlik sağlamak için Golden Guinea kadehiyle viski şişesi­
ne vurdu ve tekdüzelikte benzeri asla görülmemiş söylevini çekme­
ye koyuldu : 

"Avam Kamarası 'ndaki bir kadın üyenin, ayağa fırlayıp (Kadın 
Dublinli olduğundan, ayakları, bu ülkenin kadınlan yürümekten 
hoşlanmadıkları için Swift ' in de yerdiği gibi uzatmaktan başka bir 
işe yaramazdı) şöyle dediği yazılır kayıtlarda (üstelik de gizli bir 
oturumdu bu) : şu zehir dolu likörün bir damlasını içeceğime, zina 
yapmayı yeğlerim. Bunu kaba saba bir emekçi emekçilerin yararını 
gözeterek yanıtladı: 'Hepimizin de yaptığı bu değil mi bayan ? ' " 

Giriş bölümü genel bir beğeni toplamak için biraz fazla abartı­
lıydı. Otto Olaf' ın üzerindeki etkisi beş dakika sonra görüldü, 
adam umarsız ve histerik bir gülme krizine tutuldu, değerli halısı­
nın üzerinde sanki kafese kapatılmış ya da bir siyasi muhalifmiş 
gibi bir aşağı bir yukarı dolaşıp duran Walter' ın görüntüsü tüm 
sinir sistemini öylesine altüst etmişti ki , kalbi hemen şeytanca dü­
şünce ve kötülüklerle dolmuştu . 

"il /aut marcher avec son temps' dedi aşın sağcı bir milletveki­
li, 'Cela depend' diye yanıtladı Briand hüzünlü alaycılığıyla, 'dans 
quoi il marche' yani beni sorunlarınızla rahatsız etmeyin Herr 
Schaften,  yoksa ölümüme neden olursunuz." 

Uzun bir yolculuk yapmış pelikan örneği, başını önüne eğdi, ür­
kütücü bıyıklarını yukarıya kaldırdı ve utanç verici bir şey yapar­
ken basılmış biri gibi ayaklarını sürümeye, yer değiştirmeye koyul­
du. Kötü niyetli bayanların önderi "Kendini bilmiyor," dedi. Otto 
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Olaf yemek asansörüne doğru yan yan yürüdü. Una büyük bir gös­
terişle bir pufun üstüne oturdu. "Başladığı zaman bana haber 
verin," dedi. Thelma' nın gözleri portakal çiçeği bulmak için etrafı 
kolaçan ediyordu. Belacqua Thelma'yı seyrediyordu, Alba da Be­
lacqua'yı. Şeker tortularından cesaret almış James ve Hermione 
Regence dönemi aynalarından birinin önünde kendilerini deniyor­
lardı. Bn. bboggs hem kocasını hem de sevgilisini aynı anda göre­
bileceği uygun bir konum arıyordu. İki mükemmel salon adamı 
yan yana düşmüşleı:di. "Sarhoş," dedi birincisi , "çok bilmiş" diye 
onayladı ikincisi, birbirlerine zeka dolu bakışlarla baktılar, uzun 
uzun. 

Tarafsızca yaklaşırsak Walter, ardında zekice gizlendiği iğrenç 
görünümüyle etkileyici olmaktan uzaktı, yaraları Alba-Morgen ta­
rafından sarılmış, meyve ağaçlarının arasındaki mavi sığlıklarda 
beceriksizce batan güneşi seyrediyordu . İrkilerek kendine gelip, 
içindeki kötü duyguları boşalttı , aklına ilk gelen sözcükleri söyle­
yerek: 

"Semper ibi juvenis cum virgine, nulla senectus 
Nullaque vis morbi, nollus dolor . . .  " 

Bn. bboggs daha önce Otto Olaf' ın gecikmiş kahkahasıyla titre­
meler geçirdiğini ve yiyecek asansörüne, tatlıların yanına sinsice 
ilerlediğini gördüğünden, kocası düşmanına pudinglerle yaylım 
ateşi açtığında pek şaşırmadı. Ama Walter bu etkisiz mermileri sa­
vuşturmaktan aciz değildi , hatta birini yakalayıp yedi de, yaşlı ada­
mın gücü ve buna koşut olarak da öfkesi kısa sürede tükendi. Bu 
andan sonra damarları zayıflamaya başlamıştı, yukarıda belirttiği­
miz kaçınılmaz sonuç onu bekliyordu. 

"İçkimi bu görkemli, ağzına kadar dolu kadehimi,  burada bulu­
nanların ve yaşları, rahatsızlıkları, sakatlıkları ya da önceden ver­
dikleri başka sözleri nedeniyle bizimle bulunamayan nicelerinin, 
sevgili Thelma senin ve Thelma' nın sevdiği ve o sevdiği için hepi­
mizin sevdiği, mutluluğun eşiğindeki sevgili Bay S huah senin ve 
düşünebileceğimiz böylesi nice nice dünyevi ve başka mutlulukla­
rın şerefine kaldırıyorum," dedi Walter, kadehini öne, aşağıya ve 
biraz sola doğru kaldırıp indirerek. 
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Viskisini elinde oynattı, bardağı yavaşça dudaklarına götürdü 
ve içti. 

"Gözlerimi kapıyorum," diye sürdürdü, hayalinde Bn. bboggs'u 
düşünerek ve kadehini döndürürken "onları şu unutulmaz adada 
görü.yorum, Avalon, Atlantis, Hesperides. Ah, Brezilya üstünde 
durmuyorum, Siyam adalarında, en yüce aşkla birleşmiş, doğanın 
mutluluk verici güzelliklerinin ortasında. Ah, tutkularının şu parlak 
kaynağı, şu ışıklı yıldız - benimki değil, sizinki de değil, çünkü 
Aziz Paul 'ün söylediği gibi iki yıldız değil onları utkuya kavuştu­
racak, doğru yoldan ayırmayıp mutluluklarını süreğen kılacak 
olan ! "  Görkemli kadehinde kalanı içip bitirdi. "Tanrının iyiliği ve 
bizim korumamızın güvencesinde, şimdi ve bundan böyle her 
zaman gönenç içinde yaşasınlar." 

Walter' ın konuşmasının sonuydu bu, herkes böylesine berbat 
bir konuşma için çok güzel bir son diye düşünüyordu, ama divanın 
üzerinde kendinden geçercesine ve hala dimdik oturduğuna ve al­
kışlarla içkisini yudumladığına bakarak, Belacqua uzayacağını 
sandı ve Una'nın , bir anlık gecikmeye bile katlanamayarak, heye­
canlı bir sesle yapması gereken konuşma için hemen harekete geç­
mesini söylediğinde irkildi :  "Evet, şimdi karşınızda Bay Shuah. 
Bay Shuah sizi bekliyoruz buyrun." Bu beklenmedik iğrenç çağrı 
Belacqua'nın düşüncelerini amaçladığından daha az içtenlikli bir 
biçimde belirtmesine neden oldu. Bulunduğu yerden pek iyi kul­
landığı tonsuz sesiyle yaptı konuşmasını: 

"Mükemmel zamanlamasıyla her zaman hayranlığımı kazanmış 
olan genç Bn. bboggs 'a, hiç aklımdan çıkmayacağı için Bay Draf­
fin'e, sevgisini dört bir yana dağıtabilen Bay ve Bayan çifte b ' lere, 
iyilikleri için nedimelere, özellikle önderleri Belle-Belle'e, yalnız­
ca destek olmanın ötesinde üstlerine düşeni mükemmel bir biçimde 
yerine getirmek için henüz kendilerine bir fırsat yaratmadıklarını 
hoşnutlukla gördüğüm, Skyrm ve Nautzche'ye en sadık arkadaşım 
ve sağdıcım, her gün dışarıda ben ve birçokları için en iyisini yap­
maya çalışan, tinsel bedenini şu anda çok iyi duyumsadığım Minik 
Kıllı Capper Quin 'e; tüm kilise mensuplarına; papaz Gabriel 'e ve 
bu mutlu anımızda bizi izlemek ve alkışlamak zahmetine katlanan 
bütün öteki konuklara tüm iyi niyetimle, bu biçimde kısaca da olsa 
teşekkürlerimi sunarım. Ha, ha." 
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Bir Plutark öğrencisi kendini bir modern fizikçiyle yan yan 
buldu. 

"İşte karşımızda; ne kadar da özlü . . .  " dedi ilki. 
"Şu iki çenetli dünya," dedi öteki. 
Göz göze geldiler ve gözleri yaşlarla doldu. 
Belacqua'nın söylediklerinin iyi bir etki yaratma olasılığı varsa 

da, adamın her ad sayışında parmak hesabı yaptığı sessiz bakışma­
lar ve iç çekişlerle izlenerek silinip gitmişti . Thelma bir şoka gir­
mişçesine, sessizce kapıya yürüdü, açtı ve ardından kapadı, Thel­
ma'nın bu bağımsız hareketi tam kendisine en çok gereksinim 
duyulduğu anda oturmaya karar vererek, geline açıkça saygısızlık 
eden Una'yı fazlasıyla afallattı. 

Diğer yandan görevine çok bağlı olan Kıllı ortaya atıldı . 
"Hemen git. Denmark Caddesi 'ndeki sokağa sapana kadar peşi­

ni bırakma," dedi Belacqua. 
Konuklar şimdi sıkışıklık içinde oturma odasında toplanıyordu. 

Walter ve Otto Olaf Alba'nın yüzünden ayn kamplarda savaşıyor­
lardı, Otto Olaf, onlarla ilgilenirken, Hermione ve James 'e döne­
lim, adam kadının mezar derinliğindeki tekerlekli iskemlesini ite­
rek oradan uzaklaşıyordu . Bu gülünç ikili, koridorda durmak 
zorunda kaldı, belki cilve yapmak için belki de yorgunluktan, kara­
n okuyucuya bırakıyoruz.  

"Koltuk değneklerim Jim ," dedi kadın. 
Jim koltuk değneklerini almak için gitti , Walter huzur bulmak 

için Hermione 'ye yanaştı , Alba Otto Olaf'tan kurtulmuştu ,  Jim 
değneklerle döndü, Hermione onları nasılsa düzgünce yerleştirebil­
di , Walter Alba'yla birleşti . Dördü de dinginlik içinde, koridorda 
oldukları yerde kaldılar, yol ve yöntem üzerinde tartışıyorlardı, 
özellikle ikincisinde görüşler farklıydı, sonra ortak çıkarları tümü­
nün uzlaşmasını gerektirdi . Dört kafa iki kafadan iyi iş görür. 
Sekiz de dörtten, işte böyle. 

Bir hayli uygun bir zaman geçtikten sonra, Belacqua bir süre 
için izin istedi (anımsanacağı üzere Grosvenor'daki şairle olduğu 
gibi) oclayı terk etti, merdivenlere yöneldi ve bir kartal gibi gelini 
yakaladı, gizli yollardan evin arkasında uzanan bahçeye çıktılar. 
Sokağa bakan bahçe kapısını,  daha önceki evrelerde işini kolaylaş­
tırır diye sevgilisinin kendine sunduğu anahtarla açtı ve bu tiksinç 
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yerden kurtulmuşlardı ki, haykırışlara dönmek zorunda kaldılar. 
Bağıranlar, kan ter içinde kapıya doğru ilerleyen Hermione, Alba, 
Walter ve James'ten oluşan başa çıkılmaz dörtlüydü . 

Belacqua donakalmıştı, tüm bunların yaşadığı bir düş olduğu ya 
da bir sonraki yaşamında yineleneceği duygusuyla ezilerek onlara 
bakıyordu. Sonra o bir yanda, Thelma öteki yanda kapıdan çıktılar, 
tramvaya binen kadınları çağrıştıran biçimde fırtına gibi kendileri­
ne yönelen takipçileri izlerken, kendi kendine "Sevilenlerin yaşa­
mak zorunda olduğu nasıl da doğru," dedi. Yıllar sonra erişemedi­
ği bir üzüm salkımı gibi kendine duyduğu ilgiyi önemli ölçüde 
yitirmesinin o an başladığı saptamasını yaptı. 

Ama tehlike çanları çalıyordu, pencerede yüzler belirdi, Una 
çığlık üstüne çığlık atıyordu, durumu kötüydü, sivil polis ve salon 
adamı bahçeye inip peşlerinden gitmek üzere bir arabaya atladılar. 
Belacqua Kıllı 'ya bir işaret verdi ve kapıyı dışarıdan kilitledi ve 
karısıyla birlikte gürültülü ama hızlı Morgan 'a atladı. 

Öteki dördüne gelince Charlemont 'daki Capella sokağına varın­
caya kadar kendilerini güvenlikte hissetmiyorlardı. Kimse onları 
orada aramayı akıl edemezdi. 

Lucy eşeğine binmiş; hüzünle yolun en güzel yerinden Gal­
way' e doğru gidiyordu. 

Hep birlikte içki için durdular. Thelma her zamanki gibi onun 
ters tarafındaydı, kalbi hızla çarparak, kendisinin Bn. Shuah oldu­
ğunda ayak diremeye başladı . Belacqua, kıza bugüne kadar görme­

diği öyle bir suratla baktı ki. Sonra, "Hiç babilan diye bir şey duy-

dun mu?" dedi . 
· 

Thelma şimdi cesur bir kız olmuştu.  
"Ne dedin?" dedi. 
Belacqua bu tuhaf sözcüğü heceleme zahmetine katlanmadı. 
"Asla," dedi Thelma, "Ne ki bu?" "Yenecek bir şey mi?" 
"Yoo," dedi, Belacqua "şambabayla karıştırıyorsun." 
"Öyleyse ne?" dedi Thelma . 
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Belacqua'nın gözleri yanıyordu, yumdu onları ve her zaman­
kinden daha belirgin gördü çamura gömülmüş katın, sırtına sakallı 
bir adam binmiş, tahta bir kılıçla hayvana vuruyordu. 

Ama Thelma cesur ve aynı zamanda da ölçülüydü. 
"Yavşanotu," dedi, "Ne kadar seviyordun onu. Nereye koy­

dun?" 
Belacqua ellerini çiçeğin durduğu yere uzattı. Ne yazık! Püs­

külleri dökülmüştü, sap cebinden sarkıyordu, yere düşmüş ve ayak­
lar altında ezilmişti . 
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Smeraldina'nın aşk mektubu 

B el, Bel sevglim benim, dayima benimsin sen ! !  
Mektubun gözyaşlarınla ıslanmış, asolan ölümdür. 
Acı gözyaşları döküyordum, yaşlar! yaşlar! yaşlar! başka bir 

şey değil, sonra gözyaşlarıyla dolu mektubunu defa defa okuduk­
tan sonra yüzümde mürekkep lekeleri buldum. Gözyaşları yüzüm­
den aşağı doğru süzülüyorlar. Sabahın çok erken vakti, güneş kara­
ağaçlarının ardında yükseliyo. Ve birazdan her şey deyişecek 
gökyüzü mavileşecek, ağaçlar altında bir kahverengiye dönüşecek 
ama deyişmeyecek bir şey var, bu acı ve gözyaşları. Ah! Güzelim 
seni korkunç istiyorum, korkunç seviyorum, bedenini istiyorum. 
Yumuşak beyaz Nagelnacıct• bedenini ! Bedenimin sana dehşetli ih-

* Çıplak. 
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tiyacı var, ellerimin, dudaklarımın, göğüslerimin ve taşıdığım her 
şeyin, bazı verdiğim sözü tutmanın çok güç olduğunu görüyorum, 
ama bugüne kadar sadık kaldım, bir sonraki buluşmamıza kadar sa­
dakatimi sürdürecem: Sonunda sana kavuşacam, Geliebte• olucam. 
Hangisi daha büyük; birbirimizden ayrı olmanın acısı mı yoksa, 
birbirimize bağnp çağnp beraber olmanın acısı mı, güzellik? İkin­
cisi daha büyük sanırım yoksa bütün umutlarımızı tümüyle yitirip 
perişan olmaz mıydık? 

Geçen gece büyük bir Film' deydim, öncelikle alışılmış sarılma­
lar ve öpüşmeler yoktu , bence bu Film 'deki kadar hiçbir Film 'de 
neşe ve hüzün duymamıştım Sturm über Asien'di adı , eğer Dub­
lin 'e gelirse mutlaka gidip görmelisin . Der Lebende Leichnam' ı  
çeviren yönetmen çekmiş, öteki tüm Film' lerden oldukça farklı 
gerçekten, Aşk ile (herkesin anladığı türden) ilgisi yok güzel ve 
aptal kızl� yok en tatlı tavırlarını takınan, Asien ' li müthiş. güzel 
yüzlü ve yaşlı adamlar oynayanların hemen hepsi, kara göller ve 
büyük Landschaften .  •• Eve döndüm yeni ay çıkmıştı, karaçamların 
üsdünde öyle büyük görünüyordu ki ağlattı beni. Kollarımı geniş­
cene açtım, büyük kestaneağaçlarının altında, yıldızlar dallar ara­
sından ışıldariken birlikte yürüdüğümüz ayın çıktığı gecelerdeki 
gibi seni gösüme yaslamış bana bakıyormuşsun gibi düşlemeye ça­
lıştım. 

Yeni bir kızla tanıştım, çok güzel biri kapkara saçları ve çok 
soluk bir teni var, tek Mısır dilini biliyor. Bana sevdiği adamdan 
söz etti , şimdi adam America'da çok uzaklarda ıssız bir yerde ve 
üç sene daha dönmicek ona kaldığı yerde postane olmadığı için 
yazmıyo ve ancak 4 ayda bir mektup alabiliyo adamdan, düşün bir 
bizde 4 ayda bir mektuplaşsak ne hale gelirdik, zavallı kız ona acı­
yorum. 5 çayına dansa gittik ikimiz aslında sıkıcı idi , ama üzerine 
giydikleri şeylerden başka bir şey düşünmeyen insanları görmek ve 
onların 5 dakkada bir çay koyuşlarını seyretmek eğlendirdi bizi. 
Eve dönerken ani korkunç hüzünlendim,  tek bir sözcük çıkmadı 
ağzımdan oysa sözcükler · kudurup duruyodular içimde o sırada 
umursamadım tabi onları ama otobüse bindim küçük bir kitap ve 
kalem çıkartıp 1 00  kere: sevgilim, sevgilim, sevgilim Bel, Bel, Bel 

* Sevgi l i .  
** K ı rlar. 
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yazdım sevdiğim adam için yaşantımda hiç duymamıştım duyduk­
larımdan, onunla birlik olabilmek için, onunla. Seni kelimenin her 
anlamında öyle arzuluyorum ki, seni tek seni, yalnız seni. Otobüs­
ten indikten sonra caddeden aşşalara doğru yürürken washning!" 
washning ! washning !  diye bağırdım yüksek sesle ! Frau Schlank 
çorabını getirdi bana hiç ağlamadım kadar ağlattı bu beni. Sana 
göndereceğmi sanmam, tatlı mektubunla birlikte çekmeceye koy­
dum. Cumartesi akşamı beni dansa davet eden bir adamdanda mek­
tup aldım sanırım gidicem. Biliyorumki sevgilim buna aldırmaz 
üstelik hoşça vakit geçirmiş olurum adam bir parça salak ama 
gayet iyi dans ediyor boyu da boyuma uygun.  Cilveleşme eylendi­
ricidir ama bundan öteye gitmemelidir insan. 

S onra pipolu yaşlı bir adamla buluştum bana bir aşkmektubu al­
dımı söyledi sonra anahtarlı şişmanadam geçitte, Grüss Gott•• diye 
seslendi bana ama onu duymadım. 

Birazdan isasyonu gidicem ve perondaki kalabalık arasında 
seni bulucağam vakte kadar saat sayacağam , ama hava çok soğuk 
olursa gri kıyafetimi giyebileceyimi sanmam, bu durumda annemin 
kürkmantosunu giymek zorunda kahcam. Ayın 23 ' ünde yanımda 
olacaksın dimi Bel,  güzel dudaklı ,  elli, gözlü, yüzlü Bel ' im, sende­
ki herşey o kadar güzelki , zavallı suratını ekşitsen de fark etmezdi . 
Büyük acılarla ve hüzünlerle geçecek iki hafta daha! 1 4  gün daha, 
oh ! Tanrı ve şu uyumaksız geceler ! ! !  Nasılda uzun? Nasılda u

'
zun? 

Dün gece çok tuhaf bir düş gördüm. Karanlık bir ormandaydık 
beraber, bir patikada sarışmıştık birlikte, o anda birden bir bebeğe 
dönüştündü ve aşkı bilmez oldu , dünyada herşeyden çok seni sev­
diğimi anlatmaya çalıştım sana ama anlamadın, benimle yapacak 
bir şeyin yoktu, ama hep bir düştü , gerçek yanı yoktu . Sana olan 
aşkımı ifade etmeye çabalamıcam , niyetim yok buna çünkü bunu 
başaramayacağım asla bundan eminim. O hep aradığım adammıy-. 
dı? Evet ! ama son altı ·aydır neden bu kadar çok sevdimi neden ver­
miyordu bana? S ıksık sorarım kendime seni neden bu kadar çok 
sevdimi, seni seviyorum, Über alles in dieser Welt, mehals alles 
auf Himmel, Erde und Hölle••• Aşkımız öyle engin diye şükrediyo-

* Çı lg ı n .  
** Tanrı n ı n  selamı üstüne olsun.  
*** Seni  bu dünyadaki her şeyden,  yeryüzünden, cennette ve cehennemdeki 
her şeyden çok seviyorum.  
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rum Tanrıya. Doğduğun ve karşılaştığımız için kime teşekkür ede­
ceğemi soruyorum kendime sı.ksık, sanırım doğumunun kimin ha­
tası olduğunu bulmaya çalışman doğru olmaz. Hep aynı yere vara­
cağız oda bildiğin tekbirşey, oda şu SENİ SEVİYORUM VE 
DA YİMA SENİN SMERALDİNA'N OLACAÖIM ve yaşamımız­
da kabul edebileceğimiz en önemli şey de BENİ SEVMEN VE 
DA YİMA BENİM BEL'İM OLARAK KALMAN. 

Analiese piyanoyu tıngırdatıp duruyo, çevremde sessizlik bo­
zuldu, yazmayı burada bırakacağım. Şimdi Die Grosse Liebe" isim­
li kitabımı okumak üzere yerimden kalkacağım ve sonra belki de 
bir parça Beethoven sonatlarıyla uğraşarak vakit geçiririm, sefale­
timden beni uzaklaştıracak tek şey bu sanırım kendim için sakince 
çalmasını seviyorum öyle huzur veriyoki bana. 

Bel ! Bel ! Bel ! mektubun biraz önce geldi ! Bütün özelHklerini 
yitirsen de dayima benimsin Ah ! Ah Tanrım. ! Nasıl söyleyebilirsin 
böyle birşeyi, Tanrı aşkına yapma! ! !  böyle şeyleri getirme aklına! 
Başımı ellerime gömdürr. :e mektubunu gözyaşlarımla ıslattım . . .  
Bel ! Bel !  benden nasıl kuşkulanırsın? Meine Ruh ist hin mein Herz 
ist Schwer ich fınde Sie nimmer und nimmer mehr (Goethes 
Faust) .. Tanrım Tanrım Tanrım Tanrı aşkı için tamolarak anlat 
yaptıklarımı herşeye bu kadar ilgisizmisin? Açıkça görülen benim 
gibi bir keçiyie canını sıkmıyacaksın. Eğer yazmayı yarıda kes­
mezsem bu mektubu okuma olanağı bulamayacaksın çünkü yaşlar 
her bir satırını silicek. Bel ! Bel ! aşkım öyle enginki bir gençle ta­
nıştığımda bana kur yapmaya başlarsa her yanımdan titredimi his­
sediyorum. Neden yaşadımı biliyorum son mektubunu hep göğ­
sümde taşıyorum sabah kalkıp da güneşin doğuşunu gördükten 
sonra. leh seh Dich nicht mehr Traenen hendem mich ı ••• Tanrım ! 
benim sahici köpeyim ! bebeyim !  

Kalemin ucunu değiştirmeliyim bu eski uç çöpe atılmayı haket­
ti, artık bununla yazamıyorum, Wollworth 'tan aldığım bu, ne 
kadar kaliteli oldunu düşünebilirsin. 

Annem bugün öyleden sonra çıkıp dolaşmamı istiyordu ama 
dolaşmaktan nefret ediyorum birbiri ardından atılan kararlı adım-

* Büyük Aşk. 
** Huzurum kalmad ı ,  yüreğim karanl ı k  onu hiç ama hiç bulamayacağı m  artık .  
*** Seni artı k  göremiyorum,  gözyaşları na boğulduğum içi n .  
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lardan yorgun düşüyorum. Geçen yazı anımsıyomusun (elbette an­
sı yor) nasıl da güzeldi uzanıp arıların ve kuşların cıvıltılarını dinle­
mek, geçip giden büyük bir kelebek nasıl da büyük görünmüştü 
gözümüze koyu kahverengiydi, üzerinde sarı benekler vardı, gü­
neşte nasılda mükemmel görüküyordu, bedenim iyice kararmıştı ve 
artık hiç üşüme hissetmiyordu. Şimdi her yanda kar var ve koru 
her zamanki gibi karanlık, gökyüzü dayima boz renkli tabi sabahın 
erken saatlerini saymassak o zaman bile insan bıktı mı yalnızca 
kara bulutlar arasındaki kırmızı noktaları görüyor. 

Saçlarımı demin yıkadım ve herzamankinden çok enerji dolu­
yum ama kendimi son derece edilgen hissediyorum. Lütfen kendi­
ni harcama içkiyi içmemeye çalış, hasta olucak kadar demek isti­
yorum. 

Bu akşam eve otobüsle döndük ama anayol tamiredildinden tar­
laların içinden · geçen bu küçük patikalardan gitmemiştik. Annem 
hep seni soruyor. Zaman geçiyor, Noel'e pek birşey kalmadı diyor, 
Frau Helle ' nin yatağını daha sık düzeltmesini umarım diyor. Onu 
babama lvy ve Bill birlikteyken sinirlerim bozuluyorda, Smerry ve 
Bel 'e  hiç kızamıyorum nasıl oluyor bu anlamıyorum derken duy­
dum. Birbirimizin dizine oturduğumuz zamanı kastediyordu, yani, 
sanırım lvy ve Bill arasında gerçek aşk olmadığı için, aşk gündeme 
geldiğinde içi sevgile doluyor. 

Aynı zamanda yaşlanmaktaki benedime lanet ediyorum çünki 
bacaklarımda birşeyler var beni yürürken rahatsız ediyor, ne oldu­
nu ya da nasıl başıma geldi bilemiyorum ama bacaklarım ağrıyo ve 
buda fazlasıyla canımı sıkıyo. 

Bugün herşeyi her zamankinden daha berrak gördüm günlerden 
biri ve eminimki sonunda herşey yola girecek. 

Der Tag wird kommen und die stille 
NACHT! ! ! • 

Ne zaman oluştu kafamda bilmiyorum ama böyle düşünmesem 
bir tarafa düşer kalırdım bu sıkıntı bu korkunç uzun karanlık gece­
lerde beni avutan tek senin hayalin. Küçük beyaz heykeli çok sevi-

* O gün gelecek ve ardından sessiz gece. 
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yorum ve heran dışarıdan birisi gelebilir diye düşünmek zorunda 
kalmadan ikimizin de böyle duracağımız günü iple çekiyorum. 

Arschlochweh evlendi ve kansı Schweiz'e gitti. 
Benden sana bir ödev vermemi istiyorsun, sana kafi büyük bir 

ödev verdimi düşünüyorum. "Güzelliğim" (böyle diyosun) konu­
sunda yazdığın "şey"i görmeye can atıyorum, bunu bildirmeliyim 
(eklenecek bir şey görmüyorum) kadınlara dair yazan hepimizin 
bildiği o kokmuş herifleri saymassak bu konuda yazacak bir şeyler 
bulamıyorum. 

Sevgili Bel, bitirmem gerek. Yatağım yokluğumda yalnız ve 
resmin öpülmeyi bekliyo, böyleceher ikisi de huzura kavuştursam 
iyi olucak. Yakında hepsi sona erecek, yanımda olucaksın karadağ­
Iarda hissettiğimiz o müthiş acıyla dolacaz yeniden :ve büyük kara­
göl esicek ve çuhaçiçekleriile kaplı tarlalarda ve Flieder' de dola­
şacaz ve beni birkez daha kollarında saracaksın, 

• 
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Not: Sessiz geceye bir gün daha yakın ! ! !  



Sarı 

S aat beşi vurduğunda gece hemşiresi içeri daldı ve ışığı yaktı. 
Belacqua iyice dinlenmiş olarak uyandı, yeni bir günle savaşmaya 
hazırdı. Gençlik yıllarında okuduğu Hardy'nin Tess ' inde bir tüm­
cenin ·altını çizmişti : Acılar artık düşünülmez olduğunda uyku vakti 
gelmiştir. Yıllardır bu tümceyle iç içe yaşamıştı, şimdi terimleri 
ters yüz ederek, acıyı neşeyle değiştirerek durumuna uyarlıyor, 
kendisine yarar sağlayamayacağını düşündüğü bazı uygulamaların 
verdiği gerginlikten kurtulmaya çalışıyordu, başarılı olduğu da 
söylenebilirdi. Şimdi aklında bu tümceyle uyanmıştı, sanki uyudu­
ğu süre içinde de oradaydı, bu kırılgan yeri düşlerden uzak tutmuş­
tu . 

Hemşire bir tepside çaydanlıkla soda getirdi . · 
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"Öf!" diye haykırdı Belacqua. 
Ama ilgisiz kız duymazlıktan geldi onu. 
"Beni ne zaman alacaklar?" diye sordu. 
"On ikide giriyorsunuz," dedi kız. 
Girmek . . .  ! 
Kız yok oldu. 
İki fincan çay ve sodayı içti, hepsine lanetler okudu. Sonra uy­

kusu kaçtı tabii, zavallı. Ama umurunda mıydı, kaygısız Belac­
qua' nın? Lambayı söndürdü ve bu iyice karanlık saatte sırt üstü ya­
tarak sigara içti. 

Güç durumdaydı, elinden geldiğince savaşması gerekiyordu. 
Saat tam on ikide onu bir neşterle doğrayacaklardı. Bu konuyu 
şimdilik düşünmek istemiyordu. Şu anda, ameliyat için kendini ha­
zırlıksız hissetmesine neden olan, küçük ruhunun derinliklerine iş­
lemiş bu vahşilere özgü düşünceden, dün gece kaygıyla geçirdiği 
saatlerin üzerinde bıraktiğı ağırlıktan güzel bir uyku çekerek kurtu­
labilirdi. O�u istediklerini yapmaktan alıkoyan düşüncesi değil, ru­
huydu. Haksızlık etmeyelim Belacqua'ya; umursamıyordu kendini. 
Usu tüm önemsedikleri karşısında gerileyebilirdi, bu serseriden 
bıkmıştı. Durumun talihsiz yönü de şuydu; kendini almaya geldik­
lerinde çığlıklar tekmeler atmak, ısırmak, tırmalamak, ameliyatın 
ertelenmesi için yalvarmak, belki de yatağını ıslatmak biçiminde 
kendini gösterebilirdi usu, ama ne düşünürlerdi ölmüş ataları için! 
Huguenot soyundan gelen, köklü ailesine bu biçimde leke sürülme­
meliydi: olabildiğince gürültüsüz patırtısız dile gelmesi gereken o 
doğal tedirginliği bir yana brrakıyoruz. 

Anestezi yapıldıktan sonra acılarım güzelleşecek diye düşündü, 
ama onları anımsayamayacağım. 

Sigarasını fırlattı, lambayı yaktı, bunun nedeni ışığa gereksinim 
duymasından çok, kendine olan güvenini toplayana kadar günün 
ilk ışıklarının odaya dolmasını geciktirmekti. Pis bir doğumu çağ­
rıştıran günün ilk ışıklarına katlanamaz, bu dakik ve ara sıra hisset­
tiği gibi gereksiz oluşumun görünümüne dayanamazdı. Budalalıktı 
bu, iyi biliyordu. Değişmek için çok çabalamış, bu zayıflığıyla alay 
ederek ya da kendi kendini korkutarak kurtulmaya çalışmış, ama 
başaramamıştı. Daha da bezmiş ve kendi kendine, neysem oyum 
demişti. Düşüncelerinin · ve çabalamalarının sonuydu bu. Neysem 
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oyum, bu tümceyi bir yerlerde okumuş, hoşlanmış ve benimsemişti. 
Ama Tanrı en azından iyiydi, her zamanki · gibi, yalnızca ona 

nasıl ulaşılacağını bilmemiz gerekiyordu, işte böyle, altı saat kal­
mıştı onu (Belacqua'yı) zorlu olaydan ayıran; altı saat verilmişti 
ona aklını başına toplaması için, tıpkı bir yosmanın düşmanı için 
yüzünü güzelleştirmeye çalışması gibi. Usu düşüncelerini denetle­
yebildiği sürece, ne ensesindeki urun, ne de bir çocuk gibi mışıl 
mışıl uyur gözükürken katlandığı o korkunç acıların bir önemi ka­
lacaktı. Her zamanki gevşekliğiyle son ana kadar üzerinde kafa 
yormadığı bir düşünce geldi aklına; gün boyunca katlanmak zorun­
da kalacağı tüm. küçük iyilik edimlerine karşı hazırlamalıydı kendi­
ni. Ancak bu şekilde ılımlı bir tavır takınabilirdi . Yoksa işi zordu. 
Yoksa onu almaya geldiklerinde, ısıracak, tırmalayacak ve benzeri 
şeyler yapacaktı. Şimdi güleryüz, kendisini ilgilendiren tek şeydi, 
cesur ve kaygısız bir tavır. Kuşkusuz en küçük olası bir güçlükle 
karşılaşmadan iyileşmeyi yürekten istiyordu. Bu konuda kendisine

·
, 

bozulmaz kişiliğine yönelen zorlu olayın yaydığı ışığı düşünmek 
için duraklamadı, gerçekten de şu serseriden bezmişti. Hayır, tüm 
ilgisini başkalarına çevirmişti, asansörcü çocuk, hemşireler, narko­
zu verip kendisini uyutacak doktor, seçkin cerrah, yanlarında bek­
leyip temizlik yapan ve kesilip biçilen parçalan ocakta yakan yete­
nekli hastapakıcı ve her şeyi araştıracak olan ölmüş ailesinin 
dostlarına. Tüm bunların onunla bir ilgisi yoktu, nasılsa öyleydi o. 
Ama tüm bu yabancılar, uzak akrabalar ve ötekiler iyice düşünülüp 
değerlendirilmeliydi. 

Yukarı odadaki astımlı, ciğerlerini parçalarcasına öksürüyordu. 
Tanrı seni korusun, diye düşündü Belacqua, benim için işleri ko­
laylaştırıyorsun.  Ama bu talihsiz adam ne zaman uyuyordu? Gün­
düzleri uyuyordu, günün gerginlikleri içinde. Tam on ikide dinçle­
şecek, uykunun katkısıyla daha iyi olacaktı. Şu sırada giysilerini 
sahile çıkartmak için çabalayan Crusoe gibi öksürüyordu. 

Belacqua kolunu uzattı ve lambayı söndürdü. Gölge yapıyordu. 
Gözlerini kapatacak, böylece gün doğumundan uzak duracaktı . As­
lında gözler nedir, aklın gizli kapılan değil mi? Güvenle kapattı 
onları. 

İyi bir eğitim görmüş ya da gözünü budaktan esirgemeyen biri 
olmak, ya bir soylu ya da bir dövüş horozu ! Sık sık övündüğü gibi 
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düşüncesinde yaşıyor olsa bile. O zaman kendini hazır hissetmesi 
için bunların hiçbirine gerek duymazdı. O zaman, geriye yalnızca 
uyumak ya da kitap okumak için çabalamak, sakince akşam duası­
nı bekleyerek yabancı bir yatakta rahat edebileceği bir konum 
almak kalırdı. Ama kaygısız korkak bir kentsoyluydu o, bir anlam­
da çok yetenekli olduğu da söylenebilirdi ama allayıp pulladığı ak­
lında sürdüğü yaşamla övünmesi, parlak ve güzel bir özel yaşantı 
için uygun biri olmadığını gösteriyordu, çünkü her şeyin söylendi­
ği ve yapıldığı son çukurdu orası. Ama o zamana kadar bekleme­
meyi yeğlerdi, oraya hemen gidip yerleşmek, kendini dünyada 
belki de tam evindeymiş gibi hissedeceği o an, dünyanın kıçına 
tekmeyi vurmasını beklemekten daha akıllıcaydı. Kalbinin içine 
tam anlamıyla giremiyordu ama dışına da çıkamıyordu . Böylece şu 
an karanlıkta sırtüstü yatarak, yeteneklerini sınamaktan başka ya­
pacağı bir şey yoktu. Tabii ölmüş ailesinin dostlarını üzmek istemi­
yorsa (giderleri ölmüş ailesinin dostlarınca karşılanan tedaviyi teh­
likeye atabileceğini göz önüne almıyoruz). Ama bu konuda bir 
bakkalınkini andıran onuru ağır basıyordu . Bu duruma düşmekten­
se ruhuna karşı koyacak, küçük ruhunu alt etmeye çalışacaktı. 

Görünen, zavallı Belacqua' nın çok sıkıntılı ve kötü bir sabah 
geçirdiği, böylece kendisini  kavgaya hazırladığı . Ama bunu daha 
sonra düşünecekti, doktorların ona yeni bir uyuşukluk sağlayacağı 
ana kadar önünde epeyce zamanı vardı . 

Bu bunalımda hangi taktikleri uygulayacaktı? 
Daha az güç bir durumda usunu düşüncelere kapatmakla yetine­

bilirdi. Ama bu özensiz bir yöntemdi, çünkü bu düşünce yaygaracı 
bir düşman gibi, tüm sıkı önlemlere karşın usunu ele geçirecekti; 
sonra oyun bitecekti. Hala sıkıntının doğal akışına, doğal uyuşuk­
luğuna kendini bırakıp, yalnızca başka şeyleri düşünmekle yetine­
rek umutlarını canlı tutabilirdi . Ama olağandışı bir şey yaşıyordu, 
içinde bulunduğu böylesi hüzünlü bir durumda yarım önlemler 
almak söz konusu olamazdı. 

O durumda yapması gereken, düşüncenin uygulanmasını yadsı­
mak değil, algılamaya hazır olacağı ana kadar onu aklından uzak 
tutmaktı. Sonra düşünceyi kafasına sokar, onu ezer, toz ederdi. Şu 
serseriyi ortadan kaldırırdı . Yatakta dişlerini' sıktı. Şu boktan herifi 
·bir papaz gibi didik didik eder, parçalara ayırırdı. İyi gidiyordu. 

1 34 



Ama hangi yöntemlerle? Belacqua yıkımı kolaylaştıracak uygun 
bir alet bulmak için kafa yoruyordu. 

Bu önemli noktada ulu Tanrı yardımına Donne'un bir paradok­
sundan bir tümceyle yetişti: Şimdi bilge insanlarımız arasında, He­
raklitos' un ağlamasına gülecek kişiler çıkacak. bundan kuşkum 
yok ama Demokritos' un gülmesine ağlayacak tek kişi çıkmayacak­
tır. Bunu Tanrı yollamıştı kuşkusuz. Bir yargı tümcesi değil de ko­
şullarıydı Belacqua'yı bilgeliğin uç noktalarına götüren. Böylesine 
belirgin karşıtlıktaki seçenekleri bir kural olarak umursamadığı 
doğruydu. Gerçekten de öylesine ileri gitti ki, kendi aciına küçük 
bir paradoks oluşturmayı deneyerek, karşıtlıklar arasında seçenek 
yaratmak söz konusu olamaz sonucuna vardı. Ama insanın iyi ola­
bilmesi için uygun bir an mıydı bu? Belacqua hırsla çıkış yoluna 
yöneldi. Gülüşler mi, gözyaşları mı? Sonunda ikisi de aynı anlama 
geliyordu ama şu anda hangisini yeğlemeliydi? İkisini birden be­
nimsemek için gerekli düzenlemeleri yapmakta geç kalmıştı . . . 
Şimdi kısa bir sürede bu iki ışın türünden (kızılötesi ve morötesi 
diye adlandıralım bunları) biri ya da ötekiyle dolduracaktı aklını ve 
karşıtını yok etmeye uğraşacaktı. 

Gerçekten de bundan daha sıkıntılı bir sabah geçirdiğimi anım­
samıyorum, diye düşündü Belacqua; ama kul sıkışmadıkça Hızır 
imdada yetişmezdi ,  doğru bir sözdü bu. 

Taşkınlığının bu çok önemli dönüm noktasında Belacqua, hızlı 
bir biçimde gözlerini kırpıştırırken buldu kendini, gözleri düzenli 
bir biçimde açılıp kapanıyordu , böylece günün ilk ışıkları azar azar 
usuna fışkırıyordu. Bilinçle yapılmış değildi am� tuhaftır, kendine 
yararı dokunduğunu anlayınca başının ağrımaya başladığını hisse­
dene dek, inatla sürdürdü bunu. Sonra vazgeçti ve ikilemiyle uğ- · 

raşmaya geri döndü. 
Burada eylemin en can alıcı noktasına ulaşmıştı, kişisel ve ken­

dine özgü duygularını, başka insanları etkileme, onların hoşuna gi­
decek görünüme bürünme isteği uğruna gözden çıkarmıştı. Kendi­
ni tümüyle silmesi ve küçük bir asker gibi olması gerekiyordu. Bu 
güçlü uslamlaması, Bim ya da Bom, Grock, Demokritos ya da ne 
isterseniz deyin onun yararına bir karara varması ve bunun karan­
lık karşıtını daha az toplumsal bir duruma ertelemesi sonucunu do­
ğurmuştu . Dilerseniz bu bir yadsımaydı diyelim, çünkü Belacqua 
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sulugözlü felsefecilere karşı koyamazdı ve dahası Heraklitos ' un 
durumunda gördüğümüz gibi aynı zamanda karanlık biriydi. Bun­
lar kendisine Sokrates öncesi saygın kişilerce aktarıldığında pis 
gözyaşları dökerdi bolca. Birçok kez haykırmıştı boz renkli bir 
gökyüzünün altında: "Bir parça daha sürsün bu, yaşamımın geriye 
kalan kısmını Efes ' li Heraklitos ' a  adayacağım, şu üçüncü ya da 
dördüncü batıştan sonra su yüzüne çıkmayan; Dalyalı dalgıç olaca­
ğım. 

Ama bu morg odasında ağlamak yanlış anlamalara yol açabilir-
di. Başhemşireden asansörcü çocuğa kadar tüm hastane personeli 
gözyaşlarını ya da acıklı davranışını kendilerinin de bir parçası ol­
duğu insanlığın budalalığından çok, ensesindeki büyük ura bağla­
ma yanılgısına düşebilirdi . Bu çok doğal bir yanılgı olur ve Belac­
qua da onları suçlayamazdı. Bu konuda hiçbir canlıya suçlama 
yöneltemezdi. Ama şu ana kadar gülmeyi, sağlam kalmayı başar­
mış Belacqua su koyuverdi türünden; ya da buna benzer haberler 
çevrede yayılmaya başlardı. S onra gözden düşerdi üstelik ailesi de 
bundan nasibini alırdı. 

Böylece izleyeceği yol belirlenmişti . Aklını gülerek güçlendire­
cekti, gülme iyi bir sözcük değildi ama her anlamda işine yaraya­
caktı, düşünceye açık olacak ve onu parça parça edecekti. İşkence 
odasına doğru ilerlerken bir nesnenin (bu da doğru bir sözcük 
değil), bir vişnenin yendikten sonra -ağızda bıraktığına benzer bir 
tat kalacaktı dudaklarında, ohne Hast aber ohne Rast. Dayanıklılı­
ğı herkeste saygınlık uyandıracaktı. 

Bu tasarısını uygulamaya nasıl koyacaktı? 
Unutmuştu, buna gerek kalmamıştı artık. 
Gece hemşiresi yedide başka bir çaydanlık ve iki dilim ekmekle 

yeniden yanına geldi . 
"Şimdi bunları yiyeceksiniz," dedi kadın. 
Kendini bilmez pasaklı! Belacqua' nın dilinin ucuna kötü sözler 

geldi . 
"Soda iyi geldi mi bari?" dedi kadın. 
Hasta hemşirenin ateşini ve nabzını ölçmesinden memnun 

kaldı . Kadın biraz sinirli görünüyordu . 
"Gelmek üzere," dedi Belacqua. 
Odadan ayrıldıktan sonra kadının kusursuz, esmer bir dilber ol .. 
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duğunu düşündü Belacqua, elindeki kitabın başında zaman zaman 
gözleri kapanan, Merrion Row'daki trafiğin aşın gürültüsünden 
uyuyamayan, uyuz moruk bir başhemşirenin emri altında tüm ge­
ceyi nöbette geçirmesine karşın nasıl da canlı ve diri görünüyordu. 
Neyse, hepsinin canı cehennemeydi ! 

Tapu ve Kadastro'dan ileride, doğuda soluk çizgiler yavaş 
yavaş göze çarpıyordu. Güzel bir gün başlıyordu. 

Gece hemşiresi tepsiyi almak için geri döndü. Eğer Belacqua 
yanılmıyorsa üçüncü gelişiydi bu . . .  Birazdan görevi bitecek, yeme­
ğini yedik.ten sonra yatağa girecekti, ama uyuyamazdı. Oda bu sa­
atlerde öylesine aydınlık ve gürültülü, yatağı öylesine soğuktu ki. 
Gece çalışmasına bir türlü alışamamıştı . Bünyesi kaldırmıyordu. 
Zayıflıyor, avurtları çöküyor, üstelik nişanlısıyla da bir şeyler yap­
mak güçleşiyordu. Yaşam mıydı bu ! 

"Görüşmek üzere," dedi kız. 
Yorumlanacak bir şey yoktu. Belacqua hem kadının hoşuna gi ­

decek hem de kendine yakışacak bir yanıt aradı telaşla. Au plaisir, 
kuşkusuz en uygun yanıttı, ama yanlış dilde söylenmişti. Sonunda, 
Umarım' da karar kıldı ve yan gönüllü bir biçimde sözcük döküldü 
ağzından, kız neredeyse kapıdan çıkmıştı . Ona, sessiz durarak hiç­

bir şey söylememesinin çok daha iyi olacağı önerilebilirdi . 
Değerli zamanını, aptalca davranarak kendine küfretmekle tü­

ketirken kapı kırılırcasına açıldı ve kolalanmış önlüğünün güçlü hı­
şırtısıyla gündüz hemşiresi içeriye girdi. Gün boyu onunla bu 
kadın ilgileniyordu. Mükemmelden bir parça eksikti güzelliği, 
Aberdeen ' li bir Protestandı. Aberdeen !  

Gelişigüzel edilen birkaç sözden sonra, Belacqua bir süredir 
onu sinsi sinsi yiyip bitiren düşünce, usuna şimdi gelmişçesine çı­
kardı baklayı ağzından. 

"Şey hemşire hanım tuvalet ne taraftaydı belki gerekli olabilir," 
dedi. 

İşte böyle, noktalamalara başvurmadan bir solukta söyledi. 
Kadın açıklamasını bitirdiğinde yeri kabaca öğrenmişti . Ama 

yatakta ağır yüküyle birlikte sersemce bir aylaklığı yeğlerdi, böyle­
sine bir kafanın içine sıçmanın çok daha iyi olacağını belirterek 
azarladı kendini. Gerginliğini belli etmemeye çalışarak Miranda'ya 
ne zaman ameliyata alınacağını sordu . 
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"Gece hemşiresi söylemedi mi size," dedi sertçe "on ikide." 
Gece hemşiresi biliyordu demek. Ah hain sevgili. 
Yataktan kalktı, tuvalete yöneldi, yatağı düzeltmesi için Miran­

da 'yı yalnız başına bıraktı. Döndüğünde kadın gitmişti. Toplanmış 
, yatağına uzandı. 

Şimdi güneş, bu alışılmış yaratık, pencereden ışıklarını saçıyor­
du içeriye. 

Elinde ateş için odunlar ve kömürle, küstah ve yılışık bir Kül­
kedisi girdi içeri. 

"Günaydın," dedi kız. 
"Evet," dedi Belacqua. Ama kendini hemen toparladı , "Ne se­

vimli bir oda," diye bağırdı, "sabah güneşi tümüyle içeride." 
Artık Külkedisi ' yle arasındaki mesafeyi belirlemek için hiçbir 

şeye gereksinmesi yoktu . 

"Çok sevimli," dedi kız acı acı, "şimdi ateşi ya1:ayım." Perdele­
ri araladı. "Güzel bir ateş yakayım." 

Bu da bir yaklaşım biçimiydi elbette. 
"Burada yaşlı bir hasta vardı," dedi kız, "perdeleri kapamama 

izin vermez, horul horul uyurdu." 
Ayının biriydi, ona karşı çıkmıştı belli ki. 
"Tanrı göstermesin," dedi kız, "ben de ne yaptım biliyor musu­

nuz?" Dizlerinin üzerinde, yakmakta olduğu ateşi bırakarak geri 
döndü. Belacqua konuşmayı sürdürsün diye heveslendirdi onu. 

"Ne yaptınız?" dedi . · 

Kız kıkırdayarak işine döndü . 

"Bir sandalye koydum pencerenin önüne," dedi kız, "gömleğini 
de sandalyenin arkasına astım." 

"Ya?" diye bağırdı Belacqua. 
"Biliyor musunuz, yeniden öfkelendi," diye sürdürdü kız, bu 

küçük kandırmacanın anısına mutlulukla güldü. " Onunla hiç ilgi­
lenmedim," dedi. 

Kız konuşuyor da konuşuyordu ve zavallı Belacqua hiç yorul­
mayan usuyla sonuna kadar dayanmalıydı. Her nasılsa, iyi bir izle­
nim vermeyi başarmıştı ona. 

"Peki," dedi kız sonunda, betimlenemeyecek bir tekdüzelikle 
"hadi hoşçakal, görüşmek üzere." 

"Tabii," dedi Belacqua. 
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Külkedisi becerikli Andy ile sözlüydü, yıllardır evlenmeyi bek­
liyordu. Bu arada da adama yaşamı zehir ediyordu . 

Birazdan ateş iyice harlayacak ve Belacqua kalkıp, önüne otur­
maktan kendini alamayacaktı. Bir de mavi ince pijamalarını giymiş 
olsaydı. Yukarıdaki öksürük sesleri oldukça azalmıştı . Adam yavaş 
yavaş sakinleşiyordu, bunu anlamak için Sherlock Holmes olmaya 
gerek yoktu. Ama sol eliyle dayandığı eski sarı duvarın üzerinde 
kıpraşıp duran güneş ışınları daha koyu renkli bir sütun biçiminde 
Tanrının mührünü uzatıyordu. Zamanın akışını kovaya düşen dam­
lalara benzetti Belacqua, dünyanın yeni bir çamaşır makinesine ge­
reksinimi vardı. Perdeleri kapayacaktı. İki perdeyi de. 

Ama başhemşirenin sabah gazetesiyle odaya girmesi dikkatini 
dağıtmıştı. Başhemşireyi betimlemek olası değildi. Mükemmel bir 
kadındı. Ordan oraya gidip gelişleriyle öylesine sinirlendiriyordu 
ki onu. 

Belacqua yeniden bastı düğmeye: 
"Ne güzel bir sabah, ne güzel bir oda. Günışığıyla dolu," dedi 

coşkuyla. 
Başhemşire yalnızca gözden yitti, söyleyecek başka bir söz bu­

lamıyoruz. Kadın bir an oradaydı, bir an sonra yok olmuştu. Olağa­
nüstü bir şeydi bu. 

Sonra ameliyathanedeki hemşire girdi içeriye. Burada ne kadar 
çok kadın gördük. Wincarnis şişelerinde resmedilen iri, kaba saba 
bir kadındı. Belacqua'nın ensesine çabucak bir göz attı . 

"Hıh," diye alay etti, "bu da bir şey mi?" 
"O kadar da değil" dedi Belacqua. 
"Büyütüyorsun," dedi kadın. 
Belacqua kadının alaycı tonuna hiç aldırış etmedi. 
"Bir de kesilecek, daha doğrusu bir parçası alınacak olan ayak 

parmağı var," dedi Belacqua. 
"Bir üstten, bir de alttan," dedi kadın , gülmesini tutamayarak. 
Burada karşı koyulacak bir şey yoktu . Ama Belacqua dersini al­

mıştı, oralı olmadı. 
İyi ilişkiler kurması gereken bir kadındı . Davranışları nazik de­

ğilse de çok iyi kalpli biriydi. Uygun bulduğu tüm hastalarına sargı 
yapmasını öğretirdi. Kadının verdiği küçük çılgın el çıknğıyla 
bunu düzgün bir şekilde yapmak kolay iş değildi . Sargı dolaşabilir-
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di. Ama insan aletin inceliklerini öğrendi mi o zaman hemşireyi 
pek eğlendiren biçimde, sert, uzun makaralar, mükemmel silindir­
lerle üretime geçebilirdi. Tezgahından geçen tüm bu istekli kölele­
rin tek tek gönlünü alırdı. "Hiç bu kadar sıkı sargı görmemiştim," 
derdi. Sonra bu temel üzerine kurulan arkadaşlık daha bir (nasıl 
desek?) tözsel öğeyle pekiştirilip gelişme gösterir, hasta da aniden 
evine gidecek kadar iyi hissederdi kendini. Kötü talihi bu harika 
kadının peşini bırakmıyordu. Yıllar sonra, öteki personel unutuldu­
ğunda yalnızca onu anımsayacağız. Sargılar için Belacqua' yı gözü­
ne kestirmişti . 

Miranda bu kez pansuman tepsisiyle görüldü. Belacqua bu şeh­
vetli, fırlak ağzı, sıkılı dudakları (Rom�lı ağzı diyebiliriz buna) 
nasıl önceden fark edememişti? Aynı kadın mıydı acaba? 

"Şimdi," dedi hemşire. 
Pikrik asit ve eterle işe girişti. Ama Miranda'nın sevimli, küçük 

yumruyu bu kadar önemsemesini anlayamıyordu bir türlü. Bildiği 
kadarıyla uru mikrop taşımıyordu. Miranda neden bu kadar önem­
siyordu o halde? Kötüleşebilir diye mi? Çok tuhaftı doğrusu. Tıraş 
bile olmamıştı . Ur kısa kesili saçlarının altından bir kuş gagası gibi 
çıkıntı yapıyordu . Zararsız olduğuna emindi. Gerçekten de bunu al­
dırmak için kendi maddi olanakları yetersizdi. Küçük sevimli bir 
yumruydu . 

Bütün ensesi (pikrik asitin inatçı kötü lekesi azalmıştı) güzelce 
temizlenmiş ve öyle sıkı sarılmıştı ki, Belacqua' nın gözleri yuvala­
rından fırlayacak gibiydi, şimdi kadın ilgisini ayak parmaklarına 
yöneltmişti. Miranda parmağının altını, üstünü bastıra bastıra sildi. 
Sonra birden gülmeye başladı. Belacqua neredeyse kadının gözü­
nün üzerine bir tekme atacaktı, öylesine afallamıştı. Hemşire buna 
nasıl cesaret edebilmişti, anlayamıyordu. Belacqua_ gıdıklanmak is­
temediğinden dişlerini alt dudağına bastırıyor ve avuçlarını tırmalı­
yordu, hemşire ise kendini kaybetmişti herhalde, başka bir söz bu­
lamıyoruz bu . durumda. Demokritos düşüncesinin de bir sının 
vardır. 

"Ayak parmaklarınız uzun ve biçimli," diye kıkırdadı Miranda. 
Yüce Tanrım, neler de biliyordu bu yaratık. Uzun ve biçimli 

pannaklarmış. Belacqua öfkesini içine atıyordu. 
"Doğru, ama birazdan kısalacaklar," dedi yüksek sesle. Verdiği 
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yanıttaki zeka düzeyinin düşüklüğünü biçem zenginliğiyle örtmeye 
çalışıyordu. �a taştan Medusa'da bir etki uyandırmamıştı. 

"Uzun ayak gördüm ," dedi Belacqua sevimli bir tavırla, "uzun 
burun da, ama uzun ayak parmağı ne anlama geliyor?" 

Yanıt gelmedi. Yoksa Miranda budalanın biri miydi? Belki de 
duymamıştı. Yanmasın diye önceden üfleyerek sidik kokan pikrik 
asiti döktü. Hızlı hareketlerle, bir kere daha seslendi Belacqua. 

"O pek sevdiğiniz ayak parmağım birazdan yalnızca bir anı ola-
cak," dedi. o

·
aha açık bir biçimde ifade edemezdi. 

. 

Hemşirenin sesi onunkinden sonra zorlukla duyuldu. 
"Evet," (söylediği duyulmadı hemşire yineledi) "Evet, acıları 

hemen hemen dindi sayılır." 
Belacqua tümüyle çöktü, kötü koşulların kurbanıydı. Bir ko­

rangle gibi akşamın içinden gelen ses, sonra acıları. İşte bardağı ta­
şıran son damla bu olmuştu, acıları . . . Yüzünü ellerine gömdü, kim 
görürse görsün artık umurunda değildi. 

"Kedi yesin isterdim onu, elimden gelse t�bii," dedi hıçkırarak. 
Kadın sargıyı bitiremeyecekti, neredeyse yirmi metreyi bulmuş­

tu . Ama hiçbir şey rastlantıya bırakılamazdı, Belacqua anlayış gös­
terebilirdi. Oysa, sargı, ayak parmağının boyuyla orantısız gibi gö­
rünüyordu. Sonunda hemşire bileklerinin üzerinde bağladı sargının 
uçlarını. Sonra tepsisini aldı ve çekip gitti. Bazıları gider bazıları 
çekip gider. Belacqua o gece, her iki hemşire tarafından da yata­
ğında yüzüstü bırakılmış gibi hissediyordu kendisini. Miranda'yı 
karşısına almış gibi bir duygu vardı içinde. Çabaları sonuçsuz mu 
kalmıştı? Miranda her şeyden sorumluydu. Merde ! 

Hep Lister' in hatasıydı. Şu Tanrı 'nın cezası Victoria taraftarla-
n. 

Kalbi kafesinin içinde bütünüyle haksız olduğu duygusuyla kız­
gınlıkla hopladı, öncekinden daha çok değildi öfkesi , gülmesi za­
yıfladı, yitip gitti. Ama yeniden düşündüğünde fikrini değiştirdi, 
yazgısına boyun eğecek, öfkesini yatıştıracaktı . Başa dönmek için 
çok geçti . Ölçülü bir biçimde düşünmeye çalıştı . . .  Hiçbir şey olma­
dı, bir sarsıntı geçirmedi. Böylece en azından canavarı susturmuş­
tu, bu da bir başarıydı. 

Artık merdivenlerden inip bağırsaklarını rahatlatabilirdi: Dön­
düğünde her şeyin mükemmel olacağından kuşku duymuyordu . 
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Nöbetçi odasından geçerken ıslık çalmaya başladı. İçeri girdiğinde 
odasında yalnızca elinde bir iğne tutan Miranda' yı, her zamankin­
den daha şehvetli görünen Miranda'yı gördü. Belacqua anlamaya 
çalıştı. . 

"Bu da ne?" dedi. Ama hemşire silahı kıçına saplayıverdi ve 
· Belacqua ne olup bittiğini anlamadan çekti çıkardı. Tek bir çığlık 

bile atmamıştı. 
"Söylediğimi duymadınız mı?" dedi, "Diretiyorum, bunun anla­

mını öğrenmek benim hakkım, iğrenç amacınızı bilmek istiyorum, 
duyuyor musunuz beni?" 

"Ameliyata almadan önce her hastaya yaparız," dedi hemşire. 
Ameliyat ! Orada kendisini bedensel ve tinsel anlamda yok 

etmek için bir kıyım düzenlenmişti, dilini damağında gezdirdi. 
İçini kurutmuşlardı . İlk aşamaydı bu daha. 

Bir süre ameliyat çoraplarıyla eğlendi. Ameliyathanede işi ger­
çekten çok ciddiye alıyorlardı . Çoraplarınızın canı cehenneme, 
diye düşündü, aklınıza şaşayım. 

Olayların akışı daha bir hızlandı . İlkin Tanrı ' nın meleklerinden 
biri tuhaf, gerçekten de çok tuhaf bir öyküyle yardımına koştu, Be­
lacqua 'yı her dinleyişinde güldüren, amatör bir tiyatro topluluğu­
nun gösterisinde ufak bir rol alan Protestan rahibinin öyküsüydü 
bu. Tek yapması gereken tabanca patladığında elini çabucak kalbi­
ne götürerek "Tanrım ! Vuruldum ! "  diye bağırmak ve -yığılıp ölü 
gibi kalmaktı . Oyuncular karşı çıkmasa papaz "Tanrım" sözünü 
böylesine din dı�ı bir bağlamda kullanacağına kuşkusuz değiştir­
mek isterdi. Bunun yerine karşı çıkılmazsa "Eyvah ! "  ya da 
"İmdat ! "  ya da buna benzer bir şeyler demek isterdi. "Ah ! Vurul­
dum !"  nasıl olurdu? 

Ama yapım öylesine amatörceydi ki , tabanca gerçekten patladı 
ve Tanrı ' nın elçisi nalları dikti. 

"Ah," diye haykırdı "Ah ! . . .  Hay aksi şeytan ! Vuruldum ! "  
Belacqua' nın Protestan kilisesine bağlı bir ukala olup da böyle­

. sine sersemce bir şakaya gülebilmesi büyük bir mutluluktu . Gül­
mek! Nasıl da ağlayana kadar gülmüştü içtenlikle. 

Yerinden kalktı ve hazırlanmaya başladı. Şimdi iyice dinlese 
astımlının soluk sesini duyabilirdi. Gün tehlikeden uzaktı, bir bu­
dala bile bunu görebilirdi. Şöminenin üzerinde duran mühürld 
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küçük mukavva bir kutu ilişti gözüne, üstündeki yazıyı okudu: İç 
kaslara yapılacak iğnelerle, Fraise' in Yoğun Kansızlık Tedavisinde 
Kullanılacak Etkili Ampulleri. Ticaret Unvanı, Mozart. Don Gio­
vanni 'nin küçük bestecisi . Şimdi ufacık hücresinde sonsuzluğa 
kadar yolunu yitirmiş, kansızlığa doğru sürükleniyordu ! Nasıl da 
eğlendiriyordu insanı. Gerçekten de dünya bu sabah oldukça for­
mundaydı. 

Şimdi içeri iki kadın daha girdi, sonu gelmiyordu kadınların, bi­
rinin yaşı ilerlemişti, öteki gençti , kollarındaki görevli şeridini sert­
çe çıkartarak yatağa yaklaştılar. Önlem olarak muşamba, araba. 
Belacqua ateşin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu, pijaması­
nın paçaları bisikletçiler gibi uğursuz çoraplarının içine sokulmuş­
tu. Kafasına koymuştu, bir sigara daha tüttürecekti. Bu yerin işlevi­
ni düşündü şaşırtıcı buldu, en önemsiz bir ayak parmağından bile 
bir tıbbi vaka oluşturuyorlar, sonra da acıların dindirilmesi için en 
ince ayrıntısına kadar önlemler alıyorlardı. Bakın bilenmiş zekası,  
nasıl da ustalıkla çözümlüyor her şeyi . .  

Kadınlar çaktırmadan Belacqua'nın sararmış yüzünde huzursuz­
luk belirtileri aradı. Boşunaydı. Bir maskeydi bu . Ama belki sesi 
titreyecekti . İçlerinden biri , yaşamın çok değiştirdiği bir kız, sertçe 
uyardı onu. 

"Rahibe Beamish güzel çoraplarını kirlettiğin için seni kutsa-
mayacak." 

Rahibe Beamish kutsamayacaktı onu. 
Kızın çatlak bir sesi vardı, aldırmadan hakaretlerini sürdürdü. 
"Rahat duramaz mısın sen?" 
Kafasında bir şimşek çaktı: rahat duracaktı. Bu defalık dedikle­

rini yapacaktı. Rahat durmayı reddederse iki kadının da gözünden 
düşecekti. 

"Rahibe Beamish'i hoşnut etmek için her şeyi yaparım," dedi. 
Miranda'nın sabahı çok yoğun geçiyordu. Hemşire dördüncü ya 

da beşinci kez göründü, hayalet gibi asistanlarla uğraşmaktan sayı­
yı karıştırmıştı. Oda gri kadınlarla dolu gibi görünüyordu. Sanki 
bir düştü. 

"Eğer takma dişiniz varsa," dedi Miranda, "çıkarabilirsiniz." 
Saati yaklaşıyordu, göz ardı edilemeyecek bir olguydu bu. 

Asansörde Miranda'yla aşağı inerken gözlüklerini elinin altında 
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hissetti . Sessizlik rahatsızlık vermeye başladığı için, isterseniz, hoş 
bir fark ediş diyelim buna. 

"Bunları size teslim edebilir miyim?" dedi Belacqua. 
Hemşire göğüs cebine koydu. Ulu yaratık! Belacqua kendini tu­

tamayıp, üstüne saldırabilirdi. 
"Ameliyathanede sigara içmek yasak," dedi Miranda. 
Cerrah paha biçilmez ellerini yıkıyordu, Belacqua sendeleyerek 

holde görüntü alanına girdi. Temiz elleriyle daha güçlü olacaktı. 
Belacqua cerrahı görmezlikten geldi . Wincarnis şişesindeki kıza 
göz kamaştırıcı biçimde gülümsedi. Kız kolayca unutamazdı bunu. 

Bir damat gibi sıçradı masanın üzerine. Narkozcu çok forrrıda 
görünüyordu, biraz önce sağdıç olarak bir evlilik törenindeydi, 
ameliyat kıyafetinin altında şık giysileri gizliydi , içinden dua etti 
ve aletin başını tuttu. 

"Tamam mısınız," dedi Belacqua. 
Karışım çok zengindi, bu konudaki tüm sorular yersiz kaçacak. 

Kalbi kendisinden uzaklaşıyordu Belacqua'nm, kafasının içine kor­
kunç sarı darbeler iniyordu . "En iyilerinden biri," gibi kendisiyle 
ilgisi bulunmayan sözler işitti . Deyim güven verdi ona. S ağdıç va­
nayı çevirdi . 

Aksi şeytan ! Öldü ! 
Kalbini dinlemeyi tamamen unutmuşlardı. 
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Acı bir ölüm 

B e/acqua Shuah 'ı kaybettik. 
Daha önce kendisine bildirildiği için (telefonla) Bn.  Shuah aslında 
biliyordu bu bayat haberi, ama öğle gazetesini okurken, kalabalık 
bir otelde yerinin önceden ayırtıldığını bildiren bir telgrafı açarken 
duyduğu şaşkınlığa benzer bir duygu belirmişti içinde. Sonra, jam­
bon ve yumurtalarına çeşni katan katışıksız kederleri, çorbaları, 
marmelatları, fısıltı ve solumalarıyla, konuşurken attıkları küçük 
çığlıklarıyla, yuvarlanıp giden bu büyük kayıp üzerine edecekleri 
sevgi dolu ilk tümceleriyle, bir düzine kadar sayabileceği aile dost­
larını düşündüğünde, daha önceleri yalnızca yüzünde belirginleşen 
hüzün dalgası tüm bedensel varlığını kapladı. Şimdi duygu ve dü­
şüncelerden arınmış eriyor, gözyaşları içinde ilgi odağına dönüşü­
yordu. 
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Olayların uzağında diye tanımladığımız bu özgün Bn.  Shuah, 
kızlık adı bboggs olan Thelma'ya pek benzemiyor, o değil zaten. 
Kızlık adı bboggs olan Thelma bir zamanlar balayındayken, Con­
nemara'da bir günbatımında ölmüştü. Kısa bir süre · içinde tümü 
birden ölmüştü, Lucy göçeli çok olmuştu, Ruby tam zamanında, 
Winnie en uygun biçimde, yitik Alba da doğallıkla evinde can ver­
mişti. Belacqua etrafına bakınmıştı, görünürdeki tek yelkenli Sme­
raldina 'yd.ı. Kız kararını hemen vermiş, yalnızca !şık olmakla ye­
tinmeyip size sunduğumuz mektubundan da anlaşılacağı gibi 
Gorgon 'a özgü bir tutkuyla bağlanmıştı ona. İşte şimdi gazetede 
haberlerin morötesi samimiyetine sıkışmış yaşlı bir kadın ve adam­
dan, beraberliklerinin üstüne bir sene geçmeden geride kalanın 
kendisi olduğunu okuyan Bn. Shuah ' tan başkası değildi bu kadın. 

Bedenler önemsizdir ama kadınınkini şöyle bir betimleyelim: 
kocaman iri göğüsler, kocaman bir kıç, Botticelli tipi kalçalar� 
yampiri bacaklar, dört köşe topuklar, kırılışı, sırıtışı ile olgun ve 
dolgun bir kadın. Gözlerden ırak bu prizmaya, her zaman küçük 
solgun kuş suratlı Pisanello tavrıyla tüner dururdu. Solgun ve gü­
zeldi, Lucrezia del Fede gibi solgun bir Braut dilberiydi, yıllarca 
rüzgara karşı durmuş bir yelkenli gibi yıpranmıştı derisi. Atletik ya 
da estetik, küçücük bir bumun kökü ve direği sorun yaratmazdı 
ama Belacqua'nın bumu iyice tıkanıp da baş parmağının iç kısmıy­
la ve tırnağıyla karıştırmaya, araştırmaya ve delmeye başladığında, 
yıllardır gözlüklerini parlatması (aşındırma esrikliği) ya da Pichon, 
ya da Chopinek ya da Szopen, ya da Chopinetto adını taşıyan o 
adamın Winkelmusik'inin süslü notalarla dolu boğuculuğuna ve 
bunaltılarına, sarsıntılarına katlanması, ya da tüm yaşamını karşı 
cinsten bir hastanın başucunda geçiren kızı, (teşekkürler .Bay 
Field), ölen adamın (teşekkürler Bay Auber) ve bir küçük ustanın 
ihtiras arayışıyla (teşekkürler Bay Beckett) adının Fred olduğun­
dan emin bir biçimde sarıp sarmalayışı ya da duruma göre Pulda 
ya da Tolka, ya da Pooldle ya da Volga boyunca yukarlara ilerle­
mesi gibi (ama bu durumların hiçbirinde ya da tümünde, kadının, 
bir anlamda aşırı cinsel isteklerinin tatminine yarandığının asla far­
kına varamazdı, bu durum karşısında duyulan sıkıntı büyük olur­
du). Küçük, ıslak paçavrayı andıran üst dudağı ördek ya da kobra 
alaycılığı diye adlandırabileceğimiz bir biçimde yukarıya ve geriye 
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bir köpek ağızlığı gibi uzanıyor; neyse ki delişmen ve fırlak arka­
daşı ve ileriye çıkık büyük çenesiyle dengeleniyordu (mükemmel 
bir düzenlemeydi bu) . Bu çekici kadının kafası takoz biçimindeydi. 
Kulak.lan elbet midye kabuklarından farksız, gözleri muhabbet çi­
çeğinin saplan (en sevdiği renkti) gibi ışıltısız bir aklın gösterge­
siydi. Kapkara saçları şakaklarında öylesine gür ve kısaydı ki alın 
hemen hemen küçücük bir yarım aya indirgenmişti (adamın en çok 
sevdiği alın biçimi buydu). Ama bedenin ne önemi var? 

Kadın,  dar yatağın ters tarafından kalktı, ama kafasında hangisi­
nin ters, hangisinin doğru taraf olduğuna ilişkin bir kavram bugüne 
kadar oluşmamıştı. Ölünün yattığı odaya girdi. Çenesinin altına pe­
çeteye sanlı Kutsal Kitap konmuştu . Renkli desenli basma pijama­
larıyla yatağın ucunda duruyor ve öylesine camlaşmış gözlerle ba­
kıyordu ki hiçbir şey göremiyor, nefesini tutuyordu. Elinin tersiyle 
ölünün alnına dokunabildiğinde umduğundan çok daha az serin 
buldu ama bu, kadındaki dolaşım bozukluğuyla açıklanabilirdi kuş­
kusuz. Adamın, istediği gibi göğsünün üzerinde değil, ama daha 

aşağılarda kavuşturulmuş olan ellerini yak:;ıladı ve yeniden çeki 
düzen verdi . Bu düzenlemeyi yaptıktan kısa bir süre sonra dizlerini 
bükerek çökmüştü ki korkuyla her yanında kasılmalar hissetti, ger­
gin adaleleriyle hiçbir şeyin farkına varamayan kaskatı cesetle ilgi­
li tatsız bir şey olabilirdi. Her şeyin yolunda gitmesini umuyordu . 
Ne duasını edebildi, ne de bu tepkisiz yüze, çevresini küçümseyen 
ve yakında yok olacak olan bu dürüst ifadeye son bir kez olsun 
uzun uzun bakabildi, matem giysilerini hazırlamaya koyuldu , 
çünkü renkli basmalarla görünmek yakışık almazdı . S iyah yaraşı­
yordu ona, siyah ve yeşil onun renkleriydi. Düşündüğünü odasında 
buldu , zümrütlerle süslü , Etiyopya işi bir tayyördü. Kemerli pence­
renin önünde duran çalışma masasına getirdi giysiyi, titreyerek 
oturdu ve onarmaya koyuldu . Kendini gökyüzünde, bir hava kabar­
cığının içindeymiş gibi duyumsadı . Her yanı güneş ışıklarıyla yı­
kanmış (perdelerin arasından süzülüyor günışığı) ve maviyle çev­
relenmişti . Kısa bir süre sonra döşeme parlak kumaş parçacıkları 
ile kaplanmıştı, onları kesmek incitiyordu onu, öyle güzel görünü­
yorlardı ki. Bir çiçek, bir çiçek bile yoktu sevgilim: 
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İçinde olmamız basmanın 
Dışında tutar bizi, fiyatı kaça siyah elbisenin? · 

Kadın çok hüzünlüydü ve işe dalmıştı, hıçkırıkları aklında ça­
bucak gözyaşlarına dönüşüyordu, yaptığı iş de öyle hoştu ki, şiş­
man, soluk yüzlü bir ifritin eve yaklaştığını fark edemedi, bahçeye 
alınmadığı için çıkardığı gürültüyü de duymadı . Kartını yukarı 
gönderdi. Bay Molacoda'ydı. Saygılar sunarak ölünün ölçülerini 
almak istiyordu. B ir hıçkırık gözyaşına dönüşeceğine silinip gitti . 
Smeraldina, üzgün olduğunu, Bay Molacoda'yı kabul edemeyece­

ğini, beyefendinin ölçülerini aldıramayacağını söyleyerek sızlandı. 
Mary Ann ' in cüzzamlı suratı her zamankinden daha kötü görünü­
yordu. Buna karşın, böylesine bir bunalım anında, hanımından, on­
on beş kez daha yararlı biriydi. 

"Beyefendiyle hemen hemen aynı ölçülere sahip," dedi Mary 
Ann. 

Nasıl da dikkat etmiş kaşla göz arasında! 
"Peki, neden ona söylemiyorsun bunu?" diye inledi Smeraldi­

na, "Ne gerekiyorsa yapmasını söyle, yeter ki yukarıya çıkıp beni 
rahatsız etmesin. "  

Birkaç santim az y a  d a  çok, neyi değiştirirdi ki? Kullanacakları 
malzemeden cimrilik etmeleri söz konusu değildi. Tabut da adamı 
yemeyecekti ya! 

Mary ·Ann, Bay Molacoda' nın şu anda, kara pençelerinde bir 
şerit metreyle merdivenleri tırmanmakta olduğu doğrultusundaki 
üzfü::ü haberi vermek için, sıkıntıyla geri döndü . _Smeraldina, elinde 
makas irkildi, hızla kapıya doğru yöneldi . Ama sırtındaki renkli 
basmalar aklına gelince hemen durakladı. İşte yine ! 

"En azından bana bir fincan çay getirebilirsin ! "  dedi. 
Marry Ann odadan çıktı . 

"Bir de az pişmiş yumurta," diye seslendi Smeraldina. 
Bir kutuda küçük bir çelenk gelmişti, Zambak (ad belirtilme­

mişti). Smeraldina bunu bir kenara gizledi .  Bahçıvanı aramaya ko­
yuldu, ağır, utangaç, sarkık bıyıklı kaba bir adamdı, tarazlanmış bir 
karanfil tarhını şaşkın ve umutsuz bir biçimde sularken buldu onu . 
Birisi adamın gülünü çalmıştı. Bahçıvan hortumundan çok miktar­
da su fışkırtarak çiçeklerin canına okuyordu. Kadın onu, iki çuval-
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la dağların bağrına eğreltiotu toplamaya gönderdi. Daha sonra 
evine gidebilirdi. Kendisi de bir okaliptus dalı kopardı. 

Papaz birinci viteste, sallana sallana caddeyi geçti, pencerelere 
hızlı bir bakış atarak en kötü korkularını doğruladı, paslanmaz çe­
likten bisikletini hüzün ve öfkeyle çakılların üzerine bıraktı ve 
içeri yürüdü. . 

"Düşen birini tanımadım hiç," diye belirtti coşkuyla, "o kadar 
da insan gördüm." 

"Hayır," dedi Smeraldina. 
"Otomatik bir dağılım," diye bağırdı adam. Parmağını şaklattı, 

"Tanrı gücünü gösteriyor böyle bir şeyde. Cennette buluşma." 
"Evet," dedi Smeraldina. 
"Varır varmaz zamandan soyutlanmış o mekanda, hemen karşı­

laşırsınız onunla," dedi ellerini kavuşturup gözlerini kaldırarak 
(neden yukarıya?). 

"İyi durumda, bunu biliyorum," dedi Smeraldina. 
"Öyleyse mutlu olun," diye bağırdı papaz. 
Bir mekik gibi pedal basarak uzaklaştı (ama Smeraldina mutlu 

olacağına söz verdikten sonra), yol üzerinde öleyazmış, servet sa­
hibi bir adama bisikletinin selesinde her zaman bol miktarda taşıdı­
ğı şaraplı kutsal ekmekten verdi. B ir defada yedi ve altı . 

Capper Quin kendi arabasının tekerlekleri üzerinde geldi. Ken­
dini tutamadı ve dul kadına sarıldı. Birçok yönden çok duyarlı bir 
kadındı, sonunda kendisini ağırlığına denk bir adamın kollarına bı­
rakmaktan utanç duymuyordu. Bu sevgi gösterisi bittiğinde ayrıldı­
lar, Kıllı alçakgönüllülükle kadının önünde, isteklerini yerine getir­
mek için bekliyordu. Büyük gelişme göstermişti, ticari işler 
zamanla onu epeyce ilerletmişti . Şimdi güzel güzel konuşabiliyor­
du. Bir ya da iki sözcükten sonra tümcelerini umutsuzca yanda bı­
rakmak zorunda değildi . 

Adam arabayı yüklerken, kadın yanında duruyordu. Eğreltiotla­
rıyla şişkinleşmiş çuvallar, gerektiğinde kullanılmak üzere bir ahır 
örtüsüne sarılmış okaliptus dallan ve aynı biçimde sarmalanmış 
taze mine çiçeği demeti, bir yosun yığını, döşemek için çok sayıda 
tel direk. Tüm bunlar sağlam bir biçimde yerleştirilip, araba doğru 
yöne döndürüldüğünde, Kıllı kadının yönergelerini dinleyerek ara­
bayı eve yaklaştırdı ve duruşunu aldı, bacakları iyice ayrılmış, yay-
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van koca ayaklan, şişmiş pençeleri sanki bir kütük parçasını andı­
rırcasına iki yanından sallanan kantaşı kütleleri gibiydi. Türlerin 
azlığıyla dikkat çeken İrlanda'da bile bazı hayvanbilimcilerce tür 
diye adlandırılabilecek birkaç hayvan yaşar. Acı,  yüz çizgilerini bi­
çimlendirdikçe, güzelleştiğini duyumsuyordu. 

"Onu görebilir miyim?" diye fısıldadı, Trinity Kolej Kütüpha­
nesi ' nden kitap isteyen bir papaz gibi. 

Kadın merdivenlerde adama yaslandı, ölü odasına sanki kendi 
ölüsüymüş gibi g�türdü adamı. Ayrıldılar, yatakta uzanan, araların­
daki beden Velazquez 'in Lances' indeki , uluslar arasındaki anahtar­
lar ya da Buda ve Peşte arasındaki ırmak, ya da buna benzer gef-· 
çeklikleri ayıran bir çizgi gibi duruyordu. 

"Çok güzel," dedi Kıllı. 
"Bence de," dedi Smeraldina. 
"Tümü böyledir," dedi Kıllı. 
Lanet olsun, gözyaşı dökemem, diye düşündü kadın .  Ama 

adam baskın çıktı, aniden gözyaşlarına boğuldu. Çabucak yüzü gü­
zelleşti . 

Yatağın ayakucunda birbirlerine koşut durarak bir araya geldi­
ler, sanki tartışacaklardı, Smeraldina konumun saçmalığını hisse­
derek, kendini çekti, odadan ayrıldı, kapıyı arkadan ölünün ve öl­
mekte olanın üstüne kapattı. 

Kıllı� artık adama karşı bir şey duyabileceğini düşündü. 
"Kara topraktan daha sakinsin,'1 dedi içinden.  "Yeryüzünün ba­

ğırsaklarına sükunet üzerine tuhaf bir ders vereceksin." 
O sırada yapabileceğipin en iyisi buydu. Ama bağırsağın doğru 

seçilmiş bir sözcük olduğu tartışılırdı. Kraliçe Ann ' in rahatsızlığı 
işte buradaydı. 

Göğüs kafesi üzerinde dindarca kavuşturulmuş eller, kutsanmış 
bir savaştan geride kalan ölü bir Haçlıyı anımsatıyordu uygunsuz 
biçimde. Kıllı sonsuz kollarıyla uzanarak, mermer uzuvları çekişti­
riyordu. İki isim ve iki sıfat. Hiçbiri kımıldamadı. Ne kadar da ap­
taldı. 

"Bu iş bitti," diye düşündü. 
Belacqua sık sık öte dünyaya göçmüş,  kutsanmış kızlarla buluş­

mayı arzu ederdi, özellikle Lucy'yle. Aptalca bir umut ! Ölüm onun 
bu safça yöneli�lerini iyileştirmişti şimdiden. 
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Kıllı, yüzü her zamanki hamurlu biftek ve kurabiye görünümü­
nü almadan önce, bu en güzel durumdayken Smeraldina'nın yanı­
na dönmek için kaygılansa da, ayrılması epey zor oldu. Çünkü ger­
çekten de müthiş bir şey, hiç kimsenin daha önce hissetmediği bir 
şeyi hissetmek için zor ele geçecek bir fırsatı değerlendirdiği izle­
nimindeydi. Ama zamanı da daralmıştı. Smeraldina yeri eşeliyor­
du, kendi özgün çizgileri yitiyordu (ya da daha doğrusu belirginle­
şiyordu) .  Adam sonunda diz çöküp dua etmeden ama beyni hemen 
hemen secdede ve deneyiminin bu ilk aşamasında yalvar yakar ola­
rak odadan ayrıldı. Bu da en azından bir şeydi. Uzun bir largoyu, 
yeğleyeceği biçimde siyah notalarda dinlemek isterdi. 

Mezarlıkta gün ışığı yitiyor, deniz paçaları sıvanmış sayısız 
ayağı yıkıyordu, dağlar karannış Uccello mezar taşlarının ardın­
daydı. Dünyanın yaşamımızda gördüğümüz en sevimli koyağıydı. 
Kıllı, yeni kazılmış bir çukurun tahta kapağını kıpırdattı ve mezar­
cıların hiç kaldırmadığı daracık merdivenden dikkatle indi, indi, 
indi. Kafası toprak yüzeyin aşağısında kalmıştı . İnsan emin olabil­
mek için nasıl da çaba sarfediyordu. Smeraldina için bu pek bir 
anlam taşımıyordu, yalnızca çukurun kenarına çömelmişti . 

Evet, uzun öyküyü kısa keselim. İkili bir düzenle işe koyuldu­
lar, kız ona yukarıdan mezarı süsleyeceği nesneleri uzatıyordu: yer 
için yosun ve eğreltiotları, duvarlara da olağanüstü yeşillikler. De­
rinlerde, killi toprak öyle sertti ki, Kıllı , kazabilmek için ayakkabı­
larını kullanmak zorunda kalmıştı. Yine de iyi iş başardılar, bitir­
diklerinde killi topraktan tek bir nokta görünmüyordu , her yer 
bereketli, yeşil ve güzel kokularla kaplanmıştı. 

Ama birazdan hava iyice kararacak ve karanlık bir gece başla­
yacaktı, serin bir rüzgar çıkacak, dağ eteklerinde ışığa duyulan 
özlem artacak, aytaşı küle dönüşecekti. Smeraldina soğuktan ola­
bildiğince titriyordu. Çalışmasına son bir kez göz atan Kıllı, yuva­
sında battaniyesine sarılmış bir tahtakurusu kadar rahattı . Belacqua 
yüzünde zaman dışı alaylı bir gülümsemeyle ölüm döşeğine uzan­
mıştı. Kıllı çukurdan yukarıya tırmandı, ardından merdiveni çekti, 
tahtaları yerlerine koydu ve iç geçirerek ellerini ovuşturdu, çalışma 
bitmişti, çalışma aşkı, acılı .görev. 

Mezarcı birdenbire orada belirmişti, çökmüş güzel bir adamdı, 
kendini kaybetmeyecek kadar içmişti, kutsanmış topraklara numa-
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ra veriyordu. Geride kalanlara i lişkin deneyimlerinden edindiğin­
den farklı olarak, onların gösterdiği özen adamı oldukça etkilemiş­
ti. Çünkü, çocukluğundan bu yana çok iyi tanıdığı rahmetli için var 
gücüyle çalışacağından emin olabilirlerdi. Smeraldina küçük Be­
lacqua 'nın göğsünü dünyaya karşı şişirmiş, karaçamlara tırmanan 
görüntüsünü canlandırdı kafasında çabucak. 

, 

Kendini baba, kardeş,  koca, papaz, aile (hangi aile?) ve daha da 
ötesi kaçınılmaz bir varlık gibi duyumsayan Kıllı, ayakta sallanan 
mezarcıya, perişan rolü oynadı. Smeraldina sinirli görünüyordu. 
Korkunç biçimde ülküselleştirilen Belacqua şimdi ağır adımlarla 
uzaklaşan dul karısını ve onun iriyarı eşlikçisini, belli belirsiz yıl­
dızlı gökleri dinleyen dört sevgili sağır kulağa dönüştürmüştü bu 
iğrenç konumda. 

"Eve gidelim Kıllı," dedi kadın .  
Kıllı adımlarını açtı, sarılarak Smeraldina'ya yardımcı oldu. , 
"Ay' ı  göremiyorum," dedi kadın. 
Kutusundan fırlayan yaylı bir kukla gibi , küçük gezegen lütfe­

derek ışıltılarını sahile inen merdivenlere yolladı. Kadının önünde, 
tırmanacağı sessiz, dik bir yokuş vardı. 

Çok duygulanan mezarcı lumbagosuna dikkat ederek tahtaların 
üzerinde oturdu ve iyice boşalttı bira şişesini. Aptallaştıran Guin­
ness for Thinness birası. Bölük pörçük tüm gizemlere kapatmıştı 
kendisini , iflah olmaz biriydi . Geleceğe uzatmıştı kulaklarını, neler 
duyuyordu? Sessizliğin içinden yüksek perdelere çıkarak yinelenen 
eski, kırık dökük izleklerdi. Olağanüstü .  Varlığının özü likör ve li­
körün armonilerine batsın, uyuşukluğunun son biçimi kabul edilen 
mutlulukla olduğu yerde kalsın. Ayağa kalktı ve selvilere karşı su 
döktü . 

O akşam Kıllı yatağında uzandı, çeşitli nedenlerle bir o yana bir 
bu yana döndü sıklntıyla ve sonunda karabasanlarla dolu bir uyku­
ya daldı . Hava sabahın erken saatlerinde bozmuştu, rüzgarlı ve 
yağmurluydu, gözlerini yeni bir güne açtığında hiç dinlenmiş sayıl­
mazdı. 

Smeraldina öğle vakti, yatakta en gizli düşüncelerini tatmin edi­
yordu , az pişmiş yumurtası için ağzı sulanırken Mary Ann görün­
dü. Bay Malacoda gelmişti. Tabut düşkünü. Smeraldina acılı bir 
sesle, eğer adam tabut yapmak zorundaysa neden ille de tabut yap-
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mak zorunda biçiminde bir gözlemde bulundu, elbette Mary Ann 
bu tür çözümsüz sorunlar üzerinde durup canını sıkacak değildi . 

Dört gözle kabul .edilmeyi bekleyen Bay Malacoda ve dişli yar­
dımcısını kadından ayıran ince bir duvardı, güzel ama ince bir 
duvar. Kefenler ölüye uymamıştı, tüm gereksiz süs ve dantellerle 
onu bir palyaçoya çevirmişti . 

· 

Kıllı günün sihirli saatlerinde geldi, Homeros alacakaranlığında 
bilinçaltındaki farelerin devriye gezmeye dışarı çıktıkları vakitti. 
Ortak mirasçıların ortadan kalkmasıyla, kendine kalacağını hisset­
tiği ufak gelir de büyük tutarlara ulaşmıştı . Kefenin ölüye kesinlik­
le yakışmadığına katılıyordu, Belacqua' yı tahammülsüz ve umar­
sız bir hale getiriyor, bakana ölü değilmiş izlenimi veriyordu. Kıllı 
akşam yemeğine kaldı. 

Unutulmaması gereken nokta Smeraldina' nın yaradılıştan vur­
dumduymaz olması ya da daha doğrusu kolay kolay derin duygular 
besleyememesiydi. Tüm yaşantısı , anımsayabildiği kadarıyla, çat­
laklardan sızıntılar biçiminde özetlenebilirdi . B ir koca (nasıl?) son 
çözümlemede herhangi bir şeyden farksız bir niteliğe sahipti , bir 
üstüpüydü, koruyucu bir ilaçtı, Jalade-La�ont tel rulolarıydı. Belac­
qua' nın, Ne Büyük Şanssızlık' ta yavşanotunu kendi kendisine ar­
mağan etmekle düştüğü türden bir yanılgıya düşmüştü . Arayanla­
rın yenilgisi .  Tüm olanlar böylesine yalın değildi, oyunda (ya da 
uğraşta) konumu karmaşıklaştıran duygusal unsurlar vardı, üç 
aşağı beş yukarı böyleydi. 

O gece hava çok güzeldi , tören sırasındaki kadar güzeldi. Mala­
coda ve tayfası hava aydınlanınca, erkenden Odisea savaş gemisi 
gibi altı silindirli, kapkara cenaze arabalarıyla ortaya çıkmışlardı. 
İblis sabırsızlığını gizlemekten aciz, ayaküzeri Mary Ann 'e asıldı. 
Smeraldina' nın ölü odasında işi bitmişti, bunun nedeni duygusuz­
luğu değildi, hatta tam tersiydi ama ölünün solgunluğunu gizleyen 
giysisine katlanamayacaktı. Kıllı ve gittikçe kendinden emin bir 
kimliğe bürünen yardımcı da aynı düşünceyi paylaşıyordu . Öyley­
se, işi kendi başına yürütsün bakalım. Bunun için oradaydı, bunun 
için para alıyordu. Bırakın bu ürkütücü kalabalık baş ağrıtmadan 
tamamlasın son görevini. 

Sonunda tabutun başında sırıtıyordu adam. 
"Çiçek yok," dedi Kıllı. 
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Tanrı göstermesin. 
"Arkadaş da yok". 
Gereksinimi var mı ki? 
Papaz tam zamanında gelmişti. Bütün bir sabahı şeytanları kov­

makla geçirmiş, leş gibi tere batmıştı. 
Kıllı, kötü malzemelerden yapılmış bir anıt mezar görünümü 

olan evden birden kurtulmak istemişti , hızla gün ışığına, güzel ko­
kular getiren esintiye, dışarıya yönelmişti, korumaya aldığı tatlı ha­
nımdan Scarmiglione adlı sürücüye ölçülülüğü elden bırakmadan 
iletilmek üzere, hızını azaltması doğrultusunda kesin ve etkili yö­
nergeler almıştı . "Bayanı, güvencenin en üst sınırlarına ulaştır," 
dedi Kıllı gösterişli diliyle. Scarmiglione bu isteği kibarlık '�olu 
donuk bir bakışla karşıladı . Bu tür yolculuklarda kafasının, bilinci­
nin hız denetim düzeneğini bir yana bırakırdı, böyle alışmıştı. Bu 
konuda ödün vermezdi. Kıllı,  adamın tatlı tatlı gülümsemesi üzeri­
ne geriledi. 

Herkes dolaşıyordu. Tüm ruhlar huzur içindeydi. Ay, ay ! 
Mary Ann, bahçıvanı aletlerini koyduğu kulübede diklemesine 

duran bir kutunun üstüne yığılmış, sinirli bir tavırla bir rafya parça­
sını düğümlerken buldu . İşini savsaklıyor denilemezdi, yastaydı 
çünkü. 

"Düşlediğim biricik kişi oydu," dedi Mary Ann, ölmüş beyleri 
için. Sanki bahçıvanın pek umurundaydı. Ama Belacqua'yı bundan 
başka nasıl övebilirdi? Bahçıvan güvenceli bir yere çekilmişti ,  kız 
yanına gelemez, yalnızca sevimsiz , morumsu suratını pencereden 
göstererek, düşünce ve izlenimleriyle gürültü edebilirdi. Kız bir 
yanıt beklemiyordu, konuşmasına ara vermiyor, adamdan da karşı­
lık gelmiyordu. Adam kızın sesini uzaktan duyuyor ama bir anlam 
çıkaramıyordu. Çünkü tüm olaylardan sonra geçici olarak hüzünle­
nir, kendi sağlığını çok daha fazla önemsediğinden, ilgisi kendi be­
deninde odaklanırdı. Burada yaptığı iş çok mu yüklüydü? B unu 
söylemek çok güç. Mary Ann kaptırmış konuşuyordu, kızın sesi 
öfkeli geliyordu , sanki yemek için kümes hayvanı boğazlıyordu. 
Adam etrafta sicim aranmaya başladı. Yerinde yoktu. Birisi sicimi 
çalmıştı. Birisi izin almadan sicimini götürmüş, bunun sonucunda 
da çiçeklerini toparlayıp bağlamasına olanak kalmamıştı. Ayağa 
kalktı ve kendisini dışarıya attı , karanlıktan ışığa doğru yöneldi , 
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ağzından salyalar saçarak güneşin altında bir yer beğendi ve yer­
leşti, taşıdığı tifüs mikrobunu dağıtan dev bir sineğe benziyordu. 
Yavaş yavaş neşesi yerine geliyordu. Bire on koyarız ki Tanrı 
onun cennetindeydi. 

Mezar derin olsa da ölünün gömülmesi özenle gerçekleştirildi, 
bir sorun çıkmadı, sözler bir parça bayağı yorumlara açıktı , kesin 
ve belirgin umut daha çok ayrılış olgusunda sınırlanmıştı, "toprak­
tan toprağa" irdelemesi tüm canlıları aşağılayıcı ve şiddetli bir suç­
lamanın başarısıydı. Tüm bu sefalete karşın sürdürmeye nasıl kat­
lanabiliyorlardı ! Öf! 

"Şimdi İrlandalılar' ın dilinde böyle söylemezler," dedi Kıllı. 
"Ne söylemezler?" dedi papaz. Öğrenmeden rahat edemezdi . 
"Ey ölüm nerede verdiğin acı?" diye yanıtladı Kıllı. "Böyle 

büyük düşünceler için bu ulusun sözcükleri yetersiz kalır." 
Bu gönül okşayıcı sözler, kuşkusuz hasır şapkasının içinde pa­

rıldayan Smeraldina'ya doğru hızlı hızlı konuşan, İrlanda kilisesi­
nin önemli bir üyesi olan papazı etkiledi. 

"Karım sizi görmekten mutluluk duyardı." 
"Ey ur! "  dedi Kıllı, "Sivilcen nerede?" 
"O da çok kötü günler gördü, sizi anlar, zavallı kaynanam ! "  

dedi papaz. 
"Elden ayaktan düşüren zavallı delilik! Farelerin nerede?" dedi 

Kıllı. 
Kilisenin bu ağır topunun hemen öfkelenen bir kişilikte olma­

ması, Tann' nın bağışıydı . 
"İşte böyle," dedi Kıllı, "İşte böyle. insanlar bunu bir defada, 

kesin bir biçimde söyleyemezler. Sözü uzatır da uzatırlar. Boş la­
kırdı."  

Belacqua' nın ölüp gömülmesiyle, Kıllı 'nın yaşamda yeni so­
rumluluklar yüklendiği göze çarpıyordu. Kendine güvenerek güzel 
güzel konuşabiliyordu; daha iyi görünüyordu, öncekinden daha az 
şişman ve daha az budalaydı; kendini daha iyi hissediyordu, bu da 
az şey miydi? B unun açıklamasını şöyle yapabiliriz: Belacqua ha­
yattayken belki de Kıllı bir türlü kendi kişiliğini bulamıyor ya da 
dilerseniz başka bir kişiliğe bürünemiyordu. Oysa şimdi ölü en 
azından parçalar halinde hazır bulunduğuna göre, dinsel tören için 
acele edilirken kendini gösterme tehlikesinden uzakta Capper 
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Quin ' in günlük elbiseleriyle bütünleşiyordu. Belacqua şimdi henüz 
bütünüyle ölmemiş ama yalnızca sakatlanmıştı . Smeraldina bunu 
pek düşünmeden benimsemişti . 

Smeraldina'ya gelince tam tersi yönde bir değişime uğramıştı 
neredeyse, sanki kısmen ölmüştü . Belacqua'nın da kendini kurtar­
mak için çok acılar çektiği , kendi rahatı için zorla sınırladığı toplu­
ma dönük yanı varlığını kesinlikle yitirmişti Smeraldina'da. Geride 
kalan Belacqua'nın gizli duygularını kışkırtarak yararlandığı ve bir 
röntgen filmine indirgediği, gizemli son bir görüntüydü.• Ölü, sa­
domazoşist babasıyla birlikte toprağın altına girmişti . Daha açık 
belirtmek gerekirse kadının tinsel eşdeğerlisi Nick Malacoda tara- . 
fından ölçülüp biçilmiş tabuta konmuş ve üstü örtülmüştü. Benzer­
lik için bir şey ararsak, Smeraldina'ya göre kurtçuklar iyi örnekti. 

Şimdi bize, Sarı ' daki tepeden tırnağa yağ fışkıran ameliyat 
hemşiresi gibi (açık söylemek gerekirse) kendine yalnızca beden­
sel görünümü nedeniyle özellikle zor kullanılarak tecavüz edilsin 
isteyen, iriyarı dolgun bedenli güzel bir kız ya da kadın gerekiyor. 

Böylece şimdi bu iki süreç birden harekete geçecek, (belki de 
bunu bir tür marjinal metabolizma diye adlandırmak daha uygun); 
aynı kaynaktan gelen ama birbirinden bağımsız olan bu iki süreç 
adamın durumunda bir canlılık, kadınınkindeyse bir dağılma yara­
tacak ve hoşnutlukla gözlemlediğimiz, mezarlıktan kötü bir biçim­
de ayrılışları sonrasında bu süreçler doruğa ulaşacaklar. 

Kıllı arabayı durdurdu. 
"Aşağı in," dedi papaza, "senden hoşlanmıyorum." 
Papaz hiç sesini çıkarmadan, yalvaran gözlerle Smeraldina'ya 

baktı . Kadının ona söyleyecek bir şeyi yoktu. Bundan sonraki ya­
şamında bir tartışmada hiçbir zaman böylesine açıkça çözümlen­
miş konumda taraf tutmayacaktı , karar verilmişti. 

"Ne ödeyeceğimi söyle ve uç arabadan," dedi Kıllı. 
Kıllı 'nın isteği üzerine papaz söylenileni yaptı. Kendini kötü 

hissetti . Ona öbür yanağını uzatması için bile bir şans tanımamış­
lardı. Ateş için kömürleri düşünmeye zorladı kafasını. Yola koyul­
duklarında, arabanın önünde boylu boyunca uzanan basamağa sıç­
radı, noktalama işaretlerine aldırmadan, inlercesine bir sesle 

• .B ir  zamanlar be/la menzogna deni len şairimizin ustal ı ğ ı na dikkatinizi çekeriz .  
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konuşmaya başladı. 
" . . .  Ne ölijm olacak ne keder ne gözyaşı hepsi artık kalktı yeryü­

zünden." 
Bu noktada araba tehlikeli bir biçimde sallanmaya başlamıştı, 

yaşamını kurtarması için kendini aşağı atması gerekti . Yolda, evin­
den uzakta durdu, Tanrı'nın bağışlaması için ikisi adına gerçek an­

lamda dua etmediyse de, bağışlayacağını umuyordu. 
"Size de fenalık vermedi mi?" dedi Kıllı, "Noo Gefoozle­

um ' !arıyla?" 
Anlatacak pek az şey kaldı. Döndüklerinde evi alevler içinde 

buldular, Belacqua'nın üç gelin getirdiği konut kızgın bir fınn gi­
biydi. Onlar yokken bahçıvanın cinnet getirerek hizmetçi kızın ır­
zına geçtiği ve evi ateşe verdiği görülebiliyordu. Ne teslim olmuş, 
ne de kaçmaya yeltenmişti, aletlerinin durduğu kulübeye kapanmış 
tutuklanmak için beklemeye başlamıştı. 

Mary Ann' in ırzına mı geçmiş? diye haykırdı Smeraldina. 
"Böyle söylüyor," dedi üst düzeyde bir güvenlik görevlisi . 
"Olayı haber veren de o." 
Kıllı bu değerli memuru tepeden tırnağa süzdü. 
"Bu işte sizin bir suçunuz yok," dedi adam. 
"Kız nerede? diye sordu Smeralidina. 
"Annesinin evine gitti ," diye yanıtladı üst düzeydeki yetkili. 
Kadın sorgulamayı sürdürdü . 
"Bahçıvan nerede?" 
Adam da bu soruyu bekliyordu. 
"Tutuklanmamak · için direndi, hastaneye kaldırıldı ." 
"Kahraman itfaiyeciler nerede?" dedi Kıllı, kendini işin büyü-

süne kaptırarak, "Şu sevimli birlikteki çocuklar, Tara Caddesi Ka­
zakları? Gelmeyecekler mi? Yangını anında söndürürlerdi." 

Kıllı, Smeraldina için Tanrısal bir bulguydu, · nasıl da kıl bir 
adamdı. 

"Zorunluluktan ötürü gelemediler," diye yanıtladı komiser. 
"Beni götürün buradan. Ev sigortalı," dedi Smeraldina, güçlü 

bir ifadeyle. ' 

Komiser bu kuşkulu durumu kafasına bir not düştü . 
Zavallı Smeraldina ! Şimdi her zamankinden çok daha belirsiz 

bir noktadaydı yaşamı. 
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"Neden benimle gelmiyorsun?" dedi Kıllı. "Her �eyin geçmişte 
kaldığı şu anda sevgilim olmaya ne dersin?" 

"Anlayamadım," dedi Smeraldina. 
Kıllı tam olarak ne demek istediğini anlattı. Mor dağların bağ· 

nnda araba durdu. Kıllı benzin stokunu tüketmişti. Ama hiçbir 
şeye aldırdığı yoktu , anlatmayı sürdürüyordu. Üst üste aynı bildik 
şeyleri yineledi, yineledi. Sonunda o da durdu. 

"Belki de her şeye karşın," dedi Smeraldina, "Sevgili Bell ' in is-
tediği de buydu." 

"Ne?" tliye bağırdı Kıllı üzüntüyle. 
Kadın özlü bir biçimde, Bel ' in düşüncelerini aktardı kendisine. 
"Sevgili Smerry !"  diye haykırdı Kıllı. "Peki, sonra?" 
Sessizleştiler. Dümdüz önüne bakan Kıllı, ön camda, etkisi 

Paul Henry 'nin resimlerinkinden farksız dağları seyrediyor, yola 
koyulma zamanının geldiğini düşünüyordu. Ama bu söz konusu 
değildi. Smeraldina, çok uzaklarda, deniz kıyısındaki mezarlıkta 
yatan, kendi tinsel karşılığı olan Belacqua'nın aslında Lucy'den• 
istediği ama yerine getirilemeyen aldatılma isteğini nasıl gerçek­
leştireceğini ve onun imgesini de belleğinden kısa bir sürede tü­
müyle nasıl silip atacağını düşünüyordu ayrıntılarıyla. 

"Bir yazıt düşünmeliyiz," dedi kadın. 
"Bana bir. zamanlar bir tane söylemişti," dedi Kıllı , "şimdi aklı­

ma geldi , bu hoşuna giderdi ama anımsayamıyorum." 
Mezarcı ayakta düşüncelere dalmıştı. Kemikler gibi ışıldayan 

ve iç geçiren mezar taşlarının eşliğinde, ay görevde parıldıyor, 
deniz kadının düşlerinde dalgalanıyor ve geri çekiliyor, tepeler art 
alanda bir Attika uyanıklığında gözlemde bulunuyordu, mezarcı 
sahneyi ilk bakışta hangi biçimde tanımlamanın daha doğru olaca­
ğına karar vermekte güçlük çekiyordu; romantik mi yoksa klasik 
miydi? Her iki unsur da bolca bir arada bulunuyordu, bu tartışma 
götürmezdi. Belki de klasikoromantik demek en doğrusuydu. Kla­
sikoromantik bir sahne. 

Adam kendini dingin ve düşünceli hissediyordu. Klasikoroman­
tik bir emekçiydi öyleyse. Gülün güle söylediği sözler uçuşuyordu 
kafasında: hiçbir bahçıvan ölmemişti, virgül, gülle dolu bir bellek 

* Çok çirkin ve yan l ış  bir benzetme . 
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içinde. Kısa bir süre şarkı söyledi, birasından içti, bir gözyaşı dam­
lası süzüldü gözlerinden, rahatlattı kendini. 

Yaşam böyle işte. 
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