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Samuel Beckett 
•• 

U<;LEME 
MOLLOY I MALONE OLUYOR I ADLANDIRILAMA YAN 

• 
AYUN11 



SAMUEL BECKETI 
lrlandah romanc1, oyun vc scnaryo yazan. llyldlcU, ,air, dcncmeci vc i;cvinnen (1906 
-1989). Dublin'in bir banliyllsUndc doldu, Protestan bir ailcdcndi. 1927'dc Dublin'dck.i 
Trinity Collcgc'in Roman Dilleri b!llUmUndcn mezun oldu. 1928'dc Paris'tclti Ecole Nor­
male Su¢ricure'dc lngiliz.ce okutmaru oldu. Burada James Joycc'la tan1�1. Joycc'un ilcnic 
Finnegan's Wake ad1yla yay1mlarw:alc romamnm bir b!llUmUnUn Frans1zca'ya i;cv­
rilmesinc yard1111 cni. 1930'da Whorosco� (Oroskop) adh bir 'iiri yay1111land1. 1932-1937 
arasmda Londra'da y�d1. Bu dtlnc:mde yauhl1 llykUlcrdcn otu,an vc hayli sUslU Uslubu 
Joycc'un ctkisini yans1tan More Pricks Than Kicks 1934'tc, Londra'da y�yan bir lr­
landah 'nm ni�hsmdan ka�1p akll hastanesindc baluc1 olmasm1 vc derin bir d6'Uncc dUn­
yasma gllmUlmcsini konu alan Murphy 1938'de Londra'da yay1mlandi. 1937'dc Paris'c 
ycrlqti. 

II. DUnya Sava,1 s1rasmda Fransiz direni' grubuna kaukh. 1942'dc Gestapo'dan lrur­
tulmak i�in Fransa 'nm gUncyinc, Vauclusc'c �n. Burada kald1l1 iki y1l i�indc gUndUzlcri 
tanm i�ilili yapt1, gecclcri Watt'• yazd1. Savq sona crdikten sonra Paris'c dllndU. Bundan 
sonra yap1tlanm daha yalm yazabildilini dU,UndUIU Frans1zca'da kalemc almaya bqlad1 
vc 1946-1950 ylllan arasmda Molloy (1951), Malone Meurt (1951) vc L'innomable (1953) 
adh romanlardan olu'an �lcrncyi tamamlad1. Kimilerinin Becken'in en llncmli yap1tlan 
olarak gllrdlllll her U� roman da tek bir ki,inin i;cfitlcmclcri dencbilccek bir dizi karaktcr 
taraf1ndan anlauhr. Anla11c1lar hizh bir fizikscl �kU' i�indcdir, var olduklannm tek kan1t1 
zihinlcridir. Adlandmlamayan'da bu �u,, anlaucmm sadccc bir aAiz vc zihinden ibuet 
olmas1yla dorula u1a,1r. Becken'in pelt �k yap1tmda olduju gibi burada da anlatic1 scs­
sizlilc vc hi�lilc tahammUI cdcbilmck �in hikAyclcr uydurur vc uzun, kannqilc monolog­
lara gin:r. 

Yinc aym d!lncmdc yazd1j1 oyunlardan Eleuthuia h� yay1111lanmadi vc oynanmad1. 
En attendant Godot Ocak 1953'tc Paris'te �tn: Babylonc'daki ilk temsili ile bllyllk ba­
'an kazanmca Beckett dUnya �mda Unc kavu,tu. I 966'dan sonra oyunlanndan bir­
�olunu dllnyanm i;cfitli Ulkclerindc kcndisi sahnclcdi. Her tllrlll radyo vc tclcvizyon prog­
rammdan, gazctecilcnicn, fotolraf�1lardan llzenle �md1. 1969'da kcndisinc vcrilm Nobel 
Edebiyat Odutu'nll kabul ctti, ama konu'ma yapmak i�in Stockholm'c gitmck ycrinc, ka­
zand•I• parayla Tunus'a tatilc gini. 1938'dc 1an1,1p daha sonra cvlcndili Suzanne Du­
mesnil ilc birlilctc, lllllmllnc kadar Paris'tc y1,ad1. 

Samuel Beckel!, 20. yllzy1hn en bllyllk yazarlan aras1nda, cdebiyata yaklq1111mdaki uz­
ta,maz anhkla !Inc �ilcar. Becken'in yolun bir kara mizahla beslcnmi' olan yap1tlan, insan 
dcneyiminin vc insan bilincinin i'lcyi,inin paha bi�ilmcz belgclcridir. Bir clqtirmcn ,11ylc 
yazm1,11r: (Beckett) "cdcbiyatm g1rtlal1111 kescrclt vc okurlanm, salt varotu,un yahn ko­
'ullanyla, yapmac1k bir llCfCYC ya da umutsuzlula kapllrnadan, solukkanhlilcla yllz yllze 
gelmeyc zorlayanik insanhlm llnUndcki irnkinlan a�ilc tutmu,tur." 

BA�LICA YAPITT.ARI: DOZ YAZIUR: Prousl/Aynnt1 Yay111lan'111n programma 
ahrum,t1r; Mon: Pricks Than Kicks (A1ks1z Birle1meler, <;ev.: Nihal Mete, Ulur On, 1988, 
Dllncmh Y.); Murphy <<;ev.: Ulur On, 1994, Aynnu Y.); Wan (<;ev.: Ulur On, 1993, Ay­
nnt1Y.); Mercier And Camier/Aynnu Yaymlan'nm programma ahnm1,t1r; Molloy (<;ev.: 
Ulur On, 1997, Aynnt1 Y.); Malone Dies (Malone Dliiyor, <;ev.: Ulur On, 1997, Aynnt1 
Y.); The Unnamablc (,Adland1r1lamayan, <;ev.: Ujur On, 1997, Aynn11Y.); Stories /First 
Love, The Expelled, The Calmativc, The End (Uzun Oylt.iUer, «;:cv.: Nihal Mete, Ulur On, 
1988, Dllncmli Y.); How It Is; The Lost Ones; Fizzles; Company (E1lik, <;ev.: Scniha 
Akar, 1990, Dllzlem Y .); Ill Seen Ill Said; Worstward Ho. OYUNUR: Waiting For Godot 
(Godot'yu Beklerken); Endgame (Oyun Sonu); All That Falls (Tiim Diqenler); Act Wit­
hout Words I (Sozsiiz Oyun I); Act Without Words D (Sozsiiz Oyun II); Rough For Theatn: 
I (Tiyatro Oyunu Taslag1 I); Rouhg For Thcatn: II (Tiyatro Oyww Taslag1 II); Krapp's 
Last Tape (Krapp' in Son Band1); Embers (Korlar); Happy Days (Mutlu Glin/er); Words 
And Music (Sozler ve Muzik); Rough For Radio I (Radyo Oyunu Taslag1 I); Rough For 
Radio II (Radyo Oyunu Taslag1 II); Cascando; Play (Oyun); Film; The Old Tune (Eski 
Sark1); Come And Go (Geli1 ve Gidi1); Eh Joe (Soyk Joe); Breath (Solult.); Not I (Ben 
Degif); That T1111c (Bu Kez); Footfalls (ttdun/ar); Ghost Trio (Haya/et O,liisii); ... but the 
clouds ... ( ... ama bulutlar ... ); A Piece Of Monologue (Solo); Rockaby (Be1ilt.); Ohio lmp­
romplu (Ohio Doga,lamas1); Quad; Catastrophe (Felaket); Nacht Und Traumc; What 
Where (Ne Nerede); [Oyunlann tllmllnll Ak'il Gllklllrk, GUvcn Turan, �adan Aydm, Ulur 
On, �crif Erol, Levcnt Mollamuslllfaollu vc Mustafa KupU,ollu i;cvirdi vc 1993 y1hnda 
Milos Boyul yaymlan iki cilt halinde yay1mlad1.] SiiRLER: Echo's Bones (1935; Yank1mn 
Kcmikleri), Poemel' (1939; �iirler). 
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Beckett, il�lemesini 1946-1950 y11Ian 
arasmda Frans1zca yazd1, daha sonra 
lngilizce'ye �evirdi. 
Tiirk�e �evirilerde kaynak metin olarak 
il�lemenin Frans1zca basklSI kullanlld1, 
lngilizce �evirisi dikkate ahnd1. Ancak, 
yazarm lngilizce 'ye �vinnedigi ya da 
degi§iklikler yapug1 yerlerde yazann 
tercihine sadlk kahnd1. 

Bilgilerinire ... 
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I 

Annemin odasmday1m. �imdi burada y�ayan benim. Buraya nasd 
geldigimi bilmiyorum. Belki cankurtaranla; bir ara�la ku§kusuz. 
Yard1m ettiler bana. Tek b�1ma gelemezdim. Her hafta ugrayan 
bir adam var. Belki de onun yard1m1yla geldim buraya. 0 hayrr 
diyor. Bana biraz para veriyor ve sayfalan ahyor. Ne kadar sayfa, 
o kadar para. Evet, §imdi �ah§1yorum, a§ag1 yukan eskisi gibi ama 
art1k �ah§masm1 bilmiyorum. Bunun onemi yok galiba. Ben §imdi, 
elimde kalan §eylerden soz etmeyi, vedala§may1, oltimilmti tamam­
lamay1 yeglerdim. Bunu istemiyorlar. Evet, say1lar1 birden �ok ga­
liba. Arna gelen hep aym ki§i. Bunu daha sonra yaparsm1z, diyor. 
Peki. Gortiyorsunuz ya, art1k pek iradem kalmad1. Yeni sayfalar1 
almaya geldiginde ie�en haftanmkileri de yanmda getiriyor. Kag1t-
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lar anlamachg1m i§aretlerle dolu. Zaten yeniden okumuyorum onla­
n. Hi9bir §ey yapmam1§ oldugumda, hi9bir §ey venniyor, azarhyor 
beni. Oysa ben para i9in 9al1§miyorum. Peki ya ne i9in 9ah§1yo­
rum? Bilmiyorum. inanm pek bir §ey bilmiyorum. Annemin olilmil 
omegin. Geldigimde olil milydil? Yoksa daha sonra m1 oldii? Yani 
gomillecek kadar demek istiyorum. Bilmiyorum. Belki daha gom­
mediler onu. Her neyse, odasmda kahyorum. Yatagmda yat1yorum. 
Oturagma i§iyor ve s191yorum. Onun yerini ald1m. Gittik9e ona 
daha 9ok benziyorum herhalde. �imdi tek eksigim bir ogul. Belki 
bir yerlerde bir oglum var. Arna sanm1yorum. �imdi ya§lanm1§; ne­
redeyse benim kadar ya§lanm1§ olmas1 gerekir. Ufak tefek bir hiz­
met9iydi. Ger�ek a§k degildi ya§ad1g1m1z. Ger�ek a§k1 bir ba§ka­
s1yla tatm1§Um. Yeri gelince anlatacag1m. Yine unuttum ad1m. Bazen, 
oglumu tan1m1§ bile oldugumu, onunla ilgilenmi§ oldugumu dil§il­
nilyorum. Sonra olanaks1z diyorum kendime. Biriyle ilgilenmi§ 
olmam olanaks1z bir §ey. Yaz1m kurallarm1 unuttum, sozcilklerin 
yar1sm1 da. Bunun onemi yok galiba. Evet. Beni gonneye gelen 
tuhaf biri. Her pazar geliyor galiba. Ba§ka gilnler bo§ degil. Susa­
m1§ oluyor her seferinde. Ba§lang1c1 yanh§ yapt1g1m1, farkh bir bi-
9imde ba§lamam gerektigini o soyledi bana. Hakh olmah. Ba§lan­
g1c1, beyni peltele§mi§ bir bunak gibi yapt1m, farkmda m1S1mz 
bunun? i§te yapt1g1m ba§lang19. Yine de bunu kullanacaklar galiba. 
Camm 91kt1 yazana kadar. i§te bitti. Camm 91kt1. Yazd1g1m ba§lan­
g1�tl, anhyor musunuz? Arna §U anda i§in sonuna gelmi§ durumda­
y1m neredeyse. �u anda yapt1g1m daha m1 iyi? Bilmiyorum. Sorun 
bu degil. i§te yaptig1m ba§lang19. Kulland1klarma gore bunun bir 
anlam1 olmah diyorum. i§te bitti. 

Bu kez, sonra sanmm bir kez daha, son bir kez daha, sonra o 
dilnyayla da i§im kalmayacak. Sondan bir oncekinin anlam1 bu. 
Her §ey karar1yor. Biraz daha kararsa, gozilnilz gonnez olacak. Ka­
fada biltiln i§. <;ah§m1yor artik. <;ah§miyorum art1k, diyor. Diliniz 
de tutuluyor, sesler zay1fhyor. ilk ad1mmm atar atmaz kar§1mza 
91kan bu. Kafa b1k1p usamyor herhalde. Bunun ilzerine, bu kez ba­
§aracag1m, belki de bir kez daha, son bir kez daha, sonra her §ey 
bitecek, diyorsunuz. Bu dil§ilnceyi dile getinnekte gil9lilk 9ekiyor­
sunuz, bir bak1ma bu da bir dil§ilnce 9ilnkil. 0 zaman, dikkatinizi 
toplamak, bilttin bu karanhk §eylere dikkatinizi yogunla§tirmak is-

1 0  



tiyorsunuz, hatamn kendinizde oldugunu gii«;liikle itiraf ederek. 
Hata rn1? Kulland1g1mz sozciik bu. Peki arna hangi hata? Vedala­
§Ilrnad1 heniiz, bir dahaki sefere elveda diyecegiz. �u karanhk §ey­
ler nasd da bir biiyii ta§1yor. <;iinkii elveda dernek zorunludur, za­
rnam geldiginde elveda dernernek budalahktir. Ge9rni§ giinlerin 
I§1gm1, bi9irnlerini dii§iindiigiiniizde pi§rnanhk duyrnazsm1z arna 
pek dii§iinrnezsiniz onlan; neyle dii§iineceksiniz ki? Bilrniyorum. 
insanlar da ge9iyor, kendinizden ay1rmamz olduk9a zor bunlan. 
Cesaretiniz kmhyor bu nedenle. A. ve B. 'yi, ne yapt1klannm farkm­
da olrnadan, birbirlerine dogru ag1r ag1r yiiriirken, i§te boyle gor­
diirn. <;1plakhg1 goz alan, yani 9itsiz, duvars1z, kenar ta§lar1 olrna­
yan bir koy yolundayd1lar, 9iinkii ak§arnm sessizliginde, u9suz 
bucaks1z tarlalarda, inekler yatarak ya da ayakta gevi§ getiriyorlar­
d1. Belki biraz uyduruyorurn, biraz siisliiyorurn arna a§ag1 yukan 
bOyleydi. inekler gevi§ getiriyor, sonra 9ignedikleri lokmay1 yutu­
yor, lasa bir aradan sonra, zahrnetsizce, bir sonraki lokrnay1 ag1zla­
rmda haz1r ediyorlar. <;enede bir kas oynuyor, sonra 9ene kernikle­
ri yeniden ogiitrneye koyuluyor. Arna belki de hirer am bunlar. 
Kati ve aydmhk yol, korpe otlaklan b19ak gibi yar1p g�iyor, vadi­
nin dalgalam§lar1m izleyerek inip 91k1yordu. Kent uzak degildi. iki 
erkekti, kesinlikle erninirn bundan; biri ufak tefek, biri iriyan. 
Once biri, sonra oteki kentten aynlrn1§tl, sonra ilki yorulrnu§ ya da 
yaprnas1 gereken bir i§i hat1rlarn1§ ve geri donrnii§tii. Hava serindi, 
9iinkii paltolar1m giyrni§lerdi. Birbirlerine benziyorlard1 arna her­
kes kadar. Once aralarmda olduk9a rnesafe vard1. Kafalanm kald1-
np 9evrelerine baksalar da aralanndaki rnesafe nedeniyle birbirleri­
ni gorernezlerdi, aynca arazi ini§li 91k1§hyd1, bu nedenle yol 
dalgahyd1, dalgalar belki 9ok yiikseklere savrulrnuyordu arna yine 
de yiikseklere savruluyor say1hrd1. Bir an geldi, birlikte aym 9uku­
ra yoneldiler ve sonunda bu 9ukurda kar§Ila§lllar. Birbirlerini tam­
yorlar rn1yd1? Hay1r, bunu kamtlayan hi9bir belirti yoktu. Arna 
belki ayak sesleri nedeniyle ya da anla§ilrnaz bir i9giidiiyle kafala­
nm kald1rdilar ve kar§I kar§1ya gelip de durrnadan once, a§ag1 yu­
kan on be§ ad1rn boyunca birbirlerini siizdiiler. Evet, yiiriiyiip yol­
lanna gitrnediler arna burun buruna gelince durdular, aynen 
karanhk bast1gmda, k1rda, tenha bir yolda kar§Ila§an birbirini tam­
rnayan iki yolcum111 durmas1 gibi. Bunda olaganiistii bir yan yoktu. 

1 1  



Arna belki de tamyorlard1 birbirlerini. Neyse, §irndi artlk tam§1yor­
lar ve kamrnca hi� unutrnayacaklar birbirlerini, kentin derinlikle­
rinde bile kar§ila§salar selarnla§acaklar bundan sonra. Kafalarm1 
uzakta, doguda, tarlalann otesinde gittik�e solgunla§an gokyilzilne 
dogru yilkselen denize �evirip bir iki laf ettiler. Sonra ikisi de yolu­
na gitti. ikisi de yoluna gitti, A. kente dogru, B. de pek tamrnad1g1 
ya da hi� tamrnad1g1 anla§ilan bolgelere dogru, �ilnkil karars1z 
ad1rnlarla ilerliyor ve g�tigi yerleri daha sonra yeniden bulabil­
rnek i�in belli noktalan bellegine kaz1rnaya �ah§an biri gibi s1k s1k 
duruyor ve �evresine bakm1yordu; kirn bilir, belki bir giln donrnesi 
gerekebilirdi buralara. Korkuyla ge�tigi aldat1c1 tepeleri belki 
yatak odasmm penceresinden, belki de canmm s1kild1g1 bir giln, 
yapacak bir i§i olrnad1gmdan, yilkseklerde bir avuntu bulururn 
diye, cebindeki iki il� kuru§U Odeyip, k1vnla k1vnla �1kan ta§ basa­
rnaklanm t1rmand1g1 ve dilz darnma �1kt1g1 bir amtm tepesinden 
gordilgil kadanyla uzaktan tamyordu. Oradan her §eyi, ovay1, deni­
zi, kirnilerinin dag dedigi, ak§arn gilne§inin altmda yer yer �ivit 
rnavisine boyanrn1§, ufka kadar goz alabildigince art arda srralanan, 
gorillrnese de varhklar1, renk degi§irnlerinden ve sozcilklere indir­
generneyen, hatta dil§ilncelere dokillerneyen oteki belirtilerden an­
la§ilan vadileri i�inde gizleyen §U aym tepeleri gorilyor olrnahyd1. 
Arna bu yilkseklikten bile vadilerin tilrnilnil kestirmek olas1 degil, 
�ogu kez tek bir yarnacm, tek bir dorugun gorilldilgil yerde aslmda 
bir vadiyle birbirinden aynlan iki yama�. iki doruk vardrr. Arna bu 
tepeleri tamyor §imdi, yani daha iyi tamyor, bir giln olur da onlan 
yeniden uzaktan gorilrse ba§ka gozlerle olacak bu, dahas1 var, goz­
lerle gorillrneyen tilrn §U i� uzarna, beyinle, yilrek ve dil§ilnceyle 
duygulann birbirleriyle kayna§tlg1 oteki kuytulara, barnba§ka bir 
dilzene sahip oralara da farkh gozlerle bakacak. Y a§h gozilkilyor, 
dogurnda, hatta daha oncesi yilkselen, kirni kez bir rnmltl kadar 
hafif, kimi kez de garsonun, i�ecek olarak ne ahrdm1z, sorusu 
kadar net, �ogu kez de bir �1ghga donil§en §U, Ne yapacag1m? Ne 
yapacag1m? ugultusuyla onca y1I, onca giln ve gece ge�irdikten 
sonra onu boyle tek ba§ma gormek hilziln verici. Ornrilniln sonuna 
geldiginde ya da bu sona yakla§tlgmda, karanhk basarken, elinde 
bir sopa, bilrnedigi yollara dil§rnek i�in rniydi biltiln bunlar? Koca­
rnan bir sopayd1; ilerlerken destek alrnak, bir de gerektiginde hir-
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s1zlardan, ugursuzlardan, kopeklerden korunmak ic;in kullamyordu 
onu. Evet, gece oluyordu ama adam masutndu, son derece masum­
du, hic;bir §eyden korkmuyordu, hayrr, korkuyordu ama korkmas1 
ic;in bir neden yoktu, ona hic;bir §ey yapamazlard1 ya da c;ok az §ey 
yapabilirlerdi. Arna o bunun aynmmda degildi herhalde. Dii§iindii­
giimde anhyorum, ben de farkma varmazd1m. Tehlikede hissedi­
yordu kendini, bedenini de ruhunu da tehlikede hissediyordu, belki 
de gerc;ekten tehlikedeydi olanca masumluguna kar§m. Masumlu­
gun i§i ne burada? Kotiiliigiin say1s1z neferiyle ne ili§kisi var? Bu­
ras1 ac;1k degil. Yamlm1yorsam sivri tepeli uc;lu bir §apka giymi§ti. 
Buna §a§rrd1g1m1 an1ms1yorum. Omegin bir kasket ya da melon 
§apka aym etkiyi yapmazd1 i:izerimde. Uzakla§mas1m izledim, kor­
kusu bana bula§mI§li, belki de korku onun korkusu degildi de onun 
parc;as1 oldugu bir §eydi. Kim bilir, belki de benim korkum ona bu­
la§ml§l!. Beni gormemi§ti. Yolun en yiiksek noktasmm iizerine tii­
nemi§, iistelik benimle aym renkte, yani kiilrengi bir kayaya daya­
ffil§lim srrt1m1. Kayay1 biiyiik bir olas1hkla gormii§tii. Dikkatimi 
c;ekmi§ti, yolun ozelliklerini bellegine kaz1mak istercesine c;evresi­
ne bak1yordu; golgesine, ne bileyim, Belacqua gibi mi desem, Sor­
dello gibi mi desem, c;omeldigim kayay1 gormii§ olmahyd1. Arna 
bir adam, iistelik de benim gibi bir adam tam bir kerteriz noktas1 
say1lamaz. Demek istedigim §ey §U, olaganiistii bir §ey olur da bir 
giin, uzun bir siire gec;tikten sonra, y1lgmhga kap1ld1gmdan ya da 
unutmu§ oldugu bir §eyi almak ya da bir §eyleri yakmak ic;in bu 
yoldan gec;mesi gerekirse, gozleriyle kayay1 arayacakt1r, yoksa 
orada o anda nasilsa bulunan bu degi§ken ve oynak §eyi, yani canh 
insan bedenini degil. Hay1r, ku§kusuz gormedi beni, nedenlerini 
belirtmi§tim, aynca o ak§am, kafas1 ba§ka yerlerdeydi, kafas1 can­
hlarda degildi, yer degi§tirmeyen ya da c;ok ama c;ok agrr yer degi§­
tiren, b1Takm bir ihtiyar1, bir c;ocugun bile yer degi§tiri§indeki o 
ag1rhkla alay edecegi §eylerde yogunla§ml§l!. Neyse, beni gorme­
mi§ de olsa §Unu yineliyorum, kalk1p pe§ine dii§memek, hatta ken­
disini daha iyi tanmm, kendimi daha az yalmz hissederim diye 
giiniin birinde onunla kar§lla§mamak ic;in miicadele ederek (kendi 
kendimle), uzakla§masm1 izledim. Arna ruhum ona dogru istedigi 
kadar yaylana yaylana alilsm, engebelerinde zaman zaman kaybo­
lup biraz otede yt;piden belirdigi arazinin durumu ve karanhk ne-
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deniyle pek se�emiyordum onu ama ruhumun, art arda, tel�la ve 
yi:intemsizce pe§i ma al!ld1g1, beni yanlanna �agmp duran b�ka 
§eylerdi gi:iremememin asil nedeni. <;iy taneleri altmda beyazla§an 
tarlalardan, tarlalarda dol�may1 brrak.Ip geceki konumlanm alan 
hayvanlardan, hakkmda hi�bir §ey si:iylemeyecegim denizden, do­
ruklann gittik�e sivrile§en �izgisinden, gi:iztimle gi:irmesem de ilk 
yild1zlarm titre§tigini duyumsad1g1m gi:ikytiztinden, dizimdeki 
elimden, i:izellikle de ad1 A. m1yd1, B. miydi unutmu§ oldugum, 
uslu uslu evinin yolunu tutmu§ §U i:iteki yolcudan si:iz ediyorum 
ku§kusuz. Evet, titremesini dizimin hissettigi ve gi:izlerimin yalmz­
ca bilegini, darnar darnar olrnu§ mt1m ve ilk bogurnlarmm akhgm1 
gi:irdtigti elirne dogru da atihyordu. Arna ondan, yani elirnden soz 
etrnek isterniyorurn §U anda; her §eyin siras1 var arna biraz once ay­
nld1g1 kente dogru yonelen §U A. ya da B.'den soz etrnek istiyo­
rurn. Arna gene de sormahy1rn kendirne, goriinti§tinti i:izellikle 
kentli kilan §ey neydi diye? Ba§l a�1kl!, ayaklarmda espadrilleri 
vard1, agzmda da bir puro. Aylak�a bir uyu§ukluk i�inde hareket 
ediyordu; dogru ya da yanh§, bana anlarnh geliyordu bu. Arna 
btittin bunlar hitrbir §eyi kamtlarnad1g1 gibi, hi�bir §eyi yalanlarn1-
yordu da. Belki uzaklardan, belki de adanm oteki ucundan gelrni§ti 
ve belki bu kente ilk kez gidiyor ya da uzun bir aynhktan sonra do­
ntiyordu oraya. Kti�tik bir kopek izliyordu onu, bir pornerenyendi 
galiba arna sanrn1yorurn. 0 an ernin degildirn bundan, §irndi de de­
gilirn, oysa i:iylesine az dti§tindtirn ki bunun tizerinde. Kti�tik 
ki:ipek, pornerenyenlere ozgti bir bi�irnde, salak salak izliyordu 
onu, duruyor, geni§ daireler �izerek dontiyor, vazge�iyor, sonra 
biraz ileride hareketlerine yeniden b�hyordu. Kab1zr1k, porneren­
yenlerde saghk belirtisidir. Bir ara, galiba i:inceden kararla§l!rd1g1 
bir anda, belki de ne bileyirn onceden kararla§trrmad1g1 bir anda, 
bey arkasma dondti, kti�tik kopegi kollanna ald1, purosunu agzm­
dan �ekti ve ytiztinti portakal rengi ttiylere gomdti. Bir beydi, ke­
sindi bu. Evet, portakal renkli bir pornerenyendi; dti§tindtikire daha 
irok ernin oluyorurn. Oysa. Arna bu bey, b�1 a�1k, ayaklannda es­
padril, agzmda bir puro, pe§inde bir pornerenyen, uzaklardan gel­
mi§ olabilir miydi? Daha �ok, iyi bir ak§arn yerneginden sonra, 
gtizel havada bir�ok kentlinin yaplig1 gibi dola§rnak ve ki:ipegini 
dol�t1rmak, dti§ kurup osurmak itrin surlardan �1k1p buraya gelen 
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birine benzemiyor mu? Arna puro aslmda bir pipoydu belki, espad­
riller de toza bulanm1§ botlard1; kopegin de ac1ma duygusuyla ya 
da §U sonsuz yollar, kumlar, �alol ta§lan, batakhklar, fundahklar, 
ba§ka bir adaletin hi.ikilm si.irdi.igi.i §U doga, arada s1rada durdurmak, 
boynuna sar1lmak, opmek, koklamak, yalamak istecliginiz ama 
senli benli olur korkusuyla di.i§manca bak1§lar frrlat1p yanmdan 
g�ip gittiginiz, sizinle aym yazg1y1 payla§mak durumunda kalm1§ 
bir ki§i, bir ba§ka yol arkada§mdan yoksun onca zaman yapayalmz 
dola§ml§ oldugunuz i�in, kollarm1za ahp bagnmza bast1g1mz bir 
sokak kopegi olmamas1 i�in bir neden yoktu. Gi.in gelir dayana­
maz, size kucak a�mayan §U di.inyada uyuz kopeklere kucak a�ar, 
onlarm sizi sevmelerine, sizin de onlar1 sevmenize yetecek kadar 
kollarm1zda ta§lr, sonra f1rlatrr atarsm1z. Halinden anla§!lmasa da 
belki de bu noktaya gelmi§ti. Kafas1 oni.ine di.i§mi.i§, dumam ti.iten 
§ey elinde gozden kayboldu. A�1klamasm1 yapmaya �ah§ay1m. 
Gozden kaybolmakta olan nesnelerden, onceclen �eviririm bak1§la­
nm1. Onlan son ana kadar izlemek; hay1r, yapabilecegim bir §ey 
degil bu. i§te bu anlamda gozden kayboldu ad.am. Gozlerim ba§ka 
yere �evrili onu di.i§i.ini.iyor, Ki.i�i.ili.iyor, ki.i�i.ili.iyor, diyordum ken­
dime. Ne dedigimin farkmdayd1m. Bi.iti.in sakathg1ma kar§m ona 
yeti§ebilecegimi biliyordum. Yalmzca istemem yeterliydi. Arna 
dogru degildi bu, istiyordum �i.inki.i. Yerimden kalkmak, yola ko­
yulmak, topallaya topallaya pe§ine di.i§mek, ardmdan seslenmek; 
bundan kolay ne olabilirdi? Haykm§lar1m1 duyuyor, doni.ip beni 
bekliyor. Koltuk degneklerimin arasmda, soluk soluga kalm1§, bur­
nunun dibindeyim, kopegin de burnunun dibindeyim. Biraz i.irki.i­
yor benden, biraz da merhamet duyuyor. Tiksiniyor bir hayli. Go­
ri.ini.i§i.im pek ho§ degil, iyi kokmuyorum. istedigim ne? Ah §U 
korkunun, ac1ma ve tiksinti duygularmm i� i�e ge�tigi, �ok iyi bil­
digim ses tonu. Kopegi ve adam1 daha yalondan gormek, dumam 
ti.iten §eyin ne oldugunu ogrenmek, ayakkab1lan incelemek, oteki 
bilmedigim noktalar1 a�1ga �1.karmak istiyorum. iyi yi.irekli biri, 
§Undan bundan soz ecliyor bana, nereclen geldigini, nereye gittigini 
anlat1yor. Ona inamyorum, bunun §ey i�in tek olanag1m oldugunu 
-bunun tek olanag1m oldugunu- biliyorum, soylenen her soze ina­
myorum hen, uzun ya§am1m boyunca hep gi.ivensizdim �i.inki.i, 
§imdi her §eyi oburca yutuyorum. �imdi gereksinme duydugum 

" 
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§CY oykiiler; uzun zamamm1 ald1 bunu anlamak ama yine de emin 
degilim. Arna bakm, baz1 bilgiler ogrendim hakkmda, onceden bil­
medigim §eyler, onceden bilmek i�in can att1g1m §eyler, onceden 
akhmdan bile g�irmedigim �yler biliyorum §imdi. Deli s�mas1 
bu anlatttldanm. Meslegini bile ogrenmi§ olmahy1m; oylesine ilgi 
duyanm ki mesleklere. Kendimden soz etmemek i�in elimden ge­
leni yapt1g1m1 anhyorsunuz i§te. Biraz sonra ineklerden, gokyiiziin­
den soz edecegim, goreceksiniz. Arna yammdan aynhyor, acelesi 
varm1§. Hi� de acelesi var gibi goriinmiiyordu, aylakhk ediyordu, 
bunu daha once belirtmi§tim ama benimle ii� dakika konu§tuktan 
sonra acelesi var, hemen gitmek zorunda. inamyorum ona. i§te bir 
kez daha hayrr, yalmz1m demeyecegim, yalmzhk

. 
yak1§maz bana 

ama nasil desem, bilmiyorum, yeniden kendime donmii§, hayrr, 
kendimden aynlmad1m ki hi�. ozgiiriim desem, evet, bunun ne an­
lama geldigini bilmiyorum ama kullanmak istedigim stizciik bu, ne 
yapmak i�in ozgiiriim peki, hi�bir §CY yapmamak i�in, ogrenmek 
i�in, neyi ogrenmek i�in, bilincin yasalarm1 belki, bilincimin yasa­
lar1m, ornegin siz i�ine batt1gm1z ol�iide suyun yiikselecegini ve 
her §CY bombo§ ve diimdiiz kahp da biitiin §U kepazelik ger�ek yii­
ziinii, yani anlams1zhgm1, �1k.t§SIZhgm1 gosterene kadar, sayfalarm 
kenarlanm karalay1p sozciiklerin arasmdaki bo§luklan doldurmak­
tansa metinleri silmenin daha tutarh olacagm1 ya da en azmdan 
daha tutars1z olmayacagm1. Boylece �evreyi gozledigim yerden ay­
nlmamakla iyi ettim ku§kusuz, en azmdan kotii etmedim. Arna 
�evreyi gozleyecegime, kafamm i�inde otekine, sopah adama 
donme zay1fhgm1 gosterdim. 0 zaman yeniden mmldanmalar ba§­
lad1. Sessizligi saglamak nesnelere dii§iiyor. Kim bilir, belki de iyi 
bir gece, keyifli bir sabah, mutlu bir ertesi giin ge�irmek i�in, yal­
mzca hava almak, gerginlikten kurtulmak, bacaklannm uyu§uklu­
gunu gidermek, kan1 ayaklanna gondererek beynini rahatlatmak 
amac1yla d1§ar1 �ikm1§t1r, diyordum kendi kendime. Yalmzca tek 
bir heybesi mi vard1? Arna yiiriime bi�imini, kayg1 dolu baki§lan­
m, elindeki kocaman sopay1, biitiin bunlan, k.tsa bir dola§ma dedi­
gimiz §eyle bagda§trrmak olas1 m1? Arna §apka -kentlilerin, moda­
s1 ge�mi§ ama kentlilerin giydigi tiirden bir §apkayd1- hafif bir 
esintide u�acakmi§ izlenimi veriyordu. Bir ip ya da lastikle �enesi­
nin altmda baglanmam1§sa tabii. �apkam1 �1kanp bakllm. Oldum 

1 6  



olas1, uzunca bir iplik §apkarn1 paltornun yakasmdaki ilige, hep 
aym ilige baghyordu; rnevsirn degi§iklikleri fark etrniyordu. Ha.Ia 
ya§iyorurn dernek. Bilrnern yararh olacak. �apkay1 tutan eli ken­
dirnden olabildigince uzakla§llnp yaylar �izdirdirn havada. Bunu 
yaparken, paltornun gtigsiirne inen yakasma bakt1rn, �1hp kapan­
d1g1m gtirdiirn. Yakarndaki ilikte neden hi� �i�ek la§1rnarn1§ oldu­
gurnu anbyorurn §irndi, oysa bir �i�ek derneti koyacak kadar geni§­
ti ilik. Diigrne iligirn §apkarna ayrilrni§tl. �apkam1 yeti§tiriyordurn 
�i�ek yerine. Arna ne §apkamdan, ne de paltorndan stiz etrnek arzu­
sunday1m §U anda, heniiz erken bunun i�in. Ku§kusuz, daha sonra, 
ki§isel e§yalar1rnm dtikiimiinii yaprnarn gerektiginde stiz edecegirn 
onlardan. Tabii o zamana kadar yitirmezsem bunlan. Arna yitirsern 
bile ki§isel e§yalanmm dtikiimiinde yer alacaklar yine de. Arna 
kafarn sakin, yitirmeyecegirn onlan. Koltuk degneklerirni de yitir­
meyecegim. Arna bir giin, belki f1rlat1p atar1m onlar1. Hayli yiiksek 
bir tepenin dorugunda ya da yarna�larmda bulunuyor olmahyd1m, 
yoksa bak1§lar1rn1 yakm ya da uzak, hareketsiz ya da devingen 
onca nesne iizerinde nas1l dola§llrabilirdirn? Arna bu dalgas1z 
uzamda bir tepenin ne i§i vard1? Ya ben ne yap1yordurn orada, 
neden gelmi§tim? �imdi bunlan anlarnaya �ah§acag1m. Arna pek 
ciddiye almasak da olur. Galiba dogada her §ey var, bir y1gm tu­
hafhk da. Belki de bir�ok farkh durum ve zaman birbirine kar1§1-
yor derinliklerde, derinlikler benirn mekamrn, en derinler degil, 
hay1r, �amur ile yiizeyde biriken pislik arasmda bir yerlerdeyirn. 
Belki bir giin A. bir yerde, sonra bir ba§ka giin B. bir ba§ka yerdey­
di, sonra ii�iincii bir giin kaya ile ben gelrni§tik bir araya, titeki bii­
tiinleyici tigeler, inekler, gtikyiizii, deniz ve daglar i�in de durum 
aymyd1. Buna inanam1yorum. Hayir, yalan stiylerneyecegim, bunu 
dii§iiniip tasarlamas1 gii� degil benirn i�in. Ne tinerni var zaten 
bunun, devam edelim, her §ey aym s1kmt1dan kaynaklamyormu§ 
gibi devam edelirn, siirdiirelirn, y1gahrn iist iiste, her yer dolup da 
t§1ks1z kalana kadar. Kesin olan §ey, sopah adamm o gece oradan 
bir kez daha g�rnedigi, �iinkii ge�seydi duyard1m. Gtiriirdiirn de­
rniyorum, duyard1m diyorum. Az uyurum, bu az1 da giindiiz uyu­
rurn. Yo hayir, belli bir uyku diizenim yok, §U bitrnek tiikenrnek 
bilrneyen ya§am1rnda biitiin uykular1 denedim ama anlatmaya �a­
h§t1g1rn dtinemde $iindiizleri, daha dogrusu sabahlar1 uyurdum. 
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Bana tutup da aydan soz etmeyin salon, gecemde ay yoktur benim, 
size yild1zlardan soz edersem, yanh§hkladrr. Oysa o geceki giiriiltii­
lerin hi�biri onun agrr ve karars1z ad1mlannm ya da arada srrada 
yeri sarsarcasma vurdugu kahn sopasmm giiriiltiisiine benzemiyor­
du. Az ya da �ok siiren bir duraksama devresinin ardmdan, insanm 
ilk izlenimlerinde hakl1 oldugunu gormesi nasil da ho§ bir duygu. 
Oliimiin ac1larm1 yatt§tlran bu oluyor belki de. Kesin degildi, yani 
§ey konusundaki, yani B. konusundaki ilk izlenimimde hakl1 oldu­
gum kesin degildi. <;iinkii pazara meyve, yumurta, tereyag1 ve pey­
nir getiren yiik arabalar1 giindogumundan biraz once gokgiiriiltiisii­
ne benzer giiriiltiiler �1kararak ge�mi§ti ve B. belki de yorgun­
luktan bitmi§, cesareti kmlmt§, hatta olii durumda bunlardan biri­
nin i�inde bulunuyordu. Ya da olan biteni benim i§itemeyecegim 
kadar uzak ba§ka bir yoldan ya da tarlalarm arasmdaki kii�iik pati­
kalardan sessiz otlan �igneyerek, sessiz toprag1 ezerek donmii§ ol­
mahyd1 kente. Kii�iik diinyamm masum karma§asmdan yiikselen 
mmldanmalarla, iki giine§ arasmda ge�ip giden ve kalan biitiin 
oteki §eylerin �ok farkl1 (o kadar farkl1 m1?) mmldanmalar1 arasm­
da boliinmii§ olarak g�irdigim o uzak geceyi sonunda aktard1m 
boylece. Bir kez bile duymad1m bir insan sesi. Arna inekler, koylii­
ler ge�erken sagilmak i�in bo§ yere haykird1lar. A. ile B. 'yi bir daha 
hi� gormedim. Arna belki goriiriim yeniden. Arna tamyabilecek 
miyim bakahm? Hem onlan bir daha gormedigime emin miyim? 
Gormek ve bir daha gormek diyorum ya, bunlarm anlam1 ne? Bir 
anhk bir sessizlik, alk1§ tufam kopmadan once orkestra §efinin sep­
hasma vurup da kollarm1 kaldird1gmda ya§anan sessizlik gibi. 
Duman, bastonlar, insan eti, sa�lar, ak§am, uzakta bir arkada§ i�in 
can all§. Bu pa�avralan yard1ma �ag1rmay1 beceriyorum, utanc1m1 
gizlemek i�in. Ne anlama geliyor acaba §U soylediklerim? Arna 
muhta� durumda olmayacag1m hep. Arna bir arkada§ i�in can at­
mama konusuna gelince §Unu belirteyim: On bir ile on iki arasmda 
uyand1g1mda (az sonra, bana Tann'nm isa'da cisimleni§ini �agn§ll­
ran ogle duas1 �anlar1m i§itmi§tim) annemi gidip gormeye karar 
verdim. Bu kad1m gidip gormeye karar vermem i�in �ok onemli 
nedenler olmahyd1, ne yapacag1m1 da nereye gidecegimi de bilme­
digimden, ba§ka biitiin sorunlan kafamdan atlp bu nedenler iizerin­
de yogunla§mak bir �ocuk oyunu kadar, tek �ocuk oyunu kadar 
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basil geliyordu bana, oyle lei vakit ge�inneden oranm, yani anne­
min evinin yolunu tuttugumda kar§1ma �1kabilecek bir terslik di.i­
§i.incesi bile ti.iylerimi diken diken ediyordu. Boylece kalkllm, kol­
tuk degneklerimi kollanmm altma yerle§tirdim ve yola indim ve 
orada, bisikletimi tam birakm1§ olmam gereken yerde buldum (vay 
canma, bunu beklemiyordum). Demek ki sakat da olsam, o donem­
de bisiklete binmeyi beceriyonnu§um. Anlatay1m nas1l bindigimi. 
Koltuk degneklerimi kadronun i.ist demirinin iki yanma baghyor, 
bi.iki.ilmeyen bacag1m1 (hangisiydi unuttum, §U anda ikisi de bi.iki.il­
mez durumda) on tekerlek dingilindeki �1kmt1ya day1yor, otekiyle 
de pedala bas1yordum. Oldugunu varsayarsak, zincirsiz, tekerlekle­
ri bo§ta bir bisikletti. Sevgili bisiklet, velespit demeyecegim sana, 
neden bilmiyorum ama ya§1tlannm �ogu gibi ye§ile boyahydm. 
Onu yeniden gonnek mutluluk verirdi bana. Aynntllanyla anlat­
mak mutlu ederdi. Sizin bugi.inki.i zillerinizin yerinde ki.i�i.ik k1nn1-
z1 bir komas1 ya da borusu vard1. Bu komay1 �almak benim i�in 
ger�ek bir zevkti, neredeyse bir tutkuydu. Daha da ileri gidip, bitip 
ti.ikenmek bilmeyen varolu§um boyunca bana �ok fazla ac1 venne­
yen etkinlikleri, bir onur listesi yaparak srralasam, komay1 �alma 
ediminin olduk�a saygm bir yerlerde olacagm1 kesinleyebilirim. 
Bisikletimden aynlmak zorunda kald1g1mda, kornasm1 soki.ip 
ald1m, kendime saklad1m. Sanmm h1ila bir yerlerde sakhyorum 
onu, art1k kullanm1yorsam, nedeni bozulmu§ olmas1dir. Gi.ini.imi.i­
zi.in motorlu ta§1t ara�lanmn, benim anlad1g1m anlamda kornalar1 
yok ya da �ok azmm var. Park etmi§ bir aracm a�1k cammdan bu 
kornalardan birini gordi.igi.im zaman durup �ah§tmnm. Ti.im bu bo­
li.imi.i mi§li g�mi§te yazmam gerekirdi. Bisikletlerden ve komalar­
dan soz etmek nasll da rahatlallyor insam. Ne yaz1k ki size bunlar­
dan degil, bellegim bana oyun oynam1yorsa beni di.inyaya goti.ini.in 
deliginden getiren kadmdan soz edecegim. Bokun ilk tad1. 0 halde 
yalmzca §Unu ekleyecegim, a§ag1 yukar1 her yi.iz metrede bir ba­
caklanm1, saglamm1 da sakatm1 da dinlendinnek i�in duruyordum 
ama yalmz bacaklar1m1 degil, yalmz bacaklanm1 degil. Bisikletten 
inmiyordum ashnda, bacaklanm1 iki yandan sarkitarak ayaklanm 
yerde duruyor, kollar1m gidonda, kafam kollar1mda, kendimi daha 
iyi hissedene kadar bekliyordum. Arna daglarla deniz arasmda as1h 
duran, belli ri.izgar,lardan korunan, gi.ineyin getirdigi gi.izel kokulara 
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ve esintilere ac;1k bu diinya cennetinden, bu lanetli iilkeden aynl­
madan once, lasa yaz geceleri boyunca, c;ay1rlarda, mlSlr tarlalarm­
da ko§turan sutavuklarmm kaynanazmltlSl gibi iirkiinc; c;1ghklann­
dan soz etmeden gec;emeyecegim. Dahas1 var, soz ettigim 
aynntliar yard1m1yla bu gerc;ekd1§1 yolculugun, soluk golgelerle 
dolu, sondan bir onceki yolculugun ne zaman ba§lad1gm1 anhyo­
rum; oyleyse dogrudan kesinliyorum: Bu yolculuga haziranm ikin­
ci ya da iic;iincii haftasmda, yani yar1mkiiremiz denilen yere giine­
§in en ac1mas1zca aband1g1 ve kuzey aydmhgmm gece yanlanm1zm 
iizerine smlslklam bo§ald1g1 srrada ba§lad1m. i§te o zaman i§itilir su­
tavuklan. Annem beni seve seve goriirdii hep, yani sevecen duygu­
larla kar§liard1, c;iinkii uzun zamandrr gtizleri gormiiyordu. Ondan 
sogukkanhhkla soz etmeye c;ah§acag1m. 0 da ben de oylesine ya§­
hyd1k ki, beni oyiesine gene; dogurmU§lU ki, cinsiyetsiz, akrabahk 
ili§kisi la§1mayan, aym amlara, aym nefret duygularma, aym bek­
lentilere sahip bir c;ift ya§h kafadar gibiydik ikimiz. Neyse ki bana 
oglum demezdi hie;, buna katlanamazd1m, Dan derdi, neden bilmi­
yorum, c;iinkii ad1m Dan degildi. Dan belki de babamm ad1yd1, 
evet, belki beni babamm yerine koyuyordu. Ben onu annemin yeri­
ne koyuyordum, o da beni babamm yerine koyuyordu. Dan, kirlan­
g1c1 kurtard1g1m giinii hatirhyor musun? Dan, yiiziigii gomdiigiin 
giinii hat1rhyor musun? Hatirhyordum, hallrhyordum, daha dogru­
su stiz ettigi §eyleri a§ag1 yukar1 biliyordum ve anlatt1g1 olaylara 
ki§isel olarak katilm1§ olmasam bile, kat1lm1§tan farkim yoktu. Ona 
seslenmem gerektiginde Mag diyordum. Ona Mag diyordum, c;iinkii 
hence, nedenini bilmesem de g harfi Ma hecesini yok ediyor ve 
biitiin oteki harflerden daha iyi bir bic;imde bu hecenin yiiziine tii­
kiiriiyordu. Aym zamanda da ic;imdeki derin ve ku§kusuz gizli bir 
gereksinmeyi, bir ma'ya, yani bir anneye sahip olma ve bunu yiik­
sek sesle insanlara duyurma gereksinmesini de kar§1hyordum. 
<;iinkii mag demeden once ma diyorsunuz, kac;m1lmaz bir §ey bu. 
Da benim ya§ad1g1m yorede baba anlamma geliyor. Aynca, §U 
anda anlatmaya c;ah§l1g1m donemde boyle bir sorunum yoktu 
benim, ona ma ya da mag ya da Boklu Kontes dememden stiz edi­
yorum, c;iinkii uzun y11lardir duvar gibi sagird1. Galiba hem c;i§ini, 
hem de kakasm1 tutam1yor, altma yap1yordu ama kar§1la§l1g1m1zda 
bir tiir utanma duygusuyla stiz etmekten kac;m1yorduk bu konudan, 
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bu nedenle dogrulugunu kesinleyemeyecegim. Aynca ne onemi 
var bunun, topu topu iki ti<j: gtinde bir az1c1k 1slatdm1§ bir iki d1§k1 
par<j:as1 i§te. Oda amonyak kokuyordu, yo yalmzca amonyak kok­
muyordu ama amonyak, enikonu amonyak kokuyordu. Kokumu 
duyunca, geldigimi anhyordu. K1lh ve buru§uk surall aydmlamyor, 
kokumu duymaktan ho§lamyordu. Takml\ di§leri birbirine <j:arpa 
<j:arpa abuk sabuk §eyler soyltiyor, <j:ogu kez kendi de dediklerini 
anlam1yordu. Benim d1§1mda kim olsa, ancak <j:Ok k1sa bilin<j:sizlik 
anlarmda duran bu bo§ gevezelik i<j:inde kaybolur giderdi. Aynca 
onu dinlemek i<j:in gelmiyordum ben. Onunla kafasma vurarak ile­
ti§im kuruyordum. Bir vuru§ evet anlamma geliyordu, iki hayir, ti<j: 
bilmiyorum, dort para, be§ elveda. Bu dizgeyi onun y1pranmt§ ve 
sulanmt§ beynine sokana kadar ugra§mt§llm ama sonunda b�ar­
m1§llm. Evet, hayir, bilmiyorum ya da elveday1 birbirleriyle kar1§­
llrmas1 umurumda degildi, ben bile kart§tmyordum bunlar1. Arna 
dort VUfU§Un paradan ba§ka bir <j:agn§IID yapmaStnl kesinJikle Onle­
mem gerekiyordu. Bu nedenle egitim devresinde, kafasma dort kez 
vururken, bumuna ya da agzma bir kag1t para day1yordum. Ne saf 
mI§tm! <;tinkti ol<j:tim kavramlarm1 btittintiyle yitirmi§ olmasa bile, 
ikiden oteye sayma yetisini yitirmi§ gortintiyordu. Bir ile dort ara­
smda <j:Ok btiytik bir uzakhk vard1 ona gore, evet, bir ile dort aras1 
<j:Ok uzakt1. Dordtincti vuru§a geldigimde, ilk ikisi sanki hi<t hisse­
dilmemi§<j:esine belleginden siliniyor ve o, hala ikinci vuru§U yapt1-
g1m1 samyordu ama ben hi<j: hissedilmemi§ bir §eyin nas1l olup da 
bellekten silindigini anlayam1yordum, oysa omekleri o kadar <j:Oktu 
ki bunun. Stirekli hay1r dedigimi dti§tintiyor olmahyd1, oysa niye­
tim ne kadar farkhyd1. Bu kamtlann l§lgmda ara§llrd1m ve sonunda 
kafasma para dti§tincesini sokmak i<rin daha etkili bir yontem geli§­
tirdim. Kafasma i§aretparmag1mla yapllg1m dort vuru§un yerine, 
bir ya da daha <j:Ok (gereksinmeme gore degi§iyordu vuru§ say1S1) 
yumruk indirmeme dayan1yordu bu yontem. Bunu anhyordu i§te. 
Aynca para i<rin gelmiyordum ben. Ger<j:i ondan para ahyordum ama 
bunun i<rin gelmiyordum. Anneme kotti duygular beslemiyorum. 
As1l yapmas1 gereken §eyi saymazsam, beni dogurmamak i<rin <j:Ok 
ugra§llgm1 biliyorum, benden kurtulmay1 ba§aramad1ysa, bunun 
nedeni yazg1mm bana hela <j:ukurundan ba§ka bir <j:ukuru lay1k gor­
mesiydi. Arna iyi !Myetliydi, bu da yeterli benim i<rin. Hayir, yeterli· 
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degil ama yine de benim i�in yapmI§ oldugu §eyleri unutmuyorum. 
ilk aylarda beni bir par�a sallad1g1 ve §U upuzun ya§am1mm a§ag1 
yukar1 di§e dokunur sayilabilecek tek �agm1 berbat ettigi i�in de 
bag1§hyorum onu. Aynca benden ald1g1 dersle, bir ba§ka �ocuk 
yapmad1g1 ya da zamamnda durmu§ oldugunu da unutmuyorum. 
Gtintin birinde, kim bilir, ya§am1mda bir anlam aramaya kalkar­
sam, once i§te bu taraftan, yani bu tek �ocuklu bi�are orospudan ve 
ne insan ne de hayvan sm1fma sokabilecegim kendimden kurcala­
maya ba§layacag1m. Olaylara (ger�ekten de olaylardan soz edebili­
riz) ge�meden once, o uzak yaz ikindisiyle ilgili bir §ey daha ekle­
meliyim; bana Dan diye seslenen, benim de kendisine Mag 
dcdigim o kottirtim ve deli, altma yapan, kor ve sagrr kadmla, yal­
mz onunla -hay1r, soyleyemem bunu. Yani soyleyebilirim ama 
sliylcmcycccgim, evet, kolayca soyleyebilirdim bunu, �tinkti ger­
�ck olmazd1. Nesini gortiyordum onun? Her zaman kafasm1, bazen 
cllcrini, nadir olarak da kollanm. Her zaman kafasm1. K1llar, km­
�1khklar, kir vc salyayla golgelenmi§. Havay1 karartan bir kafa. 
Glirmck onemli degil ashnda, k1sa bir giri§ yaplim. Anahtan yast1-
gm altmdan ben ahyor, paray1 �ekmeceden ben �1kanyor, anahtan 
yast1gm altma yeniden ben koyuyordum. Arna para i�in gelmiyor­
dum. Sanmm her hafta gelen bir kadm vard1. Bir keresinde bu 
kti�tik, ktilrengine �alan porstimti§ armuda belli belirsiz, stiratle do­
kundum dudaklar1mla. Off! Ho§una gitti mi onun? Bilmiyorum. 
Abuklamalar1 bir an durdu, sonra yeniden ba§lad1. Belki de tiff, de­
mi§ti kendi kendine. Korkun� bir koku duydum. Bagrrsaklarmdan 
geliyordu herhalde. Eski �aglarm kokusu. Yu ele§tirmiyorum onu, 
ben de misler gibi kokmuyorum. Odr.y1 betimleyecek miyim? 
Hayrr. Buna ileride frrsat1m olacak belki. Kim bilir ne zaman dtin­
yaya yenik dti§mti§, utanacak ytizti kalmam1§, kuyrugu k1st1rm1§ 
bir halde bu odaya s1gmacag1m. Evet, §U anda nereye gittigimizi 
bildigimize gore, gidelim bakahm. ilk zamanlarda nereye gittigini­
zi bilmeniz ne gtizeldir. Bu nedenle, oraya gitme isteginiz kaybolu­
yor neredeyse. <;ok az dalgm olan ben (neye dalacakt1m ki?) dal­
gmd1m, hareketlerim de her zamankinden daha karars1zd1. Gece 
beni yormu§, en azmdan zay1flatm1§ olmahyd1, doguda gittik�e 
daha �ok ytikselen gtine§, uyudugum stire boyunca zehirlemi§ti 
beni. Gozlerimi kapamadan once, onunla arama kaya ktitlesini koy-
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sam iyi ederdim. Doguyla bat1y1 birbirine kar1§tmyorum, kutuplar1 
da; seve seve degi§tirebilirim yerlerini. Keyfim yerinde degildi. 
Keyfim derinlerdedir, crok derinlerdedir, yerinden k1m1ldad1g1 crok 
seyrektir aslmda. Bunun icrin soyltiyorum. Yine de fazla gticrltik 
crekmeden birkacr mil yapt1m ve surlann dibinde buldum kendimi. 
Orada kurallara uygun bicrimde indim bisikletimden. Evet, kente 
giri§ ve cr1k1§larda polis, bisiklet stirtictilerinin aracrlarmdan inmesi­
ni, motorlu ta§1tlarm birinci vitese gecrmelerini, ath arabalarm da 
yava§layarak ad1m ad1m ilerlemesini §art ko§ar. Bu kuralm nedeni 
§U samyorum: Kentimizin giri§ ve tabii cr1k1§ yollarmm ttimti dar­
dir, tistelik devasa kemerler iyice karartir buralar1. Yerinde bir 
kural, ben bir yandan bisikletimi itip, bir yandan gticrltikle ilerleme­
me kar§m, titizlikle uyuyordum buna. Beceriyordum bir bicrimde. 
Ustahk gerektiriyordu. Boylece, bisikletimle ben a§may1 bildik bu 
dar gecridi. Arna az ileride, birinin bana seslendigini i§ittim. Ba§1m1 
kaldird1m ve bir polis memuru gordtim. Eksikler var aktard1klar1m­
da, crunkti uzun bir sure gecrtikten sonra, ttimevar1m yontemiyle 
miydi yoksa ttimdengelim yontemiyle miydi unuttum, bunlardan 
birinin yard1m1yla cr1kard1m neler oldugunu. Ne yap1yorsunuz 
orada, dedi. Ah§1kt1m bu soruya, hemen kavrad1m. Dinleniyorum, 
dedim. Dinleniyor musunuz, dedi. Dinleniyorum, dedim. Soruma 
yamt verecek misiniz, diye bag1rd1. insanlar tisttime crok varmca, 
hep bu oluyor i§te, bana sorulan sorulara icrten yamtlar verdigimi 
samyorum ama kazm ayag1 oyle degil. Btittin ayrmlllar1yla aktar­
mayacag1m bu konu§may1. Sonunda anlad1m ki dinlenme bicrimim, 
dinlenirken ald1g1m konum,. bisikletin tizerine ata biner gibi oturu­
§Um, gidondaki kollar1m, kollar1mm tizerindeki ba§Iffi, ne bileyim, 
toplum dtizenini ve ahlak1m zedeliyordu. Boynumu btiktip koltuk 
degneklerimi gosterdim ve beni, yapmam gerektigi gibi degil de 
elimden geldigi gibi dinlenmeye zorlayan sakathg1m tizerine abuk 
sabuk §eyler soylemeye koyuldum. 0 zaman anlad1m, biri saglam­
lar, biri sakatlar icrin iki yasa olmad1gm1; hayir, zenginlerle fakirler, 
gencrlerle ya§hlar, mutlularla mutsuzlarm uymak zorunda oldugu 
tek bir yasa vard1. Agz1 iyi laf yap1yordu. Mutsuz olmad1g1m1 soyle­
dim ona. Yanh§ yapm1§t1m. Kag1tlaruuz, dedi, bir an sonra anlad1m 
bunu. Bir §ey degil, dedim, bir §ey degil. Kag1tlanmz, diye bagird1. 
Ya, kag1tlanm. OY]a kag1t cinsinden tizerimde ta§1d1g1m tek §ey, 
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silinmek i�in kulland1g1m gazete par�alanyd1, anhyorsunuz ya, tu­
valetimi yapt1g1m zaman. Yo her tuvaletimi yapt1g1mda silindigimi 
soylemiyorum, hay1r ama gerektiginde bunu yapabilecek durumda 
olmaktan ho§lamyorum. Dogal bu samyorum. Panige kapdarak ce­
bimden bu kag1d1 �1kard1m ve bumuna dayad1m. Hava giizeldi. 
Giine§li, sakin, dar sokaklardan ge�tik; hen koltuk degneklerimin 
arasmda z1plarken, o beyaz eldivenli parmaklarmm ucuyla bisikle­
timi itiyordu. Degil -mutsuz hissetmiyordum kendimi. Bir an dur­
dum, elimi kald1rmay1, §apkamm tepesine dokunmay1 goze ald1m. 
Yamyordu. Arkam1zdan yiizlerin iistiimiize �evrildigini hissediyor­
dum, sakin ve ne§eli yiizlerin, erkek, kadm ve �ocuk yiizlerinin. 
Bir an, gaJiba uzaklardan gelen bir muzik duydum. Daha iyi dinle­
mek i�in durdum. Yiiriiyiin, dedi. Dinleyin, dedim. Yiiriiyiin, dedi. 
Miizik dinlememe izin vermiyorlard1. Ba§1m1za bir kalabahk topla­
nabilirdi. itekledi beni. Bana dokunmu§tU biri, yo tenime degil ama 
yine de tenim duyumsam1§t1 bunu, bir erkegin sert yumrugunu, 
iizerindeki giysilere kar§m duyumsam1§t1. Giiciimiin yettigince 
ilerlemeye �abalarken, kendimi sanki bir b�kas1ym1§1m gibi birak­
m1§t1m §U sihirli ana. Dinlence vaktiydi, sabahm eziyeti bitmi§ti, 
ikindininki daha ba§lamam1§t1. En bilge ki§iler belki parklarda 
uzanm1§ ya da kapdannm oniinde oturmu§, son giinlerdeki tasalan­
m unutarak, gelecek olanlan da umursamadan tembel tembel tadm1 
�1kanyorlard1 bu saatin. 6tekiler, tam tersine, kafalanm ellerinin 
arasma alm1§, tasar1lar geli§tirmek i�in yararlamyorlard1 bu saat­
ten. Biitiin di§ goriinii§iime kar§m nas1l da �aresiz oldugumu ama 
bu �aresizlik i�inde de patlamaya haz1r yanardag1 and1ran bir gii� 
gizlendigini hissedebilmek i�in onlann arasmdan kendini benim 
yerime koyacak biri �1kar m1yd1 acaba? Olas1 bu. Evet, o yalanc1 
derinliklere, onlann agirb�hhk ve huzur yans1tan yapmac1kh ta­
vrrlanna dogru kay1yor, hi�bir tehlikeyle kar§da§mayacag1m1 bile­
rek biitiin zehrimle oralara athyordum. Mavi gok altmda, polisin 
bak.i§lar1 altmda. Annemi unutmu§, olaylardan soyutlanm1§, yaban­
c1 bir saate akm1§, kendi kendime, Dinlen, dinlen, diye yineliyor­
dum. Karakolda tuhaf bir gorevlinin kar§isma �1kard1lar beni. Sivil 
giyinmi§ti, gomlekle oturuyordu, bir koltuga kayk1lm1§, ayaklarm1 
masasma uzatm1§t1, ba§mda bir ham §apka vard1, agzmdan bir 
tiirlii ne oldugunu anlayamad1g1m ince ve k1vnlabilen bir nesne �1-
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k1yordu. Beni yanmdan uzakl�tmnadan once farkma vard1m bu 
ayrmtllarm. Astmm raporunu dinledi, sonra bana kahrsa gittik�e 
kibarhgm1 yitiren bir tonda sorgulamaya ba§lad1 beni. Sorular1 ve 
yamtlar1m arasmda, yani bunlarm dikkate deger olanlar1 arasmda, 
az ya da �ok uzun ve tedirgin edici sessizlikler oluyordu. Bana 
soru sorulmasma oyle az ah§km1m ki bana bir §ey soruldugunda ne 
oldugunu anlamam i�in bir hayli zaman ge�er. 0 zaman i�ine dti§­
ttigtim yamlg1 §U oluyor; az once i§ittigim, y1pranm1§ ama �ok du­
yarh bir kulag1m oldugu i�in a�1k se�ik i§ittigim §eyi dti§tintip ya­
mtlayacag1ma, suskunlugumun kar§1mdakinin ofkesini koriiklemesi 
korkusuyla agz1ma geleni soyleyiveririm. Korkagm biriyim ben, 
btittin ya§am1m1 korku i�inde, dovtilme korkusuyla ge�irdim. 
Ktifre, hakaretin bin ttirltistine katlanabilirim ama dayaga ah§ama­
d1m hi�. Tuhaf §ey. Ttiktirtikler bile hala ac1 veriyor bana. Arna 
yalmzca biraz sevecenlik gosterseler bana, yani kaba gti� kullan­
maktan ka�msalar diyorum, o zaman onlar1 eninde sonunda ho§nut 
ederim. Oysa komiser silindir bi�imindeki bir cetvelle bana gozda­
g1 vermekle yetiniyordu, bOylece yav� yava§, katland1g1 zahmetin 
kar§1hg1m, onun anlad1g1 anlamda k3.g1tlar1mm, i§imin ve evimin 
olmad1gm1, soyad1mm §imdilik belellegimden silindigini, bana ver­
digi paralarla gti�ltikle ge�indigim annemin evine gittigimi ogrene­
rek ald1. Annemin adresine gelince, bilmiyordum ama karanhkta 
bile kolayca bulabilirdim evini. Mahallesi? Mezbahalar yoresi, efen­
dim, �tinkti annemin odasmdan, kapah pencereler ardmdan, onun 
abuklamalanm bastlran, btiytikba§ hayvanlann bogtirttilerini, ot­
laklann degil ama kentlerin, mezbahalann, hayvan pazarlarmm ya­
banil, kmk ve titrek bogtirttilerini duymu§tum. Evet, ashnda, belki 
de annemin mezbahalar yoresinde oturdugunu soylemekle ileri git­
mi§tim, �tinkti pekala hayvan pazanmn yakmlarmda oturuyor da 
olabilirdi. Sakin olun, dedi komiser, ikisi de aym mahallede. Bu 
tath sozleri izleyen sessizligi f1TSat bilerek pencereye �evirdim ba­
§Im1 ama hi�bir §ey gormedim, �tinkti gozlerimi yummu§, bu mavi­
lik ve altm sar1s1 yumu§akl1ga yalmzca ytiztimti, g1rtlag1m1 ve 
bombo§ kafam1 sunmu§tum; ama kafam o kadar da bo§ degildi, 
�tinkti olduk�a uzun stire ayakta kald1ktan sonra, Otursam kendimi 
daha iyi hissetmez miyim, diye soruyordum kendime ama bu konu­
da, yani oturma kenumunun k1sa ve btiki.ilmeyen bacag1m nedeniy-
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le art1k benim i1tin uygun olmad1g1m stiyledigimi amms1yordum; 
benim i1tin biri dii§ey, biri yatay iki konum olas1yd1, illcinde, koltuk 
degneklerimin arasmda, kendimi salarak ayakta uyuyabilir, titekin­
de yere boylu boyunca uzanabilirdim. Yine de zaman zaman i1tim­
de yitik bir diinyadan gelen oturma arzusu uyamyordu. Ne kadar 
bilincinde olsam da bunun, her zaman kar§I koyam1yordum. Evet, 
gtiz ahc1 yaz gtigii ve havas1, yiiziimiin 1tizgileri ve g1rtlag1mdaki 
kocaman yumru iizerinde ag1rhklar1m hisset-tiredursun, usum 1ta­
murlu bir su birikintisinin dibindeki kum zerreleri gibi belli belir­
siz k1mlidayan bu kii1tiik tortuyu hissediyordu ku§kusuz. Birden 
ammsad1m ad1m1, Molloy'du. Ad1m Molloy, diye haykird1m ani­
den, §imdi akl1ma geldi. Hi1tbir §ey beni bu bilgiyi vermeye zorla­
m1yordu ama yine de sanmm ho§a gitme kayg1s1yla verdim. �ap­
kam1 1t1karmam1 stiylemediler; nedenini bilmiyorum. Annenizin de 
ad1 bu mu, dedi komiser, bir komiser olmahyd1. Ad1m Molloy, 
diye haykird1m. Annenizin ad1 da bu mu, dedi komiser. Nasli, 
dedim. Ad1mz Molloy, dedi komiser. Evet, dedim, §imdi hatirhyo­
rum. Ya anneniz, dedi komiser. Kavrayam1yordum. Annenizin de 
ad1 Molloy mu, dedi komiser. Dii§iindiim. Anneniz, dedi komiser, 
annenizin de ... Birakm da dii§iineyim! diye haykird1m. En azmdan 
btiyle oldugunu samyorum. istediginiz kadar dii§iiniin, dedi komi­
ser. Annemin de ad1 Molloy muydu? Ku§kusuz tiyleydi. Onun ad1 
da Molloy olmah, dedim. Beni galiba gtizaltl odasma gtitiirdiiler ve 
orada oturmam1 stiylediler. Her §eyi a1t1klam1§ olmahyd1m. Uzun 
uzun yazmayacag1m. Bir siramn iizerine uzanmak i1tin olmasa da 
en azmdan bir duvara yaslamp ayakta durmak i1tin izin kopard1m. 
Oda karanhkt1 ve �ag1 yukan ko§U§turan bir siirii insanla, haydut­
lar, polisler, yasa adamlan, papazlar ve gazetecilerle doluydu. Biitiin 
bu insanlar karart1yordu etraf1, karanhk bir uzamda tikl§ llkl§ ka­
ranhk bi1timler. Bana dikkat etmiyorlard1, ben de fazlas1yla iade 
ediyordum bunu onlara. iyi ama bana dikkat etmediklerini nasli bi­
lebilir, bana dikkat etmediklerine gore de nasli fazlas1yla iade ede­
bilirdim bunu onlara? Bilmiyorum. Bunu biliyor ve fazlas1yla iade 
ediyordum, i§te btiyle. Arna aniden tiniimde bir kadm, karalar, 
daha dogrusu morlar giymi§ iriyar1 §i§man bir kadm belirdi. Bir 
sosyal hizmetli miydi, diye hala soranm kendime. i1tine siittozu ka­
n§tmlm1§ §ekerli ye§il fi:ay oldugunu sand1g1m, kiilrengi bir SlVlyla 
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dolu bir tas1, tak1m1 bozulmu§ bir tabakta uzatt1 bana. Dahas1 vard1, 
�iinkii tasla fincan tabag1 arasma kalm bir dilim kuru ekmek, igreti 
bir dengede konmU§tU, oyle ki korkuya kap1hp, Birazdan dii§ecek, 
birazdan dii§ecek, demeye koyuldum kendi kendime, sanki dii§iip 
dii§memesinin bir onemi varrn1§ gibi. Bir an sonra, nasil oldugunu 
anlayamadan, titreyen ellerimle tutuyordum bu sallanan ve birbiri­
ne benzemeyen kat1, s1v1 ve yumu§ak nesneleri. Bir ak1l vereyim 
size, bir sosyal hizmetli kar§1hks1z bir §ey sunarsa, siz siz olun, 
sakm geri �evinneyin bunu, yoksa kusturucu ellerinde, yeryiiziiniin 
oteki ucuna kadar pe§inizi b1rakmazlar sizin. Selamet�ilerin de on­
Iardan pek farki yoktur. Hayu, iyilik yapanlara kar§1 kendinizi ko­
rumamz olas1 degil, bildigim kadar1yla. Ba§1mz1 eger, birbirine do­
la§ml§, titreyen ellerinizi uzatrr, sagolun, sagolun hamm1m, sagolun 
iyi kalpli hamm1m, dersiniz. Hi�bir §eyi olmayan insanm d1�ludan 
ho§lanmama liiksii yoktur. SlVl ta§1yor, tas birbirine �arpan di§ler 
gibi tak1r tak1r sallamyordu, benim di§lerim degildi birbirine �ar­
pan, di§im yoktu benim; 1slanan ekmek gittik�e daha �ok sarkiyor­
du. Panige kap1hp, hepsini kendimden olabildigince uzaga f1rlat1p 
atana kadar siirdii bu. Dii§siin diye yere buakmadm onlar1, hay1r, 
iki elimle, titreye titreye, var giiciimle uzaga, yere ya da duvara f1r­
latt1m. Devamm1 anlatmayacag1m, �iinkii yoruldum bu mekandan, 
ba§ka bir yere gitmek istiyorum. ikindinin ilerleyen saatleriydi 
bana gidebilecegimi soylediklerinde. Gelecekte davram§lanma 
daha bir �ekidiizen vermemi ogiitlediler. Su�umun bilincindeydim, 
lutuklanma nedenlerimi §imdi art1k ogrenmi§tim, sorgulanmamm 
a�1ga �1kard1g1 kurallara ters dii§en davram§lar1mm ay1rdmdayd1m, 
bu kadar k1sa zamanda, hi�bir cezaya �arptmlmadan yeniden oz­
giirliigiime kaVU§mU§ oJdugum i�in (kaVU§lUgum ozgiirJiikse tabii) 
�a§kmhk i�indeydim. Bilmedigim bir koruyucum mu vard1 iist ma­
kamlarda? Farkma varrnadan komiserin iizerinde olumlu bir izle­
nim mi buakm1§tlm? Annemi bulmay1 ba§ararak, ondan ya da 
kom§ulardan, soylediklerimin bir kismm1 dogrulaml§lar m1yd1 
yoksa? Bana bir ceza vermeyi gereksiz mi.gormii§lerdi? Benim 
gibi bir yaratik iizerinde yasalari harfiyen uygulamak kolay i§ degil 
dogrusu. Uygulanamaz demiyorum ama akil onaylamaz bunu. Bil­
miyorum. Kimliksiz dola§mam yasalara aykmysa, kimlik edin­
mem i�in neden diretmediler? Kimligi parayla edinecegim i�in, 
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meteliksizim diye mi? Arna bu durumda bisikletime el koymazlar 
m1yd1? Belki de mahkeme karari olmadan, el koyamazlard1. Biitiin 
bunlari anlamak �ok gii�. Kesin olan §ey §U, ayaklanm1 edepsizce 
yere basarak, kollar1m gidonda, terk edilmi§ ve sallanan ba§1m kol­
larimda bir daha dinlenmedim asla. Ger�ekten de yorucu ugra§lar1 
srrasmda yiireklendirilmeye gereksinme duyan ve yakmlarinda yal­
mzca gii�. cesaret ve sevin� gosterileri izlemek isteyen, yoksa giin 
sonunda �okiip ylk1lma tehlikesiyle kar§1 kar§iya kalabilecek in­
sanlar i�in hiiziin verici bir goriintii, hiiziin verici bir omek bu. Yal­
mzca dogru yolu gostersinler bana, bedenimin izin verdigi ol�iide 
dogru davranmm bundan sonra. Bu a�1dan bakild1gmda, siirekli 
a§ama gosterdigim soylenebilir, �iinkii ben -zeki ve kavray1§h bi­
riydim. iyi niyetse, agzma kadar doluydum iyi niyetle, biitiin kor­
kaklar gibi. Oyle ki atml§ oldugum ilk ad1mlardan ge�en ydki son 
ad1mlar1ma kadar ge�en siire i�inde, yapmakta sakmca duymad1-
g1m davram§larin say1S1 olduk�a artm1§tl. Oldum olas1 hep bir 
domuz gibi davrand1ysam kabahati bende degil iistlerimde araym, 
bana onemli ingiliz okullarmda yapdd1g1 gibi, diizeninin oziinii, 
dogru davram§ bi�imlerini, yamlg1ya dii§meden ilkinden ikincisine 
ge�ebilmeyi ve bir veriden yola �lkarak ba§lang1� noktasma done­
bilmeyi ogretecekleri yerde, yalmzca ayrmtdar iizerinde duran iist­
lerimde. Neden derseniz, soz gelimi burun kar1§trrmak, ta§ak ka§1-
mak, mendilsiz siimkiirmek ve yiiriirken i§emek gibi yalmzca 
bedensel rahathklarm kazandird1g1 baz1 ah§kanhklar1 herkesin or­
tasmda yapmadan once ak1lc1 bir kuramm ana ilkelerine ba§vurma 
olanagma bOylece sahip olabilirdim. Evet, bu konuda yalmzca 
olumsuz ve gozleme dayah kavramlar edinmi§tim, yani �ogu kez 
karanhk i�inde yiiziiyordum, aslmda oylesine karanhklar i�inde 
yiiziiyordum ki yiiz yd boyunca biriktirdigim gozlemlerim, �ok s1-
nrrh bir uzamda bile gorgii kurallarma ili§kin bilgimden ku§kulan­
mama neden oluyordu. Arna ben biitiin bu ve oteki §eyleri ya§amaz 
oldugum giinden beri dii§iiniiyorum. Ya§am1m dedigim §U uzun ve 
kari§lk duyguyu �iiriimenin dinginligi i�inde amms1yorum ve onu 
aynen Tann 'nm bizi yargdayacag1 gibi, aym tutars1zhkla yarg1hyo­
rum. <;uriimek de ya§amakt1r, biliyorum, biliyorum, eziyet etmeyin 
bana ama insan bazen unutuyor. Evet, belki bir giin, bildigimi sa­
narken yalmzca var oldugumu, bi�imden yoksun, dur durak bilme-
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yen tutkunun beni rriirtimii§ etlerime kadar yiyip kemirecegini og­
rendigim giin ve bunu ogrenmekle hirrbir §ey ogrenmi§ olmad1g1-
m1, yalmzca aynen gerrmi§te haykmm§ oldugum gibi, az ya da rrok 
yiiksek sesle, az ya da rrok belirgin birrimde haykmp durdugumu 
ogrendigim giin, bu ya§amdan da soz edecegim size. Oyleyse hay­
k1rahm birlikte, iyi gelir derler insana. Evet haykirahm bu kez, 
sonra belki bir kez daha, sonra belki son bir kez daha. Batan giine­
§in biitiin l§Iklarm1 karakoJun beyaz on duvanna dii§iirdiigiinii hay­
kirahm. insan kendini <;in'de sanabilirdi. Karma§Ik bir golge bi­
rrimleniyordu duvarda. Ben ve bisikletimdi bu. Kollar1m1 bacak­
lar1m1 oynatarak, §apkam1 sallayarak, bisikletimi bir one bir arkaya 
getirip gotiirerek, kornam1 ottiirerek oynamaya ba§lad1m. Duvar1 
seyrediyordum. Demir parmakhkh pencerelerin ardmdan bak1yor­
lard1 bana, gozlerini iizerimde hissediyordum. Kap1daki nobetrri 
polis memuru uzakla§mam1 soyledi. Bunu soylemesine gerek 
yoktu, sakinle§mi§tim yine. Ashnda golge, bedenin kendisinden 
daha eglendirici degil. Polisten bana yard1mc1 olmasm1, bana ac1-
masm1 istedim. Anlam1yordu. Sosyal hizmetlinin sundugu yemegi 
geri rrevirdigime pi§man olmu§tUm. Cebimden bir trakli ta§l rr1kar­
d1m ve emmeye koyuldtim. Uzun siiredir emmekte oldugum t�, 
f1rtmalarca da dovtildiigii irrin diimdtiz olmu§tU. Agzm1za att1gm1z 
ktirriik, yuvarlak ve diimdtiz bir rrakli la§I yah§tmr sizi, rahatlat1r, 
arrhgm1z1 unutturur, susuzlugunuzu unutturur. Polis agrr hareket et­
meme klzmI§, tizerime dogru geliyordu. Onu da izliyorlard1 pence­
relerden. Bir yerlerde birileri gtiltiyordu. Benim irrimde de biri gti­
ltiyordu. Hasta bacag1m1 ellerime ahp bisikletin tistiinden a§rrd1m. 
Y ola koyuldum. Nereye gittigimi unutmu§tum. Dii§iinmek irrin 
durdum. Bisiklet stirerken dii§iinmek giirr oluyor benim irrin. Bisik­
let stirerken dii§tinmeye rral1§Ug1mda dengemi yitiriyor ve dii§iiyo­
rum. �imdiki zamanda konu§uyorum, gerrmi§ soz konusu oldugun­
da §imdiki zamanda konu§mak oylesine kolay ki. Soylenenlere 
ozgti bir §imdiki zaman bu, ald1rmaym. Parrralanm1§ dtinyama tam 
gomtilmeye ba§lam1§t1m ki bunu yapmamam gerektigini ammsa­
d1m. Yoluma devam ettim, bir yo! olarak hak.kmda ancak §Unu bili­
yordum, yiizeyi parlak ya da .karanhk, dtiz ya da engebeliydi, 
biitiin yollar gibi benim irrin sevgiliydi ve kuru havalarda, kiirriik 
bir toz bulutunun �lamlad1g1, giden ve gitmi§ olanm o tath giirtil-
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tiisii duyuluyordu orada. Birden kanal k1y1smda buldurn kendirni, 
kentten aynld1g1rnm farkma varmadan. Kanai kentin i�inden ge�i­
yor, biliyorurn, biliyorurn, hatta iki lane kanal var. Arna oyleyse §U 
�itler, §U tarlalar? Kendini yorma Molloy. Birden goriiyorurn, o do­
nernde biikiilrneyen sag bacag1rnd1. bteki yakada, kanal boyunca 
uzanan tekneleri �ekrnek i�in yapilrn1§ yolda, bana dogru zahrnetle 
ilerleyen, kii�iik kiilrengi e§eklerin �ektigi bii rnavna gordiirn ve 
Ofke dolu haykm§larla boguk vuru§lar duydurn. Bisikletirnden 
indirn. Y akla§an, suda en ufak bir iz bile �1karmadan usulca yakla­
§an rnavnay1 daha iyi gorrnek i�in ayag1rn1 yere bast1rn. Ku§kusuz 
bir rnarangoz i�in gelen �ivi ve kereste yiiklii bir yiik teknesiydi. 
Gozlerirn e§eklerden birinin gozlerine kayd1, oradan da cesur ve 
�ah§kan kii�iiciik ayaklarma. Mavnac1, dirsegini dizine dayarn1§t1, 
ba§lnI da eline. o� ya da dort nefeste bir, piposunu agzmdan �ikar­
rnadan suya tiikiiriiyordu. Giine§, ufku kiikiirt ve fosfor renkleriyle 
bezerni§ti, bu renklere dogru gidiyordurn. Sonunda bisikletimden 
indirn, z1playa z1playa �ukura ula§llrn, bisikletirnin yanma uzam­
verdirn. Kollar1rn1 iki yana a�arak boylu boyunca uzand1rn oraya. 
Beyaz akdiken iizerirne dogru sarkiyordu, ne yaz1k ki sevrnern ak­
dikenin kokusunu. <;ukurda otlar s1kt1, uzarn1§ll, §apkarn1 r;1kard1rn 
ve yaprakh uzun saplari yiiziirne bastud1rn. 0 zarnan duydurn top­
ragm kokusunu, gozlerirni orten, yiiziirne dolad1g1rn otlara sinrni§ 
topragm kokusunu. Biraz da yedirn otlardan. Az one ad1rn1 amrnsa­
y1§1rn gibi tuhaf bir bi�irnde, bitrnekte olan bugiiniin ba§mda, anne­
rni gormek i�in yola �1k1§1rn geldi akhrna. Nedenlerirn? Unutrnu§­
turn onlar1. Arna biliyordurn, bildigirni samyordurn, annernin 
yanma, zorunlulugun itkisiyle bir an once gidebilrnern i�in, yalmz­
ca yeniden bulrnarn gerekiyordu onlari. Evet, nedenini bildiginizde 
her §ey kolayla§1verir, sanki sihirli bir degnek degrni§tir. Biitiin i§, 
kendinizi adayacagm1z azizi bulrnakta; adarnak, aptal bile olsa her­
kesin yapabilecegi bir §ey. Aynnt1lara gelince, aynnlllara ilgi du­
yuyorsamz eger, urnutsuzluga kapilrnamz i�in bir neden bulunrna­
d1gm1 soyleyebilirirn, dogru bir kap1y1, dogru bir bi�irnde �alrnay1 
ba§arusm1z sonunda. Biitiin soz konusu oldugunda �aresiz kahyor 
insan. Belki de oliirnden once biitiin diye bir §ey yok. Oliilerin ya­
§arnmda avuntu bulrnak kolay oluyor. 0 zarnan oliirnii arzularnak 
ir;in ne bekliyorurn? Her §eyi yall§llracak olan inlerneyi, benirn in-
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leyi§im olmasa da i§itiyorum buradan. Bu arada kendinizi olti san­
mamz bo§una, olti degilsiniz, hala can �eki§iyorsunuz, sa�larm1z 
uzuyor, trrnaklarm1z uzuyor, bagrrsaklarm1z bo§ahyor, btittin olti 
gomtictiler olmti§. B iri perdeleri �ekti, belki de siz �ektiniz. En 
kti�tik bir gtirtiltti duyulmuyor. Nerede §U me§hur sinekler acaba? 
Evet, art1k yads1yamazsm1z bunu, olen siz degilsiniz, btittin oteki­
ler. 0 zaman yerinizden kalkar ve hiila kendisini ya§1yor sanan an­
nenizin evine gidersiniz. Benim izlenimim bu . Arna §imdi bu �u­
kurdan �1kmam gerekecek. Yagmur altmda, gittik�e daha �ok 
derinlere gomtilerek nas1l da yok olup gitmek isterdim orada. Bu 
�ukura ya da benzeri bir �oktinttiye ku§kusuz bir gtin donecegim, 
ayaklar1ma gtiveniyorum bu konuda, aynen komiser ve yard1mclia­
nyla bir gtin kar§lia§acag1m gibi. <;ok degi§mi§ olduklan i�in, ke­
sinlikle tamyamazsam onlar1, sakm yamlmaym, degi§mi§ de olsa­
lar, onlar aym ki§iler. <;tinkti bir insam, bir yeri, neredeyse bir saati 
diyecektim ama kimsenin kalbini kmnak istemiyorum, evet bunlan 
yaratmak, sonra da onlardan bir daha yararlanmamak, §CY olurdu 
dogrusu, nas1l desem, bilmiyorum. Soylemek istememek, soyle­
mek istedigini bilmemek, ne soylemek istedigini bilmeye gticti yet­
memek ve hi� durrnadan ya da �ok az durarak soylemek, i§te ya­
zarken duyulan heyecan i�inde gozden yitirilmemesi gereken §CY 
bu i§tC. 0 gece titeki gece gibi ge�medi, yoksa farkma var1rd1m. 
<;tinkti kanal lay1smda ge�irdigim o geceyi dti§tinmeye �ah§t1g1m­
da, hi�bir §CY gelmiyor akhma, sozctigtin ger�ek anlam1yla gece 
yok ortada, yalmz �ukurdaki Molloy var ve tam bir sessizlik ve de 
yumulu gozkapaklar1mm ardmda, ermi§lerin pisliklerinden dogan 
ate§i ammsatlrcasma, ilkin zay1f, sonra alevlenen ve sonen, bazen 
bo§, bazen dolu kti�tik l§lklanyla gece. 0 gece diyorum ama belki 
de b�ok gece var. <;arp1tahm, �arp1tahm, �arpik dti§tince. Arna 
sabah, bir sabah �ukuru yeniden buluyorum, gtine§ §imdiden ytik­
selmi§ gokytiztinde, her zamanki ah§kanhg1mla yapt1g1m k1sa uy­
kuyu da buluyorum, yeniden seslerle dolan uzam1 ve uyurken beni 
seyreden, bala§larmm altmda gozlerimi a�t1g1m �obam. Y anmda, 
soluk soluga bir kopek de balayordu bana ama sahibi denli sabit 
baki§larla degil, �tinkti arada s1rada bana bakmay1 b1ralayor ve sa­
mnm kenelerin sard1g1 yerlerde etini �1lgmca di§lemeye koyulu­
yordu. Beni bogiir.'1enlerin i�inde debelenen bir karakoyun samyor 
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da oradan �1kannak i�in sahibinin buyrugunu mu bekliyordu? San­
m1yorum. Koyun gibi kokmuyorum, koyun ya da teke gibi kokmak 
isterdim. Uyand1g1mda gozilme �arpan ilk §Cyleri olduk�a net gorilr 
ve algdanm, �ok karm�Ik §eyler degilse. Sonra gozlerimin ve ka­
famm i�inde ince bir yagmur yagmaya b�lar, bir du§tan bo§alrrca­
sma. <;ok onemli bir §ey bu. Boylece onilmde, daha dogrusu ilze­
rimde dikilen §Cylerin bir �oban ile kopegi oldugunu hemen anlad1m, 
�ilnkil yoldan aynlmam1§lard1. Aynca melemelerin de, kopegi ara­
larmda hissetmeyen koyunlarm melemelerinin de kolayca aynmma 
vard1m. i§te bu saatler de sozcilklerin anlam1 �ok az bulamk gelir 
bana, i§te o anda, kendime gilvenle, sakin sakin, Onlan nereye go­
tilrilyorsunuz, otlaklara m1 yoksa mezbahaya m1? diye sordum. 
Yon kavram1m biltilnilyle yitirmi§ olmahyd1m, sanki sordugum so­
runun yon ile bir ilgisi vard1. <;unkil kente dogru gidiyor olsa da 
taze otlaklara varmak i�in kentin �evresinde dol�masm1 ya da 
b�ka bir kap1dan �1k1p oradan aynlmasm1 engelleyen mi vard1, ay­
nca kentten uzakl�1yorsa da bunun fazla bir anlam1 yoktu, �ilnkil 
mezbahalar yalmz kentlerde olmaz, her yerde, krrsal yorede de bir 
y1gm mezbaha bulunur ve her kasabm bir mezbahas1 ve gereksin­
melerine gore hayvan kesme hakk1 vardir. Arna ya anlamad1g1 ya 
da yamtlamak istemedigi i�in yamtlamad1 beni, tek bir soz etme­
den, bana tek bir soz etmeden demek istiyorum, �ekti gitti, �ilnkil 
kulaklar1m dikerek dikkatle kendisini dinleyen kopegiyle konu§tU. 
Dizlerimin ilzerinde dogruldum, hayir, olmad1, ayaga kalkt1m ve 
kil�ilk kervanm uzakla§masm1 izledim. <;obamn 1shk �ald1g1m 
duydum, asas1yla havada daireler �izdigini gordilm, kopegin de sil­
rilniln �evresinde donilp durdugunu; kopek olmasa silril ku§kusuz 
kanala yuvarlamrd1. Biltiln bunlar I§d 1§11 bir toz bulutunun ve az 
sonra her gilnkil gibi bende yilkselecek ve dilnyay1 benden golgele­
yecek olan, beni bana golgeleyecek olan bir sis perdesinin ardm­
dayd1. Melemeler gittik�e duyulmaz oldu, �ilnkil koyunlar daha az 
korkuyorlard1 §imdi ya da uzakl�m1§lard1 ya da biraz oncesine 
oranla daha kotil i§itiyordum ama boyleyse §a§ar1m, �ilnkil i§itme 
duyum hala �ok keskindir, yalmz gilne§in dogmasma yakm koreli­
yor bir par�a; bazen saatler boyu hi�bir §ey i§itmiyorsam nedenle­
rini bilmiyorum bunun ya da �evremdeki her §ey ger�ekten sessiz­
le§iyor kimi kez, oysa bilirsiniz, adil ki§iler i�in dilnyanm gilrilltilsil 
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pat1rt1s1 hi<; durmaz. i§te ikinci giin boyle ba§lad1, belki de ii<;iincii 
ya da dordiincii giindii ve kotii bir ba§lang1<;l1, <;iinkii aralarmda ku­
zulann da bulundugu koyunlarm gotiiriildiikleri yer konusunda ka­
famdan bir tiirlii sokiip atamad1g1m ku§kulara kapilm1§t1m, bir otla­
ga sag salim varm1§ m1yd1lar, yoksa mezbaha topuzunun altmda, 
kafataslar1 par<;alanmI§, incecik bacaklar1 k1vnlarak once dizleri 
sonra yiinlii bOgiirleri iizerine y1g1hp can m1 vermeye gitmi§lerdi, 
hep bunu soruyordum kendime. Arna bu kii<;iik ku§kularm yararh 
yanlar1 da yok degil. Aman yarabbim, nasil bir kirsal yore buras1, 
her yam dort ayakhlar kaplam1§? Hem daha bitmedi, iki ornekle 
yetinirsem, atlar ve ke<;iler var; yoluma <;1kmak i<;in beni gozledik­
lerini hissediyorum. B una gereksinme duymuyorum. Arna hemen 
yapmam gereken §eyi, yani annemin evine vakit yitirmeden gitme­
yi savsaklam1yordum; crukurun i<;inde, ayakta, oraya bir an once 
gitmemi gerektiren nedenleri yard1m1ma <;agird1m. Dil§ilnmeden 
yapl1g1m, bitirene kadar, hatta bitirdikten sonra bile ne oldugunu 
anlamadan yapt1g1m bir<;ok §ey olmasma kar§m, annemin evine 
gitmek bunlardan biri degildi. Goriiyorsunuz ya, kesin bir emir al­
mad1k<;a, ayaklar1m beni annemin evine asla gotiirmiiyordu. Goz 
kama§tmc1, gercrekten de goz kama§tmc1 hava; benden ba§ka kim 
olsa mutlu ederdi onu. Arna giine§in beni mutlu etmesi i<;in neden 
goremiyorum, ka<;1myorum bundan. S1caga ve I§1ga susam1§ Egeliyi 
Oldiirdiim ben, o crok erken oldii i<;imde. Yagmurlu giinlerin solgun 
golgeleri zevkime, hay1r, sozciik bu degil, mizac1ma, hayir, bu da 
degil; ne zevkim vard1, ne de mizac1m, onlar1 da erkenden yitirmi§­
tim . Belki de soylemek istedigim §Uydu, solgun golgeler vb gozii­
me ozellikle ho§ goziikmeseler de beni daha iyi gizliyorlard1. Belli 
bir acr1dan bakild1gmda, zoraki bukalemun, i§te Molloy kar§tmzda. 
Ki§m, paltomun i<;ine, kesilmi§ gazete par<;alan yerle§tirir ve onlar1 
nisan gelip de toprak gercrekten uyanana kadar crikarmazd1m. 
Times 'm Yazm Eki hem <;ok saglam, hem de gozeneksiz oldugu 
i<;in, tam bu i§e uygundu. Osurmalar etkilemiyordu onu. Elimde 
degil, ikide bir bag1rsaklanmdan gaz <;1kar1yorum, bu nedenle ne 
kadar tiksinsem de arada sirada bundan soz etmem ka<;m1lmaz olu­
yor. Bir giin sayd1m. On dokuz saatte ii<; yiiz on be§ osuruk, yani 
ortalama olarak saatte on alt1dan biraz fazla. Aslmda pek fazla 
degil. Her <;eyrek saatte dort osuruk. Hi<;bir §ey degil. Hatta dtirt 
dakikaya bir osuruk .,Pile dii§milyor. inamlmaz bir §ey. Yahu ben 
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osunnuyonnu§um bile, soz etmeye bile degmezdi bundan. Mate­
matigin kendinizi tammamza yard1mc1 olmas1, ne olaganiistii bir 
§ey. Aynca §U iklim sorunu da benim i�in �ok onemli degildi, hava 
ko§ullanna rahathkla uyum saglayabilirdim. Ekleyecegim tek bir 
§ey var, diinyanm bu yoresinde sabahlar, saat ona ya da on bire 
kadar, �ogu kez giine§li olurdu, sonra gokyiizii kararir, yagmur 
yagmaya ba§lar ve ak§ama kadar siirerdi. Sonra giine§ �1kar ve ba­
tard1, 1slak yeryiizii bir an panldar, sonra I§Iktan yoksun kalarak 
yeniden sonerdi. i§te bir kez daha bisikletime binmi§ gidiyorum, 
uyu§ffiU§ yiiregim az1c1k kayg1h, di§�isine gitmek zorunda kalan 
bir kanserlinin kayg1s1 bu. <;iinkii dogru yolda oldugumdan emin 
degildim. Biitiin yollar Roma'ya �1kard1 benim i�in, aksi goriilmii§ 
§ey degildi. Arna annemin evine giderken yalmz tek bir yo! dog­
ruydu benim i�in, beni ona gotiiren yoldu bu ya da ona gotiiren 
yollardan biri, �iinkii biitiin yollar ona gotiinniiyordu beni. Dogru 
yollardan birinde olup .olmad1g1m1 bilmiyordum ve bu da ya§ama 
�agn yapan her §ey gibi rahats1z ediyordu beni. Yiiz ad1m otemde, 
o tamd1k surlan gordiigiimde i�ime yay1lan rahatlamay1 kestirebi­
lirsiniz herhalde. Surlar1 ge�ince bilmedigim bir mahallede buldum 
kcndimi. Oysa dogdugum kenti iyi bilirdim, hi�bir zaman on be§ 
milden fazla uzakla§may1 ba§aramam1§t1m ondan, nedendir bilmi­
yorum beni oylesine k1skivrak baglamI§ll kendisine. Oyle ki diin­
yanm karanhgma goziimii a�t1g1m ve hala bir yerlerinde annemi 
barmdiran dogru kentte miyim, yoksa yanh§ bir yerlere sap1p adm1 
bile bilmedigim ba§ka bir kente mi siiriiklendim diye meraklanma­
ya ba§lam1§t1m. <;iinkii tek bildigim yer dogdugum kentti, ba§ka 
bir yere ad1m1m1 bile atmam1§t1m ya§am1m boyunca. Arna hfila 
okuyabildigim donemlerde, benimki kadar giizel, hatta farkl1 bir 
giizellige sahip olmakla birlikte, daha da giizel kentleri anlatan 
benden daha mutlu gezginlerin oykiilerini okumu§tum. Tammi§ ol­
dugum bu biricik kentin ad1m bellegimde aramaya koyuldum, ni­
yetim, bu ad1 ammsar ammsamaz, yoldan ge�en birini durdurup 
§apkam1 �1kararak -kentimin admm X. oldugunu varsay1yorum­
Affedersiniz efendim, buras1 X., degil mi? diye sonnaktI. Arad1-
g1m adm B. ile ya da P. ile ba§lad1gma emindim ama bu ipucuna 
kar§In, belki de bunun yanh§hg1 nedeniyle oteki harfler bir tiirlii 
akhma gelmiyordu. Anhyorsunuz ya, o kadar uzun zamand1r soz-
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ciiklerden ayn ya§1yordum ki kentimi gormek (burada kentimden 
soz ettigimize gore) yetiyordu bana §ey diyebilmek i�in, anhyorsu­
nuz ya. Benim i�in bunu soylemek �ok gii�. Varhg1m1 duyumsar­
ken bile �ogu kez i�ine girilmesi zor bir sis perdesine biiriiniiyor­
dum sanki, biraz once bundan soz ettim samyorum. Duyulanm1 
hi�e sayan biitiin oteki §eyler i�in de ge�erli bu dediklerim. Evet, 
her §eyin, dalgalarm ve zerrelerin silikle§meye ba§lad1g1 o donem­
de bile, nesneler adlarm1 yitiriyordu, adlar da �agn§tlrd1klar1 nes­
neleri. Bunu §U anda soyliiyorum ama buzdan sozciikler ve buzdan 
anlamlann iizerime ii§ii§tiigii, pis pis adlar takilm1§ diinyanm Oldii­
gii §U anda ne biliyorum o donem hakkmda? Biitiin bildigim, topu 
topu sozciiklerin ve olii §eylerin bildikleri o kadar; ho§ bir toplam 
olu§turuyor bunlar, bir ba§lan, bir ortalan, bir de sonlar1 var, iyi 
kurulmu§ bir tiimce gibi, oliilerin uzun sonatlar1 gibi. �unu bunu ya 
da ba§ka bir §eyi soylemi§im, aslmda pek onemi yok. Soylemek 
uydurmaktrr. Tabii ki yanh§. Hi�bir §ey uyduramazsm1z, uydurdu­
gunuzu, ka�1p kurtuldugunuzu san1rsm1z, oysa biitiin yapt1gm1z 
dersinizi, bir giin iyice ogrenip de �ok onceleri unutmu§ oldugunuz 
bir Odevinizi, gozya§larm1 yaz1ya ak1tt1g1mz bir ya§am1 kem kiim 
edip durmaktrr. Siktir edin biitiin bunlar1. Neredeydim? Kentimin 
ad1m ammsayamaymca, kaldmmm kenarmda beklemeye, dost ve 
zeki goriinii§lii birini goziime kestirip durdurmaya karar verdim, 
§apkam1 �1karacak, giiliimseyerek, Affedersiniz efendim, affedersi­
niz, bu kentin adm1 soyler misiniz liitfen? diyecektim. <;iinkii soz­
ciik agzmdan �1kar �Ikmaz, bellegimi yoklay1p arad1g1m sozciik bu 
mu, yoksa bir ba§kas1 m1 hemen anlayacak ve boylece yerimi sap­
tayabilecektim. Bisikletimi siirerken ald1g1m bu karan uygulama­
ma sa�ma bir §anss1zlik engel oldu. Evet, kararlanmm ilgin� bir 
ozelligi vard1; tam bunlan ger�ekle§tirmeyi dii§iiniirken hep bir 
§eyler olur ve ya§ama ge�irilmeleri engellenirdi. �u anda, o done­
me gore daha karars1z olu§umun nedeni ku§kusuz bu i§te, aynen 
soz ettigim o devirde daha oncesine gore daha karars1z oldugum 
gibi. Arna dogrusunu soylersek (dogrusunu soylersek! )  adamakilh 
kararh biri olmay1 becerememi§tim hi�. kararlar alabilen biri olma­
y1 demek istiyorum, hayir, ben kafam1 eger, kim s1�1yormu§, kime 
s1�1yormu§, hangi yana ka�arsam korunabilirim diye dii§iinmeden 
bumumun dogrultulil!nda bokun i�ine dalard1m. Arna bu davram§ 
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bi�imimden de ho§nut degildim ama bir tiirlti kurtulamad1msa bun­
dan, istemedim anlamma gelmiyor. Galiba olsa olsa, sonunda, ba§­
lang1�takinden, ortadakinden daha kotii duruma dti§ebilmeyi umut 
edebilirsiniz. <;unkti tam kafamda tasanm1 yetkinle§tiriyordum ki 
kaldmmda, uslu uslu sahibesinin ardmda stirtiklenen bir kopegi 
ezdim bisikletimle, bunu daha sonra anlad1m ve yere kapakland1m. 
Onlemleri de kararlar gibi ozenle almak gerekiyor. Bu kadm kope­
ginin gtivenligi konusunda hi�bir §eyi §ansa b1rakmad1gm1 dti§iinti­
yor olmahyd1, oysa, aslmda bir §eyleri a�1ga �1karmak istemekle 
aynen benim yapt1g1m gibi biitiin doganm varhg1m yads1yordu. 
Arna ilerlemi§ ya§1m1 ve sakathklar1m1 gerek�e olarak gosterip 
ayaklannm dibinde stiriinecek yerde, tuttum ka�maya kalktim, du­
rumumu agrrla§trrd1m. Az sonra, her ya§tan, iki cinsten, kana susa­
m1§ adalet�i bir kalabahk yakalad1 beni, aralannda ak sakalhlar ol­
dugu gibi, masum �ocuksu ytizler de goztime �arp1yordu, kadm 
araya girmese, par�alamaya haz1rlamyorlard1 beni. Bana sonradan 
anlatt1klarmm yalanc1S1y1m, k1saca, rahat brrakm §U zavalh ihtiya­
n, dedi. Evet dogru, Teddy'yi, �ocugum kadar sevdigim Teddy'yi 
oldtirdii ama gortindtigti kadar onemli bir §ey degil bu, �tinkti ben 
de onu ac1lanna son versin diye veterinere gottiriiyordum. <;unkti 
Teddy ya§hyd1, kordti, sagrrd1, romatizmas1 kottiriimle§tirmi§ti onu, 
gece gtindtiz, evde ve bah�ede, hi� durmadan altma yap1yordu. 
Boylece §U zavalh ihtiyann sayesinde ac1 verici bir gorevden de s1-
yrrd1m kendimi, rahmetli sevgili e§imden kalan ayhktan ba§ka 
gelir kaynag1m olmad1g1 i�in odemekte zorlanacag1m bir y1gm gi­
derden de; kocam vatamm dedigi bir tilkeyi savunurken vermi§ti 
camm, ona hayatta oldugu stirece yalmzca a§agllanma ve dii§ lank­
hg1 ya§atmI§ olan bir ti lkeyi savunurken. Kalabahk dagllmaya ba§­
lam1§tl, tehlike ge�mi§ti ama kadm h1Zlm alamam1§tl. Ka�makla 
yanh§ yapt1gm1 soyleyebilirsiniz bana, dedi kadm, her §eyi a�lkla­
mas1, oziir dilemesi gerekirdi. Tamam, hakl1sm1z. Arna aklmm pek 
ba§mda olmad1g1 ortada bir §ey, kendinde degil, nedenlerini bilmi­
yoruz bunun, bilsek belki de utanc1m1zdan yerin dibine ge�erdik. 
Hatta ne yapm1§ oldugunun bilincinde mi diye merak ediyorum. 
Bu tekdtize sesten oyle bir slkmtl yay1hyordu ki gitmeye karar ver­
mi§tim, ancak ba§ belas1 polis memuru kar§1ma dikildi. Kocaman 
klrm1Z1, lalh pen�esiyle heybetle gidonumu tuttu, kendim fark ettim 
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bunu, kadmla galiba §Unlan konu§tu: Kopeginizi bu adam m1 ezdi 
bayan? Evet memur bey, ne vard1? Hay1T, bu aptalca konu§may1 
aktaramayacag1m. Yalmzca §Unu belirtecegim, sonunda polis de 
homurdana homurdana dagild1, sozciigi.i sanmm dogru kullamyo­
rum, onun ardmdan da kotii bir sonla kar§ila§acag1ma ili§kin umut­
lar1 kmlan son birka� aylak. Arna polis geri dondii. �u kopegi kal­
dmp gotiiriin buradan, dedi. Sonunda yoluma gitmek i�in ozgiirdiim 
art1k, hareket etmeye haz1Tland1m. Arna kadm, Bayan Loy' du gali­
ba ad1, bunu hemen belirteyim, ya da Lousse'du, unutmu§um, ilk 
ad1 Sophie gibi bir §eydi, paltomun eteklerinden tuttu ve ilk kez 
soylendiginde de aym ti.imce oldugunu varsayarsak, Size ihtiyac1m 
var beyefendi, dedi. Ve ku§kusuz, i�imden ge�enleri a�1k eden yii­
zi.imdeki ifadeden kendisini anlad1g1m1 goriince, Herhalde bunu an­
lad1gma gore ba§ka §eyleri de anlar, demi§ olmahyd1 kendi kendi­
ne. Yamlm1yordu, �iinki.i bir siire sonra, bana ancak ondan ge�mi§ 
olabilecek baz1 dii§iinceler ya da bak1§ a�ilanna sahiptim art1k, 
yani kopegini oldiirmii§ olduguma gore onu eve ta§1y1p gommesine 
yard1mc1 olmak zorundayd1m; olay nedeniyle benden §ikayet�i ol­
mam1§tl ama insanm her zaman istemedigi §eyleri yapmas1 olas1 
degildi, tiksin� goriiniimiime kar§m beni sevimli bulmu§tU, bana 
yard1m elini uzatmaktan mutluluk duyacaktl, buna benzer §eylerdi 
i§te, �ogunu unuttum. Ya evet, galiba benim de ona ihtiyac1m 
vard1. Kopegini ortadan kald1rmak i�in onun bana ihtiyac1 vard1, 
bilmedigim nedenlerden de benim ona. Bana soylemi§ olmahyd1, 
�iinkii oteki §eyleri ge�i§tirmi§ oldugum gibi sogukkanhhkla, ses­
sizce ge�i§tirebilecegim bir konu degildi bu; ne ona, ne de ba§ka 
birine gereksinme duydugumu soylemekte hi� sikilmad1m dogrusu 
ama ku§kusuz abart1yorum durumumu, �iinkii anneme duydugum 
gereksinme olmasa, ona gitmek i�in bOylesine �ilgmca bir �aba 
harcar m1yd1m? Soz etmekten olabildigince ka�md1g1m nedenler­
den biri de bu. <;unkii her zaman ya �ok az konu§urum ya da �ok 
f azla, bu da sapma kadar dogrulara bagh benim gibi biri i�in ac1 
verici bir §ey. Bulutlar iyice karard1g1 i�in, bir daha ku§kusuz 
donme olanag1 bulamayacag1m bu konuyu, §U tuhaf saptamay1 
yapmadan b1rakmayacag1m; ha!a konu§abildigim gi.inlerde, �ok az 
konu§tugumu sand1g1m anlarda aslmda �ok, �ok konu§tugumu san­
d1g1m anlarda da aslmda �ok az konU§ffiU§ oldugumu s1k sik dii§ii-
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niirdiim. Yani demek istedigim, ii zerinde iyice dii§iindiik(fe, konu­
§Urken gosterdigim a§mhklann suskunluklar oldugu anla§ihyordu 
ya da suskunluklar1mm a§mhklar oldugu. Zaman nasil da her §eyi 
tersine -revirebiliyor, oyle degil mi? B�ka bir deyi§le ne dersem 
diyeyim yeterli de degildi, yeterince az da degildi. Evet, susmuyor­
dum, ne soylersem soyleyeyim, hi-r susmuyordum. Kendinizi ve 
varsa tabii benzerlerinizi tammamza yard1mc1 olacak muhte§em bir 
-roziimleme bu. «;unkii hi-r kimseye gereksinme duymad1g1m1 soy­
lerken, -rok fazla bir §ey soylemi§ olmuyor ama soylemi§ olmam 
gerekenin, soyleyemediklerimin, asla soylememi§ olmam gereken­
lerin -rok ama -rok azm1 soylemi§ oluyordum. Anneme duydugum 
gereksinme ha! Hayir, i-rinde yok olup gittigim gereksinme yok­
sunlugumu anlatmak i-rin sozciik bulam1yordum. Oyle ki, o yani 
Sophie, neden ona gereksinme duydugumu anlatml§ olmahyd1 
bana, -runkii ona kar§l -r1kma cesaretini gostenni§tim. Belki zahmet 
etsem, ben de bunlar1 yeniden bulabilirdim ama zahmet mi, kusura 
bakmaym, ba§ka sefere. Arna bu bulvardan usand1m ben, sanmm 
bir bulvar olmahyd1 oras1, biitiin bu adaletli ki§ilerden, bar1§m bek­
-rilerinden, biitiin bu -rigneyen , ta§iyan, -rarpmaktan b1km1§ ayaklar­
dan ve ellerden, ancak hakh olduklarmda bag1rma yiirekliligini 
gosteren bu ag1zlardan, damlamaya ba§layan bu gokten, di§anda 
dola§maktan, ku§atilml§ olmaktan, herkesin gozii oniinde bulun­
maktan usand1m. Adamm biri bastonunun ucuyla diirtiiyordu kope­
gi. Tek renkli, san tiiylii bir kopekti, sokak kopegiydi sanmm ya 
da soylu bir kopekti, asla ayirt edemem onlari. Oliirken, benim dii­
§erken duydugum ac1dan daha az1m duymu§ olmahydi. En azmdan 
olmii§tii. Seleye yatird1k onu, geri -rekilen bir ordu gibi koyulduk 
yola, kopegin oliisiinii yere dii§iinnemek, bisikleti ilerletmek, ken­
dimizi ilerletmek ve alayc1 kalabahg1 yar1p ge-rmek i-rin sanmm 
yard1mc1 olduk birbirimize. Sophie' nin -hayir, ona bir daha boyle 
demeyecegim asla, ona Lousse demeye -rah§acag1m, k1saca Lousse 
diyecegim- Lousse 'un evi uzak degildi. Yo yakm da degildi, oraya 
gidene kadar anam aglamI§tl. Yani o kadar da aglamam1§t1. Bazen 
anamzm aglad1gm1 samrsm1z, oysa pek seyrektir aglad1g1. «;unkii 
eve geldigimi bildigim i-rin anam aghyor diyordum, bir mil daha 
gitseydik eger, bir saat sonra aglayacakt1 anam. insan dogas1. Muh­
te§em bir �ey. Lousse'un ya§ad1g1 ev. Anlatmah m1y1m onu? Hayir 
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sanm1yorum. Anlatmayacag1m, �imdilik btitiin bildigim bu. Belki 
daha sonra. i�ine girip tamrsam anlatmm. Ya Lousse? Anlatmah 
m1y1m onu? Galiba evet. Once kopegi gomelim. B ir aga� altmda 
�ukuru kazan oydu. Kopeginizi hep bir agacm altma gomersiniz, 
nedenini bilmiyorum .  Yani baz1 �eyler dti�tintiyorum bu konuda, 
�ukuru kazan oydu, �tinkti ben erkek olmama kar�m bacag1m yti­
ztinden kazamazd1m. Yani ktirekle kazabilirdim ama belle, hayir. 
<;unkti belle kazarken bacagm biri vticudun agirhgm1 ta�irken, 
oteki btiktiltip a�ilarak beli topragm i�ine daldmr. Oysa sakat baca­
g1m, hangisiydi unuttum, aynca �u anda ne onemi var bunun, bti­
kiilmedigi i�in belleyecek durumda olmad1g1 gibi destek i�levi de 
goremezdi, �tinkti y1k1hrd1. Ashnda yalmz tek bacag1m1 kul lanabi­
liyordum, ruhen tek bacakh hissediyordum kendimi, bacag1m1 ka­
s1g1mdan kesip alsalar daha hafiflemi�, daha mutlu biri olurdum. 
Bu arada birka� t�ag1m1 da gottirseler, hi� itiraz1m olmazd1 buna. 
<;unkti zay1f bir kordonun ucunda, kas1klanmm hizasmda sallanan 
ta�aklanmdan almacak tek bir �ey, tek bir damla bile kalmam1�t1, 
ustelik ben de onlardan bir �ey almay1 istemiyordum, tek arzum 
kurtulmakt1 ta�aklanmdan, ya�am boyu su�lam�1m boyunca hem 
benden yana, hem de benim kar�1mda yalanc1 tamkhk eden onlar­
dan. <;unkti beni kendileriyle t�ak ge�mekle su�luyorlard1, ote 
yandan sagdaki soldakinden daha a�ag1da ya da tam tersi, unuttum 
bunu, �tirtimti� torbalarmm derinliklerinden kutluyorlard1 da beni, 
igren� sirk soytanlar1. Daha da kotiisti sanfci sakat bacag1m yet­
mezmi� gibi, ytirtirken ve otururken rahats1zhk veriyorlad1 bana, 
bisiklete bindigimde de saga sola �arp1p duruyorlard1. En hayirhs1 
kurtulmakll onlardan, beni tir tir titreten bedensel acilara ve mikrop 
kapm1� yaralara duydugum korku olmasa kendim de bir b1�ak ya da 
bah�1van makas1yla yapabilirdim bu i�i. Evet btitiin ya�am1m bo­
yunca mikrop kapm1� yaralann korkusunu i�imde duymu�tum ama 
mikrop kapmam1�t1m hi�. oylesine asit ytikltiydtim. Ya�am1m, ya­
�am1m, bazen ondan bitmi� bir �ey gibi, bazen de ha!a stiren bir 
�aka gibi soz ediyorum, ikisi de degil oysa, �tinkti aym zamanda 
hem bitti, hem stirtiyor, hangi fiil zamamm kullanmak gerekiyor 
bunu dile getirmek i�in? Saat�inin olmeden one kurup gomdtigti 
saatin eg-rilmi� �arklar1 bir gtin solucanlara Tann 'dan soz edecek­
ler. Arna ba�kalarm.111 yara izlerine, btiytikannelerinin fotograf al-
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bilmlerine olan dil§kilnliikleri gibi, belki ben de �aklanma dil§­
kiindilm, onlara baghyd1m ashnda. Neyse kazamamamm nedeni 
onlar degildi, bacag1mm su�uydu bu. Ben kopegi kollarimm ara­
smda tutarken Lousse kazd1 �ukuru. Daha §imdiden sogumu§ ve 
ag1rla§m1§tl ama daha kokmaya ba§lamam1§tl. Ger�i kotii kokuyor­
du ama ya§h bir kopek gibi kotil kokuyordu, olii bir kopek gibi 
degil. 0 da �ukurlar kazm1§ti, belki de tam burada. Nasdsa oyle 

gomdilk onu, tasmas1 ve zinciriyle, bir kutuya koymadan, bir ortil­
ye sarrnadan. Onu �ukura yerle§tiren Lousse'du, ben egilemiyor, 
diz �okemiyordum, sakathg1m engeldi buna, eger kim oldugumu 
unutur da egilmeye ya da diz �okmeye kalkarsam, sakm yamlg1ya 
dil§meyin, o ben olmayacag1m, bir ba§kas1 olacak. Yapabilecegim 
tek §CY onu �ukura frrlatmak olurdu, bunu seve seve yapard1m. 
Oysa yapmad1m. Co§ku duymadan da olsa, seve seve yapabilecegi­
niz, yap1lmamas1 i�in goriinilrde hi�bir neden bulunmayan ama 
yapmad1g1mz onca §ey. Ozgilr olmad1g1m1z i�in mi? incelemek ge­
rekiyor bu konuyu. Peki bu gomme i§lemine hen ne katkida bulun­
mu§tum? <;ukuru kazan, kopegi �ukura yerle§tiren, �ukuru doldu­
ran oydu. Aslmda yalmzca bir izleyici olmu§tum orada. Varhg1mla 
katkida bulunmu§tum. Sanki beni gommii§lerdi. Evet, beni gom­
mil§lerdi. Bir kara�amd1. Kesinlikle ayrrt edebildigim tek aga� bu. 
Kopegini gommek i�in, kesinlikle ay1rt edebildigim biricik agacm 
altm1 s�mi§ olmas1 tuhaft1 dogrusu. Suye§ili �am yapraklar1 ipeksi 
goriinilmdedir ve ilzerlerinde hep kil�iik kirrnm noktalar var gibi 
gelmi§tir bana. Kopegin kulaklarinda keneler dola§1yordu, goziim­
den ka�maz bOyle §eyler, kopekle birlikte gomiildiiler onlar da. <;u­
kuru doldurma i§ini bitirince beli bana verdi ve dii§ilnceye dald1. 
Aglayacak sand1m, tam srras1yd1 ama tersine, giildii. Belki de agla­
ma bi�imi buydu. Belki de ben yamhyordum, giilme sesi �1kararak 
aslmda aghyordu. Aglarnalarm da giilmelerin de oylesine yabanc1-
s1y1m ki. Biricik �ocugu gibi sevmi§ oldugu Teddy' yi bir daha go­
remeyecekti. Kopegini kendi evinde gommeye niyetlendigi a�1k�a 
belli olduguna gore, hayvan1 yerinde uyutmak i�in veterineri neden 
buraya �agrrmam1§ll, bir tiirlii anlayam1yordum bunu. Yollar1m1z 
kesi§tiginde ger�ekten veterinere mi gidiyordu? Ya da yalmzca 
benim su�umu hafifletmek amac1yla m1 soylemi§ti bunu? Veterine­
ri eve �ag1rmak daha masrafl1yd1 elbette. Misafir odasma gotiirdii 
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beni, yiyecek iirecek verdi, hepsi lezzetliydi ku§kusuz. Ne yaztk lei 
lezzetli yemeklere dti§ktin degildim. Arna seve seve iirerdim. 
Geirim stlant1s1 irekiyorsa, anl�tlm1yordu bu. Bu ttir s1kmttlan 
anmda hissederim. Oturma konumumun bana ne kadar eziyet ver­
digini gortince, btiktilmeyen bacag1m iirin gitti bir sandalye getirdi. 
Binbir ikramda bulunup hizmet etmeyi siirdiirtirken, kesinlikle an­
lamad1g1m bir §eyler anlat1yordu bana. Kendi eliyle irlkardt §apka­
m1, bir yere, galiba bir askthga asmak iirin ytirtidti, bagc1k hareketi­
ne engel olunca §�trmt§ gortindti. <;ok gtizel, renk renk ttiylti bir 
papagam vardt. Sahibesinden daha iyi anhyordum onu. Sahibesi­
nin onu anlad1gmdan daha iyi anhyordum demek istemiyorum, 
onu kadmdan daha iyi anhyordum demek istiyorum. Arada strada, 
kahrolas1 boklu, diye kiifrediyordu. Lousse' dan once kiifiirbazm 
birinindi herhalde. Hayvanlar s1k stk sahip degi§tirir. Ba§ka bir §CY 
demiyordu pek. Yo, dogru degil bu, fuck da diyordu. Bir Frans1z 
ogretmi§ olamazd1 ona fuck demeyi. Belki de kendi b�ma bulmu§­
tu, dogrusu hi<r §a§mam buna. Lousse ona Pretty Polly demeyi og­
retmeye irah§tyordu. Sanmm irok geir kalmt§tt. Papagan b�tm 
yana yatmp dinliyor, dti§tintiyor, sonra, kahrolas1 boklu, diyordu. 
Bir iraba harc1yordu; air1kt1 bu. Kadm onu da bir gtin gomecekti. 
Kafesine belki de. Yanmda kalsam, beni de bir gtin gomecekti. Ad­
resi olsa yazard1m ona, gelip de gomstin diye beni. Uyudum. Bir 
yatakta anadan dogma uyand1m. Sald1g1m kokuyu arttk salmad1g1-
ma bakthrsa, ktistahhklanm beni ytkamaya kadar gottirmti§tii. Ka­
p1ya gittim. Kilitliydi. Pencereye. Demir parmakltklar vardt. Daha 
etraf btittintiyle kararmam1§tt. Kap1 ve pencereyi denediginize 
gore, §imdi geriye deneyecek ne kahyor? �omine belki. Giysileri­
mi arad1m. Bir elektrik dtigmesi bulup irevirdim. Bo§una. Ne i§ ! 
Btittin bunlar pek etkilemiyordu beni. Koltuk degneklerimi bir kol­
tuga dayah buldum. Soz ettigim devinileri onlann yard1m1 olma­
dan yapabilmem tuhaf gortinebilir. Ben tuhaf buluyorum. Uyand1-
g1m.zda kim oldugunuzu arumsayamazsam.z bir anda. Bir sandalyenin 
tizerinde, iirinde bir top tuvalet kag1d1yla beyaz bir oturak buldum. 
Hi<rbir §eyi atlamam1§lard1. Bu anlar1 olabildigince ayrmtth anlatt­
yorum, olacak §eylerin gerginliginden kurtanyor bu beni. Koltuga 
bir sandalye yakla§ttrd1m, koltuga oturdum, btiktilmeyen bacag1m1 
sandalyeye uzatt1m,,,Odanm her yam ttka basa sandalyeyle, koltuk-
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la doluydu; c;evremde, karanhkta kayna§IP duruyorlard1. Aynca bir 
stiril de yuvarlak masa, tabure, komodin vb vard1. Gtintin 1§1klar1 
gecenin verdigi bu t1k1§ t1k1§hk duygusunu silmi§, dtigmelerini 
ac;1k b1rakt1g1m avize de yanm1§tl. Ytiztimde sakallanm eksilmi§ti, 
elimi orda kayg1yla dola§tmrken anlad1m bunu. Tira§ etmi§lerdi 
beni, seyrek sakahm1 kesmi§lerdi. Uykum nasli katlanabilmi§ti 
bunca senli benlilige? Genelde i:iylesine hafiftir ki uykum. Bu soru­
ya birkac; kar§ihk buldum. Arna dogru yamt hangisiydi, bilmiyor­
dum bunu. Belki de yanh§tl ttimti de. Sakahm yalmzca c;enemde ve 
gerdammda gtir c;1k1yor. Ba§kalarmm gtizelim sakal ve b1y1k c;1kan 
yerlerinde bende bir §ey c;1km1yordu. 0 haliyle k1rpm1§lard1 sakah­
m1. Belki boyam1§lard1 da; hic;bir §ey aksini kamtlam1yordu bunun. 
Koltukta anadan dogma samyordum kendimi ama tizerimde c;ok 
hafif bir geceligin oldugunu anlad1m sonunda. Gelip de bana gtin­
dogumunda kurban edilecegimi si:iyleseler inanm k1hm k1p1rda­
mazd1. Bir insan ancak bu kadar aptal olabilir. Galiba koku da stir­
mti§lerdi bana, lavanLayd1 sanmm. Zavalh annecigin seni bi:iyle 
gorse, diyordum kendi kendime. Kahpla§ffil§ si:izler kullanmay1 se­
verim ben. Uzakta gi:irtintiyordu annem, benden uzakta gi:irtintiyor­
du, bununla birlikte hesaplanm dogruysa, dtin geceden daha yakm­
d1m ona. Arna hesaplanm dogru muydu bakahm? Eger dogru 
kentteysem, ilerlemi§ olmahyd1m. Arna dogru kentte miydim baka­
hm? bte yandan annemin kac;1mlmaz olarak bulunmad1g1, yanh§ 
bir kentteysem eger, hap1 yuttum demekti. Uyumu§ olmahy1m, 
c;tinkti aniden, pencerenin c;erc;eveledigi kocaman bir ay belirdi. iki 
demir, ay1 tic; parc;aya bi:iltiyordu; ortadaki parc;a oldugu gibi kahr­
ken, sag parc;a yava§ yava§ sol parc;anm yitirdigi alam kazamyor­
du. <;tinkti ay soldan saga ya da oda sagdan sola hareket ediyordu, 
belki ikisi birlikte, soldan saga hareket ediyorlard1 ama ay odadan 
h1zhyd1. Arna insan bu ko§ullarda sagdan ya da soldan si:iz edebilir 
mi? Kesin olan §ey, son derece kanna§Ik baz1 hareketlerin varhg1y­
d1 galiba, oysa kaskat1 duvarm yava§ yava§ yiyip bitirdigi, demir 
parmakhklarm ardmda agir agir stiztilen engin san I§Ik, nasli da 
yalm bir §ey gibi gi:irtintiyordu. �imdi dingin ak1§1, yukandan a§ag1 
uzanan c;izgi c;izgi bir aydmhk bic;iminde duvarlara kazm 1yordu, 
sonra birkac; saniye boyunca yapraklar titre§ti -bunlar yapraklarsa 
eger- ve beni karanhkta b1rakarak bu aydmhk da kayboldu. insamn 
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aydan, §U kacy1k aydan sogukkanhhkla soz etrnesi nasli da zor bir 
§ey! Bize hep k1cym1 gosteriyor olrnah. Evet, bir zarnanlar gokbi­
lirnle ilgilenirdirn, yads1rn1yorurn bunu. Sonra birkacy y1hrn1 da yer­
bilirnle ugra§arak ttikettirn. Bunun ardmdan da insanbilirn ve en 
son bulu§lara bak1hrsa buna baglanan, aynlan, sonra yeniden bag­
lanan ruhcyoztirn gibi oteki bilirn dallarma kafa patlatt1rn. insanbi­
lirnde sevdigirn §ey, onun o ttikenrneyen yads1rna gticti ve insam, 
aynen Tann gibi, kendisine uyrnayan terirnlerle tamrnlarnak icyin 
gosterdigi etkin cyabayd1.  Arna insanlar1 cyok az tamd1g1rn ve varo­
lu§ kavrarnmm da ne anlarna geldigini bilrnedigirn icyin bu konu 
tizerindeki dti§tincelerirn hep korkuncy bulamk olrnu§tU. Yo, her 
§eyi denedirn. Sonunda y1kmt1lanrnm arasma yerle§rne onuru bti­
yUye dti§rnti§tti, hala oralarda dola§t1g1rnda izlerine rastlar1rn onun. 
Arna cyogunlukla, ne bir dtizlerne ne de sm1rlara sahip olan, nedir, 
nerededir, hakkmda hicybir §ey bilrnedigirn bir yerdir buras1. Y1km­
t1h §eyin ne olduguna gelince. Bunun §U anda da gecyrni§te de ne ol­
dugunu bilrniyorurn, belki burada soz konusu olan §ey, y1kmt1Iar­
dan cyok, eger deyirn yerindeyse ba§I sonu olrnayan §eylerin 
bastmlrnaz karma§as1d1r. Her neyse gizernden yoksun bir yer bura­
s1, gizernden yoksun oldugu icyin btiytintin terk edip gittigi bir yer. 
Oraya gtile oynaya gitrniyorsarn da §a§km ve dingin bir halde, ne­
redeyse bir dti§teyrni§ gibi, yo dogru degil bu, belki de ba§ka yerle­
re oranla daha istekli gidiyorurn. Arna bu yer gidebileceginiz yer­
lerden biri degil, hay1r, kirni zarnan, nas1l oldugunu anlarnadan 
kendinizi orada buldugunuz ve isteginizle terk etrnenizin olas1 ol­
rnad1g1, icyinde zevkle dolup ta§rnad1g1mz arna bir cyaba gostererek 
kacy1p kurtulabileceginiz, gizern dolu, tamd1k gizernlerle dolu yer­
lerden daha az ac1 cyektiginiz yerlerden biri. Dinliyorurn ve solgun 
bir I§Ikla aydmlanan arna yeterince aydmlanan, donrnu§ ve sakin 
bir gogtin altmda sonsuza dogru yuvarlamp duran bir dtinyanm, 
donrnu§ bir dtinyamn sesini i§itiyor ve kalerne ahyorurn. Sanki 
ag1rhklar altmda ezilrni§ gibi, her §eyin pes edip teslirn oldugunu 
soyleyen bir rnmltl i§itiyorurn arna burada altmda ezilecek ag1rhk­
lar yok, toprak tizerine saglarn basliacak cinsten degil, gtin I§1g1 da 
hicy gelrneyecek gibi goztiken bir sona dogru yay1hyor. <;tinkti ger­
cyek I§Igm da ayakta duran ya da bir ternel tizerinde ytikselen bir 
�eyin de bulunrnadlj1 arna yalmzca sabah1 belleginden silrni§, gece 
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umudunu yitinni§ bir gok altmda sonsuz bir p�alanma i�inde sii­
ziiliip giden bu egik nesnelerin doldurdugu bu yalmzhklann nasd 
bir sonu olabilir? Bu nesneler, hangi nesneler, nereden gelmi§, 
neden yapdmt§? Goriinii§e bak1hrsa hi�bir §CY k1mddam1yor bura­
da, hi� k1mddamam1§, asla da lomddamayacak; burada bulundu­
gum siire i�inde lomddamayan ama goren ve goriilen kendimi say­
m1yorum. Evet goriinii§e kanmaym, sonu gelmi§ bir diinya bu, 
kendi sonu canlandird1 onu, sona ererken ba§lad1, yeterince a�1k 
degil mi? Ben de sonu gelmi§ biriyim orada oldugum zaman; goz­
lerim kapamr, actlanm diner ve iki biikliim saranp solar, sona ere­
rim, canhlarm beceremeyecegi bi�imde. �u anda haHi duydugum, 
uzun siire suskun kalm1§ olan bu uzak f1s11t1y1 dinlemeyi siirdiir­
seydim, daha pek �ok §CY ogrenebilirdim bu konuyla ilgili. Arna 
§imdilik daha fazla dinlemeyecegim bu uzak f1s1ltiy1, �iinkii ho§­
Ianm1yorum ondan, hatta korkuyorum. Arna keyfiniz isteyip de 
dinlemeyi se�tiginiz ve bazen uzakla§arak, bazen de kulaklarmm 
llkayarak susturdugunuz oteki seslere benzemez, hayir, neden ve 
nas1l oldugunu anlayamadan, kafamzda uguldamaya ba§lar bu ses. 
Kafamzla i§itirsiniz onu, kulaklanmzla degil ve durduramazs1mz 
da, kendi istegiyle durur �iinkii. Oyleyse dinlesem de dinlemesem 
de aym kap1ya �1k1yor, kendisi durana kadar hep i§itecegim onu; 
gokler giiriildese de kurtulu§ yok bana. Arna pa§a gonliim isteme­
dik�e. hi�bir §CY zorlam1yor beni ondan soz etmeye. �u anda da 
pa§a gonliim istemiyor soz etmeyi. Hayir §U anda yapmam gere­
ken, yanm kalml§ Olan §U ay oyktistinti tamamlamak, biliyorum 
bunu. Kafam1 iyice bir toparlay1p i§e giri§sem �ok daha ba§anh bir 
bi�imde toparlard1m ama yine de elimden geldigince ugra§1p ta­
mamlayacag1m onu, en azmdan boyle dii§iiniiyorum. iyice dii§iin­
diim iizerinde, demek ki §U ay, beni birden uyu§ukluk, daha dogru­
su §a§kmhk duygulanyla doldunnu§tU. Evet, kendi bildigimce 
dii§iiniiyordum, ilgisizce, bir bak1ma yeniden goriiyordum onu ka­
famm i�inde, tam o sirada biiyiik bir korku kaplad1 i�imi. Bu konu 
her §eye kar§m burnumu sokmaya deger kamsma vararak bumumu 
soktum ve �ok g�meden §U sonuca ula§llm; bir�ok §CY buldum 
ama anlatacag1m §eyle yetinecegim yalmzca, biraz once dolunay 
haliyle, gururla penceremin oniinden ge�en bu ay1, bir onceki gece 
ya da daha onceki giin, evet, daha onceki giin, gencecik, incecik, 
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srrttistti yuvarlanmt§ olarak, bir yonga gibi gonnti§ttim. �una 
bakm, demi§tim kendime, gtineye giden bilinmedik yollara attlma­
dan once yeni ay1 bekledi.  Biraz sonra da, yann annemi gormeye 
gitsem. <;tinkti Kutsal Ruh her §eyi birbirine baglamt§ttr; oyle der­
ler ya. Bu aynnt1dan gereken yerde soz edemedimse, bunun nedeni 
insanm her §eyden gerektigi yerde soz edememesinden kaynaklam­
yor, soz etmeye degmeyen §eylerle daha da onemsiz §Cyler arasm­
da bir se�im yapmak zorundasm1z. <;tinkti her §eyden soz etmeye 
koyulursamz sonunu getiremezsiniz bunun, oysa onemli olan i§in 
sonunu getirmek, bu i§i bitirmektir. Yo biliyorum, var olan ko§ul­
larm yalmzca birka�mdan bile soz etseniz, yine de getiremezsiniz 
i§in sonunu, biliyorum, biliyorum. Arna degi§tirmi§ olursunuz pis­
ligi. Btittin pislikler birbirine benzese de ziyam yoktur, zaman 
zaman pislik y1gmmda degi§iklik yapmak, sanki bu dtinyada bir 
gtinltik bir ya§am stirtiyonnu§sunuz, sanki bir kelebekmi§siniz gibi 
kanat �1rp1p dunnak, bir pislikten kalktp biraz otedeki bir ba§kas1-
na gitmek, ferahhk verir insana. Hi� soz etmemeniz gereken du­
rumlan aktar1p da soz etmeniz gereken §eyleri, aynen yeni ay ome­
ginde oldugu gibi, hakh bir bi�imde de olsa ama nasil desem, 
nedensiz yere, evet, hakh olarak ama nedensiz yere aktarmad1gm1z 
i�in yamhyor da olsamz (evet, yamhyorsunuz) iyi niyettendir bu, 
olagantistti iyi niyettendir. Oyleyse dagda ge�irdigim geceyle, yani 
A. ve B. 'yi gordtigtim ve annemi gidip gonneye karar verdigim ge­
ceyle bu gece arasmda dti§tindtigtimden �ok daha fazla, yani 3§ag1 
yukan iki haftahk bir zaman m1 ge�mi§ti? Eger bu dogruysa, bu 
rujag1 yukar1 iki haftahk stireye ne olmu§tU, nereye ak1p gitmi§ti? 
Bu stirenin i�inde olanlar bir yana, b3§1ma biraz once gelen olayla­
rm s1msik1 zinciri i�inde bu iki haftaya bir yer bulma olas1hg1 ne 
Ol�tide vard1? iki gece once gordtigtim ay, sand1g1m gibi yeni ay 
olmak §oyle dursun, dolunay olmamn arifesindeydi veya Lous­
se'un evinden gordtigtim ay, alg1layabildigim kadanyla, aslmda 
dolunay olmak §Oyle dursun, yalmzca ilk dordtine giriyordu ya da 
burada, yeni aydan da dolunaydan da hem �ok farkh hem de ana 
hatlanyla �1plak bir goztin ayrrt etmekte gti�ltik �ekecegi kadar �ok 
benze§en iki ay �1ktyordu kar§1ma; bu varsay1mlardan birini kabul­
lenmek ak1lhca bir tutum olacaktJ; bunlarla uyu§mayan her §eyi bir 
yamlsama, bir yall:\p olarak kesinleyebilirdim. Neyse, bu dti§tince-
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lerin yard1m1yla yeniden sakinle§tim ve doganm muzipliklerinin 
ontinde, degeri neyse o olan eski dinginligime kaVU§tum yeniden. 
Uykunun ele ge�irdigi usumda gecelerimin ays1z oldugunu, gecele­
rim i�in aym yabanc1 oldugunu ammsad1m, tiyleyse penceremin 
ontinden salma sahna ge�ip de beni ba§ka gecelere, ba§ka aylara 
stiriiklerken gormemi§tim biraz once gordtigtim ay1; kim olc;lugumu 
unutmu§ (bagi§lanabilirdi bu) ve sanki bir ba§kasmdan soz etmem 
ille de gerekirmi§ gibi, kendimden bir ba§kas1ym1§ gibi soz etmi§­
tim. Evet, kim oldugumu unutup goztimtin ontinde yabanc1 biri 
gibi kas1la kas1la dola§1yorum, kimi zaman b3§1ma geliyor bu, ile­
ride de gelecektir. i§te o zaman gogti oldugundan farkl1 goriiyo­
rum; toprak da yalanc1 renklere btiriintiyor. Bir dinleni§e benziyor 
ama degil, bu yabanc1 l§Ikta yitip gitmekten mutluyum, bir zaman­
lar benim olmas1 gereken bu l§lkta, inanmak istiyorum buna, sonra 
donti§tin kayg1s1, nereye oldugunu soylemeyecegim, yapamam 
bunu, yokluga belki, donti§ zorunludur, ttim bildigim bu, kalmamz 
bir kepazeliktir, gitmeniz bir kepazelik. Ertesi gtin giysilerimi iste­
dim. U§ak aramaya gitti. Yakdm1§ olduklan haberini getirdi bana. 
Oday1 incelemeyi stirdtirdtim. ilk bak1§ta tam bir ktip bi�imindey­
di. Ytiksek pencereden dallan goriiyordum. Usuka sallamyorlard1, 
sallam§lar1 stirekli degildi ama arada srrada da ani titreyi§lerle sar­
s1hyorlard1. Avizenin yamk oldugunu fark ettim. Giysilerim, 
dedim, koltuk degneklerim; koltuk degneklerimin orada, koltuga 
dayah olduklar1m unutmu§tum. Kap1y1 a�1k birakarak yeniden ay­
nld1 yammdan. Biiytik bir pencere gordiim kapmm arahgmdan, her 
yanmdan t3§tlg1 kap1dan daha btiytik ve camlar1 I§Ik ge�irmeyen 
bir pencereydi. U§ak giysilerimin parlakhg1 giderilsin diye kuru te­
mizlemeye gonderildigi haberiyle geri dondti. Koltuk degneklerim 
elindeydi, bunun bana tuhaf goriinmesi gerekirdi ama tam tersi, 
dogal gortindti. Degneklerden birini elime ald1m ve e§yalara vur­
maya ba§lad1m, �ok sert vunnuyordum, onlar1 krrmadan, yalmzca 
devirecek sertlikte vuruyordum. Gecekinden daha azd1 saydar1. 
Dogrusunu isterseniz, vunnaktan �ok itekliyordum onlar1, dtirtti­
yordum, stirtikliiyordum, iteklemek de denemezdi buna ama vur­
maktan �ok iteklemeye yakmd1 bu yapt1g1m. Arna kim oldugumu 
ammsaymca az sonra koltuk degnegini firlat1p att1m ve odanm or­
tasmda oylece kalakald1m, art1k hi�bir §ey istememeye, ofkeli go-
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zi.ikme oyunumu bitirmeye karar vermi§tim. <;i.inki.i giysilerime ka­
VU§mak istiyorsam (istedigimi samyordum), bu istegimi geri �evir­
meleri ofkeli gori.inmeye oyki.inmem i�in bir neden degildi. Yeni­
den yalmz kald1g1mda oday1 incelemeyi si.irdi.irdi.im, ba§ka ba§ka 
ozelliklerini bulmak i.izereydim ki U§ak, giysilerimi almak i�in biri­
ni gonderdikleri ve onlann birazdan elimde olacag1 haberiyle geri 
dondi.i. Sonra devirdigim masa ve sandalyeleri di.izeltmeye, aniden 
elinde beliren bir toz bezlyle tozlanm alarak yerlerine koymaya 
ba§lad1. Birazdan hen de elimdem geldigince yard1mma koyuldum 
onun, kimseye hm� beslemedigimi gostermeye �ah§1yordum boy­
lcce. Bi.iki.ilmeyen bacag1m neden"iyle elimden fazla bir §ey gelme­
se de �abahyordum yine de, daha dogrusu di.izelttigi her nesneyi 
yakahyor, tam yerlerine koymak i�in a§Irl bir titizlik gosteriyor, 
kollanm havada gerileyerek sonucu degerlendiriyor, sonra qa anla­
§llmayacak kadar ki.i�i.ik degi§iklikler yapmak i�in ileri at1hyor­
dum. Geceligimin etekleriyle tozlanm ahrcasma, birer birer h1r�m 
fiskeler at1yordum onlara. Arna bu ki.i�i.ik oyundan da �ok ge�me­
den s1k1ld1m ve aniden odamn ortasmda k1pirdamadan durmaya 
ba§lad1m. Arna gitmeye hazirland1gm1 gori.ince, bir ad1m ilerleye­
rek, Bisikletim, dedim. Aym sozleri, anlam1§ gori.inene kadar, defa­
larca yineledim. <;ok ufak tefekti, ya§I belirsizdi, hangi irktan oldu­
gunu bilmiyorum ama ku§kusuz beyaz irktan degildi. Belki bir 
doguluydu, me�hul bir doguluydu, §arkm �ocuguydu. Ozerinde 
beyaz bir pantolon, beyaz bir gomlek ve altm sans1 di.igmeli, galiba 
sUet sari bir yelek, ayaklarmda da sandallar vard1. insanlarm i.ize­
rindeki giysileri boylesine a�Ik se�ik algilamam pek seyrektir, sizi 
de bundan yararlandird1g1m i�in mutluyum. Belki de bi.iti.in sabah 
boyunca giysilerden, benim giysilerimden konu§mam1z neden ol­
IDU§tU buna. Belki de bu konuda, �una bakm, kendi giysileriyle 
nas1I da rahat ve huzurlu, bir de benim halime bakm, yabanc1 biri­
nin geceliginin i�inde yi.izi.iyorum, pembe ve §effaf olduguna, kur­
dele, bi.izgi.i ve dantellerle si.islenip pi.islendigine bak1hrsa, bi.iyi.ik 
bir olas1hkla bir kadm geceligi bu, diyordum kendime. Buna kar§m 
oday1 bulamk gori.iyordum; her incelemeye giri§tigimde degi§mi§ 
gori.ini.iyordu gozi.ime, buna da bugi.inki.i bilgilerimizin �er�evesin­
de bulamk gormek deniyor. Dallar bile, kendilerine ozgi.i yori.inge­
sel bir h1zlan VarrJU§�asma yer degi§tiriyordu sanki; kap1 da camla-
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n l§lk g�irmeyen biiyiik pencerede durmuyordu art1k, hafif�e saga 
ya da sola kaym1§tl, bilmiyorum, gtiriintiiye, ben hareket ettik�e 
iizerine soluk gtilgeler dii§iiI111eyi ba§ard1g1m beyaz bir duvann bir 
par�as1 girmi§ti. Arna biitiin burilara dogal birer a�tldama bulunabi­
lecegine inamyorum, �iinkii dogamn kaynaklan smrrs1z gtiziikii­
yor. Arna ben yeterince dogal olamad1g1m i�in nesnelerin bu diize­
nine uyum saglayam1yor ve onlann inceliklerini degerlendiremi­
yorum. Arna giine§in giineyden dogdugunu gtirmeye, nereye gitti­
gimi, kimden aynld1g1m1, kimin bana e§lik ettigini bilmemeye al1-
§lkt1m; her §ey tiylesine bir tutars1zhk ve kurals1zhk i�indeydi. Bu 
ko§ullarda insanm annesinin evine gitmesi gii�tiir, tiyle degil mi, 
bu diinyadaki Lousse ' lann evine ya da polis karakoluna ya da beni 
bekleyen ba§ka yerlere gitmekten daha zordur, biliyorum. Arna 
U§ak giysiJerimi getirip de paketin klig1dm1 gtiziimiin tiniinde atrli­
gmda, §apkamm orada olmad1gm1 gtirdiim; o zarnan, �apkam, dedim. 
istedigimi sonunda anlad1gmda gitti ve az sonra §apkamla geri 
dtindii. �apkam1 paltomun yakasma baglad1g1m bagc1g1 saymazsak 
bir eksik kalmam1§t1 ama bunu U§aga anlatabilmem �ok gii�tii, o 
yiizden hi� stiz etmedim bundan. Eski bir bagc1g1 nerede olsa bula­
bilirsiniz, bagc1klar giysiler gibi, dogru diizgiin giysiler gibi evladi­
yelik §eyler degildir. Bisiklete gelince, a§ag1da bir yerde, belki de 
kapmm tiniinde, beni bu igren� yerlerden uzakla§trrrnak i�in bekle­
digini umut ediyordum . Bu konuya yeniden girmekle, yani bu i§ten 
pa�ay1 s1y1rmak varken, onu ve kendimi bu yeni deneyime atmakla 
ne yarar saglayacag1m1 anlayam1yordum. Bu dii§iinceler kafamdan 
belli bir h1zla ge�ti. Giysilerimin toplam dtirt cebini U§agm tiniinde 
kar1§l!rd1m ve baz1 §eylerin eksik oldugunu saptad1m. Ba§ta emdi­
gim ta§ yoktu yerinde. Arna aramas1m bilmeniz ko§uluyla, emile­
cek ta§ y1gmlad1r kumsallar1m1zda; bu konuda ses �1karmamay1 
yegledim, �iinkii bir saat siiren bir tart1§manm ardmdan, gidip bah­
�eden emilmeye hi� de uygun olmayan bir ta§ getirebilirdi. Bu ka­
rar1 da neredeyse o anda ald1m. Kaybolan titeki nesnelere gelince, 
stiz etmeyi gereksiz buluyorum onlardan, ne olduklanm tam tam1-
na ben bile bilmiyordum. Belki de karakolda, bilgim d1§1mda al­
m1§lard1 bunlan benden 'ya da dii§tiigiimde ya da ba§ka bir anda yi­
tirmi§tim ya da firlat1p atm1§t1m, �iinkii bazen bir tifke ntibetine 
tutulur, iizerimde ne var ne yoksa f1rlat1r atard1m. Oyleyse stiz et-
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menin ne yaran olacak? Bununla birlikte bir �alamm, gtizel bir �a­
k1mm kaybolmu§ oldugunu yiiksek sesle soylemeye karar verdim, 
etkili bir bi�imde soyledim de; bunun iizerine vakit g�irmeden 
soziim ona paslanmaz, kaliteli bir sebze b1�ag1 verdiler bana ama 
k1sa zamanda paslandird1m, biitiin tammt§ oldugum sebze b1�akla­
rmm tarn tersine hem a�1hp hem kapanabilen ve bir emniyet man­
dah olan bu b1�ag1 -ama emniyet mandalm m  emniyeti saglamakta 
gosterdigi yetersizlik ortaya �1kmakta pek gecikmedi, bu nedenle 
soziim ona halis irlanda boynuzundan sap1yla, pastan k1rm1Z1la§­
m1§ ve korelmi§ agz1 arasmda s1k1§an parmaklanmm iizeri say1S1z 
yarayla doldu, ashnda kesikten �ok berelenmeydi bunlar. Eger bu 
�aladan boylesine uzun soz ediyorsam, ona hala bir yerlerde sahip 
olduguma inand1g1m i�in yap1yorum bunu, uzun uzun soz ettigim 
i�in de firsatm1 bulup e§yalanmm listesini �1karabilirsem eger, bir 
daha soz etme geregini duymayacag1m, nasil rahatlamt§ olacag1m 
o zaman, ne tath bir rahathk kaplayacak i�imi, hissediyorum bunu. 
C::iinkti yitirdigim §eyler iizerinde, yitirmedigim §eyler iizerinde ol­
dugu kadar durmamam �ok dogal bir §ey, soylemek bile fazla. Her 
zaman bu ilkeye uyuyor goziikmiiyorsam eger, bunun nedeni 
zaman zaman bu ilkeyi sanki hen koymam1§1m gibi, ona yabanc1-
la§mam ve onu biitiiniiyle unutmamdrr. Abuk sabuk bir tiimce oldu 
ama onemi yok bunun. <;unkii ne yapt1g1m1, neden yapt1g1m1 bil­
rniyorum art1k, bunlar gittik�e daha az anlad1g1m §eyler, saklam1-
yorum bunu, neden saklayacakm1§1m, iistelik sizin gibi kiilyutmaz­
lardan bir §ey saklamanm olanag1 var m1 bakahm? Hem sonra 
yapt1klanmla §ey doluyor i�ime, ne doluyor, bilmiyorum, benim 
i�in anlatmas1 olanaks1z bunu, §imdilik, o kadar uzun zamandan 
sonra, evet, bu nedenle hangi ilke adma oldugunu ara§llrmak i�in 
durmuyorum iizerinde. Hem sonra ne yaparsam yapay1m, yani ne 
soylersem soyleyeyim, bir balama hep aym §ey olacak, evet, bir 
bak1ma. Ortada ilke yokken, ilkelerden soz ediyorsam eger, elim­
den bir §ey gelmiyor; bir yerlerde baz1 ilkeler vardir ku§kusuz. Hep 
aym §eyi yapmak, bir bak1ma, aym ilkeye uymak demek degilse, 
elimden yine bir §ey gelmez. Hem sonra buna uyup uymad1g1m1Z1 
nasil bilecegiz? Ve nasil isteyebiliriz bunu bilmeyi? Hay1r, biitiin 
bu §eylerin iizerinde durmaya degmez, oysa dururuz, deger Ol�iitle­
rimizi yitirmi§ old�umuz i�in. Dzerinde durulacak §eylerinse dur-

F40N/l)�leme 49 



may1z ya da bu deger ol�iitlerinin ne yapt1gm1, neden yapt1g1m bil­
meyen ama bunu bilmeden de olsa silrdilnnek zorunlulugunu t�1-
yan, §ey pahasma silrdilrmek zorunlulugunu ta§1yan (ne pahasma 
diye soruyorum kendime, evet, soruyorum), bizimle bir ilgisi ol­
mad1gm1 anlayarak aym nedenle ya da akhm1zm sesini dinleyip b1-
rakmz bir yana. Ne yapt1g1m1, neden yapt1g1m1 bilmeden yapt1g1m 
§eyden kotilsil de ne pahasma siirdilrilyorum diye bir kez bile dii­
§ilnmil§ olmamam, §a§1Ttm1yor bu beni, dii§ilnmeye �aba harcama­
d1m �ilnkil. Bunun nedeni de daha berbat bir ya§am1 tasarlayabile­
cek bir durumda olmamamd1, yoksa kendimi tamd1g1m kadanyla 
bu ya§am1 ger�ekle§tirinceye kadar ugra§1p didinirdim. Elimde 
olanla yetinirim ben, kendimle de oldum olas1 yetinmi§imdir, sev­
gili kil�ilk tath gelecegimle ilgili kayg1 duymam pek, huzurluyum­
dur. Bunun ilzerine, giysilerimin durumunda bir degi§iklik yap1l­
mad1gma emin oldugumda giyindim, yani pantolonumu, paltomu, 
§apkam1 ve botlanm1 giydim. B otlanm. Bald1rlanm olsayd1 eger, 
botlar1m ba!d1T!anmm hizasma kadar gelirdi, k1smen diigmeleni­
yordu ya da diigmeleri olsa diigmelenebilirdi, kismen de baglam­
yordu, hala bir yerlerde bagciklanm var samyorum. Sonra koltuk 
degneklerimi ald1m ve odadan aynld1m. Koca bir giln, anlatt1g1m 
budalahklarla ge�mi§ ve giln kararm1§li yine. Merdivenlerden iner­
ken kapmm arahgmdan gordilgiim pencereyi inceledim; merdiveni 
sert ve koyu renkli 1§1g1yla aydmlat1yordu . Lousse bah�edeydi, ko­
peginin mezarmm �evresinde ugra§1yordu. Dzerine ot tohumlar1 
ekiyordu, sanki ekmese otlar orada kendiliginden bitmeyecekmi§ 
gibi. Ak§am serinliginden yararlamyordu. Beni gorilnce dost�a 
yakla§tl yamma, yiyecek i�ecek verdi. Ayakta doyurdum karmm1, 
bisikletimi ar1yordum gozlerimle. Kadm konu§tuk�a konu§uyordu. 
<;ok ge�meden doydum, bisikletimi aramaya koyuldum. Lousse ar­
d1mdan geliyordu, sonunda buldum bisikletimi, bir �ahhga gizlen­
mi§ti yan gomiilil. Koltuk degneklerimi flrlatt1m ve iizerine binip 
bu lanetli yerden bir daha donmemek iizere aynlmadan once, te­
kerleklerini bir par�a ileri geri hareket ettirmek amac1yla selesini 
ve gidonunu ellerimin arasma ald1m. Ne kadar �ekersem �ekeyim, 
itersem iteyim, bo§unayd1; tekerlekler donmilyordu. Sanki frenler 
sonuna kadar s1klim1§li ama kazm ayag1 oyle degildi i§te, �ilnkil bi­
sikletimin freni yoktu. Kendimi en diri hissettigim anlard1 ama bir-
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den btiytik bir yorgunluk kaplad1 bedenimi, bisikleti yeniden c;ahh­
ga firlatt1m, topraga, c;imenlerin tizerine uzamverdim c;iye aldm§ 
ctmeden; c;iyden korkmad1m hic;bir zaman. i§te Lousse o zaman, 
yorgunlugumdan yararlanarak yamma c;i:imeldi ve si:iztin dogrusu­
nu si:iylemek gerekirse yar1m kulakla dinlemi§ oldugum i:inerilerde 
bulunmaya ba§lad1 bana, ba�ka yapacak bir §ey yoktu i:intimde, 
ba§ka bir §ey yapacak durumda degildim, birama beni, Molloy'u 
uyu§turmak ic;in bir §eyler katmi§tl ku§kusuz, deyim yerindeyse 
erimekte olan bir balmumu kahbma di:inti§mti§ttim sonuc;ta. Konu 
ba§hklarm1 defalarca yineleyerek, ag1r ag1r ve tane tane si:iyledigi 
bu i:inerilerden c;1kard1g1m sonuc;, yani dediklerinin esas1 §i:iyleydi: 
Bana kar§l zay1f olmasm1 engelleyemezdim, o da engelleyemezdi.  
Onun evinde, kendi evimdeymi§c;esine ya§ayabilirdim. Diledigim­
ce yer, ic;er, cigara ic;iyorsam eger, cigara ic;ebilir, ya§am1mm geri 
kalan gtinlerini bir elim yagda, bir elim balda gec;irebilirdim. Ya§a­
mmda bir c;ocugu gibi sevdigi, i:ildtirdtigtim ki:ipeginin yerini ala­
cakt1m bir anlamda. Bahc;ede, evde, diledigim zaman, keyfim lster­
se yard1mc1 olacakt1m ona. Sokaga c;1kmayacaklim, c;tinkti bir kez 
sokaga c;1klim m1 geri di:inmeyi beceremezdim. Bana uygun gelen 
bir ya§ama hlZI tutturacak, diledigim saatlerde yatacak, kalkacak 
ve yemeklerimi yiyecektim. Temiz olmay1, gtizel giysiler giymeyi, 
y1kanmay1 ve buna benzer §eyleri yapmay1 geri c;evirdigimde bask1 
uygulamayacakt1 tizerimde. Oztilecekti belki ama benim tiztinttim­
le kar§Ila§tmld1gmda, tiztinttistintin laf1 m1 olurdu? Btittin istedigi 
beni yakmmda, yam ba§mda hissetmek, bir de hem dinlence anla­
nnda, hem de geli§ gidi§lerimde §U olagantistti bedenimle olabildi­
gince gi:izlerinin pasm1 giderebilmekti. Arada SITada si:iztinti kesi­
yor, hangi kentte oldugumuzu soruyordum. Arna ya anlamad1gmdan 
ya da beni bilgisizlik ic;inde b1Takmay1 yeglediginden sorumu ya­
mtlam1yor, konu§mas1m bITakl!g1 yerden stirdtirtiyor, b1kmadan 
usanmadan her i:inerisini yineliyor, sonra yava§c;a, usulca, evinde 
kalmamm ikimize de saglayacag1 yararlar1 anlat1yordu. Gittikc;e 
koyula§an gecedc, sonunda yalmzca bu tekdtize ses, 1slak topragm 
kokusu, bir de o s1rada c;1karamad1g1m ama daha sonra lavanta ol­
dugunu di.i§tindtigtim bir c;ic;egin kokusu kald1. Bahc;enin her yanm­
da lavanta tarhlan vard1, c;tinkti Lousse, kokusu, ba§ak bic;imindeki 
c;ic;ekleri ve rengi �deniyle lavantay1 btittin i:iteki ot ve c;ic;eklerden 
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�ok daha fazla seviyordu, soylemi§ olmahyd1 bunu bana, yoksa bil­
mem olanaks1zd1. Koku alma duyumu yitirmemi§ olsayd1m eger, 
lavanta kokusu bana, �agn§1mm o �ok iinlii yasalan geregince Lo­
usse' u ammsatacakt1 hep. Bu lavanta �i�egini olgunla§llgmda top­
luyor, sonra kurutuyor ve kii�iik torbalara doldurarak mendilleri, 
�ama§1rlan ve yiinliileri giizel koksun diye dolaplarma yerle§tiri­
yordu. Arna bununla birlikte, arada srrada duvar saatlerinden ve 
�an kulelerinden yiikselen, saatlerin gittik�e daha uzayarak, sonra 
birden k1salarak, sonra gittik�e daha uzayarak �ah§lanm i§itiyor­
dum. Bu soylediklerim size, Lousse'un beni ba§tan �1karmak i�i� 
harcad1g1 zaman ve bedensel giicii konusunda bir fikir verecektir, 
�iinkii onca siireyi yammda �omelmi§ ya da diziistii durarak g�ir­
mi§ti, benimse rahatim yerindeydi, bazen s1rtiistii, bazen yiiziiko­
yun, bazen bir yana, bazen de oteki yana yat1yordum �imenin iize­
rinde. Hi� durmadan konu§uyordu, bense agz1m1 yalmzca, uzun 
arahklarla, gittik�e daha gii�siizce, hangi kentteyiz diye sormak 
i�in a�1yordum. Sonunda zaferden emin ya da yalmzca elinden ge­
leni yapt1g1 duygusuyla, daha fazla diretmenin bir i§e yaramayaca­
gmm bilincinde ayaga kalkt1 ve gitti, nereye bilmiyorum, �iinkii 
ben, i�imde bir pi§manhk, pi§manhga benzer bir duyguyla oylece 
kald1m orada. <;unkii otekileri saymazsak i�imde, biri bulundugu 
yerde kalmaktan ba§ka bir §ey istemeyen, biri de biraz otede ya§a­
mm bir par�a daha az korkun� oldugunu dii§leyen iki soytar1 ol­
mu§tU hep. Boylece nasil hareket edersem edeyim, deyim yerin­
deyse, papaz1 bulmaktan kurtuluyorduin her zaman. Bu 
kafadarlann soziinii s1rayla dinliyor ve yamlgilarm1 anlasmlar diye 
olanak tamyordum onlara. 0 gece ay ya da ba§ka bir I§Ik yoktu, 
dinleyi§lerle dolu bir gece ge�ti; yapraklarm, ta�yapraklarmm ve 
hi�bir engelle kar§1la§mad1g1 i�in orada ba§ka yerlerden de, her 
§eyin gozlenmeye ve cezalandmlmaya uygun oldugu giinden de 
farkh dola§an havanm ve ne hava, ne de havanm devindirdigi, an­
lamad1g1m ba§ka bir §eyin, belki de topraktan gelen ve oteki giiriil­
tiilerin orttiigii ama uzun sure ortmedigi uzak ve hi� degi§meyen 
giiriiltiiniin (�iinkii her §ey sessizlige gomiildiigiinde, ger�ekten 
kulak verip i§ittiginiz bu giiriiltiiyii i§itmiyor insanlar) bir araya ge­
tirdigi kii�iik ugultu ve i� �eki§lerle dolu bir gece. Ba§ka bir giiriil­
tii de u�urumlar ve �oiler iilkesinin iizerinde uzanan §U bah�enin 
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y�amma donti§en y�am1mm gtiriilttistiydti. Evet, zaman zaman 
yalmz kim oldugumu degil, var oldugumu cla unutuyordum, var ol­
may1 unutuyordum. 0 zaman, varhg1m1 bu denli iyi korumam1 
bor�lu oldugum � kapah kutu olmaktan �1klyordum, bir perde kal­
k1yordu ve ben, omegin kokler ve yumu§ak huylu saplarla, �oktan 
kurumu§ olup cla yak1lmalarm1 bekleyen kaz1klarla, gece molalan, 
gtin agan§1 beklemeleri ve k1§ onu §U rezil kabuklanndan kurtara­
cag1 i�in, k1§a dogru §evkle savrulan gezegenin olanca �ilesiyle do­
luyordum. Ya da gtivenilmez dinginligiydim bu kl§m, hi�bir degi­
�iklige yol a�mayan erimesiydim karlann ve olanca tirktin�lii­
gtiydtim her §eye yeniden ba§lamanm. Arna b�1ma s1k sik gelmi­
yordu bu, �ogu kez ne mevsimleri, ne de bah�eleri tamyan kutu­
mun i�inde kahyordum. <;ok daha iyiydi boylesi. Arna i�indeyken 
dikkatli olmamz, kendinize sorular sormamz gerekiyordu, omegin 
varolu§unuz ha!a stiriiyor mu diye, yamt hayITsa, ne zaman bitti 
diye, yamt evetse, daha ne kadar stirecek diye, yani dti§ler zinciri­
nin ucunu elinizden ka�irmamza engel olacak bir §eyler bulmamz 
gerekiyordu. Seve seve sorular soruyordum kendime art arda; bun­
Ian seyretmek i�indi yalmzca. HayIT, seve seve sormuyordum, 
akilc1yd1 yakla§1m1m, hala var oldugumu tamtlamak istiyordum. 
Oysa hala var olmam hii;:bir anlam ta§1m1yordu benim i�in. Dti§tin­
mek diyordum buna. Neredeyse durmadan dti§tintiyor, durmaya ce­
saret edemiyordum. Masumlugumun nedeni buydu belki de. Biraz 
y1pranm1§t1, tarazlanm1§t1 belki ama ho§nuttum ona sahip olmak­
Lan, evet yeterince ho§nuttum sanmm. Y erden misketini ald1g1m 
ufakhgm dedigi gibi, eh sago!; neden alm1§llm, bilmiyorum, almak 
zorunda degildim, ku§kusuz kendi almay1 yeglerdi o. Belki de mis­
ketin yerden almmas1 gerekmiyordu. Ostelik btiktilmeyen bacag1m 
nedeniyle ne kadar camm yanm1§tl! Belki de duyar duymaz alg1la­
m1§ oldugum i�in, sozctikler bellegime bir daha �1kmamak tizere 
kazmm1§t1, sik s1k ba§1ma gelen bir §CY degildi bu. HayIT, kulag1m 
ag1r i§itmiyordu, hayli duyarh bir kulag1m vard1, belli bir anlam ta­
�1mayan sesleri belki de herkesten iyi duyuyordum. Oyleyse sorun 
neydi? Belki de algliay1§1mda bir bozukluk olmahyd1, §Oyle dti§tin­
mek olas1 m1 acaba, anlay1§1m belki de ancak art arda yap1lan yine­
lemelerden sonra titre§imler yaymaya ba§hyor ya da uslamlama 
denen §eyden daha.al�ak ya da daha ytiksek bir dalga boyundan tit-
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re§irn yap1yordu, evet ben bunu dii§iindiigiirne gore, olas1d1r elbet­
te. Evet, i§ittigirn, hayli duyarh kulaklanrn oldugu ifi:in afi:1k sefi:ik 
i§ittigirn sozciikleri, ilk defasmda, sonra ikinci defasmda, hatta 
iifi:iincii defasmda anlamdan soyutlanrn1§, an sesler olarak i§itiyor­
durn, konu§rnanm bana anlatarnayacag1rn kadar ac1 vermesinin ne­
denlerinden birinin de bu oldugu kamsmday1rn. Agz1rndan fi:tkan 
ve hernen hernen her zarnan kavray1§ yetirnin bir fi:abasma baglan­
rnas1 gereken sozciikler de bana fi:Ogu kez bir b6cegin v1Z1!tls1 gibi 
geliyordu. <;ok az konu§rnarna boylece a<;1khk getirilebilir, yani 
yalmzca ba§kalanmn bana soylediklerini anlarnakta gii<;liik <;ekrni­
yor, onlara kendi verdigirn yamtlar1 da kavrayarn1yordurn. Kar§1-
hkh biiyiik bir sab1r gostererek sonunda anla§tlg1rn1z oluyordu arna 
soranrn size, hangi konuda, hangi arnacm <;evresinde anla§1yor­
duk? Doganm giiriiltiilerine de insanlarm yapt1klarma da sanmrn 
kendirne ozgii tepkiler veriyor, ders alrnay1 akhrnm ucundan gefi:ir­
rniyordurn. Goziirn, goren goziirn agtabakasma kotii baglanrn1§l1 
galiba, <;iinkii oraya <;ogu kez net yans1yan goriintiileri adland1r­
rnakta gii<;liik <;ekiyordurn. Tersine bir diinya gordiigiirnii soyleye­
cek kadar ileri gitrneyecegirn (kolayc1hk olurdu bOylesi) arna bir 
sanal�1 ya da estel yakla§1rnmdan uzak olrnakla birlikte diinyay1 al­
gliay1§1rnm a§m bi<;irnci oldugunu kesinleyebilirirn. iki goziirnden 
yalmzca biri gorevini iyi kolii yerine getirdigi i<;in oteki diinyayla 
ararndaki uzakhklan dogru degerlendirerniyor ve erirnirnin otesin­
deki nesnelere elirni uzat1yor, ufukta hayal rneyal beliren engellere 
kafarn1 <;arp1yordurn. Arna iki goziirn saglarn oldugu zarnan da 
boyleydirn samyorurn arna belki de yamhyorurn, �iinkii ya§arn1rnm 
bu devresi oldukfi:a gerilerde kald1 ve amrnsayabildigirn §eyler yok 
denecek kadar az. Biraz dii§iilldiigiirnde, lat ve koku duyulanrnm 
da pek farkh olrnad1gm1 <;1karsayabiliyorurn, ne oldugunu pek an­
layarnadan koklar ve tadard1rn, iyi olam da kotii olam da ay1rt ede­
rnez, bir §eyin kokusunu da tadm1 da ikinci kez pek seyrek olarak 
alabilirdirn. Sanmrn harika bir koca olurdu benden, kanrndan s1kli­
rnay1 becerernez, onu ancak dalgmhkla aldatird1rn. �irndi size Lo­
usse ile neden uzun siire bir arada kald1g1rn1 anlatacag1rn, hay1r, ya­
parnarn bunu. Yani yapabilecegirni samyorurn arna bir <;aha 
harcarnarn gerekiyor bunun i<;in. Arna neden bu fi:abay1 gostere­
yirn? Ba§ka liirlii davranarnayacag1rn1 kesin bir bi�irnde kamtla-
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mak iirin mi? <;iinkii istesem de istemesem de gelecegim nokta bu 
olacak sonunda. Genir ya§ta olen, §U koca Geulincx ' in benzetmesi 
irok ho§uma gidiyordu, Odiseus'un bat1ya dogru giden kara gemisi­
nin giivertesinde doguya dogru siiriinerek ozgiirliigii tad1yordum. 
bncii ruhlu olmayanlar iirin biiyiik bir ozgiirliiktiir bu. Geminin k1-
irmda, dalgalara egilmi§, ben hiiziinlii bir sevinir iirindeki kole, ge­
minin sularda birakt1g1 gururlu ve gereksiz ize bakiyorum. Beni 
anayurdumdan uzaklara da gotiirmiiyor, bir deniz felaketine de. 
Oyleyse epeyce bir siire Lousse'un evinde. Epeyce bir siire belirsiz 
bir tammlama, belki birkair ay, belki bir y1I. Aynld1g1m giin hava­
nm yine s1cak oldugunu biliyorum ama ya§ad1g1m yorede bir 
anlam t�1m1yordu bu ayrml!, y1hn herhangi bir zamam s1cak, 
soguk ya da yalmzca 1hk olabilirdi ve orada giinler yumu§ak bir 
cgimle izlemezdi birbirini, hayir, yumu§ak bir egimle izlemezdi 
birbirini. Belki o zamandan beri degi§mi§tir bu. Oyleyse biitiin bil­
digim, geldigim giin de aynld1g1m giin de a§ag1 yukar1 aym hava­
nm olduguydu; tabii havanm nasil oldugunu anlayabildigim ol!Jiide 
demek istiyorum. 0 kadar uzun zamandir air1k havada, tiirlii tiirlii 
hava ko§ullarmda ya§1yordum ki bunlan birbirinden rahathkla ay1-
rabilirdim ben, bedenim ayirabilirdi onlar1, hatta aralannda bir yeg­
leme bile yapabilirdi. Birbiri ardmdan ya da degi§tire degi§tire irok 
say1da odada kald1m samyorum, bilmiyorum. Kafamda, tamd1g1m 
irok say1da pencere var, buna eminim ama belki de geirip giden. ev­
rene ire§itli biirimlerde air1Ian hep aym pencere bu. Ev yerinden k1-
m1Idam1yordu, farkh odalardan soz ederken demek istedigim 
buydu belki de. Ev ve bahire. bilmedigim bir dengeleme diizeninin 
yard1m1yla yerinden k1mildam1yordu ve ben de irogu kez oldugu 
gibi k1prrdamadan durdugumda, k1m!ldam1yordum yerimden, bir 
yerden bir yere hareket ettigimdeyse, okul argosuyla soylersem, 
zamandl§I bir kafesteymi§im gibi ve tabii uzam d1§tndaym1§1m gibi 
irok yava§tl devinilerim. <;iinkii birinin d!§tnda olup da otekinin d1-
§tnda olmamak herhalde benden daha kurnazlarm i§iydi, kumaz 
degildim ben, aptalm biriydim. Arna biitiiniiyle yamhyor olabili­
rim. Bu donemi dii§iindiigiim zaman kafamda air1Ian bu farkh pen­
cereler belki de gerirekten vard1 ve orada olmama kar§m hala da 
vard1 belki, yani onlara bak1yor, air1yor, kapal!yor ya da odanm bir 
ko§esine irekilmi§,,kerireveye giren goriintiiler kar§ismda §a§kmhk 
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duyuyor olmamama kar§m. Arna dii§iindiigiimde giiliin� derecede 
k1sa ve di§e dokunur bir olaydan yoksun buldugum bu donem iize­
rinde daha fazla durmayacag1m. <;unkii evde de bah�ede de kimse­
ye yard1mc1 olmad1g1m i�in, gece giindiiz orada yapilan ve giiriiltii­
leri bana kadar gelen i§lerden habersizdim; boguk ve tiz seslerdi, 
arada srrada da sanki gii�lii bir bi�imde kar1lan havanm gtiriiltiisii 
duyulurdu, belki de yalmzca yanma sesinden ba§ka bir §ey degildi 
bu. Orada ge�irdigim uzun saatlere bak1hrsa bah�eyi eve yegliyor­
dum, �iinkti hava iyi de olsa, kotii de olsa, giintin ve gecenin biiyiik 
k1smm1 bah�ede ge�iriyordum . Bir�ok adam durmadan �ah§1yordu 
orada, neyle ugra§1yorlard1 bilmiyorum. <;unkti gtinler ge�iyor ve 
dogumlann, ya§am ve oliimlerin dogal aki§mm yaratt1g1 minik de­
gi§iklikleri saymazsak bah�e hep aym kahyor izlenimi veriyordu. 
Bu adamlarm arasmda dalmdan dii§mii§, yayh bir yaprak gibi dola­
§lp duruyor ya da topraga uzamyordum, o zaman degerli �i�eklerle 
dolu bir tarhmt§lm gibi sakma sakina ge�iyorlard1 iizerimden. 
Evct, boyle gayret gostermelerinin nedeni ku§kusuz bah�enin gorii­
ntimtinde bir degi§iklik olmasm1 onlemek i�indi. Bisikletim yeni­
dcn kaybolmu§tU. Onu yeniden gormek, ne durumda oldugunu an­
lamak, hatta bah�cnin farkh boltimlerini birbirine baglayan yo! ve 
patikalarda biraz dola§mak i�in, bisikletimi yeniden aramak istegi 
uyamyordu i�imde kimi zaman. Arna bu istegi yerine getirecegi­
me, deyim yerindeyse kar§isma ge�ip seyrediyor, §U tinlii t1ls1mh 
deri gibi buru§ buru§ olmasm1 ve sonunda kaybolmas1m izliyor­
dum , tek fark, istegimin �ok daha �abuk yitip gitmesiydi. <;iinkti 
istekler kar§1smda insan, biri etken, biri edilgen olmak iizere iki 
farkh davram§ bi�imi geli§tiriyordu, ger�i ikisi de aym sonucu ve­
riyordu ama ki§iligim nedeniyle ben ikincisini benimsiyordum. 
Bah�e. yiiksek bir duvarla �evrelenmi§, duvann tepesine yiizge� 
gibi cam kmklan konmu§tU. Arna, �ok tuhaf ve §a§1rt1c1 bir §eyle 
kar§1la§1yordunuz orada, duvann i�ine yerle§tirilen kafesli bir kap1 
sokaga �1kl§1 saghyordu, �iinkii kilitli degildi bu kap1, giin olsun 
gece olsun, bir�ok defa art arda hi� gii�liik �ekmeden a�1p kapad1-
g1m i�in emindim bundan, aynca kendimden ba§kalarmm da bu 
e§igi iki yonde a§llklarm1 gormti§tiim. Burnumu d1§an uzatlr, soma 
�abucak geri �ekerdim. B ir iki gozlem daha. Bu alanda kadm gor­
medim hi�. alan derken yalmzca bah�eden soz etmiyorum, evi de 
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kat1yorum i\:ine, oysa katmamam gerekirdi ashnda, sadece erkek­
ler gordilm orada, Lousse'un d1§mda tabii. Gordilgilm ve gonnedi­
gim §eylerin pek anlam1 yoktu ama yine de belirtiyorum bunlan. 
Lousse'u da seyrek gorilyordum, bana kendini pek gostermiyordu, 
belki de beni korkutmaktan \:ekinerek incelikli davramyordu. Arna 
\:ahhklann ya da perdelerin arkasmda gizlenmi§ ya da ilk kattaki 
bir cxianm golgelerinde gozlerden uzakta, belki de dilrbilnle beni 
silrekli izliyordu samyorum. <;unkil ister hareket halinde olay1m, 

·:ister bir yerde donup kalm!§, her §eyden \:Ok eeni gormek istedigi­
ni roylememi§ miydi? Dogru dilriist seyredebilmek i\:in �ir anahtar 
deligine, yapraklar arasmda kil\:ilk bir bo§luga, yani bir yandan 
siziri gorillmenizi engellerken, ote yandan bakt1gm1z nesneyi gor­
menize az da olsa olanak veren §eylere gereksinme duyarsm1z. 
Oyle degil mi? Evet, par\:a par\:a gozetliyordu beni firsat bulduk\:a. 
uyudugum sabahlar, yatmaya, uyumaya giderken bile, kalkt1g1mda 
bile. <;unkil bu konuda ah§kanhklar1m1 silrdilrilyor ve yatabitdigim 
zamanlarda, sabahlar1 yat1yordum. <;unkil bazen birka\: giln boyun­
ca hi\: uyuyamad1g1m da oluyordu ama hi\: etkilenmiyordum bun­
dan. <;unkil uyamk11g1m da bir tilr uykuydu benim. Hep aym yerde 
uyumuyordum ama kimi zaman kocaman bah\:ede uyuyor, kimi 
zaman da yine kocaman olan, ger\:ekten de fazlas1yla geni§ olan 
evde uyuyordum. Uyuma yer ve saatlerimdeki bu belirsizlik sam­
nm bilyillemi§ olmahyd1 Lousse'u,  ona keyifli anlar ge\:irtmi§ ol­
mahyd1. Arna ya§am1mm bu donemi ilzerinde dur:may1 gereksiz 
buluyorum. Buna ya§am1m demeyi yeterince silrdilrilrsem eger, so­
nunda inanmaya ba§layacag1m. Reklamc1hgm ilkesi bu. Ya§am1-
mm bu donemi. Onu dil§ilndilgilmde, bir su borusunun i\:indeki 
hava geliyor akhma .. Oyleyse yalmzca bu kadmm beni yava§ yava§ 
zehirlemeye devam ettigini ekleyecegim: Bilmedigim baz1 zehirle­
ri bana verdigi yiyeceklere ya da i\:eceklere ya da ikisine birden ya 
da bir giln birine, bir giln otekine kar1§tmyor olmahyd1. Ciddi bir 
su\:lama bu getirdigim, §aka yapm1yorum bunu getirirken. Bunu 
getirirken hm\:la dolu degil i\:im, evet, onu i\:im hm\:la dolu olma­
dan, yiyeceklerime, i\:eceklerime zararh ve tats1z toz ve s1V1lar kat­
ffil§ oldugu i\:in su\:luyorum. Arna tath da olsa bir §ey degi§mezdi, 
aym safhkla mideye indirirdim hepsini. Omegin §U badem kokusu 
bile asla kesemezdi i§tah1m1. i§tah1m! Biraz bundan soz edeyim. 
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Dzerinde durmaya deger. <;ok azd1 i§tah1m, ku§ kadar yerdim. 
Arna yedigim az1c1k §eyi, �ogu kez yemek tiryakilerine yaki§tmlan 
bir oburlukla likm1yordum ama bir yamlg1 bu, �iinkii yemek tirya­
kileri genelde, tiryakilik kavrammm gerektirdigi bi�imde, agir agir 
ve yontemle yerler yemeklerini. Oysa ben tek kap yemegimin iize­
rine alihyor, iki lokmada �ignemeden (neyle �igneyecektim?) yan­
sm1 ya da �eyregini yutuyor, sonra da tiksintiyle kendimden uzak­
Ia§tmyordum. Ya§amak i�in yedigim soylenebilirdi. Aym bi�imde, 
be§ alt1 tas biray1 awarda yuvarlar, sonra bir hafta agz1ma damla 
koymazd1m. Ne bekliyorsunuz ki, insan neyse odur, en azmdan k1s­
men odur. Elden bir §ey gelmiyor ya da �ok az §ey geliyor. Bede­
nimdeki �e§itli dizgelere bu bi�imde kan§tird1g1 maddelere gelince, 
bunlann uyaru:1 m1, yoksa daha �ok gii�ten dii§iiriicii mii olduklar1-
m soyleyemeyecegim. Dogrusunu soylemek gerekirse, duyumsal 
a�1dan bak1ld1gmda, a§ag1 yukan her zamanki gibi hissediyordum 
kendirfii, yani, itiraf etmem gerekirse, duydugum �m korkular ne­
deniyle bilincim olmasa bile, duygular1m bir ol�iide koreliyor, k1sa 
ve igren� §im§eklerin boldiigii derin ve merhametli bir uyu§uklu­
gun i�inde siiriiklenip duruyordum, aynen boyle i§te. Boylesine bir 
uyuma kar§I,  Lousse 'un olas1hkla zevki uzatmak i�in �ok kii�iik 
dozlarda verdigi aptal iksirler ne etki gosterebilirdi ki? Biisbiitiin 
sonu�suz olduklar1m da soylemeyecegim, hayir, bir abart1 olurdu 
bu. <;iinkii zaman zaman kendimi, ya§am boyu havaya z1plamam1§ 
kendimi, minik minik z1plarken, yerden en azmdan, en azmdan iki 
ii� ad1m yiiksege z1plarken yakahyordum. Sanki bir gii� goge 
dogru �ekiyordu beni.  Daha az §a§irlic1 olan bir §ey de yiiriirken, 
hatta bir yere s1rt1m1 dayanH§ dururken, ipleri birakilan bir kukla 
gibi aniden yere y1g1hp bir palates �uvalmdan farks1z, orada boylu 
boyunca serilip kalmakt1. Evet, bu bana daha az tuhaf goziikiiyor­
du, �iinkii bu tiir dii§melere ah§mI§tim ben ama §U farkla ki bir no­
betin gelecegini hisseden bir sarah gibi dii§ecegimi hisseder, ken­
dimi buna haz1rlard1m . Yani dii§ecegimi anlaymca, yere uzamyor 
ya da ayakta kendimi oylesine saglam bir destekle tutuyordum ki 
yer sarsmlis1 d1§mda hi�bir kuvvet yerimden k1pirdatam1yordu 
beni, sonra da bekliyordum. Arna dii§meyi, yere uzanma ya da 
ayakta kendime destek saglama angaryasma yegleyerek bu onlem­
leri her zaman alm1yordum. Oysa Lousse' un evindeki dii§ii§ler 
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bana onlem alma olanag1 tamm1yorlard1. Arna yine de beni daha az 
§a§1rt1yorlar, minik z1plamalardan daha az zarar veriyorlard1. 
<;unkti �ocukken bile z1plad1g1m1 ammsam1yorum, �ocukken bile 
ne bir ofke, ne de bir ac1 z1platabilirdi beni, ger�i bu �ag1mdan soz 
edebilecek durumda degilim ama neyse. Yemeklerime gelince, 
nasli, ne zaman ve nerede uygun bulursam orada yiyordum galiba. 
Yemek istemek zorunda kalmam1§tlm hi�. Bulundugum yere bir 
tepside getiriyorlard1. �imdi ha!a gortiyorum tepsiyi, diledigimde 
neredeyse yeniden gortiyorum onu: Yuvarlakt1, tizerine koyulan 
§eyler dti§mesin diye al�ac1k kenarlan vard1, yer yer �atlam1§ ku­
mm vernikle boyanm1§t1. Yalmzca tek bir tabakla bir dilim ekmek 
ta§1mak i�in kullamlan tepsiler gibi kti�tiktti. <;unkti yedigim az1c1k 
§eyi agz1ma ellerimle t1k1yordum, ba§1ma dikip i�tigim §i§eler bana 
aynca bir sepette getiriliyordu . Arna bu sepet ne iyi ne kotti, hi�bir 
etki yaratmam1§ tizerimde, nas1l bir §ey oldugu konusunda konu§a­
mayacag1m. <;ogu kez, §U ya da bu nedenle, yiyeceklerimin getiril­
digi yerden uzakla§llg1m i�in, ttiketmek i�in istek duydugumda bir 
ttirlti bulamazd1m bunlar1. 0 zaman her taraf1 ara§tmr, bulunabile­
cegim yerleri de ti� �ag1 be§ yukan kestirebildigim i�in, �ogu kez 
ba§anh olurdum ama �ogu kez de ba§anh olamazd1m. Ya da once­
den bulacag1m1 bilmeden aramaktansa, ba§ka bir tepsiyi ve ba§ka 
bir sepeti ya da aymlarm1 bulundugum yere istcme zahmetine kat­
lanmaktansa a�hg1 ve susuzlugu yegleyerek hi� aram1yordum. i§te 
o zaman ozltiyordum emdigim ta§1. Ben, ornegin yeglemekten ya 
da ozlemekten soz ettigimde, en az kotti olam se�ip benimsedigim 
anla§1lmasm sakm, i;iinkti bir yamlg1 olur bu. Arna ne yapt1g1mm, 
neden ka�t1g1mm btisbtittin ayudmda olamad1g1m i�in, gelecekte 
bir gtin, zamanm solukla§tmp tathla§t1rd1g1 btittin bu eyleyi§ ve ka­
�1§lara yeniden donecegimden ve onlan muti;uluk dii§tincesinin 
pisligine bula§tlracag1mdan hi� ku§kulanmadan yap1yor ve ka�1-
yordum. Arna Lousse' un evinde saghg1m pek de kotiiye gitmedi, 
kesinleyebilirim bunu. Bunu derken, ar1zah yanlar1mm bekledigim 
gibi, yava§ yava§ gittiki;e kottiye gittigini soylemek istiyorum. 
Arna zaten var olan a§mhklar ve eksikliklerin dogal uzant1s1 olarak 
ortaya �1kan §eyleri saymazsam, yeni bir yara ya da ac1 kaynag1 be­
lirmedi. Arna yamhyor da olabilirim. <;unkti gelecekteki rahats1z­
hklanmm, 0rnegi[\.> sol ayag1m m, yo yamhyorum, sag ayag1mm 

59 



ayak pannaklanm y1trrmemin nedeni olan ugursuz tohumlann 
elimde olmadan zavalh bedenime ne zaman at1ld1g1m kim soyleye­
bilir ki? Sonu� olarak btitiin soyleyebilecegim ve art1k daha fazla­
sm1 soylememek i�in elimden geleni yapt1g1m §ey §U: Lousse'un 
evinde kald1g1m sure i�inde, bir hastahk olarak tammlanacak, ayak 
parmaklanmm yansm1 aniden yitiri§ime benzer, §a§Irt1c1 ya da 
beklenmedik, ongorme yetisine sahip oldugum til�iide onceden tah­
minde bulunamayacag1m yeni bir bozukluk ortaya �1kmad1. <;tinkii 
bu, hi�bir zaman ongoremedigim ve anlam1m, yani oteki rahats1z­
hklanmla baglant1sm1, sanmm lip konusundaki cehaletim nedeniy­
le asla kavrayamad1g1m bir §eydi. <;unkii bedenin uzun stiren �1l­
gmhg1 boyunca, her §ey birbirine bagh bulunuyor, oyle hissediyo­
rum. Arna, §eyimin, varolu§umun bu boliimiinii daha fazla uzatma­
ya gerek gormiiyorum, �iinkii hence hi�bir anlam1 yok bunun. Sag­
maya �ah§t1k�a yalmzca hava kabarc1g1 ve zerrecikler veren bir 
hayvan memesi sanki. Bu nedenle yalmzca bir iki k1sa saptamayla 
yetinecegim, bunlardan ilki §U: Lousse olagantistii kuru bir kadm­
d1, yani bedeni kupkuruydu demek istiyorum, oyle ki bu ak§am 
hala, son bannag1mm gorece sessizliginde, Y oksa o bir erkek miydi 
ya da en azmdan bir hiinsa m1yd1 diye soruyorum kendime. Yiizti 
hafif tiiyliiydti ya da oykti inandmc1 olsun diye ben oyle dti§ltiyo­
rum. Zavalh kadm, onu o kadar az gordtim, ytiztine o kadar az bak­
tlm ki. Ya sesi, ku§ku uyandrracak kadar kalm degil miydi? �u 
anda boy le goziiktiyor bana. Kendine eziyet etme Molloy, erkek ya 
da kadm, ne fark eder? Arna §U soruyu sormaktan alam1yorum ken­
dimi: Anneme dogru savruldugumda, bir kadm durdurabilir miydi 
beni? Belki de. Dahas1 var, boylesi bir kar§da§ma olas1 m1yd1, be­
nimle bir kadm arasmda demek istiyorum. Erkeklerle zamamnda 
biraz siirtmii§tiim ama ya kadmlarla? Peki, artlk saklamanm anlam1 
yok, evet, onlardan da birine stirtmti§ttim. Annemden soz etmiyo­
rum, ona yapt1g1m siirtmekten fazlayd1. Hem isterseniz annemi bu 
konunun d1§mda b1rakahm. Y azg1m farkl1 belirlenmeseydi, bu 
ba§ka kadm annem, hatta biiyiikannem olabilirdi; o ya§lardayd1. 
Tutmu§ §imdi de yazg1dan soz ediyorum. Bana a§kl tamtan oydu. 
Galiba Ruth gibi yumu§aclk bir ad1 vard1 ama kesinleyemem bunu. 
Belki de Edith 'di ad1. Bacaklarmm arasmda bir delik bulunuyordu, 
hep dti§tinmti§ oldugum gibi kocaman bir arahk degildi bu ama bir 
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yankli; soztimona erkeklik orgamm1 oraya binbir gtifj:ltikle soku­
yordum, daha dogrusu o sokuyordu; sonunda ben gelene ya da 
i-rinden -rikana ya da durmam i-rin onun rica edi§ine kadar ahhyor, 
ohluyordum. Aptalca bir oyundu hence, tistelik de zaman ge-rtik-re 
yorucu oluyordu. Arna btiytik bir iyi niyetle kat1hyordum bu 
oyuna, a§kt1 bunun ad1, biliyordum, -runkti o bana boyle demi§ti. 
Romatizmalan ytiztinden, divanm tizerine dogru egiliyor, ben de 
arkasma ge-riyordum. Lumbagosu ytiztinden katlanabildigi tek 
konum buydu. <;ok dogal kar§1hyordum bunu, -runkti a§k yapan 
kopekler gormti§ttim, bana bu i§in farkh bi-rimlerde yap1lacagmdan 
soz ettiginde -rok §a§IrffiI§lim. Ne demek istemi§ti acaba tam tam1-
na? Belki de ashnda k1-rmdan giriyordum. Umurumda bile degildi 
bu, soylemek bile fazla. Arna k1-rtan yap1lan ger-rek a§k say1hr 
m1yd1? i§te bazen camm1 sik1yor bu. Yoksa ger-rek a§la hi-r tamma­
mI§ m1yd1m? 0 da son derece dtiz bir kadmd1, abanoz bir bastona 
dayanarak k1sa ve sert ad1mlarla ilerlerdi. Belki o da bir erkekti, 
ba§ka bir erkek. Arna biz boyle oyna§1rken ta§aklar1m1z birbirine 
i;arp1p durmaz m1yd1? Belki de o buna engel olmak i-rin kendinin­
kileri elinde s1ms1k1 tutuyordu. Geni§ ve kabank jtiponlar, f1rf1rlar 
ve adlanm bilmedigim ba§ka ifj: -rama§Irlan giyiyordu. Btittin bun­
lar h1§1rt1lar -rikararak koptik koptik havaya f1§lanyor, sonra birbiri­
mize kenetlendigimizde -raglayanlar gibi ag1r ag1r tizerimize dokti­
ltiyorlard1. i-rgtidtimtin gti-rlti itkisiyle, arada mada di§lerim 
olmad1g1m unutup 1srrd1g1m sari ve -ratlayacakm1§ gibi gergin duran 
bu enseden ba§ka bir §ey gormtiyordum. <;oplerin doktildtigti bir 
arsada kar§1la§t1k birbirimizle, benzeri yerlerden bir fark1 yoktu 
ama bin arsa i�inde gorsem tamyabilirim onu. Orada ne yapmaya 
geldigini bilmiyorum. Stiprtinttileri dalgm dalgm kan§tmyor, o 
ya§ta hala baz1 genellemeler yapabilecegimi varsayarsak, Y a§am 
bu, diyordum kendi kendime. Onun yitirecek zamam yoktu, be­
nimse yitirecek bir §eyim yoktu, a§la tammak i-rin bir tekeyle bile 
sevi§meye hazrrd1m. �1k bir apartman dairesi vard1, hayu, §Ik bir 
daire degildi, i-rinizde bir ko§eye uzamp bir daha kalkmama istegi 
uyandmyordu buras1. Ho§uma gidiyordu. �1k mobilyalarla doluy­
du i-rerisi, divan umutsuz -r1rpm1§lar1m1z altmda kti-rtik tekerlerinin 
tizerinde kay1yor, -revremizde bulunan her §ey yerlere yuvarlam­
yordu; tam bir ke§�eke§ti. ili§kimizde yumu§aklik da yok degildi, 
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titreyen ellerle ayak t1maklanrn1 keser, ben de k1�1m rnerhernlerle 
ovalard1rn. Masurn a§kirn1z k1sa siirdii. Zavalh Edith, belki de so­
nunu h1zland1rd1rn onun. Arna �oplerin topland1g1 alanda, pantolo­
nurnun oniinii eliyle s1vazlayarak ilk ad1rn1 atan o olmu§tU. Daha 
aynnt1h soylersern, rnidern iyice bulansm da bir daha a�hk hisset­
rneyeyirn diye bir �op y1gmmm iizerine egilrni§ iki biikliirn durur­
ken, o arkarndan yakla§rnl§, bastonunu bacaklar1rnm arasmdan ge­
�irerek takirnlar1rn1 ok§arnaya ba§larn1§li. Her seferinden sonra 
para veriyordu bana, oysa a§ki tamrnak, bu konudaki bilgilerirni 
derinle§tirrnek i�in her §eyi yaprnaya hazird1rn. Arna idealist bir 
kadmd1. Ben sanmrn daha kuru, daha dar bir deligi yeglerdirn , sa­
nmrn bu bana a§kla ilgili daha dogru bir dii§iince verirdi. Neyse. 
Daha iyisi can saghg1yd1. Arna a§k boylesine siradan §eylere kulak 
asrnazd1 asla. Ostelik keyfiniz yerindeyken bunlann hi� onerni 
yoktur arna bir de �ilgma donrnii§ aletiniz siirtiinecek bir �eper ve 
kendisini yurnu§atacak bir par�a nernlilik arasm ve bularnad1gmda 
geri �ekilrneyip kabar1ld1gm1 korusun, i§te ger�ek a§k ku§kusuz o 
zarnan dogar ve biitiin eften piiften sorunlarm �ok �ok yiikseklerin­
de kanat �1rprnaya ba§lar. i§in i�ine, soz konusu esriklik.le dogru­
dan ilgisi olrnasa da bir par�a ayak bak1rn1yla rnasaj da kattm1z rn1, 
bu konuda art1k bir ku§kuya yer kalrnaz sanmrn. Bu konuda tek ca­
mrn1 s1kan §ey, evine dogru siiriiklendigirn kara bir gece, oliirn ha­
berini ald1g1rnda gosterdigirn kay1ts1zhkt1, dogrusunu soylernek ge­
rekirse bir gelir kaynag1rn1 yitirrnernin ac1s1yla yurnu§ayan bir 
kay1ts1zhk benirnkisi. Her geli§irnden once yapt1g1 gibi, 1hk suyla 
doldurdugu bir kiivette y1kamrken oldii. Yurnu§at1yordu bu onu. 
Kollanrnm arasmda can verebilirdi diye dii§iiniiyorurn da! Kiivet 
devrildi, kirli sular biitiin do§erneye yay1ld1 ve a§ag1daki kiracmm 
dairesine s1zd1, kirac1 da dururnun farkma vard1. Yahu ben bu oy­
kiiyii bu kadar iyi bildigirni sanrn1yordurn. Bir kadm olrnahyd1 
yine de, yoksa rnahallede dedikodusu �1kard1. Dogrusunu isterse­
niz, ya§ad1g1rn yorede, cinsel konularla ilgili her §eye olaganiistii 
derecede kapahyd1 insanlar. Arna belki o zarnandan bu yana �ok 
§ey degi§rni§tir. Bir kadm bulrnalan gereken yerde bir erkek bul­
rnalan, bunu ogrenen rnutsuz azmhk tarafmdan bastmlrn1§ ve unu­
tulrnu§ olabilirdi pekfila. Belki herkes biliyordu bu dururnu, iizerin­
de konu§uyordu, bir ben bilrniyordurn. Arna, bu konu iizerinde 
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kafa yordugumda tek bir §ey rahats1z ediyor beni: Ya§am1m a§ks1z 
m1 ak1p gitti, yoksa Ruth ile gen;ek a§kI tatt1m m1? Kesinleyebile­
cegim tek §ey, benzer bir deneyimi ya§amak i�in hir;bir r;aba gos­
termedigim, �tinkti t:insezilerim, deneyimin kendi ttirtinde tek, yet­
kin, mtikemmel ve benzersiz oldugunu ve ben her ne kadar arada 
s1rada kendi kendini tatmin denen §eyin st:iztim ona zevklerini tat­
maya kalk1§sam da bu deneyimi bellegimde ve kalbimde btittin 
taklitlerinden armm1§ olarak korumam gerektigini soyltiyordu. 
Sakm hizmetr;i k1zdan st:iz etmeyin bana, ondan soz etmekle hata 
ettim, r;ok onceleriydi bu, hastayd1m o zaman, belki de hizmetr;i 
filan girmemi§ti ya§am1ma. Molloy ya da hizmetr;isiz ya§am. 
Biittin bunlar1 Lousse ile tam§ffil§, hatta bir bak1ma onunla dti§tip 
kalkmI§ olmamm ,  onun cinsiyetiyle hi�bir ili§kisi bulunmad1g1m 
gt:istermek i�in soyltiyorum. Ben onun �irozu �1km1§, dul ve ya§h 
bir kadm olduguna inanmak istiyorum hala, Ruth i�in de aym §ey 
ge�erli, r;tinkti o da olmti§ kocasmdan ve adamm cinsel a�1dan ken­
disini tatmin etmekte olduk�a yetersiz kah§mdan soz ederdi. Bu 
ak§amki gibi t:iyle gtinler oluyor ki bellegimde o kadmlar birbirine 
kar1§1yor ve hepsini ya§amm dtimdtiz edip deliye �evirdigi tek ve 
aym ya§h acuze olarak gormeye ba§hyorum. Korkun� gerr;egi size 
anlatt1g1m i�in Tann beni bag1§lasm ama bazen annemin gt:irtinttisti 
de gelip onlarm gt:irtinttistiyle birle§iyor, o zaman �ekilmez oluyor 
bu benim ir;in, sanki �arm1ha geriyorlar beni, nedenini bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum. Arna s1cak ve havas1z bir gece, bir elveda 
bile demeden Lousse' u  terk ettim sonunda, en azmdan bunu deme­
liydim, beni kalmam ir;in zorlamaya kalk1§mad1, kalk1§sa da zaten 
btiyti yapmas1 gerekirdi. Arna gittigimi gt:irmti§ olmahyd1, kalkt1g1-
m1, koltuk degneklerimi ald1g1m1 ve degneklerin tizerinde as1h z1p­
laya z1playa uzakla§llg1m1 gormti§ olmahyd1. Kafesli kapmm ar­
d1mdan kapand1gm1 gt:irmti§ olmahyd1, �tinkti kap1 bir yay sayesinde 
kendi kendine kapamyordu ve benim donmemek tizere gittigimi 
anlam1§ olmahyd1. <;tinkti kap1ya nasli yakla§IP bumumu d1§ar1ya 
uzatt1g1m1, sonra r;abucak nasli geri �ektigimi iyi bilirdi. Beni dur­
durmaya kalk1§mad1, gidip kopeginin mezarmm tizerine oturdu, 
belki bir anlamda benim de mezar1md1 bu; yeri gelmi§ken st:iyleye­
yim, oraya sand1g1m gibi ot tohumlar1 serpmemi§ ama renk renk 
ktir;tik r;i�ek ve o.t.umsu bitki tohumlan ekmi�ti; bazliar1 solsalar 
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bile, otekiler renkleriyle I§lldar diye dii§iinrnii§tii galiba. Kotiiciil 
bir giiciin arac1 oldugundan ku§kuland1g1rn ve belki de son zarnan­
larda b�1rna gelen belalann sorurnlulugunu yiikledigirn i�in art1k 
sevgirni yitirmi§ oldugurn bisikletirni ona b1rakt1rn. Arna nerede ol­
dugunu bilsern, i§ler durumda olup olrnad1g1m ogrensern, yine de 
yamrna alrnak isterdim onu. Arna bilrniyordurn. Ostelik bisikletirni 
ararken, git buradan Molloy, koltuk degneklerini al ve buralan terk 
et, diyen kii�iik sesi y1prat1p tiiketrnekten korkuyordurn, uzun siire­
dir anlarnm1 biliyordurn bu sozlerin, �iinkii uzun siiredir i§itiyor­
durn. Belki de yanh§ anhyordurn onu arna anhyordurn ve yeni olan 
da buydu. Bir daha geri donrnernek iizere gidiyorurn gibi gelrniyor­
du bana, bir giin, dolarnba�h. karm�Ik yollardan, terk ettigirn bu 
yere yeniden gelecegirni hissediyordurn. Belki de yolurnun sonuna 
gelrnedirn heniiz. D1§anda, sokakta riizgar esiyordu, ba§ka bir diin­
yayd1 buras1. Nerede oldugurnu bilrniyordurn, dolay1s1yla hangi 
yone gitrnern gerektigini de, riizgann yoniinii izledirn ben de. Kol­
tuk degneklerirne as1hp yola koyuldugurnda bana yard1rn ettigini 
hissediyordurn, bilrnedigirn bir rnahalleden dogru esen bu kii�iik 
riizgann. Bana tutup da y1ld1zlardan soz etrneyin sakm, biitiin gok­
bilirn okurnu§lugurna kar§m birbirinden ayITarnarn onlan, hi�biri­
nin ad1m bilrnern. Arna yolurna �1kan ilk barmaga girdirn ve giin 
agarana kadar kald1rn orada, �iinkii kar§1la§acag1rn ilk polisin beni 
kesinlikle durduracagm1 ve ne yapt1g1rn1 soracagm1 ad1rn gibi bili­
yordurn, dogru yamt1 bulrnakta oldurn olas1 �ok zorland1g1rn bir so­
ruydu bu . Arna ger�ek bir bannak degildi herhalde, giin agarana 
kadar kalrnad1rn orada, �iinkii k1sa bir siire sonra, bir adarn gelip 
di§an �1kard1 beni. Oysa ikirniz i�in de yer vard1. Galiba bek�i fi­
land1, ku§kusuz bir erkekti, sanmrn yaplian baz1 i§leri denetliyor­
du, kaz1 i§iydi herhalde. Bir rnangal goriiyorurn. Hani nas1l derler, 
havanm dibi sogurnu§ olrnahyd1. Bu nedenle ilerledirn ve yoksul 
bir konutun rnerdivenlerinde bir basarnaga oturdurn, kap1s1 yoktu 
evin ya da kapanrn1yordu, bilrniyorurn. Giiniin agan§mdan �ok 
once bu yoksul ev bo§alrnaya ba§lad1. insanlar indi rnerdivenden, 
erkekler, kadmlar. S1rt1rn1 yap1§t1rd1rn duvara. Bana dikkat eden 
olrnad1, kotiiliik etrnedi kirnse. Sonunda uygun zarnam kollay1p 
ben de aynld1rn buradan, kentimdeyirn diyebilecegirn tamd1k bir 
amt ararnak i�in dola§tlrn kentte, ne de olsa biitiin ya§arn1rn 
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g�rni§ti orada. Kent uyamyor, kap1lar ai;1hp kapamyordu, biraz­
dan giiriiltii kulaklan tlilTlalayacak diizeye gelecekti. Arna iki yiik­
sek bina arasmdaki dar bir g�idi goziime kestirdim, etraf1ma ba­
kmd1rn, sonra dald1rn, sonra dald1m oraya. Her katta kar§1hkh hirer 
kiii;iik pencere gei;ide baloyordu. Samnrn tuvalet pencereleriydi 
bunlar. Her §eye ragmen, nedendir bilmern, bir belit giiciiyle kendi­
ni usa kabul ettiren §Cyler olur zaman zaman. G�itten i;iki§ yoktu, 
oyleyse bir g�it degildi buras1, bir i;1kmaz sokakt1. Bitirninde kar­
§Ihkh iki girinti vard1, hayrr, dogru sozciik bu degil, ikisi de i;opler­
le ve hem kopeklerin, hem de sahiplerinin, kimi kurumu§ ve koku­
suz, kimi de hala Ya§ boklanyla doluydu. Ah hii; kirnsenin 
okurnayacag1, belki de hii;bir zarnan okurnad1g1 §U k3.g1tlar. Gece­
leri burada 3.§iklar i;iftle§iyor ve birbirlerine a§k yernini ediyorlard1 
herhalde. Kuytulardan (bu da olmad1) birine girdirn ve duvara s1rt1-
rn1 verdirn. Yere uzanmay1 yeglerdim ve bunu yaprnamam ir;in hii;­
bir neden yoktu. Arna §imdilik duvara srrt1rn1 vermekle yetindim, 
ayaklanm duvardan uzakta, neredeyse kayacak gibiydiler arna kol­
tuk degneklerirnin ui;lanndan destek ahyordum. Arna birkai; daki­
ka sonra, i;Ikmaz sokakta kar§Iya gei;erek Oteki yuvaya girdirn, 
dogri.l sozciigii buldurn sonunda, orada daha iyi hissedecegimi dii­
§iiniiyordurn kendimi, aym hipoteniis konurnunu ald1m. Once ger­
i;ekten de biraz daha iyi hissettigirni sand1rn kendirni arna yava§ 
yava§ hii; de oyle olrnad1gm1 fark ettim. ince bir yagmur yag1yor­
du, §apkarn1 i;1kard1rn, kafamm, km§Iklarla dolu, i;atlak ve yamp 
tutu§an kafarnm yagrnurdan yararlanmasm1 istiyordurn. Arna §ap­
karn1, duvardan kayk1hp enserni ac1tllg1 ii;in i;1kard1rn aym zalnan­
da. Demek ki §apkarn1 i;Ikarmak ii;in iki hakh nedenim vard1, i;ok 
fazla degildi nedenler; biri tek ba§ma i;1karmama yetmeyebilirdi 
belki. Kayg1s1z ve goziipek bir hareketle frrlatt1rn §apkarn1, kordon 
ya da ipinin ucunda geri geldi bana, birkai; s1i;ray1§tan sonra bOg­
riirnde k1rnildamadan durdu kald1. Sonunda ba§lad1rn dii§iinrneye, 
daha slk1 dinlemeye dernek istiyorum. Beni orada bulmalan kiii;iik 
olas1hkll, huzur ii;inde olmaya katlanabildigirn siirece kalabilirdim 
o yuvada. Bir anhk bir siire ii;inde oraya yerle§rneyi, oray1 kendi­
rne bir in, bir s1gmak yapmay1 gei;irdirn kafarndan, bir anhk bir 
siire ii;inde. Cebirnden sebze b1i;agm1 i;1kard1m ve bilegimi kesrne­
ye koyuldurn. Arna Jok gei;rneden ac1 durdurdu beni. ilkin bir i;1g-
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hk att1m, sonra vazge�tim, b1�ag1 kapad1m, cebime koydum. 
Biiyiik bir dii§ kmkhg1 y�amam1§tlm, aslmda b�ka tiirlii bir 
sonu� beklemiyordum. i§te ooyle. Aym yanh§l yinelemek hep hii­
ziinlendirmi§tir beni ama y�am aym yanh§lann yinelenmesinden 
olu§uyor gibi geliyor bana, oliim de bir anlamda bir yanh§m yine­
lenmesi degil mi sanki. Riizgann dindigini soylemi§ miydim? ince 
bir yagmur yag1yor, her tiirlii riizgar dii§iincesini siliyordu kafalar­
dan. Muazzam dizlerim var, bir an i�in ayaga kalkt1g1mda gordiim 
onlan biraz once. iki bacag1m da adalet kadar kaskat1, oysa zaman 
zaman ayaga kalkabiliyorum. Ne yaparsamz. Boylece, anlatt1g1m 
kadanyla �ok az bir fikir edindiginiz §U anki varhg1m1 hatrrlataca­
g1m size arada sirada. Arna yalmzca arada srrada; gerektiginde, 
yeri gelince. insan kendi kendine, bu §CY hfila nasil oluyor da y�1-
yor, desin diye. Ya da yo, bu yalmzca bir giinliik, k1sa zamanda bi­
tecek, desin diye. Muazzam dizlerimin olu§U, zaman zaman ayaga 
kalkabilmem, bunlar ilk bala§ta pek bir anlam veremedigim §eyler. 
Bu nedenle daha bir istekle soz ediyorum onlardan. Sonunda, yan 
ayakta, yan yatarak lusa bir uyku �ektigim, lusa sabah uykumu 
ger�ekle§tirdigim �1kmaz sokaktan aynld1m; riizgar dindigi i�in, 
ister inanm ister inanmaym, giine§e dogru yiiriimeye koyuldum, 
neden olmasm. Daha dogrusu, kocaman bir bulutun gokyiiziiniin 
en yiiksek noktasmdan b�lay1p ufuk �izgisine kadar orttiigii gogiin 
en az karanhk olan bolgesine dogru yiiriimeye koyuldum. Yukar1-
da soz ettigim yagmur bu buluttan yag1yordu. Balon her §CY nasil 
da birbirine baglan1yor. Gokyiiziiniin hangi bolgesinin en az karan­
hk olduguna gelince, kolay degildi buna karar vermek. <;iinkii ilk 
bala§ta gokyiizii C§it derecede karanhk goziikiiyordu . Arna kendi­
mi b�r par�a zahmete sokarak (y�am1mda kendimi bir par�a zah­
mete soktugum anlar vard1 �iinkii) bir sonuca vard1m, bu konuda 
bir karar verdim demek istiyorum. Boylece yoluma devam ettim 
§Oyle diyerek, giine§e dogru gidiyorum, yani kuramsal olarak do­
guya ya da belki de giineydoguya, �iinkii Lousse ile birlikte degi­
lim artlk, d1§anda bizlere bag1§lanm1§ bir uyumun i�indeyim yeni­
den, ��k tath bir miizik yarat1yor bu uyum, irok tath bir miizik 
kendisi, dinlemesini bilene tabii. 1nsanlar sinirli ve acele ad1mlarla 
gidip geliyorlard1, �ogu §Cmsiyelerinin altma s1gmm1§tl, Otekiler de 
belki daha az korunakl1 yagmurluklanna. Birka� ki§i aga� ve sa�ak 
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altlanm s�mi§ti 1slanmamak ic;in. Hem ortahkta oylece dola§an 
daha cesaretli ya da daha az kmlgan olanlann, hem de 1slanmamak 
ic;in durup hekleyenlerin arasmda, ku§kusuz birc;ok ki§i, onlar 
hakh, hen yanh§ yap1yorum, diyordu; onlar, kendilerinin yer alma­
d1g1 ulam1 imliyordu ya da hen bOyle dii§iiniiyorum. Birc;ok ki§i de 
havaya bir yandan soviip sayarken, bir yandan da hen hakhy1m, 
onlar yanh§ yap1yor, diyordu herhalde. Arna darac1k bir kap1 sun­
durmas1 altmda tek ba§ma titreyip duran, bic;are goriiniimlii gene; 
bir ihtiyar goziime c;arpmca, birden Lousse ve kopegiyle kar§ila§t1-
g1m giin kafamda olu§turdugum ve bu kar§lla§manm gerc;ek.le§me­
sini engelledigi tasar1 geldi akhma. Bunun iizerine gidip yanma di­
kildim, ne ak1lh bir adam bu, hen de onun gibi yapay1m, diyen 
birinin tavnm takmd1g1m1 umuyordum. Arna hen kendisine bir §ey 
diyemeden yagmurun altma c;1kt1 ve uzakla§ll; hen konu§mamn 
olabildigince dogal olmas1 ic;in hemen girmek istememi§tim soze. 
<;iinkii konu§manm ic;erigi sald1rgan olmasa da oldukc;a §a§lrt1c1y­
d1. i§te bu nedenle, dogru zamanda, dogru blr ses tonuyla yapilma­
s1 onem kazamyordu. Aynntilara girdigim ic;in oziir diliyorum ama 
birazdan daha h1zh, c;ok daha h1zh ilerleyecegiz. Sonra da yeniden 
bir y1gm boktan boliim gelecek k1h krrk yaran. Arna bunlardan da 
tiksintiyle c;izilmi§ biiyiik freskler dogacak. Sanatc;1ya malzeme 
gerek. i§te sundurmanm altmda yalnmm bu kez. Birinin gelip de 
yammda durmas1m beklemiyordum hie; ama bir olas1hkt1 bu, yok 
saym1yordum. 0 anki ruh halimi oldukc;a iyi c;izen bir karikatiir bu. 
Sonuc;ta, bulundugum yerde kaldtm. Lousse'un evinden biraz 
giimii§ c;alml§tlm, yo oyle pek fazla bir §ey gotiirmemi§tim, c;ogu 
som c;ay ka§1klanyd1, bir de ne i§e yarad1klarm1 bilmedigim ama 
degerli gibi goziiken ba§ka nesneler bulunuyordu. Bu kiic;iik nesne­
ler arasmda hala zaman zaman kafama takilan biri vard1. Kesi§me 
noktalarmda bir c;ubukla birle§tirilmi§ iki X'ten olu§an bu nesne, 
kiic;iik bir oduncu b1c;kisma henziyordu, yalmz kiic;iik bir fark vard1 
aralannda, gerc;ek bir b1c;kinm X' leri tam bir X olmay1p, tepeleri 
budanm1§ hirer X'ken, soziinii ettigim kiic;iik nesnenin X' leri ek­
siksizdi, yani yukaridakinin agz1 biitiin V'ler gibi yukan dogru, 
a§ag1dakinin de agz1 a§ag1ya dogru ac;1k, birbirinin aym iki V'den, 
daha dogrusu tlp1 t1pma aym dart V 'den olu§uyordu, ikisinin sozii­
nii ettim az once, a)'nca sagda ve solda, S1Tayla biri saga dogru, 
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oteki de sola dogru a�1lan iki V daha vard1. Arna belki de burada 
sagdan ve soldan, yukar1dan ve a§ag1dan soz etrnek yersiz ka�acak. 
Arna bu kii�iik nesnenin soziinii edebilecegirniz bir tabam yoktu 
samnrn, dort tarafm iizerinde de aym saglamhkta, goriiniirniinii hi� 
bozrnadan durabiliyordu; b1�k1 rnakineleri bOyle degildir. Bu tuhaf 
alet hala bir yerlerde olrnah samyorurn, �iinkii elirn �ok silo§sa da 
ne i§e yarad1gm1 bir tiirlii anlayamad1g1rn, iistelik de bu konuda en 
kii�iik bir varsay1rnda bile bulunarnad1g1rn i�in satrnaya bir tiirlii 
karar verernerni§tirn onu. Arada sn'ada cebirnden �1kar1r, §a§km 
gozlerle seyrederdirn onu (sevgi dolu gozlerle diyerneyecegirn, 
sevgi i�irnde ye§ermiyor �iinkii). Arna belli bir siire boyunca, sam­
yorurn bir �e§it sayg1 uyand1rd1 bende, �iinkii srradan bir nesne ol­
rnad1gma kesinlikle inamyordurn onun; son derece ozgiil bir i§levi 
olrnahyd1 arna i§levi benirn i�in hep bir giz olarak kalacakt1. Oy­
leyse kendirni hi�bir tehlikeye atrnadan, bunun iizerinde sonsuza 
kadar dii§iinebilirdirn.  <;iinkii hi�bir §ey bilrnernek bir §ey degildir, 
hi�bir §ey bilrnerneyi isternek de oyle arna hi�bir §ey bilernernek, 
bilerneyecegini bilrnek, i§te rneraks1z ara§hncm1n ruhunda huzur o 
zarnan dogar. i§te o zarnan ger�ek bolrne i§lerni ba§lar, yirmi ikinin 
yediye bOliinrnesi omegin, sonunda sayfalar ger�ek sayilarla dolar. 
Arna bu konuda hi�bir §eyi kesinleyernern. Buna kar§1hk bana yad­
smrnaz bir dogru gibi goriinen §ey §Uydu, a�1k�a goriilen ger�eklik, 
daha dogrusu �ok gii�lii olas1hk kar§1smda pes edip sundurmanm 
altmdan �1kt1rn, kasvetli havada agir agir topallayarak ilerlerneye 
koyuldurn. Koltuk degnekli bir adarnm yiiriiyii§iinde insam co§ku­
landuan §eyler vardrr, olrnahdir: Toprag1 yalay1p ge�en, bir dizi 
kii�iik u�U§tur bu. Bir ayag1m yere s1k1ca basrnadan otekini kaldrr­
rnaya cesaret ederneyen saglarn ayakh insan kalabahg1 arasmda 
yiikselir ve ini§e ge�ersiniz. Piime§e ko§arken bile benirn topalla­
rnalanrndan daha az havalamr onlar. Arna bunlar �oziirnlernelere 
dayanan uslamlarnalar. Annerni, onun yalonlannda olup olrnad1g1-
rn1 dii§iiniiyordurn hala arna eskisi kadar yogun dii§iinrniiyordurn, 
belki cebirndeki giirnii§ler nedeniyleydi bu arna sanrn1yorurn, ikin­
ci bir neden de bunlann eski kaygilar olrnas1yd1; alol hep aym kay­
gilar iizerine yogunla§amaz arna zarnam gelip de eskileri taze bir 
gii�le yeniden ele alabilrnek i�in, zarnan zarnan yeni kaygilara ge­
reksinrne duyar. Arna insan burada yeni ve eski kayg1lardan soz 
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cdebilir mi? Sanm1yorum. Arna benim i�in kamtlamas1 gii� olurdu 
bunu. Korku duymadan (ne korkusu?) kesinleyebilecegim §ey §U: 
Hangi kentte oldugum da aram1zdaki konuyu bir sonuca baglamak 
i�in annemi bulup bulmamam da oteki i§lerle birlikte daha az ilgi­
lendiriyordu beni. Konunun niteligi bile benim i�in gittik�e bula­
mkla§1yordu; biisbiitiin kaybolmuyordu ama bulamkla§1yordu. 
Basil bir konu degildi ve ben �oziimlemekte kararhyd1m bunu. 
Bi.itiin ya§am1m boyunca kararh olmu§tum. Evet, ya§am boyu (ama 
ne ya§amd1 bu) bir i§te ne kadar kararh olabilmem olas1ysa, annem 
ile aramdaki bu konuyu �oziimlemekte de o kadar kararh olmu§­
tum i§te ama ba§aramam1§t1m. Bir yandan kendime, soz konusu so­
rununun �oziimlenmesi i�in zamammm kalmad1gm1, yakmda �ok 
ge� olacagm1, hatta §imdiden �ok ge� oldugunu soylerken, bir yan­
dan da ba§ka kaygilara, ba§ka hayaletlere dogru siiriiklendigimi 
hissediyordum. Hangi kentte oldugumu ogrenmek umurumda de­
gildi artlk, annemin onca zamandu bekledigi, belki de ha!a bekle­
meyi siirdiirdi.igii dogru kentte bile olsam, buray1 bir an once terk 
etmek istiyordum. Dosdogru gidersem, sonunda ister istemez kent­
ten �1kabilecegimi dii§iiniiyordum. Boylece, bana yo! gosteren gii�­
si.iz 1§1gm saga dogru hareketini goz oniinde bulundurarak biitiin 
gi.ici.imle bu i§e verdim kendimi. Gece olurken surlara gelmeyi ba­
§arabildim onca zahmetin sonunda, dogru diizgiin ilerleyemedigim 
i�in en azmdan bir �eyrek daire �izmi§ olmahyd1m. Dinlenmek 
amac1yla bir�ok defa durdugum dogruydu ama uzun siirmiiyordu 
bu molalar, gecikmi§ oldugumu hissediyordum, yan1hyordum ku§­
kusuz. Arna krrsal yorede ba§ka bir adalet, ba§ka yarg1�lar vardrr 
onceleri. Surlari g�ince, gokyiiziiniin, iizerine oteki kefenini, ge­
ceyi ortiinmek iizere a�ild1g1m gozledim. Evet, biiyiik bulut dag1h­
yor, soluk ve kararan bir gogii yer yer ortaya �1kanyordu; §imdiden 
batm1§ olan giine§, gogiin en yiiksek noktasma dogru savrulan, 
dii§en, yeniden savrulan, hep daha solgun, hep daha gii�siiz, yanar 
yanmaz sonmeye yazg1h pembe ve sari k1v1lc1mlar halinde gosteri­
yordu kendini. Dogru amms1yorsam eger, bu olgu benim bolgeme 
ozgii bir §eydi. Bugiin belki degi§mi§tir. Aslmda, ya§ad1g1m yore­
den hi� di§ari �lkmad1g1m i�in, hangi hakla onun ozelliklerinden 
soz ediyorum, anlayam1yorum bunu. Hayrr, hi� aynlmad1m ora­
dan; ya§ad1g1m yoreri,in smrrlarmdan bile habersizdim. Arna �ok 
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uzaklarda oldugunu hissediyordurn. Arna bu inancm ciddi bir da­
yanag1 yoktu, yalmzca bir inan�tl i§te. Bolgern, ad1rnlanrnm beni 
�1yacag1 noktada son bulsa, ku§kusuz kii�iik degi§ikliklerden his­
sederdirn bunu. <;unkii bildigirn kadanyla, oolgeler aniden sona 
ermez ama azar azar, birbirlerinin i�inde erirler. Arna ooyle bir §CY 
goziirne �arprnad1 hi� arna giinler boyu, geceler boyu, hangi yonde, 
hangi uzakl1ga gidersern gideyirn, gokyiizii hep aym gokyiiziiydii, 
yeryiizii hep aym yeryiiziiydii. Ote yandan, bolgeler azar azar bir­
birlerinin i�inde eriyorlarsa eger (dogrulugunun kamtlanrnas1 gere­
kir), bir�ok kez bilrneden ya§ad1g1rn yorenin di§ma �1krn1§ olabili­
rirn. Arna inanc1rn1 siirdiirmeyi, onun sesine kulak vermeyi 
yegliyordurn, §U, Molloy y�ad1gm yore �ok geni§, hi� d1§ma �1k­
rnadm onun, �1krnayacaksm da diyen inanc1rnm. Onun uzak smir­
lar1 i�inde nerede dol�irsan dol�. hep aym §CY olacak, hi� degi§­
rneyecek. insanm §Una inanas1 geliyor: Yer degi§tirmelerirnin, 
yitirnine neden olduklan yerlerle bir ilgisi yoktu, hi� beklenrnedik 
iti§lerle, omegin beni yorgunluktan dinlenceye ya da dinlenceden 
Y,orgunluga gotiiren egri tekerlek ta§1yordu beni farkh farkl1 yerle­
re. Arna §irndi, hi�bir yerde dol�rn1yorurn art1k, neredeyse yerirn­
den bile larn1ldarn1yorurn, oysa hi�bir §CY degi§rnedi. ihti§arnh 
giinlerirnde yorernin smirlar1 ne kadar uzaksa, odarnm, yatag1rnm, 
bedenirnin smirlar1 da o kadar uzak bana. <;evrirn siiriiyor, sarsmtl­
h, ka�rnalarla, gecici konaklarnalarla, u�suz bucaks1z bir �olde, �o­
cuksuz, anas1z. �irndiden lan§rnl§ olrnaktan ho§nut, �ar§afm iize­
rinde duran ellerirne balayorurn, benirn degil onlar, her zarnan­
kinden daha az benirn, kollanrn yok, onlar bir �ift, �ar§afla oynu­
yorlar, belki bir �k oyunu bu, belki birbirlerinin iizerine �1krnay1 
deneyecekler. Arna �ok siirmiiyor, yav� yava§ kendirne dogru �e­
kiyorurn onlan, dinlenrne zarnam. Bazen yatag1rnm ayakucunda 
gordiigiirn biri parmakh, oteki parmaks1z ayaklanrn i�in de aym 
§eyleri yineleyebilirirn. i§te iizerinde durmaya deger bir konu bu. 
<;iinkii biraz onceki kollar1rnm yerini alan her iki bacag1rn da kas­
kat1 ve �ok agnyor ve onlan hernen hernen saglarn diyebilecegirn 
kollanrn gibi unutrnarnahyd1rn. Oysa onlan unutuyor ve benden 
�ok uzaklarda, birbirini gozetleyen �ifte bak1yorurn. Arna ayakla­
nrn ellerirn gibi degil, onlar yeniden ayaklanrn olduklannda kendi­
rne dogru �ekerniyorurn, giiciirn yetrniyor buna arna benden uzak-

70 



larda ama biraz oncesine gore daha az uzaklarda oylece duruyorlar. 
�imdiki durumumdan daha fazla soz etmeyecegim. Kentten iyice 
r;1k1p da §Oyle kafam1 bir r;evirip bakt1g1mda, o zaman oras1 benim 
kentim miydi, yoksa degil miydi anlamam gerektigini soyleyecek­
siniz herhalde. Arna oyle olmad1, bo§ gozlerle baklim ona, belki de 
hii;bir soru sormad1m kendime, yalmzca kaderime bir §ans tammak 
ir;in ba§1m1 r;evirdim. Belki de yalmzca bakar gibi yaplim. Bisikle­
timi ozlememi§tim, hayir, hi\: ozlememi§tim, biraz once soylemi§ 
oldugum gibi, karanhkta, kiir;iik, 1ss1z k1r yollannda, topraga alr;ak 
ur;u§lar yapa yapa ilerliyordum, camm1 s1km1yordu bu benim. Beni 
tedirgin etme olas1hklar1 r;ok az diyordum, gorseler, tam aksine 
ben onlan tedirgin ederdim. Sabah gizlenme zamamdrr. insanlar 
diri ve ne§eli, diizene, giizellige ve adalete susam1§ olarak uyanrr­
lar, sizden de bunlar1 beklerler. Evet, sekiz ya da dokuzdan on 
ikiye kadar olan boliim tehlikeli siiredir. Arna ogleye dogru her §ey 
sakinle§ir, en amans1zlar bile yat1§ml§ evlerine doner, her §ey dort 
dortliik olmasa da yine de az i§ becermemi§lerdir, birkar; kurtulan 
olmu§tur ama kimseye zaran dokunmayacaktir onlann, her biri 
sayar farelerini. Ogle sonrasmm erken saatlerinde, yemekten, kut­
lamalardan, tebriklerden, soylevlerden sonra yeni bir tehlikeli siire 
ya§amr ama sabahla kar§ila§tmld1gmda fasa fisodur, sozii bile edil­
mez. Saat dorde ya da be§e geldiginde gececiler i§i devrahr, gece 
devriyesi harekete ger;er. Arna giin r;oktan tiikenmi§tir, golgeler 
uzar, duvarlar r;ogahr, uslu bir r;ocuk gibi boynu biikiik, yaltaklan­
maya hazir, duvar diplerinden gidersiniz�layacak bir §eyiniz 
yoktur, yalmz korkudur saklanmamza neden olan, sagm1za da solu­
nuza da bakmazsamz, ortaya r;1kmaya, giiliimsemeye, dinlemeye, 
siiriinmeye haz1r durumda, insanlan ofkelendirmeden saklanrrs1-
mz, mide bulandmc1 olsamz da vebal1 sayilmazsm1z, rezilliginiz 
smirhdrr. Sonra gerr;ek gece gelir, o da tehlikelidir ama kendisini 
tamyanlara, giine§e a\:ilan bir r;ir;ek gibi ona a\:ilanlara, gece giin­
diiz kendi kendisinin gecesi olanlara giizel §eyler sunar. Hayir, ge­
cenin de giizel oldugunu soylemiyorum ama giinle kar§1la§tmld1-
gmda giizel oldugunu stiyleyebilirim,  hele sabahla kar§Ila§tmld1gmda 
r;ok giizel oldugunu kesinleyebilirim. <;iinkii gecenin temizligi r;o­
gunlukla uzman ellere b1rak1lm1§lir. Ba§ka i§le ugra§maz bu teknis­
yenler ama insanlarm J>iiyiik k1sm1 kat1lmaz buna, dii§iiniir ta§1mr, 
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steak yataklanm yegler onlar. Gtin line; edilir, c;tinkti uyku ozellikle 
sabahlan, kahvalt1yla ,ogle yemegi saatleri arasmda kutsaldtr. Bu 
nedenle 1ss1z gtin agan§1 boyunca birkac; mil gittikten sonra ilk 
yapt1g1m, uyumak ic;in bir yer aramak oldu, c;tinkti ne kadar c;eli§ki­
li goztiktirse goztikstin, uyku da bir ttir korunmadtr. <;tinkti uyku, 
yakalama ic;gtidtistinti k1§krrttrsa da bir anda, kanh bir bic;imde ol­
dtirrne ic;gtidtistinti bastmr; hangi avc1 olsa anlatacakt1r bunu size. 
Yer degi§tiren ya da inine c;ekilip c;evreyi gozetleyen hayvan ic;in 
ac1ma duymay1z, oysa uykuda apans1z yakalad1g1m1z hayvan kimi 
zaman ac1ma duygusu uyandtrabilir ic;imizde, boylece ttifegimizi 
indirir, b1c;ag1m1Z1 kmma sokar1z. <;tinkti avc1 zay1f ve duygusal bi­
ridir, ilk fmatta la§mak tizere bekleyen, bastmlm1§ yumu§ak ve 
iyicil hislerle doludur. Korku ya da yorgunluktan tath bir uykuya 
dalan, c;ok say1da zararh ve oldtirtilmeyi hak eden hayvan, i§te bu 
nedenle, pazarlan ve tatil gtinleri c;ocuklann masum kahkahalan­
nm, yeti§kin ve ya§hlarm daha ak1lc1 kahkahalarmm c;mlad1g1 hay­
vanat bahc;elerinde rahat ve huzur ic;inde, ya§amlannm sonuna 
kadar ya§arlar. Ben kendi hesab1ma koleligi oltime, yani oldtirtil­
meye her zaman yegledim. <;tinkti oltim, hic;bir zarnan doyurucu 
bir bic;imde kafamda canlandtramad1g1m ve bu nedenle iyiler ve 
kottiler c;izelgesinde yerini saptayamad1g1m bir durumdur. Oysa ol­
dtirtilme tizerine, dogru ya da yanh§, bana gtiven veren baz1 kav­
ramlanm vard1 ve b�1m s1ki§t1gmda kimi zaman onlara ba§vurabi­
lecegimi dti§tintiyordum. Yo, sizinki gibi kavramlar degildi bunlar, 
benim oteki kavrarnlilima benziyorlard1, c;1rp1mp durur, kan ter 
ic;inde titrerlerdi, sogukkaRhhk ve sagduyudan zerrece nasiplenme­
mi§lerdi. Arna yetiniyordum onlarla. Evet, oltim konusundaki dti­
§tincelerim o kadar dagmlkt1 ki, ister inanm ister inanmaym, bazen 
onun ya§amdan da feci bir §�Y olabilecegi olas1hg1m gozden kac;1r­
m1yordum. Ko§a ko§a gidip onun kollarma b1rakmad1g1m ic;in, 
kendimi tutarh buluyordum; bilincimi yitirip bunu denemeye kal­
k1§lig1mdaysa zamamnda durmas1m bilmi§tim. Tek ozrtim bu. 
Boylece bir yerlerde, bir delige kadar stirtine stirtine gittim herhal­
de, yar1 uykulu, yan ic; gec;irerek, inleyerek, gtilerek, bir degi§iklik 
oldu mu diye bedenimi yoklayarak bekledim sabah c;1lgmhgmm 
yali§masm1. Sonra sarrnallar1ma yeniden dondtim. ileriki aylarda, 
daha dogrusu y1llarda, bana ne olduguna, nereye gittigime gelince, 
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hayir, soylemeyecegim bunu. <;unkti bu oyktiden camm stk1ld1, 
b�ka oyktiler �agmyor beni. Arna birka� sayfa daha karalamak 
i�in, deniz kenannda bir stire b�1ma bir §eY gelmeden y�ad1g1m1 
soylemem gerekiyor. Baz1 insanlara gore degildir deniz; daglan ya 
da ovalan yegler onlar. Ben kendimi b�ka yerlerden daha kotti 
hissetmem orada. Ya§am1mm btiytik klsm1, frrtma ve dinginligin 
i�indeki denizin gtirtilttistinti, k1y1ya vurup kmlan dalgalann sesle­
rini dinleyerek ge�ti, bu tirperen enginligin ontinde. Ontinde mi, 
hayir, i� i�eydim, kucak kucagayd1m, kumlara uzanm1§ ya da bir 
magaranm i�inde. Kumlarda kendimi buluyordum, onlar1 parmak­
lanmm arasmdan ak1t1yor, biraz sonra doldurdugum ya da kendi 
kendine dolan �ukurlar a�1yor, avu� avu� havaya f1rlatiyor, tizerin­
de yuvarlamyordum. Gece fenerlerin aydmlatt1g1 magarada, ba§ka 
yerlerden daha kotti olmamak i�in neler yapmam gerektigini bili­
yordum. Toprag1mm, en azmdan bir yonde smirh olU§U ho§uma 
gitmiyor degildi. Once 1slanmadan, sonra da bogulmadan, daha 
ileri gidemeyecegim en az bir yontin bulundugunu duyumsamak 
mutlu ediyordu beni. <;unkti, once ytirtimeyi ogren, sonra ytizme 
dersleri ahrsm, demi§imdir kendime. Arna bolgemin sahilde son 
buldugunu dti§tinmeyin sakm, btiytik bir yamlg1 olur bu. <;unkti bu 
deniz de s1g kayahklan, uzak adalar1 ve gizli u�urumlar1yla bolge­
min i�inde bulunuyordu. Bir zamanlar bu denizde ktireksiz bir ka­
ytkla dola§ml§t1m ben de ama dalgalann sahile att1g1 tahtalardan 
yapt1g1m §eyi ktirek niyetine kullanm1§t1m. Bazen sorar1m kendi 
kendime, Bu yolculuktan hi� dondtim mti diye. <;unkti denize �1kt1-
g1m1, dalgalarm tizerinde uzun saatler ge�irdigimi gortiyorum ama 
donti§timti, iri dalgalann beni sahile at1§1m gormtiyorum, dayantk­
s1z teknenin k1y1da g1cirdad1gm1 i§itmiyoru01. Deniz k1y1smda ge­
�irdigim bu gtinlerden yararlamp emmek i�in ta§ toplad1m. <;akild1 
bunlar ama ben ta§ diyordum. Evet, bu kez bir hayli ta§ biriktirdim. 
Dort cebime e§it say1da dag1t1p mayla emdim onlan. Once bir 
sorun yarat1yorlard1 ama anlatacag1m bi�imde �ozdtim bu sorunu. 
Diyelim ki on alt1 t�1m vard1, ikisi pantolonumda, ikisi de paltom­
da bulunan dart cebimin her birinde dart ta§ duruyordu. Paltomun 
sag cebinden bir ta§ alarak agz1ma koyuyor, onun yerine pantolo­
numun sag cebinden ald1g1m bir ta§I, onun yerine pantolonumun 
sol cebinden ald1g1m t.al§l, onun yerine paltomun sol cebinden ald1-
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g1rn bir ta§l, onun yerine de ernrne i§lernini bitirir bitinnez agz1rn­
daki ta§I koyuyordurn. Boylece dort cebirnin her birinde hep dort 
ta§ bulunuyor arna bunlar aym ta§lar olrnuyordu. i�irnde ernrne is­
tegi uyand1g1 zarnan, g�n defa erndigirn ta§I alrnad1g1rndan ernin 
olarak, yine paltornun sag cebini kullamyordurn. Bu la§I ernerken 
de oteki ta§lar1, biraz once anlatt1g1rn gibi yeniden diizenliyordurn. 
Boyle siiriip gidiyordu. Arna bu �oziirn beni biitiiniiyle tatrnin etrni­
yordu. <;iinkii olaganiistii bir rastlant1yla, hep aym dort ta§m yer 
degi§tirme olas1hg1m aklidan �lkarm1yordurn. Bu dururnda, srrayla 
on alt1 la§l ernecek yerde, aslmda, sirayla hep aym dort la§I erni­
yordurn. Arna ernrneye ge�rneden once, ceplerirnde iyice kan§tm­
yordurn onlan, aynca bir cepten otekine aktarmadan once de eksik­
siz bir dola§Irn olsun diye bir daha kart§llnyordurn. Arna benirn 
gibi biri uzun siire yetinernezdi bu egreti yonternle. Boylece ba§ka 
bir §CY ararnaya koyuldurn. ilk dii§iindiigiirn §ey, ta§lar1 hirer hirer 
aktarmak yerine dorder dorder aktarmakla daha iyi edip etrneyece­
girndi, yani ta§lardan birini erndigirn s1rada, paltornun sag cebinde 
kalan ii� ta§l ahp onun yerine pantolonurnun sag cebindeki dort 
ta§I, bunlann yerine pantolonurnun sol cebindeki dort la§l, bunlarin 
yerine paltornun sol cebindeki dort ta§I ve bu sonunculann yerine 
de paltornun sag cebindeki ii� la§I, art1 ernrne i§lernini bitirir bitir­
rnez agz1rndaki ta§1 koyacakt1rn. Evet, bana onceleri, bu bi�irnde 
hareket ederek daha iyi bir sonuca ula§acakrn1§1rn gibi geliyordu. 
Arna daha �ok dii§iiniince, ta§lann dorderli dola§1rnmm bir bir do­
la§1rnmdan hi� de farkh olrnad1g1m kabullenrnek ve fikrirni degi§­
tirrnek zorunda kald1rn. <;iinkii paltornun sag cebinde, her defasm­
da, bir once erndiklerirnden tarnarnen f arkh dort ta§ buldugurndan 
ernin olsarn da bununla birlikte her dortlii kiirne i�inde hep aym 
ta§a rastlarna olas1hgm1 goz ard1 etrniyordurn, dolay1S1yla arzulad1-
g1rn gibi, s1rayla on altI ta§1 ernecek yerde, ashnda s1rayla yalmzca 
hep aym dort tll§1 ernrne tehlikesine dii§iiyordurn. Dernek ki �ozii­
rnii yer degi§tirme i§lerninden ba§ka bir yerde ararnarn gerekiyor­
du. <;unkii ta§lart hangi tiirlii aktanrsarn aktaray1rn, hep aym �1k­
rnaza dii§iiyordurn. Ceplerirnin say1sm1 art1rmakla, ta§lar1rndan 
tasarlad1g1rn gibi, yani say1lar tiikenene kadar birbiri ardmdan ya­
rarlanrna olas1hgm1 da artird1g1rn apa�1k bir ger�ekti. Omegin dort 
yerine sekiz cebirn olsa, en kotii rastlantl bile On alt! ta§_lrndan, Sl-
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rayla, en az sekiz tanesini emmemi engelleyemezdi. Soziin losas1, 
kafarnm iyice rahatlayabilmesi i�in on alt1 cebe gereksinmem 
vardt. Ve uzun bir siire, bundan bqka bir �oziim goremedim, yani 
her birinde, kendine ait tqla on altt cebim olmadtk�a. arnac1ma 
asla ula§arnayacag1m1 dii§iindiim, olaganiistii bir rastlant1 d1§mda 
tabii. Omegin birka� �engelli igneyle ceplerimi ikiye oolerek say1-
larim iki katma �1karmam olast goriiniiyorsa da dort katma �tlcar­
mak giiciimiin smrrlarim fazlastyla qtyordu samyorum. Tam bir 
sonu� alamadan da kendimi zahmete sokmak istemiyordum. 
Gunku bu oykunun i�inde debelenip durdugumdan bu yana 01�0 
kavram1m1 yitinneye ba§hyordum ve Ya hep ya hi�. diyordum 
kendime. Ta§lar1mla ceplerim arasmdaki oram daha dengeli lol­
mak i�in, ilkinin say1sm1 azaltarak ikinciyle e§itlemeyi dii§iinsem 
de yalmzca bir an siinnii§tii bunu dii§iinmem. Giinkii yenilgiyi ka­
bullenmek olacaktI bu. Sahilde, denize kar§I otunnu§, on alt1 ta§ 
gozlerimin oniinde s1rah, ofke ve �aresizlik i�inde baloyordum on­
lara. Giinkii biliyorsunuz ya, biikiilmeyen bacag1m nedeniyle san­
dalyeye ya da koltuga otunnakta nasd gii�liik �ekiyorsam, yine bii­
kiilmeyen bacag1m nedeniyle topragm iizerine otunnakta hi� 
gii�liik �ekmiyordum, �iinkii saglam bacag1m1 -biikiilebilir anla­
mmda kullamyorum saglam sozciigiinii- i§te bu donemde biikeme­
meye ba§lami§tlm. Dizimin altmda bir destege gereksinme duyu­
yordum, anhyorsunuz ya, hatta bacag1mm uzunlugu boyunca 
topragm destegine gereksinmc duyuyordum. Boylece ta§larima 
bak1p, hepsi birbirinden kusurlu, sonu gelmez olas1hk hesaplarim 
kafamda yuvarlar durur, avu�lar dolusu kumu ezip parmaklarimm 
arasmdan ak1tarak yeniden kumsala dokerken, evet, boylece usu­
mun ve bedenimin bir boliimiine soluk aldinnazken, bir giin, ani­
den, kafamda bir klVllc1m parlad1 :  Amac1ma, ceplerimin say1sm1 
artITmadan ya da ta§lar1mm sayISim azaltmadan ula§abilirdim belki 
de ama bu durumda dag1hm ilkemden bir ozveride bulunmam ge­
rekiyordu. Isaiah ya da Jeremiah 'm bir ayeti gibi i�imde aniden ez­
giler soylemeye ba§layan bu onennenin anlarnm1 hemen kavraya­
mad1m, ozellikle de o giine kadar hi� duymarn1§ oldugum dag1hm 
sozciigii uzun siire bulamk kald1 benim i�in. Sonunda dag1hm soz­
ciigiiniin, on alt1 ta§m her bir cebe dorderlik kiimeler halinde kon­
masmdan ba§ka bir a11lama, daha iyi bir anlama gelemeyecegine 
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karar verdirn; o ana kadar hesaplanrn1 yanh§ �1kartan, sorunu i�in­
den �lkilrnaz dururna sokan, b�ka ttirlti bir bOlrne i§lerni yaprnay1 
yads1y1§1rnd1. Arna dogru arna yanh§, i§te bu yorurndan yola �lka­
rak bir �oztirne ul�t1m sonunda, inceli.ksizdi ku§kusuz arna sag­
lamd1, saglarn bir �oztimdti. Bu soruna, en az §irndi anlatrnaya �ah­
§acag1rn �oztirn kadar saglarn arna �ok daha incelikli �oztirnler 
bulunabilirdi, hala da bulunabilir; inanrnak istiyorurn buna, ashnda 
ytirekten inamyorurn da. Biraz daha tisttine dti§sern, biraz daha di­
rensern kendi ba§1rna bulabilirdirn onlar1, inamyorurn buna. Arna 
yorgundurn, yorgundurn ve sorun i�in buldugurn �oztirnle, ilk �o­
ztirnle yetindirn bir oolek gibi. Arna buna ula§ana kadar �ektigim 
�ileleri, zorlu a§arnalan size hi� aktarmadan hernen btittin �irkinli­
giyle �oztirne ge�iyorurn. Ba§larnarn i�in yaprnarn gereken tek §CY 
(tek §Cy ! )  omegin paltornun sag cebine ya da stok cebine alt1 ta§ 
koyrnaktl, sonra pantolonurnun sag cebine be§, pantolonurnun sol 
cebine be§ ta§ koydugurnda hesab1 kapat1yordurn; iki kere be§ on 
art1 alt1 on alt1, hi� t� kalrnad1g1 i�in paltornun sol cebi §irndilik 
bo§ kahyordu, yani t�s1z dernek istiyorurn, �tinkti hep orada duran 
§eylerle ge�ici nesneler yerli yerindeydiler. Gtinkti sebze b1�ag1rn1, 
gtirnti§lerirni, kornam1 ve adlanm hentiz belirtrnedigirn, belki de 
hi�bir zarnan belirtrneyecegirn oteki §eyleri nerernde gizledigirni 
samyorsunuz? Peki . � irndi ernrneye b�layabilirirn.  Beni iyi izle­
yin. Paltornun sag cebinden bir ta§ ahyorurn, erniyorurn, ernrneyi 
b1rak1yor, paltornun sol cebine koyuyorurn, bo§ (ta§s1z) cebine. 
Paltornun sag cebinden ikinci bir t� ahyor, erniyor, paltornun sol 
cebine koyuyorum. Boylece aym i§lerni paltornun sag cebi bo§ala­
na degin stirdtirtiyorurn (her zarnan orada duran §Cyler ve gecici 
nesneler di§mda); biraz once birbiri ardmdan ernrni§ oldugurn alt1 
t� paltornun sol cebinde §irndi. 0 zarnan durup, aptalca bir §CY 
yaprnarnak i�in iyice yogunla§1yor ve i�inde art1k hi� ta§ kalrnayan 
paltornun sag cebine, pantolonurnun sag cebindeki be§ ta§! aktar1-
yorurn, bunlarm yerine pantolonurnun sol cebindeki be§ ta§!, bun­
lann yerine de paltornun sol cebindeki alti ta§! koyuyorurn. Bu a§a­
rnada paltornun sol cebi yeniden t�s1z kahrken, paltornun sag cebi 
yeniden kavu§rnU§tur dogru ta§lara, yani biraz once erndigirn ta§­
lardan farkh ta§lara. Sonra bu ta§lar1 birbiri ardmdan ernrneye ba§­
hyor ve erndik�e de paltornun sol cebine aktanyorurn, bir an once-
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ki talllan degil de farkh ta§lan emdigimden insan boyle bir i§te ne 
kadar emin olabilirse, o kadar emin. Paltomun sag cebi bo§ahp da 
(tallSlZ kahp da) biraz once emdigim be§ tallm ttimti paltomun sol 
cebine aktanld1gmda, az onceki bOlti§ttirmeye ya da benzer bir bo­
lti§ttirmeye giri§iyorum, yani paltomun ho§ kalan sag cebine, pan­
tolonumun sag cebindeki be§ talll, bunlarm yerine pantolonumun 
sol cebindeki be§ talll, bunlann yerine de paltomun sol cebindeki 
be§ ta§1 koyuyorum .  i§te yeniden ba§lamaya hazmm §imdi. Devam 
edeyim mi? Hay1r, �tinkti yeni emme ve aktarma dizilerinden sonra 
ba§lad1g1m noktaya donecegim, a�1k bu, yani ilk alt1 tall yeniden 
stok cebimde, sonraki be§ ta§ eski · kokmu§ pantolonumun sag ce­
binde, son be§ ta§ da yine pantolonumun sol cebinde yerlerini ala­
cak ve on alt1 ta§lm da kusursuz bir dtizen i�inde, hi�biri iki kez 
emilmeden, hi�biri atlanmadan en azmdan bir kere emilmi§ olacak. 
�uras1 ger�ek ki gelecek sefer ta§lanm1 ilk emi§teki mayla emme­
yi pek ummuyordum, i§leri iyice kan§llrmak i�in somutlarsak, or­
negin ilk �evrimin birinci, yedinci ve on ikinci talllan pekala ikinci 
�evrimin, srrayla altmc1, on birinci ve on altmc1 talllar1 olabilirdi. 
Arna bu, tistesinden gelemeyecegim bir durumdu. <;evrimleri bir 
araya getirdigimizde btiytik bir karma§ayla ytiz ytize gelinse de en 
azmdan her �evrimin i�inde rahatt1m, yani ooylesi bir etkinlik i�in­
de ne kadar rahat olabilirse insan o kadar rahatt1m. <;tinkti ta§lar1 
agz1ma koyu§ sirasma gore her �evrimin aym olabilmesi i�in 
(Tann biliyordu bunu ne kadar istedigimi) tek �oztim, ya ta§lar1 
numaralarnak ya da on alt1 cebimin olmas1yd1. Bense, giysilerime 
on iki cep daha yapmak ya da ta§lan numaralamaktansa tek tek 
�evrimlerin i�inde duyumsad1g1m goreceli rahathg1 yegliyordum .  
<;tinkti talllar1 numaralamak yetmiyordu ama agz1ma her ta§ ah§ta 
dogru numaray1 ammsamam ve cebimde bunu aramam gerekecek­
ti. <;ok kisa bir stire i�inde talllarimdan soguturdu bu beni. <;tinkti 
bir ttir kay1t defteri tutup da talllar1 emdik�e i§aretlemeden, yamlg1-
ya dti§medigimden asla emin olamazd1m ben. Arna bunu ba§ara­
mayacag1m1 samyordum. Hayir, kusursuz tek �oztim, her birinde 
kendi ta§1 olmak tizere, kar§1hkh yerle§tirilmi§ on alti cepti. 0 
zaman ne numaralamaya, ne de dti§tinmeye gerek kahrd1, btittin 
yapilacak i�. yalmzca belli bir ta§! emerken, oteki on be§ ta§tan her 
birini bir sonraki ceie aktarmak (itiraf etmek gerekir ki ince bir i§ti 
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ama gucumun sm1rlan i�indeydi) ve emmek istedik�e hep aym 
cebe ba§vurmakt1. Boylece yalmzca tek tek her �evrimin i�inde 
degil, sonsuza dek siirseler bile, �evrimlerin biitiiniinde de korkula­
nmdan anmrd1m. Arna buldugum �oziim ne kadar kusurlu olsa da 
bunu tek ba§ma bulmu§ olmaktan ho§nuttum, evet, hayli ho§nut­
tum. Bulu§umun ilk heyecam i�inde dii§iinmii§ oldugum kadar sag­
lam olmas1 bir yana, tiimiiyle incelikten yoksundu. Kammca ince­
liksizligi en �ok §U yondendi: Bolii§iimiin e§itsiz yap1lmas1 
bedensel bir ac1 veriyordu bana. Ger�i belli bir anda, her �evrimin 
ba§larmda, yani ii�iincii emi§ten sonra, dordiinciiden once belli bir 
denge sagland1g1 dogruydu ama uzun siirmiiyordu bu. Geri kalan 
zamanlarda ta§larm beni bir saga, bir sola siiriikledigini hissediyor­
dum. Demek ki e§it bolii§iim ilkesini yads1d1g1mda, bir ilkeden 
fazla bir §eyi, bedensel bir gereksinmeyi yads1yordum. Arna ta§lan 
rastgele degil de belirttigim bi�imde, yontemle emmek de bedensel 
bir gereksinmeydi samnm. Oyleyse uzla§mayan iki bedensel ge­
reksinme kar§ila§1yordu burada. Olur bOyle vakalar. Arna ashnda 
dengemin bozulmas1, saga sola, one arkaya siiriiklenmem pek etki­
lemiyordu beni. Ashnda her seferinde ayn bir la§l ya da sonsuza 
kadar hep aym ta§1 emmek de birdi benim i�in. <;iinkii hepsinin 
tad1 llpallp aymydi. On alll ta§ toplam1§ olmam, §U ya da bu bi�im­
de ta§larla agirhk yapmak ya da sirayla emmek i�in degildi onlan, 
yalmzca iizerimde az da olsa yedek ta§ bulundurmak, hi� ta§ eksik­
ligi �ekmemek i�indi. Arna asbnda umurumda bile degildi la§s1z 
kalmak, tiimiinii yitirdigimde, giile giile derdim onlara, hi�bir degi­
§iklik olmazd1 ya§am1mda, ne bir eksik, ne bir fazla. Sonunda be­
riimsedigim �oziim, biri d1§mda tiim ta§lanm1 firlallp atmak oldu, 
bazen bir ·cebimde, bazen ba§ka bir cebimde ta§1yarak saklad1m 
onu, �ok ge�meden de yitirdim ya da att1m ya da birine verdim ya 
da yuttum elbette. Sahilin ayak degmemi§ bir bOlgesinde kahyor­
d1,1m. Kimsenin bana ciddi bir zarar verdigini ammsam1yorum. 
Alabildigine uzanan soluk kumlarm i�inde kara bir benektim ben, 
kim kotiiliik etmek isteyebilirdi? Baz1lan, bir gemi kazasmdan arta 
kalan, f1rtmanm siiriikleyip getirdigi degerli bir nesne mi diye 
merak edip ne oldugunu gormek i�in yakla§ird1. Arna yoksulca da 
olsa diizgiin giysili enkazm canh oldugunu goriince yollarm1 degi§­
tiriyorlard1. Odun toplamaya gelen ya§h kadmlar, gen� kadmlar, 
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evet, gen� kadmlar da vard1 aralarmda, ilk giinler gelip seyrediyor­
lard1 beni. Arna hep aym kadmlar geliyordu, bo§una yer degi§tirip 
dursarn da sonunda ne oldugurnu anlam1§lard1, hep uzaktan izliyor­
lard1 beni. Samnrn bir giin onlardan biri, ark�lanndan ayrdarak 
yamrna geldi ve yiyecek bir §eyler verdi bana, yamt vermeden bak­
t1rn yiiziine, gitmek zorunda kald1 sonunda. Evet, galiba buna ben­
zer bir olay g�ti o malarda. Arna belki de deniz kenarmda b�ka 
bir kah§1rnla, daha onceki bir kah§1rnla kan§tlnyorurn, �iinkii bu 
son kah§1rn, sondan bir onceki kah§irn olacak, deniz kenannda son 
diye bir §CY yoktur asla. Her neyse bana dogru gelen gen� bir 
kadm goriiyorurn, zarnan zarnan durup arkada§lanna �eviriyor ba­
§lm. Arkad�lan koyunlar gibi birbirlerine sokulrnu§, uzakl�rnas1-
m izliyorlar onun, yiireklendirmek i�in i§aretler yap1yorlar, giilii­
yorlar ku§kusuz, �iinkii giilii§rneler i§itiyorurn galiba uzaklarda. 
Sonra s1rttan goriiyorurn onu donrnii§ giderken, §irndi kafasm1 �e­
virip bana bakiyor arna durrnuyor. Arna belki, iki ayr1 zarnam, iki 
ayn kad1m kan§tmyorurn birbirine; biri utana stlc1la, arkad�lannm 
�1ghk ve giilii§leri arasmda bana dogru gelen, biri de kararh ad1rn­
larla benden uzakl�an iki ayn kadm1. <;iinkii bana dogru gelenleri 
�ogu kez uzaktan goriiyordurn; deniz kenanmn saglad1g1 iistiinliik­
lerden biridir bu. Geli§lerini uzaktan bir nokta gibi goriiyor, biitiin 
hareketlerini izliyordurn. Gittik�e kii�iiliiyorlar ya da gittik�e biiyii­
yorlar, diyordurn kendime. Evet, hazirhks1z yakalanmak olanaks1z­
d1 neredeyse, �iinkii karaya dogru da s1k s1k �eviriyordurn bak1§la­
nm1. Size bir §CY soyleyecegirn, gorii§ giiciim art1yordu deniz 
kenannda! Evet, yatay ya da dii§ey hi�bir nesnenin bulunrnad1g1 bu 
goz alabildigine u:ilman alanda, dort bir yam tarayan saglarn goziirn 
daha net goriiyordu, hatta baz1 giinler sakat olan goziimii bile oyna­
tabiliyordurn yuvasmda. Yalmzca daha net gormekle kalrn1yor, 
gordiigiirn ender nesnelere bir ad bulmakta daha az zorlamyordurn. 
Bunlar deniz kenannm saglad1g1 olanak ve kotii yalanlardan birka­
�1. Belki de degi§en bendirn, neden olmasm? Magararnda, sabah 
hatta bazen gece firtma koptugunda, kendimi doga gii�lerinden ve 
insanlardan uzak, giivenlik i�inde duyumsuyordurn. Arna orada da 
Odenecek bir bedel var. Kendi kabugunuza, rnagaramza �ekildigi­
nizde de bir bedel Odersiniz. Bir siire seve seve Odeseniz de hep 
Odeyernezsiniz. <;iiflkii kii�iik gelirinizle hep aym §eyi alabilmeniz 
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olas1 degildir. Ostelik ba§ka gereksinmeler de duyar insan, huzur 
i�inde �ilriiyilp gitmek d1§mda, olmad1, dogru sozctigil bulamad1m, 
elbette belli bir siiredir silinmi§ olan gorilntiisil kafarm yeniden 
kurcalamaya ba§layan annemden soz ediyorum. Boylece yeniden 
kara yoniinde ilerlemeye koyuldum, �ilnkil ya§ad1g1m kent, aksi 
one siiriilse de tam deniz kly1smda degildi. Ve kentime girmek. i�in 
kara yonilnil izlemek zorundaydm1z ya da en azmdan ben ba§ka bir 
yol bilmiyordum. <;iinkii kentimle deniz arasmda uzaktan uzaga 
ammsad1g1m (ama ammsad1g1m §eylerin �ogu �ok yakm bir ge�­
mi§te olup biten §Cyler) kadanyla batakhk benzeri bir §CY vard1, 
galiba kanallar arac1hg1yla kurutulmasmdan ya da kocaman bir li­
mana donil§tilriilmesinden ya da tizerine kaz1klar dikilerek i§�i site­
leri kurulmasmdan, k1sacas1 §U ya da bu bi�imde yeniden diizenle­
nip kullamma a�1lmasmdan soz edilirdi oldum olas1. Boylece aym 
ta§la bir ku§ daha vurup, btiytik kentlerinin yam ba§mda fokurda­
yan, pis batakhgm dogurdugu btiyilk ay1b1 da ortmti§ olacaklard1; 
her yil say1s1z insan ya§am1m yitiriyordu orada, rakamlar bellegim­
den �1km1§, ku§kusuz hi�bir zaman da ammsayamayacag1m onlan, 
�tinkii sorunun bu yonil zerre kadar umurumda degil. <;ah§malara 
ciddi ciddi ba§land1gm1 ve gti�ltiklere, ba§ans1zhklara, yatmmlann 
yava§ ilerlemesine ve kamu gii�lerinin uyu§ukluguna kar§m hala 
baz1 bolgelerde siirdiigilnil yads1yacak degilim. Arna bundan yola 
�1k1p da denizin kentimin surlannm dibinde �1rpm1p durdugunu 
soylemek fazlas1yla abart1h olacakt1. Ben kendi pay1ma boylesine 
bir ihaneti (ger�ege) goze alamam; beni buna zorlarlarsa ya da 
bunu yapmakta bir �1kanm olursa ba§ka tabii. Orada camm1 bir�ok 
kez sakma sakma tehlikeye atm1§ oldugum i�in bu batakhg1 biraz 
tamyordum; ya§am1mm, yamlsamalar a�1smdan burada tasarlama­
ya �ah§t1g1m doneminden daha zengin bir donemindeydi bu, yani 
zengin derken baz1 yamlsamalar a�1smdan demek istiyorum, yoksa 
baz1 yamlsamalar a�1smdan daha fakirdi. Bu nedenle kentime dog­
rudan denizyoluyla gelmenin olanag1 yoktu, iyice kuzeyde ya da 
gilneyde gemiden inip yollara dil§meniz gerekiyordu, anhyorsunuz 
ya, �tinkil demiryollar1 daha tasan halindeydi, anhyorsunuz ya. 
�imdi, klsa ve biikiilmeyen bacag1m nedeniyle, zaten yava§ ve zah­
metli olan ilerleyi§im iyice yava§lam1§ ve zahmet verir olmu§tu; 
uzun silreden beri bir bacagm ancak bu kadar kat1 olabilecegini dil-
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§iiniiyordurn ben, arna hassiktir o ne, olanaks1z dedigirn §CY ger­
�ekle§rni§, bacag1rn daha da katil�rnl§, kaskat1 kesilrni§, tistelik 
her gtin lasalrnaya da b�larn1§ll ama b�1rna gelenler her §eyden 
�ok, 0 gtine kadar btiktilebilen oteki bacag1rn ytiztindendi, bu baca­
g1rn lasa stirede sertle§ip biiktilrnez olrnu§ arna ne yaz1k ki lasalrna­
ya ba§larnarn1§t1. <;iinkti iki bacak da aym zarnanda ve aym h1zda 
k1sahrsa, diinyanm sonu degildir bu, hayir. Arna biri k1salirken 
oteki oldugu gibi kahrsa, o zarnan i§ler kayg1 verici dururna girer. 
Yo hayir, oyle pek kayg1lanrn1yordurn arna camrn s1kdrn1§ll biraz, 
evet, camrn s1k1lrn1§l1. <;unkii hangi ayag1rn iizerine basacag1rn1 bi­
lerniyordurn, yere ini§ yapt1g1rnda. �irndi bu ikilerni daha yalandan 
inceleyelirn. Beni dikkatle dinleyin. Btiktilrneyen bacag1rn, bildigi­
niz gibi, bana ac1 veriyordu, olagan dururnlarda oteki bacag1rn1 
kullamyordurn destek ya da dayanak olarak. Arna galiba bu baca­
g1rn, kat1la§rnas1 ve kat1la§rnamn sinir ve tendonlarda yaratt1g1 bir 
kar1§1khk yiiziinden otekinden daha �ok ac1 vermeye ba§larn1§t1. 
Ne bi�irn oykii bu, urnar1rn i�inde kaybolrnam. <;unkii anhyorsu­
nuz ya, eski ac1ya ah§rnI§llrn bir bak1rna, evet, bir bak1rna. Arna 
yeni ac1, aym tiirden bir ac1 olsa da heniiz buna uyurn saglayacak 
zarnamrn olrnarn1§t1. Aynca bacag1rnm biri kotii, biri az �ok iyiy­
ken, ilkinin ac1larm1 olabildigince en aza indirmeyi, otekini kulla­
narak ve koltuk degneklerirnin yard1rn1yla ba§ar1yordurn. Arna 
art1k bu olanag1rn kalrnarn1§t1! <;unkti art1k bacag1rnm biri kotii, 
biri az �ok iyi degildi, art1k ikisi de aym ol�iide kotiiydti. Kamrnca 
o giine kadar iyi olan, en azmdan goreceli olarak iyi olan, bozul­
rnasma heniiz bir ttirlii ah§arnad1g1rn bacag1rn, en kotiistiydii. Oyle 
ki, bir bak1rna, deyirn yerindeyse, bir kotii, bir de iyi bacag1rn vard1 
hala, daha az kotii desern daha dogru olacak arna §U farkla, §irndi 
daha az kotii olan bacag1rn eskiden daha az iyi oland1. Bu nedenle, 
iki koltuk degnegi hareketi arasmda, �ogu kez eski kotti bacag1rn 
iizerine dayanrnak geliyordu i�irnden. <;tinkti bu bacag1rn �m du­
yarh olrnasma kar§m, yine de otekinden daha az duyarhydi, daha 
dogrusu belki onun kadar duyarhyd1 arna eskiligi ytiztinden ben 
oyle duyurnsarn1yordurn. Arna yaparn1yordurn ! Neyi? Ozerine da­
yanrnay1. <;unkii unutrnaym ki bu bacag1rn k1sahyordu, oysa oteki 
kat1la§sa da heniiz k1salrnaya ba§larnarn1§ll ya da lasahyorsa da 
otekine oranla o kAtdar yava§ k1sahyordu ki, sanki, sanki . . .  neydi, 
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diyecegirni unutturn arna onerni yok bunun. Ge�ekten lasa olan 
bacag1rn1 yere basrnadan once bu bacag1rn1 dizden, hatta kal�adan 
btikebilsern, onu da yalanciktan oteki kadar losaltabilirdirn. Arna 
yaparn1yordurn! Neyi? Btikerniyordurn onu. <;tinkti kaskat1yd1, 
nasil btikebilirdirn onu? Bu nedenle en azmdan duyurnsal yonden 
daha kottile§rni§ olrnasma ve daha �ok bak1rna gereksinrne duyrna­
sma kar§m, eskisi gibi aym bacag1rn1 �ah§tmnak zorunda kald1rn. 
�uras1 bir ger�ek ki arada sirada talihirn ytiztirne gtiltip de uygun 
kavisli bir yola rastlad1g1rnda ya da �ok derin olrnayan bir �ukur ya 
da ytizeyde olu§rnU§ her ttir �oktinttiden yararland1g1rnda, k1sa bir 
stire i�in k1sa bacag1rn1 uzatrnay1 ve otekinin yerine �ah§llrmay1 
ba§ar1yordum. Arna o kadar uzun zarnandir �ah§marn1§ll ki ne ya­
pacagm1 bilemiyordu bir ttirlti. <;ocukluk gtinlerimde beni ba§ariy­
la ta§1rn1§ olan bu bacag1rnm yerine §imdi bir dizi tabak koysam 
�ok daha iyi bir destek olurdu. Dengeyi bozan ba§ka bir unsur daha 
i§in i�ine giriyordu orada, yoldaki engebelerden yararland1g1rnda 
demek istiyorurn, bu dururnda dikey konurnurnu koruyabilrnem 
i�in, koltuk degneklerimin de birinin losa, birinin uzun olrnas1 ge­
rekiyordu . Hayir rn1? Bilrniyorum. Aynca, izledigirn yollar, rahat­
hkla kestirilebilecegi gibi, �ogunlukla kti�tik orman patikalanyd1, 
buralarda s1k s1k dtizey farkhhklarina rastlansa da bunlar i§irne ya­
rarnayacak derecede kar1§1k ve dagm1ktilar. Ger�i ac1 soz konusu 
oldugunda, bacag1rn �ah§ml§ ya da kendini dinlenrneye �ekmi§, bir 
farkhhk var m1yd1 sanki? Sanm1yorurn. <;tinkti dinlenen bacagm 
ac1s1 stirekli ve tekdtizeydi. Oysa �ah§rnamn verdigi ek ac1yla kar­
§ila§an bacak, bir an stiresince, �ah§rnaya ara verdiginde ac1S1mn 
azal1§ma tamk oluyordu. Arna insamrn ben, oyle samyorum, ilerle­
yi§irn bu ttir §eylerden etkileniyordu, ne kadar tersi soylense de 
oldum olas1 hep agir ve zahrnetli olan ytirtiyti§tim, soztim meclis­
ten d1§ari, dursuz duraks1z, �arm1ha gerilrne urnudundan uzak, ger­
�ek bir i§kenceye donti§mti§tti, al�akgontilltiltik gosterilerine kal­
k1§madan soyltiyorurn bunu ve s1k sik durmak zorunda kahyordurn 
art1k. Evet, ilerleyi§irn beni gittik�e daha �ok durmaya zorluyordu; 
durmak, ilerlemenin tek yoluydu. Anamdan emdigirn stittin bur­
numdan geldigi o k1sac1k anlari, ashnda hak ettikleri gibi uzun 
uzun anlatrnak, kafarnda yamp sonen dti§tincelerden biri degil arna 
yine de k1saca deginecegim bu konuya, bu inceligi gosterecegirn 
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size, §U ana kadar son derece anla§thr olan oykiim karanhkta kal­
masm diye; topallaya topallaya gezindigim, dinledigim, uzand1-
g1m, yeniden kalkllg1m, dinledigim, topallad1g1m, soylemek bile 
fazla, kendi kendime, bazen nefret ettigim, daha dogrusu pek sev­
medigim, son agacr govdeleri arasmda solgunca beliren giin t§1gm1 
ve aram1zdaki sorunu croziimleyebilmek icrin annemi bir daha gore­
cek miyim, yoksa bir sarma§1kla kendimi assam daha iyi olmaz m1 
ya da en azmdan daha kotii olmaz m1 diye sorular sordugum, §U 
goge yiikselen agacrlann, devasa yapraklarm karanhgmda kalmasm 
diye. <;unkii dogrusunu soylemek gerekirse, giin l§lgl artik bir §ey 
ifade etmiyordu benim icrin, annemin de onca zamandan sonra, 
beni Mila bekleme olas1hg1 crok azd1. Ya bacag1m, bacaklanm. 
Arna intihar dii§iincesinin iizerimde pek etkisi yoktu, nedenini bil­
miyorum, bildigimi samyordum ama bilmedigimi goriiyorum. 
Ozellikle bogulma dii§iincesine; ne kadar k1§ktrt1c1 da olsa, k1sa bir 
miicadeleden sonra bastmnasm1 biliyordum bunu. Aram1zda kal­
sm, solunum yollanmla ilgili hicrbir sorunum olmam1§t1, bedensel 
diizenegimin kendisinden gelen s1kmlllan saym1yorum tabii. Evet, 
galiba icrinde oksijen bulunan havamn cigerlerime inmek istemedi­
gi, bir kez indiginde de d1§ar1 atdmak istemedigi giinleri parmakla 
sayabilirdim, saym1§ olabilirdim. Ya evet, ast1m1m, kacr kez son 
vermek istedim ona, §ahdamar1m1 ya da bogaz1m1 keserek. Arna 
tuttum k�ndimi. Giiriiltti ele veriyordu beni, mosmor kesiliyordum. 
Daha crok geceleri oluyordu bu; sevinmem mi gerekirdi buna, 
yoksa tiziilmem mi, bilmiyordum. <;iinkti gece renk degi§iklikleri 
daha az onem ta§ITSa da al1§dmam1§ en kticriik bir giiriiltii bile dik­
kat creker gecenin sessizligi icrinde. Arna yalmzca bunahmd1 bun­
lar; hicr durmayan, kesintisiz siiren, cehennemi ucrurumlar tizerinde 
kur§un renkli yiizeyiyle uzanan §eylerle kar§da§tmld1klannda 
nedir ki bu bunahmlar. Tek bir soz soylemeyecegim, beni yakala­
yan, egip biiken, sonunda merhamete gelerek yard1m tehlikesinden 
uzakta bir tarafa f1rlat1p atan bunahmlar hakkmda tek bir soz soyle­
meyecegim. Paltomu kafama sar1yordum igrencr bogulma giiriiltii­
stinii bast1rmak icrin ya da evrensel olarak kabul gormii§, onaylan­
m1§ oksiiriik nobetiyle ortiiyordum onu; oksiiriigiin tek sakmcas1 
insanda ac1ma duygusu uyand1rmas1d1r. Geer olsun giicr olmasm, 
baz1 §eyleri acr1kcr� soylemenin zamam geldi: Saglam bacag1mm 
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bozulmas1 yiizilnden ilerleyi§im ag1rla§ll derken, ger¥egm ¥Ok 
kil¥ilk bir bolilmilnil dile getiriyordum yalmzca. <;ilnkil dogruyu 
sorarsamz, bedenimde b�ka zay1f noktalanm da vard1 ve bunlar 
da kestirebileceginiz gibi gittik¥e kotilye gidiyordu. Arna kestir­
mekte gil¥lilk ¥ekeceginiz §ey, deniz kenanndan aynld1g1mdan bu 
yana bu noktalarm kotille§melerinde gosterdikleri h1zdi. <;ilnkil 
deniz kenannda kald1g1m silre i¥inde, zay1f noktalanm ger¥i kesti­
rebileceginiz gibi kotille§iyorlard1 ama belli belirsizdi bu kotille§­
me. Oyle ki, omegin parmag1m1 k1¥1mm deligine sokup da, yahu 
bu dilnden daha da kotille§mi§, aym delik olduguna inanam1yorum 
onun, demekte feci gil¥lilk ¥ekiyordum. Bu igren¥ delik konusuna 
yeniden donmek zorunda kald1g1m i¥in hepinizden ozilr dilerim, 
esin perim boyle istiyor. Belki onu, ad1m ald1g1 ¥irkin §ey olarak 
degil de sessizce ge¥i§tirdigim ¥irkinliklerin bir simgesi olarak dil­
§ilnmek daha dogru olur; saygmhg1 belki de merkezde bulunu§un­
dan ve benimle oteki bok y1gm1 arasmda baglant1 kuruyormu§ gibi 
gorilnmesinden geliyor. Kammca hafife ahyoruz bu kil¥ilk deligi, 
k1¥ deligi diyerek ona, sanki �agilamaya ¥ah§1yoruz. Arna aslmda 
varhgm ger¥ek kap1s1 o, mutfak kap1s1 da ilnlil ag1z degil mi? 
Ger¥i hi¥bir §ey girmez bu delikten ya, girse bile anmda d1§ar1 at1-
hr. D1§ar1dan gelen hemen hemen her §ey tiksindirir onu, i¥eriden 
gelen §eyleri de s1cak kar§ilad1g1 pek soylenemez. Anlamh §eyler 
degil mi bunlar? Zaman gosterecek. Bununla birlikte gelecekte ona 
daha az yer vermeye ¥ah§acag1m. Ve bu i§ kolay olacak benim 
i¥in, ¥ilnkil gelecek, soz etmekten ka¥md1g1m1z gelecek belirsiz 
degil kesinlikle. Temel olan §eyleri savsaklamak konusunda sam­
nm ogrenecegim bir §ey yok, bu olguya ili§kin bilgilerin ¥eli§kili 
olmas1 da isabet. Arna yeniden zay1f noktalar1ma donersek, deniz 
kenarmda onlarm olagan bir geli§me gosterdigini belirtmek duru­
munday1m, evet, olagand1§1 bir §ey ¥arpmam1§t1 gozilme. Ya mil­
kemmel bacag1mm ge¥irdigi donil§ilme yogunl�t1g1m i¥in yeterin­
ce dikkat etmemi§tim onlara ya da bu konuda ozellikle ilzerinde 
durulmay1 gerektirecek bir §ey ¥lkmam1§ll ortaya. Arna gilzel bir 
giln, annemden uzakta uyanma korkusuyla, iki bacag1m da koltuk 
degneklerim kadar kaskat1, kumsaldan aynhr aynlmaz, zay1f nok­
talanm birden dortnala kalkt1 ve sozcilgiln tam anlarmyla can r;eki­
§ir oldu, can ahc1 noktalar soz konusu olmad1gmda bu tammlama-
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ya ne gibi sakmcalar yilkliiyorsak, onlann da tilmilnil birlikte geti­
rerek. Ayak parmaklar1mm, deyim yerindeyse, korkak�a ka�1p mil­
cadeleyi terk etmesini bu dtineme yerle§tiriyorum. Bunun bacag1m­
la ilgili bir sorun oldugunu, stiz konusu ayag1 hi�bir bi�imde yere 
basamad1g1m i�in de bir tinem ta§1mad1gm1 stiyleyerek kar§I �Ika­
bilirsiniz ·bana. Dogru. Arna hangi ayaktan stiz ettigimi biliyor mu­
sunuz? Hayir. Ben de bilmiyorum. Bir dil§ilneyim bakay1m. Arna 
hakhsm1z, stiziln ger�ek anlammda zay1f noktalar1m degildi onlar, 
ayak parmaklanmdan stiz ediyorum, birka� nasm, ba§parrnaklarda 
olu§an §i§kinligi, ete batm1§ t1rnag1 ve silrekli giren kramplar1 say­
mazsak milkemmel durumdayd1lar kammca. Hay1r, asil zay1f nok­
talar1m ba§ka yerlerdeydi. Eger bunlarm ilgin� listesini §imdi �1ka­
ramazsam, hi�bir zaman �1karamayacag1m demektir. Hay1r, hi�bir 
zaman �1karamayacag1m bu listeyi, yok, belki de �1karabilirim. 
Hem sonra, saghg1m konusunda yanh§ bilgilendirmek istemem siz­
leri; ger�i �ok parlak degildi saghg1m, ya§am f1§k1rm1yordu her ya­
mmdan ama yine de olduk�a dayamkh biri say1hrd1m. Yoksa gel­
digim bu muazzam ya§a nas1l gelebilirdim? Ahlaki tizelliklerim 
sayesinde mi? Saghk konusundaki ah§kanhklanmla m1? Temiz ha­
vayla m1? A�hkla m1? Uykusuzlukla m1? Yalmzhkla m1? Eziyet 
�ekmekle mi? Uzun sessiz �1ghklarla m1 (�1ghklar tehlikelidir)? 
Topragm beni bagnna almas1 i�in her giln bulundugum yakar1§lar­
la m1? Hadi camm siz de. Kincidir kl\der ama bu kadar da degil.  
Anneme bakm. Neden tildil sonunda? Soruyorum bunu kendime. 
Belki diri gtimdiller onu, §a§rrtmaz bu beni. Ah bana da ge�irdi o 
ya§h orospu, §U degi§mez, pis genlerini. K1sa pantolonlu bir velet 
oldugumdan bu yana yilzilmiln her yanmda sivilceler kaynard1, iyi 
i§ degil mi? Kalbim �arp1yor, hem de nas11. Sidik borular1m -hay1r, 
bu konuda tek bir stizcilk etmeyecegim. Ve ta§aklanm. Ve sidik­
torbas1. Ve siyek. Ve yarag1mm ba§I. Aman yarabbim. Size bir §CY 
stiyleyeyim mi, art1k i§emiyorum, §erefim ilzerine yemin ederim.  
Arna, inamn, ka�1g1mdan gece gilnduz' �i§  damhyor, en azmdan 
ben tiyle san1yorum, btibrek kokuyor. Ben de koku alma duyumu 
yitirdim samyordum. insan bu ko§ullarda i§emekten stiz edebilir 
mi? Sa�ma. inamlmaz derecede terliyorum ve terimi'n tuhaf bir ko­
kusu var. Sanmm, bol bol ak1tt1g1m salyamda da aym koku var. Ah 
at1yorum pislikle!'imi bedenimden , ilremi tililm nedenim olmaya-
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cak benirn. Dtinyada adalet olsa, dururnurn urnutsuz oldugu i�in 
beni de diri diri gornerlerdi topraga. Sonurnu hazirlar korkusuyla 
asla �lkaramayacag1rn zay1f noktalarirnm listesini; bir gtin, ki§isel 
e§yalarirnla rnallanrnm doktirntinti yaparken �lkannrn belki. 
<;tinkti o gtinti gorebilirsern eger, sonurn gelir diye bugtinkti kadar 
korku duyrnayacag1rn i�irnde. <;tinkti bugtin yar1§m b�mda hisset­
rniyorsarn da kendirni, biti§ �izgisine geldigirn kamsmda da degi­
lirn. Dolay1S1yla giictirnii son rnetrelere sakhyorurn. <;tinkti son 
rnetrelere geldiginizde hmmz1 art1rarnad1ktan sonra yari§l birakm 
daha iyi. Arna yari§1 birakrnak, hatta bir an bile durmak yasaktrr. 
Bu nedenle, sakma sakma ilerliyor ve �amn bana, art1k kendini 
zorlarna Molloy, Sona geldin i§te, dernesini bekliyorurn. Dururnu­
rna pek uygun dti§rneyen irngeler yard1rn1yla i§te boyle uslarnlarna­
larda bulunuyorurn. Nedenini bilrniyorurn ama btittin ya§ad1klanrn­
dan sonra geride kalan §eyleri anlatacag1rn gtiniin gelecegi 
duygusu bir ttirlti terk etrniyor beni. Arna once beklernern gereki­
yor, hi�bir §ey elde ederneyecegirn ya da yitirmeyecegirn ya da at­
rnayacag1rn ya da vermeyecegirn konusunda ernin olrnarn i�in. 0 
zarnan yamlg1 korkusu duyrnadan, elirnde kalan §eyleri soyleyebi­
lecegirn sonunda. <;unkii hesabm sonu olacak bu. Bu arada o gtine 
kadar yoksull�abilirirn ya da zenginle§ebilirirn, yo dururnurnda 
oyle biiyiik bir degi§iklik olur derniyorurn ama beni §U andan b�­
layarak, btittin ya§ad1klanrndan sonra geride kalanlar1 soylernekten 
ahkoyacak kadar bir degi§iklik olur ancak, �tinkti her §eyi ya§arna­
d1rn daha. Arna bu onseziye bir anlarn vererniyordurn, en saglarn 
onseziler �ogu kez boyle olanlardir kamrnca, bir anlarn verernedik­
lerirnizdir. Dernek ki bu, ger�ekle§rnesi fazlas1yla olas1 bir saglam 
onsezi olabilirdi. Arna yalanc1 onseziler daha rn1 anl�1hr §eyler 
sanki? Ben oyle samyorurn, yalanc1 olan ttirn §eyler oteki kavrarn­
lardan farkh, belirgin ve anl�1hr kavrarnlara indirgenebilir kolay­
ca. Arna yamhyorurn belki. Arna onsezilerle donat1lrn1§ biri degil­
dirn ben, yalm duygular1rn vard1 yalmzca, tistduygular diyelirn 
dilerseniz buna. <;tinkti onceden biliyordurn, bu da onsezilerirni ge­
reksiz klhyordu. Daha da ileri gidip §Unu soyleyecegirn (yitirece­
girn ne var ki?), yalmzca olay ba§larnadan bir §eyler biliyordurn, 
�tinkti olay1 y�arken insantistti bir �aba harcarnad1k�a hi�bir §eyin 
ayirdmda olmuyordum, bunu fark etmi§ olmahsm1z, olay bittikten 
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sonra da degi§en bir §CY olmuyor, yeniden bilisizligime doniiyor­
dum. Olanag1m olsa da biitiin bu soylediklerimi bir araya getirsek 
o zaman b�ta yer yer hala tazeligini koruyan, akdlari durduran 
ya§hhg1m olmak iizere bir�ok §eyi a�iklayabiliriz; saghk durumu­
mun, biraz once soz ettigim §eylere kar§m, bunu a�1klamakta ye­
tersiz kald1gm1 varsay1yorum. Beni hi�bir bi�imde baglamayan 
basit bir varsay1m bu. Arna diyordum ki, bu evrede, ilerleyi§im git­
tik�e daha yava§ ve daha zahmetli bir hale donii§iiyorsa, bunu yal­
mzca bacaklar1ma baglamak dogru olmazd1, bacaklar1mla hi�bir il­
gisi bulunmayan bir�ok soziim ona zay1f nokta da nedendi buna. 
Bu zay1f noktalarin ve bacaklar1mm aym rahats1zhktan etkilendik­
lerini varsayarsak (neden varsayahm ama?) i§ler degi§ir tabii, arap 
sa�ma doner. i§in ash §U, pi§man olsam da artik yapacak bir §CY 
yok bunun i�in, biittin dola§malar1m masmda oteki §eyleri atlay1p 
bacaklarimm iizerinde �ok fazla durdum. <;iinkii basit bir topal de­
gildim hen, hi� degildim, iistelik kimi giinler bacaklar1m en iyi i§ 
goren organlarim oluyordu, tabii ooyle bir yarg1y1 olu§turabilme 
yetisine sahip beynimi saymazsak. Bu nedenle gittik�e daha �ok 
dunnak zorunda kahyordum, yinelemekten usanmayacag1m bunu 
ve kurallara kar§l gelsem de ayaklarim kammda p1htda§malar ol­
masm diye olabildigince kafamdan yukarilarda, bazen s1rtiistii, 
bazen yiiziikoyun, bazen bir yammm, bazen oteki yammm iizerine 
uzanmak zorunda da kahyordum. Bacaklarm1z biikiilmiiyorsa, 
ayaklarmm ba§1mzdan yiiksek bir yere koyarak yatmak kolay i§ 
degildir. Arna iizmeyin canmm, ben beceriyordum. Rahatim soz 
konusu oldu mu, zahmete ginnekten �kinmezdim. Biitiin �vrem or­
mand1, dallar muazzam bir yiikseklikte (kendi boyuma oranla soylii­
yorum) birbirlerinin i�ine dolanarak, beni giin l§Igmdan ve kotii 
hava ko§ullarmdan koruyorlard1. Baz1 giinler olsa olsa otuz ya da 
kirk ad1m ilerleyebiliyordum, yemin ederim. Koyu karanliklar i�in­
de mi tokezleyip duruyordum yani, hayrr, boyle bir §CY diyemem. 
Tokezleyip duruyordum ama karanhk o kadar da koyu degildi. 
<;iinkii gorsel gereksinmelerim i�in fazlas1yla yeterli, maviye �alan 
bir golgeli hava sarm1§t1 onnam. Havamn ye§il degil de mavi olu§u 
§a§kmhga dii§iiriiyordu beni ama mavi goriiyordum onu, belki de 
oyleydi. Giine§in kirmms1 yapraklarm ye�iliyle kan§mca sonu� 
mavi oluyordu , "'boyle uslamhyordum i�te. Arna arada s1rada. 
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Arada s1rada. Ne biiyiik bir §efkat gizlidir bu sozctiklerde ve ne 
btiytik bir yabamlhk. Arna arada srrada bir yo! agzma, ne bileyim, 
bir a�1khga, ydd1z bi�iminde bo§ bir alana rasthyordum yolumun 
iizerinde; en el degmemi§ ormanlarda bile gorebilirsiniz bunlan. 0 
zaman ydd1zdan dagilan yollara, kim bilir hangi umudun pe§inde, 
s1rayla, yontemli bir bi�imde donerek, �evremde tam ya da eksik 
ya da fazla bir daire �iziyordum, yollar birbirine o kadar �ok benzi­
yordu ki kesinleyemiyorum bunu. Buralarda karanhk yogunlugunu 
yitiriyordu, ben de bir an once uzakla§abilmek i�in acele ediyor­
dum. Karanhgm azalmas1 ho§uma gitmez, gtiven verici bulmam 
bunu. Bu ormanda baz1 ki§ilerle kar§ila§t1m dogal olarak, nerede 
kar§1la§m1yoruz ki, ama pek onemli degildi bunlar. Bir komtirctiyle 
kar§1la§t1m ozellikle. Kammca onu sevebilirdim yetmi§ ya§ gen� 
olsayd1m eger. Arna kesin degil bu. <;tinkti o zaman o da o kadar 
daha gen� olacakt1, yo o kadar degil ama daha gen� olacakt1. Oyle 
sevgiyle dolup ta§an biri olmam1§t1m hi� ama yine de kii�tik bir �o­
cukken bir yudum da olsa nasiplenmi§tim bu duygudan ama sevgi­
mi ihtiyarlara saklard1m ozellikle. Hatta bir ya da ikisini sevdim 
bile diyebilirim samyorum, yo ger�ek bir a§kla degil elbette, hay1r, 
§U ya§h kadmla olan cinsten §eyler degildi bunlar, bakm yine unut­
tum ad1m, Rose muydu, hay1r, kimden soz ettigimi anhyorsunuz 
zaten ama yine de nas1l desem, vaat edilmi§ topraklara ozlem 
duyan insanlar gibi, §efkatle sevdim ihtiyarlan. Ah vaktinden once 
geli§mi§ bir �ocuktum ben, btiytiytince de oyle kald1m . �imdi �tirti­
mekte olanlar da bana ham ve olmami§lar kadar tiksinti veriyor. 
Ozerime atihp kultibesini payla§mam i�in yalvard1 bana, ister ina­
nm ister inanmaym. Hi� tammad1g1m bir yabanc1yd1. Yalmzhktan 
sayrilanml§tl belki de. Komiircti diyorum ama aslmda bilmiyorum. 
Bir yerlerde duman gortiyorum. Hi� goziimden ka�mayan bir §ey­
dir duman. iniltilerle kesilen uzun bir diyalog izledi bunu. Hala 
ad1m ammsayamad1g1m kentime giden yolu soramad1m ona. En 
yakm kente giden yolu sordum, gerekli sozctikleri ve vurgulan bul­
dum. Bilmiyordu. Belki de ormanda dogmu§, ttim ya§amm1 orada 
g�irmi§ti. Ormandan �1kabilmem i�in en yakm yolu gostermesini 
istedim ondan. Agz1m laf yapmaya ba§hyordu. Yan1tm1 anlamamn 
olanag1 yoktu. Ya soyledigini anlamad1m ya soyledigimi anlamad1 
ya da hi�bir §ey bilmiyordu ya da beni yamnda tutmak istiyordu. 
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Btittin alcrakgontilltiltigtirnle dordtincti varsay1rnm dogruluguna ina­
myordum, crtinkti gitrneye davrand1g1mda kolurndan crekti. Koltuk 
degnegimin birini ustahkla crektirn ve kaf asmm tizerine gtizelce bir 
yerle§tirdim. B u  sakinle§tirdi onu .  igrencr ihtiyar. Ayaga kalkllrn ve 
yoluma devarn ettim. Arna daha birkacr ad1rn atrn1§llrn ki ( o s1ralar­
da birkacr ad1rn crok §ey demekti benim icrin) geri dondtirn ve onu 
incelernek icrin yanma yakla.§t1rn. Hali soluk ald1gm1 gortince, ka­
burga kemiklerine birkacr canh topuk darbesi indirmekle yetindirn. 
Bakm nas1l becerdirn bunu. Bedeninden birkacr ad1rn otede duraca­
g1m yeri ozenle secrtim, s1rt1m1 ona dondtim elbette. Sonra, degnek­
lerimin arasma kendirni iyice saglama ahp one arkaya sallanmaya 
ba.§lad1m, ayaklar1rn, daha dogrusu bacaklar1m birbirine biti§ikti, 
crtinkti bacaklar1rnm dururnunu goz ontine ald1g1rn1zda ayaklar1rn1 
biti§tirmemin olanag1 yoktu. Arna bacaklanmm durumunu goz 
ontine ald1g1rn1zda nas1I biti§tirebilmi§tim onlan? Biti§tirmi§tim 
i§te, size ttim soyleyebilecegim bu. Anla§1ld1 m1? Ya da biti§tirme­
mi§tirn. Ne onemi var bunun? Havada gittikcre geni§leyen yaylar 
crizerek sallamyordum, onemli olan buydu i§te, uygun anm geldigi­
ne karar verdigirnde, once kendirni btittin gtictimle ileriye, az sonra 
da geriye f1rlatarak arzulad1g1rn sonuca ula§llm. Bu kudret nobeti 
nereden geliyordu? Gticrstizltigtimden belki de. <;arp1§m etkisiyle 
yere dti§ttim. Dogald1. Takla att1m. Her istediginizi elde edemezsi­
niz, hep belirttim bunu. Biraz dinlendim, sonra ayaga kalkllm, kol­
tuk degneklerirni yerden ald1m, bedenin oteki yanmda konumumu 
alarak, aym hareketi yontemli bir bicrimde uygulad1m. Simetriye 
dti§ktindtim oldurn olas1. Arna biraz a§ag1lara ni§an alrnI§Im, to­
puklanrndan biri yumu§ak bir yere gomtildti. Neyse. <;tinkti o topuk 
darbesiyle kaburgalan 1skalam1§sam bile, ku§kusuz bobrege isabet 
kaydetmi§tirn, yo patlatacak kadar gticrle vurmarn1§tlm, hay1T, hicr 
sanrn1yorum. Siz yll.§h, yoksul, sakat ve korkaksm1z diye kendinizi 
savunamazsm1z zanneder insanlar, genelde dogrudur bu dti§tince. 
Arna uygun ko§ullar altmda, yani geri zekah ve beceriksiz, tam di­
§inize gore bir sald1Tgan ve 1ss1z bir alan buldugunuzda insanlara 
kim oldugunuzu gostermek icrin olanak cr1kar kar§lnIZa. Ahlak dersi 
veren her §ey gibi can s1k1c1 ve tats1z olan bu olay tizerinde bu 
kadar uzun durmarn, ku§kusuz crogu kez gozden kacr1Td1g1m1z bu 
olanag1 size amJllSatmak icrindi. Arna hicr degilse arada s1rada bir 
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§eyler yemiyor muydum? Zorunlu olarak, zorunlu olarak, kokler, 
�ekirdekli meyveler, arada sirada kti�tik bir dut, kimi zaman titreye 
titreye bir mantar, �tinkti hi� tamm1yordum mantarlari. Daha 
b�ka, ha evet, ke�ilerin pek sevdigi ke�iboynuzu. Anlayacagm1z 
ne bulursam onu yiyordum, ormanlar gtizel §eylerle doludur. Bir 
insanm ormanda dtiz bir �izgi tizerinde ilerledigini sanarken, aslm­
da kendi etrafmda dondtigtinti bir yerlerde duymu§, daha dogrusu 
kendimi egitmek ya da eglendirmek ya da uyu§turmak ya da 
zaman oldtirmek amac1yla kitaplara ilgi duydugum siralarda oku­
mu§ olmahyd1m; ben de olabildigince kendi etraf1mda donmeye 
�abahyor, boylece dtiz bir �izgi tizerinde ilerlemeyi umuyordum. 
<;tinkti biraz zahmete katland1g1mda, geri zekahhg1mdan s1ynhp 
basbayag1 zeki biri olabiliyordum. Kafamm i�i yararh bilgilerle 
doluydu. Kendi etraf1mda dontip durmaktan dtimdtiz bir �izgiyi iz­
leyemesem de hi� degilse kendi etraf1mda donmtiyordum, bu da 
az1msanmayacak bir §eydi. Gtinler boyu, geceler boyu bu bi�imde 
ilerleyerek, bir gtin ormandan �ikmay1 umuyordum. <;unkti ya§ad1-
g1m yore yalmzca ormandan olu§muyordu, hayrr, ilgisi yok. Arna 
ovalar, daglar, deniz, anayol ve yan yollarla birbirlerine baglanm1§ 
birka� kent ve kasabalar da vard1 orada. Daha once, hem de birka� 
kez �ikllg1m i�in, bir gtin ormandan �1kacag1ma ger�ekten inam­
yordum, daha once yap1lm1§ bir §eyi bir daha yapmamanm gti�lti­
gtinti biliyordum. Arna o zaman i§ler biraz farkhyd1. Bununla bir­
likte bir gtin, devinimsiz dallar arasmdan, hi�bir esintinin k1m1l­
datmad1g1 sanki bakirdan yap1lm1§ devinimsiz dallar arasmdan, 1§1-
gm, ovada �alkalamp duran, solgun, tuhaf l§lgm titre§tigini gor­
mekten kesmiyordum umudumu. Arna o gtintin gelmesinden de 
korkuyordum. Bu nedenle er ya da ge� geleceginden zerrece ku§­
kulanm1yordum. <;tinkti ormanda kalmak pek de kotti degildi, �ok 
daha berbat bir duruma dti§ebilirdim, hi� pi§manhk duymadan, 
evet, ya§ad1g1m yorenin gtin 1§1g1m, ovas1m ve oteki gtizelliklerini 
hi� ozlemeden olene kadar y�ayabilirdim orada. <;unkti bolgemin 
gtizelliklerini iyi biliyor ve ormanm hi� de ondan �ag1 kalmad1g1-
m dti§tintiyordum. Ostelik �ag1 kalmamas1 bir yana, beni i�inde 
barmd1rmas1 gibi bir tisttinltige de sahip bulunuyordu. Olaylar1 de­
gerlendirmenin garip bir bi�imi bu, oyle degil mi? Belki de gortin­
dtigti kadar garip degil. <;unkti ba§ka yerlerden ne fazlas1 ne de ek-
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sigi olan ormanda bulundugurna ve orada diledigirnce kalrnakta 
ozgiir oldugurna gore, onun hakkmda, sahip oldugu ozellikler ne­
deniyle degil ama ben orada oldugurn i�in iyi §eyler dii§iinrnern 
dogal degil rniydi? <;iinkii oradayd1rn. Ve orada oldugurn i�in, 
oraya gitrnek zorunda degildirn; bacaklanrnm ve bedenirnin genel 
dururnu goz oniine almd1gmda hi� de az1rnsanrnayacak bir §eydi 
bu. i§te biitiin soylernek istedigirn buydu, hernen soylernediysern 
bunu, nedeni baz1 engellerin varhg1yd1. Arna yaparnazd1rn, yani or­
rnanda kalarnazd1rn, boyle bir ozgiirliigiirn yoktu. Yani kalabilir­
dirn, rnaddi ko§ullar1 dii§iindiigiirniizde hi� de zor degildi bu arna 
yalmz rnaddeden yapilrnarn1§t1rn ben, duygulanrn vard1, ormanda 
kalrnl§ olsarn, bir buyruga kar§I gelrni§ olacaktlrn, en azmdan ben 
boyle duyurnsuyordurn. Arna belki de yamhyordurn, belki de or­
rnanda kalrn1§ olsarn �ok daha iyi etrni§ olacakt1rn, belki de hi� pi§­
rnanhk duyrnadan, bir yamlg1ya dii§tiigiirn, hatta bir giinah i§ledi­
girn izlenirnine kapilrnadan kalacaktlrn orada. <;iinkii hep biiyiik 
giinahlar i§lerni§tirn, suflorlerirne kar§I biiyiik giinahlar i§lerni§tirn. 
Bundan gerine gerine oviin� duyrnasarn da iiziilrnern i�in de neden 
gormiiyorurn. Arna buyruklar biraz farkh bir konu, onlara uyrnak 
i�in hep ozen gostermi§irndir, nedenini bilrniyorurn. <;iinkii hi�bir 
yere gotiirmerni§lerdi beni arna orada kendirni b�ka yerlerden 
daha iyi hissetrnesern de daha kotii de hissetrnedigirn yerlerden 
beni koparm1§lar, sonra da beni elirn kolurn bagh bir halde b1raka­
rak suskunl�rn1§lard1. Dernek ki ald1g1rn buyruklan iyi biliyor, 
yine de uyuyordurn onlara. Bir ah§kanhk olrnu§tU bu. A§ag1 yukar1 
hep aym sorunla, yani annernle olan ili§kilerirnle, bu ili§kilerirne 
biraz a�Ikhk getirme zorunluluguyla, hatta getirilecek a�1khgm ni­
teligiyle ve bu i§lernlerin en etkili bi�irnde nas1l yap1lrnas1yla ilgili 
oldugunu kesinleyebilirirn bu buyruklann. Evet, bu buyruklar ol­
duk�a a�1k s�ik, hatta aynnt1hyd1, yalmz beni sonunda harekete 
g�irdiklerinde, kern kiirn etrneye b�lar, sonra suskunla§IT, beni ne 
yapacagm1, ne edecegini bilrnez dururnda bir aptala �evirerek b1ra­
kIT giderlerdi. A§ag1 yukan tiirnii aym tats1z ve y1prat1c1 sorunla il­
giliydi, sanmrn daha once soyledirn bunu. Farkh bir i�erige sahip 
tek bir buyruk bile gosterernern samyorurn. Bana vakit kaybetrne­
den ormandan aynlrnarn1 buyuran da ozii bak1rnmdan ah§rnl§ ol­
duklanrndan farklV>ir anlarn ta§1rn1yordu. Yap1sal olarak bakt1g1rn-
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da yeni bir §eyle kar§il�llg1rn1 sanrn1§llrn. <;iinkii ah§ilan nakarall 
§U turnturakh uyan izlerni§ti: Bellci art1k �ok ge�. Latince'ydi bu 
sozler, nirnis sero, samnrn Latince bu. Bir varsay1rn i�eren buyruk­
lan �ok seviyorurn. Arna §U annernle ilgili sorunu bir tiirlii �ozerne­
dirnse, su�u yalmzca beni zarnanmdan once terk eden §U sese yiik­
lernek dogru olrnaz. Onun da bir sorurnluluk pay1 vard1; ancak bu 
kadar su�layabilirirn. <;iinkii di§ diinya da �e§itli oyunlanyla ba§ar­
rnarn1 engelliyordu, birka� ornek verdirn bu konuda. Ses, olay yeri­
ne kadar yakarn1 birakmasa bile, yolurna �1kan ba§ka engeller yii­
ziinden_ yine bir sonu� alarnayabilirdirn. Once duraksayan, sonra 
yiten §U buyruktan: Molloy sakm yaprna bunu, anlarnm1 �1karmak 
o kadar gii� degildi. Bana siirekli olarak gorevirni hat1rlatrnas1, 
bunun sa�rnahgm1 gostermek i�in olarnaz rn1yd1? Bellci de. Neyse 
ki, dilerseniz daha iyi alay etrnek i�in diyelirn, bende dogu§tan var 
olan, gelg� oldugunu gormek i�in iizerine dikkat �ekrneye bile 
gerek kalrnayan bir istegin altm1 �izrnekle yetiniyordu yalmzca. 
Oldurn olas1, tek ba§irna, ararn1zdaki ili§kiyi daha az sallanllh bir 
ternele oturtrnak i�in annerne gider dururdurn. Evine vard1g1rnda 
(silc. s1k ba§ar1yordurn bunu), hi�bir §ey yaprnadan aynhyordurn 
yanmdan. Ondan uzakla§llg1rnda da, bu kez daha b�anh olururn 
urnuduyla, yeniden ona dogru gidiyorurn. Annerne gitrnekten vaz­
g�rni§, ba§ka §eylerle ilgilenir ya da hepten ilgisiz goriindiigiirnde 
de ashnda inceden inceye planlar kurmakta, onun evine giden yolu 
ararnaktayd1rn. i§ler �atalla§1yor. Oyle ki §U degindigirn soziirn ona 
buyruk olrnasa bile, annernin orada bulunrnad1g1m varsayd1g1rn­
dan, benirn i�in ormanda kalrnak gii� olacakt1. Oysa gii� de olsa 
orada kalrnay1 denesern iyi olurdu. Arna §Unu da diyordurn kendi­
rne, K1sa bir siire sonra, i§ler boyle giderse, hareket ederneyecek 
dururna dii§ecegirn ve birileri beni kaldmp gotiirmedik�e. bulundu­
gurn yerde k1rnildayarnayacag1rn. Yo, boylesine berrak bir dil kul­
lanrn1yordurn. �unu da diyorurn, diyordurn kendirne vb derken, 
biitiin soylernek istedigirn, �evrerndeki §eylerin tiirniiyle ayirdmda 
olrnadan, onlan bulamk bir bi�irnde nas1l algilad1g1md1. Her, §Unu 
dedirn ya da bunu dedirn, dedigirnde ya da i�irndeki bir sesin, beni 
Molloy diye �agmp, ardmdan az ya da �ok a�1k ve net, giizel bir 
tiirnce kurdugunu belirttigirnde ya da kendirni b�kalanna anla§1hr 
sozler ettirirken buldugurnda ya da kendirni dogru eklernlenrni§ 
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seslerle ba§kalanyla konu§urken i§ittigimde, bizden ya yalan soyle­
memizi ya da dilimizi tutmas1m isteyen gelenege boyun egiyorum 
yalmzca. <;iinkii ger�ekte olup biten farkhyd1. K1sa bir siire sonra, 
i§ler boyle giderse, vb demiyordum ama eger elimde olsa da soyle­
yebilsem, herhalde kuracag1m tiimceler bunlardan farkh olmazd1. 
Ashnda kendime hi�bir §ey soylemiyordum ama bir ugultu, sessiz­
ligi bozan bir §ey duyuyor ve samnm, titreyen ve olii taklidi yapan 
bir hayvan gibi kulak kabart1yordum. 0 zaman arada mada i�im­
de, bulamk�a da olsa bir tiir bilin� doguyor, bunu da kendime §Unu 
dedim vb ya da Molloy sakm yapma bunu ya da annenizin de ad1 
bu mu, dedi komiser, tiiriinden tiimcelerle ifade ediyordum, bellek­
ten s1ralad1m bunlar1. Ya da konu§ma dilinin bayag1hgma dii§me­
den ama en az onun kadar aldat1c1 b�ka bi�imler arac1hg1yla dile 
getiriyordum bu bilinci, omegin, bana oyle geliyordu ki vb ya da 
§Oyle bir izlenim ta§1yordum ki vb gibi, �iinkii ne bana oyle gelen 
bir §ey vard1, ne de herhangi bir konuda, herhangi bir izlenim ta§1-
yordum ama yalmzca bir yerlerde bir §eyler degi§mi§ti, oyleyse 
hi�bir §eyin degi§memesi i�in benim de degi§mem gerekiyordu ya 
da diinyanm da degi§mesi gerekiyordu. Aynen Galile'nin kaplarm­
daki kii�iik diizeltmeler gibi, bunlan da omegin, korkuyordum ki 
ya da umuyordum ki ya da annenizin ad1 da bu mu dedi ·komiser 
gibi kahplarla dile getirebilirdim; eger bir �aba harcasayd1m, ku§­
kusuz brujka tiirlii ve daha ba§anh da ifade edebilirdim bunu. <;aba 
harcamaktan bugiinkiinden daha az korktugum bir giin belki de ya­
pacag1m bunu. Arna sanm1yorum. Boylece, k1sa bir siire sonra, 
i§ler bOyle giderse, hareket edemez duruma dii§ecegim ve beni yar­
d1msever bir insan kaldmp gotiirmezse, bulundugum yerden k1m1l­
dayamayacag1m, dedim. <;iinkii a§hg1m uzakhklar gittik�e k1sah­
yor, bunun sonucunda soluklanmalanm da gittik�e s1kla§1yordu ve 
uzuyordu, diye ekliyorum. <;iinkii uzun soluklanma kavrammm ko­
keninde zorunlu olarak k1sa yiiriiyii§iin bulundugu dogru degil, s1k 
sik ahnan soluklanmalarm da bununla bir ilgisi yok, iyice bir dii§ii­
niin bunu ama s1klik sozciigiine t�1mad1g1 bir anlam1 yiiklerseniz, 
o zaman ba§ka ama ben asla istemem boyle bir §eyi. Elimden gelen 
en lasa siirede bu ormandan �ikmamm �ok onemli oldugunu dii§ii­
niiyordum, �iinkii �ok yakmda, b1rakm ormam, bir koruluktan bile 
�1kamayacak dururq.a dii§ecektim. Kl§h, k1§ olmahyd1, aga�lar yal-
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mzca yapraklanm yitinnekle kalrnarn1§, bu yapraklar da kapkara 
ve stingerirnsi bir goriintirn alrni§tl; koltuk degneklerirn kirni kez 
�atalla§ana kadar i�lerine gorntiltiyordu. Tuhaft1 arna eskisi kadar 
soguktan etkilenrniyordum. Belki de daha gtizdti. Arna 1s1 degi§ik­
liklerine kar§I �ok duyarh degildirn. Onnam kaplayan golge, rnavi­
ligini biraz yitinni§ goztiktiyorsa da her zarnanki kadar yogundu. 
Bunun tizerine §Oyle dedim: Biraz maviligini yitinni§, �tinkti ye§il 
daha az arna gokytizti kl§a ozgti kur§unrengine btiriindtigti i�in her 
zarnanki kadar yogun. Sonra kara dallardan stiztilen kara darnlalar 
tizerine bir iki soz, bu konuda bir iki soz. Kara �arnursu yaprakla­
rm olu§turdugu y1gmlar beni her zarnankinden fazla geciktiriyordu. 
Arna yapraklar olsa da olmasa da insanlara ozgti ayakta ytirtiyti§ti 
yads1yacakt1rn . Kurallara aykln olarak, dinlenrnek i�in ytiztikoyun 
yatt1g1rn gtinti amrns1yordurn ha.la, almrna vurarak haykird1rn bir­
den, Yahu bir de stirtinme vard1, nasil da gelmedi akhrna. Arna ba­
caklar1rn ve govdern boyle bir dururndayken stiriinrneyi ba§arabilir 
rniydirn bakahrn? Ve ba§1rn diye eklerneliyirn. Arna daha ilerlerne­
den once ormandaki rnmltilar i�in birka� soz edeyirn. Ne kadar 
kulak versern de bo§tU, hi�bir §ey i§itmiyordurn. Arna iyi niyetirni 
ve dti§ gtictirnti zorlayarak, uzun arahklarla, uzaklardan bir gong 
sesi duyuyordurn. Boru sesi yakl§ir ormana, beklersiniz bunu. 
<;alan avc1d1r. Arna ya gong sesi? Bir tarntarn bile §a§1rtarnazd1 
beni. Arna ya gong sesi? Onlti rnmltilardan yararlanrnay1 bekler­
ken, yalmzca uzun arahklarla, uzaklardan bir gong sesi duyabil­
rnek olduki;:a urnut kmc1yd1. Bir an i�in bunun Mia �arpan kalbirn 
olduguna inandirabilirdirn kendirni. Arna yalmzca bir an. <;unkti 
§iddetli degildir kalbirnin atl§lan, §U ya§h tulurnbanm �1kard1g1 ses 
i�in subilirne dam§rnamz1 onerebilirirn size. Dti§rneden once yap­
raklan da dinliyordurn dikkatle, bo§ yereydi. Devinirnsiz ve kaska­
t1, sessizce duruyorlard1, sanki pirin�ten yapilrn1§lard1; daha once 
soylerni§ rniydirn bunu? Ormanm rnmltllan i�in soyleyeceklerim 
bu kadar. Arada sirada, cebirnden �1kartrnadan komarn1 otttirtiyor­
durn. Gittik�e boguk bir ses �1kar1yordu. Bisikletirnden sokmti§ttirn 
onu. Ne zarnan? Bilrniyorurn. Bitirelirn art1k. Karm tistti uzanrn1§, 
koltuk degneklerirni kancalar gibi kullanarak, aga� altlarmda bit­
rni� olan �ahlarm altlarma daldmyordurn ontirnde, bir yere iyice ta­
k1ld1klanm hissedince, bilek gtictirnle kendirni ileri dogru i;:ekiyor-
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dum. <;tinkti bileklerim, galiba bir ttir eklem iltihab1 ytiztinden 
§i§ip davul gibi olmalarma kar§m, neyse ki hala olduk�a gti�ltiydti­
ler, ben bir deri bir kemik kalsam da. i§te bir iki sozctikle anlatt1m 
nas1l ilerledigimi. btekilerle, yeni denediklerimle kar§tla§tmld1gm­
da bu ilerleme bi�iminin §6yle bir tisttinltigti var: Dinlenmek istedi­
ginizde, ba§ka bir i§leme gerek duymadan yalmzca durup dinleni­
yorsunuz. <;tinkti ayakta dinlenilmez, otururken de. Baz1 insanlar 
oturarak, hatta �omelmi§ olarak, kancalarm yard1m1yla kendilerini 
saga, sola, ileriye, geriye �eke �eke dola§rrlar. Arna bu bi�imde, 
yani karm tistti stirtinerek bir stirtingen gibi ilerleyen ki§i, durdugu 
anda ba§lar dinlenmeye; hareketin kendisi otekilerle, yani beni �ok 
yormu§ olan ilerleme bi�imleriyle kar§tla§tmld1gmda bir ttir din­
lenmedir. Ormanda agrr agrr ama belli bir dtizen i'tinde ilerliyor­
dum bOylece, on be§ ad1m1m1 kendimi ttiketmeden gtin boyu at1-
yordum. Yan kapah gozlerimde kara dallarla kaph bir gokytizti, 
koltuk degneklerimi korlemesine �ahhklara savurarak slTttistti yat­
t1g1m bile oluyordu. Annemin evine gidiyordum. Arada srrada, ga­
liba kendimi ytireklendirmek i�in, Anne, diyordum. Her an yitiri­
yordum §apkam1, bagc1g1 uzun stire once kopmu§tU, sonunda 
ofkeyle oyle bir ge�iri§ g�irdim ki kafama, bir daha da �1karama­
d1m. Eger kadm arkada§lanm olsa da kar§1la§sayd1m onlarla, ge­
rektigi gibi selam veremeyecektim bu nedenle. Arna hlZl yava§la­
m1§ da olsa haJa �ah§an kafamda hep donme, stirekli donme 
dti§tincesi yank1lamyordu, ti� ya da dart hamle sonunda yontimde 
degi§iklik yap1yordum, bu da bana bir daire olmasa bile, ·en azm­
dan geni§ bir �okgen �izdiriyordu, elimden gelen buydu ancak, her 
§eye kar§m, gece gtindtiz, anneme dogru ilerledigimi umuyordum 
boylece. Ger�ekten de ormanm sona erdigi, t§1g1, ovanm t§1gm1 
gordtigtim gtin geldi sonunda, tam onceden dti§tindtigtim gibiydi. 
Arna onceden dti§tindtigtim gibi, uzaktan, sert aga� govdelerinin 
otesinde titre§irken gormedim onu, hayrr, birden i�inde buldum 
kendimi, gozlerimi a�tlm ve gelmi§ oldugumu gordtim. Bunun ne­
deni de uzunca bir stiredir, olagantistti durumlar dt§mda gozlerimi 
a�mamt§ olmamd1 ku§kusuz. Kti�tik yon degi§ikliklerimi bile kor­
lemesine, karanhkta yap1yordum. Nedendir bilmiyorum ama 
orman bir �ukurla sona eriyordu, i§te bu 'tukurun i'tinde ayudma 
vard1m ba§1ma gelenlerin. Ku§kusuz oraya dti§tince a'tml§tlm goz-
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lerimi, yoksa neden a�acakt1m ki? Oniimde goz alabildigince uza­
nan ovaya bakt1m. Hayir, goz alabildigince uzanm1yordu ova. 
<;iinkii gozlerim giin 1§1gma ah§ml§ oldugu i�in, ufukta belli belir­
sizce, bir kentin kule ve �an kulelerini gordiigiimii sand1m; kendi 
kentim oldugunu kesinleyebilmem i�in ku§kusuz yeterli degildi bu 
belirtiler. Ger�i ova tamd1k goriiniiyordu ama benim yoremde tiim 
ovalar birbirine benzerdi, birini tamm1§ oldugunuzda, hepsini tam­
m1§ olurdunuz. Aynca, oras1 benim kentim olsun olmasm, bu ken­
tin hafif sisinin altmda annem gii�liikle soluk ahp versin ya da ki­
lometrelerce otede havay1 zehirlesin, benim durumumda bir adam 
i�in, saf bilgi a�1smdan yadsmmaz bir onem tll§1makla birlikte bo§ 
sorulard1 bunlar. <;iinkii koltuk degneklerimin bo§una tak1lacak yer 
arayacag1 bu geni§ �ahhg1 nasil siiriine siiriine ge�ebilirdim? Yu­
varlanarak belki de. Ya sonra? Annemin kap1sma kadar yuvarlan­
marna izin verirler miydi? Onceden dii§iinsem bile, tiim ac1khhgm1 
kestirememi§ oldugum bu zor ammda neyse ki iiziilmememi, bana 
yard1ma geleceklerini soyleyen bir ses duydum. Sozciigii sozciigii­
ne aynen boyleydi. Bu sozler, bilyesini yerden ald1g1m �ocugun, eh 
sago!, deyi§i gibi a�1k se�ik �mladilar kulaklarimda ve kafamda, 
pek abart1yorum sayilmaz. Uziilme Molloy, yard1mma geliyoruz. 
Neyse, bu gezegenin kaynaklarm1 biitiiniiyle kavramak i�in, yar­
d1m da i�inde olmak iizere, her §eyi bir kere denemi§ olmamz gere­
kiyor. Kendimi birak1p yuvarland1m �ukurun dibine kadar. Bahar 
olmahyd1, bir bahar sabah1. Ku§ sesleri duyar gibiydim, belki de 
�ayirku§lar1yd1. Uzun zamandir ku§ sesi duymam1§t1m. Nasil ol­
mu§tU da ormanda duymaml§llm onlar1? Gormemi§tim de. 0 za­
manlar tuhaf gelmemi§ti bana. Bu da bana tuhaf geldi. Deniz kena­
nnda duymu§ muydum sesleri? Marti sesleri? Ammsayam1-
yordum. Sutavuklanm ammsad1m. Akhma iki yolcu geldi. Birinin 
elinde iri bir asa vard1. Unutmu§tum onlar1. Koyunlar1 yeniden gor­
diim. Ya da §imdi soyliiyorum bunlar1. Dziilmiiyordum, ya§am1m 
bir film §eridi gibi ge�iyordu gozlerimin oniinden. Galiba yagmur 
yag1yordu, sonra giine§ a�1yordu, srrayla. Tam bahar havas1yd1. Or­
mana donmek i�in can at1yordum. Can atm1yordum, hayir. Molloy 
oldugu yerde kalabilirdi. 
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II 

Gece yans1. Yagmur camlan doviiyor. Sakinim. Her §ey uyuyor. 
Arna kalk1yor ve �ah§ma masama gidiyorum. Uykum yok. Lam­
bam yumu§ak ve diizgiin bir l§lk yay1yor. Ayarladim onu. Sabaha 
kadar aydmlatacak. Puhu ku§unun sesini duyuyorum. Ne korkun� 
bir sava§ �1ghg1 bu ! Eskiden hi� etkilenmeden dinlerdim onu. 
Oglum uyuyor. Uyusun. Bir gece gelecek, o da uyuyamay1p kal.ka­
cak ve �ah§ma masasma oturacak. Ben unutulmu§ olacag1m. 

Raporum uzun olacak. Bellci de bitiremeyecegim. Ad1m Jacqu­
es Moran. Bu adla tamrlar beni. Hap1 yutmu§tum. Oglum da. Her 
§ey �ok a�1k. Y a§amm, ger�ek ya§amm e§iginde oldugunu san1yor 
olmah. Bu konuda hakh. Onun ad1 da benim gibi Jacques. Kan§tlc­
hk yaratm1yor bu. ,,,. 
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Molloy ile ilgilenme emrini ald1g1m gunu amms1yorum. Bir 
pazar gunuydu, yazdi. Kil�uk bah�emde, has1r bir kolfokta oturu­
yordum, kara bir kitap dizlerimin uzerinde kapah duruyordu. Saat 
on bir sulanyd1, kiliseye gitmek i�in �ok erkendi daha. Camm baz1 
bOlgelerde bugune verilen oneme biraz stl<lcm da olsa, tatil gunil­
miln keyfini �1kanyordum. Pazarlan �al1§mak, hatta oynamak, ille 
de kmanmas1 gereken §eyler degildi kammca. Her §ey, �ah§an ya 
da oynayan ki§inin tinsel durumuna, �al1§manm ve oyunun ne ol­
duguna baghyd1. Bu serbest dil§ilncenin Hiristiyan din adamlan 
arasmda bile yaygmhk kazand1g1m du§unuyordum mutlulukla; din 
adamlar1 ayine gidip de bag1§1mz1 yaptiktan sonra, pazarm da bir­
�ok a�1dan oteki gilnlerden farkh olmad1gm1 kabul ediyorlard1 gun 
g�tik�e. Ki§isel olarak etkilemiyordu bu beni, hi�bir §ey yapma­
may1 seviyordum oldum olas1. Olanaklanm elverse, haftanm oteki 
gilnleri de seve seve dinlenirdim. Bundan tembel oldugum sonucu­
na m1 vanlmah, hay1r. Ba§ka bir §eydi bu. Ba§kalanm yaparken 
gordilgilm ve istesem kendimin daha iyi yapacagma inand1g1m ve 
ger�ekten de her kafama koydugumda daha iyisini yapt1g1m bu 
§ey, ba§ka hi�bir ugra§ i�inde bulamayacag1m, doyumsuz bir haz 
veriyordu bana. Arna bu hazza kendimi hafta i�inde ender olarak 
kaptlrabilirdim. 

Hava guzeldi. Anlanmm kovanlara giri§ ve �1kl§larm1 dalgm 
dalgm izliyordum. Bilmem hangi ka�I§ ve kovalamacalarm haya­
liyle kendinden ge�mi§ oglumun aceleci ayak seslerini duyuyor­
dum �akilh kum ilzerinde. Ostilnil kirletmemesi i�in seslendim 
ona. Yamt vermedi. 

Her §ey sakindi. Bir esinti bile yoktu. Kom§ulanmm bacasm­
dan duz ve mavi bir duman yukseliyordu. Yalmzca hafif gurilltiiler 
duyuluyordu, tokmak ve bilyelerin ttlart1s1, ta§h kumlardaki tmmk, 
uzaklarda bir �im kesme makinesi, sevgili kilisemin �am. Ve hu­
zunlii bir bi�imde yitip giden ezgileriyle, s1caga yenik du§mU§, gun 
agan§1m bekledikleri yuksek dallanndan aynhp �al1hklann golge­
lerine s1gman, karatavuk ve ard1�kU§U ba§ta olmak ilzere, ku§lar cl­
bette. Mine�i�egimin havaya yayd1g1 limon kokusunu hazla �eki­
yordum i�ime. 

Huzur ve mutlulukla dolu son anlar i§te bOyle bir ortamda akt1 
gitti. 
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Bah�eye bir adarn girdi ve h1zla bana dogru ilerledi. iyi tamyor­
durn onu. Ger�i hi� kirnseyi gormerneyi bin kez yeglerirn ama bir 
korn§urn, i�inden gelir de bana, iyi pazarlar, derse, �ok tedirgin 
olrnarn bundan. Arna bu adarn bir korn§urn degildi. Btittin ili§kirniz 
i§ �er�evesiyle s1mrhyd1 ve uzaklardan beni rahats1z etrnek arna­
c1yla gelrni§ti. Dosdogru elrna agac1rnm altmda oturdugurn yere 
gelrne ktistahhgmda bulundugu i�in de olduk�a soguk bir bi�irnde 
kar§1larnaya haz1rlamyordurn onu. \:iinkti bu senli benlilige kalla­
§an insanlara katlanarnazd1rn asla. Benirnle konu§rnak istiyorlarsa, 
evirnin kap1sm1 �alrnalan gerekiyordu yalmzca. Martha'ya gereken 
talirnat1 vermi§tirn. Evirne ayak bas1p da bah�e kap1smdan evin gi­
ri§ine uzanan k1sac1k yolu izlerken ba.§kalarmm goztinden uzakta 
oldugurnu dti§tintirdtirn, ger�ekten de oyle olrnahyd1rn. Arna �arp1-
lan bah�e kap1smm gtirtilttistine ofkeyle ba§1rn1 �evirip bakt1rn ve 
�irnlerin tizerinde bana dogru ilerleyen, yapraklann golgeledigi o 
uzun ktitleyi gordtirn. Ne ayaga kalkt1rn, ne de ona oturmas1m soy­
ledirn. Ontirnde durdu ve suskunluk i�inde birbirirnize baktik. En 
agir, en koyu renkli pazarhklanm giyrni§ti; ne kadar keyfirn ka�t1 
anlatarnarn. Ruh, pa�avralan i�inde sevince bogulurken di§ gorti­
nti§tin boylesine turnturakh olu§u, oldurn olas1 tiksindirmi§tir beni. 
Papatyalar1rn1 �igneyen kocarnan ayaklara baktirn. Kovrnak ister­
dirn onu, elirnde bir karn�1yla. Arna kendi istegiyle gelrnerni§ti bu­
raya. Ashnda yalmzca arac1hk gorevini yerine getirdigini dti§tintip 
yurnu§ad1rn, oturun, dedirn. Evet, birden ona ac1d1rn, kendirne de 
ac1d1rn. Oturdu ve almm kuruladi. Bir �almm ardmdan bizi gozet­
Ieyen oglurnu fark ettirn. Oglurn o gtinlerde on ti� on dort ya§larm­
daydi. Ya§ma gore iri ve gti�ltiydti. Zekas1 zaman zarnan vasatl tut­
turuyordu. Oglurndu ne de olsa. Yamrna �agird1rn, bira getirmesini 
soyledirn ona. Etraf1 gozetleyip dikizlernek, rneslegirnin aynlrnaz 
par�as1yd1. Oglurn i�gtidtileriyle oyktintiyordu bana. Olagantistti 
k1sa bir sure i�inde elinde iki bardak ve bir litrelik bir bira §i§esiyle 
dondti yamrn1za. �i§eyi a�ti. bardaklan doldurdu. \:ok seviyordu 
§i§e a�rnasm1. Gidip y1kanrnasm1, giysilerine bir �ekidtizen verme­
sini, k1sacas1 insan i�ine �1kacak bir dururna gelrnesini soyledirn 
ona, �tinkti birazdan ayine gidecektik. Yamrn1zda kalabilir, dedi 
Gaber. Yamrn1zda kalrnasm1 isterniyorurn, dedirn. Oglurna dontip, 
gidip haz1rlanrnas1m soyledirn yeniden. 0 donernde sinirirni bozan 
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bir §ey varsa, o da ogle ayinine ge� kalmakti. Nasti isterseniz, dedi 
Gaber. Birbirimize sen demeye 'rah§ffil§tlk. Arna ba§aramad1k. Ben 
yalmzca iki ki§iye sen demi§imdir oldum olasi. Jacques, parmag1 
agzmda soylene soylene uzakla§ll, tiksindirici ve saghga aykm bir 
ah§kanllkll bu ama yine de parmag1 bumunda dola§masmdan iyiy­
di kammca. Parmagm1 agzma sokmas1, oglumu parmagm1 bumuna 
ya da ba§ka bir yerine sokmaktan engelliyorsa, bir anlamda iyi ya­
p1yordu. 

i§te yapmamz gereken §eyler, dedi Gaber. Cebinden bir not def­
teri �1kard1 ve okumaya ba§ladi. Zaman zaman defteri, parmagm1 
araya sokmay1 unutmadan kapat1yor ve yorumlara, a'r1klamalara 
giri§iyordu, aslmda hi'r geregi yoktu bunun, meslegimi iyi biliyor­
dum 'riinkti. Konu§masm1 sonunda bitirdiginde, i§in hi� ilgimi 'rek­
medigini, patronun ba§ka bir dedektife ba§vurmakla daha iyi ede­
cegini soyledim ona. Sizi istiyor, Tann bilir niye, dedi Gaber. 
Nedenini anlatm1§t1T size, dedim, i§itmekten hep haz duydugum bir 
pohpohlama kokusu alarak. Sizden ba§ka birinin bu i§i becereme­
yecegini soyledi, dedi Gaber. A§ag1 yukar1 duymak istedigim §ey­
lerd i bunlar. Oysa 'rOcuk oyuncag1 kadar basil gortintiyor, dedim. 
Gaber, gece yans1, tam kans1yla sevi§meye ba§larken, kendisini 
yatagmdan kaldITan i§verenimiz hakkmda at1p tutmaya ba§ladi. 
Hem de boyle bir sa'rmahk i'rin, diye ekledi. Benden ba§ka kimse­
ye gtivenmedigini soyledi mi, dedim. Ne soyledigini bilmiyor, dedi 
Gaber. Ne yapllg1m da, diye ekledi. �apkasmm astarm1 kurulad1, 
sanki bir §ey ararm1§ gibi dikkatle i�ine bak1yordu. Hangi ko§ulda 
olursa olsun hayrr diyemeyecegimi 'rOk iyi bildigim i�in, Benim 
i'rin bu durumda hayIT demek 'rok zor, dedim. HayIT demek! Arna 
biz dedektifler kendi aram1zda yalamr durur, kendimize ozgtir 
insan havas1 vererek egleniriz stk stk. Bugtin yola �1layorsunuz, 
dedi Gaber. Bugtin mil, diye hayk1Td1m, akl1m m1 ka'r1rd1 bu adam ! 
Oglunuz da sizinle gelecek, dedi Gaber. Bir §ey demedim. i§ ciddi­
le§tiginde susuyordu. Gaber not defterini kapad1, yeniden cebine 
koydu, cebini de ilikledi. Ayaga kalkll, ellerini gogstinde gezdirdi. 
Bir bira daha i'rebilirim, dedi. Mutfaga gidin, hizmet'riden aim, 
dedim. iyi gtinler Moran, dedi. 

Ayine gitmek i�in 'rOk ge'rti. Bunu kesinlemek i'rin saatime bak­
maya gereksinmem yoktu, ayinin bensiz ba§lad1gm1 hissediyor-
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dum. Ayini hi� ka�1rmayan ben, o pazar ka�lrml§tlm i§te! Onca ge­
reksinme duyuyordum oysa! Kendimi toparlamak i�in!  ikindi sula­
nnda ozel bir toren i�in istekte bulunmay1 kararla§hrd1m. Ogle ye­
megimi yemeyecektim. Peder Ambroise hep §efkatli ve anlay1§h 
davramrd1 insanlara. 

Jacques'a seslendim. Sesi solugu �ikm1yordu. Beni hala konu­
§Urken goriince ayine tek ba§ma gitti, dedim kendi kendime. Daha 
sonra dogru �1kt1 bu a�iklama. Arna gitmeden once gelip beni gor­
meliydi, diye de ekledim. Kendi kendime konu§arak alal yiiriitme­
yi severdim; dudaklanmm k1pirdad1gm1 goriirlerdi o zaman. Arna 
ku§kusuz beni rahats1z etmekten ve azar i§itmekten korkmu§ olma­
hydi. <;iinkii oglumu azarlarken zaman zaman a§mya ka�t1g1m olu­
yordu, bu nedenle biraz korkuyordu benden. Beni hi�bir zaman ye­
terince egitmemi§lerdi dayakla. Yo §lmarttilar da demiyorum, yalmzca 
gereken ilgiyi gostermemi§lerdi. Cammi di§ime taksam da asla dii­
zeltemeyecegim kotii ah§kanhklan bu nedenle edinmi§tim i§te. 
Arada s1rada okkah bir tokat patlat1p, ardmdan da davram§1mm ne­
denlerini siralayarak oglumu bu talihsiz duruma dii§mekten koru­
yacag1m1 umuyordum. Ayine gitmeyip de ornegin mezbahanm ar­
kasmda kii�iik dostlanyla bulu§tuysa, donii§te ayine katild1gm1 
soylemeye cesaret edebilir miydi acaba? Bu konuda Peder Ambroi­
se'dan ger�egi ogrenmeye karar verdim. <;iinkii oglumun bir ceza 
gormeden bana yalan soyleyebilecegini dii§iinmemesi gerekiyordu. 
Peder Ambroise beni aydmlatamazsa, zangoca ba§vuracaktlm, og­
lumun on iki ayininde orada olup olmad1g1 ku§kusuz goziinden 
ka�mazd1 onun. <;iinkii zango�ta miiminlerin bir listesi oldugunu 
ve aym sonunda papaz parmaklarma su ve §arap doktiigii s1rada, 
kutsal kabm yamndaki yerinden gelenleri tek tek i§aretledigini 
kesin bir bi�imde biliyordum. �u noktay1 da atlamayahm, Peder 
Ambroise' m  biitiin bu numaralardan haberi yoktu, evet, iyi yiirekli 
Peder Ambroise i�in insanlar1 gozetim altmda bulundurmak dii§Un­
cesi bile tiksinti vericiydi. Zangocun kendisini hi� mi hi� ilgilen­
dinneyen boyle bir i§e burnunu soktugunu bilse, anmda gosterirdi 
kap1yi. Zango� her giinkii bu i§aretlemeleri yalmz kendisini bilgi­
lendirmek amac1yla yap1yor olmahydi. Ashm sorarsamz, ba§ka 
ayinlere hi�bir zaman kat1lm1§ olmad1g1m i�in yalmzca ogle ayi­
ninde olup bitenleri biliyordum. Arna soylenenlere bak1hrsa aym 
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gozetim, zangocun kendisi ya da bir i§i nedeniyle kilisede bulun­
mad1gmda fi:Ok say1daki fi:OCuklanndan biri tarafmdan oteki ayinler­
de de yap1hyordu. Tuhaf bir dinsel fi:evreydi buras1, cemaat papa­
zm bilgi alanma giren konularda, ondan daha fi:Ok §ey biliyordu. 

Oglumun donii§iinii ve heniiz yola fi:lkug1m duymad1g1m, Gaber'in 
gidi§ini beklerken kafamdan gefi:en dii§iinceler bunlard1 i§te. Bu 
gece biitiin bu §eyleri, yani oglumu, egitim eksikligimi, Peder 
Ambroise'1, tuttugu listesiyle ZangOfi: Joly'i ,  boyle bir anda dii§iin­
mii§ olmam1 tuhaf buluyorum. Biraz once duymu§ olduklanmdan 
sonra, daha yararh §eylerle ugra§amaz m1yd1m? Dogrusunu soyle­
mek gerekirse, i§i ciddiye almaya daha ba§lamam1§tlm. Beni daha 
da §a§kmhga siiriikleyen §ey, bu vurdumduymazhgm ki§iligimin 
bir parfi:as1 olmamas1yd1. Ya da huzur ifi:inde ge�ecek birkafi: saniye 
daha kazanmak ifi:in mi ifi:gildiisel olarak bu konuyu dii§iinmekten 
ahkoyuyordum kendimi? Gaber' in raporunu okudugumda, i§i ken­
dime yak1§tlramam1§ olsam bile, patronun ba§ka birini degil de 1s­
rarla beni, Moran '1 istemesi ve oglumun da benimle birlikte olaca­
g1 haberi, bunun siradan i§lerden biri olmad1g1 konusunda 
uyarmahyd1 beni. Yak.it yitirmeden akhmm ve deneyimimin biitiin 
olanaklanm bu i§ iizerinde yogunla§llracag1ma, oturmu§ soyumun 
zay1fhklan, �evremdekilerin tuhafhklan iizerine dii§iiniiyordum. 
Arna bununla birlikte zehir, ifi:ime biraz once ak1t!lan zehir etkisini 
gostermeye ba§lam1§t1 bile. Koltugumda durmadan k1pra§1yor, elle­
rimi yiiziimde gezdiriyor, bacak bacak iizerine atlyor, indiriyor, 
buna benzer §eyler yap1yordum. Diinyanm rengi ve agirhg1 degi§­
meye ba§lam1§tl bile, k1sa bir siire sonra kayg1h oldugumu itiraf 
etmek zorunda kalacakt1m. 

Biraz once yuvarlad1g1m Alman birasm1 ammsad1m s1kmt1yla. 
Bir bardak Wallenstein ' in ardmdan isa 'nm bedenini bag1§larlar 
m1yd1 bana? Ya bir §ey demesem nas1l olurdu? Orufi:lu musunuz, 
oglum? Bir §ey sormazd1 bana. Arna er ya da gefi:, Tann 'nm haberi 
olurdu bundan. Belki de affederdi beni. Arna ne kadar hafif de 
olsa, biranm iizerine alman kutsal ekmekle §arap aym etkiyi yapar 
m1yd1 bakahm? Deneyebilirdim bunu yine de. Bu konuda kilisenin 
gorii§ii neydi acaba? Boyle davranmakla kutsal §eylere hakaret mi 
ediyordum yoksa? Papazm konutuna dogru giderken yolda birkafi: 
nane pastili emmeye karar verdim. 
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Kalkt1m ve mutfaga gittim. Jacques' m  dontip donmedigini sor­
dum. Gormedim onu, dedi Martha. Keyifsiz gortintiyordu. Ya oteki, 
dedim. bteki kim, dedi. Bir bardak bira i<rmek i<rin gelen adam, 
dedim. Kimse benden bir §ey istemeye gelmedi, dedi Martha. Akh­
ma gelmi§ken soyleyeyim, bugtin ogle yemegi yemeyecegim, 
dedim hi<r istifimi bozmadan. Hasta olup olmad1g1m1 sordu. <;unkti 
genelde yemege dti§ktin biri say1hrd1m. bzellikle de pazar oglenle­
ri muazzam yerdim. Mutfakta gtizel kokular vard1. Bugtin ogle ye­
megimi biraz ge<r yiyecegim, hepsi bu, dedim. Martha ofkeyle 
bakl! bana. Saat dortte olsun, dedim. �u km§ml§ ve k1rarm1§ kafa­
nm i<rinde ne f1rtmalar kopuyor, ne §im§ekler <rak1yordu, biliyor­
dum hepsini. Bugtin d1§ar1 <r1kamayacaksm1z, tizgtintim, dedim so­
guk<ra. Ofkeden dili tutulmu§, tencerelerinin, tavalarmm tizerine 
allld1. Btittin bunlan olabildigince s1cak tutun, dedim. Beni zehirle­
yebilecegi olas1hgm1 da dti§tinerek, Yann isterseniz btittin gtin 
izinlisiniz, diye ekledim. 

Yanmdan aynld1m ve yola koyuldum. Demek ki Gaber birasm1 
i<rmeden gitmi§ti. Oysa ne kadar istekliydi. Wallenstein, iyi bir 
marka. Orada dikilip Jacques'm geli§ini bekledim. Kiliseden gelir­
se sag1mda, mezbahadan gelirse solumda belirecekti. Bir kom§U 
ge<rti. Ozgtir dti§tinceli biriydi. Peki ama ibadet yok mu bugtin, 
dedi. Ah§kanhklanm1, yani pazar gtinkti ah§kanhklar1m1 biliyordu. 
Herkes biliyordu bunlan, uzakta olmasma kar§m patron belki de 
herkesten iyi biliyordu. Sanki hortlak gormti§ gibi bir haliniz var, 
dedi kom§U. Sizin yammzda hortlagm laf1 m1 olur, dedim. S1rt1mda 
surat1.na ge<rirdigi tiksin<r gtiltimsemeyi hissederek girdim i<reri. Ha­
beri yeti§tirmek i<rin nikahs1z kansmm yamna ko§tugunu gortir gi­
biydim. �u Moran h1yan var ya, nas1l da s1<rt1m agzma, bir gorsey­
din! Agz1m bile a<ramad1!  Ardma bile bakamadan ka<rtI! 

Jacques <rok ge<rmeden dondti. Oyundan gelmi§ gibi gortinmti­
yordu hi<r. Tek ba§ma kiliseye gittigini soyledi. Torenin geli§imiyle 
ilgili birka<r yerinde soru sordum ona. Y amtlan akla yakmd1. Elle­
rini y1kamasm1 ve sofraya oturmasm1 soyledim ona. Mutfaga don­
dtim yeniden. Gidip gelmekten ba§ka bir §ey yapm1yordum. Yeme­
gi koyabilirsiniz, dedim. Aglam1§t1. Tencerelerin i<rine bakllm. 
irlanda yahnisi. Sindirimi biraz gti<r olsa da besleyici ve az masrafh 
bir yemek. Ne mutlu<O()nu dtinyaya tamtan tilkeye. Ben saat dortte 
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oturacag1m sofraya, dedim. Tam dortte diye vurgulamama gerek 
yoktu. Dakikligi severdim, yuvamda bannanlar da bu konuda titiz 
olmak zorundaydi. Odama �1kt1m. Orada, perdeleri �ekip yatag1ma 
uzand1m ve ilk kez Molloy olay1 iizerinde dii§iinmeye ba§lad1m. 

Once yapmam gereken haz1rhklarm, ilk �alt§malarm iizerinde 
yogunla§ttrd1m dii§iincelerimi. Olaym oziinii dii§iinmemeye ozen 
gosteriyordum. Kafamm i�indeki her §CY birbirine kan§tyordu. 

Motosikletimle mi yola �1kacakt1m? ilk sordugum soru buydu 
kendime. Yontemli dii§iinmeyi sever, bir i§e ba§lamadan once en 
iyi bi�imde nastl yola koyulabilirim diye uzun uzun dii§iiniirdiim. 
Her ara§tlnnanm ba§mda ilk �oziimlemem gereken sorundu bu, 
gonliimce bir �oziime ula§madan asla yerimden k1mtldamazd1m. 
Bazen motosikletime, bazen trene, bazen otobiise biner, bazen de 
yayan ya da gecenin bir vaktinde, sessizce bisikletimle gitmeyi 
yeglerdim. <;iinkii bir�ok dii§man sarmt§Sa �evrenizi, benim gibi, 
gece bile olsa, kimseye belli etmeden, motosikletinizle �1kamazs1-
mz yola, motosikletinizi s1radan bir bisiklet gibi kullanirsamz 
ba§ka tabii ama bunun da bir anlam1 yok. Arna ilkin §U �ok nazik 
ula§tm sorununu �ozmek, ah§kanhklanmdan biriyse de buna bagh 
unsurlar1 derinle§tinnesen bile, gozden ge�irmeden edemezdim. 
<;iinkii oncelikle nereye gittiginizi ya da en azmdan hangi ama�la 
gittiginizi bilmezseniz, neyle yola �1kacagm1za nastl karar verebi­
lirsiniz? Arna soz konusu durumda, yalmzca Gaber'in raporundan 
edindigim yetersiz bilgilere dayanarak �ozmeye �ah§tyordum ta§1t 
sorununu. Bu raporun en ince aynnttlarm1 bile istedigim anda og­
renebilirdim. Arna heniiz bu �abay1 gostennemi§tim . Siradan bir i§, 
diyerek ka�mmt§tlm bundan. Bu ko§ullar altmda ula§1m sorununu 
�ozmeye �ah§mak �tlgmhktan ba§ka bir §CY degildi. Oysa yapt1-
g1m §CY buydu . Usumu yitinneye ba§lamt§tlm bile. 

Motosikletimle yola �1kmay1 �ok seviyordum, bay1hyordum bu 
tiirlii yol almaya. Bunu engelleyebilecek nedenlerden habersiz ol­
dugum i�in, motosikletimle yola �1kmaya karar verdim. Boylece, 
Molloy olaymm daha hemen ba§mda §U tiim kotiiliiklerin sorumlu­
su zevk ilkesi i§in i�ine kan§1yordu. 

Giine§ t§mlan perdelerin arasmdan siiziiliiyor ve toz zerrecikle­
rini gozler oniine seriyordu. Bundan, havanm hala giizel oldugu so­
nucuna vard1m ve rahatlad1m. Motosikletinizle yola �1kllgm1zda 
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havanm giizel olmas1 yeglenir. Yamhyordum, hava art1k giizel de­
gildi, gokyiizii bulutlamyordu, birazdan yagmur yagacakt1. Arna 
§imdilik giine§ hala parhyordu. Ben de elimde ba§ka bir §CY bulun­
mad1g1 ic;in tiim hesaplanm1 akd almaz bir aymazhkla buna-daya­
narak yap1yordum. 

Daha sonra, ah§kanhg1m geregince, en onemli soruna, yamma 
alacag1m C§yalanm sorununa el att1m. Bu konuda da oldukc;a ge­
reksiz bir karan almak iizereydim ki oglum pald1r kiildiir ic;eri 
dald1, di§an c;1k1p c;1kamayacagm1 soruyordu. Kendimi tuttum. Eli­
nin tersiyle agzm1 kuruluyordu; gormekten igrendigim bir §Cydi 
bu. Arna ya§am1mda daha pis, neler gormii§tiim hen. 

D1§an m1 c;1kacaksm, dedim. Nereye? D1§an c;1krnakm1§! Belir­
sizlikten nefret ederim.  Ac1kmaya ba§hyordum. Karagac;lar'a, diye 
yamtlad1. Kiic;iik park1mmn ad1d1T bu. Oysa karagac;lardan eser 
yoktur orada, bOyle demi§lerdi bana. Ne yapacaksm orada, dedim. 
Bitkibilim dersimi c;ah§acag1m, diye yamtlad1. Oglumun sinsiligin­
den ku§kuland1g1m oluyordu. �u anda oldugu gibi. Dola§mak ic;in 
ya da k1zlar1 seyretmek ic;in, demesini yeglerdim onun. i§in ters 
yam, bitkibilim konusunda benden c;ok daha fazla bilgili olu§uydu. 
Yoksa, dondiigiinde bir iki giic; soruyla yoklard1m onu. Ben ki§isel 
olarak bitkileri seviyordum ama yalmzca sevmekle yetiniyordum. 
Onlar1 Tann 'nm varhgmm gereksiz bir kamt1 olarak bile goriiyor­
dum kimi 7'.aman. Git ama dort buc;ukta donmii§ ol, seninle konu§a­
caklanm var, dedim. Peki baba, dedi. Peki baba! Ah ! 

Biraz uyudum. K1sa kesiyorum. Kilisenin oniinden gec;erken, 
bir §CY neden oldu durmama. Kap1ya bakt1m, cizvit bic;emindeydi, 
c;ok giizeldi. Tiksinc; buldum onu. Papazm evine dogru s1kla§trrd1m 
ad1mlanm1. Hizmetc;i kadm, Peder uyuyor, dedi. Beklerim, dedim. 
i§iniz acil mi, dedi. Hem evet, hem hay1r, dedim. Beni oturma oda­
sma ald1; c;1plakhg1 ve soguklugu c;arp1c1yd1 odanm. Peder Ambroi­
se gozlerini ogu§turarak girdi ic;eri. Sizi rahats1z ediyorum, Peder, 
dedim. Dilini damagma vurarak kar§I c;1kh. Ki§iliklerimizi tammla­
yan, benimkini, onunkini tammlayan davram§lanmm anlatmaya­
cag1m uzun uzun. Bir puro uzatt1, incelik gosterip ald1m, cebime, 
dolmakalemimle kur§unkalemim arasma koydum. Gorgiisiiyle, 
ya§am bilgisiyle hep oviiniirdii Peder Ambroise, sigara ic;mezdi 
oysa. Herkes c;ok ge�i§ biri oldugunu soylerdi onun. Oglumu ogle 
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ayininde goriip gormedigini sordum ona. Elbette, dedi, hatta ko­
nu§tuk bile. �a§lTDll§ goriinmeliydim. Evet, dedi, sizi on srradaki 
yerinizde goremeyince, hasta olmamzdan korktum. Bu nedenle 
sevgili oglunuzu �agrrd1m, o da rahatlatt1 beni. Miinasebetsiz bir 
ziyaret�im vard1, zamanmda kurtulamad1m, dedim. Oglunuz da 
aym §eyi soyledi, dedi. Arna bir oturahm bakahm, diye ekledi, 
yangmdan mal ka�1rm1yoruz ya. Giildii, agrr ctippesini toplayarak 
oturdu. Bir kadeh bir §ey ikram edebilir miyim size, dedi. �a§mp 
kalm1§tlm. Y oksa Jacques bira i�tigimi ka�1rm1§ m1yd1 agzmdan? 
Beklenirdi ondan. Sizden bir ricada bulunmaya geldim, dedim. Ri­
camz kabul olmu§tur, dedi. Birbirimize baktlk. Sorun §U, dedim, 
§araph ekmeksiz ge�en bir pazar benim i�in ... Elini kald1rd1. Dine 
yabanc1 olan §eylerle benzetmeler yapmaym, dedi. Belki de b1y1k­
s1z yap1lan bir opii§meye ya da hardals1z biftege benzer diyecegimi 
samyordu. Soziimiin kesilmesinden ho§lanmam. Surat1m1 astlm. 
Laf1 doland1rmaym, dedi, �1karm agzm1zdaki baklay1, §araph ek­
megi yemek istiyorsunuz. Ba§1m1 egdim. Biraz kurald1§1, dedi. 
Yemek yiyip yemedigini merak ediyordum. Ku§kusuz nefsini ko­
reltmek amac1yla, bir de doktorunun onerisiyle uzun oru�lara giri§­
tigini biliyordum. Boylece bir ta§la iki ku§ vuruyordu. Sakm kim­
seler uymasm, dedi aram1zda kalsm, bir de . . .  Durdu, parmagm1 ve 
gozlerini tavana kaldrrd1. �u leke de neyin nesi, dedi. Ben de bak­
tlm tavana. Rutubetten olmu§, dedim. <;1k�1k yaptl, ne can s1k1c1 
bir durum. <;1k�1klamas1 olaganiistii aptalca geldi bana. insanm 
biitiin cesaretini yitirdigi anlar oluyor, dedi. Ayaga kalkt1. Gidip 
sand1g1m1 alay1m, dedi. Sand1g1m diyordu §Una. Yalmz ba§1ma, el­
lerim parmak kemiklerim �atirdarcasma birbirine kenetli, Tann'dan 
yol gostermesini istedim bana. Sonu� alamad1m. Biraz avundum 
yine de. Peder Ambroise 'a gelince, �antasm1 almaya giderkenki 
acelesine balahrsa, hi�bir §eyden ku§kulanmad1g1 ortadayd1. Ya da 
nereye kadar gidecegimi gormek eglendiriyor muydu onu? Ya da 
beni giinaha siiriiklemek ho§una m1 gidiyordu? Durumu §tiyle ozet­
ledim. Eger bira i�tigimi bildigi halde bana §aTaph ekmek veriyor­
sa, ortada bir giinah varsa, benim kadar o da giinaha giriyor de­
mekti. Oyleyse korkacak bir §ey yoktu pek. i�inde §araph ekmegin 
bulundugu biiyiik�e bir kutuyla dondii, a�tl. hi� duraksamadan i§ini 
bitirdi . Ayaga kalktlm ve s1cak bir bi�imde te§ekkiir ettim ona. 
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Poh, dedi, laf1 m1 olur. �imdi gevezelik edebiliriz. 
Ona anlatacak b�ka bir §eyim yoktu. Biitiin istedigim bir an 

once evime donmek ve yahniyi mideme indinnekti. Ruhum. huzur 
bulunca, karmm ac1k1yordu . Arna i§lerim dii§iindiigiimden once 
bitmi§ oldugu i�in ona sekiz dakika ay1rmaya goniil indirdim. Ge�­
mek bilmedi dakikalar. Kendisi de nitelikli bir eczac1 olan, eczac1-
nm kans1 Bayan Clement laboratuvarmda, merdivenin tepesinden 
dii§mii§ ve boynunu kir. . .  Boynunu mu kmnI§, diye hayklrd1m. 
Uyluk kemigini k1rm1§, dedi, insanda akil birakm1yorsunuz ki. 
Boyle bir §ey bekleniyordu, diye ekledi. Ben de altta kalmamak 
i�in, tavuklar1mm beni �ok tasalandird1gm1, ozellikle ne yumurtla­
mak, ne de kulu�kaya yatmak isteyen boz tavugumun ge�tigimiz 
ay boyunca sabahtan ak§ama kadar k1�1m topraga dayay1p otur­
maktan ba§ka bir i§ yapmad1gm1 soyledim ona. Ha ha, t1pk1 Eyiip 
gibi, dedi. Ben de ha ha diye giildiim. Arada s1rada giilmek nas1l da 
iyi geliyor insana, dedi. Oyle mi, dedim. insana ozgii bir §ey bu, 
dedi. Ben de farkma vard1m bunun, dedim. K1sa bir sessizlik oldu. 
Tavugunuzu neyle besliyorsunuz, dedi. Ba§ta m1S1r, dedim. Pi§mi§ 
mi, yoksa �ig mi, dedi. ikisi de, dedim. Artik hi�bir §CY yemiyor, 
diye ekledim. Hayvanlar giilmez hi�. dedi. Nasil, dedim. Belki yal­
mzca biz giiliin� buluyoruz bunu, dedim yiiksek sesle. Dii§iindii. 
Bi ldigimiz kadanyla isa da giilmedi hi�. dedi. Yiiziime bakt1. �a§I­
yor musunuz buna, dedim. Elbette, dedi. Hiiziinlii bir bi�imde gii­
liimsedik. Susuzluktan dili damag1 kurumu§ olmasm, dedi. Hayir 
diye yamtlad1m, kesinlikle hayir, her yeri kurumu§ olabilirdi boz 
tavugumun ama dili damag1 kurumu§ olamazd1. Derinlere dald1. 
Karbonat vermeyi denediniz mi, dedi. Anlayamad1m, dedim. Sod­
yum bikarbonat vermeyi denediniz mi, dedi. Bunu dii§iinmemi§­
tim, dedim. Deneyin, diye haykird1, zevkten k1pk1rmm kesilerek, 
bir iki ay boyunca, giinde birka� kere, bir iki tath ka§1g1 karbonat 
i�irin. Goreceksiniz nasil s;ighgma kavu§tugunu. Toz mu bu, 
dedim. Elbette, dedi. Gok te§ekkiir ederim, bugiin ba§layacag1m, 
dedim. Oylesine giizel bir tavuk olacak ki, dedi, �ok giizel yumurt­
layacak. Daha dogrusu yarm, dedim. Eczanenin kapah oldugunu 
unutmu§tum. Acil vakalar d1§mda. �imdi de §U hafif i�kinizi aim 
bakahm, dedi. Kibarca reddettim. 

Peder Ambroise '1le yapt1g1m bu gorii§me kotii bir etki yaratt1 
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tizerirnde. Hep o aym, sevgili insand1 arna degildi. Ytiztinde bir 
§eyler eksilrni§ti sanki, nasil desern, soylulugundan bir §eyler eksil­
rni§ti, bunu fark etrni§tirn.  �araph ekrnegin de rniderne oturdugunu 
belirtrneliyirn. Evirne dogru ilerlerken, agn kesici ald1ktan sonra 
acilannda hi�bir azalrna olrnad1gm1 gtirtip §a§Iran, sonra da tifkele­
nen biri gibi hissediyorurn kendirni. Sabahki a§mhklanrn1 tigrenen 
Peder Arnbroise ' m  bana kutsanrnarn1§ ekrnegi yutturdugundan ku§­
kulanrnaya ba§hyordurn neredeyse. Ya da sihirli stizctikler stiyle­
yip algdarna yetenegirnle oynarn1§tl. �iddetli yagrnur altmda berbat 
duygular i�inde dtindtirn eve. 

Yahni dti§ kmkhgma ugratt1 beni. Soganlar nerede, diye bagir­
d1rn. Eridiler, diye yamtlad1 Martha. Ne kadar �ok sevdigirni bildi­
gi i�in, tencereden �1kanp att1gmdan ku§kuland1g1rn soganlan ara­
rnak i�in rnutfakta dtirt dtinrneye ba§lad1rn. <;op tenekesini bile 
arad1rn. Yoktu. Alayc1 bir ifadeyle izliyordu beni. 

Y eniden odarna �1kt1rn, felaketlerle dolu bir gtige perdeleri a�1p 
yatag1rna uzand1rn. Ba§1rna neler geldigini anlayarn1yordurn. Anla­
yarnarnak ac1 verirdi bana o gtinlerde. Kendirni toparlarnaya �ah§­
t1rn. Bo§unayd1. Tahrnin etrneliydirn bunu. Ya§arn1rn bir yerlere 
akip gidiyordu arna nereye gittigini bilrniyordurn ben. Yine de uyu­
rnay1 ba§ard1rn, ac1lar smirs1z oldugunda kolay §ey degildir bu. 
Oglurn kap1ya vurmadan i�eri girdiginde §U alacakaranhk uykusu­
na dalrnanm keyfini �1karmaktayd1rn. Nefret ettigirn bir §ey varsa, 
birinin kap1ya vurrnadan odama girmesidir. Boy aynarnm tintinde 
otuzbir �ekiyor olabilirdirn pekala. Ger�ekten de kti�tik bir �ocuk 
i�in babasm1 btiyle, pantolonunun tinti a�1k, gtizleri yuvalanndan 
firlarn1§, talihsiz dtillerini yere fi§krrtrnaya �abalarken gtirmek pek 
de ho§ bir gtirtintti sayilrnazd1. Sert bir bi�irnde gtirgti kurallanm 
hat1rlatt1rn ona. Kap1ya iki kez vurdugunu stiyleyerek kar§1 �1kt1. 
Ytiz kez de vurmu§ olsan, bu i�eri �agnlrnadan girme hakkm1 ver­
rnez sana, diye yamtlad1rn. Arna, dedi. Arna ne, dedirn. Bana dtirt 
bu�ukta burada ol dedin, dedi. Ya§arnda dakiklikten daha tinernli 
bir §ey varsa, o da terbiyedir, dedirn. Tekrarla. Bu kti�tirnseyen 
ag1zda ttirncern utan� verdi bana. Islanrn1§tl. Nelere baktm, dedirn. 
Zarnbaklara baba, diye yamtlad1. Zarnbaklara baba! Ozellikle beni 
tizrnek istediginde oglurnun kendine tizgti bir baba deyi§i vard1. 
�irndi beni dinle, dedirn. Kayg1 dolu bir ifade kaplad1 dikkatle 
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bakan yiiziinii. Bu ak§am bir yolculuga 'rlk1yoruz, dedim losaca. 
Okul k1yaf etini giy iizerine, ye§il. . .  Arna okul giysim mavi, baba, 
dedi. Mavi ya da ye§il, onu giyeceksin, dedim bagrrarak. Devam 
ettim. Dogum giiniinde sana verdigim kii'riik srrt 'rantasma temizlik 
malzemelerini, bir gomlek, bir 'rift 'rorap ve yedi tane de don ko­
yarsm. Anladm m1? Hangi gomlegi baba, dedi. Hangi gomlek olur­
sa olsun, diye bagrrd1m, bir gomlek i§te! Hangi pabu'rlarim1 giye­
cegim, dedi. iki 'rift pabucun var, birini pazarlari giyiyorsun, 
otekini de hafta i'rinde, bana hangisi diye sorma, dedim. Dogrul­
dum. Benimle alay m1 ediyorsun, dedim. 

Kesin talimatlar vermi§tim ogluma. Arna bunlar dogru muydu 
bakahm? Y oksa enine boyuna dii§iindiigiimiizde 'riiriitebilir miydik 
onlar1? K1sa bir siire i'rinde soylediklerimden doner miydim acaba? 
Ben ki oglumun oniinde asla fikir degi§tirmezdim. Kara kara dii§ii­
niiyordum. 

Nereye gidiyoruz baba, dedi. Ona ka'r kez soylemi§tim bana 
soru sorma diye. iyi ama nereye gidiyorduk sahiden? Sana soyle­
neni yap, dedim. Yarin Bay Py'dan bir randevu alm1§tlm, dedi. 
Ba§ka bir giin gidersin ona, dedim. Arna camm yamyor, dedi. 
Ba§ka di§'riler de var, dedim. Bay Py kuzey yar1mkiirenin biricik 
di§'risi degil ya. <;ole gitmiyoruz, diye ekledim dii§iincesizce. Arna 
'rOk iyi bir di§'ri, dedi. Biitiin di§'riler aymdir, dedim. Bana di§'rin­
den ba§latacaksm, diyebilirdim ama demedim, tath tath konU§U­
yordum onunla, ya§1llm gibi davramyordum. Aynca, di§im agnyor 
derken, yalan soyledigini de yiiziine vurabilirdim. Galiba bir on az1 
di§inde agn olmu§tU bir aralar ama §imdi ac1 duymuyordu. Py' m  
kendisi soylemi§ti bunu bana. Di§i iyile§tirdim, arttk oglunuz ke­
sinlikle hi'rbir agn s1z1 duymaz, demi§ti. iyi hat1rhyordum bu ko­
nu§may1. Dogal olarak 'rOk kotii di§leri var, demi§ti Py. Dogal ola­
rak m1, demi§tim, nas1l dogal olarak? Ne demek istiyorsunuz? 
Di§leri dogu§tan kotii, demi§ti Py, yll§am boyu da kotii olacak. 
Dogal olarak elimden geleni yapacag1m. Bunun anlam1 §Uydu; 
bana dogu§tan verilen yetenek, yalmzca elimden geleni yapabilece­
gim kadar, biitiin yll§am1m boyunca da zorunlu olarak bu degi§me­
yecek. Di§leri dogu§tan kotii ! Bana gelince, yalmzca kesici di§le­
rim, yani yiyecekleri 1S1rmaya yarayanlar kalm1§t1 agz1mda. 

HaHi yagmur yag1yor mu, dedim. Oglum cebinden kii'riik bir 
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ayna �1kann1�, pannag1yla list dudagm1 kald1rarak agzmm i�ini in­
celiyordu. Uff, dedi bakmasma ara vermeden. Agzmla yeterince 
oynadm, diye bag1rd1m. Pencereye git ve hfila yagmur yag1yor mu 
soyle bana, dedim. Pencereye gitti ve hala yagmur yagd1g1m soyle­
di bana. Gokytizti tamamen bulutlu mu, dedim. Evet, dedi. En ufak 
bir a�tlchk yok mu, dedim. Hayrr; dedi. Perdeleri kapa, dedim. 
Goz, karanhga ah�madan ya�anan o haz dolu anlar. Hfila orada 
m1sm, dedim. Hala oradayd1. Gidip soylediklerimi yapmak i�in ne 
bekledigini sordum ona. Oglumun yerinde olsam �oktan aynlm1�­
t1m odadan. Bana lay1k bir evlat degildi, yak1�m1yordu babasma. 
Ka�mamayacag1m bir sonu�tu bu. insan kendini oglundan tisttin 
hissettiginde mutlu olamaz pek, onu dtinyaya getirmenin pi�manh­
gmdan yeterince s1ynlamaz. Pul koleksiyonumu da yan1mda gotti­
rebilir miyim, dedi. Oglumun iki albtimti vard1, btiytigtinti asll ko­
leksiyonu, kti�tigtinti �ift pullar i�in kullamyordu. ikincisini 
gottirmesine izin verdim. ilkelerimi zedelemeden birini mutlu ede­
ceksem, seve seve yapard1m bunu. Odadan �1kll. 

Kalklim ve pencereye gittim. Rahat duram1yordum. Kafam1 
perdelerin arasma soktum. ince bir yagmur tutturmu�tu, bulutlar al­
�aktayd1. Yalan soylememi�ti bana. Sekiz sularmda a�acaga benzi­
yordu. Gtizel bir gtinbat1m1, alacakaranhk, gece. Gece yansma 
dogru hilal bi�imindeki ay belirecekti gokytiztinde. Martha'nm zi­
lini �ald1m ve yeniden uzand1m yataga. Ak�am yemegini evde yi­
yecegiz, dedim. ��kmhkla bakll bana. Her zaman evde yemiyor 
muyduk? Gidecegimizi hentiz soylememi�tim ona. Son anda soyle­
yecektim, tam gitmek tizereyken. <;ok gtivenmiyordum ona. Son 
anda yamma �ag1racak ve Martha biz gidiyoruz, geli�imiz Tann 'ya 
kalm1�. art1k bir gtin mti olur, iki gtin mti, ti� gtin mti, bir hafta m1, 
iki hafta m1, elveda. Kesin bir �ey soylememek gerekiyordu ona. 
Peki neden �agrrm1�llm onu? Nasllsa ak�am yemegini her gtinkti 
gibi koyacaktl sofraya. Kendimi onun yerine koyarak yamlg1ya 
dti�mti�ttim. Peki neden ogleden sonraki iznini kald1rm1�t1m? Anla­
�1hr bir �eydi bu. Arna evde yemek yiyecegimizi soyleyerek btiytik 
bir gaf yapm1�t1m. <;tinkti bunu biliyordu zaten, bildigini samyor­
du, ger�ekten de biliyordu. Bu gereksiz hat1rlatma ytiztinden, bir 
�eyler dondtigtinden ku�kulanacak, bizi gozetleyerek olan biteni 
anlamaya �ah�acakt1. ilk yamlg1. ikinci, ilkini daha once ogluma 
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buyunnay1 unutrnakla yaprn1§t1rn, ona anlattlklanrn1 kirnseye soy­
lemernesini. Ge�i buyursam da bir �y g�rneyecekti elirne. Arna 
yine de vurgularnahyd1rn bunu, bana yar�an buydu. Stirekli sa�­
rnahyordurn. Ben ki cin gibiyirndir her zarnan. Her zarnankinden 
biraz g�. dokuza dogru yiyecegiz, diyerek toparlarnaya �al1§llrn. 
Kafas1 kan§rnl§ dondti, gitrneye koyuldu. Arayan olursa yok de, 
dedirn. Ne yapacag1m biliyordurn, ornzuna bir �uval atarak bah�e­
nin �ag1 k1S1rnlarma stiztiltiverecekti. Orada, Elsner k1z karde§le­
rin ya§h a§�1s1 Hanna'ya seslenecekti ve kar§1hkh dernir parmak­
hklann arasmdan bir sure f1silda§acaklard1. Hanna d1§ar1 �1krnazd1 
hi�. sevrnezdi d1§an �1krnay1. Elsner k1z karde§ler olduk�a iyi 
korn§U say1hrlard1. Biraz fazla rntizik yaparlard1, onlan ele§tirebile­
cegirn tek konu buydu. Sinirirni bozan bir §CY varsa o da rntiziktir. 
�irndiki zarnan kipinde dogrulad1g1rn, yads1d1g1rn, sorgulad1g1rn 
§Cyler §U an i�in de ge�erli. Arna �ogunlukla ge�rni§ zarnan kipleri 
kullanacag1rn bunlar i�in. <;unkti �ogunluk.la ernin olarn1yorurn 
hfila oyle oldugundan, hentiz ernin olarn1yorurn, lusacas1 bilrniyo­
rurn, belki de hi�bir zarnan bilerneyecegirn. Elsner k1z karde§leri 
dti§ilndtirn biraz. Bir�ok §eyi tasarlarnarn gerekiyordu, ben de tut­
rnu§ Elsner k1z karde§leri dti§tintiyordurn. Aberdeen cinsi bir ko­
pek.leri vard1, ad1 Zulu 'ydu. Zulu derlerdi ona. Ne§eli oldugurn 
kirni anlarda ben de Zulu, Kti�tik Zulu, diye seslenirdirn ona, gelir 
dernir parmakhklar arasmdan gilnaydm derdi bana. Arna keyifli 
olrnarn gerekiyordu bunun i�in. Hayvanlan sevrnern. Tuhaf §Cy, in­
sanlan sevrniyorurn, hayvanlan sevrniyorurn. Tann'ya gelince, 
ondan da tiksinti duyrnaya b�hyorurn. <;ornelip kulaklarm1 ok§ar­
d1rn parmakhklarm arasmdan, tath sozler soylerdirn. Bana tiksinti 
verdiginin farlunda degildi. Arka ayaklar1 ilzerinde ytikselir, gog­
silnti parmakhk.lara yaslard1. 0 zaman 1slak, incecik bir ttiy yurna­
g1yla birle§en kara, kti�tik penisini gortirdtirn. Gtivenli hissetrnezdi 
kendini, dizleri titrer, kti�tik patileri birbiri ardmdan tutunacak sag­
larn bir yer arard1. Ben de topuklanrnm ilzerine �okmti§, sallamr­
d1rn. Serbest kalan elirnle parrnakhgm dernirine tutunurdurn. Belki 
ben de ona tiksinti veriyordurn. Bu bo§ dti§tincelerden kendimi 
gti�ltik.le �ekip ald1rn. 

Beni bu gorevi kabul etrneye neyin zorlad1gm1 dti§tindtirn ani­
den isyanlara gelip . .,Arna kabul etrni§tirn bir kere, soz venni§tirn. i§ 
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i§ten g�mi§ti. Onurum soz konusuydu. Gtii;siizltigtimti allay1p pul­
lad1m i;ok gei;meden. 

Yola i;1ki§1miz1 bir gtin geciktiremez miydim? �a da tek ba§ma 
gidemez miydim? Bo§una ugra§1yordum .  Arna son anda, gece yan­
smdan biraz once yola i;lkacakhk. au karar geriye ahnamaz, 
dedim. Aynca aym durumu da bunu dogruluyordu. 

Uyuyamad1g1m zamanlardaki gibi yap1yordum. Kafamm ii;in­
deki dehlizlerde aynntilara tek tek dikkat ederek dola§iyordum agrr 
agrr, bahi;emdeydim sanki, o kadar tamdlkt1 bu yollar ama bir o 
kadar da yeniydi, yeterince bo§tU ya da tuhaf §eylerle tlka basa 'do­
luydu. Uzakta zil sesleri duyuyordum. Zamamm var, zamamm var. 
Arna aslmda zil sesleri yoktu, i;iinkti durdum ve sesler kesildi, bir 
kez daha Molloy olaym1 dti§tinmeye i;ah§tlm. Bazen fener, bazen 
deniz olan anla§1lmaz us. 

Dedektif ve haberci. Biz dedektifler, tizerimizde yaz1h bir §ey 
ta§1mazdlk asla. Gaber benim gibi bir dedektif degildi. Gaber bir 
haberciydi. Bu nedenle bir not defteri ta§1ma hakk1 vard1. Haberci 
olmak ii;in ozel nitelikler gerekliydi, iyi habercilerin say1s1 azd1 iyi 
dedektiflerden. Omegin ben mtikemmel bir dedektiftim ama i;ok 
kotti bir haberci olabilirdim. Buna hep yerinmi§imdir. Gaber'in ko­
runmak ii;in say1s1z yontemi vard1. Kendisinden ba§ka kimsenin 
anlayamayacag1 bir not tutma bii;imi geli§tirmi§ti. Her haberci ,  go­
reve ba§lamadan once not tutma bii;imini yoneticilere gostermek 
zorundayd1. Gaber, ta§1d1g1 iletilerden hii;bir §ey anlamazd1. Ozer­
lerinde dti§tindtigtinde inamlmaz yanh§llkta sonui;lar i;1karird1 on­
lardan. Evet, hii;bir §ey anlamamas1 yeterli olmuyordu, tistelik her 
§eyi anlad1gm1 sanmas1 da gerekiyordu. Bitmedi. Bellegi o kadar 
kottiydti ki iletileri kafasmda degil not defterinde ta§1yordu. Defte­
rini kapad1 m1 ii;indekileri anmda unutuyordu, tertemiz oluyordu 
bellegi. Bu iletiler tizerine dti§tintiyor ve onlardan sonui;lar i;1kan­
yor derken, bunu bizim, yani sizin ve benim gibi defteri ve btiytik 
olas1hkla gozlerini kapatarak yap1yordu sanmaym sakm, hayir, 
okuduki;a yava§ yava§ yap1yordu. Ba§1m kaldmp da yorumlara 
ba§lad1gmda bir saniye bile yitirmek istemiyordu, i;iinkti bir saniye 
yitirse her §eyi, hem metni, hem de bu metne ytikledigi anlam1 
anmda unuturdu . S1k s1k sormu§umdur kendime, boylesine bir bel­
lek yitimine ugrayabilmeleri ii;in habercilere cerrahi bir mtidahale 
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mi yap1hyor diye. Arna sanm1yorum. <;tinkti ba§ka konularda bel­
lekleri olduki;a iyiydi. Gaber' in, i;ocuklugunu, ailesini usa yatkm 
stizlerle anlatt1g1m duymu§tum. Kendi yaz1S1m yalmz kendi okuya­
bilmek, ul�t1rd1g1 yonergelerin anlamm1 kavrayamad1gmm bilin­
cinde olmamak ve bu bilgileri birkai; saniyeden fazla ammsama 
yetisine sahip olmamak, i§te aym bireyde bir araya gelmesi ender 
gtirtilen ozelliklerdi bunlar. Oysa bunlari isterlerdi bir haberciden. 
<;ok parlak o.Imasa da olumlu niteliklere sahip dedektiflerden daha 
fazla el tisttinde tutulduklannm kamt1 da bizlerin haftada yalmzca 
altl bui;uk, onlarmsa sekiz sterlin almalanyd1, primler ve yolculuk 
giderleri, stiyledigim rakamlarin di§mda elbette. Dedektif ve haber­
cilerden i;ogul konu§tuguma bakmaym, dogruluk pay1 kesin degil 
bunun. <;tinkti Gaber'den b�ka haberci, kendimden ba§ka da de­
dektif gtirmemi§tim hii;. Arna yalmz olmad1g1m1Z1 samyordum, 
Gaber de oyle samyordu herhalde. <;tinkti kendi ttirtimtizde tek ol­
dugumuzu hissetmeye katlanamazd1k sanmm. Her dedektifin 
kendi tizel habercisinin olmas1 bana, her habercinin de kendi tizel 
dedektifinin olmas1 Gaber'e dogal geliyor olmahyd1. Bu nedenle 
Gaber'e, Bu gtirevi ba§ka birine versin, istemiyorum, diyebilmi§, 
Gaber de, Sizden ba§ka birini istemiyor, diye yamtlayabilmi§ti. �u 
son stizleri kafam1 tizellikle kari§tirmak ii;in Gaber'in uydurmad1-
gm1 varsayarsak, patron yalmzca i�inde bulundugumuz yamlsama­
y1 stirdiirmemiz amac1yla soylemi§ti bunlari, ortada bir yamlsama 
varsa tabii. Biittin bunlar pek aydmhk degil. 

Kendimizi geni§ bir tirgiittin iiyeleri olarak gtirmemiz, payla§I­
lan acilar hafifler, bii;iminde dile getirebilecegimiz insanc1l dii§tin­
ceyi benimsememizden kaynaklamyordu ku§kusuz. Arna en azm­
dan, usun o incecik sesini dinlemesini iyi bilen ben, yapt1g1m1z 
i§lerde tek oldugumuzun fazlas1yla farkmdayd1m. Bilincim yerine 
geldiginde bunun pekala olas1 oldugunu dti§tintiyordum .  Size bir 
§CY diyeyim mi, bilincim bazen oyle keskinle§iyordu ki Gaber'in 
varhgmdan bile ku§ku duymaya ba§hyordum. <;ok gei;meden yeni­
den karanhklar1ma gtimtilmesem, belki de daha ileri giderek, patro­
numu da el i;abukluguyla yok edip mutsuz varolu§umun tek ve bi­
ricik sorumlusunun kendim olduguna inanmaya ba§layacakt1m. 
<;unkii prim ve stiztimona giderlerin d1§mda haftada a.Ill bui;uk ster­
linle mutsuz hisseg.iyordum kendimi. Gaber'i  ve patronu (Youdi 
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admda biri) ortadan kaldird1g1mda, kendimi §U zevkten yoksun b1-
rakabilir miydim; anhyorsunuz degil mi soylemek istedigimi. Arna 
insam yok edip bitiren bilyilk l§lk ic;in yaratilmam1§llm ben; kilc;ilk 
bir lamba ile smrrs1z bir sabrr vermi§lerdi bana, bo§ golgelerin ilze­
rine tutay1m diye. B�ka cisimlerin ortasmda bir cisimdim. 

Mutfaga indim. Martha'y1 orada bulacag1m1 beklemiyordum 
ama orada buldum .  Ocagm ko§esindeki sallanan koltuguna otur­
mu§, aslk bir suratla sallamyordu. Soyledigine bakihrsa bu salla­
nan koltuk, tutkuyla bagh oldugu tek nesneydi ve dilnyalar1 verse­
ler ondan aynlmazd1 asla. Bunu odasma degil de mutfaga, ocagm 
ko§esine koymu§ olmas1 ilginc;ti dogrusu. Gee; yatt1g1, erken kalkt1-
g1 ic;in en c;ok mutfakta yararlamyordu sallanan iskemlesinden. i§­
verenler arasmda birc;ogu, i§yerinde eglence ve dinlenme amacma 
yonelik e§yalara kotil gozle bakar; ben de onlardan biriydim. Hiz­
metc;i dinlenmek mi istiyor? Odasma c;ekilsin o zaman. Mutfakta 
her §ey beyaz tahtadan ve sert olmah. Martha hizmetime girmeden 
once, sallanan koltugunu mutfaga koymak ic;in izin istemi§ti ben­
den. Ofkeyle kar§l c;1km1§t1m buna. Kararmdan donmedigini go­
rilnce yelkenleri suya indirmi§tim. Pek yufka yilrekliydim. 

Her cumartesi gilnil, haftal1k bira ihtiyac1m olan birer litrelik 
alt1 §i§e getiriyorlard1 kap1ma. Ertesi gilne kadar el silrmilyordum 
onlara, c;ilnkil en ufak bir yer degi§tirmeden sonra bile biranm din­
lenmesi gerekir. Gaber ile ben, birlikte, birini bo§altm1§tlk bu alt1 
§i§eden. Demek ki be§ §i§e, art1 gec;en haftadan kalan c;ogu ic;ilmi§ 
bir §i§e daha olacakt1. Kilere gittim. Be§ §i§e ag1zlar1 mantarh ve 
milhilrlil, dortte ilc;il ic;ilmi§ biri de ac;1k olarak duruyordu orada. 
Martha gozilyle izliyordu beni. Tek sozcilk etmeden aynld1m ya­
nmdan, ilst kata c;1kt1m. Evin ic;inde gidip geliyordum yalmzca. Og­
lumun odasma girdim. <;al1§ma masasma oturmu§, biri bilyilk, biri 
kilc;ilk iki albilmilnil de ac;m1§, hayranhkla pullanm seyrediyordu. 
Y akl�t1g1m1 gorilnce h1zla kapatt1 albilmlerini. Hemen anlad1m 
neler kan§trrd1g1m. Arna once, E§yalarm1 hazirladm m1, dedim. 
Ayaga kalkll, s1rt c;antas1m ald1, bana uzatt1. ic;ine bakt1m. Onilme 
bo§ gozlerle bakarak, elimi ic;ine soktum, e§yalar1 yoklad1m. Her 
§eyi koymu§tu. Geri verdim ona. Ne yap1yorsun, dedim .  Pullar1ma 
bak1yorum, dedi. Pullarma bakmak m1 diyorsun buna, dedim. Evet 
baba, dedi ak1l almaz bir yilzsilzlilkle. Sus bakay1m, kilc;ilk yalanc1, 
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diye bagrrd1m. Biliyor musunuz ne yap1yordu? Her giin biiytik bir 
hayranhkla bakmadan yapamad1g1, birka� giin i�in bile olsa aynl­
maya katlanamad1g1 as1l giizel koleksiyonundaki baz1 degerli ve 
nadir bulunan pullan ikinci albiime aktanyordu. Yeni Timor'unu, 
be§ reislik portakal renkli pulunu goster bayak1m, dedim. Duraksa­
d1. Gaster bakay1m §Unu, diye bagud1m. Ben vermi§tim ona bu 
pulu, bana bir florine mal olmu§tU. 0 donem i�in bir dii§e§ti. <;ift 
pullann bulundugu albtimti yerinden kald1rd1, Buraya koydum, 
dedi kmk bir sesle. Bilmek istedigim, daha dogrusu duymak istedi­
gim buydu i§te, �tinkti biliyordum zaten. <;ok gtizel, dedim. Kap1ya 
gittim. iki albtimti,nti de kti�tigti de btiyiigii de evde b1rakacaksm, 
dedim. Kmay1c1 tek bir soz soylemedim, yalmzca gelecek zaman 
kipinde, k1sac1k bir ttimce kurdum yalva�s1, Youdi ' nin buyruklan­
m ammsatan. Oglunuz da sizinle gelecek. Odadan �1klim. Samur 
hahmm yumu§akhgma her zamanki gibi ovgtiler yagdrrarak kori­
dorda hafif ad1mlarla, neredeyse kmta kmta odama dogru yiiriir­
ken aniden kafama saplanan bir dii§iince, oglumun odasma don­
mek zorunda b1rakt1 beni. Aym yerde ama biraz degi§ik bir 
konumda oturuyordu, kollar1 masanm, ba§l da kollanmn tizerin­
deydi. Bu gortintti ytiregimi burktu ama yine de yapt1m gorevimi. 
K1m1ldam1yordu. Giivenlik a�1smdan albiimleri biz donene kadar 
kasaya kilitleyecegiz, dedim. Hala kimildam1yordu. Beni duyuyor 
musun, dedim. Bir h1§1mla kalkt1 yerinden, sandalyesi devrildi, Of­
keyle §U sozleri soyledi: Ne yaparsan yap ! Bir daha gormek istemi­
yorum onlari ! Ofkesinin ge�mesini beklemek gerekiyordu kamm­
ca; sogukkanhhkla hareket etmeli insan. Albiimleri ald1m ve tek 
bir soz soylemeden aynld1m odadan. Bana kar§l sayg1s1zhk etmi§ti 
ama bunu hatirlatmanm zamam degildi. Koridorda durdum ve dev­
rilen, birbirine �arpan §eylerin gtiriilttistinii dinledim. Kendisine, 
benden daha az egemen olan ba§ka biri gidip miidahale ederdi.  
Arna oglumun ac1sm1 ozgtirce dile getirmesi hi� de kotii gelmiyor­
du bana. Boyle davranmak, kotii duygulardan anndmr insam. Ac1-
lar gizli tutuldugunda �ok daha zarar verir kan1mca. 

Koltugumun altmda albiimlerle odama dondiim. Biiytik bir yan­
h§ yapmaktan, yolculugumuz masmda hayran hayran bakinsm 
diye en sevdigi pullar1 cebine koymaktan ahkoymu§tum oglumu. 
Dzerinde bir iki J"dl bulundurmas1 kmanacak bir §ey oldugu i�in 
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degildi bu. Arna bana kar§l gelrni§ olacakt1 bunu yaprnakla. Onlara 
bakmak i�in babasmdan saklanrnas1 gerekecekti. Ve bir bi�irnde 
pullanm kaybettiginde de ortadan yiti§lerini a�lklarnak i�in yalana 
b3.§vuracakt1. Hay1r, koleksiyonun incilerinden ger�ekten de aynla­
rn1yorsa, albiirnii oldugu gibi gotiirmesi daha hayrrhydi. <;iinkii bir 
albiirn, bir pul kadar kolay yitirilrnez. Arna onun yapacag1 ve yapa­
rnayacag1 §eyler konusunda ben �ok daha tutarh kararlar verebilir­
dirn. <;iinkii ben, ba§ta bu iiziicii deneyirnin ona kazandrracaklan­
nm yam s1ra, onun heniiz bilrnedigi bir�ok §eyi biliyordurn. 0 daha 
gen� ve korpeyken kafasma sokrnak istedigirn dii§iince, kendisini 
her tiirlii yoksulluk ve yoksunluga ah§t1rmas1yd1. Alrnanlar Sol/st 
entbehren , derler buna. On be§ ya§trna gelinceye kadar bir araya 
gelebilecegini usurnun kti§esinden ge�irmedigirn iki sihirli sozciik. 
y apt1g1rn bu davram§la oglurnun benden, hatta benden de ote ba­
bahk kavrarnmdan nefret duyrnasma neden olsarn da geri adtrn at­
rnayacakttrn, var giiciirnle diretecektirn. bliirniirnden oliirniine 
kadar ge�en siirede, bana savurdugu kiifiirlere bir an i�in durup ara 
verse ve ytldmrn hlZlyla hakh olup olrnad1g1rn1 dii§iinse, yeterli 
olurdu bu benirn i�in, §U ana kadar katland1g1rn ve bundan sonra da 
katlanacag1rn biitiin zahrnete degerdi. ilk defasmda olurnsuz yamt 
verip sovgiilerini siirdiirecekti. Arna ku§ku tohurnlar1 sa�tlrnt§ ola­
cakt1. Yeniden donecekti bu konuya. i§te boyle dii§iiniiyordurn. 

Ak§arn yerneginden once birka� saatirn daha vard1. Bu siireyi 
iyi bir bi�irnde ge�irmeye karar verdirn. <;iinkii ak§am yerneginden 
sonra uyuklar1rn ben. Ceketirni ve ayakkab1lar1rn1 �1kard1rn, panto­
lonurnun diigrnelerini �ozdiirn, yorgamn altma girdirn. D1§armm 
yalanc1 karma§asma, en iyi yataga uzanrn1§, s1cakta, karanhkta ka­
n§tr, av1rn1 goziirne kestirir, hangi yolu izleyecegirne onsezilerirnle 
karar verir, bir ba§kasmm giiliin� rnutsuzluklannda avuntu bulu­
rurn. Diinyadan; giiriiltii pattrt1smdan, �1Igmllklarmdan, sertlikle­
rinden ve pis aydmhgmdan uzakta yarg1lar1rn onu ve benirn gibi 
�aresizce onun i�ine gorniiliip kalrnt§ olanlar1 da kurtulrnak i�in 
bana, kendini kurtarmaktan aciz bana gereksinrne duyan ki§iyi de 
yarg1lar1rn aym zarnanda. Karanhk basrnt§ her yeri arna biiyiik par­
�alanrnalann ac1sm1 dindiren §U s1radan karanhk basrn1§. Y asalar 
kadar �tplak kiitleler sars1hrlar yerlerinden. Ne kiitlesidir bunlar? 
Kirnse sormaz bunu. Oralarda bir yerde, dogadaki bin tiirlii kralh-
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gm mozaigi i�inde, olanca yalmzhg1 ve eli kolu baghhg1yla insana 
da rastlarsm1z. Bu ktitle i�inde, kendini ayn bir varhk sanan av giz­
lidir. Kim olsa becerir bu i§i. Arna aramam i�in para veriyorlar 
bana. Ben geliyorum, o gidiyor. Y 3_§am1 boyunca bunu beklemi§ti 
i§te, ba§kalarma yeglenmeyi, lanetli biri olduguna, §ansh biri oldu­
guna inanmay1, ortalama insanlardan farks1z olduguna inanmay1 
beklemi§ti. S1cakhk, karanhk, yatag1mm kokulari bazen boyle bir 
etki yarallyor tizerimde. Ayaga kalk1p d1§ari �1k1yorum, degi§iyor 
her §ey. Kan ba§1mdan �ekiliyor, birbirinden sakman, patlayan, bir 
araya gelen nesnelerin gtirtilttisti dort bir yammdan ku§at1yor beni, 
gozlerim bo§ yere benzerlikler ar1yor, derimin her gozenegi farkh 
bir iletiyi haykmyor, olaylarm sisinde yalpalay1p duruyorum. 
Neyse ki yamlsama oldugunu bildigim bu duyumlarm verdigi ra­
hats1zhkla ya.§amak ve �ah§mak zorunday1m. Onlarm sayesinde 
kendimde bir anlam bulabiliyorum. Bir acmm aniden uykudan 
uyandird1g1 biri gibi. Boyle bir ki§i kaskall kesilir, solugunu tutar, 
bekler, kotti bir dti§ bu, ya da, biraz ba§Im agnyor, der titreye titre­
ye, yeniden soluk ahr, yeniden uykuya dalar. Oysa yeniden i§e ko­
yulmadan once, her §eyin bir oktiz agirhg1 ve kasvetiyle devindigi, 
�ok eski yollardan sabirla var1lan bu yava.§ ve kocaman dtinyanm 
i�ine iyice gomtilmek hi� de kotti degildir; bir ara§llrma yapmak 
ku§kusuz olanaks1zdir orada. Arna bu durumda, yineliyorum, bu 
durumda boyle davranmam i�in daha ciddi nedenler vard1 kamm­
ca; zevkten �ok i§le ilgili nedenler olmahyd1 bunlar. <;unkti elim­
deki i§i ancak §U, nas1l desem, sonsuz ereklilik (dogru tammlad1m 
galiba) evreni i�ine aktararak iyice bir dti§tintip ta§mmaya cesaret 
edebilirdim. <;unkti Molloy 'un bulunamad1g1 yerde, dogalhkla 
buna Moran' m  da bulunamad1g1 yerde diye eklememiz gerekiyor, 
Moran, Molloy'un tizerine egilebilirdi. Bu incelemede ald1g1m 
emirlerin yerine getirilmesi a�1smdan pek elle tutulur ve yararh bir 
§eyler �1kmasa bile, yine de btisbtittin yanh§ olmayan bir rapor ha­
zirlayabilirdim. <;unkti bildigim kadanyla terimlerin yanh§hg1 ba­
gmtmm da yanh§ olmasm1 zorunlu kdm1yor. Hem yalmz bu degil 
ama daha i§in ba.§mda adam1m1 olagantistti niteliklerle donatmahy­
d1m; i�imde bir ses boyle yapmakla �ok §ey kazanacag1m1 soylti­
yordu. Boylece ceketimi ve ayakkab1lanm1 �1kard1m, pantolonu­
mun dtigmelerini �zdtim ve ne yapt1g1mm pek farkmda olmadan, 
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sakin bir kafayla stiztildtim yorgamn altma. 
Molloy ya da Mollose yabanc1 degildi bana. Meslekt�lanm ol­

sayd1 eger, bizi er ya da ge� ugr�tuacak biri diye onlara soz eder­
dim kendisinden samyorum. Arna meslekta§im yoktu ve onun var­
hg1m hangi ko§ullarda ogrenmi§ oldugumu bilmiyordum. Belki 
hen yaratmI§tlm onu, yani kafamda haz1r bulmu§tum. Bilirsiniz 
bazen insan bir yabanc1yla kar§ila§Ir ama beynimizde donen film 
§eritlerinde kar§1m1za daha once ir1kt1g1 iirin btittintiyle yabanc1 sa­
yamay1z onu. Hiir ba§ima gelmemi§ti boyle bir §ey, bu ttir dene­
yirnlerden bag1§1k sayard1m kendirni, olaylar1 onceden gorme yeti­
sinden bile soz edernezdim asla. Arna ba§1rna bu kez gelrni§ti i§te 
ya da btiytik bir yamlg1 iirindeydirn . <;tinkti kendimi saymazsarn, 
kirn soz edebilirdi Molloy'dan bana ve hen kendirnden ba§ka kirne 
soztinti edebilirdim onun. Bo§una yordum kafarn1. <;tinkti insanlar­
la yapt1g1rn ender konu§malarda boyle konulara girmekten ka�mrr­
d1rn. Biri bana Molloy'dan soz etse, ona susmas1 iirin ricalarda bu­
lunur, dtinyalan verseler kirnseye onun varhg1 tizerine tek sozctik 
kair1rmazd1rn agz1rndan. Meslekta§1m olsa i§ler degi§irdi ku§kusuz. 
insan rneslekta§lan arasmda olunca, ba§ka ortarnlarda airmayacag1 
konular1 anlatabiliyor kolayca. Arna rneslekta§1m yoktu benirn. Bu 
i§in ba§mdan bu yana duydugum mtithi§ rahats1zhg1 ku§kusuz 
air1khyor §U soylediklerim. <;tinkti art1k ya§arnm, kendisini asla §a­
§rrtmayacagma inanan deneyirnli bir insan iirin, boylesine utanir ve­
rici bir dururna dti§rnek az §ey degildir. Korkuya kapllrnarn i�in ye­
terince nedenim vard1. 

Molloy ya da Mollose Ana da sanmm btittintiyle yabanc1 degil­
di bana. Arna oglundan �ok daha az belirgindi kafarnda, aslmda 
Molloy da iyice belirgin miydi sanki kafarnda, ilgisi yok. Belki de 
boyle bir ogulun, armut dibine dti§er ornegi, ta§1d1g1 benzerlikleri 
sayrnazsarn, Molloy ya da Mollose Ana konusunda hi�bir §ey bil­
rniyordurn. 

Molloy ve Mollose adlanndan ikincisi daha dogru geliyordu 
bana. Arna irok az farkla. Akustigi oldukira kotti olan ruhurnda i§it­
tigirn §Unlard1 ku§kusuz; ilk hece irok air1kt1, Mol, oysa ikinci hece­
yi ilki yutuyordu sanki, daha sert seslerden olu§uyordu, oy da ola­
bilirdi bu, ose da, ote da, hatta oc da. Benim ose'a egili§irn, 
gonltirntin bu heceye duydugu yakmhktand1 kU§kUSUZ, otekiler" kl-
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prrdatm1yorlard1 goniil tellerimi. Arna Gaber bir degil, birkair kez, 
hem de iistiine basa basa Molloy demi§ olduguna gore, benim de 
Molloy demem gerektigini, Mollose derken yamlg1ya dii§tiigiimii 
itiraf etmem gerekiyordu. Bundan sonra yeglemelerimi bir yana b1-
rak.1p Gaber gibi Molloy demeye zorlayacag1m kendimi. B iri 
benim Mollose 'um, biri de soru§turmamn Molloy'u olmak iizere 
iki ayn ki§inin bulunmas1 olas1hg1 akhmm ko§esinden geirmemi§ti 
ama geirse bile, bir sinegi ya da e§elcansm1 uzakla§tmr gibi uzak­
la§tmrd1m onu. insan kendisiyle nasil da ters dii§iiyor yarabbim. 
Ben de yalanc1 uirurumlar kadar bag1ms1z, billur kadar soguk, den­
geli biri olmakla oviiniirdiim. 

Demek ki hakkmda pek bir §ey bilmesem de haberim vard1 
Molloy 'dan. Bildigim az1c1k §eyi k1saca soyleyecegim. Aym za­
manda Molloy konusundaki bilgilerimin ta§1d1g1 en irarp1c1 bo§luk­
lara da dikkat irekecegim. 

<;ok az bir uzam kaphyordu. Zamam da smirhyd1. Sanki umut­
suzca, irok yakm hedeflere ko§U§tururdu hep. Bazen bir tutuklu 
gibi kendini bilmem hangi dar sm1rlara firlatir, bazen de izleniyor­
mu§ gibi merkeze dogru s1gmmaya irah§ird1. 

Soluk solugayd1. iirimde belirir belirmez, ben de soluk soluga 
kahrd1m. 

Bombo§ bir klrsal alanda bile s1k bir ormandaym1§ gibi giiirliik­
le ilerlerdi. Yiiriimezdi sanki sava§ird1. Yine de irok agir yol ahrd1. 
Ay1 gibi bir saga bir sola sallamrd1. 

Anla§llmaz sozler soyleyerek kafasm1 oynat1p dururdu. 
iriyar1, kocaman bir §eydi, hatta biirimsizdi. Kara olmasa da 

koyu tenliydi. 
Hep yollardayd1. Dinlenirken hiir gormemi§tim onu. Bazen 

durur ve irevresine ofkeli bak1§lar f1rlatird1. 
Uzun aralarla, boyle goriiniirdii bana. 0 zaman ben de giiriiltii, 

ciisse, ofke, bogulma, bitmek tiikenmez, irilgmca ve bo§ bir iraba 
olur ir1kard1m. Kendi kar§1tlma donii§iirdiim gerirekten de. Bir do­
nii§iim geiririrdim. Gozden yiterken biitiin bedeni haykmrd1 sanki. 
Neredeyse bir iiziintii kaplard1 iirimi. 

Amacmm ne oldugu konusunda en kiiiriik bir dii§iincem yoktu. 
Ya§1m gosteren hiirbir belirti yoktu. Goziime nas1l goziikiiyorsa 

o goriintiiye olduru. olas1 sahip oldugu kamsmdayd1m, sonu gelene 
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kadar da koruyacakt1 bunu, yalmz bu sonu canlandmnakta giiyliik 
yek.iyordurn kafamda. <;unkii onu bu dururna getirmi§ olan §eyi ka­
farnda canland1rarnad1g1rn gibi, kendi haline brrakdsa, buna nasd 
bir son verebilir diye de hiybir §ey dii§iinerniyordurn. Dogal bir son 
bana pek olas1 gelrniyordu, nedenini bilrniyorurn. Arna benirn 
dogal oliirniirn (buna iyice kararhyd1rn) onunkiyle aym anda olrna­
yacak rn1yd1? Alyakgoniilliice yamtlayay1rn: Ernin degilirn bundan. 
Aynca hangi son dogal degildir, yadsmrnaz biyirnde iyi olanlar da 
soziirn ona kotii olanlar da doganm liitfu degil rnidir bize? Bo§ dii­
§iinceler bunlar. 

Yiizii konusunda hiybir bilgirn yoktu. Say1 ba§I dagm1k, sert ifa­
deli, sornurtuk biri olarak dii§liiyordurn onu. Bir dayanag1rn yoktu 
ama. 

Benim gibi genelde yok sakin ve yok titiz olan, gerek dt§ diin­
yaya, gerek daha az zararh §eylere, evindeki ve bahyesindeki canh­
lara, iki tiy parya degersiz malma sabula egilen, tiksiny bir i§i bag­
hhkla ve yetenekle yapan, belirsize duydugu nefret nedeniyle 
dii§iincelerini hep somutun smrrlar1 iyinde gezdiren bir insanm, 
benim gibi kurmaca bir ki§iligin (kurmaca bir yap1tm ki§isiydim 
ytinkii) kafasm1 kuruntularla doldurmas1, kendini bunlara kapt1rma­
s1 bana tuhaf goziikmeli ve kendi y1karlar1m ay1smdan bu i§e bir 
yekidiizen vermem iyin uyarmahyd1 beni. Arna durum hit;: de boyle 
degildi. Bunu yalmz bir adamm gereksinmesi olarak goriiyordum ,  
ku§kusuz acmas1 bir gereksinmeydi b u  ama yalmz bir adam olarak 
ya§am1m1 siirdiirmek istiyorsam, kar§1lamam zorunluydu bu gerek­
sinrneyi, kar§1hyordum da, tavuklar1ma ya da inanc1ma duydugum 
kadar az bir sevgiyle ama en az bir o kadar da bilinyle baghyd1m 
bu yoniime. Aynca bu, ya§am1rn dedigim eften piiften §eyin it;:inde 
yOk az yer tutuyor, dii§lerimden daha biiyiik bir tehlike yaratm1yor, 
onlar kadar k1sa bir zamanda unutulup gidiyordu. i§ i§ten geyme­
den gerekli onlemleri almak hep alalhca goziikrnii§tiir bana. Y a§a­
m1mm oykiisiinii anlatmaya kalksam, biitiin bu §eylerden, hele ta­
lihsiz Molloy 'dan soz etmezdim kesinlikle. <;unkii anlatacak yOk 
daha ilginy konular vard1. 

Arna bu tiir goriintiileri ortaya y1karmak it;:in iradeniz zor kulla­
mr ister istemez. Bir §eyler katar onlara, bir §eyler eksiltir. �u unu­
tulmaz agustos pazar sabah1,  iizerine l§Ik tutmaya yah§t1g1m Mol-
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loy, karanhk bolgelerirnde yatan Molloy degildi, onun vakti daha 
gelrnemi§ti 'i=iinkii. Arna ana 'i=izgiler konusunda rahatt1rn, bunlarda 
bir benzerlik vard1. Aynca farkhhk daha biiyiik de olsa, urnursa­
rnazd1rn bunu. <;iinkii yapt1g1rn §eyi, ne bana hi'i=bir §ey ifade etrne­
yen Molloy i'i=in, ne de urnudu kestigirn kendirn i'i=in yap1yordurn 
arna bunu, aslmda yarat1c1s1 rne'i=hul olsa da tarnarnlanrnas1 i'i=in 
bize gereksinme duyan, §U zavalh zanaatfi=ilan oliip gitse de insan­
larm kafasmda yer edil"'kalacak bir i§ ugruna yap1yordurn. i§ime 
canla ba§la sanlrnad1g1rn1 kirnse soyleyernezdi kamrnca. Tersine, 
sevgiyle, ah §U eski ku§ak, soyu tiikendi onlarm, kalrnad1 boyle in­
sanlar, diyeceklerdi. 

iki saptarna. 
Boyle sakma sakma yakla§tlg1rn Molloy ile 'i=Ok yakmda dere 

tepe derneden pe§ine dii§iip kap1§acag1rn Molloy arasmda yalmzca 
uzak bir benzerlik bulunmahyd1. 

Belki daha §irndiden, farkmda olrnadan, kafarnda olu§turdugurn 
Molloy'a, Gaber'in tamrnlad1g1 Molloy 'a ili§kin unsurlan yam1-
yordurn. 

i§in ashna bakarsak ii'i=, hayrr, dart Molloy vard1. i'i=irnde ban­
nan, taraf1rndan karikatiirle§tirilrni§ bi'i=irni, Gaber'inki, bir de bir 
yerlerde beni bekleyen, etiyle kernigiyle ya§ayan Molloy. Gaber'in 
ta§1d1g1 iletilere gosterdigi baghhg1 bilrnesern, bunlara Youdi 'nin­
kini de eklerdirn. Katti bir uslarnlama. <;iinkii korudugu ki§i hak­
kmda biitiin bildigi ya da bildigini sand1g1 §eyleri (ikisi de aym 
§eydi Youdi i'i=in) Youdi 'nin Gaber'e a'i=lk a'i=lk anlatt1gm1 nas1l dii­
§iinebiliriz? Anlatrnarn1§tlf ku§kusuz. Buyruklarmm h1zh ve dogru 
bi'i=irnde yerine getirilrnesi i'i=in yararh gordiigii §eyleri soylerni§tir 
yalmzca. Oyleyse bir be§incisini, Youdi'nin Molloy' unu da ekle­
yecegirn sayd1klanrna. Arna bu be§inci Molloy dordiinciiyle, 
deyirn yerindeyse golgesinin yanmda t1p1§ t1p1§ giden ger'i=ek Mol­
loy ile ortii§rniiyor rnuydu zorunlu olarak? Bunu ogrenrnek �in 
neler vermezdirn. Ku§kusuz ba§ka Molloy ' lar da vard1. Arna diler­
seniz bu be§iyle yetinelirn, daha ileri gitrneyelirn. Aynca bu be§ 
Molloy'un degi§en ve hep aym kalan yonleri neydi, bu konuya da 
hi'i= bula§rnamak gerekiyor. <;unkii kolayca fikir degi§tirmek, 
Youdi 'nin en biiyiik ozelliklerinden biriydi. 

O'i= saptarna oloo. Ben yalmzca iki tane ongonnii§tiirn oysa. 
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Buzlar boylece c;ozi.iltince, Gaber'in raporunu okuyacak, resrni 
verileri inceleyecek gi.ici.i buldurn kendirnde. Sonunda soru§turma 
ba§layacakt1 galiba. 

i§te on anda gi.ic;le vurulan bir gongun sesi duyuldu evin ic;inde. 
Gerc;ekten de saat dokuz olrnu§tU. Ayaga kalkt1rn, giysilerirne bir 
c;ekidi.izen verdirn, h1zla a§ag1 indirn. <;orbanm sofraya kondugunu, 
kondugu da soz rni.i, donrnaya ba§lad1gm1 haber vermek Martha 
ic;in hep ki.ic;i.ik bir utku, bi.iyi.ik bir rnutluluktu. <;i.inki.i genelde, 
yernek saatinden birka� dakika once rnasaya oturur, pec;eterni boy­
nurna baglar, ekrnegi parc;alayarak, �atal ka§ikla oynayarak, b1c;ak 
althgm1 �eki§tirerek yernegin sofraya konrnas1m beklerdirn. <;orba­
ya saldird1rn. Jacques nerede, dedirn. Ornuz silkti. Kolece, tiksinc; 
bir davram§. Soyleyin ona, hernen a§ag1 insin, dedirn. Oni.irndeki 
c;orbadan durnanlar yi.ikselrniyordu art1k. Yi.ikselrni§ rniydi hie;? 
Geri dondi.i. inrnek isterniyor, . dedi. Ka§1g1rn1 rnasaya koydurn. 
Martha §U yaplig1mz §eyin adm1 soyler rnisiniz, dedirn. Soyledi. 
Daha once yerni§ rniydirn bunu, dedirn. Evet, diye kesinledi. Sonra 
korkuni; derecede ho§urna giden bir espri patlatt1rn. 0 kadar c;ok 
gi.ildi.irn ki h1c;kmk tuttu beni. �a§km gozlerle bana bakan Martha 
hii;bir §ey anlarnarn1§t1. Soyleyin ona, a§ag1 insin, dedirn sonunda. 
Anlayarnad1rn, dedi Martha. Ti.irncerni yineledirn. HaHi oldukc;a 
§a§kin bir ifade vard1 yi.iztinde. Bu gi.izel evde i.ic; ki§i ya§1yor, 
dedirn : Siz, oglurn ve bir de ben. A§ag1 insin, dedirn. Arna rahats1z 
kendisi, dedi Martha. Can �eki§iyor bile olsa a§ag1 inrnesi gereke­
cek, dedirn. Bazen ofkeye kap1hp ktic;i.ik dil yanh§lanna di.i§erdirn. 
Ozi.ilrnezdirn yapt1g1rn yanh§lara. Her dil, btittin dil yanh§lanm da 
kapsard1 kamrnca. Bunlan saklarnazd1rn aynca. Oysa yiizi.irni.in k1-
zarmas1 gerekirdi. 

Jacques'm surali pancar gibi k1pkirm1Z1yd1.  <;orbam ic; bakahrn 
begenecek rnisin, dedirn. Ac; degilirn, dedi. <;orbam i�. dedirn. ic;­
rneyecegini anlad1rn. Neyin var, dedirn. iyi hissetrniyorurn kendi­
rni, dedi. Ne igreni; §ey §U genc;lik. Daha sarih olrnaya �ah§, dedirn. 
Genc;lerin anlarnakta biraz gi.ic;li.ik c;ekecekleri bu sozci.igi.i bilerek 
kulland1rn, c;i.inki.i birkac; gtin once anlarnm1 ve kullamrn alamm og­
retrni§tirn ona. Bu ytizden dediklerirnden bir §ey anlarnad1gm1 soy­
lernesini bekliyordurn urnutla. Arna az §eytan degildi o. Martha, 
diye ki.ikredirn. Ortaya i;1kt1. S irada ne var, dedirn. Pencereden di-
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§an daha bir dikkatle bakllm. Onceden bildigim gibi yagmur din­
mi§ti, aynca batlda ho§ bir klZllhk, ku§ak ku§ak gokyi.izi.inde yi.ik­
selmeye b�lam1§t1. Onlan gormekten crok hissediyordum ki.icri.ik 
korumun icrinden dogru. Onca gi.izelligin, onca umut verici §eyin 
kar§1smda icrimi bi.iyi.ik bir sevincr kaplad1, inamn abart1 yok sozle­
rimde. icr gecrirerek Cfevirdim ba§1m1, gi.izelligin verdigi sevincr, CfO­
gunlukla ba§ka duygularla da icr i'feydi cri.inki.i ve hakh olarak sirada 
ne oldugunu sordugum §eyi gordi.im oni.imde. Bu ne oluyor, dedim. 
Genelde pazar ak§am1, cumartesi ak§ammdan kalan tavuk, pili'f, 
ordek, kaz, hindi (tavuk ailesinden ba§ka hayvan gelmiyor akhma) 
art1klarm1 soguk olarak yerdik. Hindilerim ile hep bi.iyi.ik ba§anlar 
kazand1m ben, yeti§tiricilik acr1smdan kammca ordeklerden daha il­
gincr hayvanlar onlar. Belki daha zordurlar ama bir de huyunu su­
yunu ogrendiniz mi hindilerin, yani onlar1 sevmeyi ve onlara ken­
dinizi sevdirmeyi ogrendiniz mi, crok verimlidirler. <;oban boregi, 
dedi Martha. Tabaktan bir lokma ald1m. Di.inki.i pilici ne yaptm1z, 
dedim. Martha'nm yi.iziinde bir utku sevinci belirdi. Bu soruyu 
bekliyordu , acr1kt1 bu, gelecegini biliyordu. Yola crikmadan once, 
s1cak yemek istersiniz diye di.i§i.indi.im, dedi . Yola 'flkacag1m1 kim 
soyledi size, dedim. Kap1ya dogru yi.iri.idi.i, beni yaralamak icrin bir 
§eyler soyleyecekti ku§kusuz. Yalmz kacrarken hakaret edebilirdi. 
Kor degilim, dedi. Kap1y1 acrt1. Ne yaz1k ki, dedi. Arkasmdan kapa­
d1 kap1y1. 

Ogluma bakt1m. Agz1 acr1k, gozleri kapahyd1. Bo§bogazhk ettin 
mi, dedim. Anlamazhktan geldi. Martha'ya gidecegimizi soyledin 
mi, dedim. Hayrr, dedi. Neden soylemedin, dedim Onu gormedim, 
dedi ars1zca. Arna biraz once odana 'flkm1§t1, dedim. Boregi croktan 
yapml§tl, dedi. Kimi zamanlar bana Iay1k bir ogul olmay1 ba§arl­
yordu . Arna boregi hat1rlatmakla yamlg1ya di.i§mi.i§ti.i. Arna daha 
gencr ve deneyimsizdi, daha fazla i.izerine gitmek istemedim onun. 
Tam neyin oldugunu biraz daha ayrmt1h anlatmaya crah§, dedim. 
Karmm agnyor, dedi. Karm agnyordu demek! Ate§in var m1, 
dedim. Bilmiyorum, dedi. Ogren oyleyse, dedim. iyice afallam1§ 
bir yi.izle bak1yordu. Leb demeden leblebiyi anlamasm1 beklemi­
yordum onun. Git dereceyi bul, dedim, crah§ma masamm i.istten 
ikinci sag gozi.inde duruyor, ate§ini olcr, sonra dereceyi bana getir. 
Birkacr dakika gecrsin diye bekledim, sonra o istemeden , icrinde tier 
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ya da dort emir kipi bulunan bu uzun ve gti� ttimceyi yineledim 
agir agir, tane tane. Neyi yapacagm1 ti� a§ag1 be§ yukan anlam1§ 
yammdan uzak.la§irken agz1m kulaklanmda ekledim, hangi agzma 
koyacag1m biliyor musun? Oglumla konu§urken, onu egitmek 
amac1yla dtizeysiz espriler yapmaya kar§1 degildim. Anlamma va­
ramay1p tadm1 �1karamad1g1 §akalar tizerinde (say1S1 �oktu bunla­
nn), ho§ zamanlannda dti§tinebilir ya da kti�tik dostlanyla bir 
araya geldiginde en dogru yorumunu ara§tirabilirdi. Mtikemmel bir 
ah§tmna olurdu bu . Aym zamanda en dogurgan konulardan birine, 
beden ve i§levlerinin tiksin�ligine dikkatini �ekmek istiyordum 
korpe zekasmm. Arna ttimcemi yanh§ kurmu§tum, ag1z sozctigtinti 
kullanmamahyd1m, �oban boregini daha yakmdan incelerken ge�ti 
kafamdan bu dti§tince. Boregin kabugunu ka§1g1mla kaldird1m ve 
i�ine bakt1m. <:;atahm1 daldird1m. Martha'y1 i;:ag1rd1m ve Kopege 
versen yemez bunu, dedim. Gtiltimseyerek yaz1 masam1 dti§tin­
dtim, ti�ti bir yanda, ti�ti oteki yanda alt1 gozti vard1 topu topu, ara­
daki bo§luga bacaklar1m1 uzat1yordum. Yemeginiz yenecek gibi ol­
mad1gma gore, bir iyilik yapm da pilicin yiyemediginiz k1s1m­
larmdan bize sandvi� hazirlay1p bir kag1da sann, dedim. Oglum 
geldi sonunda. Bir derece getinni§ti alt taraf1. Bana uzatt1. Silmi§­
sindir umanm, dedim. Civay1 se�mek i�in zorland1g1m1 gortince 
kap1ya dogru gidip 1§1g1 yakt1. Youdi ne kadar uzaktayd1 §U an. 
K1§m, kimi zaman, gereksiz kO§U§tunnalarla g�en bir gtintin so­
nunda eve yorgun argm dondtigtimde, terliklerimi tistleri ate§e 
dontik durumda ocagm ontinde 1S1t1hrken bulurdum. Oglumun 
ate§i vard1. Bir §eyin yok, dedim. Yukar1 �1kabilir miyim, dedi. Ne 
yapacaksm, dedim. Yatacag1m, dedi. Benim d1§1mda bir §eyler ge­
li§iyordu da engel olam1yor muydum buna? Ku§kusuz oyleydi ama 
dti§tinmeye cesaret edemiyordum tizerinde. Oglumun karm agnyor 
diye, y1ldmmlar1 tisttime �ekecek degildim, belki de her §eyin sonu 
olabilirdi bu. Yolda ger�ekten hastalamrsa, o zarnan i§ler degi§irdi 
tabii. Tevrat'1  bo§U bo§una okumam1§tlm. Kakani yaptm m1 
oglum, dedim §efkatle. Denedim, dedi. i�inden geliyor mu, dedim. 
Evet, dedi. Arna bir §ey �1km1yor, dedim. Hayir, dedi. Bir par�a 
gaz �1kiyor, dedim. Evet, dedi. Birden Peder Ambroise'm verdigi 
puro geldi akhma. Yakt1m. �imdi gorecegiz, dedim yerimden kal­
karken. Ost kata �1kt1k. Tuzlu suyla bir lavman yapt1m ona. Biraz 
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�1rpmd1 arna �ok siirrnedi bu. igneyi �ektirn �1kard1rn. i�inde tut­
rnaya �ah§, dedirn, oturagm iizerine oturma, yiiziikoyun uzan. Ban­
yodayd1k. Koca k1�1 havada uzand1 t�lann iizerine. Brrak iyice 
girsin i�ine, dedirn. Ne ktitii bir giindii. Purornun kiiliine baktirn. 
Mavi ve diriydi. Banyo kiivetinin kenarma oturdurn. Aynalar, por­
selen, krorn biiyiik bir huzur verdi bana. En azmdan hen tiyle san­
d1rn. Aynca biiyiik bir huzur da degildi bu. Ayaga kalktirn, purornu 
bir yana buaktirn, kesici di§lerirni fir�alad1rn. Dipte kalan di§leri 
de frr�alad1rn. Olagan zarnanlarda agz1rnm i�ine giren dudaklanrn1 
d1§an �evirerek kendirni seyrettirn. Neye benziyorurn, dedirn. B1-
y1klar1rnm gtiriiniirnii her zarnanki gibi rahats1zhk verdi bana. Diiz­
giin degildi. B 1y1k yak1§ird1 bana, onsuz dii§iinernezdirn kendirni. 
Arna daha da giizel olabilirdi. Bi�irninde kii�iiciik bir degi§iklik 
yeter de artard1 bile. Arna nas1l bir degi§iklik? Say1s1z §ey yap1labi­
lirdi, kafarn kan§1yordu. �irndi git oturagm iizerine otur ve 1km, 
dedirn, kendirni incelerneye ara venneden. Yoksa renginde rniydi 
sorun? Bir bo§alrna sesiyle daha diizeysiz kaygilann i�inde buldurn 
kendirni. Biitiin bedeni titreyerek ayaga kalkt1. ikirniz de egildik 
oturagm iizerine, uzunca bir siire sonra kulpundan tutup iki yana 
yat1rd1rn. Sanya �alan bir s1vmm i�inde birka� lifirnsi par�a yiizii­
yordu. Kammda hi�bir §ey yokken nas1l s1�rnay1 urnuyorsun, 
dedirn. Ogle yernegini yedigini stiyleyerek kar§I �1kt1. Hi�bir §eye 
dokunrnadm, dedirn. Susuyordu. Dogru yere pannak basrn1§tlrn. 
Bir iki saat i�inde yola �ikacag1rn1Z1 unutuyorsun, dedirn. Ben ge­
lernern, dedi. Oyleyse bir §eyler yernen gerekiyor, diye siirdiirdiirn. 
Keskin bir ac1 yoklad1 dizirni. Neyin var baba, dedi. Kendirni dola­
bm iizerine buakt1rn, pantolonurnu s1yud1rn, bacag1rn1 a�1p kapaya­
rak dizirni inceledirn. <;abuk bir rnerhern getir, dedirn. Ozerinde 
oturuyorsun, dedi. Ayaga kalkt1rn, pantolonurn bileklerirnin �evre­
sine dii§tii. Nesnelerin §U kip1rt1S1zhg1 ger�ekten de insam deli ede­
bilir. Bir kiikrerne yiikseldi bogaz1rndan; Elsner kiz karde§ler bile 
duyrnu§ olrnahyd1 bunu. Okurnay1 b1raku, b�lanm kaldmr, birbir­
lerine bakar ve kulak kabart1rlar. Yalmzca bu kadar. Gecenin i�in­
de bir ba§ka �1ghk daha i§te. iki ya§h, darnarh, yiiziiklii el birbirini 
arar, birle§ir. Yeniden s1yrrd1rn pantolonurnu tifkeyle, kal�arna 
kadar kivud1rn, dolabm kapagm1 a�t1rn, rnerherni ald1rn, dizirne 
siirdiirn. Diz, kii�iik ve oynak kerniklerle doludur. iyice yedir, dedi 

� 
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oglum. Bunun hesabm1 claha sonra soracakt1m ona. i§imi bitirdi­
gimde her §eyi yerine koydum, pantolonumun pa�asm1 a§ag1 �ek­
tim, yeniden dolabm tizerine oturdum ve dinledim. Hi�bir ses du­
yulmuyordu. istersen iyi bir kusturucu dene, dedim, h.i�bir §ey 
olmami§�asma. Uykum var, dedi. Gidip uzan yatagma, dedim, ho­
§Una gidecek, hafif bir §eyler getiririm yatagma, biraz uyursun 
sonra birlikte yola �tkar1z. Gogstime bastird1m onu. Ne dersin, 
dedim. Peki baba, kar§1hgm1 verdi. 0 anda acaba benim onu sevdi­
gim kadar seviyor muydu beni? Bu kti�tik sinsinin kafasmdan ge­
�enleri bilemezdim asla. Hadi git yat, dedim, iyi orttin, ben hemen 
geliyorum. Mutfaga indim, s1cak bir bardak stit ile bir dilim re�elli 
ekrnek hazrrlay1p lakeli §tk tepsime koydum. Bir rapor istedi, ala­
cak raporunu. Martha sallanan iskemlesine yay1lm1§, sessizce izli­
yordu beni. Aglarm1 ormekten aciz bir Kader Ana gibi goztiktiyor­
du. Ard1mda her §eyi pml pml birakarak kap1ya yoneldim. 
Yatabilir miyim, dedi. Bu soruyu sonnak i�in, dolu tepsiyle ayaga 
kalkmam1 beklemi§ti. Mutfaktan �1ktlm, tepsiyi merdiven dibinde­
ki sandalyenin tizerine koydum, mutfaga geri dondtim. Sandvi�leri 
hazirladm1z m1, dedim . 0 s1rada stit soguyor, tizerini mide buland1-
nc1 bir tabaka kaphyordu. Haz1rlam1§tl. Yatmaya gidiyorum, dedi. 
Herkes yatiyordu. Bir iki saat i�inde kalk1p kap1y1 stirgtilemeniz 
gerekecek, dedim. Karar vennek ona dti§tiyordu, bu ko§ullar altm­
da yatmak dogru olur mu diye. Ne kadar bir stire evden ayn kala­
cag1m1 sordu bana. Yola yalmz ba§1ma �1kmayacag1m1 anlam1§ 
m1yd1 acaba? Anlam1§t1 ku§kusuz. A§ag1 inmesini soylemek i�in 
oglumun odasma �1kt1gmda, �ocuk ona hi�bir §ey anlatmasa bile, 
sirt �antasm1 gonnti§ olmahyd1. Hi� fikrim yok, dedim. Sonra bir 
anda onu oylesine ya§h, daha da kottisti ya§lanmaya ba§lam1§, her 
zamanki ko§esinde yapayalmz, ac1lar i�inde gortince, Oztilmeyin 
bakahm, yolculuk uzun stirmeyecek, dedim. Kendimce s1cak soz­
Ierle, ben yokken iyi bir bi�imde dinlenmesini, dostlanm ziyaret 
etmesini ya da eve �ag1nnasm1 onerdim ona. <;ay1 da §ekeri de hi� 
�ekinmeden kullamn, dedim, olur da bir paras1zhk �ekerseniz Avu­
kat Savory'e ba§vurun. Bu aniden geli§en samimiyeti, niyetimi an­
lad1gmda hemen onltigtine sildigi elini s1kmaya kadar gottirdtim. 
S1kmay1 bitirdikten sonra da birakmad1m bu gev§ek ve k1nn1z1 eli. 
Arna parmaklarmdan birini pannak u�lar1mla yakalad1m, kendime 
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dogru �ektim ve bakt1m ona. Dokecek gozya§Im olsa, saatlerce ag­
lard1m hi.ingi.ir hi.ingi.ir. Namusuna goz dikip dikmedigimi soruyor 
olmahyd1 kendi kendine. Elini birakt1m, sandvi�leri ald1m ve aynl­
d1m yanmdan. 

Martha uzun y11lardir hizmet ediyordu bana. <;ogu kez ayn 
olurdum evimden. Onunla hi� boyle vedala§mazd1m, uzun si.ireli 
aynhklardan korktugum zamanlarda bile hep geli§igi.izel bir eyval­
lar derdim yalmzca, oysa o gi.in boyle bir durum da yoktu. Bazen 
de ona tek bir soz etmeden �1kard1m yola. 

Oglumun odasma girmeden once, kendi odama girdim. Puro 
hala agz1mdayd1 ama gi.izelim ki.il bir yerlere di.i§mi.i§ti.i. Bu dikkat­
sizlik yi.izi.inden su�lad1m kendimi. Si.iti.in i�ine bir uyku hap1 at­
m1§tlm. Bir rapor istemi§ti, alacaktl raporunu. <;ah§ma masamm 
i.izerinde duran iki albi.ime kayd1 bak1§lar1m, odadan tepsi elimde 
�1karken. Hi� olmazsa �ifte pullann kondugu albi.im konusunda ya­
sag1m1 kaldirsam nasd olur diye di.i§i.indi.im. Dereceyi aramak i�in 
biraz once buraya gelmi§ti. Uzunca bir Si.ire kalml§ll. Bundan ya­
rarlamp en �ok sevdigi pullardan bazilarm1 cebe indirmi§ miydi 
acaba? Her §eyi denetleyecek zamamm olmam1§tl. Tepsiyi yere b1-
rakt1m, rasgele birka� pula bakt1m; i.isti.inde ho§ bir gemi resmi bu­
lunan bir markhk k1rmm Togo puluna, on reislik 1 90 1  y1hna ait 
Nyassa puluna ve bir ikisine daha. Nyassa pulunu �ok severdim. 
Ye§il renkliydi, bir palmiyenin tepesini kemiren bir zi.irafa vard1 
i.izerinde. Yerinde duruyorlard1. Hi�bir §eyi kamtlam1yordu bu. 0 
pullarm yerinde durdugunu kamthyordu yalmzca. Sonunda, ozgi.ir­
ce ald1g1m ve a�1k�a dile getirdigim karanmdan donmemem gerek­
tigini di.i§i.indi.im, yoksa yetkem sarsdud1 ve ben asla katlanamaz­
d1m buna. Ozi.inti.iyle doldu i�im. Oglum �oktan uykuya dalm1§t1. 
Uyandrrd1m onu .  Yi.izi.ini.i buru§tura buru§tura yedi ve si.iti.ini.i i�ti. 
Onun te§ekki.iri.i bOyleydi i§te. En son kmntmm, en son damlanm 
biti§ine kadar bekledim. Duvara dondi.i, ben de yanma ili§tim. Ne­
redeyse opecektim onu. Ne o, ne ben tek bir soz etmi§tik. 0 anda 
soze gereksinme duymuyorduk. Aynca oglum, ben ona bir §ey 
soylemedik�e konu§mazd1 benimle. Ben bir §ey soyledigimde de 
ag1r ag1r, sanki hi� istemeden yamt verirdi. Arna ki.i�i.ik dostlar1yla 
bir araya gelip de benden uzakta oldugunu di.i§i.indi.igi.inde oyle bir 
�enesi di.i§erdi ki. 'larhg1mm, oglumun i.izerinde boyle bastmc1 bir 

1 27 



etk.ide bulunmas1 ho§uma gitmiyor degildi. Yiiz insandan biri bile 
susup dinlemesini bilmez, b1rakm dinlemesini bilmeyi, btiyle bir 
kavramm oldugundan bile habersizdir. Oysa yalmzca sustugunuz­
da farkma varirsm1z, anlams1z giiriiltiilerin otesinde evrenin sessiz­
liklerden olu§tugunun. Oglumun bu iistiinliige sahip olmas1m isti­
yordum. Bir de ai;1kgoz gei;inmekle oviinen insanlardan uzak 
durmasm1 istiyordum. Ogluma iyi bir ornek olmak ii;in onca ugr�­
ffil§, i;abalam1§, ac1 i;ekmi§, bir yerlere gelmi§, yoksunluklar ii;inde 
y�am1§t1m. Parmaklar1mm ucunda aynld1m odadan. Ac1 sona ula­
§ana kadar seve seve oynard1m roliimii. 

Boylece kai;milmaz sonu geciktiriyordum, bunu soyledigim 
ii;in oziir dilemem gerekiyor mu? Oylesine soyliiyorum kafarndan 
g�enleri. Dstiinde hit; dii§iinmeden. <;iinkii bugiinii betimlerken, 
onu yeniden ya§ayan, onu korku dolu bo§ bir ya§arnla tika basa 
dolduran yine hen oluyorum; bunu yapmaktaki amac1m da yalmz­
ca kendimi unutmak ve o zaman yapmam gereken §eyleri yapma­
ma olanagma kavu§mak. 0 anda dii§iincelerim nas1l Molloy'dan 
uzakla§mak istiyorsa, aym bii;imde bu gece kalemim de onun iize­
rine yazmak istemiyor. Uzun zamand1r ac1 veren bu §eyi itiraf 
ettim sonunda. Arna hii;bir rahatlarna olmad1 ii;imde. 

Oglum yolda y1k1hp kahr da can verirse bunun sorumlusu ben 
olmayacakt1m; ac1 dolu bir mutlulukla dii§iindiim bunu. Herkes 
kendi sorumlulugunu ta§1mah. Oyle sorumluluklar bilirim ki insa­
nm uyumasma engel olmaz. 

Bu evin ii;inde beni harekete gei;mekten ahkoyan bir §eyler var, 
dedim. Benim gibi biri, k�1§lan sirasmda neden kai;t1gm1 unuta­
maz. Bahi;eye indim ve zifiri karanhkta dola§tlm. Bahi;emi i;ok iyi 
tammasam, i;ahhklanma ya da ar1 kovanlar1ma i;arpard1m ku§ku­
suz. Purom ben hit; farkma varmadan sonmii§tii. Kiiliinii silktim, 
daha sonra bir kiil tablasma ya da i;op sepetine atmak iizere cebime 
koydum. Arna ertesi giin, Shit'den uzaklarda, onu cebimde buldu­
gumda, memnunluk duydugumu soylemek zorunday1m. <;unkii bir­
kai; nefes daha i;ektim. Sogumu§ puroyu di§lerimin arasmda bul­
mak, tiikiiriip atmak, sonra karanhkta aramak, yerden almak, ne 
yapmam gerektigine karar vermek, gerekmedigi halde kiiliinii silk­
mek ve cebime koymak, kiilliigii ve i;op sepetini goziimiin oniine 
getirrnek, en azmdan bir i;eyrek saatimi alm1§ olan bir siirecin belli 
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b�h a§arnalanyd1. Kopek Zulu, kafarnda ve ellerirnde kaynaklan­
m ara§llrarak eglendigirn yagrnurun on kat artird1g1 kokular, bir 
korn§unun evindeki l§Ik, bir b�ka korn§unun evinden yilkselen gil­
ri.iltii, i§te buna benzer §eyler de oteki a§arnalanyd1 bu silrecin. Og­
lurnun penceresinden olgiln bir l§lk geliyordu. Ba§UCUnda yanan 
bir gece larnbas1yla uyurnay1 severdi. Onu bu kotil ah§kanhktan 
vazgec;irernedigirn ic;in bazen k1zard1rn kendirne. <;ok k1sa bir silre 
oncesine kadar tilylii ay1sma sanlrnadan uyuyarnazd1. AylSlm 
(Sebek Jack) biltilniiyle unuttugu zarnan, gece lambasm1 da yasak­
layacakurn ona. 0 giln oglurn da olrnasa neyle ugra§acakurn 
acaba? Gorevirnle belki de. 

Kendirni bahc;ede de evdeki kadar cesaretsiz bulunca, iki §ey­
den biri, ya ic;ine dii§tiigilrn hic;likte evirnin hic;bir sorurnlulugu yok 
ya da bu i§te biitiiniiyle kiic;iik rnillkiyetirni suc;larnarn gerekiyor, 
diyerek dondilrn ve yeniden evirnin yolunu tutturn. Bu ikinci varsa­
y1rn1 benirnseyerek, o ana kadar yaprnl§ oldugurn ve yola c;1kana 
kadar yapacak oldugurn §eyler ic;in bag1§hyordurn kendirni. Bu 
bana ozre benzeyen bir gerekc;e ve bir anhk bir uydurma ozgiirlilk 
saghyordu. Bu nedenle benirnsedirn onu. 

Uzaktan, rnutfak karanhk ic;inde goziikilyordu. Bir anlarnda oy­
leydi de. Arna ba§ka bir anlarnda degildi. <;iinkii carna gozilrnii da­
yad1g1rnda soluk kmhrns1 bir l§lk fark ettirn ic;eride; fmndan gele­
rnezdi bu 1§1k, c;iinkii fmmrn yoktu benirn, bir gazocag1rn vard1.  Bir 
fmn da diyebilirsiniz buna arna gazla c;ah§an bir fmn. Daha dogru­
su rnutfakta gerc;ek bir fmn da vard1 ama kullanrn1yorduk bunu, 
bozuktu. Bunu soylernekten iizilntil duyuyorurn arna gazocaks1z bir 
evde kendirni iyi hissedernezdim asla. Geceleri dola§rnarna ara ve­
rerek, I§ik yansm ya da yanrnasm pencerelere yakl�rnay1 ve ic;eri­
de olanlan seyretrnek ic;in odalara bakrnay1 severirn. Ellerirnle yil­
zilrnii orter, parmaklanrnm arasmdan bakar1rn. Birc;ok korn§urnu 
korkutturn bu bic;irnde. D1§an firlarlar, kirnseyi bulamazlar. 0 
zarnan, en karanhk odalar, yitip gitrni§ giln 1§1g1 ya da soylernesek 
daha hayirh olacak nedenlerle biraz once sondiirillrnii§ larnbalann 
aydmhg1yla hfila doluyrnu§c;asma s1ynhr karanhklanndan benirn 
ic;in. Arna rnutfaktaki olil 1§1gm soylediklerirnle bir ilgisi yoktu; 
rnutfagm biti§iginde bulunan Martha'nm odasmda, duvarda as1h 
duran, tahtadan yapilrna kiic;iik bir Meryern Ana heykelciginin 

... 
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ayaklannm dibinde her zarnan yanan gece larnbasmm k1rm1z1 ba.§­
hgmdan geliyordu bu 1�1k. Koltugunda sallanrnaktan yorulup oda­
sma gitrni§, yatagma uzanrn1�t1. evin i�indeki giiriilttilerden haber­
dar olrnak i�in de odasmm kaplSlm a�ik birakrni§tl. Arna belki de 
uykuya dalrnI§tl. 

Ost kata �1kt1rn. Oglurnun odasmm oniinde durdurn. Egildirn ve 
kulag1rn1 kap1ya dayad1rn. Baz1lar1 gozlerini dayar anahtar delikle­
rine, ben kulag1rn1. Hi�bir ses duyrnad1rn, §3.§Irttl bu beni. <;unkii 
oglurn agz1 a�1k, giiriiltiiyle uyurdu. Kap1y1 a�rnarnak i�in gii� tut­
turn kendirni. <;iinkii bu sessizlik usurnu ugra§tiracakt1 bir siire. 
Odarna gittirn. 

i§te o zarnan hi� goriilrnerni§ bir §eyle kar§Ila§tlrn; Moran, nere­
ye gittigini bilrneden, bir haritaya ya da bir tarifeye goz atrnadan, 
gidilecek yollar1 ve duraklan dii§iinrneden, hava ko§ullarim hi� he­
saba katrnadan, gereksinrne duyacag1 ara� gere�. yolculugun yakla­
§Ik siiresi, yanma alrnas1 gereken para, hatta yerine getirecegi gore­
vin ash esas1, bu nedenle de bu gorevi nas1l yerine getirecegi 
konusunda belli belirsiz bir fikirle yola �1krnaya hazirlamyordu. 
Oysa ben s1rt �antarna aynen oglurna onerdigirn birka� par�a e§ya­
y1 doldurarak 1shk �ahyordurn. Diz iizerinde diigrnelenen k1sa pan­
tolonlu, eski kir�1l avc1 kosttirniirnii giydirn, bir de buna uygun �o­
raplarla hayli kaba, kara botlar1rn1. Ellerirn k1�1rnda, iki biikliirn 
bacaklar1rna baktlrn. <;1rp1 gibi, �arp1k �urpuk bacaklanrn bu riikii� 
k1hg1rnla uyurnsuz bir goriiniirn sunuyordu; bizirn koy halki hi� 
gormerni§ti beni boyle. Arna gece uzak bir yere gitrnek i�in yola 
�1kt1g1rnda seve seve giyerdirn bu giysileri, iizerirnde kotii dursalar 
da rahat hissederdirn kendirni. Az da olsa hava degi§irnindeki bir 
ta§ra ilkokul ogretrnenine benzeyebilrnern i�in yalmzca bir kelebek 
agma gereksinrne duyuyordurn. Denizci rnavisi §ayak bir pantolon­
la �ok daha iyi gidecek olan parlak kara botlar, bu rnaskarahgm 
iizerine tiiy dikiyordu; hi� olrnazsa bu botlar olrnasa giysilerirn be­
genisi geli§rnerni§ insanlara yalmzca bir zevksizlik omegi olarak 
goriinebilirdi. Uzunca bir duraksarnadan sonra, ba§irna yagrnurla­
rm sarartt1g1 hasir §apkarn1 ge�irmeyi kararla�t1rd1rn. �eridi dii§­
rnii§tii, bu da ona a§m uzun bir goriiniirn veriyordu. Kara pelerini­
rni alrnak geldi i�irnden arna sonunda kahn saph, ki§hk, agir 
§ernsiyerni yegledirn. Pelerin kullam§h bir giysidir, bir�ok peleri-
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nim vard1. Ellere btiytik bir devinme ozgtirltigti tamr, aym zaman­
da gizler onlan. Baz1 zamanlar, deyim yerindeyse vazge�ilmez di­
yebiliriz pelerin i�in. Arna §emsiyenin de btiytik yararlar1 vardrr. 
Y az degil de kl§, hatta sonbahar olsa, ikisini de alrrd1m yamma 
belki. Bu daha once ba§1ma gelmi§ti ve boyle davrand1g1m i�in 
kutlam1§t1m kendimi.  

Bu giysilerle ku§kusuz goze �arpacag1m1 samyordum. Oysa hi� 
istemiyordum bunu. Gi:ize �arpmak benim meslegimin abecesidir. 
Ac1ma ve ho§gi:irti duygular1 uyand1rmak, insanlar1 gtildtirtip alay­
lanna hedef olmak vazge�ilmez bir §eydir. Gizler f1�1smda say1S1z 
delik gibidir. Heyecanlanmamak, kara �almamak ve gtilmemek ko­
�uluyla. istedigimde yaratabiliyordum bu durumu. Hem sonra ge­
ceydi. 

Oglum yalmzca engelleyecekti beni. Ya§1t1 ve onun durumun­
daki binlerce �ocuga benziyordu. Hemen ciddiyeti �agn§trran bir 
insand1r baba. Gtiltin� bile olsa sayg1 uyandmr. Gen� ogluyla bir­
likte, ytizti her att1g1 ad1mda daha bir uzarken gordtiler mi onu, �a­
h§ma olanag1 kalmaml§lir art1k. Bir dul sayarlar onu, en canh renk­
ler bile bir i§e yaramaz, daha da kari§tmr i§leri, uzun stire once, 
belki de dogum masmda i:ilmti§ bir e§ yaki§tmhr kendisine. Anti­
kahklar1mda, kafam1 yeme nedenim olarak gordtikleri dullugumun 
etkisini arayacaklard1 onlar. Ba§1ma boylesine bir belay1 saran ki§i­
yi dti§tindtik�e i:ifke doluyordu i�im. Ba§ar1s1zhg1m1 istese, bundan 
daha iyi bir §ey bulamazd1 ku�kusuz. Fazlas1yla gereksinme duy­
dugum her zamanki sogukkanhhg1m1 toplayabilip de dti§tinebil­
sem, oglumun varhgmm bana belki de zarar degil, yarar verdigini 
anlayacaklim. Arna dilerseniz yeniden di:inmeyelim bu konuya. 
Belki de yard1mc1m diye tamtabilirdim onu ya da yegenim diye. 0 
pek korktugu tokatlar1mdan birini yemek istemiyorsa, bana insan­
larm i�inde baba demesini, sevgi gosterilerinde bulunmasm1 yasak­
lard1m. 

Kafamda bu karanhk dti§tinceler dolanadursun, kesik kesik 1shk 
�ahyorsam eger, bunun nedeni evimden, bah�emden, koytimden 
aynhrken i�imde bir mutluluk duymamd1; oysa onlardan her 
zaman istemeye istemeye aynhrd1m hen. Baz1lar1 nedensiz 1shk 
�alar. Ben �almam. Boyle odamda gidip gelip, daha rahat bir se�im 
yapabilmek i�in �1kard1g1m giysileri dolaba, §apkalar1 da kutulan-
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na yerle§tirerek ortahga �ekidiizen verip �e§itli �ekmeceleri kilitle­
yip dururken, kendimi evimden, tamd1g1m yiizlerden, kurtulu� yolu 
diye ba§vurdugum §eylerden uzakta, karanhkta, bir ta§m iizerinde 
oturrnu§, bacak bacak iizerine atmI§, bir elim bir kal�amda, dirse­
gim bu elimin iizerinde, �enem oteki elimde, gozlerim bir satran� 
tahtasma dikilmi§�esine yeryiiziine �evrili, ertesi giin, daha ertesi 
giin i�in tasarilar geli§tirirken, gelecek zamam yaratrrken mutlu 
mutlu dii§liiyordum kendimi. Oglumun da yammda olacagm1, 
rahat durrnay1p siirekli s1zlanacagm1, yemek yemek ya da uyumak 
i�in isteklerde bulunup donunu pisleyecegini unutuyordum o 
zaman. <;al1§ma masamm �ekmecesini a�t1m ve morfin haplar1yla 
dolu bir tiip �1kard1m; ba§hca yat1§tmc1md1 morfin. 

Kocaman bir anahtar destem vard1, neredeyse yar1m kilo tutard1 
ag1rhg1. Evimde tek bir kap1, tek bir pencere yoktur ki anahtan her 
zaman iistiimde olmasm. Pantolonumun, daha dogrusu lasa panto­
lonumun sag cebinde ta§mm onlan. Kemerime baglad1g1m kahn 
bir zincir, yitirrneme engel olur onlan. Gereginden ii� dort kat 
uzun olan bu zincir, cebimdeki anahtar destesinin iizerinde kangal 
halinde durur. Y orgun oldugumda ya da bir kas devinisiyle denge­
lemeyi unuttugum zaman bu agirhk saga yatmr beni. 

Son bir kez �evreme baktlm, baz1 §eyleri atlad1g1m1 fark ettim, 
bunlar1 diizelttim, s1rt �antam1 (az kalsm s1rtlamm1 yazacakt1m), 
ham §apkam1, §emsiyemi, hi�bir §eyi unutmad1m umar1m, I§tg1 
sondiirdiim, koridora �1kt1m ve kap1m1 kilitledim. Bu en azmdan 
kesin. Bir anda bogazlanan bir insan sesi i§ittim. Uyuyan oglumdu 
bu. Uyandird1m onu. Yitirecek bir saniyemiz bile yok, dedim. 
Umutsuzca sanhyordu uykusuna. Dogald1 bu. Midesinden rahat­
s1zhk �eken, ergenlik �agma yeni girrni§ bir organizma i�in iki ii� 
saatlik bir uyku, derin de olsa yetersizdi. Onu sarsmaya ba§lay1p 
once kollanndan, sonra sa�lanndan �ekerek yataktan �1kmasma 
yard1mc1 olmaya ba§lad1g1mda, ofkeyle duvara dogru dondii ve ttr­
naklanm §ilteye ge�irdi. Direncini kmnak i�in tiim giiciimii kullan­
mam gerekti. Arna tam onu yataktan �ekip alm1§t1m ki elimden 
kurtuldu, ofke ve ba§kaldm dolu �1ghklar atarak kendini yere ftr­
lattl, debelenmeye ba§lad1. Eglence ba§lami§tt bile. Bu tiksin� gos­
teri kar§Ismda, ucunu iki elimle kavrad1g1m §emsiyemi kullanmak 
zorunda kald1m. Arna unutmadan, once hasir §apkamla ilgili bir iki 
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soz edeyim. Kenarlarda, iki yanda da delikler vard1, kii�iik matka­
b1mla ben a�m1§t1m onlan. Bu deliklere �enemin, daha dogrusu 
�ene kemiklerimin altmdan ge�ecek kadar uzun bir lastigin u�larm1 
tutturmu§tum ama pek de uzun degildi lastik, �iinkii tam �enemin 
altma stl<.1 s1kl yap1§1yordu. Bu bi�imde ne kadar devinsem de hasir 
§apkam yerinde, yani ba§1mm iizerinde kahyordu. Utanm1yor 
musun, diye bag1rd1m, terbiye dii§kiinii kii�iik domuz! Dikkat et­
mesem sinirlerim bozulacakt1. Ofke liikstiir benim i�in. 0 zaman 
korle§irim, kandan bir perde iner gozlerime, biiyiik Gustave' m 
duyduklanm, ag1r cezadaki s1ralarm �at1rdad1gm1 duyar1m ben de. 
Yo, insanm giinlerce, y1llarca yumu§ak, sayg1h, sab1rh kalabilmesi, 
ac1 �ekmeden olas1 degil. �emsiyemi bir yana att1m, odadan d1§an 
f1rlad1m. Merdivenlerde ba§hks1z, sa�lari dagmlk, giysileri diizen­
siz bir halde yukari �1kan Martha ile kar§ila§tlm. Ne oluyor, diye 
bagird1. Yiiziine baktlm. Mutfagma geri dondii. Titreye titreye ga­
raja ko§up baltam1 kapt1m, avluya �lkt1m, orada duran, iizerinde 
k1§lar1 sakin sakin odun kestigim ya§h bir kiitiige �1lgmca vurmaya 
ba§lad1m. Sonunda baltanm agz1 kiitiige oylesine derin gomiildii ki 
�1karmaya gticiim yetmedi. Gosterdigim �aba bana yorgunlukla 
birlikte bir dinginlik de getirdi. Yeniden yukari �1kllm. Oglum ag­
laya aglaya giyiniyordu. S1rt �antas1m ku§anmasma yard1m ettim.  
Yagmurlugunu unutmamas1m soyledim ona. S1rt �antasma koy­
mak istedi bunu. �imdilik kolunda ta§1masm1 soyledim. Saat gece 
yar1sma geliyordu. �emsiyemi yerden ald1m. Sapasaglamd1. ilerle, 
dedim. Odadan �1kt1. Onu izlemeye ba§lamadan once bir an goz 
att1m odaya. i�erisi miithi§ kari§1kt1. Al�akgoniillii dti§iinceme gore 
d1§arida giizel bir hava vard1. Ortahk mis gibi kokuyordu. <;akilh 
kumlar ayaklar1m1zm altmda g1cird1yordu. Hay1r, bu yoldan, 
dedim. Kii�iik koruma girdim. Ard1mda oglum tokezliyor, aga�lara 
�arp1yordu. Karanhkta yol almas1m bilmiyordu. Daha gen�ti; ag1r 
sozler dondu dudaklarimda. Durdum. Elimi tut, dedim. Elini ver, 
diyebilirdim. Elimi tut, dedim. Tuhaf. Arna yan yana ilerleyebilme­
miz i�in patika olduk�a dard1. Bu nedenle elimi arkama koydum, 
oglum da samnm minnet duygulariyla yakalad1 onu. Boylece 
kti�tik demirli kap1ya geldik. Kilitliydi. Anahtarla a�tlm ve once 
oglum ge�sin diye yana �ekildim . Evime bakmak i�in kafam1 �e­
virdim. Kii�iik koruJ>iraz gizliyordu onu. <;atmm girintili �1kmt1h 
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sut1, dort borudan olu§an baca, birkai;: soluk yild1zm serpildigi gok­
yiiziine dogru belli belirsiz yiikseliyordu. Benim olan, kimsenin bir 
§ey demesine fusat b1rakmadan diledigim §eyi yapabilecegim ko­
kulu kara bitki kiitlesine uzatt1m ba§1m1. Kafalan kanatlanmn al­
tmda gizli, otiicii ku§larla doluydu buras1; beni tamd1klar1 ii;:in 
korkmuyorlard1. Agai;:lanm1, i;:ahlanm1, tarhlar1m1, kiii;:iiciik i;:imen­
lerimi seviyordum herhalde. Bazen bir dah, bir i;:ii;:egi kopar1yor­
sam, yalmzca onlarm iyiligi ii;:indi bu, daha giii;:lii, daha mutlu bii­
yiiyiip olgunla§smlar diyeydi. Yine de yiiregim eziliyordu bunu 
yaparken. Aynca dogruyu soylemek gerekirse kendim yapm1yor­
dum bunu. Christy ' i  tutmu§tum bu i§ ii;:in. Sebze yeti§tirmiyordum. 
Klimes uzakta degildi. Ben hindilerim filan var dedigimde yalan 
soylemi§tim. Birkai;: tavugum vard1 yalmzca. Boz tavugum oteki­
lerle birlikte tiinekte durmuyordu; orada bir ko§ede, farelerin sald1-
nsma kar§I korunmas1z, toprakta, tozlarm ii;:indeydi. Horoz i;:1lgm­
ca iizerine alllmak ii;:in ona yakla§m1yordu art1k. Eger kendini 
toparlamazsa, oteki tavuklann bir araya gelip gaga ve peni;:eleriyle 
onu parampari;:a edecekleri giin yakmd1. Her §ey sessizlik ii;:indey­
di. <;ok duyarh bir kulaga sahibim. Arna miizige yatkm degil kula­
g1m. Geceleri kiimeslerden yiikselen ve tan vaktinden i;:ok once ke­
silen, minicik ayaklarm, sinirli kanat i;:1rp1§larm, hemen bastmlan 
giii;:siiz g1daklamalann olu§turdugu §U benzersiz mmlt1y1 i§ittim. 
Yarm ozgiiriim, diyerek kac; ak§am kendimden gei;:ercesine dinle­
mi§tim bu mmllly1. Boylece aynlmadan once, onu hii;: yitirmemek 
umuduyla, son bir kez doniip bakt1m kiii;:iik miilkiime. 

Sokaga i;:1k1p da demir parmakhkh bahi;:e kap1sm1 kilitledigim­
de, ogluma, Sola, dedim. Arada sirada duydugum §iddetli istege 
kar§m oglumla birlikte dola§may1 b1rakm1§t1m uzun zaman once. 
Hep yoniinii §a§1rd1g1 ii;:in en k1sa bir gezinti bile i§kence olurdu 
bana. Oysa tek ba§ma oldugunda biitiin kestirmeleri biliyormu§ 
gibi geliyordu. Onu bakkala ya da Bayan Clement' m  eczanesine ya 
da daha uzaklara, tohum almak ii;:in V no'lu anayola gonderdigim­
de, benim gidip gelecegim siirenin yar1smda doniiyordu; hem de 
hii;: ko§madan. <;iinkii oglumu, gizli gizli arkada§hk ettigi kiii;:iik 
serseriler gibi sokaklarda ko§up dururken gormelerini istemiyor­
dum. Hay1r, onun da babas1 gibi k1sa ve seri ad1m larla, kafa dik, 
diizenli ve oli;:iilii soluk ahp vererek, kollarm1 sallayarak, ne saga 
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ne sola bakarak, hi�bir §eyin farkmda degilrni§ gibi goriinse de as­
hnda en kii�iik bir aynnt1y1 ka�mnadan yiiriirnesini istiyordurn. 
Arna benirnle birlikteyken hep yanh§ bir yola sap1yor, bir kav§ak 
ya da basit bir k6§e bile se�tigirn dogru yoldan aynlrnasma neden 
oluyordu. Bilerek yapt1gm1 sanrn1yorurn. Arna her §eyi bana b1rak­
t1g1 i�in ne yapt1gma ya da nereye gittigine dikkat etrniyor, bir 
robot gibi dii§lere gomiilmii§, ilerliyordu. Online �1kan her bo§luga 
kendini b1rak1p ortadan kaybolmak istiyordu sanki. Bu nedenle 
ayn ayn dola§may1 ah§kanhk haline getirmi§tik. Diizenli olarak 
birlikte yapt1g1m1z tek gezinti, her pazar, ev ile kilise, ayin bittigin­
de de kilise ile ev arasmda yapt1g1m1z yiiriiyii§tii. Ag1r ag1r ilerle­
yen miiminlerin arasma kan§an oglum, benimle yalmz olmuyordu 
o zaman. Verdigi nimetler i�in Tann 'ya bir kez daha te§ekkii r  
etmek v e  ondan giinahlarmm bag1§lanmasm1 dilemek i�in kiliseye 
giden ve donii§te i�leri rahatlam1§ olarak oteki hazlara ko§turan §U 
uysal siiriiniin bir par�as1yd1 o da. 

Geri donmesini bekledim, sonra aram1zdaki bu sorunu kesin bir 
�oziime baglamak i�in §Unlar1 soyledim: Arkamda dur ve beni izle, 
dedim. Bir�ok a�1dan bu �oziim tutarh goziikiiyordu. Arna arkam­
dan gelebilecek miydi bakahm? Kafasm1 kaldmp da kendisini yal­
mz ba§ma, tuhaf bir yerde bulacag1 ka�milmaz an ben dii§lerimden 
s1ynlacak, ba§1m1 �evirdigimde onun gitmi§ oldugunu gorecektim 
belki de. iki ucu bellerimin �evresinde biti§tirilmi§ uzun bir iple 
kendimi ona baglama dii§iincesiyle eglendim kisa bir siire. Dikkat 
�ekmenin say1S1z yolu varsa da bunun ba§arih olacagmdan emin 
degildim. Sessizce diigiimii �ozebilir ve beni bir Calais kent soylu­
su gibi ard1mda tozlar i�inde siiriiklenen uzun bir iple yolumda ya­
payalmz b1rak1p ka�abilirdi. ip, yerinden k1m1ldamayan ya da agIT 
bir nesneye tak1hp da ilerleyi§imi engelleyene kadar. Yumu§ak ve 
ses �1karmayan bir ip degil, zincir daha iyi olurdu ama dii§iinemez­
dim bile boyle bir §eyi. Oysa yine de dii§iindiim, bir an bunu dii§ii­
nerek eglendim kendi kendime, daha iyi diizenlenmi§ bir diinyada 
oldugumu varsayd1m ve boyna ge�irilecek halkas1z, kemersiz, ke­
le�esiz ya da benzeri demir aksam1 olmayan basil bir zincirle og­
lumu yammdan s1v1§may1 dii§iinemeyecek bi�imde nas1l kendime 
baglar1m diye kafa yordum. Saglam ilmik ve diigiim lerle kolayca 
iistesinden gelecegiijl bir sorundu bu, aynca goziimii a�ar yakmdan 
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izlerdim onu, atacag1 en kiiyiik bir yanh§ ad1mda uyanda bulunur� 
dum. Arna bu yolculuk srrasmda gozcii ve hastabak1c1 gorevlerin­
den ba.§ka i§ler de yapmak zorunda olu§um yamnda, .oglumun 
kiiyiik, tombul ve iy karart1c1 bedenini hep yam b3.§1mda gorrnek 
dii§iincesi katlamlacak gibi degildi dogrusu. Buraya gel, diye ba­
gird1m. <;iinkii sola sapacag1z dedigimi duyunca, sanki biitiin istegi 
beni yild1rtmakm1§ gibi sola sapm1§t1. �emsiyemin iizerine yok­
mii§, ba§1m bir ilence ugram1§ gibi one egik, serbest elimin par­
maklan bahye kap1smm iki demiri arasmda, donmu§casma hiy k1-
mildamadan duruyordum. Boylece ikinci kez geri dondii. Sana 
arkamdan geleceksin dedim, Sen oniimde ilerliyorsun, dedim. 

Yaz tatili siiriiyordu. Okul kasketi ye§ildi, oniine s1rmayla oku­
lunun ba.§harfleri ve bir yabandomuzu ya da bir geyik ba.§1 i§len­
mi§ti. Kocaman sari kafasma bir limon kabugu gibi geyirmi§ti kas­
ketini. �apkas1m ooyle giymekten ho§lamyordu. �apka ya da 
kasketlerin bOyle giyilmesi yok sinirimi bozar benim. Yagmurlugu­
na gelince, ona soyledigim gibi katlay1p koluna koyacagma ya da 
omzuna atacagma, dertop edip iki eliyle birden karmnm iizerinde 
tutuyordu bunu. Yana ay1lm1§ kocaman ayaklar1, sallanan dizleri, 
firlak karm, yokiik gogsii, havaya kalkik yenesi, ay1k agz1yla ger­
i;ek bir geri zekah goriiniimiinde oniimde duruyordu. Ben de yal­
mzca §emsiyem ve bahye kap1smm yard1m1yla ayakta durmay1 ba­
§ar1yor gibiydim. Beni izleyebilecek misin, diyebildim sonunda. 
Yamt vermedi. Arna dii§iincelerini dile getirmi§yesine kavrad1m 
ay1k seyik; ya sen, beni bir yerlere gotiirmeye giiciin yetecek mi ba­
kahm? Sevgili kilisemin yan kulesi gece yansm1 vurdu. Onemi 
yoktu bunun. Evimde degildim art1k. Biitiin gereksinme duydugum 
§eylerin bulundugu usumda, oglumun hangi sevdigi §eyleri yanma 
alm1§ olabilecegini ara§tird1m. izci yakim unutmam1§smd1r uma­
nm, dedim, i§imize yarayabilir. B1yakta vazgeyilmez bir onem ta§I­
yan be§ ya da alt1 ag1zdan ba§ka, bir tirbii§on, bir konserve ayacag1,  
bir matkap, bir tomavida ve ba.§ka bir y1gm gereksiz §CY vard1. 
Okulunda hiy anlayamad1g1m nedenlerle bir araya getirilen tarih ve 
cografya derslerinde gosterdigi b3_§ar1y1 kutlamak iyin hen alm1§­
t1m ona bunu. Edebiyat ve fende sm1f sonuncusu olmasma kar§m, 
sava§lann, devrimlerin, ara donemlerin ve insan neslinin I§Iga 
dogru agir ag1r yiikseli§indeki oteki ba§anlann tarihlerini, sm1rla-
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nn ve daglann doruklanm bellegine yerle§tirmekte tisttine yoktu . 
izci c;ak1sm1 hak etrni§ti fazlas1yla. Sakm evde unuttugunu soylerne 
bana, dedirn. Elbette unutrnad1rn, dedi gururla ve sevinc;le cebine 
vurarak. Oyleyse ver bana, dedirn. Yamt vermedi dogal olarak. ilk 
anda boyun egrnek, ah§kanhklanna ters dti§tiyordu. B1c;ag1 ver, 
diye bagird1rn. Verdi. Gecenin ortasmda, benirnle ha§ ba§a ne yap­
rnasm1 bekliyordunuz? Kendi iyiligi ic;indi, kaybetrnesin istiyor­
durn. �tinkti bir izcinin c;akis1 neredeyse, kalbi de oradadir; ba§ka 
bir c;ak1 alabilecek dururndaysa i§ degi§ir dogalhkla arna oglurnun 
boyle bir olanag1 yoktu. �tinkti gereksinrne duyrnad1g1 ic;in cebin­
de hie; para ta§1rnazdi. Arna ald1g1 her kuru§U (c;ok az bir §ey gec;er­
di eline) once kurnbarasma atar, sonra da hesap ctizdamm tizerirn­
de ta§1d1g1m bir bankaya yatmrdi. 0 anda, sogukkanhhkla cebirne 
koydugum aym c;ak1yla bogaz1m1 kesebilirdi ku§kusuz. Arna boyle 
kanh intikam oyktileri ic;in daha c;ok genc;ti oglum, daha c;ok pi§­
mesi gerekiyordu. Arna zaman ondan yanayd1 ve o ne kadar budala 
da olsa, belki bu dti§tinceyle avutuyordu kendini. Her neyse i§te, 
gozya§lanm tuttu bu kez, te§ekktir borc;luyurn ona. Dogruldum, 
elimi omzuna koydum, Sabir, oglum, sabir, dedim. Bu ttir §eylerde 
tats1z olan §U: isteginiz varsa olanagm1z yoktur ya da tam tersi. 
Arna oglumun, zavallmm hic;bir §eyden haberi yoktu, o, ytiztintin 
c;izgilerini kar1§tiran, bedenini titreten bu ofkenin, gerektigi gibi d1-
§avuruldugu gtine kadar kendisini hie; terk etmeyecegini dti§tintiyor 
olmahydi. Hatta daha da uzun bir sure. Evet, Okul Klasikleri dizi­
sinde maskarahklarm1 okudugu ic;in oldukc;a yakmdan tamd1g1 
Monte Cristo'nun ruhunun ktic;tik bir benzerini ta§1d1gma inandir­
m1§ olmahyd1 kendini. Sonra gtic;stiz srrtma gtizel bir §aplak indi­
rip, Hadi bakahm yola koyuluyoruz, dedim. Gerc;ekten de yola ko­
yuldum, dahas1 oglum da ard1mdan sarslia samla geliyordu. 
Ald1g1rn buyruklara uygun olarak, oglumun e§liginde harekete ge­
c;iyordum. 

Molloy'un tilkesine gelmeden once, benim ve oglurnun, birlikte 
ve ayn ayn ya§ad1g1m1z binbir sertiveni anlatmak niyetinde degi­
lirn. Can s1k1c1 bir §ey olurdu bu. Arna beni durduran §ey bu degil. 
Anlatmam istenen bu oyktideki her §ey camm1 s1k1yor yeterince. 
Arna keyfimin dogrultusunda bir noktaya kadar getirecegim bu an­
lat1yi. Patronum anhrtt1klar1mdan ho§lanmazsa, baz1 boltimlerde 

1 37 



kendisine ve rneslekta§larma yoneltilrni§ hakaretler bulursa, yapa­
bilecegirn bir §ey yok bu dururnda, elirnden daha iyisi gelrnez 
irtinkti. Yani sahip olrnad1g1rn bir irngelerne sahip olrnarm bekleye­
rnezsiniz benden. Yine de dti§ gtictirntin geirrni§e oranla irok geli§ti­
gini kesinleyebilirirn. Katip gibi gorntilrnti§sern §U hitr de benirn 
i§irn olrnayan aptalca yaz1lara, bunu neden kabullendigirni kestir­
rneniz olas1 degil. B uyruklara boyun egiyorurn hala arna korkudan 
yaprn1yorurn bunu. Hayrr, hala korkuyorsarn, daha irok ah§kanhgm 
etkisi var bu korkuda. Dinledigim sese gelince, bunu duymarn itrin 
Gaber'e gereksinrnern yok benirn. <;tinkti itrirndeki bu ses, benirnle 
ilgisi olrnayan bir dava itrin, hep nas1l kolece bir baghhkla rnticade­
le etrni§sern, sonuna kadar da aym bitrirnde rnticadele etrnerni ve 
tistlendigim rezil gorevi btittin zorluguna kar§m hala bir umudu­
rnun oldugu geirrni§ gtinlerde ba§kalanndan urnrnu§ oldugurnu gibi 
aym titizlikle yerine getirmemi istiyor. Buna bir de patronurn ve ta­
sar1lan itrin duydugurn ktitrtirnserne ve nefret duygularm1 ekleyin. 
Evet, soyledikleri belirsiz bu sesin, usavurmalarmda, buyruklann­
da izlernesi kolay degil. Arna yine de az irok izliyorurn onu , yani 
dediklerini anhyorurn, yani bana soylediklerini yap1yorurn. Hak­
kmda bu kadar irok §ey konu§abilecegirniz seslerin say1s1 smirhdir 
samyorurn. Bugtinden sonra ne yaprnarn1 isterse istesin, yerine ge­
tirecegirn bunu, oyle hissediyorurn. Beni ku§ku ve karanhklar itrin­
de birakarak gitse bile donmesini bekleyecegirn onun ve btittin 
dtinyay1 yonetenler bir araya gelip ag1z birligi etseler ve bana feci 
i§kenceler yapanz diye gozdag1 verseler de hitrbir §ey yaprnayaca­
g1rn donti§tinden once. Arna bu ak§arn, bu sabah, her zarnankinden 
biraz daha irok itrtirn, yarm dti§tincern degi§ebilir. Yeni yeni tam­
rnaya ba§lad1g1m bu ses, titizlikle sonuna kadar gottirtilen bu i§in 
amsmm ba§1bo§ ve aylakira geiren uzun gtinlerirne katlanabilrnern 
itrin bana yard1rnc1 olacagm1 soyltiyor. Evirnden, bahirernden kovu­
lacag1m, agairlar1rn1, trirnenlerirni, hepsini otti§tiyle, uiru§uyla, onla­
ra yakla§t1g1rnda bana geli§i ya da benden katr1§1yla, en ktitrtik ay­
rmt1sma kadar tamd1g1rn ku§lar1rn1 yitirecegirn anlarnma rn1 
geliyordu btittin bunlar, yani itrinde her §eyin s1cac1k ve terterniz 
oldugu ve bir insan olrnaya katlanabilrnern itrin gereksinme duydu­
gurn her §eye sahip oldugurn, dti§rnanlar1rnm orada bana ula§arna­
yacaklar1, kurmak, gtizelle§tirmek, rntikernrnelle§tirmek ve koru-
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mak i9in tiim ya§am1m1 ortaya koydugum evimin biitiin o aptalca 
huzurundan kovulacak, yitirecek miydim bunlan? <;ok y�hy1m 
biitiin bunlan yitinnek ve yeniden ba§lamak i9in, 9ok ya§hy1m! 
Sakin ol, Moran, sakin ol. Heyecanlanma liitfen. 

Ulkemden Molloy'un ii lkesine yapttg1m yolculukta ba§1mdan 
g�en biitiin olaylan anlatmayacag1m1 soyliiyordum size, nedeni 
9ok basitti, 9iinkii istemiyordum bunu . Bu satrrlan yazarken, ona 
ters dii§mekle her zamankinden 9ok daha fazla §ey yitirecegim bi­
rini incittigimin ay1rdmday1m ku§kusuz. Arna yine de bir mekik 
kay1ts1zhg1yla gidip gelerek ak kag1d1 karartan kararh bir elle yaz1-
yorum bu satirlan. Arna birka9 tanesini k1saca anlatacag1m, 9iinkii 
i9imden oyJe geJiyor, bir de yetkinJige kaVU§tUrdugum yontemle­
rim hakkmda sizi bilgilendinnek istiyorum. Arna bundan once, 
evimden aynld1g1m Slfada, benimkine hi9 benzemeyen Molloy'un 
iilkesi konusunda bildigim bir iki §eyi anlatacag1m. <;iinkii bana 
verilen bu yaz1 cezasmm ba§hca ozelliklerinden biri de art1k ge9-
mi§te kalan olaylan atlay1p hemen konunun can ahc1 noktalarma 
girememem oluyor. Arna artik bildigim §eyleri yeniden bilmemem, 
evimden aynhrken bildigimi sand1g1m §eyleri de yeniden bildigimi 
sanmam gerekiyor. Zaman zaman bu kurah bozuyorsam da 9ok 
kii9iik aynntilar nedeniyle oluyor bu. Genelde uyuyorum. Oylesine 
canla ba§la yap1yorum ki bunu, 9ogu kez oykiiyii bugiine ta§iyan 
ki§i olmaktan 9ok, bir §eyler bulgulayan biri oluyorum, inanm 
abartm1yorum. Sokakta, salak oglumun yanmda, bah9e kap1smm 
demirine tutundugum o gece nereye gittigim, beni bekleyen §eyler 
konusunda ne biliyorsam, her §eyin 9ok geride kald1g1 §U Slfada, 
odamm sessizliginde a§ag1 yukan aym §eyleri biliyorum. Bunu iz­
leyen sayfalarda olaylarm kesin ve ger9ek akt§mdan saparsam, hi9 
§a§1rtmayacak bu beni. Arna pek giincel bir ogretinin savundugu 
gibi, Sisyphus'un hep aym yerde ka§mmak, inlemek ya da sevin­
mek zorunda buakild1gma inanm1yorum. Hatta hedefine sag salim 
ve zamanmda ula§tiktan sonra, tutulan yo! konusunda a§m titizlik 
gosterdiklerini de sanm1yorum. Belki de her yolculugun ilki oldu­
gunu dii§iiniiyordu o. Umutlarm1 diri tutard1 bu onun, oyle degil 
mi, bOylece acilarla k1vramrd1 hi9 durmadan. Oysa insan kendini 
aym §eyi siirekli olarak yaparken gordiigiinde, i9ini bir sevin9 kap-
lar. "" 
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Molloy'un tilkesi derken, resmi smirlanndan hi�bir zaman �Ik­
mad1g1 ve bu, kendisine yasakland1g1 ya da istek duymad1g1 ya da 
olaylann olagantistti bir rastlant1yla bir araya geli§i nedeniyle belki 
de btiytik bir olasillkla hi�bir zaman �1kamayacag1 dar bolgeden 
soz ediyorum. Bu bolge, benim ya§ad1g1m ve daha sevimli oldugu­
nu soyleyebilecegim oolgeye oranla kuzeydeydi ve bazdarmm bir 
kent, bazilarmmsa bir kasaba ad1m verdikleri bir yerle§me birimiy­
le bunun �evresindeki koylerden olu§uyordu. Hemen belirteyim, 
bu kent ya da kasabanm ad1 Bally' di ve kendisine bagh topraklarla 
birlikte en fazla sekiz dokuz kilometrekarelik bir alana yay1hyor­
du. <;aged tilkelerde buna samyorum komtin ya da kanton diyorlar 
galiba ama bizde bu ttir kti�tik yonetim bolgelerini tammlamak i�in 
soyut ve bag1ms1z bir sozctik bulunmuyor. Arna bu aynmlar1 be­
lirtmek i�in benzersiz bir gtizellik ve yahnllkta bir dizgeye sahibiz: 
Bally demek istedigimizde (Bally'den soz ediyoruz �tinkti) Bally, 
Bally art1 �evresindeki topraklar demek istedigimizde Ballyba, yal­
mz Bally'e ait topraklar demek istedigimizde de Ballybaba sozctik­
lerini kullamnz. brnegin ben Shitba'nm yonetim merkezi olan 
Shit'de ya§1yordum, galiba hala da orada ya§1yorum. �amlar1 
k1rlarda dola§mak i�in Shit'in d1§ma �1kt1g1mda Shitbaba'mn temiz 
havas1m dolduruyordum cigerlerime, ba§ka bir yerin degil. 

Topraklar1 geni§ degildi Ballybaba' mn ama �ok farkh §eyler 
bulunurdu o topraklarda. Soztimona otlaklar, kti�tik bir batakhk, 
bir iki koru, bolge smrrlarma yakla§llk�a dalgalanan ve neredeyse 
gtiltimseyen gortintimler; sanki daha otelere gitmedigi i�in ho§nut­
tu Ballybaba. 

Arna bu bolgenin ba§hca gtizelligi, agrr ag1r ytikselip al�alan 
ktilrengi sularm doldurup bo§altt1g1, doldurup bo§altt1g1 dar bogazh 
kti�tik koydu. Y 1gmla insan kentten �oop bu gortinttiyti hayranhkla 
izlemeye gelirdi buraya; dti§ kurma yetisine en az sahip olanlar 
bile. Bazilar1, §U 1slak kumlardan daha gtizel bir §CY olamaz, derdi.  
btekilerse, sular ytikseldiginde gormek gerekir Ballyba Koyu' nu, 
diye yamt verirdi. Bilmeseniz olti SU diye yemin edebileceginiz §U 
kur§un renkli su ne goz ahc1d1r o zaman. Ba§ka bir topluluk da 
bunun bir yeralt1 goltine benzedigini savunurdu. Arna Blackpool 
sakinleri gibi hepsi de kentlerinin deniz tizerinde oldugunda fikir 
birligi ediyorlard1. Mektup kag1tlarmm tizerine de Deniz Kenti 
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Bally yaz1yorlardi .  
Ballyba'mn nilfusu olduk�a azd1. <;ok ho§uma gittigini soyle­

meliyim bu durumun. Topraklar tanma pek elveri§li degildi. 
<;ilnkil silrillmil§ bir toprak ya da bir otlak az1cik geni§lemeye b�­
lad1gmda, talihsizce kutsal bir koru ya da bir batakhkla burun bu­
runa geliyordu; bu batakhklardan olduk�a dil§ilk nitelikte bir turba 
ile me§e artiklan elde edilebiliyordu yalmzca. Me§e art1klarmdan 
da muska, kag1t a�acag1, pe�ete halkas1, tespih ve benzeri bir silril 
!Vlr z1v1r yap1hyordu. Om�gin Martha'nm Meryem Ana heykelcigi 
Ballyba'dan geliyordu. �iddetli yagmurlara kar§m otlaklar �ok 
c1hz ve yer yer kayahkti. Buralarda yalmzca bol bol aynkotuyla, 
inek ve atlara dokunan ama e§ek, ke�i ve karakoyunlann iyi kotil 
yiyebildigi mavi renkli, ac1, tuhaf bir ot yeti§iyordu. Ballyba refa­
hmm kaynag1 neydi o halde? Soyleyecegim bunu. Hayir, hi�bir §ey 
soylemeyecegim. Hi�bir §ey. 

Evden aynhrken Ballyba hakkmda bildigimi sand1g1m §eylerin 
bir k1sm1 bu i§te. B�ka bir yerle mi kar1§tmyorum diye soruyorum 
kendime. 

Bah�e kap1mm yirmi ad1m kadar a§ag1smda, sokak mezarhk 
duvar1 boyunca uzamr gider. Sokak al�ahr, duvarsa gittik�e daha 
�ok yilkselir. Bir noktadan sonra olillerin �ag1smda yilrilmeye ba§­
lars1mz. Kendim i�in ald1g1m mezar yeri oradadir. Dilnya durduk�a 
benim mahm olacakt1r oras1, kag1t ilzerinde. Arada sirada gelir me­
zar1ma bakard1m. T�1 dikmi§lerdi bile. Ak renkli, bildik bir Latin 
ha�1yd1. Ad1m1 ve dogum tarihimi kaz1tmak istemi§tim ilzerine, bir 
de lusac1k bir mezar ta§1 yaz1s1m. Boylece, geriye yalmzca olilm 
tarihimi eklemek kal1yordu. izin vermediler buna. Bazen gillilm­
serdim, §imdiden olmil§ gibi. 

Birka� giln boyunca gizli yollarda yayan yilrildilk. Anayollarda 
gorillmek istemiyordum. 

ilk giln Peder Ambroise' m  purosunun izmaritini buldum. Ne 
kill tablasma atm1§tlm onu, ne de kag1t sepetine, giysilerimi degi§­
tirirken cebime koymu§tum. Arna ayirdmda olmadan yapm1§t1m 
bunu. �a§kmhkla bakt1m ona, yaktlm, birka� nefes �ektim, att1m. 
ilk gilniln en dikkat �ekici olay1ydi. 

Ogluma cep pusulas1m nas1l kullanacag1m ogrettim. <;ok ho§U­
na gitti. Umdugum� dilzgiin davramyordu. O�ilncil giln �alus1m 
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geri verdim ona. 
Hava yumu§aktl. Gtinde, tasarlad1g1m1z gibi on mil yap1yorduk 

hifj: zorlanmadan. A1j:1k havada uyuyorduk. Gtivenligimiz a1j:1smdan 
boyle gerekiyordu. 

Ogluma dallardan bir barmak yapmay1 ogrettim. izci oymagm­
dayd1 ama hi'j:bir §ey bilmiyordu. Hayir, kamp ate§i yakmas1m bili­
yordu. Her duraklay1§1m1zda bu yetenegini sergilemek ifj:in yalvan­
yordu bana. Ben ne i§e yarad1gm1 anlam1yordum bu ate§in. 

Oglumu yakm koylere gondererek aldrrd1g1m konserve yiye­
ceklerle besleniyorduk. i§e yanyordu bu konuda. Dere sulan ifj:i­
yorduk. 

Btittin bu ald1g1m onlemler gereksizdi ku§kusuz. B ir gtin, bir 
tarlada tamd1g1m bir fj:iftfj:i gordtim. Bize dogru geliyordu. Hemen 
dondtim, oglumu kolundan yakalay1p geldigimiz yone dogru sti­
rtikledim. <";iftfj:i, ongordtigtim gibi arkam1zdan yeti§ti bize. Beni 
selamlad1, nereye gittigimizi sordu. Onun tarlas1 olmahyd1. Eve 
gittigimizi soyledim ona. Neyse ki pek uzak degildik evden. Nere­
den geldigimizi sordu o zaman. Belki de ineklerinden ya da do­
muzlarmdan biri 1j:almm1§tl. Dola§tlk, dedim. Arzu ederseniz ara­
bamla sizi brrakmaktan sevinfj: duyar1m, dedi ama ancak ak§am 
fi:Ikacag1m yola. Yaz1k, dedim. Eger beklemek istersen�z. dedi, 
seve seve birakmm. Te§ekktir ederek geri fi:evirdim onerisjni. 
Neyse ki daha oglen bile olmam1§t1. Ak§ama kadar beklemek iste­
memekten daha dogal ne olabilirdi? Oyleyse, sag salim vann evini­
ze, dedi. Kocaman bir yay (j:izdik ve yeniden kuzeye giden yolu 
tuttuk. 

Ald1g1m bu onlemler abart1hyd1 ku§kusuz. Dogru olan, en azm­
dan ilk giinler boyunca gece yol ahp giindiizleri gizlenmekti. Arna 
hava oylesine giizeldi ki bir tiirlii karar veremiyordum buna. Gerfj:i 
tek dii§iindiigtim zevkim degildi ama zevkimi de dii§iiniiyordum ! 
i§ ya§am1m boyunca hifj: bOylesi gelmemi§ti ba§Iffia. Aynca oyle 
yava§ ilerliyorduk ki ! Acelem yoktu, rahat rahat gidebilirdim gide­
cegim yere. 

Y az sonunun yumu§akhgma kendimi birakm1§, arada sirada 
Gaber'in verdigi bilgileri dii§tiniiyordum. Tiimtiyle ammsayam1-
yordum onlar1 istedigim gibi. Gece dallarm altmda, doganm giizel­
liklerinden kendimi koruyarak tiim varhg1mla bu soruna yogunla§I-
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yordum. Uyurken oglumun c;Ikard1g1 gtiriilttiler son derece rahatsiz 
ediyordu beni. Bazen bannag1m1zdan c;1k1yor, karanlikta bir ll§ag1 
bir yukan dola§1yordum. Ya da srrt1m1 bir agaca yashyor, c;omele­
rek bacaklar1m1 kollanmm arasma ahyor, c;enemi de dizime day1-
yordum. Bu konumda bile soruna bir l§lk tutam1yordum. Ne ar1-
yordum aslmda? Soylemesi gtic;tti bunu. Gaber' in raporunda eksik 
olan §eyi ar1yordum. Molloy'u bir kez bulduktan sonra ne yapmam 
gerektigini bana anlatm1§ olmahyd1. Ald1g1m ozel gorevler, aradi­
g1m ki§inin yerini saptamakla sona ermezdi. Oyle olsa c;ok iyiydi. 
Arna verilen yonergeler dogrultusunda, §U ya da bu bic;imde davra­
mrd1m ilgili ki§iye. En §iddet ta§1yanmdan, en yumu§agma kadar 
ttirlti ttirlti i§lemler uygulard1m tizerlerinde. Ba§ar1h bir sonuca ula­
�abilmek ic;in tic; ay1m1 harcad1g1m Y erk olay1, adamm kravat igne­
sini ele gec;irmeyi ba§anp yok ettigim gtin sona ermi§ti. Baglanti 
kurmak i§imin en kolay yamyd1. Yerk' i  tic;tincti gtin buldum. Ba§a­
nh bir sonuca ula§tlg1m1 kamtlamam gerekmiyordu, soztim yeter­
liydi onlara. Youdi'nin bilgilenmek ic;in kendine ozgti yontemleri 
olmahyd1. Bazen bir rapor istenirdi benden. 

Ba§ka bir seferinde gorevim, birini belli bir saatte, belli bir yere 
getirmeye dayamyordu. <;ok ince bir i§ti, c;tinkti soz konusu insan 
kadm degildi. Bir kadmla i§im olmad1 hic;bir zaman. Ozgtintim 
bunun ic;in. Youdi'nin onlarla ilgilendigini sanm1yorum hie;. Kadm 
ruhu ic;in yap1lan eski bir §aka geliyor akl1ma. Soru: Kadmlarm 
ruhu var m1dir? Yamt: Evet. Soru: Neden? Yamt: Lanetlenebilme­
leri ic;in. <;ok komik. Neyse ki gtin konusunda oldukc;a ozgtir birak­
m1§lard1 beni. Onemli olan saatti, bulu§manm tarihi degil. Karar­
la§t1rd1g1m1z yere geldi adam, bir gerekc;eyle aynld1m yanmdan. 
Nazik bir genc;ti, suskun ve htiztinlti bir hali vard1. Belli belirsiz 
amms1yorum bir kadm oyktisti uydurdugumu. Bekleyin, toparhyo­
rum. Evet, kadmm ona alt1 aydir �1k oldugunu, tenha bir yerde 
kendisiyle bulu§mak iltedigini soyledim. Hatta bir ad bile yak1§llr­
m1§t1m kadma. <;ok tinlti bir kadm oyuncunun ad1yd1 bu. Kadmm 
soyledigi yere onu gottirtince, anlay1§h davranarak yanmdan aynl­
mamdan dogal ne olabilirdi? Onu ard1mdan bakarken gortiyorum 
haJa. Arkada§I olmam1 isterdi samyorum. Ba§ma ne geldigini bil­
miyorum. Gorevim sona erdiginde ugra§t1g1m ki§ilere olan ilgimi 
yitiriyordum. Hatta �nradan aralanndan hic;birini gormedigimi ke-

1 43 



sinleyebilirim. Bundan ba§ka b�ka §eyler �1karsamaym sakm. 
Biraz sakin olsam ne oykiiler anlatrrd1m size. Kafam bir y1gm in­
sanla dolu, oliiler sergileniyor orada: Murphy, Watt, Yerk, Mercier 
ve otekiler. Dii§te gorsem inanmazd1m ama hay1r, yiirekten inam­
yorum buna. Oykiiler, oykiiler. Onlan anlatmay1 beceremedim bir 
tiirlii. Bunu da anlatmay1 beceremeyecegim. 

0 halde bir kez Molloy' u  buldugumda, ona ne yapacag1ma 
karar veremiyordum. Gaber'in bu konuda bana vermi§ olmas1 ge­
reken bilgiler u�up gitmi§ti kafamdam. Biitiin pazarmm aptalca 
§eyler yaparak ge�irirseniz olacag1 budur i§te. Kendi kendime, iste­
digim kadar, bakahm §imdi ne yapmam gerekiyor, diye soray1m, 
bo§unaydi. Her defasmda farkh yonerge verilirdi bana. Ashnda 
zaman zaman yinelenen ozel bir i§lem vard1 ama arad1g1mm bu ol­
mas1 dogrusu �ok kii�iik bir olas1hkt1. Arna benden hep aym §eyi 
isteyip dursalar, sonra bir defahk bundan vazge�seler, bu ozel 
durum elimi kolumu baglard1 benim, oylesine pimpirikli bir adam­
d1m i§te. 

Kendi kendime, en iyisi hi� dii§ilnmemek, ilk yap1lacak i§ Mol­
loy'u bulmak, diyordum, sonra nas1lsa bir §eyler dii§ilniirdtim, �ok 
zamamm vard1 bunun i�in, belki de en beklenmedik zamanda 
ammsard1m yapmam gereken §eyi, hem zaten Molloy' u  buldugum­
da ona ne yapacag1m1 ha!a bilemiyor durumdaysam da Youdi ' nin 
haberi olmadan Gaber ile temasa ge�menin �arelerini arard1m o 
zaman. Onda benim adresim, bende de onunki vardi. Bir telgraf �e­
kerdim ona, M'ye ne yapay1m? 0 da gerekiyorsa ilstil ortillil soz­
lerle ama kesin bir kar§thk verirdi bana. Arna Ballyba'da telgraf 
var m1yd1 bakahm? Arna, Molloy'u ne kadar ge� bulursam, yap­
mam gereken §eyi ammsamam i�in de §ans1m o kadar �ok art1yor, 
diyordum kendime, alt taraf1 insand1m �ilnkil. �imdi anlatacag1m 
olayla kar§lla§masak sakin sakin yolumuza devam edecektik taban-
vayla. ' 

Her zamanki gibi oglumun yanmda, sonunda uyumay1 ba§ard1-
g1m bir gece, sanki §iddetli bir darbe yemi§ gibi s1�rayarak uyan­
d1m birden. Sakin olun, size gen;ekten gordilgiim bir dii§ii anlatma­
yacag1m. Barmagm i�i zifiri karanhkti. Yerimden lamlldamadan 
dikkatle a�tlm kulaklanm1. Duydugum yalmzca oglumun gilriiltillil 
soluk ah§ veri§leri ve horlamalanyd1. Kendi kendime, bunun her 
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zamanki, gordtigtim kotti dti§lerden biri olduguna karar vermek 
tizereydim ki dizimi mtithi§ bir agn yoklad1. Ani uyam§Imm nede­
ni buydu ku§kusuz. Duydugum ac1y1 bir yumruk ya da ,bir atm tepi­
§i verebilirdi insana. Hi� klpirdamadan, soluk soluga kalm1§, tabii 
tere batm1§ bir durumda agnmn bedenimi yeniden yoklamasm1 
bekledim korkuyla. Eger bilgilerim beni yamltm1yorsa boyle bir 
durumda kalan bir insan ne yaparsa, aym davram§lar1 gosteriyor­
dum. Birka� dakika sonra ac1y1 yeniden duydum ama ilki, daha 
dogrusu ikincisi kadar gti�lti degildi. <;ok gti�lti bir ac1 duymama­
mm nedeni ona haz1rhkh olmamd1 belki de. Ya da ac1y1 §imdiden 
kamksam1§ m1yd1m? Sanm1yorum. <;unkti ardmdan birka� kez 
daha yinelendi, her defasmda bir oncekinden daha az ac1 duydum, 
sonunda iyice hafifledi ve ben de az �ok rahatlamI§ bir durumda 
uyuyabildim. Arna uykuya dalmadan once soz konusu acmm 
benim i�in yeni bir §ey olmad1gm1 ammsayacak zamam buldum. 
<;unkti banyomda ogluma lavman yaparken bunu daha once hisset­
mi§tim. Arna o zaman beni bir kez yoklam1§, §U ana kadar da bir 

• daha yinelenmemi§ti. Ninni soyler gibi, o zarnan da bana ac1 veren 
aym diz miydi, yoksa oteki mi diye dti§tine dti§tine yeniden uyu­
dum. Hi�bir zaman ogrenemedim bunu. Aynca ogluma da yola 
�1kt1g1m1z gece, ontinde, iodex ile ovdugum hangi dizimdi diye 
sordugumda yamt veremedi bana. Uzun ve yorucu ytirtiyti§ler, 
serin ve nemli gecelerin yol a�t1g1 sinirsel agnlardir, diyerek ve ilk 
firsatta tizerinde ho§ bir §eytan resimlemesi bulunan bir paket 1s1t1-
c1 pamuklardan almaya kendi kendime soz vererek biraz rahatlad1m 
ve yeniden uyudum. Dti§tincenin hlZl inamlmaz bir §ey! Arna daha­
s1 var. <;tinkti gtintin agart§ma dogru, bu kez dogal bir gereksinme 
nedeniyle (daha bir ger�eklik havas1 vermek i�in kamI§Im birazc1k 
sertle§mi§ diye ekleyeyim) yeniden uyand1g1mda ayaga kalkama­
d1m. Aslmda kalkt1m sonunda elbette, �tinkti kalkmam gerekiyor­
du ama ne zorluklarla kalkllm, biliyor musunuz? Kalkamad1m 
demek, bunu kag1da dokmek ne kadar kolay, oysa bunu ya§arken 
nasil da ac1Iar i�inde k1vramyor insan. Ku§kusuz en kti�tik bir kar§t 
koyu§un �1lgma �evirdigi irademiz neden oluyor buna. Ba§lang1�ta 
dizimi btikemedigimi gordtigtimde ne kadar umutsuzluga kap1ld1-
g1m1 kestirebilirsiniz; daha sonra azmettim ve biraz biraz btikmeyi 
brujard1m . Eklem 1ertle§mesi son halini almam1§t1 daha. Hala di-
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zimden soz ediyorum. Arna gecenin erken saatlerinde beni uyand1-
ran aym diz miydi? Yemin edemezdim onun olduguna. Ac1 vermi­
yordu. Yalmzca biikiilmiiyordu. Ac1, beni defalarca bo§una uyar­
mI§, sonra da kesilmi§ti. �oyle bakiyordum soruna. Diz �okmek 
omegin, olanaks1zd1 benim i�in, �iinkii insan nasil diz �okerse �ok­
siin iki dizini de biikrnek zorundadir; birka� saniyeden fazla siirdii­
riilemeyecek, �ok tuhaf bir konumda, yani Kafkas dans�ilan gibi, 
hasta bacagm1z oniiniizde uzanarak durursamz o ba§ka tabii. Cep 
fenerimin l§Igmda agnyan dizime baktim. Ne k1rm1Z1hk vard1, ne 
§i§lik. Dizkapagum oynatt1m. Klitorisi andmyordu. Biitiin bu siire 
i�inde oglum bir fok bahg1 gibi soluyordu. Ya§amm .insana neler 
sundugundan habersizdi. Ben de �ok saf biriydim. Arna bunun far­
kmdayd1m. 

Giin agan§mdan onceki §U igren� renk kaplarn1§t1 gokyiiziinii. 
Hani nesneler sinsice giin boyunca koruyacaklar1 konumlarm1 ahr 
ve oylece donup kahrlar. Sakinarak ve bir tiir merakla yere otur­
dum. Ba§ka biri olsa, her zamanki gibi kiit diye otururdu. Ben otur­
mad1m. Ba§1ma gelen §eylere gore en dogru davram§lan bulmakta 
ustayd1m hen. Arna yerde ya bagda§ kurarak ya da ana kammdaki 
bebek konumunu alarak oturabilirsiniz, yeni ba§layanlar i�in yal­
mzca bunlar olas1dir. Bu nedenle k1sa bir siire sonra s1rtiistii birak­
t1m kendimi. Bilgi dagarc1g1rna da §U gozlemledigim §eyi katmakta 
gecikrnedirn: Ortalama insanm hi� dii§iinrneden ald1g1 konumlar­
dan geriye sizin uygulayabileceginiz iki ii� tane kahrsa, bunlar1 
zenginle§tirrneye ba§hyorsunuz dernektir. Bu deneyirni ya§amam1§ 
olsam tersini savunurdum ate§lice. Evet, rahat�a ayakta duramad1-
g1mzda, rahat�a oturamad1gm1zda, annesinin kucagmdaki �ocuk 
gibi yatay konumun koruyuculuguna b1rakirsamz kendinizi. Daha 
once hi� denemediginiz durumlar1 dener, hi� ummad1gm1z zevkler 
tadarsm1z. K1sacas1 smirs1zdir yatay konumun sunduklan. Her 
§eye kar§m sonunda cammz slkilirsa, yapmamz gereken §ey yal­
mzca birka� saniye boyunca ayaga kalkmamz ya da k1�1mzm iize­
rinde dogrulrnamzdir. Bolgesel ve ac1s1z bir inmenin iistiinliikleri 
bunlardir i§te. 0 bildik inme durumlarmda da buna benzer, hatta 
belki daha da §a§1rt1c1 mutluluklar oldugunu ogrenmek hi� §a§1rt­
mazd1 beni. Sonunda hi� klpirdayamayacak bir hale gelmek, az bir 
§ey mi !  Bunu dii§iindiigiimde bir tuhaf oluyorum. Buna bir de ko-
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nu§ma yitimini ekleyin ! Bir de duvar gibi sagrrhgi!  Bir de korliigii ! 
Bir de bellek yitimini! Bir pan;a akhmz kald1ysa eger, sizden mut­
lusu yoktur yeryiiziinde! Oliimden yeniden dogu§ kadar korkacak 
akhmz kald1ysa demek istiyorum. 

Bacag1m iyile§mezse ya da kotiile§mezse ne yapar1m diye dii­
§iindiim kara kara. Dallann arasmdan gogiin al�ah§Im seyrediyor­
dum. Gok sabahlari al�ahr, yeterince iizerinde durulmad1 bu olgu­
nun. Sanki daha iyi gormek istercesine yakla§tr diinyaya. <;ekip 
gitmeden once kendini begendirmek i�in yeryiizii yiikseliyor belki 
de. 

Uslamlamamdan soz etmeyecegim. Oysa oyle kolay anlatabilir­
dim ki bunu. Bu uslamalama sonucunda, a§ag1daki boliimii olu§tur­
mam1 saglayan karara vard1m. 

iyi bir gece ge�irdin mi, dedim, oglum gozlerini a�ar a�maz. 
Onu uyand1rabilirdim ama yapmad1m bunu, dogal bir bi�imde 
uyansm istedim. Kendini iyi hissetmedigini soyledi bana sonunda. 
Oglum �ogu kez sordugum sorulara ba§ka yamtlar verirdi. Nerede­
yiz, deditn, en yakm koy hangisi? Adm1 soyledi. Bildigim bir 
yerdi, eskiden gitmi§tim, kii�iik bir kasabayd1, §ans ibresi bizden 
yanayd1. Bu kasabanm sakinleri arasmda birka� tamd1g1m bile 
vard1. Bugiin ne giinlerden, dedim. Bir an duraksamadan soyledi 
giinii. Oysa daha biraz once kendine gelmi§ti! Tarih ve cografyada 
iistiine yoktur demi§tim size. Baise Nehri 'nin Condom'un i�inden 
ge�tigini ondan ogrenmi§tim. Peki, dedim, hemen Hole'a gidecek­
sin, bu i§ i�in -hesaplad1m- ii� saat veriyorum sana. �a§km gozlerle 
bakt1 yiiziime. Boyuna uygun, miimkiinse ikinci el bir bisiklet al 
oradan, dedim. Be§ sterlini a§mayacaksm. On §ilinlik banknotlar 
halinde verdim paray1. Saglam bir e§yahg1 olsun, saglam bir e§ya­
hg1 yoksa saglam e§yahg1 olan bir bisikletle degi§tir, dedim. Anla­
§Ihr olmaya �ah§1yordum. Mutlu olup olmad1gm1 sordum ona. 
Mutlu goriinmiiyordu. Soylediklerimi yineledim ve yeniden sor­
dum mutlu olup olmad1g1m. Daha �ok afallam1§ bir hali vard1. 
Belki de hissettigi biiyiik sevin� neden olmu§tU buna. Belki de ku­
laklarina inanam1yordu. Anladm m1 bari, dedim. Zaman zaman sa­
hici bir konu§ma yapmak ne no§ oluyor. Yapman gerekenleri anlat 
bana, dedim. Anlay1p anlamad1gm1 ogrenmenin tek yoluydu bu . 
On be§ mil uzaktakt Hole'a gidecegim, dedi. On be§ mil uzakta m1, 
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diye haykrrd1m. Evet, dedi. Peki, dedim, devam et. Bir bisiklet ala­
cag1m, dedi. Bekliyordum. 0 susuyordu. Bir bisikle� mi, diye ba­
grrd1m. Peki ama milyonlarca bisiklet var Hole'da! Nasti bir bisik­
let? Dii§iindii. ikinci el, dedi, rasgele. Peki ikinci el bir bisiklet 
bulamazsan ne yapacaksm, dedim sonunda. Bundan soz etmedin, 
dedi. Kii�iik bir diyalog, zaman zaman nastl da rahatlat1yor insam. 
Sana ne kadar para verdim, dedim. Kag1t paralan sayd1. Dort ster­
lin on §ilin. Bir daha say, dedim. Bir daha saydi. Dort sterlin on 
§ilin, dedi. Bana ver §Unlar1, dedim. Kagtt paralar1 bana uzatt1, say­
d1m. Dort sterlin on §ilin. Sana be§ sterlin verdim, dedim. Yamt 
vermedi, rakamlarm kendi konu§sun istedi. On §ilini al1p bir yam­
na m1 gizlemi§ti acaba? Ceplerini bo§alt, dedim. Bo§altmaya b�la­
di. Ben yere uzanmt§llm, sakm unutmaym bunu. Hasta oldugumu 
bilmiyordu. Aynca hasta degildim. Oniime dizdigi nesnelere bala­
yordum dalgm gozlerle. Bunlar1 hirer birer ceplerinden �Lkar1yor, 
ba§parmag1yla i§aretparrnag1 arasmda usulca havaya kaldmyor, 
goziimiin oniinde dondiiriiyor ve sonunda yere yam ba§1ma birala­
yordu. Bir cep bo§ald1gmda astarm1 �1kanp salhyordu. Kii�iik bir 
toz bulutu goriiliiyordu o zaman. Bu ar�t1rmamn anlams1zhg1m 
kavrad1m �ok g�meden. Durmas1m soyledim ona. On §ilini belki 
yeninde ya da agzmda sakhyordu. Ayaga kalk1p tepeden timaga 
aramam gerekiyordu onu. Arna o zaman hasta oldugumu anlaya­
cakt1. Biisbiitiin hasta degildim aslmda. Hasta oldugumu ogrenme­
sini neden istemiyordum? Bilmiyorum, Cebimde kalan paray1 sa­
yabilirdim. Arna neye yarayacakt1 bu? Ozerime ald1g1m paray1 
biliyor muydum? Hayir. Kendime de seve seve uyguluyordum 
Sokrat yontemini. Ne kadar harcad1g1m1 biliyor muydum? Hayrr. 
Genelde i§ gezilerine �1ktig1mda hesaplanm1 s1kt s1k1 tutar, yapt1-
g1m giderleri kuru§U kuru§una bilirdim. Bu kez �uvallamt§ttm. 
Keyif i�in dola§tyor olsam boylesine sorumsuzca sa�mazd1m para­
mi. Yamld1g1m1 varsay1yorum, dedim, sana dart sterlin on §ilin 
verdim yalmzca. Y ere sa�1h nesneleri agir topluyor ve yeniden 
ceplerine koyuyordu. Nasti anlatabilirdim ona? Dur da beni dinle, 
dedim. Kag1t paralar1 uzatt1m ona. Say §Unlar1, dedim. Saydi. Ne 
kadar, dedim. Dort sterlin on, dedi. On ne, dedim. On §ilin, dedi. 
Dort sterlin on §ilinin mi var, dedim. Evet, dedi. Sana dart sterlin 
on §ilin verdim, dedim. Evet, dedi. Dogru degildi bu, be§ sterlin 
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vermi§tim ona. Anl�ttlc m1, dedim. Evet, dedi. Bu kadar paray1 
sana neden verdim acaba, dedim. Yiizii aydmland1. Bir bisiklet 
almam i�in, dedi hi� duraksamadan. ikinci el bisikletin dort sterlin 
on §ilin edecegine aklm yat1yor mu, dedim. Bilmiyorum, dedi. Ben 
de bilmiyordum. Arna sorun bu degildi. Sana tam olarak ne soyle­
dim, dedim. ikimiz de �al1§tirdtlc kafamm. Miimkiinse ikinci el, 
dedim sonunda, bunu soyledim sana. Ha, dedi. Bu ikili konu§may1 
biitiin aynntilar1yla aktarmayacag1m. Yalmzca ana noktalan belirt­
mekle yetinecegim. ikinci el demedim, dedim, miimkiinse ikinci 
el. Yeniden C§yalanm toplamaya ba§lam1§tl. Birak §Unu, diye ba­
grrd1m, soylediklerime dikkat et. Kan§ffil§, kocaman bir ip yuma­
g1m gosteri§le yere birakt1. On §ilin belki de i�indeydi. ikinci el ile 
miimkiinse ikinci el arasmdaki fark1 anlayam1yor musun, dedim. 
Saatime baktim. Onu gosteriyordu. Akhmm iyice karl§t1rmaktan 
b�ka bir §CY yapm1yordum. Anlamaya �ah§may1 brrak, dedim, 
yalmzca soyleyeceklerime iyi kulak ver, �iinkii bir daha yineleme­
yecegim. Yamma yakl�ti ve diz �oktii. Evet, baba, dedi. <;ok 
giizel, dedim, eger ikinci el bir bisiklet bulamazsan, yeni bir bisik­
let alrrsm. Yineliyorum. Yineledim. Oysa yinelemeyecegim demi§­
tim az once. �imdi bana yapacaklanm anlat, dedim. B�1m uzak 
tut biraz, agzm kokuyor, diye ekledim. Di§lerini fir�alam1yorsun, 
sonra da apselerden §ikayet edip duruyorsun, diye de ekleyecektim 
ama tam zamanmda tuttum kendimi. Ba§ka bir konuya atlamanm 
zaman1 degildi. Ne yapacaksm, diye yineledim. Derin derin dii§iin­
dii. On be§ mil uzaktaki Hole' a gidecegim, dedi. B�layacag1m 
§imdi milinden, dedim. Hole'dasm. Ne yapmaya geldin buraya? 
Hayrr, devam edemeyecegim. Sonunda anlad1. Bu bisiklet kimin 
i�in, dedim, Goering i�in mi? Bisikleti kendisine ald1gmm farkmda 
degildi daha. Dogrusunu soylemek gerekirse boyu benim kadar ol­
mu§tU o srralarda. E§yahga gelince, sanki hi�bir soz soylememi§­
tim bu konuda. Arna sonunda her §CY girdi kafasma. Oyle ki paras1 
�lla§mazsa ne yapmas1 gerektigini bile sordu bana. Buraya doniip 
sorarsm bana, dedim. Biitiin bu konulan oglum uyanmadan once 
dii§iinmii§tiim; �ok gen� oldugu i�in & kadar paray1 nereden bul­
dugunu soracaklard1 ona ku§kusuz, ba§I derde girecekti. Bu durum­
da ne yapmas1 gerektigini biliyordum; gidip polis memuru Paul ' ii  
bulmas1 y a  da onu �amna getirtmesi, kendini tamtmas1, onu benim, 
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soziirnona Shit'deki evinde kalan Jacques Moran' m  Hole'a bisiklet 
alrnaya gonderdigini soylernesi gerekiyordu. B urada a�1k�a birbi­
rinden farkh iki i§lern bulunuyordu, ilki bu olay1 onceden kestire­
bilrnek (oglurnun uyam§mdan once), ikincisiyse buna bir �oziirn 
getirmekti (Hole'un en yakm yerle§irn birirni oldugunu ogrenince). 
Arna ona boylesine incelikli bilgiler vermek isterniyordurn. Arna 
iiziilrne, dedirn, kendine giizel bir bisiklet alman i�in fazlas1yla 
paran rnevcut. Buraya hi� zarnan kaybetrneden getirirsin onu, diye 
ekledirn. Oglurn soz konusu oldugunda her §eyi inceden inceye dii­
§iinrnek gerekiyordu. Satm aldlktan sonra bisikleti ne yapacag1m 
akd ederneyebilirdi. Tann bilir hangi ko§ullarda Hole'da tak1hp, 
kesin yonergeler bekleyebilirdi.  Neyirn oldugunu sordu. Herhalde 
yiiziirnii buru§turmu§turn. Yiiziinii gormekten usand1rn senin, 
dedirn, derdirn bu i§te. Ne bekledigini sordum. Kendirni iyi hisset­
rniyorurn, dedi. Nasd oldugurnu sordugunda hen bir §CY derniyor­
durn, ona hi�bir §CY sorulrnad1g1 halde kendini iyi hissetrnedigini 
soyliiyordu. Kendine ait, pml pml, yepyeni bir bisikletin olrnasm­
dan rnernnun degil rnisin, dedirn. Ho§una gittigini soylernesini duy­
rnak istiyordurn kesinlikle. Arna kafasm1 daha da kan§hrd1g1 i�in 
soylediklerirnden pi§rnan oldurn. Arna bu aile konu§rnas1 yeterince 
siirdii galiba. Bannaktan aynld1, epey uzakla§hgma karar verdi­
girnde, hen de zorlana zorlana aynld1rn oradan. A§ag1 yukan yirmi 
ad1rn kadar ilerlerni§ti. Kayg1s1zca srrt1rn1 bir agacm govdesine da­
yad1rn, saglarn bacag1rn1 da iyice lavmp otekinin tizerine att1rn, her 
§eyden s1y1rmak istedirn kendirni. Seslendim ona. Dondii. Elirni 
sallad1rn. Bir an bana baku, sonra srrtm1 dondti ve uzakla§tl. Ad1y­
la seslendirn. Yeniden dondii. Bir fener, diye bag1rd1rn. iyi bir 
fener! Anlarn1yordu. Soylenen bir §eyi bir ad1mdan asla anlayarna­
yan o, yirmi ad1rndan bag1Td1g1rnda nasd anlayacakti? Bana dogru 
geldi. Git, git, diye bagrrarak elirni kolurnu sallad1m. Durdu ve ka­
fas1 bir papagan gibi bir yana yatlk, goriinii§ti ne bak1hrsa olduk�a 
§a§lan bir halde bana bakt1. Atacak bir §CY, yani bir t� ya da bir 
tahta par�as1 ya da bir kese� alrnak iizere aptalhk ettirn, yere egil­
dirn, az kalsm dii§ecektirn. Yiikselip ba§irnm tizerinde canh bir dah 
k1rd1rn, §iddetle ona dogru savurdurn. Dondii ve ko§arak uzakla§tl. 
Oglurnu ger�ekten de hi� anlayamad1i1m anlar oluyordu. Bir ta§la 
bile ona ula§arnayacag1rn1 �ok iyi iliyor ama buna kar§m tabanlar1 
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yaghyordu. Belki de arkasmdan ko§mamdan korkuyordu. Samnm 
ger�ekten de ko§U§Umda iirkiitiicii bir §eyler vard1; kafam1 geriye 
atar, di§lerimi s1kar, dirseklerimi sonuna kadar bilker, dizlerim ne­
redeyse yiiziime c;arpard1.  Kendimden daha h1zh ko§uculan bu 
ko§U bi�imimle geride b1rakm1§1md1r birc;ok defa. Yam ba§larmda 
boylesine korkunc; bir debelenmeye katlanmaktansa durup bekler­
ler beni.  Fenere gelince, gereksinme duymuyorduk fenere. Gele­
cekte, bisiklet oglumun ya§ammda, gorevler ve masum oyunlardan 
olu§an ya§ammda yerini ald1gmda, fener gece yolculuklarmda ona 
l§lk tutmak i�in vazgec;ilmez bir §ey olacakt1. i§te ku§kusuz bu 
mutlu giinler ic;in feneri dii§iinmii§ ve oglum gelecekte yapacag1 
gezintilerde karanhktan ve tehlikelerden korunsun diye ona iyi bir 
lane satm almas1m haykirm1§t1m. Aym zamanda zile de dikkat et­
mesini, pazarhga giri§meden once, bunun �ah§ir durumda iyi bir 
zil olup olmad1gm1 anlamas1 ic;in, kiic;iik kapagm1 ac;1p i�ini iyice 
bir incelemesini ve c;1kard1g1 sesi duymak ic;in bir iki kez c;almas1m 
soylemeliydim ona. Arna ileride biitiin bu §eylerle ugra§acak zama­
mm1z olacakt1. Siras1 geldiginde ogluma yard1m etmekten sevin� 
duyacak, bisikletinin hem oniine hem arkasma en iyi farlar1, en iyi 
zili, en iyi frenleri takmasm1 saglayacakt1m. . 

Giin uzun goziiktii bana. Oglumu ozliiyordum !  Olabildigince i§ 
yaratt1m kendime. Birkac; kez yemek yedim. Sonunda Tann 'y1 say­
mazsak, yalmz ba§ma kalmamdan yararlanarak otuzbir c;ektim. 
Oglum da aym §eyi dii§iinmii§, yolda durup otuzbir �ekmi§ olma­
hyd1. Benden daha fazla haz duymu§ olmahyd1 bunu yaparken. 
Hareketin dizime iyi gelecegini dii§iinerek barmagm c;evresini de­
falarca dola§llm. Pek ac1 duymadan, oldukc;a h1zJ1 yiiriiyordum 
ama �ok gec;meden yoruluyordum. On on be§ ad1m att1ktan sonra 
biiyiik bir yorgunluk, daha dogrusu bir agirhk kaphyordu bacag1-
m1, durmak zorunda kahyordum. Arna �ok k1sa bir siire i�inde kay­
boluyordu, ben de yeniden yiiriimeye koyuluyordum. Biraz morfin 
ald1m. Kendime birkac; soru sordum. Ogluma neden bacag1m1. iyi­
le§tirecek baz1 §eyler getirmesini soylememi§tim? Neden rahats1z­
hk duydugumu gizlemi§tim ondan? Ba§1ma gelenler kar§1smda, 
belki de iyile§mek istemeyecek kadar gizli bir mutluluk mu duyu­
yordum? <;evremi saran giizelliklere birakllm kendimi, agai;lan, 
tarlalan, gokyiiziinij., ku§lan seyrettim, havanm bana ta§1d1g1, yakm-
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dan ve uzaklardan gelen gtirtilttilere dikkatle kulak kabartt1m. Bir 
an, yamlm1yorsam size daha once soz ettigim sessizligi duydugu­
mu sand1m. Barmakta s1rttistti uzanarak giri§tigim i§i dti§tindtim. 
Molloy' u  buldugumda ona ne yapmam gerektigini bir kez daha 
ammsamaya 'j'.ah§lim. Dereye kadar stirtine stirtine gittim. Ytiztiko­
yun yatt1m, sudaki gortinttime bakt1m, sonra ytiztimti ve ellerimi 
y1kad1m. Gortinttimtin suda yeniden olu§masm1 bekledim, titreye 
titreye gittik'j'.e daha 'j'.Ok bana benzemesini izledim. Arada srrada 
ytiztimden dti§en bir damla yeniden bozuyordu gortinttiyti. Gtin bo­
yunca kimseyi gonnedim. Arna ak§ama dogru barmagm 'j'.evresin­
de dola§an birinin ayak sesleri duydum. Yerimden k1m1ldamad1m, 
ayak sesleri uzakla§tI. Arna biraz sonra §U ya da bu nedenle bar1-
naktan di§arl 'j'.Ikt1g1mda, birka'j'. ad1m otemde hi'j'. k1pirdamadan oy­
Jece duran bir adam gordtim. S1rt1 bana dontiktti. Bu mevsim i�in 
olduk�a agir bir palto giymi§ti tizerine, daha 'j'.Ok bir lobutu and1-
ran, a§ag1 dogru gittik'j'.e geni§leyen, kocaman bir bastona dayam­
yordu. Dondti ve sessizlik i�inde uzunca bir stire baki§llk birbirimi­
ze. Daha dogrusu ben her zamanki gibi, korkmad1g1m1 gostennek 
amac1yla goztintin i'j'.ine i�ine bakt1m, o sirada ka�amak baki§lar 
firlatt1 bana, sonra ba§Im yere egdi. Utanga�hktan degildi bu 
hence, biraz once gordtigti §eyi dti§tintiyor ve buna ba§ka gortintti­
ler ekliyordu herhalde. <;tinkti baki§larmda hi� gonnedigim bir so­
gukluk ve kuvvet vard1. Ytizti soluk ve gtizeldi; boyle bir ytiztim 
olsun isterdim. Tam, elli be§ ya§mdan fazla olamaz diye dti§tinti­
yordum ki §apkasm1 'j'.1kard1, bir an elinde tuttu, sonra yeniden ka­
fasma g�irdi. Bir §apka selamma benzemiyordu hareketi. Arna 
ben egilip selam venneyi uygun buldum. �apka, bi�im ve renk a'j'.1-
smdan olagantisttiydti. Onu betimlemeye 'j'.ah§mayacag1m, bildigim 
§apkalardan 'j'.Ok farkhyd1. Kar gibi bembeyaz sa'j'.lan kirli ve 
gtirdti. Onlan yeniden §apkasmm altma s1k1§linnadan once, kafa­
smda fir�a gibi dimdik olduklarm1 gordtim. Ytizti kirli ve klihyd1, 
evet, soluk, gtizel, kirli ve k1lhyd1. Tuhaf bir hareket yapt1, ttiyleri­
ni kabartan, sonra da yava§ yava§ eskisinden daha da kti�tilen bir 
tavuk gibi. Bana tek bir sozctik etmeden yammdan aynlacak san­
d1m. Arna birden bir dilim ekmek istedi benden. Bu a§agliay1c1 is­
tegi yak1c1 bir baki§la destekledi. Vurgulamasma bak1hrsa bir ya­
banc1yd1 ya da konu§ma ah§kanhgm1 yitirmi§ birine benziyordu . 
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Arna onu daha s1rttan gordiigiimde rahatlayarak, bir yabanc1 bu 
adam, dememi§ miydim? Sardalye konservesi ister misiniz, dedim. 
Benden ekmek istiyordu, ben ona bahk ikram ediyordum. Ki§iligi­
mi ele veriyordu bu davram§1m. Ekmek, dedi. Bannaga girdim, 
oglum ic;in ayird1g1m ekmek parc;asm1 ald1m; dondiigiinde ku§ku­
suz acikm1§ olacakt1.  Adama verdim bunu. Hemen orac1kta mideye 
indirmesini bekliyordum. Arna ekmegi ikiye boldii ve parc;alan 
paltosunun ceplerine koydu. Bastonunuza bakmama izin verir mi­
siniz, dedim . Elimi uzatt1m. K1m1ldamad1. Elimi bastonunun iizeri­
ne, elinin altma koydum. Parmaklannm gittikc;e gev§edigini hisset­
tim . �imdi bastonu ben tutuyordum. Hafifligi §a§1rtt1 beni. Yeniden 
eline verdim onun. Son bir baki§ firlatt1 bana ve aynld1 yammdan. 
Neredeyse gece olmu§tU. H1zh ve karars1z ad1mlarla ilerliyor, sik 
s1k yon degi§tiriyor ve bastonunu kullanmaktan c;ok ardmda siiriik­
liiyordu. Orada oylece durup onu izlemek isterdim. Ogle giine§inin 
altmda, bir c;oliin ortasmda olmak ve o, ufuk c;izgisinde bir nokta 
gibi kalmcaya kadar ardmdan bakmak isterdim. D1§anda uzun sure 
kald1m. Arada sirada kulak kabart1yordum c;evreme. Arna oglum 
gelmiyordu. U§iiyiince barmaga girdim ve oglumun yagmurlugu­
nun altma uzand1m. Arna uykumun geldigini hissedince yeniden 
d1§an c;1kt1m ve ogluma yol gostermek ic;in kocaman bir odun ate§i 
yaklim. Ate§ yanmca, Arna §imdi 1smacag1m, dedim. Ellerimi 
ate§e tutup sonra birbirine siirterek, sonra yeniden ate§e tutarak, 
s1rt1m1 ate§e c;evirerek, paltomun eteklerini kaldirara�. bir §i§e ge­
c;irilmi§im gibi donerek 1smd1m. Sonunda s1cakhk ve yorgunluga 
yenik dii§erek, ate§in yanmda yere uzand1m, belki de k1V11c1m giy­
silerimi tutu§turur ve canh me§ale gibi uyanmm, diyerek uykuya 
dald1m. Aynca ba§ka konularda, aralannda hic;bir ilgi bulunmayan 
ba§ka §eyler de soyledim. Arna uyand1g1mda giine§ dogmu§, ate§ 
de sonmii§tii. Arna korlar Mila s1cakl!. Bacag1m diizelmemi§ti ama 
kotiile§memi§ti de. Daha dogrusu ben bunun ayirdmda olmasam da 
belki biraz kotiile§mi§ti ama dizimin durumuna ah§ml§tlm artik, 
ac1lara bag1§1khk kazanm1§t1m. Arna oyle oldugunu sanm1yorum. 
<;iinkii aym zamanda dizime kulak veriyor ve onu c;e§itli smavlar­
dan gec;iriyordum, bu ah§kanhgm etkilerine kar§I tetikte durup yok 
etmeye c;ah§iyordum onlan. Hay1r hic;bir degi§iklik yok Moran, 
hic;bir degi§iklik yq!c, diyen, benim en derin duygulanma girip siz-
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mi§ ba§ka biriydi, ben degildim o. Bu olanaks1z gibi goriinebilir 
size. Baston gibi kullanabilecegim bir dal keseyim diye koruya git­
tim. Arna sonunda i§ime yarayacak bir dal buldugumda b1�ag1mm 
olmad1gm1 ammsad1m. Yeniden dondtim bannaga, oglumun yere 
sa�1p toplamad1g1 e§yalan arasmda �aklSlm bulmay1 umuyordum. 
Arna yoktu aralarmda. Buna kar§m gozlerim §emsiyeme tak1ld1, 
�emsiyem varken bir dal kesmek ne kadar anlams1z, dedim. �em­
siyemin yard1m1yla ytirtimeye �ah§tim. Bu bi�imde daha h1zh iler­
Ieyemiyor, daha az ac1 �ekmiyordum ama hi� olmazsa daha ge� 
yoruluyordum. Her on ad1mda bir durup dinlenmek zorunda kalm1-
yor, durmadan once rahathkla on be§ ad1m atabiliyordum. Dinle­
nirken bile bana yard1mc1 oluyordu §emsiyem. <:;tinkti tizerine yas­
land1g1m zaman, ku§kusuz bir dola§Iffi bozuklugundan kaynak­
lanan bacag1mdaki ag1rhk, yalmzca kaslanmm ve omurgamm yar­
d1m1yla ayakta durdugum zamanlara oranla �ok daha �abuk kaybo­
luyordu. Boylecc elimde §emsiyem, bir gtin onceki gibi bannagm 
�evresinde dola§makla yetinmiyor, dort bir yana da uzamyordum. 
Hatta kti�tik bir tepecige bile �1klim; oglumun her an gortinttiye gi­
rebilecegi alanm ttimti ayaklanmm altmda uzamyordu. Zaman 
zaman dti§lerimde onu gidonun tizerine egilmi§, pedallan ayakta 
�evirirken gortiyordum, gittik�e yakla§1yordu, soluk soluga kalm1§­
t1, �ocuksu ytiztinde dOnmti§ olmaktan duydugu sevinci okuyor­
dum. Arna aym zamanda beni olagantistti bi�imde kendine �eken 
barmaktan da ay1ram1yordum gozlerimi, oyle ki dort bir yana uzan­
d1g1m dola§malanmda bannaga bir an bile s1rt1m1 vermem soz ko­
nusu olam1yordu benim i�in, oysa ne kadar kolayd1 bu. Arna bar1-
naga her donti§timde, yeni bir yonde dola§maya ba§lamadan once 
her §ey yerli yerinde mi diye bakmam gerekiyordu. Bu ikinci 
gtintin btiytik k1smm1 bu bo§ gidi§ geli§lerle, bu gozetleyi§ ve dti§­
lerle ge�irdim ama tarnam1m degil. <:;tinkti zaman zarnan, art1k 
kti�tik bir evim gibi benimsemeye ba§lad1g1m bannag1mda yat1yor 
ve sakin kafayla belli §eyleri, ozellikle de gittik�e azalan yiyecek­
lerimi dti§tintiyordum; be§te mideye indirdigim bir yemekten sonra 
elimde ancak iki sardalye konservesi, biraz bisktivi ve birka� da 
elma kalm1§li. Arna aym zamanda Molloy'u buldugumda, ona ne 
yapmam gerektigi konusunu da ammsamaya �ah§1yordum. Btiytik 
degi§ikliklere ugramI§ olan kendim tizerinde de hayli kafa patlati-
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yordum. Bir kelebek gibi muthi§ bir h1zla y�land1g1m1 gortiyor­
dum. Arna ya§lanma du§uncesi degildi o s1ralarda kafamda canla­
nan. Hep yazg1h oldugum §eyden beni hep korumu§ olan §eyin 
unufak olu§uydu, �1lgmca par�alanmas1yd1 gordugum. Ya da bir 
zamanlar tamm1§ olup da hep yads1d1g1m, adland1Tamayacag1m bir 
I§Ik ve bir yuze dogru gittik�e h1zla ilerleyen bir a�1lmaya ugruyor­
dum. Arna once g1cirdayan tall sesleriyle dolu, karar1p iyice geni§­
Ieyen, sonra da aniden su gibi ak1§kanla§an bu duyumu nas1l ta­
mmlamahy1m? 0 zaman, �evresini dolduran ku�uk dalgac1klardan 
biraz daha soluk olan ku�uk bir kabarc1gm agir agir derinlerden 
kalk1p durgun suyun i�inde yukseldigini goriiyordum, once dum­
duz olan yuzeyinde, yava§ yava§ goz ve ag1z �ukurlar1yla, oteki Ie­
keleriyle bir yuz beliriyordu; bir kadmm m1, yoksa bir erkegin mi 
yuzuydu bu, gen� mi yoksa ya§h birine mi aitti, dinginligi de onu 
gun l§Igmdan ay1ran suyun verdigi bir yamlsama m1yd1, anlayam1-
yordum. Arna �oziilme duygumun kendini bastmp durdugunu san­
d1g1m bu zavalh bi�imlere hi� de dikkatimi vererek bakmad1g1m1 
itiraf etmem gerekiyor. Arna bunlarm iizerinde daha fazla durmay1-
�1m bile ne buyuk bir degi§ime ugrad1g1m1 ve kendime egemen ol­
mamn beni art1k eskisi gibi ilgilendirmedigini kamthyordu. Diret­
sem, ku§kusuz kendimle ilgili bir suru §eyi bulgulayabilirdim. 
Arna ba§ka tasalara dogru at1labilmek i�in �evremde yogunla§an 
bu hir�m golgelere, bir bi�im ya da bir du§unceyle kii�uk bir I§Ik 
tutmam yeterliydi. K1sa bir sure sonra butun bunlar bir i§e yarama­
yacakt1. Bu davram§ bi�imini benimsemi§ olan kendimi tammakta 
gu�luk �ekiyordum. <;unku hesaplar1m1 bir arada gormek, dogama, 
yani al1§kanhklar1ma aykmyd1 benim, hesaplanm1 birbirinden ay1-
nr, mayla her birini en u� noktasma kadar surtiklerdim. Benzer bi­
�imde Molloy ile ilgili eksik bilgilerin kafamm i�inde k1pr�t1gm1 
hissettigim zaman, onlardan aniden uzakla§ir, ba§ka bilmedigim 
konulara kaydmrd1m du§uncelerimi. On be§ gun once, olas1hkla 
kalori ve vitamin sorununa ili§kin degerlendirmeler yap1p, elimde 
kalan yiyeceklerle daha ne kadar ya§abilecegimi sevin�le hesapla­
yacak ve kafamda asimptotik olarak besinsel s1flr noktasma yakla­
§an bir dizi yemek listesi haz1rlayacak olan ben, §imdi yeniden yi­
yecek saglayamazsam kisa bir sure sonra a�hktan olecegimi 
saptamakla yetiniyqi-dum. ikinci gun i§te boyle ge�ti. Arna u�uncu 
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giine g�rneden once anlatacag1rn bir olay bulunuyor. 
Ak§arn olrnu§tU. Ate§irni yakm1§, odunlann iyice tutu§rnasm1 

izliyordurn ki birinin ad1rn1 seslendigini i§ittirn. Olduk�a yakmlar­
dan gelip beni yerirnde s1�ratan ses, bir erkek sesiydi. Arna bu s1�­
ray1§tan sonra toparlad1rn kendirni ve sanki hi�bir §ey olrnarn1§�as1-
na ate§le oynarnaya ba§lad1rn, biraz once bu i§ i�in kopard1g1rn ve 
yalmz tlrnaklanrnla saplanm, yapraklanm, hatta kabugunun bir 
k1srnm1 soyup ternizledigirn bir dalla ate§i kar1§t1rmay1 siirdiirdiirn. 
Oldurn olas1 dallar1 soyrnay1 ve o giizelirn ak kaygan tabakay1 orta­
ya �1karmay1 �ok sevrni§irndir. Arna agaca duydugurn tuhaf sevgi 
ve ac1rna �ogu kez engellerni§tir beni. Bir y1ldmrn �arprnas1yla be§ 
bin ya§mda olen Teneriffe'deki yalanc1 karde§kam agac1 benirn 
i�in ailernden biriydi. Uzun ya§arnm bir sirngesiydi o. Kahn bir 
dald1, ozsuyuyla doluydu, ate§e tuttugurn zarnan alev alrn1yordu. 
ince ucundan tutuyordurn onu. Ate§in �1t1rt1s1, daha dogrusu kivn­
lan odunlarm �1t1rt1s1 (�iinkii iyi tutu§rnU§ bir ate§ �1llrdarnaz, barn­
ba§ka bir ses �1karir) adarna, ben ayirdmda olrnadan, yam ba§1rna 
kadar gelrnesine yard1rnc1 olrnu§tU. Beni ofkelendiren bir §ey varsa 
o da hazirhks1z yakalanrnaktlr. Bu nedenle, korkudan kas1hp kal­
rnarna kar§m, bunun fark edilrnedigini urnarak, sanki yalmzrn1§1rn 
gibi ate§i kar1§llrmay1 siirdiirdiirn. Arna ornzurna inen elin dokunu­
§Uyla, benirn yerirnde olan her insanm yapacag1 §eyi yaprnak zo­
runda kald1rn, yani korku ve ofke ta§1d1gm1 urndugurn bir oykii­
niiyle, aniden ona dondiirn. Karanhk nedeniyle, yiiziinii de 
bedenini de se�ernedigirn karanhk biriyle kar§l kar§1yayd1rn o 
anda. Selarn dost, dedi. Arna yava§ yava§ nas1l bir insan oldugu ko­
nusunda bir dii§iinceye sahip oldurn. Ger�ekten de bedeninin �e§it­
li boliirnleri arasmda biiyiik bir uyurn ve uyarhk vard1, yiiziine ya­
ra§Ir bir bedeni ya da bedenine yara§Ir bir yiizii oldugu soylene­
bilirdi rahathkla. K1�1m gorebilseydirn eger, ku§kusuz bunun da 
oteki organlarla bir tutarhhk i�inde oldugunu kesinleyebilecektirn. 
Buralarda ne yap1yorsunuz, dedi, hi� urnrnuyordurn biriyle kar§1-
la§rnay1. Art1k ne§eyle yanan ate§in oniinden �ekilince l§lk, oldugu 
gibi davetsiz rnisafirin iizerine dii§tii ve daha once de sezinledigirn 
gibi adarnm ne karm agns1 biri oldugunu iyice gordiirn. Bir §ey so­
racaktlrn, dedi. ilkelerirni �ignesern de onu k1saca betirnlernek zo­
runday1rn. K1sa boylu arna gii�lii biriydi. Kesirni berbat, deniz rna-
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visi bir takim elbise giymi§ti (kruvaze ceketli), ayaklannda koca­
man kara pabu�lar vard1, bunlarm parmak u�lar1 ayak bileklerin­
den yukanda duruyordu. Bu rezil biirim, kara pabu�lara ozgu sam­
yorum. Bilirsiniz herhalde, dedi. Boynuna defalarca dolad1g1 en 
azmdan iki metre uzunlugundaki koyu renkli bir atkmm tarazlan­
m1§ uirlar1 s1rtma sark1yordu. Ba§ma koyu mavi, kenarlar1 dar, fOtr 
bir §apka geirirmi§, §apkanm §eridine bir oltayla yapma bir bocek 
ili§tirmi§ti, oldukira sportmen bir goruntu veriyordu bu ona. Duyu­
yor musunuz beni, dedi. Arna butun bunlar, uzulerek soyluyorum, 
az da olsa benimkine benzeyen yuzuyle kar§Il�tmld1gmda hiir ka­
hrd1, ku§kusuz onun yuzu daha bir kabayd1, aym kuiruk munase­
betsiz b1y1klar, aym kuiruk fare gozleri, aym ince ve uzun burun, 
sanki dilini tukuriip atmak i�in ugr�a ugra§a kan oturmu§ ince du­
daklar. Hadi soylesenize, dedi. Ate§ime dondum yeniden. iyi yam­
yordu. Birka� odun daha att1m. Size soyliiyorum, dedi. Barmaga 
dogru yoneldim, topallamamdan cesaretlenip yolumu kesti. Dilini­
zi mi yuttunuz, dedi. Sizi tamm1yorum, dedim. Giildum. Gereken 
yamt1 vermi§tim ona. Beyefondi kartvizitimi gormek isterler mi, 
dedi. Benim i�in bir anlarm yok bunun, dedim. Daha yakimma geldi. 
Gidin yammdan, dedim. Gulme siras1 ondayd1. Yamt vermek iste­
miyor musunuz, dedi. Buyuk bir �aba harcad1m. Ogrenmek istedi­
giniz ne, dedim. Geriye ad1m att1g1m1 du§iiniiyor olmahyd1. Ha 
§6yle yola gelin, dedi. Her an �1k1p gelebilecek olan oglumun go­
riintiisunu yard1m1ma �agird1m. B unu size soyledim ya, dedi. 
Butun bedenim titriyordu. Lutfen yeniden .soyleyin, dedim. Sozu 
uzatmayay1m, bastonlu ya§h bir adamm buralardan ge�ip geirmedi­
gini ogrenmek istiyordu. Betimledi onu. Kotii bi�imde. Sesi uzak­
lardan geliyor gibiydi. Hayir, dedim. Nasli olur, dedi. Kimseyi gor­
medim, dedim. Oysa buradan geirti, dedi. Susuyordum. Ne kadar 
zamandir buradasmiz, dedi. Bedeni bulam.k:l�1yordu gittikire, sanki 
pariralara aynhyordu. Burada ne halt ediyorsunuz, dedi. Gece bek­
irisi misiniz siz, dedim. Elini uzattl bana dogru. Yammdan uzak.la§­
masm1 bir kez daha soylemi§ olmahy1m ona. Bana dogru yakla§an, 
air1hp kapanan solgun eli goriiyorum hiila. Sanki bag1ms1z hareket 
ediyordu. 0 sirada neler oldugunu bilmiyorum. Arna k1sa bir sure 
sonra, belki de uzun bir sure sonra, yerde yatar durumda buldum 
onu, kafas1 iratlam1i11. Size daha air1k bir biirimde bu sonucun nasli 
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sagland1gm1 anlatarnad1g1rn i�in i.izgi.ini.irn, okurnaya deger bir 
bOli.irn olurdu bu. Arna anlatirnm sonlanna geldigirn bu a§arnada 
art1k edebiyat yaprnaya soyunacak degilirn. Hi�bir §eyirn yoktu, 
hayir, ertesi gi.in fark ettigirn ki.i�i.ik bir iki s1ynk vard1 bedenirnde. 
Ozerine egildirn. Bunu yaparken bacag1rnm normal bi�irnde bi.iki.il­
di.igi.ini.i gordi.irn. Art1k benzerlik kalrnarni§h ararn1zda. Bileklerin­
den tutup, geri geri bannaga si.iri.ikledirn onu. Kara pabu�lan, si.ir­
di.igi.i boyayla g1cir g1c1r parhyordu. Desenli �oraplar giyrni§ti. 
Pantolonu yukan s1ynhyor, ti.iysi.iz, beyaz bacaklarm1 sergiliyordu. 
Bilekleri benirnkiler gibi kernikli ve inceydi. Parmaklar1rn neredey­
se biti§ecekti �evresinde. <;orap lastigi kullam-yordu, bunlardan 
biri �ozi.ilrni.i§, sallamyordu . Yi.iregirni burktu bu ayrmt1. Ate§in ba­
§ma dondi.irn. Dizirn yeniden sertle§rneye ba§larni§h. Art1k bi.iki.il­
rnesi i�in bir neden kalrnarn1§t1. Barmaga dondi.irn ve oglurnun yag­
rnurlugunu ald1rn. Ate§in yamna gittirn ve yagrnurlugu i.isti.irne 
serip uzand1rn. Pek uyuyarnad1rn, biraz uyudurn. Bayku§lar1 dinle­
dirn. Puhu ku§U degildi bunlar, lokornotif di.idi.igi.i gibi sesler �1kar1-
yorlard1. Bir bi.ilbi.ili.i dinledirn. Ve uzaklardaki sutavuklarm1. Gece 
bagiran ve §arkilar soyleyen ba§ka ku§lar1 da tamrnI§ olsarn, onlan 
da dinlerdirn. Ellerirni yast1k yap1p i.izerine yanag1rn1 koydurn, ate­
§in soni.i§i.ini.i izledirn. Gi.ini.in dogu§unu bekledirn. Gi.in agarmaya 
ba§lar ba§larnaz kalkt1rn ve bannaga gittirn. Onun bacaklar1 da 
sertle§rneye ba§larn1§t1 arna neyse ki belindeki eklernler hal1i oynu­
yordu. Koruya kadar si.iri.ikledirn onu, yolda s1k s1k rnola verdirn 
arna yerden yeniden kald1nnak zorunda kalrnarnak i�in bacaklarm1 
b1rakrnad1rn. Sonra barmag1 sokti.irn ve dallar1 cesedin i.izerine fir­
latt1rn. iki sirt �antasm1 yeniden doldurdurn, s1rt1rna vurdurn, yag­
rnurluk ve §ernsiyerni ald1rn .  Kiri§i kinyordurn anlayacagm1z. Arna 
aynlrnadan once bir §ey unutrnad1g1rndan ernin olrnak i�in iyice bir 
di.i§i.indi.irn, akhrna gi.ivenrnekle yetinrneyip ceplerirni yoklad1rn, 
�evrerne bakind1rn. Ceplerirni yoklarken akl1rnm beni uyarmakta 
yetersiz kald1g1 bir §eyi, yani anahtarlanrnm i.izerirnde olrnad1gm1 
fark ettirn. <;ok ge�rneden buldurn onlan, anahtarhk kirilrn1§, anah­
tarlar yerlere sa�1lrn1§t1. Dogrusunu soylernek gerekirse, once zin­
ciri, sonra anahtarlar1, en sonra da iki par�aya aynlrn1§ anahtarhg1 
buldurn. �ernsiyernin yard1rn1yla bile olsa her anahtar i�in egilrnern 
soz konusu olrnad1gmdan, �antalanrn1, §ernsiyerni ve yagrnurlugu 
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yere birakt1m ve ytiztikoyun anahtarlarm arasma uzand1m, boylece 
fazla gti�ltik �ekmeden hepsini toplad1m. Anahtarlardan biri elimin 
ula§amayacag1 bir yerde oldugunda, iki elimle otlan yakahyor ve 
ona kadar stiriintiyordum. Her anahtar1 cebime koymadan once, bu 
gerekli olsun ya da olmasm, otlara siliyordum. Zaman zaman elle­
rimin tizerinde dogruluyordum �evremde olup bitenlerin iyice ayn­
mma varmak i�in. B ir�ok anahtara da benden olduk�a uzakta ol­
duklan i�in, btiytik bir silindir gibi kendi �evremde yuvarlana 
yuvarlana ula§tlm. Ba§ka anahtar bulamaymca, onlan saymamm 
anlam1 yok, �tinkti ka� tane olduklanm bilmiyorum, dedim. Gozle­
rimle taramaya koyuldum �evreyi. Arna sonunda, Oyle olsun, 
elimdekilerle yetinirim, dedim. Boylece anahtarlanm1 ararken, bir 
kulak buldum, koruya attlm bunu. Beni �ok §a§1rtan bir §ey de ka­
famda oldugunu sand1g1m ham §apkam1 yerde bulmamd1! Lastigin 
ge�tigi deliklerden biri §apkamn kenarma kadar geni§lemi§ ve bu 
nedenle de delik olmaktan �1km1§tl, bir yankt1 art1k. Arna oteki 
delik saglamd1 ve lastik yerinde duruyordu. Sonunda, �imdi ayaga 
kalkacag1m ve son bir kez ku§bak1§1 btittin �evreyi gozden ge�ire­
cegim, dedim. Dedigimi yaptlm. Anahtarhg1 i§te o zaman buldum, 
once bir par�asm1, sonra oteki par�as1m. Sonra bana ya da ogluma 
ait ba§ka bir §ey bulamayarak, �antalanm1 yeniden s1rtlad1m, ham 
§apkam1 kafama iyice yerle§tirdim, oglumun yagmurlugunu kolu­
mun tizerine att1m, §emsiyeyi ald1m ve yola koyuldum. Arna �ok 
uzakla§mad1m. <;unkti az sonra kti�tik bir tepenin dorugunda dur­
dum, oradan zahmetsizce, kamp yerini ve �evrede uzanan km go­
rebiliyordum. Tuhaf bir gozlemde bulundum: Buradaki topraklar, 
hatta gokytiztindeki bulutlar, aynen usta bir ressamm tablosunda 
oldugu gibi, gozleri usulca kampa �evirtecek bir dtizen i�indeydi. 
Olabildigince rahat yerle§tim doruga, �e§itli ytiklerimden kurtul­
dum ve bir kutu sardalyeyle bir elma yedim. Ytiztikoyun oglumun 
yagmurlugunun tizerine uzand1m. Bazen dirseklerimi topraga, �e­
nemi ellerimin arasma day1yordum; gozlerim ufuklara dahyordu o 
zaman, bazen iki elimle topragm tizerinde bir yaslik olu§turuyor ve 
be§ dakika bir yanag1m1, be§ dakika da oteki yanag1m1 bunun tize­
rine koyuyordum, btittin bu stire boyunca ytiztikoyun yerdeydim 
elbette. Kendime s1rt �antalanyla bir yaslik olu§turabilirdim ama 
yapmad1m bunu, akhma gelmedi. Giin, dinginlik i�inde, olays1z 

"" 
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g�ti. O�tincil gilniln tekdilzeligini bozan tek §CY bir kopekti. Onu 
ilk gordilgilmde ate§in kalmtilarm1 kokluyordu, sonra koruya dald1. 
Arna oradan �lkt1gm1 gonnedim: Ya dikkatim ba§ka yerdeydi bu 
srrada ya da koruyu bir b�tan bir b�a g�ip oteki taraftan �1km1§­
t1. �apkam1 onard1m, daha dogrusu konserve a�acag1yla eskisinin 
yanmda yeni bir delik a�t1m, lastigi de buraya s1k1ca tutturdum. iki 
par�ay1 birbirinin i�ine s1kl§trrarak anahtarhg1 da onard1m, anahtar­
lar1 buraya yerle§tirdim, uzun zincirin ucuna takt1m yeniden. 
Zaman oldilrmek i�in belli sorular sordum kendime, yamtlamaya 
�ah§tlm bunlar1. Birka� omek vereyim. 

Soru: Mavi fOtr §apkaya ne olmu§tu? 
Yanu: 
Soru : Bastonlu ya§h adamdan ku§kulanmayacaklar m1? 
Yamt: Bilyilk olas1hkla. 
Soru: Su�suzlugunu kamtlama olanag1 var m1? 
Yamt: <;ok az. 

Soru: Olanlar1 ogluma anlatmah m1yd1m? 
Yamt: Hayir, �ilnkil o zaman beni polise ihbar etmek gorevi 

olacakll. 
Soru: ihbar eder miydi beni? 
Yamt: 
Soru: Kendimi nasil hissediyordum? 
Yamt: A§ag1 yukan her zamanki gibi. 
Soru: Oysa degi§mi§tim ve hala da degi§iyordum, oyle degil 

mi? 
Yanu: Evet. 
Soru: Biltiln bunlara kar§m her zamanki gibi mi hissediyordum 

kendimi? 
Yamt: Evet. 
Soru: Nas1l oluyordu bu? 
Yamt: 
Hem bu sorularla belirtmedigim oteki sorular arasmda az ya da 

�ok uzunlukta aralar vard1, hem de bu sorularla yamtlar1 arasmda. 
Yamtlar da hep sorulann siras1m izlemiyordu. Arna sorulan bir so­
runun yamtm1 ya da yamtlarm1 ararken, kendime daha once bo§una 
sordugum bir sorunun (yamtlayamad1g1m demek istiyorum) yamt1-
m ya da yamtlarm1 buluyor ya da ivedilikle yamt bekleyen ba§ka 
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bir soru ya da sorularla k�il�1yordum. 
�u anda kendimi imgelemimde §imdiki zamana getirerek bu bO­

ltimti kararh, hatta kendinden ho§nut, bir kalemle ve her zarnankin­
den irok daha salcin bir kafayla yazdJ.g1m1 kesinliyorum. <;unkti bu 
sallrlar okundugunda kimsenin beri aramay1 akhna getiremeyecegi 
bir yerde, irok uzaklarda olacag1m ben. Sonra Y oudi benimle ilgile­
necek, gorevim masmda yapt1g1m bir yanh§ nedeniyle cezaland1-
nlmama goz yummayacaktir. Ogluma da bir §ey yaparnayacaklar, 
hatta boyle bir babaya sahip oldugu iirin ac1yacaklardir ona, yard1m 
onerileri, sayg1 belirten yazilar yagacakt1r dort bir yandan. 

O�tincti gtin de bOyle geirti. Be§ sularmda son sardalye konser­
vemle birkair bisktivimi afiyetle yedim. Art1k elimde birkair elmay­
la bir iki bisktivi kalm1§ll. Arna yediye dogru oglum geldi. Gtine§ 
batlda alirahyordu. Bir ara kendimden g�mi§ olmahy1m, �tinkti 
onceden tahmin ettigim gibi ilkin ufukta bir nokta gibi gonnedim 
onu, sonra da yakl�t1k�a hep daha btiytiyerek geldigini. Onu gor­
dtigtimde benimle kamp arasmdayd1, kamp yerine dogru ilerliyor­
du. Bir ofke bulutu kabard1 i�imde, hirsla ayaga firlad1m ve §emsi­
yemi sallayarak bag1nnaya b�lad1m. Dondti, bana yakla§masm1 
i§aret ettim, §emsiyemi sanki sap1yla bir §eyler yakalamak istenni§ 
gibi salhyordum. Bana ba§kaldmp kamp yontinde, daha dogrusu 
art1k ortada kamptan eser bulunmad1gma gore kamp1 kurdugumuz 
yere dogru yoluna devam edecek sand1m bir an. Arna sonunda 
bana. dogru gelmeye b�lad1. Bir bisikleti ite ite getiriyordu, yam­
ma gelince artlk hali kalmad1gm1 gosteren bir davram§la yere b1-
rakt1 bisikleti. Kald1r da §Una bir bakay1m, dedim. Bir zamanlar iyi 
bir bisiklet oldugunu itiraf etmeliyim. Seve seve betimlerdim onu, 
tizerine binlerce sozctik yazabilirdim. Buna bisiklet mi diyorsun, 
dedim. Ka!§1hk vennesini pek beklemedigim i�in bisikleti incele­
meyi stirdtiriiyordum. Arna suskunlugunda tuhaf bir §eyler vard1, 
gozlerimi ona irevirdim bu nedenle. Gozleri yuvalarmdan d1§ar1 ug­
rayacakt1 sanki. Ne var, dedim, pantolonumun dtigmeleri mi air1k 
kalm1§? Yeniden yere birakll bisikleti. Kaldir §Unu, dedim. Kaldir­
d1. Neler geldi ba§ma, dedi. Dti§ttim, dedim. Dti§ttin mil, dedi. 
Evet, dti§ttim, diye bag1rd1m, sen hiir dti§medin mi? idam edilenle­
rin menileriyle ye§eren ve irekip kopard1gm1zda ir1ghk atan bitkinin 
ad1m an1msarnaya �ah§llm. Ne kadara mal oldu sana, dedim. Dort 
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sterlin, dedi. Dort sterlin mi, diye haykrrdtm. iki sterlin, hatta otuz 
§ilin bile dese, iki sterlin mi, ya da otuz §ilin mi, diye hayk1racak­
t1m yine. Dort sterlin be§ §ilin istediler, dedi. Makbuz aldm m1,  
dedim. Makbuzun ne demek oldugunu bilmiyordu. Tammm1 yap­
t1m ona. Oglumu egitmek ic;in avuc; dolusu para harc1yordum, o bir 
makbuzun ne oldugunu bilmiyordu. Arna bunu en az benim kadar 
bildigine emindim onun. <;iinkii ona, §imdi soyle bakay1m makbuz 
nedir, dedigimde miikemmel yamtlam1§t1 beni. Ashnda bisikleti 
ogluma degerinin birkac; kall fazlasma kakalamt§lar ya da oglum 
paramn biiyiik bir k1smm1 cebine atmt§, hie; umursam1yordum bun­
lan. Para cebimden c;1kmayacakt1. Oyleyse on §ilini iade et, dedim. 
Harcad1m, dedi. Yeter, yeter. Ac;1klamaya giri§ti, ilk giin diikkanlar 
kapahyd1, ikinci . . .  Yeter, yeter, dedim ona. E§yahgma bakl!m. Bi­
sikletin en giizel taraf1yd1. B ir de pompast. iyi gidiyor mu bari, 
dedim. Hole'dan c;1kt1ktan sonra iki mil yapmt§llm ki lastigim pat­
Iad1, dedi, yolun gerisini yayan yiiriidtim. Pabuc;lanna bakl!m. Las­
tigi §i§ir, dedim . Bisikleti tuttum. Hangi tekerlekti unuttum. Birbi­
rine benzeyen iki §eyle kar§1la§l!g1mda akhm kan§tyor hemen. 
Kiic;iik domuz bilerek s1kt§ltrmam1§tt pompamn baglanl!sm1; siipa­
ba hava gitmiyordu. Bisikleti tut, dedim, pompay1 bana ver. Lastik 
k1sa zamanda ta§ gibi oldu. Ogluma bakl!m. Diklenmeye ba§ladt. 
Susturdum onu. Be§ dakika sonra lastige dokundum. Hala ta§ gi­
biydi. Sovdiim ona. Cebinden bir parc;a c;ikolata c;1kanp bana uzat­
tt. Ald1m. Arna ziyandan hie; ho§lanmad1g1m, c;ikolatay1 yemeyi 
c;ok istedigim halde bir anhk duraksamadan sonra f1rlat1p att1m 
bunu, sanmm oglum bu bir anhk duraksamay1 fark etmemi§ti. 
Yeter. Yola indik. Daha dogrusu patikaya. Ben e§yahga oturmay1 
denedim. Biiktilmeyen bacag1m topraga, mezara girmek istiyordu. 
S1rt c;antalarmdan birinin iizerine oturarak dik tutuyordum kendi­
mi. iyi tut, dedim. Sesim yeterince ytiksek c;1kmam1§tt. Strt c;antam, 
diye ekledim. <;antamn §i§kinlikleri k1c;1ma bat1yordu. Nesneler 
bana kar§t koydukc;a, daha bir huslamnm. Zamanla, yalmzca di§le­
rim ve t1maklanmm yard1m1yla diinyanm bagtrsaklarmdan kabuk­
larma kadar yol alacakl!m elime hic;bir §eyin gec;meyecegini bile 
bile. Di§im de l!maklanm da kalmad1gmda kayalart kemiklerimle 
oyacakt1m. i§te birkac; sozciikle vard1g1m c;oziimii anlatt1m size. 
Once s1rt c;antalarm1, sonra oglumun dorde katlanm1§ yagmurlugu-
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nu koyup hepsini s1kI sik1ya oglumun sicimleriyle e§yahga ve sele­
nin demirine baglad1m. �emsiyeye gelince, boynuma astlm onu, 
oglumu belinden, daha dogrusu koltukaltlanndan tutmak i�in 
(�iinkii bu srrada hen ondan daha yiiksekte oturuyordum) iki elimin 
de serbest olmasm1 istiyordum. Yiirii, dedim. Umutsuzca bir �aha 
harcad1, yiirekten inamyorum buna. Dii§tiik. Bald1r kemigimde 
keskin bir ac1 hissettim. Arka tekerlegin i�inde s1k1§1p kalm1§t1m. 
imdat, diye bag1rd1m. Oglum yerden kalkmama yard1m etti. <;ora­
b1m y1rt1lm1�t1 ve bacag1m kamyordu. Neyse ki hasta bacag1md1. 
iki bacag1m1 da kullanamasam ne yapard1m? Bir �oziim yolu bu­
lurdum. Belki de aslmda hayrrh bir i§le kar§ila§llg1m1z bile soyle­
nebilirdi. Damarlardaki yang1y1 dii§iiniiyordum ku§kusuz. Bir 
§eyin yok ya, dedim. Hay1r, dedi. Oyle olmahyd1. K1sa pantolonu 
ile �oraplar1 arasmda parlayan etine, tam diz arkasma §emsiyemle 
bir tane patlatllm. Bir �1ghk att1. Bizi oldiinnek mi istiyorsun, 
dedim. Giiciim yetmiyor, dedi, giiciim yetmiyor. Goriiniirde bisik­
letin bir sorunu yoktu, arka tekerlek biraz egrilmi§ti belki. Bir anda 
fark ettim dii§tiigiim yamlg1y1. Yola koyulmadan once ayaklar1m1 
a§ag1 sark1tarak, e§yahga oylece otunnu§tum. Dii§iindiim. Bir kez 
daha deneyecegiz, dedim . Yapamam, dedi. Sabnm1 ta§1rma, 
dedim. On demirin iizerinden att1 bacagm1 . .  Sana i§aret verdigim 
zaman yava§�a bas pedala, dedim. Arkadaki yerimi yeniden ald1m, 
ayaklanm1 a§ag1 sark1tarak e§yahga oylece oturdum. Giizel. i§aret 
vermemi bekle, dedim. Saglam bacag1mla yere degene kadar bir 
yana b1rakt1m bedenimi. �imdi arka tekerlege binen tek ag1rhk, 
zorlukla havaya kalkan ve zahmetli bir a�1 olu§turan hasta baca­
g1md1. Parmaklarim1 oglumun ceketine ge�irdim. Yava§ stir, dedim. 
Tekerlekler donmeye ba§lad1. Biraz siiriiklenerek, biraz hoplayarak 
izledim onu. A§ag1lara sarkan hayalar1m i�in biraz kaygilamyor­
dum. Daha h1zh, diye bag1rd1m Pedallara bast1. Bir s1�ray1§ta yeri­
me oturdum. Bisiklet salland1, dengesini buldu, h1z kazand1. Afe­
rin, diye bag!fd1m sevin�ten kendimi kaybederek. Hurra, diye 
bag1rd1 oglum. Bu iinlemden nas1l da nefret ederim ! Az kalsm soy­
lemeden ge�ecektim bunu. Benim kadar memnundu, inamyorum 
buna. Kalbi elimin altmda at1yordu, oysa elim kalbinden o kadar 
uzakt1 ki. Neyse ki bay1r a§ag1 gidiyorduk. Neyse ki §apkam1 onar­
m1§t1m, yoksa riizgar rhp gotiiriirdii onu . Neyse ki hava giizeldi ve 
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art1k yalmz degildim. Neyse ki, neyse ki. 
Boylece Ballyba'ya geldik. A§mak zorunda kald1g1m1z zorluk­

lan, savu§turmak zorunda kald1g1m1z belalan, ogulun kotii davra­
m§lanm, babasmm 9okii§iinii anlatmayacag1m size. Bunlan anlat­
may1 istiyordum, hem de 9ok istiyordum , dogrusunu soylemek 
gerekirse bunlan anlatacak zamamn gelmesini iple 9ekiyordum. 
Arna §U anda o istek kalmad1 i9imde, anlatma zamam geldi, i9im­
deki istek bitti. Bacag1m diizelmemi§ti. Daha kotiiye de gitmemi§­
ti. Baldmmdaki yara kapanm1§tl. Tek ba§1ma asla gelemezdim. 
Ogluma bor9luyum bunu. Neyi? Oraya gelebilmemi. S1k s1k sagh­
gmdan, karnmdan, di§lerinden yak1myordu. Biraz morfin veriyor­
dum ona. Goriinii§ii gittik9e kotiile§iyordu. Rahats1zhgmm ne ol­
dugunu sordugumda ne diyecegini bilemiyordu. Bisikletle sorunla­
nm1z oldu. Arna iistesinden geldim bunlarm. Oraya oglum olma­
dan gidemezdim. Gelmemiz olduk9a uzun zaman ald1. Haftalar 
siirdii. Yolumuzu kaybettigimiz, acele etmedigimiz i9in bu kadar 
siirdii. Molloy' u  bulunca ne yapacag1m1 hata bilmiyordum. Art1k 
dii§iinmiiyordum bunu. Yol boyunca, oglumun arkasmda oturmu§, 
ba§mm iizerinden bakmrrken, ak§amlar1, mola verdigimizde, o bir 
yerlere bir §eyler yapmak i9in gidip de beni yalmz ba§1ma brrakt1-
gmda hep kendimi dii§iiniiyordum. <;unkii bilgilenmek ve yiyecek 
almak amac1yla s1k s1k uzakla§iyordu yammdan. Bense hemen 
hemen hi9bir §CY yapm1yordum. Bana iyi bak1yordu, soylemem ge­
rekiyor bunu. Sakard1, budalayd1, ag1rd1, pisti, yalanc1yd1, sah­
tekard1, miisrifti, sinsiydi ama b1rakm1yordu beni.  <;ok fazla dii§ii­
niiyordum kendimi. Daha dogrusu kendime h1zh bir baki§ f1rlat1yor, 
gozlerimi yumuyor, unutuyor, yeniden ba§hyordum. Ballyba'ya 
varana kadar 9ok zaman ge9ti, hatta oraya geldigimizde farkma 
varmam1§t1k bile. Dur, dedim ogluma bir giin. Yiizii ho§uma giden 
bir 9oban 9arpm1§l1 goziime. Yere oturmu§ kopegini olquyordu. 
K1sa tiiylii karakoyunlar 9evresinde korkusuzca dola§1yorlard1. 
Dort bir yammm larlar 9evrelemi§ti yarabbim. Oglumu yol kena­
rmda brrakarak onlara dogru ilerledim 9ayrrlann i9inden. Stlc s1k 
duruyor, §emsiyeme dayanarak dinleniyordum. <;oban, yerinden 
kalkmadan geli§imi izliyordu. Kopek de izliyordu, havlamadan. 
Koyunlar da. Evet, yava§ yava§, hirer hirer, doniip bana bakiyorlar, 
geli§imi izliyorlard1. Arada s1rada belli belirsiz bir gerileme, yere 
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vuran minik bir ayak, tedirginliklerini ele veriyordu. Oteki koyun­
larla k�Ila§tmldtlclarmda hie; de c;ekingen gori.inmtiyorlardi. Oglum 
da ku§kusuz uzakla§mam1 izliyordu; s1rt1mda h issediyordum bak1§­
larim. <;1t c;1kn11yordu. Derin bir sessizlik vard1. Dogrusunu soyle­
mek gerekirse gosteri§li bir and1 bu. Hava gtizeldi. Gtintin son an­
lariyd1. Her durdugumda c;evreme bakiyordum. <;obana, koyunlara, 
kopege, hatta gokytiztine bakiyordum. Arna ytiri.irken yalmzca top­
rag1 ve ayaklar1mm hareketlerini gortiyordum, saglam olam one 
at1hyor, bir an duruyor, yere bas1yor, otekinin yanma gelmesini 
bekliyordu. Sonunda c;obandan on ad1m kadar otede durdum. Daha 
fazla ilerlemenin yarar1 yoktu. Ozerine uzanmak isterdim, hem de 
nas11. Kopegi seviyordu onu, koyunlar1 korkmuyordu ondan. Otlari 
c;iyin 1slatt1gm1 hissedip birazdan kalkacakt1 ayaga. Agil uziiktayd1, 
uzaktayd1, evinin I§Iklanm uzaktan gorecekti.  �imdi koyunlarm or­
tasmdayd1m, c;evremde toplanm1§lar, gozlerini tizerime c;evirmi§­
lerdi. Belki de koyun sec;meye gelen kasapllm. �apkamla selam 
verdim. Kopegin gozlerinin elimin hareketini izledigini gordtim. 
Hic;bir §ey soyleyemeden yeniden c;evreme bakind1m. Bu sessizligi 
nas1l bozacag1m1 bilmiyordum. Az kalsm hic;bir §ey soylemeden 
geri donecektim. Sonunda, bir soru gibi tonlad1g1m1 umdugum bir 
bic;imde, Ballyba, dedim. <;oban piposunu agzmdan c;ekti, sap1yla 
toprag1 i§aret etti. Beni yammza aim, yatacak yer ve bir iki lokma 
kar§1hgmda sadakatle hizmet ederim size, demek geliyordu ic;im­
den. AnlamI§llm ama ytiztimde hie; anlamI§ bir ifade yoktu herhal­
de, c;tinkti hareketini, piposunun sapm1 topraga dogru i§aret ederek 
birkac; kez yineledi. Bally, dedim. Bir elini kaldird1, el sanki bir ha­
ritanm tizerindeymi§ gibi bir an duraksad1, sonra dondu kald1. Pi­
podan hala zay1f dumanlar ytikseliyordu, duman bir an havay1 ma­
vile§tiriyor, sonra kayboluyordu. Gosterilen yonde bakt1m. Kopek 
de. Oc;timtiz de kuzeye bakiyorduk. Koyunlar bana duyduklari ilgi­
yi yitirmi§lerdi. Belki anlam1§lardi. Yeniden dola§maya, otlamaya 
ba§ladtlclarm1 i§itiyordum. Ovanm bitiminde uzakhgm belirsizle§­
tirdigi say1s1z I§lktan olu§an, bulamk bir k1z1lllk sec;tim sonunda, 
Samanyolu'na benziyordu. Ufkun o karanllk ve dtiz c;izgisinde 
ktic;tik bir kmk olu§turuyordu. l§1klarm goztikmesini saglayan ak­
§ama te§ekktirlerimi sundum, gokytiztinde y1ld1zlarm, yerytiztinde 
insanlarm goztipek, lruc;tik 1§1klarmm goztikmesini saglayan ak§a-
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ma. Gi.indi.iz olsa �oban bo§una kaldiracakt1 piposunu gok ve yer­
yi.izi.ini.in birle§tigi, a�1k se�ik, uzun ve aydmhk �izgiye. Arna §imdi 
onlarm, adamm ve kopegin yeniden bana dogru dondi.iklerini, ada­
mm da sonmedigini umarak piposundan bir nefes �ektigini hissedi­
yordum. Ve once gittik�e canlamp sonra aniden soni.ip yitecek olan 
§U uzaktaki kmlhg1 da yalmz benim seyrettigimin bilincindeydim. 
Yalmz oldugumu bilmek iyi duygular vermiyordu bana, belki de 
oglum da yammdayd1, hayir, yalmzd1m, kendimden ge�mi§tim. 
Kendimden igrenmeden ya da hi.izi.inli.i duygulara kap1lmadan bir 
an once nas1l buradan gidebilirim diye di.i§i.ineduray1m, �epe�evre 
ku§alild1g1m muazzam bir i� ge�irme, bana gidenin ben degil, si.iri.i 
oldugunu bildirdi. Uzakla§malarm1 seyrettim, onde adam, ardmda 
bir araya toplanm1§, ba§lan yerde iti§ip kakt§an, arada sirada tmsa 
kalkan, bu arada h1zlarm1 kesmeden yerden korlemesine son bir 
tutam ot daha koparan koyunlar, en arkada da ne§esine tamk ola­
cak kimse bulunmad1g1 halde, ti.iyli.i, kocaman kara kuyrugunu se­
vin�le sallayan kopek vard1 ama ne§e miydi onunki bundan emin 
degilim. Boylece ki.i�i.ik topluluk tam bir di.izen i�inde, �obamn ba­
g1rmasma, kopegin mi.idahalesine gerek kalmadan yola koyuluyor­
du. Ah1ra ya da ag1la gelene kadar ku§kusuz boyle yo! alacaklard1. 
Orada �oban hayvanlar ge�sin diye kenara �ekilir, oni.inden ge�er­
lerken de eksik var m1 diye sayar onlan. Sonra evine yonelir, mut­
fak kap1s1 a�1kt1r, lamba yanmaktadir, i�eri girer, §apkasm1 �1kar­
madan masaya oturur. Arna kopek e§ikte durur, i�eri mi girsin, 
yoksa bi.iti.in geceyi di§anda m1 ge�irsin, karar veremez buna. 

0 gece oglumla sert bir kavga ge�ti aram1zda. Nedenini amm­
sayam1yorum §U anda. B ir dakika, belki de onemli bir konudayd1. 

Hayir, bilmiyorum. Oglumla �ok kavga �Ikll aram1zda. 0 s1ra­
da otekilerden farks1z bir kavga diye di.i§i.inmi.i§ti.im onu, bi.iti.in bil­
digim bu. Hi� §a§mayan teknigimle, ona yamlg1smm bi.iyi.ikli.igi.ini.i 
bi.iyi.ik bir ustahkla gostererek tathya baglamt§ olmahyd1m tart1§tl­
g1m1z sorunu. Arna ertesi gi.in yamld1g1m1 anlad1m. <;i.inki.i erken 
saatte uyand1g1mda, kendimi barmakta yalmz ba§1ma buldum, oysa 
her zaman ilk ben uyamrd1m. Dahas1, i�gi.idi.ilerim bana, oglumun 
benim denetimimde kurdugu daracik barmakta uzunca si.iredir yal­
mz oldugumu, oglumun da uzunca si.iredir benimle birlikte aym ha­
vay1 solumad1gm1 soyli.iyordu. Gece ya da gi.ini.in yi.izi.i utan�tan ki-
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zarmaya ba§lad1g1 mada bisikletine atlay1p gitmesinde aslmda pek 
tasalandmc1 bir durum yoktu. Her §ey bununla kalsa, oglumun 
davram§InI a<;1klayan miikemmel ve onurlu nedenler bulabilirdim. 
Arna ne yaz1k ki sut <;antasm1 ve yagmurlugunu da gotiirmii§tii. 
Bannagm i<;inde de d1§mda da ona ait bir §ey kalmam1§tl, evet, ke­
sinlikle hi<;bir §ey kalmam1§li ona ait. Dahas1 var, kumbarasma 
atmak i<;in arada suada ancak birka<; peni verdigim oglum, olduk<;a 
yiiklii bir paray1 da beraberinde gotiirmii§tii. <;iinkii ba§ta ah§veri§ 
olmak iizere, tabii benim gozetimim altmda her §eyle ilgilendigi 
i<;in, para konusunda belli bir giiven duyuyordum kendisine. Ve 
iizerinde her zaman kendisine k1t1 k1tma yetecek paradan <;ok daha 
fazla bir tutar bulunduruyordu. Biitiin bu anlatt1klanm1 daha bir 
inandmc1 k1lmak i<;in eklemek istedigim §eyler var: 

1 .  Oglumun <;ift yonlii muhasebe yapmay1 ogrenmesini istiyor­
dum, bunun temel bilgilerini kafasma sokmu§tum onun. 

2. Eskiden ugra§makla mutlu oldugum §U v1ttmv1zd1k i§lerle il­
gilenecek cesareti bulam1yordum kendimde. 

3. Gezintilerinde, §6yle hafif ve ucuz, ikinci bir bisiklet i<;in go­
ziinii a<;1k tutmasm1 soylemi§tim ona. <;iinkii arkahkta oturmaktan 
yorulmu§tum ve oglumun ikimiz i<;in pedal <;evirecek giicii kendin­
de bulamayacag1 giiniin yakla§makta oldugunu hissediyordum. 
Biraz ah§lirma yaparak tek ayakla pedal <;evirmeyi ogrenecegime 
inamyordum. 0 zaman hakk1m olan yere, yani ba§a ge<;ecektim. 
Oglum da ard1mdan gelecekti. Boylece onun son zamanlarda git­
tik<;e artan bir s1khkta yaplig1 §U utan<; verici §eyi, yani saga dedi­
gim zaman sola, sola dedigim zaman saga ya da saga veya sola de­
digimde dosdogru gidip emirlerime kulak asmamasm1 engelleye­
cektim. 

i§te biitiin eklemek istedigim buydu. 
Arna ciizdamm1 yoklaymca yalmzca on be§ §ilinim kald1gm1 

gordiim, bundan <;1kard1g1m sonu<;, oglumun iizerinde bulunan pa­
rayla yetinmeyip, aynlmadan once, ben uyurken ceplerimi kar1§tir­
m1§ olmas1yd1. insan ruhu o kadar tuhaf ki yard1m gelene kadar ge­
<;inmeme yard1mc1 olacak bu az1c1k paray1 bana birakmI§ oldugu 
i<;in §iikran duyuyordum ona, incelik gosterdigini dii§iiniiyordum ! 

Boylece Ballyba'da oldugumu varsayarsak, Ballyba'da ama 
yine de Bally' den hal3'1.Izakta, <;antam, §emsiyem (bunlar1 da istese 
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kolayca ahp gotiirebilirdi) ve on be§ §ilinimle yapayalmz kalm1§­
t1m, ac1mas1zca, bilin�li bir bi�imde ve onceden tasarlanarak terk 
edilmi§tim. Ka� giin oldugunu bilmiyorum, birka� giln daha oglu­
mun beni terk edip gittigi yerde kald1m, son yiyeceklerimi tilkettim 
(giderken bunlan da yanmda gotilrebilirdi), kimseleri gormedim, 
harekete g�mek i�in gil� bulam1yordum kendimde ya da hareket 
etmemek i�in belki de yeterince gilce sahiptim daha. <;iinkil hi�bir 
yan1lsama duymuyordum, her §eyin bitecegini ya da yeniden ba§la­
yacagm1 biliyordum, neyin nasil ba§layacag1 ya da bitecegi onemli 
degildi, biltiln yapmam gereken beklemekti yalmzca. Arada s1rada, 
eglenmek amac1yla, i�imde �ocuk�a umutlann ye§ermesine izin 
veriyordum, bunlan daha sonra iyice ezebilmek i�indi bu, omegin 
ofkesi yat1§an oglumun bana ac1yarak, bana geri donmesini umut 
ediyordum. Ya da iilkesinde bulundugum Molloy, ben ona gideme­
digime gore bana gelecek, dostum olacak, babamm1§ gibi davrana­
cak, Youdi' nin ofkelenip de beni cezalandirmamas1 i�in yapmam 
gereken §eyleri yapacakti! Evet, bunlann i�imde serpilmesine, gil�­
lenmesine, l§lldamasma, binbir aynnt1yla siislenmesine izin veri­
yor, sonra iliklerime kadar hissettigim bir tiksintiyle tiimiinii uzak­
la§tmyordum kendimden, anmyordum onlardan, kirlettikleri 
bo§lugu hazla seyre dahyordum. Ak§amlan Bally'nin l§tldanna, 
korku i�indeki insanlann kii�iik, pis, titrek 1§1klarma �eviriyordum 
bak1§lar1m1, gittik�e daha �ok l§ildamalarm1, sonra da a§ag1 yukar1 
birlikte aym anda sonii§lerini izliyordum. Ba§1ma gelen aksilikler 
olmasa, ben de orada bulunacakt1m, diyordum kendime. Size §U 
ana kadar soz etmekten ka�md1g1m ve yilziinil yakmdan gormek 
i�in can att1g1m §U Obidil'e gelince, evet, onun hakkmda biltiln 
soyleyebilecegim §ey, onu yakmdan ya da uzaktan hi� gormemi§ 
oldugum; belki de ooyle biri ashnda yoktu, bunu ogrenmek §a§lrt­
mazd1 beni. Youdi' nin bana verecegi cezalar1 dii§ilndiigilmde milt­
hi§ bir giilme nobetine yakalamyordum ama ne bir giirilltil duyulu­
yor ne de yiiziimde ilzilntil ve dinginlikten ba§ka bir §CY okunu­
yordu. Arna biitiln bedenim, hatta bacaklar1m sars1hyordu, oyle ki 
nobete ayakta yakaland1g1mda, §emsiyem beni dil§mekten koruya­
mayacag1 i�in bir agaca ya da bir �ahhga yaslanmam gerekiyordu. 
Ger�ekten de tuhaf bir gillil§ bu, ku§kusuz tembellik ya da bilgisiz­
likten onu boyle yanh§ adlandmyorum . Kendime gelince, bu vaz-
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g�ilrnez izlegirni art1k unutrnU§ goriiniiyordurn. Arna oyle anlar 
oluyordu ki uzakta olrnad1g1rn1 hissediyordurn, kurnlann, kabaran 
ve apak kesilen dalgaya yakla§rnas1 gibi ona yakl�t1g1rn hissine 
kap1hyordurn ama bu irnge dururnurna uygun dii§rniiyordu pek, si­
fonun �ekilrnesini bekleyen boka benzetrnek daha dogruydu beni. 
Yeri gelrni§ken soyleyeyirn, bir keresinde, evirnde, bir sinek kiillii­
giirniin hernen iizerinde u�arken, kanatlannm �ikard1g1 havayla az1-
c1k toz kaldirrn1§, bunu goriince kalbirn hop etmi§ti. Gittik�e daha 
�ok zay1fhyor, bundan gittik�e daha �ok rnutluluk duyuyordurn. 
Giinlerdir hi�bir §CY yernerni§tirn. Arasarn dut ve rnantar bulabilir­
dirn belki ama urnursarn1yordurn bunu. Biitiin giin bannakta uzan1p 
yat1yor, oglurnun yagrnurlugunun eksikligini biraz hissediyordurn, 
ak§arn da d1§ar1 �1k1yor, Bally'nin 1§1klanna bakarak bir giizel egle­
niyordurn. Midernde olu§an krarnp ve gazlan sayrnazsak olaganiis­
tii iyi hissediyordurn kendirni, rnernnundurn kendirnden, CO§ku ve 
gurur veriyordu ki§iligirn bana. Y akmda biitiiniiyle yitirecegirn bi­
lincirni, an rneselesi bu, diyordurn kendirne. Arna Gaber'in geli§i 
bu oyuna bir son verdi. 

Ak§arnd1. Ak§arn giilii§iirnii yaprnak ve tiikeni§irnin daha bir ta­
dm1 �ikarmak i�in barmag1rndan d1§an siiriineli �ok olmarn1§tl . Bir 
siiredir orada olrnahyd1. Kesilen bir aga�tan arta kalan bir kiitiigiin 
iizerine oturmu§, uyukluyordu. Merhaba Moran, dedi. Beni tamd1-
mz rn1, dedirn. Defterini �1kard1, a�t1, parmag1m 1slatt1, arad1g1 yere 
gelinceye kadar sayfalan kar1§tlrd1, defteri gozlerine yakl�tlnrken, 
aym zarnanda b�1m da deftere dogru egdi. Hi�bir §CY gorerniyo­
rurn, dedi. Ge�en defaki gibi giyinrni§ti. Pazar giysileri ·konusunda 
kotii §Cyler dii§iinrnekle haks1zhk etrni§tirn ona. 0 giin de pazarsa 
i§ler degi§ir tabii. Arna onu hep bu giysiler i�inde gormerni§ rniy­
dirn? Kibritiniz var rn1, dedi. Uzaklardan gelen bu sesi tamyarn1-
yordurn. Ya da bir feneriniz, dedi. Yiiziirne bakt1gmda l§lk veren 
bir §eyirn olrnad1gm1 anlarn1§ olrnahyd1. Cebinden pilli, kii�iik bir 
cep feneri �1kard1 ve sayfaya l§lk tuttu. Okudu, Jacques Moran, 
biitiin i§leri birak, hernen eve don. Cep fenerini sondiirdii, parmag1-
nm iizerine defteri kapad1 ve yiiziirne bakt1. Yiiriiyerniyorurn, 
dedirn. Nasil, dedi. Hastay1rn, yerirnden klrn1ldayarn1yorurn, 
dedirn. Soylediginiz tek bir sozciigii bile anlayarn1yorurn, dedi. 
Ona yerirnden k1ntUdayarnad1g1rn1, hasta oldugurnu, bir ara�la ta-
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§mmam gerektigini, oglumun beni terk ettigini, dayanacak giicii­
miin kalmad1gm1 soyledim. Tepeden tlrnaga siizdii beni agrr agrr. 
Ona yiiriiyemedigimi kamtlamak i'rin §emsiyeme dayanarak birka'r 
ad1m att1m. Yeniden a'rtl defterini, sayfaya fenerini tuttu, uzun 
uzun inceledi, Moran biitiin i§leri b1rak, hemen eve don, dedi. Def­
terini kapad1, yeniden cebine koydu, fenerini yeniden cebine 
koydu, ayaga kalkt1, ellerini gogsiinde gezdirdi ve bogazmm kuru­
dugunu soyledi. Nas1l goriindiigiim konusunda tek soz etmedi. 
Oysa oglum, Hole'dan bisiklet ahp geldigi giinden bu yana ne trra§ 
olmu§ ne de sa'r1m1 taram1§llm, katland1g1m yoksunluklarla ge'rir­
digim i'rsel donii§iimler de cabas1yd1. Beni tamdm1z m1, diye bag1r­
d1m. Sizi tamd1m m1, dedi. Oii§iindii. Ne yapt1gm1 biliyordum, beni 
en 'rok incitecek tiimceyi anyordu. Hey gidi Moran hey, dedi. Za­
y1fhktan ayakta duram1yordum. Ayaklarmm dibine dii§iip canver­
sem, hep aym Moran, hi'r degi§meyecek, diyecekti. Hava gittik're 
karar1yordu. Kar§1mdakinin ger'rekten de Gaber olup olmad1gm1 
soruyordum kendime. K1zgm m1, dedim. Bir bardak biramz bulu­
nur mu, dedi. K1zgm m1 diye soruyorum size, diye bagud1m. K1z­
gm da laf m1, dedi Gaber, sabahtan ak§ama kadar ellerini ogu§tU­
rup duruyor, giri§teki odadan duyuyorum. Bunun bir anlam1 yok, 
dedim. Kendi kendine egleniyor, dedi Gaber. Ku§kusuz k1zgmd1r 
bana, dedim. Bana ge'ren giin ne dedi biliyor musunuz, dedi. De­
gi§ti mi, diye bagrrd1m. Degi§mek mi, dedi Gaber, hayu, degi§me­
di, neden degi§ecekmi§, herkes gibi ya§lamyor, hepsi bu. Bu 
ak§am sesiniz bir garip 'r1k1yor, dedim. Beni i§ittigini sanm1yorum. 
Peki, dedi ellerini gogsiinde a§ag1 dogru kayduarak, bana soyleye­
ceginiz ba§ka bir §ey yoksa gidiyorum. Allaha1smarlad1k demeden 
uzakla§ll. Arna ondan tiksinmeme, zay1fhguna ve hasta bacag1ma 
kar§m yeti§tim ona, koluna yap1§llm. Size ne anlatll, dedim. Durdu. 
Moran, camm1 s1kmaya ba§lad1gm1zm farkmda m1S1mz, dedi. Liit­
fen size ne soyledigini anlatm bana, dedim. itti beni. Oii§tiim. Bile­
rek dii§iirmemi§ti beni,  i'rinde bulundugum durumun farkmda de­
gildi, yalmzca beni kendisinden uzakla§llrmak istemi§ti. Yeniden 
ayaga kalkmaya 'rabalamad1m. Bir bogiirtii yiikseldi bogaz1mdan. 
Y akla§tl, iizerime egildi. Dudaklarmm iistiine dii§en, kocaman kah­
verengi b1y1klan vard1. B1y1klannm oynad1g1m, dudaklanmn a'ril­
d1gm1 gordiim, aym zamanda da uzaklardan gelen sevgi dolu soz-
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ciikler i§ittirn. Kaba biri degildi Gaber, iyi tamrd1rn onu. Gaber, 
sizden istedigirn �ok bir §ey degil, dedirn. Bu sahneyi iyi amrns1yo­
rurn. Ayaga kalkrnarna yard1rn etrnek istedi. ittirn onu. Bulundu­
gurn yerde rahat1rn yerindeydi. Ne soyledi size, dedirn. Anlarn1yo­
rurn, dedi Gaber. Bir dakika once size bir §eyler soylediginden soz 
ediyordunuz, dedirn, o s1Tada lafmlZI kestirn. Laf1rn1 rn1 kestiniz, 
dedi Gaber. Bana ge�en giin ne dedi biliyor rnusunuz, dedirn, bun­
lard1 kulland1gm1z sozciikler. Yiizii aydmland1. �u koca Gaber, 
ancak benirn oglurn kadar anlay1§hyd1 dogrusu. Bana dedi ki, dedi 
Gaber, Gaber dedi . . .  Daha yiiksek sesle, diye hayk1Td1rn. Bana dedi 
ki, dedi Gaber, Gaber, dedi, hayat �ok giizel, Gaber, hayat ya§arna­
ya deger. Yiiziinii yiiziime yakla§tlrd1. Hayat ya§arnaya deger, 
dedi, hayat �ok giizel, hayat ya§amaya deger. Giiliirnsedi. Gozleri­
mi kapad1m. Giiliirnsemeler iyi ho§, cesaret vericidir arna biraz 
uzak olrnak ko§uluyla. insan ya§arnmdan soz ettigine emin rnisi­
niz, dedim. Dinledirn. Belki de insan ya§arnmdan soi etrniyordu, 
dedirn. Gozlerirni a�tlrn. Yalmzd1rn. Ellerirn farkmda olrnadan yol­
dugum ve hala yolrnay1 siirdiirdiigiirn �irnen ve toprakla doluydu. 
Ger�ekten de koklerinden sokiiyordurn otlan. B1rakt1rn, evet, yapt1-
g1rn, yapmakta oldugurn zararh §eyi anlar anlarnaz b1Taktlm, elleri­
rni a�tlrn, k1sa bir siire sonra bo§ald1 ellerirn. 

0 gece eve donii§ i�in yola koyuldurn. Pek uzaga gidernedirn. 
Arna kii�iik bir ba§lang1� olrnu§tu. Onemli olan ilk ad1rn1 atrnak. 
ikincisi daha az onern ta§ir. Her giin biraz daha ilerliyordurn. B u  
son tiirnce aydmhk degil; soylernek istedigirn §eyi anlatrn1yor. On­
celeri onar onar say1yordurn ad1rnlar1rn1. Halim kalrnad1gmda, afe­
rin, §U kadar on ad1m attm, diinkiinden §U kadar fazla, diyordurn 
kendime. Ardmdan, on be§er on be§er, yirmi§er yirmi§er, sonunda 
da elli§er elli§er sayrnaya ba§lad1rn. Evet, sonunda, sad1k §ernsiye­
rne dayamp dinlenrnek i�in durmak zorunda kalrnadan once elli 
ad1rn ilerleyebiliyordurn. Ba§lang1�ta, ger�ekten de gitrni§sern 
eger, Ballyba'da biraz zaman yitirmi§ olrnahyd1rn. Sonra a§ag1 yu­
kar1 gelirken ge�tigirniz aym yollar1 izledirn. Arna yollar ters 
yonde katedildiginde goriiniirn degi§tirir. Bana doganm, korulann, 
tarlalarm, sularm sundugu yenilebilir §eylerle karmrn1 doyuruyor­
durn aklm sesini dinleyerek. Morfini bitirdirn. 

Eve donii§ buyrugunu ald1g1mda agustos ya da en ge� eyliildii. 
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Eve vard1g1mda ilkbahar olmu§tu, daha kesin konu§mak istemiyo­
rum. Demek ki btittin kl§l yolda ge�inni§tim. 

Benim yerimde ba§ka biri olsa karlarm i�ine uzamr, bir daha 
dtinyay1 verseler kalkmazch yerinden. Ben kalkt1m. Eskiden insan­
lann asla hakk1mdan gelemeyeceklerini dti§tintirdtim. Hala nesne­
lerden daha kumaz oldugumu dti§tintiyorum. insanlar vardir, bir de 
nesneler, hayvanlardan soz etmeyin bana. Tann'dan da. iyiligim 
i�in bile olsa bir §ey uzun stire kar§l koyamaz bana. �u kar, ome­
gin. Dogruyu soylemek gerekirse o kar§1 koymuyordu bana, kendi­
ne �ekiyordu. Arna bir anlamda da kar§1 koyuyordu bana. Bu kada­
n yeterliydi. Sevin�le di§lerimi g1cirdatarak yendim onu, insan 
kesici di§lerini pekala g1cirdatabiliyor. Bir yol tutturdum, devam 
ettim, yitirecek bir §eyim oldugunu bilebilsem, yitip gidi§ime 
dogru yol ahyorum diyecektim. Belki daha sonra ogrendim bunu, 
belki Mia ogrenemedim, zamanla ogrenecegim nasilsa. Arna eve 
donti§tim s1rasmda insanlann ve doganm kottiltiklerine, kendi be­
denimin �tirtiyti§tine kar§1 koymakla ugrll§t1g1m i�in yitirecek 
neyim oldugunu ogrenememi§tim bir ttirlti. Dizim, ah§kanhgm ge­
tirdigi uyu§turucu etkisiyle ilk gtinden ne eksik, ne de fazla bir ac1 
veriyordu bana. Hastahk neyse oyle kalm1§tl, ilerlemiyordu. Boyle 
bir §ey a�1klanabilir mi? Arna sineklere donersek yeniden, evlerde, 
kl§ ba§mda yumurtadan �1klp, k1sa bir stire sonra olenler geliyor 
akhma. S1cak kti§elerde onlan agir agir, tembelce, uyu§uk�a. ses 
�lkarmadan kanat �1rparken gortirstintiz. Daha dogrusu arada sira­
da bir tanesini gortirstintiz. Yumurtlayamadan, �ok gen� oltir onlar. 
Hi� farkma varmadan stiptirtirstintiz onlan, stiptirgeyle fara§m 
i�ine itersiniz. Tuhaf bir sinek ttirtidtir bu. Arna ba§ka hastal1klarm 
(kullanmam gereken sozctik bu degil) pen�esine dti§tiyordum gtin 
g�tik�e. ozellikle de bagirsaklanmla ilgili sorunlanm oluyordu . 
Bunlan §imdi olmasa bile anlatmak isterdim size, tizgtintim, oku­
maya deger bir bOltim olurdu. Benden ba§ka kim olsa, yard1m gor­
meden hayatta kalamazd1, kesinleyebilirim bunu. Arna ben kald1m ! 
iki btikltim olmu§, serbest kalan elimle karmma bastirarak ilerli­
yor, arada bir utku ve ac1 dolu bir bogtirtti koyveriyordum. Y edi­
gim baz1 yosunlar dokunuyordu herhalde. Bir gtin cellad1mla bu­
lu§may1 kafama koyarsam, kanh dizanteri bile engelleyemez beni, 
dort ayak tizerinde, bagirsaklanm1 s1�a s1�a. ktifrtin bini bir para, 
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dakikas1 dakikasma gelirim infaz yerine. Size soylemi§tim ya, 
i§imi insan karde§lerim bitirecek diye. 

Arna evime yapllg1m bu donii§ yolculugu iizerinde kar§ila§ll­
gim berbat olaylar, al�akhldar iizerinde durmayacag1m pek. Youdi'nin 
buyruguna uyarak evime gitmemi engellemeye �al1§an insan bi�i­
mine biiriinmii§ §eytans1 yarat1klarla oliilerin hayaletlerini sessizce 
g�i§tirecegim. Arna yine de kendimi iyice aydmlatmak ve ruhumu 
bitiri§ anlarmm havasma sokabilmek i�in bir iki soz etmek istiyo­
rum. 6nce §U incilerimle ba§layay1m. 

Dinbilim konusunda belli sorunlar kafam1 basbayag1 kan§tm­
yordu. Bir iki omek vereyim: 

1 .  Havva'nm Adem'in kaburgasmdan degil de bacagmm etli 
k1smmdaki (gotiindeki?) bir urdan yarat1lm1§ oldugunu one siiren 
kuramm ge�erliligi nedir? 

2. Yilan siiriiniiyor muydu, yoksa Comestor'un savlad1g1 gibi 
dimdik yiiriiyor muydu? 

3. Aziz Augustine ve Adobard'm belirttikleri gibi Meryem ku­
lagmdan m1 hamile kalm1§l1? 

4. Deccal bizleri daha ne kadar siire bekletecekti? 
5. Ki�1miz1 hangi elimizle sildigimiz ge�ekten de o kadar onemli 

mi? 
6. irlandalilann, sag el azizlerin kutsal kalmt1lar, sol el erkeklik 

orgam iizerinde ettikleri yemini nasil yorumlamal1? 
7. Doga, pazar tatiline uyar m1? 
8. �eytanlann cehennem azab1 �ekmedikleri dogru mudur? 
9. Craig 'in cebirsel dinbilimi. Ne dii§iinebiliriz bunun i�in? 
10. Aziz Roch ' un �ocukken ne �ar§ambalan, ne de cumalan 

meme emmek istemedigi dogru mu? 
1 1 . On altmc1 yiizyilda ha§aratm aforoz edilmesini nas1l yorum­

lamah? 
1 2. Kendini had1m ettikten sonra, yine kendi kendini �arrmha 

geren italyan kundurac1 Lovat'mn bu davran1§1m alk!.§lamah m1-y1z? 
13 .  Tann evreni yaratmadan once ne yap1yordu? 
14. Sonsuz bir cennet ya§am1 zamanla �ok s1klc1 gelmez miydi 

insana? 
15 .  Judas' m  i§kencesine ger�ekten de cumartesileri ara m1 veri­

liyordu? 
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16. Oliiler i�in okunan dua diriler i�in okunsa nasil olurdu? 
Ve ruhuma huzur veren Pater duasm1 okuyordum: Ey ne gokte, 

ne yerde, ne de cehennemde bulunan Tann, admm ne istiyor ne de 
arzu ediyorum; siz, kendinize neyin yaki§t1gm1 �ok iyi bilirsiniz 
vb. Orta ve son boliimler ne ho§. 

Belalar iist iiste geldiginde i§te bu bo§ ve �ekici dtinyaya s1g1-
mrd1m. 

Arna beni daha yakindan ilgilendiren sorular da soruyordum 
kendime. Birka� ornek vereyim: 

1 .  Neden Gaber' den birka� §ilin bor� istemedim? 
2. Neden eve donti§ buyruguna uydum? 
3. Molloy ne olmu§tu? 
4. Ben ne olmu§tum? 
5. Ne olacaktim? 
6. Ya oglum ne olacakti? 
7. Annesi cennette miydi? 
8. Annem cennette miydi? 
9. Ben de cennete mi gidecektim? 

1 0. Bir giin hepimiz: Ben, annem, oglum, annesi, Youdi, Gaber, 
Molloy, annesi, Yerk, Murphy, Watt, Camier ve otekiler cennette 
mi bir araya gelecegiz yeniden? 

1 1 . Tavuklanm, anlanm ne olmu§tu? Boz tavugum hlila ya§1-
yor muydu? 

1 2. Zulu, Elsner k1z karde§ler hala ya§iyorlar m1yd1? 
13 .  Youdi'nin i§ adresi Mlli Akasyalar Meydan1, 8 numara m1yd1? 

Ona yazsa m1yd1m? Onu gormeye gitsem nasil olurdu? A�1klard1m 
ona. Neyi a�1klard1m? Bag1§lamasm1 isterdim beni. Neyi bag1§la­
masm1 isterdim? 

1 4. Ki§ olaganiistii sert ge�memi§ miydi? 
1 5 .  Pazar ayinine kat1lmayah, giinah �lkarmayah ne kadar ol­

mu§tu? 
1 6. Hapiste bulundugu, zincire vuruldugu, bedeninin her yamm 

yara ve bitler sard1g1 ve yerinden k1mildayamad1g1 i�in kutsamay1 
karm iizerinde yap1p giinahlanm bag1§latan din §ehidinin ad1 neydi? 

17.  Oliimiime kadar ne yapacaktim? Giinah i§lemi§ olmadan 
oliimiimti �abukla§tirmanm olanag1 yok muydu? 

Arna bedenimi §U buz tutmu§, sonra buzlarm erimesiyle de �a-
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mura bulanm1§ yalmzlar iis:ine gommeden, ar1lanm1 tavuklar1mdan 
daha is:ok dti§tindtigtimti belirtmek istiyorum, tistelik Tann tamg1m­
drr tavuklanm1 ne kadar is:ok sevdigime. Hep dans edi§lerini dti§ti­
ntirdtim onlann, is:unkti anlanm dans ederdi, yo eglenmek iis:in dans 
eden insanlara benzemezlerdi, bamba§ka bir danslar1 vard1 onlann. 
Yerytiztinde bunu bir ben biliyordum. Bu konuyu enine boyuna 
ara§tlrm1§tlm. Bu dans1 ozellikle az ya da is:ok balOzti toplay1p ko­
vanlarmm yolunu tutan ar1lar yap1yordu: <;ok say1da figtir ve ritmi 
iis:eriyordu. Sonunda bu dansm bir ileti§im dizgesi olduguna karar 
vermi§tim, tirtin toplamaktan ba§ar1 ya da ba§ans1zhkla donen an­
lar, kovandan aynlmak tizere olan ar1lara hangi yone gitmeleri, 
hangi yone gitmemeleri konusunda bilgi veriyorlard1. Arna kovan­
dan aynlan ar1lar da dans ediyordu. Ku§kusuz bu da onlann, anla­
d1m, ya da, benim iis:in tiztilme, biis:imindeki yamtlar1yd1. Arna ko­
vandan uzakla§1p is:ah§maya ba§lad1klarmda ar!lar dans etmiyordu.  
0 zaman savsozleri, herkes kendi iis:in, oluyordu herhalde, anlarm 
bu gibi kavramlara sahip olduklarm1 varsay1yorum tabii. Dans, 
uis:arken yap1lan is:ok say1da karma§1k figtirden olu§uyordu, olas1 
anlamlarm1 uzun uzun ara§tlrm1§t1m ben. Arna aym zamanda, ko­
vana yakla§rrken ya da kovandan uzakla§1rken, farkh farkh tonlar­
daki vmlt1 sorunu da vard1, rastlant1 olamazd1 bunlar. Onceleri, her 
dans figtirtintin kendine ozgti bir vmltiyla desteklendigi kamsma 
kap1lm1§tlm. Arna bu ho§ varsay1m1 b1rakmak zorunda kald1m. 
\:tinkti aym figure (en azmdan aym figtir diye adland1Td1g1m §eye) 
biris:ok farkl1 v1z!lt1yla e§lik edildigini gormti§ttim. Bu nedenle, v1-
z!ltmm amac1 dans1 belirlemek degil, tam tersi farkh k1lmak, 
dedim kendi kendime. Aym figtir, kendisine e§lik eden vmlt1ya 
gore tamamen anlam degi§tiriyor. Bu konuda is:ok say1da gozlemde 
bulunup bunlar1 sm1fland1rm1§, hayli ba§ar1h . olmu§tum. Arna 
sorun yalmz figtir ve vmltiyla bitmiyordu, figtirtin yap!ld1g1 ytik­
sekligin de onemi vard1. Aym figtirtin aym vmltiyla iki metre ytik­
seklikle, dort metre ytikseklik arasmda ta§1d1g1 anlam birbirinden 
is:ok farkl1yd1, kesinleyebilirdim bunu. \:tinkti ar!lar rasgele ytiksek­
liklerde dans etmiyorlard1 ama hiis: degi§meyen tiis: ya da dort dtizey 
vard1 dans ettikleri. �imdi tutup size bu ytikseklikleri, bu ytiksek­
liklerin arasmdaki bagmt1lan anlatsam (ozenle ol\:mti§ttim onlar1) 
inanmazs1mz bana�ma gtivenilirligimi tehlikeye atmak niyetinde 

1 75 



degilim §U srrada. Bazen geni§ kitleler i�in yazd1g1m yamlsamasma 
kap1hyorum. Btittin bu sorulara ayrrd1g1m onca zarnan ve �abaya 
kar§m, �ok say1da figilrden olu§an bu dansm karma§lkhg1 kar§1sm­
da bayrag1 indirmi§tim, ku§kusuz anlarnakta yetersiz kald1g1m 
ba§ka etkenler kar1§1yordu i§in i�ine. i§te ya§am boyu inceleyip de 
hi�bir zaman akil Slf erdiremeyecegim bir §Cy, diyordum kendim­
den ge�erek. Evime donti§ yolculugum srrasmda, gelecekte beni 
bekleyen kti�tik sevin�ler konusunda kendi kendimi sorgulad1g1m­
da, anlar1m1 ve danslar1m1 dti§tinerek bir par�a avuntu buluyor­
dum. <;tinkti zaman zaman kti�tik bir sevin� duymak istiyordum 
hala! Aynca bu dansm bat1hlann o hoppa ve anlams1z dansmdan 
ba§ka bir §CY olmamas1 olas1hgm1 da al�akgontilltice kabulleniyor­
dum. Gtine§in 1§1klar1yla pml pml parlayan kovanlanmm yanma 
oturmu§, insanllk stirgtintinti ya§ayan benim i�in, hi�bir insans1 dti­
§tinceyle kirletilemeyecek, hep seyretmeye deger asil bir gorilntti 
olarak kalacakt1r onlar. Tann'ma yapt1g1m haks1zhklan asla yapa­
mazd1m arilanma, �tinkti ofkelerimi de korkulanm1 da tutkularim1 
da hatta bedenimi de Tann 'ya ma! etmeyi ogretmi§lerdi bana. 

Bana bilgiler, daha dogrusu ogtitler veren bir sesten soz ettim 
size. Onu ilk kez, eve donerken i§ittim. Pek dikkat etmedim. 

Bedenimden soz etmek gerekirse, h1zla tanmmaz hale geliyor­
dum. Ah§1lm1§ ve §imdi her zamankinden daha �ok bag1§lanabilir 
bir hareketle ellerimi yilztimde dola§trrd1g1m zaman, ne ellerimin 
dokundugu ytiztim, ne de ytiztimtin dokundugu ellerim aym ytiz, 
aym ellerdi. Yine de duyum a�1smdan, aydmlara ozgti ak ve yumu­
§ak ellerimle ytiztimti iyice bir t1ra§ edip kokular stirdtigtim gtinlere 
oranla pek bir §CY degi§memi§ti. �u tammad1g1m karm, bilmedi­
gim bir onseziyle benim karmm olup �1k1yordu. Dogrusunu soyle­
mek gerekirse, yalmz kim oldugumu bilmekle kalm1yor, btittin 
derin yaralanma, bu yaralar1 kaplayan kabuklara kar§m �ok daha 
net ve keskin bir alg1 ta§1yordum kimligim konusunda. Bu halo§ 
a�1smdan, oteki bilgilerime oranla daha gerideydim. Bu son ttimce­
nin pek iyi kurulmarn1§ olmas1 tizilyor beni. Daha a�lk se�ik olma­
s1m yeglerdim dogrusu. 

Sonra ban§ masmda bedeni iyice bir sanp kavrayan, onun ay­
nlmaz bir par�as1 gibi duran giysiler vard1r. Evet, giysilere kar§l 
duyarh olnrn§tum hep ama ztippece bir dil§kilnlilk degildi bu. Be-
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nimkilerden yakinmam1§t1m hi�. kalm ve kesimi diizgiindii onlann. 
Ku§kusuz giysilerim yetersiz kahyordu ama su� kimindi? K1§m 
zorlu ko§ullanna direnemeyen has1r §apkamdan ve soguk, nem, 
uzun yiiriiyii§ler ve gerektigi gibi ylkayamarna gibi nedenlerle az 
zamanda bir hi�e donii§en �oraplanmdan (iki �ift) aynlmak zorun­
da kald1m. Arna pantolon askilanm1 iyice a§agilara �ektim ve zaten 
bol olan klsa pantolonum bald1rlar1ma kadar dii§tii. K1sa pantolo­
numla botlar1mm kon�lar1 arasmda gordiigiim bu maviye �alan et, 
bana oglumu, bacagma vurdugum darbeyi ammsat1yordu; us, en 
kii�iik benzerlikler kar§ismda nasli da harekete ge�iyor. Botlanm 
bak1ms1zhktan kaskati kesildi. Sepilenmi§ olii deri i§tC bOyle koru­
yor kendini. Hava serbest�e aralarmda dola§1yor, belki de ayaklari­
mm donmas1m onliiyordu. Benzer bi�imde, istemeye istemeye 
donlar1mdan (iki tane) aynlmak zorunda kald1m. Kakalanma sii­
rekli siirtiinmekten �iiriiyiip gitmi§lerdi. Bu nedenle k1sa pantolo­
numun arkas1 da erimeye ba§lamadan once, kuyruksokumundan 
hayalar1mm diplerine kadar uzanan bolgeyi foci rahats1z ediyordu. 
Ba§ka neler att1m? Gomlegimi mi? Kesinlikle hayir! Arna �ogu 
kez onii arkasma gelmek iizere, tersyiiz edip giyiyordum onu. Bir 
bakahm. Gomlegimi dort ayn bi�imde giyiyordum. Onii one diiz­
giin, onii one ters, onii arkaya diizgiin ve onii arkaya ters. Be§inci 
giin yeniden ba§hyordum. Daha �ok dayansm diye yap1yordum 
boyle. Yarar1 oldu mu? Bilmiyorum. Oldu. Eger aceleniz yoksa 
kii�iik §Cyler i�in emek harcayarak biiyiik §Cyler elde edebilirsiniz. 
Ba§ka neler att1m? Takma yakalanm1, evet, biitiiniiyle eskiyip kul­
lamlmaz hale gelmeden att1m onlann tiimiinii de. Arna kravatim1 
sakhyor, hatta �1plak boynumun �evresine diigiimleyerek tak1yor­
dum; gosteri�iligin dikalas1yd1 benimkisi. Benekli bir kravatt1 
ama rengi �lkmt§ akhmdan. 

Yagmur veya kar ya da dolu yagd1gmda, §imdi soz edecegim 
ikilemle yiiz yiize kahyordum. �emsiyeme yaslamp smlslklam m1 
olmahyd1m, yoksa durup §Cmsiyemi a�arak altma m1 s1gmmahy­
d1m? <;ogu ikilem gibi bu da sahte bir ikilem. <;iinkii §Cmsiyemin 
tepesinde, tellerin �evresinde sallanan birka� kuma§ par�asmdan 
ba§ka bir §CY kalmam1§t1 ve ben §Cmsiyemi, dayanacak bir §CY gibi 
degil de bir barmak olarak kullamp ag1r ag1r ilerleyebilmekteydim. 
Arna ben bir yandan pahah §emsiyemin kesin su ge�irmezligine 
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oylesine ah§rnI§, bir yandan da ona yaslanrnadan oylesine ytirtiye­
rnez hale gelrni§tirn ki ikilern oldugu gibi stirtiyordu benirn i�in. 
Kendirne bir daldan sopa yap1p yagrnur, kar, doluya kar§m, sopa­
rna yaslanarak, §ernsiyern tizerimde �1k bir bi�irnde ku§kusuz 
devarn edebilirdirn yolurna. Arna bunu yaprnad1rn, neden bilrniyo­
rurn. Arna gokten yagrnur ya da oteki §eylerden biri yagd1gmda, 
bazen §ernsiyerne yaslanarak ilerlernerni stirdtirtiyor, 1slamyor arna 
s1k s1k duruyor, §ernsiyerni a�1yor, yagrnurun dinrnesini bekliyor­
durn. 0 zarnan da 1slamyordurn. Arna sorun bu degildi. Gokten 
aniden ekrnek yagrnaya ba§lasa, yerirnden k1rn1ldarnadan durmas1-
m bekler, neden sonra gider toplard1rn. Kolurn §ernsiyeyi ta§1rnak­
tan yorulduk�a oteki elirne ahyordurn. Serbest elirnle kan dola§1rn1-
rn1 daha bir h1zland1rmak i�in bedenirnin uzanabildigirn dart bir 
yanma §aplaklar indirip ovu§turuyordurn ya da elirni kendirne ozgti 
bir hareketle ytiztirnde dola§tmyordurn. �ernsiyernin sivri ucu bir 
parrnaga benziyordu. En gtizel dti§tinceler kafarna bu duru§lar sua­
smda geliyordu. Arna yagrnur ya da benzeri §eylerin btittin gtin ya 
da btittin gece durmayacagm1 iyice anlad1g1rnda aklm sesini dinli­
yor ve kendirne sahici bir barmak dtizenliyordurn. Arna artik dal­
lardan yapilan sahici barmaklar1 sevrnez olrnu§turn. <;unkti �ok 
g�rneden yapraklar doktildti, yalmzca igneyaprakhlar korudu or­
ttilerini. Arna art1k sahici bannaklan sevrneyi§irnin ger�ek nedeni 
bu degildi, hay1r. Arna ben sahici barmaklarda banmrken yalmzca 
oglurnun yagrnurlugunu dii§iintiyordurn, yalmzca onu gortiyordurn, 
goztirn ba§ka bir §eyi gormtiyordu, yagrnurluk btittin uzarn1 kaph­
yordu. ingiliz dostlanmmn tren�kot dedikleri §eydi aslmda bu, 
tren�kotlar genelde kau�uktan yap1lrnasalar da kau�uk kokusunu 
duyuyordurn bumurnda. Boylece olabildigince, dallardan yapllrna 
sahici barmaklarda kalrnarnaya �ah§arak, sad1k §ernsiyernin ya da 
bir agacm ya da bir �itin ya da bir �ahhgm ya da bir y1kmtmm al­
tmda korunrnaya �ah§1yordurn. 

Anayola �1k1p bir ta§1ta binrne dti§tincesi akhrnm ucundan ge�­
rnedi. 

Koylere uzamp koyltilerden yard1rn isterne dii§tincesi asla ya­
n�rnayacag1rn bir §eydi. 

On be§ §ilinirne el stirmeden dondtirn eve. Hay1r, iki §ilin harca­
d1rn. Bakm nas11. 
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Bundan ba§ka tacizlerle de saldmlarla da kar§1l�t1m, ama an­
latmayacag1m onlan. Ornekleri bir yana brrakahm. �elki gelecekte 
b�ka aciiara da katlanmak zorunda kalacag1m. Bu kesin degil. 
Arna kimse bilmeyecek olanlan. Bu kesin i§te. 

Bir ak§amd1. �emsiyemin altmda, havanm a�Iimasm1 bekliyor­
dum usulca, tam o srrada biri apans1z arkama yan�tl. Hi�bir §ey 
i§itmemi§tim. Yalmz ba§1ma bir yerdeydim. Bir el geri dondiirdii 
beni. K1rm1Z1 yiizlti, iriyar1 bir �ift�iydi. Mu§amba bir yagmurluk, 
melon §apka ve bot giymi§ti. Dolgun yanaklanndan sular ak1yor, 
pos b1y1klarmdan damlalar siiziiliiyordu. Arna neden betimliyorum 
onu? Birbirimizle nefretle bakI§tlk. Belki de oglumla beni araba­
s1yla evimize b1rakmay1 kibarca oneren aym adamd1. Sanm1yorum. 
Yiizii hi� yabanc1 degildi. Hem yalmz yiizii degildi. Elinde bir 
fener tutuyordu. Y akmamI§tI. Arna her an yakabilirdi. Oteki elinde 
bir bel tutuyordu. Beni gommeye yarayacak bir §ey. Ceketimin as­
tanndan yakalad1 beni. Heniiz sarsmaya ba§lamam1§t1, cam istedigi 
zaman sarsmaya ba§layacakt1. Yalmzca soviiyordu bana. Onu boy­
lesine ofkelendirmek i�in ne yapt1g1m1 soruyordum kendime. Ka§­
lar1m1 kald1rm1§ olmahyd1m. Arna ka§lanm1 her zaman kaldmnm 
hen, neredeyse sa�lanma biti§iktir onlar, almm yalmzca bir km§Ik­
lar yumag1dir sanki. Sonunda kendi topraklanmda olmad1g1m1 an­
lad1m. Onun topraklarmdayd1m. Onun topraklannda ne yap1yor­
dum? Beni en �ok korkutan, asla tatmin edici bir yamt vereme­
digim bir soru varsa buydu i§te, ne yap1yordum? Daha da kotiisii, 
bir ba§kasmm topraklarmda! Ostelik de gecenin bir vakti! Ostelik 
de kopeklerin bile burnunu d1§an uzatmayacaklan bir havada! 
Arna sogukkanhhg1m1 yitirmedim. Bir adak bu, dedim. istedigim­
de kibarca konu§masm1 iyi beceririm. Etkilemi§ olmahy1m onu. 
BiraktI beni. Bir hac yolculugu, diye siirdiirdiim iistiinliigiimii kul­
lanarak. Nereye gittigimi sordu. Yenik dii§mii§tii. Shit 'deki Mer­
yem Ana'ya dedim. Shit'deki Meryem Ana'ya m1, diye sordu, 
sanki Shit'i avucunun i�i gibi tamyordu ve bu btilgede bir Meryem 
Ana bulunmuyordu. Meryem Ana'mn bulunmad1g1 yer var m1? Ta 
kendisine, dedim. Siyaha m1, dedi beni smamak i�in. Bildigim ka­
dar1yla siyah degil, dedim. Ba§ka biri olsa kem kiim ederdi ku§ku­
suz. Ben etmedim. Ben koyliilerimin zay1f noktalarm1 iyi bilirdim. 
Oraya asla ula§am�acaksm1z, dedi. Onun sayesinde oglumu kay-
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bettirn arna annesini rnuhafaza edebildirn, dedirn. Bu duygular bir 
biiyiikb� hayvan yeti§tiricisinin ku§kusuz �ok ho§una giderdi. Bir 
bilseydi !  Ona ne yaz1k ki b�1rndan ge�rnerni§ olaylari anlatt1rn 
uzun uzun. Ninette'i  ozledigirnden degil. Arna o, en azmdan, kirn 
bilir, kesinlikle, evet, yaz1k, neyse. Harnile kadmlann, evli harnile 
kadmlarm Meryern Anas1 o, dedirn, ona §iikran duygularirn1 sun­
rnak i�in yuvasma kadar perperi§an halde siiriinrneye ant i�tirn. Bu 
olay o son donernde bile ustahg1rndan bir §ey yitinnedigirni goste­
riyor. Arna galiba biraz fazla ileri gitrni§tirn, �iinkii gozleri yine ko­
tiiciil bak1yordu. Sizden bir §ey rica edebilir rniyirn, dedirn, Tann 
kar§1hg1m verecektir size. Ekledirn, Tann bu ak§arn sizi bana yol­
lad1. Size kotiiliik etrnek iizere olan birinden boynunuzu biikiip yar­
d1rn dilenrnek bazen iyi sonu�lar dogurabilir. �ekersiz, siitsiiz bi­
razc1k s1cak �ay, diye yalvard1rn, bana gii� katacak. Yorgunluktan 
bitmi§ bir hac yolcusuna boyle kii�iik bir ikramda bulunmak ger­
rrekten de kar§I koyrnas1 giirr bir §eydi. Peki o zaman eve gelin, 
dedi, ate§in oniinde iistiiniizii kurutursunuz. Hay1r yapamam, yapa­
mam, diye haykrrd1rn, Meryem Ana'ya diiz bir �izgiyi izleyerek 
gitmeye ant i�tim. Bu sozlerin yaratt1g1 kotii izlenimleri silmek i�in 
cebirnden bir florin ald1rn ve ona verdirn. Yoksullarm1z irrin kurn­
baraya atars1mz, dedirn. Karanhk oldugu i�in ekledirn, yoksullan­
mz i�in bir florin. \ok uzak. dedi. Tann yammzda olacak hep, 
dedirn. Dii§iindii. Dii§iinmeye degerdi dogrusu. Her §eyden onemli­
si yernemem gerekiyor, dedirn, hayir, kesinlikle hirrbir §ey yemeye­
cegirn. Hey gidi kurnaz Moran, §eytana bile kiilah1m ters giydirdin 
sen. Ku§kusuz kaba giicii yeglerdirn arna kendirni tehlikeye atrnay1 
goze alam1yordurn. Sonunda, biraz beklernerni soyleyerek yamrn­
dan uzakl�ti. Kafasmdan neler ge�iyordu, bilrniyorum. Yeterli 
uzakhkta olduguna karar verince §ernsiyeyi kapad1rn, bardaktan 
bo§anrrcasma yagan yagmur altmda, gidecegirn yolun tam doksan 
derece aksine dogru yiiriimeye bll§lad1rn. i§te bir florini boyle har­
cad1rn. 

�imdi bitiri§i yapabilirim. 
Mezarhgm yamndaki yolu izledirn. Geceydi. Gece yar1s1yd1 

belki. Dar sokak dikle§iyor, zorlamyordurn. Kiirriik bir esinti, bu­
lutlan zay1f I§lklarla dolu gokyiiziine dag1tiyordu. insanm ebedi is­
tirahatine aynlm1§ bir toprak parrras1 olrnas1 �ok giizel bir §eydi. 
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Miithi§ giizel bir §eydi. Bah�e kap1sma geldim. Kilitliydi. Miikem­
mel. Arna a�may1 ba§aramad1m. Anahtar delige giriyor ama don­
miiyordu. Uzun zaman kullamlmad1g1 i�in miydi? Yeni bir kilit mi 
tak1lm1§t1? Krrd1m kap1y1. Sokagm oteki ucuna kadar geri �ekil­
dim, var giiciimle �ulland1m iizerine. Youdi 'nin buyurdugu gibi 
evime donmii§tiim. Sonunda ayaga kalkt1m. Bu kadar giizel kokan 
neydi? Leylaklar m1? Belki de �uha�i�ekleri? Kovanlanma gittim. 
Korktugum gibi, yerlerinde duruyorlard1. Kovanlardan birinin ka­
pag1m kaldird1m ve yere koydum. Sivri tepeli, dik, kii�iik bir �at1y­
d1. Kovana elimi soktum, bo§ tepsiler arasmda dola§t1rd1m, dibi 
yoklad1m. Bir ko§ede kuru ve hafif bir yumaga �arpt1 elim. Par­
maklanm arasmda dagild1 yumak. Biraz 1sm1p uyumay1 denemek 
i�in bir aray:t toplanm1§lard1. Bir avu� dolusu �ektim ald1m. Orta­
hk karanhkt1, goremiyordum, cebime koydum. Ag1rhklar1 yok gi­
biydi. Biitiin k1§ boyu d1§ar1da birakilm1§lard1, ballar1 ahnm1§l1 on­
lerinden, §eker verilmemi§ti onlara. Evet, §imdi bitiri§i yapabi­
lirim. Kiimese gitmedim. Tavuklar1m da Olmii§tii, oldiiklerini bili­
yordum. Yalmz boz renkli olam saymazsak, aym bi�imde oldiiriil­
memi§lerdi. Anlar1m1, tavuklanm1 birak1p gitmi§tim. Eve dogru 
yiiriidiim. Karanhk i�indeydi. Kap1 kilitliydi. Kird1m. Belki anah­
tarlarimdan biriyle a�abilirdim. Elektrik diigmesini �evirdim. l§Ik 
yoktu. Mutfaga, Martha'nm odasma gittim. Kimse yoktu. Anlata­
cak ba§ka bir §CY yok. Ev terk edilmi§ti. Yetkililer elektrigi kes­
mi§ti. Yeniden baglamak istediler. Arna ben geri �evirdim onerile­
rini. Ba§ka bir adam olmu§tum. Bah�eye dondiim yeniden. Ertesi 
giin bir avu� anma bakt1m. Toza donii§mii§ halka ve kanat y1gm1y­
d1. Merdiven altmda, posta kutusunda birka� mektup buldum. Sa­
vory' den geliyordu biri. Oglum iyiymi§. iyi olacak tabii. Art1k soz 
etmeyelim ondan. Eve dondii. Uyuyor §U anda. Youdi'den ii�iincii 
tekil §ah1sta yazilm1§ olup rapor isteyen bir mektup. Alacak raporu­
nu. Yeniden yaz geldi. Bir yil once bu siralarda �ikm1§llm yola. 
Uzakla§1yorum. Bir giin Gaber ziyaret etti beni. Raporu istiyordu. 
Tuhaf §ey, bulu§malar, soyle§iler bitti samyordum. Ba§ka giin 
gelin, dedim. Bir giin Peder Ambroise geldi ziyaretime. Sizsiniz 
ha, dedi beni gordiigiinde. Sanmm ken.dince seviyordu beni. Bana 
art1k giivenmemesini soyledim ona. Konu§maya ba§lad1. Hakhyd1. 
Hakh olmayan var JIH? Yanmdan aynld1m. Uzakla§1yorum. Belki 

1 8 1  



kar§tla§acag1m Molloy ile. Dizim daha iyi degil. Daha kotti de 
degil. �imdi koltuk degneklerim var. Daha stiratli gidecegim, git­
ttk1re daha stiratli. Mutlu gtinler olacak, ogrenecegim. Satacak ne 
varsa 1r1kard1m elden. Arna agtr bor1rlarim vard1. Arttk insan olma­
ya katlanamayacag1m, bir daha denemeyecegim bunu. Bu l§tg1 bir 
daha hi'f yakmayacag1m. Sondtirtip bah'feye 'fikacag1m. Bah'fede 
y�ad1g1m uzun may1s ve haziran gtinlerini dti§tintiyorum. Bir gtin 
Hanna ile konu§tum. Bana Zulu 'nun, Elsner k1z karde§lerin haber­
lerini verdi. Kim oldugumu biliyordu, korkmuyordu benden. Di§art 
'ftkm1yordu hi'f, dt§arl 'flkmay1 sevmiyordu. Penceresinden konU§U­
yordu benimle. Haberler kottiydti ama daha da kotti olabilirdi. iyi 
§eyler de yok degildi aralannda. Gtizel gtinlerdi. Ki§ mtithi§ sert 
g�mi§ti, herkes onayhyordu bunu. Demek ki bu mtikemmel yaz1 
hak etmi§tik. Ku§lanm oldtirtilmemi§ti. Yaban ku§lanyd1 bunlar. 
Yine de insandan ka'fm1yorlard1. Onlar1 tamyordum, onlar da beni 
tamyor goztiktiyorlard1. Arna bilinmez ki. Baz1lar1 kay1pt1, yeni ge­
lenler vard1. Dillenni daha iyi anlamaya 'fah§1yordum. Benimkine 
b�vurmadan. Y1hn en uzun, en gtizel gtinleriydi bunlar. Bah'fede 
y�1yordum. Bana §Unu dedi, bunu dedi diye soz ettigim bir ses 
vard1 ya. Onu daha iyi tammaya, soylediklerini kavramaya ba§h­
yordum o donemde. Moran'a kti'ftikken ogretilen, onun da srras1 
gelince ogluna ogrettigi sozctiklerle konu§muyordu bu ses. Bu ne­
denle onceleri pek bir §ey anlayam1yordum onun dilinden. Arna so­
nunda (j:Ozdtim bu dili, 'fOZdtim derken yamhyorum belki. Sorun 
burada degil. Raporu yazmam1 o soyledi. Bunun anlam1 §U anda 
daha ozgtir oldugum mu? Bilmiyorum. Ogrenecegim. Sonra eve 
dondtim ve yazd1m: Gece yaris1. Yagmur camlan dovtiyor. Gece 
yans1 degildi. Yagmur yagm1yordu. 
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I K I N C I  K I T A P  

Ma lo n e  o luyor  
� 





Yine de bir sure sonra btisbtittin olecegim sonunda. Gelecek ay 
belki. Nisan ya da may1s ay1 olacak o zaman. Y1hn ba§lan �tinkti, 
binlerce aynnt1dan anhyorum bunu. Yamhyorum belki, Aziz 
Yahya Gtinti'ne, hatta Ozgtirltik Bayram1 On Dort Temmuz'a sag 
�1kacag1m belki. Kim bilir, bir bakm1§s1mz isa'nm ya da Meryem 
Ana'mn goge ytikseli§lerinin kutland1g1 gtinlere kadar ya§am1§1m. 
Arna sanm1yorum, bu y1l bu §enliklerin bensiz yap1lacagm1 soyler­
ken yamld1g1m1 sanm1yorum. Bu duyguyu ta§iyorum, birk� gtin­
dtir bu duygu var i�imde, inamyorum ona. Arna var oldugumdan 
bu yana beni aldatan duygulardan ne fark1 var onun? HayIT, art1k 
bu ttir sorulara takm1yorum kafam1, tutarhhk kayg1S1 ta§1m1yorum. 
Dilesem olebilirqim bugtin, yalmzca biraz gayret etmem yeterliydi; 
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dilemek ve gayret etmek gelseydi elimden. Arna tela§a kapilmadan 
dingince olmek de var. Bir §eyler degi§mi§ olmah. Artilarm, eksi­
lerin toplamm1 yapmak istemiyorum art1k. Kay1ts1z ve devinimsiz 
olacag1m. Bunu yapmakta zorlanmayacag1m. S1�ramamam gereki­
yor yalmzca. Arna daha az s1�nyorum buraya geldigimden bu yana. 
Ku§kusuz hiila sabirs1zca hareketlerde bulunuyorum arada sirada. 
Ka�mmam gerekiyor bunlardan, iki ti� hafta boyunca. Abart1ya 
ka�mamah, gtiltip aglamalanmda ol�tilti kalarak, kendimi kaybet­
memeliyim . . .  Evet, sonunda dogal olacak, daha �ok ac1 �ekecegim, 
sonra azalacak ac1lar1m, bundan bir sonu� �1karmayacag1m, kendi­
mi daha az dinleyecegim, ne s1cak ne de soguk olacag1m art1k, 1hk 
olacag1m, 1hk olecegim, co§kudan uzak. Oltirken izlemeyecegim 
kendimi, her §eyi bozabilir bu. Kendimi ya§arken izledim mi? Ya­
kmd1m m1 hi�? Oyleyse neden seviniyorum §imdi? ister istemez 
ho§nutum durumumdan ama oyle el �1rpacak kadar da degil ho§­
nutlugum. Hep ho§nuttum durumumdan, alacag1mm odenecegini 
bildigim i�in. i§te eski bor�lum da yammda §imdi. Boynuna sanl­
mam i�in bir neden mi bu? Sorular1 yamtlamayacag1m art1k. Ken­
dime ba§ka soru da sormamaya �ah§acag1m. Beni gorebilecekler, 
art1k yerytiztinde gormeyecekler. Bu arada kendime oyktiler anla­
tacag1m, becerebilirsem eger. Eski oyktilerin benzeri olmayacak 
bunlar, i§te boyle. Gtizel de olmayacak bu oyktiler, �irkin de; gos­
teri§siz olacaklar, �irkinlik de gtizellik de heyecan da ta§Imayacak­
Iar art1k, bu oyktiniln anlat!CISI gibi ya§amdan yoksun olacaklar. 
Ne dedim ben? Onemi yok bunun. Bana btiytik haz vereceklerini 
umuyorum bu oyktilerin, belli bir haz verecegini. Haz duyuyorum, 
i§te bu, yeterince §eye sahibim, alacag1m Odeniyor, hi�bir §eye ge­
reksinmem yok art1k. Bu arada §unu soylememe izin verin, hi� 
kimseyi bag1§Iam1yorum. Onlarm hepsine rezil bir ya§am, sonra da 
cehennem ate§i ve dondurucu soguklar diliyorum, bir de gelecegin 
igren� ku§aklar1 arasmda saygm bir ad. Bu ak§amhk bu kadar. 

B u  kez biliyorum nereye gittigimi. Eskinin gecesi, dtintin gece­
si degil art1k. �imdi bir oyun oynayacag1m. �u ana kadar oynamay1 
beceremedim hi�. Can at1yordum oynamaya ama bunun olanaks1z­
hgm1 da biliyordum. Yine de bir�ok kez denedim bunu. Btittin I§Ik-
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Ian yak1yor, rrevreme iyice bak1myor, gordiigiim her §eyle oynu­
yordum. insanlar ve nesneler itrin oynamaktan giizel §ey yok, baz1 
hayvanlar itrin de bu boyle. Ba§lang1rrta her §ey iyi gidiyordu, hepsi 
bana geliyordu, biri kendileriyle oynamak istedigi itrin ho§nuttular. 
�imdi bir kambura gereksinmem var desem, birazdan kullanacag1-
m1z, ta§1d1g1 giizelim kamburla gurur duyarak, anmda biri rr1k1p ge­
liyordu. Soyunmas1m isteyebilecegim gelmiyordu usuna. Arna rrok 
gerrmeden, kendimi tek ba§1ma, karanhkta buluyordum yeniden. 
Oyun hevesimi i§te bu nedenle bast1rd1m ve bitrime ve soze indir­
genemeyen §eylere, tela§SIZ varsay1mlara, karanhga, eller onde 
uzun yiiriiyii§lere, gizlenmeye verdim kendimi. Bir yiizyila yakm 
bir sure boyle ya§ad1guna gore nasII da baglanm1§1m bu ilkelere. 
�imdiden sonra degi§ecek bu, oyundan ba§ka bir §ey dii§iinmiiyo­
rum art1k. Hayir, bir abart1yla ba§lamayay1m. Arna §imdiden sonra 
zamammm biiyiik bir boliimiinii, en onemli boliimiinii oynayarak 
gerrirecegim, becerebilirsem eger. Arna belki de eskisinden daha 
ba§anh olmayacag1m. Belki eskiden oldugu gibi, kendimi oyun­
caks1z ve karanhkta terk edilmi§ bulacag1m. 0 zaman ben de tek 
ba§1ma oynayacag1m, kendi kendimi goriiyormu§ gibi yapacag1m. 
Boyle bir tasany1 dii§iinebilmek cesaretlendiriyor beni. 

Gece boyunca zamam nas1l gerrirecegimi dti§iinmii§ olmahy1m. 
Her biri ayn bir izlek iizerine dart oykii anlatabilecegimi samyo­
rum kendime. Biri bir erkek, bir ba§kas1 bir kadm, bir iitriinciisii 
herhangi bir nesne ve sonuncusu da bir hayvan, belki de bir ku§ 
iizerine. Bir §ey unutmad1m samyorum. Belki erkekle kadm1 aym 
oykiiye yerle§tiririm, oylesine az fark var ki bir erkek ile bir kadm 
arasmda; benimkiler arasmda demek istiyorum. Belki bu oykiileri 
bitirecek zamamm olmayacak. Ote yandan rrok erken de bitirebili­
rim belki. i§te yeniden gomiildiim eski arrmazlar1ma. Arrmaz sozcii­
giinti burada kullanmam dogru mu acaba? Bilmiyorum. Bitireme­
sem de onemi yok bunun. Arna ya rrok erken bitirirsem? Bunun da 
onemi yok. <;unkii o zaman, elimde kalan nesnelerden soz ederim, 
rrok eski bir tasanm bu. Bir  tiir  dokiim yapanm. Bir  yamlg1ya dii§­
medigimden emin olmam itrin kesinl ikle en son ana birakmam ge­
rekiyor bu i§i. Ne olursa olsun, kesinlikle yapacag1m bir §ey bu. En 
fazla on bq dakikam1 ahr. Yani dilesem rrok daha fazla zamamm1 
alabilir. Arna son aiida zamamm k1s1th olursa, bir on be§ dakikac1k 
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sure bile dokiimiimii yapmak i�in yetecektir bana. Bundan btiyle, 
a§mya ka�mamak ko§uluyla a�1k ve net olmay1 tasarhyorum. Hep 
istemi§imdir bunu. Her an oliimiin eline b1rakabilirim kendimi, 
a�1k bu. Oyleyse daha fazla gecikmeden elimde kalan nesnelerden 
soz etsem iyi etmez miyim? Daha akilhca olmaz m1 bu? Sonra, ge­
rekirse son dakikada da diizeltmelerde bulunurum. i§te akil bunlan 
ogiitliiyor. Arna §U anda akhn iizerimde pek etkisi bulunmuyor. 
Her §ey el birligi ediyor beni cesaretlendirmek i�in. Arna ard1mda 
bir dokiim buakmadan olmek olas1hg1m ger�ekten de goze alabilir 
miyim? i§te yeniden ba§lad1m sa�malamaya. Tehlikeye at1ld1g1ma 
gore goze ald1g1m1 varsay1yorum. Tum ya§am1m boyunca bu dokii­
mii yapmay1 ertelemi§tim hep, daha �ok erken, diyerek. Evet, hala 
�ok erken. Tum ya§am1m boyunca o am dii§lemi§tim; en sonunda, 
her §eyini yitirmekte olan biri ne kadar kararh olabilirse o kadar 
kararh, �izgiyi �ekip hesab1 kapatabilecegim o am. 0 an �ok yakm­
da goriiniiyor §imdi. Yine de sogukkanhhg1m1 yitirmeyecegim. 
Oyleyse once oykiilerimle ba§layay1m, sonunda da her §ey yolunda 
giderse dokiimiimii yapar1m. Erkek ile kadmdan ba§layacag1m, bit 
an once kurtulmak istiyorum onlardan. ilk oykii olacak bu, iki oy­
kiiliik malzeme yok i�inde. Oyleyse toplam ii� oykii olacak, §imdi 
soz ettigim, sonra hayvanmki, sonra da nesnenin, olas1hkla ta§mki. 
Buraya kadar her §ey �ok a�1k. Daha sonra elimde kalan nesnelerle 
ilgilenecegim. Tum bunlardan sonra da hala ya§iyor olursam, bir 
yamlg1ya dii§memek i�in gereken ne varsa yapacag1m. i§te boyle. 
Eskiden nereye gittigimi bilmezdim ama varacag1m1, korlemesine 
tutulan yolun bitecegini bilirdim. Nasil da bocahyormu§um, Tan­
nm. Neyse. �imdi oyun zamam. Bu dii§iinceye ah§makta gii�liik 
�ekiyorum. Eskinin sisi �agmyor beni. �imdi durum degi§ti, say1-
s1z izle dolu bu yolun sonuna varamayacag1m1 duyumsuyorum. 
Arna umudum sonmedi daha. Acaba §U anda zaman m1 kazamyo­
rum, yoksa zaman m1 yitiriyorum. Oykiilere ge�meden once, §U 
anki durumuma kisaca goz atmaya karar verdim. Yanh§ yapt1g1m1 
dii§iiniiyorum. Bir zay1fhk bu. Arna engellemeyecegim kendimi. 
Sonra da alabildigine CO§kuyla oynayacag1m. Aynca dokiimiimii 
de siisleyecek bu . Goriiyorsunuz ya giizelduyudan yoksun degilim 
ben, en azmdan giizelduyunun belli bir tiiriinden. <;unkii elimde 
kalan nesnelerden soz edebilmem i�in yeniden ciddile§mem gere-
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kecek. Boylece kalan zamamm be§e bOltintiyor. Peki be§ neye? 
Bilmiyorum. Her §ey kendine boltintir, oyle samyorum. Yeniden 
dti§tinmeye 1tabalarsam oltimtimti berbat edecegim. Boyle bir yak­
la§1mm fi:Ok fi:ekici yanlan oldugunu itiraf etmek zorunday1m. Arna 
uyamk duruyorum. Son birkafi: gtindtir her §eyde bir 1tekicilik bulu­
yorum. Gelelim be§e. Bir §U anki durumum, tifi: oykti, bir de dokti­
mtim, i§te be§ oldu. Araya ba§ka bir §CY kar1§masmdan korkuyo­
rum. izlence olduk1ta ytiklti. Zorunlu kalmad1k1ta d1§ma 1t1kmaya­
cag1m. i§te boyle. Btiytik bir yamlg1ya dti§ttigtimti hissediyorum. 
bnemi yok bunun. 

�u anki durum. Bu oda bana ait samyorum. Buramn bana bira­
kilm1§ olmasm1 ba§ka ttirlti a1t1klayamam. Uzun zamandir bu 
bOyle. Ytice bir gtifi: bOyle istediyse i§ler degi§ir tabii. Arna bu ola­
s1hk fi:Ok dti§tik. Ytice gtifi:ler bana yakla§1mlarm1 neden degi§tirmi§ 
olsunlar ki? En dogrusu, en basit a1t1klamay1 kabullenmek, bu a1t1k­
lama pek basit olmasa da pek bir §eyi a1t1klamasa da. Aynks1 bir 
ya§am stirdtirebilmek i1tin gtifi:lti bir l§lk zorunlu degil; sadakatle 
yanarsa eger, zay1f bir l§lk da yarar i§e. Belki de bu oday1 benden 
once burada kalan insanm oltimtiyle gefi:irdim ele. Bu konuda daha 
derin bir ara§hrmaya kalki§m1yorum. Bir hastane ya da delilerevi 
odas1 degil, a1t1k bu. Gtintin ve gecenin fi:C§itli saatlerinde kulak ka­
bart1p dinlememe kar§m, yataktan kalkan, yatmaya giden, yemek 
hazirlayan, gidip gelen, aglayan ve gtilen ozgtir insanlarm dingin 
gtirtilttilerinden ba§ka ku§kulu ve yadirgat1c1 bir §ey duymad1m, 
arada sirada da hi1tbir ses fi:arpmad1 kulag1ma. Pencereden bakt1-
g1mda fi:C§itli belirtilerden herhangi bir huzurevinde olmad1g1m1 
a1t1k1ta anhyorum. Hay1r, gortinti§te ortalama bir evin s!fadan bir 
odas1 buras1. Buraya nasil geldigimi ammsam1yorum. Bir cankurta­
ranla belki, bir ara1tla ku§kusuz. Bir gtin odada, yatakta buldum 
kendimi. Bu yatakta kendime gelene lqtdar bilincimi bir yerlerde 
yitirmi§ olmal1yd1m ku§kusuz, amlar1mda bir kesinti yarat1yor bu 
stire. Bay1lmama neden olan ve o anda kay1ts1z kalmamm dti§tinti­
lemeyecegi olaylara gelince, bellegimde tek bir iz yok onlardan. 
Arna bu ttir unutkanhklar hepimizin ba§ma gelmiyor mu? Sarho§­
lar ah§kmd1r buna ay1ld1klannda. Boyle yitik anlarla ilgili oyktiler 
kurar eglenirdim s1k s1k. Arna eglendigim de soylenemezdi dogru­
su. Burada kendi"'e gelmeden once en son ne olduguyla ilgili de 
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hirrbir §ey animsayam1yorum; oysa yol gosterebilirdi bu bana. Ku§­
kusuz ytirtiyordum, ttim ya§am1m boyunca ytirtimti§ttim rrunkti, ilk 
aylan ve burada bulundugum stireyi saym1yorum. Arna gtin sonun­
da nerelere gittigimi de neler dti§tindtigtimti de ammsamazd1m. Ne­
leri, nasil ammsayacag1m oyleyse? Bir ruh halimi amms1yorum. 
Genrrlik gtinlerim daha renkliydi, bellegimde beliri)lor arada s1ra­
da. 0 zamanlar ya§am1 tamm1yordum daha. Komada ya§1yordum 
sanki. Bilincini yitinnek benim irrin hirr de onemli bir §eyi yitinnek 
anlamma gelmiyordu. Arna belki de ba§1ma ag1r bir §ey vurdular 
benim, bir anda belki, evet, orman dedim ya bulamk bir orman go­
rtinttisti amms1yorum §U anda. Ttim bunlar gerrmi§e ait. Octimti al­
madan once kurmam gereken §imdiki zaman oysa. Ah§1lm1§ bir 
oda buras1. <;ok az oda tamd1m ama buras1 ah§1lm1§ bir oda gibi 
gortintiyor goztime. Ashnda, olmekte oldugumu hissetmesem, ken­
dime ·rroktan i:ilmti§ de gtinahlanmm cezasm1 rrekiyor ya da cenne­
tin saraylarmda oturuyor goztiyle bakard1m. Arna zamammm azal­
d1gm1 hissediyorum, cennet ya da cehennemde boyle bir duyguya 
kap1lmazd1m. Alt1 ay oncesinde daha rrok mezar otesinde bulundu­
gum izlenimini ta§Iyordum. Gerrmi§te biri rr1k1p da bu duygularla 
ya§ayacag1m1 soylese gtiltimserdim. Kimse gormezdi gtiltimsedigi­
mi ama ben bilirdim. �u son gtinleri iyi amms1yorum, onceki otuz 
bin ktisur gtinden daha rrok am b1rakt1lar bende. Tersi daha az §a­
§1rt1c1 olurdu. Doktimtimti yapt1g1mda, oltimtim hiila tamamlanma­
d1ysa amlar1m1 yazacag1m. �akayd1 bu soyledigim. Evet. irrine hirr 
bakmad1g1m bir dolap var. E§yalanm bir ko§ede dag1mk birrimde 
duruyor. Uzun sopamla onlar1 yerinden oynatabilir, kendime kadar 
rrekebilir, yeniden yerlerine gonderebilirim. Yatag1m pencerenin 
yanmda. <;ogunlukla ytiztim pencereye dontik yat1yorum. Damlar 
ve gokytiztinti, iyice irabalarsam da sokagm bir k1sm1m gortiyorum 
yatt1g1m yerden. Tarlalan da daglan da gonntiyorum. Oysa yak1-
mmda onlar. Gerrrekten de yakmdalar m1? Bilmiyorum. Denizi de 
gormtiyorum ama kabard1gmda sesini duyuyorum. Kar§1daki evin 
bir odas1m gorebiliyorum. Bazen tuhaf §eyler oluyor orada. insan­
lar bir tuhaf. Belki de anonnal insanlar onlar. Onlar da cama yap1§­
t1Td1g1m, dagm1k sarrh koca kafam1 gortiyor olmahlar. <;eli§kiye 
dti§mekten zerrece korkmadan soyltiyorum, hirr §imdiki kadar gtir 
ve uzun sairlanm olmam1§t1. Arna geceleri gormtiyorlar beni, asla 
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l§Ik yakm1yorum �tinkti. Yild1zlara biraz ilgi duydum burada. Arna 
birbirine kan§tmyorum onlan. Bir gece onlara bakarken, kendimi 
birden Londra'da gordtim. Londra'ya kadar uzanmam olas1 m1? 
Hem ylid1zlann bu kentle ne ilgisi var? Buna kar§m ay1 zaman 
g�tik�e tamd1m, gortintim ve yortingesindeki degi§iklikleri art1k 
iyice biliyorum, onu gokytiztinde hangi saatlerde bulabilirim, 
hangi geceler �1kmayacak, az �ok bilgiliyim bu konularda. Ba§ka 
ne kald1? Bulutlar. <;ok degi§ik ttirleri var onlarm, ger�ekten de 
�ok. Ttim ku§ cinsleri. Penceremin ontine konuyor, yiyecek bir 
§eyler istiyorlar! i�e i§leyen bir gortintti bu. Cama gagalanyla vu­
ruyorlar. Bir §ey vermi§ degilim onlara. Arna hep geliyorlar. Ne 
bekliyorlar acaba? Akbaba degil onlar. Beni buraya birakmakla 
kalmadilar, aynca ilgileniyorlar da. Nasil davrand1klarm1 anlataca­
g1m §imdi. Kap1 aralamyor, bir el orada bu i§ i�in duran kti�tik ma­
saya bir tabak koyuyor, onceki gtintin tabagm1 ahyor ve kap1 yeni­
den kapamyor. Bu benim i�in her gtin, olas1hkla aym saatte 
yap1hyor. Karmm1 doyurmak istedigim zaman sopamla masay1 
tutup �ekiyor, yamma getiriyorum. Kti�tik tekerlekleri tizerinde 
bana dogru g1cirdayarak, sarsilarak geliyor. Ona gereksinmem kal­
mad1gmda kapmm yamndaki yerine itiyorum onu. <;orba veriyor­
lar yalmzca. Di§lerimin doktildtigtinti biliyorlar herhalde. Ortalama 
iki ya da ti� defada bir i�iyorum. Oturag1m doldugunda masanm 
tizerine, tabagm yamna koyuyorum. Boylece yirmi dort saat otu­
raks1z kahyorum. Hay1r, iki oturag1m var benim. Her §ey ongortil­
mti§. Say1sm1 mevsimlere gore azalt1p �ogaltt1g1m yatak orttilerinin 
i�inde �1plak yat1yorum. Terlemiyorum hi�. ti§timtiyorum da. Y1-
kanm1yorum ama kirlenmiyorum da. Bir yammm kirlendigini his­
settigimde, ttiktirtikleyip 1slatt1g1m parmag1m1 oraya stirttiyorum. 
bnemli olan yemek ve d1§kliamak. Tabak ve oturak, i§te iki u�. 
Ba§lang1�ta farkhyd1. Kadm odama geliyor, �evremde dort donti­
yor, gereksinmelerimi, isteklerimi soruyordu. Gereksinmelerimi ve 
isteklerimi sonunda anlatmay1 ba§ard1m ona. <;ok ugra§tlm. Anla­
m1yordu. Kendisi i�in uygun olan sozctikleri, vurgulan buldugum 
gtine kadar stirdti bu . Anlatt1klar1mm yans1 dti§ tirtinti olmah. Bu 
uzun sopay1 bana veren o kadmd1. Bir ucunda kancas1 var. Banna­
g1mm en uzak ko§elerini bile denetleyebiliyorum onun yard1m1yla. 
�tikran bor�luyum sopalara ! Yedigim dayaklardaki paylanm unut-
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maya hazmm seve seve. Kadm y�h biri. Bana neden iyi davram­
yor, bilmiyorum. Evet, iyilik diyelim buna, sozii uzatmadan. Onun 
i�in iyilik bu ku§kusuz. Kadmm benden de y�h oldugunu samyo­
rum. Arna hareketliligine kar§m �okmil§ iyice. Ne bileyim, belki 
de odanm bir par�as1 o. Bu durumda ilzerinde aynca durmaya 
gerek gormilyorum. Arna yapt1gmm iyilikseverliginden ya da 
benim i�in besledigi ac1ma ya da sevgi gibi daha ki§isel duygular­
dan kaynaklanabilecegini de goz ard1 etmiyorum. Her §ey olas1, so­
nunda inanacag1m buna. Yine de en tutarh dil§ilnce, onun da oda 
gibi bana verilmi§ oldugu. Artlk yalmzca s1ska eliyle yeninin bir 
par�asm1 gorebiliyorum onun. Hay1r, bu kadarm1 bile goremiyo­
rum. Belki benden once oldil, belki de kil�ilk masam1 kuran ve top­
layan el bir b�kasma ait. Ne zamandu buraday1m, bilmiyorum, 
bunu soylemi§ olmahy1m. Tilm bildigim, kendimi burada bulma­
dan once de �ok y�h biri oldugum. Seksen ya§ bi�iyorum kendi­
me ama kamtlayamam bunu. Belki de yalmzca elli ya da krrk ya­
§mday1m. Y 1llard1r tutmuyorum hesabm1, ya§1mm hesabm1 demek 
istiyorum. Dogdugum y1h biliyorum, unutmad1m bunu ama i�inde 
bulundugumuz y1h bilmiyorum. Arna uzun silredir burada oldugu­
mu samyorum. �ilnkil ben bu duvarlann korunagmda ya§arken, 
degi§ik mevsimlerin ilzerimde yapt1g1 etkiyi �ok iyi biliyorum. 
Bunun bir iki ylida ogrenilebilecegini sanm1yorum. Gilnler, gozil­
mil a�1p kapayana kadar ge�ti sanki. Soylenecek ba§ka bir §ey 
kald1 m1? Kendimle ilgili birka� soz edeyim. Bedenim insanlarm 
dil§ilncesizce kotilrilm diye adland1rd1klar1 tilrden. Gorilnilrde art1k 
bir i§levi kalmam1§ gibi. Bazen art1k silrilnemiyorum diye hilzilnle­
niyorum. Arna ge�mi§e ozlem duymak yap1mda yok benim. Kolla­
nm tam yerini buldugunda hala gil� uygulayabilecek durumda ama 
onlan yonetmekte gil�lilk �ekiyorum. Belki de beynimin etkinlikle­
rinde baz1 gerilemeler var. Biraz titriyorum ama yalmzca biraz. 
Somyamn iniltisi y�am1mm bir par�as1, susmasm1 istemiyorum 
onun, yani azalmasm1 istemiyorum. S1rtilstil, yani yilzilkoyun, 
hay1r, yilzilm yukanda yatarken rahat ediyorum en �ok, kemikle­
rim en az o zaman bat1yor. S1rtilstil yat1yorum ama yanag1m yast1-
gm ilzerinde duruyor. Gokyilzil ve insanlann dumanmm yeniden 
bic;imlenmesi i�in yalmzca gozlerimi a�mam gerekiyor. Gorme ve 
i§itme duyulanm �ok geriledi, yalmzca yans1malar aydmlat1yor 
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uzag1. Tum duyulanm kendi tizerime �evrili. Karanllk, suskun ve 
tatsmm, otekilere gore degilirn. Kan ve soluk seslerinden uzakta 
gizleniyorurn. Aclianmdan soz etrneyecegim. Onlann en derinleri­
ne gorntilmti§, hi�bir §CY duyumsarn1yorum. Orada oltiyorum i§te, 
aptal bedenirn ayirdma varmadan. Gortilen, bagiran ve �1rpman 
benirn budala kahntirn. Birbirlerinin farkmda degiller. Bu karm�a­
nm i�inde bir yerde dti§tince �abahyor ama sonu�suz �abas1. Her 
zarnanki gibi beni anyor olmad1g1m yerde. 0 da sakinle§erniyor bir 
ttirlti. B1kt1m. Oltim, kudurganhg1yla ba§kalanm h1rpalasm, rahat 
biraksm beni. i§te §U anki durumum boyle gortintiyor. 

Adamm soyad1 Saposcat. Babasmmki de oyle. Adi? Bilmiyo­
rurn. Gerek duyrnayacak buna. Arkada§lan ona Sapo diyor. Hangi 
arkada§lan? Bilmiyorum. Bu gen�le ilgili birka� soz edeyim. Gere­
kiyor bu. 

Bedence erken geli§mi§ bir ogland1. Kafas1 derslere yatmazd1 
pek, aynca yaranna da inanm1yordu bunlann. Sm1fta akh hep 
ba§ka yerlerde olurdu ya da bo§tU kafasmm i�i. 

S1mfta akh hep b�ka yerlerde olurdu. Arna toplama yapmay1 
seviyordu. Arna ogrettikleri bi�imde sevmiyordu toplarnay1. Somut 
say1larla i§lem yapmaktan ho§lamyordu. Toplanan birimin ne oldu­
gu belirtilmedik�e yaplian i§lem anlams1z geliyordu ona. Topluluk 
i�inde de yalmz ba§ma da akildan i§lemler yapmay1 ali§kanhk 
edinrni§ti. Kafasmda dontip duran sayliar renkler ve bi�irnlerle do­
nanrrd1 bu anlarda. 

<;ok soohyorum. 

Yoksul ve hastal1kh bir anne babanm en btiytik �ocuguydu. 
Saghklanm dtizeltmek ve daha �ok kazanrnak i�in ne yapmalar1 
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gerektigini konu§urlarken duyard1 onlar1 s1k s1k. Bu sozlerin an­
lams1zhg1 her defasmda §a§kmhga stiriiklerdi onu, sonu�suz kal­
malanm da kamksam1§t1. Babas1 bir dtikkanda sat1c1hk yap1yordu. 
Ak§amlan ve cumartesi ogle sonras1 �ah§acak i§ bulmam zorunlu, 
derdi kar1sma. Pazar gtinleri de, diye eklerdi Olgtin bir sesle. Arna 
daha �ok �ah§1rsan hastalamp yataga dti§ersin, diye yamtlard1 kan­
s1. Bay Saposcat'ya da o zaman, pazar gtinti dinlenmemekle ger­
�ekten yanh§ yapacagm1 onaylamak kahrd1. Neyse ki en azmdan 
olgun insanlard1 bunlar. Arna hafta i�inde ak§amlar1, cumartesi 
gtinti de ogle sonras1 �ah§amayacak kadar hasta degildi Bay Sapos­
cat. Hangi i§te �ah§acaksm, diye sorard1 kar1s1. Sekreterlik tiirii 
i§ler, diye yamtlard1. Peki bah�eyle kim ugra§acak, derdi kans1. 
Saposcat'lann y3.§am1 kesin ger�eklerle doluydu, bunlardan biri de 
giil vermeyen, �imleri ve yollar1 balams1z bir bah�enin bir cinayet 
kadar anlams1z olacag1yd1. Belki sebze yeti§tirebilirim, derdi 
adam. Ahrken daha ucuza geliyor, derdi kar1s1. Sapo §a§kmhkla 
dinlerdi bu konu§malar1. Giibrenin fiyatm1 bir dti§tinsene, derdi ka­
ns1. Bunu izleyen sessizlikte, Bay Saposcat her yapt1g1 i§te goster­
digi dikkatle, ailesini biraz daha iyi ko§ullarda ya§atmasm1 engelle­
yen gtibre fiyatlannm ytiksekligini dti§tintir, bu kez de kansmm, 
yapabileceginin tamamm1 yapamad1g1 i�in kendi kendisini su�la­
maya ba§lamasm1 beklerdi. Arna ya§am1m tehlikeye atmadan daha 
fazla bir §ey yapamayacagm1 soylediklerinde inanmaya dtinden ra­
z1ydi. Yapacag1m1z doktor masraflanndan boylece kurtuluyoruz, 
derdi Bay Saposcat. ila� giderlerinden de, derdi kans1. Daha kti�tik 
bir eve ta§mma konusu a�1hrd1 sonunda. Arna bu eve bile s1gm1yo­
ruz, derdi Bayan Saposcat. Her yil biraz daha zorlanacaklan gizliy­
di bu sozlerde; evden aynlan biiytik �ocuklarla yeni doganlann sa­
YISI bir denge olu§turana kadar stirecekti bu durum. Sonra yava§ 
yava§ bo§alacakt1 ev. En sonunda da amlanyla ba§ ba§a kalacaklar­
d1. i§te o zaman ta§mabilirlerdi.  Adam emekli olacakt1 o s1Tada, ka­
ns1 da iyice �okmti§. Kti�tik bir kir evi ahrlard1, gtibreye pek ge­
reksinmeleri olmazd1, birka� araba dolusu giibreyle idare ederlerdi. 
Kendilerine gosterilen ozverilere duyars1z kalmayan �ocuklar1 yar­
d1mlarma gelirdi. i§te boyle dii§lerle dolu bir ortamda sona ererdi 
bu konu§malar. Saposcat'lar ya§ama gti�lerini sanki elden ayaktan 
dti§ecekleri yannlarm1 dti§leyerek ahyorlard1. Arna kimi kez orala-
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ra varmadan, btiytik ogullanmn durumuna bir goz atarlard1. Ka� 
ya§ma girdi, diye sorard1 Bay Saposcat. Kans1 istedigi bilgiyi ve­
rirdi ona, ya§ konusu Bayan Saposcat'nm uzmanhk alanma girerdi .  
Hep yamhrd1 kadm. Bay Saposcat yanh§ rakam1 ahr, sanki kasap­
hk et ttirtinden onemli bir besin maddesinin fiyatmda art1§ soz ko­
nusuymu§ gibi art arda yinelerdi mmlt1yla. Aym zamanda da oglu­
nun gortintimtinde, biraz once ogrendigi §eyleri yumu§atacak 
yanlar bulmaya �ah§ird1. iyi bir par�a m1yd1 bari? Sapo, babasmm 
htiztinlti, §a§km, sevgi dolu, dti§ kmkhg1 ta§1yan ama yine de 
gtiven uyandiran ytiztine bakard1. Oglunun bir i§e ginnesi i�in 
ontinde uzanan zamam m1, y1llarm ac1mac1zca ak1p gidi§ini mi 
dti§ltiyordu acaba? Bazen oglunun i§ yapmakta gosterdigi gontil­
stizltigti ele§tirirdi b1kkmca. Smavlarma hazrrlansm, daha iyi, derdi 
kar1s1. Belli bir konudan ba§lar, hep aym dti§tinceleri savunurdu 
ikisi de. Konu§ma denemezdi onlarmkine. Sozctikleri kullanma bi­
�imleri, tren gorevlisinin bayraklarm1 ya da fenerini kullanmasm­
dan farks1zd1. inecegimiz yere geldik, derlerdi kimi zarnan da. Soz 
ogullarmdan a�1lmca, yaz1hlarda �uvallamak, sozltilerde gtiltin� 
durumlara dti§mek ileri zekahlara ozgti bir §CY midir, diye htiztinle 
sorarlard1 kendi kendilerine. Suskunca hep aym gortintimleri izle­
mekle yetinmiyorlard1. En azmdan saghg1 yerinde, derdi Bay Sa­
poscat. Ke§ke oyle olsa, derdi karlSl. Arna bir §eyi yok ki, derdi 
Bay Saposcat. Bu ya§ta ne hastahg1 olacak, derdi kans1. Ogullar1-
nm serbest mesleklere neden yatkm oldugunu bilmiyordu ikisi de. 
Aralarmda kendiliginden geli§mi§ bir konuydu bu. Sapo'nun bu 
nedenle bu ttir i§lere yeteneginin olmad1g1 dti§tintilemezdi. Onun 
ozellikle doktor olmasm1 istiyorlard1. Y a§land1g1m1zda bakar bize, 
diyordu Bayan Saposcat. Bence cerrah olacak, diye yamtlard1 ko­
cas1, sanki belli bir ya§tan sonra insanlar ameliyat edilemezmi§ 
gibi. 

<;ok sik1hyorum. Bir de oyun diyorum buna. Yine kendimden 
mi soz ediyorum acaba? Ba§ka bir konuda yalanlar k1v1nnay1 
olene kadar beceremeyecek miyim yoksa? �u tam§ karanhgm yak­
la§llgm1, yalmzhgm yamma sokuldugunu hissediyorum, kendimi 
buluyorum onlarda; belki de soylu diye tammlamam gereken, kor-
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kakhktan ba§ka bir §ey olmayan §U bilgisizligin c;agnsm1 duyuyo­
rum. Neler soyledigimi unuttum §imdiden. Oyun boyle oynanma­
mah. K1sa bir siire sonra nereden geldigini unutacag1m kiic;iik 
Sapo'mun, umutlanm da. Belki de bu oykiiyii brralop ikincisine, 
hatta iic;iinciisiine, ta§m oykiisiine gec;sem daha iyi olacak. Hayrr, 
degi§en bir §ey olmayacak nasdsa. Yalmzca daha dikkatli olmam 
gerekiyor, dii§iine dii§iine kuracag1m oykiimii, oltimiin her gozdag1 
veri§inde de durup kendimi inceleyecegim. Salonmak istedigim 
§ey aslmda tam buydu. Arna ba§ka bir c;oziim yolu yok ku§kusuz. 
Bu c;amur banyosundan sonra, varhg1mm kirletmedigi bir diinyaya 
daha kolayca katlanacag1m. Kafam nasd da c;ah§1yor! Gozlerimi 
ac;1p titreyi§imi seyredecegim, c;orbam1 ic;ecegim, bana ait nesnele­
rin olu§turdugu kiic;iik y1gma bakacag1m, bedenime yerine getire­
meyecegini bildigim o eski buyruklan verecegim, tiikenmi§ bilinci­
me yonelecegim, oliim oncesi son anlanm1 daha iyi ya§amak ic;in 
berbat edecegim bu anlan, sonunda genle§ip beni d1§an salan diin­
yadan uzag1m §imdiden. 

Oykiimiin ba§1m dii§iinmeye c;abalad1m. Anlamad1g1m §eyler 
var. Arna c;ok onemli degil bunlar. Siirdiiriiyorum. 

Sapo'nun arkada§l yoktu. HaylT, olmad1. 

Sapo arkada§lanyla iyi gec;iniyordu ama c;ok sevmezlerdi onu. 
Tembel ogrenciler yalmz kalmazlar pek. Sapo boks yapar, giire§ir­
di, h1zh ko§ard1, hocalannm yanh§lanm alay ederek yiizlerine 
vurur, hatta sayg1S1zca yamtlar verirdi onlara. Hizh m1 ko§ard1? 
Oyle olsun. Arna bilmedigimi soyledim ya size, diye haykrrd1 soru­
lardan bunald1g1 bir giin. Zamanmm c;ogunu, ald1g1 yaz1h Odev ce­
zalar1 nedeniyle okulda gec;irirdi, bu nedenle evine c;ogunlukla 
ak§am sekiz sulannda donerdi. Bu eziyetlere bilgece boyun egerdi. 
Arna kendisine vurulmasma katlanamazd1. Tepesi atm1§ bir hoca 
Sapo'nun iizerine elinde degnegiyle ilk kez yiiriidiigiinde, degnegi 
hocanm elinden alm1§, k1§ oldugu ic;in kapah duran camdan d1§an 
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f1rlatrn1§tl. Okuldan atilrnas1 gerekiyordu bu dururnda. Arna Sapo 
ne o zarnan, ne de daha sonra okuldan at1ld1. Kafarn sakinle§ince 
Sapo'nun okuldan atilrnarna nedenlerini ara§tlracag1rn, oysa fazla­
s1yla hak etrni§ti bunu. Oyktistinde karanhk kalan bir nokta olrna­
sm istiyorurn �tinkti. �irndilik kti�tik bir golgenin zarar1 dokunrnaz. 
Kafamz1 takrnazs1mz buna, ge�ip gidersiniz. Arna karanhk nedir, 
bilirirn, yerle§ir, yogunla§IT, sonra birden patlar ve kaplar her yeri. 

Ogrenernedirn neden okuldan at1lrnad1g1m. Bu soruyu yamts1z 
ge�rnek zorunday1rn. Keyiflenrnek isterniyorurn bununla. Sapo'rnu 
�abucak bu anla§Ilrnaz ho§gortiden uzakla§t1Tacag1rn; hak ettigi ce­
zay1 gormti§ gibi ya§atacag1rn onu. Bu kti�iik buluta mt1rn1z1 done­
cegiz arna gozden ka�1Trnayacag1z onu. Bizirn bilgimizin d1§mda 
gokytiztinti kaplarnayacak bu kti�tik bulut; dtirndtiz kmn ortasmda, 
s1gmacak bir yerden uzakta, b�1rn1z1 yukar1, rntirekkep karas1 bir 
goge kald1rmayacag1z gtintin birinde aniden. Boyle dii§iindtirn. 
Ba§ka bir �oziirn gorerniyorurn. Elirnden bu kadar1 geliyor. 

On dort ya§mda, yap1h, §eftali yanakh bir ogland1. El ve ayak 
bilekleri kalmd1, bu nedenle annesi ileride babasmdan da iri olaca­
g1m soyliiyordu. Tuhaf bir �1karsarna. Arna en �arp1c1 taraf1, fu�a 
k1llarm1 amrnsatan sert ve dirndik san sa�h. yuvarlak, koca kafa­
s1ydi. Hocalari bile zeki gortindtigtinti dii§iinrneden edernezlerdi bu 
kafanm, boylece buraya bir §ey sokamarnamn hiiznti de iyice bti­
ytirdti i�lerinde. Bir gtin hepirnizi §�Irtacak, derdi babas1, keyfi ye­
rinde oldugu zarnanlar. Bu dti§tinceye varmasmda, ttirn olurnsuz 
ko§ullara kar§m arada srrada oglunu savunrnasmda, ku§kusuz 
Sapo'nun kafasmm btiytik etkisi vard1. Arna oglunun bak1§larina 
dayanarnaz, onunla goz goze gelrnekten ka�1mrd1. Aym senin goz­
lerin, derdi karis1. Bay Saposcat aynada gozlerini inceleyebilrnek 
i�in yalmz kalrnaya can atard1 o zarnan. Soluk rnaviydi gozleri. 
Biraz daha a�1k, derdi Bayan Saposcat. 

Sapo dogay1 severdi, hayvanlar . . .  
"'" 
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Rezil bir §ey bu. 

Sapo dogay1 severdi; hayvanlar ve bitkilerle ilgilenir, gtin 
olsun, gece olsun, gi:izlerini seve seve gi:ikytiztine dikerdi. Arna bu 
§eylere bakmas1m bilmezdi, uzun uzun baksa da hii;bir §ey i:igrene­
mezdi. Ku§lar1 ve agai;lar1 kar1§tmr, tah1llan birbirinden ayirt ede­
mezdi. <;igdemlerle bahar1, kas1mpat1larla gtiz sonunu birle§tire­
mezdi usunda. Gtine§, ay, gezegenler ve y1ld1zlar sorun yaratmazd1 
ona. Ttim ya§am1 boyunca i;evresinden aynlmayacak olan ve 
bazen i;ok gtizelle§en bu tuhaf §eyleri tamma istegi duyard1 kimi 
kez. Arna bilgisizligi ne§eye benzer bir duygu uyandmrd1 ii;inde; 
aynen, sen anlamazsm, ttimcesini mmldanmasma neden olan i:iteki 
§eyler gibi. Arna §ahinin ui;u§unu sever, i:iteki ku§lardan ay1rt etme­
sini bilirdi. K1m1lt1S1zca izlerdi kanat i;irpmadan yapilan uzun ui;u§ 
ve sars1larak bekleyi§leri, yeniden kanat vuran §ahinin kur§Un gibi 
dti§ti§tinti ve i;1lgmca ytikseli§ini; zorunlulugun, gururun, sabrm ve 
yalmzhgm bu olagantistti gi:isterisi kendinden gei;irirdi onu. 

Birakmayacag1m daha. <;orbam1 bitirdim ve ktii;tik masay1 ka­
pmm yanmdaki yerine gi:inderdim. Kar§1daki evin iki penceresin­
den biri aydmland1 biraz once. iki pencere derken, ba§lffil yast1ktan 
kald1rmadan stirekli gi:irdtiklerimden si:iz ediyorum. Dogrusunu 
si:iylemek gerekirse, iki pencerenin de tamamm1 degil ama birinin 
tamamm1, birinin de bir k1sm1m gi:irebiliyorum. l§Ik yanan, bu ikin­
cisiydi. Kadm1 gidip gelirken gi:irdtim bir an. Sonra perdeleri kapa­
d1. Y arma kadar bir daha gi:irmeyecegim onu, arada sirada gi:ilgesi­
ni gi:irtirtim belki. Perdeyi kapamaz her zaman. Adam hentiz 
di:inmedi eve. Bacaklar1ma, ayaklar1ma baz1 hareketler yapt1rmak 
istedim. Onlar1 o kadar iyi tamyorum ki dedigimi yapmak ii;in gi:is­
terdikleri i;abay1 hissettim dogrusu. Alman iletiyle, acmas1 yamt 
arasmda gei;en, htiztin ytiklti §U ktii;tik zaman dilimini onlarla bir­
likte ya§ad1m. �afak si:ikttigtinde, elinde sopas1 yola koyulan, sa­
hiplerinin 1shgma kar§m yerinden k1m1ldayamayan ya§h ki:ipekle­
rin de ba§ma gelir bu. Kultibelerinde ya da sepetlerinde kahr ve 
ayak seslerinin uzakla§masm1 dinlerler bunun tizerine, zincirli de-
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gildirler oysa. Adam da tizgtindtir. Arna a�1k hava ve gtine§ �ok ge�­
meden avutur onu, eski dostunu ak§ama kadar unutuverir. Evinin 
1§1klar1 ho§geldin diye kar§llar onu, igneye gottirtip uyutay1m §Unu, 
der derinden bir havlama duyunca. Gtizel bir boltim oldu. Birazdan 
daha gtizel §eyler yazacag1m. E§yalanm1 kar1§llracag1m biraz. 
Sonra kafam1 orttilerin altma gomecegim. Bunu izleyen anlarda da 
her §ey Sapo i�in de, onun pe§inden giden, onun pe§inden gitmek­
ten ba§ka bir §ey istemeyen, aydmhk ve ytirtinebilir yollarda kendi­
ni onun k1lavuzluguna terk eden ki§i i�in de daha iyi olacak. 

Sapo'nun durgunlugu ve suskunluklan tedirgin ediciydi. Okul­
da ya da evde �evresinde k1yametler kopsa bile, yerinde hi� k1mil­
damadan oylece ayakta dikilir, a�1k renkli ve bir martmmki kadar 
sabit gozlerini ontine dikerdi. insanlar, onun uzun saatler boyunca 
neler dti§ledigini merak ederdi. Babas1 cinselliginin uyam§ma bag­
lard1 bunu. On all! ya§1mda ben de boyleydim, derdi. On all! ya§m­
dayken sen ekmegini kazamyordun, derdi kar1s1. Dogru soyltiyor­
sun, derdi Bay Saposcat. Arna hocalarma gore saf ve kat1ks1z bir 
budalahgm gostergesiydi bunlar. Sapo �enesini sark1llr, agzmdan 
soluk ahrd1. Bu ifadenin cinsel dti§lerle uyu§mad1g1m soylemek ol­
duk�a abart1h bir savd1 dogrusu . Arna i§in dogrusu, k1zlardan �ok 
kendisini, kendi ya§amm1, gelecekteki ya§amm1 dti§ltiyordu. Boyle 
olunca da uzgorti§lti ve duyarh bir �ocugun �enesini sark1tmasma 
da ge�ici bir stire i�in agzmdan soluk almasma da hi� §a§mamak 
gerekiyor. Arna saghk nedenleriyle kendime kti�i.ik bir mola vere­
cegim §imdi. 

Bu mart1 gozleri sinirimi bozuyor benim. Eski bir gemi kazasm1 
ammsat1yor bana, hangisiydi unuttum. Kti�tik bir aynnl! bu ku§ku­
suz. Arna korkak biri oldum �lkt1m. Son derece masum gozi.iktip de 
bir kez agzm1zdan �1kt1gmda soyleminizin tamamm1 kirleten §U k.i­
sacik ttimceleri iyi bilirim ben. Hirbir §ey, hirten daha gerrek degildir. 
Bo§luktan ytikselir, yine de o karanhk u�uruma si.irtiklenene kadar 
yinelenir dururlar. Arna bu kez korumasm1 bilecegim kendimi. 
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Latince hocasmm istedigi gibi, i§aretparmagm1 oznenin, sen;e­
parmagm1 da yiiklemin iizerine daha rahatr;a koymak ir;in ikinci ve 
iir;iincii parmaklanm klVlrmakla i§e ba§layarak dii§iinme sanatm1 
ogrenmemi§ oldugu ir;in yeriniyordu o zaman; aynca kafasmm 
ir;inde dolamp duran ku§ku, istek, dii§ ve korkulardan a§ag1 yukar1 
hir;bir anlam 91karam1yordu. Cesaret ve giir;ten paym1 daha az 
aim!§ olsa, nas1l bir insan oldugunu ve nas1l bir ya§am siirecegini 
ogrenmekten vazger;ip her §eyden elini r;eker, anlams1z bir diinya­
da, yabanc1lann arasmda, korlemesine, yenik bir ya§am siirdiiriir­
dii. 

Bu dii§lerden yorgun ve solgun 91kard1; cinsel duygularm onu 
tutsak ald1g1m soyleyen babasmm izlenimini dogruluyordu bu da. 
Kendini biraz daha spora vermeli, diyordu Bay Saposcat. Oykii 
ilerliyor, iyi gidiyor. Bana iyi bir kO§UCU olacagm1 soylemi§lerdi 
ama hir;bir tak1ma giremedi, diyordu Bay Saposcat. Dersleri tiim 
zamamm ahyor, diyordu Bayan Saposcat. Sm1f sonunculugunu 
kimseye birakm1yor, diyordu Bay Saposcat. Yiiriimeyi seviyor, kir­
larda yapt1g1 uzun yiiriiyii§ler iyi geliyor ona, diyordu Bayan Sa­
poscat. Bay Saposcat o zaman, uzun yalmz yiiriiyii§lerin oglu iize­
rinde yapt1g1 olumlu etkiyi dii§iiniip b1y1k altmdan giiliiyordu. Bir 
zanaat ogrenecegi bir i§e soksak diyorum, diyecek kadar ileri gidi­
yordu kimi zaman. Bu sozlerin iizerine Sapo'nun yanlarmdan 
uzakla§mas1 bir ah§kanhga donii§mii§tii. Ah Adrien incittin onu, 
diye bagmyordu annesi. 

Oykii ilerliyor. Y 1llar boyunca kendini aydmlatmak ir;in r;abala­
yan, aydmhga ozlem r;eken, karanhgm r;ekiciligine kap!lmam1§ bu 
mant1kh ve sabirh oglanla aramda hir;bir benzerlik bulunmuyor. 
i§te oliimiime neden olan, beslendigim karanhktan r;ok farkh, hafif 
ve temiz bir hava var kar§imda. Bundan sonra yalmzca oliip olme­
digini yoklamak ir;in donecegim o pis bedene. Dah§tan hemen 
once orada olmak, eski kapag1 son bir kez daha iizerime indirmek, 
ir;inde ya§ad1g1m ambara veda etmek, s1gmag1mla birlikte batmak 
istiyorum. Duygusalhktan kurtulamayacag1m hir;. Arna o giine 
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kadar hep bir arada olmay1 istedigim, bir arada olmaya 9abalad1-
g1m, beni aralarma almay1 asla kabullenmemi§ §U yigit insanlann 
arasmda karada gtiliip oynayacak zamamm olacak. Evet, huzurlu­
yum §imdi, oyunu kazand1g1m1 biliyorum, otekileri yitirdim ama 
onemli olan sonuncusuydu ku§kusuz. Kendimle c;eli§kiye dii§mek­
ten korkmasam, iyi i§ becerdim derdim. <;eli§kiye dii§mekten kor­
kacak m1y1m? Bu boyle siirerse eger, kendimi yitirecegim hen, bir 
de kendime ula§an binlerce yolu. Gerc;ekle§en arzulannm ag1rhg1 
altmda ezilip kalm1§ §U talihsiz masal ki§ilerine benzeyecegim. 
Tuhaf bir istek uyamyor ic;imde; ne yapt1g1m1, nic;in yapt1g1m1 bil­
mek ve bunu sozle ifade etmek istegi. Boylece gene; ya§1mda belir­
ledigim ve yll§amam1 engelleyen amac1mla yiiz yiize geliyorum. 
Ve olmamanm e§iginde ba§ka biri olmay1 bll§ar1yorum. Az mutlu­
luk degil bu. 

Yaz tatilleri. Sabahlan ozel ders ahyordu. Bat1racaksm bizi, di­
yordu Bayan Saposcat. iyi bir yatmm, diyordu Bay Saposcat. Ogle 
sonralar1 Sapo ac;ik havada daha iyi 9ah§t1g1 gerekc;esiyle kitaplar1-
m koltugunun altma s1k1§tlrarak c;ilayordu evinden, hayrr, hie; ac;ik­
lama yapmadan gidiyordu. Kentten aynhnca kitaplanm bir ta§m 
altma gizleyip k1rlara ko§uyordu. Koyltilerin i§ten bll§larm1 ka§1ya­
mad1klan, uzun ve aydmhk giinlerin c;ah§malar ic;in yetersiz kald1-
g1 mevsimdi bu. Koyltiler uzaklarda olan tarlalarla ambarlar ya da 
harman yeri arasmda son bir kez dola§mak ya da yeni giin dogma­
dan once arac;lannm bak1m1m yapmak ic;in ay l§lgmd�n yararlam­
yordu c;ogunlukla. Y eni giin dogmadan once. 

Uyuyakalm1§1m. Oysa uyumak istemiyorum. Zarnamm1 uykuy­
la bo§a gec;iremem. Uyumak -hayrr, ac;1klama yapmayacag1m. 
Koma, yll§ayanlara ozgii bir §ey. Ya§ayanlara ozgii. Katlanam1yor­
dum hi9birine, belki de genelleme yapmam yanh§, gozlerimle izli­
yordum onlan s1kmt1dan inleyerek, sonra da oldiiriiyordum ya da 
onlarm yerine koyuyordum kendimi veya uzakla§1yordum. �u eski 
91lgmhgm ate§ini duyumsuyorum ic;imde ama bir daha tutu§tura­
mayacak beni, bili)IC>rum. Her §eyi b1rak1yor ve bekliyorum. Sapo 
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tek bacagmm tisttinde devinirnsizle§iyor, yabans1 gi:izleri kapah. 0 
aydmlatan c;alkanl!, binlerce anlarns1z duru§ta donup kahyor. �anh 
gtine§lerinin i:intinden gec;en ktic;tik bulut diledigirnce karartacak 
dtinyay1. 

Y�arnak ve yaratrnak. <;abalad1rn. <;abalarn1§ olrnahy1rn. Ya­
ratrnak dogru bir si:izctik degil belki. Y�arnak da i:iyle. Onerni yok 
bunun. <;abalad1rn. Ben c;abalad1kc;a ic;irndeki ciddiyet canavar1 ho­
rnurdamyor, ktikrtiyor, parc;ahyordu beni. Yapl!rn bunu. Yalmz ba­
§Irna kald1g1rnda, iyice gizlenip palyac;oyu oynad1rn, yapayalmz, 
saatlerce kirnddarnazd1rn yerirnden, c;ogunlukla ayaktayd1rn, btiyti­
lenrni§tirn sanki, inlerdirn. Dogru bu evet, inlerdirn. Oynarnay1 i:ig­
renernedirn. Defalarca di:iner, ellerirni c;1rpar, ko§ar, c;1ghklar atar, 
yitirdigirni gi:irtir, kazand1g1rn1 gi:irtir, sevinir, ac1 c;ekerdirn. Sonra 
aniden kar§1rna c;1kan oyuncaklarm ya da bir c;ocugun tizerine at1-
hrd1rn; oyuncaklan parc;alarnak, c;ocugun rnutlulugunu haykm§lara 
di:inti§ttirmek isterdirn ya da ad1rnlar1rn1 s1k:la§tmr saklanacak bir 
yer arard1rn. Btiytikler, adalet yanhlar1 yakalar ve di:iverlerdi beni; 
dtizene, oyuna, sevince yeniden teslirn ederlerdi. <;unkti ciddilik 
sorun yaratrnaya ba§larn1§tl c;oktand1r. Hastahg1rnd1 bu benirn. Ba§­
kalan nas1l frengili doguyorsa ben de ciddi dogrnu§turn. Ciddiyet­
ten kurtulrnaya da ya§arnaya da yaratrnaya da ciddiyetle c;abalarn1§­
t1rn, anhyorurn kendirni. Arna her yeni c;abalay1§1rnda pusularn1 
§a§myor, c;1kar yol bulrnak ic;in de ya karanhklanrna gi:irntiltiyor ya 
da bi:iyle bir §eyi ne kendisi y�ayan, ne de ba§kalarmda bu gi:irtin­
ttiye katlanabilen birinin i:intinde diz c;i:iktiyordurn. Ya§amak diyo­
rurn arna bilrniyorurn anlarnm1. Ne yapt1g1rn1 bilrneden c;abalad1rn 
buna. Belki de y�ad1rn, kirn bilir, hie; farkma varmadan. Neden 
si:iz ediyorurn acaba bunlardan? Ya evet, bir parc;a ne§elenrnek ic;in 
si:iz ediyorurn. Ya§arnak ve ya§atrnak. Si:izctikleri suc;larnanm bir 
yarar1 yok artlk, irnledikleri §eylerden daha anlarns1z degil onlar. 
Fiyaskodan, avuntundan, dinlenrneden sonra ba§hyordurn yeniden, 
ya§arnak, ya§atrnak isterneye, ba§kasmda ve kendirnde bir ba§kas1 
olrnaya. Nasd da dtizrnece ttirn bu anlatt1klanrn. �u an bir ac;1klarna 
yapacak zarnamrn yok. Yeniden ba§hyordurn. Arna yava§ yava§ 
hedef degi§tiriyordurn, ba§annm degil ba§ar1s1zhgm pe§indeydirn. 
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Kii�iiciik bir aynm var arada. ilkin deligimden d1§an siiziiliirken, 
sonra da iirpertici 1§1kta ula§ilmaz nimetlerin ardma dii§erken tat­
mak istedigim §ey, ba§ donmelerinin, gev§eyi§lerin,  dii§ii§lerin, da­
h§lann, karanhga, hi�lige, ciddiyete, eve, beni hep beklemi§ olan, 
bana gereksinme duyan, benim de gereksinme duydugum ki§iye 
donii§iin verdigi biiyiik hazlard1; beni kollannm arasma ahr, bir 
daha yanmdan aynlmamam1 soylerdi, bani yerini verir, iistiime tit­
rerdi, yanmdan her aynh§1mda ac1 �ekerdi, �ok ac1 �ektirdim ona, 
i;ok az mutluluk verdim, hii; gormedim onu. i§te yeniden unutuyo­
rum kendimi. Ben degilim burada soz konusu olan, bir ba§kas1, 
benden �ok a§ag1da olan bir ba§kas1, onu k1skanmaya �abahyorum; 
tats1z seriivenlerini anlatabilirim art1k, nas1l anlatacag1m1 pek bil­
mesem de. Ya§amay1 da ba§kalarm1 anlatmay1 da nas1l bilmiyor­
sam, kendimden soz etmeyi de beceremedim oldum olas1. Hii; i;a­
balamam1§t1m buna, nas1l becerecektim yani? Yabanc1yla aym 
zamanda ortadan kalkmamm az oncesinde, aym liitfun sonucu ken­
dimi gostermem olduki;a ilgin� olurdu. Sonra yumulu gozlerimin 
ardmda ba§ka gozlerin kapand1g1m duyumsayacak kadar bir siire 
de ya§ard1m. Ne kotii bir son. 

Pazar yeri. Kusal yore ile kent arasmdaki ili§kilerin yetersizligi 
akilh oglanm goziinden kai;mami§tl. Bu konuda, baz1lan belki de 
geri;ege yakla§an, baz1lan da ku§kusuz geri;eklerin �ok uzagma 
dii§en a§ag1daki dii§iinceleri geli§tirmi§ti kafasmda. 

Ulkesinde, sorun -hayu, yapam1yorum. 

Koyliiler. Koyliilerin evlerine yapt1g1 ziyaretler. Yapam1yorum. 
Avluda toplanm1§, ayaklan sanki yere saglam basmayan Sapo'nun 
karars1z ve sendeleyen ad1mlarla uzakla§mas1m izlerlerdi. S1k s1k 
durur, bir an yerinde §6yle bir salland1ktan sonra; hi� beklenmeyen 
bir yone dogru harekete gei;erdi. Yiiriiyii§iinde bir sarsakhk, bir 
durgunluk vard1, sanki toprak sars1yordu onu. Bir duru§ amndan 
sonra yeniden harekete ge�tiginde, solugun yerinden k1mildat1p sii­
riikledigi kocaman bir tiiyii ammsat1yordu. i§te bir dizi imge var 
kar§1mzda. I"' 
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Biraz kan§t1rd1m e§yalanm1; daha iyi gonnek i<rin birbirinden 
aymp yamma <rektim onlan. Ttimtinti kafama iyice yerle§tirdigimi, 
hi<r bakmadan, hepsini art arda srralayabilecegimi soylerken yaml­
m1yordum pek. Arna bundan emin olmak istiyordum. iyi de etmi­
§im. <;tinkti §U ana kadar bu e§yalann beni avutan gortinttistinti ge­
nelde dogru alg!lam1§ oldugumu soylesem bile aynnt1larda <rok 
§eyin degi§tigini ekleyebjlirim. En sonunda dogruya benzeyen, do­
lay1S1yla kendini kabul ettiren bir ttir ger<regi soylememi olas1 k!lan 
bu biricik f1rsattan yararlanmak istiyorum dogrusu. Yoksa gorevi­
mi savsaklam1§ gibi bir duyguya kap!labilirim! Bu konuda tam bir 
kesinlige ula§may1 arzuluyorum. Btiytik gtin gelip <ratt1gmda, bu 
uzun bekleyi§in bana maddesel anlamda neler getirip verdigini 
a<rlk ve kesin bir dille siralayabilecek durumda olmak istiyorum. 
Sanmm bende saplant1ya donti§tti bu istek. 

Gordtigtim kadar1yla, elimden <rlkm1§ olan baz1 nesnelere sahip 
oldugumu sanm1§1m. Bir mobilyamn arkasma m1 yuvarland!lar 
acaba? Benim i<rin §a§lft1c1 bir §ey olurdu bunu ogrenmek. Omegin 
bir pabu<r bir mobilyanm arkasma yuvarlanabilir mi? Yine de yal­
mzca bir tek pabu<r gortiyorum. Ostelik de hangi mobilyamn arka­
sma yuvarlanabilir bu tek? Bu odada, bildigim kadanyla benimle 
e§yalar1m arasma tek bir mobilya girebilir, dolaptan soz ediyorum. 
Arna o da duvara (iki duvara demek daha dogru olacak, <rtinkti tam 
ko§ede duruyor) o kadar yap1§1k duruyor ki duvarm bir par<ras1 
gibi. Bana botumun (bottu <rtinkti) dolapta oldugunu soyleyerek 
kar§1 <r1kacaksm1z belki. Aym §eyi ben de dti§tindtim. Arna ula§tlm 
dolaba, i<rine soktum sopam1, belki de ilk kez kapaklarm1, <rekme­
celerini a<rt1m, her yanm1 kar1§tlrd1m. Dolap bombo§tU, ne botum 
ne de ba§ka bir §ey vard1 i<rinde. Hayir, botumun teki yok art1k; 
aralarmda, saklam1§ oldugumu sand1g1m pm! pml parlayan <rinko 
bir ytiztigtin de bulundugu daha az degerli baz1 nesneler de yok. 
Buna kar§m, y1gmm i<rinde, art1k unutmu§ oldugum en azmdan iki 
ti<r §ey <rarpt1 goziime; en azmdan bunlarm arasmda bulunan bir 
pipo ttittinltigti hi<rbir am <ragn§tlnn1yor bende. Y a§am1mda pipo 
i<rtigimi ammsam1yorum hi<r. <;ocukken, renkli renkli baloncuklar 
<r1kard1g1m, pipoya benzeyen oyuncag1 amms1yorum ama buna 
benzemiyordu. Neyse, bu pipo ttittinltigti nas1l elime ge<rmi§ olursa 
olsun bana ait. Elimdeki hazincnin btiytik k1sm1 aym bi<rimde 
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elime ge�mi§, bir yerlerden edinmi§im onlan. Sararl!11§ gazete 
kag1dma sanh ve sicimlenmi§ kii�ilk bir paket daha buldum nesne­
lerin arasmda. Bir §Cyler ammsatiyor bana ama ne acaba? iyice ya­
km1ma, yatagm yanma getirdim onu, sopanm kalm ucuyla dilrtilk­
leyerek ama usulca yoklad1m. Elim bu yumu§akhk ve hafifligi 
tamd1, anlad1 ne oldugunu, dogrudan dokunsam, tutsam, tartsam 
belki de bu kadar gil�lil duyumsayamazd1m i�indekileri. Paketi 
a�mak istemedim, nedenini bilmiyorum. Oteki nesnelerin yanma, 
ko§eye iteledim. Zamam gelirtce yeniden soz edecegim ondan. 
Bundan ba§ka yumu§ak ve tily gibi hafif, gazete kag1dma sar1h 
kil�ilk bir paket daha, dedigimi duyar gibiyim §U anda. Kil�ilk 
gizim olacak bu benim, bana ait bir giz. Belki i�inde yilz bin Hint 
rupisi vard1r. Ya da bir tutam sa�. 

Kendime daha h1zh ilerlemem gerektigini de soyledim. Ger�ek 
ya§amda bu tilr inceliklerin yeri yok. Kotillilk i§te orada gizleniyor, 
prostatm k1vnmlarmda gizlenen gonokok mikrobu gibi. Zamamm 
smirh. Her §eyin gillilmseyip l§lidad1g1 bir giln i§te orada belirdi 
gokyilzilnde dola§an kara bulutlar; al�alm1§lard1, unutulacak gibi 
degildiler, olanca maviligi yok etmi§lerdi. Durumum ger�ekten de 
�ok tehlikeli .  Korkudan, aym yanh§a bir kez daha dil§me korku­
sundan, zamamnda bitirememe korkusundan, son bir kez hilznil, 
gil�silzlilgil ve nefreti tatma korkusundan, ne kadar gilzel ve onem­
li §eyleri ka�iracag1m kim bilir. Degi§mez olan, bi�imden yoksun­
lugunu unutmaya �ah§ll" farkh farkh bi�imler i�inde. Evet, ozellik­
Ie ilkbaharda gil�lil dil§ilnceler ilretirdim hep. Bu dil§ilnce de beni 
be§ dakikadir h1rpahyordu. Boylesine gil�liilerinden uzak durmay1 
umuyorum bundan sonra. Aslmda bitirmek o kadar onemli degil, 
soylemem gerekiyordu bunu, ge�ici isteklerden �ok daha soysuzca 
§eyler var diinyada. Arna sorun bu mu acaba? Oyle goziikiiyor. 
Yalmzca bende kalan son istegin, ya§ad1g1m siire i�inde konu§ma­
y1 kesmemesini arzuluyorum, hepsi bu, ne dedigimin bilincinde­
yim. Soylemde ya§am eksik kahrsa hissederim bunu. Ya§ama bu 
kadar iyi bir ba§Iang1� yapandan, onu brrakmadan once tiim ogren­
mek istedigim yalmzca §U; silrdiirmesini, kazanmasm1, yitirmesini, 
mutlu olmasm1, ac1 �ekmesini, �iiriimesini ve olmesini ancak 
benim oliimiim mil engelleyecek acaba? Bir de §U, ben ya§asam 
bile olmek i�in, bedt!ninin olil bir bedene donii§mesi i�in bekleme-
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si gerekecek mi bakahm? i§te gereksinmelerini en aza indirgemek 
deniyor buna. 

Bedenim hentiz vermedi karanm. Arna hence somyanm tizerin­
de daha ag1rla§1yor, yay1hyor, yassila§1yor. Yeniden ele ge�irdi­
gimde, solugum oday1 gtirtilttistiyle dolduruyor, oysa gogstim uyu­
yan bir �ocugun gogsti kadar inip kalklyor ancak. Geceleri 
gozlerimi a�1yor, hi� klrpmadan uzun uzun bakiyorum gokytiztine, 
kti�tikken, �ok kti�tikken de yenilere ve eskilere bakard1m bOyle. 
Gok ile aramda y1llann kiriyle bulan1kla§an ve saydamhg1m yitiren 
cam var. Ozerine solugumu iiflemek isterdim ama �ok uzakta. Cas­
par David Frieclrich'in sevdigi ttirden bir gece bu: F1rtmah ve a�1k. 
Ammsad1g1m §U ad, §U ilk adlar. Rtizgann kly1p dograd1g1 bulut 
par�alar1 aydmhk bir zeminde savrulup duruyor. Beklemey� sab­
nm olsa ay1 gorebilirdim. Arna sabredemeyecegim. �u anda gordti­
gtime gore rtizgan da duyuyorum. Gozlerimi yumuyorum, rtizgarm 
sesi soluguma kan§1yor. Sozctikler ve gortinttiler, kafamm i�inde 
birbirini izliyor, birbirine kan§1yor, savruluyor, parampar�a olu­
yorlar hi� durmadan. Arna bu karma§anm otesinde hi�bir §eyin hi�­
bir zaman bozamayacag1 btiytik bir sessizlik ve ilgisizlik var. Biraz 
yana dontiyor, artlk iyice akla§an sa�lar1m1 eziyorum yast1kta, du­
dag1m1, burnumu day1yor, orttiyti ba§1mm tizerine �ekiyorum. Be­
denimin en derinliklerinde yeni acilar duyumsuyorum; daha a�1k 
nasil anlatmah. Ozellikle mtlmda hissediyorum bunlan. Kendileri­
ne ozgti bir dizemleri, hatta bir ttir ezgileri var sanki. Renkleri ma­
viye �ahyor. Tannm, nas1l da katlan1yorum bunlara. Bir ku§ gibi 
dikiyorum kafam1 ta geriye. Dudaklar1m1 arahyorum, yast1k §U 
anda agz1mm i�inde, dilim gibi, di§etim gibi duyumsuyorum onu. 
Emiyorum. Kendimi aramaktan vazg�tim. Evrene gomdtim kendi­
mi; beni koruyan §U §anh evrende bir gtin yerimi bulacag1m1 bili­
yordum. Mutluyum, bir gtin mutlu olacag1m1 biliyordum. Arna bil­
gele§mi§ degilim. <;unkti bilgelik §U mutluluk anmda insanm 
kendini kap1p koyvermesini gerektirirdi. Ya ben ne yap1yorum? 
Yeniden gtin l§Igma, sevmek i�in can att1g1m tarlalara, kar taneleri 
kadar ak ve hafif, kti�tik bulutlarm gezindigi gokytiztine, belki de 
kendi yanh§lanm, gururum ve kafas1zhg1m ytiztinden (hayu, boyle 
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oldugunu sanm1yorum) bir ttirlti tistesinden gelemedigim y�ama 
�eviriyorum bak1§lanm1. Hayvanlar otluyor, gtine§ kayalar1 1S1t1-
yor, cam gibi parlatiyor. Evet, mutlulugumu bir yana brrak1yor, in­
sanlara da �eviriyorum bak1§lanm1; ytikleriyle gidi§ geli§lerini stir­
dtirtiyorlar. Belki yanh§ degerlendirdim onlan arna sanm1yorum. 
Aynca bir deger yarg1smda bulunmad1m onlar i�in. Tek yapmak 
istedigim §ey, boy le varhklarm nasd olabildigini son bir kez anla­
maya ba§lamak, anlamaya �abalamak. Hay1r, soz konusu olan §ey 
anlamak degil. Peki ne o zaman? Bilmiyorum. Yine de kor topal 
siirdiirecegim aym konuyu. Gece, f1rtma, mutsuzluk ve duygu yi­
timlerinin ne kadar gtizel oldugunu gorecegim bu kez. Son soz 
soylenmedi aram1zda -hayrr, soylendi her §ey. Belki de bir kez 
daha duymak istiyorum bunu. Yalmzca bir kez daha. Hay1r, hi�bir 
§ey istemiyorum. 

Lambert'ler. Lambert' ler ya§arken zorlamyorlard1, yoksul bir 
ya§amd1 stirdtirdtikleri. Anne, baba, biri erkek oteki k1z iki de 
�ocuk vard1, biri oglan biri k1z. Bu konuda hi� kimsenin bir itiraz1 
olmayacl_lktir samyorum. Babaya Koca Lambert derlerdi ,  ger�ekten 
de iriyan, kocaman bir adamd1. Gen� bir kuzeniyle evlenmi§ti, 
hala birlikteydi onunla. O�tincti ya da dordtincti evliligiydi bu. <;e­
§itli yerlere dagdm1§, ba§ka �ocuklan da vard1; onlar btiytimti§, bo­
gazma kadar ya§amm i�ine gomtilmti§, art1k kendilerinden de ba§­
kalanndan da umudu kesmi§ti �oktan. Hepsi de kendi olanaklar1 el 
verdigince yard1mma ko§ard1 onun; kimi zaman i�l�rinde onlan 
diinyaya getiren insana kar§l bir §tikran duygusu kabanr, kimi 
zaman da bo§venni§likle, o olmasa bir ba§kas1 yapard1, derlerdi. 
Koca Lambert' in agzmda hi� di§i yoktu, sigaralarm1 bir ag1zhkla 
i�er, piposunu i�emedigi i�in de �ok tiztiltirdti. Domuz kesme ve 
par�alama i§inde nam salmi§tl, aranan biriydi, bu ozelliginden 
otiirti olduk�a aranan biriydi, �tinkti i§ini kasaptan daha ucuza 
yapar, �ogu kez ticret olarak yalmzca bir domuz pa�as1 ya da 
yanak atiyle yetinirdi. Her §ey nas1l da usa yakm gortintiyor. Baba­
smdan �ogu kez sayg1 ve sevgiyle soz ederdi. Ben de oldiikten 
sonra onun gibi biri kalmayacak yerytiziinde, derdi. Bu dii§tinceyi 
ba§ka sozciiklerle iiade etmi§ olmahyd1. Lambert'in en mutlu giin-
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leri bu nedenle arahk ve ocak aylar1yd1; §Ubattan ba§layarak, isa 
Peygamber'in bir ah1rda diinyaya geli§i §erefine yap1lan kutlamala­
nn ku§kusuz en onemli olaym1 olu§turdugu bugiinlerin donii§iinii 
iple c;eker, o zamana kadar sag kahp kalamayacag1m sorard1 kendi­
ne. Bu arada koltugunun altmda bir gece once ate§in yanmda uzun 
uzun biledigi b1c;aklanm koydugu kutu, cebinde, pazarlan ve bay­
ram giinleri giydigi giysisinin i§ masmda kirlenmemesi ic;in bir 
kag1da sard1g1 onltigiiyle yola koyulurdu. Koca Lambert, uzak bir 
c;iftlikte kendisini beklediklerini, ilerlemi§ ya§ma kar§m Mila insan­
larm ona gereksinme duydugunu, genc;lerin yapamad1g1 §eyleri ya­
pabildigini dii§iindiigiinde, ya§h kalbi biiyiik bir sevinc;le dolard1. 
Uzun yol ve duydugu heyecanm etkisiyle, evine bu yolculuklardan 
gee; saatlerde bitkin ve sarho§ donerdi. Domuzlann bu diinyadan 
ba§ka diinyas1 olmad1gm1 bilmesem, oteki diinyaya yollad1gm1 
soyleyecegim domuzdan ba§ka bir §eyin soziinii etmezdi evde giin­
ler boyu; bu da ailesini miithi§ s1kard1. Arna korktuklan ic;in ona 
bir §ey demeyi goze alamazd1 hic;biri. Evet, ba§kalarmm iyice ufa­
hp da hala ya§amaktan neredeyse utanc; duyduklan bir ya§ta Louis 
c;evresine korku sac;1yor, kafasmm estigince davramyordu. Gene; 
kar1s1 bile amc1gm1, gene; kadmlann bu en onemli kozunu kullana­
rak ona boyun egdirmekten kesmi§ti umudunu. <;i.inkii ona vermek 
istemediginde adamm neler yapacagm1 crok iyi biliyordu. Hatta 
Lambert i§i kolit¥la§sm diye kar1smdan yi.iz k1zart1c1 §eyler isterdi 
s1k sik. Kadmm en ki.ic;iik bir ba§kaldm§mda, Lambert c;ama§Irhgm 
yolunu tutar, c;ama§1rlar1, hahlar1 dovdiikleri sopay1 ahr, kar1S1 
tovbe edene kadar doverdi. Bunlar1 ayrac; ic;inde soylemi§ bulun­
duk. �imdi yeniden domuzlara donelim; Lambert ak§amlar1, mum 
1§1gmda, en son oldiirdiigii domuzun oykiisiinti anlat1p durur, ba§ka 
bir domuz ic;in c;agnlana kadar siirerdi bu. 0 zaman konu§masmm 
tamam1, otekiyle hic;bir benzerlik ta§Imayan, bi.itiiniiyle farkh ama 
yine de nasil desem, oziinde otekinden farks1i. bu domuzda odakla­
mrd1. \:iinki.i tamd1gm1z zaman anlarsm1z, biitiin domuzlar birbiri­
nin aymd1r: Bogu§malar1, haykm§lar1, akan kanlan, haykm§lan, 
bogu§malar1, inlemeleri, bayilmalan hep birbirine benzer; tiim 
bunlar1 kendilerine ozgii bir bic;imde yaparlar, omegin bir kuzu ya 
da oglak asla oykiinemez onlara. Arna mart aymdan sonra Koca 
Lambert yeniden suskunla§1r, agzm1 b1crak acrmazd1. 
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Oglu ya da miras�1s1, miithi§ kotii di§lere sahip, iriyan bir deli­
kanhydi. 

<;iftlik. <;iftlik, ki§lan sel sulan altmda kalan, yazm da cay1r 
cay1r yanan �ukur bir bOlgede kurulmu§tU. Giizel bir �ayrrhktan gi­
diliyordu oraya. Bu giizel �ay1rhk Lambert' lerin degil, uzakta ya­
§ayan ba§ka �ift�ilerindi. Mevsimleri geldiginde fulya ve nergisler 
bol bol �i�ek a�ar. ortahg1 §enlendirirdi. Koca Lambert gece oldu­
gunda, gizlice ke�ilerini salard1 �ayira. 

Lambert'in domuz k1y1c1hgmda gosterdigi ustahg1, yeti§tirici­
likte gosterememesi tuhafli dogrusu, altm1§ kiloyu a§an bir domuz 
yeti§tirememi§ti hi�. Nisan aymda diinyaya gelen domuzcuk kii�iik 
ag1la kapat1hr, Noel ' in biraz oncesinde kesilene kadar orada kahr­
d1. <;iinkii Lambert, domuzu d1§ar1 �1k1p hareketli bir ya§am siirer­
se zay1flar diye korkard1; her ge�en yil kendisini haks1z �ikanrd1 
oysa. Giin 1§1g1 ve temiz havanm da hayvana dokunacagm1 dii§ii­
niirdii. Alt taraf1 zay1f, kor ve s1ska bir domuzdu bolmesine s1rtiistii 
yatmp ayaklanm baglad1g1; bagrra bagrra, hayvanm nankorliigiine 
soverek, ofkeyle ama acele etmeden Oldiiriirdii. Yanh§m domuzda 
degil ama onu fazla §tmartan kendinde oldugunu anlamaz ya da an­
lamak istemezdi. Yapt1g1 yanh§l yineler dururdu. 

Havas1z, susuz olii diinya. i§te bunlar amlarm. �urada burada 
bir kraterin yatagmda solmU§ bir likenin golgesi. U� yiiz saat siiren 
geceler. l§iklarm en giizeli soluk ve delik delik olam, en az giiliin� 
olam bu. Abuk sabuk konu§uyorum boyle. Ne kadar siirdii? Be§ 
dakika m1? On dakika m1? Evet, ancak bu kadar siirmii§ olabilir. 
Arna gokyiizii par�ac1g1m t§ildamay1 siirdiiriiyor. Eskiden sayar­
d1m, ii� yiize, dort yiize kadar sayard1m, baz1 §eyleri de sayard1m, 
saganaklan, �an kulelelerini, §afakta ser�elerin gevezeliklerini or­
negin; bir ama� giitmezdim sayarken, yalmz saymak i�in sayar, 
sonra altm1§a bolerdim. Zaman ge�erdi boylece, zaman beodim, 
evreni yiyip bitirirdim. Bitti art1k. insan degi§iyor. Y a§landik�a. 

Toprak zeminli, pis mutfakta Sapo hep pencere yakmmda otu­
rurdu. Koca Lambert ve oglu i§i b1rak1p gelirlerdi elini s1kmaya, 
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sonra da onu anne ve k1zla ba§ ba§a brrakrr giderlerdi. Arna anne 
ve k1zm da yapacaklan §eyler vard1, Sapo'yu brrakip giderlerdi 
onlar da. Yapacak i;ok i§ arna i;ok az zaman ve ve ancak iki§er ko­
lar1 vard1. Kadm iki i§ arasmda ya da bir i§in ortasmda bir an du­
raklar, kollanm gokyi.izi.ine dogru kaldmr, sonra kollannm agrrhg1-
na yenik di.i§erek koyverirdi bunlar1 a§agi. Sonra betirnlernesi 
olduki;a gi.ii;, ne anlarn t�1d1g1 belirsiz deviniler yaptmrd1 iki yana 
ai;t1g1 kollarma. Kollarm1 bedeninden aymrd1; dilin gi.ici.ini.i bilrne­
sern tehdit etrnek ii;in sallard1, derdirn. Ofkeyle dolu bu kesik kesik 
devinileri, bir kolun bir bez ya da pai;avray1 pencereden silkelerne­
sine benzetebilirdik. Bo§ ve gev§ek eller oylesine h1zla sars1hp du­
rurdu ki her kolun ucunda sanki dort be§ tane el varm1§ sanabilirdi 
insan. Ne yarar1 var yani, gibisinden, ofkeli ve yamts1z brrakt1g1 
sorular da doki.ili.irdi.i dudaklarmdan aym zarnanda. Sai;lan i;ozi.ili.ir, 
yi.izi.ine di.i§erdi. Gi.ir, kirla§rnl§ ve kirliydi sai;lan, onlara bakacak 
zarnam yoktu i;i.inki.i, yi.izi.i solgun ve zay1fll, acilar ve korkular iz­
lerini kaz1rn1§t1 bu yi.ize. Gogi.isleri -hayrr, onern t�1yan yan1, ba§1 
ve yard1rnma oncelikle i;ag1rd1g1 elleriydi onun; kavu§turdugu, oy­
natt1g1, sonra hi.izi.inle yeniden i§ba§l yaptrrd1g1, eski devinirnsiz 
nesneleri kaldmp yer degi§tirttigi, bazilar1m birbirine yakla§tmp, 
baz1lanm da uzakla§tlrd1g1 elleri. Arna bu devini ve haykm§lar 
kirnseye yonelik degildi. <;i.inki.i her gi.in, gi.inde biri;ok kez olrnak 
i.izere, evde ve tarlalarda yineleniyordu. Yalmz olup olrnad1gma, 
elindeki i§i en k1sa zarnanda bitirip bitirmernesine zerrece ald1rma­
dan her §eyi bir yana brrakrr, bagmp, elini kolunu sallarnaya ba§­
lard1, onu i;evreleyen di.inya silinirdi bu anlarda. Sonra suskunla§rr 
ve bir an devinirnsiz kahrd1, ardmdan yar1da brrakllg1 i§e yeniden 
koyulur ya da b�ka bir i§e giri§irdi. Sapo pencerenin yanmda, ii;­
rneyi unuttugu ket;i si.iti.iyle dolu tas oni.inde, rnasanm i.izerinde oy­
lece kahrd1 yalmz ba§ma. Mevsirnlerden yazdi. Kap1 ve pencere, 
d1§armm bi.iyi.ik aydmhgma ai;ilrnasma kar§m oda karanhkt1. Bu 
birbirinden uzakta olan darac1k ai;1khklardan l§lk ii;eri dolar, ki.it;i.ik 
bir uzarn1 aydmlatrr, sonra daha i;ok yay1lrnadan yok olurdu. Belir­
siz ve karars1z bir 1§1kt1 bu, gi.in boyunca bir gori.ini.ir, bir kaybolur­
du. D1§armm etkisiyle yenilenip gi.ii;lenerek odaya girer, karanhga 
yenik di.i§i.ince yiter giderdi. ii;erisi iyice 1§1ks1z kald1gmda goz 
gozi.i gorrnez olurdu. Karanhk baskm i;1kard1 �i.inki.i. Sapo parlakh-
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g1yla goztinti alan yerytiztine c;evirirdi bakJ§lanm; alt edilmez ka­
ranhg1 s1rtmda, yakmlarmda, I§Uc vuran ytiztine trrmanmaya c;ah­
§IIken duyumsard1. Bazen sert bir hareketle karanhga dogru doner, 
btiytik bir rahatlama duygusuyla kendini brrakir, kap1p koyverirdi. 
0 zaman i§leriyle ugra§anlann sesini, kec;ilerin ardmdan bagiran 
klZI, katmna soven babay1 daha iyi i§itirdi. Arna karanhgm ytire­
ginde sessizlik vard1; kendi ba§larma birakild1gmda asla yerlerin­
den k1mildayamayacak olan nesnelerin ve tozun sessizligi. Gor­
medigi saatten ytikselen tiktaklar da sessizligin sesiydi ve onlar da 
bir gtin utkuya kavu§acakt1. 0 zaman her §ey sessizlik ve karanhga 
gomtilecek, nesneler sonsuza kadar yerlerinden k1mildamayacakt1. 
En sonunda Sapo armagan niyetine getirmi§ oldugu birkac; parc;a 
ucuz §eyi ceplerinden c;1kanr, masanm tizerine koyar ve evden ay­
nhrd1. Arna bazen aynlmaya karar venneden, daha dogrusu aynl­
madan once (karar vermiyordu c;tinkti), kapmm ac;1k olu§undan ya­
rarlanan bir tavuk odaya dalard1. E§ikten ic;eri ad1m atmca, bir 
ayag1 havada, kafas1 yana c;evrili, gozlerini kirparak c;evresini kol­
lard1 tedirginlikle. Sonra cesaretini toplar, sallana sallana, boynunu 
akordeon gibi oynatarak ilerlerdi. Boz bir tavuktu bu, hep aym ta­
vuktu belki. Sapo sonunda iyice tammI§ll onu, tavugun da kendisi­
ni tamd1gm1 samyordu. Gitmek ic;in ayaga kalkllgmda panige ka­
pdm1yordu hayvan. Arna birbiri'ne benzeyen birc;ok boz tavuk 
vard1 belki ve Sapo'nun benzerlige ac; gozleri bunlar1 ay1ram1yordu 
birbirinden. Bazen hem ilkinden c;ok farkh, hem de ttiy ve beden 
yap1s1 olarak birbirlerine hie; benzemeyen bir ikinci, tic;tincti, hatta 
dordtincti tavuk girerdi ic;eri. Onctiltik yapan ve ba§ma bir §ey gel­
meyen boz tavuktan daha az tirkek gortintirdti bunlar. Giri§te bir an 
pm! pm! parlarlar, odada ilerledikc;e silikle§ir, sonra da kaybolur­
lard1. Kendilerini ele vermekten korktuklan ic;in bir stire sessiz dur­
duktan sonra, hallerinden memnun yeri e§elemeye, g1daklamaya, 
gtirtilttiyle ttiylerini gev§etmeye ba§larlard1. Arna c;ogu kez de boz 
tavuk ya da isterseniz boz tavuklardan biri diyelim buna, yalmz ba­
§Ina gelirdi; hic;bir zaman ogrenemeyecegimiz §eylerden biri bu, 
oysa biraz kurcalasak zorluk c;ekmeden ac;1ga c;1karabilirdik. Boz 
tavuk say1s1 bir mi, birden c;ok mu diye ogrenmek ic;in yapmam1z 
gereken §ey, Bayan Lambert eski bir teneke kutuya eski bir ka§1kla 
vurup da, Gel bili"bili, diye bagmrken gidip ona dogru ko§an ta-
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vuklara bakmakt1 yalmzca. Arna ne yarari olacakt1 bunun? <;iinkii 
biryok boz tavugun bulunmasma kar§m, mutfaga gelenin hep aym 
hayvan olmas1 giiylii bir olas1hkt1. Yine de denememiz gerekirdi. 
<;iinkii yem saati geldiginde bile tek bir boz tavukla kar§lla§mam1z 
da giiylii bir olas1hkt1. Bu da soruna bir nokta koyard1. Oysa hiybir 
zaman ogrenemeyecegiz bu konuyu. <;iinkii i§in ashm bilenlerden 
bir k1sm1 oldii, otekilerse unuttu olanlari. Sapo da konuya kesin bir 
ay1khk getirmek istediginde art1k yok gey kalm1§tl. 0 zaman Sapo, 
Lambert'lerin mutfagmda, ne biisbiitiin iyeri, ne de biisbiitiin d1§ar1 
diye tammlayabilecegimiz bu yerde, yeniden ayaga kalkmak ve 
yola koyulmay1 beklemekle geyen bu saatlerin onemini zamanmda 
kavrayamaml§ olmaktan iiziintiiye kap1hrd1; beklerken tiirlii §eyler 
gozlerdi, gozledigi §eylerden biri de e§ikteki l§ikta karars1zca 
duran, sonra ocagm arkasmda c1hz kanatlarim oynatarak g1dakla­
yan, yeri e§eleyen, bu tedirgin, kiilrengi kocaman ku§tu; gelip bag1-
ra yagira, siipiirgeyle vura vura d1§ar1 atarlard1 onu; sakma sakma, 
kiiyiik iirkek ad1mlarla, s1k s1k durup yevresine kulak vererek, ufa­
c1k ama pm! pm! parlayan kara gozlerini ay1p kapayarak geri do­
nerdi. Boylece Sapo iyinde hiybir ku§ku barind1rmadan, srradan 
§Cyler izlemi§ olduguna inanarak aynhrd1 evden. E§igi geyerken 
egilir, oniinde y1kng1, zinciri ve kovas1yla kuyuyu ve bunun yanm­
da da uzun bir ipe siralanm1§, giine§te kuruyan ve sallanan, lime 
lime olmu§ yama§irlan goriirdii s1k s1k. Geldigi kiiyiik patikadan, 
yani derenin yam ba§mdaki yiiksek agaylann golgesinde uzanan 
yayirhg1 izleyen yoldan geri donerdi; derenin yatag1 diigiim diigiim 
olmu§ kokler, ta§lar ve katila§mi§ yamurla dolmu§tU. Tuhaf yiirii­
yii§iine, duraklamalarma ve yeniden yola koyulmalarma kar§m, 
yogu kez i§te boyle hiy goze yarpmadan uzakla§ird1. Ya da Lam­
bert' ler uzak ya da yakm bir mesafeden, ailenin baz1 iiyeleri uzak, 
baz1lar1 da yakm mesafeden, yama§irlarm ardmda ortaya yik1p pati­
kaya yiiriimeye ba§larken goriirdii onu ama durdurmaya yah§maz, 
giile giile diye seslenmez, goriiniirde hiy de dostya olmayan bu ay­
nhga giicenmezlerdi, Sapo'nun kotii niyeti olmad1g1m bilirlerdi 
yiinkii. Arna yine de iylerinde bir burukluk hissederlerse de az 
sonra mutfak masasmm iizerinde, iyinde birkay hediyelik e§yanm 
bulundugu buru§uk kesekag1d1m goriince kaybolurdu bu duygu. i§­
lerine yok yarayan bu alyakgoniillii armaganlar, bunlar1 verirken 
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kullamlan incelikli yontem, yans1 icrilmi§ ya da oldugu gibi birakil­
m1§ kecti stitti kasesiyle kar§ila§t1klannda yumu§atlyordu onlar1, ge­
leneklerinin buyurdugu gibi bir hakaret olarak gormekten ahkoyu­
yordu bu davram§l. Arna iyice dti§tintirsem, Sapo'nun evden 
cr1kl§l0l gormemelerinin crok kticrtik bir olas1hk oldugunu kesinleye­
bilirim. <;tinkti topraklarmm yakmmda olan en kticttik bir devinide, 
omegin bir ku§un yere konu§u ya da yerden havalanmasmda bile 
ba§larm1 kaldmr, gozlerini dort acrarlard1 onlar. Bir mil uzaktan 
k1s1m klSlm secrilebilen yolda bile, gozlerinden kacran bir §ey ol­
mazd1; uzakhgm bir igne ba§1 boyutuna indirgedigi, yoreden gecren 
insanlar1 §IP diye tammakla kalmaz, aym zamanda nereden geldik­
leririi, hangi amacrla nereye gittiklerini de kestirebilirlerdi. Bunun 
tizerine crogunlukla birbirlerinden uzakta crah§llklar1 icrin haberi ba­
girarak duyururlard1 aralarmda ya da ttimti dogrularak ve ytizlerini 
olaya (crtinkti bir olayd1 ya§ad1klar1) crevirmi§ durumda i§aretlerle 
anla§rrlar, sonra da yeniden kendilerini besleyen topraga egilirler­
di. Kendilerini bir masanm crevresinde ya da ba§ka bir yerde bir 
araya getiren ilk molada, her biri olup biteni hem kendince yorum­
lar, hem de otekilerin yorumlanm dinlerdi. Gormti§ olduklar1 ve 
bunlann ta§1d1g1 anlam konusunda ilkin bir dti§tince birligine vara­
mazlarsa, ciddi bir tartt§ma ba§lard1 aralarmda, varana kadar, dti­
�tince birligine varana kadar demek istiyorum, ya da konuyu orada 
kapatir, bir daha da acrmazlard1. Bu nedenle derenin crevresindeki 
agacrlarm golgesinde bile olsa, Sapo'nun goze crarpmadan stiztiltip 
gitmesi oldukcra gticrtti; stiztiltip gitmek diyorum ya soztin geli§i bu, 
sarsak ytirtiyti§ti stiztilmekten crok, sendelemeye yakmd1. Ttimti 
kafalanm kaldmr, Sapo'nun gidi§ini izler, sonra birbirlerine bakar 
ve yeniden topraga egilirlerdi. Topraga yonelen her ytizde kottiltik­
ten annmt§ kticttik bir gtilti§, daha dogrusu bir gtiltimseme belirirdi 
belki de; her biri acaba otekiler de aym §eyi duyumsuyor mu diye 
merak ederdi o zaman, ilk bir araya geli§lerinde bunu ogrenmeyi 
kararla§tmrd1. Kimi zaman adm1 bilmedigi ytiz y1lhk agacrlarm 
golgesinde, kimi zaman rtizgarda dalgalanan craymn aydmhgmda 
(oylesine zikzaklar criziyordu) agir ve hantal ad1mlarla ilerlerken 
Sapo'nun ytiztinde her zamanki ciddilik, daha dogrusu ifadesizlik 
olurdu. Daha iyi dti§tinmek ya da kurdugu dti§e daha bir yogunla§­
mak icrin durmazd1_..asla; ona ytirtimesini soyleyen sesin susmas1 
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olurdu bunun nedeni. Soluk gozlerini, ekinlerle yabaml otlar arasm­
da uzanan, binlerce �arp1c1 renkle bezeli kil�ilk vah§i �i�eklerini de 
giizelliklerini de yararhklanm da gorernedigi topraga dikerdi o 
zarnan. Arna bu duraklarnalar k1sa silrerdi, daha gen�ti Sapo. Ani­
den golgeden aydmhga, aydmhktan golgeye ge�erek aylak�a do­
la§rnalarma ba§lard1 yeniden. 

Ne zarnan §U anki gibi dursarn, gilriiltiller tuhaf bir bi�irnde §id­
detleniyor, yine §iddetlendi §U sirada. Gen�ligirndeki gibi i§itebili­
yorurn sanki. Boylece karanhkta, f1rtmah gecelerde yatag1rnda ya­
tarken, d1§ar1da kopan kiyarnetin i�inde yapraklarm, dalfarm, 
inleyen agair govdelerinin, hatta otlann ve �atlsmm altmda beni ba­
nndiran evin seslerini ayirabilirdirn birbirinden. Her agacm hayk1-
n§1 farkhyd1, nasil sakin bir havada rnmldam§1 farkhysa. Uzakta 
dernir kapmm g1cirday1§1m, kanatlannm birbirine �arpl§lm, par­
rnakhklarm arasmdan esen rilzgan duyard1rn. iki yam aga�hkh 
yoldaki kurnlarm bile ayn bir sesi vard1. En sessiz geceler bile 
benirn i�in ayn§tlrmaktan rnutluluk duydugurn solurnalarla doluy­
du. Evet, gen�ken bu sozilrnona sessizlikle �ok eglenirdirn. Yegle­
digirn giirilltiiniin oyle soylu bir yam yoktu. Ku§aklar boyu ta§ kin­
cilarm ya§ad1g1, daglarm yarna�larmda kurulan kil�ilk koylerden 
geceleri gelen kopek havlarnalar1yd1 bunlar. Ovadaki evirnde yatt1-
g1rn yerde belli belirsiz i§itirdirn bu yabaml ve tath sesleri, sonra 
kesilirlerdi. Vadideki kopekler salyadan kopilrmii§ sivri di§li ag1z­
larm1 amrnsatan sesleriyle yamt verir, irmlatirlard1 ortahgi. Daglar­
daki bir ba§ka rnutluluk kaynag1rn da karanhk irokilnce yarna�larda 
beliren, gokyilzilnden birazcik daha irok, yild1zlardan biraz daha az 
aydmhk lekeler halinde birle§en, dagm1k 1§1klard1 bunlar, en sol­
gun ay 1§1gmda bile gorilnrnez olurlard1. Sessizligin ve karanhgm 
smirlarmda, varhklarm1 ancak silrdilrebilen ve k1sa silrede yok 
olan §eylerdi. �u anda, rahatirn yerinde boyle usavuruyorurn i§te. 
Yilksek pencerernin onilnde ayakta durrnu§, onlarm bitrnesini bek­
lerken, sevincirnin bitrnesini beklerken, benden uzakta, kar§1rnda, 
i�irnde sevincirn bittigi i�in kendirni sevin� duyrnaya zorlarken b1-
rak1rd1rn kendirni onlara. Arna §U anda soz etrnek istedigirn §ey bu 
z1rvalardan �ok, birikrni§ kirden ve bak1rns1zhktan belki de sapsan 
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kesilmi§ olan ve kulak memelerimi ortecek kadar da uzayan iki ko­
caman tutam lalm f1§lard1g1 kulaklanm. Heyecana kap1lmadan 
yapt1g1m bir saptama da §U: Bir siiredir kulaklar1mm daha iyi i§itti­
gini samyorum. Yo hayir, k1smen bile olsa sagir degildim onceleri. 
Arna uzun zamandir sesleri kar1§1k bi�imde i§itiyorum. i§te §U anda 
da aym §ey soz konusu. Belki de soylemek istedigim §ey §U: Aslm­
da birbirinden tiimiiyle farkh olan, benim de ay1rt etmeyi ogrenmi§ 
oldugum diinyay1 dolduran giiriiltiiler, belki de hi� degi§medikleri 
i�in tek bir sese indirgendiler; art1k tum duydugum §ey, susmak 
bilmeyen biiyiik bir vmlt1yd1. Algilad1g1m sesin yiiksekliginde 
ku§kusuz bir degi§iklik olmam1§tl, hen yalmzca onu ayn§llrma ye­
timi yitirmi§tim. Dogadan, insanlardan, hatta benden yiikselen ses­
lerin tiimii birbirine kar1§1yor, �1lgmca bir giiriiltii olu§turuyordu. 
Of yeter. i§itme duyumdaki bu diizensizlikten mutluluk duyma­
sam, bll§1ma gelenlerin, ba§1ma gelen talihsizliklerin bir k1smm1 
buna baglayacakl!m. Talihsizliklermi§, mutlulukmu§, sozciik se�i­
minde sa�mahyorum, �ok acelem var, hemen bitirmek zorunda­
y1m. Hayir dogru degil bu, acelem yok benim. Hayir, bu ak§am ke­
sinlikle yalan olmayan hi�bir §ey soylemeyecegim; kafamdan 
g�enler konusunda beni karars1zhga dii§iirmeyen tek bir soz �1k­
mayacak agz1mdan. <;unkii ak§am §U anda, gece bile oldu say1hr; 
gii�siiz bellegimle ammsayabildigim en karanhk gecelerden biri . 
Kag1dm iizerine yatan kii�iik parmag1m, kur§Unkalemden once gi­
derek satir sonlarmda ll§ag1 dii§iiyor, kalemi uyar1yor boylece. 
Arna oteki yonde, yani yukar1dan a§ag1 bir k1lavuzum yok benim. 
Yazmak istemiyordum ama boyun egdim sonunda. Kendimin nere­
de oldugunu, onun nerede oldugunu anlamak i�in yaz1yorum. Ba§­
lang1�ta yazm1yordum, yalmzca soyliiyordum. Sonra unutuyordum 
soyledigimi. Eger insan ger�ek anlamda ya§amak istiyorsa �ok 
kii�iik de olsa bir bellege sahip olmahdir, zorunlu bu. Ailesi ome­
gin; ger�ekten de bu konuda bildigim her §ey �1km1§ kafamdan. 
Arna kayg1lanm1yorum, bir tarafa not etmi§ olmahy1m. Sapo'yu 
gozaltmda tutacag1m boylece. Arna hen soz konusu oldugumda, 
aym gereksinme belirmiyor, yoksa beliriyor mu? Oysa aym defte­
re, aym kur§unkalemle yaz1yorum kendimle ilgili de. <;unkii hen 
olmaktan �1kt1 yazd1g1m, soylemi§ olmahy1m bunu daha once, ya­
§ama yeni ba§layall"bir ba§kas1 o. Kendine ozgii kii�iik bir giincesi, 
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amlan, akh var dogalhkla, kotiiniin i�indeki iyiyi, beterin i�indeki 
kotilyii gore gore, birbirine benzeyen giinlerin ardmdan usulca y�­
lanacak o da ve otekilerden hi� de farkh olmayan, yalmzca biraz 
daha kisa bir giin kapayacak gozlerini. i§te ozriim bu benim. Arna 
b�ka oziirlerim de var, hepsi de bunun kadar miikemmel ku§ku­
suz. Evet, karanhk yogunla§tl iyice. Hi�bir §ey goremiyorum. 
Cami, camla �arp1c1 bir kar§ithk olu§turan duvar1 (yerini cama b1-
rakt1g1 noktada bir yar kenarm1 �agn§tmyordu) bile belli belirsiz 
goriiyorum. Arna kag1dm iizerinde kayan kii�iik parmag1mla, onu 
izleyen kur§unkalemin birbirinden farkh giiriiltiilerini duyuyorum. 
Beni §a§1rtan ve bir §eylerin degi§mi§ olmas1 gerektigini soyleten 
de bu i§te. Bu �ocuk belki de bendim, neden olmasm? Bakin §imdi 
de bir koro duyuyorum ama uzakta olduklar1 i�in sesleri biraz al�a­
lmca yitip gidiyor. Tamyorum bu ezgiyi ama nereden ammsad1g1-
m1 bilmiyorum, zay1flaymca ve kaybolunca biraz yava§, biraz h1zh 
i�imde silriiyor; �ilnkil hava bana ezgiyi yeniden ta§1d1gmda ya ge­
ride buluyorum kendimi ya da ileride. Karma bir koro olmah bu ya 
da biiyiik bir yamlg1yla yiiz yiizeyim. <;ocuklar da var galiba. Yo­
netici bir kadm, diyor i�imde aptalca bir duygu. Uzun siiredir aym 
ezgiyi soyliiyorlar. Prova yap1yor olmahlar. Arna bitti i§te, koro 
son bir kez utku dolu hayk1rd1. Paskalya haftas1 m1 acaba? Yeni 
y11la birlikte mevsimler s1ralamyor yeniden art arda. Eger Paskalya 
haftas1ysa, biraz once duydugum ve dogrusunu soylemek gerekirse 
i�imde ha!a yat1§mayan bu ezgi, oldiikten sonra ilk kez dirilen ki§i 
olan, yirmi yiizy1l onceki kurtanc1mm amsma soylenmi§ olmasm? 
ilk kez mi dedim? Sondaki hayklr1§ boyle dii§ilndiiriiyor beni. 

Yine uykuya yenik dil§tilm samyorum. Elimle yokluyorum ama 
bulam1yorum defterimi. Arna kalem ha!a elimde. Havanm agarma­
sm1 beklemem gerekecek. Tiim bu silre boyunca ne yapacag1m ba­
kahm? 

Yine uykuya yenik dii§tiim samyorum vb, yazd1m biraz once­
sinde. Oii§iincelerimi iyi dile getirdigimi samyorum. Yeniden bi­
lincimi yitirmeden once §U birka� Salm ekliyorum. Bilincimi, ome-
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gin bir hafta onceki kadar istekle yitirrniyorurn arttk. Dernek ki bir 
haftadan fazla oldu, yine de bir siire sonra biisbiitiin olrnii§ olaca­
g1rn sonunda vb, diyeli bir haftadan uzun bir siire ge\:ti. Yamhyo­
rurn yine. Bunlan soylernedirn ben, yernin ederirn; bunlan yazdtrn. 
Bu son iki tiirnceyi bir yerlerden amrns1yorurn sanki, sozciigii soz­
ciigiine yazrnt§ ya da soylerni§ olrnahy1rn. Evet, neler soyledigirni 
daha sonra bir tiirlii amrnsayarnad1g1rn1, bu nedenle de ya§arnak, 
ya§atrnak, en sonunda oyun oynarnak ve diri diri olrnek gibi tasan­
lanrn1 da ger\:ekle§tirerneyecegirni anlad1g1rnda, soylernirnin ba§tn­
da yazrnt§ttrn bu tiirnceyi: Yine de bir siire sonra biisbiitiin Olrnii§ 
olacag1rn sonunda. Giin, korktugurn kadar ge\: agarmayacak sam­
yorurn. Arna hi\:bir §eyden korkrnuyordurn ben, hi\:bir §eyden 
korkrnuyorurn arttk. Yaz geldi say1hr. Ba§trn carna \:evriliydi; \:ivit 
rengi tanm kar§tsmda sonunda titredigini, solgunla§t1gm1 gordiirn 
carnm. S1radan carnlardan farkh bu, giindogurnunu da getiriyor 
bana, giinbat1rnm1 da. Defter yere dii§rnii§. Uzun siire aradtrn bul­
rnak i\:in. Yatagm altmdayrnt§. Boyle §eyler nas1l oluyor anlamtyo­
rurn. Yerde'll alrnak i\:in onca zarnamrn1 harcadtrn. Soparnm kanca­
stru batmnak zorunda kaldtrn ona. Parampaf\:a olrnadt arna zedelendi 
biraz. Kahn bir defter bu. Yetecegini samyorurn bana. Bundan 
sonra sayfalarm oniine de arkasma da yazacag1rn. Nereden elirne 
g�ti bu defter? Bilrniyorurn. Gereksinrne duydugurn giin e§yalan­
rnm arasmda buldurn onu. Defterirn olrnad1gm1 bilrnerne kar§tn, e§­
yalanrnt kart§ttrrnt§ttrn belki bir defter bulururn diye. Dii§ kmkhgt­
na ugrarnadtrn, §a§trmadtrn da. Yarm eski bir a§k rnektubuna 
gereksinrne duysarn farkh davranrnazdtrn. Kareli bir defter bu. ilk 
sayfalar saytlar, i§aretler ve §ekillerle dolu, bir de k1sac1k tiirnce 
yazth. Maternatik defteriyrni§ herhalde. Birden hi\: beklenrnedik 
bir bi\:irnde kesiliyor i§lernler. Sanki zorluk ytld1rmt§ gibi. Belki de 
gokbilirn ya da bur\:bilirn defteriydi bu. iyi incelernedirn dogrusu. 
Bo§ olan bir sonraki sayfaya gitrneden bir \:izgi \:ektirn altma, 
haytr, bir \:izgi bile \:ekrnedirn ve yine de bir siire sonra biisbiitiin 
olecegirn sonunda, yazdtrn. Evet. Dokiirn yaprnaya sira geldiginde 
bu defter iizerinde pek durmayacagtrn, yalmzca defter diye belirte­
cegirn yeri geldiginde, rengini belirtecegirn olsa olsa. Arna o zama­
na kadar defteri kaybetrnern de bir olastltk. Kur§unkalern ise eski 
bir dost bana, bura.p getirildigirnde iistiirndeydi samyorurn. Be§ 
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k6§eli bir kalem. Kti�tictik kalm1§, iki u�tan da a�1lm1§. Markas1 
Ventis. Sonuna kadar yetecegini umuyorum. Bilincimi eskisi kadar 
istekle. yitiremedigimi soyltiyordum. Ya§amm dtizeni bunu gerekti­
riyor belki de; yapmak istedigim, ba§1ma gelen her §eyi, ornegin 
y�amm dtizeni derken bundan hi�bir §ey anlamad1g1m1 bile defte­
rime kaydetmek. <;tinkti ne kendimde, ne de kendimin d1§mda bir 
izine rastlad1m bu dtizenin. Gortinti§lere gtivendim ben, bo§ olduk­
lanm bile bile. Ayrmt1lara girmeyecegim. Soluksuz kalacak, dibe 
�okecek, yeniden �1kacak, soluksuz kalacak, varsay1mlarda bulu­
nacak, yads1yacak, dogrulayacak ve yads1yacag1m. Daha az istekle 
yitiriyorum bilincimi. Oyle olsun. Gtine§in dogu§unu bekledim. Ne 
yapt1m bu arada? Bilmiyorum. Ne yapmam gerekiyorsa onu yap­
tlm. Pencereyi gozledim. Ac1lanm1, gti�stizltigtimti kap1p koyver­
dim. Sonra, bir an sanki biri ziyaretime gelecekmi§ gibi bir duygu­
ya kap1ld1m! 

Yaz tatilinin sonu yakla§1yordu. Sapo'ya baglanan umutlarm 
ger�ekle§ecegi ya da suya dti§ecegi an gelmek tizereydi. Sapo iyice 
haz1r, diyordu Bay Saposcat. Bunahmh donemlerde dindarhg1 km­
§an Bayan Saposcat da oglunun b�ans1 i�in dua ediyordu. Geceli­
giyle ak§amlar1 yatagmm yanma diz �oktiyor, kocas1 tepkide bu­
lunmasm diye sessizce dua ediyordu. Tannm sm1fm1 ge�sin 
oglum, ne olur ge�sin, te§ekktir getirmese de olur! 

Bu ilk btiytik smavdan ba§anyla �1kild1ktan sonra be§ alt1 yil 
boyunca her y1l bir yenisiyle, hatta yenileriyle ytiz ytize gelinecek­
ti. Arna Saposcat'lara gore bu ilk smav en gti� olamyd1; oglumuz 
tip okuyor ya da hukuk okuyor, demelerine olanak tamyacakt1 
daha sonraki y11larda girecegi smavlar. <;tinkti dti§tinsel yetileri 
normal diye tammlanan bir gen�. zeki olmasa bile, tiniversiteye 
girdikten sonra meslegin inceliklerini kapar, er ya da ge� i§inin ba­
§ma ge�erdi; boyle dti§tintiyordu Saposcat' lar. <;unkti onlarm da 
insanlann �ogu gibi doktorlara, avukatlara i§i dti§mti§tti. 

Gtintin birinde Bay Saposcat kendine indirimli sati§lardan bir 
dolmakalem ald1. Blackbird'dti kalemin markas1. Smav sabah1 ve­
ririm ona, diyordu. Uzun karton kapag1 kaldirarak kar1sma gosterdi 
kalemi. Birak kutusunda dursun, diye bagird1, kadm kalemi eline 
almak isteyince. Kenarlar1 neredeyse yukar1da k1vnlarak birle§en, 
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acr1klay1c1 bilgilerin yaz1h oldugu kag1dm icrinde gizlenmi§ duru­
yordu dolmakalem. Bay Saposcat kag1d1 acrt1, kans1 gorstin diye 
uzattl kutuyu. Arna kadm kaleme bakacagma kocasma bakt1. Bay 
Saposcat fiyatm1 soyledi. Smavdan bir gtin once versen daha iyi 
olmaz m1, ucuna da ah§ird1 boylece, dedi Bayan Saposcat. Hakh­
sm, hicr dti§tinmemi§tim bunu, dedi Bay Saposcat. Hatta iki gtin 
once versen daha iyi, crtinkti rahat yazarmyorsa degi§tirecek zama­
nm olur, dedi Bayan Saposcat. San gagasmm acr1k olU§Undan §ark1 
soyledigi anla§1lan bir ku§, kutunun kapagm1 stisltiyordu. Bay Sa­
poscat yeniden kapatt1 kapagt, kutuyu usta elleriyle ipek kagida 
sard1, tizerine bir lastik gecrirdi. Ne§esi ka(fffil§tl. Bu Orta boy ucrla 
rahatcra yazacaktlr, dedi. 

Aym konu§ma ertesi gtin yinelendi. Ona kalemi §imdi versek, 
smavda ba§ar1h olursa da ken�isinin olacagm1 soylesek daha iyi 
olmaz m1, dedi Bay Saposcat. Oyleyse hemen verelim, yoksa hicr­
bir i§e yaramayacak, dedi Bayan Saposcat. Bunu izleyen ilk sessiz­
likten sonra Bay Saposcat ilk kar§l cr1k1§1m, ikinci sessizlikten 
sonra da ikinci kar§l crtla§1m yapt1. ilkin oglunun kalemi hemen al­
mas1 durumunda smav oncesi bunu k1rabilecegini ya da yitirebile­
cegini belirterek kar§l cr1kt1. Daha sonra, oglunun kalemi hemen al­
mas1 durumunda, kirmad1gm1 ve yitirmedigini varsaysalar bile, 
ona iyice ah§acagm1, kusurlu yonlerini tamyacagm1, daha varhkh 
ailelerin crocuklarmm kalemleriyle kar§ila§tmp elindekiyle Yetin­
meyecegini, burun k1viracagm1 belirterek kar§l cr1kt1. i§porta rnah 
oldugunu bilmiyordum, dedi Bayan Saposcat. Bay Saposcat rnasa 
orttistintin tizerine elini koydu, uzun uzun baktl orttiye. Sonra Pecre­
tesini katlad1, yerinden kalkt1, odadan cr1kt1. Adrian gel tathm bitir, 
diye bagird1 Bayan Saposcat. Yalmz kahnca, iki yam agacrh Yolda 
bir uzakla§an, bir yakla§an, bir uzakla§an, bir yakla§an ayak sesle­
rini dinledi. 

Lambert' ler. Bir gtin Sapo criftlige her zamankinden daha Crken 
geldi. Arna her zaman hangi saatte geldigini biliyor muyuz? Gotge­
ler uzuyor, solukla§1yordu. Sapo, uzaklarda, an1zlarm arasinda 
baba Lambert'in kml kircrtl sacrh koca kafasm1 gortince §a§lrd1 bir­
den. Gece olen katm icrin kazd1g1 derin crukurdayd1 bedeni. Ed­
mond agzm1 silerek evden cr1kt1, babasmm yanma gitti. Baba Lam­
bert bunun tizerine £,Ukurdan cr1kt1, yerine oglu indi. Sapo yanlarma 
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yakla§ttgmda katmn kara cesedini gordti. Her §ey aydmlanm1§tI o 
zaman. Katir yan yat1yordu, olagand1 bu. On ayaklan dimdikti, 
feci sertle§mi§ti, arka ayaklan karmnm altmda toplanm1§t1. Arallk 
duran agz1, kalklk dudaklan, korkun� di§leri, dt§an f1rlam1§ gozle­
riyle �arplCI bir olti kafas1yd1. Edmond babasma kazmay1, beli Ve 
ktiregi uzatt1, �ukurdan �IktI. B iri katmn on ayaklanndan, oteki de 
arka ayaklanndan yakalad1, hayvan1 �ukura kadar stirtiklediler, srrttis­
tti b1rakt1lar. Gokytiztine dogru ytikselen on ayaklar, �ukurun dtize­
yini biraz ll§Iyordu. Baba Lambert belle vura vura i�eri soktu onla­
n. Beli ogluna verdi ve eve dogru uzakla§tl. Edmond �ukuru 
doldurmaya koyuldu. Sapo seyrediyordu onu. Btiytik bir rahatlama 
hissetti i�inde. Btiytik bir rahatlama degildi, abart1yorum. Daha iyi 
hissediyordu kendini. Bir yll§amm biti§i hep canhhk verir insana. 
Edmond durdu, bele yasland1, soluksuz kalmI§h, gtiltimsedi. On 
di§lerinin arasmda kocaman pembe bo§luklar gortintiyordu. Koca 
Lambert pencerenin yanma oturmu§, sigarasm1, i�kisini i�erek og­
lunu izliyordu. Sapo kar§ISma oturdu onun, bir elini masanm tizeri­
ne, almm da elinin tizerine koydu; tek ba§ma samyordu kendini. 
Ba§1yla elinin arasma oteki elini kaydird1, kimildamadan oylece 
kald1 yerinde. Lambert k<:mu§maya ba§lad1 .  Keyifli gortintiyordu. 
Katir ya§hhktan olmti§tti ona bakihrsa. iki y1l once hayvam satm 
ald1g1 gtin, mezbahaya gottirtiyorlard1. Lambert verdigi paramn 
kar§1hgm1 fazlas1yla gormti§tti. Pazarllk bittikten sonra eski sahibi 
tarlada yapacag1 ilk �ah§mada hayvamn nallar1 dikecegini soyle­
mi§ti. Arna Koca Lambert katirlar konusunda deneyimliydi. Kat1-
rm gozlerinin i�ine bakmak gerekiyordu yalmzca, gerisi hikayeydi. 
Mezbahanm kap1smda katmn gozlerinin i�ine bakmt§, hfila hizmet 
verebilecegini gormti§tti. Katrr da mezbahanm avlusunda bakmI§h 
ona. Lambert oyktistinde ilerledik�e mezbahaya ad1m ad1m yakla­
§Iyordu. Boylece pazarhgm yap1ld1g1 yer, yava§ yava§ yoldan mez­
bahanm kap1larma, oradan da avluya ta§mm1§t1. Biraz daha oteye 
gitse, mezbaha kasab1yla pazarhga ba§layacakti. Katmn gozleri 
beni al diye yalvanyordu, dedi Lambert. Her yam yaralarla kaphy­
d1 ama kat1rlarda ya§hhk yaralar1 insam yamltmamahyd1. Onemli 
olan gozlerdi. On mil yapt1 §imdiye kadar, daha evine varmadan 
yolda oltir, demi§ti adamm biri. Ondan alt1 ay yararlamnm diye dti­
§ilntiyordum, iki yil dayand1, dedi Lambert. Oyktistinti anlatirken 

220 



gi:iztinti aymmyordu oglundan. Kar§I kar§1ya otunnu§ duruyorlard1 
karanhkta, biri konu§uyor, i:iteki dinliyordu; biri konu§tuklarmdan, 
i:iteki dinlediklerinden uzaktayd1, ikisi de birbirlerinden uzaktayd1. 
Toprak y1gm1 gittik�e azahyordu. Ak§amm tirpertici I§Igmda top­
rak garip pariltilar yay1yor, yogunla§an karanhgm i�inde, arada s1-
rada, sanki i�eriden aydmlallhrcasma loz1lla§1yordu. Edmond sik 
s1k duruyor, ktireginin tizerine yaslanarak �evresine bak1yordu. 
Mezbahadan almm ben hayvanlar1m1, dedi Lambert. �u tembele 
bak, diye ekledi. D1§ar1 �1kll, oglunun yanmda �ah§maya koyuldu. 
Bir stire birlikte �ah§t1lar birbirleriyle ilgilenmeden, sonra ogul kti­
regini brrakll, s1rtm1 di:intip agir ag1r uzakla§ll, kesiksiz tek bir de­
viniyle, sanki hi� farkma varmadan, �ah§madan dinlenmeye ge�i­
venni§ti. Kat1r gi:irtinmtiyordu art1k. Ttim ya§am1 boyunca sabanm, 
ytik arabasmm i:intinde binbir zahmetle �ignedigi topragm ytizeyi 
bir daha gi:irmeyecekti onu. Koca Lambert �ok ge�meden mezba­
hadan satm alacag1 ba§ka bir kat1r veya ya§h bir at ya da ya§h bir 
i:iktizle stirecekti gi:imtilen katmn yatt1g1 yeri; saban demiri, �tirti­
yen bedeni topragm ytizeyine �1karmayacak, bu bedenin sarmalad1-
g1 btiytik kemiklere tak1hp ki:irelmeyecekti. <;tinkti gene! inancm 
tersine, topraga gi:imtilenlerin de aynen bogulanlar gibi gtin I§Igma 
dogru ytikseldiklerini biliyordu. A§ag1 yukan iki metre derinligin­
deki �ukuru kazarken bunu gi:iz i:intinde bulundunnu§tu. Edmond 
ve annesi birbirlerinin yamndan ge�ip gittiler hi� konu§madan. 
Kadm ak§am yemegi i�in bir kom§usundan yar1m kilo mercimek 
alm1§ di:intiyordu. Mercimegi tartllklan sevimli teraziyi dti§tintiyor, 
tart1mm dogru olup olmadigm1 merak ediyordu. Kocasmm i:intin­
den de hi� bakmadan, h1zh ad1mlarla g�ti; Koca Lambert'e bak.!­
lrrsa, o da gi:innemi§ gibiydi kansm1. Bayan Lambert ·bir �iviyle 
duvara as1h bir ha�m yam ba§mdaki �alar saatin biti§iginde duran 
lambay1 yakt1. <;alar saat ti� nesnenin en kti�tigti oldugu i�in ortada 
duruyordu dogalhkla; lambayla ha�m da yer degi§tinnesi, ha�1 
tutan �ivi nedeniyle olas1 degildi. Kadm almm ve ellerini duvara 
dayam1§ ayakta duruyor, fitili yakmak i�in en uygun zamam kollu­
yordu. Sonunda yakll fitili, tizerindeki kocaman bir �atlagm gtizel­
ligine gi:ilge dti§tirdtigti sari cam ktireyi koydu yerine. Sapo'yu gi:ir­
dtigtinde, bir an klZlm gi:irdtigtinti sand1. Sonra dti§tincesi hala 
di:inmeyen k1zma kayd1. Lambay1 masanm tizerine koydu, di§ 

v 
22 1 



diinya silinmi§ti art1k. Oturdu, mercimekleri masamn ilzerine bo­
§altti, ay1klamaya b�lad1. <;ok gecrmeden iki kilme olu§tU masada, 
biiyiigii gittikcre kilcriililyor, kilcriigii gittikcre bilyilyordu. Arna ani­
den ofkeli bir hareketle iki kilmeyi karl§t!rd! birbirine, iki tier daki­
kahk bir emegin iirilnilnii bir saniyeden daha k1sa bir siirede s1firla­
d1 bOylece. Sonra gidip bir tencere ald1. Olmezler nas!lsa, dedi 
(olmemeleri yeterliydi sanki) ve elinin kenar1yla mercimekleri 
once masanm ucuna, sonra da tencereye iteledi. Arna oylesine be­
ceriksizce, oylesine aceleyle davranm1§t1 ki mercimeklerin onemli 
bir boliimii tencerenin yamndan yere dokiildii. Sonra lambay1 ald1 
ve belki biraz odun ya da bir parcra domuz eti getirmek icrin d1§ar1 
cr1kt1. Mutfaga iyice karanhk croktiigil icrin, d!§ar!Sl biraz secrilebili­
yordu art1k; Sapo gozleri cama dayah baz1 karalt1lar gordii sonun­
da, bunlardan biri de topragm iizerinde tepinip duran Koca Lam­
bert'ti. S1k1c1 ve yararhhg1 tart1§ma gotiirilr bir crah§may1 yansmda 
kesmek Sapo'nun crok iyi kavrad1g1 bir §eydi. Neden derseniz, crok 
say1da crah§ma bu tiire girer, onlan ancak yar1da brrakarak tamam­
layabilirsiniz. Bayan Lambert giin agarana kadar mercimek ay1kla­
may1 siirdiirebilir ama ay1klama i§leminde ba§arih olamayarak 
amacma ula§amayabilirdi. 0 da sonunda i§ini b1rakrr, elimden ge­
leni yapt1m, derdi. Elinden gelen bundan fazlas1yd1 aslmda. Arna 
an gelir, brrakrr insan her §eyi, en ak1lhcas1 da budur ama cesareti 
kmld1 diye her §eyi berbat etmek yanh§larm en biiyiigiidiir. Arna 
ya kadmm bu ay1klama i§lemindeki amac1, mercimekleri merci­
mek olmayan §eylerden ay1rmak degil de mercimek olmayan §ey­
lerin biiyilk bir k1smmdan ay1rmaksa, ne olacak o zaman? Bilmiyo­
rum. Ote yandan ba§ka gilnler, ba§ka crah§malar cr1kar kar§1mza, 
bitmi§ bunlar, dersiniz, hakl1sm1zd1r da. Arna bunlar hangileridir, 
bilemem. Bayan Lambert lambay1 havada, 1§1g1 gozilnil almasm 
diye biraz kendinden uzakta tutarak dondii. Oteki eliyle beyaz bir 
tav§an tutuyordu arka ayaklarmdan. Kat1r siyaht1, tav§an da beyaz. 
<;oktan olmii§tii taV§an, diinyasm1 degi§tirmi§ti. Oldiirillmeden 
once yalmzca korkudan kalpleri duran tav§anlar vard1r. Kulaklarin­
dan tutularak kafeslerinden cr1kanld1gmda, hangi yamna vurahm, 
ensesi mi, bogaz1 m1 olsun diye dii§iinilp dururken croktan gQcrmii§­
lerine kan§ffil§llr o. <;ogu kez insan farkma varmadan bir oliiye 
vurur boylece. <;iinkii biraz once capcanh gormii§siiniizdilr onu, tel 
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kafesinin ardmda, yapraklanm kemirirken. Gereksiz yere ac1 -;ek­
tirmekten ho�lanmad1gm1z i-;in ilk vuru§ta i§ini bitirmekle kutlars1-
mz kendinizi, oysa bu kadar zahmete hi-; degmezdi. Daha -;ok ge­
celeri kar§1la§usm1z bu olayla; korku artar geceleri. Buna kar§m 
tavuk.lar iyice sanhrlar ya�ama; kafas1 kesilmi§ tavuklar gortirsti­
ntiz, olduklan yerde y1g1hp kalmadan once debelenir dururlar. Gti­
vercinler de sogukkanh yarat1klard1r, soluksuz kalana kadar belli 
bir diren-; gosterebilirler. Bayan Lambert gti-;ltik.le soluyordu. Pis 
hayvan, diye bagud1. Arna Sapo -;oktan uzakl�mI§ll, -;aymn 
rtizgarda dalgalanan uzun otlarma elini stiriiye stiriiye. K1sa bir 
sure sonra Lambert, ardmdan da oglu, yemegin i§tah a-;1c1 kokusu­
nu ahp daldilar mutfaga. Kar§Ihkh masaya oturdular, goz goze gel­
meden beklemeye b�ladilar. Arna kadm, anneleri, kap1ya giderek, 
klZlna seslendi. Lizzy, diye bagird1 art arda, sesinin yettigince. 
Sonra yeniden dondti ocagmm b�ma. Ay1 gormti§tti biraz once. 
Bir sessizligin ardmdan, Duman '1 yarm kesecegim, dedi Lambert. 
Bunu ba§ka sozctiklerle dile getirdi ama anlam a-;1kt1. Arna karlSI 
da oglu da onaylamadilar bunu; ilki Arap'm oltimtinti yeglerdi; 
ikincisine goreyse, Duman olsun, Arap olsun, oglaklar1 daha bu 
y�ta kesmek -;ok erkendi, -;ok yanh§ bir davram§lL Arna Koca 
Lambert dillerini tutmalarm1 soyledi onlara, b1-;aklann bulundugu 
kutuyu yerinden almak i-;in kalkt1. Kutuda ti-; b1-;ak duruyordu ve 
ttim yapmas1 gereken, tizerlerindeki yaglar1 silmek ve b1-;aklar1 bir 
par-;a birbirlerine stirtmekti. Bayan Lambert yeniden kap1ya 
dondti, d1§ar1ya kulak verdi, seslendi. Uzaktan stirii yamt verdi 
ona. Geliyor, dedi kadm. Arna kmn geli§i uzun stirdti. Yemek bi­
tince Edmond k1z karde§inin geli§inden once rahat-;a asilabilmek 
i-;in yatagma uzand1, aym oday1 payla§1yorlard1 -;tinkti. Karde§i ya­
nmdayken de rahats1zhk duymazd1 aslmda. K1z da karde§inden 
utanmazd1 yanmda as1hrken. <;ok i-; i-;e ya§1yorlard1, baz1 incelik­
ler olas1 degildi. Demek ki Edmond 'un odasma -;ekilmesinin ozel 
bir nedeni yoktu. K1z karde§iyle seve seve yatabilirdi Edmond, ba­
bas1 da oyle; yani babas1 da klZlyla seve seve yatabilirdi. Koca 
Lambert'in k1z karde§iyle yatmak istedigi zamanlar -;ok gerilerde 
kalm1§l1. Arna bir §eyler engelliyordu onlan. Aynca k1z da pek he­
vesli goztikmtiyordu. Arna tazeydi daha. K1sacas1 aykm ili§kiler 
olas1yd1 aralarmda. Ailenin kimseyle yatmak istegi duymayan tek 
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tiyesi olan Bayan Lambert, ya§ananlara kay1ts1zhkla bak1yordu. 
D1§ar1 �1kt1 Bayan Lambert. K1z1yla ba§ ba§a kahnca, tepeden tlr­
naga stizdti onu Lambert. Ocagm ontinde oturmu§tU klz, bunalm1§ 
bir hali vard1. K1zma yemesini soyledi Lambert. Lizzy de tav§an­
dan arta kalanlari tencereden ka§1klamaya ba§lad1. Arna insanm bir 
benzerine stirekli olarak bakmas1, �ok istese de olduk�a gti� bir 
§eydir. Koca Lambert de birden kmm ba§ka bir yerde, ka§1g1 ten­
cereden agzma, agzmdan tencereye gottirmekten ba§ka bir §eyle 
ugra§irken gordti. Oysa gozlerini ondan bir an bile ay1rmad1gma 
yemin edebilirdi. Yarin Duman'1 kesecegiz, istersen tutabilirsin 
onu, dedi. Arna onu hala tizgtin, yanaklarim da ya§larla 1slanm1§ 
gortince kalkt1 yanma gitti. 

Gok sik1c1. Ta§ oyktistine g�sem nas1l olurdu? Hayrr, degi§en 
bir §CY olmayacak �tinkti. Lambert'ler, Lambert'ler deyip duruyo­
rum, Lambert'lerden mi soz ediyorum burada? Hayir, ozellikle 
degil. Arna onlar1 anlatirken, otekini athyorum. Tasar1larima ne 
oldu, tasarilarim vard1 biraz oncesinde. Belki on yll daha ya§ayabi­
lirim. Lambert'ler! Akhm ba§ka yerlerde, biraz daha stirdtirecegim 
yine de, burada birakamam. Akl1m buradan uzaklarda, y1kmt1lan 
arasmda dola§lp dururken, Lambert'lerden, kendimden soz eder­
ken i§itecegim kendimi. 

0 s1rada Bayan Lambert'den ba§ka kimse kalmam1§t1 mutfakta. 
Pencerenin yamna oturdu, tiflemeden once her zaman yapt1g1 gibi 
lambamn fitilini indirdi, hala s1cak bir lambay1 tiflemeyi sevmiyor­
du �tinkti. Cam ktireyle golgeligin yeterince soguduguna karar ve­
rince ayaga kalktl ve i�ine tifledi. Y erine yeniden oturmadan once, 
elleri masaya dayah karas1z kald1 bir an. Yorucu �ah§malarla 
g�en gtinti sona ermi§ti, §imdi i�inde ya§amm bitip ttikenmeyen 
s1kmt1 ve ttirlti ttirlti acllar1yla dolu ba§ka bir gtin doguyordu. Otu­
rurken, gidip gelirken, yatakta oldugundan daha iyi katlamyordu 
bunlara. Bu sonsuz yorgunlugun derinliklerinden dilekleri yinele­
nip duruyor, geceleri gtindtizti, gtindtizleri geceyi ozltiyordu, gece 
gtindtiz korkuyla, ona asla kavrayamayacagm1 soylemi§ olduklar1 
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bir 1§1g1 (c;:iinkii bildigi l§tldardan farkhyd1 bu) dii§liiyordu. Bildigi, 
kavrad1g1, i:izellikle yazlan mutfaga donii§iinii sandalyesinde ya da 
masamn iizerinde dimdik, olduk�a rahats1z bic;:imde (ama yine de 
yatagmdan daha rahat) uyuyarak stlc stlc bekledigi 1§1kt1. Ayaga 
kalk.iyordu stlc stlc, odanm ic;:inde dola§iyordu ya da d1§an c;:tlcarak 
eski kuliibenin c;:evresinde di:iniiyordu. Yalmzca be§ altl yildir bi:iy­
leydi. Si:iyledigine kendi de inanmasa, bir kadm hastabg1 bu be­
nimkisi, diyordu. Giinliik acilann doldurdugu mutfakta, gece daha 
az gece, giindiiz daha az cans1zd1. Giic;: anlannda cesaretini topla­
mak ic;:in, biraz sonra c;:evresinde aile bireylerinin oturup kendileri­
ne hizmet etmesini bekleyecekleri eski masaya bast1rud1 parmakla­
nm, her giin kulland1g1 mutfak arac;: ve gerec;:lerini buyrugu altmda 
hissetmesi ho§una giderdi. Gitti, kap1y1 ac;:ti, d1§an bakt1. Ay kay­
bolmu§tu ama yild1zlar parlak bir l§lk yay1yorlard1. Uzun uzun 
bakti y1ld1zlara. Arada sirada ic;:ini avutan bir gi:iriintiiydii bu. Ku­
yuya gidip zinciri yakalad1. Kova, kuyunun dibindeydi, c;:1knk da 
takozla tutturulmu§tU. Bi:iyleydi i§te. Parmaklar1 biikiik halkalar 
boyunca gezinmeye ba§lad1. Birbirinin ic;:inde eriycn, bic;:imlenme­
mi§ sorular kafasmm ic;:inde karmakar1§tlc dola§1yordu. Bazilar1 k.i­
z1yla ilgiliydi ama umurunda degildi ashnda klZl; §imdi yatagma 
uzanm1§ll o, uyku tutmad1g1 ic;:in kulaklanm ac;:m1§ dinliyordu c;:ev­
resini. Annesinin uyumad1g1m duyunca kallap yamna gelmek iste­
mi§ti. Arna ertesi giin ya da daha ertesi giin si:iyledi Sapo 'nun ken­
disine anlatttlclarm1, yani bir daha di:inmemek iizere ba§m1 al1p 
gidecegini. 0 zaman en i:inemsiz i:iliimlerde bile yapilan §CY oldu: 
Bir araya toplamp Sapo'yla ya§adtldan an1lan tazelediler, birbirle­
rine yard1mc1 olup dii§iince birligine varmaya c;:ab§tilar. Arna hepi­
miz biliriz §U kiic;:iik alevi, vah§i gi:ilgelerdeki k1V1lc1mlarm1. Ve dii­
§iince birligine de zamanla, her §CY unutulunca vanlacagm1. 

Oldiiriicii bir s1kmt1 var ic;:imde. Bir giin gidip bir Yahudi 'ye 
irade konusunda akil dan1§ffil§l1m. Benim de kendisine sad1k kala­
cag1m, bana giic;:lii duygularla baglanacak birini arad1g1m bir di:i­
nemde gec;:iyordu bu olay. Adaylar, bakl§lanmm derinligine ve 
orada si:izlerle dile getirilemeyen nice §eyin yans1masma iyice hay­
ran kalsm diye kocaq;ian kocaman ac;:ard1m gi:izlerimi. Birbirimize 

Fl'\ON/D�leme 225 



oylesine yakla§ird1k ki s1cak solugunu ve ttiktiriiklerini hisseder­
dim ytiztimde, o da benimkini hissederdi ku§kusuz. Onu goriir gi­
biyim Mila, sakinle§mi§ art1k, gozlerini ve agz1m siliyor, ben gozle­
rimi yere dikmi§im, 1slak pantolonlu ayaklanmm dibinde kti�tik bir 
birikinti olu§turan �i§ime bak1p htizne kap1hyorum. Art1k ona ge­
reksinme duymad1g1ma gore soyleyebilirim adm1, Jackson'd1. Bir 
kedisi ya da kti�tik bir kopegi ya da daha iyisi ya§h bir kopegi 
olsun isterdim. Arna dilsiz dostlardan ancak k1rm1Z1 ve boz ttiylti 
bir papagan edinmi§ti kendisine, Nihil in intellectu vb gibi §eyler 
ogretmeye �ah§ird1 hayvana. Ku§, bu ti� sozctigti tane tane soyler 
ama gerisini getiremez, anla§ilmaz sesler �1karud1. Jackson ofkele­
nir, yeniden soyletmeye �ah§ird1; k1pk1rm1Z1 kesilirdi Polly, kafesi­
nin bir k6§esine �ekilirdi. <;ok gtizel bir kafesti bu, ttinekler, salm­
caklar, yemlikler, su kaplar1, merdivenler, kalamar kemikleriyle 
mtikemmel bir bi�imde dtizenlenmi§ti. Aslmda gereginden fazla 
§ey vard1 i�eride, ben olsam daralm1§ hissederdim kendimi orada. 
Jackson koyun derdi bana, nedenini bilmiyorum. Arna ben ba§1bo§ 
stirti dti§tincesinin, benden �ok ona yara§t1g1m dti§tintirdtim. Arna 
dti§tinmek dediysem fazla ciddiye almaym bunu, dti§tincelerim hi�­
bir tutarhhga sahip degildi, aptalca §eylerdi ttimti de. Jackson ile 
olan ili§kim k1sa stirdti. Bir arkada§ olarak katlanabilirdim ona ama 
ne yaz1k ki aynen Johnson, Wilson, Nicholson ve Watson gibi tik­
sindiriyordum onu da. Orospu �ocuklar1yd1 hepsi de. Sonra, bir 
stire klZll, san, kara vb renkli a§ag1 irklar i�inde kendime benzeyen 
yarat1h§ta birini arad1m durdum. Eger vebahlara ula§mam olas1 ol­
sayd1, gozlerimi stize stize, kmta kmta, smta smta, ytiregim �arpa 
�arpa dalard1m aralarma hi� sakmmadan, seve seve. Delilerle az 
kalsm oluyordu ama yine de beceremedim sonunda. i§te ya§anan­
lar boyleydi herhalde ama asil onemli olan §U an ya§ananlar. Gen�­
ken ya§hlara §a§kmhk ve tirktinttiyle bakard1m. �imdi beni hayrete 
dti§tiren, avaz1 �1kt1g1 kadar bagiran bebekler oluyor. Ev de sonun­
da bebeklerle doldu ta§tl. Suave mari magno, eski denizciler i�in 
bire bir. Korkun� s1k1hyorum. Her §eyi dtizene koydugumu sam­
yordum bir de. Bedenimi kullanabilseydim eger, pencereden a§ag1 
atard1m kendimi. Arna kottirtim olmasam belki de boyle dti§tin­
mezdim.  Elim kolum bagh burada. Ka�mc1 kattay1m bilmiyorum, 
belki de �ekme kattay1m. <;arp1lan kapilar, merdivendeki ayak ses-
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leri, sokaktaki gtirtilttiler bana bu konuda bir §ey soylernedi. Bildi­
girn, yalmzca tisttirndeki katta da alt1rndaki katta da insanlann ol­
dugu. Bodrurn katmda degilirn dernek ki. Aynca arada bir gokyti­
ztinti gormtiyor rnuyurn; bir de gortintirde pencerernin kar§1sma 
dti§en ba§ka pencereleri? Arna hi�bir §eyi kamtlarn1yor bu. Aslmda 
ben de bir §ey kamtlarnak niyetinde degilirn. Laf bunlar. Belki de 
ashnda kti�tik bir rnahzendeyirn, sokak sand1g1rn uzarn par�as1 da 
ba§ka rnahzenlerin a�1ld1g1 geni§ bir ge�itten ba§ka bir §ey degil. 0 
zarnan bana dogru ytikselen §U gtirtilttiler, §U ayak sesleri ne ola­
cak? Belki de benirnkinden daha a§ag1larda ba§ka rnahzenler de 
vardir, neden olrnasm? Bu dururnda hangi katta bulundugurn soru­
su gtinderne geliyor yeniden; eger tist tiste siralanrnl§ bir�ok bod­
rurn kat1 varsa bodrurn katmda oldugurnu varsayrnarnla elirne bir 
§ey ge�rneyecek. Arna ya §U bana dogru ytikseldigini soyledigim 
gtirtilttiler ve ayak seslerinin ash yoksa? Ashnda bunu dogrulaya­
cak bir kamt yok elirnde. Buradan saf ve kat1§tlcs1z sannlar gordti­
gtirn sonucunu �ikarmakta da duraks1yorurn dogrusu. Bu evde 
gidip gelen, konu§an insanlar olduguna ytirekten inan1yorurn; bir 
de ozellikle son zarnanlarda, ana babalarmm stirekli hareket ettir­
dikleri �ok say1da bebek olduguna; �ocuklarmm kendi ba§larma 
ytiriirnek zorunda kalacaklan gtinti dti§tinerek devinirnsizlige ah§­
rnasm1 isterniyor onlar. Arna ne kadar dti§tinsern de bulundugurn 
yere gore konu§landirarn1yorurn onlar1. Aynca yukar1 �ikan ayak 
sesleri, a§ag1 inenlerden ya da aym katta dola§1p duranlardan hi� 
farkh degil; nerede bulundugunun aynrnmda olrnayan, dolay1S1yla 
�evresindeki sesleri ay1rt etrne yetisinden yoksun, tisttine tistltik �o­
gunlukla yan sagir dururnda ya§ayan bir insan i�in farkh degil 
dernek istiyorurn. Dogrulanrnas1 halinde btiytik bir dti§ larikhg1 du­
yacag1rn, gozden ka�1rmad1g1m ba§ka bir olasilik da benirn olrnti§ 
oldugurn ve her §eyin ge�rni§teki gibi stirtip gitrnesi.  Belki de or­
rnanda, hatta daha once oldtirn. Bu dururnda, bir stiredir katland1-
g1rn ttirn sikmtilara (nedenini amrnsarn1yordurn bunlarm, yalmz 
�Ok yakmda ferahlayacag1rna inamyordurn) bO§Una katland1rn oy­
leyse. Arna sagduyurn, camrnm hala bedenirnde durdugunu soylti­
yor bana. Bu gorti§tinti dogrulamak i�in de e§yalar1rnm olu§turdu­
gu kti�tik ktirneyi, beslenrne ve d1§kllarna dtizenirni, kar§1da oturan 
�ifti, gokytiztinde!Q,.. degi§iklikleri vb ornek gosteriyor. Belki de 
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tiim bu sayd1g1 §eyler haz1rhyor yok olu§umu. Kald1g1m bu kii�iik 
oday1 kaplayan t§1g1 ele alal1m soz gelimi: <;ok garip bir 1§1k bu, en 
azmdan bu tammlamay1 yapabilirim onun i�in. Burada kendine 
ozgii bir gece ve giindiiz yll.§and1gm1, i�erisinin de �ogunlukla ka­
ranhk oldugunu kesinleyebilirim; bu gece ve giindilziin, buraya 
gelmeden once ah§mt§ oldugum gece ve giindiizden, farkhhgm1 
da. Bir�ok omek verebilirim bu konuda, bir keresinde zifiri karan­
hga gomiilii odamda giine§in dogu§unu bekliyordum, hafif sabrr­
s1zhk i�indeydim, yaparken giin l§Igma gereksinme duyacag1m 
i§ler vard1 oniimde. Birazdan yava§ yava§ aydmhk doldurdu i�eri­
yi, gereksinme duydugum nesneleri yakalad1m sopamla. Arna sa­
bahm degil, ak§amm alacas1yd1 oday1 dolduran. Giine§, bekledigim 
gibi gokyiiziinde yiikselmemi§ti, §imdi de batmak iizereydi ve sona 
ermesini kendimce biraz once kutlad1g1m gece, ac1mas1zca yeniden 
kaphyordu yeryiiziinii. Bir de bunun tersine, giiniin biti§inin tanla 
noktalanmasma bir goz atahm §imdi, buna hi� tamk olmad1g1m1 iti­
raf edeyim, ac1 veriyor bu bana, boyle bir deneyimi y3.§ad1g1m1 
soylemeye bir tiirlii dilim varrmyor. Oysa acmas1 giiciimiin yetti­
gince giin boyu gecenin olmasm1, gece boyunca da giine§in dogu­
§Unu o kadar �ok istemi§imdir ki. Bu konuyu brrak1p da b3.§ka bir 
konuya ge�meden once, odamm anlad1g1m1z anlamda aydmhk ol­
mad1gm1 belirteyim. D1§ar1S1 aydmhk, hava pml pml, kar§1daki 
duvann ta§ yiizeyi l§tg1yla goz ahyor, aydmhk penceremin yam ba­
§mda ama girmiyor i�eri . Bu nedenle odadaki her §ey karanhga ya 
da yar1 karanhga gomiilmii§ olmasa da kur§unrengi bir l§tkla ortii­
lii; I§lk, golge olu§turmad1g1 i�in nereden geldigini soylemek gii� 
benim i�in, her yandan aym gii�le yay1hyor sanki. Omegin §U anda 
yatag1mm altmm tavan kadar aydmhk oldugundan ad1m kadar emi­
nim, belki �ok §ey stiylemiyorum ama yine de �ok §ey soylemeye 
gerek olmad1gm1 dii§iiniiyorum. Tiim bu dediklerimden, u�u§an §U 
boz 1§1gl saymazsak, odada bir renk olmad1g1 sonucu �1k1yor. Evet, 
ku§kusuz boz t§tktan soz edilebilir burada, benim de kafama yatt­
yor bu, o zaman odadaki kara ve karanm az �ok bastrrd1g1 (belli sa­
atlerde diyecektim az kalsm ama bunun saatle bir ilgisi yok) boz 
renkler arasmdaki kar§tthk �tk1yor ortaya. Ben bile boz bir t§iga 
gomiilmii§iim, bazen aynen �ar§aflanm gibi boz bir l§lk yayd1g1m 
izlenimine kap1hyorum. Gecem farkh gogiin gecesinden. Ku§ku-

228 



suz kara her yerde aym karadrr. Arna nasil oluyor da y3.§ad1g1m 
kiic;iik uzam parc;as1, uzaklarda pmldad1gm1 gordiigiim yild1zlarla 
aydmlanm1yor, Kabil' in yiikii altmda ezilerek c;ah§ttg1 §U ay yiizii­
mii I§Itm1yor? K1sacas1, bir dt§anda y3.§ayan insanlann 1§1g1 var, 
bir de benimki; onlar giine§in kac;ta dogacagm1, kac;ta ufkun ardm­
da yitecegini, bulutlann c;tkabilecegini ama er ya da gee; dag1hp gi­
decegini biliyor, ona gore davramyorlar. Arna benim I§1g1mda da 
degi§meler oluyor, yads1yamam bunu, benim I§1g1mm da parlad1g1, 
alacaya dondiigii anlar oluyor, kesinliyorum bunu, c;iinkii ben de 
bir aralar bunu ya§ad1m, izlerini ta§tyorum hala o ya§amm. Tava­
na, duvarlara iyice bakt1g1mda, odada omegin kar§1da oturan insan­
lar gibi yapay I§tktan yararlanmak olanagmm bulunmad1g1m anh­
yorum. Birinin bana bir lamba, bir me§ale, ne bileyim buna benzer 
bir §ey vermesi gerekiyor ama ic;erideki hava yanmaya yeter mi 
bilmiyorum. Not ahyorum, e§yalannm arasmda bir kibrit var m1, 
aynca bir dene bakahm yan1yor mu? Giiriiltiiler, bag1rtilar, ayak 
sesleri, c;arpilan kapilar, mmltilar da kesiliyor giinler boyu (otekile­
rin giinleri boyunca demek istiyorum). 0 zaman hakkmda olumsuz 
hic;bir §ey soylememekle yetinecegim bir sessizlik oluyor. Ve usul­
ca c;arp1p durdugunu duyorum ic;inde bulundugum kiic;iik uzamm. 
Kafamm ic;inde gec;tigini soyleyeceksiniz tiim bunlann, ashnda 
bana da c;ogu kez bir kafanm ic;indeymi§im ve bu sekiz, hayrr, alt1 
duvar kahn kemiktenmi§ gibi geliyor. Arna tutup da bunun kendi 
kafam oldugunu soyleyecek kadar ileri gitmeyecegim, hayrr. Bir 
tiir hava ak1m1 var odada, bunu daha once soylemi§tim herhalde, 
her §ey suskunla§llgmda, duvarlara c;arp1p dondiigiinii i§itiyorum 
havanm. 0 zaman, b3.§ka dalgalar, b3.§ka akmlllar olu§Uyor ortalar­
da bir yerde; olu§uyor ve dag1hyor, bundan da arta kalan havadaki 
belli belirsiz h1§1rt1, sessizligim oluyor benim. Ya da yeryiiziinde 
kar§Il3.§Ilan tiirden bir frrtma kopuyor, c;ocuklann, oliimle penc;ele. 
§enlerin ve �tklann c;1ghklanm bastmyor; ben de tiim safhg1mla 
giiriiltiilerin kesildigini soyliiyorum, oysa durmuyorlar hic;bir 
zaman. Karar vermesi giic;. Ya kafanm ic;inde bir bo§luk varsa? 
Vay canma! Gozlerimi yumdugumda, otekilerin yapamad1g1 gibi 
gerc;ekten yumdugumda (kotiiriimsem de yapabildigim §eyler var 
yine de, kotiiriimliigiimiin de bir smm var), yatag1m havalamyor 
bazen, yele kap1lan""bir saman parc;as1 gibi havada siiriikleniyor, 
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ben de ii;inde. Neyse ki gozkapaklanm kapamak soz konusu degil 
burada, yummak gereken ruh aslmda, §U bo§una yadsmmaya i;ah§l­
lan uyamk, kayg1h ruh; limans1z, gemisiz, tozsiiz, tinsiz gecede bir 
fenerin ii;indeymi§ gibi debelenip duran ruh. Ya i§te benim de 
kendi i;ap1mda eglendigim oluyor i§te, gerekiyor da. 

Bir §anss1zhk ya§ad1m, kalem kayd1 pannaklanmm arasmdan, 
arahkh siirdiirdiigiim i;abalar1mm sonucunda, kirk sekiz saatlik bir 
ugra§m ardmdan elime gei;irdim onu (biraz yukanya bakm1z). So­
pamm tek eksigi, ucunda yabandomuzlarmmki gibi tutucu kiit;iik 
bir hortumun olmamas1. Aslmda kur§unkalemimi daha s1k kaybet­
sem iyi olacak, bir zarar1 dokunmaz bunun bana, daha ne§eli olu­
rum, her §CY daha ne§eli olur. iki unutulmaz giin g�irdim, hii;bir 
§CY ogrenemeyecegiz bu iki giinle ilgili, i;ok zaman gei;ti i;iinkii ya 
da yeterince zaman gei;medi i;iinkii, neyse ama bildigim tek §CY 
var; sorunu biitiiniiyle i;oziip bir sonuca baglad1m bu siire ii;inde, 
yani Malone (§u anda ad1m bu) ve otekiyle ilgili sorunu demek isti­
yorum, i;iinkii gerisini umursam1yorum ai;lki;a. ifadesi i;ok giii; 
ama ayn biiyiikliikteki iki ince kum ya da toz ya da kiil y1gmmm 
birlikte eriyip gitmelerine ve arkalarmda, iki ayn yerde yokluk 
denen §U giizelim §eyi birakmalarma benzetebiliriz bunu. Tiim bu 
siire boyunca ben kur§unkalemime kavu§mak ii;in arahkh bir mii­
cadele veriyordum. Kalemim. Veniis marka kiii;iik bir kur§unka­
lem bu, rengi hiila ye§il ku§kusuz, be§ ya da all! k6§esi var, iki 
ucundan da ai;1lm1§, o kadar k1sa ki ortada ba§pannag1mla, buna bi­
ti§ik iyice s1k1§llrd1g1m iki pannag1ma tutacak ancak yer kahyor. 
iki ucu da srrayla kullamyor, s1k s1k emiyorum onlar1, seviyorum 
emmeyi. Ui;lar korle§ince uzun, sari, sivri llmaklanmla ai;1yorum 
onlar1, kirei; ya da galiba fosfat eksikliginden kolayca kmhyor llr­
naklanm. Boylece yava§ yava§ kiit;iiljiyor kalemim, kai;m1lmaz bir 
§CY bu, yakmda tutamayacag1m kadar minik bir pari;a kalacak 
elimde. Bu nedenle olabildigince az bastmyorum ama kalemin 
kur§unu sert ve bast1rmazsam hit; yazm1yor. Bastira bastira yazma­
mz gereken kur§unu sert bir kalemle, daha degdirdiginiz anda say­
fay1 karartan kur§unu yumu§ak ve dolgun bir kalem arasmda daya­
nlkhhk �1smdan nas1l bir farkhhk olabilir, diye soruyorum kendime. 
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Evet, bunlar da ki.i�i.ik oyunlar1m benim. i§in tuhaf1, Frans1z yap1-
m1, uzun, silindir bi�iminde, yeni a�1lm1§ ba§ka bir kur§unkalemim 
daha var benim, vatagm bir yerlerinde olmah. Bu konuda tedirgin 
olmam gerekmiyor demek ki. Arna yine de tedirginlik duyuyorum. 
Kalemimi almak i�in ugra§1p dururken ilgin� bir §eyle kar§1la§t1m 
biraz once. Do§eme beyazla§1yor. Sopamla yere vurdum birka� 
kez, hem tiz hem de pes diyebilecegim bir ses yi.ikseldi, kulaklan­
ma inanamad1m. Tela§a kapild1m bunun i.izerine, i.izerimde ve �ev­
remde bulunan oteki yi.izeyleri dikkatle inceledim. Ti.im bu zaman 
boyunca kum hep ak1p gidiyordu ve ben, Bir daha bulamayacag1m 
onu, diyordum kalemi di.i§i.inerek. Gozlemledigim §ey, bu hem 
yatay hem de dikey (bulundugum noktadan pek dikey gibi gozi.ik­
meseler de) olan geni§ yi.izeylerin (i�ey desem daha m1 dogru ola­
cak?), tarihini ammsayamad1g1m son denetlemelerimden bu yana 
gori.ini.ir bi�imde agann1§ oldugu. <;arp1c1 bir gori.inti.i bu, zaman 
g�tik�e genelde nesnelerde bir kararma gori.ili.ir �i.inki.i; oli.i beden­
leri, ya§land1k�a kanm �ekildigi, rengini yitiren vi.icudun baz1 k1-
s1mlarm1 saym1yorum ku§kusuz. �imdi burada neler olup bittigini 
bildigime gore, her §ey daha m1 �ok aydmland1? Hayir diye yamt­
Iamak zorunday1m, arada sirada, deyim yerindeyse k1v1lc1mlar 
sa�an, sonra bulamkla§1p zay1flayan (dilerseniz yogunla§an diye­
lim buna) ve pencere di§mda her §eyi gozlerimden silip atan boz 
I§lk kaphyor h1ila oday1; gobekbag1m gibi gori.iyorum bu pencere­
yi. Onun da oteki §eyler gibi karanhga kan§acag1 gi.in, anlayaca­
g1m nerede oldugumu, diyorum kendime. Hay1r, soylemek istedi­
gim ba§ka bir §ey, gozlerimi dort a�1p bakt1g1mda, bu kayg1 yi.ikli.i 
karanhklarm smirlarmda kemigi �agn§tlran §eylerin I§Ik yayd1gm1 · 

izliyorum; bildigim kadar1yla §U ana kadar boyle bir §ey yoktu, ay­
nca baz1 par�alari hala yap1§lk duran gi.il, menek§e, ba§ka �i�ekler­
Ie kaph (ya§am1m boyunca bu kadar �ok, bu kadar gi.izel �i�ek gor­
memi§tim hi�) duvar kag1d1 ya da kaplamalarm1 da net bi�imde 
amms1yorum. Arna ti.im bunlardan geriye bir §CY kalmam1§ gibi, ta­
vanda da �i�ek olmasa bile ba§ka §eyler vard1 ku§kusuz, elinde tut­
tugu oku ve yay1yla a§k tannsmm resimleriydi belki de ama onlar 
da kaybolmu§ hi�bir iz b1rakmadan. Kalemimi alay1m derken, bir 
ara defterim (kimi belirtilere bak1p bir �ocuga ait oldugunu samyo­
rum) de yere di.i§m�n mi ama sopamm ucundaki kancay1 kapakta-
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ki deliklerden birine ge�irip usulca kaldirarak hernen yakalad1rn 
onu. Olaylar ve tersliklerle dolu tiirn bu siire boyunca kafamm i�in­
de her §ey sanki bir savaktan akarm1§�asma siiziiliip gidiyor, bo§a­
hyordu; sevin�le izliyordurn bunu; sonunda ne Malone kalrn1§ll, ne 
de oteki. Ostelik bu bo§alrnamn degi§ik evrelerini duru bir bilin�le 
alg1hyor, ak1§m kirni kez yava§larnasm1, kirni kez de h1zlanrnasm1 
gordiigiine §a§Irm1yordurn; ba§ka tiirlii elarnazd1 �iinkii, nedenleri­
ni iyi biliyordurn. Kar§1rndaki goriintiiyii bir yana brrakrrsak, artik 
ne yapacag1rn1 bildigirn dii§iincesi, ya§arn1 boyunca el yordarn1yla 
ilerleyen, devinirnsizligine bile el yordarn1yla ula§an, el yordarn1y­
la yerinde i;ak1lan benirn gibi birine biiyiik rnutluluk veriyordu. 
Arna bu konuda da yamlg1ya dii§rnii§tiirn bir kez daha, anlarns1z 
iiziintiilerirni �oziirnledigirni sanarken yamlg1ya dii§rnii§tiirn arna 
yine de bu nedenle kendirni sui;lamarn yersizdi. <;iinkii, her §ey ne 
kadar basil ve giizel, derken, her §ey yeniden anla§1lrnaz olacak, 
diye ekliyordurn ardmdan. �u anda kendirnize bakarken biiyiik bir 
iiziintiiye kap1ld1g1rn1 da soyleyernern dogrusu; yani bir el ahyor 
bizi, lane tane ay1khyor, sonra yorulup oynarnaya ba§hyor, dalgm 
dalgm ke�eye koyup dokiiyor eski yerirnize. En sonunda, desern 
bile, bunun bOyle olacagm1 biliyordurn ben. Kendi pay1rna, oldurn 
olas1 yorgun ve kor bir elin zerreciklerirni gii�siiz bi�irnde kari§tir­
d1g1, parrnaklarmm arasmdan akitl1g1 duygusuna kap1ld1g1rn1 soyle­
yebilirirn. Hatta her §ey iyice durgunla§t1gmda, bu elin dirsege 
kadar ii;irne gorniildiigiinii duyurnsuyorurn arna usulca arna uyur 
gibi. Arna i;ok gei;rneden silkiniyor, uyamyor, beni ok§arnaya, sars­
rnaya, itelerneye, vurup kirrnaya ba§hyor; sanki bir siipiirii§te beni 
yok edernernenin hmcm1 ahyor. Anhyorurn bunu. Arna oylesine 
tuhaf ve ash olrnayan duygulara kapildirn ki bunlardan hi� soz et­
rnesern i;ok daha iyi olacak. Omegin s1vila§1p i;arnura donii§tiigiirn 
§U donernden soz etrnekle ne kazanacag1rn? Ya da iyice katda§IP 
biiziildiikten sonra ignenin deliginde kayboldugurn zarnandan soz 
etsern yarar1 ne olacak bunun? Hayir, sevirnli kai;arnaklara ba§vur­
rnayacag1rn, beni bir yere gotiirmeyecek onlar. Ben kiii;iik oyunla­
nrndan soz ediyordurn size, bunlarla yetinrnernin en hay1rhs1 oldu­
gunu soylerken, soz doland1, ya§am ve oliirn iizerine bir y1gm 
z1rvalarnarna neden oldu, sanki sorun bunlard1, evet bunlard1, bel­
legirn beni yamltrn1yorsa da oldurn olas1 ba§ka bir sorun ya§arna-
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m1§t1m hiy. Arna ipin ucunu iyice kayud1m art1k, hiybir §eyi aylkla­
yacak durumda degilim. Yll§am da oliim de yOk bulanlk §Cyler 
benim iyin. Soylemime ba§larken bir §Cyler dii§iiniiyor olmahyd1m 
bu konuda, yoksa hiy girmezdim soze, dilimi tutar, slkmt1lar1m1 
iyime gomer, koniler ve silindirlerle, bir de ku§larm yok sevdigi 
danlarla oyunlar oynard1m; biri gelip de beni gomene kadar siirer­
di bu. Arna ne dii§iiniiyorsam, ylkml§ gitmi§ bellegimden. Arna 
onemi yok bunun, ba§ka bir §CY dii§iiniiyorum §imdi. Belki de aym 
§Cyi dii§iiniiyorum yine; dii§iinceler oylesine benziyorlar ki birbir­
lerine, biraz dii§iiniin goreceksiniz. Dogmak, yani karbon gazm1 
soluyacak kadar bir siire yll§amak, sonra te§ekkiir edip aynlmak 
diinyadan; akhma gelen dii§iince bu i§te. Hep dii§iimdii bu benim, 
yok dii§lemi§tim geryi ama geryekle§ememi§ti bir tiirlii. Evet, 
§imdi ya§h bir ceninim hen, say1m ba§1m _agarm1§, kotiiriimiim, 
annem hap1 yutmu§, yiiriitmii§iim onu, kangrenin yard1m1yla yakm­
da doguracak beni, babam da bu ciimbii§iin iyinde belki, gomiitlii­
giin iyine viyaklaya viyaklaya dii§ecegim kafa iistii ama viyakla­
mayacag1m, degmez yiinkii. Anlatml§ oldugum kiif tutmu§ tiim 
oykiiler §i§ip biiyiiyecek, sonunda oldu i§te, bu senin masalm, diye­
cekler. Arna neden co§kuya kapild1m boyle, bir §Cyler mi degi§ti 
yoksa? Hay1r, yamllm haylT buna, dogmayacag1m hen, bu nedenle 
hii;bir zaman olmeyecegim de, daha iyi boylesi. Eger tutup da ken­
dimden, sonra da otekinden, kiiyiigiimden soz edersem, sevgiye, 
kendime benzeyen bir yarat1ga duydugum gereksinmeden olacak 
bu; hassiktir, neler saymahyorum. Arna bazen bana oyle geliyor ki 
dogdum hen, uzun bir ya§am siirdiim, Jackson ile tam§llm, kentler­
de, ornianlarda ve yollerde aylakhk ettim, gozlerim ya§h deniz ke­
narmda bulundum uzun siire, geceleri insanlara ail kiiyiik san ke­
sikli l§lklann pmldad1g1 ada ve yar1madalari seyrettim, iylerinde 
mutlu dakikalar geyirdigim tiim gece boyunca kocaman beyaz ya 
da canh renkli l§lk demetlerinin yans1d1g1 magaralara diktim gozle­
rimi, kumlara yOmeldim, kayalar korunak oldu bana, yosunlann ve 
nemli kayanm kokusunu duydum iyimde, riizgar uguldar, dalgalar 
kopiik kopiik yiiziime vurur ya da sahile bir iy yeki§le uzanarak ya­
k1llan 1slat1rd1, hay1r, mutlu degildim, hiy mutlu olmad1m ama 
gece bitmesin, sabah olmasm, insanlar da, ya§am ak1p gidiyor eg­
lenmemize bakahm'l"demesinler istedim. Aynca dogdugum ya da 
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dogmad1g1m, ya§ad1g1m ya da yll.§amad1g1m, tildiigiim ya da til­
mekte oldugum hi� tinemli degil, §imdiye kadar nas1l yapmi§sam 
tiyle siirdiirecegim bundan sonra da, ne yapllg1m1, kim oldugumu, 
nerede oldugumu, varhg1m1 siirdiiriip siirdiirmedigimi hi� ama hi� 
umursamadan. Agz1mdan dtikiilen stizlere hi� aldm§ etmeden, kol­
lar1ma almak i�in, kendime benzeyen, kii�iik bir yaratik yapaca­
g1m, yapmay1 deneyecegim. S onra zavalhhg1m ya da bana ne 
kadar �ok benzedigini gtiriip yiyecegim onu. Sonra uzunca bir 
siire, kime nasli yakaracag1m1 bilmeden yalmz ve mutsuz kalaca­
g1m. 

Olduk�a uzun zamamm1 ald1 onu yeniden bulmam ama buldum 
onu. Nasli tamd1m onu? Bilmiyorum. Ne degi§tirmi§ti onu bu 
kadar? Y a§am degi§tirmi§ti belki de, sevme, yeme i�me, tiizeyi ko­
ruyanlardan ka�ma �abalari degi§tirmi§ti. i�ine girmeye �ah§1yo­
rum onun, bir §eyler tigrenmeyi umuyorum btiylece. Arna ilk ba­
k1§ta hi�bir iz, y1kmt1 gtize �arpm1yor bu topraklarda. Arna bir 
ipucuna rastlayacag1m sonunda. Kentin merkezinde gtirdiim onu; 
bir banka oturmu§tU. Neredeyse ya.§h birisi olmu§tU. Neresinden 
tamd1m? Gtizlerinden herhalde. Neresinden tamd1g1m1 bilmiyo­
rum, stiylediklerimden dtinmeyecegim. Belki de o degildi. Onemi 
yok bunun, o bana ait art1k, haHi ya§1yor, erkek oldugunu stiylemek 
bile fazla, bellegim beni yamltm1yorsa saynhgm iyile§me dtinemi­
ni ammsatan son giinlerini yll.§1yor yll.§amm; giine§ batt1ktan sonra 
ag1r ad1mlarla dola§irken ya da yeraltmda, tiliilerinizden de daha 
a§ag1da, be§ikten mezara kadar bir ko§turmadrr tutturan, hep yanh§ 
zamanda yanh§ yerde bulunan, le§ kokulu bir kara kalabahk �evre­
nizi ku§atugmda metronun koridorlarinda yiiriirken tadm1 �1kard1-
gm1z o ya§amm son giinlerini. Ba§ka ne isteyebilirim ki? Evet, k1sa 
siiren, dolu dolu ya§anan, s1caklik ve agza atacak bir iki §ey aray1-
§1yla ge�en giinlerdi onlar. insan sonuna kadar btiyle siirecegini sa­
myor. Arna birden ortahk kar1§1T, gtiz gtizii gtirmez olur, riizgarm 
egip biiktiigii boyunuzu a§an otlarin arasmda yitip gidersiniz ya da 
f1rtmanm yayhm ate§ine tuttugu bozk1rlara dii§mii§ bulursunuz 
kendinizi, acaba farkma varmadan tildiim de cehenneme mi gittim, 
ya da, eskisinden daha ktitii bir diinyada yeniden mi dogdum diye 
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sorarsm1z kendinize. 0 zaman masal gibi gelir size §U ge�en k1sa­
cilc y1llar; gtin sonunda fmncilarm ho§g6rtiyle davrand1g1, biraz 
yalvarmay1 biliyorsamz elmalan (oldum olas1 sevmi§imdir elmay1) 
bele§e yediginiz, ger�ekten gereksinme duyanlar i�in gtine§ ve ba­
rmagm eksik olmad1g1 §U y1llar. i§te sessiz sedas1z bank.ma otur­
mu§ orada, nehre vermi§ s1rtm1, ger�i giysilerin hi� onemi yok ama 
biraz da tizerindekilerden soz edeyim size, biliyorum, biliyorum 
bunu ama ba§ka bir giysisi olmayacak bundan sonra, hissediyorum 
bunu. Eskiliklerine bak1hrsa uzun stiredir giyiyor bunlar1 ama fark 
eden bir §ey yok; son giysileri �tinkti. Arna as1l ilgin� olan paltosu, 
ba§tan a§ag1 kaphyor onu, gozlerden koruyor. Yukar1dan a§ag1, 
birbirinden en fazla onar santim arayla tutturulan on be§e yakm 
dtigme yard1m1yla oylesine mtikemmelce iliklenmi§ ki i�eride olan 
biteni gormemize olanak tamm1yor. Beden, iki noktada btiktilmesi­
ne kar§m (ilkin uyluklarm kal�ayla dik a�1 yapt1g1 govdenin orta­
smda, ikincisi inciklerin yeniden dikey konuma ula§tlg1 dizlerde) 
yerde birbirinin yamnda uslu uslu duran ayaklar1m bile az �ok giz­
liyor bak1§lardan. Oylesine rahats1z bir otUTU§U var ki banka iplerle 
baglanml§ samyor insan; oylesine keskin a�1 ve �izgileri, oylesine 
devinimsiz ve dimdik duru§u; Aurora'mn sevgili oglu Memnon 
heykeli sanki. �unu da ekleyeyim bu arada: Ytirtidtigtinde ya da 
yalmzca ayakta dikildiginde paltosunun kuyrugu sozctigtin ger�ek 
anlam1yla yeri stiptirtiyor ve ytirtidtigtinde h1§1T h1§1T sesler �1kan­
yor. Paltonun etekleri kimi perdeler gibi sa�ak sa�ak olmu§ ger�ek­
ten; yenleri de eprimi§ iyice, iplik iplik olmu§, rtizgarda u�u§uyor. 
Elleri de gizli, gortinmtiyor, �tinkti bu eski ptiskti giysinin kollar1 
da govdesi gibi upuzun. Arna yaka, kadife ya da ktirkten oldugu 
i�in sapasaglam duruyor. �imdi ne kadar yadsmmaya �ah§1lsa da 
onemli bir konuya, paltonun rengine geldik: Soylenebilecek tek 
§ey, ye§il rengin agIT bast1g1. Yeniyken canh bir ye§il oldugunu 
soylersem yamlg1ya dti§ecegimi sanm1yorum pek, fayton ye§ili 
demek geliyor i�imden, �tinkti eskiden cam ye§ili kap1h faytonlar 
ve arabalar vard1, gormti§, hatta i�lerine binip dola§ml§ olmahy­
d1m. Arna belki de bu giysiye palto demekle yanh§ yap1yorum, tist­
ltik ya da kefen diye adlandirsam daha dogru olacak; her §eyi ortti­
yor, her §eyin tizerinde �tinkti; onun kucaklamad1g1, kibirli ve 
tela§SIZ, havaya yti�elen kafay1 saym1yorum ku§kusuz. Evet, tut-
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kular, hatta olaylar izlerini brraknll§ bu ytizde ama §U anda ac1 �e­
kiyor gibi gortinrntiyor. Arna kesinlernek olas1 rn1 bunu? Dtigrnele­
re gelince; aslmda dtigrneden �ok tahta silindir dernek daha dogru 
bunlara, uzunluklari be§ alt1 santirn, ortalarinda ipligin g�tigi bir 
delik bulunuyor, �link.ti kirn ne soylerse soylesin bir delik fazlas1y­
la yeterli ama �ogunlukla iki ya da daha �ok delik �1hyor, bunun 
nedeni de iliklerin �marak �m geni§lernesi. Silindir diyerek abar­
t1yorurn belki, �link.ti bu tahta par�alari arasmda bazilar1 ger�ekten 
silindir bi�irninde olsa da bir�ogunun belli bir bi�irni yok. Arna 
hepsi de �ag1 yukari be§ alt1 santirn boyunda oldugu i�in paltonun 
kanatlarmm a�ilrnasm1 onltiyorlar, boyle bir ortak payda la§1yorlar 
i§te. Geldik bu giysinin kurn�ma; bu konuda soylenebilecek tek 
§ey, ke�eye benzedigi. Bedenin �e§itli kasilrna ve sars1h§lar1 nede­
niyle kurna§m tizerinde olu§an §i§kinlik ve �ukurlar, bu kas1lrna ve 
sars1h§lar kesilse bile, bir stire daha varhklarm1 stirdtirtiyor. Palto 
konusunu kap1yorurn arttlc. Ba§ka bir defasmda da pabu�larmm oy­
ktistinti anlatmrn, becerebilirsern eger. <;elik gibi kaskati kesilrni§ 
§apkanm tepesinde ho§ bir §i§kinlik var, kenarlan dar ve kivnk, te­
pesinden �ag1, belki de kafaya daha rahat�a oturabilrnesi i�in 
geni§ bir yarik a�ilrn1§. Paltoyla §apkanm ortak yam, ilkinin ne 
kadar btiytikse, ikincinin de o kadar kti�tik olu§U. Boylu boyunca 
yarilrn1§ da olsa §apkamn kenarlar1 alna yakm bir yerde bir kapan 
agz1 gibi birle§iyor arna i§i iyice saglarna alrnak i�in taki lan bir ip 
par�as1 paltonun en list dtigrnesine tutturuyor §apkay1, �link.ti, 
neyse brrakahrn bunlari. Arna §apkanm yaplSl tizerine soylenecek 
bir §CY kalrnad1ysa da asil onernlisini soylernedirn ha!a, renginden 
soz ediyorurn ku§kusuz; gtine§ I§mlarmm altmda a�tlc sari ve ktil­
rengi gti�stiz yans1rnalar yap1yorsa da aslmda siyaha �ald1g1m soy­
leyebilirirn arna §U bildigirniz siyaha degil. Bu §apkanm bir zarnan­
lar sporsever birine, bir at yari§l rnerakhsma ya da bir k� 
yeti§tiricisine ait oldugunu soyleseler hi� §a§1rmazd1rn dogrusu·. 
�irndi bu paltoyu ve bu §apkay1 ayn ayn degil de birbirleriyle olan 
ili§kileri i�inde dti§tinecek olursak ne kadar uyurnlu olduklarim 
gortip ho§ bir §�kmhga dti§ebiliriz. Birinin terziden, otekinin de 
§apkac1dan aym donernde, hatta aym gtin ahnd1g1m ogrenrnek de 
§�1rtrnazd1 beni, �tinkti boylar1 bir seksen ya da tistti olan boyle 
yak1§1kh beyler tonladrr, kusursuzdur bedenleri, yalmzca fazla 
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okuyup dii§iinmekten kafalan kii�iik kalmt§trr. Birlikte yok olma 
siirecini ya§ayan nesnelerin arasmdaki §U degi§mez bagmttlan izle­
mek ho§ bir duygu veriyor bana, kendimi zaytf hissettigim giinler­
de neredeyse inanas1m geliyor, az kalsm ruhun oliimsiizliigiine di­
yecektim ama aralannda bir bagmtl kuram1yorum. �imdi srra geldi 
paltosunun altma, i�ine giydigi giysilere, bunlar �ok daha onemli, 
�iinkii insanlarm goziinden ka�an· bu giysilerle ilgili kesin bir §CY­
ier soylemek olduk�a gii� benim i�in. <;iinkii Sapo -haytr, artik bu 
ad1 kullanmayacag1m onun i�in, §U ana kadar nastl katland1m bu 
ada, anlam1yorum dogrusu. Evet, �iinkii Macmann'm, bu da olma­
d1 ama smtrh zamamm1 ad arayarak tiiketmeyecegim, �iinkii Mac­
mann' m kaftan1yla orttiigii bedeni anadan dogma �1plak da olabilir 
ashnda. Arna yerinden k1mtldamad1g1 i�in dogrulamak olanaks1z 
bunu. Sabahtan bu yana burada; karanhk �okiiyor §U anda. K1rmm 
§Critli kara bacalanyla �atanalar, bo§ f1�1 yiiklii giiniin son mavna­
lanm baglanacaklan iskeleye �ekiyorlar. Nehir, giinbatlmmm por­
takal rengi, pembe ve ye§ilden olu§an uzak alevlerini gommii§ 
i�ine, yeniden sergiliyor laprrdamp duran yiizeyinde. S1rt1 doniik 
oturnyor ama Bellevue Oteli'nin kar§tsmda suya a�1lan lag1mm 
�evresinde, gecenin bir araya getirdigi, a�lik �1ghklan koparan 
marttlann iirkiin� sesleri, gozlerinin oniinde canlandmyor olmah 
nehri. Evet, gecenin karanhg1 ortahg1 kaplamadan once onlar da 
�oplerin iistiinde son bir kez daha harekete ge�iyorlar. Arna yiizii­
nii sokaklar1 dolduran insanlara �evirmi§ o; giinlerini bitirmi§ bu 
insanlan uzun bir gece bekliyor. i§yerlerinin, magazalann ve oteki 
yerlerin kapilan kusuyor kendi payma dii§en kadanm. Ozgiirliigii­
ne kavu§an kiimeler bir an kaldmmda, su birikintisinde kahyorlar 
oylece, sersemlemi§ gibiler, sonra dag1hyorlar, her biri kendi yolu­
na gidiyor. Ba§lang1�ta aym yonde gitmek zorunda olanlar bile (sa­
yilan az bunlann) sonunda birbirini selamlayarak aynhyor ama 
nazik bir bi�imde yap1yorlar bunu; baztlan geciktigini soyliiyor, 
Otekiler ah§VCri§ yapacagmt gerek�e olarak gosteriyor, buna ben­
zer §Cyler diyorlar i§te ya da hi�bir a�Iklama yapm1yorlar, �iinkii 
ayn ayn ah§kanliklan var hepsinin, bu ozellikleri biliyorlar bir bir, 
ne kadar giivenilmez olduklarm1 biliyorlar ba§kalannm. Ozgiirlii­
giine kavu§up da bir arkada§la (hangisi oldugu onemli degil) bir 
par�a yiiriimek i�in can atan ki§iye Tann kolayhk versin diyorum 

"" 
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ama talih yiiziine giiler de i§ten ·�lk.t§ta, aym dertten tutu§an biriyle 
kar§lia§rrsa her §ey degi§ir ku§kusuz. 0 zaman iki kafadar birlikte 
mutlu mutlu yiiriir, sonra i�lerinden, bundan sonra bakahm nasli 
kurtulacag1m ondan, diyerek aynlrrlar birbirlerinden. Bu saatte 
�iftlerin �ogunu yalmzca cinsel diirtiiler bir araya getinni§tir. Arna 
�iftler, sokaklari ve kav§aklari her yonde ar§mlayan, eglence yerle­
rinin yollarim t1ka basa dolduran, korkuluklara dirsekler dayayan, 
binalara s1rtlarim yaslam1§ yalmzlara oranla daha azdir say1ca. 
Arna kararla§tmlan bulu§ma yerine varmakta gecikmez onlar, baz1-
lari kendi evlerine ya da bir ba§kasmm evine donmii§tiir, otekiler 
d1§anda bir yerlere s1gmm1§lardir, yagmur yagacagm1 dii§iinenler 
i�in bir kap1 alt1 da olabilir bu peka!a. ilk gelenler uzun siire bekle­
mek zorunda kalmaz, �iinkii herkes birbirine ula§makta acele eder; 
yiireklerinde ve bilin�lerinde olanca agrrhklanyla yatan §eyleri dile 
getirmek ve asla tek ba§larma yapamayacaklari §eyleri birlikte ko­
tarmak i�in onlerinde az zamanlari oldugunu iyi bilirler. i§te onle­
rinde birka� saatleri vardir giivende olacaklan. Sonra uykular1 gelir 
onlarm, kii�iik kalemli not defterlerini �ikarirlar, esneyerek veda 
ederler birbirlerine. Baz1lan bulu§maya daha erken gelmek ya da 
bir arada olduktan sonra s1cak yataklarimn kendilerini bekledigi 
evlerine veya otellerine donmek i�in bir arabaya atlar. Daha once­
leri bir siis at1 ya da yan§ at1 ya da yiik at1 olarak kullamlan ya da 
sabana ko§ulan atm son demlerine tamk olursunuz o zaman, mez­
bahanm yolu goriinmii§tiir �iinkii. Zamamnm �ogunu durarak ge�i­
rir bu at, bunalm1§ bir hali vard1r; ba§1, ko§Um tak1m1 ve araba oku­
nun izin verdigi Ol�iide yere, yani kaldmm ta§larma egiktir. Arna 
ko§maya ba§lad1gmda degi§ir her §_ey (en azmdan ba§lang1� anla­
nnda), belki de amlandir bu canlanmaya neden olan, �iinkii boyle­
si ko§ullarda iistlendigi �ekme ve ko§ma gorevleri mutluluk verme­
yecektir ona. Arna arabanm oklar1 havaya kalk1p da ona bir 
mii§terinin bindigini bildirdiginde ya da mii§terinin gidi§ yoniinde 
ya da daha rahat olan gidi§in aksi yoniinde oturmasma gore oklar1 
tutan s1rthk omurgasma batmaya ba§lad1gmda, o zaman kafasm1 
diker, arka dizlerini sertle§tirir, ho§nut bir ifade gelir yiiziine. Ver­
den ii� metre yiikseklikteki yerine yalmz ba§ma oturmu§ arabac1y1 
goriirsiiniiz, atmm sagnsmdan biraz once �ekip ald1g1, mevsim ve 
hava ko§ullan ne olursa olsun yanmdan ay1rmad1g1, bir zamanlarm 
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�ikolata renkli ortiisiinii sermi§tir dizlerine. Mii§teriden yana s1kmt1 
�ektigi i�in olacak, �ogunlukla ofkeli ve morumsudur yiizii, en 
ufak bir i§ �1kligmda bile sevin�ten �1lgma <loner bu nedenle. Ko­
caman elleriyle deli gibi dizginlere as1hr ya da biraz ayaga kalka­
rak one egilir, ofkeyle dizginleri §aklatlf atm s1rtmda. Arabasm1 in­
sanlarla dolu karanhk sokaklarda son h1zla siirerken, sovgiiler 
yagdmr agzmdan. Arna yolcu gitmek istedigi yeri belirttigine gore 
art1k olaylann ak1§1m yonlendiremeyeceginin bilincindedir kapah 
oldugu karanhk b6lmede, tiim sorumluluklardan kurtulmanm ver­
digi tath duyguya b!faklf kendini ya da biraz once ya§ad1klarm1 ya 
da biraz sonra ya§ayacaklarm1 dii§lemeye koyulur, hep aym §ey ol­
mayacak, der kendi kendine ama anmda yads1r bu dii§iinceyi, ama 
hep aym §eydi, der bu kez de, be§ yiiz �e§it yolcu olmaz �iinkii. 
Boylece at, arabac1 ve yolcu bulu§ma yerine, yanh§ zamanda yan­
h§ yerde bulunan kalabahklarm arasmdan ge�erek en kestirmeden 
ya da yolu uzatarak giderler. Her birinin de kendine ozgii nedenleri 
vard1r, arada mada bunlar1 kafalarmdan ge�irir ve gittikleri yere 
gitmekle iyi mi ediyorlar, yoksa ba§ka bir yere gitseler daha iyi 
olmaz m1yd1, diye sorarlar kendilerine, at da sorar bunu, onun ka­
fas1 daha az kar1§1kt1r otekilere oranla ama gidecegi yere varana 
kadar bilemez �ogunlukla. 0 mada ortahga karanhk �okmii§se 
eger, goz oniinde bulundurulmas1 gereken bir ba§ka §ey de �ok sa­
y1da pencere ve vitrinin bir an pm! pm! yanmas1dir; giinbat1mma 
benzer bu goriintii, mevsime gore de degi§iklikler gosterir. Arna 
Macmann i�in, �ok §iikiir ha!a yerinde duruyor, ger�ek bir bahar 
ak§am1 bu; �ogu ambar olan yiiksek k1rm1Z1 binalarm iki yamnda 
maland1g1 nhlim boyunca, giindiiz ve gecenin e§itlendigi giinlerde 
goriilen tiirden kudurganca bir riizgiir esiyor. Seiki de bir giiz ak§a­
m1 bu, havada savrulan bu yapraklar (burada aga� olmad1g1 i�in 
nereden geldiklerini bilmiyorum) yeni yeni ye§illenen yilm ilk yap­
raklar1 degil de yazm uzun sevin�lerini tadan ve art1k topraga ka­
n§manm otesinde hi�bir i§lev gormeyecek olan giiziin dokiilen 
yapraklar1; demek ki insanlarm ve hayvanlarm golgeye gereksin­
meleri kalmad1, ku§lar da art1k iizerlerinde ne yumurtlayacak, ne 
de kulu�kaya yatacak; demek ki yiiregi �arpmaz olan aga�lar kap­
kara kesilecek arllk, peki o zaman neden ye§illigini hep koruyan 
aga�lar var, anlam1.}'orum bunu. Macmann i�in baharm1§, giizmii§ 
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bir §CY fark ettigini sanm1yorum, belki yaz1 kt§a yegliyor ya da kt§I 
yaza ama pek olas1 goriinmiiyor bu bana. Arna bir daha yerinden 
kalkrnayacagm1, ba§ka bir yere gitmeyecegini, konumunu degi§tir­
meyecegini dii§ilniiyorsamz yambrs1mz, c;iinkii ontinde uzun ya§h­
h.k gtinleri var onu bekleyen, ardmdan da kimsenin pek bir §CY bil­
medigi, sahip olduklanmza bir §CY eklemeyen, karma§1kbklara da 
hic;bir ac;1k.bk getirmeyen bir ttir kapant§ sahnesi ama yine de bir 
yarar1 oldugu soylenebilir bu son sahnenin; samanlarm ambara yer­
le§tirilmeden once kurumak ic;in d1§anda btrak1ld1gm1 ammsatmm 
size. Oyleyse istesin istemesin ayaga kalkacak, c;e§itli yerlerden 
gec;ip ba§ka bir yere varacak, oradan da ba§ka bir yere, belki de bu­
raya gelecek; rahats1z goztikmtiyordu burada ama hic;bir §eyden 
emin olam1yorum. i§te ytllar bOyle aktp gidecek. <;tinkti olmek is­
temiyorsamz eger, gidip gelmek zorundasm1z; yemeginizi benim 
gibi yatt1g1mz yere getiriyorlarsa i§ degi§ir ku§kusuz. Hie; k1mtlda­
madan tic; ya da dort giin gec;irebilirsiniz, yads1m1yorum bunu ama 
soruyorum size, ontiniizde onca uzun bir ya§hh.k ve havaya kart§a­
na kadar gec;ireceginiz bir siirec; dururken bu dort giin okyanusta 
bir damla degil de nedir diye. Bunlan heniiz bilmediginiz kesin, 
ya§ama bir pamuk ipligiyle bagb oldugunuzu dii§ilntirsiintiz biittin 
insanlar gibi ama kazm ayag1 oyle degil. <;tinkii bir §eyleri bilip 
bilmemenin fazla bir anlam ta§1mad1g1 ortada; bir §eyi ya bilirsiniz 
ya da bilmezsiniz, Macmann'a gelince o hic;bir §CY bilmiyor: Yal­
mzca belli konulardaki bilgisizligi kafasm1 yoruyor onun, kendisini 
korkutan §Cyler bunlar, insana ozgti bir durumla kar§I kar§1yay1z. 
Arna dogru olmad1 bu, c;iinkii be§inci giin kalkmamz gerekir, ashn­
da kalkmt§tlmz da ama §Unu bir giin once, daha dogrusu iki giin 
once yapsayd1mz nas1l da eksilecekti duyacagm1z ac1; acmm art1r­
mak.la iyi yapmad1mz, dogru olmad1 bu, tistelik de acmmn artt1g1 
dogru mu bakahm, somut bir kamt yok elimizde. <;tinkti be§inci 
giin gelip c;attp da ayaga kalkman1z soz konusu oldugunda arttk 
dordiincii gtinii, tic;iincii giinti dti§ilnmezsiniz bile, kafamz yalmzca 
nastl kalkacagm1z sorununda yogunla§mt§tlr, dengenizi de yari ya­
nya yitirmi§sinizdir. Bazen ayakta bile duramaz hale gelir, ot y1-
gmlarina ve yerdeki ttimseklere tutuna tutuna en yaktn bostana ya 
da bazen biraz ek§i de olsa giizel bir §eyler bulabileceginiz bogtirt­
len c;ahhklarma kadar siiriintirsiiniiz; bogiirtlen c;ahlarmm bostana 
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iistiinliigii, icrlerine dald1g1mzda size ozellikle olgunl�ttldan sirada 
saklanrna olanag1 sunrnas1dir, oysa patateslerin arasmda boyle bir 
§eyi dii§iinernezsiniz bile; bir de §U var, iirkek ve yabaml olsalar da 
insana pek zararlan dokunrnayan tiiylii ve kiirklii hayvanlan korku­
tup kacrmr, ne§elenirsiniz bOylece. <;iinkii tier hafta ya da bir ay bo­
yunca y�arnas1 icrin gereksinrne duydugu besini bir giinde kar§ila­
yacak olanaklardan yoksun o, aynca bu ikinci crocukluk giinlerinin 
tarnarnm1 dii§iindiigiirniizde bu bir ay su dolu kovada bir darnla de­
gildir de nedir sanki? Arna bu olanaklardan yoksundur; bu olanak­
lara sahip oldugunu varsaysak bile, yararlanarnaz bunlardan, yarm1 
0 kadar uzaklarda hisseder criinkii. Bunca zarnan bO§Una bekleye 
bekleye yarma inancm1 yitirmi§tir ku§kusuz. Belki de ya§arnanm, 
1§1g1 hicr degi§rneyen, yitik insanlann birbirine son derece benzedi­
gi smirs1z bir anm derinliginde aylakhk etrnek oldugu donernine 
gelrni§tir ornriiniin. Yurnurta akmdan biraz rnavi gozlerini ucrururn­
larm sonsuzluguna, degi§rneyen dinginligine diker. Arna arada s1-
rada yeniden kapamr gozleri arna hicr ofke duyrnadan kendi iizerle­
rine kapanan etlerin yurnu§ak anidenligi vardir burada. 0 zarnan 
kirmlZl, km§rnI§, .y1pranrn1§, birbiriyle biti§rnekte sanki giicrliik 
creken gozkapaklanm goriirsiiniiz; her gozy�1 yatag1 icrin iki, yani 
toplarn dort kapak vardir criinkii. Belki de i§te o zarnan goriir eski 
dii§iin, denizin ve yeryiiziiniin cennetini, aralanndaki en kiicriik bir 
k1rnlldam§ anmda suyun tarnarnma yay1lan dalgalarm cralkalam§la­
nm, birbirlerine bagh olrnayan, her biri kendi gonliince dol�1p 
duran insanlann bamba§ka devinilerini. Kafalanna eseni yapar, bir 
hay huy icrinde, keyfince gidip gelirler. Aralanndan biri oldiigiinde, 
otekiler siirdiiriir bir §ey olrnarn1§ gibi. 

Hissediyorurn 

Hissediyorurn geldigini. Nasilsm, te§eldc.iir ederirn, geliyor. 
Kag1da gecrirmeden once bundan emin olrnak istedirn. Alabildigine 
titiz, k1h kirk yaran Malone i§te kar§tmzda. Ernin olrnak derken za­
mamrnm kalrnad1gm1 soylernek istiyorurn, criinkii bu anm er ya da 
gecr geleceginden �rrece ku§kU duyrnad1m hicr (bu anm gelip cratt1-
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gm1 sand1g1m giinleri saym1yorum). <;iinkii kendime oykiiler anlat­
sam bile, aslmda hep inamyordum yeryiiziiniin havasm1 soludugu­
ma; oldiigiimii kamtlayan giinlerde bile bu duyguyu �1yordum. 
Yakmda, yani iki ii\: giin sonra, aynen bana giinlerin adlanm ogret­
tikleri ve saytlarmm bu kadar az olduklanm gordiigiimde kii\:iik 
yumruklar1m1 havada sallaya sallaya bagird1g1m gibi bagiracag1m, 
biraz daha, biraz daha; uzun bir zaman dilimi goz oniine almd1gm­
da nedir ki iki ii\: giin, osuruktan bir siire. Arna hi\:bir §eyin farkm­
da degilmi§im gibi yap1p yitirdigim oyunu siirdiireyim, saghg1m 
i\:in en iyisi bu. Yaz ortasma, Aziz Yahya Giinii'ne kadar ya§aya­
cakmt§ gibi siirdiireyim en iyisi. <;iinkii nedenini bilmiyorum ama 
§imdiden may1s ayma girdigimizi duyumsuyorum, neden may1s da 
ba§ka bir ay degil bilmiyorum; may1s sozciigiiniin kokeni Maia, 
bolluk ve bereket tann\:as1, siktir, bunu da tutmu§um bellegimde, 
evet, bolluk ve bereket mevsimine, daha dogrusu bolluk, ekinlerin 
bi\:ilmesini izledigine gore bereket mevsimine geldigimize inam­
yorum. Oyleyse sakin olun bakahm, \:iinkii yeniden aldand1m ben, 
Azizler Giinii 'nde, kas1mpat1lann arasmda hal3. ya§tyor olacag1m; 
hayir, abart1yorum, bu y1l mezarlarmdan yiikselen zmltliarm1 du­
yamayacag1m onlarm. Arna bu geni§leme duygusuna kar§t koymak 
gii\: geliyor bana. Her §ey ahp ba§tm uzaklara dogru gidiyor, ozel­
likle de eskiden bu yana bedenimin benden en uzak par\:asl duru­
munda olan ayaklar1m, §imdi o kadar otesine dii§tii ki i\:ine s1gmd1-
g1m kafamm (bir yamlg1 yok dediklerimde), ayaklanmm arasmda 
sanki kilometreler var, bak1mm1 yapmak ya da temizlemek i\:in on­
lar1 tutup yamma getirmeye kalksam, en az bir ay ge\:er (ayaklan­
m1 bulmak i\:in harcayacag1m zamanm dt§mda) samyorum. Tuhaf 
ama ayaklar1m1 hissetmiyorum art1k, ayaklar1m da bir §ey hisset­
miyor, duygu, yiice goniilliiliikle onlan terk etti. Oysa en gii\:lii bir 
teleskopla bile onlara ula§amayacag1m1 hissediyorum. Bir ayag1 
\:Ukurda olmak dedikleri acaba bu mu? Bedenimin oteki k1s1mlar1 
i\:in de aym §eyleri yineleyebilirim. Bu aynca bedenimin yalmzca 
bir bolgesine ozgii bir durum olsa, farkma bile varmazd1m ku§ku­
suz, \:iinkii tiim ya§am1m boyunca buna benzer §eyler duyumsam1§­
ttm tek tek ama bir zarar gormemi§tim. Arna parmaklar1m da ba§ka 
enlemlerde yaz1yor sanki, ben uyuyakald1g1mda defterimin sayfa­
lan arasmda gezinen ve ben farkmda olmadan sayfalan \:eviren 
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hava da ozneyi yiiklemden aymp, tiimleci gotiiriip bo§lukta bir 
yere yerle§tiriyor; evet bu hava sondan bir onceki s1gmag1mm ha­
vas1 degil sanki. Olumlu bir §ey bu. Ellerimin iizerindeki panltilar 
da belki yapraklann ve cticreklerin golgesi, unutulmu§ bir giine§in 
parlak lekeleridir. Geldik erkeklik orgamma, yani ctiikiime, bakir 
bir oglanken otuzbir crektigimde belim oyle bir f1§kmrd1 ki yiizii­
miin ta ortasma yap1§1rd1 §Irak diye, oylesine yogundu, giicrliiydii 
akl§I; §imdi sikimin ba§mdan arada sirada az1c1k cti§ damhyor 
(yoksa iiremiden oliirdiim ku§kusuz); cr1plak gozle bir daha gore­
meyecegim onu, istemedigim icrin degil, hay1r, yeterince gordiim 
onu, yeterince goz goze gelip bak1§t1k birbirimizle, anhyorsunuz 
ya. Daha bitmedi (her biri kendi dogrultusunda) uzakla§an yalmzca 
el ve ayaklanm degil; ke§ke boyle olsayd1. Hicrbir §eyin bitimi ola­
rak sucrlamay1 usumdan bile gecrirmedigim gotiimii alahm ornegin, 
bir s1crmaya ba§lasam (pek sanm1yorum ya), boklar obek obek 
Avustralya'nm ortasma dii§erdi, inamyorum buna. B ir kez daha 
ayaga kalkabilseydim eger (Tann korusun), evrende geni§ bir 
uzam1 doldururdum belki de, yo hay1r, yatarak da onemli bir alam 
kaphyorum ama ayakta iyice goze crarpard1m demek istiyorum. Sii­
rekli gozlemledigim bir §eydir: insan fark edilmemek istiyorsa, 
diimdiiz yere uzamp bir daha yerinden klm1ldamamah. Bir de §U 
halime bakm, gittiki;e buru§up kiicriilecegime ve bir tak1 kutusuna 
konup topraga verilecegime inanan ben, §i§iyorum da §i§iyorum. 
bnemi yok bunun, onemli olan oykiilerime kar§m bu odaya Mila 
s1gabilmem (oda diyelim buna), onemli olan bu i§te, odaya gerek­
sinme duymay1 siirdiirdiikcre de degi§meyecek bu durum. Bir giin 
gebermeyi ba§arirsam, sokakta ya da hastanede olmayacak bu, bu­
rada e§yalanmm arasmda, pencerenin yanmda can verecegim; 
bazen §U pencere gercrek bir pencere degil de aynen Wiirzburg'daki 
Tiepolo'nun tavam (miithi§ bir turist olurmu§um ben, baksamza 
ii'niin noktalarm1 bile unutmam1§1m) gibi bir resim, bir goriintiiy­
mii§ izlenimine kap1hyorum. Ah bir emin olabilseydim; §imdi 
oliim do§egime doniiyorum yeniden. Oysa §U ya§h ba§lffil, kap1dan 
dl§aTI ctlkanhrken defa)arca gordiim diyorum; ba§lffi diz yiiksekJi­
ginde, criinkii iri kemikli oldugum icrin bedenim oldukcra agir, kap1 
da her seferinde daha bir alcrahyor sanki. Her defasmda ba§Im ka­
pmm pervazma craq;i1yor, boyum uzun, sahanhk da darac1k criinkii; 
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ayaklanm1 t�1yan adam duvara (sahanhgm duvanna) toslamamak 
i�in, doniip merdivenlere yoneliyor, ben de oylece �ik1yorum oda­
dan. Bu durumda b�1m da kapmm pervazma �arp1yor, k�mdmaz 
bir §ey bu. Cans1z bedenimin b�1 �arpm1§ �arpmam1§ hi�bir onemi 
yok bunun ama ba§I la§1yan sesleniyor: Hey Bob biraz yav�; belki 
sayg1smdan yap1yor (beni tamm1yor, hi� kar§d�mad1k �iinkii) ya 
da parmaklanm incitmekten korkuyor. Aman! Yav�! Hadi! Kap1! 
i§te sonunda bo§ald1 oda, mikroplardan armdmldiktan sonra kala­
balik bir aileye ya da gen� bir �ifte kiralanabilir artik. Evet olay ge­
rilerde kald1 ama odaya yerle§mek i�in erken heniiz, bu nedenle ta­
§mma gecikti biraz. Arna o kadar �ok konu§uyorum ki ger�egin bu 
gevezelik i�inde ne pay ta§1d1gm1 kestiremiyorum bir tiirlii. Dogru 
olmayan, yani ba§1ma gelmemi§ bir §eyi (bu iki §ey aym anlam1 ta­
§1m1yor ama neyse) soylemeyecegime inamyorum. Ev et sevdigim 
yonlerimden biri de bu, kendime ke§ke dilimi tutsayd1m ya da 
b�ka bir §ey soyleseydim dedirtmeden bir §eyler soyleme yetisine 
sahibim, Ya�asm Cumhuriyet! ya da, sevgilim, gibi §eyler ornegin. 
Evet, ne daha once, ne de daha sonra dii§iinmek zorunda kahyo­
rum, eski oykiime ve beni suskunluga yonelten uzun sessizlige 
(demek ki her §ey biiyiik bir sessizlige gomiilii) tamklik etmesi i�in 
agz1m1 a�mam yeterli oluyor. Eger bir giin susarsam, soylenecek 
bir §ey kalmam1§trr bu durumda; her §ey soylenmemi§ olsa bile, 
hi�bir §ey soylenmemi§ olsa bile. Arna bu tats1z konulardan uzak­
la§ahm biraz, iki ii� giin sonraki (bellegim beni yamltm1yorsa eger) 
oliimiime donelim yeniden. Bundan sonra Murphy, Mercier, Mol­
loy, Moran ve oteki Malone' ler i�in her §ey bitmi§ olacak (oliim­
den sonra y�am varsa o zaman i§ degi§ir ku§kusuz). Arna acele et­
meyelim bu kadar, once olelim, sonra goriiriiz neler olacagm1. 
Ba§lanna vurarak ya da ate§ ederek ka� ki§iyi oldiirdiim ben? Bir 
anda tammad1g1m dort ki§i geliyor usuma, kimseyi tammad1m ya­
§am1m boyunca. Eskiden de y�ard1m bunu; bir §ey, hi� dii§leye­
meyecegim bir §ey gormeyi arzuluyorum. Bir de Londra'daki §U 
ihtiyar vard1, i§te bir kez daha dondiim Londra'ya, bogazm1 kes­
mi§tim usturas1yla. Etti be§. Bir ad1 vard1 samyorum. Evet, §U anda 
gereksinme duydugum, kar§ila§may1 hi� beklemedigim, olabildi­
gince renkli bir §ey; iyi gelecektir bu bana. \:iinkii ceplerim insan­
larm ve mevsimlerin (ben son mevsimimi ya§1yorum Tann'nm iz-
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niyle) yerini tutan cralallarla dolu, bildigim uzun gecritlerden, gok­
yi.izi.ine yerle§tirdigim ki.icri.ici.ik gi.ine§ ve aylanmla geyerek yapaca­
g1m son yolculugum olacak bu. Sonra buraya, kendime donerim 
(anlam1 bulamk bu dediklerimin), bir daha da aynlmam, elimden 
gelmeyen §eyleri de istemem kendimden. Belki de bir arada done­
riz bu ki.icri.ik, pis odaya, kirli beyaz, bas1k, sanki bir fildi§inden 
(cri.iri.ik bir fildi§inden) oyulmu§ gibi duran bu pis odaya; bir daha 
da aynlmay1z birbirimizden, ispiyonlamay1z birbirimizi. Ya da 
nasil yalmz gitmi§sem, yalmz donerim ama ki.icri.ik bir olas1hk bu; 
molozlarm i.izerinde sendeleye sendeleye yi.iri.idi.iklerini, ard1mdan 
bag1rarak kendilerini de goti.irmem icrin yalvard1klarm1 i§itiyorum 
buradan. Onlar1 da getiririm herhalde. Eger dogru hesaplad1ysam 
(yanh§ hesaplad1ysam daha iyi, umurumda degil, hesap filan da 
yapmad1m aynca) az1c1k bir zamamm kald1. Son bir kez dola§1p 
buraya gelecegim ve yapmam gerekenleri yapacag1m, ancak bu ka­
darc1k zamamm kald1, evet, burada yapacak bir iki i§im var ama 
unuttum neydi bunlar, ha evet, e§yalanm1 bir di.izene koyacakt1m 
ama bir iki §ey daha vard1, bellegimden cr1km1§ bunlar ama ammsa­
nm gerektiginde. Olmeden once ardmda si.irekli olagani.isti.i, renkli 
§eyler olup biten bir delik bulmak isterdim duvarda, tek dilegim 
bu. Son bir kez goz atmak yeterdi bana, icrim rahatlam1§ olarak gi­
derdim -neredeyse Kitara'ya diyecektim, neyse son veriyorum bu 
sacrmahga. Aynca bu pencere ben ne istersem o oluyor (bir nokta­
ya kadar ku§kusuz); hah i§te boyle, kesinlemelere gitme, yamlg1ya 
di.i§ei"sin. ilk gozlemledigim §ey, pencerenin daha bir yuvarlakla§li­
g1, §imdi neredeyse bir lomboz ya da gozpencereyi andmyor. 
bnemi yok bunun, yeter ki kar§1da bir §eyler olsun. Once geceyi 
gori.iyorum, §a§1rt1yor bu beni, Neden diye soruyorum, bir kez daha 
§ll§Irrnak istiyorum cri.inki.i. Neden derseniz, gece olmuyor odamda, 
bunu biliyorum, burada asla gece olmuyor (daha once dediklerimi 
unutun) ama §imdikinden daha az aydmhk oluyor; oysa zifiri bir 
karanhk crokmi.i§ di§aTiya, parlayan seyrek yild1zlar, bu karanhk. 
gokyi.izi.ini.in, cam i.izerine resmedilmi§ insan elinden cr1kma bir 
gokyi.izi.i olmad1gm1 kamthyor bana, cri.inki.i yild1zlar gercrek yild1z 
gibi titrek bir l§lk yay1yor, elle crizilseler yayamazlard1 bu !§lg!. 
Tiim bunlar sanki di§ di.inyayla yi.iz yi.ize oldugumun kamt1 degil­
mi§cresine birden kar§1daki pencerenin l§Iklan yamyor. Daha dog-

., 
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rusu penceredeki 1§1g1 fark ediyorum birden, olan biteni bir bak1§ta 
kavrayabilen biri degilim �iinkii, uzun uzun bakmam gerekir nes­
nelere, aram1zda uzanan geni§ yolu katetmeleri i�in zaman tam­
mam gerekir onlara. Pencerede yanan 1§1k, iyiye yordugum mutlu 
bir rastlantl (umanm kafam1 kar1§tlrmak i�in art niyetle yakmam1§­
lardir), �iinkii giiriiltii ve §iddetle dopdolu da olsa, diinyaya tiimiiy­
le kapah olmayan bu yerden �ekip gidebilmem i�in, i�inde hi�bir 
§eyin olup bitmedigi, karanhk bir gokyiiziinden ba§ka bir §ey bula­
mayabilirdim de. Arna oteki diinyalann ag1r dii§ii§ ve yiikseli§leri­
ni izlemek ya da gokta§lanm beklemek i�in oniiniizde tiim bir gece 
yoksa, bu giiriiltii ve §iddete asla tamkhk edemez insan; bana ge­
lince, gecemi buna ayiramayacag1m1 kesinleyebilirim. Arna giindo­
gumundan once uyanm1§ olup olmad1klarm1 ya da daha yat1p yat­
mad1klanm veya gecenin orta yerinde bir §eyler yap1p sonra 
yeniden yatlp uyumak amac1yla kalk1p kalkmad1klarm1 umursam1-
yorum hi�; onlar1 birbirlerinin kar§1smda, perdenin arkasmda ayak­
ta gormek yetiyor bana; perde koyu renkli ,  bu nedenle koyu renkli 
bir l§lk (boyle bir ifade kullamlabilir mi?) yay1yor, golge de netle§­
miyor bir tiirlii, �iinkii bedenler birbirine oylesine yapl§lk duruyor 
ki sanki tek bir beden, tek bir golge var kar§1mda. Arna sallanmaya 
ba§lad1klarmda goriiyorum iki ki§i olduklanm, birbirlerine umut­
suzca sanlsalar da a�1k�a fark ediliyor: Her biri kendi smirlarma 
�ekilmi§, birbirine benzemeyen iki ayn beden. Gidip gelirken, ya­
§amm alevini koriiklerken gereksinme duymuyorlar birbirlerine, 
fazlas1yla kendi kendilerine yetiyorlar �iinkii. Belki de ii§iiyorlar, 
bu nedenle siirtiiniiyorlar birbirlerine, �iinkii siirtiinmeyle korursu­
nuz 1S1y1, kaybolmu§sa canlandmrs1mz yeniden. Ho§uma gidiyor 
bu gordiigiim, ayakta sallanan ve tokezleyen, kocaman, karma§1k, 
renkten yoksun §ey ama garip buluyorum; belki de ii� ki§i var kar­
§lda. Arna s1cak bir gece olmah, �iinkii perde birden a�1hyor ve bir 
y1gm gozii ok§ayan renk beliriyor: Soluk pembe, ten beyaz1, ku§­
kusuz bir giysiye ait olan daha koyu bir pembe, bir de a�1klamas1m 
bir tiirlii yapamad1g1m altm sans1. Boylesine hafif giysilerle a�1k 
pencerenin yamnda durduklarma gore ii§iimiiyorlar demek. Ah ne 
saf1m, ne oldugunu anlad1m §imdi, sevi§iyor onlar, bu i§ boyle ya­
p1hyor demek ki. �imdi daha iyi hissediyorum kendimi. Gokyiizii­
niin halii yerinde durup durmad1gma bakacag1m, sonra da gidece-

246 



gim. �imdi perdenin hemen kar§1smda ayakta duruyorlar k1p1rt1s1z­
ca. Sevi§meleri bu kadarc1k m1 si.irdi.i? Ayakta sevi§tiler kopekler 
gibi. Birazdan �oztili.ip aynlacaklar birbirlerinden. Ya da sevi§me­
nin en haz verici anlarma ge�meden once biraz soluklanmak istedi­
ler belki. Bir one bir arkaya, ho§ bir §ey olmah. Ac1 �ekiyor gibi 
bir halleri var. Yeter, hadi, elveda. 

Macmann yagmura yakaland1gmda s1gmacak bir yer bulama­
ymca durdu, yere temas eden yi.izey kuru kahr, oysa ayakta her 
yamm e§it derece 1slamr, diyerek uzand1 topraga; sanki yagmur 
elektrik ak1m1 gibiydi de belli bir si.ire i�inde di.i§en damlalardan 
olu§uyordu yalmzca. Bu nedenle bir an duraksad1ktan sonra yi.izi.i 
yere gelecek bi�imde uzand1, s1rti.isti.i ya da yan yatmak da olas1yd1 
�i.inki.i. Ense ve s1rt bolgesinin bele kadar, gogi.is ve karna oranla 
daha duyarh oldugunu di.i§i.ini.iyordu ama ti.im bu organlar (ve adm1 
bilmedigi bedenin oteki k1s1mlannm) birbirine �ok yakm ve aynl­
maz baglarla bagh oldugu i�in (ileti§imi oli.im kesiyordu yalmzca); 
ornegin kuyruksokumuna di.i§en bir damla suyun gi.ildi.iri.ici.i kasta 
y1llar boyunca si.iren kas1lmalara neden olacag1m, bir batakhktan 
yi.iri.iyerek ge�en birinin yalmzca aksmp t1kmacagm1, bacaklann­
daysa belki de turba suyunun etkisiyle bir rahatlama hissedecegini 
bilmiyordu, bir odun gibiydi kafas1 boyle konularda. �iddetli, insa­
nm i�ine i§leyen ve sicim gibi yagan bir yagmurdu bu, bu nedenle 
Macmann k1sa si.irecegini, on on be§ dakika sonra, oni.i toz toprak­
tan bembeyaz olmu§ ayaga kalkacagm1 umuyordu; sanki §iddet ile 
si.ire arasmda dogrudan bir bagmll vard1. Daha uzun si.innesi ola­
naks1z diye kendine anlatt1g1 oyki.ilere benziyordu bu da. ikindi sa­
atleriydi, kesinlemesi gi.i�ti.i, bu solgun I§lk, saatlerdir havadayd1, 
ikindi saatleriydi evet, bi.iyi.ik olas1hkla ikindi saatleriydi. Durgun 
bir havayd1, kl§ sogugu gibi i.i§i.itmi.iyordu ama s1cak da degildi, s1-
cag1 �agn§llnn1yordu da. Delikten i�eri si.izi.ilen sudan rahats1z 
olunca Macmann §apkasm1 �1kard1, §akagmm i.izerine koydu, yani 
kafas1m �evirdi, yanagm1 topraga dayad1. Kollarm1 ileriye uzatm1§, 
elleriyle ot y1gmlarma as1lm1§l1, bir yann dik yi.izeyine tutunmu§­
�asma bi.iyi.ik bir gi.i� harc1yordu. Betimlememi si.irdi.iri.iyorum. 
Yagmur s1rtmda ogce davul �ahyordu ama k1sa bir si.ire sonra, Ie-
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gende �ama§rr yikarken duyulan gulu gulu sesleri kaplad1 ortahg1; 
yagmurun bedeninde ve toprakta �1kard1g1 sesleri rahathkla alg1h­
yordu, ilgisini �ekiyordu bu onun. <;iinkii yanag1yla �ag1 yukan 
aym diizlemde bulunan kulag1m topraga yap1§l1rm1§ (yagmur sicim 
gibi yagd1gmda zordur bOyle goriintiilerle kar§Ila§mak), suyu emen 
topragm uzak bogiirtiisiinii ve sular i�inde kalan otlarm i� �eki§ini 
i§itiyordu. Cezalandmld1g1 dii§iincesi sapland1 kafasma, dogrusunu 
soylemek gerekirse hep bu kuruntuyla ya§affil§ll; belki de bedeni­
nin duru§U ve ac1 �ekercesine kasilm1§ olan parmaklan bu izlenime 
kapilmasma neden olmu§tU. Su�unun ay1rdma varmasa da y�ama­
nm yeterli bir ceza olmad1gm1 ya da bu cezanm da ba§ka bir su� 
gibi ba§ka cezalar1 getirecegini hissediyordu (ya§ayanlar i�in ya­
§amdan ba§ka bir §ey olabilirdi sanki). insanm cezalandmlmas1 
i�in ger�ekten bir su� i§lemesi gerekip gerekmedigi sorusunu ken­
dine sormak iizereyken bunalll veren bir ams1 ayiltt1 onu, annesinin 
karmnda ya§amaya boyun egmi§, sonra dogmu§ ve aynlmI§ll 
ondan. Arna bunu da ger�ek bir su�tan �ok, bir ceza olarak kabul­
leniyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, nasil neden-sonu� ili§­
kisi Mia dii§iinenlerin kafasm1 kar1§tmrsa, su� ve ceza kavramlan 
da o denli karm�a yaratml§ll kafasmda. Bana pahahya ma! olacak, 
diyerek titriyordu s1k sik. Arna dogru dii§iiniip dogru duyumsamak 
i�in nasil davranacagm1 bilemediginden, §U anda oldugu gibi, eski­
den oldugu gibi bir giiliimseme beliriyordu yiiziinde; yagmurun 
kendisini ansmn bastrrd1g1 o belki mart ya da kas1m, hayIT, belki 
de ekim ikindisinin iizerinden �ok zaman ge�ti �iinkii; evet, yiiziin­
de bir giiliimseme beliriyor ve yolunu aydmlat1p yoniinii bulmasm1 
saglayacak olan yild1zlan mu§tulayan bu §iddetli yagmura te§ek­
kiirler yagdmyordu keyifli oldugu anlarda. <;iinkii nerede bulundu­
gunu �1karam1yordu pek, ovada oldugunu, dagm, denizin ve kentin 
uzakta olmad1g1m, bunlardan birine ya da otekine ya da ii�iinciisii­
ne dogru gitmeye ya da ovada kalmaya karar verdiginde yerinde 
�alah birka� yildmn solgun 1§1klannm kendisine yetecegini bili­
yordu yalmzca. Evet bulundugu yerde kalmay1 siirdiirmek i�in bile 
I§Iga gereksinme duyar insan, daireler �izip durmak istiyorsa i§ de­
gi§ir ku§kusuz ama karanhkta olas1 degildir bu; bir de giindogumu­
na kadar yerinde k1mildamadan beklemek olas1hg1 var ama bu kez 
de soguktan donmak tehlikesi �1klyor ortaya (hava soguk degilse, 

248 



i§ degi§ir ku§kusuz). Arna Macmann lark, lark be§ dakikahk y1pra­
tic1 bir bekleyi§ten sonra, yagmurun aym §iddetle yagd1gm1 ve 
giiniin de batmakta oldugunu goriince, er ya da ge� bir aga� altma 
ya da bir ylkmt1ya s1gmma umuduyla yolunu olabildigince diiz bir 
�izgide siirdiirecegine yere uzand1g1 i�in k1zd1 kendine, k1zmamas1 
i�in de peygamber olmas1 gerekirdi ku§kusuz. Bu §iddetli ve uzun 
siiren yagmura §a§lflP kalmak yerine, ilk damlalar iirkek�e inmeye 
ba§lad1gmda §iddetli ve uzun siirecek bir yagmurla kar§ila§acagm1 
anlamah, durmamah, yere uzanmamah, tam tersine ad1mlarm1 s1k­
la§llnp korlemesine, dosdogru yoluna gitmeliydi, anlamahyd1 bunu 
i§te ama sonu�ta bir insand1 o da, babalar1, dedeleri gibi bir insan­
d1. Arna kendisiyle bu ilkin sakalh, sonra da b1y1kh olan, ciddi ve 
aslk surath adamlar arasmdaki fark, onun dollerinin kimseye zarar 
vermemi§ olmas1yd1. Soylanm siirdiirdiikleri inanc1yla �oktan 
tiimii de oteki diinyanm yolunu tutmu§ olan ana babalarmm ku§ag1 
arac1hg1yla baglanll kuruyordu kendi tiiriiyle. insan olan insan, iyi 
tohum, ge� olsun ama gii� olmasm, diyerek yaptig1 yanh§I kabulle­
nir, ba§ka bir yanh§a dogru h1zla yo! ahr ama Macmann'm elinden 
gelmiyordu bu, oliime yazg1h biri olarak yan gelip yatmaktan, sii­
riinmekten asla blkmayacag1m dii§iiniiyordu arada s1rada. Aslmda 
bu kadar ileri gitmeye de gerek yok, yeterince beklemi§ olan biri 
beklemeyi siirdiirebilir sonsuza kadar. Belli bir siire ge�tikten 
sonra hi�bir §eyin olmayacag1, hi� kimsenin gelmeyecegi anla§1hr, 
geriye bo§ bir bekleyi§ kalm1§llr yalmzca. Belki de bu durumu ya­
§Iyordu Macmann. insan oldiigiinde (soz gelimi) �ok ge�tir art1k, 
bekleyi§ fazlas1yla siirmii§tiir, durmak i�in yeterince canh degildir. 
Belki de i§te bu a§amaya gelmi§ti. Arna goriinii§e bak1hrsa gelme­
mi§ti daha; yapilan davram§larm da kafadan ge�enlerin de onemi 
yok, biliyorum bunu. <;iinkii davram§l nedeniyle, yani ayaga kal­
k1p yola koyulacagma, biiyiik bir degerlendirme yanh§ma dii§tiigii 
i�in kendisini su�ladlktan sonra s1rtm1 yeniden topraga verdi, gog­
siinii tufana �evirdi. Dogmu§ oldugu giileryiizlii kirsal bolgede 
yapt1g1 ba§1 a�1k yiiriiyii§lerden bu yana ilk kez a�1k�a goziiktii sa�­
lan, §apkas1 ba§imn biraz once durdugu yerde kalm1§t1 �iinkii. Goz 
alabildigince uzanan 1ss1z bir bOlgede yiiziiniiz topraga doniik ya­
tarken eger tutup da mtiistii donerseniz, tiim bedeniniz (ba§1mz ve 
oteki yanlanmz) YlWlamasma bir devinide bulunur (bunu ozellikle 
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yapmamaya c;ah§irsamz i§ degi§ir ku§kusuz); x'e omuzlanmzm inc; 
olarak geni§ligi dersek, ba§m1z biraz once bulundugu yerden yak­
la§Ik olarak x uzakhgmda ba§ka bir noktaya yerle§ir (ba§, omuzla­
rm tam ortasmdadir c;iinkii). Arna dar bir yatakta, yani tam bedeni­
nizin s1gacag1 biiyiikliikte bir do§ekte uzanmi§samz, s1rtiistii de 
yiiziistii de donseniz, ba§m1z hep aym yerde kahr, biraz saga ya da 
sola kaydmrsamz i§ degi§ir ku§kusuz; birazc1k rahatlamak umu­
duyla bu zahmete katlananlar olduguna inamyorum ic;tenlikle. 
Macmann gokyiiztinden, havadan arta kalan, sel gibi bo§alan kara 
kiitleye bakmay1 denedi ama ac1tt1 yagmur gozlerini, kapamak zo­
runda birakt1. Sonra agzm1 ac;t1 ve uzun siire boyle kald1; ellerini de 
ac;m1§t1, biri otekinden olabildigince uzaktayd1. Tuhaf ama s1rtiistii 
yatt1g1mzda yiiziikoyun yatI§tan farkh olarak, toprag1 ellerinizle 
kavramak ic;in bir gereksinme duymazsm1z; i§te size ilginc; bir goz­
lem, yararh sonuc;lar c;1karabilirsiniz bundan. Bir saat once, otlara 
daha giic;lti as1labilmek ic;in nas1l kollarm1 s1vad1ysa, §U anda da 
yapt1 aym §eyi: Yagmurun ellerinin ic;ine (avuc; ya da aya deriz 
buna) c;arp1§m1 daha iyi duyumsamakt1 amac1. Tam boyle -az kal­
sm unutuyordum sac;lanm; hava ne kadar karaysa, sac;lar1 da o 
kadar akt1, hem arkadan hem yanlardan korkunc; uzami§tl. Kuru ve 
riizgarh bir havada, otlarm ic;inde, otlarla birlikte uc;u§urdu bu sac;­
lar. Arna yagmur onlan topraga yap1§tmyor, otlar1 da araya katarak 
hepsini birlikte yoguruyordu; bulamaca donmii§tii sac;lan, bulama­
ca degil de bir ttir bulamaca. Tam boyle ac1 c;ekerken (boylesine 
bir konumda rahats1zhk duymadan uzun stire kalamazsm1z c;iinkii), 
birden yagmurun da buna bagh olan acilannm ve sorunlarmm da 
dinmemesini istemeye ba§lad1, ac1lannm kaynagmda yagmur vard1 
c;iinkii, yere uzanmas1 kendi ba§ma olumsuz bir yan ta§1m1yordu 
(ac1 c;ekenle bu ac1ya neden olan §ey arasmda bir bagmtl vard1 
sanki). Yagmurun durmas1 ac1larmm dinecegi anlamma gelmiyor­
du, aynca yagmur siirerken ac1larmm yok olmas1 da olas1yd1. Bu 
onemli ama basit gerc;egi yava§ yava§ goriiyordu belki de. <;iinkii 
ya§ammm geride kalan k1smm1 bu giic;lti, insanm ic;ine i§leyen (yine 
de dondurucu olmayan), sicim gibi yagan yagmur altmda, kimi kez 
yiizii, kimi kez de s1rt1 topraga doniik bic;imde gec;irme olanagm­
dan yoksun olU§Una (nas1l da k1salacaktl oniindeki bu siire!)  yeri­
nirken, acilarma yagmurun neden oldugunu sanmakla yamlg1ya 
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dti§tip dti§medigini, s1krnt1lannm kaynagmda ba§ka §eyler olup ol­
mad1gm1 soruyordu kendine. <;unkil ac1 �ekmeleri yetmez insanla­
ra; s1cak ve soguk, yagmur ve bunun kar§Ill gtine§li hava, bunlara 
ek olarak a§k, dostluk, kara derili olmak, cinsel iktidars1zhk, sindi­
rimle ilgili bozukluklar, k1sacas1 saymakla bitiremeyecegim beyin 
ve yard1mcilar1 da (sorunlu ayaklar ornegin) i�inde olmak tizere 
(ne demek oluyor bu?) bedenin a§mhklan ve yetersizliklerinden de 
nasiplenmek ister onlar; kall§1ks1z mutluluklarm1 golgeleyen §eyin 
tam tamma ne oldugunu ogrenirler boylece. Yoksa durumlarma 
katlanamazlar bir ttirlti. Oyle merakh kOftecilere rastlarsm1z ki 
habis urlar1 midelerinin kap1smda m1, yoksa on iki parmak bagirsa­
gmda m1 diye ogrenene kadar i�i i�ini yer bunlann. Arna bu kadar 
ytikseklerde u�acak kanatlan yoktu Macmann'm, bulutlarda dola­
§acak biri degildi yarallh§l geregi, saf ak1ldan yana §anss1zd1, ozel­
likle de �evresinde olup biteni kavrayacak dtizeyde degildi dti§tin­
sel yetileri. Dogrusunu soylemek gerekirse, yarallh§l geregi 
ku§lardan �ok stirtingenlere yakmd1 o; bir yerlerini kesip kopard1-
gm1zda ya da kolayca olmeyen tilrden bir stirtingene. Ayakta dur­
maktansa oturmay1, oturmaktansa yatmay1 severdi daha �ok; en 
kti�tik bir gerek�e yatmasma ya da oturmasma yeterliydi; ya§am 
mticadelesi gottinti k1p1rdatmas1 i�in ona bask! yapllgmda ancak 
kalkard1 yerinden. Varolu§unun onemli bir boltimti, siz deyin dort­
te ti�ti. ben diyeyim be§te dordti, bir ta§ kadar devinimsiz ge�mi§ti; 
ilk zamanlar ytizeyde olan bu durgunluk, dirimsel organlarma bu­
la§masa da en azmdan duyarhg1m ve anlama yetisini etkilemi§ti. 
Mutlu bir rastlant1yla, annesi ve babas1 arac1hg1yla atalarmdan 
oteki olumlu yanlarla birlikte ald1g1 mtithi§ bir sindirim dizgesi var 
Macmann'm; bu ya§a ul3§mas1 (ontinde duran y1llara oranla daha 
bir §ey mi bu?) ba§ka ttirlti dti§ilntilemezdi, vurguluyorum bunu; 
onemli bir rahats1zhkla kar§ila§madan stirtip gidecek uzun ya§am1. 
<;unkti gtinahs1z birinin yoluna �1kan onca tuzak ve dikenden ken­
disini koruyacak biri yard1mma gelmedi hi�; kendi gilctinti ve ola­
naklanm kulland1, sabahtan ak§ama, ak§amdan sabaha stiren Oltim­
ctil bir yara almadan ayakta kalma ugra§mda. Bir de §U onemli, 
kimse odtillendirmedi onu, paradan yana da hi� §ans1 olmad1, aim­
nm teriyle ya da akhm kullanarak biraz kazanabilse, �ok sorun ya­
§amayacakt1 ashnda. Arna diyelim ki saati ti� ya da alt1 peniye bir 
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havu� ya da turp tarh1 �apalama i�ni ald1; dalgmhkla ya da sebze­
lerin hatta �i�eklerin goriintiisiinden kayna.klanan ya da hi� �oze­
medigim yabantl bir diirtiiniin giidiimiinde, kendini tutanuyor, bin­
digi dah ac1mas1zca keserek her §eyi kopanyor, ortahg1 yangm 
yerine �eviriyordu; kim bilir kara toprag1 parazitlerden tiimiiyle 
annm1§ gormek istiyordu belki. Ya da bu kadar ileri gitmiyordu ama 
her §CY gozlerinin oniinde bulamkla§1yordu; bOylece bir evin sofra­
s1m giizelle§tiren, insanlan ve hayvanlan besleyen sebzeleri, hi�bir 
i§e yaramad1g1 soylenen yabaml otlardan (ama toprak onlara bu 
kadar comert davrand1gma gore bu otlann da bir i§levi olmah, soz 
gelimi kopekler aynkotlarm1 �ok sever, insanlar da kaynatarak ila� 
niyetine i�er bunlan) ayrram1yor, o zaman �apa kay1p dii§iiyordu 
elinden. Belki de dogu§tan yatkm oldugu umuduyla birka� kez de­
nedigi �o�iiliik gibi al�akgontillti i§lerde de ba§an kazanamam1§t1. 
Stiptirmti§ oldugu yerin i§e ba§lad1g1 ana gore daha da pis goriindti­
gtinii kendisi bile kabul ediyordu; sanki §eytan, belediyenin ona 
verdigi stiptirge, kiirek ve el arabasma yon vererek, rastlant1yla 
vergi ytiktimliilerinin goztinden ka�an �opleri ona toplatarak, te­
mizlemek gorevini tistlendigi, ortada gortinen y1gma ekletiyordu. 
Oyle ki gtin sonunda ona birakdan bolgede, portakal ve muz ka­
buklanm, sigara izmaritlerini, igren� .kag1t par�alanm, kopek, at ve 
ba§ka hayvanlara ait pislikleri kaldmm boyunca titizlikle bir araya 
getiriyor ya da caddenin tizerine dag1t1yordu bitmek ttikenmek bil­
meyen bir enerjiyle, belki de gelen g�enin midesini kaldrrmak ve 
olabildigince �ok kazaya (kayma nedeniyle oltimctil kazalar) yol 
a�maktl amac1. Oysa elinden geldigince �abahyor, daha deneyimli 
meslekta§lanm omek ahyordu kendine. Arna bilincini yitirmi§ gibi 
�ah§1yordu, bir §eyi yapt1g1 siire i�inde ne yapt1g1m bilmiyor, yap­
llktan sonra da aym bilin�sizligi siirdiiriiyordu. Birinin �1.ktp da, 
yahu ne yapl!gmm farkmda m1sm, deyip bumunu stirtmesi gereki­
yordu, yoksa asla farkma varm1yordu olup bitenin. Tiim deneyim­
sizligine kar§m kendi yerinde iyi niyetli ba§ka biri olsa, aym §eyle­
ri yapar diye dii§iiniiyordu. Buna kar§m, �ogunlukla tahtadan 
yap1lma, 1hman iklimin stirdtigii ku§agm ttim kotii hava ko§ullany­
la siirekli ytiz yiize bulunmaktan uzun omiirlii olamayan dtigmele­
rini degi§tirmek ttiriinden kendisi i�in yapt1g1 kti�tik i§lerde, yalmz­
ca ellerini kullanarak, nas1l desem, ustahgm doruklanna var1yordu. 
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Varolu§unun onemli bir bOliimiinii, yani yansm1 ya da dortte biri­
ni, bedenin �e§itli bOliimlerinin e§giidiimlii bir �ah§ma omegi gos­
tennesini gerektiren bu tiir i§lerde g�irmi§ti. <;unkii, ya§amm1 siir­
diinnek istiyorsa, zorunluydu bu gidi§ geli§lere. Arna dogrusunu 
soylemek gerekirse, gittigi geldigi de yoktu ashnda, oysa yine de 
zorunluydu buna; bu gidi§ geli§lerin nedenini galiba yalmzca 
Tann, ne yapt1g1m ne yapmad1g1m kullan gibi bilmek gereksinme­
si duymayan Tann biliyor. Belli bir bak1§ a�1smdan bakild1gmda 
bOyleydi i§te Macmann, bir-menek§e ya da aymsefa tarhm1 bozup 
yerle bir etmeden yabaml otlardan temizleyemez ama ote yandan 
sogiit kabugu ve sazlardan bagciklarla pabu�lanm saglamla§tlrma­
y1 iyi bilirdi, �iinkii arada srrada gidip gelirken insanlann kotiiliik 
olsun diye ya da dikkatsizce brraktiklan ta§, diken ve kmlm1§ cam 
par�alanmn iizerine bas1p yaralanmak istemezdi ama bir yakmma 
asla dokiilmezdi dudaklarmdan, dola§maya zorunluydu �iinkii. 
Buna kar§m yolunu izlerken dikkatsizce davramr, ayaklanm bast1-
g1 yeri bilmezdi (bilse �1plak ayakla yiiriimegi yeglerdi). Hadi bil­
digini varsayahm, ona yaran olmazd1 bunun, oylesine acizdi hare­
ketlerini denetlemekten. Yosunlu ve diizgiin yiizeyleri hedeflese de 
ayak hedefi §a§mp sivri ta§lara, §i§e krriklanna bas1yorsa ya da 
dize kadar s1gir pisliklerine gomiiliiyorsa, hi�bir §eyin degi§meye­
cegini kesinleyebilirim. Arna §imdi ba§ka bir dii§iinceyi geli§tire­
lim burada; Macmann'a er ya da ge� bir inme inmesini (belki man­
tikh olmayacak ama kollanm etkilemeyecek bir inmeden soz 
ediyorum), riizgardan, yagmurdan, giiriiltiiden, soguktan, oldiiriicii 
s1caklardan (aynen yedinci yiizyildaki gibi) ve giin l§Igmdan ola .. 
bildigince korunacag1, bir�ok i§ine yarayacak bir iki ortiiyle donan­
ffil§ bir yere kapalilmasm1, elma ve zeytinyagh sardalye getinnekle 
gorevli iyiliksever birinin ona haftada bir ugramas1m umut ediyo­
rum (umut parayla degil �iinkii), bOylece §U k�1mlmaz anm gelip 
�atmasm1 olabildigince geciktirebiliriz; dii§iincem miikemmel 
degil mi? Arna bu arada srrtiistii donmesine kar§m yagmur hIZm­
dan bir §CY yitirmemi§ti, Macmann sanki bir nobete tutulmu§casma 
bir saga, bir sola atmaya ba§lad1 kendini, diigmelerini a�ll kapad1, 
sonunda hep aym yone dogru (hangi yone oldugu onemli degil) yu­
varlanmaya ba§lad1, ilk.in her donii§ten sonra lasa bir ara veriyordu 
ama sonra hi� durntad1. �apkasmm ilkece onu izlemesi (paltosuna 
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ili§ikti �iinkii), ipin de boynuna dolanmas1 gerekirdi ama oyle olma­
d1, �iinkii kuram bir §eydi, ger�ek ba§ka bir §ey; §apka orada, yani 
bulundugu yerde atlim1§ bir nesne gibi oylece kald1. Arna belki de 
bir giin, �ok riizgarh bir giin, yeniden kuruyup hafifleyen §apka 
ovada ko§maya ve s1�ramaya ba§layacak, boylece kentin ya da ok­
yanusun k1ylianna kadar gelecek ama §art degil bu. Macmann'm 
boyle yerde ilk yuvarlam§I degildi ama daha once yuvarlamrken 
boyle ilerlemek amac1 giitmemi§ti hi�. Oysa §U anda §apka sayesin­
de �evresinden aynhp fark edilebilen, yagmurun kendisini aniden 
yakalad1g1 yerden uzakla§1rken, diizenli bir bi�imde, hatta belli bir 
h1za ula§mI§ olarak ilerledigini anhyordu; dev bir �ember �iziyor­
du belki de, �iinkii bir tarafmdaki kol ve bacaklannm (hangisi ol­
dugunu bilmiyordu) otekinden daha ag1r bir hale geldigini duyum­
suyordu (ama onemli bir fark yoktu arada). Bir yandan 
kayadursun, bir yandan da gerekirse ya da giicii kendini terk etme­
dik�e gece boyunca kaymay1 siirdiirme tasar1S1m bi�imlendirdi ka­
fasmda; dogrusunu soylemek gerekirse uzakla§mak i�in hi� de 
acele etmedigi (ama yine de uzakla§llgm1 biliyordu) bu ovanm s1-
mrlarma yakla§acakt1 bOylece. Orada ayaga kalkmak ve dikey ko­
numda, soz gelimi once sag, sonra sol ayak iizerinde dengesini koru­
mak zorunda kalmayacag1, zeka ve istem yetileriyle donanmI§ 
kocaman bir silindir gibi yuvarlanacag1, diimdiiz bir iilke dii§leme­
ye koyuldu hlZlnda eksiltme yapmadan. Bu dii§lere de hepten kap­
tlrmadan kendini �iinkii. 

<;abuk ol, e§yalanm1 anlatacag1m daha. Sakin ol, kendine gel, 
fazlas1yla zamamm var, her zamanki gibi. Kur§unkalemim, kur§un­
kalemlerimden biri iyice kii�iildii, kocaman parmaklanmm arasm­
da yalmzca kuf§unu goziikiiyor, uzun ve yuvarlak olan oteki, yatakta 
bir yerde olmal1, yedek olarak tutuyorum onu, aramayacag1m, 
orada oldugunu biliyorum,  bitirdigimde zamamm kahrsa arayaca­
g1m, bulamazsam kaderime kiisecegim, kii�iigiiyle (idare ederse) 
yapacag1m diizeltmeleri. Sakin ol, biraz yava§. Defterimi goremi­
yorum ama sol elimin i�inde hissediyorum onu, nereden �1kll bu 
defter bilmiyorum, buraya geldigimde yoktu ama benim oldugunu 
hissediyorum. Bi�emimi buldum i§te, sanki yetmi§lik bir ihtiyanm. 
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Yatak da benim demek ki, kii�iik masa da, tabak da, kaplar da, 
dolap da, orttiler de. Hay1r, bunlann hi�biri bana ait degil. Arna 
defter benim, nedenini a�1klayamasam da. Oyleyse iki kur§unka­
lem, defter, sonra, buraya geldigimde yammda getirmedigim ama 
kendi mahm sayd1g1m sopam. Daha once betimlemi§ olmahy1m 
onu. Dinginim, zamamm var ama olabildigince az betimleme yapa­
cag1m. Sopa yatagm i�inde, orttilerin altmda, yammda duruyor, es­
kiden onu kti�tik bir kadm gibi dti§ler stirttintip dururdum. Arna oy­
lesine uzun ki yast1gm altmdan �1k1p ba§1mm ardma kadar 
uzamyor. Bellegimden stirdtirtiyorum §imdi. Karanhk oldu. Pence­
reyi gti�ltikle se�ebiliyorum. Yeniden geceyi b1rak1yor odanm i�ine. 
E§yalanma goz atmak i�in, hirer hirer ya da bir yana birak1lm1§ 
nesnelerin genelde birbirine kan§mas1 nedeniyle, hepsi bir arada 
yamma getirseydim, hi�birini goremeyecektim. Belki de aslmda 
zamamm var da yokmu§ gibi davramyorum,  aman �akt1rmaym. 
Arna bu am onceden dti§tinerek daha aydmhk bir havada e§yalar1-
m1 gozden ge�irip inceledim, �ok zaman ge�medi tizerinden. Arna 
o zamandan bu yana her §eyi unutmu§ olmahy1m. Bana batmasm 
diye iki ucuna da mantar batmlm1§ diki§ ignesinin, �tinkti ignenin 
ucu delikli k1s1mdan daha az batarsa da yanh§ soyledim, �iinkti ig­
nenin ucu delikli k1S1mdan daha �ok batarsa da, delikli k1s1m da 
batar, of burada da �uvallad1m. ignenin iki mantar arasmda kalan 
par�asma kti�ticiik bir kara iplik dolanm1§. Ufak, sevimli bir nesne, 
§eye benzetiyorum onu -hayir, hi�bir §eye benzetmiyorum. Pipo­
mun ltilesine gelince, ama ya§am1mda hi� pipo kullanmad1m hen. 
D1§anda dola§irken yerde bulmu§ olmahy1m onu. Otlarm arasma 
at1lm1§ll, orada duruyordu, art1k i§e yarayacak durumda degildi, 
sapm ltileyle birle§tigi noktadan kmlm1§ll; birden ammsad1m bu 
ayrmliy1. Pipo onanlabilirdi ama sahibi, atay1m bunu, yenisini ah­
nm, demi§ olmahyd1. Ben yalmzca ltilesini bulmu§tum. Arna ttim 
bunlar varsay1m yalmzca. Belki de ho§uma gitti ya da ozellikle 
ahp iizerimde ta§1mak i�in tutkuya benzer §eyler duyumsad1g1m 
kti�tik t� ve tahta nesnelere (�ogu kez aglaya aglaya yerden topla­
y1p ceplerime koyard1m bunlar1) ya§am1m boyunca besledigim §U 
ac1ma denen tiksin� duyguydu bunun nedeni. Evet, tiim deneyimle­
rime kar§m sevgi ve duygu yontinden hi� geli§medigim i�in �ok 
g� ya§ta aglad1m �en. Dola§llg1m yorelerde toplad1g1m §U kti�tik 
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nesnelerin de bana gereksinrne duydugunu hissederdirn arada s1ra­
da, onlann ark�hg1 olrnasa, kentsoylulann arasma kan§rnaya, 
bir diode avuntu ararnaya kalk.t§trdtrn belki de, haytr, yine de yap­
rnazd1rn bunlan. Ytiriirken ellerirni ceplerirne daldmnaktan ho§la­
ntrdtrn, amrns1yorurn bunu, bastonsuz, daha da onernlisi koltuk 
degneksiz dola§t1g1rn giinlerdi bunlar, derin ceplerirnde bulunan 
kat1 ve belirgin nesnelere dokunrnay1, oqarnay1 severdirn; benirn 
konu§rna bi�irnirndi bu, ooylece giiven verirdirn onlara. Elirnde bir 
�alal ta§t, bir atkestanesi ya da bir kozalak, uyurnaya bay1hrd1rn; 
uyku boyunca, dinlenebilrnesi i�in bedenin iyice gev§ernesine kar­
§tn, uyand1g1rnda pannaklar1rn1 bu nesnelerin iizerinde kenetlenrni§ 
bulurdurn. Btktp usand1g1rn ya da yeni sevgililerle degi§tirdigirn 
nesneleri at1yordurn, daha dogrusu kirnsenin olaganiistii bir rastlan­
tt olrnad1k�a gelip onlan bularnayacaklan, rahat�a kalabilecekleri 
bir yer anyor (zordur bOyle bir yeri bulrnak), ozenle b1ralayordurn 
oraya. Bazen gorniiyor ya da k1sa bir sure i�in bile olsa suyun yii­
zeyinde kalrnayacagmdan ernin olduklar1rn1 kollar1rnm giicii yetti­
gince denize, uzaga f1rlat1yordurn. Arna tahta dostlanrn1 da bir ta§a 
baglay1p dibe gonderdigirn oluyordu. Oysa yanh§ davrand1g1rn1 an­
ladtrn sonunda. <;iinkii ip �iiriir �iiriirnez su yiiziine �1kacak (§irndi­
den �tkttlar belki de) ve karaya vuracak hepsi de. Y eni sevgililerirn 
nedeniyle sevsern de art1k iizerirnde ta§1yarnayacag1rn nesnelerden 
boyle kurtuluyordurn i§te. Arna s1k s1k ozliiyordurn onlan. Arna 
oylesine giizel gizlerni§tirn ki onlan asla buhrn1yordurn yeniden. 
Tutrnu§ neler anlattyorurn, sanki yitirecek zarnamrn varmt§ gibi. 
Dogrusunu soylernek gerekirse de var zarnamrn, neden gizleyeyirn 
bunu. 0 halde neden acelern varmt§ gibi davramyorurn? Bilrniyo­
rurn. Belki de her §eye kar§m acelern vardir, kirn bilir, biraz once 
boyle bir izlenirne kaptld1rn. Geldik izlenirnlerirne. Elirnde bulu­
nan §eylerden arta kalanlan, yani en azmdan bir diizine nesneyi 
amrnsarnakta o kadar da istekli degilsern? Hayir, hayrr, kesinlikle 
istekliyirn bu konuda; Oyleyse ba§ka bir §ey olrnah. Nerede kal­
rnt§tlrn� Liilernden soz ediyordurn. Dernek ki bir tiirlii kurtularna­
d1rn ondan. Bir kap i§levi goriirdii benirn i�in, darac1k da olsa bir­
�ok §ey koyard1rn i�ine, bir de tenekeden kii�iik bir kapak 
yaprnt§ttrn ona. Kap1yorurn bu konuyu. Geldik bi�are Macrnann'a. 
Kesin olan bir §ey varsa, ba§lad1g1rn hi�bir i§in sonunu getirerneye-
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cegim hen (soluk ahp vermeyi bir yana brrak1yorum). Her §eyi bir 
anda istememeli insan. Soluksuz kalmak boyle mi oluyor acaba? 
Galiba oyle. Ya oliim hmltlSl, oliim hmlt1sm1 ne yapacag1z? Dog­
dugunda ciyak ciyak aglamak, sonra bir hmlt1 bile �lkaramamak. 
Ya§am nasd da kmyor kar§l koyma giiciinii. Neyse, bu bir ayrmt1. 
Y az1h son soziim ne olacak merak ediyorum, otekiler u�up gide­
cek, kahc1 olmayacaklar nasdsa. Hi�bir zaman bilemeyecegim 
bunu. Bu dokiimii de bitiremeyecegim; kii�iik bir ku§, bir papagan 
boyle diyor. Oyle olsun. Bir topuz bu, olmuyor, bir §ey anlamasam 
da ger�ekleri sonuna kadar dokmeliyim ortaya. Hep burada ya§a­
m1§, hatta burada dogmu§ oldugum duygusuna kap1hyorum arada 
sirada. Bir�ok §eyi a�1ga kaVU§tururdu bu. Ya da uzun bir siireden 
sonra yeniden buraya dondiigiim izlenimini ta§1yorum. Arna duy­
gulan da varsay1mlar1 da bir yana brrak1yorum art1k. Bu topuz 
bana ait, noktay1 koyuyorum buraya. Ozerinde lean lekeleri var 
ama yeterli degil bu lekeler, yeterli degil. Kendimi yeterince savu­
namad1m ama savundum yine de. Bazen boyle diyorum kendime. 
Bir bot, sanya �ahyormu§ eskiden, sag tek mi sol tek mi ammsaya­
m1yorum. Otekini gotiirdiiler. Ba§lang1�ta, bir daha yerimden kal­
kamayacag1m1 anlamadan once alddar onu. Tek ba§ma goriip de 
iiziileyim diye brrakm1§lard1 bunu. insanlar bOyle i§te. Belki de do­
labm iizerindedir. Sopamla her yeri arad1m aslmda ama dolabm 
iizerine bakmay1 unuttum. Art1k ne dolabm iizerinde, ne ba§ka bir 
yerde ne bu teki, ne de ba§ka bir §eyi aramayacag1ma gore bana ait 
olmad1gm1 kesinleyebilirim bu tekin. Konumlanm bildigim ve ge­
rektiginde sopamm yard1m1yla ula§tlg1m §eylere benim goziiyle 
bakiyorum, bir e§yanm benim oldugunu soyleyebilmek i�in bu ta­
mm1 benimsedim. Yoksa sonunu getiremezdim ba§ka tiirlii ama 
yine de sonunu getirecegimi hi� mi hi� sanm1yorum. Ahp gotiir­
diikleri tek (bundan neden soz ediyorum anlam1yorum), burada 
duran ve inamlmaz say1da bagclk deligine sahip olan san bota ben­
zemiyordu, bu kadar delikli bir pabu� hi� gormemi§tim ya§am1m­
da; �ogu a§m geni§ledigi i�in kullamlrrhgm1 yitirmi§ti artlk. Tiim 
bu nesneler birlikte, dagm1k bir bi�imde duruyor odanm bir ko§e­
sinde. Bu karanhkta bile ula§abilirim onlara, yalmzca istemem ye­
terli bunun i�in. E§yalanma dokundugumda, sopamdan ge�en ileti, 
bana neyin ne oldu�nu bildirir, ben de istedigim nesneye kancay1 
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ge�irerek yatag1ma kadar siirtiklerim, do§eme boyunca kaya kaya 
ya da z1playa z1playa geldigini duyanm (yakla§llk�a �ekiciliklerin­
den bir §eyler yitirirler), pencereye ve tavana zarar vermesinler 
diye dikkat ederek yukan kaldmnm onlan, ellerime ahnm. �ap­
kamsa eger bu, ba§1ma ge�iririm onu, eski giinleri ammsanm boy­
lece (ashnda §apkam1 takmadan da iyi amms1yorum ya neyse). Ke­
narhg1 kalmad1 bu §apkamn, daha �ok bir kavunun tizerine 
g�irilmi§ cam bir fanusu ammsallyor. Giyerken ve �lkanrken iki 
elinizle birden, gii�lii bir bi�imde kavramamz gerekiyor onu. Tari­
hini (yani benim oldugu andan bu yana ge�en zamam) iyi kotii 
ammsad1g1m, bana ait tek nesne bu. Kenarhgm1 hangi ko§ullarda 
yitirdigini unutmad1m hi�. ben yapm1§llm, uykumda da ba§1mda 
olmasm1 istiyordum �iinkii. Benimle birlikte gomtilmesini isterdim 
onun, belki de §imankllk ediyorum boyle derken ama ne yapay1m. 
Unutmamak i�in not ahyorum, her tiirlti olas1hg1 goz oniinde bu­
lundurarak, gecikmeden kafana iyice g�ir §apkam. Arna her §eyin 
bir zamam var. Hala siirdtirmem gerekiyor mu acaba? Art1k elimde 
olmayan baz1 nesneleri hala elimdeymi§, elimde olanlar1 da sanki 
yitirmi§ gibi gosterdigimin farkmday1m. Aynca odanm bir ko§esin­
de, ii�iincii bir ulama giren ba§ka e§yalarm oldugunu duyumsuyo­
rum, bunlarla ilgili hi�bir §ey bilmedigime gore, dogru ya da yanh§ 
hi�bir yorum yapamam iizerlerine. Aynca e§yalar1m1 son kez ince­
leyi§imden bu yana Butt Kopriisti 'niin altmdan her iki yonde de 
�ok sular akt1gm1 soyleyebilirim. <;iinkti bu odadan baz1 nesnelerin 
�lkt1g1m, baz1 nesnelerin de girdigini anlayacak (nasil anlad1g1m1 
sormaym bana) kadar uzun stire gebereyazd1m burada. <;ik1p gi­
denler arasmda uzun ya da kisa bir siire sonra donenler oluyor ama 
donmeyenler de var. Oyle ki donenlerden bazilar1m tamyorum, ba­
z1lanm da tamm1yorum. Soylediklerimden hi�bir §ey anlam1yo­
rum. Daha da tuhaf1, birbirleriyle hi�bir ortak ozellik ta§1mayan ve 
ben buraya geldigimden bu yana uslu uslu oturduklan ko§elerinden 
(kimsenin oturmad1g1 bir odaya y1gilm1§lar sanki) hi� aynlmayan 
bir y1gm nesne var. <;ok h1zh davranm1§lardir belki. Ger�eklikten 
yoksun goziiktiyor bu soylediklerim. Arna hep bOyle stirecek diye 
de bir kural yok. Bana ait nesnelerin degi§ip duran gortintimlerini 
ba§ka bir bi�imde a�1klayam1yorum. Bu nedenle kendi tan1mlanm 
i�inde, bana ait olan ve olmayan nesneler arasmda kesin bir aynma 
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varmak olas1 degil benim i�in. Ger�eklerle uzaktan yakmdan hi�bir 
ili§kisi bulunmayan bir dokiim yapmak yerine, bu i§ten elimi etegi­
mi s1ymp da daha al�akgoniillii ba§ka bir eglence mi bulsam ken­
dime diyorum; ya da hi�bir §ey yapmadan bekleyebilir ya da bir, 
iki, ii� diye ba§lay1p siirdiirebilirim saymay1 ve boylece kendime 
zarar verme olas1hgm1 da kaldmnm ortadan. i§te k1h krrk yannca 
bunlar geliyor bll§ma insanm. Ozerimde bozuk para olsa yaz1 tura 
atard1m. Gece uzun, ogiit vermiyor insana, kesin bu. Giin agarana 
kadar di§imi s1kmahy1m diyorum. Bence en dogrusu bu. Giizel dii­
§iindiim, �ok giizel dii§iindiim. Eger giin dogdugunda hala hayatta 
olursam bir karara varmm. Uykum geldi. Arna cesaret edemiyo­
rum uyumaya. Ashnda kii�iik de olsa, �ok kii�iik de olsa diizeltme­
ler yapmak her zaman olas1 diyorum. Arna ya ruhumu teslim et­
mi§sem daha §imdiden? Yeter Malone, ba§lama aym §eyleri 
yinelemeye. qyalanm1 oylece yamma getirip, yatag1ma, yamma 
alsam nasil olur acaba? i§ime yararlar m1yd1? Hi� sanm1yorum. 
Arna yine de yamma getiririm belki de. Bu olanaga hala sahibim. 
Y eter ki biraz aydmlansm ortahk. 0 zaman �evremde olacak e§ya­
lanm, iizerimde, alt1mda, dort bir yammda olacak, hen ortalannda 
duracag1m; kenarda, ko§elerde hi�bir §ey kalmayacak, her §ey be­
nimle birlikte yatakta toplanacak. Fotograf1m1, ta§1m1 elime alaca­
g1m bir yere gitmesinler diye. �apkam1 giyecegim. Agz1ma da bir 
§eyler koyar1m helki, belki k1�1m1 sildigim gazete par�as1m ya da 
diigmelerimi; oteki zenginliklerim iizerine de uzanmm boylu bo­
yunca. Fotograf1ma gelince. Benim fotograf1m degil bu ama hen 
de oralardayd1m herhalde. Okyanus k1y1smda, olduk�a yakmdan 
�ekilmi§ bir e§ek yiizii resimdeki, okyanus degil bu aslmda ama 
henim i�in okyanus yine de. Giizelim gozleri goziiksiin diye kafas1-
m kald1rmaya ugrll§ml§lard1 ama inatla yere egmi§ nedense. Kulak­
larmdan canmm soold1g1 anla§1hyor. Bll§ma bir hasrr §apka koy­
mu§lar. Kaskat1 ve s1ska bacaklan birbirine ko§Ut duruyor, 
kii�iiciik toynaklar1 kum hizasmda. 01§ �izgiler bulamk biraz, fo­
tograf�mm giilmesi aleti sarsml§ �iinkii. Okyanus o kadar dogaldan 
uzak goriiniiyor ki sanki �ekim stiidyoda yapilm1§ gibi. Arna tersi 
daha ger�ege yakm galiba. Pabu�. §apka ve ii� �orap (sayd1m onla­
n) d1§mda hi�bir giysim \:arpm1yor goziime. Giysilerim, Bay 
Quin.' in art1k giymedigini soyleyerek bana verdigi paltom, pantolo-
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num, fanilam nereye gitti acaba? Belki de yaklllar onlan. Arna 
art1k elimde olmayan §eylerden soz elmeyecegim, boyle bir anda 
kim ne derse desin bunlarm bir onemi olmad1gma inamyorum. Ay­
nca birazdan duracag1m1 samyorum. En iyisini sona sakhyordum 
ama iyi hisselmiyorum kendimi, belki de oliiyorum kim bilir ama 
§a§1rt1rd1 bu beni. Ge�ici bir zay1fltlc bu, herkesin ba§ma gelen liir­
den. Zay1f hisseder insan kendini, sonra ge�er, giicii yeniden bede­
nine doner, b1rakl1g1 yerden ba§lar i§lerine. Benim de ba§1ma gelen 
bu olmah. Esniyorum, durumum ciddi olsa esneyebilir miydim 
boyle? Esnerdim ku§kusuz. Biraz �orba kalm1§ olsayd1 afiyelle 
i�erdim samyorum. Hay1r, kalml§ olsa da i�mek islemezdim. Ke­
sinlikle islemezdim. Birka� giinqiir �orbam1 lazelemediler, daha 
once soylemi§ miydim bunu? Soylemi§ olmahy1m. Masam1 kap1ya 
gondererek, kendime �ekerek dola§tmp duruyorum odada, �1kan 
giiriiltiiyii duyar da dogru yorumlarlar diye ama nafile, �orba 
kasesi bo§ duruyor. Buna kar§m oturaklardan biri doldu, oleki de 
yava§ yava§ doluyor. Eger bir giin bu olurag1 doldurmay1 ba§anr­
sam ikisini birlikle d6§emeye bo§altacag1m ama �ok kii�iik bir ola­
s1hk bu. Art1k bir §ey yemedigim i�in, daha az zehirleniyorum ve 
daha seyrek d1§k1hyorum. Oluraklar bana ail degil gibiler, yalmzca 
kullamyorum onlar1. Bana ail olan nesnelerin lammma uymalanna 
kar§m benim degil onlar. Belki dii§tiigiim yamlg1, yapl1g1m tamm­
lamada. Her birinin kenarlardan yiiksekle duran, kar§1hkh iki 
kulpu var, sopam1 bunlann i�inden ge�irerek siiriikliiyorum olurak­
lan, kaldmyor, yere b1rakabiliyorum. Her §ey inceden inceye dii§ii­
niilmii§ onceden. Yoksa mullu rastlanlilara m1 bor�luyum bunlan? 
Demek ki zorunlu kal1rsam oluraklan devirmek, bo§almalanm 
beklemek gii� olmayacak benim i�in. Oluraklanmdan soz elmek 
canland1rd1 beni. Bana ail degiller ama olurag1m diyorum onlara, 
aynen yalag1m, pencerem ya da ben dedigim gibi. Yine de duraca­
g1m art1k. E§yalanmdan soz etmek gii�ten dii§iirdii beni, tek lek 
saymay1 siirdiiriirsem gii�siizle§ecegim yeniden, aym nedenler aym 
sonu�lan getirir �iinkii. Bisiklelimin korna kapagmdan, yalmzca 
iist yans1 kald1g1 i�in bir bebek degnegi gibi duran koltuk degne­
gimden soz etmek isterdim size. Arna §U anda da yapabilirim bunu, 
engelleyen bir §ey var m1 beni? Bilmiyorum. Yapam1yorum i§le. 
Tiim ya§am1m boyunca a�hk belasma kar§l ba§ar1h bir miicadele 
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verdikten sonra yetersiz beslenme nedeniyle olecegimi dii§iinmek 
kotii yap1yor beni. inanam1yorum bir tiirlii. Elden ayaktan dii§mii§ 
ihtiyarlann agzma llkacak bir §eyler bulunur hep. Bogazlarmdan 
bir §ey gec;emez duruma geldiklerinde, yam ba§mdakiler gozlerinin 
oniinde olmesinler diye bogazlanndan ya da k1c;Ianndan bir tiip 
sokar, llka basa vitaminli sulu yiyeceklerle besler onlan. Oyleyse 
ya§am1§ oldugum onca §eyden b1km1§ usanm1§ olarak, midem dolu 
oldiigiimde yalmzca ve yalmzca ya§hhk olacak bunun nedeni. 
Belki de oldiigiimii samyorlar. Ya da olmii§ olan kendileri. <;ogul 
konu§makla yamhyorum belki de. Ba§lang1c;ta (ba§lang1c; m1yd1 
gerc;ekten) ya§h bir kadm, sonra belli bir siire boyunca ya§h ve sari 
bir kol gordiim. Arna onlar yalmzca patronlannm buyruklanm ye­
rine getiriyorlard1 belki de. Kimi zaman oyle bir sessizlik c;okiiyor 
ki buraya, yeryiiziinde ya§ayan kalmad1 izlenimine kap1hyorum. 
Bakm i§te, genelleme yapma tutkusu nerelere getiriyor insam. <;e­
kildiginiz delikte, birkac; giin boyunca kulagm1z yalmzca nesnele­
rin c;1kard1klar1 sesleri duyunca, kendinizi insanhgm son ornegi 
sanmaya ba§hyorsunuz. Bagmnaya ba§lasam nas1l olurdu? Dikkat 
c;ekrnek amacmda degilim ama ortahkta birileri var m1 ogrenmek 
istiyorum. Arna bag1rmay1 sevmiyorum. Usulca konu§tum, usulca 
yolumda yiiriidiim hep; soyleyecegi bir sozii olmayan, gidecegi 
yolu bilmeyen birine yak1§1yordu bu. <;iinkii bu ko§ullarda, ba§ka­
Iarmm beni gormesi ya da duymas1yla bir kazanc1m olmayacakt1 
benim. Arna metrelerce uzaga yay1lan alanda tek bir insamn bulun­
mama olas1hg1m goz ard1 etmiyorum, bunu izleyen bolgedeyse in­
sanlar iti§ kak1§ birbirlerini c;igniyor belki de. Arna bana yakla§ma­
ya cesaret edemiyorlar. Bu durumda cigerlerimi bo§U bo§una 
paralayacag1m. Yine de deneyecegim. Denedim de. Arna olagand1-
§I bir §ey duymad1m. Hayu duydum, insanm midesi ek§idiginde 
soluk borusunun ic;inden gelen ve bogazm1 yakan, g1c1rt1y1 and1ran 
bir sesti bu. Ah§llrma yapa yapa inlemeyi ba§aracag1m samyorum 
sonunda. Uykum yok art1k. Aynca uyumamam gerekiyor art1k. 
<;ok camm s1k1hyor. bnemli bir fusat1 kac;ud1m. Kafamdan gec;en 
§eylerin yalmzca kiic;iik bir boliimiinii aktard1g1m1 soylemi§ miy­
dim? Soylemi§ olmahy1m. Aralarmda tutarh baglantI!ar kurabildi­
gim §eyleri sec;iyorum konu§urken. Kolay olmuyor bu. En onemli 
olanlan sec;tigimi umuyorum. Durmay1 ba§aracak m1y1m bakahm, 

... 
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�ok rnerak ediyorurn bunu. Kur§unkalernirni firlatip atsarn diyo­
rurn. Arna bunu yaparsam kalernsiz kalmrn. Yerinebilirirn yapllg1-
rna. Kii�iik kur§unkalernirn. �u anda at1lrnay1 goze alarnad1g1rn bir 
tehlike bu. Peki ne yaprnahy1rn oyleyse? Soparn1 gernici kancas1 
gibi kullanarak yatag1rn1 yerinden oynatabilir rniyirn acaba? Belki 
de kii�iik tekerlekleri vardir yatag1rnm bir�ok benzerinde oldugu 
gibi. Burada bulundugurn siire boyunca bu soruyu kendirne sormu§ 
olrnarnarn inamlrnaz bir §CY dogrusu. Yatag1rnm eni darac1k oldu­
gu i�in kap1dan g�irmeyi, hatta rnerdivenlerden �ag1 (�ag1 inen 
rnerdiven varsa tabii) indirmeyi ba§armrn samyorurn. Buralardan 
giderirn boylece. Karanllk i§irni gii�le§tiriyor bir anlarnda. Arna ya­
tag1 oynat1p oynatarnayacag1rn1 her an deneyebilirirn. Duvara sopa­
y1 dayayarak iizerine bastirmarn yeterli. Bekledigirn ger�ekle§irse, 
§irndiden odada kii�iik bir tur atarken goriir gibiyirn kendimi, giine­
§in dogu§unu bekliyorurn seriivene atilrnak i�in. Hi� degilse bu 
siire boyunca yalan soylerneyi birakmrn kendirne. Sonra da, kirn 
bilir, harcad1g1rn bedensel �aha tiiketir beni, kalbirn duruverir. 

Soparn1 yitirdirn. Bugiiniin en �arp1c1 olay1 bu i§te, giin diyo­
rurn, yeniden giin oldu �iinkii. Yatak k1rnildarnad1 yerinden. Karan­
hkta dayanak noktarn1 kotii belirlerni§ olrnahy1rn. Oysa her §CY 
buna dayamyordu, hakhyd1 Ar§irnet. Eger elirnden birakmasay­
d1m, kayan sopa beni de yatagm d1§ma siiriikleyecekti. Ashnda so­
parn1 yitirecegirne yatag1rndan aynlsayd1rn diyorurn §irndi. Arna 
bunu dii§iinecek zamamrn yoktu oniirnde. Dii§rne korkusu boyle 
aptalhklara neden olur i§te. Felaket geldi ba§irna. Y eniden bu olay1 
ya§arnak, iizerinde dii§iinrnek, gerekli dersleri �lkarmak, §U anda 
yaprnakla en kazan�h olacag1rn §Cyler ashnda. insam rnayrnundan 
farkh kilan §CY de budur i§te, yeni §Cyler bulguladlk�a yiikselir, 
l§lga dogru yiikselir gittik�e. Soparn1 yitirmi§ olrnakla onun benirn 
i�in ne anlarn t�1d1gm1, ya§arn1rndan neler eksildigini anhyorurn 
artlk. Buradan da ba§ka bir noktaya athyorum dii§iincelerirnde 
iyice yogunl�tiktan sonra; sopa, sopa olrnaktan �lk1yor bOylece, 
daha once hi� dii§lernedigirn kavrarnsal derinliklere biiriiniiyor. 
Birden nasil da geni§ dii§iinrneye ba§lad1rn. Oyle ki biraz once ya­
§ad1g1rn y1k1rn1 neredeyse olurnlu gozlerle gormeye ba§lad1m, Her 
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i§te bir hay1r vard1r, diyorurn §irndi. Rahatlad1rn bi:iylece. Y1k1rn 
derken, ya§ad1g1rn son anlara da gi:inderme yap1yorurn ku§kusuz. 
Yanardag ptisktiriirken sogukkanhhgm1 bir an bile yitirmernesi in­
sanm; i§te boy le anlarda ortaya �1kar ger�ek ytiztirntiz. Bir daha de­
nediginizde bll§ar1h olacagmm, �ok daha ba§arih olacagmm bilir­
siniz arna bir daha diye bir §ey olrnad1gm1, Tann'ya §tiktir ki bi:iyle 
bir §ey olrnad1gm1 da bilirsiniz, i§te kendinizi rnutlu etrnek i�in 
baglanacagm1z bir dti§tince bu. Soparndan olabildigince yararlana­
bilecegirni dti§tintiyor, kafesini a�acag1 anahtarla ka§imp duran 
rnayrnuna benzetiyordurn kendirni. <;unkti soparm daha ak1lhca 
kullansarn, yatag1rndan kalkabilir, yerde ve rnerdivenlerde yeterin­
ce stiriintip yuvarland1ktan sonra yeniden oraya di:inebilirdirn diye 
dti§tintiyorurn §U anda. <;uriirne stirecirne bir �e§ni katard1rn bi:iyle­
ce. Bunu neden dti§tinrnedirn acaba? Yatag1rndan aynlrnak isterni­
yordurn, dogruydu bu. Arna bilge bir insan, olas1hgmdan bile 
ku§ku duydugu bir §eyi nas1l arzulayabilir ki? Anlarn1yorurn. Bilge 
bir insan belki. Arna ya ben? Yeniden gtin dogdu, en azmdan bura­
da bi:iyle diyoruz buna. Uzun stiredir benzerini ya§arnad1g1rn, k1sa 
bir urnutsuzluk ni:ibetinin ardmdan uykuya dalrn1§ olrnahy1rn. Ce­
saretini yitirmek anlarns1zca bir §ey, h1mzlardan biri kurtulrnu§tu, 
bayag1 ytiksek bir ytizde, sakm unutrnaym bunu. Sopay1 di:i§erne­
nin tizerinde gi:iriiyorurn, yatagm �ok uzagmda degil. Daha dogru­
su, her §eyin oldugu gibi onun da bir par�as1m gi:iriiyorurn yalmz­
ca. Sanki ekvatorda duruyor ya da kutuplarda. Hay1r, abartt1rn 
fazlas1yla, belki de yeniden ele ge�iririrn onu diyorurn, her §eyin 
�aresini bulururn ben. Dernek ki her §eyirni geriye di:inti§stiz yitir­
rnedirn bu dururnda. Arna bu arada kendi tamrnlarnarn1 i:il�tit ahr­
sarn, defterirn, kur§unurn ve Frans1z yap1rn1 kuf§unkalernirni (var 
oldugunu varsay1yorurn) sayrnazsarn, bana ait bir §ey kalrnad1gm1 
kesinleyebilirirn. Di:iktirntirnti yarida kesrnekle iyi yaptlrn, dogru 
bir karard1 bu. Daha az gti�stiz hissediyorurn kendirni, belki de bes­
lediler beni uykurn suasmda. Dolu olrnayan oturag1rn1 da gi:iriiyo­
rurn, erirnirn i�inde degil art1k. Bebekken oldugu gibi, yatag1rna 
yaprnak zorunday1rn bundan sonra. Hi� olrnazsa azarlarnazlar beni. 
Arna yeterince si:iz ettirn kendirnden. Soparn1 yitirince rahatlad1rn 
sanki. Onu yeniden ele ge�irrnek i�in akhrna bir fikir geldi. Biraz 
once dti§tindtirn bunu. Ya beni �orbas1z b1rakmalarmm arnac1, i:il-
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rnerne yard1rnc1 olrnak i<;inse? insanlar hakkmda <;ok <;abuk bir yar­
g1ya vannz. Oyleyse neden uykudayken beslediler beni? Arna 
kesin degil bu. Arna bana yard1rnc1 olrnak isteseler, bana zehirli 
<;orba, tas tas zehirli <;orba vermeleri daha ak:Iihca olrnaz rn1yd1? 
Otopsiden korkuyorlar belki de. Uzgorii§lii insanlarla kar§I kar§1ya­
y1rn, anla§1hyor bu. E§yalar1rn arasmda iizeri etiketsiz, i<;inde bir­
ka<; hap bulunan kii<;iik bir §i§e oldugunu amrns1yorurn. Miishil 
rniydi? Yat1§tlnc1 rn1yd1? Unutrnu§urn. Sakinle§rnek arnac1yla bir 
tane i<;ip de ishal olrnak arnrna tats1z ka<;ard1 ha! Aynca bOyle bir 
sorunurn yok benirn, sakinirn <;iinkii, yeterince degilirn arna biraz 
daha rahatlasarn daha iyi olacak. Evet, yeterince soz ettirn kendirn­
den. �irndi sopay1 yeniden ele ge<;irrne dii§iincerne bir goz atay1rn 
diyorurn. Dogrusunu soylernek gerekirse <;ok gii<;siiziirn. Dii§iince­
rnin (bakahrn bir i§e yarayacak rn1?) ilk a§arnas1, benirn yataktan 
<;1krnarna dayamyor. Bunu ba§ararnazsarn ne yapanrn bilrniyorurn. 
Macrnann'a ne oldu diye gidip bakar1rn belki. Bu olanaga her 
zarnan sahibirn. Devinmek i<;in duydugurn bu gereksinrne neden 
acaba? Sinirlerirn geriliyor. 

Bir giin, Macrnann (<;ok zarnan ge<;rni§ti aradan, halinden anla­
§thyordu bu) gozlerini yeniden a<;t1gmda bir dii§kiinlerevinde 
buldu kendini. Nerede oldugunun bilincinde degildi once, i<;ine go­
rniilrnii§tii iyice arna soylenenleri alg1layacak dururna geldiginde 
anlatlllar bunu ona. Ozetle §6yle dediler: �u anda Tann'mn evinde 
bulunuyorsun, nurnaran da yiiz yetrni§ alt1. Hi<;bir §eyden korkrna, 
dostlar arasmdasm. Ya, dostlar arasmdasm! Arttk hi<;bir §eye kafa 
yorma, bundan sonra senin yerine biz dii§iinecegiz, biz harekete 
ge<;ecegiz. Bunu zevkle yapacag1z. Bize te§el<lciir etrnene gerek 
yok bu nedenle. Hayatta kalabilrneni, hatta saghkh bir ya§arn siir­
diirebilrneni saglayacak, ozene bezene haz1rlad1g1rn1z besinlerin d1-
§tnda curnartesileri, yukar1dakinin §erefine siyah birayla <;ignerne 
tiitiinii de alacaksm. Bu sozlerin ardmdan haklar1 ve sorurnluluklar1 
iizerine bilgi verdiler ona, <;iinkii yap1lan onca iyilikten ba§ka, belli 
haklar da tanmrn1§tl kendisine. Ya§arn1 boyunca kirnseden sevgi 
gormedigi i<;in Macrnann bu incelik gosterisi kar§tsmda §a§irrnI§, 
kendisiyle konu§tuklar1m anlayarnarnt§tl bir anda. Bulundugu oda 

264 



ya da hiicre, beyaz giysili adam ve kadmlarla dolup ta§iyordu. Ya­
tagmm -revresinde toplamyorlard1; arkada kalanlar ayaklarmm 
ucunda yiikselerek boyunlarim uzat1yordu onu daha iyi gormek 
i-rin. Konu§an, bir erkekti dogalhkla, ya§ammm baharindayd1 daha, 
giicii kuvveti yerindeydi, yiiz -rizgileri hem yumu§ak, hem de sert 
biri oldugunu imliyordu, igren-r sakahm ku§kusuz isa Peygamber'e 
olan benzerligini iyice vurgulamak i-rin brrakm1§tl. Dogrusunu is­
terseniz, elinde tuttugu ve arada mada kayg1yla goz att1g1 kag1da 
bak1hrsa doga-rtan konu§muy·ordu, okuyor ya da iyice belledigi 
§eyleri aktanyordu. Sonunda bu kag1d1, ucunu agzma gotiiriip 1slat­
t1g1 sabit bir kur§unkalemle birlikte Macmann 'a uzatt1, yalmzca bir 
formalitenin soz konusu oldugunu belirterek imzalamasm1 rica etti. 
Macmann imzalamazsa cezalandmlmaktan korktugu ya da yapt1g1 
i§in ciddiligini kavrayamad1g1 i-rin boyun egdi; oteki kag1d1 ald1 , 
inceledi, Mac'dan sonrasm1 okuyam1yorum, dedi. Mann, ad1 Mac­
mann, diyen olaganiistii tiz ve tats1z bir kadm sesi duyuldu bunun 
iizerine. Macmann ' m  arkasmdayd1 kadm (bu nedenle goremiyordu 
onu Macmann), iki eliyle de hirer karyola demirini kavram1§tl. 
Kimsiniz siz, dedi sakalh. Yahu Moll bu, ad1 Moll, diye yamtlad1 
i�lerinden biri. Sakalh, yamt verene dondii, bir an bakt1, sonra goz­
lerini indirdi. Dogru, oyle ya, biraz rahatslZlm da, dedi. Bir an 
sustu, Giizel bir ad, diye ekledi sonra, ovgii Moll 'un giizel ad1 i-rin 
mi, Macmann'm giizel ad1 i-rin mi yaplim1§tl, anla§1lamad1. itmese­
nize Tann'iun cezalan, diye bagird1 ofkeyle. Sonra aniden done­
rek, itip durmasamza be, diye giirledi. Ger�ekten de oda yeni me­
rakhlarm ak1myla doluyor da doluyordu. Ben gidiyorum, dedi 
sakalh. Bunun iizerine hepsi, olduk-ra diizensiz bir bi-rimde, birbir­
lerini itekleye itekleye, kap1dan bir an once -rikmaya -rabalayarak 
geri �ekildi; bir tek Moll'du oldugu yerde kalan. Herkes dI§arI �1-
kmca, kap1ya gidip kapad1, sonra yatagm yanmda bir sandalyeye 
oturdu. µfak tefek, ya§h q;,i- kadmd1, yiizii de bedeni de olaganiistii 
�irkindi. Sona ula§mamda bana yard1mc1 olacagm1 umdugum dik­
kat -rekici olaylarda belli bir rol oynayacak gibi goriiniiyor. Bir 
kemik hastahgmm �arp1tt1g1 zay1f ve san kollar1, yiiziiniin neredey­
se yarism1 kaplayan geni§ ve etli dudaklar1, en �ok tiksinti uyand1-
ran yanlar1yd1 (ilk bak1§ta). Ba§mm en kii�iik bir devinisinde bile 
�ligmca sallanan, fildi§inden iki uzun ha� takmi§tl kulaklanna, 
kiipe yerine. """ 
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Burada §Oyle bir durup, kendimi olagantistti hissettigimi belirti­
yorum. Belki de bir nobet bu. 

Bu kadmm kendisine hizmet etmesi, gozaltmda bulundurmas1 
ii;in tutuldugunu dti§tintiyordu Macmann. Hakhyd1. Geri;ekten de 
yonetim ytiz yetmi§ altmm, Moll'un (bunun ii;in resmi ba§vuruda 
bulunmu§tu) gozetimine buakilmasma karar vermi§ti. Kadm ye­
meklerini getiriyor (Macmann'm once s1cak, sonra da soguk yedigi 
yiyeceklerle dolu bir tigtin yemekti bu), her sabah oturag1m bo§alt1-
yor, ytiztinti ve ellerini, bedeninin oteki k1S1mlanm hafta boyunca 
art arda nas!l yikayacag1m ogretiyordu; pazartesi ayaklar, sah diz­
lere kadar bacaklar, t;ar§amba kali;alard1, boyle stirtip gidiyordu 
i§te, pazar gtinti de boyun ve kulaklar temizleniyor ve i§ bitiyordu, 
hayrr, pazarlar1 dinleniyordu Macmann. Kadm oday1 stiptirtiyor, 
arada s1rada yatag1 tisttinkorti dtizeltiyor, odamn hit; ai;!lmayan tek 
penceresinin sular1 doktilmti§ camlar1m parlat1yordu (mtithi§ bir 
zevk duyar gibiydi bu sonuncu i§i yaparken). Macmann bir §ey 
yaptlgmda, buna hakk1 olup olmad1gm1 stiyltiyor, hii;bir §ey yap­
madan, devinimsiz oylece durdugunda da bunun yasak say1hp sa­
y1lmad1gm1 belirtiyordu. Btittin bu soylediklerimden Moll'un ttim 
zamamm onun yanmda gei;irdigi mi i;1layor yani? Hayu, i;1km1yor, 
ba§ka yerlerde ba§ka ilgilenecegi kimseler, verecegi ba§ka yoner­
geler de vard1. Arna ilk zamanlarda, Macmann yeni tam§tlg1 mutlu­
luguna iyice bir ah§sm diye olabildigince az aynhyordu yamndan, 
gecenin bir boltimtinti bile yatagmm ba§mda gei;iriyordu. Ne kadar 
anlay1§h, ne kadar iyi niyetli bir kadm oldugunu §imdi anlatacag1m 
olaydan anlayacaksm1z. Dti§ktinlerevine geli§inden k1sa bir stire 
sonra Macmann, her zaman giydigi gtiltini; giysilerinin yerine, tize­
rinde kaba bir kuma§tan yap1lma ya da alfl. uzun ve geni§ bir gom­
lek oldugunu fark etti. Hemen bagrra bagrra giysilerini istemeye 
koyuldu, ceplerindeki nesneleri de istiyordu ku§kusuz, i;iinkti, e§­
yalar1m, e§yalar1m, diye haylanyordu art arda, yatagmm tizerinde 
dort dontiyor, avui; ii;leriyle orttileri dovtiyordu. Moll yatagm kena­
rma oturdu, iki elinden birini Macmann'm elinin tizerine, otekini 
de alnma, kendi almna degil, Macmann'm alnma koydu. Boyu oy­
lesine k1sayd1 ki ayaklan dti§emeye yeti§miyordu. Macmann biraz 
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sakinle§ince, giysilerinin ortadan kaldmld1gm1, bu nedenle de geri 
verilerneyecegini soyledi. Ceplerinde bulunan nesnelere gelince, 
hi�bir deger ta§1rnad1klanna karar verilrni§ti, giirnii§ bir b1�ak alth­
g1 di§mda hepsi �opiin yolunu tutrnu§tu, b1�ak althgm1 ne zaman 
isterse alabilirdi. Arna bu a�1klarna Macrnann'1 oylesine sarstI ki 
Moll giilerek §aka yapt1gm1 soylernek zorunda kald1, ashnda giysi­
ler ternizlenip iitiilenrni§, y1rt1k ve sokiikleri dikilrni§, naftalinlen­
rni§, ad1 ve nurnarasmm yaz1h oldugu karton bir kutuya konularak 
�ok arna �ok giivenli bir yere teslirn edilrni§ti, artlk rahatlarnahyd1 
Macrnann. Arna bizirnki soylenenleri hi� duymarnI§�asma e§yalan­
m isterneyi siirdiiriince, Moll yonetrnelikleri amrnsatrnak zorunda 
kald1 ona; dii§kiinlerevi sakini sahnana kadar yersiz yurtsuz ge�ir­
digi giinlerden kalan giysilerine el siirernezdi, kesindi bu. Arna 
Macrnann bagrra �agira giysilerini, ozellikle de §apkas1m isterneyi 
siirdiiriince, Moll hi� de anlay1§h biri olrnad1gm1 soyleyerek aynldi 
yanmdan. K1sa bir siire sonra parmaklannm ucunda tuttugu §ap­
kayla yeniden �1kt1 ortaya, sebze bah�esindeki giibre y1gmmm 
i�inde bulrnu§tU onu belki de (her §eyi bilrnek i�in �ok ara§tlfffiak 
_gerekiyor), �iinkii §apkanm iistiine pislikler bula§rnI§, �iiriirneye 
yiiz tutrnu§tU. Dahas1 giyrnesine izin verdi, dahas1 dik otursun da 
daha az yorulsun diye k1�mm iistiine oturmasma yard1rnc1 oldu, Sir­
tma yastiklar koydu. Moll, bu §a§km ya§h yiizii ac1rna duygusuyla 
izlerneye ba§lad1, klllann ardmdan se�ilen dudaklarda giiliirnserne­
ye benzeyen bir §ey belirmi§ti, Macrnann'm kii�iik k1rmm gozleri 
kadma dogru §iikran duygulanyla �evriliyor ya da yeniden ele ge­
�irdigi §apkasma doniiyordu, ellerini kaldmp §apkay1 kafasma 
iyice ge�iriyor, sonra indirip ortiiniin iizerine koyuyordu (titriyordu 
elleri). Sonunda uzun uzun baktilar birbirlerine, Moll'un agz1 a�d­
d1 ve dudaklarmda igren� bir giiliirnserne belirdi; bunun iizerine 
Macrnann sahibinin dik dik bakt1g1 bir kopek gibi kirp1§tird1 ve ka­
�Ird1 gozlerini. Soz ettigirn olay burada son buluyor. Ovanm ortas1-
na birakdan §apka olrnah bu, y1pranrn1§hg1m goz oniinde bulundu­
rursak �ok benziyor ona. Peki oyleyse, tiirn bedensel ve tinsel 
biiyiik benzerliklerine kar§m, y1llarm akl§1yla iyice degi§rni§ aym 
Macrnann olrnasm bu kar§1rn1zdaki? Macrnann' lar ger�ekten de 
�ok say1dad1r adada, iistelik hepsi de aym iinlii dolden gelrnekle 
oviiniirler. Bu nedeQie arada sirada onlan �ok seven, birbirinden 
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ay1rt etrnek i�in dtinyalan verecek olan insanlann bile kan§trrabile­
cegi Macrnann'lar �1kabilir kar§1rn1za. Aynca hangi bedenin ve 
tinin pi:irstirnti§ kalmt1s1 olsa gi:irtir i§irni, insanlann pe§ini stirme­
nin bir anlarn1 yok pek. Y a§ayan biri si:iz konusuysa yamlg1ya dti§­
rneniz olas1 degildir, su�ludur �tinkti o. Uzun bir stire boyunca k1-
rnildarnad1 yatagmdan, ytirtiyebileceginden de, hatta ayakta dura­
bileceginden de ernin olarn1yordu bir ttirlti, bunlan yapabilse yi:ine­
tirnle arasmda sorun �1kacagmdan da korkmuyor degildi. Mac­
rnann 'm Tann'nm Evi 'nde kald1g1 di:inernin ba§lang1cm1 inceleye­
lirn §irndi. Sonra ikinci, hatta gerekirse ti�tincti di:inernlere de bir 
gi:iz atanz. 

Bir y1gm kti�tik ayrmtl var sizlere aktaracag1rn, dururnumu dti­
§tindtigtirnde olduk�a tuhaf buluyorurn bunlan, bu §eyleri dogru 
yorurnluyorsarn eger. Arna ald1g1rn notlar anlatrnaya �ah§t1g1rn 
§eyleri ortadan kaldrrmaya yi:inelik ilgin� bir egilirn i�indeler (so­
nunda anlad1rn bunu). Bu nedenle §U anda vticudurnun �e§itli bi:i­
ltirnlerini (sonnaym sakm nereleri diye) cayir cayir yakan §U ate§i 
uzun uzun betirnlerneyecegirn. Oysa ben sogurnay1 i.Jrnuyordurn 
daha �ok. 

ilk di:inern olarak tamrnlayabilecegirniz yatak devresinde, Mac­
rnann ile bakiclSl arasmdaki ileti§irnin geli§rnesi izlendi. Yava§ 
yava§ bir yakmhk geli§ti aralarmda, sonunda birlikte yatrnaya, elle­
rinden geldigince �iftle§rneye ba§ladilar bi:iylece. <;tinkti ya§lan ve 
tense! a§kla ilgili deneyirnsizlikleri dti§tintildtigtinde, hernen ba§­
lang1�ta birbirlerini doyurna ula§tlrmalarmm uzak bir olas1hk oldu­
gu anla§1hrd1 ku§kusuz. Macrnann �tiktinti tutup ikiye kathyor, yas­
t1g1 k1hfma sokar gibi parmaklanyla sevgilisinin cinsel orgamna 
yerle§tirmeye �abahyordu. Arna cesaretlerini hi� yitirmiyor, azirnle 
ugra§1yorlard1. ikisi de btisbtittin iktidars1z olrnasma kar§m, tenin, 
rnukozalann ve irngelernin ttirn olanaklanm kullamp, kuru ve gti�­
stiz kenetlenrnelerle karanhk bir doyurna ula§rnay1 ba§ardilar so­
nunda. Oyle ki ikisinden daha duygusal olan Moll (o di:inernde), 
haykmyordu, ah altrn1§ y1l once tam§sak ne iyi olurdu ! Arna bu 
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a§arnaya ula§rnadan once uzun stire boyunca ne beceriksizlikler 
yaprn1§lar, ne korkular, tirkeklikler ya§arn1§lard1; ttirn bu deneyirn­
ler Macrnann'a  ikili ili§kinin ne olduguyla ilgili ipu�lar1 vermi§ti. 
Kendini sozctiklerle dile getirmede belirgin bir geli§rne gosterdi ve 
k1sa bir stire i�inde sevgiyi diri tutan hayrrlar1, evetleri, dahalan, 
yeterleri yerli yerine koyrnay1 ogrendi. Bu frrsatla okurnanm sihirli 
dtinyasma da daldi, �tinkti Moll ate§li rnektuplar yaz1yor ve elleri­
ne b1rak1yordu onun. Okul amlan bir zarnanlar ogrenci olanlann 
belleklerinden hi� silinrnedigi i�in, Macrnann rnektup arkada§1mn 
ayiklarnalanna hi� kulak vermeden, kag1d1 kollannm yettigince 
gozlerinden uzak tutarak her §eyi tek ba§ma anlarnaya ba§lad1 k.Isa 
stirede. Okurna boyunca Moll biraz uzakta duruyor, gozlerini yere 
dikiyor, §irndi burasm1 okuyor, §imdi §Urasm1 okuyor, diyordu 
kendi kendine; zarfa giren kag1t h1§1rllsmdan rnektubu bitirdigini 
anlaymcaya kadar bozrnuyordu duru§unu. H1zla Macrnann'a donti­
yordu o zarnan, rnektubu dudaklanna gottirtirken ya da kalbine 
bastmrken gortiyordu onu; dordtincti donerne ait bir amyd1 bu. 
Sonra Macrnann ona veriyordu rnektubu, Moll de bunu yast1gm al­
tma, tarih srrasma gore dizilrni§ ve ince bir kurdeleyle baglanrn1§ 
otekilerin yanma koyuyordu. Bu rnektuplar ne bi�irn, ne de i�erik 
a�1smdan degi§iyordu, bu da Macrnann'm i§ini olduk�a kolayla§ll­
nyordu. Bir omek: Sevgilirn, diz �oktip Tannrna her gtin §tikredi­
yorurn olrneden once seni bana getirdigi i�in. <;:tinkti yakmda iki­
rniz de olecegiz, �ok a�ik bu. Seninle aym anda olrneyi o kadar �ok 
isterdirn ki. Arna ecza dolabmm anahtar1 bende duruyor. Arna 
§irndi, f1rtmah uzun gtinden sonra gelen §U gtizelirn gtinbat1rnm1 
seyredelirn doya doya. Dti§tincerni payla§rniyor rnusun yoksa? 
Sevgilirn! Seninle yetrni§ yil once kar§ila§sak ne iyi olurdu! Hayrr, 
boylesi �ok daha iyi, birbirirnizden tiksinti duymaya, gen�ligirnizin 
kayboldugunu gormeye, rniderniz bulanarak eski ate§li gtinlerirnizi 
amrnsarnaya, artik birlikte yaprnay1 ba§ararnayacag1rn1z §eyleri 
ba§kalar1yla denerneye, soztin k1sas1 birbirirnizden b1kmaya zarna­
mrn1z olrnayacak boylece. insanlar ger9ekleri oldugu gibi gormeli 
hence, sen de oyle dti§tinrntiyor rnusun hayatlrn? Beni kollarmda 
sard1gm zarnan, ben sana sar1ld1g1rn zaman, gen�ligin, hatta orta 
ya§m �1lgmhklar1 degil duyurnsad1g1rn1z, biliyorurn bunu. Arna her 
§CY goreceli §U dti�ada, bunu �ikarmarnahy1z usurnuzdan, geyik 
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ve marallann da gereksinmeleri var, bizim de. i§i bu kadar ustaca 
gotiirmeni §a§kmhkla kar§thyorum dogrusu, ben beceremiyorum 
senin gibi, �ok diizgiin ve namuslu bir ya§am siirdiirrnii§ olmal1sm 
g�mi§inde. Ben de oyle ya§ad1m, fark etmi§ olma11sm bunu. Ten­
sel ili§kiler her §eyin ba§I sonu degil, ozellikle de bizim ya§1m1zda, 
sakm gozden ka�mna bunu; yakm bir gelecekte goriilecek her §eyi 
gorrnii§ olacak olan ve �ogu kez a�Ik kalmakta zorlanan, tutkunun 
artlk ate§lemedigi ama sevecenlikle dopdolu gozlerimizle yapabil­
diklerimizi hangi gen� ft§t.klar yapabilir, soyler misin bunu bana; 
her giin kendi i§imizin giiciimiiziin ba§ma doniip de birbirimizden 
aynld1g1m1zda yalmzca gozlerimizle ifade ettigimiz §eyleri bir 
dii§iin, yeter bu. i�tenlikten aynlmamay1 ama�lad1g1m1za gore bir 
de §Unu eklemek istiyorum, hi�bir zaman giizel ve ahmh bir kadm 
olmam1§t1m, �irkindim, bi�imsizdim; hep boyle tammlam1§lard1 
beni. bzellikle de babam, pa�ozakinin biri oldugumu soylerdi hep, 
hi� unutmad1m bu sozleri. Sana gelince, sevgilim, giizel k1zlann 
yiireciklerini giimletecek ya§lardayken bile oteki ozelliklere sahip 
miydin bakahm? Hi� sanm1yorum. Arna y1llar a.kip gidince en ya­
kt§tkh, en al1mh ya§1tlanm1zdan pek bir fark1m1z kalmad1 §imdi, 
ozellikle de sen sa�lanm iyi korudun. Bugiine kadar kimsenin kulu 
kolesi olmad1g1m1z i�in de tazeligimizi ve masumlugumuzu biitii­
niiyle yitinnedik samyorum. Soylediklerimden §U sonucu �1kanyo­
rum, a§k mevsimimiz ba§hyor art1k, tad1m �1karahm bunun, doga­
da yalmz arahk aymda olgunla§an armutlar da vardIT. Benimse­
yecegimiz yontemler konusunda kafam yonna sakm; bana giiven, 
goreceksin nasil da §a§Irtacag1z birbirimizi. AltmI§ dokuz konusun­
daki dii§iincelerine kat1lm1yorum, hence inatla siirdiirmeliyiz bunu. 
Dediklerimi uygula, �ok daha iyi olacagm1 goreceksin. Azgm ya§h 
oglan sen de! Hep §U kemikler rahats1zhk veriyor bize, kesin bu. 
Ashnda kendimizi oldugu gibi kabullenmemiz en dogrusu. Hepsin­
den de onemlisi bOyle sudan §Cyler i�in iiziilmeye degmez asla. 
Karanhkta birbirimize sar1hp yatt1g1m1z anlan bir dii§iin, kalpleri­
miz tek bir kalpmi§ gibi atarken, kl§ gecesi d1§ar1da olmanm, bugii­
ne kadar ya§ad1klar1mmn, adm1 koyamad1g1m1z bir mutsuzlugun 
i�inde bogulup gitmenin ne anlama geldigini riizgara anlat1§1m1z1 
bir dii§iin. i§te boyle bakmahy1z her §eye. Oyleyse cesaret diyorum 
benim �ok sevdigim, kocaman k1lh bebegim. Emme basma tulum-
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ban Moll'undan tahmin edebilecegin yerlerine kocaman opiiciikler. 
Not. istiridyeleri ara§llrd1m, umutluyum bu konuda. Duygulanm 
ah§ilm1§ yollarla dile getinnekten umudu Ionian Moll'un tutturdu­
gu biraz da dag1mk soylem ooyleydi i§te; Macmann'a haftada ii� 
ya da dort kez yaz1yor ama bir yan1t alam1yordu; daha dogrusu 
Macmann yaz1yla bir yamt vermiyor ama bu mektuplarm kendisini 
ne kadar mutlu k1ld1gm1 her firsatta dile getiriyordu. Arna bu �km 
sonlanna dogru, yani epey gecikmeli olarak, mektuplann say1S1 
enikonu azald1gmda soz dagarc1g1m var giiciiyle zorlayan Mac­
mann, tuhaf uyaklarla bezenmi§ kii�iik §iirler olu§turarak sevgilisi­
ne sunmaya ba§lad1, �iinkii kadm1 yitirecegini hissediyordu. Bir 
omek verelim: 

Emme basma tulumba ile Kilh 
Sonunda uzun bir ya§amm 
Sonunda hiiziinlii bir ya§amm 
Birle§tiler kollarmda 
A§kln. 
Bir ba§ka ornek: 
El ele ilerlerken mezarhga dogru 
A§kll onlann kllavuzu 
Evet, ilerlerken 
Mezarhga dogru 
A§kt1 onlarm kilavuzu. 
Buha benzer on on iki §iir yazd1; gizemci metinlerde s1k s1k 

kar§1la§llg1m1z bir dii§iinceyi dile getiriyordu hepsi de a§kI oliimle 
bir araya getirip yiiceltiyorlard1. K1sac1k bir siire i�inde ve boylesi­
ne zorlu bir ba§lang1�tan sonra Macmann'm bu kadar yiikseklere 
�1kabilmesi bir tansikll dogrusu. Ger�ek cinsellikle daha gen� ya§­
larda tam§ml§ olsayd1 neler yapard1 merak ediyorum dogrusu. 

Kayboldum. Soyleyecek tek bir soziim yok. 

Gil� bir ba§lang1� olmu§tU ashnda, Moll ger�ekten de �ok itici 
geliyordu ona. Birka� ay sonra hazdan inleye inleye emecegi du­
daklarmdan tiksiniy.ordu en �ok, oyle ki bu dudaklan gordiigiinde 
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yalmzca gozlerini kapamakla yetinmiyor, gorme tehlikesine kar§m 
elleriyle de ortuyordu gozlerini. Bu yilzden bitmek tukenmek bil­
meyen bir gu�le �abalayan Moll'du o gunlerde; sonlara dogru gev­
§emesini, yureklendirilmeye gereksinme duymas1m a�1khyor bu 
durum. Bellci de hasta du§ffiU§til Moll, neden yalmzca buydu. Arna 
u�uncu bir varsay1m1 da goz ard1 etmemeliyiz; Moll bellci de Mac­
mann konusunda yamld1gm1, onun arad1g1 adam olmad1gm1 a,nla­
ffil§ ve aralanndaki ili§kiyi bitinneye karar vermi§ti ama Mac­
mann ' 1  bunahma sokmamak i�in yava§ yava§ yap1yordu bunu. Ne 
yaz1k ki burada, Moll degil (sonu�ta bir kadm o yalmzca) Mac­
mann, ya§adlklan a§km biti§i degil de ba§lang1c1 soz konusu. Biri­
nin gittik�e ate§lenmesiyle otekinin yava§ yava§ s1cak.11gm1 yitir­
mesi arasmda k1sac1k bir sure boyunca olu§an is1 e§itligi sayesinde 
mutlulugun doruklarma �1ktlklar1, o ba§lamas1yla bitmesi neredey­
se bir olan donemden soz etmeyecegim bir daha. <;urlku ge�mi§te 
ya§ad1klanmm s1fulamak, bunlardan tumuyle kurtulmak istiyor­
sak soz konusu §eylere var gucumuzle sahip �1kmam1z gerekiyorsa 
da hepsini art arda siralay1p incelemenin anlam1 yok derim. Arna 
sozu olaylara verelim, onlar kendileri anlatsm, daha dogru boylesi. 
Bir omek: Macmann'm sevilme ah§kanhgm1 kazanmaya ba§lad1g1 
ama henuz gereken kar§thklan veremedigi gunlerden birinde, 
Moll'un yuzunu, kulagmdaki kupeleri inceleme gerek�esiyle uzak­
la§ttrd1 kendi yuzunden. Moll ba§ka bir i§ i�in yanmdan aynlacag1 
strada usuna gelen ilk sozcuklerle yeniden durdurdu onu, isa neden 
iki tane, dedi; yuzundeki ifadeye bakthrsa bir tanesi yeterliydi faz­
las1yla. Moll 'un yamh ipe sapa gelir cinsten degildi, peki neden iki 
kulag1m1z var? Arna bir saniye sonra gillumseyerek (en ku�uk bir 
§eye bile gillumserdi) bag1§latt1 kendini, aynca bunlar isa'nm kur­
tard1g1 h1rs1zlar, isa agz1mm i�inde benim. <;enesini aralad1, ba§­
parmag1yla i§aretparmagmm arasma slk1§hrd1g1 sarklk dudag1m 
a§ag1 iteled� ve �1plak di§etlerinin tekduzeligini tek ba§ma bozan 
uzun ve kokune kadar a�!lmt§ (belki de di§�ide grrgtrla oyulmu§tu) 
bir kopekdi§ini gosterdi; insanhga kendini kurban eden kurtar1c1y1 
temsil ediyordu bu oyuk di§. Serbest kalan eliyle dokundu buna. 
Sallamyor, gece yutmaktan korkuyorum onu, �ektirsem iyi olacak, 
dedi. Dudag1m b1rakt1, §IP diye dondu dudag1. Bu olaydan �ok et­
kilenmi§ti Macmann, k1sa bir sure i�inde Moll'a kar§t duygulann-
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da bir yogunla§rna oldu. Daha sonra dilini Moll'un agzma sokup 
da di§etlerinin tizerinde dola§t1I1T1asmda bu �tirtik ha�m da etkisi 
bulunuyordu ku§kusuz. Arna hangi a§k yoksundur ki bu zarars1z 
desteklerden? Bazen bir nesnedir bu, bir jartiyerdir, koltukaltma 
konan ter ernici bir yastiktir. Bazell de ti�tincti bir ki§inin gtirtintti­
stidtir. Bu ili§kinin bozulrnas1yla ilgili birka� stiz edeyirn §irndi de. 
Hayir, yaparnarn bunu. 

Bezginligirn bezdirdi beni; beyaz ay son dtirdtinde, bir tek buna 
yeriniyorurn, hayir, buna bile yerinrniyorurn. Aydan once, aym 
tizerinde, ayla birlikte tilrnek ve tilti tiltiye bi�are insanlarm �evre­
sinde dtinrnek ve bu dtinyada bir daha tiltirnle burun buruna gelrne­
rnek. Hay1r, buna da yerinrniyorurn. Benim ay1rn burada a§agllar­
dayd1, �ok a§agllardayd1, alabildigine kti�tik olrnasm1 arzuluyor­
durn onun. Yakmda, bir gtin, �ok yakmda, yerytiztintin I§Ik verdigi 
bir gece, topragm altmda, tilrnekte olan biri, benirn gibi, yerytizti 
aydmhgmda §tiyle diyecek: Yerinrniyorurn, hayir, buna bile yerin­
rniyorurn, sonra yerinecek bir §ey bularnadan teslirn edecek ruhu­
nu. 

Moll. Oldtirecegirn onu. Macrnann ile ilgilenrneyi stirdtirtiyordu 
arna degi§rni§ti artik. Ternizlik i§lerini bitirdiginde odamn ortasm­
da, sandalyeye �tiktiyor, bir daha da k1rnlldarn1yordu yerinden.  
Macrnann onu yamna �agmrsa, gidip yatagm kenanna oturuyor, 
hatta g1d1klanrnasma bile ses �1karrn1yordu. Arna kafasmm ba§ka 
yerde oldugu anla§1hyordu kolayca, zarnan yitirrneden tek bir §ey 
yaprnak istiyordu, sandalyesine dtintip oturmak ve art1k stireklilik 
kazanan bir deviniye, kanum iki eliyle bastira bastira ovu§turmaya 
ba§larnaktI bu. Aynca kokrnaya da ba§hyordu. Ya§arn boyu gtizel 
kokrnarn1§ll arna gtizel kokrnarnak ile o gtinlerde yayd1g1 koku ara­
smda daglar kadar fark vard1 dogrusu. Osttine tistltik ikide bir 
kusup duruyordu. Btiylesi anlarda, kesik sars1h§larla sallanan s1rt1-
m sevgilisine dtintiyor, uzun uzun dti§erneye kusuyordu. Kusrnuk­
lar bazen saatler boyu sa�Iidiklar1 yerde kahyor, oday1 ternizlernek 
i�in gerekli olan rnalzerneyi kalk1p alrnak i�in uzun stire gti� toplu­
yordu. Bir yanrn ytizyli gen� olsa harnile sanabilirdirn onu. Aym 
zarnanda sa�lar1 da.)11zla dtiktilrneye Oa§larn1§t1, Macrnann'a art1k 
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taramaktan korktugunu itiraf etmi§ti, dokiilme daha da h1zlamr 
diye korkuyordu fi:ilnkil. Hi'j:bir §eyini gizlemiyor benden, diyerek 
mutlu olmu§tU Macmann. Arna tilm bunlann, tenindeki solma, 
yani bir zamanlar san olan cildinin evre evre safrana donil§mesinin 
yanmda sozil bile edilmezdi. Macmann gozilniln oniinde eriyip 
giden bu kadm1, le§ gibi koksa da sa�lan dokiilse de silrekli kussa 
da kollanna almak istiyordu. Ahrd1 da ama Moll istemiyordu 
bunu. Anhyorum Macmann'1 (Moll'u da). <;iinkil gerektiginden 
�ok uzam1§ bir ya§amda sonunda a§klmz1 payla§acak birini buldu­
gunuzda zaman yitirmeden doya doya tat almak istersiniz; sozde 
a§Iklann midelerini kald1ran ama a§k sahiciyse omuz silkeceginiz 
a§mhklar durduramaz sizi. Tiim belirtiler Moll 'un saghgmm bo­
zuldugunu gosteriyorsa da Macmann kadmm davrani§larmdan ken­
disine duydugu sevginin azald1gm1 �1karsamadan edemiyordu. 
Belki de bunun da bir pay1 vard1. Arna Moll giinden gilne eridik'j:e 
Macmann onu daha fazla gogsilne bast1rmak istiyordu; tutumu ol­
dukfi:a tuhaf ve anla§1lmazd1 dogrusu. Moll ba§IOI �evirip de Mac­
mann 'm s101rs1z bir hiiziln ve sevgi okudugu gozlerle bakt1gmda 
(arada s1rada hala bak1yordu ona), bir ofke seli kaphyordu bizimki­
ni, yumruklar1yla gogsilnil, ba§IOI, hatta §iltesini doviiyor, k1vra01-
yor, avaz1 �1kt1g1 kadar bagmyordu; §apkas101 istedigi giln oldugu 
gibi kadmm ac1yacagm1, yar.ma gelip gozya§lanm silip kendisini 
avutacagm1 umut ediyordu belki de. Oysa kendini dovmesi, agla­
y1p s1zlanmas1, paralanmas1, duygu somilrilsil yapmak i�in degildi, 
fi:ilnkil Moll umursam1yordu bunu, hatta belli bir silrede sakinle§­
mezse odadan �1k.Jyordu. Kendinden ge�mi§, yalmz ba§ma siirdii­
rilyordu o zaman, bu da fi:lkan i�in bi:iyle davranmad1gmm bir ka01-
t1yd1 ama Moll 'un kapmm ardmda durup da onu dinlediginden 
ku§kulamyorsa i§ degi§ir. Sonunda sakinle§ince, dii§kiinlerevi, in­
sanca sevgi ve ac1ma duygularma kar§I geli§tirdigi bag1§1kl1gm1 yi­
tirdigine yeriniyordu. Bu aykm dii§ilncelerini kimi kez ona hangi 
hakla baktxklanm sorgulamaya kadar gotiirilyordu. Ozetlersek, fi:Ok 
kotii giinlerdi Macmann i(j:in. Dilerseniz, Moll i�in de ku§kUSUZ oy­
leydi diye ekleyelim. Kopekdi§ini i§te bu donemde yitirdi, di§i 
kendi kendine fi:lkt1 yuvasmdan, neyse ki giindiizdii o s1rada, Moll 
ald1, gilvenlikli bir yere koydu onu. Moll olam anlatt1gmda Mac­
mann, Eskiden olsa bana armagan ederdi bu di§i ya da en azmdan 
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gosterirdi, dedi kendi kendine. Arna biraz zaman ge�ti; once, bana 
hi�bir §ey soylemeyebilirdi, demek ki hala seviyor beni, gtiven du­
yuyor; sonra, ama konu§mak ya da gtiltimsemek i�in agzm1 a�t1-
gmda nasilsa anlayacaktim bunu; en sonunda da, Arna artlk ne ko­
nu§uyor ne de gtiltimstiyor, dedi kendi kendine. Bir gtin, sabahm 
erken saatlerinde, daha once hi� gormedigi bir adam geldi, 
Moll'un oldtigtinti soyledi Macmann'a. Neyse bir ki§i eksildi anla­
tim1zdan. Ad1m Lemuel ama annem ve babam Ari kokenli galiba, 
bundan sonra benim gozetimim altmdasm, dedi adam. i§te yulaf 
�orban. S1cak s1cak i� bakahm. 

Hadi biraz daha gayret. Lemuel kottiden �ok, aptal izlenimi ve­
riyordu ama kotti olmasma da az kotti degildi dogrusu. Durumun­
dan gittik�e tedirgin olan ve kafasmdan ge�enleri artlk kor topal 
sozctiklere dokebilen Macmann, Lemuel' den herhangi bir konuda 
bilgi istediginde kesinlikle bir yamt alam1yordu. Dti§ktinlerevinin 
ozel bir kurulu§ mu, yoksa devlete bagh bir kurum mu oldugunu, 
ya§hlar ve elden ayaktan dti§mti§ler i�in mi, yoksa akil hastalan 
i�in mi hizmet verdigini, insan i�eri tikdd1gmda bir gtin kurtulu§ 
umudu bulunup bulunmad1gm1, eger bulunuyorsa bunun i�in neler 
yapmas1 gerektigini sordugunda Lemuel yamt vermeden, hi� k1mil­
damadan ya da ba§Im ve koltukaltm1 ka§1yarak, boyle sorulan daha 
once hi� usuna getirmemi§ ya da kafas1 ba§ka §eylere takllmt§ gibi 
uzun uzun, on dakika, on be§ dakika dti§tintiyordu. Macmann sa­
brrs1zlamp da ya da dti§tincelerini iyi anlatamad1m kayg1S1yla yeni­
den agzm1 a�acak olursa buyurgan bir tavrrla �enesini kapamasm1 
soyltiyordu. Belli bir bak1§ a�1smdan i§te bOyle biriydi Lemuel. Ya 
da sozctiklere doktilemeyen bir ofkeyle tepiniyor ve haykmyordu, 
brrak da dti§tineyim orospu �ocugu. Soztinti, hi�bir §ey bilmedigini 
soyleyerek baghyordu �ogu kez. Arna bazen de §a§lrllCl bir bi�im­
de iyi niyetle dolup ta§1yordu. Gidip bir ogreneyim, diyerek yamt­
hyordu bugtinlerde. Gemi defteri boyutlanndaki defterini �lkar1-
yor, mmldana mmldana not ahyordu, ozel mi, kamu mu, deliler 
mi, bizim gibiler mi, kurtulu§ umudu var m1, vb. Macmann o 
zaman emin olabiliyordu bu konuda hi�bir §ey ogrenemeyecegin­
den. Ayaga kalkabiJ.ir miyim, dedi bir keresinde. Daha once Moll 
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hayattayken ayaga kalkmak, di§art �!lap temiz hava almak istemi§­
ti ama �ekinerek yapm1§t1 bunu, sanki ge�ekle§tirmesi olanaks1z 
bir §CY istemi§ti. Eger uslu durursa, ku§kusuz bir giin kallop d1§an 
�lkabilecegini, yaylanm temiz havasm1 cigerlerine �ekebilecegini 
soylemi§lerdi ona; o giin, tiim �ah§anlann giindogumunda, i§lerine 
ba§lamadan ya da yatmaya gitmeden once (gorevlisine gore degi§i­
yordu bu) toplandlklart biiyiik salonda, gorev dag1hmmm bildiril­
digi panoya §Oyle bir not ignelenecekti: Yiiz yetmi§ alt! kallop d1-
§art �lkabilir. Kurallarla ilgili konularda Moll �ok kat1yd1, sevgisini 
bastmyordu bu soz konusu oldugunda. istiridyeler omegi var onii­
miizde; yonetim, istegi istiridyeleri yasaklayan maddeyi gostererek 
yerine getirmediginde, ashnda, Moll bunlar1 tereyagmdan k1l �e­
kercesine getirtebilirdi dii§kiinlerevine ama Macmann avucunu ya­
lad1. Arna Lemuel bu konuda olduk�a farkl1yd1, kurallara slk1 s1lo­
ya bagh olmamas1 bir yana, bunlari hi� bilmiyor bile denebilirdi. 
Ba§ka bir bak1§ a�1smdan degerlendirme yaparsak, akh ba§mda 
biri olup olmad1g1 da tart1§ma gotiiriirdii dogrusu. <;unkii ac1kh dii­
§iinceler dakikalar boyu onu yerine �ivilemedik�e. hi� durmadan, 
agir, ofkeli ve sendeleyen ad1mlarla gidip geliyor, ellerini kollarim 
sallay1p duruyor, anla§1lmaz sozciikler soyleyip duruyordu. Amlan 
ac1 veriyor olmahyd1, kafasmm i�i kobralarla doluydu, ne dii§ kur­
maya ne de dii§iinmeye cesaret edebiliyordu ama bir yandan da 
yapmadan edemiyordu bunlari; haykm§lart iki �e§itti, ilki tinsel 
ac1lanndan kaynaklamyor, ikincisi bu tinsel ac1lar1 bast1rmaya �ah­
§Iyordu ama her iki haykln§ da biitiiniiyle benze§iyordu birbirleri­
ne. Buna kar§m bedensel ac!lar sanki yard1mc1 oluyordu kendisine. 
Bir giin pantolonunun kuma§lnl s1ymp Macmann'a yara berelerle, 
morluklarla dolu bacag1m gosterdi. Sonra ka§la goz arasmda i� ce­
binden bir �eki� �lkard1, eski yaralann ortasma sert bir darbe indir­
di, vuru§ oylesine gii�liiydii ki boylu boyunca uzand1 yere. Arna bu 
�eki�le vurmaktan en biiyiik haz duydugu yer ku§kusuz ba§1yd1, 
anla§!lmayacak bir §CY degil bu, �iinkii ba§1m1z da kemikli bir or­
gamm1z, duyarh ve ula§mas1 kolay, iistelik tiim pisliklerin ve sa�­
mallklarin iissii konumundadir ba§1m1z; bu nedenle ba§a, soz geli­
mi zarars1z, kendi halindeki bacaklara oranla daha bit istekle vurur 
insan. Kalkabilir miyim, diye bag1rd1 Macmann. Lemuel k1m1lt1S1z­
la§t1. Ne diyorsun, diye giirledi. Kald1r beni, diye bagird1 Mac-
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mann. Kalkmak istiyorum ! Kalkmak istiyorum! 

Biri ziyaretime geldi. Gerektiginden iyi gidiyordu her §ey. 
Unutmu§tum kendimi, yitip gitmi§tim. Dogru degil bu. i§ler kotil 
gitmiyordu. Ben ba§ka yerdeydim. Ba§ka biri ac1 �ekiyordu. Sonra 
biri ziyaretime geldi. Bana olilmil ammsatmak i�in gelmi§ti. Belki 
de eglendiriyor bu onlari. i§in dogrusu bir §eyden haberleri yok on­
larm, benim de yok ama onlar. bildiklerini samyorlar. Al�aktan bir 
u�ak g�iyor, gokgilrilltilsilne benzer bir ses �1kar1yor. U�agm gil­
riiltilsil gokgilrilltilsilne benzemiyor aslmda, gokgilrilltilsil deyip 
g�iyoruz ama dil§ilnmeden soylilyoruz bunu, bir an kulaklar1 tlr­
malayan ve �ok gil�lil bir ses bu, ba§ka bir sese benzemiyor hi�. 
Yamlm1yorsam burada ilk kez duyuyorum. Arna ba§ka yerde u�ak 
sesini duymu§, onlann havada u�u§lanm bile gormil§tilm, ilk u�an 
modelleri de gonnil§tilm, son modelleri de, yo en son model degil­
di onlar, sondan bir onceki modeldiler ya da sondan iki onceki. ilk 
u�u§lardan birine tamk olmu§tum, yemin ederim. Korkrnam1§t1m 
hi�. Hipodromun ilzerinde u�uyordu u�ak. annem elimden tutuyor­
du. inamlmaz bir §CY bu, deyip duruyordu. Sonra degi§tirdim dil­
�ilncemi. Dil§ilnce birligine varamazd1k onunla. Bir giln, galiba 
evimizin yakmlanndaki, olaganilstil diklikte bir tepeyi tlnnamyor­
duk birlikte, bellegimde o kadar �ok dik tepe var ki birbirine kar1§1-
yor hepsi. Gokyilzil ashnda gorilndilgilnden daha uzak degil mi 
anne, dedim. Kotil niyetle sormam1�t1m, gokle aramda ka� mil uza­
myor, bunu merak ediyordum yalmzca. Tam ne kadar gorilnilyorsa 
o kadar uzakta, diye yamtlad1; bana, ogluna. Hakhyd1. Arna o an 
dogrusu donakalm1§tlm. Bulundugumuz yer gozilmden gitmiyor 
ha.Ia: Tyler'm diikkanmm kar§1smdayd1k. Bostamnda sebze yeti§ti­
rirdi, tek gozlilydil, favori uzatrrdi. Hadi bakahm, silrdilr gevezelik­
lerini. Denizi, adalar1, burunlan, kistaklan, kuzeye ve gilneye 
dogru uzayan sahil §eridini, limanm kivnlan dalgak1ranlanm gore­
biliyordunuz oradan. Kasaptan �Ikrnl§ eve gidiyorduk. Annem mi? 
Belki de birinin komik bulup da bana anlatt1g1 bir oykilydil bu. Bir 
zamanlar ne gilzel oykiller anlatm1§lard1 bana! Hepsi de �ok ko­
mikti, komik olmayan bir oykil yoktu aralannda. Arna burada pisli­
ge gomilldilm yeniden. U�aga gelince, saatte belki de iki yilz mil 
h1z yaparak ge�ti �ti. 0 giinlerde iyi bir h1zd1 bu. Yiiregim onunla 
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birlikte �arp1yor dogalhkla. Arna bir y1gm §eyle birlikte �arpml§ll 
ytiregim. Arna bedensel bir btittinle§me ya§ayamam1§llm. 0 kadar 
da aptal degilim dogrusu. izlenceyi gordtintiz i§te, izlencenin sonu­
nu. Kafam1 kan§trracaklarm1, izledigim yoldan beni ayrracaklarm1 
samyor onlar. Salak oglu salaklar. Suas1 §Oyle: Ziyaret, birka� sap­
tama, sonra Macmann, ardmdan ad1m ad1m oltime yakla§ma. 
Sonra Macmann, ardmdan Macmann ve oltim ac1lar1 birlikte. Bana 
bagh degil bunlar, kur§unkalemim de defterim de Macmann da, 
verdigim izlenim ne olursa olsun hen de ttikenip gitmeye yazg1h­
y1z hepimiz. �imdilik tek arzulad1g1m §ey, ttim bu sayd1g1m §eyle­
rin aym anda ortadan kalkmas1. Geldik ziyaret�iye. Ba§1ma biri­
vurdu §iddetle. Belki de bir stiredir odadayd1. Beklemeyi sevmez 
insanlar, orada oldugunu bir bi�imde gostermek ister, insana ozgti 
bir davram§ bu. Ba§ima vurmadan once ku§kusuz uyarm1§ olmahy­
d1 beni. Ne istiyordu acaba? Biraz once aynld1 yammdan. Ba§1ma 
vurmas1 iyi bir dti§tince dogrusu. 0 andan bu yana l§lk tuhafla§tl 
burada, yo hay1r, agz1mda bir §eyler gevelemiyorum, hem zay1flad1 
gibi, hem de panld1yor; belki de darbenin etkisiyle sarsmt1 g�iri­
yorum. Agz1 a�1ld1, dudaklar1 k1p1r k1p1r etti ama hi�bir §ey i§itme­
dim. Bir §ey soylemedi sanki. Oysa sag1r degilim hen, u�agm sesi­
ni duymam kan1thyor bunu; bir §eY i§itmiyorsam, ortahgm sessizlige 
gomtilti olmas1drr nedeni. Arna sonunda insan kaynakl1 seslere 
kar§1 duyars1zla§t1m belki de. Kendimden ornek verirsem, hi� gti­
rtiltti yapmad1g1m1 kesinleyebilirim, neler sa�mahyorum, neyse, 
hay1r, hi� gtirtiltti yapm1yorum. Yine de soluk ahp veriyor, okstirti­
yor, inliyor, yemek yiyorum kulag1mm hemen dibinde, eminim 
bundan. Dogrusu beni kimin §ereflendirdigini bilmiyordum. K1rgm 
gibi duruyordu. Betimlemem gerekiyor mu emu? Neden olmasm. 
Belki de onemli biri. iyice gordtim onu. Kara giysisinin kesimi yil­
lar oncesini ammsat1yordu ama belki de yeniden moda olmu§tU bu, 
kravall da karayd1, kar gibi bembeyaz bir gomlegi, ellerini nere­
deyse ttimtiyle gizleyen palya�olarm giydigi ttirden, kaskatl kola­
lanm1§ man§etleri, yagh kara· sa�lar1, uzun, ttiystiz, somurtuk ve be­
yaza �alan bir ytizti, koyu renkli olgtin gozleri vard1, boyu ve 
kilosu ortalamay1 a§m1yordu; parmaklarmm ucuyla once gobeginin 
altmda tuttugu melon §apkas1m, bir ara olagantistti bir �abukluk ve 
ustahkla kafasma ge�iriverdi. Gogtis cebinden katlanabilir bir met-

278 



reyle beyaz bir mendilin ko§esi gortintiyordu. Erken �agnld1g1 i�in 
huysuzla§an bir cenaze levaz1mat�1s1 sand1m onu once. Olduk�a 
uzun sure, en azmdan yedi saat kald1 odada. Y ammdan aynlmadan 
once ruhumu teslim etmemi gormeyi umuyordu belki de, bu mutlu­
lugu ya§amak istiyordu, hem zamandan kazanacak, hem de daha 
az yorulacakt1 boylece. Bir an geldi, oldtirecegini sand1m beni. Ne 
gezer, cinayet i§lemi§ olurdu bunu yapsa. Alt1da gitmi§ olmah, �a­
h§ma stiresini doldurdugunda. Gittiginden bu yana tuhaf bir I§Ik 
var odada. Daha dogrusu ilk kez gidi§inden birka� saat sonra geri 
geldi, ardmdan donmemek tizere �1kt1 odadan. Burada sabah do­
kuzdan oglen on ikiye, ilciden de alt1ya kadar kalm1§ olmah, i§te 
boyle. Sik s1k saatine bak1yordu, bir piryol saatiydi bu. Belki yarm 
yeniden gelir buraya. Ba§1ma sabah vurdu, saat on sularmda. Ogle­
den sonra ili§medi bana, aslmda hemen goremedim onu, gordti­
gtimde yerini almI§tl bile, yatagm yanmda ayakta duruyordu. Sa­
.bahtan, ogle sonrasmdan soz ediyorum, saatleri kesinliyorum, 
insanlardan soz etmek istiyorsamz, onlann yerine koymamz gere­
kiyor kendinizi, i§in olmazsa olmaz ttirtinden kurah bu, tistelik de 
gti� degil. Asia deginmemeniz gereken §ey de mutlulugunuz, §im­
dilik ba§ka bir §ey soylemek istemiyorum. Bu konuda hi� kafa yor­
mamak en iyisi. Yatagm yamnda ayakta duruyor, bana bak1yordu. 
Dudaklar1mm k1p1rdad1gm1 gortince tizerime egildi, konu§maya �a­
bahyordum �tinkti. Ondan baz1 §eyler isteyecektim, soz gelimi so­
pam1 vermesini isteyecektim. Hay1r diyecekti, biliyordum. 0 
zaman ellerimi kavu§turup, ya§h gozlerle yalvaracakt1m ona bu 
kti�tik dilegimi yerine getirmesi i�in. Ugrad1g1m sesyitimi, al�al­
mam1 engelledi benim. Sesim oldti, gerisi gelir art1k. Defterime 
yaz1p gosterebilirdim ona, ltitfen sopam1 bana verir misiniz, ya da 
ltitfen bana sopam1 verme inceliginde bulunun, gibisinden. Arna 
defterimi orttintin altma gizlemi§tim,  gelip de almasm diye. Arna 
bir stiredir odada oldugunu, buraya geldiginde de beni yazarken iz­
ledigini unutarak yapm1§t1m bunu (yoksa vurmazd1 ba§1ma), aslm­
da cam istese �eker ahrd1 defterimi, aynca defterimi gizlerken de 
gormti§ olmahyd1, deinek ki saklamay1 ama�lad1g1m nesneyi ortti­
ntin altma koymakla onun dikkatini tizerine daha bir �ekmi§tim 
yalmzca. i§te uslamlama diye buna derim ben. <;unkti §U dtinyada 
elimde yalmzca biE defterim kald1, �ok baghy1m ona, insanca bir 
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duygu bu. Kur§unkalemimi de eklemem gerekiyor ku§kusuz ama 
kag1t olmadan kalem ne anlam ta§rr ki? Ogleden sonra defterini ah­
nm elinden, defterini �ok seviyor olmah, demi§ olmahyd1 i�inden 
yemegini atl§tmrken. Arna dondtigtinde defter, beni koyarken gor­
dtigil yerde degildi art1k (dinsizin hakkmdan imans1z gelir). �emsi­
yesinden soz ettim mi size? incecik bir §emsiyeydi. Ellerinin ara­
smda mekik dokuyordu §emsiyesi, yatagm yamnda ayakta 
dururken ilstilne yaslamyordu. �emsiye, adamm ag1rhg1 altmda bti­
ktiltiyordu. Orttilerimi kaldrrmak i�in kulland1 onu. Uzun sivri 
ucunu yilregime saplayarak Oldtirecegini dti§ilnilyordum, saplamas1 
yeterliydi. Taammtiden cinayet derlerdi ku§kusuz. Belki de yarm, 
bu kez daha �ok bilgilerle donanm1§ olarak bir daha gelir, belki bir 
yard1mc1S1 da olur yanmda, mekam tamm1§trr artik. Arna o beni iz­
liyorsa, ben de onu izliyordum. Saatler boyu, neredeyse gozlerimi­
zi bile kirpmadan baktik birbirimize. Ya§h ve gti�stiz oldugum i�in 
gozlerimi ka�rracag1m1 samyordu belki de. Enayi dtimbelegi. Bu 
iki ayakh hayvanlardan birini uzun stiredir gormedigim i�in, hani 
nas1l derler, dort a�ml§llm gozlerimi, en kti�tik bir aynnt1y1 bile ka­
z1yordum bellegime. Bugtinlerde aga�larm dallarmda otlamaya 
ba§layacaklar, dedim kendi kendime. Ytizlerini unutmu§tum! Bir 
ara galiba kokudan rahats1z oldu ve yatakla duvar arasma girerek 
pencereyi a�may1 denedi. Beceremedi. Sabah gozlerimi ay1rmad1m 
tizerinden. Arna ogleden sonra uyudum bir par�a. Ttim bu sure bo­
yunca ne yapt1 bilmiyorum, §emsiyesiyle e§yalar1m1 kar1§t1rd1 belki 
de, §U anda hepsi dti§emeye sa�1lm1§ duruyor. Bir an, cenaze tore­
nini dtizenleyenler mi gonderdi onu, diye dti§tindtim. �u ana kadar 
beni burada ya§atanlar topraga verili§im S1Tasmda da kti�tik bir 
toren dtizenlerler samyorum. Burada Malone yat1yor, yazacak 
mezar la§1mda, §U dtinyada kendimi affettirmek i�in ge�irdigim 
stire konusunda az da olsa bir dti§tince verebilmek, bir de adadaki 
ve mezar otesindeki ada§lar1mdan ayrrt edilebilmem i�in dogum ve 
oltim tarihlerim eklenecek yamna. Ya§am1m boyunca bir ada§1mla 
kar§!la§mam1 tuhaf buldum dogrusu. Arna zamamm var daha. Bu­
rada yatan h1yard1, ya§am boyu bayard1, yazacaklar belki de. Arna 
bir an stirdti, daha dogrusu yanm saati a§mad1. Sonra ba§ka gorev­
ler ytikledim ona, hepsi de birbirinden anlams1zd1. insanlann kim 
olduklarm1, ya§amda neler yapt1klanm, sizden neler istediklerini 
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ogrenmek icrin can atmamz ne gariptir dogrusu ! Kara giysileri icrin­
deki dogalhgma, §emsiyesini kullam§mdaki becerisine, §apkas1yla 
gosterdigi ustahgma kar§m bir an k.Jhk degi§tirrni§ olabilecegi 
gecrti usumdan ama aslmda kimdi, kimin k1hgma girmi§ti acaba? 
Bir ara, evet bir ara tela§land1 ve soluk ahp vermeleri h1zland1, ya­
taktan uzakla§ll. i§te o zaman gordiim ayagma sari pabucrlar giydi­
gini, icrine dii§tiigiim deh§eti sozciiklere dokemeyecegim ne yaz1k 
ki. Taze cramura bulanm1§t1 pabucrlan. Bana gelebilmek icrin hangi 
batakhklardan gecrti acaba, dedim kendi kendime. bzellikle arad1g1 
bir §ey var m1yd1, bilmek isterdim bunu. Defterimden bir yaprak 
kopanp yarm ya da bugiin ya da herhangi bir zaman tutup da bura­
ya donerse ona vermek icrin, bcllekten, §Unlar1 yazacag1m: 1 )  Kim­
siniz? 2) Ya§ammm nas1l kazamyorsunuz? 3) Benden ne istiyorsu­
nuz? 4) bzellikle arad1gm1z bir §ey var m1? Arad1g1mz oteki 
§eyler? 5) Neden ofkeli goriiniiyorsunuz? 6) Sizi giicendirecek bir 
§ey mi yaptlm? 7) Hakk1mda bir §eyler biliyor musunuz? 8) Bana 
vurmamahyd1mz. 9) Sopam1 verin bana. 10) Kendi hesabm1za m1 
crah§1yorsunuz? 1 1 ) Yamtm1z hay1rsa, kim gonderdi sizi? 12) E§ya­
Iar1m1 ald1gm1z yere koyun. 1 3) Neden art1k crorba vermiyorlar? 
14) Oturaklarim1 niye bo§altm1yorlar? 15)  Daha ne kadar siire ya­
§ayacag1m1 dii§iiniiyorsunuz? 16) Sizden benim icrin bir §ey yapma­
nm rica edebilir miyim? 17) Ko§ullarm1z1 daha ba§tan kabul edi­
yorum. 18)  Pabucrlanmzm rengi neden san, boyle nerede kirlettiniz 
onlan? 19) Ufac1k da kalm1§ olsa bir kalem veremez misiniz bana? 
20) Yamtlarimz1 numaralaym. 2 1 )  Gitmeyin, size soracaklar1m bit­
medi. Bir sayfa yctcr mi? Birkacr sayfam kalm1§ olmah yalmzca. 
Bir de silgi istesem nas1l olur? 22) Bana bir lastik silgi verebilir 
misiniz? Arna bu adam1 daha once bir yerlerde gordiim, dedim, o 
gittikten sonra. Gormii§ oldugum insanlar da beni gormii§lerdir, 
kesinleyebilirim bunu. Arna, onu tamyorum, diyemeyecegimiz biri 
Ya§•yor mu yeryiiziinde? Amma sacrmahyorum. Sonra ak§amlar1 
sabah olmaz gibi gelir insana. Varhgma ah§ml§tlm. Bakmay1 b1-
rakm1§t1m ona. Onu dii§iiniiyor, anlamaya crah§iyordum;  ikisini bir 
arada yapamazd1m ku§kusuz. Aynhrken gormedim bile. Yo hay1r, 
bir hayalet gibi kaybolmad1 ortahktan, saatine bakarken zincirin cr1-
kard1g1 giiriiltiiyii, do§emeye vuran §emsiyenin dolgun sesini, do­
nii§iinii, kap1ya yorwlen acele ad1mlan, kap1 giiriiltiisiizce crekildik-
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ten sonra da uzakla§1rken tutturdugu canh ve ne§eli 1shg1 (soyle­
mekten hiiziin duyuyorum bunu) duydum hep. Bir §ey atlad1m m1? 
Baz1 kii�iik aynntilan belki; daha sonra bellegimde bir araya gel­
diklerinde, olan biteni daha bir a�1k se�ik ammsay1p, ah bir o 
zaman bilebilseydim bunlan, art1k �ok ge�. diyecegim. Evet, bir 
kez daha kendime, �ok ge�. �ok ge�. diyebilmek i�in, yava§ yava§ 
biraz once nas1lsa ya da nasil olmas1 gerekiyorsa oyle gorecegim 
onu. i§te hissettigim §eyleri anlattlm size. Belki de hepsi farkh 
farkh, bir dizi ziyaret�inin ilkidir o. Art arda gelecekler, say1Iar1 da 
hayli kabar1k. Yarm belki de bir binici pantolonu, tozluk, ekose bir 
kasket, giysisinin iliginde de bir at nahyla �1kacak kar§1ma, elinde­
ki §emsiyenin yerini bir kam�1 alm1§ olacak. Uzaktan ya da yakm­
dan §oyle bir gordiigilm tiim insanlar, §U andan ba§layarak ge�ip 
gidecek oniimden, a�1k�a anla§ihyor bu. Kadmlar ve �ocuklar da 
kar1�acak aralarma, onlar1 da gonnii§tiim �iinkii, iizerine yaslan­
mak ve e§yalanm1 kari§tlnnak i�in tiimiiniin de elinde bir sopas1 
olacak, hepsi de kafama §iddetli bir darbe indirecek ba§lang1�ta. 
sonra giinlerini bana ofke ve tiksintiyle bakarak ge�irecek.Jer. Soru­
lanm1, tiimiinii goz oniinde bulundurarak yeniden diizenlemem ge­
rekecek. Bir giin, belki de aralanndan biri ald1g1 yonergeleri unuta­
rak bana geri verecek sopam1. Ya da aralarmdan birini, soz gelimi 
kii�iik bir km yakalay1p, bogazm1 s1k1p camm alayazar, bana sopa­
m1 venneye, �orbam1 getirmeye, oturak.Janm1 bo§altmaya, beni ok­
§amaya, giileryiiz gostermeye, §apkam1 venneye, yammda kalma­
ya, cenaze arabasmm ardmdan aglaya aglaya gelmeye raz1 ederim; 
ne giizel olurdu boylesi. Oyle iyi yilrekliyim ki aslmda, nasil fark 
etmedi bunu ba§kalar1? Kii�iik bir k1z fazlas1yla yarard1 i§ime, 
oniimde soyunur, benimle birlikte yatar, benden ba§ka kimsesi ol­
mazd1, gitmesini engellemek i�in yatag1 kap1ya iterdim ama o 
zaman kendini pencereden a§ag1 atard1; birlikte oldugumuzu og­
rendik.Jerinde ikimiz i�in de �orba getirirlerdi, a§kl ve nefreti ogre­
tirdim ona, hi� unutmazd1 beni, mutlu bir oliim olurdu benimki, 
verdigim yonergelere uygun olarak gozlerimi kapatlr, k.i�1ma bir 
tika� sokard1. Kendini yine kaybettin bunak Malone, biraz sakin ol 
bakahm. Ak.11ma tak1ld1 birden, bir insan ya§amm1 tehlikeye atma­
dan ka� giin a� kalabilir? Cork Belediye Ba§kam �ok uzun silre da­
yanm1§t1 ama gen�ti, sonra siyasi inan�lan vard1, aynca insanc1l 
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dii§iinceler dogrultusunda yapm1§ll bu eylemini. Arada mada bir 
par�a §ekerli su da i�mi§ti samyorum. Liitfen biraz su ! Nas1l olu­
yor da susam1yorum? Salgilanm, i�eride su gereksinmemi saghyor 
olmah. Evet, biraz kendimden soz edeyim, tiim bu it siiriisii fazla­
s1yla yordu beni. Parlak bir I§Ik var! Cenneti mu§tuluyor belki de. 
Ba§1m. Ate§ler i�inde, k1zgm yaglarla dolu sanki. Oliim nedenim 
ne olacak acaba? Beyin kanamasma ne dersiniz? Bardag1 ta§Iran 
son damla olurdu bu. Ger�ekten de katlamlacak gibi degil §U �ekti­
gim acilar. Ate§li migren. Oliim beni birileriyle kan§tmyor olmah. 
Su� kalbimde samyorum, §U kibrit�i kral Schneider miydi, Schroe­
der miydi (unutmu§um hangisiydi) aynen onun gibi. Kalbim de 
yamp tutu§uyor, utan�tan k1pkmnm; benden utamyor, kendinden 
utamyor, onlardan utamyor, her §eyden utamyor, soziin k1sas1 yal­
mzca allp durmaktan utanm1yor. Ashnda bir §eyim yok, biraz sinir­
liyim o kadar. Belki de once solugum yan yolda b1rakacak beni, 
kim bilir. itiraflar1m boyunca, oncesinde ve sonrasmda, f1S1lt1lar 
duyuyorum, b3.§1m1 dondiiriiyor bunlar. Pencere giiniin dogdugunu 
soyliiyor bana, yagmur bulutlan dag1hyor, parampar�a oluyor gok­
yiiziinde. Eglenmenize bakm. K1rmmya �alan bu karanhktan �ok 
uzakta. Evet, soluk verirken zorlamyorum, gogsiim a�1k kahyor, 
hava boguyor beni, i�indeki oksijen oram azalm1§ sanki. Macmann 
ciicesi, riizgarda sallamp duran kara�amlarm dibinde, uzakta kopii­
ren denize dikmi§ gozlerini. Otekiler de orada ya da benim gibi 
pencerede, aram1zdaki fark, ayakta olmalar1; devinebilmeleri gere­
kiyor �iinkii, oyle gerekiyor, en azmdan bir yerden bir yere ta§ma­
bilmeleri gerekiyor, hay1r, benim gibi degil onlar, kimse i�in bir 
§ey yapamazlar, titreyen kavaklara sanhr ya da pencerelerine gelip 
kulak verirler diinyaya. Arna once kendimle ilgili soyleyeceklerimi 
bitirsem daha iyi olacak, nas1l ba§annm, bu ayn konu ku§kusuz. 
�u anki yava§hg1m �elmeliyor beni ama belki de artuabilirim 
bunu, dikkat etmeliyim bu konuya. Sorulara eklemek iizere not ah­
yorum, iizerinizde kibrit varsa liitfen bir tane yakar m1sm1z? Nasil 
oldu da benimle konu§urken bir §ey i§itmedim de aynld1gmda 1shk 
�ald1gm1 duydum? Belki de konu§ur gibi yapt1 yalmzca, sagu oldu­
guma inand1rmak istiyordu beni. �u anda bir §ey i§itiyor muyum? 
Bakay1m. Hayu. Ne riizgan, ne denizi, ne kag1d1, ne de gii�liikle 
verdigim solugumi i§itebiliyorum. Sanki f�Iida§an bir kalabahk-
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tan yiikselen bu tuhaf ugultu nedir peki? Bilmiyorum. Uzaktaki 
elimle defterimin kalan sayfalanm say1yorum. Yetecek bana. Bu 
defter, bu kocaman �ocuk defteri, y�am1m benim; bu ger�egi ka­
bullenmem ge� ve gii� oldu benim. Yine de atmayacag1m bu defte­
ri. <;iinkii buraya son olarak yard1m1ma �ag1rd1g1m insanlari yaz­
mak istiyorum (ama dogru diiriist �ag1ramam1§t1m onlari, 
anlamam1§lard1 bu nedenle ), onlar da benimle birlikte olsiinler 
boylece. �imdi dinlenme zamam. 

Uzun gomleginin iizerine giydigi ve ayak bileklerine kadar uza­
nan geni§ ve �izgili pelerini, Moll ' un kendisine yeniden getirip 
verdigi §apkas1yla Macmann, hava ko§ullarma hi� ald1rmadan sa­
bahtan ak§ama kadar d1§ar1da hava ahyordu. Bin;ok kez karanhkta, 
ellerde fenerlerle pe§ine dii§mii§lerdi onun, hiicresine geri gotiir­
mek i�in, �iinkii �anm �agnsma da once Lemuel sonra da bek�ile­
rin haykm§ ve gozdaglarina da kay1ts1z kalm1§t1 Macmann. Bunun 
iizerine, bek�iler ak giysileri i�inde, ellerinde sopalari ve fenerleri, 
binalardan �1krn1§ ve yelpaze bi�iminde yay1larak �ahhklar1, egrel­
tiotlarim ve aga�hklar1 dove dove seslenmi§lerdi ka�aga, hemen 
ortaya �1kmazsa intikamlarimn ac1 olacagm1 haykirm1§lard1. Arna 
sonunda hep aym yere sakland1gm1 gordiiler onun, anlad1lar gii� 
kullanmamn gereksizligini. 0 giinden sonra, ne yapacag1m iyi bil­
digi zamanlarda oldugu gibi, Lemuel sessiz sedas1z gitti, gerektigi 
her defasmda, dosdogru Macmann' m kendine barmak yapt1g1 �ah­
hgm i�inde kazd1g1 yere. Tannm. Donmeden once, bulunduklari 
�ahhkta, uzunca bir siire, kar§1hkh �omelmi§ olarak kahyorlard1, 
�iinkii barinak darac1kt1; bir §ey soylemiyor, belki de gecenin i�in­
deki giiriiltiilere kulak veriyorlard1: Bayku§lar, yapraklardaki 
riizgar, kabard1g1 zaman sesini duyuran deniz, bir de ne oldugunu 
hi�bir zaman ogrenemeyecegimiz seslerdi bunlar. Bazen Macmann 
yalmzhgmm boliinmesi nedeniyle s1k1hyor, b�m1 ahp odasma do­
niiyordu, Lemuel �ok sonra geliyordu yamna. ingiltere' den uzak 
da olsa, ger�ek anlamda bir ingiliz parkiyd1 buras1 ama inamlmaz 
derecede bak1ms1zd1, her §ey birbirinin i�ine girmi§ti, aga�lar, �ah­
hklar, yaban �i�ekleri, topraga ve 1§1ga duyulan �ilgmca bir gerek­
sinmeyle birbirlerini yiyorlard1 sanki. Macmann, kurumu§ bir bo-
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gtirtlen c;ahsmdan kopard1g1 dalla dondti bir ak§am, ytirtirken ken­
disine destek olsun diye sopa yapacakt1 bununla ama Lemuel elin­
den ald1 bu dah, uzun uzun vurdu ona, hayrr, olmad1, c;ok zay1f biri 
olmasma kaf§m, gerc;ek bir ay1 diye tammlayabilecegimiz, Pat 
admdaki bekc;iyi c;ag1rd1, Pat bir bak1ver, dedi. Bunun tizerine Pat 
dah Macmann'm ellerinden c;ekti ald1, bizimkisi olaylann kottiye 
gittigini gortip iki eliyle as1lm1§tl dala. Lemuel durmasm1 soyleye­
ne kadar, hatta soyledikten sonra da bir stire daha vurmay1 stirdtir­
dti Pat. Hic;bir ac;iklama yapilmam1§t1 ttim bu olanlar s1rasmda. Ar­
dmdan, bir gtin Macmann tazeligini biraz daha korurum dti§tin­
cesiyle sogam ve kokleriyle birlikte sokttigti bir stimbtille donmti§­
tti c;ikt1g1 gezintiden. Lemuel deli gibi tizerine ytirtidti, c;ic;egi elin­
den ald1, onu yeniden Jack' a, hay1r, Jack ba§ka biri, Pat 'a yeniden 
dovdtirmekle korkuttu. Oysa ic;ine gizlenmek ic;in barmagm1 kazar­
ken gtizelim c;ahhklan berbat etmi§ ama kimse bir §ey dememi§ti 
ona. �a§rrt1c1 bir §ey degil bu ashnda, c;tinkti onun yapt1gm1 gorme­
mi§lerdi. Oysa bu konuda sorguya c;ekilse, dogruyu soylerdi elbet­
te, kotti bir §ey yaptlgma inanm1yordu c;tinkti. Arna sorguya c;ek­
memi§lerdi onu, yalan soyleyecegini, suc;u tizerine almayaca�1m, 
s1k1§trrmakla ellerine bir §ey g�meyecegini dti§tinmti§ olmahyd1-
lar. Aynca dti§ktinlerevinde sorgulama yapilmazd1 hic;bir zaman, 
kurumun kendine ozgti gerekc;eleriyle ya sert cezalar uygulamr ya 
da uygulanmazd1. <;tinkti dti§tinecek olursak, elinde bir c;ic;ek tutan 
biri hangi hukuk kurah c;er�evesinde onu koparm1§ olmakla suc;la­
nabilir? Ya da boyle bir c;ic;egi gostere gostere elinde tutmak, c;ahn­
m1§ e§ya kullanma gibisinden bir sue; mu olu§turuyordu? Bu du­
rumda, suc;u i§ledikten sonra eyleme gec;ilecegine, suc;u i§lemeden 
once ac;ik ve dtirtist bic;imde ilgilileri bilgilendirmek ve onlarm vic­
danlanm bOylece rahatlatmak daha tutarh olmaz m1yd1? Sorunu 
boyle koymak gerekiyor hence. Mavi-beyaz c;izgili pelerinin yard1-
m1yla Macmann ' 1  Lemuel, Jack ve Pat 'larla kan§trrm1yorduk hie;. 
Ku§lara gelince. <;ok say1da, c;e§itli ttirden ku§, sik yaprakh agac;­
larda ttim y1l boyu korkusuzca (yalmz ttirde§lerinden korkarlard1) 
ya§1yordu; yaz ya da kl§ ba§ka diyarlara gOc; edenler, genellikle 
sonraki kl§ ya da yaz geri dontiyordu. Ozellikle gtindogumu ve 
gtinbatlmmda, hava ku§ sesleriyle c;mhyordu, karga ve s1g1rc1k 
gibi, sabah topluluklar halinde uzak c;ay1rlara gidenler, ak§am ne§e 
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i�inde doniiyordu gozciilerin bekledigi s1gmaklanna. F1rtma �lktl­
gmda, i�erilere dogru u�an martilar buraya gelip konakhyordu. 
Ac1mas1z havada ofkeli �1gllklar atarak uzun uzun doniiyor, sonra 
aga�lara giivenmedikleri i�in otlarm ya da binalarm damlanna ko­
nuyorlard1. Arna anlatt1g1m bir�ok §ey gibi bu da konumuz d!§mda 
kahyor. Yalmzca gerek�e diyecegim tiim bunlara: Sapo ve ku§lara, 
Moll ve koyliilere, kentlerde birbirlerini once arayan ve sonra da 
bulunca kiri§i kiranlara, zerrece umursamad1g1m ku§kulanma, du­
rumuma, e§yalanma; tiim bunlar, yalmzca asil konuya, i§in oziine 
ginnemek i�in, herkes beni kmasa da, klVlrarak, kuyrugumu iki ba­
cag1m arasma s1kI§tirarak ka�marm, pes etmemi gizlemek i�in uy­
durdugum gerek�eler. Evet, kim ne derse desin, her §eyi birak1p 
gitmek kolay §ey degil. Deh§etin yorgun dii§iirdiigii gozler uzun 
uzun yakardlklar1 §eye dikiliyor rezilce; son bir kez, i�tenlikle, hi�­
bir §ey dilemeyen bir yakan§ta bulunuyor. i§te o zaman, i�inizi 
dolduran kii�iik bir soluk, tiikenen istekleri diriltiyor; sessiz evren­
de bir mmlt1 doguyor, umutsuzluga �ok ge� kapild1g1mz i�in seve­
cenlikle su�luyor sizi. Oliimiin e§iginde daha iyisi dii§iiniilebilir 
miydi? Ba§ka bir �lkI§ yolu arayahm §imdi. Temiz hava. 

Siirdiinneyi deneyecegim yine de. Yaylamn temiz havas1. Ger­
�ekten de bir yaylayd1, daha dogrusu yumu§ak egimli bir tepeydi, 
Moll dogru soylemi§ti. Dii§kiinlerevinin arazisi tam tepeye kurul­
mu§tu, riizgar neredeyse his: dunnadan esiyor, en diren�li aga�lann 
bile boynunu biikiip inletiyor, dallanm sokiiyor, �ahllklar1 diimdiiz 
ediyor, egreltiotlanm birbirine katlyor, otlan topraga yapi§tmyor, 
yapraklan ve �i�ekleri ahp uzaklara siiriikliiyordu. Bir §ey unutma­
d1m umanm. Neyse. Yiiksek bir duvar araziyi �evreliyor ama du­
varm yakmma gelene kadar gorii§ a�1s1 kapanm1yordu. Nas1l ba§ar­
m1§lard1 bunu? Topragm egimli olu§u olanak venni§ti buna, arazi 
en tepede bir kayayla son buluyordu, oraya Kaya ad1 verilmi§ti bu 
nedenle. Kaya'dan ova, deniz, doga, kentten yiikselen dumanlar ve 
uzakhklanna kar§m kurumun kocaman ve gorkemli binalan gorii­
liiyordu; binalarda bir goriiniip bir yok olan, kar tanelerini ammsa­
tan lekeler, aslmda bir a§ag1 bir yukar1 dola§an bek�ilerdi; .belki de 
tutuklular da kat1lm1§tl aralarma. <;iinkii bu uzakl1ktan bakild1gmda 
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brrakm pelerinlerin c;izgilerini, pelerinlerin kendilerini bile sec;mek 
olas1 degildi. Bu nedenle ilk §�kmhgm1z gec;tiginde, olsa olsa 
erkek ve kadm bunlar, insanlar yani, diyor, daha kesin bir §ey soy­
leyemiyordunuz. Bir nehrin iizerinde arahkh -of, b1kt1m arllk, bu 
�ag1hk gorilnttilerden. Nereden kaynaklamyor tiim bunlar, bir an­
layabilsem. Yeraltmdan belki de. K1sacas1 dagm1khktan ho§lanan­
lar ic;in kiic;iik bir cennetti buras1. Macmann arada s1rada mutlu 
olmak ic;in ne eksigi oldugunu soruyordu kendine. Sabahtan ak§a­
ma kadar her tiirlii hava ko§ulunda d1§an c;1kma hakk1, dallarm1 
kendisine uzatarak sanlmasma ve gizlenmesine olanak tamyan bir 
bitki ortiisii, diizenli ve giivenli bir beslenme ve barmma ortam1, 
ezeli dii§mamnm her ko§esinden miikemmel goriintiiler, olabildi­
gince az iiziintii ve kaba davram§, ku§ c1viltilar1, kendisiyle ileti§i­
mi en azda tutmaya c;ah§an Lemuel ' i  saymazsa insanlardan uzak 
olmas1, siirekli yiiriiyii§ ve rilzgann kotiirilmle§tirdigi belleksel ye­
tileri, olen Moll; daha ne isteyebilirdi ki? Mutlu olmahy1m, dii§iin­
diigiim kadar ne§eli bir §ey degil bµ, diyordu kendine. Gittikc;e 
daha c;ok duvar tarafma gidiyordu ama gozetim altmda oldugu ic;in 
yine de c;ok yakla§am1yordu buraya; kimsesizlik ve salt1k bir yok­
sunlugun, ac;hk c;ektigi ve oteki garipler gibi barmacak bir y6rin 
izini siirdiigii giinlerin, yalmz ve bo§lukta ya§amanm kara sevinci­
ni tatmanm, bilgiden, giizellikten ve sevgiden uzakta, isteksizlik ve 
c;aresizligin yogun ozlemini c;ekiyordu. B1kt1m arllk, diye ifade edi­
yordu bunu yahnca ama b1km1§ oldugu §eyi bir an bile getirmiyor­
du usuna, daha once blkm1§ oldugu, sonra yitirdigi, ancak yeniden 
ele gec;irince yeniden b1kacag1 §eyle kar§1la§tmmyor, �m oldugu 
hissedilen ve farkh farkh adlarla onurlandmlan §eylerin belki de 
ashnda hep aym §ey oldugundan da ku§kulanm1yordu hie;. Arna bir 
ba§kas1 onun yerine dii§iiniiyor ve gereken yere e§itlik i§aretini so­
gukkanhhkla koyuyordu ama hic;bir §eyi degi§tirrniyordu bu. 
Yeter, yeter, diye budalaca inlemekle yetiniyordu yalmzca, bitki 
ortiisiiniin perdelemesiyle duvar boyunca ag1r ag1r ilerleyip, gece­
nin yard1m1yla d1§ar1 siiziilebilecegi bir yank ya da iizerine bas1p 
da duvar1 a§abilecegi girinti c;lkmll ararken. Arna duvar kesintisiz 
ve diizdii, iizeri boylu boyunca ye§il cam kmklanyla do§eliydi. 
�imdi de c;evrede oynayan, birbirinin ardmdan ko§an, keskin ofke, 
ac1 ve sevinc; c;1ghklar1 atan masum yavrularm say1smm kabankh-
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gma bak1hrsa, geni§ ailelerin oturdugu, iki yamnda yabani asmalar­
la kaph iki kuliibe bulunan, iki motorlu aracm gecrebilecegi kadar 
geni§, demir parmakhkh kap1ya bir goz atahm. Arna uzam Mac­
mann '1 dort bir yamndan ku§atm1§tl; aga yakalanm1§tl sanki, say1-
s1z beden, §U crocuklar, §U evler, §U dernir parmakhkh bahcre kap1s1 
yam ba§mda deviniyor, debeleniyordu; saniyeler bir s1zmt1 ve sel 
girdabmda nesnelerden alap gidiyordu; tuzaga yakalamp birbirine 
kar1§an §eyler degi§irne ugruyor, her biri kendi yalmzhgm1 ya§aya­
rak tilkeniyordu. Macmann, demir parmakhklar, bir de sirtmda, 
yam ba§mda devinip duran kudurganca §eyler, olmesini buyuran 
cr1ghklar atan gok ve yeryiizii, uzun kor ya§antls1 nedeniyle secre­
rnedigi bicrimler goriiyordu kapmm ardmda, yolun iizerinde. Kulii­
belerin birinden beyaz giysili bir bekcri cr1kt1, telefonla uyarm1§lard1 
onu belki de, elin.de kara, uzun bir §ey, bir anahtar tutuyordu; cro­
cuklar yolun iki yamnda topland1lar. Aniden kadmlar goziiktii. Her 
§ey dondu kald1 sanki, suskunluga gorniildii. Kapmm agir kanatlar1 
acr1ld1, bekcri bunu goriince geriledi, dondii ve kuliibesinin kap1sma 
crekildi. iki yanmda karanhk kiitleler bulunan, tozdan apak kesilrni§ 
yo! goziiktii o zaman; darac1k ve boz renkli bir gok, k1sa bir siire 
sonra goriinmez kihyordu yolu. Macrnann, kendini gizleyen agac1 
birakt1 ve baym trrmanmaya koyuldu, ko§muyordu, hayir, zorlukla 
yiiriiyordu, elinden geldigince ad1mlanm s1kla§tirmaya crah§1yordu, 
iki biikliimdii, sendeliyordu, agacrlann govdeleri ve sarkan dallann­
dan yard1m ahyordu ilerlemek icrin. Yava§ yava§ sis yeniden bastir­
d1, yokluk duygusu hissettirdi kendini; tutsaklar kendi ba§lanna f1-
s1lda§rnaya ba§lad1, sanki hicrbir §ey olmam1§ gibi, hicrbir §ey olrna­
yacakrn1§ gibi. 

Macmann 'dan ba§kalar1 da vard1 sabahtan ak§ama kadar dola­
§an; seyrek goriilen agacrs1z alanlarda, gokyiiziinii gizleyen agacrlar 
arasmda, uzun egreltiotlan icrinde, yiiziiciileri cragn§tlrarak gezinir­
lerdi bunlar pelerinlerinin altmda belleri biikiilmii§. Birbirlerine 
yakla§mazlard1 pek, say1lar1 azd1 criinkii, parkm yayild1g1 alansa 
crok geni§ti. Arna rastlant1 ikisini, iicriinii bir araya geldiklerini ay­
nrnsalacak kadar yakmla§llrd1gmda, birbirlerine s1rtlanm doner ya 
da burun buruna gelrneden once yollanm degi§tirirlerdi, kar§ila§-
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maktan utamrlard1 nedense. Arna bazen b�lan geni§ kukuletalar1-
na gi:imillil yilriirken, farkma varmadan degerlerdi birbirlerine. 

Macmann arada srrada Moll'un kendisine venni§ oldugu, ilze­
rinde t�1d1g1 fotografa bakard1; �ok eski tip bir makineyle �ekil­
mi§ bir fotograftl bu. Moll bir sandalyenin yanmda ayakta duruyor, 
elleriyle uzun, orgtilti sa�lanm sik1 stlo tutuyordu. Arkasmda, �i­
\:eklerin tmnand1g1 (ku§kusuz gtildti bunlar, gilller tinnanmay1 
sever �ilnkil) kafese benzer bir §CY vard1. On di:irt y�mdayd1m, 
�ok iyi amms1yorum, bir yaz gilntiydti, dogum gilntimdil, sonra 
kukla seyretmeye gi:itilnnil§lerdi beni, demi§ti Moll bu andac1 ve­
rirken. Macmann amms1yordu bu si:izleri. Bu resimde en �ok sevdi­
gi §CY, oturacak yeri hasrrdan yap1lm1§a benzeyen iskemleydi. 
Moll kocaman kazma di§lerini gizlemek i�in iyice bastinn1§t1 du­
daklanm. Gtiller de �ok gilzel olmahyd1, havaya ho§ kokular yay1-
yorlard1 herhalde. Sonunda yrrttl bu resmi Macmann, par�alanm 
havaya savurdu riizgarh bir gilnde. Par�alann tilmil aym ko§ullar 
altmda olmalanna kar§m dag1hp gittiler di:irt bir yana, aceleleri var­
ffil§ gibi. 

Yagmur yagd1gmda, kar yagd1gmda. 

Stirdtirelim bakahm. Bir sabah Lemuel, kurallar geregi, i§e b�­
lamadan i:ince btiyilk salona gittiginde, panoya ignelenmi§ bir not 
buldu kendini ilgilendiren. Lemuel 'in grubu, hava ko§ullan uygun 
olursa, Bayan Pedal'm da katilacag1 adalar gezisine �ikacak, kalkl§ 
saati 13 .  Meslek�lar1 Lemuel'e baklyor, biy1k altmdan gilltiyor, 
birbirlerini dirsekleriyle dtirtilyorlard1. Arna hi�biri bir §CY si:iyle­
meye cesaret edemedi. Bununla birlikte kadi'mn biri, salondakilerin 
�ok ho§una giden, zekice bir gi:izlemde bulundu. Kimse Lemuel'i 
sevmiyordu, a�ik�a gi:iriiltiyordu bu. Arna bakal1m, kendisini sev­
sinler istiyor muydu o, bu konu �ok a�1k degil i§te. Notun altma 
imzas1m att1 ve uzakla§tl. Gtine§ dogah �ok olmam1§tl, beraberinde 
milkemmel bir may1s ya da nisan gilnil getiriyordu, galiba nisand1, 
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Paskalya hafta sonu olmahyd1, isa cehennemde ge�inni§ti bu giin­
leri. Lemuel ve grubunun katilacag1 adalara yap1lacak bu geziyi 
ku§kusuz bugiinlerin onuruna diizenlemi§ti Bayan Pedal; ku§kusuz 
pahahya patlayacakt1 ama varhkh bir kadmd1 o, iyilik yapmay1 
sever, talihin yiiziine kendisinden daha az giildiigii insanlann ya§a­
mma biraz mutluluk katmak i�in elinden geleni esirgemezdi; 
ya§am giileryiizlii davranmt§h ona, kendi deyimini kullamrsak, gii­
lii§iine hep daha biiyiik bir giilii§le (i�biikey mi, dt§biikey mi oldu­
gunu kestiremedigim bir aynada oldugu gibi) kar§thk venni§ti. Le­
muel diinya atmosferinin, giine§ l§mlannm parlakhgm1 yumu§at­
masmdan yararlanarak gozlerini nefretle bu l§lk kaynagma �evirdi. 
Dordiincii ya da be§inci kattaki odasmdayd1 o sirada, biraz daha 
saglam bir ki§ilige sahip olsa, §imdiye kadar kim bilir ka� kez 
atml§ olurdu kendisini pencereden a§ag1. Defalarca e§igine gelmi§ 
ama ba§aramamt§ll bunu. Uzun giimii§ hah oradayd1, sivri bir u�la 
noktalamyordu, bir kabartma gibi duran sakin denizin iizerinde tit­
re§iyordu. Oda kii�iik ve �1plakt1, Lemuel kuru dti§emenin iizerin­
de uyur, ara sira at1§tird1gmda da bir orada bir burada otururdu. Le­
muel ' in de odasmm da cam cehenneme! Siirdiirelim bakahm. 
Bayan Pedal dii§kiinlerevinin yorede §aka yollu allahhklar diye ad­
landmlan sakinleriyle ilgilenen tek ki§i degildi, onlan ortalama iki 
y1lda bir denizde ve karada ho§ yolculuklara �ikaran, giizel yerler 
gonnelerini saglayan, hatta terasta, ay l§tgmda sihirbaz ve vantri­
loklarm katild1g1 gosteriler diizenleyen tek ki§i de degildi ama 
onun bakt§ a�1s1m payla§an ve Bayan Pedal kadar kesesi dolu, bo§ 
zamandan yana da pek sikmt1s1 olmayan b�ka bayanlar da yar­
d1mc1 olurdu bu etkinliklerde. Bayan Pedal' m  da can1 cehenneme. 
Siirdiirelim bakahm. Lemuel, elinde i� i� konmu§ iki kovayla 
daldJ geni§ mutfaga. Biiyiik bir canhhk seziliyordu i�eride. Alli 
gezi �orbas1, diye homurdandJ Lemuel. Ne dedin, dedi a§Cl. Alli 
gezi �orbas1, diye giirledi Lemuel, elindeki kovalan fmna savurdu 
ama kulplan brrakmam1§t1 avucundan, �iinkii doksan derece egilip 
de kovalan yerden toplamaya hevesli degildi. Gezi �orbas1yla giin­
liik ya da ev �orbas1 dedigimiz §ey arasmdaki fark, ikincisinin tii­
miiyle s1v1 olmasma kar§m, ilkinin i�inde geziye �ikanlar donene 
kadar gii�lerini koruyabilsin diye bir par�a domu"z etinin bulunma­
s1yd1. Kova, �orbayla doldugunda gozden irak bir kti§eye �ekildi 
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Lemuel, gomleginin kolunu dirsege kadar s1yud1, kovanm dibin­
den art arda altl p�a et (kendi hakkiyla, titeki be§inin payma 
dii§en etlerdi bunlar) �1kard1, afiyetle mideye indirdi hirer hirer, kl­
zarm1§ kabuklanm da emdikten sonra yeniden �orbanm i�ine frrlat­
t1 art1klan. Tuhaf bir §CY bu ama aslmda o kadar da .tuhaf degil as­
hnda, yani Lemuel'in yaz1h bir beige gostermeden, yalmzca sozlii 
bir ba§vuruda bulunup alt1 gezi �orbas1 alabilmesi tuhaf diyorum. 
Be§inin de odalan birbirinden olduk�a uzakt1, hem de oyle ustahkh 
bir bi�imde yerle§tirilmi§lerdi ki Lemuel en az �aba ve sinirsel yor­
gunlukla tiimiinii nasil ziyaret edebilecegini kestiremiyordu bir 
tiirlii. ilkinde gen� bir adam, gen� ya§ta olen bir adam, sallanan 
koltugunda oturuyordu, gomleginin kollan s1vahyd1, ellerini kal�a­
lanna koymu§tu; gozleri kocaman kocaman a�lk olmasa uyuyor sa­
nabilirdiniz onu. Zorunlu bir buyruk olmad1k�a odasmdan �1kmaz­
d1 d1§an, �1kt1gmda da birinin e§lik etmesi gerekirdi kendisine. 
Oturag1 bo§tU ama bir giin once verilen �orbas1 donmu§ kalm1§t1 ta­
smda. Oysa usa yakm olan tam tersiydi. Arna Lemuel ah§ffil§tl 
buna, gen� adamm neyle beslendigini merak etmiyordu artlk. Bo§ 
kovasma tas1 bo§altt1, oteki kovasmdan laze �orba koydu yeniden. 
Sonra iki elinde de hirer kova aynld1 odadan, o ana kadar ikisini 
bir elinde ta§lffil§ll oysa. Geziye �lkacaklan i�in kap1y1 kilitledi ar­
dmdan, abartilm1§ bir onlemdi bu dogrusu. ikinci oda ilkinden dort 
ya da be§ yiiz ad1m uzakhktayd1; i�erideki adam boyunun uzunlu­
gu ve kaskat1 duru§uyla dikkat �ekiyordu, bir §Cyler anyormu§ gibi 
bir hali vard1 ama arad1g1 bu §eyin ne oldugunu kendine sorup du­
ruyordu siirekli. Y a§ml gostermiyordu hi�. belki �ok iyi korumu§tU 
kendini, belki de zamanmdan once y1pranm1§, �okmii§tii. ingiliz 
derlerdi ona ama ilgisi yoktu bu iilkeyle. Gtimlegini �lkannadan, 
sanki kundaga sarmalanm1�asma iki tirtiiyle ortiinmii§tii, bu kahn 
kozas1 yetmiyormu§ gibi titreyen eliyle bedenine bastrrrnaya �al1§­
t1g1 pelerinini de giymi.§ti iizerine, oteki eline ku§kusunu �eken 
§eyleri ara§t1rmak i�in gereksinme duyuyordu �iinkii. Good mor­
ning, good morning, fucking awful business this, no, yes, dedi ya­
bancilara ozgii bir vurguyla, �evresine korku dolu bakl§lar f1rlata­
rak. Kesik ve ani devinimler kar§1smda, ingiliz odamn ortasmda 
sahip oldugu konumsal iistiinliigii biraz da olsa yitirirdi. What, 
diye haykird1. Goz nuru dokiilerek hazrrlanan �orbas1 oldugu gibi 
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oturagma bo§alt1lm1§t1. Orkek baki§larla Lemuel'in gerekeni yap1-
§lm, bo§alt1§m1, dolduru§unu izledi. Dreamt all night of that bloody 
man Quin again, dedi. Arada mada di§art �l.kma ah§kanhg1 edin­
mi§ti. Arna birka� ad1m att1ktan sonra durur ve aceleyle odasmm 
yolunu tutard1; koyu karanhk afallat1rd1 onu. 

O�iinciide ufak tefek, zay1f bir adam, canh ad1mlarla gidip geli­
yordu, pelerini kath olarak kolunun iizerine atilm1§tl, §emsiyesi 
elindeydi. Ak sa1Ylar1 ipek gibiydi. Al�ak sesle kendine sorular so­
ruyor, dii§iiniiyor, yamtlarm1 veriyordu. Kap1 a�1hr a�ilmaz d1§ar1 
�1kmak i�in atild1 hemen, giinlerini park1 ar§mlayarak g�irirdi 
�iinkii. Lemuel kovalarm1 yere brrakmadan, bir omuz darbesi 
vurup yeri optiirdii ona. Adam dii§tiigii yerde kald1 oylece, pelerini 
ve §emsiyesi elindeydi hal§.. �a§kmhg1 ge�ince aglamaya ba§lad1. 
Dordiinciide iriyar1, sakalh, bi�imsiz biri vard1, arahklarla yapt1g1 
tek §Cy, ka§1mp durmakt1. Pencerenin altma, yere koydugu yast1gm 
iizerine yayilarak otunnu§tU, ba§1 egik, gozleri yumulu, agz1 a�1k, 
bacaklar1 aynk, dizleri kalkik, bir eli dti§emeye dayahyd1, oteki 
eliyse gomleginin altmda gidip geliyordu. <;orbasm1 bekliyordu. 
Tas1 dolunca ka§mmay1 kesti, elini Lemuel'e dogru uzatt1; yerin­
den kalkma zahmetine katlanmayacagm1 umuyordu ama her giin 
bo§a �1k1yordu umudu. Egreltiotlarmm golgesini ve gizemini hala 
seviyordu ama yanlarma yana§m1yordu yine de. Demek ki yolcu 
adaylanm1z gen�. ingiliz, s1ska ve sakalh. Degi§ip degi§medikleri­
ni bilmiyorum onlarm, ammsam1yorum 1Yiinkii. Otekiler bag1§lasm 
beni. Be§incisi Macmann da tav§an uykusunda. 

Birka� satlr da Mia var oldugumu ammsatmak i�in karalaya­
y1m. Ziyaret�im geri donmedi. Gideli ne kadar oldu? Bilmiyorum. 
Uzun bir siire ge�ti. Ya ben? Oliiyorum, kesin bu. Peki nasd emin 
olabiliyorum boylesine? Dii§iinmeyi denesene. Dii§iinemiyorum. 
Korkun� acdar �ekiyorum. �i§iyorum. Ya patlarsam? Tavan bir 
yakla§iyor, bir uzakla§1yor diizenli arahklarla, annemin karnmday­
ken de aynen boyleydi. �iddetli bir su sesi duyuyorum aym zaman­
da, �olde serap goriiliir ya bu da benzer bir §CY herhalde, her §CY 
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olmas1 gerektigi gibi olup bitmekte §U anda. Pencere. Bir daha go­
remeyecegim onu. Neden? Oztilerek soyltiyorum ama ba§1m1 IJCVi­
remiyorum artik. Kur§unrengi, kopkoyu, i(finden girdaplar ge1Jen 
bir aydmhk belirdi odada, gozenekli, devingen bir aydmlik bu, 
hava desem, emici I§Ik desem daha m1 dogru olacak? Her §CY 
hazir. Ben hazir degilim yalmzca. Oltimtimde doguyorum, boyle 
soyleyebilir miyim acaba? Ayaklanm varhgm koca arnmdan d1§an 
1J1kt1 bile. Anlat1m renkli oluyor umanm. En son ba§Im olecek. El­
lerini yerinde tut. Yapam1yorum. i§ i§ten g�ti. Oyktim bittiginde 
ben y3§1yor olacag1m hala. Aradaki zaman fark1 umutlandmyor 
beni. i§te bitti kendi tizerime yazacaklanm. Bir daha ben demeye­
cegim artik. 

iki saatin sonunda toparlamay1 b3§ard1g1 kti(ftik grubuyla Lemu­
el terasta Bayan Pedal ' m  geli§ini bekliyordu, her §eyi tek ba§ma 
ba§armI§ll; Pat yard1mdan ka1Jmm1§t1 kendisine. Bir iple s1skayla 
genlJ adam1, ingilizle de sakalhy1 ayak bileklerinden birbirlerine 
baglam1§t1, Macmann' 1 ise kolundan tutuyordu Lemuel. Sa bah bo­
yunca odasmdan 'flkanlmad1g1 i(fin ofkelenen ve ba§ma gelenleri 
bir ttirlti anlayamayan en btiytik tepkiyi Macmann gostermi§ti. 
�apkas1z d1§arl IJikmama konusunda oyle §iddetle direnmi§ti ki, 
yapt1g1 hazirliklar nedeniyle bitkin dti§en Lemuel, kukuletas1 altm­
da gizlemesi ko§uluyla sonunda izin vermi§ti ona. Buna kar§m h1r-
1Jm ve aksi davram§larm1 stirdtirtiyordu Macmann, kolunu kurtar­
maya 1Jabahyor, birakm beni, brrakm beni, diye haykmp duruyordu. 
Gtine§ten rahats1z olan genlJ adarn �ems'e, �ems'e, diyerek s1ska­
nm §Cmsiyesini kapmaya 1Jah§1yordu gtilJStizce, s1ska da genlJ ada­
mm ellerine ve kollarma vurarak kar§Ihk veriyordu ofkeyle. Pis 
herif, diye bagmyordu. Yard1m edin! Sakalh kollanm ingilizin 
boynuna dolam1§, as1h kalmI§ll orada, bacaklan tutmuyordu sanki. 
ingiliz sendeleyip duruyor ama dti§meyi de gururuna yediremiyor­
du, sogukkanhhkla bir a1J1klama bekliyordu. Who is this shite any­
way, any of you poor buggers happen to know, diyordu. Kendinize 
bir IJCkidtizen verin, diyordu arada sirada, aralannda bulunan yone­
tici ya da yonetici yard1mc1s1. Btiytik terasm tizerinde ba§ ba§ayd1-
lar. Bayan Pedal h�anm bozmasmdan m1 korkuyor acaba, dedi 
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yonetici. Sonra Lemuel'e donerek, Sana bir soru sordum, dedi. 
Gokytizti bulutsuzdu, yaprak klmlldam1yordu. isa sakalh §U yakl­
§lkh gen� adam nerede? Arna oyle olsa telefon etmez miydi, dedi 
yonetici. 

At arabasi. Bayan Pedal arabacmm yamna, yukar1ya oturmu§tU. 
Tekerleklere ko§ut yerle§tirilmi§ siralardan birinde Lemuel, Mac­
mann, ingiliz ve sakalh dizilmi§ti. Tam kar§llannda s1ska gen� 
adam ve denizci giysisi i�inde iki irikly1m adam oturuyordu. 
Demir kap1dan ge�erken �ocuklar alki§lad1 onlari. Uzun stiren dik 
bir ini§ ba§lad1, ardmdan agir agir denize dogru. Stirekli frenlere 
bas1yordu arabac1;  tekerlekler donmekten �ok kay1yordu, atlar sen­
deleyince frenlerin �eki§iyle §aha kalkiyordu. Bayan Pedal bedeni­
ni arkaya vermi§, oturdugu yere s1k1 sik1 tutunuyordu. Uzun boylu, 
§i§man, iri bir kadmdi. Geni§ kenarh hasrr §apkasmdan sari, parlak 
benekli, yapma papatyalar fi§kinyordu. iri gozenekli ttiltintin ar­
dmdaki tombul ve kmmz1 ytizti gittik�e btiytiyor izlenimi veriyor­
du. Yoku§ a§ag1 gidi§leri nedeniyle siralar1 egimin etkisiyle kay1-
yordu; kendilerini dengelemeyince sap1r saprr doktildtiler yere 
hepsi. Arkamza yaslanm, diye bagrrd1 Bayan Pedal. Kimse k1m1l­
damad1 yerinden. Ne degi§ecek sanki, dedi denizcilerden biri. Hi�. 
diye yamtlad1 oteki. �unlan a§ag1 indirip ytirtitsek nas1l olur, dedi 
Bayan Pedal arabac1ya donerek. Sag salim tepeden a§ag1 indikle­
rinde, Bayan Pedal arkasma dondti, gontillerini ok§ad1 konuklar1-
nm. Hi� korkmaym, dedi al�akgontillti bir tavirla. At arabas1 sars1-
la sarsila, daha bir h1zla ilerliyordu §imdi. Sakalh, iki siranm 
arasma uzanmI§, do§emenin tizerinde yat1yordu. Sorumlu siz misi­
niz, dedi Bayan Pedal. Denizcilerden biri Lemuel'e dogru egildi, 
Sorumlu siz misiniz diye soruyor bayan, dedi. Siktir ulan, dedi Le­
muel. ingiliz mtithi§ bir �1glik att1; Bayan Pedal en kti�tik bir CO§ku 
belirtisi i�in kulagm1 kabartt1g1 i�in bir sevin� gosterisi olarak alg1-
lad1 bunu. Tamam ! �ark1 soyleyelim hadi, diye seslendi Bayan 
Pedal. Bu gtizel gtintin tadm1 �1karahm! Birka� saat boyunca s1kin­
t1larm1Z1 unutun! �ark1 soylemeye koyuldu: 
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i§te gtizelim bahar aylar1 
<;:i�ekler a�t1, ku§lar c1vild1yor 



Ufukta parhyor giine§ 
Ac;:t1k Him kapilanmm 
Ne§eyle kutlayahm bahan 
Ne§eyle-

Sustu, kimse kat1lmam1§t1 §ark1sma. Nesi var bunlann, dedi.  
Biraz oncesine gore ya§lanan gene;: adam iki biikliim, kafas1 peleri­
nine gomiilii, kusuyordu galiba. Gelimsiz ve a§m c;:arp1k bacaklar1 
diz hizasmda birbirine c;:arp1yordu. Ufak tefek s1ska olan, titreye tit­
reye (oysa ilkece titreyen ingilizdi) yar1da b1rakt1g1 konu§masma 
yeniden ba§lam1§tl. Gevresinde yiikselen sesler arasmda devinim­
siz ve ic;:edoniik bir bic;:imde, §emsiyeyle siisledigi tutkulu hareket-
lerle giic;:lendiriyordu soylemini. Ya sen? . .  Te§ekkiirler . . .  Ya sen? . .  
Te§ekkiirler. .. Dogru . . .  Sola . . .  Hadi bir dene . . .  Geri ye . . .  Nereye? 
ileri . . .  Hay1r! . .. Saga . . .  Hadi bir dene . . .  Denizin kokusunu duyuyor 
musunuz, dedi Bayan Pedal. Ben duyuyorum. Macmann ozgiirliik 
ic;:in ileri atild1. Ba§aramad1. Lemuel pelerininin altmdan kiic;:iik bir 
balta c;:1kard1, art arda kafasma indirdi, kesici olmayan yamyla vur­
mu§tU bir kaza c;:1kmasm diye. Miikemmel bir gezinti, dedi denizci­
lerden biri . Muhte§em, dedi oteki . Giine§ mavi 1§1yordu. Ernest c;:o­
rekleri dag1tsamza, dedi Bayan Pedal. 

Kay1k. Arabada oldugu gibi, on on be§ ki§ilik, hatta biraz s1k1-
§trlarsa yinni ki§ilik yer vard1 burada da. Bir toprak parc;:as1 uzakla­
§Iyor, bir ba§kas1 yakla§1yordu, biiyiiklii kiic;:iiklii adalard1 bunlar. 
Kiireklerin, 1skannozlarm, tekneye c;:arpan mavi sulann sesinden 
ba§ka bir ses duyulmuyordu. Bayan Pedal ktc;:a otunnu§, hiizne go­
miilmii§tii. Ne kadar giizel, diye mmldand1. Yalmz biriydi, anla§1-
lamam1§t1, iyi hem de c;:ok iyi bir yiirek ta§tyordu. Eldivenini c;:1ka­
rarak saydam suya safirlerle dolu elini daldird1. Dort kiirek vard1, 
kiireklerin yonlendirdigi, diimensiz bir tekneydi. Benimkiler ne ya­
p1yor? Hic;:bir §ey. Oradalar, oylece duruyor hepsi. Lemuel, limanm 
otesinde, c;:an kulelerinin ardmda yiikselen daglara bak1yor, hay1r 
dag degil. 

Tepe onlar, lalh Qjr egimle engebeli lopragm iizerinde yiikseli-
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yorlar, renkleri maviye �ahyor. Orada bir yerlerde gtizel bir evde 
dogdu, anne ve babas1 severdi onu. Tepeler, stiptirgeotu ve katut1r­
nag1 ad1 da verilen altm sar1S1 �i�ekleri olan dikenlerle dolu. T� 
kmcilarm �eki�leri sabahtan ak§ama kadar �an gibi �mhyor kulak­
larda. 

Ada. Biraz daha gayret. Kti�tik bir ada bu, a�1k deniz tarafmda 
kti�tik koylarla delik de§ik sahili. Y�am denen §CY olas1 olsa, ya­
§anabilir bir yerdi buras1, y�arnas1 ho§ olurdu bu adada ama kimse 
yli§am1yor. Derinlerden gelen sular ytiksek kayalarm arasmdan ge­
�iyor, ytiregine ula§1yor adanm. B ir gtin ada ikiye boltinecek, once 
dar bir bogaz olacak arada; ytizy1llar art arda siraland1k�a gittik�e 
geni§leyecek bu bogaz, iki ada, iki kayahk �1kacak ortaya. Bu ko­
§Ullar altmda insanlardan soz etmek gti�le§iyor. Ernest buraya 
gelin, piknik yapacak bir yer arayahm, dedi Bayan Pedal. Maurice 
siz gemmin yanmda kalm, diye ekledi sonra. Gemi diyordu kay1ga. 
Siska, adada ko§mak istiyordu ama gen� adam bir kayanm golgesi­
ne uzanm1§tl, biraz Sordello'yu andmyordu ama daha soylu biriydi 
Sordello, dinlenirken aslana benzerdi. Gen� adam kayaya sar1lm1§­
tl iki eliyle. Zavalhlar, dedi Bayan Pedal, �oztin §Unlar1. Maurice 
buyrugu tam yerine getirirken, Lemuel, Sakm kari§ma, dedi. Sakal­
hs inmeye kar§I �1kmca ingiliz de tekneden �Ikamam1§t1. Mac­
mann da serbest degildi, �tinkti Lemuel neredeyse §efkatle belin­
den tutuyordu onu. Peki, sorumlu olan sizsiniz, dedi Bayan Pedal. 
Ernest ile birlikte ytirtimeye ba§lad1. Aniden dondti, Adada Keltle­
re ait kalmt1lar oldugunu biliyor musunuz, dedi. Bak1§larm1 tizerle­
rinde gezdirdi. Karmmm doyurduktan sonra bir goz atmaya ne 
dersiniz, dedi. Sonra yeniden ytirtimeye koyuldu. Ernest kollarm­
daki sepetle ardmdan geliyordu onun. ikisi gozden kaybolunca Le­
muel serbest birakt1 Macmann'1 ,  bir tli§m tizerinde oturan ve pipo­
sunu dolduran Maurice'e arkadan yakla§tl, baltas1yla, daha 
dogrusu kti�tik baltas1yla vura vura oldtirdti. ilerliyor oyktim, ilerli­
yor. Gen� adamla sakalh farkma varmad1 olan bitenin. Siska, tuhaf 
bir davram§ta bulundu: �emsiyesini kayaya vurup par�alad1. ingi­
liz one dogru egildi, kal�asma §aplaklar atarak, nice work sir, nice 
work, diye seslendi. Bir sure sonra Ernest geldi, onlan toparlama­
ya. Lemuel yanma giderek aym bi�imde oldtirdti onu da. Tek fark, 
bu kez biraz daha uzun stinnesiydi. Zarars1z, sakin babayigit adam-
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lard1 ikisi de, kaym�oydular tistelik, bOyle hrrbolardan milyarlarca 
var her kti§ede. Macmann'm koca kafas1. �apkasm1 giydi. Bayan 
Pedal' m  sesi duyuldu, onlara sesleniyordu. Ne§eli gtirtintiyordu. 
Hadi hepiniz gelin, her §CY hazrr, diye seslendi. Arna tilti denizcile­
ri gtirtince kaybetti kendini, yere dti§tti. Smash her, diye ktikredi 
ingiliz. Ttiltinti kaldrrm1§li, elinde kti�tik bir sandvi� tutuyordu. 
Oti§erken bir yerlerini, belki de kal�as1m krrm1§ olmahyd1; ya§h 
kadmlann kolayca kmhr kal�alar1, kendine gelince inlemeye ba§la­
d1 �tinkti. Sanki koca dtinyada ondan ba§ka acmacak insan kalma­
m1§t1. Gtine§ dagm ardmda kaybolup da limanm 1§1klar1 pmldama­
ya ba§laymca Lemuel, Macmann ile oteki ikisini tekneye bindirdi, 
kendi de bindi. Alt1s1 birden uzakla§lilar k1y1dan. 

Bo§alan sulann gurgur sesi. 

Birbiri tizerine y1g1lm1§ bedenler onlara ait. Gecenin i�inde tek 
vticut olmu§lar, susuyorlar, ancak s�ilebiliyorlar, birbirlerine sa­
nlm1§lar, ba§lan pelerinlerine gtimtilti. Koyun i�inde, sahilden 
uzaktalar. Lemuel ktirek �ekmiyor art1k, ktirekler suyun i�inde sti­
rtikleniyor.�Gece anlams1z i§tldarla dolu, 

y1ld1zlar, deniz fenerleri, §amandiralar, karadan gelen l§lklar, 
tepelerde parlayan katirlimaklarmm gti�stiz ate§i. Macmann, son 
halim, e§yalanm, unutmuyorum, o da orada, uyuyor belki de. 

Sorumlu Lemuel, tizerindeki kan hi� kurumayacak olan baltas1-
m kaldmyor ama kimseye vurmak i�in kaldrrm1yor, kimseye vur­
mayacak, art1k kimseye vurmayacak o, kimseye dokunmayacak bir 
daha, ne baltayla, ne baltayla, ne bir §eyle 

ne baltayla ne �eki�le ne sopas1yla ne yumruguyla ne sopas1yla 
ne dti§tincesinde ne dti§tinde demek istiyorum bir daha dokunma­
yacak 

ne kalemiyle ne sopas1yla 

ne l§iklara l§iklar demek istiyorum 
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hi�bir §eye dokunmayacak 

evet hi�bir §eye dokunmayacak 

hi�bir §eye 

hi�bir §eye 

bir daha 
( 1 948) 



O <; O N C O  K I T A P  

A dlandz r z lamaya n 
� 





Neredeyim §imdi? Kimim §imdi? Ne zaman §imdi? Sormuyorum 
bunlan kendime. Ben diyorum, ben. Arna inanm1yorum buna. So­
rular deyin bunlara, varsay1mlar deyin. Stirdtirmek deyin buna, stir­
dtirtip durmak deyin. Eski bir alt§kanhgm dtirttistiyle di§an �tlap 
gtintimti ve gecemi evimden olabildigince uzakta g�irecegime, 
bulundugum yerde oylece kald1m, ooyle mi ba§lad1 acaba, �ok 
uzun bir stire g�medi aradan. Bellci de ooyle ba§lad1. Zamam ge­
lince eyleme ge�mek i�in dinlendiginizi sammmz ya da dinlence­
nizin hi�bir nedeni yoktur ama bir de bakars1mz ki �ok klsa bir 
stire i�inde hi�bir §CY yapamayacak duruma dti§mti§stintiz. Nasll 
olup bittigi onemli degil bunun. Bu dersiniz, bu, ne anlama geldigi­
ni bilmeden. Belki � yalmzca eski bir §eyi benimsedim sonunda. 
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Arna hi�bir §CY yapmad1m. Konu§uyorum sanki, konu§an hen degi­
lim, kendimden soz eder gibiyim, kendimden soz etmiyorum. Ba§­
lang1� i�in birka� genel saptarna bunlar. Ne yapmahy1m, ne yapa­
cag1m, ne yapsam dogru olur, bulundugum durumda nasd davran­
mahy1m? Salt mantdcsal a�mazlarla m1? Soylenir soylenmez ya da 
er g� �iiriitiilecek olan dogrulama ya da yads1malarla m1? Genel 
§eylerden soz ediyorum. Daha dolamba�h yo liar da olmal1. Y oksa 
olduk�a umutsuzla§acakti durum. Arna durum olduk�a umutsuz. 
Daha ilerlemeden, otelere gitmeden belirteyim §Unu; hangi anlama 
geldigini bilmeden kullan1yorum a�maz sozciigiinii. insan ayirdma 
varmadan ku§kucu olabilir mi? Bilmiyorum. Evet ve hayrrlarla 
durum ba§ka, hen yol aldlk�a onlar yeniden bana donecekler ve 
hen de iizerlerine bir ku§ gibi s1�acag1m aynm gozetmeden. i�inde 
bulundugum durumda olgulardan soz edilebilirse eger, §U olguyla 
yiiz yiizeydim; yalmz sozle dile getiremeyecegim §eylerden soz 
etmek zorunda kalmayacag1m ama dahas1, daha da ilginci, henim, 
unuttum soyleyecegimi, onemi yok aynca. Oysa konu§mak zorun­
day1m aym zamanda. Susmayacag1m asla. Asia. 

Tek ba§1ma olmayacag1m ba§lang1�ta. Tek ba§1may1m elbette. 
Tek ba§1ma. <;abuk soyledim bunu. <;abuk soylemek gerekiyor. 
Boylesi bir karanllkta insan nasd emin olabilir? E§lik�ilerim ola­
cak. Ba§lang1�ta. B irka� kukla. Sonra yok edecegim onlan, yok et­
meye �ah§acag1m. Nesnelere gelince, nesnelere kar§1 almam gere­
ken dogru tavir nasd olmah? Once §Unu soray1m, boyle bir tavir 
almak zorunlu mu? Ne budalaca bir soru. Arna baz1 yandsamalar 
i�indeyim, her §CY olabilir. En iyisi, bu konuda onceden hi�bir 
§eye karar vennemek. Herhangi bir nedenle bir nesne helirdiginde 
goz oniinde bulundunnak bunu. insanm bulundugu yerde nesneler 
de bulunur. ilkini evetlemekle, ikincisini de mi evetlemi§ oluyoruz 
yani? Zaman verecek yamt1. Dizgele§tinne dii§iincesinden uzak 
dunnak gerek, nedert diye sonnaym bana. Nesneli insanlar, nesne­
siz insanlar, insans1z nesneler, hi�bir onem ta§1m1yor biitiin bunlar; 
cammm istedigi an hepsini kaldmp atabilirim, inanm bana. Nasd 
olacak bilmiyorum. En iyisi hi� ba§lamamak olacakt1. Arna hen 
ba§lamak zorunday1m. Daha dogrusu siirdiinnek zorunday1m. 
Belki sonunda bir kalabahk saracak �evremi. Kannca gibi insan 
kaynayan bir pazar yerinin karma§as1. Tehlikeden uzag1m. Hadi 
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bakahm. 
Malone orada. Oliimciil canhhgmdan pek iz kalmanu§. Ku§ku­

suz diizenli arahklarla g�iyor oniimden, eger onun oniinden g�en 
ben degilsem. Hayrr, ben kesin olarak klmlldarmyorum yerimden. 
0 devinimsiz g�iyor. Arna Malone konusunda soylenecek �ok az 
§ey olacak, ona umut baglamam olanaks1z. Ben kendi ad1ma cam­
m1 stlcmak niyetinde degilim. Onu g�erken gordiigiimde, golge­
miz dii§iiyor mu diye merak etmi§tim. Bilmem olanaks1z bunu . 
Birka� ad1m otemden g�iyor, agrr agrr, hep aym yonde. 0 oldu­
gundan iyice eminim. Kenars1z §apkil bana inandmc1 goriiniiyor. 
iki eliyle �enesini tutuyor. Tek bir soz etmeden ge�iyor. Belki gor­
miiyor beni. Bir giin seslenecegim ona. Ne diyecegim, bilmiyorum, 
bir §eyler diyecegim, zamam gelince soyleyecek bir §eyler bulaca­
g1m. Burada giin kavram1 yok ama soziin geli§i kullamyorum i§te. 
Ba.§mdan beline kadar goriiyorum onu, benim i�in belinde sona eri­
yor o. Govde dik. Arna ayakta m1, yoksa diziistii mii �okmii§, bil­
miyorum bunu. Belki de oturmu§ durumda. Yandan goriiyorum yii­
ziinii. Y oksa Molloy olmasm, di ye soruyorum bazen kendime. 
Belki de Molloy o, Malone'un §apkasm1 giymi§. Arna kendi §apka­
sm1 giymi§ Malone olmas1 daha akla yakm. Bakm, i§te ilk nesne 
kar§1m1zda, Malone' un §apkas1. Oteki giysilerini gormiiyorum. 
Molloy' a gelince, belki burada degil o. Belki burada ama ben ayrr­
dmda degilim bunun. Yer �ok geni§ ku§kusuz. Y amp sonen zay1f 
1§1klar bir uzakltlc duygusu veriyor. Dogrusunu soylemek gerekir­
se, en azmdan Murphy'den ba.§lamak iizere, hepsinin burada oldu­
guna inamyorum, hepimizin burada olduguna inamyorum ama §U 
ana degin yalmzca Malone'u gordiim. Ba§ka bir varsay1m: Hepsi 
buradayd1 ama arttlc degil. Kendime ozgii bir bi�imde inceleyece­
gim bu konuyu. Ba.§ka �ukurlar var m1 daha derin? Benimkinden 
g�i§ yapllabilen? Budalaca bir derinlik saplanl1s1. B ize aynlan 
ba.§ka yerler var m1 acaba? Malone ile birlikte bulundugum bOliim 
belki de yalmzca giri§i bu yerlerin. Ben de kendimi on bilgileri 
edinmi§ samyordum. Hayir, hayrr, oldum olas1 hep bir aradaydtlc 
biz, sonsuza kadar da bir arada olacag1z, biliyorum bunu. 

Soru sormayacag1m art1k kendime. insanm yok olup gittigi yer 
degil mi buras1? Malone'un art1k oniimden ge�meyecegi giin gele­
cek mi? Malone'un _t!ulunmu§ oldugum noktadan ge�ecegi giin ge-

303 



lecek mi? Ba§ka birinin bulunqiu§ oldugum noktadan ge�ecegi giin 
gelecek mi? Bir kamya vann1§ degilim bu konularda. 

Duygudan yoksun biri olmasam, sakah ac1ma uyandmrd1 
bende. <;enesinin her iki yanmdan, e§it uzunlukta olmayan iki 
tutam halinde �ag1 sarklyor. Ben de bOyle doniiyor muydum bir 
zamanlar? Hayrr, hen ellerim dizlerimde, ku§hanedeki bir puhu 
ku§U gibi oniime bakarak oturuyordum burada, hep aym yerde. 
Gozya§lanm yanaklanm boyunca seller gibi bo§amyor ama gozle­
rimi klrpma gereksinmesi duymuyorum. Beni boylesine aglatan 
§ey ne? Arada sirada. Hiiziinlendirici bir §ey yok burada. Belki de 
beynim sulamyor. Ozellikle de ge�mi§teki mutluluklar bellegim­
den silinmi§ biitiiniiyle, eger ya§andtl<lanm varsayarsak. Oteki or­
ganlanm etkinliklerini siirdiiriiyorsa, hen aynmmda degilim 
bunun. Hi�bir §ey rahats1zhk veremez bana. Yine de rahats1z hisse­
diyorum kendimi. Burada bulundugumdan bu yana hi�bir §CY de­
gi§medi. Arna sonsuza degin hi�bir §eyin degi§meyecegini �1karsa­
yamam bundan. Bu dii§iincelerin bizi nereye gotiirecegine bir goz 
atahm. Buraya geldigimden, burada bulunmaya ba§lad1g1mdan bu 
yana, ba§ka yerlerde ortaya �lkl§lanm hep ba§kalannm arac1hg1yla 
olmu§tu. Biitiin bu siire boyunca, her §ey olabildigince bir dingin­
lik, miikemmel bir diizen i�inde ge�mi§ti, anlamm1 kavrayamad1-
g1m bir iki gosteriyi saym1yorum. Hayrr, sorun onlarm anlamm1 
kavrayamamam degil, kendi anlam1m1 kavnyor muyum sanki? Bu­
rada her §ey, hay1r, soylemeyecegim, yapamayacag1m bunu. Varh­
g1m1 hi� kimseye bor�lu degilim, §U zay1f l§lklar aydmlatm1yor da 
yakm1yor da. Hi�bir yere gitmeyen, hi�bir yerden gelmeyen Malo­
ne ge�iyor. Peki o zaman bu atalar, geceleri lambalarla aydmlatilan 
evler ve benzeri bir y1gm §CY nereden ii§ii§iiyor ba§ima? Ve kendi­
me sordugum tiim sorular. Bir merak duygusundan kaynaklanm1-
yor bunlar. Susam1yorum. Kendimle ilgili hi�bir §ey bilmesem de 
olur. Burada her §ey aydmhk. Hayir, her §ey aydmhk degil. Arna 
soylemin siirmesi gerekiyor. Bu nedenle belirsizlikler yaratihyor. 
Soz sanau bunlar. Oyleyse hi�bir anlam yiiklemek istemedigim §U 
1§1klarda tuhaf ve ters olan yan ne? Diizensizlikleri mi, k1pir k1pir 
edi§leri mi, bir an parlak, bir an soluk olan ama asla bir ya da iki 
mumu a§mayan l§lk veri§leri mi? Malone bir saat dakikliginde, 
benden hep aym uzakl1kta, aym h1zda, aym yonde, aym hareketler-
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le beliriyor ve kayboluyor. Arna l§Iklann oyununu kestirmek ger­
r;ekten olanaks1z. Benimki gibi ustala§ffil§ gozlere sahip olmayan­
lann onlan algilayamayacagm1 kesinleyebilirim. Ben bile bazen al­
gdamakta gtir;ltik r;ekmiyor muyum onlan? Onlar belki k1pra§­
m1yor, titre§miyor; benim alg1lamamdaki kesiklikler neden oluyor 
bu izlenimime. Bu soruna yeniden donme f1rsatm1 bulacag1m1 
umuyorum. Arna vakit yitirmeden §Unu belirtmekte yarar var, soy­
lemimi stirdtirmekte, hatta bir sonuca baglamakta bana yard1mc1 
olmalar1 ir;in kafada bir ku§ku yaratan ttim unsurlardan oldugu 
gibi, bu l§lklardan da r;ok §ey bekliyorum. �imdi soztimti kald1g1m 
yerden stirdtireyim. Evet, ne diyordum? Evet, §U ana kadar burada 
stirmti§ olan kusursuz dtizene bak1p da hep boyle olacak sonucuna 
varabilir miyim? Ku§kusuz varabilirim. Arna yalmzca boyle bir so­
ruyu sormak durumunda olmam bile dti§tinmeye zorluyor beni. Bu 
sorunun tekleyen soylemi canland1rmaktan ba§ka bir eregi olmad1-
gm1 bo§ yere kendi kendime soylesem de bu mtikemmel ar;1klama 
tatmin etmiyor beni. Ashnda kafam1 bir §eylere tak1p da bir bilgiye 
ula§mak ir;in kivramp duruyor olmayay1m? Bilmiyorum. Ba§ka bir 
yakla§1m1 deneyecegim. Eger bir gtin, ya§amda kendini hissettiren 
ya da hissettirmeye ba§layan bir dtizensizlik ilkesi, bir degi§ikligi 
gtindeme getirirse, ne olacak o zaman? Soz konusu degi§ikligin ni­
teligine bagh goztiktiyor bu. Hayir, burada her degi§im oldtirticti 
ve beni ka§la goz arasmda ya§am karma§asma geri dondtiriiyor. 
Ba§ka bir yakla§1m1 deneyecegim. Burada bulundugum siire ir;eri­
sinde gerr;ekten de hir;bir §ey degi§medi mi? Hay1r, ir;tenlikle soy­
ltiyorum, inamn, bir saniye, hay1r, bildigim kadar1yla hir;bir §ey de­
gi§medi. Arna daha once soyledigim gibi yer r;ok geni§ de olabilir, 
ancak dort metrelik bir r;apa sahip de olabilir. Arna bu alamn smir­
lanm bilen biri ir;in ikisi de aym kap1ya r;1kar. Merkezde bulundu­
gumu dti§tinmek ho§nut ediyor beni arna bunu kesinlemek olas1 
degil. Bir bakima kenarda bulunmam daha akla yakin, r;tinkti goz­
lerim hep aym yone dikilmi§ bak1yor. Arna kenarda degilim ku§ku­
suz. <;tinkti kenarda olsayd1m, Malone her r;evremde donti§tinde 
gorti§ alammdan d1§ar1 r;1kard1,  oysa ar;1kr;a gortiliiyor ki olanaks1z 
bu. Arna belki de ontimden dtiz bir r;izgiyi izleyerek ger;miyor as­
lmda, r;evremde dontiyor. Evet, r;evremde doniiyor, hissediyorum 
bunu, gtine§inin r;�resindeki gezegen gibi. Eger giiriiltti yapsayd1, 
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sag1mda, arkamda, solumda onu yeniden gonneden once i§itirdim 
siirekli. Arna giiriiltii yapm1yor, sagrr degilim �iinkii, eminim bun­
dan, yani emin sayilmm. Aynca merkezle �ember arasmda bir ara 
bOlge bulunuyor ve ben pekfila bu ikisi arasmda bir yerlerde olabi­
lirim. Yacls1mad1g1m b�ka bir olas1hk da Malone'un yan1 b�mda 
siirekli bir deviniye siiriiklenmi§ olmam, aynen aym diinyay1 sii­
riiklemesi gibi. Bu durumda l§lklarm diizensizliginden yakmmam 
anlams1z kahyor, onlar1 hep aym noktadan bakilm1§, hep aym l§lk­
lar olarak degerlendirmek beni yanilg1ya dii§iiriiyordu �iinkii. Her 
§ey olas1, a§ag1 yukar1 her §ey. Arna en iyisi, bi�imi ve biiyiikliigii 
ne olursa olsun, kendimi bu yerin merkezinde varsaymak. Benim 
en �ok ho§uma giden a�1klama bi�imi bu. K1sacas1, burada bulun­
dugum siire i�inde goriiniirde hi�bir degi§iklik olmad1, l§lklarm dii­
zensizligi belki de bir yamlsamayd1, her tiirlii degi§im korku veri­
ciydi, anl�ilmaz bir rahats1zllku. 

Kulag1ma gelen seslerden duvar gibi sagrr olmad1g1m1 anhyo­
rum. <;iinkii burada biiyiik bir sessizlik olsa da buna tam bir sessiz­
lik denemez yine de. Burada duydugum ilk sesi, daha sonra defa­
larca duydugumu amms1yorum. <;iinkii oykiiye bir inandmcillk 
kazandrrmak i�in bile olsa, burada bulunu§uma bir b�lang1� ver­
mem gerekiyor. Cehennem ezelden beri var olsa bile, tarihi §eyta­
nm b�kaldms1yla bajlar. Bu nedenle, bu uzak benzetmenin l§lgm­
da hep burada kalacag1m1 dii§iiniiyorum, yoksa hep burada 
oldugumu degil. Anlaum boyunca �ok yard1mc1 olacak bu bana. 
Ozellikle de art1k yararlanmay1 hi� dii§iinmedigim bellek, gerekti­
ginde soyleyecek dii§iindiigiinii. En azmdan bin sozciik yiiklii ama 
giivenmiyorum ona. Bellci gereksinme duyacag1m bu dagarc1ga. 
Boylece, uzun siiren kusursuz bir sessizlik sonras1 zay1f bir �1gllk 
duydum. Malone da duydu mu, bilmiyorum bunu. ��rrd1m, abart­
m1yorum. Uzun siiren bir sessizlik sonras1 hemen bastmlan lasa bir 
�1gllk. Hangi yaratlk att1 bu �1ghg1, arada srrada hfila atan yine o 
mu? Bilmek olas1 degil bunu. Kesinlikle bir insan olamaz, insan 

_yok burada ya da varsa bile �1ghk atm1yor onlar artlk. Malone mu 
su�lu? Ben mi su�luyum? Bellci kii�iik bir osuruktur, bazen o kadar 
sesli �lkabiliyorlar ki. �u bir §ey olduktan sonra olup biteni ara§t1r­
mak, ne acmas1 bir saplant1. Bunu belirtmek zorunda kalmasayd1m 
ne iyiydi. <;1ghktan soz etmek niye? Belki kmlan bir §eydir, �arpi-
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§an iki nesnedir. Burada arada sirada sesler duyuluyor, yetsin bu 
kadan. Bu �1ghkla ba§layahm, madem ilki buydu. Ba§ka �1ghklar 
da duyuldu, olduk�a farkh. Onlar1 tammaya ba§hyorum. Ttimtinti 
tamm1yorum. insan yetmi§ ya§mda oltip de Halley kuyrukluyildlZl­
m gorme olanagm1 bulamayabilir. 

Kendime de bir ba§lang1� vermek istedigim i�in, bu ba§lang1� 
ile bulundugum yerin ba§lang1c1 arasmda bir baglant1 kurabilsem 
kolayhk olurdu bu bana. Buras1 beni konuk etmeye hazir olana 
degin ba§ka bir yerde mi beklemi§tim? Yoksa o mu beni beklemi§­
ti, gelip de i�ine yerle§eyim diye? Kullam§hhk a�1smdan bu varsa­
y1mlardan ilki �ok daha olas1 goztiktiyor, s1k s1k buna ba§vuraca­
g1m ben de. Ancak ikisi de tats1z. Bu nedenle ba§lang1�lanm1z 
�aki§1yor diyecegim, bu yer benim i�in, ben de onun i�in yapilm1-
§lm aym anda. Hentiz tammad1g1m sesler hentiz duyurmadilar ken­
dilerini. Arna hi�bir §CY degi§tiremeyecek onlar. <;1ghk hi�bir §CY 
degi§tirmedi, ilk defasmda bile. Ya §a§kmhg1m? Haz1rhkl1 olmam 
gerekirdi. 

Malone 'a bir arkada§ vermenin ku§kusuz tam zamam. Arna 
once §U ana degin yalmz bir kez olan bir olaydan soz edecegim. 
Hi� sab1mzlanmadan yinelenmesini bekliyorum. insan bi�iminde, 
uzunca iki karalt1 ontimde �arpl§ll. Dti§ttiler ve bir daha gormedim 
onlar1. Sahte ilcili Mercier-Camier geldi dogalhkla akhma. Gorti§ 
alamma yeniden girdiklerinde agir ag1r birbirlerine ilerleyecekler 
ve ben onlann �arp1§acaklarm1, dti§eceklerini ve gozden kaybola­
caklanm bilecegim, bu da onlan daha iyi gozlemlememe yard1mc1 
olacak. Dogru degil bu. Malone' u  ilk defaki kadar bulamk gortiyo­
rum. Gozlerim hep aym yone dikili oldugu i�in yalmz tam ontimde 
olup biteni, gorti§ alamma girdigi ol�tide gorebiliyorum, yani bu 
durumda �arp1§may1, ardmdan dti§ti§ti ve gozden kaybolu§u gorti­
yorum. Y akla§malanm ancak bulamk bir bi�imde, goztimtin ucuy­
la gorecegim; goz de ne goz hani! <;tinkti onlar da bir egriyi izledi­
ler ve soylemek bile fazla, bumumun dibine kadar geldiler. <;tinkti 
gorme gtictim �ok azalmad1ysa, gorti§ alamm ancak yam ba§imda 
bulunan §eyleri gormeme izin veriyor. Oturdugum yerin, zemine 
oranla (zeminse bu) biraz ytiksek gortindtigtinti eklemeliyim. Belki 
de zemin dedigim su ya da ba§ka bir s1v1. Bu nedenle ontimde 
dtimdtiz uzanan §�i iyice gormem i�in gozlerimi bir par�a indir-
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mem gerekiyor. Arna art1k indirmiyorum gozlerimi. K1sacas1, yal­
mz tam oniimde uzanan §eyi gorebiliyorum, yalmz yam b�1mdaki 
§eyi gorebiliyorum, en iyi gordiigiim §eyi bile bulamk gortiyorum. 

Kendimi neden giin l§Igmda, insanlann arasmda tasarlad1m? 
Onlarm i�inde bir yerim yoktu benim, inamyorum buna. Kapatal1m 
bu konuyu. Hala gortiyorum temsilcilerimi. Bana neler anlatular, 
bir bilseniz! insanlar ve giin 1§1g1 konusunda. inanmak istemedim 
onlara. Arna bir boltimii kafama kazmd1 sanki. Arna bu beylerle 
nerede, ne zaman, hangi yolla ileti§im kurdum? Yan1ma gelip ra­
hats1z ettiler mi beni? Hayir, kimse yan1ma gelip rahats1z etmedi 
beni. Oyleyse b�ka bir yere geldi onlar. Arna b�ka bir yerde hi� 
bulunmad1m ben. Arna insanlar ve davram§ bi�imleri iizerine 
ancak onlardan bir §CY ogrenmi§ olabilirim. Pek bir §CY sayilmaz 
bu. Ogrenmesem de olurdu ashnda. Hi�bir i§e yaramaz da demiyo­
rum, o kadar da degil. Gerektiginde kullanacag1m bu bilgileri. Ay­
nca kulland1m da. Beni §�Irtan §Cy, bu bilgileri bor�lu oldugum 
ki§ilerle hi� temasa girmemi§ olmam. Dogu§tan gelen bilgiler ola­
maz m1 bunlar? iyilik ve kottiliik gibi. Bana pek olas1 gelmiyor bu. 
Ornegin, annem konusunda dogu§tan bilgi edinmem olas1 m1? Pek 
olas1 gelmiyor bana. Bu beyler soz etmeyi �ok severdi annemden. 
Aym zamanda Tann yiikiinden de kurtardilar beni. Son �oziimle­
mede ona bagh oldugumu soylediler. Bally'deki adamlari vermi§ti 
bu giivenilir bilgileri (ben unuttum neresiydi), onlara bak1lirsa 
orada gelmi§im diinyaya, girtlag1mdan a§ag1 §U e§siz y�am §erbeti 
orada ak1tilm1§. Tiirde§im insanogullarm1 k1tir kitir yemem i�in 
gayret gosteriyorlard1 ozellikle. Ac1mas1zd1lar bu konuda. Bu soy­
le§ilerden bir §CY ammsam1yorum. Pek bir §CY anlamam1§ olmal1-
y1m. Arna birka� tamm kalm1§ bellegimde, istemesem de. Bana 
sevgi iizerine, zeka iizerine �ok degerli, �ok ·�ok degerli dersler 
verdiler. Samyorum bana say1 saymay1, ak.Il yiirtitmeyi onlar ogret­
tiler. Bu budalaca §eylerin bir k1sm1 i§ime yai:ad1 arada s1rada, yad­
s1mayacag1m bunu, "ho§ beni rahat biraksalar i§ime yarayacaklar1 
ko§ullar hi� olu§mazd1 ya! Hala kullamnm bazilar1, kI�1m1 k�1-
mak i�in. Cepleri zehir ve panzehir dolu pis heriflerdi bunlar. Belki 
de tiim bu dersleri postayla gondermi§lerdi bana. Yine de yiizlerini 
gordiim gibi geliyor bana. Belki de fotograflarim gordiim onlarm. 
Bu beyin y1kamalar ne zaman son buldu? Son buldu mu ger�ek-

308 



ten? Son birka� soru daha. Yoksa g�ici bir ara m1 yalmzca? Dort 
be§ ki§iydiler, haldamda bir rapor haz1rlad1klar1 gerek�esiyle b�1-
mm etini yemi§lerdi. i�lerinde, adm1 Basil sand1g1m biri vard1 
ozellikle, mtithi§ bir tiksinti uyandmyordu bende. Agzm1 hi� 
a�maz, nice §eyler gormekten eskimi§ gozlerini tizerime diker, ne 
olmam1 istiyorsa anmda ona donti§ttirtirdti beni. Golgelere sinmi§ 
ha.J.a baloyor mu bana? Orada, dtinyalannda bana yap1§llrm1§ ol­
duklan ad1m1 kullamyor mu hala iznimi almadan, sabirla, mevsim­
den mevsime? Hayrr hayir, burada gtivenlik i�inde hissediyorum 
kendimi, bu onemsiz yaralan kimin a�t1gm1 dti§tinerek egleniyo­
rum. 

Oteki dosdogru tizerime geliyor. Sanki agir orttilerin arasmdan 
�1kar gibi geliyor, bir iki ad1m at1yor, bana bak1yor, sonra geriliyor. 
iki btikltim olmu§, ne oldugunu bilmedigim ag1r ytikler ta§1yor 
sanki. En iyi gordtigtim §eyi, §apkas1. �apkanm tepesi eski bir pa­
bucun tabam gibi y1pramp yrrt1lm1§, k1rl�m1§ bir sa� tutam1 gozti­
ktiyor. Gozlerini kaldmyor ve uzun uzun yalvaran balo§larm1 his­
sediyorum tizerimde, kendisi i�in bir §eyler yapmam1 bekliyor 
sanki. Ku§kusuz yamlg1 dolu b�ka bir izlenimim daha var, arma­
ganlar getirmi§ bana ama vermeye cesaret edemiyor. Geri gottirti­
yor ya da elinden dti§tirtiyor ve armaganlar gozden kayboluyor. S1k 
gelmiyor, daha kesin bir §CY soyleyemem ama dtizenli arahklarla 
geliyor. Ziyareti §U ana kadar Malone'un ge�i§iyle �ak1§mad1. Arna 
bir gtin �ak1§acak belki. Burada var olan dtizeni bozmas1 gerekmez 
bu kar§Ila§manm. <;tinkti Malone'un yortingesini (bir metre uza­
g1mdan g�tigini dti§tinerek yamhyorum belki) iki ti� santim farkla 
hesaplayacak durumda olsam da otekinin izledigi yol konusunda 
hi�bir dti§tince tiretemiyorum. <;tinkti hi�bir hesap yaparnad1g1m 
i�in yalmzca zamam ol�me olanaks1zhg1yla ytiz ytize kalm1yor, ay­
nca her birinin ilerleyi§ h1zlar1m kar§1l�tlflTlak olanagmdan da 
yoksun oluyorum ooylece. Bu nedenle, ikisini bir arada gormekte 
bir yarar1m olacak m1, bilmiyorum bunu. Arna bir yaranm olacag1-
na inanmak istiyorum. <;tinkti ikisini bir arada gormemem soz ko­
nusu olsayd1, Malone' un, otekinin ontinde ya da ardmda, ontimden 
hep aym arahklarla g�mesi gerekirdi. Hayir yamhyorum. <;tinkti 
aradaki uzakhk ttimtiyle ortadan kalkmasa da degi§ebilir pekala, 
degi§tigini de sam¥Orum ashnda. Bu degi§ip duran uzakhklar iki 
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ziyaretyimin gozlerimin oniinde bir giin kar§1la§acaklarm1, yarp1§a­
caklarm1 ve belki de yere dii§eceklerini dii§iindiiriiyor bana. Bura­
da her §eyin er g� yinelendigini soyledim, hayir, tam bunu soyle­
yecektim cayd1m dii§iincemden. Arna kar§d�malar bu kuralm 
d1§mda kahyor samyorum. Uzun bir siire once tamk oldugum tek 
kar§da§ma bir daha yinelenmedi. Belki de bir §eyin sonuydu bu. 
Onlar1 birlikte gorecegim giin, yani yarpI§acaklan giin, belki Malo­
ne ve otekinden kurtulmu§ olacag1m; yo hayir, rahats1zhk vermi­
yorlar bana. Rahat1m1 bozan yalmz onlar degil ne yazik ki. B�ka­
lan da geliyor bana dogru, oniimden geyiyor, yevremde dolamyor. 
Ku§kusuz hepsini tamm1yorum heniiz. Yineliyorum bir kez daha, 
rahats1zhk vermiyorlar bana. Arna uzun bir siirenin sonunda usany 
verici olabilir. Nas1I olur bilmiyorum. Arna olas1hk goz oniinde bu­
lundurulmah. insan bir §eyi yah§tirmaya ba§hyor, sonra bunu nasd 
durduracag1m hiy dii§iinmiiyor. Konu§maya uygulayahm bunu. 
insan konu§maya ba§hyor, istediginde susmak elindeymi§ gibi. 
Boylesi daha iyi oldu. Bir §eylere son vermek olanag1m ara§tir­
mak, sesini susturmaya yabalamak, soylemin siiriip gitmesini sagh­
yor. Hayir dii§iinmeye yah§mamahy1m, yalmzca konu§mahy1m. 
Kendilerinden aceleyle soz ederek bu yeri korkakya tanmmaz hale 
getirdigim varhklar1, nesneleri, karaltilan, sesleri, I§1klar1 yontemli 
ya da yontemsiz bir biyimde yikarmak zorunda kalacag1m ya§a­
m1mdan. Konu§ma cinnetim iyinde geryeklik aray1§1m bu. Bu ne­
denle bir kar§da§ma arac1hg1yla bir kurtulu§ olanag1 ara§tmyorum. 
Arna biraz yava§. Once kirletip sonra temizlemeli. 

Bir degi§iklik olsun diye biraz kendimle ilgilenmenin tam za­
mam. Er gey bunu yapmak zorunda kalacag1m. ilk bak1§ta olas1 
degil gibi goziikiiyor. Kendimi yaratt1g1m ki§ilerle aym kefeye mi 
koyacag1m yani? Kendimi §6yle gordiigiimii, boyle hissettigimi, §U 
korkular1, bu umutlan besledigimi, §Unlan bildigimi, bunlar1 bil­
medigimi mi soyleyecegim? Evet, soyleyecegim bunlar1, yalmz 
kendimden soz edecegim. Tel�s1z, devinimsiz ve suskun, Malone 
zay1fhklanmm ebedi yabanclSl olarak doniiyor, olmamay1 asla ba­
§aramayacag1m biri degil o. K1mddamasam da nafile, Tann olan o. 
Ya oteki? Ona yalvaran gozler odiiny verdim, arrnagan ettim, yar­
d1ma gereksinim duyuyordu. Yiiziime bakm1yor, tamm1yor beni, 
bir eksigi yok. Bir tek hen insamm, tiim geriye kalanlar Tann. 
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Hava; havaya gelince, bu eski izlekten c;ekip c;1karacak ne kald1 
bir bakahm. <;evremde bulamk bir saydamhkta, kiilrengi, bu sihirli 
c;emberin otesinde koyul�1yor ve l§lk gec;irmeyen ince tiiliinii ya­
y1yor kat kat. Bumumun dibinde olup biteni gorebilmemi saglayan 
bu zay1f 1§1g1 hen mi sac;1yorum c;evreme? Bunu boyle varsaymak­
la, §imdilik kazanacag1m bir §ey yok. Bir yerlerde duymu§tum, en 
karanhk gece bile sonunda yalmz karann1§ gogiin I§iklari ya da 
yeryiiziiniin kendi t§iklariyla ele verirmi§ kendini. Burada geceyi 
ammsatan bir §ey bulunmuyor. ilkin karanhk, sonra gerc;ekten 
donuk olan bu kiilrengi yine de oldukc;a aydmhk veriyor. Arna 
gozlerimin ho§ yere daha yogun bir hava kiitlesi arad1g1 §U ekran, 
kur§un gibi agrr bir kale duvari olmasm. Bu noktay1 ac;1ga c;ikar­
mak ic;in bir sopaya ve bunu kullanmama olanak saglayacak bir dii­
zenege gereksinme duyacag1m, ikinci olmadan ilki, illci olmadan 
ikinci i§ime yaramayacak ku§kusuz. Belirtmeden gec;emeyecegim, 
gelecek zaman ortac;larma ve dilek §art kiplerine de gereksinmem 
olacak. 0 zaman sopay1 bir m1zrak gibi diimdiiz oniime frrlatacak 
ve c;1karacag1 sesten, yam b�1mda beni c;epec;evre ku§atan §eyin §U 
bildik eski bo§luk mu, yoksa kat1 bir kiitle mi oldugunu anlayaca­
g1m. Ya da sopam1 kaybetmeyi goze almamak ic;in onu elimden b1-
rakmadan, bir kth<; gibi kullanacak ve havaya ya da duvara darbe­
ler indirecegim. Arna sopa devri kapand1 art1k, burada yalmz 
bedenime giiveniyorum, en kiic;iik bir deviniyi bile gerc;ekle§tire­
meyen bedenime; gozlerim, Basil ve tayfasma bak1lrrsa, tum gor­
diiklerim ve gormediklerimden dolay1 beni dinlendirmek ve uyu­
mama yard1mc1 olmak arnac1yla bir zamanlar kapand1klar1 gibi 
kapanm1yorlar artik, ba§ka bir yana da kac;1ram1yorum onlari, yere 
dikemiyorum, goge <;eviremiyorum, onlerinde uzanan ve c;ogun­
lukla hic;bir §eyin olup bitmedigi darac1k uzarna dikili onlar, hep 
ac;ik durmak zorundalar. K1zgm komiirler gibi ktrmm olmahlar. 
Bazen soruyorum kendime, iki agtabakas1 birbirine doniik mil 
diye. Aynca iyice bir dii§iindiikten sonra bu kiilrenginin, aynen 
baz1 ku§larm, ornegin kakatu adh §U papaganm tiiyleri gibi hafifc;e 
pembeye c;ald1gm1 da soyleyebilirim. 

Her §ey kararsa da her §ey I§tsa da ya da her §ey kiilrengi olarak 
kalsa da ba§lang1c;ta baskm c;1kan kiilrengi oluyor, bunun nedeni 
kiilrengi olmas1, kiijrenginin sahip oldugu ozelliklere sahip olmas1, 
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hem karanhg1, hem aydmhg1 i�inde barmd1rmas1, karanhktan ya da 
aydmhktan soyutlamp birine ya da otekine donii§ebilmesi. Arna 
ktilrengi konusunda belki de ktilrengine dalm1§ yamlsamalar ya§I­
yorum. 

Bu kavurucu �Ilgmhgm yalmzca elle ilgili yoniinii dii§iinelim 
bakahm, nasil yazabilirim bu ko§ullarda? Bilmiyorum. Bilebilir­
dim. Arna bilmeyecegim. Bu kez degil. Yazan benim, elimi dizim­
den kaldITamayan ben. Y azmaya ancak yetecek kadar dii§iinen 
benim, kafas1 uzaklarda olan ben. Matta'y1m, melegim, �arm1htan 
once, giinahtan once geldim, diinyaya geldim, buraya geldim. 

Durumu saglama almak i�in §Unu ekleyeyim: Soyledigim, eger 
elimden gelirse soyleyecegim bu §Cyler yok art1k ya da heniiz yok 
ya da hi� olmad1 ya da hi� olmayacak ya da eger vard1ysa, eger 
varsalar, eger var olacaksalar, burada degillerdi, burada degiller, 
burada olmayacaklar; ba§ka bir yerde araym onlari. Arna ben bura­
day1m. Oyleyse §Unu da eklemek zorunday1m: Burada olan, konu­
§amayan, dii§iinemeyen ve konu§mak zorunda olan, bu nedenle 
belki biraz da dii§iinmek zorunda olan ben, yalmzca burada olan 
benle, bulundugum burayla ili§kide degilim yalmzca ama biraz, ye­
terince (nas1l bilmiyorum ama pek onemli degil), ba§ka yerde olan 
benimle, ba§ka yerde bulunacak olan benimle ve bulundugum, bu­
lunacag1m yerlerle de ili§kideyim. Arna ba§ka bir yerde hi� bulun­
mad1m, gelecek i�in bir §CY diyemem. Oyleyse soylenecek en basit 
§CY §U: Soyledigim, elimden gelirse soyleyecegim §ey, bulundu­
gum yerle, orada bulunan benimle ilgili; bunlardan soz etme ve bu 
nedenle belki de bunlari bir par�a dii§iinmek zorunda oldugum i�in 
bunlar iizerine dii§iinme ya da bunlardan soz etme yetenegine 
sahip olmasam da. Ba§ka bir §Cy. Belki de bu konuda, ben ve otur­
dugum konut konusunda soyledigim, soyleyecegim §Cyler §U ana 
degin soylendi, �iinkii oldum olas1 burada bulundugum i�in, hala 
buraday1m. Ho§uma gitti bu yapt1g1m uslamlama, durumumu ge­
rektigi gibi anlallyor �iinkii. Demek ki kayg1lanmama neden yok. 
Yine de kayg1lamyorum. Demek ki felaketlere dogru yol alm1yo­
rum, hi�bir yere dogru yol alm1yorum, maceralar1m sona erdi, soy­
lediklerim soylendi, bunlara maceralarim diyorum. Yine de boyle 
hissetmiyorum. <;ok korkuyorum aslmda, �iinkii soylemim yalmz­
ca ben ve buradan soz edebilir ve ben bir kez daha giri§iyorum iki-
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sine de son venneye. Onlardan kurtuldugumda yeniden ba§lamak 
zorunda olmasayd1m, hie; onem t�1mazd1 bu, viz gelir tms giderdi 
ama yeniden b�lamak zorundayd1m s1frrdan, hic;ten, bo§luktan; 
ku§kusuz yeni yollari ya da her gec;tigimde tanmmayacak kadar de­
gi§mi§ buldugum eski yollari izleyerek yeniden buraya ve kendime 
varacakt1m. Konuya giri§teki kar1§1khk bundan kaynaklamyor i§te, 
oltim mahkumunu yerle§tirip infaza hazirlamak uzun siiriiyor. Yine 
de bir giin, konu§mama ara vermeden kendimi kurtaracag1m umu­
dunu �1yorum. Ve o giin, neden bilmiyorum, susmay1 ve bitirme­
yi b�aracag1m, biliyorum bunu. Evet, bir umut dogdu, yeni bir 
umut daha, kendimi yapmamak, kendimi yitirmemek, oldum olas1 
bulundugumu soyledigim burada kalmak (c;iinkii hemen bir §eyler 
soylemek gerekiyordu), burada bitirmek ic;in (miikemmel olurdu). 
Arna bunun olmasm1 ister miydik bakahm? Evet, bunun olmasm1 
isterdik, sona ermek miikemmel olurdu, kim olursam olay1m, nere­
de olursam olay1m. 

Bu giri§in birazdan son bulacagm1 ve yerini yazg1ma karar ve­
recek olan sunu§a b1rakacag1m umuyorum. Ne yaz1k ki daha ileri 
gitmek iirkiitiiyor beni her zaman oldugu gibi. <;iinkii daha ileri git­
mek, buradan uzakla§mak demek, kendimi bulmak, kendimi yitir­
mek demek, yok olmak ve ilkin bir yabanc1 gibi, sonra yava§ yav� 
her zamanki kimligimle, ba§ka bir yerde yeniden ba§lamak demek 
benim ic;in. Bu yere gelince; hep orada oldugumu soyleyecegim 
hen. Gormek, k1mlldamak, dii§iinmek, konu§mak olanagmdan yok­
sun oldugum ic;in hakkmda hic;bir §ey ogrenemeyecegim ama yine 
de tiim bu engellere kar§m yav� yava§ her zamanki yer oldugunu 
kesinleyecek kadar bir §eyler ogrenecegim, benim ic;in yap1lm1§ 
gibi goziiken ve beni istemeyen, benim de onu hem istiyor, hem is­
temiyor goziiktiigiim (hangisi dogru, karar1 siz verin), beni yutuyor 
mu, kusuyor mu hic;bir zaman bilemeyecegim bu yer, belki de yal­
mzca uzaklardaki kafamm ic;i. Evet, bir zamanlar aylakhk ettigim, 
§imdiyse yerimde c;ak1h kald1g1m kafamm ic;i; kiic;iikliigiimii yitir­
mi§im ya da bOlmelerine kafam1, ellerimi, ayaklanm1, s1rt1m1, gog­
siimii bir tiirlii s1gd1ram1yorum artik vc sanki ilk kezmi§ gibi, hep 
eski oykiilerimi, eski oykiimii mmldamyorum orada. Korkacak bir 
§ey yok demek ki. Oysa korkuyorum, sozciiklerimin benden ve 
gizlendigim yerden bir kez daha iiretecegi §ey korkutuyor beni. 

'ti 
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Denenecek yeni bir §ey yok mu gen;ekten de? Umudumu belirt­
mi§tim ama pek giivenmiyorum buna. Ya hi�bir §ey soylememek, 
ger�ekten de hi�bir §ey soylememek i�in konu§uyorsam? 0 zaman 
belki de ya§h, doygun bir s1�anm kemirerek par�alamasm1 engelle­
yebilirdim beni, kii�iik tavanhkh yatag1mla, bir be§ikle birlikte ya 
da eski be§igime uzanm1§, daha yava§ kemirtirdim kendimi ve par­
�alanan etlerim, Kafkas Daglan'nda oldugu gibi yeniden yap1§acak 
zaman bulurdu, bir kez daha par�alanmadan once. Arna hi�bir §ey 
soylememek i�in konu§mak olanaks1z goriiniiyor; ba§ard1m sam­
yorsunuz ama kii�iik bir §eyi athyorsunuz hep, kii�iik bir eveti, 
kii�iik bir haym, bir siivari birligini yok etmeye yeter bu kadan. 
Yine de kim oldugumu, nerede oldugumu soylerken, kendimi yitir­
memekten, buradan uzakla§mamaktan, burada tiikenmekten kesmi­
yorum umudu bu kez. Mucizeyi engelleyen §ey, belki de biraz 
fazla bagh oldugum yon tern Ii dii§iince. Prometheus' un cezasm1 
�ekmeden yirmi dokuz bin dokuz yiiz yetmi§ yil once kurtanlm1§ 
olmas1 hi� ilgilendirmiyor beni. <;iinkii tannlarla alay eden, ate§i 
�alan, kilin dogasm1 bozan, at1 evcille§tiren, k1sacas1 insanhga 
biiyiik iyilikler yapml§ o zavalhy)a aramda ortak hi�bir §ey bulun­
mad1gma inamyorum. Arna soylemeden ge�emeyecegim. K1sacas1, 
bize bir son vermeden, kendimden, bu yerden soz edebilecek 
miyim, susmay1 ba§arabilecek miyim; bu iki soru arasmda bir ba­
gmtl var m1? Kafa kan§t1ran §eyleri seviyor insanlar. Ugra§acak 
birka� tane var oniimiizde, belki de yalmz bir tane. 

Tiim bu Murphy, Molloy ve Malone ' lar kand1ramaz beni. Za­
mamm1 yitirdim onlarm yiiziinden, bo§ yere ac1 �ektim, onlan an­
latt1m durdum, oysa susabilmem i�in kendimden, yalmzca kendim­
den soz etmem gerekiyordu. Arna biraz once kendimden soz ettim, 
kendimden soz etmekteyim dedim. Biraz once dedigim umurumda 
degil. Kendimden ilk kez §imdi soz edecegim. Ac1lanm1 �eksin 
diye bu �ileke§leri yamma almakla iyi ettigimi samyordum. Yaml­
m1§1m. Benim ac1lar1m1 �ekmediler, ac1larmm sozii bile edilmez 
benimkilerin yamnda, ancak binde biri olabilir benim ac1lar1mm; 
uzaktan hayranhkla seyretmek i�in kendimden kopar1p verdigimin 
binde biri. �imdi gitsinler, onlar ve otekiler, bana hizmet etmi§ 
olanlar da hizmet etmemi§ olanlar da onlara odiin� verdigim ac1lan 
bana iade edip ya§am1mdan, amlar1mdan, utan� ve korkulanmdan 
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�1k.Ip yok olsunlar. i§te, yalmz hen vanm burada, kimse �evremde 
donmtiyor, kimse bana dogru gelmiyor, ontimde kimse kimseyle 
kar§Ila§mad1, bu yaratlklar hi� var olmad1, yalmz hen ve bu kara 
bo§luk var olduk. Ya gtirtilttiler? Gtiriiltti de yok, sessiz her yer. Ya 
onca umut baglad1g1m I§Iklar, onlar1 da sondtirrnek mi gerekiyor? 
Evet, gerekiyor bu, I§Ik yok burada. Ktilrengi I§Ik da yok, kara 
demem gerekiyordu. Demek ki kendisi hakkmda hi� konu§mamam 
d1§mda hi�bir §ey bilmedigim hen, bir de kara ve ho§ olmas1 d1§m­
da yine hi�bir §ey bilmedigim bu kara var yalmzca. Konu§mak zo­
runda olduguma gore, konu§acak bir §eyim kalmayana degin bun­
lardan soz edecegim i§te. Ya Basil ve yanda§lar1? Kurrnaca 
ki§ilerdi onlar, bir §eyler a�1klamak i�in uydurmu§tum onlan, 
neydi unuttum. Evet, hepsi yaland1, Tann ve insanlar, doga ve gtin 
I§1g1, kalbin ta§k.Inhklar1 ve anlama yetis!, hepsini tek ba§ima uy­
durdum (ba§ka biri yok �tinkti) korkak�a. kendimden soz etme saa­
tini geciktirrnek i�in. Art1k soz konusu edilmeyecekler. 

Kendimle ilgili hi�bir §ey bilmeyen hen, su gibi ak1p duran goz­
ya§lar1m ytiztinden gozlerimin a�1k oldugunu biliyorum. K1�1mda, 
ayaklar1mm tabanmda, avu�lanmm i�inde, dizlerimde hissettigim 
basm�tan, ellerim dizlerimde oturrnu§ oldugumu anhyorum. Avu�­
lanma bastrran dizlerim, dizlerime bastrran avu�lar1m, peki k1�1m­
daki ve ayak tabanlar1mdaki basm� da nesi? Bilmiyorum. S1rt1m 
bir yere dayah degil. Gozlerim yumulu, bacaklar1m dizlerden bti­
ktilti ve havada, s1rttistti uzamp yatmad1g1m1 kesinlemek i�in belir­
tiyorum bu aynnt1lar1. Daha onemli konulara ge�meden hemen 
ba§lang1�ta bedenin konumunu saptamakta yarar gortiyorum hen. 
Dtimdtiz ontime bakt1g1m1 soyledim size, peki neye dayanarak soy­
ltiyorum bunu? S1rt1mm dik oldugunu hissediyorum, boynumun 
kallla§t1gm1 ve btiktilmedigini, kafamm da fincanmda duran yu­
murta gibi sapasaglam hepsinin tizerinde ytikseldigini. Yersiz ben­
zetmeler yap1yorum. Bir de gozya§lanmm ak.I§ bi�imi var, btittin 
ytiztim, gozlerimden �eneme, hatta boynuma degin ya§larla kaph; 
one egik ya da yukan kalk1k bir ytizde boyle olmazd1 samyorum. 
Arna kafanm dik duru§unu baki§m dikligiyle, dti§ey konumu da 
yatay konumla kan§tlrrnamam gerekiyor. Aslmda hi�bir §ey gor­
medigime gore bu sorun ikincil bir onem ta§1yor. Giyinik miyim? 
S1k s1k sordum bu soruyu kendime, sonra aniden Malone'un �apka-

� 
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smdan, Molloy 'un paltosundan, Murphy'nin talam elbisesinden 
soz etmeye ba§hyordum. Giyiniksem eger, �ok hafif giysiler var 
iizerimde. <;iinkii gozya§lar1mm gogsiimden, yanlanmdan ve sir­
t1mdan akt1gm1 hissediyorum. Ah evet, smls1klam olmu§um goz­
y�lanyla. Sakahmda toplamyor gozy�lar1m, sonra sakahm onlar1 
ta§1yamaymca -hayir, sakahm yok, sa�1m da, omuzlar1mm iizerin­
de diimdiiz kocaman bir top ta§1yorum ben, yiiz �izgilerim belirsiz, 
hayir gozlerimin hatlan belirgin ama onlann da yalmz �ukurlan 
kalm1§. Halli kurtulmay1 ba§aramad1g1m avu�lar1m1, ayak tabanla­
nm1 uzaktan uzaga hissetmesem, �atlamasm diye iizerinde herhan­
gi iki delik a�ilm1§ bir yumurta der �1kard1m kendime ama yogun­
lugumuz benze§miyor pek, bir zamk k1vammday1m ben daha �ok. 
Arna usul usul siirdiirmeliyim, yoksa varamayacag1m asla. Oyleyse 
giysi konusunda §imdilik yalmzca tozluk dii§iinebiliyorum, bir de 
§Urama burama tak1h kalml§ bir iki eski kuma§ par�as1. Belden 
a§ag1 §eylerden soz etmeyecegim artik. Burnum yokken, neden bir 
cinsel orgamm olsun ki? Tiim bu §eyleri yitirdim, bedenimde bir 
�1kmt1 olu§turan tiim bu §eyleri, gozlerimi sa�lanmla birlikte yitir­
dim, bir iz kalmad1 onlardan, oylesine uzaklara, oylesine derinlere 
dii§tiiler ki hi�bir §ey i§itmedim, belki hala dokiiliiyor sa�lar1m, 
yava§ yava§ kurum par�alan gibi, kulaklanmm dii§ii§iinii i§itme­
dim. Ya§h, aptal bir ruhun gereksiz ve aptal sozciikleri bunlar, �kl 
yaratt1m ben, miizigi, frenkiiziimlerinin kokusunu, kendimden ka�­
mak i�in. Organlar, bir di§ goriinii§, dii§lemesi kolay bunlar1, bir 
Tann, zorunlu bu, dii§lersiniz onlar1 kolayca, en kotiisii atlat1ld1 ya, 
bir an uykuya dalarsm1z. Evet, hi� inanmad1m Tann 'ya, §U siikunet 
yarat1c1sma, bir an bile. Artik durmayacag1m bir daha. Oyleyse ben 
gizlenip dururken, bi�are dii§iincelerimi ta§lffil§ ve sozciiklerimin 
altmda iki biikliim ezilmi§ olan onca §eyden hi�birini ahkoyamaz 
m1y1m kendime? Bu sular seller gibi akan goz �ukurlarm1 da kuru­
tacag1m, t1kayacag1m, i§te, oldu, art1k akm1yorlar, konu§an koca­
man bir topum ben, var olmayan §eylerden soz eden, belki de var 
olan §eylerden, bilmesi olanaks1z bunu, aynca sorun bu degil. Ah 
evet, ezgiyi hemen degi§tiriyorum degil mi? Ostelik de neden bir 
top da b�ka bir §ey degil ve neden kocaman? Neden bir silindir, 
kii�iik bir silindir degil? Bir yumurta, orta biiyiikliikte bir yumurta? 
Hayir, hayir, aym eski aptalhk bu, hep yuvarlak bildim kendimi, 
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dayamkh ve yuvarlak, soylemeye cesaret edemedim bunu, ptirtiz­
stiz, deliksiz, belki goze gortinmeyen ya da Btiytikkopek tak1my1l­
d1zmdaki Sirius kadar btiytik; bu sozler hi<;:bir anlam t�1m1yor. 
Onemli olan yuvarlak ve kat1 olmam, bunun nedenleri var ku§ku­
suz, bir yerlere <;:arptik<;:a egrilip btiktilecek dtizensiz bir bi<;:ime 
sahip degilsem, yuvarlak ve katiysam, bunun nedenleri var ama ne­
denlerle ugrrujacak halim kalmam1§ benim. Geri kalan her §eyden 
vazge<;:iyorum, beni sanp sarmalamasm1 bir an ktilrengine yegledi­
gim §U gtiltin<;: karadan da. Aydmhk ve karanhkla ilgili konu§mala­
nm tam bir deli sa<;:mas1. Bir y1gm abuk sabuk laf ettim bu konuda. 
Arna ger<;:ek bir top gibi yuvarlamyor muyum? Yoksa say1s1z ku­
tuplar1mdan birinin tizerinde dengede mi duruyorum? Bunu ogren­
mek i<;:in i<;:imde btiytik bir istek duyuyorum. Gortinti§te son derece 
hakh nedenlere dayanan bu kayg1mla soylemime nasil bir katk1da 
bulunmahy1m? Arna bana mal etmeyeceklerini soylemeliyim bu 
katkiy1. Hayrr, benimle sessizlik hakk1, ya§ayan huzur arasmda her 
zamanki aym ders uzamyor, hep ezberlemi§ olup da anlatmak iste­
medigim ders, nedenini bilmiyorum, sessizlige duydugum korku­
dan belki ya da ne desem idare eder diye dti§tintiyordum, bOylece 
yalanlar1 yeglemi§tim gizli kalmak i<;:in, onemi yok bunun. Arna 
§imdi, eski dersimi anlatacag1m, ammsayabilirsem eger. Gokler al­
tmda, yollarda, kentlerde, korularda, odalarda, daglarda, ovalarda, 
deniz kenarlarmda, denizlerde, insanc1klanmm arkasmda hep hti­
ztinlti olmad1m ben, zamamm1 yitirdim, haklanmdan vazge<;:tim, 
bo§ yere ac1 <;:ektim, dersimi unuttum. Sonra gonltimce kti<;:tik bir 
cehennem, <;:ok ac1mas1z olmayan, iniltilerimi Odtin<;: verecek bir­
ka<;: lanetli ince ruh, arada s1rada i<;: <;:ekip duran bir §ey ve uzakta 
gortintip kaybolan, bizi ktile donti§ttirecegi zamam bekleyen mer­
hamet ate§i. Konu§uyorum, konu§uyorum, konu§mak zorunday1m 
<;:tinkti ama dinlemiyorum, dersimi ar1yorum, eskiden bildigim ama 
itiraf etmekten ka<;:md1g1m ya§am1m1 ar1yorum, anlat1m1mda arada 
s1rada bulamkhklar oluyorsa nedeni bu i§te. Belki bu kez de dersi­
mi arayacag1m, bu olacak ttim yapabilecegim ve benim olmayan 
bir dilde e§lik edecegim kendime. Arna soylememi§ olmam gere­
ken §eyi, eger becerebilirsem bir daha soylemeyecegim §eyi, eger 
becerebilirsem belki de soyleyecegim §eyi soyleyecek yerde, yap1l­
mas1 gereken §ey !;)u olmasa bile, ba§ka bir §ey soylesem daha 
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dogru olmaz m1yd1? Deneyecegim, b3.§ka bir §imdiki zamanda de­
neyecegim, bu zaman bana ait olmasa da dur duraks1z, gozya.§1 
dokmeden, gozstiz, nedensiz. Oyleyse yerimden k.Jmildamad1g1m1 
varsayahm, gen;i onemli degil bu, yerimden k.Jmildamam1§1m ya 
da havada ya da b3.§ka ytizeylere dege dokuna, yuvarlanarak stirek­
li yer degi§tirmi§im ya da bazen yuvarlanm1§, bazen durmu§um, 
hie; onemli degil, c;tinkti bu konuda bir dti§tince olu§turmama ona­
yak olacak hic;bir §ey, ne bir rahathk, ne bir degi§iklik hissediyo­
rum kendimde, hem genel baz1 bilgilere, hem de akhm1 kullanma 
becerisine sahip olsayd1m c;ok onem ta§1yor diyemeyecektim 
bunun ic;in ama ne yapay1m, hic;bir §ey hissetmiyorum, hic;bir §ey 
bilmiyorum, dti§tinmeye gelince, beni susmaktan ahkoymayacak 
kadar dti§tintiyorum ancak, buna dti§tinmek diyemezsiniz. Hic;bir 
varsay1mda bulunmayahm oyleyse, k.Jm1ldad1g1m1 da varsaymaya­
hm, k1mildamad1g1m1 da, boylesi daha gtivenli, hic;bir onemi yok 
c;tinkti, onemli konulara gec;elim §imdi. Yani? Yalan soyledigini 
bile bile konu§an, soyledigini umursamayan, belki de kendisini 
sona erdirecek sozctikleri soyleyemeyecek kadar y3.§h ve 3_§agilan­
m1§, gereksizligini ve gereksizliginin bo§unahgm1 bilen, kendini 
dinlemeyen ama bozdugu sessizlige (belki de bir gtin o sessizlikten 
gelecek ba§lang1c; ve sonun uzun, belirgin ic; c;eki§i) ptirdikkat ke­
silmi§ bu ses tek mi? Art1k soru sormayacag1m, soru kalmad1 art1k, 
daha fazlas1m bilmiyorum. Ses benden c;1k.Jyor, beni dolduruyor, 
duvarlar1mda yank1lamyor, benim degil bu ses, onu durduram1yo­
rum, beni parc;alamasma, h1rpalamasma, bana eziyet etmesine 
engel olam1yorum. Benim degil bu ses, sesim yok benim, sesim 
yok ve konu§mak zorunday1m, ttim bildigim bu, benim olmayan 
ama benden ba§ka biri olmad1gma gore ancak benim olabilecek bu 
sesle, hep bu izlek c;evresinde dontip duracag1m; bu sesin ait olabi­
lecegi ba§kalan varsa yamma gelmiyorlar, daha fazla konu§maya­
cag1m bu konuda, daha fazla ac;1klama yapmayacag1m. Belki uzak­
tan izliyorlar beni, kar§l c;ikm1yorum buna, onlari gormedigim 
stirece, korlar ic;indeki bir ytiz gibi izliyorlar beni, yok olmaya yaz­
g1h oldugunu biliyorlar bu ytiztin ama uzun zaman ahyor, vakit 
gee; oluyor, gozkapaklar1 ag1rla§1yor, ertesi gtin erken kalmak 
gerek. Demek ki konu§an benim, tek ba§1may1m, ba§ka bir §ey ya­
pamam <rtinkti. Hay1r, dilsizim hen. Yeri gelmi§ken soyleyeyim, 
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sussam nasil olurdu? Neler gelirdi ba§1ma? �u ankinden kotti mil 
olurdum? Arna i§te yine sorular ba§lad1. Hep bOyle oluyor. Sora­
cak sorum kalm1yor ama agz1mdan hi� durmadan doktiltip duruyor 
onlar. Bunun nedenini bildigimi samyorum, soylem, bana mal edil­
meyen, beni sessizlige bir hece bile yakla§llramayan bu gereksiz 
soylem durmasm diye. Arna artik tetikteyim, art1k yamt vermeye­
cegim bu sorulara, onlara yamt anyormu§ gibi yapmayacag1m.­
�a§maz bir dtizen i�inde birbirini izleyen eksik golgelerin ve ku§­
kulu l§lgm i�ine f1rlat1hp atilm1§ kafalar, govdeler, bacaklar ve 
bunlar1 izleyen oteki §eylerle dolu bir masal daha uydurmak zorun­
da kalacag1m belki de bitip ttikenmemek i�in. Arna umudum ve 
inanc1m yok buna. Arna bu olanaga her zaman sahibim. <;unkti 
§aklabanhklar1m1 sergileyip dururken, ge�en defa ba§1ma geldigin­
de ya da benim yerime ge�en otekinin ba§ma geldiginde dikkatsiz­
lik etmemi§tim. S1kmt1lanmdan kurtulmak i�in daha ho§ bir yonte­
min mmlt1yla soylendigini i§ittim, bana oyle geldi; dedi, kendine 
dedi, sordu, yamtlad1 gibi agz1ma sak1z ettigim sozlere bir an bile 
ara vermeden mmlt1lardan en �ok i§ime yarayacak olanlar1 kaydet­
tim akhmm bir ko§esine, tistelik §U mdeliler gtiruhuyla i§im biter 
bitmez, ilk f1Tsatta bunlardan faydalanmak i�in ger�ekten soz ver­
dim kendime. Arna kafamdan silinip gitti ttim bu §eyler. <;unkti in­
sanm aym anda sa�ma sapan §eylerden de olsa hem konu§up, hem 
de ger�ek �ikarlarmm yatt1g1 noktaya dikkatini yogunla§tlrmasl ol­
duk�a gti� bir i§; zayrf bir m1T1lt1 da olmedigi i�in sanki oztir diler­
cesine, kesik kesik tammm1 yap1yor bu ger�ek �1karlann. Art1k ya­
pacak ve soyleyecek hi�bir §eyimin olmamas1 i�in yapmam ve 
soylemem gereken §eylerle ilgili o srrada i§itmi§ oldugumu sand1-
g1m §eyi, m�hul bir lanetleni§in, kavranamam1§ terimlerine uygun 
olarak, ba§ka bir yerde yap1p durdugum gtirtiltti ytiztinden ancak 
§Oyle bir i§itmi§tim. Ben viyaklamay1 stirdtirtirken, yine de belli 
deyimler yeterince etkilemi§ti beni, onlan unutmamaya, dahas1 
benzerlerini ttiretmeye ve bunlar1 biriktirerek kar§1 koyulmaz bir 
btittin, sonunda dogru bir btittin, sonunda kesinle§mi§ bir btittin 
olU§tUrarak, igren� agz1mdan, gereksiz oyktilerle, gereksizce a§IO­
dmlm1§ agz1mdan ba§ka btittin soylemleri flrlat1p atmaya ant i�tim. 
Arna unuttum her §eyi, hi�bir §ey yapmad1m ama §U anda bir §ey­
ler yapmaktaysam i§ler degi§ir o zaman, bOyle bir §ey oylesine 
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mutlu eder ki beni. <;tinkti ben yer degi§tiren, �arp1§an, lavramp 
duran ve k1sa stireli baygmhklar g�iren, can �eki§en insanlann 
arasmda kasvetle debelenip dururken boylesine bir mtizik bana ula­
§abildiyse, soztim ona yalmz kendi kendimle dolu oldugum §U 
anda onu �ok daha iyi duymam gerekrnez mi? Arna uslamlamalar 
hala bunlar. En u� noktalara varmam1§ olsam da i§te daha §imdi­
den kendimi masallarm yard1mma s1gmirken buluyorum. Bu sayg1-
deger organm as1l i§levini ogrenmeyi beklerken yalmzca babababa 
diye bir terane tuttursam daha iyi olmaz m1yd1? Sorulardan da us­
lamlamalardan da gma geldi, onca yildan sonra yeniden ba§hyo­
rum, demek ki susmu§um, demek ki susabiliyorum. i§te yeniden 
ba§lad1 §U gtirtiltti. Anlamas1 biraz gti�. Yil diyorum ama burada 
y1l kavram1 yok. Stire onemli degil. Y1llar Basil'in kavramlarm­
dan. Hepsi bir; uzun bir zaman da k1sa bir zaman da. Sessiz kal­
d1m, onemli olan da bu, eger bu onemliyse, art1k ammsam1yorum 
bunun onemli olup olmad1gm1. �imdi yine ka�1rd1m elimden. Ses­
sizlik, evet ama hangi sessizlik! <;tinkti sessiz kalmak �ok gtizel bir 
§CY ama kalman sessizligi de dti§tinmesi gerek insamn. Dinledim. 
insan soyledigini ger�ekle§tirmeli. Ozgtirltigtin de boylesi ! Hala 
benim sesim olmas1 gereken §eye diktim kulaklar1m1, �ok zay1ft1, 
�ok uzakl!, denize benzetiyordum onu, uzak sakin bir denize, olti -
hay1r, buna benzemiyordu, kumsal yoktu, k1y1 yoktu, yalmz deniz 
vard1, �ak1l ta§l ve kumlardan iyice usanm1§llm, yerytizti ve deniz­
den de. Basil onem kazamyor ku§kusuz, bundan sonra Mahood di­
yecegim ona, daha �ok ho§uma gidiyor bu, tuhaf biriyim ben. Be­
nimle ilgili oyktiler anlatan, benim yerime ya§ayan, benden �Lkan, 
yeniden bana donen, yeniden i�ime giren, kafam1 oyktilerle doldu­
ran oydu. Bu nasil oluyordu bilmiyorum. Bilmemek oldum olas1 
ho§uma gidiyordu ama Mahood bunun dogru olmad1gm1 soyltiyor­
du. Mahood da bilmiyordu ama bilmemek kayg1landmyordu onu. 
S1k s1k, her zaman benim sesimle kar1§an, bazen sesimi tamamen 
bastiran onun sesiydi; beni geri donmemek tizere birakt1g1 ya da b1-
rakmak istemedigi gtine kadar (hangisi bilmiyorum) stirdti bu. 
Evet, §imdi burada m1, yoksa uzaklarda m1 bilmiyorum ama tutar­
s1z davram§lar1yla art1k bana ac1 �ektirmeyecegini soylerken yaml­
d1g1m1 hi� sanm1yorum. Benden uzakta oldugu siralarda, ger�ek 
durumumun l§lgmda (ne igren� bir tammlama oldu) benim hak-
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lornda, rnutsuzluklanrn, giiliinc; rnutsuzluklanrn, aptalca aclianrn 
hakkmda soylediklerini unutrnaya, kendirni yeniden toparlarnaya 
c;ah§Ird1rn. Arna sanki g1rtlag1rndan yiikselen sesi susturabilrnern, 
arttk dinlernernern ic;in kirn oldugurnu, ne oldugurnu soylernerni 
engellerken onun ic;in tamkltk etrneyi siirdiiriiyordu. Onun gibi 
soylersek, art1k bana ac1 c;ektirmese de bugiin hfila sesi burada, be­
nirnkinin ic;inde ama azahyor, azahyor. Art1k yenilenrnedigi ic;in, 
urnuyorurn bir giin tiirniiyle kopacak sesirnden, yok olup gidecek. 
Arna bunun gerc;ekle§rnesi ic;in konu§rnarn gerekiyor, hep konu§­
rnarn. Aym zarnanda, kendirnden gizlerniyorurn bunu, Mahood ye­
niden donebilir ya da yeniden gidebilir, sonra yeniden donebilir. 0 
zarnan sesirn, ses, bakm, biraz ara vermek ic;in §irndi Mahood'un 
oykiilerinden birini anlatacag1rn, derdi. Evet, boyle olurdu i§te. 
Sonra giiciirnii toplay1p, gerc;egin arayt§ma kudretirn yiiz kat artrn1§ 
olarak yeniden koyulacag1rn, derdi. Beni ozgiirce davrand1g1rna 
inand1rmak ic;in. Arna benirn sesirn olarnazd1 bu, losrnen bile. 
A§ag1 yukan bOyleydi i§te. Ya da usulca, gizlice ba§lard1 oykii, 
hic;bir §ey olrnarn1§ gibi, hep ben soz konusuyrnu§urn gibi. Arna 
ben her zarnanki gibi, agz1rn ac;1k, erkenden uyuyakalrn1§ olurdurn, 
her zarnankinden farks1z bir goriintii t�Ird1rn. Uyuyan agz1rndan 
kendirnle ilgili yalanlar dokiiliirdii. Hayrr, uyurnayacag1rn, aglaya­
rak kulak kabartacag1rn. Arna §U anda ashnda ben rniyirn soz konu­
su edilen? Bazen oyle samyorurn. Sonra oyle olrnad1gm1 anhyo­
rurn. Elirnden geleni yap1yorurn ve bir kez daha ba§ar1s1zhgm 
e§igine geliyorurn. B�ans1zhga dii§rneyi urnursarn1yorurn, ho§U­
rna gidiyor bu benirn, yalmzca susrnak istiyorurn. Biraz onceki gibi 
daha iyi dinlernek ic;in isterniyorurn susrnay1 ama dinginlik ic;inde 
olay1rn diye istiyorurn, arzulad1gm1 elde etrni§, her tiirlii artdii§iin­
ceden annrn1§. Y �arnaya degerdi bu hayat1, en sonunda y�arnla 
tam§rnl§tlrn i§te. Soylernirne ara verdigirnde konu§urken yeterince 
salgliayarnad1g1rn tiikiiriikle dolacakt1 agz1rn, ben olanca rnutlulu­
guyla, ya§arn sac;arak akmasma izin verecektirn tiikiiriiklerirnin, 
yazrna cezarn bitrni§, sessizlige kavu§rnU§ olacakt1rn. Bir dersten 
soz ettirn, soz etmi§ olrnahy1rn, yazrna cezam dernern gerekirdi, 
yaz1 Odevirnle dersi birbirine kar1§trrd1rn. Evet, yazrnarn gereken 
bir Odev var ozgiirliigiirne kavu§rnadan once, ozgiirce tiikiiriikleri­
rni sac;rnadan, ozgiirce susrnadan, ozgiirce kulaklar1rn1 ukarnadan 
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ve ozgtirce oteki §eyleri yapmaya giri§meden once. i§te sonunda 
durumumun gerr;:ekr;:i bir gortinttistinti sundum size. Bu yaz1h 
Odevi, galiba dogumumda, bana bir ceza olarak verdiler, belki dog­
dugum ir;:in cezalandrrdilar beni ya da belli bir nedenle vermediler, 
belki de sevmedikleri ir;:in verdiler ama Odev neydi unutmu§um. 
Arna soylediler mi bunu bana? S1k bakahm dostum, iyice s1k arna 
fazla zorlama, biraz daha uzun sik, belki soz konusu edilen sensin 
burada. Belki hedefi bulursun. On bin sozctikten sonra m1? Peki o 
zaman bir hedefi diye dtizelteyim, daha sonra ba§ka hedeflerin de 
olacak r;:tinkti. Kendirnle konu§maya gelince, yeterince konu§ma­
d1m kendimle, yeterince dinlemedim, yeterince yamtlamad1m, ye­
terince avutmad1m, efendim adma konu§tum, efendimin hir;: soyle­
medigi sozler ir;:in diktim kulaklanm1, aferin r;:ocugum, aferin, 
durabilirsin, gidebilirsin, ozgtirstin, borcunu Odedin, bag1§landm; 
hir;: soylemedigi sozlerdi bunlar. Efendim. i§te gozden yitirmemern 
gereken bir damar bu. Arna §imdilik kafam -ama unutmadan ekle­
yeyim, belki say1lar1 birden r;:ok bir stirti zorba var kar§imda, ezel­
den beri aralannda tartl§IP beni ne yapacak.lar1 konusunda degi§ik 
dti§iinceler ileri stirtiyor onlar, arada s1rada kulak veriyorlar bana, 
sonra yemek yemeye ya da kag1t oynamaya gidiyorlar- kafam yaz1-
h Odeve tak1h kald1, bu yaz1h Odevin, gereksiz bir tela§la duyuru­
lup, gereksiz bir tela§la yadsman §U dersle belli bir bagml!smm bu­
lundugunu kesinlersem, gtivenilirligimden bir §CY eksilmez 
samyorum. <;tinkti ttim soylemem gereken §ey §Unlar: Eger yap­
mam gereken bir odevim varsa, bunun nedeni dersirni anlatmay1 
ba§aramam1§ olmam; bir de §U var, yaz1h Odevimi bitirdigimde 
yapmam gereken §CY dersimi anlatrnak olacak, i§te o zaman rahat­
r;:a ko§eme r;:ekilip ttiktirtiklerimi sar;:a sar;:a, agz1m kapah, dilim k1-
p1Tl1s1z, ttim karma§a ve gtirtilttilerden uzakta, dingin, yani bo§ bir 
kafayla ya§ayacag1rn. Arna bu beni daha ileri gottirmtiyor. <;unkti 
sozctikler ir;:inde bogu§a bogu§a dogru Odevi bulsam bile, dogru 
dersi yeniden olu§turmarn gerekecek; ikisi aym §eyse i§ler degi§ir 
tabii, burun k1vmp olana.ks1z diyemeyiz kolayca buna. Aynca 
tuhaf bir dti§tince bu, fazlas1yla kafa lcan§tmc1, huzura kavu§mak 
ir;:in yapilmas1 gerekli olan bir i§. Tuhaf bir i§ bu, kendinden soz et­
meye dayanan. Tuhaf bir umut bu, sessizlige ve dinginlige yonelik. 
Sesimden, sesten ba§ka bir §eye sahip olmad1g1m ir;:in, zorunluluk 
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dii§iincesi bir kez sineye c;ekildiginde, bunu bir §eyler soyleme zo­
runlulugu olarak yorumlarnam dogal goriinebilir. Arna olas1 m1 
bu? Ellerim yok ama alk1§lamak gorevi verilmi§ bana ya da avuc;la­
nm1 birbirine c;arparak garsonu c;ag1rmak; ayaklardan da yoksu­
num ama dans etmek boynumun borcu. Arna once, biraz ilerlemek 
ic;in, §U ana degin soz ettiklerimden farkh bir §eY anlatt1g1m1 varsa­
yahm, daha sonra, biraz daha ilerlemek ic;in, ba§ka ba§ka §eyler 
varsayanz. Akla yakm bir varsay1m gibi goriiniiyor. Arna bundan, 
soylenecek §eyin benim haklamda oldugunu c;1karsarnak bana ol­
dukc;a abart1h geliyor. Beni affetmesi ic;in efendime diizdiigiim ov­
giiler olamaz m1 bunlar? Ya da baz1 itiraflar; aslmda Mahood'um 
ben, Mahood 'un kimligine biiriindiigii ve sesinin i§itilmesini engel­
ledigi ki§i iizerine anlatt1g1 oykiiler de ba§tan a§ag1 diizmece. Ya 
Mahood benim efendimse? �imdilik daha ileri gitmeyecegim. Bu 
kadar k1sa bir siire ic;inde c;ok fazla baki§ ac;1s1 srralad1m art arda. 
Bu a§amada, kendime soz verdigim gibi, sorulan bir yana birak­
mak, hie; ku§kusuz olanaks1z goriiniiyor. Hayrr, yalmzca soru sor­
mamak ic;in ant ic;mi§tim. Kim bilir, belki de c;ok gec;meden, mutlu 
bir ortam ic;ine dii§erim de bunlar bir daha ... a§lfl kibarhgm anlam1 
yok . . .  kafamda olu§mazlar. <;iinkii yaptig1m i§ ic;in az da olsa kafa 
gerekiyor. Belki benim kafam degil bu, kabul, oyle olsun ama sa­
hipleniyorum, en azmdan bu havay1 vermeye c;ah�1yorum. Orada 
i§lenecek bol malzeme var, besleyip §i§manlatacak sizi, emin c;e­
kirdegine kadar, y1llarca yetecek size, iistelik c;ok lezzetli, dii§iin­
diikc;e iirperiyorum, inanm bana, §aka yapt1m, iirperiyor ve c;abu­
cak gec;iyorum, tiim bir ya§am var oniimde, daha §imdiden 
unutuyorum, ne diyordum, §U anda, onemli bir §eydi, unuttum, 
ammsayacag1m, iiziilmeye gerek yok, yepyeni, bilinmeyen, ben 
zor i§leri omuzlamak ic;in (umanm) kendimi hazrr hissettigim bir 
giin. Ne kadar c;ok bizden konu§tum. Sozii uzatm1yorum. Efendi. 
Gereken ilgiyi hie; gostermedim ona. Belkilerden usand1m artlk, 
kullamla kullamla c;ok eskidi bu numara. Kendime her §eyi yasak­
layacag1m, sonra yasaklamam1§1m gibi siirdiirecegim. Efendi. 
Arada srrada bir zorbadan soz eder gibi dokundurdum ona, kendi­
me acmd1rmak ic;in. Giydirdiler beni, para verdiler tiiriinden kiic;iik 
gondermelerdi. Sonras1 yok. Ya da Moran ' m  patronu, unuttum 
ad1m. Ya evet, baZl,.§eyler, uydurdugum §eyler, iyi uydurdugumu 
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samyordum bunlan, bir y1gm ku§kum vard1, yorgunluktan �atall�­
ml§ll sesim, baz1 §eyleri amms1yorum ama hep aym §eyleri degil. 
Arna ugr�1mla ozde§le§tirdigim, ugr�1ma yakm buldugum, bir 
dolap beygirinin gereksizce debelenmesi gibi, bu konuyu bir par�a 
de§mek, tisttine tisttine gitmek hi� akhma gelmedi benim. �imdi 
akhma geliyorsa, kendi oyktim konusunda ya§ad1g1m dti§ kmkhg1-
drr buna neden. Cesaretimi yitiriyorum bir an, hemen harekete ge­
�ersem toparlayabilirim kendimi. Geldik efendime; benim suretim­
de tek oldugunu varsay1yorum, iyiligimi istiyor, zavalhc1k, iyi 
olmam1 istiyor, dti§ kmkhgma ugramamak i�in pek bir §CY yapar 
gibi gortinmtiyorsa, bunun nedeni yapilacak pek bir §CY olmamas1, 
daha dogrusu yap1lacak hi�bir §CY olmamas1, yoksa yapard1 benim 
kudretli ve iyi ytirekli efendim, ku§kusuz �oktan yapard1, zavalh­
cik. Ba§ka bir varsay1m da §U: 0 gereken §eyleri yapt1, benimle il­
gili olan konularda (�tinkti koruma altma ald1g1 ba§ka insanlar da 
olabilir) tavn belli; her §CY yolunda ama ben hi�bir §Cyin ayrrdmda 
degilim. Durum bir ve iki. Eger becerebilirsem ilkini kurcalayaca­
g1m bir par�a. Sonra, hala ayakta kalabilmi§sem eger, ikincisiyle 
cebelle§ecegim. �u soylediklerim Malone'un oyktilerini �agn§tm­
yor. Arna �abuk kurcala dostum, yoksa unutacaksm. Orada i§te, bi­
�are yarat1k, benim ytiztimden feci durumda, benim i�in yapilabile­
cek bir §CY yok, oysa oyle �ok yard1mc1 olmak istiyor ki, buyruklar 
vermeye, soztintin dinlenmesine hep ah§km olan o. Orada i§te, 
dtinyaya geli§imden bu yana, oydu samyorum buna neden olan, 
bana iyi olmam1 buyuruyor, rahat etmemi filan buyuruyor, cans1z 
bir maddeyle konu§sa ne kadar tepki alrrsa, o kadar tepki ahyor 
benden. Bu methiye ho§una gitmediyse, in§allah -az kalsm ipe 
gonderir beni diyecektim ama ku§kusuz can att1g1m bir §CY bu, ca­
mm1 almalar1, �amma ot tikamalari. Ah ne yaz1k ki �amm yok! 
Senin iyi olmam istiyorum, duyuyor musun beni, i§te ooyle yiyor 
kafamm etini. Sayg1da kusur etmeden yamthyorum onu, ben de is­
tiyorum efendim. HO§Una gitmek i�in soyltiyorum bunu, oylesine 
mutsuz bir hali var ki. iyi ytirekli biriyim gortinti§te. Hayrr, konu§­
muyoruz aram1zda, agz1m bile a�m1yor bana bir §CY demek i�in. 
�ans1 yok, kesin bu, belki beni o se�medi. iyilikten, iyiligimden 
anlad1g1 §CY, ayn bir tart1§ma konusu. Benim mutlu olmam1 isteye­
biliyor, bunu ogrenmi§tik, oyle degil mi? Ya da ba§ka bir i§ i�in 
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goztine kestinni§ beni. Veya her ikisini de koymu§ kafasma. Olay­
lara yon veren o olduguna gore, biraz daha a�1k ytirekli davransa, 
hem onun, hem de bana ytikledigi baki§ a�1smdan her §ey �ok daha 
kolayla§1rd1. Hadi bilgilendirsin bizi ve bitsin bu i§. Kendisine 
nasd ula§acag1m1 bilsem de ona soru sonnak bana dti§mez. Benim 
i�in, benden kesin olarak ne istedigini ilk ve son olarak soylesin 
bakahm. Benden iyiligimi istiyor, biliyorum bunu, en azmdan yti­
reginde daha iyi duygular ye§ertmek amac1yla, var oldugunu, var 
olurken de beni i§ittigini varsayarak soyltiyorum bunu. Arna hangi 
iyilik soz konusu burada, iyilikten iyilige fark var. iyiligin en ytice­
si belki de. K1sacas1 aydmlatsm beni, ttim istedigim bu, boylece en 
azmdan hangi anlamda ba§ar1s1z oldugumu ogrenme mutlulugunu 
tadanm. Ku§kusuz iyiligim i�in, bir §eyler soylememi isterse, ne 
oldugunu soylesin bana yalmzca, 0 an ulurcasma haykmnm bunu. 
Dogru, bunu bana §imdiye degin yiiz kez soylemi§ olmah. Peki, 
yiiz birinci kez soylesin o zaman, bu kez dikkat edecegim. Arna 
belki de haks1zhk ediyorum iyi yiirekli efendime, belki benim gibi 
yalmz ve ozgiir degil o, kendisi gibi iyi yiirekli,  kendisi gibi benim 
iyiligimi isteyen ama bu konuda farkl1 farkh gorii§ler ileri siiren 
ba§ka insanlarla birlikte. Her giin, yukanda, giin boyu, giinde bir­
ka� kez, saptanan bir saatten saptanan oteki bir saate kadar, her 
§eyin saptamp da yazg1mm saptanamad1g1 toplant1larda tart1§1p du­
ruyorlar benim i�in. Belki de bir anla§ma tasar1s1 hazulama gore­
viyle bir araya gelen vekiller toplant1S1d1r bu. Onlar boyle tart1§a­
dursunlar, ben tiim bu siire boyunca hep neysem oyle kalmak 
dilegindeyim, neden derseniz �ogunlukla ya da kuraya ba§vurula­
rak ahnm1§ sakat bir karara bin kez yeglerim bunu. Onlar da tiim 
bu siire boyunca ac1 �ekiyorlar, her biri kendi �apmda, �iinkii iyi 
degilim. Artlk kapatahm bu konuyu. Eger bu onlan yat1§tlnn1yor­
sa. benim i�in §anss1zhk, boyle bir §eyi hfila dii§iinebiliyorum. 
Arna unutmadan bir oneride bulunay1m, sonra onemli konulardan 
soz edecegim. Neden benimle i§lerini bitirip ozgiir b1Takm1yorlar 
beni? Belki yaran dokunabilirdi bunun bana. Bilmiyorum. Bellci 
kesin olarak susabilirdim o zaman. HaylT, abuk sabuk konu§malar 
bunlarm hepsi, ozgiiriim ben, terk edildim. i§te her §ey yeniden 
berbat oldu. Mahood bile terk etti beni, yalmz1m. Durabilmem i�in 
tiim §U yerine getinnem gereken gorevler, soylemem gereken SOZ-

,,.. 

325 



ler, dile getirebilmem, durabilmem ic;in yeniden bulgulamam gere­
ken gerc;eklik, zorla verdikleri, bir zamanlar ogrendigim, uzun siire 
savsaklad1g1m, sonunda unuttugum, artlk soz etmek zorunda kal­
mamak, i§itmek zorunda kalmamak ic;in yeniden bulmam, yapmam 
gereken gorev; kendimi avutmak, siirdi.irmek ic;in, kendime yar­
d1mc1 olmak, kendimin bir yerlerde, bir ba§lang1c; ile biti§ arasmda, 
bazen ilerleyerek, bazen gerileyerek, bazen zikzaklar c;izerek ama 
sonunda hep yol alarak devindigime inanmak amac1yla uydurdum 
onu. Hepsi yalan. Yapacak hic;bir §eyim yok, daha dogrusu ozellik­
le yapacak bir §eyim yok. Konu§mak zorunday1m, belirsiz bu. Ko­
nu§mak zorunday1m, soyleyecegim bir §ey yok kendime ait. Kimse 
zorlam1yor beni buna, kimse yok, bir rastlanll bu, bir olgu. Hic;bir 
§ey bu zorunluluktan kopar1p alamaz beni, hic;bir §ey yok bulunma­
s1 gereken, hic;bir §ey yok kurtar1lmas1 gereken, hic;bir §ey yok soy­
lenmek i.izere bekleyen §eyleri azaltacak, daglar kadar i§im var, 
demek ki bir dag var. Aptahn biri olmam1§sam eger, bundan ote 
bir kazanc1m olamazd1, en olumlu eylemim diyebilirdim gerc;ekle§­
tirdigime ama aptahn biri de olmu§ olabilirdim pekala, aptal olma­
d1g1ma inamrken, aptal olmamay1 isterken, aptal oldugumu bilir­
ken, aptal olmad1g1mm ay1rdma varm1§ken. <;i.inki.i rasgele bir 
§eyler soyleseniz, soylem yi.iri.imez, soylemin si.irmesi gerek, hadi 
bakahm. Oi.i§i.inmesi de k1s1tlamas1 da duyumsamas1 da katlanmas1 
da olanaks1z, bitmez ti.ikenmez bir i§kence bu, evet katlamlmaz bir 
i§kence, ac1 c;ekmesini de beceremiyorum ben, bunu bile dogru di.i­
ri.ist yapam1yorum, s1rtmda civcivler dola§an, farelerin pusu kurdu­
gu, ayakta oli.imi.ini.i bekleyen ya§h hindiden farks1Z1m. Devamm1 
anlatay1m c;abucak. Bagmnaym, ozellikle bag1rmaym, kibar olun, 
olme sanatmm inceligini gosterin otekiler az1p dururken, duyuyo­
rum onlar1 buradan, dikenlerin c;1t1rt1s1 gibi, hay1r, olanaks1z bu, 
yazd1klanmm arkasma saklamp uluyan benim. Demek ki rasgele 
§eyler anlatm1yorum. Mahood'un oyki.ileri bile, bir hayli yabanc1 
olsalar da rasgele §eyler degildi, peki neye yabanc1yd1 bu oyki.iler, 
bilmiyorum, §U tammad1g1m i.ilkeme yabanc1yd1, insanlarm orada 
kendilerini rahat hissettikleri, birbirlerini en kolay ve en h1zh bi­
c;imde ziyaret etmek amac1yla ac;t1klan, hie; karanhk olmasm diye 
(feci bir §ey olurdu bu ama olsun) zifiri havanm i.izerine l§lk sac;an 
c;ok say1da, c;e§it c;e§it lambalarla aydmlatilan yollarda gidip gel-

326 



dikleri §U ba§ka diyara yabanc1yd1. Rasgele §eyler degildi ama 
nasil soylemeli bunu. Mahood. Ondan once kendini benim yerime 
koyan ba§kalan vard1, aralanndaki benzerligi goz ontine ahrsak ba­
badan ogula geeren bir ugra§ olmahyd1 tistlendikleri. Mahood ken­
dinden once gelenlerden hier de kotti degildi. Arna onu tek bacag1 
tizerinde betimlemeye giri§meden once, bir sonraki temsilcimin, 
oturag1 kafasmda, gotti tozlarm ierinde, ona bagnm aeran Toprak 
Ana'yla btittinle§mi§, kesik bacak.11 biri olacagm1 belirteyim, bu 
kesin. Bu da bir dti§tince i§te, ba§ka bir dti§tince, bir yanlar1m1 kese 
kese, belki de bir gtin, on be§ nesil sonra, kendim gibi gortinmeyi 
b�aracag1m gelip geerenler arasmda. 0 zamana kadar Mahood bu 
karikattir. Peki ya tek ve aym ki§iysek, onun dogrulad1g1, benimse 
yads1d1g1m gibi? Ya onun yoklugundan yararlamp i§lerimi bir dti­
zene koymak ierin burada kalmak yerine, soyledigi yerlerden geer­
timse? Burada, benim tilkemde, ne yap1yor Mahood, nasil geldi bu­
raya? i§te aym gereksiz oyktiye ba§lad1m yine, i§te Mahood ile ben 
ytiz ytizeyiz §imdi, soyledigim gibi iki ayn ki§iysek eger. Hier gor­
medim onu, §U anda .da gormtiyorum, kendisinin nasil oldugunu, 
benim nas1l oldugumu anlatt1 bana, hepsi anlatt1 bunu bana, ba§hca 
gorevlerinden biri bu olmah onlarm. Ne yapt1g1m1 bilmem yeterli 
olmuyor, nas1l oldugumu bilmem de gerekiyor. Bu kez bir baca­
g1m eksik. Yine de generle§mi§ gortintiyorum. izlencenin bir parera­
s1 bu. Ya§hhgm peneresinde kangrene yakalanmca oltimtin e§igine 
kadar geldim, bir bacag1m1 kestiler, hop diye firlad1m tek ayag1mm 
tizerinde, saklanacak bir delik arayan bir gener gibi ar§mlamaya ko­
yuldum dort bir yam. Tek bir bacak ve sonra insana ait, ba§ka ay1-
nc1 ozellikler ama abartmayahm bunlan, yoksa korkar, ayartmala­
rma izin vermem beni. Sonunda yazg1sma boyun egecek, sonunda 
itiraf edecek, i§te parola bu. Onu bu kez bir bahk kafas1yla dti§tin­
meye erah§ahm, saerlar1 olmasm, hO§Una gidebilir bu, boyle konU§­
malar geermi§ olmah aralannda. Ortasmdaki tek bacag1 gtiltimsete­
bilir onu. Zavalhlar. Avucumun ierine yapay bir antis yap1§trrsalar 
bile aralarmda olamaz, ya'.§amlarm1 payla§amazd1m onlann, bir 
insan olamazd1m ben, talihsiz gtinlerimi geride birak1p, bir gtin 
onlar gibi insan olma umudu ta§1yamazd1m. Yine de bazen arala­
nnday1m iz)enimini ta§Iyorum, evet suer mahallindeyim, yaratana 
ozgti niteliklerimin a&irhg1 altmda sendeliyor, sesim bir an once 
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gebermek i�in ettigim dualardan k1S1lm1§, �evremi saran 1spanak 
yapraklarmm maviligi tath tath h1§rrd1yor. Evet, ka� kez az kalsm 
oteki samyordum kendimi, bir an i�in ac1 �ekecektim onun gibi. 
�ampanya a�tilar o zaman. Sonunda bizden biri i§te! Ac1dan yem­
ye§il ytizti! Ger�ek, kti�tik bir dtinyah ! Klorofil i�inde bogulmu§! 
Mezbaha duvarlanmn dibinde ytirtiyor! Faniligin dayamlmaz �eki­
ciligine kapilm1§ igren� din adarnlan benden nasil da nefret ediyor 
olmah. Gel gtizel kuzu, gel katil bize, zamamm1z kalmad1, haydi, 
bir kuzuyla oyna§mamn tam zamam §imdi, �ok ho§una gidecek 
bak. A§k tizerine soylenecek �ok §CY var; ben elim sikimde gezmi­
§imdir kendimi bildim bileli. A§k �irkefine bula§tlg1mda bir insan 
yamlsamasma kapt1rm1§1mdir kendimi, pantolonumu bile indirmi­
§imdir. Mahood bile ka� kez atlamaya kalkt1 bana. Egri oturup 
dogru konu§ay1m, �orak bir alanda koltuk degneklerinin tizerinde 
seke seke giden o oldum bir an, §Unu da eklemeden ge�emeyece­
gim, b�lang1�ta etrafta kimsecikler goztikrntiyordu. Koltuk deg­
nekleriyle att1g1m her ad1mdan sonra bir uyu§turucu i�imi duruyor, 
katettigim ve katedecegim yolu ol�tiyordum. Tabam geni§, yanlan 
�1plak ba§1m da orada, bir �all bi�iminde son buluyor en yukar1da, 
ytizdeki benlerde �1kan k1llara benzeyen, uzun ve seyrek sa�lar dal­
galamyor burada. Yadsmmaz bir ger�ek, bilgi birikimim on numa­
ra. Ayart1c1 bir §ey oldugunu itiraf edin bunun. Bir an dedim, belki 
de y1llar stirdti. Sonra aynld1m ondan, anlams1zla§maya ba§lam1§t1. 
Dogru dtirtist on ad1m (bunlara ad1m demek olas1ysa) kadar ilerle­
mi§tim, hayir dtiz bir �izgiyi izlemiyordum elbette, belirgin bir egri 
tizerinde yol ahyordum, bu �izgide devam edersem k1h kilma ba§­
lang1� noktasma donmesem bile, �ok yakmlarda bir yere ula§acag1-
m1 samyordum. Ters bir sarmalm i�ine dolanm1§t1m galiba, daha 
dogrusu sarmalm btikltimleri gittik�e geni§leyecegine daral1yor ve 
sonunda s1k1§1p kahyor olmahyd1 dti§ttigtim duruma bak1hrsa. 0 
srrada daha ileri gitmenin somut olanaks1zhg1 i�inde, gerektiginde 
hemen ters yonde yola koyulmam. ya da �ok daha sonra kendimi 
k1m1ldayamayacak bir duruma getirdi.kten sonra, bir anlamda ser­
best kalmam ko§uluyla ku§kusuz durmam gerekecekti; bir zaman­
lar bana soylenenlere kulak verirsem (isteyerek dinlememi§tim on­
lan), olduk�a ilgin� ve §a§1rt1c1 bir deneyim olacakt1 bu, yani en 
tats1z yolun bile gidi§te ayn bir gortinttisti, ayn bir tats1zhg1 vard1, 
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donii§te ayn bir tats1zhg1, aym ger�ek.lik donii§ a�1smdan da yine­
lenebilir. K1vmp dunnanm bir yaran yok, bir y1gm gereksiz bilgiy­
le yiik.liiyiim. Arna bir gii�liik beliriyor burada. <;iinkii eger done 
done (bu elipsi yapmaya kalk1§llg1mda arttlc pek ba§aram1yorum), 
eger done done (zaman kazanmI§ goriinmiiyorum), eger done done 
sonunda, ka�1mlmaz bir bi�imde slkI§IP kalmak zorundaysam, 
buna kar§iltlc bir kez aksi yone firlat1ld1g1mda, i�ine tek ba§ma b1-
raklld1g1m uzamm kiire bi�iminde oldugunu goz oniine ahrsak 
(yoksa diinya m1 bu ama ne onemi var, soyledigimin bilincinde­
yim), olagan ko§ullarda, hi�bir §eyin gelip beni durdunna olanag1 
bulunmad1gma gore sonsuza kadar a�Ilmam gerekmez mi? Arna 
gii�liik nerede? Bir an once bir gii�liik vard1, yemin edebilirdim 
buna. Soylemek bile fazla, herhangi bir anda, hangi anda olursa 
olsun, kar§ima bir duvar, bir aga� ya da ba§ka bir engel �Ikabilir ve 
benim bunlann �evresinde dola§mam kesin bir bi�imde yasak.lana­
bilirdi, bu da turlamama biraz once soziinii ettigim kramp gibi etki­
li bir son verirdi. Arna engeller zamanla kaldmlabilir, oyle goriinii­
yor ama ben kaldiramam bu engelleri, eger aralannda ya§asayd1m 
zmk diye durdururlard1 beni. Arna engeller olmasa da ben bir kez 
ekvatorun otesine ge�sem, yeniden i�eri dogru donmeye koyulur­
dum, bunu yapmaya zorunlu hissederdim kendimi, bOyle bir duygu 
ta§1yorum nedense. Kendimi Mahood sand1g1m, soz ettigim o an, 
diinya turumun sonuna geliyordum yava§· yava§, tamamlamak iirin 
art1k oniimde birk.a� yiizy1I kalm1§ll. Bedenimin peri§an hali bu 
varsay1m1m1 gii�lendiriyor, bacag1m1 belki Biiyiik Okyanus'ta yi­
tirmi§tim, bilmiyorum, belki de le§ kokan cang1llarla kaph, sahille­
rini k1pk1nnm �i�eklerin doldurdugu Java a�1k.lannda olmu§tU, 
hayir, oras1 Hint Okyanusu 'ydu, amma ansik.lopedik bilgi kustum 
ha, neyse, oralarda bir yerde gelmi§ti bunlar ba§1ma. K1sacas1, yu­
vama doniiyordum, dogruyu soylemek gerekirse hafiflemi§tim, 
anne babam1, kanm1 yeniden gonneden, yoklugumda dogmu§ olan 
kii�iik yavrulanm1, ikisini de korumay1 ba§armI§ oldugum kollan­
ma almadan, ku§kusuz daha da hafifleyecektim. Geni§ duvarlarla 
�evrili, yiizeyi �op ve kiilden olu§mU§ gibi duran bir avlu ya da 
iistii kapah bir alanda bulunuyordum, eger dogru bilgilendirildiy­
sem, iirinden geirtigim u�suz bucaks1z devingen uzamlardan sonra 
buras1 goziime irok lath goziikiiyordu. Neredeyse giivenlikte hisse-
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diyordum kendimi. Avlunun ortasmda penceresiz ama mazgallarla 
donatilm1§, kii�iik, yuvarlak bir yap1 yiikseliyordu. Onu daha once 
gordiigiimden kesinlikle emin olmadan (evimden aynlah olduk�a 
uzun zaman olmu§tU) asla aynlmamam gereken bir limand1 buras1, 
uzak kald1g1m sevgili varhklar sabrrla burada bekliyorlard1 beni, 
ben de sabirh olmahy1m, diye yineleyip duruyordum kendime. 
Dede, nine, anne ve sekiz ya da dokuz siimiiklii; i�erisi ar1 kovam 
gibiydi. Gozleri yar1klara �evrili, kalpleri benimle birlikte �arparak 
�abalar1m1 izliyorlard1. Uzun stire 1ss1z kalm1§ bu avluyu §enlendi­
riyordum onlar i�in. K1vnm fark1 goz ontinde bulunduruldugunda, 
ben d1§ar1, onlar i�eri dogru dontiyorduk kendi yortingelerimizde. 
Geceleri bir 1§1ldak yard1m1yla gozliiyorlard1 beni, mayla nobet tu­
tarak. Mevsimler boylece ge�iyordu. <;ocuklar boy atiyor, ayba§1 
kanamalari azahyor, ya§hlar birbirlerine somurtarak bak1p, ben 
seni gomecegim, sen beni gomeceksin, tart1§malarma giri§iyordu. 
Donil§iimden bu yana konu§tuklar1, hatta tart1§t1klar1 bir konu var; 
ben yola �1kt1g1mda bile konu§uluyordu aym eski konu, belki de 
ya§amlarmm aynlmaz bir par�asma donil§tilrmii§lerdi bunu. 
Zaman daha h1zh ge�iyordu boylece. Ona yemesi i�in bir §eyler 
atsam nasil olurdu? Hayir, hayir, rahats1z etmeyelim. Onlara dogru 
stiriikleni§imi engellemek istemiyorlard1.  Tanmmayacak bir hal­
deydi. Dogru, baba, yine de tamyabiliyorsunuz onu. Ah§kanhklar1 
hi� yamt vermeme bi�iminde olan anne ve babam, ben ve bir�ok 
a§1g1 arasmdan beni se�mi§ olan kar1m. Maho� bir iki yaz sonra 
aram1zda olacak. Nereye yerle§tirecegim onu? Bodruma m1? Belki 
de bodrumday1m §U anda. Nesi var, stirekli duruyor? Arna hep oy­
leydi 0, kti�tikliigtinden bu yana hep dururdu, oyle degil mi dede? 
Ger�ekten de oyleydi, rahat vermezdi hi�. hep dururdu. Mahood' a  
bakilrrsa, hi� ula§amad1m onlara, daha dogrusu ttimii onceden ol­
mti§tii, on biri ya da on ikisi de bozuk konserveden korkun� ac1lar­
la k1vrana k1vrana zehirlenmi§ti. ilkin haykm§larla, sonra �tiriiyen 
cesetlerinin kokusuyla rahats1z olup tiztinttiyle degi§tirmi§tim yolu­
mu. Arna bu kadar acele etmeyelim, yoksa asla varamay1z. Aynca 
bu ben degilim art1k. Bu h1zla gitmeyi stirdtirilrse, asla yeti§emeye­
cek bize. G�en y1ldan bu yana sanki yava§lam1§ ,goztiktiyor. Son 
turlar k1sa stirede tamamlanacak. Yitirdigim bacag1m etkilemi§ go­
ztikmtiyordu onlan; belki de daha evden aynhrken yitirmi§tim ba-
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cag1m1. Onu silngerle silsem nasil olurdu? HayIT, hay1r, rahatm1 ka­
�1rmayahm. Alqamlan yemekten sonra, kanm beni gozetlerken, 
y!l§hlar y!l§amoykilmil gozlerinden uyku akan �ocuklara anlallyor­
du. Tam bir uyku muhabbetiydi. Varolu§umu destekleyen, sozilm­
ona bag1ms1z tamk.lan devreye sokrnak tam Mahood' a ozgil bir 
yontemdi. Anlat1lan bolilm bitince tilmil bir ilahi soylilyordu, ome­
gin, isa'nm kollarmda huzur i�inde, ya da omegin, ruhumun sevgi­
lisi isa, izin ver bagnna s1gmay1m. Sonra nobet s1ras1 gelen d1§m­
da, yatmaya gidiyorlard1. Anne ve babam, benimle ilgili farkh 
goril§ler ta§iyordu ama ikisi de en b!l§mda, yani on be§ giln ya da 
ii� hafta boyunca �ok gilzel bir bebek oldugumda birle§iyorlard1. 
Yine de �ok gilzel bir bebekti, hep bu sozlerle bitirirlerdi anlatliar1-
m. S1k s1k sessizle§irlerdi amlarma gomillerek. 0 zaman �ocuklar­
dan biri at1hr, ah§lim1§ tilmceyi, kapam§ niyetine soylerdi: Yine de 
�ok gilzel bir bebekti. Uykunun henilz yenik dil§ilrmedigi ag1zlar­
dan yilkselen aydmhk ve masum gillil§ler, bu vakitsiz gelen bitiri§i 
selamlard1. Hilzilnlil dil§ilncelerinden aniden �ekilip ahnan anlat1-
cliar da gillilmsemeden edemezdi. Sonra dizlerinin bedenini t!l§1-
makta gil�lilk �ektigi annem d1§mda tilmil yerlerinden kalkar, orne­
gin, iyi yilrekli, gilzel, tath isa ya da soz gelimi, isa benim her 
§eyim, biricigim, sana sesleniyorum, i§it beni, ilahisini okumaya 
ba§larlard1. 0 da gilzel bir bebek olmahyd1. Sonunda kanm son ha­
berleri verirdi, yatanlar bunlan ogrensinler diye. Yeniden geri geri 
gitmeye ba§lad1 ya da ka§mmaya ba§lad1 ya da yana yatml§ z1plar­
ken gormeliydiniz onu ya da �ocuklar �abuk gelin, dizlerinin ilzeri­
ne �oktil, gozleriniz bayram edecek bu gorilntilyle. Sonra birinin 
gelip yine de yakla§1p yakla§mad1g1m1, her §eye kar§m ilerleyip 
ilerlemedigimi sormas1 bir kural haline gelmi§ti, haHi uyamk olan­
lar, gerilemedigim konusunda gilvence almadan yatmay1 uslarm­
dan bile ge�irmezdi. Ptoto yat1§tmrd1 onlar1. K1m1ldam1§llm yerim­
den, kamt gerekmezdi. Yak.la§mam oylesine uzun bir zaman 
alm1§t1 ki hareket ettigim silre i�inde kayg1lanmak yersizdi. ileri 
at1lm1§t1m, birden geri �ekilmeye ba§lamam i�in neden yoktu, 
benim tarz1m degildi bu. Sonra tilmil opil§ilp, birbirlerine iyi gece­
ler diledi ve nobet�i d1§mda odalarma �ekildi. Ona seslensek nas1l 
olurdu? Zavalh babam bir §eyler soyleyerek beni cesaretlendirmek 
i�in yamp tutu§uyor4'J. Dayan oglum, bu son ki§m. Arna i�inde bu-
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lundugum ve katland1g1m s1kmt1y1 goz ontinde bulundurarak en­
gellediler onu; beni sarsmanm zarnam olmad1g1m soylediler. Arna 
bu donemde nasil duygular �1yordum acaba? Neler dti§tintiyor­
dum? Neyle dti§tintiyordum? Hangi ahlaksal sorunlarla bogu§uyor­
dum? Bu sonuncuyu Mahood'dan bir ahnt1 yaparak yamtlayaca­
g1m, kendimi ttimtiyle elimdeki i§e vermi§tim ama bITakm 
aynnt1lar1, kabaca bile olsa bu i§in ne oldugu konusunda bir bilgi 
edinmek kayg1smda degildim. Ttim sorunum, azalan gtictimtin yet­
tigince bana verilen hareketi stirdtirmekti, �tinkti ba§ka ttirlti yapa­
mazd1m. Bu zorunluluk ve bunu yerine getirmenin neredeyse ola­
naks1zhg1, ozellikle zekii ve duyarhgm ozgtir i§leyi§ini d1§layarak, 
beni mekanik bir bi�imde ttimtiyle ele ge�irmi§ti, bu nedenle duru­
mumu, ne i�gtidtileriyle ne de gozlem gtictiyle, ahmna m1 gidiyor, 
ahmndan m1 geliyor anlayamayacak bir hale dti§en ve bunu da pek 
umursamayan top ya da ytik arabas1 �eken bir ya§h beygirin duru­
muna benzetiyordum. Oteki sorularm yanmda, boyle §eylerin nasil 
olabildigi sorusu uzun stiredir kafam1 kurcahyordu benim. Duru­
mumun bu dokunakh gortinttistinti hi� de itici bulmuyordum; bu 
am ammsad1k�a o avluda dontip duran ki§i Mahood ' un belirttigi 
gibi ger�ekten ben miydim diye hala merak ederim. <;ok agn kesi­
ci vard1 yammda, diledigimce kullamyordum, dirimsel i§levlerime 
(her ne karmagns1 i§levlerse bunlar! )  son verecek, oldtirticti dozda 
alm1yordum yine de. Evimi nasilsa fark edip tamd1g1m1 anlaymca, 
onu da beklemenin verdigi tedirginlikle i�eriyi t1khm tlkhm doldu­
ran sevgili yak.mlar1m1 da dti§tinmez olmu§tum. Amac1ma bir ku§ 
u�umu kadar yakm olmama kar§m ad1mlanm1 hizland1rm1yordum. 
Ku§kusuz h1zland1Tabilirdim ad1mlar1m1 ama eger varmak istiyor­
sam gtictimti dikkatli kullanmak. zorundayd1m. Varmaya can atm1-
yordum ama varmak i�in elimden geleni yapmahyd1m. Ula§1lmaya 
deger bir hedef, hayIT, hi� dti§tinecek zaman1m olmad1 bunu. ilerle­
mek diyorum buna, hfila ilerlemek diyorum, ilerlemekten ba§ka bir 
kayg1m olmad1 ya§am boyu, dtiz bir �izgi halinde olmasa bile hi� 
olmazsa bana verilen bi�ime uygun olarak ilerledim, ba§ka bir 
§eyin ya§am1mda asla yeri olmad1. Hala Mahood konu§uyor. Hi� 
durmad1m, bir kez bile. Duraklamalar1m say1lmaz. Onlann amac1 
ilerlememi saglamak.t1 .  Durumum tizerine dti§tinmek i�in olmasa 
da agn kesici merhemimi vticuduma elimden geldigince stirmek ya 
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da yat1§tmc1 bir igne yaprnak arnac1yla yararlamyordurn bu durak­
larnalardan, tek bacakh biri i�in hi� de kolay olrnad1gm1 soyleyebi­
lirirri bu i§lerin. Slk slk bir haykm§ duyulurdu: Dti§tti ! Oysa koltuk 
degneklerirnden kurtulup bedenirnle gerektigince ilgilenrnek arna­
c1yla iki elirni de kullanrnak i�in aslmda kendi istegirnle y1g1hrd1rn 
yere. itiraf etrnern gerekir ki tek bacakh biri, ozellikle de kafadan 
sakatsa ve kalan bacag1 hareket eksikliginden ya da f azlahgmdan 
gtictinti yitirip gev§erni§se, sozctigtin ger�ek anlarn1yla yere kolay­
ca uzanamaz. 0 zarnan yap1lacak en kolay §ey, koltuk degneklerini 
at1p yere ylk1lrnaktir. Ben de bunu yap1yordurn i§te. Oyleyse dti§tti­
gtirnti soylerken hakhydliar, pek yamlrn1yorlard1. isterneden dti§tti­
gtirn de oluyordu arna s1k s1k ba§1rna gelrniyordu bu, benirn gibi fe­
legin �ernberinden ge�rni§ biri iradesi d1§mda ikide bir y1kilrnazd1 
yere. Arna siz yine de istediginiz gibi dti§tinebilirsiniz. Neyse 
ayakta ya da yerde, yat1§tmclianrn1 alarak, acliar1rnm azalrnas1m 
bekleyerek, yeniden yola koyulrna zarnamm kollayarak duruyor­
durn diyebilirsiniz arna onlarm, yeniden durdu, bize asla ula§arna­
yacak, dedikleri anlarnda duru§lar degildi bunlar. Eger olur da bir 
kez daha bu evin i�ine girersern, beni kucaklarnaya �ah§an ailernin 
ortasmda e§yalan deviren, kab1z ya da kurt agns1 �eken bir kopek 
gibi gittik�e daha h1zh, gittik�e daha �ok sars1larak bir kez daha 
donrnek i�in olacak bu, sonra §iddetli bir krarnp aksi yone firlata­
cak beni, onlara iyi ak§arnlar bile diyerneden aynlacag1rn yanlann­
dan. Ashnda bu oyktintin tizerinde biraz daha durmahy1rn; az da 
olsa ger�eklik ta§1yor olabilir. Mahood inanrnad1g1rn1 gormti§ ol­
rnahyd1, �tinkti bir ara oylesine, yalmzca bir bacag1rnm degil, bir 
kolurnun da eksik oldugunu soyledi. Eksik kolurnun dayanacag1 
degnege gelince, bunu tutup gerektiginde tek ayag1rnla ucuna vura 
vura ilerleterek kullanrnarn i�in koltukalhrnda yeterince yer kalrn1§ 
goztiktiyordu. Arna beni derinden sarsan ve kafarn1 (Mahood boyle 
derni§ti) iyice kan§tmp ku§kulara hogan §ey, ailernin ba§ma gelen 
ve once onlann can �eki§irken �1kard1klar1 gtirtilttilerden, sonra �ti­
rtiyen cesetlerinden yaylian kokudan ay1rdma vard1g1rn, felaketin 
beni yolurndan geri �evirdigi dti§tincesiydi. Bu andan sonra onunla 
birlikte gitrneyi birakt1rn. A�1klayacag1rn nedenini, bu bana ba§ka 
bir §ey dti§tinrnerni, oncelikle kendirne, kendirni bekledigirn yere 
nasli donecegirni clil§tinrnerni saglayacak, ger�i hi� isterniyorurn 
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ama bu benim susabilmem, sonunda yalans1z dolans1z biraz konu­
§abilmem i�in (eger istedikleri buysa) tek §ans1m, en azmdan ben 
oyle samyorum, sonra art1k soyleyecek bir §eyim kalmayacak na­
s1lsa. Nedenlerim. 0� ya da dordiinii siralayacag1m, benim i�in ye­
terli olacak bu kadan. ilkin ailem, yalmzca bir aileye sahip olmam, 
§U ana kadar ku§kuya dii§ilrmeliydi beni. Arna belli anlarda oylesi­
ne iyi niyetle doluyorum ve tekhiicreli canhlardan �ag1m1zm insa­
nma degin uzanan biiyiik ya§am selinde, i�imde klsa siireli de olsa, 
zay1f da olsa oyle bir miicadele istegi uyamyor ki, hayir, tamamla­
yamayacag1m bu tiimceyi. Yeniden ba§hyorum. Ailem. ilkin yapt1-
g1m §eylerde ailemin hi�bir pay1 yoktu. Bu yerden aynld1ktan 
sonra yolumu §a§1rmad1g1ma gore, buraya yeniden donmem dogal 
bir davram§h yalmzca. Ailem benim yoklugumda ta§mm1§, yiizler­
ce fersah uzaga yerle§mi§ olabilir, oysa ben bir kll kadar sapmaz­
d1m yolumdan. Eger algilayabildigimi varsayarsak, ac1 dolu �1ghk­
lara ve �iiriiyen cesetlerin kokularma gelince, olaylarm dogal akl§l 
i�inde bana yadrrgat1c1 bir yan goziikmemi§ti tiim bu §eylerde. 
Boylesine olaylar kar§1smda her defasmda yolumu degi§tirmek zo­
runda kalsayd1m, �ok uzaklara gidemezdim. Yalmzca yagmurlann, 
onun da �ok yetersizce y1kad1g1 ba§1m ilen�lerle doluydu; yolumu 
degi§tirsem b�kasmdan once kendimden uzakl�mam gerekirdi. 
Sonu�ta belki de yapt1g1m buydu, belli belirsiz �evrimsel ilerleyi§i­
mi bu bi�imde a�1klayabilirdim. Yalan, tiimii yalan, bilmek, yarg1-
lamak, s1zlanmak i�in yaratilmam1§1m hen, gitmek i�in yarat1lm1-
§Im. Bayat konservedeki mikroplann tiim ailemin kokiinii kaz1mas1, 
kendi davram§1mm bundan bir zarar gormemesi ko§uluyla, kolayca 
kabullenecegim bir durumdu, yinelemekten usanmayacag1m bunu. 
Olaylann ashnda nasil olduguna bakahm biz, yoksa Mahood dogru 
mu soyliiyordu? �imdi dii§ilniiyorum da benimle kendi anlay1§1 
dogrultusunda biitiinle§mek i�in onca istek duyan Mahood'un 
yalan soylemesi i�in bir neden yoktu? Var m1yd1? Belki de bana 
ac1 vermekten korkuyordu. Arna hen burada ac1 �ekrnek i�in bulu­
nuyorum, ayart1cilar1mm bir tiirlii anlayamad1klan nokta bu. Her 
biri katlanmak konusunda kendine ozgii bir anlay1§ geli§tirmi§ti ve 
tiimii de var olmam1 siirdiiriirken aym zamanda 1hmh, daha dogru­
su smirh bir ac1 �ekmemi istiyordu. Katlanma giiciimiin smmna 
ula§t1g1m i�in yok olmaktan ba§ka se�enegim olmad1g1m soyledi-

334 



ler dost�a ve oldtirdtiler bile beni. Katlanma gtictimtin smmna gel­
mi§tim! Bana yalmzca tek bir saniye katlanmay1 ogretmeliydiler, 
ardmdan ben, ne§eli bir ishk tutturur, sonsuza degin dayanabilir­
dim. Ne kotti deneyimler ya§attllar bana! Arna en kottisti, kan bag1 
la§ld1g1m bir y1gm insandan ooylesine UCUZ bi�imde kurtUlffiU§ ol­
maktan sars1lm1§ goztikttigtim Mahood' un §U oyktistiydti, tistelik 
bunlarm aralannda, biri benl dtinyaya salan lanetlenmi§ insan, 
oteki de huni bi�imindeki, i�ine kendi benzerlerimi pompalayarak 
octimti almaya �ah§tlg1m iki de h1yar vard1. Egri oturup dogru ko­
nu§ursak, uzunca bir stiredir ne soyledigimin bilincinde degilim. 
<;unkti kafam ba§ka yerde. Kendimi bag1§lat1yorum boylece. insa­
nm kafas1 ba§ka yerde oldugu stirece her §eyi yapabilir. Hi� �ekin­
meden, hi�bir §ey olmamt§ gibi stirdtirelim oyleyse. Bakahm aslm­
da neler oldu? Mahood beni okstiz, dul ve hi�bir miras�1s1 olmayan 
biri gibi tamtt1gmda dogruyu mu soyltiyordu? i�inde soluk almaya 
�ah§tlgm�zda soluksuz kald1g1mz bu panaym havaya u�urup yok 
edetegim, bir �1k1§ yolu bulacag1m, eskisi gibi olmayacak. Arna 
beni lekeleyene haks1zhk etmek istemem. <;unkti izledigim yolun 
olanaklarm1 ttimtiyle ttiketmeden once o beni geri dondtirtip aksi 
yone yollad1gmda, bir an bile cesaretimin kmlacagm1 beklemiyor­
du, istemeye istemeye can veren ailemin haykm§lar1 ve daha son­
raki �tirtime kokular1 nedeniyle yalmzca bedensel bir sarsmtl ge�i­
rip ardmdan da basit bir kusma istegi duyacag1m1 samyordu; 
kokular beni uzakla§maya zorlam1§l1, yoksa bay1lacaktlm. Olan bi­
teni bir kez de boyle anlatt1g1mda, geriye bunun otekinden hi� de 
daha iyi olmad1gm1 ve bana dogru bi�imde yakla§salar belki de 
bulgulayabilecek.leri yaratikla uzaktan yakmdan hi�bir benzerlik 
ta§1mad1gm1 soylemek kahyor. Olaylarm ashnda nasll ger�ekle§ti­
gine bakahm §imdi. Sonunda kendimi evin i�inde buldum, §a§lla­
cak bir yan yoktu bunda, daha once belirttigim gibi yuvarlak bir 
yap1yd1, zemin kat avluyla aym dtizeyde tek bir odadan olu§uyor­
du, dola§malar1m1 tamamlad1m orada, ailemin tanmmaz hale gelen 
kalmtllanm �ignedim, rasgele §Urada bir ytize, §Urada bir karna go­
mtildti koltuk degneklerimin u�lan. Mutluluktan u�tugumu soyle­
mek ger�egi zorlamak olurdu. <;unkti son �1rpm1§lar1m i�in tam 
sert ve dtiz bir ytizeye gereksinme duydugum bir anda, boylesine 
bir pisligin i�ine blltmak bana s1kmt1ya yakm bir duygu veriyordu. 
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Uzun yolculugumun son giinlerini annemin bagirsaklannda gec;i­
rip, ertesi giin yola c;1kt1g1m1 dii§iinmek mutluluk veriyor bana, 
bundan emin olmasam bile. Hayir, hepsi bir benim ic;in, Isolde'un 
gogiisleri, babamm cinsel orgam ya da pie; kurulanndan birinin 
kalbi aym i§levi gorebilirdi. Arna kesin mi bu? Birden. benligimi 
saran bir bag1ms1zhk duygusuyla, o ugursuz s1gir eti konservesin­
den arta kalanlan mideye indirmi§ olabilirdim. Kac; kez dii§tiim bu 
son evrelerde, d1§anda flrtmalar koparken. Arna bu sac;mahklan bir 
yana brrakahm. Buradan ba§ka bir yerde bulunmad1m hie;, kimse 
gelip c;1karmad1 beni buradan. Kendisine bir lahananm ic;inde bu­
lundugu soylene soylene, sonunda bahc;enin hangi ko§esinde oldu­
gunu ve diinyaya gelmeden once ne tiir bir ya§am siirdiigiinii amm­
sayan bir c;ocuk gibi davranmaktan usand1m art1k. Ben gokyiizii ve 
yeryiiziiniin cisim ve yoriingelerinden soz etmeyecegim artik, hic;­
bir §ey bilmiyorum bunlar konusunda. Tiim bunlann ne oldugunu, 
neye benzedigini, ne i§e yarad1gm1, art arda, binlerce ke?. binlerce 
farkh bi�imde ac;1kladilar, tammladilar, sonunda anlamI§ gibi go­
riinmii§ olmahy1m. Seslerinden ba§ka bir §ey duymam1§, bir §ey 
gormemi§tim, beni dinleyenler arasmda kim bilebilirdi bunu? Bir 
de insan konusu var; beni insan sm1fma sokmaya c;abalamadan 
once bile ne soylevler c;ekmi§lerdi insan iistiine. Ne iizerine konu­
§Uyorsam, neyle konu§uyorsam, onlardan ogrendim. Benim ic;in 
hepsi bir ama bir i§e yaram1yor, sonu yok bunun. Onlarm diliyle de 
olsa, §imdi kendimden soz etmek zorunday1m; bir ba§lang1c; olacak 
bu; sessizlige, c;1lgmhgm, konu§mak zorunda olup da konu§ama­
maktan dogan c;1lgmhgm, beni ilgilendirmeyen, onem ta§1mayan, 
inanmad1g1m, kim oldugumu, nerede oldugumu soylemeyeyim 
diye, bitirmek ic;in yapmam gereken tek §eyi, yapmam gereken tek 
bic;imde yapmayay1m diye, yapmam gereken §eyi yapmayay1m 
diye beni agz1ma kadar doldurduklar1 §eyler d1§mda konu§ama­
maktan dogan c;1lgmhgm sonuna dogru atilm1§ bir ad1m olacak. 
Nefret ediyor olmahlar benden! iyice c;ekidiizen verdiler bana ama 
tam anlam1yla daha ele gec;iremediler beni. Oliinceye kadar onlara 
tamkhk etmek, i§te benden yapmam1 istedikleri §ey, sanki bu abuk 
sabuk i§ bir oliim nedeni olabilirmi§ gibi. Onlan ve karde§ligimizi 
ifade etmeden agz1m1 ac;mamak, i§te beni zorlad1klanm sand1klar1 
§ey. Onlann soyundan olmad1g1m1 soylemeden asla kullanmayaca-
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g1m1 di.i§i.indi.ikleri bir dil vermi§ler bana, iyi numara dogrusu. Arna 
onlarm bu anla§1lmaz dilini anla§thr bir hale sokacag1m. Kusmuk 
gibi agzmdan ft§k1ran oyki.ilerin tek bir sozci.igi.ini.i anlamamt§ttm, 
tek bir sozci.igi.ini.i bile. Algtlama yeteneksizligimi, unutma konu­
sunda gosterdigim deham1 ki.i�i.imsediler. Sevgili kavrayt§Stzhk, 
senin sayende kendim olacag1m sonunda. Yakmda i�ime doldur­
duklan yalanlardan geriye hi�bir §ey kalmayacak. Bir komanm 
mutlulugunu tatmadan once, midesi zil �alan birinin kokusuz ve 
sesli gegirtileriyle kendimi kusacag1m sonunda. Arna onlar dedi­
gim kim? Elimdeki k1s1th olanaklarla ara§tlrmaya deger mi aslm­
da? Hayir ama ara§tlrmamak i�in bir neden degil bu. Onlan kendi 
topraklarmda, kendi silahlanyla vuracag1m, kotii yap1lm1§ kuklala­
nm da. Belki bu arada kendi izlerimi de bulurum. Kesin olarak ka­
rarla§t1rd1m bunu. Tuhaf olan bir §ey var, belli bir si.iredir rahats1z­
hk vermiyorlar bana, evet, zaman kavram1m bana da benimsettiler. 
Onlarm yontemlerini kullanarak, bundan nas1! bir sonu� �1karrnam 
gerekir? Mahood sustu, daha dogrusu si.iri.iyor ama yenilenmedi. 
Sa�mahklanndan hi� kurtulamayacag1m1 m1 samyorlar, sanki onla­
rm kuklalanna ya§am vermekten ba§ka i§im olmayacak m1 sonsuza 
degin? Arna orada, hi� k1mildamadan ya§ayabilir, kendi sesimi yal­
mz kendim duyarak ifade edebilirim kendimi. Kendi ozelliklerini 
yi.iklediler bana, sonra da ta§lad1lar. Di.inyaya getirmeyi becereme­
dikleri ben, olii taklidi yapacag1m §imdi, iistiimi.i kaplayan koca­
man kabuk �iiri.iyiip doki.ilecek. Arna bu ti.imiiyle sesle ilgili bir 
konu, ba§ka bir egretileme uygun di.i§mez. Sesleriyle §i§irdiler 
beni; bir halon gibi, bo§altsam da i�imi, onlar1 i§itiyorum hala. 
Onlar kim? Neden onlardan ba§ka bir §ey yok son zamanlarda? 
<;ok giizel, onunla bir i§imiz kalmad1, bu i§i burada buakahm, teh­
likesi kalmad1, diyerek beni terk etmi§lerdi belki de. Ah ama uzla§­
mayan insan usulca mmldamyor, bir ya§am mahkumu, insanhgm 
neyi soluksuz birakt1gm1 mmldamyor soluk soluga, zindanmda 
zincire vurulmu§, i§kence altmda �iiri.irken, siirgiini.ini.i kutlamanm 
ne demek oldugunu soyliiyor soluk soluga, dikkatinizi �ekerim. 
Hay1r, korkacak bir §eyleri yok onlarm, ben bag1rtilanyla bir duvar 
ordi.im �evreme, kimse bilmeyecek kim oldugumu, kimse duyma­
yacak benim agz1mdan buriu, soylemeyecegim bunu, aynca soyle­
yemem de bildigiTQ. yalmzca onlarm dili, hayir, belki de soyleyece-
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gim, onlann dilinde bile, yalmzca kendim ir;in, bo§una ya§amam1§ 
olmak ve sonra susabilmek ir;in, sessizlik hakkm1 veren buysa ama 
kar1§ilc bir konu bu, sessizlige sahip olan onlar, sessizlige karar 
veren de hep aym ki§iler, kendi aralannda, onemi yok bunun, ses­
sizligin cam cehenneme, ne oldugumu soyleyecegim, bo§una dtin­
yaya geli§imin hakkm1 vermek ir;in dillerini dtizeltecegim onlann, 
sonra akhma geleni soyleyecegim, ne isterlerse onu soyleyecegim, 
keyifle, sonsuza kadar, en azmdan seve seve. ilkin ne olmad1g1m1 
soyleyecegim, bOyle davranmam1 ogrettiler bana, sonra da ne oldu­
gumu, bu da ba§lad1 r;oktan, beni y1ld1rmalarma izin verdigim nok­
tadan yeniden ba§lamam gerekecek yalmzca. Soylemek bile fazla, 
ne Murphy'im, ne Watt, ne Mercier, ne de -hayir, adlanm saymak 
istemiyorum, bana kendileri oldugumu soyleyen, zorla, korkuyla 
ya da kendimi tammamak ir;in bunu benimser goztiktiigiim, adlan­
na degin unutmu§ oldugum otekiler de degilim, hir;bir ilgim yok 
onlarla. Bunlarm hir;birini istemedim, aramad1m, ac1sm1 r;ekme­
dim, tammad1m; bir nesneye, dii§mana, akla ve sagduyuya sahip 
olmak nedir bilmedim. Arna birakahm tiim bunlar1. Y ads1manm ve 
r;ok iyi bildigim, soylemesi son derece kolay olan bir §eyi yinele­
menin bir yarar1 yok, iistelik bu da sonunda konu§mam1 istedikleri 
bir;imde konu§mam anlamma geliyor, yani onlar1 yads1sam da la­
netler okusam da yine onlar iizerine konu§uyorum. Belki onlar da 
benim olmam1 buyurduklan bir;imde var oluyorlar, olas1 bu, bilmi­
yorum ve ilgilenmiyorum. Bana bir dilekte bulunmay1 ogretseler, 
var olmalar1m dilerdim. Adlar1m ve marifetlerini bir bir s1ralama­
dan, kurtulmak olanag1 yok onlardan, bu hir; unutulmamah. Maho­
od'un oykiilerinden birini daha anlatabilir, benim anlad1g1m gibi 
anla§ilsm, yani oykii benim ba§1mdan ger;mi§ gibi anla§ilsm diye 
hir;bir yorum yapmayabilirdim. Bu da bir gorti§. Kendimden daha 
r;ok tiksinmem ir;in. Ezberden okuyacag1m. Zorla, korkuyla, bece­
riksizlik nedeniyle birakmak zorunda kald1g1m yerden yeniden 
ba§larken, kendi i§imle en iyi bir;imde nasil ilgilenebilirim diye 
iyice dii§iiniip ta§mmaya zamamm olacak. Son oykii olacak bu. is­
teyerek anlat1yormu§ gibi goriinmeye r;ah§acag1m. Yukar1da, 
adada yurtta§lar1m, dinda§lar1m, r;agda§lanm ve dostlar1m arasm­
daki davram§ bir;imim konusunda bellegimi tazelemeyi amar;lad1k­
larmda, bu onlan yatl§tlracak. Tiim bu zaman boyunca kendimi 
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gostermek i�in ne yaprnarn gerektigi konusunda dil§ilnecegirn. 
Kirnse bir §ey anlarnayacak bundan. Arna once bir bakahrn kirnrni§ 
bu, Tann 'nm sozilrnona iyiligirn i�in gonderdigi gozil donrnil§ler 
�etesi? Dogrusunu soylernek gerekirse -hay1r, once oykil. Ada, ben 
adaday1rn, adadan hi� aynlrnad1rn, Tann yard1rnc1rn olsun. Ya§a­
rn1rn1 sarmallar �ize �ize, dilnyanm �evresini dola§arak ge�iriyor 
izlenirnini ta§1yordurn. Yamhyordurn, adada yap1yordurn sonsuz 
donil§lerirni. Yeryilzil diye bildigirn tek yerdi ada. Onu bile tamrn1-
yordurn, bakacak cesaretirn olrnarn1§li hi�. Sahile geldigirnde ada 
i�lerine �ark ederdirn. Sarrnallar �izerek ilerlerniyordurn, bu konu­
da da yamlg1ya dil§tilrn: Birbirine eklenen yarnru yurnru halkalard1 
daha �ok, bazen bir valsteki gibi keskin ve k1sa, bazen bir�ok ba­
takhgm tarnarnm1 i�ine alacak kadar geni§ paraboller bi�irninde, 
bazen de ikisi arasmda bir §eydi, yani bunu o anhk tela§ belirliyor­
du, onceden kestirrnek olas1 degildi. Arna soz ettigirn donern, bu 
hareketli ya§arn geride kald1, yerirnden k1rnildayarn1yorurn §irndi, 
bir daha k1rnildayarnayacag1rn da arna il�ilncil bir ki§i gelip de 
buna zorlarsa, o zarnan i§ degi§ir. <;ilnkil deneyirnli gezgin ki§ili­
girnden, son zarnanlarda ilkin ellerirnin ve dizlerirnin ilzerinde yil­
rilyerek, sonra karmrnm ilzerinde silrilnerek ya da yerde yuvarlana­
rak ilerleye ilerleye yalmz govdern (acmacak dururnda) kald1 
geriye, tistilnde de hepirnizin yakmdan tamd1g1 kafarn, i§te tamrn1-
m en iyi ogrenip bellegirne yerle§tirdigirn par�arn bu. Agz1, agz1rn­
la aym dtizeyde olan derin bir ktipe bir �i�ek derneti konrnu§, rnez­
bahalar yoresindeki sakin bir sokagm kenarmda, dinleniyorurn 
sonunda. Kafarn1 degil arna yuvalarmda istedikleri gibi devinip 
duran gozlerirni �evirdigirnde insanlara at eti yernelerini ilk one­
ren, bunun. savunuculugunu ilstlenen ulu ki§inin yontusunu, daha 
dogrusu bilstilnil gorebiliyorurn. Gozbebeklerinden yoksun, ta§tan 
gozleri tizerirne �evrili. Y aradamrnmkileri de sayarsamz dort edi­
yor, onunkiler hep tizerirnde, kendirni ayncahk.11 bir konurna 
koyup ovilnrnilyorurn, sakm boy le dil§ilnrneyin. Y asalar1 biraz �ig­
nesern de polis goz yurnuyor bana. Konu§arnad1g1rn i�in, dururnu­
rnu kotil niyetle kullamp kalabahgm yogunla§t1g1 saatlerde ate§li 
nutuklar savurarak ya da geceleri evlerine gecikrni§ alkol yorgunu 
yayalara y1k1c1 sloganlar f1s1ldayarak halk1 yonetici s1mflara kar§1 
ayaklandirarnayac�1rn1 biliyordu polis. Art1k hi�bir i§irne yararna-
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yan erkeklik orgamm1 saymazsam tiim organlanm1 yitirdigim i�in, 
aslmda tutuklanmay1 gerektiren bir su� olu§turan dilenciligi �agn§­
trracak hareketlerde bulunmam da soz konusu degildi. i§in ashna 
bakarsak, en kil�ilk bir §eyde bile kmp ofkelenecek bir neden 
bulan a§m duyarh insanlarm d1§mda kimseyi rahats1z etmiyorum 
ben. Arna bu durumda bile tehlike en aza indirgenmi§ durumda, 
�ilnkil bu duyarh ki§iler, otlaklanndan kopup gelen ve cellatlan in­
sana boyunlarm1 uzatmaya giden bilyilkba§ hayvanlarm gorilntille­
riyle kar§ila§mamak i�in bu yoreye pek ayak basmazlar. Bu baki§ 
a�1smdan, benim bak1§ a�1mdan yer �ok iyi se�ilmi§tir. Arna go­
rilntilmden olumsuz anlamda etkilenecek kadar dengesiz olanlarm, 
daha dogrusu sars1hp �ah§ma gil�lerini ve ya§ama sevin�lerini ge­
�ici bir silre i�in yitirmi§ olanlann, vakit yitirmeden yeniden huzu­
ra kavu§may1 istiyorlarsa eger, bunun karanm alacak cesareti top­
lay1p ikinci bir kez bana bakmalar1 yeterlidir yalmzca. <;ilnkil 
yilzilm, hak edilmi§ bir dinlenmenin keyfini �1karan birinin doyu­
munu yans1t1rdi yalmzca. <;ogu kez agz1mm gizlenmi§, gozlerimin 
de kapah oldugu dogrudur. Ah evet, kimi kez ge�mi§ zamanda ku­
ruyorum oykilmil, kimi kez §imdiki zamanda. Sivilcelerle ve bol­
gede dogalhkla �ok�a bulunan mavi sineklerle dolu, e§i benzeri go­
rillmemi§ kafamm durumu beni kiskanmalanna, gaze gelmeme 
engel oluyordu. iyi bir gorilntilmil �izdigimi samyorum. Haftada 
bir kez kab1mdan �1kar1yorlard1 beni, kab1m1 temizlemek i�in. Bu 
gorev kar§l madaki a§evinin sahibesine dil§ilyordu, beni arada s1-
rada ya§h domuzum diye ok§ay1p seven kadm, i§ini aksatmadan, 
gilleryilzle yap1yordu, �ilnkil bir bostam vard1. Belki kalbini fethet­
memi§tim ama bana ilgisiz olmad1g1 belliydi her halinden. Beni ye­
rime koymadan once agz1mm a�1k olmasmdan yararlanarak bir 
ciger par�as1 ya da ilik dolu bir kemik soku§turuyordu. Kar yagd1-
gmda hala yer yer SU g�irmeyen bir ffiU§amba ortilyordu ilzerime. 
Mu§ambanm korunagmda, s1cakta tamd1m gozya§lanmn yaranm, 
bunu neye bor�luydum, bilmiyordum, duygulanmam1§tlm �ilnkil. 
Y almzca bir kez olmad1 bu ama beni her orttilgilnde, yani yilda iki 
ii� kez ya§lar bo§and1 gozlerimden. Evet, ka�mam1yordum bundan, 
ilzerime mu§amba ortillilp, iyilik melegimin h1zh ad1mlan uzakla§­
tlgmda gozya§lar1m akmaya ba§hyordu. Bir gonill borcu duyuyor­
dum da bunun i�in mi aghyordum? Arna bu durumda minnet duy-
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gulanyla dopdolu olmam gerekmez miydi? Aynca ilzerime titre­
mesini yalmz iyilik duygusuyla a�1klayamayacag1m1 hissediyor­
dum bulamk�a da olsa ya da iyilik denen §eyi anlattlklannda dogru 
dilrilst kavrayamam1§tlm. Bu kadm i�in kesin bir deger ta§1d1g1m 
unutulmamah. <;ilnkil salatalan i�in sundugum hizmet d1§mda, 
dilkkam i�in bir kerteriz noktas1, hatta kartondan yapilma yan don­
mil§ koca gobekli bir a§�ide.n (onden bakild1gmda acmas1 bir ince­
likteydi) �ok daha goze �arpan bir tamtlm arac1yd1m. Bunun bilin­
cinde oldugu, hava karard1gmda, ozellikle de geceleri, ho§ bir 
gorilntil veren <;in fenerleriyle kab1m1 silslemek i�in gosterdigi �a­
badan fazlas1yla belliydi. Kilpe ili§tirilmi§ yemek listesini gelen 
g�en daha rahat okuyabilsin diye, kadm cebinden masraf yap1p 
kilpil bir kaidenin ilzerine yerle§tirmi§ti. Bu firsatla ogrendim §al­
gam sularmm eskisinden daha kotil, buna kar§m havu� sularmm 
eskisinden daha iyi oldugunu. Aslmda sular degi§memi§, §algam 
ve havu�lar degi§mi§ti. Az �ok anlayabildigim bir di! bu, ilzerinde 
dilfiinceler ilretebilecegim aydmllk ve yahn kavramlar bunlar, ba§ka 
dil§ilnsel besine gereksinme duymuyorum. A§ag1 yukan biliyorum 
bir §algamm neye benzedigini, bir havucun da. Belli zamanlarda 
kotilyle daha kotil arasmdaki ince aynm1 kavrad1g1m1 samyorum. 
Eger diln ve bugiln sozcilkleri bana bir anlam ifade etmiyorsa, bu, 
benim konunun ozilnil kavraml§ olmaktan duydugum hazz1 eksilt­
miyor. brnegin salatalar1 konusunda, yalmzca ovgil dolu sozler 
duydum. Evet, onun i�in kil�ilk bir sennaye niteligindeyim, olilr­
sem, canmm �ok s1k1lacagmdan eminim. Bunun i�in bana ya§a­
mam i�in yard1mc1 olmas1 gerekirdi. Olilm saatim gelip de dogaya 
borcumu odedigimde, dilkkan sahibesinin ya§am1mm iyi kotil anla­
nm ge�irdigim §U eski kilpiln yerinden kaldmlmas1m onlemek i�in 
elinden geleni yapacagm1 dil§ilnmek mutlu ediyor beni. Belki de 
amm1 taze tutmak i�in, bugiln b�1mm bir bolilmilniln gorilndilgil 
yere bir kavun ya da bir kabak ya da pilr�ekli kocaman bir ananas 
ya da daha iyisi (neden bilmiyorum) bir isve� §algam1 koyacak. 
Boylece insanlarm gomillilnce b�ma gelcn, benim ba§ima gelme­
yecek: Biltilnilyle yok olup gitmeyecegim. Arna ben yalanlanma 
yeniden dilkkan sahibesinden soz etmek i�in ba§lamad1m. De 
nobis ipsis silemus, ku§kusuz ya§am ilkem olmahyd1 bu. Evet, 
bana domuz ah1q.Latincesi de ogrettiler, yalan yeminlerin arasma 
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serpi§tirilince giizel duruyor. �unu belirtmekte yarar goriiyorum, 
yalmz kar yagd1gmda, o da i;ok yagd1gmda, hak ediyordum mu­
§ambay1. Ba§ka kotii hava ko§ullar1, onda bana kar§I anahk ii;giidii­
lerini ai;1ga i;1karam1yor. Kafam1 ofkeyle kiipiin agzma vurarak 
daha s1k ortiinmek istedigimi anlatmaya i;ah§tlm ona. Salyalar1m1 
da ak1t1yordum aym zamanda, ho§nutsuzlugumu gostermek ii;in. 
Bo§unayd1. Bu davram§1ma nasil bir ar;1klama getirdigini merak 
ediyordum. Kocas1yla konu§mU§ olmahyd1 bu konuyu, adam so­
luksuz kald1g1m1 soylemi§ti herhalde, oysa geri;ek ne kadar farkhy­
d1. Arna Sezar'm hakkm1 Sezar'a verelim, ikimiz de sai;malad1k, 
ben i§aretlerimle, o bu i§aretleri yorumlay1§1yla. Bu oykii bir i§e 
yaramaz, neredeyse inanmaya ba§hyorum ona. Arna nas1l bitecegi­
ne bir bakahm, dii§iincelerimi yerli yerine koyacakhr bu. Cammi 
s1kan §ey, oykiiniin devamm1 unutmu§ olmam. Arna biliyor muy­
dum daha once bunu? Belki oykii burada bitiyor, belki Mahood, 
i§te §imdi buradasm, bize gereksinmen kalmad1, diyerek bitirdiler 
oykiiyii, kim bilir. Dogrusunu soylemek gerekirse, oldum olas1 k­
nimsemi§lerdi bu yontemi, benden en kiit;iik bir onaylama belirtisi 
gordiiklerinde aniden dururlar, s1rt1ma yiikledikleri ya§am d1§mda 
kendimi yenilemem ii;in ba§ka bir kaynak birakmadan, beni \:are­
sizlikler ii;ine firlat1r ve bitirirlerdi oykiiyii. Beni elim kolum bag­
lanm1§ oylece goriince de tek ba§1ma i§in iistesinden gelebilmem 
ii;in yeterince canh olmad1g1m sonucuna vararak, felaketlerimi s1-
ralamaya ba§larlard1 yeniden. Arna bir\:ok kez gormii§ oldugum 
§ey §Uydu: Bir biitiinliik saglayacaklarma, yani beni b1rakm1§ ol­
duklan yerden ahp siirdiireceklerine, i;ok sonraki bir evreden ba§­
lat1yorlard1, belki aradaki bo§lugu kendi ba§1ma gei;irdigim, onca 
zamam hii;bir yard1m gormeden, nasil, hangi ko§ullarda· oldugunu 
ammsamadan ya§ad1g1m, hatta tek ba§1ma olmeyi ba§ard1g1ma, 
ger\:ek canh bir bebek gibi vajina yoluyla diinyaya yeniden dondii­
giime, yine ba§ka bir giice gereksinme duymadan yalmzca yapt1k­
lar1 uyarilarla olgun bir ya§a, hatta ya§hhga ula§t1g1ma inanmam1 
bekliyorlard1. S1rt1ma bir omiir yiiklemek ku§kUSUZ yetmiyor onla­
ra, iki iii; ku§agm birden tad1m almam gerekiyor. Arna kesin degil 
bu. Belki onlann tiim anlatm1§ olduklar1, tek bir ya§antlyla ilgili, 
kimliklerin kan§mas1 yalmzca benim bu kimlikleri iistlenmekte 
gosterdigim yeteneksizlikten kaynaklamyor. Kendi olanaklanmla 
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olmeyi ba§arirSam, o zaman ba§ka bir �ag1 m1 onurlandiray1m, 
yoksa deneyimimin 1§1gmda aym �ag1 bir kez daha m1 yineleyeyim 
diye karar vermek i�in daha iyi bir konumda olacaklar. Bu nedenle 
hakh olarak, biraz oncesinin tek bacakh, tek kollu yolcusu ile §U 
anda tek ba§ma �ile dolduran bahk kafah govdenin, aslmda tek ve 
aym tense! orti.intin iki ayn evresi olduguna karar verdim; ruh, or­
ganlarm �i.iri.imesinden, kesilip atilmalarmdan etkilenmiyor olma­
hyd1. Bir bacag1m1 yitirmi§ oldugum i�in, otekini de kaybetmem­
den dogal ne olabilir? Aym §eyler kollar icrin de gecrerli. Sonucrta 
dogal bir gecri§. Arna dogru amms1yorsam, beni onurlandird1klar1 
§U ya§hhk ve bacaklanmm da kollanmm da yerinde oldugu ama 
onlar1 kullanacak gi.icrten yoksun bulundugum orta ya§hhk da neyin 
nesi? Ya beni oli.i diye birakmak zorunda kald1klar1 §U gencrlige ne 
demeli? Yi.ireklerinde s1cak bir yerim yok. Bana ho§ gozi.ikmek 
icrin, beni buradan �1karmak icrin, �e§itli gerekcreler uydurarak, cre­
§itli k1hklara girerek ellerinden geleni yapt1lar ku§kusuz. Onlan 
yalmzca direttikleri icrin sucrlayabilirim. <;i.inki.i onlarm otesinde bu­
lunan oteki, ancak beni yarars1z bulup kendi kendimle ba§ ba§a b1-
rakarak terk ettiklerinde ozgi.irli.igi.imi.i bag1§layacakt1r bana. 0 
zaman ti.im bu yitik zaman boyunca ne oldugumu, nerede oldugu­
mu soylemek icrin crabalayacag1m sonunda. Eger tahminlerimde ya­
mlm1yorsam bunu benden kim bekliyor? Ya crok farkl1 erekleri 
olan otekiler kim? Ekmeklerine yag si.irmi.iyor muyum bOyle soru­
lar sordukcra? Si.iri.iyor muyum ger�ekten? Ki.ipte sorular soruyor 
muydum kendime? Ya zamammm crogunu heni.iz ayakta ve yi.iri.i­
yerek gecrirecegim avluda? Ki.icri.ildi.im, ki.icri.ili.iyorum. Eskiden, bir 
insanm azarland1gmda yapt1g1 gibi, ba§1m1 omuzlar1mm arasma 
sokar, kaybolabilirdim. Y akmda, bu ufalma hlZlmla, aym crabay1 
gostermeye gerek duymayacag1m. Gi.in 1§1g1m gormemek icrin goz­
lerimi kapamaya da gerek duymayacag1m, �i.inki.i birka� santim 
otemde ki.ip karanhga gomi.iyor beni. Onlarm hO§Una gitmek i�in 
eskiden arada srrada kendime bakt1g1m §U ki.icri.ik mavi aynalara da 
yukar1daki I§Igm (geceleri ay I§1g1) yans1y1p yans1mad1gmdan 
emin olmak i�in kafam1 one, duvara dogru di.i§i.irmem yeterli. Yine 
yanh§, yine yanh§, bu crabadan, bu s1kmt1dan kurtulamayacag1m 
asla. <;i.inki.i kadm gittikcre daha a§ag1lara gomi.ildi.igi.imi.i gori.ip 
cam s1klid1 ve kiipi.imi.in dibini, temizligimi yaparken haftada bir 
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degi§tirdigi tala.§la doldurarak yi.ikseltti beni. Ta.§tan daha yumu§ak 
ama daha az saghkh. Ta.§a ah§ffil§tlm hen. �imdi de tala§a ah§iyo­
rum. Bu da bir i§. Aylakhga asla katlanamazd1m, insanm gi.ici.ini.i 
koreltiyor bu. Gozlerimi bir ac;1p bir kap1yorum eskisi gibi. Ba§1m1 
bir ic;eri bir d1§ar1 sokup c; 1kanyorum gec;mi§te yapt1g1m gibi. <;ogu 
kez tan vakti ic;eri ahyorum ba§1m1, ti.im geceyi d1§ar1da gec;irdigi 
ic;in, bilinc;le yap1yorum bunu, kadmla dalga gec;ip onu yamlg1ya 
di.i§i.irrnek amac1yla. <;i.inki.i sabahlan, perdelerini ac;tigmda, Mila 
uyku ve §ehvet yi.ikli.i gozleri ilkin ki.ipe yoneliyor. Ba§1m1 goreme­
yince ne olup bittigini ogrenmek ic;in f1rlar yerinden. <;i.inki.i ya 
gece ti.iydi.im ya daha da ki.ic;i.ildi.im. Arna tam yamma ula§madan 
once, gozlerim yuvalarmda bi.iyi.iyi.ip i.izerine c;evrilmi§, hac1yatmaz 
gibi dikiyorum kafam1. Ba§1m1 c;eviremedigimi soylemi§tim, ger­
c;ekten de erken ya§ta kirec;lenme oldu boynumda. Arna hep aym 
yone bakt1g1m1 c;lkarrnaym bundan. <;i.inki.i egile bi.iki.ile, govdeme 
istedigim doni.i§ ac;1s1m vermeyi ba§anyorum; hem bir yonde hem 
oteki yonde. Masumluguna inand1g1m bu ki.ic;i.ik oyun pahahya mal 
oldu bana, oysa acizligim i.izerine yemin edebilirdim. insan yitire­
ne degin zenginliklerinin bilincinde olmuyor; bende daha neler var 
kim bilir, ortaya c;1kmak ic;in h1rsmm bekleyen? Bugi.in, eger eskisi 
gibi gozlerimi acr1p kap1yorsam bile, a§ag1hk ki§iligim nedeniyle 
kafam1 gec;mi§te oldugu gibi bir ic;eri bir d1§ar1 oynatam1yorum. 
<;iinki.i ki.ipi.in agzma ili§tirilmi§ bir tasma, tam crenemin altmda s1-
k1yor boynumu. Eskiden gozlerden uzak duran, arada sirada ta§m 
serinligine yap1§tlrd1g1m dudaklanm1 §imdi herkes gorebilir. Sinek 
avlad1g1m1 soyledim mi? Yakalar1m onlar1 §Irrrakk diye. Bundan 
di§lerimin oldugunu mu c;1karsayacag1z? insanm ti.im organlanm 
yitirip di§lerini korumu§ olmas1 amma komik ha! �imdi yeniden 
bu i§in tats1z yanma donelim, bu c;imento tasma ya da halka ba§1m1 
c;evirirken son derece rahats1zhk veriyordu bana. K1pirdamadan 
durrnay1 ogrenmek ic;in bu durumdan yararlamyorum. Gozlerimi 
ac;t1g1mda, a§ag1 yukan hep aym sannlar demetiyle kar§Ila§mak, 
boyundurugum olmasa ya§am1mda tadabilecegim bir haz degildi. 
Aslmda beni kayglland1ran tek bir §ey var, biraz daha k1salacak 
olursam bogulma tehlikesiyle yi.iz yi.ize kalmam. Soluksuz kalmak! 
Kendimi bildim bileli solunum yollar1yla sorunum olmam1§ll hic;, 
bunun kamt1 karmmla birlikte hala korudugum §U gogi.iskafesim. 
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Ben her soluk ah§1mda, §imdi oksijen giriyor ii;ime, her soluk veri­
§imde de §imdi btittin pislik uzakla§1yor, kamm yeniden k1pk1rm1Z1 
oluyor, diye mmldamrd1m. Mosmor bir ytiz! D1§ar1 frrlayan bir 
dil ! Kabaran bir erkeklik orgam ! Bakm, hi� beklemiyordum bunu, 
unutmu§tum erkeklik orgamm1. Art1k kollar1mm olmamas1 ne 
yaz1k, i;ekip alacak bir §eyler bulabilirdik ondan. Hayu btiylesi 
daha iyi. Bu ya§ta yeniden otuzbir i;ekmeye ba§lamak hit; yakl§­
mazd1 bana. Bir kazanc1m da olmazd1 tistelik. Yine de hit; belli 
olmaz. Dtizenli arahklarla i;eki§tire i;eki§tire, tam kuyrugun kalkt1-
g1 anda, bir at sagnsmda iyice yogunla§arak, kim bilir belki bir 
sonui; alabilirdim. Aman yarabbim, k1pirdad1gm1 hissettim. Yoksa 
erkeklik orgamm1 kesmediler mi? Oysa kestiklerine yemin edebi­
lirdim. Arna belki ba§ka ta§aklarla kan§tmyorum? Aynca k1pirda­
mad1 bir daha. Yeniden yogunla§acag1m. Bir katana. Bir aygu. 
Hadi, hadi, biraz gayret, canlan bakahm, seni ya§atmak ii;in katla­
mlan onca s1kmt1dan sonra hit; degilse bunu yapabilirsin. En gilt; 
btiltim geride kaldi. Kocaman bir i;ocuk gibi, kendi ayaklarm tize� 
rinde durmay1 becerebilmen ii;in yeterince tildtirdtiler seni, canma 
k1ydudilar. Bunlan stiyleyip duruyorum kendime. Ve ekliyorum 
zincirlerimden bo§anml§ bii;imde: �u bitip ttikenmeyen miskinli­
ginden s1ynl, bu toplum kabul etmiyor onu. Her §eye gticti yetmez 
onlarm. Seni dogru yola getirdiler, ui;urumun tam ba§ma gelene 
degin elinden tuttular, §imdi her §ey sana bagh, son ad1m1m kendi 
ba§ma atacak ve onlara duydugun §tikran duygulanm gosterecek­
sin. Bu renkli dili seviyorum, bu goztipek egretilemeleri, laf atma­
lan. Doganm gtiz kama§tmc1hg1 ii;inde stirtikleyip gottirdtikleri bir 
ktittirtimdii ve art1k hayran olunacak bir §ey kalmad1, s1i;ramam ge­
rekiyor, i§te biri daha bu dtinyadan goi;tti, diyebilmeleri ii;in. �u 
kararm1§ gozlerim, a§ag1ya sarkm1§ i;enem, dudak k1vnmlar1mda 
biriken salyalar1m Napoli Ktirfezi 'ne de Aubervilliers'ye de hii;bir 
§ey bori;lu olmad1gmdan, orada hi� bulunmad1g1mdan ku§kulam­
yor gibi gtiztikmiiyorlar. Son ad1m ! Ben daha ilkini atmay1 becere­
memi§tim. Arna belki de yalmzca durup rtizgarm arkamdan itmesi­
ni beklesem kendilerini mutlu sayacaklard1. Bunu yapabilirim, 
olanaklanm yeter fazlas1yla. Sorun, beni ui;uruma yuvarlayacak 
gtii;te rtizgarm olmamasmda; alt1mdaki kayanm i;okmesi gereke­
cek. Eger evde y,ayan biri olsayd1m, kalbimin durmasm1 ya da 
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kti<;tik sevimli bir enfarkttis umuduna kap1labilirdim. Genelde so­
palarla bitiriyorlar i§imi, kendilerine, dti§tincelerini destekleyenlere 
ve izleyenlere benim bir ba§lang1c1m ve bir sonum oldugunu kamt­
lamak i<;in. Sonra her §eyin her zamanki gibi oldugu gogstimtin 
tizerine ayaklar1m dayay1p toplanan kalabahga, ah onu elli yil once 
gormti§ olsaydm1z, ne canhyd1, ne yetenekliydi, derdi. Her §eyin 
yeniden ba§layacagm1 ad1m gibi biliyordum. Arna onlara olan ge­
reksinmemi belki de abartiyorum. Kendimi miskinlikle su<;luyo­
rum, oysa hareket ediyorum, en azmdan hareket ediyordum, yoksa 
firsat1 ka<;1rd1m m1? Ba§I ele alahm. Arada s1rada bir §eyler k1m1l­
d1yor gibi, oyleyse beyin kanamas1 i<;in endi§elenmeye neden yok. 
Daha ba§ka? Bana gosterilen ilgiye bak1hrsa, sindirim ve bo§alt1m 
organlar1m tembelce de olsa <;ah§1yorlar az bu<;uk. Ytireklendirici 
bu. Ya§am stirdtik<;e umut vard1r. Yaralara neden oldugu kabul edi­
len sineklerden soz etmeye gerek gormtiyorum. Bana tiftis mikro­
bu bula§tirabilirlerdi.  Hay1r, onlar fareler. Birka<; fare gormti§ttim 
ama onlarm yapacak daha onemli i§leri vard1, benimle ilgilenmedi­
ler. Kti<;tik bir tenyaya ne dersiniz? ilgin<; degil. Sonu<;ta, cesareti­
min <;abuk kmlm1§ oldugunu gortiyorum, belki onlan tatmin ede­
cek her §eye sahibim, kim bilir. Arna §imdiden , her ko§esini bana 
iyice tamtt1klar1 bu felaketler sokagmdan uzakla§maya ba§hyorum. 
Sanki orada bulunmu§um gibi, benden tam istedikleri bi<;imde, 
biraz once betimleyebilirdim bu sokag1, yapabilirdim bunu ama 
iyice eksildim §imdi, eski ben degilim art1k ama tam bir bo§luk ve 
sessizlige kavu§abilmemiz i<;in ttim bu dekordan neler <;1kanlmas1 
gerektigi konusunda bulamk da olsa bir fikir edinebilmem i<;in 
gozlerim hala a<;1k olan bitene, kulag1mm biri de idare ediyor, 
kafam da yeterince soztimti dinliyor. Hep boyle oldu. Tam dtinya 
bir araya geliyor ve ben onu terk etme olanagma kavu§uyordum; 
her §ey silinip yok oluyordu. Kaidesinin tizerinde, renkli fenerler­
den olu§an <;elengiyle, i<;inde beni barmd1ran ktiptimtin ytikseldigi 
bu yeri bir daha goremeyecegim, tutunmay1 beceremedim ona. 
Belki degi§iklik olsun diye, bir §enlik ak§am1, y11dmma <;arpt1ra­
caklar beni ya da kocaman bir baltanm altma yatiracaklar, sonra 
kefen bezine sarmalay1p gozden ve gontilden uzak bir yere postala­
yacaklar. Ya da degi§iklik olsun diye, canh olarak ka<;mhp, rasgele 
bir yere b1rakilacag1m. Bir sonraki ortaya <;1k1§1mda (bir kez daha 
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ortaya 1tikabilirsern eger), her §ey yenilenrni§ olacak, yeni ve tuhaf. 
Arna onlarm yard1rn1yla yava§ yava§ ah§acag1rn, bu yere ah§aca­
g1rn, kendirne ah§acag1rn ve yava§ yava§ §U eski sorun gosterecek 
igren1t yilzilnil: Nasli ya§arnah onlarm ya§arnm1, gen1t ya da ya§h, 
tek bir saniye, bir yard1rna, bir destege gereksinrne duyrnadan? 
Boylece ba§ka ko§ullardaki ba§ka giri§irnleri amrnsayarak, onlann 
yard1rnlar1yla, f1S1ldarnalanyla sorular sormaya ba§layacag1rn ken­
dirne, biraz once sorduklanrn gibi, kendirnle, onlarla, aniden olu­
§an zarnan ve 1tag kayrnalanyla ilgili, hep 1tuvallad1g1rn noktada so­
nunda ba§arrnak i1tin neler yaprnarn gerektigiyle ilgili; belki ho§nut 
olur, beni yaprnarn gereken §eyleri yaprnarn i1tin ozgilr b1rakirlar 
sonunda; yaprnarn gereken §ey dedigirnde §U: Benden ho§nut olup 
da beni rahat biraksm, beni azat etsin, sessizlik ve dinlenrne hakk1 
versin (eger onun elindeyse bu) diye otekini ho§nut etrneye �abala­
rnak (eger yaprnarn gereken buysa). Tek bir yarallktan bu kadar 
1tok §ey beklernek, bu kadar 1tok §ey isternek dogru degil, yani i�in­
de ne kendisi oldugu, ne de kendisi olrnad1g1 ve boyle bir anlat1y1 
olas1 klian dilin sustugu §U dinlenrne ortarnma hak kazanrnadan 
once, once kendisi degilrni§, sonra da kendisiyrni§ gibi davranrnas1 
dernek istiyorurn. Varolu§urnu hep silrdilrdilgilrn, var olrnarna izin 
verrnedikleri dil§ilnillernez, soze dokillernez o dilnyaya tek ba§irna, 
ozgilrce b1raklirnadan once, sonuna dek golilrmern gereken iki 
yalan, iki tuzak. Belki sonunda, orada tek ba§ma kalrnak, dii§ilndil­
gilrn kadar dinlendirici olrnayacak, diledigirn gibi rahata kavu§a­
rnayacag1rn. Neyse, dinlenrnek onlara ait bir sozcilk, dil§ilnrnek de 
oyle. Arna art1k abuk sabuk laflar etrnern i1tin yeterince rnalzerne 
sagland1 gibirne geliyor. Yeni bir §eyle kar§Ila§IP da bunu fark et­
rnernek ne ilzilcil; ne ilzilcil ba§ka bir rnurnun benirn bilgirn d1§mda 
I§Ik vermesi.  Evet, arkarna bir goz atrnanm zarnam geldi (becerebi­
lirsern eger), hissediyorurn bunu, nerede bulundugurnu saptarnarn 
gerek, ilerlernek istiyorsarn eger. Ah bir de agz1rndan 1t1kanlan ku­
laklar1rn duysayd1. Of, ilzillecek bir §ey yok, tek bir §ey olabilir, 
her zarnanki §ey. Hep ayn §ark1 soylerne yamlg1sma dil§enlerden 
biri olrnad1rn ben. Tiirn yaprnarn gereken §ey devarn etrnek, yap1la­
cak bir §ey, ba§lanrn1§ bir §ey, gidecek bir yer varmI§ gibi. Her §ey 
gelip bir sozcilkler sorununa dayamyor, unutrnarnahy1rn bunu, 
unutrnad1rn. Bunu �u anda soyledigirne gore, daha once de soyle-
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mi§ olmahy1m. Belli bir bi�imde, belki de bir s1cakhk yayarak ko­
nu§mam gerekiyor; her §CY olas1, once kendim olmayan yarattkla 
ilgili, sanki hen oymu§um gibi, sonra sanki ben oymu§um gibi ken­
dim olan yarat1kla ilgili. Yapmadan once vb. Bu, seslerle ilgili bir 
sorun, beni dogru bir bi�imde smamak i�in gereken yerde durduk­
larmda stirilp giden seslerle ilgili; §U anki ses de onlardan biri, 
benim y3.§amam1 istiyor, ytiklendigi i§lev kabaca bu. S1cakltk, ra­
hathk, inan�. dogru bi�im, sanki kendi sozctiklerimi, y3.§ad1g1m1 
soyleyen sozctiklerimi sualayan kendi sesim bu, �tinkti ya§amam1 
istiyor onlar, nedenini bilmiyorum, milyarlarca canhlan, trilyonlar­
ca oltileri yetmiyor onlara, ben de al�akgontillti k1vram§lar1mla ka­
tilmahy1m kervana, ciyaklamah, salya stimtik aglamah, smtmah, 
can �eki§meli, insanlan sevmeli, sagduyudan aynlmamahy1m. 
Arna dogru bi�im de neyin nesi, bilmiyorum. Bunca ipe sapa gel­
mez z1rva onlardan kaynaklamyor, beni soluksuz buakan bu inil­
tiyle i�imi dolduran yine onlar. Virgtiltinti bile degi§tiremeyecegim 
aym eski kokrnu§ ogretiler nasilsa oyle fi§kmyorlar d1§ar1, onlan 
i§itmem i�in csnemem yeterli yalmzca. Bir papagan var kar§ilann­
da, evet bir papagan. Onaylar1m alabilmem i�in ne soylemem ge­
rektigini bana soyleselerdi, er ge� soylemek zorunda kahrd1m bu 
sozleri . Arna Tann korusun, �ok kolay olurdu, ytiregim istemezdi 
bunu ama ytiregimi de kusmak zorunday1m, geri kalan kusmukla 
birlikte o da �1kmah i�imden, i§te o zaman soylediklerime inamr 
bir halim olacak, agz1mdan doktilenler bo§ sozler olarak kalmaya­
cak. Neyse, umudumuzu yitirmeyelim, agz1m1 a�1k, midemi bula­
mk tuta tuta bugtinlerden birinde ba§aracag1m kusmay1. Arna hay­
vanlar dtinyas1 i�in bu tutkuyu payla§mayan, benim haberlerimi 
duymak isteyen otekinin sesine gelince, onun istedigi ne? i§te �u­
vallad1m burada. <;tinkti kendimle ilgili konularda anhyorum ken­
dimi, galiba daha bir §CY soylemediler bana. Bu ko§ullarda bir ses­
ten soz edilebilir mi? Elbette edilemez. Oysa ben soz ediyorum. 
Aynca bu ses konusunu yeniden gozden ge�irmek, dtizeltmek ve 
bir yana blfakmak gerekiyor. Hi�bir §CY duymasam da ileti§imden 
ka�am1yorum. Bir de seslerden soz ediyorum ! Peki, neden olma­
sm, yalan oldugunu biliyoruz nasilsa. Arna bunun da sm1rlar1 ol­
mah. Gelsinler bakahm. Oyleyse benimle ilgili bir §CY yok. Daha 
dogrusu benimle ilgili bir anlat1. Uzun arahklarla, gti� i§itilen ses-
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leni§ler. Duy beni ! Kendin ol yeniden! Demek ki birinin bana soy­
leyecegi bir §ey var. Arna benimle ilgili bir haber degil bu, �iinkii 
olsa olsa orada olmad1g1m i�in, bir haber alabilecek durumda ol­
mad1g1m1 soyleyebilirler bana, o da satir arasmda, bunu da once­
den biliyordum. Algilama yetimin �ok parlak oldugu bir anda, bu 
ricalann bana Malone ve ortaklarmm bulundugu kanaldan iletildi­
gini fark ettim dogalhkla. Durum kan§ik, daha dogrusu, var olmam 
gerektigini kafalarma koyduklanndan bu yana ba§1mm etini yedik­
leri bu ger�ekten daha degerli bir ge�ege varacag1m1 bilsem, gele­
cek olan bu a�1klamalar nedeniyle kan§1k diyebilirdim duruma. 
Arna bir an oncesine kadar, eger dogru amms1yorsam i�imi kavu­
ran bu tath umut terk etti gitti beni. Sonu<rta, harcanmas1 gereken 
�aba a�1smdan, aynen madenocag1 ve ta§ocag1 gibi, belki de birbi­
rinden farkh iki ugra§ var kar§1m1zda ama her ikisi de �ekicilik ve 
ilgin�likten yoksun. Ben. Kim olabilir bu? Herkiil'iin siitunlarma 
ula§mak i�in yola �1krn1§ kiirek mahkumuyum ben; gecenin karan­
hgmdan yararlanarak, nobet�iye goriinmeden, elimdeki kiiregi b1-
rakm1§, kay1gm i�ine, siralarm altma kaym1§, giiniin agarmasma 
yakm f1rtma �1krnas1 i�in dua ediyorum Tann 'ya. Yalmz ben dua 
etmeyi b1rakt1m �oktan. Hay1r, hay1r, yalvanyorum halii, biikiiyo­
rum boynumu. Bu kur§un renkli deniz iizerinde a§acag1m bu konu­
yu; son yolculuguma kadar oniimde zaman var. Ba§ka bir �1lgmhk­
la kan§hnyorum bunu, insanm yaptlg1 yanh§ davram§lar1 ammsa­
mas1, bilmek istemesi �ilgmhg1yla. Burada faka basmaya�ag1m bir 
daha, bu y1lm lanetlenmi§lerine b1rakacag1m onu. Art1k bu konuda 
dii§iinmeyelim, hi�bir §ey dii§iinmeyelim, artik hi�bir §ey dii§iin­
meyelim. 0 tek ba§ma ya da onlar bir�ok ki§i olarak istiyorlar 
beni, bana da ogretmi§ olduklan aym dille ifade ediyorlar bunu. 
Ba§ka diller de oldugunu soylediler bana, iizgiin degilim bilmedi­
gim i�in. Sessizlik bu bi�imde bozuldugunda, bunun tek bir anlam1 
olabilir. Buyruklar, dualar, tehditler, ovgiiler, kmamalar, nedenler. 
Ovgiiler, evet, geli§me gosterdigime inandird1lar beni. Aferin 
oglum, bugiinliik bu kadar yeter, §imdi karanhgma don yeniden, 
yarm gorii§iiriiz. i§te yine kar§1mzday1m, ak sakahmla �ocuklarm 
arasmda oturuyor, doviilme korkusuyla agz1ma ne gelirse soyliiyo­
rum. Ortaokulun ilk sm1fmda, y1llar ve ooevlerle iki biikliim olup 
iyice ufalml§ bir halsfe olecegim, aynen donumu 1slatt1g1m, kara 

349 



onlilgilm ve �1plak bacaklanmla, bir gelecek umuduyla y�ad1g1m 
gilnlerdeki gibi. Ogrenci Mahood, yirmi be§ bininci kez soruyo­
rum, memeli nedir? Temel bilgilerle iyice y1pramp kaskat1 bir 
olilme brrakacag1m kendimi. Arna geli§me gostermi§ olacag1m, 
boyle dediler bana ama bu yeterli olacak m1 bakahm, yeterli olacak 
m1? Ah ! Odevlerimin neresinde kalm1§llm? i§te geli§memde ku§­
kusuz �ok olumsuz bir etki yapan bir §ey, bellegimin yetersizligi. 
Ogrenci Mahood, benden sonra yinele bakay1m, insan, en geli§mi§ 
memelidir. Yineleyemezdim. Bu hayvanat bah�esinde hep memeli­
lerden soz edilirdi. A�lk�a soylemek gerekirse, ogrenci Maho­
od'un sikinde miydi sanki insanm §U ya da bu olmas1. Sonu�ta yiti­
rilmi§ olan bir §ey yok diyebiliriz, �ilnkil karabasanm ozgilrlilge 
kavu§turdugu her §ey burada yeniden damla damla ak1yor. Bir boz­
gun bu. Memeliler a§ag1, memeliler yukan, uyanmadan once i�im 
d1§1m memeli olacak. <;abuk, bir anne verin bana, meme u�lanm 
�imdikleyerek biltiln kanm1 emeyim. Arna bu yalmz adama bir ad 
vermem gerekiyor art1k, ads1z olmuyor. Bundan sonra Worm diye­
cegim ona. Tam zamamyd1. Worm. Bu ad1 sevmedim ama pek 
fazla se�enegim yok. Zamam gelip de Mahood adm1 ta§1mak zo­
runlulugundan kurtuldugumda (kurtulabilirsem eger) benim ad1m 
da bu olacak. Mahood'dan once, aym soy ve inan�tan gelen, aym 
il�lil �atah silah olarak kullanan ba§kalan vard1. Arna Worm, tilril­
niln ilk ornegi.  Acele ettim bunu soylemek i�in. Onu tammad1g1m1 
unutmamahy1m. Belki o da, olu§umun temel ta§lanm koyduktan 
sonra, bir giln usamp beni egitme gorevini bir b�kasma birakacak. 
Zavalh, dil§ilncelerini soyleyemedi §U ana kadar, mmldand1 yalmz­
ca, otekiler konu§mas1m silrdilrilrken onun mmlllsm1 i§ittim hep. 
Hepsinden uzun y�ad1, Mahood'dan da (Mahood oldilyse eger). 
Hala duyuyorum sad1k Worm 'u, canhlarm bu olil dilini susturma­
m1 diliyor. Degi§meyen ses tonuyla bunu soyledigini samyorum. 
Eger susabilseydim, benden ne istedigini, ne olmam1 istedigini, ne 
soylememi istedigini daha iyi anlayabilirdim. Sonunda, istedigi 
kadar bagmp �agirs1il ! Hayir, susmas1 gereken, solugunu tutmas1 
gereken benim. Arna yanh§ anlam1§ olmahy1m. <;ilnkil eger Maho­
od susarsa, Worm da susacakt1. Benden olanaks1zm istenmesi 
ba§Jm tistilne, ba§ka ne isteyebilirler benden? Peki ya sa�mahg1 is­
terlerse yalmzca mant1ga indirgedikleri benden? �u zavaJh Worm ' un 
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bunda hi�bir sorumlulugu olmad1g1 dogru. Arna ne biliyorum bu 
konuda? Arna once gt:irti§lerimi sunay1m, sonra teker teker �iirtitii­
rtim bunlan. <;unkii ben Mahood' sam, aym zamanda Worm ' um 
da, cump. Ya da heniiz Worm degilsem, Mahood olmay1 b1rakt1-
g1mda iistlenecegim bu kimligi, cump. �imdi ciddi konulara ge�e­
lim. Hayir, heniiz degil. Ana Mahood'un b�ka bir t:iykiisiinii anla­
tay1m, iyice bir ahkla§ay1m diye. Haytr, zahmete degmez, zamam 
gelince �ikacakttr ortaya, sonsuzdan bu yana plak haztr �almmaya. 
Evet, onlann biiyiik st:izleri de �1kmah ag1zdan, nas!lsa oldugu gibi. 
Ozgiirliik sorununu da i§leyecegim ku§kusuz, t:inceden belirledigim 
zamanda. Arna belki de §U iki fiyasko mucidini kar§1 kar§1ya getir­
mekte �ok acele ettim. Eger biri olam1yorsam otekinin hatas1 degil 
mi bu? Demek ki su� ortakhg1 yap1yorlar. i§te s1cag1 s1cagma ak.Jl 
yiiriitmek bt:iyle olur. Ya da bu ikili ba§ar1s1zhktan sorumlu, olayla­
ra uzaktan bak1p giilen bir ii�iincii ki§inin, yani benim varhg1m1 ka­
bullenmek mi gerekiyor? Bir giiliimsemenin aydmlatt1g1 ger�ek 
yiiziimii gt:irecek miyim sonunda? Bu gortintiiniin benden esirgene­
cegi gibi bir his var i�imde. Hi�bir zaman neden, kimden, nereden, 
nas1l, neyle, ni�in st:iz ettigimi bilmiyorum ama bildigim bir §ey 
var, bu ugursuz i§ i�in elli garibam seferber edebilir ama bir biitiin 
olu§turmak i�in yine de bir elli birincisine gereksinme duyard1m 
(ne anlama geliyor bu soylediklerim?). Onemli olan hi�bir yere 
varmamak, hi�bir yerde olmamak, ne Mahood'un bulundugu 
yerde, ne Worm ' un bulundugu yerde, ne de benim bulundugum 
yerde; bu sonuca nas1l vard1g1m �ok t:inemli degil. Onemli olan, 
sular, sahiller ve gt:ikte de, se�tigi ibneler arac1hg1yla kullanna ezi­
yet etmek isteyen spora dii§kiin bir Tann oldugu sure i�inde �akth 
oldugunuz oltamn u<;:unda sonuna kadar k1vramp durmaktad1r. Ben 
ii� olta birden yuttum ama ha.Ia a�1m. Bagmp durmamm nedeni bu. 
insamn nerede oldugunu, nerede kalacagm1 bilmesi ama orada ol­
mamas1 ne giizel §ey! Sonsuza degin hi� kimse olmad1gmm bilin­
cinde, goniil rahathg1yla i§kence masasma uzamr insan. Tum bu 
sure boyunca, aym zamanda agz1m1 �ah§ttrmak zorunda olu§um 
�ok yazik, bu durum dilin dudaklan yalayarak, rahat�a kanamasma 
engel oluyor. Neyse, i§lerin sonuna dogru yakl�ttg1m1z §U s1ralar­
da insan her istedigine sahip olam1yor. Bir giin nastl olsa yiizeye 
�1karacaklar beni, o zaman gt:irii§ aynhklarm1 b1rak1p, bt:iylesine 
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degersiz bir kurb.an i�in, boylesine degersiz katiller i�in bu kadar 
zahmete degmedigi dii�iincesinde birle§ecekler. Nasil bir sessizlik 
olacak o zaman! �imdi §U ya§h ibneyi memnun etmek i�in 
Worm 'dan ne haberler var, ona bakahm. Oteki Mia beni gozetliyor 
mu, anlayacag1m �ok yakmda. Arna gozetlemese bile, bir §CY �Ik­
mayacak bundan, beni yakalayamayacak, ondan kurtulamayaca­
g1m, Worm 'dan soz ediyorum, yemin ederim, oteki beni yakalama­
d1 hi�. ondan kurtulamad1m hi�. diin de oyleydi, bugiin de oyle. 
Ben hi� yakalanamayacak, hi� kurtulamayacak olamm, pm! pm! 
yeni bir giine dogru, can yelekleriyle donanmI§, i§kence ve firtma 
i�in dualar eden ve kay1gm zeminine kendini birakmI§ kiirek 
mahkfimuyum. O�iincii olta ipi dii§iiyor gokten dimdik, sayg1deger 
ruhum i�in bu, nerede oldugunu bilseydim �oktan takard1m ruhu­
mu oltaya. Boylece bir araya gelmi§ bir dortlii olu§turuyoruz. Bili­
yordum bunu, yiiz ki§i olsak bile bu kez yiiz birinciye gereksinme 
duyard1k, ben hep eksik olacag1m aram1zda. Worm, az kalsm Watt 
diyecektim ona, Worm, kendini ifade etmekten aciz Worm hakkm­
da ne soyleyebilirim? Kukla kutumdaki beyaz kanncalarm kemir­
me seslerini susturmak i�in ne soyleyebilirim? Belki Worm olma­
ya �ah§arak sonunda Mahood olmay1 ba§aracag1m, bunu hi� 
dii§iinmemi§tim dogrusu . Oyleyse tiim yapmam gereken §CY Worm 
olmak. Bunu da ku§kusuz Jones olmaya �ah§arak ba§aracag1m. 
Oyleyse tiim yapmam gereken Jones olmak. Dur, belki hi� yoku§a 
siirmeyecek beni, ac1yacak, durduracak beni orada. Tan vakti hep 
pembe I§Iklar sarmayacak ortahg1. Worm, Worm, §imdi ii� ki§i 
kald1k, hayirhs1 bakahm. Aynca, galiba soylemi§ olmam gereken­
lerin tam aksine, galiba bu yonde belli bir �aba gostermi§ olmam 
gerekiyor. En azmdan kafamm bir ki:i§esine yazmahyd1m bunlar1. 
Arna Worm hi�bir §CY yazamaz. i§te en azmdan bir dogrulama, 
daha dogrusu bir olumsuzlamayla kar§I kar§1yay1z, iistiine bir §CY­
ier yaratabiliriz bunun. Worm hi�bir §ey yazamaz. Mahood yazabi­
lir mi? Oldu i�te, ucunu birakmayahm. Evet, Mahood'un ozellikle­
ri i�inde en goze �arpam, bir §eyler (belki de her §eyi desem daha 
dogru olacak) yazabilmesi (her zaman yazmay1 ba§aramasa da); 
yonetimini siirdiiriirken yararlamyor onlardan. Aslmda bir anlamda 
bunu avluda, kiipiinde yaparken gordiik. Her zamankinden daha 
biiyiik bir mutluluk ve anlay1§la Mahood ' dan soz etmeye koyul-
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mam ictin yalmzca Worm 'dan soz etmeye ctah§mamm yeterli olaca­
gm1 biliyordum. At eti yiyen Decroix 'nm madalyalanna §�I goz­
lerle bakarken, birden ne kadar yakm goriinilyor ban a. Y emek on­
cesi ictki saati, §imdi yemek listesini okumak ictin durmaya b�lad1 
insanlar. Tadma doyulmaz bir an, ozellikle de bazen oldugu gibi, 
gilne§in batl§ma rastlarsa; son I§Ik demekleri sokag1 bir b�tan bir 
b�a yalar, amtmezar1ma kaldmmla yol kenannda biriken sular 
arasmda smrrs1z bir golge dil§ilriir. Boyunduruga gectirilmesinden 
once, b�1m1 daha rahatcta ctevirebildigim malarda seyrederdim bu 
golgeyi. 0 zaman orada, benden uzakta, ba§1mm yatt1g1m ve gelen 
g�enin ba§Imm ve karanhk yerde §irin §irin silzillmeyi silrdilren 
sineklerimin ilzerinde yilrildilgilnil bilirdim. insanlarm, arkalarmda 
uzun titrek sad1k golgeler birakarak, golgem boyunca bana geldik­
lerini goriirdilm. <;ilnkil bazen golgemle kar1§tmnm kendimi, 
bazen kar1§tlrmam. Bazen kilpilmle kan§tirmam kendimi, bazen 
kar1§tmnm. Her §ey keyfimizin nas1l olduguyla ilintili. S 1k slk var­
olU§Uffi tilkenip de kendimi gormez olana degin hict m1zlkct1hk et­
meden bakar da bakard1m. Daha once soyledigim gibi, zaman 
zaman yemek oncesi ictki saatine rastlayan, gerctekten e§siz bir 
and1. Arna boyundurugu kafama gectirdiklerinden bu yana kendi 
ad1ma zarars1z, otekiler adma tehlikesiz oldugunu dil§ilndilgilm bu 
zevkten mahrum ediyorum kendimi, ctilnkil boyunduruk ba§1m1 
tam yemek listesinin ilzerinde parrnakhklara donilk tutuyor, neden 
derseniz mil§terilerin ezilme tehlikesiyle kar§1la§madan yemekleri­
ni sectmeleri gerekiyor. Bu mahallenin eti ctok ilnlil, insanlar uzak­
lardan, ctok uzaklardan geliyor bu etleri yiyebilmek ictin. Yer 
yemez de acele ediyorlar gitmek ictin. Ak§amm onunda her §ey ses­
sizle§iyor, bir mezar sessizligi kaphyor ctevreyi. Uzun y1llar boyun­
ca biriktirdigim ve silrekli olarak tilmevar1m yonteminden g�irdi­
gim gozlemlerimden ct1karsad1m bu dogrulan. Burada her §ey 
Oldilrmek ve yemek ilzerine kurulu. Bu ak§am i§kembe var. Bir k1§ 
ya da gilz sonu yemegi bu. Birazdan Marguerite gelip I§1klar1m1 
yakacak. Gecikti. �imdiden gelip gectenlerden birkactI gilniln mo­
nilsilnde ne silrprizler sundugumu daha iyi gormek ictin burnumun 
ucuna ctakmagmm alevini tuttu. Tannm ne olur koruyucu melegi­
me bir §ey olmasm! Kar nedeniyle geli§ini duyamayacag1m, duya­
mayacag1m ayak seslerini. Tilm sabah1 mu§ambanm altmda gectir-
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dim. Hava don yapmaya ba§lad1gmda beni soguktan korumak i�in 
pa�avralardan bir yuva hazrrlar, dart yamm1 orter eski kuma§ par­
�alariyla. S1cac1k. Merak ediyorum, bu ak§am kafam1 kocaman 
pudra pomponuyla pudralayacak m1 diye. Bu onun son bulu§U. 
Beni rahatlatmak i�in hep yeni §eyler dii§iiniiyor. Yer sars!lsa ne 
iyi olurdu ! Mezbaha yutard1 beni !  Parmakhklarm gerisinden, iki 
bina blogu arasmdaki bir a�1kl1gm bitiminde gokyiiziinii goriiyo­
rum. istedigimde parmakhgm bir demirini iizerine getirip yok edi­
yorum gokyiizii par�asm1. Ba§1m1 kald1rabilseydim gokkubbeye 
f1§k1ran maviligi gorecektim. Bu ayrmt1lara eklenecek bir §ey kald1 
m1? Ak§am daha yeni ba§lad1, biliyorum bunu, heniiz gitmeyelim, 
bir daha gorii§memek iizere bir daha elveda demeyelim bu �op y1-
gmma. Anlam verebilecegimiz §eylerin olmasm1 beklerken biraz 
dii§iinseydim diyorum . .  Bir kerecik bunu yapsam nas!l olurdu? Ne­
redeyse hemen ardmdan bir dii§iince beliriyor usumda, kafam1 
daha sik toplayamayarak yanh§ yap1yorum. Unutmadan soyleye­
yim bunu. Nas!l oluyor da insanlar fark etmiyorlar beni? Sanki yal­
mz Madelaine i�in var gibiyim. Ka�an ya da kovalayan birinin 
oniimden ge�erken beni gormemesini anhyorum. Arna ya biiyiik­
ba§ hayvanlarin ac1 dolu bogiirii§lerini dinlemeye gelen ve kesimin 
ba§lamasm1 volta atarak bekleyen, goriintiilerinden i§siz gii�siiz ol­
duklar1 anla§!lan §U aylaklara ne demeli? Ya yemek listesinin ko­
numu nedeniyle, isteseler de istemeseler de, sozciigiin tam anla­
m1yla benimle burun buruna kalan, solugumu yiizlerinde hisseden 
§U karm ac1kanlara ne demeli? Ya evleriyle oyun alanlari arasmda 
gidip gelen, eglenceye susaml§ �ocuklara ne demeli? K1sa bir siire 
once y1kanm1§ ve iizerinde birka� tel sa� bulunan bir insan ha§! 
bile, benimkinin bulundugu bir konumda ilgi odag1 olmay1 b�arir­
d1 hence. Bana kar§l sayg1h davranmak ve beni kmnamak i�in var­
hg1mdan habersiz goriinmek istiyorlar belki de? Arna i�inde et 
kemik oldugundan zerrece ku§kulanmadan konutuma gelip i§eyen 
kopeklerde bu duyarhgm geli§tigini soylemek dogru degil samyo­
rum. Bundan bir kokuya sahip olmad1g1m1 �1karsayabilirim. Oysa 
kokmas1 gereken biri varsa, o ben olmahy1m. Bu ko§ullar altmda 
Mahood nas1l normal biri gibi davranmam1 bekleyebilir? Sinekler 
(dilerseniz) tamkhk edebilirler y�ad1g1ma ama nereye kadar, soru­
yorum size? Aym i§tahla bir inek bokuna da konmazlar m1? Hayrr, 
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bu konuda heni tatmin edecek bir a�1klama yap!lmad1g1 ya da Ma­
delaine' den ba§ka bir ki§i tarafmdan alg1lanmad1g1m stirece, numa­
ram1 si.irdi.irebilmem i�in kendi hakk1mda anlalllanlara inanmam 
olanaks1z olacak. Bu istedigim, olmazsa olmaz ti.irtinden tamkl1kla 
ilgili, §UnU da soylemeden g�emeyecegim, �Ok yakmda bundan 
yararlanacak bir durumda olmayacag1m, yetilerim bir stiredir oyle­
sine gerilemeye ba§lad1 ki. Burada, kar§1m1za bir degi§im ilkesinin 
�1kt1gm1 kesinleyebiliriz, bize olduk�a fazla yo! ald1racak bu ilke. 
Arna en rahatlat1c1 varsay1m1 benimseyip, ya§am1§ olduguma hi� 
inanmasam bile olmeyi ba§ard1m diyelim, ac1 deneyimlerim henim 
i�in bunu istemediklerini soyli.iyor bana. <;i.inki.i §U ana kadar ba§l­
ma defalarca geldi bu, hen di.inyaya gelmeden once, solucanlarm 
arasmda �ok k1sa bir izin bile vermemi§lerdi bana. Arna bu kez ge­
lecegin bana neler getirecegini kim bilebilir? Duyarh ve di.i§i.inceli 
bir varhk olarak son h1zla di.i§ti§e ge�mem, kesinlikle muhte§em 
bir §ey. Belki bir gi.in, tam ecel bana bu di.inyadan son gortinti.ileri 
sunarken, bir heyefendi kolunda sevgilisiyle yoluma �1kip, duyabi­
lecegim bir sesle, ama bu adam hasta, bir cankurtaran �ag1rmahy1z, 
diyecek. Boylece ti.im umutlar yitip gitmi§ gortini.irken, tek bir ta§la 
iki nadir ku§ vurmU§ olacag1m. Oli.i olacag1m ama ya§amI§ olaca­
g1m. Onun bir sannya kap1ld1gm1 varsayarsak, i§ degi§ir o zaman. 
Evet, ti.im ku§kular1 dag1tmak i�in, ni§anhsmm ona §U yamt1 ver­
mesi gerekecekti : Hakhsm sevgilim, kusacak gibi bir hali var. 0 
zaman bildigimden emin olur ve ne yaz1k ki �ogu kez oltimtin cid­
diyetini bozan §U h1�kinklardan birinde ya da son bir i� �eki§te do­
gard1m sonunda. Ben Mahood'ken, bir zamanlar, son nefesin bi­
limsel olarak ancak k1� deliginden �1kabilecegini savunan bir 
doktor tamd1m, bu nedenle aile vasiyetnameyi a�madan once agza 
degil, k1�a ayna tutmahyd1. Oltimle ilgili ayrmtilan bir yana birak1-
yorum, neyse ama oli.imi.in kendi ba§ma bir on ya§am1 destekleyen 
bir kamt, hatta gi.i�li.i bir varsay1m olu§turdugunu di.i§tinmekle 
bi.iyi.ik bir yamlg1ya di.i§ti.igi.im kesin. Ben kendi pay1ma, orada bu­
lundugumdan emin olmadan once beni aldatmaya �ah§IP durdukla­
n §U di.inyay1 terk etmek i�in en ufak bir arzu duymuyorum, ome­
gin k1�1ma yedigim bir tekme ya da bir optici.ik dtinyadaki 
varhg1m1 kamtlayabilirdi bana; onu ger�ekle§tirenin hen oldugum­
dan ku§kulamlmad1� si.irece ilginin niteligi onemli degil. Arna ta-
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raflann ilc;te ikisi beni orada gozlerirnin onilnde fark etsin, geriye 
kalanlarla ben ilgilenecegim. Elbette kar§1thgm daha bir tadm1 c;1-
karrnak ic;in d1§ar1y1 kolac;an etrnek ko§uluyla, insan ic;inde olup bi­
tene gozilnil ac;llgmda nas1l da her §ey aydmhk ve yalm oluyor. 
Hie; halirn kalrnasa da bu kadar verirnli bir konuya dalrni§ken yan­
da buakrnak isternezdirn. <;ilnkil vakit kaybetrneden aym yere don­
rnek niyetinde degilirn, hayu, hie; degilirn. Sonra bu birinci tekil 
ki§i anlat1S1ndan s1tk1rn s1ynld1, ondan soz etrniyorurn ben, ba§1rn1 
stkmt1ya sokuyorurn. Arna kirnden soz ediliyor o zarnan? Maho­
od'dan rn1? HayIT, ondan da degil. Worrn'dan rn1? Kesinlikle hay1r. 
bf, hangi ad1l olsa i§irnizi gorilr, yeter ki bir yamlsarna ic;ine dil§­
rneyelirn. Ah§kanhk sorunu. Daha sonra dogrulayacag1z bunu. Ne­
rede kalrn1§llrn? Ha evet, aydmhk ve yahn olanm doyurnsuzlugun­
qan soz ediyordurn. �irndi bana kar§l 0 c;ok iyi davranan rnutsuz 
Madelaine ile bu kavrarnlar arasmda bir baglant1 kurahrn. Bana 
sundugu ilgi, beni tamrnakta gosterdigi silreklilik, buradaki, yani 
anavatamrn olan adarnda hie; tanmrnayan Brancion Sokag1' ndaki 
varolu§urnu kamtlarnakta yeterli olarnaz rn1? Eger orada olrnasay­
d1rn her pazar igrenc; d1§kilar1rn1 ternizler rniydi, yakla§an kl§a 
onlern alrnak ic;in yuva yapar rn1yd1 bana, karda ilstilrnil orter 
rniydi, tala§1rn1 degi§tirir rniydi, hasta ba§1rnm ilzerine tuz serper 
rniydi; urnarirn bir §ey unutrnad1rn. Eger dayamkhhg1rndan ku§ku 
duysa ba§1rna bir boyunduruk gec;irir, beni bir kaidenin ilzerine 
oturtur, fenerlerle silsler rniydi? Bu gerc;eklige boyun egip, gereken 
cezarn neyse c;ekrneye dilnden raz1y1rn. Arna ne yaz1k ki ku§kular 
var ic;irnde, kabullenrneye yana§arn1yorurn bir tilrlil. Peki bir silre­
dir bana gosterdigi a§m ilgiyi nasil yorurnlarnah? Onu haftada bir 
kez gordilgilrn, ili§kirnizin ba§mdaki dinginlikten nasil da uzag1z 
§irndi. Hayrr, gerc;eklerden kac;rnayahrn, bu kadm bana olan gilve­
nini yitiriyor. Her saniye, hala yerirnde az c;ok hayal edilip edile­
rneyecegirni gormek ic;in gelerek, sonunda yanh§ml itiraf edecegi 
am geciktirmeye c;ali§1yor. Olanca alc;akgonilllillilgilmilzle §Unu soy­
leyebiliriz, ya§amm bir devresinde dine kar§1 gosterilen a§m bir 
dil§kilnlilgiln ardmdan Tann 'ya duyulan inancm yitirilrnesine s1k 
stk rastlanrn1§t1r. Burada bir aynrn1 belirtrnek ic;in duruyorurn (hala 
dil§ilnilyor olrnahy1rn). Kilpiln gerc;ekten de soyledikleri yerde ol­
rnasma itiraz etrnek akhrnm ko§esinden gec;rniyor, aynca bu beni 
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ilgilendirrniyor da, gerirekligi konusunda da hiirbir ag1z dal�ma 
ginnek isternedigirn bOylesine geni§ bir ktiptin buradaki varhg1 pek 
inamhr gelrniyor bana. Hayrr, yalmzca ktiptin iirinde oldugurndan 
ku§kuluyurn. Bir tapmak dikrnek, oraya bir Tann indinnekten irok 
daha kolay i§. Arna §U anki kan§1khk da neyin nesi? Bir aynrn 
dedik, neler ir1kt1 ba§1rn1za. Onernli degil. Madelaine seviyor beni, 
hep hissettirn bunu. Bana gereksinrne duyuyor. Bir a§evi, bir koca­
s1, irocuklan olsa da yetrniyor bunlar ona, yalmzca benirn doldura­
bilecegirn bir bo§luk var iirinde. Bu ko§ullarda hayaller gtinnesini 
dogal buluyorurn .  Bir an onu yakm bir akraba, anne, k1z karde§, 
k1z irocuk, benzeri bir §ey, hatta bir e§ olarak gtirdtirn, zorla ahko­
yuyordu beni. Daha dogrusu Mahood, ba§ tamgmdan pek etkilen­
rnedigirni gtirtince, bu varsay1rn1 f1s1ldad1 kulag1rna, hiirbir §ey de­
rnedirn, diye de ekledi. Bu varsay1rnm ilk bak.i§ta gtirtindtigti kadar 
tuhaf olrnad1gm1 itiraf etrneliyirn, hatta dile getirildigi anda dikka­
tirni irekrneyen baz1 gariplikleri de air1khyor, bunlardan biri de beni 
tamrnayanlarm, yani ttirn insanhgm gtiztinde var olrnay1§1rn. Arna 
karnuya ait bir yerde beni gizlerneyi yeglediklerini varsayarsak, 
hava kararir kararmaz fiyakah 1§1klarla donatt1klan b�1rna dikkat 
irekmek iirin neden onca zahrnete giriyorlar? Onernli olan sonuirtur 
yamtm1 verebilirsiniz bana ku§kusuz. B ir §ey daha var. Bildigirn 
kadanyla bu kadm hiirbir §ey stiylernedi bana. Bunun kar§1ll bir 
§eyler dedirnse, yamlg1ya dti§rnti§tirn o zarnan. Bunun kar§1t1 bir 
§eyler dersern bir daha, yamlg1ya dti§ecegirn yeniden. �irndi yamh­
yorsarn, i§ degi§ir. Her neyse, dosyaya bu da! istedigirniz sav1 des­
teklernekte yard1rnc1 olabilir bize. Sevgi dolu bir stizctik dtiktilrne­
di dudaklanndan, hilf azarlarnad1 da. Belki de ba§kalan beni fark 
etsin isterniyordu. Ya da yamlsarnay1 bozrnak niyetinde degildi. 
�irndi tizetleyecegirn. Bana inanan tek ki§inin de varhg1rn1 yads1-
yacag1 an irok yakm. Hiirbir §ey olrnad1. Fenerler yak1lrnad1. Aym 
ak§arn rn1? Ak§arn yernegi saati geirti belki. Belki Marguerite geldi 
ve gitti, yeniden geldi ve yeniden gitti arna ben farkma varrnad1rn. 
Belki her zarnanki parlakhg1rnla, hilf bilrneden, saatlerce l§lk sair­
t1rn. Yine de degi§en bir §eyler var. Bu gece titeki gecelerden fark­
h. Hiir y1ld1z gtinnedigirn iirin degil bu farkhhk, gtirti§ alamrndaki 
darac1k gtikytizti parirasma bir ylidmn ginnesi az olan bir §ey. Hiir­
bir §eyi, pannakhkl� bile gtinnedigirn iirin de degil,  bu s1k s1k 

357 



geldi ba§1ma. Sessizlik yiiziinden de degil, geceleri sessiz bir ko§e 
say1hr buras1.  Ostelik ben yan sagmm. ilk kez bo§una dikmiyorum 
kulaklanm1 ahirlardan yiikselen boguk seslere. Birden ki§neyecek 
bir at. 0 zaman anlayacag1m hi�bir §eyin degi§medigini. Ya da av­
luda, diz hizasmda sallanarak g�tigini gorecegim bek�inin feneri­
ni. Sab1rh olmahy1m. Hava soguk, bu sabah kar yagd1. Yine de so­
gugu hissetmiyorum b�1mm iizerinde. Belki ha!a mu§ambanm 
altmday1m, belki ben dii§iincelere dalm1§ken, gece kar bastmr kor­
kusuyla iizerime att1 mu§ambay1. Arna b�1mda hissetmekten �ok 
ho§land1g1m mu§ambanm agrrhg1m duyam1yorum bir tiirlii. Ba§1m 
duyars1zl�t1 m1 yoksa? Belki de dii§iincelere dalm1§ken bir kriz 
g�irdim? Bilmiyorum. Kendime art1k soru sormadan, dikkatimi 
yogunla§tmp sabirh olacag1m. Saatler ge�ti, yeni bir giin oldu, hi�­
bir §CY degi§medi, hi�bir §CY duymuyorum, hi�bir §CY gormiiyo­
rum, ba§1m duyarhhgm1 yitirdi. Onlar1 sorumluluklar1yla kar§l kar­
§1ya getirdim, belki izin verdiler gitmeme. \:iinkii bedenime degen 
bir §CY bulunmasa da dort bir yammdan sar1hp bir yere kapatilm1§ 
olma duygusu olduk�a yeni. Tala§lar kesik kol ve bacaklanma ac1 
vermiyor, nerede sona erdigimi bilmiyorum art1k. Diin aynld1m 
Mahood' un diinyasmdan, sokaktan, a§evinden, bogazlanan hay­
vanlardan, yontudan ve demir parmakl1klarm arasmdan bir kur§un­
kalemi andiran goriintiisiiyle gokyiiziinden. Biiyiikba§ hayvanlarm 
bogiirtiisiinii i§itmeyecegim bir daha, �atal ve bardak §mg1rt1larm1 
da, kasaplann Ofke dolu seslerini de, yemekler ve fiyatlar iizerine 
yap1lan b1ktmc1 konu§malanm da. Bo§una ya§amam1 isteyen ba§ka 
bir kadm olmayacak asla, ak§amlan golgem yeri karartmayacak. 
Mahood' un oykiileri bitti. Benim hakk1mda oykii uyduramayacag1-
m anlay1p biraktl bu i§i, kazanan ben oldum, oysa ona ho§ goriiniip 
rahata kavu§mak amac1yla kaybetmek i�in elimden geleni yapm1§­
t1m. Kazanm1§ olduguma gore rahat brrakacak m1 beni? Hi� de 
oyle goriinmiiyor, hi� susacaga benzemiyorum. Aynca tiim bu var­
say1mlar biiyiik olas1hkla yanh§. Hi� ku§kusuz daha iyi silahlarla 
donanm1§ olarak oliimliiliik kalesine flrlat1lacag1m yeniden. Arna 
§U anda daha �ok on em ta§1yan §CY, i§imin gerektirdigi a�1klama­
larda bulunabilmem i�in olan biteni bilmem. Unutulmamas1 gere­
ken §CY §U (bazen unutuyorum ben): Her §CY seslerde ba§hyor, ses­
lerde bitiyor. Bir giin benimle konu§maktan usamrlar umuduyla, 
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benden soylememi istediklerini soyltiyorum. Arna ne kulag1m, ne 
kafam, ne de bellegim oldugu i�in her §eyi kan§tmyorum soyler­
ken. Duyduklanma bak1hrsa §U anda Worm 'un sesi konu§maya 
ba§lad1, haberi iletiyorum, onemli mi onemsiz mi ona siz karar 
verin. Konu§anm ben olduguma inand1g1ma inamyorlar m1? Bu 
inci de onlardan. Benim kendime ait bir benligim olduguna ve bun­
dan soz edebilecegime inand1rmak istiyorlar beni, onlan_11 kendi 
benliklerinden soz edebildikleri gibi. Canhlar arasma beni de �ek­
mek i�in dtizenlediklcri ba§ka bir tuzak bu. Arna bu tuzaga nasil 
dti§ecegimi yeterince a�1klayamad1lar bana. Aptalhg1mla asla ba§a 
�1kamayacaklar. Neden benimle boyle konu§uyorlar? Belki baz1 
onemli §eyler benden ge�erken degi§iyor ama onlar engel olam1yor 
buna. Bu sorulan soranm ben olduguma inand1g1ma inamyorlar 
m1? Bu inci de onlardan ama biraz �arp1tt1m galiba. iyi bir yontem 
olmad1gm1 soylemiyorum. Sonunda beni yakalamayacaklarm1 soy­
lemiyorum. Yakalamalarm1 isterdim, beni d1§ar1 atmalan i�in. Yo­
rucu olan bu av, bu bitmez ttikenmez k6§eye s1k1§tmlmalar. Go­
rtinttilerle sonunda beni tavlayacaklar1m samyorlar, gortinttileri art 
arda S1Talamakla. Bebeginin bobrekleri hastalanmasm diye 1shk 
�alan annenin davram§ma benziyor bu. Onlar, evet, §imdi hepsi 
aym kay1kta ktirek mahkumlanmn topland1g1. �imdi oynama S1Tas1 
Worm 'da, roltinden keyif almasm1 dilerim. Bana kar§l yapilan §eye 
iyi gozlerle bakmad1g1m samrd1m onun. Onda kendimi gormesem 
bile, yakm bulurdum kendime. 0 olmam1, yani Mahood 'un tersi 
bir ki§ilige btirtinmemi saglay1p, sonra, ama ttim yapt1g1m, ya§aya­
bilecegim tek hayati iyi kotti ya§amam i§te, diyorlar bana. Yapt1k­
lan bu. Ya da ya§amm anlams1zhgmdan yola �1k1p, benim hi�bir 
anlam ta§imayan gti�stizltigtimtin varolu§umu temellendirdigine 
inandmyorlar beni. Ne yaz1k ki uyarsalar da beni, bir i§e yaram1-
yor bu, unutuyorum �abucak. Aynca ona ba§anlar diliyorum ytirekli 
giri§iminde. Olanaklanm el verdigince ( olanaklanmm bilincinde­
yim), Mahood ve ortaklar1yla oldugu gibi onunla da i§birligi yapa­
cag1m (ba§ka ttirltisti elimden gelmiyor �tinkti). Worm'un kim ol­
dugunu, nerede oldugunu, ne olup bittigini bilmedigini soylemek, 
onu kti�timsemek olur. Bilmedigi §ey, bilinmesi gereken bir §eyler 
oldugu. Duyulan ona, ne kendisi, ne de geriye kalan §eyler hakkm­
da bir bilgi sunuyor; b� aynm yabanc1 ona. Hi�bir §ey hissetmeye-
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rek, hic;bir §CY bilmeyerek, yine de var oluyor ama kendisi ic;in var 
olmuyor, onu algilay1p, Worm var, c;iinkii onu alg1hyoruz biz, 
diyen insanlar ic;in var oluyor, sanki alg1lanmad1kc;a bir varhk 
olunmuyor, sanki varhgm kendini algilamas1 yetmiyor. insanlar. 
Yalmz biri, sonra ba§kalan. Y almz biri s1k sik kafasmdan gec;irdi­
gi, yaradamayanma, hic;bir §eye kadir olmayanma dogru dtinmii§, 
sonra da otekiler. Yalmz biri ac;, insanca bir yam yok, ba§ka hic;bir 
§eyi yok, bir hie; yalmzca ama kendini sunacak ona. Dogmadan 
geldi diinyaya, ya§amadan kald1 orada, tiliim umudu da duymad1, 
sevinc;ler, hiiziinler, dinginlik ondan yayild1. Bir §CY degi§medikc;e, 
daha fazla gerc;eklik izlenimine kap1hr insanlar. Uzun ve anlams1z 
ya§amm yok olmaya bITakmad1g1 gerc;ekliktir bu. Konu§mak, dii­
§iinmek, diin ve bugiin ne oldugunu bilmek ic;in c;Ilgmca bir gerek­
sinmeyle kavrulmayan o geceleri, yukar1da, gokler altmda, c;Ilgmca 
dii§ler ic;inde ya§ar. Kendinden habersiz olup susar, suskunlugun­
dan habersiz olup susar, var olmay1 ba§aramad1g1 ic;in b1Tak1r var 
olmaya c;abalamay1.  Kendilerini onda gorenlerin aralanna c;omel­
mi§; hepsinin gozlerinden onun sabit bak1§1 yans1yor. Bu ilk bilgi­
ler ic;in te§ekkiirler. Ve daha bitmedi. Gerc;ek yiiziinii arayan, hie; 
endi§elenmesin, sikmtilarla gerilmi§, gozleri yuvalanndan frrlam1§ 
bir halde bulacakt1r onu. Ya§arken, ya§aml§ olmay1 isteyen, hie; 
kayg1lanmasm, ya§am ona bunun nas1l olacagm1 ogretecektir. Tiim 
bunlar rahatlallyor insam. Worm, Worm ol, olanaks1zhg1m gore­
ceksin, bu parmaklan sert darbeler vurmaktan biraz a§Inffil§ nas1l 
bir kadife eldivenmi§. Of, gozii morarm1§ birine oykiinelim §imdi. 
�u bilmem kac; ki§inin elinden gec;mi§, haHi ilk giinkii kadar gev­
§ek ve sarkik kuma§I kolalamaya ba§layahm sonunda. Arna bu ses­
lerle ilgili bir sorun yalmzca, ba§ka bir imge kullanmam1z dogru 
degil. Kendi itirafma inanacak olursak sesi olmayanm sesi, sonun­
cu ses, dogru olan ses gec;sin ic;imden sonunda. �u bogazlanndan 
c;ikard1klar1 seslerle beni uyutacaklarm1 m1 samyorlar? Ba§arma­
mm da c;uvallamamm da benim ic;in fazla bir anlam1 yok. Bu i§e 
giri§en ben olmad1m, bu yiizden i§kencecilerimden hie; aynlmamak 
ic;in, ba§armam1 istiyorlarsa c;uvallayacag1m, c;uvallamam1 istiyor­
larsa ba§aracag1m. Tiim bu stiylediklerimde kendime ait tek bir 
stizciik var m1? Hayir, sesim yok benim, bu konuda seslendirebile­
cegim bir dii§iincem yok benim. Kendimi Worm ' la kan§t1rmamm 
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nedenlerinden biri de bu. Arna nedenlerirn de yok benirn, sagduyu­
dan da yoksunurn, Worm gibiyirn, ne sesirn var ne sagduyurn, ben 
Worm 'urn, hay1r, Worm olsayd1rn bilernezdirn bunu, soyleyernez­
dirn, hi�bir §ey soyleyernezdirn, Worm olurdurn yalmzca. Arna bir 
§ey soylerniyorurn, bir §ey bilrniyorurn, bu sesler bana ait degil, bu 
dti§tinceler de oyle, beni �epe�evre ku§atan dti§rnanlanrna ait bu 
sesler de bu dti§tinceler de. �u ula§ilrnaz Worm olarnayacag1rn1 
bana soyletenler. Belki de onlar gibi, benirn de o oldugurnu bana 
soyletenler. 0 olarnayacag1rn i�in, o olrnarn gerektigini bana soyle­
tenler. Olabilecegirn halde Mahood olarnad1g1rn i�in, olarnayaca­
g1rn Worm olrnarn gerektigini soyletenler. Arna Worm olarnad1g1rn 
i�in, buna kar§ihk, zorunlu bi�irnde Mahood olacag1rn1 hep onlar 
rn1 soyltiyor? Sanki, biraz sessizlik; sanki kirni §eyleri leb derneden 
leblebiyi anlayacak kadar btiytidtirn, hay1r, her §eyin a�1klanrnas1 
zorunlu benirn i�in, bu durumda bile halii anlarna gti�ltigti �ekebili­
rirn, sonunda aptalhg1rnla i§te boyle usandrracag1rn onlar1, bunu 
beni uyutrnak i�in, kendimi oldugurndan daha aptal sanay1m diye 
soyleyen onlar. Sonunda Worm olarak onlari §a§rrtt1g1rnda, 
Worm' un Mahood oldugu o an anla§ilacag1 i�in, sonunda Mahood 
da olacag1rn, bunu da soyleyen onlar rn1? Ah ne istiyorlarsa onu 
yapsmlar bana bir an once, ba§arsmlar art1k bunu, beni istedikleri 
kahba soksunlar, her §eye hazmrn ben, usand1rn bir rnadde olrnak­
tan, stirekli olarak el degi§tiren, at1hp kak1lan bir rnadde olrnaktan. 
Ya da biksalar ve bir patates �uvah gibi biraksalar beni oylece ve 
yamrna gelip bana bi�irn verecek bir Allah'm kulu �ikrnasa. Arna 
gorti§ birligi i�inde degil onlar, hepsi aym yolun yolcusu olsalar da 
benden ne yapacaklarim bilrniyorlar, nerede oldugurnu bilrniyorlar, 
nas1l oldugurnu da, toz gibiyirn ben, tozdan adarn yaratrnak istiyor­
lar. Bakin cesaretlerini yitiriyorlar. Beni uyutrnak i�in yap1yorlar 
bunu, sonunda kendirne, sonunda kendirne, bu bi�irnde konu§anla­
rm onlar olarnayacagm1, bu bi�irnde konu§anm yalmz ben olacag1-
rn1 dedigirni dti§leyeyirn diye yap1yorlar bunu. Ahottirn bu kanna§a 
i�inde bir kendi sesirni bulsayd1rn, benirn de onlarin da s1kmt1lan 
biter kaybolurdu. Bunun i�in var §U kti�tik sessizlikler, ben onlan 
bozay1rn diye var. Sessizlige katlanarnarn samyorlar, sessizlikten 
duydugurn korku nedeniyle bir gtin, §U ya da bu bi�irnde sessizligi 
bozacag1rn1 samyorl� Bu nedenle duruyorlar ikide bir, beni a§m-
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hklara stirtiklemek i�in duruyorlar. Arna uzun stire suskun kalmay1 
goze alam1yorlar, oyun bozulabilir �tinkti. Hepsinin bir insan mml­
tls1 i§itmek i�in tizerine egildikleri bu bo§luklar1 sevmedigim 
dogru. Sessizlik degil, tuzaklar kar§1mdaki, yarah bir maymun 
gibi, insan sesi sanacaklari kti�tik bir �1ghk, tek bir �1ghk kopar1p 
i�ine dti§mek ve �1ghg1m1 da att1g1ma gore sonsuza degin yok 
olmak i�in can att1g1m tuzaklar. Eger iyi bir taraf1ma gelir de 
Worm 'a sesimi Odtin� vermemi saglarlarsa, belki de bu sesi kendi 
sesim yapmay1 ba§aracag1m her §eyin kar1§tlg1 bir anda. i§te goze 
ald1g1m tehlike bu. Arna ula!jamayacaklar istediklerine. Mahood'u 
konu§turabildiler mi bugtine kadar? Konu§turamadilar samyorum. 
Murphy arada sirada konU§Uyordu kammca, otekiler de konU§Uyor­
du herhalde, ammsam1yorum ama beceriksizce yap1hyordu bunlar, 
asil konu§am gortiyordum. Ba§lamak tizere oldugunu hissediyo­
rum. Olmakla, var olmakla ilgili oyktileriyle yeterince kafam1 ka­
rI§tlrd1klarim dti§tintiyor olmahlar. Evet, §U anda Worm ' un kim ol­
dugunu, nerede oldugunu, nas1l oldugunu unuttuguma gore o 
olacag1m. Bu abuk sabuk tiniversiteli soylemini bir yana at1yorum. 
<;abuk, bir yer bulun. Giri§i �Ikl§I olmayan, gtivenli bir yer. Cenne­
te benzemesin. Worm i�inde olsun. Duygudan ve bilgiden yoksun, 
iktidars1z, isteklerden armmI§. B ir daha hi� durmayacak olan gti­
rtilttiyti duydugu ana kadar stirstin bu . 0 zaman bitiyor her §ey, 
Worm'un var-olU§U son buluyor. Biliyoruz bunu ama dile getirmi­
yoruz, Worm 'un uyam§1dir, ba§lang1c1dir diyoruz, �tinkti art1k ko­
nu§mak, Worm 'dan soz etmek zorunday1z. Worm degil art1k o 
ama ha!a Worm ' mu§ gibi davranahm, i§iten ve titreyen kulaklany­
la, dort bir yam kola�an eden gozleriyle, �abalay1p duran usuyla 
katlanmaya �ah§t1g1 binbir ac1ya gomtilmti§ ona. Evet, Worm diye­
lim §Una, el �abukluguyla marifetimizi ger�ekle§tirip §Dyle hayklr­
mak i�in: Bak bu da ya§am degil mi, h<zr yerde, her zaman, her 
dilde her gonlti §enlendiren ya§am! Zavalh Worm, farkh samrd1 
kendini, i§te t1marhanede §imdi, ya§am boyu kalacak orada. Nere­
deyim ben? Dinlemekle ge�en bir ya§amm ardmdan sordugum ilk 
soru bu. Yamts1z kalan bu sorudan ba§kalanna s1�rayacag1m, daha 
ki§isel olanlara sira �ok daha sonra gelecek. Y eniden komaya gir­
meden once, teknik yonden kendimi canh olarak tammlayacag1m 
sonunda. Arna yontemli davranahm. Ba§ka ttirltisti elimden gelme-

362 



yecegi ic;:in, en iyisini yapmaya gayret edecegim. Teslim edecegim 
kendimi bir cesetten farks1z. Kulag1mla alg1lad1g1m ya da bir bo­
ruyla k1c;:1mm deligine iiflenen bu sozciikleri, olanca ar1hklar1 ic;:in­
de, olabildigince srralanm bozmadan ag1zdan aktaracag1m. Geli§ 
ile gidi§ arasmclaki bu c;:ok kiic;:iik duraksama, bo§almadaki bu 
onemsiz gecikme, dii§iinmem gereken tek §ey. Sonunda benim ger­
c;:egim ortahg1 kas1p kavurarak giin I§1gma c;:1kacak, tabii yine kem 
kiim etmeye ba§lamazsa onlar. Dinliyorum. Bu kadar savsaklama 
yetti art1k. Wonn ' um ben, daha dogrusu degilim, i§itiyorum c;:iinkii. 
Arna sefaletimin tela§mda unutacag1m bunu, artik Wonn olmad1g1-
m1, onuncu s1mf bir Toussaint Louverture oldugumu unutacag1m, 
onlarm giivendigi §ey bu. Art1k hie;: dunnayacak, sozciiklere s1gma­
yacak tekdiizelikteki bu sesi duyuyorum, belli bir degi§iklik ta§iyor 
yine de: Wonn. Bana yiizy1llar kadar uzun gelen (ne kadar zaman 
gec;:tigini soylemediler bana) bir siire sonunda, zekam1 yeterince 
zorlayarak bu s1kmt1 yaratan §eyin bir ses oldugunu ve ic;:inde tek 
ayag1mla dola§maktan oviinc;: duydugum dogada, c;:ok gec;:meden 
kendilerini duyuracak <;Ok daha kotii Sesler bulundugunu ogren­
dim. Bunu belirttigime gore, sakm insanhk durumu ic;:in elveri§li 
olmad1g1m1 soylemeyin bana. �u ilk felaketten bu yana oldukc;:a 
yo! katettim, korku her yamm1 sarm1§, beyincik ate§ler ic;:inde ya­
narken §U uyu§uklugun ic;:inden ne kadar c;:ok sinir kopard1m att1m. 
Bu derisi yiiziilmii§ bedene uyum saglamas1 zaman ald1. Ashnda 
pek de zaman almad1. Hie;: de zor olmad1. Herkesin ba§ma geliyor 
bu. Zarars1z bir §aka. Uzun siinneyecek. Biraz acele edeyim tadm1 
c;:1kannak ic;:in. Giillerden soz ettiler bana. Sonunda koklayacag1m 
onlar1, boyle oluyor i§te. Sonra dikkatimi dikenlere c;:ekecekler. 
Ben degi§iklik diye buna derim ! Gelip batlfacaklar bu dikenleri 
bana, §U zavalh isa'ya batlfml§ olduklan gibi. Hayrr, kimseye ge­
reksinme duymuyorum ben, bir giin ko§ullanmm iizerine c;:1kt1g1m1 
hissedersem, kendi ba§larma, k1c;:1mm altmda filizlenmeye ba§laya­
cak bu dikenler. Bir c;:anak dolusu diken ve giizel kokular yiiklii 
hava. Arna bu kadar acele etmeyelim. Daha c;:ok yetersizim, ustahk 
kazanmam gerek. Bakm, ne sm1rh anlamda (yani kendime gore), 
ne de geni§ anlamda (yani §U ic;:inde bulundugum pislik y1gmma 
gore) hareket etmeyi, hala beceremiyorum. istemesini de bilmiyo­
rum, bo§una istiyorum. Bana, benden gelmeyen yanh§ adrese gel-
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mi§tir. ilk kez duyulan §iddetli bir agn gibisinden acil durumlar d1-
§mda anlama yetim de yeterince �al1§m1yor, benzer bi�imde. Za­
manm ak1§1m h1zland1racak, omegin anlamla ilgili bir sorunun hi� 
mi hi� ilgimi �ekmeyecegini soyleyebilirim. Ki§ilerden ve maddi 
�lkarlardan soyutlanabilecek, zaman1 durduran zeka oyunlan bana 
gore degil. Ben yalmzca di.i§i.ini.iriim, kar1§lkhk �lkan bir kovana 
duman verildiginde d1§ar1 f1rlayan anlara benzetirim di.i§i.inmeyi, 
bu ha§ dondi.iriici.i �1lgmhg1. Y oksa al1§kanhgm saglad1g1 li.itufla 
di.i§i.inmek i�in gittik�e daha az �aba m1 harc1yorum? Boyle bir sa­
mya kap1lmak, i�ine gomi.ildi.igi.im di.i§i.ince dagarmm boyutlanm 
ki.i�i.imsemek olur; bir de acemiligimi i.izerimden att1g1mda beni 
bekleyenleri goz oni.inde bulundurursamz o zaman her §eyi yerli 
yerine yerle§tirebilirsiniz. Uzakta, a§ag1larda olgi.ince yanan, sonra 
§ahlanan, canlanan ve beni yutmak i�in, kor edercesine i.izerime 
sald1ran §U 1§1klar, yalmzca bir omek. Tan1mam pek bir §ey ifade 
etmiyor, her defasmda di.i§i.inmem gerekiyor bu 1§1klan. �u ana 
kadar hi� degi§medi, son anda, tam ben cayrr cayrr yanmaya ba§­
larken, duman ve h1§1rt1 �lkararak soni.iyorlar ve her defasmda 
soguk ve duygusuz halim par�alamyor, yok oluyor. Yukan, biraz 
saga yerle§tirmeye ba§lad1g1m kafamdan k1v1lc1mlar fi§kmyor, du­
vara �arp1p yere sonmi.i§ olarak di.i§i.iyor. Bazen kendime, ben de 
bir kafanm i�indeyim, diyorum, korku ve kalm kemiklerle �epe­
�evre sar1lm1§ bir bi�imde gi.ivenlik i�inde olma arzusu soyletiyor 
bunu bana. Gogi.imi.i zarars1z ate§lerle parampar�a eden, hi�bir 
anlam ta§1mayan gi.iriilti.ilerle beni dort bir yandan ku§atan ba§ka 
birinin di.i§i.inceleriyle kendimi korkuya kapt1rmanm aptalca oldu­
gunu ekliyorum. Arna her i§in bir zamam var. Beni degi§tirip 
bozan, dur durak bilmeyen ama �ogu kez sanki benden aynlacak­
m1§ gibi §a§lran ve kekeleyen §U ses d1§mda, �ogu kez her §ey uyu­
yor, benim ger�ekten de Worm oldugum zamandaki gibi. Arna bu 
bana umut a§ilamak i�in ozellikle yap1lmad1ysa, g�ici bir zay1fllk 
oldugunu samyorum. <;ok tuhaf, losa bir si.ire once beni i�ine si.i­
riikledikleri igren� durumda yelkenleri iyice suya indirsem de onla­
rm eline di.i§meden onceki Worm halimde nasil oldugumu bazen 
ammsar gibiyim. Sonu�ta ger�ekten de Worm 'um dedirtmek isti­
yorlar bana, ben neysem ona doni.i§ti.igi.ime inanmam1 istiyorlar. 
Arna ba§aramayacaklar. Arna bana kimin adm1 verdilerse o oldu-
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gumu, ba§ka biri olmad1g1m1 kabul etmem ya da kabul eder gortin­
mem i�in daha az �ocuk�a. ba§ka bir yol bulacaklar. Ya da diinden 
hi� soz etmeden, yanndan hi� soz etmeden, bana uyguladtl<lan 
bask1y1 gittik�e artrrdlklan i�in, yorgunlugumun, beni dii§iirdiikleri 
duruma dii§iiremeyecekleri onu bellegimden silecegine giivenerek 
bekleyecekler. Yine de her §CY karrnakan§lk olmadan once, o oldu­
gum slfada, nasd oldugumu amms1yor gibiyim; hi� unutmayaca­
g1m. Arna bu ku§kusuz olanaks1z, �iinkii Worm nasd oldugunu, 
kim oldugunu bilemezdi; boyle dii§iinmemi istiyor onlar. Daha da 
ac1k.h olan §CY §U: Eger beni rahat brraksalar, galiba yeniden Worm 
olabilirdim. Bu g�i§i miikemmel buluyorum. Bizi bir yere gotiire­
cek mi bakahm? �u bo§ bo§ konu§malanna bir son verebilselerdi, 
her §eye son vermeyi beklerken. Bo§ bo§ mu konu§uyorlar? Erken 
soyledik bunu. Yargdamak bana dii§miiyor. Neyle yarg1layaca­
g1m? K1§kirtma say1hr bu yapt1g1m §Cy. Sabnm1 yitirmemi ve ken­
dimi tutamayarak yard1mlarma ko§mam1 istiyorlar. Anla§1lmaya­
cak bir §CY yok tiim bu olanlarda! B azen benim patronlanm1 birden 
�ok say1da, dort be§ ki§i olduklanm soyliiyorum kendime; onlar 
soyliiyorlar bunu bana, Worm soyliiyor, neyse ozneyi brrakahm bir 
yana. Arna ses tonunu, vurgulama ve anlat1m bi�imini, aptalhk kat­
say1sm1 degi§tirerek, eglenmek i�in bir�ok ki§inin yerine ge�en 
aym pislik soz konusu bence. Belki de dogal davram§I boyle. <;:1p­
lak ve pash bir oltay1 yutabilirim. Arna tiim bu lath §Cyler! Arna gi­
derek uzayan aralarla olu§an uzun sessizlikler de var, bu sessizlik­
Ier boyunca hi�bir §CY i§itmedigim i�in hi�bir §CY soylemiyorum. 
Daha dogrusu kulaklar1m1 dikip zorlarsam mmldanmalar i§itiyo­
rum ama benim i�in degil bunlar, yalmzca kendileri i�in, kafa kafa­
ya veriyorlar yeniden. Soylediklerini i§itmiyorum, yalmzca hlila 
orada olduklarm1, benimle olan hesaplar1m daha kapatmadlklanm 
biliyorum. Biraz uzakla§tdar. Giz dolu davram§lar. Ya da tek bir 
ki§i soz konusuysa, kendi kendine ogiitler veren, mmldanan, b1ylk­
lanm �igneyen, bir y1gm sa�ma sapan §CY yapmaya hazrrlanan onu 
gosterebilirim. Sessizlik olu§tugunda gidip kapdar1 dinliyorum ! 
Ah, iyi bir duruma soktular beni. Arna kimse kalmad1 umuduyla 
oldu bu. Arna bundan soz etmenin mas1 degil. Giizel. Peki neden 
soz etmenin zamam? Worm'dan sonunda. Giizel. Ba§lang1� i�in 
kokenine uzanmahy1z, sonra ben olana kadar ge�irdigi evrimin 
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zincirlerini halka halka inceleyerek sabirla stirdtirmeliyiz ara§tir­
marmz1. Her §eyi �ok canh, �ok heyecanh yapmahy1z. Sonra her 
gtin not tutmahy1z hen �oktip ylkilana kadar. Sonunda, dogumunun 
§erefine, kurbamn Tann 'ya §tikran §ark1s1 ve dans1, kapam§ niyeti­
ne. Ltitfen Tannm bir terslik olmasm. Mahood olmeyi ba§arama­
d1m. Worm dogmay1 becerecek miyim? Aym sorun. Arna belki, 
yine de aym ki§i degil. B ir tek gelecek soyleyebilir bunu. Arna ta­
sarlad1g1m1z gibi geri gidelim, sonra dti§tindtigtimtiz gibi ilerleme­
ye koyuluruz. Tersini soylesek daha mant1kh olacakt1. Arna o 
kadar da mantlkh olmayacakt1. Yukar1ym1§, a§ag1ym1§, ne onemi 
var bunun, kulaktan dolma §eylerle ba§hyorum hen, bunlarla idare 
ediyorum. Onceleri her §ey karanhkt1. Ondan sonra bir aydmhk 
kaplad1 ortahg1. �imdi en azmdan kokenlerim konusunda, daha 
dogrusu bir konu§ma konusu olarak kokenlerim konusunda bilgi­
lenmi§ bulunuyorum, onemli olan da bu. Bir ba§kas1 yolunda ilerli­
yor, dedigimiz anda her §eyin yolunda gittigini kesinleyebiliriz. 
Belki gidilecek daha bin y1hm var ontimde. Onemi yok. Y olunda 
ilerliyor. Yoreyi tammaya ba§hyorum. Bir sabah, kahvalt1 vakti, 
a§ag1dan dogru s1v1§1p ka�amaz m1y1m, diye soruyorum kendime. 
Hayir, k1mildayamam yerimden, hentiz k1m1ldayamam. Bazen bir 
kafamn, bazen bir karnm i�indeyim, anla§thr gibi degil bu, bazen 
de ozellikle hi�bir yerde. Belki de iki kulak�1ga a�1lan Botal deligi­
yim, �evremde at1p duran kalp, dola§Im dizgesi. Yem bunlar, olta 
yemi. Aralarmda, hi�bir §ey demeden ya da arada sirada yalmz, 
yeter, yeter, diyerek, tizgtince ba§1m sallayan bir arkada§1m olabilir 
mi? Ba§lang1�tan once var olabilir insan, ytireklerini koydular 
buna. Beni koklerim ve her §eyimle birlikte istiyorlar. �u ko§an, 
dortnala kalkan zamanla, eskiden uyuyan, aym zaman. Kar§1smda 
bo§una ciyaklad1klan, bir gtin yeniden olu§acak sessizlik, ge�mi§­
teki aym sessizlik. Belki biraz y1pranm1§, kottilemi§. Tamam, anla­
§Ild1, sozctiklerle yelken a�1p ilerleyen hen, aym zamanda hakkm­
da hi�bir §ey soylenemeyecek, dti§tintilemeyecek olan §U dedeyim, 
ilk onctiytim de. Arna belki bir gtin, dollenemedigim i�in sonunda 
hi�bir zaman dogmayacag1ma inand1klar1 ve sustuklan bir gtin, soz 
edecegim ondan ve o oldugum o me�hul �agdan. Evet, belki bir an 
soz edecegim ondan, alayc1 bir yank1 gibi, beni kendisinden ay1r­
may1 ba§aramad1klan ona yeniden kavu§madan once. Aynca §im-
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diden zay1fladdar, hissediyorum. Arna bir aldatmaca bu, nedensiz­
ce sevindirmek i�in beni, huzura kavu§ay1m diye ko§ullarm1 hi� iti­
raz etmeden kabul etmem i�in dii§iindiikleri, onlara i:izgii bir aldat­
maca. Arna hen hi�bir §ey yapamam, her an unutur gi:iriiniiyorlar 
bunu. Sevinemem, iiziilemem, bunlarm nasil yaplid1gm1 bo§una 
anlatt1lar bana, hi�bir §ey anlamad1m. Hangi ko§ullar? istedikleri 
ne, bilmiyorum. istedikleri ne, si:iyliiyorum ama bilmiyorum. Gali­
ba gittik�e daha diizgiin bi�imde sesler �1kanyorum. Bu onlara yet­
miyorsa, elimden daha fazlas1 gelmez. Eger kendime gi:inderme ya­
parak bir ba§tan si:iz ediyorsam, ondan si:iz edildigini duydugum 
i�in yap1yorum bunu. Arna neden aym §eyi yineleyip duruyorum? 
Bir giin her §eyin degi§ecegini umuyor onlar, dogal bu. Bir giin 
soluk borumda ya da onun uzant1smda yer alan ba§ka bir noktada, 
i�inde bir dii§iinceyle olu§acak, kii�iik giizel bir �1ban, biitiin bede­
ni saracak bir hastahgm ba§lang1c1 olabilirdi. Nedenini bildigim 
i�in normal bir insan gibi sevince bogard1 bu beni. Aklm iyile§tiri­
ci iriniyle dolup ta§an bir iltihaplar agma di:inerdim k1sa bir siire 
i�inde. Olanca iyi niyetleriyle inanmak istedikleri gibi etten ve 
kandan yap1lm1§ olsayd1m (hayir demiyorum buna), savunduklan 
dii§iince bir ger�eklik ta§1yor olabilirdi. Benim ger�ek bir dii§iinen 
beden gibi ac1 �ektigimi si:iyliiyorlar ama iizgiiniim, hi�bir §ey his­
setmiyorum. Mahood' u  arada s1rada hissediyorum bir par�a ama 
ne yaran dokundu bunun onlara? Hay1r, ba§ka bir §ey deneseler 
�ok daha iyi olurdu. Boyundurugu, sinekleri, kesik kol ve bacakla­
nmm altmda duran tala§lan, kafamm iizerindeki mu§ambay1 his­
settim, bunlar bana tek tek saydd1g1 zaman. Arna ba§ka bir konuya 
g�ildiginde dag1hp yok olan bu §eye ya§am demek dogru mu? 
Neden olmasm, denebilir hence. Arna onlar olamayacagma karar 
vermi§ler. Onlan ho§nut etmek �ok gii�. �ok fazla §ey istiyorlar. 
Hareketliligin yadsmmaz bir kamt1 olarak ensemin agnmasm1 isti­
yorlar, gi:ikyiiziinden si:iz ederken duydugumda onlar1. Akhmm ba­
§mda olmasm1, ensemde bir agn hissetmemi, sineklerin beni ke­
mirmesini, gi:ikyiiziiniin hi�bir §eyi degi§tirememesini istiyorlar. 
Ara vermeden gittik�e daha §iddetli (ah§kanhk i:igesini gi:iz i:iniinde 
bulundurarak) kam�1lasmlar beni, sonunda ya§amm anlamm1 kav­
ram1§ gi:iziikebilirim. Ben haykm§lanma hi� ara vermesem de 
arada sirada dinlem;,bilirlerdi bile onlar. <;:iinkii ba§lamadan once 
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beni uyanrlard1, haykrrman gerekiyor, i§itiyor musun, yoksa hi�bir 
i§e yaramaz. Sonunda yorgunluktan bitmi§ ya da ya§hhk nedeniyle 
elden ayaktan dii§mii§, haykm§lartm beslenmedigim i�in sona 
ermi§ oldugu i�in, dogruya hi� de ihanet etmi§ goriinmeden oldii­
giimii soyleyebilirlerdi. Bir daha hareket etmek zorunda kalmadan 
huzura kaVU§UT ve sanki iiierindeki tozlan silkelemek istercesine, 
kuru ve ya§h ellerini usulca birbirine vurarak, bir daha hi� hareket 
etmeyecek, dediklerini duyard1m. Hayrr, bOylesi �ok kolay olurdu. 
Goklere ve ba§ka §eylere gereksinme duyuyorduk, l§tklar, I§ik 
sa�an gok cisimleri, ii� ayda bir gelen umut t§tnt, avuntu panlt1s1. 
Arna bu ayrac1 kapatahm ve ferah bir yiirekle bir sonraki ayrac1 
a�ahm. Giiriiltii. Ne kadar bir siire ar1 bir kulak olarak kald1m? 
Art1k daha fazla siiremeyecegi ana kadar; gelecek olanla kar§tla§tl­
nld1gmda gereginden fazla iyiydi. Bu hep aym, dur durak bilme­
yen milyonlarca farkh ses, insanm once bir tomurcuk kadar, sonra 
kocaman bir ba§a sahip olmas1 i�in, i§levi once sessizlik, sonra 
goziin ve beterin beteri kotiiliik dagarc1gmm kat1hm1yla sondiir­
mek olan bir ba§a sahip olmas1 i�in yeterlidir fazlas1yla. Arna bu 
ince buz iizerinde oyalanmayahm. Diizenek �ok onemli degil, i§it­
me duyumu yitirmeden once, bir ses bu, benimle konu§uyor, 
demem onemli. Benim sesim olup olmad1gm1 yiireklilikle soru§tur­
mam onemli. Bir sese sahip olmad1g1ma karar vermem (nastl karar 
verdigimi buakm bir yana) onemli. Ozde§ duyumlarla en soguktan 
en s1caga g�i§ yapabilmem onemli. Bir ba§lang1� noktasmday1z, 
yola �1kt1 o, beni gormiiyorlar ama i§itiyorlar, soluk soluga kalm1-
§tm, yerime �ivilenmi§im, yerime �ivilenmi§ oldugumu bilmiyo­
rum. 0 bunlann sozciikler oldugunu biliyor, kendi sozciikleri olup 
olmad1gmdan emin degil, boyle ba§hyor i§te, kimsenin kafas1m �e­
virip de geriye bakmad1g1 bir ba§lang1� bu, bir giin kendi sozciikle­
ri yapacak onlan, yalmz olduguna, tiim insanlardan uzak olduguna, 
hi�bir sesin ula§amayacag1 bir yerde olduguna inandtg1 zaman ya­
pacak bunu, soziinii edip durduklar1 giin l§tgma o zaman �1kacak 
i§te. Evet, bunlar sozciikler, biliyorum, bir zamanlar bilmiyordum, 
hala da bilmiyorum, bu sozciikler benim mi, degil mi? Oyleyse bir 
dayanag1 var umutlarmm. Onlarm yerinde olsam sahip oldugum 
bilgilerle yetinirdim ben, i§ittigimin, siiriip gitmek zorunda kalan 
dilsiz nesnelerin gtinahs1z ve zorunlu giirtiltiileri degil de sessizlige 
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yazg1hlann panik dolu gevezelikleri olup olmad1gm1 ogrenmek is­
terdim yalmzca. Merhamet ederdim, kendimi bag1§lard1m, kendi 
kendimin cellad1 olmakta bu kadar acele etmezdim. Arna ben Ma­
hood 'u oynad1g1m zamankinden daha katl, daha acrgozlti, daha ka­
labahk onlar. Daha az §ey istemeleri gerekirdi oysa. Hentiz konu§­
mad1g1m dogru. Bir kulaktan girer, dosdogru agz1mdan crlkar ya da 
oteki kulaktan, bu da bir olas1hk. Yamlg1 durumlanm crogaltmakta 
anlam goremiyorum. iki delik ve arada ben, hafifcre kapah. Ya da 
sozctiklerin aceleyle, ilgisizce, hicrbir §ey getirmeden, hicrbir §ey 
gottirmeden, bir i§aret birakmayacak kadar hafif bir bicrimde karm­
calar gibi iti§ip kaki§tiklan, hem giri§ hem cr•ki§ i§levi goren tek bir 
delik. Art1k ben demeyecegim, asla demeyecegim bunu, gtiliincr 
oluyor. Bunu her duydugumda, akil edebilirsem eger, yerine ticrtin­
cti tekil ki§i kullanacag1m. Onlann ho§una gitsin diye. Hicrbir §eyi 
degi§tirmeyecek bu. Bulundugum yerde yalmz ben vanm, ben ol­
mayan ben. i§te boyle. Sozctikler, bunlarm sozctikler oldugunu bil­
digini soyltiyor. Arna ba§ka hic;:bir,§ey 'duymam1§ olan o nas1l bile­
bilir bunu? Dogru. Bunun yanmda ba§ka §eyler, bir y1gm ba§ka 
§eyler de bulunuyor; konularm c;:oklugu §U ana kadar bunlara de­
ginmemizi ne yaz1k ki engelledi. Omegin soluk ahp vermesiyle 
ba§layahm. Burun deliklerindeki soluguyla i§te orada, geriye yal­
mz solugunun kesilmesi kahyor. Gogsti inip kalkiyor, y1pram§t ve 
c;:okti§ii tam gaz stiriiyor, c;:iirtime a§ag1lara dogru yay1hyor, yakmda 
bacaklan olacak, stiriinebilecek boylece. Yalan bunlar, soluk ahp 
vermiyor daha, hic;:bir zaman soluyamayacak. Oyleyse §U can solu­
gunu andiran (solugu kesilmi§lerin solugunu andiran) usulca gtirtil­
tti ne (havay1 gizlice k1pirdatan)? Kotti bir omek oldu. Peki ya 1shk 
cralarak sonen §U l§Iklara ne demeli? Korkusunu ve dti§ kinkhgm1 
goriince ic;:lerinden fi§kiran bir kahkaha tufan1 olmah. Onu once bir 
I§Ik seline bogulmu§, sonra yeniden karanhga gomiilmii§ olarak 
gormek, onlara dayamlmaz bicrimde gtiltincr gelmi§ olmah. Arna 
oraya, yam ba§ma geli§lerinden bu yana, oldukcra uzun bir zaman 
gec;:ti; gozlerini srrayla dayamak ic;:in duvarda ktic;:tik bir delik ac;:­
mi§lardir herhalde. Belki de gosterdigi geli§imi daha iyi gozleye­
bilmek icrin arada s1rada tizerine crevirdikleri 1§1k bunlar. Arna bu 
I§Iklar sorunu oyle karma§1k ki ayn bir boltimde, uzun uzun, sakin 
kafayla incelenmeyvdeger; ilk f1rsatta, daha geni§ bir zaman oldu-
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gunda, daha sakin bir kafayla incelenecekler. Karar yirmi ti�. B un­
dan �lkanlrnas1 gereken sonu� ne olrnah? Worm 'un §U ana degin 
yalmz agz1yla gtirtiltti yapt1g1 rn1? <;ok dogru. Ytiktin altmda egilen 
havanm iniltisini unutrnayahrn. Kendi kendini yeti§tiriyor, aslolan 
da bu. Daha sonra yerytiztinde f1rtmalar kopup, bir an i�in dti§tin­
celerin ozgtirce dile getirili§ini bast1rd1gmda, anlayacak neler olup 
bittigini, dtinyanm sonunun gelrnedigini. Hayrr, bulundugu yerde 
kendi kendini yeti§tirernez, kafas1 �ah§arnaz; bilgi dagarc1gma ilk 
gtinktinden fazla bir §ey eklenrnerni§tir, anlarnadan yalmzca i§itir 
ve ac1 �eker, herhalde olas1 bu. Kulagmda bir ba§ belirdi, iyice ku­
dursun diye, boyle olrnah. Kafa orada, kulaga yap1§lk, kudurganca 
bir ofkeyle dolu yalmzca, §irndilik onernli olan bu i§te. Akim yar­
d1rn1 olrnadan, i�inde gtirtilttintin ofke ve korkuya �evrildigi bir do­
nti§ttirticti bu; §irndilik bu kadari gerekli bize. Bir rnerkezin �evre­
sinde �izdigi �ernberlerle onu d1§ar1 �1kard1ktan sonra ilgile­
necegiz. Oyleyse bu ko§ullarda neden sirtlan ulurnalar1 ya da �eki� 
darbeleri degil de insan sesi? Yamt, ger�ek dudaklarm k1vnld1gm1 
gordtigtinde �ok fazla korkrnasm diye. Her §eye verecek bir yamt1 
var onlarm; kendi aralanndalar. Nas1l da seviyorlar konu§rnay1, ko­
nu§rna d1§mda kalan biri i�in daha btiytik bir i§kence olarnayacag1-
m nas1I da biliyorlar. Sayilan �ok onlarm, her yana dagilrn1§lar, 
belki de el ele sonsllz bir zincir olu§turmu§, suayla konu§uyorlar. 
Samia sarsila durmadan dontiyorlar, ses hep aym yerden geliyor 
izlenirnini veriyor bu. Arna s1k s1k hepsi birden konu§uyor, hepsi 
aym anda t1pat1p aym §eyi soyltiyor arna oylesine kusursuz bir bir­
liktelik i�indeler ki aym anda her yerde bulunabilen tek varhgm 
Tann oldugu bilinrnese, bunun tek bir ag1zdan ytikselen tek bir ses 
olduguna inanabilir insan. Bir §ey bilrniyoruz hentiz, hi�bir §ey de­
rneyen Worrn 'u saymayahrn. Aym bi�irnde srrayla gozetlerne deli­
gini kullamyor isteyenler. Biri konu§urken, ku§kusuz daha sonra 
konu§rnas1 gereken bir ba§kas1 seyrediyor; yapacag1 saptarnalar 
gordtikleri tizerine olacak, daha dogrusu gordtigti §eyler ilgisini 
uyand1rm1§Sa dogrudan ya da dolayh olarak soz edecek bunlardan. 
Arna bunca zarnandu boyle davranarak ne urnuyorlar? <;unkti bir 
urnut onlar1 diri tutuyor, kesin bu. Bir gozlerini delige dayayarak, 
otekini yurnarak geli§rnesini izlerneye �ah§tlklan degi§irnin niteligi 
ne? Egitbilirnsel bir arna�lan yok, anla§ihyor bu. Ona bir §eyler 
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ogretmek gibi bir kayg1lan yok §imdilik. Bu yagh, yagdanhk Htris­
tiyan agz1yla konu§uyorlar hep. �imdilik gitmesini, gitmek i�in 
gayret gostermesini istiyorlar yalmzca. Merkezde oldugu i�in nere­
ye giderse gitsin, onlara dogru gidecek. Demek ki merkezde bulu­
nuyor, i§te sonunda olduk�a ilgin� bir ipucu ge�ti elimize, neye 
t§tk tuttugu �ok onemli degil. K1m1lday1p ktmtldamad1gm1 gormek 
i�in baktyorlar. Yuzu �ektigi ac1lar1 yans1tmayan bu bok �uvahnm 
duru§ bi�imi, anlayana ku§kusuz �ok §CY soyliiyor; k1sa bir sure 
sonra z1playacak m1, yoksa oliimciil yara alm1§ biri gibi yava§ 
yava§ s1v1§acak m1 kestirmek olas1 bunu. <;uvahn bir yerinde vah­
§ice bakan bir at gozu hep a�1k duruyor, bir goz gerekiyor onlara, 
onun bir gozu oldugunu goruyorlar. Onlar hareket ettigini ogrendi­
ginde onun, nereye giderse gitsin, onlara dogru, onlarm zafer §ark1-
larma dogru gidecek ya da onlar hareket ettigini ogrendiginde, ha­
rekete ge�erek iyi yapl!gma inanmas1 i�in birden suskunla§anlara 
dogru gidecek ya da aslmda gittik�e yakla§masma kar§m, onlardan 
�zakla§l!gm1 ama daha yeterince uzakla§mad1gm1 dU§Unsun diye, 
sanki uzakla§1yormu§ gibi gittik�e daha bir tathla§an sese dogru gi­
decek. Hay1r, bir §CY du§unemez, bir yarg1ya varamaz, sahip oldu­
gu beden yetiyor ona, huzurun hukum surer goriindugu yere gotiir­
meye �ah§acak bu beden onu, ac1 �ekmez oldugunda ya da daha az 
ac1 �ektiginde ya da daha ileri gidemediginde de y1g1hp kalacak. 
Sonra ses, ilkin usulca ama al�alarak, onun �ekilmesini istedikleri 
yerden dogru yeniden duyulmaya ba§layacak, birilerinin onu izle­
digini sanmas1 i�in, yolunu yeniden onlara dogru surdurmesi i�in. 
Boylece duvara kadar, hatta kollarm1 i�inden ge�irip onu yakala­
mak i�in ba§ka delikler a�t1klar1 noktaya kadar gotiirecekler onu. 
Bedensel §eylerden biraz fazla soz ettim! Sonra, engel nedeniyle 
daha ileri gidemedigi i�in, daha ileri gidecek hali kalmad1g1 i�in, 
ortahg1 kaplayacak olan buyuk sessizlik nedeniyle §imdilik daha 
ileri gitmeye gereksinme duymad1g1 i�in, ayakta oldugunu varsa­
yarsak, du§ecek yere ama bir suriingen bile uzun bir ka�i§m ardm­
dan du§ebilir, ifade edi§ bi�imimin yanh§ oldugunu sanm1yorum. 
Du§ecek, du§tiigu ilk yer olacak o ko§e, dikey konumda ilk deneyi­
mini ya§ayacak, yerden sonra bu kez dikey konumda avunmaya �a­
h§acak. bnemli bir §CY olmah bu, yat1§may1 beklerken, bir destek, 
bir kalkan hissetmek, alt1 yuzeyinden yalmzca birini degil ama ilk 
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kez ikisini birden hissetmek. Arna Worm, kendi tarihoncesinin ba§­
lang1cmdan onceki haline �ag1 yukan donmeden once, hayvandan 
da �ag1 bir yarahk oldugu i�in bu sevinci belli belirsiz tadacak. 
Sonra onu tutacaklar ve aralanna alacaklar. <;iinkii goz i�in kii�iik 
bir delik, sonra kollar i�in daha biiyiik delikler yapabildilerse, 
Worm'un karanhktan aydmhga ge�mesi amac1yla daha da biiyiik 
bir delik yapabilirler. Arna Worm harekete g�er g�mez, onu ka­
�1mlmaz bir bi�imde aralarma almak i�in ne yapacaklanm konu§­
mamn yarar1 yok, �iinkii �ok istese de harekete g�emiyor; ondan 
soz ederken istekten soz edebilir mi insan, edemez ku§kusuz, etme­
meli de ama ondan bOyle soz etmek gerekiyor, onunla bOyle ko­
nu§mak gerekiyor, canh biriymi§ gibi, soylediklerimi anlayabilir­
mi§ gibi, hi�bir i§e yaramasa da bu (hi�bir i§e de yararmyor). 
Yerinden k1mildayamamas1, bundan ac1 �ekse de bir mutluluk 
onun i�in, �iinkii ge�mi§in bir yudum sessizligini, bir yudum din­
ginligini aramak i�in bulundugu yerden k1mildamas1 sonu olurdu. 
Arna bir giin k1mildayacak belki, ilk giinlerin olaganiistii zay1f, kii­
�iiciik �abas1, yinelene yinelene onu yerinden koparacak kadar 
biiyiik bir �abaya donii§tiigii giin klm1ldayacak. Ya da belki bir giin 
rahat birakacaklar onu , salacaklar ellerinden, delikleri t1kayacaklar, 
tek sira halinde daha kazan�h ugra§lara dogru gidecekler. <;iinkii 
bir karara varmak gerekiyor, terazinin bir kefesi ag1r basmah. 
Hayir, insan, y�amm1 boyle, ya§ayamayarak, ya§atamayarak ve 
gereksizce Olerek, hi�bir §ey yapmam1§ biri olarak, bir hi� olarak 
siirdiirebilir. Tuhaf §ey, onu gidip kendi ininde aram1yorlar, oysa 
giri§ yolunu bilir goriiniiyorlar. Goze alam1yorlar bunu. Uzamp 
yatt1g1 yerin havas1 onlar i�in degil ama onlar kendi havalanm so­
lusun istiyorlar o. Belki bir kopek salabilirler iizerine, onu d1§an �1-
karmas1 i�in gorevlendirdikleri. Arna orada bir kopek bile y�aya­
maz, bir saniye de olsa. Ucuna kanca taklh, uzun bir smk 
deneseydik nasil olurdu? Arna uzamp yatt1g1 yer �ok geni§, bakm 
olduk�a uzakta bulunuyor, �ok uzun bir smkla bile ona eri§meleri 
olas1 degil. U�urumun ortasmdaki §U minicik leke, o. i§te §imdi de 
bir u�urumda, denenmedik bir §ey kalmad1. Onu gordiiklerini soy­
liiyorlar, gordtikleri §U leke, lekenin 0 oidugunu soyltiyorlar, belki 
de odur. Onlar1 i§ittigini soyliiyorlar, bilmiyorlar, belki i§itiyor, 
evet, i§itiyor, ba§ka bir §ey kesinlenemez. Worm i§itiyor, i§itmek 
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dogru bir sozcilk degil ama hi� yoktan iyidir yine de. En son haber­
lere balahrsa yukandan izliyorlann1§ onu, demek ki onlara ul�­
mak i�in trrmanmak zorunda kalacak. Of, haberler degi§iyor dur­
madan, son haber dedigimiz §ey bir anda eskiyor. Uzamp yatt1g1 
yerde birle§en tath egimli yama�lar altmda dilzle§iyorlar, birle§me 
denemez buna, u�urum denemez buna, uzun silrmedi, birazdan bir 
tepeye tilnetecegiz onu. Ona inanabilmek i�in ne diyeceklerini bi­
lemez durumdalar, kendilerini rahatlatmak i�in ne uyduracaklarm1 
§�1Cd1lar, hi�bir §ey gormilyorlar, dagdmam1§, devinimsiz kiltle­
siyle ortahg1 duman basm1§ sanki, gordilkleri bu duman, bir yerde 
olmas1 gerekiyorsa, burada olabilir o, dumanlann i�inde olabilir, 
orada olmasm1 buyurdular, oraya seslendiler art arda, onu yerinden 
�1kannak i�in, lomddad1g1m i§itmek i�in, z1plonlanna, kancalarma, 
�engellerine, �apalarma hedef olarak ortaya �Ikt1g1m gormek i�in, 
sonunda kurtuldu i§te, istedigine kavu§tU i§te. Art1k birakahm onla­
n bir kenara, i§imize yaramayacaklar bundan sonra, hayrr, bir silre 
daha yararh olabilirler, biraz daha kalabilirler bulunduklan yerde, 
donilp durarak, delikten dogru haykrrarak, bir delik olmah haylo­
n§lar1 i�in. Arna i§ittigi onlar m1? i§itebilmesi i�in onlara ger�ekten 
gereksinme duyuyor mu, onlara ve benzeri kuklalara? Geometri 
zekasma yeterince Odiln verildi. i§itiyor, bir nokta koyahm buraya, 
tek b�ma ve dilsiz, dumamn i�inde kaybolmu§, ger�ek duman 
degil bu, ate§ yok, onemli degil, s1cakhg1 ve nilfusu olmayan garip 
bir cehennem buras1, belki de cennet, belki cennetin l§Ig1 bu, cen­
netin yalmzhg1, bu ses de oliller i�in, y�ayanlar i�in yard1m dile­
yen gorilnmez mutlu aracdarm sesi; her §ey olas1. Yeryilzil degil 
bu, altm1 �iziyorum, yeryilzil olamaz, Worm'un yalmz b�ma otur­
dugu ya da dilerseniz otekilerin aynen ondan farks1z bi�imde, onun 
yakmmda, dilsiz, devinimsiz, bir bok �uvah gibi yerle§tikleri yer­
yilzilniln bir noktasmda a�dm1§ bir delik olamaz; bu ses de onlara 
gozya§I doken, seslenen, onlan k1skanan, unutanlarm sesi olamaz, 
yoksa bu tutars1zhklar a�1klanabilirdi; her §ey olas1. Evet, yaz1k, 
bir ses oldugunu biliyor bunun, nasd bildigi me�hul, her §ey me�­
hul, hi�bir §ey anlam1yor, az bir §ey anhyor, bir §ey anhyor say1l­
maz ashnda, a�1klayamayacag1m bunu ama a�1klamam gerekiyor, 
biraz anlamas1 hi� yoktan iyi olacak, hi�bir §ey anlayamayacak as­
hnda, bir kopege benziyor, oni.ine hep aym pislikler atdan, hep 

"" 

373 



aym buyruklar verilen, hep aym bi�imde azarlanan, hep aym bi­
�imde ok§anan bir kopege. i§te her §ey tamam §imdi, bir sona bag­
Iayabiliriz. Arna gonnesi i�in, bu gozii, bu gozii de brrakahm ona, 
aglamas1 i�in, Killamey'e gitmeden once ah§mas1 i�in bu koca­
man, yabaml bakan, ak ve kara gozii b1rakahm ona. Goziiyle ne ya­
p1yor, hi�bir §ey yapm1yor, a�1k tutuyor, gozkapag1 yok, burada 
hi�bir §ey olup bitmedigi i�in ya da �ok az §ey olup bittigi i�in 
gozkapagma gereksinme duymuyor, goziinii k1rpsa, arada s1rada 
olan §eyleri ka�lfabilirdi, goziinii kapasa, bir daha a�mayabilirdi 
(tamyoruz onu). Gozya§lan neredeyse hi� arahks1z fi§kmyor, ne­
denini bilmiyorum, hi�bir §ey bilmiyorum, ofkeden mi, iiziintiiden 
mi, i§te boyle, belki de ses aglat1yor onu, ofkeden ya da ba§ka bir 
tutkudan ya da arada s1Tada, bir §eyler gonne zorunlulugu aglaliyor 
onu, belki de ger�ek neden bu, belki de gonnemek i�in aghyor 
ama bu kadar dolayh bir yola ba§vunnas1m ben pek olas1 bulmuyo­
rum. Herif�ioglu insanc1lla§1yor, goziinii a�mazsa, dikkat etmezse 
kaybedecek, nasil dikkat edecek peki, onlarm kulaklanyla, gozle­
riyle, gozya§lar1yla ve i�inde her §eyin olabilecegi bir tiir beyinle­
riyle kendisini i�ine siiriiklemeye �ah§tiklan ko§ullar1 birazc1k bile 
olsa nas1! canland1Tacak kafasmda? Hi�bir §CY anlamamas1, hi�bir 
§eye dikkat edememesi, onlann istediklerini anlamamas1, orada ol­
duklar1m bilmemesi, hi�bir §CY hissetmemesi gii�lii yam onun, tek 
gii�lii yam ama durun bir dakika, hissediyor, ac1 �ekiyor, giiriiltii 
ac1 �ektiriyor ona, biliyor bunu, bir ses oldugunu biliyor, arada s1-
rada bir iki deyim, al�ahp yiikselen bir iki konu§may1 anhyor, ah 
her §CY �ok kotii goriiniiyor, �ok kotii, hay1r, o kadar da degil, 
onlar diyorlar bunu, bir §ey bilmiyorlar aslmda, boyle diyorlar 
�iinkii boyle olmasm1 istiyorlar onun, belki o da hi�bir §ey bilmi­
yor, belki hi�bir ac1 �ekmiyor, goze gelince, yalmzca bir dii§ iiriinii 
o. i§itiyor, dogru, yine onlar soyliiyorlar bunu ama yads1yamay1z 
bu ger�egi,  yads1mamam1z daha iyi. Wonn i§itiyor, kesinleyebile­
cegim tek §CY bu, oysa bir zamanlar i§itmiyordu, aym §ey oldugu­
nu soyliiyorlar bunun, demek ki degi§ti o, kayg1 verici bir §Cy, ge­
Iecek olaylara gebe, kim bilir nereye varacak sonu, hay1r, giiven 
duyahm ona. Ku§kusuz, goz de onu ka�1nnak i�in, korkutmak i�in, 
ili§kilerini yeterince bozmak i�in, ili§kiler diyorlar buna, kurtar­
mak istiyorlar onu, aman yarabbim, daha neler duyacag1m baka-



hm, belki sevinc; gozya§lan bunlar. Neyse, §akay1 sonuna kadar 
siirdiirelim, bitirdik say1hr, bakahm ona ne sunacaklar bir korkuluk 
olarak? Bitirdik diyorum ama kim bu bitirenler? Hepiniz bir ag1z­
dan konu§maym, bunun bir anlam1 yok. Ak§amm ilerlemi§ saatle­
rinde diizelecek her §ey, kimse kalmam1§ olacak, sessizlik c;okecek 
yeniden. Bu arada ad11lar ve ettigim z1rvalarm §Uras1 ya da buras1y­
la ilgili kafa yonnamn bir geregi yok. Ozne onemli degil, ozne yok 
c;iinkii. Worm tekil,  onlar c;ogul, i§te boyle, kar1§1khk c;1km1yor bu 
bic;imde, kan§ikhktan kac;mmam1z gerekiyor, her §eyin kar1§masm1 
beklerken. Belki onlar tek bir ki§i yalmzca, tek bir ki§i de becerir 
tiim bunlar1 ama kurbamyla kar1§abilir, tiksinc; olur bu, gerc;ek bir 
kendi kendini tatmin olur. ilerliyoruz. Yarah gozler ic;in seyirlik 
pek bir §ey yok. Arna orada olmadan , orada ya§amadan, kim emin 
olabilir bundan, ya§amak diyorlar buna, k1v1lc1m c;akmt§ onlar ic;in, 
alev almas1 an sorunu, hayk1ra haykua canh bir me§aleye donii§­
mesi ic;in tiim gereken §ey yalmzca konu§mas1, o kadar. 0 zaman, 
tedirgin edici bir sessizlik (hani ortahg1 bazen bir oliim sessizligi 
kaplar ya, oyle) korkusu duymadan susabilecekler. Bu goz kesin­
likle nazlamyor. Giiriiltiiler yer degi§tiriyor, duvarlarm otesine ge­
c;iyorlar ama goriintiiler ic;in aym §eyi soyleyebilir miyiz? Gene! 
anlamda konu§ursak, ku§kusuz hay1r. Arna soz konusu olan olduk­
c;a ozel bir durum. Peki ama hangi goriintiiler? Neden soz edildigi­
ni anlamaya c;ah§mam1z gerekli bir c;aba hence, sonunda yamlg1ya 
dii§me tehlikesi bulunsa bile. Once §U duman rengiyle ba§layay1m, 
bunun anlam1 insana bir bunalt1, bir yilgmhk vermek olmah. Yine 
de ic;ine biraz san, gordiigiim kadar1yla biraz da pembe kari§mt§, 
tath bir duman rengi olmu§ boylece, her §eyle c;ok iyi uyu§acak 
sidik rengi ve k1vammda bir duman rengi olmu§. ic;inde goz gore­
biliyor, goz tamthyor gordiigiinii ama bulamkc;a goriiyor, dogru bu, 
yalanlanmaya yazg1h gereksiz ayrmtilar1 gonniiyor. Bir insan kral­
hgmm smirlarm1 merak eder, gozii karanhg1 delmeye c;abalar, bir 
sopanm, bir kolun, uygun bir anda bir ta§!, birc;ok ta§I kavramak ve 
birakmak ic;in parmaklarm ya da saniyeleri sayarak bekleyebilmek 
ve c;1ghk atabilmek ic;in c;1ghgmm ozlemini c;eker, ne sesi, ne f1rla­
tacak ba§ka bir silah1, ne buyruklarma uyarak gev§eyen, katlanan 
organlan olmad1g1 ic;in ac1 duyar, bu ko§ullarda bir insan olmak­
tan, yani kendi SI!ij!h olanaklanna terk edilmi§ bir kafa olmaktan 
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pi§mand1r belki de. Arna Worm yalmzca daha onceki varhgma do­
nii§iinii engelleyen giiriiltii nedeniyle ac1 r;eker; inceligi gorebiliyor 
musunuz? Eger o aym Worm'sa, onlar ho§lamyorlar kendisinden. 
Eger o aym Worm degilse, onem t�1m1yor bu, hir;bir §eye engel 
olmayan giiriiltii nedeniyle, ger;mi§te nas1l ac1 r;ekmi§se §imdi de 
oyle ac1 r;ekiyor, sorun yok yani. Sonur;ta bu duman renginin derdi­
ne dert katt1gm1 soylemek dogru olmayacak; goziinii kapatamad1-
g1m dii§iiniirsek, asil giine§li havalann onu peri§an edecegini anla­
yabiliriz kolayca. Goziinii ba§ka bir yana da r;eviremez, ne 
indirebilir, ne kald1rabilir; her zamanki aym kiir;iiciik alana diker 
goziinii, oylece durur, bir netle§tirme yap1p, r;evresini keyifle izle­
mez ama. Arna bir gtin belki, yava§�a ya da h1zla ya da aniden, gii­
ne§li bir hava kaplayacak ortahg1, o zaman Worm 'un nas1l olacag1-
m, kahrsa nasil kalacag1m, giderse nas1l gidecegini hir; dii§iine­
miyorum. Arna olanaks1z durumlar gereksizce uzat1Iamaz, herkes 
bilir bunu ya dag1hp giderler ya da sonunda olanakh olduklan an­
la§1hr, oyle degil mi, oteki 0Ias1hktan ger;iyorum. Oyleyse biraz 
I§ik olsun, k1yamet kopmaz herhalde. Ya da hir; l§lk olmasm, 1§1k­
s1z da idare ederiz. Arna kobra yilanlanm ammsalircasma dikilen, 
kabaran, sald1ran ve 1shk r;alarak sonen bu r;ogul l§iklan galiba bir 
teraziye koyup, art1k bu usandmc1 dengeyi bozmanm zamam geldi. 
Hayrr, bunu yapmamn zamam gelmedi heniiz. Ha. Umuda yer yok 
burada, her §eyi berbat eder r;iinkii. D1§ar1da, sogukta, l§Ikta, ba§­
kalan umut etsin onun ir;in, eger bunu istiyorlarsa ya da buna zo­
runluysalar ya da bunun ir;in para ahyorlarsa, evet, para ahyor ol­
mahlar bunun ir;in, hir;bir §ey umut etmiyorlar, her §eyin aynen 
siirecegini umuyorlar yalmzca, bOylesi kolay tabii, Yudas'a seslen­
dikr;e iyice kar1§1yor kafalan, dua ediyorlar samyorum, Worm ir;in 
dua ediyorlar, Worm'a dua ediyorlar, ac1mas1 ir;in, onlara ac1mas1 
ir;in, Worm'a ac1mas1 ir;in, buna ac1ma diyorlar, yiice Tannm, 
insan nelere katlanmak zorunda kahyor, neyse ki o hir;bir §ey anla­
m1yor tiim bu olup bitenden. Pis karanhk, r;ekil inine bakay1m, ig­
renr; kopek. Duman rengi. Ba§ka ne var? Sakin ol, sakin ol, her 
§eyle pek uyu§an, §U duman rengiyle pek uyu§an ba§ka bir §ey ol­
mah. Burada her §eyden biraz bulunuyor samyorum, ba§ka diinya­
Iarda da bu boyle. Biraz degil, r;ok az desem daha dogru olacak. 
Aynca konuyla pek ilgisi yok. Goziin i§levini yitirmi§ saydam ta-
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bakasmm oniinden ne sa�mahklar g�iyor, i§te dii§iiniilmesi gere­
ken §CY bu. Bir yilz, arada srrada gorilnen hep aym bir yiiz, nas1l da 
yiireklendirici olurdu, yontemli olarak ifadesini degi§tirir, ger�ek 
bir yiiziln ne oldugunu inatla gosterir, katt§1ks1z bir sevincin aydm­
latt1g1 ilk diinyaya geli§ten, bir ta§m kasvetli katthgm1 yans1tan 
oliim anma degin ya§anan dii§ kmkhklarmm somut izleriyle hi�bir 
zaman tamnmaz hale donii§mezdi, ne ho§ olurdu. Aziz Ant­
hony'ninki gibi on koca gote bedeldi. Diyelim ki ayda bir kez 
uygun bir uzakhktan, uygun bir yiikseklikten fotograf1 �ekilen su�­
lular gibi ag1r ag1r, onden ve yandan ge�en bir yiiz gozlerimize 
bayram ettirmez miydi? Hatta durur, agzm1 a�ar. ka§larm1 �atar, 
§a§tm, kekeler, kem kiim eder, haykmr, inlerdi, sonra da kapard1 
agzm1, �enelerini s1k1 s1k1ya kilitler ya da salyalar1 rahat rahat 
aksm diye a§ag1ya sarktk b1rakird1. Bundan iyisi can saghg1yd1. Bir 
varhk �1kmt§tl kar§1m1za sonunda. Ziyaret giiniine, ziyaret saatine 
sad1k bir ziyaret�i uzun tutmaz ziyaretini, yorucu olmaktan korkar, 
�ok k1sa da tutmaz, erken aynlmaktan korkar, iyi kestirir siiresini 
(ornegin bir be§ dakika), umut dogsun, biiyiisiln, gev§esin, olsiln 
diye. Bu sonsuz gorilntiiniin dakik imgesinin oniinde zaman kavra­
m1 Worm ' un karanhgm1 aydmlatsa bile kim su�layabilir onu? 
Aym dogalhkla uzam kavramma da burunlanm sokup el ele tutu§­
tular bir siire; baz1 yorelerde daha giivenli boylesi. Oyun kazaml­
mt§, yitirilmi§ ve kazamlmt§ olurdu, ans1zm aram1zda, bulu§an in­
sanlarm arasmda goriirdiik onu, bak §U bizim Worm 'a, elinde 
�i�egiyle sevgilisini bekliyor, uyur gibi bir hali var, tamrsm camm 
§U bizim Worm 'u,  elinde papatyalar sevgilisini bekliyor, olmii§ 
gibi bir hali var. Gormeye degerdi bu sahneyi. Neyse ki bir dii§ 
iirilnii bu anlatttklar1m. <;ilnkii burada bir yiiz de yiize benzer bir 
§ey de ya§ama sevincini ve yerini tutabilecek ba§ka §eyleri yans1ta­
cak bir §CY de yok, ba§ka §Cyler aramak gerekiyor. Her y1l, iki 
ytlda bir, oniinde gelip bir an duran, S1Tadan bir §Cy, bir kutu, bir 
tahta par�as1, neyin �evresinde, nas1l dondilgiinii bilmedigimiz bir 
top, �evresinde kocaman bir la§, iki y1lda bir, ii� y1lda bir oniinden 
g�en, ilk zamanlarda onemi yok ge�i§ s1khgmm, durmuyor, dur­
masma gerek yok, hi� yoktan iyi olurdu bu, yakla§t1gm1 duyard1 
ta§m, uzakla§t1gm1 duyard1, bir olay olurdu bu, saymasm1 ogrenirdi 
belki, dakikalar1, saatleri saymasm1 ogrenirdi, kayg1lanmay1, yii-
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rekli olmay1, sabirh olmay1, sabnm yitirmeyi, kafasm1 �evirmeyi, 
kulaklanm dikmeyi, goztinti dondtirmeyi ogrenirdi, ondan hi� ay­
nlmayacak kocaman bir ta§, hi� yoktan iyi olurdu bu, sahici ytirek­
leri beklerken. Kalbi ahp ba§1m vals yapa yapa yollara dti§se, tra­
latralay porn porn, bir daha, tralatralay porn porn, re mi re do dan 
dan dan, kim su�layabilirdi onu? Ne yaz1k ki ger�eklere bagh kal­
mahy1z, her §eyin sallant1da oldugu bir sirada, ger�eklerden ba§ka 
neye baglanabilir, neye s1k1 s1k1ya tutunabiliriz, ger�ekler �evre­
mizde dola§1p duruyorlar �tinkti, kalbimizin erimindeler, kanath 
bir soz oldu bu, kanayan kalbimizin erimindeler. Ger�ekler orada, 
ger�ekler orada, sonra tehlike §imdilik ge�ince daha sakince anla­
tay1m gerisini, daha dogrusu, bu durumda olup biteni: Burada tahta 
yok, ta§ da ya da varsa eger, ger�ekler orada, yoktan farks1z, ger­
�ekler orada, bitki yok, mineral yok, hayvan yok, yalmzca 
Worm 'un me�hul kralhg1 var, Worm orada, orada gibi. Arna bu 
kadar h1zh ilerlemeyelim, elim bo§, utku kazanml§, dingin, yeterin­
ce dingin, ba§1ma kendimi yitirmeme yol a�acak iyi ya da kotti bir 
§ey gelmedigini, bir §ey gelmeyecegini bilerek, bildigimi sanarak 
bulundugum yere, kendimi bekledigim yere donmem i�in hentiz 
�ok erken. Gortiyorum kendimi, yerimi gortiyorum, hi�bir §ey gos­
termiyor onu, hi�bir §ey ay1rm1yor onu ba§ka yerlerden, bu yerler 
benim, hepsi benim, dilersem benim, bir tek kendiminkini istiyo­
rum, hi�bir §ey belirlemiyor onu, �ok kti�tigtim orada, gortiyorum 
yerimi, �evremde hissediyorum, sarmahyor beni, §U ses hi� olmaz­
sa bir saniye dursayd1, bana oylesine uzun goztiktirdti ki bu bir sa­
niyelik sessizlik. Dinlerdim , yeniden mi ba§layacak, yoksa btisbti­
ttin mti susacak anlard1m, nasil anlard1m, anlard1m i§te. Dinlemeyi 
stirdtirtirdtim, gozlerine girmek i�in, yerimi korumak i�in, yeniden 
elimden tutmaya karar verecekleri ana kadar hazir olmak i�in ya da 
birakird1m, dinlemeyi birakird1m, her §eyin daha da kottiye gitme­
sinden korkmadan bir gtin dinlemeyi birakmam olas1 m1, nasil 
desem, bilmiyorum, daha da kotti ne olabilir, bir kadm sesi belki, 
hi� dti§tinmemi§tim bunu, bir soprano tutabilirler. Arna bu dti§leri 
bir yana birakip yeniden deneyelim. Ne istediklerini bilmek ister­
dim, Worm olmam1 istiyorlar ama Worm oldum ben, Worm 
oldum, sorun neydi, Worm olmay1 beceremedim, sorun buydu her­
halde, ba§ka bir §ey olamazd1, ancak bu olabilirdi, aydmhkta, gtin 
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I§Igmda bulunmad1m aralarmda, canh oldugunu, tepinip durdugu­
nu soylememi§ miydik sana, derken i§itmedim onlari. Katland1m, 
yapt1g1m buydu, katlanmamam gerekiyordu ama hi�bir §ey hisset­
miyorum, haytr, hay1r, bu sese katland1m, ka�mad1m ondan, oysa 
ka�mahyd1m, Wonn 'un ka�mas1 gerekiyordu ama nereye, nas1l ka­
�acaktl, yerine �ivilenmi§ti o, Wonn ' un silrilnmesi gerekiyordu, 
nereye silrilndilgil onemli degildi, onlara dogru, gogiln maviligine 
dogru silrilnebilirdi ama nasil yapacakt1 bunu, k1mildayamazd1 ye­
rinden, baglar degildi onu durduran, baglar yoktu burada, kok sal­
mI§ diyebilirdik onun i�in, bir anlamda bag denebilirdi bunlara da, 
deprem olmas1 gerekiyordu ama sorun toprakla da ilgili degildi, 
anlamas1 gil�til. yosunla ilgili desem, o da degildi, karbonath kum­
ta§I hi� degildi, onun giln I§Igma pilskilrmesi i�in biiyilk bir infilak 
gerekiyordu. Arna soylemi saymazsam, oyle bir dinginlik kaplam1§ 
ki her yam, bir soluk bile i§itilmiyor, bir anlam1 yok bunun, tekin 
degil bu durum, ya§am oncesi dinginlik, hay1r, haytr, bu kadar on­
cesi degil, �irkef suyu gibi, ne rahat ederdik orada, cennet olurdu 
bizim i�in, yalmz §U gilrilltil olmasayd1, ya§am bu, i�eri ginnek is­
teyen, haytr, onu d1§ar1 �1kannak isteyen ya da dort bir yamm1zda 
patlayan kil�iik baloncuklar bunlar, haytr, burada hava yok, burada 
hava insam bogar yalmzca, I§Ik insana gozlerini yumdurur, i§te 
onun gitmesi gereken yer karanhgm asla olmad1g1 oras1 ama bura­
da da olmaz karanhk, hay1r, haytr, karanhk buras1, onlar yap1yorlar 
bu duman rengini, ellerinde tuttuklar1 lambalar1yla. Gidecekleri 
zaman, susacaklar1 zaman, karanhk basacak, bir �1t1rt1 bile i§itilme­
yecek, bir I§tk bile s1zmayacak ama asla gitmeyecekler, evet, gide­
cekler, belki bir giin susacaklar ve sonra bir ak§am, agtr ag1r, hil­
ziinlii bir bi�imde, tek stra halinde, efendilerine dogru uzun 
golgeler dii§iirerek gidecekler, efendileri cezalandtracak onlan ya 
da bag1§layacak, il�ilncil bir olas1hk var m1 yukarida kaybedenler 
i�in; ceza ve bagt§lanma var, bunu diyen onlar. Malzemenizi ne 
yapllmz? B1rakt1k bir yana. Arna delikleri kapat1p kapatmad1klan­
na evet ya da haytr demeleri buyruldugunda, delikleri kapatt1mz 
m1, evet mi haytr m1, evet ve hay1r diyecekler ya da aym anda baz1-
lan evet, baz1lar1 hay1r diyecek, �ilnkil efendinin sorusuna hangi 
yamt1 duymak istedigini bilmiyor onlar. Arna yamtlarm ikisi de sa­
vunulabilir, evet d�haytr da, �iinkii delikleri kapatttlar bir anlam-
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da, bir anlamda da kapatmad1lar, �tinkti aynhrken, delikleri kapa­
mak m1, yoksa tam tersi ardma kadar a�1k b1rakmak m1 gerekiyor, 
ne yapacaklarm1 bilemediler. Bi:iylece lambalanm, uzun lambalar1-
m deliklere yerle§tirdiler, delikler kendi kendine kapanmasm diye, 
killi toprak sanki, gti�lii lambalarm1 yaktilar ve koydular oraya, 
i�eriye l§lk verdiler, sessizlige kar§m onlar1 hala orada sansm diye 
ya da duman rengini dogal sansm diye ya da onlar art1k orada ol­
masalar da ac1 �ekmeyi stirdtirstin diye, �tinkti yalmz gtiriiltti degil 
ona ac1 veren, duman rengi de l§lk da ac1 veriyor, gerekiyor bu, 
yegleniyor bi:iylesi ya da eger efendi buyurursa onlar geri di:inebil­
sin diye (gittiklerini bilmiyordu onlarm, bilemezdi de) ya da tek 
neden yap1lmas1 gerekenler konusundaki bilgisizlikleriydi, yani de­
likleri tikamak m1 gerekiyordu, yoksa kendi kendine t1kansmlar 
diye i:iylece b1rakmak m1 gerekiyordu, bilmiyorlard1,  bok gibi bir 
§CY bu, sonunda buldum i§te, buldum sonunda dogru si:izctigti, 
insan araymca buluyor, bo§una ar1yor insan, sonunda buluyor i§te, 
bir ay1klama sorunu bu. Delikler hakkmda bu kadar yeter. Duman 
renginin bir anlam1 yok, duman rengi sessizligin ge�irilecek iyi bir 
an olmas1 zorunlu degil, iyi bir an da olabilir, ki:itti bir an da. Arna 
U§aklar olmazsa lambalar sonsuza kadar yanamazlar, tam tersine, 
U§aklar gazlar1m doldurmazsa, yava§ yava§ si:inerler, suskunla§ITlar 
sonunda. 0 zaman karanhk basar her yam. Arna duman rengiyle 
olan karayla da oluyor, kara da fazla bir §CY kamtlam1yor, koyula§­
t1rd1g1 (sanki) sessizligin niteligi konusunda. \:iinkti l§lklarm si:inti­
§tinden uzun zaman sonra geri di:inebilirler, efendinin i:intinde y1llar 
boyunca yalvanp yakarm1§lar ama Worm i�in yap1lacak bir §ey ol­
mad1gma inand1ramam1§lar onu. Oyleyse yeniden ba§layacak her 
§ey, a�1k�a gi:iriiliiyor. Bi:iylece sessizligin kara oldugunu ya da 
duman rengi oldugunu asla i:igrenemeyecegiz; Worm da i:igreneme­
yecek, sessizlik stirdtik�e. bunun son bir sessizlik mi, yoksa tistiine 
ba§ka yildmmlar �ekmek istemiyorsa eski sessizliklerin mmltilan­
m, kulaklanm dikip dinlemesi, bir sonraki bi:iliim i�in hazrr bekle­
mesi gereken ge�ici gtizel bir an m1 (gtizel bir an denebilirse buna) 
oldugunu. Arna Worm 'u ba§ka biriyle kar1§tlrmamak gerekiyor. 
Ashnda kar1§t1rsak da pek i:inemli degil. \:iinkti bir kez dinlemek 
zorunda kalan, bir daha bir §CY duymayacagm1 bilsin ya da bilme­
sin hep dinleyecektir. Ba§ka tiirlti si:iylemek gerekirse (ba§ka ttirlti 
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stiylemesini seviyorlar, kesin bu), sessizlik bir kez bozuldugunda 
bir daha asla ele ge<ririlemiyor. Oyleyse umut yok mu? Elbette 
yok, ne bi<rim stiz o !  Belki de minik bir umut var ama i§imize yara­
mayacak hi<rbir zaman. Arna unutmak insana tizgii bir §ey. Eger 
yalmzsa, efendisine dogru yola <r•kacak tek ba§ma, uzun gtilgesi 
<rtil boyunca izleyecek onu, <rtil buras1, ilk haber, Worm I§1g1 bir 
<rtilde gtirecek, giin 1§1gm1, <rtil giiniiniin I§1gm1, onu yakalad1klan 
giin, ba§ka yerlerdekinden farkh bir 1§1k degil bu, hay1r diyor 
onlar, daha an, daha parlak, <rok farkh bir I§Ik oldugunu stiyliiyor­
lar, Sahra olmas1 gerekrniyor, bir y1gm ba§ka <rtil var, tinemli olan 
ozon, ilk zamanlarda ozona gereksinme duyacak, ger<rekten de 
tiyle, sonlarda da, ozon mikroptan armdmyor. Arna bu morarmI§ 
gtiz ne i§ine yar1yor onun? l§1g1 gtirmesine yanyor, gtirmek diyor­
lar buna, tiyle olsun, ac1 <rekiyor bundan, ac1 <rekmek diyorlar buna, 
ac1 <rektirmek ne demek biliyorlar, efendi a<r1klad1 onlara bunu: 
�unu yapm, bunu yapm, k1vrand1gm1 gtireceksiniz, aglad1gm1 du­
yacaksm1z. Aghyor, bir olgu bu ama <rok kesin bir olgu degil, eli­
mizi <rabuk tutmah, bundan yararlanmahy1z. K1vranmalara gelince, 
bu konuda elimizden bir §ey gelmez. Arna bir §eyi belirtmemiz ge­
rekiyor, ger<ri ba§layah <rok oldu arna her §eyin ba§mday1z heniiz, 
cesaretlerini yitirmeyecek onlar, sessiz William'm ilkesini ammsa­
yacak ve konu§may1 siirdiirecekler, sonucu olumlu ya da olumsuz 
olsun, onlara bunun i<rin para tideniyor. Onlar konusunda yeterince 
konu§uldu, bir tek kendilerinden stiz ediyorlar, zorunlu bu , her §ey 
onlarm <riinkii, onlar olmasa hi<rbir §ey de olmazd1, Worm bile ol­
mazd1, onlara ait bir dii§iince bu, onlara ait bir stiz, konu§tuk onlar 
hakkmda, yeterince konu§tuk. Arna bu duman rengi, bu I§Ik, ona 
ac1 <rektiren bu I§Iktan bir ka<rabilseydi, I§Igm ona gittik<re daha <rok 
ac1 <rektirecegi belli degil mi, hangi kti§eye giderse gitsin degi§me­
yecek, <riinkii o merkezde duruyor ve kITk elli gereksiz hamleden 
sonra ister istemez yine dtinecek merkeze. HayIT, kesin degil bu. 
<;iinkii I§1ga dogru att1g1 her ad1mda 1§1gm biraz daha azalacag1 
kesin, duvara gelebilmesi i<rin dogru yolu izledigine inansm diye 
dikkat edecekler btiyle olmasma. Sonra gtiz kama§tlran bir aydm­
hk olacak, yakalayacaklar onu, ilahiler okunacak. Ac1 <rektigi siire­
ce umut var, ona ac1 <rektirrnek i<rin buna gereksinme duymasalar 
da. Arna onun ac1 'ektigini nas1I bilebiliyorlar? Gtiriiyorlar m1 
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onu? Gordtiklerini soyltiyorlar. Arna olanakstz bu. i§itiyorlar mt 
onu? Kesinlikle hayrr. Gtiriiltti c;tkarm1yor. Belki aglarken biraz c;1-
kartyor. Ne olursa olsun, hakh ya da haks1z, sakin onlar, o act c;eki­
yor onlarm sayesinde. Yo, yeterince ac1 c;ekrniyor hentiz ama olc;ti­
lti olmak gerekiyor, bu a§amada dozu ytiksek tutmak, usunu bir 
daha dtizelmeyecek derecede zedeleyebilirdi. Bir §ey daha. Nazik 
bir konu. Ah§kanhgm ortaya c;tkardtg1 sonuc;lara kar§t ne yaptyor­
lar? Sesi ytikselterek, t§tgt gtic;lendirerek mticadele edebilirler bun­
Iara kar§1. Arna zaman gec;tikc;e, daha az act c;ekecek yerde, aynen 
ilk gtin oldugu kadar ac1 c;ekerse ne olacak? Olast bu. Arna zaman 
gec;ip de degi§meyen gelecekten degi§meyen gec;mi§e bir donti§tim 
gerc;ekle§tikc;e, ilk gtinkti kadar ya da daha az act c;ekecek yerde, 
c;ektigi ac1lar artarsa ne olacak? Ha? Bir §ey daha ama aym ttirden. 
Biraz netameli bir konu. Bazen dinen, bazen artan actlar belli an­
larda stirekli olmadtklart yamlsamas1 vererek bizi rahatlatttklart 
ic;in, tekdtize ac1lar1 yeglemeli miyiz bunlara? Bu izlenen amaca 
bagh olmah. Yani? Hastada ktic;tik bir sab1mzhk nobeti. Te§ekktir­
ler. Vakit yitirmeden gerc;ekle§tirmek istedigimiz §ey bu. Daha 
sonra ba§ka amac;lartmtz olacak. Sonra rahat durma dersleri verile­
cek ona. Arna §imdilik, en azmdan sars1hp dursun, yerde yuvarlan­
sm, siktir, tekdtizeligi k1rmak ic;in ba§ka bir c;are goremiyorum, 
hic;bir §ey goremiyorum, siktir, canh canh yananlara bakm, hie; ra­
hats1zhk duymuyorlar, bagh olmad1klart ic;in, her yone yontemsiz­
ce ko§uyorlar, cayrr cayir yanarken biraz serinlik pe§inde, aralann­
da sogukkanhhgt kendilerini pencereden atmaya degin vardiranlar 
bile bulunuyor. Kimse ondan bu kadar ileri gitmesini istemiyor. 
Yard1m gormeden, tek ba§ma, kendi benliginden kac;1§m rahatlatt­
c1hgmt ke§fetsin yalmzca, hepsi bu, uzaga gitmeyecek, uzaga git­
meye gereksinme duymayacak. Kendi durumu ic;in, kendi sorumlu 
olmad1g1 durumunu dtizeltmek ic;in, yalmzca kendisine gtivensin. 
Kalpagmm ttiytinti iyice dtizeltmek ic;in bir iskemleye c;1kan stivari­
ye oyktinstin, en azmdan bunu yapabilir. Kimse ondan dti§tinmesi­
ni istemiyor, yalmzca hep aym bic;imde, azalma umudu olmadan, 
bitme umudu olmadan ac1 c;ekmesi isteniyor, bundan daha karma­
§tk degil durum. Umutsuzluga dti§mek ic;in dti§tinmeye gerek yok. 
Oyleyse tekdtizelik konusunda g6rti§ birligine vanldt, daha bir can­
landmc1 bu . Peki ama nas1I gerc;ekle§tirecegiz? Onemli degil, 
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onemli degil, klSlth olanaklanyla ellerinden geleni yap1yor onlar, 
bir ses, birazc1k aydmhk, zavalhlar, i§leri bu. Ah§m1yor, yumu§a­
m1yor, bir §ey soylemek olanaks1z, onemli degil, iyi bir ortalama 
bu, siirdiirmek zorunday1z, sonunda bir giin anlayacak, sonunda bir 
giin iirperecek, kii�iik bir kasilma olacak, gozde bir degi§iklik go­
riilecek, aram1za frrlalllacak boylece, diyorlar. Gozetleyip de gore­
memek, hi� gelmeyen inilti i�in kulak kabartmak; ya§am denemez 
buna da. Yine de onlann ya§am1 bu. Orada bir yerlerde o, size de­
digimi yapm, bulun getirin bana, §amma §an katacag1m onunla. 
Arna son bir gayret daha, son bir gayret, belki sonuncusu olacak 
bu. her defasmda sonuncusuymu§ gibi yapmak gerekiyor, cesareti 
yitirmemenin tek yolu bu. Le§ gibi havadan iyice �ekeriz i�imize 
ve atanz ad1mlar1m1Z1 ileri, bir saniye sonra donecegiz geri. ileri ! 
Soylemesi kolay bunu. Arna neresi oluyor ileri? Ostelik ne yap1la­
cak ileride? Sizi sahte sapkmlar siiriisii sizi, bu konuda hi�bir §ey 
bilmedigimi, soyler soylenmez her §eyi unuttugumu biliyor onlar. 
Bu k1sa duraklamalar da kotii numara. Onlar sustugunda ben de su­
suyorum. Bir saniye sonra. Onlardan bir saniye gerideyim, bir sani­
yelik bir siire boyunca bir saniye tutuyorum bellegimde, unutmu­
yorum, bana verileni iade edecegim bir siire bu, bir sonrakini 
ahyorum tam bu mada, hepsi bu. Kendime ait oldugunu kesinleye­
bilecegim tek bir amm yok, onlar kafam1 bir sonraki sefer nereye 
�evirecegimi bilmemi istiyorlar. Soyledigimi yapan, uysal bir 
kafam olsayd1 nereye �evirecegimi bilirdim ku§kusuz. Ne yapmak­
ta oldugumu bir kez daha soylesinler bana, eger bu i§le ugra§1yor­
mu§ gibi goriinmemi istiyorlarsa. Kendime ait olduklarma inanmak 
i�in kullamyorum bu tonu, bu sozciikleri. Varolu§umun bir zaman 
sorunu oldugunu kafalarma koyduklarmdan bu yana hep aym 
oyunlar. Samyorum eksiklerim var, biitiin biitiin atilm1§ tiimceler, 
hayrr, tiimcelerin tamamm1 atmad1m. Belki bu oykiiniin anahtar 
sozciigiinii ka�rrd1m. Anlamazd1m ama soylerdim bu sozciigii, ge­
reken de buydu, bir sonraki yarg1lanmamda goz oniine ahrlard1 
bunu, peki peki, beni yarg1hyorlar arada s1rada, ciddi adamlar bun­
lar. Belki bir giin su�umun ne oldugunu ogrenecegim, soyleyece­
gim bunu. Sonunda ka� ki§i olduk bir arada? �u anda konu§an 
kim? Kime konu§uyor peki? Neden soz ediyor? Bu gereksiz soru­
larla kafa iitiilemeyelim. Sonunda beni kurtaracak, beni lanetleye-
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eek sozleri agz1ma t1ksmlar ve konu§mayahm art1k bu konuda, ko­
nu§mayahm hi�bir konuda. Arna bu ceza benim, su�um nedeniyle 
cezalandmld1m, rezilce �ekiyorum cezam1, bir domuz gibi, dilim 
tutulmu§, hi�bir §ey anlam1yorum, onlarm sozciiklerinden ba§ka 
sozciikler kullanam1yorum. Beni bir zindana at1yorlar, bir zindan­
day1m ben, oldum olas1 bir zindandayd1m, her §eyi, soyledikleri 
her sozciigii duyuyorum, tek ses bu, sanki ben konu§uyorum, yal­
mz ba§1ma, yiiksek sesle, sonunda nereden geldigini bilemez duru­
ma geliyor insan, hi� durmayan §U sesin. Belki burada yammda 
ba§kalan da bulunuyor, hava karanhk, karanhk olmas1 gerekiyor, 
biri ya da bir ba§kas1 i�in burasmm bir zindan olmas1 zorunlu 
degil, konu§may1 seven ya da konu§mak zorunda olan talihsiz bir 
yolda§tm var, yani aklma geleni, yiiksek sesle, hi� durmadan soyle­
yen bir arkada§tm ama sanm1yorum, peki ne sanm1yorum, talihsiz 
bir yolda§1m oldugunu sanm1yorum, i§te boyle, benden bu kadar 
nefret etmeleri dogrusu §a§1rtird1 beni, §ll§lrt1rd1 beni diyor onlar. 
Arada sirada gozlerim a�1k uyukluyor olmahy1m, yine de degi§en 
hi�bir §ey yok. Duran, bana ula§amayan ses yiiziinden bo§luklar, 
hep bo§luklar oldu, ne onemi var bunun, belki onemlidir, sonu� 
aym ama belki olagandt§l bir durumla kar§l kar§1yay1z ve ge�erli 
degil bu sonu�. Beni kapattliar buraya, §imdi �1karmaya ugra§tyor­
lar, niyetleri bll§ka bir yere kapamak ya da salmak, ne yapacag1m1 
gormek i�in d1§ar1 bile birakabilirler beni. S1rtlar1 parmakhklarda, 
kollar1 kaVU§ffiU§, bacak bacak iizerinde beni seyrederlerdi. Ya da 
biitiin yapt1klar1, geldiklerinde ya da �ok daha sonra beni burada 
bulmak olmu§tU. Benimle degil, yalmzca yerle ilgileniyorlar, i�le­
rinden biri i�in istiyorlar buray1. Dogru dii§iinceyle kar§tla§ana 
kadar dii§iince iiretip durmaktan ba§ka ne yapabilir insan? Her §ey 
sustugunda, her §ey sona erdiginde, tiim soylenmesi gereken sozler 
soylenmi§ olacak, bilinmesi gerekmiyor hangi sozler bunlar, bil­
menin olanag1 yok, oralarda bir yerde, y1gmm, kalabahgm i�inde­
ler, son sozciikler olmalan gerekmiyor, uygun makamlarca onay­
lanmalan zorunlu, zaman ahr bu, buradan uzakta o, olup biten her 
§eyi satm satmna rapor ederler ona, satm satmna, onemli olan soz­
ciikleri bilir, o se�ti onlan, bu arada siiriiyor ses, haberci efendiye 
dogru giderken, efendi raporu incelerken ve haberci kararla geri 
donerken siiriiyor sozciikler; kotii, yanh§ sozciikler, her §eyi dur-

384 



dunna ya da her §eyi silrdilnne buyrugu gelinceye kadar silrilyor, 
hayrr, gereksiz bu, her §ey kendi ba§ma silrecek, her §eyi durdunna 
buyrugu gelene kadar. Belki orada bir yerdeler, biraz once soyle­
dikleri, soylenmesi gereken sozcilklerin i�inde bir yerlerde, saytla­
nnm fazla olmas1 zorunlu degil bu sozcilklerin. Kendilerinden soz 
ederken onlar diyorlar, kendim konu§uyorum sanay1m diye. Ya da 
hen, bilmem kimden soz ederken onlar diyorum, kendim konu§mu­
yorum sanay1m diye. Ya da habercinin aynld1g1 andan, efendinin 
buyruguyla (yani, devam edin) donil§ilne kadar sessizlik olur. 
<;ilnkil zaman zaman, uzun sessizlikler, ger�ek ate§kesler olur, bu 
srrada mmldand1klarm1 duyarim onlarin, baz1lar1, bitti, bu kez he­
defimize Ula§llk, der, otekilerse, her §ey yeniden ba§layacak, diye 
flSllda§rr ya da ba§ka sozcilklerle ifade ederler bu dil§ilnceyi ya da 
aym sozcilkleri ba§ka bir tilmcede, ba§ka bir dilzen i�inde soyler­
ler. Oyleyse arada sirada ara veriliyor, tabii buna ara denebilirse 
eger, insan yazg1S1m ogrenmek i�in bekliyor bu silre boyunca, 
belki bu degildir, diyerek, agz1mdan �1kan bu sozcilkler nereden 
geliyor ve ne anlam ta§1yor, diyerek, hayrr, hi�bir §ey demiyorlar, 
�ilnkil sozcilkler gelmiyor arttk, tabii buna bekleme denebilirse 
eger, beklemek i�in bir neden yok, insan dinliyor, silmeyin kalsm 
bunu, hi�bir neden yok, ba§lang1�tan bu yana oldugu gibi, �iinkil 
dinleme ba§lad1 bir giln, �ilnkii art1k duramaz insan, bir neden 
degil bu, tabii buna ara denebilirse eger. Peki ama bu olememe, ya­
§ayamama, dogamama konusunda soylenenler de neyin nesi, insa­
nm oldilgil, ya§ad1g1, dogdugu, yani bulundugu yerle ilgili degil mi 
tilm bunlar, ilerleyemediginiz, gerileyemediginiz, nereden geldigi­
nizi, nerede oldugunuzu, nereye gittiginizi, ba§ka bir yerde, ba§ka 
bir insan olma olas1hgm1z var m1 bilmediginiz yerle ilgili hi�bir 
varsay1mda bulunmuyorsunuz, kendinize hi�bir §ey sonnuyorsu­
nuz, soram1yorsunuz, oradasm1z, kim oldugunuzu bilmiyorsunuz, 
nerede oldugunuzu bilmiyorsunuz, her §ey oldugu yerde kahyor, 
hi�bir §ey degi§miyor, bu soz ettigim §ey de degi§miyor, oyle go­
zilkilyor, gorilnii§te oyle. Hi�bir §ey olamam1§, hi�bir §ey yapama­
m1§ biri i�in yeterince aym §eyi yap1p, yeterince aym §eyi oldugum 
i�in yalmzca sonu beklemek gerekiyor, yalmzca sonun gelmesi ge­
rekiyor, yine aym §ey olacak sonunda, belki aym onceki gibi ola­
cak sonunda, yalmzca sona dogru gitmeye ya da sondan uzakla§-
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maya ya da sonu titreyerek ya da ne§eyle, bilirn;le ya da boyun 
egerek beklemeye zorunlu oldugumuz onca zaman boyunca oldu­
gu gibi olacak. Ah §U ses, sizi hi<;bir yerde hi<;bir §ey olmaktan ah­
koyan §U anlams1z ses, ancak dort bir yandan gti<;stizce ytikselen, 
solugu ttikenmi§, sanki fitilinden ka<;maya. <;ah§an §U kti<;tik san 
alevi canh tutacak kadar ahkoyan ses bir susabilseydi; yakmamak 
gerekiyordu bu alevi ya da beslemek ya da sondtirmek ya da kendi 
ba§ma sonmesi i<;in b1rakmak gerekiyordu. Pi§manhklar yard1m 
ediyor ilerlemenize, dtinyanm sonuna yakla§tmyor sizi, bugtin 
olanlara duydugunuz pi§manhklar var, dtin olanlara duydugunuz 
pi§manhklar var, aym §ey degil ikisi, haylf, aym §ey say1hr, neler 
oluyor, neler oldu, bilemezsiniz bunlar1, belki aym §eyler, aym pi§­
manhklar bunlar, sizi pi§manhklarm sonuna dogru ta§1yan da bu. 
Arna biraz eglenelim §imdi, tam zamam eglenmenin, biraz §amata­
nm zarar1 dokunmaz kimseye, sakmcas1 olmaz, onemi yok bunun, 
ticaretle ugra§m1yoruz, kim bilir, hay1r. Belki Mahood <;Ikacak kti­
ptinden ve Pigalle'e dogru kanntistti ilerleyecek, geliyorum, geli­
yorum, cammm i<;i. diye §arkilar soyleyerek. Ya da Worm 'un, §U 
bizim Worm'un dayanacak, katlanacak hali kalmad1 belki de, 
yaz1k olurdu bunu gormemek. Onlarm yerinde olsam, tizerine fare­
ler, lag1m fareleri, s1<;anlar salard1m, en iyisi onlar, yoo sayilan 
fazla degil, bir dtizine kadar, olsun olsun on be§, gitmesi i<;in karar 
almasma yard1mc1 olacak bu, gelecekteki ya§am1 i<;in parlak bir 
ba§lang1<; yapacak boylece. Hay1r, bo§ bir <raba olur bu, fare bir sa­
niye bile ya§ayamaz orada. Arna yeniden bir bakahm §U goze, ara­
mam1z gereken yer oras1. Goztintin ak1 i§emekten belki biraz pem­
bele§mi§ ama bir par11t1 var yine de, zeka panltlSl demeye dilim 
varm1yor. Bunun d1§mda her zamanki gibi. Belki az1c1k daha <;1km­
t1h, belli belirsiz §i§kin. Dinliyor gibi gortintiyor. Zay1fhyor, ka<;1-
mlmaz bu, donukla§iyor, goz <;ukurundan <;1kmas1 i<;in ona bir §ey­
ler sunmanm tam zamam, on yil sonra <;ok ge<; olacak. Dti§ttikleri 
yamlg1, Worm'dan belli bir yerde, ger<;ekten varm1§ gibi soz etme­
leri, oysa §imdilik her §ey bir tasan a§amasmda. Y anh§larmm so­
nuna kadar gitsinler bakahm, sonra usa s1gan kavramlan olmasa 
bile, terimleri dti§tincesizce kullamp kendilerini gti<; durumda b1-
rakmamaya <;ah§arak yeniden ele alabilirler sorunu. Mahood konu­
su da benzer bi<;imde yetersizce incelendi.  Bu yarat1klann ikiz ol-
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dugunu, hatta onsezilerimizle alg1lad1g1m1z olas1 bir ger�eklikleri 
oldugunu kabul edip onlara gereksinme duyabiliriz arna bu konuda 
abuk sabuk ve i� karart1c1 soylevlere giri§memiz §art degil. Biraz 
daha dti§tinseler, konu§ma saatinin hentiz gelmedigini, tistelik de 
asla gelmeyecegini anlarlard1. Arna konu§mak zorundalar, dunnak 
yasak onlara. Oyleyse neden ba§ka bir §eyden, varhg1 belli bir ol­
�tide kamtlanm1§ ve insamn ytizti k1zannadan benzer terimleri kul­
lanmak zorunda kalarak art arda otuz ya da kirk bin sozctik sirala­
yacag1 ba§ka bir §eyden soz etmiyorlar; tistelik denenmi§ bir §ey 
oldugu ii;:in hi� ku§kusuz istenen sonucu almak �ocuk oyuncag1 
olurdu. Aym oykti yine, eglenmek istiyorlar, bir yandan pis i§lerini 
yaparken, hay1r, eglenmek istemiyorlar, yat1§mak istiyorlar, bu da 
degil, avunmak istiyorlar, bu hi� degil, ne istediklerini de yapmaya 
zorunlu olduklar1 me�hul i§i de bilmediklerine gore hi�bir sonuca 
ula§amad1lar, oyleyse onemi yok bunun, hep aym oykti. Biraz on­
ceki ki§iler degildi sanki, ne dersiniz? Ne istiyorsunuz yani, onlar 
da bilmiyorlar kim olduklarm1, nerede olduklar1m, ne yaptiklanm, 
neden i§lerin bu kadar kotti, bu kadar feci kotti gittigini, i§te boyle. 
Bu nedenle hepsi birbirinden umars1z varsay1mlar tiretip duruyor­
lar, insana ozgti bir durum bu, bir 1stakoz davranamazd1 boyle. <;u­
vallad1k iyice, i§ler i�inden �1k1lamayacak kadar karI§tI, hepimiz 
aym durumda m1y1z, hayir, hepimizin sorunlan farkl1 .  Kendim ko­
nusunu i;:ok tisttinkorti ge�i§tirdim, farkma varmaya ba§lad1lar 
bunun, oysa her §ey benim �evremde bi�imleniyor, dontiyor 
desem, daha dogru olacak, evet, kar§I �1krnaym dediklerime, her 
§ey fml fml dontiyor, bir kafa bu, bir kafanm i�indeyim ben, her 
§ey nas1l da aydmland1, §§§§Ut, hemen i§edi kafa. Ah §U kor ses ve 
herkesin �1lgmca kulak kabartt1g1, solugun tutuldugu §U anlar ve ne 
arad1g1m bilmeden, yeniden yoklamaya ba§layan ses ve yeniden 
minik sessizlik ve kim bilir neye yeniden kulak kabartI§, belki bir 
yll.§am belirtisine, bu olabilir, birinin aynmma varamad1g1 bir 
yll.§am belirtisine, kar§Ila.§1lsa yadsmacak olan bir yll.§am belirtisi­
ne, kesinlikle bu olmah, her §ey bir bitebilseydi huzura kavu§acak­
t1k, hay1r, inanamazd1k buna, kulag1m1Z1 dikerdik yeniden sese, bir 
yll.§am belirtisine, kendini a�1ga vuran bir insana ya da ba§ka bir 
§eye, herhangi bir §eye, ya§am belirtilerinden ba§ka ne olabilir, 
dti§en bir lopluigne, k1m1ldayan bir yaprak ya da t1rpan bedenlerini 
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ikiye bi-rtigi zaman ya da suyun i-rinde karg1yla yakalandJ..klannda 
kurbagalann att1g1 ktifi:tik -r1gllk, omekler -rogaltilabilir, -rok gtizel 
bir dti§tinceydi bu ama -rogaltam1yoruz i§te, elimizden gelmiyor. 
Belki kor olmak gerekiyordu, korler daha iyi i§itir, bu ak§am genel 
bilgilerden yana §ans1m1z bol, piyano akort-rular1m1z bile var yam­
m1zda, la'ya bas1p iki dakika sonra sol duyuyorlar, goz kesinlikle 
bir §ey gormtiyor, bu goz bir falso. Arna bu konu§an Worm degil. 
Dogru, §U ana kadar, aksini soyleyen kim, vaktinden once olurdu. 
Konu§an ben de degilim, Mahood s.esyitimine ugram1§ herkesin 
bildigi gibi. Arna §imdilik sorun orada yatm1yor, nerede yat1yor 
peki, orada yatm1yor deyip kestirip atay1m. Ah evet, bir goz eglen­
diriyor insam, en kii-ruk bir §ey, bir evet, bir hay1r, aglat1yor onu, 
evetler de, hay1rlar da aglat1yor onu, belkiler daha da -rok aglat1yor, 
bunun sonucunda bu sars1c1 kararlarm gerek-releri her zaman hak 
ettikleri ilgiyi gormtiyorlar. Mahood da, Worm demek istemi§tim, 
Worm da, hayrr, Mahood da -rok gozya§1 dokenlerden, belki soyle­
meyi unuttuk bunu, sakah smlsJ..klam ya§larla, aptalca bir §ey bu, 
aglamak rahatlatm1yor onu -runkti, buz gibi soguk bu mutsuz yara­
tik nasil rahatlayabilir peki, yaradanma sovmek bile gelmiyor elin­
den, makineden farks1z. Arna Mahood'u unutmahy1z art1k, hi-r soz 
etmesek daha iyiydi. Ku§kusuz. Arna onu unutmak olas1 m1? insan 
her §eyi unutabilir. Yine de Mahood'un belleklerden silinmeyi si­
neye -rekecegi ku§ku gottirtir. Worm evet, Worm sanki hi-r var ol­
mam1§ gibi ttimtiyle kaybolacak, samyorum kaT§l kar§1ya oldugu­
muz durum bu ama daha once hi-r var olmam1§ biri nasil ttimtiyle 
kaybolabilir, bu da ba§ka bir -retrefil konu. Soylemesi kolay bunu. 
Arna Mahood i-rin de aym §eyi yineleyebiliriz. A-r1k seyik degil bu, 
-r1k -r1k, hi-r a-rik se-rik degil. Onemi yok, Mahood koyuldugu yerde 
kalacak, mezbahamn kar§1smda, kafasma kadar ktipiintin i-rine go­
mtilmti§, soze de davram§lara da mimiklere de ba§vurmadan, gelen 
geyene kendisini, gtintin yemegine bakarken ya da aynca, a-rik-ra 
algilamalan i-rin yalvanp duracak, nedenlerini bilmiyoruz, belki ki­
§iligini kamtlamak istiyor, daha dogrusu ki§iliksizligini, nedeni bu 
olmah, insan dti§tince stirecine hi-r girmeden bu kavramlarla egle­
nebiliyor. Ben de -rok sulugozlti biri say1hnm, bu yontimti kendime 
saklamay1 yeglerdim, onlarm yerinde olsam bu aynntiy1 atlard1m, 
dogrusunu soylemek gerekirse, ne yukanda ad1 ge-ren, ne de 
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daha az soylu, hi� ama hi�bir deligim bulunmad1g1 i�in bu ko§ul­
larda saghk ko§ullarimm iyi olmad1gm1 soylemek §a§Irtmayacak 
sizleri; tistelik insan neye inanacagm1 bilemiyor, aslmda bir §eye 
inanmas1 gerekmiyor insanm, onemli olan dogru tahminlerde bu­
lunmak, hepsi bu. Eger ak degilse, herhalde karadrr, diyor onlar, 
arada hepsi belli bir olas1hk ta§1yan bir�ok rengin varhgm1 kesin­
lersek, bir yontem olarak incelikten yoksun buluyorum bunu. Ya 
aym §eyi yineleyerek yitirdikleri zaman, akmt1ya kar§l ktirek �ek­
tiklerinin farkmda olmalari gerekirdi. Eger zahmete katlansaydilar, 
eger zamanlar1 olsayd1, anlams1zhklar1 tizerine dti§tinecek zaman­
lan olsayd1 kolayca savu§tururlard1 bu su�lamalari. Arna aym za­
manda nas1l hem dti§tintip, hem konu§abilirsiniz, biraz once soyle­
diklerinizi, soylemek zorunda olduklarinm, soylemekte olduk­
larimz1 dti§tintirken, aym zamanda nas1l konu§abilirsiniz, herhangi 
bir §ey dti§tintirstintiz, herhangi bir §ey soylersiniz, az �ok, az �ok, 
temelsiz su�lamalarda bulunursunuz kendinize, yamt veremezsiniz 
bunlara, aym §eyi, �ok iyi bildikleri aym teraneyi bu nedenle yine­
leyip dururlar, ttim bu zaman boyunca ba§ka bir §ey dti§tinmeye 
�ali§rrlar, aym §eyi yineleyip farkl1 bir §ey soylemeye �ah§irlar, 
hep aym yanh§a dti§erler, hi�bir §ey bulamazlar, bulmalar1m onle­
yen §eyden ba§ka soyleyecek bir §ey bulamazlar, anlatt1klari §eyi 
dti§tinseler �ok daha iyi ederlerdi, en azmdan sunu§U birazc1k fark­
hla§tlrabilirlerdi, onemli olan bir §eyi sunu§ bi�imi ama aym anda 
nasil hem dti§tintip hem konu§abilir insan, ozel bir yetenegi olmas1 
gerek, dti§tinceleriniz dag1hr, sozctikler bir yana sa�1hr, her biri 
ba§ka bir yere ka�1§ir, neyse, abartmayahm, bir yana sa�1lrr, tarn 
ortalarinda olmak gerekir, orada ac1 �ekersiniz, orada mutlulugu ta­
dars1mz, sozctiklerden, duygulardan orada soyutlanrrsm1z, hi�bir 
§ey i§itmez, hi�bir §ey bilmez, hi�bir §ey soylemez, varolu§unuzu 
bir hi�e indirgersiniz, orada, bulundugunuz yerde olmas1 mutluluk 
verici olurdu. 

Bu durumun sorumlulugunu ta§1mak i�in orada olmalari gtizel 
bir §ey, herhangi bir yerde olmalari demek istiyorum, bu duruma 
ili§kin bildigim, yalmzca insanm bunu bilincinde ta§1mak isteme­
mesi, karmnda bulunmasmm yeterli olmas1. Evet, bu konu§an ha­
yaletlere sahip olmam gtizel bir §ey, benden aynld1klarmda (aynla­
caklar, hissediyorum bunu) tiztilecegim, sonunda inandiracaklar 
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beni konu§tuguma. Tann'yla ilgili §Unu soyleyeyim (balan mmk­
�1hk yap1yorlar), �ok zorunlu kalmazsak, kesinlikle Tann 'yla ug­
ra§ma yamlg1sma di.i§meyecegiz, olsa olsa yi.iksek bir bi.irokrat ol­
dugu ortaya �tkard1 ara§tmna sonunda, ona gereksinme bile 
duyabilirdik, belki ahlak anlay1§1m1z1 ti.imi.iyle yitirdik ama yine de 
bu kadar bayagila§may1 goze alam1yoruz. Aile arasmda kalahm, 
daha i�ten bir ili§ki olur, hepimiz tamyoruz birbirimizi, beklenme­
dik bir §ey korkutamaz bizi, vasiyet a�ild1, kimseye bir §ey yok. 
Tuhaf buluyorum, bu gozi.in dikkatleri i.izerinde toplamasm1, seve­
cenlik duygular1 uyandmnasm1, ba§kalanm yard1ma �ag1rmasm1, 
neden �agmyor yard1ma, bilmiyorum bunu, belki aglamasm1 dur­
dursunlar, �evresine §6yle bir bakabilsin, gozlerini yuvalannda 
dondi.iri.ip sonsuza kadar kapatabilsin diye. Bu yi.izde yalmz onu 
gori.irsi.ini.iz, ondan yola �1karak bir yi.iz ararsm1z, hi�bir §ey, kayda 
deger bir §ey bulamaymca yine ona donersiniz, buldugunuz yalmz­
ca bir ki.il y1gm1dir, belki ag1zdan daha a§ag1ya doki.ilen, y1llanm1§ 
gozya§lanyla yap!§ yapl§ olmu§, uzun, k1rla§m1§ sa�lardir bunlar 
ya da lime lime bir paltonun ri.izgarda u�u§an sa�aklandir ya da 
a�1hp kapanan ve boylece di.inyay1 d1§lamaya �ah§an parmaklardir 
ya da parmaklar, s�lar, pa�avralar bir araya gelmi§ ve i�inden �1-
k1lmaz bir bi.iti.in olu§turmu§tur. Hepsi de birbirinden palavra var­
say1mlar, ag1zdan �1kar �tkmaz pi§manhga kap1hyor insan bunlar1 
soyledigi i�in, hep �ekiyoruz bu �ileyi, kendi g�mi§imizi ogrendi­
gimizde bunu yok edip ba§ka bir ge�mi§e sahip olmak ne keyifli 
olurdu. Kel ve �1plak o, ellerini bir kez, bir daha kalkmamak i.izere, 
di.imdi.iz, dizlerine koydugunda a§ag1hk oyuna kalk1§mayacagmdan 
emin olabilirsiniz. Yi.izi.i nerede? Sa�mahk bunlar, hepsi sa�mahk, 
aynca goze de inanm1yorum, hi�bir §ey yok burada, gorecek bir 
§ey de gormeye yarar bir §ey de yok, mutlu bir rastlant1 bu, seyirci­
siz bir di.inyanm ya da tam tersinin nasil bir §ey olacagm1 di.i§i.indi.i­
gi.ini.izde i.irperiyor i�iniz. Oyleyse seyirci yok diyoruz, daha da 
iyisi seyirlik bir §ey olmad1g1m da ekliyoruz, kurtulduk bunlardan. 
Eger bu gi.iri.ilti.i dursayd1 ,  soylenecek bir §ey kalmazd1. �u anda 
neden soz ediliyor, merak ediyorum. Mahood terk edildigine gore, 
Worm'dan galiba. Ben de siram1 bekliyorum. Evet, eninde sonun­
da bir gi.in dikkatlerini i.izerime �ekecegim, umutsuz degilim bu ko­
nuda. Hayir, bana bir yaran olacagmdan istemiyorum bunu, hey, 
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bir yanh§hk var burada, ozellikle bir �tkar gozetmiyorum, kabul 
ama siram geldi ve benim de tanmmam1m olanaks1zhgm1 ortaya 
koyma hakk1m var sanmm. Asia bitmeyecek bu, kendini aldatma­
nm anlam1 yok, hay1r, bitecek, gorecekler, benden sonra bitecek, 
vazge�ecekler. Ashnda dtizmece bunlar, yalan soylediler bize, 
yalan soylediler ona, o kim, efendi, yalan soyleyenler kim, bilmi­
yoruz, her zamanki ti�tincti ki§iler, bu durumdan sorumlu olan o, 
efendinin su�u yok, onlarm da su�u yok, benim hi� mi hi� su�um 
yok, birbirimizi su�lamakla yanh§ yapttk, efendi beni, onlan, ken­
disini, onlar beni, efendiyi, kendilerini, ben onlan, efendiyi, kendi­
mi, hepimiz yeterince masumuz. Hangi konuda masumuz, kimse 
bilmiyor bunu, bilmek istemek konusunda, yapabilmek istemek 
konusunda, bu hi�ligi imleyen gtirtiltti konusunda, bizi sarmalayan 
sessizlige kar§I i§ledigimiz btiytik gtinah konusunda, art1k soru§tur­
mayacag1z neyi gizledigini bu i�ine dti§ttigtimtiz masumlugun, her 
§eyi gizliyor, ttim yanh§lan, ttim sorulan, ttim sorulara bir son ve­
riyor. 0 zaman bitecek, benim sayemde her §ey sona erecek, hirer 
hirer gidecekler ya da dti§ecekler, kendilerini olduklar1 yere b1raka­
caklar, k1m1ldamayacaklar bir daha, bana soylemeyi gorev bildik­
leri §eylerden hi�bir §ey anlamayan, bana yapmam1 soylemeyi 
gorev sayd1klan §eyleri yapamayan benim sayemde, sessizlik gelip 
�oreklenecek tizerimize, arenanm tizerine oltimlerden sonra �oktip 
kalan kum taneleri gibi. Btiytileyici bir g0rtintti §U kar§1m1zdaki, 
dedigime gelmeye ba§hyorlar, dedigim bir §ey var ne de olsa, bana 
§6yle dedirtecekler: �u §6yle olursa, bu boyle olursa ama onlar dti­
§tintiyor bunu, hay1r, dti§tince onlara da ait degil. Ben ki§isel ola­
rak, bir §eyleri isteyebilecegimi de bir §eyler i�in tiztilebilecegimi 
de pek sanm1yorum. <;tinkti kendisine yap1lan bir y1gm CO§kulu ta­
mmlamalara kar§m, bir ki§i (kendimi boyle adland1rmam umanm 
yersiz ka�mad1) bir durum konusunda en kti�tik bir dti§tinceye bile 
sahip degilse, bu durumu kendisine ama� edinmesi ya da en azm­
dan bir o kadar i�inden �1kilmaz olan, ba§lang1�ta kendine verilip 
bir daha degi§iklige ugratilmayan oteki durumun sona ermesini 
ciddi ciddi istemesi olduk�a gti� i§tir. Hep soztinti edip durduklar1 
§U sessizlikten �1km1§ olmah o; numarasm1 tamamlad1gmda done­
cegi yer de oras1, bilmiyor bu sessizligin ne oldugunu, onu hak et­
mesi i�in ne yapmas1 1erektigini de bilmiyor. �imdi konu§an sim-
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fm �ah§kan tigrencisi, i§ler sarpa sard1gmda yard1ma �agnlan hep 
o olur, erdemden ve durumlardan stiz eder hi� durmadan, kurtar­
d1klannm say1s1 birin ilzerindedir, ac1lardan da stiz eder, yilreklen­
dinneyi bilir insanlan, bozguna set �ekmeyi, tek bir stizcilk eder 
yalmzca, bazen de bir an sonra §Unu ekler: Arna hangi ac1 bu, hep 
ac1 �ekmedi mi, sevin� yok olur bunun ilzerine. Arna a�1gm1 kapa­
llr kisa zamanda, nitelik, ah§kanhk, y1pranma gibi tanmm1§ kav­
ramlar1 ve sayamayacag1 onlarcasm1 i§in i�ine kar1§l1rarak her §eyi 
dilzeltir yeniden, btiylece bir sonraki kusu§unda stiz konusu durum 
i�in bunlarm uygulanamayacag1m stiyleyebilecek konumdadir 
art1k, �ilnkil zekas1 kivraktir fazlas1yla, k1v1rtmakta ilstilne yoktur. 
Arna yukar1da stiylediklerime bir gtiz atm, daha once boyunlan, 
btibrekleri, ne bileyim, agnymcaya kadar ilzerime dogru, bana 
dogru egilmediler mi, zamana bir kesinlik getirmeyelim ama ba§ka 
bir §CY yaptilar m1 oldum olas1, ba§ka bir soru, Mahood'un ve 
Worm 'un tiykillerinde ne anyorum, daha dogrusu onlar benim tiy­
kilmde ne ar1yorlar, i§te ilzerinde dil§ilnillecek sorular, dil§ilnelim 
bakahm. Biliyorum, biliyorum, liltfen dikkat edin, bunun bir anla­
m1 olmah, biliyorum, yeni bir §CY yok bu stiylediklerimde, her za­
manki sa�mahklann bir par�as1 bunlar, yani, ama sevgili dostum, 
biraz mant1kl1 olun liltfen, bakm bu sizsiniz, bakm §U fotografa, 
dosyamz da §Urada, sab1kamz yok, inanm bana, hadi, bir gayret 
gtisterin, sizin ya§1mzda kimliksiz olmak utan� verici bir §ey, ina­
nm bana, bakm §U fotografa, nasil, hi�bir §CY gtirmilyor musunuz? 
Dogru, zaran yok, hey, bakm §U tilil kafasma, gtireceksiniz, iyi ola­
caks1mz, uzun silrmeyecek, i§te, bakm, kay1tlar burada, polis me­
murlanna hakaret, hayas1zhk, dini duygular1 rencide, mahkemeye 
sayg1s1zhk, ilstlere itaatsizlik, astlara terbiyesizlik, sagduyudan 
sapma, zor ve §iddet uygulamam1§, bakm, zor ve §iddet uygulama­
m1§, bir §CY degil bu, iyi olacaksm1z, gtireceksiniz, ne dediniz, an­
layamad1m, �ah§1yor mu, aman yarabbim, hayir, elbette hayir, 
bakm, i§te saghk raporu, spazmh tabes, agns1z illser, yineliyorum, 
agns1z, her §CY agns1z, �ok say1da yumu§ama, bir y1gm sertle§me, 
darbelere duyars1zla§ma, azalan gtirme gilcil, bagirsaklarda arada 
s1rada olan sanc1lar, hafif perhiz, kab1zhga talim, i§itme duyusunda 
dil§il§, kalp al1§lannda dilzensizlik, iyi huylu, koku alma duyusun­
da azalma, iyi uyur, �ilkil kalkmaz, daha bilgi istiyor musunuz, 
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kara birliklerinde gi:irev ald1, ameliyat edilemez, ta§mamaz, bakm, 
i§te yilzil, hayIT hayIT, i:iteki u�ta, inanm bana, ka�1rmaym bu fusa­
t1, dediginizi anlayamad1m, i�ki i�iyor mu, aman yarabbim, hem de 
nasil, dediginizi anlayamad1m, anne ve babas1,  ikisi de i:ildil, yedi 
ay arayla, baba hamileligin ba§mda, anne dogumda, inanm bana, 
daha iyisini bulamazs1mz, sizin ya§1mzda, insan bi�imine sahip 
degil, ac1kh bir §ey, bakm, i§te fotograf1, gi:ireceksiniz, iyi olacaks1-
mz, bu ko§ullarda yeryilzilnde ge�irilecek ac1 dolu bir an nedir ki, 
sonra topragm altmda nas1lsa bulunacak huzur, tek yo! bu, gilvenin 
bana, tek �1k1§ yolu bu, dediginizi anlayamad1m, ba§ka bir §eyim 
yok mu, elbette var, elbette, bir saniye, bundan si:iz etmeniz garip 
dogrusu, ben de bunu merak ediyordum, bir saniye, siz de §ey mi­
siniz diye, bir saniye, i§te §U ama emin olmak istiyordum, nasil, an­
lam1yor musunuz, ben de anlam1yorum, i:inemi yok bunun, dalga 
g�menin suas1 degil, evet, hakhyd1m, bu kez ku§ku yok sizsiniz 
kesinlikle, bakm, i§te fotograf, §Una bir gi:iz atm, canh cenazeden 
farks1z, acele edin, ka�1rmaym bu fmali, inamn bana, bir y1gm laf 
daha buna benzer, kendimi kaptuana kadar siirer bu si:iylem, hayIT, 
dogru degil bu, iyi biliyorlar, anlayamad1m hi�bir zaman, k1m1lda­
mad1m yerimden, tilm si:iylediklerimi, yapt1g1m1 si:iyledigimi, oldu­
gumu si:iyledigimi onlar si:iylediler, ben hi�bir §ey demedim, k1m1l­
damad1m yerimden, anlam1yorlar, k1m1ldayamam yerimden, bunu 
istemedigimi, ko§ullarmm bana uymad1gm1, sonunda bana uygun 
gelecek ko§ullar1 yaratacaklar1m samyorlar, yani o zaman yerim­
den k1m1ldayacag1m, aralanna katacaklar beni, bi:iyle degerlendiri­
yorum ben, hayu, hi�bir §ey degerlendirmiyorum ben, anlam1yor 
onlar, onlara dogru gidemem, beni aralarma katmak istiyorlarsa 
onlarm gelip beni bulmas1 gerekiyor, Mahood gelip �1karamaz 
beni, Worm da �1karamaz, beni d1§ar1 �ekmek i�in Worm 'a �ok gil­
veniyorlard1, si:izde i:itekilerden olduk�a farkhyd1, belki de i:iyleydi, 
benim i�in bir fark1 yoktu birinin i:itekinden, anlam1yor onlar, ye­
rimden k1m1ldayamam, burada rahat1m yerinde, burada rahalim ye­
rinde olurdu eger buaksalard1 beni, aralarma katmak istiyorlarsa 
gelip arasmlar beni, hi�bir §ey bulamayacak.lar, o zaman rahatlam1§ 
bir kafayla aynlacaklar buradan. Eger o da benim gibi yalmz biriy­
se, olanaks1z olam, hatta daha fazlasm1 ba§armak i�in elinden gele­
ni yapt1gma ve ya§am1m bu ugurda harcad1gma gi:ire pi§manhk 
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korkusu duymadan gidebilir ya da burada kalabilir benimle birlik­
te, bunu yapabilir, bir benzerim olur, mutluluk duyanm bundan, 
benim ilk benzerim olur, bir <;:ag a<;:1hr bi:iylece, bir benzerimin olu­
§Uyla, hayir, bana benzemek i<;:in gereksinme duymazd1, elinden 
b�ka bir §ey gelmeyecegi i<;:in benzerdi bana, rahatlamas1 yeterdi 
de artard1 bile, ne isterse ona inamrd1, ba§lang1<;:ta cehennemde ol­
duguna ya da yerin <;:ok ho§ olduguna inamrd1, <;:1ghk bile atabilirdi, 
bir daha kim1ldamayacag1m yerimden, ald1g1 kararlar1 daha iyi an­
lamak i<;:in ytiksek sesle belirtmeye ah§ffil§ll <;:tinkti, i§ine yarasm 
diye ekleyebilirdi ardmdan: �imdilik, son budalahg1 olurdu bu 
onun, i§leri oluruna birakmaktan ba§ka bir §ey gelmezdi elinden, 
gozden yiterdi, hi<;:bir §eyden haberi olmazd1, orada birbirimizin 
varhgmdan habersiz ikimiz olurduk, ikimiz de birbirimizin varhg1-
m bilmezdik, gordtigtim gtizel bir dti§ olmah, muhte�em bir dti§. 
Daha bitmedi. <;unkti arkada§imn ba§ma ne geldigini gormek, onu 
tehdit ve vaatlerin bini bir para, be§ik, ka§Ik, ii§1k ve bir dolu §lk 
oyktiyti art arda malayarak, yazarla, mezarla, kanla, intikamla, ya­
lanla, dolanla yaglay1p, ballay1p ayartarak d1§ar1 <;:1karmak, akhm 
b�ma getirmek ve benzerlerinin arasma gottirmek i<;:in ba§ka biri 
daha geliyor, beni de <;:1karmaya <;:ah§1yor ya§ammm sonuna gelen, 
sona ula§an, hay1r, sonuna ula§mayan onun gibi, aynen oyle, §U 
dile bakin ama anhyorsunuz demek istedigimi, i�te ti<;: ki§i olduk 
§imdi, daha samimi boylesi, daha bitmedi, sonsuz bir dti§ bu, uyu­
mamz yeterli yalmzca, buna bile gerek yok, §ark1daki gibi: Mutfa­
ga bir kopek dald1, bir par<;:a ekmek <;:ald1, a§<;:l eline bir §ey kapt1, 
kopegi cans1z yere <;:arpt1. ikinci dortltik: Bunu goren oteki kopek­
ler, gidip onu bir mezara gomdtiler, ba§ma da bir ta§ diktiler, gor­
stin diye ge<;:en kopekler. U<;:tincti dortltik, birinci gibi, dordtincti 
dortltik, ikinci gibi, be§inci dortltik, ti<;:tincti gibi, daha istiyor mu­
sunuz, zaman tamym bize, zaman tamym, <;:ogalacag1z, ytiz olaca­
g1z, bin olacag1z, yerimiz var, olun, olun, ya§ayan ibneler, iyi ola­
caks1mz, goreceksiniz, bir daha dogmayacaksm1z, ne diyorum, asla 
dogmayacaksm1z, getirin ufakhklarm1z1 da sizin yapt1klanmzdan 
sonra cehennemimiz cennet olacak onlara. Arna ashnda §imdiden 
olduk<;:a kalabahk bir topluluk olu§turmad1k m1, ilk olmakla ovtin­
meye ne hakk1m var, zaman a<;:1S1ndan ilk demek istiyorum ku§ku­
suz, birka<;: sorumuz daha kald1, umar1m bunlan da yamtlamaya 
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kalkmazlar. Aynca bu g� saatte ne haltlar kart§tmyorlar? Sonun­
da benimle dogrudan ili§ki kurmaya mt karar verdiler yoksa? Oyle 
gortintiyor. Bu ko§ulda ktsa bir stire i�in perdeyi indirebiliriz. Duy­
duk duymad1k demeyin, kendim gibi olmadan once onlar gibiy­
dim, hassiktir, ktsa bir stire i�inde yeniden soz etmeyecegim e§§ek­
liklerden biri bu, neyse, neyse, hticum emri verildi, oltiler selam 
vaziyeti aim, meni hticreleri ttifek omza. Ben de anla§tlmaz bir da­
vay1 soz sanatlanyla allaytp pullay1p savunmaktan yorgun dti§tip, 
kendimi ka�aklar arasma btraktverdim, §irin bir gortintti, uzaya 
�arptlan, Pulitzer Odtilti olmah bu, beni uyutmak istiyorlar, uzak­
tan, kendimi savunurum diye korkuyorlar, beni oldtirebilmek i�in 
canh yakalamak istiyorlar, boylece ya§amt§ olacag1m, canh oldu­
gumu samyorlar, ne bi�im i§, bir ceset olsa mezardan �tkartldtgt 
anla§1hrdt, ana rahmine de dti§memi§ti, beni ammdan di§art frrlata­
cak orospunun adet gormesi gerekiyor, i§te ara§tll1Tla alamm ol­
duk�a daralt1yor bu, �ar§aflann i�inde, kti�tictik kuyrugunu titrete­
rek, soguktan olen bir meni, masum bir �ocugun �ar§aflarda 
kuruyan bir menisiyim belki de uzun stirse bile bu, her §eyi iyice 
dti§tinmek gerekiyor, aptalca bir §ey soylemekten korkmamah 
insan, soylemeden once bunun aptalca bir §CY oldugunu nastl bile­
bilir insan, i§te aptalca bir laf daha ama �tkt1 arttk agtzdan, geri ah­
namaz, i§te bir tane daha, bir tanesi de yolda, dikkatlerinden ka�ar­
sa ba§ka, umudun da bOylesi, stmfm parlak ogrencisi orada, ya§am 
denen, oltim denen, mtikemmel nedenle orada, herkesin bildigi bir 
§ey bu, itiraf edin siz de bazt insanlar §anshdrr, §ehvet dolu bir 
dti§te dogar, gtine§ dogmadan once oltirler, tam havaya girdigimi 
soylemeliyim, haytr, ta§agtm torbasma inmedi daha, yukanlarda 
dolamyor, hevesi gelmedi daha, her §ey kar§thkh, rezilligimizi 
biraz daha aydmlatttk. �imdi Mahood'a, Worm 'a son bir bakt§ frr­
latahm, son §ans1mtz bu, ah biraz sagduyu sahibi olmayacaklar mt, 
kafalannm i�i bombO§, bu oyktilerden bir kazanctmtz olmad1 hi�­
bir zaman, benim oyktim var bir yerlerde, anlatsmlar bana bu oy­
ktiyti, gorecekler ondan da hi�bir §ey �tkmayacagmt, benden de 
hi�bir §ey �1kmayacag1m, sonu olacak bu, berbat oyktilerin sonu 
olacak, onlara ktifrettigimi samyorsunuz, hep aym numara, onlar 
i�in tiztiltiyorsunuz, belki sonunda ktifredecegim onlara, bir konu§­
ma konusu olmamn .11e demek oldugunu ogretecegim onlara, bir 
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kopege yakt§tmnayacag1mz sozleri verecegim onlann agizlanna, 
bir ag1z ve ortada akildan yana ne kalm1§Sa ku§an1p intikam1m1 ala­
cag1m, bir iki damla aktl, gorecekler neymi§ bu, y1gmm ortasma, 
onlara bir de goz takacag1m, oylesine, rasgele, bazen onde bir §ey­
ler kaybolacak, sonra pantolonumu indirip ilzerlerine oykiller, fo­
tograflar, dosyalar, manzaralar, l§lklar, tannlar, akranlar, gilnlilk 
yapilan i§ler s1�acag1m, dogun, sevgili dostlar, dogun, gotilme 
girin, bagrrsak sancilar1m1 nasil da seveceksiniz, uzun silrmeyecek, 
ishalim var, diye haykmp dururken. Bunun ne oldugunu, gorilndil­
gil kadar kolay olmad1g1m, kendine ozgil bir tad1 oldugunu, canh 
dogmamz gerektigini, sonradan kazamlacak bir §CY olmad1gm1 go­
recekler onlar, belki ibret olur bu onlara, i§ime burunlarm1 sokmaz­
lar bir daha. Evet ama elimden gelmiyor, yapam1yorum, artlk yapa­
m1yorum, belki daha once yapabilmi§tim, ald1g1m yonergeler 
dogrultusunda, kl�1mdan ter �lkararak aziz kayb1mm baba ocagma 
geri getirmi§tim, aziz demi§lerdi bana onun i�in, benim i�in aziz 
demi§lerdi, onun i�in aziz oldugumu soylemi§lerdi, birbirimiz i�in 
aziz oldugumuzu soylemi§lerdi, tilm ya§am1m boyunca o aziz kay­
b1mm yalanlarla kandrrd1m, merak ediyordum neye benzedigini, 
nerede kar§ila§t1g1mm, tilm ya§am1m boyunca, a§ag1 yukan, a§ag1 
yukan di ye bir §CY yok aslmda� tilm ya§am1m boyunca, onunla bir­
le§meden once, §imdi onlar i�in azizim, §imdi benim i�in aziz 
onlar, duyduguma sevindim, bize katilacaklar, hirer hirer, ne yaz1k 
ki sayilamayacak kadar �oklar, biz de oyleyiz, doneklerin kemikle­
riyle dolu aziz mahzen, bu ak§am kesinlikle her §CY aziz, onemi 
yok bunun, otekiler bir §CY duymuyor, eski av1m orada, yammda 
duruyor, her §ey bitti onun i�in, yan1mda nasilsm, altimda, ilst ilste­
yiz, hayrr, olmad1, zaran yok, bir aynntiyd1, onun i�in her §CY bitti, 
sondan bir oncekiydi, benim i�in de bitti, sonuncuydum ben, ya­
kmda her §CY bitecek, hi�bir §CY duymayacag1m, yapacag1m hi�bir 
§CY yok, yalmzca bekleyecegim, uzun silrecek, gelip ilzerime uza­
nacak, yan1ma uzanacak, aziz cellad1m, bana �ektirdiklerini �ekme 
srras1 onda §imdi, huzura kavu§tum artlk. Her §CY sonunda nasil da 
dilzeliyor, sabrm sonu selamet demi§ler, zaman her derdin ilac1, bu 
dilzelmenin nedenlerinden biri de dilnyay1 artlk donmez, zamam 
art1k ge�mez k1lan, ac1lar1 sona erdiren, donilp duran §U dilnya, hi�­
bir §CY yapmadan, hi�bir §CY anlamadan yalmzca beklemeniz gere-
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kiyor, bir §ey yapmak bir i§e yaranuyor, elinize bir §ey ge�miyor, 
her §ey diizeliyor, hi�bir §ey diizelmiyor, hi�bir §ey, hi�bir §ey, 
asla bitmeyecek bu, bu ses asla susmayacak, burada yalnmm, ilk 
ve son ki§iyim, kimseye ac1 �ektirmedim, kimsenin ac1lanna bir 
son vermedim, kimse gelip benim acllar1ma son vermeyecek, hi�­
bir zarnan gitmeyecek onlar, yerimden k1mlldamayacag1m hi�bir 
zaman, huzur nedir bilmeyecegim hi�bir zaman, onlar da bilmeye­
cek ama §U farkla ki umurunda degil onlann huzur, umurumuzda 
degil diyor onlar, benim de umurumda olmad1gm1 soyliiyorlar, 
huzur istemiyormu§um, belki de hakh onlar, huzuru ne yapacag1m, 
huzur da neymi§, ac1 �ektigimi soyltiyorlar, hakhlar belki, belki 
§Oyle davransam, boyle konu§sam, lamlldasam, anlasam, sussalar, 
gitseler kendimi daha iyi hissederdim, olas1 bu, anlamam olanaks1z 
bu §eyleri, anlamam olanaks1z ne soylediklerini, yerimden asla k1-
mlldamayacag1m, hi�bir §ey anlamayacag1m, asla konu§mayaca­
g1m, asla susmayacak onlar, asla gitmeyecekler, asla beni ele ge�i­
remeyecekler, bundan asla vazge�meyecekler, nokta, hepsi bu, 
dinliyorum. Ben §unu yegliyorum, ben §Unu yegliyorum demem 
gerekiyor, §U dedigim ne, biliyorsunuz, siz dedigim kim peki, din­
leyiciler oluyor, giizel, bir dinleyici kitlesi var demek ki, bir gosteri 
var, para verip biletinizi ahyorsunuz ve ba§lamas1m bekliyorsunuz, 
belki de iicretsiz, iicretsiz bir gosteri, biletinizi ahp ba§lamas1m 
bekliyorsunuz, neyin ba§lamasm1 bekliyorsunuz, gosterinin, goste­
rinin b�lamas1m bekliyorsunuz, iicretsiz gosterinin, belki de zo­
runlu bu, zorunlu bir gosteri, zorunlu gosterinin ba§lamasm1 bekli­
yorsunuz, uzun siiriiyor, bines duyuyorsunuz, biri bir §ey okuyor, 
gosteri dedikleri bu, bir §eyler okuyan biri, se�ilmi§ metinler oku­
yan biri, klasik metinler, bir §iir matinesi ya da doga�larna metinler 
okunan bir toplantl, i§itmekte gii�liik �ekiyorsunuz, gosteri dedik­
leri bu, kallap gidemezsiniz, gitmekten korkars1mz, ba§ka bir yer 
daha da beter olabilir, durumdan olabildigince yararlanmaya �ah­
§irs1mz, mant1kh olmaya �abalars1mz, �ok erken geldiniz, burada 
Latince bir §eyler gerekiyordu, ba§lang1� daha bu, b�lamad1 daha, 
giri§e hazirlamyor, bogazm1 temizliyor, soyunma odasmda tek ba­
§ma, her an �lkabilir kar§1m1za, b�lamak iizeredir, belki de a�1kla­
malar yapan, son talimatlar1m veren sahne amiridir bu, perde a�1la­
cak az sonra, gosteri dedikleri bu, gosteriyi bekliyorsunuz, bir 
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mmlt1 kaplam1§ her yam, mant1kh olmaya irah§iyorsunuz, belki bir 
ses degil, belki ytikselen, aliralan, iroztilen, fml fml donen, engeller 
arasmda bir irik1§ yolu arayan ve bulamayan hava bu, otekiler, izle­
yiciler nerede, bekleyi§in tela§1yla fark etmediniz onlar1, bekleye­
nin yalmz siz oldugunuzu fark etmediniz, gosteri dedikleri bu, yal­
mz ba§1mza bekliyorsunuz, tedirgin bir biirimde ba§lamasm1, bir 1 

§eylerin ba§Iamasm1, sizden ba§ka bir §eyler olsun istiyorsunuz, 
kalklp gitmek, artik korkmamak istiyorsunuz, manllkh olmaya ira­
h§iyorsunuz, belki korstintiz, ku§kusuz kulaklanmz i§itmiyor, gos­
teri bitti, her §CY bitti ama oyleyse el, dost el ya da iyiliksever el ya 
da kirahk el nerede, gelmesi, sizinkini tutmas1, sizi dt§arI stirtikle­
mesi uzun zaman ahyor, gosteri dedikleri bu, ticret odemiyorsu­
nuz, yalmz ba§1mza, kor ve sagir olarak bekliyorsunuz hiir bilmedi­
giniz bir yerde, hiir bilmediginiz bir §eyi, bir elin gelmesini, sizi 
oradan ir1karmasm1, ba§ka bir yere gotiirmesini bekliyorsunuz, 
belki de kendinizi daha kotti hissedeceginiz bir yere gottirmesini. 
�imdi geldik §U ' lara, ben §Unu yegliyorum, beni §Unu yegliyorum 
demem gerekiyor, demi§tim yukar1da, bellegim de ne bellek hani, 
stingerden farks1z dogrusu, bilmiyorum, art1k yeglemiyorum onu, 
ttim bildigim bu , oyleyse ugra§maya degmez onunla, art1k sevilip 
yeglenmeyen bir §eyle, anhyorsunuz ya, boyle bir §eyle ugra§mak 
anlams1z geliyor, beklemek gerekiyor, yegleyecek bir §eyler bul­
mak gerekiyor, i§te o zaman bir soru§turma ba§latmak iirin tam za­
mam olacak. Aynca, dogru bu, baglantl kurahm, baglant1 kurahm, 
bilemiyor insan, aynca bana kar§I olan tav1rlar1 degi§medi, aldan­
d1m, aldand1lar, beni aldatt1lar, bana kar§I olan tavirlannm degi§ti­
gini soyleyerek aldatmaya irah§lllar beni ama aldatamad1Iar beni, 
yapmaya irah§llklanm, bana yapmaya irah§llklarm1 anlamad1m, 
ben bana soylememi istedikleri §eyleri soyltiyorum, nokta, hepsi 
bu, yine de bir §ey var merak ettigim, bilmiyorum, bir agz1m oldu­
gunu hissetmiyorum, agz1mda sozctiklerin iti§ip kak1§t1gm1 hisset­
miyorum, §iirden ho§lamyorsunuz diyelim, sevdiginiz bir §iir oku­
yorsunuz diyelim, metroda ya da yatagm1zda keyfiniz iirin 
okuyorsunuz bu §iiri, sozctikler orada bir yerlerdedir, hiir ses ir1kar­
mazlar, benim hissettigim bu da degil ,  sozctikler yuvarlamp dii§ii­
yor, nereye dti§ttigtinden habersizsiniz, nereden dti§tiigtinden ha­
bersizsiniz, sessizligin damlalan sessizligin iirinden dii§iiyorlar, 
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ben hissetmiyorum bunu, bir agz1m oldugunu da hissetmiyorum, 
bir ba§tm oldugunu da hissetmiyorum, bir kulag1m oldugunu hisse­
diyor muyum, dilrilst9e yamt verin, bir kulag1m oldugunu hissedi­
yor muyum, yamt l'tay1r, ne yaztk ki bir kulag1m oldugunu da his­
setmiyorum, berbat bir §ey bu, gayret edin, bir §eyler hisset­
meliyim, evet, bir §ey hissediyorum, bir §ey hissettigimi soylilyor 
onlar, ne oldugunu bilmiyorum, ne hissettigimi bilmiyorum, bana 
ne hissettigimi soyleyin, size.kim oldugumu soyleyeyim, bana kim 
oldugumu soyleyecekler, anlamayacag1m ama soylenmi§ olacak, 
onlar kim oldugumu soylemi§ olacaklar, ben de duymu§ olacag1m, 
kulag1m olmadan duymu§ ve soylemi§ olacag1m bunu, agz1m ol­
madan soylemi§ olacag1m, i9ime soylemi§ olacag1m, bir an sonra 
d1§1ma soylemi§ olacag1m, belki de hissettigim §ey bu, bir i9erisi, 
bir d1§ans1, ortada da kendim, belki de ben buyum, dilnyay1, bir 
yandan dt§ar1s1, bir yandan da i9erisi diye ikiye bolen §eyim, diinya 
jilet gibi ipince bir §ey olmah, ben iki yanda da yer alm1yorum, 
tam ortaday1m, aradaki bolmeyim, iki yilzilm var, derinliksizim, 
belki de hissettigim §ey bu, titre§tigimi hissediyorum, kulakzar1-
y1m, bir taraf1m aktl, oteki taraf1m dilnya, iki tarafa da ait degilim, 
onlar bana konu§muyorlar, onlar beni dil§i.inmi.iyorlar, hayrr, boyle 
degil, tilm bunlan duyumsam1yorum hi9, ba§ka bir §CY deneyin, 
domuz silrilsil, ba§ka bir §ey soyleyin de duyay1m, nas1l bilmiyo­
rum, soytar1lar ne olacak, dogru olmad1g1m bile bile nas1l da yine­
leyip duruyorlar aym §eyi, haytr, onlar da bir §CY bilmiyorlar, unu­
tuyorlar, degi§tiklerini samyorlar oysa degi§miyorlar asla, olene 
kadar orada aym §eyi yineleyip duracaklar, sonra k1sa bir sessizlik 
olacak, bir sonraki tak1m yerlerini almaya gelene kadar silrecek, 
olilmsilz olan bir benim, ne samyordunuz, dogamam ben, belki bu 
onlarm parlak dii§ilncesi, aym §eyi defalarca, nesiller boyunca yi­
nelemek, ben sonunda 9ileden 91k1p da haykuay1m diye, o zaman, 
ilk 91ghg1m att1, son nefesini verecek demek ki, kac;m1lmaz bu , 
hadi gidelim buradan, izlemenin anlam1 yok, ba§kalan bekliyor 
bizi, onun i§i bitti, dertleri bitti, kurtuldu, onu kurtard1k, hepsi aym 
onlarm, hepsi kurtanlmalanna izin veriyorlar, hepsi dogu§larma 
izin veriyorlar, c;etin cevizdi o, ba§anh bir dogru ltusu olacak ileri­
de, keyif silrecek, ofke ve pi§manhklar i9inde asla affetmeyecek 
kendisini, boylece gidesek onlar, konu§a konu§a, lek ya da c;ift sua 
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halinde, sahil boyunca, sahil buras1, �alcil ta§lan tizerinde, kumla­
nn arasmdan, alc§am havasmda, valcit aqam, ttim bildigimiz bu, 
aqam, golgeler uzam1§, yerytiztintin kim bilir neresindeyiz. <;ile­
den �Ikmaya gelince, hayrr, �ileden �Ikmayaca�1m, aynca aqam 
oldugundan da emin degilim, zorunlu degil bu, gtindogumunda da 
uzun golgeler olu§ur, hala ayalcta duran ttim §eylerin golgeleri, 
onemli olan tek §ey bu, yalmzca golgeler onem ta§1yor, kendi ya­
§amlan yok onlarm, bi�imleri yok, dinlenmeye gereksinmeleri de, 
gtin doguyor belki, gecenin alc§am1, onemli degil bu, gidecekler, 
karde§lerime dogru, hayrr, oyle degil, karde§lerim yok benim, 
dogru, geri aim soylediginizi, bilmiyorlar, gidiyorlar, nereye oldu­
gunu bilmeden, efendiye dogru, olas1 bu, goz ontinde bulundurun 
bunu, gti�lti bir olasillk, onlar1 ozgtirltiklerine kavu§tursun diye, 
onlar i�in bitti her §ey, benim i'rin yeni ba§hyor, sonumun ba§lan­
g1cmday1m, 'r1ghklanm1 dinlemek i'rin duruyorlar, durmayacalclar 
bir daha, hayrr, duracaklar, 'r1ghklar1m duracalc, arada mada 'rlghk 
atmay1 brralcacag1m, biri bana yamt veriyor mu diye dinlemek i'rin, 
biri geliyor mu diye bakmalc i'rin, sonra gidecegim, gozlerimi ka­
pay1p hayklra haykrra gidecegim, ba§ka bir yerde haykrrmaya. 
Evet, geldik agz1ma, a'rmayacag1m agz1m1, agz1m yok benim, 
amma i§, bir agz1m olacak, once kii'riik bir delik, gittik're geni§le­
yecek, derinle§ecek bu delik, i�ime hava dolacalc, bir an sonra ulu­
yaralc d1§ar1 i;:1kacalc. Arna biraz fazla istemi§ olmuyor muyuz, bu 
kadar1 biraz fazla olmuyor mu, bu kadar k1s1th bir §eyden boylesi­
ne isteklerde bulunmak dogru mu? �u §eyin §U anki, her zamanki 
yap1smda hit;:bir degi§iklik olmadan, acmm bile kendini kln§1klarla 
belli edemedigi yerde bir ag1z ai;:Ilm1§ olmadan yetmez miydi, yet­
meyecek olan ne, ipin ucu ka'rh, neyse, ba§ka bir yerden stirdtire­
yim, ktit;:tik bir hareket yetmez miydi, ali;:alan ya da ytikselen minik 
bir devinim, bOylece harekete gei;:ilirdi, btittin etkilenirdi bundan, 
i;:1g gibi btiytirdti, kar1§1khk her yana yay1hrd1, bir yerden kalk1p bir 
yere gitmeler ba§lard1 yaklnda, geri;:ek anlamda yolculuklar ba§lar­
d1: i§ yolculuklan, turistik yolculuklar, ara§tlrma gezileri, tiniversi­
teden ahnan izinler, ba§ibo§ dola§malar, yurtta ve yurtd1§mda yap1-
lan balay1 yolculuklar1, yagmurda tek ba§ma yapilan uzun 
ytirtiyti§ler, ana i;:izgileri belirtiyorum, sporlar, uykusuz gei;:en ge­
celer, beden hareketleri, devinim yitimi, kas1lmalar, oltim kat1hg1, 
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iskeletin dagllmas1, bu kadan yeterli samnm. Ne yaz1k ki bu, soz­
ciiklerle, seslerle ilgili bir sorun, unutmayahm bunu, biisbiitiin 
unutmamaya �ah§ahm, benim, onlann soyleyecegimiz §eylerle il­
gili bir sorun, biraz karanhk buras1, bazen kafama takihyor, ya§am 
hakkmda, Oliim hakkmda savurduklar1 palavralar kendi dogalanna 
da benim dogama oldugu kadar yabanc1 m1 diye. Dogrusunu soyle­
mek gerekirse, i§lerinde hangi noktaya geldiklerini de beni nereye 
siiriiklediklerini de bilmez durumdalar, ben hi� bilmedim bunu, 
ben her zaman oldugum yerdeyim ama bu yerin nerede oldugunu 
bilmiyorum, onlann i§lerinden de hi� haberim yok, i�ine saplamp 
kald1g1m ya da bir tiirlii ula§amad1g1m belli bir siire�ten soz edili­
yor ku§kusuz, i§lerinde bir yerim yok, onlann camm s1kan da bu, 
bir yerinden bula§ay1m istiyor onlar, bir yerinden, ah bir birakabil­
seydiler sa�malamay1, kendileri iizerine, benim iizerime, ula§mak 
istedikleri ama� iizerine aptalca fikirler iiretmeyi, yalmzca siirdiir­
seydiler, siirdiirmek gerekiyor �iinkii, tiikenene kadar, hayir, bu da 
olmad1, yalmzca siirdiirmek gerekiyor, bir giin ba§lam1§ olmak, bir 
giin bitirecek olmak yamlsamasma kap1lmayahm ama �ok zor, �ok 
zor bir ama�tan yoksun olmak, sonunun bulunmad1gm1 bilmek, va­
rolu§ nedenlerine sahip olmamak, ya§amda olmad1g1 bir doneme 
doniip bakmay1 istememek. Bir §eyler yapma susuzlugunuz i�inde 
unutmamak da zor (yap1p kurtulmak istiyorsunuz bu §eyden, yapa­
caklanmzm arasmda bu eksik olsun istiyorsunuz) yapacak hi�bir 
§ey olmad1gm1, ozellikle yapacak bir §ey olmad1gm1, yapilacak bir 
§ey olmad1gm1. Susuz olmamzm, a� olmamzm da bir anlam1 yok, 
hayir, a� olmamza gerek yok, susuzluk yeterli, vakit ge�irmek i�in 
kendinize oykiiler anlatmamzm anlam1 yok, oykiilerle ge�iremezsi­
niz zamam, hi�bir §ey ge�irmez zamam, onemi yok bunun, i§te 
boyle, kendinize oykiiler anlatmm1z, sonra, bugiinden sonra art1k 
oykii moykii yok, diyerek herhangi bir §ey anlatrrsm1z, oysa bu da 
ba§ka bir oykiidiir, oykiiler siiriip gider ya da anlatml§ olduklar1m­
zm hi�biri, hi�bir zaman oykii olmam1§tir, herhangi bir §eydir bu, 
belleginizin ammsad1g1 kadanyla herhangi bir §eyler anlatmI§Simz­
dir kendinize, hayir, daha da gerilere gidelim, herhangi bir §eydir 
bu, hep aym §eydir, zamam oldiiriirsiiniiz bununla, sonra zaman 
g�mez olur, nedenini bilemezsiniz, susuzlugunuz i�inde, durmaya 
�abalars1mz, durmay1.,.ba§aramazs1mz, nedenini ararsm1z, bu ko-
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nu§ma gereksinmesini, bu durma gereksinmesini, durmanm ola­
naks1zhgm1 anlamaya �abalarsm1z, bulursunuz nedenini, yeniden 
kaybedersiniz, yeniden bulursunuz, yeniden bulamazsm1z, bir daha 
aramaya kalk1§mazsm1z, bir daha ararsm1z, yeniden bulursunuz, 
yeniden kaybedersiniz, hi�bir §ey bulamazsm1z, sonunda bulursu­
nuz, yeniden kaybedersiniz, durmadan konu§ursunuz, susuzlugu­
nuz gittik�e artar, aramay1 siirdiiriirsiiniiz, kaybetmeyi siirdiiriirsii­
niiz, sa�ma sapan konu§ursunuz, ne hakkmda konu§tugunuzu 
anlamaya �abalarsm1z, ne arad1gm1Z1 aramaya koyulursunuz, ah 
evet, diye �1ghk atarsm1z, hayir olamaz, diye i� ge�irirsiniz, yeter, 
diye haykmrs1mz, daha degil, diye bagmrsm1z, siirekli konu§ursu­
nuz, herhangi bir §eylerden soz edersiniz, yeniden aramaya koyu­
lursunuz herhangi bir §eyi, susuzlugunu �ekersiniz, neyin susuzlu­
gunu �ektiginizi bilmezsiniz, ah evet, yapacak bir §ey vard1, hay1r 
hay1r, yapacak bir §ey kalmad1, ne zamandan beri, oldum olas1, 
yetti art1k, yalmz, belki, bu da bir dii§iince, orada arayahm, son bir 
gayret, neyi arayacag1z, yerinde bir kar§l �1k1§, anlamaya �ah§ahm, 
ara§t1rmaya koyulmadan once, arad1g1m1z nedir diye, ara§tlrmaya 
koyulmadan once, nerede ara§t1racag1z peki, ara vermeden konu­
§Ursunuz, durmadan ararsm1z, kendinizde ararsm1z, kendinizin d1-
§Inda arars1mz, insanlara soversiniz, Tann 'ya soversiniz, sovmeyi 
birakirsm1z, haliniz kalmaz, t0parlarsm1z yeniden kendinizi, yilma­
dan ararsm1z, doganm i�inde, usunuzun i�inde, doga neresi, usu­
muz neresi, siz neredesiniz, arad1gm1z ne, arayan kim, kim oldugu­
nuzu ararsm1z, son sapma, nerede oldugunuzu, ne yapt1gm1Z1, 
onlara ne yapt1gm1Z1, onlann size ne yapt1klanm ararsm1z, siirekli 
konU§UTSUOUZ, otekiJer nerede, konU§an kim, konu§an ben degiJim, 
neredeyim, hep bulunmu§ oldugum yer neresi, otekiler nerede, ko­
nu§an onlar, benimle konu§uyorlar, benim hakk1mda konu§uyorlar, 
duyuyorum onlan, dilsizim, ne istiyorlar, ne yaptlm onlara, ne yap­
tlm Tann 'ya, ne yapt1lar Tann 'ya, Tann ne yaptl bize, hi�bir §ey 
yapmad1, biz bir §ey yapmad1k ona, ona hi�bir §ey yapamay1z, bize 
hi�bir §ey yapamaz o, masumuz biz, masum o, kimsenin hatas1 
degil bu, kimsenin hatas1 olmayan ne, bu i§ler i§te, hangi i§ler peki, 
bunlar i§te, oyle olsun, sakin ol, boyle olacak, boyle olacak olan 
ne, konu§ursunuz siirekli, susuzluktan bogazm1z kurur, ararsm1z 
azimle, ne istiyorlar, §oyle olay1m, boyle olay1m istiyorlar, bagira-
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y1m, k1m1ldayay1m, buradan \:lkay1m, dogay1m, oleyim, dinleye­
yim istiyorlar, dinliyorum, yetmiyor, anlamahy1m da elimden gele­
ni yap1yorum, anlayam1yorum, elimden geleni yapmay1 brrak1yo­
rum, elimden geleni yapam1yorum, stirdtiremeyecegim, zavalh, 
onlar da stirdtiremeyecekler, istediklerini soylesinler, bana yapacak 
bir §eyler versinler, yapilabilir bir §eyler versinler, benim i\:in, za­
valhlar, yapam1yorlar, bilmiyorlar, gittik\:e daha \:Ok bana benzi­
yorlar, onlara gereksinme duymuyorum artik, kimseye gereksinme 
duymuyorum art1k, kimsenin elinden bir §ey gelmez, konu§an 
benim, susuzluk \:ekiyorum, a\:hktan oldtim, buzda birakm onu, f1-
rmda brrakm, hi\:bir §ey hissetmezsiniz, ne kadar tuhaf, bir agzm1z 
oldugunu hissetmezsiniz, kendi agzmlZI hissetmez olursunuz, bir 
agza gereksinme duymazs1mz, sozctikler her yana Sa\:Jlml§llr, i\:im 
d1§1m sozctik olmu§tur, peki ama bir dakika once kahnhg1m yoktu 
demi§tim, i§itiyorum onlar1, onlan i§itmeye gereksinme duymuyo­
rum, bir kafaya gereksinmem yok, onlar1 durdurmak olanaks1z, 
durmak olanaks1z, sozctiklerde var oluyorum ben, sozcilklerden 
yapilml§lffi, ba§kalarmm sozctiklerinden, ba§kalar1 kim, yer de 
hava da duvarlar da d6§eme de tavan da sozctiklerden yap1lm1§, 
tilm evren burada benimle, ben havay1m, duvarlanm, duvarlarla 
\:evrilmi§ olamm, her §ey boyun eger, a\:1hr, \:ekilir, akar, kopilk 
koptik, tilm bu koptiklerim ben, bir araya gelen, birle§en, dag1lan, 
gittigim her yerde kendimi buluyorum, birak1yorum kendimi, ken­
dime dogru gidiyorum, kendimden geliyorum, var olan bir tek ken­
dimim, benim kil\:ilk bir par\:am, yeniden ele ge\:irilen, yitirilen, 
ka\:mlan, tilm bu sozctiklerim ben, tilm bu yabanc1lanm, serpile­
cek toprag1, U\:U§acak gogil olmayan bu toza donil§mil§ sozcilkle­
rim, onlar oldugumu soylemek i\:in bir araya geliyorlar, birbirlerin­
den ka\:1§1yorlar, hepsi, birle§enler, aynlanlar, bir daha bir araya 
gelmeyecek olanlar, ba§ka bir §ey oldugumu soylemiyorlar, hayir, 
ba§ka bir §CY daha diyorlar, bamba§ka bir §ey oldugumu, sert, ka­
pah, bo§, kuru, soguk ve karanhk bir yerde duran dilsiz biri oldu­
gumu soyltiyorlar, burada hi\:bir §ey k1mJldam1yor, kimse konU§­
muyor, ben dinliyorum, duyuyorum, ar1yorum, bir hayvan 
kafesinde dogmu§ bir hayvan kafesinde dogmu§ bir hayvan kafe­
sinde dogmu§ bir hayvan kafesinde dogup olmil§ bir hayvan kafe­
sinde dogup olmil§ bjf hayvan kafesinde dogup olmil§ bir hayvan, 
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once dogmu§ sonra olmii§ bir hayvan gibi diyorum, onlar bOyle di­
yorlar, bOyle bir hayvan gibi ar1yorum ben, k1s1th olanaklar1mla, 
bOyle bir hayvan gibi korkusundan ve ofkesinden, tiiriiniin ba§ka 
iiyeleriyle ili§kisi tiimiiyle kesilmi§ bir hayvan gibi, hayrr, ofke 
g�ti, yalmzca korku kald1, yiiz katma �lkm1� korku, gOlgesine 
duydugu korku, hayrr, dogu§tan kor bir hayvan, giiriiltiiden oldu, 
galiba, gerekiyor bu, bir §eyler gerekiyor, yaz1k, i§te bOyle, giiriil­
tiiden korkuyor, giiriiltiilerden kor�uyor, hayvanlarm giiriiltiisiin­
den, insanlarm giiriiltiisiinden, giindiiz ve gecenin giiriiltiilerinden, 
tamam, giiriiltiilerden korkuyor, tiim giiriiltiilerden, az ya da �ok 
korkuyor, tiim giiriiltiilerden, tek bir giiriiltii var, yalmzca tek bir 
giiriiltii, gece giindiiz hi� kesilmeyen, nedir bu, gelip giden ad1mlar 
bunlar, bir an konu§an sesler bunlar, kendilerine yol a�an bedenler, 
hava, nesneler, nesneler arasmda dola�an hava bunlar, tamam, ara­
yay1m, hayvan gibi, hayir, onun gibi degil, kendim gibi, kendi iis­
lubumca, neler diyorum, kendi tarz1mca, arayay1m, §imdi ne anyo­
rum, arad1g1m §eyi, bunu i§te, bundan ba§ka ne olabilir, arad1g1m 
§eyi, ba§ka ne olabilir ki, arad1g1m §eyi, hayir, i§ittigim §eyi, §imdi 
yeniden amms1yorum, her §eyi amms1yorum yeniden, onlar i�itti­
gim §eyi arad1g1m1 soyliiyorlar, onlar1 i�itiyorum, §imdi yeniden 
amms1yorum, ne olabilir bu, nereden gelebilir, �iinkii her §ey sus­
kun burada, duvarlar kahn, n�sd beceriyorum, bir kulag1m oldugu­
nu hissetmeden, bir kafam, bir bedenim, ne de bir ruhum oldugunu 
hissetmeden nasd beceriyorum, neyi nas1l beceriyorum, karanhk 
buras1, karanhk diyorsunuz, aydmhk olmas1 i�in bir §eyler eksik 
anlatJda, arayacag1m, eksik olan §eyi arayacag1m, her §eyin aydm­
hk olmas1m istiyorum, ben hep bir §eyler aranm, sonu�ta insan yo­
ruluyor, iist'elik de daha yeni ba§hyor, bu ko§ullarda yapt1g1m §eyi 
nasd beceriyorum, ne yap1yorum, ne yapt1g1m1 ogrenmem gereki­
yor, ne yapt1gm1Z1 soyleyin bana, bunun nasd olas1 oldugunu sora­
cag1m size, i§itiyorum, i§ittigimi ve arad1g1m1 soyliiyorsunuz, 
dogru degil bu, hi�bir §ey aram1yorum, art1k hi�bir §ey aram1yo­
rum, neyse, ge�elim bunu, iistiinde durmayahm, arayay1m, §imdi 
dinleyin onlan bellegimi tazeliyorlar, arayay1m, bir ne arad1g1m1, 
iki nereden geldigini, ii� §Unu §6yle gorerek, bunu boyle tasarlaya­
rak, i§in i�ine ba§ka unsurlar katarak, bunu yapmay1 nas1l becerdi­
gimi, §imdi netle§ti sanmm, i§itmeyi nas1l becerdigim, anlamay1 
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nasil becerdigim, dogru degil bu, nas1l ve neyle anlayacag1m, bunu 
soruyorum size, anlamay1 nasil becerecegim, yo ne yansm1, ne 
yilzde birini, ne be§ binde birini, elliye bolmeyi silrdilrelim, ne �ey­
rek milyonda birini anhyorum, tamam, yine de birazc1k gerekiyor, 
yeglerim bunu, yazik, i§te boyle, yine de az1c1k bir §ey, en az1 bile 
olsa, ovgilye deger, yeterli, binde bir, on binde bir deyi§lerinin 
gene! arilam1, on ile �arpmay1 silrdilrelim, matematik i§lemleri 
kadar dinlendirici bir §ey olamaz, yilz binde bir, milyonda bir, �ok 
fa.Zia, �ok az, bir yerlerde yamlg1ya dil§tilk, onemli degil bu, bura­
da bir deyi§le oteki arasmda �ok bilyilk bir degi§iklik olmuyor, bi­
rini anlaymca hepsini anlam1§ oluyorsunuz, ben bu §ansh konumda 
bulunmuyorum, hepsini, nas1l da abart1yorsunuz, hep biltilne ula§­
mak istiyorsunuz, biltilniln biltilnlilgilne hi�ligin biltilnlilgilne, orta­
da, mutlu bolgede kalmak istemezsiniz asla, asla istemezsiniz, hep, 
nas1l da �ok, nas1l da az, �ogu kez, �ok seyrek, konudan sapt1m 
biraz, ozetleyeyim §imdi, ben var1m, evet, hissediyorum bunu, iti­
raf ediyorum, kabul ediyorum, ben var1m, gerekiyor bu, boylesi 
daha iyi, soylemeseydim ke§ke, hep soylemeyecegim bunu, §imdi 
soylemek zorunda kah§lmdan yararlanay1m oyleyse, hemen soyle­
yeyim, soziln geli§i i§te, bir yandan ben var1m, bir yanda otekinin 
gilrilltilsil, varhgmdan bir an ku§kuya dil§medim onun, hay1r, man­
tikh olahm, varhgmdan ku§kuya asla dil§medik onun, §U gilrilltil­
niln, 6tekinin gilrilltilsilniln, 6tekinin gilrilltilsilyse bu, bilyilk bir 
olas1hkla bir sonraki goril§memizin konusu olacak, bu sorunu her 
yonilyle, sakin kafayla ele almanm zamam geldigini soylemek isti­
yorum, ozetliyorum, burada §U anda ben olduguma gore ozetleme­
yi ben yapacag1m, soylenecek olan §eyleri ben soyleyecegim, eg­
lenceli olacak bu, ozetliyorum, ben ve §U gilrilltil, §imdilik ba§ka 
bir §ey gormilyorum ama goreve §U anda ba§lam1§ bulunuyorum 
ancak, ben ve §U gilrilltil, gilrilltilden ne haber, sozilmil kesmeyin, 
elimden geleni yap1yorum, yineliyorum, ben ve §U gilrilltil, bu iki 
konu ilzerinde, dogal s1ray1 tersine �evirerek, oteki §eylerle birlikte 
§Unlar1 da biliyor gibiyiz, yani, bir yandan, bugilne kadar gilrilltil­
oiln ne oldugu, bize nas1! ula§t1g1, hangi organ tarafmdan �1kanld1-
g1, hangi organ tarafmdan alg1land1g1, hangi ak11la kavrand1g1 
gene! �izgileriyle kesin bir bi�imde, hatta yakla§tk olarak saptana­
mad1, ate yandan, yaq,i, ben, daha uzun soz edecegim bu kez, bana 
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gelince, giizel vakit ge�irecegiz birlikte, ben neyim, neredeyim, 
sozciiklerin arasmda sozci.iklerden mi olu§uyorum, yoksa sessizli­
gin i�inde sessizlik miyim tiim bunlar bir kesinlige kavu§turulmad1 
heniiz, bu konuda one siiriilen varsay1mlardan yalmzca ikisi bun­
lar, yine de dogrusunu soylemek gerekirse §U ana kadar sessizlik 
iiZerinde gerektigi gibi durulmad1 ama gori.inii§e aldanmamah 
insan, yineliyorum, oteki §eylerle birlikte kim oldugum biT a�1khga 
kaVU§tUruJmad1, hay1r, OZUT diJerim, daha once soyJemi§tim bunu, 
ne yap1yorum, i§itmeyi nasil beceriyorum, i§itiyorsam eger, i§iten 
bensem eger, kim ku§kulanabilir bundan, bilmiyorum, ku§ku mev­
cut, bu konuda, bir yerlerde, yineliyorum, i§itmeyi nasil beceriyo­
rum, i§iten bensem eger, nas1l anhyorum, k1sa keseyim olabildigin­
ce, zaman kazamnm boylece, nasil anhyorum, aym saptama, nas1! 
oluyor, konu§an ben miyim, boyle de varsay1labilir, aksi de benim­
senebilir, nasil oluyor, konu§an ben miyim, hi� durmadan konu§a­
y1m, dunnak i�in can atay1m, duramayay1m, ana �izgileri belirliyo­
rum, daha ozet olacak, yineliyorum, arayanm ben olup olmad1g1m, 
arad1g1mm, buldugumun, yitirdigimin, yeniden buldugumun, att1-
g1mm, yeniden arad1g1mm, yeniden buldugumun, yeniden att1g1-
mm (hay1r, hi�bir zaman buldugum bir §eyi atmad1m, yitirmedigim 
hi�bir §eyi de bulmad1m, kaldmp atamayacag1m bir §eyi de yitir­
medim) tam olarak ne oldugu bir kesinlige kavu§turulmad1, ben 
anyorsam, buluyorsam, yitiriyorsam, yeniden buluyorsam, yeniden 
yitiriyorsam, yeniden ar1yorsam, bulam1yorsam, yeniden aram1yor­
sam, yeniden anyorsam, yeniden buluyorsam, yeniden yitiriyor­
sam, yeniden aram1yorsam eger, arad1g1m bensem eger, arad1g1m 
ben degilsem eger, kim peki, ne peki, §imdilik ba§ka bir §ey gor­
miiyorum, hayIT, goriiyorum, sonuca baghyorum, vakit ge�innek 
i�in, kendime herhangi bir §ey anlatmanm gereksizligi goz oniine 
ahnd1gmda bunu neden yapllg1m bir kesinlige kavu§turulmad1, 
bunu ben yap1yorsam eger, vakit ge�innek i�in herhangi bir §eyi 
yaparken bir nedene gereksinme duymaz aslmda insan, onemi yok 
bunun, kendi kendimize sorabiliriz bu soruyu, kay1tlara ge�meden, 
neden ge�miyor zaman, sizden ge�miyor, neden anlar sizin �evre­
nizde y1g1hyor i.ist iiste, dort bir yandan, giderek daha yiiksek, gi­
derek daha kahn, sizin zamammz, ba§kalanmn zamam, olmi.i§ ata­
lanmzm ve heniiz dogmamI§ oli.ilerin zamam , neden azar azar 
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gamer sizi, ne canh ne olii, hi\:bir ammz kalmam1§t1r, umudunuz 
da bilginiz de ge\:mi§iniz de geleceginiz de, saniyeler altma gomii­
liirsiiniiz, herhangi bir §eyden soz edersiniz, agzm1z kumla dolu­
dur, ku§kusuz dii§sel kumlard1r bunlar, zaman bir §eydir, ben ba§ka 
bir §ey ama bu soruyu sorabiliriz kendimize, neden ge\:miyor 
zaman, i§te boyle, kay1tlara ge\:medim, ayak iizeri, vakit ge\:irmek 
i\:in, samyorum hepsi bu, §imdilik, ba§ka bir §ey gormiiyorum, 
art1k hi\:bir §ey gormiiyorum, §imdilik. Arna art1k kendime soru 
sormamam gerekiyor ger\:ekten, bu bensem eger, sormamam gere­
kiyor ger\:ekten. Ba§ka kararlar almam gerekiyor zamam gelmi§­
ken, goziipek\:e. ba§ka kararlar. Bana sanki �ok bildik olan pintilik 
ilkesinden bot bot yararlanmak i�in vakit �ok ge� degil. Bundan 
sonra ozellikle soylenen §eyle i§itilen §eyin aym kaynaktan geldigi­
ni varsaym, bu ama�la herhangi bir varsay1mda bulunma olas1hg1-
m sorgulamaktan ka�mm. Bu kaynag1 i�ime yerle§tirin, tam ne­
remde bilmiyorum, ince bir ara§tlfma yapmad1m bu konuda, 
ii�iincii ki§ilerin ya da daha genel bir yakla§1mla di§ diinyanm bi­
lincine yerle§tirmeye yeglerim bunu. Eger zorunluysa, bu s1k1§tlf­
ma siirecini dedigini duymayan, ne ettigini zerrece bilmeyen, ola­
ganiistii geri zekah bir sag1ra indirgeyip, geri kalan her §eyi bir 
kenara b1rakahm. Cesaretinizi yitireceginizi hissettiginiz gii� anlar­
da, budala, k1rmm, koca dudakh, salyah, bir k6§eye �ekilmi§ ma­
gara gibi bir ag1z goriintiisii canlandmn kafamzda; kendisini t1ka­
yan sozciiklerden §ehvetli opii§meler ve y1kanan �ama§lf 
giiriiltiisiiyle b1kmadan usanmadan bo§alan bir ag1z goriintiisii. Ah­
§!lm1§ cehennem benzetmesiyle aym anda, her tiirlii ba§lang1\: ve 
son dii§iincesini yok edin kafamzdan bir daha dogmamak iizere. 
Soylemek bile fazla, anlat1mc1hga olan oliimciil egilimi yenin. 
Bana ozel bir itgi ve titizlik gostermeyin, herhangi biri olarak 
kabul edin beni, s1radan biri gibi, k1h klfk yarmamza gerek yok, bu 
oykiiniin al�akgoniillii kahramam olmak isteyen biri olarak kabul 
edin beni. Daha iyisi, bir beden verin bana. Daha da iyisi, bir ak!I 
yaki§tmn bana. i� diinya diye de amlan bir diinyadan soz edin 
bana, bogmadan beni. Ku§ku duymaym art1k. Hi\:bir §ey aramaym 
art1k. Yepyeni ruhunuzdan ve derinliginizden yararlanm, aynlmak 
i�in, olas1 tek aynhkla, i�sel aynhkla. Sonunda bu ve oteki kararlar 
ahnm1§ oldugunda, �isi gibi siirdiiri.in ne§eyle. Yine de degi§en 
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bir §eyler vard1. Mahood ve Worm'dan soz etmiyordum bir stire­
dir, dogru, unutuyordum az kalsm, zamandan soz edin, hi<; <;ekin­
meden, dahas1, akhma geldi §U anda, dti§tincelerin dogal <;agn§1-
m1yla, uzam konusunu da aym kay1ts1zhkla, her yam sanki birka<; 
santim otede t1kah degilmi§ gibi i§leyin, sonu<;ta bu da bir §ey, bir­
ka<; santim i<;in de §tikran duyabilir insan, hava alabiliyoruz boyle­
ce, dilimizi d1§an <;1karabiliyoruz, <;1kard1ktan sonra bir kez daha 
<;tkarabiliyoruz. Dti§tintiyorum da daha dogrusu, hayir, hi<;bir §ey 
demedim, Murphy' den ba§layarak (ilk degildi o), bu tala§ tozlany­
la yitirdigim zamam dti§tintiyorum bazen, oysa kendim vard1m, 
aym evdeydim, elimin altmdayd1m, kendi derim ve kemiklerimin 
altmda y11ahyordum, ger<;ek deri ve kemikti bunlar, yalmzhk ve 
unutulmu§luktan <;tirtiyordum, kendi varhg1mdan ku§kuya dti§er 
olmu§tum, §U an bile ha!a varhg1ma inan<; duymam, oyle ki konu§­
tugumda, kim konu§uyor demek zorunda kalmm, aynen arad1g1m­
da ve ba§ka §eyler yapt1g1mda yine ba§ka birilerini bulmak zorun­
da kald1g1m gibi, <;tinkti olup biten §eyler i<;in birilerine gereksinme 
duyanm, birinin onlar1 durdurmas1 gerekir. Arna Murphy ve oteki­
ler, son olarak da buradaki §U iki ya§h kafadar, durduramazd1 onla­
n, ba§1ma gelen §eyleri, onlarm ba§ma benim ba§1ma gelen hi<;bir 
§ey gelemezdi, ba§ka bir §ey de ba§ka bir §ey yok ashnda, bir defa­
hk a<;1k ve net olahm, i§itmek gibi, konu§mak gibi, aramak gibi, 
yalmzca ba§ima gelen §eyler, ba§1ma gelemeyecek §eyler, yersizlik 
ve duramama nedenleriyle ac1 <;eken bedenler gibi <;evremde dola­
mp duruyorlar, hayir, s1rtlanlar gibi uluyup gtilti§tiyorlar, hayir, 
yine olmad1, ne yapay1m, kapad1m kapilar1m1 onlara, kim gelirse 
gelsin evde yokum, kapilar1m kapah onlara, belki sessizligi ve hu­
zuru sonunda boyle bulacag1m, kapilanm1 a<;acag1m ve kendimi 
teslim edecegim onlara par<;alasmlar diye, havlamay1 kesecekler, 
yemeye ba§layacaklar, a<;m kap1y1, a<;m, goreceksiniz, ne kadar iyi 
olacak, diye havlayacak ag1zlar. insana nasil da haz veriyor dontip 
geriye bakmak, derinlere yap1lan iki ziyaret arasmda, bir yelkenli 
gormek i<;in ufka dikmek gozleri, oyle keyif verici ki bu ko§ullarda 
bogulamamak, inanm bana. Evet ama bakm, uzag1m kap!lanmdan, 
duvarlanmdan, birinin uyand1rmas1 gerekiyor gardiyam, bir yerler­
de olmah ku§kusuz, konumdan da uzag1m, yeniden donelim oraya, 
gitmi§, son kez gordtigtimti sand1g1m yerde degil arlik, tuhaf §ey §U 
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kati ve s1vmm kan§1m1, neredeydim, ha evet, konum biraktig1m 
yerde degildi ya da aym degildi ya da yeri §ll§ird1m, hayir, evet, 
aym yerde, hala orada, yer degi§memi§, yazik, kaybetmek isterdim 
onu, kaybetmek isterdim kendimi, eskisi gibi kaybetmek isterdim 
kendimi, imge:lemim oldugu zamanki gibi, gozlerimi yumar, bir 
korulukta bulurdum kendimi ya da deniz kiy1smda ya da hi� kim­
seyi tammad1g1m bir kentte, gece, herkes evine donmil§, sokaklar­
da dolll§1yorum, birinden otekine vuruyorum kendimi, gen�ligimin 
kenti buras1, annemi ar1yorum, Oldilnnek i�in, daha onceleri dii§iln­
mem gerekirdi bunu, dogmadan once, yagmur yag1yor, iyi hissedi­
yorum kendimi, ta§ttlara aynlan yolda saga sola yalpalayarak yiiril­
yorum, bitti art1k, gozlerimi yumdugumda a�1kken gordilklerimi 
gorilyorum, daha dogrusu, bir dakika, soyleyecegim, soylemeye 
�ah§acag1m, gordilgilm §eyin ne oldugunu merak ediyorum, a�ik 
gozlerle, kapah gozlerle, hi�bir §ey, art1k hi�bir §ey gonnilyorum, 
pes dogrusu, dil§ kmkhg1 yarattl bu, bundan daha iyi bir §ey bekli­
yordum, kendini yitirememek bu mu oluyor, kendime bir soru so­
ruyorum, kendini yitirememek bu mu, nereye bakarsam bakay1m 
(kor de degilim) hi�bir §ey gonnemek bu mu; binbir k1hga giren, 
bir an golgede, bir an l§lkta dola§an §U kil�ilk yaratik, elinden gele­
ni yap1yor, canhlar arasmda kalma olanal<lanm ar1yor, ya§am1yla 
aray1 dilzeltmeye �ah§1yor ya da kapatild1g1 yerde pencereden de­
gi§ip duran gokyilziine bak1yor, bu mu oluyor kendini yitireme­
mek, bilmiyorum, ne gorilyordum eskiden, aceleyle bir goz att1-
g1mda, bilmiyorum, ammsam1yorum. i§te kar§1mzday1m boylece 
a�1p kapad1g1m gozlerle donanmt§, iki goziim var, mavi belki, a�1p 
kapamamm bir anlam1 yok biliyorum, �iinkii §imdi bir kafam da 
var, her tilrlil §ey biliniyor orada, kendimden mi soz ediyorum, 
olas1 m1 bu, elbette hayir, i§te bildigim ba§ka bir §ey, art1k konu§­
mad1g1mda soz edecegim kendimden. Aynca kendimden soz 
etmek soz konusu degil, konu§mak soz konusu, bir daha konu§ma­
mak soz konusu, bu kil�ilk kan§1khg1 iyiye yoruyorum, §U son tem­
silciye de bir ad bulmam gerekecek, kafas1 igren� kesinliklerle 
dolu, gozleri oyuncak bebek gozii, sonra, daha sonra, once daha 
ayrmt1h betimlemeliyim onu, neler yapabilecegini, nereden geldi­
gini gormeliyim, onemli bunlar, nereye dondiigilnii ogrenmeliyim, 
kafasmda elbette, ma.,era romanlanna oykiinecek degiliz, Mahood 
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ve Wonn'dan agz1m1z yand1 yeterince. �u anda benim soylev 
�eken, ku§allcilar gitti, gemide efendi benim, farelerden sonra, s1-
ralann arasmda stiriinmtiyorum, aym altmda, k1rba�larm golgesin­
de, tuhaf buluyorum kat1 ve s1vmm §U kar1§1m1m, biraz da hava 
oldu mu ttim elementlere kavu§tuk demektir, hayir, ate§i unutuyor­
dum, cehennem ate§ini, belki de cennet buras1 ,  belki de yerytizti, 
belki de bir yeralt1 goltintin k1yilar1, ancak soluk almabiliyor, yine 
de soluk ahnabiliyor, kesin degil bu, hi�bir §ey goriilmtiyor, hi�bir 
§ey duyulmuyor, oiti SU iie �amurun uzun opti§mesi duyuluyor, yu­
kar1da, yirmi kula� ytikseklikte insanlar gidip geliyorlar, dti§ltiyor­
sunuz onlar1, uzun dti§tintiztin i�inde uyamklar i�in yer var, merak 
ediyorsunuz ttim bu bilgileri nasil edindiniz diye, �imen bile gorii­
yorsunuz, gtindogumundaki �imenleri, dti§en �iyden suye§iline 
donmti§ �imenleri, kotti dediysem de o kadar kotti degil gozlerim, 
benim degil bu gozler, benim gozlerimin i§i bitti, art1k aglayam1-
yorlar bile, ah§kanhk zoruyla a�1hyor ve kapamyorlar, on be§ daki­
ka a�1k, on be§ dakika kapah, aynen Battersea Park' mdaki kafesli 
bir magaraya kapatilm1§ bayku§un gozleri gibi, rezalet bu, kendime 
bir ya§am dilenmekten vazge�meyecek miyim hi�? Hay1r, hay1r, 
kafa da yok, kafa kesinlikle yok, kafasmda da hi�bir yere gidemi­
yor, denedim. Bir direge baglanm1§, gozleriniz banth, agzm1z li­
ka�h. hava ahyorsunuz, bekliyorsunuz bo§ yere, Shelley' den dize­
ler mmldamyorsunuz, oklar i§lemiyor bedeninize. Evet, bir kafa 
ama saglam bir kafa, kemikleri saglam bir kafa, saklandm1z oraya, 
bir kaya i�indeki fosil gibi. Belki de benim bu, ne bileyim. Art1k 
stirdtiremeyecegim, kesin bu. Arna stirdtinnek zorunday1m. Demek 
ki stirdtirecegim. Hava, hava, hava arayacag1m, zaman i�inde hava 
arayacag1m, zamanm havasm1, uzam i�inde, kafamm i�inde, i§te 
boyle stirdtirecegim. Hepsi �ok gtizel ama ses zay1fhyor, ilk kez 
oluyor bu, hayrr, biliyorum bunu, daha once sustu bile, bir �ok kez, 
yine bOyle sona erecek, susacag1m ben, havas1zhk nedeniyle, sonra 
ses geri gelecek, ben yeniden ba§layacag1m. Sesim. Ses. Artik onu 
daha az duyuyorum. Art1k onu duymayacag1m, susacag1m. Bu sesi 
bir daha i§itmemeye, susmak diyorum. Daha dogrusu iyice kulak 
kabart1rsam ha!a duyabilirim onu. iyice kulak kabartacag1m. iyice 
kulak kabart1yorum diyorum susmaya. Kmk, zay1f, anla§ilmaz i§i­
tiyorum hala onu, iyice kulak kabart1rsam. Ne dedigini tam i§itme-
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den, onu hala i§itiyorum ya, i§te susmak dedigim bu. Sonra kabara­
cak, harlanan bir ate§ gibi, sonen bir ate§ gibi, Mahood a\:1klad1 
bunu bana, sessizligin ortasmda \:Ikacag1m ortaya. Konu§amayacak 
kadar az duyuyorum, sessizligim bu benim. Daha dogrusu ara ver­
meden konu§uyorum ama bazen sesim \:Ok al\:ak \:ik1yor, \:Ok uzak­
ta tm1hyor, i\:imin iyice derinliklerinde, duyam1yorum onu, hay!T, 
anlayacak kadar duyuyorum, hi\: anlamad1g1m dogru degil. Uzak­
la§1yor, yakla§1yor, kapmm ardmda, susacag1m, sessizlik olacak, 
dinleyecegim, konu§maktan daha kotti bir ac1 bu, hay1r, daha .kotti 
degil, benzeri. Bu kez ger\:ek sessizlik olursa ba§ka; kafa gitmi§, 
dilim suskun bir halde, bir daha bozmak zorunda kalmayacag1m 
bir sessizlik, bir daha dinlemek zorunda kalmayacag1m bir sessiz­
lik, ko§emde salya stimtik aglayabilecegim bir sessizlik, kazanma­
ya \:abalad1m bu sessizligi, kazanabilecegimi sand1m . Duracag1m, 
daha dogrusu kendime oyle bir hava verecegim, ba§ka §eyler nasil­
sa oyle olacak. Sanki biri bana baktyormu§ gibi! Sanki benmi§im 
gibi! Mutsuz mmlt1larla, kesik kesik solumalarla, anla§tlmaz inilti­
lerle boltinen her zamanki sessizlik olacak, vakti gelmeden gomtil­
mii§ birinin giilti§leri ve ktsa sessizlikleriyle kar1§trracag1z bunlar1. 
Siirecegi kadar stirecek bu sessizlik. Sonra dirilecegim ve yeniden 
ba§layacag1m. i§te tiim zahmetlerime kar§1hk elime ge\:ecek olan 
bu. Bu kez sonunda ger\:ek sessizlige kavu§tumsa, i§ degi§ir tabii. 
Belki de soylenmesi gereken §eyleri soyledim, bu da bana, susma, 
bir daha dinlememe, bir daha i§itmeme hakk1 kazandmyor, ben bi­
lincinde olmadan. �imdiden kulak kesildim, susuyorum §imdiden. 
Bir dahaki sefere bunca zahmete sokmayacag1m kendimi, Maho­
od'un eski oykiilerinden birini, herhangi birini anlatacag1m, birbi­
rinden farks1z her biri, yormayacag1m kendimi, ugra§mayacagtm 
art1k kendimle, ne soylersem soyleyeyim sonucun degi§meyecegi­
ni bilecegim, asla susamayacag1m1 da asla huzura kavu§amayaca­
g1m1 da. Bir kez daha, son bir kez daha denesem degi§ir belki, 
kendi hakk1mda soylemem gerekenleri soylesem diyorum, benim 
hakk1mda, hissediyorum bunu, belki dii§tiigtim yamlg1, i§ledigim 
giinah bu, olene kadar bir daha bir §ey soylememem, bir §ey i§it­
memem. Geri doniiyor. Memnunum. Yeniden deneyecegim, yeni­
den kaybolmadan once. Neyi deneyecegim? Bilmiyorum. Stirdiir­
meyi. �u anda kimse �almad1. iyi bir stirdtirti§ bu. Kimse kalmadt, 
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tats1z bir §ey, bellegim olsayd1, sonun belirtisi oldugunu anlayabi­
lirdim bunun, kimsenin kalmamasmm, konu§mak istediginiz biri­
nin, sizinle konu§mak isteyen birinin, bu ya§am1 kendime ben se�­
tim, kendimden soz eden benim, demek zorunda kabrsm1z bu 
nedenle. 0 zaman soluk kesilir, son ba§lar, susarsm1z, sondur bu, 
k1sa silrdil, yeniden ba§larsm1z, unutmu§sunuzdur, biri oradad1r, 
biri sizle konu§ur, sizin hakkm1zda, kendi hakkmda, sonra bir ikin­
cisi �lkar, sonra bir il�ilncilsil, sonra yine ikincisi, sonra il�il bir 
arada konu§ur, bu rakamlan size bir fikir versin diye soyledim, si­
zinle konu§urlar, sizin hakkm1zda, kendileri hakkmda, yalmzca 
dinlemek dil§er bana, sonra hirer hirer giderler, susarlar, ses silrer, 
onlarm sesi degildir bu, onlarm sesi degildi hi�bir zaman, yalmzca 
siz vardm1z tilm bu zaman boyunca, ba§ka biri yoktu, kendinizden 
soz eden sizdiniz, soluk azabr, sona yakla§llk iyice, soluk kesilir, 
sondur bu, klsa silrdil, birinin bana seslendigini i§itirim, yeniden 
ba§lar, boyle olup bitiyor herhalde, bir bellegim olsayd1. Nesneler 
olsayd1 bile, bir yerde soz edebileceginiz bir §ey, doganm bir par­
�as1 olsayd1, kimsenin kalmamasm1 kabullenebilirdiniz, konu§ucu 
olmay1 benimseyebilirdiniz, bir yerlerde soz edebileceginiz bir §ey­
ler olsayd1, gormeniz gerekmezdi, ne oldugunu bilmeniz de gerek­
mezdi, yalmzca orada sizinle birlikte oldugunu hissetmeniz yeterli 
olurdu, susmama cesaretini gosterebilirdiniz belki, hayrr, �ilnkil 
susmak i�in cesaret gerekiyor, �ilnkil cezalandmhrs1mz bu durum­
da, cezalandmlrrsm1z sustugunuz i�in, yine de susmaktan ba§ka bir 
§ey yapamazsm1z, sustugunuz i�in cezalandmlrrs1mz, cezalandml­
m1§ oldugunuz i�in cezalandmhrsm1z, yeniden ba§larsm1z �ilnkil, 
soluk kesilir, tek bir §ey olsayd1 eger ama ne var ki yok i§te, ayn­
hrken yanlarmda gi:itilrdiller her §eyi, dogay1 al1p gotilrdiller, kimse 
olmad1 hi�bir zaman, hi�bir zaman hi�bir §ey olmad1, yalmz ben 
vard1m, benden ba§ka kimse yoktu, kendimden soz eden bendim, 
durmam olanaks1zdi, silrdilrmem olanaks1zd1 ama silrdilrmem ge­
rekiyor, oyleyse silrdilrecegim, kimseye gereksinmem yok, hi�bir 
§eye, kendim yeterliyim, kendi sesim, daha dogrusu duracag1m, bi­
tecegim, son oldu §imdiden, son ba§lad1, k1sa silrdii, bu ne, kil�ilk 
bir delik, oraya iniyorsunuz, sessizlige, gilrilltilden daha kotil, din­
lersiniz, konu§maktan daha kotil, hay1r, daha kotil degil, ayms1, 
beklersiniz, kayg1h, unuttular m1 beni, evet, hay1r, sesleniyorlar, 
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biri bana sesleniyor, yeniden siiriinerek �ooyorum d1§ar1, bu ne, 
kii�iik bir delik, �olde. Son en kotil olam, hayrr, ba§lang1� en kotii 
olam, sonra ortas1, sonra sonu, en sonunda son en kotil olam, §U ses 
en kotii olam her saniye, art arda siralamyor saniyeler, ak1p gidi­
yorlar, birbiri ardmdan, sars1larak, akm1yor zaman, ge�miyor sani­
yeler, geliyorlar, dan, dan, kafamza vuruyorlar, dan, dan, s1�nyor­
lar, dii§iiyorlar, k.Jmlidamadan kahyorlar olduklan yerde, soyleye­
ceginiz tiikendiginde zamandan soz ediyorsunuz, saniyelerden soz 
ediyorsunuz, saniyeleri birbirine ekleyip bundan bir ya§am yaratan 
insanlar var, ben yapam1yorum bunu, her ge�en saniye ilktir, hayir, 
ikincidir ya da ii�ilncildilr, ben ii� saniye ya§ad1m topu topu, yo 
hayrr, haftanm her giinii degil. Ba§ka yerdeydim, ba§ka §ey yap­
t1m, bir delikteydim, henilz siiriiniip d1§an �lkt1m, sustum belki, 
hay1r, bir §eyler soylemek i�in soylilyorum bunu, biraz daha siirdii­
rebilmek i�in, biraz daha silrdiirmek gerekiyor, uzun bir silre daha 
silrdilrmek gerekiyor, sonsuza kadar siirdiirmek gerekiyor, soyle­
mi§ olduklanm1 ammsayabilsem yineleyebilirdim bunlar1, bir §ey­
leri ezbere ogrenebilsem kurtulabilirdim, hep aym §eyi yinelemek 
zorunday1m ama her seferinde bir �aba harc1yorum bunun i�in, sa­
niyelerin ku§kusuz birbirinden fark1 yok, her biri olabildigince 
kotii, §U anda ne soyliiyorum, ke§ke bilebilseydim diyorum. Yine 
de anliara sahibim, Worm' u  amms1yorum, daha dogrusu adm1 tut­
tum bellegimde, otekini de, ad1 ne onun, ad1 neydi onun, kilpteki­
nin, hala goriiyorum onu, kendimi gordiigiimden daha iyi goriiyo­
rum onu, nasli ya§ad1g1m biliyorum, §imdi amms1yorum, yalmzca 
ben goriiyordum onu ama beni kimse gormiiyor, onu da kimse gor­
miiyor, gormiiyorum art1k onu, Mahood'du, ad1 Mahood'du, gor­
miiyorum art1k onu, art1k nasli ya§ad1gm1 bilmiyorum, art1k orada 
degil, orada olmad1 hi�bir zaman, kiipilnde olmad1, gormedim onu 
hi�bir zaman, yine de amms1yorum, onun hakk.Jnda konu§tugumu 
amms1yorum, konU§ffiU§ olmahy1m onun hakk.Jnda, aym sozcilkler 
ii§ii§ilyor beynime, amlanm olmah bunlar. Onu ben yaratt1m, onu 
ve otekileri, dola§t1klar1 yerleri, kald1klar1 yerleri, konu§mak i�indi 
bu, konu§mak gerekiyordu �iinkii, kendimden soz etmeyecektim, 
kendimden soz edemezdim, kendimden soz etmemem gerektigini 
soylemi§lerdi bana, amlar1m1 yaratt1m, ne yapt1g1mm bilincinde ol­
madan, biri bile beniiuJe ilgili degil bunlann. Onlard1 kendilerin-
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den soz etmemi isteyen, ne olduklanm, nasil y�ad1klanm ogren­
mek istiyorlard1, i§ime geliyordu bu benim, i§ime geldigini sam­
yordum, soyleyecek bir §eyim yoktu �iinkii, bir §eyler soylemek 
zorundayd1m �iinkii. Herhangi bir §ey soylesem olur diye dii§iinii­
yordum susmad1g1m siirece. Sonra soyleyecegim herhangi bir §ey 
olmak zorunda degil, diyordum kendime, benden bir §eyler anlat­
mam1 istediklerini varsayarsak eger, pekata benden istenen §eyleri 
de anlatabilirdim onlara. Hayir, hi�bir §ey dii§iinmiiyor, kendime 
hi�bir §ey soylemiyordum, elimden geleni yap1yordum yalmzca, 
giiciimiin otesinde bir §eydi, s1k s1k y1ld1g1m i�in birakiyordum, 
yine de siiriiyordu o, yani bir tiirlii benim olamayan ses i§itiliyordu, 
ben bir sese sahip degildim art1k ama bir sesimin olmas1 gerekiyor­
du, suskun kalamazd1m �iinkii, yalmzd1m �iinkii, hi�bir sesin ula­
§amayacag1 bir yerde. Evet, ya§am1mda (boyle adlandirmak zorun­
day1m onu) ii� §ey vard1, konu§ma yetisinden yoksun olu§um, 
susma yetisinden yoksun olu§um ve yalmzhk, i§te bunlarla s1yir­
d1m pa�ay1. Evet, §imdi ya§am1mdan soz edebilirim, inceliklere 
ozen gosteremeyecek kadar yoruldum ama hi� ya§ad1m m1, bilmi­
yorum bunu, bu konuda ger�ekten bir fikrim yok. Tiim bunlara 
kar§m �ok yakmda bir daha agz1m1 a�mamak iizere susacag1m1 sa­
myorum, susmam bana yasaklanmt§ olsa da. 0 zaman, evet, boyle, 
bir canh gibi, o zaman olecegim, yakmda olecegimi samyorum, 
beni degi§tirecegini umuyorum bunun. Once susmak isterdim, boy­
lesine korkusuzca, boylesine uzun konu§mamm odiilii olur diye 
dii§iinmii§tiim bu, sessizlige canh olarak girmek demek istiyorum, 
alabildigine tadm1 �1karird1m onun, hayrr, bilmiyorum nedenini, 
kendimi suskun olarak duyumsamak i�indi, yalmzca sesimin yan­
kiland1g1 §U dingin havayla biitiinle§mek i�indi, hayir, ger�ek bir 
hava degil bu, ger�eklikle ilgisi yok, olmeden once. biraz sessiz ol­
may1 neden istedigimi soyleyemem, sonunda bir par�a hep oldu­
gum ve asla olamad1g1m gibi olay1m diye, hep oldugum ve asla 
huzur bulamad1g1m yere daha kotiisii olur korkusunu hi� hissetme­
den huzurla geleyim diye, hayir, bilmiyorum, daha basit aslmda, 
kendimi k1sa bir siire i�in kendi topraklar1mda istiyordum, yaban 
ellerde, yabanc1lar arasmda, kendi iilkemde bir yabanc1 gibi, i§gal­
cilerle ku§attlmt§ olmek istemiyordum, hayir, ne istedigimi bilmi­
yordum, ne dii§iindiigiimii bilmiyordum, �ok §eyler istemi§ olmah-
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y1rn, �ok §eyler dti§lerni§ olrnahy1rn, agz1rndan �ikam duyrnadan 
konu§up dururken, soylediklerirn, birbirinin i�inde eriyen tutkula­
nrn ve hayallerirn korle§tirmi§ olrnah beni, soylediklerirne dikkat 
etsern iyi ederdirn. Arna boyle olup bitrniyordu, §6yle olup bitiyor­
du, §U anda olup bitenler dernek istiyorurn, daha dogrusu, bilrniyo­
rurn, soylediklerirne sakin inanrnaym, ne dedigirnin farkmda degi­
lirn, hep nasil yaptlrnsa yine oyle yap1yorurn, elimden geldigince 
stirdtiri.iyorum. c;ok yakinda bir daha agz1m1 a�mamak tizere susa­
cag1m1 samyordurn ya, pek inanrn1yorum buna, hep inand1m buna, 
hi� susrnayacag1ma inand1g1m gibi inand1rn, inanrnak diyemezse­
niz buna, duvarlanrn bunlar benim. Arna ttim bu zaman boyunca 
hi�bir §ey degi§medi mi? Eger bir §eyler soylemek zorunda olaca­
g1rna ellerimle ya da ayaklanrnla bir §eyler, kti�tik bir i§, ornegin 
bir se�me ay1rma i§lemi ya da basit bir dtizenleme (baz1 §eylerin 
yerini degi§tirseydim varsayahm) yaprnak zorunda olsayd1m, o 
zaman nerede oldugurnu gori.irdtim, hayir, kesin degil bu, kestirebi­
liyorum her §eyi, biri bo§altilacak, biri doldurulacak iki kab1 bir 
punduna getirip tek bir kap diye yuttururlard1 bana, su olurdu, 
kti�tik tas1rn1 SU kaplarmdan birinden doldurur otekine bO§alt1rd1m 
ya da yarlSI bo§altilacak, yans1 doldurulacak, numaralanrn1§ dart 
ya da ytiz kap olurdu , �ift numaralar bo§alt1hrd1, tek numaralar dol­
durulurdu , hayir, i§lemler daha karma§1k, daha az dtiz olurdu, dol­
durma ya da bo§altma belli bir yolla, belli bir dtizenle yap1hrd1, bu 
�ok onemli degil, baz1 kurallar gozetilirdi, abartt1g1m1 sanmaym, 
d6§emenin altmdan ge�en gizli borularla birbirine baglanan kapla­
n, bile§ik kaplar1 dti§tinrnek zorunda kalay1m diyeydi bunlar, gori.i­
yorurn buradan, hep aym dtizeyde duruyorlar, hayir, bu i§ ytiri.ime­
yecek, urnars1z bir durum, arada sirada umutlanay1rn diye 
kuracaklard1 dtizenlerini, evet, borularla, rnusluklarla, gori.iyorurn 
buradan, arada srrada kendirni aldatay1rn diyeydi, §Unu degil de 
bunu yapsam, §U kaptan kaba aktarma, bo§altma ve doldurma i§i, 
hep aym kap olurdu, iyi becerirdim bunu, §irndikinden daha iyi bir 
ya§am olurdu, hayir, s1zlanmak istemiyorum, bir bedenirn olurdu, 
konu§rnak zorunda kalmazd1m, neredeyse hi� durmayan ayak ses­
lerimi, suyun gtirtilttistinti, borularda kalan havanm bag1rt1sm1 du­
yard1m, anlam1yorum, btiytik bir �aba gosterdigim anlar olurdu, Ne 
kadar �abuk yaparsarn, o kadar �abuk yap1hr, derdim kendi kendi-
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me, insamn neler duymas1 gerekiyor, umut orada olurdu, karanhk 
olmazd1, olanaks1z bOyle bir i§i karanhkta yapmak, duruma bagh, 
evet, burada hi�bir pencere gormedigimi soylemem gerekiyor, 
oysa onemi yok bunun, burada bir pencere gormememin onemi 
yok diyorum, gidip gelmek zorunda degilim, neyse ki, yapamaz­
d1m bunu, becerikli olmak zorunda da degilim, �iinkii soylemek 
bile f azla su �ok degerli olurdu ve yolda dokiilen ya da �ekerken 
ya da bo§altrrken harcanan tek bir damla bile bana pahahya mal 
olurdu; karanhkta nas1l anlard1m bunu, dokiilen bir damlay1, nedir 
bu oykii, bir oykii, i§te kii�iik bir oykii daha anlatt1m, kendim hak­
kmda, benimki bile olsa hi�bir §eyin degi§meyecegi yll.§am hakkm­
da, benim yll.§am1md1 belki de, belki bu yoldan ge�meye deger bu­
lunmadan once oradan ge�tim, aim yaz1m nas1l belirlenmi§, nereye 
dogru gidiyorum, kimse bilemez bunu. Bir kez daha ba§ka biri soz 
konusu olmah, a�1k se�ik goriiyorum onu, f1�tlar1 arasmda gidip 
geliyor, elinin titremesini engellemeye �ah§tyor, tasm1 b1rak1yor, 
do§emede s1�ray1p yuvarlanmasma kulak veriyor, ayag1yla yeri 
yoklayarak tas1 bulmaya �ah§1yor, dizleri iizerine �okiiyor, karm­
iistii �okiiyor, siiriiniiyor, burada bitiyor, herhalde bendim bu ama 
ben hi� gormedim kendimi, demek ki ben degildim, bilmiyorum, 
kendimle hi� kar§tlll.§mad1g1ma gore nas1l tamyabilirim kendimi, 
burada bitiyor, bildiklerimin hepsi bu, art1k gormiiyorum onu, bir 
daha gormeyecegim onu, hay1r gorecegim, §imdi orada, otekilerle 
birlikte, adlarm1 soylemeyecegim onlann, yalmzca bir §ey soyle­
mi§ olmak i�in soyliiyorsunuz bunu, bir §ey soyliiyorsunuz bir §ey 
soylemi§ olmak i�in; baztlan §Oyle davramr, baz1lar1 boyle, ona ge­
lince, benim soyledigim gibi yapar, ammsam1yorum, geri donecek, 
e§lik etmek i�in bana, yalmzca kotiiler yalmzdtr, yine gorecegim 
onu, onun yamlg1s1 bu, nas1l biri oldugunu, nastl ya§ad1gm1 ogren­
mek istedi, i§te bu yamlg1ya dii§tii ya da geri donmeyecek, iki §ey­
den biri, hepsi donmez geriye, §U ana kadar aralannda yalmzca bir 
kez gordiiklerim oldu demek istiyorum, �ok dogru, daha yeni ba§h­
yor, sonun �ok yakm oldugunu hissediyorum, ba§lang1cm da, her 
insana kendi yoriingesi, dogal degil mi bu. Arna gorevime doniiyo­
rum yeniden, ger�ekten de hi�bir §ey degi§medi mi bunca zaman 
boyunca, kendimden soz ediyorum §U anda, evet, bundan sonra 
yalmzca kendimden soz edecegim, kararhy1m bu konuda, ba§ara-
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masam bile ydmayacag1m, b�annam i�in bir neclen goremiyorum, 
kaygdanmama gerek yok oyleyse. Hi�bir §CY degi§mecli mi? Yine 
de y�lamyor olmahy1m, of, her zaman y�hyd1m ben, hep y�lam­
yordum, sonra y�lanmak bir §CY degi§tirmiyor, ilstelik benimle 
hi�bir ilgisi yok tilm bunlann, siktir, kendi kendimle �eli§kiye dii§­
tilm, zaran yok. insan agzmdan �1kamn farkmda olmad1gmda ve 
dil§ilncelerine sakin kafayla bir yon vermek i�in duramad1gmda, 
neyse ki, neyse ki, durmak isterdi insan ama ko§ulsuz olarak, far­
kmda olmad1gmda diyordum, duramad1gmda diyordum ama b1ra­
kahm bir kenara tilm bunlar1, duramad1gmda §Oyle olur, boyle 
olur, tamam, konu§mayahm art1k bunlarm ilzerine, �uvallad1m 
�ilnkil. imdat, imdat, bu yeri bir betimleyebilseydim ne iyi olurdu, 
oysa betimlemelerde ilstilme yoktur benim, duvarlar, tavanlar, do­
§emeler uzmanhk alammd1r, kapdar, pencereler, meslek ya§am1m 

' boyunca ne pencereler dii§ledim, denize bakanlar vard1, yalmzca 
gokyilzilnil ve denizi gorilrdilnilz bakt1gm1zda, kendimi bir odaya 
yerle§tirebilsem bu sozcilk av1 son bulurdu, kaplSl, penceresi olma­
sa bile raz1yd1m, dort duvan, alt1 yilzeyiyle beni i�ine alsm yeter­
liydi benim i�in, bir madenocag1 olabilirdi, zifiri karanhk kaplard1 
her yeri, k1mildamazd1m yerimden, i�erisini ke§fetmek i�in bir 
yontem geli§tirirdim, yank1lar1 dinlerdim, ogrenirdim, ammsard1m, 
buray1 dil§lerimde olu§tururdum, evimde olurdum, nasil oldugunu 
soylerdim, ba§ka bir yerde degil de evimde olmamm nasil oldugu­
nu, bu yer, bu yeri betimleyebilseydim, resmedebilseydim, dene­
dim bunu, bir yer hissetmiyorum, �evremde bir yer oldugunu his­
setmiyorum, son bulmuyorum ben, nasil bir §CY bu, bilmiyorum, 
beclenle ilgisi yok bunun, son bulmuyor, hava gibi sanki, oldu 
§imdi, bOyle dersiniz, bir §CY demek i�in, uzun silrmez, ash yoktur, 
palavradrr, yerden soz ecleyim, sonra gorilrilz, once yere bir goz 
atahm, sonra kendimi bulurum orada, kendimi saglam bir bi�imde 
yerle§tiririm bir yerlere, ortaya ya da bir ko§eye, ii� yandan destek­
li, yer diyorum ya, bir yer hissedebilseydim kendim i�in, denedim, 
deneyecegim yeniden, hi�biri benim olmad1, penceremin altmdaki 
§U deniz, pencereclen daha yilksekteki deniz, bir de sandal vard1, 
ammsadm1z m1, nehri, koyu, amlar1m oldugunu biliyordum, ne 
yazik benim amlanm degil onlar, y1ld1zlar, deniz fenerleri, §aman­
drralarm 1§1klar1, ate§ler i�indeki dag, kendimi hi�bir §eyden yok-
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sun birakmad1g1m bir devirdi bu, b�kalan yararlamrd1 bundan, 
sinek gibi oliirlerdi ya da onnan, bir �at! olmas1 §art degil ilzerim­
de, bir i� mekanda bulunmarn §art degil, ah kendimi bir ormanda 
dil§ilnebilseydim, bir �ahya takilm1§ kalm1§1m ya da �emberler �i­
zerek dolamyorum, bu aptalca sozlerin sonu olurdu, yapraklan be­
timlerdim, hirer hirer, biiyilrlerken, golge verirlerken, dokillilrler­
ken, gilzel anlar bunlar, ben degilim, ben degilim, neredeyim ben, 
ne yap1yorum, bu sirada, demeyecek biri i�in, sanki onemi var 
bunun ama bakm, yilreginiz burkuluyor i§te, �ok uzaklarda kald1-
mz, yilreginiz uzaklarda kald1, yilreginiz oradayd1 oysa, bogilrtlen­
lerin arasmdayd1, golgeler yall§tmyordu onu, denizi deniyorsunuz, 
kenti deniyorsunuz, kendinizi daglarda ve ovalarda ar1yorsunuz, 
�ok dogal bu, kendinizi istiyorsunuz, kendi kil�ilk ko§enize �ekil­
mi§ kendinizi istiyorsunuz, a§k degil bu, merak degil bu, yoruldu­
nuz �ilnkil, durmak, bir daha yolculuk etmemek, bir daha arama­
mak, bir daha yalan soylememek, bir daha konu§mamak, 

gozlerinizi yummak ama kendi gozlerinizi yummak, k1sacas1 ken­
dinize dokunmak istiyorsunuz, sonra k1sa kesecek, bitireceksiniz 
i§inizi. Bir §eyin farkma var1yorum, otekiler tilmilyle kayboldu, ho­
§Uma gitmiyor bu. Aynca bir §eyin farkma vard1g1m yok, elimden 
geldigince silrdilrilyorum, bir anlam kazanmaya ba§hyorsa bunlar, 
benim yapacag1m bir §ey yok, buradan ge�tim, §U benim onilmden 
g�ti, binlerce kez, onun siras1 geldi yine, ge�ip gidecek, yerine 
ba§ka bir §ey gelecek eski ammm, ba§ka bir am gelecek, i§te, ken­
dime verecegim §U eski anlam, kendime vermeyi beceremeyece­
gim §U eski anlam, lanetlilerin bir tanns1 var, ilk giln oldugu gibi, 
ilk giln bugiln, ba§hyor, iyi biliyorum, ilerledik�e ammsayacag1m 
onu, ilerledilc�e dogacag1m defalarca, bo§una dogumlar olacak 
bunlar, geceye bir varhga kavu§amadan varacag1m. �u Tunus pem­
besine bak, §afak bu. Bir yere kapatabilseydim kendimi, �abucak 
kapatacag1m, ben olmayacag1m bu, �abucak bir yer yapacag1m 
kendime, benim olmayacak buras1, zaran yok, kendim i�in bir yer 
hissetmiyorum, ileride hissedecegim belki, kendimin diyebilece­
gim bir yer yapacag1m, kendimi i�ine yerle§tirecegim, i�ine birini 
yerle§tirecegim, birini bulacag1m, i�ine kendimi yerle§tirecegim, 
bu benim diyecegim, banndiracak belki beni i�inde, banndiracak 
belki yer bizi i�inde, beni otekinin i�inde, yer �evremizde, bitecek, 
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her §ey bitecek, bir daha k.tmildamak zorunda kalmayacag1m, goz­
lerimi yumacag1m, tiim yapmam gereken konu§mak olacak, kolay 
olacak, soyleyecek §eylerim olacak, kendimden, ya§am1mdan soz 
edecegim, giizel bir ya§am yaratacag1m, kim, ne iizerine konU§U­
yor bilecegim, nerede oldugumu bilecegim, belki susabilecegim, 
belki biitiin bekledikleri bu, i§te yine oradalar, beni affetmek i�in, 
eve donmemi bekliyorlar, beni affetmek i�in, durmadan soyledik­
leri yalan bu, gozlerimi yumacag1m, agz1m1 kapatacag1m, sonunda 
mutlu olacag1m, bu sabah i§te boyle. Sabah, sabah diyorum buna, 
dogru, biraz daha uzat bakahm, sabah diyorum buna, �ok fazla 
sozciigiim yok elimde, �ok fazla se�enegim yok, se�miyorum, soz­
ciik geldi, bu parlak Iekeden sakmmahyd1m kendimi, sabahm ilk 
anlar1 ama �ok siirmiiyor, biliyorum bunu, sabahm ilk anlan diyo­
rum ya, bir gorebilseydiniz bunu. Gidiyorum i§te, hi� ummazdm1z 
bunu, belki son dortnahm bu, ahir kokusu var iizerimde, hep ahir 
kokusu sinmi§ti iizerime, ahir kokan benim, benden ba§ka ahir yok 
benim i�in. Hayir, yapmayacag1m bunu, ne yapmayacag1m, sanki 
bana baghyd1, art1k evimi aramayacag1m, ne yapacag1m1 bilmiyo­
rum, aynca biri i�ine girip oturmu§ olurdu, eve yerle§mi§ olurdu, 
beni istemezdi, anhyorum onu, rahats1zhk verirdim ona, §imdi ne 
diyecegim, kendime soracag1m bunu, kendime sorular soracag1m, 
zaman ge�ecek boylece, susma tehlikesiyle kar§I kar§1ya degilim, 
hay1r, oyleyse bunca tela§ niye, dogru, sorular, milyonlarca soru 
biliyorum, biliyor olmahy1m, sonra tasar1lar var, sorular tiikenirse 
her zaman tasanlar var, soyleyeceginiz ve soylemeyeceginiz §eyle­
ri soylersiniz, sizi hi�bir tehlikeye siiriiklemez bu ve kotii an ge�er 
gider, donmemecesine, aniden bir §eylerden soz ederken bulursu­
nuz kendinizi, sanki ya§am boyu bu §eyden soz etmi§sinizdir bugii­
ne kadar, ger�ekten de hep bu konuda konu§mU§sunuzdur, hep yo­
lunuz o noktaya varm1§tlr, doniip doniip oraya gelmi§sinizdir, ben 
de bir varabilseydim oraya, bir betimleyebilseydim orasm1, yerbe­
timde ne kadar ba§ar1hy1mdir oysa, dogru, ozlemler, tasanlar suya 
dii§se de ozlemler hep vardir, iyi bir numaradir bu, ag1r agir soyle­
meniz gerekir, ah §Unu bir yapabilseydim, zaman kazandmr bu 
size, afallamazsamz yuh olsun size, istekli bir ha! tak.tnmak kahr 
yalmzca, sizi uzaklara gotiirebilir ozlemleriniz, iistiinden say1s1z 
ad1mlann ge�tigi yollara dii§ersiniz, s1k s1k kendi kendinizle kar§I-
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l�rrsm1z orada, biriyle kar§Ila§rrsm1z orada, bir bilebilseydiniz 
kimdi o, dogru, ozlemler, doniip arkamza bakarsm1z, oteki de aym 
§eyi yapar, oteki i�in aglarsm1z, o da sizin i�in aglar, daha hiiziinlii 
bir §ey dii§iinemiyorum, giilmekten ote bir §ey bu. Daha ne kald1, 
yargilar, kar§Il�trrmalar, giilmekten ote bir §ey bunlar, her §ey yar­
d1mc1drr size yard1mc1 olmaya yazg1hdir, dar bogaz1 ge�menizde 
destek olur, i§itmek zorunda oldugumuz §eyler ne, hangi dar 
bogaz, konu§an ben degilim, i§iten ben miyim, bu konuya girmeye­
lim, diinyada bir tek ben vam11§1m gibi siirdiirelim, oysa bulunma­
yan yalmzca benim ya da otekilerle birlikteyim, degi§en bir §ey var 
m1, otekiler burada, otekiler yok, kendilerini gostermek zorunda 
degil onlar, tiim gereken §ey aylakhk etmek ve aylakhk etmeye 
goz yummak, bir de §U yav� ve sm1mz kasirgaya, onun goge sa­
vurdugu toz zerreciklerinin her birine donii§mek, olanaks1z bir §ey 
bu. Biri konu§uyor, biri i§itiyor, daha uzaga gitmeye gerek yok, o 
degil, benim ya da bir b�kas1 ya da ba§kalan, ne onemi var bunun, 
durum a�1k, o degil, ben oldugumu sand1g1m o degil, biitiin bildi­
gim bu, ben oldugumu soyleyemedigim o, hi�bir §ey diyemem, de­
nedim, deniyorum, o hi�bir §ey bilmiyor, hi�bir §eyin farkmda 
degil, konu§mak nedir onu bile bilmiyor, i§itmek nedir onu bile bil­
miyor, hi� ama hi�bir §ey bilmiyor, hi�bir §ey gelmiyor elinden, is­
tese de yapam1yor bir §ey, art1k �aba gostermiyorsunuz, bir �aba 
gostermeye gereksinme duymuyorsunuz, olaylan aki§ma birak1-
yorsunuz, olaylar kendi kendine ak1yor, sozciikler diziliyor art 
arda, zorlu bir ugra§ bu, i�indesiniz bu karga§amn, bir yerlerinde 
gizleniyorsunuz, her yere yay1hyor varhg1mz, 0 yok ama, bir unu­
tabilseydim onu, beni ahp uzaklara gotiiren §U giiriiltiiye bir saniye 
sahip olabilseydim, soylemek zorunda kalmadan bunu, soylemiyo­
rum evet, zamamm yok, ben degilim, oyum ben, aslmda, neden ol­
masm, neden soylemeyeyim bunu, soylemi§ olmahy1m, bunu da 
b�ka §eyler gibi soylemi§ olmahy1m, ben degilim, ben degilim, 
soyleyemem, boyle geldi, boyle gelir, ben degilim, ah bir onunla il­
gili olsayd1, ah bir onunla ilgili gelseydi, yads1rd1m onu, biiyiik bir 
zevkle, bunun yarar1 olsayd1, benim bu, benim buradaki, ondan soz 
edin bana, ondan soz etmeme izin verin, biitiin istedigim bu, ba§ka 
bir §ey istemedim hi�bir zaman, ondan soz ettirin bana, amma ka­
n§tI her §ey, kimse kalmad1 art1k, siiriip gittigince. Sonunda buraya 
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vard1 i§te, yalmzca bunun varhgm1 stirdtirmesine kahyor her §ey, 
sonra sozctikler geri dontiyorlar, biri ben diyor, buna inanmadan. 
Bir �aha gosterebilseydim eger, dikkatimi toplayabilseydim, olan 
biteni kavrayabilmek i�in, ba§1ma neler geliyor, anlayabilmek i�in, 
ne olurdu o zaman, bilmiyorum, unuttum as1l diyecegimi ama ya­
pamam, i§itemiyorum art1k, uyuyorum, uyumak diyorlar buna, i§te 
yine oradalar, yeniden oldtirmek zorunda kalacag1z onlan, §U kor­
kun� gtirtilttiyti i§itiyorum, geri donmek zaman ahyor, nereden 
diye sormaym bilmiyorum, neredeyse varm1§hm oraya, neredeyse 
uyuyordum, uyumak diyorum buna, yalmz hen vanm, yalmz ben 
oldum hep, burada demek istiyorum, ba§ka yerde demiyorum, 
ba§ka yerde bulunmad1m hi�. ba§ka yerim buras1 benim, bu §eyi 
yapan benim, buna katlanan da benim, b�ka ttirltisti olas1 degil, 
boylesi olas1 degil, benim hatam degil, btittin soyleyebilecegim 
benim hatam olmad1g1, kimse olmad1gma gore kimsenin hatas1 ol­
mad1gm1 da kesinleyebilirim, benden ba§ka kimse olmad1gma gore 
benim hatam da olamaz, bazen uslamlamalarda bulundugumu dti­
§tinebilirsiniz, benim bir itiraz1m yok buna, bana uslamlamay1 og­
retmi§ olmahlar, bana bunu ogretmeye b�lam1§ olmahlar, onlar 
bent terk etmeden once, bu donemi ammsarmyorum ama tizerimde 
bir iz birakrm§ olmah, beni terk ettiklerini ammsam1yorum, belki 
bir §Ok ge�irdim. Tuhaf, bu ttimcelerin nedensiz Olti§leri, tuhaf, ne 
var bunda tuhaf olan, her §ey tuhaf burada, dti§tindtigtintizde her 
§ey tuhafla§1yor, hayir, bunlan dti§tinmeniz tuhaf olan, i�imde biri­
nin oturdugunu mu, ya§ad1gm1 m1 varsaymam gerekiyor, hi�bir 
varsay1mda bulunamam, stirdtirmem gerekiyor, yaptlg1m §ey bu, 
varsay1mlarda bulunmak ba§kalanna kalsm, ba§ka ba§ka yerlerde 
b�kalan olmah, her ba§kasmm kendine ait bir ba§ka yeri olmah, 
hep geri dontip duran bu sozctik, herkes kendine soyltiyor, zamam 
gelince, §Unu soyleme zamam gelince, varsay1mlarda bulunmak 
b�kalarma kalsm ve buna benzer §eyler, ba§kalar1 yapsm bunu, 
b�kalan yapsm §Unu, ba§kalan varsa eger, stirdtirmene yard1mc1 
olacak btittin bunlar, ilerlemene yard1mc1 olacak, hen ilerlemeye 
inamyorum, nasli inamlacagm1 da biliyorum, bana inanmay1 da og­
retmi§ olmahlar, hayir, bana hi� kimse bir §ey ogretmedi, ben hi�­
bir §ey ogrenmedim, hen hep buradayd1m, benden ba§ka biri olma­
d1 burada, hi� kimse oltnad1, hi�bir zaman olmad1, hep ben oldum, 
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b�ka biri olmad1, sonsuza kadar kar1§tmp duracag1z bu <tamuru, 
§imdi <tamur oldu, biraz once tozdu, yagmur yagm1§ olmah. Konu­
§an kimse yolculuga <tikmI§ olmah, gonnii§ olmah, gozleriyle, bir 
iki insan, bir iki nesne, yukanlarda bir yerde, I§Ikta bulunmu§ ol­
mah ya da oykiiler anlatt1lar ona, gezginler onu bulup oykiiler an­
lattilar, su9suzlugumu kamthyor bu, kim diyor §Unu: Su<tsuzlugu­
mu kamthyor bu, o diyor, bunu o diyor ya da onlar diyor, evet, 
uslamlamada bulunan onlar, inanan onlar, hayir, tek bir ki§i var, 
y�amI§ olan o ya da ya§aml§ birka9 ki§i goren o, benden soz eden 
o, sanki ben oymu§um gibi, sanki ben o degilmi§im gibi, ikisi de 
sanki ben ba§kalanym1§1m gibi, birbiri ardma, ac1 9eken o, ben 
uza.ktay1m, i§itiyor musunuz onu, uza.kta oldugumu soyliiyor, sanki 
ben oymu§um gibi, hayir, sanki ben o degilmi§im gibi, <tiinkii o 
uza.kta degil, burada o, konu§an o, ben oldugumu soyliiyor, sonra 
yads1yor bunu, ben uza.ktay1m, i§itiyorsunuz onu, beni ar1yor, 
neden bilmiyorum, neden bilmiyor, beni 9agmyor, d1§ar1 91kmam1 
istiyor, d1§ar1 9Ikabilecegime inamyor, kendisi olmam1 istiyor ya 
da bir ba§kas1 olmam1, diiriist olahm, yiikselmemi istiyor, i9inde 
yiikselmemi ya da ba§ka birinin i<tinde yiikselmemi istiyor, yans1z 
olahm, beni ya.kalad1g1m samyor, beni i9inde hissediyor, sonra ben 
diyor, sanki ben oymu§um gibi ya da ba§ka birinin i9inde hissedi­
yor, dogrudan sapmayahm, o zaman Murphy ya da Molloy diyor, 
unuttum, sanki Malone'dum ben ama giinleri doldu onlarm, bir tek 
kendisi olsun istiyor, benim i9in, son §ans1 oldugunu dii§iiniiyor 
bunun, inamyor buna, ona ogrettiler inanmay1, hep konU§an 0, 

Mercier konu§mad1 hi<t, Moran konu§mad1 hi9, ben konu§mad1m 
hi9, konu§uyor gibi goziikiiyorum, <tiinkii o ben diyor sanki benmi­
§im gibi, neredeyse inanacakllm ona, i§itiyor musunuz onu, sanki 
benmi§im gibi, uza.ktay1m ben, yerimden k1m1ldayam1yorum, 
kimse bulamaz beni, onu da bulamaz kimse, yalmzca konu§abilir 
o, bu kadan bile fazla, belki de o degil, belki de say1lan <tOk fazla 
onlarm, birbiri ardmdan, tam bir karma§a bu, biri karma§adan soz 
ediyor, gi.inah m1 bu, burada her §ey giinah, neden bilmiyorsunuz, 
kimin giinah1 oldugunu da bilmiyorsunuz, kime kar§I i§lediginizi 
de bilmiyorsunuz, biri siz diyor, ad11larm hatas1 bu, benim ad1m 
yok, adil da kullanamazsm1z benim i9in, tiim sorun bundan kay­
naklamyor, bu diyorsunuz, bir adil degil mi bu, hay1r degil, bu da 
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degilim ben, b1rakahm ttim bunlan, unutahm ttim bunlan, zor 
degil, biri soz konusu ya da bir nesne soz konusu, oldu sonunda, 
orada olmayan biri ya da bir nesne soz konusu, hic;bir yerde olma­
yan ya da orada olan, burada olan, neden olmasm, sonuc;ta, ondan 
soz etmemiz soz konusu, §imdi oldu, nedenini bilmiyorsunuz, 
neden ondan soz etmeniz gerektigini, i§te boyle, soz edemezsiniz 
bundan, kimse soz edemez bundan, kendinizden soz edersiniz, biri 
kendinden soz eder, i§te boyle, tekil ki§i kullamm1 gerekiyor, bir 
ki§i var c;tinkti, gorevli ki§i, o, ben, onemi yok bunun, gorevli ki§i 
kendinden soz eder, olmad1, ba§kalarmdan soz eder, yine olmad1, 
hic;bir §CY bilmez, nas1l bilebilir, bund,an soz ettigini ya da etmedi­
gini, kendinden soz ederken,  ba§kalarmdan soz ederken, nesneler­
den soz ederken, nasil bilebilirim, bilemem, ondan soz edip etme­
digimi, yalmz kendimden soz edebilirim, hayrr, hic;bir §eyden soz 
edemem, yine de konu§uyorum, belki ondan soz ediyorum, bunu 
bilemeyecegim hic;bir zaman, nasil bilebilirim, kim bilebilir, bilen 
kim anlatabilir bunu bana, kimin soz konusu oldugunu bilmiyo­
rum, btittin bildigim bu, hay1r, ba§ka bir §CY daha biliyor olmah­
y1m, bana bir §Cyler ogretmi§ olmahlar, hic;bir §CY bilmeyen, iste­
meyen, elinden hic;bir §CY gelmeyen (hic;bir §CY istemediginizde 
hic;bir §CY yapmamamz olas1ysa tabii), ne i§itebilen, ne konu§abi­
len, ben olan, be� olamayan, hakkmda soz edemeyecegim, hakkm­
da soz etmek zorunda oldugum o soz konusu, varsay1m ttim bun­
lar, ben bir §CY demedim, birisi bir §CY demedi, varsay1mlarda 
bulunmak soz konusu degil, stirdtirmek soz konusu, stirtip gidiyor, 
varsay1mlar da oteki §Cyler gibi, ilerlemenize yard1mc1 oluyorlar, 
sanki yard1ma gerek var, dogru, bir ozne kullanmadlk burada, hie; 
durmayan bir §eyi stirdtirmek ic;in sanki yard1ma gerek var, yine de 
gerek oldugunu soyleyebiliriz, duracak, i§itiyor musunuz, duraca­
gm1 soyltiyor ses, bir gtin, duracagm1 soyltiyor ve durmayacag1m 
soyltiyor, benim bir gorti§tim yok bu konuda, nasil bir gorti§tim 
olabilir ki, agz1mla gorti§ tiretecegim, bu ag1z benim mi, bir agz1m 
oldugunu hissetmiyorum, bir anlam t8§1m1yor bu dediklerim, bir 
agz1m oldugunu hissetseydim, bir §eylerim oldugunu hissetseydim, 
deneyecegim, elimden gelirse eger, ben degilim biliyorum bunu, 
btittin bildigim bu, ben deyip duruyorum ben olmad1g1m1 bile bile, 
ben uzaklarday1m, btiijin bildigim bu, uzakta, bu sozctigtin anlam1 
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ne, uzakta olmak gerekmiyor, belki burada, kollanmm arasmda, 
kollanm, kollar1m oldugunu hissetmiyorum, bir §eylerim oldugunu 
hissetseydim, bu bir �tln§ noktas1 olabilirdi, bir �tlct§ noktas1, ah bir 
gtilebilseydim, biliyorum bunun ne demek oldugunu, bunun ne ol­
dugunu anlatmt§ olmahlar bana ama beceremem bunu, nastl yap1-
lacag1m gostermediler herhalde bana, belki de sonradan edinilen 
bir yeti degil bu. Sessizlik, sessizlik iizerine bir iki soz edeyim, ses­
sizlik altma bir iki soz edeyim, en kotiisii de bu : Sessizlikten soz 
etmek, sonra kapatacag1m kendimi, kapatacag1m birini, claha dog­
rusu, ne anlama geliyor huzur, huzurlu, huzurluyum, bir yere kapa­
ttld1m, bir §eyin i�indeyim, ben degilim, biitiin bildigim bu, brraka­
hm bunlan, daha dogrusu, bir yer yapahm, kii�iik bir diinya, 
yuvarlak olacak, bu kez yuvarlak olacak, kesin degil, tavam al�ak. 
duvarlar kalm, neden al�ak. neden kalm, bilmiyorum, kesin degil, 
gorecegiz, gorecegiz bakal1m, kii�iik bir diinya, nastl oldugunu bir 
arll§trracag1z, tahmin etmeye �al1§acag1z, i�ine birini yerle§tirece­
giz, i�inde birini arayacagiz, nastl biri, nastl davramyor anlamaya 
�ah§acag1z, ben olmayacag1m, onemi yok bunun, belki ben olaca­
g1m, belki benim diinyam olacak, olas1 bu rastlll§ma, pencere olma­
yacak, pencereler bitti, deniz reddetti beni, gokyiizii gormedi, 
orada degildim, yaz ak§am1 havas1 gozkapaklanma agrrltlc yap1yor­
du, gozkapaklar1m1z olmah, gozlerimiz olmah, yeglenir boylesi, 
bana a�1klamt§ olmahlar, nas1l oldugunu, pencerede bir goziin, de­
nize kar§t, karaya kar§t, goge kar§t, pencerede havaya kar§t, yaz, 
ak§am a�1hyor, kapamyor, duman rengi, kara, duman rengi, kara, 
anlamt§ olmahyd1m, istemi§ olmal1yd1m onu, o gozii istemeliydim 
kendim i�in, denemi§ olmal1yd1m, denedim, bana anlattlm1§ olan 
her §eyi, denedigim her §CY yanyor hfila i§ime, dii§iindiigiimde on­
lan, bu da gerekiyor, dii§iinmeyi de siirdiirmeniz, eski dii§iincelerle 
u�mamz gerekiyor, dii§iinmek diyorlar buna, goriintiiler bunlar, 
goriintii par�alar1, tiim gorebildiginiz bunlar, birka� eski resim, bir 
pencere, bana bir pencere gostermeye neden gereksinme duydular, 
ne demi§lerdi, bilmiyorum, ammsam1yorum, bir pencere, bana, �ok 
daha giizel ba§ka pencereler var, gerisi, duvarlar, gokyiizii, Maho­
od gi�i insanlar, qirazctk doga, tek tek sayntas1 uzun siirecek, unut­
mu§um �oktan, birazctlc unutmu§um, gerekli miydi bu ama ooyle 
mi olmu§tU, kim gelmi§ olabilir buraya, §eytand1 belki, ba§ka birini 
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dti§tinemiyorum, bana her §eyi gosteren oydu, burada, karanhkta, 
konu§may1 ogreten oydu, neler soylemem gerektigini de dogadan 
da soz etmi§ti bana, birka� ad siralam1§ll, bana benzeyen, benim 
benzeyebilecegim insanlann di§ gortinttilerini anlatm1§tl, odalann­
da, garajlannda, magaralarmda, korularmda, ya§am bi�imlerini, 
geli§ gidi§lerini, beni terk etti gitti sonra, biliyordu ondan etkilendi­
gimi, biliyordu yolumu yitirdigimi, boyun egeyim ya da egmeye­
yim, boyun egdim mi, egmedim mi bilmiyorum, hen degilim art1k, 
btittin bildigim bu, o gtinden heri hen degilim art1k, o gtinden heri 
kimse kalmad1 artik, boyun egmi§ olmahy1m. V arsay1m bunlarm 
hepsi, ilerlememize yard1mc1 oluyor, ilerlemeye inamyorum, ses­
sizlige inamyorum, ah evet, birka� sozctik edeyim sessizlik tizeri­
ne, sonra da kti�tik dtinya tizerine, yeterli olacak bu, sonsuza kadar, 
sanki hen konu§uyorum, konu§an benim, i§iten benim, tasanlar 
yapan henim, §U g�en saat boyunca, sonsuza uzanan zaman bo­
yunca, oysa uzaklarday1m, bir yerlerde kollanmm arasmday1m ya 
da bir yerlerde gizlenmi§ duruyorum, duvarlann gerisinde, birka� 
sozctik edeyim sessizlik tizerine, sonra da tek bir §ey, tek bir uzam 
ve i�inde bir insan, bir nesne, helki, sona kadar, inamyorum buna, 
§imdiden ak§am oldu, ak§am diyorum buna, gorebilmenizi ne 
kadar �ok isterdim, buna inamyorum bu ak§am, duyuruldu bu, ina­
myorum, duyuruyorsunuz, sonra yads1yorsunuz, i§te boyle, ilerle­
memize yard1mc1 oluyor, sonun gelmesine yard1mc1 oluyor, bir 
sonu olan ak§amlar, ak§amdan soz ediyorum, biri ak§amdan soz 
ediyor, daha sabah helki, daha gece helki, hala gece stirtiyor belki, 
henim bir dti§tincem yok bu konuda. Birbirlerini seviyorlar, evleni­
yorlar, birbirlerini daha da �ok, daha uygun ko§ullarda sevmek 
i�in, adam sava§a gidiyor, sava§ta oltiyor, kadm aghyor duygulana­
rak, onu sevdigi i�in, onu yitirdigi i�in, hop, yeniden evleniyor, ye­
niden sevmek i�in, d:;tha uygun ko§ullarda sevmek i�in, birbirlerini 
seviyorlar, ka� kez gerekliyse o kadar seversiniz, mutlu olmamz 
i�in zorunludur bu, adam geri cloner, oteki geri cloner, sava§ta ol­
memi§, boyle i§te, kadm istasyona gider, adam1 kar§Ilamaya, tren­
de oltir adam heyecandan, yeniden kadmla kar§Ila§acag1 dti§tincesi 
heyecanlandmr onu, kadm aglar, daha aglar, iyice duygulamm§tir, 
bir kez daha yitirmi§tir onu, hop, eve cloner, adam olmti§ttir, oteki 
olmti§ttir, kaynanas1 iijdirir onu, asm1§t1r kendini, heyecanla: Kadi-
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m kaybedecegi dii§iincesiyle asm1§trr, kadm aglar, daha i;ok i;ok 
aglar, heyecanla, onu sevdigi ii;in, onu kaybettigi ii;in aglar, i§te bir 
oykii size, duygu ve heyecan denen §eyin ne oldugunu ogrenmek 
amac1yla anlatt1m bunu, duygu budur i§te, heyecan budur, ne olabi­
lir, uygun ko§ullar altmda neler yapabilir, sevgi aym ko§ullarda 
neler yapabilir, gordiiniiz i§te, trenleri gordiiniiz, trenlerin gidi§ 
yonlerini, s1rtmm lokomotife donmenin anlamm1, istasyon §efleri­
ni, garlan, peronlar1, saV!l§l,  a§kl, yiirek pari;alayan feryatlar1, oglu­
nu ya da damad1m, hangisi bilmiyorum, a§ag1 indirirken kaynana­
nm i;1ghklar1 yiirek pari;ahyordu, ogluydu galiba, aglad1gma gore, 
kap1y1 da evin kap1s1 siirgiilii, istasyondan donii§te kadm kap1y1 
siirgiilii bulur, adam kapami§tlr, kendini daha rahat asabilmek ii;in 
ya da kaynana siirgiilemi§tir, oglunu daha rahat a§ag1 indinnek ii;in 
ya da gelini eve ginnesin istemi§tir, i§te bir oykii size, gelin olmah, 
damat ve k1z degil, ogul ve gelin olmah, bu ak§am ne giizel uslam­
lamalarda bulunuyorum, uslamlamay1 ogretmek ii;indi bu bana, 
gitmem ii;in ayartmaya i;ah§1yorlard1 beni, bir sona ulll§abilecegi­
niz yere gitmem ii;in, bir noktaya kadar iyi bir ogrenci olmahyd1m, 
0 noktanm otesine gei;emedim, bana olan k1zgmhklarmm nedenini 
anhyorum, bu ak§am anlamaya ba§hyorum, tehlike yok, ben degi­
lim bu, ben degildim, kap1, ilgimi uyand1ran kap1, tahtadan, kap1y1 
kim kapad1, neden kapad1, hii;bir zaman ogrenemeyecegim bunu, 
i§te bir oykii size, bittigini, hepsini unuttugumu samyordum oykii­
Ierin, yeni, taze bir oykii bu belki, masal di.inyasma bir doni.i§ mi.i 
bu, hay1T, yalmzca bir ammsama, neler yitirdigime i.izi.inti.i duy­
mam ii;in, kovuldugum yere ozlem duymam ii;in, ne yaz1k ki bana 
hii;bir §ey an1msatm1yor. Sessizlik, sessizlikten soz etmek, sessizli­
ge gomi.ilmeden once, daha once bulundum mu orada, bilmiyorum, 
her an sessizligin ii;indeyim, ondan soz ediyorum kulak verin bana, 
gelecegini biliyordum, i;1kiyorum oradan ondan soz etmek ii;in, ka­
hyorum orada ondan soz etmek ii;in, konu§an ben miyim, yoksa 
ben degil miyim, sanki benmi§im gibi davramyorum, bazen benmi­
§im gibi davramyorum ama uzun si.ire, orada uzun si.ire bulundum 
mu, uzun bir si.ire kald1m m1, zaman kavramma sahip degilim, soz 
edemem bundan, yo biliyorum soz edebilecegimi, hep diyorum hit; 
diyorum, dort mevsimden, gi.in ve gecenin degi§ik dilimlerinden 
soz ediyorum, geceyi dilimlere ay1ramazs1mz, uyursunuz i;i.inki.i, 
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mevsimler de farks1z degildir, galiba ilkbahar §imdi, bana ogrettik­
leri yalmzca sozciiklerdi, anlamlanm soylemediler bana, uslamla­
may1 boyle ogrendim, bana ogretilmi§ olan tiim bu sozciikleri kul­
lamyorum, dizelgelerdi bunlar, ah birden nasil da heyecanland1m, 
dizelgelerdi bunlar, kar§1larmda resimler vard1, unutmu§ olmahy1m 
onlar1, kan§tmm§ olmahy1m onlan, bu ads1z resimleri ve resimsiz 
adlan, bu pencerelere belki de kap1 demem gerekiyordu ya da 
ba§ka bir ad vermem gerekiyordu, belki de §U goriintiiyii goriirken 
i§ittigim insan sozciigii dogru bir sozciik degil ama bir saniye, bir 
saat ve sonrasm1 nasil betimlemeli, bir ya§am1 nas1l a91k9a ifade 
edecegim, burada, karanhkta, karanhk diyorum buna, belki gok 
mavisidir, bo§ sozler bunlar ama kullamyorum onlar1, doniip duru­
yorlar bana, bana gosterdikleri tiim sozciikler, tiim ammsad1klar1m, 
tiimiine gereksinme duyuyorum, siirdiirebilmek i9in, dogru degil 
bu, yirmi tanesi yeterdi fazlas1yla, smanmI§, giivenilir, unutulmaz, 
farkh farkh sozciikle her istedigimi anlat1rd1m, birbirine kan§tmr­
d1m onlar1, 9e§itli bile§imlere var1rd1m, bir biitiin olurdu elimde, ah 
bir elimden gelse, bir istesem neler yapard1m, istemeye gerek yok, 
i§te boyle sona erecek, yiirek par9alayan feryatlarla, sozciige do­
kiilmemi§ mmlt1larla, ilerledik9e bir §eyler uydurarak, inleye inle­
ye doga9lamalarda bulunarak, giilecegim, i§te boyle bitecek, tavuk 
gibi g1daklamalarla, g1tg1tg1daaak, ah, ha, puf ah§t1rma yapacag1m, 
yumm, hu, plof, §1§§§, co§ku bu i§te, barn, bum, bunlar vuru§lar, 
uh, puh, ba§ka ne var, ooohhh, aaahhh, bu da a§k, yeter, yoruldum, 
hi, hi, Demokritos mu bn, hay1r, oteki, sonu9ta, son bu, sonun 
sonu, sessizlik bu, sessizlik iizerine bir iki gulu gulu, ger9ek sessiz­
lik iizerine, agz1ma kadar, kulaklanma kadar gomiilii oldugum, 
beni orten, beni kaplayan, benimle birlikte soluk ahp veren, benim­
le bir kedinin fareyle oynad1g1 gibi oynayan sessizlikten soz etmi­
yorum, bu bogulanlarm sessizligi, boguldum ben, bir9ok kez, ben 
degildim bu, havas1z kald1m, kendimi ate§e verdim, kafam1 tahtala­
ra, demirlere vurdum, ben degildim bu, kafa yoktu, demir yoktu, 
kendime hi9bir §ey yapmad1m, kimseye bir §ey yapmad1m, kimse 
bana bir §ey yapmad1, kimse yok, tahta yok, arad1m, benden ba§ka 
kimse yok, hay1r, ben de yokum, her yerde arad1m, birileri olmah, 
bu ses birine ait olmah, benim bir itiraz1m yok, ses ne istiyorsa onu 
istiyorum, sesim ben.�oyledim bunu, ses soyliiyor bunu, arada si-
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rada soyltiyor, sonra hayir diyor, benim bir itiraz1m yok, susmasm1 
istiyorum, ses susmak istiyor, yapam1yor, bir an susuyor, sonra ye­
niden ba§hyor, ger1tek sessizlik degil bu, ses ger'tek sessizlik degil 
bu diyor, ger'tek sessizlik hakkmda ne soyleyebiliriz, bilmiyorum, 
onu tammad1g1m1, ger1tek sessizlik olmad1gm1, belki de oldugunu 
soyleyebiliriz, evet, belki de var, bir yerlerde, asla ogrenemeyece­
gim bunu. Arna ses zay1flad1g1 ve durdugu zaman ama her an za­
y1fl1yor ses, her an duruyor, evet ama uzunca bir zaman durdugun­
da, uzunca bir zaman ne demek, mmlt1lar duyuluyor, mmllllarm 
duyulmas1 gerekiyor, biri dinliyor, dinleyen biri var, bir kulaga 
gerek yok, bir agza da, ses kendini dinliyor, konu§tugu gibi dinli­
yor, sessizligine kulak kabart1yor, bir mmlt1 doguyor bundan, bir 
ses, kti!j:tik bir ses doguyor, aym ses ama kil!j:tik bir ses, bogaza dti­
gtimleniyor bu ses, yeniden kar§1m1zda bogaz i§te, yeniden kar§1-
m1zda ag1z i§te, dolduruyor kulag1, sonra kusuyorum, biri kusuyor, 
biri yeniden kusmaya ba§hyor, boyle olup bitiyor herhalde, bir 
a't1klama yapamayacag1m, kimseden de isteyemem, virgtil tam bo­
gulup olecegim yere gelecek, o zaman sessizlik olacak, buna inam­
yorum bu ak§am, hala ak§am, ne kadar uzun stirdti, bir itiraz1m yok 
buna, ilkbahar belki, menek§eler a'tml§, hayir, sonbahar, her §eyin 
bir zamam var, ge'tiP giden, sona eren §eylerden soz ediyorum, 
bana bunu a't1klamad1lar bir ttirlti, k1m1ldayan, giden, geri donen, 
degi§en bir l§lktan soz ediyorum, bir ttirlti gostermeyi ba§aramad1-
lar bana, bir de oltip giden bir ses var, gtizel bir ses bu, sonunda 
sessizlik oldu, bir mmlt1 yok, hava yok, dinleyen biri yok, benim 
benzerlerim yok, gtizel, hadi gidiyoruz. Kocaman tutukevi, ytiz bin 
katedral gibi, ba§ka bir §ey yok artlk, §U andan ba§layarak, i1tinde, 
bir yerlerde, belki, 'tivilenmi§, minicik, tutuklu, nas1l bulmah onu, 
nasli da dtizmece bir uzam buras1, anmda anla§1hyor dtizmeceligi, 
burada bagmlllar kurmak istemeleri, bir varhg1 oraya koymak iste­
meleri, tek bir hticre yeterdi fazlas1yla, biraksayd1m eger, biraka­
bilseydim eger ba§lamadan once, yeniden ba§lamadan once, nasli 
da soluk soluga kahrd1m, dogru, 'tlghklar, ilerlemenize yard1mc1 
oluyor, oltimctil am erteliyor, hayir, tam tersi, bilmiyorum, yeniden 
yola koyulmak, bu kocaman yerde, bu karanhkta, yeniden yola ko­
yulma hareketleri yapmak, oysa k1mlidayamazsm1z yerinizden, hi't 
yola koyulmadm1z §U ana kadar, kimsiniz siz, hareket yapmak, 
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peki ne hareketleri, yerinizden k1mildayamazs1mz siz, sesinizi flr­
lat1rsm1z, kemerler altmda kaybolur sesiniz, ses kemerler diyor 
bunlara, belki gokytizti, belki u�urum oras1, sozctikler bunlar, bir 
tutukevinden soz ediyor, bir itiraz1m yok buna, bir halkm tamam1-
na yetecek btiytikltikte, yalmz benim i�in ya da beni bekliyor, gide­
cegim oraya, gitmeye �ah§acag1m, yerimden klm1ldayamam, ora­
day1m §imdiden, §imdiden orada olmam gerekir, yalmz olmasay­
d1m eger, btittin bir halk orada olsayd1 eger, bana par�a par�a gelen 
bu ses onun olsayd1, ya§am1§ olacaktik, bir an ozgtirltige kavu§mU§ 
olacakt1k, §imdi soz ediyoruz bundan, herkes kendi adma, herkes 
ytiksek sesle kendi adma, biz dinliyoruz, btittin bir halk, aym anda 
hem konu§uyor hem dinliyoruz, bu oldti, hay1r, yalnmm ben, belki 
ilkim belki de sonuncu, yalmz ba§1ma konu§uyor, yalmz ba§1ma 
dinliyorum, tek ba§1may1m, yalnmm, otekiler gitti, sustular, sesleri 
kesildi, birbiri ardmdan, her giden biri i�in, yeni biri gelecek, so­
nuncu olmayacag1m ben, otekilerle birlikte olacag1m, gitmi§ gibi 
olacag1m, sessizligin ortasma, ben olmayacag1m bu, ben degilim 
bu, hentiz orada degilim, �imdi oraya gidecegim, oraya gitmeye �a­
balayacag1m, �abalamanm yaran yok, siram1 bekliyorum, oraya 
gitmek, orada konu�mak, dinlemek, beklemek, gitmek i�in siram1 
bekliyorum, sonu yok bunun, sonu olmayacak, gittim ama nereye, 
oradan nereye gidersiniz, ba�ka bir yere gidiyor olmahsm1z, ba�ka 
bir yerde bekliyor olmahs1mz, yeniden gitmek i�in s1ramz1, i�te 
boy le, btittin bir halk ya da ben yalmz bllljima ya da buraya gelir ve 
yeniden ba�larsm1z, hayir, stirdtirtirstintiz, yeniden stirdtirtirstintiz, 
bir dongti bu, uzun bir dongti, iyi biliyorum bunu, iyi biliyor olma­
hy1m, dogru degil, yerimden k1m1ldayamam, yerimden k1m1ldama­
d1m, sesimi firlat1yorum, bir ses i§itiyorum, bir tek buras1 var, iki 
yer yok, iki tutukevi yok, oturma odam buras1, bir oturma odas1 bu­
ras1, hi�bir �ey beklemiyorum burada, nerede oldugunu bilmiyo­
rum, nas1l bir yer oldugunu bilmiyorum, neyse umursam1yorum 
bunu, btiytik mti kti�tik mti, kapah m1 a�1k m1 bilmiyorum, dogru, 
yinelenip duruyor, yard1mc1 oluyor ilerlememize, nereye a�1k peki, 
ondan ba§ka bir §eY yok ki, bo§luga a�ik. hi�lige a�1k, itiraz1m yok 
buna, sozctikler bunlar, sessizlige a�1k, sessizlige bak1yor, dosdog­
ru, neden olmasm, ttim bu zaman boyunca, sessizligin kenarmda, 
biliyordum bunu, bir kayamn tizerinde, sessizligin ortasmda, koca-
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man dalgas1 bana dogru yiikseliyor, smls1klam ediyor beni, bir 
imge bu, sozciikler bunlar, bir beden bu, hen degilim, ben olmaya­
cag1m1 biliyordum, d1§ar1da degilim, iyerideyim, bir §eylerin iyin­
deyim, kapat1lm1§ durumday1m, sessizlik d1§ar1da, d1§ar1da, iyeri­
de, buradan ba§ka bir yer yok, bir de d1§ar1daki sessizlik var, bir de 
ses var, yevresinde de sessizlik, duvarlara gerek yok, hay1r duvarla­
ra gereksinmemiz var, ben iyice kalm duvarlara gereksinme duyu­
yorum, bir tutukevine gereksinme duyuyorum, hakhyd1m, yalmzca 
benim iyin, gidecegim oraya hemen, oraya kapatacag1m kendimi, 
§imdiden oraday1m, §imdi kendimi arayacag1m orada, bir yerlerde­
yim orada, hen olmayacag1m o, onemi yok bunun, hen oldugumu 
soyleyecegim, belki ben olacag1m, belki bekledikleri §ey bu, i§te 
yine oradalar, beni ozgiirliigiime kavu§turmak iyin, bir adam oldu­
gumu, bir yerlerde oldugumu soylemek, beni d1§an, sessizligin or­
tasma y1karmak iyin bekliyorlar, hiybir §ey gormiiyorum orada, 
hiybir §ey yok yiinkii ya da gozlerim yok yiinkii ya da ikisi birden 
geyerli, iiy olas1hk ediyor ama geryekten hiybir §ey gormiiyor 
muyum, yalan soylemenin zamam degil ama nas1l ba§aracaksm1z 
yalan soylememeyi, aim size bir dii§iince, boylesine bir sesi, kim 
denetleyecek bakahm, her §eyi deniyor, kor o, beni anyor korleme­
sine, karanhkta, bir ag1z anyor, iyine girmek iyin, kim yalanlayabi­
lir onu, ba§ka bir ses yok, bir kafaya gereksinmeniz vard1, nesnele­
re gereksinmeniz vard1, bilmiyorum, yOk bilmi§ bir ifade ta§1yorum 
yiiziimde, buna ses neden oluyor, her §eyi bilir geyiniyor, biliyo­
rum sanmam1 istiyor, benim sesim sanmam1 istiyor, gozler ilgilen­
dirmiyor onu, gozlerim olmad1gm1 ya da gozlerimin i§ime yarama­
d1gm1 soyliiyor, sonra gozya§larmdan soz ediyor, sonra I§Iitilardan 
soz ediyor, geryekten de ne yapt1gm1 bilmiyor, I§1lt1lar, evet, uzak­
ta ya da yakmda, mesafeler, bilirsiniz ya, olyiiler, sus bakahm, I§1l­
t1lar, giindogumundaki gibi, sonra sonerler, ak§amki gibi ya da 
alevlenirler, bu da olabilir, kardan daha ak I§Ik sayarlar, bir saniye 
boyunca, oldukya k1sa bir zaman bu, sonra sonerler, a§ag1 yukar1 
boyle i§te, dilerseniz boyle, insan unutuyor, ben unutuyorum, hiy­
bir §ey gormedigimi ya da her §eyin kafamm iyinde olup bittigini 
soyliiyorum, sanki bir kafa gibi hissediyorum kendimi, hepsi varsa­
y1m bunlann, hepsi yalan, bu I§1lt1lar da yalan, kurtaracaklard1 
onlar beni, yiyip yutacaklard1 beni, hiybir sonuy alamad1m, hiybir 
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§ey gormtiyorum, §U ya da bu nedenle, c;:olden once t1ka basa suyla 
doldurduklan bir deve gibi ic;:ime ak1tt1klan §U gortinttilere gelince, 
bilmiyorum, bunlar da yalan, yalmzca eglenmek ic;:in, eglenmek, 
nasil eglendik, ne kadar eglendik, hepsi yalan, hemen soyledik 
bunu, hemen soylemek gerekiyor, kural boyle. Yine de olu§tUraca­
g1m yeri, kafamda olu§turacag1m, bellegimden c;:1karacag1m, kendi­
me dogru c;:ekecegim, kendime bir kafa yapacag1m, bir bellek yapa­
cag1m kendime, yalmzca dinlemem yeterli, ses anlatacak bana her 
§eyi, gereksinme duydugum her §eyi anlatacak bana yeniden, parc;:a 
parc;:a, soluk soluga, gtinah c;:1kar1rcasma, son kez gtinah c;:1kar1rcas1-
na, bittigini samyorsunuz, sonra yeniden ba§hyor birden, c;:ok fazla 
yamlg1ya dil§tildti, bellek oylesine kotti, sozctikler gelmiyor, soz­
ctikler yetersiz kahyor, soluk yetersiz kahyor, hay1r, ba§ka bir §CY 
bu, bir suc;:lama, olen bir sesin suc;:lamas1, beni suc;:luyor, birini suc;:­
lamamz gerekiyor, bir suc;:lu bulmamz gerekiyor, yanh§lar1mdan 
soz ediyor ses, kafamdan soz ediyor, benim oldugunu soyltiyor, 
pi§manhk duydugumu soyltiyor, cezalandmlmak istedigimi 'Mylti­
yor, dahas1, gitmek istedigimi, teslim olmak istedigimi soyltiyor, 
bir kurban gerekiyor, yalmzca dinlemem yeterli, gizlenecegim yeri 
gosterecek bana, nasil bir yer oldugunu, bir kap1s1 varsa eger, kap1-
smm nerede oldugunu, benim nerede bulundugumu, aram1zda 
neler oldugunu, arazinin cinsini, deniz mi, dag m1 oldugunu goste­
recek, izlenecek yolu da giderken, kac;:arken, teslim olurken, balta­
nm hic;:bir torene gerek kalmadan buradan gelenlerin boynuna dos­
dogru inecegi o yere var1rken, o yolu izleyecegim c;:tinkti, ilki 
degilim gidenlerin, ilki olmayacag1m, sonunda haklayacak beni, 
benden tisttinlerinin hakkmdan geldi, ne yapacag1m1 soyleyecek 
bana, yerimden kalkmam, harekete gec;:mem, umutsuzluga yazg1h 
bir beden gibi devinebilmem ic;:in, boyle uslamhyorum i§te, i§te 
bOyle alg1hyorum uslamlamam1, hepsi yalan bunlann, c;:agird1klar1 
ben degilim, benden soz etmiyor onlar, benim siram daha gelmedi, 
ba§ka birinin s1ras1 §imdi, bu nedenle lamildayam1yorum yerim­
den, bu nedenle bir bedenim oldugunu hissetmiyorum, hiila yete­
rince ac1 c;:ekmiyorum, benim siram gelmedi daha, yerimden k1m1l­
dayacak, bir bedene, dahas1 bir kafaya, yolumu aydmlatacak 
gozlere sahip olacak kadar ac1 c;:ekmiyorum, yalmzca i§itiyorum, 
hic;:bir §CY anlam1yorum, i§ittiklerimden yararlanam1yorum ,  kalk1p 
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_gidebilmem, bir daha i§itmemem i�in, her §eyi i§itmiyorum, bOyle 
olmah, onemli §eyleri ka�myorum, benim srram gelmedi, ozellikle 
araziyle ve heden yap1S1yla ilgili bilgiler bana ula§amtyor, hayrr, 
i§itiyorum her §eyi, ne fark eder ki henim srram, anlama s1ram, ya­
§ama s1ram, ya§am s1ram olmad1ktan sonra, ya§am diyor ses buna, 
buradan kap1ya kadar olan uzama, her §ey burada yat1yor, i§ittikle­
rimde, bir yerlerde, her §ey soylendiyse eger, bunca zaman boyun­
ca, her §ey soylenmi§ olmah ama ne oldugunu bilme, kim oldugu­
mu bilme, nerede oldugumu, buradaki varolu§uma bir son vermek 
i�in ne yapmam gerektigini bilme srram gelmedi daha, soyledikle­
rim tutarh §eyler, bir ba§kas1 nasil olacag1m, bunu da bilmiyorum, 
hayrr, aym varolu§U nas1l stirdtirecegim, bilmiyorum, ya§ama bir 
yolculuk yapacag1m, kap1y1 bulacag1m, baltay1 bulacag1m, helki 
bir ip bu, boyun i�in, grrtlak i�in, ipler ya da parmaklar i�in, gozle­
rim olacak, parmaklan gorecegim, sessizlik olacak, belki bir dti§ti§, 
kap1y1 bulacag1m, kap1y1 a�acag1m, sessizligin ortasma dti§ecegim, 
ben olmayacag1m o, hen burada kalacag1m ya da orada, orada kala­
cag1m, asla hen olmayacag1m o, btittin bildigim bu, daha once ya­
pild1 ttim bunlar, defalarca soylendi hepsi, yola koyulu§, yerinden 
kalkan beden, renklerle dolu yol, van§, a�Ilan, kapanan kap1, ben 
olmad1m hi�bir zaman, yerimden k1mildamad1m hen, dinledim, ko­
nu§mU§ olmahy1m, sonu�ta neden yads1yay1m bunu, neden itiraf 
etmeyeyim, hi�bir §eyi yads1m1yorum, hi�bir §eyi itiraf etmiyorum, 
i§ittigimi soyltiyorum, soyledigimi i§itiyorum, bilmiyorum, biri ya 
da Oteki ya da her ikisi de ti� olas1hk etti, ttim §U yolcu oyktileri, 
kottirtim oyktileri, hepsi benimdi, olagantistti ya§h olmahy1m ya da 
bellegim ihanet ediyor bana, eger ya§ad1g1m1, ya§1yor oldugumu, 
ya§ayacak oldugumu bir bilebilseydim, her §ey nas1l da kolayla§I­
verirdi, bilmesi olanaksiz bunu, i§te burada �uvalhyorsunuz, ye­
rimden k1mildamad1m, btittin bildigim bu, hay1r, ba§ka bir §ey 
daha biliyorum, hen degilim bu, hep unutuyorum bunu, yineliyo­
rum, yinelemeniz gerekiyor hep, buradaki yerimden k1m1ldamad1m 
hi�. kendime hi\: durmadan oyktiler anlatt1m, pek kulak vermedim 
bu oyktilere, ba§ka §eyler dinliyordum hen, ba§ka §eylere kulak ka­
bart1yordum, onlan nereden ogrendigimi merak ediyordum, canh­
lar tilkesinde bulundum mu hi�. yoksa canhlar henim tilkeme mi 
geldiler, peki ama nereden ogrendim bu oyktileri, nereden, kafam-
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dan m1 uydurdum ama bir kafam oldugunu hissetmiyorum ben, 
peki neremden c;1kanyorum onlan, agz1mdan m1 ama aym §eyi yi­
neleyecegim, peki nas1l i§itiyorum onlan, i§te boyle, aym sac;ma­
hklan siirdiirtiyorum yine, ben olamam bu ya da dikkat etmiyo­
rum, oylesine eski bir ah§kanhk, hie; dikkat etmeden yap1yorum 
bunu ya da ba§ka bir yerdeymi§im gibi, i§te yeniden uzaklarday1m, 
i§te yeniden yoklara kan§llm, onun s1ras1, ne konu§an ne de dinle­
yenin, ne bedeni ne ruhu olanm srras1, ba§ka bir §eyi var onun, 
ba§ka bir §eyleri olmah, bir yerlerde olmah, sessizlikten yapilma o, 
giizel bir c;oziimleme, sessizligin iyinde o, aranmas1 gereken o, 
olunmas1 gereken de konu§ulmas1 gereken ama konu§amaz o, o 
zaman durabilecegim, o olacag1m, sessizlik olacag1m, sessizligin 
ic;inde olacag1m, bir araya gelecegiz, anlatilmas1 gereken onun oy­
kiisii ama oykiisii yok onun, bir oykiide yer almad1, kesin degil bu, 
kendi oykiisiiniin ic;inde yer ahyor, dii§lere s1gmaz, sozciiklere do­
kiilemez bir oykii bu, zaran yok, denemek gerekiyor, nereden gel­
digi belli olmayan benim eski oykiilerimde, onun oykiisiinii bul­
mak gerekiyor, oralarda bir yerde olmah, benim oykiim olmahyd1 
bu, onun oykiisii olmadan once, tamyacag1m onu, sonunda ayrrt 
edecegim, hie; aynlmad1g1, hie; aynlmayacag1m, bir daha belki bu­
lamayacag1m, belki de yeniden bulacag1m sessizligin . oykiisiinii 
buldugumda o olacak, ben olacag1m, yer, sessizlik, son, ba§lang1c;, 
yeniden ba§lang1c; olacak, nasil desem, sozciikler bunlar, bunlardan 
ba§ka bir §eyim yok, onlardan da c;ok say1da yok elimde, gittikc;e 
azahyor sozciikler, ses zay1fl1yor, oyle olsun, iyi biliyorum bunu, 
sessizlik olacak, mmltilarla dolu, uzak c;1ghklarla, ah§llg1m1z ses­
sizlik, dinleyerek tiikettik onu, bekleyerek tiikettik, sesi bekleye­
rek, c;1ghklar azahyor, tiim c;1ghklar gibi, daha dogrusu susuyorlar, 
mmllllar duruyorlar, birakiyorlar, ses ba§hyor yeniden, denemeye 
yeniden ba§hyor, bitmeden once c;abuk harekete gec;mek gereki­
yor, ses bitmeden once, yalmzca mmltilarm, uzak c;1ghklarm ozii 
kalmadan once, c;abuk denemek gerekiyor, kalan sozciiklerle, neyi 
deneyecegim, bilmiyorum, unuttum, onemi yok bunun, hic;bir 
zaman bilmedim bunu, beni oykiime ta§1malarm1 deneyecegim, 
kalan sozciiklerle, unuttugum eski oykiime, buradan uzaklara, gii­
rtiltiiniin ic;ine, kap1 arahgmda, sessizligin ortasma, bOyle olmah, 
c;ok gee;, belki c;ok ge�belki §imdiden oldu, nas1l bilebilirim bunu, 
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sessizligin ortasmcla bilemezsiniz lei, belki kap1du, belki kapmm 
oniindeyim, §�lrtrrd1 bu beni, belki benim, belki bendim, bir yer­
lerdeydim, gidebilirim ben, biitiin bu zaman boyunca yolculuktay­
d1m, bilmiyordum ama bunu, kapmm oniinde duran benim, hangi 
kapmm, buracla bir kapmm ne i§i var, bunlar son sozciikler, ger­
�ekten de son sozciikler ya da mmlt1lar bunlar, mmltilar geliyor, 
iyi biliyorum bunu, hayrr, bunu bile bilmiyorum, mmlt1lardan soz 
ediyorsunuz, uzak �1ghklarclan, konu§abildiginiz siirece, once soz 
ediyorsunuz onlardan, sonra soz ediyorsunuz onlardan, bunlar cla 
yalan, sessizlik olacak, siirekli olmayacak bu sessizlik, dinlerken 
tiikenecek, beklerken tiikenecek, bozulsun bu sessizlik, ses bozsun 
bu sessizligi, b�ka ses yok belki, bilmiyorum, olmasa cla olur, 
biitiin bildigim bu, ben degilim, biitiin bildigim bu, benim degildi 
bu, tek sahip oldugum buydu, dogru degil, otekine, siiriip gidene 
sahip olmu§ olmal1yd1m ama siirmedi o, anlam1yorum, daha dogru­
su siirdii, h�rn da siiriiyor, oraclay1m ben h�Ia. oraya brraktim ken­
dimi, oracla bekliyorum kendimi, hayir, orada beklenmez, dinlen­
mez, bilmiyorum, bir dii§ bu, her §CY bir dii§, §a§lrtird1 bu beni, 
uyanacag1m, sessizlik i�inde, bir daha uyumayacag1m, ben olaca­
g1m ya cla dii§ gorecegim yeniden, bir sessizlik dii§ii kuracag1m, bir 
dii§ sessizligi, mmltilarla dolu, bilmiyorum, sozciikler bunlar, hi� 
uyanmayacag1m, sozciikler bunlar, bunlardan ba§ka bir §CY yok, 
siirdiirmeniz gerekiyor, biitiin bildigim bu, duracaklar, iyi biliyo­
rum bunu, hissediyorum birakacaklar beni, sessizlik olacak, k1sa 
bir an, epey siirecek bu an ya cla benimki olacak, siirmekte olan, 
siiriip gitmeyen, hfil� siiriip giden, ben olacag1m, siirdiirmek gere­
kiyor, ben siirdiiremem, siirdiirmeniz gerekiyor, siirdiirecegim ben 
de, sozciikler soylemek gerekiyor, sozciikler oldugu siirece, onlar 
beni bulana kaclar, bana tuhaf ac1y1, tuhaf giinah1 soyleyene kadar, 
siirdiirmeniz gerekiyor, belki de yaptllar bunu, belki de soylediler 
bunu bana, belki de oykiimiin e§igine kadar getirdiler beni; oykii­
me a�ilan kapmm oniine kadar getirdiler, §a§rrtrrd1 beni kapmm 
a�1lmas1, ben olacag1m, sessizlik olacak, sessizligin i�indeyim, bil­
miyorum, hi�bir zarnan bilmeyecegim, sessizligin ortasmda bile­
mezsiniz, siirdiirmeniz gerekiyor, siirdiirecegim. 
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