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nguel Beckett

UCLEME

MOLLOY / MALONE OLUYOR / ADLANDIRILAMAYAN




SAMUEL BECKETT

Irlandali romanci, oyun ve senaryo yazan, 8ykicl, jair, denemeci ve gevirmen (1906

-1989). Dublin'in bir banliydstinde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927°de Dublin'deki
Trinity College'in Roman Dilleri bSlumunden mezun oldu. 1928'de Paris teki Ecole Nor-
malé Supérieure'de Ingilizce okutman: oldu. Burada James Joyce'la tamigti. Joyce'un ilerde
Finnegan's Wake adiyla yayimlanacak romaninin bir bdluminiun Fransizca'ya gev-
rilmesine yardim etti. 1930'da Whoroscope (Oroskop) adh bir siiri yayimland:. 1932-1937
arasinda Londra’da yagadi. Bu ddnemde yazdi) Oykillerden olugan ve hayli suslt Uslubu
Joyce'un etkisini yansitan More Pricks Than Kicks 1934’te, Londra'da yasayan bir lr-
landali’nin nisanlisindan kagip akil hastanesinde bakic: olmasini ve derin bir dl§unce dun-
yasina gobmUlmesini konu alan Murphy 1938’de Londra'da yayimlandi. 1937'de Paris'e
yerlesti.

II. Dinya Savag: sirasinda Fransiz direni§ grubuna katildi. 1942'de Gestapo'dan kur-
tulmak igin Fransa’nin glneyine, Vaucluse'e kagn. Burada kaldi§: iki yil iginde gunduzleri
tanm iggiligi yapti, geceleri Warr'1 yazdi. Savag sona erdikten sonra Paris'e dondU. Bundan
sonra yapitlanni daha yalin yazabildigini dusindugt Fransizca'da kaleme al ya bagladi
ve 1946-1950 yillan arasinda Molloy (1951), Malone Meurt (1951) ve L' innomable (1953)
adli romanlardan olusan Uglemeyi tamamladi. Kimilerinin Beckett'in en dnemli yapitlan
olarak gérduigt her Ug roman da tek bir kiginin gegitlemeleri denebilecek bir dizi karakter
tarafindan anlatlir. Anlaticilar hizh bir fiziksel ¢8kUs igindedir, var olduklanmin tek kamiti
zihinleridir. Adlandirilamayan’da bu gkuy, anlaticinin sadece bir a1z ve zihinden ibaret
olmasiyla doruBa ulagir. Beckett'in pek ok yapitinda olduBu gibi burada da anlatict ses-
sizligc ve higlife tahammul edebilmek igin hikAyeler uydurur ve uzun, karmagik monolog-
lara girer.

Yine ayni ddnemde yazdifi oyunlardan Eleurheria hig yayimlanmadi ve oynanmadi.
En attendant Godot Ocak 1953'te Paris’te Théitre Babylone'daki ilk temsili ile bilyiik ba-
san kazaninca Beckett diunya ¢apinda Une kavugtu. 1966'dan sonra oyunlanndan bir-
goBunu dunyanmin gesitli Ulkelerinde kendisi sahneledi. Her tUrill radyo ve televizyon prog-
ramindan, gazetecilerden, fotografgilardan 8aenle kagindi. 1969'da kendisine verilen Nobel
Edebiyat Odult’ntl kabul etti, ama konugma yapmak igin Stockholm'e gitmek yerine, ka-
2andif1 parayla Tunus’a tatile gitti. 1938'de tanisip daha sonra evlendifi Suzanne Du-
mesnil ile birlikte, Slimine kadar Paris’te yajad.

Samuel Beckeft, 20. ylizyihin en biyllk yazarlan arasinda, edebiyata yaklagimindaki uz-
lagmaz anlikla tne gikar. Beckert'in yogun bir kara mizahla beslenmis olan yapitlan, insan
deneyiminin ve insan bilincinin igleyiginin paha bigilmez belgeleridir. Bir elegtirmen sdyle
yazmugtir: (Beckett) “edebiyatn girtlaini keserek ve okurlanni, salt varolusun yalin ko-
sullanyla, yapmacik bir negeye ya da umutsuzluga kapilmadan, sogukknnhllkll ylz ylize
gelmeye zorlayarak insanlifin 8ntndeki imkfinlan agik tutmugtur.”

BASLICA YAPITLARI: DUZ YAZILAR: ProusVAynnti Yaywmnlan'mn programina
alinmighir; More Pricks Than Kicks (Agksiz Birlegmeler, Gev.: Nihal Mete, Ugur Un, 1988,
Dénemli Y.); Murphy (Gev.: Ugur Un, 1994, Aynnti Y.); Watt (Cev.: Uur Un, 1993, Ay-
nntY.); Mercier And Camier/Aynnt Yaymnlan'nin rogmmmn alinmiguir; Molloy (Gev.:
Ugur Un, 1997, Aynnti Y.); Malone Dies (Malone or, Gev.: Ugur Un, 1997, Aynnti
Y.); The Unnamable (Adlandirilamayan, Cev.: Ugur | dl 1997, AynnuY.); Stories /First
Love, The Expelled, The Calmative, The End (Uzun Oykiler, Cev.: Nihal Mete, Ugur Un,
1988, DSnemli Y.); How It Is; The Lost Omnes; Fizzles; Company (Ejlik, Cev.: Seniha
Akar, 1990, Duzlem Y.); Il Seen Ill Said; Worstward Ho. OYUNLAR : Waiting For Godot
(Godor'yu Beklerken), Endgame (Oyun Sonu). All That Falls (Tiim Digenler), Act Wit-
hout Words I (Sézsiz Oyun I); Act Without Words II (S6zsiiz Oyun If); Rough For Theatre
I (Tiyatro Oyunu Taslag: I); Rouhg For Theatre Il (Tiyatro Oyunu Taslag: II); Krapp's
Last Tape (Krapp'in Son Bandi); Embers (Korlar); Happy Days (Mutlu Ginler), Words
And Music (Sozler ve Mazik); Rough For Radio I (Radyo Oyunu Taslag I); Rough For
Radio I (Radyo Oyunu Taslag: II); Cascando; Play (Oyun); Film; The Old Tune (Eski
$arki); Come And Go (Gelis ve Gidij); Eh Joe (Soyle Joe); Breath (Soluk); Not I (Ben
Degil); That Time (Bu Kez); Footfalls (Adimlar); Ghost Trio (Hayalet Ugliisi); ...but the
clouds... (...ama bulutlar...); A Piece Of Monologue (Solo); Rockaby (Begik); Ohio lmp-
romptu (Ohio Dogaglamasi); Quad; Catastrophe (Felaker); Nacht Und Traume; What
Where (Ne Nerede); [Oyunlann timint Aksit Goktirk, Given Turan, $adan Aydin, UBur
Un, Serif Erol, Levent Mollamustfaoglu ve Mustafa KuUpUsoglu gevirdi ve 1993 yilinda
Mitos Boyut yayinlar: iki cilt halinde yayimladi.] $//RLER: Echo’ s Bones (1935; Yankinin
Kemikleri), Paémes (1939; §iirler).
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Beckett, iiglemesini 1946-1950 yillan
arasinda Fransizca yazdi, daha sonra
Ingilizce’ye gevirdi.

Tiirkge ¢evirilerde kaynak metin olarak
iiclemenin Fransizca baskis: kullanildi,
Ingilizce gevirisi dikkate alind1. Ancak,
yazarin Ingilizce’ye gevirmedigi ya da
degisiklikler yapuig yerlerde yazann
tercihine sadik kalindi.

Bilgilerinize...

Aynnti Yayinlan



BIRINCI KITAP

Molloy
(]

e Moum'un s Aﬁlmws«‘né

vardidimdo. nereve GitEesac
baAmadoroum...

A bdlimic bibirdrtxmdedce noslL
devom. edecegim b lmiYorolum ...

8. Deckett,
ginl ik ben_



Annemin odasindayim. Simdi burada yagayan benim. Buraya nasil
geldigimi bilmiyorum. Belki cankurtaranla; bir aragla kugkusuz.
Yardim ettiler bana. Tek bagima gelemezdim. Her hafta ugrayan
bir adam var. Belki de onun yardimiyla geldim buraya. O hayir
diyor. Bana biraz para veriyor ve sayfalan aliyor. Ne kadar sayfa,
o kadar para. Evet, simdi ¢alistyorum, asag1 yukan eskisi gibi ama
artik ¢caligmasini bilmiyorum. Bunun 6nemi yok galiba. Ben gimdi,
elimde kalan seylerden s6z etmeyi, vedalagmayi, 6limiimii tamam-
lamay: yeglerdim. Bunu istemiyorlar. Evet, sayilan birden ¢ok ga-
liba. Ama gelen hep aym kigi. Bunu daha sonra yaparsiniz, diyor.
Peki. Goriiyorsunuz ya, artik pek iradem kalmadi. Yeni sayfalan
almaya geldiginde gecen haftaninkileri de yaninda getiriyor. Kagit-
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lar anlamadigim igaretlerle dolu. Zaten yeniden okumuyorum onla-
n. Hi¢bir sey yapmamig oldugumda, hig¢bir gey vermiyor, azarliyor
beni. Oysa ben para igin ¢aligmiyorum. Peki ya ne igin galigiyo-
rum? Bilmiyorum. Inanin pek bir sey bilmiyorum. Annemin 6limii
omegin. Geldigimde 6li miiydii? Yoksa daha sonra mi1 6ldii? Yani
gomiilecek kadar demek istiyorum. Bilmiyorum. Belki daha gom-
mediler onu. Her neyse, odasinda kaliyorum. Yataginda yatiyorum.
Oturagina igiyor ve sigiyorum. Onun yerini aldim. Gittikce ona
daha ¢ok benziyorum herhalde. §imdi tek eksigim bir ogul. Belki
bir yerlerde bir oglum var. Ama sanmiyorum. §imdi yaglanmis; ne-
redeyse benim kadar yaglanmis olmasi gerekir. Ufak tefek bir hiz-
metgiydi. Gergek agk degildi yagadigimiz. Gergek agki bir bagka-
styla tatmigtim. Yen gelince anlatacagim. Yine unuttum adini. Bazen,
oglumu tammg bile oldugumu, onunla ilgilenmis oldugumu diigii-
niyorum. Sonra olanaksiz diyorum kendime. Biriyle ilgilenmig
olmam olanaksiz bir sey. Yazim kurallarini unuttum, s6zciiklerin
yarisin1 da. Bunun 6nemi yok galiba. Evet. Beni gormeye gelen
tuhaf biri. Her pazar geliyor galiba. Bagka giinler bog degil. Susa-
mis oluyor her seferinde. Baglangici yanlig yaptigimi, farkl bir bi-
¢imde baglamam gerektigini o soyledi bana. Hakli olmali. Baglan-
gici, beyni peltelesmis bir bunak gibi yaptim, farkinda misiniz
bunun? Iste yaptigim baslangig. Yine de bunu kullanacaklar galiba.
Camim ¢ikt1 yazana kadar. Iste bitti. Canim ¢ikt1. Yazdigim baglan-
gict1, anliyor musunuz? Ama su anda igin sonuna gelmis durumda-
yimn neredeyse. Su anda yaptigim daha mi iyi? Bilmiyorum. Sorun
bu degil. Iste yapugim bagslangig. Kullandiklarina gore bunun bir
anlami olmali diyorum. iste bitti.

Bu kez, sonra saninim bir kez daha, son bir kez daha, sonra o
diinyayla da isim kalmayacak. Sondan bir 6ncekinin anlami bu.
Her sey karaniyor. Biraz daha kararsa, goziiniiz gormez olacak. Ka-
fada biitiin ig. Caligmiyor artik. Caligmiyorum artik, diyor. Diliniz
de tutuluyor, sesler zayifliyor. Ilk adiminiz1 atar atmaz karsiniza
¢ikan bu. Kafa bikip usaniyor herhalde. Bunun iizerine, bu kez ba-
saracagim, belki de bir kez daha, son bir kez daha, sonra her sey
bitecek, diyorsunuz. Bu diisiinceyi dile getirmekte giicliik ¢ekiyor-
sunuz, bir bakima bu da bir diisiince ¢iinkii. O zaman, dikkatinizi
toplamak, biitiin bu karanlik seylere dikkatinizi yogunlagtirmak is-
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tiyorsunuz, hatanin kendinizde oldugunu giigliikle itiraf ederek.
Hata m1? Kullandigimiz sdzciik bu. Peki ama hangi hata? Vedala-
silmadi heniiz, bir dahaki sefere elveda diyecegiz. Su karanlk sey-
ler nasil da bir biiyii tasiyor. Ciinkii elveda demek zorunludur, za-
mani geldiginde elveda dememek budalaliktir. Gegmis giinlerin
1g181n1, bigimlerini diigiindiigiiniizde pigsmanlik duymazsiniz ama
pek diisiinmezsiniz onlari; neyle diigiineceksiniz ki? Bilmiyorum.
Insanlar da gegiyor, kendinizden ayirmaniz oldukga zor bunlan.
Cesaretiniz kiriliyor bu nedenle. A. ve B.’yi, ne yaptiklannin farkin-
da olmadan, birbirlerine dogru agir agir yiiriirken, iste boyle gor-
diim. Ciplaklig1 goz alan, yani ¢itsiz, duvarsiz, kenar taglar olma-
yan bir koy yolundaydilar, ¢iinkii aksamin sessizliginde, ugsuz
bucaksiz tarlalarda, inekler yatarak ya da ayakta gevis getiriyorlar-
di. Belki biraz uyduruyorum, biraz siisliiyorum ama agag1 yukan
boyleydi. Inekler gevis getiriyor, sonra cignedikleri lokmay: yutu-
yor, kisa bir aradan sonra, zahmetsizce, bir sonraki lokmay: agizla-
rinda hazir ediyorlar. Cenede bir kas oynuyor, sonra gene kemikle-
ri yeniden ogiitmeye koyuluyor. Ama belki de birer an1 bunlar.
Kat1 ve aydinlik yol, korpe otlaklan bigak gibi yarnip geciyor, vadi-
nin dalgalaniglarini izleyerek inip gikiyordu. Kent uzak degildi. Iki
erkekti, kesinlikle eminim bundan; biri ufak tefek, biri iriyan.
Once biri, sonra oteki kentten aynlmigti, sonra ilki yorulmug ya da
yapmas: gereken bir igi hatirlamig ve geri donmiigtii. Hava serindi,
¢linkii paltolarin1 giymislerdi. Birbirlerine benziyorlardi ama her-
kes kadar. Once aralarinda oldukga mesafe vardi. Kafalarim kaldi-
nip gevrelerine baksalar da aralarindaki mesafe nedeniyle birbirleri-
ni goremezlerdi, ayrica arazi inigli ¢ikighydi, bu nedenle yol
dalgaliydi, dalgalar belki ¢ok yiikseklere savrulmuyordu ama yine
de yiikseklere savruluyor sayilirdi. Bir an geldi, birlikte ayni guku-
ra yoneldiler ve sonunda bu gukurda kargilagtilar. Birbirlerini tani-
yorlar miyd1? Hayir, bunu kanitlayan higbir belirti yoktu. Ama
belki ayak sesleri nedeniyle ya da anlagilmaz bir i¢giidiiyle kafala-
nin1 kaldirdilar ve karsi karsiya gelip de durmadan 6nce, agag: yu-
kar1 on bes adim boyunca birbirlerini siizdiiler. Evet, yiirilyiip yol-
lanna gitmediler ama burun buruna gelince durdular, aynen
karanlik bastiginda, kirda, tenha bir yolda karsilagan birbirini tani-
mayan iki yolcunua durmas: gibi. Bunda olaganiistii bir yan yoktu.
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Ama belki de taniyorlard1 birbirlerini. Neyse, simdi artik tanigiyor-
lar ve kamimca hi¢ unutmayacaklar birbirlerini, kentin derinlikle-
rinde bile kargilagsalar selamlagacaklar bundan sonra. Kafalarim
uzakta, doguda, tarlalann 6tesinde gittikge solgunlagan gokyiiziine
dogru yiikselen denize gevirip bir iki laf ettiler. Sonra ikisi de yolu-
na gitti. [kisi de yoluna gitti, A. kente dogru, B. de pek tanimadig
ya da hi¢ tammadig1 anlagilan bolgelere dogru, ¢iinkii kararsiz
adimlarla ilerliyor ve gectigi yerleri daha sonra yeniden bulabil-
mek igin belli noktalar1 bellegine kazimaya ¢aligan biri gibi sik sik
duruyor ve gevresine bakiniyordu; kim bilir, belki bir giin donmesi
gerekebilirdi buralara. Korkuyla gegtigi aldatici tepeleri belki
yatak odasinin penceresinden, belki de caninin sikildig1 bir giin,
yapacak bir igi olmadigindan, yiikseklerde bir avuntu bulurum
diye, cebindeki iki ii¢ kurusu 6deyip, kivnla kivnla ¢ikan tag basa-
maklanim1 tirmandig1 ve diiz damina ¢iktig1 bir anitin tepesinden
gordiigii kadariyla uzaktan taniyordu. Oradan her seyi, ovayi, deni-
zi, kimilerinin dag dedigi, aksam giineginin altinda yer yer ¢ivit
mavisine boyanmug, ufka kadar g6z alabildigince art arda siralanan,
goriilmese de varliklari, renk degisimlerinden ve sozciiklere indir-
genemeyen, hatta diigiincelere dokiilemeyen oteki belirtilerden an-
lagilan vadileri iginde gizleyen su ayni tepeleri goriiyor olmaliydi.
Ama bu yiikseklikten bile vadilerin tiimiinii kestirmek olas1 degil,
¢opu kez tek bir yamacin, tek bir dorugun goriildiigii yerde aslinda
bir vadiyle birbirinden aynlan iki yamag, iki doruk vardir. Ama bu
tepeleri taniyor simdi, yani daha iyi taniyor, bir giin olur da onlan
yeniden uzaktan goriirse bagka gozlerle olacak bu, dahasi var, goz-
lerle goriillmeyen tiim su i¢ uzama, beyinle, yiirek ve diigiinceyle
duygulann birbirleriyle kaynastigi 6teki kuytulara, bambagka bir
diizene sahip oralara da farkli gozlerle bakacak. Yagh goziikiiyor,
dogumda, hatta daha oncesi yiikselen, kimi kez bir munlt1 kadar
hafif, kimi kez de garsonun, igccek olarak ne alirdiniz, sorusu
kadar net, ¢ogu kez de bir ¢ighiga doniigen su, Ne yapacagim? Ne
yapacagim? upultusuyla onca yil, onca giin ve gece gegirdikten
sonra onu boyle tek bagina gérmek hiiziin verici. Omriiniin sonuna
geldiginde ya da bu sona yaklastiginda, karanlik basarken, elinde
bir sopa, bilmedigi yollara diismek igin miydi biitiin bunlar? Koca-
man bir sopayds; ilerlerken destek almak, bir de gerektiginde hir-
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sizlardan, ugursuzlardan, kopeklerden korunmak igin kullaniyordu
onu. Evet, gece oluyordu ama adam masumdu, son derece masum-
du, higbir seyden korkmuyordu, hayir, korkuyordu ama korkmasi
icin bir neden yoktu, ona higbir gey yapamazlard: ya da ¢ok az sey
yapabilirlerdi. Ama o bunun ayrniminda degildi herhalde. Diigiindii-
giimde anliyorum, ben de farkina varmazdim. Tehlikede hissedi-
yordu kendini, bedenini de ruhunu da tehlikede hissediyordu, belki
de gercekten tehlikedeydi olanca masumluguna kargin. Masumlu-
gun isi ne burada? Kotiiliigiin sayisiz neferiyle ne iligkisi var? Bu-
rasi acik degil. Yanilmiyorsam sivri tepeli uglu bir sapka giymigti.
Buna sagirdigimi animsiyorum. Omegin bir kasket ya da melon
sapka ayni etkiyi yapmazd: tizerimde. Uzaklagmasini izledim, kor-
kusu bana bulagmisti, belki de korku onun korkusu degildi de onun
pargasi oldugu bir geydi. Kim bilir, belki de benim korkum ona bu-
lagmigti. Beni gormemigti. Yolun en yiiksek noktasinin iizerine tii-
nemis, iistelik benimle ayni renkte, yani kiilrengi bir kayaya daya-
mistim sirtimi. Kayay biiyiik bir olasilikla gormiigti. Dikkatimi
¢ekmisti, yolun ozelliklerini bellegine kazimak istercesine gevresi-
ne bakiyordu; goélgesine, ne bileyim, Belacqua gibi mi desem, Sor-
dello gibi mi desem, ¢omeldigim kayay1 gérmiis olmaliydi. Ama
bir adam, iistelik de benim gibi bir adam tam bir kerteriz noktasi
sayilamaz. Demek istedigim sey su, olaganiistii bir sey olur da bir
giin, uzun bir siire gegtikten sonra, yilginliga kapildigindan ya da
unutmug oldugu bir seyi almak ya da bir seyleri yakmak igin bu
yoldan gecmesi gerekirse, gozleriyle kayayi arayacaktir, yoksa
orada o anda nasilsa bulunan bu degisken ve oynak seyi, yani canli
insan bedenini degil. Hayir, kuskusuz gérmedi beni, nedenlerini
belirtmigtim, ayrica o aksam, kafasi bagka yerlerdeydi, kafasi can-
lilarda degildi, yer degistirmeyen ya da ¢ok ama ¢ok agir yer degis-
tiren, birakin bir ihtiyari, bir ¢cocugun bile yer degistirisindeki o
agirlikla alay edecegi seylerde yogunlagmigti. Neyse, beni gorme-
mis de olsa sunu yineliyorum, kalkip pesine diigmemek, hatta ken-
disini daha iyi taninm, kendimi daha az yalmiz hissederim diye
giiniin birinde onunla kargilagmamak igin miicadele ederek (kendi
kendimle), uzaklagmasini izledim. Ama ruhum ona dogru istedigi
kadar yaylana yaylana atilsin, engebelerinde zaman zaman kaybo-
lup biraz 6tede yepiden belirdigi arazinin durumu ve karanlik ne-
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deniyle pek segemiyordum onu ama ruhumun, art arda, telagla ve
yontemsizce pesi sira atildigi, beni yanlanna ¢aginp duran bagka
seylerdi goremememin asil nedeni. Ciy taneleri altinda beyazlagan
tarlalardan, tarlalarda dolagmay: birakip geceki konumlanni alan
hayvanlardan, hakkinda higbir sey sdylemeyecegim denizden, do-
ruklann gittikge sivrilesen ¢izgisinden, goziimle gormesem de ilk
yiuldizlarin titrestigini duyumsadigim gokyiiziinden, dizimdeki
elimden, ozellikle de adi A. miydi, B. miydi unutmus oldugum,
uslu uslu evinin yolunu tutmus su oteki yolcudan soz ediyorum
kugkusuz. Evet, titremesini dizimin hissettigi ve gozlerimin yalniz-
ca bilegini, damar damar olmug sirtin1 ve ilk bogumlarinin akligini
gordiigii elime dogru da atihlyordu. Ama ondan, yani elimden s6z
etmek istemiyorum su anda; her geyin sirasi var ama biraz 6nce ay-
rildig1 kente dogru yonelen su A. ya da B.’den s6z etmek istiyo-
rum. Ama gene de sormaliyim kendime, goriiniigiini 6zellikle
kentli kilan sey neydi diye? Bagi agikti, ayaklarinda espadrilleri
vardi, agzinda da bir puro. Aylak¢a bir uyusukluk iginde hareket
ediyordu; dogru ya da yanhs, bana anlamli geliyordu bu. Ama
biitiin bunlar higbir geyi kanitlamadig: gibi, hi¢bir seyi yalanlami-
yordu da. Belki uzaklardan, belki de adanin 6teki ucundan gelmisti
ve belki bu kente ilk kez gidiyor ya da uzun bir aynliktan sonra do-
niiyordu oraya. Kiigiik bir kopek izliyordu onu, bir pomerenyendi
galiba ama sanmiyorum. O an emin degildim bundan, simdi de de-
gilim, oysa oOylesine az diigiindiim ki bunun iizerinde. Kiigiik
kopek, pomerenyenlere 6zgii bir bigimde, salak salak izliyordu
onu, duruyor, genig daireler gizerek doniiyor, vazgegiyor, sonra
biraz ileride hareketlerine yeniden bagliyordu. Kabizlik, pomeren-
yenlerde saglik belirtisidir. Bir ara, galiba 6nceden kararlagtirdig:
bir anda, belki de ne bileyim onceden kararlagtirmadig: bir anda,
bey arkasina dondii, kiigiik kopegi kollanna aldi, purosunu agzin-
dan ¢ekti ve yiiziini portakal rengi tiiylere gomdii. Bir beydi, ke-
sindi bu. Evet, portakal renkli bir pomerenyendi; diigiindiikce daha
cok emin oluyorum. Oysa. Ama bu bey, bagi agik, ayaklarinda es-
padril, agzinda bir puro, pesinde bir pomerenyen, uzaklardan gel-
mig olabilir miydi? Daha ¢ok, iyi bir aksam yemeginden sonra,
giizel havada birgok kentlinin yaptigi gibi dolasmak ve kopegini
dolagtirmak, dii§ kurup osurmak icin surlardan ¢ikip buraya gelen
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birine benzemiyor mu? Ama puro aslinda bir pipoydu belki, espad-
riller de toza bulanmig botlardi; kopegin de acima duygusuyla ya
da su sonsuz yollar, kumlar, ¢akil taglan, batakliklar, fundaliklar,
bagka bir adaletin hiikiim siirdiigii su doga, arada sirada durdurmak,
boynuna sarilmak, opmek, koklamak, yalamak istediginiz ama
senli benli olur korkusuyla diigmanca bakiglar firlatip yanindan
gegip gittiginiz, sizinle ayn1 yazgiy: paylagsmak durumunda kalmig
bir kisi, bir bagka yol arkadagindan yoksun onca zaman yapayalniz
dolagmig oldugunuz igin, kollariniza alip bagrniniza bastiginiz bir
sokak kopegi olmamas: igin bir neden yoktu. Giin gelir dayana-
maz, size kucak agmayan su diinyada uyuz kopeklere kucak agar,
onlarin sizi sevmelerine, sizin de onlar1 sevmenize yetecek kadar
kollarinizda tagir, sonra firlatir atarsimiz. Halinden anlagilmasa da
belki de bu noktaya gelmisti. Kafas1 6niine diigmiig, dumnani tiiten
sey elinde gozden kayboldu. Agiklamasini yapmaya galigayim.
Gozden kaybolmakta olan nesnelerden, 6nceden geviririm bakigla-
nmi. Onlan son ana kadar izlemek; hayir, yapabilecegim bir gey
degil bu. iste bu anlamda gozden kayboldu adam. Gozlerim bagka
yere ¢evrili onu diigiiniiyor, Kiigiiliiyor, kiigiiliiyor, diyordum ken-
dime. Ne dedigimin farkindaydim. Biitiin sakathgima kargin ona
yetigebilecegimi biliyordum. Yalmizca istemem yeterliydi. Ama
dogru degildi bu, istiyordum ¢iinkii. Yerimden kalkmak, yola ko-
yulmak, topallaya topallaya pesine diismek, ardindan seslenmek;
bundan kolay ne olabilirdi? Haykiriglarimi duyuyor, doniip beni
bekliyor. Koltuk degneklerimin arasinda, soluk soluga kalmig, bur-
nunun dibindeyim, kopegin de burnunun dibindeyim. Biraz iirkii-
yor benden, biraz da merhamet duyuyor. Tiksiniyor bir hayli. G6-
riiniigiim pek hos degil, iyi kokmuyorum. Istedigim ne? Ah su
korkunun, acima ve tiksinti duygularinin ig ige gegtigi, ¢ok iyi bil-
digim ses tonu. Kopegi ve adami daha yakindan gérmek, dumam
titen seyin ne oldugunu 6grenmek, ayakkabilan incelemek, oteki
bilmedigim noktalan agiga gikarmak istiyorum. Iyi yiirekli bin,
sundan bundan s6z ediyor bana, nereden geldigini, nereye gittigini
anlatiyor. Ona inaniyorum, bunun gey igin tek olanagim oldugunu
—bunun tek olanagim oldugunu- biliyorum, sdylenen her soze ina-
nmiyorum ben, uzun yagamim boyunca hep giivensizdim giinki,
simdi her seyi ob{urca yutuyorum. Simdi gereksinme duydugum
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sey Oykiiler; uzun zamanimi aldi1 bunu anlamak ama yine de emin
degilim. Ama bakin, baz: bilgiler 6grendim hakkinda, 6nceden bil-
medigim seyler, onceden bilmek igin can attigim seyler, 6nceden
aklimdan bile gegirmedigim seyler biliyorum gimdi. Deli sagmasi
bu anlattiklanm. Meslegini bile 6grenmis olmaliyim; Gylesine ilgi
duyanm ki mesleklere. Kendimden s6z etmemek igin elimden ge-
leni yaptigimi anliyorsunuz igte. Biraz sonra ineklerden, gékyiiziin-
den so6z edecegim, goreceksiniz. Ama yanimdan aynliyor, acelesi
varmig. Hi¢ de acelesi var gibi goriinmiiyordu, aylaklik ediyordu,
bunu daha 6nce belirtmistim ama benimle ii¢ dakika konustuktan
sonra acelesi var, hemen gitmek zorunda. Inaniyorum ona. Iste bir
kez daha hayir, yalmzim demeyecegim, yalmzlik yakismaz bana
ama nasil desem, bilmiyorum, yeniden kendime donmiig, hayir,
kendimden aynlmadim ki hig, 6zgiirim desem, evet, bunun ne an-
lama geldigini bilmiyorum ama kullanmak istedigim sozciik bu, ne
yapmak igin ozgiirim peki, hi¢bir sey yapmamak igin, 6grenmek
icin, neyi 6grenmek igin, bilincin yasalarini belki, bilincimin yasa-
larini, Ornegin siz igine battiginiz dlgiide suyun yiikselecegini ve
her sey bombogs ve diimdiiz kalip da biitiin su kepazelik gergek yii-
ziinii, yani anlamsizligini, ¢ikigsizhigim gosterene kadar, sayfalarin
kenarlarim1 karalayip sozciiklerin arasindaki bogluklan doldurmak-
tansa metinleri silmenin daha tutarli olacagim1 ya da en azindan
daha tutarsiz olmayacagini. Boylece gevreyi gozledigim yerden ay-
nlmamakla iyi ettim kuskusuz, en azindan kéti etmedim. Ama
gevreyi gozleyecegime, kafamin iginde otekine, sopali adama
donme zayifligin1 gésterdim. O zaman yeniden mirildanmalar bas-
ladi. Sessizligi saglamak nesnelere diigiiyor. Kim bilir, belki de iyi
bir gece, keyifli bir sabah, mutlu bir ertesi giin gegirmek igin, yal-
nizca hava almak, gerginlikten kurtulmak, bacaklarinin uyusuklu-
gunu gidermek, kan1 ayaklarina géndererek beynini rahatlatmak
amaciyla digan ¢ikmistir, diyordum kendi kendime. Yalmzca tek
bir heybesi mi vardi? Ama yiiriime bigimini, kayg: dolu bakislan-
n1, elindeki kocaman sopayi, biitiin bunlan, kisa bir dolagma dedi-
gimiz seyle bagdastirmak olas1 m1? Ama sapka —kentlilerin, moda-
s1 gecmis ama kentlilerin giydigi tiirden bir sapkaydi— hafif bir
esintide ugacakmis izlenimi veriyordu. Bir ip ya da lastikle genesi-
nin altinda baglanmamigsa tabii. Sapkami ¢ikanp baktim. Oldum
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olasi, uzunca bir iplik sapkami paltomun yakasindaki ilige, hep
ayn ilige baghyordu; mevsim degisiklikleri fark etmiyordu. Hala
yasiyorum demek. Bilmem yararli olacak. Sapkayi tutan eli ken-
dimden olabildigince uzaklastinp yaylar ¢izdirdim havada. Bunu
yaparken, paltomun gogsiime inen yakasina baktim, agilip kapan-
digim1 gordiim. Yakamdaki ilikte neden hi¢ gigek tasimamig oldu-
gumu anliyorum gimdi, oysa bir ¢igek demeti koyacak kadar genis-
ti ilik. Diigme iligim sapkama ayrilmigti. Sapkami yetigtiriyordum
cicek yerine. Ama ne sapkamdan, ne de paltomdan s6z etmek arzu-
sundayim su anda, heniiz erken bunun igin. Kugkusuz, daha sonra,
kigisel egyalarimin dokiimiinii yapmam gerektiginde s6z edecegim
onlardan. Tabii o zamana kadar yitirmezsem bunlari. Ama yitirsem
bile kisisel egyalarnmin dokiimiinde yer alacaklar yine de. Ama
kafam sakin, yitirmeyecegim onlari. Koltuk degneklerimi de yitir-
meyecegim. Ama bir giin, belki firlatip atarim onlari. Hayli yiiksek
bir tepenin dorugunda ya da yamaglarinda bulunuyor olmaliydim,
yoksa bakiglarimi yakin ya da uzak, hareketsiz ya da devingen
onca nesne iizerinde nasil dolagtirabilirdim? Ama bu dalgasiz
uzamda bir tepenin ne igi vardi? Ya ben ne yapiyordum orada,
neden gelmistim? Simdi bunlari anlamaya galisacagim. Ama pek
ciddiye almasak da olur. Galiba dogada her gey var, bir yigin tu-
haflik da. Belki de birgok farkli durum ve zaman birbirine karigi-
yor derinliklerde, derinlikler benim mekanim, en derinler degil,
hayir, ¢amur ile yiizeyde biriken pislik arasinda bir yerlerdeyim.
Belki bir giin A. bir yerde, sonra bir bagka giin B. bir bagka yerdey-
di, sonra iigiincii bir giin kaya ile ben gelmistik bir araya, oteki bii-
tiinleyici 6geler, inekler, gokyiizii, deniz ve daglar igin de durum
ayniydi. Buna inanamiyorum. Hayir, yalan séylemeyecegim, bunu
diigiiniip tasarlamasi gii¢ degil benim icin. Ne Onemi var zaten
bunun, devam edelim, her sey aym sikintidan kaynaklaniyormusg
gibi devam edelim, siirdiirelim, yigalim iist iiste, her yer dolup da
151ks1z kalana kadar. Kesin olan ey, sopali adamin o gece oradan
bir kez daha gegmedigi, ¢iinkii gegseydi duyardim. Goriirdiim de-
miyorum, duyardim diyorum. Az uyurum, bu az1 da giindiiz uyu-
rum. Yo hayir, belli bir uyku diizenim yok, su bitmek tiikenmek
bilmeyen yasamimda biitiin uykular1 denedim ama anlatmaya ga-
hstigim dénemde giindiizleri, daha dogrusu sabahlari uyurdum.
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Bana tutup da aydan s6z etmeyin sakin, gecemde ay yoktur benim,
size yildizlardan s6z edersem, yanlighikladir. Oysa o geceki giiriiltii-
lerin higbiri onun agir ve kararsiz adimlannin ya da arada sirada
yeri sarsarcasina vurdugu kalin sopasinin giiriiltiisiine benzemiyor-
du. Az ya da ¢ok siiren bir duraksama devresinin ardindan, insanin
ilk izlenimlerinde hakli oldugunu gérmesi nasil da hog bir duygu.
Oliimiin acilarim1 yatigtiran bu oluyor belki de. Kesin degildi, yani
sey konusundaki, yani B. konusundaki ilk izlenimimde hakl oldu-
gum kesin degildi. Ciinkii pazara meyve, yumurta, tereyagi ve pey-
nir getiren yiik arabalar1 giindogumundan biraz 6nce gokgiiriiltiisii-
ne benzer giiriiltiiler ¢ikararak gegmisti ve B. belki de yorgun-
luktan bitmig, cesareti kirilmig, hatta 6li durumda bunlardan biri-
nin i¢inde bulunuyordu. Ya da olan biteni benim igitemeyecegim
kadar uzak bagka bir yoldan ya da tarlalarin arasindaki kiigiik pati-
kalardan sessiz otlan ¢igneyerek, sessiz topragi ezerek donmiis ol-
maliyd: kente. Kiigiik diinyamin masum karmasasindan yiikselen
mirildanmalarla, iki giines arasinda gegip giden ve kalan biitiin
oteki geylerin ¢ok farkli (o kadar farkli m1?) mirildanmalar: arasin-
da bolinmiis olarak gegirdigim o uzak geceyi sonunda aktardim
boylece. Bir kez bile duymadim bir insan sesi. Ama inekler, koylii-
ler gecerken sagilmak i¢in bog yere haykirdilar. A. ile B.’yi bir daha
hi¢ gérmedim. Ama belki goriirim yeniden. Ama taniyabilecek
miyim bakalim? Hem onlan bir daha gormedigime emin miyim?
Gormek ve bir daha gormek diyorum ya, bunlarin anlami ne? Bir
anlik bir sessizlik, alkig tufan1 kopmadan 6nce orkestra gefinin sep-
hasina vurup da kollarin1 kaldirdiginda yasanan sessizlik gibi.
Duman, bastonlar, insan eti, saglar, akgam, uzakta bir arkadag icin
can atig. Bu pagavralan yardima g¢agirmay: beceriyorum, utancimi
gizlemek icin. Ne anlama geliyor acaba su sdylediklerim? Ama
muhta¢ durumda olmayacagim hep. Ama bir arkadas i¢in can at-
mama konusuna gelince sunu belirteyim: On bir ile on iki arasinda
uyandigimda (az sonra, bana Tann’min Isa’da cisimlenisini ¢agnisti-
ran Ogle duasi ¢anlarini igitmigtim) annemi gidip gormeye karar
verdim. Bu kadimi gidip gérmeye karar vermem icin ¢ok 6nemli
nedenler olmaliydi, ne yapacagimi da nereye gidecegimi de bilme-
digimden, bagka biitiin sorunlan kafamdan atip bu nedenler iizerin-
de yogunlagmak bir ¢ocuk oyunu kadar, tek ¢ocuk oyunu kadar
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basit geliyordu bana, dyle ki vakit gegirmeden oranin, yani anne-
min evinin yolunu tuttuumda kargima ¢ikabilecek bir terslik dii-
siincesi bile titylerimi diken diken ediyordu. Boylece kalktim, kol-
tuk degneklerimi kollarimin altina yerlestirdim ve yola indim ve
orada, bisikletimi tam birakmig olmam gereken yerde buldum (vay
canina, bunu beklemiyordum). Demek ki sakat da olsam, o donem-
de bisiklete binmeyi beceriyormusum. Anlatayim nasil bindigimi.
Koltuk degneklerimi kadronun iist demirinin iki yanina baghyor,
biikiilmeyen bacagimi (hangisiydi unuttum, su anda ikisi de biikiil-
mez durumda) on tekerlek dingilindeki ¢ikintiya dayiyor, otekiyle
de pedala bastyordum. Oldugunu varsayarsak, zincirsiz, tekerlekle-
ri bogta bir bisikletti. Sevgili bisiklet, velespit demeyecegim sana,
neden bilmiyorum ama yasitlarinin gogu gibi yesile boyaliydin.
Onu yeniden géormek mutluluk verirdi bana. Aynntilariyla anlat-
mak mutlu ederdi. Sizin bugiinkii zillerinizin yerinde kiigiik kirmi-
21 bir kornasi ya da borusu vardi. Bu komay: ¢almak benim igin
gercek bir zevkti, neredeyse bir tutkuydu. Daha da ileri gidip, bitip
tikenmek bilmeyen varolusum boyunca bana gok fazla ac1 verme-
yen etkinlikleri, bir onur listesi yaparak siralasam, kormay1 ¢alma
ediminin oldukga saygin bir yerlerde olacagini kesinleyebilirim.
Bisikletimden aynlmak zorunda kaldigimda, kornasini sokiip
aldim, kendime sakladim. Saninm hald bir yerlerde sakliyorum
onu, artik kullanmiyorsam, nedeni bozulmug olmasidir. Giiniimii-
ziin motorlu tagit araglannin, benim anladigim anlamda kornalari
yok ya da ¢ok azinin var. Park etmig bir aracin agik camindan bu
kornalardan birini gordiigiim zaman durup ¢aligtinnm. Tiim bu bo-
limii migli gegmiste yazmam gerekirdi. Bisikletlerden ve kornalar-
dan s6z etmek nasil da rahatlatiyor insani. Ne yazik ki size bunlar-
dan degil, bellegim bana oyun oynamiyorsa beni diinyaya gétiiniin
deliginden getiren kadindan s6z edecegim. Bokun ilk tadi. O halde
yalnizca sunu ekleyecegim, asagi yukari her yiiz metrede bir ba-
caklarimi, saglamini da sakatin1 da dinlendirrnek igin duruyordum
ama yalniz bacaklarimi degil, yalniz bacaklanmi degil. Bisikletten
inmiyordum aslinda, bacaklanmi iki yandan sarkitarak ayaklanm
yerde duruyor, kollarim gidonda, kafam kollarimda, kendimi daha
iyi hissedene kadar bekliyordum. Ama daglarla deniz arasinda asili
duran, belli riizgérlardan korunan, giineyin getirdigi giizel kokulara
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ve esintilere agik bu diinya cennetinden, bu lanetli iilkeden aynl-
madan 6nce, kisa yaz geceleri boyunca, ¢ayirlarda, mistr tarlalarin-
da kosturan sutavuklarinin kaynanaziriltisi gibi iirkiing ¢i1gliklann-
dan s6z etmeden gegemeyecegim. Dahasi var, s6z ettigim
ayrintilar yardimiyla bu gergekdigi yolculugun, soluk golgelerle
dolu, sondan bir 6nceki yolculugun ne zaman bagladigini anhiyo-
rum,; Oyleyse dogrudan kesinliyorum: Bu yolculuga haziranin ikin-
ci ya da iigiincii haftasinda, yani yarimkiiremiz denilen yere giine-
sin en acimasizca abandig1 ve kuzey aydinliginin gece yarilarimizin
iizerine sinlsiklam bosaldig1 sirada bagladim. Iste o zaman isitilir su-
tavuklan. Annem beni seve seve goriirdii hep, yani sevecen duygu-
larla kargilardi, ¢iinkii uzun zamandir gozleri gormiiyordu. Ondan
sogukkanlilikla s6z etmeye galigacagim. O da ben de Sylesine yas-
liydik ki, beni dylesine geng dogurmustu ki, cinsiyetsiz, akrabalik
iligkisi tagimayan, ayn1 anilara, ayni nefret duygularina, ayn1 bek-
lentilere sahip bir ¢ift yagh kafadar gibiydik ikimiz. Neyse ki bana
oglum demezdi hig, buna katlanamazdim, Dan derdi, neden bilmi-
yorum, ¢iinkii adim Dan degildi. Dan belki de babamin adiydi,
evet, belki beni babamin yerine koyuyordu. Ben onu annemin yeri-
ne koyuyordum, o da beni babamin yerine koyuyordu. Dan, kirlan-
gict kurtardigim giinii hatirhyor musun? Dan, yiiziigii gomdiigiin
giinii hatirliyor musun? Hatirliyordum, hatirliyordum, daha dogru-
su soz ettigi seyleri agsag1 yukar: biliyordum ve anlattigi olaylara
kigisel olarak katilmig olmasam bile, katilmigtan farkim yoktu. Ona
seslenmem gerektiginde Mag diyordum. Ona Mag diyordum, ¢iinkii
bence, nedenini bilmesem de g harfi Ma hecesini yok ediyor ve
biitiin 6teki harflerden daha iyi bir bigcimde bu hecenin yiiziine tii-
kiiriiyordu. Ayn1 zamanda da i¢imdeki derin ve kugkusuz gizli bir
gereksinmeyi, bir ma’ya, yani bir anneye sahip olma ve bunu yiik-
sek sesle insanlara duyurma gereksimmesini de karsiliyordum.
Ciinkii mag demeden 6nce ma diyorsunuz, kaginilmaz bir sey bu.
Da benim yasadifim yorede baba anlamina geliyor. Ayrica, su
anda anlatmaya c¢aligtifim donemde boyle bir sorunum yoktu
benim, ona ma ya da mag ya da Boklu Kontes dememden soz edi-
yorum, ¢iinkii uzun yillardir duvar gibi sagirdi. Galiba hem ¢isini,
hem de kakasini tutamiyor, altina yapiyordu ama kargilagtigimizda
bir tiir utanma duygusuyla soz etmekten kaginiyorduk bu konudan,
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bu nedenle dogrulugunu kesinleyemeyecegim. Ayrica ne 6nemi
var bunun, topu topu iki ii¢ giinde bir azicik 1slatilmig bir iki digki
pargasi igte. Oda amonyak kokuyordu, yo yalnizca amonyak kok-
muyordu ama amonyak, enikonu amonyak kokuyordu. Kokumu
duyunca, geldigimi anliyordu. Kill1 ve buruguk surat1 aydinlaniyor,
kokumu duymaktan hoglaniyordu. Takmga digleri birbirine garpa
carpa abuk sabuk seyler sOyliiyor, ¢ogu kez kendi de dediklerini
anlamiyordu. Benim digimda kim olsa, ancak ¢ok kisa bilingsizlik
anlarinda duran bu bog gevezelik i¢inde kaybolur giderdi. Aynca
onu dinlemek igin gelmiyordum ben. Onunla kafasina vurarak ile-
tisim kuruyordum. Bir vurug evet anlamina geliyordu, iki hayir, ii¢
bilmiyorum, dort para, bes elveda. Bu dizgeyi onun yipranmig ve
sulanmig beynine sokana kadar ugragmigtim ama sonunda basar-
migtim. Evet, hayir, bilmiyorum ya da elveday: birbirleriyle karig-
tirmas1 umurumda degildi, ben bile karigtinyordum bunlari. Ama
dort vurusun paradan bagka bir ¢agngim yapmasini kesinlikle 6nle-
mem gerekiyordu. Bu nedenle egitim devresinde, kafasina dort kez
vururken, burnuna ya da agzina bir kagit para dayiyordum. Ne saf
musim! Ciinkii 6lgiim kavramlarim biitiiniiyle yitirmig olmasa bile,
ikiden Gteye sayma yetisini yitirmig goriiniiyordu. Bir ile dort ara-
sinda ¢ok biiyiik bir uzaklik vardi ona gore, evet, bir ile dort arasi
¢ok uzakti. Dordiincii vuruga geldigimde, ilk ikisi sanki hig hisse-
dilmemiggesine belleginden siliniyor ve o, hala ikinci vurugu yapti-
gim1 saniyordu ama ben hi¢ hissedilmemis bir seyin nasil olup da
bellekten silindigini anlayamiyordum, oysa émekleri o kadar ¢oktu
ki bunun. Siirekli hayir dedigimi diigiiniiyor olmaliydi, oysa niye-
tim ne kadar farkliydi. Bu kanitlann 1g1g1nda aragtirdim ve sonunda
kafasina para diiiincesini sokmak igin daha etkili bir yontem gelis-
tirdim. Kafasina igaretparmagimla yaptigim dort vurusun yerine,
bir ya da daha ¢ok (gereksinmeme gore degigiyordu vurug sayisi)
yumruk indirmeme dayaniyordu bu yontem. Bunu anliyordu iste.
Aynica para igin gelmiyordum ben. Gergi ondan para aliyordum ama
bunun i¢in gelmiyordum. Anneme kotii duygular beslemiyorum.
Asil yapmasi gereken seyi saymazsam, beni dogurmamak igin gok
ugrasgtigin1 biliyorum, benden kurtulmayi bagaramadiysa, bunun
nedeni yazgimin bana hela ¢ukurundan bagka bir gukuru layik gor-
mesiydi. Ama iyi niyetliydi, bu da yeterli benim icin. Hayir, yeterli-
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degil ama yine de benim igin yapmis oldugu seyleri unutmuyorum.
Ilk aylarda beni bir parga salladif1 ve su upuzun yasamimin asag
yukan dige dokunur sayilabilecek tek gagini berbat ettigi i¢in de
bagisliyorum onu. Ayrnica benden aldig1 dersle, bir bagka gocuk
yapmadigi ya da zamaninda durmus oldugunu da unutmuyorum.
Giiniin birinde, kim bilir, yagamimda bir anlam aramaya kalkar-
sam, once iste bu taraftan, yani bu tek gocuklu bigare orospudan ve
ne insan ne de hayvan sinifina sokabilecegim kendimden kurcala-
maya baglayacagim. Olaylara (gergekten de olaylardan so6z edebili-
riz) gegmeden once, o uzak yaz ikindisiyle ilgili bir ey daha ekle-
meliyim; bana Dan diye seslenen, benim de kendisine Mag
dedigim o koétiiriim ve deli, altina yapan, kor ve sagir kadinla, yal-
niz. onunla -hayir, séyleyemem bunu. Yani soyleyebilirim ama
sOylemeyecegim, evet, kolayca sdyleyebilirdim bunu, ¢iinkii ger-
¢ck olmazdi. Nesini goriilyordum onun? Her zaman kafasini, bazen
cllerini, nadir olarak da kollarini. Her zaman kafasini. Killar, kiri-
yikhiklar, kir ve salyayla golgelenmis. Havayi karartan bir kafa.
Gormek 6nemli degil aslinda, kisa bir girig yaptim. Anahtari yasti-
gin altindan ben aliyor, paray1 gekmeceden ben ¢ikanyor, anahtan
yastigin altina yeniden ben koyuyordum. Ama para igin gelmiyor-
dum. Sanirim her hafta gelen bir kadin vardi. Bir keresinde bu
kiigiik, kiilrengine ¢alan porsiimiis armuda belli belirsiz, siiratle do-
kundum dudaklarimla. Uff! Hosuna gitti mi onun? Bilmiyorum.
Abuklamalan bir an durdu, sonra yeniden bagladi. Belki de iff, de-
misti kendi kendine. Korkung bir koku duydum. Bagirsaklarindan
geliyordu herhalde. Eski ¢aglarin kokusu. Ya elestirmiyorum onu,
ben de misler gibi kokmuyorum. Oday: betimleyecek miyim?
Hayir. Buna ileride firsatim olacak belki. Kim bilir ne zaman diin-
yaya yenik diigmiis, utanacak yiizii kalmamig, kuyrugu kistirmig
bir halde bu odaya siginacagim. Evet, su anda nereye gittigimizi
bildigimize gore, gidelim bakalim. ilk zamanlarda nereye gittigini-
zi bilmeniz ne giizeldir. Bu nedenle, oraya gitme isteginiz kaybolu-
yor neredeyse. Cok az dalgin olan ben (neye dalacaktim ki?) dal-
gindim, hareketlerim de her zamankinden daha kararsizdi. Gece
beni yormus, en azindan zayiflatmig olmaliydi, doguda gittikge
daha ¢ok yiikselen giineg, uyudugum siire boyunca zehirlemigti
beni. Gozlerimi kapamadan 6nce, onunla arama kaya kiitlesini koy-
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sam iyi ederdim. Doguyla batiy: birbirine karigtinnyorum, kutuplar
da; seve seve degistirebilirim yerlerini. Keyfim yerinde degildi.
Keyfim derinlerdedir, ¢ok derinlerdedir, yerinden kimildadig: ¢ok
seyrektir aslinda. Bunun igin sOyliiyorum. Yine de fazla giigliik
¢ekmeden birkag mil yaptim ve surlarin dibinde buldum kendimi.
Orada kurallara uygun bigimde indim bisikletimden. Evet, kente
giris ve ¢ikiglarda polis, bisiklet siiriiciilerinin araglarindan inmesi-
ni, motorlu tagitlarin birinci vitese gegmelerini, ath arabalarin da
yavaslayarak adim adim ilerlemesini sart kogar. Bu kuralin nedeni
su saniyorum: Kentimizin girig ve tabii ¢ikig yollarinin tiimi dar-
dir, istelik devasa kemerler iyice karartir buralari. Yerinde bir
kural, ben bir yandan bisikletimi itip, bir yandan giigliikle ilerleme-
me kargin, titizlikle uyuyordum buna. Beceriyordum bir bigimde.
Ustalik gerektiriyordu. Boylece, bisikletimle ben agmayi bildik bu
dar gecidi. Ama az ileride, birinin bana seslendigini igittim. Bagimi
kaldirdim ve bir polis memuru gérdiim. Eksikler var aktardiklarim-
da, ¢iinkii uzun bir siire gegtikten sonra, tiimevarim yontemiyle
miydi yoksa tiimdengelim yontemiyle miydi unuttum, bunlardan
birinin yardimiyla ¢ikardim neler oldugunu. Ne yapiyorsunuz
orada, dedi. Aligtktim bu soruya, hemen kavradim. Dinleniyorum,
dedim. Dinleniyor musunuz, dedi. Dinleniyorum, dedim. Soruma
yanit verecek misiniz, diye bagirdi. Insanlar iistime ¢ok varinca,
hep bu oluyor iste, bana sorulan sorulara igten yanitlar verdigimi
saniyorum ama kazin ayagi 6yle degil. Biitiin ayrintilariyla aktar-
mayacagim bu konugmayi. Sonunda anladim ki dinlenme bigimim,
dinlenirken aldigim konum, bisikletin iizerine ata biner gibi oturu-
sum, gidondaki kollarim, kollarimin iizerindeki bagim, ne bileyim,
toplum diizenini ve ahlakini zedeliyordu. Boynumu biikiip koltuk
degneklerimi gosterdim ve beni, yapmam gerektigi gibi degil de
elimden geldigi gibi dinlenmeye zorlayan sakathigim iizerine abuk
sabuk seyler sdylemeye koyuldum. O zaman anladim, biri saglam-
lar, biri sakatlar igin iki yasa olmadigini; hayir, zenginlerle fakirler,
genglerle yaslhilar, mutlularla mutsuzlarin uymak zorunda oldugu
tek bir yasa vardi. Agzi iyi laf yapiyordu. Mutsuz olmadigim soyle-
dim ona. Yanlig yapmigtim. Kégitlarinmiz, dedi, bir an sonra anladim
bunu. Bir sey degil, dedim, bir sey degil. Kagitlariniz, diye bagirdi.
Ya, kdgitlanm. Oygsa kagit cinsinden iizerimde tagidigim tek sey,
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silinmek igin kullandigim gazete pargalanydi, anliyorsunuz ya, tu-
valetimi yaptigim zaman. Yo her tuvaletimi yaptigimda silindigimi
sOylemiyorum, hayir ama gerektiginde bunu yapabilecek durumda
olmaktan hoslaniyorum. Dogal bu saniyorum. Panige kapilarak ce-
bimden bu kédgidi ¢ikardim ve bumuna dayadim. Hava giizeldi.
Giinesli, sakin, dar sokaklardan gegctik; ben koltuk degneklerimin
arasinda ziplarken, o beyaz eldivenli parmaklarinin ucuyla bisikle-
timi itiyordu. Degil —mutsuz hissetmiyordum kendimi. Bir an dur-
dum, elimi kaldirmayi, sapkamin tepesine dokunmayi goze aldim.
Yaniyordu. Arkamizdan yiizlerin iistiimiize ¢evrildigini hissediyor-
dum, sakin ve neseli yiizlerin, erkek, kadin ve gocuk yiizlerinin.
Bir an, galiba uzaklardan gelen bir miizik duydum. Daha iyi dinle-
mek i¢in durdum. Yiiriiyiin, dedi. Dinleyin, dedim. Yiiriiyiin, dedi.
Miizik dinlememe izin vermiyorlardi. Basimiza bir kalabalik topla-
nabilirdi. itekledi beni. Bana dokunmustu biri, yo tenime degil ama
yine de tenim duyumsamigti bunu, bir erkegin sert yumrugunu,
iizerindeki giysilere karsin duyumsamigti. Giiciimiin yettigince
ilerlemeye gabalarken, kendimi sanki bir bagkasiymigim gibi birak-
migtim su sihirli ana. Dinlence vaktiydi, sabahin eziyeti bitmisti,
ikindininki daha baglamamigti. En bilge kisiler belki parklarda
uzanmis ya da kapilannin 6niinde oturmus, son giinlerdeki tasalan-
n1 unutarak, gelecek olanlar da umursamadan tembel tembel tadin
¢ikanyorlardi bu saatin. Otekiler, tam tersine, kafalarini ellerinin
arasina almig, tasanlar gelistirmek igin yararlaniyorlardi bu saat-
ten. Biitiin dig goriiniigiime karsin nasil da garesiz oldugumu ama
bu caresizlik iginde de patlamaya hazir yanardag: andiran bir giig
gizlendigini hissedebilmek igin onlann arasindan kendini benim
yerime koyacak biri ¢ikar miydi acaba? Olasi bu. Evet, o yalanci
derinliklere, onlann agirbaghlik ve huzur yansitan yapmacikl ta-
virlanina dogru kayiyor, higbir tehlikeyle kargilasmayacagimi bile-
rek biitiin zehrimle oralara atliyordum. Mavi gok altinda, polisin
bakiglan altinda. Annemi unutmus, olaylardan soyutlanmig, yaban-
c1 bir saate akmig, kendi kendime, Dinlen, dinlen, diye yineliyor-
dum. Karakolda tuhaf bir gorevlinin kargisina gikardilar beni. Sivil
giyinmisti, gomlekle oturuyordu, bir koltuga kaykilmig, ayaklarini
masasina uzatmigti, basinda bir hasir sapka vardi, agzindan bir
tiirlii ne oldugunu anlayamadigim ince ve kivrilabilen bir nesne ¢i-
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kiyordu. Beni yanindan uzaklagtirmadan 6nce farkina vardim bu
ayrintilarin. Astinin raporunu dinledi, sonra bana kalirsa gittikge
kibarligin1 yitiren bir tonda sorgulamaya basladi beni. Sorular1 ve
yanmitlarim arasinda, yani bunlann dikkate deger olanlar: arasinda,
az ya da ¢ok uzun ve tedirgin edici sessizlikler oluyordu. Bana
soru sorulmasina 6yle az aligkinim ki bana bir gey soruldugunda ne
oldugunu anlamam igin bir hayli zaman geger. O zaman igine diig-
tigiim yanilg: su oluyor; az 6nce isittigim, yipranmig ama gok du-
yarh bir kulagim oldugu igin agik segik igittigim seyi diigiiniip ya-
nitlayacagima, suskunlugumun kargimdakinin 6fkesini koriiklemesi
korkusuyla agzima geleni soyleyiveririm. Korkagin biriyim ben,
biitin yagamimi korku iginde, doviilme korkusuyla gegirdim.
Kiifre, hakaretin bin tiirliisiine katlanabilirim ama dayaga aligama-
dim hig. Tuhaf sey. Tiikiiriikler bile hala ac1 veriyor bana. Ama
yalmizca biraz sevecenlik gosterseler bana, yani kaba gii¢ kullan-
maktan kaginsalar diyorum, o zaman onlar1 eninde sonunda hognut
ederim. Oysa komiser silindir bigimindeki bir cetvelle bana gozda-
g1 vermekle yetiniyordu, bdylece yavas yavag, katlandig1 zahmetin
karsihigini, onun anladig1 anlamda kagitlarimin, igimin ve evimin
olmadigini, soyadimin simdilik belellegimden silindigini, bana ver-
digi paralarla giigliikle gecindigim annemin evine gittigimi 6grene-
rek aldi. Annemin adresine gelince, bilmiyordum ama karanlikta
bile kolayca bulabilirdim evini. Mahallesi? Mezbahalar yéresi, efen-
dim, ¢iinkii annemin odasindan, kapali pencereler ardindan, onun
abuklamalanni bastiran, biiyilkkbas hayvanlann bogiirtiilerini, ot-
laklann degil ama kentlerin, mezbahalann, hayvan pazarlarinin ya-
banil, kisik ve titrek bogiirtiilerini duymustum. Evet, aslinda, belki
de annemin mezbahalar yéresinde oturdugunu séylemekle ileri git-
migtim, ¢linkii pekala hayvan pazannin yakinlarinda oturuyor da
olabilirdi. Sakin olun, dedi komiser, ikisi de aym1 mahallede. Bu
tath sozleri izleyen sessizligi firsat bilerek pencereye gevirdim ba-
sim1 ama higbir sey gormedim, ¢iinkii gozlerimi yummusg, bu mavi-
lik ve altin saris1 yumusgaklifa yalnizca yiiziimii, girtlagimi ve
bombos kafam: sunmugtum; ama kafam o kadar da bos degildi,
¢iinkii oldukga uzun siire ayakta kaldiktan sonra, Otursam kendimi
daha iyi hissetmez miyim, diye soruyordum kendime ama bu konu-
da, yani oturma kenumunun kisa ve biikiilmeyen bacagim nedeniy-
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le artik benim igin uygun olmadigini s6yledigimi animsiyordum;
benim igin biri diigey, biri yatay iki konum olasiydi, ilkinde, koltuk
degneklerimin arasinda, kendimi salarak ayakta uyuyabilir, tekin-
de yere boylu boyunca uzanabilirdim. Yine de zaman zaman igim-
de yitik bir diinyadan gelen oturma arzusu uyaniyordu. Ne kadar
bilincinde olsam da bunun, her zaman karg1 koyamiyordum. Evet,
goz alic1 yaz gogii ve havasi, yiiziimiin gizgileri ve girtlagimdaki
kocaman yumru iizerinde agirhklarim hisset-tiredursun, usum ga-
murlu bir su birikintisinin dibindeki kum zerreleri gibi belli belir-
siz kimildayan bu kiigiik tortuyu hissediyordu kuskusuz. Birden
animsadim adimi, Molloy’du. Adim Molloy, diye haykirdim ani-
den, simdi aklima geldi. Higbir gey beni bu bilgiyi vermeye zorla-
miyordu ama yine de saninm hosa gitme kaygisiyla verdim. Sap-
kami ¢ikarmami s6ylemediler; nedenini bilmiyorum. Annenizin de
ad1 bu mu, dedi komiser, bir komiser olmalydi. Adim Molloy,
diye haykirdim. Annenizin ad1 da bu mu, dedi komiser. Nasil,
dedim. Adiniz Molloy, dedi komiser. Evet, dedim, simdi hatirliyo-
rum. Ya anneniz, dedi komiser. Kavrayamiyordum. Annenizin de
ad1 Molloy mu, dedi komiser. Diisiindiim. Anneniz, dedi komiser,
annenizin de... Birakin da diigiineyim! diye haykirdim. En azindan
boyle oldugunu saniyorum. Istediginiz kadar diigiiniin, dedi komi-
ser. Annemin de adi1 Molloy muydu? Kuskusuz dyleydi. Onun adi
da Molloy olmali, dedim. Beni galiba gozalt1 odasina gétiirdiiler ve
orada oturmami soylediler. Her seyi agiklamig olmaliydim. Uzun
uzun yazmayacagim. Bir siranin iizerine uzanmak igin olmasa da
en azindan bir duvara yaslanip ayakta durmak igin izin kopardim.
Oda karanhkt1 ve agag1 yukan kogusturan bir siirii insanla, haydut-
lar, polisler, yasa adamlan, papazlar ve gazetecilerle doluydu. Biitiin
bu insanlar karartiyordu etrafi, karanhk bir uzamda tikig tikig ka-
ranlik bigimler. Bana dikkat etmiyorlardi, ben de fazlasiyla iade
ediyordum bunu onlara. Iyi ama bana dikkat etmediklerini nasil bi-
lebilir, bana dikkat etmediklerine gore de nasil fazlasiyla iade ede-
bilirdim bunu onlara? Bilmiyorum. Bunu biliyor ve fazlasiyla iade
ediyordum, iste boyle. Ama aniden 6niimde bir kadin, karalar,
daha dogrusu morlar giymis iriyar1 gigman bir kadin belirdi. Bir
sosyal hizmetli miydi, diye hala soranm kendime. Igine siittozu ka-
nstinlmig sekerli yesil ¢ay oldugunu sandigim, kiilrengi bir siviyla
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dolu bir tasi, takimi bozulmusg bir tabakta uzatti bana. Dahasi vard,
¢ciinkii tasla fincan tabagi arasina kalin bir dilim kuru ekmek, igreti
bir dengede konmugtu, dyle ki korkuya kapilip, Birazdan diigecek,
birazdan diigecek, demeye koyuldum kendi kendime, sanki diigiip
diismemesinin bir 6nemi varmig gibi. Bir an sonra, nasil oldugunu
anlayamadan, titreyen ellerimle tutuyordum bu sallanan ve birbiri-
ne benzemeyen kati, sivi ve yumusak nesneleri. Bir akil vereyim
size, bir sosyal hizmetli kargiliksiz bir sey sunarsa, siz siz olun,
sakin geri gevirmeyin bunu, yoksa kusturucu ellerinde, yeryiiziiniin
oteki ucuna kadar pesinizi birakmazlar sizin. Selametgilerin de on-
lardan pek farki yoktur. Hayir, iyilik yapanlara kars1 kendinizi ko-
rumaniz olasi degil, bildigim kadariyla. Baginizi eger, birbirine do-
lagmus, titreyen ellerinizi uzatir, sagolun, sagolun hanimim, sagolun
iyi kalpli hanimim, dersiniz. Higbir seyi olmayan insanin digkidan
hoglanmama liiksii yoktur. Sivi tagiyor, tas birbirine ¢arpan digler
gibi takir takir sallaniyordu, benim diglerim degildi birbirine car-
pan, disim yoktu benim; 1slanan ekmek gittik¢ce daha ¢ok sarkiyor-
du. Panige kapilip, hepsini kendimden olabildigince uzaga firlatip
alana kadar siirdii bu. Diigsiin diye yere birakmadin onlari, hayir,
iki elimle, titreye titreye, var giiciimle uzaga, yere ya da duvara fir-
lattim. Devamini1 anlatmayacagim, ¢iinkii yoruldum bu mekandan,
bagka bir yere gitmek istiyorum. Ikindinin ilerleyen saatleriydi
bana gidebilecegimi soylediklerinde. Gelecekte davraniglarima
daha bir gekidiizen vermemi 6giitlediler. Sugumun bilincindeydim,
tutuklanma nedenlenimi gimdi artik 6grenmigtim, sorgulanmamin
aciga cikardig kurallara ters diigen davraniglarimin ayirdindaydim,
bu kadar kisa zamanda, higbir cezaya garptinlmadan yeniden 6z-
giirliigiime kavugsmus oldugum igin (kavustugum ozgiirliikse tabii)
saskinlik icindeydim. Bilmedigim bir koruyucum mu vard: iist ma-
kamlarda? Farkina varmadan komiserin iizerinde olumlu bir izle-
nim mi birakmigtim? Annemi bulmay:1 bagararak, ondan ya da
komgulardan, soylediklerimin bir kismini dogrulamiglar miydi
yoksa? Bana bir ceza vermeyi gereksiz mi.gormiiglerdi? Benim
gibi bir yaratik iizerinde yasalari harfiyen uygulamak kolay is degil
dogrusu. Uygulanamaz demiyorum ama akil onaylamaz bunu. Bil-
miyorum. Kimliksiz dolagmam yasalara aykiriysa, kimlik edin-
mem icin neden diretmediler? Kimligi parayla edinecegim igin,

27



meteliksizim diye mi? Ama bu durumda bisikletime el koymazlar
miyd1? Belki de mahkeme karar olmadan, el koyamazlardi. Biitiin
bunlar1 anlamak gok gii¢. Kesin olan ey su, ayaklarimi edepsizce
yere basarak, kollarim gidonda, terk edilmig ve sallanan bagim kol-
larimda bir daha dinlenmedim asla. Gergekten de yorucu ugraslan
sirasinda yiireklendirilmeye gereksinme duyan ve yakinlannda yal-
nizca giig, cesaret ve seving gosterileri izlemek isteyen, yoksa giin
sonunda ¢okiip yikilma tehlikesiyle kars: kargiya kalabilecek in-
sanlar i¢in hiiziin verici bir goriinti, hiiziin verici bir 6mek bu. Yal-
nizca dogru yolu gostersinler bana, bedenimin izin verdigi 6lgiide
dogru davraninm bundan sonra. Bu agidan bakildiginda, siirekli
agama gosterdigim soylenebilir, ¢iinkii ben —zeki ve kavrayigh bi-
riydim. Iyi niyetse, agzina kadar doluydum iyi niyetle, biitiin kor-
kaklar gibi. Oyle ki atmig oldugum ilk adimlardan gegen yilki son
adimlarima kadar gegen siire iginde, yapmakta sakinca duymadi-
gim davraniglann sayisi oldukga artmigti. Oldum olas1 hep bir
domuz gibi davrandiysam kabahati bende degil iistlerimde arayin,
bana onemli Ingiliz okullarinda yapildig1 gibi, diizeninin 6ziinii,
dogru davranig bigimlerini, yanilgiya diigmeden ilkinden ikincisine
gegebilmeyi ve bir veriden yola ¢ikarak baslangig¢ noktasina done-
bilmeyi 6gretecekleri yerde, yalnizca ayrintilar iizerinde duran iist-
lerimde. Neden derseniz, s6z gelimi burun kangtirmak, tagsak kasi-
mak, mendilsiz siimkiirmek ve yiiriirken isemek gibi yalnizca
bedensel rahatliklarin kazandirdig: bazi aligkanliklar: herkesin or-
tasinda yapmadan 6nce akilci bir kuramin ana ilkelerine bagvurma
olanagina boylece sahip olabilirdim. Evet, bu konuda yalnizca
olumsuz ve gbzleme dayali kavramlar edinmistim, yani gogu kez
karanlik iginde yiiziiyordum, aslinda Gylesine karanliklar iginde
yiiziiyordum ki yiiz y1l boyunca biriktirdigim gézlemlerim, ¢ok si-
nirh bir uzamda bile gorgii kurallarina iligkin bilgimden kugkulan-
mama neden oluyordu. Ama ben biitiin bu ve 6teki seyleri yagsamaz
oldugum giinden beri diigiiniiyorum. Yagamim dedigim su uzun ve
kangik duyguyu ciiriimenin dinginligi iginde animsiyorum ve onu
aynen Tann’nin bizi yargilayacagi gibi, aym tutarsizlikla yargihyo-
rum. Ciiriimek de yasamaktir, biliyorum, biliyorum, eziyet etmeyin
bana ama insan bazen unutuyor. Evet, belki bir giin, bildigimi sa-
narken yalnizca var oldugumu, bigimden yoksun, dur durak bilme-
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yen tutkunun beni ¢iiriimiis etlerime kadar yiyip kemirecegini 6g-
rendigim giin ve bunu 6grenmekle higbir sey 6grenmis olmadigi-
mi, yalnizca aynen gegmiste haykirmis oldugum gibi, az ya da ¢ok
yiiksek sesle, az ya da ¢ok belirgin bigimde haykinp durdugumu
ogrendigim giin, bu yagamdan da s6z edecegim size. Oyleyse hay-
kiralim birlikte, iyi gelir derler insana. Evet haykiralim bu kez,
sonra belki bir kez daha, sonra belki son bir kez daha. Batan giine-
sin biitiin 1g1klarini karakolun beyaz 6n duvanna diisiirdiigiinii hay-
kiralim. insan kendini Cin’de sanabilirdi. Karmagik bir golge bi-
¢imleniyordu duvarda. Ben ve bisikletimdi bu. Kollarim1 bacak-
larim1 oynatarak, sapkami sallayarak, bisikletimi bir 6ne bir arkaya
getirip gotiirerek, kornami ottiirerek oynamaya bagladim. Duvan
seyrediyordum. Demir parmaklikli pencerelerin ardindan bakiyor-
lard1 bana, gozlerini iizerimde hissediyordum. Kapidaki nobetci
polis memuru uzaklagmami sdyledi. Bunu sdylemesine gerek
yoktu, sakinlegmigtim yine. Aslinda golge, bedenin kendisinden
daha eglendirici degil. Polisten bana yardimci olmasini, bana aci-
masini istedim. Anlamiyordu. Sosyal hizmetlinin sundugu yemegi
geri gevirdigime pigman olmugtum. Cebimden bir ¢akil tasi ¢ikar-
dim ve emmeye koyuldum. Uzun siiredir emmekte oldugum tag,
firtinalarca da doviildiigii igin diimdiiz olmugtu. Agziniza attiginiz
kiigiik, yuvarlak ve diimdiiz bir ¢akil tas1 yatigtinr sizi, rahatlatir,
achiginizi unutturur, susuzlugunuzu unutturur. Polis agir hareket et-
meme kizmis, iizerime dogru geliyordu. Onu da izliyorlard: pence-
relerden. Bir yerlerde birileri giiliiyordu. Benim i¢imde de biri gii-
lilyordu. Hasta bacagimi ellerime alip bisikletin iistiinden agirdim.
Yola koyuldum. Nereye gittigimi unutmustum. Diisinmek igin
durdum. Bisiklet siirerken diisiinmek gii¢ oluyor benim igin. Bisik-
let siirerken diisiinmeye ¢alisigimda dengemi yitiriyor ve diigiiyo-
rum. imdiki zamanda konuguyorum, ge¢mis s6z konusu oldugun-
da simdiki zamanda konusmak Oylesine kolay ki. SOylenenlere
Ozgii bir simdiki zaman bu, aldirmayin. Pargalanmig diinyama tam
gomiilmeye baglamigtim ki bunu yapmamam gerektigini animsa-
dim. Yoluma devam ettim, bir yol olarak hakkinda ancak sunu bili-
yordum, yiizeyi parlak ya da karanlik, diiz ya da engebeliydi,
biitiin yollar gibi benim i¢gin sevgiliydi ve kuru havalarda, kii¢iik
bir toz bulutunun sglamladigi, giden ve gitmis olanin o tath giiriil-
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tiisi duyuluyordu orada. Birden kanal kiyisinda buldum kendimi,
kentten aynldigimin farkina varmadan. Kanal kentin iginden gegi-
yor, biliyorum, biliyorum, hatta iki tane kanal var. Ama 6yleyse su
gitler, su tarlalar? Kendini yorma Molloy. Birden goriiyorum, o do-
nemde biikiilmeyen sag bacagimdi. Oteki yakada, kanal boyunca
uzanan tekneleri ¢ekmek igin yapilmig yolda, bana dogru zahmetle
ilerleyen, kiigiik kiilrengi eseklerin gektigi bir mavna gordiim ve
ofke dolu haykinglarla boguk vuruglar duydum. Bisikletimden
indim. Yaklagan, suda en ufak bir iz bile ¢ikarmadan usulca yakla-
san mavnayi daha iyi gérmek i¢in ayagimi yere bastim. Kugkusuz
bir marangoz igin gelen ¢ivi ve kereste yiiklii bir yiik teknesiydi.
Gozlerim egeklerden birinin gozlerine kaydi, oradan da cesur ve
¢aligkan kiigiiciik ayaklarina. Mavnaci, dirsegini dizine dayamigti,
basini da eline. Ug ya da dért nefeste bir, piposunu agzindan gikar-
madan suya tiikiiriiyordu. Giines, ufku kiikiirt ve fosfor renkleriyle
bezemigti, bu renklere dogru gidiyordum. Sonunda bisikletimden
indim, ziplaya ziplaya gukura ulasgtim, bisikletimin yanina uzani-
verdim. Kollanimi iki yana agarak boylu boyunca uzandim oraya.
Beyaz akdiken iizerime dogru sarkiyordu, ne yazik ki sevmem ak-
dikenin kokusunu. Cukurda otlar sikt1, uzamigti, sapkami gikardim
ve yaprakli uzun saplan yiiziime bastirdim. O zaman duydum top-
ragin kokusunu, gozlerimi orten, yiiziime doladigim otlara sinmis
topragin kokusunu. Biraz da yedim otlardan. Az 6ne adim1 animsa-
yisim gibi tuhaf bir bigimde, bitmekte olan bugiiniin baginda, anne-
mi gérmek igin yola ¢ikigim geldi aklima. Nedenlerim? Unutmus-
tum onlari. Ama biliyordum, bildigimi saniyordum, annemin
yanina, zorunlulugun itkisiyle bir an dnce gidebilmem igin, yalniz-
ca yeniden bulmam gerekiyordu onlar. Evet, nedenini bildiginizde
her sey kolaylagiverir, sanki sihirli bir degnek degmistir. Biitiin ig,
kendinizi adayacaginiz azizi bulmakta; adamak, aptal bile olsa her-
kesin yapabilecegi bir sey. Aynntilara gelince, ayrintilara ilgi du-
yuyorsaniz eger, umutsuzluga kapilmaniz ig¢in bir neden bulunma-
digin1 séyleyebilirim, dogru bir kapiy1, dogru bir bi¢cimde galmay:
basarirsiniz sonunda. Biitiin s6z konusu oldugunda garesiz kaliyor
insan. Belki de 6limden 6nce biitiin diye bir sey yok. Oliilerin ya-
saminda avuntu bulmak kolay oluyor. O zaman 6liimii arzulamak
icin ne bekliyorum? Her seyi yatigtiracak olan inlemeyi, benim in-
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leyisim olmasa da isitiyorum buradan. Bu arada kendinizi 6lii san-
maniz bosuna, 6lii degilsiniz, hdla can gekisiyorsunuz, saglarimz
uzuyor, tinaklariniz uzuyor, bagirsaklariniz bosaliyor, biitin 6li
gomiiciiler 6lmiis. Biri perdeleri gekti, belki de siz ¢ektiniz. En
kiigiik bir giiriilti duyulmuyor. Nerede su meshur sinekler acaba?
Evet, artik yadstyamazsiniz bunu, olen siz degilsiniz, biitiin Gteki-
ler. O zaman yerinizden kalkar ve hila kendisini yasiyor sanan an-
nenizin evine gidersiniz. Benim izlenimim bu. Ama simdi bu gu-
kurdan ¢ikmam gerekecek. Yagmur altinda, gittikge daha ¢ok
derinlere gomiilerek nasil da yok olup gitmek isterdim orada. Bu
cukura ya da benzeri bir ¢okiintiiye kuskusuz bir giin dénecegim,
ayaklarima giiveniyorum bu konuda, aynen komiser ve yardimcila-
nyla bir giin kargilasacagim gibi. Cok degismis olduklan igin, ke-
sinlikle tantyamazsam onlari, sakin yanilmayin, degismis de olsa-
lar, onlar ayni kisiler. Ciinkii bir insani, bir yeri, neredeyse bir saati
diyecektim ama kimsenin kalbini kirmak istemiyorum, evet bunlan
yaratmak, sonra da onlardan bir daha yararlanmamak, sey olurdu
dogrusu, nasil desem, bilmiyorum. Soylemek istememek, soyle-
mek istedigini bilmemek, ne sdylemek istedigini bilmeye giicii yet-
memek ve hi¢ durmadan ya da ¢ok az durarak soylemek, iste ya-
zarken duyulan heyecan iginde gozden yitirilmemesi gereken sey
bu iste. O gece oteki gece gibi ge¢medi, yoksa farkina varirdim.
Ciinkii kanal kayisinda gegirdigim o geceyi diisiinmeye ¢aligtigim-
da, higbir sey gelmiyor aklima, sozciigiin gergek anlamiyla gece
yok ortada, yalniz gukurdaki Molloy var ve tam bir sessizlik ve de
yumulu goézkapaklarimin ardinda, ermislerin pisliklerinden dogan
atesi animsatircasina, ilkin zayif, sonra alevlenen ve sonen, bazen
bos, bazen dolu kiigiik 151klanyla gece. O gece diyorum ama belki
de birgok gece var. Carpitalim, garpitalim, garpik diisiince. Ama
sabah, bir sabah gukuru yeniden buluyorum, giines simdiden yiik-
selmis gokyiiziinde, her zamanki aligkanligimla yaptigim kisa uy-
kuyu da buluyorum, yeniden seslerle dolan uzami ve uyurken beni
seyreden, bakiglarinin altinda gézlerimi agtigim ¢obani. Yaninda,
soluk soluga bir kopek de bakiyordu bana ama sahibi denli sabit
bakiglarla degil, ¢iinkii arada sirada bana bakmay birakiyor ve sa-
ninm kenelerin sardig1 yerlerde etini ¢ilginca dislemeye koyulu-
yordu. Beni bogiirglenlerin iginde debelenen bir karakoyun saniyor
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da oradan ¢ikarmak igin sahibinin buyrugunu mu bekliyordu? San-
miyorum. Koyun gibi kokmuyorum, koyun ya da teke gibi kokmak
isterdim. Uyandigimda go6ziime carpan ilk seyleri olduk¢a net goriir
ve algilanim, ¢ok karmagik seyler degilse. Sonra gozlerimin ve ka-
famin iginde ince bir yagmur yagmaya baglar, bir dustan bosalirca-
sina. Cok 6nemli bir sey bu. Boylece 6niimde, daha dogrusu iize-
rimde dikilen geylerin bir goban ile kopegi oldugunu hemen anladim,
¢linkii yoldan aynilmamislardi. Ayrica melemelerin de, kopegi ara-
larinda hissetmeyen koyunlarin melemelerinin de kolayca ayrnimina
vardim. Iste bu saatler de sozciiklerin anlarm ¢ok az bulanik gelir
bana, iste o anda, kendime giivenle, sakin sakin, Onlarn nereye go-
tiriiyorsunuz, otlaklara mi yoksa mezbahaya mi? diye sordum.
Y6n kavramini biitiiniiyle yitirmis olmaliydim, sanki sordugum so-
runun yon ile bir ilgisi vardi. Ciinkii kente dogru gidiyor olsa da
taze otlaklara varmak igin kentin g¢evresinde dolagmasim1 ya da
bagka bir kapidan ¢ikip oradan ayrilmasini engelleyen mi vardi, ay-
rica kentten uzaklagiyorsa da bunun fazla bir anlam yoktu, ¢iinkii
mezbahalar yalmz kentlerde olmaz, her yerde, kirsal yorede de bir
y1gin mezbaha bulunur ve her kasabin bir mezbahasi ve gereksin-
melerine gore hayvan kesme hakki vardir. Ama ya anlamadig: ya
da yanitlamak istemedigi i¢in yanitlamad: beni, tek bir s6z etme-
den, bana tek bir s6z etmeden demek istiyorum, gekti gitti, ¢linkii
kulaklarin1 dikerek dikkatle kendisini dinleyen kopegiyle konustu.
Dizlerimin iizerinde dogruldum, hayir, olmadi, ayaga kalktim ve
kiigik kervanin uzaklagmasim izledim. Cobanin ishk ¢aldigim
duydum, asasiyla havada daireler ¢izdigini gordiim, kopegin de sii-
riiniin ¢gevresinde doniip durdugunu; kopek olmasa siirii kugkusuz
kanala yuvarlanirdi. Biitiin bunlar 151l 151l bir toz bulutunun ve az
sonra her giinkii gibi bende yiikselecek ve diinyay: benden golgele-
yecek olan, beni bana golgeleyecek olan bir sis perdesinin ardin-
daydi. Melemeler gittikge duyulmaz oldu, ¢iinkii koyunlar daha az
korkuyorlard1 simdi ya da uzaklagmiglardi ya da biraz dncesine
oranla daha koétii isitiyordum ama boyleyse sasarim, giinkii igitme
duyum hala ¢ok keskindir, yalniz giinesin dogmasina yakin koreli-
yor bir parga; bazen saatler boyu higbir gey igitmiyorsam nedenle-
rini bilmiyorum bunun ya da ¢evremdeki her sey gercekten sessiz-
lesiyor kimi kez, oysa bilirsiniz, adil kigiler igin diinyanin giiriiltiisii
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patirtis1 hi¢ durmaz. Iste ikinci giin boyle basladi, belki de iigiincii
ya da dordiincii giindii ve kotii bir baslangigt, ¢iinkii aralarinda ku-
zularin da bulundugu koyunlarin gétiiriildiikleri yer konusunda ka-
famdan bir tiirlii sokiip atamadigim kugskulara kapilmigtim, bir otla-
ga sag salim varmig miydilar, yoksa mezbaha topuzunun altinda,
kafataslar1 pargalanmis, incecik bacaklan kivnlarak once dizleri
sonra yiinlii bogiirleri iizerine yigilip can mi1 vermeye gitmislerdi,
hep bunu soruyordum kendime. Ama bu kiigiik kugkularin yararh
yanlar1 da yok degil. Aman yarabbim, nasil bir kirsal yore burasi,
her yani dort ayaklilar kaplamig? Hem daha bitmedi, iki 6rnekle
yetinirsem, atlar ve kegiler var; yoluma ¢ikmak igin beni gozledik-
lerini hissediyorum. Buna gereksinme duymuyorum. Ama hemen
yapmam gereken seyi, yani annemin evine vakit yitirmeden gitme-
yi savsaklamiyordum; cukurun iginde, ayakta, oraya bir an once
gitmemi gerektiren nedenleri yardimima gagirdim. Diigiinmeden
yaptigim, bitirene kadar, hatta bitirdikten sonra bile ne oldugunu
anlamadan yaptigim bir¢ok sey olmasina karsin, annemin evine
gitmek bunlardan biri degildi. Goriiyorsunuz ya, kesin bir emir al-
madikga, ayaklarim beni annemin evine asla gotiirmiiyordu. Goz
kamastirici, gercekten de g6z kamastirici hava; benden bagka kim
olsa mutlu ederdi onu. Ama giinesin beni mutlu etmesi i¢in neden
goremiyorum, kaginiyorum bundan. Sicaga ve 1518a susamig Egeliyi
6ldiirdiim ben, o ¢ok erken 6ldii igimde. Yagmurlu giinlerin solgun
golgeleri zevkime, hayir, sozciik bu degil, mizacima, hayir, bu da
degil; ne zevkim vardi, ne de mizacim, onlar1 da erkenden yitirmis-
tim. Belki de soylemek istedigim suydu, solgun golgeler vb gozii-
me Ozellikle hog goziikmeseler de beni daha iyi gizliyorlardi. Belli
bir agidan bakildiginda, zoraki bukalemun, iste Molloy karginizda.
Kisin, paltomun igine, kesilmis gazete parcalan yerlestirir ve onlar:
nisan gelip de toprak gergcekten uyanana kadar ¢ikarmazdim.
Times’in Yazin Eki hem ¢ok saglam, hem de gozeneksiz oldugu
icin, tam bu ise uygundu. Osurmalar etkilemiyordu onu. Elimde
degil, ikide bir bagirsaklanmdan gaz gikariyorum, bu nedenle ne
kadar tiksinsem de arada sirada bundan s6z etmem kaginilmaz olu-
yor. Bir giin saydim. On dokuz saatte ii¢ yiiz on beg osuruk, yani
ortalama olarak saatte on altidan biraz fazla. Aslinda pek fazla
degil. Her geyrek saatte dort osuruk. Higbir sey degil. Hatta dort
dakikaya bir osuruk pile diigmiiyor. Inanilmaz bir sey. Yahu ben
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osurmuyormusum bile, s6z etmeye bile degmezdi bundan. Mate-
matigin kendinizi tanimaniza yardimci olmasi, ne olaganiistii bir
sey. Ayrica su iklim sorunu da benim igin ¢ok 6nemli degildi, hava
kosullarina rahatlikla uyum saglayabilirdim. Ekleyecegim tek bir
sey var, diinyanin bu yoresinde sabahlar, saat ona ya da on bire
kadar, gogu kez giinesli olurdu, sonra gokyiizii kararir, yagmur
yagmaya baglar ve aksama kadar siirerdi. Sonra giines ¢ikar ve ba-
tardi, islak yeryiizii bir an parnldar, sonra igiktan yoksun kalarak
yeniden sonerdi. Iste bir kez daha bisikletime binmis gidiyorum,
uyusmus yiiregim azicik kaygili, discisine gitmek zorunda kalan
bir kanserlinin kaygis1 bu. Ciinkii dogru yolda oldugumdan emin
degildim. Biitiin yollar Roma’ya ¢ikardi benim igin, aksi goriilmiis
sey degildi. Ama annemin evine giderken yalmz tek bir yol dog-
ruydu benim igin, beni ona gotiiren yoldu bu ya da ona goétiiren
yollardan biri, giinkii biitin yollar ona gotiirmiiyordu beni. Dogru
yollardan birinde olup .olmadigimi bilmiyordum ve bu da yasama
¢agn yapan her sey gibi rahatsiz ediyordu beni. Yiiz adim 6temde,
o tanidik surlan goérdiigiimde igime yayilan rahatlamay: kestirebi-
lirsiniz herhalde. Surlan gegince bilmedigim bir mahallede buldum
kendimi. Oysa dogdugum kenti iyi bilirdim, hi¢bir zaman on bes
milden fazla uzaklagmay: bagaramamgtim ondan, nedendir bilmi-
yorum beni dylesine kiskivrak baglamisti kendisine. Oyle ki diin-
yanin karanhgina goziimii agtigim ve hala bir yerlerinde annemi
barindiran dogru kentte miyim, yoksa yanhs bir yerlere sapip adini
bile bilmedigim bagka bir kente mi siiriiklendim diye meraklanma-
ya baglamigtim. Ciinkii tek bildigim yer dogdugum kentti, bagka
bir yere adimimi bile atmamigtim yagamim boyunca. Ama hala
okuyabildigim donemlerde, benimki kadar giizel, hatta farkli bir
giizellige sahip olmakla birlikte, daha da giizel kentleri anlatan
benden daha mutlu gezginlerin dykiilerini okumustum. Tanims ol-
dugum bu biricik kentin adin1 bellegimde aramaya koyuldum, ni-
yetim, bu adi animsar amimsamaz, yoldan gegen birini durdurup
sapkami ¢ikararak -kentimin adinin X. oldugunu varsayiyorum-
Affedersiniz efendim, burasi X., degil mi? diye sormakti. Aradi-
gim adin B. ile ya da P. ile bagladigina emindim ama bu ipucuna
kargin, belki de bunun yanhighgi nedeniyle Gteki harfler bir tiirlii
aklima gelmiyordu. Anliyorsunuz ya, o kadar uzun zamandir s6z-
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ciiklerden ayn yagiyordum ki kentimi gormek (burada kentimden
sOz ettigimize gore) yetiyordu bana sey diyebilmek igin, anliyorsu-
nuz ya. Benim igin bunu sdylemek ¢ok gii¢. Varligimi duyumsar-
ken bile ¢ogu kez igine girilmesi zor bir sis perdesine biiriiniiyor-
dum sanki, biraz 6nce bundan s6z ettim saniyorum. Duyularimi
hige sayan biitiin 6teki seyler igin de gegerli bu dediklerim. Evet,
her seyin, dalgalarin ve zerrelerin siliklesmeye bagladigi o donem-
de bile, nesneler adlarim yitiriyordu, adlar da ¢agnstirdiklari nes-
neleri. Bunu su anda s6yliyorum ama buzdan s6zciikler ve buzdan
anlamlann iizerime isiistiigi, pis pis adlar takilmig diinyanin 6ldii-
gii su anda ne biliyorum o dénem hakkinda? Biitiin bildigim, topu
topu sozciiklerin ve o6lii seylerin bildikleri o kadar; hog bir toplam
olusturuyor bunlar, bir baslan, bir ortalan, bir de sonlarn var, iyi
kurulmug bir tiimce gibi, 6liilerin uzun sonatlar1 gibi. Sunu bunu ya
da bagka bir geyi soylemisim, aslinda pek onemi yok. Soylemek
uydurmaktir. Tabii ki yanhs. Higbir ey uyduramazsiniz, uydurdu-
gunuzu, kagip kurtuldugunuzu sanirsiniz, oysa biitiin yaptiginiz
dersinizi, bir giin iyice 6grenip de ¢ok onceleri unutmus oldugunuz
bir 6devinizi, gézyaglarim1 yaziya akittiginiz bir yagami kem kiim
edip durmakuir. Siktir edin biitiin bunlari. Neredeydim? Kentimin
adin1 animsayamayinca, kaldinmin kenarinda beklemeye, dost ve
zeki goriinigli birini goziime kestirip durdurmaya karar verdim,
sapkami gikaracak, giillimseyerek, Affedersiniz efendim, affedersi-
niz, bu kentin adim s6yler misiniz liitfen? diyecektim. Ciinkii s6z-
ciik agzindan ¢ikar ¢ikmaz, bellegimi yoklayip aradigim sozciik bu
mu, yoksa bir baskasi m1 hemen anlayacak ve bdylece yerimi sap-
tayabilecektim. Bisikletimi siirerken aldigim bu karan uygulama-
ma sagma bir sanssizlik engel oldu. Evet, kararlanmin ilging bir
ozelligi vardi; tam bunlan ger¢eklestirmeyi diigiiniirken hep bir
seyler olur ve yasama gegirilmeleri engellenirdi. Su anda, o done-
me gore daha kararsiz olusumun nedeni kuskusuz bu iste, aynen
sOz ettigim o devirde daha oncesine gore daha kararsiz oldugum
gibi. Ama dogrusunu sdylersek (dogrusunu sdylersek!) adamakill
kararh biri olmay1 becerememistim hig, kararlar alabilen biri olma-
y1 demek istiyorum, hayir, ben kafami eger, kim sigiyormus, kime
sigiyormus, hangi yana kagarsam korunabilirim diye diigiinmeden
burnumun dogrultugunda bokun igine dalardim. Ama bu davranig
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bigimimden de hosnut degildim ama bir tiirlii kurtulamadimsa bun-
dan, istemedim anlamina gelmiyor. Galiba olsa olsa, sonunda, bas-
langigtakinden, ortadakinden daha kotii duruma diisebilmeyi umut
edebilirsiniz. Ciinkii tam kafamda tasanm yetkinlestiriyordum ki
kaldinmda, uslu uslu sahibesinin ardinda siiriiklenen bir kopegi
ezdim bisikletimle, bunu daha sonra anladim ve yere kapaklandim.
Onlemleri de kararlar gibi 6zenle almak gerekiyor. Bu kadin kope-
ginin giivenligi konusunda higbir seyi sansa birakmadigini diisiini-
yor olmaliydi, oysa, aslinda bir geyleri agiga ¢ikarmak istemekle
aynen benim yaptigim gibi biitiin doganin varhigin1 yadsiyordu.
Ama ilerlemis yasimi ve sakathiklarimi gerekge olarak gosterip
ayaklarinin dibinde siiriinecek yerde, tuttum kagmaya kalktim, du-
rumumu agirlagtirdim. Az sonra, her yastan, iki cinsten, kana susa-
mug adaletgi bir kalabalik yakalad: beni, aralaninda ak sakallilar ol-
dugu gibi, masum g¢ocuksu yiizler de goziime g¢arpiyordu, kadin
araya girmese, par¢alamaya hazirlaniyorlardi beni. Bana sonradan
anlattiklarinin yalancisiyim, kisaca, rahat birakin su zavalh ihtiya-
r1, dedi. Evet dogru, Teddy’yi, ¢ocugum kadar sevdigim Teddy’yi
6ldiirdii ama goriindiigii kadar 6nemli bir gsey degil bu, ¢iinkii ben
de onu acilanna son versin diye veterinere gotiiriiyordum. Ciinkii
Teddy yashyd, kordii, sagirdi, romatizmasi kétiiriimlestirmigti onu,
gece giindiiz, evde ve bahgede, hi¢ durmadan altina yapiyordu.
Boylece su zavalli ihtiyann sayesinde aci verici bir gorevden de si-
yirdim kendimi, rahmetli sevgili esimden kalan aylktan bagka
gelir kaynagim olmadig: igin 6demekte zorlanacagim bir yigin gi-
derden de; kocam vatanim dedigi bir iilkeyi savunurken vermigti
canini, ona hayatta oldugu siirece yalnizca asagilanma ve diis kink-
lig1 yasatmg olan bir iilkeyi savunurken. Kalabalik dagilmaya bas-
lamugti, tehlike ge¢misti ama kadin hizin1 alamamigti. Kagmakla
yanhs yaptigim soyleyebilirsiniz bana, dedi kadin, her seyi agikla-
masi, Oziir dilemesi gerekirdi. Tamam, haklisiniz. Ama aklinin pek
basinda olmadig: ortada bir sey, kendinde degil, nedenlerini bilmi-
yoruz bunun, bilsek belki de utancimizdan yerin dibine gegerdik.
Hatta ne yapmig oldugunun bilincinde mi diye merak ediyorum.
Bu tekdiize sesten 6yle bir sikint1 yayiliyordu ki gitmeye karar ver-
mistim, ancak bag belasi polis memuru kargima dikildi. Kocaman
kurrmizi, kalli pengesiyle heybetle gidonumu tuttu, kendim fark ettim
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bunu, kadinla galiba sunlan konustu: Kopeginizi bu adam mi ezdi
bayan? Evet memur bey, ne vardi? Hayir, bu aptalca konugmay:
aktaramayacagim. Yalnizca sunu belirtecegim, sonunda polis de
homurdana homurdana dagildi, s6zciigii saminim dogru kullaniyo-
rum, onun ardindan da koétii bir sonla kargilagacagima iligkin umut-
lar1 kinlan son birkag aylak. Ama polis geri dondii. Su kopegi kal-
dinp gotiiriin buradan, dedi. Sonunda yoluma gitmek igin 6zgiirdiim
artik, hareket etmeye hazirlandim. Ama kadin, Bayan Loy’du gali-
ba adi, bunu hemen belirteyim, ya da Lousse’du, unutmugum, ilk
adi1 Sophie gibi bir seydi, paltomun eteklerinden tuttu ve ilk kez
soylendiginde de ayni tiimce oldugunu varsayarsak, Size ihtiyacim
var beyefendi, dedi. Ve kuskusuz, icimden gegenleri agik eden yii-
ziimdeki ifadeden kendisini anladigimi goriince, Herhalde bunu an-
ladigina gore bagka seyleri de anlar, demis olmaliyd: kendi kendi-
ne. Yanilmiyordu, ¢iinkii bir siire sonra, bana ancak ondan gegmis
olabilecek bazi1 diigiinceler ya da bakis agilarina sahiptim artik,
yani kopegini 6ldiirmiis olduguma gore onu eve tasiyip gommesine
yardimci olmak zorundaydim; olay nedeniyle benden sikayetgi ol-
mamisti ama insanin her zaman istemedigi seyleri yapmasi olasi
degildi, tiksing goriinimiime kargin beni sevimli bulmugtu, bana
yardim elini uzatmaktan mutluluk duyacakti, buna benzer seylerdi
iste, cogunu unuttum. Ya evet, galiba benim de ona ihtiyacim
vardi. Kopegini ortadan kaldirmak igin onun bana ihtiyaci vardi,
bilmedigim nedenlerden de benim ona. Bana s6ylemis olmaliyd;,
ciinkii 6teki geyleri gegistirmis oldugum gibi sogukkanlilikla, ses-
sizce gegistirebilecegim bir konu degildi bu; ne ona, ne de bagka
birine gereksinme duydugumu sdylemekte hig sikilmadim dogrusu
ama kugkusuz abartiyorum durumumu, ¢iinkii anneme duydugum
gereksinme olmasa, ona gitmek i¢in boylesine ¢ilginca bir ¢aba
harcar miydim? So6z etmekten olabildigince kagindigim nedenler-
den biri de bu. Ciinkii her zaman ya ¢ok az konusurum ya da gok
fazla, bu da sapina kadar dogrulara bagh benim gibi biri igin aci
verici bir sey. Bulutlar iyice karardigi igin, bir daha kuskusuz
dénme olanagi bulamayacagim bu konuyu, su tuhaf saptamayi
yapmadan birakmayacagim; hala konusabildigim giinlerde, ¢ok az
konustugumu sandigim anlarda ashinda ¢ok, cok konustugumu san-
digim anlarda da asknda gok az konugmus oldugumu sik sik diigi-
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niirdim. Yani demek istedigim, iizerinde iyice diisiindiik¢e, konu-
surken gosterdigim asinliklarin suskunluklar oldugu anlagiliyordu
ya da suskunluklarimin agiriliklar oldugu. Zaman nasil da her seyi
tersine gevirebiliyor, Oyle degil mi? Bagka bir deyisle ne dersem
diyeyim yeterli de degildi, yeterince az da degildi. Evet, susmuyor-
dum, ne sdylersem sdyleyeyim, hi¢ susmuyordum. Kendinizi ve
varsa tabii benzerlerinizi tanimaniza yardimci olacak muhtesem bir
¢oziimleme bu. Ciinkii hi¢ kimseye gereksinme duymadigimi soy-
lerken, ¢ok fazla bir gey soylemis olmuyor ama sOylemis olmam
gerekenin, soyleyemediklerimin, asla s6ylememis olmam gereken-
lerin gok ama ¢ok azim1 s6ylemis oluyordum. Anneme duydugum
gereksinme ha! Hayir, icinde yok olup gittigim gereksinme yok-
sunlugumu anlatmak igin sozciik bulamiyordum. Oyle ki, o yani
Sophie, neden ona gereksinme duydugumu anlatmig olmaliydi
bana, ¢iinkii ona kars1 ¢ikma cesaretini gostermistim. Belki zahmet
etsem, ben de bunlar1 yeniden bulabilirdim ama zahmet mi, kusura
bakmayin, bagka sefere. Ama bu bulvardan usandim ben, sanirm
bir bulvar olmaliyd: orasi, biitiin bu adaletli kisilerden, barigin bek-
cilerinden, biitiin bu ¢igneyen, tasiyan, carpmaktan bikmis ayaklar-
dan ve ellerden, ancak hakli olduklarinda bagirma yiirekliligini
gosteren bu agizlardan, damlamaya baglayan bu gokten, disarida
dolagmaktan, kusatilmig olmaktan, herkesin gozii 6niinde bulun-
maktan usandim. Adamin biri bastonunun ucuyla diirtiiyordu koépe-
gi. Tek renkli, san tiiyli bir kopekti, sokak kopegiydi saninm ya
da soylu bir kopekti, asla ayirt edemem onlaru. Oliirken, benim dii-
serken duydugum acidan daha azin1 duymus olmaliydi. En azindan
olmiistii. Seleye yatirdik onu, geri ¢ekilen bir ordu gibi koyulduk
yola, kopegin Oliisiinii yere diigiirmemek, bisikleti ilerletmek, ken-
dimizi ilerletmek ve alayci kalabaligi yarip gegmek igin sanirm
yardimci olduk birbirimize. Sophie’nin -hayir, ona bir daha béyle
demeyecegim asla, ona Lousse demeye ¢aligacagim, kisaca Lousse
diyecegim- Lousse’un evi uzak degildi. Yo yakin da degildi, oraya
gidene kadar anam aglamigti. Yani o kadar da aglamamigti. Bazen
ananizin agladigim sanirsiniz, oysa pek seyrektir agladigi. Ciinki
eve geldigimi bildigim i¢in anam agliyor diyordum, bir mil daha
gitseydik eger, bir saat sonra aglayacakti anam. insan dogasi. Muh-
tesem bir sey. Lousse’un yasadig1 ev. Anlatmali miyim onu? Hayir
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sanmiyorum. Anlatmayacagim, simdilik biitiin bildigim bu. Belki
daha sonra. Igine girip tanirsam anlatinm. Ya Lousse? Anlatmali
miyim onu? Galiba evet. Once kopegi gémelim. Bir agag altinda
cukuru kazan oydu. Kopeginizi hep bir agacin altina gomersiniz,
nedenini bilmiyorum. Yani bazi seyler diisiiniyorum bu konuda,
cukuru kazan oydu, giinkii ben erkek olmama karsin bacagim yii-
ziinden kazamazdim. Yani kiirekle kazabilirdim ama belle, hayir.
Ciinkii belle kazarken bacagin biri viicudun agirhigini tasirken,
oteki biikiiliip agilarak beli topragin igine daldinir. Oysa sakat baca-
gim, hangisiydi unuttum, ayrica su anda ne dnemi var bunun, bii-
kiilmedigi igin belleyecek durumda olmadig: gibi destek islevi de
goremezdi, ¢iinkii yrikilirdi. Aslinda yalmz tek bacagimi kullanabi-
liyordum, ruhen tek bacakli hissediyordum kendimi, bacagimi ka-
sigimdan kesip alsalar daha hafiflemis, daha mutlu biri olurdum.
Bu arada birkag tasagimi da gétiirseler, hig itirazim olmazdi buna.
Ciinkii zayif bir kordonun ucunda, kasiklarimin hizasinda sallanan
tasaklarimdan alinacak tek bir sey, tek bir damla bile kalmamuigti,
iistelik ben de onlardan bir sey almay: istemiyordum, tek arzum
kurtulmakti tagaklarimdan, yasam boyu suglanigim boyunca hem
benden yana, hem de benim kargimda yalanci taniklik eden onlar-
dan. Ciinki beni kendileriyle tagak ge¢mekle sugluyorlardi, ote
yandan sagdaki soldakinden daha asagida ya da tam tersi, unuttum
bunu, ¢iiriimiis torbalarinin derinliklerinden kutluyorlardi da beni,
igreng sirk soytarilari. Daha da kotiisii sanki sakat bacagim yet-
mezmig gibi, yiiriirken ve otururken rahatsizlik veriyorlad: bana,
bisiklete bindigimde de saga sola g¢arpip duruyorlardi. En hayirlisi
kurtulmakti onlardan, beni tir tir titreten bedensel acilara ve mikrop
kapmis yaralara duydugum korku olmasa kendim de bir bigak ya da
bahgivan makasiyla yapabilirdim bu isi. Evet biitiin yasgamim bo-
yunca mikrop kapmis yaralarin korkusunu igimde duymugtum ama
mikrop kapmamistim hig, dylesine asit yiikliydiim. Yasamim, ya-
samim, bazen ondan bitmis bir sey gibi, bazen de hala siiren bir
saka gibi so6z ediyorum, ikisi de degil oysa, ¢iinkii ayn1 zamanda
hem bitti, hem siiriiyor, hangi fiil zamanin1 kullanmak gerekiyor
bunu dile getirmek igin? Saatginin 6lmeden one kurup gomdiigii
saatin egrilmis garklan bir giin solucanlara Tanri’dan s6z edecek-
ler. Ama baskalarinsn yara izlerine, biiyiikannelerinin fotograf al-
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biimlerine olan diiskiinliikleri gibi, belki ben de tasaklarima diis-
kiindiim, onlara baghydim aslinda. Neyse kazamamamin nedeni
onlar degildi, bacagimin suguydu bu. Ben kopegi kollanmin ara-
sinda tutarken Lousse kazdi gukuru. Daha simdiden sogumus ve
agirlagsmigti ama daha kokmaya baslamamgti. Gergi kotii kokuyor-
du ama yagh bir kdpek gibi kotii kokuyordu, 6lii bir kopek gibi
degil. O da gukurlar kazmsti, belki de tam burada. Nasilsa Gyle
gomdiik onu, tasmasi ve zinciriyle, bir kutuya koymadan, bir ortii-
ye sarmadan. Onu gukura yerlestiren Lousse’du, ben egilemiyor,
diz ¢okemiyordum, sakathgim engeldi buna, eger kim oldugumu
unutur da egilmeye ya da diz ¢okmeye kalkarsam, sakin yanilgiya
diismeyin, o ben olmayacagim, bir bagkasi olacak. Yapabilecegim
tek sey onu gukura firlatmak olurdu, bunu seve seve yapardim.
Oysa yapmadim. Cosku duymadan da olsa, seve seve yapabilecegi-
niz, yapilmamasi igin goriniirde hi¢bir neden bulunmayan ama
yapmadiginiz onca sey. Ozgiir olmadigimiz igin mi? incelemek ge-
rekiyor bu konuyu. Peki bu gomme iglemine ben ne katkida bulun-
mustum? Cukuru kazan, kdpegi cukura yerlestiren, gukuru doldu-
ran oydu. Aslinda yalnizca bir izleyici olmustum orada. Varligimla
katkida bulunmustum. Sanki beni gommiiglerdi. Evet, beni gom-
miiglerdi. Bir karagamdi. Kesinlikle ayirt edebildigim tek agag bu.
Kopegini gommek igin, kesinlikle ayirt edebildigim biricik agacin
altin1 se¢mis olmasi tuhafti dogrusu. Suyesili ¢am yapraklan ipeksi
goriinimdedir ve iizerlerinde hep kiigiik kirmizi noktalar var gibi
gelmigtir bana. Képegin kulaklannda keneler dolasiyordu, goziim-
den kagmaz boyle seyler, kopekle birlikte gomiildiiler onlar da. Cu-
kuru doldurma isini bitirince beli bana verdi ve diigiinceye dald.
Aglayacak sandim, tam sirasiydi ama tersine, giildii. Belki de agla-
ma bigimi buydu. Belki de ben yamliyordum, giilme sesi gikararak
ashinda aghyordu. Aglamalarin da giilmelerin de Gylesine yabanci-
styim ki. Biricik gocugu gibi sevmis oldugu Teddy’yi bir daha go-
remeyecekti. Kopegini kendi evinde gommeye niyetlendigi agik¢a
belli olduguna gore, hayvam yerinde uyutmak igin veterineri neden
buraya ¢agirmamisti, bir tiirlii anlayamiyordum bunu. Yollarimiz
kesistiginde gergekten veterinere mi gidiyordu? Ya da yalmzca
benim sugumu hafifletmek amaciyla m1 sdylemisti bunu? Veterine-
ri eve ¢agirmak daha masrafhyd elbette. Misafir odasina goétiirdii
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beni, yiyecek igecek verdi, hepsi lezzetliydi kugkusuz. Ne yazik ki
lezzetli yemeklere diiskiin degildim. Ama seve seve igerdim.
Gegim sikintis1 g¢ekiyorsa, anlagilmiyordu bu. Bu tiir sikintilan
aninda hissederim. Oturma konumumun bana ne kadar eziyet ver-
digini goriince, biikiilmeyen bacagim igin gitti bir sandalye getirdi.
Binbir ikramda bulunup hizmet etmeyi siirdiiriirken, kesinlikle an-
lamadigim bir geyler anlatiyordu bana. Kendi eliyle ¢ikardi sapka-
my, bir yere, galiba bir askilifa asmak igin yiiriidii, bagcik hareketi-
ne engel olunca sagirmig goriindii. Cok giizel, renk renk tiiylii bir
papagan1 vardi. Sahibesinden daha iyi anliyordum onu. Sahibesi-
nin onu anladigindan daha iyi anhyordum demek istemiyorum,
onu kadindan daha iyi anliyordum demek istiyorum. Arada sirada,
kahrolas:1 boklu, diye kiifrediyordu. Lousse’dan once kiifiirbazin
birinindi herhalde. Hayvanlar sik sik sahip degistirir. Bagka bir ey
demiyordu pek. Yo, dogru degil by, fuck da diyordu. Bir Fransiz
ogretmis olamazdi ona fuck demeyi. Belki de kendi bagina bulmus-
tu, dogrusu hi¢ sagmam buna. Lousse ona Pretty Polly demeyi 6g-
retmeye ¢aligityordu. Saninm ¢ok ge¢ kalmigti. Papagan bagim
yana yatirip dinliyor, diisiiniiyor, sonra, kahrolas1 boklu, diyordu.
Bir ¢aba harciyordu; agikti bu. Kadin onu da bir giin gémecekti.
Kafesine belki de. Yaninda kalsam, beni de bir giin gomecekti. Ad-
resi olsa yazardim ona, gelip de gomsiin diye beni. Uyudum. Bir
yatakta anadan dogma uyandim. Saldigim kokuyu artik salmadig:-
ma bakilirsa, kiistahliklarini beni yikamaya kadar gotiirmiigti. Ka-
prya gittim. Kilitliydi. Pencereye. Demir parmakliklar vardi. Daha
etraf biitiinilyle kararmamigti. Kap1 ve pencereyi denediginize
gore, simdi geriye deneyecek ne kaliyor? Somine belki. Giysileri-
mi aradim. Bir elektrik diigmesi bulup gevirdim. Boguna. Ne is!
Biitiin bunlar pek etkilemiyordu beni. Koltuk degneklerimi bir kol-
tuga dayali buldum. So6z ettigim devinileri onlann yardimi olma-
dan yapabilmem tuhaf goriinebilir. Ben tuhaf buluyorum. Uyand:-
ginizda kim oldugunuzu ammsayamazsaniz bir anda. Bir sandalyenin
iizerinde, iginde bir top tuvalet kagidiyla beyaz bir oturak buldum.
Higbir geyi atlamamiglardi. Bu anlar1 olabildigince ayrintihi anlati-
yorum, olacak geylerin gerginliginden kurtanyor bu beni. Koltuga
bir sandalye yaklagtirdim, koltuga oturdum, biikiilmeyen bacagimi
sandalyeye uzattim.,Odanin her yani tika basa sandalyeyle, koltuk-
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la doluydu; ¢evremde, karanlikta kaynagip duruyorlardi. Ayrica bir
siirii de yuvarlak masa, tabure, komodin vb vardi. Giiniin 1g1klar:
gecenin verdigi bu tikig tikighk duygusunu silmis, diigmelerini
agik biraktigim avize de yanmigti. Yiiziimde sakallanm eksilmisti,
elimi orda kaygiyla dolastirirken anladim bunu. Tiras etmiglerdi
beni, seyrek sakalimi kesmiglerdi. Uykum nasil katlanabilmigti
bunca senli benlilige? Genelde dylesine hafiftir ki uykum. Bu soru-
ya birkag kargilik buldum. Ama dogru yanit hangisiydi, bilmiyor-
dum bunu. Belki de yanligt: tiimii de. Sakalim yalnizca ¢enemde ve
gerdanimda giir ¢ikiyor. Bagkalarinin giizelim sakal ve biyik ¢ikan
yerlerinde bende bir sey ¢ikmiyordu. O haliyle kirpmiglardi sakali-
mi. Belki boyamislard: da; higbir sey aksini kanitlamiyordu bunun.
Koltukta anadan dogma saniyordum kendimi ama iizerimde ¢ok
hafif bir geceligin oldugunu anladim sonunda. Gelip de bana giin-
dogumunda kurban edilecegimi sdyleseler inamin kilim kipirda-
mazdi. Bir insan ancak bu kadar aptal olabilir. Galiba koku da siir-
miiglerdi bana, lavantaydi saninm. Zavalli annecigin seni bdyle
gorse, diyordum kendi kendime. Kaliplagmig sozler kullanmay: se-
verim ben. Uzakta goriiniiyordu annem, benden uzakta goriiniiyor-
du, bununla birlikte hesaplarim dogruysa, diin geceden daha yakin-
dim ona. Ama hesaplanm dogru muydu bakalim? Eger dogru
kentteysem, ilerlemis olmaliydim. Ama dogru kentte miydim baka-
lim? Ote yandan annemin kaginilmaz olarak bulunmadig, yanhs
bir kentteysem eger, hap:t yuttum demekti. Uyumus olmaliyim,
clinkii aniden, pencerenin gergeveledigi kocaman bir ay belirdi. Iki
demir, ay: ii¢ pargaya boliiyordu; ortadaki parca oldugu gibi kalir-
ken, sag parca yavas yavag sol parganin yitirdigi alan1 kazaniyor-
du. Ciinkii ay soldan saga ya da oda sagdan sola hareket ediyordu,
belki ikisi birlikte, soldan saga hareket ediyorlardi ama ay odadan
hizliydi. Ama insan bu kosullarda sagdan ya da soldan s6z edebilir
mi? Kesin olan sey, son derece karmagik bazi hareketlerin varligiy-
d1 galiba, oysa kaskati duvarin yavas yavag yiyip bitirdigi, demir
parmakliklarin ardinda agir agir siiziilen engin san 151k, nasil da
yalin bir sey gibi goriiniiyordu. Simdi dingin akigi, yukandan asagi
uzanan ¢izgi ¢izgi bir aydinhk biciminde duvarlara kaziniyordu,
sonra birka¢ saniye boyunca yapraklar titresti -bunlar yapraklarsa
eger- ve beni karanhkta birakarak bu aydinlik da kayboldu. insanin
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aydan, su kagik aydan sogukkanlilikla s6z etmesi nasil da zor bir
sey! Bize hep kigimi gosteriyor olmali. Evet, bir zamanlar gokbi-
limle ilgilenirdim, yadsimiyorum bunu. Sonra birka¢ yilim da yer-
bilimle ugrasarak tiikettim. Bunun ardindan da insanbilim ve en
son buluglara bakilirsa buna baglanan, ayrlan, sonra yeniden bag-
lanan ruhgoziim gibi oteki bilim dallarina kafa patlattim. Insanbi-
limde sevdigim sey, onun o tiikenmeyen yadsima giicii ve insani,
aynen Tann gibi, kendisine uymayan terimlerle tanimlamak igin
gosterdigi etkin ¢abaydi. Ama insanlar1 ¢ok az tanidigim ve varo-
lug kavraminin da ne anlama geldigini bilmedigim i¢in bu konu
iizerindeki diigiincelerim hep korkung bulanik olmustu. Yo, her
seyi denedim. Sonunda yikintilarimin arasina yerlesme onuru bii-
yiilye diigmiistii, hala oralarda dolastigimda izlerine rastlarim onun.
Ama ¢ogunlukla, ne bir diizleme ne de sinirlara sahip olan, nedir,
nerededir, hakkinda higbir sey bilmedigim bir yerdir burasi. Yikin-
tili seyin ne olduguna gelince. Bunun su anda da ge¢miste de ne ol-
dugunu bilmiyorum, belki burada s6z konusu olan sey, yikintilar-
dan ok, eger deyim yerindeyse basi sonu olmayan seylerin
bastinlmaz karmasasidir. Her neyse gizemden yoksun bir yer bura-
si, gizemden yoksun oldugu igin biiyiiniin terk edip gittigi bir yer.
Oraya giile oynaya gitmiyorsam da saskin ve dingin bir halde, ne-
redeyse bir diisteymis gibi, yo dogru degil bu, belki de baska yerle-
re oranla daha istekli gidiyorum. Ama bu yer gidebileceginiz yer-
lerden biri degil, hayir, kimi zaman, nasil oldugunu anlamadan
kendinizi orada buldugunuz ve isteginizle terk etmenizin olas: ol-
madig, iginde zevkle dolup tagmadiginiz ama bir gaba gostererek
kagip kurtulabileceginiz, gizem dolu, tanidik gizemlerle dolu yer-
lerden daha az aci g¢ektiginiz yerlerden biri. Dinliyorum ve solgun
bir 1s1kla aydinlanan ama yeterince aydinlanan, donmus ve sakin
bir gogiin altinda sonsuza dogru yuvarlanip duran bir diinyanin,
donmug bir diinyanin sesini isitiyor ve kaleme aliyorum. Sanki
agirhiklar altinda ezilmig gibi, her seyin pes edip teslim oldugunu
sOyleyen bir minlt: igitiyorum ama burada altinda ezilecek agirhik-
lar yok, toprak iizerine saglam basilacak cinsten degil, giin 15181 da
hi¢ gelmeyecek gibi goziiken bir sona dogru yayiliyor. Ciinkii ger-
cek 151g1n da ayakta duran ya da bir temel iizerinde yiikselen bir
seyin de bulunmadig! ama yalnizca sabahi belleginden silmis, gece
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umudunu yitirmig bir gok altinda sonsuz bir pargalanma iginde sii-
ziiliip giden bu egik nesnelerin doldurdugu bu yalnizliklann nasil
bir sonu olabilir? Bu nesneler, hangi nesneler, nereden gelmis,
neden yapilmig? Goriiniise bakilirsa hig¢bir ey kimildamiyor bura-
da, hi¢ kimildamamig, asla da kaimildamayacak; burada bulundu-
gum siire i¢inde kimildamayan ama goren ve goriilen kendimi say-
miyorum. Evet goriinige kanmayin, sonu gelmis bir diinya bu,
kendi sonu canlandirdi onu, sona ererken bagladi, yeterince agik
degil mi? Ben de sonu gelmis biriyim orada oldugum zaman; goz-
lerim kapanir, actlanm diner ve iki biikliim saranp solar, sona ere-
rim, canlilarin beceremeyecegi bigimde. Su anda hald duydugum,
uzun siire suskun kalmig olan bu uzak fisiltiy1 dinlemeyi siirdiir-
seydim, daha pek ¢ok sey Ogrenebilirdim bu konuyla ilgili. Ama
simdilik daha fazla dinlemeyecegim bu uzak fisiltiyi, ¢linkii hos-
lanmiyorum ondan, hatta korkuyorum. Ama keyfiniz isteyip de
dinlemeyi segtiginiz ve bazen uzaklagarak, bazen de kulaklarinizi
tikayarak susturdugunuz oteki seslere benzemez, hayir, neden ve
nasil oldugunu anlayamadan, kafanizda uguldamaya baslar bu ses.
Kafanizla isitirsiniz onu, kulaklannizla degil ve durduramazsiniz
da, kendi istegiyle durur giinkii. Oyleyse dinlesem de dinlemesem
de ayn1 kapiya gikiyor, kendisi durana kadar hep isitecegim onu;
gokler giiriildese de kurtulug yok bana. Ama pasa gonlim isteme-
dikge, higbir sey zorlamiyor beni ondan s6z etmeye. Su anda da
pasa gonliim istemiyor s6z etmeyi. Hayir su anda yapmam gere-
ken, yanm kalmig olan su ay Oykiisiinii tamamlamak, biliyorum
bunu. Kafamu iyice bir toparlayip ise girigsem ¢ok daha basanl bir
bigimde toparlardim ama yine de elimden geldigince ugragip ta-
mamlayacagim onu, en azindan béyle diisiiniiyorum. lyice diigiin-
diim iizerinde, demek ki su ay, beni birden uyusukluk, daha dogru-
su saskinlik duygulanyla doldurmustu. Evet, kendi bildigimce
diisiiniiyordum, ilgisizce, bir bakima yeniden goriiyordum onu ka-
famin iginde, tam o sirada biiyiik bir korku kaplad: igimi. Bu konu
her seye karsin burnumu sokmaya deger kanisina vararak burnumu
soktum ve ¢ok ge¢cmeden su sonuca ulagtim; birgok sey buldum
ama anlatacagim geyle yetinecegim yalnizca, biraz 6nce dolunay
haliyle, gururla penceremin 6niinden gegen bu ayi, bir 6nceki gece
ya da daha onceki giin, evet, daha onceki giin, gencecik, incecik,
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sirtiisti yuvarlanmig olarak, bir yonga gibi gémmiigtim. Suna
bakin, demistim kendime, giineye giden bilinmedik yollara atilma-
dan 6nce yeni ay:1 bekledi. Biraz sonra da, yann annemi gérmeye
gitsem. Ciinkii Kutsal Ruh her seyi birbirine baglamstir; dyle der-
ler ya. Bu aynntidan gereken yerde s6z edemedimse, bunun nedeni
insanin her seyden gerektigi yerde s6z edememesinden kaynaklani-
yor, soz etmeye degmeyen seylerle daha da 6nemsiz geyler arasin-
da bir segim yapmak zorundasimz. Ciinkii her seyden s6z etmeye
koyulursaniz sonunu getiremezsiniz bunun, oysa onemli olan igin
sonunu getirmek, bu isi bitirmektir. Yo biliyorum, var olan kosul-
larin yalnizca birkagindan bile s6z etseniz, yine de getiremezsiniz
igin sonunu, biliyorum, biliyorum. Ama degistirmis olursunuz pis-
ligi. Biitiin pislikler birbirine benzese de ziyami yoktur, zaman
zaman pislik yigininda degisiklik yapmak, sanki bu diinyada bir
giinliik bir yagam siiriiyormugsunuz, sanki bir kelebekmigsiniz gibi
kanat ¢irpip durmak, bir pislikten kalkip biraz 6tedeki bir bagkasi-
na gitmek, ferahlik verir insana. Hi¢ s6z etmemeniz gereken du-
rumlan aktarip da s6z etmeniz gereken seyleri, aynen yeni ay 6rme-
ginde oldugu gibi, hakli bir bigcimde de olsa ama nasil desem,
nedensiz yere, evet, hakli olarak ama nedensiz yere aktarmadiginiz
icin yaniliyor da olsamiz (evet, yaniliyorsunuz) iyi niyettendir bu,
olaganiistii iyi niyettendir. Oyleyse dagda gegirdigim geceyle, yani
A. ve B.’yi gordiigiim ve annemi gidip gérmeye karar verdigim ge-
ceyle bu gece arasinda diisiindiigiimden ¢ok daha fazla, yani asag:
yukan iki haftalik bir zaman mi ge¢misti? Eger bu dogruysa, bu
asag) yukan iki haftahk siireye ne olmustu, nereye akip gitmigti?
Bu siirenin i¢inde olanlar bir yana, bagima biraz dnce gelen olayla-
rin simsiki zinciri iginde bu iki haftaya bir yer bulma olasihigi ne
olgiide vardi? Iki gece once gordiigiim ay, sandigim gibi yeni ay
olmak soyle dursun, dolunay olmanin arifesindeydi veya Lous-
se’'un evinden gordiigiim ay, algilayabildigim kadariyla, aslinda
dolunay olmak §6yle dursun, yalnizca ilk dordiine giriyordu ya da
burada, yeni aydan da dolunaydan da hem ¢ok farkli hem de ana
hatlanyla ¢iplak bir goziin ayirt etmekte giigliik cekecegi kadar gok
benzesen iki ay ¢ikiyordu kargima; bu varsayimlardan birini kabul-
lenmek akillica bir tutum olacakts; bunlarla uyugsmayan her seyi bir
yanilsama, bir yalap olarak kesinleyebilirdim. Neyse, bu diisiince-
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lerin yardimyla yeniden sakinlestim ve doganin muzipliklerinin
oniinde, degeri neyse o olan eski dinginligime kavustum yeniden.
Uykunun ele gegirdigi usumda gecelerimin aysiz oldugunu, gecele-
rim i¢in ayin yabanci oldugunu animsadim, dyleyse penceremin
oniinden salina salina gegip de beni bagka gecelere, bagka aylara
siiriiklerken gormemigtim biraz 6nce gordiigiim ayi; kim oldugumu
unutmug (bagiglanabilirdi bu) ve sanki bir bagkasindan s6z etmem
ille de gerekirmig gibi, kendimden bir bagkasiymis gibi s6z etmis-
tim. Evet, kim oldugumu unutup goéziimiin oniinde yabanci biri
gibi kasila kasila dolagiyorum, kimi zaman basima geliyor bu, ile-
ride de gelecektir. Iste o zaman gogii oldugundan farkli goriiyo-
rum; toprak da yalanci renklere biiriiniiyor. Bir dinlenise benziyor
ama degil, bu yabanci 1g1kta yitip gitmekten mutluyum, bir zaman-
lar benim olmasi gereken bu 1gikta, inanmak istiyorum buna, sonra
doniigiin  kaygisi, nereye oldugunu sdylemeyecegim, yapamam
bunu, yokluga belki, donii§ zorunludur, tiim bildigim bu, kalmaniz
bir kepazeliktir, gitmeniz bir kepazelik. Ertesi giin giysilerimi iste-
dim. Usak aramaya gitti. Yakilmig olduklar haberini getirdi bana.
Odayi incelemeyi siirdiirdiim. ilk bakigta tam bir kiip bigimindey-
di. Yiiksek pencereden dallari goriiyordum. Usulca sallaniyorlardi,
sallaniglan siirekli degildi ama arada sirada da ani titreyiglerle sar-
sihyorlardi. Avizenin yanik oldugunu fark ettim. Giysilerim,
dedim, koltuk degneklerim; koltuk degneklerimin orada, koltuga
dayali olduklarin1 unutmustum. Kapiy: agik birakarak yeniden ay-
rild1 yanimdan. Biiyiik bir pencere gordiim kapinin araligindan, her
yanindan tagtif1 kapidan daha biiyiik ve camlarn 151k gegirmeyen
bir pencereydi. Usak giysilerimin parlaklig1 giderilsin diye kuru te-
mizlemeye gonderildigi haberiyle geri dondii. Koltuk degneklerim
elindeydi, bunun bana tuhaf goriinmesi gerekirdi ama tam tersi,
dogal goriindi. Degneklerden birini elime aldim ve egyalara vur-
maya bagladim, ¢ok sert vurmuyordum, onlar1 kirmadan, yalnizca
devirecek sertlikte vuruyordum. Gecekinden daha azdi sayilari.
Dogrusunu isterseniz, vurmaktan ¢ok itekliyordum onlari, diirti-
yordum, siiriikliiyordum, iteklemek de denemezdi buna ama vur-
maktan ¢ok iteklemeye yakindi bu yaptigim. Ama kim oldugumu
animsayinca az sonra koltuk degnegini firlatip attim ve odanin or-
tasinda Oylece kalakaldim, artik higbir sey istememeye, ofkeli go-
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ziikme oyunumu bitirmeye karar vermistim. Ciinkii giysilerime ka-
vusmak istiyorsam (istedigimi saniyordum), bu istegimi geri gevir-
meleri ofkeli gorinmeye 6ykiinmem igin bir neden degildi. Yeni-
den yalniz kaldigimda oday: incelemeyi siirdiirdiim, bagka bagka
ozelliklerini bulmak iizereydim ki usak, giysilerimi almak igin biri-
ni gonderdikleri ve onlann birazdan elimde olacag: haberiyle geri
dondii. Sonra devirdigim masa ve sandalyeleri diizeltmeye, aniden
elinde beliren bir toz beziyle tozlanni alarak yerlerine koymaya
basladi. Birazdan ben de elimdem geldigince yardimina koyuldum
onun, kimseye hing beslemedigimi gostermeye galisiyordum boy-
lcce. Biikiilmeyen bacagim nedeniyle elimden fazla bir sey gelme-
se de ¢abaliyordum yine de, daha dogrusu diizelttigi her nesneyi
yakaliyor, tam yerlerine koymak igin asiri bir titizlik gosteriyor,
kollanm havada gerileyerek sonucu degerlendiriyor, sonra da anla-
silmayacak kadar kiigiik degisiklikler yapmak igin ileri auliyor-
dum. Geceligimin etekleriyle tozlarini alircasina, birer birer hir¢in
fiskeler atiyordum onlara. Ama bu kiigiik oyundan da ¢ok ge¢me-
den sikildim ve aniden odanin ortasinda kipirdamadan durmaya
basladim. Ama gitmeye hazirlandigini goriince, bir adim ilerleye-
rek, Bisikletim, dedim. Ayni s6zleri, anlamig goriinene kadar, defa-
larca yineledim. Cok ufak tefekti, yasi belirsizdi, hangi irktan oldu-
gunu bilmiyorum ama kugkusuz beyaz irktan degildi. Belki bir
doguluydu, meghul bir doguluydu, sarkin gocuguydu. Uzerinde
beyaz bir pantolon, beyaz bir gémlek ve altin sansi diigmeli, galiba
siiet sar1 bir yelek, ayaklarinda da sandallar vardi. Insanlarin iize-
rindeki giysileri boylesine agik segik algilamam pek seyrektir, sizi
de bundan yararlandirdigim i¢in mutluyum. Belki de biitiin sabah
boyunca giysilerden, benim giysilerimden konugsmamiz neden ol-
mustu buna. Belki de bu konuda, Suna bakin, kendi giysileriyle
nasil da rahat ve huzurlu, bir de benim halime bakin, yabanci biri-
nin geceliginin iginde yiiziiyorum, pembe ve seffaf olduguna, kur-
dele, biizgii ve dantellerle siislenip piislendigine bakilirsa, biiyiik
bir olasilikla bir kadin geceligi bu, diyordum kendime. Buna kargin
oday: bulanik goriiyordum; her incelemeye giristigimde degigmis
goriiniiyordu goziime, buna da bugiinkii bilgilerimizin ¢ergevesin-
de bulanik gormek deniyor. Dallar bile, kendilerine 6zgii yoriinge-
sel bir hizlar1 varmyggasina yer degistiriyordu sanki; kap: da camla-
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1 151k gegirmeyen biiyiik pencerede durmuyordu artik, hafifge saga
ya da sola kaymigti, bilmiyorum, goriintiiye, ben hareket ettikge
iizerine soluk golgeler diigiimneyi bagardigim beyaz bir duvann bir
pargas! girmigti. Ama biitiin bunlara dogal birer agiklama bulunabi-
lecegine inaniyorum, ¢iinkii doganin kaynaklan sinirsiz goziikii-
yor. Ama ben yeterince dogal olamadigim i¢in nesnelerin bu diize-
nine uyum saglayamiyor ve onlann inceliklerini degerlendiremi-
yorum. Ama giinesin giineyden dogdugunu gérmeye, nereye gitti-
gimi, kimden ayrildigimi, kimin bana eslik ettigini bilmemeye ali-
siktim; her sey 6ylesine bir tutarsizlik ve kuralsizlik igindeydi. Bu
kosullarda insanin annesinin evine gitmesi giigtiir, dyle degil mi,
bu diinyadaki Lousse’lann evine ya da polis karakoluna ya da beni
bekleyen bagka yerlere gitmekten daha zordur, biliyorum. Ama
usak giysilerimi getirip de paketin kdgidin1 goziimiin 6niinde agti-
ginda, sapkamin orada olmadigim goérdiim; o zaman, Sapkam, dedim.
Istedigimi sonunda anladiinda gitti ve az sonra sapkamla geri
dondii. Sapkami paltomun yakasina bagladigim bagcig1 saymazsak
bir eksik kalmamigti1 ama bunu usaga anlatabilmem ¢ok giigtii, o
yiizden hi¢ s6z etmedim bundan. Eski bir bagcig1 nerede olsa bula-
bilirsiniz, bagciklar giysiler gibi, dogru diizgiin giysiler gibi evladi-
yelik seyler degildir. Bisiklete gelince, asagida bir yerde, belki de
kapinin oniinde, beni bu igreng yerlerden uzaklastirmak igin bekle-
digini umut ediyordum. Bu konuya yeniden girmekle, yani bu isten
pagayi siyirmak varken, onu ve kendimi bu yeni deneyime atmakla
ne yarar saglayacagim anlayamiyordum. Bu diigiinceler kafamdan
belli bir hizla gegti. Giysilerimin toplam dort cebini usagin 6niinde
karigtirdim ve bazi geylerin eksik oldugunu saptadim. Bagta emdi-
gim tas yoktu yerinde. Ama aramasini1 bilmeniz kosuluyla, emile-
cek tag yiginladir kumsallarimizda; bu konuda ses ¢ikarmamay:
yegledim, ¢iinkii bir saat siiren bir tartiymanin ardindan, gidip bah-
¢eden emilmeye hi¢ de uygun olmayan bir tag getirebilirdi. Bu ka-
rar1 da neredeyse o anda aldim. Kaybolan &teki nesnelere gelince,
soz etmeyi gereksiz buluyorum onlardan, ne olduklann: tam tami-
na ben bile bilmiyordum. Belki de karakolda, bilgim disimda al-
mislardi bunlan benden 'ya da diistiigiimde ya da bagka bir anda yi-
tirmigtim ya da firlatip atrmgtim, ¢iinkii bazen bir 6fke nobetine
tutulur, iizerimde ne var ne yoksa firlatr atardim. Oyleyse soz et-
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menin ne yaran olacak? Bununla birlikte bir cakimin, giizel bir ¢a-
kimin kaybolmus oldugunu yiiksek sesle soylemeye karar verdim,
etkili bir bigcimde sdyledim de; bunun iizerine vakit gegirmeden
sOziim ona paslanmaz, kaliteli bir sebze bigag:1 verdiler bana ama
kisa zamanda paslandirdim, biitiin tanimig oldugum sebze bigakla-
rinin tam tersine hem agilip hem kapanabilen ve bir emniyet man-
dal1 olan bu bigag: -ama emniyet mandalinin emniyeti saglamakta
gosterdigi yetersizlik ortaya ¢ikmakta pek gecikmedi, bu nedenle
soziim ona halis Irlanda boynuzundan sapiyla, pastan kirmizilas-
mu§ ve korelmis agzi arasinda sikisan parmaklanmin iizeni sayisiz
yarayla doldu, aslinda kesikten ¢ok berelenmeydi bunlar. Eger bu
¢akidan bdylesine uzun s6z ediyorsam, ona hala bir yerlerde sahip
olduguma inandigim igin yapiyorum bunu, uzun uzun soz ettigim
i¢in de firsatin1 bulup egyalarimin listesini ¢ikarabilirsem eger, bir
daha s6z etme geregini duymayacagim, nasil rahatlamig olacagim
o zaman, ne tath bir rahatlik kaplayacak i¢imi, hissediyorum bunu.
Cilinkii yitirdigim seyler iizerinde, yitirmedigim geyler iizerinde ol-
dugu kadar durmamam ¢ok dogal bir sey, soylemek bile fazla. Her
zaman bu ilkeye uyuyor goziikmiiyorsam eger, bunun nedeni
zaman zaman bu ilkeyi sanki ben koymamigim gibi, ona yabanci-
lasmam ve onu biitiiniiyle unutmamdir. Abuk sabuk bir tiimce oldu
ama onemi yok bunun. Ciinkii ne yaptigimi, neden yaptigimi bil-
miyorum artik, bunlar gittikce daha az anladigim seyler, saklam-
yorum bunu, neden saklayacakmisim, iistelik sizin gibi kiilyutmaz-
lardan bir sey saklamanin olanagi var mi bakalim? Hem sonra
yaptiklarimla sey doluyor i¢ime, ne doluyor, bilmiyorum, benim
icin anlatmasi olanaksiz bunu, simdilik, o kadar uzun zamandan
sonra, evet, bu nedenle hangi ilke adina oldugunu aragtimak igin
durmuyorum iizerinde. Hem sonra ne yaparsam yapayim, yani ne
sdylersem soyleyeyim, bir bakima hep aym sey olacak, evet, bir
bakima. Ortada ilke yokken, ilkelerden s6z ediyorsam eger, elim-
den bir sey gelmiyor; bir yerlerde baz ilkeler vardir kuskusuz. Hep
ayni seyi yapmak, bir bakima, ayn: ilkeye uymak demek degilse,
elimden yine bir sey gelmez. Hem sonra buna uyup uymadigimzi
nasil bilecegiz? Ve nasil isteyebiliriz bunu bilmeyi? Hayir, biitiin
bu seylerin iizerinde durmaya degmez, oysa dururuz, deger olgiitle-
rimizi yitirmis oldygumuz igin. Uzerinde durulacak seylerinse dur-
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mayiz ya da bu deger olgiitlerinin ne yaptigini, neden yaptigini bil-
meyen ama bunu bilmeden de olsa siirdiirmek zorunlulugunu tagi-
yan, sey pahasina siirdiirmek zorunlulugunu tagiyan (ne pahasina
diye soruyorum kendime, evet, soruyorum), bizimle bir ilgisi ol-
madigini anlayarak ayni nedenle ya da aklimizin sesini dinleyip bi-
rakiriz bir yana. Ne yaptigimi, neden yaptigimi bilmeden yaptigim
seyden kotiisii de ne pahasina siirdiiriiyorum diye bir kez bile dii-
siinmiis olmamam, sagirtmiyor bu beni, diisiinmeye ¢aba harcama-
dim ¢iinkii. Bunun nedeni de daha berbat bir yasami tasarlayabile-
cek bir durumda olmamamdi, yoksa kendimi tanidigim kadariyla
bu yasam gergeklestirinceye kadar ugrasip didinirdim. Elimde
olanla yetinirim ben, kendimle de oldum olasi yetinmisimdir, sev-
gili kiigiik tath gelecegimle ilgili kaygi duymam pek, huzurluyum-
dur. Bunun iizerine, giysilerimin durumunda bir degisiklik yapil-
madigina emin oldugumda giyindim, yani pantolonumu, paltomu,
sapkami ve botlarimi giydim. Botlarim. Baldirlarim olsayd: eger,
botlarim baldirlarimin hizasina kadar gelirdi, kismen diigmeleni-
yordu ya da diigmeleri olsa diigmelenebilirdi, kismen de baglani-
yordu, héld bir yerlerde bagciklarim var saniyorum. Sonra koltuk
degneklerimi aldim ve odadan ayrildim. Koca bir giin, anlattigim
budalaliklarla gegmig ve giin kararmist1 yine. Merdivenlerden iner-
ken kapinin araligindan gordiiZiim pencereyi inceledim; merdiveni
sert ve koyu renkli 15181yla aydinlatiyordu. Lousse bahgedeydi, ko-
peginin mezannin gevresinde ugrastyordu. Uzerine ot tohumlar
ekiyordu, sanki ekmese otlar orada kendiliginden bitmeyecekmis
gibi. Aksam serinliginden yararlaniyordu. Beni goriince dostga
yaklagt1 yanima, yiyecek icecek verdi. Ayakta doyurdum karnimi,
bisikletimi ariyordum gozlerimle. Kadin konustukga konusuyordu.
Cok gegmeden doydum, bisikletimi aramaya koyuldum. Lousse ar-
dimdan geliyordu, sonunda buldum bisikletimi, bir ¢alilifa gizlen-
migti yar1 gomiili. Koltuk degneklerimi firlattim ve iizerine binip
bu lanetli yerden bir daha donmemek iizere ayrilmadan once, te-
kerleklerini bir parga ileri geri hareket ettirmek amaciyla selesini
ve gidonunu ellerimin arasina aldim. Ne kadar gekersem ¢ekeyim,
itersem iteyim, bosunayds; tekerlekler donmiiyordu. Sanki frenler
sonuna kadar sikilmigt: ama kazin ayag1 6yle degildi iste, ¢iinkii bi-
sikletimin freni yoktu. Kendimi en diri hissettigim anlardi ama bir-
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den biiyiik bir yorgunluk kapladi bedenimi, bisikleti yeniden ¢alili-
ga firlattim, topraga, ¢cimenlerin iizerine uzamverdim g¢iye aldirg
ctmeden; ciyden korkmadim higbir zaman. Iste Lousse a zaman,
yorgunlugumdan yararlanarak yamima ¢omeldi ve sdziin dogrusu-
nu sdylemek gerekirse yarim kulakla dinlemis oldugum 6nerilerde
bulunmaya baslad1 bana, baska yapacak bir sey yoktu 6niimde,
bagka bir sey yapacak durumda degildim, birama beni, Molloy’u
uyusturmak igin bir seyler katmisti kuskusuz, deyim yerindeyse
erimekte olan bir balmumu kalibina doniigmiistim sonugta. Konu
bagliklarim1 defalarca yineleyerek, agir agir ve tane tane soyledigi
bu onerilerden ¢ikardigim sonug, yani dediklerinin esas1 soyleydi:
Bana karg1 zayif olmasini engelleyemezdim, o da engelleyemezdi.
Onun evinde, kendi evimdeymisgesine yasayabilirdim. Diledigim-
ce yer, iger, cigara igiyorsam eger, cigara igebilir, yasamimin geri
kalan giinlerini bir elim yagda, bir elim balda gegirebilirdim. Yaga-
minda bir cocugu gibi sevdigi, oldiirdiigiim kopeginin yerini ala-
caktim bir anlamda. Bahgede, evde, diledigim zaman, keyfim ister-
se yardimci olacaktim ona. Sokaga ¢ikmayacaktim, ¢iinki bir kez
sokaga ¢citkim mu geri donmeyi beceremezdim. Bana uygun gelen
bir yasama hiz1 tutturacak, diledigim saatlerde yatacak, kalkacak
ve yemeklerimi yiyecektim. Temiz olmayi, giizel giysiler giymeyi,
yikanmay: ve buna benzer seyleri yapmayi geri gevirdigimde baski
uygulamayacakt: iizerimde. Uziilecekti belki ama benim iiziintiim-
le karsilastinldiginda, iiziintisiiniin lafi m1 olurdu? Biitiin istedigi
beni yakininda, yani baginda hissetmek, bir de hem dinlence anla-
rinda, hem de gelis gidislerimde su olaganiistii bedenimle olabildi-
gince gozlerinin pasini giderebilmekti. Arada sirada soziinii kesi-
yor, hangi kentte oldugumuzu soruyordum. Ama ya anlamadigindan
ya da beni bilgisizlik iginde birakmay: yeglediginden sorumu ya-
nitlamiyor, konugmasin1 biraktigi yerden siirdiiriiyor, bikmadan
usanmadan her onerisini yineliyor, sonra yavasca, usulca, evinde
kalmamin ikimize de saglayacag yararlan anlatiyordu. Gittikge
koyulasan gecede, sonunda yalnizca bu tekdiize ses, 1slak topragin
kokusu, bir de o sirada gikaramadigim ama daha sonra lavanta ol-
dugunu diisiindiigiim bir ¢igcegin kokusu kaldi. Bahgenin her yanin-
da lavanta tarhlari vard, ¢iinkii Lousse, kokusu, basak bigimindeki
cicekleri ve rengi nedeniyle lavantay biitiin 6teki ot ve gigeklerden

51



¢ok daha fazla seviyordu, sdylemis olmaliyd: bunu bana, yoksa bil-
mem olanaksizdi. Koku alma duyumu yitirmemis olsaydim eger,
lavanta kokusu bana, ¢gagnigimin o ¢ok iinlii yasalan geregince Lo-
usse’u animsatacakti hep. Bu lavanta ¢icegini olgunlastifinda top-
luyor, sonra kurutuyor ve kiigiik torbalara doldurarak mendilleri,
camagirlan ve yiinliileri giizel koksun diye dolaplarina yerlestiri-
yordu. Ama bununla birlikte, arada sirada duvar saatlerinden ve
can kulelerinden yiikselen, saatlerin gittikce daha uzayarak, sonra
birden kisalarak, sonra gittikge daha uzayarak galiglann isitiyor-
dum. Bu sdylediklerim size, Lousse’un beni bastan ¢ikarmak igin
harcadig1 zaman ve bedensel giicii konusunda bir fikir verecektir,
¢iinkii onca siireyi yanimda ¢omelmis ya da diziistii durarak gegir-
misti, benimse rahatim yerindeydi, bazen sirtiistii, bazen yiiziiko-
yun, bazen bir yana, bazen de 6teki yana yatiyordum g¢imenin iize-
rinde. Hi¢ durmadan konusuyordu, bense agzimi yalnizca, uzun
araliklarla, gittikce daha giigsiizce, hangi kentteyiz diye sormak
i¢in agtyordum. Sonunda zaferden emin ya da yalnizca elinden ge-
leni yaptig1 duygusuyla, daha fazla diretmenin bir ise yaramayaca-
gmnin bilincinde ayaga kalkti ve gitti, nereye bilmiyorum, ¢iinkii
ben, igimde bir pigmanlik, pismanliga benzer bir duyguyla dylece
kaldim orada. Ciinkii 6tekileri saymazsak igimde, biri bulundugu
yerde kalmaktan bagka bir gey istemeyen, biri de biraz 6tede yasa-
min bir par¢a daha az korkung oldugunu diisleyen iki soytar1 ol-
mustu hep. Boylece nasil hareket edersem edeyim, deyim yerin-
deyse, papazi bulmaktan kurtuluyordum her zaman. Bu
kafadarlann soziinii sirayla dinliyor ve yanilgilarim anlasinlar diye
olanak taniyordum onlara. O gece ay ya da bagka bir 151k yoktu,
dinleyislerle dolu bir gece gegti; yapraklarin, tagyapraklarinin ve
hi¢bir engelle kargilagsmadig igin orada bagka yerlerden de, her
seyin gozlenmeye ve cezalandiriimaya uygun oldugu giinden de
farkli dolagan havanin ve ne hava, ne de havanin devindirdigi, an-
lamadigim bagka bir geyin, belki de topraktan gelen ve oteki giiriil-
tillerin orttiigii ama uzun siire 6rtmedigi uzak ve hi¢ degismeyen
giiriiltiiniin (¢linkii her sey sessizlige gomiildiigiinde, gercekten
kulak verip isittiginiz bu giiriiltiiyii isitmiyor insanlar) bir araya ge-
tirdigi kiigiik ugultu ve i¢ gekiglerle dolu bir gece. Bagka bir giiriil-
tii de ugurumlar ve ¢oller iilkesinin iizerinde uzanan gu bahgenin
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yasamina doniigen yagarmimin giiriltiisiiydii. Evet, zaman zaman
yalniz kim oldugumu degil, var oldugumu da unutuyordum, var ol-
may1 unutuyordum. O zaman, varligimi bu denli iyi korumami
bor¢lu oldugum gu kapali kutu olmaktan ¢ikiyordum, bir perde kal-
kiyordu ve ben, 6megin kokler ve yumusak huylu saplarla, ¢coktan
kurumus olup da yakilmalanm bekleyen kaziklarla, gece molalan,
giin agangsi beklemeleri ve kig onu su rezil kabuklanindan kurtara-
cag igin, kisa dogru sevkle savrulan gezegenin olanca ¢ilesiyle do-
luyordum. Ya da giivenilmez dinginligiydim bu kisin, higbir degi-
siklige yol agmayan erimesiydim karlarin ve olanca iirkiinglii-
giydim her geye yeniden baslamanin. Ama bagima sik sik gelmi-
yordu bu, ¢cogu kez ne mevsimleri, ne de bahgeleri taniyan kutu-
mun iginde kaliyordum. Cok daha iyiydi boylesi. Ama igindeyken
dikkatli olmaniz, kendinize sorular sormaniz gerekiyordu, 6regin
varolusunuz hala siiriiyor mu diye, yanit hayirsa, ne zaman bitti
diye, yanit evetse, daha ne kadar siirecek diye, yani diigler zinciri-
nin ucunu elinizden kagirmaniza engel olacak bir seyler bulmaniz
gerekiyordu. Seve seve sorular soruyordum kendime art arda; bun-
lan seyretmek igindi yalnizca. Hayir, seve seve sormuyordum,
akilcityd: yaklagimim, hala var oldugumu tanitlamak istiyordum.
Opysa hala var olmam higbir anlam tagimiyordu benim igin. Diigiin-
mek diyordum buna. Neredeyse durmadan diisiiniiyor, durmaya ce-
saret edemiyordum. Masumlugumun nedeni buydu belki de. Biraz
yipranmist, tarazlanmigti belki ama hognuttum ona sahip olmak-
lan, evet yeterince hognuttum sanirim. Yerden misketini aldigim
ufakligin dedigi gibi, eh sagol; neden almigtim, bilmiyorum, almak
zorunda degildim, kuskusuz kendi almay: yeglerdi o. Belki de mis-
ketin yerden alinmasi gerekmiyordu. Ustelik biikiilmeyen bacagim
nedeniyle ne kadar canim yanmisti! Belki de duyar duymaz algila-
mug oldugum igin, sozciikler bellegime bir daha ¢ikmamak iizere
kazinmigti, sik sik basima gelen bir sey degildi bu. Hayir, kulagim
agir igitmiyordu, hayli duyarh bir kulagim vard, belli bir anlam ta-
stmayan sesleri belki de herkesten iyi duyuyordum. Oyleyse sorun
neydi? Belki de algilayisimda bir bozukluk olmaliydi, §6yle diisiin-
mek olasi mu acaba, anlayisim belki de ancak art arda yapilan yine-
lemelerden sonra titresimler yaymaya basliyor ya da uslamlama
denen seyden daha.algak ya da daha yiiksek bir dalga boyundan tit-
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resim yapiyordu, evet ben bunu diisiindiigiime gore, olasidir elbet-
te. Evet, isittigim, hayli duyarh kulaklarim oldugu i¢in agik segik
igittigim sozciikleri, ilk defasinda, sonra ikinci defasinda, hatta
iigiincii defasinda anlamdan soyutlanmig, an sesler olarak isitiyor-
dum, konugmanin bana anlatamayacagim kadar ac1 vermesinin ne-
denlerinden birinin de bu oldugu kanisindayim. Agzimdan ¢ikan
ve hemen hemen her zaman kavrayis yetimin bir gabasina baglan-
mas gereken sozciikler de bana ¢ogu kez bir bocegin viziltist gibi
geliyordu. Cok az konugmama boylece agiklik getirilebilir, yani
yalnizca bagkalarinin bana sdylediklerini anlamakta giigliik ¢ekmi-
yor, onlara kendi verdigim yanitlar1 da kavrayamiyordum. Karsgi-
likl1 biiyiik bir sabir gostererek sonunda anlagtigimiz oluyordu ama
sorarim size, hangi konuda, hangi amacin gevresinde anlasiyor-
duk? Doganin giiriiltiilerine de insanlarin yaptiklarina da sanirim
kendime 6zgii tepkiler veriyor, ders almay1 aklimin ucundan gegir-
miyordum. Goziim, goren gozim agtabakasina kotii baglanmisti
galiba, ¢iinkii oraya ¢ogu kez net yansiyan goriintiileri adlandir-
makta giiclik gekiyordum. Tersine bir diinya gordiigiimii sdyleye-
cek kadar ileri gitmeyecegim (kolaycilik olurdu bodylesi) ama bir
sanatgl ya da estet yaklasimindan uzak olmakla birlikte diinyay: al-
gilayisimin agin bigimci oldugunu kesinleyebilirim. iki goziimden
yalnizca biri gorevini iyi kotii yerine getirdigi igin oteki diinyayla
aramdaki uzakliklan dogru degerlendiremiyor ve erimimin Gtesin-
deki nesnelere elimi uzatiyor, ufukta hayal meyal beliren engellere
kafami garpityordum. Ama iki goziim saglam oldugu zaman da
boyleydim saniyorum ama belki de yaniliyorum, ¢iinkii yasamimin
bu devresi oldukg¢a gerilerde kald1 ve animsayabildigim seyler yok
denecek kadar az. Biraz diigiindiigiimde, tat ve koku duyularimin
da pek farkli olmadigini gikarsayabiliyorum, ne oldugunu pek an-
layamadan koklar ve tadardim, iyi olan1 da koétii olan1 da ayirt ede-
mez, bir seyin kokusunu da tadin1 da ikinci kez pek seyrek olarak
alabilirdim. Sanirim harika bir koca olurdu benden, karimdan sikil-
may1 beceremez, onu ancak dalginlikla aldatirdim. Simdi size Lo-
usse ile neden uzun siire bir arada kaldigimi anlatacagim, hayur, ya-
pamam bunu. Yani yapabilecegimi saniyorum ama bir ¢aba
harcamam gerekiyor bunun i¢in. Ama neden bu ¢abay1 gostere-
yim? Bagka tiirlii davranamayacagimi kesin bir bigimde kanitla-
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mak i¢in mi? Ciinkii istesem de istemesem de gelecegim nokta bu
olacak sonunda. Geng yasta dlen, su koca Geulincx’in benzetmesi
gok hosuma gidiyordu, Odiseus’un batiya dogru giden kara gemisi-
nin giivertesinde doguya dogru siiriinerek 6zgiirligii tadiyordum.
Oncii ruhlu olmayanlar igin biiyiik bir 6zgiirliiktiir bu. Geminin ki-
¢inda, dalgalara egilmisg, ben hiiziinli bir seving igindeki kole, ge-
minin sularda biraktigi gururlu ve gereksiz ize bakiyorum. Beni
anayurdumdan uzaklara da gotiirmiiyor, bir deniz felaketine de.
Oyleyse epeyce bir siire Lousse’un evinde. Epeyce bir siire belirsiz
bir tanimlama, belki birkag ay, belki bir yil. Ayrildigim giin hava-
nin yine sicak oldugunu biliyorum ama yasadigim yoérede bir
anlam tagimiyordu bu ayrinti, yilin herhangi bir zamani sicak,
soguk ya da yalnizca 1lik olabilirdi ve orada giinler yumusak bir
cgimle izlemezdi birbirini, hayir, yumusak bir egimle izlemezdi
birbirini. Belki o zamandan beri degigmistir bu. Oyleyse biitiin bil-
digim, geldigim giin de aynldigim giin de asag1 yukar:1 ayni hava-
nin olduguydu; tabii havanin nasil oldugunu anlayabildigim olgiide
demek istiyorum. O kadar uzun zamandir acik havada, tiirlii tiirlii
hava kosullarinda yasiyordum ki bunlan birbirinden rahatlikla ayi-
rabilirdim ben, bedenim ayirabilirdi onlari, hatta aralarinda bir yeg-
leme bile yapabilirdi. Birbiri ardindan ya da degistire degistire gok
sayida odada kaldim saniyorum, bilmiyorum. Kafamda, tanidigim
¢ok sayida pencere var, buna eminim ama belki de gegip giden. ev-
rene cesitli bicimlerde agilan hep ayni pencere bu. Ev yerinden ki-
mildamiyordu, farkli odalardan s6z ederken demek istedigim
buydu belki de. Ev ve bahge, bilmedigim bir dengeleme diizeninin
yardimiyla yerinden kimildamiyordu ve ben de ¢ogu kez oldugu
gibi kipirdamadan durdugumda, kimildamiyordum yerimden, bir
yerden bir yere hareket ettigimdeyse, okul argosuyla soylersem,
zamandig1 bir kafesteymisim gibi ve tabii uzam digindaymigim gibi
cok yavast1 devinilerim. Ciinkii birinin diginda olup da 6tekinin di-
sinda olmamak herhalde benden daha kurnazlarin isiydi, kumaz
degildim ben, aptalin biriydim. Ama biitiiniiyle yaniliyor olabili-
rim. Bu donemi diisiindiigiim zaman kafamda agilan bu farkli pen-
cereler belki de gercekten vardi ve orada olmama kargin hala da
vard: belki, yani onlara bakiyor, agiyor, kapatiyor ya da odanin bir
kosesine cekilmis, gerceveye giren goriintiiler karsisinda saskinlik
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duyuyor olmamama kargin. Ama diisiindiigiimde giiling derecede
kisa ve dige dokunur bir olaydan yoksun buldugum bu doénem iize-
rinde daha fazla durmayacagim. Ciinkii evde de bahgede de kimse-
ye yardimci olmadigim igin, gece giindiiz orada yapilan ve giiriiltii-
leri bana kadar gelen iglerden habersizdim; boguk ve tiz seslerdi,
arada sirada da sanki giiglii bir bigimde karilan havamin giiriiltiisii
duyulurdu, belki de yalnizca yanma sesinden bagka bir sey degildi
bu. Orada geg¢irdigim uzun saatlere bakilirsa bahgeyi eve yegliyor-
dum, ¢iinkii hava iyi de olsa, kétii de olsa, giiniin ve gecenin biiyiik
kismin1 bahgede geciriyordum. Birgok adam durmadan ¢alisiyordu
orada, neyle ugrasiyorlardi bilmiyorum. Ciinkii giinler gegiyor ve
dogumlarin, yasam ve 6liimlerin dogal akiginin yaratti§n minik de-
gisiklikleri saymazsak bahge hep ayni kaliyor izlenimi veriyordu.
Bu adamlarin arasinda dalindan diigmiig, yayl bir yaprak gibi dola-
s1p duruyor ya da topraga uzaniyordum, o zaman degerli gigeklerle
dolu bir tarhmigim gibi sakina sakina gegiyorlard: iizerimden.
Evet, boyle gayret gostermelerinin nedeni kuskusuz bahgenin gorii-
niimiinde bir degisiklik olmasin1 6nlemek igindi. Bisikletim yeni-
den kaybolmustu. Onu yeniden gérmek, ne durumda oldugunu an-
lamak, hatta bahgenin farkli boliimlerini birbirine baglayan yol ve
patikalarda biraz dolagmak igin, bisikletimi yeniden aramak istegi
uyaniyordu igimde kimi zaman. Ama bu istegi yerine getirecegi-
me, deyim yerindeyse karsisina gegip seyrediyor, su inlii tilsimh
deri gibi burus burus olmasim1 ve sonunda kaybolmasini izliyor-
dum, tek fark, istegimin ¢ok daha gabuk yitip gitmesiydi. Ciinkii
istekler kargisinda insan, biri etken, biri edilgen olmak iizere iki
farkli davranig bigimi gelistiriyordu, gergi ikisi de ayn1 sonucu ve-
riyordu ama kisiligim nedeniyle ben ikincisini benimsiyordum.
Bahge. yiiksek bir duvarla g¢evrelenmis, duvann tepesine yiizgeg
gibi cam kiriklar1 konmugtu. Ama, ¢ok tuhaf ve sasirtici bir geyle
karsilagityordunuz orada, duvann igine yerlestirilen kafesli bir kapi
sokaga cikigi saghyordu, ¢iinkii kilitli degildi bu kapi, giin olsun
gece olsun, birgok defa art arda hig giigliik gekmeden ag1p kapadi-
gim icin emindim bundan, aynca kendimden bagkalarinin da bu
esigi iki yonde agtiklarin1 gormiigtiim. Burnumu disan uzatir, sonra
cabucak geri ¢ekerdim. Bir iki gézlem daha. Bu alanda kadin gor-
medim hig, alan derken yalmzca bahgeden soz etmiyorum, evi de
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katiyorum igine, oysa katmamam gerekirdi aslinda, sadece erkek-
ler gordiim orada, Lousse’un diginda tabii. Gordiigiim ve gormedi-
gim seylerin pek anlami yoktu ama yine de belirtiyorum bunlar:.
Lousse’'u da seyrek goriiyordum, bana kendini pek gostermiyordu,
belki de beni korkutmaktan gekinerek incelikli davraniyordu. Ama
caliliklarin ya da perdelerin arkasinda gizlenmis ya da ilk kattaki
bir odanin golgelerinde gozlerden uzakta, belki de diirbiinle beni
siirekli izliyordu saniyorum. Ciinkii ister hareket halinde olayim,
-ister bir yerde donup kalmus, her seyden ¢ok &eni gormek istedigi-
ni sdylememis miydi? Dogru diiriist seyredebilmek igin bir anahtar
deligine, yapraklar arasinda kiigiik bir bosluga, yani bir yandan
sizin goriilmenizi engellerken, 6te yandan baktiginiz nesneyi gor-
menize az da olsa olanak veren seylere gereksinme duyarsiniz.
Oyle degil mi? Evet, parga parga gozetliyordu beni firsat buldukga,
uyudugum sabahlar, yatmaya, uyumaya giderken bile, kalktigimda
bile. Ciinkii bu konuda aligkanliklarimu siirdiiriiyor ve yatabildigim
zamanlarda, sabahlarn yatiyordum. Ciinkii bazen birkag giin boyun-
ca hi¢ uyuyamadigim da oluyordu ama hig etkilenmiyordum bun-
dan. Ciinkii uyanikligim da bir tiir uykuydu benim. Hep ayn1 yerde
uyumuyordum ama kimi zaman kocaman bahgede uyuyor, kimi
zaman da yine kocaman olan, ger¢ekten de fazlasiyla genis olan
evde uyuyordum. Uyuma yer ve saatlerimdeki bu belirsizlik sani-
nim biiyilemis olmaliyd: Lousse’u, ona keyifli anlar gegirtmis ol-
maliydi. Ama yasamimin bu doénemi iizerinde durmay: gereksiz
buluyorum. Buna yasamim demeyi yeterince siirdiiriirsem eger, so-
nunda inanmaya baglayacagim. Reklamciligin ilkesi bu. Yagami-
min bu donemi. Onu diisiindiigiimde, bir su borusunun igindeki
hava geliyor aklima. Oyleyse yalnizca bu kadinin beni yavas yavag
zehirlemeye devam ettigini ekleyecegim: Bilmedigim bazi zehirle-
ri bana verdigi yiyeceklere ya da igeceklere ya da ikisine birden ya
da bir giin birine, bir giin 6tekine karngtiriyor olmahydi. Ciddi bir
suglama bu getirdigim, saka yapmiyorum bunu getirirken. Bunu
getirirken hingla dolu degil igim, evet, onu igim hingla dolu olma-
dan, yiyeceklerime, igeceklerime zararl ve tatsiztoz ve sivilar kat-
mug oldugu igin sugluyorum. Ama tath da olsa bir ey degismezdi,
aym saflikla mideye indirirdim hepsini. Omegin su badem kokusu
bile asla kesemezdi istahim1. istahim! Biraz bundan soz edeyim.
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Uzerinde durmaya deger. Cok azdi istahim, kus kadar yerdim.
Ama yedigim azicik seyi, ¢ogu kez yemek tiryakilerine yakigtirilan
bir oburlukla tikiniyordum ama bir yanilg: bu, giinkii yemek tirya-
kileri genelde, tiryakilik kavraminin gerektirdigi bigimde, agir agir
ve yontemle yerler yemeklerini. Oysa ben tek kap yemegimin iize-
rine atiliyor, iki lokmada ¢ignemeden (neyle ¢igneyecektim?) yari-
sin1 ya da geyregini yutuyor, sonra da tiksintiyle kendimden uzak-
lastinyordum. Yasamak igin yedigim sdylenebilirdi. Aym bigimde,
bes alt1 tas birayr asarda yuvarlar, sonra bir hafta agzima damla
koymazdim. Ne bekliyorsunuz ki, insan neyse odur, en azindan kis-
men odur. Elden bir sey gelmiyor ya da ¢ok az sey geliyor. Bede-
nimdeki gesitli dizgelere bu bigimde kangstirdigi maddelere gelince,
bunlarin uyarie1r mi, yoksa daha gok giigten diisiiriici mii olduklari-
n1 sOyleyemeyecegim. Dogrusunu séylemek gerekirse, duyumsal
acidan bakildiginda, agag1 yukan her zamanki gibi hissediyordum
kendirhi, yani, itiraf etmem gerekirse, duydugum asin korkular ne-
deniyle bilincim olmasa bile, duygularim bir dlgiide koreliyor, kisa
ve igreng simseklerin boldigi derin ve merhametli bir uyusuklu-
gun iginde siiriiklenip duruyordum, aynen boyle iste. Boylesine bir
uyuma karsi, Lousse’un olasilikla zevki uzatmak igin ¢ok kiigiik
dozlarda verdigi aptal iksirler ne etki gosterebilirdi ki? Biisbiitiin
sonugsuz olduklarini da s6ylemeyecegim, hayir, bir abarti olurdu
bu. Ciinkii zaman zaman kendimi, yasam boyu havaya ziplamamg
kendimi, minik minik ziplarken, yerden en azindan, en azindan iki
i adim yiiksege ziplarken yakaliyordum. Sanki bir gii¢ goge
dogru g¢ekiyordu beni. Daha az sagirtict olan bir sey de yiiriirken,
hatta bir yere sirtimi1 dayamus dururken, ipleri birakilan bir kukla
gibi aniden yere yi1gilip bir patates ¢uvalindan farksiz, orada boylu
boyunca serilip kalmakti. Evet, bu bana daha az tuhaf goziikiiyor-
du, ¢iinkii bu tiir diismelere aligmigtim ben ama su farkla ki bir n6-
betin gelecegini hisseden bir sarali gibi diigecegimi hisseder, ken-
dimi buna hazirlardim. Yani diigecegimi anlayinca, yere uzaniyor
ya da ayakta kendimi dylesine saglam bir destekle tutuyordum ki
yer sarsintist diginda higbir kuvvet yerimden kipirdatamiyordu
beni, sonra da bekliyordum. Ama diimeyi, yere uzanma ya da
ayakta kendime destek saglama angaryasina yegleyerek bu dnlem-
leri her zaman almyordum. Oysa Lousse’un evindeki diisiigler
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bana onlem alma olanag tanimiyorlardi. Ama yine de beni daha az
sasirtiyorlar, minik ziplamalardan daha az zarar veriyorlardi.
Ciinkii cocukken bile zipladigimi animsamiyorum, ¢ocukken bile
ne bir 6fke, ne de bir ac1 ziplatabilirdi beni, gergi bu cagimdan s6z
edebilecek durumda degilim ama neyse. Yemeklerime gelince,
nasil, ne zaman ve nerede uygun bulursam orada yiyordum galiba.
Yemek istemek zorunda kalmamigtim hi¢. Bulundugum yere bir
tepside getiriyorlardi. §imdi halad goriiyorum tepsiyi, diledigimde
neredeyse yeniden goriiyorum onu: Yuvarlakti, iizerine koyulan
seyler diigmesin diye alcacik kenarlan vard, yer yer ¢atlamig kir-
mizi vernikle boyanmigti. Yalnizca tek bir tabakla bir dilim ekmek
tagimak igin kullanilan tepsiler gibi kiigiiktii. Ciinkii yedigim azicik
seyi agzima ellerimle tikiyordum, bagima dikip igtigim siseler bana
ayrica bir sepette getiriliyordu. Ama bu sepet ne iyi ne koti, higbir
etki yaratmamg iizerimde, nasil bir ey oldugu konusunda konusa-
mayacagim. Cogu kez, su ya da bu nedenle, yiyeceklerimin getiril-
digi yerden uzaklastigim igin, tilketmek igin istek duydugumda bir
tiirli bulamazdim bunlari. O zaman her taraf1 aragtirir, bulunabile-
cegim yerleri de ii¢ agag1 beg yukan kestirebildigim igin, ¢cogu kez
basarli olurdum ama ¢ogu kez de basanli olamazdim. Ya da 6nce-
den bulacagimi bilmeden aramaktansa, bagka bir tepsiyi ve bagka
bir sepeti ya da aynilarin1 bulundugum yere istcme zahmetine kat-
lanmaktansa aghig1 ve susuzlugu yegleyerek hig aramiyordum. iste
o zaman Ozliiyordum emdigim tasi. Ben, 6rnegin yeglemekten ya
da 6zlemekten soz ettigimde, en az kotii olani secip benimsedigim
anlagilmasin sakin, giinkii bir yanilg: olur bu. Ama ne yaptigimin,
neden kagtigimin biisbiitiin ayirdinda olamadigim igin, gelecekte
bir giin, zamanin soluklastirip tathlastirdig: biitiin bu eyleyis ve ka-
ciglara yeniden donecegimden ve onlan mutguluk diigiincesinin
pisligine bulagtiracagimdan hi¢ kuskulanmadan yapiyor ve kagi-
yordum. Ama Lousse’un evinde saghgim pek de kotiiye gitmedi,
kesinleyebilirim bunu. Bunu derken, arizali yanlarimin bekledigim
gibi, yavag yavas gittikce kotiye gittigini sdylemek istiyorum.
Ama zaten var olan aginliklar ve eksikliklerin dogal uzantisi olarak
ortaya cikan geyleri saymazsam, yeni bir yara ya da ac1 kaynag be-
lirmedi. Ama yanihiyor da olabilirim. Ciinkii gelecekteki rahatsiz-
liklanmin, 6rnegin.sol ayagimin, yo yaniliyorum, sag ayagimin
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ayak parmaklanni yitirmemin nedeni olan ugursuz tohumlarin
elimde olmadan zavalli bedenime ne zaman atildigini kim soyleye-
bilir ki? Sonug olarak biitiin soyleyebilecegim ve artik daha fazla-
sin1 soylememek igin elimden geleni yaptigim sey su: Lousse’un
evinde kaldigim siire iginde, bir hastalik olarak tanimlanacak, ayak
parmaklarimin yarisim1 aniden yitirisime benzer, sagirtici ya da
beklenmedik, 6ngorme yetisine sahip oldugum 6lgiide 6nceden tah-
minde bulunamayacagim yeni bir bozukluk ortaya ¢ikmadi. Ciinkii
bu, hi¢bir zaman ongéremedigim ve anlamini, yani 6teki rahatsiz-
liklanmla baglantisini, sanirim tip konusundaki cehaletim nedeniy-
le asla kavrayamadigim bir geydi. Ciinkii bedenin uzun siiren ¢il-
ginlig1 boyunca, her gey birbirine bagh bulunuyor, dyle hissediyo-
rum. Ama, seyimin, varolusumun bu boliimiinii daha fazla uzatma-
ya gerek gormiiyorum, ¢iinkii bence higbir anlami yok bunun. Sag-
maya caligtik¢a yalnizca hava kabarcigi ve zerrecikler veren bir
hayvan memesi sanki. Bu nedenle yalnizca bir iki kisa saptamayla
yetinecegim, bunlardan ilki su: Lousse olaganiistii kuru bir kadin-
di, yani bedeni kupkuruydu demek istiyorum, oyle ki bu aksam
hal4, son barinagimin gorece sessizliginde, Yoksa o bir erkek miydi
ya da en azindan bir hiinsa miyd: diye soruyorum kendime. Yiizi
hafif tiiyliiydii ya da 6ykii inandiric1 olsun diye ben 6yle diigliiyo-
rum. Zavalli kadin, onu o kadar az gordiim, yiiziine o kadar az bak-
tim ki. Ya sesi, kusku uyandiracak kadar kalin degil miydi? Su
anda boyle goziikiiyor bana. Kendine eziyet etme Molloy, erkek ya
dakadin, ne fark eder? Ama su soruyu sormaktan alamiyorum ken-
dimi: Anneme dogru savruldugumda, bir kadin durdurabilir miydi
beni? Belki de. Dahasi var, boylesi bir kargilagma olas1 miydi, be-
nimle bir kadin arasinda demek istiyorum. Erkeklerle zamaninda
biraz siirtmiigtiim ama ya kadinlarla? Peki, artik saklamanin anlami
yok, evet, onlardan da birine siirtmiigtim. Annemden s6z etmiyo-
rum, ona yaptigim siirtmekten fazlaydi. Hem isterseniz annemi bu
konunun diginda birakalim. Yazgim farkhh belirlenmeseydi, bu
baska kadin annem, hatta biiyiilkannem olabilirdi; o yaslardaydi.
Tutmus simdi de yazgidan s6z ediyorum. Bana agki tanitan oydu.
Galiba Ruth gibi yumusacik bir ad1 vardi ama kesinleyemem bunu.
Belki de Edith’di adi. Bacaklarinin arasinda bir delik bulunuyordu,
hep diisiinmiis oldugum gibi kocaman bir aralik degildi bu ama bir

60



yarikti; soziimona erkeklik orgamim oraya binbir giigliikle soku-
yordum, daha dogrusu o sokuyordu; sonunda ben gelene ya da
icinden ¢ikana ya da durmam igin onun rica edisine kadar ahhyor,
ohluyordum. Aptalca bir oyundu bence, iistelik de zaman gectikge
yorucu oluyordu. Ama biiyiik bir iyi niyetle katiliyordum bu
oyuna, agkti bunun adi, biliyordum, ¢iinkii o bana boyle demisti.
Romatizmalari yiiziinden, divanin iizerine dogru egiliyor, ben de
arkasina gegiyordum. Lumbagosu yiiziinden katlanabildigi tek
konum buydu. Cok dogal karsiliyordum bunu, ¢iinkii agk yapan
kopekler gormiigtiim, bana bu igin farkli bigimlerde yapilacagindan
soz ettiginde ¢ok sasirmigtim. Ne demek istemigti acaba tam tam-
na? Belki de aslinda kigindan giriyordum. Umurumda bile degildi
bu, soylemek bile fazla. Ama kigtan yapilan gergek ask sayilir
miyd1? iste bazen canimi sikiyor bu. Yoksa gergek agki hi¢ tanima-
mig miydim? O da son derece diiz bir kadindi, abanoz bir bastona
dayanarak kisa ve sert adimlarla ilerlerdi. Belki o da bir erkekti,
bagka bir erkek. Ama biz boyle oynagirken tasaklarimiz birbirine
carpip durmaz miydi? Belki de o buna engel olmak igin kendinin-
kileri elinde simsiki tutuyordu. Genis ve kabark jiponlar, firfirlar
ve adlanini bilmedigim bagka i¢ ¢amagirlan giyiyordu. Biitiin bun-
lar hisirtilar gikararak kopiik kopiik havaya figkinyor, sonra birbiri-
mize kenetlendigimizde ¢aglayanlar gibi agir agir iizerimize dokii-
liyorlardi. I¢giidiimiin giigli itkisiyle, arada sirada dislerim
olmadigin1 unutup 1sirdigim san ve gatlayacakmig gibi gergin duran
bu enseden baska bir sey gormiiyordum. Coplerin dokiildiigi bir
arsada kargilagtik birbirimizle, benzeri yerlerden bir farki yoktu
ama bin arsa iginde gorsem taniyabiliim onu. Orada ne yapmaya
geldigini bilmiyorum. Siipriintilleri dalgin dalgin kanstinyor, o
yasta hala bazi genellemeler yapabilecegimi varsayarsak, Yasam
bu, diyordum kendi kendime. Onun yitirecek zamani yoktu, be-
nimse yitirecek bir seyim yoktu, aski tamimak igin bir tekeyle bile
sevismeye hazirdim. $ik bir apartman dairesi vardi, hayir, sik bir
daire degildi, iginizde bir kogeye uzanip bir daha kalkmama istegi
uyandinyordu burasi. Hoguma gidiyordu. ik mobilyalarla doluy-
du igerisi, divan umutsuz ¢irpiniglarimiz altinda kiigiik tekerlerinin
iizerinde kayiyor, ¢evremizde bulunan her sey yerlere yuvarlani-
yordu; tam bir keggrekesti. Iligkimizde yumugsaklik da yok degildi,
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titreyen ellerle ayak timaklarimi keser, ben de kigini merhemlerle
ovalardim. Masum agkimiz kisa siirdii. Zavalli Edith, belki de so-
nunu hizlandirdim onun. Ama ¢éplerin toplandig1 alanda, pantolo-
numun Oniinii eliyle sivazlayarak ilk adimi atan o olmustu. Daha
ayrintili soylersem, midem iyice bulansin da bir daha aglik hisset-
meyeyim diye bir ¢op yigininin iizerine egilmis iki biikliim durur-
ken, o arkamdan yaklagmig, bastonunu bacaklarimin arasindan ge-
cirerek takimlarimi oksamaya baslamigti. Her seferinden sonra
para veriyordu bana, oysa agki tanimak, bu konudaki bilgilerimi
derinlestirmek igin her seyi yapmaya hazirdim. Ama idealist bir
kadindi. Ben saninm daha kuru, daha dar bir deligi yeglerdim, sa-
nirim bu bana agkla ilgili daha dogru bir diigiince verirdi. Neyse.
Daha 1iyisi can sagligiydl. Ama agk boylesine siradan geylere kulak
asmazd: asla. Ustelik keyfiniz yerindeyken bunlarin hig onemi
yoktur ama bir de ¢ilgina donmiig aletiniz siirtiinecek bir ¢eper ve
kendisini yumugatacak bir par¢a nemlilik arasin ve bulamadiginda
geri gekilmeyip kabarikli§in1 korusun, iste gergek ask kuskusuz o
zaman dogar ve biitiin eften piiften sorunlarin gok ¢ok yiikseklerin-
de kanat ¢irpmaya baslar. Isin igine, soz konusu esriklikle dogru-
dan ilgisi olmasa da bir parga ayak bakimiyla masaj da kattiniz mu,
bu konuda artik bir kugkuya yer kalmaz sanirim. Bu konuda tek ca-
mim sikan sey, evine dogru siiriiklendigim kara bir gece, 6liim ha-
berini aldigimda gosterdigim kayitsizlikti, dogrusunu s6ylemek ge-
rekirse bir gelir kaynagim yitirmemin acistyla yumusayan bir
kayitsizlik benimkisi. Her gelisimden once yaptig: gibi, 1lik suyla
doldurdugu bir kiivette yikanirken 6ldii. Yumusatiyordu bu onu.
Kollanmin arasinda can verebilirdi diye diisiiniiyorum da! Kiivet
devrildi, kirli sular biitiin dosemeye yayild1 ve asagidaki kiracinin
dairesine sizd, kiract da durumun farkina vardi. Yahu ben bu 6y-
kiiyii bu kadar iyi bildigimi sanmiyordum. Bir kadin olmaliyd:
yine de, yoksa mahallede dedikodusu gikardi. Dogrusunu isterse-
niz, yasadigim yorede, cinsel konularla ilgili her seye olaganiistii
derecede kapaliyd: insanlar. Ama belki o zamandan bu yana ¢ok
§'ey degismistir. Bir kadin bulmalan gereken yerde bir erkek bul-
malari, bunu 6grenen mutsuz azinlik tarafindan bastirilmig ve unu-
tulmus olabilirdi pekala. Belki herkes biliyordu bu durumu, iizerin-
de konusuyordu, bir ben bilmiyordum. Ama, bu konu iizerinde
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kafa yordugumda tek bir sey rahatsiz ediyor beni: Yagamim agksiz
m akip gitti, yoksa Ruth ile gergek aski tattim mi? Kesinleyebile-
cegim tek sey, benzer bir deneyimi yagamak igin higbir ¢aba gos-
termedigim, ¢iinkii onsezilerim, deneyimin kendi tiiriinde tek, yet-
kin, miikkemmel ve benzersiz oldugunu ve ben her ne kadar arada
sirada kendi kendini tatmin denen seyin soziim ona zevklerini tat-
maya kalkigsam da bu deneyimi bellegimde ve kalbimde biitiin
taklitlerinden arinmig olarak korumam gerektigini sdyliiyordu.
Sakin hizmetgi kizdan s6z etmeyin bana, ondan s6z etmekle hata
ettim, ¢cok onceleriydi bu, hastaydim o zaman, belki de hizmetgi
filan girmemisti yasamima. Molloy ya da hizmetgisiz yasam.
Biitiin bunlan Lousse ile tanigmis, hatta bir bakima onunla diigiip
kalkmig olmamin, onun cinsiyetiyle higbir iligkisi bulunmadigini
gostermek igin sdyliiyorum. Ben onun girozu ¢ikmig, dul ve yash
bir kadin olduguna inanmak istiyorum hala, Ruth igin de ayn:1 sey
gecerli, ciinkii o da 6lmii§ kocasindan ve adamin cinsel agidan ken-
disini tatmin etmekte oldukga yetersiz kaligindan s6z ederdi. Bu
aksamki gibi 6yle giinler oluyor ki bellegimde o kadinlar birbirine
karisiyor ve hepsini yasamin diimdiiz edip deliye ¢evirdigi tek ve
ayn: yasgh acuze olarak gormeye basliyorum. Korkung gergegi size
anlattigim i¢in Tann beni bagiglasin ama bazen annemin goriintiisii
de gelip onlarin goriintiisiiyle birlesiyor, o zaman gekilmez oluyor
bu benim igin, sanki ¢armiha geriyorlar beni, nedenini bilmiyorum,
bilmek de istemiyorum. Ama sicak ve havasiz bir gece, bir elveda
bile demeden Lousse’u terk ettim sonunda, en azindan bunu deme-
liydim, beni kalmam igin zorlamaya kalkigmadi, kalkigsa da zaten
biiyii yapmasi gerekirdi. Ama gittigimi gormiis olmaliyds, kalktigi-
mi, koltuk degneklerimi aldigimi ve degneklerin iizerinde asili zip-
laya ziplaya uzaklastigimi gormiis olmaliydi. Kafesli kapinin ar-
dimdan kapandigim gormiis olmaliydi, ¢iinkii kap: bir yay sayesinde
kendi kendine kapaniyordu ve benim donmemek iizere gittigimi
anlamig olmaliydi. Ciinkii kapiya nasil yaklagip burnumu digariya
uzattigimi, sonra ¢abucak nasil geri ¢ektigimi iyi bilirdi. Beni dur-
durmaya kalkigsmadi, gidip kopeginin mezarinin iizerine oturdu,
belki bir anlamda benim de mezarimdi bu; yeri gelmigken sdyleye-
yim, oraya sandigim gibi ot tohumlar1 serpmemis ama renk renk
kiigiik cicek ve otumsu bitki tohumlan ekmisti; bazilar solsalar
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bile, otekiler renkleriyle 1sildar diye diigiinmiisti galiba. Kotiiciil
bir giiciin arac1 oldugundan kuskulandigim ve belki de son zaman-
larda bagima gelen belalann sorumlulugunu yiikledigim igin artik
sevgimi yitirmis oldugum bisikletimi ona biraktim. Ama nerede ol-
dugunu bilsem, igler durumda olup olmadigim 6grensem, yine de
yanima almak isterdim onu. Ama bilmiyordum. Ustelik bisikletimi
ararken, git buradan Molloy, koltuk degneklerini al ve buralan terk
et, diyen kiigiik sesi yipratip tiiketmekten korkuyordum, uzun siire-
dir anlamini biliyordum bu sézlerin, ¢iinkii uzun siiredir igitiyor-
dum. Belki de yanlig anliyordum onu ama anliyordum ve yeni olan
da buydu. Bir daha geri donmemek iizere gidiyorum gibi gelmiyor-
du bana, bir giin, dolambagli, karmagik yollardan, terk ettigim bu
yere yeniden gelecegimi hissediyordum. Belki de yolumun sonuna
gelmedim heniiz. Diganda, sokakta riizgar esiyordu, bagka bir diin-
yaydi burasi. Nerede oldugumu bilmiyordum, dolayisiyla hangi
yone gitmem gerektigini de, riizgirin yoniinii izledim ben de. Kol-
tuk degneklerime asilip yola koyuldugumda bana yardim ettigini
hissediyordum, bilmedigim bir mahalleden dogru esen bu kiigiik
riizgarin. Bana tutup da yildizlardan s6z etmeyin sakin, biitiin gok-
bilim okumusgluguma kargin birbirinden ayiramam onlan, higbiri-
nin adim1 bilmem. Ama yoluma ¢ikan ilk barinaga girdim ve giin
agarana kadar kaldim orada, ¢iinkii kargilagacagim ilk polisin beni
kesinlikle durduracagini ve ne yaptigimi soracagini adim gibi bili-
yordum, dogru yanit1 bulmakta oldum olasi ¢ok zorlandigim bir so-
ruydu bu. Ama gergek bir barinak degildi herhalde, giin agarana
kadar kalmadim orada, ¢iinkii kisa bir siire sonra, bir adam gelip
disan ¢ikardi beni. Oysa ikimiz igin de yer vardi. Galiba bekgi fi-
landi, kugkusuz bir erkekti, saninm yapilan bazi igleri denetliyor-
du, kazi isiydi herhalde. Bir mangal goriiyorum. Hani nasil derler,
havanin dibi sogumus olmaliydi. Bu nedenle ilerledim ve yoksul
bir konutun merdivenlerinde bir basamaga oturdum, kapis1 yoktu
evin ya da kapanmiyordu, bilmiyorum. Giiniin agangindan ¢ok
once bu yoksul ev bogalmaya bagladi. Insanlar indi merdivenden,
erkekler, kadinlar. Sirtim1 yapigtirdim duvara. Bana dikkat eden
olmad, kotillik etmedi kimse. Sonunda uygun zamam kollayip
ben de aynldim buradan, kentimdeyim diyebilecegim tamidik bir
anit aramak igin dolagtim kentte, ne de olsa biitiin yagamim
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gegmisti orada. Kent uyaniyor, kapilar agilip kapaniyordu, biraz-
dan giiriiltii kulaklan tirmalayacak diizeye gelecekti. Ama iki yiik-
sek bina arasindaki dar bir gegidi goziime kestirdim, etrafima ba-
kindim, sonra daldim, sonra daldim oraya. Her katta kargilikl: birer
kiiciik pencere gegide bakiyordu. Saninm tuvalet pencereleriydi
bunlar. Her seye ragmen, nedendir bilmem, bir belit giiciiyle kendi-
ni usa kabul ettiren seyler olur zaman zaman. Gegitten ¢ikis yoktu,
Oyleyse bir gegit degildi burasi, bir ¢ikmaz sokakti. Bitiminde kar-
silikli iki girinti vardi, hayir, dogru sozciik bu degil, ikisi de ¢opler-
le ve hem kopeklerin, hem de sahiplerinin, kimi kurumug ve koku-
suz, kimi de hilda yas boklanyla doluydu. Ah hi¢ kimsenin
okumayacagi, belki de hi¢bir zaman okumadig1 su kagitlar. Gece-
leri burada asgiklar giftlesiyor ve birbirlerine agk yemini ediyorlard:
herhalde. Kuytulardan (bu da olmadi) birine girdim ve duvara sirti-
mu verdim. Yere uzanmay: yeglerdim ve bunu yapmamam igin hig-
bir neden yoktu. Ama simdilik duvara sirtim1 vermekle yetindim,
ayaklanm duvardan uzakta, neredeyse kayacak gibiydiler ama kol-
tuk degneklerimin uglarindan destek aliyordum. Ama birkag daki-
ka sonra, ¢ikmaz sokakta karsiya gegerek oteki yuvaya girdim,
dogru sozciigii buldum sonunda, orada daha iyi hissedecegimi dii-
siiniyordum kendimi, aym hipoteniis konumunu aldim. Once ger-
cekten de biraz daha iyi hissettigimi sandim kendimi ama yavag
yavas hi¢ de dyle olmadigini fark ettim. Ince bir yagmur yagiyor-
du, sapkami gikardim, kafamin, kingiklarla dolu, gatlak ve yanip
tutusan kafamin yagmurdan yararlanmasini istiyordum. Ama sap-
kami, duvardan kaykilip ensemi acitti1 igin ¢ikardim aymi zafan-
da. Demek ki sapkamu gikarmak igin iki hakli nedenim vardi, ¢ok
fazla degildi nedenler; biri tek bagina ¢ikarmama yetmeyebilirdi
belki. Kaygisiz ve goziipek bir hareketle firlattim sapkami, kordon
ya da ipinin ucunda geri geldi bana, birkag sigrayigtan sonra bog-
rimde kimildamadan durdu kaldi. Sonunda bagladim diigiinmeye,
daha sik1 dinlemeye demek istiyorum. Beni orada bulmalan kiigiik
olasilikti, huzur iginde olmaya katlanabildigim siirece kalabilirdim
o yuvada. Bir anlik bir siire i¢inde oraya yerlesmeyi, oray: kendi-
me bir in, bir siginak yapmay: gecirdim kafamdan, bir anlik bir
siire iginde. Cebimden sebze bigagim ¢ikardim ve bilegimi kesme-
ye koyuldum. Ama qgok gecmeden aci durdurdu beni. Ilkin bir ¢13-
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hk atum, sonra vazgegtim, bigagi kapadim, cebime koydum.
Biiyiik bir diis kinkligi yasamamstim, ashnda bagka tiirli bir
sonug beklemiyordum. Iste boyle. Ayni yanlis1 yinelemek hep hii-
ziinlendirmistir beni ama yagam ayni1 yanliglann yinelenmesinden
olusuyor gibi geliyor bana, 6liim de bir anlamda bir yanhsin yine-
lenmesi degil mi sanki. Riizgann dindigini s6ylemis miydim? Ince
bir yagmur yagiyor, her tiirlii riizgar diigiincesini siliyordu kafalar-
dan. Muazzam dizlerim var, bir an i¢gin ayaga kalktigimda gordiim
onlar1 biraz once. Iki bacagim da adalet kadar kaskati, oysa zaman
zaman ayaga kalkabiliyorum. Ne yaparsaniz. Boylece, anlattigim
kadanyla ¢ok az bir fikir edindiginiz su anki varligim hatirlataca-
gim size arada sirada. Ama yalnizca arada sirada; gerektiginde,
yeri gelince. Insan kendi kendine, bu sey hala nasil oluyor da yagi-
yor, desin diye. Ya da yo, bu yalnizca bir giinliik, kisa zamanda bi-
tecek, desin diye. Muazzam dizlerimin olusu, zaman zaman ayaga
kalkabilmem, bunlar ilk bakigta pek bir anlam veremedigim seyler.
Bu nedenle daha bir istekle s6z ediyorum onlardan. Sonunda, yan
ayakta, yan yatarak kisa bir uyku gektigim, kisa sabah uykumu
gerceklestirdigim ¢ikmaz sokaktan aynldim; rizgar dindigi igin,
ister inanin ister inanmayin, giinegse dogru yiiriimeye koyuldum,
neden olmasin. Daha dogrusu, kocaman bir bulutun gékyiiziiniin
en yiiksek noktasindan baglayip ufuk ¢izgisine kadar orttiigii gogiin
en az karanlik olan bolgesine dogru yiiriimeye koyuldum. Yukari-
da sz ettigim yagmur bu buluttan yagiyordu. Bakin her sey nasil
da birbirine baglaniyor. Gokyiiziiniin hangi bolgesinin en az karan-
lik olduguna gelince, kolay degildi buna karar vermek. Ciinkii ilk
bakista gokyiizii esit derecede karanlk goziikiiyordu. Ama kendi-
mi bir par¢a zahmete sokarak (yagamimda kendimi bir parga zah-
mete soktugum anlar varda ¢iinkii) bir sonuca vardim, bu konuda
bir karar verdim demek istiyorum. Boylece yoluma devam ettim
sOyle diyerek, giinese dogru gidiyorum, yani kuramsal olarak do-
guya ya da belki de giineydoguya, ¢iinkii Lousse ile birlikte degi-
lim artik, diganda bizlere bagislanmig bir uyumun igindeyim yeni-
den, ¢ok tath bir miizik yaratiyor bu uyum, ¢ok tatli bir miizik
kendisi, dinlemesini bilene tabii. Insanlar sinirli ve acele adimlarla
gidip geliyorlardi, gogu semsiyelerinin altina siginmigti, 6tekiler de
belki daha az korunakli yagmurluklanna. Birkag kisi aga¢ ve sagak
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altlanni segmisti 1slanmamak igin. Hem ortalikta dylece dolasan
daha cesaretli ya da daha az kirilgan olanlann, hem de 1slanmamak
icin durup bekleyenlerin arasinda, kuskusuz birgok kisi, onlar
hakli, ben yanlig yapiyorum, diyordu; onlar, kendilerinin yer alma-
dig1 ulami imliyordu ya da ben boyle diigiiniyorum. Birgok kisi de
havaya bir yandan soviip sayarken, bir yandan da ben hakliyim,
onlar yanlig yapiyor, diyordu herhalde. Ama daracik bir kap1 sun-
durmasi altinda tek bagina titreyip duran, bigare goriiniimlii geng
bir ihtiyar géziime garpinca, birden Lousse ve kopegiyle karsilagti-
gim giin kafamda olusturdugum ve bu kargilagmanin gergeklesme-
sini engelledigi tasar1 geldi aklima. Bunun iizerine gidip yanina di-
kildim, ne akilli bir adam bu, ben de onun gibi yapayim, diyen
birinin tavrini takindigimi umuyordum. Ama ben kendisine bir gey
diyemeden yagmurun altina ¢ikti ve uzaklagt;; ben konusmanin
olabildigince dogal olmasi igin hemen girmek istememigtim soze.
Ciinkii konugmanin igerigi saldirgan olmasa da oldukga gasirticiy-
d1. Iste bu nedenle, dogru zamanda, dogru bir ses tonuyla yapilma-
s1 6nem kazaniyordu. Aynntilara girdigim igin 6ziir diliyorum ama
birazdan daha hizli, ¢ok daha hizli ilerleyecegiz. Sonra da yeniden
bir y1g1n boktan bolim gelecek kili kirk yaran. Ama bunlardan da
tiksintiyle c¢izilmig biiyik freskler dogacak. Sanatgiya malzeme
gerek. Iste sundurmanin altinda yalmzim bu kez. Birinin gelip de
yanimda durmasini beklemiyordum hi¢ ama bir olasilikti1 bu, yok
saymiyordum. O anki ruh halimi oldukga iyi ¢izen bir karikatiir bu.
Sonugta, bulundugum yerde kaldhm. Lousse’un evinden biraz
gimiis calmigtim, yo Oyle pek fazla bir gey gotirmemistim, ¢ogu
som ¢ay kagiklanydi, bir de ne ige yaradiklarini bilmedigim ama
degerli gibi goziiken bagka nesneler bulunuyordu. Bu kiigiik nesne-
ler arasinda hdla zaman zaman kafama takilan biri vardi. Kesigme
noktalarinda bir gubukla birlestirilmig iki X'ten olusan bu nesne,
kiigiik bir oduncu bigkisina benziyordu, yalmz kiigiik bir fark vardi
aralaninda, gergek bir bickinin X'leri tam bir X olmayip, tepeleri
budanmig birer X’ken, soziinii ettigim kiiciik nesnenin X’leri ek-
siksizdi, yani yukaridakinin agzi biitin V’ler gibi yukan dogru,
asagidakinin de agz1 agagiya dogru agik, birbirinin aym iki V’den,
daha dogrusu tip1 tipina ayni dort V’den olusuyordu, ikisinin s6zii-
nii ettim az once, ayrica sagda ve solda, sirayla biri saga dogru,
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oteki de sola dogru agilan iki V daha vardi. Ama belki de burada
sagdan ve soldan, yukaridan ve asagidan s6z etmek yersiz kagacak.
Ama bu kii¢iik nesnenin soziinii edebilecegimiz bir tabani1 yoktu
saninm, dort tarafin iizerinde de ayni saglamlikta, gériiniimiini hig
bozmadan durabiliyordu; bigki makineleri boyle degildir. Bu tuhaf
alet hala bir yerlerde olmali saniyorum, ¢iinkii elim ¢ok sikigsa da
ne ige yaradigini bir tiirlii anlayamadigim, iistelik de bu konuda en
kiiciik bir varsayimda bile bulunamadigim igin satmaya bir tiirlii
karar verememigtim onu. Arada sirada cebimden ¢ikarir, sagkin
gozlerle seyrederdim onu (sevgi dolu gozlerle diyemeyecegim,
sevgi icimde yegermiyor ¢iinkii). Ama belli bir siire boyunca, sani-
yorum bir ¢esit saygl uyandirdi bende, ¢iinkii siradan bir nesne ol-
madigina kesinlikle inaniyordum onun; son derece 6zgiil bir iglevi
olmaliyd1 ama iglevi benim igin hep bir giz olarak kalacakti. Oy-
leyse kendimi higbir tehlikeye atmadan, bunun iizerinde sonsuza
kadar diisiinebilirdim. Ciinkii hi¢bir sey bilmemek bir sey degildir,
higbir sey bilmemeyi istemek de 6yle ama hicbir sey bilememek,
bilemeyecegini bilmek, iste meraksiz aragtincinin ruhunda huzur o
zaman dogar. Iste o zaman gergek bolme iglemi baglar, yirmi ikinin
yediye boliinmesi 6megin, sonunda sayfalar gercek sayilarla dolar.
Ama bu konuda higbir seyi kesinleyemem. Buna kargilik bana yad-
sinmaz bir dogru gibi goriinen sey suydu, agik¢a goriilen gergeklik,
daha dogrusu ¢ok giiclii olasilik kargisinda pes edip sundurmanin
altindan ¢iktim, kasvetli havada agir agir topallayarak ilerlemeye
koyuldum. Koltuk degnekli bir adamin yiiriiyiisiinde insam cogku-
landiran geyler vardir, olmalhdir: Toprag: yalayip gegen, bir dizi
kii¢iik ugustur bu. Bir ayagini yere sikica basmadan 6tekini kaldir-
maya cesaret edemeyen saglam ayakli insan kalabalifi arasinda
yiikselir ve inige gegersiniz. Piimege kosarken bile benim topalla-
malanmdan daha az havalanir onlar. Ama bunlar ¢oziimlemelere
dayanan uslamlamalar. Annemi, onun yakinlaninda olup olmadig-
mu1 diigiiniyordum hala ama eskisi kadar yogun diigiinmiiyordum,
belki cebimdeki giimiigler nedeniyleydi bu ama sanmiyorum, ikin-
ci bir neden de bunlann eski kaygilar olmasiyds; akil hep ayni kay-
gilar iizerine yogunlagamaz ama zamani gelip de eskileri taze bir
giicle yeniden ele alabilmek igin, zaman zaman yeni kaygilara ge-
reksinme duyar. Ama insan burada yeni ve eski kaygilardan soz
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cdebilir mi? Sanmiyorum. Ama benim i¢in kanitlamasi gii¢ olurdu
bunu. Korku duymadan (ne korkusu?) kesinleyebilecegim sey su:
Hangi kentte oldugum da aramizdaki konuyu bir sonuca baglamak
igin annemi bulup bulmamam da 6teki iglerle birlikte daha az ilgi-
lendiriyordu beni. Konunun niteligi bile benim i¢in gittikge bula-
niklagiyordu; biisbiitiin kaybolmuyordu ama bulaniklagiyordu.
Basit bir konu degildi ve ben ¢oziimlemekte kararliydim bunu.
Biitiin yagamim boyunca kararli olmugtum. Evet, yagam boyu (ama
ne yagamndi bu) bir igte ne kadar kararli olabilmem olasiysa, annem
ile aramdaki bu konuyu ¢ozimlemekte de o kadar kararli olmus-
tum igte ama bagaramamigtim. Bir yandan kendime, s6z konusu so-
rununun ¢oziimlenmesi i¢in zamammin kalmadigini, yakinda ¢ok
geg olacagini, hatta simdiden ¢ok ge¢ oldugunu soylerken, bir yan-
dan da bagka kaygilara, bagka hayaletlere dogru siiriiklendigimi
hissediyordum. Hangi kentte oldugumu 6grenmek umurumda de-
gildi artik, annemin onca zamandir bekledigi, belki de hala bekle-
meyi siirdiirdiigii dogru kentte bile olsam, buray: bir an once terk
etmek istiyordum. Dosdogru gidersem, sonunda ister istemez kent-
ten ¢ikabilecegimi diigiiniiyordum. Boylece, bana yol gosteren giic-
siiz 15181n saga dogru hareketini g6z oniinde bulundurarak biitiin
giiciimle bu ige verdim kendimi. Gece olurken surlara gelmeyi ba-
sarabildim onca zahmetin sonunda, dogru diizgiin ilerleyemedigim
icin en azindan bir ¢eyrek daire ¢izmig olmaliydim. Dinlenmek
amaciyla bir¢ok defa durdugum dogruydu ama uzun siirmiiyordu
bu molalar, gecikmis oldugumu hissediyordum, yaniliyordum kus-
kusuz. Ama kirsal yorede bagka bir adalet, bagka yargiglar vardir
onceleri. Surlan gegince, gokyiiziiniin, iizerine oteki kefenini, ge-
ceyi ortiinmek iizere agildigim gozledim. Evet, biiyiik bulut dagili-
yor, soluk ve kararan bir gogii yer yer ortaya ¢ikariyordu; simdiden
batmig olan giineg, gogiin en yiiksek noktasina dogru savrulan,
diisen, yeniden savrulan, hep daha solgun, hep daha gii¢siiz, yanar
yanmaz sonmeye yazgili pembe ve sar1 kivilcimlar halinde gosteri-
yordu kendini. Dogru animsiyorsam eger, bu olgu benim bdlgeme
Ozgii bir seydi. Bugiin belki degismigtir. Ashinda, yasadigim yore-
den hi¢ disar1 ¢tkmadigim igin, hangi hakla onun 6zelliklerinden
s6z ediyorum, anlayamiyorum bunu. Hayir, hi¢ aynlmadim ora-
dan; yasadigim yorenin sinirlarindan bile habersizdim. Ama ¢ok
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uzaklarda oldugunu hissediyordum. Ama bu inancin ciddi bir da-
yanag1 yoktu, yalmizca bir inangti igte. Blgem, adimlarimin beni
tagiyacagi noktada son bulsa, kuskusuz kiigiik degisikliklerden his-
sederdim bunu. Ciinkii bildigim kadanyla, bolgeler aniden sona
ermez ama azar azar, birbirlerinin iginde erirler. Ama bdyle bir sey
goziime ¢arpmadi hi¢ ama giinler boyu, geceler boyu, hangi yonde,
hangi uzakliga gidersem gideyim, gokyiizii hep aym gokyiizilydd,
yeryiizii hep aym yeryiiziiydii. Ote yandan, bélgeler azar azar bir-
birlerinin iginde eriyorlarsa eger (dogrulugunun kanitlanmasi gere-
kir), bir¢ok kez bilmeden yasadigim yo6renin digina ¢ikmig olabili-
rim. Ama inancim siirdiirmeyi, onun sesine kulak vermeyi
yegliyordum, su, Molloy yasadigin yore ¢ok genis, hi¢ digina gik-
madin onun, ¢ikmayacaksin da diyen inancimin. Onun uzak sinir-
lar1 iginde nerede dolagirsan dolag, hep aym sey olacak, hi¢ degis-
meyecek. Insanin suna inanasi geliyor: Yer degistirmelerimin,
yitimine neden olduklan yerlerle bir ilgisi yoktu, hi¢ beklenmedik
itiglerle, dmegin beni yorgunluktan dinlenceye ya da dinlenceden
yorgunluga gotiiren egri tekerlek tasiyordu beni farkh farkl yerle-
re. Ama gimdi, higbir yerde dolagmiyorum artik, neredeyse yerim-
den bile kimildamiyorum, oysa higbir sey degismedi. ihtisaml
giinlerimde yoremin sinirlar1 ne kadar uzaksa, odamin, yatagimin,
bedenimin sinirlari da o kadar uzak bana. Cevrim siiriiyor, sarsinti-
l1, kagmalarla, gecici konaklamalarla, ugsuz bucaksiz bir ¢6lde, ¢o-
cuksuz, anasiz. Simdiden kingmig olmaktan hognut, ¢arsafin iize-
rinde duran ellerime bakiyorum, benim degil onlar, her zaman-
kinden daha az benim, kollanm yok, onlar bir ¢ift, ¢arsafla oynu-
yorlar, belki bir agk oyunu bu, belki birbirlerinin iizerine ¢ikmayi
deneyecekler. Ama ¢ok siirmiiyor, yavag yavas kendime dogru ge-
kiyorum onlan, dinlenme zamani. Bazen yatagimin ayakucunda
gordiigiim biri parmakli, 6teki parmaksiz ayaklanm igin de aym
seyleri yineleyebilirim. Iste iizerinde durmaya deger bir konu bu.
Ciinkii biraz onceki kollarimin yerini alan her iki bacagim da kas-
kat1 ve ¢cok agnyor ve onlann hemen hemen saglam diyebilecegim
kollanm gibi unutmamaliydim. Oysa onlan unutuyor ve benden
¢ok uzaklarda, birbirini gozetleyen cifte bakiyorum. Ama ayakla-
nm ellerim gibi degil, onlar yeniden ayaklanm olduklarinda kendi-
me dogru gekemiyorum, giiciim yetmiyor buna ama benden uzak-
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larda ama biraz 6ncesine gore daha az uzaklarda dylece duruyorlar.
Simdiki durumumdan daha fazla s6z etmeyecegim. Kentten iyice
¢ikip da goyle kafam bir gevirip baktigimda, o zaman orasi benim
kentim miydi, yoksa degil miydi anlamam gerektigini s6yleyecek-
siniz herhalde. Ama dyle olmadi, bog gozlerle baktim ona, belki de
higbir soru sormadim kendime, yalmzca kaderime bir gsans tanimak
igin bagimi ¢evirdim. Belki de yalnizca bakar gibi yaptim. Bisikle-
timi 6zlememigtim, hayir, hi¢ 6zlememistim, biraz once sdylemig
oldugum gibi, karanlikta, kiigiik, 1ss1z kir yollaninda, topraga algak
uguslar yapa yapa ilerliyordum, canimi sikmiyordu bu benim. Beni
tedirgin etme olasiliklar1 gok az diyordum, gorseler, tam aksine
ben onlan tedirgin ederdim. Sabah gizlenme zamamdir. Insanlar
diri ve negeli, diizene, giizellife ve adalete susamig olarak uyanir-
lar, sizden de bunlani beklerler. Evet, sekiz ya da dokuzdan on
ikiye kadar olan bolim tehlikeli siiredir. Ama 6gleye dogru her sey
sakinlesir, en amansizlar bile yatigmig evlerine doner, her sey dort
dortlilk olmasa da yine de az ig becermemiglerdir, birkag kurtulan
olmustur ama kimseye zaran dokunmayacaktir onlanin, her biri
sayar farelerini. Ogle sonrasinin erken saatlerinde, yemekten, kut-
lamalardan, tebriklerden, sylevlerden sonra yeni bir tehlikeli siire
yasanir ama sabahla kargilagtirildiginda fasa fisodur, so6zii bile edil-
mez. Saat dorde ya da bege geldiginde gececiler isi devralir, gece
devriyesi harekete gecer. Ama giin c¢oktan tiikenmistir, golgeler
uzar, duvarlar ¢ogalir, uslu bir gocuk gibi boynu biikiik, yaltaklan-
maya hazir, duvar diplerinden gidersiniz,s8aklayacak bir geyiniz
yoktur, yalmz korkudur saklanmaniza neden olan, saginiza da solu-
nuza da bakmazsanz, ortaya ¢ikmaya, giilimsemeye, dinlemeye,
sirinmeye hazir durumda, insanlan ofkelendirmeden saklamirsi-
niz, mide bulandirici olsaniz da vebali sayilmazsiniz, rezilliginiz
sinirhdir. Sonra gergek gece gelir, o da tehlikelidir ama kendisini
taniyanlara, giinege agilan bir gigek gibi ona agilanlara, gece giin-
diiz kendi kendisinin gecesi olanlara giizel seyler sunar. Hayir, ge-
cenin de giizel oldugunu sdylemiyorum ama giinle karsilagtirildi-
ginda giizel oldugunu s6yleyebilirim, hele sabahla kargilastirildiginda
cok giizel oldugunu kesinleyebilirim. Ciinkii gecenin temizligi ¢o-
gunlukla uzman ellere birakilmigtir. Bagka igle ugragmaz bu teknis-
yenler ama insanlarin biiyiik kismi katilmaz buna, disiiniir taginir,
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sicak yataklanni yegler onlar. Giin ling edilir, ¢iinkii uyku 6zellikle
sabahlan, kahvaltiyla 6gle yemegi saatleri arasinda kutsaldir. Bu
nedenle 1ss1iz giin agangt boyunca birkag mil gittikten sonra ilk
yaptigim, uyumak igin bir yer aramak oldu, ¢iinkii ne kadar geligki-
li goziikiirse goziiksiin, uyku da bir tiir korunmadir. Ciinkii uyku,
yakalama ig¢giidiisiinii kigkirtirsa da bir anda, kanh bir bigimde 61-
diirme iggiidiisiinii bastirir; hangi avci olsa anlatacaktir bunu size.
Yer degistiren ya da inine gekilip gevreyi gozetleyen hayvan igin
acima duymayiz, oysa uykuda apansiz yakaladigimiz hayvan kimi
zaman acima duygusu uyandirabilir icimizde, boylece tiifegimizi
indirir, bigagimiz1 kinina sokariz. Ciinkii avc zayif ve duygusal bi-
ridir, ilk firsatta tagmak iizere bekleyen, bastirillmig yumusak ve
iyicil hislerle doludur. Korku ya da yorgunluktan tatli bir uykuya
dalan, ¢ok sayida zararl ve 6ldiirilmeyi hak eden hayvan, iste bu
nedenle, pazarlan ve tatil giinleri ¢ocuklarin masum kahkahalan-
nin, yetigkin ve yaghlarin daha akilci kahkahalarinin ¢inladigi hay-
vanat bahgelerinde rahat ve huzur iginde, yasamlannin sonuna
kadar yasarlar. Ben kendi hesabima koleligi 6lime, yani oldiiriil-
meye her zaman yegledim. Ciinkii 6liim, higbir zaman doyurucu
bir bicimde kafamda canlandiramadigim ve bu nedenle iyiler ve
kotiiler gizelgesinde yerini saptayamadigim bir durumdur. Oysa 6l-
diiriilme iizerine, dogru ya da yanhs, bana giiven veren bazi kav-
ramlanm vard: ve bagim sikigtiginda kimi zaman onlara bagvurabi-
lecegimi diigiiniiyordum. Yo, sizinki gibi kavramlar degildi bunlar,
benim 6teki kavramlafna benziyorlardi, ¢irpinip durur, kan ter
icinde titrerlerdi, sogukkanlilik ve sagduyudan zerrece nasiplenme-
miglerdi. Ama yetiniyordum onlarla. Evet, 6lim konusundaki dii-
stincelerim o kadar dagimkt ki, ister inanin ister inanmayin, bazen
onun yasamdan da feci bir sey olabilecegi olasiligini gozden kagir-
miyordum. Kosa kosa gidip onun kollarina birakmadigim igin,
kendimi tutarli buluyordum; bilincimi yitirip bunu denemeye kal-
kistigimdaysa zamaninda durmasini bilmigtim. Tek Ozriim bu.
Boylece bir yerlerde, bir delige kadar siiriine siiriine gittim herhal-
de, yar1 uykulu, yan i¢ gegirerek, inleyerek, giilerek, bir degisiklik
oldu mu diye bedenimi yoklayarak bekledim sabah ¢ilginliginin
yatigmasini. Sonra sarmallarima yeniden dondiim. fleriki aylarda,
daha dogrusu yillarda, bana ne olduguna, nereye gittigime gelince,
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hayir, sdylemeyecegim bunu. Ciinkii bu 6ykiiden camm sikildi,
bagka Oykiiler ¢cagiriyor beni. Ama birka¢ sayfa daha karalamak
icin, deniz kenannda bir siire bagima bir sey gelmeden yasadigimi
sOylemem gerekiyor. Bazi insanlara gore degildir deniz; daglan ya
da ovalan yegler onlar. Ben kendimi bagka yerlerden daha kotii
hissetmem orada. Yagamimin biiyiik kismi, firtina ve dinginligin
icindeki denizin giiriiltiisiinii, kiy1ya vurup kinlan dalgalann sesle-
rini dinleyerek gegti, bu iirperen enginligin 6niinde. Oniinde mi,
hayir, i¢ igeydim, kucak kucagaydim, kumlara uzanmig ya da bir
magaranin i¢inde. Kumlarda kendimi buluyordum, onlar1 parmak-
lanmin arasindan akitiyor, biraz sonra doldurdugum ya da kendi
kendine dolan gukurlar agiyor, avug avug havaya firlatiyor, iizerin-
de yuvarlaniyordum. Gece fenerlerin aydinlattifi magarada, bagka
yerlerden daha kotii olmamak igin neler yapmam gerektigini bili-
yordum. Topragimin, en azindan bir yonde sinirh olusu hoguma
gitmiyor degildi. Once islanmadan, sonra da bogulmadan, daha
ileri gidemeyecegim en az bir yoniin bulundugunu duyumsamak
mutlu ediyordu beni. Ciinkii, dnce yiiriimeyi 6gren, sonra yiizme
dersleri alirsin, demigimdir kendime. Ama bodlgemin sahilde son
buldugunu diisinmeyin sakin, biiyiik bir yanilg: olur bu. Ciinkii bu
deniz de sig kayaliklan, uzak adalan ve gizli ugurumlariyla bolge-
min iginde bulunuyordu. Bir zamanlar bu denizde kiireksiz bir ka-
yikla dolagsmigtim ben de ama dalgalann sahile attigi tahtalardan
yaptigim seyi kirek niyetine kullanmigtim. Bazen sorarim kendi
kendime, Bu yolculuktan hi¢ dondiim mii diye. Ciinkii denize ¢ikti-
gimi, dalgalanin iizerinde uzun saatler gegirdigimi goriilyorum ama
doniigiimii, iri dalgalann beni sahile atigim gérmiiyorum, dayanik-
siz teknenin kiyida gicirdadigini igitmiyorum. Deniz kiyisinda ge-
¢irdigim bu giinlerden yararlanip emmek igin tag topladim. Cakildi
bunlar ama ben tag diyordum. Evet, bu kez bir hayli tag biriktirdim.
Doért cebime esit sayida dagitip sirayla emdim onlan. Once bir
sorun yaratiyorlardi ama anlatacagim bigimde ¢6zdiim bu sorunu.
Diyelim ki on alt1 tagim vardyi, ikisi pantolonumda, ikisi de paltom-
da bulunan dért cebimin her birinde dért tag duruyordu. Paltomun
sag cebinden bir tag alarak agzima koyuyor, onun yerine pantolo-
numun sag cebinden aldigim bir tagi, onun yerine pantolonumun
sol cebinden aldigim tagi, onun yerine paltomun sol cebinden aldi-
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gim bir tagi, onun yerine de emme iglemini bitirir bitirmez agzim-
daki tag1 koyuyordum. Boylece dort cebimin her birinde hep dort
tas bulunuyor ama bunlar ayni taglar olmuyordu. igimde emme is-
tegi uyandigi zaman, gecen defa emdigim tag1 almadigimdan emin
olarak, yine paltomun sag cebini kullaniyordum. Bu tagi1 emerken
de oteki taglari, biraz 6nce anlattigim gibi yeniden diizenliyordum.
Boyle siiriip gidiyordu. Ama bu ¢6ziim beni biitiiniiyle tatmin etmi-
yordu. Ciinkii olaganiisti bir rastlantiyla, hep aynm1 dort tagin yer
degistirme olasiligin1 akildan gikarmiyordum. Bu durumda, sirayla
on alt1 tagi emecek yerde, ashinda, sirayla hep aym dort tagi emi-
yordum. Ama emmeye ge¢cmeden 6nce, ceplerimde iyice kangtiri-
yordum onlan, ayrica bir cepten 6tekine aktarmadan 6nce de eksik-
siz bir dolasim olsun diye bir daha karigtinyordum. Ama benim
gibi biri uzun siire yetinemezdi bu egreti yontemle. Boylece bagka
bir sey aramaya koyuldum. ilk diigiindiigiim sey, taglar1 birer birer
aktarmak yerine dorder dorder aktarmakla daha iyi edip etmeyece-
gimdi, yani taglardan birini emdigim sirada, paltomun sag cebinde
kalan ii¢ tas1 alip onun yerine pantolonumun sag cebindeki dort
tag1, bunlann yerine pantolonumun sol cebindeki dort tagi, bunlarin
yerine paltomun sol cebindeki dort tagi ve bu sonunculann yerine
de paltomun sag cebindeki ii¢ tagi, art1 emme iglemini bitirir bitir-
mez agzimdaki tasi koyacaktim. Evet, bana onceleri, bu bigimde
hareket ederek daha iyi bir sonuca ulagacakmigim gibi geliyordu.
Ama daha ¢ok diisiiniince, taslann doérderli dolagiminin bir bir do-
lagimindan hi¢ de farkli olmadigin kabullenmek ve fikrimi degis-
tirmek zorunda kaldim. Ciinki paltomun sag cebinde, her defasin-
da, bir 6nce emdiklerimden tamamen farkli dort tag buldugumdan
emin olsam da bununla birlikte her dortlii kiime iginde hep ayni
taga rastlama olasiligin1 goz ard1 etmiyordum, dolayisiyla arzuladi-
gim gibi, sirayla on alt1 tag1 emecek yerde, aslinda sirayla yalnizca
hep aym1 dort tasi1 emme tehlikesine diigiiyordum. Demek ki ¢6zii-
mii yer degistirme isleminden bagka bir yerde aramam gerekiyor-
du. Ciinkii taglan hangi tiirli aktanrsam aktarayim, hep ayni ¢ik-
maza diigiyordum. Ceplerimin sayisini artirmakla, taglarimdan
tasarladigim gibi, yani sayilar tiikkenene kadar birbiri ardindan ya-
rarlanma olasihgim da artirdigim apagik bir gergekti. Omegin dort
yerine sekiz cebim olsa, en koétii rastlanti bile on alt tagimdan, si-

74



rayla, en az sekiz tanesini emmemi engelleyemezdi. Soziin kisasi,
kafamin iyice rahatlayabilmesi ig¢in on alti cebe gereksinmem
vardi. Ve uzun bir siire, bundan bagka bir ¢6ziim géremedim, yani
her birinde, kendine ait tagla on alti cebim olmadik¢a, amacima
asla ulagamayacagim diigiindiim, olaganiistii bir rastlanti diginda
tabii. Omegin birkag ¢engelli igneyle ceplerimi ikiye bolerek sayi-
larini iki katina gikarmam olasi goriiniiyorsa da dort katina gikar-
mak giiciimiin sinirlarin1 fazlasiyla agiyordu saniyorum. Tam bir
sonu¢ alamadan da kendimi zahmete sokmak istemiyordum.
Ciinkii bu dykiiniin iginde debelenip durdugumdan bu yana olgii
kavramimi yitirmeye basliyordum ve Ya hep ya hig, diyordum
kendime. Taglarimla ceplerim arasindaki orani daha dengeli kil-
mak igin, ilkinin sayisin1 azaltarak ikinciyle esitlemeyi diigiinsem
de yalnizca bir an siirmiigtii bunu diisinmem. Ciinkii yenilgiyi ka-
bullenmek olacakti bu. Sahilde, denize karsi oturmus, on alt tag
gozlerimin oniinde siral, 6fke ve caresizlik iginde bakiyordum on-
lara. Ciinkii biliyorsunuz ya, biikiilmeyen bacagim nedeniyle san-
dalyeye ya da koltuga oturmakta nasil giigliik gekiyorsam, yine bii-
kiilmeyen bacagim nedeniyle topragin iizerine oturmakta hig
giiclik ¢ekmiyordum, ciinkii saglam bacagim -biikiilebilir anla-
minda kullaniyorum saglam sozciigiinii- iste bu donemde biikeme-
meye baslamigtim. Dizimin altinda bir destege gereksinme duyu-
yordum, anliyorsunuz ya, hatta bacagimin uzunlugu boyunca
topragin destegine gereksinme duyuyordum. Boylece taglarima
bakip, hepsi birbirinden kusurlu, sonu gelmez olasihik hesaplarim
kafamda yuvarlar durur, avuglar dolusu kumu ezip parmaklarimin
arasindan akitarak yeniden kumsala dokerken, evet, boylece usu-
mun ve bedenimin bir boliimiine soluk aldirmnazken, bir giin, ani-
den, kafamda bir kivilcim parladi: Amacima, ceplerimin sayisini
artirmadan ya da taglarimin sayisin1 azaltmadan ulasabilirdim belki
de ama bu durumda dagilim ilkemden bir 6zveride bulunmam ge-
rekiyordu. Isaiah ya da Jeremiah’in bir ayeti gibi igimde aniden ez-
giler sdylemeye baglayan bu 6nermenin anlamini hemen kavraya-
madim, ozellikle de o giine kadar hi¢ duymamig oldugum dagilim
sOzciigii uzun siire bulanik kaldi1 benim igin. Sonunda dagilim so6z-
ciigiiniin, on alt1 tagin her bir cebe dorderlik kiimeler halinde kon-
masindan baska bir amnlama, daha iyi bir anlama gelemeyecegine
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karar verdim; o ana kadar hesaplanmi yanlig ¢ikartan, sorunu igin-
den ¢ikilmaz duruma sokan, bagka tiirlii bir bolme iglemi yapmay
yadsiyisimdi. Ama dogru ama yanlig, iste bu yorumdan yola ¢ika-
rak bir ¢oziime ulagtim sonunda, inceliksizdi kugkusuz ama sag-
lamdi, saglam bir ¢6ziimdii. Bu soruna, en az gimdi anlatmaya ¢ali-
sacagim ¢oziim kadar saglam ama ¢ok daha incelikli ¢6ziimler
bulunabilirdi, hala da bulunabilir; inanmak istiyorum buna, aslinda
yiirekten inaniyorum da. Biraz daha iistiine diigsem, biraz daha di-
rensem kendi bagima bulabilirdim onlari, inaniyyorum buna. Ama
yorgundum, yorgundum ve sorun igin buldugum ¢o6ziimle, ilk ¢6-
ziimle yetindim bir 6dlek gibi. Ama buna ulagana kadar ¢ektigim
cileleri, zorlu asamalan size hi¢ aktarmadan hemen biitiin ¢irkinli-
giyle ¢oziime geciyorum. Baglamam igin yapmam gereken tek sey
(tek sey!) omegin paltomun sag cebine ya da stok cebine alt1 tag
koymakti, sonra pantolonumun sag cebine bes, pantolonumun sol
cebine bes tag koydugumda hesab: kapatiyordum; iki kere beg on
art1 alt1 on alt1, hig tag kalmadig: i¢in paltomun sol cebi simdilik
bog kaliyordu, yani tagsiz demek istiyorum, ¢iinkii hep orada duran
seylerle gecici nesneler yerli yerindeydiler. Ciinkii sebze bigagimi,
giimiiglerimi, kornami ve adlarim heniiz belirtmedigim, belki de
hi¢bir zaman belirtmeyecegim oteki seyleri neremde gizledigimi
sanmyorsunuz? Peki. Simdi emmeye baglayabilirim. Beni iyi izle-
yin. Paltomun sag cebinden bir tag aliyorum, emiyorum, emmeyi
birakiyor, paltomun sol cebine koyuyorum, bos (tagsiz) cebine.
Paltomun sag cebinden ikinci bir tag aliyor, emiyor, paltomun sol
cebine koyuyorum. Boylece ayni iglemi paltomun sag cebi bosala-
na degin siirdiiriyorum (her zaman orada duran seyler ve gecici
nesneler diginda); biraz once birbiri ardindan emmis oldugum alt1
tag paltomun sol cebinde simdi. O zaman durup, aptalca bir sey
yapmamak igin iyice yogunlagiyor ve icinde artik hi¢ tag kalmayan
paltomun sag cebine, pantolonumun sag cebindeki bes tag1 aktari-
yorum, bunlarin yerine pantolonumun sol cebindeki bes tasi, bun-
lann yerine de paltomun sol cebindeki alt1 tagi koyuyorum. Bu asa-
mada paltomun sol cebi yeniden tagsiz kalirken, paltomun sag cebi
yeniden kavugmustur dogru taslara, yani biraz 6nce emdigim tag-
lardan farkli taglara. Sonra bu taglar1 birbiri ardindan emmeye bag-
liyor ve emdikge de paltomun sol cebine aktariyorum, bir an 6nce-
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ki taglan degil de farkl taglan emdigimden insan boyle bir igte ne
kadar emin olabilirse, o kadar emin. Paltomun sag cebi bosalip da
(tagsiz kalip da) biraz 6nce emdigim beg tagin tiimii paltomun sol
cebine aktanldiginda, az 6nceki boliistirmeye ya da benzer bir bo-
ligtiirmeye girigiyorum, yani paltomun bos kalan sag cebine, pan-
tolonumun sag cebindeki bes tasi, bunlarin yerine pantolonumun
sol cebindeki bes tasi, bunlann yerine de paltomun sol cebindeki
bes tag1 koyuyorum. Iste yeniden baglamaya hazirim simdi. Devam
edeyim mi? Hayir, ¢iinkii yeni emme ve aktarma dizilerinden sonra
bagladigim noktaya donecegim, agik bu, yani ilk alti tag yeniden
stok cebimde, sonraki bes tas eski- kokmug pantolonumun sag ce-
binde, son bes tag da yine pantolonumun sol cebinde yerlerini ala-
cak ve on alt1 tasim da kusursuz bir diizen iginde, higbiri iki kez
emilmeden, higbiri atlanmadan en azindan bir kere emilmis olacak.
Surasi gercek ki gelecek sefer taglarimi ilk emigteki sirayla emme-
yi pek ummuyordum, isleri iyice kangtirmak i¢in somutlarsak, or-
negin ilk ¢evrimin birinci, yedinci ve on ikinci taglan pekala ikinci
gevrimin, sirayla altinci, on birinci ve on altinci taglari olabilirdi.
Ama bu, iistesinden gelemeyecegim bir durumdu. Cevrimleri bir
araya getirdigimizde biiyiik bir karmasayla yiiz yiize gelinse de en
azindan her ¢evrimin iginde rahattim, yani boylesi bir etkinlik igin-
de ne kadar rahat olabilirse insan o kadar rahattim. Ciinkii taglar
agzima koyus sirasina gore her c¢evrimin ayni olabilmesi igin
(Tann biliyordu bunu ne kadar istedigimi) tek ¢oziim, ya taglan
numaralamak ya da on alt1 cebimin olmasiydi. Bense, giysilerime
on iki cep daha yapmak ya da taglan numaralamaktansa tek tek
cevrimlerin iginde duyumsadigim goreceli rahathigi yegliyordum.
Ciinkii taglar1 numaralamak yetmiyordu ama agzima her tag aligta
dogru numarayr amimsamam ve cebimde bunu aramam gerekecek-
ti. Cok kisa bir siire iginde taglanmdan soguturdu bu beni. Ciinkii
bir tiir kayit defteri tutup da taglari emdikge isaretlemeden, yanilgi-
ya diismedigimden asla emin olamazdim ben. Ama bunu bagara-
mayacagim saniyordum. Hayir, kusursuz tek ¢oziim, her birinde
kendi tas1 olmak iizere, karsilikli yerlestirilmig on alt1 cepti. O
zaman ne numaralamaya, ne de diisiinmeye gerek kalirdi, biitiin
yapilacak is, yalmzca belli bir tagi emerken, 6teki on beg tagtan her
birini bir sonraki cebe aktarmak (itiraf etmek gerekir ki ince bir igti
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ama giiciimiin sinirlan igindeydi) ve emmek istedik¢ce hep ayni
cebe bagvurmakti. Boylece yalmzca tek tek her g¢evrimin iginde
degil, sonsuza dek siirseler bile, ¢cevrimlerin biitiiniinde de korkula-
nmdan annirdim. Ama buldugum ¢6ziim ne kadar kusurlu olsa da
bunu tek bagina bulmus olmaktan hognuttum, evet, hayli hognut-
tumn. Bulugumun ilk heyecan i¢inde diigiinmiis oldugum kadar sag-
lam olmasi bir yana, tiimiiyle incelikten yoksundu. Kanimca ince-
liksizligi en ¢ok su yondendi: Boliigimiin egitsiz yapilmasi
bedensel bir ac1 veriyordu bana. Gergi belli bir anda, her ¢evrimin
baslarinda, yani iigiincii emisten sonra, dordiinciiden 6nce belli bir
denge saglandig1 dogruydu ama uzun siirmiiyordu bu. Geri kalan
zamanlarda taglarin beni bir saga, bir sola siiriikledigini hissediyor-
dum. Demek ki esit boliigim ilkesini yadsidigimda, bir ilkeden
fazla bir geyi, bedensel bir gereksinmeyi yadsiyordum. Ama taglan
rastgele degil de belirttigim bigimde, yontemle emmek de bedensel
bir gereksinmeydi saninm. Oyleyse uzlasmayan iki bedensel ge-
reksinme kargilagiyordu burada. Olur boyle vakalar. Ama aslinda
dengemin bozulmasi, saga sola, 6ne arkaya siiriiklenmem pek etki-
lemiyordu beni. Aslinda her seferinde ayn bir tag1 ya da sonsuza
kadar hep ayn1 tagt emmek de birdi benim igin. Ciinkii hepsinin
tad1 tipatip ayniydi. On alt1 tag toplamig olmam, su ya da bu bigim-
de taslarla agirhk yapmak ya da sirayla emmek igin degildi onlan,
yalnizca iizerimde az da olsa yedek tas bulundurmak, hig tas eksik-
ligi cekmemek igindi. Ama ashnda umurumda bile degildi tagsiz
kalmak, timiinii yitirdigimde, giile giile derdim onlara, higbir degi-
siklik olmazd1 yagsamimda, ne bir eksik, ne bir fazla. Sonunda be-
nimsedigim ¢oziim, biri diginda tim taglanmi firlatip atmak oldu,
bazen bir cebimde, bazen bagka bir cebimde tagiyarak sakladim
onu, ¢ok gegmeden de yitirdim ya da attim ya da birine verdim ya
da yuttum elbette. Sahilin ayak degmemis bir bolgesinde kaliyor-
dum. Kimsenin bana ciddi bir zarar verdigini animsamiyorum.
Alabildigine uzanan soluk kumlarin i¢inde kara bir benektim ben,
kim kotiiliik etmek isteyebilirdi? Bazilan, bir gemi kazasindan arta
kalan, firinanin siiriikleyip getirdigi degerli bir nesne mi diye
merak edip ne oldugunu gérmek igin yaklagirdi. Ama yoksulca da
olsa diizgiin giysili enkazin canli oldugunu goriince yollarin1 degis-
tiriyorlardi. Odun toplamaya gelen yash kadinlar, gen¢ kadinlar,
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evet, geng kadinlar da vardi aralannda, ilk giinler gelip seyrediyor-
lard1 beni. Ama hep aym kadinlar geliyordu, bosuna yer degistirip
dursam da sonunda ne oldugumu anlamiglardi, hep uzaktan izliyor-
lardi beni. Saminm bir giin onlardan biri, arkadaglanndan ayrilarak
yamima geldi ve yiyecek bir geyler verdi bana, yanit vermeden bak-
tim yiiziine, gitmek zorunda kaldi sonunda. Evet, galiba buna ben-
zer bir olay gegti o siralarda. Ama belki de deniz kenarinda bagka
bir kaligimla, daha onceki bir kalisgimla kangtinyorum, ¢iinkii bu
son kaligim, sondan bir 6nceki kalisim olacak, deniz kenannda son
diye bir sey yoktur asla. Her neyse bana dogru gelen geng bir
kadin goriiyorum, zaman zaman durup arkadaslarina geviriyor ba-
sin1. Arkadaglar1 koyunlar gibi birbirlerine sokulmug, uzaklagmasi-
n1 izliyorlar onun, yiireklendirmek igin isaretler yapiyorlar, giilii-
yorlar kugkusuz, ¢iinkii giiliismeler isitiyorum galiba uzaklarda.
Sonra sirttan gériiyorum onu donmiis giderken, simdi kafasini ge-
virip bana bakiyor ama durmuyor. Ama belki, iki ayr1 zamany, iki
ayn kadin1 kangtiriyorum birbirine; biri utana sikila, arkadaglarinin
¢1glik ve giiliigleri arasinda bana dogru gelen, biri de kararli adim-
larla benden uzaklagan iki ayn kadini. Ciinkii bana dogru gelenleri
¢ogu kez uzaktan goriiyordum; deniz kenannin sagladig iistiinliik-
lerden biridir bu. Geliglerini uzaktan bir nokta gibi goriiyor, biitiin
hareketlerini izliyordum. Gittikge kiigiiliyorlar ya da gittikge biiyii-
yorlar, diyordum kendime. Evet, hazirliksiz yakalanmak olanaksiz-
d1 neredeyse, ¢iinkii karaya dogru da sik sik g¢eviriyordum bakigla-
nmi Size bir gey sdyleyecegim, goriis giicim artiyordu deniz
kenaninda! Evet, yatay ya da diigey higbir nesnenin bulunmadigi bu
goz alabildigine uzanan alanda, dort bir yani tarayan saglam géziim
daha net goriiyordu, hatta bazi giinler sakat olan goziimii bile oyna-
tabiliyordum yuvasinda. Yalmzca daha net gormekle kalmiyor,
gordiigiim ender nesnelere bir ad bulmakta daha az zorlaniyordum.
Bunlar deniz kenannin sagladigi olanak ve kotii yalanlardan birka-
¢L. Belki de degigen bendim, neden olmasin? Magaramda, sabah
hatta bazen gece firtina koptugunda, kendimi doga giiglerinden ve
insanlardan uzak, giivenlik iginde duyumsuyordum. Ama orada da
odenecek bir bedel var. Kendi kabugunuza, magaramza gekildigi-
nizde de bir bedel ddersiniz. Bir siire seve seve ddeseniz de hep
6deyemezsiniz. Ciimkii kiigiik gelirinizle hep aym geyi alabilmeniz
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olas1 degildir. Ustelik bagka gereksinmeler de duyar insan, huzur
icinde ¢iiriiyiip gitmek diginda, olmadi, dogru s6zciigii bulamadim,
elbette belli bir siiredir silinmig olan goriintiisii kafami yeniden
kurcalamaya baglayan annemden s6z ediyorum. Boylece yeniden
kara yoniinde ilerlemeye koyuldum, ¢iinkii yasadigim kent, aksi
one siiriilse de tam deniz kiyisinda degildi. Ve kentime girmek igin
kara yoniinii izlemek zorundaydiniz ya da en azindan ben bagka bir
yol bilmiyordum. Ciinkii kentimle deniz arasinda uzaktan uzaga
animsadigim (ama animsadigim seylerin ¢ogu ¢ok yakin bir geg-
miste olup biten seyler) kadanyla bataklik benzeri bir sey vardi,
galiba kanallar araciligiyla kurutulmasindan ya da kocaman bir li-
mana doniistiiriilmesinden ya da iizerine kaziklar dikilerek isgi site-
leri kurulmasindan, kisacasi su ya da bu bigimde yeniden diizenle-
nip kullanima agilmasindan s6z edilirdi oldum olasi. Boylece ayni
tagla bir kus daha vurup, biiyiik kentlerinin yani baginda fokurda-
yan, pis batakligin dogurdugu biiyiik ayib1 da ortmiis olacaklard;
her y1l sayisiz insan yagsamini yitiriyordu orada, rakamlar bellegim-
den ¢ikmig, kuskusuz higbir zaman da animsayamayacagim onlan,
¢linkii sorunun bu yo6nii zerre kadar umurumda degil. Caligmalara
ciddi ciddi baglandigim ve giigliiklere, basansizliklara, yatinmlarn
yavas ilerlemesine ve kamu giiclerinin uyusukluguna kargin hala
bazi bolgelerde siirdiigiinii yadsiyacak degilim. Ama bundan yola
¢ikip da denizin kentimin surlannin dibinde ¢irpinip durdugunu
sOylemek fazlasiyla abartili olacakti. Ben kendi payima bdylesine
bir ihaneti (gercege) goze alamam; beni buna zorlarlarsa ya da
bunu yapmakta bir ¢ikanm olursa bagka tabii. Orada canimi birgok
kez sakina sakina tehlikeye atmig oldugum igin bu batakligi biraz
taniyordum; yasamimin, yanilsamalar agisindan burada tasarlama-
ya ¢alisigim doneminden daha zengin bir donemindeydi bu, yani
zengin derken bazi yanilsamalar agisindan demek istiyorum, yoksa
bazi yanilsamalar agisindan daha fakirdi. Bu nedenle kentime dog-
rudan denizyoluyla gelmenin olanag: yoktu, iyice kuzeyde ya da
giineyde gemiden inip yollara diiymeniz gerekiyordu, anliyorsunuz
ya, ¢iinkii demiryollar1 daha tasan halindeydi, anliyorsunuz ya.
Simdi, kisa ve biikiilmeyen bacagim nedeniyle, zaten yavag ve zah-
metli olan ilerleyigim iyice yavaglamig ve zahmet verir olmustu;
uzun siireden beri bir bacagin ancak bu kadar kati olabilecegini dii-
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siniiyordum ben, ama hassiktir o ne, olanaksiz dedigim sey ger-
¢eklesmis, bacagim daha da katilagmig, kaskati kesilmis, istelik
her giin kisalmaya da baglamigt1 ama bagima gelenler her seyden
¢ok, o giine kadar biikiilebilen 6teki bacagim yiiziindendi, bu baca-
g1m kasa siirede sertlegip biikiilmez olmus ama ne yazik ki kisalma-
ya baglamamigti. Ciinkii iki bacak da aym zamanda ve aym hizda
kisalirsa, diinyanin sonu degildir bu, haywr. Ama biri kisalirken
oteki oldugu gibi kalirsa, o zaman igler kaygi verici duruma girer.
Yo hayir, dyle pek kaygilanmiyordum ama canmim sikilmigt1 biraz,
evet, camim sikilmigti. Ciinkii hangi ayagim iizerine basacagimi bi-
lemiyordum, yere ini§ yaptigimda. Simdi bu ikilemi daha yakindan
inceleyelim. Beni dikkatle dinleyin. Biikiilmeyen bacagim, bildigi-
niz gibi, bana ac1 veriyordu, olagan durumlarda Gteki bacagimi
kullaniyordum destek ya da dayanak olarak. Ama galiba bu baca-
gim, katilagmasi ve katilagmanin sinir ve tendonlarda yarattig1 bir
kanigiklik yiiziinden otekinden daha ¢ok aci vermeye baglamgti.
Ne big¢im Oykii bu, umarim iginde kaybolmam. Ciinkii anliyorsu-
nuz ya, eski aciya aligmigtim bir bakima, evet, bir bakima. Ama
yeni aci, ayni tiirden bir ac1 olsa da heniiz buna uyum saglayacak
zamamm olmamgti. Aynca bacagimin biri kotii, biri az ¢ok iyiy-
ken, ilkinin acilarini olabildigince en aza indirmeyi, 6tekini kulla-
narak ve koltuk degneklerimin yardimiyla basariyordum. Ama
artik bu olanagim kalmamigt!! Ciinkii artik bacagimin biri koti,
biri az ¢ok iyi degildi, artik ikisi de aym olgiide kétiiydii. Kanimca
o giine kadar iyi olan, en azindan goreceli olarak iyi olan, bozul-
masina heniiz bir tiirli aligamadigim bacagim, en kétiisiiydi. Oyle
ki, bir bakima, deyim yerindeyse, bir koétii, bir de iyi bacagim vardi
hala, daha az kotii desem daha dogru olacak ama su farkla, simdi
daha az kotii olan bacagim eskiden daha az iyi olandi. Bu nedenle,
iki koltuk degnegi hareketi arasinda, gogu kez eski kotii bacagim
iizerine dayanmak geliyordu igimden. Ciinkii bu bacagim agir1 du-
yarlh olmasina karsin, yine de dtekinden daha az duyarliydi, daha
dogrusu belki onun kadar duyarliydi ama eskiligi yiiziinden ben
oyle duyumsamiyordum. Ama yapamiyordum! Neyi? Uzerine da-
yanmay1. Ciinkii unutmayin ki bu bacagim kisaliyordu, oysa oteki
katilagsa da heniiz kisalmaya baglamamigti ya da kisaliyorsa da
otekine oranla o kadar yavas kisaliyordu ki, sanki, sanki... neydi,
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diyecegimi unuttum ama 6nemi yok bunun. Gergekten kisa olan
bacagimi yere basmadan once bu bacagimi dizden, hatta kalgadan
biikebilsem, onu da yalanciktan Steki kadar kisaltabilirdim. Ama
yapamiyordum! Neyi? Biikemiyordum onu. Ciinkii kaskatiydi,
nasil biikebilirdim onu? Bu nedenle en azindan duyumsal yonden
daha kotiilesmis olmasina ve daha ¢ok bakima gereksinme duyma-
sina kargin, eskisi gibi ayn1 bacagim ¢aligtumak zorunda kaldim.
Surasi bir gercek ki arada sirada talihim yiiziime giilip de uygun
kavisli bir yola rastladigimda ya da ¢ok derin olmayan bir gukur ya
da yiizeyde olusmus her tiir ¢okiintiiden yararlandigimda, kisa bir
siire igin kisa bacagimi uzatmay: ve otekinin yerine galigtirmay:
basariyordum. Ama o kadar uzun zamandir galigymamigt1 ki ne ya-
pacagini bilemiyordu bir tiirli. Cocukluk giinlerimde beni bagariy-
la tagimi§ olan bu bacagimin yerine simdi bir dizi tabak koysam
cok daha iyi bir destek olurdu. Dengeyi bozan bagka bir unsur daha
isin igine giriyordu orada, yoldaki engebelerden yararlandigimda
demek istiyorum, bu durumda dikey konumumu koruyabilmem
i¢in, koltuk degneklerimin de birinin kisa, birinin uzun olmas: ge-
rekiyordu. Hayrr m1? Bilmiyorum. Aynca, izledigim yollar, rahat-
likla kestirilebilecegi gibi, ¢cogunlukla kii¢iik orman patikalariydi,
buralarda sik sik diizey farkliliklarina rastlansa da bunlar igime ya-
ramayacak derecede karisik ve daginiktilar. Gergi ac1 s6z konusu
oldugunda, bacagim ¢aligmis ya da kendini dinlenmeye ¢ekmis, bir
farklihik var miyd: sanki? Sanmiyorum. Ciinkii dinlenen bacagin
acisi siirekli ve tekdiizeydi. Oysa ¢alismanin verdigi ek aciyla kar-
stlasan bacak, bir an siiresince, ¢aligmaya ara verdiginde acisinin
azaligina tanik oluyordu. Ama insanim ben, 6yle saniyorum, ilerle-
yisim bu tir geylerden etkileniyordu, ne kadar tersi sdylense de
oldum olas: hep agir ve zahmetli olan yiiriiyiigiim, s6ziim meclis-
ten digari, dursuz duraksiz, garmiha gerilme umudundan uzak, ger-
¢ek bir igkenceye doniigmiistii, algakgoniilliilik gosterilerine kal-
kigmadan sdyliiyorum bunu ve sik sik durmak zorunda kaliyordum
artik. Evet, ilerleyisim beni gittikge daha ¢ok durmaya zorluyordu;
durmak, ilerlemenin tek yoluydu. Anamdan emdigim siitiin bur-
numdan geldigi o kisacik anlari, aslinda hak ettikleri gibi uzun
uzun anlatmak, kafamda yanip sonen diigiincelerden biri degil ama
yine de kisaca deginecegim bu konuya, bu inceligi gosterecegim
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size, su ana kadar son derece anlagilir olan 6ykiim karanlikta kal-
masin diye; topallaya topallaya gezindigim, dinledigim, uzandi-
gim, yeniden kalktigim, dinledigim, topalladigim, s6ylemek bile
fazla, kendi kendime, bazen nefret ettigim, daha dogrusu pek sev-
medigim, son agag govdeleri arasinda solgunca beliren giin 15181
ve aramizdaki sorunu ¢6ziimleyebilmek i¢in annemi bir daha gore-
cek miyim, yoksa bir sarmagikla kendimi assam daha iyi olmaz mi
ya da en azindan daha kotii olmaz mi1 diye sorular sordugum, su
goge yiikselen agaglann, devasa yapraklarin karanlifinda kalmasin
diye. Ciinkii dogrusunu sdylemek gerekirse, giin 151g1 artik bir sey
ifade etmiyordu benim igin, annemin de onca zamandan sonra,
beni hdla bekleme olasilifi g¢ok azdi. Ya bacagim, bacaklanm.
Ama intihar diigiincesinin iizerimde pek etkisi yoktu, nedenini bil-
miyorum, bildigimi samyordum ama bilmedigimi goriiyorum.
Ozellikle bogulma diigiincesine; ne kadar kigkirtic1 da olsa, kisa bir
miicadeleden sonra bastirmasim biliyordum bunu. Aramizda kal-
sin, solunum yollanmla ilgili higbir sorunum olmamigti, bedensel
diizenegimin kendisinden gelen sikintilan saymiyorum tabii. Evet,
galiba iginde oksijen bulunan havanin cigerlerime inmek istemedi-
gi, bir kez indiginde de digar1 atilmak istemedigi giinleri parmakla
sayabilirdim, saymig olabilirdim. Ya evet, astimim, kag¢ kez son
vermek istedim ona, sahdamarimi ya da bogazimi keserek. Ama
tuttum kendimi. Giiriiltii ele veriyordu beni, mosmor kesiliyordum.
Daha ¢ok geceleri oluyordu bu; sevinmem mi gerekirdi buna,
yoksa iiziilmem mi, bilmiyordum. Ciinkii gece renk degisiklikleri
daha az 6nem tagirsa da aligilmamig en kiigiik bir giiriltii bile dik-
kat ¢eker gecenin sessizligi iginde. Ama yalnizca bunalimd: bun-
lar; hi¢ durmayan, kesintisiz siiren, cehennemi ugurumlar iizerinde
kursun renkli yiizeyiyle uzanan geylerle karsilagtirildiklaninda
nedir ki bu bunalimlar. Tek bir s6z sdylemeyecegim, beni yakala-
yan, egip biiken, sonunda merhamete gelerek yardim tehlikesinden
uzakta bir tarafa firlatip atan bunalimlar hakkinda tek bir s6z soyle-
meyecegim. Paltomu kafama sariyordum igreng bogulma giiriiltii-
siinii bastirmak igin ya da evrensel olarak kabul gérmiig, onaylan-
mug Oksiiriik nobetiyle ortiyordum onu; Oksiiriigiin tek sakincasi
insanda acima duygusu uyandirmasidir. Geg olsun gii¢ olmasin,
baz1 seyleri agik¢g.sdoylemenin zamani geldi: Saglam bacagimin
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bozulmas: yiiziinden ilerleyigim agirlagti derken, gercegin ¢ok
kiigiik bir boliimiinii dile getiriyordum yalmzca. Ciinkii dogruyu
sorarsaniz, bedenimde bagka zayif noktalanm da vardi ve bunlar
da kestirebileceginiz gibi gittikce kotiiye gidiyordu. Ama kestir-
mekte giicliik gekeceginiz sey, deniz kenanndan aynldigimdan bu
yana bu noktalarin kotiilesmelerinde gosterdikleri hizdi. Ciinkii
deniz kenannda kaldigim siire iginde, zayif noktalanm gergi kesti-
rebileceginiz gibi kotiilesiyorlardi ama belli belirsizdi bu kétiileg-
me. Oyle ki, 6megin parmagimi kigimin deligine sokup da, yahu
bu diinden daha da kétiilesmig, ayni delik olduguna inanamiyorum
onun, demekte feci giiglik ¢ekiyordum. Bu igreng delik konusuna
yeniden donmek zorunda kaldigim igin hepinizden 6ziir dilerim,
esin perim boyle istiyor. Belki onu, adim1 aldig ¢irkin sey olarak
degil de sessizce gegistirdigim ¢irkinliklerin bir simgesi olarak dii-
sinmek daha dogru olur; sayginlig1 belki de merkezde bulunugun-
dan ve benimle 6teki bok yigin1 arasinda baglanti kuruyormus gibi
goriinmesinden geliyor. Kanimca hafife aliyoruz bu kiigiik deligi,
kig deligi diyerek ona, sanki asagilamaya galisiyoruz. Ama ashinda
varligin gergek kapisi o, mutfak kapist da iinlii agiz degil mi?
Gergi higbir gey girmez bu delikten ya, girse bile aninda disar ati-
lir. Digaridan gelen hemen hemen her sey tiksindirir onu, igeriden
gelen seyleri de sicak kargiladigi pek s6ylenemez. Anlamli seyler
degil mi bunlar? Zaman gosterecek. Bununla birlikte gelecekte ona
daha az yer vermeye galisacagim. Ve bu is kolay olacak benim
icin, ¢iinkii gelecek, s6z etmekten kagindigimiz gelecek belirsiz
degil kesinlikle. Temel olan geyleri savsaklamak konusunda sani-
nm Ogrenecegim bir sey yok, bu olguya iligkin bilgilerin geligkili
olmas: da isabet. Ama yeniden zayif noktalarima donersek, deniz
kenarinda onlarin olagan bir gelisme gosterdigini belirtmek duru-
mundayim, evet, olagandisi bir sey carpmamigt1 géziime. Ya mii-
kemmel bacagimin gegirdigi doniisiime yogunlastigim igin yeterin-
ce dikkat etmemigtim onlara ya da bu konuda o6zellikle iizerinde
durulmayi gerektirecek bir ey ¢ikmamigti ortaya. Ama giizel bir
giin, annemden uzakta uyanma korkusuyla, iki bacagim da koltuk
degneklerim kadar kaskati, kumsaldan aynlir aynlmaz, zayif nok-
talanim birden dortnala kalkti ve sozciigiin tam anlamiyla can ¢eki-
sir oldu, can alic1 noktalar s6z konusu olmadiginda bu tanimlama-
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ya ne gibi sakincalar yiikliiyorsak, onlarin da tiimiinii birlikte geti-
rerek. Ayak parmaklarimin, deyim yerindeyse, korkakg¢a kagip mii-
cadeleyi terk etmesini bu doneme yerlestiriyorum. Bunun bacagim-
la ilgili bir sorun oldugunu, s6z konusu ayag: hi¢bir bi¢cimde yere
basamadigim igin de bir 6nem tasimadigim soyleyerek karsi ¢ika-
bilirsiniz bana. Dogru. Ama hangi ayaktan s6z ettigimi biliyor mu-
sunuz? Hayir. Ben de bilmiyorum. Bir diigiineyim bakayim. Ama
haklisiniz, s6ziin ger¢ek anlaminda zayif noktalarim degildi onlar,
ayak parmaklanmdan s6z ediyorum, birka¢ nasiri, bagparmaklarda
olusan sigkinligi, ete batmig tirnag: ve siirekli giren kramplar say-
mazsak miikemmel durumdaydilar kanimca. Hayir, asil zayif nok-
talarim bagka yerlerdeydi. Eger bunlarin ilging listesini gimdi ¢ika-
ramazsam, hi¢bir zaman ¢ikaramayacagim demektir. Hayir, higbir
zaman c¢ikaramayacagim bu listeyi, yok, belki de ¢ikarabilirim.
Hem sonra, saghgim konusunda yanlyg bilgilendirmek istemem siz-
leri; gergi ¢cok parlak degildi saghigim, yasam figkirmiyordu her ya-
mimdan ama yine de oldukga dayamikli biri sayillirdim. Yoksa gel-
digim bu muazzam yasa nasil gelebilirdim? Ahlaki 6zelliklerim
sayesinde mi? Saglik konusundaki aligkanliklanmla mi? Temiz ha-
vayla m1? Aghikla m1? Uykusuzlukla m1? Yalmzhikla m1? Eziyet
¢ekmekle mi? Uzun sessiz ¢ighklarla mi (¢igliklar tehlikelidir)?
Topragin beni bagnna almasi i¢in her giin bulundugum yakariglar-
la m1? Hadi canim siz de. Kincidir kader ama bu kadar da degil.
Anneme bakin. Neden 6ldii sonunda? Soruyorum bunu kendime.
Belki diri gomdiiler onu, sagirtmaz bu beni. Ah bana da gegirdi o
yash orospu, su degismez, pis genlerini. Kisa pantolonlu bir velet
oldugumdan bu yana yiiziimiin her yaninda sivilceler kaynardi, iyi
is degil mi? Kalbim garpiyor, hem de nasil. Sidik borularim -hayir,
bu konuda tek bir sézciik etmeyecegim. Ve tagaklarim. Ve sidik-
torbasi. Ve siyek. Ve yaragimin bagi. Aman yarabbim. Size bir sey
sOyleyeyim mi, aruk isemiyorum, serefim iizerine yemin ederim.
Ama, inanin, kap¢igimdan gece giindiiz ¢is damhiyor, en azindan
ben dyle saniyorum, bobrek kokuyor. Ben de koku alma duyumu
yitirdim samyordum. Insan bu kogullarda isemekten s6z edebilir
mi? Sagma. Inanilmaz derecede terliyorum ve terimin tuhaf bir ko-
kusu var. Saninim, bol bol akittifim salyamda da ayn1 koku var. Ah
atiyorum pisliklerimi bedenimden, iiremi 6lim nedenim olmaya-
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cak benim. Diinyada adalet olsa, durumum umutsuz oldugu igin
beni de diri diri gomerlerdi topraga. Sonumu hazirlar korkusuyla
asla gikaramayacagim zayif noktalanmin listesini; bir giin, kigisel
esyalarimla mallanmin dokiimiinii yaparken ¢ikannm belki.
Ciinkii o giinii gorebilirsem eger, sonum gelir diye bugiinkii kadar
korku duymayacagim igimde. Ciinkii bugiin yarigin baginda hisset-
miyorsam da kendimi, bitig ¢izgisine geldigim kanisinda da degi-
lim. Dolayisiyla giicimii son metrelere sakliyorum. Ciinkii son
metrelere geldiginizde hizimzi artiramadiktan sonra yangi birakin
daha iyi. Ama yaris1 birakmak, hatta bir an bile durmak yasaktir.
Bu nedenle, sakina sakina ilerliyor ve ¢anin bana, artik kendini
zorlama Molloy, Sona geldin iste, demesini bekliyorum. Durumu-
ma pek uygun diimeyen imgeler yardimiyla iste boyle uslamlama-
larda bulunuyorum. Nedenini bilmiyorum ama biitiin yagadiklarim-
dan sonra geride kalan sgeyleri anlatacagim giinin gelecegi
duygusu bir tiirlii terk etmiyor beni. Ama once beklemem gereki-
yor, hicbir sey elde edemeyecegim ya da yitirmeyecegim ya da at-
mayacagim ya da vermeyecegim konusunda emin olmam igin. O
zaman yanilgi korkusu duymadan, elimde kalan geyleri s6yleyebi-
lecegim sonunda. Ciinkii hesabin sonu olacak bu. Bu arada o giine
kadar yoksullagabilirim ya da zenginlesebilirim, yo durumumda
oyle biiyiik bir degisiklik olur demiyorum ama beni su andan bas-
layarak, biitiin yagadiklarimdan sonra geride kalanlar1 soylemekten
alikoyacak kadar bir degisiklik olur ancak, giinkii her seyi yagsama-
dim daha. Ama bu onseziye bir anlam veremiyordum, en saglam
onseziler ¢ogu kez boyle olanlardir kanimca, bir anlam veremedik-
lerimizdir. Demek ki bu, gergeklesmesi fazlasiyla olasi bir saglam
onsezi olabilirdi. Ama yalanci onseziler daha mi anlagilir seyler
sanki? Ben Gyle saniyorum, yalanci olan tiim seyler 6teki kavram-
lardan farkli, belirgin ve anlagilir kavramlara indirgenebilir kolay-
ca. Ama yaniliyorum belki. Ama o6nsezilerle donatilmig biri degil-
dim ben, yalin duygularim vardi yalnizca, iistduygular diyelim
dilerseniz buna. Ciinkii 6nceden biliyordum, bu da dnsezilerimi ge-
reksiz kiliyordu. Daha da ileri gidip sunu sdyleyecegim (yitirece-
gim ne var ki?), yalmzca olay baglamadan bir geyler biliyordum,
¢iinkii olay: yasarken insaniistii bir gaba harcamadikg¢a higbir geyin
ayirdinda olmuyordum, bunu fark etmis olmalisiniz, olay bittikten
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sonra da degisen bir sey olmuyor, yeniden bilisizligime doniiyor-
dum. Olanagim olsa da biitiin bu soylediklerimi bir araya getirsek
o zaman basta yer yer hala tazeligini koruyan, akillan durduran
yaglihigim olmak iizere birgok seyi agiklayabiliriz; saglik durumu-
mun, biraz dnce s6z ettigim seylere kargin, bunu agiklamakta ye-
tersiz kaldigin1 varsayiyorum. Beni higbir bigimde baglamayan
basit bir varsayim bu. Ama diyordum ki, bu evrede, ilerleyigim git-
tikce daha yavag ve daha zahmetli bir hale doniigiiyorsa, bunu yal-
nizca bacaklarima baglamak dogru olmazdi, bacaklarimla higbir il-
gisi bulunmayan birgok s6ziim ona zayif nokta da nedendi buna.
Bu zayif noktalann ve bacaklarimin ayni rahatsizliktan etkilendik-
lerini varsayarsak (neden varsayalim ama?) igler degisir tabii, arap
sagina doner. Isin ash su, pisman olsam da artik yapacak bir sey
yok bunun igin, biitiin dolagmalarim sirasinda 6teki geyleri atlayip
bacaklanmin iizerinde ¢ok fazla durdum. Ciinkii basit bir topal de-
gildim ben, hi¢ degildim, iistelik kimi giinler bacaklarim en iyi ig
goren organlanm oluyordu, tabii boyle bir yargiy1 olusturabilme
yetisine sahip beynimi saymazsak. Bu nedenle gittikge daha gok
durmak zorunda kaliyordum, yinelemekten usanmayacagim bunu
ve kurallara kargi gelsem de ayaklarim kamimda pihtilagmalar ol-
masin diye olabildigince kafamdan yukarilarda, bazen sirtiisti,
bazen yiiziikoyun, bazen bir yamimin, bazen 6teki yanimin iizerine
uzanmak zorunda da kaliyordum. Bacaklarimiz biikiilmiiyorsa,
ayaklarimzi baginizdan yiiksek bir yere koyarak yatmak kolay ig
degildir. Ama iizmeyin canimzi, ben beceriyordum. Rahatim soz
konusu oldu mu, zahmete girmekten ¢ekinmezdim. Biitiin ¢evrem or-
mand, dallar muazzam bir yiikseklikte (kendi boyumna oranla s6ylii-
yorum) birbirlerinin igine dolanarak, beni giin 1s18indan ve koti
hava kosullarindan koruyorlardi. Bazi giinler olsa olsa otuz ya da
kirk adim ilerleyebiliyordum, yemin ederim. Koyu karanhklar igin-
de mi tokezleyip duruyordum yani, hayir, boyle bir sey diyemem.
Tokezleyip duruyordum ama karanlik o kadar da koyu degildi.
Ciinkii gorsel gereksinmelerim igin fazlasiyla yeterli, maviye ¢alan
bir golgeli hava sarmigti ormani. Havanin yesil degil de mavi olugu
saskinlifa diigiiriiyordu beni ama mavi goriiyordum onu, belki de
oyleydi. Giinegin kirmizis1 yapraklarin yesiliyle kanginca sonug
mavi oluyordu, “boyle uslamlhiyordum iste. Ama arada sirada.
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Arada sirada. Ne biiyiik bir gefkat gizlidir bu sozciiklerde ve ne
biiyiik bir yabanillik. Ama arada sirada bir yol agzina, ne bileyim,
bir agikliga, yildiz bigiminde bog bir alana rastliyordum yolumun
iizerinde; en el degmemis ormanlarda bile gorebilirsiniz bunlan. O
zaman yildizdan dagilan yollara, kim bilir hangi umudun pesinde,
sirayla, yontemli bir bigimde donerek, ¢evremde tam ya da eksik
ya da fazla bir daire ¢iziyordum, yollar birbirine o kadar ¢ok benzi-
yordu ki kesinleyemiyorum bunu. Buralarda karanlik yogunlugunu
yitiriyordu, ben de bir an once uzaklasabilmek igin acele ediyor-
dum. Karanlhigin azalmasi hosuma gitmez, giiven verici bulmam
bunu. Bu ormanda baz: kigilerle kargilagtim dogal olarak, nerede
kargilagmiyoruz ki, ama pek onemli degildi bunlar. Bir komiirciiyle
kargilagtim Gzellikle. Kanimca onu sevebilirdim yetmis yas geng
olsaydim eger. Ama kesin degil bu. Ciinkii o zaman o da o kadar
daha geng olacakti, yo o kadar degil ama daha geng olacakti. Oyle
sevgiyle dolup tasan biri olmamigtim hi¢ ama yine de kiigiik bir ¢o-
cukken bir yudum da olsa nasiplenmigtim bu duygudan ama sevgi-
mi ihtiyarlara saklardim 6zellikle. Hatta bir ya da ikisini sevdim
bile diyebilirim saniyorum, yo gercek bir agkla degil elbette, hayir,
su yash kadinla olan cinsten geyler degildi bunlar, bakin yine unut-
tum adini, Rose muydu, hayir, kimden sz ettigimi anliyorsunuz
zaten ama yine de nasil desem, vaat edilmig topraklara 6zlem
duyan insanlar gibi, sefkatle sevdim ihtiyarlan. Ah vaktinden 6nce
gelismis bir cocuktum ben, biiyilyiince de dyle kaldim. Simdi giirii-
mekte olanlar da bana ham ve olmamislar kadar tiksinti veriyor.
Uzerime atilip kuliibesini paylasmam igin yalvard: bana, ister ina-
nn ister inanmayin. Hi¢ tammadigim bir yabanciydi. Yalnizliktan
sayrilanmigt: belki de. Komiircii diyorum ama aslinda bilmiyorum.
Bir yerlerde duman goriiyorum. Hi¢ goziimden kagmayan bir sey-
dir duman. Iniltilerle kesilen uzun bir diyalog izledi bunu. Hala
adim1 animsayamadigim kentime giden yolu soramadim ona. En
yakin kente giden yolu sordum, gerekli s6zciikleri ve vurgulan bul-
dum. Bilmiyordu. Belki de ormanda dogmus, tiim yasamini orada
gecirmigti. Ormandan ¢ikabilmem igin en yakin yolu gostermesini
istedim ondan. Agzim laf yapmaya bagliyordu. Yanitini anlamanin
olanag: yoktu. Ya soyledigini anlamadim ya sdyledigimi anlamad:
ya da higbir sey bilmiyordu ya da beni yaninda tutmak istiyordu.
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Biitiin alcakgoniilliiliigiimle dordiincii varsayimin dogruluguna ina-
nmiyordum, ¢iinkii gitmeye davrandigimda kolumdan gekti. Koltuk
degnegimin birini ustalikla ¢ektim ve kafasinin iizerine giizelce bir
yerlestirdim. Bu sakinlestirdi onu. Igreng ihtiyar. Ayaga kalktim ve
yoluma devam ettim. Ama daha birka¢ adim atmigtim ki (o siralar-
da birkag¢ adim ¢ok sey demekti benim igin) geri dondiim ve onu
incelemek icin yanina yaklagtim. Hala soluk aldigim goriince, ka-
burga kemiklerine birkag canli topuk darbesi indirmekle yetindim.
Bakin nasil becerdim bunu. Bedeninden birkag adim 6tede duraca-
gim yeri 6zenle segtim, sirtim1 ona dondiim elbette. Sonra, degnek-
lerimin arasina kendimi iyice saglama alip 6ne arkaya sallanmaya
basladim, ayaklarim, daha dogrusu bacaklarim birbirine bitigikti,
¢iinkii bacaklarimin durumunu goz Oniine aldigimizda ayaklarimi
bitisgtirmemin olanagi yoktu. Ama bacaklanmin durumunu goéz
oniine aldigimizda nasil bitigtirebilmistim onlan? Bitigtirmigtim
iste, size tiim soyleyebilecegim bu. Anlagildi m1? Ya da bitigtirme-
mistim. Ne onemi var bunun? Havada gittikce genigleyen yaylar
gizerek sallamyordum, 6nemli olan buydu iste, uygun anmin geldigi-
ne karar verdigimde, 6nce kendimi biitiin giiciimle ileriye, az sonra
da geriye firlatarak arzuladifim sonuca ulagtim. Bu kudret nobeti
nereden geliyordu? Giigsiizliigiimden belki de. Carpigin etkisiyle
yere diistiim. Dogald1. Takla attim. Her istediginizi elde edemezsi-
niz, hep belirttim bunu. Biraz dinlendim, sonra ayaga kalktim, kol-
tuk degneklerimi yerden aldim, bedenin 6teki yaninda konumumu
alarak, aym hareketi yontemli bir bicimde uyguladim. Simetriye
diigkiindiim oldum olasi. Ama biraz asagilara nigan almigim, to-
puklanmdan biri yumusak bir yere gomiildii. Neyse. Ciinkii o topuk
darbesiyle kaburgalan 1skalamigsam bile, kuskusuz bobrege isabet
kaydetmistim, yo patlatacak kadar giigcle vurmamigtim, hayir, hig
sanmiyorum. Siz yagli, yoksul, sakat ve korkaksiniz diye kendinizi
savunamazsiniz zanneder insanlar, genelde dogrudur bu diigiince.
Ama uygun kosullar altinda, yani geri zekal1 ve beceriksiz, tam di-
sinize gore bir saldirgan ve 1ssiz bir alan buldugunuzda insanlara
kim oldugunuzu gostermek icin olanak ¢ikar karsimiza. Ahlak dersi
veren her ey gibi can sikic1 ve tatsiz olan bu olay iizerinde bu
kadar uzun durmam, kuskusuz gogu kez gdzden kagirdigimiz bu
olanag) size amimgsatmak igindi. Ama hig degilse arada sirada bir
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seyler yemiyor muydum? Zorunlu olarak, zorunlu olarak, kokler,
¢ekirdekli meyveler, arada sirada kiigiik bir dut, kimi zaman titreye
titreye bir mantar, ¢iinkii hi¢ tammiyordum mantarlan. Daha
bagka, ha evet, kegilerin pek sevdigi kegiboynuzu. Anlayacaginiz
ne bulursam onu yiyordum, ormanlar giizel seylerle doludur. Bir
insanin ormanda diiz bir ¢izgi iizerinde ilerledigini sanarken, aslin-
da kendi etrafinda dondiigiinii bir yerlerde duymus, daha dogrusu
kendimi egitmek ya da eglendirmek ya da uyusturmak ya da
zaman Oldiirmek amaciyla kitaplara ilgi duydugum siralarda oku-
mus olmaliydim; ben de olabildigince kendi etrafimda donmeye
gabaliyor, boylece diiz bir gizgi iizerinde ilerlemeyi umuyordum.
Ciinkii biraz zahmete katlandigimda, geri zekalihgimdan siynlip
basbayag1 zeki biri olabiliyordum. Kafamin i¢i yararli bilgilerle
doluydu. Kendi etrafimda doniip durmaktan diimdiiz bir ¢izgiyi iz-
leyemesem de hi¢ degilse kendi etrafimda donmiiyordum, bu da
azimsanmayacak bir geydi. Giinler boyu, geceler boyu bu bigimde
ilerleyerek, bir giin ormandan ¢ikmayi umuyordum. Ciinkii yasadi-
gim yore yalnizca ormandan olugsmuyordu, hayir, ilgisi yok. Ama
ovalar, daglar, deniz, anayol ve yan yollarla birbirlerine baglanmig
birka¢ kent ve kasabalar da vardi orada. Daha 6nce, hem de birkag
kez giktigim igin, bir giin ormandan ¢ikacagima gergekten inani-
yordum, daha dnce yapilmig bir geyi bir daha yapmamanin giiglii-
giinii biliyordum. Ama o zaman igler biraz farkliydi. Bununla bir-
likte bir giin, devinimsiz dallar arasindan, higbir esintinin kimil-
datmadig: sanki bakirdan yapilmis devinimsiz dallar arasindan, 151-
gin, ovada calkalanip duran, solgun, tuhaf 1g181n titrestigini gor-
mekten kesmiyordum umudumu. Ama o giiniin gelmesinden de
korkuyordum. Bu nedenle er ya da ge¢ geleceginden zerrece kug-
kulanmiyordum. Ciinkii ormanda kalmak pek de kétii degildi, ¢ok
daha berbat bir duruma diigebilirdim, hi¢ pigsmanlik duymadan,
evet, yasadigim yorenin giin 151g1n1, ovasim ve oteki giizelliklerini
hi¢ 6zlemeden 6lene kadar yagayabilirdim orada. Ciinkii bolgemin
giizelliklerini iyi biliyor ve ormanin hi¢ de ondan agag1 kalmadig-
ni diigiiniiyordum. Ustelik agag1 kalmamasi bir yana, beni iginde
barindirmasi gibi bir iistiinliige de sahip bulunuyordu. QOlaylar de-
gerlendirmenin garip bir bigimi bu, 6yle degil mi? Belki de goriin-
diigii kadar garip degil. Ciinkii bagka yerlerden ne fazlasi ne de ek-
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sigi olan ormanda bulunduguma ve orada diledigimce kalmakta
Ozgiir olduguma gore, onun hakkinda, sahip oldugu o6zellikler ne-
deniyle degil ama ben orada oldugum igin iyi seyler diisiinmem
dogal degil miydi? Ciinki oradaydim. Ve orada oldugum igin,
oraya gitmek zorunda degildim; bacaklanmin ve bedenimin genel
durumu g6z oniine alindiginda hi¢ de azimsanmayacak bir seydi
bu. Iste biitiin séylemek istedigim buydu, hemen soylemediysem
bunu, nedeni bazi engellerin varligiydi. Ama yapamazdim, yani or-
manda kalamazdim, boyle bir 6zgiirliigiim yoktu. Yani kalabilir-
dim, maddi kosullar1 diigiindiigiimiizde hig¢ de zor degildi bu ama
yalniz maddeden yapilmamigtim ben, duygularim vardi, ormanda
kalmig olsam, bir buyruga kars1 gelmis olacaktim, en azindan ben
boyle duyumsuyordum. Ama belki de yaniliyordum, belki de or-
manda kalmig olsam ¢ok daha iyi etmig olacaktim, belki de hi¢ pig-
manlik duymadan, bir yanilgiya diistiigiim, hatta bir giinah isledi-
gim izlenimine kapilmadan kalacaktim orada. Ciinkii hep biiyiik
giinahlar iglemigtim, suflorlerime karg: biiyiik giinahlar iglemigtim.
Bundan gerine gerine 6viing duymasam da iiziilmem igin de neden
gormiiyorum. Ama buyruklar biraz farkli bir konu, onlara uymak
icin hep 6zen gostermigimdir, nedenini bilmiyorum. Ciinkii higbir
yere gotirmemiglerdi beni ama orada kendimi bagka yerlerden
daha iyi hissetmesem de daha koti de hissetmedigim yerlerden
beni koparmiglar, sonra da beni elim kolum bagli bir halde biraka-
rak suskunlagmiglardi. Demek ki aldigim buyruklan iyi biliyor,
yine de uyuyordum onlara. Bir aligkanlik olmugtu bu. Asag1 yukan
hep aym sorunla, yani annemle olan iligkilerimle, bu iligkilerime
biraz agiklik getirme zorunluluguyla, hatta getirilecek agikligin ni-
teligiyle ve bu iglemlerin en etkili bigimde nasil yapilmasiyla ilgili
oldugunu kesinleyebilirim bu buyruklann. Evet, bu buyruklar ol-
dukg¢a agik segik, hatta aynntiliydi, yalmz beni sonunda harekete
gegirdiklerinde, kem kiim etmeye baglar, sonra suskunlagir, beni ne
yapacagini, ne edecegini bilmez durumda bir aptala ¢evirerek bira-
kir giderlerdi. Asag1 yukan tiimii aym tatsiz ve yipratici sorunla il-
giliydi, saninm daha 6nce s6yledim bunu. Farkli bir igerige sahip
tek bir buyruk bile gosteremem saniyorum. Bana vakit kaybetme-
den ormandan aynlmami buyuran da 6zii bakimindan aligmig ol-
duklannmdan farklybir anlam tasimiyordu. Yapisal olarak baktigim-
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da yeni bir geyle kargilagtifimi sanmigtim. Ciinkii aligilan nakarati
su tumturakli uyan izlemigti: Belki artik ¢ok ge¢. Latince’ydi bu
sozler, nimis sero, saninm Latince bu. Bir varsayim igeren buyruk-
lan ¢ok seviyorum. Ama gu annemle ilgili sorunu bir tiirlii ¢ozeme-
dimse, sugu yalnizca beni zamanindan 6nce terk eden su sese yiik-
lemek dogru olmaz. Onun da bir sorumluluk pay: vards; ancak bu
kadar suglayabilirim. Ciinkii dig diinya da gesitli oyunlanyla bagar-
mami engelliyordu, birkag 6rnek verdim bu konuda. Ses, olay yeri-
ne kadar yakami birakmasa bile, yoluma ¢ikan bagka engeller yii-
ziinden yine bir sonug alamayabilirdim. Once duraksayan, sonra
yiten su buyruktan: Molloy sakin yapma bunu, anlamin1 ¢ikarmak
o kadar giic degildi. Bana siirekli olarak goérevimi hatirlatmasi,
bunun sagmaligini gostermek igin olamaz miydi? Belki de. Neyse
ki, dilerseniz daha iyi alay etmek igin diyelim, bende dogustan var
olan, gelge¢ oldugunu goémek igin iizerine dikkat ¢cekmeye bile
gerek kalmayan bir istegin altim ¢izmekle yetiniyordu yalnizca.
Oldum olasi, tek bagima, aramizdaki iligkiyi daha az sallantili bir
temele oturtmak igin anneme gider dururdum. Evine vardigimda
(sik sik basariyordum bunu), higbir sey yapmadan aynliyordum
yanindan. Ondan uzaklagtigimda da, bu kez daha baganli olurum
umuduyla, yeniden ona dogru gidiyorum. Anneme gitmekten vaz-
gecmis, bagka seylerle ilgilenir ya da hepten ilgisiz goriindiigiimde
de aslinda inceden inceye planlar kurmakta, onun evine giden yolu
aramaktaydim. Isler catallagiyor. Oyle ki su degindigim s6ziim ona
buyruk olmasa bile, annemin orada bulunmadigin1 varsaydigim-
dan, benim i¢in ormanda kalmak gii¢ olacakti. Oysa gii¢ de olsa
orada kalmay: denesem iyi olurdu. Ama sunu da diyordum kendi-
me, Kisa bir siire sonra, igler boyle giderse, hareket edemeyecek
duruma diigecegim ve birileri beni kaldirip gotiirmedikge, bulundu-
gum yerde kimildayamayacagim. Yo, boylesine berrak bir dil kul-
lanmiyordum. Sunu da diyorum, diyordum kendime vb derken,
biitiin soylemek istedigim, ¢evremdeki seylerin tiimiiyle ayirdinda
olmadan, onlan bulanik bir bigimde nasil algiladigimdi. Her, sunu
dedim ya da bunu dedim, dedigimde ya da igimdeki bir sesin, beni
Molloy diye ¢aginp, ardindan az ya da ¢ok agik ve net, giizel bir
tiimce kurdugunu belirttigimde ya da kendimi bagkalanna anlagilir
sozler ettirirken buldugumda ya da kendimi dogru eklemlenmig
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seslerle bagkalariyla konugurken igittigimde, bizden ya yalan s6yle-
memizi ya da dilimizi tutmasini isteyen gelenege boyun egiyorum
yalnizca. Ciinkii gercekte olup biten farkliydi. Kisa bir siire sonra,
igler boyle giderse, vb demiyordum ama eger elimde olsa da sdyle-
yebilsem, herhalde kuracagim tiimceler bunlardan farkli olmazdu.
Aslinda kendime higbir sey sdylemiyordum ama bir ugultu, sessiz-
ligi bozan bir sey duyuyor ve saninm, titreyen ve 6lii taklidi yapan
bir hayvan gibi kulak kabartiyordum. O zaman arada sirada igim-
de, bulanik¢a da olsa bir tiir biling doguyor, bunu da kendime sunu
dedim vb ya da Molloy sakin yapma bunu ya da annenizin de ad
bu mu, dedi komiser, tiiriinden tiimcelerle ifade ediyordum, bellek-
ten siraladim bunlari. Ya da konugma dilinin bayagiligina diigme-
den ama en az onun kadar aldatic1 bagka bigimler araciligiyla dile
getiriyordum bu bilinci, dmegin, bana 6yle geliyordu ki vb ya da
sOyle bir izlenim tasiyordum ki vb gibi, ¢iinkii ne bana Syle gelen
bir sey vardi, ne de herhangi bir konuda, herhangi bir izlenim tagi-
yordum ama yalmzca bir yerlerde bir seyler degismisti, 6yleyse
higbir seyin degigmemesi i¢in benim de degismem gerekiyordu ya
da diinyanin da degismesi gerekiyordu. Aynen Galile'nin kaplarin-
daki kiigiik diizeltmeler gibi, bunlan da 6megin, korkuyordum ki
ya da umuyordum ki ya da annenizin adi da bu mu dedi komiser
gibi kaliplarla dile getirebilirdim; eger bir ¢aba harcasaydim, kus-
kusuz bagka tiirlii ve daha baganl da ifade edebilirdim bunu. Caba
harcamaktan bugiinkiinden daha az korktugum bir giin belki de ya-
pacagim bunu. Ama sanmiyorum. Boylece, kisa bir siire sonra,
isler boyle giderse, hareket edemez duruma diigecegim ve beni yar-
dimsever bir insan kaldirnp gétiirmezse, bulundugum yerden kimil-
dayamayacagim, dedim. Ciinkii agtigim uzakliklar gittikge kisali-
yor, bunun sonucunda soluklanmalanm da gittikge siklagiyordu ve
uzuyordu, diye ekliyorum. Ciinkii uzun soluklanma kavraminin k6-
keninde zorunlu olarak kisa yiiriiyiigiin bulundugu dogru degil, sik
stk alinan soluklanmalarin da bununla bir ilgisi yok, iyice bir diigii-
niin bunu ama siklik s6zciigiine tagimadig: bir anlam yiiklerseniz,
o zaman bagka ama ben asla istemem boyle bir seyi. Elimden gelen
en kisa siirede bu ormandan ¢ikmamin ¢ok 6nemli oldugunu diigii-
niiyordum, ¢iinkii ¢ok yakinda, birakin ormani, bir koruluktan bile
¢ikamayacak duruma diigecektim. Kisti, kig olmaliyds, agaglar yal-
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mzca yapraklanni yitirmekle kalmamig, bu yapraklar da kapkara
ve siingerimsi bir goriinim almigti; koltuk degneklerim kimi kez
catallagana kadar iglerine gomiiliiyordu. Tuhafti ama eskisi kadar
soguktan etkilenmiyordum. Belki de daha giizdii. Ama 1s1 degisik-
liklenine karg: ¢ok duyarli degildim. Ormani kaplayan golge, mavi-
ligini biraz yitirmig goziikiiyorsa da her zamanki kadar yogundu.
Bunun iizerine $dyle dedim: Biraz maviligini yitirmis, ¢iinkii yesil
daha az ama gokyiizii kiga 6zgii kurgunrengine biiriindiigii i¢in her
zamanki kadar yogun. Sonra kara dallardan siiziilen kara damlalar
iizerine bir iki s6z, bu konuda bir iki s6z. Kara ¢amursu yaprakla-
rin olusturdugu yiginlar beni her zamankinden fazla geciktiriyordu.
Ama yapraklar olsa da olmasa da insanlara 6zgii ayakta yiiriiyigii
yadsiyacaktim. Kurallara aykin olarak, dinlenmek igin yiizilkkoyun
yattigim giinii animsiyordum hala, alnmima vurarak haykirdim bir-
den, Yahu bir de siiriinme vardi, nasil da gelmedi aklima. Ama ba-
caklarim ve govdem bodyle bir durumdayken siiriinmeyi basarabilir
miydim bakalim? Ve bagim diye eklemeliyim. Ama daha ilerleme-
den 6nce ormandaki minltilar i¢in birkag s6z edeyim. Ne kadar
kulak versem de bostu, hi¢bir sey igitmiyordum. Ama iyi niyetimi
ve diig giiciimii zorlayarak, uzun araliklarla, uzaklardan bir gong
sesi duyuyordum. Boru sesi yakisir ormana, beklersiniz bunu.
Calan avcidir. Ama ya gong sesi? Bir tamtam bile sagirtamazdi
beni. Ama ya gong sesi? Unlii minltilardan yararlanmay: bekler-
ken, yalnizca uzun araliklarla, uzaklardan bir gong sesi duyabil-
mek olduk¢a umut kiriciydi. Bir an i¢in bunun hila ¢arpan kalbim
olduguna inandirabilirdim kendimi. Ama yalmzca bir an. Ciinkii
siddetli degildir kalbimin atiglari, su yagh tulumbanin ¢ikardig: ses
i¢in subilime danigmanizi 6nerebilirim size. Diismeden dnce yap-
raklan da dinliyordum dikkatle, bog yereydi. Devinimsiz ve kaska-
t1, sessizce duruyorlardi, sanki piringten yapilmiglardi; daha 6nce
sOylemis miydim bunu? Ormanin minltilan igin séyleyeceklerim
bu kadar. Arada sirada, cebimden ¢ikartmadan komamu ottiiriiyor-
dum. Gittikge boguk bir ses gikariyordu. Bisikletimden sokmiigtiim
onu. Ne zaman? Bilmiyorum. Bitirelim artik. Karnin iistii uzanmug,
koltuk degneklerimi kancalar gibi kullanarak, aga¢ altlarinda bit-
mis olan ¢alilarin altlarina daldinyordum 6niimde, bir yere iyice ta-
kildiklarini hissedince, bilek giiciimle kendimi ileri dogru cekiyor-
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dum. Ciinkii bileklerim, galiba bir tiir eklem iltihab1 yiiziinden
sisip davul gibi olmalarina karsin, neyse ki hala oldukg¢a giigliiydii-
ler, ben bir deri bir kemik kalsam da. i§te bir iki s6zciikle anlattim
nasil ilerledigimi. Otekilerle, yeni denediklerimle karsilastirildigin-
da bu ilerleme bigiminin gdyle bir iistiinliigii var: Dinlenmek istedi-
ginizde, bagka bir igleme gerek duymadan yalmzca durup dinleni-
yorsunuz. Ciinkii ayakta dinlenilmez, otururken de. Bazi insanlar
oturarak, hatta ¢omelmis olarak, kancalarin yardimiyla kendilerini
saga, sola, ileriye, geriye ¢eke ceke dolagirlar. Ama bu bigimde,
yani karin iistii siiriinerek bir siiriingen gibi ilerleyen kigi, durdugu
anda baslar dinlenmeye; hareketin kendisi otekilerle, yani beni ¢ok
yormus olan ilerleme bigimleriyle kargilagtirildiginda bir tiir din-
lenmedir. Ormanda agir agir ama belli bir diizen iginde ilerliyor-
dum boylece, on bes adimimi kendimi tiiketmeden giin boyu ati-
yordum. Yan kapali gozlerimde kara dallarla kapl bir gokyiizii,
koltuk degneklerimi korlemesine ¢aliliklara savurarak sirtiistii yat-
tigim bile oluyordu. Annemin evine gidiyordum. Arada sirada, ga-
liba kendimi yiireklendirmek i¢in, Anne, diyordum. Her an yitiri-
yordum sapkami, bagcigi uzun siire once kopmugtu, sonunda
ofkeyle Oyle bir gegirig gegirdim ki kafama, bir daha da ¢ikarama-
dim. Eger kadin arkadaglanm olsa da kargilagsaydim onlarla, ge-
rektigi gibi selam veremeyecektim bu nedenle. Ama hiz1 yavagla-
mig da olsa hala calisan kafamda hep donme, siirekli donme
diigiincesi yankilaniyordu, ii¢ ya da dort hamle sonunda y6niimde
degisiklik yapiyordum, bu da bana bir daire olmasa bile, en azin-
dan genis bir ¢okgen ¢izdiriyordu, elimden gelen buydu ancak, her
seye karsin, gece giindiiz, anneme dogru ilerledigimi umuyordum
boylece. Gergekten de ormanin sona erdigi, 15181, ovanin 1518101
gordiigim giin geldi sonunda, tam 6nceden diigiindiigiim gibiydi.
Ama onceden diigiindiigiim gibi, uzaktan, sert aga¢ govdelerinin
otesinde titregirken gormedim onu, hayir, birden icinde buldum
kendimi, gozlerimi agtim ve gelmis oldugumu goérdiim. Bunun ne-
deni de uzunca bir siiredir, olaganiistii durumlar diginda gézlerimi
agmamig olmamd: kuskusuz. Kiigiik yon degisikliklerimi bile kor-
lemesine, karanlikta yapiyordum. Nedendir bilmiyorum ama
orman bir ¢ukurla sona eriyordu, iste bu gukurun iginde ayirdina
vardim bagima gelenlerin. Kuskusuz oraya diigiince agmigtim goz-
-
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lerimi, yoksa neden agacaktim ki? Oniimde g6z alabildigince uza-
nan ovaya baktim. Hayir, goz alabildigince uzanmiyordu ova.
Ciinkii gézlerim giin 15181na aligmig oldugu igin, ufukta belli belir-
sizce, bir kentin kule ve ¢an kulelerini gordiigimii sandim; kendi
kentim oldugunu kesinleyebilmem igin kuskusuz yeterli degildi bu
belirtiler. Gergi ova tanidik goriiniyordu ama benim yéremde tiim
ovalar birbirine benzerdi, birini tanimig oldugunuzda, hepsini tani-
mig olurdunuz. Aynca, orasi benim kentim olsun olmasin, bu ken-
tin hafif sisinin altinda annem giigliikle soluk alip versin ya da ki-
lometrelerce 6tede havay: zehirlesin, benim durumumda bir adam
icin, saf bilgi agisindan yadsinmaz bir 6nem tagimakla birlikte bog
sorulardi bunlar. Ciinkii koltuk degneklerimin boguna takilacak yer
arayacag bu genis ¢alilig1 nasil siiriine siiriine gegebilirdim? Yu-
varlanarak belki de. Ya sonra? Annemin kapisina kadar yuvarlan-
mama izin verirler miydi? Onceden diigiinsem bile, tiim acikhligim
kestirememis oldugum bu zor animda neyse ki iizilmememi, bana
yardima geleceklerini sdyleyen bir ses duydum. Sozciigii sozciigii-
ne aynen boyleydi. Bu sozler, bilyesini yerden aldigim ¢ocugun, eh
sagol, deyisi gibi acik secik ¢inladilar kulaklarimda ve kafamda,
pek abartiyorum sayilmaz. Uziilme Molloy, yardimina geliyoruz.
Neyse, bu gezegenin kaynaklarim biitiiniiyle kavramak igin, yar-
dim da i¢inde olmak iizere, her geyi bir kere denemis olmaniz gere-
kiyor. Kendimi birakip yuvarlandim gukurun dibine kadar. Bahar
olmaliyds, bir bahar sabahi. Kus sesleri duyar gibiydim, belki de
cayirkuslariydi. Uzun zamandir kus sesi duymamistim. Nasil ol-
mustu da ormanda duymamigtim onlar1? Gérmemigtim de. O za-
manlar tuhaf gelmemisti bana. Bu da bana tuhaf geldi. Deniz kena-
nnda duymus muydum sesleri? Marti sesleri? Anmimsayami-
yordum. Sutavuklarini animsadim. Aklima iki yolcu geldi. Birinin
elinde iri bir asa vardi. Unutmustum onlari. Koyunlan yeniden gor-
diim. Ya da gimdi s6yliiyorum bunlan. Uzilmiiyordum, yagamim
bir film seridi gibi ge¢iyordu goézlerimin oniinden. Galiba yagmur
yagiyordu, sonra giines agtyordu, sirayla. Tam bahar havasiydi. Or-
mana donmek igin can atiyordum. Can atmiyordum, hayir. Molloy
oldugu yerde kalabilirdi.
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Gece yanst. Yagmur camlan doviiyor. Sakinim. Her sey uyuyor.
Ama kalkiyor ve galigma masama gidiyorum. Uykum yok. Lam-
bam yumusgak ve diizgiin bir 15tk yayiyor. Ayarladim onu. Sabaha
kadar aydinlatacak. Puhu kugunun sesini duyuyorum. Ne korkung
bir savag ¢ighig1 bu! Eskiden hi¢ etkilenmeden dinlerdim onu.
Oglum uyuyor. Uyusun. Bir gece gelecek, o da uyuyamayip kalka-
cak ve galigma masasina oturacak. Ben unutulmus olacagim.

Raporum uzun olacak. Belki de bitiremeyecegim. Adim Jacqu-
es Moran. Bu adla tanirlar beni. Hap1 yutmugtum. Oglum da. Her
sey ¢ok acik. Yagamin, gergek yagsamin esiginde oldugunu saniyor
olmali. Bu konuda hakli. Onun ad1 da benim gibi Jacques. Kangik-
lik yaratmiyor bu. -
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Molloy ile ilgilenme emrini aldigim giinii animsiyorum. Bir
pazar giiniiydii, yazdi. Kiigiik bahgemde, hasir bir koltukta oturu-
yordum, kara bir kitap dizlerimin iizerinde kapali duruyordu. Saat
on bir sulanyd, kiliseye gitmek igin ¢ok erkendi daha. Canim bazi
bolgelerde bugiine verilen oneme biraz sikkin da olsa, tatil giinii-
miin keyfini ¢ikanyordum. Pazarlan ¢alismak, hatta oynamak, ille
de kinanmas: gereken geyler degildi kamimca. Her gey, ¢aligan ya
da oynayan kisinin tinsel durumuna, ¢aligmanin ve oyunun ne ol-
duguna baghydi. Bu serbest diigiincenin Hiristiyan din adamlan
arasinda bile yayginlik kazandigini diigiiniiyordum mutlulukla; din
adamlarn ayine gidip de bagiginiz1 yaptiktan sonra, pazann da bir-
¢ok agidan oteki giinlerden farkli olmadigini kabul ediyorlardi giin
gestikce. Kisisel olarak etkilemiyordu bu beni, higbir sey yapma-
mayi seviyordum oldum olasi. Olanaklanm elverse, haftanin 6teki
giinleri de seve seve dinlenirdim. Bundan tembel oldugum sonucu-
na mi vanlmali, hayir. Bagka bir geydi bu. Bagkalanni yaparken
gordiigiim ve istesem kendimin daha iyi yapacagina inandigim ve
gercekten de her kafama koydugumda daha iyisini yaptigim bu
sey, baska hicbir ugras iginde bulamayacagim, doyumsuz bir haz
veriyordu bana. Ama bu hazza kendimi hafta iginde ender olarak
kaptirabilirdim.

Hava giizeldi. Arilanmin kovanlara giris ve ¢ikiglarim dalgin
dalgin izliyordum. Bilmem hangi kagis ve kovalamacalarin haya-
liyle kendinden ge¢mis oglumun aceleci ayak seslerini duyuyor-
dum cakilh kum iizerinde. Ustiinii kirletmemesi icin seslendim
ona. Yanit vermedi.

Her sey sakindi. Bir esinti bile yoktu. Komgulanmin bacasin-
dan diiz ve mavi bir duman yiikseliyordu. Yalmizca hafif giiriiltiiler
duyuluyordu, tokmak ve bilyelerin tikirtisi, tagh kumlardaki tirmik,
uzaklarda bir ¢im kesme makinesi, sevgili kilisemin ¢ani. Ve hii-
ziinlii bir bigimde yitip giden ezgileriyle, sicaga yenik diigmiis, giin
agangin bekledikleri yiiksek dallanndan aynihip ¢aliliklann golge-
lerine s1ginan, karatavuk ve ardigkusu basta olmak iizere, kuslar el-
bette. Minegigegimin havaya yaydig: limon kokusunu hazla ¢eki-
yordum igime.

Huzur ve mutlulukla dolu son anlar iste bdyle bir ortamda akti
gitti.
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Bahgeye bir adam girdi ve hizla bana dogru ilerledi. Iyi tamyor-
dum onu. Gergi hi¢ kimseyi gormemeyi bin kez yeglerim ama bir
komsum, iginden gelir de bana, iyi pazarlar, derse, ¢ok tedirgin
olmam bundan. Ama bu adam bir komsum degildi. Biitiin iligkimiz
is gercevesiyle sinirliyd: ve uzaklardan beni rahatsiz etmek ama-
ciyla gelmigti. Dosdogru elma agacimin altinda oturdugum yere
gelme kiistahliginda bulundugu igin de olduk¢a soguk bir bigimde
kargilamaya hazirlaniyordum onu. Ciinkii bu senli benlilige kalki-
san insanlara katlanamazdim asla. Benimle konugmak istiyorlarsa,
evimin kapisini ¢galmalan gerekiyordu yalnizca. Martha’ya gereken
talimati vermigtim. Evime ayak basip da bahge kapisindan evin gi-
rigine uzanan kisacik yolu izlerken bagkalarinin goziinden uzakta
oldugumu diigiiniirdiim, gergekten de dyle olmaliydim. Ama ¢arpi-
lan bahge kapisinin giiriiltiisiine 6fkeyle bagimi gevirip baktim ve
cimlerin iizerinde bana dogru ilerleyen, yapraklann golgeledigi o
uzun kiitleyi gordiim. Ne ayaga kalktim, ne de ona oturmasini sgy-
ledim. Oniimde durdu ve suskunluk iginde birbirimize baktik. En
agir, en koyu renkli pazarliklanini giymisti; ne kadar keyfim kagti
anlatamam. Ruh, pagavralan iginde sevince bogulurken dig gorii-
niigiin boylesine tumturakli olusu, oldum olasi tiksindirmistir beni.
Papatyalarimi ¢igneyen kocaman ayaklara baktim. Kovmak ister-
dim onu, elimde bir kamgiyla. Ama kendi istegiyle gelmemisti bu-
raya. Aslinda yalnizca aracilik gorevini yerine getirdigini diisiiniip
yumugadim, oturun, dedim. Evet, birden ona acidim, kendime de
acidim. Oturdu ve alnini kuruladi. Bir ¢alinin ardindan bizi gozet-
leyen oglumu fark ettim. Oglum o giinlerde on ii¢ on dort yaglarin-
daydi. Yasina gore iri ve giicliilydii. Zekasi zaman zaman vasat: tut-
turuyordu. Oglumdu ne de olsa. Yanima ¢agirdim, bira getirmesini
soyledim ona. Etraf1 gozetleyip dikizlemek, meslegimin aynlmaz
pargasiydi. Oglum iggiidiileriyle dykiiniiyordu bana. Olaganiistii
kisa bir siire i¢inde elinde iki bardak ve bir litrelik bir bira sisesiyle
dondii yanimiza. Sigeyi agti, bardaklan doldurdu. Cok seviyordu
sise agmasini. Gidip yikanmasini, giysilerine bir ¢ekidiizen verme-
sini, kisacasi insan igine gikacak bir duruma gelmesini sdyledim
ona, ¢iinkii birazdan ayine gidecektik. Yanimizda kalabilir, dedi
Gaber. Yanimizda kalmasim istemiyorum, dedim. Ogluma doniip,
gidip hazirlanmasini géylcdim yeniden. O dénemde sinirimi bozan
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bir sey varsa, o da dgle ayinine ge¢ kalmakti. Nasil isterseniz, dedi
Gaber. Birbirimize sen demeye caligmigtik. Ama bagaramadik. Ben
yalmzca iki kigiye sen demigimdir oldum olas1. Jacques, parmagi
agzinda sdylene sGylene uzaklasti, tiksindirici ve sagliga aykin bir
ahigkanhikti bu ama yine de parmagi burnunda dolagmasindan iyiy-
di kanimca. Parmagini agzina sokmasi, oglumu parmagini burnuna
ya da bagka bir yerine sokmaktan engelliyorsa, bir anlamda iyi ya-
pryordu.

Iste yapmaniz gereken seyler, dedi Gaber. Cebinden bir not def-
teri ¢ikardi ve okumaya basladi. Zaman zaman defteri, parmagim
araya sokmayi unutmadan kapatiyor ve yorumlara, agiklamalara
girisiyordu, aslinda hi¢ geregi yoktu bunun, meslegimi iyi biliyor-
dum ¢iinkii. Konugmasini sonunda bitirdiginde, isin hig ilgimi gek-
medigini, patronun bagka bir dedektife bagvurmakla daha iyi ede-
cegini soyledim ona. Sizi istiyor, Tann bilir niye, dedi Gaber.
Nedenini anlatmugtir size, dedim, isitmekten hep haz duydugum bir
pohpohlama kokusu alarak. Sizden bagka birinin bu isi becereme-
yccegini soyledi, dedi Gaber. Asag1 yukari duymak istedigim sey-
lerdi bunlar. Oysa ¢ocuk oyuncag: kadar basit goriiniiyor, dedim.
Gabcr, gece yansi, tam karisiyla sevigmeye baslarken, kendisini
yatagindan kaldiran igverenimiz hakkinda atip tutmaya baglad.
Hem de boyle bir sagmalik igin, diye ekledi. Benden bagka kimse-
ye giivenmedigini sdyledi mi, dedim. Ne s6yledigini bilmiyor, dedi
Gaber. Ne yaptigim1 da, diye ekledi. Sapkasinin astarini kuruladi,
sanki bir sey ararmig gibi dikkatle i¢ine bakiyordu. Hangi kogulda
olursa olsun hayir diyemeyecegimi ¢ok iyi bildigim ig¢in, Benim
icin bu durumda hayir demek g¢ok zor, dedim. Hayir demek! Ama
biz dedektifler kendi aramizda yakinir durur, kendimize 6zgiir
insan havas: vererek egleniriz sik sik. Bugiin yola gikiyorsunuz,
dedi Gaber. Bugiin mii, diye haykirdim, aklin1 m1 kagirdi bu adam!
Oglunuz da sizinle gelecek, dedi Gaber. Bir sey demedim. Is ciddi-
lestiginde susuyordu. Gaber not defterini kapadi, yeniden cebine
koydu, cebini de ilikledi. Ayaga kalkti, ellerini gégsiinde gezdirdi.
Bir bira daha igebilirim, dedi. Mutfaga gidin, hizmetgiden alin,
dedim. Iyi giinler Moran, dedi.

Ayine gitmek igin ¢ok gegti. Bunu kesinlemek igin saatime bak-
maya gereksinmem yoktu, ayinin bensiz basgladigim hissediyor-
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dum. Ayini hi¢ kagirmayan ben, o pazar kagirmisgtim iste! Onca ge-
reksinme duyuyordum oysa! Kendimi toparlamak igin! ikindi sula-
rinda 6zel bir téren igin istekte bulunmayi kararlagtirdim. Ogle ye-
megimi yemeyecektim. Peder Ambroise hep sefkatli ve anlayigh
davranird insanlara.

Jacques’a seslendim. Sesi solugu ¢ikmiyordu. Beni hala konu-
surken goriince ayine tek bagina gitti, dedim kendi kendime. Daha
sonra dogru ¢ikti bu agiklama. Ama gitmeden 6nce gelip beni gor-
meliydi, diye de ekledim. Kendi kendime konusarak akil yiiriitme-
yi severdim; dudaklarimin kipirdadigim goériirlerdi o zaman. Ama
kugkusuz beni rahatsiz etmekten ve azar igitmekten korkmug olma-
liydi. Ciinkii oglumu azarlarken zaman zaman aginya kagtigim olu-
yordu, bu nedenle biraz korkuyordu benden. Beni higbir zaman ye-
terince egitmemiglerdi dayakla. Yo simarttilar da demiyorum, yalnizca
gereken ilgiyi gostermemiglerdi. Canmimu disime taksam da asla dii-
zeltemeyecegim kotii aligkanliklar1 bu nedenle edinmistim iste.
Arada sirada okkali bir tokat patlatip, ardindan da davranigimin ne-
denlerini siralayarak oglumu bu talihsiz duruma diigmekten koru-
yacagimi umuyordum. Ayine gitmeyip de ornegin mezbahanin ar-
kasinda kiiciik dostlariyla bulustuysa, doniiste ayine katildigim
soylemeye cesaret edebilir miydi acaba? Bu konuda Peder Ambroi-
se’dan gercegi 6grenmeye karar verdim. Ciinkii oglumun bir ceza
gormeden bana yalan soyleyebilecegini diigiinmemesi gerekiyordu.
Peder Ambroise beni aydinlatamazsa, zangoca bagvuracaktim, og-
lumun on iki ayininde orada olup olmadigi kugkusuz goéziinden
kagmazdi onun. Ciinkii zangogta miiminlerin bir listesi oldugunu
ve ayin sonunda papaz parmaklarina su ve sarap doktiigii sirada,
kutsal kabin yanindaki yerinden gelenleri tek tek isaretledigini
kesin bir bigimde biliyordum. Su noktay: da atlamayalim, Peder
Ambroise’1n biitiin bu numaralardan haberi yoktu, evet, iyi yiirekli
Peder Ambroise i¢in insanlar1 gézetim altinda bulundurmak diigiin-
cesi bile tiksinti vericiydi. Zangocun kendisini hi¢ mi hig ilgilen-
dirmeyen bdyle bir ige burnunu soktugunu bilse, aninda gosterirdi
kapiy1. Zangog her giinkii bu isaretlemeleri yalniz kendisini bilgi-
lendirmek amaciyla yapiyor olmaliydi. Ashm sorarsaniz, baska
ayinlere higbir zaman katilmig olmadigim igin yalmzca ogle ayi-
ninde olup bitenlerL biliyordum. Ama soylenenlere bakilirsa ayni
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gozetim, zangocun kendisi ya da bir igi nedeniyle kilisede bulun-
madiginda ¢ok sayidaki gocuklarindan biri tarafindan 6teki ayinler-
de de yapiliyordu. Tuhaf bir dinsel gevreydi burasi, cemaat papa-
zin bilgi alanina giren konularda, ondan daha ¢ok sey biliyordu.

Oglumun doniisiinii ve heniiz yola ¢iktigin duymadigim, Gaber’in
gidisini beklerken kafamdan gecen diigiinceler bunlardi igte. Bu
gece biitiin bu seyleri, yani oglumu, egitim eksikligimi, Peder
Ambroise’1, tuttugu listesiyle Zangog Joly’i, boyle bir anda diisiin-
mii§ olmami tuhaf buluyorum. Biraz 6nce duymus olduklarimdan
sonra, daha yararh seylerle ugrasamaz miydim? Dogrusunu sdyle-
mek gerekirse, isi ciddiye almaya daha baglamamigtim. Beni daha
da saskinliga siiriikleyen sey, bu vurdumduymazligin kisiligimin
bir parcasi olmamasiydi. Ya da huzur iginde gegecek birkag saniye
daha kazanmak igin mi i¢giidiisel olarak bu konuyu diigiinmekten
alikoyuyordum kendimi? Gaber’in raporunu okudugumda, isi ken-
dime yakigtiramamig olsam bile, patronun bagka birini degil de 1s-
rarla beni, Moran"1 istemesi ve oglumun da benimle birlikte olaca-
g1 haberi, bunun siradan islerden biri olmadlél konusunda
uyarmaliyd: beni. Vakit yitirmeden aklimin ve deneyimimin biitiin
olanaklarini bu ig iizerinde yogunlagtiracagima, oturmusg soyumun
zayifliklan, g¢evremdekilerin tuhafliklar iizerine diisiiniiyordum.
Ama bununla birlikte zehir, icime biraz 6nce akitilan zehir etkisini
gostermeye baslamigt1 bile. Koltugumda durmadan kiprasiyor, elle-
rimi yiiziimde gezdiriyor, bacak bacak iizerine atiyor, indiriyor,
buna benzer seyler yapiyordum. Diinyanin rengi ve agirhg degis-
meye baglamigt1 bile, kisa bir siire sonra kaygili oldugumu itiraf
etmek zorunda kalacaktim.

Biraz 6nce yuvarladigim Alman birasim animsadim sikintiyla.
Bir bardak Wallenstein’in ardindan Isa’min bedenini bagislarlar
miyd: bana? Ya bir sey demesem nasil olurdu? Oruglu musunuz,
oglum? Bir sey sormazdi bana. Ama er ya da geg, Tanri’nin haberi
olurdu bundan. Belki de affederdi beni. Ama ne kadar hafif de
olsa, biranin iizerine alinan kutsal ekmekle sarap ayn: etkiyi yapar
miydi bakalim? Deneyebilirdim bunu yine de. Bu konuda kilisenin
goriisii neydi acaba? Boyle davranmakla kutsal seylere hakaret mi
ediyordum yoksa? Papazin konutuna dogru giderken yolda birkag
nane pastili emmeye karar verdim.
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Kalktim ve mutfaga gittim. Jacques’in doniip donmedigini sor-
dum. Goérmedim onu, dedi Martha. Keyifsiz goriiniiyordu. Ya oteki,
dedim. Oteki kim, dedi. Bir bardak bira igmek igin gelen adam,
dedim. Kimse benden bir gey istemeye gelmedi, dedi Martha. Akli-
ma gelmisken sOyleyeyim, bugiin Ogle yemegi yemeyecegim,
dedim hig istifimi bozmadan. Hasta olup olmadigim: sordu. Ciinkii
genelde yemege diigkiin biri sayilirdim. Ozellikle de pazar 6glenle-
ri muazzam yerdim. Mutfakta giizel kokular vardi. Bugiin 6gle ye-
megimi biraz ge¢ yiyecegim, hepsi bu, dedim. Martha o6fkeyle
bakt1 bana. Saat dortte olsun, dedim. Su kinigmg ve kirarmis kafa-
min i¢inde ne firtinalar kopuyor, ne simsekler ¢akiyordu, biliyor-
dum hepsini. Bugiin digar1 ¢ikamayacaksiniz, iizgiiniim, dedim so-
gukca. Ofkeden dili tutulmus, tencerelerinin, tavalarimin iizerine
atildi. Biitiin bunlan olabildigince sicak tutun, dedim. Beni zehirle-
yebilecegi olasiligin1 da diigiinerek, Yarin isterseniz biitiin giin
izinlisiniz, diye ekledim.

Yanindan ayrildim ve yola koyuldum. Demek ki Gaber birasini
icmeden gitmisti. Oysa ne kadar istekliydi. Wallenstein, iyi bir
marka. Orada dikilip Jacques’in gelisini bekledim. Kiliseden gelir-
se sagimda, mezbahadan gelirse solumda belirecekti. Bir komsu
gecti. Ozgiir diisiinceli biriydi. Peki ama ibadet yok mu bugiin,
dedi. Aligkanhklarimi, yani pazar giinkii aligkanliklarimi biliyordu.
Herkes biliyordu bunlan, uzakta olmasina kargin patron belki de
herkesten iyi biliyordu. Sanki hortlak gormiis gibi bir haliniz var,
dedi komgu. Sizin yaninizda hortlagin lafi m1 olur, dedim. Sirtimda
suratina gegirdigi tiksing giilimsemeyi hissederek girdim iceri. Ha-
beri yetistirmek igin nikahsiz kansinin yanina kostugunu goriir gi-
biydim. Su Moran hiyan var ya, nasil da sigtim agzina, bir gorsey-
din! Agzin1 bile agamadi! Ardina bile bakamadan kagt1!

Jacques ¢ok ge¢meden dondii. Oyundan gelmis gibi goriinmii-
yordu hig. Tek basina kiljseye gittigini soyledi. Torenin gelisimiyle
ilgili birkag yerinde soru sordum ona. Yanitlan akla yakindi. Elle-
rini yikamasini ve sofraya oturmasini s6yledim ona. Mutfaga don-
diim yeniden. Gidip gelmekten bagka bir sey yapmiyordum. Yeme-
gi koyabilirsiniz, dedim. Aglamgti. Tencerelerin ig¢ine baktim.
Irlanda yahnisi. Sindirimi biraz gii¢ olsa da besleyici ve az masrafli
bir yemek. Ne mutlu«onu diinyaya tanitan iilkeye. Ben saat dortte
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oturacagim sofraya, dedim. Tam dortte diye vurgulamama gerek
yoktu. Dakikligi severdim, yuvamda bannanlar da bu konuda titiz
olmak zorundaydi. Odama ¢iktim. Orada, perdeleri ¢ekip yatagima
uzandim ve ilk kez Molloy olayi iizerinde diigiinmeye bagladim.

Once yapmam gereken hazirhiklarin, ilk ¢aligmalarin iizerinde
yogunlagtirdim diigiincelerimi. Olayin 6ziinii diisiinmemeye 6zen
gosteriyordum. Kafamin igindeki her gey birbirine kangiyordu.

Motosikletimle mi yola gikacaktim? ilk sordugum soru buydu
kendime. Yontemli diisiinmeyi sever, bir ige baglamadan 6nce en
iyi bicimde nasil yola koyulabilirim diye uzun uzun diigiiniirdiim.
Her aragtirmanin baginda ilk ¢oziimlemem gereken sorundu bu,
gonliimce bir ¢oziime ulagmadan asla yerimden kimildamazdim.
Bazen motosikletime, bazen trene, bazen otobiise biner, bazen de
yayan ya da gecenin bir vaktinde, sessizce bisikletimle gitmeyi
yeglerdim. Ciinkii bir¢ok diigman sarmigsa ¢evrenizi, benim gibi,
gece bile olsa, kimseye belli etmeden, motosikletinizle gikamazsi-
nmiz yola, motosikletinizi siradan bir bisiklet gibi kullanirsaniz
bagka tabii ama bunun da bir anlami yok. Ama ilkin su ¢ok nazik
ulasim sorununu ¢6zmek, aligkanliklanmdan biriyse de buna bagh
unsurlan1 derinlestimesen bile, gozden gegirmeden edemezdim.
Ciinkii oncelikle nereye gittiginizi ya da en azindan hangi amagla
gittiginizi bilmezseniz, neyle yola gikacaginiza nasil karar verebi-
lirsiniz? Ama s6z konusu durumda, yalnmizca Gaber’in raporundan
edindigim yetersiz bilgilere dayanarak ¢ozmeye galigiyordum tagit
sorununu. Bu raporun en ince aynntilarini bile istedigim anda 6g-
renebilirdim. Ama heniiz bu gabay1 géstermemigtim. Siradan bir ig,
diyerek kaginmigtim bundan. Bu kogullar altinda ulagim sorununu
¢ozmeye ¢aligmak ¢ilginliktan bagka bir sey degildi. Oysa yapti-
g1m sey buydu. Usumu yitirmeye baslamigtim bile.

Motosikletimle yola ¢ikmayi ¢ok seviyordum, bayiliyordum bu
tiirlii yol almaya. Bunu engelleyebilecek nedenlerden habersiz ol-
dugum igin, motosikletimle yola ¢ikmaya karar verdim. Boylece,
Molloy olayinin daha hemen basinda su tiim kétiiliiklerin sorumlu-
su zevk ilkesi igin igine kangiyordu.

Giines 1s1nlan perdelerin arasindan siiziiliiyor ve toz zerrecikle-
rini gozler oniine seriyordu. Bundan, havanin héla giizel oldugu so-
nucuna vardim ve rahatladim. Motosikletinizle yola ¢iktigimizda

104



havanin giizel olmas: yeglenir. Yanihiyordum, hava artik giizel de-
gildi, gokyiizii bulutlaniyordu, birazdan yagmur yagacakti. Ama
simdilik giineg hala parliyordu. Ben de elimde bagka bir ey bulun-
madigi igin tim hesaplanmi akil almaz bir aymazlikla buna-daya-
narak yapiyordum.

Daha sonra, aligkanhigim geregince, en 6nemli soruna, yanima
alacagim esyalanm sorununa el attim. Bu konuda da oldukga ge-
reksiz bir karan almak iizereydim ki oglum paldir kiildiir igeri
daldi, digsan ¢ikip ¢ikamayacagim soruyordu. Kendimi tuttum. Eli-
nin tersiyle agzim kuruluyordu; gormekten igrendigim bir geydi
bu. Ama yagsamimda daha pis, neler gormiigtiim ben.

Disan mi gikacaksin, dedim. Nereye? Digsan ¢ikmakmus! Belir-
sizlikten nefret ederim. Acikmaya bashyordum. Karagaglar'a, diye
yamtladi. Kiicik parkimizin adidir bu. Oysa karagaclardan eser
yoktur orada, boyle demiglerdi bana. Ne yapacaksin orada, dedim.
Bitkibilim dersimi ¢aligacagim, diye yanitladi. Oglumun sinsiligin-
den kugkulandigim oluyordu. Su anda oldugu gibi. Dolagmak igin
ya da kizlan seyretmek igin, demesini yeglerdim onun. Isin ters
yani, bitkibilim konusunda benden ¢ok daha fazla bilgili oluguydu.
Yoksa, dondiigiinde bir iki gii¢ soruyla yoklardim onu. Ben kisisel
olarak bitkileri seviyordum ama yalmzca sevmekle yetiniyordum.
Onlar1 Tann’nin varhgimin gereksiz bir kaniti olarak bile goriiyor-
dum kimi zaman. Git ama dort bugukta donmiis ol, seninle konuga-
caklarim var, dedim. Peki baba, dedi. Peki baba! Ah!

Biraz uyudum. Kisa kesiyorum. Kilisenin 6niinden gegerken,
bir sey neden oldu durmama. Kapiya baktim, cizvit bigemindeydi,
¢ok giizeldi. Tiksing buldum onu. Papazin evine dogru siklagtirdim
adimlanmi. Hizmetgi kadin, Peder uyuyor, dedi. Beklerim, dedim.
iginiz acil mi, dedi. Hem evet, hem hayir, dedim. Beni oturma oda-
sina aldy; giplakhigi ve soguklugu carpiciydi odanin. Peder Ambroi-
se gozlerini ogusturarak girdi igeri. Sizi rahatsiz ediyorum, Peder,
dedim. Dilini damagina vurarak karg: ¢ikti. Kigiliklerimizi tanimla-
yan, benimkini, onunkini tanimlayan davramglanmizi anlatmaya-
cagim uzun uzun. Bir puro uzatti, incelik gosterip aldim, cebime,
dolmakalemimle kursunkalemim arasina koydum. Gorgiisiiyle,
yasam bilgisiyle hep Oviiniirdii Peder Ambroise, sigara i¢mezdi
oysa. Herkes ¢ok gepis biri oldugunu sdylerdi onun. Oglumu 6gle
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ayininde goriip gormedigini sordum ona. Elbette, dedi, hatta ko-
nustuk bile. Sasimug goriinmeliydim. Evet, dedi, sizi 6n siradaki
yerinizde goremeyince, hasta olmanizdan korktum. Bu nedenle
sevgili oglunuzu ¢agirdim, o da rahatlatti beni. Miinasebetsiz bir
ziyaretgim vardi, zamaninda kurtulamadim, dedim. Oglunuz da
ayn1 seyi sOyledi, dedi Ama bir oturalim bakalim, diye ekledi,
yangindan mal kagirmiyoruz ya. Giildii, agir ciippesini toplayarak
oturdu. Bir kadeh bir sey ikram edebilir miyim size, dedi. Sasinp
kalmigtim. Yoksa Jacques bira igtigimi kagirmig miydi agzindan?
Beklenirdi ondan. Sizden bir ricada bulunmaya geldim, dedim. Ri-
canmiz kabul olmustur, dedi. Birbirimize baktik. Sorun su, dedim,
sarapli ekmeksiz gecen bir pazar benim igin... Elini kaldirdi. Dine
yabanci olan seylerle benzetmeler yapmayin, dedi. Belki de biyik-
siz yapilan bir 6piismeye ya da hardalsiz biftege benzer diyecegimi
saniyordu. Soziimiin kesilmesinden hoglanmam. Suratimi astim.
Laf1 dolandirmayin, dedi, ¢ikarin agzimzdaki baklayi, saraph ek-
megi yemek istiyorsunuz. Basimi egdim. Biraz kuraldigi, dedi.
Yemek yiyip yemedigini merak ediyordum. Kuskusuz nefsini ko-
reltmek amaciyla, bir de doktorunun onerisiyle uzun oruglara girig-
tigini biliyordum. Boylece bir tagla iki kus vuruyordu. Sakin kim-
seler uymasin, dedi aramizda kalsin, bir de... Durdu, parmagini ve
gozlerini tavana kaldirdi. Su leke de neyin nesi, dedi. Ben de bak-
tim tavana. Rutubetten olmus, dedim. Cikgik yapti, ne can sikici
bir durum. Cikgiklamas: olaganiistii aptalca geldi bana. Insamin
biitiin cesaretini yitirdigi anlar oluyor, dedi. Ayaga kalkti. Gidip
sandigimi alayim, dedi. Sandigim diyordu suna. Yalniz basima, el-
lerim parmak kemiklerim gatirdarcasina birbirine kenetli, Tann’dan
yol gostermesini istedim bana. Sonu¢ alamadim. Biraz avundum
yine de. Peder Ambroise’a gelince, ¢antasin1 almaya giderkenki
acelesine bakilirsa, higbir seyden kuskulanmadig: ortadaydi. Ya da
nereye kadar gidecegimi gormek eglendiriyor muydu onu? Ya da
beni giinaha siiriikklemek hosuna mi gidiyordu? Durumu géyle 6zet-
ledim. Eger bira igtigimi bildigi halde bana sarapli ekmek veriyor-
sa, ortada bir giinah varsa, benim kadar o da giinaha giriyor de-
mekti. Oyleyse korkacak bir sey yoktu pek. Iginde sarapli ekmegin
bulundugu biiyiikge bir kutuyla déndii, agti, hi¢ duraksamadan isini
bitirdi. Ayaga kalktim ve sicak bir bigimde tesekkiir ettim ona.
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P6h, dedi, lafi1 m1 olur. Simdi gevezelik edebiliriz.

Ona anlatacak bagka bir seyim yoktu. Biitiin istedigim bir an
once evime donmek ve yahniyi mideme indirmekti. Ruhum, huzur
bulunca, karnim acikiyordu. Ama islerim diisiindiigiimden once
bitmis oldugu i¢in ona sekiz dakika ayirmaya goniil indirdim. Geg-
mek bilmedi dakikalar. Kendisi de nitelikli bir eczaci olan, eczaci-
nin karis1 Bayan Clément laboratuvaninda, merdivenin tepesinden
diismiis ve boynunu kir... Boynunu mu kirmis, diye haykirdim.
Uyluk kemigini kirmig, dedi, insanda akil birakmiyorsunuz ki.
Boyle bir sey bekleniyordu, diye ekledi. Ben de altta kalmamak
icin, tavuklarimin beni ¢ok tasalandirdigini, 6zellikle ne yumurtla-
mak, ne de kulugkaya yatmak isteyen boz tavugumun gegctigimiz
ay boyunca sabahtan aksama kadar kigim1 topraga dayayip otur-
maktan bagka bir ig yapmadigim sdyledim ona. Ha ha, tipki Eyiip
gibi, dedi. Ben de ha ha diye giildiim. Arada sirada giilmek nasil da
iyi geliyor insana, dedi. Oyle mi, dedim. Insana 6zgii bir sey bu,
dedi. Ben de farkina vardim bunun, dedim. Kisa bir sessizlik oldu.
Tavugunuzu neyle besliyorsunuz, dedi. Bagta misir, dedim. Pigmig
mi, yoksa ¢ig mi, dedi. Ikisi de, dedim. Artik higbir sey yemiyor,
diye ekledim. Hayvanlar giilmez hig, dedi. Nasil, dedim. Belki yal-
nizca biz giiliing buluyoruz bunu, dedim yiiksek sesle. Diigiindii.
Bildigimiz kadariyla Isa da giilmedi hig, dedi. Yiiziime bakti. Sagi-
yor musunuz buna, dedim. Elbette, dedi. Hiiziinlii bir bi¢imde gii-
limsedik. Susuzluktan dili damag1 kurumus olmasin, dedi. Hayir
diye yanmitladim, kesinlikle hayir, her yeri kurumus olabilirdi boz
tavugumun ama dili damag1 kurumus olamazdi. Derinlere daldi.
Karbonat vermeyi denediniz mi, dedi. Anlayamadim, dedim. Sod-
yum bikarbonat vermeyi denediniz mi, dedi. Bunu diigiinmemis-
tim, dedim. Deneyin, diye haykirdi, zevkten kipkirrmiz: kesilerek,
bir iki ay boyunca, giinde birkag kere, bir iki tath kasig1 karbonat
icirin. Goreceksiniz nasil saghgina kavustugunu. Toz mu bu,
dedim. Elbette, dedi. Cok tesekkiir ederim, bugiin baslayacagim,
dedim. Oylesine giizel bir tavuk olacak ki, dedi, gok giizel yumurt-
layacak. Daha dogrusu yarin, dedim. Eczanenin kapali oldugunu
unutmugtum. Acil vakalar diginda. Simdi de su hafif ickinizi alin
bakalim, dedi. Kibarca reddettim.

Peder Ambroise Tle yaptigim bu goriisme kotii bir etki yaratti
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iizerimde. Hep o ayni, sevgili insand1 ama degildi. Yiiziinde bir
seyler eksilmigti sanki, nasil desem, soylulugundan bir geyler eksil-
migti, bunu fark etmigtim. Sarapli ekmegin de mideme oturdugunu
belirtmeliyim. Evime dogru ilerlerken, agn kesici aldiktan sonra
acilarinda higbir azalma olmadigim goriip sasiran, sonra da 6fkele-
nen biri gibi hissediyorum kendimi. Sabahki aginliklarimi 6grenen
Peder Ambroise’in bana kutsanmamig ekmegi yutturdugundan kug-
kulanmaya bagliyordum neredeyse. Ya da sihirli s6zciikler soyle-
yip algilama yetenegimle oynamigti. Siddetli yagmur altinda berbat
duygular i¢inde dondiim eve.

Yahni diis kinkligina ugratti beni. Soganlar nerede, diye bagir-
dim. Eridiler, diye yanitladi Martha. Ne kadar ¢ok sevdigimi bildi-
gi icin, tencereden ¢ikarip attigindan kuskulandigim soganlan ara-
mak icin mutfakta dort donmeye basladim. Cop tenekesini bile
aradim. Yoktu. Alayci bir ifadeyle izliyordu beni.

Yeniden odama giktim, felaketlerle dolu bir g6ge perdeleri agip
yatagima uzandim. Bagima neler geldigini anlayamiyordum. Anla-
yamamak aci verirdi bana o giinlerde. Kendimi toparlamaya galig-
tim. Bogunaydi. Tahmin etmeliydim bunu. Yagamim bir yerlere
akap gidiyordu ama nereye gittigini bilmiyordum ben. Yine de uyu-
may1 basardim, acilar sinirsiz oldugunda kolay sey degildir bu.
Oglum kapiya vurmadan igeri girdiginde gu alacakaranlik uykusu-
na dalmanin keyfini ¢ikarmaktaydim. Nefret ettigim bir sey varsa,
birinin kapiya vurmadan odama girmesidir. Boy aynamin 6niinde
otuzbir gekiyor olabilirdim pekala. Gergekten de kiigiik bir gocuk
icin babasin1 boyle, pantolonunun 6nii agik, gozleri yuvalanndan
firlamug, talihsiz déllerini yere figkirtmaya gabalarken gormek pek
de hog bir goriintii sayilmazdi. Sert bir bigimde gorgii kurallanni
hatirlatim ona. Kapiya iki kez vurdugunu sdyleyerek kars: gikti.
Yiiz kez de vurmug olsan, bu igeri ¢agnlmadan girme hakkim ver-
mez sana, diye yanitladim. Ama, dedi. Ama ne, dedim. Bana dort
bugukta burada ol dedin, dedi. Yasamda dakiklikten daha 6nemli
bir sey varsa, o da terbiyedir, dedim. Tekrarla. Bu kiigiimseyen
apizda tiimcem utang verdi bana. Islanmigti. Nelere baktin, dedim.
Zambaklara baba, diye yamtladi. Zambaklara baba! Ozellikle beni
izmek istediginde oglumun kendine 6zgii bir baba deyigi vardi.
Simdi beni dinle, dedim. Kayg: dolu bir ifade kapladi dikkatle
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bakan yiiziinii. Bu aksam bir yolculuga ¢ikiyoruz, dedim kisaca.
Okul kiyafetini giy iizerine, yesil... Ama okul giysim mavi, baba,
dedi. Mavi ya da yesil, onu giyeceksin, dedim bagirarak. Devam
ettim. Dogum giiniinde sana verdigim kiigiik sirt gantasina temizlik
malzemelerini, bir gémlek, bir ¢ift corap ve yedi tane de don ko-
yarsin. Anladin mi? Hangi gomlegi baba, dedi. Hangi gomlek olur-
sa olsun, diye bagirdim, bir gomlek iste! Hangi pabuglanm giye-
cegim, dedi. iki ¢ift pabucun var, birini pazarlan giyiyorsun,
otekini de hafta iginde, bana hangisi diye sorma, dedim. Dogrul-
dum. Benimle alay m1 ediyorsun, dedim.

Kesin talimatlar vermigtim ogluma. Ama bunlar dogru muydu
bakalim? Yoksa enine boyuna diigiindiigiimiizde ¢iiriitebilir miydik
onlar1? Kisa bir siire iginde sdylediklerimden doner miydim acaba?
Ben ki oglumun 6niinde asla fikir degistirnezdim. Kara kara diigii-
niiyordum.

Nereye gidiyoruz baba, dedi. Ona kag¢ kez sOylemistim bana
soru sorma diye. Iyi ama nereye gidiyorduk sahiden? Sana soyle-
neni yap, dedim. Yann Bay Py’dan bir randevu almigtim, dedi.
Bagka bir giin gidersin ona, dedim. Ama camim yaniyor, dedi.
Bagka disciler de var, dedim. Bay Py kuzey yarimkiirenin biricik
discisi degil ya. Cole gitmiyoruz, diye ekledim diigiincesizce. Ama
¢ok 1yi bir dis¢i, dedi. Biitiin dig¢iler aynidir, dedim. Bana disgin-
den baslatacaksin, diyebilirdim ama demedim, tath tathh konugu-
yordum onunla, yagitim gibi davraniyordum. Ayrica, digim agnyor
derken, yalan sdyledigini de yiiziine vurabilirdim. Galiba bir 6n azi
disinde agn olmustu bir aralar ama §imdi ac1 duymuyordu. Py’in
kendisi soylemisti bunu bana. Disi iyilestirdim, artik oglunuz ke-
sinlikle higbir agn siz1 duymaz, demisti. Iyi hatirliyordum bu ko-
nusmay1. Dogal olarak ¢ok kotii digleri var, demisti Py. Dogal ola-
rak mi, demistim, nasil dogal olarak? Ne demek istiyorsunuz?
Disleri dogustan kotii, demisti Py, yasam boyu da koétii olacak.
Dogal olarak elimden geleni yapacagim. Bunun anlami suydu;
bana dogustan verilen yetenek, yalnizca elimden geleni yapabilece-
gim kadar, biitiin yasamim boyunca da zorunlu olarak bu degisme-
yecek. Disleri dogustan koétii! Bana gelince, yalmizca kesici digle-
rim, yani yiyecekleri 1sirmaya yarayanlar kalmigt1 agzimda.

Hala yagmur yagiyor mu, dedim. Oglum cebinden kiigiik bir
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ayna ¢ikarmig, parmagiyla iist dudagini kaldirarak agzinin igini in-
celiyordu. Uff, dedi bakmasina ara vermeden. Agzinla yeterince
oynadin, diye bagirdim. Pencereye git ve hila yagmur yagiyor mu
soyle bana, dedim. Pencereye gitti ve hala yagmur yagdigin soyle-
di bana. Gokyiizii tamamen bulutlu mu, dedim. Evet, dedi. En ufak
bir agikhk yok mu, dedim. Hayir, dedi. Perdeleri kapa, dedim.
GOz, karanhiga aligmadan yasanan o haz dolu anlar. Hala orada
misin, dedim. Hala oradaydi. Gidip s6ylediklerimi yapmak igin ne
bekledigini sordum ona. Oglumun yerinde olsam ¢oktan ayrilmig-
tim odadan. Bana layik bir evlat degildi, yakigmiyordu babasina.
Kaginamayacagim bir sonugtu bu. Insan kendini oglundan iistiin
hissettiginde mutlu olamaz pek, onu diinyaya getirmenin pigmanli-
gindan yeterince siynlamaz. Pul koleksiyonumu da yanimda gotii-
rebilir miyim, dedi. Oglumun iki albiimii vard, biiyiigiinii asil ko-
leksiyonu, kiigiigiinii ¢ift pullar igin kullamyordu. Ikincisini
gotiirmesine izin verdim. Iikelerimi zedelemeden birini mutlu ede-
ceksem, seve seve yapardim bunu. Odadan ¢ikt1.

Kalktim ve pencereye gittim. Rahat duramiyordum. Kafam
perdelerin arasina soktum. Ince bir yagmur tutturmustu, bulutlar al-
caktaydi. Yalan soylememigti bana. Sekiz sularinda agacaga benzi-
yordu. Giizel bir giinbatimi, alacakaranlik, gece. Gece yansina
dogru hilal bigimindeki ay belirecekti gokyiiziinde. Martha’nin zi-
lini ¢aldim ve yeniden uzandim yataga. Aksam yemegini evde yi-
yecegiz, dedim. Sagkinlikla bakti bana. Her zaman evde yemiyor
muyduk? Gidecegimizi heniiz soylememigtim ona. Son anda sdyle-
yecektim, tam gitmek iizereyken. Cok giivenmiyordum ona. Son
anda yanima gagiracak ve Martha biz gidiyoruz, gelisimiz Tanrn’ya
kalmug, artik bir giin mii olur, iki giin mii, ii¢ giin mii, bir hafta m,
iki hafta mi, elveda. Kesin bir sey soylememek gerekiyordu ona.
Peki neden ¢agirmigtim onu? Nasilsa akgam yemegini her giinkii
gibi koyacakti sofraya. Kendimi onun yerine koyarak yanilgiya
diigmiigtiim. Peki neden 6gleden sonraki iznini kaldirmigtim? Anla-
silir bir seydi bu. Ama evde yemek yiyecegimizi soyleyerek biiyiik
bir gaf yapmigtim. Ciinkii bunu biliyordu zaten, bildigini samyor-
du, gergekten de biliyordu. Bu gereksiz hatirlatma yiiziinden, bir
seyler dondiigiinden kugkulanacak, bizi gozetleyerek olan biteni
anlamaya galigacakt. Ilk yanilgi. Ikinci, ilkini daha 6nce ogluma
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buyurmay: unutmakla yapmigtim, ona anlattiklanmi kimseye soy-
lememesini. Gergi buyursam da bir sey ge¢gmeyecekti elime. Ama
yine de vurgulamaliydim bunu, bana yaragan buydu. Siirekli sag-
maliyordum. Ben ki cin gibiyimdir her zaman. Her zamankinden
biraz geg, dokuza dogru yiyecegiz, diyerek toparlamaya c¢aligtim.
Kafasi kangmig dondii, gitmeye koyuldu. Arayan olursa yok de,
dedim. Ne yapacagini biliyordum, omzuna bir guval atarak bahge-
nin agag1 kisimlarina siiziiliiverecekti. Orada, Elsner kiz kardesle-
rin yash ascis1 Hanna’ya seslenecekti ve karsilikli demir parmak-
liklann arasindan bir siire fisildasacaklardi. Hanna disar: ¢ikmazdi
hi¢, sevmezdi disan ¢ikmay: Elsner kiz kardesler olduk¢a iyi
komsu sayilirlardi. Biraz fazla miizik yaparlardi, onlan elegtirebile-
cegim tek konu buydu. Sinirimi bozan bir ey varsa o da miiziktir.
Simdiki zaman kipinde dogruladigim, yadsidigim, sorguladigim
seyler su an igin de gegerli. Ama ¢ogunlukla gegmis zaman kipleri
kullanacagim bunlar igin. Ciinkii ¢ogunlukla emin olamiyorum
hila 6yle oldugundan, heniiz emin olamiyorum, kisacasi bilmiyo-
rum, belki de hi¢bir zaman bilemeyecegim. Elsner kiz kardesleri
diigiindiim biraz. Bir¢ok seyi tasarlamam gerekiyordu, ben de tut-
mug Elsner kiz kardesleri diigiiniilyordum. Aberdeen cinsi bir ko-
pekleri vardi, adi Zulu’ydu. Zulu derlerdi ona. Neseli oldugum
kimi anlarda ben de Zulu, Kiigiik Zulu, diye seslenirdim ona, gelir
demir parmakliklar arasindan giinaydin derdi bana. Ama keyifli
olmam gerekiyordu bunun i¢in. Hayvanlan sevmem. Tuhaf sey, in-
sanlan sevmiyorum, hayvanlan sevmiyorum. Tann’ya gelince,
ondan da tiksinti duymaya bagliyorum. Comelip kulaklarim oksar-
dim parmakliklarin arasindan, tath sozler sdylerdim. Bana tiksinti
verdiginin farkinda degildi. Arka ayaklarn iizerinde yiikselir, gog-
siinii parmakliklara yaslardi. O zaman 1slak, incecik bir tiily yuma-
g1yla birlesen kara, kiiciik penisini goriirdim. Giivenli hissetmezdi
kendini, dizleri titrer, kiiciik patileri birbiri ardindan tutunacak sag-
lam bir yer arardi. Ben de topuklanmin iizerine ¢okmiis, sallanir-
dim. Serbest kalan elimle parmakligin demirine tutunurdum. Belki
ben de ona tiksinti veriyordum. Bu bog diisiincelerden kendimi
giicliikle ¢ekip aldim.

Beni bu gorevi kabul etmeye neyin zorladigim diigiindiim ani-
den isyanlara gelip. Ama kabul etmigtim bir kere, s6z vermigtim. Is



isten gegmigti. Onurum s6z konusuydu. Giigsiizliigiimii allayip pul-
ladim ¢ok gegmeden.

Yola gikigimizi bir giin geciktiremez miydim? Xa da tek bagina
gidemez miydim? Boguna ugragiyordum. Ama son anda, gece yan-
sindan biraz 6nce yola gikacaktik. Bu karar geriye alinamaz,
dedim. Aynca ayin durumu da bunu dogruluyordu.

Uyuyamadigim zamanlardaki gibi yapiyordum. Kafamin igin-
deki dehlizlerde aynntilara tek tek dikkat ederek dolagiyordum agir
agir, bahgemdeydim sanki, o kadar tanidikt1 bu yollar ama bir o
kadar da yeniydi, yeterince bostu ya da tuhaf geylerle tika basa do-
luydu. Uzakta zil sesleri duyuyordum. Zamanim var, zamanim var.
Ama ashinda zil sesleri yoktu, ¢iinkii durdum ve sesler kesildi, bir
kez daha Molloy olayim diigiinmeye ¢aligtim. Bazen fener, bazen
deniz olan anlagiimaz us.

Dedektif ve haberci. Biz dedektifler, iizerimizde yazih bir sey
tagimazdik asla. Gaber benim gibi bir dedektif degildi. Gaber bir
haberciydi. Bu nedenle bir not defteri tagima hakki vardi. Haberci
olmak igin 6zel nitelikler gerekliydi, iyi habercilerin sayis1 azdi iyi
dedektiflerden. Omegin ben miikemmel bir dedektiftim ama gok
kotii bir haberci olabilirdim. Buna hep yerinmisimdir. Gaber’in ko-
runmak i¢in sayisiz yontemi vardi. Kendisinden bagka kimsenin
anlayamayacag bir not tutma bigimi geligtirmigti. Her haberci, go-
reve baglamadan 6nce not tutma bigimini yOneticilere gostermek
zorundaydi. Gaber, tagidig iletilerden higbir sey anlamazdi. Uzer-
lerinde diigiindiigiinde inanilmaz yanlighkta sonuglar ¢ikarirdi on-
lardan. Evet, higbir sey anlamamasi yeterli olmuyordu, istelik her
seyi anladigin1 sanmasi da gerekiyordu. Bitmedi. Bellegi o kadar
kotiiydii ki iletileri kafasinda degil not defterinde tasiyordu. Defte-
rini kapadi m1 igindekileri aninda unutuyordu, tertemiz oluyordu
bellegi. Bu iletiler iizerine diigiiniiyor ve onlardan sonuglar ¢ikan-
yor derken, bunu bizim, yani sizin ve benim gibi defteri ve biiyiik
olasilikla gozlerini kapatarak yapiyordu sanmayin sakin, hayir,
okudukga yavas yavas yapiyordu. Bagimi kaldinip da yorumlara
bagladiginda bir saniye bile yitirmek istemiyordu, ¢iinkii bir saniye
yitirse her seyi, hem metni, hem de bu metne yiikledigi anlami
aninda unuturdu. Sik stk sormusumdur kendime, bdylesine bir bel-
lek yitimine ugrayabilmeleri igin habercilere cerrahi bir miidahale
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mi yapiliyor diye. Ama sanmiyorum. Ciinkii bagka konularda bel-
lekleri oldukga iyiydi. Gaber’in, ¢gocuklugunu, ailesini usa yatkin
sozlerle anlattigini duymugtum. Kendi yazisimi1 yalniz kendi okuya-
bilmek, ulagtirdig1 yonergelerin anlamini kavrayamadiginin bilin-
cinde olmamak ve bu bilgileri birka¢ saniyeden fazla animsama
yetisine sahip olmamak, igte aynm bireyde bir araya gelmesi ender
goriilen ozelliklerdi bunlar. Oysa bunlan isterlerdi bir haberciden.
Cok parlak olmasa da olumlu niteliklere sahip dedektiflerden daha
fazla el iistinde tutulduklannin kamit1 da bizlerin haftada yalnizca
alt1 buguk, onlarinsa sekiz sterlin almalanydi, primler ve yolculuk
giderleri, soyledigim rakamlarin disinda elbette. Dedektif ve haber-
cilerden gogul konustuguma bakmayin, dogruluk pay: kesin degil
bunun. Ciinkii Gaber’den bagka haberci, kendimden bagka da de-
dektif gormemigtim hic. Ama yalniz olmadigimiz1 saniyordum,
Gaber de 0yle saniyordu herhalde. Ciinkii kendi tiiriimiizde tek ol-
dugumuzu hissetmeye katlanamazdik saninm. Her dedektifin
kendi 6zel habercisinin olmas:1 bana, her habercinin de kendi 6zel
dedektifinin olmasi Gaber’e dogal geliyor olmaliydi. Bu nedenle
Gaber’e, Bu gorevi bagka birine versin, istemiyorum, diyebilmis,
Gaber de, Sizden bagka birini istemiyor, diye yantlayabilmisti. Su
son sozleri kafami 6zellikle kangtirmak ig¢in Gaber’in uydurmad;-
gin1 varsayarsak, patron yalnizca iginde bulundugumuz yanilsama-
y1 siirdiirmemiz amaciyla sOylemigti bunlari, ortada bir yanilsama
varsa tabii. Biitiin bunlar pek aydinlik degil.

Kendimizi genis bir orgiitiin iiyeleri olarak géormemiz, paylasi-
lan acilar hafifler, bigiminde dile getirebilecegimiz insancil diigiin-
ceyi benimsememizden kaynaklaniyordu kugkusuz. Ama en azin-
dan, usun o incecik sesini dinlemesini iyi bilen ben, yaptigimiz
islerde tek oldugumuzun fazlasiyla farkindaydim. Bilincim yerine
geldiginde bunun pekila olasi oldugunu diigiiniiyordum. Size bir
sey diyeyim mi, bilincim bazen 6yle keskinlesiyordu ki Gaber’in
varligindan bile kugsku duymaya basliyordum. Cok ge¢gmeden yeni-
den karanliklarima gomiilmesem, belki de daha ileri giderek, patro-
numu da el ¢gabukluguyla yok edip mutsuz varolugumun tek ve bi-
ricikk sorumlusunun kendim olduguna inanmaya baslayacaktim.
Ciinkii prim ve soziimona giderlerin diginda haftada alt1 buguk ster-
linle mutsuz hissegdiyordum kendimi. Gaber’i ve patronu (Youdi
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adinda biri) ortadan kaldirdigimda, kendimi su zevkten yoksun bi-
rakabilir miydim; anliyorsunuz degil mi séylemek istedigimi. Ama
insan1 yok edip bitiren biiyiik 151k igin yaratilmamistim ben; kiigiik
bir lamba ile sinirsiz bir sabir vermiglerdi bana, bos gélgelerin iize-
rine tutayim diye. Bagka cisimlerin ortasinda bir cisimdim.

Mutfaga indim. Martha'y: orada bulacagimi beklemiyordum
ama orada buldum. Ocagin kosesindeki sallanan koltuguna otur-
mus, asik bir suratla sallaniyordu. Soyledigine bakilirsa bu salla-
nan koltuk, tutkuyla bagh oldugu tek nesneydi ve diinyalar: verse-
ler ondan aynlmazdi asla. Bunu odasina degil de mutfaga, ocagin
kosesine koymusg olmasi ilgingti dogrusu. Geg yattigi, erken kalkti-
g1 igin en ¢ok mutfakta yararlaniyordu sallanan iskemlesinden. Is-
verenler arasinda birgogu, igyerinde eglence ve dinlenme amacina
yonelik egyalara kotii gézle bakar; ben de onlardan biriydim. Hiz-
metgi dinlenmek mi istiyor? Odasina gekilsin o zaman. Mutfakta
her sey beyaz tahtadan ve sert olmali. Martha hizmetime girmeden
once, sallanan koltugunu mutfaga koymak igin izin istemigti ben-
den. Ofkeyle kargi gikmigtim buna. Kararindan donmedigini go-
riince yelkenleri suya indirmigtim. Pek yufka yiirekliydim.

Her cumartesi giinii, haftalik bira ihtiyacim olan birer litrelik
alt1 sige getiriyorlardi kapima. Ertesi giine kadar el siirmiiyordum
onlara, ¢iinkii en ufak bir yer degistirmeden sonra bile biranin din-
lenmesi gerekir. Gaber ile ben, birlikte, birini bogaltmigtik bu alt1
siseden. Demek ki beg sise, art1 gegen haftadan kalan ¢ogu igilmis
bir sige daha olacakti. Kilere gittim. Bes sise agizlar1 mantarl ve
miihiirld, dortte tgii igilmig biri de agik olarak duruyordu orada.
Martha goziiyle izliyordu beni. Tek sozciik etmeden ayrildim ya-
nindan, iist kata ¢iktim. Evin iginde gidip geliyordum yalmzca. Og-
lumun odasina girdim. Calisma masasina oturmus, biri biiyiik, biri
kiigiik iki albiimiini de agmig, hayranlkla pullarin1 seyrediyordu.
Yaklagtigimi goriince hizla kapatti albiimlerini. Hemen anladim
neler kangtirdigini. Ama once, Egyalarim hazirladin mi1, dedim.
Ayaga kalku, sirt gantasini aldi, bana uzatti. Igine baktim. Oniime
bos gozlerle bakarak, elimi igine soktum, esyalar1 yokladim. Her
seyi koymustu. Geri verdim ona. Ne yapiyorsun, dedim. Pullarima
bakiyorum, dedi. Pullarina bakmak mi diyorsun buna, dedim. Evet
baba, dedi akil almaz bir yiizsiizliikle. Sus bakayim, kiigiik yalanci,
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diye bagirdim. Biliyor musunuz ne yapiyordu? Her giin biiyiik bir
hayranlikla bakmadan yapamadigy, birkag giin igin bile olsa aynl-
maya katlanamadig asil giizel koleksiyonundaki bazi degerli ve
nadir bulunan pullan ikinci albiime aktariyordu. Yeni Timor’unu,
bes reislik portakal renkli pulunu goster bayakim, dedim. Duraksa-
di. Goster bakayim sunu, diye bagirdim. Ben vermistim ona bu
pulu, bana bir florine mal olmugtu. O dénem igin bir diigesti. Cift
pullarin bulundugu albiimii yerinden kaldirdi, Buraya koydum,
dedi kirik bir sesle. Bilmek istedigim, daha dogrusu duymak istedi-
gim buydu iste, ¢iinkii biliyordum zaten. Cok giizel, dedim. Kapiya
gittim. Iki albiimiinii de kiigiiii de biiyiigii de evde birakacaksin,
dedim. Kinayici tek bir sz sdylemedim, yalmzca gelecek zaman
kipinde, kisacik bir tiimce kurdum yalvagsi, Youdi’nin buyruklan-
m1 animsatan. Oglunuz da sizinle gelecek. Odadan ¢iktim. Samur
halimin yumugakligina her zamanki gibi ovgiiler yagdirarak kori-
dorda hafif adimlarla, neredeyse kinta kirta odama dogru yiiriir-
ken aniden kafama saplanan bir diigiince, oglumun odasina doén-
mek zorunda birakti beni. Aym1 yerde ama biraz degisik bir
konumda oturuyordu, kollar1 masanin, bag1 da kollannin iizerin-
deydi. Bu goriintii yiiregimi burktu ama yine de yaptim goérevimi.
Kimildamiyordu. Giivenlik agisindan albiimleri biz donene kadar
kasaya kilitleyecegiz, dedim. Héala kimildamiyordu. Beni duyuyor
musun, dedim. Bir higimla kalkt1 yerinden, sandalyesi devrildi, of-
keyle su sozleri sdyledi: Ne yaparsan yap! Bir daha gormek istemi-
yorum onlar1! Ofkesinin gegmesini beklemek gerekiyordu kanim-
ca; sogukkanlilikla hareket etmeli insan. Albiimleri aldim ve tek
bir s6z sdylemeden aynldim odadan. Bana karg1 saygisizlik etmisti
ama bunu hatirlatmanin zamani degildi. Koridorda durdum ve dev-
rilen, birbirine ¢arpan seylerin giiriiltiisiini dinledim. Kendisine,
benden daha az egemen olan bagka biri gidip miidahale ederdi.
Ama oglumun acisim 6zgiirce dile getirmesi hig de kotii gelmiyor-
du bana. Boyle davranmak, kotii duygulardan anndirr insani. Aci-
lar gizli tutuldugunda gok daha zarar verir kanimca.

Koltugumun altinda albiimlerle odama déndiim. Biiyiik bir yan-
lis yapmaktan, yolculugumuz sirasinda hayran hayran bakinsin
diye en sevdigi pullari cebine koymaktan alikoymustum oglumu.
Uzerinde bir iki pal bulundurmas: kinanacak bir sey oldugu igin
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degildi bu. Ama bana karg1 gelmis olacakti bunu yapmakla. Onlara
bakmak igin babasindan saklanmasi gerekecekti. Ve bir bigimde
pullanni kaybettiginde de ortadan yitiglerini agiklamak igin yalana
bagvuracakti. Hayir, koleksiyonun incilerinden gercekten de aynla-
miyorsa, albiimii oldugu gibi gétiirmesi daha hayirliydi. Ciinkii bir
albiim, bir pul kadar kolay yitirilmez. Ama onun yapacagi ve yapa-
mayacag seyler konusunda ben ¢ok daha tutarli kararlar verebilir-
dim. Ciinkii ben, basta bu iiziicii deneyimin ona kazandiracaklan-
nin yani sira, onun heniiz bilmedigi birgok seyi biliyordum. O daha
geng ve korpeyken kafasina sokmak istedigim diiglince, kendisini
her tiirlii yoksulluk ve yoksunluga aligtimasiydi. Almanlar Sollst
entbehren, derler buna. On bes yagima gelinceye kadar bir araya
gelebilecegini usumun kogesinden gegirmedigim iki sihirli sozciik.
Yaptigim bu davranigla oglumun benden, hatta benden de 6te ba-
balik kavramindan nefret duymasina neden olsam da geri adim at-
mayacaktim, var giiciimle diretecektim. Oliimiimden 6liimiine
kadar gegen siirede, bana savurdugu kiifiirlere bir an igin durup ara
verse ve yilldinm hiziyla hakl olup olmadigimi diisiinse, yeterli
olurdu bu benim igin, su ana kadar katlandigim ve bundan sonra da
katlanacagim biitiin zahmete degerdi. Ik defasinda olumsuz yanit
verip sovgiilerini siirdiirecekti. Ama kugku tohumlar: sagilmig ola-
cakti. Yeniden donecekti bu konuya. Iste boyle diisiiniiyordum.
Aksam yemeginden dnce birkag saatim daha vardi. Bu siireyi
iyi bir bigimde gegirmeye karar verdim. Ciinkii aksam yemeginden
sonra uyuklarim ben. Ceketimi ve ayakkabilarimi gikardim, panto-
lonumun diigmelerini ¢6zdiim, yorganin altina girdim. Disarimin
yalanc1 karmagsasina, en iyi yataga uzanmig, sicakta, karanlikta ka-
ngir, avimi goziime kestirir, hangi yolu izleyecegime onsezilerimle
karar verir, bir bagkasinin giiling mutsuzluklaninda avuntu bulu-
rum. Diinyadan; giiriilti patirtisindan, ¢ilginhklarindan, sertlikle-
rinden ve pis aydinhigindan uzakta yargilarim onu ve benim gibi
garesizce onun igine gomiilip kalmig olanlar1 da kurtulmak igin
bana, kendini kurtarmaktan aciz bana gereksinme duyan kisiyi de
yargilarim aym zamanda. Karanlik basmig her yeri ama biiyiik par-
¢alanmalarin acisim dindiren su siradan karanlik basmis. Yasalar
kadar ¢iplak kiitleler sarsilirlar yerlerinden. Ne kiitlesidir bunlar?
Kimse sormaz bunu. Oralarda bir yerde, dogadaki bin tiirlii kralli-
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g1n mozaigi iginde, olanca yalmzlhig: ve eli kolu baghligiyla insana
da rastlarsiniz. Bu kiitle iginde, kendini ayn bir varlik sanan av giz-
lidir. Kim olsa becerir bu igi. Ama aramam igin para veriyorlar
bana. Ben geliyorum, o gidiyor. Yagsami boyunca bunu beklemisti
igte, bagkalarina yeglenmeyi, lanetli biri olduguna, sansh biri oldu-
guna inanmayi, ortalama insanlardan farksiz olduguna inanmayi
beklemigti. Sicaklik, karanlik, yatagimin kokular1 bazen boyle bir
etki yaratiyor iizerimde. Ayaga kalkip disan ¢ikiyorum, degisiyor
her sey. Kan bagimdan ¢ekiliyor, birbirinden sakinan, patlayan, bir
araya gelen nesnelerin giiriiltiisii dort bir yanimdan kugatiyor beni,
gozlerim bog yere benzerlikler ariyor, derimin her gézenegi farkli
bir iletiyi haykiriyor, olaylarin sisinde yalpalayip duruyorum.
Neyse ki yanilsama oldugunu bildigim bu duyumlarin verdigi ra-
hatsizlikla yagamak ve g¢aligmak zorundayim. Onlarin sayesinde
kendimde bir anlam bulabiliyorum. Bir acimin aniden uykudan
uyandirdig1 biri gibi. Boyle bir kisi kaskat1 kesilir, solugunu tutar,
bekler, kotii bir dii§ bu, ya da, biraz bagim agnyor, der titreye titre-
ye, yeniden soluk alir, yeniden uykuya dalar. Oysa yeniden ise ko-
yulmadan 6nce, her seyin bir 6kiiz agirhigi ve kasvetiyle devindigi,
cok eski yollardan sabirla varilan bu yavag ve kocaman diinyanin
icine iyice gomiilmek hi¢ de kotii degildir; bir aragtirma yapmak
kugkusuz olanaksizdir orada. Ama bu durumda, yineliyorum, bu
durumda bdyle davranmam igin daha ciddi nedenler vardi kanim-
ca; zevkten ¢ok isle ilgili nedenler olmaliyd: bunlar. Ciinkii elim-
deki isi ancak su, nasil desem, sonsuz ereklilik (dogru tanimladim
galiba) evreni igine aktararak iyice bir diigiiniip taginmaya cesaret
edebilirdim. Ciinkii Molloy’un bulunamadigi yerde, dogallikla
buna Moran’in da bulunamadig! yerde diye eklememiz gerekiyor,
Moran, Molloy’un iizerine egilebilirdi. Bu incelemede aldigim
emirlerin yerine getirilmesi agisindan pek elle tutulur ve yararl bir
seyler ¢cikmasa bile, yine de biisbiitiin yanlig olmayan bir rapor ha-
zirlayabilirdim. Ciinkii bildigim kadanyla terimlerin yanhghg: ba-
gintinin da yanlhs olmasini zorunlu kilmiyor. Hem yalmz bu degil
ama daha igin baginda adamimi olaganiistii niteliklerle donatmaly-
dim; i¢imde bir ses boyle yapmakla ¢ok sey kazanacagimi soylii-
yordu. Boylece ceketimi ve ayakkabilarimi ¢ikardim, pantolonu-
mun diigmelerini ¢6zdiim ve ne yaptigimin pek farkinda olmadan,
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sakin bir kafayla siiziildiim yorganin altina.

Molloy ya da Mollose yabanci degildi bana. Meslektaglanm ol-
saydi eger, bizi er ya da ge¢ ugragtiracak biri diye onlara s6z eder-
dim kendisinden saniyorum. Ama meslektagim yoktu ve onun var-
Iigin1 hangi kosullarda 6grenmis oldugumu bilmiyordum. Belki
ben yaratmistim onu, yani kafamda hazir bulmugtum. Bilirsiniz
bazen insan bir yabanciyla kargilagir ama beynimizde donen film
seritlerinde kargimiza daha dnce ¢iktig1 igin biitiiniiyle yabanci sa-
yamayiz onu. Hi¢ basima gelmemisti boyle bir sey, bu tiir dene-
yimlerden bagisik sayardim kendimi, olaylar1 6nceden gérme yeti-
sinden bile s6z edemezdim asla. Ama bagima bu kez gelmigti iste
ya da biiyiik bir yamlg: igindeydim. Ciinkii kendimi saymazsam,
kim s6z edebilirdi Molloy’dan bana ve ben kendimden bagka kime
soziinii edebilirdim onun. Bosuna yordum kafami. Ciinkii insanlar-
la yaptigim ender konugmalarda boyle konulara girmekten kaginir-
dim. Biri bana Molloy’dan soz etse, ona susmasi igin ricalarda bu-
lunur, diinyalan verseler kimseye onun varlig: iizerine tek sozciik
kagirmazdim agzimdan. Meslektagim olsa isler degisirdi kugkusuz.
insan meslektaglan arasinda olunca, bagka ortamlarda agmayacag
konular1 anlatabiliyor kolayca. Ama meslektagim yoktu benim. Bu
igin bagindan bu yana duydugum miithig rahatsizligi kuskusuz
agikhiyor su sdylediklerim. Ciinkii artik yagamin, kendisini asla sa-
sirtmayacagina inanan deneyimli bir insan igin, boylesine utang ve-
rici bir duruma diismek az gey degildir. Korkuya kapilmam igin ye-
terince nedenim vard.

Molloy ya da Mollose Ana da sanirim biitiiniiyle yabanci degil-
di bana. Ama oglundan ¢ok daha az belirgindi kafamda, aslinda
Molloy da iyice belirgin miydi sanki kafamda, ilgisi yok. Belki de
boyle bir ogulun, armut dibine diiser 6rnegi, tagidig1 benzerlikleri
saymazsam, Molloy ya da Mollose Ana konusunda higbir gey bil-
miyordum.

Molloy ve Mollose adlanndan ikincisi daha dogru geliyordu
bana. Ama ¢ok az farkla. Akustigi oldukg¢a kotii olan ruhumda isit-
tigim sunlardi kuskusuz; ilk hece ¢ok agikti, Mol, oysa ikinci hece-
yi ilki yutuyordu sanki, daha sert seslerden olusuyordu, oy da ola-
bilirdi bu, ose da, ote da, hatta oc da. Benim ose’a egiligim,
gonliimiin bu heceye duydugu yakinliktand1 kugkusuz, 6tekiler”ki-
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pirdatmiyorlard: goniil tellerimi. Ama Gaber bir degil, birkag kez,
hem de iistiine basa basa Molloy demis olduguna goére, benim de
Molloy demem gerektigini, Mollose derken yanilgiya diistiigiimii
itiraf etmem gerekiyordu. Bundan sonra yeglemelerimi bir yana bi-
rakip Gaber gibi Molloy demeye zorlayacagim kendimi. Biri
benim Mollose’um, biri de sorugturmanin Molloy’u olmak iizere
iki ayn kiginin bulunmasi olasihg1 aklimin kosesinden gegmemigti
ama gegse bile, bir sinegi ya da esekansini uzaklagtinr gibi uzak-
lastirirdim onu. insan kendisiyle nasil da ters diisiiyor yarabbim.
Ben de yalanci ugurumlar kadar bagimsiz, billur kadar soguk, den-
geli biri olmakla 6viiniirdiim.

Demek ki hakkinda pek bir sey bilmesem de haberim vardi
Molloy’dan. Bildigim azicik seyi kisaca sdyleyecegim. Aym za-
manda Molloy konusundaki bilgilerimin tagidig: en garpici bosluk-
lara da dikkat gekecegim.

Cok az bir uzam kaphyordu. Zamani da sinirliydi. Sanki umut-
suzca, ¢ok yakin hedeflere kosustururdu hep. Bazen bir tutuklu
gibi kendini bilmem hangi dar sinirlara firlatir, bazen de izleniyor-
mus gibi merkeze dogru siginmaya g¢aligirdi.

Soluk solugaydi. igimde belirir belirmez, ben de soluk soluga
kalirdim.

Bombog bir kirsal alanda bile sik bir ormandaymig gibi giigliik-
le ilerlerdi. Yiiriimezdi sanki savasirdi. Yine de ¢ok agir yol alirdi
Ay gibi bir saga bir sola sallanirdi.

Anlasilmaz sozler soyleyerek kafasini oynatip dururdu.

Iriyar1, kocaman bir geydi, hatta bigimsizdi. Kara olmasa da
koyu tenliydi.

Hep yollardaydi. Dinlenirken hi¢ gérmemistim onu. Bazen
durur ve gevresine ofkeli bakiglar firlatirdi.

Uzun aralarla, boyle goriiniirdii bana. O zaman ben de giiriiltii,
ciisse, o6fke, bogulma, bitmek tilkkenmez, ¢ilginca ve bos bir ¢aba
olur ¢ikardim. Kendi kargitima doniigiirdim gergekten de. Bir do-
niigiim gegirirdim. Gozden yiterken biitiin bedeni haykirird: sanki.
Neredeyse bir iiziintii kaplard igimi.

Amacinin ne oldugu konusunda en kiigiik bir diigiincem yoktu.

Yagim gosteren higbir belirti yoktu. Goziime nasil goziikiiyorsa
o goriintiiye oldum, olas: sahip oldugu kanisindaydim, sonu gelene
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kadar da koruyacakti bunu, yalniz bu sonu canlandirmakta gii¢liik
¢ekiyordum kafamda. Ciinkii onu bu duruma getirmis olan geyi ka-
famda canlandiramadigim gibi, kendi haline birakilsa, buna nasil
bir son verebilir diye de higbir ey diisinemiyordum. Dogal bir son
bana pek olasi gelmiyordu, nedenini bilmiyorum. Ama benim
dogal 6limiim (buna iyice kararliydim) onunkiyle ayn1 anda olma-
yacak miydi1? Algakgoniilliice yanitlayayim: Emin degilim bundan.
Ayrica hangi son dogal degildir, yadsinmaz bigimde iyi olanlar da
so6ziim ona kotii olanlar da doganin liitfu degil midir bize? Bog dii-
siinceler bunlar.

Yiizii konusunda higbir bilgim yoktu. Sa¢1 bag1 daginik, sert ifa-
deli, somurtuk biri olarak diigliyordum onu. Bir dayanagim yoktu
ama.

Benim gibi genelde ¢ok sakin ve ¢ok titiz olan, gerek disg diin-
yaya, gerek daha az zararl seylere, evindeki ve bahgesindeki canli-
lara, iki ii¢ parga degersiz malina sabuirla egilen, tiksing bir isi bag-
lihkla ve yetenekle yapan, belirsize duydugu nefret nedeniyle
diigiincelerini hep somutun sinirlan1 iginde gezdiren bir insann,
benim gibi kurmaca bir kisiligin (kurmaca bir yapitin kigisiydim
¢iinkii) kafasin1 kuruntularla doldurmasi, kendini bunlara kaptirma-
s1 bana tuhaf goziikmeli ve kendi ¢ikarlarim agisindan bu ige bir
¢ekidiizen vermem igin uyarmaliydi beni. Ama durum hig de boyle
degildi. Bunu yalniz bir adamin gereksinmesi olarak goériiyordum,
kuskusuz acinasi bir gereksinmeydi bu ama yalniz bir adam olarak
yasamimi siirdiirmek istiyorsam, kargilamam zorunluydu bu gerek-
sinmeyi, kargiliyordum da, tavuklarima ya da inancima duydugum
kadar az bir sevgiyle ama en az bir o kadar da bilingle baglhydim
bu yoniime. Ayrica bu, yasamim dedigim eften piiften seyin iginde
¢ok az yer tutuyor, diiglerimden daha biiyiik bir tehlike yaratmiyor,
onlar kadar kisa bir zamanda unutulup gidiyordu. Is isten gegme-
den gerekli onlemleri almak hep akillica g6ziikmiigtiir bana. Yaga-
mimin Oykiisiinii anlatmaya kalksam, biitiin bu seylerden, hele ta-
lihsiz Molloy’dan s6z etmezdim kesinlikle. Ciinkii anlatacak gok
daha ilging konular vardi.

Ama bu tiir goriintiileri ortaya ¢ikarmak igin iradeniz zor kulla-
nir ister istemez. Bir seyler katar onlara, bir seyler eksiltir. Su unu-
tulmaz agustos pazar sabahi, iizerine 151k tutmaya ¢alisigim Mol-

120



loy, karanlik bolgelerimde yatan Molloy degildi, onun vakti daha
gelmemigti ¢iinkii. Ama ana ¢izgiler konusunda rahattim, bunlarda
bir benzerlik vardi. Aynca farklilik daha biiyiik de olsa, umursa-
mazdim bunu. Ciinkii yaptigim seyi, ne bana hicbir sey ifade etme-
yen Molloy i¢in, ne de umudu kestigim kendim igin yapiyordum
ama bunu, ashnda yaraticis1 mechul olsa da tamamlanmasi igin
bize gereksinme duyan, su zavalli zanaatgilan 6liip gitse de insan-
larin kafasinda yer edipskalacak bir is ugruna yapiyordum. isime
canla bagla sanlmadigimi kimse soyleyemezdi kamimca. Tersine,
sevgiyle, ah su eski kusak, soyu tiikendi onlarin, kalmad: boyle in-
sanlar, diyeceklerdi.

Iki saptama.

Boyle sakina sakina yaklastigim Molloy ile ¢cok yakinda dere
tepe demeden pesine diisiip kapisacagim Molloy arasinda yalmzca
uzak bir benzerlik bulunmaliydi.

Belki daha simdiden, farkinda olmadan, kafamda olugturdugum
Molloy’a, Gaber’in tamimladigi Molloy’a iliskin unsurlan yami-
yordum.

Isin aslina bakarsak iig, hayir, dért Molloy vardi. Igimde ban-
nan, tarafimdan karikatiirlegtirilmig bigimi, Gaber’inki, bir de bir
yerlerde beni bekleyen, etiyle kemigiyle yasayan Molloy. Gaber’in
tasidig iletilere gosterdigi baghligi bilmesem, bunlara Youdi’nin-
kini de eklerdim. Kétii bir uslamlama. Ciinkii korudugu kisi hak-
kinda biitiin bildigi ya da bildigini sandig1 seyleri (ikisi de aym
seydi Youdi igin) Youdi’'nin Gaber’e agik agik anlattigim nasil dii-
siinebiliriz? Anlatmamugtir kugkusuz. Buyruklarimin hizli ve dogru
bicimde yerine getirilmesi igin yararli gordiigii seyleri soylemistir
yalmzca. Oyleyse bir besincisini, Youdi’'nin Molloy’unu da ekle-
yecegim saydiklanma. Ama bu beginci Molloy dordiinciiyle,
deyim yerindeyse golgesinin yaninda tipig tipis giden gergek Mol-
loy ile ortiigmiiyor muydu zorunlu olarak? Bunu 6grenmek igin
neler vermezdim. Kugkusuz bagka Molloy’lar da vardi. Ama diler-
seniz bu besiyle yetinelim, daha ileri gitmeyelim. Aynca bu beg
Molloy’un degisen ve hep aym kalan yonleri neydi, bu konuya da
hi¢ bulagsmamak gerekiyor. Ciinkii kolayca fikir degistirmek,
Youdi’nin en biiyiik 6zelliklerinden biriydi.

Ug saptama oldu. Ben yalnizca iki tane 6ngérmiistiim oysa.
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Buzlar boylece ¢oziiliince, Gaber’in raporunu okuyacak, resmi
verileri inceleyecek giicii buldum kendimde. Sonunda sorugturma
baglayacakti galiba.

Iste on anda giigle vurulan bir gongun sesi duyuldu evin iginde.
Gergekten de saat dokuz olmustu. Ayaga kalktim, giysilerime bir
cekidiizen verdim, hizla agag1 indim. Corbanin sofraya kondugunu,
kondugu da s6z mii, donmaya basladigin1 haber vermek Martha
icin hep kiigiik bir utku, biiyikk bir muthiluktu. Ciinkii genelde,
yemek saatinden birkag dakika dnce masaya oturur, pegetemi boy-
numa baglar, ekmegi pargalayarak, ¢atal kagikla oynayarak, bigak
althgini gekistirerek yemegin sofraya konmasin beklerdim. Corba-
ya saldirdim. Jacques nerede, dedim. Omuz silkti. Kolece, tiksing
bir davranig. Soyleyin ona, hemen asag insin, dedim. Oniimdeki
corbadan dumanlar yiikselmiyordu artik. Yiikselmig miydi hig?
Geri dondii. Inmek istemiyor,. dedi. Kagigimi masaya koydum.
Martha su yaptigimz seyin adimi séyler misiniz, dedim. Soyledi.
Daha 6nce yemis miydim bunu, dedim. Evet, diye kesinledi. Sonra
korkung derecede hogsuma giden bir espri patlatim. O kadar gok
giildiim ki hgkink tuttu beni. Sagkin goézlerle bana bakan Martha
higbir sey anlamamigti. S6yleyin ona, asagi insin, dedim sonunda.
Anlayamadim, dedi Martha. Tiimcemi yineledim. Hala oldukga
saskin bir ifade vardi yiiziinde. Bu giizel evde ii¢ kisi yasiyor,
dedim: Siz, oglum ve bir de ben. Asag insin, dedim. Ama rahatsiz
kendisi, dedi Martha. Can g¢ekisiyor bile olsa agag1 inmesi gereke-
cek, dedim. Bazen ofkeye kapilip kiigiik dil yanliglarina diigerdim.
Uziilmezdim yaptigaim yanhglara. Her dil, biitiin dil yanliglanm da
kapsardi kanimca. Bunlan saklamazdim aynca. Oysa yiiziimiin ki-
zarmasi gerekirdi.

Jacques’in surati pancar gibi kipkirmiziydi. Corbani i¢ bakalim
begenecek misin, dedim. Ag degilim, dedi. Corban ig, dedim. Ig-
meyecegini anladim. Neyin var, dedim. Iyi hissetmiyorum kendi-
mi, dedi. Ne igren¢ sey su genglik. Daha sarih olmaya ¢alig, dedim.
Genglerin anlamakta biraz giigliik ¢ekecekleri bu sozciigii bilerek
kullandim, ¢iinkii birkag giin 6nce anlamini ve kullanim alanim 6g-
retmistim ona. Bu yiizden dediklerimden bir sey anlamadigin1 s6y-
lemesini bekliyordum umutla. Ama az geytan degildi o. Martha,
diye kiikredim. Ortaya ¢ikt1. Sirada ne var, dedim. Pencereden di-
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san daha bir dikkatle baktim. Onceden bildigim gibi yagmur din-
migti, aynca batida hog bir kizillik, kusak kusak gokyiiziinde yiik-
selmeye baglamigti. Onlar1 gérmekten ¢ok hissediyordum kiigiik
korumun iginden dogru. Onca giizelligin, onca umut verici seyin
karsisinda igimi biiyiik bir seving kapladi, inanin abarti yok sozle-
rimde. Ig gegirerek cevirdim basimi, giizelligin verdigi seving, o-
gunlukla bagka duygularla da i¢ igeydi ¢iinkii ve hakli olarak sirada
ne oldugunu sordugum seyi gordiim oniimde. Bu ne oluyor, dedim.
Genelde pazar aksami, cumartesi aksamindan kalan tavuk, pilig,
ordek, kaz, hindi (tavuk ailesinden baska hayvan gelmiyor aklima)
artiklarin1 soguk olarak yerdik. Hindilerim ile hep biiyiik basarilar
kazandim ben, yetistiricilik agisindan kanimca 6rdeklerden daha il-
ging hayvanlar onlar. Belki daha zordurlar ama bir de huyunu su-
yunu 6grendiniz mi hindilerin, yani onlar1 sevmeyi ve onlara ken-
dinizi sevdirmeyi 6grendiniz mi, ¢ok verimlidirler. Coban béregi,
dedi Martha. Tabaktan bir lokma aldim. Diinkii pilici ne yaptiniz,
dedim. Martha’'nin yiiziinde bir utku sevinci belirdi. Bu soruyu
bekliyordu, acikti bu, gelecegini biliyordu. Yola ¢ikmadan 6nce,
sicak yemek istersiniz diye diigiindiim, dedi. Yola ¢ikacagimi kim
soyledi size, dedim. Kapiya dogru yiiriidii, beni yaralamak igin bir
seyler sOyleyecekti kugkusuz. Yalmz kagarken hakaret edebilirdi.
Kor degilim, dedi. Kapiy: agti. Ne yazik ki, dedi. Arkasindan kapa-
di kapiy1.

Ogluma baktim. Agz1 acgik, gozleri kapaliydi. Bogbogazlik ettin
mi, dedim. Anlamazliktan geldi. Martha’ya gidecegimizi sdyledin
mi, dedim. Hayir, dedi. Neden sdylemedin, dedim Onu gérmedim,
dedi arsizca. Ama biraz 6nce odana ¢ikmisti, dedim. Boregi ¢oktan
yapmiusti, dedi. Kimi zamanlar bana layik bir ogul olmay: basari-
yordu. Ama boregi hatirlatmakla yanilgiya diigmiigtii. Ama daha
geng ve deneyimsizdi, daha fazla iizerine gitmek istemedim onun.
Tam neyin oldugunu biraz daha ayrintili anlatmaya ¢alig, dedim.
Karmim agnyor, dedi. Karm1 agriyordu demek! Atesin var mu,
dedim. Bilmiyorum, dedi. Ogren oyleyse, dedim. Iyice afallamig
bir yiizle bakiyordu. Leb demeden leblebiyi anlamasini1 beklemi-
yordum onun. Git dereceyi bul, dedim, ¢alisma masamin iistten
ikinci sag goziinde duruyor, atesini 6lg, sonra dereceyi bana getir.
Birkag dakika gecsin diye bekledim, sonra o istemeden, iginde ii¢
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ya da dort emir kipi bulunan bu uzun ve gii¢ tiimceyi yineledim
agir agir, tane tane. Neyi yapacagini ii¢ asagi bes yukan anlamig
yanimdan uzaklagirken agzim kulaklanmda ekledim, hangi agzina
koyacagini biliyor musun? Oglumla konugurken, onu egitmek
amaciyla diizeysiz espriler yapmaya kargi degildim. Anlamina va-
ramayip tadin1 ¢ikaramadig: sakalar iizerinde (sayisi goktu bunla-
nn), bos zamanlannda diisiinebilir ya da kii¢iik dostlanyla bir
araya geldiginde en dogru yorumunu aragtirabilirdi. Miikemmel bir
aligtirma olurdu bu. Aynm1 zamanda en dogurgan konulardan birine,
beden ve iglevlerinin tiksingligine dikkatini ¢ekmek istiyordum
korpe zekasinin. Ama tiimcemi yanhs kurmustum, agiz sozciigiinii
kullanmamaliydim, ¢oban boregini daha yakindan incelerken gecti
kafamdan bu diigiince. Boregin kabugunu kagigimla kaldirdim ve
icine baktim. Catalimi daldirdim. Martha’y1 ¢agirdim ve Kopege
versen yemez bunu, dedim. Giilimseyerek yazi masami diigiin-
diim, ii¢ii bir yanda, ligii 6teki yanda alt1 g6zii vardi topu topu, ara-
daki bosluga bacaklarimi uzatiyordum. Yemeginiz yenecek gibi ol-
madigina gore, bir iyilik yapm da pilicin yiyemediginiz kisim-
larindan bize sandvi¢ hazirlayip bir kagida sann, dedim. Oglum
geldi sonunda. Bir derece getirmigti alt tarafi. Bana uzatti. Silmig-
sindir umanm, dedim. Civay1 se¢gmek igin zorlandigimi goriince
kapiya dogru gidip 15181 yakti. Youdi ne kadar uzaktayd: su an.
Kigin, kimi zaman, gereksiz kogusturmalarla gegen bir giiniin so-
nunda eve yorgun argin dondiigiimde, terliklerimi iistleri atege
doniik durumda ocagin Oniinde 1sitilirken bulurdum. Oglumun
ategi vardi. Bir geyin yok, dedim. Yukari ¢ikabilir miyim, dedi. Ne
yapacaksin, dedim. Yatacagim, dedi. Benim digimda bir geyler ge-
ligiyordu da engel olamiyor muydum buna? Kugkusuz dyleydi ama
diigiinmeye cesaret edemiyordum iizerinde. Oglumun karmi agnyor
diye, yildinmlar iistiime ¢ekecek degildim, belki de her seyin sonu
olabilirdi bu. Yolda gergekten hastalanirsa, o zaman igler degisirdi
tabii. Tevrat’t bosu bosuna okumamigtim. Kakami yaptin mi
oglum, dedim sefkatle. Denedim, dedi. Iginden geliyor mu, dedim.
Evet, dedi. Ama bir sey ¢ikmiyor, dedim. Hayir, dedi. Bir parga
gaz cikiyor, dedim. Evet, dedi. Birden Peder Ambroise’in verdigi
puro geldi aklima. Yaktim. Simdi gorecegiz, dedim yerimden kal-
karken. Ust kata ¢iktik. Tuzlu suyla bir lavman yaptim ona. Biraz
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cirpind1 ama gok siirmedi bu. Igneyi ¢ektim gikardim. Iginde tut-
maya ¢alig, dedim, oturagin iizerine oturma, yiiziikoyun uzan. Ban-
yodaydik. Koca kig1 havada uzandi taglann iizerine. Birak iyice
girsin igine, dedim. Ne kotii bir giindii. Puromun kiiline baktim.
Mavi ve diriydi. Banyo kiivetinin kenarina oturdum. Aynalar, por-
selen, krom biiyiik bir huzur verdi bana. En azindan ben dyle san-
dim. Aynca biiyiik bir huzur da degildi bu. Ayaga kalktim, puromu
bir yana biraktim, kesici diglerimi firgaladim. Dipte kalan digleri
de firgaladim. Olagan zamanlarda agzimin igine giren dudaklarnim
disan gevirerek kendimi seyrettim. Neye benziyorum, dedim. Bi-
yiklarimin goriiniimii her zamanki gibi rahatsizlik verdi bana. Diiz-
giin degildi. Biyik yakigirdi bana, onsuz diisiinemezdim kendimi.
Ama daha da giizel olabilirdi. Bigiminde kiigiiciik bir degisiklik
yeter de artardi bile. Ama nasil bir degisiklik? Sayisiz sey yapilabi-
lirdi, kafam kangiyordu. Simdi git oturagin iizerine otur ve ikin,
dedim, kendimi incelemeye ara vermeden. Yoksa renginde miydi
sorun? Bir bogalma sesiyle daha diizeysiz kaygilann i¢inde buldum
kendimi. Biitiin bedeni titreyerek ayaga kalkti. Ikimiz de egildik
oturagin iizerine, uzunca bir siire sonra kulpundan tutup iki yana
yatirdim. Sanya galan bir sivimin iginde birkag lifimsi parga yiizii-
yordu. Kaminda higbir sey yokken nasil sigmayir umuyorsun,
dedim. Ogle yemegini yedigini sdyleyerek karsi ¢ikti. Higbir seye
dokunmadin, dedim. Susuyordu. Dogru yere parmak basmigtim.
Bir iki saat iginde yola ¢ikacagimizi unutuyorsun, dedim. Ben ge-
lemem, dedi. Oyleyse bir seyler yemen gerekiyor, diye siirdiirdiim.
Keskin bir ac1 yoklad: dizimi. Neyin var baba, dedi. Kendimi dola-
bin iizerine biraktim, pantolonumu siyirdim, bacagimi agip kapaya-
rak dizimi inceledim. Cabuk bir merhem getir, dedim. Uzerinde
oturuyorsun, dedi. Ayaga kalktim, pantolonum bileklerimin gevre-
sine diistii. Nesnelerin su kipirtisizlig1 gergekten de insani deli ede-
bilir. Bir kiilweme yiikseldi bogazimdan; Elsner kiz kardesler bile
duymus olmaliydi bunu. Okumay: birakir, baglarini kaldirr, birbir-
lerine bakar ve kulak kabartirlar. Yalnizca bu kadar. Gecenin igin-
de bir bagka giglik daha iste. Iki yagl, damarly, yiiziiklii el birbirini
arar, birlesir. Yeniden siyirdim pantolonumu ofkeyle, kalgama
kadar kivirdim, dolabin kapagini agtim, merhemi aldim, dizime
siirdiim. Diz, kiiqi.i‘l_’( ve oynak kemiklerle doludur. lyice yedir, dedi
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oglum. Bunun hesabimi daha sonra soracaktim ona. Igimi bitirdi-
gimde her seyi yerine koydum, pantolonumun pagasini agag1 gek-
tim, yeniden dolabin iizerine oturdum ve dinledim. Higbir ses du-
yulmuyordu. Istersen iyi bir kusturucu dene, dedim, higbir sey
olmamiggasina. Uykum var, dedi. Gidip uzan yatagina, dedim, ho-
suna gidecek, hafif bir seyler getiririm yatagina, biraz uyursun
sonra birlikte yola ¢ikariz. Gogsiime bastirdim onu. Ne dersin,
dedim. Peki baba, karsiliin1 verdi. O anda acaba benim onu sevdi-
gim kadar seviyor muydu beni? Bu kiigiik sinsinin kafasindan ge-
cenleri bilemezdim asla. Hadi git yat, dedim, iyi ortiin, ben hemen
geliyorum. Mutfaga indim, sicak bir bardak siit ile bir dilim regelli
ekmek hazirlayip lakeli ik tepsime koydum. Bir rapor istedi, ala-
cak raporunu. Martha sallanan iskemlesine yayilmis, sessizce izli-
yordu beni. Aglarin1 6rmekten aciz bir Kader Ana gibi goziikiiyor-
du. Ardimda her seyi pinl piril birakarak kapiya yoneldim.
Yatabilir miyim, dedi. Bu soruyu sormak igin, dolu tepsiyle ayaga
kalkmami beklemisti. Mutfaktan ¢iktim, tepsiyi merdiven dibinde-
ki sandalyenin iizerine koydum, mutfaga geri dondiim. Sandvigleri
hazirladimiz mi, dedim. O sirada siit soguyor, iizerini mide buland:-
nict bir tabaka kapliyordu. Hazirlamigti. Yatmaya gidiyorum, dedi.
Herkes yatiyordu. Bir iki saat iginde kalkip kapiy: siirgiilemeniz
gerekecek, dedim. Karar vermek ona diisiiyordu, bu kosullar altin-
da yatmak dogru olur mu diye. Ne kadar bir siire evden ayn kala-
cagimi sordu bana. Yola yalniz bagima ¢ikmayacagimi anlamig
miyd:1 acaba? Anlamigti kuskusuz. Asagi inmesini sOylemek igin
oglumun odasina ¢iktiginda, ¢cocuk ona higbir sey anlatmasa bile,
sirt cantasini gormiis olmaliydi. Hi¢ fikrim yok, dedim. Sonra bir
anda onu Oylesine yasl, daha da koétiisii yaglanmaya baglamis, her
zamanki kogesinde yapayalniz, acilar iginde goriince, Uziilmeyin
bakalim, yolculuk uzun siirmeyecek, dedim. Kendimce sicak soz-
lerle, ben yokken iyi bir bigimde dinlenmesini, dostlanini ziyaret
etmesini ya da eve ¢agirmasini 6nerdim ona. Cay: da sekeri de hig
¢ekinmeden kullanin, dedim, olur da bir parasizlik ¢ekerseniz Avu-
kat Savory’e bagvurun. Bu aniden gelisen samimiyeti, niyetimi an-
ladiginda hemen onliigiine sildigi elini sikmaya kadar gotiirdiim.
Sikmay: bitirdikten sonra da birakmadim bu gevsek ve kirmizi eli.
Ama parmaklarindan birini parmak uglarimla yakaladim, kendime
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dogru ¢ektim ve baktim ona. Dokecek gozyasim olsa, saatlerce ag-
lardim hiingiir hiingiir. Namusuna géz dikip dikmedigimi soruyor
olmaliydi kendi kendine. Elini biraktim, sandvigleri aldim ve ayril-
dim yanindan.

Martha uzun yillardir hizmet ediyordu bana. Cogu kez ayr
olurdum evimden. Onunla hi¢ boyle vedalagmazdim, uzun siireli
ayriliklardan korktugum zamanlarda bile hep gelisigiizel bir eyval-
lar derdim yalnizca, oysa o giin boyle bir durum da yoktu. Bazen
de ona tek bir s6z etmeden ¢ikardim yola.

Oglumun odasina girmeden once, kendi odama girdim. Puro
héla agzimdaydi ama giizelim kiil bir yerlere diigmiigtii. Bu dikkat-
sizlik yiiziinden sugladim kendimi. Siitiin igine bir uyku hapi at-
mistim. Bir rapor istemisti, alacakti raporunu. Caligma masamin
lizerinde duran iki albiime kayd: bakiglarim, odadan tepsi elimde
cikarken. Hi¢ olmazsa ¢ifte pullarin kondugu albiim konusunda ya-
sagimi kaldirsam nasil olur diye diigiindiim. Dereceyi aramak igin
biraz dnce buraya gelmisti. Uzunca bir siire kalmigti. Bundan ya-
rarlanip en ¢ok sevdigi pullardan bazilarini cebe indirmis miydi
acaba? Her seyi denetleyecek zamanim olmamigti. Tepsiyi yere bi-
raktim, rasgele birkag pula baktim; iistiinde hog bir gemi resmi bu-
lunan bir marklik kirmizi Togo puluna, on reislik 1901 yilina ait
Nyassa puluna ve bir ikisine daha. Nyassa pulunu ¢ok severdim.
Yesil renkliydi, bir palmiyenin tepesini kemiren bir ziirafa vardi
iizerinde. Yerinde duruyorlardi. Higbir seyi kanmitlamiyordu bu. O
pullarin yerinde durdugunu kanitliyordu yalnizca. Sonunda, 6zgiir-
ce aldigim ve agikga dile getirdigim kararimdan donmemem gerek-
tigini diigiindiim, yoksa yetkem sarsilirdi ve ben asla katlanamaz-
dim buna. Uziintiiyle doldu igim. Oglum goktan uykuya dalmist1.
Uyandirdim onu. Yiiziinii burugtura burugtura yedi ve siitiinii igti.
Onun tegekkiirii boyleydi igte. En son kirintinin, en son damlanin
bitigine kadar bekledim. Duvara dondii, ben de yanina iligtim. Ne-
redeyse Oopecektim onu. Ne o, ne ben tek bir soz etmigtik. O anda
soze gereksinme duymuyorduk. Ayrica oglum, ben ona bir sey
sOylemedikge konusmazd: benimle. Ben bir sey soyledigimde de
agir agr, sanki hig istemeden yanit verirdi. Ama kiigiik dostlanyla
bir araya gelip de benden uzakta oldugunu diigiindiigiinde 6yle bir
cenesi diiserdi ki. Yarligimin, oglumun iizerinde boyle bastirici bir
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etkide bulunmasi hogsuma gitmiyor degildi. Yiiz insandan biri bile
susup dinlemesini bilmez, birakin dinlemesini bilmeyi, boyle bir
kavramin oldugundan bile habersizdir. Oysa yalnizca sustugunuz-
da farkina varirsiniz, anlamsiz giiriiltiilerin 6tesinde evrenin sessiz-
liklerden olustugunun. Oglumun bu istiinlige sahip olmasin isti-
yordum. Bir de agikgdz geginmekle Oviinen insanlardan uzak
durmasim istiyordum. Ogluma iyi bir 6rmek olmak igin onca ugras-
mus, gabalamg, ac1 gekmis, bir yerlere gelmis, yoksunluklar iginde
yasamistim. Parmaklarimin ucunda ayrildim odadan. Aci sona ula-
sana kadar seve seve oynardim roliimii.

Boylece kagimlmaz sonu geciktiriyordum, bunu sdyledigim
igin 6ziir dilemem gerekiyor mu? Oylesine soyliiyorum kafamdan
gegenleri. Ustiinde hig diiginmeden. Ciinkii bugiinii betimlerken,
onu yeniden yasayan, onu korku dolu bog bir yasamla tika basa
dolduran yine ben oluyorum; bunu yapmaktaki amacim da yalniz-
ca kendimi unutmak ve o zaman yapmam gereken seyleri yapma-
ma olanagina kavugmak. O anda diigiincelerim nasil Molloy’dan
uzaklagmak istiyorsa, ayni bigimde bu gece kalemim de onun iize-
rine yazmak istemiyor. Uzun zamandir ac1 veren bu seyi itiraf
ettim sonunda. Ama higbir rahatlama olmadi igimde.

Oglum yolda yikilip kalir da can verirse bunun sorumlusu ben
olmayacaktim; acit dolu bir mutlulukla diigiindim bunu. Herkes
kendi sorumlulugunu tagimali. Oyle sorumluluklar bilirim ki insa-
nin uyumasina engel olmaz.

Bu evin iginde beni harekete gegmekten alikoyan bir geyler var,
dedim. Benim gibi biri, kagiglan sirasinda neden kagtigin1 unuta-
maz. Bahgeye indim ve zifiri karanlkta dolagtim. Bahgemi ¢ok iyi
tamimasam, galiliklanma ya da an kovanlarima garpardim kugku-
suz. Purom ben hi¢ farkina varmadan sonmiigti. Kiilini silktim,
daha sonra bir kiil tablasina ya da ¢op sepetine atmak iizere cebime
koydum. Ama ertesi giin, Shit’den uzaklarda, onu cebimde buldu-
gumda, memnunluk duydugumu s6ylemek zorundayim. Ciinkii bir-
kag nefes daha gektim. Sogumus puroyu diglerimin arasinda bul-
mak, tiikiiriip atmak, sonra karanlkta aramak, yerden almak, ne
yapmam gerektigine karar vermek, gerekmedigi halde kiiliinii silk-
mek ve cebime koymak, kiilliigii ve ¢op sepetini goziimiin 6niine
getirmek, en azindan bir geyrek saatimi almig olan bir siirecin belli
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bagli agamalariydi. Kopek Zulu, kafamda ve ellerimde kaynaklari-
m arastirarak eglendigim yagmurun on kat artirdigi kokular, bir
komgunun evindeki 151k, bir bagka komgunun evinden yiikselen gii-
riiltii, iste buna benzer seyler de oteki agamalanydi bu siirecin. Og-
lumun penceresinden 6lgiin bir 151k geliyordu. Bagsucunda yanan
bir gece lambasiyla uyumay1 severdi. Onu bu kotii aligkanliktan
vazgegiremedigim igin bazen kizardim kendime. Cok kisa bir siire
oncesine kadar tiiyli ayisina sanlmadan uyuyamazdi. Ayisini
(Bebek Jack) biitiiniiyle unuttugu zaman, gece lambasim da yasak-
layacaktim ona. O giin oglum da olmasa neyle ugrasacaktim
acaba? Gorevimle belki de.

Kendimi bahgede de evdeki kadar cesaretsiz bulunca, iki sey-
den biri, ya i¢gine diistiigiim higlikte evimin hi¢bir sorumlulugu yok
ya da bu iste biitiiniiyle kiiciik miilkiyetimi suglamam gerekiyor,
diyerek dondim ve yeniden evimin yolunu tuttum. Bu ikinci varsa-
yimi benimseyerek, o ana kadar yapmig oldugum ve yola ¢ikana
kadar yapacak oldugum seyler icin bagishyordum kendimi. Bu
bana 6zre benzeyen bir gerekge ve bir anlik bir uydurma ozgiirliik
saghyordu. Bu nedenle benimsedim onu.

Uzaktan, mutfak karanlik iginde goziikiiyordu. Bir anlamda 6y-
leydi de. Ama baska bir anlamda degildi. Ciinkii cama goziimii da-
yadigimda soluk kizilims: bir 151k fark ettim iceride; firindan gele-
mezdi bu 151k, ¢iinkii fiinim yoktu benim, bir gazocagim vardi. Bir
firin da diyebilirsiniz buna ama gazla galigan bir firin. Daha dogru-
su mutfakta gergek bir firin da vardi ama kullanmiyorduk bunu,
bozuktu. Bunu sdylemekten iiziintii duyuyorum ama gazocaksiz bir
evde kendimi iyi hissedemezdim asla. Geceleri dolagmama ara ve-
rerek, 151k yansin ya da yanmasin pencerelere yaklagmayi ve igeri-
de olanlan seyretmek igin odalara bakmayi severim. Ellerimle yii-
ziimii orter, parmaklanmin arasindan bakarim. Birgok komgumu
korkuttum bu bigimde. Disan firlarlar, kimseyi bulamazlar. O
zaman, en karanlik odalar, yitip gitmig giin 15181 ya da soylemesek
daha hayirh olacak nedenlerle biraz 6nce sondiiriilmiig lambalarin
aydinligiyla hdla doluymuscasina siynlir karanliklanndan benim
icin. Ama mutfaktaki olii 15181n sdylediklerimle bir ilgisi yoktu;
mutfagin bitigiginde bulunan Martha’nin odasinda, duvarda asih
duran, tahtadan yalema kiigiik bir Meryem Ana heykelciginin
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ayaklarinin dibinde her zaman yanan gece lambasimin kirmizi bag-
ligindan geliyordu bu 1g1k. Koltugunda sallanmaktan yorulup oda-
sina gitmig, yatagina uzanmgti, evin igindeki giiriiltiilerden haber-
dar olmak igin de odasimin kapisimi agik birakmigti. Ama belki de
uykuya dalmigti.

Ust kata ¢iktim. Oglumun odasinin 6niinde durdum. Egildim ve
kulagimi kapiya dayadim. Bazilar1 gozlerini dayar anahtar delikle-
rine, ben kulagimi. Higbir ses duymadim, sasirtt1 bu beni. Ciinkii
oglum agz1 agik, giiriiltiiyle uyurdu. Kapiy1 agmamak igin giig tut-
tum kendimi. Ciinkii bu sessizlik usumu ugrastiracakti bir siire.
Odama gittim.

Iste o zaman hig goriilmemis bir seyle kargilagtim; Moran, nere-
ye gittigini bilmeden, bir haritaya ya da bir tarifeye géz atmadan,
gidilecek yollar1 ve duraklarn diigiinmeden, hava kosullarin hig he-
saba katmadan, gereksinme duyacag arag gereg, yolculugun yakla-
sik siiresi, yanina almasi gereken para, hatta yerine getirecegi gore-
vin asli esasi, bu nedenle de bu gorevi nasil yerine getirecegi
konusunda belli belirsiz bir fikirle yola ¢ikmaya hazirlamyordu.
Oysa ben sirt gantama aynen ogluma onerdigim birkag parca egya-
y1 doldurarak 1slik ¢aliyordum. Diz iizerinde diigmelenen kisa pan-
tolonlu, eski kirgil aver kostiimiimii giydim, bir de buna uygun ¢o-
raplarla hayli kaba, kara botlarimi. Ellerim kigimda, iki biiklim
bacaklarima baktim. Cirp: gibi, ¢arpik gurpuk bacaklanim bu riikiig
kiligimla uyumsuz bir goriiniim sunuyordu; bizim kdy halk: hig
gormemisti beni boyle. Ama gece uzak bir yere gitmek igin yola
¢iktigimda seve seve giyerdim bu giysileri, iizerimde kotii dursalar
da rahat hissederdim kendimi. Az da olsa hava degigimindeki bir
tagra ilkokul 6gretmenine benzeyebilmem igin yalmzca bir kelebek
agina gereksinme duyuyordum. Denizci mavisi sayak bir pantolon-
la ¢ok daha iyi gidecek olan parlak kara botlar, bu maskaraligin
iizerine tily dikiyordu; hi¢ olmazsa bu botlar olmasa giysilerim be-
genisi geligmemis insanlara yalnizca bir zevksizlik dmegi olarak
goriinebilirdi. Uzunca bir duraksamadan sonra, bagima yagmurla-
rin sararttify hasir sgapkami gegirmeyi kararlagtirdim. Seridi diis-
miigtii, bu da ona asir1 uzun bir goriiniim veriyordu. Kara pelerini-
mi almak geldi igimden ama sonunda kalin sapl, kighk, agir
semsiyemi yegledim. Pelerin kullamgl bir giysidir, bircok peleri-
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nim vardi Ellere biiyiik bir devinme 6zgiirliigii tanir, ayn1 zaman-
da gizler onlari. Baz1 zamanlar, deyim yerindeyse vazgegilmez di-
yebiliriz pelerin i¢in. Ama gemsiyenin de biiyiik yararlar1 vardir.
Yaz degil de kig, hatta sonbahar olsa, ikisini de alirdim yanima
belki. Bu daha once basima gelmisti ve boyle davrandigim igin
kutlamigtim kendimi.

Bu giysilerle kuskusuz goze garpacagimi saniyordum. Oysa hig
istemiyordum bunu. Géze ¢arpmak benim meslegimin abecesidir.
Acima ve hoggorii duygulan uyandirmak, insanlan giildiiriip alay-
larina hedef olmak vazgegilmez bir seydir. Gizler figisinda sayisiz
delik gibidir. Heyecanlanmamak, kara ¢almamak ve giilmemek ko-
suluyla. Istedigimde yaratabiliyordum bu durumu. Hem sonra ge-
ceydi.

Oglum yalmzca engelleyecekti beni. Yagit1 ve onun durumun-
daki binlerce ¢ocuga benziyordu. Hemen ciddiyeti ¢agnstiran bir
insandir baba. Giiliing bile olsa saygi uyandirir. Geng ogluyla bir-
likte, yiizii her attig1 adimda daha bir uzarken gordiiler mi onu, ¢a-
ligma olanag: kalmamigtir artik. Bir dul sayarlar onu, en canli renk-
ler bile bir ise yaramaz, daha da karistirir igleri, uzun siire 6nce,
belki de dogum sirasinda 6lmiis bir e yakistirthir kendisine. Anti-
kaliklarimda, kafami yeme nedenim olarak gordiikleri dullugumun
etkisini arayacaklardi onlar. Bagima boylesine bir belay: saran kigi-
yi diigiindiikge 6fke doluyordu i¢im. Bagarisizligimi istese, bundan
daha iyi bir gey bulamazdi kugkusuz. Fazlasiyla gereksinme duy-
dugum her zamanki sogukkanliligimi toplayabilip de diigiinebil-
sem, oglumun varhiginin bana belki de zarar degil, yarar verdigini
anlayacaktim. Ama dilerseniz yeniden donmeyelim bu konuya.
Belki de yardimcim diye tanitabilirdim onu ya da yegenim diye. O
pek korktugu tokatlarimdan birini yemek istemiyorsa, bana insan-
larin iginde baba demesini, sevgi gosterilerinde bulunmasim yasak-
lardim.

Kafamda bu karanlik diigiinceler dolanadursun, kesik kesik 1slik
caliyorsam eger, bunun nedeni evimden, bah¢emden, kdyiimden
aynlirken i¢imde bir mutluluk duymamdi; oysa onlardan her
zaman istemeye istemeye aynlirdim ben. Bazilar1 nedensiz 1shk
calar. Ben ¢almam. Boyle odamda gidip gelip, daha rahat bir se¢im
yapabilmek igin glkagdlglm giysileri dolaba, sapkalar1 da kutulan-
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na yerlestirerek ortaliga ¢ekidiizen verip ¢esitli gekmeceleri kilitle-
yip dururken, kendimi evimden, tanidigim yiizlerden, kurtulu§ yolu
diye bagvurdugum seylerden uzakta, karanlikta, bir tagin iizerinde
oturmusg, bacak bacak iizerine atmusg, bir elim bir kalgamda, dirse-
gim bu elimin iizerinde, ¢enem oteki elimde, gozlerim bir satrang
tahtasina dikilmiggesine yeryiiziine gevrili, ertesi giin, daha ertesi
gin igin tasarilar gelistirirken, gelecek zamami yaratirken mutlu
mutlu diigliyordum kendimi. Oglumun da yammda olacagini,
rahat durmayip siirekli sizlanacagini, yemek yemek ya da uyumak
icin isteklerde bulunup donunu pisleyecegini unutuyordum o
zaman. Caligma masamin ¢ekmecesini agtim ve morfin haplariyla
dolu bir tiip ¢ikardim; baglica yatigtiricimdi morfin.

Kocaman bir anahtar destem vardi, neredeyse yarim kilo tutardi
agirhg1. Evimde tek bir kapy, tek bir pencere yoktur ki anahtar1 her
zaman iistimde olmasin. Pantolonumun, daha dogrusu kisa panto-
lonumun sag cebinde taginm onlan. Kemerime bagladigim kalin
bir zincir, yitirneme engel olur onlan. Gereginden ii¢ dort kat
uzun olan bu zincir, cebimdeki anahtar destesinin iizerinde kangal
halinde durur. Yorgun oldugumda ya da bir kas devinisiyle denge-
lemeyi unuttugum zaman bu agirlik saga yatinir beni.

Son bir kez ¢evreme baktim, bazi geyleri atladigimi fark ettim,
bunlan diizelttim, sirt ¢antami (az kalsin sirtlanimi yazacaktim),
hasir sapkami, semsiyemi, hi¢bir seyi unutmadim umarim, 15181
sondiirdiim, koridora ¢iktim ve kapimi kilitledim. Bu en azindan
kesin. Bir anda bogazlanan bir insan sesi igittim. Uyuyan oglumdu
bu. Uyandirdim onu. Yitirecek bir saniyemiz bile yok, dedim.
Umutsuzca sanliyordu uykusuna. Dogald1 bu. Midesinden rahat-
sizhik geken, ergenlik ¢agina yeni girmis bir organizma igin iki iig
saatlik bir uyku, derin de olsa yetersizdi. Onu sarsmaya baglayip
once kollarnindan, sonra saglanndan gekerek yataktan ¢ikmasina
yardimc1 olmaya bagladigimda, 6fkeyle duvara dogru dondii ve tir-
naklann silteye gegirdi. Direncini kirmak igin tiim giiciimii kullan-
mam gerekti. Ama tam onu yataktan g¢ekip almigtim ki elimden
kurtuldu, 6fke ve bagkaldin dolu ¢igliklar atarak kendini yere fir-
latti, debelenmeye bagladi. Eglence baglamigt: bile. Bu tiksing gos-
teri kargisinda, ucunu iki elimle kavradigim semsiyemi kullanmak
zorunda kaldim. Ama unutmadan, 6nce hasir sapkamla ilgili bir iki
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soz edeyim. Kenarlarda, iki yanda da delikler vardi, kiigiik matka-
bimla ben agmigtim onlan. Bu deliklere genemin, daha dogrusu
¢ene kemiklerimin altindan gegecek kadar uzun bir lastigin uglarim
tutturmustum ama pek de uzun degildi lastik, ¢iinkii tam ¢enemin
altina siki sik1 yapisiyordu. Bu bigimde ne kadar devinsem de hasir
sapkam yerinde, yani basimin iizerinde kaliyordu. Utanmiyor
musun, diye bagirdim, terbiye diiskiinii kiigiik domuz! Dikkat et-
mesem sinirlerim bozulacakti. Ofke liikstiir benim igin. O zaman
korlesirim, kandan bir perde iner gozlerime, biiyiik Gustave'in
duyduklarini, agir cezadaki siralarin ¢atirdadigini duyarim ben de.
Yo, insanin giinlerce, yillarca yumusak, saygili, sabirh kalabilmesi,
ac1 gekmeden olasi degil. Semsiyemi bir yana attim, odadan digan
firladim. Merdivenlerde bagliksiz, saglar1 daginik, giysileri diizen-
siz bir halde yukan ¢ikan Martha ile karsilastim. Ne oluyor, diye
bagirdi. Yiiziine baktim. Mutfagina geri dondii. Titreye titreye ga-
raja kosup baltami kaptim, avluya ¢iktim, orada duran, iizerinde
kiglan sakin sakin odun kestigim yagh bir kiitiige ¢ilginca vurmaya
basladim. Sonunda baltanin agz kiitiige 6ylesine derin gomiildii ki
cikarmaya giiciim yetmedi. Gosterdigim ¢aba bana yorgunlukla
birlikte bir dinginlik de getirdi. Yeniden yukan ¢iktim. Oglum ag-
laya aglaya giyiniyordu. Sirt ¢antasin1 kusanmasina yardim ettim.
Yagmurlugunu unutmamasini séyledim ona. Sirt ¢antasina koy-
mak istedi bunu. Simdilik kolunda tagimasim sdyledim. Saat gece
yarisina geliyordu. Semsiyemi yerden aldim. Sapasaglamdi. ilerle,
dedim. Odadan ¢ikti. Onu izlemeye baglamadan 6nce bir an goz
attim odaya. Igerisi miithis kangikti. Algakgoniillii diisiinceme gore
disarida giizel bir hava vardi. Ortalik mis gibi kokuyordu. Cakilli
kumlar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu. Hayir, bu yoldan,
dedim. Kiigiik koruma girdim. Ardimda oglum tokezliyor, agaglara
carpryordu. Karanlikta yol almasini bilmiyordu. Daha gengti; agir
sozler dondu dudaklarimda. Durdum. Elimi tut, dedim. Elini ver,
diyebilirdim. Elimi tut, dedim. Tuhaf. Ama yan yana ilerleyebilme-
miz igin patika olduk¢a dardi. Bu nedenle elimi arkama koydum,
oglum da saninm minnet duygulanyla yakaladi onu. Bdylece
kiiciik demirli kapiya geldik. Kilitliydi. Anahtarla agim ve 6nce
oglum gegsin diye yana g¢ekildim. Evime bakmak igin kafami ge-
virdim. Kiigiik koru biraz gizliyordu onu. Catinin girintili ¢ikintih
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sirt1, dort borudan olusan baca, birkag soluk yildizin serpildigi gok-
yiiziine dogru belli belirsiz yiikseliyordu. Benim olan, kimsenin bir
sey demesine firsat birakmadan diledigim seyi yapabilecegim ko-
kulu kara bitki kiitlesine uzattim bagimi. Kafalar1 kanatlarinin al-
tinda gizli, otiici kuslarla doluydu burasi; beni tanidiklar igin
korkmuyorlardi. Agaglarimi, calilarimi, tarhlarima, kiigiiciik ¢cimen-
lerimi seviyordum herhalde. Bazen bir dali, bir ¢igegi kopariyor-
sam, yalnizca onlarin iyiligi i¢indi bu, daha giiclii, daha mutlu bii-
yiiylip olgunlassinlar diyeydi. Yine de yiiregim eziliyordu bunu
yaparken. Aynica dogruyu soylemek gerekirse kendim yapmiyor-
dum bunu. Christy’i tutmugtum bu ig igin. Sebze yetigtirmiyordum.
Kiimes uzakta degildi. Ben hindilerim filan var dedigimde yalan
sOylemistim. Birkag tavugum vardi yalmzca. Boz tavugum oteki-
lerle birlikte tiinekte durmuyordu; orada bir kdsede, farelerin saldi-
nsina kargl korunmasiz, toprakta, tozlarin igindeydi. Horoz ¢ilgin-
ca iizerine atilmak igin ona yaklagmiyordu artik. Eger kendini
toparlamazsa, oteki tavuklann bir araya gelip gaga ve pengeleriyle
onu paramparga edecekleri giin yakindi. Her sey sessizlik igindey-
di. Cok duyarh bir kulaga sahibim. Ama miizige yatkin degil kula-
gim. Geceleri kiimeslerden yiikselen ve tan vaktinden ¢ok 6nce ke-
silen, minicik ayaklarin, sinirli kanat ¢irpiglarin, hemen bastirilan
giicsiiz gidaklamalann olusturdugu su benzersiz minltiyr igittim.
Yarin ozgiiriim, diyerek kac aksam kendimden gecercesine dinle-
mistim bu miriltiy1. Bdylece ayrilmadan 6nce, onu hig yitirmemek
umuduyla, son bir kez doniip baktim kiigiik miilkiime.

Sokaga ¢ikip da demir parmaklikli bahge kapisini kilitledigim-
de, ogluma, Sola, dedim. Arada sirada duydugum siddetli istege
karsin oglumla birlikte dolagmay: birakmigtim uzun zaman Once.
Hep yoniinii sasirdif1 igin en kisa bir gezinti bile iskence olurdu
bana. Oysa tek bagina oldugunda biitiin kestirmeleri biliyormusg
gibi geliyordu. Onu bakkala ya da Bayan Clement’in eczanesine ya
da daha uzaklara, tohum almak ig¢in V no’lu anayola gonderdigim-
de, benim gidip gelecegim siirenin yarisinda doniiyordu; hem de
hi¢ kogmadan. Ciinkii oglumu, gizli gizli arkadaghk ettigi kiigiik
serseriler gibi sokaklarda kogup dururken gormelerini istemiyor-
dum. Hayir, onun da babasi gibi kisa ve seri adimlarla, kafa dik,
diizenli ve olgiilii soluk alip vererek, kollarini sallayarak, ne saga
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ne sola bakarak, higbir seyin farkinda degilmig gibi goriinse de as-
linda en kiigiik bir aynntiy1 kagirmadan yiiriimesini istiyordum.
Ama benimle birlikteyken hep yanlig bir yola sapiyor, bir kavsak
ya da basit bir kdge bile segtigim dogru yoldan aynlmasina neden
oluyordu. Bilerek yaptigim sanmiyorum. Ama her geyi bana birak-
tg icin ne yaptigina ya da nereye gittigine dikkat etmiyor, bir
robot gibi diiglere gémiilmiig, ilerliyordu. Oniine gikan her bosluga
kendini birakip ortadan kaybolmak istiyordu sanki. Bu nedenle
ayn ayn dolagmay: aligkanlik haline getirmigtik. Diizenli olarak
birlikte yaptigimiz tek gezinti, her pazar, ev ile kilise, ayin bittigin-
de de kilise ile ev arasinda yaptigimiz yiiriiyiistii. Agir agir ilerle-
yen miiminlerin arasina karigan oglum, benimle yalniz olmuyordu
o zaman. Verdigi nimetler i¢in Tann’ya bir kez daha tegekkiir
etmek ve ondan giinahlarinin bagiglanmasini dilemek igin kiliseye
giden ve doniiste icleri rahatlamig olarak oteki hazlara kosturan su
uysal siiriiniin bir pargasiydi o da.

Geri donmesini bekledim, sonra aramizdaki bu sorunu kesin bir
¢oziime baglamak i¢in sunlar1 sdyledim: Arkamda dur ve beni izle,
dedim. Birgok agidan bu ¢oziim tutarh goziikiiyordu. Ama arkam-
dan gelebilecek miydi bakalim? Kafasini kaldirip da kendisini yal-
niz bagina, tuhaf bir yerde bulacag: kaginilmaz an ben diiglerimden
styrilacak, basimi gevirdigimde onun gitmis oldugunu gorecektim
belki de. iki ucu bellerimin gevresinde bitigtirilmis uzun bir iple
kendimi ona baglama diisiincesiyle eglendim kisa bir siire. Dikkat
¢ekmenin sayisiz yolu varsa da bunun basanli olacagindan emin
degildim. Sessizce diigiimii ¢ozebilir ve beni bir Calais kent soylu-
su gibi ardimda tozlar iginde siiriikklenen uzun bir iple yolumda ya-
payalniz birakip kagabilirdi. ip, yerinden kimildamayan ya da agir
bir nesneye takilip da ilerleyisimi engelleyene kadar. Yumusak ve
ses ¢ikarmayan bir ip degil, zincir daha iyi olurdu ama diigiinemez-
dim bile boyle bir seyi. Oysa yine de diigiindiim, bir an bunu diisii-
nerek eglendim kendi kendime, daha iyi diizenlenmisg bir diinyada
oldugumu varsaydim ve boyna gegirilecek halkasiz, kemersiz, ke-
lepcesiz ya da benzeri demir aksami olmayan basit bir zincirle og-
lumu yanimdan sivigmay: diisiinemeyecek bigimde nasil kendime
baglanim diye kafa yordum. Saglam ilmik ve diigiimlerle kolayca
iistesinden gelecegign bir sorundu bu, aynca goziimii agar yakindan
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izlerdim onu, atacag en kiigiik bir yanliy adimda uyarida bulunur-
dum. Ama bu yolculuk sirasinda gozcii ve hastabakici gorevlerin-
den bagka isler de yapmak zorunda olusum yaninda, oglumun
kiigiik, tombul ve i¢ karartict bedenini hep yan1 bagimda gormek
diisiincesi katlanilacak gibi degildi dogrusu. Buraya gel, diye ba-
girdim. Ciinkii sola sapacagiz dedigimi duyunca, sanki biitiin istegi
beni ¢ildirtmakmg gibi sola sapmisti. Semsiyemin iizerine ¢ok-
miig, basim bir ilence ugramig gibi one egik, serbest elimin par-
maklan bahge kapisinin iki demiri arasinda, donmugcasina hig ki-
mildamadan duruyordum. Boylece ikinci kez geri dondii. Sana
arkamdan geleceksin dedim, Sen 6niimde ilerliyorsun, dedim.

Yaz tatili siiriiyordu. Okul kasketi yesildi, 6niine sirmayla oku-
lunun bagharfleri ve bir yabandomuzu ya da bir geyik bag: iglen-
misti. Kocaman sar1 kafasina bir limon kabugu gibi gecirmisti kas-
ketini. Sapkasim1 bdyle giymekten hoglaniyordu. Sapka ya da
kasketlerin boyle giyilmesi ¢ok sinirimi bozar benim. Yagmurlugu-
na gelince, ona sdyledigim gibi katlayip koluna koyacagina ya da
omzuna atacagina, dertop edip iki eliyle birden karninin iizerinde
tutuyordu bunu. Yana agilmig kocaman ayaklari, sallanan dizleri,
firlak kamni, ¢okiik gogsii, havaya kalkik cenesi, agik agziyla ger-
cek bir geri zekal goriinimiinde 6niimde duruyordu. Ben de yal-
nizca semsiyem ve bahge kapisinin yardimiyla ayakta durmay: ba-
saniyor gibiydim. Beni izleyebilecek misin, diyebildim sonunda.
Yanit vermedi. Ama diigiincelerini dile getirmiggesine kavradim
acik segik; ya sen, beni bir yerlere gotiirmeye giiciin yetecek mi ba-
kalim? Sevgili kilisemin ¢an kulesi gece yansim vurdu. Onemi
yoktu bunun. Evimde degildim artik. Biitiin gereksinme duydugum
seylerin bulundugu usumda, oglumun hangi sevdigi seyleri yanina
almig olabilecegini aragtirdim. izci ¢akimi unutmamigsindir uma-
nm, dedim, isimize yarayabilir. Bigakta vazgeg¢ilmez bir 6nem tasi-
yan bes ya da alt1 agizdan bagka, bir tirbiison, bir konserve agacag,
bir matkap, bir tormavida ve bagka bir yigin gereksiz sey vardi.
Okulunda hi¢ anlayamadigim nedenlerle bir araya getirilen tarih ve
cografya derslerinde gosterdigi basariyr kutlamak igin ben almig-
tim ona bunu. Edebiyat ve fende sinif sonuncusu olmasina kargin,
savaslarin, devrimlerin, ara donemlerin ve insan neslinin 1§18a
dogru agir agir yiikselisindeki 6teki basarlarin tarihlerini, sinirla-
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nn ve daglarin doruklarini bellegine yerlestirmekte iistiine yoktu.
Izci gakisini hak etmigsti fazlasiyla. Sakin evde unuttugunu sdyleme
bana, dedim. Elbette unutmadim, dedi gururla ve sevingle cebine
vurarak. Oyleyse ver bana, dedim. Yamit vermedi dogal olarak. Ilk
anda boyun egmek, aligkanliklarina ters diigiiyordu. Bigag: ver,
diye bagirdim. Verdi. Gecenin ortasinda, benimle bag basa ne yap-
masim bekliyordunuz? Kendi iyiligi igindi, kaybetmesin istiyor-
dum. Cliinkii bir izcinin gakisi neredeyse, kalbi de oradadir; bagka
bir ¢aki alabilecek durumdaysa is degisir dogallikla ama oglumun
boyle bir olanag yoktu. Ciinkii gereksinme duymadig igin cebin-
de hig para tasimazdi. Ama aldig1 her kurusu (gok az bir sey geger-
di eline) 6nce kumbarasina atar, sonra da hesap ciizdanini iizerim-
de tasidigim bir bankaya yatirirdi. O anda, sogukkanlilikla cebime
koydugum ayni ¢akiyla bogazimi kesebilirdi kugkusuz. Ama boyle
kanh intikam Oykiileri igin daha ¢ok gengti oglum, daha ¢ok pis-
mesi gerekiyordu. Ama zaman ondan yanaydi ve o ne kadar budala
da olsa, belki bu diisiinceyle avutuyordu kendini. Her neyse iste,
gozyaslarini tuttu bu kez, tegekkiir bor¢luyum ona. Dogruldum,
climi omzuna koydum, Sabir, oglum, sabir, dedim. Bu tiir seylerde
tatsiz olan su: Isteginiz varsa olanagimz yoktur ya da tam tersi.
Ama oglumun, zavallinin higbir seyden haberi yoktu, o, yiiziiniin
cizgilerini karigtiran, bedenini titreten bu 6fkenin, gerektigi gibi di-
savuruldugu giine kadar kendisini hig terk etmeyecegini diigiiniiyor
olmaliydi. Hatta daha da uzun bir siire. Evet, Okul Klasikleri dizi-
sinde maskaraliklarim okudugu igin oldukg¢a yakindan tanidig
Monte Cristo’nun ruhunun kiigiik bir benzerini tagidigina inandir-
mug olmaliyd: kendini. Sonra giigsiiz sirtina giizel bir saplak indi-
rip, Hadi bakalim yola koyuluyoruz, dedim. Gergekten de yola ko-
yuldum, dahasi oglum da ardimdan sarsila sarsila geliyordu.
Aldigim buyruklara uygun olarak, oglumun esliginde harekete ge-
¢iyordum.

Molloy’un iilkesine gelmeden 6nce, benim ve oglumun, birlikte
ve ayr ayr1 yasadigimiz binbir seriiveni anlatmak niyetinde degi-
lim. Can sikici bir sey olurdu bu. Ama beni durduran sey bu degil.
Anlatmam istenen bu Oykiideki her sey canimi sikiyor yeterince.
Ama keyfimin dogrultusunda bir noktaya kadar getirecegim bu an-
latiyr. Patronum anlmttuklarimdan hoslanmazsa, bazi béoliimlerde
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kendisine ve meslektaglarina yoneltilmis hakaretler bulursa, yapa-
bilecegim bir sey yok bu durumda, elimden daha iyisi gelmez
¢iinkii. Yani sahip olmadigim bir imgeleme sahip olmami bekleye-
mezsiniz benden. Yine de diig giiciimiin gegmise oranla ¢ok geligti-
gini kesinleyebilirim. Katip gibi gomiilmiigsem su hi¢ de benim
isim olmayan aptalca yazilara, bunu neden kabullendigimi kestir-
meniz olas1 degil. Buyruklara boyun egiyorum hild ama korkudan
yapmiyorum bunu. Hayir, héla korkuyorsam, daha ¢ok aligkanligin
etkisi var bu korkuda. Dinledigim sese gelince, bunu duymam igin
Gaber’e gereksinmem yok benim. Ciinkii igimdeki bu ses, benimle
ilgisi olmayan bir dava igin, hep nasil kolece bir baglilikla miicade-
le etmigsem, sonuna kadar da ayn1 bi¢gimde miicadele etmemi ve
iistlendigim rezil gorevi biitiin zorluguna kargin hidld bir umudu-
mun oldugu gegmis giinlerde bagkalanndan ummug oldugumu gibi
aynu titizlikle yerine getirmemi istiyor. Buna bir de patronum ve ta-
sarilan igin duydugum kiigiimseme ve nefret duygularini ekleyin.
Evet, soyledikleri belirsiz bu sesin, usavurmalarinda, buyruklarin-
da izlemesi kolay degil. Ama yine de az ¢ok izliyorum onu, yani
dediklerini anliyorum, yani bana sdylediklerini yapiyorum. Hak-
kinda bu kadar ¢ok sey konusabilecegimiz seslerin sayisi sinirhdir
saniyorum. Bugiinden sonra ne yapmamu isterse istesin, yerine ge-
tirecegim bunu, 6yle hissediyorum. Beni kugku ve karanliklar igin-
de birakarak gitse bile donmesini bekleyecegim onun ve biitiin
diinyay: yonetenler bir araya gelip agiz birligi etseler ve bana feci
iskenceler yapanz diye gézdag verseler de higbir sey yapmayaca-
gim doniisiinden 6nce. Ama bu aksam, bu sabah, her zamankinden
biraz daha ¢ok igtim, yarin diisiincem degigebilir. Yeni yeni tani-
maya basladigim bu ses, titizlikle sonuna kadar gétiiriilen bu igin
anisinin bagibos ve aylakg¢a gegen uzun giinlerime katlanabilmem
icin bana yardimcl olacagim soyliiyor. Evimden, bahgemden kovu-
lacagim, agaglarimi, ¢gimenlerimi, hepsini Gtiigiiyle, ugusuyla, onla-
ra yaklagtigimda bana gelisi ya da benden kagisiyla, en kiigiik ay-
rintisina  kadar tamidigim kuslarimi yitirecegim anlamina mi
geliyordu biitiin bunlar, yani i¢inde her geyin sicacik ve tertemiz
oldugu ve bir insan olmaya katlanabilmem i¢in gereksinme duydu-
gum her seye sahip oldugum, diigmanlarimin orada bana ulasama-
yacaklari, kurmak, giizellestirmek, miikemmellestirmek ve koru-
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mak igin tiim yagsamimi ortaya koydugum evimin biitiin o aptalca
huzurundan kovulacak, yitirecek miydim bunlan? Cok yasliyim
biitiin bunlan yitirmnek ve yeniden baslamak igin, ¢cok yagliyim!
Sakin ol, Moran, sakin ol. Heyecanlanma liitfen.

Ulkemden Molloy’un iilkesine yaptigim yolculukta bagimdan
gecen biitiin olaylar1 anlatmayacagimi sOyliyordum size, nedeni
cok basitti, ¢iinkii istemiyordum bunu. Bu satirlar1 yazarken, ona
ters diigmekle her zamankinden g¢ok daha fazla gey yitirecegim bi-
rini incittigimin ayirdindayim kuskusuz. Ama yine de bir mekik
kayitsizligiyla gidip gelerek ak kagidi karartan kararh bir elle yazi-
yorum bu satirlari. Ama birkag tanesini kisaca anlatacagim, giinkii
icimden Oyle geliyor, bir de yetkinlige kavugturdugum yontemle-
rim hakkinda sizi bilgilendirmek istiyorum. Ama bundan &nce,
evimden aynldigim sirada, benimkine hi¢ benzemeyen Molloy’un
iilkesi konusunda bildigim bir iki seyi anlatacagim. Ciinkii bana
verilen bu yazi cezasinin baglica ozelliklerinden biri de artik gec-
migte kalan olaylan atlayip hemen konunun can alici noktalarina
girememem oluyor. Ama artik bildigim seyleri yeniden bilmemem,
evimden aynlirken bildigimi sandigim seyleri de yeniden bildigimi
sanmam gerekiyor. Zaman zaman bu kurali bozuyorsam da g¢ok
kiigiik ayrintilar nedeniyle oluyor bu. Genelde uyuyorum. Oylesine
canla bagla yapiyorum ki bunu, ¢ogu kez Oykiiyii bugiine tagiyan
kisi olmaktan ¢ok, bir geyler bulgulayan biri oluyorum, inanin
abartmiyorum. Sokakta, salak oglumun yaninda, bahge kapisinin
demirine tutundugum o gece nereye gittigim, beni bekleyen seyler
konusunda ne biliyorsam, her seyin ¢ok geride kaldig1 su sirada,
odamin sessizliginde asagi1 yukar1 ayni seyleri biliyorum. Bunu iz-
leyen sayfalarda olaylarin kesin ve gercek akisindan saparsam, hig
sasirtmayacak bu beni. Ama pek giincel bir 6gretinin savundugu
gibi, Sisyphus’un hep aym yerde kasinmak, inlemek ya da sevin-
mek zorunda birakildigina inanmiyorum. Hatta hedefine sag salim
ve zamaninda ulagtiktan sonra, tutulan yol konusunda agin titizlik
gosterdiklerini de sanmiyorum. Belki de her yolculugun ilki oldu-
gunu diigiiniiyordu o. Umutlarini diri tutardi bu onun, dyle degil
mi, boylece acilarla kivranirdi hi¢ durmadan. Oysa insan kendini
ayni seyi siirekli olarak yaparken gordiigiinde, igini bir seving kap-
lar. -
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Molloy’un iilkesi derken, resmi sinirlarindan higbir zaman ¢ik-
madig1 ve bu, kendisine yasaklandig1 ya da istek duymadig1 ya da
olaylann olaganiistii bir rastlantiyla bir araya gelisi nedeniyle belki
de biiyiik bir olasilikla higbir zaman ¢ikamayacagi dar bolgeden
s6z ediyorum. Bu bdlge, benim yasadigim ve daha sevimli oldugu-
nu soyleyebilecegim bolgeye oranla kuzeydeydi ve bazilarinin bir
kent, bazilarininsa bir kasaba adim1 verdikleri bir yerlesme birimiy-
le bunun gevresindeki kdylerden olugsuyordu. Hemen belirteyim,
bu kent ya da kasabanin ad1 Bally’di ve kendisine bagl topraklarla
birlikte en fazla sekiz dokuz kilometrekarelik bir alana yayiliyor-
du. Cagcl iilkelerde buna saniyorum komiin ya da kanton diyorlar
galiba ama bizde bu tiir kiigiik yonetim bolgelerini tanimlamak igin
soyut ve bagimsiz bir sozciik bulunmuyor. Ama bu aynmlan be-
lirtmek igin benzersiz bir giizellik ve yalinlikta bir dizgeye sahibiz:
Bally demek istedigimizde (Bally’den s6z ediyoruz ¢iinkii) Bally,
Bally art1 ¢cevresindeki topraklar demek istedigimizde Ballyba, yal-
niz Bally’e ait topraklar demek istedigimizde de Ballybaba sozciik-
lerini kullaninz. Omegin ben Shitba’min yonetim merkezi olan
Shit'de yasiyordum, galiba hala da orada yasiyorum. Aksamlari
kirlarda dolagmak igin Shit’in digina ¢iktigimda Shitbaba’nin temiz
havasini dolduruyordum cigerlerime, bagka bir yerin degil.

Topraklan genig degildi Ballybaba'nin ama ¢ok farkli seyler
bulunurdu o topraklarda. S6ziimona otlaklar, kiigiik bir bataklik,
bir iki koru, bdlge sinirlarina yaklastikga dalgalanan ve neredeyse
giilimseyen goriiniimler; sanki daha otelere gitmedigi igin hognut-
tu Ballybaba.

Ama bu bdlgenin baslica giizelligi, agir agir yiikselip algalan
kiilrengi sularin doldurup bosalttig1, doldurup bosalttig1 dar bogazli
kiigiik koydu. Yiginla insan kentten ¢ikip bu goriintiiyii hayranlikla
izlemeye gelirdi buraya; dii§ kurma yetisine en az sahip olanlar
bile. Bazilar, su 1slak kumlardan daha giizel bir sey olamaz, derdi.
Otekilerse, sular yiikseldiginde gormek gerekir Ballyba Koyu’nu,
diye yanit verirdi. Bilmeseniz 6lii su diye yemin edebileceginiz su
kursun renkli su ne goz alicidir o zaman. Bagka bir topluluk da
bunun bir yeralt1 goliine benzedigini savunurdu. Ama Blackpool
sakinleri gibi hepsi de kentlerinin deniz iizerinde oldugunda fikir
birligi ediyorlardi. Mektup kégitlarinin iizerine de Deniz Kenti
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Bally yaziyorlardi.

Ballyba'nin niifusu oldukga azdi. Cok hosuma gittigini soyle-
meliyim bu durumun. Topraklar tarima pek elverisli degildi.
Ciinkii siiriilmig bir toprak ya da bir otlak azicik geniglemeye bas-
ladiginda, talihsizce kutsal bir koru ya da bir bataklikla burun bu-
runa geliyordu; bu batakliklardan oldukga diisiik nitelikte bir turba
ile mege artiklan elde edilebiliyordu yalmzca. Mese artiklarindan
da muska, kagit agacagi, pecete halkasi, tespih ve benzeri bir siirii
wir zivir yapihyordu. Omegin Martha’nin Meryem Ana heykelcigi
Ballyba’dan geliyordu. iddetli yagmurlara karsin otlaklar ok
ciliz ve yer yer kayalikti. Buralarda yalnizca bol bol ayrikotuyla,
inek ve atlara dokunan ama esek, kegi ve karakoyunlarin iyi kotii
yiyebildigi mavi renkli, aci, tuhaf bir ot yetisiyordu. Ballyba refa-
hinin kaynag neydi o halde? S6yleyecegim bunu. Hayir, hicbir sey
sOylemeyecegim. Higbir sey.

Evden aynlirken Ballyba hakkinda bildigimi sandigim geylerin
bir kismi bu iste. Bagka bir yerle mi karigtinyorum diye soruyorum
kendime.

Bahge kapimin yirmi adim kadar asagisinda, sokak mezarlik
duvarn boyunca uzanir gider. Sokak algalir, duvarsa gittikce daha
cok yiikselir. Bir noktadan sonra 6liilerin agagisinda yiiriimeye bag-
larsimiz. Kendim igin aldigim mezar yeri oradadir. Diinya durdukga
benim malim olacaktir orasi, kagit iizerinde. Arada sirada gelir me-
zarima bakardim. Tas1 dikmislerdi bile. Ak renkli, bildik bir Latin
hagiydi. Adimi ve dogum tarihimi kazitmak istemigtim iizerine, bir
de kisacik bir mezar tag1 yazisini. Boylece, geriye yalnizca 6lim
tarihimi eklemek kaliyordu. Izin vermediler buna. Bazen giiliim-
serdim, simdiden 6lmiis gibi.

Birkag giin boyunca gizli yollarda yayan yiiriidiik. Anayollarda
goriilmek istemiyordum.

Ilk giin Peder Ambroise’in purosunun izmaritini buldum. Ne
kiil tablasina atmigtim onu, ne de kagit sepetine, giysilerimi degis-
tirirken cebime koymustum. Ama ayirdinda olmadan yapmigtim
bunu. Sagkinlikla baktim ona, yaktim, birka¢ nefes gektim, attim.
[lk giiniin en dikkat gekici olay1ydi.

Ogluma cep pusulasim nasil kullanacagim 6grettim. Cok hosu-
na gitti. Umdugumdgn diizgiin davramyordu. Ugiincii giin ¢akisini

141



geri verdim ona.

Hava yumusakti. Giinde, tasarladigimiz gibi on mil yapiyorduk
hi¢ zorlanmadan. A¢ik havada uyuyorduk. Giivenligimiz agisindan
boyle gerekiyordu.

Ogluma dallardan bir barinak yapmay: 6grettim. izci oymagin-
daydi ama higbir sey bilmiyordu. Hayir, kamp atesi yakmasini bili-
yordu. Her duraklayigimizda bu yetenegini sergilemek igin yalvan-
yordu bana. Ben ne ige yaradigin1 anlamiyordum bu atesin.

Oglumu yakin koylere gondererek aldirdigim konserve yiye-
ceklerle besleniyorduk. ise yariyordu bu konuda. Dere sulan igi-
yorduk.

Biitiin bu aldigim 6nlemler gereksizdi kusgkusuz. Bir giin, bir
tarlada tanidigim bir ¢iftgi gordiim. Bize dogru geliyordu. Hemen
dondiim, oglumu kolundan yakalayip geldigimiz yone dogru sii-
rilkledim. Ciftgi, 6ngordiigiim gibi arkamizdan yetisti bize. Beni
selamladi, nereye gittigimizi sordu. Onun tarlasi olmaliydi. Eve
gittigimizi soyledim ona. Neyse ki pek uzak degildik evden. Nere-
den geldigimizi sordu o zaman. Belki de ineklerinden ya da do-
muzlarindan biri ¢galinmigti. Dolastik, dedim. Arzu ederseniz ara-
bamla sizi birakmaktan seving duyarim, dedi ama ancak akgsam
cikacagim yola. Yazik, dedim. Eger beklemek isterseniz, dedi,
seve seve birakinm. Tesekkiir ederek geri g¢evirdim Onerisjni.
Neyse ki daha 6glen bile olmamigti. Aksama kadar beklemek iste-
memekten daha dogal ne olabilirdi? Oyleyse, sag salim varin evini-
ze, dedi. Kocaman bir yay cizdik ve yeniden kuzeye giden yolu
tuttuk.

Aldigim bu 6nlemler abartiliydi kugkusuz. Dogru olan, en azin-
dan ilk giinler boyunca gece yol alip giindiizleri gizlenmekti. Ama
hava dylesine giizeldi ki bir tiirlii karar veremiyordum buna. Gergi
tek diigiindiigiim zevkim degildi ama zevkimi de diigiiniiyordum!
Is yasamum boyunca hig boylesi gelmemisti bagima. Ayrica dyle
yavag ilerliyorduk ki! Acelem yoktu, rahat rahat gidebilirdim gide-
cegim yere.

Yaz sonunun yumusakligina kendimi birakmig, arada sirada
Gaber’in verdigi bilgileri diigiiniiyordum. Tiimiiyle animsayami-
yordum onlar istedigim gibi. Gece dallarin altinda, doganin giizel-
liklerinden kendimi koruyarak tiim varligimla bu soruna yogunlagi-
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yordum. Uyurken oglumun ¢ikardig giiriiltiiler son derece rahatsiz
ediyordu beni. Bazen barinagimizdan ¢ikiyor, karanhkta bir agapi
bir yukan dolasiyordum. Ya da sirtim1 bir agaca yasliyor, ¢omele-
rek bacaklarimi kollanmin arasina aliyor, ¢enemi de dizime dayi-
yordum. Bu konumda bile soruna bir 11k tutamiyordum. Ne ari-
yordum aslinda? S6ylemesi giictii bunu. Gaber’in raporunda eksik
olan seyi artyordum. Molloy’u bir kez bulduktan sonra ne yapmam
gerektigini bana anlatmig olmaliydi. Aldigim 6zel gorevler, aradi-
gim kisinin yerini saptamakla sona ermezdi. Oyle olsa ¢ok iyiydi.
Ama verilen yonergeler dogrultusunda, su ya da bu bigimde davra-
nirdim ilgili kisiye. En siddet tagiyanindan, en yumusgagina kadar
tiirlii tiirlii islemler uygulardim iizerlerinde. Bagaril bir sonuca ula-
sabilmek igin li¢ ayim harcadigim Yerk olayi, adamin kravat igne-
sini ele gecirmeyi bagarip yok ettigim giin sona ermigti. Baglanti
kurmak igimin en kolay yaniydi. Yerk’i iigiincii giin buldum. Baga-
ril1 bir sonuca ulagtigimi kamitlamam gerekmiyordu, s6ziim yeter-
liydi onlara. Youdi’nin bilgilenmek igin kendine 6zgii yontemleri
olmaliydi. Bazen bir rapor istenirdi benden.

Bagka bir seferinde gérevim, birini belli bir saatte, belli bir yere
getirmeye dayaniyordu. Cok ince bir igti, ¢iinkili s6z konusu insan
kadin degildi. Bir kadinla isim olmadi higbir zaman. Uzgiiniim
bunun i¢in. Youdi’nin onlarla ilgilendigini sanmiyorum hig. Kadin
ruhu icin yapilan eski bir gaka geliyor aklima. Soru: Kadinlarin
ruhu var mudir? Yanit: Evet. Soru: Neden? Yanit: Lanetlenebilme-
leri igin. Cok komik. Neyse ki giin konusunda oldukga 6zgiir birak-
miglardi beni. Onemli olan saatti, bulugsmanin tarihi degil. Karar-
lagtirdipimiz yere geldi adam, bir gerekgeyle aynldim yanindan.
Nazik bir gengti, suskun ve hiiziinlii bir hali vardi. Belli belirsiz
animstyorum bir kadin 6ykiisii uydurdugumu. Bekleyin, toparliyo-
rum. Evet, kadinin ona alt1 aydir dsik oldugunu, tenha bir yerde
kendisiyle bulusmak istedigini syledim. Hatta bir ad bile yakigtir-
migtim kadina. Cok iinlii bir kadin oyuncunun adiydi bu. Kadinin
sOyledigi yere onu gotiiriince, anlayigl davranarak yanindan aynl-
mamdan dogal ne olabilirdi? Onu ardimdan bakarken goriiyorum
hala. Arkadas1 olmam isterdi saniyorum. Basina ne geldigini bil-
miyorum. Gorevim sona erdiginde ugrastigim kisilere olan ilgimi
yitiriyordum. Hatta spnradan aralarindan higbirini gérmedigimi ke-
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sinleyebilirim. Bundan bagka bagka seyler ¢ikarsamayin sakin.
Biraz sakin olsam ne oykiiler anlatirdim size. Kafam bir yigin in-
sanla dolu, dliiler sergileniyor orada: Murphy, Watt, Yerk, Mercier
ve otekiler. Diigte gérsem inanmazdim ama hayir, yiirekten inani-
yorum buna. Oykiiler, 6ykiiler. Onlan anlatmay: beceremedim bir
tiirlii. Bunu da anlatmayi beceremeyecegim.

O halde bir kez Molloy’u buldugumda, ona ne yapacagima
karar veremiyordum. Gaber’in bu konuda bana vermis olmas: ge-
reken bilgiler ugup gitmisti kafamdam. Biitiin pazarimzi aptalca
seyler yaparak gegirirseniz olacag: budur iste. Kendi kendime, iste-
digim kadar, bakalim §imdi ne yapmam gerekiyor, diye sorayim,
bosunaydi. Her defasinda farkli yonerge verilirdi bana. Aslinda
zaman zaman yinelenen 6zel bir iglem vardi ama aradigimin bu ol-
masi dogrusu ¢ok kiigiik bir olasilikti. Ama benden hep ayn seyi
isteyip dursalar, sonra bir defalik bundan vazgegseler, bu o6zel
durum elimi kolumu baglardi benim, dylesine pimpirikli bir adam-
dim igte.

Kendi kendime, en iyisi hig diigiinmemek, ilk yapilacak i Mol-
loy’u bulmak, diyordum, sonra nasilsa bir geyler diigiiniirdiim, ¢ok
zamanmim vardi bunun igin, belki de en beklenmedik zamanda
amimsardim yapmam gereken geyi, hem zaten Molloy’u buldugum-
da ona ne yapacagimi hila bilemiyor durumdaysam da Youdi’nin
haberi olmadan Gaber ile temasa ge¢menin garelerini arardim o
zaman. Onda benim adresim, bende de onunki vardi. Bir telgraf ge-
kerdim ona, M'ye ne yapayim? O da gerekiyorsa iistii ortiilii s6z-
lerle ama kesin bir kargilik verirdi bana. Ama Ballyba’da telgraf
var miyd: bakalim? Ama, Molloy’u ne kadar geg¢ bulursam, yap-
mam gereken seyi animsamam igin de sansim o kadar gok artiyor,
diyordum kendime, alt tarafi insandim g¢iinkii. Simdi anlatacagim
olayla kargilagmasak sakin sakin yolumuza devam edecektik taban-
vayla. .

Her zamanki gibi oglumun yaninda, sonunda uyumay: basardi-
gim bir gece, sanki siddetli bir darbe yemis gibi sigrayarak uyan-
dim birden. Sakin olun, size ger¢ekten gordiigiim bir diigii anlatma-
yacagim. Barinagin igi zifiri karanlikti. Yerimden kimildamadan
dikkatle agim kulaklanmi. Duydugum yalmzca oglumun giiriiltiilii
soluk alig verigleri ve horlamalariydi. Kendi kendime, bunun her
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zamanki, gordiigiim koti diiglerden biri olduguna karar vermek
tizereydim ki dizimi miithig bir agn yokladi. Ani uyanigimin nede-
ni buydu kugkusuz. Duydugum aciy: bir yumnruk ya da bir atin tepi-
si verebilirdi insana. Hi¢ kipirdamadan, soluk soluga kalmig, tabii
tere batmig bir durumda agrinin bedenimi yeniden yoklamasim
bekledim korkuyla. Eger bilgilerim beni yanmiltmiyorsa boyle bir
durumda kalan bir insan ne yaparsa, ayn davraniglar1 gosteriyor-
dum. Birkag¢ dakika sonra aciyir yeniden duydum ama ilki, daha
dogrusu ikincisi kadar giiglii degildi. Cok gii¢lii bir aci duymama-
min nedeni ona hazirlikli olmamd: belki de. Ya da aciyr simdiden
kaniksamig miydim? Sanmiyorum. Ciinkii ardindan birkag kez
daha yinelendi, her defasinda bir 6ncekinden daha az ac1 duydum,
sonunda iyice hafifledi ve ben de az ¢ok rahatlamig bir durumda
uyuyabildim. Ama uykuya dalmadan ©nce s6z konusu acinin
benim igin yeni bir ey olmadigim animsayacak zamani buldum.
Ciinkii banyomnda ogluma lavman yaparken bunu daha 6nce hisset-
mistim. Ama o zaman beni bir kez yoklamig, su ana kadar da bir
*daha yinelenmemisti. Ninni s6yler gibi, o zaman da bana ac1 veren
ayni diz miydi, yoksa oteki mi diye diigiine diigiine yeniden uyu-
dum. Higbir zaman 6grenemedim bunu. Ayrica ogluma da yola
ciktigimiz gece, oniinde, iodex ile ovdugum hangi dizimdi diye
sordugumda yanit veremedi bana. Uzun ve yorucu yiiriiyigsler,
serin ve nemli gecelerin yol agtig1 sinirsel agnlardir, diyerek ve ilk
firsatta lizerinde hog bir seytan resimlemesi bulunan bir paket 1s1ti-
c1 pamuklardan almaya kendi kendime s6z vererek biraz rahatladim
ve yeniden uyudum. Diigiincenin hiz1 inanilmaz bir sey! Ama daha-
st var. Ciinkii giiniin agarigina dogru, bu kez dogal bir gereksinme
nedeniyle (daha bir gerceklik havasi vermek icin kamigim birazcik
sertlesmig diye ekleyeyim) yeniden uyandigimda ayaga kalkama-
dim. Ashinda kalktim sonunda elbette, ¢iinkii kalkmam gerekiyor-
du ama ne zorluklarla kalktim, biliyor musunuz? Kalkamadim
demek, bunu kdgida dokmek ne kadar kolay, oysa bunu yasarken
nasil da acilar iginde kivraniyor insan. Kugkusuz en kiigiik bir karg
koyusun ¢ilgina gevirdigi irademiz neden oluyor buna. Baglangigta
dizimi bilkkemedigimi gordiigiimde ne kadar umutsuzluga kapildi-
gim kestirebilirsiniz; daha sonra azmettim ve biraz biraz biikmeyi
bagardim. Eklem sertlesmesi son halini almamgti daha. Hala di-
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zimden s6z ediyorum. Ama gecenin erken saatlerinde beni uyandi-
ran ayni diz miydi? Yemin edemezdim onun olduguna. Aci vermi-
yordu. Yalnizca biikiilmiiyordu. Aci, beni defalarca boguna uyar-
mis, sonra da kesilmigti. $6yle bakiyordum soruna. Diz ¢okmek
omegin, olanaksizdi benim igin, ¢iinkii insan nasil diz ¢okerse ¢ok-
siin iki dizini de biikkmek zorundadir; birkag saniyeden fazla siirdii-
rilemeyecek, ¢ok tuhaf bir konumda, yani Kafkas dansgilan gibi,
hasta bacagimz Oniiniizde uzanarak durursaniz o bagka tabii. Cep
fenerimin 1s1g1inda agnyan dizime baktim. Ne kirmizihik vardi, ne
siglik. Dizkapagim oynattim. Klitorisi andirtyordu. Biitiin bu siire
icinde oglum bir fok balig1 gibi soluyordu. Yasamin .insana neler
sundugundan habersizdi. Ben de ¢ok saf biriydim. Ama bunun far-
kindaydim.

Giin apgangindan onceki su igreng renk kaplamigti gokyiiziinii.
Hani nesneler sinsice giin boyunca koruyacaklar1 konumnlarini alir
ve dylece donup kalirlar. Sakinarak ve bir tiir merakla yere otur-
dum. Bagka biri olsa, her zamanki gibi kiit diye otururdu. Ben otur-
madim. Bagima gelen seylere gore en dogru davramiglan bulmakta
ustaydim ben. Ama yerde ya bagdag kurarak ya da ana karmindaki
bebek konumunu alarak oturabilirsiniz, yeni baglayanlar igin yal-
nizca bunlar olasidir. Bu nedenle kisa bir siire sonra sirtiistii birak-
tim kendimi. Bilgi dagarcigima da su gozlemledigim seyi katmakta
gecikmedim: Ortalama insanin hi¢ diiginmeden aldig1 konumlar-
dan geriye sizin uygulayabileceginiz iki ii¢ tane kalirsa, bunlar
zenginlestirmeye bagliyorsunuz demektir. Bu deneyimi yagamamg
olsam tersini savunurdum ateslice. Evet, rahatga ayakta duramadi-
gimzda, rahat¢a oturamadigimzda, annesinin kucagindaki gocuk
gibi yatay konumun koruyuculuguna birakirsaniz kendinizi. Daha
once hi¢ denemediginiz durumlarn dener, hi¢ ummadiginiz zevkler
tadarsimz. Kisacasi sinirsizdir yatay konumun sunduklan. Her
seye karsin sonunda canmniz sikilirsa, yapmaniz gereken sey yal-
nizca birkag saniye boyunca ayaga kalkmaniz ya da kiginizin iize-
rinde dogrulmanizdir. Bolgesel ve acisiz bir inmenin iistiinlikleri
bunlardir igte. O bildik inme durumlarinda da buna benzer, hatta
belki daha da sasirtici mutluluklar oldugunu 6grenmek hi¢ sasirt-
mazdi beni. Sonunda hi¢ kipirdayamayacak bir hale gelmek, az bir
sey mi! Bunu diigiindiigiimde bir tuhaf oluyorum. Buna bir de ko-
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nugma yitimini ekleyin! Bir de duvar gibi sagirlhigi! Bir de korliigii!
Bir de bellek yitimini! Bir parca akliniz kaldiysa eger, sizden mut-
lusu yoktur yeryiiziinde! Oliimden yeniden dogus kadar korkacak
akliniz kaldiysa demek istiyorum.

Bacagim iyilesmezse ya da kotiilesmezse ne yaparim diye dii-
stindiim kara kara. Dallann arasindan gogiin algaligini seyrediyor-
dum. G6k sabahlar1 algalir, yeterince iizerinde durulmad: bu olgu-
nun. Sanki daha iyi gormek istercesine yaklasir diinyaya. Cekip
gitmeden once kendini begendirmek igin yeryiizii yiikseliyor belki
de.

Uslamlamamdan s6z etmeyecegim. Oysa dyle kolay anlatabilir-
dim ki bunu. Bu uslamalama sonucunda, agagidaki boliimii olugtur-
mamui saglayan karara vardim.

Iyi bir gece gegirdin mi, dedim, oglum gozlerini agar agmaz.
Onu uyandirabilirdim ama yapmadim bunu, dogal bir bigimde
uyansin istedim. Kendini iyi hissetmedigini soyledi bana sonunda.
Oglum ¢opgu kez sordugum sorulara bagka yanitlar verirdi. Nerede-
yiz, dediin, en yakin koy hangisi? Adim soOyledi. Bildigim bir
yerdi, eskiden gitmigtim, kiigiik bir kasabaydi, sans ibresi bizden
yanaydi. Bu kasabanin sakinleri arasinda birkag tamdigim bile
vardi. Bugiin ne giinlerden, dedim. Bir an duraksamadan soyledi
giinii. Oysa daha biraz 6nce kendine gelmisti! Tarih ve cografyada
iistiine yoktur demistim size. Baise Nehri’nin Condom’un iginden
gectigini ondan 6grenmistim. Peki, dedim, hemen Hole’a gidecek-
sin, bu ig i¢in -hesapladim- ii¢ saat veriyorum sana. Saskin gozlerle
bakti yiiziime. Boyuna uygun, miimkiinse ikinci el bir bisiklet al
oradan, dedim. Bes sterlini agmayacaksin. On silinlik banknotlar
halinde verdim parayi. Saglam bir egyalig1 olsun, saglam bir egya-
g1 yoksa saglam egyalig1 olan bir bisikletle degistir, dedim. Anla-
silir olmaya ¢aligiyordum. Mutlu olup olmadigini sordum ona.
Mutlu goriinmiiyordu. Soylediklerimi yineledim ve yeniden sor-
dum mutlu olup olmadigini. Daha ¢ok afallamig bir hali vardi.
Belki de hissettigi biiyiik seving neden olmustu buna. Belki de ku-
laklarina inanamiyordu. Anladin mi bari, dedim. Zaman zaman sa-
hici bir konugma yapmak ne nog oluyor. Yapman gerekenleri anlat
bana, dedim. Anlayip anlamadigini 6grenmenin tek yoluydu bu.
On bes mil uzaktaks Hole’a gidecegim, dedi. On beg mil uzakta mi,
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diye haykirdim. Evet, dedi. Peki, dedim, devam et. Bir bisiklet ala-
cagim, dedi. Bekliyordum. O susuyordu. Bir bisiklet mi, diye ba-
girdim. Peki ama milyonlarca bisiklet var Hole’da! Nasil bir bisik-
let? Diigiindii. Ikinci el, dedi, rasgele. Peki ikinci el bir bisiklet
bulamazsan ne yapacaksin, dedim sonunda. Bundan s6z etmedin,
dedi. Kiigiik bir diyalog, zaman zaman nasil da rahatlatiyor insani.
Sana ne kadar para verdim, dedim. Kagit paralan saydi. Dort ster-
lin on silin. Bir daha say, dedim. Bir daha saydi. Dort sterlin on
silin, dedi. Bana ver sunlari, dedim. Kagit paralari bana uzatti, say-
dim. Dort sterlin on silin. Sana bes sterlin verdim, dedim. Yamt
vermedi, rakamlarin kendi konugsun istedi. On silini alip bir yani-
na mi gizlemisti acaba? Ceplerini bosalt, dedim. Bosaltmaya basla-
di. Ben yere uzanmigtim, sakin unutmayin bunu. Hasta oldugumu
bilmiyordu. Ayrica hasta degildim. Oniime dizdigi nesnelere baki-
yordum dalgin gozlerle. Bunlari birer birer ceplerinden g¢ikariyor,
bagparmagiyla isaretparmagi arasinda usulca havaya kaldinyor,
goziimiin 6niinde dondiiriiyor ve sonunda yere yani bagima biraki-
yordu. Bir cep bosaldiginda astarim ¢ikanp salliyordu. Kiigiik bir
toz bulutu goriiliyordu o zaman. Bu aragtirmanin anlamsizligin
kavradim ¢ok gegmeden. Durmasini s6yledim ona. On silini belki
yeninde ya da agzinda sakliyordu. Ayaga kalkip tepeden timaga
aramam gerekiyordu onu. Ama o zaman hasta oldugumu anlaya-
cakti. Biisbiitiin hasta degildim aslinda. Hasta oldugumu 6grenme-
sini neden istemiyordum? Bilmiyorum: Cebimde kalan paray: sa-
yabilirdim. Ama neye yarayacakti bu? Uzerime aldigim parayi
biliyor muydum? Hayir. Kendime de seve seve uyguluyordum
Sokrat yontemini. Ne kadar harcadigimi biliyor muydum? Hayir.
Genelde is gezilerine giktigimda hesaplanimi siki siki tutar, yapti-
gim giderleri kurusu kuruguna bilirdim. Bu kez guvallamigtim.
Keyif i¢in dolagiyor olsam bodylesine sorumsuzca sagmazdim para-
mi1. Yamldigimi varsayiyorum, dedim, sana dort sterlin on silin
verdim yalnizca. Yere sagili nesneleri agir topluyor ve yeniden
ceplerine koyuyordu. Nasil anlatabilirdim ona? Dur da beni dinle,
dedim. Kagit paralar1 uzattim ona. Say sunlari, dedim. Saydi. Ne
kadar, dedim. Dort sterlin on, dedi. On ne, dedim. On silin, dedi.
Dort sterlin on silinin mi var, dedim. Evet, dedi. Sana dort sterlin
on silin verdim, dedim. Evet, dedi. Dogru degildi bu, bes sterlin
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vermigtim ona. Anlagtik mi, dedim. Evet, dedi. Bu kadar paray:
sana neden verdim acaba, dedim. Yiizii aydinlandi. Bir bisiklet
almam igin, dedi hi¢ duraksamadan. ikinci el bisikletin dort sterlin
on silin edecegine aklin yatiyor mu, dedim. Bilmiyorum, dedi. Ben
de bilmiyordum. Ama sorun bu degildi. Sana tam olarak ne soyle-
dim, dedim. ikimiz de caligtirdik kafamizi. Miimkiinse ikinci el,
dedim sonunda, bunu s6yledim sana. Ha, dedi. Bu ikili konugmay:
biitiin ayrintilariyla aktarmayacagim. Yalnizca ana noktalan belirt-
mekle yetinecegim. ikinci el demedim, dedim, miimkiinse ikinci
el. Yeniden egyalanni toplamaya baglamigti. Birak sunu, diye ba-
girdim, soylediklerime dikkat et. Kangnug, kocaman bir ip yuma-
gim gosterisle yere birakti. On silin belki de igindeydi. ikinci el ile
miimkiinse ikinci el arasindaki farki anlayamiyor musun, dedim.
Saatime baktim. Onu gosteriyordu. Aklimiz1 iyice karigtirmaktan
bagka bir sey yapmiyordum. Anlamaya g¢aligmay: birak, dedim,
yalnizca sdyleyeceklerime iyi kulak ver, ¢iinkii bir daha yineleme-
yecegim. Yanima yaklagti ve diz ¢okti. Evet, baba, dedi. Cok
giizel, dedim, eger ikinci el bir bisiklet bulamazsan, yeni bir bisik-
let alirsin. Yineliyorum. Yineledim. Oysa yinelemeyecegim demis-
tim az once. $imdi bana yapacaklarin anlat, dedim. Bagin1 uzak
tut biraz, agzin kokuyor, diye ekledim. Dislerini firgalamiyorsun,
sonra da apselerden gikayet edip duruyorsun, diye de ekleyecektim
ama tam zamaninda tuttum kendimi. Bagka bir konuya atlamanin
zaman degildi. Ne yapacaksin, diye yineledim. Derin derin diigiin-
dii. On bes mil uzaktaki Hole'a gidecegim, dedi. Baglayacagim
simdi milinden, dedim. Hole'dasin. Ne yapmaya geldin buraya?
Hayir, devam edemeyecegim. Sonunda anladi. Bu bisiklet kimin
i¢in, dedim, Goering i¢in mi? Bisikleti kendisine aldiginin farkinda
degildi daha. Dogrusunu sdylemek gerekirse boyu benim kadar ol-
mustu o siralarda. Egyaliga gelince, sanki higbir sz sdylememis-
tim bu konuda. Ama sonunda her sey girdi kafasina. Oyle ki parasi
cikismazsa ne yapmasi gerektigini bile sordu bana. Buraya doniip
sorarsin bana, dedim. Biitiin bu konulan oglum uyanmadan 6nce
diigiinmiistiim; ok geng oldugu igin Bu kadar paray: nereden bul-
dugunu soracaklardi ona kugkusuz, basi derde girecekti. Bu durum-
da ne yapmasi gerektigini biliyordum; gidip polis memuru Paul’ii
bulmasi ya da onu yanina getirtmesi, kendini tanitmasi, onu benim,
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soziimona Shit’deki evinde kalan Jacques Moran'in Hole’a bisiklet
almaya gonderdigini sdylemesi gerekiyordu. Burada agikga birbi-
rinden farkh iki iglem bulunuyordu, ilki bu olay1 énceden kestire-
bilmek (oglumun uyanigindan o6nce), ikincisiyse buna bir ¢oziim
getirmekti (Hole’un en yakin yerlesim birimi oldugunu 6grenince).
Ama ona bdylesine incelikli bilgiler vermek istemiyordum. Ama
iiziilme, dedim, kendine giizel bir bisiklet alman igin fazlasiyla
paran mevcut. Buraya hi¢ zaman kaybetmeden getirirsin onu, diye
ekledim. Oglum s6z konusu oldugunda her seyi inceden inceye dii-
sinmek gerekiyordu. Satin aldiktan sonra bisikleti ne yapacagin
akil edemeyebilirdi. Tann bilir hangi kogsullarda Hole’da takilip,
kesin yonergeler bekleyebilirdi. Neyim oldugunu sordu. Herhalde
yiiziimi burugturmugtum. Yiiziini goérmekten usandim senin,
dedim, derdim bu iste. Ne bekledigini sordum. Kendimi iyi hisset-
miyorum, dedi. Nasil oldugumu sordugunda ben bir sey demiyor-
dum, ona higbir sey sorulmadigi halde kendini iyi hissetmedigini
sOyliyordu. Kendine ait, pinil piril, yepyeni bir bisikletin olmasin-
dan memnun degil misin, dedim. Hosuna gittigini séylemesini duy-
mak istiyordum kesinlikle. Ama kafasin1 daha da kangtirdig igin
sOylediklerimden pisman oldum. Ama bu aile konugmas: yeterince
siirdii galiba. Bannaktan ayrildi, epey uzaklagtigina karar verdi-
gimde, ben de zorlana zorlana aynldim oradan. Agag: yukan yirmi
adim kadar ilerlemigti. Kaygisizca sirtimi bir agacin gévdesine da-
yadim, saglam bacagim da iyice kiavirip 6tekinin tizerine attim, her
seyden siyirmak istedim kendimi. Seslendim ona. Dondii. Elimi
salladim. Bir an bana bakty, sonra sirtin1 dondii ve uzaklagti. Adiy-
la seslendim. Yeniden dondii. Bir fener, diye bagirdim. Iyi bir
fener! Anlamiyordu. Soylenen bir geyi bir adimdan asla anlayama-
yan o, yirmi adimdan bagirdigimda nasil anlayacakt1? Bana dogru
geldi. Git, git, diye bagirarak elimi kolumu salladim. Durdu ve ka-
fasi bir papagan gibi bir yana yatik, goriniigiine bakilirsa oldukga
saskin bir halde bana bakti. Atacak bir sey, yani bir tag ya da bir
tahta pargasi ya da bir kese# almak iizere aptallik ettim, yere egil-
dim, az kalsin diigecektim. Yiikselip basimin iizerinde canh bir dah
kirdim, siddetle ona dogru savurdum. D6ndii ve kogarak uzaklagti.
Oglumu gergekten de hig anlayamadifim anlar oluyordu. Bir tagla
bile ona ulagamayacagimi ¢ok iyi iliyor ama buna kargin tabanlan
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yaghyordu. Belki de arkasindan kogmamdan korkuyordu. Saninm
gercekten de kosusumda iirkiitiicii bir seyler vardi; kafami geriye
atar, diglerimi sikar, dirseklerimi sonuna kadar biiker, dizlerim ne-
redeyse yiizime carpardi. Kendimden daha hizli kosuculari bu
kosu bigimimle geride birakmigimdir bir¢gok defa. Yani baglarinda
boylesine korkung bir debelenmeye katlanmaktansa durup bekler-
ler beni. Fenere gelince, gereksinme duymuyorduk fenere. Gele-
cekte, bisiklet oglumun yasaminda, gorevler ve masum oyunlardan
olugan yagaminda yerini aldiginda, fener gece yolculuklarinda ona
151k tutmak icin vazgegilmez bir ey olacakt. Iste kugkusuz bu
mutlu giinler icin feneri diigiinmiis ve oglum gelecekte yapacagi
gezintilerde karanliktan ve tehlikelerden korunsun diye ona iyi bir
tane satin almasim1 haykirmigtim. Ayn1 zamanda zile de dikkat et-
mesini, pazarliga girigmeden 6nce, bunun ¢aligir durumda iyi bir
zil olup olmadigim anlamasi igin, kiigiik kapagin1 agip igini iyice
bir incelemesini ve gikardigi sesi duymak igin bir iki kez ¢almasini
soylemeliydim ona. Ama ileride biitiin bu seylerle ugrasacak zama-
mimiz olacakti. Sirasi geldiginde ogluma yardim etmekten seving
duyacak, bisikletinin hem oniine hemn arkasina en iyi farlari, en iyi
zili, en iyi frenleri takmasini saglayacaktim. |

Giin uzun goziiktii bana. Oglumu 6zliiyordum! Olabildigince i
yarattim kendime. Birkag kez yemek yedim. Sonunda Tanr’y: say-
mazsak, yalmz bagina kalmamdan yararlanarak otuzbir g¢ektim.
Oglum da ayn seyi diigiinmiig, yolda durup otuzbir ¢ekmis olma-
liydi. Benden daha fazla haz duymus olmaliydi bunu yaparken.
Hareketin dizime iyi gelecegini diigiinerek barinagin gevresini de-
falarca dolagtim. Pek aci duymadan, oldukg¢a hiz)i yiiriiyordum
ama ¢ok ge¢meden yoruluyordum. On on bes adim attiktan sonra
biiyiik bir yorgunluk, daha dogrusu bir agirhk kapliyordu bacag:-
mi, durmak zorunda kaliyordum. Ama ¢ok kisa bir siire iginde kay-
boluyordu, ben de yeniden yiiriimeye koyuluyordum. Biraz morfin
aldim. Kendime birkag¢ soru sordumn. Ogluma neden bacagimi-iyi-
lestirecek bazi geyler getirmesini sdylememistim? Neden rahatsiz-
lik duydugumu gizlemistim ondan? Basima gelenler karsisinda,
belki de iyilesmek istemeyecek kadar gizli bir mutluluk mu duyu-
yordum? Cevremi saran giizelliklere biraktim kendimi, agaglan,
tarlalar, gokyiiziiny, kuslan seyrettim, havanin bana tasidigi, yakin-
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dan ve uzaklardan gelen giiriiltiilere dikkatle kulak kabarttim. Bir
an, yanilmiyorsam size daha once soz ettigim sessizligi duydugu-
mu sandim. Barinakta sirtiistii uzanarak girigtigim isi diigiindiim.
Molloy’u buldugumda ona ne yapmam gerektigini bir kez daha
animsamaya g¢aligtim. Dereye kadar siiriine siiriine gittim. Yiiziiko-
yun yattim, sudaki goriintime baktim, sonra yiiziimii ve ellerimi
yikadim. Goriintimiin suda yeniden olugsmasin1 bekledim, titreye
titreye gittikge daha gok bana benzemesini izledim. Arada sirada
yiiziimden diisen bir damla yeniden bozuyordu gériintiiyii. Giin bo-
yunca kimseyi gormedim. Ama akgama dogru barinagin gevresin-
de dolagan birinin ayak sesleri duydum. Yerimden kimildamadim,
ayak sesleri uzaklagti. Ama biraz sonra su ya da bu nedenle bari-
naktan disan giktigimda, birkag adim 6temde hig kipirdamadan 6y-
lece duran bir adam gordiim. Sirt1 bana doniikti. Bu mevsim igin
oldukga agir bir palto giymisti lizerine, daha ¢ok bir lobutu andi-
ran, asag1 dogru gittikge genisleyen, kocaman bir bastona dayani-
yordu. Dondii ve sessizlik iginde uzunca bir siire bakigtik birbirimi-
ze. Daha dogrusu ben her zamanki gibi, korkmadigimi gostermek
amaciyla goziiniin igine igine baktim, o sirada kagamak bakiglar
firlat1 bana, sonra basim yere egdi. Utangagliktan degildi bu
bence, biraz 6nce gordiigii seyi diigiiniiyor ve buna bagka goriintii-
ler ekliyordu herhalde. Ciinkii bakislarinda hi¢ gormedigim bir so-
gukluk ve kuvvet vardi Yiizii soluk ve giizeldi; boyle bir yiiziim
olsun isterdim. Tam, elli bes yasindan fazla olamaz diye diisiinii-
yordum ki sapkasim gikardi, bir an elinde tuttu, sonra yeniden ka-
fasina gegirdi. Bir sapka selamina benzemiyordu hareketi. Ama
ben egilip selam vermeyi uygun buldum. Sapka, bi¢im ve renk agi-
sindan olaganiistiiydii. Onu betimlemeye ¢aligmayacagim, bildigim
sapkalardan ¢ok farkliydi. Kar gibi bembeyaz saglan kirli ve
giirdi. Onlan yeniden sapkasinin altina sikishrmadan once, kafa-
sinda fir¢a gibi dimdik olduklarim gérdiim. Yiizii kirli ve killiyds,
evet, soluk, giizel, kirli ve killiydi. Tuhaf bir hareket yapt,, tiiyleri-
ni kabartan, sonra da yavas yavag eskisinden daha da kiigiilen bir
tavuk gibi. Bana tek bir sozciik etmeden yanimdan aynlacak san-
dim. Ama birden bir dilim ekmek istedi benden. Bu asagilayici is-
tegi yakici bir bakigla destekledi. Vurgulamasina bakilirsa bir ya-
banciyd:1 ya da konugma aligkanligini yitirmig birine benziyordu.

152



Ama onu daha sirttan gordiigiimde rahatlayarak, bir yabanci bu
adam, dememis miydim? Sardalye konservesi ister misiniz, dedim.
Benden ekmek istiyordu, ben ona balik ikram ediyordum. Kisiligi-
mi ele veriyordu bu davramisim. Ekmek, dedi. Barinaga girdim,
oglum igin ayirdigim ekmek pargasin aldim; dondiigiinde kugku-
suz actkmig olacakti. Adama verdim bunu. Hemen oracikta mideye
indirmesini bekliyordum. Ama ekmegi ikiye boldii ve pargalar
paltosunun ceplerine koydu. Bastonunuza bakmama izin verir mi-
siniz, dedim. Elimi uzattim. Kimildamadi. Elimi bastonunun iizeri-
ne, elinin altina koydum. Parmaklarinin gittikge gevsedigini hisset-
tim. Simdi bastonu ben tutuyordum. Hafifligi sagirtt1 beni. Yeniden
eline verdim onun. Son bir bakig firlatti bana ve aynldi1 yanimdan.
Neredeyse gece olmustu. Hizli ve kararsiz adimlarla ilerliyor, sik
sik yon degistiriyor ve bastonunu kullanmaktan gok ardinda siiriik-
liiyordu. Orada 6ylece durup onu izlemek isterdim. Ogle giinesinin
altinda, bir ¢6liin ortasinda olmak ve o, ufuk ¢izgisinde bir nokta
gibi kalincaya kadar ardindan bakmak isterdim. Diganda uzun siire
kaldim. Arada sirada kulak kabartiyordum c¢evreme. Ama oglum
gelmiyordu. Usiiyiince barinaga girdim ve oglumun yagmurlugu-
nun altina uzandim. Ama uykumun geldigini hissedince yeniden
disan ¢iktim ve ogluma yol gostermek igin kocaman bir odun atesi
yaktim. Ates yaninca, Ama simdi isinacagim, dedim. Ellerimi
atese tutup sonra birbirine siirterek, sonra yeniden atese tutarak,
sirtimi atege cevirerek, paltomun eteklerini kaldirarak, bir gige ge-
cirilmigim gibi donerek 1sindim. Sonunda sicaklik ve yorgunluga
yenik diigerek, atesin yaninda yere uzandim, belki de kivilcim giy-
silerimi tutugturur ve canli mesale gibi uyaninim, diyerek uykuya
daldim. Ayrica bagka konularda, aralarinda higbir ilgi bulunmayan
bagka seyler de sdyledim. Ama uyandigimda giines dogmus, ates
de sonmiigtii. Ama korlar hala sicakti. Bacagim diizelmemisti ama
kotiilesmemigti de. Daha dogrusu ben bunun ayirdinda olmasam da
belki biraz kotiilesmisti ama dizimin durumuna aligmistim artik,
acilara bagisiklik kazanmigtim. Ama 6yle oldugunu sanmiyorum.
Ciinkii ayn1 zamanda dizime kulak veriyor ve onu cgesitli sinavlar-
dan gegiriyordum, bu aligkanligin etkilerine karg: tetikte durup yok
etmeye calistyordum onlar. Hayir higbir degisiklik yok Moran,
hicbir degisiklik yok, diyen, benim en derin duygulanima girip siz-
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mig bagka biriydi, ben degildim o. Bu olanaksiz gibi goriinebilir
size. Baston gibi kullanabilecegim bir dal keseyim diye koruya git-
tim. Ama sonunda igime yarayacak bir dal buldugumda bigagimin
olmadigini animsadim. Yeniden dondiim barinaga, oglumun yere
sagip toplamadig egyalari arasinda gakisini bulmayi umuyordum.
Ama yoktu aralarinda. Buna kargin gozlerim semsiyeme takilds,
Semsiyem varken bir dal kesmek ne kadar anlamsiz, dedim. Sem-
siyemin yardimiyla yiiriimeye ¢aligtim. Bu bigimde daha hizli iler-
leyemiyor, daha az ac1 gekmiyordum ama hi¢ olmazsa daha geg
yoruluyordum. Her on adimda bir durup dinlenmek zorunda kalmi-
yor, durmadan 6nce rahatlikla on bes adim atabiliyordum. Dinle-
nirken bile bana yardimci oluyordu semsiyem. Ciinkii iizerine yas-
landigim zaman, kugkusuz bir dolasgim bozuklugundan kaynak-
lanan bacagimdaki agirlik, yalnizca kaslanimin ve omurgamin yar-
dimiyla ayakta durdugum zamanlara oranla ¢ok daha gabuk kaybo-
luyordu. Boylece elimde semsiyem, bir giin onceki gibi barinagin
cevresinde dolagmakla yetinmiyor, dort bir yana da uzaniyordum.
Hatta kiigiik bir tepecige bile ¢iktim; oglumun her an goriintiiye gi-
rebilecegi alanin tiimii ayaklanmin altinda uzaniyordu. Zaman
zaman diislerimde onu gidonun iizerine egilmis, pedallan ayakta
gevirirken goriiyordum, gittikge yaklagiyordu, soluk soluga kalmig-
t1, cocuksu yiiziinde dénmiig olmaktan duydugu sevinci okuyor-
dum. Ama ayn1 zamanda beni olaganiistii bigcimde kendine ¢eken
barinaktan da ayiramiyordum gozlerimi, dyle ki dort bir yana uzan-
digim dolagmalanmda barinaga bir an bile sirtimi vermem s6z ko-
nusu olamiyordu benim igin, oysa ne kadar kolayd: bu. Ama ban-
naga her doniigiimde, yeni bir yonde dolagmaya baglamadan dnce
her sey yerli yerinde mi diye bakmam gerekiyordu. Bu ikinci
giiniin bilyiik kismin1 bu bog gidis gelislerle, bu goézetleyis ve diig-
lerle gegirdim ama tamamini degil. Ciinkii zaman zaman, artik
kiigiik bir evim gibi benimsemeye bagladigim bannagimda yatiyor
ve sakin kafayla belli seyleri, 6zellikle de gittikge azalan yiyecek-
lerimi diigiinilyordum; beste mideye indirdigim bir yemekten sonra
elimde ancak iki sardalye konservesi, biraz biskiivi ve birkag da
elma kalmigti. Ama ayn1 zamanda Molloy’u buldugumda, ona ne
yapmam gerektigi konusunu da amimsamaya galigiyordum. Biiyiik
degisikliklere ugramig olan kendim iizerinde de hayli kafa patlati-
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yordum. Bir kelebek gibi miithis bir hizla yaglandigim goriiyor-
dum. Ama yaslanma diisiincesi degildi o siralarda kafamda canla-
nan. Hep yazgili oldugum seyden beni hep korumus olan seyin
unufak olusuydu, ¢ilginca pargalanmasiydi gordiigiim. Ya da bir
zamanlar tanmimig olup da hep yadsidigim, adlandiramayacagim bir
151k ve bir yiize dogru gittikge hizla ilerleyen bir agilmaya ugruyor-
dum. Ama Once gicirdayan tas sesleriyle dolu, kararip iyice genisg-
leyen, sonra da aniden su gibi akigkanlagan bu duyumu nasil ta-
mimlamaliyim? O zaman, ¢evresini dolduran kiigiik dalgaciklardan
biraz daha soluk olan kiigiik bir kabarcigin agir agir derinlerden
kalkip durgun suyun i¢inde yiikseldigini goriiyordum, 6nce diim-
diiz olan yiizeyinde, yavas yavas goz ve agiz gukurlanyla, teki le-
keleriyle bir yiiz beliriyordu; bir kadinin mi, yoksa bir erkegin mi
yiizilydii bu, gen¢ mi yoksa yagh birine mi aitti, dinginligi de onu
giin 15181ndan ayiran suyun verdigi bir yanilsama miydi, anlayami-
yordum. Ama ¢oziilme duygumun kendini bastirip durdugunu san-
digim bu zavall bigimlere hi¢ de dikkatimi vererek bakmadigimi
itiraf etmem gerekiyor. Ama bunlarin iizerinde daha fazla durmayi-
sim bile ne biiyiik bir degigsime ugradigimi ve kendime egemen ol-
manin beni artik eskisi gibi ilgilendirmedigini kanithyordu. Diret-
sem, kuskusuz kendimle ilgili bir siirii geyi bulgulayabilirdim.
Ama bagka tasalara dogru atilabilmek igin ¢evremde yogunlasan
bu hir¢in golgelere, bir bigim ya da bir diigiinceyle kiig¢iik bir 151k
tutmam yeterliydi. Kisa bir siire sonra biitiin bunlar bir ige yarama-
yacakt1. Bu davranig bigimini benimsemis olan kendimi tanimakta
giicliik ¢cekiyordum. Ciinkii hesaplarimi bir arada gérmek, dogama,
yani ahigkanlhiklarima aykiriydi benim, hesaplarimi birbirinden ay:-
rir, sirayla her birini en ug¢ noktasina kadar siiriiklerdim. Benzer bi-
¢imde Molloy ile ilgili eksik bilgilerin kafamin iginde kipragtigmi
hissettigim zaman, onlardan aniden uzaklagir, bagka bilmedigim
konulara kaydirirdim diisiincelerimi. On beg giin 6nce, olasilikla
kalori ve vitamin sorununa iliskin degerlendirmeler yapip, elimde
kalan yiyeceklerle daha ne kadar yagabilecegimi sevingle hesapla-
yacak ve kafamda asimptotik olarak besinsel sifir noktasina yakla-
san bir dizi yemek listesi hazirlayacak olan ben, simdi yeniden yi-
yecek saglayamazsam kisa bir sire sonra agliktan oOlecegimi
saptamakla yetiniyQrdum. ikinci giin iste boyle gegti. Ama iigiincii
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giine gegmeden once anlatacagim bir olay bulunuyor.

Aksam olmustu. Atesimi yakmig, odunlarin iyice tutusmasin
izliyordum ki birinin adim1 seslendigini igittim. Olduk¢a yakinlar-
dan gelip beni yerimde sigratan ses, bir erkek sesiydi. Ama bu sig-
rayigtan sonra toparladim kendimi ve sanki higbir ey olmamiggasi-
na ategle oynamaya bagladim, biraz 6nce bu is igin kopardigim ve
yalniz tirnaklarimla saplarini, yapraklarini, hatta kabugunun bir
kismin1 soyup temizledigim bir dalla atesi karigtirmay: siirdiirdiim.
Oldum olasi dallar1 soymay: ve o giizelim ak kaygan tabakay: orta-
ya ¢ikarmayi ¢ok sevmigimdir. Ama agaca duydugum tuhaf sevgi
ve acima ¢ogu kez engellemigtir beni. Bir yildinm garpmasiyla beg
bin yaginda olen Teneriffe’deki yalanci kardeskani agaci benim
icin ailemden biriydi. Uzun yasamin bir simgesiydi o. Kalin bir
daldi, 6zsuyuyla doluydu, atese tuttugum zaman alev almiyordu.
Ince ucundan tutuyordum onu. Atesin qitirtisi, daha dogrusu kivri-
lan odunlann ¢itirtist (giinkii iyi tutusmug bir ates ¢itirdamaz, bam-
bagka bir ses ¢ikarir) adama, ben ayirdinda olmadan, yan1 bagima
kadar gelmesine yardimci olmugtu. Beni 6fkelendiren bir sey varsa
o da hazirliksiz yakalanmaktir. Bu nedenle, korkudan kasilip kal-
mama kargin, bunun fark edilmedigini umarak, sanki yalnizmigim
gibi atesi karigtirmay: siirdiirdiim. Ama omzuma inen elin dokunu-
suyla, benim yerimde olan her insanin yapacag seyi yapmak zo-
runda kaldim, yani korku ve ofke tagidigini umdugum bir 6ykii-
niiyle, aniden ona dondiim. Karanlik nedeniyle, yiiziini de
bedenini de se¢cemedigim karanlik biriyle kargi karsiyaydim o
anda. Selam dost, dedi. Ama yavas yavag nasil bir insan oldugu ko-
nusunda bir diisiinceye sahip oldum. Gergekten de bedeninin gesit-
li boliimleri arasinda biiyiik bir uyum ve uyarlik vards, yiiziine ya-
ragir bir bedeni ya da bedenine yaragir bir yiizii oldugu sdylene-
bilirdi rahatlikla. Kigin1 gorebilseydim eger, kugkusuz bunun da
oOteki organlarla bir tutarlilik i¢cinde oldugunu kesinleyebilecektim.
Buralarda ne yapiyorsunuz, dedi, hi¢ ummuyordum biriyle karsi-
lagmayi. Artik neseyle yanan ategin oniinden gekilince 151k, oldugu
gibi davetsiz misafirin iizerine diigtii ve daha dnce de sezinledigim
gibi adamin ne karin agnsi biri oldugunu iyice gordiim. Bir gsey so-
racaktim, dedi. Ilkelerimi gignesem de onu kisaca betimlemek zo-
rundayim. Kisa boylu ama giiglii biriydi. Kesimi berbat, deniz ma-
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visi bir takim elbise giymisti (kruvaze ceketli), ayaklarinda koca-
man kara pabuglar vardi, bunlarin parmak uglan ayak bileklerin-
den yukanda duruyordu. Bu rezil bigim, kara pabuglara 6zgii sani-
yorum. Bilirsiniz herhalde, dedi. Boynuna defalarca doladig: en
azindan iki metre uvzunlugundaki koyu renkli bir atkinin tarazlan-
mus uglan sirtina sarkiyordu. Bagina koyu mavi, kenarlarn dar, fotr
bir sapka gecirmis, sapkanin seridine bir oltayla yapma bir bocek
iligtirmisti, olduk¢a sportmen bir goriintii veriyordu bu ona. Duyu-
yor musunuz beni, dedi. Ama biitiin bunlar, iiziilerek sdyliiyorum,
az da olsa benimkine benzeyen yiiziiyle kargilastirildiginda hig ka-
lirdi, kugkusuz onun yiizii daha bir kabaydi, ayni kiigiik miinase-
betsiz biyiklar, aym kiigiik fare gozleri, ayn1 ince ve uzun burun,
sanki dilini tiikiiriip atmak igin ugrasa ugrasa kan oturmug ince du-
daklar. Hadi séylesenize, dedi. Atesime dondiim yeniden. lyi yani-
yordu. Birkag odun daha attim. Size soylilyorum, dedi. Barinaga
dogru yoneldim, topallamamdan cesaretlenip yolumu kesti. Dilini-
zi mi yuttunuz, dedi. Sizi tammyorum, dedim. Giildiim. Gereken
yaniti vermigtim ona. Beyefendi kartvizitimi gormek isterler mi,
dedi. Benim igin bir anlami yok bunun, dedim. Daha yakinima geldi.
Gidin yanimdan, dedim. Giilme siras1 ondaydi. Yanit vermek iste-
miyor musunuz, dedi. Biyiik bir gaba harcadim. Ogrenmek istedi-
giniz ne, dedim. Geriye adim attigim diisiiniiyor olmaliydi. Ha
sOyle yola gelin, dedi. Her an ¢ikip gelebilecek olan oglumun go-
riintiisini  yardimima c¢agirdim. Bunu size sdyledim ya, dedi.
Biitiin bedenim titriyordu. Liitfen yeniden sdyleyin, dedim. So6zii
uzatmayayim, bastonlu yash bir adamin buralardan gegip ge¢medi-
gini 6grenmek istiyordu. Betimledi onu. Kotii bigimde. Sesi uzak-
lardan geliyor gibiydi. Hayir, dedim. Nasil olur, dedi. Kimseyi gor-
medim, dedim. Oysa buradan gegti, dedi. Susuyordum. Ne kadar
zamandir buradasiniz, dedi. Bedeni bulaniklagiyordu gittikge, sanki
parcalara aynliyordu. Burada ne halt ediyorsunuz, dedi. Gece bek-
¢isi misiniz siz, dedim. Elini uzatt1 bana dogru. Yanimdan uzaklag-
masim bir kez daha s6ylemis olmaliyim ona. Bana dogru yaklasan,
agilip kapanan solgun eli goriiyorum hala. Sanki bagimsiz hareket
ediyordu. O sirada neler oldugunu bilmiyorum. Ama kisa bir siire
sonra, belki de uzun bir siire sonra, yerde yatar durumda buldum
onu, kafas gatlamigt1. Size daha agik bir bigimde bu sonucun nasil
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saglandigini anlatamadigim igin iizgiiniim, okumaya deger bir
bolim olurdu bu. Ama anlatimin sonlarina geldigim bu asamada
artik edebiyat yapmaya soyunacak degilim. Higbir seyim yoktu,
hayir, ertesi giin fark ettigim kiigiik bir iki siyrik vardi bedenimde.
Uzerine egildim. Bunu yaparken bacagimin normal bigimde biikiil-
diigiinii gordiim. Artik benzerlik kalmamigt1 aramizda. Bileklerin-
den tutup, geri geri bannaga siiriikledim onu. Kara pabuglan, siir-
diigii boyayla gicir gicir parliyordu. Desenli goraplar giymigti.
Pantolonu yukan siynliyor, tiiysiiz, beyaz bacaklarim sergiliyordu.
Bilekleri benimkiler gibi kemikli ve inceydi. Parmaklarim neredey-
se bitisecekti gevresinde. Corap lastigi kullani-yordu, bunlardan
biri ¢oziilmiig, sallaniyordu. Yiiregimi burktu bu ayrinti. Atesin ba-
sina dondiim. Dizim yeniden sertlesmeye baglamigti. Artik biikiil-
mesi igin bir neden kalmamigti. Barinaga dondiim ve oglumun yag-
murlugunu aldim. Atesin yanina gittim ve yagmurlugu iistiime
serip uzandim. Pek uyuyamadim, biraz uyudum. Baykugslar1 dinle-
dim. Puhu kusu degildi bunlar, lokomotif diidiigii gibi sesler gikari-
yorlardi. Bir biilbiili dinledim. Ve uzaklardaki sutavuklarini. Gece
bagiran ve garkilar soyleyen bagka kuglar1 da tanimig olsam, onlarn
da dinlerdim. Ellerimi yastik yapip iizerine yanagimi koydum, ate-
sin soniigiinii izledim. Giiniin dogusunu bekledim. Giin agarmaya
baglar baglamaz kalktim ve barinaga gittim. Onun bacaklar1 da
sertlesmeye baslamigti ama neyse ki belindeki eklemler hala oynu-
yordu. Koruya kadar siiriikkledim onu, yolda sik stk mola verdim
ama yerden yeniden kaldirmak zorunda kalmamak igin bacaklarini
birakmadim. Sonra barinag: soktiim ve dallar1 cesedin iizerine fir-
lattim. Iki sirt gantasim yeniden doldurdum, sirima vurdum, yag-
murluk ve semsiyemi aldim. Kirigi kinnyordum anlayacaginiz. Ama
ayrilmadan once bir sey unutmadigimdan emin olmak igin iyice bir
diisiindiim, aklima giivenmekle yetinmeyip ceplerimi yokladim,
cevreme bakindim. Ceplerimi yoklarken aklimin beni uyarmakta
yetersiz kaldig1 bir geyi, yani anahtarlarimin iizerimde olmadigini
fark ettim. Cok gegmeden buldum onlarn, anahtarlik kirilmis, anah-
tarlar yerlere sagilmigti. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, dnce zin-
ciri, sonra anahtarlari, en sonra da iki pargaya ayrilmig anahtarligi
buldum. Semsiyemin yardimiyla bile olsa her anahtar icin egilmem
soz konusu olmadigindan, ¢antalarimi, semsiyemi ve yagmurlugu
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yere biraktim ve yiiziikoyun anahtarlarin arasina uzandim, boylece
fazla giiglik gekmeden hepsini topladim. Anahtarlardan biri elimin
ulagamayacag bir yerde oldugunda, iki elimle otlan yakaliyor ve
ona kadar siiriiniiyordum. Her anahtar1 cebime koymadan 6nce, bu
gerekli olsun ya da olmasin, otlara siliyordum. Zaman zaman elle-
rimin iizerinde dogruluyordum gevremde olup bitenlerin iyice ayri-
mina varmak igin. Birgok anahtara da benden oldukga uzakta ol-
duklan igin, bilyiikk bir silindir gibi kendi ¢evremde yuvarlana
yuvarlana ulagtim. Bagka anahtar bulamayinca, onlan saymamin
anlam yok, ¢iinkii kag tane olduklarini1 bilmiyorum, dedim. Gozle-
rimle taramaya koyuldum gevreyi. Ama sonunda, Oyle olsun,
elimdekilerle yetinirim, dedim. Boylece anahtarlarimi ararken, bir
kulak buldum, koruya attim bunu. Beni ¢ok sagirtan bir sey de ka-
famda oldugunu sandigim hasir gapkam yerde bulmamdi! Lastigin
gectigi deliklerden biri sapkanin kenarina kadar geniglemis ve bu
nedenle de delik olmaktan ¢ikmigti, bir yarikti artik. Ama oGteki
delik saglamdi ve lastik yerinde duruyordu. Sonunda, $imdi ayaga
kalkacagim ve son bir kez kugbakis: biitiin gevreyi gézden gegire-
cegim, dedim. Dedigimi yaptim. Anahtarlig1 igte o zaman buldum,
once bir pargasini, sonra oteki pargasini. Sonra bana ya da ogluma
ait bagka bir gey bulamayarak, ¢antalarimi yeniden sirtladim, hasir
sapkami kafama iyice yerlestirdim, oglumun yagmurlugunu kolu-
mun lizerine attim, semsiyeyi aldim ve yola koyuldum. Ama ¢ok
uzaklagmadim. Ciinkii az sonra kiigiik bir tepenin dorugunda dur-
dum, oradan zahmetsizce, kamp yerini ve ¢evrede uzanan ki go-
rebiliyordum. Tuhaf bir gézlemde bulundum: Buradaki topraklar,
hatta gokyiiziindeki bulutlar, aynen usta bir ressamin tablosunda
oldugu gibi, gozleri usulca kampa gevirtecek bir diizen igindeydi.
Olabildigince rahat yerlestim doruga, gesitli yiiklerimden kurtul-
dum ve bir kutu sardalyeyle bir elma yedim. Yiiziikoyun oglumun
yagmurlugunun iizerine uzandim. Bazen dirseklerimi topraga, ge-
nemi ellerimin arasina dayiyordum; gozlerim ufuklara daliyordu o
zaman, bazen iki elimle topragin iizerinde bir yastik olusturuyor ve
bes dakika bir yanagimi, bes dakika da 6teki yanagimi bunun iize-
rine koyuyordum, biitiin bu siire boyunca yiiziikoyun yerdeydim
elbette. Kendime sirt ¢antalanyla bir yastik olusturabilirdim ama
yapmadim bunu, zszllma gelmedi. Giin, dinginlik i¢inde, olaysiz
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gegti. Ugiincii giiniin tekdiizeligini bozan tek sey bir kopekti. Onu
ilk gordiigiimde ategin kalintilarin1 kokluyordu, sonra koruya dald.
Ama oradan giktigim géormedim: Ya dikkatim bagka yerdeydi bu
sirada ya da koruyu bir bastan bir basa gegip oteki taraftan ¢ikmig-
t1. Sapkami onardim, daha dogrusu konserve agacagiyla eskisinin
yaninda yeni bir delik agtim, lastigi de buraya sikica tutturdum. Iki
pargay1 birbirinin igine sikigtirarak anahtarligi da onardim, anahtar-
lar1 buraya yerlestirdim, uzun zincirin ucuna taktim yeniden.
Zaman oldiirmek igin belli sorular sordum kendime, yanitlamaya
¢aligm bunlari. Birkag 6mek vereyim.

Soru: Mavi fotr sapkaya ne olmugtu?

Yanit:

Soru: Bastonlu yash adamdan kuskulanmayacaklar m1?

Yanut: Biiyiik olasilikla.

Soru: Sugsuzlugunu kanitlama olanagi var m1?

Yanit: Cok az.

Soru: Olanlan ogluma anlatmali miydim?

Yanit: Hayr, ¢iinkii o zaman beni polise ihbar etmek gorevi
olacakti.

Soru: Thbar eder miydi beni?

Yanu:

Soru: Kendimi nasil hissediyordum?

Yanit: Asag yukan her zamanki gibi.

Soru: Oysa degigmistim ve hidla da degisiyordum, Oyle degil
mi?

Yanut: Evet.

Soru: Biitiin bunlara karsin her zamanki gibi mi hissediyordum
kendimi?

Yanut: Evet.

Soru: Nasil oluyordu bu?

Yanit:

Hem bu sorularla belirtmedigim 6teki sorular arasinda az ya da
¢ok uzunlukta aralar vardi, hem de bu sorularla yanitlan1 arasinda.
Yanitlar da hep sorularin sirasin1 izlemiyordu. Ama sorulan bir so-
runun yanitin1 ya da yanitlarini ararken, kendime daha 6nce boguna
sordugum bir sorunun (yanitlayamadigim demek istiyorum) yanti-
n1 ya da yanitlarim buluyor ya da ivedilikle yanit bekleyen bagka
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bir soru ya da sorularla kargilagiyordum.

Su anda kendimi imgelemimde simdiki zamana getirerek bu bo-
limii kararli, hatta kendinden hognut, bir kalemle ve her zamankin-
den ¢ok daha sakin bir kafayla yazdigimi kesinliyorum. Ciinkii bu
satirlar okundugunda kimsenin beri aramay: aklina getiremeyecegi
bir yerde, ¢ok uzaklarda olacagim ben. Sonra Youdi benimle ilgile-
necek, gorevim sirasinda yaptigim bir yanlig nedeniyle cezalandi-
nlmama g6z yummayacaktir. Ogluma da bir sey yapamayacaklar,
hatta bdyle bir babaya sahip oldugu igin aciyacaklardir ona, yardim
onerileri, saygi belirten yazilar yagacaktir dort bir yandan.

Ugiincii giin de boyle gegti. Bes sularinda son sardalye konser-
vemle birkag biskiivimi afiyetle yedim. Artik elimde birkag¢ elmay-
la bir iki biskiivi kalmigti. Ama yediye dogru oglum geldi. Giineg
batida algaliyordu. Bir ara kendimden gegmis olmaliyim, ¢iinkii
onceden tahmin ettigim gibi ilkin ufukta bir nokta gibi gérmedim
onu, sonra da yaklagtik¢a hep daha biiyiiyerek geldigini. Onu gor-
diigiimde benimle kamp arasindaydi, kamp yerine dogru ilerliyor-
du. Bir 6fke bulutu kabardi i¢imde, hirsla ayaga firladim ve semsi-
yemi sallayarak bagirmaya bagladim. Dondii, bana yaklagmasim
isaret ettim, semsiyemi sanki sapiyla bir geyler yakalamak istermig
gibi salliyordum. Bana bagkaldirip kamp yoniinde, daha dogrusu
artik ortada kamptan eser bulunmadigina goére kamp1 kurdugumuz
yere dogru yoluna devam edecek sandim bir an. Ama sonunda
bana.dogru gelmeye bagladi. Bir bisikleti ite ite getiriyordu, yani-
ma gelince artik hali kalmadigin1 gosteren bir davranigla yere bi-
rakt bisikleti. Kaldir da suna bir bakayim, dedim. Bir zamanlar iyi
bir bisiklet oldugunu itiraf etmeliyim. Seve seve betimlerdim onu,
iizerine binlerce sozciik yazabilirdim. Buna bisiklet mi diyorsun,
dedim. Kargilk vermesini pek beklemedigim igin bisikleti incele-
meyi siirdiiriiyordum. Ama suskunlugunda tuhaf bir seyler vard,
gozlerimi ona ¢evirdim bu nedenle. Gozleri yuvalarindan digari ug-
rayacakti sanki. Ne var, dedim, pantolonumun diigmeleri mi agik
kalmig? Yeniden yere birakt: bisikleti. Kaldir gunu, dedim. Kaldir-
di. Neler geldi bagina, dedi. Diistiim, dedim. Diigtiin mii, dedi.
Evet, diistiim, diye bagirdim, sen hig diismedin mi? idam edilenle-
rin menileriyle yeseren ve gekip kopardiginmzda ¢ighk atan bitkinin
adin1 animsamaya gaygtlm. Ne kadara mal oldu sana, dedim. Dort
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sterlin, dedi. Dort sterlin mi, diye haykirdim. iki sterlin, hatta otuz
silin bile dese, iki sterlin mi, ya da otuz silin mi, diye haykiracak-
tim yine. Dort sterlin beg silin istediler, dedi. Makbuz aldin mui,
dedim. Makbuzun ne demek oldugunu bilmiyordu. Tanimim yap-
tim ona. Oglumu egitmek i¢in avug dolusu para harciyordum, o bir
makbuzun ne oldugunu bilmiyordu. Ama bunu en az benim kadar
bildigine emindim onun. Ciinkii ona, simdi sdyle bakayim makbuz
nedir, dedigimde miikkemmel yanitlamigti beni. Aslinda bisikleti
ogluma degerinin birkag kati fazlasina kakalamiglar ya da oglum
paranin biiyiik bir kismin1 cebine atmig, hi¢ umursamiyordum bun-
lan. Para cebimden ¢ikmayacakti. Oyleyse on silini iade et, dedim.
Harcadim, dedi. Yeter, yeter. Agiklamaya giristi, ilk giin diikkanlar
kapaliyd, ikinci... Yeter, yeter, dedim ona. Egyaligina baktim. Bi-
sikletin en giizel tarafiydi. Bir de pompasi. Iyi gidiyor mu bari,
dedim. Hole’dan giktiktan sonra iki mil yapmigtim ki lastigim pat-
ladi, dedi, yolun gerisini yayan yiiriidiim. Pabuglanna baktim. Las-
tigi sisir, dedim. Bisikleti tuttum. Hangi tekerlekti unuttum. Birbi-
rine benzeyen iki seyle karsilagtigimda aklim karisiyor hemen.
Kiigiik domuz bilerek sikigtirmamigti pompanin baglantisini; siipa-
ba hava gitmiyordu. Bisikleti tut, dedim, pompay: bana ver. Lastik
kisa zamanda tag gibi oldu. Ogluma baktim. Diklenmeye basladi.
Susturdum onu. Bes dakika sonra lastige dokundum. Hala tas gi-
biydi. Sovdiim ona. Cebinden bir parga ¢ikolata ¢gikarip bana uzat-
ti. Aldim. Ama ziyandan hi¢ hoglanmadigim, ¢ikolatay: yemeyi
¢ok istedigim halde bir anlik duraksamadan sonra firlatip attim
bunu, saninm oglum bu bir anhik duraksamay: fark etmemisti.
Yeter. Yola indik. Daha dogrusu patikaya. Ben egyaliga oturmay:
denedim. Biikiilmeyen bacagim topraga, mezara girmek istiyordu.
Sirt cantalarindan birinin iizerine oturarak dik tutuyordum kendi-
mi. Iyi tut, dedim. Sesim yeterince yiiksek gitkmamugt1. Sirt gantan,
diye ekledim. Cantanin sigkinlikleri kigima batiyordu. Nesneler
bana karg1 koydukga, daha bir hirslaninm. Zamanla, yalnizca digle-
rim ve timaklanmin yardimiyla diinyanin bagirsaklarindan kabuk-
larina kadar yol alacaktim elime higbir seyin gegmeyecegini bile
bile. Digim de timaklarim da kalmadiginda kayalar1 kemiklerimle
oyacaktim. Iste birkag sozciikle vardigim ¢oziimii anlattim size.
Once sirt gantalarini, sonra oglumun dérde katlanmig yagmurlugu-
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nu koyup hepsini siki sikiya oglumun sicimleriyle egyaliga ve sele-
nin demirine bagladim. Semsiyeye gelince, boynuma astim onu,
oglumu belinden, daha dogrusu koltukaltlarindan tutmak igin
(ciinkii bu sirada ben ondan daha yiiksekte oturuyordum) iki elimin
de serbest olmasini istiyordum. Yiirii, dedim. Umutsuzca bir ¢aba
harcadi, yiirekten inaniyorum buna. Diistiik. Baldir kemigimde
keskin bir aci hissettim. Arka tekerlegin iginde sikigip kalmigtim.
imdat, diye bagirdim. Oglum yerden kalkmama yardim etti. Cora-
bim yirtilmigti ve bacagim kamyordu. Neyse ki hasta bacagimdi.
iki bacagimi da kullanamasam ne yapardim? Bir ¢6ziim yolu bu-
lurdum. Belki de aslinda hayirh bir igle kargilagtigimiz bile soyle-
nebilirdi. Damarlardaki yangiyr1 diisiiniyordum kuskusuz. Bir
seyin yok ya, dedim. Hayir, dedi. Oyle olmaliydi. Kisa pantolonu
ile coraplan arasinda parlayan etine, tam diz arkasina semsiyemle
bir tane patlattim. Bir ¢ighk atti. Bizi 6ldiirmek mi istiyorsun,
dedim. Giiciim yetmiyor, dedi, giicim yetmiyor. Goriiniirde bisik-
letin bir sorunu yoktu, arka tekerlek biraz egrilmisti belki. Bir anda
fark ettim diigtiigiim yanilgiyl. Yola koyulmadan 6nce ayaklarimi
agag sarkitarak, egyaliga Oylece oturmugtum. Diigiindiim. Bir kez
daha deneyecegiz, dedim. Yapamam, dedi. Sabrnimi tasirma,
dedim. On demirin iizerinden atti bacagini.. Sana isaret verdigim
zaman yavagga bas pedala, dedim. Arkadaki yerimi yeniden aldim,
ayaklarimi asag1 sarkitarak esyaliga 6ylece oturdum. Giizel. [saret
vermemi bekle, dedim. Saglam bacagimla yere degene kadar bir
yana biraktim bedenimi. Simdi arka tekerlege binen tek agirhk,
zorlukla havaya kalkan ve zahmetli bir a¢1 olusturan hasta baca-
gimdi. Parmaklarimi oglumun ceketine gegirdim. Yavasg siir, dedim.
Tekerlekler donmeye basladi. Biraz siiriiklenerek, biraz hoplayarak
izledim onu. Asagilara sarkan hayalarim igin biraz kaygilaniyor-
dum. Daha hizli, diye bagirdim Pedallara bast. Bir sigrayista yeri-
me oturdum. Bisiklet sallandi, dengesini buldu, hiz kazandi. Afe-
rin, diye bagirdim sevingten kendimi kaybederek. Hurra, diye
bagirdi oglum. Bu iinlemden nasil da nefret ederim! Az kalsin soy-
lemeden gegecektim bunu. Benim kadar memnundu, inaniyorum
buna. Kalbi elimin altinda atiyordu, oysa elim kalbinden o kadar
uzakti ki. Neyse ki bayir agagi gidiyorduk. Neyse ki sapkami onar-
migtim, yoksa riizgar #lip gotiiriirdii onu. Neyse ki hava giizeldi ve
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artik yalniz degildim. Neyse ki, neyse ki.

Boylece Ballyba'ya geldik. Agsmak zorunda kaldigimiz zorluk-
lan, savugturmak zorunda kaldigimiz belalari, ogulun kotii davra-
niglanini, babasinin ¢okiigiinii anlatmayacagim size. Bunlar1 anlat-
may1 istiyordum, hem de ¢ok istiyordum, dogrusunu soéylemek
gerekirse bunlan anlatacak zamanin gelmesini iple ¢ekiyordum.
Ama su anda o istek kalmadi igimde, anlatma zamani geldi, igim-
deki istek bitti. Bacagim diizelmemigti. Daha kotiiye de gitmemig-
ti. Baldinmdaki yara kapanmigti. Tek bagima asla gelemezdim.
Ogluma borg¢luyum bunu. Neyi? Oraya gelebilmemi. Sik sik sagh-
gindan, karnindan, diglerinden yakiniyordu. Biraz morfin veriyor-
dum ona. Goriiniigii gittikge kotiilesiyordu. Rahatsizliginin ne ol-
dugunu sordugumda ne diyecegini bilemiyordu. Bisikletle sorunla-
nmiz oldu. Ama iistesinden geldim bunlarin. Oraya oglum olma-
dan gidemezdim. Gelmemiz oldukg¢a uzun zaman aldi. Haftalar
sirdi. Yolumuzu kaybettigimiz, acele etmedigimiz igin bu kadar
sirdii. Molloy’u bulunca ne yapacagimi hald bilmiyordum. Artik
diigiinmiiyordum bunu. Yol boyunca, oglumun arkasinda oturmusg,
baginin iizerinden bakinirken, aksamlari, mola verdigimizde, o bir
yerlere bir geyler yapmak igin gidip de beni yalniz bagima birakti-
ginda hep kendimi diigiiniiyordum. Ciinkii bilgilenmek ve yiyecek
almak amaciyla sik sik uzaklagiyordu yamimdan. Bense hemen
hemen higbir sey yapmiyordum. Bana iyi bakiyordu, séylemem ge-
rekiyor bunu. Sakardi, budalaydi, agirdi, pisti, yalanciydi, sah-
tekardi, miisrifti, sinsiydi ama birakmiyordu beni. Cok fazla diigii-
niiyordum kendimi. Daha dogrusu kendime hizli bir bakis firlatiyor,
gozlerimi yumuyor, unutuyor, yeniden bagliyordum. Ballyba'ya
varana kadar ¢ok zaman gegcti, hatta oraya geldigimizde farkina
varmamugtik bile. Dur, dedim ogluma bir giin. Yiizii hogsuma giden
bir coban garpmigti goziime. Yere oturmus kopegini okguyordu.
Kisa tiiyli karakoyunlar gevresinde korkusuzca dolagiyorlardi.
Dért bir yanimizi karlar gevrelemisti yarabbim. Oglumu yol kena-
rinda birakarak onlara dogru ilerledim gayirlann iginden. Sik sik
duruyor, semsiyeme dayanarak dinleniyordum. Coban, yerinden
kalkmadan gelisimi izliyordu. Kopek de izliyordu, havlamadan.
Koyunlar da. Evet, yavag yavas, birer birer, doniip bana bakiyorlar,
gelisimi izliyorlardi. Arada sirada belli belirsiz bir gerileme, yere
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vuran minik bir ayak, tedirginliklerini ele veriyordu. Oteki koyun-
larla kargilagtinldiklarinda hi¢ de ¢ekingen goriinmiiyorlardi. Oglum
da kuskusuz uzaklagmamu izliyordu; sirtimda hissediyordum bakis-
lanni. Cit ¢ikmiyordu. Derin bir sessizlik vardi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse gosterigli bir and1 bu. Hava giizeldi. Giiniin son an-
lanydi. Her durdugumda ¢evreme bakiyordum. Cobana, koyunlara,
kopege, hatta gokyiiziine bakiyordum. Ama yiiriirken yalnizca top-
rag1 ve ayaklarimin hareketlerini goriiyordum, saglam olani one
atiliyor, bir an duruyor, yere basiyor, otekinin yanina gelmesini
bekliyordu. Sonunda ¢obandan on adim kadar 6tede durdum. Daha
fazla ilerlemenin yaran yoktu. Uzerine uzanmak isterdim, hem de
nasil. Képegi seviyordu onu, koyunlar: korkmuyordu ondan. Otlan
¢iyin 1slattigini hissedip birazdan kalkacakti ayaga. Agil uzaktaydi,
uzaktayd, evinin 1g1klarini uzaktan gérecekti. $imdi koyunlarin or-
tasindaydim, ¢evremde toplanmiglar, gozlerini iizerime gevirmig-
lerdi. Belki de koyun se¢meye gelen kasaptim. Sapkamla selam
verdim. Kopegin gozlerinin elimin hareketini izledigini goérdiim.
Higbir sey sdyleyemeden yeniden gevreme bakindim. Bu sessizligi
nasil bozacagimi bilmiyordum. Az kalsin hig¢bir sey sdylemeden
geri donecektim. Sonunda, bir soru gibi tonladigimi umdugum bir
bigimde, Ballyba, dedim. Coban piposunu agzindan gekti, sapiyla
toprap igaret etti. Beni yaniniza alin, yatacak yer ve bir iki lokma
kargiliginda sadakatle hizmet ederim size, demek geliyordu igim-
den. Anlamigtim ama yiiziimde hi¢ anlamig bir ifade yoktu herhal-
de, ciinkii hareketini, piposunun sapini topraga dogru isaret ederek
birkag kez yineledi. Bally, dedim. Bir elini kaldirds, el sanki bir ha-
ritanin iizerindeymis gibi bir an duraksadi, sonra dondu kaldi. Pi-
podan hala zayif dumanlar yiikseliyordu, duman bir an havay: ma-
vilestiriyor, sonra kayboluyordu. Gosterilen yonde baktim. Kopek
de. Ugiimiiz de kuzeye bakiyorduk. Koyunlar bana duyduklar ilgi-
yi yitirmislerdi. Belki anlamiglardi. Yeniden dolagmaya, otlamaya
bagladiklarim igitiyordum. Ovanin bitiminde uzakligin belirsizles-
tirdigi sayisiz igiktan olugan, bulanik bir kizillik segtim sonunda,
Samanyolu’na benziyordu. Ufkun o karanhk ve diiz gizgisinde
kiiciik bir kirik olugturuyordu. Isiklarin goziikmesini saglayan ak-
sama tegekkiirlerimi sundum, gokyiiziinde yildizlarin, yeryiiziinde
insanlarin goziipek, Kiigiik 1siklarimin goziikmesini saglayan aksa-
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ma. Giindiiz olsa goban bosuna kaldiracakti piposunu gok ve yer-
yiiziiniin birlestigi, agik se¢ik, uzun ve aydinlik gizgiye. Ama simdi
onlarin, adamin ve kopegin yeniden bana dogru dondiiklerini, ada-
min da sonmedigini umarak piposundan bir nefes gektigini hissedi-
yordum. Ve 6nce gittikge canlanip sonra aniden soniip yitecek olan
su uzaktaki kizilig1 da yalmz benim seyrettigimin bilincindeydim.
Yalniz oldugumu bilmek iyi duygular vermiyordu bana, belki de
oglum da yanimdaydi, hayir, yalmzdim, kendimden ge¢mistim.
Kendimden igrenmeden ya da hiiziinlii duygulara kapilmadan bir
an once nasil buradan gidebilirim diye diisiinedurayim, ¢epegevre
kusatildigim muazzam bir i¢ gegirme, bana gidenin ben degil, siirii
oldugunu bildirdi. Uzaklagmalarin1 seyrettim, 6nde adam, ardinda
bir araya toplanmis, baglan yerde itisip kakigan, arada sirada tirisa
kalkan, bu arada hizlarini kesmeden yerden korlemesine son bir
tutam ot daha koparan koyunlar, en arkada da nesesine tanik ola-
cak kimse bulunmadig: halde, tiiylii, kocaman kara kuyrugunu se-
vingle sallayan kopek vardi ama nese miydi onunki bundan emin
degilim. Boylece kiigiik topluluk tam bir diizen i¢inde, ¢obanin ba-
girmasina, kopegin miidahalesine gerek kalmadan yola koyuluyor-
du. Ahira ya da agila gelene kadar kuskusuz bdyle yol alacaklardh.
Orada ¢oban hayvanlar gegsin diye kenara gekilir, 6niinden geger-
lerken de eksik var mi1 diye sayar onlar. Sonra evine yo6nelir, mut-
fak kapisi agiktir, lamba yanmaktadir, iged girer, sapkasin gikar-
madan masaya oturur. Ama kopek egikte durur, iceri mi girsin,
yoksa biitiin geceyi disarida mi gegirsin, karar veremez buna.

O gece oplumla sert bir kavga gecti aramizda. Nedenini anim-
sayamiyorum su anda. Bir dakika, belki de 6nemli bir konudaydi.

Hayir, bilmiyorum. Oglumla ¢ok kavga ¢ikt1-aramizda. O sira-
da otekilerden farksiz bir kavga diye diigiinmiigtiim onu, biitiin bil-
digim bu. Hi¢ sagmayan teknigimle, ona yanilgisinin biiyiikliigiinii
biiyiik bir ustalikla gostererek tatliya baglamig olmaliydim tartigti-
gimiz sorunu. Ama ertesi giin yanildigim: anladim. Ciinkii erken
saatte uyandigimda, kendimi barinakta yalniz bagima buldum, oysa
her zaman ilk ben uyanirdim. Dahasi, iggiidiilerim bana, oglumun
benim denetimimde kurdugu daracik barinakta uzunca siiredir yal-
niz oldugumu, oglumun da uzunca siiredir benimle birlikte ayni ha-
vay: solumadigini soyliiyordu. Gece ya da giiniin yiizii utangtan ki-
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zarmaya basladig sirada bisikletine atlayip gitmesinde ashnda pek
tasalandirici bir durum yoktu. Her sey bununla kalsa, oglumun
davramigini agiklayan miikemmel ve onurlu nedenler bulabilirdim.
Ama ne yazik ki sirt ¢antasini ve yagmurlugunu da gotiirmiigtii.
Barnagin icinde de diginda da ona ait bir gey kalmamisti, evet, ke-
sinlikle hi¢bir sey kalmamigti ona ait. Dahasi var, kumbarasina
atmak i¢in arada sirada ancak birkag peni verdigim oglum, oldukga
yiiklii bir paray1 da beraberinde gotiirmiigtii. Ciinkii basta aligverig
olmak iizere, tabii benim gozetimim altinda her geyle ilgilendigi
icin, para konusunda belli bir giiven duyuyordum kendisine. Ve
iizerinde her zaman kendisine kit1 kitina yetecek paradan ¢ok daha
fazla bir tutar bulunduruyordu. Biitiin bu anlattiklarimi daha bir
inandiric1 kilmak igin eklemek istedigim geyler var:

1. Oglumun gift yonlii muhasebe yapmay: 6grenmesini istiyor-
dum, bunun temel bilgilerini kafasina sokmugtum onun.

2. Eskiden ugragmakla mutlu oldugum su vittirivizdik iglerle il-
gilenecek cesareti bulamiyordum kendimde.

3. Gezintilerinde, goyle hafif ve ucuz, ikinci bir bisiklet igin go-
ziinii agik tutmasim sdylemistim ona. Ciinkii arkalikta oturmaktan
yorulmustum ve oglumun ikimiz icin pedal ¢evirecek giicii kendin-
de bulamayacag giiniin yaklagmakta oldugunu hissediyordum.
Biraz aligtirma yaparak tek ayakla pedal ¢evirmeyi 6grenecegime
inanmiyordum. O zaman hakkim olan yere, yani basa gececektim.
Oglum da ardimdan gelecekti. Boylece onun son zamanlarda git-
tikge artan bir siklikta yaptig1 su utang verici seyi, yani saga dedi-
gim zaman sola, sola dedigim zaman saga ya da saga veya sola de-
digimde dosdogru gidip emirlerime kulak asmamasini engelleye-
cektim.

Iste biitiin eklemek istedigim buydu.

Ama ciizdanimi yoklayinca yalnizca on beg silinim kaldigim
gordiim, bundan ¢ikardigim sonug, oglumun iizerinde bulunan pa-
rayla yetinmeyip, aynlmadan 6nce, ben uyurken ceplerimi karigtir-
mus olmasiyds. Insan ruhu o kadar tuhaf ki yardim gelene kadar ge-
¢inmeme yardimci olacak bu azicik parayr bana birakmig oldugu
i¢in giikran duyuyordum ona, incelik gosterdigini diigiiniiyordum!

Boylece Ballyba’da oldugumu varsayarsak, Ballyba’da ama
yine de Bally’den hala“uzakta, ¢antam, semsiyem (bunlar: da istese
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kolayca alip gotiirebilirdi) ve on bes silinimle yapayalmz kalmig-
tim, acimasizca, bilingli bir bigimde ve onceden tasarlanarak terk
edilmigtim. Kag giin oldugunu bilmiyorum, birkag giin daha oglu-
mun beni terk edip gittigi yerde kaldim, son yiyeceklerimi tiikettim
(giderken bunlan da yaninda gétiirebilirdi), kimseleri gérmedim,
harekete gegmek igin gii¢ bulamiyordum kendimde ya da hareket
etmemek igin belki de yeterince giice sahiptim daha. Ciinkii higbir
yanilsama duymuyordum, her geyin bitecegini ya da yeniden bagla-
yacagini biliyordum, neyin nasil baglayacag: ya da bitecegi onemli
degildi, biitiin yapmam gereken beklemekti yalnizca. Arada sirada,
eglenmek amaciyla, igimde gocukga umutlann yegermesine izin
veriyordum, bunlan daha sonra iyice ezebilmek igindi bu, 6megin
ofkesi yatigan oglumun bana aciyarak, bana geri donmesini umut
ediyordum. Ya da iilkesinde bulundugum Molloy, ben ona gideme-
digime gore bana gelecek, dostum olacak, babammig gibi davrana-
cak, Youdi'nin 6fkelenip de beni cezalandirmamasi igin yapmam
gereken seyleri yapacakti! Evet, bunlann igimde serpilmesine, giig-
lenmesine, 1g1ldamasina, binbir aynntiyla siislenmesine izin veri-
yor, sonra iliklerime kadar hissettigim bir tiksintiyle tiimiinii uzak-
lagtinnyordum kendimden, anmyordum onlardan, kirlettikleri
boglugu hazla seyre daliyordum. Aksamlan Bally’nin igiklanna,
korku igindeki insanlann kiigiik, pis, titrek 1g1klarina geviriyordum
bakiglarimi, gittikge daha gok 151ldamalarini, sonra da asag yukar
birlikte aynm1 anda soniiglerini izliyordum. Bagima gelen aksilikler
olmasa, ben de orada bulunacaktim, diyordum kendime. Size su
ana kadar s6z etmekten kagindigim ve yiiziini yakindan gérmek
icin can attigim su Obidil’e gelince, evet, onun hakkinda biitiin
sOyleyebilecegim sey, onu yakindan ya da uzaktan hi¢ gormemis
oldugum; belki de boyle biri aslinda yoktu, bunu 6grenmek sagirt-
mazdi beni. Youdi’nin bana verecegi cezalar diigiindiigiimde miit-
hig bir giilme nobetine yakalaniyordum ama ne bir giiriiltii duyulu-
yor ne de yiiziimde iiziinti ve dinginlikten bagka bir sey okunu-
yordu. Ama biitiin bedenim, hatta bacaklarim sarsiliyordu, dyle ki
nobete ayakta yakalandigimda, gemsiyem beni diigmekten koruya-
mayacap: i¢in bir aaca ya da bir ¢aliliga yaslanmam gerekiyordu.
Gergekten de tuhaf bir giiliis bu, kugkusuz tembellik ya da bilgisiz-
likten onu boyle yanhs adlandirnyorum. Kendime gelince, bu vaz-
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gegilmez izlegimi artik unutmus goriiniyordum. Ama Oyle anlar
oluyordu ki uzakta olmadigimi hissediyordum, kumlann, kabaran
ve apak kesilen dalgaya yaklagmasi gibi ona yaklagtifim hissine
kapiliyordum ama bu imge durumuma uygun diigmiiyordu pek, si-
fonun g¢ekilmesini bekleyen boka benzetmek daha dogruydu beni.
Yeri gelmisken soyleyeyim, bir keresinde, evimde, bir sinek kiillii-
giimiin hemen iizerinde ugarken, kanatlannin ¢ikardigi havayla azi-
cik toz kaldirmig, bunu goriince kalbim hop etmigsti. Gittikge daha
¢ok zayifliyor, bundan gittikge daha ¢ok mutluluk duyuyordum.
Giinlerdir hi¢bir sey yememistim. Arasam dut ve mantar bulabilir-
dim belki ama umursamiyordum bunu. Biitiin giin barinakta uzanip
yatiyor, oglumun yagmurlugunun eksikligini biraz hissediyordum,
aksam da disar1 ¢ikiyor, Bally’nin 1g1klanna bakarak bir giizel egle-
niyordum. Midemde olugan kramp ve gazlari saymazsak olaganiis-
tii iyi hissediyordum kendimi, memnundum kendimden, cogsku ve
gurur veriyordu kisiligim bana. Yakinda biitiiniiyle yitirecegim bi-
lincimi, an meselesi bu, diyordum kendime. Ama Gaber’in gelisi
bu oyuna bir son verdi.

Aksamdi. Aksam giiliigiimii yapmak ve tiikenigimin daha bir ta-
din1 gikarmak igin barinagimdan digan siiriineli ok olmamigti. Bir
siiredir orada olmaliydi. Kesilen bir agactan arta kalan bir kiitiigiin
iizerine oturmug, uyukluyordu. Merhaba Moran, dedi. Beni tanidi-
niz my, dedim. Defterini ¢ikardi, agti, parmagini 1slatti, aradigi yere
gelinceye kadar sayfalan kanstirdi, defteri gozlerine yaklagtirirken,
ayn1 zamanda baginmi da deftere dogru egdi. Hicbir sey goremiyo-
rum, dedi. Gegen defaki gibi giyinmigti. Pazar giysileri-konusunda
kotii seyler diigiinmekle haksizlik etmigtim ona. O giin de pazarsa
igler degisir tabii. Ama onu hep bu giysiler iginde gormemis miy-
dim? Kibritiniz var mi, dedi. Uzaklardan gelen bu sesi taniyami-
yordum. Ya da bir feneriniz, dedi. Yiizime baktiginda 151k veren
bir seyim olmadigin1 anlamig olmaliydi. Cebinden pilli, kiigiik bir
cep feneri gikardi ve sayfaya igik tuttu. Okudu, Jacques Moran,
biitiin igleri birak, hemen eve don. Cep fenerini sondiirdii, parmagi-
nin iizerine defteri kapadi ve yiizime bakti. Yiiriiyemiyorum,
dedim. Nasil, dedi. Hastayim, yerimden kimildayamiyorum,
dedim. Soylediginiz tek bir sozciigi bile anlayamiyorum, dedi.
Ona yerimden kimydayamadigimi, hasta oldugumu, bir aragla ta-
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sinmam gerektigini, oglumun beni terk ettigini, dayanacak giicii-
miin kalmadigim sdyledim. Tepeden tirnaga siizdii beni agir agr.
Ona yiiriiyemedigimi kanitlamak i¢in semsiyeme dayanarak birkag
adim attim. Yeniden agti defterini, sayfaya fenerini tuttu, uzun
uzun inceledi, Moran biitiin igleri birak, hemen eve don, dedi. Def-
terini kapadi, yeniden cebine koydu, fenerini yeniden cebine
koydu, ayaga kalkti, ellerini gogsiinde gezdirdi ve bogazinin kuru-
dugunu sdyledi. Nasil goriindiigim konusunda tek soz etmedi.
Oysa oglum, Hole’dan bisiklet alip geldigi giinden bu yana ne tirag
olmug ne de sagimi taramigtim, katlandigim yoksunluklarla gegir-
digim igsel doniigiimler de cabasiydi. Beni tanidimz mi, diye bagir-
dim. Sizi tanidim mi, dedi. Diigiindii. Ne yaptigim biliyordum, beni
en ¢ok incitecek tiimceyi anyordu. Hey gidi Moran hey, dedi. Za-
yifliktan ayakta duramiyordum. Ayaklarinin dibine diigiip canver-
sem, hep aym Moran, hi¢ degismeyecek, diyecekti. Hava gittikce
karaniyordu. Karsimdakinin gergekten de Gaber olup olmadigim
soruyordum kendime. Kizgin mi, dedim. Bir bardak biraniz bulu-
nur mu, dedi. Kizgin m1 diye soruyorum size, diye bagirdim. Kiz-
gin da laf mi, dedi Gaber, sabahtan aksama kadar ellerini ogustu-
rup duruyor, giristeki odadan duyuyorum. Bunun bir anlam yok,
dedim. Kendi kendine egleniyor, dedi Gaber. Kuskusuz kizgindir
bana, dedim. Bana gecen giin ne dedi biliyor musunuz, dedi. De-
gisti mi, diye bagirdim. Degismek mi, dedi Gaber, hayir, degisme-
di, neden depigsecekmis, herkes gibi yaslaniyor, hepsi bu. Bu
aksam sesiniz bir garip ¢ikiyor, dedim. Beni igittigini sanmiyorum.
Peki, dedi ellerini gogsiinde asagi dogru kaydirarak, bana sdyleye-
ceginiz bagka bir sey yoksa gidiyorum. Allahaismarladik demeden
uzaklagti. Ama ondan tiksinmeme, zayifligima ve hasta bacagima
kargin yetistim ona, koluna yapigtim. Size ne anlatti, dedim. Durdu.
Moran, canimi sitkmaya bagladigimzin farkinda misiniz, dedi. Liit-
fen size ne soyledigini anlatin bana, dedim. Itti beni. Diigtiim. Bile-
rek diigiirmemisti beni, iginde bulundugum durumun farkinda de-
gildi, yalmzca beni kendisinden uzaklagtirmak istemisti. Yeniden
ayaga kalkmaya ¢abalamadim. Bir bogiirtii yiikseldi bogazimdan.
Yaklasti, iizerime egildi. Dudaklarinin iistiine diigen, kocaman kah-
verengi biyiklan vardi. Biyiklaninin oynadigini, dudaklarinin agil-
digin1 gordiim, ayn1 zamanda da uzaklardan gelen sevgi dolu soz-
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ciikler isittim. Kaba biri degildi Gaber, iyi tanirdim onu. Gaber,
sizden istedigim ¢ok bir gey degil, dedim. Bu sahneyi iyi animsiyo-
rum. Ayaga kalkmama yardim etmek istedi. ittim onu. Bulundu-
gum yerde rahatim yerindeydi. Ne soyledi size, dedim. Anlamiyo-
rum, dedi Gaber. Bir dakika 6nce size bir gseyler sdylediginden s6z
ediyordunuz, dedim, o sirada lafimiz1 kestim. Lafimi m1 kestiniz,
dedi Gaber. Bana gegen giin ne dedi biliyor musunuz, dedim, bun-
lard1 kullandigimz sézciikler. Yiizii aydinlandi. Su koca Gaber,
ancak benim oglum kadar anlayigliyd: dogrusu. Bana dedi ki, dedi
Gaber, Gaber dedi... Daha yiiksek sesle, diye haykirdim. Bana dedi
ki, dedi Gaber, Gaber, dedi, hayat ¢ok giizel, Gaber, hayat yagsama-
ya deger. Yiiziini yiizime yaklastirdi. Hayat yagsamaya deger,
dedi, hayat ¢ok giizel, hayat yagamaya deger. Giilimsedi. Gozleri-
mi kapadim. Giilimsemeler iyi hos, cesaret vericidir ama biraz
uzak olmak kosuluyla. Insan yasamindan s6z ettigine emin misi-
niz, dedim. Dinledim. Belki de insan yasamindan s6z etmiyordu,
dedim. Gozlerimi agtim. Yalmzdim. Ellerim farkinda olmadan yol-
dugum ve hila yolmay: siirdiirdiigiim ¢imen ve toprakla doluydu.
Gergekten de koklerinden sokiiyordum otlan. Biraktim, evet, yapti-
gim, yapmakta oldugum zararli gseyi anlar anlamaz biraktim, elleri-
mi agtim, kisa bir siire sonra bosald: ellerim.

O gece eve doniig i¢in yola koyuldum. Pek uzaga gidemedim.
Ama kiigiik bir baglangig olmustu. Onemli olan ilk adimi1 atmak.
Ikincisi daha az 6nem tagir. Her giin biraz daha ilerliyordum. Bu
son tiimce aydinlik degil; soylemek istedigim seyi anlatmiyor. On-
celeri onar onar sayiryordum adimlarimi. Halim kalmadiginda, afe-
rin, su kadar on adim attin, diinkiinden su kadar fazla, diyordum
kendime. Ardindan, on beser on beser, yirmiser yirmiger, sonunda
da elliger elliger saymaya bagladim. Evet, sonunda, sadik gsemsiye-
me dayanip dinlenmek igin durmak zorunda kalmadan once elli
adim ilerleyebiliyordum. Baglangigta, gercekten de gitmigsem
eger, Ballyba’da biraz zaman yitirmig olmaliydim. Sonra agag yu-
kan1 gelirken gegtigimiz aym yollan izledim. Ama yollar ters
yonde katedildiginde goriiniim degistirir. Bana doganin, korularin,
tarlalarin, sularin sundugu yenilebilir seylerle karnimi doyuruyor-
dum akhin sesini dinleyerek. Morfini bitirdim.

Eve doniig buyrygunu aldigimda agustos ya da en geg eyliildii.
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Eve vardigimda ilkbahar olmustu, daha kesin konugmak istemiyo-
rum. Demek ki biitiin kis1 yolda gegirmigtim.

Benim yerimde bagka bini olsa karlarin igine uzanir, bir daha
diinyay: verseler kalkmazdi yerinden. Ben kalktim. Eskiden insan-
lann asla hakkimdan gelemeyeceklerini diigiiniirdiim. Hala nesne-
lerden daha kurnaz oldugumu diigiiniiyorum. Insanlar vardr, bir de
nesneler, hayvanlardan s6z etmeyin bana. Tanm’dan da. lyiligim
i¢in bile olsa bir ey uzun siire karg1 koyamaz bana. Su kar, 6rne-
gin. Dogruyu séylemek gerekirse o karsi1 koymuyordu bana, kendi-
ne gekiyordu. Ama bir anlamda da karg1 koyuyordu bana. Bu kada-
n Yyeterliydi. Sevingle diglerimi gicirdatarak yendim onu, insan
kesici diglerini pekdla gicirdatabiliyor. Bir yol tutturdum, devam
ettim, yitirecek bir seyim oldugunu bilebilsem, yitip gidigime
dogru yol aliyorum diyecektim. Belki daha sonra 6grendim bunu,
belki hdla 6grenemedim, zamanla 6grenecegim nasilsa. Ama eve
doniigiim sirasinda insanlann ve doganin katiiliiklerine, kendi be-
denimin ¢iiriiyiisiine kargi koymakla ugragtigim igin yitirecek
neyim oldugunu 6grenememigtim bir tiirlii. Dizim, aligkanligin ge-
tirdigi uyusturucu etkisiyle ilk giinden ne eksik, ne de fazla bir ac1
veriyordu bana. Hastalik neyse dyle kalmigti, ilerlemiyordu. Boyle
bir sey agiklanabilir mi? Ama sineklere donersek yeniden, evlerde,
ki baginda yumnurtadan ¢ikip, kisa bir siire sonra olenler geliyor
akhima. Sicak koselerde onlan agir agir, tembelce, uyusukga, ses
¢ikarmadan kanat girparken goriirsiiniiz. Daha dogrusu arada sira-
da bir tanesini goriirsiiniiz. Yumurtlayamadan, ¢ok geng oliir onlar.
Hi¢ farkina varmadan siipiriirsiiniiz onlarn, siipiirgeyle faragin
igine itersiniz. Tuhaf bir sinek tiiriidiir bu. Ama bagka hastaliklarin
(kullanmam gereken sozciik bu degil) pengesine diigiiyordum giin
gectikge, ozellikle de bagirsaklanimla ilgili sorunlanm oluyordu.
Bunlan §imdi olmasa bile anlatmak isterdim size, iizgiiniim, oku-
maya deger bir boliim olurdu. Benden baska kim olsa, yardim gor-
meden hayatta kalamazdi, kesinleyebilirim bunu. Ama ben kaldim!
ki biiklim olmus, serbest kalan elimle karnima bastirarak ilerli-
yor, arada bir utku ve aci dolu bir bogiirtii koyveriyordum. Yedi-
gim bazi yosunlar dokunuyordu herhalde. Bir giin celladimla bu-
lugsmay: kafama koyarsam, kanl dizanteri bile engelleyemez beni,
dort ayak iizerinde, bagirsaklarimi siga siga, kiifriin bini bir para,
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dakikas1 dakikasina gelirim infaz yerine. Size sOylemigtim ya,
isimi insan kardeslerim bitirecek diye.

Ama evime yaptigim bu doniis yolculugu iizerinde kargilagti-
g1m berbat olaylar, alcakliklar iizerinde durmayacagim pek. Youdi’nin
buyruguna uyarak evime gitmemi engellemeye ¢alisan insan bigi-
mine biiriinmiis seytansi yaratiklarla 6liilerin hayaletlerini sessizce
gegistirecegim. Ama yine de kendimi iyice aydinlatmak ve ruhumu
bitirig anlarinin havasina sokabilmek igin bir iki s6z etmek istiyo-
rum. Once su incilerimle baglayayim.

Dinbilim konusunda belli sorunlar kafami basbayagi kanstiri-
yordu. Bir iki 6mek vereyim:

1. Havva’'min Adem’in kaburgasindan degil de bacaginmn etli
kismindaki (gétiindeki?) bir urdan yaratilmig oldugunu 6ne siiren
kuramin gegerliligi nedir?

2. Yilan siiriiniiyor muydu, yoksa Comestor’un savladig1 gibi
dimdik yiiriiyor muydu?

3. Aziz Augustine ve Adobard’in belirttikleri gibi Meryem ku-
lagindan mi1 hamile kalmigt1?

4. Deccal bizleri daha ne kadar siire bekletecekti?

5. Kigimizi hangi elimizle sildigimiz gercekten de o kadar 6nemli
mi?

6. irlandalilann, sag el azizlerin kutsal kalintilar, sol el erkeklik
organi iizerinde ettikleri yemini nasil yorumlamal?

7. Doga, pazar tatiline uyar m?

8. Seytanlann cehennem azabi gekmedikleri dogru mudur?

9. Craig’in cebirsel dinbilimi. Ne diigiinebiliriz bunun igin?

10. Aziz Roch’un gocukken ne garsambalan, ne de cumalan
meme emmek istemedigi dogru mu?

11. On altinc1 yiizyilda hagaratin aforoz edilmesini nasil yorum-
lamalh?

12. Kendini hadim ettikten sonra, yine kendi kendini ¢armiha
geren Italyan kunduraci Lovat’nin bu davramigini alkiglamali mi-y1z?

13. Tann evreni yaratmadan 6nce ne yapiyordu?

14. Sonsuz bir cennet yagami zamanla ¢ok sikici gelmez miydi
insana?

15. Judas’in igkencesine gergekten de cumartesileri ara mi veri-
liyordu?

[
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16. Oliiler igin okunan dua diriler igin okunsa nasil olurdu?

Ve ruhuma huzur veren Pater duasini okuyordum: Ey ne gokte,
ne yerde, ne de cehennemde bulunan Tann, adimzi ne istiyor ne de
arzu ediyorum; siz, kendinize neyin yakigtigimi ¢ok iyi bilirsiniz
vb. Orta ve son boliimler ne hos.

Belalar iist iiste geldiginde igte bu bog ve gekici diinyaya sigi-
nirdim.

Ama beni daha yakindan ilgilendiren sorular da soruyordum
kendime. Birkag 6rnek vereyim:

. Neden Gaber’den birkag silin borg istemedim?
. Neden eve doniig buyruguna uydum?

. Molloy ne olmugtu?

. Ben ne olmugtum?

. Ne olacaktim?

. Ya oglum ne olacakti?

. Annesi cennette miydi?

. Annem cennette miydi?

. Ben de cennete mi gidecektim?

10. Bir giin hepimiz: Ben, annem, oglum, annesi, Youdi, Gaber,
Molloy, annesi, Yerk, Murphy, Watt, Camier ve &tekiler cennette
mi bir araya gelecegiz yeniden?

11. Tavuklanm, arilanm ne olmugtu? Boz tavugum hala yasi-
yor muydu?

12. Zulu, Elsner kiz kardesler hala yasiyorlar miydi?

13. Youdi'nin i§ adresi hdla Akasyalar Meydani, 8 numara miydi?
Ona yazsa miydim? Onu gérmeye gitsem nasil olurdu? Agiklardim
ona. Neyi agiklardim? Bagislamasini isterdim beni. Neyi bagisla-
masini isterdim?

14. K1g olaganiistii sert gegmemis miydi?

15. Pazar ayinine katilmayali, giinah gikarmayali ne kadar ol-
mugtu?

16. Hapiste bulundugu, zincire vuruldugu, bedeninin her yanini
yara ve bitler sardig1 ve yerinden kimildayamadig i¢in kutsamay:
karm iizerinde yapip giinahlarini bagislatan din gehidinin adi neydi?

17. Olimiime kadar ne yapacaktim? Giinah islemis olmadan
6limimii gabuklagtirmanin olanag: yok muydu?

Ama bedenimi su buz tutmus, sonra buzlarin erimesiyle de ¢a-
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mura bulanmig yalnizlar icine gommeden, arilanm tavuklarimdan
daha ¢ok diigiindiigiimii belirtmek istiyorum, iistelik Tann tanigim-
dir tavuklanimi ne kadar ¢ok sevdigime. Hep dans edislerini diigii-
niirdiim onlann, giinkii arilanm dans ederdi, yo eglenmek igin dans
eden insanlara benzemezlerdi, bambagka bir danslar1 vardi onlann.
Yeryiiziinde bunu bir ben biliyordum. Bu konuyu enine boyuna
aragtirmigtim. Bu dansi ozellikle az ya da gok balézii toplayip ko-
vanlarinin yolunu tutan arilar yapiyordu: Cok sayida figiir ve ritmi
iceriyordu. Sonunda bu dansin bir iletigim dizgesi olduguna karar
vermigtim, iiriin toplamaktan basar1 ya da basansizlikla dénen an-
lar, kovandan ayrnilmak iizere olan arilara hangi yone gitmeleri,
hangi yone gitmemeleri konusunda bilgi veriyorlardi. Ama kovan-
dan ayrnlan arilar da dans ediyordu. Kugkusuz bu da onlann, anla-
dim, ya da, benim igin iiziilme, bigimindeki yanitlariydi. Ama ko-
vandan uzaklagip ¢aligmaya bagladiklarinda arilar dans etmiyordu.
O zaman savsozleri, herkes kendi igin, oluyordu herhalde, anlarin
bu gibi kavramlara sahip olduklarimi varsayiyorum tabii. Dans,
ucarken yapilan cok sayida karmagik figiirden olusuyordu, olasi
anlamlarini uzun uzun aragtirmigtim ben. Ama ayn1 zamanda, ko-
vana yaklagirken ya da kovandan uzaklagirken, farkli farkli tonlar-
daki vizilt: sorunu da vardi, rastlant: olamazd bunlar. Onceleri, her
dans figiiriiniin kendine 6zgii bir viziltiyla desteklendigi kanisina
kapilmigtim. Ama bu hos varsayim birakmak zorunda kaldim.
Ciinkii ayni figiire (en azindan ayni figiir diye adlandirdigim seye)
birgok farkli viziltiyla eglik edildigini gérmiigtiim. Bu nedenle, vi-
ziltinmn amact dansi belirlemek degil, tam tersi farkli kilmak,
dedim kendi kendime. Ay figiir, kendisine eslik eden viziltiya
gore tamamen anlam degistiriyor. Bu konuda ¢ok sayida gézlemde
bulunup bunlar1 siniflandirmig, hayli bagarili .olmustum. Ama
sorun yalniz figiir ve viziltiyla bitmiyordu, figiiriin yapildig1 yiik-
sekligin de 6nemi vardi. Ayni figiiriin ayn1 viziltiyla iki metre yiik-
seklikle, dort metre yiikseklik arasinda tagidigi anlam birbirinden
cok farkliydi, kesinleyebilirdim bunu. Ciinkii arilar rasgele yiiksek-
liklerde dans etmiyorlardi ama hi¢ degigsmeyen ii¢ ya da dort diizey
vardi dans ettikleri. Simdi tutup size bu yiikseklikleri, bu yiiksek-
liklerin arasindaki bagintilar1 anlatsam (6zenle 6lgmiigtiim onlari)
inanmazsiniz bana,Ama giivenilirligimi tehlikeye atmak niyetinde
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degilim gu sirada. Bazen genis kitleler igin yazdigim yanilsamasina
kapiliyorum. Biitiin bu sorulara ayirdigim onca zaman ve ¢abaya
kargin, ¢ok sayida figiirden olugan bu dansin karmagiklig1 kargisin-
da bayrag: indirmigtim, kugkusuz anlamakta yetersiz kaldigim
bagka etkenler karigiyordu igin igine. Iste yasam boyu inceleyip de
higbir zaman akil sir erdiremeyecegim bir sey, diyordum kendim-
den gegerek. Evime doniis yolculugum sirasinda, gelecekte beni
bekleyen kiigiik sevingler konusunda kendi kendimi sorguladigim-
da, arilarimi ve danslarimi diigiinerek bir parca avuntu buluyor-
dum. Ciinkii zaman zaman kiigiik bir seving duymak istiyordum
hala! Aynca bu dansin batililarin o hoppa ve anlamsiz dansindan
bagka bir sey olmamasi olasiligim da algakgoniilliice kabulleniyor-
dum. Giinegin 1giklariyla piril pinil parlayan kovanlanmin yanina
oturmug, insanlk siirgiiniinii yagayan benim igin, hig¢bir insansi dii-
siinceyle kirletilemeyecek, hep seyretmeye deger asil bir goriintii
olarak kalacaktir onlar. Tann’ma yaptigim haksizliklan asla yapa-
mazdim arilanma, ¢iinkii 6fkelerimi de korkulannmi da tutkularim
da hatta bedenimi de Tann'ya mal etmeyi 6gretmislerdi bana.

Bana bilgiler, daha dogrusu Ggiitler veren bir sesten sz ettim
size. Onu ilk kez, eve donerken igittim. Pek dikkat etmedim.

Bedenimden s6z etmek gerekirse, hizla taninmaz hale geliyor-
dum. Alisilmig ve gimdi her zamankinden daha ¢ok bagiglanabilir
bir hareketle ellerimi yiiziimde dolagtirdigim zaman, ne ellerimin
dokundugu yiiziim, ne de yiiziimiin dokundugu ellerim aym yiiz,
ayni ellerdi. Yine de duyum agisindan, aydinlara 6zgii ak ve yumu-
sak ellerimle yiiziimii iyice bir tirag edip kokular siirdiigiim giinlere
oranla pek bir sey degigsmemigti. Su tanimadigim karin, bilmedi-
gim bir Onseziyle benim karnim olup ¢ikiyordu. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, yalnz kim oldugumu bilmekle kalmiyor, biitiin
derin yaralarima, bu yaralar1 kaplayan kabuklara kargin ¢ok daha
net ve keskin bir alg1 tagiyordum kimligim konusunda. Bu bakig
agisindan, oteki bilgilerime oranla daha gerideydim. Bu son tiimce-
nin pek iyi kurulmamig§ olmasi iiziiyor beni. Daha agik segik olma-
sin1 yeglerdim dogrusu.

Sonra bang sirasinda bedeni iyice bir sarip kavrayan, onun ay-
nlmaz bir pargasi gibi duran giysiler vardir. Evet, giysilere kars:
duyarli olmustum hep ama ziippece bir diigkiinliik degildi bu. Be-
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nimkilerden yakinmamigtim hig, kalin ve kesimi diizgiindii onlarin.
Kugskusuz giysilerim yetersiz kaliyordu ama su¢ kimindi? Kigin
zorlu kosullanna direnemeyen hasir sapkamdan ve soguk, nem,
uzun yiriiyiigler ve gerektigi gibi yikayamama gibi nedenlerle az
zamanda bir hice doniigen ¢oraplarimdan (iki ¢ift) aynlmak zorun-
da kaldim. Ama pantolon askilanmi iyice agagilara ¢ektim ve zaten
bol olan kisa pantolonum baldirlarima kadar diistii. Kisa pantolo-
numla botlarimin konglar1 arasinda gordiigiim bu maviye ¢alan et,
bana oglumu, bacagina vurdugum darbeyi animsatiyordu; us, en
kiigiik benzerlikler kargisinda nasil da harekete gegiyor. Botlarim
bakimsizliktan kaskat kesildi. Sepilenmig 6li deri igte bdyle koru-
yor kendini. Hava serbestge aralarinda dolasiyor, belki de ayaklari-
min donmasin1 Onliiyordu. Benzer bigimde, istemeye istemeye
donlarimdan (iki tane) ayrilmak zorunda kaldim. Kakalanma sii-
rekli siirtinmekten ¢iiriiyiip gitmiglerdi. Bu nedenle kisa pantolo-
numun arkasi da erimeye baglamadan once, kuyruksokumundan
hayalarimin diplerine kadar uzanan bélgeyi feci rahatsiz ediyordu.
Bagka neler atim? Gomlegimi mi? Kesinlikle hayir! Ama gogu
kez onii arkasina gelmek iizere, tersyiiz edip giyiyordum onu. Bir
bakalim. Gémlegimi dort ayn bigimde giyiyordum. Onii 6ne diiz-
giin, onii One ters, onii arkaya diizgiin ve 6nii arkaya ters. Besinci
gin yeniden bashyordum. Daha ¢ok dayansin diye yapiyordum
boyle. Yaran oldu mu? Bilmiyorum. Oldu. Eger aceleniz yoksa
kiigiik seyler icin emek harcayarak biiyiik seyler elde edebilirsiniz.
Bagka neler attim? Takma yakalarimi, evet, biitiiniiyle eskiyip kul-
lanilmaz hale gelmeden attim onlann timiinii de. Ama kravatim
sakliyor, hatta ¢iplak boynumun ¢evresine diigiimleyerek takiyor-
dum; gosteriggiligin dikalasiydi benimkisi. Benekli bir kravatti
ama rengi ¢itkrmg akhimdan.

Yagmur veya kar ya da dolu yagdiginda, simdi s6z edecegim
ikilemle yiiz yiize kaliyordum. Semsiyeme yaslanip sirilsiklam m
olmaliydim, yoksa durup semsiyemi agarak altina m1 siginmaliy-
dim? Cogu ikilem gibi bu da sahte bir ikilem. Ciinkii gemsiyemin
tepesinde, tellerin gevresinde sallanan birka¢ kumag pargasindan
bagka bir sey kalmamigt1 ve ben semsiyemi, dayanacak bir sey gibi
degil de bir barinak olarak kullanip agir agir ilerleyebilmekteydim.
Ama ben bir yandan pahali semsiyemin kesin su gegirmezligine
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Oylesine aligmig, bir yandan da ona yaslanmadan Oylesine yiiriiye-
mez hale gelmigtim ki ikilem oldugu gibi siiriiyordu benim igin.
Kendime bir daldan sopa yapip yagmur, kar, doluya karsin, sopa-
ma yaslanarak, semsiyem iizerimde agik bir bigcimde kuskusuz
devam edebilirdim yoluma. Ama bunu yapmadim, neden bilmiyo-
rum. Ama gokten yagmur ya da &teki seylerden biri yagdiginda,
bazen semsiyeme yaslanarak ilerlememi siirdiiriiyor, 1slaniyor ama
sik sik duruyor, semsiyemi agiyor, yagmurun dinmesini bekliyor-
dum. O zaman da islaniyordum. Ama sorun bu degildi. Gokten
aniden ekmek yagmaya baglasa, yerimden kimildamadan durmasi-
n1 bekler, neden sonra gider toplardim. Kolum gemsiyeyi tagimak-
tan yoruldukga 6teki elime aliyordum. Serbest elimle kan dolagimi-
mi1 daha bir hizlandirmak i¢in bedenimin uzanabildigim dort bir
yanina saplaklar indirip ovugturuyordum ya da elimi kendime 6zgii
bir hareketle yiiziimde dolagtinyordum. Semsiyemin sivri ucu bir
parmaga benziyordu. En giizel diigiinceler kafama bu duruslar sira-
sinda geliyordu. Ama yagmur ya da benzeri seylerin biitiin giin ya
da biitiin gece durmayacagini iyice anladigimda aklin sesini dinli-
yor ve kendime sahici bir barinak diizenliyordum. Ama artik dal-
lardan yapilan sahici barinaklar1 sevmez olmustum. Ciinkii ¢ok
gecmeden yapraklar dokiildii, yalnizca igneyapraklilar korudu or-
tiilerini. Ama artik sahici bannaklan sevmeyisimin gergek nedeni
bu degildi, hayir. Ama ben sahici barinaklarda bannirken yalmzca
oglumun yagmurlugunu diigiiniiyordum, yalnizca onu goriiyordum,
goziim bagka bir gseyi gormiiyordu, yagmurluk biitiin uzami kapl-
yordu. Ingiliz dostlarimizin trengkot dedikleri seydi aslhinda bu,
trenckotlar genelde kauguktan yapilmasalar da kauguk kokusunu
duyuyordum bumumda. Boylece olabildigince, dallardan yapilma
sahici barinaklarda kalmamaya galigarak, sadik semsiyemin ya da
bir agacin ya da bir ¢itin ya da bir galihgin ya da bir yikintinin al-
tinda korunmaya galisiyyordum.

Anayola ¢ikip bir tasita binme diigiincesi aklimin ucundan geg-
medi.

Koylere uzanip koyliilerden yardim isteme diigiincesi asla ya-
nagmayacagim bir seydi.

On bes silinime el siirmeden dondiim eve. Hayir, iki silin harca-
dim. Bakin nasil.
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Bundan bagka tacizlerle de saldinlarla da kargilagtim, ama an-
latmayacagim onlan. Ornekleri bir yana birakalim. Belki gelecekte
bagka acilara da katlanmak zorunda kalacagim. Bu kesin degil.
Ama kimse bilmeyecek olanlan. Bu kesin iste.

Bir aksamdi. Semsiyemin altinda, havanin agilmasim bekliyor-
dum usulca, tam o sirada biri apansiz arkama yanagti. Higbir sey
isitmemisgtim. Yalniz bagima bir yerdeydim. Bir el geri dondiirdii
beni. Kirmizi yiizlii, iriyan bir ¢iftgiydi. Musamba bir yagmurluk,
melon sapka ve bot giymisti. Dolgun yanaklarindan sular akiyor,
pos biyiklarindan damlalar siiziiliyordu. Ama neden betimliyorum
onu? Birbirimizle nefretle bakistik. Belki de oglumla beni araba-
styla evimize birakmayi kibarca 6neren ayn1 adamdi. Sanmiyorum.
Yiizii hi¢ yabanci degildi. Hem yalmz yiizii degildi. Elinde bir
fener tutuyordu. Yakmamisti. Ama her an yakabilirdi. Oteki elinde
bir bel tutuyordu. Beni gommeye yarayacak bir gey. Ceketimin as-
tarindan yakaladi beni. Heniiz sarsmaya baglamamigti, cani istedigi
zaman sarsmaya baglayacakti. Yalnizca soviiyordu bana. Onu boy-
lesine 6fkelendirmek igin ne yaptigimi soruyordum kendime. Kag-
lanim kaldirmig olmaliydim. Ama kaglanmi her zaman kaldiririm
ben, neredeyse saglarima bitigiktir onlar, alnim yalnizca bir kingik-
lar yumagidir sanki. Sonunda kendi topraklarimda olmadigim: an-
ladim. Onun topraklarindaydim. Onun topraklaninda ne yapiyor-
dum? Beni en gok korkutan, asla tatmin edici bir yanit vereme-
digim bir soru varsa buydu iste, ne yapiyordum? Daha da kétiisi,
bir bagkasinin topraklarinda! Ustelik de gecenin bir vakti! Ustelik
de kopeklerin bile burnunu disan uzatmayacaklan bir havada!
Ama sogukkanhihigimi yitirmedim. Bir adak bu, dedim. Istedigim-
de kibarca konugmasim iyi beceririm. Etkilemis olmaliyim onu.
Birakt1 beni. Bir hac yolculugu, diye siirdiirdiim iistiinligimii kul-
lanarak. Nereye gittigimi sordu. Yenik diigmiigtii. Shit’deki Mer-
yem Ana'ya dedim. Shit’deki Meryem Ana'ya mi, diye sordu,
sanki Shit’i avucunun igi gibi taniyordu ve bu bélgede bir Meryem
Ana bulunmuyordu. Meryem Ana’nin bulunmadig: yer var m1? Ta
kendisine, dedim. Siyaha mi, dedi beni sinamak igin. Bildigim ka-
danyla siyah degil, dedim. Bagka biri olsa kem kiim ederdi kusku-
suz. Ben etmedim. Ben koylilerimin zayif noktalarin iyi bilirdim.
Oraya asla ula§ama‘yacaksmlz, dedi. Onun sayesinde oglumu kay-
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bettim ama annesini muhafaza edebildim, dedim. Bu duygular bir
biiyilkbag hayvan yetistiricisinin kugkusuz ¢ok hosuna giderdi. Bir
bilseydi! Ona ne yazik ki bagimdan ge¢memis olaylan anlattim
uzun uzun. Ninette’i 6zledigimden degil. Ama o, en azindan, kim
bilir, kesinlikle, evet, yazik, neyse. Hamile kadinlarin, evli hamile
kadinlarin Meryem Anasi o, dedim, ona giikran duygulanmi sun-
mak i¢in yuvasina kadar perperigan halde siirinmeye ant igtim. Bu
olay o son donemde bile ustaligimdan bir gey yitirmedigimi goste-
riyor. Ama galiba biraz fazla ileri gitmistim, ¢iinkii gozleri yine ko-
tiiciil bakiyordu. Sizden bir sey rica edebilir miyim, dedim, Tann
karsihigin1 verecektir size. Ekledim, Tann bu aksam sizi bana yol-
ladi. Size kétiiliik etmek iizere olan birinden boynunuzu biikiip yar-
dim dilenmek bazen iyi sonuglar dogurabilir. Sekersiz, siitsiiz bi-
razcik sicak gay, diye yalvardim, bana gii¢ katacak. Yorgunluktan
bitmig bir hac yolcusuna boyle kiigiik bir ikramda bulunmak ger-
¢ekten de karsi koymasi gii¢ bir seydi. Peki o zaman eve gelin,
dedi, ategin Oniinde iistiiniizii kurutursunuz. Hayir yapamam, yapa-
mam, diye haykirdim, Meryem Ana’ya diiz bir ¢izgiyi izleyerek
gitmeye ant igtim. Bu s6zlerin yarattif1 kotii izlenimleri silmek igin
cebimden bir florin aldim ve ona verdim. Yoksullarimiz i¢in kum-
baraya atarsiniz, dedim. Karanlik oldugu igin ekledim, yoksullan-
mz igin bir florin. Cok uzak. dedi. Tann yaninizda olacak hep,
dedim. Diigiindii. Diisiinmeye degerdi dogrusu. Her seyden 6nemli-
si yememem gerekiyor, dedim, hayir, kesinlikle hicbir sey yemeye-
cegim. Hey gidi kurmaz Moran, geytana bile kiilahini ters giydirdin
sen. Kugkusuz kaba giicii yeglerdim ama kendimi tehlikeye atmay:
goze alamiyordum. Sonunda, biraz beklememi sdyleyerek yanim-
dan uzaklagti. Kafasindan neler gegiyordu, bilmiyorum. Yeterli
uzaklikta olduguna karar verince semsiyeyi kapadim, bardaktan
bosanircasina yagan yagmur altinda, gidecegim yolun tam doksan
derece aksine dogru yiirimeye basladim. Iste bir florini boyle har-
cadim.

Simdi bitirigi yapabilirim.

Mezarligin yanindaki yolu izledim. Geceydi. Gece yarisiydi
belki. Dar sokak diklesiyor, zorlaniyordum. Kiigiik bir esinti, bu-
lutlan zayif igiklarla dolu gokyiiziine dagitiyordu. Insanin ebedi is-
tirahatine aynlmig bir toprak pargas1 olmasi gok giizel bir seydi.
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Miithig giizel bir geydi. Bahge kapisina geldim. Kilitliydi. Miikem-
mel. Ama agmay: bagaramadim. Anahtar delige giriyor ama don-
miiyordu. Uzun zaman kullanilmadig igin miydi? Yeni bir kilit mi
takilmigti? Kirdim kapiyi. Sokagin 6teki ucuna kadar geri gekil-
dim, var giiciimle gullandim iizerine. Youdi’nin buyurdugu gibi
evime donmiigtim. Sonunda ayaga kalktim. Bu kadar giizel kokan
neydi? Leylaklar mi? Belki de guhagicekleri? Kovanlarima gittim.
Korktugum gibi, yerlerinde duruyorlardi. Kovanlardan birinin ka-
pagini kaldirdim ve yere koydum. Sivri tepeli, dik, kiigiik bir gat1y-
di. Kovana elimi soktum, bog tepsiler arasinda dolastirdim, dibi
yokladim. Bir kogede kuru ve hafif bir yumaga carpt1 elim. Par-
maklanm arasinda dagildi yumak. Biraz i1simip uyumay: denemek
icin bir araya toplanmiglardi. Bir avug dolusu ¢ektim aldim. Orta-
lik karanlikti, géremiyordum, cebime koydum. Agirliklan yok gi-
biydi. Biitiin k1 boyu digarida birakilmiglardi, ballar1 alinmigti 6n-
lerinden, seker verilmemisti onlara. Evet, simdi bitirigi yapabi-
lirim. Kiimese gitmedim. Tavuklarim da 6lmiistii, 6ldiiklerini bili-
yordum. Yalniz boz renkli olan1 saymazsak, ayni bigimde o6ldiiriil-
memiglerdi. Arlarimi, tavuklarimi birakip gitmistim. Eve dogru
yiridiim. Karanlik igindeydi. Kap: kilitliydi. Kirdim. Belki anah-
tarlarimdan biriyle agabilirdim. Elektrik diigmesini ¢evirdim. Isik
yoktu. Mutfaga, Martha’'nin odasina gittim. Kimse yoktu. Anlata-
cak bagka bir gsey yok. Ev terk edilmigti. Yetkililer elektrigi kes-
migti. Yeniden baglamak istediler. Ama ben geri ¢evirdim onerile-
rini. Bagka bir adam olmugtum. Bahgeye dondiim yeniden. Ertesi
giin bir avug anma baktim. Toza doniigmiig halka ve kanat yiginmy-
di. Merdiven altinda, posta kutusunda birkag mektup buldum. Sa-
vory’den geliyordu biri. Oglum iyiymis. Iyi olacak tabii. Artik s6z
etmeyelim ondan. Eve dondii. Uyuyor su anda. Youdi’den iigiincii
tekil sahista yazilmig olup rapor isteyen bir mektup. Alacak raporu-
nu. Yeniden yaz geldi. Bir yil once bu siralarda ¢ikmigtim yola.
Uzaklagiyorum. Bir giin Gaber ziyaret etti beni. Raporu istiyordu.
Tuhaf sey, bulugmalar, soylesiler bitti saniyordum. Bagka giin
gelin, dedim. Bir giin Peder Ambroise geldi ziyaretime. Sizsiniz
ha, dedi beni gordiigiinde. Saninm kendince seviyordu beni. Bana
artik giivenmemesini sdyledim ona. Konugmaya bagladi. Hakliydi.
Hakli olmayan var gm? Yamindan aynldim. Uzaklagiyorum. Belki
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karsilagsacagim Molloy ile. Dizim daha iyi degil. Daha kotii de
degil. Simdi koltuk degneklerim var. Daha siiratli gidecegim, git-
tikge daha siiratli. Mutlu giinler olacak, 6grenecegim. Satacak ne
varsa ¢ikardim elden. Ama agir bor¢lanm vardi. Artik insan olma-
ya katlanamayacagim, bir daha denemeyecegim bunu. Bu 15181 bir
daha hi¢ yakmayacagim. Sondiiriip bahgeye ¢ikacagim. Bahcede
yasadigim uzun mayis ve haziran giinlerini diigiiniiyorum. Bir giin
Hanna ile konugtum. Bana Zulu’nun, Elsner kiz kardeglerin haber-
lerini verdi. Kim oldugumu biliyordu, korkmuyordu benden. Digar1
cikmiyordu hig, digan ¢ikmay: sevmiyordu. Penceresinden konusu-
yordu benimle. Haberler kotiiydii ama daha da kétii olabilirdi. Iyi
seyler de yok degildi aralarinda. Giizel giinlerdi. Kig miithig sert
geemisti, herkes onayliyordu bunu. Demek ki bu mitkemmel yazi
hak etmigtik. Kuglarim oldiiriilmemigti. Yaban kuglariyd: bunlar.
Yine de insandan kagmiyorlardi. Onlar1 taniyordum, onlar da beni
taniyor goziikiiyorlardi. Ama bilinmez ki. Bazilar1 kayipti, yeni ge-
lenler vardi. Dillerini daha iyi anlamaya galigtyordum. Benimkine
bagvurmadan. Yilin en uzun, en giizel giinleriydi bunlar. Bahgede
yasiyordum. Bana sunu dedi, bunu dedi diye soz etti§im bir ses
vardi ya. Onu daha iyi tanimaya, soylediklerini kavramaya bagli-
yordum o donemde. Moran’a kiigiikken Ogretilen, onun da sirasi
gelince ogluna 6grettigi sozciiklerle konugmuyordu bu ses. Bu ne-
denle 6nceleri pek bir sey anlayamiyordum onun dilinden. Ama so-
nunda ¢6zdiim bu dili, ¢dzdiim derken yaniliyorum belki. Sorun
burada degil. Raporu yazmami o sdyledi. Bunun anlami gu anda
daha 6zgiir oldugum mu? Bilmiyorum. Ogrenecegim. Sonra eve
dondiim ve yazdim: Gece yansi. Yagmur camlar1 doviiyor. Gece
yarisi degildi. Yagmur yagmiyordu.

1947
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IKINCI KITAP

Malone oliiyor

(4






Yine de bir siire sonra biisbiitiin 6lecegim sonunda. Gelecek ay
belki. Nisan ya da mayis ay1 olacak o zaman. Yilin baglan ¢iinki,
binlerce ayrintidan anliyorum bunu. Yaniliyorum belki, Aziz
Yahya Giinii’ne, hatta Ozgiirlik Bayram1 On Dort Temmuz’a sag
cikacagim belki. Kim bilir, bir bakmigsiniz isa’nin ya da Meryem
Ana’nin goge yiikseliglerinin kutlandig: giinlere kadar yagamgim.
Ama sanmiyorum, bu y1l bu genliklerin bensiz yapilacagim soyler-
ken yanildigimi sanmiyorum. Bu duyguyu tagiyorum, birkag giin-
diir bu duygu var icimde, inaniyorum ona. Ama var oldugumdan
bu yana beni aldatan duygulardan ne farki var onun? Hayir, artik
bu tiir sorulara takmiyorum kafamu, tutarlilik kaygisi tagimiyorum.
Dilesem olebilirdim bugiin, yalnizca biraz gayret etmem yeterliydi;
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dilemek ve gayret etmek gelseydi elimden. Ama telasa kapilmadan
dingince 6lmek de var. Bir seyler degismis olmali. Artilarin, eksi-
lerin toplamini yapmak istemiyorum artik. Kayitsiz ve devinimsiz
olacagim. Bunu yapmakta zorlanmayacagim. Sigramamam gereki-
yor yalnizca. Ama daha az sigriyorum buraya geldigimden bu yana.
Kuskusuz hild sabirsizca hareketlerde bulunuyorum arada sirada.
Kaginmam gerekiyor bunlardan, iki ii¢ hafta boyunca. Abartiya
kagmamaly, giilip aglamalarnimda o6lgiilii kalarak, kendimi kaybet-
memeliyim... Evet, sonunda dogal olacak, daha ¢ok ac1 gekecegim,
sonra azalacak acilarim, bundan bir sonug ¢ikarmayacagim, kendi-
mi daha az dinleyecegim, ne sicak ne de soguk olacagim artik, ilik
olacagim, 1lik olecegim, cogkudan uzak. Oliirken izlemeyecegim
kendimi, her geyi bozabilir bu. Kendimi yasarken izledim mi? Ya-
kindim m hig? Oyleyse neden seviniyorum simdi? Ister istemez
hosgnutum durumumdan ama 6yle el girpacak kadar da degil hos-
nutlugum. Hep hognuttum durumumdan, alacagimin 6denecegini
bildigim igin. Iste eski borglum da yanimda simdi. Boynuna saril-
mam igin bir neden mi bu? Sorular1 yanitlamayacagim artik. Ken-
dime bagka soru da sormamaya c¢aligacagim. Beni gorebilecekler,
artik yeryiiziinde gormeyecekler. Bu arada kendime Oykiiler anla-
tacagim, becerebilirsem eger. Eski Oykiilerin benzeri olmayacak
bunlar, igte boyle. Giizel de olmayacak bu dykiiler, ¢irkin de; gos-
terigsiz olacaklar, ¢irkinlik de giizellik de heyecan da tagimayacak-
lar artik, bu Sykiiniin anlaticis1 gibi yasamdan yoksun olacaklar.
Ne dedim ben? Onemi yok bunun. Bana biiyiik haz vereceklerini
umuyorum bu dykiilerin, belli bir haz verecegini. Haz duyuyorum,
iste bu, yeterince seye sahibim, alacagim ddeniyor, higbir seye ge-
reksinmem yok artik. Bu arada sunu sdylememe izin verin, hig
kimseyi bagiglamiyorum. Onlarin hepsine rezil bir yagam, sonra da
cehennem atesi ve dondurucu soguklar diliyorum, bir de gelecegin
igreng kusaklar arasinda saygin bir ad. Bu aksamlik bu kadar.

Bu kez biliyorum nereye gittigimi. Eskinin gecesi, diiniin gece-
si degil artik. Simdi bir oyun oynayacagim. Su ana kadar oynamayi
beceremedim hig. Can atiyordum oynamaya ama bunun olanaksiz-
l1g1in1 da biliyordum. Yine de bir¢ok kez denedim bunu. Biitiin 151k-

186



lar1 yakiyor, ¢cevreme iyice bakiniyor, gordiigiim her seyle oynu-
yordum. Insanlar ve nesneler igin oynamaktan giizel sey yok, bazi
hayvanlar igin de bu boyle. Baslangicta her sey iyi gidiyordu, hepsi
bana geliyordu, biri kendileriyle oynamak istedigi igin hognuttular.
Simdi bir kambura gereksinmem var desem, birazdan kullanacapi-
miz, tagidig: giizelim kamburla gurur duyarak, aninda biri ¢ikip ge-
liyordu. Soyunmasini isteyebilecegim gelmiyordu usuna. Ama gok
gegmeden, kendimi tek bagima, karanlikta buluyordum yeniden.
Oyun hevesimi iste bu nedenle bastirdim ve bigime ve s6ze indir-
genemeyen seylere, telagsiz varsayimlara, karanliga, eller onde
uzun yiirilyiiglere, gizlenmeye verdim kendimi. Bir yiizyila yakin
bir siire boyle yasadigima gore nasil da baglanmisim bu ilkelere.
Simdiden sonra degisecek bu, oyundan bagka bir sey diigiinmiiyo-
rum artik. Hayir, bir abartiyla baglamayayim. Ama simdiden sonra
zamanimin biiyiik bir boliimiinii, en onemli bolimiini oynayarak
gecirecegim, becerebilirsem eger. Ama belki de eskisinden daha
basarili olmayacagim. Belki eskiden oldugu gibi, kendimi oyun-
caksiz ve karanlikta terk edilmig bulacagim. O zaman ben de tek
bagima oynayacagim, kendi kendimi goriiyormusg gibi yapacagim.
Bdyle bir tasany: diigiinebilmek cesaretlendiriyor beni.

Gece boyunca zamani nasil gegirecegimi diigiinmiis olmaliyim.
Her biri ayn bir izlek lizerine dort dykii anlatabilecegimi saniyo-
rum kendime. Biri bir erkek, bir bagkas: bir kadin, bir iigiinciisii
herhangi bir nesne ve sonuncusu da bir hayvan, belki de bir kus
iizerine. Bir sey unutmadim saniyorum. Belki erkekle kadim aym
oykiiye yerlestiririm, dylesine az fark var ki bir erkek ile bir kadin
arasinda; benimkiler arasinda demek istiyorum. Belki bu oykiileri
bitirecek zamanim olmayacak. Ote yandan gok erken de bitirebili-
rim belki. Iste yeniden gomiildiim eski agmazlarima. Agmaz sézcii-
giini burada kullanmam dogru mu acaba? Bilmiyorum. Bitireme-
sem de 6nemi yok bunun. Ama ya ¢ok erken bitirirsem? Bunun da
onemi yok. Ciinkii o zaman, elimde kalan nesnelerden s6z ederim,
cok eski bir tasarim bu. Bir tiir dokiim yapanm. Bir yamlgiya diis-
medigimden emin olmam igin kesinlikle en son ana birakmam ge-
rekiyor bu igi. Ne olursa olsun, kesinlikle yapacagim bir sey bu. En
fazla on bes dakikami alir. Yani dilesem ¢ok daha fazla zamanimi
alabilir. Ama son apda zamanim kisith olursa, bir on beg dakikacik
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siire bile dokiimiimii yapmak igin yetecektir bana. Bundan boyle,
aginya kagmamak kosuluyla agik ve net olmayi tasarliyorum. Hep
istemigimdir bunu. Her an 6liimiin eline birakabilirim kendimi,
agik bu. Oyleyse daha fazla gecikmeden elimde kalan nesnelerden
sOz etsem iyi etmez miyim? Daha akillica olmaz mi1 bu? Sonra, ge-
rekirse son dakikada da diizeltmelerde bulunurum. iste akil bunlan
ogiitliyor. Ama su anda aklin iizerimde pek etkisi bulunmuyor.
Her sey el birligi ediyor beni cesaretlendirmek i¢in. Ama ardimda
bir dokiim birakmadan 6lmek olasiligin1 gergekten de goze alabilir
miyim? Iste yeniden bagladim sagmalamaya. Tehlikeye atildigima
gore goze aldigimi varsayiyorum. Tiim yasamim boyunca bu dokii-
mii yapmay ertelemigtim hep, daha ¢ok erken, diyerek. Evet, hala
¢ok erken. Tiim yagamim boyunca o ani diiglemisgtim; en sonunda,
her geyini yitirmekte olan biri ne kadar kararli olabilirse o kadar
kararli, ¢izgiyi gekip hesabi kapatabilecegim o ani. O an ¢ok yakin-
da goriiniiyor simdi. Yine de sogukkanlihifimi yitirmeyecegim.
Oyleyse once dykiilerimle baglayayim, sonunda da her gey yolunda
giderse dokiimiimii yaparim. Erkek ile kadindan baslayacagim, bit
an 6nce kurtulmak istiyorum onlardan. ilk 6ykii olacak bu, iki 6y-
kiilik malzeme yok icinde. Oyleyse toplam ii¢ 6ykii olacak, simdi
sOz ettigim, sonra hayvaninki, sonra da nesnenin, olasilikla taginki.
Buraya kadar her sey ¢ok acik. Daha sonra elimde kalan nesnelerle
ilgilenecegim. Tiim bunlardan sonra da hila yasiyor olursam, bir
yanilgiya diismemek igin gereken ne varsa yapacagim. Iste boyle.
Eskiden nereye gittigimi bilmezdim ama varacagimi, korlemesine
tutulan yolun bitecegini bilirdim. Nasil da bocaliyormugum, Tan-
nm. Neyse. §imdi oyun zamani. Bu diisiinceye aligmakta giigliik
¢ekiyorum. Eskinin sisi ¢aginyor beni. $imdi durum degisti, sayi-
siz izle dolu bu yolun sonuna varamayacagimi: duyumsuyorum.
Ama umudum sonmedi daha. Acaba su anda zaman m1 kazaniyo-
rum, yoksa zaman mu yitiriyorum. Oykiilere gegmeden 6nce, su
anki durumuma kisaca goz atmaya karar verdim. Yanlig yaptigimi
diigiiniiyorum. Bir zayiflk bu. Ama engellemeyecegim kendimi.
Sonra da alabildigine cogkuyla oynayacagim. Aynca dokiimiimii
de siisleyecek bu. Goriiyorsunuz ya giizelduyudan yoksun degilim
ben, en azindan giizelduyunun belli bir tiiriinden. Ciinkii elimde
kalan nesnelerden s6z edebilmem igin yeniden ciddilesmem gere-
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kecek. Boylece kalan zamanim bese bdliiniiyor. Peki bes neye?
Bilmiyorum. Her sey kendine bdliiniir, 6yle saniyorum. Yeniden
diigiinmeye gabalarsam 6liimiimii berbat edecegim. Boyle bir yak-
lagimin ¢ok ¢ekici yanlar1 oldugunu itiraf etmek zorundayim. Ama
uyanik duruyorum. Son birkag giindiir her seyde bir ¢ekicilik bulu-
yorum. Gelelim bese. Bir su anki durumum, ii¢ 6ykii, bir de dokii-
miim, igte bes oldu. Araya bagka bir sey karigmasindan korkuyo-
rum. izlence oldukga yiikli. Zorunlu kalmadik¢a digina gikmaya-
cagim. Iste boyle. Biiyiik bir yanilgiya diistiigiimii hissediyorum.
Onemi yok bunun.

Su anki durum. Bu oda bana ait saniyorum. Buranin bana bira-
kilmig olmasini bagka tiirli agiklayamam. Uzun zamandir bu
boyle. Yiice bir gii¢ boyle istediyse igler degisir tabii. Ama bu ola-
silik ¢ok diigiik. Yiice gii¢cler bana yaklagimlarini neden degistirmig
olsunlar ki? En dogrusu, en basit agiklamayi kabullenmek, bu agik-
lama pek basit olmasa da pek bir seyi agiklamasa da. Aynks1 bir
yasam siirdiirebilmek igin giigli bir 151k zorunlu degil; sadakatle
yanarsa eger, zayif bir 151k da yarar ige. Belki de bu oday: benden
once burada kalan insanin 6liimiiyle gegirdim ele. Bu konuda daha
derin bir aragtirmaya kalkigmiyorum. Bir hastane ya da delilerevi
odasi degil, acik bu. Giiniin ve gecenin gesitli saatlerinde kulak ka-
bartip dinlememe kargin, yataktan kalkan, yatmaya giden, yemek
hazirlayan, gidip gelen, aglayan ve giilen 6zgiir insanlarin dingin
giiriltiilerinden bagka kugkulu ve yadirgatici bir sey duymadim,
arada sirada da higbir ses garpmadi kulagima. Pencereden bakti-
gimda gesitli belirtilerden herhangi bir huzurevinde olmadigimi
agik¢a anliyorum. Hayir, goriiniigte ortalama bir evin siradan bir
odasi burasi. Buraya nasil geldigimi animsamiyorum. Bir cankurta-
ranla belki, bir aragla kugkusuz. Bir giin odada, yatakta buldum
kendimi. Bu yatakta kendime gelene kadar bilincimi bir yerlerde
yitirmig olmaliydim kugkusuz, anilarimda bir kesinti yaratiyor bu
siire. Bayilmama neden olan ve o anda kayitsiz kalmamin diigiinii-
lemeyecegi olaylara gelince, bellegimde tek bir iz yok onlardan.
Ama bu tiir unutkanliklar hepimizin bagina gelmiyor mu? Sarhos-
lar aligkindir buna ayildiklaninda. Boyle yitik anlarla ilgili 6ykiiler
kurar eglenirdim sik sik. Ama eglendigim de sdylenemezdi dogru-
su. Burada kendime gelmeden once en son ne olduguyla ilgili de
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higbir gey animsayamiyorum; oysa yol gosterebilirdi bu bana. Kug-
kusuz yiirilyordum, tiim yagamim boyunca yiiriimiigtim ¢iinkii, ilk
aylan ve burada bulundugum siireyi saymiyorum. Ama giin sonun-
da nerelere gittigimi de neler diigiindiigiimii de ammsamazdim. Ne-
leri, nasil animsayacagim Oyleyse? Bir ruh halimi animsiyorum.
Genglik giinlerim daha renkliydi, bellegimde beliriyor arada sira-
da. O zamanlar yagami tanimiyordum daha. Komada yasiyordum
sanki. Bilincini yitirmek benim igin hi¢ de 6nemli bir geyi yitirmek
anlamina gelmiyordu. Ama belki de bagima agir bir sey vurdular
benim, bir anda belki, evet, orman dedim ya bulanik bir orman go-
riintiisii animsiyorum su anda. Tiim bunlar gegmise ait. Ociimii al-
madan once kurmam gereken simdiki zaman oysa. Aligilmig bir
oda burasi. Cok az oda tanidim ama burasi aligilmig bir oda gibi
goriiniiyor goziime. Aslinda, 6lmekte oldugumu hissetmesem, ken-
dime ¢oktan dlmiig de giinahlarimin cezasini ¢ekiyor ya da cenne-
tin saraylarinda oturuyor goziiyle bakardim. Ama zamanimin azal-
digim hissediyorum, cennet ya da cehennemde boyle bir duyguya
kapilmazdim. Alt1 ay dncesinde daha ¢ok mezar 6tesinde bulundu-
gum izlenimini tagiyordum. Gegmigte biri ¢ikip da bu duygularla
yasayacagimi soylese giilimserdim. Kimse gormezdi giiliimsedigi-
mi ama ben bilirdim. Su son giinleri iyi animsiyorum, dnceki otuz
bin kiisur giinden daha ¢ok ani biraktilar bende. Tersi daha az sa-
sirtict olurdu. Dékiimiimii yaptigimda, 6liimiim hala tamamlanma-
diysa amilarimi yazacagim. Sakayd bu soyledigim. Evet. Icine hig
bakmadigim bir dolap var. Egyalarim bir kogsede daginik bigimde
duruyor. Uzun sopamla onlar: yerinden oynatabilir, kendime kadar
¢ekebilir, yeniden yerlerine gonderebilirim. Yatagim pencerenin
yaninda. Cogunlukla yiiziim pencereye doniik yatiyorum. Damlar
ve gokyiiziini, iyice ¢abalarsam da sokagin bir kismin1 goriiyorum
yatugim yerden. Tarlalan da daglan da gérmiiyorum. Oysa yaki-
nimda onlar. Gergekten de yakindalar mi1? Bilmiyorum. Denizi de
gormiiyorum ama kabardiginda sesini duyuyorum. Kargidaki evin
bir odasini gorebiliyorum. Bazen tuhaf seyler oluyor orada. Insan-
lar bir tuhaf. Belki de anormal insanlar onlar. Onlar da cama yapis-
tirdigim, daginik sagh koca kafami goriiyor olmalilar. Celigkiye
diismekten zerrece korkmadan s6yliiyorum, hi¢ simdiki kadar giir
ve uzun saglarim olmamigti. Ama geceleri gormiiyorlar beni, asla
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151k yakmiyorum ¢iinkii. Yildizlara biraz ilgi duydum burada. Ama
birbirine kangtiriyorum onlarn. Bir gece onlara bakarken, kendimi
birden Londra’da goérdiim. Londra’ya kadar uzanmam olas1 mi1?
Hem yildizlanin bu kentle ne ilgisi var? Buna karsin ay1 zaman
gectikge tanidim, goriiniim ve yoriingesindeki degisiklikleri artik
iyice biliyorum, onu gokyiizinde hangi saatlerde bulabilirim,
hangi geceler ¢ikmayacak, az ¢ok bilgiliyim bu konularda. Bagka
ne kaldi? Bulutlar. Cok degisik tiirleri var onlarin, gergekten de
¢ok. Tim kug cinsleri. Penceremin oniine konuyor, yiyecek bir
seyler istiyorlar! Ice isleyen bir goriintii bu. Cama gagalanyla vu-
ruyorlar. Bir sey vermig degilim onlara. Ama hep geliyorlar. Ne
bekliyorlar acaba? Akbaba degil onlar. Beni buraya birakmakla
kalmadilar, ayrnica ilgileniyorlar da. Nasil davrandiklarini anlataca-
gim simdi. Kap: aralaniyor, bir el orada bu ig i¢in duran kiigiik ma-
saya bir tabak koyuyor, 6nceki giiniin tabagin1 aliyor ve kapi yeni-
den kapaniyor. Bu benim igin her giin, olasilikla aym saatte
yapiliyor. Karmimi doyurmak istedigim zaman sopamla masay:
tutup cekiyor, yamima getiriyorum. Kiigiik tekerlekleri iizerinde
bana dogru gicirdayarak, sarsilarak geliyor. Ona gereksinmem kal-
madiginda kapinin yanindaki yerine itiyorum onu. Corba veriyor-
lar yalnizca. Diglerimin dokiildiigiinii biliyorlar herhalde. Ortalama
iki ya da ii¢ defada bir i¢iyorum. Oturagim doldugunda masanin
iizerine, tabagin yanina koyuyorum. Boylece yirmi dort saat otu-
raksiz kaliyorum. Hayir, iki oturagim var benim. Her sey 6ngoriil-
miig. Sayisin1 mevsimlere gore azaltip ¢ogalttifim yatak Ortiilerinin
icinde ¢iplak yatiyorum. Terlemiyorum hig, iligiimiiyorum da. Yi-
kanmiyorum ama kirlenmiyorum da. Bir yamimin kirlendigini his-
settigimde, tiikiiriikleyip 1slattifim parmagimi oraya siirtiiyorum.
Onemli olan yemek ve digkilamak. Tabak ve oturak, iste iki ug.
Basglangigta farkliydi. Kadin odama geliyor, ¢evremde dort donii-
yor, gereksinmelerimi, isteklerimi soruyordu. Gereksinmelerimi ve
isteklerimi sonunda anlatmay: basardim ona. Cok ugrastim. Anla-
miyordu. Kendisi igin uygun olan sézciikleri, vurgulan buldugum
giine kadar siirdii bu. Anlattiklarimin yans: diig iiriinii olmali. Bu
uzun sopay: bana veren o kadindi. Bir ucunda kancasi var. Barina-
gimin en uzak kosgelerini bile denetleyebiliyorum onun yardimiyla.
Siikran bor¢luyum _.f.opalara! Yedigim dayaklardaki paylarin1 unut-
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maya hazinm seve seve. Kadin yagh biri. Bana neden iyi davrani-
yor, bilmiyorum. Evet, iyilik diyelim buna, sozii uzatmadan. Onun
i¢in iyilik bu kugkusuz. Kadinin benden de yasl oldugunu samyo-
rum. Ama hareketliligine kargin ¢okmiis iyice. Ne bileyim, belki
de odanin bir pargasi o. Bu durumda iizerinde aynca durmaya
gerek gormiiyorum. Ama yaptiginin iyilikseverliginden ya da
benim igin besledigi acima ya da sevgi gibi daha kigisel duygular-
dan kaynaklanabilecegini de goz ardi etmiyorum. Her sey olast, so-
nunda inanacagim buna. Yine de en tutarh diigiince, onun da oda
gibi bana verilmig oldugu. Artik yalnizca siska eliyle yeninin bir
pargasint gorebiliyorum onun. Hayir, bu kadarim bile goremiyo-
rum. Belki benden 6nce 61dii, belki de kiigiik masami kuran ve top-
layan el bir bagkasina ait. Ne zamandir buradayim, bilmiyorum,
bunu séylemig olmaliyim. Tiim bildigim, kendimi burada bulma-
dan once de g¢ok yagh biri oldugum. Seksen yas bigiyorum kendi-
me ama kanitlayamam bunu. Belki de yalnizca elli ya da kirk ya-
sindayim. Yillardir tutmuyorum hesabini, yagimin hesabini demek
istiyorum. Dogdugum yili biliyorum, unutmadim bunu ama iginde
bulundugumuz yili bilmiyorum. Ama uzun siiredir burada oldugu-
mu saniyorum. Ciinkii ben bu duvarlanin korunaginda yagarken,
degisik mevsimlerin iizerimde yaptig1 etkiyi ¢ok iyi biliyorum.
Bunun bir iki yi1lda 6grenilebilecegini sanmiyorum. Giinler, gozii-
mii agip kapayana kadar gecti sanki. Soylenecek bagka bir gey
kaldi m1? Kendimle ilgili birkag sz edeyim. Bedenim insanlarin
diisiincesizce kotiiriim diye adlandirdiklar tiirden. Goriiniirde artik
bir iglevi kalmamg gibi. Bazen artik siiriinemiyorum diye hiiziinle-
niyorum. Ama ge¢mise 6zlem duymak yapimda yok benim. Kolla-
nm tam yerini buldugunda héla gii¢ uygulayabilecek durumda ama
onlar1 yonetmekte giigliik gekiyorum. Belki de beynimin etkinlikle-
rinde bazi gerilemeler var. Biraz titriyorum ama yalnizca biraz.
Somyanin iniltisi yagamimin bir pargasi, susmasim istemiyorum
onun, yani azalmasim istemiyorum. Sirtiistii, yani yiiziikoyun,
hayir, yiiziim yukarida yatarken rahat ediyorum en gok, kemikle-
rim en az o zaman batiyor. Sirtiistii yatiyorum ama yanagim yasti-
gin iizerinde duruyor. Gokyiizii ve insanlarin dumaninin yeniden
bicimlenmesi igin yalnizca gozlerimi agmam gerekiyor. Gorme ve
isitme duyulanm ¢ok geriledi, yalnizca yansimalar aydinlatiyor
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uzagl. Tim duyulanm kendi iizerime gevrili. Karanlik, suskun ve
tatsizim, Otekilere gore degilim. Kan ve soluk seslerinden uzakta
gizleniyorum. Acilanmdan s6z etmeyecegim. Onlann en derinleri-
ne gomiilmiig, hi¢bir sey duyumsamiyorum. Orada 6liiyorum iste,
aptal bedenim ayirdina varmadan. Goriilen, bagiran ve ¢irpinan
benim budala kalintim. Birbirlerinin farkinda degiller. Bu karmaga-
nin iginde bir yerde diigiince gabaliyor ama sonugsuz ¢abasi. Her
zamanki gibi beni anyor olmadigim yerde. O da sakinlesemiyor bir
tiirli. Biktim. Oliim, kudurganhgiyla baskalanm hirpalasin, rahat
biraksin beni. Iste su anki durumum béyle gériiniiyor.

Adamin soyad1 Saposcat. Babasiminki de 6yle. Adi1? Bilmiyo-
rum. Gerek duymayacak buna. Arkadaglan ona Sapo diyor. Hangi
arkadaslan? Bilmiyorum. Bu gengle ilgili birkag s6z edeyim. Gere-
kiyor bu.

Bedence erken gelismis bir oglandi. Kafasi derslere yatmazdi
pek, aynca yaranna da inanmiyordu bunlann. Simifta akli hep
baska yerlerde olurdu ya da bostu kafasinin igi.

Sinifta akli hep bagka yerlerde olurdu. Ama toplama yapmayi
seviyordu. Ama ogrettikleri bigimde sevmiyordu toplamayi. Somut
sayilarla iglem yapmaktan hoslaniyordu. Toplanan birimin ne oldu-
gu belirtilmedikce yapilan iglem anlamsiz geliyordu ona. Topluluk
icinde de yalniz bagina da akildan iglemler yapmay: aligkanlik
edinmisti. Kafasinda doniip duran sayilar renkler ve bigimlerle do-
nanird1 bu anlarda.

Cok sikiliyorum.

Yoksul ve hastalikli bir anne babanin en biiyiik gocuguydu.
Sagliklanini diizeltmek ve daha ¢ok kazanmak igin ne yapmalarn
o
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gerektigini konugurlarken duyardi onlan sik sik. Bu sozlerin an-
lamsizlig1 her defasinda sagkinliga siiriiklerdi onu, sonugsuz kal-
malarinm da kaniksamgti. Babas: bir diikkanda saticilik yapiyordu.
Aksamlari ve cumartesi 6gle sonrasi ¢aligacak ig bulmam zorunluy,
derdi karisina. Pazar giinleri de, diye eklerdi olgiin bir sesle. Ama
daha ¢ok ¢aligirsan hastalanip yataga diigersin, diye yanitlardi kan-
s1. Bay Saposcat’ya da o zaman, pazar giinii dinlenmemekle ger-
¢ekten yanlig yapacagini onaylamak kalirdi. Neyse ki en azindan
olgun insanlardi bunlar. Ama hafta iginde akgamlari, cumartesi
giinii de 6gle sonrasi ¢aligamayacak kadar hasta degildi Bay Sapos-
cat. Hangi iste caligacaksin, diye sorardi karsi. Sekreterlik tiirii
isler, diye yanitlardi. Peki bahgeyle kim ugrasacak, derdi kansi.
Saposcat’lann yagami kesin gergeklerle doluydu, bunlardan biri de
giil vermeyen, ¢imleri ve yollan bakimsiz bir bahgenin bir cinayet
kadar anlamsiz olacagiyd:. Belki sebze yetistirebilirim, derdi
adam. Alirken daha ucuza geliyor, derdi karisi. Sapo sagkinlikla
dinlerdi bu konugmalari. Giibrenin fiyatim bir diigiinsene, derdi ka-
nsi. Bunu izleyen sessizlikte, Bay Saposcat her yaptig igte goster-
digi dikkatle, ailesini biraz daha iyi kogullarda yasatmasini engelle-
yen giibre fiyatlannin yiiksekligini diigiiniir, bu kez de kansinin,
yapabileceginin tamamini yapamadig: i¢in kendi kendisini sugla-
maya baglamasin beklerdi. Ama yasamin tehlikeye atmadan daha
fazla bir ey yapamayacagin soylediklerinde inanmaya diinden ra-
z1ydi. Yapacagimiz doktor masraflanndan boylece kurtuluyoruz,
derdi Bay Saposcat. ilag giderlerinden de, derdi kansi. Daha kiigiik
bir eve taginma konusu agilird sonunda. Ama bu eve bile sigmiyo-
ruz, derdi Bayan Saposcat. Her yil biraz daha zorlanacaklan gizliy-
di bu sozlerde; evden aynlan biiyiik ¢ocuklarla yeni doganlann sa-
yis1 bir denge olugturana kadar siirecekti bu durum. Sonra yavag
yavag bosalacakti ev. En sonunda da anilanyla bag baga kalacaklar-
d1. Ite 0 zaman taginabilirlerdi. Adam emekli olacakti o sirada, ka-
ns1 da iyice ¢okmiig. Kiigiik bir kir evi alirlardi, giibreye pek ge-
reksinmeleri olmazdy, birkag araba dolusu giibreyle idare ederlerdi.
Kendilerine gosterilen 6zverilere duyarsiz kalmayan ¢ocuklar: yar-
dimlarina gelirdi. iste boyle diiglerle dolu bir ortamda sona ererdi
bu konugmalar. Saposcat’lar yagsama giiglerini sanki elden ayaktan
diisecekleri yannlarin diigleyerek aliyorlardi. Ama kimi kez orala-
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ra varmadan, biiyiik ogullarinin durumuna bir goz atarlardi. Kag
yasina girdi, diye sorardi Bay Saposcat. Kansi istedigi bilgiyi ve-
rirdi ona, yas konusu Bayan Saposcat’nin uzmanlik alanina girerdi.
Hep yanilird1 kadin. Bay Saposcat yanlig rakami alir, sanki kasap-
lik et tiirinden onemli bir besin maddesinin fiyatinda artig s6z ko-
nusuymus gibi art arda yinelerdi minltiyla. Ayn1 zamanda da oglu-
nun goriiniimiinde, biraz once Ogrendigi seyleri yumusatacak
yanlar bulmaya galigirdi. lyi bir parga miydi bari? Sapo, babasinin
hiiziinli, sagkin, sevgi dolu, diig kinklig1 tagiyan ama yine de
giiven uyandiran yiiziine bakardi. Oglunun bir ige girmesi igin
oniinde uzanan zamani mi, yillarin acimacizca akip gidigini mi
diiglilyordu acaba? Bazen oglunun i§ yapmakta gosterdigi goniil-
siizliigii elestirirdi bikkinca. Sinavlarina hazirlansin, daha iyi, derdi
karisi. Belli bir konudan baglar, hep ayni diigiinceleri savunurdu
ikisi de. Konugma denemezdi onlarinkine. Sozciikleri kullanma bi-
¢imleri, tren gorevlisinin bayraklarin1 ya da fenerini kullanmasin-
dan farksizd1. Inecegimiz yere geldik, derlerdi kimi zaman da. S6z
ogullanndan agilinca, yazililarda guvallamak, sozliilerde giiliing
durumlara diigmek ileri zekalilara 6zgii bir sey midir, diye hiiziinle
sorarlardi kendi kendilerine. Suskunca hep ayni goriiniimleri izle-
mekle yetinmiyorlardi. En azindan saglig:1 yerinde, derdi Bay Sa-
poscat. Keske Oyle olsa, derdi karisi. Ama bir seyi yok ki, derdi
Bay Saposcat. Bu yagta ne hastalig: olacak, derdi kansi. Ogullar-
min serbest mesleklere neden yatkin oldugunu bilmiyordu ikisi de.
Aralarinda kendiliginden geligmig bir konuydu bu. Sapo’nun bu
nedenle bu tiir iglere yeteneginin olmadig diigiiniilemezdi. Onun
ozellikle doktor olmasim istiyorlardi. Yaglandigimizda bakar bize,
diyordu Bayan Saposcat. Bence cerrah olacak, diye yanitlardi ko-
cas1, sanki belli bir yagtan sonra insanlar ameliyat edilemezmig
gibi.

Cok sikiliyorum. Bir de oyun diyorum buna. Yine kendimden
mi s6z ediyorum acaba? Bagka bir konuda yalanlar kivirmay:
Olene kadar beceremeyecek miyim yoksa? Su tanig karanligin yak-
lagtigini, yalnizligin yanima sokuldugunu hissediyorum, kendimi
buluyorum onlarda; belki de soylu diye tanimlamam gereken, kor-

(%]

195



kakliktan bagka bir sey olmayan su bilgisizligin ¢agrisim duyuyo-
rum. Neler soyledigimi unuttum gimdiden. Oyun bdyle oynanma-
mali. Kisa bir siire sonra nereden geldigini unutacagim kiigiik
Sapo’mun, umutlarini da. Belki de bu dykiiyi birakip ikincisine,
hatta iigiinciisiine, tagin dykiisiine gegsem daha iyi olacak. Hé_lynr,
degisen bir ey olmayacak nasilsa. Yalnizca daha dikkatli olmam
gerekiyor, diisiine diisiine kuracagim 6ykiimii, 6limiin her gézdag
verigsinde de durup kendimi inceleyecegim. Sakinmak istedigim
sey ashnda tam buydu. Ama bagka bir ¢6ziim yolu yok kugkusuz.
Bu ¢amur banyosundan sonra, varligimin kirletmedigi bir diinyaya
daha kolayca katlanacagim. Kafam nasil da ¢aligiyor! Gozlerimi
agip titreyigimi seyredecegim, ¢orbami icecegim, bana ait nesnele-
rin olusturdugu kiigiik yigina bakacagim, bedenime yerine getire-
meyecegini bildigim o eski buyruklan verecegim, tiikenmig bilinci-
me yonelecegim, 6lim Oncesi son anlanmi daha iyi yasamak igin
berbat edecegim bu anlan, sonunda genlesip beni digan salan diin-
yadan uzagim simdiden.

Oykiimiin bagin1 diiginmeye gabaladim. Anlamadigim seyler
var. Ama ¢ok onemli degil bunlar. Siirdiiriiyorum.

Sapo’nun arkadag: yoktu. Hayir, olmadi.

Sapo arkadaslanyla iyi geginiyordu ama ¢ok sevmezlerdi onu.
Tembel 6grenciler yalniz kalmazlar pek. Sapo boks yapar, giiresir-
di, hizh kosardi, hocalannin yanhglanni alay ederek yiizlerine
vurur, hatta saygisizca yanitlar verirdi onlara. Hizli mi1 kosardi?
Oyle olsun. Ama bilmedigimi séyledim ya size, diye haykird: soru-
lardan bunaldig: bir giin. Zamaninin ¢ogunu, aldig1 yazih 6dev ce-
zalani nedeniyle okulda gegirirdi, bu nedenle evine cogunlukla
aksam sekiz sulannda doénerdi. Bu eziyetlere bilgece boyun egerdi.
Ama kendisine vurulmasina katlanamazdi. Tepesi atmig bir hoca
Sapo’nun iizerine elinde degnegiyle ilk kez yiiridiiginde, degnegi
hocanin elinden almig, kig oldugu igin kapali duran camdan disan
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firlatmigti. Okuldan atilmasi gerekiyordu bu durumda. Ama Sapo
ne o zaman, ne de daha sonra okuldan atildi. Kafam sakinlegince
Sapo’nun okuldan atilmama nedenlerini aragtiracagim, oysa fazla-
styla hak etmigti bunu. Oykiisiinde karanlik kalan bir nokta olma-
sin istiyorum g¢iinkii. Simdilik kiigiik bir gélgenin zarar1 dokunmaz.
Kafanizi takmazsiniz buna, gegip gidersiniz. Ama karanlik nedir,
bilirim, yerlesir, yogunlasir, sonra birden patlar ve kaplar her yeri.

Ogrenemedim neden okuldan atiimadigini. Bu soruyu yanitsiz
gecmek zorundayim. Keyiflenmek istemiyorum bununla. Sapo’mu
cabucak bu anlagilmaz hoggoriiden uzaklastiracagim; hak ettigi ce-
zay1 gormiig gibi yagatacagim onu. Bu kiigiik buluta sirtimiz1 done-
cefiz ama gozden kagirmayacagiz onu. Bizim bilgimizin diginda
gokyiiziini kaplamayacak bu kiigiik bulut; diimdiiz kirin ortasinda,
siginacak bir yerden uzakta, bagimizi yukari, miirekkep karasi bir
goge kaldirmayacagiz giiniin birinde aniden. Boyle diigiindiim.
Bagka bir ¢6ziim géremiyorum. Elimden bu kadan geliyor.

On dort yasinda, yapili, seftali yanakli bir oglandi. El ve ayak
bilekleri kalindi, bu nedenle annesi ileride babasindan da iri olaca-
gin1 soyliiyordu. Tuhaf bir gikarsama. Ama en garpici tarafi, firga
killarim animsatan sert ve dimdik san sagl, yuvarlak, koca kafa-
stydi. Hocalan bile zeki goriindiigiinii diiglinmeden edemezlerdi bu
kafanin, boylece buraya bir gey sokamamanin hiiznii de iyice bii-
yiirdii iglerinde. Bir giin hepimizi sagirtacak, derdi babasi, keyfi ye-
rinde oldugu zamanlar. Bu diisiinceye varmasinda, tiim olumsuz
kosullara kargin arada sirada oglunu savunmasinda, kugkusuz
Sapo’nun kafasinin biiyiik etkisi vardi. Ama oglunun bakiglarina
dayanamaz, onunla gz goze gelmekten kaginirdi. Ayni senin goz-
lerin, derdi kansi. Bay Saposcat aynada gozlerini inceleyebilmek
icin yalniz kalmaya can atardi o zaman. Soluk maviydi gozler.
Biraz daha agik, derdi Bayan Saposcat.

Sapo dogay: seve&di, hayvanlar...
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Rezil bir ey bu.

Sapo dogay: severdi; hayvanlar ve bitkilerle ilgilenir, giin
olsun, gece olsun, gozlerini seve seve gokyiiziine dikerdi. Ama bu
seylere bakmasini bilmezdi, uzun uzun baksa da higbir sey 6grene-
mezdi. Kuglan ve agaglan karigtirir, tahillan birbirinden ayirt ede-
mezdi. Cigdemlerle bahari, kasimpatilarla giiz sonunu birlestire-
mezdi usunda. Giines, ay, gezegenler ve yildizlar sorun yaratmazdi
ona. Tim yasarm boyunca gevresinden aynlmayacak olan ve
bazen ¢ok giizellegen bu tuhaf seyleri tamima istegi duyardi kimi
kez. Ama bilgisizligi negseye benzer bir duygu uyandirird: iginde;
aynen, sen anlamazsin, tiimcesini mirlldanmasina neden olan Gteki
seyler gibi. Ama gahinin ugusunu sever, oteki kuslardan ayirt etme-
sini bilirdi. Kimiltisizca izlerdi kanat ¢irpmadan yapilan uzun ugus
ve sarsilarak bekleyigleri, yeniden kanat vuran gahinin kursun gibi
diigiigiinii ve ¢ilginca yiikseligini; zorunlulugun, gururun, sabrin ve
yalmizligin bu olaganiistii gosterisi kendinden gegirirdi onu.

Birakmayacagim daha. Corbam bitirdim ve kiigiik masay: ka-
pmn yanindaki yerine gonderdim. Kargidaki evin iki penceresin-
den biri aydinland1 biraz 6nce. Iki pencere derken, bagimi yastiktan
kaldirmadan siirekli gordiiklerimden s6z ediyorum. Dogrusunu
soylemek gerekirse, iki pencerenin de tamamm degil ama birinin
tamamini, birinin de bir kisminm1 gérebiliyorum. Igik yanan, bu ikin-
cisiydi. Kadim gidip gelirken gérdiim bir an. Sonra perdeleri kapa-
di. Yarina kadar bir daha gormeyecegim onu, arada sirada golgesi-
ni goriirim belki. Perdeyi kapamaz her zaman. Adam heniiz
donmedi eve. Bacaklarima, ayaklarima bazi hareketler yaptirmak
istedim. Onlar o kadar iyi taniyorum ki dedigimi yapmak igin gos-
terdikleri gabayi hissettim dogrusu. Alinan iletiyle, acinasi yanit
arasinda gegen, hiiziin yiiklii su kii¢iik zaman dilimini onlarla bir-
likte yasadim. Safak soktiigiinde, elinde sopasi yola koyulan, sa-
hiplerinin 1sligina kargin yerinden kimildayamayan yagli kopekle-
rin de bagina gelir bu. Kuliibelerinde ya da sepetlerinde kalir ve
ayak seslerinin uzaklagmasini dinlerler bunun iizerine, zincirli de-
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gildirler oysa. Adam da iizgiindiir. Ama agik hava ve giines ¢ok gec-
meden avutur onu, eski dostunu aksama kadar unutuverir. Evinin
igiklar1 hoggeldin diye kargilar onu, Igneye gotiiriip uyutayim sunu,
der derinden bir havlama duyunca. Giizel bir b6lim oldu. Birazdan
daha giizel seyler yazacagim. Egsyalarimi karigtiracagim biraz.
Sonra kafam ortiilerin altina gomecegim. Bunu izleyen anlarda da
her sey Sapo i¢in de, onun pesinden giden, onun pesinden gitmek-
ten bagka bir sey istemeyen, aydinlik ve yiiriinebilir yollarda kendi-
ni onun kilavuzluguna terk eden kisi i¢in de daha iyi olacak.

Sapo’nun durgunlugu ve suskunluklan tedirgin ediciydi. Okul-
da ya da evde gevresinde kiyametler kopsa bile, yerinde hi¢ kimil-
damadan 6ylece ayakta dikilir, agik renkli ve bir martininki kadar
sabit gozlerini oniine dikerdi. Insanlar, onun uzun saatler boyunca
neler diisledigini merak ederdi. Babasi cinselliginin uyanigina bag-
lardi bunu. On alt1 yagimda ben de boyleydim, derdi. On alt1 yagin-
dayken sen ekmegini kazaniyordun, derdi karisi. Dogru soyliiyor-
sun, derdi Bay Saposcat. Ama hocalarina gore saf ve katiksiz bir
budalaligin gostergesiydi bunlar. Sapo ¢enesini sarkitir, agzindan
soluk alirdi. Bu ifadenin cinsel diiglerle uyusmadigini1 séylemek ol-
dukga abartli bir savdi dogrusu. Ama isin dogrusu, kizlardan gok
kendisini, kendi yagamini, gelecekteki yasamim diigliyordu. Boyle
olunca da uzgoériiglii ve duyarli bir cocugun genesini sarkitmasina
da gegici bir siire i¢in agzindan soluk almasina da hig gagmamak
gerekiyor. Ama saghk nedenleriyle kendime kiigiik bir mola vere-
cegim gimdi.

Bu mart1 gozleri sinirimi bozuyor benim. Eski bir gemi kazasini
animsatiyor bana, hangisiydi unuttum. Kiigiik bir ayrint1 bu kugku-
suz. Ama korkak bin oldum ¢iktim. Son derece masum goziikiip de
bir kez agzimzdan giktiginda s6yleminizin tamamim kirleten su ki-
sacik tiimceleri iyi bilirim ben. Hicbir sey, hicten daha gercek degildir.
Bosluktan yiikselir, yine de o karanlik uguruma siiriiklenene kadar
yinelenir dururlar. Ama bu kez korumasin bilecegim kendimi.
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Latince hocasinin istedigi gibi, isaretparmagin1 6znenin, serge-
parmagini da yiiklemin iizerine daha rahatga koymak igin ikinci ve
iginci parmaklarini kivirmakla igse baglayarak diigiinme sanatini
O0grenmemis oldugu igin yeriniyordu o zaman; ayrica kafasinin
icinde dolanip duran kugku, istek, diis ve korkulardan asag: yukan
hicbir anlam g¢ikaramiyordu. Cesaret ve giicten payim daha az
almig olsa, nasil bir insan oldugunu ve nasil bir yasam siirecegini
Ogrenmekten vazgecip her geyden elini ¢eker, anlamsiz bir diinya-
da, yabancilann arasinda, korlemesine, yenik bir yasam siirdiiriir-
dii.

Bu diislerden yorgun ve solgun ¢ikards; cinsel duygularin onu
tutsak aldigini s6yleyen babasinin izlenimini dogruluyordu bu da.
Kendini biraz daha spora vermeli, diyordu Bay Saposcat. Oykii
ilerliyor, iyi gidiyor. Bana iyi bir kogucu olacagini s6ylemislerdi
ama higbir takima giremedi, diyordu Bay Saposcat. Dersleri tiim
zamanini aliyor, diyordu Bayan Saposcat. Sinif sonunculugunu
kimseye birakmiyor, diyordu Bay Saposcat. Yiiriimeyi seviyor, kir-
larda yaptig1 uzun yiirilyiisler iyi geliyor ona, diyordu Bayan Sa-
poscat. Bay Saposcat o zaman, uzun yalniz yiiriiyiiglerin oglu iize-
rinde yaptif1 olumlu etkiyi diigiiniip biyik altindan giiliiyordu. Bir
zanaat 6grenecegi bir ige soksak diyorum, diyecek kadar ileri gidi-
yordu kimi zaman. Bu sozlerin iizerine Sapo’nun yanlarindan
uzaklagmas: bir aligkanlia doniigmiigti. Ah Adrien incittin onu,
diye bagiriyordu annesi.

Oykii ilerliyor. Yillar boyunca kendini aydinlatmak igin ¢abala-
yan, aydinliga 6zlem g¢eken, karanligin gekiciligine kapilmamig bu
mantikli ve sabirh oglanla aramda higbir benzerlik bulunmuyor.
Iste 6limiime neden olan, beslendigim karanliktan gok farkli, hafif
ve temiz bir hava var kargimda. Bundan sonra yalnizca dliip 6lme-
digini yoklamak ig¢in donecegim o pis bedene. Daligtan hemen
once orada olmak, eski kapagi son bir kez daha iizerime indirmek,
icinde yasadigim ambara veda etmek, siginagimla birlikte batmak
istiyorum. Duygusalliktan kurtulamayacagim hi¢. Ama o giine
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kadar hep bir arada olmay istedigim, bir arada olmaya g¢abaladi-
gim, beni aralarina almayi asla kabullenmemis su yigit insanlarin
arasinda karada giilip oynayacak zamanim olacak. Evet, huzurlu-
yum simdi, oyunu kazandigimi biliyorum, otekileri yitirdim ama
o6nemli olan sonuncusuydu kugkusuz. Kendimle ¢eligkiye diigmek-
ten korkmasam, lyi ig becerdim derdim. Celigkiye diigmekten kor-
kacak miyim? Bu bdyle siirerse eger, kendimi yitirecegim ben, bir
de kendime ulagan binlerce yolu. Gergeklesen arzulannin agirligi
altinda ezilip kalmig su talihsiz masal kisilerine benzeyecegim.
Tuhaf bir istek uyamiyor icimde; ne yaptigim, nigin yaptigimi bil-
mek ve bunu sézle ifade etmek istegi. Boylece geng yagimda belir-
ledigim ve yasamami engelleyen amacimla yiiz yiize geliyorum.

Ve olmamanin esiginde bagka biri olmay: basariyorum. Az mutlu-
luk degil bu.

Yaz tatilleri. Sabahlan 6zel ders aliyordu. Batiracaksin bizi, di-
yordu Bayan Saposcat. Iyi bir yatinm, diyordu Bay Saposcat. Ogle
sonralar1 Sapo agik havada daha iyi galigtig1 gerekgesiyle kitaplari-
n1 koltugunun altina sikigtirarak ¢ikiyordu evinden, hayuir, hi¢ agik-
lama yapmadan gidiyordu. Kentten aynlinca kitaplarim1 bir tagin
altina gizleyip kirlara koguyordu. Koyliilerin isten baglarini kagiya-
madiklari, uzun ve aydinlik giinlerin ¢aligmalar igin yetersiz kaldi-
g1 mevsimdi bu. Koyliiler uzaklarda olan tarlalarla ambarlar ya da
harman yeri arasinda son bir kez dolagmak ya da yeni giin dogma-
dan once araglannin bakimini yapmak igin ay 1g1§indan yararlani-
yordu ¢ogunlukla. Yeni giin dogmadan 6nce.

Uyuyakalmigim. Oysa uyumak istemiyorum. Zamanimi uykuy-
la bosa gegiremem. Uyumak -hayir, agitklama yapmayacagim.
Koma, yagayanlara 6zgii bir gey. Yasayanlara 6zgii. Katlanamiyor-
dum higbirine, belki de genelleme yapmam yanlig, gézlerimle izli-
yordum onlan sikintidan inleyerek, sonra da 6ldiiriiyordum ya da
onlarin yerine koyuyordum kendimi veya uzaklasiyordum. Su eski
¢ilginligin atesini duyumsuyorum icimde ama bir daha tutugtura-
mayacak beni, biliporum. Her seyi birakiyor ve bekliyorum. Sapo
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tek bacaginin iistiinde devinimsizlesiyor, yabansi gozleri kapali. O
aydinlatan galkanti, binlerce anlamsiz durugta donup kaliyor. Sanh
giinesglerinin oniinden gegen kiigiik bulut diledigimce karartacak
diinyayi.

Yasamak ve yaratmak. Cabaladim. Cabalamig olmaliyim. Ya-
ratmak dogru bir sozciik degil belki. Yagamak da 6yle. Onemi yok
bunun. Cabaladim. Ben gabaladikg¢a igimdeki ciddiyet canavari ho-
murdaniyor, kiikriiyor, parcaliyordu beni. Yaptim bunu. Yalniz ba-
sima kaldigimda, iyice gizlenip palyagoyu oynadim, yapayalniz,
saatlerce kimildamazdim yerimden, ¢ogunlukla ayaktaydim, biiyii-
lenmigtim sanki, inlerdim. Dogru bu evet, inlerdim. Oynamayi 68-
renemedim. Defalarca doner, ellerimi ¢irpar, kosar, ¢igliklar atar,
yitirdigimi goriir, kazandigim1 goriir, sevinir, ac1 gekerdim. Sonra
aniden kargima ¢ikan oyuncaklarin ya da bir ¢ocugun iizerine ati-
lirdim; oyuncaklan pargalamak, ¢ocugun mutlulugunu haykinglara
doniigtiirmek isterdim ya da adimlarimi siklagtinr saklanacak bir
yer arardim. Biiyiikler, adalet yanlilar1 yakalar ve doverlerdi beni;
diizene, oyuna, sevince yeniden teslim ederlerdi. Ciinkii ciddilik
sorun yaratmaya baglamigt: coktandir. Hastaligimdi bu benim. Bag-
kalan nasil frengili doguyorsa ben de ciddi dogmugtum. Ciddiyet-
ten kurtulmaya da yagamaya da yaratmaya da ciddiyetle ¢abalarmig-
tim, anliyorum kendimi. Ama her yeni gabalayisimda pusulami
sasinyor, ¢cikar yol bulmak igin de ya karanliklanima gomiililyor ya
da boyle bir seyi ne kendisi yagayan, ne de bagkalarinda bu goriin-
tilye katlanabilen birinin 6niinde diz ¢okiiyordum. Yasamak diyo-
rum ama bilmiyorum anlamini. Ne yaptigimi bilmeden ¢abaladim
buna. Belki de yasadim, kim bilir, hi¢ farkina varmadan. Neden
s0z ediyorum acaba bunlardan? Ya evet, bir par¢a neselenmek igin
soz ediyorum. Yasamak ve yasatmak. Sozciikleri suglamanin bir
yaran yok artik, imledikleri geylerden daha anlamsiz degil onlar.
Fiyaskodan, avuntundan, dinlenmeden sonra bagliyordum yeniden,
yasamak, yasatmak istemeye, bagkasinda ve kendimde bir bagkasi
olmaya. Nasil da diizmece tiim bu anlattiklarim. Su an bir agiklama
yapacak zamanim yok. Yeniden bagliyordum. Ama yavag yavag
hedef degistiriyordum, basarinin degil basarisizligin pesindeydim.
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Kiigiiciik bir aynm var arada. ilkin deligimden disan siiziiliirken,
sonra da iirpertici 1g1kta ulagilmaz nimetlerin ardina diiserken tat-
mak istedigim sey, bag donmelerinin, gevseyislerin, diigiislerin, da-
liglanin, karanliga, higlige, ciddiyete, eve, beni hep beklemis olan,
bana gereksinme duyan, benim de gereksinme duydugum kisiye
doniigiin verdigi biyiik hazlardi; beni kollarinin arasina alir, bir
daha yanindan aynlmamami soylerdi, bang yerini verir, iistime tit-
rerdi, yanindan her aynligimda aci gekerdi, ¢ok aci ¢ektirdim ona,
cok az mutluluk verdim, hi¢ gérmedim onu. iste yeniden unutuyo-
rum kendimi. Ben degilim burada s6z konusu olan, bir bagkasi,
benden gok asagida olan bir bagkasi, onu kiskanmaya g¢abaliyorum;
tatsiz seriivenlerini anlatabilirim artik, nasil anlatacagimi pek bil-
mesem de. Yagamay: da bagkalarim anlatmay: da nasil bilmiyor-
sam, kendimden s6z etmeyi de beceremedim oldum olasi. Hig ¢a-
balamamigtim buna, nasil becerecektim yani? Yabanciyla aym
zamanda ortadan kalkmamin az 6ncesinde, ayni liitfun sonucu ken-
dimi gostermem oldukga ilging olurdu. Sonra yumulu gozlerimin
ardinda bagka gozlerin kapandigim1 duyumsayacak kadar bir siire
de yasardim. Ne kotii bir son.

Pazar yeri. Kirsal yore ile kent arasindaki iligkilerin yetersizligi
akilli oglanin goziinden kagmamisti. Bu konuda, bazilan belki de
gercege yaklasan, bazilan da kugkusuz gerceklerin ¢cok uzagina
diigen agagidaki diigiinceleri gelistirmigti kafasinda.

Ulkesinde, sorun -hayir, yapamiyorum.

Koyliiler. Koyliilerin evlerine yaptig1 ziyaretler. Yapamiyorum.
Avluda toplanmig, ayaklan sanki yere saglam basmayan Sapo’nun
kararsiz ve sendeleyen adimlarla uzaklagmasini izlerlerdi. Sik sik
durur, bir an yerinde soyle bir sallandiktan sonra, hi¢ beklenmeyen
bir yone dogru harekete gecerdi. Yiiriiyiisiinde bir sarsaklik, bir
durgunluk vardi, sanki toprak sarsiyordu onu. Bir durug anindan
sonra yeniden harekete gectiginde, solugun yerinden kimildatip sii-
riikledigi kocaman bir tiiyii amimsatiyordu. Iste bir dizi imge var
kargimzda. v
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Biraz kangtirdim egyalanmi; daha iyi gormek igin birbirinden
ayirip yamima ¢ektim onlan. Tiimiinii kafama iyice yerlestirdigimi,
hi¢ bakmadan, hepsini art arda siralayabilecegimi sdylerken yanil-
miyordum pek. Ama bundan emin olmak istiyordum. Iyi de etmi-
sim. Ciinkii su ana kadar bu egyalann beni avutan goriintiisiinii ge-
nelde dogru algilamig oldugumu s6ylesem bile aynntilarda ¢ok
seyin degistigini ekleyebilirim. En sonunda dogruya benzeyen, do-
layisiyla kendini kabul ettiren bir tiir gergegi soylememi olasi kilan
bu biricik firsattan yararlanmak istiyorum dogrusu. Yoksa gorevi-
mi savsaklamig gibi bir duyguya kapilabilirim! Bu konuda tam bir
kesinlige ulagsmayi arzuluyorum. Biiyiik giin gelip cattiginda, bu
uzun bekleyigin bana maddesel anlamda neler getirip verdigini
agik ve kesin bir dille siralayabilecek durumda olmak istiyorum.
Saninm bende saplantiya doniigtii bu istek.

Gordiigiim kadanyla, elimden ¢ikmig olan bazi nesnelere sahip
oldugumu sanmigim. Bir mobilyanin arkasina mi yuvarlandilar
acaba? Benim igin sagirtici bir sey olurdu bunu 6grenmek. Omegin
bir pabug bir mobilyanin arkasina yuvarlanabilir mi? Yine de yal-
nizca bir tek pabug goriiyorum. Ustelik de hangi mobilyanin arka-
sina yuvarlanabilir bu tek? Bu odada, bildigim kadanyla benimle
esyalarim arasina tek bir mobilya girebilir, dolaptan s6z ediyorum.
Ama o da duvara (iki duvara demek daha dogru olacak, ¢iinkii tam
kosede duruyor) o kadar yapigtk duruyor ki duvarin bir pargasi
gibi. Bana botumun (bottu ¢iinkii) dolapta oldugunu sdyleyerek
karsi ¢ikacaksimz belki. Ayni seyi ben de diigiindiim. Ama ulagtim
dolaba, igine soktum sopami, belki de ilk kez kapaklarini, ¢ekme-
celerini agtim, her yammi karigtirdim. Dolap bombostu, ne botum
ne de baska bir gsey vardi iginde. Hayir, botumun teki yok artik;
aralarinda, saklamis oldugumu sandigim pinil pinil parlayan ¢inko
bir yiiziigiin de bulundugu daha az degerli bazi nesneler de yok.
Buna kargin, yiginin iginde, artik unutmug oldugum en azindan iki
iic sey carpti goziime; en azindan bunlanin arasinda bulunan bir
pipo tiitiinliigii higbir an1 ¢agngtirmiyor bende. Yasamimda pipo
ictigimi animsamiyorum hig¢. Cocukken, renkli renkli baloncuklar
cikardigim, pipoya benzeyen oyuncagl animslyorum ama buna
benzemiyordu. Neyse, bu pipo tiitiinliigii nasil elime gegmis olursa
olsun bana ait. Elimdeki hazincnin biiyiikk kismi aym bigimde
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elime ge¢mis, bir yerlerden edinmigim onlan. Sararmg gazete
kagidina sanl ve sicimlenmis kiigiik bir paket daha buldum nesne-
lerin arasinda. Bir seyler ammsatiyor bana ama ne acaba? lyice ya-
kimima, yatagin yanina getirdim onu, sopanin kalin ucuyla diirtiik-
leyerek ama usulca yokladim. Elim bu yumusaklhk ve hafifligi
tanidi, anladi ne oldugunu, dogrudan dokunsam, tutsam, tartsam
belki de bu kadar giigli duyumsayamazdim i¢indekileri. Paketi
agmak istemedim, nedenini bilmiyorum. Oteki nesnelerin yanina,
kogeye iteledim. Zamani gelince yeniden s6z edecegim ondan.
Bundan bagska yumusgak ve tiiy gibi hafif, gazete kagidina sarili
kiiciik bir paket daha, dedigimi duyar gibiyim gu anda. Kiigiik
gizim olacak bu benim, bana ait bir giz. Belki i¢inde yiiz bin Hint
rupisi vardir. Ya da bir tutam sag.

Kendime daha hizli ilerlemem gerektigini de soyledim. Gergek
yasamda bu tiir inceliklerin yeri yok. Kotiiliik igte orada gizleniyor,
prostatin kivnimlarinda gizlenen gonokok mikrobu gibi. Zamanim
sinirh. Her seyin giiliimseyip 1s1ldadig1 bir giin iste orada belirdi
gokyiiziinde dolagan kara bulutlar; algalmiglardi, unutulacak gibi
degildiler, olanca maviligi yok etmiglerdi. Durumum gergekten de
¢ok tehlikeli. Korkudan, ayni yanliga bir kez daha diisme korku-
sundan, zamaninda bitirememe korkusundan, son bir kez hiiznii,
giicsiizliigii ve nefreti tatma korkusundan, ne kadar giizel ve 6nem-
li seyleri kagiracagim kim bilir. Degigmez olan, bi¢imden yoksun-
lugunu unutmaya gahgir farkli farkli bigimler iginde. Evet, 6zellik-
le ilkbaharda giiglii diisiinceler iiretirdim hep. Bu diisiince de beni
bes dakikadir hirpaliyordu. Béylesine giicliilerinden uzak durmay:
umuyorum bundan sonra. Aslinda bitirmek o kadar 6nemli degil,
soylemem gerekiyordu bunu, gegici isteklerden ¢ok daha soysuzca
seyler var diinyada. Ama sorun bu mu acaba? Oyle goziikiiyor.
Yalnizca bende kalan son istegin, yasadigim siire iginde konugma-
y1 kesmemesini arzuluyorum, hepsi bu, ne dedigimin bilincinde-
yim. SOylemde yasam eksik kalirsa hissederim bunu. Yagama bu
kadar iyi bir baglangi¢ yapandan, onu birakmadan once tiim 6gren-
mek istedigim yalnizca su; siirdiirmesini, kazanmasini, yitirmesini,
mutlu olmasini, aci1 ¢ekmesini, ¢iiriimesini ve 6lmesini ancak
benim oliimim mii engelleyecek acaba? Bir de su, ben yagasam
bile 6lmek igin, bed®ninin 6lii bir bedene doniigmesi igin bekleme-

205



si gerekecek mi bakalim? Iste gereksinmelerini en aza indirgemek
deniyor buna.

Bedenim heniiz vermedi kararini. Ama bence somyanin iizerin-
de daha agirlagiyor, yayiliyor, yassilagiyor. Yeniden ele gegirdi-
gimde, solugum oday: giiriiltiisiiyle dolduruyor, oysa gogsiim uyu-
yan bir gocugun gogsii kadar inip kalkiyor ancak. Geceleri
gozlerimi agiyor, hi¢ kirpmadan uzun uzun bakiyorum gokyiiziine,
kiigiikken, ¢ok kiigiikken de yenilere ve eskilere bakardim boyle.
Gok ile aramda yillann kiriyle bulaniklagan ve saydamligini yitiren
cam var. Uzerine solugumu iiflemek isterdim ama gok uzakta. Cas-
par David Friedrich’in sevdigi tiirden bir gece bu: Firtinali ve agik.
Animsadigim su ad, su ilk adlar. Riizgann kiyip dogradigi bulut
pargalar1 aydinhik bir zeminde savrulup duruyor. Beklemeye sab-
nm olsa ay1 gorebilirdim. Ama sabredemeyecegim. Su anda gordii-
gime gore riizgan da duyuyorum. Goézlerimi yumuyorum, riizgarin
sesi soluguma kangiyor. Sozciikler ve goriintiiler, kafamin iginde
birbirini izliyor, birbirine kangiyor, savruluyor, paramparg¢a olu-
yorlar hi¢ durmadan. Ama bu karmaganin 6tesinde higbir geyin hig-
bir zaman bozamayacag biiyiik bir sessizlik ve ilgisizlik var. Biraz
yana doniiyor, artik iyice aklagan saglarimi eziyorum yastikta, du-
dagimi, burnumu dayiyor, ortiiyli basimin iizerine ¢ekiyorum. Be-
denimin en derinliklerinde yeni acilar duyumsuyorum; daha agik
nasil anlatmali. Ozellikle sirimda hissediyorum bunlan. Kendileri-
ne Ozgii bir dizemleri, hatta bir tiir ezgileri var sanki. Renkleri ma-
viye ¢aliyor. Tannm, nasil da katlamyorum bunlara. Bir kug gibi
dikiyorum kafam ta geriye. Dudaklarimi araliyorum, yastik su
anda agzimin iginde, dilim gibi, disetim gibi duyumsuyorum onu.
Emiyorum. Kendimi aramaktan vazgegtim. Evrene gomdiim kendi-
mi; beni koruyan su sanh evrende bir giin yerimi bulacagim bili-
yordum. Mutluyum, bir giin mutlu olacagimi biliyordum. Ama bil-
gelesmig degilim. Ciinkii bilgelik su mutluluk aninda insanin
kendini kapip koyvermesini gerektirirdi. Ya ben ne yapiyorum?
Yeniden giin 15181na, sevmek igin can attigim tarlalara, kar taneleri
kadar ak ve hafif, kiigiik bulutlarin gezindigi gokyiiziine, belki de
kendi yanliglanim, gururum ve kafasizhigim yiiziinden (hayir, boyle
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oldugunu sanmiyorum) bir tiirlii iistesinden gelemedigim yasama
geviriyorum bakiglarimi. Hayvanlar otluyor, giines kayalan 1siti-
yor, cam gibi parlatiyor. Evet, mutlulugumu bir yana birakiyor, in-
sanlara da geviriyorum bakiglanmi; yiikleriyle gidis gelislerini siir-
diiriiyorlar. Belki yanhig degerlendirdim onlan ama sanmiyorum.
Aynca bir deger yargisinda bulunmadim onlar igin. Tek yapmak
istedigim sey, boyle varliklarin nasil olabildigini son bir kez anla-
maya baglamak, anlamaya ¢abalamak. Hayir, s6z konusu olan sey
anlamak degil. Peki ne o zaman? Bilmiyorum. Yine de kor topal
siirdiirecegim ayn1 konuyu. Gece, firtina, mutsuzluk ve duygu yi-
timlerinin ne kadar giizel oldugunu gorecegim bu kez. Son soz
soylenmedi aramizda —hayir, soylendi her sey. Belki de bir kez
daha duymak istiyorum bunu. Yalnizca bir kez daha. Hayir, hig¢bir
sey istemiyorum.

Lambert’ler. Lambert’ler yagarken zorlaniyorlardi, yoksul bir
yasamd: siirdiirdiikleri. Anne, baba, biri erkek oteki kiz iki de
¢ocuk vard, biri oglan biri kiz. Bu konuda hi¢ kimsenin bir itirazi
olmayacaktir saniyorum. Babaya Koca Lambert derlerdi, gercekten
de iriyari, kocaman bir adamdi. Geng bir kuzeniyle evlenmisti,
hala birlikteydi onunla. Ugiincii ya da dérdiincii evliligiydi bu. Ce-
sitli yerlere dagilmig, bagka cocuklan da vards; onlar biiyiimiig, bo-
gazina kadar yasamin igine gomiilmiig, artik kendilerinden de bag-
kalarindan da umudu kesmisti goktan. Hepsi de kendi olanaklar el
verdigince yardimina kogardi onun; kimi zaman iglerinde onlan
diinyaya getiren insana karg1 bir giikran duygusu kabanr, kimi
zaman da bogvermiglikle, o olmasa bir bagkasi yapardi, derlerdi.
Koca Lambert’in agzinda hig digi yoktu, sigaralarin1 bir agizlikla
icer, piposunu icemedigi igin de gok iizilirdi. Domuz kesme ve
parcalama iginde nam salmigti, aranan biriydi, bu 6zelliginden
otiirii oldukga aranan biriydi, ¢linkii igini kasaptan daha ucuza
yapar, ¢ogu kez iicret olarak yalmzca bir domuz pagasi ya da
yanak etiyle yetinirdi. Her sey nasil da usa yakin goriiniiyor. Baba-
sindan ¢ogu kez saygi ve sevgiyle soz ederdi. Ben de oldiikten
sonra onun gibi biri kalmayacak yeryiiziinde, derdi. Bu diigiinceyi
bagka sozciiklerle ifade etmig olmaliydi. Lambert’in en mutlu giin-
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leri bu nedenle aralik ve ocak aylariyds; subattan baglayarak, Isa
Peygamber’in bir ahirda diinyaya gelisi serefine yapilan kutlamala-
nn kugkusuz en 6nemli olayim olusturdugu bugiinlerin doniigiini
iple ¢ceker, o zamana kadar sag kalip kalamayacagim sorardi kendi-
ne. Bu arada koltugunun altinda bir gece once atesgin yaninda uzun
uzun biledigi bigaklarini koydugu kutu, cebinde, pazarlan ve bay-
ram giinleri giydigi giysisinin ig sirasinda kirlenmemesi igin bir
kdgida sardig onliigiiyle yola koyulurdu. Koca Lambert, uzak bir
ciftlikte kendisini beklediklerini, ilerlemis yasina kargin hala insan-
larin ona gereksinme duydugunu, genglerin yapamadig seyleri ya-
pabildigini diigindiigiinde, yash kalbi biiyiik bir sevingle dolardi.
Uzun yol ve duydugu heyecanin etkisiyle, evine bu yolculuklardan
geg saatlerde bitkin ve sarhog donerdi. Domuzlann bu diinyadan
bagka diinyasi olmadigin1 bilmesem, oteki diinyaya yolladigim
soyleyecegim domuzdan bagka bir geyin soziinii etmezdi evde giin-
ler boyu; bu da ailesini miithig sikardi. Ama korktuklan igin ona
bir sey demeyi goze alamazdi higbiri. Evet, bagkalarinin iyice ufa-
lip da hala yasamaktan neredeyse utang duyduklan bir yasta Louis
cevresine korku sagiyor, kafasinin estigince davraniyordu. Geng
karisi bile amcigini, geng kadinlarin bu en 6nemli kozunu kullana-
rak ona boyun egdirmekten kesmigti umudunu. Ciinkii ona vermek
istemediginde adamin neler yapacagim ¢ok iyi biliyordu. Hatta
Lambert isi kolaylagsin diye karisindan yiiz kizartici geyler isterdi
sik sik. Kadinin en kiigiik bir bagkaldiriginda, Lambert camagirhiin
yolunu tutar, ¢amagirlari, halilar1 dovdikleri sopayi alir, karisi
tovbe edene kadar doverdi. Bunlarn ayrag iginde sd6ylemis bulun-
duk. Simdi yeniden domuzlara donelim; Lambert aksamlari, mum
151g1nda, en son oldiirdiigii domuzun Sykiisiinii anlatip durur, bagka
bir domuz igin ¢agnlana kadar siirerdi bu. O zaman konugmasinin
tamami, otekiyle higbir benzerlik tagimayan, biitiiniiyle farkli ama
yine de nasil desem, 6ziinde 6tekinden farksiz bu domuzda odakla-
nirdi. Ciinkii tamidifimz zaman anlarsiniz, biitiin domuzlar birbiri-
nin aymdir: Bogugmalari, haykinglari, akan kanlan, haykirglan,
bogugmalari, inlemeleri, bayilmalan hep birbirine benzer; tiim
bunlar1 kendilerine 6zgii bir bigimde yaparlar, 6megin bir kuzu ya
da oglak asla Gykiinemez onlara. Ama mart ayindan sonra Koca
Lambert yeniden suskunlagir, agzin1 bigak agmazdi.
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Oglu ya da mirasgisi, miithig kotii diglere sahip, iriyan bir deli-
kanliydi.

Ciftlik. Ciftlik, kislan sel sular1 altinda kalan, yazin da cayir
cayir yanan gukur bir bélgede kurulmusgtu. Giizel bir ¢ayirhktan gi-
diliyordu oraya. Bu giizel ¢ayirlik Lambert’lerin degil, uzakta ya-
sayan bagka cift¢ilerindi. Mevsimleri geldiginde fulya ve nergisler
bol bol ¢icek agar, ortalif: genlendirirdi. Koca Lambert gece oldu-
gunda, gizlice kegilerini salard: gayira.

Lambert’in domuz kiyiciliginda gosterdigi ustaligy, yetistirici-
likte gosterememesi tuhafti dogrusu, altmig kiloyu asan bir domuz
yetigtirememisti hi¢. Nisan ayinda diinyaya gelen domuzcuk kiigiik
agila kapatilir, Noel’in biraz 6ncesinde kesilene kadar orada kalir-
di. Ciinkii Lambert, domuzu digar: ¢ikip hareketli bir yagam siirer-
se zayiflar diye korkardi; her gegen yil kendisini haksiz ¢ikanrdi
oysa. Giin 15181 ve temiz havanin da hayvana dokunacagim diigii-
niirdii. Alt taraf1 zayif, kor ve siska bir domuzdu bolmesine sirtiistii
yatirip ayaklarim1 bagladigy; bagira bagira, hayvanin nankorliigiine
soverek, ofkeyle ama acele etmeden oldiiriirdii. Yanligin domuzda
degil ama onu fazla gimartan kendinde oldugunu anlamaz ya da an-
lamak istemezdi. Yaptig1 yanlis1 yineler dururdu.

Havasiz, susuz 6lii diinya. Igte bunlar anilarin. Surada burada
bir kraterin yataginda solmus bir likenin golgesi. Ug yiiz saat siiren
geceler. Isiklarin en giizeli soluk ve delik delik olani, en az giiliing
olan1 bu. Abuk sabuk konusuyorum boyle. Ne kadar siirdii? Beg
dakika m1? On dakika m1? Evet, ancak bu kadar siirmiig olabilir.
Ama gokyiizii pargacigim 1gildamay: siirdiiriiyor. Eskiden sayar-
dim, ii¢ yiize, dort yiize kadar sayardim, bazi seyleri de sayardim,
saganaklan, ¢an kulelelerini, safakta sergelerin gevezeliklerini or-
negin; bir amag giitmezdim sayarken, yalmz saymak igin sayar,
sonra altmiga bolerdim. Zaman gegerdi boylece, zaman bepdim,
evreni yiyip bitirirdim. Bitti artik. Insan degisiyor. Yaslandikga.

Toprak zeminli, pis mutfakta Sapo hep pencere yakininda otu-
rurdu. Koca Lambert ve oglu isi birakip gelirlerdi elini sikmaya,
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sonra da onu anne ve kizla bag basa birakir giderlerdi. Ama anne
ve kizin da yapacaklar1 seyler vardi, Sapo’yu birakip giderlerdi
onlar da. Yapacak gok ig ama gok az zaman ve ve ancak ikiser ko-
lar1 vardi. Kadin iki ig arasinda ya da bir igin ortasinda bir an du-
raklar, kollarin1 gokyiiziine dogru kaldirir, sonra kollannin agirhg-
na yenik digerek koyverirdi bunlar asagi. Sonra betimlemesi
oldukca gii¢, ne anlam tasidig: belirsiz deviniler yaptinrdi iki yana
acgtigs kollarina. Kollarim bedeninden ayirirdy; dilin giiciinii bilme-
sem tehdit etmek icin sallardi, derdim. Ofkeyle dolu bu kesik kesik
devinileri, bir kolun bir bez ya da pagavray: pencereden silkeleme-
sine benzetebilirdik. Bog ve gevsek eller 6ylesine hizla sarsilip du-
rurdu ki her kolun ucunda sanki dort bes tane el varmig sanabilirdi
insan. Ne yaran var yani, gibisinden, ofkeli ve yanitsiz biraktig1
sorular da dokiilirdii dudaklarindan ayn1 zamanda. Saglan ¢oziiliir,
yiiziine diigserdi. Giir, kirlagmig ve kirliydi saglan, onlara bakacak
zamani yoktu ciinkii, yiizii solgun ve zayifti, acilar ve korkular iz-
lerini kazimigt1 bu yiize. Gogiisleri -hayir, 6nem tagiyan yani, bas
ve yardimina oncelikle ¢agirdig elleriydi onun; kavugturdugu, oy-
nattif1, sonra hiiziinle yeniden igbasi yaptirdig, eski devinimsiz
nesneleri kaldinp yer degistirttigi, bazilarin1 birbirine yaklagtirip,
bazilanini da uzaklagtirdig1 elleri. Ama bu devini ve haykinglar
kimseye yonelik degildi. Ciinkii her giin, giinde bir¢cok kez olmak
iizere, evde ve tarlalarda yineleniyordu. Yalniz olup olmadigina,
elindeki isi en kisa zamanda bitirip bitirmemesine zerrece aldirma-
dan her geyi bir yana birakir, baginp, elini kolunu sallamaya bag-
lardi, onu gevreleyen diinya silinirdi bu anlarda. Sonra suskunlagir
ve bir an devinimsiz kalirdi, ardindan yanida biraktig: ige yeniden
koyulur ya da bagka bir ige girigirdi. Sapo pencerenin yaninda, ig-
meyi unuttugu kegi siitiiyle dolu tas 6niinde, masanin iizerinde 6y-
lece kalirdi yalniz bagina. Mevsimlerden yazdi. Kapi ve pencere,
disarinin biiyik aydinhigina agilmasina kargin oda karanlikti. Bu
birbirinden uzakta olan daracik agikliklardan g1k igeri dolar, kiigiik
bir uzami aydinlatir, sonra daha ¢ok yayilmadan yok olurdu. Belir-
siz ve kararsiz bir 151kt1 bu, giin boyunca bir goriiniir, bir kaybolur-
du. Digarinin etkisiyle yenilenip giiclenerek odaya girer, karanhiga
yenik diigiince yiter giderdi. Igerisi iyice 1giksiz kaldiginda goz
gozii gormez olurdu. Karanlik baskin ¢ikardi ¢iinkii. Sapo parlakli-
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giyla goziinii alan yeryiiziine gevirirdi bakiglanni; alt edilmez ka-
ranlifi sirtinda, yakinlarinda, 151k vuran yiiziine tirmanmaya gali-
sirken duyumsardi. Bazen sert bir hareketle karanliga dogru doner,
biiyiik bir rahatlama duygusuyla kendini birakir, kapip koyverirdi.
O zaman igleriyle ugraganlarnin sesini, kegilerin ardindan bagiran
kizi, katinna séven babayi daha iyi igitirdi. Ama karanligin yiire-
ginde sessizlik vards; kendi baglarina birakildiginda asla yerlerin-
den kimildayamayacak olan nesnelerin ve tozun sessizligi. Gor-
medigi saatten yiikselen tiktaklar da sessizligin sesiydi ve onlar da
bir giin utkuya kavugacakti. O zaman her gey sessizlik ve karanliga
gomiilecek, nesneler sonsuza kadar yerlerinden kimildamayacakti.
En sonunda Sapo armagan niyetine getirmis oldugu birkag parga
ucuz seyi ceplerinden ¢ikarr, masanin iizerine koyar ve evden ay-
nlirdi. Ama bazen aynlmaya karar vermeden, daha dogrusu aynl-
madan once (karar vermiyordu ¢iinkii), kapinin agik olusundan ya-
rarlanan bir tavuk odaya dalardi. Esikten igeri adim atinca, bir
ayag havada, kafasi yana gevrili, gézlerini kirparak gevresini kol-
lard: tedirginlikle. Sonra cesaretini toplar, sallana sallana, boynunu
akordeon gibi oynatarak ilerlerdi. Boz bir tavuktu bu, hep ayn ta-
vuktu belki. Sapo sonunda iyice tanimigti onu, tavugun da kendisi-
ni tanidigim saniyordu. Gitmek igin ayaga kalktiginda panige ka-
pilmiyordu hayvan. Ama birbirine benzeyen birgok boz tavuk
vardi belki ve Sapo’nun benzerlige a¢ gozleri bunlar1 ayiramyordu
birbirinden. Bazen hem ilkinden ¢ok farkli, hem de tiiy ve beden
yapisi olarak birbirlerine hi¢ benzemeyen bir ikinci, iigiincii, hatta
dordiincii tavuk girerdi igeri. Onciiliik yapan ve bagina bir sey gel-
meyen boz tavuktan daha az iirkek goriiniirdii bunlar. Girigte bir an
pinil pinl parlarlar, odada ilerledikge siliklegir, sonra da kaybolur-
lardi. Kendilerini ele vermekten korktuklan igin bir siire sessiz dur-
duktan sonra, hallerinden memnun yeri eselemeye, gidaklamaya,
giiriiltiiyle tiiylerini gevgetmeye baglarlardi. Ama ¢ogu kez de boz
tavuk ya da isterseniz boz tavuklardan biri diyelim buna, yalniz ba-
sina gelirdi; higbir zaman Sgrenemeyecegimiz geylerden biri bu,
oysa biraz kurcalasak zorluk ¢ekmeden agiga cikarabilirdik. Boz
tavuk sayis1 bir mi, birden ¢ok mu diye 6grenmek i¢in yapmamiz
gereken sey, Bayan Lambert eski bir teneke kutuya eski bir kagikla
vurup da, Gel bili%ili, diye bagirnirken gidip ona dogru kosan ta-
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vuklara bakmakt1 yalnizca. Ama ne yaran olacakti bunun? Ciinkii
birgok boz tavugun bulunmasina kargin, mutfaga gelenin hep aym
hayvan olmasi giiglii bir olasihikti. Yine de denememiz gerekirdi.
Ciinkii yem saati geldiginde bile tek bir boz tavukla kargilagmamiz
da giiclii bir olasilikti. Bu da soruna bir nokta koyardi. Oysa higbir
zaman Ogrenemeyecegiz bu konuyu. Ciinkii igin aslin1 bilenlerden
bir kismi 6ldii, 6tekilerse unuttu olanlari. Sapo da konuya kesin bir
agiklik getirmek istediginde artik ¢ok ge¢ kalmigti. O zaman Sapo,
Lambert’lerin mutfaginda, ne biisbiitiin igeri, ne de biisbiitiin digar:
diye tanimlayabilecegimiz bu yerde, yeniden ayaga kalkmak ve
yola koyulmay: beklemekle gegen bu saatlerin 6nemini zamaninda
kavrayamamig olmaktan iiziintiiye kapilirds; beklerken tiirlii seyler
gozlerdi, gozledigi seylerden biri de egikteki 1gikta kararsizca
duran, sonra ocagin arkasinda ciliz kanatlarin1 oynatarak gidakla-
yan, yeri eseleyen, bu tedirgin, kiilrengi kocaman kustu; gelip bagi-
ra gagira, siipiirgeyle vura vura digar: atarlardi onu; sakina sakina,
kiigiik iirkek adimlarla, sik sik durup gevresine kulak vererek, ufa-
cik ama pinl piril parlayan kara gozlerini agip kapayarak geri do-
nerdi. Boylece Sapo iginde higbir kugku banndirmadan, siradan
seyler izlemis olduguna inanarak aynlirdi evden. Esigi gegerken
egilir, 6niinde ¢ikng, zinciri ve kovasiyla kuyuyu ve bunun yanin-
da da uzun bir ipe siralanmig, giineste kuruyan ve sallanan, lime
lime olmug ¢amagirlan goriirdii sik sik. Geldigi kiiciik patikadan,
yani derenin yani bagindaki yiiksek agaglann golgesinde uzanan
cayirligl izleyen yoldan geri donerdi; derenin yatag: diigiim diigiim
olmus kokler, taglar ve katilagmig ¢amurla dolmugtu. Tuhaf yiirii-
yiigiine, duraklamalarina ve yeniden yola koyulmalarina kargin,
¢opu kez igte boyle hi¢ goze garpmadan uzaklagirdi. Ya da Lam-
bert’ler uzak ya da yakin bir mesafeden, ailenin bazi iiyeleri uzak,
bazilan da yakin mesafeden, gamagirlarin ardinda ortaya ¢ikip pati-
kaya yiirimeye baslarken goriirdii onu ama durdurmaya galigmaz,
giile giile diye seslenmez, goriiniirde hi¢ de dostga olmayan bu ay-
nliga giicenmezlerdi, Sapo’nun koétii niyeti olmadigim bilirlerdi
¢iinkii. Ama yine de iglerinde bir burukluk hissederlerse de az
sonra mutfak masasinin iizerinde, icinde birkag hediyelik esyanin
bulundugu burusuk kesekagidini goriince kaybolurdu bu duygu. Is-
lerine ¢ok yarayan bu algakgoniilli armaganlar, bunlar1 verirken
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kullanilan incelikli yontem, yansi igilmig ya da oldugu gibi birakil-
mus kegi siitii kasesiyle kargilagtiklarinda yumusatiyordu onlari, ge-
leneklerinin buyurdugu gibi bir hakaret olarak gérmekten alikoyu-
yordu bu davramigi. Ama iyice diigiinirsem, Sapo’nun evden
¢ikigin gormemelerinin ok kiigiik bir olasilik oldugunu kesinleye-
bilirim. Ciinkii topraklarimin yakininda olan en kiigiik bir devinide,
omegin bir kusun yere konusu ya da yerden havalanmasinda bile
baglarini kaldinir, gozlerini doért agarlardi onlar. Bir mil uzaktan
kisim kisim segilebilen yolda bile, gozlerinden kagan bir sey ol-
mazdy; uzaklifin bir igne bagi boyutuna indirgedigi, yoreden gegen
insanlar1 g1p diye tanimakla kalmaz, ayni1 zamanda nereden geldik-
lerini, hangi amagla nereye gittiklerini de kestirebilirlerdi. Bunun
iizerine ¢ogunlukla birbirlerinden uzakta ¢aligtiklar: igin haberi ba-
girarak duyururlard: aralarinda ya da tiimii dogrularak ve yiizlerini
olaya (giinkii bir olayd: yasadiklar1) gevirmis durumda isaretlerle
anlagirlar, sonra da yeniden kendilerini besleyen topraga egilirler-
di. Kendilerini bir masanin gevresinde ya da bagka bir yerde bir
araya getiren ilk molada, her biri olup biteni hem kendince yorum-
lar, hem de otekilerin yorumlarini dinlerdi. Gormiig olduklan ve
bunlann tagidif1 anlam konusunda ilkin bir diigiince birligine vara-
mazlarsa, ciddi bir tartigma baglard: aralarinda, varana kadar, dii-
siince birligine varana kadar demek istiyorum, ya da konuyu orada
kapatir, bir daha da agmazlardi. Bu nedenle derenin gevresindeki
agaclarin golgesinde bile olsa, Sapo’nun goze ¢arpmadan siiziiliip
gitmesi oldukga giigtii; siiziiliip gitmek diyorum ya soziin gelisi bu,
sarsak yiiriiyiigii siiziilmekten ¢ok, sendelemeye yakindi. Tiimii
kafalanni kaldinr, Sapo’nun gidisini izler, sonra birbirlerine bakar
ve yeniden topraga egilirlerdi. Topraga yonelen her yiizde kotiiliik-
ten annms kiigiik bir giiliig, daha dogrusu bir giiliimseme belirirdi
belki de; her biri acaba Gtekiler de ayn1 seyi duyumsuyor mu diye
merak ederdi o zaman, ilk bir araya gelislerinde bunu 6grenmeyi
kararlagtinirdi. Kimi zaman adim1 bilmedigi yiiz yillik agaglarin
golgesinde, kimi zaman riizgarda dalgalanan ¢ayirin aydinhiginda
(6ylesine zikzaklar giziyordu) agir ve hantal adimlarla ilerlerken
Sapo’nun yiiziinde her zamanki ciddilik, daha dogrusu ifadesizlik
olurdu. Daha iyi diigiinmek ya da kurdugu diise daha bir yogunlag-
mak icin durmazdi*asla; ona yiiriimesini sdyleyen sesin susmasi
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olurdu bunun nedeni. Soluk gozlerini, ekinlerle yabanil otlar arasin-
da uzanan, binlerce garpici renkle bezeli kiigiik vahsi ¢igeklerini de
giizelliklerini de yararhiklann1 da goéremedigi topraga dikerdi o
zaman. Ama bu duraklamalar kisa siirerdi, daha gengti Sapo. Ani-
den golgeden aydinliga, aydinhktan golgeye gecerek aylakga do-
lagmalarina baglardi yeniden.

Ne zaman gu anki gibi dursam, giiriiltiiler tuhaf bir bicimde sid-
detleniyor, yine giddetlendi su sirada. Gengligimdeki gibi isitebili-
yorum sanki. Boylece karanlikta, firtinali gecelerde yatagimda ya-
tarken, digarida kopan kiyametin iginde yapraklarin, dallarin,
inleyen agag govdelerinin, hatta otlarin ve gatisinin altinda beni ba-
nndiran evin seslerini ayirabilirdim birbirinden. Her agacin hayki-
nig1 farkliyds, nasil sakin bir havada minldanisi farkliysa. Uzakta
demir kapimin gicirdayigini, kanatlanimin birbirine c¢arpigini, par-
makliklarin arasindan esen riizgin duyardim. Iki yam agaglikli
yoldaki kumlarin bile ayn bir sesi vardi. En sessiz geceler bile
benim igin ayngtirmaktan mutluluk duydugum solumalarla doluy-
du. Evet, gengken bu soziimona sessizlikle ¢ok eglenirdim. Yegle-
digim giiriiltiiniin 0yle soylu bir yan: yoktu. Kusaklar boyu tag kirn-
cillarin yasadigi, daglarin yamaglarinda kurulan kiigiik kdylerden
geceleri gelen kopek havlamalariydi bunlar. Ovadaki evimde yatti-
gim yerde belli belirsiz igitirdim bu yabanil ve tatl sesleri, sonra
kesilirlerdi. Vadideki kopekler salyadan kopiirmiig sivri digli agiz-
larim1 animsatan sesleriyle yanit verir, ¢inlatirlardi ortaligi. Daglar-
daki bir bagka mutluluk kaynagim da karanlik ¢6kiince yamaglarda
beliren, gokyiiziinden birazcik daha gok, yildizlardan biraz daha az
aydinlik lekeler halinde birlesen, daginik 1giklardi bunlar, en sol-
gun ay 1s1ginda bile goriinmez olurlardi. Sessizligin ve karanligin
sinirlarinda, varliklarini ancak siirdiirebilen ve kisa siirede yok
olan geylerdi. Su anda, rahatim yerinde boyle usavuruyorum igte.
Yiiksek penceremin oniinde ayakta durmus, onlarin bitmesini bek-
lerken, sevincimin bitmesini beklerken, benden uzakta, kargimda,
icimde sevincim bittigi igin kendimi seving duymaya zorlarken bi-
rakirdim kendimi onlara. Ama su anda s6z etmek istedigim ey bu
zirvalardan ¢ok, birikmig kirden ve bakimsizliktan belki de sapsan
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kesilmig olan ve kulak memelerimi ortecek kadar da uzayan iki ko-
caman tutam kiin figkirdig1 kulaklanm. Heyecana kapilmadan
yaptigim bir saptama da gu: Bir siiredir kulaklarimin daha iyi igitti-
gini saniyorum. Yo hayir, kismen bile olsa sagir degildim 6nceleri.
Ama uzun zamandir sesleri kangik bigimde igitiyorum. Iste su anda
da ayn1 sey soz konusu. Belki de s6ylemek istedigim sey su: Aslin-
da birbirinden tiimiiyle farkli olan, benim de ayirt etmeyi 6grenmis
oldugum diinyay: dolduran giiriiltiiler, belki de hi¢ degismedikleri
icin tek bir sese indirgendiler; artik tiim duydugum sey, susmak
bilmeyen biyiikk bir viziltiydi. Algiladigim sesin yiiksekliginde
kuskusuz bir degisiklik olmamigti, ben yalnizca onu ayrigtirma ye-
timi yitirmigtim. Dogadan, insanlardan, hatta benden yiikselen ses-
lerin tiimii birbirine kangiyor, ¢ilginca bir giiriiltii olugturuyordu.
Of yeter. Isitme duyumdaki bu diizensizlikten mutluluk duyma-
sam, bagima gelenlerin, bagima gelen talihsizliklerin bir kismin
buna baglayacaktim. Talihsizliklermig, mutlulukmus, sdzciik segi-
minde sagmaliyorum, ¢ok acelem var, hemen bitirmek zorunda-
yim. Hayir dogru degil by, acelem yok benim. Hayir, bu akgam ke-
sinlikle yalan olmayan higbir gey soylemeyecegim; kafamdan
gecenler konusunda beni kararsizliga diigirmeyen tek bir s6z ¢ik-
mayacak agzimdan. Ciinkii aksam su anda, gece bile oldu sayilir;
giicsiiz bellegimle animsayabildigim en karanlik gecelerden biri.
Kagidin iizerine yatan kiigiik parmagim, kursunkalemden once gi-
derek satir sonlarinda asagi diigiiyor, kalemi uyariyor bdylece.
Ama oteki yonde, yani yukaridan agag: bir kilavuzum yok benim.
Yazmak istemiyordum ama boyun egdim sonunda. Kendimin nere-
de oldugunu, onun nerede oldugunu anlamak igin yaziyorum. Bag-
langigta yazmiyordum, yalnizca s6ylilyordum. Sonra unutuyordum
soyledigimi. Eger insan gercek anlamda yagamak istiyorsa ¢ok
kiiciik de olsa bir bellege sahip olmalidir, zorunlu bu. Ailesi 6me-
gin; gergekten de bu konuda bildigim her sey ¢ikmig kafamdan.
Ama kaygilanmiyorum, bir tarafa not etmig olmaliyim. Sapo’yu
gozaltinda tutacagim bodylece. Ama ben s6z konusu oldugumda,
ayni gereksinme belirmiyor, yoksa beliriyor mu? Oysa ayni1 defte-
re, ayn1 kursunkalemle yaziyorum kendimle ilgili de. Ciinkii ben
olmaktan ¢ikti yazdigim, sdylemis olmaliyim bunu daha 6nce, ya-
sama yeni baglayan*bir bagkasi 0. Kendine 6zgii kiigiik bir giincesi,
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anilari, akl1 var dogallikla, kotiiniin igindeki iyiyi, beterin igindeki
kotiiyii gore gore, birbirine benzeyen giinlerin ardindan usulca yas-
lanacak o da ve otekilerden hi¢ de farkli olmayan, yalnizca biraz
daha kisa bir giin kapayacak gozlerini. Iste 6zriim bu benim. Ama
baska oziirlerim de var, hepsi de bunun kadar mikemmel kugku-
suz. Evet, karanlik yogunlagti iyice. Higbir sey goremiyorum.
Cami, camla garpici bir kargitlik olugturan duvari (yerini cama bi-
raktig1 noktada bir yar kenarim gagnstirtyordu) bile belli belirsiz
gorilyorum. Ama kagidin iizerinde kayan kiigiik parmagimla, onu
izleyen kurgunkalemin birbirinden farkl giiriiltiilerini duyuyorum.
Beni sasirtan ve bir gseylerin degismis olmasi gerektigini soyleten
de bu iste. Bu gocuk belki de bendim, neden olmasin? Bakin gimdi
de bir koro duyuyorum ama uzakta olduklari i¢in sesleri biraz alga-
linca yitip gidiyor. Taniyorum bu ezgiyi ama nereden animsadigi-
m1 bilmiyorum, zayiflayinca ve kaybolunca biraz yavas, biraz hizli
icimde siiriiyor; ¢iinkii hava bana ezgiyi yeniden tagidiginda ya ge-
ride buluyorum kendimi ya da ileride. Karma bir koro olmali bu ya
da biiyiik bir yanilgiyla yiiz yiizeyim. Cocuklar da var galiba. Yo-
netici bir kadin, diyor i¢imde aptalca bir duygu. Uzun siiredir ayn1
ezgiyi sOyliiyorlar. Prova yapiyor olmalilar. Ama bitti igte, koro
son bir kez utku dolu haykirdi. Paskalya haftasi m1 acaba? Yeni
yilla birlikte mevsimler siralaniyor yeniden art arda. Eger Paskalya
haftasiysa, biraz 6nce duydugum ve dogrusunu sdylemek gerekirse
icimde hald yatigmayan bu ezgi, dldiikten sonra ilk kez dirilen kisi
olan, yirmi yiizyil 6nceki kurtaricimin anisina séylenmis olmasin?
Ik kez mi dedim? Sondaki haykirig boyle diisiindiiriiyor beni.

Yine uykuya yenik diigtiim saniyorum. Elimle yokluyorum ama
bulamiyorum defterimi. Ama kalem héla elimde. Havanin agarma-

sin1 beklemem gerekecek. Tiim bu siire boyunca ne yapacagim ba-
kalim?

Yine uykuya yenik diigtim saniyorum vb, yazdim biraz 6nce-
sinde. Diigiincelerimi iyi dile getirdigimi saniyorum. Yeniden bi-
lincimi yitirmeden 6nce su birkag satin ekliyorum. Bilincimi, 6rne-
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gin bir hafta onceki kadar istekle yitirmiyorum artik. Demek ki bir
haftadan fazla oldu, yine de bir siire sonra biisbiitiin 6lmiig olaca-
gim sonunda vb, diyeli bir haftadan uzun bir siire gegti. Yaniliyo-
rum yine. Bunlan s6ylemedim ben, yemin ederim; bunlar1 yazdim.
Bu son iki tiimceyi bir yerlerden animsiyorum sanki, sozciigii soz-
cligiine yazmig ya da sdylemis olmaliyim. Evet, neler soyledigimi
daha sonra bir tiirli animsayamadigimi, bu nedenle de yasamak,
yasatmak, en sonunda oyun oynamak ve diri diri 6lmek gibi tasari-
larimi da gergeklestiremeyecegimi anladigimda, s6ylemimin bagin-
da yazmigtim bu tiimceyi: Yine de bir siire sonra biisbiitiin 6lmiig
olacagim sonunda. Giin, korktugum kadar ge¢ agarmayacak sani-
yorum. Ama higbir seyden korkmuyordum ben, higbir seyden
korkmuyorum artik. Yaz geldi sayilir. Bagim cama ¢evriliydi; ¢ivit
rengi tanin kargisinda sonunda titredigini, solgunlagtigin1 gérdiim
camin. Siradan camlardan farkli bu, giindogumunu da getiriyor
bana, giinbatimini da. Defter yere diigmiig. Uzun siire aradim bul-
mak i¢in. Yatagin altindaymig. Bdyle seyler nasil oluyor anlamiyo-
rum. Yerden almak i¢in onca zamanimi harcadim. Sopamin kanca-
sim1 batirmak zorunda kaldim ona. Paramparga olmadi ama zedelendi
biraz. Kalin bir defter bu. Yetecegini saniyorum bana. Bundan
sonra sayfalarin oniine de arkasina da yazacagim. Nereden elime
gegti bu defter? Bilmiyorum. Gereksinme duydugum giin egyalan-
mun arasinda buldum onu. Defterim olmadigim bilmeme kargin, es-
yalarimi kangtirmigtim belki bir defter bulurum diye. Diig kinkligi-
na ugramadim, sasirmadim da. Yarin eski bir agk mektubuna
gereksinme duysam farkli davranmazdim. Kareli bir defter bu. Ilk
sayfalar sayilar, igaretler ve gekillerle dolu, bir de kisacik tiimce
yazili. Matematik defteriymis herhalde. Birden hi¢ beklenmedik
bir bigimde kesiliyor iglemler. Sanki zorluk yildirmig gibi. Belki de
gokbilim ya da burgbilim defteriydi bu. Iyi incelemedim dogrusu.
Bos olan bir sonraki sayfaya gitmeden bir ¢izgi c¢ektim altina,
hayir, bir ¢izgi bile gekmedim ve yine de bir siire sonra biisbiitiin
6lecegim sonunda, yazdim. Evet. Dokiim yapmaya sira geldiginde
bu defter iizerinde pek durmayacagim, yalnizca defter diye belirte-
cegim yeri geldiginde, rengini belirtecegim olsa olsa. Ama o zama-
na kadar defteri kaybetmem de bir olasihik. Kurgunkalem ise eski
bir dost bana, buraxa getirildigimde istimdeydi saniyorum. Beg
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koseli bir kalem. Kiigiiciik kalmg, iki ugtan da agilmig. Markasi
Veniis. Sonuna kadar yetecegini umuyorum. Bilincimi eskisi kadar
istekle. yitiremedigimi soyliyordum. Yasamin diizeni bunu gerekti-
riyor belki de; yapmak istedigim, bagima gelen her seyi, 6rnegin
yasamin diizeni derken bundan higbir sey anlamadigim bile defte-
rime kaydetmek. Ciinkii ne kendimde, ne de kendimin diginda bir
izine rastladim bu diizenin. Goriiniiglere giivendim ben, bog olduk-
lanni bile bile. Ayrintilara girmeyecegim. Soluksuz kalacak, dibe
cokecek, yeniden gikacak, soluksuz kalacak, varsayimlarda bulu-
nacak, yadsiyacak, dogrulayacak ve yadsiyacagim. Daha az istekle
yitiriyorum bilincimi. Oyle olsun. Giinesin dogugunu bekledim. Ne
yaptim bu arada? Bilmiyorum. Ne yapmam gerekiyorsa onu yap-
tim. Pencereyi gozledim. Acilanmi, giigsiizliigiimii kapip koyver-
dim. Sonra, bir an sanki biri ziyaretime gelecekmis gibi bir duygu-
ya kapildim!

Yaz tatilinin sonu yaklagiyordu. Sapo’ya baglanan umutlarin
gerceklesecegi ya da suya diisecegi an gelmek iizereydi. Sapo iyice
hazir, diyordu Bay Saposcat. Bunalimli dénemlerde dindarlig: kizi-
san Bayan Saposcat da oglunun basansi i¢in dua ediyordu. Geceli-
giyle aksamlar1 yataginin yanina diz ¢okiiyor, kocasi tepkide bu-
lunmasin diye sessizce dua ediyordu. Tannm simfin1 gegsin
oglum, ne olur gegsin, tegsekkiir getirmese de olur!

Bu ilk biiyiik sinavdan basanyla ¢ikildiktan sonra beg alt1 yil
boyunca her yil bir yenisiyle, hatta yenileriyle yiiz yiize gelinecek-
ti. Ama Saposcat’lara gore bu ilk sinav en gii¢c olaniyds; oglumuz
tip okuyor ya da hukuk okuyor, demelerine olanak taniyacakti
daha sonraki yillarda girecegi sinavlar. Ciinkii diigiinsel yetileri
normal diye tanimlanan bir geng, zeki olmasa bile, iiniversiteye
girdikten sonra meslegin inceliklerini kapar, er ya da geg iginin ba-
sina gecerdi; boyle diigiiniiyordu Saposcat’lar. Ciinkii onlarin da
insanlann ¢ogu gibi doktorlara, avukatlara igi diigmiigtii.

Giiniin birinde Bay Saposcat kendine indirimli satiglardan bir
dolmakalem aldi. Blackbird’dii kalemin markasi. Sinav sabahi ve-
ririm ona, diyordu. Uzun karton kapag: kaldirarak karisina gosterdi
kalemi. Birak kutusunda dursun, diye bagirdi, kadin kalemi eline
almak isteyince. Kenarlar neredeyse yukarida kivnlarak birlesen,
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agiklayici bilgilerin yazili oldugu kagidin icinde gizlenmis dyry-
yordu dolmakalem. Bay Saposcat kdgidi agti, kansi gorsiin djye
uzatt1 kutuyu. Ama kadin kaleme bakacagina kocasina bakti. Bay
Saposcat fiyatim sdyledi. Sinavdan bir giin dnce versen daha jyj
olmaz mi, ucuna da aligird1 boylece, dedi Bayan Saposcat. Hak];-
sin, hi¢ diigiinmemistim bunu, dedi Bay Saposcat. Hatta iki giin
once versen daha iyi, ¢iinkii rahat yazamiyorsa degistirecek zama-
min olur, dedi Bayan Saposcat. Sar1 gagasinin agik olusundan gark,
soyledigi anlagilan bir kug, kutunun kapagin siisliyordu. Bay Sa-
poscat yeniden kapatti kapags, kutuyu usta elleriyle ipek kagida
sard, iizerine bir lastik gegirdi. Nesesi kagmigti. Bu orta boy y¢la
rahatca yazacaktir, dedi.

Ayn1 konugma ertesi giin yinelendi. Ona kalemi gimdi versek,
sinavda basgarili olursa da kendisinin olacagim sdylesek daha iyi
olmaz mi, dedi Bay Saposcat. Oyleyse hemen verelim, yoksa hig-
bir ige yaramayacak, dedi Bayan Saposcat. Bunu izleyen ilk sesgjz-
likten sonra Bay Saposcat ilk kargi cikigini, ikinci sessizlikten
sonra da ikinci kars1 ¢ikisin1 yapti. Ilkin oglunun kalemi hemen, 3]-
masi durumunda sinav oncesi bunu kirabilecegini ya da yitirebjje-
cegini belirterek kars1 ¢ikti. Daha sonra, oglunun kalemi hemey, a]-
mas1 durumunda, kirmadifim ve yitirmedigini varsaysalar bjle,
ona iyice aligacagini, kusurlu yonlerini taniyacagini, daha varj k],
ailelerin gocuklarimin kalemleriyle karsilagtinp elindekiyle yetin-
meyecegini, burun kiviracagim belirterek karsi ¢ikti. Isporta mal;
oldugunu bilmiyordum, dedi Bayan Saposcat. Bay Saposcat maga
Ortiisiiniin iizerine elini koydu, uzun uzun baku ortiiye. Sonra pege-
tesini katlads, yerinden kalkti, odadan gikti. Adrian gel tatlini bjjr,
diye bagirdi Bayan Saposcat. Yalniz kalinca, iki yam agacgh yolda
bir uzaklagan, bir yaklagan, bir uzaklasan, bir yaklasan ayak segje-
rini dinledi.

Lambert’ler. Bir giin Sapo ciftlige her zamankinden daha erken
geldi. Ama her zaman hangi saatte geldigini biliyor muyuz? Gé|ge-
ler uzuyor, soluklasiyordu. Sapo, uzaklarda, amzlarin arasipda
baba Lambert’in kizil kir¢il sagh koca kafasimi goriince sasirdi bjr-
den. Gece olen katin igin kazdig1 derin gukurdayd: bedeni. Eq-
mond agzim silerek evden ¢ikt1, babasinin yanina gitti. Baba L3m-
bert bunun iizerine 2ukurdan ¢ikt1, yerine oglu indi. Sapo yanlarjna
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yaklastiginda katinin kara cesedini gordii. Her gey aydinlanmigti o
zaman. Katir yan yatiyordu, olagandi bu. On ayaklan dimdikti,
feci sertlesmigti, arka ayaklan kaminin altinda toplanmigti. Arahik
duran agz, kalkik dudaklan, korkung digleri, digan firlamig gozle-
riyle ¢arpici bir oli kafasiydi. Edmond babasina kazmayi, beli ve
kiiregi uzatti, gukurdan ¢ikt1. Biri katinn 6n ayaklarindan, 6teki de
arka ayaklanndan yakaladi, hayvam gukura kadar siiriiklediler, sirtiis-
tii biraktilar. Gokyiiziine dogru yiikselen 6n ayaklar, gukurun diize-
yini biraz agiyordu. Baba Lambert belle vura vura igeri soktu onla-
n. Beli ogluna verdi ve eve dogru uzaklagti. Edmond gukuru
doldurmaya koyuldu. Sapo seyrediyordu onu. Biiyiik bir rahatlama
hissetti iginde. Biiyiik bir rahatlama degildi, abartiyorum. Daha iyi
hissediyordu kendini. Bir yagamin bitigi hep canlilik verir insana.
Edmond durdu, bele yaslandi, soluksuz kalmgti, giilimsedi. On
diglerinin arasinda kocaman pembe bosluklar gériinilyordu. Koca
Lambert pencerenin yanina oturmus, sigarasini, igkisini icerek og-
lunu izliyordu. Sapo kargisina oturdu onun, bir elini masanin iizeri-
ne, alnini da elinin iizerine koydu; tek basina saniyordu kendini.
Bagiyla elinin arasina oteki elini kaydirdi, kimildamadan Gylece
kald1 yerinde. Lambert konusmaya basladi. Keyifli goriiniiyordu.
Katir yaghhktan 6lmiistii ona bakilirsa. Iki yil 6nce hayvam satin
aldiga giin, mezbahaya gotiiriiyorlardi. Lambert verdigi paranin
kargiligim fazlasiyla gormiigtii. Pazarlik bittikten sonra eski sahibi
tarlada yapacag: ilk ¢aligmada hayvanin nallari dikecegini soyle-
migti. Ama Koca Lambert katirlar konusunda deneyimliydi. Kati-
rin gozlerinin i¢ine bakmak gerekiyordu yalnizca, gerisi hikayeydi.
Mezbahanin kapisinda katirin gozlerinin icine bakmig, hala hizmet
verebilecegini gormiigtii. Katir da mezbahanin avlusunda bakmugti
ona. Lambert dykiisiinde ilerledikce mezbahaya adim adim yakla-
styordu. Boylece pazarligin yapildig1 yer, yavas yavag yoldan mez-
bahanin kapilarina, oradan da avluya taginmigti. Biraz daha Gteye
gitse, mezbaha kasabiyla pazarliga baglayacakti. Katinn gozleri
beni al diye yalvanyordu, dedi Lambert. Her yani yaralarla kapliy-
d1 ama katirlarda yaghilik yaralari insan1 yamiltmamaliydi. Onemli
olan gozlerdi. On mil yapti simdiye kadar, daha evine varmadan
yolda 6liir, demigti adamin biri. Ondan alt1 ay yararlaninm diye dii-
stiniiyordum, iki yil dayandi, dedi Lambert. Oykiisiinii anlatirken
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goziini ayirmiyordu oglundan. Karg1 kargiya oturmug duruyorlardi
karanlikta, biri konusuyor, 6teki dinliyordu; biri konugtuklarindan,
oteki dinlediklerinden uzaktaydi, ikisi de birbirlerinden uzaktayd.
Toprak yigim gittikge azaliyordu. Aksamin iirpertici 1g1ginda top-
rak garip pariltilar yayiyor, yogunlagan karanhigin iginde, arada si-
rada, sanki igeriden aydinlatilircasina kizillagiyordu. Edmond sik
sik duruyor, kiireginin iizerine yaslanarak gevresine bakiyordu.
Mezbahadan alinm ben hayvanlarimi, dedi Lambert. Su tembele
bak, diye ekledi. Digar1 ¢ikt1, oglunun yaninda galigmaya koyuldu.
Bir siire birlikte ¢aligtilar birbirleriyle ilgilenmeden, sonra ogul kii-
regini birakti, sirtim1 doniip agir agir uzaklagti, kesiksiz tek bir de-
viniyle, sanki hi¢ farkina varmadan, ¢aligmadan dinlenmeye gegi-
vermigti. Katir goriinmiiyordu artik. Tiim yasami boyunca sabanin,
yiik arabasinin oniinde binbir zahmetle ¢ignedigi topragin yiizeyi
bir daha gérmeyecekti onu. Koca Lambert ¢ok gegmeden mezba-
hadan satin alacagi bagka bir katir veya yash bir at ya da yash bir
oOkiizle siirecekti gomiilen katirin yattigi yeri; saban demir, giiri-
yen bedeni topragin yiizeyine gikarmayacak, bu bedenin sarmaladi-
g1 biiyiik kemiklere takilip koérelmeyecekti. Ciinkii genel inancin
tersine, topraga gomiilenlerin de aynen bogulanlar gibi giin 151g1na
dogru yiikseldiklerini biliyordu. Asag: yukan iki metre derinligin-
deki gukuru kazarken bunu g6z oniinde bulundurmugtu. Edmond
ve annesi birbirlerinin yanindan gegip gittiler hi¢ konugmadan.
Kadin aksam yemegi igin bir komgusundan yarim kilo mercimek
almig doniiyordu. Mercimegi tarttiklan sevimli teraziyi diigiiniiyor,
tartimin dogru olup olmadigin1 merak ediyordu. Kocasinin 6niin-
den de hi¢ bakmadan, hizl adimlarla gegti; Koca Lambert’e baki-
lirsa, o da gormemis gibiydi kansini. Bayan Lambert bir giviyle
duvara asili bir hagin yan1 bagindaki galar saatin bitigiginde duran
lambay: yakti. Calar saat ii¢ nesnenin en kiigiigii oldugu igin ortada
duruyordu dogallikla; lambayla hagin da yer degistirmesi, hagi
tutan ¢ivi nedeniyle olas1 degildi. Kadin alnim1 ve ellerini duvara
dayamig ayakta duruyor, fitili yakmak icin en uygun zamani kollu-
yordu. Sonunda yakt fitili, iizerindeki kocaman bir ¢atlagin giizel-
ligine golge diisiirdiigii sar1 cam kiireyi koydu yerine. Sapo’yu gor-
diigiinde, bir an kizin1 gordiigiinii sandi. Sonra diigiincesi hala
donmeyen kizina kaydi. Lambayr masanin iizerine koydu, dig
»
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diinya silinmigti artik. Oturdu, mercimekleri masanin iizerine bo-
saltti, ayiklamaya bagladi. Cok gegmeden iki kiime olugtu masada,
bilyiigi gittikge kiigiiliiyor, kiigiigii gittikge biiyliyordu. Ama ani-
den ofkeli bir hareketle iki kiimeyi karigtirdi birbirine, iki ii¢ daki-
kalik bir emegin iiriiniinii bir saniyeden daha kisa bir siirede sifirla-
d1 boylece. Sonra gidip bir tencere aldi. Olmezler nasilsa, dedi
(6lmemeleri yeterliydi sanki) ve elinin kenariyla mercimekleri
once masanin ucuna, sonra da tencereye iteledi. Ama Gylesine be-
ceriksizce, Oylesine aceleyle davranmigt1 ki mercimeklerin 6nemli
bir bolimii tencerenin yanindan yere dokiildi. Sonra lambay: ald:
ve belki biraz odun ya da bir par¢a domuz eti getirmek igin digar1
cikti. Mutfaga iyice karanlik ¢oktiigii icin, digarisi biraz segilebili-
yordu artik; Sapo gozleri cama dayali bazi karaltilar gérdii sonun-
da, bunlardan biri de topragin iizerinde tepinip duran Koca Lam-
bert’ti. Sikic1 ve yararlilig tartigma gotiiriir bir galigmay: yarisinda
kesmek Sapo’nun ¢ok iyi kavradig1 bir seydi. Neden derseniz, cok
sayida galigma bu tiire girer, onlan ancak yarida birakarak tamam-
layabilirsiniz. Bayan Lambert giin agarana kadar mercimek ayikla-
may1 siirdiirebilir ama ayiklama igleminde basarili olamayarak
amacina ulasamayabilirdi. O da sonunda igini birakir, elimden ge-
leni yaptim, derdi. Elinden gelen bundan fazlasiydi ashnda. Ama
an gelir, birakir insan her geyi, en akillicas1 da budur ama cesareti
kinldi diye her seyi berbat etmek yanliglanin en biiyiigiidiir. Ama
ya kadinin bu ayiklama iglemindeki amaci, mercimekleri merci-
mek olmayan seylerden ayirmak degil de mercimek olmayan sey-
lerin biiyiik bir kismindan ayirmaksa, ne olacak o zaman? Bilmiyo-
rum. Ote yandan bagka giinler, bagka galigmalar gikar karginiza,
bitmig bunlar, dersiniz, haklisinizdir da. Ama bunlar hangileridir,
bilemem. Bayan Lambert lambay: havada, 15181 goziinii almasin
diye biraz kendinden uzakta tutarak dondii. Oteki eliyle beyaz bir
tavsan tutuyordu arka ayaklarindan. Katir siyahti, tavsan da beyaz.
Coktan olmiigtii tavsan, diinyasim degistirmisti. Oldiriilmeden
once yalmzca korkudan kalpleri duran tavsanlar vardir. Kulaklarin-
dan tutularak kafeslerinden ¢ikanldiginda, hangi yanina vuralim,
ensesi mi, bogazi m1 olsun diye diigiiniip dururken goktan gocmiis-
lerine kangmistir o. Cogu kez insan farkina varmadan bir dliye
vurur boylece. Ciinkii biraz 6nce capcanli gérmiigsiiniizdiir onu, tel
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kafesinin ardinda, yapraklarim1 kemirirken. Gereksiz yere ac1 gek-
tirmekten hoglanmadiginiz icin ilk vurusta igini bitirmekle kutlarsi-
mz kendinizi, oysa bu kadar zahmete hi¢ degmezdi. Daha gok ge-
celeri kargilagirsiniz bu olayla; korku artar geceleri. Buna kargin
tavuklar iyice sanlirlar yagama; kafasi kesilmig tavuklar goriirsii-
niiz, olduklan yerde yigilip kalmadan once debelenir dururlar. Gii-
vercinler de sogukkanli yaratiklardir, soluksuz kalana kadar belli
bir direng gosterebilirler. Bayan Lambert giigliikle soluyordu. Pis
hayvan, diye bagirdi Ama Sapo c¢oktan uzaklagmsti, gayirin
riizgdrda dalgalanan uzun otlarina elini siiriiye siirilye. Kisa bir
siire sonra Lambert, ardindan da oglu, yemegin igtah agic1 kokusu-
nu alip daldilar mutfaga. Kargilikli masaya oturdular, goz goze gel-
meden beklemeye bagladilar. Ama kadin, anneleri, kapiya giderek,
kizina seslendi. Lizzy, diye bagirdi art arda, sesinin yettigince.
Sonra yeniden dondii ocaginin bagina. Ay1 gormiistii biraz 6nce.
Bir sessizligin ardindan, Duman’1 yarin kesecegim, dedi Lambert.
Bunu bagka sozciiklerle dile getirdi ama anlam agikti. Ama karis
da oglu da onaylamadilar bunu; ilki Arap’in 6limiinii yeglerdi;
ikincisine goreyse, Duman olsun, Arap olsun, oglaklar1 daha bu
yasta kesmek cok erkendi, gok yanlig bir davramgti. Ama Koca
Lambert dillerini tutmalarim s6yledi onlara, bigaklarin bulundugu
kutuyu yerinden almak igin kalkti. Kutuda ii¢ bigak duruyordu ve
tim yapmasi gereken, iizerlerindeki yaglar silmek ve bigaklar bir
parca birbirlerine siirtmekti. Bayan Lambert yeniden kapiya
dondi, disariya kulak verdi, seslendi. Uzaktan siiri yamit verdi
ona. Geliyor, dedi kadin. Ama kizin gelisi uzun siirdii. Yemek bi-
tince Edmond kiz kardeginin gelisinden once rahatga asilabilmek
icin yatagina uzandi, ayn1 oday: paylasiyorlard: giinkii. Kardesi ya-
nmindayken de rahatsizlik duymazdi aslinda. Kiz da kardeginden
utanmazd: yaninda asilirken. Cok ig ige yasiyorlardi, baz1 incelik-
ler olasi degildi. Demek ki Edmond’un odasina gekilmesinin 6zel
bir nedeni yoktu. Kiz kardesiyle seve seve yatabilirdi Edmond, ba-
bas1 da oyle; yani babasi da kiziyla seve seve yatabilirdi. Koca
Lambert’in kiz kardesiyle yatmak istedigi zamanlar ¢ok gerilerde
kalmigti. Ama bir geyler engelliyordu onlan. Ayrica kiz da pek he-
vesli goziikmiiyordu. Ama tazeydi daha. Kisacasi aykin iligkiler
olasiyd: aralarinda. Ailenin kimseyle yatmak istegi duymayan tek
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iiyesi olan Bayan Lambert, yasananlara kayitsizlikla bakiyordu.
Disan ¢ikt1 Bayan Lambert. Kiziyla bag basa kalinca, tepeden tir-
naga siizdii onu Lambert. Ocagin 6niinde oturmugtu kiz, bunalmig
bir hali vardi. Kizina yemesini sdyledi Lambert. Lizzy de tavsan-
dan arta kalanlar tencereden kagiklamaya bagladi. Ama insanin bir
benzerine siirekli olarak bakmasi, ¢ok istese de oldukga gii¢ bir
seydir. Koca Lambert de birden kizin1 bagka bir yerde, kagig1 ten-
cereden agzina, agzindan tencereye gotiirmekten bagka bir seyle
ugragirken gordii. Oysa gozlerini ondan bir an bile ayirmadigina
yemin edebilirdi. Yann Duman’i kesecegiz, istersen tutabilirsin
onu, dedi. Ama onu hala iizgiin, yanaklanni da yaglarla 1slanmig
goriince kalkti yanina gitti.

Cok sikici. Tag oykiisiine gegsem nasil olurdu? Hayir, degigen
bir sey olmayacak ¢iinkii. Lambert’ler, Lambert’ler deyip duruyo-
rum, Lambert’lerden mi s6z ediyorum burada? Hayir, ozellikle
degil. Ama onlan anlatirken, 6tekini atliyorum. Tasarilarima ne
oldu, tasanlanm vardi biraz 6ncesinde. Belki on y1l daha yasayabi-
lirim. Lambert’ler! Aklim bagka yerlerde, biraz daha siirdiirecegim
yine de, burada birakamam. Aklim buradan uzaklarda, yikintilari
arasinda dolagip dururken, Lambert’lerden, kendimden s6z eder-
ken igitecegim kendimi.

O sirada Bayan Lambert’den bagka kimse kalmamigti mutfakta.
Pencerenin yanina oturdu, iiflemeden 6nce her zaman yaptig1 gibi
lambanin fitilini indirdi, hala sicak bir lambay iiflemeyi sevmiyor-
du ¢iinkii. Cam kiireyle golgeligin yeterince soguduguna karar ve-
rince ayaga kalkti ve igine iifledi. Yerine yeniden oturmadan once,
elleri masaya dayali karasiz kaldi bir an. Yorucu galigmalarla
gegen giinii sona ermigti, simdi iginde yasamin bitip tiikkenmeyen
sikint1 ve tiirlii tiirli acilariyla dolu bagka bir giin doguyordu. Otu-
rurken, gidip gelirken, yatakta oldugundan daha iyi katlaniyordu
bunlara. Bu sonsuz yorgunlugun derinliklerinden dilekleri yinele-
nip duruyor, geceleri giindiizii, giindiizleri geceyi 6zliiyordu, gece
giindiiz korkuyla, ona asla kavrayamayacagim1 sOylemis olduklan
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bir 15181 (giinkii bildigi 1giklardan farkliyd: bu) diigliyordu. Bildigi,
kavradigi, ozellikle yazlan mutfaga doniigiinii sandalyesinde ya da
masanin iizerinde dimdik, oldukga rahatsiz bigimde (ama yine de
yatagindan daha rahat) uyuyarak sik sik bekledigi isikti. Ayaga
kalkiyordu sik sik, odanin iginde dolagiyordu ya da digan gikarak
eski kuliibenin gevresinde doniiyordu. Yalnizca beg alt1 yildir boy-
leydi. Soyledigine kendi de inanmasa, bir kadin hastaligi bu be-
nimkisi, diyordu. Giinliik acilann doldurdugu mutfakta, gece daha
az gece, giindiiz daha az cansizdi. Giig¢ anlarinda cesaretini topla-
mak igin, biraz sonra gevresinde aile bireylerinin oturup kendileri-
ne hizmet etmesini bekleyecekleri eski masaya bastirirdi parmakla-
nni, her giin kullandig1 mutfak arag ve gereglerini buyrugu altinda
hissetmesi hoguna giderdi. Gitti, kapiy1 agti, digan bakti. Ay kay-
bolmustu ama yildizlar parlak bir 151tk yayiyorlardi. Uzun uzun
bakt1 yildizlara. Arada sirada igini avutan bir goriintiiydii bu. Ku-
yuya gidip zinciri yakaladi. Kova, kuyunun dibindeydi, ¢ikrik da
takozla tutturulmugtu. Boyleydi iste. Parmaklar1 biikiik halkalar
boyunca gezinmeye bagladi. Birbirinin iginde eriyen, bigimlenme-
mis sorular kafasinin ig¢inde karmakarigik dolasiyordu. Bazilan k-
z1yla ilgiliydi ama umurunda degildi aslinda kizi; gimdi yatagina
uzanmisti o, uyku tutmadig igin kulaklarin1 agmig dinliyordu gev-
resini. Annesinin uyumadigin1 duyunca kalkip yanina gelmek iste-
migti. Ama ertesi giin ya da daha ertesi giin sdyledi Sapo’nun ken-
disine anlattiklarimi, yani bir daha donmemek iizere bagimi alip
gidecegini. O zaman en 6nemsiz oliimlerde bile yapilan sey oldu:
Bir araya toplanip Sapo’yla yagadiklan anilan tazelediler, birbirle-
rine yardimci olup diigiince birligine varmaya galigtilar. Ama hepi-
miz biliriz su kiigiik alevi, vahsi golgelerdeki kivilcimlarini. Ve dii-
siince birligine de zamanla, her ey unutulunca vanlacagini.

Oldiiriicii bir sikint1 var igimde. Bir giin gidip bir Yahudi’ye
irade konusunda akil danigmigtim. Benim de kendisine sadik kala-
cagim, bana gii¢lii duygularla baglanacak birini aradigim bir do-
nemde gegiyordu bu olay. Adaylar, bakiglanmin derinligine ve
orada sozlerle dile getirilemeyen nice geyin yansimasina iyice hay-
ran kalsin diye kocargan kocaman agardim gozlerimi. Birbirimize
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Oylesine yaklasirdik ki sicak solugunu ve tiikiiriiklerini hisseder-
dim yiiziimde, o da benimkini hissederdi kugkusuz. Onu goriir gi-
biyim hala, sakinlegmig artik, gozlerini ve agzin siliyor, ben gozle-
rimi yere dikmigim, 1slak pantolonlu ayaklarimin dibinde kiigiik bir
birikinti olugturan ¢igime bakip hiizne kapiliyorum. Artik ona ge-
reksinme duymadigima gore soyleyebilirim adini, Jackson’di. Bir
kedisi ya da kiigiik bir kdpegi ya da daha iyisi yagh bir kopegi
olsun isterdim. Ama dilsiz dostlardan ancak kirmizi ve boz tiiylii
bir papagan edinmisti kendisine, Nihil in intellectu vb gibi seyler
Ogretmeye ¢aligirdi hayvana. Kug, bu ii¢ sozciigii tane tane soyler
ama gerisini getiremez, anlasilmaz sesler gikarirdi. Jackson ofkele-
nir, yeniden soyletmeye ¢aligirdr; kipkirmizi kesilirdi Polly, kafesi-
nin bir kogesine gekilirdi. Cok giizel bir kafesti bu, tiinekler, salin-
caklar, yemlikler, su kaplari, merdivenler, kalamar kemikleriyle
miilkemmel bir bigimde diizenlenmigti. Ashinda gereginden fazla
sey vard: igeride, ben olsam daralmig hissederdim kendimi orada.
Jackson koyun derdi bana, nedenini bilmiyorum. Ama ben bagibos
siirii diigiincesinin, benden ¢ok ona yarastigini diigiiniirdiim. Ama
diisiinmek dediysem fazla ciddiye almayin bunu, diigiincelerim hig-
bir tutarliiga sahip degildi, aptalca seylerdi tiimii de. Jackson ile
olan iligkim kisa siirdii. Bir arkadag olarak katlanabilirdim ona ama
ne yazik ki aynen Johnson, Wilson, Nicholson ve Watson gibi tik-
sindiriyordum onu da. Orospu gocuklariyd: hepsi de. Sonra, bir
siire kizil, sari, kara vb renkli agag irklar iginde kendime benzeyen
yaratiligta birini aradim durdum. Eger vebalilara ulagmam olas1 ol-
saydi, gozlerimi siize siize, kirita kirita, sirta sirita, yiiregim garpa
carpa dalardim aralarina hig sakinmadan, seve seve. Delilerle az
kalsin oluyordu ama yine de beceremedim sonunda. Iste yasanan-
lar boyleydi herhalde ama asil 6nemli olan su an yasananlar. Geng-
ken yaglilara sagkinlik ve iirkiintiiyle bakardim. Simdi beni hayrete
diigiiren, avaz1 ¢iktig1 kadar bagiran bebekler oluyor. Ev de sonun-
da bebeklerle doldu tasti. Suave mari magno, eski denizciler igin
bire bir. Korkung sikiliyorum. Her geyi diizene koydugumu sani-
yordum bir de. Bedenimi kullanabilseydim eger, pencereden asagi
atardim kendimi. Ama kétiirim olmasam belki de bdyle diigiin-
mezdim. Elim kolum baglh burada. Kaginc kattayim bilmiyorum,
belki de gekme kattayim. Carpilan kapilar, merdivendeki ayak ses-
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leri, sokaktaki giiriiltiiler bana bu konuda bir sey soylemedi. Bildi-
gim, yalnizca istiimdeki katta da altimdaki katta da insanlarin ol-
dugu. Bodrum katinda degilim demek ki. Ayrica arada bir gokyii-
ziini gormilyor muyum; bir de goriiniirde penceremin kargisina
diisen bagka pencereleri? Ama higbir gseyi kamtlamiyor bu. Aslinda
ben de bir ey kanitlamak niyetinde degilim. Laf bunlar. Belki de
ashinda kiigiik bir mahzendeyim, sokak sandigim uzam pargas: da
bagka mahzenlerin agildig1 genis bir gegitten bagka bir sey degil. O
zaman bana dogru yiikselen su giiriiltiiler, su ayak sesleri ne ola-
cak? Belki de benimkinden daha agagilarda bagka mahzenler de
vardir, neden olmasin? Bu durumda hangi katta bulundugum soru-
su giindeme geliyor yeniden; eger iist iiste siralanmig birgok bod-
rum kat1 varsa bodrum katinda oldugumu varsaymamla elime bir
sey gecmeyecek. Ama ya su bana dogru yiikseldigini sdyledigim
giriiltiiler ve ayak seslerinin asli yoksa? Aslinda bunu dogrulaya-
cak bir kanit yok elimde. Buradan saf ve katigiksiz sannlar gordii-
gim sonucunu ¢ikarmakta da duraksiyorum dogrusu. Bu evde
gidip gelen, konusan insanlar olduguna yiirekten inaniyorum; bir
de ozellikle son zamanlarda, ana babalarinin siirekli hareket ettir-
dikleri ¢cok sayida bebek olduguna; gocuklarimin kendi baglarina
yiirimek zorunda kalacaklan giinii diigiinerek devinimsizlige alig-
masini istemiyor onlar. Ama ne kadar diisiinsemn de bulundugum
yere gore konuglandiramiyorum onlari. Aynca yukan ¢ikan ayak
sesleri, asag1 inenlerden ya da ayni katta dolasip duranlardan hig
farkli degil; nerede bulundugunun aynminda olmayan, dolayisiyla
cevresindeki sesleri ayirt etme yetisinden yoksun, iistiine iistliik ¢o-
gunlukla yan sagir durumda yasayan bir insan igin farkh degil
demek istiyorum. Dogrulanmasi halinde biiyiik bir dii§ kirikklig1 du-
yacagim, gozden kagirmadigim bagka bir olasilik da benim 6lmiig
oldugum ve her seyin gegmisteki gibi siiriip gitmesi. Belki de or-
manda, hatta daha once 6ldiim. Bu durumda, bir siiredir katlandi-
gim tiim sikintilara (nedenini animsamiyordum bunlarin, yalniz
¢ok yakinda ferahlayacagima inaniyordum) bosuna katlandim &y-
leyse. Ama sagduyum, canimin hédla bedenimde durdugunu soylii-
yor bana. Bu goriisiinii dogrulamak igin de egyalarimin olugturdu-
gu kiigiik kiimeyi, beslenme ve digkilama diizenimi, karsida oturan
cifti, gokyiiziindeki, degisiklikleri vb ornek gosteriyor. Belki de
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tim bu saydig: seyler hazirhiyor yok olugumu. Kaldigim bu kiigiik
oday: kaplayan 15181 ele alalim s6z gelimi: Cok garip bir 151k bu, en
azindan bu tamimlamay: yapabilirim onun igin. Burada kendine
Ozgii bir gece ve giindiiz yagandiginy, igerisinin de gogunlukla ka-
ranlk oldugunu kesinleyebilirim; bu gece ve giindiiziin, buraya
gelmeden once aligmig oldugum gece ve giindiizden, farklihgim
da. Birgok 6mek verebilirim bu konuda, bir keresinde zifiri karan-
Iiga gomiili odamda giinegin dogusunu bekliyordum, hafif sabir-
sizlik igindeydim, yaparken giin 1g181na gereksinme duyacagim
igler vardi 6niimde. Birazdan yavag yavas aydinlik doldurdu igeri-
yi, gereksinme duydugum nesneleri yakaladim sopamla. Ama sa-
bahin degil, akgamin alacasiydi oday1 dolduran. Giines, bekledigim
gibi gokyiiziinde yiikselmemigti, simdi de batmak iizereydi ve sona
ermesini kendimce biraz 6nce kutladigim gece, acimasizca yeniden
kapliyordu yeryiiziini. Bir de bunun tersine, giiniin bitiginin tanla
noktalanmasina bir goz atalim gimdi, buna hi¢ tanik olmadigimu iti-
raf edeyim, ac1 veriyor bu bana, bdyle bir deneyimi yasadigimi
sOylemeye bir tiirlii dilim varmiyor. Oysa acinasi giiciimiin yetti-
gince giin boyu gecenin olmasini, gece boyunca da giinegin dogu-
sunu o kadar ¢ok istemigimdir ki. Bu konuyu birakip da bagka bir
konuya ge¢meden 6nce, odamin anladigimiz anlamda aydinlik ol-
madigin1 belirteyim. Digaris1 aydinlik, hava pinl pinl, kargidaki
duvarn tag yiizeyi 151g1yla goz aliyor, aydinlik penceremin yani ba-
sinda ama girmiyor igeri. Bu nedenle odadaki her sey karanliga ya
da yan karanliga gomiilmiis olmasa da kursunrengi bir 1g1kla ortii-
li; 151k, golge olusturmadig igin nereden geldigini sdylemek gii
benim igin, her yandan ayni giigle yayiliyor sanki. Omegin su anda
yatagimin altinin tavan kadar aydinhk oldugundan adim kadar emi-
nim, belki ¢ok sey sdylemiyorum ama yine de gok sey sGylemeye
gerek olmadigini diigiiniiyorum. Tiim bu dediklerimden, ugusan su
boz 15181 saymazsak, odada bir renk olmadigi sonucu gikiyor. Evet,
kuskusuz boz 1siktan soz edilebilir burada, benim de kafama yati-
yor bu, o zaman odadaki kara ve karanin az ¢ok bastirdig (belli sa-
atlerde diyecektim az kalsin ama bunun saatle bir ilgisi yok) boz
renkler arasindaki karsithk gikiyor ortaya. Ben bile boz bir 1518a
gomiilmiigiim, bazen aynen gargaflanim gibi boz bir 1g1k yaydigim
izlenimine kapiliyorum. Gecem farkli gogiin gecesinden. Kugku-
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suz kara her yerde aym karadir. Ama nasil oluyor da yagadigim
kiigiik uzam pargasi, uzaklarda pinldadigim gordiigiim yildizlarla
aydinlanmiyor, Kabil’in yiikii altinda ezilerek g¢aligtig1 su ay yiizii-
mii 1sitmiyor? Kisacasi, bir diganida yasayan insanlann 15181 var,
bir de benimki; onlar giinegin kagta dogacagini, kagta ufkun ardin-
da yitecegini, bulutlarin gikabilecegini ama er ya da geg dagilip gi-
decegini biliyor, ona gore davraniyorlar. Ama benim 1g1§1imda da
degismeler oluyor, yadsiyamam bunu, benim 1g1gimin da parladig,
alacaya dondiigi anlar oluyor, kesinliyorum bunu, ¢iinki ben de
bir aralar bunu yagadim, izlerini tagiyorum hala o yagamin. Tava-
na, duvarlara iyice baktigimda, odada 6rmegin kargida oturan insan-
lar gibi yapay 1giktan yararlanmak olanaginin bulunmadigin anli-
yorum. Birinin bana bir lamba, bir mesale, ne bileyim buna benzer
bir sey vermesi gerekiyor ama igerideki hava yanmaya yeter mi
bilmiyorum. Not aliyorum, egyalanmn arasinda bir kibrit var mu,
ayrnica bir dene bakalim yaniyor mu? Giiriiltiiler, bagirtilar, ayak
sesleri, garpilan kapilar, miniltilar da kesiliyor giinler boyu (6tekile-
rin giinleri boyunca demek istiyorum). O zaman hakkinda olumsuz
higbir gey sdylememekle yetinecegim bir sessizlik oluyor. Ve usul-
ca carpip durdugunu duyorum iginde bulundugum kiigiik uzamn.
Kafamin icinde gegtigini sOyleyeceksiniz tim bunlann, aslinda
bana da g¢ogu kez bir kafanin igindeymigim ve bu sekiz, hayir, alti
duvar kalin kemiktenmig gibi geliyor. Ama tutup da bunun kendi
kafam oldugunu sGyleyecek kadar ileri gitmeyecegim, hayir. Bir
tiir hava akimi var odada, bunu daha 6nce sdylemigtim herhalde,
her sey suskunlagtiginda, duvarlara garpip dondiigiini igitiyorum
havanin. O zaman, bagka dalgalar, bagka akintilar olusuyor ortalar-
da bir yerde; olusuyor ve dagiliyor, bundan da arta kalan havadaki
belli belirsiz higirti, sessizligim oluyor benim. Ya da yeryiiziinde
kargilagilan tiirden bir firtina kopuyor, ¢ocuklann, 6liimle pengele-
senlerin ve dgiklarin gighklanim bastiriyor; ben de tiim safligimla
girriiltiilerin  kesildigini soyliyorum, oysa durmuyorlar higbir
zaman. Karar vermesi gii¢. Ya kafanin iginde bir bogluk varsa?
Vay canina! Gozlerimi yumdugumda, otekilerin yapamadig: gibi
gergekten yumdugumda (kotiirimsem de yapabildigim seyler var
yine de, kotirimliigiimiin de bir sinir1 var), yatagim havalanmyor
bazen, yele kapilan¥bir saman pargasi gibi havada siiriikleniyor,
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ben de iginde. Neyse ki gozkapaklarini kapamak s6z konusu degil
burada, yummak gereken ruh aslinda, su bosuna yadsinmaya galigi-
lan uyanik, kaygili ruh; limansiz, gemisiz, tozsiiz, tinsiz gecede bir
fenerin igindeymis gibi debelenip duran ruh. Ya iste benim de
kendi ¢capimda eglendigim oluyor iste, gerekiyor da.

Bir sanssizlik yagadim, kalem kaydi parmaklarimin arasindan,
aralikl siirdiirdiigiim ¢abalarimin sonucunda, kirk sekiz saatlik bir
ugrasin ardindan elime gegirdim onu (biraz yukanya bakiniz). So-
pamin tek eksigi, ucunda yabandomuzlarininki gibi tutucu kiigiik
bir hortumun olmamasi. Aslinda kursunkalemimi daha sik kaybet-
sem iyi olacak, bir zarar1 dokunmaz bunun bana, daha neseli olu-
rum, her sey daha neseli olur. iki unutulmaz giin gegirdim, higbir
sey 6grenemeyecegiz bu iki giinle ilgili, ok zaman gecti ¢iinkii ya
da yeterince zaman ge¢medi ¢iinki, neyse ama bildigim tek sey
var; sorunu biitiiniiyle ¢oziip bir sonuca bagladim bu siire iginde,
yani Malone (su anda adim bu) ve 6tekiyle ilgili sorunu demek isti-
yorum, giinkii gerisini umursamiyorum agikga. Ifadesi gok giig
ama ayn biiyiikliikteki iki ince kum ya da toz ya da kiil yigininin
birlikte eriyip gitmelerine ve arkalarinda, iki ayn yerde yokluk
denen su giizelim seyi birakmalarina benzetebiliriz bunu. Tiim bu
siire boyunca ben kursunkalemime kavugmak igin aralikli bir mii-
cadele veriyordum. Kalemim. Veniis marka kiigiik bir kurgunka-
lem bu, rengi hdla yesil kugkusuz, bes ya da alt kosesi var, iki
ucundan da agilmg, o kadar kisa ki ortada bagparmagimla, buna bi-
tisik iyice sikigirdigim iki parmagima tutacak ancak yer kaliyor.
Iki ucu da sirayla kullaniyor, sik sik emiyorum onlari, seviyorum
emmeyi. Uglar korlegince uzun, sar, sivri imaklanmla agiyorum
onlari, kire¢ ya da galiba fosfat eksikliginden kolayca kinhyor tir-
naklanm. Boylece yavag yavas kiigiiliyor kalemim, kagimlmaz bir
sey bu, yakinda tutamayacagim kadar minik bir parga kalacak
elimde. Bu nedenle olabildigince az bastirnyorum ama kalemin
kursunu sert ve bastirmazsam hi¢ yazmiyor. Bastira bastira yazma-
miz gereken kursunu sert bir kalemle, daha degdirdiginiz anda say-
fayi karartan kursunu yumusak ve dolgun bir kalem arasinda daya-
niklilik agisindan nasil bir farklilik olabilir, diye soruyorum kendime.
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Evet, bunlar da kiigiik oyunlarim benim. Igin tuhafi, Fransiz yapi-
mi, uzun, silindir bigiminde, yeni agilmig bagka bir kursunkalemim
daha var benim, vatagin bir yerlerinde olmali. Bu konuda tedirgin
olmam gerekmiyor demek ki. Ama yine de tedirginlik duyuyorum.
Kalemimi almak igin ugrasip dururken ilging bir seyle karsilagtim
biraz 6nce. Dogeme beyazlasiyor. Sopamla yere vurdum birkag
kez, hem tiz hem de pes diyebilecegim bir ses yiikseldi, kulaklari-
ma inanamadim. Telaga kapildim bunun iizerine, iizerimde ve gev-
remde bulunan 6teki yiizeyleri dikkatle inceledim. Tiim bu zaman
boyunca kum hep akip gidiyordu ve ben, Bir daha bulamayacagim
onu, diyordum kalemi diigiinerek. Go6zlemledigim sey, bu hem
yatay hem de dikey (bulundugum noktadan pek dikey gibi goziik-
meseler de) olan genig yiizeylerin (igey desem daha mi1 dogru ola-
cak?), tarihini animsayamadigim son denetlemelerimden bu yana
goriiniir bicimde agarmig oldugu. Carpici bir goriintii bu, zaman
gegtikce genelde nesnelerde bir kararma goriiliir giinkii; 6lii beden-
leri, yaglandikga kanin gekildigi, rengini yitiren viicudun bazi ki-
simlarim saymiyorum kuskusuz. Simdi burada neler olup bittigini
bildigime gore, her gey daha m1 ¢ok aydinlandi1? Hayir diye yanit-
lamak zorundayim, arada sirada, deyim yerindeyse kivilcimlar
sagan, sonra bulanmiklagip zayiflayan (dilerseniz yogunlasan diye-
lim buna) ve pencere diginda her seyi gozlerimden silip atan boz
151k kapliyor hdla oday:; gobekbagim gibi goriiyorum bu pencere-
yi. Onun da oteki seyler gibi karanlhiga karigacag: giin, anlayaca-
gim nerede oldugumu, diyorum kendime. Hayir, s6ylemek istedi-
gim bagka bir sey, gozlerimi dort agip baktigimda, bu kayg: yiiklii
karanhklarin sinirlarinda kemigi ¢agnistiran seylerin 1g1k yaydigini-
izliyorum; bildigim kadariyla su ana kadar boyle bir gey yoktu, ay-
rica bazi pargalan héla yapisik duran giil, menekse, bagka gigekler-
le kaph (yasamim boyunca bu kadar ¢ok, bu kadar giizel ¢igek gor-
memigtim hi¢) duvar kdgid1 ya da kaplamalarim da net bigimde
animsiyorum. Ama tiim bunlardan geriye bir gey kalmamig gibi, ta-
vanda da gigek olmasa bile bagka geyler vardi kugkusuz, elinde tut-
tugu oku ve yayiyla agk tannsinin resimleriydi belki de ama onlar
da kaybolmus higbir iz birakmadan. Kalemimi alayim derken, bir
ara defterim (kimi belirtilere bakip bir ¢ocuga ait oldugunu saniyo-
rum) de yere diigmesin mi ama sopamin ucundaki kancay: kapakta-
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ki deliklerden birine gegirip usulca kaldirarak hemen yakaladim
onu. Olaylar ve tersliklerle dolu tiim bu siire boyunca kafamin igin-
de her gey sanki bir savaktan akarmigcasina siiziiliip gidiyor, bosa-
liyordu; sevingle izliyordum bunu; sonunda ne Malone kalmists, ne
de oteki. Ustelik bu bogalmanin degisik evrelerini duru bir bilingle
algihiyor, akigin kimi kez yavaglamasini, kimi kez de hizlanmasim
gordiigiine sagirmiyordum; bagka tiirlii elamazdi ¢iinkii, nedenleri-
ni iyi biliyordum. Kargimdaki goriintiiyii bir yana birakirsak, artik
ne yapacagimi bildigim diisiincesi, yagsami boyunca el yordamiyla
ilerleyen, devinimsizligine bile el yordamiyla ulasan, el yordamiy-
la yerinde gakilan benim gibi birine bilyiik mutluluk veriyordu.
Ama bu konuda da yanilgiya diigmiistim bir kez daha, anlamsiz
iiziintillerimi ¢oziimledigimi sanarken yanilgiya diigmiigtiim ama
yine de bu nedenle kendimi suglamam yersizdi. Ciinkii, her sey ne
kadar basit ve giizel, derken, her sey yeniden anlagilmaz olacak,
diye ekliyordum ardindan. Su anda kendimize bakarken biiyiik bir
iziintiye kapildigimi da séyleyemem dogrusu; yani bir el aliyor
bizi, tane tane ayikliyor, sonra yorulup oynamaya bagliyor, dalgin
dalgin kepgeye koyup dokiiyor eski yerimize. En sonunda, desem
bile, bunun boyle olacagini biliyordum ben. Kendi payima, oldum
olasi yorgun ve kor bir elin zerreciklerimi gii¢siiz bigimde karigtir-
dig1, parmaklarinin arasindan akittigi duygusuna kapildigimi soyle-
yebilirim. Hatta her sey iyice durgunlagtifinda, bu elin dirsege
kadar igime gomiildiigini duyumsuyorum ama usulca ama uyur
gibi. Ama ¢ok gegmeden silkiniyor, uyaniyor, beni okgsamaya, sars-
maya, itelemeye, vurup kirmaya bagliyor; sanki bir siipiiriiste beni
yok edememenin hincini aliyor. Anliyorum bunu. Ama Oylesine
tuhaf ve ash olmayan duygulara kapildym ki bunlardan hig s6z et-
mesem ¢ok daha iyi olacak. Omegin sivilagip camura doniistiigiim
su donemden soz etmekle ne kazanacagim? Ya da iyice katilagip
biiziildiikten sonra ignenin deliginde kayboldugum zamandan s6z
etsem yarar1 ne olacak bunun? Hayir, sevimli kagamaklara bagvur-
mayacagim, beni bir yere gotiirmeyecek onlar. Ben kiigiik oyunla-
nimdan s6z ediyordum size, bunlarla yetinmemin en hayirlis1 oldu-
gunu soylerken, s6z dolandi, yasam ve oOlim iizerine bir yigin
zirvalamama neden oldu, sanki sorun bunlardi, evet bunlardi, bel-
legim beni yaniltmiyorsa da oldum olas1 bagka bir sorun yagsama-
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migtim hi¢. Ama ipin ucunu iyice kagirdim artik, higbir seyi agikla-
yacak durumda degilim. Yagam da 6lim de ¢ok bulamk seyler
benim igin. S6ylemime baslarken bir geyler diigiiniiyor olmaliydim
bu konuda, yoksa hi¢ girmezdim s6ze, dilimi tutar, sikintilarimi
icime gomer, koniler ve silindirlerle, bir de kuglann ¢ok sevdigi
darilarla oyunlar oynardim; biri gelip de beni gomene kadar siirer-
di bu. Ama ne diigiiniiyorsam, ¢ikmig gitmis bellegimden. Ama
o6nemi yok bunun, bagka bir gey diigiiniiyorum simdi. Belki de aym
seyi diigiiniiyorum yine; diigiinceler 6ylesine benziyorlar ki birbir-
lerine, biraz diigiiniin géreceksiniz. Dogmak, yani karbon gazim
soluyacak kadar bir siire yagamak, sonra tesekkiir edip aynlmak
diinyadan; aklima gelen diigiince bu iste. Hep diigiimdii bu benim,
cok diiglemigtim gergi ama gerceklesememisti bir tiirli. Evet,
simdi yash bir ceninim ben, sagim bagim agarmg, kotiiriimiim,
annem hapi yutmus, ¢iiriitmiigiim onu, kangrenin yardimiyla yakin-
da doguracak beni, babam da bu ciimbiigiin iginde belki, gomiitlii-
giin igine viyaklaya viyaklaya diigecegim kafa iistii ama viyakla-
mayacagim, degmez ¢iinkii. Anlatmig oldugum kiif tutmug tiim
oykiiler sisip biiyiiyecek, sonunda oldu iste, bu senin masalin, diye-
cekler. Ama neden cogkuya kapildim boyle, bir seyler mi degisti
yoksa? Hayir, yanitim hayir buna, dogmayacagim ben, bu nedenle
hicbir zaman 6lmeyecegim de, daha iyi boylesi. Eger tutup da ken-
dimden, sonra da otekinden, kiigiigiimden s6z edersem, sevgiye,
kendime benzeyen bir yaratiga duydugum gereksinmeden olacak
bu; hassiktir, neler sagmaliyorum. Ama bazen bana &yle geliyor ki
dogdum ben, uzun bir yagam siirdiim, Jackson ile tanigtim, kentler-
de, ormanlarda ve ¢ollerde aylaklik ettim, gozlerim yash deniz ke-
narinda bulundum uzun siire, geceleri insanlara ait kiigiik san ke-
sikli 1g1klann pirildadigi ada ve yarimadalan seyrettim, iglerinde
mutlu dakikalar gegirdigim tiim gece boyunca kocaman beyaz ya
da canli renkli 151k demetlerinin yansidig1 magaralara diktim gozle-
rimi, kumnlara ¢émeldim, kayalar korunak oldu bana, yosunlarin ve
nemli kayanin kokusunu duydum igimde, riizgar uguldar, dalgalar
kopiik kopiik yiiziime vurur ya da sahile bir i¢ ¢ekisle uzanarak ¢a-
killan 1slatirdi, hayir, mutlu degildim, hi¢ mutlu olmadim ama
gece bitmesin, sabah olmasin, insanlar da, yasam akip gidiyor eg-
lenmemize bakalimedemesinler istedim. Aynca dogdugum ya da
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dogmadigim, yasadigim ya da yagsamadigim, oldiigim ya da ol-
mekte oldugum hi¢ 6nemli degil, simdiye kadar nasil yapmigsam
oOyle siirdiirecegim bundan sonra da, ne yaptigimi, kim oldugumu,
nerede oldugumu, varhigim siirdiiriip siirdiirmedigimi hi¢ ama hig
umursamadan. Agzimdan dokiilen sozlere hig alding etmeden, kol-
larima almak igin, kendime benzeyen, kiigiik bir yaratk yapaca-
gim, yapmay: deneyecegim. Sonra zavalliligini ya da bana ne
kadar ¢ok benzedigini gorip yiyecegim onu. Sonra uzunca bir
siire, kime nasil yakaracagim bilmeden yalmiz ve mutsuz kalaca-
gim.

Oldukg¢a uzun zamanimi ald1 onu yeniden bulmam ama buldum
onu. Nasil tanidim onu? Bilmiyorum. Ne degistirmisti onu bu
kadar? Yasam degistirmisti belki de, sevme, yeme i¢me, tiizeyi ko-
ruyanlardan kagma gabalan degistirmisti. Igine girmeye galisiyo-
rum onun, bir seyler 6grenmeyi umuyorum bodylece. Ama ilk ba-
kista higbir iz, yikinti géze ¢arpmiyor bu topraklarda. Ama bir
ipucuna rastlayacagim sonunda. Kentin merkezinde gordiim onu;
bir banka oturmugtu. Neredeyse yash birisi olmustu. Neresinden
tanidim? Gozlerinden herhalde. Neresinden tamidigimi bilmiyo-
rum, soylediklerimden donmeyecegim. Belki de o degildi. Onemi
yok bunun, o bana ait artik, hala yasiyor, erkek oldugunu séylemek
bile fazla, bellegim beni yaniltmiyorsa saynligin iyilesme donemi-
ni amimsatan son giinlerini yasiyor yasamin; giines battiktan sonra
agir adimlarla dolagirken ya da yeraltinda, oliilerinizden de daha
agagida, besikten mezara kadar bir kogturmadir tutturan, hep yanhs
zamanda yanlig yerde bulunan, leg kokulu bir kara kalabalik gevre-
nizi kusattifinda metronun koridorlarinda yiiriirken tadim gikardi-
gimz o yasamin son giinlerini. Bagka ne isteyebilirim ki? Evet, kisa
siiren, dolu dolu yaganan, sicaklik ve agza atacak bir iki sey arayi-
styla gegen giinlerdi onlar. Insan sonuna kadar boyle siirecegini sa-
nmiyor. Ama birden ortalik kangsir, géz gozii gormez olur, riizgarin
egip biiktiigii boyunuzu agan otlann arasinda yitip gidersiniz ya da
fitinanin yayhm ategine tuttugu bozkirlara diigmiig bulursunuz
kendinizi, acaba farkina varmadan 6ldiim de cehenneme mi gittim,
ya da, eskisinden daha kétii bir diinyada yeniden mi dogdum diye
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sorarsiniz kendinize. O zaman masal gibi gelir size su gecen kisa-
cik yillar; giin sonunda finincilarin hoggoriiyle davrandigi, biraz
yalvarmay biliyorsaniz elmalan (oldum olasi sevmigimdir elmayi)
belese yediginiz, gercekten gereksinme duyanlar igin giines ve ba-
rinagin eksik olmadig1 su yillar. Iste sessiz sedasiz bankina otur-
mus orada, nehre vermig sirtini, gergi giysilerin hi¢ 6nemi yok ama
biraz da iizerindekilerden s6z edeyim size, biliyorum, biliyorum
bunu ama bagka bir giysisi olmayacak bundan sonra, hissediyorum
bunu. Eskiliklerine bakilirsa uzun siiredir giyiyor bunlari1 ama fark
eden bir sey yok; son giysileri giinkii. Ama asil ilging olan paltosu,
bastan asagi kapliyor onu, gozlerden koruyor. Yukaridan asag,
birbirinden en fazla onar santim arayla tutturulan on bege yakin
diigme yardimiyla 6ylesine miikemmelce iliklenmis ki igeride olan
biteni gormemize olanak tanimiyor. Beden, iki noktada biikiilmesi-
ne kargin (ilkin uyluklarin kalgayla dik ag1 yaptig1 gévdenin orta-
sinda, ikincisi inciklerin yeniden dikey konuma ulagtigi dizlerde)
yerde birbirinin yaninda uslu uslu duran ayaklarin1 bile az ¢ok giz-
liyor bakiglardan. Oylesine rahatsiz bir oturugu var ki banka iplerle
baglanmig saniyor insan; dylesine keskin ag1 ve ¢izgileri, 6ylesine
devinimsiz ve dimdik durusu; Aurora’nin sevgili oglu Memnon
heykeli sanki. Sunu da ekleyeyim bu arada: Yiiriidiigiinde ya da
yalnizca ayakta dikildiginde paltosunun kuyrugu sézciigiin gergek
anlamiyla yeri siipiiriiyor ve yiiriidiigiinde hisir higir sesler ¢ikari-
yor. Paltonun etekleri kimi perdeler gibi sagak sagak olmug gercek-
ten; yenleri de eprimis iyice, iplik iplik olmus, riizgarda ugusuyor.
Elleri de gizli, gériinmiiyor, giinkii bu eski piiskii giysinin kollari
da govdesi gibi upuzun. Ama yaka, kadife ya da kiirkten oldugu
i¢in sapasaglam duruyor. Simdi ne kadar yadsinmaya g¢alsilsa da
onemli bir konuya, paltonun rengine geldik: Soylenebilecek tek
sey, yesil rengin agir bastigi. Yeniyken canli bir yesil oldugunu
sOylersem yanilgiya diigecegimi sanmiyorum pek, fayton yesili
demek geliyor igimden, ¢iinkii eskiden cam yesili kapili faytonlar
ve arabalar vardi, gormiig, hatta i¢lerine binip dolagmig olmaliy-
dim. Ama belki de bu giysiye palto demekle yanlig yapiyorum, iist-
lik ya da kefen diye adlandirsam daha dogru olacak; her seyi ortii-
yor, her seyin iizerinde ¢iinkii; onun kucaklamadigi, kibirli ve
telagsiz, havaya yiikgelen kafay1 saymiyorum kugkusuz. Evet, tut-
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kular, hatta olaylar izlerini birakmus bu yiizde ama su anda aci ge-
kiyor gibi goriinmiiyor. Ama kesinlemek olas1 m1 bunu? Diigmele-
re gelince; ashnda diigmeden ¢ok tahta silindir demek daha dogru
bunlara, uzunluklan bes alt1 santim, ortalarinda ipligin gegtigi bir
delik bulunuyor, ¢iinkii kim ne s6ylerse sdylesin bir delik fazlasiy-
la yeterli ama ¢ogunlukla iki ya da daha ¢ok delik agiliyor, bunun
nedeni de iliklerin aginarak agin geniglemesi. Silindir diyerek abar-
tiyorum belki, ¢iinkii bu tahta pargalar1 arasinda bazilar: gergekten
silindir bigiminde olsa da bir¢ogunun belli bir bi¢imi yok. Ama
hepsi de agag1 yukarn beg alt1 santim boyunda oldugu i¢in paltonun
kanatlarinin agilmasini onliiyorlar, boyle bir ortak payda tagiyorlar
iste. Geldik bu giysinin kumagina; bu konuda sdylenebilecek tek
sey, keceye benzedigi. Bedenin geysitli kasilma ve sarsiliglar1 nede-
niyle kumasin iizerinde olusan sigkinlik ve gukurlar, bu kasilma ve
sarsiliglar kesilse bile, bir siire daha varliklarim siirdiiriiyor. Palto
konusunu kapiyorum artik. Bagka bir defasinda da pabuglarinin 6y-
kiisiinii anlattnm, becerebilirsem eger. Celik gibi kaskati kesilmig
sapkanin tepesinde hog bir siskinlik var, kenarlan dar ve kivrk, te-
pesinden asagi, belki de kafaya daha rahat¢a oturabilmesi igin
genig bir yarik agilmig. Paltoyla sapkanin ortak yani, ilkinin ne
kadar biiyiikse, ikincinin de o kadar kii¢iik olugu. Boylu boyunca
yarilmig da olsa sapkanin kenarlar1 alna yakin bir yerde bir kapan
agz1 gibi birlesiyor ama isi iyice saglama almak igin takilan bir ip
parcas1 paltonun en iist diigmesine tutturuyor sapkayi, ciinkii,
neyse birakalim bunlari. Ama gapkanin yapisi iizerine sdylenecek
bir sey kalmadiysa da asil 65nemlisini soylemedim hala, renginden
sz ediyorum kugkusuz; giineg 1ginlarinin altinda agik sar1 ve kiil-
rengi giigsiiz yansimalar yapiyorsa da aslinda siyaha galdigini soy-
leyebiliim ama su bildigimiz siyaha degil. Bu sapkanin bir zaman-
lar sporsever birine, bir at yangi meraklisina ya da bir kog
yetigtiricisine ait- oldugunu soyleseler hi¢ sagirmazdim dogrusu.
Simdi bu paltoyu ve bu sapkay: ayn ayn degil de birbirleriyle olan
iligkileri iginde diigiinecek olursak ne kadar uyumlu olduklanni
goriip hos bir sagkinliga diigebiliriz. Birinin terziden, &tekinin de
sapkacidan ayn1 donemde, hatta aymi giin alindigim1 6grenmek de
sasirtmazdi beni, ¢iinkii boylar1 bir seksen ya da iistii olan boyle
yakigikli beyler tonladir, kusursuzdur bedenleri, yalmzca fazla
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okuyup diisiinmekten kafalan kiigiik kalmgtir. Birlikte yok olma
siirecini yagayan nesnelerin arasindaki gu degismez bagintilan izle-
mek hog bir duygu veriyor bana, kendimi zayif hissettigim giinler-
de neredeyse inanasim geliyor, az kalsin ruhun 6limsiizliigiine di-
yecektim ama aralarinda bir baginti kuramiyorum. $imdi sira geldi
paltosunun altina, igine giydigi giysilere, bunlar ¢ok daha 6nemli,
¢iinkii insanlarin géziinden kagan bu giysilerle ilgili kesin bir sey-
ler soylemek oldukga gii¢ benim igin. Ciinkii Sapo -hayir, artik bu
adi kullanmayacagim onun igin, su ana kadar nasil katlandim bu
ada, anlamiyorum dogrusu. Evet, ¢iinkii Macmann’in, bu da olma-
di1 ama simirli zamanimi ad arayarak tilkketmeyecegim, ¢iinkii Mac-
mann’in kaftamyla orttiigii bedeni anadan dogma ¢iplak da olabilir
aslinda. Ama yerinden kimildamadig: i¢in dogrulamak olanaksiz
bunu. Sabahtan bu yana burada; karanlik ¢okiiyor su anda. Kirmizi
seritli kara bacalanyla ¢atanalar, bog fi¢1 yiiklii giiniin son mavna-
lanin1 baglanacaklari iskeleye gekiyorlar. Nehir, giinbatiminin por-
takal rengi, pembe ve yesilden olusan uzak alevlerini gommiig
icine, yeniden sergiliyor kipirdanip duran yiizeyinde. Sirt1 doniik
oturuyor ama Bellevue Oteli’'nin kargisinda suya agilan lagimin
cevresinde, gecenin bir araya getirdigi, aghk ¢igliklan koparan
martilanin iirkiing sesleri, gozlerinin 6niinde canlandiriyor olmali
nehri. Evet, gecenin karanlig: ortaligy kaplamadan 6nce onlar da
¢Oplerin iistiinde son bir kez daha harekete gegiyorlar. Ama yiizii-
nii sokaklan dolduran insanlara gevirmis o; giinlerini bitirmig bu
insanlan uzun bir gece bekliyor. Isyerlerinin, magazalarin ve oteki
yerlerin kapilan kusuyor kendi payina diisen kadanni. Ozgiirliigii-
ne kavusan kiimeler bir an kaldinmda, su birikintisinde kaliyorlar
oOylece, sersemlemis gibiler, sonra dagiliyorlar, her biri kendi yolu-
na gidiyor. Baglangigta ayn1 yonde gitmek zorunda olanlar bile (sa-
yillann az bunlann) sonunda birbirini selamlayarak aynliyor ama
nazik bir bigimde yapiyorlar bunu; bazilan geciktigini soyliiyor,
otekiler aligveris yapacagim gerekge olarak gosteriyor, buna ben-
zer seyler diyorlar igte ya da higbir agiklama yapmiyorlar, ¢iinkii
ayn ayri aligkanliklan var hepsinin, bu 6zellikleri biliyorlar bir bir,
ne kadar giivenilmez olduklarim biliyorlar bagkalaninin. Ozgiirlii-
giine kavusup da bir arkadagla (hangisi oldugu 6nemli degil) bir
parga yiiriimek igin can atan kigiye Tann kolaylik versin diyorum
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ama talih yiiziine giiler de isten-gikigta, ayni dertten tutusan biriyle
kargilasirsa her sey degisir kuskusuz. O zaman iki kafadar birlikte
mutlu mutlu yiiriir, sonra iglerinden, bundan sonra bakalim nasil
kurtulacagim ondan, diyerek aynlirlar birbirlerinden. Bu saatte
ciftlerin ¢ogunu yalmzca cinsel diirtiiler bir araya getirmistir. Ama
ciftler, sokaklan ve kavsaklan her yonde arginlayan, eglence yerle-
rinin yollarini tika basa dolduran, korkuluklara dirsekler dayayan,
binalara sirtlarim1 yaslamig yalnizlara oranla daha azdir sayica.
Ama kararlagtinlan bulugma yerine varmakta gecikmez onlar, bazi-
lan1 kendi evlerine ya da bir bagkasinin evine donmiigtiir, 6tekiler
disanda bir yerlere siginmiglardir, yagmur yagacagim diigiinenler
igin bir kapi alt1 da olabilir bu pekala. Ilk gelenler uzun siire bekle-
mek zorunda kalmaz, ¢iinkii herkes birbirine ulagmakta acele eder;
yiireklerinde ve bilinglerinde olanca agirliklariyla yatan seyleri dile
getirmek ve asla tek baglarina yapamayacaklan geyleri birlikte ko-
tarmak igin onlerinde az zamanlan oldugunu iyi bilirler. Iste 6nle-
rinde birkag saatleri vardir giivende olacaklan. Sonra uykulan gelir
onlarin, kiigiik kalemli not defterlerini ¢ikarirlar, esneyerek veda
ederler birbirlerine. Bazilar1 bulugmaya daha erken gelmek ya da
bir arada olduktan sonra sicak yataklannin kendilerini bekledigi
evlerine veya otellerine donmek igin bir arabaya atlar. Daha 6nce-
leri bir siis at1 ya da yang at1 ya da yiik at1 olarak kullanilan ya da
sabana kogulan atin son demlerine tanik olursunuz o zaman, mez-
bahanin yolu gériinmiigtiir ¢iinkii. Zamaninin ¢ogunu durarak gegi-
rir bu at, bunalmig bir hali vardir; bagi, kogum takimi ve araba oku-
nun izin verdigi olgiide yere, yani kaldinm taslarina egiktir. Ama
kosmaya bagladiginda degisir her sey (en azindan baglangi¢ anla-
rinda), belki de anilaridir bu canlanmaya neden olan, giinkii boyle-
si kogullarda iistlendigi cekme ve kogma gorevleri mutluluk verme-
yecektir ona. Ama arabanin oklann havaya kalkip da ona bir
miisterinin bindigini bildirdiginde ya da miisterinin gidis yoniinde
ya da daha rahat olan gidisin aksi yoniinde oturmasina gére oklan
tutan sirthk omurgasina batmaya bagladiginda, o zaman kafasim
diker, arka dizlerini sertlegtirir, hognut bir ifade gelir yiiziine. Yer-
den ii¢ metre yiikseklikteki yerine yalniz bagina oturmug arabaciy:
goriirsiiniiz, atimin sagnsindan biraz once g¢ekip aldigi, mevsim ve
hava kosullan ne olursa olsun yanindan ayirmadigi, bir zamanlarin
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cikolata renkli ortiisiinii sermigtir dizlerine. Miigteriden yana sikint1
cektigi icin olacak, ¢ogunlukla ofkeli ve morumsudur yiizii, en
ufak bir ig ciktiginda bile sevingten gilgina doner bu nedenle. Ko-
caman elleriyle deli gibi dizginlere asilir ya da biraz ayaga kalka-
rak one egilir, 6fkeyle dizginleri saklatir atin sirtinda. Arabasini in-
sanlarla dolu karanlik sokaklarda son hizla siirerken, sovgiiler
yagdirir agzindan. Ama yolcu gitmek istedigi yeri belirttigine gore
artik olaylann akigini yonlendiremeyeceginin bilincindedir kapali
oldugu karanlik bolmede, tiim sorumluluklardan kurtulmanin ver-
digi tath duyguya birakir kendini ya da biraz 6nce yasadiklarin ya
da biraz sonra yagayacaklarini diiglemeye koyulur, hep ayni sey ol-
mayacak, der kendi kendine ama aninda yadsir bu diisiinceyi, ama
hep aym seydi, der bu kez de, bes yiiz gesit yolcu olmaz giinkii.
Boylece at, arabaci ve yolcu bulugma yerine, yanhs zamanda yan-
lis yerde bulunan kalabaliklarin arasindan gegerek en kestirmeden
ya da yolu uzatarak giderler. Her birinin de kendine 6zgii nedenleri
vardir, arada sirada bunlari kafalarindan gegirir ve gittikleri yere
gitmekle iyi mi ediyorlar, yoksa bagka bir yere gitseler daha iyi
olmaz miydi, diye sorarlar kendilerine, at da sorar bunu, onun ka-
fasi1 daha az kangiktir otekilere oranla ama gidecegi yere varana
kadar bilemez gogunlukla. O sirada ortaliga karanhik ¢okmiigse
eger, goz oniinde bulundurulmas: gereken bir bagka sey de ¢ok sa-
yida pencere ve vitrinin bir an piril piril yanmasidir; giinbatimina
benzer bu goriintii, mevsime gore de degisiklikler gosterir. Ama
Macmann igin, ¢ok siikiir hala yerinde duruyor, gergek bir bahar
aksami bu; ¢ogu ambar olan yiiksek kirmizi binalann iki yaninda
siralandig1 nhtim boyunca, giindiiz ve gecenin esitlendigi giinlerde
goriilen tirden kudurganca bir riizgar esiyor. Belki de bir giiz aksa-
m1 by, havada savrulan bu yapraklar (burada agag¢ olmadig igin
nereden geldiklerini bilmiyorum) yeni yeni yesillenen yilin ilk yap-
raklar1 degil de yazin uzun sevinglerini tadan ve artik topraga ka-
ngmanin Gtesinde higbir iglev gormeyecek olan giiziin dokiilen
yapraklari; demek ki insanlarin ve hayvanlarin gélgeye gereksin-
meleri kalmady, kuglar da artik iizerlerinde ne yumurtlayacak, ne
de kulugkaya yatacak; demek ki yiiregi carpmaz olan agaglar kap-
kara kesilecek artik, peki o zaman neden yesilligini hep koruyan
agaclar var, anlaml'yorum bunu. Macmann ig¢in baharmig, giizmiig
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bir ey fark ettigini sanmiyorum, belki yazi kisa yegliyor ya da kist
yaza ama pek olasi goriinmiiyor bu bana. Ama bir daha yerinden
kalkmayacagini, bagka bir yere gitmeyecegini, konumunu degistir-
meyecegini diigiiniiyorsaniz yanilirsiniz, ¢iinkii 6niinde uzun yagh-
lik giinleri var onu bekleyen, ardindan da kimsenin pek bir sey bil-
medigi, sahip olduklariniza bir gey eklemeyen, karmagikliklara da
higbir agiklik getirmeyen bir tiir kapanig sahnesi ama yine de bir
yarar oldugu soylenebilir bu son sahnenin; samanlarin ambara yer-
lestirilmeden 6nce kurumak igin digarida birakildigim1 animsatinm
size. Oyleyse istesin istemesin ayaga kalkacak, gesitli yerlerden
gecip baska bir yere varacak, oradan da bagka bir yere, belki de bu-
raya gelecek; rahatsiz goziikkmiiyordu burada ama higcbir seyden
emin olamiyorum. Iste yillar boyle akip gidecek. Ciinkii 6lmek is-
temiyorsaniz eger, gidip gelmek zorundasimz; yemeginizi benim
gibi yattiginiz yere getiriyorlarsa ig degisir kuskusuz. Hig kimilda-
madan li¢ ya da dort giin gegirebilirsiniz, yadsimiyorum bunu ama
soruyorum size, oniiniizde onca uzun bir yaghlik ve havaya kanga-
na kadar gecireceginiz bir siire¢ dururken bu dort giin okyanusta
bir damla degil de nedir diye. Bunlan heniiz bilmediginiz kesin,
yasama bir pamuk ipligiyle bagh oldugunuzu diiiiniirsiiniiz biitiin
insanlar gibi ama kazin ayag oyle degil. Ciinkii bir seyleri bilip
bilmemenin fazla bir anlam tagimadig: ortada; bir seyi ya bilirsiniz
ya da bilmezsiniz, Macmann’a gelince o hicbir sey bilmiyor: Yal-
nizca belli konulardaki bilgisizligi kafasini yoruyor onun, kendisini
korkutan geyler bunlar, insana 6zgii bir durumla kars:1 karsiyayiz.
Ama dogru olmadi bu, ¢iinkii besinci giin kalkmaniz gerekir, aslin-
da kalkmigtiniz da ama sunu bir giin dnce, daha dogrusu iki giin
once yapsaydiniz nasil da eksilecekti duyacaginiz aci; acinizi artir-
makla iyi yapmadiniz, dogru olmadi bu, iistelik de acimizin arttig
dogru mu bakalim, somut bir kanit yok elimizde. Ciinkii besinci
giin gelip catip da ayaga kalkmaniz s6z konusu oldugunda artik
dordiincii giinii, iigiincii giini diisiinmezsiniz bile, kafaniz yalnizca
nasil kalkacagimz sorununda yogunlagsmgtir, dengenizi de yan ya-
riya yitirmigsinizdir. Bazen ayakta bile duramaz hale gelir, ot yi-
ginlarina ve yerdeki tiimseklere tutuna tutuna en yakin bostana ya
da bazen biraz eksi de olsa giizel bir geyler bulabileceginiz bogiirt-
len ¢aliliklarina kadar siiriiniirsiiniiz; bogiirtlen ¢alilarinin bostana
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iistiinliigi, iclerine daldiginizda size 6zellikle olgunlagtiklan sirada
saklanma olanagi sunmasidir, oysa patateslerin arasinda boyle bir
seyi diisiinemezsiniz bile; bir de su var, iirkek ve yabanil olsalar da
insana pek zararlan dokunmayan tiiylii ve kiirklii hayvanlan korku-
tup kaginr, neselenirsiniz boylece. Ciinkii ii¢ hafta ya da bir ay bo-
yunca yasamasi igin gereksinme duydugu besini bir giinde kargila-
yacak olanaklardan yoksun o, ayrica bu ikinci ¢ocukluk giinlerinin
tamamim diisiindiigiimiizde bu bir ay su dolu kovada bir damla de-
gildir de nedir sanki? Ama bu olanaklardan yoksundur; bu olanak-
lara sahip oldugunu varsaysak bile, yararlanamaz bunlardan, yarim
o kadar uzaklarda hisseder ¢iinkii. Bunca zaman bosuna bekleye
bekleye yarina inancim yitirmigtir kugkusuz. Belki de yagamanin,
15181 hi¢ degigmeyen, yitik insanlarin birbirine son derece benzedi-
gi sirsiz bir anin derinliginde aylaklik etmek oldugu donemine
gelmistir dmriiniin. Yumurta akindan biraz mavi gozlerini ugurum-
larin sonsuzluguna, degismeyen dinginligine diker. Ama arada si-
rada yeniden kapanir gézleri ama hi¢ 6fke duymadan kendi iizerle-
rine kapanan etlerin yumusak anidenligi vardir burada. O zaman
kirmizi, kingmig, yipranmig, birbiriyle bitismekte sanki giigliik
ceken gozkapaklarimi goriirsiiniiz; her gézyas: yatag igin iki, yani
toplam dort kapak vardir ¢iinkii. Belki de iste o zaman goriir eski
diisiin, denizin ve yeryiiziiniin cennetini, aralarindaki en kiigiik bir
kimildanig aninda suyun tamamina yayilan dalgalarin g¢alkalamgla-
nni, birbirlerine baglh olmayan, her biri kendi génliince dolagip
duran insanlann bambagka devinilerini. Kafalarina eseni yapar, bir
hay huy iginde, keyfince gidip gelirler. Aralarindan biri 6ldiigiinde,
otekiler siirdiiriir bir ey olmamig gibi.

Hissediyorum

Hissediyorum geldigini. Nasilsin, tesekkiir ederim, geliyor.
Kagida gecirmeden 6nce bundan emin olmak istedim. Alabildigine
titiz, kili kirk yaran Malone iste karginizda. Emin olmak derken za-
manimin kalmadigini s6ylemek istiyorum, ¢iinkii bu anin er ya da
ges geleceginden zgrrece kugku duymadim hig (bu anin gelip gatti-
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gim sandigim giinleri saymiyorum). Ciinkii kendime &ykiiler anlat-
sam bile, aslinda hep inaniyordum yeryiiziiniin havasin1 soludugu-
ma; Oldigimii kanitlayan giinlerde bile bu duyguyu tagiyordum.
Yakinda, yani iki ii¢ giin sonra, aynen bana giinlerin adlarim1 6gret-
tikleri ve sayillarinin bu kadar az olduklarim1 gordiigimde kiigiik
yumruklarimi havada sallaya sallaya bagirdigim gibi bagiracagim,
biraz daha, biraz daha; uzun bir zaman dilimi g6z 6niine alindigin-
da nedir ki iki ii¢ giin, osuruktan bir siire. Ama higbir geyin farkin-
da degilmisim gibi yapip yitirdigim oyunu siirdiireyim, saghgim
icin en iyisi bu. Yaz ortasina, Aziz Yahya Giinii'ne kadar yasaya-
cakmig gibi siirdiireyim en iyisi. Ciinkii nedenini bilmiyorum ama
simdiden mayis aymna girdigimizi duyumsuyorum, neden mayis da
baska bir ay degil bilmiyorum; mayis sozciigiiniin kékeni Maia,
bolluk ve bereket tanngasi, siktir, bunu da tutmusum bellegimde,
evet, bolluk ve bereket mevsimine, daha dogrusu bolluk, ekinlerin
bicilmesini izledigine gore bereket mevsimine geldigimize inani-
yorum. Oyleyse sakin olun bakalim, giinkii yeniden aldandim ben,
Azizler Giinii’nde, kasimpatilarin arasinda hala yasiyor olacagim;
hayir, abartiyorum, bu yil mezarlarindan yiikselen zinltilarin1 du-
yamayacagim onlarin. Ama bu genisleme duygusuna karsi: koymak
gii¢ geliyor bana. Her sey alip bagini uzaklara dogru gidiyor, 6zel-
likle de eskiden bu yana bedenimin benden en uzak pargasi duru-
munda olan ayaklarim, simdi o kadar 6tesine diistii ki icine s1gindi-
gim kafamin (bir yanilg: yok dediklerimde), ayaklanmin arasinda
sanki kilometreler var, bakimini yapmak ya da temizlemek igin on-
lar1 tutup yanima getirmeye kalksam, en az bir ay geger (ayaklan-
m1 bulmak igin harcayacagim zamanin diginda) saniyorum. Tuhaf
ama ayaklarimi hissetmiyorum artik, ayaklarim da bir sey hisset-
miyor, duygu, yiice goniilliiliikle onlan terk etti. Oysa en giiclii bir
teleskopla bile onlara ulagamayacagim hissediyorum. Bir ayag:
cukurda olmak dedikleri acaba bu mu? Bedenimin 6teki kisimlan
icin de ayni seyleri yineleyebilirim. Bu aynica bedenimin yalnizca
bir bolgesine 6zgii bir durum olsa, farkina bile varmazdim kugku-
suz, ¢iinkii tiim yasamim boyunca buna benzer seyler duyumsamus-
tim tek tek ama bir zarar gormemigtim. Ama parmaklarim da bagka
enlemlerde yaziyor sanki, ben uyuyakaldigimda defterimin sayfa-
lan arasinda gezinen ve ben farkinda olmadan sayfalan ceviren
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hava da 6zneyi yiiklemden ayirip, tiimleci gotiiriip boslukta bir
yere yerlestiriyor; evet bu hava sondan bir 6nceki siginagimin ha-
vasi degil sanki. Olumlu bir sey bu. Ellerimin iizerindeki panltilar
da belki yapraklarin ve gigeklerin golgesi, unutulmus bir giinesin
parlak lekeleridir. Geldik erkeklik orgamima, yani giikiime, bakir
bir oglanken otuzbir ¢ektigimde belim oyle bir figkinird: ki yiizii-
miin ta ortasina yapisirdi sirak diye, Oylesine yogundu, giicliiydii
akigi; simdi sikimin basindan arada sirada azicik ¢is damliyor
(yoksa iiremiden oOlirdiim kuskusuz); ¢iplak goézle bir daha gore-
meyecegim onu, istemedigim igin degil, hayir, yeterince gordiim
onu, yeterince goz goze gelip bakigtik birbirimizle, anlhyorsunuz
ya. Daha bitmedi (her biri kendi dogrultusunda) uzaklasan yalnizca
el ve ayaklanm degil; keske boyle olsaydi. Higbir seyin bitimi ola-
rak suglamay: usumdan bile gecirmedigim gotiimii alalim drnegin,
bir sigmaya baglasam (pek sanmiyorum ya), boklar 6bek 6bek
Avustralya’nin ortasina diigerdi, inaniyorum buna. Bir kez daha
ayapa kalkabilseydim eger (Tann korusun), evrende genig bir
uzamu doldururdum belki de, yo hayir, yatarak da énemli bir alani
kaphiyorum ama ayakta iyice goze ¢arpardim demek istiyorum. Sii-
rekli gozlemledigim bir seydir: Insan fark edilmemek istiyorsa,
diimdiiz yere uzanip bir daha yerinden kimildamamali. Bir de su
halime bakin, gittikce burusup kiigiilecegime ve bir taki kutusuna
konup topraga verilecegime inanan ben, sigiyorum da sisiyorum.
Onemi yok bunun, énemli olan 6ykiilerime karsin bu odaya hala
sigabilmem (oda diyelim buna), 6nemli olan bu iste, odaya gerek-
sinme duymay siirdiirdiik¢e de degismeyecek bu durum. Bir giin
gebermeyi basarirsam, sokakta ya da hastanede olmayacak bu, bu-
rada esyalanmin arasinda, pencerenin yamnda can verecegim;
bazen su pencere gercek bir pencere degil de aynen Wiirzburg’daki
Tiepolo’nun tavani (miithig bir turist olurmusum ben, baksaniza
ii’niin noktalarim bile unutmamigim) gibi bir resim, bir goriintiiy-
miis izlenimine kapiliyorum. Ah bir emin olabilseydim; simdi
6lim dosegime doniiyorum yeniden. Oysa su yash basimt, kapidan
disan1 gikanlirken defalarca gordiim diyorum; basim diz yiiksekli-
ginde, ¢iinkii iri kemikli oldugum i¢in bedenim oldukga agir, kapi
da her seferinde daha bir algaliyor sanki. Her defasinda bagim ka-
pinin pervazina garpiyor, boyum uzun, sahanlik da daracik ciinkii;
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ayaklarimi tagiyan adam duvara (sahanligin duvanna) toslamamak
icin, doniip merdivenlere yoneliyor, ben de Oylece ¢ikiyorum oda-
dan. Bu durumda bagim da kapinin pervazina garpiyor, kaginilmaz
bir ey bu. Cansiz bedenimin bagi1 garpmig garpmamig higbir 6nemi
yok bunun ama bagi tagiyan sesleniyor: Hey Bob biraz yavas; belki
saygisindan yapiyor (beni tanimyor, hi¢ karsilagmadik ¢iinkii) ya
da parmaklarini incitmekten korkuyor. Aman! Yavas! Hadi! Kap1!
Iste sonunda bosald1 oda, mikroplardan arindinldiktan sonra kala-
balik bir aileye ya da geng bir gifte kiralanabilir artik. Evet olay ge-
rilerde kald1 ama odaya yerlesmek icin erken heniiz, bu nedenle ta-
sinma gecikti biraz. Ama o kadar ¢ok konuguyorum ki gergegin bu
gevezelik icinde ne pay tasidigimi kestiremiyorum bir tiirlii. Dogru
olmayan, yani bagima gelmemis bir seyi (bu iki sey ayn1 anlamu ta-
simiyor ama neyse) sOylemeyecegime inaniyorum. Evet sevdigim
yonlerimden biri de bu, kendime keske dilimi tutsaydim ya da
bagka bir sey soyleseydim dedirtmeden bir geyler sdyleme yetisine
sahibim, Yagasin Cumhuriyet! ya da, sevgilim, gibi seyler 6rnegin.
Evet, ne daha 6nce, ne de daha sonra diisiinmek zorunda kaliyo-
rum, eski Oykiime ve beni suskunluga yonelten uzun sessizlige
(demek ki her sey biiyiik bir sessizlige gomiilii) taniklik etmesi igin
agzimi agmam Yyeterli oluyor. Eger bir giin susarsam, soylenecek
bir ey kalmamugtir bu durumda; her sey s6ylenmemis olsa bile,
higbir gey soylenmemis olsa bile. Ama bu tatsiz konulardan uzak-
lagalim biraz, iki ii¢ giin sonraki (bellegim beni yaniltmiyorsa eger)
6limime donelim yeniden. Bundan sonra Murphy, Mercier, Mol-
loy, Moran ve o6teki Malone’ler igin her sey bitmis olacak (6liim-
den sonra yasam varsa o zaman i degisir kuskusuz). Ama acele et-
meyelim bu kadar, 6nce 6lelim, sonra goriiriiz neler olacagini.
Baglanna vurarak ya da ates ederek kag kisiyi 6ldiirdim ben? Bir
anda tanimadigim dort kisi geliyor usuma, kimseyi tanimadim ya-
samim boyunca. Eskiden de yagardim bunu; bir sey, hi¢ diisleye-
meyecegim bir sey gormeyi arzuluyorum. Bir de Londra’daki su
ihtiyar vardi, igte bir kez daha dondiim Londra’ya, bogazim kes-
migtim usturasiyla. Etti bes. Bir adi vardi saniyorum. Evet, su anda
gereksinme duydugum, kargilagmay:r hi¢ beklemedigim, olabildi-
gince renkli bir gey; iyi gelecektir bu bana. Ciinkii ceplerim insan-
larin ve mevsimlerin (ben son mevsimimi yagiyorum Tanri’nin iz-
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niyle) yerini tutan gakillarla dolu, bildigim uzun gegitlerden, gok-
yiiziine yerlestirdigim kiigiiciik giines ve aylarimla gegerek yapaca-
gim son yolculugum olacak bu. Sonra buraya, kendime donerim
(anlam bulanik bu dediklerimin), bir daha da ayrilmam, elimden
gelmeyen seyleri de istemem kendimden. Belki de bir arada done-
riz bu kiiciik, pis odaya, kirli beyaz, basik, sanki bir fildiginden
(ciiriik bir fildiginden) oyulmug gibi duran bu pis odaya; bir daha
da aynilmayiz birbirimizden, ispiyonlamayiz birbirimizi. Ya da
nasil yalniz gitmigsem, yalniz dénerim ama kiigiik bir olasilik bu;
molozlarin iizerinde sendeleye sendeleye yiiriidiiklerini, ardimdan
bagirarak kendilerini de gotiirmem igin yalvardiklarim igitiyorum
buradan. Onlan da getiririm herhalde. Eger dogru hesapladiysam
(yanlig hesapladiysam daha iyi, umurumda degil, hesap filan da
yapmadim ayrica) azicik bir zamanim kaldi. Son bir kez dolagip
buraya gelecegim ve yapmam gerekenleri yapacagim, ancak bu ka-
darcik zamanim kaldi, evet, burada yapacak bir iki isim var ama
unuttum neydi bunlar, ha evet, esyalannm bir diizene koyacaktim
ama bir iki gey daha vardi, bellegimden ¢ikmig bunlar ama animsa-
nm gerektiginde. Olmeden once ardinda siirekli olaganiistii, renkli
seyler olup biten bir delik bulmak isterdim duvarda, tek dilegim
bu. Son bir kez goz atmak yeterdi bana, igim rahatlamig olarak gi-
derdim -neredeyse Kitara'ya diyecektim, neyse son veriyorum bu
sagmaliga. Ayrica bu pencere ben ne istersem o oluyor (bir nokta-
ya kadar kugkusuz); hah igte boyle, kesinlemelere gitme, yanilgiya
dij§ci'sin Ik gozlemledigim sey, pencerenin daha bir yuvarlakla§l1-
gl simdi neredeyse bir lomboz ya da gozpencereyl andinyor.
Onemi yok bunun, yeter ki kargida bir seyler olsun. Once geceyi
goriiyorum, sasirtiyor bu beni, Neden diye soruyorum, bir kez daha
sagirmak istiyorum ¢iinkii. Neden derseniz, gece olmuyor odamda,
bunu biliyorum, burada asla gece olmuyor (daha 6nce dediklerimi
unutun) ama simdikinden daha az aydinlik oluyor; oysa zifiri bir
karanlhk ¢okmiis disariya, parlayan seyrek yildizlar, bu karanlik
gokyiiziiniin, cam iizerine resmedilmig insan elinden ¢ikma bir
gokyiizii olmadigim kanmithyor bana, ¢iinkii yildizlar gergek yildiz
gibi titrek bir 151k yayiyor, elle ¢izilseler yayamazlardi bu 15181
Tiim bunlar sanki dig diinyayla yiiz yiize oldugumun kanit1 degil-
misgesine birden k3r§1daki pencerenin 1g1klan yanmyor. Daha dog-
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rusu penceredeki 15181 fark ediyorum birden, olan biteni bir bakigta
kavrayabilen biri degilim ¢iinkii, uzun uzun bakmam gerekir nes-
nelere, aramizda uzanan genig yolu katetmeleri i¢in zaman tani-
mam gerekir onlara. Pencerede yanan 151k, iyiye yordugum mutlu
bir rastlanti (umanm kafami karigtirmak igin art niyetle yakmamig-
lardir), ¢iinkii giiriiltii ve siddetle dopdolu da olsa, diinyaya tiimiiy-
le kapali olmayan bu yerden g¢ekip gidebilmem igin, iginde higbir
seyin olup bitmedigi, karanlik bir gokyiiziinden bagka bir gey bula-
mayabilirdim de. Ama 6teki diinyalarin agir diigiis ve yiikseligleri-
ni izlemek ya da goktaglarini beklemek igin Oniiniizde tiim bir gece
yoksa, bu giiriiltii ve siddete asla taniklik edemez insan; bana ge-
lince, gecemi buna ayiramayacagimi kesinleyebilirim. Ama giindo-
gumundan 6nce uyanmis olup olmadiklarini ya da daha yatip yat-
madiklarin1 veya gecenin orta yerinde bir seyler yapip sonra
yeniden yatip uyumak amaciyla kalkip kalkmadiklarim1 umursami-
yorum hig; onlar birbirlerinin kargisinda, perdenin arkasinda ayak-
ta gormek yetiyor bana; perde koyu renkli, bu nedenle koyu renkli
bir 151k (boyle bir ifade kullanilabilir mi?) yayiyor, golge de netles-
miyor bir tiirlii, ¢linkii bedenler birbirine dylesine yapisik duruyor
ki sanki tek bir beden, tek bir golge var karsimda. Ama sallanmaya
bagladiklarinda goriiyorum iki kisi olduklarini, birbirlerine umut-
suzca sarilsalar da agikga fark ediliyor: Her biri kendi sinirlarina
¢ekilmig, birbirine benzemeyen iki ayn beden. Gidip gelirken, ya-
samin alevini koriiklerken gereksinme duymuyorlar birbirlerine,
fazlasiyla kendi kendilerine yetiyorlar ¢iinkii. Belki de iisiiyorlar,
bu nedenle siirtiiniiyorlar birbirlerine, ¢iinkii siirtinmeyle korursu-
nuz 1s1y1, kaybolmugsa canlandinrsiniz yeniden. Hoguma gidiyor
bu gordiigiim, ayakta sallanan ve tokezleyen, kocaman, karmagik,
renkten yoksun sey ama garip buluyorum; belki de ii¢ kisi var kar-
stda. Ama sicak bir gece olmall, giinkii perde birden agiliyor ve bir
yigin gozii oksayan renk beliriyor: Soluk pembe, ten beyazi, kus-
kusuz bir giysiye ait olan daha koyu bir pembe, bir de agiklamasini
bir tiirlii yapamadigim altin sansi. Boylesine hafif giysilerle agik
pencerenin yaninda durduklarina gore iigiimiiyorlar demek. Ah ne
safim, ne oldugunu anladim simdi, sevisiyor onlar, bu i boyle ya-
piliyor demek ki. Simdi daha iyi hissediyorum kendimi. Gokyiizii-
niin hald yerinde durup durmadigina bakacagim, sonra da gidece-
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gim. Simdi perdenin hemen kargisinda ayakta duruyorlar kipirtisiz-
ca. Sevigmeleri bu kadarcik mi siirdii? Ayakta sevigtiler kopekler
gibi. Birazdan ¢oziiliip aynlacaklar birbirlerinden. Ya da sevigme-
nin en haz verici anlarina gegmeden once biraz soluklanmak istedi-
ler belki. Bir 6ne bir arkaya, hog bir ey olmali. Ac1 ¢ekiyor gibi
bir halleri var. Yeter, hadi, elveda.

Macmann yagmura yakalandiginda siginacak bir yer bulama-
yinca durdu, yere temas eden yiizey kuru kalir, oysa ayakta her
yanim esit derece 1slanir, diyerek uzandi topraga; sanki yagmur
elektrik akimi gibiydi de belli bir siire iginde diigen damlalardan
olusuyordu yalnizca. Bu nedenle bir an duraksadiktan sonra yiizii
yere gelecek bigimde uzandi, sirtiistii ya da yan yatmak da olasiydi
¢iinkii. Ense ve sirt bolgesinin bele kadar, gogiis ve karna oranla
daha duyarh oldugunu diisgiiniiyordu ama tiim bu organlar (ve adini
bilmedigi bedenin 6teki kisimlarinin) birbirine ¢ok yakin ve aynl-
maz baglarla bagh oldugu igin (iletigimi 6lim kesiyordu yalnizca);
ornegin kuyruksokumuna diigen bir damla suyun giildiiriicii kasta
yillar boyunca siiren kasilmalara neden olacagini, bir batakliktan
yiiriiyerek gegen birinin yalnizca aksinp tiksiracagini, bacaklann-
daysa belki de turba suyunun etkisiyle bir rahatlama hissedecegini
bilmiyordu, bir odun gibiydi kafasi bdyle konularda. Jiddetli, insa-
nin igine igleyen ve sicim gibi yagan bir yagmurdu bu, bu nedenle
Macmann kisa siirecegini, on on beg dakika sonra, 6nii toz toprak-
tan bembeyaz olmus ayaga kalkacagin1 umuyordu; sanki siddet ile
siire arasinda dogrudan bir baginti vardi. Daha uzun siirmesi ola-
naksiz diye kendine anlattig1 dykiilere benziyordu bu da. ikindi sa-
atleriydi, kesinlemesi giictii, bu solgun 151k, saatlerdir havadaydi,
ikindi saatleriydi evet, biiyiik olasilikla ikindi saatleriydi. Durgun
bir havaydi, ki sogugu gibi iisiitmiiyordu ama sicak da degildi, si-
cagl cagnstirmyordu da. Delikten igeri siiziilen sudan rahatsiz
olunca Macmann sapkasini gikard, sakaginin iizerine koydu, yani
kafasini gevirdi, yanagin topraga dayadi. Kollarini ileriye uzatms,
elleriyle ot yiginlarina asilmigti, bir yann dik yiizeyine tutunmus-
casina biiyiik bir giic harciyordu. Betimlememi siirdiiriiyorum.
Yagmur sirtinda 6gce davul galiyordu ama kisa bir siire sonra, le-
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gende camasir yikarken duyulan gulu gulu sesleri kapladi ortaligs;
yagmurun bedeninde ve toprakta ¢ikardig sesleri rahatlikla algili-
yordu, ilgisini ¢ekiyordu bu onun. Ciinkii yanagiyla asag1 yukan
ayni diizlemde bulunan kulagini topraga yapistirmig (yagmur sicim
gibi yagdiginda zordur boyle goriintiilerle kargilagmak), suyu emen
topragin uzak bogiirtiisiinii ve sular iginde kalan otlarn i¢ gekisini
isitiyordu. Cezalandirildig diigiincesi saplandi kafasina, dogrusunu
soylemek gerekirse hep bu kuruntuyla yasamigti; belki de bedeni-
nin durusu ve aci ¢ekercesine kasilmig olan parmaklan bu izlenime
kapilmasina neden olmugtu. Sugunun ayirdina varmasa da yagama-
nin yeterli bir ceza olmadigin1 ya da bu cezanin da bagka bir sug
gibi bagka cezalar1 getirecegini hissediyordu (yasayanlar igin ya-
samdan bagka bir sey olabilirdi sanki). Insanin cezalandirilmasi
icin gergekten bir sug iglemesi gerekip gerekmedigi sorusunu ken-
dine sormak iizereyken bunalt: veren bir anis1 ayiltt1 onu, annesinin
karninda yagamaya boyun egmis, sonra dogmus ve ayrilmigti
ondan. Ama bunu da gergek bir sugtan ¢ok, bir ceza olarak kabul-
leniyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse, nasil neden-sonug ilig-
kisi hala diigiinenlerin kafasini karigtirirsa, sug ve ceza kavramlan
da o denli karmaga yaratmigti kafasinda. Bana pahaliya mal olacak,
diyerek titriyordu sik sik. Ama dogru diisiiniip dogru duyumsamak
i¢in nasil davranacagini bilemediginden, su anda oldugu gibi, eski-
den oldugu gibi bir giilimseme beliriyordu yiiziinde; yagmurun
kendisini ansizin bastirdig1 o belki mart ya da kasim, hayir, belki
de ekim ikindisinin iizerinden ¢ok zaman gegti ¢iinkii; evet, yiiziin-
de bir giilimseme beliriyor ve yolunu aydinlatip y6niinii bulmasini
saplayacak olan yildizlan mustulayan bu siddetli yagmura tegek-
kiirler yagdinyordu keyifli oldugu anlarda. Ciinkii nerede bulundu-
gunu ¢ikaramiyordu pek, ovada oldugunu, dagin, denizin ve kentin
uzakta olmadigini, bunlardan birine ya da otekine ya da iigiinciisii-
ne dogru gitmeye ya da ovada kalmaya karar verdiginde yerinde
cakili birkag yildizin solgun isiklarinin kendisine yetecegini bili-
yordu yalnizca. Evet bulundugu yerde kalmayi siirdiirmek igin bile
1518a gereksinme duyar insan, daireler ¢izip durmak istiyorsa ig de-
gisir kugkusuz ama karanlikta olasi degildir bu; bir de giindogumu-
na kadar yerinde kimildamadan beklemek olasilig1 var ama bu kez
de soguktan donmak tehlikesi gikiyor ortaya (hava soguk degilse,
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is degisir kugkusuz). Ama Macmann kurk, kirk beg dakikalik yipra-
tic1 bir bekleyisten sonra, yagmurun ayni siddetle yagdigim ve
giiniin de batmakta oldugunu gériince, er ya da geg bir agag altina
ya da bir yikintiya siginma umuduyla yolunu olabildigince diiz bir
cizgide siirdiirecegine yere uzandig igin kizdi kendine, kizmamasi
icin de peygamber olmasi gerekirdi kugkusuz. Bu siddetli ve uzun
siiren yagmura sasinp kalmak yerine, ilk damlalar iirkekge inmeye
basladiginda siddetli ve uzun siirecek bir yagmurla karsilagacagim
anlamali, durmamali, yere uzanmamaly, tam tersine adimlarin sik-
lagtinp korlemesine, dosdogru yoluna gitmeliydi, anlamaliyd: bunu
iste ama sonugta bir insand1 o da, babalari, dedeleri gibi bir insan-
di. Ama kendisiyle bu ilkin sakalli, sonra da biyikh olan, ciddi ve
asik suratli adamlar arasindaki fark, onun déllerinin kimseye zarar
vermemis olmasiydi. Soylanm siirdiirdiikleri inanciyla goktan
tiimii de 6teki diinyanin yolunu tutmus olan ana babalarinin kugaga
araciliiyla baglanti kuruyordu kendi tiiriiyle. insan olan insan, iyi
tohum, geg olsun ama gii¢ olmasin, diyerek yaptig: yanlig1 kabulle-
nir, bagka bir yanhsa dogru hizla yol alir ama Macmann’in elinden
gelmiyordu bu, 6liime yazgili biri olarak yan gelip yatmaktan, sii-
riinmekten asla bikmayacagini diisiiniilyordu arada sirada. Aslinda
bu kadar ileri gitmeye de gerek yok, yeterince beklemis olan biri
beklemeyi siirdiirebilir sonsuza kadar. Belli bir siire gegctikten
sonra higbir geyin olmayacagy, hi¢ kimsenin gelmeyecegi anlagilir,
geriye bos bir bekleyig kalmigtir yalnizca. Belki de bu durumu ya-
styordu Macmann. Insan 6ldiigiinde (s6z gelimi) gok gegtir artik,
bekleyis fazlasiyla siirmiigtiir, durmak igin yeterince canli degildir.
Belki de iste bu agamaya gelmigti. Ama goriiniige bakilirsa gelme-
misti daha; yapilan davraniglarin da kafadan gegenlerin de 6nemi
yok, biliyorum bunu. Ciinkii davranisi nedeniyle, yani ayaga kal-
kip yola koyulacagina, biiyiik bir degerlendirme yanhgina diistiigii
i¢in kendisini sugladiktan sonra sirtim1 yeniden topraga verdi, gog-
siinii tufana gevirdi. Dogmug oldugu giileryiizli kirsal bolgede
yaptig1 bagi agik yiiriiyiiglerden bu yana ilk kez agik¢a goziiktii sag-
lar, sapkasi baginin biraz 6nce durdugu yerde kalmigt giinkii. G6z
alabildigince uzanan 1ssiz bir bolgede yiiziiniiz topraga doniik ya-
tarken eger tutup da sirtiistii donerseniz, tiim bedeniniz (basiniz ve
oteki yanlarimiz) yaglamasina bir devinide bulunur (bunu &zellikle
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yapmamaya ¢aligirsaniz is degisir kugkusuz); x’e omuzlarinizin ing
olarak genigligi dersek, bagimz biraz 6nce bulundugu yerden yak-
lagik olarak x uzakhiginda bagka bir noktaya yerlesir (bas, omuzla-
rin tam ortasindadir ¢iinkii). Ama dar bir yatakta, yani tam bedeni-
nizin sigacag biiyiiklikte bir dogekte uzanmigsaniz, sirtiistii de
yiiziistii de donseniz, basiniz hep ayn1 yerde kalir, biraz saga ya da
sola kaydirirsaniz is degisir kuskusuz; birazcik rahatlamak umu-
duyla bu zahmete katlananlar olduguna inaniyorum igtenlikle.
Macmann gokyiiziinden, havadan arta kalan, sel gibi bosalan kara
kiitleye bakmay1 denedi ama acitt1 yagmur goézlerini, kapamak zo-
runda birakti. Sonra agzini1 agti ve uzun siire boyle kalds; ellerini de
agmugti, biri 6tekinden olabildigince uzaktaydi. Tuhaf ama sirtiistii
yattigimizda yiiziikoyun yatistan farkhi olarak, toprag: ellerinizle
kavramak igin bir gereksinme duymazsiniz; iste size ilging bir goz-
lem, yararh sonuglar ¢ikarabilirsiniz bundan. Bir saat 6nce, otlara
daha giiglii asilabilmek igin nasil kollarim sivadiysa, su anda da
yapti ayn1 seyi: Yagmurun ellerinin igine (avu¢ ya da aya deriz
buna) ¢arpisim daha iyi duyumsamakti amaci. Tam boyle -az kal-
sin unutuyordum saglarini; hava ne kadar karaysa, saglar1 da o
kadar akti, hem arkadan hem yanlardan korkung uzamgti. Kuru ve
riizgarh bir havada, otlarin iginde, otlarla birlikte ugusurdu bu sag-
lar. Ama yagmur onlar topraga yapistiriyor, otlar1 da araya katarak
hepsini birlikte yoguruyordu; bulamaca donmiistii saglan, bulama-
ca degil de bir tiir bulamaca. Tam boyle ac1 gekerken (boylesine
bir konumda rahatsizlik duymadan uzun siire kalamazsimz ¢iinkii),
birden yagmurun da buna bagh olan acilarinin ve sorunlarinin da
dinmemesini istemeye bagladi, acilarimin kaynaginda yagmur vardi
¢linkii, yere uzanmas: kendi bagina olumsuz bir yan tasimiyordu
(ac1 gekenle bu aciya neden olan gey arasinda bir baginti vardi
sanki). Yagmurun durmasi acilarinin dinecegi anlamina gelmiyor-
du, ayrica yagmur siirerken acilarinin yok olmasi da olasiydi. Bu
6nemli ama basit gergegi yavag yavas goriiyordu belki de. Ciinkii
yasamunin geride kalan kismini bu giiglii, insanin igine isleyen (yine
de dondurucu olmayan), sicim gibi yagan yagmur altinda, kimi kez
yiizii, kimi kez de sirt1 topraga doniik bigimde gegirme olanagin-
dan yoksun olusuna (nasil da kisalacakti 6niindeki bu siire!) yeri-
nirken, acilarina yagmurun neden oldugunu sanmakla yanilgiya

250



diisiip diismedigini, sikintilarinin kaynaginda bagka seyler olup ol-
madigini soruyordu kendine. Ciinkii ac1 gekmeleri yetmez insanla-
ra; sicak ve soguk, yagmur ve bunun kargiti giinegli hava, bunlara
ek olarak agk, dostluk, kara derili olmak, cinsel iktidarsizlik, sindi-
rimle ilgili bozukluklar, kisacasi saymakla bitiremeyecegim beyin
ve yardimcilar da (sorunlu ayaklar drnegin) iginde olmak iizere
(ne demek oluyor bu?) bedenin agiriliklari ve yetersizliklerinden de
nasiplenmek ister onlar; katisiksiz mutluluklarini gélgeleyen seyin
tam tamina ne oldugunu Ogrenirler boylece. Yoksa durumlarina
katlanamazlar bir tiirli. Oyle merakli koftecilere rastlarsimz ki
habis urlar1 midelerinin kapisinda mi, yoksa on iki parmak bagirsa-
ginda mu diye 6grenene kadar igi igini yer bunlarin. Ama bu kadar
yiikseklerde ugacak kanatlan yoktu Macmann’in, bulutlarda dola-
sacak biri degildi yaratilis1 geregi, saf akildan yana sanssizdi, 6zel-
likle de gevresinde olup biteni kavrayacak diizeyde degildi diigiin-
sel yetileri. Dogrusunu sOylemek gerekirse, yaratiligi geregi
kuslardan ¢ok siiriingenlere yakindi o; bir yerlerini kesip kopardi-
ginizda ya da kolayca 6lmeyen tiirden bir siiriingene. Ayakta dur-
maktansa oturmayi, oturmaktansa yatmayi severdi daha ¢ok; en
kiiciik bir gerek¢e yatmasina ya da oturmasina yeterliydi; yasam
miicadelesi gotiinii kipirdatmasi igin ona baski yaptiginda ancak
kalkard: yerinden. Varolusunun 6nemli bir boliimii, siz deyin dort-
te iigii, ben diyeyim beste dordii, bir tag kadar devinimsiz gegmisti;
ilk zamanlar yiizeyde olan bu durgunluk, dirimsel organlarina bu-
lagsmasa da en azindan duyarligini1 ve anlama yetisini etkilemigti.
Mutlu bir rastlantiyla, annesi ve babasi araciligiyla atalarindan
oteki olumlu yanlarla birlikte aldig1 miithis bir sindirim dizgesi var
Macmann’in; bu yasa ulagsmas1 (6niinde duran yillara oranla daha
bir sey mi bu?) bagka tiirli diisiiniilemezdi, vurguluyorum bunu;
onemli bir rahatsizlikla kargilagsmadan siiriip gidecek uzun yasami.
Ciinkii giinahsiz birinin yoluna ¢ikan onca tuzak ve dikenden ken-
disini koruyacak biri yardimina gelmedi hig; kendi giiciinii ve ola-
naklanni kullandi, sabahtan aksama, aksamdan sabaha siiren 6liim-
ciil bir yara almadan ayakta kalma ugrasinda. Bir de su 6nemli,
kimse 6diillendirmedi onu, paradan yana da hig sansi olmadi, alni-
nin teriyle ya da aklim kullanarak biraz kazanabilse, ¢ok sorun ya-
samayacakti aslinda. Ama diyelim ki saati ii¢ ya da alt1 peniye bir
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havug ya da turp tarh1 ¢apalama igini aldiy; dalginlikla ya da sebze-
lerin hatta gigeklerin goriintiisinden kaynaklanan ya da hi¢ ¢oze-
medigim yabanil bir diirtiiniin giidiimiinde, kendini tutamiyor, bin-
digi dali acimasizca keserek her seyi kopanyor, ortalig1 yangin
yerine geviriyordu; kim bilir kara toprag: parazitlerden tiimiiyle
annmig gormek istiyordu belki. Ya da bu kadar ileri gitmiyordu ama
her sey gozlerinin 6niinde bulaniklasiyordu; boylece bir evin sofra-
sin1 giizellegtiren, insanlan ve hayvanlan besleyen sebzeleri, hi¢bir
ise yaramadigi sOylenen yabanil otlardan (ama toprak onlara bu
kadar comert davrandigina gére bu otlarin da bir islevi olmali, s6z
gelimi kopekler aynikotlarim ¢ok sever, insanlar da kaynatarak ilag
niyetine iger bunlan) ayiramiyor, o zaman ¢apa kayip diigiiyordu
elinden. Belki de dogustan yatkin oldugu umuduyla birkag kez de-
nedigi ¢opgiilitk gibi algakgoniillii islerde de bagan kazanamamigti.
Siipiirmiig oldugu yerin ige bagladig1 ana gore daha da pis goriindii-
glinii kendisi bile kabul ediyordu; sanki seytan, belediyenin ona
verdigi siipiirge, kiirek ve el arabasina yon vererek, rastlantiyla
vergi yiikiimlilerinin goziinden kagan ¢opleri ona toplatarak, te-
mizlemek gorevini iistlendigi, ortada goriinen yigina ekletiyordu.
Oyle ki giin sonunda ona birakilan bélgede, portakal ve muz ka-
buklann, sigara izmaritlerini, igreng kagit pargalanni, kopek, at ve
bagka hayvanlara ait pislikleri kaldinm boyunca titizlikle bir araya
getiriyor ya da caddenin iizerine dagitiyordu bitmek titkkenmek bil-
meyen bir enerjiyle, belki de gelen gegenin midesini kaldirmak ve
olabildigince ¢ok kazaya (kayma nedeniyle 6liimciil kazalar) yol
agmakti amaci. Oysa elinden geldigince ¢abaliyor, daha deneyimli
meslektaglarin1 6mek aliyordu kendine. Ama bilincini yitirmig gibi
¢aligiyordu, bir seyi yaptig siire iginde ne yaptigini bilmiyor, yap-
tiktan sonra da aym bilingsizligi siirdiiriiyordu. Birinin ¢ikup da,
yahu ne yaptiginin farkinda misin, deyip burnunu siirtmesi gereki-
yordu, yoksa asla farkina varmiyordu olup bitenin. Tiim deneyim-
sizligine karsin kendi yerinde iyi niyetli bagka biri olsa, aym seyle-
ri yapar diye diisiiniiyordu. Buna karsin, ¢ogunlukla tahtadan
yapima, 1liman iklimin siirdiigii kusagin tiim kotii hava kosullany-
la siirekli yiiz yiize bulunmaktan uzun 6miirlii olamayan diigmele-
rini degistirmek tiiriinden kendisi i¢in yaptig: kiigiik islerde, yalmz-
ca ellerini kullanarak, nasil desem, ustaligin doruklarina vanyordu.
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Varolusunun 6nemli bir boliimiinii, yani yansini ya da dortte biri-
ni, bedenin gesitli bolimlerinin eggiidiimlii bir caligma 6megi gos-
termesini gerektiren bu tiir islerde gegirmisti. Ciinkii, yagamin siir-
diirmek istiyorsa, zorunluydu bu gidis gelislere. Ama dogrusunu
sOylemek gerekirse, gittigi geldigi de yoktu aslinda, oysa yine de
zorunluydu buna; bu gidis gelislerin nedenini galiba yalnizca
Tann, ne yaptigin1 ne yapmadigini kullan gibi bilmek gereksinme-
si duymayan Tann biliyor. Belli bir bakig agisindan bakildiginda
boyleydi igte Macmann, bir menekse ya da aynisefa tarhim bozup
yerle bir etmeden yabanil otlardan temizleyemez ama 6te yandan
sogiit kabugu ve sazlardan bagciklarla pabuglarini saglamlagtirma-
y1 iyi bilirdi, ¢iinkii arada sirada gidip gelirken insanlann kotiiliik
olsun diye ya da dikkatsizce biraktiklan tag, diken ve kirilmig cam
pargalarinin iizerine basip yaralanmak istemezdi ama bir yakinma
asla dokiilmezdi dudaklarindan, dolagsmaya zorunluydu giinkii.
Buna kargin yolunu izlerken dikkatsizce davranir, ayaklanni basti-
g1 yeri bilmezdi (bilse ¢iplak ayakla yiiriimegi yeglerdi). Hadi bil-
digini varsayalim, ona yaran olmazdi bunun, dylesine acizdi hare-
ketlerini denetlemekten. Yosunlu ve diizgiin yiizeyleri hedeflese de
ayak hedefi sagirip sivri taglara, sise kinklanna basiyorsa ya da
dize kadar sigir pisliklerine gomiiliiyorsa, higbir seyin degismeye-
cegini kesinleyebilirim. Ama simdi bagka bir diigiinceyi geligtire-
lim burada; Macmann’a er ya da geg¢ bir inme inmesini (belki man-
tikll olmayacak ama kollanni etkilemeyecek bir inmeden so6z
ediyorum), riizgardan, yagmurdan, giiriiltiiden, soguktan, dldiiriicii
sicaklardan (aynen yedinci yiizyildaki gibi) ve giin 1g1gindan ola~
bildigince korunacag), bir¢ok isine yarayacak bir iki ortiiyle donan-
mug bir yere kapatilmasini, elma ve zeytinyagh sardalye getirmekle
gorevli iyiliksever birinin ona haftada bir ugramasini umut ediyo-
rum (umut parayla degil giinkii), boylece su kagimilmaz amin gelip
catmasim olabildigince geciktirebiliriz; diigiincem miikemmel
degil mi? Ama bu arada sirtiistii donmesine kargin yagmur hizin-
dan bir ey yitirnemisti, Macmann sanki bir nobete tutulmuscasina
bir saga, bir sola atmaya baglad: kendini, diigmelerini agt1 kapad,
sonunda hep ayn1 yone dogru (hangi yone oldugu 6nemli degil) yu-
varlanmaya baglad, ilkin her doniigten sonra kisa bir ara veriyordu
ama sonra hi¢ durrvadi. Sapkasinin ilkece onu izlemesi (paltosuna
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iligikti ¢iinkii), ipin de boynuna dolanmasi gerekirdi ama &yle olma-
di, ¢iinkii kuram bir geydi, gergek bagka bir sey; sapka orada, yani
bulundugu yerde atilmig bir nesne gibi dylece kaldi. Ama belki de
bir giin, ¢ok riizgdrh bir giin, yeniden kuruyup hafifleyen sapka
ovada kogmaya ve sigramaya baglayacak, boylece kentin ya da ok-
yanusun kiyilarina kadar gelecek ama sart degil bu. Macmann’in
boyle yerde ilk yuvarlanisi degildi ama daha 6nce yuvarlanirken
boyle ilerlemek amaci giitmemigti hi¢. Oysa su anda sapka sayesin-
de gevresinden ayrilip fark edilebilen, yagmurun kendisini aniden
yakaladig1 yerden uzaklasirken, diizenli bir bigimde, hatta belli bir
hiza ulagmug olarak ilerledigini anliyordu; dev bir gember giziyor-
du belki de, ¢iinkii bir tarafindaki kol ve bacaklannin (hangisi ol-
dugunu bilmiyordu) 6tekinden daha agir bir hale geldigini duyum-
suyordu (ama oOnemli bir fark yoktu arada). Bir yandan
kayadursun, bir yandan da gerekirse ya da giicii kendini terk etme-
dikge gece boyunca kaymayi siirdiirme tasarisim bigimlendirdi ka-
fasinda; dogrusunu sdylemek gerekirse uzaklagmak igin hi¢ de
acele etmedigi (ama yine de uzaklagtigin1 biliyordu) bu ovanin si-
nirlarina yaklagacakti boylece. Orada ayaga kalkmak ve dikey ko-
numda, s6z gelimi 6nce sag, sonra sol ayak iizerinde dengesini koru-
mak zorunda kalmayacagi, zekd ve istem yetileriyle donanmig
kocaman bir silindir gibi yuvarlanacagi, diimdiiz bir iilke diisleme-
ye koyuldu hizinda eksiltme yapmadan. Bu diiglere de hepten kap-
tirmadan kendini giinkii.

Cabuk ol, egyalanm anlatacagim daha. Sakin ol, kendine gel,
fazlasiyla zamanim var, her zamanki gibi. Kurgunkalemim, kurgun-
kalemlerimden biri iyice kiigiildii, kocaman parmaklanmin arasin-
da yalnizca kurgunu goziikiiyor, uzun ve yuvarlak olan 6teki, yatakta
bir yerde olmali, yedek olarak tutuyorum onu, aramayacagim,
orada oldugunu biliyorum, bitirdigimde zamanim kalirsa arayaca-
gim, bulamazsam kaderime kiisecegim, kiigiigiiyle (idare ederse)
yapacagim diizeltmeleri. Sakin ol, biraz yavas. Defterimi goremi-
yorum ama sol elimin iginde hissediyorum onu, nereden ¢ikti bu
defter bilmiyorum, buraya geldigimde yoktu ama benim oldugunu
hissediyorum. Bigemimi buldum iste, sanki yetmislik bir ihtiyanim.
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Yatak da benim demek ki, kiigiik masa da, tabak da, kaplar da,
dolap da, ortiiler de. Hayir, bunlarin higbiri bana ait degil. Ama
defter benim, nedenini agiklayamasam da. Oyleyse iki kursunka-
lem, defter, sonra, buraya geldigimde yanimda getirmedigim ama
kendi malim saydigim sopam. Daha 6nce betimlemis olmaliyim
onu. Dinginim, zamanim var ama olabildigince az betimleme yapa-
cagim. Sopa yatagin iginde, ortiilerin altinda, yamimda duruyor, es-
kiden onu kiigiik bir kadin gibi diigler siirtiiniip dururdum. Ama &y-
lesine uzun ki yastigin altindan ¢ikip bagimin ardina kadar
uzanmiyor. Bellegimden siirdiirliyorum simdi. Karanlik oldu. Pence-
reyi giicliikle segebiliyorum. Yeniden geceyi birakiyor odanin igine.
Esyalanima goz atmak igin, birer birer ya da bir yana birakilmig
nesnelerin genelde birbirine kangmasi nedeniyle, hepsi bir arada
yanima getirseydim, higbirini goremeyecektim. Belki de ashinda
zamanim var da yokmus gibi davraniyorum, aman g¢aktirmayin.
Ama bu an1 6nceden diisiinerek daha aydinlik bir havada egyalarn-
m1 gozden gegirip inceledim, ¢gok zaman ge¢medi iizerinden. Ama
o zamandan bu yana her seyi unutmus olmaliyim. Bana batmasin
diye iki ucuna da mantar batinlmig dikis ignesinin, ¢iinkii ignenin
ucu delikli kisimdan daha az batarsa da yanlis s6yledim, ¢iinkii ig-
nenin ucu delikli kisimdan daha ¢ok batarsa da, delikli kisim da
batar, of burada da guvalladim. ignenin iki mantar arasinda kalan
pargasina kiigiiciik bir kara iplik dolanmig. Ufak, sevimli bir nesne,
seye benzetiyorum onu -hayir, higbir seye benzetmiyorum. Pipo-
mun liilesine gelince, ama yasamimda hi¢ pipo kullanmadim ben.
Disanda dolagsirken yerde bulmug olmaliyim onu. Otlarin arasina
atilmisti, orada duruyordu, artik ise yarayacak durumda degildi,
sapin liileyle birlestigi noktadan kirilmigti; birden animsadim bu
ayrintiy1. Pipo onarilabilirdi ama sahibi, atayim bunu, yenisini ali-
nim, demis olmaliydi. Ben yalnizca liilesini bulmugtum. Ama tiim
bunlar varsayim yalmzca. Belki de hosuma gitti ya da ozellikle
alip iizerimde tasimak igin tutkuya benzer seyler duyumsadigim
kiigiik tag ve tahta nesnelere (¢ogu kez aglaya aglaya yerden topla-
yip ceplerime koyardim bunlari) yasamim boyunca besledigim su
acima denen tiksing duyguydu bunun nedeni. Evet, tiim deneyimle-
rime kargin sevgi ve duygu yoniinden hig¢ gelismedigim igin ¢ok
geg yasta agladim ben. Dolagtigim yorelerde topladigim su kiigiik
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nesnelerin de bana gereksinme duydugunu hissederdim arada sira-
da, onlann arkadaglip1 olmasa, kentsoylularin arasina kangmaya,
bir dinde avuntu aramaya kalkigirdim belki de, hayir, yine de yap-
mazdim bunlan. Yiiriirken ellerimi ceplerime daldumaktan hogla-
mirdim, animsiyorum bunu, bastonsuz, daha da Onemlisi koltuk
degneksiz dolagtigim giinlerdi bunlar, derin ceplerimde bulunan
kat1 ve belirgin nesnelere dokunmayi, okgamay: severdim; benim
konugma bigimimdi bu, bdylece giiven verirdim onlara. Elimde bir
cakil tagi, bir atkestanesi ya da bir kozalak, uyumaya bayilirdim;
uyku boyunca, dinlenebilmesi i¢in bedenin iyice gevsemesine kar-
sin, uyandigimda parmaklarimi bu nesnelerin iizerinde kenetlenmis
bulurdum. Bikip usandigim ya da yeni sevgililerle degistirdigim
nesneleri atiyordum, daha dogrusu kimsenin olaganiistii bir rastlan-
t1 olmadikga gelip onlan bulamayacaklan, rahatca kalabilecekleri
bir yer anyor (zordur boyle bir yeri bulmak), 6zenle birakiyordum
oraya. Bazen gomiiyor ya da kisa bir siire i¢in bile olsa suyun yii-
zeyinde kalmayacagindan emin olduklarimi kollarimin giicii yetti-
gince denize, uzaga firlahyordum. Ama tahta dostlanmi da bir taga
baglayip dibe gonderdigim oluyordu. Oysa yanlig davrandigim an-
ladim sonunda. Ciinkii ip ¢iiriir giiriimez su yiiziine ¢ikacak (simdi-
den giktilar belki de) ve karaya vuracak hepsi de. Yeni sevgililerim
nedeniyle sevsem de artik iizerimde tagiyamayacagim nesnelerden
bdyle kurtuluyordum igte. Ama sik sik 6zliyordum onlan. Ama
Oylesine giizel gizlemigtim ki onlar1 asla bulamiyordum yeniden.
Tutmus neler anlatiyorum, sanki yitirecek zamanim varmig gibi.
Dogrusunu s6ylemek gerekirse de var zamanim, neden gizleyeyim
bunu. O halde neden acelem varmig gibi davraniyorum? Bilmiyo-
rum. Belki de her seye karsin acelem vardir, kim bilir, biraz 6nce
boyle bir izlenime kapildim. Geldik izlenimlerime. Elimde bulu-
nan seylerden arta kalanlan, yani en azindan bir diizine nesneyi
animsamakta o kadar da istekli degilsem? Hayir, hayir, kesinlikle
istekliyim bu konuda: Oyleyse baska bir sey olmal. Nerede kal-
migim? Liillemden s6z ediyordum. Demek ki bir tiirli kurtulama-
dim ondan. Bir kap islevi goriirdii benim igin, daracik da olsa bir-
cok sey koyardim igine, bir de tenekeden kiigiik bir kapak
yapmustim ona. Kapiyorum bu konuyu. Geldik bigare Macmann’a.
Kesin olan bir sey varsa, bagladigim higbir igin sonunu getiremeye-
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cegim ben (soluk alip vermeyi bir yana birakiyorum). Her seyi bir
anda istememeli insan. Soluksuz kalmak bdyle mi oluyor acaba?
Galiba dyle. Ya oliim hinltisi, 6lim hinltisin1 ne yapacagiz? Dog-
dugunda ciyak ciyak aglamak, sonra bir hirilt1 bile ¢ikaramamak.
Yasam nasil da kinyor karsit koyma giiciinii. Neyse, bu bir ayrinti.
Yazili son s6ziim ne olacak merak ediyorum, &tekiler ugup gide-
cek, kalici olmayacaklar nasilsa. Higbir zaman bilemeyecegim
bunu. Bu dokiimii de bitiremeyecegim,; kiigiik bir kus, bir papagan
boyle diyor. Oyle olsun. Bir topuz bu, olmuyor, bir ey anlamasam
da gergekleri sonuna kadar dokmeliyim ortaya. Hep burada yasa-
mus, hatta burada dogmus oldugum duygusuna kapiliyorum arada
sirada. Birgok seyi agiga kavugtururdu bu. Ya da uzun bir siireden
sonra yeniden buraya dondiigiim izlenimini tagiyorum. Ama duy-
gular1 da varsayimlan da bir yana birakiyorum artik. Bu topuz
bana ait, noktay1 koyuyorum buraya. Uzerinde kan lekeleri var
ama yeterli degil bu lekeler, yeterli degil. Kendimi yeterince savu-
namadim ama savundum yine de. Bazen b6ylc diyorum kendime.
Bir bot, sanya ¢aliyormus eskiden, sag tek mi sol tek mi amimsaya-
miyorum. Otekini gotiirdiiler. Baglangigta, bir daha yerimden kal-
kamayacagimi anlamadan once aldilar onu. Tek basina goriip de
iizilleyim diye birakmiglardi bunu. Insanlar boyle iste. Belki de do-
labin iizerindedir. Sopamla her yeri aradim ashnda ama dolabin
iizerine bakmay: unuttum. Artik ne dolabin iizerinde, ne baska bir
yerde ne bu teki, ne de bagka bir seyi aramayacagima gore bana ait
olmadigini kesinleyebilirim bu tekin. Konumlann bildigim ve ge-
rektiginde sopamin yardimiyla ulagtigim seylere benim goziiyle
bakiyorum, bir egyanin benim oldugunu sdyleyebilmek igin bu ta-
mm1 benimsedim. Yoksa sonunu getiremezdim bagka tiirli ama
yine de sonunu getirecegimi hi¢ mi hi¢ sanmiyorum. Alip gotiir-
diikleri tek (bundan neden s6z ediyorum anlamiyorum), burada
duran ve inanilmaz sayida bagcik deligine sahip olan san1 bota ben-
zemiyordu, bu kadar delikli bir pabug hi¢ gormemigtim yasamim-
da; ¢ogu agin genisledigi igin kullanilirligini yitirmisti artik. Tiim
bu nesneler birlikte, daginik bir bigimde duruyor odanmin bir koge-
sinde. Bu karanlikta bile ulagabilirim onlara, yalnizca istemem ye-
terli bunun igin. Egyalarima dokundugumda, sopamdan gegen ileti,
bana neyin ne oldugpnu bildirir, ben de istedigim nesneye kancay:
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gegirerek yatagima kadar siiriiklerim, dégeme boyunca kaya kaya
ya da ziplaya ziplaya geldigini duyarnim (yaklastik¢a gekiciliklerin-
den bir seyler yitirirler), pencereye ve tavana zarar vermesinler
diye dikkat ederek yukan kaldinnm onlan, ellerime alinm. Sap-
kamsa eger bu, bagima gegiririm onu, eski giinleri animsanm boy-
lece (aslinda sapkarmi takmadan da iyi animsiyorum ya neyse). Ke-
narhigi kalmadi bu sapkanin, daha ¢ok bir kavunun iizerine
gegirilmis cam bir fanusu animsatiyor. Giyerken ve ¢ikarirken iki
elinizle birden, gii¢lii bir bicimde kavramaniz gerekiyor onu. Tari-
hini (yani benim oldugu andan bu yana gegen zamani) iyi kotii
animsadigim, bana ait tek nesne bu. Kenarligim hangi kosullarda
yitirdigini unutmadim hig¢, ben yapmigtim, uykumda da bagimda
olmasim istiyordum ¢iinkii. Benimle birlikte gomiilmesini isterdim
onun, belki de simariklik ediyorum boyle derken ama ne yapayim.
Unutmamak igin not aliyorum, her tiirli olasiigi géz oniinde bu-
lundurarak, gecikmeden kafana iyice gegir sapkani. Ama her seyin
bir zamani var. Hala siirdiirmem gerekiyor mu acaba? Artik elimde
olmayan bazi nesneleri hald elimdeymis, elimde olanlan da sanki
yitirmig gibi gosterdigimin farkindayim. Ayrica odanin bir kdsesin-
de, iigiincii bir ulama giren bagka esyalarin oldugunu duyumsuyo-
rum, bunlarla ilgili higbir sey bilmedigime gore, dogru ya da yanlhg
higbir yorum yapamam iizerlerine. Ayrca egyalarimi son kez ince-
leyisimden bu yana Butt Kopriisi’niin altindan her iki yonde de
¢ok sular aktigimi séyleyebilirim. Ciinkii bu odadan bazi nesnelerin
¢iktigini, baz1 nesnelerin de girdigini anlayacak (nasil anladigimi
sormayin bana) kadar uzun siire gebereyazdim burada. Cikip gi-
denler arasinda uzun ya da kisa bir siire sonra donenler oluyor ama
donmeyenler de var. Oyle ki dénenlerden bazilarini1 tantyorum, ba-
zilarin1 da tamimiyorum. Soylediklerimden higbir sey anlamiyo-
rum. Daha da tuhafi, birbirleriyle higbir ortak 6zellik tagimayan ve
ben buraya geldigimden bu yana uslu uslu oturduklan koselerinden
(kimsenin oturmadif1 bir odaya yigilmiglar sanki) hi¢ aynlmayan
bir yigin nesne var. Cok hizli davranmiglardir belki. Gergeklikten
yoksun goziikiiyor bu sdylediklerim. Ama hep boyle siirecek diye
de bir kural yok. Bana ait nesnelerin degisip duran goriiniimlerini
bagka bir bi¢imde agiklayamiyorum. Bu nedenle kendi tanimlarim
iginde, bana ait olan ve olmayan nesneler arasinda kesin bir ayrima
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varmak olasi degil benim igin. Gergeklerle uzaktan yakindan higbir
iligkisi bulunmayan bir d6kiim yapmak yerine, bu isten elimi etegi-
mi siyirip da daha algakgoniillii bagka bir eglence mi bulsam ken-
dime diyorum; ya da higbir sey yapmadan bekleyebilir ya da bir,
iki, ii¢ diye baglayip siirdiirebiliim saymayi ve boylece kendime
zarar verme olasiligim da kaldininm ortadan. Iste kil kirk yannca
bunlar geliyor bagina insanin. Uzerimde bozuk para olsa yaz1 tura
atardim. Gece uzun, 6giit vermiyor insana, kesin bu. Giin agarana
kadar digimi sikmaliyim diyorum. Bence en dogrusu bu. Giizel dii-
siindiim, ¢ok giizel diisiindiim. Eger giin dogdugunda hala hayatta
olursam bir karara varinm. Uykum geldi. Ama cesaret edemiyo-
rum uyumaya. Aslinda kiigiik de olsa, ¢ok kiigiik de olsa diizeltme-
ler yapmak her zaman olasi diyorum. Ama ya ruhumu teslim et-
migsem daha simdiden? Yeter Malone, baglama ayn1 seyleri
yinelemeye. Esyalanm Oylece yanima getirip, yatagima, yanima
alsam nasil olur acaba? Isime yararlar miydi1? Hi¢ sanmiyorum.
Ama yine de yanima getiririm belki de. Bu olanaga hala sahibim.
Yeter ki biraz aydinlansin ortalik. O zaman ¢evremde olacak esya-
lanim, iizerimde, altimda, dért bir yanimda olacak, ben ortalannda
duracagim; kenarda, kogelerde higbir sey kalmayacak, her gey be-
nimle birlikte yatakta toplanacak. Fotografimi, tagimi elime alaca-
gim bir yere gitmesinler diye. Sapkamu giyecegim. Agzima da bir
seyler koyarim belki, belki kigimi sildigim gazete pargasini ya da
diigmelerimi; 6teki zenginliklerim iizerine de uzaninm boylu bo-
yunca. Fotografima gelince. Benim fotografim degil bu ama ben
de oralardaydim herhalde. Okyanus kiyisinda, olduk¢a yakindan
¢ekilmis bir esek yiizii resimdeki, okyanus degil bu aslinda ama
benim igin okyanus yine de. Giizelim gozleri goziiksiin diye kafasi-
n1 kaldirmaya ugragmiglardi ama inatla yere egmis nedense. Kulak-
larindan caninin sikildigi anlagiliyor. Bagina bir hasir sapka koy-
muglar. Kaskati ve siska bacaklan birbirine kosut duruyor,
kiigiiciik toynaklar1 kum hizasinda. Dis ¢izgiler bulanik biraz, fo-
tografcinin giilmesi aleti sarsmug ¢iinkii. Okyanus o kadar dogaldan
uzak goriiniiyor ki sanki ¢ekim stiidyoda yapilmig gibi. Ama tersi
daha gergege yakin galiba. Pabug, sapka ve ii¢ gorap (saydim onla-
n) disinda higbir giysim carpmiyor goziime. Giysilerim, Bay
Quin’in artik giymsdigini sOyleyerek bana verdigi paltom, pantolo-
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num, fanilam nereye gitti acaba? Belki de yaktilar onlan. Ama
artik elimde olmayan seylerden s6z etmeyecegim, boyle bir anda
kim ne derse desin bunlarin bir 6nemi olmadigina inaniyorum. Ay-
rica birazdan duracagim saniyorum. En iyisini sona sakliyordum
ama iyi hissetmiyorum kendimi, belki de &liiyorum kim bilir ama
sagirtird: bu beni. Gegici bir zayiflik bu, herkesin bagina gelen tiir-
den. Zayif hisseder insan kendini, sonra geger, giicii yeniden bede-
nine doner, biraktig1 yerden baglar iglerine. Benim de basima gelen
bu olmali. Esniyorum, durumum ciddi olsa esneyebilir miydim
boyle? Esnerdim kugkusuz. Biraz gorba kalmig olsayd: afiyetle
icerdim saniyorum. Hayir, kalmig olsa da i¢gmek istemezdim. Ke-
sinlikle istemezdim. Birkag¢ giindiir ¢orbam tazelemediler, daha
once soylemig miydim bunu? S6ylemis olmaliyim. Masam kapiya
gondererek, kendime gekerek dolastirip duruyorum odada, ¢ikan
giriiltilyii duyar da dogru yorumlarlar diye ama nafile, gorba
késesi bog duruyor. Buna karsin oturaklardan biri doldu, 6teki de
yavag yavas doluyor. Eger bir giin bu oturagi doldurmay: baganr-
sam ikisini birlikte ddgemeye bosaltacagim ama ¢ok kiigiik bir ola-
silik bu. Artik bir ey yemedigim igin, daha az zehirleniyorum ve
daha seyrek digkiliyorum. Oturaklar bana ait degil gibiler, yalnizca
kullaniyorum onlari. Bana ait olan nesnelerin tanimina uymalarina
karsin benim degil onlar. Belki diistiigiim yanilgi, yaptigim tanim-
lamada. Her birinin kenarlardan yiiksekte duran, kargihikh iki
kulpu var, sopam bunlann iginden gegirerek siiriikliiyorum oturak-
lan, kaldinyor, yere birakabiliyorum. Her sey inceden inceye diigii-
niilmiis 6nceden. Yoksa mutlu rastlantilara m1 borgluyum bunlan?
Demek ki zorunlu kalirsam oturaklan devirmek, bosalmalarim
beklemek gii¢ olmayacak benim igin. Oturaklanmdan s6z etmek
canlandird1 beni. Bana ait degiller ama oturagim diyorum onlara,
aynen yatagim, pencerem ya da ben dedigim gibi. Yine de duraca-
gim artik. Esyalanmdan s6z etmek giigten diigiirdii beni, tek tek
saymay siirdiiriirsem giigsiizlesecegim yeniden, ayn1 nedenler ayni
sonuglan getirir giinkii. Bisikletimin korna kapagindan, yalnizca
iist yans: kaldig igin bir bebek degnegi gibi duran koltuk degne-
gimden soz etmek isterdim size. Ama su anda da yapabilirim bunu,
engelleyen bir gey var mi1 beni? Bilmiyorum. Yapamiyorum igte.
Tiim yasamim boyunca aglik belasina karg1 basarili bir miicadele
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verdikten sonra yetersiz beslenme nedeniyle 6lecegimi diisiinmek
kotii yapiyor beni. inanamiyorum bir tiirlii. Elden ayaktan diismiig
ihtiyarlarin agzina tikacak bir seyler bulunur hep. Bogazlarindan
bir sey gecemez duruma geldiklerinde, yani bagindakiler gozlerinin
oniinde Slmesinler diye bogazlarindan ya da kiglarindan bir tiip
sokar, tika basa vitaminli sulu yiyeceklerle besler onlari. Oyleyse
yasamig oldugum onca seyden bikmig usanmig olarak, midem dolu
oldiigimde yalnizca ve yalmzca yasghlik olacak bunun nedeni.
Belki de 6ldiigiimii saniyorlar. Ya da 6lmiis olan kendileri. Cogul
konugmakla yaniliyorum belki de. Baslangigta (baslangic miydi
gercekten) yash bir kadin, sonra belli bir siire boyunca yagl ve san
bir kol gordiim. Ama onlar yalnizca patronlarinin buyruklarini ye-
rine getiriyorlard1 belki de. Kimi zaman &yle bir sessizlik ¢okiiyor
ki buraya, yeryiiziinde yasayan kalmadi izlenimine kapiliyorum.
Bakin iste, genelleme yapma tutkusu nerelere getiriyor insani. Ce-
kildiginiz delikte, birkag¢ giin boyunca kulaginiz yalnizca nesnele-
rin gikardiklan sesleri duyunca, kendinizi insanligin son ornegi
sanmaya basliyorsunuz. Bagirmaya baglasam nasil olurdu? Dikkat
¢cekmek amacinda degilim ama ortalikta birileri var m1 6grenmek
istiyorum. Ama bagirmay: sevmiyorum. Usulca konugtum, usulca
yolumda yiiriidiim hep; soyleyecegi bir sozii olmayan, gidecegi
yolu bilmeyen birine yakistyordu bu. Ciinkii bu kogullarda, bagka-
laninin beni gérmesi ya da duymasiyla bir kazancim olmayacakti
benim. Ama metrelerce uzaga yayilan alanda tek bir insanin bulun-
mama olasiligin1 goz ardi etmiyorum, bunu izleyen bolgedeyse in-
sanlar itig kakis birbirlerini ¢igniyor belki de. Ama bana yaklagma-
ya cesaret edemiyorlar. Bu durumda cigerlerimi bosu bosuna
paralayacagim. Yine de deneyecegim. Denedim de. Ama olagand-
s1 bir sey duymadim. Hayir duydum, insanin midesi eksidiginde
soluk borusunun iginden gelen ve bogazini yakan, gicirtiyr andiran
bir sesti bu. Aligtirma yapa yapa inlemeyi bagaracagim saniyorum
sonunda. Uykum yok artik. Ayrica uyumamam gerekiyor artik.
Cok camim sikiliyor. Onemli bir firsati kagirdim. Kafamdan gegen
seylerin yalnizca kiiciik bir bolimiinii aktardigimi sdylemis miy-
dim? Soylemis olmaliyim. Aralarinda tutarli baglantilar kurabildi-
gim seyleri segiyorum konusurken. Kolay olmuyor bu. En 6nemli
olanlan segtigimi urguyorum. Durmay: basaracak miyim bakalim,
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¢ok merak ediyorum bunu. Kursunkalemimi firlatip atsam diyo-
rum. Ama bunu yaparsam kalemsiz kalinm. Yerinebilirim yaptig-
ma. Kiigiik kurgunkalemim. Ju anda atilmay: goéze alamadigim bir
tehlike bu. Peki ne yapmaliyim 6yleyse? Sopami gemici kancast
gibi kullanarak yatagim yerinden oynatabilir miyim acaba? Belki
de kiigiik tekerlekleri vardir yatagimin bir¢ok benzerinde oldugu
gibi. Burada bulundugum siire boyunca bu soruyu kendime sormusg
olmamam inanilmaz bir sey dogrusu. Yatagimin eni daracik oldu-
gu icin kapidan gegirmeyi, hatta merdivenlerden asag: (asag inen
merdiven varsa tabii) indirmeyi bagarinm saniyorum. Buralardan
giderim boylece. Karanlik igimi gii¢lestiriyor bir anlamda. Ama ya-
tag1 oynatip oynatamayacagimi her an deneyebilirim. Duvara sopa-
y1 dayayarak iizerine bastirmam yeterli. Bekledigim gergeklesirse,
simdiden odada kiigiik bir tur atarken goriir gibiyim kendimi, giine-
sin dogusunu bekliyorum seriivene atilmak igin. Hi¢ degilse bu
siire boyunca yalan sdylemeyi birakinm kendime. Sonra da, kim
bilir, harcadigim bedensel ¢aba tiiketir beni, kalbim duruverir.

Sopamu yitirdim. Bugiiniin en garpici olay1 bu iste, giin diyo-
rum, yeniden giin oldu ¢iinkii. Yatak kimildamadi yerinden. Karan-
likta dayanak noktamu kotii belirlemis olmaliyim. Oysa her sey
buna dayanmyordu, hakliydi Argimet. Eger elimden birakmasay-
dim, kayan sopa beni de yatagin digina siiriikleyecekti. Aslinda so-
pamu yitirecegime yatagimdan aynlsaydim diyorum simdi. Ama
bunu diigiinecek zamanim yoktu 6niimde. Diisme korkusu boyle
aptalliklara neden olur iste. Felaket geldi basima. Yeniden bu olay:
yasamak, iizerinde diisiinmek, gerekli dersleri ¢ikarmak, su anda
yapmakla en kazangh olacagim seyler ashnda. Insani maymundan
farkli kilan sey de budur iste, yeni seyler bulguladik¢a yiikselir,
1518a dogru yiikselir gittik¢e. Sopam yitirmis olmakla onun benim
icin ne anlam tagidigini, yasamumdan neler eksildigini anliyorum
artik. Buradan da bagka bir noktaya atliyorum diigiincelerimde
iyice yogunlagtiktan sonra; sopa, sopa olmaktan ¢ikiyor boylece,
daha o6nce hi¢ diislemedigim kavramsal derinliklere biiriiniiyor.
Birden nasil da genig diigiinmeye bagladim. Oyle ki biraz nce ya-
sadigim yikimi neredeyse olumlu gozlerle gormeye basladim, Her
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iste bir hayir vardir, diyorum gimdi. Rahatladim boylece. Yikim
derken, yasadigim son anlara da gonderme yapiyorum kugskusuz.
Yanardag piiskiiriirken sogukkanliligini bir an bile yitirmemesi in-
sanin; igte boyle anlarda ortaya ¢gikar gergek yiiziimiiz. Bir daha de-
nediginizde basarih olacaginizi, ok daha basarili olacaginizi bilir-
siniz ama bir daha diye bir sey olmadigini, Tanm’ya siikiir ki boyle
bir sey olmadigim da bilirsiniz, iste kendinizi mutlu etmek igin
baglanacaginiz bir diisiince bu. Sopamdan olabildigince yararlana-
bilecegimi diigiiniiyor, kafesini agacagi anahtarla kasinip duran
maymuna benzetiyordum kendimi. Ciinkii sopami daha akillica
kullansam, yatagimdan kalkabilir, yerde ve merdivenlerde yeterin-
ce siiriiniip yuvarlandiktan sonra yeniden oraya donebilirdim diye
diigiiniiyorum su anda. Ciiriime siirecime bir ¢egni katardim bdyle-
ce. Bunu neden diigiinmedim acaba? Yatagimdan ayrilmak istemi-
yordum, dogruydu bu. Ama bilge bir insan, olasiigindan bile
kugku duydugu bir seyi nasil arzulayabilir ki? Anlamiyorum. Bilge
bir insan belki. Ama ya ben? Yeniden giin dogdu, en azindan bura-
da boyle diyoruz buna. Uzun siiredir benzerini yagamadigim, kisa
bir umutsuzluk nobetinin ardindan uykuya dalmig olmaliyim. Ce-
saretini yitirmek anlamsizca bir gey, hirsizlardan biri kurtulmustu,
bayag yiiksek bir yiizde, sakin unutmayin bunu. Sopay! doseme-
nin iizerinde goriiyorum, yatagin ¢ok uzaginda degil. Daha dogru-
su, her seyin oldugu gibi onun da bir pargasin1 goriiyorum yalniz-
ca. Sanki ekvatorda duruyor ya da kutuplarda. Hayir, abarttim
fazlasiyla, belki de yeniden ele gegiririm onu diyorum, her seyin
¢aresini bulurum ben. Demek ki her seyimi geriye doniigsiiz yitir-
medim bu durumda. Ama bu arada kendi tanimlamamu 6lgiit alir-
sam, defterim, kursunum ve Fransiz yapim kurgunkalemimi (var
oldugunu varsayiyorum) saymazsam, bana ait bir sey kalmadigin
kesinleyebilirim. Dokiimimii yanda kesmekle iyi yaptim, dogru
bir karardi bu. Daha az giigsiiz hissediyorum kendimi, belki de bes-
lediler beni uykum sirasinda. Dolu olmayan oturagim da goriiyo-
rum, erimim iginde degil artik. Bebekken oldugu gibi, yatagima
yapmak zorundayim bundan sonra. Hi¢ olmazsa azarlamazlar beni.
Ama yeterince soz ettim kendimden. Sopam yitirince rahatladim
sanki. Onu yeniden ele gecirmek i¢in akhma bir fikir geldi. Biraz
once diigiindiim buruj. Ya beni gorbasiz birakmalarinin amaci, 6l-
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meme yardimci olmak iginse? Insanlar hakkinda ¢ok gabuk bir yar-
giya varinz. Oyleyse neden uykudayken beslediler beni? Ama
kesin degil bu. Ama bana yardimci olmak isteseler, bana zehirli
corba, tas tas zehirli corba vermeleri daha akillica olmaz miydi?
Otopsiden korkuyorlar belki de. Uzgoriislii insanlarla kargi kargiya-
yim, anlagiliyor bu. Egyalarim arasinda iizeri etiketsiz, iginde bir-
ka¢ hap bulunan kiiciik bir sige oldugunu ammsiyorum. Miishil
miydi? Yatigtirict miyd1? Unutmusum. Sakinlesmek amaciyla bir
tane icip de ishal olmak amma tatsiz kagard1 ha! Aynca boyle bir
sorunum yok benim, sakinim ¢iinkii, yeterince degilim ama biraz
daha rahatlasam daha iyi olacak. Evet, yeterince s6z ettim kendim-
den. Simdi sopay! yeniden ele gegirme diigiinceme bir goz atayim
diyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok gii¢siiziim. Diigiince-
min (bakalim bir ige yarayacak mi?) ilk agamasi, benim yataktan
cikmama dayaniyor. Bunu bagaramazsam ne yaparim bilmiyorum.
Macmann’a ne oldu diye gidip bakarim belki. Bu olanaga her
zaman sahibim. Devinmek i¢in duydugum bu gereksinme neden
acaba? Sinirlerim geriliyor.

Bir giin, Macmann (¢ok zaman gegmisti aradan, halinden anla-
siliyordu bu) gozlerini yeniden agtiginda bir diigkiinlerevinde
buldu kendini. Nerede oldugunun bilincinde degildi 6nce, icine go-
miilmiigti iyice ama sOylenenleri algilayacak duruma geldiginde
anlattilar bunu ona. Ozetle sdyle dediler: Su anda Tann’nin evinde
bulunuyorsun, numaran da yiiz yetmis alti. Hicbir seyden korkma,
dostlar arasindasin. Ya, dostlar arasindasin! Artik higbir seye kafa
yorma, bundan sonra senin yerine biz diigiinecegiz, biz harekete
gececegiz. Bunu zevkle yapacagiz. Bize tegekkiir etmene gerek
yok bu nedenle. Hayatta kalabilmeni, hatta saglikli bir yagam siir-
diirebilmeni saglayacak, 6zene bezene hazirladigimiz besinlerin di-
sinda cumartesileri, yukaridakinin gerefine siyah birayla ¢igneme
tiitiinii de alacaksin. Bu sozlerin ardindan haklari ve sorumluluklari
iizerine bilgi verdiler ona, ¢iinkii yapilan onca iyilikten bagka, belli
haklar da taninmigti kendisine. Yagsami boyunca kimseden sevgi
gormedigi icin Macmann bu incelik gosterisi kargisinda sagirmig,
kendisiyle konugtuklarini anlayamamigt: bir anda. Bulundugu oda
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ya da hiicre, beyaz giysili adam ve kadinlarla dolup tasiyordu. Ya-
taginin gevresinde toplamiyorlard;; arkada kalanlar ayaklanmn
ucunda yiikselerek boyunlarini uzatiyordu onu daha iyi gérmek
icin. Konusan, bir erkekti dogallikla, yagaminin baharindayd: daha,
giicii kuvveti yerindeydi, yiiz gizgileri hem yumusak, hem de sert
biri oldugunu imliyordu, igreng sakalin1 kuskusuz Isa Peygamber’e
olan benzerligini iyice vurgulamak igin birakmigti. Dogrusunu is-
terseniz, elinde tuttugu ve arada sirada kaygiyla goz attigi kagida
bakilirsa dogagtan konugmuyordu, okuyor ya da iyice belledigi
seyleri aktariyordu. Sonunda bu kagidi, ucunu agzina gotiiriip 1slat-
tig1 sabit bir kursunkalemle birlikte Macmann’a uzatti, yalnizca bir
formalitenin s6z konusu oldugunu belirterek imzalamasini rica etti.
Macmann imzalamazsa cezalandirilmaktan korktugu ya da yaptig
igin ciddiligini kavrayamadig: i¢in boyun egdi; oteki kagidi aldi,
inceledi, Mac’dan sonrasini okuyamiyorum, dedi. Mann, adi Mac-
mann, diyen olaganiistii tiz ve tatsiz bir kadin sesi duyuldu bunun
iizerine. Macmann’1n arkasindaydi kadin (bu nedenle géremiyordu
onu Macmann), iki eliyle de birer karyola demirini kavramisti.
Kimsiniz siz, dedi sakalli. Yahu Moll bu, ad1 Moll, diye yanitladi
iclerinden biri. Sakalli, yanit verene dondii, bir an bakti, sonra goz-
lerini indirdi. Dogru, Oyle ya, biraz rahatsizim da, dedi. Bir an
sustu, Giizel bir ad, diye ekledi sonra, dvgii Moll’un giizel ad1 igin
mi, Macmann’in giizel ad igin mi yapilmsti, anlagilamada. itmese-
nize Tanr’nin cezalari, diye bagird1 6fkeyle. Sonra aniden done-
rek, Itip durmasaniza be, diye giirledi. Gergekten de oda yeni me-
rakhlarin akiniyla doluyor da doluyordu. Ben gidiyorum, dedi
sakalli. Bunun iizerine hepsi, oldukg¢a diizensiz bir bigimde, birbir-
lerini itekleye itekleye, kapidan bir an 6nce gikmaya gabalayarak
geri gekildi; bir tek Moll’du oldugu yerde kalan. Herkes disarn ¢1-
kinca, kapiya gidip kapadi, sonra yatagin yaninda bir sandalyeye
oturdu. Ufak tefek, yash fyr kadindy, yiizii de bedeni de olaganiistii
¢irkindi. Sona ulasmamda bana yardimci olacagim umdugum dik-
kat gekici olaylarda belli bir rol oynayacak gibi goriiniiyor. Bir
kemik hastaliginin garpittig1 zayif ve san kollan, yiiziiniin neredey-
se yansim kaplayan genis ve etli dudaklari, en ¢ok tiksinti uyandi-
ran yanlanyd: (ilk bakigta). Basinin en kiigiik bir devinisinde bile
cilginca sallanan, fildigsinden iki uzun hag takmigti kulaklarina,
kiipe yerine. -
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Burada §oyle bir durup, kendimi olaganiistii hissettigimi belirti-
yorum. Belki de bir n6bet bu.

Bu kadinin kendisine hizmet etmesi, gozaltinda bulundurmasi
igin tutuldugunu diisiiniiyordu Macmann. Hakliydi. Gergekten de
yonetim yiiz yetmis altinin, Moll’un (bunun igin resmi bagvuruda
bulunmugtu) goézetimine birakilmasina karar vermisgti. Kadin ye-
meklerini getiriyor (Macmann’in 6nce sicak, sonra da soguk yedigi
yiyeceklerle dolu bir 6giin yemekti bu), her sabah oturagini bosalti-
yor, yiiziinii ve ellerini, bedeninin 6teki kisimlarim1 hafta boyunca
art arda nasil yikayacagim ogretiyordu; pazartesi ayaklar, sal diz-
lere kadar bacaklar, ¢carsamba kalgalardi, boyle siiriip gidiyordu
iste, pazar giinii de boyun ve kulaklar temizleniyor ve is bitiyordu,
hayir, pazarlan dinleniyordu Macmann. Kadin oday: siipiiriiyor,
arada sirada yatag istiinkorii diizeltiyor, odanin hi¢ agilmayan tek
penceresinin sirlar1 dokiilmiis camlarini parlatiyordu (miithig bir
zevk duyar gibiydi bu sonuncu igi yaparken). Macmann bir sey
yaptiginda, buna hakki olup olmadigim soyliiyor, hi¢bir sey yap-
madan, devinimsiz dylece durdugunda da bunun yasak sayilip sa-
yilmadigini belirtiyordu. Biitiin bu sdylediklerimden Moll’un tiim
zamanini onun yaninda gegirdigi mi ¢ikiyor yani? Hayir, cikmiyor,
bagka yerlerde bagka ilgilenecegi kimseler, verecegi baska yoner-
geler de vardi. Ama ilk zamanlarda, Macmann yeni tanigtig: mutlu-
luguna iyice bir aligsin diye olabildigince az ayrnliyordu yanindan,
gecenin bir bolimiinii bile yataginin basinda gegiriyordu. Ne kadar
anlayigl, ne kadar iyi niyetli bir kadin oldugunu simdi anlatacagim
olaydan anlayacaksimz. Diigkiinlerevine gelisinden kisa bir siire
sonra Macmann, her zaman giydigi giilling giysilerinin yerine, iize-
rinde kaba bir kumasgtan yapilma ya da alja, uzun ve genig bir gém-
lek oldugunu fark etti. Hemen bagira bagira giysilerini istemeye
koyuldu, ceplerindeki nesneleri de istiyordu kugkusuz, ¢iinki, es-
yalarim, egyalarim, diye haykinyordu art arda, yataginin iizerinde
dort doniiyor, avug icleriyle ortiileri doviiyordu. Moll yatagin kena-
rina oturdu, iki elinden birini Macmann’in elinin izerine, 6tekini
de alnina, kendi alnina degil, Macmann’in alnina koydu. Boyu 6y-
lesine kisayd1 ki ayaklan dosemeye yetismiyordu. Macmann biraz
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sakinlegince, giysilerinin ortadan kaldinldigini, bu nedenle de geri
verilemeyecegini soyledi. Ceplerinde bulunan nesnelere gelince,
higbir deger tagimadiklarina karar verilmigti, giimiig bir bigak alth-
g1 disinda hepsi ¢opiin yolunu tutmustu, bigak althigini ne zaman
isterse alabilirdi. Ama bu agiklama Macmann’1 Oylesine sarst1 ki
Moll giilerek saka yaptigim sdylemek zorunda kaldi, aslinda giysi-
ler temizlenip iitillenmig, yirtik ve sokiikleri dikilmis, naftalinlen-
mis, ad1 ve numarasinin yazili oldugu karton bir kutuya konularak
¢ok ama ¢ok giivenli bir yere teslim edilmisti, artik rahatlamaliydi
Macmann. Ama bizimki sdylenenleri hi¢ duymamiggasina esyalar-
n1 istemeyi siirdiiriince, Moll yonetmelikleri animsatmak zorunda
kaldi ona; diigkiinlerevi sakini salinana kadar yersiz yurtsuz gegir-
digi giinlerden kalan giysilerine el siiremezdi, kesindi bu. Ama
Macmann bagira ¢agira giysilerini, 6zellikle de sapkasini istemeyi
siirdiiriince, Moll hi¢ de anlayigh biri olmadigim sdyleyerek aynlda
yanindan. Kisa bir siire sonra parmaklannin ucunda tuttugu sap-
kayla yeniden g¢ikti ortaya, sebze bahgesindeki giibre yigininin
icinde bulmugtu onu belki de (her geyi bilmek igin ¢ok aragtirmak
gerekiyor), ciinkii sapkanin iistiine pislikler bulagmg, ciiriimeye
yiiz tutmugtu. Dahasi giymesine izin verdi, dahas1 dik otursun da
daha az yorulsun diye kiginin iistiine oturmasina yardimci oldu, sir-
tina yastiklar koydu. Moll, bu sagkin yash yiizii acima duygusuyla
izlemeye bagladi, killarin ardindan segilen dudaklarda giilimseme-
ye benzeyen bir sey belimmisti, Macmann’in kiigiik kirmizi gozleri
kadina dogru siikkran duygulanyla gevriliyor ya da yeniden ele ge-
cirdigi sapkasina doniiyordu, ellerini kaldinp sapkay: kafasina
iyice gegiriyor, sonra indirip ortiiniin iizerine koyuyordu (titriyordu
elleri). Sonunda uzun uzun baktilar birbirlerine, Moll’un agz1 agil-
d1 ve dudaklarinda igreng bir giilimseme belirdi; bunun iizerine
Macmann sahibinin dik dik baktig1 bir kopek gibi kurpigtirdi ve ka-
cird1 gozlerini. Soz ettigim olay burada son buluyor. Ovanin ortasi-
na birakilan sapka olmali bu, yipranmighgini géz 6niinde bulundu-
rursak ¢ok benziyor ona. Peki Oyleyse, tiim bedensel ve tinsel
biiyiik benzerliklerine kargin, yillarin akisiyla iyice degismis aym
Macmann olmasin bu kargimizdaki? Macmann’lar gercekten de
cok sayidadir adada, iistelik hepsi de aym iinlii délden gelmekle
Oviiniirler. Bu nedegle arada sirada onlan ¢ok seven, birbirinden
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ayirt etmek igin diinyalar verecek olan insanlann bile kanstirabile-
cegi Macmann’lar gikabilir karsimiza. Ayrica hangi bedenin ve
tinin porsiimiis kalintis1 olsa goriir igimi, insanlann pesini siirme-
nin bir anlami yok pek. Yasayan biri s6z konusuysa yanilgiya diis-
meniz olasi degildir, sugludur ¢iinkii 0. Uzun bir siire boyunca ki-
mildamadi yatagindan, yiiriiyebileceginden de, hatta ayakta dura-
bileceginden de emin olamiyordu bir tiirld, bunlan yapabilse yone-
timle arasinda sorun gikacagindan da korkmuyor degildi. Mac-
mann’in Tanr’nin Evi’nde kaldig1 donemin baglangicim inceleye-
lim simdi. Sonra ikinci, hatta gerekirse iigiincii donemlere de bir
goz atanz.

Bir y1gin kiigiik ayrint1 var sizlere aktaracagim, durumumu dii-
sindiigiimde oldukg¢a tuhaf buluyorum bunlan, bu seyleri dogru
yorumluyorsam eger. Ama aldifim notlar anlatmaya ¢aligtigim
seyleri ortadan kaldirmaya yonelik ilging bir egilim igindeler (so-
nunda anladim bunu). Bu nedenle su anda viicudumun gesitli bo-
liimlerini (sormayin sakin nereleri diye) cayir cayir yakan su atesi
uzun uzun betimlemeyecegim. Oysa ben sogumayi umuyordum
daha ¢ok.

Ik donem olarak tanimlayabilecegimiz yatak devresinde, Mac-
mann ile bakicisi arasindaki iletisimin gelismesi izlendi. Yavag
yavas bir yakinlik geligti aralarinda, sonunda birlikte yatmaya, elle-
rinden geldigince giftlesmeye bagladilar boylece. Ciinkii yaglan ve
tensel agkla ilgili deneyimsizlikleri diigiiniildiigiinde, hemen bas-
langigta birbirlerini doyuma ulagtirmalarinin uzak bir olasilik oldu-
gu anlagilirdi kuskusuz. Macmann ¢iikiinii tutup ikiye kathyor, yas-
t1g1 kihfina sokar gibi parmaklanyla sevgilisinin cinsel organina
yerlestirmeye ¢abaliyordu. Ama cesaretlerini hi¢ yitirmiyor, azimle
ugragiyorlard. Ikisi de biisbiitiin iktidarsiz olmasina karsin, tenin,
mukozalann ve imgelemin tiim olanaklarini kullanip, kuru ve gii¢-
siiz kenetlenmelerle karanlik bir doyuma ulagmay: basardilar so-
nunda. Oyle ki ikisinden daha duygusal olan Moll (o dénemde),
haykinyordu, ah altmig yil 6nce tanigsak ne iyi olurdu! Ama bu
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agamaya ulagmadan Once uzun siire boyunca ne beceriksizlikler
yapmuglar, ne korkular, iirkeklikler yagamiglards; tiim bu deneyim-
ler Macmann’a ikili iligkinin ne olduguyla ilgili ipuglar1 vermigti.
Kendini sozciiklerle dile getirmede belirgin bir gelisme gosterdi ve
kisa bir siire iginde sevgiyi diri tutan hayirlar, evetleri, dahalar,
yeterleri yerli yerine koymayi 6grendi. Bu firsatla okumanin sihirli
diinyasina da daldj, ¢iinkii Moll atesli mektuplar yaziyor ve elleri-
ne birakiyordu onun. Okul anilan bir zamanlar 6grenci olanlann
belleklerinden hig silinmedigi igin, Macmann mektup arkadaginin
agiklamalarina hig¢ kulak vermeden, kdgid1 kollanmin yettigince
gozlerinden uzak tutarak her seyi tek bagina anlamaya basladi kisa
siirede. Okuma boyunca Moll biraz uzakta duruyor, gozlerini yere
dikiyor, simdi burasim okuyor, simdi surasim okuyor, diyordu
kendi kendine; zarfa giren kagit hisirtisindan mektubu bitirdigini
anlayincaya kadar bozmuyordu durugunu. Hizla Macmann’a dénii-
yordu o zaman, mektubu dudaklanna goétiirirken ya da kalbine
bastinrken goriiyordu onu; dordiincii doneme ait bir aniydi1 bu.
Sonra Macmann ona veriyordu mektubu, Moll de bunu yastigin al-
tina, tarih sirasina gore dizilmig ve ince bir kurdeleyle baglanmig
otekilerin yanina koyuyordu. Bu mektuplar ne bigim, ne de igerik
agisindan degisiyordu, bu da Macmann’in igini oldukg¢a kolaylagti-
nyordu. Bir 6mek: Sevgilim, diz ¢okiip Tannima her giin siikredi-
yorum olmeden Once seni bana getirdigi igin. Clinkii yakinda iki-
miz de 6lecegiz, ¢ok agik bu. Seninle ayn1 anda 6lmeyi o kadar gok
isterdim ki. Ama ecza dolabinin anahtari bende duruyor. Ama
simdi, firinal1 uzun giinden sonra gelen su giizelim giinbatimim
seyredelim doya doya. Diisiincemi paylagmiyor musun yoksa?
Sevgilim! Seninle yetmis yi1l 6nce karsilagsak ne iyi olurdu! Hayir,
boylesi ¢ok daha iyi, birbirimizden tiksinti duymaya, gengligimizin
kayboldugunu gérmeye, midemiz bulanarak eski atesli giinlerimizi
animsamaya, artik birlikte yapmay1 bagaramayacagimiz seyleri
baskalariyla denemeye, soziin kisas1 birbirimizden bikmaya zama-
mmiz olmayacak béylece. Insanlar gergekleri oldugu gibi gormeli
bence, sen de 6yle diisiinmiiyor musun hayatim? Beni kollarinda
sardigin zaman, ben sana sarildigim zaman, gencligin, hatta orta
yasin gilginliklan degil duyumsadigimiz, biliyorum bunu. Ama her
sey goreceli su diimyada, bunu gikarmamaliyiz usumuzdan, geyik
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ve marallann da gereksinmeleri var, bizim de. Isi bu kadar ustaca
gotiirmeni saskinhikla karsiliyorum dogrusu, ben beceremiyorum
senin gibi, ok diizgiin ve namuslu bir yagam siirdiirmiis olmahsin
gegmisinde. Ben de 6yle yagsadim, fark etmig olmahsin bunu. Ten-
sel iligkiler her gseyin bagi sonu degil, 6zellikle de bizim yasimizda,
sakin gozden kagiuma bunu; yakin bir gelecekte goriilecek her seyi
gormiis olacak olan ve ¢ogu kez agik kalmakta zorlanan, tutkunun
artik ateglemedigi ama sevecenlikle dopdolu gozlerimizle yapabil-
diklerimizi hangi gen¢ asiklar yapabilir, sdyler misin bunu bana;
her giin kendi igimizin giiciimiiziin basina doniip de birbirimizden
ayrildigimizda yalmizca gozlerimizle ifade ettigimiz seyleri bir
diisiin, yeter bu. igtenlikten ayrilmamay amagladigimiza gore bir
de sunu eklemek istiyorum, higbir zaman giizel ve alimh bir kadin
olmamigtim, ¢irkindim, bi¢imsizdim; hep bdyle tanimlamglardi
beni. Ozellikle de babam, pagozakinin biri oldugumu soylerdi hep,
hi¢ unutmadim bu sézleri. Sana gelince, sevgilim, giizel kizlarin
yiireciklerini giimletecek yaslardayken bile oteki 6zelliklere sahip
miydin bakalim? Hi¢ sanmiyorum. Ama yillar akip gidince en ya-
kigikli, en alimh yasitlanmizdan pek bir farkimiz kalmadi gimdi,
ozellikle de sen saglarini iyi korudun. Bugiine kadar kimsenin kulu
kolesi olmadigimiz igin de tazeligimizi ve masumlugumuzu biitii-
niiyle yitimedik samyorum. S6ylediklerimden su sonucu gikarnyo-
rum, agk mevsimimiz baghyor artik, tadin1 ¢gikaralim bunun, doga-
da yalmiz aralik ayinda olgunlasan armutlar da vardir. Benimse-
yecegimiz yontemler konusunda kafani yorma sakin; bana giiven,
goreceksin nasil da sagirtacagiz birbirimizi. Altmis dokuz konusun-
daki diigiincelerine katilmiyorum, bence inatla siirdiirmeliyiz bunu.
Dediklerimi uygula, ¢ok daha iyi olacagim goreceksin. Azgin yash
oglan sen de! Hep su kemikler rahatsizlik veriyor bize, kesin bu.
Aslinda kendimizi oldugu gibi kabullenmemiz en dogrusu. Hepsin-
den de 6nemlisi boyle sudan seyler igin iizilmeye degmez asla.
Karanlikta birbirimize sarilip yattigimiz anlan bir diigiin, kalpleri-
miz tek bir kalpmig gibi atarken, kig gecesi digarida olmanin, bugii-
ne kadar yasadiklarimizin, adim koyamadigimiz bir mutsuzlugun
icinde bogulup gitmenin ne anlama geldigini riizgéra anlatigimizi
bir diigiin. Igte boyle bakmaliyiz her seye. Oyleyse cesaret diyorum
benim ¢ok sevdigim, kocaman killi bebegim. Emme basma tulum-
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ban Moll’undan tahmin edebilecegin yerlerine kocaman Opiiciikler.
Not. Istiridyeleri aragirdim, umutluyum bu konuda. Duygularini
aligilmig yollarla dile getirekten umudu kinlan Moll’un tutturdu-
gu biraz da daginik s6ylem boyleydi iste; Macmann’a haftada ii¢
ya da dort kez yaziyor ama bir yamt alamiyordu; daha dogrusu
Macmann yaziyla bir yanit vermiyor ama bu mektuplarin kendisini
ne kadar mutlu kildigim her firsatta dile getiriyordu. Ama bu agkin
sonlanina dogru, yani epey gecikmeli olarak, mektuplarin sayisi
enikonu azaldiginda s6z dagarcigini var giiciiyle zorlayan Mac-
mann, tuhaf uyaklarla bezenmis kiigiik siirler olusturarak sevgilisi-
ne sunmaya basladi, ¢iinkii kadim yitirecegini hissediyordu. Bir
omek verelim:

Emme basma tulumba ile Killi

Sonunda uzun bir yagamin

Sonunda hiiziinlii bir yagamin

Birlegtiler kollarinda

Askin.

Bir bagka 6rnek:

El ele ilerlerken mezarliga dogru

Askt onlann kilavuzu

Evet, ilerlerken

Mezarliga dogru

Askti onlarin kilavuzu.

Buha benzer on on iki siir yazdi; gizemci metinlerde sik sik
kargilagtigimiz bir diigiinceyi dile getiriyordu hepsi de agki 6liimle
bir araya getirip yiiceltiyorlardi. Kisacik bir siire iginde ve boylesi-
ne zorlu bir baglangigtan sonra Macmann’in bu kadar yiikseklere
cikabilmesi bir tansikt1 dogrusu. Gergek cinsellikle daha geng yas-
larda tanigmig olsaydi neler yapardi merak ediyorum dogrusu.

Kayboldum. Soyleyecek tek bir soziim yok.

Gii¢ bir baglangi¢ olmustu aslinda, Moll gergekten de ¢ok itici
geliyordu ona. Birkag ay sonra hazdan inleye inleye emecegi du-
daklarindan tiksiniyordu en ¢ok, dyle ki bu dudaklan gordiigiinde
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yalmzca gozlerini kapamakla yetinmiyor, gorme tehlikesine kargin
elleriyle de ortiiyordu gozlerini. Bu yiizden bitmek tiikkenmek bil-
meyen bir gii¢le gabalayan Moll’du o giinlerde; sonlara dogru gev-
semesini, yiireklendirilmeye gereksinme duymasimi agikliyor bu
durum. Belki de hasta diigmiistii Moll, neden yalnizca buydu. Ama
ligiincii bir varsayimi da goz ardi etmemeliyiz; Moll belki de Mac-
mann konusunda yanildigini, onun aradigi adam olmadigini anla-
mig ve aralarindaki iligkiyi bitirmeye karar vermisti ama Mac-
mann’t bunalima sokmamak igin yavas yavas yapiyordu bunu. Ne
yazik ki burada, Moll degil (sonugta bir kadin o yalnizca) Mac-
mann, yasadiklan agkin bitigi degil de baslangic1 s6z konusu. Biri-
nin gittikge ateslenmesiyle otekinin yavag yavas sicakligini yitir-
mesi arasinda kisacik bir siire boyunca olusan 1s1 esitligi sayesinde
mutlulugun doruklarina giktiklari, o baglamasiyla bitmesi neredey-
se bir olan donemden soz etmeyecegim bir daha. Ciinkii gegmiste
yasadiklanmizi sifirlamak, bunlardan tiimiiyle kurtulmak istiyor-
sak soz konusu seylere var giiciimiizle sahip ¢gitkmamiz gerekiyorsa
da hepsini art arda siralayip incelemenin anlami yok derim. Ama
sOzii olaylara verelim, onlar kendileri anlatsin, daha dogru boylesi.
Bir 6mek: Macmann’in sevilme ahigkanhigim kazanmaya bagladig:
ama heniiz gereken karsiliklan veremedigi giinlerden birinde,
Moll’un yiiziinii, kulagindaki kiipeleri inceleme gerekgesiyle uzak-
lagtird1 kendi yiiziinden. Moll bagka bir ig igin yanindan ayrlacag
sirada usuna gelen ilk sozciiklerle yeniden durdurdu onu, isa neden
iki tane, dedi; yiiziindeki ifadeye bakilirsa bir tanesi yeterliydi faz-
lasiyla. Moll’un yanit1 ipe sapa gelir cinsten degildi, peki neden iki
kulagimiz var? Ama bir saniye sonra giilimseyerek (en kiigiik bir
seye bile giilimserdi) bagislatt kendini, ayrica bunlar Isa’nin kur-
tardig1 hirsizlar, Isa agzimin iginde benim. Cenesini araladi, bag-
parmagiyla isaretparmaginin arasina sikigtirdigi sarkik dudagim
asag iteledi ve ¢iplak digetlerinin tekdiizeligini tek basina bozan
uzun ve kokiine kadar agilms (belki de digide girgirla oyulmustu)
bir kopekdisini gosterdi; insanliga kendini kurban eden kurtariciy:
temsil ediyordu bu oyuk dis. Serbest kalan eliyle dokundu buna.
Sallaniyor, gece yutmaktan korkuyorum onu, gektirsem iyi olacak,
dedi. Dudagim birakti, s1p diye dondii dudagi. Bu olaydan ¢ok et-
kilenmisti Macmann, kisa bir siire iginde Moll’a kars1 duygularin-
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da bir yogunlagsma oldu. Daha sonra dilini Moll’'un agzina sokup
da disetlerinin iizerinde dolagtirmasinda bu giiriik hagin da etkisi
bulunuyordu kuskusuz. Ama hangi agk yoksundur ki bu zararsiz
desteklerden? Bazen bir nesnedir bu, bir jartiyerdir, koltukaltina
konan ter emici bir yastiktir. Bazeh de iigiincii bir kiginin goriintii-
siidiir. Bu iligkinin bozulmasiyla ilgili birka¢ s6z edeyim gimdi de.
Hayir, yapamam bunu.

Bezginligim bezdirdi beni; beyaz ay son dordiinde, bir tek buna
yeriniyorum, hayir, buna bile yerinmiyorum. Aydan Once, ayin
lizerinde, ayla birlikte 6lmek ve o6lii oliiye bigare insanlarin ¢evre-
sinde donmek ve bu diinyada bir daha 6liimle burun buruna gelme-
mek. Hayir, buna da yerinmiyorum. Benim ayim burada asagilar-
daydi, ¢ok asagilardaydi, alabildigine kiigiik olmasimi arzuluyor-
dum onun. Yakinda, bir giin, ¢ok yakinda, yeryiiziiniin 151k verdigi
bir gece, topragin altinda, 6lmekte olan biri, benim gibi, yeryiizii
aydinliginda goyle diyecek: Yerinmiyorum, hayir, buna bile yerin-
miyorum, sonra yerinecek bir gey bulamadan teslim edecek ruhu-
nu.

Moll. Oldiirecegim onu. Macmann ile ilgilenmeyi siirdiiriiyordu
ama degismisti artik. Temizlik iglerini bitirdiginde odanin ortasin-
da, sandalyeye ¢okiiyor, bir daha da kimildamiyordu yerinden.
Macmann onu yanina ¢aginrsa, gidip yatagin kenarina oturuyor,
hatta gidiklanmasina bile ses ¢ikarmiyordu. Ama kafasinin bagka
yerde oldugu anlagihyordu kolayca, zaman yitirmeden tek bir sey
yapmak istiyordu, sandalyesine doniip oturmak ve artik siireklilik
kazanan bir deviniye, karmini iki eliyle bastira bastira ovusgturmaya
baglamakti bu. Ayrica kokmaya da bagliyordu. Yagam boyu giizel
kokmamigti ama giizel kokmamak ile o giinlerde yaydig: koku ara-
sinda daglar kadar fark vardi dogrusu. Ustiine iistlik ikide bir
kusup duruyordu. Boylesi anlarda, kesik sarsiliglarla sallanan sirti-
n sevgilisine doniiyor, uzun uzun dégemeye kusuyordu. Kusmuk-
lar bazen saatler boyu sagildiklan yerde kaliyor, oday: temizlemek
i¢in gerekli olan malzemeyi kalkip almak igin uzun siire gii¢ toplu-
yordu. Bir yanm yiizyil geng olsa hamile sanabilirdim onu. Aym
zamanda saglar1 da izla dokiilmeye baslamigti, Macmann’a artik
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taramaktan korktugunu itiraf etmigti, dokilme daha da hizlanir
diye korkuyordu ¢iinkii. Hi¢bir geyini gizlemiyor benden, diyerek
mutlu olmustu Macmann. Ama tiim bunlann, tenindeki solma,
yani bir zamanlar san olan cildinin evre evre safrana doniigmesinin
yaninda sozii bile edilmezdi. Macmann goziiniin Oniinde eriyip
giden bu kadini, leg gibi koksa da saglan dokiilse de siirekli kussa
da kollanna almak istiyordu. Alirdi da ama Moll istemiyordu
bunu. Anliyorum Macmann’t (Moll’'u da). Ciinkii gerektiginden
¢ok uzamg bir yagamda sonunda askinizi paylasacak birini buldu-
gunuzda zaman yitirmeden doya doya tat almak istersiniz; sozde
agiklanin midelerini kaldiran ama ask sahiciyse omuz silkeceginiz
aginliklar durduramaz sizi. Tiim belirtiler Moll’un saghginin bo-
zuldugunu gosteriyorsa da Macmann kadinin davraniglarindan ken-
disine duydugu sevginin azaldigim ¢ikarsamadan edemiyordu.
Belki de bunun da bir pay: vardi. Ama Moll giinden giine eridikge
Macmann onu daha fazla gogsiine bastirmak istiyordu; tutumu ol-
dukga tuhaf ve anlagilmazdi dogrusu. Moll bagini gevirip de Mac-
mann’in sinirsiz bir hiiziin ve sevgi okudugu gozlerle baktiginda
(arada sirada hala bakiyordu ona), bir 6fke seli kapliyordu bizimki-
ni, yumruklanyla gogsiinii, bagini, hatta giltesini doviiyor, kivram-
yor, avazi giktig1 kadar baginyordu; sapkasim istedigi giin oldugu
gibi kadinin aciyacagini, yarana gelip gozyaslann silip kendisini
avutacagini umut ediyordu belki de. Oysa kendini dovmesi, agla-
y1p sizlanmasi, paralanmasi, duygu somiiriisii yapmak igin degildi,
ciinkii Moll umursamiyordu bunu, hatta belli bir siirede sakinleg-
mezse odadan ¢ikiyordu. Kendinden gegmis, yalmz bagina siirdii-
riiyordu o zaman, bu da ¢ikan igin bdyle davranmadiginin bir kani-
tiydi ama Moll’un kapinin ardinda durup da onu dinlediginden
kugkulaniyorsa i degisir. Sonunda sakinlesince, diigkiinlerevi, in-
sanca sevgi ve acima duygularina karg: gelistirdigi bagisikligim yi-
tirdigine yeriniyordu. Bu aykin diigiincelerini kimi kez ona hangi
hakla baktiklanm sorgulamaya kadar gétiiriiyordu. Ozetlersek, gok
kotii giinlerdi Macmann igin. Dilerseniz, Moll i¢in de kugkusuz 6y-
leydi diye ekleyelim. Kopekdisini iste bu donemde yitirdi, disi
kendi kendine ¢ikt1 yuvasindan, neyse ki giindiizdii o sirada, Moll
aldy, giivenlikli bir yere koydu onu. Moll olam anlattiginda Mac-
mann, Eskiden olsa bana armagan ederdi bu disi ya da en azindan
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gosterirdi, dedi kendi kendine. Ama biraz zaman gegti; 6nce, bana
higbir sey sdylemeyebilirdi, demek ki hala seviyor beni, giiven du-
yuyor; sonra, ama konusmak ya da giilimsemek igin agzim agti-
ginda nasilsa anlayacaktim bunu; en sonunda da, Ama artik ne ko-
nusuyor ne de giiliimsiiyor, dedi kendi kendine. Bir giin, sabahin
erken saatlerinde, daha once hi¢ gormedigi bir adam geldi,
Moll’un 6ldiigiinii soyledi Macmann’a. Neyse bir kisi eksildi anla-
timizdan. Adim Lemuel ama annem ve babam Ari kokenli galiba,
bundan sonra benim gozetimim altindasin, dedi adam. Iste yulaf
gorban. Sicak sicak i¢ bakalim.

Hadi biraz daha gayret. Lemuel kétiiden ¢ok, aptal izlenimi ve-
riyordu ama kotii olmasina da az koétii degildi dogrusu. Durumun-
dan gittikge tedirgin olan ve kafasindan gegenleri artik kor topal
sozciiklere dokebilen Macmann, Lemuel’den herhangi bir konuda
bilgi istediginde kesinlikle bir yanit alamyordu. Diiskiinlerevinin
Ozel bir kurulug mu, yoksa devlete bagh bir kurum mu oldugunu,
yaghilar ve elden ayaktan diigmiisler i¢in mi, yoksa akil hastalan
icin mi hizmet verdigini, insan igeri tikildiginda bir giin kurtulug
umudu bulunup bulunmadigini, eger bulunuyorsa bunun igin neler
yapmas: gerektigini sordugunda Lemuel yanit vermeden, hi¢ kimil-
damadan ya da bagim ve koltukaltini kasiyarak, boyle sorulan daha
once hi¢ usuna getirmemis ya da kafasi bagka seylere takilmig gibi
uzun uzun, on dakika, on beg dakika diigiiniyordu. Macmann sa-
birsizlanip da ya da diigiincelerini iyi anlatamadim kaygisiyla yeni-
den agzim agacak olursa buyurgan bir tavirla ¢enesini kapamasim
soyliiyordu. Belli bir bakig agisindan iste boyle biriydi Lemuel. Ya
da sozciiklere dokiilemeyen bir 6fkeyle tepiniyor ve haykinyordu,
birak da diisiineyim orospu ¢ocugu. Soziinii, hi¢bir sey bilmedigini
sOyleyerek bagliyordu ¢ogu kez. Ama bazen de sasirtici bir bigim-
de iyi niyetle dolup tagiyordu. Gidip bir 6greneyim, diyerek yanit-
liyordu bugiinlerde. Gemi defteri boyutlanndaki defterini ¢ikari-
yor, mirildana mirildana not aliyordu, 6zel mi, kamu mu, deliler
mi, bizim gibiler mi, kurtulus umudu var mi, vb. Macmann o
zaman emin olabiliyordu bu konuda hi¢bir gey 6grenemeyecegin-
den. Ayaga kalkabjir miyim, dedi bir keresinde. Daha dnce Moll
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hayattayken ayaga kalkmak, disan ¢ikip temiz hava almak istemis-
ti ama gekinerek yapmgti bunu, sanki gergeklestirmesi olanaksiz
bir sey istemisti. Eger uslu durursa, kuskusuz bir giin kalkip digan
¢ikabilecegini, yaylanin temiz havasim cigerlerine gekebilecegini
soylemiglerdi ona; o giin, tiim ¢aliganlann giindogumunda, islerine
baglamadan ya da yatmaya gitmeden 6nce (gorevlisine gore degisi-
yordu bu) toplandiklan biiyiik salonda, gérev dagiliminin bildiril-
digi panoya goyle bir not ignelenecekti: Yiiz yetmis alt1 kalkip di-
san ¢ikabilir. Kurallarla ilgili konularda Moll ¢ok katiyd, sevgisini
bastinyordu bu s6z konusu oldugunda. Istiridyeler 6rmegi var onii-
miizde; yonetim, istegi istiridyeleri yasaklayan maddeyi gostererek
yerine getirmediginde, aslinda, Moll bunlar tereyagindan kil ge-
kercesine getirtebilirdi diigkiinlerevine ama Macmann avucunu ya-
ladi. Ama Lemuel bu konuda oldukga farkliyds, kurallara siki siki-
ya bagh olmamas: bir yana, bunlar1 hig bilmiyor bile denebilirdi.
Bagka bir bakig agisindan degerlendirme yaparsak, akh baginda
biri olup olmadig1 da tartigma goétiiriirdii dogrusu. Ciinkii acikh dii-
siinceler dakikalar boyu onu yerine givilemedikge, hi¢ durmadan,
agr, ofkeli ve sendeleyen adimlarla gidip geliyor, ellerini kollanni
sallayip duruyor, anlagilmaz sozciikler sdyleyip duruyordu. Anilan
aci veriyor olmaliyds, kafasinin igi kobralarla doluydu, ne diis kur-
maya ne de diisinmeye cesaret edebiliyordu ama bir yandan da
yapmadan edemiyordu bunlary; haykinglan iki gesitti, ilki tinsel
acilarindan kaynaklaniyor, ikincisi bu tinsel acilar1 bastirmaya ¢ali-
styordu ama her iki hayking da biitiinilyle benzesiyordu birbirleri-
ne. Buna kargin bedensel acilar sanki yardimci oluyordu kendisine.
Bir giin pantolonunun kumagini siyinp Macmann’a yara berelerle,
morluklarla dolu bacagini gosterdi. Sonra kagla goz arasinda ig ce-
binden bir ¢eki¢ ¢ikardi, eski yaralann ortasina sert bir darbe indir-
di, vurug Oylesine giigliiydii ki boylu boyunca uzand: yere. Ama bu
¢ekicle vurmaktan en biiyilkk haz duydugu yer kuskusuz basiydi,
anlagilmayacak bir sey degil bu, ¢iinkii bagimiz da kemikli bir or-
gamimiz, duyarli ve ulagmasi kolay, iistelik tim pisliklerin ve sag-
maliklann iissii konumundadir bagimiz; bu nedenle basa, soz geli-
mi zararsiz, kendi halindeki bacaklara oranla daha bir istekle vurur
insan. Kalkabilir miyim, diye bagirdt Macmann. Lemuel kimiltisiz-
lagti. Ne diyorsun, diye giirledi. Kaldir beni, diye bagirdi Mac-
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mann. Kalkmak istiyorum! Kalkmak istiyorum!

Biri ziyaretime geldi. Gerektiginden iyi gidiyordu her sey.
Unutmustum kendimi, yitip gitmistim. Dogru degil bu. Isler kotii
gitmiyordu. Ben bagka yerdeydim. Bagka biri ac1 ¢ekiyordu. Sonra
biri ziyaretime geldi. Bana olimii animsatmak igin gelmigti. Belki
de eglendiriyor bu onlar1. Isin dogrusu bir seyden haberleri yok on-
larin, benim de yok ama onlawbildiklerini saniyorlar. Algaktan bir
ucak gegiyor, gokgiiriiltiisine benzer bir ses gikariyor. Ugagin gii-
riiltiisii gokgiiriiltiisine benzemiyor aslinda, gokgiiriiltiisi deyip
gegiyoruz ama diisiinmeden sdyliiyoruz bunu, bir an kulaklar tir-
malayan ve ¢ok giiclii bir ses bu, bagka bir sese benzemiyor hig.
Yanilmiyorsam burada ilk kez duyuyorum. Ama bagka yerde ugak
sesini duymusg, onlarin havada uguslarimi bile gormiigtiim, ilk ugan
modelleri de gormiistiim, son modelleri de, yo en son model degil-
di onlar, sondan bir 6nceki modeldiler ya da sondan iki 6nceki. Ik
uguglardan birine tanik olmustum, yemin ederim. Korkmamigtim
hi¢. Hipodromun iizerinde uguyordu ugak, annem elimden tutuyor-
du. Inanilmaz bir ey bu, deyip duruyordu. Sonra degistirdim dii-
siincemi. Diigiince birligine varamazdik onunla. Bir giin, galiba
evimizin yakinlarindaki, olaganiistii diklikte bir tepeyi tirmaniyor-
duk birlikte, bellegimde o kadar gok dik tepe var ki birbirine karigi-
yor hepsi. Gokyiizii aslinda goriindiigiinden daha uzak degil mi
anne, dedim. Ko6tii niyetle sormamigtim, gokle aramda kag mil uza-
niyor, bunu merak ediyordum yalnizca. Tam ne kadar goriiniiyorsa
o kadar uzakta, diye yanitladi; bana, ogluna. Hakliydi. Ama o an
dogrusu donakalmigtim. Bulundugumuz yer goéziimden gitmiyor
héla: Tyler’in diikkkdninin kargisindaydik. Bostaninda sebze yetigti-
rirdi, tek gozliiydii, favori uzatirdi. Hadi bakalim, siirdiir gevezelik-
lerini. Denizi, adalarn, burunlan, kistaklan, kuzeye ve giineye
dogru uzayan sahil seridini, limanin kivnlan dalgakiranlanni gore-
biliyordunuz oradan. Kasaptan ¢ikmig eve gidiyorduk. Annem mi?
Belki de birinin komik bulup da bana anlattig: bir 6ykiiydii bu. Bir
zamanlar ne giizel dykiiler anlatrmglardi bana! Hepsi de gok ko-
mikti, komik olmayan bir 6ykii yoktu aralarinda. Ama burada pisli-
ge gomiildiim yeniden. Ugaga gelince, saatte belki de iki yiiz mil
hiz yaparak gegcti gitti. O giinlerde iyi bir hizdi bu. Yiiregim onunla
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birlikte ¢arpiyor dogallikla. Ama bir yigin geyle birlikte carpmigti
yiregim. Ama bedensel bir biitiinlesme yasayamamistim. O kadar
da aptal degilim dogrusu. izlenceyi gordiiniiz iste, izlencenin sonu-
nu. Kafami kanstiracaklarini, izledigim yoldan beni aywracaklarini
saniyor onlar. Salak oglu salaklar. Sirasi §oyle: Ziyaret, birkag sap-
tama, sonra Macmann, ardindan adim adim 6liime yaklagma.
Sonra Macmann, ardindan Macmann ve 6liim acilan birlikte. Bana
bagh degil bunlar, kursunkalemim de defterim de Macmann da,
verdigim izlenim ne olursa olsun ben de tiikenip gitmeye yazgili-
y1z hepimiz. imdilik tek arzuladigim sgey, tiim bu saydigim seyle-
rin ayn1 anda ortadan kalkmasi. Geldik ziyaretgiye. Bagima biri:
vurdu siddetle. Belki de bir siiredir odadaydi. Beklemeyi sevmez
insanlar, orada oldugunu bir bigimde gostermek ister, insana ozgii
bir davranig bu. Bagima vurmadan 6nce kugkusuz uyarmig olmaliy-
d1 beni. Ne istiyordu acaba? Biraz 6nce ayrnldi yanimdan. Bagima
vurmasi iyi bir diigiince dogrusu. O andan bu yana 11k tuhaflagti
burada, yo hayir, agzimda bir seyler gevelemiyorum, hem zayifladi
gibi, hem de panldiyor; belki de darbenin etkisiyle sarsint1 gegiri-
yorum. Agz: agildi, dudaklan kipir kipir etti ama higbir sey isitme-
dim. Bir gey sdylemedi sanki. Oysa sagir degilim ben, ugagin sesi-
ni duymam kamthiyor bunu; bir sey isitmiyorsam, ortaligin sessizlige
gomiili olmasidir nedeni. Ama sonunda insan kaynakl seslere
karsi duyarsizlagim belki de. Kendimden 6rnek verirsem, hi¢ gii-
riilti yapmadigimi kesinleyebilirim, neler sagmaliyorum, neyse,
hayir, hig giiriilti yapmiyorum. Yine de soluk alip veriyor, oksiirii-
yor, inliyor, yemek yiyorum kulagimin hemen dibinde, eminim
bundan. Dogrusu beni kimin gereflendirdigini bilmiyordum. Kirgin
gibi duruyordu. Betimlemem gerekiyor mu onu? Neden olmasin.
Belki de 6nemli biri. Iyice gérdiim onu. Kara giysisinin kesimi yil-
lar dncesini ammsatiyordu ama belki de yeniden moda olmugtu bu,
kravati da karaydi, kar gibi bembeyaz bir gomlegi, ellerini nere-
deyse tiimiiyle gizleyen palyagolarin giydigi tiirden, kaskati kola-
lanmig mangetleri, yagh kara: saglar, uzun, tiiysiiz, somurtuk ve be-
yaza galan bir yiizii, koyu renkli olgiin gozleri vardi, boyu ve
kilosu ortalamay: agmiyordu; parmaklarinin ucuyla énce gobeginin
altinda tuttugu melon sapkasini, bir ara olaganiistii bir gabukluk ve
ustalikla kafasina gegiriverdi. Gogiis cebinden katlanabilir bir met-
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reyle beyaz bir mendilin kogesi goriiniiyordu. Erken ¢agrildigs igin
huysuzlagan bir cenaze levazimatgisi sandim onu 6nce. Oldukga
uzun siire, en azindan yedi saat kald1 odada. Yanimdan aynlmadan
once ruhumu teslim etmemi gérmeyi umuyordu belki de, bu mutlu-
lugu yasamak istiyordu, hem zamandan kazanacak, hem de daha
az yorulacakt1 boylece. Bir an geldi, 6ldiirecegini sandim beni. Ne
gezer, cinayet iglemis olurdu bunu yapsa. Altida gitmis olmal, ¢a-
ligma siiresini doldurdugunda. Gittiginden bu yana tuhaf bir 151k
var odada. Daha dogrusu ilk kez gidiginden birkag saat sonra geri
geldi, ardindan donmemek iizere ¢ikti odadan. Burada sabah do-
kuzdan 6glen on ikiye, ikiden de altiya kadar kalmig olmaly, iste
boyle. Sik sik saatine bakiyordu, bir piryol saatiydi bu. Belki yarin
yeniden gelir buraya. Basima sabah vurdu, saat on sularinda. Ogle-
den sonra iligmedi bana, aslinda hemen géremedim onu, gordii-
gimde yerini almigt1 bile, yatagin yaninda ayakta duruyordu. Sa-
bahtan, 6gle sonrasindan s6z ediyorum, saatleri kesinliyorum,
insanlardan s6z etmek istiyorsaniz, onlann yerine koymaniz gere-
kiyor kendinizi, igin olmazsa olmaz tiirinden kural1 bu, iistelik de
giic degil. Asla deginmemeniz gereken sey de mutlulugunuz, sim-
dilik bagka bir sey sdylemek istemiyorum. Bu konuda hig kafa yor-
mamak en iyisi. Yatagin yaninda ayakta duruyor, bana bakiyordu.
Dudaklarimin kipirdadigini goriince iizerime egildi, konugmaya ¢a-
baliyordum ¢iinkii. Ondan baz1 geyler isteyecektim, s6z gelimi so-
pami vermesini isteyecektim. Hayir diyecekti, biliyordum. O
zaman ellerimi kavusturup, yash gozlerle yalvaracaktim ona bu
kiigiik dilegimi yerine getirmesi igin. Ugradigim sesyitimi, algal-
mam engelledi benim. Sesim o6ldii, gerisi gelir artik. Defterime
yazip gosterebilirdim ona, liitfen sopami bana verir misiniz, ya da
liitfen bana sopami verme inceliginde bulunun, gibisinden. Ama
defterimi Ortiiniin altina gizlemigtim, gelip de almasin diye. Ama
bir siiredir odada oldugunu, buraya geldiginde de beni yazarken iz-
ledigini unutarak yapmigtim bunu (yoksa vurmazdi bagima), aslin-
da can istese geker alird1 defterimi, aynica defterimi gizlerken de
gommiig olmaliydi, dernek ki saklamay: amagladigim nesneyi ortii-
niin alina koymakla onun dikkatini iizerine daha bir ¢gekmigtim
yalnizca. Iste uslamlama diye buna derim ben. Ciinkii su diinyada
elimde yalnizca big defterim kaldi, gok bagliyim ona, insanca bir
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duygu bu. Kursunkalemimi de eklemem gerekiyor kugkusuz ama
kagit olmadan kalem ne anlam tagir ki? Ogleden sonra defterini ali-
nim elinden, defterini ¢ok seviyor olmali, demig olmaliyd: iginden
yemegini atigtinrken. Ama dondiigiinde defter, beni koyarken gor-
diigii yerde degildi artik (dinsizin hakkindan imansiz gelir). $emsi-
yesinden soz ettim mi size? Incecik bir gemsiyeydi. Ellerinin ara-
sinda mekik dokuyordu semsiyesi, yatagin yaninda ayakta
dururken iistiine yaslaniyordu. Semsiye, adamin agirhig: altinda bii-
kiiliyordu. Ortiilerimi kaldirmak igin kullandi onu. Uzun sivri
ucunu yiiregime saplayarak oldiirecegini diigiiniiyordum, saplamasi
yeterliydi. Taammiiden cinayet derlerdi kuskusuz. Belki de yarin,
bu kez daha ¢ok bilgilerle donanmig olarak bir daha gelir, belki bir
yardimcisi da olur yaninda, mekéni tanimgtir artik. Ama o beni iz-
liyorsa, ben de onu izliyordum. Saatler boyu, neredeyse gozlerimi-
zi bile kirpmadan baktik birbirimize. Yash ve gii¢siiz oldugum igin
gozlerimi kagiracagim saniyordu belki de. Enayi diimbelegi. Bu
iki ayakli hayvanlardan birini uzun siiredir gormedigim igin, hani
nasil derler, dért agmigtim gozlerimi, en kiigiik bir ayrintiy: bile ka-
ziyordum bellegime. Bugiinlerde agaglarin dallarinda otlamaya
baglayacaklar, dedim kendi kendime. Yiizlerini unutmugtum! Bir
ara galiba kokudan rahatsiz oldu ve yatakla duvar arasina girerek
pencereyi agmay: denedi. Beceremedi. Sabah gozlerimi ayirmadim
iizerinden. Ama 6gleden sonra uyudum bir parga. Tiim bu siire bo-
yunca ne yapti bilmiyorum, semsiyesiyle esyalarimi karigtird1 belki
de, su anda hepsi dogemeye sagilmig duruyor. Bir an, cenaze tore-
nini diizenleyenler mi génderdi onu, diye diigiindiim. Su ana kadar
beni burada yasatanlar topraga verilisim sirasinda da kiigiik bir
toren diizenlerler saniyorum. Burada Malone yatiyor, yazacak
mezar tagimda, su diinyada kendimi affettirmek igin gegirdigim
siire konusunda az da olsa bir diisiince verebilmek, bir de adadaki
ve mezar Otesindeki adaglarimdan ayirt edilebilmem igin dogum ve
6liim tarihlerim eklenecek yanina. Yagamim boyunca bir adagimla
kargilagmami tuhaf buldum dogrusu. Ama zamanim var daha. Bu-
rada yatan hiyardi, yagam boyu bayardi, yazacaklar belki de. Ama
bir an siirdii, daha dogrusu yarnim saati agmadi. Sonra bagka gorev-
ler yiikledim ona, hepsi de birbirinden anlamsizdi. Insanlanin kim
olduklarini, yasamda neler yaptiklarini, sizden neler istediklerini
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ogrenmek icin can atmaniz ne gariptir dogrusu! Kara giysileri icin-
deki dogalligina, semsiyesini kullanigindaki becerisine, sapkasiyla
gosterdigi ustaligina kargin bir an kilik degistirmis olabilecegi
gecti usumdan ama ashinda kimdi, kimin kiligina girmisti acaba?
Bir ara, evet bir ara telaglandi ve soluk alip vermeleri hizlandi, ya-
taktan uzaklasti. Iste o zaman gordiim ayagina san pabuglar giydi-
gini, icine diistiigiim dehgeti sozciiklere dokemeyecegim ne yazik
ki. Taze gamura bulanmist1 pabuglan. Bana gelebilmek igin hangi
batakliklardan gegti acaba, dedim kendi kendime. Ozellikle aradig1
bir sey var miydi, bilmek isterdim bunu. Defterimden bir yaprak
koparip yarin ya da bugiin ya da herhangi bir zaman tutup da bura-
ya donerse ona vermek igin, bellekten, sunlarn yazacagim: 1) Kim-
siniz? 2) Yasaminizi nasil kazaniyorsunuz? 3) Benden ne istiyorsu-
nuz? 4) Ozellikle aradigimz bir sey var m? Aradigimz oteki
seyler? 5) Neden ofkeli goriiniiyorsunuz? 6) Sizi giicendirecek bir
sey mi yaptim? 7) Hakkimda bir geyler biliyor musunuz? 8) Bana
vurmamaliydiniz. 9) Sopami verin bana. 10) Kendi hesabiniza mi
calisiyorsunuz? 11) Yamtiniz hayirsa, kim gonderdi sizi? 12) Egya-
larim1 aldigimiz yere koyun. 13) Neden artik corba vermiyorlar?
14) Oturaklanm niye bosaltmiyorlar? 15) Daha ne kadar siire ya-
sayacagimi diisiiniiyorsunuz? 16) Sizden benim igin bir sey yapma-
mzi rica edebilir miyim? 17) Kosullarimzi daha bastan kabul edi-
yorum. 18) Pabuglarimizin rengi neden sari, boyle nerede kirlettiniz
onlan1? 19) Ufacik da kalmig olsa bir kalem veremez misiniz bana?
20) Yanitlarinizi numaralayin. 21) Gitmeyin, size soracaklarim bit-
medi. Bir sayfa yctcr mi? Birkag sayfam kalmig olmal yalnizca.
Bir de silgi istesem nasil olur? 22) Bana bir lastik silgi verebilir
misiniz? Ama bu adam daha 6nce bir yerlerde gordiim, dedim, o
gittikten sonra. Gormiis oldugum insanlar da beni gormiislerdir,
kesinleyebilirim bunu. Ama, onu taniyorum, diyemeyecegimiz biri
yagiyor mu yeryiiziinde? Amma sagmaliyorum. Sonra aksamlan
sabah olmaz gibi gelir insana. Varligina aligmigtim. Bakmay: bi-
rakmistim ona. Onu diisiiniiyor, anlamaya ¢aligtyordum; ikisini bir
arada yapamazdim kuskusuz. Aynlirken gérmedim bile. Yo hayur,
bir hayalet gibi kaybolmad: ortaliktan, saatine bakarken zincirin ¢1-
kardig giiriiltiiyli, dosemeye vuran semsiyenin dolgun sesini, d6-
niigiinii, kapiya yonglen acele adimlan, kap: giiriiltiisiizce ¢ekildik-
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ten sonra da uzaklagirken tutturdugu canli ve nesgeli 1shig1 (soyle-
mekten hiiziin duyuyorum bunu) duydum hep. Bir sey atladim m1?
Bazi kiigiik aynintilar1 belki; daha sonra bellegimde bir araya gel-
diklerinde, olan biteni daha bir agik segik amimsayip, ah bir o
zaman bilebilseydim bunlan, artik ¢ok geg, diyecegim. Evet, bir
kez daha kendime, ¢ok geg, cok geg, diyebilmek igin, yavag yavag
biraz once nasilsa ya da nasil olmasi gerekiyorsa 6yle gorecegim
onu. Iste hissettigim seyleri anlattm size. Belki de hepsi farkh
farkli, bir dizi ziyaretginin ilkidir o. Art arda gelecekler, sayilar1 da
hayli kabarik. Yarin belki de bir binici pantolonu, tozluk, ekose bir
kasket, giysisinin iliginde de bir at naliyla ¢ikacak kargima, elinde-
ki semsiyenin yerini bir kamg¢1 almig olacak. Uzaktan ya da yakin-
dan goyle bir gordiigiim tiim insanlar, su andan baglayarak gecip
gidecek oniimden, agikga anlagiliyor bu. Kadinlar ve gocuklar da
karigacak aralarina, onlan da gormiigtim ¢iinkii, lizerine yaslan-
mak ve esyalanmi karigtirmak igin tiimiiniin de elinde bir sopasi
olacak, hepsi de kafama giddetli bir darbe indirecek bagslangigta,
sonra giinlerini bana 6fke ve tiksintiyle bakarak gecirecekler. Soru-
larimi, tiimiinii g6z oniinde bulundurarak yeniden diizenlemem ge-
rekecek. Bir giin, belki de aralarindan biri aldig1 yonergeleri unuta-
rak bana geri verecek sopami. Ya da aralarindan birini, séz gelimi
kiigiik bir kiz1 yakalay1p, bogazin sikip canini alayazar, bana sopa-
m1 vermeye, ¢orbami getirmeye, oturaklanmi bosaltmaya, beni ok-
samaya, giileryiiz gostermeye, sapkami vermeye, yanimda kalma-
ya, cenaze arabasinin ardindan aglaya aglaya gelmeye razi ederim;
ne giizel olurdu boylesi. Oyle iyi yiirekliyim ki aslinda, nasil fark
etmedi bunu bagkalan? Kiigiik bir kiz fazlasiyla yarardi igime,
oniimde soyunur, benimle birlikte yatar, benden bagka kimsesi ol-
mazdi, gitmesini engellemek igin yatag: kapiya iterdim ama o
zaman kendini pencereden agag: atardi; birlikte oldugumuzu 6g-
rendiklerinde ikimiz i¢in de gorba getirirlerdi, aski ve nefreti 6gre-
tirdim ona, hi¢ unutmazd: beni, mutlu bir 6lim olurdu benimki,
verdigim yonergelere uygun olarak gozlerimi kapatir, kigima bir
tikag sokardi. Kendini yine kaybettin bunak Malone, biraz sakin ol
bakalim. Aklima takild: birden, bir insan yagamin tehlikeye atma-
dan kag giin ag kalabilir? Cork Belediye Bagkani ¢ok uzun siire da-
yanmigti ama gengti, sonra siyasi inanglan vardi, aynca insancil
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diigiinceler dogrultusunda yapmigti bu eylemini. Arada sirada bir
parca sekerli su da i¢migti saniyorum. Liitfen biraz su! Nasil olu-
yor da susamiyorum? Salgilarim, iceride su gereksinmemi sagliyor
olmali. Evet, biraz kendimden s6z edeyim, tiim bu it siiriisii fazla-
styla yordu beni. Parlak bir 151k var! Cenneti mustuluyor belki de.
Bagim. Atesler iginde, kizgin yaglarla dolu sanki. Olim nedenim
ne olacak acaba? Beyin kanamasina ne dersiniz? Bardag: tagiran
son damla olurdu bu. Gergekten de katlanilacak gibi degil su ¢ekti-
gim acilar. Atesli migren. Oliim beni birileriyle kangtirtyor olmali.
Sug¢ kalbimde saniyorum, su kibritgi kral Schneider miydi, Schroe-
der miydi (unutmugum hangisiydi) aynen onun gibi. Kalbim de
yanip tutusuyor, utangtan kipkirmizi; benden utaniyor, kendinden
utaniyor, onlardan utaniyor, her gseyden utaniyor, s6ziin kisasi yal-
nizca atip durmaktan utanmiyor. Aslinda bir seyim yok, biraz sinir-
liyim o kadar. Belki de 6nce solugum yan yolda birakacak beni,
kim bilir. itiraflarim boyunca, oncesinde ve sonrasinda, fisiltilar
duyuyorum, basimi dondiiriiyor bunlar. Pencere giiniin dogdugunu
soyliiyor bana, yagmur bulutlan dagiliyor, paramparga oluyor gok-
yiiziinde. Eglenmenize bakin. Kirmiziya g¢alan bu karanlhiktan gok
uzakta. Evet, soluk verirken zorlaniyorum, gogsiim agik kahyor,
hava boguyor beni, igindeki oksijen orani azalmig sanki. Macmann
ciicesi, riizgarda sallanip duran karagamlarin dibinde, uzakta kopii-
ren denize dikmis gozlerini. Otekiler de orada ya da benim gibi
pencerede, aramizdaki fark, ayakta olmalari; devinebilmeleri gere-
kiyor ciinkii, 6yle gerekiyor, en azindan bir yerden bir yere tagina-
bilmeleri gerekiyor, hayir, benim gibi degil onlar, kimse igin bir
sey yapamazlar, titreyen kavaklara sanlir ya da pencerelerine gelip
kulak verirler diinyaya. Ama once kendimle ilgili sdyleyeceklerimi
bitirsemn daha iyi olacak, nasil bagannm, bu ayn konu kugkusuz.
Su anki yavaghgim celmeliyor beni ama belki de artirabilirim
bunu, dikkat etmeliyim bu konuya. Sorulara eklemek iizere not ali-
yorum, iizerinizde kibrit varsa liitfen bir tane yakar misimiz? Nasil
oldu da benimle konugurken bir gey isitmedim de ayrildiginda 1shik
caldigin1 duydum? Belki de konusur gibi yapti yalnizca, sagir oldu-
guma inandirmak istiyordu beni. Su anda bir gey igitiyor muyum?
Bakayim. Hayir. Ne riizgari, ne denizi, ne kdgidi, ne de giicliikle
verdigim solugumy, isitebiliyorum. Sanki fisildagsan bir kalabalik-
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tan yiikselen bu tuhaf ugultu nedir peki? Bilmiyorum. Uzaktaki
elimle defterimin kalan sayfalarini sayiyorum. Yetecek bana. Bu
defter, bu kocaman gocuk defteri, yagamim benim; bu gercegi ka-
bullenmem geg ve gii¢ oldu benim. Yine de atmayacagim bu defte-
ri. Ciinkii buraya son olarak yardimima ¢agirdigim insanlan yaz-
mak istiyorum (ama dogru diiriist cagiramamigtim onlari,
anlamamiglardi bu nedenle), onlar da benimle birlikte Olsiinler
boylece. §imdi dinlenme zaman.

Uzun gomleginin iizerine giydigi ve ayak bileklerine kadar uza-
nan genig ve ¢izgili pelerini, Moll’un kendisine yeniden getirip
verdigi sapkasiyla Macmann, hava kosullarina hi¢ aldirmadan sa-
bahtan akgama kadar digarida hava aliyordu. Birgok kez karanlikta,
ellerde fenerlerle pesine diigmiiglerdi onun, hiicresine geri gotiir-
mek igin, ¢iinkii ¢canin ¢agnsina da 6nce Lemuel sonra da bekgile-
rin hayking ve gozdaglarina da kayitsiz kalmigt1 Macmann. Bunun
iizerine, bekgiler ak giysileri iginde, ellerinde sopalar ve fenerleri,
binalardan ¢ikmig ve yelpaze bigiminde yayilarak ¢aliliklari, egrel-
tiotlarin1 ve agagliklar1 dove dove seslenmiglerdi kagaga, hemen
ortaya ¢ikmazsa intikamlannin aci olacagini haykirmiglardi. Ama
sonunda hep aym yere saklandigim gordiiler onun, anladilar giig
kullanmanin gereksizligini. O giinden sonra, ne yapacagini iyi bil-
digi zamanlarda oldugu gibi, Lemuel sessiz sedasiz gitti, gerektigi
her defasinda, dosdogru Macmann’in kendine barinak yaptig: ¢ali-
Iigin iginde kazdigr yere. Tannm. Donmeden 6nce, bulunduklarn
calilikta, uzunca bir siire, kargilikli ¢émelmis olarak kaliyorlardi,
ciinkii barinak daracikts; bir sey s6ylemiyor, belki de gecenin igin-
deki giiriiltilere kulak veriyorlardi: Baykuglar, yapraklardaki
riizgér, kabardig1 zaman sesini duyuran deniz, bir de ne oldugunu
higbir zaman 6grenemeyecegimiz seslerdi bunlar. Bazen Macmann
yalmzliginin boliinmesi nedeniyle sikiliyor, bagini alip odasina do-
niiyordu, Lemuel ¢ok sonra geliyordu yanina. Ingiltere’den uzak
da olsa, gergek anlamda bir Ingiliz parkiyd: burasi ama inanilmaz
derecede bakimsizdi, her sey birbirinin igine girmigti, agaglar, ¢ali-
liklar, yaban gigekleri, topraga ve 1g1ga duyulan ¢ilginca bir gerek-
sinmeyle birbirlerini yiyorlardi sanki. Macmann, kurumug bir bo-
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giirtlen galisindan kopardig: dalla dondii bir aksam, yiiriirken ken-
disine destek olsun diye sopa yapacakti bununla ama Lemuel elin-
den ald1 bu dals, uzun uzun vurdu ona, hayir, olmadi, gok zayif biri
olmasina karsin, gergek bir ay1 diye tamimlayabilecegimiz, Pat
adindaki bekgiyi ¢agirdi, Pat bir bakiver, dedi. Bunun iizerine Pat
dalhi Macmann’in ellerinden gekti aldi, bizimkisi olaylann kotiiye
gittigini goriip iki eliyle asilmigt1 dala. Lemuel durmasini séyleye-
ne kadar, hatta sdyledikten sonra da bir siire daha vurmayx siirdiir-
dii Pat. Higbir agiklama yapilmamgti tim bu olanlar sirasinda. Ar-
dindan, bir giin Macmann tazeligini biraz daha korurum diigiin-
cesiyle sogani ve kokleriyle birlikte soktiigii bir siimbiille donmiis-
tii cikt1g1 gezintiden. Lemuel deli gibi iizerine yiiriidii, ¢igegi elin-
den aldi, onu yeniden Jack’a, hayir, Jack bagka biri, Pat’a yeniden
dovdiirmekle korkuttu. Oysa igine gizlenmek igin barinagini kazar-
ken giizelim g¢aliliklan berbat etmis ama kimse bir sey dememisti
ona. Sasirtici bir gsey degil bu aslinda, giinkii onun yaptigim gérme-
miglerdi. Oysa bu konuda sorguya ¢ekilse, dogruyu sdylerdi elbet-
te, kotii bir gey yaptigina inanmiyordu ¢iinkii. Ama sorguya ¢ek-
memiglerdi onu, yalan sdyleyecegini, sugu iizerine almayacagini,
sikigtirmakla ellerine bir sey gegmeyecegini diigiinmiis olmaliydi-
lar. Aynca diigkiinlerevinde sorgulama yapilmazdi higbir zaman,
kurumun kendine 6zgii gerekgeleriyle ya sert cezalar uygulanir ya
da uygulanmazdi. Ciinkii diigiinecek olursak, elinde bir gigek tutan
biri hangi hukuk kural ger¢evesinde onu koparmig olmakla sugla-
nabilir? Ya da boyle bir gigegi gostere gostere elinde tutmak, ¢alin-
mig esya kullanma gibisinden bir su¢ mu olugturuyordu? Bu du-
rumda, suqu igledikten sonra eyleme gegilecegine, sugu islemeden
once agik ve diiriist bigimde ilgilileri bilgilendirmek ve onlarin vic-
danlanni boylece rahatlatmak daha tutarli olmaz miydi? Sorunu
boyle koymak gerekiyor bence. Mavi-beyaz ¢izgili pelerinin yardi-
miyla Macmann’1 Lemuel, Jack ve Pat’larla kangtirmiyorduk hig.
Kuglara gelince. Cok sayida, gesitli tiirden kus, sik yaprakl agag-
larda tiim yil boyu korkusuzca (yalniz tiirdeslerinden korkarlard)
yasiyordu; yaz ya da kig bagka diyarlara go¢ edenler, genellikle
sonraki kig ya da yaz geri doniiyordu. Ozellikle giindogumu ve
ginbatiminda, hava kus sesleriyle ¢inliyordu, karga ve sigircik
gibi, sabah toplulukler halinde uzak ¢ayirlara gidenler, aksam nege
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icinde doniiyordu gozciilerin bekledigi siginaklanna. Firtina ¢ikti-
ginda, igerilere dogru ugan martilar buraya gelip konakliyordu.
Acimasiz havada ofkeli ¢ighklar atarak uzun uzun doniiyor, sonra
agaclara giivenmedikleri icin otlarin ya da binalarin damlanna ko-
nuyorlardi. Ama anlattigim birgok sey gibi bu da konumuz diginda
kaliyor. Yalnizca gerekge diyecegim tiim bunlara: Sapo ve kuglara,
Moll ve koyliilere, kentlerde birbirlerini 6nce arayan ve sonra da
bulunca kirisi kiranlara, zerrece umursamadigim kuskulanma, du-
rumuma, esyalanma; tiim bunlar, yalnizca asil konuya, igin 6ziine
girmemek igin, herkes beni kinasa da, kivirarak, kuyrugumu iki ba-
cagim arasina sikigtirarak kagmami, pes etmemi gizlemek igin uy-
durdugum gerekgeler. Evet, kim ne derse desin, her seyi birakip
gitmek kolay sey degil. Dehgetin yorgun diigiirdiigii gézler uzun
uzun yakardiklan geye dikiliyor rezilce; son bir kez, igtenlikle, hig-
bir sey dilemeyen bir yakangsta bulunuyor. iste o zaman, iginizi
dolduran kiigiik bir soluk, tiikkenen istekleri diriltiyor; sessiz evren-
de bir minlt1 doguyor, umutsuzluga ¢ok ge¢ kapildiginiz igin seve-
cenlikle sugluyor sizi. Oliimiin esiginde daha iyisi diigiiniilebilir
miydi? Bagka bir ¢ikig yolu arayalim gimdi. Temiz hava.

Siirdiimeyi deneyecegim yine de. Yaylanin temiz havasi. Ger-
cekten de bir yaylaydi, daha dogrusu yumusak egimli bir tepeydi,
Moll dogru soylemigti. Diigkiinlerevinin arazisi tam tepeye kurul-
mustu, riizgar neredeyse hig durmadan esiyor, en direngli agaglarin
bile boynunu biikiip inletiyor, dallanini s6kiiyor, ¢aliliklar1 diimdiiz
ediyor, egreltiotlarin1 birbirine katiyor, otlan topraga yapistiriyor,
yapraklan ve gigekleri alip uzaklara siiriikliilyordu. Bir sey unutma-
dim umanm. Neyse. Yiiksek bir duvar araziyi ¢evreliyor ama du-
varin yakinina gelene kadar goriis agis1 kapanmiyordu. Nasil bagar-
miglardi bunu? Topragin egimli olusu olanak vermisti buna, arazi
en tepede bir kayayla son buluyordu, oraya Kaya adi verilmigti bu
nedenle. Kaya’dan ova, deniz, doga, kentten yiikselen dumanlar ve
uzakliklanna kargin kurumun kocaman ve gérkemli binalan gorii-
liyordu; binalarda bir goriiniip bir yok olan, kar tanelerini animsa-
tan lekeler, aslinda bir agag: bir yukar1 dolagan bekgilerdi; belki de
tutuklular da katilmigt: aralarina. Ciinkii bu uzaklhiktan bakildiginda
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birakin pelerinlerin gizgilerini, pelerinlerin kendilerini bile segmek
olas1 degildi. Bu nedenle ilk sagkinligimz gegtiginde, olsa olsa
erkek ve kadin bunlar, insanlar yani, diyor, daha kesin bir gey soy-
leyemiyordunuz. Bir nehrin iizerinde aralikli -of, biktim artik, bu
agagilik goriintiilerden. Nereden kaynaklaniyor tiim bunlar, bir an-
layabilsem. Yeraltindan belki de. Kisacas1 daginikliktan hoglanan-
lar igin kiiciik bir cennetti burasi. Macmann arada sirada mutlu
olmak igin ne eksigi oldugunu soruyordu kendine. Sabahtan aksa-
ma kadar her tiirlii hava kosulunda digsan ¢ikma hakki, dallarim
kendisine uzatarak sanlmasina ve gizlenmesine olanak taniyan bir
bitki ortiisii, diizenli ve giivenli bir beslenme ve barinma ortami,
ezeli diigmaninin her kogesinden miikemmel goriintiiler, olabildi-
gince az iiziintii ve kaba davranig, kug civiltilari, kendisiyle iletigi-
mi en azda tutmaya galisgan Lemuel’i saymazsa insanlardan uzak
olmasi, siirekli yiirilyii ve riizgdnn kotiirimlegstirdigi belleksel ye-
tileri, 6len Moll; daha ne isteyebilirdi ki? Mutlu olmaliyim, diigiin-
diigim kadar negeli bir sey degil by, diyordu kendine. Gittikge
daha ¢ok duvar tarafina gidiyordu ama gozetim altinda oldugu igin
yine de ¢ok yaklasamiyordu buraya; kimsesizlik ve saltik bir yok-
sunlugun, aglik gektigi ve oteki garipler gibi barinacak bir yerin
izini siirdiigii giinlerin, yalniz ve boslukta yagamanin kara sevinci-
ni tatmanin, bilgiden, giizellikten ve sevgiden uzakta, isteksizlik ve
garesizligin yogun 6zlemini ¢ekiyordu. Biktim artik, diye ifade edi-
yordu bunu yalinca ama bikmig oldugu seyi bir an bile getirmiyor-
du usuna, daha 6nce bikmig oldugu, sonra yitirdigi, ancak yeniden
ele gecirince yeniden bikacag: seyle kargilagtirmiyor, agir1 oldugu
hissedilen ve farkli farkli adlarla onurlandinlan geylerin belki de
aslinda hep ayni1 sey oldugundan da kugkulanmiyordu hi¢. Ama bir
bagkasi onun yerine diigiiniiyor ve gereken yere esitlik isaretini so-
gukkanlilikla koyuyordu ama higbir seyi degistirmiyordu bu.
Yeter, yeter, diye budalaca inlemekle yetiniyordu yalnizca, bitki
ortiisiiniin perdelemesiyle duvar boyunca agir agir ilerleyip, gece-
nin yardimiyla digan siiziilebilecegi bir yank ya da iizerine basip
da duvan asabilecegi girinti ¢ikint1 ararken. Ama duvar kesintisiz
ve diizdii, iizeri boylu boyunca yesil cam kinklanyla doseliydi.
Simdi de gevrede oynayan, birbirinin ardindan kosan, keskin ofke,
ac1 ve seving ggllkkm atan masum yavrularin sayisinin kabankli-
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gina bakilirsa, genis ailelerin oturdugu, iki yaninda yabani asmalar-
la kapl iki kuliibe bulunan, iki motorlu aracin gegebilecegi kadar
genig, demir parmaklikli kapiya bir goz atalim. Ama uzam Mac-
mann’1 dort bir yanindan kusatmigti; aga yakalanmigti sanki, sayi-
s1z beden, su ¢ocuklar, su evler, su demir parmaklikli bahge kapisi
yan1 basinda deviniyor, debeleniyordu; saniyeler bir sizint1 ve sel
girdabinda nesnelerden akip gidiyordu; tuzaga yakalanip birbirine
karigan geyler degisime ugruyor, her biri kendi yalmizligin1 yasaya-
rak tiikeniyordu. Macmann, demir parmakliklar, bir de sirtinda,
yan1 baginda devinip duran kudurganca seyler, 6lmesini buyuran
¢ighiklar atan gok ve yeryiizii, uzun kor yasantis1 nedeniyle sege-
medigi bigimler goriiyordu kapinin ardinda, yolun iizerinde. Kulii-
belerin birinden beyaz giysili bir bekgi ¢ikti, telefonla uyarmiglardi
onu belki de, elinde kara, uzun bir sey, bir anahtar tutuyordu; ¢o-
cuklar yolun iki yaninda toplandilar. Aniden kadinlar goziikti. Her
sey dondu kald: sanki, suskunluga gémiildii. Kapinin agir kanatlar
agildi, bekgi bunu goriince geriledi, dondii ve kuliibesinin kapisina
cekildi. Iki yaninda karanlik kiitleler bulunan, tozdan apak kesilmig
yol goziiktii o zaman; daracik ve boz renkli bir gok, kisa bir siire
sonra goriinmez kiliyordu yolu. Macmann, kendini gizleyen agaci
birakti ve bayir1 tirmanmaya koyuldu, kogsmuyordu, hayir, zorlukla
yiiriiyordu, elinden geldigince adimlanni siklagtirmaya ¢aligiyordu,
iki biikliimdii, sendeliyordu, agaglann govdeleri ve sarkan dallann-
dan yardim aliyordu ilerlemek igin. Yavag yavag sis yeniden bastir-
di, yokluk duygusu hissettirdi kendini; tutsaklar kendi baglarina fi-
sildagsmaya bagladi, sanki hicbir ey olmamig gibi, higbir sey olma-
yacakmg gibi.

Macmann’dan baskalar1 da vardi sabahtan aksama kadar dola-
san; seyrek goriilen agagsiz alanlarda, gokyiiziinii gizleyen agaclar
arasinda, uzun egreltiotlan iginde, yiiziiciileri gagnstirarak gezinir-
lerdi bunlar pelerinlerinin altinda belleri biikiilmiig. Birbirlerine
yaklagmazlardi pek, sayilar1 azdi ¢iinkii, parkin yayildigi alansa
¢ok genisti. Ama rastlant1 ikisini, iigiinii bir araya geldiklerini ay-
nmsatacak kadar yakinlagtirdiginda, birbirlerine sirtlarin1 déner ya
da burun buruna gelmeden once yollanni degistirirlerdi, kargilag-

288



maktan utanirlardi nedense. Ama bazen baglan genis kukuletalari-
na gomiilii yiiriirken, farkina varmadan degerlerdi birbirlerine.

Macmann arada sirada Moll’un kendisine vermis oldugu, iize-
rinde tasidig fotografa bakardi; gok eski tip bir makineyle gekil-
mis bir fotografti bu. Moll bir sandalyenin yaninda ayakta duruyor,
elleriyle uzun, orgiili saglanni siki siki tutuyordu. Arkasinda, ¢i-
ceklerin tirmandigr (kuskusuz giildii bunlar, giiller tirnanmay:
sever ¢iinkii) kafese benzer bir gey vardi. On dort yagindaydim,
¢ok iyi animsiyorum, bir yaz giiniiydii, dogum giiniimdii, sonra
kukla seyretmeye gotiirmiislerdi beni, demigti Moll bu andaci ve-
rirken. Macmann amimsiyordu bu sozleri. Bu resimde en gok sevdi-
gi sey, oturacak yeri hasirdan yapilmisa benzeyen iskemleydi.
Moll kocaman kazma diglerini gizlemek igin iyice bastimigti du-
daklanni. Giiller de ¢ok giizel olmaliydi, havaya hos kokular yay:-
yorlardi herhalde. Sonunda yirtt1 bu resmi Macmann, pargalarni
havaya savurdu riizgarh bir giinde. Pargalann tiimii aym kosullar
altinda olmalanina kargin dagilip gittiler dort bir yana, aceleleri var-
mus gibi.

Yagmur yagdiginda, kar yagdiginda.

Siirdiirelim bakalim. Bir sabah Lemuel, kurallar geregi, ise bas-
lamadan once biiyiik salona gittiginde, panoya ignelenmig bir not
buldu kendini ilgilendiren. Lemuel’in grubu, hava kosullan uygun
olursa, Bayan Pedal’in da katilacag) adalar gezisine gikacak, kalkig
saati 13. Meslektaglar1 Lemuel’e bakuyor, biyik altindan giiliiyor,
birbirlerini dirsekleriyle diirtiiyorlardi. Ama higbiri bir sey soyle-
meye cesaret edemedi. Bununla birlikte kadinin biri, salondakilerin
cok hosuna giden, zekice bir gozlemde bulundu. Kimse Lemuel’i
sevmiyordu, agikca goriiliyordu bu. Ama bakalim, kendisini sev-
sinler istiyor muydu o, bu konu ¢ok agik degil igte. Notun altina
imzasini att1 ve uzaklagti. Giines dogali cok olmamugti, beraberinde
miikemmel bir mays ya da nisan giinii getiriyordu, galiba nisandi,
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Paskalya hafta sonu olmaliyds, Isa cehennemde gegirmisti bu giin-
leri. Lemuel ve grubunun katilacagi adalara yapilacak bu geziyi
kusgkusuz bugiinlerin onuruna diizenlemisti Bayan Pedal; kuskusuz
pahaliya patlayacakti ama varlikli bir kadindi o, iyilik yapmayi
sever, talihin yiiziine kendisinden daha az giildiigii insanlann yasa-
mina biraz mutluluk katmak igin elinden geleni esirgemezdi;
yasam giileryiizli davranmisti ona, kendi deyimini kullanirsak, gii-
ligiine hep daha biiyiik bir giiliigle (igbiikey mi, digbiikey mi oldu-
gunu kestiremedigim bir aynada oldugu gibi) kargilik vermisti. Le-
muel diinya atmosferinin, giines 1ginlannin parlakligim1 yumugat-
masindan yararlanarak gozlerini nefretle bu 151k kaynagina gevirdi.
Dérdiincii ya da besinci kattaki odasindaydi o sirada, biraz daha
saglam bir kisilige sahip olsa, simdiye kadar kim bilir ka¢ kez
atmig olurdu kendisini pencereden asagi. Defalarca esigine gelmig
ama bagaramamigti bunu. Uzun giimii§ hali oradayd, sivri bir ugla
noktalaniyordu, bir kabartma gibi duran sakin denizin iizerinde tit-
resiyordu. Oda kiigiik ve ¢iplakti, Lemuel kuru dégemenin iizerin-
de uyur, ara sira atigtirdiginda da bir orada bir burada otururdu. Le-
muel’in de odasinin da cani cehenneme! Siirdiirelim bakalim.
Bayan Pedal diigkiinlerevinin yorede saka yollu allahliklar diye ad-
landinlan sakinleriyle ilgilenen tek kisi degildi, onlan ortalama iki
yilda bir denizde ve karada hos yolculuklara ¢ikaran, giizel yerler
gormelerini saglayan, hatta terasta, ay 1s1§inda sihirbaz ve vantri-
loklarin katildig1 gosteriler diizenleyen tek kisi de degildi ama
onun bakig agisin1 paylasan ve Bayan Pedal kadar kesesi dolu, bos
zamandan yana da pek sikintis1 olmayan bagka bayanlar da yar-
dimci olurdu bu etkinliklerde. Bayan Pedal’in da cani cehenneme.
Siirdiirelim bakalim. Lemuel, elinde i¢ ice konmus iki kovayla
dald1 genis mutfaga. Biiyiik bir canlihk seziliyordu igeride. Alt1
gezi corbasi, diye homurdandi Lemuel. Ne dedin, dedi asc1. Alti
gezi corbasi, diye giirledi Lemuel, elindeki kovalan firina savurdu
ama kulplan birakmamigti avucundan, ¢iinkii doksan derece egilip
de kovalan yerden toplamaya hevesli degildi. Gezi ¢orbasiyla giin-
lik ya da ev gorbasi dedigimiz sey arasindaki fark, ikincisinin tii-
miiyle sivi olmasina kargin, ilkinin iginde geziye ¢ikanlar donene
kadar giiglerini koruyabilsin diye bir par¢ga domuz etinin bulunma-
stydi. Kova, gorbayla doldugunda gozden irak bir koseye cekildi
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Lemuel, gomleginin kolunu dirsege kadar siyirdi, kovanin dibin-
den art arda alt1 parga et (kendi hakkiyla, 6teki besinin payina
diigsen etlerdi bunlar) gikards, afiyetle mideye indirdi birer birer, ki-
zarmig kabuklanni da emdikten sonra yeniden gorbanin igine firlat-
t1 artiklan. Tuhaf bir gey bu ama ashinda o kadar da tuhaf degil as-
linda, yani Lemuel’in yazili bir belge gostermeden, yalnizca sozlii
bir bagvuruda bulunup alti1 gezi gorbasi alabilmesi tuhaf diyorum.
Besinin de odalan birbirinden oldukga uzakti, hem de 6yle ustalikli
bir bigimde yerlestirilmiglerdi ki Lemuel en az ¢aba ve sinirsel yor-
gunlukla timiini nasil ziyaret edebilecegini kestiremiyordu bir
tiirli. flkinde geng bir adam, geng yasta 6len bir adam, sallanan
koltugunda oturuyordu, gomleginin kollan sivaliyds, ellerini kalga-
larina koymustu; gozleri kocaman kocaman agik olmasa uyuyor sa-
nabilirdiniz onu. Zorunlu bir buyruk olmadik¢a odasindan ¢ikmaz-
di1 disan, ¢iktiginda da birinin eglik etmesi gerekirdi kendisine.
Oturag1 bostu ama bir giin nce verilen gorbasi donmug kalmigt: ta-
sinda. Oysa usa yakin olan tam tersiydi. Ama Lemuel aligmgti
buna, geng adamin neyle beslendigini merak etmiyordu artik. Bog
kovasina tasi bosaltti, 6teki kovasindan taze gorba koydu yeniden.
Sonra iki elinde de birer kova aynld1 odadan, o ana kadar ikisini
bir elinde tagimigt1 oysa. Geziye gikacaklan igin kapiy: kilitledi ar-
dindan, abartilmig bir énlemdi bu dogrusu. ikinci oda ilkinden dért
ya da bes yiiz adim uzakliktayds; igerideki adam boyunun uzunlu-
gu ve kaskati duruguyla dikkat gekiyordu, bir seyler anyormus gibi
bir hali vardi ama aradig1 bu geyin ne oldugunu kendine sorup du-
ruyordu siirekli. Yagini gostermiyordu hig, belki ¢ok iyi korumugtu
kendini, belki de zamanindan &nce yipranmug, ¢okmiisti. Ingiliz
derlerdi ona ama ilgisi yoktu bu iilkeyle. Gomlegini gikarmadan,
sanki kundaga sarmalanmiggasina iki ortiiyle Srtiinmiigti, bu kalin
kozas1 yetmiyormus gibi titreyen eliyle bedenine bastirmaya ¢alis-
tig1 pelerinini de giymigti iizerine, Oteki eline kugkusunu g¢eken
seyleri aragtirmak igin gereksinme duyuyordu ¢iinkii. Good mor-
ning, good moming, fucking awful business this, no, yes, dedi ya-
bancilara 6zgii bir vurguyla, gevresine korku dolu bakiglar firlata-
rak. Kesik ve ani devinimler karsisinda, Ingiliz odanin ortasinda
sahip oldugu konumsal iistiinligi biraz da olsa yitirirdi. What,
diye haykirdi. G6z nuru dokiilerek hazirlanan gorbasi oldugu gibi
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oturagina bosaltilmigts. Urkek bakiglarla Lemuel’in gerekeni yapi-
sin1, bosaltigini, doldurugunu izledi. Dreamt all night of that bloody
man Quin again, dedi. Arada sirada disan ¢ikma aligkanlig: edin-
migti. Ama birkag adim attiktan sonra durur ve aceleyle odasinin
yolunu tutards; koyu karanlik afallatirdi onu.

Ugiinciide ufak tefek, zayif bir adam, canh adimlarla gidip geli-
yordu, pelerini kathh olarak kolunun iizerine atilmigti, semsiyesi
elindeydi. Ak saglar ipek gibiydi. Algak sesle kendine sorular so-
ruyor, diigiiniiyor, yanitlarim1 veriyordu. Kap1 agilir agilmaz digarn
¢ikmak igin atildi hemen, giinlerini parki arginlayarak gegirirdi
ciinkii. Lemuel kovalarim yere birakmadan, bir omuz darbesi
vurup yeri optiirdii ona. Adam diistiigii yerde kald1 6ylece, pelerini
ve semsiyesi elindeydi hala. Saskinlig1 gegince aglamaya bagladi.
Déordiinciide iriyar1, sakalli, bigimsiz biri vardi, araliklarla yaptigi
tek sey, kaginip durmakti. Pencerenin altina, yere koydugu yastigin
iizerine yayilarak oturmustu, bagi egik, gozleri yumulu, agz1 agik,
bacaklan aynk, dizleri kalkik, bir eli dogemeye dayaliyds, oteki
eliyse gomleginin altinda gidip geliyordu. Corbasini bekliyordu.
Tas1 dolunca kaginmay: kesti, elini Lemuel’e dogru uzatti; yerin-
den kalkma zahmetine katlanmayacagini umuyordu ama her giin
bosa ¢ikiyordu umudu. Egreltiotlarinin goélgesini ve gizemini hala
seviyordu ama yanlarina yanasmiyordu yine de. Demek ki yolcu
adaylanmiz geng, Ingiliz, siska ve sakall.. Degisip degismedikleri-
ni bilmiyorum onlarin, ammsamiyorum giinkii. Otekiler bagislasin
beni. Begincisi Macmann da tavgan uykusunda.

Birkag satir da héla var oldugumu animsatmak igin karalaya-
yim. Ziyaretcim geri donmedi. Gideli ne kadar oldu? Bilmiyorum.
Uzun bir siire gegti. Ya ben? Oliiyorum, kesin bu. Peki nasil emin
olabiliyorum boylesine? Diigiinmeyi denesene. Diigiinemiyorum.
Korkung acilar ¢ekiyorum. Sigiyorum. Ya patlarsam? Tavan bir
yaklasiyor, bir uzaklagiyor diizenli araliklarla, annemin karninday-
ken de aynen boyleydi. Siddetli bir su sesi duyuyorum ayni zaman-
da, ¢olde serap goriiliir ya bu da benzer bir ey herhalde, her sey
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olmas: gerektigi gibi olup bitmekte su anda. Pencere. Bir daha go-
remeyecegim onu. Neden? Uziilerek soyliiyorum ama bagimi gevi-
remiyorum artik. Kursunrengi, kopkoyu, iginden girdaplar gegen
bir aydinlik belirdi odada, gozenekli, devingen bir aydinlik bu,
hava desem, emici 151k desem daha mi dogru olacak? Her sey
hazir. Ben hazir degilim yalnizca. Oliimiimde doguyorum, béyle
soyleyebilir miyim acaba? Ayaklanm varligin koca amindan digan
¢ikt1 bile. Anlatim renkli oluyor umanm. En son bagim 6lecek. El-
lerini yerinde tut. Yapamiyorum. Is isten gecti. Oykiim bittiginde
ben yagiyor olacagim hala. Aradaki zaman farki umutlandinyor
beni. Iste bitti kendi iizerime yazacaklarim. Bir daha ben demeye-
cegim artik.

Iki saatin sonunda toparlamay: bagardig1 kiiiik grubuyla Lemu-
el terasta Bayan Pedal’in geligini bekliyordu, her geyi tek basina
bagarmigti; Pat yardimdan kaginmigt1 kendisine. Bir iple siskayla
geng adami, Ingilizle de sakalliyr ayak bileklerinden birbirlerine
baglamigti, Macmann’1 ise kolundan tutuyordu Lemuel. Sabah bo-
yunca odasindan gikanlmadig: igin 6fkelenen ve basina gelenleri
bir tiirli anlayamayan en biiyiik tepkiyi Macmann gostermigti.
Sapkasiz disar1 ¢ikmama konusunda 6yle siddetle direnmigti ki,
yaptig1 hazirhklar nedeniyle bitkin diigen Lemuel, kukuletas: altin-
da gizlemesi kosuluyla sonunda izin vermigti ona. Buna kargin hir-
¢in ve aksi davraniglarim siirdiiriyordu Macmann, kolunu kurtar-
maya gabaliyor, birakin beni, birakin beni, diye haykinp duruyordu.
Giinesten rahatsiz olan geng adam Sems’e, Sems’e, diyerek siska-
nin gemsiyesini kapmaya ¢alisiyordu giigsiizce, siska da geng ada-
min ellerine ve kollarina vurarak kargilik veriyordu ofkeyle. Pis
herif, diye baginyordu. Yardim edin! Sakalli kollanm Ingilizin
boynuna dolamus, asili kalmigt1 orada, bacaklan tutmuyordu sanki.
Ingiliz sendeleyip duruyor ama diigmeyi de gururuna yediremiyor-
du, sogukkanlilikla bir agiklama bekliyordu. Who is this shite any-
way, any of you poor buggers happen to know, diyordu. Kendinize
bir ¢ekidiizen verin, diyordu arada sirada, aralarinda bulunan yone-
tici ya da yonetici yardimcisi. Biiyiik terasin iizerinde bag basayd:-
lar. Bayan Pedal hayanin bozmasindan m1 korkuyor acaba, dedi
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yonetici. Sonra Lemuel’e donerek, Sana bir soru sordum, dedi.
Gokyiizii bulutsuzdu, yaprak kimildamiyordu. Isa sakalli su yaki-
sikli geng adam nerede? Ama Oyle olsa telefon etmez miydi, dedi
yonetici.

At arabasi. Bayan Pedal arabacinin yanina, yukariya oturmustu.
Tekerleklere kosut yerlestirilmig siralardan birinde Lemuel, Mac-
mann, Ingiliz ve sakall dizilmisti. Tam kargilarinda siska geng
adam ve denizci giysisi iginde iki irikiyim adam oturuyordu.
Demir kapidan gegerken ¢ocuklar alkigladi onlari. Uzun siiren dik
bir ini§ bagladi, ardindan agir agir denize dogru. Siirekli frenlere
basiyordu arabaci; tekerlekler donmekten ¢ok kayiyordu, atlar sen-
deleyince frenlerin gekisiyle saha kalkiyordu. Bayan Pedal bedeni-
ni arkaya vermis, oturdugu yere siki siki tutunuyordu. Uzun boylu,
sisman, iri bir kadindi. Genig kenarli hasir sapkasindan sar1, parlak
benekli, yapma papatyalar figkiriyordu. Iri gozenekli tiiliiniin ar-
dindaki tombul ve kirmmizi yiizii gittikce biiyiiyor izlenimi veriyor-
du. Yokus asag: gidisleri nedeniyle siralani egimin etkisiyle kayi-
yordu; kendilerini dengelemeyince sapir sapir dokiildiler yere
hepsi. Arkaniza yaslanin, diye bagirdi Bayan Pedal. Kimse kimil-
damadi yerinden. Ne degisecek sanki, dedi denizcilerden biri. Hig,
diye yanitlad: 6teki. Sunlar agag indirip yiiriitsek nasil olur, dedi
Bayan Pedal arabaciya donerek. Sag salim tepeden agag: indikle-
rinde, Bayan Pedal arkasina dondii, goniillerini oksadi konuklari-
nmin. Hi¢ korkmayin, dedi algakgoniillii bir tavirla. At arabasi sarsi-
la sarsila, daha bir hizla ilerliyordu gimdi. Sakall,, iki siranin
arasina uzanmig, dogemenin izerinde yatiyordu. Sorumlu siz misi-
niz, dedi Bayan Pedal. Denizcilerden biri Lemuel’e dogru egildi,
Sorumlu siz misiniz diye soruyor bayan, dedi. Siktir ulan, dedi Le-
muel. Ingiliz miithig bir ¢1glik atti; Bayan Pedal en kiigiik bir cogku
belirtisi i¢in kulagini kabarttig1 igin bir seving gosterisi olarak algi-
ladi bunu. Tamam! Sarki soyleyelim hadi, diye seslendi Bayan
Pedal. Bu giizel giiniin tadin1 ¢ikaralim! Birkag saat boyunca sikin-
tilariniz1 unutun! Sark: s6ylemeye koyuldu:

Iste giizelim bahar aylan

Cigekler agt, kuglar civildiyor
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Ufukta parliyor giines
Actik tiim kapilarimizi
Neseyle kutlayalim bahan
Neseyle-

Sustu, kimse katilmamigti sarkisina. Nesi var bunlann, dedi.
Biraz oncesine gore yaslanan geng adam iki biikliim, kafasi peleri-
nine gomiilii, kusuyordu galiba. Celimsiz ve asin carpik bacaklan
diz hizasinda birbirine ¢arpiyordu. Ufak tefek siska olan, titreye tit-
reye (oysa ilkece titreyen Ingilizdi) yarida biraktigi konugmasina
yeniden baglamisti. Cevresinde yiikselen sesler arasinda devinim-
siz ve icedoniik bir bigimde, semsiyeyle siisledigi tutkulu hareket-
lerle gii¢lendiriyordu s6ylemini. Ya sen?.. Tesekkiirler... Ya sen?..
Tesekkiirler... Dogru... Sola... Hadi bir dene... Geriye... Nereye?
Ileri... Hayir!... Saga... Hadi bir dene... Denizin kokusunu duyuyor
musunuz, dedi Bayan Pedal. Ben duyuyorum. Macmann 6zgiirliik
icin ileri atildi. Basaramadi. Lemuel pelerininin altindan kiigiik bir
balta ¢ikardi, art arda kafasina indirdi, kesici olmayan yaniyla vur-
mustu bir kaza ¢ikmasin diye. Miikemmel bir gezinti, dedi denizci-
lerden biri. Muhtesem, dedi 6teki. Giineg mavi 1s1yordu. Ernest ¢o-
rekleri dagitsaniza, dedi Bayan Pedal.

Kayik. Arabada oldugu gibi, on on bes kisilik, hatta biraz siki-
sirlarsa yirmi kisilik yer vardi burada da. Bir toprak pargasi uzakla-
styor, bir bagkas1 yaklasiyordu, biiyiiklii kiigiiklii adalard1 bunlar.
Kiireklerin, iskarmozlarin, tekneye ¢arpan mavi sulann sesinden
bagka bir ses duyulmuyordu. Bayan Pedal kiga oturmus, hiizne go-
miilmiigtii. Ne kadar giizel, diye mirildandi. Yalniz biriydi, anlagi-
lamamugty, iyi hem de ¢ok iyi bir yiirek tagiyordu. Eldivenini gika-
rarak saydam suya safirlerle dolu elini daldirdi. Dort kiirek vardi,
kiireklerin yonlendirdigi, diimensiz bir tekneydi. Benimkiler ne ya-
ptyor? Higbir sey. Oradalar, 6ylece duruyor hepsi. Lemuel, limanin
otesinde, ¢an kulelerinin ardinda yiikselen daglara bakiyor, hayir
dag degil.

Tepe onlar, tath kjr egimle engebeli topragin iizerinde yiikseli-
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yorlar, renkleri maviye galiyor. Orada bir yerlerde giizel bir evde
dogdu, anne ve babasi severdi onu. Tepeler, siipiirgeotu ve katirtir-
nag1 adi da verilen altin sansi gigekleri olan dikenlerle dolu. Tag
kiricilarin gekigleri sabahtan aksama kadar ¢an gibi ¢inliyor kulak-
larda.

Ada. Biraz daha gayret. Kiigiik bir ada bu, agik deniz tarafinda
kiiciik koylarla delik desik sahili. Yagam denen sey olasi olsa, ya-
sanabilir bir yerdi burasi, yagamasi hog olurdu bu adada ama kimse
yasamiyor. Derinlerden gelen sular yiiksek kayalarin arasindan ge-
ciyor, yiiregine ulagiyor adanin. Bir giin ada ikiye boliinecek, dnce
dar bir bogaz olacak arada; yiizyillar art arda siralandik¢a gittikge
genigleyecek bu bogaz, iki ada, iki kayalik gikacak ortaya. Bu ko-
sullar altinda insanlardan s6z etmek giiglesiyor. Ernest buraya
gelin, piknik yapacak bir yer arayalim, dedi Bayan Pedal. Maurice
siz geminin yaninda kalin, diye ekledi sonra. Gemi diyordu kayiga.
Siska, adada kogmak istiyordu ama geng adam bir kayanin golgesi-
ne uzanmigti, biraz Sordello’yu andiriyordu ama daha soylu biriydi
Sordello, dinlenirken aslana benzerdi. Geng adam kayaya sarilmig-
t1 iki eliyle. Zavallilar, dedi Bayan Pedal, ¢6ziin sunlari. Maurice
buyrugu tam yerine getirirken, Lemuel, Sakin kangma, dedi. Sakal-
lis inmeye karst gikinca Ingiliz de tekneden gikamamigti. Mac-
mann da serbest degildi, ¢iinkii Lemuel neredeyse sefkatle belin-
den tutuyordu onu. Peki, sorumlu olan sizsiniz, dedi Bayan Pedal.
Emest ile birlikte yiiriimeye bagladi. Aniden dondii, Adada Keltle-
re ait kalintilar oldugunu biliyor musunuz, dedi. Bakiglarin iizerle-
rinde gezdirdi. Karnimizi doyurduktan sonra bir géz atmaya ne
dersiniz, dedi. Sonra yeniden yiiriimeye koyuldu. Ernest kollarin-
daki sepetle ardindan geliyordu onun. Ikisi gézden kaybolunca Le-
muel serbest birakti Macmann'i, bir tagin iizerinde oturan ve pipo-
sunu dolduran Maurice’e arkadan yaklasti, baltasiyla, daha
dogrusu kiigiik baltasiyla vura vura 6ldiirdii. Ilerliyor 6ykiim, ilerli-
yor. Geng adamla sakall farkina varmadi olan bitenin. Siska, tuhaf
bir davranigta bulundu: Semsiyesini kayaya vurup pargaladi. Ingi-
liz 6ne dogru egildi, kalgasina saplaklar atarak, nice work sir, nice
work, diye seslendi. Bir siire sonra Emnest geldi, onlan toparlama-
ya. Lemuel yanina giderek ayni bigimde 6ldiirdii onu da. Tek fark,
bu kez biraz daha uzun siirmesiydi. Zararsiz, sakin babayigit adam-
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lard: ikisi de, kayingoydular iistelik, boyle hirbolardan milyarlarca
var her kogsede. Macmann’in koca kafasi. Sapkasimi giydi. Bayan
Pedal’in sesi duyuldu, onlara sesleniyordu. Neseli goriiniiyordu.
Hadi hepiniz gelin, her sey hazir, diye seslendi. Ama 6lii denizcile-
ri goriince kaybetti kendini, yere diistii. Smash her, diye kiikredi
Ingiliz. Tiilinii kaldimugti, elinde kiigiik bir sandvig tutuyordu.
Diigerken bir yerlerini, belki de kalgasin1 kirmig olmaliydi; yash
kadinlann kolayca kirlir kalgalari, kendine gelince inlemeye bagla-
di1 ¢iinkii. Sanki koca diinyada ondan bagka acinacak insan kalma-
must1. Giines dagin ardinda kaybolup da limanin 1g1klar1 pirildama-
ya baslayinca Lemuel, Macmann ile 6teki ikisini tekneye bindirdi,
kendi de bindi. Altis1 birden uzaklagtilar kiyidan.

Bosalan sularin gurgur sesi.

Birbiri iizerine yigilmig bedenler onlara ait. Gecenin iginde tek
viicut olmuglar, susuyorlar, ancak segilebiliyorlar, birbirlerine sa-
nlmiglar, baglan pelerinlerine gomiili. Koyun iginde, sahilden
uzaktalar. Lemuel kiirek ¢ekmiyor artik, kiirekler suyun iginde sii-
riikleniyor. Gece anlamsiz igiklarla dolu,

yildizlar, deniz fenerleri, jamandiralar, karadan gelen igiklar,
tepelerde parlayan katitimaklarinin giigsiiz ategi. Macmann, son
halim, egyalarim, unutmuyorum, o da orada, uyuyor belki de.

Sorumlu Lemuel, iizerindeki kan hi¢ kurumayacak olan baltasi-
m kaldinyor ama kimseye vurmak igin kaldumiyor, kimseye vur-
mayacak, artik kimseye vurmayacak o, kimseye dokunmayacak bir
daha, ne baltayla, ne baltayla, ne bir geyle

ne baltayla ne gekigle ne sopasiyla ne yumruguyla ne sopasiyla
ne diisiincesinde ne diigiinde demek istiyorum bir daha dokunma-
yacak

ne kalemiyle ne sopasiyla

ne 1g1klara 1giklar demek istiyorum

»~
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higbir seye dokunmayacak
evet hicbir seye dokunmayacak
higbir seye

higbir geye

bir daha

(1948)



UGUNCU KITAP

Adlandirilamayan

(4






Neredeyim gimdi? Kimim gimdi? Ne zaman §imdi? Sormuyorum
bunlan kendime. Ben diyorum, ben. Ama inanmiyorum buna. So-
rular deyin bunlara, varsayimlar deyin. Siirdiirmek deyin buna, siir-
diiriip durmak deyin. Eski bir ahgkanhigin diirtiisiiyle disan ¢ikip
giinimii ve gecemi evimden olabildi§ince uzakta gegirecegime,
bulundugum yerde Oylece kaldim, boyle mi basladi acaba, ¢ok
uzun bir siire gegmedi aradan. Belki de boyle basladl. Zaman: ge-
lince eyleme gegmek igin dinlendiginizi sanirsiniz ya da dinlence-
nizin higbir nedeni yoktur ama bir de bakarsimiz ki g¢ok kisa bir
siire iginde higbir ey yapamayacak duruma diigmiigsiiniiz. Nasil
olup bittigi 6nemli degil bunun. Bu dersiniz, bu, ne anlama geldigi-
ni bilmeden. Belki de yalnizca eski bir seyi benimsedim sonunda.
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Ama higbir sey yapmadim. Konuguyorum sanki, konusan ben degi-
lim, kendimden so6z eder gibiyim, kendimden s6z etmiyorum. Bag-
langig igin birkag genel saptama bunlar. Ne yapmaliyim, ne yapa-
cagim, ne yapsam dogru olur, bulundugum durumda nasil davran-
maliyim? Salt mantiksal agmazlarla m1? Soylenir s6ylenmez ya da
er geg ciiriitillecek olan dogrulama ya da yadsimalarla m1? Genel
seylerden s6z ediyorum. Daha dolambagh yollar da olmali. Yoksa
olduk¢a umutsuzlagacakti durum. Ama durum olduk¢a umutsuz.
Daha ilerlemeden, Gtelere gitmeden belirteyim sunu; hangi anlama
geldigini bilmeden kullantyorum agmaz sézciigiinii. insan ayirdina
varmadan kugkucu olabilir mi? Bilmiyorum. Evet ve hayirlarla
durum bagka, ben yol aldik¢a onlar yeniden bana donecekler ve
ben de iizerlerine bir kug gibi sigacagim aynm gozetmeden. iginde
bulundugum durumda olgulardan s6z edilebilirse eger, su olguyla
yiiz yiizeydim; yalniz sozle dile getiremeyecegim seylerden soz
etmek zorunda kalmayacagim ama dahasi, daha da ilginci, benim,
unuttum sdyleyecegimi, 6nemi yok aynca. Oysa konugsmak zorun-
dayim ayni zamanda. Susmayacagim asla. Asla.

Tek bagima olmayacagim baslangigta. Tek basimayim elbette.
Tek bagima. Cabuk sdyledim bunu. Cabuk s6ylemek gerekiyor.
Boylesi bir karanlikta insan nasil emin olabilir? Eglik¢ilerim ola-
cak. Baslangigta. Birkag kukla. Sonra yok edecegim onlan, yok et-
meye ¢aligacagim. Nesnelere gelince, nesnelere karg1 almam gere-
ken dogru tavir nasil olmalhi? Once sunu sorayim, boyle bir tavir
almak zorunlu mu? Ne budalaca bir soru. Ama baz1 yanilsamalar
icindeyim, her sey olabilir. En iyisi, bu konuda &nceden higbir
seye karar vermemek. Herhangi bir nedenle bir nesne belirdiginde
goz oniinde bulundurmak bunu. Insanin bulundugu yerde nesneler
de bulunur. flkini evetlemekle, ikincisini de mi evetlemis oluyoruz
yani? Zaman verecek yaniti. Dizgelestirme diigiincesinden uzak
durmak gerek, neder diye sormayin bana. Nesneli insanlar, nesne-
siz insanlar, insansiz nesneler, hi¢bir 6nem tagimiyor biitiin bunlar;
canimin istedigi an hepsini kaldirip atabilirim, inanin bana. Nasil
olacak bilmiyorum. En iyisi hi¢ baglamamak olacakti. Ama ben
baglamak zorundayim. Daha dogrusu siirdirmek zorundayim.
Belki sonunda bir kalabalik saracak g¢evremi. Kannca gibi insan
kaynayan bir pazar yerinin karmasasi. Tehlikeden uzagim. Hadi
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bakalim.

Malone orada. Oliimciil canhhigindan pek iz kalmamis. Kugku-
suz diizenli araliklarla gegiyor 6niimden, eger onun 6niinden gegen
ben degilsem. Hayir, ben kesin olarak kimildamiyorum yerimden.
O devinimsiz gegiyor. Ama Malone konusunda sdylenecek ¢ok az
sey olacak, ona umut baglamam olanaksiz. Ben kendi adima cani-
m1 sitkmak niyetinde degilim. Onu gegerken gordiigiimde, golge-
miz digiyor mu diye merak etmigtim. Bilmem olanaksiz bunu.
Birka¢ adim 6temden gegiyor, agir agir, hep aym1 yonde. O oldu-
gundan iyice eminim. Kenarsiz sapka bana inandinci goriiniiyor.
Iki eliyle genesini tutuyor. Tek bir s6z etmeden gegiyor. Belki gor-
miiyor beni. Bir giin seslenecegim ona. Ne diyecegim, bilmiyorum,
bir seyler diyecegim, zamani gelince s6yleyecek bir seyler bulaca-
gim. Burada giin kavram yok ama soziin gelisi kullaniyorum igte.
Bagindan beline kadar goriiyorum onu, benim igin belinde sona eri-
yor 0. Govde dik. Ama ayakta mi, yoksa diziistii mii ¢okmiig, bil-
miyorum bunu. Belki de oturmug durumda. Yandan gériiyorum yii-
ziinii. Yoksa Molloy olmasin, diye soruyorum bazen kendime.
Belki de Molloy o, Malone’un gapkasini giymis. Ama kendi sapka-
sin1 giymis Malone olmasi daha akla yakin. Bakin, iste ilk nesne
kargimizda, Malone’un sapkasi. Oteki giysilerini gormiiyorum.
Molloy’a gelince, belki burada degil o. Belki burada ama ben ayir-
dinda degilim bunun. Yer ¢ok genig kuskusuz. Yanip sonen zayif
isiklar bir uzaklik duygusu veriyor. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, en azindan Murphy’den baglamak iizere, hepsinin burada oldu-
guna inaniyorum, hepimizin burada olduguna inaniyorum ama su
ana degin yalmzca Malone’u gordiim. Bagka bir varsayim: Hepsi
buradaydi ama artik degil. Kendime 6zgii bir bigimde inceleyece-
gim bu konuyu. Bagka gukurlar var mi1 daha derin? Benimkinden
gegis yapilabilen? Budalaca bir derinlik saplantisi. Bize ayrnlan
bagka yerler var m1 acaba? Malone ile birlikte bulundugum boliim
belki de yalnizca girigi bu yerlerin. Ben de kendimi 6n bilgileri
edinmis saniyordum. Hayir, hayir, oldum olasi1 hep bir aradaydik
biz, sonsuza kadar da bir arada olacagiz, biliyorum bunu.

Soru sormayacagim artik kendime. Insanin yok olup gittigi yer
degil mi buras1? Malone’un artik 6niimden gegmeyecegi giin gele-
cek mi? Malone’un hulunmug oldugum noktadan gececegi giin ge-
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lecek mi? Bagka birinin bulunmug oldugum noktadan gegecegi giin
gelecek mi? Bir kaniya varmig degilim bu konularda.

Duygudan yoksun biri olmasam, sakali acima uyandirirdi
bende. Cenesinin her iki yanindan, esit uzunlukta olmayan iki
tutam halinde agag) sarkiyor. Ben de boyle doniiyor muydum bir
zamanlar? Hayir, ben ellerim dizlerimde, kushanedeki bir puhu
kusu gibi oniime bakarak oturuyordum burada, hep aym yerde.
Gozyaglanm yanaklanm boyunca seller gibi bosaniyor ama gozle-
rimi kirpma gereksinmesi duymuyorum. Beni bdylesine aglatan
sey ne? Arada sirada. Hiiziinlendirici bir sey yok burada. Belki de
beynim sulaniyor. Ozellikle de gegmisteki mutluluklar bellegim-
den silinmis biitiiniiyle, eger yasandiklanm varsayarsak. Oteki or-
ganlanm etkinliklerini siirdiiriyorsa, ben aynminda degilim
bunun. Higbir gey rahatsizlik veremez bana. Yine de rahatsiz hisse-
diyorum kendimi. Burada bulundugumdan bu yana higbir ey de-
gismedi. Ama sonsuza degin higbir geyin degismeyecegini gikarsa-
yamam bundan. Bu diigiincelerin bizi nereye gotiirecegine bir goz
atalim. Buraya geldigimden, burada bulunmaya basladigimdan bu
yana, bagka yerlerde ortaya ¢ikiglanm hep bagkalarinin araciligiyla
olmustu. Biitiin bu siire boyunca, her gey olabildigince bir dingin-
lik, milkkemmel bir diizen iginde geg¢misti, anlamim1 kavrayamadi-
gim bir iki gosteriyi saymiyorum. Hayir, sorun onlarin anlamim
kavrayamamam degil, kendi anlamimi kavnyor muyum sanki? Bu-
rada her gey, hayir, sdylemeyecegim, yapamayacagim bunu. Varl-
gim hig¢ kimseye borglu degilim, su zayif 1giklar aydinlatmiyor da
yakmiyor da. Higbir yere gitmeyen, hi¢bir yerden gelmeyen Malo-
ne gegciyor. Peki o zaman bu atalar, geceleri lambalarla aydinlatilan
evler ve benzeri bir yigin sey nereden iisiigiiyor bagima? Ve kendi-
me sordugum tiim sorular. Bir merak duygusundan kaynaklanmi-
yor bunlar. Susamiyorum. Kendimle ilgili higbir sey bilmesem de
olur. Burada her sey aydinlhik. Hayir, her sey aydinlik degil. Ama
sOylemin siirmesi gerekiyor. Bu nedenle belirsizlikler yaratiliyor.
Soz sanat1 bunlar. Oyleyse higbir anlam yiiklemek istemedigim su
1siklarda tuhaf ve ters olan yan ne? Diizensizlikleri mi, kipir kipir
edigleri mi, bir an parlak, bir an soluk olan ama asla bir ya da iki
mumu agmayan 11k verigleri mi? Malone bir saat dakikliginde,
benden hep ayni uzaklikta, ayn1 hizda, ayn1 yonde, ayni hareketler-
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le beliriyor ve kayboluyor. Ama igiklanin oyununu kestirmek ger-
cekten olanaksiz. Benimki gibi ustalagmig gozlere sahip olmayan-
lann onlan algilayamayacagim kesinleyebilirim. Ben bile bazen al-
gilamakta giiglik ¢ekmiyor muyum onlar1? Onlar belki kiprag-
muyor, titresmiyor; benim algilamamdaki kesiklikler neden oluyor
bu izlenimime. Bu soruna yeniden dénme firsatim bulacagimi
umuyorum. Ama vakit yitirmeden sunu belirtmekte yarar var, soy-
lemimi siirdiirmekte, hatta bir sonuca baglamakta bana yardimci
olmalar1 igin kafada bir kugku yaratan tiim unsurlardan oldugu
gibi, bu 1s1klardan da gok sey bekliyorum. Simdi s6ziimii kaldigim
yerden siirdiireyim. Evet, ne diyordum? Evet, su ana kadar burada
siirmiig olan kusursuz diizene bakip da hep boyle olacak sonucuna
varabilir miyim? Kugkusuz varabilirim. Ama yalnizca boyle bir so-
ruyu sormak durumunda olmam bile diisiinmeye zorluyor beni. Bu
sorunun tekleyen sdylemi canlandirmaktan bagka bir eregi olmadi-
gin1 bos yere kendi kendime séylesem de bu miikemmel agiklama
tatmin etmiyor beni. Aslinda kafam bir geylere takip da bir bilgiye
ulagmak i¢in kivranip duruyor olmayayim? Bilmiyorum. Bagka bir
yaklasimi deneyecegim. Eger bir giin, yagsamda kendini hissettiren
ya da hissettirmeye baglayan bir diizensizlik ilkesi, bir degisikligi
giindeme getirirse, ne olacak o zaman? S6z konusu degisikligin ni-
teligine bagh goziikiiyor bu. Hayir, burada her degigim oldiiriici
ve beni kagla goz arasinda yagam karmagasina geri dondiiriiyor.
Bagka bir yaklagimi deneyecegim. Burada bulundugum siire igeri-
sinde gergekten de higbir sey degigmedi mi? Hayir, igtenlikle soy-
liyorum, inanin, bir saniye, hayir, bildigim kadariyla higbir sey de-
gismedi. Ama daha 6nce soyledigim gibi yer ¢cok genis de olabilir,
ancak dort metrelik bir gapa sahip de olabilir. Ama bu alanin sinir-
lanini bilen biri igin ikisi de aym1 kapiya ¢ikar. Merkezde bulundu-
gumu diisiinmek hognut ediyor beni ama bunu kesinlemek olasi
degil. Bir bakima kenarda bulunmam daha akla yakin, giinkii goz-
lerim hep ayn1 yone dikilmig bakiyor. Ama kenarda degilim kugku-
suz. Ciinkii kenarda olsaydim, Malone her gevremde doniisiinde
goriis alanimdan digan ¢ikardi, oysa agikga goriiliiyor ki olanaksiz
bu. Ama belki de 6niimden diiz bir ¢izgiyi izleyerek gegmiyor as-
linda, ¢evremde doniiyor. Evet, gevremde doniiyor, hissediyorum
bunu, giineginin gexresindeki gezegen gibi. Eger giiriiltii yapsaydi,
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sagimda, arkamda, solumda onu yeniden gérmeden once igitirdim
siirekli. Ama giiriiltii yapmiyor, sagir degilim ¢iinkii, eminim bun-
dan, yani emin sayilinm. Ayrica merkezle ¢cember arasinda bir ara
bolge bulunuyor ve ben pekala bu ikisi arasinda bir yerlerde olabi-
lirim. Yadsimadigim bagka bir olasilik da Malone’un yani baginda
siirekli bir deviniye siiriiklenmig olmam, aynen ayin diinyay: sii-
riiklemesi gibi. Bu durumda 1giklarin diizensizliginden yakinmam
anlamsiz kaliyor, onlar1 hep ayni noktadan bakilmig, hep ayni 1gik-
lar olarak degerlendirmek beni yanmilgiya diigiiriyordu ¢iinkii. Her
sey olasi, agsag1 yukari her sey. Ama en iyisi, bigimi ve biiyiikliigii
ne olursa olsun, kendimi bu yerin merkezinde varsaymak. Benim
en ¢ok hosuma giden agiklama bigimi bu. Kisacasi, burada bulun-
dugum siire iginde goriiniirde higbir degisiklik olmadi, 1g1klann dii-
zensizligi belki de bir yanilsamayd, her tiirlii degisim korku veri-
ciydi, anlagilmaz bir rahatsizlikti.

Kulagima gelen seslerden duvar gibi sagir olmadigimi anhiyo-
rum. Ciinkii burada biiyiik bir sessizlik olsa da buna tam bir sessiz-
lik denemez yine de. Burada duydugum ilk sesi, daha sonra defa-
larca duydugumu anmimsiyorum. Ciinkii Oykiiye bir inandincilik
kazandirmak igin bile olsa, burada bulunuguma bir baglangi¢ ver-
mem gerekiyor. Cehennem ezelden beri var olsa bile, tarihi geyta-
nin bagkaldinsiyla baglar. Bu nedenle, bu uzak benzetmenin 1§181n-
da hep burada kalacagimi diigiiniiyorum, yoksa hep burada
oldugumu degil. Anlatim boyunca ¢ok yardimci olacak bu bana.
Ozellikle de artik yararlanmay: hig diisinmedigim bellek, gerekti-
ginde soyleyecek diigiindiigiinii. En azindan bin sozciik yiikli ama
givenmiyorum ona. Belki gereksinme duyacagim bu dagarciga.
Boylece, uzun siiren kusursuz bir sessizlik sonrasi zayif bir ¢iglik
duydum. Malone da duydu mu, bilmiyorum bunu. Sagirdim, abart-
miyorum. Uzun siiren bir sessizlik sonras1 hemen bastinlan kisa bir
cighik. Hangi yaratik atti bu ¢1glig1, arada sirada héla atan yine o
mu? Bilmek olasi1 degil bunu. Kesinlikle bir insan olamaz, insan
.yok burada ya da varsa bile ¢iglik atmiyor onlar artik. Malone mu
suclu? Ben mi sugluyum? Belki kiigiik bir osuruktur, bazen o kadar
sesli ¢ikabiliyorlar ki. Su bir sey olduktan sonra olup biteni arastir-
mak, ne acinasi bir saplanti. Bunu belirtmek zorunda kalmasaydim
ne iyiydi. Cighktan s6z etmek niye? Belki kinlan bir seydir, carpi-
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san iki nesnedir. Burada arada sirada sesler duyuluyor, yetsin bu
kadan. Bu ¢iglikla baglayalim, madem ilki buydu. Baska ¢ighklar
da duyuldu, oldukga farkli. Onlar1 tamimaya baghiyorum. Tiimiini
tammiyorum. Insan yetmis yasinda 6liip de Halley kuyrukluyildizi-
n1 gorme olanagini1 bulamayabilir.

Kendime de bir baglangi¢ vermek istedigim igin, bu baslangig
ile bulundugum yerin baglangici arasinda bir baglanti kurabilsem
kolaylik olurdu bu bana. Burasi beni konuk etmeye hazir olana
degin bagka bir yerde mi beklemistim? Yoksa o mu beni beklemis-
ti, gelip de igine yerlegeyim diye? Kullanighlik agisindan bu varsa-
yimlardan ilki ¢ok daha olas1 goziikiiyor, sik sik buna bagvuraca-
gim ben de. Ancak ikisi de tatsiz. Bu nedenle baslangiglanmiz
cakistyor diyecegim, bu yer benim igin, ben de onun igin yapilmi-
stm ayni anda. Heniiz tanimadigim sesler heniiz duyurmadilar ken-
dilerini. Ama higbir sey degistiremeyecek onlar. Ciglik higbir ey
degistirmedi, ilk defasinda bile. Ya sagkinligim? Hazirlhikli olmam
gerekirdi.

Malone’a bir arkadag vermenin kugkusuz tam zamani. Ama
once su ana degin yalmz bir kez olan bir olaydan s6z edecegim.
Hig sabirsizlanmadan yinelenmesini bekliyorum. Insan bigiminde,
uzunca iki karalti 6niimde garpist1. Diistiiler ve bir daha gormedim
onlar1. Sahte ikili Mercier-Camier geldi dogallikla aklima. Goriig
alanima yeniden girdiklerinde agir agir birbirlerine ilerleyecekler
ve ben onlann garpisacaklarini, diigeceklerini ve gozden kaybola-
caklarin bilecegim, bu da onlan daha iyi gézlemlememe yardimci
olacak. Dogru degil bu. Malone’u ilk defaki kadar bulanik goriiyo-
rum. Gozlerim hep ayni yone dikili oldugu igin yalniz tam 6niimde
olup biteni, goriis alamma girdigi olgiide gorebiliyorum, yani bu
durumda garpigmayi, ardindan diisiigii ve gozden kaybolusu gorii-
yorum. Yaklagmalanni ancak bulanik bir bigimde, gdziimiin ucuy-
la gorecegim; goz de ne goz hani! Ciinkii onlar da bir egriyi izledi-
ler ve sdylemek bile fazla, bumumun dibine kadar geldiler. Ciinkii
gorme giiciim ¢ok azalmadiysa, goriig alanim ancak yani1 basimda
bulunan geyleri gormeme izin veriyor. Oturdugum yerin, zemine
oranla (zeminse bu) biraz yiiksek goriindiigiinii eklemeliyim. Belki
de zemin dedigim su ya da bagka bir sivi. Bu nedenle oniimde
diimdiiz uzanan sgyi iyice gérmem igin gozlerimi bir parga indir-
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mem gerekiyor. Ama artik indirmiyorum gozlerimi. Kisacas, yal-
niz tam oniimde uzanan seyi gorebiliyorum, yalniz yani basimdaki
seyi gorebiliyorum, en iyi gordiigiim seyi bile bulanik goriiyorum.
Kendimi neden giin 1s1g1inda, insanlarin arasinda tasarladim?
Onlarn iginde bir yerim yoktu benim, inaniyorum buna. Kapatalim
bu konuyu. Hala goriiyorum temsilcilerimi. Bana neler anlattlar,
bir bilseniz! Insanlar ve giin 15181 konusunda. inanmak istemedim
onlara. Ama bir bolimii kafama kazindi sanki. Ama bu beylerle
nerede, ne zaman, hangi yolla iletisim kurdum? Yanima gelip ra-
hatsiz ettiler mi beni? Hayir, kimse yamima gelip rahatsiz etmedi
beni. Oyleyse baska bir yere geldi onlar. Ama bagka bir yerde hig
bulunmadim ben. Ama insanlar ve davranig bigimleri iizerine
ancak onlardan bir gey 6grenmis olabilirim. Pek bir gey sayilmaz
bu. Ogrenmesem de olurdu aslinda. Higbir ise yaramaz da demiyo-
rum, o kadar da degil. Gerektiginde kullanacagim bu bilgileri. Ay-
rica kullandim da. Beni sasirtan gey, bu bilgileri borglu oldugum
kisilerle hi¢ temasa girmemis olmam. Dogustan gelen bilgiler ola-
maz m1 bunlar? Iyilik ve kotiiliik gibi. Bana pek olasi gelmiyor bu.
Omegin, annem konusunda dogustan bilgi edinmem olas1 m1? Pek
olas1 gelmiyor bana. Bu beyler soz etmeyi ¢ok severdi annemden.
Ayn1 zamanda Tann yiikiinden de kurtardilar beni. Son ¢6ziimle-
mede ona bagh oldugumu sdylediler. Bally’deki adamlan vermisti
bu giivenilir bilgileri (ben unuttum neresiydi), onlara bakilirsa
orada gelmigim diinyaya, girtlagimdan agag su egsiz yagsam serbeti
orada akitilmig. Tiirdesim insanogullarim kitir kiir yemem igin
gayret gosteriyorlardi 6zellikle. Acimasizdilar bu konuda. Bu soy-
lesilerden bir sey amimsamiyorum. Pek bir sey anlamamig olmali-
yim. Ama birkag tamm kalmig bellegimde, istemesem de. Bana
sevgi iizerine, zeka iizerine ¢ok degerli, ¢ok ‘cok degerli dersler
verdiler. Saniyorum bana say: saymayi, akil yiiriitmeyi onlar ogret-
tiler. Bu budalaca geylerin bir kism igime yaradi arada sirada, yad-
simayacagim bunu, ‘hos beni rahat biraksalar igime yarayacaklar
kosullar hi¢ olugsmazdi ya! Halad kullaninm bazilan, kigim kasi-
mak igin. Cepleri zehir ve panzehir dolu pis heriflerdi bunlar. Belki
de tiim bu dersleri postayla gondermiglerdi bana. Yine de yiizlerini
gordiim gibi geliyor bana. Belki de fotograflanni gérdiim onlarin.
Bu beyin yikamalar ne zaman son buldu? Son buldu mu gergek-
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ten? Son birkag soru daha. Yoksa gegici bir ara mi1 yalnizca? Dort
bes kisiydiler, hakkamnda bir rapor hazirladiklari gerekgesiyle bagi-
min etini yemislerdi. iglerinde, adim Basil sandigim biri vardi
ozellikle, miithis bir tiksinti uyandinyordu bende. Agzini hig
agmaz, nice seyler gormekten eskimig gozlerini iizerime diker, ne
olmamu istiyorsa aninda ona doniigtiiriirdii beni. Golgelere sinmig
hala bakiyor mu bana? Orada, diinyalarinda bana yapigtirmig ol-
duklar1 adimi kullaniyor mu hala iznimi almadan, sabirla, mevsim-
den mevsime? Hayir hayir, burada giivenlik iginde hissediyorum
kendimi, bu 6nemsiz yaralar1 kimin agtigim diisiinerek egleniyo-
rum.

Oteki dosdogru iizerime geliyor. Sanki agir ortiilerin arasindan
cikar gibi geliyor, bir iki adim atiyor, bana bakiyor, sonra geriliyor.
Iki biiklim olmug, ne oldugunu bilmedigim agir yiikler tagiyor
sanki. En iyi gordiigiim geyi, sapkasi. Sapkanin tepesi eski bir pa-
bucun tabani gibi yipranip yirtilmig, kirlagmig bir sag tutami gozii-
kiiyor. Gozlerini kaldinyor ve uzun uzun yalvaran bakiglarim his-
sediyorum iizerimde, kendisi igin bir seyler yapmam bekliyor
sanki. Kugkusuz yanilg: dolu bagka bir izlenimim daha var, arma-
ganlar getirmig bana ama vermeye cesaret edemiyor. Geri gotiirii-
yor ya da elinden diigiiriiyor ve armaganlar gozden kayboluyor. Sik
gelmiyor, daha kesin bir sey soyleyemem ama diizenli araliklarla
geliyor. Ziyareti su ana kadar Malone’un gegisiyle cakismadi. Ama
bir giin ¢akigacak belki. Burada var olan diizeni bozmasi gerekmez
bu kargilagmanin. Ciinkii Malone’un yodriingesini (bir metre uza-
gimdan gegtigini diigiinerek yaniliyorum belki) iki ii¢ santim farkla
hesaplayacak durumda olsam da 6tekinin izledigi yol konusunda
higbir diigiince iiretemiyorum. Ciinkii hicbir hesap yapamadigim
icin yalnizca zamani 6l¢me olanaksizliiyla yiiz yiize kalmiyor, ay-
nica her birinin ilerleyis hizlarin1 kargilagtumak olanagindan da
yoksun oluyorum bdylece. Bu nedenle, ikisini bir arada gérmekte
bir yararim olacak mi, bilmiyorum bunu. Ama bir yaranm olacag-
na inanmak istiyorum. Ciinkii ikisini bir arada gormemem s6z ko-
nusu olsaydi, Malone’un, 6tekinin oniinde ya da ardinda, 6niimden
hep ayni araliklarla gegmesi gerekirdi. Hayir yaniliyorum. Ciinkii
aradaki uzaklik tiimiiyle ortadan kalkmasa da degisebilir pekaila,
degistigini de samigorum aslinda. Bu degisip duran uzaklklar iki
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ziyaretgimin gozlerimin oniinde bir giin karsilasacaklarini, garpisa-
caklarin1 ve belki de yere diiseceklerini diisiindiiriiyor bana. Bura-
da her seyin er ge¢ yinelendigini s6yledim, hayir, tam bunu soyle-
yecektim caydim diisincemden. Ama kargilagmalar bu kuralin
disinda kaliyor saniyorum. Uzun bir siire 6nce tanik oldugum tek
karsilagma bir daha yinelenmedi. Belki de bir geyin sonuydu bu.
Onlar birlikte gorecegim giin, yani ¢arpisacaklan giin, belki Malo-
ne ve otekinden kurtulmus olacagim; yo hayir, rahatsizlik vermi-
yorlar bana. Rahatim1 bozan yalniz onlar degil ne yazik ki. Bagka-
lan da geliyor bana dogru, 6niimden gegiyor, ¢evremde dolaniyor.
Kugkusuz hepsini tanimiyorum heniiz. Yineliyorum bir kez daha,
rahatsizlik vermiyorlar bana. Ama uzun bir siirenin sonunda usang
verici olabilir. Nasil olur bilmiyorum. Ama olasilik géz 6niinde bu-
lundurulmali. Insan bir seyi ¢alistirmaya bagliyor, sonra bunu nasil
durduracagimi hi¢ diiginmiiyor. Konugmaya uygulayalim bunu.
Insan konugmaya baghyor, istediginde susmak elindeymis gibi.
Boylesi daha iyi oldu. Bir geylere son vermek olanagini aragtir-
mak, sesini susturmaya gabalamak, séylemin siiriip gitmesini sagl-
yor. Hayir diiginmeye g¢aligmamaliyim, yalmzca konugmaliyim.
Kendilerinden aceleyle s6z ederek bu yeri korkak¢a taninmaz hale
getirdigim varliklari, nesneleri, karaltilan, sesleri, 1g1klar1 yontemli
ya da yontemsiz bir bigimde ¢ikarmak zorunda kalacagim yasa-
mimdan. Konugma cinnetim iginde gergeklik arayigim bu. Bu ne-
denle bir kargilagma araciligiyla bir kurtulug olanag arastiriyorum.
Ama biraz yavas. Once kirletip sonra temizlemeli.

Bir degisiklik olsun diye biraz kendimle ilgilenmenin tam za-
mant Er ge¢ bunu yapmak zorunda kalacagim. ilk bakista olasi
degil gibi goziikiiyor. Kendimi yarattigim kigilerle ayn1 kefeye mi
koyacagim yani? Kendimi §oyle gordiigiimii, boyle hissettigimi, su
korkulari, bu umutlan besledigimi, sunlan bildigimi, bunlan bil-
medigimi mi soyleyecegim? Evet, sdyleyecegim bunlari, yalniz
kendimden s6z edecegim. Telagsiz, devinimsiz ve suskun, Malone
zayifliklanmin ebedi yabancisi olarak doniiyor, olmamayi asla ba-
saramayacagim biri degil o. Kimildamasam da nafile, Tann olan o.
Ya oteki? Ona yalvaran gozler 6diing verdim, armagan ettim, yar-
dima gereksinim duyuyordu. Yiizime bakmiyor, tanimiyor beni,
bir eksigi yok. Bir tek ben insanim, tiim geriye kalanlar Tann.
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Hava; havaya gelince, bu eski izlekten ¢ekip ¢ikaracak ne kald:
bir bakalim. Cevremde bulanik bir saydamlikta, kiilrengi, bu sihirli
¢emberin otesinde koyulagiyor ve 151k gegirmeyen ince tiiliinii ya-
yiyor kat kat. Bumumun dibinde olup biteni gorebilmemi saglayan
bu zayif 15181 ben mi sagiyorum gevreme? Bunu bdyle varsaymak-
la, simdilik kazanacagim bir sey yok. Bir yerlerde duymustum, en
karanlik gece bile sonunda yalmz kararmig gogiin 1giklan ya da
yeryiiziiniin kendi 1giklanyla ele verirmig kendini. Burada geceyi
amimsatan bir sey bulunmuyor. flkin karanlik, sonra gergekten
donuk olan bu kiilrengi yine de olduk¢a aydinlik veriyor. Ama
gozlerimin bos yere daha yogun bir hava kiitlesi aradig1 su ekran,
kursun gibi agir bir kale duvan olmasin. Bu noktay: agiga cikar-
mak igin bir sopaya ve bunu kullanmama olanak saglayacak bir dii-
zenege gereksinme duyacagim, ikinci olmadan ilki, ilki olmadan
ikinci igime yaramayacak kugkusuz. Belirtmeden gecemeyecegim,
gelecek zaman ortaglarina ve dilek sart kiplerine de gereksinmem
olacak. O zaman sopay: bir mizrak gibi diimdiiz 6niime firlatacak
ve ¢ikaracagl sesten, yani bagimda beni gepegevre kusatan geyin su
bildik eski bosluk mu, yoksa kat1 bir kiitle mi oldugunu anlayaca-
gim. Ya da sopami kaybetmeyi goze almamak igin onu elimden bi-
rakmadan, bir kili¢ gibi kullanacak ve havaya ya da duvara darbe-
ler indirecegim. Ama sopa devri kapandi artik, burada yalnz
bedenime giiveniyorum, en kiigiik bir deviniyi bile gergeklestire-
meyen bedenime; gozlerim, Basil ve tayfasina bakilirsa, tiim gor-
diiklerim ve gormediklerimden dolay: beni dinlendirmek ve uyu-
mama yardimci olmak amaciyla bir zamanlar kapandiklar1 gibi
kapanmiyorlar artik, bagka bir yana da kagiramiyorum onlari, yere
dikemiyorum, goge ceviremiyorum, Onlerinde uzanan ve gogun-
lukla higbir geyin olup bitmedigi daracik uzama dikili onlar, hep
agik durmak zorundalar. Kizgin komiirler gibi kirmizi olmalilar.
Bazen soruyorum kendime, iki agtabakasi birbirine doniik mii
diye. Ayrica iyice bir digiindiikten sonra bu kiilrenginin, aynen
bazi kuglarin, 6rnegin kakatu adli su papaganin tiiyleri gibi hafifce
pembeye ¢aldigin1 da s6yleyebilirim.

Her gey kararsa da her gey 151sa da ya da her sey kiilrengi olarak
kalsa da baglangigta baskin gikan kiilrengi oluyor, bunun nedeni
kiilrengi olmasi, kijlrenginin sahip oldugu 6zelliklere sahip olmasi,
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hem karanligi, hem aydinlig1 i¢inde banndirmasi, karanliktan ya da
aydinlhktan soyutlanip birine ya da otekine doniigebilmesi. Ama
kiilrengi konusunda belki de kiilrengine dalmig yanilsamalar yagsi-
yorum.

Bu kavurucu ¢ilginhigin yalmzca elle ilgili yoniini diigiinelim
bakalim, nasil yazabilirim bu kosullarda? Bilmiyorum. Bilebilir-
dim. Ama bilmeyecegim. Bu kez degil. Yazan benim, elimi dizim-
den kaldiramayan ben. Yazmaya ancak yetecek kadar diigiinen
benim, kafasi uzaklarda olan ben. Matta’yim, melegim, ¢armihtan
once, giinahtan 6nce geldim, diinyaya geldim, buraya geldim.

Durumu saglama almak igin sunu ekleyeyim: Soyledigim, eger
elimden gelirse sdyleyecegim bu seyler yok artik ya da heniiz yok
ya da hi¢ olmad: ya da hig olmayacak ya da eger vardiysa, eger
varsalar, eger var olacaksalar, burada degillerdi, burada degiller,
burada olmayacaklar; bagka bir yerde arayin onlari. Ama ben bura-
dayim. Oyleyse sunu da eklemek zorundayim: Burada olan, konu-
samayan, diigiinemeyen ve konugmak zorunda olan, bu nedenle
belki biraz da diisiinmek zorunda olan ben, yalnizca burada olan
benle, bulundugum burayla iligkide degilim yalnizca ama biraz, ye-
terince (nasil bilmiyorum ama pek onemli degil), baska yerde olan
benimle, bagka yerde bulunacak olan benimle ve bulundugum, bu-
lunacagim yerlerle de iligkideyim. Ama bagka bir yerde hig bulun-
madim, gelecek igin bir sey diyemem. Oyleyse s6ylenecek en basit
sey su: Soyledigim, elimden gelirse soyleyecegim sey, bulundu-
gum yerle, orada bulunan benimle ilgili; bunlardan s6z etme ve bu
nedenle belki de bunlan bir parga diisinmek zorunda oldugum igin
bunlar iizerine diiginme ya da bunlardan s6z etme yetenegine
sahip olmasam da. Bagka bir gey. Belki de bu konuda, ben ve otur-
dugum konut konusunda séyledigim, soyleyecegim seyler su ana
degin soylendi, giinkii oldum olasi burada bulundugum igin, hala
buradayim. Hosuma gitti bu yaptigim uslamlama, durumumu ge-
rektigi gibi anlatiyor ¢iinkii. Demek ki kaygilanmama neden yok.
Yine de kaygilaniyorum. Demek ki felaketlere dogru yol almiyo-
rum, higbir yere dogru yol almiyorum, maceralarim sona erdi, soy-
lediklerim s6ylendi, bunlara maceralarim diyorum. Yine de boyle
hissetmiyorum. Cok korkuyorum aslinda, ¢iinkii soylemim yalmz-
ca ben ve buradan s6z edebilir ve ben bir kez daha girigiyorum iki-
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sine de son vermeye. Onlardan kurtuldugumda yeniden baglamak
zorunda olmasaydim, hi¢ 6nem tagimazdi bu, viz gelir tins giderdi
ama yeniden baglamak zorundaydim sifirdan, higten, bosluktan;
kugkusuz yeni yollan ya da her gegtigimde taninmayacak kadar de-
gismis buldugum eski yollan izleyerek yeniden buraya ve kendime
varacaktim. Konuya girigteki karigiklik bundan kaynaklaniyor iste,
6lim mahk@munu yerlestirip infaza hazirlamak uzun siiriiyor. Yine
de bir giin, konugmama ara vermeden kendimi kurtaracagim umu-
dunu tagiyorum. Ve o giin, neden bilmiyorum, susmay: ve bitirme-
yi bagaracagim, biliyorum bunu. Evet, bir umut dogdu, yeni bir
umut daha, kendimi yapmamak, kendimi yitirmemek, oldum olasi
bulundugumu s6yledigim burada kalmak (giinkii hemen bir seyler
soylemek gerekiyordu), burada bitirmek igin (miikemmel olurdu).
Ama bunun olmasin ister miydik bakalim? Evet, bunun olmasini
isterdik, sona ermek miikemmel olurdu, kim olursam olayim, nere-
de olursam olayim.

Bu girigin birazdan son bulacagini ve yerini yazgima karar ve-
recek olan sunuga birakacagini umuyorum. Ne yazik ki daha ileri
gitmek iirkiitiiyor beni her zaman oldugu gibi. Ciinkii daha ileri git-
mek, buradan uzaklagmak demek, kendimi bulmak, kendimi yitir-
mek demek, yok olmak ve ilkin bir yabanci gibi, sonra yavag yavag
her zamanki kimligimle, bagka bir yerde yeniden baglamak demek
benim igin. Bu yere gelince; hep orada oldugumu sdyleyecegim
ben. Gormek, kimildamak, diisiinmek, konusmak olanagindan yok-
sun oldugum igin hakkinda hicbir sey 6grenemeyecegim ama yine
de tiim bu engellere karsin yavag yavas her zamanki yer oldugunu
kesinleyecek kadar bir seyler 6grenecegim, benim igin yapilmig
gibi goziiken ve beni istemeyen, benim de onu hem istiyor, hem is-
temiyor goziiktiigiim (hangisi dogru, karan siz verin), beni yutuyor
mu, kusuyor mu higbir zaman bilemeyecegim bu yer, belki de yal-
nizca uzaklardaki kafamin igi. Evet, bir zamanlar aylaklik ettigim,
simdiyse yerimde gakili kaldigim kafamin igi; kiigiikligiimii yitir-
misgim ya da bolmelerine kafam, ellerimi, ayaklanmi, sirtimi, gog-
siimii bir tiirlii sigdiramiyorum artik ve sanki ilk kezmig gibi, hep
eski Oykiilerimi, eski dykiimii minldanmyorum orada. Korkacak bir
sey yok demek ki. Oysa korkuyorum, sézciiklerimin benden ve
gizlendigim yerde2 bir kez daha iiretecegi sey korkutuyor beni.
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Denenecek yeni bir sey yok mu gergekten de? Umudumu belirt-
migtim ama pek giivenmiyorum buna. Ya higbir ey soylememek,
gercekten de hicbir ey soylememek igin konusuyorsam? O zaman
belki de yasli, doygun bir siganin kemirerek pargalamasini engelle-
yebilirdim beni, kiigiik tavanlikli yatagimla, bir besikle birlikte ya
da eski besigime uzanmig, daha yavag kemirtirdim kendimi ve par-
calanan etlerim, Kafkas Daglan’nda oldugu gibi yeniden yapigacak
zaman bulurdu, bir kez daha pargalanmadan 6nce. Ama higbir sey
soylememek igin konugmak olanaksiz goriiniiyor; basardim sani-
yorsunuz ama kiigiik bir geyi athyorsunuz hep, kiigiik bir eveti,
kiigiik bir hayin, bir siivari birligini yok etmeye yeter bu kadan.
Yine de kim oldugumu, nerede oldugumu sdylerken, kendimi yitir-
memekten, buradan uzaklagmamaktan, burada tiikkenmekten kesmi-
yorum umudu bu kez. Mucizeyi engelleyen sey, belki de biraz
fazla bagh oldugum yontemli diigiince. Prometheus’un cezasim
cekmeden yirmi dokuz bin dokuz yiiz yetmig yil 6nce kurtanlmig
olmas: hig ilgilendirmiyor beni. Ciinkii tannlarla alay eden, atesi
calan, kilin dogasim bozan, at evcillestiren, kisacas1 insanhiga
biiyiik iyilikler yapmig o zavalliyla aramda ortak higbir gey bulun-
madigina inanityorum. Ama sdylemeden gecemeyecegim. Kisacasi,
bize bir son vermeden, kendimden, bu yerden soz edebilecek
miyim, susmay: basarabilecek miyim; bu iki soru arasinda bir ba-
gint1 var m1? Kafa kangtiran seyleri seviyor insanlar. Ugrasacak
birkag tane var 6niimiizde, belki de yalniz bir tane.

Tiim bu Murphy, Molloy ve Malone'lar kandiramaz beni. Za-
manimu yitirdim onlarin yiiziinden, bog yere ac1 ¢ektim, onlan an-
lattim durdum, oysa susabilmem i¢in kendimden, yalnizca kendim-
den s6z etmem gerekiyordu. Ama biraz 6nce kendimden s6z ettim,
kendimden s6z etmekteyim dedim. Biraz 6nce dedigim umurumda
degil. Kendimden ilk kez simdi s6z edecegim. Acilanmi geksin
diye bu ¢ilekesleri yanima almakla iyi ettigimi saniyyordum. Yanil-
migim. Benim acilanimi ¢ekmediler, acilarinin sézii bile edilmez
benimkilerin yaninda, ancak binde biri olabilir benim acilarimin;
uzaktan hayranlikla seyretmek igin kendimden koparip verdigimin
binde biri. §imdi gitsinler, onlar ve otekiler, bana hizmet etmis
olanlar da hizmet etmemis olanlar da onlara 6diing verdigim acilan
bana iade edip yasgamimdan, anilarimdan, utang ve korkulanmdan
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cikip yok olsunlar. Iste, yalniz ben varim burada, kimse gevremde
donmiiyor, kimse bana dogru gelmiyor, 6nimde kimse kimseyle
kargilagmadi, bu yaratiklar hi¢ var olmadi, yalniz ben ve bu kara
bogluk var olduk. Ya giiriiltiiler? Giiriiltii de yok, sessiz her yer. Ya
onca umut bagladigim 1giklar, onlar1 da sondiirmek mi gerekiyor?
Evet, gerekiyor bu, 151k yok burada. Kiilrengi 151k da yok, kara
demem gerekiyordu. Demek ki kendisi hakkinda hi¢ konugsmamam
diginda hicbir sey bilmedigim ben, bir de kara ve bog olmas: digin-
da yine higbir gey bilmedigim bu kara var yalnizca. Konugmak zo-
runda olduguma gore, konusacak bir geyim kalmayana degin bun-
lardan s6z edecegim iste. Ya Basil ve yandaglar1? Kurmaca
kisilerdi onlar, bir seyler agiklamak igin uydurmustum onlan,
neydi unuttum. Evet, hepsi yalandi, Tann ve insanlar, doga ve giin
15181, kalbin tagkinliklar1 ve anlama yetisi, hepsini tek bagima uy-
durdum (bagka biri yok ¢iinkii) korkak¢a, kendimden s6z etme saa-
tini geciktirmek igin. Artik s6z konusu edilmeyecekler.

Kendimle ilgili hi¢bir ey bilmeyen ben, su gibi akip duran goz-
yaslarnim yiiziinden goézlerimin agik oldugunu biliyorum. Kigimda,
ayaklanmin tabaninda, avuglanmin iginde, dizlerimde hissettigim
basingtan, ellerim dizlerimde oturmug oldugumu anliyorum. Avug-
lanma bastiran dizlerim, dizlerime bastiran avuglarim, peki kigim-
daki ve ayak tabanlarimdaki basing da nesi? Bilmiyorum. Sirtim
bir yere dayali degil. Gozlerim yumulu, bacaklarim dizlerden bii-
kiilii ve havada, sirtiistii uzanip yatmadigimi kesinlemek igin belir-
tiyorum bu aynntilari. Daha 6nemli konulara gegmeden hemen
baslangigta bedenin konumunu saptamakta yarar goriiyorum ben.
Diimdiiz 6niime baktigimi sdyledim size, peki neye dayanarak soy-
liyorum bunu? Sirtimin dik oldugunu hissediyorum, boynumun
katilagtigin1 ve biikiilmedigini, kafamin da fincaninda duran yu-
murta gibi sapasaglam hepsinin iizerinde yiikseldigini. Yersiz ben-
zetmeler yapiyorum. Bir de gézyaglarimin akig bigimi var, biitiin
yiiziim, gozlerimden ¢eneme, hatta boynuma degin yaslarla kaply;
one egik ya da yukan kalkik bir yiizde boyle olmazdi saniyorum.
Ama kafanin dik durugunu bakigin dikligiyle, diigey konumu da
yatay konumla kangtirmamam gerekiyor. Aslinda higbir sey gor-
medigime gore bu sorun ikincil bir 6nem tasiyor. Giyinik miyim?
Sik sik sordum bu soruyu kendime, sonra aniden Malone’un sapka-

315



sindan, Molloy’un paltosundan, Murphy’'nin takim elbisesinden
s6z etmeye bashyordum. Giyiniksem eger, ¢ok hafif giysiler var
iizerimde. Ciinkii gozyaslarimin gogsiimden, yanlanmdan ve sir-
timdan aktigim1 hissediyorum. Ah evet, sinlsiklam olmusum géz-
yaslaniyla. Sakalimda toplaniyor gozyaglarim, sonra sakalim onlar:
tagiyyamayinca -hayir, sakalim yok, sagim da, omuzlarimin iizerin-
de diimdiiz kocaman bir top tasityorum ben, yiiz ¢izgilerim belirsiz,
hayir gozlerimin hatlan belirgin ama onlann da yalmz gukurlan
kalmig. Hald kurtulmay: bagaramadigim avuglarimi, ayak tabanla-
nimi uzaktan uzaga hissetmesem, gatlamasin diye iizerinde herhan-
gi iki delik agilmig bir yumnurta der gikardim kendime ama yogun-
lugumuz benzesmiyor pek, bir zamk kivamindayim ben daha ¢ok.
Ama usul usul siirdiirmeliyim, yoksa varamayacagim asla. Oyleyse
giysi konusunda gimdilik yalnizca tozluk diigiinebiliyorum, bir de
surama burama takili kalmig bir iki eski kumag pargasi. Belden
asagl seylerden s6z etmeyecegim artik. Burnum yokken, neden bir
cinsel organim olsun ki? Tiim bu seyleri yitirdim, bedenimde bir
¢ikint1 olugturan tiim bu seyleri, gézlerimi saglanmla birlikte yitir-
dim, bir iz kalmad: onlardan, 6ylesine uzaklara, dylesine derinlere
diigtiiler ki higbir gey igitmedim, belki hala dokiiliyor saglarim,
yavag yavas kurum pargalan gibi, kulaklarimin diigiigiinii igitme-
dim. Yagli, aptal bir ruhun gereksiz ve aptal sozciikleri bunlar, agki
yarattim ben, miizigi, frenkiiziimlerinin kokusunu, kendimden kag-
mak igin. Organlar, bir dig goriiniig, diiglemesi kolay bunlari, bir
Tann, zorunlu bu, diislersiniz onlar:1 kolayca, en kotiisii atlatildi ya,
bir an uykuya dalarsimz. Evet, hi¢ inanmadim Tann'ya, su siikinet
yaraticisina, bir an bile. Artik durmayacagim bir daha. Oyleyse ben
gizlenip dururken, bigare diigiincelerimi tagimig ve sozciiklerimin
altinda iki biikliim ezilmig olan onca seyden higbirini alikoyamaz
miyim kendime? Bu sular seller gibi akan goz gukurlarim1 da kuru-
tacagim, tikayacagim, iste, oldu, artik akmiyorlar, konugsan koca-
man bir topum ben, var olmayan geylerden s6z eden, belki de var
olan seylerden, bilmesi olanaksiz bunu, aynica sorun bu degil. Ah
evet, ezgiyi hemen degistiriyorum degil mi? Ustelik de neden bir
top da bagka bir gey degil ve neden kocaman? Neden bir silindir,
kiigiik bir silindir degil? Bir yumurta, orta biiyiikliikte bir yumnurta?
Hayir, hayir, ayn1 eski aptallik bu, hep yuvarlak bildim kendimi,

316



dayanikli ve yuvarlak, sdylemeye cesaret edemedim bunu, piiriiz-
siiz, deliksiz, belki goze goriinmeyen ya da Biiyiikkkopek takimyil-
dizindaki Sirius kadar biiyiik; bu sozler higbir anlam tagimiyor.
Onemli olan yuvarlak ve kat1 olmam, bunun nedenleri var kugku-
suz, bir yerlere garptik¢a egrilip biikiilecek diizensiz bir bigime
sahip degilsem, yuvarlak ve katiysam, bunun nedenleri var ama ne-
denlerle ugragacak halim kalmamig benim. Geri kalan her seyden
vazgegciyorum, beni sarip sarmalamasin bir an kiilrengine yegledi-
gim su giiling karadan da. Aydinlik ve karanlikla ilgili konugmala-
nm tam bir deli sagmasi. Bir y18in abuk sabuk laf ettim bu konuda.
Ama gergek bir top gibi yuvarlaniyor muyum? Yoksa sayisiz ku-
tuplarimdan birinin iizerinde dengede mi duruyorum? Bunu 6gren-
mek i¢in igimde biiyiik bir istek duyuyorum. Goriiniigte son derece
hakli nedenlere dayanan bu kaygimla sdylemime nasil bir katkida
bulunmaliyim? Ama bana mal etmeyeceklerini s6ylemeliyim bu
katkiyr. Hayir, benimle sessizlik hakki, yasayan huzur arasinda her
zamanki ayn1 ders uzaniyor, hep ezberlemis olup da anlatmak iste-
medigim ders, nedenini bilmiyorum, sessizlige duydugum korku-
dan belki ya da ne desem idare eder diye diigiiniilyordum, boylece
yalanlar1 yeglemistim gizli kalmak igin, dnemi yok bunun. Ama
simdi, eski dersimi anlatacagim, animsayabilirsem eger. Gokler al-
tinda, yollarda, kentlerde, korularda, odalarda, daglarda, ovalarda,
deniz kenarlaninda, denizlerde, insanciklanmin arkasinda hep hii-
ziinli olmadim ben, zamanim: yitirdim, haklanmdan vazgegtim,
bos yere ac1 ¢ektim, dersimi unuttum. Sonra gonliimce kiigiik bir
cehennem, ¢ok acimasiz olmayan, iniltilerimi 6diing verecek bir-
kag lanetli ince ruh, arada sirada ig ¢ekip duran bir sey ve uzakta
goriiniip kaybolan, bizi kiile doniistiirecegi zamani1 bekleyen mer-
hamet atesi. Konusuyorum, konuguyorum, konugmak zorundayim
¢linkii ama dinlemiyorum, dersimi ariyorum, eskiden bildigim ama
itiraf etmekten kagindigim yagamimi ariyorum, anlatimimda arada
sirada bulanikliklar oluyorsa nedeni bu iste. Belki bu kez de dersi-
mi arayacagim, bu olacak tiim yapabilecegim ve benim olmayan
bir dilde eglik edecegim kendime. Ama sOylememis olmam gere-
ken seyi, eger becerebilirsem bir daha sGylemeyecegim seyi, eger
becerebilirsem belki de soyleyecegim seyi sdyleyecek yerde, yapil-
mas1 gereken gey bu olmasa bile, bagka bir gsey sdylesem daha
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dogru olmaz miyd1? Deneyecegim, bagka bir simdiki zamanda de-
neyecegim, bu zaman bana ait olmasa da dur duraksiz, gozyasi
dokmeden, gozsiiz, nedensiz. Oyleyse yerimden kimildamadigimi
varsayalim, gergi 6nemli degil bu, yerimden kimildamamigim ya
da havada ya da bagka yiizeylere dege dokuna, yuvarlanarak siirek-
li yer degistirmigim ya da bazen yuvarlanmig, bazen durmusum,
hi¢ 6nemli degil, giinkii bu konuda bir diigiince olugturmama 6na-
yak olacak higbir ey, ne bir rahatlik, ne bir degisiklik hissediyo-
rum kendimde, hem genel baz1 bilgilere, hem de aklimi kullanma
becerisine sahip olsaydim ¢ok Onem tagiyor diyemeyecektim
bunun icin ama ne yapayim, higbir sey hissetmiyorum, higbir sey
bilmiyorum, diigiinmeye gelince, beni susmaktan alikoymayacak
kadar diigiiniyorum ancak, buna diiginmek diyemezsiniz. Higbir
varsayimda bulunmayalim dyleyse, kimildadigimi da varsaymaya-
lim, kimildamadigimi da, boylesi daha giivenli, higbir 6nemi yok
ciinkii, onemli konulara gegelim simdi. Yani? Yalan soyledigini
bile bile konugan, sOyledigini umursamayan, belki de kendisini
sona erdirecek sozciikleri soyleyemeyecek kadar yash ve agagilan-
mug, gereksizligini ve gereksizliginin bogunaligim bilen, kendini
dinlemeyen ama bozdugu sessizlige (belki de bir giin o sessizlikten
gelecek baglangic ve sonun uzun, belirgin i¢ gekisi) piirdikkat ke-
silmig bu ses tek mi? Artik soru sormayacagim, soru kalmadi artik,
daha fazlasin1 bilmiyorum. Ses benden gikiyor, beni dolduruyor,
duvarlarimda yankilaniyor, benim degil bu ses, onu durduramiyo-
rum, beni parcalamasina, hirpalamasina, bana eziyet etmesine
engel olamiyorum. Benim degil bu ses, sesim yok benim, sesim
yok ve konugmak zorundayim, tiim bildigim bu, benim olmayan
ama benden bagka biri olmadigina gére ancak benim olabilecek bu
sesle, hep bu izlek gevresinde doniip duracagim; bu sesin ait olabi-
lecegi bagkalan varsa yanima gelmiyorlar, daha fazla konugmaya-
cagim bu konuda, daha fazla agiklama yapmayacagim. Belki uzak-
tan izliyorlar beni, karsi ¢ikmiyorum buna, onlan gormedigim
siirece, korlar igindeki bir yiiz gibi izliyorlar beni, yok olmaya yaz-
gili oldugunu biliyorlar bu yiiziin ama uzun zaman aliyor, vakit
geg oluyor, gozkapaklan agirlagiyor, ertesi giin erken kalmak
gerek. Demek ki konugan benim, tek bagimayim, baska bir gey ya-
pamam ciinkii. Hayir, dilsizim ben. Yeri gelmigsken sdyleyeyim,
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sussam nasil olurdu? Neler gelirdi bagima? Su ankinden kotii mii
olurdum? Ama iste yine sorular bagladi. Hep boyle oluyor. Sora-
cak sorum kalmiyor ama agzimdan hi¢ durmadan doékiiliip duruyor
onlar. Bunun nedenini bildigimi saniyorum, séylem, bana mal edil-
meyen, beni sessizlige bir hece bile yaklagtiramayan bu gereksiz
soylem durmasin diye. Ama artik tetikteyim, artik yanit vermeye-
cegim bu sorulara, onlara yanit anyormus gibi yapmayacagim.
Sasmaz bir diizen iginde birbirini izleyen eksik golgelerin ve kus-
kulu 11810 igine firlatilip atilmig kafalar, govdeler, bacaklar ve
bunlari izleyen 6teki seylerle dolu bir masal daha uydurmak zorun-
da kalacagim belki de bitip tiikkenmemek i¢in. Ama umudum ve
inancim yok buna. Ama bu olanaga her zaman sahibim. Ciinkii
saklabanliklarim: sergileyip dururken, gegen defa bagima geldigin-
de ya da benim yerime gegen Otekinin bagina geldiginde dikkatsiz-
lik etmemigtim. Sikintilanmdan kurtulmak igin daha hog bir yonte-
min muriltiyla séylendigini igittim, bana 6yle geldi; dedi, kendine
dedi, sordu, yanitlad: gibi agzima sakiz ettigim s6zlere bir an bile
ara vermeden miriltilardan en ¢ok isime yarayacak olanlar kaydet-
tim aklimin bir kogesine, iistelik su zirdeliler giiruhuyla igim biter
bitmez, ilk firsatta bunlardan faydalanmak igin gergekten soz ver-
dim kendime. Ama kafamdan silinip gitti tiim bu seyler. Ciinkii in-
samin ayni anda sagma sapan geylerden de olsa hem konusup, hem
de gergek cikarlarinin yattig1 noktaya dikkatini yogunlastirmasf ol-
dukga gii¢ bir ig; zayrf bir mirilt1 da 6lmedigi igin sanki 6ziir diler-
cesine, kesik kesik tanimin1 yapiyor bu gercek ¢ikarlann. Artik ya-
pacak ve soyleyecek higbir geyimin olmamasi i¢in yapmam ve
soylemem gereken seylerle ilgili o sirada igitmig oldugumu sandi-
g1m seyi, meghul bir lanetlenigin, kavranamamg terimlerine uygun
olarak, bagka bir yerde yapip durdugum giiriiltii yiiziinden ancak
sOyle bir isitmigtim. Ben viyaklamayi siirdiiriirken, yine de belli
deyimler yeterince etkilemigti beni, onlan unutmamaya, dahasi
benzerlerini tiiretmeye ve bunlan biriktirerek kargi koyulmaz bir
biitiin, sonunda dogru bir biitiin, sonunda kesinlegmig bir biitiin
olusturarak, igreng agzimdan, gereksiz dykiilerle, gereksizce asin-
dinlmig agzimdan bagka biitiin s6ylemleri firlatip atmaya ant igtim.
Ama unuttum her seyi, higbir ey yapmadim ama gu anda bir gey-
ler yapmaktaysamwi§ler degisir o zaman, boyle bir sey Gylesine
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mutlu eder ki beni. Ciinkii ben yer degistiren, garpisan, kivranip
duran ve kisa siireli bayginliklar gegiren, can gekigen insanlarin
arasinda kasvetle debelenip dururken boylesine bir miizik bana ula-
sabildiyse, soziim ona yalmiz kendi kendimle dolu oldugum su
anda onu ¢ok daha iyi duymam gerekmez mi? Ama uslamlamalar
hila bunlar. En ug noktalara varmamig olsam da igte daha gimdi-
den kendimi masallarin yardimina siginirken buluyorum. Bu saygi-
deger organin asil iglevini 6gtrenmeyi beklerken yalnizca babababa
diye bir terane tuttursam daha iyi olmaz miydi1? Sorulardan da us-
lamlamalardan da gina geldi, onca yildan sonra yeniden baghiyo-
rum, demek ki susmugum, demek ki susabiliyorum. Iste yeniden
bagladi su giiriiltii. Anlamasi biraz gii¢. Y1l diyorum ama burada
yil kavrami yok. Siire 6nemli degil. Yillar Basil’in kavramlarin-
dan. Hepsi bir; uzun bir zaman da kisa bir zaman da. Sessiz kal-
dim, 6nemli olan da bu, eger bu 6nemliyse, artik animsamiyorum
bunun 6nemli olup olmadigini. §imdi yine kagirdim elimden. Ses-
sizlik, evet ama hangi sessizlik! Ciinkii sessiz kalmak ¢ok giizel bir
sey ama kalinan sessizligi de diigiinmesi gerek insanin. Dinledim.
Insan soyledigini gerceklestirmeli. Ozgiirliigiin de boylesi! Hala
benim sesim olmasi gereken gseye diktim kulaklarimi, ¢ok zayift,
¢ok uzakti, denize benzetiyordum onu, uzak sakin bir denize, 6lii -
hayir, buna benzemiyordu, kumsal yoktu, kiy1 yoktu, yalmz deniz
vardi, gakil tag1 ve kumlardan iyice usanmigtim, yeryiizii ve deniz-
den de. Basil 6nem kazanmiyor kugkusuz, bundan sonra Mahood di-
yecegim ona, daha ¢ok hoguma gidiyor bu, tuhaf biriyim ben. Be-
nimle ilgili ykiiler anlatan, benim yerime yasayan, benden ¢ikan,
yeniden bana donen, yeniden igime giren, kafami 6ykiilerle doldu-
ran oydu. Bu nasil oluyordu bilmiyorum. Bilmemek oldum olasi
hosuma gidiyordu ama Mahood bunun dogru olmadigini séyliiyor-
du. Mahood da bilmiyordu ama bilmemek kaygilandiryordu onu.
Sik sik, her zaman benim sesimle karigan, bazen sesimi tamamen
bastiran onun sesiydi; beni geri donmemek iizere biraktigi ya da bi-
rakmak istemedigi giine kadar (hangisi bilmiyorum) siirdii bu.
Evet, simdi burada m1, yoksa uzaklarda mi bilmiyorum ama tutar-
siz davraniglariyla artik bana ac1 ¢ektirmeyecegini soylerken yanil-
digimi hi¢ sanmiyorum. Benden uzakta oldugu siralarda, gergek
durumumun 1g1§inda (ne igreng bir tamimlama oldu) benim hak-
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kimda, mutsuzluklanm, giiling mutsuzluklanm, aptalca acilarim
hakkinda sOylediklerini unutmaya, kendimi yeniden toparlamaya
calisgirdim. ‘Ama sanki girtlagimdan yiikselen sesi susturabilmem,
artik dinlememem igin kim oldugumu, ne oldugumu sdylememi
engellerken onun igin taniklik etmeyi siirdiiriiyordu. Onun gibi
sOylersek, artik bana aci ¢ektirmese de bugiin hala sesi burada, be-
nimkinin iginde ama azaliyor, azaliyor. Artik yenilenmedigi igin,
umuyorum bir giin tiimiiyle kopacak sesimden, yok olup gidecek.
Ama bunun gergeklegsmesi igin konugmam gerekiyor, hep konus-
mam. Ayni zamanda, kendimden gizlemiyorum bunu, Mahood ye-
niden donebilir ya da yeniden gidebilir, sonra yeniden donebilir. O
zaman sesim, ses, bakin, biraz ara vermek igin simdi Mahood’un
oykiilerinden birini anlatacagim, derdi. Evet, bdyle olurdu igte.
Sonra giiciimii toplayip, gercegin arayigina kudretim yiiz kat artmig
olarak yeniden koyulacagim, derdi. Beni 6zgiirce davrandigima
inandirmak igin. Ama benim sesim olamazdi bu, kismen bile.
Asag1 yukan boyleydi iste. Ya da usulca, gizlice baglardi oykii,
higbir sey olmamig gibi, hep ben s6z konusuymugum gibi. Ama
ben her zamanki gibi, agzim agik, erkenden uyuyakalmis olurdum,
her zamankinden farksiz bir goriintii tasirdim. Uyuyan agzimdan
kendimle ilgili yalanlar dokiilirdii. Hayir, uyumayacagim, aglaya-
rak kulak kabartacagim. Ama su anda aslinda ben miyim s6z konu-
su edilen? Bazen 6yle saniyorum. Sonra dyle plmadigin1 anliyo-
rum. Elimden geleni yapiyorum ve bir kez daha basarisizligin
esigine geliyorum. Basansizliga diigmeyi umursamiyorum, hosu-
ma gidiyor bu benim, yalnizca susmak istiyorum. Biraz 6nceki gibi
daha iyi dinlemek igin istemiyorum susmay1 ama dinginlik iginde
olayim diye istiyorum, arzuladigini elde etmis, her tiirlii artdiigiin-
ceden annmig. Yagamaya degerdi bu hayati, en sonunda yagamla
tanigmigtim igte. Soylemime ara verdigimde konugurken yeterince
salgilayamadigim tiikiiriikle dolacakti agzim, ben olanca mutlulu-
guyla, yasam sagarak akmasina izin verecektim tiikiiriiklerimin,
yazma cezam bitmig, sessizlige kavugmug olacaktim. Bir dersten
sOz ettim, sz etmig olmaliyim, yazma cezam demem gerekirdi,
yazi 6devimle dersi birbirine karigtirdim. Evet, yazmam gereken
bir ddev var 6zgiirligiime kavugmadan 6nce, Ozgiirce tiikiiriikleri-

mi sagmadan, 6zgiirce susmadan, 6zgiirce kulaklarimi tikamadan
-
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ve ozgiirce oteki seyleri yapmaya girigmeden once. Iste sonunda
durumumun gergekgi bir goriintiisini sundum size. Bu yazih
odevi, galiba dogumumda, bana bir ceza olarak verdiler, belki dog-
dugum igin cezalandirdilar beni ya da belli bir nedenle vermediler,
belki de sevmedikleri igin verdiler ama 6dev neydi unutmusum.
Ama soOylediler mi bunu bana? Sik bakalim dostum, iyice stk ama
fazla zorlama, biraz daha uzun sik, belki s6z konusu edilen sensin
burada. Belki hedefi bulursun. On bin sdzciikten sonra m1? Peki o
zaman bir hedefi diye diizelteyim, daha sonra bagka hedeflerin de
olacak ¢iinkii. Kendimle konugmaya gelince, yeterince konugma-
dim kendimle, yeterince dinlemedim, yeterince yanitlamadim, ye-
terince avutmadim, efendim adina konugtum, efendimin hig sdyle-
medigi sozler igin diktim kulaklanimi, aferin gocugum, aferin,
durabilirsin, gidebilirsin, 6zgiirsiin, borcunu 6dedin, bagiglandin;
hi¢ sdylemedigi sozlerdi bunlar. Efendim. Iste gézden yitirmemem
gereken bir damar bu. Ama gimdilik kafam -ama unutmadan ekle-
yeyim, belki sayilar1 birden ¢ok bir siirii zorba var kargimda, ezel-
den beri aralarinda tartigip beni ne yapacaklar1 konusunda degigik
diigiinceler ileri siiriiyor onlar, arada sirada kulak veriyorlar bana,
sonra yemek yemeye ya da kagit oynamaya gidiyorlar- kafam yazi-
11 6deve takili kaldi, bu yazili 6devin, gereksiz bir telagla duyuru-
lup, gereksiz bir telagla yadsinan su dersle belli bir bagintisinin bu-
lundugunu kesinlersem, giivenilirlifimden bir gey eksilmez
saniyorum. Ciinkii tim sdylemem gereken sey sunlar: Eger yap-
mam gereken bir 6devim varsa, bunun nedeni dersimi anlatmayi
bagaramamig olmam; bir de su var, yazili 6devimi bitirdigimde
yapmam gereken sey dersimi anlatmak olacak, igte o zaman rahat-
¢a koseme gekilip tiikiiriiklerimi saca saga, agzim kapaly, dilim ki-
purtisiz, tiim karmasa ve giiriiltilerden uzakta, dingin, yani bog bir
kafayla yasayacagim. Ama bu beni daha ileri gétiirmiiyor. Ciinkii
sozciikler iginde bogusa bogusa dogru ddevi bulsam bile, dogru
dersi yeniden olugturmam gerekecek; ikisi ayn seyse igler degigir
tabii, burun kivirip olanaksiz diyemeyiz kolayca buna. Ayrica
tuhaf bir diigiince bu, fazlasiyla kafa kangtirici, huzura kavugmak
icin yapilmasi gerekli olan bir ig. Tuhaf bir i bu, kendinden s6z et-
meye dayanan. Tuhaf bir umut bu, sessizlige ve dinginlige yonelik.
Sesimden, sesten bagka bir geye sahip olmadigim igin, zorunluluk
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diisiincesi bir kez sineye ¢ekildiginde, bunu bir seyler sdyleme zo-
runlulugu olarak yorumlamam dogal goriinebilir. Ama olasi mi
bu? Ellerim yok ama alkiglamak gorevi verilmig bana ya da avugla-
nm birbirine garparak garsonu ¢agirmak; ayaklardan da yoksu-
num ama dans etmek boynumun borcu. Ama once, biraz ilerlemek
igin, su ana degin soz ettiklerimden farkli bir sey anlattigimi varsa-
yalim, daha sonra, biraz daha ilerlemek igin, baska baska seyler
varsayanz. Akla yakin bir varsayim gibi goriiniiyor. Ama bundan,
soylenecek seyin benim hakkimda oldugunu gikarsamak bana ol-
dukga abartili geliyor. Beni affetmesi igin efendime diizdiigiim 6v-
giiler olamaz mi1 bunlar? Ya da baz itiraflar; aslinda Mahood’um
ben, Mahood’un kimligine biiriindiigii ve sesinin igitilmesini engel-
ledigi kisi iizerine anlattigi Oykiiler de bastan agag1 diizmece. Ya
Mahood benim efendimse? Simdilik daha ileri gitmeyecegim. Bu
kadar kisa bir siire iginde ¢ok fazla bakig agis1 siraladim art arda.
Bu agamada, kendime s6z verdigim gibi, sorulan bir yana birak-
mak, hi¢ kuskusuz olanaksiz goriiniiyor. Hayir, yalnizca soru sor-
mamak igin ant igmigtim. Kim bilir, belki de gok gegmeden, mutlu
bir ortam igine diiserim de bunlar bir daha... agur1 kibarligin anlami
yok... kafamda olugmazlar. Ciinkii yaptigim i igin az da olsa kafa
gerekiyor. Belki benim kafam degil bu, kabul, 6yle olsun ama sa-
hipleniyorum, en azindan bu havayi vermeye caligiyorum. Orada
islenecek bol malzeme var, besleyip sismanlatacak sizi, emin ge-
kirdegine kadar, yillarca yetecek size, iistelik gok lezzetli, diigiin-
diikge iirperiyorum, inanin bana, saka yaptim, iirperiyor ve ¢abu-
cak geciyorum, tiim bir yasam var Oniimde, daha gimdiden
unutuyorum, ne diyordum, su anda, 6nemli bir seydi, unuttum,
animsayacagim, iiziilmeye gerek yok, yepyeni, bilinmeyen, ben
zor igleri omuzlamak igin (umanm) kendimi hazir hissettigim bir
giin. Ne kadar ¢ok bizden konugtum. S6zii uzatmiyorum. Efendi.
Gereken ilgiyi hi¢ gostermedim ona. Belkilerden usandim artik,
kullanila kullanila gok eskidi bu numara. Kendime her seyi yasak-
layacagim, sonra yasaklamamigim gibi siirdiirecegim. Efendi.
Arada sirada bir zorbadan s6z eder gibi dokundurdum ona, kendi-
me acindirmak igin. Giydirdiler beni, para verdiler tiiriinden kiigiik
gondermelerdi. Sonrasi yok. Ya da Moran'in patronu, unuttum
adini. Ya evet, baz seyler, uydurdugum seyler, iyi uydurdugumu
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saniyordum bunlari, bir yigin kugkum vardi, yorgunluktan gatallag-
migt1 sesim, bazi geyleri animsiyorum ama hep ayni seyleri degil.
Ama ugragimla 6zdeglestirdigim, ugragima yakin buldugum, bir
dolap beygirinin gereksizce debelenmesi gibi, bu konuyu bir parca
desmek, iistiine iistiine gitmek hi¢ aklima gelmedi benim. Simdi
aklima geliyorsa, kendi 6ykiim konusunda yagsadigim diis kinkligi-
dir buna neden. Cesaretimi yitiriyorum bir an, hemen harekete ge-
cersem toparlayabilirim kendimi. Geldik efendime; benim suretim-
de tek oldugunu varsayryorum, iyiligimi istiyor, zavallicik, iyi
olmamu istiyor, diis kinkligina ugramamak igin pek bir gey yapar
gibi goriinmiiyorsa, bunun nedeni yapilacak pek bir sey olmamasi,
daha dogrusu yapilacak higbir gey olmamasi, yoksa yapardi benim
kudretli ve iyi yiirekli efendim, kugkusuz ¢oktan yapardi, zavalli-
cik. Bagka bir varsayim da su: O gereken seyleri yapti, benimle il-
gili olan konularda (giinkii koruma altina aldig1 bagka insanlar da
olabilir) tavn belli; her sey yolunda ama ben higbir geyin ayirdinda
degilim. Durum bir ve iki. Eger becerebilirsem ilkini kurcalayaca-
gim bir parga. Sonra, hala ayakta kalabilmigsem eger, ikincisiyle
cebellesecegim. Su soylediklerim Malone’un 6ykiilerini cagnsgtiri-
yor. Ama ¢abuk kurcala dostum, yoksa unutacaksin. Orada iste, bi-
care yaratik, benim yiiziimden feci durumda, benim igin yapilabile-
cek bir sey yok, oysa dyle ¢ok yardimci olmak istiyor ki, buyruklar
vermeye, soziiniin dinlenmesine hep aligkin olan o. Orada iste,
diinyaya gelisimden bu yana, oydu saniyorum buna neden olan,
bana iyi olmami buyuruyor, rahat etmemi filan buyuruyor, cansiz
bir maddeyle konugsa ne kadar tepki alirsa, o kadar tepki aliyor
benden. Bu methiye hosuna gitmediyse, ingallah -az kalsin ipe
gonderir beni diyecektim ama kugkusuz can attigim bir gey bu, ca-
nimi almalari, ganima ot tikamalarl. Ah ne yazik ki gamm yok!
Senin iyi olmani istiyorum, duyuyor musun beni, iste bdyle yiyor
kafamin etini. Saygida kusur etmeden yanithiyorum onu, ben de is-
tiyorum efendim. Hosuna gitmek i¢in s6yliyorum bunu, 6ylesine
mutsuz bir hali var ki. Iyi yiirekli biriyim gériiniigte. Hayir, konus-
muyoruz aramizda, agzini bile agmiyor bana bir sey demek igin.
Sans1 yok, kesin bu, belki beni o segmedi. Iyilikten, iyiligimden
anladig sey, ayn bir tartigma konusu. Benim mutlu olmamu isteye-
biliyor, bunu 6grenmistik, 6yle degil mi? Ya da bagka bir ig igin
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goziine kestirmig beni. Veya her ikisini de koymug kafasina. Olay-
lara yon veren o olduguna gore, biraz daha agik yiirekli davransa,
hem onun, hem de bana yiikledigi bakis agisindan her gey ¢ok daha
kolaylasirdi. Hadi bilgilendirsin bizi ve bitsin bu ig. Kendisine
nasil ulagacagimi bilsem de ona soru sormak bana diismez. Benim
icin, benden kesin olarak ne istedigini ilk ve son olarak s6ylesin
bakalim. Benden iyiligimi istiyor, biliyorum bunu, en azindan yii-
reginde daha iyi duygular yesertmek amaciyla, var oldugunu, var
olurken de beni igittigini varsayarak soyliyorum bunu. Ama hangi
iyilik s6z konusu burada, iyilikten iyilige fark var. Iyiligin en yiice-
si belki de. Kisacasi aydinlatsin beni, tiim istedigim bu, boylece en
azindan hangi anlamda basarisiz oldugumu 6grenme mutlulugunu
tadanm. Kugkusuz iyiligim igin, bir seyler sdylememi isterse, ne
oldugunu sdylesin bana yalnizca, o an ulurcasina haykirinm bunu.
Dogru, bunu bana gimdiye degin yiiz kez s6ylemis olmali. Peki,
yiiz birinci kez soylesin o zaman, bu kez dikkat edecegim. Ama
belki de haksizlik ediyorum iyi yiirekli efendime, belki benim gibi
yalniz ve 6zgiir degil o, kendisi gibi iyi yiirekli, kendisi gibi benim
iyiligimi isteyen ama bu konuda farkh farkl goriiler ileri siiren
basgka insanlarla birlikte. Her giin, yukanda, giin boyu, giinde bir-
kag kez, saptanan bir saatten saptanan oteki bir saate kadar, her
seyin saptanip da yazgimin saptanamadig toplantilarda tartisip du-
ruyorlar benim igin. Belki de bir anlagma tasaris1 hazirlama gore-
viyle bir araya gelen vekiller toplantisidir bu. Onlar boyle tartiga-
dursunlar, ben tiim bu siire boyunca hep neysem Oyle kalmak
dilegindeyim, neden derseniz ¢ogunlukla ya da kuraya bagvurula-
rak alinmig sakat bir karara bin kez yeglerim bunu. Onlar da tiim
bu siire boyunca ac1 gekiyorlar, her biri kendi ¢apinda, giinkii iyi
degilim. Artik kapatalim bu konuyu. Eger bu onlan yatigtirmiyor-
sa, benim igin ganssizlik, boyle bir seyi hala diigiinebiliyorum.
Ama unutmadan bir 6neride bulunayim, sonra 6nemli konulardan
soz edecegim. Neden benimle islerini bitirip 6zgiir birakmyorlar
beni? Belki yaran dokunabilirdi bunun bana. Bilmiyorum. Belki
kesin olarak susabilirdim o zaman. Hayir, abuk sabuk konugmalar
bunlarin hepsi, 6zgiirim ben, terk edildim. Iste her sey yeniden
berbat oldu. Mahood bile terk etti beni, yalnizim. Durabilmem igin
tiim su yerine getirmem gereken gorevler, sdylemem gereken soz-
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ler, dile getirebilmem, durabilmem igin yeniden bulgulamam gere-
ken gergeklik, zorla verdikleri, bir zamanlar 6grendigim, uzun siire
savsakladigim, sonunda unuttugum, artik s6z etmek zorunda kal-
mamak, isitmek zorunda kalmamak i¢in yeniden bulmam, yapmam
gereken gorev; kendimi avutmak, siirdiirmek igin, kendime yar-
dimc1 olmak, kendimin bir yerlerde, bir baglangig ile bitig arasinda,
bazen ilerleyerek, bazen gerileyerek, bazen zikzaklar gizerek ama
sonunda hep yol alarak devindigime inanmak amaciyla uydurdum
onu. Hepsi yalan. Yapacak higbir seyim yok, daha dogrusu o6zellik-
le yapacak bir geyim yok. Konugmak zorundayim, belirsiz bu. Ko-
nugmak zorundayim, s6yleyecegim bir sey yok kendime ait. Kimse
zorlamiyor beni buna, kimse yok, bir rastlant1 bu, bir olgu. Higbir
sey bu zorunluluktan koparip alamaz beni, higbir sey yok bulunma-
s1 gereken, higbir sey yok kurtarilmasi gereken, higbir sey yok soy-
lenmek iizere bekleyen seyleri azaltacak, daglar kadar igim var,
demek ki bir dag var. Aptalin biri olmamigsam eger, bundan Gte
bir kazancim olamazd, en olumlu eylemim diyebilirdim gercekles-
tirdigime ama aptalin biri de olmug olabilirdim pekala, aptal olma-
digima inanirken, aptal olmamay: isterken, aptal oldugumu bilir-
ken, aptal olmadigimin ayirdina varmigken. Ciinkii rasgele bir
seyler soyleseniz, soylem yiiriimez, sylemin siirmesi gerek, hadi
bakalim. Diigiinmesi de kisitlamasi da duyumsamasi da katlanmasi
da olanaksiz, bitmez tiikkenmez bir igkence bu, evet katlanilmaz bir
iskence, ac1 cekmesini de beceremiyorum ben, bunu bile dogru dii-
riist yapamiyorum, sirtinda civcivler dolagan, farelerin pusu kurdu-
gu, ayakta oliimiinii bekleyen yagh hindiden farksizim. Devamini
anlatayim g¢abucak. Bagirmayin, 6zellikle bagirmayin, kibar olun,
6lme sanatinin inceligini gosterin otekiler azip dururken, duyuyo-
rum onlan buradan, dikenlerin gitirtis1 gibi, hayir, olanaksiz bu,
yazdiklanmin arkasina saklanip uluyan benim. Demek ki rasgele
seyler anlatmiyorum. Mahood’un &ykiileri bile, bir hayli yabanci
olsalar da rasgele seyler degildi, peki neye yabanciyd: bu ykiiler,
bilmiyorum, su tamimadigim iilkeme yabanciydi, insanlarin orada
kendilerini rahat hissettikleri, birbirlerini en kolay ve en hizli bi-
¢imde ziyaret etmek amaciyla agtiklan, hi¢ karanlik olmasin diye
(feci bir gey olurdu bu ama olsun) zifiri havanin iizerine 1§51k sagan
cok sayida, gesit cesit lambalarla aydinlatilan yollarda gidip gel-
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dikleri su bagka diyara yabanciydi. Rasgele seyler degildi ama
nasil sdylemeli bunu. Mahood. Ondan 6nce kendini benim yerime
koyan bagkalar1 vardi, aralarindaki benzerligi goz 6niine alirsak ba-
badan ogula gegen bir ugrag olmaliyd: iistlendikleri. Mahood ken-
dinden once gelenlerden hig¢ de kotii degildi. Ama onu tek bacagi
iizerinde betimlemeye girigmeden once, bir sonraki temsilcimin,
oturagr kafasinda, gotii tozlarin iginde, ona bagnni agan Toprak
Ana’yla biitiinlesmig, kesik bacakli biri olacagim belirteyim, bu
kesin. Bu da bir diigiince igte, bagka bir diigiince, bir yanlarimi kese
kese, belki de bir giin, on bes nesil sonra, kendim gibi goriinmeyi
bagaracagim gelip gegenler arasinda. O zamana kadar Mahood bu
karikatiir. Peki ya tek ve ayn kisiysek, onun dogruladigi, benimse
yadsidigim gibi? Ya onun yoklugundan yararlanip iglerimi bir dii-
zene koymak igin burada kalmak yerine, soyledigi yerlerden geg-
timse? Burada, benim iilkemde, ne yapiyor Mahood, nasil geldi bu-
raya? Iste ayn1 gereksiz oykiiye bagladim yine, iste Mahood ile ben
yiiz yiizeyiz gimdi, soyledigim gibi iki ayn kisiysek eger. Hi¢ gor-
medim onu, su anda da gormiiyorum, kendisinin nasil oldugunu,
benim nasil oldugumu anlatt1 bana, hepsi anlatt1 bunu bana, baglica
gorevlerinden biri bu olmali onlarin. Ne yaptigimi bilmem yeterli
olmuyor, nasil oldugumu bilmem de gerekiyor. Bu kez bir baca-
gim eksik. Yine de genglesmis goriiniiyorum. Izlencenin bir parga-
st bu. Yashhgin pengesinde kangrene yakalaninca 6liimiin egigine
kadar geldim, bir bacagimi kestiler, hop diye firladim tek ayagimin
iizerinde, saklanacak bir delik arayan bir geng gibi arginlamaya ko-
yuldum dort bir yani. Tek bir bacak ve sonra insana ait, bagka ayi-
nic1 6zellikler ama abartmayalim bunlan, yoksa korkar, ayartmala-
rina izin vermem beni. Sonunda yazgisina boyun egecek, sonunda
itiraf edecek, iste parola bu. Onu bu kez bir balik kafasiyla diisiin-
meye ¢aligalim, saglar1 olmasin, hosuna gidebilir bu, boyle konus-
malar gegmis olmal aralannda. Ortasindaki tek bacag giiliimsete-
bilir onu. Zavallilar. Avucumun igine yapay bir aniis yapigtirsalar
bile aralarinda olamaz, yasamlarini paylasamazdim onlann, bir
insan olamazdim ben, talihsiz giinlerimi geride birakip, bir giin
onlar gibi insan olma umudu tagiyamazdim. Yine de bazen arala-
nndayim izlenimini tagiyorum, evet su¢ mahallindeyim, yaratana
Ozgii niteliklerimin aElrllEl altinda sendeliyor, sesim bir an 6nce
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gebermek igin ettigim dualardan kisilmig, gevremi saran 1spanak
yapraklarinin maviligi tath tath hisirdiyor. Evet, kag kez az kalsin
oteki sanyordum kendimi, bir an igin aci1 gekecektim onun gibi.
Sampanya agtilar o zaman. Sonunda bizden biri igte! Acidan yem-
yesil yiizii! Gergek, kiigiik bir diinyali! Klorofil iginde bogulmusg!
Mezbaha duvarlannin dibinde yiiriiyor! Faniligin dayaniimaz geki-
ciligine kapilmig igreng din adamlan benden nasil da nefret ediyor
olmali. Gel giizel kuzu, gel katil bize, zamammiz kalmadi, haydi,
bir kuzuyla oynagsmanin tam zamani gimdi, ¢ok hosuna gidecek
bak. Ask iizerine sOylenecek ¢ok sey var; ben elim sikimde gezmi-
simdir kendimi bildim bileli. Agk ¢irkefine bulagtigimda bir insan
yanilsamasina kaptimmgsimdir kendimi, pantolonumu bile indirmi-
simdir. Mahood bile kag kez atlamaya kalkt1 bana. Egri oturup
dogru konusayim, ¢orak bir alanda koltuk degneklerinin iizerinde
seke seke giden o oldum bir an, sunu da eklemeden gegemeyece-
gim, baslangicta etrafta kimsecikler goziikmiiyordu. Koltuk deg-
nekleriyle attigim her adimdan sonra bir uyusturucu i¢imi duruyor,
katettigim ve katedecegim yolu 6lgiiyordum. Tabani genig, yanlan
¢iplak bagim da orada, bir ¢at1 bigiminde son buluyor en yukarida,
yiizdeki benlerde ¢ikan killara benzeyen, uzun ve seyrek saglar dal-
galaniyor burada. Yadsinmaz bir gergek, bilgi birikimim on numa-
ra. Ayartici bir sey oldugunu itiraf edin bunun. Bir an dedim, belki
de yillar siirdii. Sonra aynldim ondan, anlamsizlagmaya baglamigti.
Dogru diiriist on adim (bunlara adim demek olasiysa) kadar ilerle-
mistim, hayir diiz bir ¢izgiyi izlemiyordum elbette, belirgin bir egri
iizerinde yol aliyordum, bu ¢izgide devam edersem kil kilina bag-
langi¢ noktasina donmesem bile, ¢ok yakinlarda bir yere ulagacagi-
m1 saniyordum. Ters bir sarmalin igine dolanmigtim galiba, daha
dogrusu sarmalin biikliimleri gittikge genigleyecegine daraliyor ve
sonunda sikigip kaliyor olmaliydi diigtiigiim duruma bakilirsa. O
sirada daha ileri gitmenin somut olanaksizlig1 iginde, gerektiginde
hemen ters yonde yola koyulmam. ya da gok daha sonra kendimi
kimildayamayacak bir duruma getirdikten sonra, bir anlamda ser-
best kalmam kosuluyla kuskusuz durmam gerekecekti; bir zaman-
lar bana soylenenlere kulak verirsem (isteyerek dinlememigtim on-
lan), oldukg¢a ilging ve sagirtic1 bir deneyim olacakt1 bu, yani en
tatsiz yolun bile gidiste ayr1 bir goriintiisii, ayn bir tatsizlig1 vardi,
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doniigte ayn bir tatsizligl, ayn1 gergeklik doniis agisindan da yine-
lenebilir. Kivirip durmanin bir yaran yok, bir y1gin gereksiz bilgiy-
le yiikliiyiim. Ama bir giigliik beliriyor burada. Ciinkii eger done
done (bu elipsi yapmaya kalkigtigimda artik pek bagaramiyorum),
eger done done (zaman kazanmig goériinmiiyorum), eger done done
sonunda, kaginilmaz bir bigimde sikigip kalmak zorundaysam,
buna karsilik bir kez aksi yone firlatildigimda, igine tek bagina bi-
rakildigim uzamin kiire bigiminde oldugunu géz oOniine alirsak
(yoksa diinya m1 bu ama ne 6nemi var, sOyledigimin bilincinde-
yim), olagan kosullarda, hi¢bir seyin gelip beni durdurma olanagi
bulunmadigina gore sonsuza kadar agilmam gerekmez mi? Ama
giiclik nerede? Bir an once bir giigliik vardi, yemin edebilirdim
buna. Soylemek bile fazla, herhangi bir anda, hangi anda olursa
olsun, karsima bir duvar, bir agag ya da bagka bir engel ¢ikabilir ve
benim bunlann ¢evresinde dolagmam kesin bir bigimde yasaklana-
bilirdi, bu da turlamama biraz 6nce soziinii ettigim kramp gibi etki-
li bir son verirdi. Ama engeller zamanla kaldinlabilir, 6yle goriinii-
yor ama ben kaldiramam bu engelleri, eger aralannda yasasaydim
zink diye durdururlardi beni. Ama engeller olmasa da ben bir kez
ekvatorun oOtesine gegsem, yeniden iceri dogru donmeye koyulur-
dum, bunu yapmaya zorunlu hissederdim kendimi, béyle bir duygu
tagiyorum nedense. Kendimi Mahood sandigim, s6z ettigim o an,
diinya turumun sonuna geliyordum yavag yavas, tamamlamak igin
artik oniimde birkag yiizyill kalmigti. Bedenimin perigan hali bu
varsayimimi giiglendiriyor, bacagim belki Biiyiik Okyanus’ta yi-
tirmigtim, bilmiyorum, belki de leg kokan cangillarla kapl, sahille-
rini kipkirmizi ¢igeklerin doldurdugu Java agiklarinda olmugtu,
hayir, oras1 Hint Okyanusu’ydu, amma ansiklopedik bilgi kustum
ha, neyse, oralarda bir yerde gelmisti bunlar bagima. Kisacasi, yu-
vama doniiyordum, dogruyu soylemek gerekirse hafiflemigtim,
anne babami, kanmi yeniden gérmeden, yoklugumda dogmus olan
kiigiik yavrulanmu, ikisini de korumay: bagarmig oldugum kollan-
ma almadan, kuskusuz daha da hafifleyecektim. Genis duvarlarla
cevrili, yiizeyi ¢op ve kiilden olugmug gibi duran bir avlu ya da
iisti kapali bir alanda bulunuyordum, eger dogru bilgilendirildiy-
sem, iginden gectigim ugsuz bucaksiz devingen uzamlardan sonra
burasi goziime gok tath goziikiiyordu. Neredeyse giivenlikte hisse-
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diyordum kendimi. Avlunun ortasinda penceresiz ama mazgallarla
donatilmug, kiigiik, yuvarlak bir yap: yiikseliyordu. Onu daha 6nce
gordiigiimden kesinlikle emin olmadan (evimden ayrlali oldukga
uzun zaman olmusgtu) asla aynlmamam gereken bir limand: buras;,
uzak kaldigim sevgili varliklar sabirla burada bekliyorlardi beni,
ben de sabirli olmaliyim, diye yineleyip duruyordum kendime.
Dede, nine, anne ve sekiz ya da dokuz siimiiklii; igerisi ar1 kovani
gibiydi. Gozleri yariklara gevrili, kalpleri benimle birlikte ¢arparak
cabalarimu izliyorlardi. Uzun siire 1ssi1z kalmig bu avluyu senlendi-
riyordum onlar igin. Kiviim farki g6z 6niinde bulunduruldugunda,
ben disari, onlar igeri dogru doniiyorduk kendi yoriingelerimizde.
Geceleri bir 151ldak yardimiyla gozliiyorlard: beni, sirayla nébet tu-
tarak. Mevsimler boylece gegiyordu. Cocuklar boy atiyor, aybasi
kanamalan azaliyor, yaslilar birbirlerine somurtarak bakip, ben
seni gomecegim, sen beni gomeceksin, tartigmalarina girigiyordu.
Doniigiimden bu yana konustuklari, hatta tartigtiklar1 bir konu var;
ben yola giktigimda bile konuguluyordu ayni eski konu, belki de
yasamlarinin aynlmaz bir pargasina doniistiirmiiglerdi bunu.
Zaman daha hizli gegiyordu boylece. Ona yemesi igin bir geyler
atsam nasil olurdu? Hayir, hayir, rahatsiz etmeyelim. Onlara dogru
siiriiklenigimi engellemek istemiyorlardi. Taninmayacak bir hal-
deydi. Dogru, baba, yine de taniyabiliyorsunuz onu. Aligkanliklan
hi¢ yanit vermeme bigiminde olan anne ve babam, ben ve birgok
agig1 arasindan beni segmis olan karim. Mahoag bir iki yaz sonra
aramizda olacak. Nereye yerlestirecegim onu? Bodruma mi? Belki
de bodrumdayim su anda. Nesi var, siirekli duruyor? Ama hep oy-
leydi o, kiigiikliigiinden bu yana hep dururdu, 6yle degil mi dede?
Gergekten de dyleydi, rahat vermezdi hig, hep dururdu. Mahood’a
bakilirsa, hi¢ ulagamadim onlara, daha dogrusu tiimii 6nceden 6l-
miistii, on biri ya da on ikisi de bozuk konserveden korkung acilar-
la kivrana kivrana zehirlenmisti. Ilkin haykinglarla, sonra giiriiyen
cesetlerinin kokusuyla rahatsiz olup iiziintiiyle degistirmistim yolu-
mu. Ama bu kadar acele etmeyelim, yoksa asla varamayiz. Ayrica
bu ben degilim artik. Bu hizla gitmeyi siirdiiriirse, asla yetigemeye-
cek bize. Gegen yildan bu yana sanki yavaglamig goziikiiyor. Son
turlar kisa siirede tamamlanacak. Yitirdigim bacagim etkilemis go-
ziikmiiyordu onlari; belki de daha evden ayrlirken yitirmigtim ba-
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cagimi. Onu siingerle silsem nasil olurdu? Hayir, hayir, rahatini ka-
cirmayalim. Aksamlan yemekten sonra, karim beni gozetlerken,
yaghlar yagamOykimii gozlerinden uyku akan ¢ocuklara anlatiyor-
du. Tam bir uyku muhabbetiydi. Varolusumu destekleyen, s6zim-
ona bagimsiz taniklan devreye sokmak tam Mahood’a 6zgii bir
yontemndi. Anlatilan bolim bitince tiimii bir ilahi s6yliiyordu, 6me-
gin, Isa’nin kollarinda huzur iginde, ya da émegin, ruhumun sevgi-
lisi Isa, izin ver bagnina siginayim. Sonra nébet sirasi gelen digin-
da, yatmaya gidiyorlardi. Anne ve babam, benimle ilgili farkl
goriigler tagiyordu ama ikisi de en baginda, yani on beg giin ya da
iic hafta boyunca ¢ok giizel bir bebek oldugumda birlegiyorlardi.
Yine de ¢ok giizel bir bebekti, hep bu sozlerle bitirirlerdi anlatilari-
n1. Sik sik sessizlesirlerdi anilarina gomiilerek. O zaman gocuklar-
dan biri atilir, ahgilmig tiimceyi, kapanig niyetine sdylerdi: Yine de
cok giizel bir bebekti. Uykunun heniiz yenik diigiirmmedigi agizlar-
dan yiikselen aydinlik ve masum giiliigler, bu vakitsiz gelen bitirigi
selamlardi. Hiiziinlii diigiincelerinden aniden ¢ekilip alinan anlati-
cilar da giilimsemeden edemezdi. Sonra dizlerinin bedenini tagi-
makta giicliik ¢ektigi annem diginda tiimii yerlerinden kalkar, 6rne-
gin, iyi yirekli, giizel, tath Isa ya da s6z gelimi, Isa benim her
seyim, biricigim, sana sesleniyorum, isit beni, ilahisini okumaya
baslarlardi. O da giizel bir bebek olmaliydi. Sonunda karim son ha-
berleri verirdi, yatanlar bunlan 6grensinler diye. Yeniden geri geri
gitmeye basladi ya da kaginmaya bagladi ya da yana yatmig ziplar-
ken gormeliydiniz onu ya da gocuklar ¢abuk gelin, dizlerinin iizeri-
ne ¢okti, gozleriniz bayram edecek bu goriintiiyle. Sonra birinin
gelip yine de yaklagip yaklagmadigimi, her seye karsin ilerleyip
ilerlemedigimi sormasi bir kural haline gelmigti, hala uyanik olan-
lar, gerilemedigim konusunda giivence almadan yatmay: uslarin-
dan bile gecirmezdi. Ptoto yatigtirird1 onlar1. Kimildamigtim yerim-
den, kanit gerekmezdi. Yaklagmam Oylesine uzun bir zaman
almigti ki hareket ettigim siire icinde kaygilanmak yersizdi. Ileri
atilmigtim, birden geri g¢ekilmeye baglamam igin neden yoktu,
benim tarzim degildi bu. Sonra tiimii Spiigiip, birbirlerine iyi gece-
ler diledi ve nobetgi disinda odalarina gekildi. Ona seslensek nasil
olurdu? Zavall babam bir geyler sdyleyerek beni cesaretlendirmek
icin yanip tutusuyordu. Dayan oglum, bu son kigin. Ama iginde bu-
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lundugum ve katlandigim sikintiy1 goz 6niinde bulundurarak en-
gellediler onu; beni sarsmanin zaman: olmadigini séylediler. Ama
bu doénemde nasil duygular tagiyordum acaba? Neler diisiiniiyor-
dum? Neyle diigiiniiyordum? Hangi ahlaksal sorunlarla bogusuyor-
dum? Bu sonuncuyu Mahood’dan bir alint1 yaparak yanitlayaca-
gim, kendimi tiimiiyle elimdeki ise vermigtim ama birakin
ayrintilari, kabaca bile olsa bu igin ne oldugu konusunda bir bilgi
edinmek kaygisinda degildim. Tiim sorunum, azalan giiciimiin yet-
tigince bana verilen hareketi siirdiirmekti, ¢iinkii bagka tiirlii yapa-
mazdim. Bu zorunluluk ve bunu yerine getirmenin neredeyse ola-
naksizligy, 6zellikle zeka ve duyarhigin 6zgiir igleyisini diglayarak,
beni mekanik bir bigimde tiimiiyle ele gegirmisti, bu nedenle duru-
mumu, ne i¢giidiileriyle ne de gézlem giiciiyle, ahirina m1 gidiyor,
ahirindan mi geliyor anlayamayacak bir hale diigen ve bunu da pek
umursamayan top ya da yiik arabasi ¢eken bir yagh beygirin duru-
muna benzetiyordum. Oteki sorulanin yaninda, béyle seylerin nasil
olabildigi sorusu uzun siiredir kafami kurcaliyordu benim. Duru-
mumun bu dokunakli goriintiisiinii hi¢ de itici bulmuyordum; bu
an1 animsadik¢a o avluda doniip duran kisi Mahood’un belirttigi
gibi gergekten ben miydim diye hala merak ederim. Cok agn kesi-
ci vardi yamimda, diledigimce kullaniyordum, dirimsel iglevlerime
(her ne karinagrisi iglevlerse bunlar!) son verecek, oldiiriicii dozda
almiyordum yine de. Evimi nasilsa fark edip tanidigimi anlayinca,
onu da beklemenin verdigi tedirginlikle igeriyi tiklim tiklim doldu-
ran sevgili yakinlarimi da diigiinmez olmugtum. Amacima bir kug
ucumu kadar yakin olmama kargin adimlannmi hizlandirmiyordum.
Kugkusuz hizlandirabilirdim adimlarimi ama eger varmak istiyor-
sam giiciimii dikkatli kullanmak zorundaydim. Varmaya can atmi-
yordum ama varmak igin elimden geleni yapmaliydim. Ulagilmaya
deger bir hedef, hayur, hig diisiinecek zamamm olmadi bunu. ilerle-
mek diyorum buna, hala ilerlemek diyorum, ilerlemekten bagka bir
kaygim olmadi yasam boyu, diiz bir ¢izgi halinde olmasa bile hig
olmazsa bana verilen bigime uygun olarak ilerledim, bagka bir
seyin yasamimda asla yeri olmadi. Hala Mahood konuguyor. Hig
durmadim, bir kez bile. Duraklamalarim sayilmaz. Onlarin amaci
ilerlememi saglamakti. Durumum iizerine diigiinmek igin olmasa
da agn kesici merhemimi viicuduma elimden geldigince siirmek ya
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da yatigtirici bir igne yapmak amaciyla yararlaniyordum bu durak-
lamalardan, tek bacakl biri igin hig de kolay olmadigim s6yleyebi-
lirim bu iglerin. Sik sik bir hayking duyulurdu: Diigtii! Oysa koltuk
degneklerimden kurtulup bedenimle gerektigince ilgilenmek ama-
ciyla iki elimi de kullanmak igin aslinda kendi istegimle yigilirdim
yere. Itiraf etmem gerekir ki tek bacakli biri, 6zellikle de kafadan
sakatsa ve kalan bacag hareket eksikliginden ya da fazlaligindan
giiciinii yitirip gevsemigse, sozciigiin gercek anlamiyla yere kolay-
cauzanamaz. O zaman yapilacak en kolay sey, koltuk degneklerini
atip yere yikilmaktir. Ben de bunu yapiyordum iste. Oyleyse diigtii-
giimii soylerken hakliydilar, pek yanilmiyorlard. Istemeden diistii-
giim de oluyordu ama sik sik bagima gelmiyordu bu, benim gibi fe-
legin ¢cemberinden gegmis biri iradesi diginda ikide bir yikilmazdi
yere. Ama siz yine de istediginiz gibi digiinebilirsiniz. Neyse
ayakta ya da yerde, yatigtiricilarimi alarak, acilarimin azalmasini
bekleyerek, yeniden yola koyulma zamanim kollayarak duruyor-
dum diyebilirsiniz ama onlarin, yeniden durdu, bize asla ulagsama-
yacak, dedikleri anlamda duruglar degildi bunlar. Eger olur da bir
kez daha bu evin igine girersem, beni kucaklamaya caligan ailemin
ortasinda egyalan deviren, kabiz ya da kurt agrisi geken bir kopek
gibi gittikge daha hizl, gittikge daha gok sarsilarak bir kez daha
donmek igin olacak bu, sonra giddetli bir kramp aksi yone firlata-
cak beni, onlara iyi aksamlar bile diyemeden ayrilacagim yanlarin-
dan. Aslinda bu Oykiiniin iizerinde biraz daha durmaliyim; az da
olsa gerceklik tagiyor olabilir. Mahood inanmadigimi gormiig ol-
maliydy, ¢iinkii bir ara Oylesine, yalnizca bir bacagimin degil, bir
kolumun da eksik oldugunu soyledi. Eksik kolumun dayanacag:
degnege gelince, bunu tutup gerektiginde tek ayagimla ucuna vura
vura ilerleterek kullanmam igin koltukaltimda yeterince yer kalmig
goziikiiyordu. Ama beni derinden sarsan ve kafami (Mahood bdyle
demigti) iyice kangtinp kuskulara bogan sey, ailemin bagina gelen
ve Once onlarin can gekisirken gikardiklar giiriiltiilerden, sonra ¢ii-
riiyen cesetlerinden yayilan kokudan ayirdina vardigim, felaketin
beni yolumdan geri gevirdigi diigiincesiydi. Bu andan sonra onunla
birlikte gitmeyi biraktim. Agiklayacagim nedenini, bu bana bagka
bir sey diigiinmemi, oncelikle kendime, kendimi bekledigim yere
nasil donecegimi djisinmemi saglayacak, gergi hig¢ istemiyorum

333



ama bu benim susabilmem, sonunda yalansiz dolansiz biraz konu-
sabilmem igin (eger istedikleri buysa) tek sansim, en azindan ben
Oyle saniyorum, sonra artik sdyleyecek bir seyim kalmayacak na-
silsa. Nedenlerim. Ug ya da dordiinii siralayacagim, benim igin ye-
terli olacak bu kadan. ilkin ailem, yalnizca bir aileye sahip olmam,
su ana kadar kugkuya diisiirmeliydi beni. Ama belli anlarda dylesi-
ne iyi niyetle doluyorum ve tekhiicreli canlilardan ¢agimizin insa-
nina degin uzanan biiyiik yasam selinde, i¢imde kisa siireli de olsa,
zayif da olsa dyle bir miicadele istegi uyaniyor ki, hayir, tamamla-
yamayacagim bu tiimceyi. Yeniden baghyorum. Ailem. Ilkin yapti-
gim seylerde ailemin higbir payr yoktu. Bu yerden aynldiktan
sonra yolumu sasirmadigima gore, buraya yeniden donmem dogal
bir davranigti yalnizca. Ailem benim yoklugumda taginmig, yiizler-
ce fersah uzaga yerlegmis olabilir, oysa ben bir kil kadar sapmaz-
dim yolumdan. Eger algilayabildigimi varsayarsak, ac1 dolu ¢iglik-
lara ve ¢iiriiyen cesetlerin kokularina gelince, olaylarin dogal akis
icinde bana yadirgatici bir yan goziikmemigti tim bu geylerde.
Boylesine olaylar kargisinda her defasinda yolumu degistirmek zo-
runda kalsaydim, ¢ok uzaklara gidemezdim. Yalnizca yagmurlann,
onun da ¢ok yetersizce yikadig1 basim ilenglerle doluydu; yolumu
degistirsem bagkasindan once kendimden uzaklasmam gerekirdi.
Sonugta belki de yaptigim buydu, belli belirsiz ¢gevrimsel ilerleyisi-
mi bu bigimde agiklayabilirdim. Yalan, timii yalan, bilmek, yargi-
lamak, sizlanmak igin yaratilmamigim ben, gitrnek igin yaratilmi-
sim. Bayat konservedeki mikroplarnn tiim ailemin kokiinii kazimasi,
kendi davranigimin bundan bir zarar gérmemesi kosuluyla, kolayca
kabullenecegim bir durumdu, yinelemekten usanmayacagim bunu.
Olaylann aslinda nasil olduguna bakalim biz, yoksa Mahood dogru
mu sdyliyordu? Simdi diigiiniiyorum da benimle kendi anlayisi
dogrultusunda biitiinlesmek igin onca istek duyan Mahood’un
yalan sOylemesi igin bir neden yoktu? Var miydi? Belki de bana
ac1 vermekten korkuyordu. Ama ben burada ac1 ¢gekmek igin bulu-
nuyorum, ayarticillarimin bir tiirli anlayamadiklan nokta bu. Her
biri katlanmak konusunda kendine 6zgii bir anlayig gelistirmigti ve
tiimii de var olmamu siirdiiriirken ayni1 zamanda 1limli, daha dogru-
su sinirh bir ac1 ¢gekmemi istiyordu. Katlanma giiciimiin sinirina
ulagtigim igin yok olmaktan bagka segenegim olmadigini sdyledi-
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ler dostga ve oldiirdiiler bile beni. Katlanma giiciimiin sinirina gel-
mistim! Bana yalnizca tek bir saniye katlanmay1 6gretmeliydiler,
ardindan ben, neseli bir 1shk tutturur, sonsuza degin dayanabilir-
dim. Ne kotii deneyimler yagattilar bana! Ama en kotiisii, kan bag
tagidigim bir yigin insandan bdylesine ucuz bigimde kurtulmus ol-
maktan sarsilmig goziiktigiim Mahood’un su Oykiisiiydi, iistelik
bunlarin aralarinda, biri beni diinyaya salan lanetlenmis insan,
oteki de huni bigimindeki, icine kendi benzerlerimi pompalayarak
ociimii almaya ¢aligtigim iki de hiyar vardi. Egri oturup dogru ko-
nugursak, uzunca bir siiredir ne sdyledigimin bilincinde degilim.
Ciinkii kafam bagka yerde. Kendimi bagislatiyorum boylece. Insa-
nin kafasi bagka yerde oldugu siirece her geyi yapabilir. Hi¢ ¢ekin-
meden, higbir sey olmamig gibi siirdiirelim dyleyse. Bakalim aslin-
da neler oldu? Mahood beni 6ksiiz, dul ve hi¢bir mirasgisi olmayan
biri gibi tamttiginda dogruyu mu soéyliiyordu? Iginde soluk almaya
calistigingzda soluksuz kaldigimiz bu panayin havaya ugurup yok
ed®egim, bir ¢ikig yolu bulacagim, eskisi gibi olmayacak. Ama
beni lekeleyene haksizlik etmek istemem. Ciinkii izledigim yolun
olanaklanm tiimiiyle tiiketmeden 6nce o beni geri dondiiriip aksi
yone yolladiginda, bir an bile cesaretimin kirilacagini beklemiyor-
du, istemeye istemeye can veren ailemin haykinglan ve daha son-
raki giiriime kokular1 nedeniyle yalnizca bedensel bir sarsint1 gegi-
rip ardindan da basit bir kusma istegi duyacagimi saniyordu;
kokular beni uzaklagmaya zorlamigti, yoksa bayilacaktim. Olan bi-
teni bir kez de boyle anlattigimda, geriye bunun 6tekinden hig de
daha iyi olmadigin1 ve bana dogru bigimde yaklagsalar belki de
bulgulayabilecekleri yaratikla uzaktan yakindan higbir benzerlik
tagimadigini séylemek kaliyor. Olaylarin aslinda nasil gergeklesti-
gine bakalim gimdi. Sonunda kendimi evin iginde buldum, gasila-
cak bir yan yoktu bunda, daha 6nce belirttigim gibi yuvarlak bir
yapiydi, zemin kat avluyla ayn1 diizeyde tek bir odadan oluguyor-
du, dolagmalarimi tamamladim orada, ailemin taninmaz hale gelen
kalintilanini ¢ignedim, rasgele surada bir yiize, surada bir karna go-
miildii koltuk degneklerimin uglan. Mutluluktan ugtugumu sdyle-
mek gergegi zorlamak olurdu. Ciinkii son ¢irpimiglarim igin tam
sert ve diiz bir yiizeye gereksinme duydugum bir anda, bdylesine
bir pisligin icine batmak bana sikintiya yakin bir duygu veriyordu.
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Uzun yolculugumun son giinlerini annemin bagirsaklaninda gegi-
rip, ertesi giin yola ¢iktigimi diiginmek mutluluk veriyor bana,
bundan emin olmasam bile. Hayir, hepsi bir benim igin, Isolde’un
gogiisleri, babamin cinsel organi ya da pi¢ kurulanndan birinin
kalbi ayni iglevi gorebilirdi. Ama kesin mi bu? Birden benligimi
saran bir bagimsizlik duygusuyla, o ugursuz sigir eti konservesin-
den arta kalanlan mideye indirmig olabilirdim. Kag¢ kez diigtiim bu
son evrelerde, disanda firtinalar koparken. Ama bu sagmaliklan bir
yana birakalim. Buradan bagka bir yerde bulunmadim hig, kimse
gelip gikarmadi beni buradan. Kendisine bir lahananin iginde bu-
lundugu sdylene soylene, sonunda bahgenin hangi kosesinde oldu-
gunu ve diinyaya gelmeden 6nce ne tiir bir yagam siirdiigiinii anim-
sayan bir ¢ocuk gibi davranmaktan usandim artik. Ben gokyiizii ve
yeryiiziiniin cisim ve yoriingelerinden s6z etmeyecegim artik, hig-
bir ey bilmiyorum bunlar konusunda. Tiim bunlann ne oldugunu,
neye benzedigini, ne igse yaradigini, art arda, binlerce keg, binlerce
farkh bigimde agikladilar, tanimladilar, sonunda anlamig gibi go-
rinmiig olmahyim. Seslerinden bagka bir gey duymamg, bir ey
gormemistim, beni dinleyenler arasinda kim bilebilirdi bunu? Bir
de insan konusu var; beni insan sinifina sokmaya gabalamadan
once bile ne sdylevler ¢cekmiglerdi insan iistiine. Ne iizerine konu-
suyorsam, neyle konuguyorsam, onlardan 6grendim. Benim igin
hepsi bir ama bir ige yaramiyor, sonu yok bunun. Onlarin diliyle de
olsa, simdi kendimden s6z etmek zorundayim; bir baglangi¢ olacak
bu; sessizlige, ¢ilginhigin, konugsmak zorunda olup da konusama-
maktan dogan ¢ilginligin, beni ilgilendirmeyen, 6nem tagimayan,
inanmadigim, kim oldugumu, nerede oldugumu sdylemeyeyim
diye, bitirmek i¢in yapmam gereken tek seyi, yapmam gereken tek
bicimde yapmayayim diye, yapmam gereken seyi yapmayayim
diye beni agzima kadar doldurduklar geyler diginda konusama-
maktan dogan ¢ilginligin sonuna dogru atilmig bir adim olacak.
Nefret ediyor olmalilar benden! Iyice gekidiizen verdiler bana ama
tam anlamiyla daha ele gegiremediler beni. Oliinceye kadar onlara
taniklik etmek, igte benden yapmamu istedikleri sey, sanki bu abuk
sabuk ig bir 6liim nedeni olabilirmig gibi. Onlan ve kardegligimizi
ifade etmeden agzimi agmamak, iste beni zorladiklarini sandiklan
sey. Onlarnn soyundan olmadigimi s6ylemeden asla kullanmayaca-
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gim1 diigiindiikleri bir.dil vermisler bana, iyi numara dogrusu. Ama
onlarin bu anlagilmaz dilini anlagilir bir hale sokacagim. Kusmuk
gibi agzindan figkiran Gykiilerin tek bir sozciigiinii anlamamigtim,
tek bir sozciigiinii bile. Algilama yeteneksizligimi, unutma konu-
sunda gosterdigim dehamu kiigiimsediler. Sevgili kavrayigsizlik,
senin sayende kendim olacagim sonunda. Yakinda i¢ime doldur-
duklan yalanlardan geriye higbir sey kalmayacak. Bir komanin
mutlulugunu tatmadan 6nce, midesi zil ¢alan birinin kokusuz ve
sesli gegirtileriyle kendimi kusacagim sonunda. Ama onlar dedi-
gim kim? Elimdeki kisith olanaklarla aragtirmaya deger mi aslin-
da? Hayir ama aragtirmamak igin bir neden degil bu. Onlar1 kendi
topraklarinda, kendi silahlanyla vuracagim, kétii yapilmis kuklala-
rin1 da. Belki bu arada kendi izlerimi de bulurum. Kesin olarak ka-
rarlagtirdim bunu. Tuhaf olan bir ey var, belli bir siiredir rahatsiz-
lik vermiyorlar bana, evet, zaman kavramini bana da benimsettiler.
Onlarin yontemlerini kullanarak, bundan nasil bir sonug ¢ikarmam
gerekir? Mahood sustu, daha dogrusu siiriiyor ama yenilenmedi.
Sagmaliklanindan hig kurtulamayacagimi mi1 saniyorlar, sanki onla-
rin kuklalanina yagam vermekten bagka igim olmayacak mi sonsuza
degin? Ama orada, hi¢ kimildamadan yasayabilir, kendi sesimi yal-
nmiz kendim duyarak ifade edebilirim kendimi. Kendi 6zelliklerini
yiiklediler bana, sonra da tasladilar. Diinyaya getirmeyi becereme-
dikleri ben, olii taklidi yapacagim gimdi, iistiimii kaplayan koca-
man kabuk ¢iiriiyiip dokiilecek. Ama bu tiimiiyle sesle ilgili bir
konu, bagka bir egretileme uygun diismez. Sesleriyle sisirdiler
beni; bir balon gibi, bosaltsam da i¢imi, onlan isitiyorum hala.
Onlar kim? Neden onlardan bagka bir gey yok son zamanlarda?
Cok giizel, onunla bir isimiz kalmadi, bu igi burada birakalim, teh-
likesi kalmadi, diyerek beni terk etmislerdi belki de. Ah ama uzlag-
mayan insan usulca mirildaniyor, bir yagam mahkdmu, insanligin
neyi soluksuz biraktigim mirildaniyor soluk soluga, zindaninda
zincire vurulmus, iskence altinda ciiriirken, siirgiiniini kutlamanin
ne demek oldugunu soyliyor soluk soluga, dikkatinizi gekerim.
Hayir, korkacak bir geyleri yok onlarin, ben bagirtilanyla bir duvar
ordiim gevreme, kimse bilmeyecek kim oldugumu, kimse duyma-
yacak benim agzimdan buriu, sdylemeyecegim bunu, aynca soyle-
yemem de bildigir yalnizca onlarnn dili, hayir, belki de sdyleyece-
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gim, onlann dilinde bile, yalmzca kendim igin, boguna yagamamig
olmak ve sonra susabilmek igin, sessizlik hakkin1 veren buysa ama
kangik bir konu bu, sessizlige sahip olan onlar, sessizlige karar
veren de hep ayni kisiler, kendi aralarinda, 6nemi yok bunun, ses-
sizligin cani cehenneme, ne oldugumu soyleyecegim, bosuna diin-
yaya gelisimin hakkim1 vermek igin dillerini diizeltecegim onlann,
sonra aklima geleni s6yleyecegim, ne isterlerse onu sdyleyecegim,
keyifle, sonsuza kadar, en azindan seve seve. flkin ne olmadigimi
soyleyecegim, boyle davranmam 6grettiler bana, sonra da ne oldu-
gumu, bu da baglad: ¢oktan, beni yildirmalarina izin verdigim nok-
tadan yeniden baglamam gerekecek yalnmzca. Soylemek bile fazla,
ne Murphy’im, ne Watt, ne Mercier, ne de -hayir, adlarin1 saymak
istemiyorum, bana kendileri oldugumu soyleyen, zorla, korkuyla
ya da kendimi tanimamak igin bunu benimser goziiktiigiim, adlan-
na degin unutmus oldugum otekiler de degilim, higbir ilgim yok
onlarla. Bunlarin higbirini istemedim, aramadim, acisim ¢ekme-
dim, tammadim; bir nesneye, diigmana, akla ve sagduyuya sahip
olmak nedir bilmedim. Ama birakalim tiim bunlari. Yadsimanin ve
¢ok iyi bildigim, soylemesi son derece kolay olan bir geyi yinele-
menin bir yararn yok, iistelik bu da sonunda konugmami istedikleri
bicimde konugmam anlamina geliyor, yani onlan yadsisam da la-
netler okusam da yine onlar iizerine konugsuyorum. Belki onlar da
benim olmami buyurduklar: bigimde var oluyorlar, olasi bu, bilmi-
yorum ve ilgilenmiyorum. Bana bir dilekte bulunmay: 6gretseler,
var olmalarimi dilerdim. Adlarin1 ve marifetlerini bir bir siralama-
dan, kurtulmak olanag: yok onlardan, bu hi¢ unutulmamali. Maho-
od’un oykiilerinden birini daha anlatabilir, benim anladigim gibi
anlagilsin, yani 6yki benim bagimdan ge¢mis gibi anlagilsin diye
higbir yorum yapmayabilirdim. Bu da bir goriis. Kendimden daha
cok tiksinmem igin. Ezberden okuyacagim. Zorla, korkuyla, bece-
riksizlik nedeniyle birakmak zorunda kaldigim yerden yeniden
baglarken, kendi igimle en iyi bigimde nasil ilgilenebilirim diye
iyice diigiiniip taginmaya zamanim olacak. Son &ykii olacak bu. Is-
teyerek anlatiyormusg gibi goriinmeye ¢aligacagim. Yukarida,
adada yurttaglarim, dindaglarim, ¢agdaglanm ve dostlarim arasin-
daki davranig bigimim konusunda bellegimi tazelemeyi amagladik-
larinda, bu onlan yatigtiracak. Tiim bu zaman boyunca kendimi
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gostermek icin ne yapmam gerektigi konusunda diigiinecegim.
Kimse bir ey anlamayacak bundan. Ama 6nce bir bakalim kimmig
bu, Tann’nin séziimona iyiligim igin gonderdigi gozii donmiigler
cetesi? Dogrusunu sdylemek gerekirse -hayir, once 6ykii. Ada, ben
adadayim, adadan hi¢ ayrilmadim, Tann yardimcim olsun. Yasa-
mimi sarmallar ¢ize ¢ize, diinyanin gevresini dolagarak gegiriyor
izlenimini tagiyordum. Yanmiliyordum, adada yapiyordum sonsuz
doniiglerimi. Yeryiizii diye bildigim tek yerdi ada. Onu bile tanimi-
yordum, bakacak cesaretim olmamgti hi¢. Sahile geldigimde ada
iclerine gark ederdim. Sarmallar ¢izerek ilerlemiyordum, bu konu-
da da yanilgiya diigtiim: Birbirine eklenen yamru yumru halkalard
daha ¢ok, bazen bir valsteki gibi keskin ve kisa, bazen birgok ba-
takligin tamamini igine alacak kadar genig paraboller bigiminde,
bazen de ikisi arasinda bir seydi, yani bunu o anlik telag belirliyor-
du, onceden kestirmek olasi degildi. Ama s6z ettigim dénem, bu
hareketli yagam geride kaldi, yerimden kimildayamiyorum simdi,
bir daha kimildayamayacagim da ama iigiincii bir kisi gelip de
buna zorlarsa, o zaman is degisir. Ciinkii deneyimli gezgin kisili-
gimden, son zamanlarda ilkin ellerimin ve dizlerimin iizerinde yii-
riiyerek, sonra karnimin iizerinde siiriinerek ya da yerde yuvarlana-
rak ilerleye ilerleye yalmz govdem (acinacak durumda) kaldi
geriye, iistinde de hepimizin yakindan tamidig) kafam, igte tanimu-
n1 en iyi 6grenip bellegime yerlestirdigim pargam bu. Agzi, agzim-
la ayn1 diizeyde olan derin bir kiipe bir gicek demeti konmug, mez-
bahalar yoresindeki sakin bir sokagin kenarinda, dinleniyorum
sonunda. Kafami degil ama yuvalarinda istedikleri gibi devinip
duran gozlerimi gevirdigimde insanlara at eti yemelerini ilk Gne-
ren, bunun savunuculugunu istlenen ulu kiginin yontusunu, daha
dogrusu biistiinii gorebiliyorum. Gézbebeklerinden yoksun, tagtan
gozleri iizerime gevrili. Yaradaniminkileri de sayarsaniz dort edi-
yor, onunkiler hep iizerimde, kendimi ayncalikli bir konuma
koyup 6viinmiiyorum, sakin bdyle diigiinmeyin. Yasalari biraz ¢ig-
nesem de polis g6z yumuyor bana. Konugamadigim igin, durumu-
mu kotii niyetle kullanip kalabaligin yogunlagtig1 saatlerde atesli
nutuklar savurarak ya da geceleri evlerine gecikmig alkol yorgunu
yayalara yikici sloganlar fisildayarak halki yonetici siniflara karg
ayaklandiramayacagim biliyordu polis. Artik higbir isime yarama-
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yan erkeklik organimi saymazsam tiim organlanm yitirdigim igin,
aslinda tutuklanmayi gerektiren bir sug olusturan dilenciligi ¢agns-
tiracak hareketlerde bulunmam da s6z konusu degildi. Isin aslina
bakarsak, en kiigik bir geyde bile kizip 6fkelenecek bir neden
bulan agin duyarli insanlarin diginda kimseyi rahatsiz etmiyorum
ben. Ama bu durumda bile tehlike en aza indirgenmis durumda,
ciinkii bu duyarl kisiler, otlaklarindan kopup gelen ve cellatlan in-
sana boyunlarini uzatmaya giden biiyiikbag hayvanlarin goriintiile-
riyle karsilagmamak igin bu yoreye pek ayak basmazlar. Bu bakig
agisindan, benim bakig agimdan yer ¢ok iyi segilmigtir. Ama go-
rintiimden olumsuz anlamda etkilenecek kadar dengesiz olanlarin,
daha dogrusu sarsilip ¢aligma giiclerini ve yagama sevinglerini ge-
cici bir siire igin yitirmig olanlann, vakit yitirmeden yeniden huzu-
ra kavugmay: istiyorlarsa eger, bunun kararini alacak cesareti top-
layip ikinci bir kez bana bakmalan yeterlidir yalmzca. Ciinkii
yiiziim, hak edilmig bir dinlenmenin keyfini ¢ikaran birinin doyu-
munu yansitirdl yalmzca. Cogu kez agzimin gizlenmis, gézlerimin
de kapali oldugu dogrudur. Ah evet, kimi kez gegmig zamanda ku-
ruyorum Oykiimii, kimi kez gimdiki zamanda. Sivilcelerle ve bol-
gede dogallikla ¢gokga bulunan mavi sineklerle dolu, esi benzeri go-
rilmemis kafamin durumu beni kiskanmalanna, géze gelmeme
engel oluyordu. lyi bir gériintimii gizdigimi saniyorum. Haftada
bir kez kabimdan ¢ikariyorlardi beni, kabimi temizlemek igin. Bu
gorev kars1 siradaki agevinin sahibesine diigiiyordu, beni arada si-
rada yasli domuzum diye oksayip seven kadin, igini aksatmadan,
giileryiizle yapiyordu, ¢iinkii bir bostan: vardi. Belki kalbini fethet-
memigtim ama bana ilgisiz olmadig1 belliydi her halinden. Beni ye-
rime koymadan once agzimin agik olmasindan yararlanarak bir
ciger pargasi ya da ilik dolu bir kemik sokusturuyordu. Kar yagdi-
ginda hala yer yer su gegirmeyen bir musamba ortiiyordu iizerime.
Musambanin korunaginda, sicakta tanidim gozyaslannin yaranni,
bunu neye borgluydum, bilmiyordum, duygulanmamigtim ¢iinkii.
Yalnizca bir kez olmadi bu ama beni her orttiigiinde, yani yilda iki
ii¢ kez yaglar bogandi1 gozlerimden. Evet, kaginamiyordum bundan,
iizerime mugamba ortiiliip, iyilik melegimin hizli adimlan uzaklag-
tiginda gozyaslarim akmaya bashiyordu. Bir goniil borcu duyuyor-
dum da bunun i¢in mi agliyordum? Ama bu durumda minnet duy-

340



gulariyla dopdolu olmam gerekmez miydi? Aynca iizerime titre-
mesini yalmz iyilik duygusuyla agiklayamayacagimi hissediyor-
dum bulanik¢a da olsa ya da iyilik denen seyi anlattiklarinda dogru
diiriist kavrayamamigtim. Bu kadin igin kesin bir deger tagidigim
unutulmamali. Ciinkii salatalar1 igin sundugum hizmet diginda,
diikkéni igin bir kerteriz noktasi, hatta kartondan yapilma yan don-
miig koca gobekli bir aggidan (6nden bakildiginda acinasi bir ince-
likteydi) gok daha goze garpan bir tanitim aractydim. Bunun bilin-
cinde oldugu, hava karardiginda, 6zellikle de geceleri, hog bir
goriintii veren Cin fenerleriyle kabimu siislemek igin gosterdigi ca-
badan fazlasiyla belliydi. Kiipe iligtirilmig yemek listesini gelen
gegen daha rahat okuyabilsin diye, kadin cebinden masraf yapip
kiipii bir kaidenin iizerine yerlestirmigti. Bu firsatla 6grendim sal-
gam sularinin eskisinden daha kotii, buna kargin havug sularinin
eskisinden daha iyi oldugunu. Aslinda sular degismemis, salgam
ve havuglar degismisti. Az ¢ok anlayabildigim bir dil bu, iizerinde
diigiinceler iiretebilecegim aydinlik ve yalin kavramlar bunlar, bagka
diisiinsel besine gereksinme duymuyorum. Asag: yukan biliyorum
bir salgamin neye benzedigini, bir havucun da. Belli zamanlarda
kotiiyle daha kotii arasindaki ince aynm kavradigimi saniyorum.
Eger diin ve bugiin sozciikleri bana bir anlam ifade etmiyorsa, bu,
benim konunun 6ziinii kavramig olmaktan duydugum hazz eksilt-
miyor. Ornegin salatalari konusunda, yalmzca 6vgii dolu sozler
duydum. Evet, onun igin kii¢iik bir sermaye niteligindeyim, oliir-
sem, caninin ¢ok sikilacagindan eminim. Bunun igin bana yasa-
mam igin yardimci olmas: gerekirdi. Oliim saatim gelip de dogaya
borcumu 6dedigimde, diikkan sahibesinin yagamimin iyi kotii anla-
nin1 gegirdigim su eski kiipiin yerinden kaldirilmasini 6nlemek igin
elinden geleni yapacagim diisiinmek mutlu ediyor beni. Belki de
amimi taze tutmak igin, bugiin bagimin bir boliimiiniin goriindiigii
yere bir kavun ya da bir kabak ya da piir¢gekli kocaman bir ananas
ya da daha iyisi (neden bilmiyorum) bir Isve¢ salgami koyacak.
Boylece insanlarin gomiiliince bagina gelen, benim bagima gelme-
yecek: Biitiiniiyle yok olup gitmeyecegim. Ama ben yalanlanma
yeniden diikkdn sahibesinden s6z etmek igin baslamadim. De
nobis ipsis silemus, kugkusuz yasam ilkem olmaliydi bu. Evet,
bana domuz ahiryLatincesi de Ggrettiler, yalan yeminlerin arasina
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serpigtirilince giizel duruyor. Sunu belirtmekte yarar goriiyorum,
yalniz kar yagdiginda, o da ¢ok yagdiginda, hak ediyordum mu-
sambay1. Bagka kotii hava kosullari, onda bana kars1 analik iggiidii-
lerini agiga ¢ikaramiyor. Kafami 6fkeyle kiipiin agzina vurarak
daha sik ortiinmek istedigimi anlatmaya ¢aligim ona. Salyalarimi
da akitiyordum ayni zamanda, hognutsuzlugumu gostermek igin.
Bosunaydi. Bu davranigima nasil bir agiklama getirdigini merak
ediyordum. Kocasiyla konugmus olmaliydi bu konuyu, adam so-
luksuz kaldigimi sdylemisti herhalde, oysa gergek ne kadar farkliy-
di. Ama Sezar’in hakkim Sezar’a verelim, ikimiz de sagmaladik,
ben isaretlerimle, o bu isaretleri yorumlayigiyla. Bu 6ykii bir ige
yaramaz, neredeyse inanmaya bagliyorum ona. Ama nasil bitecegi-
ne bir bakalim, diigiincelerimi yerli yerine koyacaktir bu. Canimi
stkan gey, Oykiiniin devamini unutmug olmam. Ama biliyor muy-
dum daha 6nce bunu? Belki 6ykii burada bitiyor, belki Mahood,
iste simdi buradasin, bize gereksinmen kalmadi, diyerek bitirdiler
oykiiyii, kim bilir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, oldum olasi ®e-
nimsemiglerdi bu yontemi, benden en kiigiik bir onaylama belirtisi
gordiiklerinde aniden dururlar, sirtima yiikledikleri yagam diginda
kendimi yenilemem igin bagka bir kaynak birakmadan, beni care-
sizlikler igine firlatir ve bitirirlerdi 6ykiiyi. Beni elim kolum bag-
lanmig dylece goriince de tek bagima igin iistesinden gelebilmem
icin yeterince canli olmadigim sonucuna vararak, felaketlerimi si-
ralamaya bagslarlardi yeniden. Ama birgok kez gormiis oldugum
sey suydu: Bir biitiinliik saglayacaklarina, yani beni birakmig ol-
duklan yerden alip siirdiireceklerine, ¢ok sonraki bir evreden bag-
latiyorlardi, belki aradaki boslugu kendi basima gegirdigim, onca
zamani higbir yardim gérmeden, nasil, hangi kosullarda- oldugunu
animsamadan yagadigim, hatta tek bagima 6lmeyi basardigima,
gercek canli bir bebek gibi vajina yoluyla diinyaya yeniden dondii-
gime, yine bagka bir giice gereksinme duymadan yalmzca yaptik-
lar1 uyarilarla olgun bir yasa, hatta yaghliga ulagtigima inanmam
bekliyorlardi. Sirtima bir 6miir yiiklemek kugkusuz yetmiyor onla-
ra, iki ii¢ kusagin birden tadin1 almam gerekiyor. Ama kesin degil
bu. Belki onlann tiim anlatmig olduklari, tek bir yasantiyla ilgili,
kimliklerin kangmas: yalnzca benim bu kimlikleri iistlenmekte
gosterdigim yeteneksizlikten kaynaklaniyor. Kendi olanaklanimla
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O0lmeyi basarirsam, o zaman bagka bir ¢agi mi onurlandirayim,
yoksa deneyimimin 1g1g1nda ayni ¢ag1 bir kez daha mi yineleyeyim
diye karar vermek igin daha iyi bir konumda olacaklar. Bu nedenle
hakl olarak, biraz 6ncesinin tek bacakli, tek kollu yolcusu ile su
anda tek bagina ¢ile dolduran balik kafali gévdenin, aslinda tek ve
ayni tensel Ortiiniin iki ayn evresi olduguna karar verdim; ruh, or-
ganlarin giirimesinden, kesilip atilmalarindan etkilenmiyor olma-
liyd1. Bir bacagim yitirmis oldugum igin, 6tekini de kaybetmem-
den dogal ne olabilir? Aym seyler kollar igin de gegerli. Sonugta
dogal bir gecis. Ama dogru amimsiyorsam, beni onurlandirdiklar
su yashlik ve bacaklanmin da kollarimin da yerinde oldugu ama
onlar kullanacak gii¢ten yoksun bulundugum orta yashlik da neyin
nesi? Ya beni 6lii diye birakmak zorunda kaldiklar: su genglige ne
demeli? Yiireklerinde sicak bir yerim yok. Bana hog goziikmek
icin, beni buradan ¢ikarmak igin, gesitli gerekgeler uydurarak, ge-
sitli kihiklara girerek ellerinden geleni yaptilar kugkusuz. Onlan
yalmizca direttikleri igin suglayabilirim. Ciinkii onlarin 6tesinde bu-
lunan 6teki, ancak beni yararsiz bulup kendi kendimle bag baga bi-
rakarak terk ettiklerinde Ozgiirliigiimii bagiglayacaktir bana. O
zaman tiim bu yitik zaman boyunca ne oldugumu, nerede oldugu-
mu soylemek igin ¢abalayacagim sonunda. Eger tahminlerimde ya-
nilmiyorsam bunu benden kim bekliyor? Ya ¢ok farkh erekleri
olan otekiler kim? Ekmeklerine yag siirmiiyor muyum béyle soru-
lar sordukg¢a? Siiriiyor muyumn gergekten? Kiipte sorular soruyor
muydum kendime? Ya zamanimin ¢ogunu heniiz ayakta ve yiirii-
yerek gegirecegim avluda? Kiigiildiim, kii¢iiliyorum. Eskiden, bir
insanin azarlandiginda yaptigi gibi, bagimi omuzlarimin arasina
sokar, kaybolabilirdim. Yakinda, bu ufalma hizimla, ayn1 ¢abayi
gostermeye gerek duymayacagim. Giin 1§1g1n1 gormemek igin goz-
lerimi kapamaya da gerek duymayacagim, ¢iinkii birka¢ santim
otemde kiip karanlia gomiiyor beni. Onlarin hosuna gitmek igin
eskiden arada sirada kendime baktigim su kii¢iik mavi aynalara da
yukaridaki 15181in (geceleri ay 1s181) yansiyip yansimadigindan
emin olmak igin kafam 6ne, duvara dogru diigiirmem yeterli. Yine
yanlig, yine yanls, bu ¢abadan, bu sikintidan kurtulamayacagim
asla. Ciinkii kadin gittikce daha asagilara gomiildiigiimii goriip
cam sikild1 ve kiépiimiin dibini, temizligimi yaparken haftada bir
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degistirdigi talagla doldurarak yiikseltti beni. Tagtan daha yumugak
ama daha az saglikli. Taga aligmigtim ben. Simdi de talaga aligiyo-
rum. Bu da bir ig. Aylakliga asla katlanamazdim, insanin giiciinii
koreltiyor bu. Gozlerimi bir agip bir kapiyorum eskisi gibi. Bagimi
bir igeri bir digar1 sokup ¢ikariyorum gegmiste yaptigim gibi. Cogu
kez tan vakti igeri aliyorum bagimi, tiim geceyi digsarida gegirdigi
igin, bilingle yapiyorum bunu, kadinla dalga gegip onu yanilgiya
diisiimmek amaciyla. Ciinkii sabahlan, perdelerini agtiginda, hala
uyku ve sehvet yiiklii gozleri ilkin kiipe yoneliyor. Bagimi goreme-
yince ne olup bittigini 6grenmek igin firlar yerinden. Ciinkii ya
gece tilydiim ya daha da kiigiildim. Ama tam yanima ulagmadan
once, gozlerim yuvalarinda biiyiiyiip iizerine ¢evrilmis, haciyatmaz
gibi dikiyorum kafami. Bagimi geviremedigimi s6ylemistim, ger-
cekten de erken yasta kireglenme oldu boynumda. Ama hep aym
yone baktigimi gikarmayin bundan. Ciinkii egile biikiile, ggvdeme
istedigim doniig agisin1 vermeyi basanyorum; hem bir yonde hem
oteki yonde. Masumluguna inandigim bu kiigiik oyun pahaliya mal
oldu bana, oysa acizligim iizerine yemin edebilirdim. Insan yitire-
ne degin zenginliklerinin bilincinde olmuyor; bende daha neler var
kim bilir, ortaya ¢ikmak igin hirsizin1 bekleyen? Bugiin, eger eskisi
gibi gozlerimi agip kapiyorsam bile, asagilik kigiligim nedeniyle
kafami gegmiste oldugu gibi bir iceri bir digar1 oynatamiyorum.
Ciinkii kiipiin agzina iligtirilmig bir tasma, tam ¢enemin altinda si-
kiyor boynumu. Eskiden gozlerden uzak duran, arada sirada tagin
serinligine yapistirdigim dudaklanmi simdi herkes gorebilir. Sinek
avladigimi sdyledim mi? Yakalarim onlar sirrrakk diye. Bundan
diglerimin oldugunu mu gikarsayacagiz? Insamin tiim organlarm
yitirip diglerini korumug olmasi amma komik ha! Simdi yeniden
bu igin tatsiz yanina donelim, bu ¢imento tasma ya da halka bagimi
gevirirken son derece rahatsizlik veriyordu bana. Kipirdamadan
durmay: O6grenmek igin bu durumdan yararlaniyorum. Gozlerimi
agtigimda, asagi yukan hep aynmi sannlar demetiyle kargilagmak,
boyundurugum olmasa yagamimda tadabilecegim bir haz degildi.
Aslinda beni kaygilandiran tek bir gey var, biraz daha kisalacak
olursam bogulma tehlikesiyle yiiz yiize kalmam. Soluksuz kalmak!
Kendimi bildim bileli solunum yollariyla sorunum olmamigt1 hig,
bunun kaniti karnimla birlikte hala korudugum su gogiiskafesim.
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Ben her soluk aligimda, simdi oksijen giriyor igime, her soluk veri-
simde de simdi biitiin pislik uzaklagiyor, kanim yeniden kipkirmizi
oluyor, diye mirildanirdim. Mosmor bir yiiz! Disar1 firlayan bir
dil! Kabaran bir erkeklik organi! Bakin, hi¢ beklemiyordum bunu,
unutmugtum erkeklik organmimi. Artik kollarimin olmamasi ne
yazik, ¢ekip alacak bir geyler bulabilirdik ondan. Hayir boylesi
daha iyi. Bu yasta yeniden otuzbir ¢ekmeye baglamak hi¢ yakig-
mazd: bana. Bir kazancim da olmazd: iistelik. Yine de hi¢ belli
olmaz. Diizenli araliklarla gekistire ¢ekigtire, tam kuyrugun kalkti-
g1 anda, bir at sagnsinda iyice yogunlasarak, kim bilir belki bir
sonug alabilirdim. Aman yarabbim, kipirdadigini hissettim. Yoksa
erkeklik organimi kesmediler mi? Oysa kestiklerine yemin edebi-
lirdim. Ama belki bagka tagaklarla kangtinyorum? Ayrica kipirda-
madi bir daha. Yeniden yogunlagsacagim. Bir katana. Bir aygir.
Hadi, hadi, biraz gayret, canlan bakalim, seni yasatmak i¢in katla-
nilan onca sikintidan sonra hi¢ degilse bunu yapabilirsin. En giig
boliim geride kaldi. Kocaman bir gocuk gibi, kendi ayaklarin iize-
rinde durmay: becerebilmen igin yeterince 6ldiirdiiler seni, canina
kiydirdilar. Bunlan sdyleyip duruyorum kendime. Ve ekliyorum
zincirlerimden boganmig bigimde: Su bitip tikenmeyen miskinli-
ginden s1yril, bu toplum kabul etmiyor onu. Her seye giicii yetmez
onlarin. Seni dogru yola getirdiler, ugurumun tam bagina gelene
degin elinden tuttular, simdi her gsey sana bagli, son adimini kendi
bagina atacak ve onlara duydugun siikran duygulanni gosterecek-
sin. Bu renkli dili seviyorum, bu goziipek egretilemeleri, laf atma-
lan. Doganin g6z kamastiricilig icinde siiriikleyip gotiirdiikleri bir
kotiirimdii ve artik hayran olunacak bir gey kalmadi, sigramam ge-
rekiyor, iste biri daha bu diinyadan gogtii, diyebilmeleri igin. Su
kararmig gozlerim, agagiya sarkmig ¢enem, dudak kivnmlarimda
biriken salyalarim Napoli Korfezi'ne de Aubervilliers’ye de higbir
sey bor¢lu olmadigindan, orada hi¢ bulunmadigimdan kugkulani-
yor gibi goziikmiiyorlar. Son adim! Ben daha ilkini atmay: becere-
memigtim. Ama belki de yalnizca durup riizgarin arkamdan itmesi-
ni beklesem kendilerini mutlu sayacaklardi. Bunu yapabilirim,
olanaklanm yeter fazlasiyla. Sorun, beni uguruma yuvarlayacak
giicte riizgarin olmamasinda; altimdaki kayanin ¢6kmesi gereke-
cek. Eger evde yasayan biri olsaydim, kalbimin durmasini ya da
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kiigiik sevimli bir enfarktiis umuduna kapilabilirdim. Genelde so-
palarla bitiriyorlar igimi, kendilerine, diigiincelerini destekleyenlere
ve izleyenlere benim bir baglangicim ve bir sonum oldugunu kanit-
lamak igin. Sonra her seyin her zamanki gibi oldugu gogsiimiin
iizerine ayaklarin1 dayayip toplanan kalabaliga, ah onu elli yil 6nce
gormiis olsaydimz, ne canhydi, ne yetenekliydi, derdi. Her seyin
yeniden baglayacagimi adim gibi biliyordum. Ama onlara olan ge-
reksinmemi belki de abartiyorum. Kendimi miskinlikle sugluyo-
rum, oysa hareket ediyorum, en azindan hareket ediyordum, yoksa
firsat1 kagirdim m1? Bag: ele alalim. Arada sirada bir seyler kimil-
diyor gibi, dyleyse beyin kanamasi igin endigselenmeye neden yok.
Daha bagka? Bana gosterilen ilgiye bakilirsa, sindirim ve bogaltim
organlanm tembelce de olsa galigiyorlar az buguk. Yiireklendirici
bu. Yasam siirdiikge umut vardir. Yaralara neden oldugu kabul edi-
len sineklerden s6z etmeye gerek gormiiyorum. Bana tifiis mikro-
bu bulagtirabilirlerdi. Hayir, onlar fareler. Birkag fare gormiigtiim
ama onlarin yapacak daha 6nemli igleri vardi, benimle ilgilenmedi-
ler. Kiigiik bir tenyaya ne dersiniz? Ilging degil. Sonugta, cesareti-
min ¢abuk kirilmig oldugunu goriiyorum, belki onlan tatmin ede-
cek her seye sahibim, kim bilir. Ama gimdiden, her kosesini bana
iyice tanmttiklar1 bu felaketler sokagindan uzaklagmaya bagliyorum.
Sanki orada bulunmusum gibi, benden tam istedikleri bigimde,
biraz once betimleyebilirdim bu sokagi, yapabilirdim bunu ama
iyice eksildim gimdi, eski ben degilim artik ama tam bir bogluk ve
sessizlige kavugabilmemiz igin tiim bu dekordan neler ¢ikanlmasi
gerektigi konusunda bulanik da olsa bir fikir edinebilmem igin
gozlerim hala agik olan bitene, kulagimin biri de idare ediyor,
kafam da yeterince soziimii dinliyor. Hep boyle oldu. Tam diinya
bir araya geliyor ve ben onu terk etme olanagina kavusuyordum;
her gey silinip yok oluyordu. Kaidesinin iizerinde, renkli fenerler-
den olusan gelengiyle, iginde beni barindiran kiipiimiin yiikseldigi
bu yeri bir daha goremeyecegim, tutunmay: beceremedim ona.
Belki degisiklik olsun diye, bir senlik aksami, yildirima garptira-
caklar beni ya da kocaman bir baltanin altina yatiracaklar, sonra
kefen bezine sarmalayip gozden ve goniilden uzak bir yere postala-
yacaklar. Ya da degisiklik olsun diye, canli olarak kagirilip, rasgele
bir yere birakilacagim. Bir sonraki ortaya ¢ikigimda (bir kez daha

346



ortaya ¢ikabilirsem eger), her sey yenilenmis olacak, yeni ve tuhaf.
Ama onlarin yardimiyla yavag yavag aligacagim, bu yere aligaca-
gim, kendime aligacagim ve yavag yavag su eski sorun gosterecek
igreng yiiziinii: Nasil yagamali onlarin yagamini, geng ya da yagl,
tek bir saniye, bir yardima, bir destege gereksinme duymadan?
Boylece bagka kosullardaki bagka girigimleri animsayarak, onlarnn
yardimlariyla, fisildamalanyla sorular sormaya baglayacagim ken-
dime, biraz once sorduklarim gibi, kendimle, onlarla, aniden olu-
san zaman ve ¢ag kaymalariyla ilgili, hep ¢uvalladigim noktada so-
nunda bagarmak igin neler yapmam gerektigiyle ilgili; belki hognut
olur, beni yapmam gereken seyleri yapmam igin 6zgiir birakirlar
sonunda; yapmam gereken sey dedigimde su: Benden hognut olup
da beni rahat biraksin, beni azat etsin, sessizlik ve dinlenme hakki
versin (eger onun elindeyse bu) diye 6tekini hognut etmeye cabala-
mak (eger yapmam gereken buysa). Tek bir yaratiktan bu kadar
cok sey beklemek, bu kadar ¢ok sey istemek dogru degil, yani igin-
de ne kendisi oldugu, ne de kendisi olmadig: ve boyle bir anlatiyr
olas1 kilan dilin sustugu su dinlenme ortamina hak kazanmadan
once, once kendisi degilmis, sonra da kendisiymis gibi davranmasi
demek istiyorum. Varolugumu hep siirdiirdiigiim, var olmama izin
vermedikleri diigiiniilemez, séze dokiilemez o diinyaya tek bagima,
ozgiirce birakilmadan once, sonuna dek gotirmem gereken iki
yalan, iki tuzak. Belki sonunda, orada tek bagina kalmak, diigiindii-
gim kadar dinlendirici olmayacak, diledigim gibi rahata kavuga-
mayacagim. Neyse, dinlenmek onlara ait bir sozciik, diigiinmek de
Oyle. Ama artik abuk sabuk laflar etmem igin yeterince malzeme
sagland1 gibime geliyor. Yeni bir geyle kargilagip da bunu fark et-
memek ne iiziicii; ne iiziici bagka bir mumun benim bilgim diginda
151k vermesi. Evet, arkama bir g6z atmanin zamani geldi (becerebi-
lirsem eger), hissediyorum bunu, nerede bulundugumu saptamam
gerek, ilerlemek istiyorsam eger. Ah bir de agzimdan ¢ikanlan ku-
laklarim duysaydi. Of, iiziilecek bir sey yok, tek bir sey olabilir,
her zamanki sey. Hep ayn sarki sdyleme yanilgisina diisenlerden
biri olmadim ben. Tiim yapmam gereken sey devam etmek, yapila-
cak bir sey, baglanmig bir ey, gidecek bir yer varmis gibi. Her sey
gelip bir sozciikler sorununa dayaniyor, unutmamaliyim bunu,
unutmadim. Bunu gu anda sdyledigime gore, daha dnce de sdyle-
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mis olmaliyim. Belli bir bigimde, belki de bir sicaklik yayarak ko-
nugsmam gerekiyor; her sey olasi, 6nce kendim olmayan yaratikla
ilgili, sanki ben oymugum gibi, sonra sanki ben oymugsum gibi ken-
dim olan yaratikla ilgili. Yapmadan 6nce vb. Bu, seslerle ilgili bir
sorun, beni dogru bir bigimde sinamak igin gereken yerde durduk-
larinda siiriip giden seslerle ilgili; su anki ses de onlardan biri,
benim yasamamu istiyor, yiiklendigi islev kabaca bu. Sicaklik, ra-
hatlik, inang, dogru bigim, sanki kendi s6zciiklerimi, yagadigimi
soyleyen sozciiklerimi siralayan kendi sesim bu, ¢iinkii yagamam
istiyor onlar, nedenini bilmiyorum, milyarlarca canlilan, trilyonlar-
ca oliilleri yetmiyor onlara, ben de algakgoniillii kivraniglarimla ka-
tilmaliyim kervana, ciyaklamali, salya siimiik aglamali, siritmali,
can ¢ekigmeli, insanlan sevmeli, sagduyudan aynlmamaliyim.
Ama dogru bigim de neyin nesi, bilmiyorum. Bunca ipe sapa gel-
mez zirva onlardan kaynaklaniyor, beni soluksuz birakan bu inil-
tiyle i¢imi dolduran yine onlar. Virgiiliinii bile degistiremeyecegim
ayn1 eski kokmug Ogretiler nasilsa Oyle figkinyorlar digari, onlan
isitmem igin esnemem yeterli yalmzca. Bir papagan var kargilann-
da, evet bir papagan. Onaylarin1 alabilmem igin ne s6ylemem ge-
rektigini bana soyleselerdi, er ge¢ soylemek zorunda kalirdim bu
sozleri. Ama Tann korusun, ¢ok kolay olurdu, yiiregim istemezdi
bunu ama yiiregimi de kusmak zorundayim, geri kalan kusmukla
birlikte o da ¢itkmali igimden, iste o zaman sdylediklerime inanir
bir halim olacak, agzimdan dokiilenler bog sozler olarak kalmaya-
cak. Neyse, umudumuzu yitirmeyelim, agzimi agik, midemi bula-
nik tuta tuta bugiinlerden birinde basaracagim kusmay:. Ama hay-
vanlar diinyas: i¢in bu tutkuyu paylagmayan, benim haberlerimi
duymak isteyen 6tekinin sesine gelince, onun istedigi ne? Iste gu-
valladim burada. Ciinkii kendimle ilgili konularda anliyorum ken-
dimi, galiba daha bir gey sdylemediler bana. Bu kosullarda bir ses-
ten soz edilebilir mi? Elbette edilemez. Oysa ben s6z ediyorum.
Aynica bu ses konusunu yeniden gézden gegirmek, diizeltmek ve
bir yana birakmak gerekiyor. Higbir sey duymasam da iletisimden
kacamiyorum. Bir de seslerden s6z ediyorum! Peki, neden olma-
sin, yalan oldugunu biliyoruz nasilsa. Ama bunun da sinirlan ol-
mal1. Gelsinler bakalim. Oyleyse benimle ilgili bir sey yok. Daha
dogrusu benimle ilgili bir anlati. Uzun araliklarla, gii¢ isitilen ses-
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lenigler. Duy beni! Kendin ol yeniden! Demek ki birinin bana soy-
leyecegi bir sey var. Ama benimle ilgili bir haber degil bu, ¢iinkii
olsa olsa orada olmadigim igin, bir haber alabilecek durumda ol-
madigimi soyleyebilirler bana, o da satir arasinda, bunu da 6nce-
den biliyordum. Algilama yetimin ¢ok parlak oldugu bir anda, bu
ricalarin bana Malone ve ortaklarinin bulundugu kanaldan iletildi-
gini fark ettim dogallikla. Durum kangik, daha dogrusu, var olmam
gerektigini kafalarina koyduklanindan bu yana bagimin etini yedik-
leri bu gergekten daha degerli bir gergege varacagim bilsem, gele-
cek olan bu agiklamalar nedeniyle kangik diyebilirdim duruma.
Ama bir an 6ncesine kadar, eger dogru animsiyorsam igimi kavu-
ran bu tath umut terk etti gitti beni. Sonugta, harcanmas: gereken
¢aba agisindan, aynen madenocag: ve tagsocag: gibi, belki de birbi-
rinden farkl iki ugrag var karsgimizda ama her ikisi de gekicilik ve
ilginglikten yoksun. Ben. Kim olabilir bu? Herkiil’iin siitunlarina
ulagmak igin yola ¢ikmig kiirek mahkimuyum ben; gecenin karan-
ligindan yararlanarak, nobetgiye goriinmeden, elimdeki kiiregi bi-
rakmig, kayigin igine, siralarin altina kaymig, giiniin agarmasina
yakin firtina gikmasi i¢in dua ediyorum Tann’ya. Yalmz ben dua
etmeyi biraktim goktan. Hayir, hayir, yalvanyorum hala, biikiiyo-
rum boynumu. Bu kursun renkli deniz iizerinde agacagim bu konu-
yu; son yolculuguma kadar 6niimde zaman var. Bagka bir ¢ilginlik-
la kangtinyorum bunu, insanin yapti§1 yanlig davraniglar1 animsa-
masi, bilmek istemesi ¢ilginligiyla. Burada faka basmayacagim bir
daha, bu yilin lanetlenmiglerine birakacagim onu. Artik bu konuda
diigiinmeyelim, higbir sey diisiinmeyelim, artik higbir sey diigiin-
meyelim. O tek basina ya da onlar birgok kigi olarak istiyorlar
beni, bana da ogretmis olduklan aym dille ifade ediyorlar bunu.
Bagka diller de oldugunu sdylediler bana, iizgiin degilim bilmedi-
gim igin. Sessizlik bu bigimde bozuldugunda, bunun tek bir anlami
olabilir. Buyruklar, dualar, tehditler, 6vgiiler, kinamalar, nedenler.
Ovgiiler, evet, gelisme gosterdigime inandirdilar beni. Aferin
oglum, bugiinliik bu kadar yeter, simdi karanligina dén yeniden,
yarin goriigiiriiz. Iste yine kargimizdayim, ak sakalimla gocuklarin
arasinda oturuyor, doviilme korkusuyla agzima ne gelirse soyliiyo-
rum. Ortaokulun ilk sinifinda, yillar ve 6devlerle iki biiklim olup
iyice ufalmig bir halde Slecegim, aynen donumu islattigim, kara
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onliigiim ve ¢iplak bacaklanmla, bir gelecek umuduyla yasadigim
giinlerdeki gibi. Ogrenci Mahood, yirmi bes bininci kez soruyo-
rum, memeli nedir? Temel bilgilerle iyice yipramp kaskati bir
olime birakacagim kendimi. Ama gelisme gostermig olacagim,
boyle dediler bana ama bu yeterli olacak m1 bakalim, yeterli olacak
mi1? Ah! Odevlerimin neresinde kalmistim? Iste gelismemde kus-
kusuz gok olumsuz bir etki yapan bir sey, bellegimin yetersizligi.
Ogrenci Mahood, benden sonra yinele bakayim, insan, en geligmis
memelidir. Yineleyemezdim. Bu hayvanat bahgesinde hep memeli-
lerden s6z edilirdi. Agikga soylemek gerekirse, 6grenci Maho-
od’un sikinde miydi sanki insanin gu ya da bu olmasi. Sonugta yiti-
rilmis olan bir sey yok diyebiliriz, ¢iinkii karabasanin 6zgiirliige
kavugturdugu her sey burada yeniden damla damla akiyor. Bir boz-
gun bu. Memeliler agagi, memeliler yukan, uyanmadan 6nce igim
disim memeli olacak. Cabuk, bir anne verin bana, meme uglarm
cimdikleyerek biitiin kanin1 emeyim. Ama bu yalniz adama bir ad
vermem gerekiyor artik, adsiz olmuyor. Bundan sonra Worm diye-
cegim ona. Tam zamaniydi. Worm. Bu adi sevmedim ama pek
fazla segenegim yok. Zamani gelip de Mahood adim1 tagimak zo-
runlulugundan kurtuldugumda (kurtulabilirsem eger) benim adim
da bu olacak. Mahood’dan Gnce, ayn1 soy ve inangtan gelen, ayni
tiglii catal: silah olarak kullanan bagkalar1 vardi. Ama Worm, tiirii-
niin ilk 6rnegi. Acele ettim bunu séylemek igin. Onu tamimadigimi
unutmamaliyim. Belki o da, olusumun temel taglarin1 koyduktan
sonra, bir giin usanip beni egitme gorevini bir bagkasina birakacak.
Zavally, diigiincelerini soyleyemedi su ana kadar, mirildand: yalmz-
ca, otekiler konugmasini siirdiiriirken onun minltisinm igittim hep.
Hepsinden uzun yagadi, Mahood’dan da (Mahood &ldiiyse eger).
Hala duyuyorum sadik Worm’u, canlilarin bu 6lii dilini susturma-
mu diliyor. Degigmeyen ses tonuyla bunu sdyledigini saniyorum.
Eger susabilseydim, benden ne istedigini, ne olmamu istedigini, ne
sOylememi istedigini daha iyi anlayabilirdim. Sonunda, istedigi
kadar bagirp ¢agirsin! Hayir, susmasi gereken, solugunu tutmasi
gereken benim. Ama yanlig anlamig olmaliyim. Ciinkii eger Maho-
od susarsa, Worm da susacakti. Benden olanaksizin istenmesi
bagim iistiine, bagka ne isteyebilirler benden? Peki ya sagmalig: is-
terlerse yalnizca mantiga indirgedikleri benden? Su zavalli Worm’un
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bunda higbir sorumlulugu olmadigi dogru. Ama ne biliyorum bu
konuda? Ama Once goriiglerimi sunayim, sonra teker teker g¢iiriitii-
rim bunlari. Ciinkii ben Mahood’sam, ayn1 zamanda Worm’um
da, cump. Ya da heniiz Worm degilsem, Mahood olmay: birakti-
gimda iistlenecegim bu kimligi, cump. Simdi ciddi konulara gege-
lim. Hayir, heniiz degil. Ana Mahood’un bagka bir dykiisiinii anla-
tayim, iyice bir aliklagayim diye. Hayir, zahmete degmez, zamani
gelince gikacaktir ortaya, sonsuzdan bu yana plak hazir galinmaya.
Evet, onlarin biiyiik sozleri de ¢ikmali agizdan, nasilsa oldugu gibi.
Ozgiirliik sorununu da isleyecegim kugkusuz, énceden belirledigim
zamanda. Ama belki de su iki fiyasko mucidini kars1 kargiya getir-
mekte ¢ok acele ettim. Eger biri olamiyorsam 6tekinin hatasi degil
mi bu? Demek ki sug ortaklig1 yapiyorlar. Iste sicag sicagina akil
yiiriitmek boyle olur. Ya da bu ikili bagarisizliktan sorumlu, olayla-
ra uzaktan bakip giilen bir iigiincii kiginin, yani benim varligimi ka-
bullenmek mi gerekiyor? Bir giilimsemenin aydinlattig1 gercek
yiiziimii gérecek miyim sonunda? Bu goriintiiniin benden esirgene-
cegi gibi bir his var igimde. Hicbir zaman neden, kimden, nereden,
nasil, neyle, nigin s6z ettigimi bilmiyorum ama bildigim bir sey
var, bu ugursuz ig igin elli garibani seferber edebilir ama bir biitiin
olugturmak igin yine de bir elli birincisine gereksinme duyardim
(ne anlama geliyor bu sdylediklerim?). Onemli olan higbir yere
varmamak, hi¢gbir yerde olmamak, ne Mahood’un bulundugu
yerde, ne Worm’un bulundugu yerde, ne de benim bulundugum
yerde; bu sonuca nasil vardigim gok onemli degil. Onemli olan,
sular, sahiller ve gokte de, segtigi ibneler araciliiyla kullanna ezi-
yet etmek isteyen spora diigkiin bir Tann oldugu siire iginde takili
oldugunuz oltanin ucunda sonuna kadar kivranip durmaktadir. Ben
ii¢ olta birden yuttum ama hala agim. Baginp durmamin nedeni bu.
Insanin nerede oldugunu, nerede kalacagim bilmesi ama orada ol-
mamast ne giizel sey! Sonsuza degin hig¢ kimse olmadiginin bilin-
cinde, goniil rahathgiyla igkence masasina uzamr insan. Tiim bu
siire boyunca, ayn1 zamanda agzimi ¢aligtirmak zorunda olusum
¢ok yazik, bu durum dilin dudaklan yalayarak, rahat¢a kanamasina
engel oluyor. Neyse, iglerin sonuna dogru yaklagtigimiz su siralar-
da insan her istedigine sahip olamiyor. Bir giin nasud olsa yiizeye
cikaracaklar beni, o zaman goriig aynliklarim birakip, boylesine
-
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degersiz bir kurban igin, boylesine degersiz katiller i¢in bu kadar
zahmete degmedigi diigiincesinde birlegecekler. Nasil bir sessizlik
olacak o zaman! Simdi su yash ibneyi memnun etmek igin
Worm'dan ne haberler var, ona bakalim. Oteki hala beni gozetliyor
mu, anlayacagim ¢ok yakinda. Ama gozetlemese bile, bir gey ¢ik-
mayacak bundan, beni yakalayamayacak, ondan kurtulamayaca-
g1m, Worm’'dan so6z ediyorum, yemin ederim, 6teki beni yakalama-
d1 hig, ondan kurtulamadim hig, diin de 6yleydi, bugiin de 6yle.
Ben hi¢ yakalanamayacak, hi¢ kurtulamayacak olamim, piril pirl
yeni bir giine dogru, can yelekleriyle donanmig, igkence ve firtina
icin dualar eden ve kayigin zeminine kendini birakmig kiirek
mahkdmuyum. Ugiincii olta ipi diigiiyor gokten dimdik, saygideger
ruhum igin bu, nerede oldugunu bilseydim ¢oktan takardim ruhu-
mu oltaya. Boylece bir araya gelmig bir dortlii olugturuyoruz. Bili-
yordum bunu, yiiz kigi olsak bile bu kez yiiz birinciye gereksinme
duyardik, ben hep eksik olacagim aramizda. Worm, az kalsin Watt
diyecektim ona, Worm, kendini ifade etmekten aciz Worm hakkin-
da ne soyleyebilirim? Kukla kutumdaki beyaz kanncalarin kemir-
me seslerini susturmak igin ne sdyleyebilirim? Belki Worm olma-
ya calisgarak sonunda Mahood olmay: basaracagim, bunu hig
diigiinmemistim dogrusu. Oyleyse tiim yapmam gereken sey Worm
olmak. Bunu da kugkusuz Jones olmaya galigarak basaracagim.
Oyleyse tiim yapmam gereken Jones olmak. Dur, belki hig yokusa
siirmeyecek beni, aclyacak, durduracak beni orada. Tan vakti hep
pembe 1giklar sarmayacak ortaligi. Worm, Worm, simdi i¢ kisi
kaldik, hayirlis1 bakalim. Aynca, galiba soylemis olmam gereken-
lerin tam aksine, galiba bu yonde belli bir caba gdstermis olmam
gerekiyor. En azindan kafamin bir kdsesine yazmaliydim bunlari.
Ama Worm higbir sey yazamaz. Iste en azindan bir dogrulama,
daha dogrusu bir olumsuzlamayla kars: kargiyayiz, istiine bir gey-
ler yaratabiliriz bunun. Worm higbir sey yazamaz. Mahood yazabi-
lir mi? Oldu igte, ucunu birakmayalim. Evet, Mahood’un 6zellikle-
ri icinde en goze garpani, bir geyler (belki de her seyi desem daha
dogru olacak) yazabilmesi (her zaman yazmay: bagaramasa da);
yoOnetimini siirdiiriirken yararlaniyor onlardan. Aslinda bir anlamda
bunu avluda, kiipiinde yaparken gordiik. Her zamankinden daha
biiyiik bir mutluluk ve anlayigla Mahood’dan s6z etmeye koyul-
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mam i¢in yalnizca Worm’dan s6z etmeye ¢aligmamin yeterli olaca-
gim biliyordum. At eti yiyen Decroix’'nin madalyalanna sas1 goz-
lerle bakarken, birden ne kadar yakin goriiniiyor bana. Yemek 6n-
cesi icki saati, simdi yemek listesini okumak igin durmaya bagladi
insanlar. Tadina doyulmaz bir an, 6zellikle de bazen oldugu gibi,
giinesin batigina rastlarsa; son 151k demekleri sokag: bir bagtan bir
baga yalar, anmitmezarima kaldinmla yol kenannda biriken sular
arasinda sinirsiz bir golge diigiiriir. Boyunduruga gegirilmesinden
once, bagimi daha rahatga cevirebildigim siralarda seyrederdim bu
golgeyi. O zaman orada, benden uzakta, bagimin yattigini ve gelen
gegenin bagimin ve karanlk yerde sirin sirin siiziilmeyi siirdiiren
sineklerimin iizerinde yiiriidiigiinii bilirdim. insanlarin, arkalarinda
uzun titrek sadik golgeler birakarak, gélgem boyunca bana geldik-
lerini goriirdiim. Ciinkii bazen golgemle karigtinnm kendimi,
bazen kangtirmam. Bazen kiipiimle kangtirmam kendimi, bazen
kangtinnm. Her gey keyfimizin nasil olduguyla ilintili. Sik sik var-
olusum tiikkenip de kendimi gérmez olana degin hi¢ mizikgihik et-
meden bakar da bakardim. Daha once sdyledigim gibi, zaman
zaman yemek Oncesi icki saatine rastlayan, gercekten egsiz bir
andi. Ama boyundurugu kafama gegirdiklerinden bu yana kendi
adima zararsiz, 6tekiler adina tehlikesiz oldugunu diigiindiigiim bu
zevkten mahrum ediyorum kendimi, ¢iinkii boyunduruk bagimi
tam yemek listesinin iizerinde parmakliklara doniik tutuyor, neden
derseniz miigterilerin ezilme tehlikesiyle kargilagmadan yemekleri-
ni segmeleri gerekiyor. Bu mahallenin eti ¢ok iinlii, insanlar uzak-
lardan, ¢ok uzaklardan geliyor bu etleri yiyebilmek igin. Yer
yemez de acele ediyorlar gitmek icin. Aksamin onunda her gey ses-
sizlegiyor, bir mezar sessizligi kapliyor ¢cevreyi. Uzun yillar boyun-
ca biriktirdigim ve siirekli olarak tiimevarim yonteminden gegirdi-
gim gozlemlerimden ¢ikarsadim bu dogrulari. Burada her gey
oldiirmek ve yemek iizerine kurulu. Bu akgam igkembe var. Bir kig
ya da giiz sonu yemegi bu. Birazdan Marguerite gelip 1giklarimi
yakacak. Gecikti. Simdiden gelip gegenlerden birkagi giiniin mo-
niisiinde ne siirprizler sundugumu daha iyi gérmek i¢in burnumun
ucuna ¢akmaginin alevini tuttu. Tannm ne olur koruyucu melegi-
me bir sey olmasin! Kar nedeniyle gelisini duyamayacagim, duya-

mayacagim ayak seslerini. Tiim sabah1 musambanin altinda gegir-
-
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dim. Hava don yapmaya bagladiginda beni soguktan korumak igin
pacavralardan bir yuva hazirlar, dort yanimi orter eski kumag par-
calanyla. Sicacik. Merak ediyorum, bu aksam kafami kocaman
pudra pomponuyla pudralayacak mi diye. Bu onun son bulusu.
Beni rahatlatmak i¢in hep yeni seyler diigiiniiyor. Yer sarsilsa ne
iyi olurdu! Mezbaha yutardi beni! Parmakliklarin gerisinden, iki
bina blogu arasindaki bir agikligin bitiminde gokyiiziinii goriiyo-
rum. Istedigimde parmakligin bir demirini iizerine getirip yok edi-
yorum gokyiizii pargasini. Basimi kaldirabilseydim gokkubbeye
figkiran maviligi gorecektim. Bu ayrintilara eklenecek bir sey kaldi
m1? Aksam daha yeni bagladi, biliyorum bunu, heniiz gitmeyelim,
bir daha goriigmemek iizere bir daha elveda demeyelim bu ¢op yi-
ginina. Anlam verebilecegimiz geylerin olmasini beklerken biraz
diisiinseydim diyorum. Bir kerecik bunu yapsam nasil olurdu? Ne-
redeyse hemen ardindan bir diigiince beliriyor usumda, kafami
daha sik toplayamayarak yanlig yapiyorum. Unutmadan sdyleye-
yim bunu. Nasil oluyor da insanlar fark etmiyorlar beni? Sanki yal-
niz Madelaine igin var gibiyim. Kagan ya da kovalayan birinin
oniimden gegerken beni gormemesini anliyorum. Ama ya biiyiik-
bag hayvanlarin ac1 dolu bogiiriiglerini dinlemeye gelen ve kesimin
baglamasini volta atarak bekleyen, goriintiilerinden igsiz gii¢siiz ol-
duklan anlagilan gu aylaklara ne demeli? Ya yemek listesinin ko-
numu nedeniyle, isteseler de istemeseler de, sozciigiin tam anla-
miyla benimle burun buruna kalan, solugumu yiizlerinde hisseden
su karm acikanlara ne demeli? Ya evleriyle oyun alanlan arasinda
gidip gelen, eglenceye susamig ¢ocuklara ne demeli? Kisa bir siire
once yikanmig ve iizerinde birkag tel sa¢ bulunan bir insan basi
bile, benimkinin bulundugu bir konumda ilgi odag: olmay: bagarir-
d1 bence. Bana karg1 saygili davranmak ve beni kirrnamak igin var-
ligimdan habersiz goriinmek istiyorlar belki de? Ama iginde et
kemik oldugundan zerrece kuskulanmadan konutuma gelip iseyen
kopeklerde bu duyarligin gelistigini sdylemek dogru degil saniyo-
rum. Bundan bir kokuya sahip olmadigimi g¢ikarsayabilirim. Oysa
kokmasi gereken biri varsa, o ben olmaliyim. Bu kosullar altinda
Mahood nasil normal biri gibi davranmami bekleyebilir? Sinekler
(dilerseniz) taniklik edebilirler yasadigima ama nereye kadar, soru-
yorum size? Ayni itahla bir inek bokuna da konmazlar m1? Hayr,
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bu konuda beni tatmin edecek bir agiklama yapilmadig: ya da Ma-
delaine’den bagka bir kisi tarafindan algilanmadigim siirece, numa-
rami siirdiirebilmem i¢gin kendi hakkimda anlatilanlara inanmam
olanaksiz olacak. Bu istedigim, olmazsa olmaz tiiriinden taniklikla
ilgili, sunu da sdylemeden gegemeyecegim, ¢ok yakinda bundan
yararlanacak bir durumda olmayacagim, yetilerim bir siiredir 6yle-
sine gerilemeye baglad1 ki. Burada, kargimiza bir degigim ilkesinin
ciktigimi kesinleyebiliriz, bize oldukga fazla yol aldiracak bu ilke.
Ama en rahatlatici varsayimi benimseyip, yagsamig olduguma hig
inanmasam bile 6lmeyi bagsardim diyelim, aci1 deneyimlerim benim
igin bunu istemediklerini sdyliiyor bana. Ciinkii su ana kadar bagi-
ma defalarca geldi bu, ben diinyaya gelmeden 6nce, solucanlarin
arasinda gok kisa bir izin bile vermemiglerdi bana. Ama bu kez ge-
lecegin bana neler getirecegini kim bilebilir? Duyarh ve diigiinceli
bir varlik olarak son hizla diigiige gegmem, kesinlikle muhtegem
bir sey. Belki bir giin, tam ecel bana bu diinyadan son goriintiileri
sunarken, bir beyefendi kolunda sevgilisiyle yoluma ¢ikip, duyabi-
lecegim bir sesle, ama bu adam hasta, bir cankurtaran ¢agirmaliyiz,
diyecek. Boylece tiim umutlar yitip gitmis goriiniirken, tek bir tagla
iki nadir kus vurmus olacagim. Olii olacagim ama yagamig olaca-
gim. Onun bir sannya kapildigim1 varsayarsak, ig degigir o zaman.
Evet, tiim kugkular1 dagitmak igin, niganlisinin ona su yanit1 ver-
mesi gerekecekti: Haklisin sevgilim, kusacak gibi bir hali var. O
zaman bildigimden emin olur ve ne yazik ki ¢ogu kez 6liimiin cid-
diyetini bozan su higkinklardan birinde ya da son bir i¢ ¢ekiste do-
gardim sonunda. Ben Mahood’ken, bir zamanlar, son nefesin bi-
limsel olarak ancak ki¢ deliginden ¢ikabilecegini savunan bir
doktor tanidim, bu nedenle aile vasiyetnameyi agmadan 6nce agza
degil, kiga ayna tutmahydi. Oliimle ilgili ayrintilan bir yana biraki-
yorum, neyse ama olimiin kendi bagina bir 6n yagami destekleyen
bir kanmit, hatta giigli bir varsayim olusturdugunu diigiinmekle
biiyiik bir yanilgiya diistiigiim kesin. Ben kendi payima, orada bu-
lundugumdan emin olmadan 6nce beni aldatmaya galigip durdukla-
n su diinyayi terk etmek igin en ufak bir arzu duymuyorum, éme-
gin kigima yedigim bir tekme ya da bir Opiiciik diinyadaki
varhigimi kanitlayabilirdi bana; onu gergeklestirenin ben oldugum-
dan kuskulamlmad:y siirece ilginin niteligi 6nemli degil. Ama ta-
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raflann iigte ikisi beni orada gozlerimin 6niinde fark etsin, geriye
kalanlarla ben ilgilenecegim. Elbette karsitligin daha bir tadini ¢1-
karmak igin digariy1 kolagan etmek kosuluyla, insan i¢inde olup bi-
tene goziini agtiginda nasil da her sey aydinlik ve yalin oluyor.
Hi¢ halim kalmasa da bu kadar verimli bir konuya dalmigken yan-
da birakmak istemezdim. Ciinkii vakit kaybetmeden ayni yere dén-
mek niyetinde degilim, hayir, hi¢ degilim. Sonra bu birinci tekil
kisi anlatisindan sitkim siynldi, ondan s6z etmiyorum ben, bagimi
sikintiya sokuyorum. Ama kimden s6z ediliyor o zaman? Maho-
od’dan m1? Hayir, ondan da degil. Worm’dan m1? Kesinlikle hayir.
Of, hangi adil olsa igimizi goriir, yeter ki bir yanilsama igine diig-
meyelim. Aligkanlik sorunu. Daha sonra dogrulayacagiz bunu. Ne-
rede kalmigtim? Ha evet, aydinlik ve yalin olanin doyumsuzlugun-
dan so6z ediyordum. Simdi bana kargi’gok iyi davranan mutsuz
Madelaine ile bu kavramlar arasinda bir baglanti kuralim. Bana
sundugu ilgi, beni tammakta gosterdigi siireklilik, buradaki, yani
anavatamim olan adamda hi¢ taninmayan Brancion Sokagi’'ndaki
varolusumu kanitlamakta yeterli olamaz m1? Eger orada olmasay-
dim her pazar igreng digkilarimi temizler miydi, yaklasan kisa
onlem almak igin yuva yapar miydi bana, karda istimii Orter
miydi, talasimi degistirir miydi, hasta bagimin iizerine tuz serper
miydi; umarim bir sey unutmadim. Eger dayanikliligimdan kugku
duysa bagima bir boyunduruk gegirir, beni bir kaidenin izerine
oturtur, fenerlerle siisler miydi? Bu gergeklige boyun egip, gereken
cezam neyse ¢cekmeye diinden raziyim. Ama ne yazik ki kugkular
var i¢imde, kabullenmeye yanasamiyorum bir tiirlii. Peki bir siire-
dir bana gosterdigi asin ilgiyi nasil yorumlamali? Onu haftada bir
kez gordiigiim, iligkimizin bagindaki dinginlikten nasil da uzagiz
simdi. Hayir, gergeklerden kagmayalim, bu kadin bana olan giive-
nini yitiriyor. Her saniye, hala yerimde az ¢ok hayal edilip edile-
meyecegimi gormek igin gelerek, sonunda yanhgini itiraf edecegi
an1 geciktimmeye ¢aligiyor. Olanca algakgoniilliiliigiimiizle sunu s6y-
leyebiliriz, yagamin bir devresinde dine karsi gosterilen asin bir
diigkiinliigiin ardindan Tann’ya duyulan inancin yitirilmesine sik
sik rastlanmigtir. Burada bir aynmu belirtmek igin duruyorum (hala
diigiiniiyor olmaliyim). Kiipiin gercekten de soyledikleri yerde ol-
masina itiraz etmek aklimin kogesinden gegmiyor, ayrica bu beni
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ilgilendirmiyor da, gergekligi konusunda da higbir agiz dalagina
girmek istemedigim bdylesine genig bir kiipiin buradaki varligi pek
inanilir gelmiyor bana. Hayir, yalmzca kiipiin iginde oldugumdan
kuskuluyum. Bir tapinak dikmek, oraya bir Tann indirmekten gok
daha kolay is. Ama su anki karigiklik da neyin nesi? Bir ayrim
dedik, neler gikt1 bagimiza. Onemli degil. Madelaine seviyor beni,
hep hissettim bunu. Bana gereksinme duyuyor. Bir agevi, bir koca-
s1, gocuklari olsa da yetmiyor bunlar ona, yalmzca benim doldura-
bilecegim bir bogluk var iginde. Bu kogullarda hayaller gormesini
dogal buluyorum. Bir an onu yakin bir akraba, anne, kiz kardes,
kiz gocuk, benzeri bir gey, hatta bir es olarak gordiim, zorla aliko-
yuyordu beni. Daha dogrusu Mahood, bas tamgindan pek etkilen-
medigimi goriince, bu varsayimi fisildadi kulagima, higbir sey de-
medim, diye de ekledi. Bu varsayimin ilk bakigta goriindiigii kadar
tuhaf olmadigin itiraf etmeliyim, hatta dile getirildigi anda dikka-
timi gekmeyen bazi gariplikleri de agikliyor, bunlardan biri de beni
tanimayanlarin, yani tim insanligin géziinde var olmayigim. Ama
kamuya ait bir yerde beni gizlemeyi yeglediklerini varsayarsak,
hava karanr kararmaz fiyakal igiklarla donattiklan bagima dikkat
cekmek icin neden onca zahmete giriyorlar? Onemli olan sonugtur
yanitin1 verebilirsiniz bana kugkusuz. Bir sey daha var. Bildigim
kadanyla bu kadin higbir sey soylemedi bana. Bunun kargiti bir
seyler dedimse, yanilgiya diigmiisiim o zaman. Bunun karsit1 bir
seyler dersem bir daha, yanilgiya diisecegim yeniden. Simdi yanili-
yorsam, is degisir. Her neyse, dosyaya bu da! Istedigimiz sav1 des-
teklemekte yardimci olabilir bize. Sevgi dolu bir s6zciik dokiilme-
di dudaklanndan, hi¢ azarlamad: da. Belki de bagkalan beni fark
etsin istemiyordu. Ya da yanilsamayi bozmak niyetinde degildi.
Simdi 6zetleyecegim. Bana inanan tek kisinin de varligimi yadsi-
yacag an ¢ok yakin. Higbir sey olmadi. Fenerler yakilmadi. Aym
aksam m1? Aksam yemegi saati gegti belki. Belki Marguerite geldi
ve gitti, yeniden geldi ve yeniden gitti ama ben farkina varmadim.
Belki her zamanki parlakligimla, hi¢ bilmeden, saatlerce 151k sag-
tim. Yine de degisen bir seyler var. Bu gece oteki gecelerden fark-
1. Hi¢ yildiz gormedigim i¢in degil bu farklihik, gorii alanimdaki
daracik gokyiizii pargasina bir yildizin girmesi az olan bir sey. Hig-
bir seyi, parmakliklag bile gormedigim igin de degil, bu sik sik
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geldi bagima. Sessizlik yiiziinden de degil, geceleri sessiz bir koge
sayilir burasi. Ustelik ben yar saginm. ilk kez bosuna dikmiyorum
kulaklarimi ahirlardan yiikselen boguk seslere. Birden kigneyecek
bir at. O zaman anlayacagim higbir seyin degigmedigini. Ya da av-
luda, diz hizasinda sallanarak gegtigini gorecegim bekg¢inin feneri-
ni. Sabirli olmaliyim. Hava soguk, bu sabah kar yagdi. Yine de so-
gugu hissetmiyorum bagimin iizerinde. Belki hiala mugambanin
altindayim, belki ben diigiincelere dalmigken, gece kar bastirir kor-
kusuyla iizerime atti musambayi. Ama bagimda hissetmekten ¢ok
hoglandigim musambanin agirligini duyamiyorum bir tiirlii. Bagim
duyarsizlagti m1 yoksa? Belki de diigiincelere dalmigken bir kriz
gegirdim? Bilmiyorum. Kendime artik soru sormadan, dikkatimi
yogunlagtirip sabirli olacagim. Saatler gecti, yeni bir giin oldu, hig-
bir sey degigmedi, hi¢bir sey duymuyorum, higbir sey gérmiiyo-
rum, bagim duyarliligin yitirdi. Onlar1 sorumluluklariyla karg: kar-
stya getirdim, belki izin verdiler gitmeme. Ciinkii bedenime degen
bir sey bulunmasa da dort bir yanimdan sarilip bir yere kapatilmig
olma duygusu oldukg¢a yeni. Talaglar kesik kol ve bacaklarima aci
vermiyor, nerede sona erdigimi bilmiyorum artik. Diin aynldim
Mahood’un diinyasindan, sokaktan, agevinden, bogazlanan hay-
vanlardan, yontudan ve demir parmakliklarin arasindan bir kursun-
kalemi andiran goriintiisiiyle gokyiiziinden. Biiyiikbag hayvanlarin
bogiirtiisiinii igitmeyecegim bir daha, gatal ve bardak singirtilarini
da, kasaplarn 6fke dolu seslerini de, yemekler ve fiyatlar iizerine
yapilan biktirici konugmalanini da. Boguna yagamamu isteyen bagka
bir kadin olmayacak asla, aksamlar1 golgem yeri karartmayacak.
Mahood’un 6ykiileri bitti. Benim hakkimda 6ykii uyduramayacagi-
n1 anlayip birakt1 bu igi, kazanan ben oldum, oysa ona hog goriiniip
rahata kavugsmak amaciyla kaybetmek igin elimden geleni yapmus-
tim. Kazanmig olduguma gore rahat birakacak mi beni? Hi¢ de
Oyle goriinmiiyor, hi¢ susacaga benzemiyorum. Aynca tim bu var-
sayimlar biiyiik olasilikla yanhs. Hi¢ kugkusuz daha iyi silahlarla
donanmig olarak oliimlilik kalesine firlatilacagim yeniden. Ama
su anda daha ¢ok 6nem tasiyan sey, isimin gerektirdigi agiklama-
larda bulunabilmem igin olan biteni bilmem. Unutulmamas: gere-
ken sey su (bazen unutuyorum ben): Her sey seslerde baghyor, ses-
lerde bitiyor. Bir giin benimle konugmaktan usanirlar umuduyla,
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benden sdylememi istediklerini soyliiyorum. Ama ne kulagim, ne
kafam, ne de bellegim oldugu igin her geyi kangtinyorum soyler-
ken. Duyduklarima bakilirsa su anda Worm’un sesi konugmaya
bagladi, haberi iletiyorum, 6nemli mi 6nemsiz mi ona siz karar
verin. Konuganin ben olduguma inandigima inaniyorlar mi1? Bu
inci de onlardan. Benim kendime ait bir benligim olduguna ve bun-
dan s6z edebilecegime inandirmak istiyorlar beni, onlarin kendi
benliklerinden s6z edebildikleri gibi. Canlilar arasina beni de gek-
mek icin diizenledikleri bagka bir tuzak bu. Ama bu tuzaga nasil
diisecegimi yeterince agiklayamadilar bana. Aptalligimla asla baga
cikamayacaklar. Neden benimle boyle konusuyorlar? Belki bazi
onemli seyler benden gegerken degisiyor ama onlar engel olamiyor
buna. Bu sorulan soramn ben olduguma inandigima inaniyorlar
mi? Bu inci de onlardan ama biraz ¢arpitim galiba. Iyi bir yéntem
olmadigini séylemiyorum. Sonunda beni yakalamayacaklarini soy-
lemiyorum. Yakalamalarini isterdim, beni digan atmalan igin. Yo-
rucu olan bu av, bu bitmez tiikkenmez kogeye sikigtirilmalar. Go-
riintiilerle sonunda beni tavlayacaklarini saniyorlar, goriintiileri art
arda siralamakla. Bebeginin bobrekleri hastalanmasin diye 1shk
calan annenin davranigina benziyor bu. Onlar, evet, simdi hepsi
ayni kayikta kiirek mahk@mlannin toplandigi. Simdi oynama sirasi
Worm’da, roliinden keyif almasini dilerim. Bana karg1 yapilan seye
iyi gozlerle bakmadigin1 sanirdim onun. Onda kendimi gérmesem
bile, yakin bulurdum kendime. O olmami, yani Mahood'un tersi
bir kigilige biiriinmemi saglayip, sonra, ama tiim yaptigim, yasaya-
bilecegim tek hayati iyi kotii yagamam igte, diyorlar bana. Yaptik-
lan bu. Ya da yagamin anlamsizligindan yola ¢ikip, benim higbir
anlam tagimayan gii¢siizligiimiin varolusumu temellendirdigine
inandinyorlar beni. Ne yazik ki uyarsalar da beni, bir ise yaram-
yor bu, unutuyorum ¢abucak. Ayrnica ona basanlar diliyorum yiirekli
girisiminde. Olanaklanm el verdigince (olanaklanmin bilincinde-
yim), Mahood ve ortaklariyla oldugu gibi onunla da igbirligi yapa-
cagim (bagka tiirliisii elimden gelmiyor ¢iinkii). Worm’un kim ol-
dugunu, nerede oldugunu, ne olup bittigini bilmedigini sylemek,
onu kiigiimsemek olur. Bilmedigi sey, bilinmesi gereken bir seyler
oldugu. Duyulan ona, ne kendisi, ne de geriye kalan geyler hakkin-
da bir bilgi sunuyor; by aynm yabanci ona. Higbir ey hissetmeye-
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rek, higbir sey bilmeyerek, yine de var oluyor ama kendisi igin var
olmuyor, onu algilayip, Worm var, ¢iinkii onu algiliyoruz biz,
diyen insanlar icin var oluyor, sanki algilanmadik¢a bir varlik
olunmuyor, sanki varligin kendini algilamas1 yetmiyor. Insanlar.
Yalniz biri, sonra bagkalan. Yalniz biri sik sik kafasindan gegirdi-
gi, yaradamayanina, higbir seye kadir olmayanina dogru donmiis,
sonra da otekiler. Yalniz biri ag, insanca bir yan1 yok, bagka higbir
seyi yok, bir hi¢ yalmzca ama kendini sunacak ona. Dogmadan
geldi diinyaya, yasamadan kald1 orada, 6lim umudu da duymadi,
sevingler, hiiziinler, dinginlik ondan yayildi. Bir sey degismedikge,
daha fazla gergeklik izlenimine kapilir insanlar. Uzun ve anlamsiz
yasamin yok olmaya birakmadig: gergekliktir bu. Konugmak, di-
siinmek, diin ve bugiin ne oldugunu bilmek igin ¢ilginca bir gerek-
sinmeyle kavrulmayan o geceleri, yukarida, gokler altinda, ¢ilginca
diisler i¢cinde yasar. Kendinden habersiz olup susar, suskunlugun-
dan habersiz olup susar, var olmay1 bagaramadig: igin birakir var
olmaya ¢abalamayi. Kendilerini onda gorenlerin aralarina ¢émel-
mig; hepsinin gozlerinden onun sabit bakis1 yansiyor. Bu ilk bilgi-
ler icin tesekkiirler. Ve daha bitmedi. Gergek yiiziinii arayan, hig
endigelenmesin, sikintilarla gerilmig, gozleri yuvalarindan firlamig
bir halde bulacaktir onu. Yagarken, yasamig olmay isteyen, hig
kaygilanmasin, yasam ona bunun nasil olacagini 6gretecektir. Tim
bunlar rahatlatiyor insani. Worm, Worm ol, olanaksizligin1 gore-
ceksin, bu parmaklan sert darbeler vurmaktan biraz aginmig nasil
bir kadife eldivenmis. Of, gozii morarmig birine dykiinelim simdi.
Su bilmem kag kisinin elinden ge¢mis, hala ilk giinkii kadar gev-
sek ve sarkik kumagi kolalamaya baslayalim sonunda. Ama bu ses-
lerle ilgili bir sorun yalmzca, bagka bir imge kullanmamiz dogru
degil. Kendi itirafina inanacak olursak sesi olmayanin sesi, sonun-
cu ses, dogru olan ses gegsin igimden sonunda. Su bogazlarindan
¢ikardiklan seslerle beni uyutacaklarimi mi saniyorlar? Basarma-
min da guvallamamin da benim igin fazla bir anlami yok. Bu ige
girigen ben olmadim, bu yiizden iskencecilerimden hi¢ ayrilmamak
icin, bagarmamu istiyorlarsa guvallayacagim, ¢uvallamami istiyor-
larsa bagaracagim. Tim bu sdylediklerimde kendime ait tek bir
sozciik var m1? Hayir, sesim yok benim, bu konuda seslendirebile-
cegim bir diigiincem yok benim. Kendimi Worm’la karigtirmamin
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nedenlerinden biri de bu. Ama nedenlerim de yok benim, sagduyu-
dan da yoksunum, Worm gibiyim, ne sesim var ne sagduyum, ben
Worm’um, hayir, Worm olsaydim bilemezdim bunu, sdyleyemez-
dim, hicbir ey soyleyemezdim, Worm olurdum yalnizca. Ama bir
sey sOylemiyorum, bir sey bilmiyorum, bu sesler bana ait degil, bu
diisiinceler de oyle, beni ¢epecevre kusatan diigmanlanma ait bu
sesler de bu diigiinceler de. Su ulagilmaz Worm olamayacagimi
bana soyletenler. Belki de onlar gibi, benim de o oldugumu bana
soyletenler. O olamayacagim igin, o olmam gerektigini bana sdyle-
tenler. Olabilecegim halde Mahood olamadigim igin, olamayaca-
gim Worm olmam gerektigini soyletenler. Ama Worm olamadigim
igin, buna kargilik, zorunlu bigimde Mahood olacagimi hep onlar
mu1 soyliiyor? Sanki, biraz sessizlik; sanki kimi geyleri leb demeden
leblebiyi anlayacak kadar biiylidim, hayir, her seyin agiklanmasi
zorunlu benim igin, bu durumda bile hala anlama giicliigii ¢ekebili-
rim, sonunda aptalligimla iste boyle usandiracagim onlari, bunu
beni uyutmak igin, kendimi oldugumdan daha aptal sanayim diye
sOyleyen onlar. Sonunda Worm olarak onlan sasuttigimda,
Worm’un Mahood oldugu o an anlagilacagi i¢in, sonunda Mahood
da olacagim, bunu da sOyleyen onlar mi? Ah ne istiyorlarsa onu
yapsinlar bana bir an once, bagarsinlar artik bunu, beni istedikleri
kaliba soksunlar, her geye hazirnm ben, usandim bir madde olmak-
tan, siirekli olarak el degistiren, atilip kakilan bir madde olmaktan.
Ya da biksalar ve bir patates guvali gibi biraksalar beni Gylece ve
yanima gelip bana bigim verecek bir Allah’in kulu ¢gitkmasa. Ama
goriig birligi icinde degil onlar, hepsi ayn: yolun yolcusu olsalar da
benden ne yapacaklarini bilmiyorlar, nerede oldugumu bilmiyorlar,
nasil oldugumu da, toz gibiyim ben, tozdan adam yaratmak istiyor-
lar. Bakin cesaretlerini yitiriyorlar. Beni uyutmak igin yapiyorlar
bunu, sonunda kendime, sonunda kendime, bu bigimde konuganla-
rin onlar olamayacagini, bu bigimde konuganin yalmz ben olacag-
mi1 dedigimi diigleyeyim diye yapiyorlar bunu. Ah¢iim bu karmasa
icinde bir kendi sesimi bulsaydim, benim de onlann da sikintilan
biter kaybolurdu. Bunun igin var su kiigiik sessizlikler, ben onlan
bozayim diye var. Sessizlige katlanamam saniyorlar, sessizlikten
duydugum korku nedeniyle bir giin, su ya da bu bigimde sessizligi
bozacagimi saniyorlag. Bu nedenle duruyorlar ikide bir, beni agir-
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liklara siiriiklemek igin duruyorlar. Ama uzun siire suskun kalmay:
goze alamiyorlar, oyun bozulabilir ¢iinkii. Hepsinin bir insan mirl-
tis1 igitmek igin iizerine egildikleri bu bogluklar1 sevmedigim
dogru. Sessizlik degil, tuzaklar karsimdaki, yarali bir maymun
gibi, insan sesi sanacaklan kiigiik bir ¢iglik, tek bir ¢ighk koparip
icine diigmek ve ¢ighgimi da attifima gore sonsuza degin yok
olmak igin can attigim tuzaklar. Eger iyi bir tarafima gelir de
Worm’a sesimi 6diing vermemi saglarlarsa, belki de bu sesi kendi
sesim yapmay1 basaracagim her seyin karigtig1 bir anda. Iste goze
aldigim tehlike bu. Ama ulagamayacaklar istediklerine. Mahood'u
konusturabildiler mi bugiine kadar? Konugturamadilar saniyorum.
Murphy arada sirada konusuyordu kanimca, otekiler de konuguyor-
du herhalde, animsamiyorum ama beceriksizce yapiliyordu bunlar,
asil konugani gorilyordum. Baglamak iizere oldugunu hissediyo-
rum. Olmakla, var olmakla ilgili 6ykiileriyle yeterince kafami ka-
nigtirdiklarini diigiiniiyor olmalilar. Evet, su anda Worm’un kim ol-
dugunu, nerede oldugunu, nasil oldugunu unuttuguma goére o
olacagim. Bu abuk sabuk iiniversiteli soylemini bir yana atiyorum.
Cabuk, bir yer bulun. Girisi ¢tkis1 olmayan, giivenli bir yer. Cenne-
te benzemesin. Worm iginde olsun. Duygudan ve bilgiden yoksun,
iktidarsiz, isteklerden arinmig. Bir daha hi¢ durmayacak olan gii-
riiltiiyii duydugu ana kadar siirsiin bu. O zaman bitiyor her sey,
Worm’un var-olugu son buluyor. Biliyoruz bunu ama dile getirmi-
yoruz, Worm’un uyamgidir, baglangicidir diyoruz, ¢iinkii artik ko-
nugmak, Worm’'dan s6z etmek zorundayiz. Worm degil artik o
ama hila Worm’mus gibi davranalim, isiten ve titreyen kulaklany-
la, dort bir yan1 kolagan eden gozleriyle, ¢abalayip duran usuyla
katlanmaya galigtig1 binbir aciya gomiilmiis ona. Evet, Worm diye-
lim suna, el ¢abukluguyla marifetimizi gergeklestirip soyle haykir-
mak igin: Bak bu da yasam degil mi, her yerde, her zaman, her
dilde her gonlii senlendiren yasam! Zavalli Worm, farkli sanirdi
kendini, iste imarhanede §imdi, yagam boyu kalacak orada. Nere-
deyim ben? Dinlemekle gecen bir yasamin ardindan sordugum ilk
soru bu. Yanitsiz kalan bu sorudan bagkalarina sigrayacagim, daha
kigisel olanlara sira ¢ok daha sonra gelecek. Yeniden komaya gir-
meden Once, teknik yonden kendimi canli olarak tanimlayacagim
sonunda. Ama yontemli davranalim. Bagka tiirliisii elimden gelme-
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yecegi icin, en iyisini yapmaya gayret edecegim. Teslim edecegim
kendimi bir cesetten farksiz. Kulagimla algiladigim ya da bir bo-
ruyla kigimin deligine iiflenen bu sozciikleri, olanca ariliklan igin-
de, olabildigince siralarini bozmadan agizdan aktaracagim. Gelis
ile gidis arasindaki bu ¢ok kiigiik duraksama, bogalmadaki bu
onemsiz gecikme, diigiinmem gereken tek sey. Sonunda benim ger-
¢egim ortalig1 kasip kavurarak giin 15181na ¢ikacak, tabii yine kem
kim etmeye baglamazsa onlar. Dinliyorum. Bu kadar savsaklama
yetti artik. Worm’um ben, daha dogrusu degilim, isitiyorum giinkii.
Ama sefaletimin telaginda unutacagim bunu, artitk Worm olmadig-
mi1, onuncu sinif bir Toussaint Louverture oldugumu unutacagim,
onlarin giivendigi sey bu. Artik hi¢ durmayacak, sozciiklere sigma-
yacak tekdiizelikteki bu sesi duyuyorum, belli bir degisiklik tagiyor
yine de: Worm. Bana yiizyillar kadar uzun gelen (ne kadar zaman
gectigini soylemediler bana) bir siire sonunda, zekdm yeterince
zorlayarak bu sikinti yaratan seyin bir ses oldugunu ve iginde tek
ayagimla dolagsmaktan oviing duydugum dogada, ¢ok gegmeden
kendilerini duyuracak ¢ok daha koétii sesler bulundugunu ogren-
dim. Bunu belirttigime gore, sakin insanlik durumu igin elverigli
olmadigimi sOylemeyin bana. Su ilk felaketten bu yana oldukga
yol katettim, korku her yanimi sarmig, beyincik ategler icinde ya-
narken su uyusuklugun icinden ne kadar ¢ok sinir kopardim attim.
Bu derisi yiiziilmiis bedene uyum saglamasi zaman aldi. Aslinda
pek de zaman almadi. Hi¢ de zor olmadi. Herkesin bagina geliyor
bu. Zararsiz bir saka. Uzun siirmeyecek. Biraz acele edeyim tadim
cikarmak igin. Giillerden soz ettiler bana. Sonunda koklayacagim
onlari, boyle oluyor iste. Sonra dikkatimi dikenlere gekecekler.
Ben degisiklik diye buna derim! Gelip batiracaklar bu dikenleri
bana, su zavalli Isa’ya batirmus olduklan gibi. Hayir, kimseye ge-
reksinme duymuyorum ben, bir giin kogullanmin iizerine ¢iktigimi
hissedersem, kendi baslarina, kigimin altinda filizlenmeye baslaya-
cak bu dikenler. Bir ¢anak dolusu diken ve giizel kokular yiiklii
hava. Ama bu kadar acele etmeyelim. Daha ¢ok yetersizim, ustalik
kazanmam gerek. Bakin, ne simirli anlamda (yani kendime gore),
ne de genis anlamda (yani su iginde bulundugum pislik yi1ginina
gore) hareket etmeyi, hila beceremiyorum. istemesini de bilmiyo-
rum, bosuna istiyoru;n. Bana, benden gelmeyen yanlis adrese gel-
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mistir. Ik kez duyulan siddetli bir agn gibisinden acil durumlar di-
sinda anlama yetim de yeterince ¢aligmiyor, benzer bigimde. Za-
manin akigin1 hizlandiracak, 6megin anlamla ilgili bir sorunun hig
mi hig ilgimi ¢ekmeyecegini soyleyebilirim. Kisilerden ve maddi
cikarlardan soyutlanabilecek, zamam durduran zeka oyunlan bana
gore degil. Ben yalnizca diigiiniiriim, karnigiklik ¢ikan bir kovana
duman verildiginde digar1 firlayan anlara benzetirim diigiinmeyi,
bu bag dondiiriicii ¢ilginhil. Yoksa aligkanhigin sagladig liitufla
diisiinmek igin gittikge daha az gaba mi1 harciyorum? Boyle bir sa-
niya kapilmak, igine gomiildiigiim diigiince dagarinin boyutlarim
kiiciimsemek olur; bir de acemiligimi iizerimden attifimda beni
bekleyenleri goz oniinde bulundurursaniz o zaman her seyi yerli
yerine yerlestirebilirsiniz. Uzakta, agagilarda olgiince yanan, sonra
sahlanan, canlanan ve beni yutmak igin, kor edercesine iizerime
saldiran su 1giklar, yalmzca bir dmek. Tamimam pek bir sey ifade
etmiyor, her defasinda diigiinmem gerekiyor bu 1giklan. Su ana
kadar hig¢ degigmedi, son anda, tam ben cayir cayir yanmaya bag-
larken, duman ve higirti ¢ikararak soniiyorlar ve her defasinda
soguk ve duygusuz halim pargalaniyor, yok oluyor. Yukan, biraz
saga yerlestirmeye bagladigim kafamdan kivileimlar figkinyor, du-
vara carpip yere sonmiig olarak diigiiyor. Bazen kendime, ben de
bir kafanin i¢indeyim, diyorum, korku ve kalin kemiklerle cepe-
cevre sarilmig bir bigimde giivenlik iginde olma arzusu soyletiyor
bunu bana. Gogiimii zararsiz ateglerle paramparga eden, higbir
anlam tagimayan giiriiltiilerle beni dort bir yandan kusatan bagka
birinin diigiinceleriyle kendimi korkuya kaptirmanin aptalca oldu-
gunu ekliyorum. Ama her igin bir zamanmi var. Beni degistirip
bozan, dur durak bilmeyen ama gogu kez sanki benden aynlacak-
mug gibi sagiran ve kekeleyen su ses diginda, ¢cogu kez her gey uyu-
yor, benim gercekten de Worm oldugum zamandaki gibi. Ama bu
bana umut agilamak igin 6zellikle yapilmadiysa, gegici bir zayiflik
oldugunu saniyorum. Cok tuhaf, kisa bir siire dnce beni igine sii-
riikledikleri igreng durumda yelkenleri iyice suya indirsem de onla-
rn eline diigmeden 6nceki Worm halimde nasil oldugumu bazen
amimsar gibiyim. Sonugta gercekten de Worm'um dedirtmek isti-
yorlar bana, ben neysem ona doniigtiigiime inanmamu istiyorlar.
Ama bagaramayacaklar. Ama bana kimin adim verdilerse o oldu-
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gumu, bagka biri olmadigimi kabul etmem ya da kabul eder goriin-
mem igin daha az gocukga, bagka bir yol bulacaklar. Ya da diinden
hi¢ s6z etmeden, yanndan hi¢ s6z etmeden, bana uyguladiklan
baskiy gittikge artirdiklan igin, yorgunlugumun, beni diigiirdiikleri
duruma diigiiremeyecekleri onu bellegimden silecegine giivenerek
bekleyecekler. Yine de her sey karmakangik olmadan 6nce, o oldu-
gum sirada, nasil oldugumu animsiyor gibiyim; hi¢ unutmayaca-
gim. Ama bu kuskusuz olanaksiz, ¢iinkii Worm nasil oldugunu,
kim oldugunu bilemezdi; boyle diisiinmemi istiyor onlar. Daha da
acikli olan gey su: Eger beni rahat biraksalar, galiba yeniden Worm
olabilirdim. Bu gegisi milkemmel buluyorum. Bizi bir yere gotiire-
cek mi bakalim? Su bog bos konugmalanna bir son verebilselerdi,
her seye son vermeyi beklerken. Bog bos mu konusuyorlar? Erken
soyledik bunu. Yargilamak bana diigmiiyor. Neyle yargilayaca-
gim? Kiskirtma sayilir bu yaptigim sey. Sabnimi yitirmemi ve ken-
dimi tutamayarak yardimlarina kogmam istiyorlar. Anlagilmaya-
cak bir gey yok tiim bu olanlarda! Bazen benim patronlarimi birden
cok sayida, dort bes kisi olduklarimi sdyliyorum kendime; onlar
soyliiyorlar bunu bana, Worm séyliiyor, neyse 6zneyi birakalim bir
yana. Ama ses tonunu, vurgulama ve anlatim bigimini, aptallik kat-
sayisimt degistirerek, eglenmek igin bir¢ok kiginin yerine gegen
ayn pislik s6z konusu bence. Belki de dogal davranmigi boyle. Cip-
lak ve pasli bir oltay: yutabilirim. Ama tiim bu tath seyler! Ama gi-
derek uzayan aralarla olugan uzun sessizlikler de var, bu sessizlik-
ler boyunca higbir gey isitmedigim igin higbir sey sdylemiyorum.
Daha dogrusu kulaklarimi dikip zorlarsam mirildanmalar igitiyo-
rum ama benim igin degil bunlar, yalnizca kendileri igin, kafa kafa-
ya veriyorlar yeniden. Soylediklerini igitmiyorum, yalmzca hala
orada olduklarim, benimle olan hesaplarin1 daha kapatmadiklarni
biliyorum. Biraz uzaklagtilar. Giz dolu davraniglar. Ya da tek bir
kisi s6z konusuysa, kendi kendine 6giitler veren, mirildanan, biyik-
lanni ¢igneyen, bir y1gin sagma sapan sey yapmaya hazirlanan onu
gosterebilinm. Sessizlik olustugunda gidip kapilan dinliyorum!
Abh, iyi bir duruma soktular beni. Ama kimse kalmadi umuduyla
oldu bu. Ama bundan s6z etmenin siras1 degil. Giizel. Peki neden
s6z etmenin zamani? Worm’'dan sonunda. Giizel. Baglangi¢ igin
kokenine uzanmallzlz, sonra ben olana kadar gegirdigi evrimin
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zincirlerini halka halka inceleyerek sabirla siirdiirmeliyiz arastir-
mamizi. Her geyi ¢ok canli, ¢ok heyecanli yapmaliyiz. Sonra her
giin not tutmaliyiz ben ¢okiip yikilana kadar. Sonunda, dogumunun
serefine, kurbanin Tann'ya siikran garkisi ve dansi, kapanig niyeti-
ne. Liitfen Tannm bir terslik olmasin. Mahood 6lmeyi bagarama-
dim. Worm dogmay: becerecek miyim? Ayni sorun. Ama belki,
yine de ayni kisi degil. Bir tek gelecek sOyleyebilir bunu. Ama ta-
sarladigimiz gibi geri gidelim, sonra diigiindiigiimiiz gibi ilerleme-
ye koyuluruz. Tersini sdylesek daha mantikli olacakti. Ama o
kadar da mantikli olmayacakti. Yukariymig, agagiymig, ne 6nemi
var bunun, kulaktan dolma seylerle bagliyorum ben, bunlarla idare
ediyorum. Onceleri her sey karanlikti. Ondan sonra bir aydinlik
kapladi ortaligi. Simdi en azindan koékenlerim konusunda, daha
dogrusu bir konugma konusu olarak kokenlerim konusunda bilgi-
lenmig bulunuyorum, 6nemli olan da bu. Bir bagkasi yolunda ilerli-
yor, dedigimiz anda her geyin yolunda gittigini kesinleyebiliriz.
Belki gidilecek daha bin yihm var 6niimde. Onemi yok. Yolunda
ilerliyor. Yoreyi tanimaya bagliyorum. Bir sabah, kahvalt1 vakti,
asagidan dogru sivigip kagamaz miyim, diye soruyorum kendime.
Hayir, kimildayamam yerimden, heniiz kimildayamam. Bazen bir
kafanin, bazen bir karnin igindeyim, anlasilir gibi degil bu, bazen
de ozellikle higbir yerde. Belki de iki kulak¢iga agilan Botal deligi-
yim, ¢cevremde atip duran kalp, dolagim dizgesi. Yem bunlar, olta
yemi. Aralarinda, higbir sey demeden ya da arada sirada yalniz,
yeter, yeter, diyerek, iizgiince bagini sallayan bir arkadagim olabilir
mi? Baslangigtan Once var olabilir insan, yiireklerini koydular
buna. Beni koklerim ve her seyimle birlikte istiyorlar. Su kosan,
dortnala kalkan zamanla, eskiden uyuyan, ayn1 zaman. Kargisinda
bosuna ciyakladiklan, bir giin yeniden olusacak sessizlik, ge¢mis-
teki ayni sessizlik. Belki biraz yipranmig, kétiillemig. Tamam, anla-
sildi, sozciiklerle yelken agip ilerleyen ben, ayn1 zamanda hakkin-
da higbir gey sdylenemeyecek, diisiiniilemeyecek olan su dedeyim,
ilk onciiyiim de. Ama belki bir giin, déllenemedigim i¢in sonunda
higbir zaman dogmayacagima inandiklar ve sustuklan bir giin, s6z
edecegim ondan ve o oldugum o mechul ¢agdan. Evet, belki bir an
sz edecegim ondan, alayci bir yanki gibi, beni kendisinden ayir-
mayi bagsaramadiklan ona yeniden kavugmadan 6nce. Aynca gim-
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diden zayifladilar, hissediyorum. Ama bir aldatmaca bu, nedensiz-
ce sevindirmek igin beni, huzura kavugayim diye kosullarin: hig iti-
raz etmeden kabul etmem i¢in diigiindiikleri, onlara 6zgii bir aldat-
maca. Ama ben higbir ey yapamam, her an unutur goriiniiyorlar
bunu. Sevinemem, iizilemem, bunlarin nasil yapildigini bosuna
anlattilar bana, higbir sey anlamadim. Hangi kosullar? Istedikleri
ne, bilmiyorum. istedikleri ne, séyliyorum ama bilmiyorum. Gali-
ba gittik¢e daha diizgiin bigimde sesler ¢ikariyorum. Bu onlara yet-
miyorsa, elimden daha fazlasi gelmez. Eger kendime gonderme ya-
parak bir bastan soz ediyorsam, ondan soz edildigini duydugum
icin yapiyorum bunu. Ama neden ayni seyi yineleyip duruyorum?
Bir giin her seyin degisecegini umuyor onlar, dogal bu. Bir giin
soluk borumda ya da onun uzantisinda yer alan bagka bir noktada,
icinde bir diigiinceyle olugacak, kiigiik giizel bir ¢iban, biitiin bede-
ni saracak bir hastaligin baglangic1 olabilirdi. Nedenini bildigim
icin normal bir insan gibi sevince bogard: bu beni. Aklin iyilegtiri-
ci iriniyle dolup tasan bir iltihaplar agina donerdim kisa bir siire
icinde. Olanca iyi niyetleriyle inanmak istedikleri gibi etten ve
kandan yapilmig olsaydim (hayir demiyorum buna), savunduklan
diigiince bir gergeklik tasiyor olabilirdi. Benim gergek bir diigiinen
beden gibi ac1 ¢ektigimi soyliiyorlar ama iizgiiniim, higbir gey his-
setmiyorum. Mahood’u arada sirada hissediyorum bir parga ama
ne yarari dokundu bunun onlara? Hayir, bagka bir gsey deneseler
cok daha iyi olurdu. Boyundurugu, sinekleri, kesik kol ve bacakla-
nmin altinda duran talaglan, kafamin iizerindeki mugambay: his-
settim, bunlar bana tek tek sayildig1 zaman. Ama bagka bir konuya
gegildiginde dagilip yok olan bu seye yasam demek dogru mu?
Neden olmasin, denebilir bence. Ama onlar olamayacagina karar
vermigler. Onlan hognut etmek ¢ok gii¢, ¢ok fazla sey istiyorlar.
Hareketliligin yadsinmaz bir kaniti1 olarak ensemin agnmasim isti-
yorlar, gokyiiziinden s6z ederken duydugumda onlari. Aklimin ba-
sinda olmasini, ensemde bir agrn hissetmemi, sineklerin beni ke-
mirmesini, gokyiiziiniin higbir seyi degistirememesini istiyorlar.
Ara vermeden gittik¢e daha siddetli (aligkanlik 6gesini g6z Oniinde
bulundurarak) kamgilasinlar beni, sonunda yagamin anlamim kav-
ramig goziikebilirim. Ben haykinglanima hi¢ ara vermesem de
arada sirada dinlengbilirlerdi bile onlar. Ciinkii baglamadan 6nce
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beni uyanrlardi, haykirman gerekiyor, isitiyor musun, yoksa higbir
ige yaramaz. Sonunda yorgunluktan bitmis ya da yagshlik nedeniyle
elden ayaktan diigmiig, haykiniglanm beslenmedigim igin sona
ermis oldugu igin, dogruya hi¢ de ihanet etmis goriinmeden o6ldii-
giimii sdyleyebilirlerdi. Bir daha hareket etmek zorunda kalmadan
huzura kavusur ve sanki iizerindeki tozlan silkelemek istercesine,
kuru ve yash ellerini usulca birbirine vurarak, bir daha hig hareket
etmeyecek, dediklerini duyardim. Hayir, boylesi ¢ok kolay olurdu.
Goklere ve bagka seylere gereksinme duyuyorduk, igiklar, 1s1k
sagan gok cisimleri, ii¢ ayda bir gelen umut 151n1, avuntu panltisi.
Ama bu ayraci kapatalim ve ferah bir yiirekle bir sonraki ayraci
agalim. Giiriilti. Ne kadar bir siire an bir kulak olarak kaldim?
Artik daha fazla siiremeyecegi ana kadar; gelecek olanla kargilagti-
nldiginda gereginden fazla iyiydi. Bu hep ayni, dur durak bilme-
yen milyonlarca farkl ses, insanin 6nce bir tomurcuk kadar, sonra
kocaman bir baga sahip olmasi igin, iglevi once sessizlik, sonra
goziin ve beterin beteri kotiilik dagarciginin katilimiyla sondiir-
mek olan bir baga sahip olmasi igin yeterlidir fazlasiyla. Ama bu
ince buz iizerinde oyalanmayalim. Diizenek ¢ok onemli degil, igit-
me duyumu yitirmeden once, bir ses bu, benimle konusuyor,
demem onemli. Benim sesim olup olmadigin yiireklilikle sorugtur-
mam onemli. Bir sese sahip olmadigima karar vermem (nasil karar
verdigimi birakin bir yana) onemli. Ozdes duyumlarla en soguktan
en sicaga gegis yapabilmem o6nemli. Bir baslangig noktasindayiz,
yola ¢ikt1 o, beni gormiiyorlar ama igitiyorlar, soluk soluga kalmi-
sim, yerime ¢ivilenmigim, yerime ¢ivilenmis oldugumu bilmiyo-
rum. O bunlann sozciikler oldugunu biliyor, kendi s6zciikleri olup
olmadigindan emin degil, boyle baghiyor iste, kimsenin kafasini ge-
virip de geriye bakmadig: bir baglangig bu, bir giin kendi sozciikle-
ri yapacak onlan, yalniz olduguna, tiim insanlardan uzak olduguna,
higbir sesin ulagamayacag bir yerde olduguna inandig1 zaman ya-
pacak bunu, s6ziinii edip durduklar giin 15181ina o zaman gikacak
iste. Evet, bunlar s6zciikler, biliyorum, bir zamanlar bilmiyordum,
hala da bilmiyorum, bu sozciikler benim mi, degil mi? Oyleyse bir
dayanag var umutlarinin. Onlarin yerinde olsam sahip oldugum
bilgilerle yetinirdim ben, igittigimin, siiriip gitmek zorunda kalan
dilsiz nesnelerin giinahsiz ve zorunlu giiriiltiileri degil de sessizlige
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yazgilhilann panik dolu gevezelikleri olup olmadigim1 6grenmek is-
terdim yalmzca. Merhamet ederdim, kendimi bagiglardim, kendi
kendimin celladi olmakta bu kadar acele etmezdim. Ama ben Ma-
hood’u oynadigim zamankinden daha kati, daha aggozlii, daha ka-
labalik onlar. Daha az sey istemeleri gerekirdi oysa. Heniiz konusg-
madigim dogru. Bir kulaktan girer, dosdogru agzimdan ¢ikar ya da
oteki kulaktan, bu da bir olasilik. Yanilgi durumlanni ¢ogaltmakta
anlam goéremiyorum. iki delik ve arada ben, hafif¢e kapal.. Ya da
sozciiklerin aceleyle, ilgisizce, higbir sey getirmeden, higbir sey
gotiirmeden, bir isaret birakmayacak kadar hafif bir bigimde karin-
calar gibi itigip kakigtiklan, hem giris hem ¢ikig iglevi goren tek bir
delik. Artik ben demeyecegim, asla demeyecegim bunu, giiliing
oluyor. Bunu her duydugumda, akil edebilirsem eger, yerine iigiin-
cii tekil kigi kullanacagim. Onlarin hoguna gitsin diye. Higbir geyi
degistirmeyecek bu. Bulundugum yerde yalniz ben varim, ben ol-
mayan ben. Igte bdyle. Sézciikler, bunlarn sozciikler oldugunu bil-
digini soyliilyor. Ama bagka higbir,sey duymamig olan o nasil bile-
bilir bunu? Dogru. Bunun yaninda basgka seyler, bir yigin bagka
seyler de bulunuyor; konularin ¢oklugu su ana kadar bunlara de-
ginmemizi ne yazik ki engelledi. Omegin soluk alip vermesiyle
baglayalim. Burun deliklerindeki soluguyla iste orada, geriye yal-
niz solugunun kesilmesi kaliyor. Gogsii inip kalkiyor, yipranigi ve
¢okiisii tam gaz siiriiyor, ¢iiriime agagilara dogru yayiliyor, yakinda
bacaklan olacak, siiriinebilecek boylece. Yalan bunlar, soluk alip
vermiyor daha, hicbir zaman soluyamayacak. Oyleyse su can solu-
gunu andiran (solugu kesilmiglerin solugunu andiran) usulca giiriil-
tii ne (havayi gizlice kipirdatan)? Kotii bir mek oldu. Peki ya 1shk
calarak sonen su 1s1klara ne demeli? Korkusunu ve diig kinkligini
goriince iglerinden figkiran bir kahkaha tufam olmali. Onu 6nce bir
15tk seline bogulmus, sonra yeniden karanlhiga gomiilmiig olarak
gormek, onlara dayanilmaz bigimde giiling gelmis olmali. Ama
oraya, yani basina geliglerinden bu yana, olduk¢a uzun bir zaman
gecti; gozlerini sirayla dayamak igin duvarda kiiciik bir delik ag-
muglardir herhalde. Belki de gosterdigi gelisimi daha iyi gozleye-
bilmek igin arada sirada iizerine gevirdikleri 151k bunlar. Ama bu
1s1klar sorunu 6yle karmagik ki ayn bir boliimde, uzun uzun, sakin
kafayla incelenmeyg.deger; ilk firsatta, daha genig bir zaman oldu-
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gunda, daha sakin bir kafayla incelenecekler. Karar yirmi iig. Bun-
dan gikarilmasi gereken sonug ne olmali? Worm’un su ana degin
yalniz agziyla giiriiltii yaptigi m1? Cok dogru. Yiikiin altinda egilen
havanin iniltisini unutmayalim. Kendi kendini yetistiriyor, aslolan
da bu. Daha sonra yeryiiziinde firtinalar kopup, bir an igin diigiin-
celerin ozgiirce dile getiriligini bastirdiginda, anlayacak neler olup
bittigini, diinyanin sonunun gelmedigini. Hayir, bulundugu yerde
kendi kendini yetigtiremez, kafas1 ¢alijamaz; bilgi dagarcigina ilk
giinkiinden fazla bir ey eklenmemigtir, anlamadan yalnizca igitir
ve ac1 geker, herhalde olas1 bu. Kulaginda bir bag belirdi, iyice ku-
dursun diye, boyle olmali. Kafa orada, kulaga yapigik, kudurganca
bir 6fkeyle dolu yalnizca, simdilik 6nemli olan bu iste. Aklin yar-
dim1 olmadan, iginde giiriiltiiniin 6fke ve korkuya ¢evrildigi bir d6-
niigtiiriicii bu; simdilik bu kadan gerekli bize. Bir merkezin gevre-
sinde ¢izdigi ¢emberlerle onu digan ¢ikardiktan sonra ilgile-
necegiz. Oyleyse bu kosullarda neden sirtlan ulumalan ya da gekig
darbeleri degil de insan sesi? Yanit, gercek dudaklarin kivnldigini
gordiigiinde ¢ok fazla korkmasin diye. Her seye verecek bir yaniti
var onlarin; kendi aralanindalar. Nasil da seviyorlar konugmayi, ko-
nugma diginda kalan biri i¢in daha biiyiik bir igkence olamayacag;-
n1 nasil da biliyorlar. Sayilan ¢ok onlarin, her yana dagilmiglar,
belki de el ele sonsuz bir zincir olusturmug, sirayla konusuyorlar.
Sarsila sarsila durmadan doniiyorlar, ses hep ayn1 yerden geliyor
izlenimini veriyor bu. Ama sik sik hepsi birden konuguyor, hepsi
ayni anda tipatip ayni geyi sOyliiyor ama dylesine kusursuz bir bir-
liktelik igindeler ki ayni anda her yerde bulunabilen tek varligin
Tann oldugu bilinmese, bunun tek bir agizdan yiikselen tek bir ses
olduguna inanabilir insan. Bir ey bilmiyoruz heniiz, higbir ey de-
meyen Worm’u saymayalim. Ayni bigimde sirayla gézetleme deli-
gini kullaniyor isteyenler. Biri konusurken, kugskusuz daha sonra
konugmas1 gereken bir bagkasi seyrediyor; yapacagi saptamalar
gordiikleri iizerine olacak, daha dogrusu gordiigi seyler ilgisini
uyandirmigsa dogrudan ya da dolayl olarak s6z edecek bunlardan.
Ama bunca zamandir béyle davranarak ne umuyorlar? Ciinkii bir
umut onlar diri tutuyor, kesin bu. Bir gozlerini delige dayayarak,
otekini yumarak geligmesini izlemeye ¢aligtiklan degigimin niteligi
ne? Egitbilimsel bir amaglan yok, anlagiliyor bu. Ona bir geyler
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ogretmek gibi bir kaygilar1 yok simdilik. Bu yagli, yagdanlik Hiris-
tiyan agziyla konusuyorlar hep. Simdilik gitmesini, gitmek igin
gayret gostermesini istiyorlar yalnizca. Merkezde oldugu igin nere-
ye giderse gitsin, onlara dogru gidecek. Demek ki merkezde bulu-
nuyor, iste sonunda oldukga ilging bir ipucu gegti elimize, neye
151k tuttugu cok onemli degil. Kimildayip kimildamadigim1 gérmek
icin bakiyorlar. Yiizii ¢ektigi acilan yansitmayan bu bok guvalinin
durug bigimi, anlayana kuskusuz ¢ok sey soyliiyor; kisa bir siire
sonra ziplayacak mi, yoksa Oliimciil yara almig biri gibi yavag
yavag sivisacak mi1 kestirmek olast bunu. Cuvalin bir yerinde vah-
sice bakan bir at gozii hep agik duruyor, bir goz gerekiyor onlara,
onun bir gozii oldugunu goriiyorlar. Onlar hareket ettigini 6grendi-
ginde onun, nereye giderse gitsin, onlara dogru, onlarin zafer sarki-
larina dogru gidecek ya da onlar hareket ettigini 6grendiginde, ha-
rekete gecerek iyi yaptigina inanmasi igin birden suskunlaganlara
dogru gidecek ya da ashinda gittikge yaklagmasina karsin, onlardan
uzaklagtigim ama daha yeterince uzaklagsmadigim diigiinsiin diye,
sanki uzaklagiyormug gibi gittikge daha bir tatlilagsan sese dogru gi-
decek. Hayur, bir sey diisiinemez, bir yargiya varamaz, sahip oldu-
gu beden yetiyor ona, huzurun hiikiim siirer goriindiigii yere gotiir-
meye caligacak bu beden onu, ac1 gekmez oldugunda ya da daha az
aci gektiginde ya da daha ileri gidemediginde de yigilip kalacak.
Sonra ses, ilkin usulca ama algalarak, onun g¢ekilmesini istedikleri
yerden dogru yeniden duyulmaya baglayacak, birilerinin onu izle-
digini sanmasi igin, yolunu yeniden onlara dogru siirdiirmesi igin.
Boylece duvara kadar, hatta kollarim iginden gegirip onu yakala-
mak icin bagka delikler agtiklar1 noktaya kadar gotiirecekler onu.
Bedensel seylerden biraz fazla s6z ettim! Sonra, engel nedeniyle
daha ileri gidemedigi igin, daha ileri gidecek hali kalmadig igin,
ortalig1 kaplayacak olan biiyiik sessizlik nedeniyle simdilik daha
ileri gitmeye gereksinme duymadig: igin, ayakta oldugunu varsa-
yarsak, diigecek yere ama bir siiriingen bile uzun bir kagigin ardin-
dan diigebilir, ifade edig bi¢imimin yanlig oldugunu sanmiyorum.
Diigecek, diistiigii ilk yer olacak o kdge, dikey konumda ilk deneyi-
mini yasayacak, yerden sonra bu kez dikey konumda avunmaya ¢a-
lisacak. Onemli bir sey olmali bu, yatismay: beklerken, bir destek,
bir kalkan hissetmel& alt yiizeyinden yalnizca birini degil ama ilk
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kez ikisini birden hissetmek. Ama Worm, kendi tarihdncesinin bag-
langicindan 6nceki haline agag1 yukan donmeden 6nce, hayvandan
da asag: bir yaratik oldugu igin bu sevinci belli belirsiz tadacak.
Sonra onu tutacaklar ve aralanna alacaklar. Ciinkii goz igin kiigiik
bir delik, sonra kollar igin daha biiyiik delikler yapabildilerse,
Worm’un karanliktan aydinliga gegcmesi amaciyla daha da biiyiik
bir delik yapabilirler. Ama Worm harekete gecer gegmez, onu ka-
cinilmaz bir bigimde aralarina almak igin ne yapacaklanni konus-
manin yarar yok, ¢iinkii ¢ok istese de harekete gecemiyor; ondan
soz ederken istekten s6z edebilir mi insan, edemez kugkusuz, etme-
meli de ama ondan boyle s6z etmek gerekiyor, onunla boyle ko-
nugmak gerekiyor, canli biriymis gibi, sdylediklerimi anlayabilir-
mig gibi, hicbir ise yaramasa da bu (hicbir ise de yaramiyor).
Yerinden kimildayamamasi, bundan aci ¢ekse de bir mutluluk
onun igin, ¢iinkii ge¢migin bir yudum sessizligini, bir yudum din-
ginligini aramak i¢in bulundugu yerden kimildamasi sonu olurdu.
Ama bir giin kimildayacak belki, ilk giinlerin olaganiistii zayif, kii-
giiciik gabasi, yinelene yinelene onu yerinden koparacak kadar
biiyiik bir cabaya doniitiigii giin kimildayacak. Ya da belki bir giin
rahat birakacaklar onu, salacaklar ellerinden, delikleri tikayacaklar,
tek sira halinde daha kazangh ugraslara dogru gidecekler. Ciinkii
bir karara varmak gerekiyor, terazinin bir kefesi agir basmali.
Hayir, insan, yasgamim1 boyle, yasayamayarak, yagatamayarak ve
gereksizce oOlerek, higbir sey yapmamisg biri olarak, bir hig¢ olarak
siirdiirebilir. Tuhaf sey, onu gidip kendi ininde aramiyorlar, oysa
giris yolunu bilir goriiniiyorlar. Géze alamiyorlar bunu. Uzanip
yattig1 yerin havasi onlar igin degil ama onlar kendi havalanni so-
lusun istiyorlar o. Belki bir kopek salabilirler iizerine, onu digan ¢i-
karmas: igin gorevlendirdikleri. Ama orada bir kopek bile yagaya-
maz, bir saniye de olsa. Ucuna kanca takili, uzun bir sink
deneseydik nasil olurdu? Ama uzamip yattif1 yer ¢ok genig, bakin
oldukc¢a uzakta bulunuyor, ¢ok uzun bir sirikla bile ona erigmeleri
olasi degil. Ugurumun ortasindaki su minicik leke, o. Iste simdi de
bir ugurumda, denenmedik bir sey kalmadi. Onu gordiiklerini s6y-
liyorlar, gordiikleri su leke, lekenin o oldugunu sdyliiyorlar, belki
de odur. Onlan isittigini soyliiyorlar, bilmiyorlar, belki isitiyor,
evet, isitiyor, bagka bir gey kesinlenemez. Worm isitiyor, igitmek
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dogru bir sozciik degil ama hig yoktan iyidir yine de. En son haber-
lere bakilirsa yukandan izliyorlarmig onu, demek ki onlara ulag-
mak igin trmanmak zorunda kalacak. Of, haberler degisiyor dur-
madan, son haber dedigimiz gey bir anda eskiyor. Uzanip yatti§)
yerde birlesen tath egimli yamaglar altinda diizlesiyorlar, birlesme
denemez buna, ugurum denemez buna, uzun siirmedi, birazdan bir
tepeye tiinetecegiz onu. Ona inanabilmek i¢in ne diyeceklerini bi-
lemez durumdalar, kendilerini rahatlatmak igin ne uyduracaklarim
sagirdilar, higbir ey gormiiyorlar, dagilmamig, devinimsiz kiitle-
siyle ortaligi duman basmig sanki, gordiikleri bu duman, bir yerde
olmas: gerekiyorsa, burada olabilir o, dumanlann iginde olabilir,
orada olmasin1 buyurdular, oraya seslendiler art arda, onu yerinden
¢ikarmak igin, kimildadigini igitmek igin, zipkinlanna, kancalarina,
cengellerine, ¢apalarina hedef olarak ortaya giktigini gérmek igin,
sonunda kurtuldu igte, istedigine kavugstu igte. Artik birakalim onla-
n bir kenara, igimize yaramayacaklar bundan sonra, hayur, bir siire
daha yararl olabilirler, biraz daha kalabilirler bulunduklan yerde,
doniip durarak, delikten dogru haykirarak, bir delik olmali hayki-
nglari igin. Ama isittigi onlar mi? Isitebilmesi igin onlara gergekten
gereksinme duyuyor mu, onlara ve benzeni kuklalara? Geometri
zekasina yeterince 6diin verildi. Isitiyor, bir nokta koyalim buraya,
tek bagina ve dilsiz, dumanin iginde kaybolmus, gergek duman
degil bu, ates yok, 6nemli degil, sicaklif1 ve niifusu olmayan garip
bir cehennem burasi, belki de cennet, belki cennetin 15181 bu, cen-
netin yalmzligi, bu ses de oliiler igin, yagayanlar i¢in yardim dile-
yen gorinmez mutlu aracilarin sesi; her sey olasi. Yeryiizii degil
bu, altini giziyorum, yeryiizii olamaz, Worm’un yalniz basina otur-
dugu ya da dilerseniz 6tekilerin aynen ondan farksiz bigimde, onun
yakininda, dilsiz, devinimsiz, bir bok ¢uval gibi yerlestikleri yer-
yiiziiniin bir noktasinda agilmig bir delik olamaz; bu ses de onlara
gozyas1 doken, seslenen, onlan kiskanan, unutanlarin sesi olamaz,
yoksa bu tutarsizliklar agiklanabilirdi; her sey olasi. Evet, yazik,
bir ses oldugunu biliyor bunun, nasil bildigi meghul, her sey meg-
hul, higbir sey anlamiyor, az bir gey anliyor, bir sey anliyor sayil-
maz aslinda, agiklayamayacagim bunu ama agiklamam gerekiyor,
biraz anlamasi hig yoktan iyi olacak, higbir sey anlayamayacak as-
linda, bir kopege laenziyor, Oniine hep aym pislikler atilan, hep
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ayn1 buyruklar verilen, hep ayni bigimde azarlanan, hep ayni bi-
cimde oksanan bir kopege. Iste her sey tamam simdi, bir sona bag-
layabiliriz. Ama gormesi igin, bu gozii, bu gozii de birakalim ona,
aglamas: igin, Killamey’e gitmeden 6nce aligmasi igin bu koca-
man, yabanil bakan, ak ve kara gozii birakalim ona. Goziiyle ne ya-
piyor, higbir sey yapmuyor, agik tutuyor, gozkapagi yok, burada
higbir sey olup bitmedigi i¢in ya da g¢ok az gey olup bittigi igin
gozkapagina gereksinme duymuyor, goziini kirpsa, arada sirada
olan seyleri kagirabilirdi, goziinii kapasa, bir daha agmayabilirdi
(taniyoruz onu). Gozyagslar neredeyse hi¢ araliksiz figkiryor, ne-
denini bilmiyorum, hi¢bir gey bilmiyorum, 6fkeden mi, iiziintiiden
mi, iste boyle, belki de ses aglatiyor onu, 6fkeden ya da bagka bir
tutkudan ya da arada sirada, bir geyler gérme zorunlulugu aglatiyor
onu, belki de gergek neden bu, belki de gérmemek igin agliyor
ama bu kadar dolayl bir yola bagvurmasini ben pek olasi bulmuyo-
rum. Herif¢ioglu insancillagiyor, goziinii agmazsa, dikkat etmezse
kaybedecek, nasil dikkat edecek peki, onlarin kulaklariyla, gozle-
riyle, gézyaslariyla ve iginde her geyin olabilecegi bir tiir beyinle-
riyle kendisini igine siiriiklemeye ¢aligtiklar1 kosullar1 birazcik bile
olsa nasil canlandiracak kafasinda? Higbir sey anlamamasi, higbir
seye dikkat edememesi, onlann istediklerini anlamamasi, orada ol-
duklarim1 bilmemesi, higbir sey hissetmemesi giiglii yan1 onun, tek
giiclii yan1 ama durun bir dakika, hissediyor, ac1 ¢ekiyor, giiriiltii
aci gektiriyor ona, biliyor bunu, bir ses oldugunu biliyor, arada si-
rada bir iki deyim, algalip yiikselen bir iki konugmayi anliyor, ah
her sey ok kotii goriiniiyor, ¢ok kotii, hayir, o kadar da degil,
onlar diyorlar bunu, bir gsey bilmiyorlar aslinda, bdyle diyorlar
¢iinkii boyle olmasin istiyorlar onun, belki o da higbir gsey bilmi-
yor, belki higbir ac1 gekmiyor, gdze gelince, yalmzca bir diig iiriini
o. Isitiyor, dogru, yine onlar soyliiyorlar bunu ama yadsiyamayiz
bu gercegi, yadsimamamiz daha iyi. Worm isitiyor, kesinleyebile-
cegim tek sey bu, oysa bir zamanlar igitmiyordu, ayni sey oldugu-
nu soyliiyorlar bunun, demek ki degisti o, kayg: verici bir sey, ge-
lecek olaylara gebe, kim bilir nereye varacak sonu, hayir, giiven
duyalim ona. Kugkusuz, géz de onu kagirmak igin, korkutmak igin,
iligkilerini yeterince bozmak igin, iligkiler diyorlar buna, kurtar-
mak istiyorlar onu, aman yarabbim, daha neler duyacagim baka-



lim, belki seving gozyaslan bunlar. Neyse, sakayr sonuna kadar
siirdiirelim, bitirdik sayilir, bakalim ona ne sunacaklar bir korkuluk
olarak? Bitirdik diyorum ama kim bu bitirenler? Hepiniz bir agiz-
dan konugmayin, bunun bir anlami1 yok. Aksamin ilerlemis saatle-
rinde diizelecek her gey, kimse kalmamig olacak, sessizlik ¢okecek
yeniden. Bu arada adillar ve ettigim zirvalarin surasi ya da burasiy-
la ilgili kafa yormanin bir geregi yok. Ozne 6nemli degil, 6zne yok
¢linki. Worm tekil, onlar ¢ogul, iste boyle, karigiklik ¢ikmiyor bu
bigimde, kangikliktan kaginmamiz gerekiyor, her geyin karigmasini
beklerken. Belki onlar tek bir kigi yalmizca, tek bir kisi de becerir
tiim bunlar1 ama kurbaniyla kansabilir, tiksing olur bu, gergek bir
kendi kendini tatmin olur. flerliyoruz. Yarali gozler igin seyirlik
pek bir sey yok. Ama orada olmadan, orada yagamadan, kim emin
olabilir bundan, yagamak diyorlar buna, kivilcim ¢akmig onlar igin,
alev almasi an sorunu, haykira haykira canli bir mesaleye doniis-
mesi igin tiim gereken sey yalnizca konusgmasi, o kadar. O zaman,
tedirgin edici bir sessizlik (hani ortalig1 bazen bir 6liim sessizligi
kaplar ya, dyle) korkusu duymadan susabilecekler. Bu goz kesin-
likle nazlamyor. Giiriiltiiler yer degistiriyor, duvarlarin tesine ge-
ciyorlar ama goriintiiler igin ayn1 seyi soyleyebilir miyiz? Genel
anlamda konugursak, kuskusuz hayir. Ama s6z konusu olan olduk-
¢a ozel bir durum. Peki ama hangi goriintiiler? Neden sz edildigi-
ni anlamaya ¢aliymamiz gerekli bir gaba bence, sonunda yanilgiya
diigme tehlikesi bulunsa bile. Once su duman rengiyle baglayayim,
bunun anlami insana bir bunalti, bir yilginlik vermek olmali. Yine
de igine biraz san, gordiigiim kadariyla biraz da pembe karigmus,
tatli bir duman rengi olmug boylece, her seyle ¢ok iyi uyusacak
sidik rengi ve kivaminda bir duman rengi olmus. Icinde goz gore-
biliyor, goz tamithiyor gordiigiinii ama bulanik¢a goriiyor, dogru bu,
yalanlanmaya yazgili gereksiz aynntilar1 gérmiiyor. Bir insan kral-
liginin simirlarim merak eder, gozii karanligi delmeye cabalar, bir
sopanin, bir kolun, uygun bir anda bir tag1, birgok tagi kavramak ve
birakmak i¢in parmaklarin ya da saniyeleri sayarak bekleyebilmek
ve ¢iglik atabilmek igin ¢i1gliginin 6zlemini ¢eker, ne sesi, ne firla-
tacak bagka bir silahi, ne buyruklarina uyarak gevseyen, katlanan
organlan olmadig: i¢in aci duyar, bu kosullarda bir insan olmak-
tan, yani kendi siyrh olanaklanna terk edilmis bir kafa olmaktan
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pismandir belki de. Ama Worm yalnizca daha 6nceki varligina do-
niigiinii engelleyen giiriiltii nedeniyle ac1 geker; inceligi gorebiliyor
musunuz? Eger o ayn1 Worm'’sa, onlar hoglaniyorlar kendisinden.
Eger o ayn1t Worm degilse, 6nem tagimiyor bu, higbir seye engel
olmayan giiriiltii nedeniyle, gegmigte nasil ac1 ¢cekmigse simdi de
Oyle ac1 gekiyor, sorun yok yani. Sonugta bu duman renginin derdi-
ne dert kattigim soylemek dogru olmayacak; goziinii kapatamadi-
g1 digiiniirsek, asil giinegli havalarnin onu perigan edecegini anla-
yabiliriz kolayca. Goziinii bagka bir yana da geviremez, ne
indirebilir, ne kaldirabilir; her zamanki aym kiigiiciik alana diker
goziini, 6ylece durur, bir netlestirme yapip, gevresini keyifle izle-
mez ama. Ama bir giin belki, yavag¢a ya da hizla ya da aniden, gii-
nesli bir hava kaplayacak ortaligi, o zaman Worm’un nasil olacagi-
n1, kalirsa nasil kalacagini, giderse nasil gidecegini hi¢ diigiine-
miyorum. Ama olanaksiz durumlar gereksizce uzatilamaz, herkes
bilir bunu ya dagilip giderler ya da sonunda olanakl1 olduklan an-
lagilir, 6yle degil mi, oteki olasiliklan gegiyorum. Oyleyse biraz
151k olsun, kiyamet kopmaz herhalde. Ya da hig 1g1k olmasin, 1g1k-
siz da idare ederiz. Ama kobra yilanlanin1 animsatircasina dikilen,
kabaran, saldiran ve 1slik ¢alarak sonen bu ¢ogul 1s1klan galiba bir
teraziye koyup, artik bu usandirici dengeyi bozmanin zamani geldi.
Hayir, bunu yapmanin zamani gelmedi heniiz. Ha. Umuda yer yok
burada, her seyi berbat eder ¢iinkii. Digarida, sogukta, 11kta, bas-
kalan umnut etsin onun igin, eger bunu istiyorlarsa ya da buna zo-
runluysalar ya da bunun igin para aliyorlarsa, evet, para aliyor ol-
malilar bunun igin, higbir gey umut etmiyorlar, her seyin aynen
siirecegini umuyorlar yalnizca, boylesi kolay tabii, Yudas’a seslen-
dikge iyice karigiyor kafalan, dua ediyorlar saniyorum, Worm igin
dua ediyorlar, Worm’a dua ediyorlar, acimasi igin, onlara acimasi
icin, Worm’a acimasi igin, buna acima diyorlar, yiice Tannm,
insan nelere katlanmak zorunda kaliyor, neyse ki o higbir sey anla-
muyor tim bu olup bitenden. Pis karanlik, ¢ekil inine bakayim, ig-
reng kopek. Duman rengi. Bagka ne var? Sakin ol, sakin ol, her
seyle pek uyusan, su duman rengiyle pek uyusan bagka bir gey ol-
mali. Burada her geyden biraz bulunuyor saniyorum, bagka diinya-
larda da bu boyle. Biraz degil, gok az desem daha dogru olacak.
Aynca konuyla pek ilgisi yok. Goziin iglevini yitirmis saydam ta-
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bakasinin 6niinden ne sagmaliklar gegiyor, iste diigiiniilmesi gere-
ken sey bu. Bir yiiz, arada sirada goriinen hep ayni bir yiiz, nasil da
yiireklendirici olurdu, yontemli olarak ifadesini degistirir, gergek
bir yiiziin ne oldugunu inatla gosterir, katigiksiz bir sevincin aydin-
lattig1 ilk diinyaya geligten, bir tasin kasvetli katihgim1 yansitan
6lim anina degin yasanan diig kirikliklarinin somut izleriyle higbir
zaman taninmaz hale doniigsmezdi, ne hos olurdu. Aziz Ant-
hony’ninki gibi on koca gote bedeldi. Diyelim ki ayda bir kez
uygun bir uzakliktan, uygun bir yiikseklikten fotografi ¢ekilen sug-
lular gibi agir agir, onden ve yandan gegen bir yiiz gozlerimize
bayram ettirmez miydi? Hatta durur, agzimi agar, kaglarini gatar,
sasirir, kekeler, kem kiim eder, haykurir, inlerdi, sonra da kapardi
agzim, cenelerini siki sikiya Kkilitler ya da salyalari rahat rahat
aksin diye agagiya sarkik birakirdi. Bundan iyisi can saghgiydi. Bir
varlik ¢itkmigt1 karsgimiza sonunda. Ziyaret giiniine, ziyaret saatine
sadik bir ziyaretgi uzun tutmaz ziyaretini, yorucu olmaktan korkar,
¢ok kisa da tutmaz, erken aynlmaktan korkar, iyi kestirir siiresini
(6rnegin bir beg dakika), umut dogsun, biiyiisiin, gevsesin, Olsiin
diye. Bu sonsuz goriintiiniin dakik imgesinin 6niinde zaman kavra-
m: Worm'un karanligim1 aydinlatsa bile kim suglayabilir onu?
Ayni dogallikla uzam kavramina da burunlanni sokup el ele tutug-
tular bir siire; baz1 yorelerde daha giivenli boylesi. Oyun kazanil-
mus, yitirilmig ve kazanilmig olurdu, ansizin aramizda, bulugan in-
sanlarin arasinda goriirdik onu, bak su bizim Worm’a, elinde
cicegiyle sevgilisini bekliyor, uyur gibi bir hali var, tanirsin canim
su bizim Worm'u, elinde papatyalar sevgilisini bekliyor, 6lmiig
gibi bir hali var. Gormeye degerdi bu sahneyi. Neyse ki bir diig
iiriinii bu anlattiklarim. Ciinkii burada bir yiiz de yiize benzer bir
sey de yasama sevincini ve yerini tutabilecek baska seyleri yansita-
cak bir gsey de yok, bagka seyler aramak gerekiyor. Her yil, iki
yilda bir, oniinde gelip bir an duran, siradan bir gey, bir kutu, bir
tahta pargasi, neyin gevresinde, nasil dondiigiini bilmedigimiz bir
top, gevresinde kocaman bir tas, iki yilda bir, ii¢ yilda bir 6niinden
gegen, ilk zamanlarda 6nemi yok gegis sikliginin, durmuyor, dur-
masina gerek yok, hi¢ yoktan iyi olurdu bu, yaklagtigim1 duyard:
tagin, uzaklagtigin1 duyardj, bir olay olurdu bu, saymasim 6grenirdi
belki, dakikalari, s:gatleri saymasim Ogrenirdi, kaygilanmayi, yii-
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rekli olmayi, sabirhh olmayi, sabrimi yitirmeyi, kafasini ¢evirmeyi,
kulaklarin1 dikmeyi, goziinii dondiirmeyi 6grenirdi, ondan hi¢ ay-
nlmayacak kocaman bir tag, hi¢ yoktan iyi olurdu bu, sahici yiirek-
leri beklerken. Kalbi alip bagim vals yapa yapa yollara diigse, tra-
latralay pom pom, bir daha, tralatralay pom pom, re mi re do dan
dan dan, kim suglayabilirdi onu? Ne yazik ki gerceklere bagh kal-
maliyiz, her seyin sallantida oldugu bir sirada, gergeklerden bagka
neye baglanabilir, neye siki sikiya tutunabiliriz, gergekler gevre-
mizde dolasip duruyorlar ¢iinkii, kalbimizin erimindeler, kanath
bir s6z oldu bu, kanayan kalbimizin erimindeler. Gergekler orada,
gercekler orada, sonra tehlike simdilik gegince daha sakince anla-
tayim gerisini, daha dogrusu, bu durumda olup biteni: Burada tahta
yok, tag da ya da varsa eger, gercekler orada, yoktan farksiz, ger-
cekler orada, bitki yok, mineral yok, hayvan yok, yalnizca
Worm’un meghul kralligi var, Worm orada, orada gibi. Ama bu
kadar hizli ilerlemeyelim, elim bos, utku kazanmus, dingin, yeterin-
ce dingin, bagima kendimi yitirmeme yol agacak iyi ya da kotii bir
sey gelmedigini, bir sey gelmeyecegini bilerek, bildigimi sanarak
bulundugum yere, kendimi bekledigim yere donmem igin heniiz
cok erken. Goriiyorum kendimi, yerimi goriiyorum, higbir sey gos-
termiyor onu, higbir sey ayirmiyor onu bagka yerlerden, bu yerler
benim, hepsi benim, dilersem benim, bir tek kendiminkini istiyo-
rum, higbir sey belirlemiyor onu, ¢ok kiigiigiim orada, goriiyorum
yerimi, cevremde hissediyorum, sarmaliyor beni, su ses hi¢ olmaz-
sa bir saniye dursaydi, bana dylesine uzun goziikiirdii ki bu bir sa-
niyelik sessizlik. Dinlerdim, yeniden mi baglayacak, yoksa biisbii-
tiin mii susacak anlardim, nasil anlardim, anlardim iste. Dinlemeyi
siirdiiriirdiim, gozlerine girmek igin, yerimi korumak igin, yeniden
elimden tutmaya karar verecekleri ana kadar hazir olmak igin ya da
birakirdim, dinlemeyi birakirdim, her geyin daha da kétiiye gitme-
sinden korkmadan bir giin dinlemeyi birakmam olas1 mi, nasil
desem, bilmiyorum, daha da kétii ne olabilir, bir kadin sesi belki,
hi¢ diiginmemistim bunu, bir soprano tutabilirler. Ama bu diisleri
bir yana birakip yeniden deneyelim. Ne istediklerini bilmek ister-
dim, Worm olmam istiyorlar ama Worm oldum ben, Worm
oldum, sorun neydi, Worm olmayi beceremedim, sorun buydu her-
halde, bagka bir sey olamazdi, ancak bu olabilirdi, aydinlikta, giin
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1s1ginda bulunmadim aralarinda, canli oldugunu, tepinip durdugu-
nu sOylememis miydik sana, derken igitmedim onlari. Katlandim,
yaptigim buydu, katlanmamam gerekiyordu ama higbir sey hisset-
miyorum, hayir, hayir, bu sese katlandim, kagmadim ondan, oysa
kagmaliydim, Worm'un kagmasi gerekiyordu ama nereye, nasil ka-
cacakti, yerine givilenmisti o, Worm'un siiriinmesi gerekiyordu,
nereye siiriindiigii 6nemli degildi, onlara dogru, gégiin maviligine
dogru siiriinebilirdi ama nasil yapacakti bunu, kimildayamazd ye-
rinden, baglar degildi onu durduran, baglar yoktu burada, kok sal-
mus diyebilirdik onun igin, bir anlamda bag denebilirdi bunlara da,
deprem olmas: gerekiyordu ama sorun toprakla da ilgili degildi,
anlamasi giictii, yosunla ilgili desem, o da degildi, karbonath kum-
tagt hi¢ degildi, onun giin 151g1na piiskiirmesi igin biiyiik bir infilak
gerekiyordu. Ama sdylemi saymazsam, Oyle bir dinginlik kaplamig
ki her yani, bir soluk bile igitilmiyor, bir anlami yok bunun, tekin
degil bu durum, yagsam oncesi dinginlik, hayir, hayir, bu kadar 6n-
cesi degil, cirkef suyu gibi, ne rahat ederdik orada, cennet olurdu
bizim igin, yalniz gu giiriiltii olmasaydi, yagsam bu, igeri girmek is-
teyen, hayir, onu digar1 ¢ikarmak isteyen ya da dort bir yanimizda
patlayan kiigiik baloncuklar bunlar, hayir, burada hava yok, burada
hava insani1 bogar yalnizca, 1g1k insana gozlerini yumdurur, igte
onun gitmesi gereken yer karanligin asla olmadig1 oras1 ama bura-
da da olmaz karanlik, hayir, hayir, karanlik burasi, onlar yapiyorlar
bu duman rengini, ellerinde tuttuklari lambalanyla. Gidecekleri
zaman, susacaklari1 zaman, karanlik basacak, bir ¢itirt1 bile igitilme-
yecek, bir 151k bile sizmayacak ama asla gitmeyecekler, evet, gide-
cekler, belki bir giin susacaklar ve sonra bir aksam, agir agir, hii-
ziinlii bir bigimde, tek sira halinde, efendilerine dogru uzun
golgeler diigiirerek gidecekler, efendileri cezalandiracak onlan ya
da bagislayacak, iigiincii bir olasilik var m1 yukarida kaybedenler
igin; ceza ve bagiglanma var, bunu diyen onlar. Malzemenizi ne
yaptimiz? Biraktik bir yana. Ama delikleri kapatip kapatmadiklari-
na evet ya da hayir demeleri buyruldugunda, delikleri kapattiniz
mi, evet mi hayir mi, evet ve hayir diyecekler ya da ayni anda bazi-
lan evet, bazilar1 hayir diyecek, ¢iinkii efendinin sorusuna hangi
yanit1 duymak istedigini bilmiyor onlar. Ama yanitlarin ikisi de sa-
vunulabilir, evet dg¢ hayir da, ciinkii delikleri kapattilar bir anlam-
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da, bir anlamda da kapatmadilar, ¢iinkii ayrilirken, delikleri kapa-
mak mi, yoksa tam tersi ardina kadar agik birakmak mi gerekiyor,
ne yapacaklarini bilemediler. Béylece lambalanni, uzun lambalari-
n1 deliklere yerlegtirdiler, delikler kendi kendine kapanmasin diye,
killi toprak sanki, giiclii lambalarim1 yaktilar ve koydular oraya,
iceriye 151k verdiler, sessizlige kargin onlar1 hdla orada sansin diye
ya da duman rengini dogal sansin diye ya da onlar artik orada ol-
masalar da ac1 ¢ekmeyi siirdiirsiin diye, ¢iinkii yalmz giiriiltii degil
ona ac1 veren, duman rengi de 151k da aci veriyor, gerekiyor bu,
yegleniyor boylesi ya da eger efendi buyurursa onlar geri donebil-
sin diye (gittiklerini bilmiyordu onlarin, bilemezdi de) ya da tek
neden yapilmas: gerekenler konusundaki bilgisizlikleriydi, yani de-
likleri tikamak mi gerekiyordu, yoksa kendi kendine tikansinlar
diye 6ylece birakmak mi gerekiyordu, bilmiyorlardi, bok gibi bir
sey bu, sonunda buldum iste, buldum sonunda dogru sozciigii,
insan arayinca buluyor, bosuna ariyor insan, sonunda buluyor iste,
bir ayiklama sorunu bu. Delikler hakkinda bu kadar yeter. Duman
renginin bir anlami yok, duman rengi sessizligin gegirilecek iyi bir
an olmasi zorunlu degil, iyi bir an da olabilir, kétii bir an da. Ama
usaklar olmazsa lambalar sonsuza kadar yanamazlar, tam tersine,
usaklar gazlarin1 doldurmazsa, yavag yavag sonerler, suskunlagirlar
sonunda. O zaman karanlik basar her yani. Ama duman rengiyle
olan karayla da oluyor, kara da fazla bir ey kanitlamiyor, koyulas-
tirdig1 (sanki) sessizligin niteligi konusunda. Ciinkii 1g1iklarin sonii-
siinden uzun zaman sonra geri donebilirler, efendinin 6niinde yillar
boyunca yalvarip yakarmiglar ama Worm igin yapilacak bir gey ol-
madigina inandiramamiglar onu. Oyleyse yeniden baglayacak her
sey, actkga goriiliyor. Boylece sessizligin kara oldugunu ya da
duman rengi oldugunu asla 6grenemeyecegiz; Worm da 6greneme-
yecek, sessizlik siirdiikge, bunun son bir sessizlik mi, yoksa iistiine
bagka yildinimlar cekmek istemiyorsa eski sessizliklerin miriltilari-
n1, kulaklanni dikip dinlemesi, bir sonraki boliim igin hazir bekle-
mesi gereken gegici giizel bir an m1 (giizel bir an denebilirse buna)
oldugunu. Ama Worm’u bagka biriyle karigirmamak gerekiyor.
Aslinda kanigtirsak da pek onemli degil. Ciinkii bir kez dinlemek
zorunda kalan, bir daha bir ey duymayacagin bilsin ya da bilme-
sin hep dinleyecektir. Bagka tiirlii soylemek gerekirse (bagka tiirli
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sOylemesini seviyorlar, kesin bu), sessizlik bir kez bozuldugunda
bir daha asla ele gegirilemiyor. Oyleyse umut yok mu? Elbette
yok, ne bigim s6z o! Belki de minik bir umut var ama igimize yara-
mayacak hi¢bir zaman. Ama unutmak insana 6zgii bir sey. Eger
yalnizsa, efendisine dogru yola gikacak tek basina, uzun golgesi
¢6l boyunca izleyecek onu, ¢6l burasi, ilk haber, Worm 15181 bir
¢olde gorecek, giin 1518101, ¢ol giiniiniin 1§181n1, onu yakaladiklar:
giin, bagka yerlerdekinden farkli bir 151k degil bu, hayir diyor
onlar, daha an, daha parlak, ¢ok farkli bir 151k oldugunu s6yliiyor-
lar, Sahra olmas: gerekmiyor, bir yigin bagka ¢6l var, dnemli olan
ozon, ilk zamanlarda ozona gereksinme duyacak, gergekten de
Oyle, sonlarda da, ozon mikroptan arindiriyor. Ama bu morarmg
goz ne igine yariyor onun? Igig1 gormesine yanyor, gormek diyor-
lar buna, Gyle olsun, aci1 ¢ekiyor bundan, ac1 cekmek diyorlar buna,
ac1 gektirmek ne demek biliyorlar, efendi agiklad1 onlara bunu:
Sunu yapin, bunu yapin, kivrandigin1 goreceksiniz, agladigim du-
yacaksimiz. Aghyor, bir olgu bu ama gok kesin bir olgu degil, eli-
mizi ¢abuk tutmali, bundan yararlanmaliyiz. Kivranmalara gelince,
bu konuda elimizden bir gey gelmez. Ama bir seyi belirtmemiz ge-
rekiyor, gergi baslayali cok oldu ama her geyin basindayiz heniiz,
cesaretlerini yitirmeyecek onlar, sessiz William’1n ilkesini animsa-
yacak ve konugmay: siirdiirecekler, sonucu olumlu ya da olumsuz
olsun, onlara bunun i¢gin para 6deniyor. Onlar konusunda yeterince
konuguldu, bir tek kendilerinden s6z ediyorlar, zorunlu bu, her sey
onlarin giinkii, onlar olmasa higbir sey de olmazdi, Worm bile ol-
mazd, onlara ait bir diigiince bu, onlara ait bir s6z, konustuk onlar
hakkinda, yeterince konugtuk. Ama bu duman rengi, bu 151k, ona
aci gektiren bu 1g1ktan bir kagabilseydi, 151g1n ona gittik¢e daha ok
aci gektirecegi belli degil mi, hangi kdseye giderse gitsin degigme-
yecek, ¢iinkii o merkezde duruyor ve kirk elli gereksiz hamleden
sonra ister istemez yine donecek merkeze. Hayir, kesin degil bu.
Ciinkii 1518a dogru attif1 her adimda 15181n biraz daha azalacag
kesin, duvara gelebilmesi igin dogru yolu izledigine inansin diye
dikkat edecekler boyle olmasina. Sonra goz kamagtiran bir aydin-
lik olacak, yakalayacaklar onu, ilahiler okunacak. Aci gektigi siire-
ce umut var, ona aci ¢ektirmek igin buna gereksinme duymasalar
da. Ama onun aci gektigini nasil bilebiliyorlar? Goériiyorlar mi

381



onu? Gordiiklerini soyliiyorlar. Ama olanaksiz bu. Isitiyorlar m
onu? Kesinlikle hayir. Giiriiltii gtkarmiyor. Belki aglarken biraz ¢i-
kariyor. Ne olursa olsun, hakl1 ya da haksiz, sakin onlar, o ac1 ¢eki-
yor onlarin sayesinde. Yo, yeterince ac1 ¢ekmiyor heniiz ama 6lgii-
li olmak gerekiyor, bu agamada dozu yiiksek tutmak, usunu bir
daha diizelmeyecek derecede zedeleyebilirdi. Bir ey daha. Nazik
bir konu. Aligkanligin ortaya gikardigi sonuglara kargi ne yapiyor-
lar? Sesi yiikselterek, 15181 giiglendirerek miicadele edebilirler bun-
lara kargi. Ama zaman gegctikce, daha az ac1 ¢ekecek yerde, aynen
ilk giin oldugu kadar ac1 gekerse ne olacak? Olasi bu. Ama zaman
gecip de degismeyen gelecekten degismeyen gegmige bir doniigiim
gerceklestikge, ilk giinkii kadar ya da daha az ac1 gekecek yerde,
¢ektigi acilar artarsa ne olacak? Ha? Bir sey daha ama ayni tiirden.
Biraz netameli bir konu. Bazen dinen, bazen artan acilar belli an-
larda siirekli olmadiklari yanilsamasi vererek bizi rahatlattiklan
i¢in, tekdiize acilan yeglemeli miyiz bunlara? Bu izlenen amaca
baglh olmali. Yani? Hastada kiigiik bir sabirsizlik nobeti. Tegekkiir-
ler. Vakit yitirmeden gergeklestirmek istedigimiz sey bu. Daha
sonra bagka amaglarimiz olacak. Sonra rahat durma dersleri verile-
cek ona. Ama gimdilik, en azindan sarsilip dursun, yerde yuvarlan-
sin, siktir, tekdiizeligi kirmak igin bagka bir gare goremiyorum,
higbir sey goéremiyorum, siktir, canli canli yananlara bakin, hig ra-
hatsizlik duymuyorlar, bagli olmadiklar: igin, her yone yontemsiz-
ce koguyorlar, cayir cayir yanarken biraz serinlik pesinde, aralann-
da sogukkanlilig1 kendilerini pencereden atmaya degin vardiranlar
bile bulunuyor. Kimse ondan bu kadar ileri gitmesini istemiyor.
Yardim gormeden, tek bagina, kendi benliginden kagigin rahatlati-
ciligim kesfetsin yalnizca, hepsi bu, uzaga gitmeyecek, uzaga git-
meye gereksinme duymayacak. Kendi durumu igin, kendi sorumlu
olmadig1 durumunu diizeltmek igin, yalmizca kendisine giivensin.
Kalpaginin tiiyiinii iyice diizeltmek igin bir iskemleye ¢ikan siivari-
ye Oykiinsiin, en azindan bunu yapabilir. Kimse ondan diigiinmesi-
ni istemiyor, yalnizca hep ayni bigimde, azalma umudu olmadan,
bitme umudu olmadan ac1 ¢ekmesi isteniyor, bundan daha karma-
stk degil durum. Umutsuzluga diismek igin diisinmeye gerek yok.
Oyleyse tekdiizelik konusunda goriig birligine varildi, daha bir can-
landinc1 bu. Peki ama nasil gergeklestirecegiz? Onemli degil,
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onemli degil, kisith olanaklanyla ellerinden geleni yapiyor onlar,
bir ses, birazcik aydinlik, zavallilar, igleri bu. Aligmiyor, yumusa-
muyor, bir sey soylemek olanaksiz, 6nemli degil, iyi bir ortalama
bu, siirdiirmek zorundayiz, sonunda bir giin anlayacak, sonunda bir
giin irperecek, kiigiik bir kasilma olacak, gozde bir degisiklik go-
riillecek, aramiza firlatilacak boylece, diyorlar. Gozetleyip de gore-
memek, hi¢ gelmeyen inilti i¢in kulak kabartmak; yagam denemez
buna da. Yine de onlann yagsami bu. Orada bir yerlerde o, size de-
digimi yapin, bulun getirin bana, sanima san katacagim onunla.
Ama son bir gayret daha, son bir gayret, belki sonuncusu olacak
bu, her defasinda sonuncusuymus gibi yapmak gerekiyor, cesareti
yitirmemenin tek yolu bu. Les gibi havadan iyice gekeriz igimize
ve atanz adimlarimiz1 ileri, bir saniye sonra dénecegiz geri. leri!
Soylemesi kolay bunu. Ama neresi oluyor ileri? Ustelik ne yapila-
cak ileride? Sizi sahte sapkinlar siiriisii sizi, bu konuda higbir gey
bilmedigimi, soyler sdylenmez her geyi unuttugumu biliyor onlar.
Bu kisa duraklamalar da koétii numara. Onlar sustugunda ben de su-
suyorum. Bir saniye sonra. Onlardan bir saniye gerideyim, bir sani-
yelik bir siire boyunca bir saniye tutuyorum bellegimde, unutmu-
yorum, bana verileni iade edecegim bir siire bu, bir sonrakini
aliyorum tam bu sirada, hepsi bu. Kendime ait oldugunu kesinleye-
bilecegim tek bir amim yok, onlar kafami bir sonraki sefer nereye
cevirecegimi bilmemi istiyorlar. Soyledigimi yapan, uysal bir
kafam olsayd: nereye gevirecegimi bilirdim kugkusuz. Ne yapmak-
ta oldugumu bir kez daha s6ylesinler bana, eger bu igle ugragiyor-
mug gibi goriinmemi istiyorlarsa. Kendime ait olduklarina inanmak
igin kullaniyorum bu tonu, bu sozciikleri. Varolugsumun bir zaman
sorunu oldugunu kafalarina koyduklarindan bu yana hep aym
oyunlar. Saniyorum eksiklerim var, biitiin biitiin atilmig tiimceler,
hayir, timcelerin tamamini atmadim. Belki bu Oykiiniin anahtar
sozciigiinii kagirdim. Anlamazdim ama sdylerdim bu sozciigii, ge-
reken de buydu, bir sonraki yargilanmamda g6z Oniine alirlardi
bunu, peki peki, beni yargiliyorlar arada sirada, ciddi adamlar bun-
lar. Belki bir giin sugumun ne oldugunu 6grenecegim, sdyleyece-
gim bunu. Sonunda kag kisi olduk bir arada? Su anda konusan
kim? Kime konusuyor peki? Neden s6z ediyor? Bu gereksiz soru-

larla kafa iitiilemeyelim. Sonunda beni kurtaracak, beni lanetleye-
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cek sozleri agzima tiksinlar ve konugsmayalim artik bu konuda, ko-
nugmayalim hi¢bir konuda. Ama bu ceza benim, sugum nedeniyle
cezalandinldim, rezilce ¢ekiyorum cezami, bir domuz gibi, dilim
tutulmug, hicbir sey anlamiyorum, onlarin sozciiklerinden bagka
sozciikler kullanamiyorum. Beni bir zindana atiyorlar, bir zindan-
dayim ben, oldum olas:1 bir zindandaydim, her geyi, soyledikleri
her sozciigii duyuyorum, tek ses bu, sanki ben konuguyorum, yal-
niz bagima, yiiksek sesle, sonunda nereden geldigini bilemez duru-
ma geliyor insan, hi¢ durmayan su sesin. Belki burada yammda
bagkalan da bulunuyor, hava karanlik, karanlik olmasi gerekiyor,
biri ya da bir bagkasi igin burasinin bir zindan olmasi zorunlu
degil, konugmay: seven ya da konugmak zorunda olan talihsiz bir
yoldagim var, yani aklina geleni, yiiksek sesle, hi¢ durmadan soyle-
yen bir arkadagim ama sanmiyorum, peki ne sanmiyorum, talihsiz
bir yoldagim oldugunu sanmiyorum, igte boyle, benden bu kadar
nefret etmeleri dogrusu sasirtirdi beni, sasirtirdi beni diyor onlar.
Arada sirada gozlerim agik uyukluyor olmaliyim, yine de degisen
higbir sey yok. Duran, bana ulagamayan ses yiiziinden bogluklar,
hep bosluklar oldu, ne 6nemi var bunun, belki 6nemlidir, sonug
ayn1 ama belki olagandisi bir durumla karg1 karsiyayiz ve gegerli
degil bu sonug. Beni kapattilar buraya, simdi ¢ikarmaya ugrasiyor-
lar, niyetleri bagka bir yere kapamak ya da salmak, ne yapacagimi
gormek igin digar: bile birakabilirler beni. Sirtlar1 parmakliklarda,
kollar1 kavugmusg, bacak bacak iizerinde beni seyrederlerdi. Ya da
biitiin yaptiklari, geldiklerinde ya da g¢ok daha sonra beni burada
bulmak olmugtu. Benimle degil, yalnizca yerle ilgileniyorlar, igle-
rinden biri igin istiyorlar burayi. Dogru diisiinceyle kargilagana
kadar diigiince iiretip durmaktan bagka ne yapabilir insan? Her sey
sustugunda, her ey sona erdiginde, tiim sdylenmesi gereken sozler
soylenmig olacak, bilinmesi gerekmiyor hangi sozler bunlar, bil-
menin olanag: yok, oralarda bir yerde, yiginin, kalabaligin iginde-
ler, son sozciikler olmalan gerekmiyor, uygun makamlarca onay-
lanmalan zorunlu, zaman alir bu, buradan uzakta o, olup biten her
seyi satir1 satirina rapor ederler ona, satir1 satirina, 6nemli olan s6z-
ciikleri bilir, o segti onlan, bu arada siiriiyor ses, haberci efendiye
dogru giderken, efendi raporu incelerken ve haberci kararla geri
donerken siiriiyor sozciikler; koti, yanlig sozciikler, her seyi dur-
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durma ya da her seyi siirdiirme buyrugu gelinceye kadar siiriiyor,
hayir, gereksiz bu, her sey kendi basina siirecek, her seyi durdurma
buyrugu gelene kadar. Belki orada bir yerdeler, biraz 6nce soyle-
dikleri, soylenmesi gereken sozciiklerin iginde bir yerlerde, sayila-
ninin fazla olmasi zorunlu degil bu sozciiklerin. Kendilerinden s6z
ederken onlar diyorlar, kendim konuguyorum sanayim diye. Ya da
ben, bilmem kimden s6z ederken onlar diyorum, kendim konugmu-
yorumn sanaymn diye. Ya da habercinin aynldigi1 andan, efendinin
buyruguyla (yani, devam edin) doniigiine kadar sessizlik olur.
Ciinkii zaman zaman, uzun sessizlikler, gercek ateskesler olur, bu
sirada mirnildandiklarin1 duyarim onlann, bazilari, bitti, bu kez he-
defimize ulastik, der, Gtekilerse, her sey yeniden baglayacak, diye
fisildagir ya da bagka sozciiklerle ifade ederler bu diigiinceyi ya da
ayn1 sozciikleri bagka bir tiimcede, bagka bir diizen iginde soyler-
ler. Oyleyse arada sirada ara veriliyor, tabii buna ara denebilirse
eger, insan yazgisin1 ogrenmek igin bekliyor bu siire boyunca,
belki bu degildir, diyerek, agzimdan ¢ikan bu sozciikler nereden
geliyor ve ne anlam tasiyor, diyerek, hayir, higbir sey demiyorlar,
ciinkii sozciikler gelmiyor artik, tabii buna bekleme denebilirse
eger, beklemek igin bir neden yok, insan dinliyor, silmeyin kalsin
bunu, higbir neden yok, baslangigtan bu yana oldugu gibi, ¢iinkii
dinleme baglad: bir giin, ¢iinkii artik duramaz insan, bir neden
degil bu, tabii buna ara denebilirse eger. Peki ama bu 6lememe, ya-
sayamama, dogamama konusunda sdylenenler de neyin nesi, insa-
nin 6ldiigi, yasadigi, dogdugu, yani bulundugu yerle ilgili degil mi
tim bunlar, ilerleyemediginiz, gerileyemediginiz, nereden geldigi-
nizi, nerede oldugunuzu, nereye gittiginizi, bagka bir yerde, bagka
bir insan olma olasiligimiz var m1 bilmediginiz yerle ilgili hi¢bir
varsayimda bulunmuyorsunuz, kendinize higbir sey sormuyorsu-
nuz, soramiyorsunuz, oradasiniz, kim oldugunuzu bilmiyorsunuz,
nerede oldugunuzu bilmiyorsunuz, her sey oldugu yerde kalhyor,
higbir sey degigsmiyor, bu soz ettigim sey de degismiyor, dyle go-
ziikiiyor, goriiniiste 6yle. Higbir sey olamamig, hi¢bir sey yapama-
mus biri igin yeterince ayni geyi yapip, yeterince ayni seyi oldugum
icin yalnizca sonu beklemek gerekiyor, yalnizca sonun gelmesi ge-
rekiyor, yine aym gey olacak sonunda, belki ayn1 6nceki gibi ola-
cak sonunda, yalmzci sona dogru gitmeye ya da sondan uzaklas-
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maya ya da sonu titreyerek ya da neseyle, bilingle ya da boyun
egerek beklemeye zorunlu oldugumuz onca zaman boyunca oldu-
gu gibi olacak. Ah su ses, sizi higbir yerde higbir gey olmaktan ali-
koyan su anlamsiz ses, ancak dort bir yandan giigsiizce yiikselen,
solugu tilkkenmig, sanki fitilinden kagmaya,¢aligan su kiigik san
alevi canli tutacak kadar alikoyan ses bir susabilseydi; yakmamak
gerekiyordu bu alevi ya da beslemek ya da sondiirmek ya da kendi
basina sonmesi igin birakmak gerekiyordu. Pigmanliklar yardim
ediyor ilerlemenize, diinyanin sonuna yaklagtinyor sizi, bugiin
olanlara duydugunuz pismanliklar var, diin olanlara duydugunuz
pismanliklar var, ayn1 sey degil ikisi, hayir, aym sey sayilir, neler
oluyor, neler oldu, bilemezsiniz bunlari, belki ayn1 seyler, ayn: pis-
manliklar bunlar, sizi pigmanliklarin sonuna dogru tagiyan da bu.
Ama biraz eglenelim §imdi, tam zamani eglenmenin, biraz samata-
nin zarar1 dokunmaz kimseye, sakincasi olmaz, 6nemi yok bunun,
ticaretle ugragmiyoruz, kim bilir, hayir. Belki Mahood ¢ikacak kii-
piinden ve Pigalle’e dogru kanniistii ilerleyecek, geliyorum, geli-
yorum, canimin igi, diye sarkilar sdyleyerek. Ya da Worm'un, su
bizim Worm’un dayanacak, katlanacak hali kalmadi belki de,
yazik olurdu bunu gérmemek. Onlarin yerinde olsam, iizerine fare-
ler, lagim fareleri, siganlar salardim, en iyisi onlar, yoo sayilar
fazla degil, bir diizine kadar, olsun olsun on bes, gitmesi i¢in karar
almasina yardimci olacak bu, gelecekteki yasami igin parlak bir
baslangi¢ yapacak bdylece. Hayir, bog bir gaba olur bu, fare bir sa-
niye bile yagayamaz orada. Ama yeniden bir bakalim su goéze, ara-
mamiz gereken yer orasi. Goziiniin aki igemekten belki biraz pem-
belesmis ama bir parilti var yine de, zeka panltisi demeye dilim
varmiyor. Bunun diginda her zamanki gibi. Belki azicik daha ¢ikin-
tily, belli belirsiz gigkin. Dinliyor gibi goriiniiyor. Zayifliyor, kagi-
nilmaz bu, donuklagiyor, g6z gukurundan gikmasi igin ona bir gey-
ler sunmanin tam zamani, on yil sonra ¢ok geg olacak. Diigtiikleri
yanilgi, Worm’dan belli bir yerde, gergekten varmig gibi s6z etme-
leri, oysa simdilik her sey bir tasan agsamasinda. Yanliglarinin so-
nuna kadar gitsinler bakalim, sonra usa sigan kavramlan olmasa
bile, terimleri diigiincesizce kullanip kendilerini gii¢ durumda bi-
rakmamaya caligarak yeniden ele alabilirler sorunu. Mahood konu-
su da benzer bigcimde yetersizce incelendi. Bu yaratiklann ikiz ol-
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dugunu, hatta 6nsezilerimizle algiladigimiz olas1 bir gergeklikleri
oldugunu kabul edip onlara gereksinme duyabiliriz ama bu konuda
abuk sabuk ve i¢ karartic1 sdylevlere girigmemiz gart degil. Biraz
daha diigiinseler, konugma saatinin heniiz gelmedigini, iistelik de
asla gelmeyecegini anlarlardi. Ama konusmak zorundalar, durmak
yasak onlara. Oyleyse neden baska bir seyden, varlig1 belli bir 61-
ciide kanitlanmig ve insanin yiizii kizarmadan benzer terimleri kul-
lanmak zorunda kalarak art arda otuz ya da kirk bin s6zciik sirala-
yacagi bagka bir seyden s6z etmiyorlar; iistelik denenmig bir gey
oldugu igin hi¢ kuskusuz istenen sonucu almak gocuk oyuncagi
olurdu. Ayni 6ykii yine, eglenmek istiyorlar, bir yandan pis iglerini
yaparken, hayir, eglenmek istemiyorlar, yatigmak istiyorlar, bu da
degil, avunmak istiyorlar, bu hig¢ degil, ne istediklerini de yapmaya
zorunlu olduklar1 meghul isi de bilmediklerine gore higbir sonuca
ulagamadilar, dyleyse 6nemi yok bunun, hep ayn1 6ykii. Biraz 6n-
ceki kisiler degildi sanki, ne dersiniz? Ne istiyorsunuz yani, onlar
da bilmiyorlar kim olduklarini, nerede olduklarini, ne yaptiklanni,
neden iglerin bu kadar kotii, bu kadar feci kétii gittigini, iste boyle.
Bu nedenle hepsi birbirinden umarsiz varsayimlar iiretip duruyor-
lar, insana 6zgii bir durum bu, bir 1stakoz davranamazd: boyle. Cu-
valladik iyice, isler iginden ¢ikilamayacak kadar kargti, hepimiz
ayn1 durumda miyiz, hayir, hepimizin sorunlan farkli. Kendim ko-
nusunu ¢ok iistiinkorii gegistirdim, farkina varmaya bagladilar
bunun, oysa her sey benim ¢evremde bigimleniyor, doniiyor
desem, daha dogru olacak, evet, karg1 ¢ikmayin dediklerime, her
sey firil finl doniiyor, bir kafa bu, bir kafanin igindeyim ben, her
sey nasil da aydinlandi, gggsttt, hemen igsedi kafa. Ah gu kor ses ve
herkesin gilginca kulak kabarttigi, solugun tutuldugu su anlar ve ne
aradigin1 bilmeden, yeniden yoklamaya baglayan ses ve yeniden
minik sessizlik ve kim bilir neye yeniden kulak kabartig, belki bir
yasam belirtisine, bu olabilir, birinin aynmina varamadigi bir
yasam belirtisine, kargilagilsa yadsinacak olan bir yagam belirtisi-
ne, kesinlikle bu olmali, her sey bir bitebilseydi huzura kavusacak-
tik, hayir, inanamazdik buna, kulagimizi dikerdik yeniden sese, bir
yasam belirtisine, kendini agiga vuran bir insana ya da bagka bir
seye, herhangi bir seye, yasam belirtilerinden bagka ne olabilir,
diigen bir topluigne, kl"lplldayan bir yaprak ya da tirpan bedenlerini
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ikiye bictigi zaman ya da suyun iginde kargiyla yakalandiklannda
kurbagalann attigx kiigiik ¢iglik, 6mekler gogaltilabilir, gok giizel
bir diisiinceydi bu ama gogaltamiyoruz iste, elimizden gelmiyor.
Belki kor olmak gerekiyordu, korler daha iyi igitir, bu aksam genel
bilgilerden yana gsansimiz bol, piyano akortgularimiz bile var yani-
mizda, la’ya basip iki dakika sonra sol duyuyorlar, géz kesinlikle
bir sey gérmiiyor, bu goz bir falso. Ama bu konusan Worm degil.
Dogru, su ana kadar, aksini sdyleyen kim, vaktinden 6nce olurdu.
Konusan ben de degilim, Mahood sesyitimine ugramig herkesin
bildigi gibi. Ama gimdilik sorun orada yatmiyor, nerede yatiyor
peki, orada yatmiyor deyip kestirip atayim. Ah evet, bir goz eglen-
diriyor insani, en kiigiik bir gey, bir evet, bir hayir, aglatiyor onu,
evetler de, hayirlar da aglatiyor onu, belkiler daha da ¢ok aglatiyor,
bunun sonucunda bu sarsici kararlarin gerekgeleri her zaman hak
ettikleri ilgiyi gormiiyorlar. Mahood da, Worm demek istemigtimn,
Worm da, hayir, Mahood da ¢ok gozyas: dokenlerden, belki soyle-
meyi unuttuk bunu, sakali sinlsiklam yaslarla, aptalca bir sey bu,
aglamak rahatlatmiyor onu ¢iinkii, buz gibi soguk bu mutsuz yara-
tik nasil rahatlayabilir peki, yaradanina sévmek bile gelmiyor elin-
den, makineden farksiz. Ama Mahood'u unutmaliyiz artik, hi¢ s6z
etmesek daha iyiydi. Kugkusuz. Ama onu unutmak olas1 mi1? Insan
her geyi unutabilir. Yine de Mahood’un belleklerden silinmeyi si-
neye gekecegi kusku gotiiriir. Worm evet, Worm sanki hi¢ var ol-
mamig gibi tiimiiyle kaybolacak, saniyorum karg: kargiya oldugu-
muz durum bu ama daha 6nce hig¢ var olmamug biri nasil tiimiiyle
kaybolabilir, bu da baska bir getrefil konu. S6ylemesi kolay bunu.
Ama Mahood igin de ayni seyi yineleyebiliriz. Agik segik degil bu,
cik g1k, hig agik segik degil. Onemi yok, Mahood koyuldugu yerde
kalacak, mezbahanin kargisinda, kafasina kadar kiipiiniin igine go-
miilmiig, soze de davraniglara da mimiklere de bagvurmadan, gelen
gecene kendisini, giiniin yemegine bakarken ya da aynca, agikga
algilamalan igin yalvanp duracak, nedenlerini bilmiyoruz, belki ki-
siligini kanitlamak istiyor, daha dogrusu kisiliksizligini, nedeni bu
olmaly, insan diigiince siirecine hi¢ girmeden bu kavramlarla egle-
nebiliyor. Ben de g¢ok sulugdzlii biri sayilinm, bu yoniimii kendime
saklamay: yeglerdim, onlann yerinde olsam bu aynntiy: atlardim,
dogrusunu sdylemek gerekirse, ne yukanda adi gegen, ne de
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daha az soylu, hi¢ ama higbir deligim bulunmadig igin bu kosul-
larda saghk kosullarimin iyi olmadigim1 sdylemek sagirtmayacak
sizleri; iistelik insan neye inanacagini bilemiyor, ashinda bir geye
inanmasi1 gerekmiyor insanin, dnemli olan dogru tahminlerde bu-
lunmak, hepsi bu. Eger ak degilse, herhalde karadir, diyor onlar,
arada hepsi belli bir olasilik tagiyan bir¢ok rengin varligini kesin-
lersek, bir yontem olarak incelikten yoksun buluyorum bunu. Ya
ayn1 seyi yineleyerek yitirdikleri zaman, akintiya karg1 kiirek ¢ek-
tiklerinin farkinda olmalan gerekirdi. Eger zahmete katlansaydilar,
eger zamanlan olsaydi, anlamsizliklan iizerine diigiinecek zaman-
lan olsayd: kolayca savustururlardi bu suglamalari. Ama ayn za-
manda nasil hem diisiiniip, hem konusabilirsiniz, biraz 6nce soyle-
diklerinizi, sOylemek zorunda olduklarimzi, séylemekte olduk-
larimz1 diigiiniirken, ayni1 zamanda nasil konusabilirsiniz, herhangi
bir sey diisiiniirsiiniiz, herhangi bir sey soylersiniz, az ¢ok, az gok,
temelsiz suglamalarda bulunursunuz kendinize, yanit veremezsiniz
bunlara, ayni seyi, ¢ok iyi bildikleri ayni teraneyi bu nedenle yine-
leyip dururlar, tim bu zaman boyunca bagka bir sey diisiinmeye
calhigirlar, aymi seyi yineleyip farkh bir sey sOylemeye galigirlar,
hep ayn: yanlsa diigerler, hi¢bir sey bulamazlar, bulmalarum onle-
yen seyden bagka soyleyecek bir sey bulamazlar, anlattiklan seyi
diisiinseler ¢ok daha iyi ederlerdi, en azindan sunugu birazcik fark-
lilagtirabilirlerdi, 6nemli olan bir gseyi sunug bigimi ama ayn1 anda
nasil hem diigiiniip hem konusabilir insan, 6zel bir yetenegi olmasi
gerek, diigiinceleriniz dagilir, sézciikler bir yana sagilir, her biri
bagka bir yere kagisir, neyse, abartmayalim, bir yana sagilir, tam
ortalaninda olmak gerekir, orada aci1 ¢ekersiniz, orada mutlulugu ta-
darsiniz, sozciiklerden, duygulardan orada soyutlamirsimz, higbir
sey isitmez, higbir gey bilmez, higbir sey s6ylemez, varolugsunuzu
bir hige indirgersiniz, orada, bulundugunuz yerde olmasi mutluluk
verici olurdu.

Bu durumun sorumlulugunu tagimak igin orada olmalan giizel
bir sey, herhangi bir yerde olmalar1 demek istiyorum, bu duruma
iligkin bildigim, yalmizca insanin bunu bilincinde tagimak isteme-
mesi, karninda bulunmasinin yeterli olmasi. Evet, bu konugan ha-
yaletlere sahip olmam giizel bir sey, benden ayrldiklarinda (aynla-
caklar, hissediyorumvbunu) iizilecegim, sonunda inandiracaklar
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beni konugtuguma. Tann’yla ilgili sunu sdyleyeyim (bakin mizik-
cilik yapiyorlar), ¢ok zorunlu kalmazsak, kesinlikle Tann'yla ug-
ragsma yanilgisina diigmeyecegiz, olsa olsa yiiksek bir biirokrat ol-
dugu ortaya c¢ikardi arastima sonunda, ona gereksinme bile
duyabilirdik, belki ahlak anlayigimizi tiimiiyle yitirdik ama yine de
bu kadar bayagilagsmayi goze alamiyoruz. Aile arasinda kalalim,
daha igten bir iligki olur, hepimiz taniyoruz birbirimizi, beklenme-
dik bir sey korkutamaz bizi, vasiyet agildi, kimseye bir sey yok.
Tuhaf buluyorum, bu goziin dikkatleri iizerinde toplamasini, seve-
cenlik duygular1 uyandirmasini, bagkalarin1 yardima gagirmasini,
neden gaginyor yardima, bilmiyorum bunu, belki aglamasim dur-
dursunlar, gevresine goyle bir bakabilsin, gozlerini yuvalannda
dondiiriip sonsuza kadar kapatabilsin diye. Bu yiizde yalniz onu
goriirsiiniiz, ondan yola ¢ikarak bir yiiz ararsiniz, higbir sey, kayda
deger bir sey bulamayinca yine ona donersiniz, buldugunuz yalmz-
ca bir kiil yigimdir, belki agizdan daha agagiya dokiilen, yillanmig
gozyaslanyla yapis yapis olmus, uzun, kirlagmig saglardir bunlar
ya da lime lime bir paltonun riizgirda ugusan sagaklandir ya da
agilip kapanan ve boylece diinyay: diglamaya ¢aligan parmaklardir
ya da parmaklar, saglar, pagavralar bir araya gelmis ve iginden ¢i-
kilmaz bir biitiin olugturmustur. Hepsi de birbirinden palavra var-
sayimlar, agizdan ¢ikar ¢tkmaz pigsmanliga kapiliyor insan bunlan
soyledigi icin, hep ¢ekiyoruz bu ¢ileyi, kendi gegmigimizi 6grendi-
gimizde bunu yok edip baska bir ge¢mise sahip olmak ne keyifli
olurdu. Kel ve ¢iplak o, ellerini bir kez, bir daha kalkmamak iizere,
diimdiiz, dizlerine koydugunda asagilik oyuna kalkigmayacagindan
emin olabilirsiniz. Yiizii nerede? Sagmalik bunlar, hepsi sagmalik,
ayrica goze de inanmiyorum, hicbir sey yok burada, gérecek bir
sey de gormeye yarar bir sey de yok, mutlu bir rastlant1 bu, seyirci-
siz bir diilnyanin ya da tam tersinin nasil bir ey olacagin diisiindii-
giiniizde iirperiyor iginiz. Oyleyse seyirci yok diyoruz, daha da
iyisi seyirlik bir sey olmadigini da ekliyoruz, kurtulduk bunlardan.
Eger bu giiriiltii dursaydi, sdylenecek bir sey kalmazdi. Su anda
neden soz ediliyor, merak ediyorum. Mahood terk edildigine gore,
Worm’dan galiba. Ben de sirami bekliyorum. Evet, eninde sonun-
da bir giin dikkatlerini iizerime ¢ekecegim, umutsuz degilim bu ko-
nuda. Hayir, bana bir yaran olacagindan istemiyorum bunu, hey,
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bir yanhiglhk var burada, 6zellikle bir ¢ikar gozetmiyorum, kabul
ama siram geldi ve benim de taninmamim olanaksizligim ortaya
koyma hakkim var sanirnim. Asla bitmeyecek bu, kendini aldatma-
nin anlami yok, hayir, bitecek, gorecekler, benden sonra bitecek,
vazgececekler. Aslinda diizmece bunlar, yalan soylediler bize,
yalan soylediler ona, o kim, efendi, yalan sdyleyenler kim, bilmi-
yoruz, her zamanki iigiincii kisiler, bu durumdan sorumlu olan o,
efendinin sugu yok, onlarin da sugu yok, benim hi¢ mi hi¢ sugum
yok, birbirimizi suglamakla yanls yaptik, efendi beni, onlar, ken-
disini, onlar beni, efendiyi, kendilerini, ben onlari, efendiyi, kendi-
mi, hepimiz yeterince masumuz. Hangi konuda masumuz, kimse
bilmiyor bunu, bilmek istemek konusunda, yapabilmek istemek
konusunda, bu higligi imleyen giiriiltii konusunda, bizi sarmalayan
sessizlige karg! igledigimiz biiyiik giinah konusunda, artik sorustur-
mayacagiz neyi gizledigini bu igine diigtiigiimiiz masumlugun, her
seyi gizliyor, tiim yanlsglari, tiim sorular, tiim sorulara bir son ve-
riyor. O zaman bitecek, benim sayemde her ey sona erecek, birer
birer gidecekler ya da diisecekler, kendilerini olduklar: yere biraka-
caklar, kimildamayacaklar bir daha, bana s6ylemeyi gorev bildik-
leri seylerden hi¢bir sey anlamayan, bana yapmami sdylemeyi
gorev saydiklan seyleri yapamayan benim sayemde, sessizlik gelip
¢oreklenecek iizerimize, arenanin iizerine 6liimlerden sonra ¢okiip
kalan kum taneleri gibi. Biiyiileyici bir goriintii su karsimizdaki,
dedigime gelmeye basliyorlar, dedigim bir sey var ne de olsa, bana
sOyle dedirtecekler: Su soyle olursa, bu boyle olursa ama onlar dii-
siiniiyor bunu, hayir, diisiince onlara da ait degil. Ben kigisel ola-
rak, bir geyleri isteyebilecegimi de bir seyler igin iiziilebilecegimi
de pek sanmiyorum. Ciinkii kendisine yapilan bir yigin cogkulu ta-
nimlamalara kargin, bir kisi (kendimi boyle adlandirmam umanm
yersiz kagmadi) bir durum konusunda en kiigiik bir diigiinceye bile
sahip degilse, bu durumu kendisine amag edinmesi ya da en azin-
dan bir o kadar iginden ¢ikilmaz olan, baslangicta kendine verilip
bir daha degisiklige ugratiimayan oteki durumun sona ermesini
ciddi ciddi istemesi oldukga gii¢ istir. Hep soziinii edip durduklari
su sessizlikten ¢ikmig olmali o; numarasim tamamladiginda done-
cegi yer de orasi, bilmiyor bu sessizligin ne oldugunu, onu hak et-
mesi igin ne yapmasi gerektigini de bilmiyor. §imdi konugan sim-
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fin galigkan Ogrencisi, isler sarpa sardiginda yardima ¢agnlan hep
o olur, erdemden ve durumlardan s6z eder hi¢ durmadan, kurtar-
diklarinin sayisi birin iizerindedir, acilardan da s6z eder, yiireklen-
dirmeyi bilir insanlari, bozguna set ¢ekmeyi, tek bir sozciik eder
yalnizca, bazen de bir an sonra sunu ekler: Ama hangi aci bu, hep
ac1 gekmedi mi, seving yok olur bunun iizerine. Ama agigim kapa-
tir kisa zamanda, nitelik, aligkanhk, yipranma gibi taninmig kav-
ramlan ve sayamayacag onlarcasini igin igine kangtirarak her seyi
diizeltir yeniden, boylece bir sonraki kususunda s6z konusu durum
icin bunlarin uygulanamayacagini soyleyebilecek konumdadir
artik, ¢iinkii zekas: kivraktir fazlasiyla, kivirtmakta iistiine yoktur.
Ama yukarnida soylediklerime bir géz atin, daha 6nce boyunlarn,
bobrekleri, ne bileyim, agrnyincaya kadar iizerime dogru, bana
dogru egilmediler mi, zamana bir kesinlik getirmeyelim ama bagka
bir sey yaptilar m1 oldum olasi, bagka bir soru, Mahood’un ve
Worm'un oykiilerinde ne anyorum, daha dogrusu onlar benim 6y-
kiimde ne anyorlar, iste iizerinde diigiiniilecek sorular, diisiinelim
bakalim. Biliyorum, biliyorum, liitfen dikkat edin, bunun bir anla-
m1 olmaly, biliyorum, yeni bir sey yok bu soylediklerimde, her za-
manki sagmaliklann bir pargasi bunlar, yani, ama sevgili dostum,
biraz mantikli olun liitfen, bakin bu sizsiniz, bakin su fotografa,
dosyaniz da surada, sabikaniz yok, inanin bana, hadi, bir gayret
gosterin, sizin yasinizda kimliksiz olmak utang verici bir sey, ina-
nin bana, bakin su fotografa, nasil, higbir ey gérmiiyor musunuz?
Dogru, zaran yok, hey, bakin su 6li kafasina, goreceksiniz, iyi ola-
caksiniz, uzun siirmeyecek, iste, bakin, kayitlar burada, polis me-
murlanna hakaret, hayasizlik, dini duygulari rencide, mahkemeye
saygisizlik, istlere itaatsizlik, astlara terbiyesizlik, sagduyudan
sapma, zor ve siddet uygulamamis, bakin, zor ve siddet uygulama-
ms, bir sey degil bu, iyi olacaksimz, goreceksiniz, ne dediniz, an-
layamadim, ¢aligtyor mu, aman yarabbim, hayir, elbette hayur,
bakin, iste saghk raporu, spazml tabes, agnsiz iilser, yineliyorum,
agnisiz, her sey agnsiz, ¢ok sayida yumusama, bir yigin sertlesme,
darbelere duyarsizlagma, azalan gérme giicii, bagirsaklarda arada
sirada olan sancilar, hafif perhiz, kabizliga talim, igitme duyusunda
diisiig, kalp atiglarinda diizensizlik, iyi huylu, koku alma duyusun-
da azalma, iyi uyur, ¢iikii kalkmaz, daha bilgi istiyor musunuz,
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kara birliklerinde gorev aldi, ameliyat edilemez, tasinamaz, bakin,
igte yiizii, hayir hayir, oteki ugta, inanin bana, kagirmayin bu firsa-
t1, dediginizi anlayamadim, i¢ki i¢iyor mu, aman yarabbim, hem de
nasil, dediginizi anlayamadim, anne ve babasi, ikisi de oldii, yedi
ay arayla, baba hamileligin basinda, anne dogumda, inanin bana,
daha iyisini bulamazsiniz, sizin yasimzda, insan bigimine sahip
degil, acikli bir sey, bakin, iste fotografi, géreceksiniz, iyi olacaksi-
niz, bu kosullarda yeryiiziinde gegirilecek aci dolu bir an nedir ki,
sonra topragin altinda nasilsa bulunacak huzur, tek yol bu, giivenin
bana, tek ¢ikis yolu bu, dediginizi anlayamadim, bagka bir seyim
yok mu, elbette var, elbette, bir saniye, bundan s6z etmeniz garip
dogrusu, ben de bunu merak ediyordum, bir saniye, siz de sey mi-
siniz diye, bir saniye, igte su ama emin olmak istiyordum, nasil, an-
lamiyor musunuz, ben de anlamiyorum, énemi yok bunun, dalga
gegmenin sirasi degil, evet, hakliydim, bu kez kugku yok sizsiniz
kesinlikle, bakin, iste fotograf, suna bir goz atin, canli cenazeden
farksiz, acele edin, kagirmayin bu firsati, inanin bana, bir yigin laf
daha buna benzer, kendimi kaptirana kadar siirer bu séylem, hayur,
dogru degil bu, iyi biliyorlar, anlayamadim hig¢bir zaman, kimilda-
madim yerimden, tim sdylediklerimi, yaptigimi séyledigimi, oldu-
gumu soyledigimi onlar soylediler, ben higbir sey demedim, kimil-
damadim yerimden, anlamiyorlar, kimildayamam yerimden, bunu
istemedigimi, kosullarinin bana uymadigini, sonunda bana uygun
gelecek kosullan yaratacaklarim saniyorlar, yani o zaman yerim-
den kimildayacagim, aralarina katacaklar beni, boyle degerlendiri-
yorum ben, hayir, hicbir sey degerlendirmiyorum ben, anlamiyor
onlar, onlara dogru gidemem, beni aralarina katmak istiyorlarsa
onlarin gelip beni bulmasi gerekiyor, Mahood gelip ¢ikaramaz
beni, Worm da ¢ikaramaz, beni disari gekmek igin Worm’a ¢ok gii-
veniyorlardi, sdzde otekilerden oldukga farkliyds, belki de dyleydi,
benim igin bir farki yoktu birinin 6tekinden, anlamiyor onlar, ye-
rimden kimildayamam, burada rahatim yerinde, burada rahatim ye-
rinde olurdu eger biraksalardi beni, aralarina katmak istiyorlarsa
gelip arasinlar beni, higbir gey bulamayacaklar, o zaman rahatlamig
bir kafayla ayrnilacaklar buradan. Eger o da benim gibi yalniz biriy-
se, olanaksiz olani, hatta daha fazlasin1 basarmak igin elinden gele-
ni yaptigina ve yasamini bu ugurda harcadigina gore pigmanlik
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korkusu duymadan gidebilir ya da burada kalabilir benimle birlik-
te, bunu yapabilir, bir benzerim olur, mutluluk duyarim bundan,
benim ilk benzerim olur, bir ¢ag agilir boylece, bir benzerimin olu-
suyla, hayir, bana benzemek igin gereksinme duymazdi, elinden
bagka bir sey gelmeyecegi igin benzerdi bana, rahatlamas yeterdi
de artard: bile, ne isterse ona inanirdi, baglangigta cehennemde ol-
duguna ya da yerin ¢ok hog olduguna inanird, ¢iglik bile atabilirdi,
bir daha kimildamayacagim yerimden, aldig: kararlar1 daha iyi an-
lamak igin yiiksek sesle belirtmeye aligmigti ¢iinkii, igine yarasin
diye ekleyebilirdi ardindan: Simdilik, son budalaligi olurdu bu
onun, igleri oluruna birakmaktan baska bir sey gelmezdi elinden,
gozden yiterdi, higbir seyden haberi olmazdi, orada birbirimizin
varligindan habersiz ikimiz olurduk, ikimiz de birbirimizin varligi-
n1 bilmezdik, gordiigiim giizel bir diis olmali, muhtegem bir diis.
Daha bitmedi. Ciinkii arkadasinin bagina ne geldigini gérmek, onu
tehdit ve vaatlerin bini bir para, besik, kasik, dsik ve bir dolu g1k
Oykiiyii art arda siralayarak, yazarla, mezarla, kanla, intikamla, ya-
lanla, dolanla yaglayip, ballayip ayartarak disan ¢ikarmak, aklini
basina getirmek ve benzerlernin arasina gotiirmek igin baska biri
daha geliyor, beni de ¢ikarmaya galigiyor yagaminin sonuna gelen,
sona ulasan, hayir, sonuna ulagmayan onun gibi, aynen 6yle, su
dile bakin ama anliyorsunuz demek istedigimi, iste ii¢ kisi olduk
simdi, daha samimi boylesi, daha bitmedi, sonsuz bir diig bu, uyu-
maniz yeterli yalnizca, buna bile gerek yok, sarkidaki gibi: Mutfa-
ga bir kopek daldi, bir parga ekmek ¢aldi, asg1 eline bir sey kapt,
kopegi cansiz yere garpti. Ikinci dortliik: Bunu géren oteki kopek-
ler, gidip onu bir mezara gomdiiler, bagina da bir tag diktiler, gor-
siin diye gecen kopekler. Ugiincii dortliik, birinci gibi, dordiincii
dortliik, ikinci gibi, besinci dortliik, iigiincii gibi, daha istiyor mu-
sunuz, zaman taniyin bize, zaman taniyin, ¢ogalacagiz, yiiz olaca-
g1z, bin olacagiz, yerimiz var, olun, olun, yasayan ibneler, iyi ola-
caksiniz, goreceksiniz, bir daha dogmayacaksiniz, ne diyorum, asla
dogmayacaksiniz, getirin ufakliklarimzi da sizin yaptiklarinizdan
sonra cehennemimiz cennet olacak onlara. Ama aslinda gsimdiden
oldukga kalabalik bir topluluk olugturmadik mi, ilk olmakla 6viin-
meye ne hakkim var, zaman agisindan ilk demek istiyorum kugku-
suz, birka¢ sorumuz daha kaldi, umarim bunlann da yanitlamaya
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kalkmazlar. Ayrica bu geg saatte ne haltlar kanstiriyorlar? Sonun-
da benimle dogrudan iligki kurmaya mi karar verdiler yoksa? Oyle
goriiniiyor. Bu kogulda kisa bir siire igin perdeyi indirebiliriz. Duy-
duk duymadik demeyin, kendim gibi olmadan once onlar gibiy-
dim, hassiktir, kisa bir siire iginde yeniden s6z etmeyecegim essek-
liklerden biri bu, neyse, neyse, hiicum emri verildi, oliiler selam
vaziyeti alin, meni hiicreleri tiifek omza. Ben de anlagilmaz bir da-
vay! soz sanatlanyla allayip pullayip savunmaktan yorgun diisiip,
kendimi kagaklar arasina birakiverdim, sirin bir goriintii, uzaya
carpilan, Pulitzer Odiilii olmali bu, beni uyutmak istiyorlar, uzak-
tan, kendimi savunurum diye korkuyorlar, beni oldiirebilmek igin
canli yakalamak istiyorlar, boylece yagsamig olacagim, canli oldu-
gumu saniyorlar, ne bigim i, bir ceset olsa mezardan gikanldigi
anlasilirdi, ana rahmine de diigmemisti, beni amindan digan firlata-
cak orospunun adet gormesi gerekiyor, igte aragtma alanini ol-
dukga daraltiyor bu, ¢arsaflann iginde, kiigiiciik kuyrugunu titrete-
rek, soguktan oOlen bir meni, masum bir ¢ocugun c¢arsaflarda
kuruyan bir menisiyim belki de uzun siirse bile bu, her seyi iyice
diigiinmek gerekiyor, aptalca bir sey sOylemekten korkmamali
insan, sdylemeden 6nce bunun aptalca bir sey oldugunu nasil bile-
bilir insan, igte aptalca bir laf daha ama ¢ikt1 artik agizdan, geri ali-
namaz, iste bir tane daha, bir tanesi de yolda, dikkatlerinden kagar-
sa bagka, umudun da bdylesi, sinifin parlak 6grencisi orada, yagam
denen, 6lim denen, miikemmel nedenle orada, herkesin bildigi bir
sey by, itiraf edin siz de bazi insanlar sanshdir, sehvet dolu bir
diiste dogar, giines dogmadan once Oliirler, tam havaya girdigimi
sOylemeliyim, hayir, tagagim torbasina inmedi daha, yukanlarda
dolaniyor, hevesi gelmedi daha, her sey karsilikli, rezilligimizi
biraz daha aydinlattik. Simdi Mahood’a, Worm’a son bir bakig fir-
latalim, son sansimiz bu, ah biraz sagduyu sahibi olmayacaklar mi,
kafalannin i¢i bombos, bu 6ykiilerden bir kazancimiz olmad: hig-
bir zaman, benim Oykiim var bir yerlerde, anlatsinlar bana bu &y-
kiiyii, gorecekler ondan da higbir sey ¢ikmayacagini, benden de
higbir sey ¢ikmayacagini, sonu olacak bu, berbat dykiilerin sonu
olacak, onlara kiifrettigimi saniyorsunuz, hep ayn: numara, onlar
icin iiziiliyorsunuz, belki sonunda kiifredecegim onlara, bir konus-
ma konusu olmanin e demek oldugunu Ogretecegim onlara, bir
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kopege yakigtirmayacaginiz sozleri verecegim onlann agizlanna,
bir agi1z ve ortada akildan yana ne kalmigsa kuganip intikarmimi ala-
cagim, bir iki damla akil, gorecekler neymis bu, yiginin ortasina,
onlara bir de goz takacagim, dylesine, rasgele, bazen o6nde bir gey-
ler kaybolacak, sonra pantolonumu indirip iizerlerine 6ykiiler, fo-
tograflar, dosyalar, manzaralar, 1giklar, tannlar, akranlar, giinliik
yapilan igler sigcacagim, dogun, sevgili dostlar, dogun, gotiime
girin, bagirsak sancilarimi nasil da seveceksiniz, uzun siirmeyecek,
ishalim var, diye haykinp dururken. Bunun ne oldugunu, goriindii-
gii kadar kolay olmadigini, kendine 6zgii bir tad1 oldugunu, canli
dogmaniz gerektigini, sonradan kazanilacak bir sey olmadigini go-
recekler onlar, belki ibret olur bu onlara, igime burunlarim1 sokmaz-
lar bir daha. Evet ama elimden gelmiyor, yapamiyorum, artik yapa-
miyorum, belki daha once yapabilmigtim, aldigim yonergeler
dogrultusunda, kigimdan ter gikararak aziz kaybimiz1 baba ocagina
geri getirmigtim, aziz demislerdi bana onun igin, benim igin aziz
demiglerdi, onun igin aziz oldugumu séylemislerdi, birbirimiz igin
aziz oldugumuzu s6éylemislerdi, tiim yagamim boyunca o aziz kay-
bimiz1 yalanlarla kandirdim, merak ediyordum neye benzedigini,
nerede kargilagtigimizi, tiim yagamim boyunca, agagi yukan, agagi
yukan diye bir sey yok aslinda, tiim yagamim boyunca, onunla bir-
lesmeden Once, simdi onlar igin azizim, simdi benim igin aziz
onlar, duyduguma sevindim, bize katilacaklar, birer birer, ne yazik
ki sayillamayacak kadar ¢oklar, biz de 6yleyiz, doneklerin kemikle-
riyle dolu aziz mahzen, bu aksam kesinlikle her sey aziz, Gnemi
yok bunun, otekiler bir sey duymuyor, eski avim orada, yanimda
duruyor, her sey bitti onun igin, yammda nasilsin, alimda, iist iiste-
yiz, hayir, olmadi, zaran yok, bir aynntiydi, onun igin her gey bitti,
sondan bir oncekiydi, benim igin de bitti, sonuncuydum ben, ya-
kinda her gey bitecek, higbir sey duymayacagim, yapacagim hicbir
sey yok, yalnizca bekleyecegim, uzun siirecek, gelip iizerime uza-
nacak, yanima uzanacak, aziz celladim, bana gektirdiklerini gekme
sirasi onda simdi, huzura kavugtum artik. Her sey sonunda nasil da
diizeliyor, sabrin sonu selamet demisler, zaman her derdin ilaci, bu
diizelmenin nedenlerinden biri de diinyay: artik ddnmez, zamani
artik ge¢mez kilan, acilari sona erdiren, doniip duran su diinya, hig-
bir sey yapmadan, higcbir sey anlamadan yalnizca beklemeniz gere-

396



kiyor, bir ey yapmak bir ige yaramiyor, elinize bir sey ge¢miyor,
her sey diizeliyor, higbir sey diizelmiyor, higbir sey, higbir sey,
asla bitmeyecek bu, bu ses asla susmayacak, burada yalmzim, ilk
ve son kisiyim, kimseye ac1 ¢ektirmedim, kimsenin acilanna bir
son vermedim, kimse gelip benim acilarima son vermeyecek, hig-
bir zaman gitmeyecek onlar, yerimden kimildamayacagim higbir
zaman, huzur nedir bilmeyecegim hi¢bir zaman, onlar da bilmeye-
cek ama su farkla ki umurunda degil onlann huzur, umurumuzda
degil diyor onlar, benim de umurumda olmadigimi soyliiyorlar,
huzur istemiyormugum, belki de hakh onlar, huzuru ne yapacagim,
huzur da neymis, aci1 ¢ektigimi sOyliiyorlar, haklilar belki, belki
soyle davransam, boyle konugsam, kimildasam, anlasam, sussalar,
gitseler kendimi daha iyi hissederdim, olas1 bu, anlamam olanaksiz
bu seyleri, anlamam olanaksiz ne soylediklerini, yerimden asla ki-
mildamayacagim, higbir sey anlamayacagim, asla konugmayaca-
g1m, asla susmayacak onlar, asla gitmeyecekler, asla beni ele gegi-
remeyecekler, bundan asla vazge¢meyecekler, nokta, hepsi bu,
dinliyorum. Ben sunu yegliyorum, ben sunu yegliyorum demem
gerekiyor, su dedigim ne, biliyorsunuz, siz dedigim kim peki, din-
leyiciler oluyor, giizel, bir dinleyici kitlesi var demek ki, bir gosteri
var, para verip biletinizi aliyorsunuz ve baslamasini bekliyorsunuz,
belki de iicretsiz, iicretsiz bir gosteri, biletinizi alip baglamasini
bekliyorsunuz, neyin baglamasim bekliyorsunuz, gosterinin, goste-
rinin baglamasini bekliyorsunuz, iicretsiz gosterinin, belki de zo-
runlu bu, zorunlu bir gosteri, zorunlu gosterinin baglamasim bekli-
yorsunuz, uzun siiriiyor, bir'ses duyuyorsunuz, biri bir sey okuyor,
gosteri dedikleri bu, bir seyler okuyan biri, segilmis metinler oku-
yan biri, klasik metinler, bir siir matinesi ya da dogag¢lama metinler
okunan bir toplanti, isitmekte giiclik ¢ekiyorsunuz, gosteri dedik-
leri by, kalkip gidemezsiniz, gitmekten korkarsiniz, bagka bir yer
daha da beter olabilir, durumdan olabildigince yararlanmaya ¢ali-
sirsiniz, mantikli olmaya cabalarsiniz, ¢ok erken geldiniz, burada
Latince bir seyler gerekiyordu, baglangig daha bu, baslamadi daha,
girise hazirlaniyor, bogazini temizliyor, soyunma odasinda tek ba-
sina, her an gikabilir karsimiza, baglamak iizeredir, belki de agikla-
malar yapan, son talimatlarini veren sahne amiridir bu, perde agila-
cak az sonra, géster.i' dedikleri bu, gosteriyi bekliyorsunuz, bir
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mirilt1 kaplamig her yani, mantikli olmaya galisiyorsunuz, belki bir
ses degil, belki yiikselen, algalan, ¢oziilen, firil finl donen, engeller
arasinda bir ¢ikis yolu arayan ve bulamayan hava bu, 6tekiler, izle-
yiciler nerede, bekleyisin telasiyla fark etmediniz onlari, bekleye-
nin yalniz siz oldugunuzu fark etmediniz, gosteri dedikleri bu, yal-
niz basiniza bekliyorsunuz, tedirgin bir bigimde baglamasini, bir
seylerin baslamasini, sizden bagka bir geyler olsun istiyorsunuz,
kalkip gitmek, artik korkmamak istiyorsunuz, mantikli olmaya ca-
ligtyorsunuz, belki korsiiniiz, kuskusuz kulaklariniz isitmiyor, gos-
teri bitti, her sey bitti ama oyleyse el, dost el ya da iyiliksever el ya
da kiralik el nerede, gelmesi, sizinkini tutmasi, sizi digan siiriikle-
mesi uzun zaman aliyor, gosteri dedikleri bu, iicret ddemiyorsu-
nuz, yalniz basiniza, kor ve sagir olarak bekliyorsunuz hi¢ bilmedi-
giniz bir yerde, hi¢ bilmediginiz bir geyi, bir elin gelmesini, sizi
oradan c¢ikarmasini, bagka bir yere gotiirmesini bekliyorsunuz,
belki de kendinizi daha kotii hissedeceginiz bir yere gotiirmesini.
Simdi geldik su’lara, ben sunu yegliyorum, beni sunu yegliyorum
demem gerekiyor, demistim yukarida, bellegim de ne bellek hani,
siingerden farksiz dogrusu, bilmiyorum, artik yeglemiyorum onu,
tim bildigim bu, 6yleyse ugrasmaya degmez onunla, artik sevilip
yeglenmeyen bir seyle, anliyorsunuz ya, boyle bir gseyle ugragmak
anlamsiz geliyor, beklemek gerekiyor, yegleyecek bir seyler bul-
mak gerekiyor, iste 0 zaman bir sorusturma baglatmak igin tam za-
mani olacak. Ayrica, dogru bu, baglant1 kuralim, baglanti kuralim,
bilemiyor insan, ayrica bana karsi olan tavirlar1 degigsmedi, aldan-
dim, aldandilar, beni aldattilar, bana karsi olan tavirlarinin degisti-
gini sOyleyerek aldatmaya caligtilar beni ama aldatamadilar beni,
yapmaya calistiklarini, bana yapmaya calistiklarim anlamadim,
ben bana sdylememi istedikleri seyleri soyliilyorum, nokta, hepsi
bu, yine de bir sey var merak ettigim, bilmiyorum, bir agzim oldu-
gunu hissetmiyorum, agzimda so6zciiklerin itigip kakigtigin1 hisset-
miyorum, siirden hoslaniyorsunuz diyelim, sevdiginiz bir siir oku-
yorsunuz diyelim, metroda ya da yatagimzda keyfiniz igin
okuyorsunuz bu siiri, sozciikler orada bir yerlerdedir, hig ses ¢ikar-
mazlar, benim hissettigim bu da degil, sozciikler yuvarlanip diisii-
yor, nereye diistiigiinden habersizsiniz, nereden diistiigiinden ha-
bersizsiniz, sessizligin damlalarn sessizligin iginden diigiiyorlar,

398

-



ben hissetmiyorum bunu, bir agzim oldugunu da hissetmiyorum,
bir bagim oldugunu da hissetmiyorum, bir kulagim oldugunu hisse-
diyor muyum, diiriistge yanit verin, bir kulagim oldugunu hissedi-
yor muyum, yanit Rayir, ne yazik ki bir kulagim oldugunu da his-
setmiyorum, berbat bir sey bu, gayret edin, bir geyler hisset-
meliyim, evet, bir sey hissediyorum, bir sey hissettigimi soyliiyor
onlar, ne oldugunu bilmiyorum, ne hissettigimi bilmiyorum, bana
ne hissettigimi soyleyin, size kim oldugumu séyleyeyim, bana kim
oldugumu soyleyecekler, anlamayacagim ama soylenmis olacak,
onlar kim oldugumu sdylemis olacaklar, ben de duymus olacagim,
kulagim olmadan duymus ve sdylemis olacagim bunu, agzim ol-
madan sOylemis olacagim, icime sdylemis olacagim, bir an sonra
disima s6ylemis olacagim, belki de hissettigim sey bu, bir igerisi,
bir digsansi, ortada da kendim, belki de ben buyum, diinyayi, bir
yandan disarisi, bir yandan da igerisi diye ikiye bolen geyim, diinya
jilet gibi ipince bir sey olmali, ben iki yanda da yer almiyorum,
tam ortadayim, aradaki bolmeyim, iki yiiziim var, derinliksizim,
belki de hissettigim sey bu, titrestigimi hissediyorum, kulakzari-
yim, bir tarafim akil, 6teki tarafim diinya, iki tarafa da ait degilim,
onlar bana konugmuyorlar, onlar beni diisiinmiiyorlar, haytr, boyle
degil, tim bunlan duyumsamiyorum hi¢, bagka bir sey deneyin,
domuz siiriisii, bagka bir gey soyleyin de duyayim, nasil bilmiyo-
rum, soytarilar ne olacak, dogru olmadigini bile bile nasil da yine-
leyip duruyorlar ayn1 seyi, hayir, onlar da bir sey bilmiyorlar, unu-
tuyorlar, degistiklerini saniyorlar oysa degismiyorlar asla, lene
kadar orada ayni geyi yineleyip duracaklar, sonra kisa bir sessizlik
olacak, bir sonraki takim yerlerini almaya gelene kadar siirecek,
6liimsiiz olan bir benim, ne saniyordunuz, dogamam ben, belki bu
onlarin parlak diigiincesi, ayni seyi defalarca, nesiller boyunca yi-
nelemek, ben sonunda ¢ileden ¢ikip da haykirayim diye, o zaman,
ilk ¢ighgini atti, son nefesini verecek demek ki, kaginilmaz bu,
hadi gidelim buradan, izlemenin anlami yok, bagkalan bekliyor
bizi, onun igi bitti, dertleri bitti, kurtuldu, onu kurtardik, hepsi ayni
onlarin, hepsi kurtanilmalarina izin veriyorlar, hepsi doguslarina
izin veriyorlar, cetin cévizdi o, basarili bir dogrultusu olacak ileri-
de, keyif siirecek, ofke ve pismanliklar iginde asla affetmeyecek
kendisini, boylece gidegek onlar, konusa konusa, tek ya da ¢ift sira
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halinde, sahil boyunca, sahil burasi, ¢akil taglan iizerinde, kumla-
nn arasindan, aksam havasinda, vakit akgam, tim bildigimiz bu,
aksam, golgeler uzamig, yeryiiziiniin kim bilir neresindeyiz. Cile-
den ¢ikmaya gelince, hayir, cileden ¢ikmayacafim, ayrica aksam
oldugundan da emin degilim, zorunlu degil bu, giindogumunda da
uzun golgeler olusur, hdla ayakta duran tiim seylerin golgeleri,
onemli olan tek sey bu, yalnizca golgeler 6nem tasiyor, kendi ya-
samlar1 yok onlarin, bigimleri yok, dinlenmeye gereksinmeleri de,
gin doguyor belki, gecenin aksami, 6nemli degil bu, gidecekler,
kardeslerime dogru, hayir, oyle degil, kardeslerim yok benim,
dogru, geri alin sdylediginizi, bilmiyorlar, gidiyorlar, nereye oldu-
gunu bilmeden, efendiye dogru, olasi bu, géz 6niinde bulundurun
bunu, gii¢lii bir olasilik, onlar1 6zgiirliklerine kavustursun diye,
onlar igin bitti her ey, benim igin yeni bagliyor, sonumun baslan-
gicindayim, ¢igliklarimi dinlemek igin duruyorlar, durmayacaklar
bir daha, hayir, duracaklar, ¢iglklarim duracak, arada sirada gighk
atmay: birakacagim, biri bana yanit veriyor mu diye dinlemek igin,
biri geliyor mu diye bakmak igin, sonra gidecegim, gozlerimi ka-
payip haykira haykira gidecegim, bagka bir yerde haykirmaya.
Evet, geldik agzima, agmayacagim agzimi, agzim yok benim,
amma ig, bir agzim olacak, 6nce kiigiik bir delik, gittikce genigle-
yecek, derinlesecek bu delik, igime hava dolacak, bir an sonra ulu-
yarak disari ¢ikacak. Ama biraz fazla istemis olmuyor muyuz, bu
kadan biraz fazla olmuyor mu, bu kadar kisith bir geyden boylesi-
ne isteklerde bulunmak dogru mu? Su seyin su anki, her zamanki
yapisinda higbir degisiklik olmadan, acinin bile kendini kingiklarla
belli edemedigi yerde bir agiz agilmig olmadan yetmez miydi, yet-
meyecek olan ne, ipin ucu kagti, neyse, bagka bir yerden siirdiire-
yim, kiigiik bir hareket yetmez miydi, algalan ya da yiikselen minik
bir devinim, boylece harekete gegilirdi, biitiin etkilenirdi bundan,
¢1g gibi biiyiirdii, kanisiklik her yana yayilirds, bir yerden kalkip bir
yere gitmeler baslardi yakinda, ger¢ek anlamda yolculuklar baglar-
di: Is yolculuklar, turistik yolculuklar, arastirma gezileri, iiniversi-
teden alinan izinler, bagibos dolagmalar, yurtta ve yurtdiginda yapi-
lan balayr yolculuklari, yagmurda tek basina yapilan uzun
yiiriiyiigler, ana ¢izgileri belirtiyorum, sporlar, uykusuz gecen ge-
celer, beden hareketleri, devinim yitimi, kasilmalar, 6lim katihig),
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iskeletin dagilmasi, bu kadan yeterli saninm. Ne yazik ki bu, soz-
ciiklerle, seslerle ilgili bir sorun, unutmayalim bunu, biisbiitiin
unutmamaya ¢aligalim, benim, onlarin sdyleyecegimiz seylerle il-
gili bir sorun, biraz karanlik burasi, bazen kafama takiliyor, yagsam
hakkinda, 6liim hakkinda savurduklar: palavralar kendi dogalarina
da benim dogama oldugu kadar yabanci mi diye. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, islerinde hangi noktaya geldiklerini de beni nereye
siiriiklediklerini de bilmez durumdalar, ben hi¢ bilmedim bunu,
ben her zaman oldugum yerdeyim ama bu yerin nerede oldugunu
bilmiyorum, onlarin iglerinden de hig¢ haberim yok, igine saplanip
kaldigim ya da bir tiirlii ulasamadigim belli bir siiregten soz edili-
yor kuskusuz, iglerinde bir yerim yok, onlann canini sikan da bu,
bir yerinden bulagayim istiyor onlar, bir yerinden, ah bir birakabil-
seydiler sagmalamayi, kendileri iizerine, benim iizerime, ulagmak
istedikleri amag iizerine aptalca fikirler iiretmeyi, yalnizca siirdiir-
seydiler, siirdiirmek gerekiyor ¢iinkii, tiikkenene kadar, hayir, bu da
olmadi, yalnizca siirdiirmek gerekiyor, bir giin baglamig olmak, bir
giin bitirecek olmak yanilsamasina kapilmayalim ama ¢ok zor, ¢ok
zor bir amagtan yoksun olmak, sonunun bulunmadigini bilmek, va-
rolus nedenlerine sahip olmamak, yasamda olmadigi bir déneme
doniip bakmay: istememek. Bir seyler yapma susuzlugunuz iginde
unutmamak da zor (yapip kurtulmak istiyorsunuz bu seyden, yapa-
caklarinizin arasinda bu eksik olsun istiyorsunuz) yapacak higbir
sey olmadigini, 6zellikle yapacak bir sey olmadigini, yapilacak bir
sey olmadigini. Susuz olmanizin, a¢ olmanizin da bir anlami yok,
hayir, a¢ olmaniza gerek yok, susuzluk yeterli, vakit gecirmek igin
kendinize Oykiiler anlatmanizin anlami yok, oykiilerle gegiremezsi-
niz zamani, higbir gey gecirmez zamani, 6nemi yok bunun, iste
boyle, kendinize oykiiler anlatirsimz, sonra, bugiinden sonra artik
oykii moykii yok, diyerek herhangi bir sey anlatirsiniz, oysa bu da
bagka bir 6ykiidiir, dykiiler siiriip gider ya da anlatmig olduklarini-
zin higbiri, hi¢bir zaman 6ykii olmamigtir, herhangi bir seydir bu,
belleginizin animsadig1 kadariyla herhangi bir seyler anlatmigsiniz-
dir kendinize, hayir, daha da gerilere gidelim, herhangi bir seydir
bu, hep ayni seydir, zamani 6ldiiriirsiiniiz bununla, sonra zaman
gegmez olur, nedenini bilemezsiniz, susuzlugunuz iginde, durmaya
¢abalarsiniz, durmayl__bagaramazsmlz, nedenini ararsiniz, bu ko-
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nugma gereksinmesini, bu durma gereksinmesini, durmanin ola-
naksizligin1 anlamaya ¢abalarsiniz, bulursunuz nedenini, yeniden
kaybedersiniz, yeniden bulursunuz, yeniden bulamazsiniz, bir daha
aramaya kalkigmazsiniz, bir daha ararsimiz, yeniden bulursunuz,
yeniden kaybedersiniz, hi¢bir gey bulamazsiniz, sonunda bulursu-
nuz, yeniden kaybedersiniz, durmadan konusursunuz, susuzlugu-
nuz gittikge artar, aramay siirdiiriirsiiniiz, kaybetmeyi siirdiiriirsii-
niiz, sagma sapan konusursunuz, ne hakkinda konugtugunuzu
anlamaya cabalarsiniz, ne aradigimzi aramaya koyulursunuz, ah
evet, diye ¢ighk atarsiniz, hayir olamaz, diye i¢ gegirirsiniz, yeter,
diye haykirirsiniz, daha degil, diye bagirirsiniz, siirekli konugursu-
nuz, herhangi bir seylerden s6z edersiniz, yeniden aramaya koyu-
lursunuz herhangi bir geyi, susuzlugunu gekersiniz, neyin susuzlu-
gunu ¢ektiginizi bilmezsiniz, ah evet, yapacak bir sey vardi, hayir
hayir, yapacak bir sey kalmadi, ne zamandan beri, oldum olasi,
yetti artik, yalniz, belki, bu da bir diisiince, orada arayalim, son bir
gayret, neyi arayacagiz, yerinde bir kars1 ¢ikig, anlamaya g¢aligalim,
aragtirmaya koyulmadan 6nce, aradigimiz nedir diye, aragtirmaya
koyulmadan once, nerede arasgtiracagiz peki, ara vermeden konu-
sursunuz, durmadan ararsiniz, kendinizde ararsiniz, kendinizin di-
sinda ararsiniz, insanlara soversiniz, Tanr1’ya soversiniz, sovmeyi
birakirsiniz, haliniz kalmaz, toparlarsimz yeniden kendinizi, yilma-
dan ararsiniz, doganin iginde, usunuzun iginde, doga neresi, usu-
muz neresi, siz neredesiniz, aradiginiz ne, arayan kim, kim oldugu-
nuzu ararsiniz, son sapma, nerede oldugunuzu, ne yaptiginizi,
onlara ne yaptiginizi, onlarin size ne yaptiklarini ararsiniz, siirekli
konusursunuz, 6tekiler nerede, konusan kim, konusan ben degilim,
neredeyim, hep bulunmus oldugum yer neresi, otekiler nerede, ko-
nusan onlar, benimle konusuyorlar, benim hakkimda konusuyorlar,
duyuyorum onlari, dilsizim, ne istiyorlar, ne yaptim onlara, ne yap-
tim Tanri’ya, ne yaptilar Tann'ya, Tanr ne yapti bize, higbir sey
yapmadi, biz bir gey yapmadik ona, ona higbir sey yapamayiz, bize
higbir sey yapamaz o, masumuz biz, masum o, kimsenin hatasi
degil bu, kimsenin hatasi olmayan ne, bu isler iste, hangi isler peki,
bunlar iste, oyle olsun, sakin ol, boyle olacak, boyle olacak olan
ne, konusursunuz siirekli, susuzluktan bogaziniz kurur, ararsiniz
azimle, ne istiyorlar, §6yle olayim, boyle olayim istiyorlar, bagira-
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yim, kimildayayim, buradan ¢ikayim, dogayim, oleyim, dinleye-
yim istiyorlar, dinliyorum, yetmiyor, anlamaliyim da elimden gele-
ni yapiyorum, anlayamiyorum, elimden geleni yapmay: birakiyo-
rum, elimden geleni yapamiyorum, siirdiiremeyecegim, zavalli,
onlar da siirdiiremeyecekler, istediklerini sdylesinler, bana yapacak
bir seyler versinler, yapilabilir bir geyler versinler, benim igin, za-
vallilar, yapamiyorlar, bilmiyorlar, gittikge daha ¢ok bana benzi-
yorlar, onlara gereksinme duymuyorum artik, kimseye gereksinme
duymuyorum artik, kimsenin elinden bir sey gelmez, konusan
benim, susuzluk ¢ekiyorum, agliktan 6ldiim, buzda birakin onu, fi-
rinda birakin, hicbir sey hissetmezsiniz, ne kadar tuhaf, bir agziniz
oldugunu hissetmezsiniz, kendi agzimzi hissetmez olursunuz, bir
agza gereksinme duymazsiniz, sdzciikler her yana sagilmistir, igim
digim sozciik olmugtur, peki ama bir dakika 6nce kalinligim yoktu
demistim, igitiyorum onlari, onlar igitmeye gereksinme duymuyo-
rum, bir kafaya gereksinmem yok, onlari durdurmak olanaksiz,
durmak olanaksiz, sozciiklerde var oluyorum ben, sozciiklerden
yapilmisim, bagkalarimin sozciiklerinden, baskalari kim, yer de
hava da duvarlar da dégeme de tavan da sozciiklerden yapilmisg,
tim evren burada benimle, ben havayim, duvarlarim, duvarlarla
cevrilmis olamm, her sey boyun eger, agilir, ¢ekilir, akar, kopiik
kopiik, tiim bu kopiiklerim ben, bir araya gelen, birlesen, dagilan,
gittigim her yerde kendimi buluyorum, birakiyorum kendimi, ken-
dime dogru gidiyorum, kendimden geliyorum, var olan bir tek ken-
dimim, benim kiigiik bir pargam, yeniden ele gecirilen, yitirilen,
kagirilan, tiim bu sozciiklerim ben, tim bu yabancilarim, serpile-
cek topragi, ugusacak gogii olmayan bu toza doniismiis sozciikle-
rim, onlar oldugumu sdylemek igin bir araya geliyorlar, birbirlerin-
den kagisiyorlar, hepsi, birlesenler, ayrilanlar, bir daha bir araya
gelmeyecek olanlar, bagka bir sey oldugumu séylemiyorlar, hayir,
bagka bir gey daha diyorlar, bambagka bir sey oldugumu, sert, ka-
pali, bos, kuru, soguk ve karanlik bir yerde duran dilsiz biri oldu-
gumu soyliiyorlar, burada higcbir sey kimildamiyor, kimse konus-
muyor, ben dinliyorum, duyuyorum, anyorum, bir hayvan
kafesinde dogmus bir hayvan kafesinde dogmus bir hayvan kafe-
sinde dogmus bir hayvan kafesinde dogup 6lmiig bir hayvan kafe-
sinde dogup 6lmiis byr hayvan kafesinde dogup 6lmiis bir hayvan,
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once dogmug sonra 6lmiig bir hayvan gibi diyorum, onlar boyle di-
yorlar, boyle bir hayvan gibi ariyorum ben, kisith olanaklarimla,
boyle bir hayvan gibi korkusundan ve 6fkesinden, tiiriiniin bagka
iiyeleriyle iligkisi timiiyle kesilmig bir hayvan gibi, hayir, ofke
gegti, yalmzca korku kaldi, yiiz katina ¢ikmig korku, goélgesine
duydugu korku, hayir, dogustan kor bir hayvan, giiriiltiden oldu,
galiba, gerekiyor bu, bir geyler gerekiyor, yazik, iste boyle, giiriil-
tiden korkuyor, giiriiltilerden korkuyor, hayvanlarin giiriiltiisiin-
den, insanlarin giiriiltiisiinden, giindiiz ve gecenin giiriiltilerinden,
tamam, giiriiltilerden korkuyor, tiim giiriiltilerden, az ya da ¢ok
korkuyor, tiim giiriiltiilerden, tek bir giiriiltii var, yalmzca tek bir
giiriiltii, gece giindiiz hi¢ kesilmeyen, nedir bu, gelip giden adimlar
bunlar, bir an konugan sesler bunlar, kendilerine yol agan bedenler,
hava, nesneler, nesneler arasinda dolagan hava bunlar, tamam, ara-
yayim, hayvan gibi, hayir, onun gibi degil, kendim gibi, kendi iis-
lubumca, neler diyorum, kendi tarzimca, arayayim, simdi ne anyo-
rum, aradigim geyi, bunu iste, bundan bagka ne olabilir, aradigim
seyi, bagka ne olabilir ki, aradigim seyi, hayir, isittigim seyi, simdi
yeniden animsiyorum, her seyi animsiyorum yeniden, onlar igitti-
gim seyi aradigimi soyliiyorlar, onlan igitiyorum, simdi yeniden
animsiyorum, ne olabilir bu, nereden gelebilir, giinkii her gey sus-
kun burada, duvarlar kalin, nasil beceriyorum, bir kulagim oldugu-
nu hissetmeden, bir kafam, bir bedenim, ne de bir ruhum oldugunu
hissetmeden nasil beceriyorum, neyi nasil beceriyorum, karanlik
burasi, karanlik diyorsunuz, aydinlik olmasi igin bir seyler eksik
anlatida, arayacagim, eksik olan geyi arayacagim, her seyin aydin-
lik olmasini istiyorum, ben hep bir geyler aranm, sonugta insan yo-
ruluyor, iistelik de daha yeni bagliyor, bu kosullarda yaptigim seyi
nasil beceriyorum, ne yapiyorum, ne yaptigimi 6grenmem gereki-
yor, ne yaptigimizi sdyleyin bana, bunun nasil olasi oldugunu sora-
cagim size, igitiyorum, igittigimi ve aradigimi soyliiyorsunuz,
dogru degil bu, higbir ey aramiyorum, artik hi¢bir sey aramiyo-
rum, neyse, gegelim bunu, istiinde durmayalim, arayayim, simdi
dinleyin onlan bellegimi tazeliyorlar, arayayim, bir ne aradigimi,
iki nereden geldigini, ii¢ sunu soyle gorerek, bunu boyle tasarlaya-
rak, igin icine bagka unsurlar katarak, bunu yapmay: nasil becerdi-
gimi, simdi netlesti sanirim, igitmeyi nasil becerdigim, anlamay:
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nasil becerdigim, dogru degil bu, nasil ve neyle anlayacagim, bunu
soruyorum size, anlamayi nasil becerecegim, yo ne yarisini, ne
yiizde birini, ne beg binde birini, elliye bolmeyi siirdiirelim, ne ¢ey-
rek milyonda birini anliyorum, tamam, yine de birazcik gerekiyor,
yeglerim bunu, yazik, iste boyle, yine de azicik bir sey, en azi bile
olsa, ovgiiye deger, yeterli, binde bir, on binde bir deyislerinin
genel anlami, on ile ¢arpmay siirdiirelim, matematik iglemleri
kadar dinlendirici bir gey olamaz, yiiz binde bir, milyonda bir, cok
fazla, gok az, bir yerlerde yanilgiya diistiik, 6nemli degil bu, bura-
da bir deyisle oteki arasinda ¢ok biiyiik bir degisiklik olmuyor, bi-
rini anlayinca hepsini anlamig oluyorsunuz, ben bu sansh konumda
bulunmuyorum, hepsini, nasil da abartiyorsunuz, hep biitiine ulag-
mak istiyorsunuz, biitiiniin biitiinliigiine higligin biitiinliigiine, orta-
da, mutlu bolgede kalmak istemezsiniz asla, asla istemezsiniz, hep,
nasil da ¢ok, nasil da az, cogu kez, cok seyrek, konudan saptim
biraz, 6zetleyeyim simdi, ben varim, evet, hissediyorum bunu, iti-
raf ediyorum, kabul ediyorum, ben varim, gerekiyor bu, boylesi
daha iyi, soylemeseydim keske, hep s6ylemeyecegim bunu, simdi
soylemek zorunda kaligimdan yararlanayim oyleyse, hemen soyle-
yeyim, soziin gelisi iste, bir yandan ben varim, bir yanda 6tekinin
giiriiltiisti, varhigindan bir an kugkuya diigmedim onun, hayir, man-
tiklh olalim, varligindan kugkuya asla diigmedik onun, su giiriiltii-
niin, otekinin giiriiltiisiiniin, otekinin giiriiltiistiyse bu, biiyiik bir
olasilikla bir sonraki goriigmemizin konusu olacak, bu sorunu her
yoniiyle, sakin kafayla ele almanin zamani geldigini soylemek isti-
yorum, Ozetliyorum, burada su anda ben olduguma gore 6zetleme-
yi ben yapacagim, sdylenecek olan seyleri ben soyleyecegim, eg-
lenceli olacak bu, 6zetliyorum, ben ve su giiriiltii, simdilik bagka
bir sey gormiiyorum ama géreve su anda baglamig bulunuyorum
ancak, ben ve su giiriiltii, giiriiltiiden ne haber, soziimii kesmeyin,
elimden geleni yapiyorum, yineliyorum, ben ve su giiriilti, bu iki
konu iizerinde, dogal siray tersine gevirerek, oteki seylerle birlikte
sunlan da biliyor gibiyiz, yani, bir yandan, bugiine kadar giiriiltii-
niin ne oldugu, bize nasil ulagtigi, hangi organ tarafindan ¢ikarildi-
g1, hangi organ tarafindan algilandig), hangi akilla kavrandigi
genel cizgileriyle kesin bir bigimde, hatta yaklasik olarak saptana-
madi, 6te yandan, yami, ben, daha uzun s6z edecegim bu kez, bana
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gelince, giizel vakit gegirecegiz birlikte, ben neyim, neredeyim,
sozciiklerin arasinda sozciiklerden mi olusuyorum, yoksa sessizli-
gin iginde sessizlik miyim tiim bunlar bir kesinlige kavusturulmadi
heniiz, bu konuda one siiriilen varsayimlardan yalnizca ikisi bun-
lar, yine de dogrusunu sdylemek gerekirse su ana kadar sessizlik
iizerinde gerektigi gibi durulmadi ama goriiniise aldanmamali
insan, yineliyorum, &teki geylerle birlikte kim oldugum bir agikhga
kavusturulmadi, hayir, 6ziir dilerim, daha once sdylemistim bunu,
ne yapiyorum, isitmeyi nasil beceriyorum, isitiyorsam eger, isiten
bensem eger, kim kugkulanabilir bundan, bilmiyorum, kugku mev-
cut, bu konuda, bir yerlerde, yineliyorum, isitmeyi nasil beceriyo-
rum, isiten bensem eger, nasil anliyorum, kisa keseyim olabildigin-
ce, zaman kazaninm boylece, nasil anliyorum, ayni saptama, nasil
oluyor, konusan ben miyim, boyle de varsayilabilir, aksi de benim-
senebilir, nasil oluyor, konusan ben miyim, hi¢ durmadan konusa-
yim, durmak igin can atayim, duramayayim, ana gizgileri belirliyo-
rum, daha ozet olacak, yineliyorum, arayanin ben olup olmadigim,
aradigimin, buldugumun, yitirdigimin, yeniden buldugumun, atti-
gimin, yeniden aradigimin, yeniden buldugumun, yeniden attigi-
min (hayir, higbir zaman buldugum bir seyi atmadim, yitirmedigim
higbir seyi de bulmadim, kaldinp atamayacagim bir seyi de yitir-
medim) tam olarak ne oldugu bir kesinlige kavusturulmadi, ben
ariyorsam, buluyorsam, yitiriyorsam, yeniden buluyorsam, yeniden
yitiriyorsam, yeniden ariyorsam, bulamiyorsam, yeniden aramiyor-
sam, yeniden anyorsam, yeniden buluyorsam, yeniden yitiriyor-
sam, yeniden aramiyorsam eger, aradigim bensem eger, aradigim
ben degilsem eger, kim peki, ne peki, simdilik bagka bir sey gor-
milyorum, hayir, goriiyorum, sonuca bagliyorum, vakit gegirmek
igin, kendime herhangi bir ey anlatmanin gereksizligi goz oniine
alindiginda bunu neden yaptigim bir kesinlige kavugturulmadi,
bunu ben yapiyorsam eger, vakit gecirmek icin herhangi bir seyi
yaparken bir nedene gereksinme duymaz aslinda insan, 6nemi yok
bunun, kendi kendimize sorabiliriz bu soruyu, kayitlara gegmeden,
neden ge¢cmiyor zaman, sizden ge¢miyor, neden anlar sizin ¢evre-
nizde yigiliyor iist iiste, dort bir yandan, giderek daha yiiksek, gi-
derek daha kalin, sizin zamaniniz, bagkalarinin zamani, 6lmiig ata-
larinizin ve heniiz dogmamig oliilerin zamani, neden azar azar
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gomer sizi, ne canli ne 6li, hi¢bir aniniz kalmamgtir, umudunuz
da bilginiz de ge¢misiniz de geleceginiz de, saniyeler altina gomii-
liirsiiniiz, herhangi bir seyden soz edersiniz, agzimz kumla dolu-
dur, kuskusuz diigsel kumlardir bunlar, zaman bir seydir, ben bagka
bir sey ama bu soruyu sorabiliriz kendimize, neden geg¢miyor
zaman, igte boyle, kayitlara gegmedim, ayak iizeri, vakit gecirmek
igin, saniyorum hepsi bu, simdilik, bagka bir sey gormiiyorum,
artik hicbir gey gormiiyorum, simdilik. Ama artik kendime soru
sormamam gerekiyor gercekten, bu bensem eger, sormamam gere-
kiyor gercekten. Bagka kararlar almam gerekiyor zamani gelmis-
ken, goziipekge, bagka kararlar. Bana sanki ¢ok bildik olan pintilik
ilkesinden bol bol yararlanmak igin vakit cok ge¢ degil. Bundan
sonra ozellikle s6ylenen seyle isitilen seyin ayni1 kaynaktan geldigi-
ni varsayin, bu amagla herhangi bir varsayimda bulunma olasilig-
n1 sorgulamaktan kaginin. Bu kaynag) igime yerlestirin, tam ne-
remde bilmiyorum, ince bir aragtirma yapmadim bu konuda,
iiclincii kisilerin ya da daha genel bir yaklagimla dig diinyanin bi-
lincine yerlestirmeye yeglerim bunu. Eger zorunluysa, bu sikigtir-
ma siirecini dedigini duymayan, ne ettigini zerrece bilmeyen, ola-
ganiistii geri zekal bir sagira indirgeyip, geri kalan her geyi bir
kenara birakalim. Cesaretinizi yitireceginizi hissettiginiz gii¢ anlar-
da, budala, kirmizi, koca dudakli, salyali, bir kdgeye ¢ekilmis ma-
gara gibi bir agiz goriintiisii canlandirin kafanizda; kendisini tika-
yan sozciiklerden sehvetli Opiigmeler ve yikanan ¢amagir
giiriiltiisiiyle bikmadan usanmadan bosalan bir agiz goriintiisii. Ali-
silmig cehennem benzetmesiyle ayni anda, her tiirli baglangig ve
son diigiincesini yok edin kafanizdan bir daha dogmamak iizere.
Soylemek bile fazla, anlatimciifa olan dlimciil egilimi yenin.
Bana 6zel bir ilgi ve titizlik gostermeyin, herhangi biri olarak
kabul edin beni, siradan biri gibi, kili kirk yarmaniza gerek yok, bu
Oykiiniin algakgoniilli kahramani olmak isteyen biri olarak kabul
edin beni. Daha iyisi, bir beden verin bana. Daha da iyisi, bir akil
yakistirin bana. I¢ diinya diye de anilan bir diinyadan séz edin
bana, bogmadan beni. Kugku duymayin artik. Higbir sey aramayin
artik. Yepyeni ruhunuzdan ve derinliginizden yararlanin, ayrilmak
icin, olasi tek aynlikla, igsel ayrilikla. Sonunda bu ve &teki kararlar
alinmig oldugunda, egkisi gibi siirdiiriin negeyle. Yine de degigen
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bir seyler vardi. Mahood ve Worm’dan s6z etmiyordum bir siire-
dir, dogru, unutuyordum az kalsin, zamandan s6z edin, hig ¢ekin-
meden, dahasi, aklima geldi su anda, diisiincelerin dogal ¢agnsi-
muyla, uzam konusunu da ayn: kayitsizlikla, her yani sanki birkag
santim otede tikali degilmis gibi isleyin, sonugta bu da bir gey, bir-
kag santim igin de siikran duyabilir insan, hava alabiliyoruz boyle-
ce, dilimizi disan ¢ikarabiliyoruz, ¢gikardiktan sonra bir kez daha
¢ikarabiliyoruz. Diigiinilyorum da daha dogrusu, hayir, higbir sey
demedim, Murphy’den baslayarak (ilk degildi o), bu talag tozlary-
la yitirdigim zaman: diisiiniiyorum bazen, oysa kendim vardim,
ayn1 evdeydim, elimin altindaydim, kendi derim ve kemiklerimin
altinda yikihiyordum, gergek deri ve kemikti bunlar, yalnizlik ve
unutulmugluktan giiriyordum, kendi varligimdan kugkuya diiger
olmustum, su an bile hala varligima inang duymam, 6yle ki konus-
tugumda, kim konuguyor demek zorunda kalirim, aynen aradigim-
da ve bagka seyler yaptigimda yine bagka birilerini bulmak zorun-
da kaldigim gibi, ¢iinkii olup biten seyler igin birilerine gereksinme
duyanim, birnin onlar1 durdurmasi gerekir. Ama Murphy ve &teki-
ler, son olarak da buradaki su iki yagh kafadar, durduramazdi onla-
r, bagima gelen seyleri, onlarin basina benim bagima gelen higbir
sey gelemezdi, bagka bir gey de bagka bir gey yok aslinda, bir defa-
lik agik ve net olahim, isitmek gibi, konugmak gibi, aramak gibi,
yalnizca bagima gelen seyler, bagima gelemeyecek seyler, yersizlik
ve duramama nedenleriyle aci geken bedenler gibi ¢evremde dola-
nip duruyorlar, hayir, sirtlanlar gibi uluyup giiliisiiyorlar, hayir,
yine olmadi, ne yapayim, kapadim kapilarimi onlara, kim gelirse
gelsin evde yokum, kapilarim kapali onlara, belki sessizligi ve hu-
zuru sonunda boyle bulacagim, kapilanimi agacagim ve kendimi
teslim edecegim onlara pargalasinlar diye, havlamay: kesecekler,
yemeye baslayacaklar, agin kapiyi, agin, goreceksiniz, ne kadar iyi
olacak, diye havlayacak agizlar. insana nasil da haz veriyor doniip
geriye bakmak, derinlere yapilan iki ziyaret arasinda, bir yelkenli
gormek igin ufka dikmek gozleri, 6yle keyif verici ki bu kosullarda
bogulamamak, inanin bana. Evet ama bakin, uzagim kapilarimdan,
duvarlanimdan, birinin uyandirmasi gerekiyor gardiyani, bir yerler-
de olmali kugkusuz, konumdan da uzagim, yeniden donelim oraya,
gitmis, son kez gordiigiimii sandigim yerde degil artik, tuhaf sey su
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kat1 ve sivinin kangimi, neredeydim, ha evet, konum biraktigim
yerde degildi ya da aym degildi ya da yeri sagirdim, hayur, evet,
ayni yerde, hdla orada, yer degismemis, yazik, kaybetmek isterdim
onu, kaybetmek isterdim kendimi, eskisi gibi kaybetmek isterdim
kendimi, imgelemim oldugu zamanki gibi, gozlerimi yumar, bir
korulukta bulurdum kendimi ya da deniz kiyisinda ya da hi¢ kim-
seyi tanimadigim bir kentte, gece, herkes evine donmiig, sokaklar-
da dolagiyorum, birinden 6tekine vuruyorum kendimi, gengligimin
kenti burasi, annemi ariyorum, 6ldiirmek igin, daha 6nceleri diigiin-
mem gerekirdi bunu, dogmadan 6nce, yagmur yagiyor, iyi hissedi-
yorum kendimi, tagitlara ayrilan yolda saga sola yalpalayarak yiirii-
yorum, bitti artik, gézlerimi yumdugumda agikken gordiiklerimi
goriiyorum, daha dogrusu, bir dakika, sdyleyecegim, soylemeye
¢alisacagim, gordiigiim seyin ne oldugunu merak ediyorum, agik
gozlerle, kapali gozlerle, hicbir sey, artik higbir ey gérmiiyorum,
pes dogrusu, diis kiriklig1 yaratti bu, bundan daha iyi bir gey bekli-
yordum, kendini yitirememek bu mu oluyor, kendime bir soru so-
ruyorum, kendini yitirememek bu mu, nereye bakarsam bakayim
(kor de degilim) higbir sey gormemek bu mu; binbir kiliga giren,
bir an golgede, bir an 1s1kta dolasan su kiigiik yaratik, elinden gele-
ni yapiyor, canllar arasinda kalma olanaklanni arniyor, yasamiyla
arayi diizeltmeye ¢aligiyor ya da kapatildig1 yerde pencereden de-
gisip duran gokyiiziine bakiyor, bu mu oluyor kendini yitireme-
mek, bilmiyorum, ne goriiyordum eskiden, aceleyle bir goz atti-
gimda, bilmiyorum, amimsamiyorum. Iste kargimizdayim boylece
agip kapadigim gozlerle donanmus, iki gdziim var, mavi belki, agip
kapamamun bir anlami yok biliyorum, ¢iinkii simdi bir kafam da
var, her tiirli gey biliniyor orada, kendimden mi s6z ediyorum,
olas1 mi bu, elbette hayir, iste bildigim bagka bir sey, artik konus-
madigimda s6z edecegim kendimden. Ayrica kendimden soz
etmek soz konusu degil, konugsmak s6z konusu, bir daha konugma-
mak s6z konusu, bu kiigiik kangiklig1 iyiye yoruyorum, su son tem-
silciye de bir ad bulmam gerekecek, kafasi igreng kesinliklerle
dolu, gozleri oyuncak bebek gozii, sonra, daha sonra, 6nce daha
ayrintihh betimlemeliyim onu, neler yapabilecegini, nereden geldi-
gini gormeliyim, onemli bunlar, nereye dondiigiinii 6grenmeliyim,
kafasinda elbette, magera romanlarina dykiinecek degiliz, Mahood
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ve Worm’dan agzimiz yand1 yeterince. Su anda benim soéylev
¢eken, kusaticilar gitti, gemide efendi benim, farelerden sonra, si-
ralann arasinda siirinmiiyorum, ayin altinda, kirbaglarin golgesin-
de, tuhaf buluyorum kati ve sivinin su karigimini, biraz da hava
oldu mu tiim elementlere kavustuk demektir, hayir, atesi unutuyor-
dum, cehennem atesini, belki de cennet burasi, belki de yeryiizii,
belki de bir yeralti g6liiniin kiyilari, ancak soluk alinabiliyor, yine
de soluk alinabiliyor, kesin degil bu, hi¢bir sey goriilmiiyor, higbir
sey duyulmuyor, 6lii su ile gamurun uzun 6piismesi duyuluyor, yu-
kanda, yirmi kulag yiikseklikte insanlar gidip geliyorlar, diisliiyor-
sunuz onlari, uzun diigiiniiziin iginde uyaniklar igin yer var, merak
ediyorsunuz tiim bu bilgileri nasil edindiniz diye, ¢imen bile gorii-
yorsunuz, giindogumundaki ¢imenleri, diigen ¢iyden suyesiline
donmiis ¢imenleri, kotii dediysem de o kadar kotii degil gozlerim,
benim degil bu gozler, benim gozlerimin isi bitti, arik aglayam-
yorlar bile, aligkanlik zoruyla agiliyor ve kapaniyorlar, on beg daki-
ka agik, on bes dakika kapali, aynen Battersea Park’indaki kafesli
bir magaraya kapatilmig baykusun goézleri gibi, rezalet bu, kendime
bir yasam dilenmekten vazge¢cmeyecek miyim hi¢? Hayir, hayir,
kafa da yok, kafa kesinlikle yok, kafasinda da higbir yere gidemi-
yor, denedim. Bir direge baglanmig, gozleriniz bantl, agziniz ti-
kagl, hava aliyorsunuz, bekliyorsunuz bog yere, Shelley’den dize-
ler mirildaniyorsunuz, oklar iglemiyor bedeninize. Evet, bir kafa
ama saglam bir kafa, kemikleri saglam bir kafa, saklandiniz oraya,
bir kaya icindeki fosil gibi. Belki de benim bu, ne bileyim. Artik
siirdiiremeyecegim, kesin bu. Ama siirdirmek zorundayim. Demek
ki siirdiirecegim. Hava, hava, hava arayacagim, zaman iginde hava
arayacagim, zamanin havasini, uzam iginde, kafamin iginde, iste
boyle siirdiirecegim. Hepsi ¢ok giizel ama ses zayifhyor, ilk kez
oluyor bu, hayir, biliyorum bunu, daha 6nce sustu bile, bir ¢ok kez,
yine boyle sona erecek, susacagim ben, havasizlik nedeniyle, sonra
ses geri gelecek, ben yeniden baglayacagim. Sesim. Ses. Artik onu
daha az duyuyorum. Artik onu duymayacagim, susacagim. Bu sesi
bir daha isitmemeye, susmak diyorum. Daha dogrusu iyice kulak
kabartirsam hala duyabilirim onu. fyice kulak kabartacagim. yice
kulak kabartiyorum diyorum susmaya. Kirik, zayif, anlagilmaz isi-
tiyorum hala onu, iyice kulak kabartirsam. Ne dedigini tam igitme-
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den, onu hala igitiyorum ya, iste susmak dedigim bu. Sonra kabara-
cak, harlanan bir ates gibi, sonen bir ateg gibi, Mahood agikladi
bunu bana, sessizligin ortasinda ¢ikacagim ortaya. Konusamayacak
kadar az duyuyorum, sessizligim bu benim. Daha dogrusu ara ver-
meden konusuyorum ama bazen sesim ¢ok algak ¢ikiyor, ¢ok uzak-
ta timliyor, igimin iyice derinliklerinde, duyamiyorum onu, hayir,
anlayacak kadar duyuyorum, hi¢ anlamadigim dogru degil. Uzak-
lasiyor, yaklasiyor, kapimin ardinda, susacagim, sessizlik olacak,
dinleyecegim, konugmaktan daha kétii bir ac1 bu, hayir, daha kétii
degil, benzeri. Bu kez gergek sessizlik olursa bagka; kafa gitmis,
dilim suskun bir halde, bir daha bozmak zorunda kalmayacagim
bir sessizlik, bir daha dinlemek zorunda kalmayacagim bir sessiz-
lik, kosemnde salya siimiik aglayabilecegim bir sessizlik, kazanma-
ya ¢abaladim bu sessizligi, kazanabilecegimi sandim. Duracagim,
daha dogrusu kendime 6yle bir hava verecegim, bagka seyler nasil-
sa Oyle olacak. Sanki biri bana bakiyormug gibi! Sanki benmigim
gibi! Mutsuz miriltilarla, kesik kesik solumalarla, anlagilmaz inilti-
lerle boliinen her zamanki sessizlik olacak, vakti gelmeden gomiil-
miig birinin giiliigleri ve kisa sessizlikleriyle karigtiracagiz bunlari.
Siirecegi kadar siirecek bu sessizlik. Sonra dirilecegim ve yeniden
baglayacagim. Iste tim zahmetlerime karsilik elime gegecek olan
bu. Bu kez sonunda gergek sessizlige kavustumsa, is degisir tabii.
Belki de soylenmesi gereken seyleri s6yledim, bu da bana, susma,
bir daha dinlememe, bir daha isitmeme hakki kazandiriyor, ben bi-
lincinde olmadan. Simdiden kulak kesildim, susuyorum simdiden.
Bir dahaki sefere bunca zahmete sokmayacagim kendimi, Maho-
od’un eski oykiilerinden birini, herhangi birini anlatacagim, birbi-
rinden farksiz her biri, yormayacagim kendimi, ugragmayacagim
artik kendimle, ne sdylersem sdyleyeyim sonucun degismeyecegi-
ni bilecegim, asla susamayacagimi da asla huzura kavusamayaca-
gim da. Bir kez daha, son bir kez daha denesem degisir belki,
kendi hakkimda soylemem gerekenleri sdylesem diyorum, benim
hakkimda, hissediyorum bunu, belki diistigiim yanilg), igledigim
giinah bu, olene kadar bir daha bir sey sdylememem, bir sey isit-
memem. Geri doniiyor. Memnunum. Yeniden deneyecegim, yeni-
den kaybolmadan 6nce. Neyi deneyecegim? Bilmiyorum. Siirdiir-
meyi. Su anda kimse kalmadi. Iyi bir siirdiiriis bu. Kimse kalmadi,
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tatsiz bir sey, bellegim olsaydi, sonun belirtisi oldugunu anlayabi-
lirdim bunun, kimsenin kalmamasinin, konugmak istediginiz biri-
nin, sizinle konugmak isteyen birinin, bu yasarm kendime ben seg-
tim, kendimden s6z eden benim, demek zorunda kalirsimz bu
nedenle. O zaman soluk kesilir, son baglar, susarsiniz, sondur bu,
kisa siirdii, yeniden baslarsinmz, unutmugsunuzdur, biri oradadur,
bin sizle konugur, sizin hakkimzda, kendi hakkinda, sonra bir ikin-
cisi gikar, sonra bir iigiinciisii, sonra yine ikincisi, sonra iigli bir
arada konusur, bu rakamlan size bir fikir versin diye s6yledim, si-
zinle konusurlar, sizin hakkimzda, kendileri hakkinda, yalnizca
dinlemek diiger bana, sonra birer birer giderler, susarlar, ses siirer,
onlarin sesi degildir bu, onlarin sesi degildi hi¢cbir zaman, yalnizca
siz vardiniz tiim bu zaman boyunca, bagka biri yoktu, kendinizden
soz eden sizdiniz, soluk azalir, sona yaklagtik iyice, soluk kesilir,
sondur bu, kisa siirdii, birinin bana seslendigini isitirim, yeniden
baglar, boyle olup bitiyor herhalde, bir bellegim olsaydi. Nesneler
olsayd bile, bir yerde s6z edebileceginiz bir gey, doganin bir par-
¢asi olsaydi, kimsenin kalmamasin kabullenebilirdiniz, konusucu
olmay: benimseyebilirdiniz, bir yerlerde s6z edebileceginiz bir sey-
ler olsaydi, gormeniz gerekmezdi, ne oldugunu bilmeniz de gerek-
mezdi, yalnizca orada sizinle birlikte oldugunu hissetmeniz yeterli
olurdu, susmama cesaretini gosterebilirdiniz belki, hayir, ¢iinkii
susmak igin cesaret gerekiyor, ¢iinkii cezalandirilirsiniz bu durum-
da, cezalandirilirsiniz sustugunuz igin, yine de susmaktan bagka bir
sey yapamazsiniz, sustugunuz igin cezalandinlirsiniz, cezalandiril-
mus oldugunuz igin cezalandinlirsimz, yeniden baslarsimz ¢iinkii,
soluk kesilir, tek bir sey olsaydi eger ama ne var ki yok iste, ayn-
lirken yanlarinda gotiirdiiler her seyi, dogay: alip gétiirdiiler, kimse
olmadi higbir zaman, higbir zaman higbir sey olmadi, yalniz ben
vardim, benden bagka kimse yoktu, kendimden s6z eden bendim,
durmam olanaksizdi, siirdirmem olanaksizdi ama siirdiirmem ge-
rekiyor, oyleyse siirdiirecegim, kimseye gereksinmem yok, hicbir
seye, kendim yeterliyim, kendi sesim, daha dogrusu duracagim, bi-
tecegim, son oldu simdiden, son basladi, kisa siirdii, bu ne, kiigiik
bir delik, oraya iniyorsunuz, sessizlige, giiriiltiiden daha kotii, din-
lersiniz, konugmaktan daha kotii, hayir, daha kétii degil, aynisi,
beklersiniz, kaygili, unuttular mi beni, evet, hayir, sesleniyorlar,
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biri bana sesleniyor, yeniden siiriinerek ¢ukiyorum disar, bu ne,
kiigiik bir delik, ¢olde. Son en kotii olani, hayir, baglangi¢ en kotii
olani, sonra ortasi, sonra sonu, en sonunda son en kotii olani, su ses
en kotii olani her saniye, art arda siralaniyor saniyeler, akip gidi-
yorlar, birbiri ardindan, sarsilarak, akmiyor zaman, gegmiyor sani-
yeler, geliyorlar, dan, dan, kafaniza vuruyorlar, dan, dan, sigriyor-
lar, diigiiyorlar, kimildamadan kaliyorlar olduklan yerde, soyleye-
ceginiz tilkkendiginde zamandan s6z ediyorsunuz, saniyelerden s6z
ediyorsunuz, saniyeleri birbirine ekleyip bundan bir yagam yaratan
insanlar var, ben yapamiyorum bunu, her gegen saniye ilktir, hayir,
ikincidir ya da iigiinciidiir, ben ii¢ saniye yasadim topu topu, yo
hayir, haftanin her giinii degil. Bagka yerdeydim, bagka ey yap-
tim, bir delikteydim, heniiz siiriiniip digan ¢iktim, sustum belki,
hayir, bir seyler soylemek igin s6yliiyorum bunu, biraz daha siirdii-
rebilmek igin, biraz daha siirdiirmek gerekiyor, uzun bir siire daha
sirdiirmek gerekiyor, sonsuza kadar siirdirmek gerekiyor, soyle-
mis olduklanimi animsayabilsem yineleyebilirdim bunlari, bir gey-
leri ezbere 6grenebilsem kurtulabilirdim, hep ayn1 seyi yinelemek
zorundayim ama her seferinde bir ¢aba harciyorum bunun igin, sa-
niyelerin kugkusuz birbirinden farki yok, her biri olabildigince
koti, su anda ne soyliiyorum, keske bilebilseydim diyorum. Yine
de anilara sahibim, Worm’u animsiyorum, daha dogrusu adin tut-
tum bellegimde, otekini de, adi ne onun, adi neydi onun, kiipteki-
nin, hala goriiyorum onu, kendimi gordiigiimden daha iyi goriiyo-
rum onu, nasil yasadigini biliyorum, simdi animsiyorum, yalnizca
ben goriiyordum onu ama beni kimse gérmiiyor, onu da kimse gor-
miiyor, gormiiyorum artik onu, Mahood’du, adi Mahood’du, gor-
miiyorum artik onu, artik nasil yasadigini bilmiyorum, artik orada
degil, orada olmad: higbir zaman, kiipiinde olmadi, gormedim onu
higbir zaman, yine de animsiyorum, onun hakkinda konustugumu
animsiyorum, konusmug olmaliyim onun hakkinda, ayn1 sozciikler
ligiigliyor beynime, anilanm olmali bunlar. Onu ben yarattim, onu
ve oOtekileri, dolastiklan yerleri, kaldiklar yerleri, konusmak igindi
bu, konusmak gerekiyordu ¢iinkii, kendimden s6z etmeyecektim,
kendimden s6z edemezdim, kendimden s6z etmemem gerektigini
soylemislerdi bana, anilarimi yarattim, ne yaptigimin bilincinde ol-
madan, biri bile benirgle ilgili degil bunlarin. Onlardi kendilerin-
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den s6z etmemi isteyen, ne olduklarini, nasil yasadiklarini 6gren-
mek istiyorlardi, igime geliyordu bu benim, isime geldigini sani-
yordum, soyleyecek bir seyim yoktu ciinkii, bir seyler soylemek
zorundaydim ¢iinkii. Herhangi bir sey soylesem olur diye diisiinii-
yordum susmadigim siirece. Sonra sdyleyecegim herhangi bir gey
olmak zorunda degil, diyordum kendime, benden bir seyler anlat-
mamu istediklerini varsayarsak eger, pekala benden istenen seyleri
de anlatabilirdim onlara. Hayir, higbir sey diisiinmiiyor, kendime
higbir sey soylemiyordum, elimden geleni yapiyordum yalnizca,
giiciimiin otesinde bir seydi, stk sik yildigim igin birakiyordum,
yine de siiriiyordu o, yani bir tiirlii benim olamayan ses isitiliyordu,
ben bir sese sahip degildim artik ama bir sesimin olmasi gerekiyor-
du, suskun kalamazdim ¢iinkii, yalnizdim ¢iinkii, higbir sesin ula-
samayacag) bir yerde. Evet, yasamimda (bodyle adlandirmak zorun-
dayim onu) ii¢ sey vardi, konugma yetisinden yoksun olugum,
susma yetisinden yoksun olusum ve yalnizlik, iste bunlarla siyir-
dim pacgayi. Evet, simdi yasamimdan s6z edebilirim, inceliklere
ozen gosteremeyecek kadar yoruldum ama hi¢ yasadim mi, bilmi-
yorum bunu, bu konuda gergekten bir fikrim yok. Tiim bunlara
kargin ¢ok yakinda bir daha agzimi agmamak iizere susacagimi sa-
niyorum, susmam bana yasaklanmig olsa da. O zaman, evet, boyle,
bir canli gibi, o zaman 6lecegim, yakinda olecegimi saniyorum,
beni degistirecegini umuyorum bunun. Once susmak isterdim, boy-
lesine korkusuzca, boylesine uzun konusmamin 6diilii olur diye
diigiinmiigtim bu, sessizlige canli olarak girmek demek istiyorum,
alabildigine tadini ¢ikarirdim onun, hayr, bilmiyorum nedenini,
kendimi suskun olarak duyumsamak igindi, yalnizca sesimin yan-
kilandig: su dingin havayla biitiinlesmek igindi, hayir, gercek bir
hava degil bu, gergeklikle ilgisi yok, 6lmeden once biraz sessiz ol-
may1 neden istedigimi sdyleyemem, sonunda bir par¢a hep oldu-
gum ve asla olamadigim gibi olayim diye, hep oldugum ve asla
huzur bulamadigim yere daha kétiisii olur korkusunu hig hissetme-
den huzurla geleyim diye, hayir, bilmiyorum, daha basit aslinda,
kendimi kisa bir siire igin kendi topraklarimda istiyordum, yaban
ellerde, yabancilar arasinda, kendi iilkemde bir yabanci gibi, iggal-
cilerle kusatilmig 6lmek istemiyordum, hayir, ne istedigimi bilmi-
yordum, ne diigiindiigiimii bilmiyordum, ¢ok seyler istemis olmali-
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yim, ¢ok seyler diiglemig olmaliyim, agzimdan ¢ikani duymadan
konusup dururken, sdylediklerim, birbirinin i¢inde eriyen tutkula-
nm ve hayallerim korlestirmis olmali beni, sdylediklerime dikkat
etsem iyi ederdim. Ama boyle olup bitmiyordu, soyle olup bitiyor-
du, su anda olup bitenler demek istiyorum, daha dogrusu, bilmiyo-
rum, soylediklerime sakin inanmayin, ne dedigimin farkinda degi-
lim, hep nasil yaptimsa yine 6yle yapiyorum, elimden geldigince
siirdiiriiyorum. Cok yakinda bir daha agzimi agmamak iizere susa-
cagimi saniyordum ya, pek inanmiyorum buna, hep inandim buna,
hi¢ susmayacagima inandigim gibi inandim, inanmak diyemezse-
niz buna, duvarlanim bunlar benim. Ama tiim bu zaman boyunca
hi¢bir sey degismedi mi? Eger bir seyler soylemek zorunda olaca-
gima ellerimle ya da ayaklarimla bir seyler, kiigiik bir is, 6rnegin
bir se¢me ayirma islemi ya da basit bir diizenleme (baz1 geylerin
yerini degistirseydim varsayalim) yapmak zorunda olsaydim, o
zaman nerede oldugumu goriirdiim, hayir, kesin degil bu, kestirebi-
liyorum her geyi, biri bosaltilacak, biri doldurulacak iki kabi bir
punduna getirip tek bir kap diye yuttururlardi bana, su olurdu,
kiigiik tasim su kaplarindan birinden doldurur 6tekine bogaltirdim
ya da yaris1 bosaltilacak, yansi doldurulacak, numaralanmig dort
ya da yiiz kap olurdu, ¢ift numaralar bogaltilirdi, tek numaralar dol-
durulurdu, hayir, iglemler daha karmagik, daha az diiz olurdu, dol-
durma ya da bosaltma belli bir yolla, belli bir diizenle yapilirdi, bu
¢ok onemli degil, baz1 kurallar gézetilirdi, abarttigimi sanmayin,
dosemenin altindan gegen gizli borularla birbirine baglanan kapla-
n, bilesik kaplarn diisiinmek zorunda kalayim diyeydi bunlar, gorii-
yorum buradan, hep ayni diizeyde duruyorlar, hayir, bu ig yiiriime-
yecek, umarsiz bir durum, arada sirada umutlanayim diye
kuracaklardi diizenlerini, evet, borularla, musluklarla, goriiyorum
buradan, arada sirada kendimi aldatayim diyeydi, sunu degil de
bunu yapsam, su kaptan kaba aktarma, bosaltma ve doldurma isi,
hep ayni1 kap olurdu, iyi becerirdim bunu, simdikinden daha iyi bir
yasam olurdu, hayir, sizlanmak istemiyorum, bir bedenim olurdu,
konusmak zorunda kalmazdim, neredeyse hi¢ durmayan ayak ses-
lerimi, suyun giiriiltiisiinii, borularda kalan havanin bagirtisim du-
yardim, anlamiyorum, biiyiik bir ¢aba gosterdigim anlar olurdu, Ne
kadar ¢abuk yaparsam, o kadar ¢abuk yapulir, derdim kendi kendi-
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me, insanin neler duymasi gerekiyor, umut orada olurdu, karanlik
olmazdi, olanaksiz boyle bir isi karanlkta yapmak, duruma bagh,
evet, burada higbir pencere gommedigimi sdylemem gerekiyor,
oysa 6nemi yok bunun, burada bir pencere gérmememin onemi
yok diyorum, gidip gelmek zorunda degilim, neyse ki, yapamaz-
dim bunu, becerikli olmak zorunda da degilim, giinkii s6ylemek
bile fazla su ¢ok degerli olurdu ve yolda dokiilen ya da gekerken
ya da bosaltirken harcanan tek bir damla bile bana pahaliya mal
olurdu; karanlikta nasil anlardim bunu, dokiilen bir damlayi, nedir
bu 6ykii, bir oykii, iste kiigiik bir 6ykii daha anlattim, kendim hak-
kinda, benimki bile olsa higbir seyin degismeyecegi yasam hakkin-
da, benim yagamimd: belki de, belki bu yoldan gegmeye deger bu-
lunmadan 6nce oradan gegtim, alin yazim nasil belirlenmis, nereye
dogru gidiyorum, kimse bilemez bunu. Bir kez daha baska biri soz
konusu olmali, agik segik goriiyorum onu, figilant arasinda gidip
geliyor, elinin titremesini engellemeye caligiyor, tasim birakiyor,
dosemede sigrayip yuvarlanmasina kulak veriyor, ayagiyla yeri
yoklayarak tasi1 bulmaya galisiyor, dizleri iizerine ¢okiiyor, karin-
iistii ¢okiiyor, siiriiniiyor, burada bitiyor, herhalde bendim bu ama
ben hi¢ gormedim kendimi, demek ki ben degildim, bilmiyorum,
kendimle hi¢ kargilagsmadigima gore nasil taniyabilirim kendimi,
burada bitiyor, bildiklerimin hepsi bu, artik gérmiiyorum onu, bir
daha gormeyecegim onu, hayir gorecegim, simdi orada, otekilerle
birlikte, adlarim s6ylemeyecegim onlann, yalnizca bir sey soyle-
mis olmak igin s6yliiyorsunuz bunu, bir sey soyliiyorsunuz bir sey
soylemis olmak igin; bazilan §oyle davranir, bazilar1 boyle, ona ge-
lince, benim soyledigim gibi yapar, animsamiyorum, geri donecek,
eslik etmek igin bana, yalnizca kétiiler yalnizdir, yine gorecegim
onu, onun yanilgist bu, nasil biri oldugunu, nasil yasadigin1 6gren-
mek istedi, igte bu yanilgiya diistii ya da geri donmeyecek, iki sey-
den biri, hepsi donmez geriye, su ana kadar aralarinda yalnizca bir
kez gordiiklerim oldu demek istiyorum, ¢ok dogru, daha yeni bagh-
yor, sonun ¢ok yakin oldugunu hissediyorum, baslangicin da, her
insana kendi yoriingesi, dogal degil mi bu. Ama gorevime doniiyo-
rum yeniden, gergekten de higbir sey degismedi mi bunca zaman
boyunca, kendimden s6z ediyorum su anda, evet, bundan sonra
yalnizca kendimden s6z edecegim, kararliyim bu konuda, basara-
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masam bile yilmayacagim, bagarmam igin bir neden géremiyorum,
kaygilanmama gerek yok Oyleyse. Higbir sey degismedi mi? Yine
de yasglamyor olmaliyim, 6f, her zaman yagliydim ben, hep yaglani-
yordum, sonra yaglanmak bir sey degistirmiyor, iistelik benimle
higbir ilgisi yok tiim bunlann, siktir, kendi kendimle geliskiye diis-
tiim, zaran yok. Insan agzindan gikanin farkinda olmadiginda ve
diigiincelerine sakin kafayla bir yon vermek igin duramadiginda,
neyse ki, neyse ki, durmak isterdi insan ama kosulsuz olarak, far-
kinda olmadiginda diyordum, duramadiginda diyordum ama bira-
kalim bir kenara tim bunlari, duramadiginda séyle olur, boyle
olur, tamam, konugmayalim artik bunlarin iizerine, guvalladim
clinkii. Imdat, imdat, bu yeri bir betimleyebilseydim ne iyi olurdu,
oysa betimlemelerde iistiime yoktur benim, duvarlar, tavanlar, do-
semeler uzmanhk alamimdir, kapilar, pencereler, meslek yasamim
‘boyunca ne pencereler diigledim, denize bakanlar vardi, yalnizca
gokyiiziinii ve denizi goriirdiiniiz baktigimzda, kendimi bir odaya
yerlestirebilsem bu s6zciik avi son bulurdu, kapisi, penceresi olma-
sa bile raziydim, dort duvan, alt1 yiizeyiyle beni igine alsin yeter-
liydi benim igin, bir madenocag olabilirdi, zifiri karanhk kaplard:
her yeri, kimildamazdim yerimden, igerisini kesfetmek igin bir
yontem gelistirirdim, yankilar1 dinlerdim, 6grenirdim, animsardim,
buray: diiglerimde olustururdum, evimde olurdum, nasil oldugunu
soylerdim, bagka bir yerde degil de evimde olmamin nasil oldugu-
nu, bu yer, bu yeri betimleyebilseydim, resmedebilseydim, dene-
dim bunu, bir yer hissetmiyorum, ¢evremde bir yer oldugunu his-
setmiyorum, son bulmuyorum ben, nasil bir sey bu, bilmiyorum,
bedenle ilgisi yok bunun, son bulmuyor, hava gibi sanki, oldu
simdi, boyle dersiniz, bir sey demek igin, uzun siirmez, ash yoktur,
palavradir, yerden s6z edeyim, sonra goriiriiz, 6nce yere bir goz
atalim, sonra kendimi bulurum orada, kendimi saglam bir bigimde
yerlestiririm bir yerlere, ortaya ya da bir koseye, ii¢ yandan destek-
li, yer diyorum ya, bir yer hissedebilseydim kendim igin, denedim,
deneyecegim yeniden, hi¢biri benim olmadi, penceremin altindaki
su deniz, pencereden daha yiiksekteki deniz, bir de sandal vardi,
amimsadimiz mi, nehri, koyu, anilarim oldugunu biliyordum, ne
yazik benim amlanm degil onlar, yildizlar, deniz fenerleri, saman-
diralarin isiklar, ate§le£ icindeki dag, kendimi higbir seyden yok-
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sun birakmadigim bir devirdi bu, bagkalan yararlanirdi bundan,
sinek gibi oliirlerdi ya da orman, bir ¢at1 olmasi sart degil iizerim-
de, bir i¢ mekanda bulunmam sart degil, ah kendimi bir ormanda
diisiinebilseydim, bir ¢aliya takilmig kalmigim ya da ¢gemberler ¢i-
zerek dolamyorum, bu aptalca sozlerin sonu olurdu, yapraklan be-
timlerdim, birer birer, biiyiirlerken, golge verirlerken, dokiiliirler-
ken, giizel anlar bunlar, ben degilim, ben degilim, neredeyim ben,
ne yapiyorum, bu sirada, demeyecek biri igin, sanki onemi var
bunun ama bakin, yiireginiz burkuluyor iste, cok uzaklarda kaldi-
niz, yiireginiz uzaklarda kaldi, yiireginiz oradaydi oysa, bogiirtlen-
lerin arasindaydi, golgeler yatistinyordu onu, denizi deniyorsunuz,
kenti deniyorsunuz, kendinizi daglarda ve ovalarda ariyorsunuz,
¢ok dogal bu, kendinizi istiyorsunuz, kendi kiigiik kogenize gekil-
mis kendinizi istiyorsunuz, ask degil bu, merak degil bu, yoruldu-
nuz ¢iinkii, durmak, bir daha yolculuk etmemek, bir daha arama-
mak, bir daha yalan sOylememek, bir daha konusmamak,
gozlerinizi yummak ama kendi gozlerinizi yummak, kisacas: ken-
dinize dokunmak istiyorsunuz, sonra kisa kesecek, bitireceksiniz
isinizi. Bir seyin farkina variyorum, 6tekiler tiimiiyle kayboldu, ho-
suma gitmiyor bu. Ayrica bir seyin farkina vardigim yok, elimden
geldigince siirdiiriiyorum, bir anlam kazanmaya baghyorsa bunlar,
benim yapacagim bir sey yok, buradan gegtim, su benim oniimden
gegti, binlerce kez, onun sirasi geldi yine, gegip gidecek, yerine
baska bir sey gelecek eski ammun, bagka bir am gelecek, iste, ken-
dime verecegim su eski anlam, kendime vermeyi beceremeyece-
gim su eski anlam, lanetlilerin bir tannsi var, ilk giin oldugu gibi,
ilk giin bugiin, baghyor, iyi biliyorum, ilerledikge animsayacagim
onu, ilerledikge dogacagim defalarca, bosuna dogumlar olacak
bunlar, geceye bir varlia kavusamadan varacagim. Su Tunus pem-
besine bak, safak bu. Bir yere kapatabilseydim kendimi, ¢abucak
kapatacagim, ben olmayacagim bu, gabucak bir yer yapacagim
kendime, benim olmayacak burasi, zaran yok, kendim igin bir yer
hissetmiyorum, ileride hissedecegim belki, kendimin diyebilece-
gim bir yer yapacagim, kendimi igine yerlestirecegim, igine birini
yerlestirecegim, birini bulacagim, icine kendimi yerlestirecegim,
bu benim diyecegim, barindiracak belki beni iginde, barindiracak
belki yer bizi i¢inde, beni 6tekinin iginde, yer ¢evremizde, bitecek,
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her sey bitecek, bir daha kimildamak zorunda kalmayacagim, goz-
lerimi yumacagim, tiim yapmam gereken konusmak olacak, kolay
olacak, soyleyecek seylerim olacak, kendimden, yasamimdan sz
edecegim, giizel bir yasam yaratacagim, kim, ne iizerine konusu-
yor bilecegim, nerede oldugumu bilecegim, belki susabilecegim,
belki biitiin bekledikleri bu, iste yine oradalar, beni affetmek igin,
eve donmemi bekliyorlar, beni affetmek igin, durmadan soyledik-
leri yalan bu, gozlerimi yumacagim, agzimi kapatacagim, sonunda
mutlu olacagim, bu sabah iste boyle. Sabah, sabah diyorum buna,
dogru, biraz daha uzat bakalim, sabah diyorum buna, ¢ok fazla
sozciigiim yok elimde, ¢ok fazla segenegim yok, segmiyorum, soz-
ciik geldi, bu parlak lekeden sakinmaliydim kendimi, sabahin ilk
anlar1 ama ¢ok siirmiiyor, biliyorum bunu, sabahin ilk anlan diyo-
rum ya, bir gorebilseydiniz bunu. Gidiyorum iste, hi¢ ummazdiniz
bunu, belki son dortnalim bu, ahir kokusu var iizerimde, hep ahir
kokusu sinmisti iizerime, ahir kokan benim, benden bagka ahir yok
benim i¢in. Hayir, yapmayacagim bunu, ne yapmayacagim, sanki
bana baghyd, artik evimi aramayacagim, ne yapacagimi bilmiyo-
rum, ayrica biri igine girip oturmus olurdu, eve yerlegmis olurdu,
beni istemezdi, anliyorum onu, rahatsizlik verirdim ona, simdi ne
diyecegim, kendime soracagim bunu, kendime sorular soracagim,
zaman gegecek boylece, susma tehlikesiyle karsi kargiya degilim,
hayir, 6yleyse bunca telag niye, dogru, sorular, milyonlarca soru
biliyorum, biliyor olmaliyim, sonra tasarilar var, sorular tiikenirse
her zaman tasarilar var, soyleyeceginiz ve sdylemeyeceginiz seyle-
ri soylersiniz, sizi higbir tehlikeye siiriiklemez bu ve kotii an geger
gider, donmemecesine, aniden bir geylerden soz ederken bulursu-
nuz kendinizi, sanki yagam boyu bu seyden s6z etmigsinizdir bugii-
ne kadar, gergekten de hep bu konuda konugsmussunuzdur, hep yo-
lunuz o noktaya varmigtir, doniip doniip oraya gelmigsinizdir, ben
de bir varabilseydim oraya, bir betimleyebilseydim orasini, yerbe-
timde ne kadar basarihyimdir oysa, dogru, 6zlemler, tasarlar suya
diigse de 6zlemler hep vardir, iyi bir numaradir bu, agir agir soyle-
meniz gerekir, ah sunu bir yapabilseydim, zaman kazandirir bu
size, afallamazsaniz yuh olsun size, istekli bir hal takinmak kalir
yalnizca, sizi uzaklara gotiirebilir 6zlemleriniz, iistiinden sayisiz
adimlanin gegtigi yollaLa diisersiniz, sik sik kendi kendinizle karsi-
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lagirsimz orada, biriyle kargilagirsiniz orada, bir bilebilseydiniz
kimdi o, dogru, 6zlemler, doniip arkaniza bakarsimz, 6teki de ayni
seyi yapar, oteki igin aglarsiniz, o da sizin igin aglar, daha hiiziinlii
bir gey diisiinemiyorum, giilmekten 6te bir sey bu. Daha ne kaldi,
yargilar, karsilagtimalar, giilmekten 6te bir sey bunlar, her sey yar-
dimcidir size yardimci olmaya yazgilidir, dar bogaz1 gegmenizde
destek olur, isitmek zorunda oldugumuz gseyler ne, hangi dar
bogaz, konusan ben degilim, igiten ben miyim, bu konuya girmeye-
lim, diinyada bir tek ben varmigim gibi siirdiirelim, oysa bulunma-
yan yalnizca benim ya da 6tekilerle birlikteyim, degisen bir sey var
mi, Otekiler burada, otekiler yok, kendilerini gostermek zorunda
degil onlar, tiim gereken sey aylaklik etmek ve aylaklik etmeye
goéz yummak, bir de su yavag ve sinirsiz kasirgaya, onun goge sa-
vurdugu toz zerreciklerinin her birine doniigmek, olanaksiz bir sey
bu. Biri konuguyor, biri igitiyor, daha uzaga gitmeye gerek yok, o
degil, benim ya da bir bagkasi ya da bagkalari, ne 6nemi var bunun,
durum agik, o degil, ben oldugumu sandigim o degil, biitiin bildi-
gim bu, ben oldugumu s6yleyemedigim o, hi¢bir sey diyemem, de-
nedim, deniyorum, o higbir sey bilmiyor, hi¢bir seyin farkinda
degil, konugmak nedir onu bile bilmiyor, isitmek nedir onu bile bil-
miyor, hi¢ ama higbir gey bilmiyor, higbir sey gelmiyor elinden, is-
tese de yapamiyor bir sey, artik ¢aba gostermiyorsunuz, bir ¢aba
gostermeye gereksinme duymuyorsunuz, olaylan akigina biraki-
yorsunuz, olaylar kendi kendine akiyor, sozciikler diziliyor art
arda, zorlu bir ugrag bu, igindesiniz bu kargasanin, bir yerlerinde
gizleniyorsunuz, her yere yayiliyor varliginiz, o yok ama, bir unu-
tabilseydim onu, beni alip uzaklara gétiiren su giiriiltiiye bir saniye
sahip olabilseydim, sdylemek zorunda kalmadan bunu, s6ylemiyo-
rum evet, zamanim yok, ben degilim, oyum ben, aslinda, neden ol-
masin, neden sdylemeyeyim bunu, sdylemis olmaliyim, bunu da
bagka seyler gibi soylemis olmaliyim, ben degilim, ben degilim,
soyleyemem, boyle geldi, boyle gelir, ben degilim, ah bir onunla il-
gili olsaydi, ah bir onunla ilgili gelseydi, yadsirdim onu, biiyiik bir
zevkle, bunun yaran olsaydi, benim bu, benim buradaki, ondan s6z
edin bana, ondan s6z etmeme izin verin, biitiin istedigim bu, bagka
bir sey istemedim higbir zaman, ondan so6z ettirin bana, amma ka-
nist1 her sey, kimse kalmadi artik, siiriip gittigince. Sonunda buraya

420



vard iste, yalnizca bunun varlhigini siirdiirmesine kaliyor her sey,
sonra sozciikler geri doniiyorlar, biri ben diyor, buna inanmadan.
Bir gaba gosterebilseydim eger, dikkatimi toplayabilseydim, olan
biteni kavrayabilmek igin, bagima neler geliyor, anlayabilmek igin,
ne olurdu o zaman, bilmiyorum, unuttum asil diyecegimi ama ya-
pamam, isitemiyorum artik, uyuyorum, uyumak diyorlar buna, iste
yine oradalar, yeniden 6ldiirmek zorunda kalacagiz onlar, su kor-
kung giiriiltiiyii isitiyorum, geri donmek zaman aliyor, nereden
diye sormayin bilmiyorum, neredeyse varmigtim oraya, neredeyse
uyuyordum, uyumak diyorum buna, yalniz ben varim, yalmz ben
oldum hep, burada demek istiyorum, baska yerde demiyorum,
bagka yerde bulunmadim hig, bagka yerim burasi benim, bu seyi
yapan benim, buna katlanan da benim, bagka tiirliisii olas1 degil,
boylesi olas1 degil, benim hatam degil, biitiin sdyleyebilecegim
benim hatam olmadig, kimse olmadigina gére kimsenin hatasi ol-
madigin1 da kesinleyebilirim, benden bagka kimse olmadigina gore
benim hatam da olamaz, bazen uslamlamalarda bulundugumu dii-
siinebilirsiniz, benim bir itirazim yok buna, bana uslamlamay: 6g-
retmig olmalilar, bana bunu Ggretmeye baglamig olmalilar, onlar
beni terk etmeden 6nce, bu donemi animsamiyorum ama iizerimde
bir iz birakmig olmali, beni terk ettiklerini animsamiyorum, belki
bir sok gecirdim. Tuhaf, bu tiimcelerin nedensiz 6liileri, tuhaf, ne
var bunda tuhaf olan, her ey tuhaf burada, diisiindiigiiniizde her
sey tuhaflagiyor, hayir, bunlan diigiinmeniz tuhaf olan, igcimde biri-
nin oturdugunu mu, yasadigim mi varsaymam gerekiyor, higbir
varsayimda bulunamam, siirdiirmem gerekiyor, yaptigim sey bu,
varsayimlarda bulunmak baskalarina kalsin, bagka bagka yerlerde
bagkalan olmali, her bagkasinin kendine ait bir bagka yeri olmali,
hep geri doniip duran bu sozciik, herkes kendine soyliiyor, zamani
gelince, sunu sdyleme zamam gelince, varsayimlarda bulunmak
bagkalarina kalsin ve buna benzer geyler, bagkalar1 yapsin bunu,
bagkalan yapsin sunu, bagkalan varsa eger, siirdirmene yardimci
olacak biitiin bunlar, ilerlemene yardimci olacak, ben ilerlemeye
inaniyorum, nasil inanilacagini da biliyorum, bana inanmayi da 6g-
retmis olmalilar, hayir, bana hi¢ kimse bir sey 6gretmedi, ben hig-
bir sey 6grenmedim, ben hep buradaydim, benden bagka biri olma-
d1 burada, hi¢ kimse olwmadi, hi¢bir zaman olmadi, hep ben oldum,
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bagka biri olmadi, sonsuza kadar karigtirip duracagiz bu ¢amuru,
simdi ¢amur oldu, biraz 6nce tozdu, yagmur yagmig olmali. Konu-
san kimse yolculuga ¢ikmig olmali, gormiis olmali, gozleriyle, bir
iki insan, bir iki nesne, yukarilarda bir yerde, 1sikta bulunmus ol-
mali ya da oykiiler anlattilar ona, gezginler onu bulup dykiiler an-
lattilar, sugsuzlugumu kanitliyor bu, kim diyor sunu: Sugsuzlugu-
mu kanithyor bu, o diyor, bunu o diyor ya da onlar diyor, evet,
uslamlamada bulunan onlar, inanan onlar, hayir, tek bir kisi var,
yasamis olan o ya da yagsamug birkag kisi goren o, benden s6z eden
o, sanki ben oymusum gibi, sanki ben o degilmisim gibi, ikisi de
sanki ben bagkalariymigim gibi, birbiri ardina, ac1 ¢eken o, ben
uzaktayim, igitiyor musunuz onu, uzakta oldugumu soyliiyor, sanki
ben oymusum gibi, hayir, sanki ben o degilmisim gibi, ¢iinkii o
uzakta degil, burada o, konusan o, ben oldugumu soyliiyor, sonra
yadsiyor bunu, ben uzaktayim, igitiyorsunuz onu, beni arnyor,
neden bilmiyorum, neden bilmiyor, beni ¢agiriyor, disar1 ¢itkmami
istiyor, disar1 ¢ikabilecegime inaniyor, kendisi olmam istiyor ya
da bir bagkasi olmami, diiriist olalim, yiikselmemi istiyor, iginde
yiikselmemi ya da bagka birinin iginde yiikselmemi istiyor, yansiz
olalim, beni yakaladigin1 saniyor, beni icinde hissediyor, sonra ben
diyor, sanki ben oymusum gibi ya da bagka birinin iginde hissedi-
yor, dogrudan sapmayalim, o zaman Murphy ya da Molloy diyor,
unuttum, sanki Malone’dum ben ama giinleri doldu onlarin, bir tek
kendisi olsun istiyor, benim igin, son sansi oldugunu diigiiniiyor
bunun, inaniyor buna, ona Ogrettiler inanmayi, hep konusan o,
Mercier konugmadi hig, Moran konugmadi hi¢, ben konusmadim
hi¢, konusuyor gibi goziikiiyorum, ¢iinkii o ben diyor sanki benmi-
sim gibi, neredeyse inanacaktim ona, igitiyor musunuz onu, sanki
benmigim gibi, uzaktayim ben, yerimden kimildayamiyorum,
kimse bulamaz beni, onu da bulamaz kimse, yalnizca konusabilir
o, bu kadan bile fazla, belki de o degil, belki de sayilar1 ¢ok fazla
onlarin, birbiri ardindan, tam bir karmasa bu, biri karmagadan s6z
ediyor, giinah m1 bu, burada her gey giinah, neden bilmiyorsunuz,
kimin giinah: oldugunu da bilmiyorsunuz, kime karg iglediginizi
de bilmiyorsunuz, biri siz diyor, adillarin hatasi bu, benim adim
yok, adil da kullanamazsiniz benim igin, tiim sorun bundan kay-
naklaniyor, bu diyorsunuz, bir adil degil mi bu, hayir degil, bu da
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degilim ben, birakalim tim bunlan, unutalim tim bunlari, zor
degil, bin s6z konusu ya da bir nesne s6z konusu, oldu sonunda,
orada olmayan biri ya da bir nesne s6z konusu, higbir yerde olma-
yan ya da orada olan, burada olan, neden olmasin, sonugta, ondan
s6z etmemiz s6z konusu, simdi oldu, nedenini bilmiyorsunuz,
neden ondan s6z etmeniz gerektigini, igte boyle, s6z edemezsiniz
bundan, kimse s6z edemez bundan, kendinizden s6z edersiniz, biri
kendinden soz eder, iste boyle, tekil kisi kullanimi gerekiyor, bir
kisi var ¢iinkii, gorevli kisi, o, ben, 6nemi yok bunun, gorevli kisi
kendinden s6z eder, olmadi, bagkalarindan s6z eder, yine olmadi,
higbir gsey bilmez, nasil bilebilir, bundan s6z ettigini ya da etmedi-
gini, kendinden s6z ederken, bagkalarindan s6z ederken, nesneler-
den soz ederken, nasil bilebilirim, bilemem, ondan s6z edip etme-
digimi, yalniz kendimden s6z edebilirim, hayir, higbir seyden s6z
edemem, yine de konusuyorum, belki ondan s6z ediyorum, bunu
bilemeyecegim higbir zaman, nasil bilebilirim, kim bilebilir, bilen
kim anlatabilir bunu bana, kimin s6z konusu oldugunu bilmiyo-
rum, biitiin bildigim bu, hayir, bagka bir sey daha biliyor olmali-
yim, bana bir geyler 6gretmis olmalilar, higbir sey bilmeyen, iste-
meyen, elinden higbir ey gelmeyen (higbir sey istemediginizde
higbir sey yapmamaniz olasiysa tabii), ne igitebilen, ne konusabi-
len, ben olan, ben olamayan, hakkinda s6z edemeyecegim, hakkin-
da so6z etmek zorunda oldugum o s6z konusu, varsayim tiim bun-
lar, ben bir sey demedim, birisi bir sey demedi, varsayimlarda
bulunmak s6z konusu degil, siirdiirmek s6z konusu, siiriip gidiyor,
varsayimlar da oteki geyler gibi, ilerlemenize yardimci oluyorlar,
sanki yardima gerek var, dogru, bir 6zne kullanmadik burada, hig
durmayan bir seyi siirdiirmek igin sanki yardima gerek var, yine de
gerek oldugunu soyleyebiliriz, duracak, isitiyor musunuz, duraca-
g1 soyliiyor ses, bir giin, duracagimi soyliiyor ve durmayacagin
sOyliiyor, benim bir goriigim yok bu konuda, nasil bir goriigiim
olabilir ki, agzimla goriig iiretecegim, bu agiz benim mi, bir agzim
oldugunu hissetmiyorum, bir anlam tagimiyor bu dediklerim, bir
agzim oldugunu hissetseydim, bir seylerim oldugunu hissetseydim,
deneyecegim, elimden gelirse eger, ben degilim biliyorum bunu,
biitiin bildigim bu, ben deyip duruyorum ben olmadigimi bile bile,
ben uzaklardayim, biitiin bildigim bu, uzakta, bu sdzciigiin anlam
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ne, uzakta olmak gerekmiyor, belki burada, kollanmin arasinda,
kollanm, kollarim oldugunu hissetmiyorum, bir geylerim oldugunu
hissetseydim, bu bir ¢ikig noktasi olabilirdi, bir ¢ikig noktasi, ah bir
giilebilseydim, biliyorum bunun ne demek oldugunu, bunun ne ol-
dugunu anlatmig olmalilar bana ama beceremem bunu, nasil yapi-
lacagin1 gostermediler herhalde bana, belki de sonradan edinilen
bir yeti degil bu. Sessizlik, sessizlik iizerine bir iki s6z edeyim, ses-
sizlik altina bir iki s6z edeyim, en kotiisii de bu: Sessizlikten s6z
etmek, sonra kapatacagim kendimi, kapatacagim birini, daha dog-
rusu, ne anlama geliyor huzur, huzurlu, huzurluyum, bir yere kapa-
tildim, bir seyin i¢indeyim, ben degilim, biitiin bildigim bu, biraka-
Iim bunlan, daha dogrusu, bir yer yapalim, kiigik bir diinya,
yuvarlak olacak, bu kez yuvarlak olacak, kesin degil, tavan algak,
duvarlar kalin, neden algak, neden kalin, bilmiyorum, kesin degil,
gorecegiz, gorecegiz bakalim, kiigiik bir diinya, nasil oldugunu bir
arastiracagiz, tahmin etmeye ¢alisacagiz, igine birini yerlestirece-
giz, iginde birini arayacagiz, nasil biri, nasil davraniyor anlamaya
¢aligacagiz, ben olmayacagim, 6nemi yok bunun, belki ben olaca-
g1m, belki benim diinyam olacak, olasi bu rastlagma, pencere olma-
yacak, pencereler bitti, deniz reddetti beni, gokyiizii gommedi,
orada degildim, yaz aksami havasi gozkapaklanma agirlik yapiyor-
du, gozkapaklarnimiz olmali, gozlerimiz olmali, yeglenir boylesi,
bana agiklamig olmalilar, nasil oldugunu, pencerede bir goziin, de-
nize karsi, karaya karsi, goge karsi, pencerede havaya karsi, yaz,
aksam agiliyor, kapaniyor, duman rengi, kara, duman rengi, kara,
anlamig olmaliydim, istemis olmaliydim onu, o gozii istemeliydim
kendim i¢in, denemis olmaliydim, denedim, bana anlatilmig olan
her seyi, denedigim her sey yanyor hala igsime, diisiindiigiimde on-
lan, bu da gerekiyor, diigiinmeyi de siirdiirmeniz, eski diisiincelerle
ugragsmamiz gerekiyor, diisinmek diyorlar buna, goriintiiler bunlar,
goriintii pargalari, tiim gorebildiginiz bunlar, birkag eski resim, bir
pencere, bana bir pencere gostermeye neden gereksinme duydular,
ne demiglerdi, bilmiyorum, animsamiyorum, bir pencere, bana, ¢ok
daha giize] bagka pencereler var, gerisi, duvarlar, gokyiizii, Maho-
od gibi insanlar, birazcik doga, tek tek saymtasi uzun siirecek, unut-
musum ¢oktan, birazcik unutmusum, gerekli miydi bu ama boyle
mi olmustu, kim gelmis olabilir buraya, seytand: belki, baska birini
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diigiinemiyorum, bana her geyi gosteren oydu, burada, karanlikta,
konugmay: 6greten oydu, neler séylemem gerektigini de dogadan
da soz etmisti bana, birkag ad siralamigti, bana benzeyen, benim
benzeyebilecegim insanlann dig goriintiilerini anlatmigti, odalarin-
da, garajlarinda, magaralarinda, korularinda, yagam bigimlerini,
gelis gidislerini, beni terk etti gitti sonra, biliyordu ondan etkilendi-
gimi, biliyordu yolumu yitirdigimi, boyun egeyim ya da egmeye-
yim, boyun egdim mi, egmedim mi bilmiyorum, ben degilim artik,
biitiin bildigim bu, o giinden beri ben degilim artik, o giinden beri
kimse kalmadi artik, boyun egmis olmaliyim. Varsayim bunlarin
hepsi, ilerlememize yardimci oluyor, ilerlemeye inaniyorum, ses-
sizlige inaniyorum, ah evet, birkag sozciik edeyim sessizlik iizeri-
ne, sonra da kiigiik diinya iizerine, yeterli olacak bu, sonsuza kadar,
sanki ben konuguyorum, konusan benim, igiten benim, tasanlar
yapan benim, su gegen saat boyurica, sonsuza uzanan zaman bo-
yunca, oysa uzaklardayim, bir yerlerde kollarimin arasindayim ya
da bir yerlerde gizlenmig duruyorum, duvarlann gerisinde, birkag
sozciik edeyim sessizlik iizerine, sonra da tek bir gey, tek bir uzam
ve iginde bir insan, bir nesne, belki, sona kadar, inaniyorum buna,
simdiden aksam oldu, aksam diyorum buna, goérebilmenizi ne
kadar ¢ok isterdim, buna inaniyorum bu aksam, duyuruldu bu, ina-
niyorum, duyuruyorsunuz, sonra yadsiyorsunuz, iste boyle, ilerle-
memize yardimci oluyor, sonun gelmesine yardimci oluyor, bir
sonu olan akgamlar, aksamdan s6z ediyorum, biri aksamdan s6z
ediyor, daha sabah belki, daha gece belki, hala gece siiriiyor belki,
benim bir diisiincem yok bu konuda. Birbirlerini seviyorlar, evleni-
yorlar, birbirlerini daha da ¢ok, daha uygun kosullarda sevmek
igin, adam savasa gidiyor, savasta 6liiyor, kadin agliyor duygulana-
rak, onu sevdigi igin, onu yitirdigi igin, hop, yeniden evleniyor, ye-
niden sevmek igin, daha uygun kogullarda sevmek igin, birbirlerini
seviyorlar, kag kez gerekliyse o kadar seversiniz, mutlu olmaniz
icin zorunludur bu, adam geri doner, 6teki geri doner, savasta 6l-
memig, boyle iste, kadin istasyona gider, adami kargilamaya, tren-
de oliir adam heyecandan, yeniden kadinla kargilagacag diigiincesi
heyecanlandirir onu, kadin aglar, daha aglar, iyice duygulansmstir,
bir kez daha yitirmistir onu, hop, eve doner, adam Slmiigtiir, 6teki
6lmiistiir, kaynanasi igdirir onu, asmigtir kendini, heyecanla: Kadi-
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n1 kaybedecegi diisiincesiyle asmigtir, kadin aglar, daha ¢ok ¢ok
aglar, heyecanla, onu sevdigi igin, onu kaybettigi igin aglar, iste bir
Oykii size, duygu ve heyecan denen geyin ne oldugunu 6grenmek
amaciyla anlattim bunu, duygu budur iste, heyecan budur, ne olabi-
lir, uygun kosullar altinda neler yapabilir, sevgi ayni kosullarda
neler yapabilir, gordiiniiz iste, trenleri gordiiniiz, trenlerin gidis
yonlerini, sirtimz1 lokomotife donmenin anlamini, istasyon sefleri-
ni, garlan, peronlar, savasi, aski, yiirek pargalayan feryatlari, oglu-
nu ya da damadini, hangisi bilmiyorum, asag: indirirken kaynana-
nin ¢ighklan yiirek pargaliyordu, ogluydu galiba, agladigina gore,
kapiy1 da evin kapisi siirgiilii, istasyondan doniiste kadin kapiy:
siirgiili bulur, adam kapamigstir, kendini daha rahat asabilmek igin
ya da kaynana siirgiilemistir, oglunu daha rahat agag: indirmek igin
ya da gelini eve girmesin istemigtir, iste bir 6ykii size, gelin olmali,
damat ve kiz degil, ogul ve gelin olmali, bu aksam ne giizel uslam-
lamalarda bulunuyorum, uslamlamayi 6gretmek igindi bu bana,
gitmem igin ayartmaya galisiyorlard: beni, bir sona ulagabilecegi-
niz yere gitmem igin, bir noktaya kadar iyi bir 6grenci olmaliydim,
o noktanin 6tesine gegemedim, bana olan kizginliklarinin nedenini
anliyorum, bu aksam anlamaya baghyorum, tehlike yok, ben degi-
lim bu, ben degildim, kapi, ilgimi uyandiran kaps, tahtadan, kapiyr
kim kapadi, neden kapadi, hi¢bir zaman 6grenemeyecegim bunu,
iste bir oykii size, bittigini, hepsini unuttugumu saniyordum o6ykii-
lerin, yeni, taze bir 6ykii bu belki, masal diinyasina bir doniig mii
bu, hayir, yalnizca bir animsama, neler yitirdigime iiziintii duy-
mam igin, kovuldugum yere 6zlem duymam igin, ne yazik ki bana
higbir sey ammsatmiyor. Sessizlik, sessizlikten soz etmek, sessizli-
ge gomiilmeden once, daha 6nce bulundum mu orada, bilmiyorum,
her an sessizligin igindeyim, ondan s6z ediyorum kulak verin bana,
gelecegini biliyordum, ¢ikiyorum oradan ondan soz etmek igin, ka-
liyorum orada ondan s6z etmek igin, konusan ben miyim, yoksa
ben degil miyim, sanki benmigim gibi davraniyorum, bazen benmi-
sim gibi davraniyorum ama uzun siire, orada uzun siire bulundum
mu, uzun bir siire kaldim mi, zaman kavramina sahip degilim, s6z
edemem bundan, yo biliyorum s6z edebilecegimi, hep diyorum hi¢
diyorum, dort mevsimden, giin ve gecenin degisik dilimlerinden
soz ediyorum, geceyi dilimlere ayiramazsiniz, uyursunuz g¢iinkii,
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mevsimler de farksiz degildir, galiba ilkbahar simdi, bana &grettik-
leri yalnizca sozciiklerdi, anlamlarini séylemediler bana, uslamla-
mayi boyle 6grendim, bana 6gretilmis olan tiim bu sézciikleri kul-
laniyorum, dizelgelerdi bunlar, ah birden nasil da heyecanlandim,
dizelgelerdi bunlar, kargilarinda resimler vardi, unutmug olmaliyim
onlari, kangtirmis olmaliyim onlari, bu adsiz resimleri ve resimsiz
adlan, bu pencerelere belki de kap1 demem gerekiyordu ya da
bagka bir ad vermem gerekiyordu, belki de su goriintiiyii goriirken
igittigim insan sozciigi dogru bir sozciik degil ama bir saniye, bir
saat ve sonrasini nasil betimlemeli, bir yasam nasil agik¢a ifade
edecegim, burada, karanlikta, karanlik diyorum buna, belki gok
mavisidir, bos sozler bunlar ama kullaniyorum onlari, doniip duru-
yorlar bana, bana gosterdikleri tiim sozciikler, tiim animsadiklarim,
tiimiine gereksinme duyuyorum, siirdiirebilmek icin, dogru degil
bu, yirmi tanesi yeterdi fazlasiyla, sinanmig, giivenilir, unutulmaz,
farkli farkli sozciikle her istedigimi anlatirdim, birbirine kangtirir-
dim onlar, gesitli bilegimlere varirdim, bir biitiin olurdu elimde, ah
bir elimden gelse, bir istesem neler yapardim, istemeye gerek yok,
iste boyle sona erecek, yiirek parcalayan feryatlarla, sozciige do-
kiilmemis miriltilarla, ilerledikge bir seyler uydurarak, inleye inle-
ye dogacglamalarda bulunarak, giilecegim, iste boyle bitecek, tavuk
gibi gidaklamalarla, gitgitgidaaak, ah, ha, puf aligtirma yapacagim,
yumm, hu, plof, sisss, cosku bu igte, bam, bum, bunlar vuruglar,
uh, puh, bagka ne var, ooohhh, aaahhh, bu da agk, yeter, yoruldum,
hi, hi, Demokritos mu bu, hayir, 6teki, sonugta, son bu, sonun
sonu, sessizlik bu, sessizlik iizerine bir iki gulu gulu, gergek sessiz-
lik iizerine, agzima kadar, kulaklanma kadar gomiili oldugum,
beni orten, beni kaplayan, benimle birlikte soluk alip veren, benim-
le bir kedinin fareyle oynadig gibi oynayan sessizlikten s6z etmi-
yorum, bu bogulanlarin sessizligi, boguldum ben, bircok kez, ben
degildim bu, havasiz kaldim, kendimi atege verdim, kafami tahtala-
ra, demirlere vurdum, ben degildim bu, kafa yoktu, demir yoktu,
kendime higbir sey yapmadim, kimseye bir sey yapmadim, kimse
bana bir ey yapmadi, kimse yok, tahta yok, aradim, benden bagka
kimse yok, hayir, ben de yokum, her yerde aradim, birileri olmali,
bu ses birine ait olmali, benim bir itirazim yok, ses ne istiyorsa onu
istiyorum, sesim ben,wsoyledim bunu, ses soyliiyor bunu, arada si-
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rada soyliiyor, sonra hayir diyor, benim bir itirazim yok, susmasini
istiyorum, ses susmak istiyor, yapamiyor, bir an susuyor, sonra ye-
niden bashyor, gercek sessizlik degil bu, ses gergek sessizlik degil
bu diyor, gergek sessizlik hakkinda ne soyleyebiliriz, bilmiyorum,
onu tanimadigimi, gergek sessizlik olmadigini, belki de oldugunu
soyleyebiliriz, evet, belki de var, bir yerlerde, asla 6grenemeyece-
gim bunu. Ama ses zayifladigi ve durdugu zaman ama her an za-
yifhyor ses, her an duruyor, evet ama uzunca bir zaman durdugun-
da, uzunca bir zaman ne demek, minltilar duyuluyor, minltilarin
duyulmasi gerekiyor, biri dinliyor, dinleyen biri var, bir kulaga
gerek yok, bir agza da, ses kendini dinliyor, konustugu gibi dinli-
yor, sessizligine kulak kabartiyor, bir mirilti doguyor bundan, bir
ses, kiigiik bir ses doguyor, ayni ses ama kiigiik bir ses, bogaza dii-
giimleniyor bu ses, yeniden kargimizda bogaz iste, yeniden karsi-
mizda agiz iste, dolduruyor kulagi, sonra kusuyorum, biri kusuyor,
biri yeniden kusmaya baghyor, boyle olup bitiyor herhalde, bir
agiklama yapamayacagim, kimseden de isteyemem, virgiil tam bo-
gulup olecegim yere gelecek, o zaman sessizlik olacak, buna inani-
yorum bu aksam, hédla aksam, ne kadar uzun siirdii, bir itirazim yok
buna, ilkbahar belki, menekseler agmig, hayir, sonbahar, her seyin
bir zamani var, gecip giden, sona eren seylerden s6z ediyorum,
bana bunu agiklamadilar bir tiirlii, kimildayan, giden, geri donen,
degisen bir 1g1ktan s6z ediyorum, bir tiirlii gostermeyi bagsaramadi-
lar bana, bir de 6liip giden bir ses var, giizel bir ses bu, sonunda
sessizlik oldu, bir minlt1 yok, hava yok, dinleyen biri yok, benim
benzerlerim yok, giizel, hadi gidiyoruz. Kocaman tutukevi, yiiz bin
katedral gibi, bagka bir sey yok artik, su andan baglayarak, iginde,
bir yerlerde, belki, ¢ivilenmis, minicik, tutuklu, nasil bulmali onu,
nasil da diizmece bir uzam burasi, aninda anlagiliyor diizmeceligi,
burada bagintilar kurmak istemeleri, bir varlig1 oraya koymak iste-
meleri, tek bir hiicre yeterdi fazlasiyla, biraksaydim eger, biraka-
bilseydim eger baglamadan 6nce, yeniden baslamadan 6nce, nasil
da soluk soluga kalirdim, dogru, gigliklar, ilerlemenize yardimci
oluyor, dliimciil an1 erteliyor, hayir, tam tersi, bilmiyorum, yeniden
yola koyulmak, bu kocaman yerde, bu karanlikta, yeniden yola ko-
yulma hareketleri yapmak, oysa kimildayamazsiniz yerinizden, hig¢
yola koyulmadimz su ana kadar, kimsiniz siz, hareket yapmak,
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peki ne hareketleri, yerinizden kimildayamazsiniz siz, sesinizi fir-
laursimz, kemerler altinda kaybolur sesiniz, ses kemerler diyor
bunlara, belki gokyiizii, belki ugurum orasi, sozciikler bunlar, bir
tutukevinden s6z ediyor, bir itirazim yok buna, bir halkin tamami-
na yetecek biiyiikliikte, yalniz benim igin ya da beni bekliyor, gide-
cegim oraya, gitmeye ¢alisacagim, yerimden kimildayamam, ora-
dayim simdiden, simdiden orada olmam gerekir, yalniz olmasay-
dim eger, biitiin bir halk orada olsayd: eger, bana parga parca gelen
bu ses onun olsaydi, yagsamig olacaktik, bir an dzgiirlige kavugsmus
olacaktik, simdi s6z ediyoruz bundan, herkes kendi adina, herkes
yiiksek sesle kendi adina, biz dinliyoruz, biitiin bir halk, ayn1 anda
hem konusuyor hem dinliyoruz, bu 6ldii, hayir, yalmzim ben, belki
ilkim belki de sonuncu, yalniz bagima konusuyor, yalniz bagima
dinliyorum, tek bagimayim, yalnizim, otekiler gitti, sustular, sesleri
kesildi, birbiri ardindan, her giden biri igin, yeni biri gelecek, so-
nuncu olmayacagim ben, otekilerle birlikte olacagim, gitmis gibi
olacagim, sessizligin ortasina, ben olmayacagim bu, ben degilim
bu, heniiz orada degilim, simdi oraya gidecegim, oraya gitmeye ¢a-
balayacagim, ¢abalamanin yaran yok, sirami bekliyorum, oraya
gitmek, orada konusmak, dinlemek, beklemek, gitmek icin sirami
bekliyorum, sonu yok bunun, sonu olmayacak, gittim ama nereye,
oradan nereye gidersiniz, bagka bir yere gidiyor olmalisiniz, bagka
bir yerde bekliyor olmalisiniz, yeniden gitmek igin siranizi, iste
boyle, biitiin bir halk ya da ben yalniz bagima ya da buraya gelir ve
yeniden baslarsiniz, hayir, siirdiiriirsiiniiz, yeniden siirdiiriirsiiniiz,
bir dongii bu, uzun bir dongii, iyi biliyorum bunu, iyi biliyor olma-
liyim, dogru degil, yerimden kimildayamam, yerimden kimildama-
dim, sesimi firlatiyorum, bir ses igitiyorum, bir tek buras: var, iki
yer yok, iki tutukevi yok, oturma odam burasi, bir oturma odasi bu-
rasi, higbir sey beklemiyorum burada, nerede oldugunu bilmiyo-
rum, nasil bir yer oldugunu bilmiyorum, neyse umursamiyorum
bunu, biiyilk mii kiigiik mii, kapali m1 agik m1 bilmiyorum, dogru,
yinelenip duruyor, yardimci oluyor ilerlememize, nereye agik peki,
ondan bagka bir gey yok ki, bosluga agik, higlige agik, itirazim yok
buna, sozciikler bunlar, sessizlige agik, sessizlige bakiyor, dosdog-
ru, neden olmasin, tiim bu zaman boyunca, sessizligin kenarinda,
biliyordum bunu, bir kgyamn iizerinde, sessizligin ortasinda, koca-
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man dalgas1 bana dogru yiikseliyor, sinlsiklam ediyor beni, bir
imge bu, sozciikler bunlar, bir beden bu, ben degilim, ben olmaya-
cagimi biliyordum, disarida degilim, igerideyim, bir seylerin igin-
deyim, kapatilmig durumdayim, sessizlik disarida, digarida, igeri-
de, buradan bagka bir yer yok, bir de disaridaki sessizlik var, bir de
ses var, cevresinde de sessizlik, duvarlara gerek yok, hayir duvarla-
ra gereksinmemiz var, ben iyice kalin duvarlara gereksinme duyu-
yorum, bir tutukevine gereksinme duyuyorum, hakliydim, yalnizca
benim i¢in, gidecegim oraya hemen, oraya kapatacagim kendimi,
simdiden oradayim, simdi kendimi arayacagim orada, bir yerlerde-
yim orada, ben olmayacagim o, 6nemi yok bunun, ben oldugumu
soyleyecegim, belki ben olacagim, belki bekledikleri sey bu, iste
yine oradalar, beni 6zgiirliigiime kavusturmak igin, bir adam oldu-
gumu, bir yerlerde oldugumu s6ylemek, beni digan, sessizligin or-
tasina ¢ikarmak icin bekliyorlar, hicbir sey gormiiyorum orada,
higbir sey yok ¢iinkii ya da gozlerim yok ¢iinkii ya da ikisi birden
gegerli, ii¢ olasiik ediyor ama gercekten hicbir sey gormiiyor
muyum, yalan sdylemenin zaman: degil ama nasil bagaracaksiniz
yalan sdylememeyi, alin size bir diigiince, boylesine bir sesi, kim
denetleyecek bakalim, her seyi deniyor, kor o, beni ariyor korleme-
sine, karanlikta, bir agiz anyor, igine girmek igin, kim yalanlayabi-
lir onu, bagka bir ses yok, bir kafaya gereksinmeniz vardi, nesnele-
re gereksinmeniz vardi, bilmiyorum, ¢ok bilmig bir ifade tagiyorum
yiiziimde, buna ses neden oluyor, her seyi bilir geginiyor, biliyo-
rum sanmamu istiyor, benim sesim sanmamu istiyor, gozler ilgilen-
dirmiyor onu, gozlerim olmadigini ya da gézlerimin igime yarama-
digim soyliiyor, sonra gézyaslarindan s6z ediyor, sonra 1siltilardan
soz ediyor, gercekten de ne yaptigini bilmiyor, 1siltilar, evet, uzak-
ta ya da yakinda, mesafeler, bilirsiniz ya, olgiiler, sus bakalim, 151l-
tilar, giindogumundaki gibi, sonra sonerler, aksamki gibi ya da
alevlenirler, bu da olabilir, kardan daha ak 151k sacarlar, bir saniye
boyunca, oldukga kisa bir zaman bu, sonra sonerler, agag1 yukari
boyle iste, dilerseniz boyle, insan unutuyor, ben unutuyorum, hig-
bir sey gormedigimi ya da her seyin kafamin i¢inde olup bittigini
soylilyorum, sanki bir kafa gibi hissediyorum kendimi, hepsi varsa-
yim bunlann, hepsi yalan, bu igiltilar da yalan, kurtaracaklard:
onlar beni, yiyip yutacaklardi beni, hi¢bir sonug¢ alamadim, higbir
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sey géormiiyorum, su ya da bu nedenle, ¢dlden once tika basa suyla
doldurduklan bir deve gibi igime akittiklar1 su goriintiilere gelince,
bilmiyorum, bunlar da yalan, yalmzca eglenmek igin, eglenmek,
nasil eglendik, ne kadar eglendik, hepsi yalan, hemen soyledik
bunu, hemen sdylemek gerekiyor, kural boyle. Yine de olusturaca-
gim yeri, kafamda olugturacagim, bellegimden ¢ikaracagim, kendi-
me dogru ¢ekecegim, kendime bir kafa yapacagim, bir bellek yapa-
cagim kendime, yalnizca dinlemem yeterli, ses anlatacak bana her
seyi, gereksinme duydugum her seyi anlatacak bana yeniden, parga
parga, soluk soluga, giinah gikarircasina, son kez giinah ¢ikarircasi-
na, bittigini saniyorsunuz, sonra yeniden bagliyor birden, ¢ok fazla
yanilgiya diisiildii, bellek 6ylesine kotii, sozciikler gelmiyor, so6z-
ciikler yetersiz kaliyor, soluk yetersiz kaliyor, hayir, bagka bir sey
bu, bir suglama, 6len bir sesin suglamasi, beni sugluyor, birini sug-
lamaniz gerekiyor, bir suglu bulmaniz gerekiyor, yanliglarimdan
soz ediyor ses, kafamdan s6z ediyor, benim oldugunu soyliiyor,
pismanlik duydugumu soyliiyor, cezalandirilmak istedigimi $oylii-
yor, dahasi, gitmek istedigimi, teslim olmak istedigimi soyliiyor,
bir kurban gerekiyor, yalnizca dinlemem yeterli, gizlenecegim yeri
gosterecek bana, nasil bir yer oldugunu, bir kapisi varsa eger, kapi-
sinin nerede oldugunu, benim nerede bulundugumu, aramizda
neler oldugunu, arazinin cinsini, deniz mi, dag m1 oldugunu goste-
recek, izlenecek yolu da giderken, kagarken, teslim olurken, balta-
nin higbir torene gerek kalmadan buradan gelenlerin boynuna dos-
dogru inecegi o yere varirken, o yolu izleyecegim ¢iinkii, ilki
degilim gidenlerin, ilki olmayacagim, sonunda haklayacak beni,
benden iistiinlerinin hakkindan geldi, ne yapacagimi soyleyecek
bana, yerimden kalkmam, harekete gegmem, umutsuzluga yazgih
bir beden gibi devinebilmem igin, boyle uslamliyorum igte, iste
boyle algiliyorum uslamlamami, hepsi yalan bunlarnn, ¢agirdiklan
ben degilim, benden s6z etmiyor onlar, benim siram daha gelmedi,
bagka birinin sirasi gimdi, bu nedenle kimildayamiyorum yerim-
den, bu nedenle bir bedenim oldugunu hissetmiyorum, hala yete-
rince aci ¢gekmiyorum, benim siram gelmedi daha, yerimden kimil-
dayacak, bir bedene, dahasi bir kafaya, yolumu aydinlatacak
gozlere sahip olacak kadar aci ¢ekmiyorum, yalnizca isitiyorum,
hi¢bir sey anlamlyorug\, isittiklerimden yararlanamiyorum, kalkip
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gidebilmem, bir daha isitmemem igin, her seyi isitmiyorum, boyle
olmali, 6nemli geyleri kaginyorum, benim siram gelmedi, 6zellikle
araziyle ve beden yapisiyla ilgili bilgiler bana ulasamiyor, hayir,
igitiyorum her geyi, ne fark eder ki benim siram, anlama siram, ya-
sama siram, yasam siram olmadiktan sonra, yagam diyor ses buna,
buradan kapiya kadar olan uzama, her gsey burada yatiyor, isittikle-
rimde, bir yerlerde, her sey soylendiyse eger, bunca zaman boyun-
ca, her sey soylenmis olmali ama ne oldugunu bilme, kim oldugu-
mu bilme, nerede oldugumu, buradaki varoluguma bir son vermek
icin ne yapmam gerektigini bilme siram gelmedi daha, sdyledikle-
rim tutarh geyler, bir bagkasi nasil olacagim, bunu da bilmiyorum,
hayir, ayn1 varolusu nasil siirdiirecegim, bilmiyorum, yasama bir
yolculuk yapacagim, kapiy1 bulacagim, baltay1 bulacagim, belki
bir ip bu, boyun igin, girtlak igin, ipler ya da parmaklar igin, gozle-
rim olacak, parmaklan gorecegim, sessizlik olacak, belki bir diisiis,
kapiy1 bulacagim, kapiy1 agacagim, sessizligin ortasina diisecegim,
ben olmayacagim o, ben burada kalacagim ya da orada, orada kala-
cagim, asla ben olmayacagim o, biitiin bildigim bu, daha 6nce ya-
pild1 tiim bunlar, defalarca séylendi hepsi, yola koyulus, yerinden
kalkan beden, renklerle dolu yol, varnsg, agilan, kapanan kapi, ben
olmadim higbir zaman, yerimden kimildamadim ben, dinledim, ko-
nugmug olmaliyim, sonugta neden yadsiyayim bunu, neden itiraf
etmeyeyim, hi¢bir geyi yadsimiyorum, hig¢bir seyi itiraf etmiyorum,
igittigimi soyliiyorum, sdyledigimi igitiyorum, bilmiyorum, biri ya
da oteki ya da her ikisi de ii¢ olasilik etti, tim su yolcu dykiileri,
kotiiriim oykiileri, hepsi benimdi, olaganiistii yasli olmaliyim ya da
bellegim ihanet ediyor bana, eger yasadigimi, yasiyor oldugumu,
yasayacak oldugumu bir bilebilseydim, her sey nasil da kolaylasi-
verirdi, bilmesi olanaksiz bunu, igte burada guvalliyorsunuz, ye-
rimden kimildamadim, biitiin bildigim bu, hayir, bagka bir sey
daha biliyorum, ben degilim bu, hep unutuyorum bunu, yineliyo-
rum, yinelemeniz gerekiyor hep, buradaki yerimden kimildamadim
hi¢, kendime hig durmadan 6ykiiler anlattim, pek kulak vermedim
bu oykiilere, bagka seyler dinliyordum ben, bagka seylere kulak ka-
bartiyordum, onlan nereden 6grendigimi merak ediyordum, canli-
lar iilkesinde bulundum mu hig, yoksa canlilar benim iilkeme mi
geldiler, peki ama nereden 6grendim bu 6ykiileri, nereden, kafam-
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dan m1 uydurdum ama bir kafam oldugunu hissetmiyorum ben,
peki neremden gikariyorum onlan, agzimdan mi1 ama aym seyi yi-
neleyecegim, peki nasil igitiyorum onlari, iste boyle, ayn1 sagma-
liklan siirdiiriiyorum yine, ben olamam bu ya da dikkat etmiyo-
rum, Oylesine eski bir aligkanhk, hi¢ dikkat etmeden yapiyorum
bunu ya da bagka bir yerdeymisim gibi, iste yeniden uzaklardayim,
iste yeniden yoklara kangtim, onun sirasi, ne konusan ne de dinle-
yenin, ne bedeni ne ruhu olanin sirasi, bagka bir seyi var onun,
bagka bir geyleri olmals, bir yerlerde olmali, sessizlikten yapilma o,
giizel bir ¢oziimleme, sessizligin icinde o, aranmasi gereken o,
olunmasi gereken de konusulmasi gereken ama konusamaz o, o
zaman durabilecegim, o olacagim, sessizlik olacagim, sessizligin
iginde olacagim, bir araya gelecegiz, anlatilmasi gereken onun 6y-
kiisii ama oykiisii yok onun, bir 6ykiide yer almad, kesin degil bu,
kendi oykiisiiniin iginde yer aliyor, diiglere sigmaz, sozciiklere do-
kiilemez bir 6ykii bu, zarar yok, denemek gerekiyor, nereden gel-
digi belli olmayan benim eski oykiilerimde, onun Oykiisiinii bul-
mak gerekiyor, oralarda bir yerde olmali, benim 6ykiim olmaliydi
bu, onun Oykiisii olmadan Once, taniyacagim onu, sonunda ayirt
edecegim, hi¢c aynlmadig, hi¢ aynlmayacagim, bir daha belki bu-
lamayacagim, belki de yeniden bulacagim sessizligin Oykiisiinii
buldugumda o olacak, ben olacagim, yer, sessizlik, son, baglangig,
yeniden baslangi¢ olacak, nasil desem, sozciikler bunlar, bunlardan
bagka bir seyim yok, onlardan da gok sayida yok elimde, gittikge
azaliyor sozciikler, ses zayifliyor, 6yle olsun, iyi biliyorum bunu,
sessizlik olacak, minltilarla dolu, uzak ¢igliklarla, alistigimiz ses-
sizlik, dinleyerek tiikettik onu, bekleyerek tiikettik, sesi bekleye-
rek, ¢igliklar azahyor, tiim ¢igliklar gibi, daha dogrusu susuyorlar,
minltilar duruyorlar, birakiyorlar, ses baghiyor yeniden, denemeye
yeniden baghyor, bitmeden once gabuk harekete gegmek gereki-
yor, ses bitmeden once, yalmzca minltilarin, uzak gighklarin 6zii
kalmadan once, ¢abuk denemek gerekiyor, kalan sozciiklerle, neyi
deneyecegim, bilmiyorum, unuttum, Oonemi yok bunun, higbir
zaman bilmedim bunu, beni oykiime tagimalarini deneyecegim,
kalan sozciiklerle, unuttugum eski 6ykiime, buradan uzaklara, gii-
riiltiiniin igine, kap1 araliginda, sessizligin ortasina, boyle olmali,
cok gec, belki cok gegybelki simdiden oldu, nasil bilebilirim bunu,
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sessizligin ortasinda bilemezsiniz ki, belki kapidir, belki kapinin
oniindeyim, sasutirdi bu beni, belki benim, belki bendim, bir yer-
lerdeydim, gidebilirim ben, biitiin bu zaman boyunca yolculuktay-
dim, bilmiyordum ama bunu, kapinin 6niinde duran benim, hangi
kapinin, burada bir kapinin ne isi var, bunlar son sozciikler, ger-
¢ekten de son sozciikler ya da minltular bunlar, minltilar geliyor,
iyi biliyorum bunu, hayir, bunu bile bilmiyorum, minltilardan s6z
ediyorsunuz, uzak gighklardan, konusabildiginiz siirece, 6nce s6z
ediyorsunuz onlardan, sonra s6z ediyorsunuz onlardan, bunlar da
yalan, sessizlik olacak, siirekli olmayacak bu sessizlik, dinlerken
tiikenecek, beklerken tiikenecek, bozulsun bu sessizlik, ses bozsun
bu sessizligi, bagka ses yok belki, bilmiyorum, olmasa da olur,
biitiin bildigim bu, ben degilim, biitiin bildigim bu, benim degildi
bu, tek sahip oldugum buydu, dogru degil, otekine, siiriip gidene
sahip olmus olmaliydim ama siirmedi o, anlamiyorum, daha dogru-
su siirdii, hala da siiriiyor, oradayim ben hal3, oraya biraktim ken-
dimi, orada bekliyorum kendimi, hayir, orada beklenmez, dinlen-
mez, bilmiyorum, bir diis bu, her sey bir diis, sasirtirdi bu beni,
uyanacagim, sessizlik i¢inde, bir daha uyumayacagim, ben olaca-
gim ya da diig gorecegim yeniden, bir sessizlik diisii kuracagim, bir
diis sessizligi, minltilarla dolu, bilmiyorum, s6zciikler bunlar, hig
uyanmaya’caglm, sozciikler bunlar, bunlardan bagka bir sey yok,
siirdiirmeniz gerekiyor, biitiin bildigim bu, duracaklar, iyi biliyo-
rum bunu, hissediyorum birakacaklar beni, sessizlik olacak, kisa
bir an, epey siirecek bu an ya da benimki olacak, siirmekte olan,
siiriip gitmeyen, hala siiriip giden, ben olacagim, siirdiirmek gere-
kiyor, ben siirdiiremem, siirdiirmeniz gerekiyor, siirdiirecegim ben
de, sozciikler soylemek gerekiyor, sozciikler oldugu siirece, onlar
beni bulana kadar, bana tuhaf aciyi, tuhaf giinah1 s6yleyene kadar,
siirdiirmeniz gerekiyor, belki de yaptilar bunu, belki de s6ylediler
bunu bana, belki de 6ykiimiin esigine kadar getirdiler beni; dykii-
me agilan kapimin oniine kadar getirdiler, sasirtirdi beni kapinin
agilmasi, ben olacagim, sessizlik olacak, sessizligin i¢indeyim, bil-
miyorum, hi¢bir zaman bilmeyecegim, sessizligin ortasinda bile-
mezsiniz, siirdiirmeniz gerekiyor, siirdiirecegim.

434








