


SAMUEL(BARCLAV)BECKETT 
lrlandah romanc1, oyun ve senaryo yazan, oykilcil, �air, denemeci ve �evirmen ( 1906-
1989). Dublin'in bir banliyosilnde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927'de Dublin'deki 
Trinity College'de Roman Dilleri bOlilmilnden mezun oldu. 1928'te Paris'teki Ecole 
Normale Superieure'de lngilizce okutmam oldu. Burada James Joyce'la tam�ll. Joy­
ce'un ilerde F1nnepn's Wake ad1yla yay1mlanacak romanmm bir bOliimiiniin Frans1z­
caya �evrilmesine yard1m etti. 1930'da Whoroscope (Oroskop) adh. Descartes'i konu 
alan sekiz dizelik bir.�iiri i�eren ilk yap111 yay1mland1. 1932-37 ara.�mda Londra'da ya­
�ad1. Bu donemde yazd1g1 oykiilerden olu�an ve hayli siislii iislubu Joyce'un etkisini 
yans1tan More Pricks Than Kicks 1934'te; Londra'da ya�ayan bir lrlandah'nm ni�an­
hsmdan ka�1p ak1l hastanesinde bak1c1 olmasm1 ve derin bir dii�iince diinyasma go­
miilmesini konu alan Murphy (Yaymevimiz tararmdan tiniimiizdeki aylarda yay1mla­
nacak) 1938'te Londra'da yay1mland1. 1937'de Paris'e yerle�ti. 

II. Diinya Sava�1 s1rasmda Frans1z direni� grubuna ka11ld1. 1942'de Gcstapo'dan kur­
tuhnak i�in Fransa'nm gilneyine, Vaucluse'e ka�ll. Burada kald1g1 iki y1l i�inde giin­
diizleri tanm i��iligi yapll, geceleri Watt'• yazd1 (ilk 1953'de yay11nland1.) Sava� sona 
erdikten sonra Paris'e dondii. Bundan sonra yap1tlanm daha yahn yazabildigini dii�iin­
diigii Frans1zca' da kale me almaya ba�)ad1 ve 1946-1950 yill.an arasmda Molloy 
(1951), Malone meurt (1951; Malone OIUyor. �ev. M. Hakan Ozdag, Ara V .. 1989) 
ve L'innomable (1953; Adlandmlamayan, �ev. N. Beret, Ara V., 1992) adh roman­
lardan olu�n ii�lemeyi tamamlad1. Kimlerinin Beckett'in en iinemli yapulan olarak 
gordiigii her ii� roman da tek bir ki�inin �e�itlemeleri denebilecek bir dizi karakter tarn­
rmdan anlauhr. Anlat1c1lar h1zh bir fiziksel �okii� i�indedir, varolduklannm tek kamt1 
zihinleridir. Adlandmlamayan'da bu �okii� anlallcmm sadece bir ag1z ve zihindcn 
ibaret ohnas1yla doruga ula�1r. Beckett' in pek �ok yap1tmda oldugu gibi burada da an­
lat1c1 sessizlige ve hi�lige tahammiil edcbilmek i�in hikfiyeler uydurur vc uzun. karma­
�1k monologlara girer. 

Vine aym donemde yazd1g1 oyunlardan Eleutheria hi� yay11nlanmad1 vc oynanmad1. 
En attendant Godot (Godot'yu Beklerken, �ev. Tuncay Birkan, Kabalc1 Y 1990), 
Ocak 1953'te Paris'te Theatre Babylone'daki ilk temsili ile biiyiik ba�an kazamnca 
Beckett diinya �apmda iine kavu�tu. Bunu. Fin de partie ( 1957; Oyun Sonu), Krapp's 
Last Tape ( 1958; Krapp'm Son Band1); Embers ( 1959; Korlar) vc Happy Days 
( 1961; Mutlu Giinler) gibi sahne ve radyo ii;in yaz1lm1� oyunlar izledi. [Biitiin Oyunla­
ri 1-11. �ev. Ugur On, Milos V .. 1993] 1966'dan sonm oyunlanndan bir�ogunu diinya­
nm i;e�itli iilkelerinde kendisi sahneledi. Her tiirlii radyo vc televizyon programmdan. 
gazetecilerden, fotografi;1lardan ozenle ka�md1. I 969'ta kendisine verilen Nobel Edebi­
yat Odiiliinii kabul etti, ama konu�ma yapmak ii;in Stockhohn'e gitmek yerine kazand1-
g1 parayla Tunus'a tatile gitti. 1938'de tam�1p daha sonrn cvlendigi Suzanne Dumesnil 
ile birlikte, oliimiine kadar Paris'te ya�ad1. 

Samuel Beckel!. 20. yiizy1hn en biiyiik yazarlan arasmda, edebiyata yakla�11mndaki 
uzl�maz anhkla one �1kar. Beckett'in yogun bir kara mizahla beslenmi� olan yap1tlan 
insan deneyiminin ve insan bilincinin i�leyi�inin paha bii;ilmez belgeleridir. Bir elc�lir­
men �oylc yaz1m�11r: (Beckett) "edebiyatm g1rtlagm1 keserek vc okurlanm. salt varo­
lu�un yahn ko�ullanyla, yapmac1k bir ne�ye ya da umutsuzluga hp1lmadan, soguk­
kanhhkla yiizyiize gelmeye zorlayarak insanhgm tiniindeki imkfinlan ai;1k tutmu�tur." 

DiGER ONEMU YAPITLARI: Anlah: Comment C'est (1961; Nas1l Oldugu). Ima­
gination morte Imaglnez (1966; Olii Hayalgiiciinii Hayal Edin), Nouvelles et textes 
pour rlen (1955), A.ssez (1966; Veter). Le I>Cpeuplcur (1971; Yitikler), Mercier et 
Camier ( 1974), Company, (1980; E�lik, i;ev. Seniha Akar, Diizlem V., 1990), L'lma­
ge (imge, i;ev. Ahmet Deniz, Nisan V .. 1989), Oyun: Play (1962: Oyun), Breath 
(1972: Soluk), All That Fall (1957; Tiim Dii�enler), Not I (1973; Ben Dcgil) Rockaby 
(1981), �ilr: Echo's Bones (1935; Vankmm Kemikleri), Poomes (1939; Siirler). Di­
j\er: Proust( l931). 
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Samuel Beckett 

WAIT 

• 
AYUNTI 



I 

Bay Hackett ko§eyi dondti, solan gtin 1§1gmda, az otedeki bankm1 
gordti. Dolu gortintiyordu. Btiytik olas1hkla belediyenin ya da dev­
letin mah olan bu bank elbette kendisinin degildi, ama sanki ken­
disininmi§ gibi dti§tintirdti. Bay Hackett'm ho§una giden nesnelere 
kar§1 takmd1g1 bir tutumdu bu. Kendisine ait olmad1klanm bilir, 
ama onlan kendisininmi§ gibi dti§tintirdti. Ho§una gittigi i�in ken­
disine ait olmad1klanm bilirdi. 

Durdu ve banka daha bir dikkatle bakt1. Evet, bo§ degildi. Bay 
Hackett hareket etmediginde nesneleri daha a�1k se�ik gortiyordu. 
Ytirtirken �ok zahmet �ekiyordu. 

Bay Hackett aym yonde ytirtimeye devam m1 etsin yoksa geri 
mi donstin bilmiyordu. Sagmda ve solunda yol serbestti, ama bu-

5 



nun kendisine bir yaran dokunmayacagm1 biliyordu. Uzun siire 
hareketsiz kalamayacagm1 da biliyordu, i;iinkii saghk durumu ne 
yaz1k ki buna elvermiyordu. 0 halde son derece basil bir ikilemle 
kar§I kar§1yayd1: ilerlemek ya da geri gitmek ve k6§eyi donerek, 
geldigi yolu ters yonde katetmek. Ba§ka bir deyi§le, hemen evinin 
yolunu mu tutmahyd1, yoksa biraz daha d1§ar1da oyalanmah m1y­
d1? 

Sol elini uzat1p demir parmakhklardan birini yakalad1. Sonra 
bastonunu kaldmma vurdu. Kau<;uk sapm avucunda titredigini 
hissetmesi onu bir par<;a yat1§t1rd1. 

Arna daha k6§eye ula§madan yeniden dondii ve bacaklannm 
gilcii yettigince banka dogru segirtti. Bankm yamna, istese basto­
nuyla dokunabilecegi kadar yanma yakla!jllgmda, yeniden durdu 
ve oturanlan inceledi.  Orada dikilip tramvay beklemeye hakk1 ol­
dugunu dii§iiniiyordu. Belki onlar da tramvay, bir tramvay bekli­
yordu, <;ilnkil inmek ya da binmek istendiginde bir<;ok tramvay 
burada dururdu. 

Bay Hackett bir silre dii§iindiikten sonra, oturanlar .eger tram­
vay bekliyorlarsa epeydir bekliyor olmahlar kamsma vard1 . <;iin­
kii hamm beyi kulaklanndan tutuyordu; beyin eli hammm kal<;a­
smda ve hammm dili de beyin agzmdayd1. Tramvay beklemekten 
usanmca biraz samimiyet kurmu§lar, dedi Bay Hackett. Hamm o 
mada dilini beyin agzmdan <;ekince, bey kendininkini hammmki­
ne koyma f1rsat1m buldu. Al giiliim ver giiliim, dedi Bay Hackett. 
Beyin oteki elinin de bo§ durmad1gmdan emin olmak i<;in one bir 
ad1m att1 ve parmaklan arasmda, sonmii§ bir cigaranm dortte ii<;ii­
nii tutan oteki cli, k1p1rt1S1zca bankm arkasma sarkm 1§ goriince 
iyice irkildi. 

Uygunsuz bir durum gormiiyorum, dedi polis. 
Hep <;ok gecikiyoruz, dedi Bay Hackett Ne kadar kotii. 
Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? dedi polis. 
Bay Hackett bir ad1m geriledi, boyun derisinin · iyice gerildigi­

ni hissedene kadar kafasm1 arkaya yat1rd1 ve sonunda, uzakta, 
iizerine ofkeyle egilmi§ k1pk1rmm, yabaml surat1 gordii. 
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Memur bey, Tann tamgtmd1r ki eli iizerindeydi, di ye hayk1rd1. 
Tann 'nm tamkhg1 ge<;erli say1lm1yor. 



Voltamz1 yanda kestimse binlerce defa oztir dilerim, dedi Bay 
Hackett. Sizin, benim, btittin toplumun yaranna, iyi niyetle yap­
mI§lim. 

Polis k1sa bir yamt verdi buna. 
Numaramz1 alamad1g1m1 samyorsamz, aldamyorsunuz, dedi 

Bay Hackett. Sakal olsam da gozlerim mtikemmel gortir. Bay 
Hackett hala sevi§menin s1cakhgm1 ta§1yan banka oturdu. iyi ak­
§amlar ve te§ekktirler, dedi. 

Ali;ak ve kmk doktik, eski bir bankt1. Bay Hackett'm ensesi ar­
kahgm mevcut tek tahtasma dayamyor, biraz a�ag1da, kamburu 
serbest�e d1§ar1 ta§1yor, ayaklar1 yere ancak degiyordu. iki yana 
a�1lm1§ uzun kollarmm ucundaki elleri dirseklik.leri tutuyor, boy­
nuna as1h baston bacaklarmm arasmdan sark1yordu. 

Boylece golgelere kar1§ml§, son tramvaym, daha dogrusu son 
birka� tramvaym ge�i§ini, gokytiztinde ve kanahn sakin ytizeyin­
deki yaz ak§ammm uzun ye§il ve sar1lanm izliyordu. 

Ama i§te bir bey, kolunda bir hammla ge�erken onun farkma 
vard1. 

Bak sevgilim, bu Hackett, dedi. 
Hackett m1? dedi hamm. Hangi Hackett? Nerede? 
Hackett'! tamrsm, dedi bey. Hackett'dan soz ettigimi s1k s1k 

duymu§ olmahsm. Kambur Hackett. Orada. Bankta. 
Hamm dikkatle stizdti Hackett'1. 
Yani Hackett §U mu? dedi hamm. 
Evet, la kendisi, dedi bey. 
Zavalh adam, dedi hamm. 
Ya, bir dursak m1 dersin, ona iyi ak§amlar deriz, dedi bey. 
ilerlerken seslendi, sevgili dostum, sevgili dostum, nas1lsm1z? 
Bay Hackett gozlerini batan gtine§ten ay1rd1. 
Kanm, diye hayk1rd1 bey. Kanmla tam§m. Kanm. Bay Hac­

kett. 
Sizden stiz edildigini �ok duydum, dedi hamm. Sonunda tam§­

t1k i§te. Bay Hackett! 
Ayaga kalkam1yorum, buna gtictim yok, dedi Bay Hackett. 
Aman bunun ne onemi var, dedi hamm. Meraktan titreyerek 

adama dogru egildi. Dert etmeyin, dedi. 
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Bay Hackett kadmm b�1m okpyacagm1 ya da en azmdan 
kamburunu s1vazlayacagm1 dil§iinilyordu. Kollanm toplad1, yam­
na oturdular, bir yanma hamm, bir yanma bey. Sonu�ta Bay Hac­
kett kendisini ikisinin ortasmda buldu. Bq1 �iftin koltukalt1 hiza­
sma geliyordu. Elleri kamburunun ilzerinden tahta arkahkta birle­
§iyordu. �efkatle egilmi§lerdi Bay Hackctt'm ilzerine. 

Grehan '1 amms1yor musunuz? dedi Bay Hackett. 
Cinayeti zehirle i§lemi§ti, dedi bey. 
Dava vekili, dedi Bay Hackett. 
Bir par�a tamrd1m, dedi bey. Galiba alt1 seneye mahkum ol-

mu§tu. 
Yedi, dedi Bay.Hackett. Alt1 yil verilmez pek. 
Bence on y1h hak etmi§ti, dedi bey. 
Ya da on iki, dedi Bay Hackett. 
Ne yapm1§h? dedi hamm. 
imtiyazlanm biraz kotiiye kullanm1§t1, dedi bey. 
Bu sabah ondan bir mektup ald1m, dedi Bay Hackett. 
Ya, di§ diinyayla baglant1 kurabileceklerinden haberim yoktu, 

dedi bey. 
Dava vekili, dedi Bay Hackett. Hem ben di§ diinya sayilmam 

pek, diye ekledi. 
Ne aptalca bir §CY, dedi bey. 
Ne sa�ma bir §CY, dedi hamm. 
Etraf1m1z bu kadar karanhk olmasa edebiyata duydugunuz il­

giyi bildigimden, ilk okuma onurunu size verecegim bir yap1tm1 
cklemi§ti mektuba, dedi Bay Hackett. 

ilk mi? dedi hamm. 
Aynen oyle dedim, dedi Bay Hackett. 
Gazh �akmag1m var, dedi bey. 
Bay Hackett cebinden bir kag1t �1kard1, bey de gazh �akmag1-

m yakt1. 
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Bay Hackett okudu: 

NELLY'YE 
Nelly'ye, dedi hamm. 
Nelly'ye, dedi Bay Hackett. 
Bir scssizlik oldu. 



Devam edeyim mi? dedi Bay Hackett. 
Annemin ad1 Nelly'ydi, dedi hamm. 
Sile rastlanan bir ad bu, ben bile ya�am1mda birden �ok. Nelly 
tamd1m, dedi Bay Hackett. 
Hadi okuyun, sevgili dostum, dedi bey. 
Bay Hackett okudu: 

NELLY'YE 
Sana dogru sevgilim, golgeler inince 
(Golgeler inince) 
Ben zindammda, 
Hasretinle �ad1r kuruyorum. 
A� ile �doyor mu hala? 
Esir sokuyor mu elini eteklerine 
Hali? Soruyorum, yank1 yamthyor: Hala. 

Peki! Peki! Uzak dursun uzak, 
(Uzak dursun uzak) 
Sevgilim, boyle 
me�ru sevi�meler benden. 
Her �eyini A�'a a�. Esir'den 
Esirgeme hi�bir �eyi 
Grehan 'a ait olandan gayn. 
Esirge Esir'den, A� ' a sakm a�ma. 

�eyini! El degmemi�Iigin e�siz giivencesini! 
(El degmemi�ligin!) 
Ah matrakukam, giivenebilsem 
Bir sana. 
Uzun hapisligimden kurtuldugunda 
Afrodit \:i�eginin altmda goreceksin 
Artemis koncasm1 diizene sadakatle bagh. 

Sonra tutu�sa ruhum karanhklarda, 
(Tutu�sa ruhum ! ) 
Uzaklarda duyulan 



<;ilgmca a§k ezgilerinin 
F1s1lt1lan gibi, 
Ve a§k gerdek gecesinin 1slak 
Onsevin\:lerini bo§alt1yor duyulanmm ilzerine. 

Yeter . . .  

Kafi kafi dedi hamm. 
�ala bilrilnmil§ bir kadm ge\:iyordu onlerinden. Balon gibi §i§-

kin karn1 belli belirsizce fark ediliyordu. 
Sevgilim, ben hi\: boyle olmad1m , degil mi? dedi hamm. 
Bildigim kadanyla olmadm, ruhum, dedi bey. 
Larry 'nin dogdugu geceyi amms1yor musun? dedi hamm. 
Evet amms1yorum, dedi bey. 
Larry §imdi ka\: ya§mda? dedi Bay Hackett. 
Sevgilim, Larry ka\: ya§mda? dedi bey. 
Larry ka\: ya§mda, dedi hamm. Larry gelecek ay, Tann izin 

verirse, kirk ya§ma basacak. 
Tann bu tilr §eylere hep izin verir, dedi Bay Hackett. 
0 kadar da degil!  dedi bey. 
Bay Hackett, size Larry ' nin dogdugu geceyi anlatmam1 ister 

misiniz? dedi hamm. 
Ya ne iyi olur, hayat1m, dedi bey. 
Evet, o sabah kahvalt1da Goff bana <loner ve Tetty der, Sevgili 

Tetty der, tahammiil edebilecegine emin olabilsem Thompson, 
Cream ve Colquhoun 'u ordegimizi payla§mak ilzere, ak§am ye­
megine \:agmnak isterdim. Arna sevgilim, dedim ben, hayat1mda 
kendimi hi\: bu kadar zinde hissetmemi§tim. Aynen boyle demi§­
tim, degil  mi? 

Sanmm oyleydi, dedi Goff. 
Evet, Thompson, pe§inde Cream ve Berry yemek odasma gir­

digi s1rada (Ammsad1g1m kadanyla, Colquhoun'un ba§ka bir yere 
sozil vard1) ben masaya oturmu§tum bile. Oradaki tek bayan oldu­
gumu goz onilnde tutarsak bunda bir tuhafhk yoktu. Sence de oy­
leydi, degil mi sevgilim? 

Elbette, dedi Goff. Son derece dogal gelmi§ti. 
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Tam, ordekten bir lokma alm1�11m ki Larry rahmimde z1play1-
verdi, dedi Tetty. 

Nerenizde? dedi Bay Hackett. 
Rahmimde, dedi Tetty. 
Anhyorsunuz ya, rahmisinde, dedi Goff. 
Ne feci bir durumda kalm1�s1mz, dedi Bay Hackett. 
Larry rahmimde bahk gibi z1plarken, bir yandan masadakilerle 

�ene �ahyor,·bir yandan da yemeyi ,  i�meyi stirdtirtiyordum, dedi 
Tetty. 

Ne kotti �eyler ya�am1§s1mz, dedi Bay Hackett. 
Oyfe anlar oluyordu ki, inamn bana, Larry 'nin ayaklanmm di­

bine, parkenin tizerine yuvarlanacagm 1  samyordum, dedi Tetty. 
Aman yarabbim, yani i�inizden bir �eyler kay1p stiztiltiyor 

muydu? dedi Bay Hackett. 
<;ektigim sanc1lardan eser yoktu ytiztimde, oyle degil rniydi 

sevgilim? dedi Tetty. 
Eser yoktu, dedi Goff. 
Ostelik �akac1hg1m1 da yitirmemi§tim, dedi Tetty. Bir ara, Bay 

Berry, Ne gtizel, ne lezzetli tath, insanm agzmda eriyor, dedi, 
amms1yorum bunu, gtiltimseyerek bana donmti�tti. Bir an duraksa­
madan, Yalmz agzmda m1 efendim, diye yap1�11rd1m cevab1, Yal­
mz agzmda m1 camm efendim? Tathlanmm yerken mtinasebetsiz 
ka�maz, diye dti§tinmti§ttim. 

Ne ka�maz diye dti�U.nmti�ttintiz? dedi Bay Hackett. 
Mtinasebetsiz, dedi Tetty. Mtinasebetsiz, yersiz. 
SJra kahve ve likore geldiginde, g1cJrdayan masanm altmda, 

dogum sanc1lanm dayamlmaz derecede artm i§li, Bay Hackett, 
inamn bana. 

Ger�ekten de oyleydi, dedi Goff. 
Hamile oldugunu biliyor muydunuz? dedi Bay Hackett. 
�ey, yani, �ey . . .  ben; biz . . .  , dedi Goff. 
Tetty 'nin eli i�tenlikle Bay Hackett ' in kal�asma indi. 
Naz yaplig1m1 dti�tintiyordu, diye haykird1 Tetty. Hahahaha. 

Haha. Ha. 
Haha, dedi Bay Hackett. 
<;ok endi�elenmi� oldugumu itiraf etmeliyim, dedl Goff. 
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Sonunda yan odaya �ekildiler, degil mi? dedi Tetty. 
Ge�ekten de oyle oldu, bir oyun �evirmek i�in bilardo odasma 

g�tik, dedi Goff. 
Hahnm i.isti.indeki �ivileri sazm1�asma egip bi.iki.iyordum, 

merdivenleri dort ayak i.izerinde t1rmand1m, Bay Hackett, dedi 
Tetty. 

Oylesine ac1 �ekiyordunuz, dedi Bay Hackett. 
o� dakika sonra anneydim. 
Tek b�ma, dedi Goff. 
Her §eyi kendi ellerimle becerdim, her �yi, dedi Tetty. 
Elinin altmda makas bulunmad1g1 i�in gobek bagm1 di§leriyle 

kopard1, dedi Goff. Buna ne dersiniz? 
Gerekseydi, dizlerimin i.izerinde bile par�alard1m, dedi Tetty. 
Oldum olas1 hep merak etmi§imdir, gobek bag1 kesilirken insa­

nm neler hissettigini, dedi Bay Hackett. 
Anne mi yoksa �ocuk i�in mi konu§uyorsunuz? dedi Goff. 
Anneden soz ediyorum, dedi Bay Hackett. Herhalde lahana 

i�inde bulmad1lar beni. 
Anne i�in, aynen konuklar evimizden aynld1g1 s1rada hissetti­

gimiz ti.irden, bir rahatlama, bi.iyi.ik bir rahatlama duygusu sozko­
nusu. Daha sonraki bi.iti.in gobek baglar1m1 Profesor Cooper kesti, 
ama duygu hep aym rahatlama duygusuydu. 

Sonra giysilerinizi di.izelttiniz ve bebegi elinden tutarak merdi-
venlerden indiniz, dedi Bay Hackett. 

<;1ghklan duyduk, dedi Goff. 
Ne kadar §a§1Td1klanm di.i§i.inebiliyor musunuz? dedi Tetty. 
Cream 'in art arda yapt1g1 sayilar1 amms1yorum, olagani.isti.iy-

di.i, olagani.isti.i, omri.imde boyle bir §ey gormemi§tim, dedi Goff. 
Solugumuzu tutmu§ izliyorduk bu ustahk gosterisini. 

Ne cesaret, dedi Bay Hackett. 
Kammca olanaks1z denebilecek bir say1yd1, dedi Goff. Vuru­

§Undan once 1stakasm1 geri �ekerken ilk viyaklama duyuldu. Agza 
ahnmayacak laflar etmekte sakmca gormedi. 
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Zavalh Larry'cik, sanki onun su�uymu§ gibi, dedi Tetty. 
Anlatmaym art1k yaran yok, dedi Bay Hackett. 
�u kuzeybat1 gokleri ger�ekten de olagani.isti.i degil mi? dedi 



Goff. 
Sehvet duygusu uyandmyor insanda, dedi Tetty. Tam sondti, 

karard1 derken bir bak1yorsunuz, hop, yeniden alevlenmi§, eskisin­
den daha parlak. 

Evet, benim kamburumdan ba§ka ttimsekler de var, dedi Bay 
Hackett. 

Zavalh Bay Hackett, zavalh, sevgili Bay Hackett, dedi Tetty. 
Evet, dedi Bay Hackett. 
Glencullenli Hackett' lar ile bir akrabahgm1z var m1? dedi 

Tetty. 
Merdivenden dii§tiigiim yerdi oras1, dedi Bay Hackett. 
Kar; ya§mdayd1mz o zaman? dedi Tetty. 
Bir ya§mdayd1m, dedi Bay Hackett. 
Sevgili anneniz neredey<li? dedi Tetty. 
D1§an r;1km1§ll, dedi Bay Hackett. 
Ya sevgili babamz? dedi Tetty. 
Daga ta§ k1rmaya gitmi§ti, dedi Bay Hackett. 
Ya.lmz ba§maydm1z, dedi Tetty. 
Soylediklerine bak1hrsa ker;i varm1§ , dedi Bay Hackett. 
Karanhk avluda devrilen merdivenden uzakla§tl ve bak1§lanm 

a§agilarda y1k1ld1 y1k1lacak duvarlarla tarlalarda, ardmdan nehri 
a§IP kar§I yamar;ta gittikr;e yiikselerek IJOktan golgelere biiriinmii§ 
zirvedeki kiitlede ve sonra da yaz gogiinde dola§t1rd1. Giine§li tar­
lalara siiziildii bay1rlardan kara doruga ula§mcaya kadar zorland1, 
uzaktaki r;ekir; seslerini i§itti. 

Sizi avluda, ker;iyle birlikte, yalmz ba§Imza mt b1rakt1? dedi 
Tetty. 

Giizel bir yaz giiniiydii, dedi Bay Hackett. 
Annenizin ne i§i vard1 d1§anda? dedi Goff. 
Bunu hir; sormad1m ona, dedi Bay Hackett. Birahaneye ya da 

kiliseye ya da her ikisine birden gitmi§ olabilirdi. 
Zavalh kadmcag1z, Tann bag1§lasm onu, dedi Tetty. 
Dogrusu, Ondan bunu beklerim, dedi Bay Hackett. 
Hava karanyor, birazdan gece olacak, dedi Goff. 
Sonra hepimiz evlerimize donecegiz, dedi Bay Hackett. 
Sokagm ate yanmda, oturduklan yerin kar§ISmda bir tramvay 
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durdu. K1sa bir siire hareket etmedi ve bilet�inin afkeden tizle§­
mi§ sesi i§itildi. Sonra tramvay yeniden kalkt1 ve kaldmma, uzak­
la§llk�a azalan I§Iklarmm giderek daha az aydmlatt1g1 ve en so­
nunda arkasmdaki karanhk duvardan gii�liikle ay1rt edilebilir hale 
gelen bir gOlge birakt1. Tetty bunun bir kadma m1 yoksa bir erke­
ge mi ait oldugundan emin degildi. Bay Hackett da bunun arnegin 
bir sand1k, bir hah ya da koyu renk bir kag1da sar1h, ortadan bir 
iple bagh bir top katranh bez olup olmad1gmdan emin degildi . 
Goff yerinden kalkll, tek bir saz etmeden, aceleyle kar§1ya ge�ti. 
Ceketi a�1k renkli oldugundan, Tetty ve Bay Hackett onun tela§h 
el kol hareketlerini garebiliyor, kar§1smdakini paylarken tizle§en 
sesini i§itebiliyorlard1. Arna Watt, garebildikleri kadanyla ta§ ke­
silmi§�esine kimildam1yordu, konu§uyorsa bile sesi aylesine al�ak 
�1k1yordu ki onu duymuyorlard1. 

Bay Hackett, kafasm m  hi� bu kadar kar1§t1g1m hatrrlam1yordu, 
iistelik sahiden kafas1 daha �ok kan§mI§ m1yd1, bunu da hatrrlarn1-
yordu. Bunun atesinde kafasm1 karI§tlranm ne oldugunu da anla­
yam1yordu. Kafam1 baylesine karI§liran §ey nedir, oysa olaganils­
tii, hatta dogaatesi §Cyler bile pek kafam1 kan§tmnaz benim, di­
yordu. Gariinilrde hi� de olagand1§1 bir §eyle kar§I kar§1ya degi­
lim, bununla birlikte hayretten ve meraktan yamp tutu§uyorum. 
Tats1z bir duygu degil, belirtmeliyim bunu, ama buna yirmi daki­
ka ya da yar1m saatten fazla katlanabilecegimi sanm1yorum. 

Hamm da bilyiik bir ilgiyle izliyordu. 
Goff iyice keyifsiz dandil yanlanna. B ir bak1§ta tamd1m onu, 

dedi . Watt hakkmda, burada aktaramayacag1m1z bir laf etti. 
Yedi yildir bana be§ §ilin, yani alt1 §ilin dokuz peni borcu var, 

dedi. 
K1m1ldam1yor, dedi Tetty. 
Borcunu inkar m1 ediyor? dedi Bay Hackett. 
Borcunu inkar etmiyor, dedi Goff. Bana dart §ilin, dart peni 

Odemeyi aneriyor. Van yogu bu. 
0 zaman yalmzca iki §ilin, ii� peni borcu kalacak sana, dedi 

Bay Hackett. 
Onu meteliksiz birakamam, dedi Goff. 
Neden b1rakamazm1§s1mz? dedi Bay Hackett. 
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Bir yolculuga rr1k1yor, dedi Goff. Onerisini kabul etseydim, 
evine geri donmekten ba§ka rraresi kalmayacakt1. 

Belki de bu, onun irrin rrok daha hayirh olurdu, dedi Bay Hac­
kett. Belki bir giin, hepimiz oldiigiimiizde, gerrmi§ini ammsayacak 
ve Ah §U Bay Nesbit ke§ke kabul etseydi, diyecek. 

Ad1m Nixon, dedi Goff. Nixon. 
Ah §U Bay Nixon ke§ke kabu l etseydi dort §ilin, dort penimi 

de, o gece yoluma devam edecegime evime donseydim. 
Bence biltiin bunlar yalan, dedi Bayan Nixon. 
Yo hayir, rrok diiriist biridir, ona gilvenim tamdir, en ufak bir 

yalan bile soyleyemez, dedi Bay Nixon. 
En azmdan bir §ilin ya da bir §ilin ah1 peni kabul edebilirdiniz, 

dedi Bay Hackett. 
i§te §U an kopri.ide, dedi Bayan Nixon. 
S irt1 onlara doniiktii, bedeninin list k1sm1 batan giiniin 1§1klarm-

da belli belirsiz fark ediliyordu. 
Bize adm1 soylemediniz, dedi Bay Hackett. 
Watt, dedi Bay Nixon. 
Ondan hirr soz etmemi§tin, dedi Bayan Nixon. 
Tuhaf, dedi Bay Nixon. 
Eski bir tamd1k m1? dedi Bay Hackett. 
Aslmda onu tamd1g1m1 soyleyemem, dedi Bay Nixon. 
Lag1m borusundan fark1 yok, dedi Bayan Nixon. Kollan nere­

de? 
Onu ne zamandan beri tamd1gmm soyleyemezsiniz? dedi Bay 

Hackett. 
Sevgili dostum, bu ani ilginin nedeni ne? dedi Bay Nixon. 
istemiyorsamz yamtlamaym, dedi Bay Hackett. 
Yamtlamas1 gii!f, dedi Bay Nixon. Sanki onu hep tamrm1§1m 

gibi bir duygu var irrimde, ama onu henilz tammad1g1m bir zaman 
diliminin de olmas1 gerekiyor. 

Nas1l yani? dedi Bay Hackett. 
0 benden bir hayli genrr. dedi Bay Nixon. 
Ve ondan hirr soz etmiyorsunuz, dedi Bay Hackett. 
Ashnda pekala soz edebilirdim, soz etmemem irrin hirrbir ne­

den yok, dedi Bay Nixon. Gerrrekten de . . .  Sustu . Sozil edilecek bir 
insan degil, bilirsiniz bu tilr ki§ileri, dedi. 
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Bana benzemiyor, dedi Bay Hackett. 
Kayboldu, dedi Bayan Nixon. 
Oyle mi? dedi Bay Nixon. i§in tuhaf1 §U ki sevgili dostum, a'r1k 

konu§ay1m, onu gordiigiimde ya da dii§iindiigiimde sizi, sizi gor­
diigiimde ya da dii§iindiigiimde de onu amms1yorum. Nedenini 
kavrayabilmi§ degilim. 

BalCln §U i§e, dedi Bay Hackett. 
�imdi gara dogru ilerliyor, dedi Bay Nixon. Neden burada in­

di, anlam1yorum. 
Buras1 hattm sonu, bir peniyle daha uzaga gidemez, dedi Ba­

yan Nixon. 
Bindigi yere gore degi§ir bu, dedi Bay Nixon. 
ilk duraktan daha uzak bir noktadan binmesi gii'r, dedi Bay 

Hackett. 
Arna boyle bir ara duragm hat sonu olmas1 miimkiin mii, dedi 

Bay Nixon. Hat sonunun gar olmas1 daha akla yakm degil mi? 
Bence hakhs1mz dedi Bay Hackett. 
0 halde neden burada indi? dedi Bay Nixon. 
Trene t1k1lmadan once, belki de bir par�a temiz hava almak is-

tiyordu, dedi Bay Hackett. 
Ostiindeki yiiklerle mi? dedi Bay Nixon. Hadi hadi. 
Belki de durag1 §a§ird1, dedi Bayan Nixon. 
Arna buras1 sozciigiin bilinen anlam1yla bir durak say1lmaz. 

Burada tramvay ancak inmek isteyen yolcu oldugunda durur. Ba§­
ka inen binen olmad1gma gore Watt durdunnu§tUr tramvay1. 

Bu sozleri bir sessizlik izledi. 
Goff seni anlayam1yorum. Cam inmek istiyorsa neden tramva­

y1 durdurmasm? dedi Bayan Nixon sonra. 
Bir neden yok sevgilim, tramvay1 durdurmamas1 i'rin hi'rbir ne­

den bulunmuyor, zaten durdurdu da, dedi Bay Nixon. Arna tram­
vaydan inmek isteyi§i, senin soyledigin gibi, durag1 §a§1nnad1gm1 
kamthyor. <;iinkti durag1 §a§mp da gara geldigini sansayd1 tram­
vay1 durdurmazd1. Tramvay garda hep durur �iinkti. 

<;ok dogru, dedi Bay H�ckett. Belki akh ba§mda degil, diye 
ekledi. 

Bazen tuhafla§ir, ama 'rOk tecriibeli bir yolcudur, dedi Bay Ni­
xon. 
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Belki de oni.inde zamam oldugunu gori.ince, bunu gann pisligi 
icrinde gecrirmektense ak§amm serin ve temiz havasmda gecrirme­
ye karar verdi, dedi Bay Hackett. 

Arna trenini kacr1racak, eger acele etmezse kalkacak son treni 
kacr1racak, dedi Bay Nixon. 

Belki de biletcriyi ya da §OfOri.i kizdirmak istedi, dedi Bayan 
Nixon. 

Arna yeryi.izi.inde ondan daha yumu§ak, daha zarars1z bir insan 
di.i§i.inemiyorum, dedi Bay Nixon. icrtenlikle inamyorum, bir parcra 
gi.ici.i olsa, hani derler ya, oteki yanag1m da uzatird1. 

Belki aniden, sonunda kenti terk etme di.i§i.incesinden cayd1, 
dedi Bay Hackett. Buras1yla son durak arasmda konuyu yeniden 
di.i§i.inmek icrin vakti vard1. Derken kentten §imdi aynlmamasmm 
daha hayirh olduguna karar vererek tramvay1 durdurup indi, cri.in­
ki.i devam etmek fayda�1zd1. 

Arna devam etti, geri donmedi, gara dogru devam etti yoluna, 
dedi bay Nixon. 

Belki dolambacrh yollardan evine doni.iyor, dedi Bayan Nixon. 
Nerede oturuyor? dedi Bay Hackett. 
Bildigim kadanyla belli bir adresi yok, dedi Bay Nixon. 
0 halde gara dogru gidi§i hicrbir §eyi kamtlam1yor, dedi Bay 

Nixon. �u anda Quin Hotel'  de uykuya dalm1§ da olabilir pekala. 
Cebindeki dort §ilin, dort peniyle mi? dedi Bay Hackett. 
Ya da bir yerlerde, bir bankm i.izerinde, dedi Bayan Nixon. Ya 

da park141. Ya da futbol sahasmda. Ya da kriket alanmda. Ya da te­
nis kortunda. 

Ya da crimenlerin i.izerinde, dedi Bay Nixon. 
Sanm1yorum, dedi Bay Hackett. Tramvaydan, sonunda kenti 

terk etmeme karanyla iner. Arna daha bir etrafhca di.i§i.ini.ince, 
boyle bir davram§ cr1Igmca gelir ona. Bu soylediklerim, tramvaym 
kendisini duraga b1rak1§1 ve hareket edi§inden sonraki durumunu 
pek gi.izel acr1khyor. 

Ona cr1lgmca gelen davram§ hangisi? dedi Bay Nixon. 
Daha heni.iz yola koyulmu§ken hemencecik geri doni.i§i.i, dedi 

Bay Hackett. 
Ri.iki.i§li.igiinii gordi.iniiz mii? dedi Bayan Nixon. Kafasmdaki 

neydi oyle? 
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�apkas1, dedi Bay Nixon. 
Kenti terketme dti§tincesi ona ac1 veriyordu ama orada kalma­

ya da katlanamayacakt1 art1k. Bu ytizden, biraz da treni ka�1rma 
hayalleri kurarak gara yoneldi. 

Hakh olabilirsiriiz, dedi Bay Nixon. 
Bir karann sorumlulugunu ytiklenmek cesaretini kendinde bu­

Iamaymca, bir zaman-uzam ili§kisinin soguk mekanizm;lSlna b1ra­
k1yor her §eyi, dedi Bay Hackett. 

Pek gtizel soylediniz, dedi Bay Nixon. 
Onu bir anda korkutan §ey neydi dersiniz? dedi Bayan Nixon. 
Yolculugun kendisi olamaz, �tinkti tecrtibeli bir yolcu oldugu-

nu soylilyorsunuz, dedi Bay Hackett. 
Bir sessizlik izledi bu sozleri. 
Bu noktay1 a�1ga �1kard1g1m1za gore §imdi dostunuzu biraz da­

ha ayrmtlh olarak tammlayabilirsiniz, dedi Bay Hackett. 
Dogrusunu isterseniz, bir §ey bilmiyorum hakkmda, dedi Bay 

Nixon. 
Arna bir §eyler biliyor olmahsm1z, dedi Bay Hackett. insan be§ 

§ilini bir golgeye vennez. Uyrugu, ailesi, dogum yeri, mezhebi, 
meslegi, gelir kaynaklar1, belirgin ozellikleri, ttim bu §eyleri bil­
miyor olamazs1mz. 

Hi�bir bilgim yok bu konularda, dedi Bay Nixon. 
Gokten zembille inmedi ya bu adam, dedi Bay Hackett. 
Size hi�bir §ey bilmedigimi soyltiyorum, diye hayk1rd1 Bay Ni­

xon. Hi�bir §ey. 
Bir sessizlik izledi bu ofl<eli sozleri. Bay Hackett peri§an, Bay 

Nixon pi§man olmu§tU. 
Kocaman, k1rmm bir burnu var, dedi Bay Nixon, kotti niyetle. 
Bay Hackett bu aynnt1y1 dti§tindti. 
Uyumuyorsun ya sevgilim, dedi Bay Nixon. 
Uykum geliyor, dedi Bayan Nixon. 
i§te btittin hayatm1z boyunca tamd1gmm sand1g1mz bir adam 

var kar§imzda, dedi Bay Hackett, ama btittin soyleyebildiginiz, si­
ze yedi y!ld1r be§ §ilin borcu ve kocaman k1rmm bir burnu oldu­
gu, bir de belli bir adresi olmad1g1. Sustu. Ve tecrtibeli bir yolcu 
oldugu, diye ekledi. Sustu. Ve sizden olduk�a gen� oldugu, dogru-
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sunu soylemek gerekirse �ok dogal kar§thyorum bunu, diye ekle­
di. Sustu. Ve dogru sozlti, yumu§ak, bazen biraz tuhaf, diye ekle­
di. Ba§mt kaldird1 ve Bay Nixon'un yiiziine ofkeyle bakt1. Arna 
Bay Nixon bu ofkeli bakt§t gonnedi, �iinkii ba§ka yerlere bak1yor­
du. 

Yola koyulmanm tam zamam, ne dersin sevgilim? dedi. 
Biraz sonra son �i�ekler de kaybolacak, dedi Bayan Nixon. 
Bay Nixon ayaga kalkt1. 
i§te onca zamandir tamd1gm1z bir adam, yedi y1l once be§ §ilin 

bor� vermi§ oldugunuz biri, .karanhkta epey uzak bir mesafeden 
anmda se�ebildiginiz biri, dedi Bay Hackett. Ge�.mi§i hakkmda 
hi�bir §ey bilmediginizi soyliiyorsunuz. Size inanmak zorunda­
y1m. 

Buna zorunlu degilsiniz, dedi Bay Nixon. 
Size inanmay1 yegliyorum, dedi Bay Hackett. Bilemediginiz 

§eyleri soylemek gticiine sahip olmad1gm1za da inanmak istiyo­
rum. Herkeste gortilen bir yetersizlik bu. 

Tetty, dedi Bay Nixon. 
Arna bilmeniz gereken §eyler var, dedi Bay Hackett. 
Ornegin, dedi Bay Nixon. 
Onunla nas1l tam§t1gm1z, dedi Bay Hackett. Sizi hangi ko§ul­

larda �arpt1g1. Nerelere taktld1g1. 
Kim oldugunun ne onemi var? dedi Bayan Nixon. Ayaga kalk-

ti. 
Koluma gir sevgilim, dedi Bay Nixon. 
Ya da ne yapt1gmm? dedi Bayan Nixon. Ya da nas1l ya§ad1g1-

nm? Ya da nereden geldiginin? Ya da nereye gittiginin? Ya da na­
s1l goziiktiigiiniin? Bunlann bizim i�in ne anlam1 var? 

Kendime de aym soruyu soruyorum, dedi Bay Hackett. 
Onunla nas1l tam§ttm? dedi Bay Nixon. Ger�ekten ammsaya­

m 1yorum, nas1l babamla tam§mam1 ammsayam1yorsam . 
Tannm sen btiyiiksiin, dedi Bay Hackett. 
Gelelim beni hangi ko§ullarda �arpugma, dedi Bay Nixon. 

Onunla bir giin yolda kar§tla§t1m.  Ayaklarmdan biri �1plakt1. Han­
gisiydi unuttum. Beni bir kenara �ekti ve ayagma bir pabu� teki 
almak i�in be§ §iline ihtiyac1 oldugunu soyledi. Onu k1ramazd1m. 

19 



Arna pabw;:lar tek tek salilmaz ki, diye haykird1 Bay Hackett. 
Belki 1smarlama yaptiracag1 bir yer biliyordu, dedi Bayan Ni­

xon. 
Bu konuda hi�bir �ey bilmiyorum, dedi Bay Nixon. Tak1ld1g1 

yerlere gelince; yollarda bir yerlere gider gelirken gorebilirsiniz 
onu. Arna s1k s1k gori.ilmez ortahkta. 

Ku�kusuz yi.iksek tahsillidir, dedi Bayan Nixon. 
Olmasa �a�ard1m, dedi Bay Nixon. 
Bay ve Bayan Nixon kolkola uzakla�lilar. Arna birka� ad1m 

sonra geri dondi.iler. Bay Nixon, giine�in ki.iski.inli.iklerin i.izerine 
batmasm1 asla istemeyen Bay Nixon, egilerek Bay Hackett'in ku­
lagma bir �eyler f1s1ldad1. 

i�ki mi? dedi Bay Hackett. 
Aman tannm, hi� olur mu oyle �ey, o, si.itten ba�ka bir �ey i�-

mez, dedi Bay Nixon. 
Si.it mi.i? diye hayk1rd1 Bay Hackett. 
Su bile i�mez, dedi Bay Nixon. 
Peki, dedi Bay Hackett bezgince. Size mi.ite�ekkirim herhalde. 
Bay ve Bayan Nixon kolkola uzak:la�t1lar. Arna birka� ad1m 

sonra bir feryat duydular. Durup dinlediler. Bay Hackett 'Li gece­
nin i�inde haykiran, Sizinle tam�t1g1ma �ok memnun oldum Ba­
yan Nisbet. 

Bayan Nixon, Bay Nixon 'un kolunu daha da s1k1 tutarak hay-
k1rd1 yamlim, As1I ben memnun oldum Bay Hackett. 

Ne? diye haykird1 Bay Hackett. 
As1l ben memnun oldum diyor, diye bagird1 Bay Nixon. 
Bay Hackett yeniden dirseklikleri kavrad1.  Kendini one �eke­

rek ve geriye b1rakarak, i.ist i.iste, h1zla kamburunun tepesini tahta 
arkahga si.irterek ka�1d1. Gormek i�in geldigi, �ok az gordi.igi.i ufka 
dikti bak1�lanm. �imdi iyice kararm1�li hava. Evet �imdi gogi.in 
bat1s1 aynen dogusu; dogusu aynen gi.ineyi; gi.ineyi de aynen kuze­
yi gibiydi. 

Watt oni.inde bir Si.it bidonu yuvarlayan hamala �arpt1. Di.i�ti.i, �ap­
kas1 ve torbalan yere sa�1ld1. Hamal di.i�medi, ama bidonunu elin-
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den kay1rd1; bidon devrildi devrilecek yuvarland1, labam i.izerinde 
gi.iri.ilti.iyle salland1, sonunda harekelsizle§li. Mutlu bir rasllanl!yd1 
bu, yi.inki.i yanlamasma devrilmi§ olsayd1, si.ille dolu oldugu iyin 
si.il, kimbilir, belki elrafa say1lacak, bi.iti.in perona, halta lrenin al­
lmda gozden kaybolana kadar raylarm i.izerine yay1lacakl1. 

Walt ah§kanhg1 i.izre iyi koli.i loparlamp, ayaga kalkt1. 
H1yar, dedi hamal. 
Kirli, ama eli yi.izi.i di.izgi.in bir genyli. Yapllklan i§in geregi 

gar hamallan iyin temiz, pak olmak yok zordur. 
Basl1gm yeri gozi.in gormi.iyor mu? dedi hamal. 
Dogrusunu soylemek gerekirse Walt ofkeyle soylenen bu soz­

lere gi.icenmedi. �apkasm1 ve lorbalanm toplamak iyin egildi, 
ama yerden almadan dogruldu. Hamal sovgi.ilerini bitirmeden, bu 
i§e giri§mek iyin, haz1r hisselmiyQrdu kendisini. 

Hem kor hem dilsiz, dedi hamal. 
Walt gi.ili.imsedi, ellerini kenelleyerek gogsi.i hizasma kald1rd1, 

oylece kald1 .  
Walt gi.ili.imseyen insanlan gozlemi§li ve nas1l davramlmas1 

gerektigini anlad1gm1 samyordu. Geryekten de gi.ili.imsediginde, 
Walt' m  gi.ili.imsemesi, ornegin bir smlmadan ya da esnemeden 
yok gi.ili.imsemeye benzerdi. Arna gi.ili.imsemesinde eksik olan bir 
§ey vard1, gi.ili.imsemesinde ki.iyi.ik bir §ey eksikli, bu nedenle onu 
ilk kez gorenler (ki gorenlerin yogu ilk kez gori.iyor olurdu) amay­
lanan ifadenin ne oldugu konusunda yogu kez ku§kuya di.i§erdi. 
<;ogu insana gore yalmzca di§lerini s1kmakl! bu. 

Walt pek s1k gi.ili.imsemezdi. 
Gi.ili.imseme hamalda, o ana kadar eltigi ki.ifi.irlerin yok daha 

ag1rlanm yagn§llrmas1 biyiminde bir etki yaralt1. Arna Walt' a  iyi­
ni bo§ahamad1, yi.inki.i hemen bidonunu yakalad1, yuvarlaya yu­
varlaya aceleyle uzaklWil!. Gar Mi.idi.iri.i, Bay Lowry diye biri yak­
la§iyordu. 

Elraflakilerde ilgi uyand1rmayacak kadar s1k rasllanan bir 
olayd1 bu. Arna Walt ' m  gara giri§inin, di.i§i.i§i.ini.in, kalk1§mm ve 
daha sonraki davram§larmm olagani.isli.i ozelliklerini gozden ka­
yirmayan merakhlar da yok degildi dogrusu. Memnundu onlar. 

Gazete sal!c1s1 bunlardan biriydi. Gazele ve dergilerden olu§an 
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yuvasmdan her §eyi gormti§tti. Arna olaym en gtizel anlan artik 
ya§amp bittiginden, ak§am oldugu i�in barakasm1 kapatmak tizere 
perona �1kt1. Sacdan kepengini indirip kilitledi. Hi� gtilmeyen yti­
zti stirekli manevi, ahlaki, hatta belki de bedensel bir ac1yla k1v­
rand1g1 izlenimini veriyordu. Kar beyaz aim ve di§an ta§an yagh 
kara kahktillerinden dolay1 kasketi dikkat �ekiyordu. Arna eninde 
sonunda baki§lar ac1 bir ifadeyle dolu ag1zda tak1h kahyor, oradan 
da ba§ka taraflara kay1yordu. B1y1k bi�imli de olsa, anla§ilmaz ne­
denlerle ilgi uyandirm1yordu. Arna, oteki ozelliklerinin yam sira 
kasketini, siperli ve dtigmeli, dtiz mavi kuma§tan kasketini hi� �1-
karmamas1yla tammyordu. Pantolonunun dizaltlanm §i§kinle§ti­
ren pa�a lastiklerini de hep takard1. Ufak tefekti ve feci topallard1. 
Harekete ge�ti mi yalpalaya yalpalaya, stiratle ilerlerdi. 

Watt'm §apkasm1 yerden ald1, Samnm sizin §apkamz, diyerek 
verdi. 

Watt §apkaya bakt1. Onun §apkas1 m1yd1 bu? 
Kafasma ge�irdi. 
�imdi peronun sonunda bir kap1 a�IimI§, gazete sat1c1s1 bisikle­

tini iterek girmi§ti gortinttiye. Bisikletini ta§ basamaklarm egimli 
dtizeyinden a§ag1 indirecek sonra eve kadar onunla gidecekti. 
Evinde Bay Staunton'un el kitabmdan ustalann bir satran� kar§1-
la§masm1 oynayacakt1. Ertesi sabah da bisikletini yeniden �1kara­
cakt1. Merdivenlerden. <;ok gtizel bir bisi}\letti, agird1. A§ag1da b1-
rakmas1 �ok daha kolay olurdu, ama onu yanmda hissetmekten 
ho§lacnyordu. Bu adamm ad1 Evans't1. 

Watt torbalanm toplay1p trene bindi. Ozel bir kompartman 
se�mi§ degildi. i�erisi bo§tU. 

Hamal peronda bidonlar1 bir u�tan otekine yuvarlamay1 stirdti­
rtiyordu. Peronun bir ucunda bir ktime bidon vard1, oteki ucunda 
da bir ba§ka ktime. Hamal ktimelerden birinden ozenle bir bidon 
se�iyor ve otekine kadar yuvarhyordu. Sonra oteki ktimeden ozen­
le bir bidon se�iyor ve ilk ktimeye yuvarhyordu. Bidonlan dizi­
yor, dedi Watt. Belki de soz dinlememekten ya da gorevi aksat­
maktan ottirti verilen bir cezayd1 bu. 

Watt, istimi koyverip uzun vagon dizisini gann di§ma �eken 
lokomotife s1rtm1 dontip oturdu. �imdiden gidecegi yere sirt �evir­
meyi yegliyordu. 
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Arna daha uzaklara gitmemi§ti ki gozlendigini hissederek ka­
fasm1 kald1rd1 ve �aprazmdaki ko§ede oturan iri yan bir adam gor­
di.i. Adam ayaklanm oni.indeki tahta kanapeye uzatm1§, ellerini 
paltosunun ceplerine sokmu§tU. Demek oluyor ki komparum�n 
Watt'm ba§lang1�ta sand1g1 kadar bo§ degildi. 

Ad1m Spiro, dedi adam. 
i§te ak1lh bir adama rastlad1k sonunda. En onemliden ba§la­

m1§li ve buradan yola �1karak daha az onemli konulara birbiri ar­
dmdan di.izenli ve yontemli bir bi�imde deginecekti. 

Watt gi.ili.imsedi. 
Sizi rahats1z etmek istememi§tim, dedi Bay Spiro. 
Watt'm gi.ili.imsemesinin bir ozelligi de k1sa bir si.ire sonra, da­

ha az belirgin bir ba§ka gi.ili.imseme tarafmdan izlenmesiydi. Bu 
anlamda ikinci gi.ili.imseme bir osuruga benzetilebilirdi. Hatta ba­
zen �ok zay1f ve hemen kaybolan bir i.i�i.inci.isi.i zorunlu olarak be­
lirir, sonra da yi.iz yeniden o sakin ifadesine kavu§urdu. Arna bu, 
pek seyrek gori.ili.irdi.i. Art1k Watt'm gi.ili.imsemesi i�in, kendisini 
umulmad1k §eyler i.izmedik�e. uzun bir si.ire ge�!"esi gerekecekti. 

Arkada§lanm bana Oum qer, dedi Bay Spiro. <;ok canh ve ne­
§eliyim. D-U-M. Mud' 'un tersten okunu§U. 

Bay Spiro alkol almt§ll, ama i�mesi gerekenden �ok degil. 
Diigiim Noktas1'm yay1mhyorum, yi.iksek tirajh, ayhk Katolik 

dergi, dedi Bay Spiro. Katk1da bulunan yazarlara Odeme yapm1yo­
ruz ama onlar ba§ka taraftan yarar saghyorlar. Ki.i�i.ik ilanlanm1z 
mi.ikemmeldir. i§te boyle ge�imimizi saglayabiliyoruz. Armaganh 
bulmacalar1m1z da pek ho§tur. Hayat zor, §araba su kan§tmyorlar. 
Bulmacalanm1z. Din ile ilgili olup zarardan �ok yarar saglar insa­
na. 6rnegin: Kutsal Aile' nin on harfini bir soru ve yamt olu�tur­
mak iizere yeniden kurun. Dogru �ozi.im: Ne�·e/eniyor muyum? 
Pu/! Ya da: Como'nun yilanbaliklan. Beaune'un domuzlan, 
Lyon' un fareleri, Macon' un salyangozlan. Como' nun solucanlan, 
Lausanne' 111 siiliikleri ve Valence' m tll"f1llanmn yildmm gibi rar­
pan aforozu, bedduas1 l'e yakan�1 konusunda ne biliyorsunuz? 

�imdi trenin I§tklan altmda pek soluk gozi.iken �itler ve hen­
dekler art arda si.iratle ge�iyordu ya da gori.ini.i§te boyleydi, �i.inki.i 

1 �amur anlamina gelen ingilizce bir sozcuk. 

23 



gen;:ekte sonsuzluga kadar devinirnsizlige yazg1h topraklar boyun­
ca hareket eden, trendi. 

Bildigirniz §eylerin bilincinde olan ki§ileriz, softa etiketi yap1§­
lITarnazlar bize, dedi Bay Spiro. Ben §ahsen Yeni Thornistlerde­
nirn, bununla ovtintiyorurn. Arna k1�1rn1 silerken kendirni s1kmt1ya 
sokacak kadar da takrnarn bu kurallan. Podex non destra sed si­
nistra ... ne v1ttm v1zd1k §eyler. Stitunlanrn1z her rnezhepten ahkla­
ra air1kllr, ozgtir dti§tinceli insanlar onur tablornuzda yer ahrlar. in­
sanhgm kurtulu§una ki§isel katk1rn olarak niteleyecegirn, Sofu Ka­
b1zlar ir;in Tinsel Lavman adh yap1llrn oylesine esnek, oylesine 
btiktilgendir ki bir isk� Protestan bile rahats1zhk duyrnadan yarar­
lanabilir bundan. Arna sizi, hi� tamrnad1g1rn bir yabanc1y1 bu ko­
nularla neden rahats1z ediyorurn? Birlikte yolculuk ettigirn biriyle 
laflarnak ihtiyac1 duydugurn iirin. Nerede iniyorsunuz efendirn? 
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Watt yeri soyledi. 
Efendim, dedi Bay Spiro. 
Watt yeri yeniden soyledi. 
Oyleyse kaybedecek vakit yok, dedi Bay Spiro .. 
Cebinden bir kdgu r;1kard1 ve okudu: 

Lourdes 
Yuksek Pireneler 
Fransa 

Saym Bay, 

Bir fare ya da ba�ka bir kur;i.ik hayvan ayindeki kutsal ekmegi 
yer. 
1) Yuttugu Gerr;ek Beden' i sindirir mi, sindirmez mi? 
2) Eger sindirmezse kutsal ekmege ne olmu�tur? 
3) Eger sindirirse, kur;uk hayvam ne yapmak gerekir? 

Sayg1lar. 
Martin Ignatius MacKenzie 
(Yeminli Muhasebecinin Cumarte­
si Gecesi' nin yazan) 



Sonra Bay Spiro bu sorulan yamtlad1, yani birinci ve i.ii;i.inci.i 
soruyu yamtlad1. Keyif di.i§ki.ini.i bir adam oldugu ii;in, Aziz Bona­
venture, Peter Lombard, Halesli iskender, Sanchez, Suarez, Hen­
na, Soto, Diana, Conchina ve Dens'den uzun uzun ahnlllar yapt1. 
Arna Watt bunlan i§itmedi, i;i.inki.i kulagma anla§ilmaz §eyler m1-
nldanan, konu§an, haykiran, ezgiler soyleyen ba§ka sesler vard1. 
Bu sesler ona a§ina olmasa da bi.isbi.iti.in yabanc1 da degildi. Bu ne­
denle a§m derecede kayg1lanm1yordu. Bazen bu sesler yalmzca 
ezgiler soyli.iyor, bazen yalmzca haykmyor, bazen yalmzca konu­
§Uyor, bazen ezgiler soyli.iyor ve haykmyor, bazen ezgiler soyli.i­
yor ve konu§uyor, bazen haykmyor ve mmldamyor, bazen konu­
§Uyor ve mmldamyor, bazen ezgiler soyli.iyor, haykmyor ve konu­
§Uyor, bazen ezgiler soyli.iyor, haykmyor ve mmldamyor, bazen 
de ezgiler soyli.iyor, haykmyor, konu§uyor ve mmldamyordu, ay­
nen §U anda oldugu gibi hep birlikte ve aym zamanda; yalmzca 
dort i;e§it sesten soz cdiyoruz burada, i;i.inki.i aynca ba§ka sesler de 
vard1. Watt bazen hepsini anhyor, bazen i;ogunu anhyor, bazen bi­
razm1 anhyor, bazen de §imdi oldugu gibi hii;bir §ey anlam1yordu. 

i§te gi.izelim ak engelleriyle bir 1§1k seli ii;inde gozi.iken hipod­
rom Watt'1 inecegi yerin yakla§llg1 ve trenin ilk duracag1 istas­
yonda inmesi gerektigi konusunda uyard1. K1rmm beyaz, bombo§ 
tribi.inleri, §eref tribi.ini.ini.i, basm tribi.ini.ini.i, halkm oturdugu tribi.i­
ni.i goremiyordu, i;i.inki.i i;ok uzaktayd1lar. 

Torbalanm eline ald1, tren durur durmaz kendini d1§ar1 atabil­
mek ii;in ayaga kalkt1. 

<;i.inki.i Watt bir seferinde, tren durdugunda inmek ii;in hazir­
hkh olmad1gmdan bu istasyonda inememi§, bir sonrakine kadar 
gitmek zorunda kalm�t1. 

<;i.inki.i si.iri.ici.ini.in, istimcinin, deneti;inin ve bi.iti.in istasyon go­
revlilerinin, uzun saatler si.iren cinsel perhizden sonra, soluk solu­
ga kanlanna dogru ko§turduklan bu gei; saatte, zaten i;ok seyrek 
kullamlan bu hatta, trenin duru§U ile kalk1§1 goz ai;1p kapanana ka­
dar olurdu. 

Kilise hukukunun kesinligince, o oldugunu kamtlayabilsem pe­
§inden gitmek isterdim, dedi Bay Spiro. Ayaklanm madan kaldir­
d1. Ba§1m pencereden di§an uzatt1. Papahk kararlarmm, diye ba-
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gird1. �iddetli bir hava ak1m1 geriye att1 onu. Gecenin icrine yuvar­
lanmt§, yalmzdi. 

Ay ytikselmi§ti §imdi. <;ok ytikselmemi§ti, ama ytikselmi§ti. 
Naho§ bir bok sans1 rengindeydi. Dolunay evresi croktan geride 
kalmt§ Ay. ufald1kcra ufahyordu. 

Watt'm, ornegin doguya dosdogru ilerlemek icrin kulland1g1 
yontem, gogstinti olabildigince kuzeye dogru crevirmek, aym za­
manda da sag bacagm1 olabildigince gtineye dogru atmak, sonra 
gogstinti olabildigince gtineye dogru crevirmek ve aym zamanda 
sol bacag1m olabildigince kuzeye dogru atmak, sonra yeniden 
gogstinti olabildigince kuzeye dogru crevirmek ve sag bacag1m 
olabildigince gtineye dogru atmak, sonra yeniden gogstinti olabil­
digince gtineye dogru crevirmek ve sol bacagm1 olabildigince ku­
zeye dogru atmak ve bu bicrimde ula§mak istedigi noktaya ula§tp 
da oturana degin, bu devinileri tist tiste defalarca yinelemekti. 
Boylece kimi kez bir bacag1, kimi kez otekisi tizerinde durarak 
dtiz bir crizgi halinde, dizginsizce ag1r agir ilerliyordu. Dizler bu 
arada btiktilmtiyorlard1. Btiktilebilirlerdi, ama_ btiktilmtiyorlardi. 
Watt cam istediginde, dizlerini kimse onun kadar iyi btikemezdi; 
samlabilecegi gibi Watt'm dizleriyle ilgisi yok bu durumun. Arna 
dola§maya cr1kt1klannda baz1 anla§tlmaz nedenlerle btiktilmtiyor­
lardi. Bununla birliktc, ayaklar topuk ve tabanlar biti§ik, dtimdtiz 
yere iniyor, buradan havanm ke§fedilmemi§ yollanna koyulmak 
tizere acr1k bir tiksintiyle aynhyordu. Kollar tam bir e§itsahmm 
icrinde sallanmakla yetiniyordu. 

Ardmdan gelen Lady McCann yollarda hicr boylesine olaga­
ntistti deviniler gormedigini dti§tindti ve crok az kadm yollarda 
Lady McCann'dan daha yogun bir deneyime sahipti. Devinilerin 
dtizenliliklerine ve crabalamalanna bak1hrsa varhklan alkoltin et­
kisine baglanamazdi. Bir ip cambazmm sendelemeleriydi adeta. 

Lady McCann'1 etkileyen bacaklardan crok kafaydi. <;tinkti ba­
caklann devinileri birkacr bicrimde acr1klanabilirdi. Lady McCann 
bacaklann devinilerini aydmlatan baz1 acr1klamalar dti§tintirken 
kticrtik bir ktzken duydugu eski bir oyktiyti, lip ogrencileriyle onle­
rinde dimdik ve aynk ad1mlarla ytirtiyen adamm oyktistinti amm­
sadi. bgrencilerden biri hizasma geldiginde, kasketini cr1karm1§. 
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"Affedersiniz efendim'', demi§, "§u arkada§Im basur, bense yal­
mzca belsoguklugu oldugunuzu di.i§i.ini.iyorum" "Bu durumda 
i.i<;i.imi.iz de yamlm1§1z", diye yamtlam1§ adam, "<;i.inki.i ben osur­
duguma yemin edebilirdim". 

Bu nedenle, Lady McCann'1 §a§Irtan bacaklardan <;ok, atilan 
her ad1mda, kaskat1 melon §apkanm altmda, gergin boynun i.ize­
rinde en azmdan bir <;eyrek daire donen kafayd1. Ay1lann, kopek­
lerin saldmsma ugrad1gmda, kafalanm aynen bu bi<;imde, bir yan­
dan ote yana dondi.iri.ip durduklanm nerede okumu§tu? Belki de 
Bay Walpole'da. 

Eski bir ah§kanhk ya da ya§h ve s1zlayan ayaklan nedeniyle 
h1zh yi.iri.iyemese de Lady McCann her ad1m at1§mda, bi.iti.in bu 
aynnlilan, gittik<;e daha aydmhk bi<;imde gori.iyordu. <;i.inki.i Lady 
McCann ve Watt aym yonde ilerliyordu. 

Askeri ve Katolik yeti§me tam sayesinde hi<; de p1smk bir ka­
dm olmayan Lady McCann, aralanndaki mesafe artsm diye, §em­
siyesine dayanarak durup beklemeyi yegledi. Boylece evinin kap1-
sma gelene kadar, kimi kez durup, kimi kez yi.iri.iyerek makul bir 
mesafeden izledi tepinen iri ki.itleyi. Kap1sma gelince, kralc1 ata­
Iannm ruhuna sad1k kalarak yerden bir ta§ ald1 .ve ofkelendiginde 
hi<; de az1msayamayacag1m1z boyutlara ula§abilen gi.ici.iyle Watt'a 
f1rlatt1. Arna inanmam1z gereken §U ki?nedeniyle McCann'lere 
hep li.itufta bulunmu§ olan Tann kadmm eline yon verdi, <;i.inki.i 
ta§ Watt'm §apkasmm i.izerine di.i§ti.i ve §apkay1 yere firlatt1. Dog­
rusu Watt adma da mutlu bir rastlant1yd1 bu; <;i.inki.i ta§, kolayca 
di.i§ebilecegi gibi, az kalsm di.i§ebilecegi gibi kulagma ya da ense­
sine di.i§se, belki de bir daha asla, ama asla kapanmayacak bir yara 
a<;ilabilirdi, neden derseniz Watt'm derisi kabuk baglamakta pek 
tembeldi ve galiba kamnda da?eksikti. Sabah ak§am bir ayna 
oni.inde pansuman yapmasma kar§m, bir <;arpma sonucunda sag 
kal<;asmda a<;ilan yara be§ alt1 y1l sonra bile kapanmam1§t1. 

Durmasmm, torbalanm yere b1rakmasmm, §apkasm1 yerden al­
masmm, kafasma yerle§tirmesinin, torbalanm yerden almasmm 
ve bir iki hatah <;1k1§m ardmdan yeniden harekete ge<;mesinin ote­
sinde, Watt, kurahna sad1k kalarak bu saldmy1 bir kazaym1§<;asma 
degerlendirdi. Bi.iti.in bunlan, yani akan kam gcrekiyorsa hep ce-
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binde ta§1d1g1 kil�ilk k1rrnm bir bezle dikkat �ekrneden durdurma­
y1, yere dil§enleri toplarnay1, yoluna ya da duru§una olabildigince 
ivedilikle, yalmzca bir tersligin kurbamyrn1§�asma devarn etrneyi 
en bilgece davram§ olarak gi:irilyordu. Arna bunun i�in ona sayg1 
duyrnak gereksizdi. c;unkii s1k s1k yinelenrnesi nedeniyle bu tuturn 
varhgmm aynlrnaz bir par�asma di:inii§rnii§tii. Bir i:irnekle sornut­
larsak suratma tiikiirseler, pantolon asklSI koptugunda ya da k1�1-
nm dibinde bir bornba patlad1gmda duyacagmdan fazla i:ifke birik­
rnezdi i�inde. 

Arna �ok ge�rneden kendini bitkin hissetti, yolun yukan k1s­
rnmdan aynlarak yayalanri kulland1g1, yiiksek ve yabaml otlarla 
�evrili kenardaki bi:ilgeye �i:iktii oturdu. Bunu yaparken yeniden 
kolayca ayaga kalkarnayacagm1 biliyordu, arna yeniden yola ko­
yulacag1 i�in kalkrnas1 gerekiyordu, buna zorunluydu �ilnkil. Arna 
bir siiredir iistilne �i:ikrnesini bekledigi bitkinlik duygusu i:iylesine 
gii�liiydii ki koyverdi kendini, yolun kenarma yerle§ti: §apkas1 ar­
kaya devrilrni§, torbalar1 yamba§mda, dizlerini karnma �ekrni§, 
kollan dizlerinde ve ba§I kollannda. Bedenin �e§itli par�alar1 bi:iy­
lesi anlarda, birbirlerine kar§I �ok karde§�e bir tuturn i�ine girer­
ler. Arna gecenin serinliginde kendisini uzun siire avutarnayacak 
bir konurndu bu, �ok ge�meden yans1 yolun ilzerinde, yarlSI yaya­
lara aynlan bi:iliirnde uzand1 kald1. Ensesinin ve uzak avu�larmm 
altmda hendegin kenanndaki otlarm serinligini ve 1slakhgm1 du­
yurnsad1. Bi:iylece k1sa bir siire, arkasmdaki �itteki, d1§mdaki �it­
teki kii�iik gece giiriiltiilerini dinleyerek dinlendi, zevkle i§itti on­
lan, uzaktaki i:iteki gece gilriiltiilerini de; zincirli ki:ipeklerin ayh 
gecelerde �1kard1g1 giiriiltiiyii, kii�iik kanatlar1yla yarasalann, da­
ha rahat bir duru§a ge�en ag1r giinku§lannm ve k1§ onlan �iirilyen 
bir y1gma di:inii§tiirene degin hi� rahat durrnayan yapraklann ve 
hi� sakinle§rneyen solugun giiriiltiilerini. Arna bu konurna da k1sa 
bir siire sonra katlanarnayacag1m anlad1, bunun nedenlerinden biri 
de belki aym §U anda diinyay1 aydmlatan I§Iklanmn, varhg1m hi�e 
sayarcasma, her yamm kaplad1gm1 duyurnsarnas1yd1. <;unkii 
Watt'm sevrnedigi iki §ey varsa, biri ay biri giine§ti. Bi:iylece §ap­
kasm1 ba§ma iyice yerle§tirip torbalanm alrnak i�in yar1 dogruldu 
ve kendisini hendegin i�ine yuvarlad1; uzun, yabaml �ahlar, yiik-
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siikotlan, zufaotlan, giizelim 1S1rganlar, uzun sark1k dudakh bald1-
ran ve hendekte biten oteki ot ve \i\ekler i�inde yiiziistii, yan go­
miilii kald1. Ve orada oylece uzanm1§ yatarken uzaklardan, d1§an­
dan \Ok a�1k se\ik gelen (evet, di§andan geldigine yemin edebilir-
di) erkekli kadmh bir koronun' ahenksiz seslerini i§itti. 

Arna daha §imdiden Watt bu hendekten s1k1Im1§tl, aynlmay1 
dii§iiniiyordu ki sesler bunu yapmasm1 engelledi. Hendekten s1k1l­
masmm nedenlerinden biri de belki o ana kadar �evresi ve ozgiin 
kokusu bitki ortiisiince gizlenen toprag1, §imdi �·plak, kat1, karan­
hk ve pis kokusuyla duyumsamas1yd1. Ve Watt'• tiksindiren iki 
§ey varsa biri toprakt1, oteki de gokyiizii. Bu yiizden torbalanm 
unutmadan hendekten siiriinerek \Ikt1 ve bitkinlik duygusu nede­
niyle yanda b1rakt1g1 yerden, korktugundan \Ok daha az gii\liikle 
yolculuguna ycniden koyuldu. Bitkinlik duygusunu ke�i siitii ve 
iyi pi§memi§ morina bahgmdan olu§an ak§am yemegiyle birlikte 
hendekte b1rakm1§tl ve §imdi yolun ortasmda giiven duygusuyla, 
ama aym zamanda da hu§uyla ilerliyordu, �iinkii sonunda Bay 
Knott'un evinin bacalan goriinmii§tii ay I§Igmda. 

Ev karanhkt1. 
Watt on kap1y1 kilitli bulunca arka kap1ya gitti. Ev karanhk 

i�inde oldugu i\in kap1y1 \almak ya da t1klatmak zordu \iinkii. 
Watt arka kap1y1 da kilitli bulunca on kaptya dondii. 
Watt on kap1y1 hala kilitli bulunca arka kap1ya dondii. 
Watt arka kap1y1 bu kez a�1k, yo ardma kadar degil, §Oyle bir 

par�a arahk bulunca eve girebildi. 
Watt �ok k1sa bir sure once kilitli olan arka kap1y1 bu kez a\1k 

bulunca §a§ird1. Bunun iki a\1klamas1 geldi usuna. ilki §Uydu, ki­
litli kap1lar konusundaki §a§maz ustahg1m bu kez gosterememi§ti 
ve arka kap1y1 kilitli buldugunda, kap1 kilitli degil a\1kt1. ikincisi 
de §Uydu, arka kap1y1 kilitli buldugunda, kap1 ger\ekten de kilit­
liydi ama daha sonra i�criden ya da d1§andan biri tarafmdan, Watt 
arka kap1dan on kap1ya, on kap1dan arka kap1ya gidip gelirken 
a�Ilm1§tl. 

Bu iki a\1klamadan birini yeglemesi gerekseydi, Watt ku§ku-

1 Bu §ark1mn muzigi nas1ld1? Muamma. En azindan sopranonun soyledikleri 
neydi? Mec;:hul. 
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suz daha gi.izel oldugu itrin ikincisini seirerdi. <;i.inki.i biri arka ka­
p1y1 itreriden ya da di§andan airsa, Watt'm bir I§lk gorrnesi ya da 
bir ses i§itmesi gerekmez miydi? Ya da kap1 iireriden, karanhkta, 
mekam iyi tamyan, terlikli, iroraph ya da ir1plak ayakh biri tara­
fmdan air1lm1§ olamaz m1yd1? Ya da ad1mlanm hitr gi.iri.ilti.i ir1kar­
madan atacak kadar bacaklanm ustahkh kullanan biri tarafmdan 
d1§ar1dan m1 airilm1§li yoksa? Ya da gi.iri.ilti.i edilmi§, I§lk s1zm1§ da 
Watt ilkini duymam1§, ikincisini de gorrnemi§ miydi? 

Bunun sonucunda Watt, Bay Knott'un evine nasil girdigini 
hitrbir zaman ogrenemedi. Arka kap1dan girdigini biliyordu, ama 
arka kapmm nas1l olup da air1ld1gm1 asla ogrenemeyecekti; asla, 
asla ogrenemeyecekti. Ve arka kap1 hitr air1lmam1§, kapah kalm1§ 
olsayd1, o zaman Watt, kimbilir, asla Bay Knott'un evine gire­
mez, irarkedip istasyona doner ve kente giden ilk trene atlard1. Ta­
bii bir pencereden iireri girmeyecegini varsay1yoruz bunlan soy­
lerken. 

Watt, Bay Knott'un evinin e§igini a§ar a§maz itrerisinin ba§ta 
sand1g1 kadar karanhk olmad1gm1 gordi.i, tri.inki.i mutfakta bir I§lk 
yamyordu. 

Watt 1§1ga ula§ligmda, yakmda bir iskemleye irokti.i. Torbalan­
m yantna, giizelim k1rmm do§emenin i.izerine b1rakt1, amairlad1g1 
yere geldigi itrin §apkasm1 ir1kararak seyrek, kml sairlanm ortaya 
dokti.i ve §apkay1 yanmdaki masaya koydu. Watt'm kafas1, kml­
klf sairlan ve a§ag1da k1zaran do§eme irok gi.izel bir gori.inti.i olu§­
turuyordu. 

Watt ocagm 1zgarasmdaki gri ki.illeri gori.iyordu. Arna lambay1 
§apkas1yla kapad1gmda, ki.iller soluk k1.m11z1ya doni.i§i.iyordu. 
Ocak neredeyse sonmi.i§ti.i, ama tamamen degil. Bir avuir kuru 
yonga alilsa bir org homurtusuyla ne§eli alevler f1§kmverirdi ba­
cadan. Boylece Watt bir si.ire oyalad1 kendisini, lambay1 §apkas1y­
la bir airarak, bir kapayarak ocagm 1zgarasmdaki ki.illerin grile§­
mesini, k1zarmasm1; grile§mesini, k1zarmas1m seyretti. 

Watt bu i§le ugra§maya, §apkasm1 ileri geri oynatmaya oylesi­
ne dalm1§t1 ki kapmm air1hp bir adamm iireri girdigini ne gordi.i ne 
de i§itti. Duydugu bi.iyi.ik bir §a§kmhkt1, gozlerini kald1rd1gmda 
ki.itri.ik oyunundan. <;i.inki.i, bu; vakit geirirmek itrin oynad1g1 ki.i-
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�i.ik, masum bir oyundu, bundan ba§ka bir §ey degildi. 
i§te bu da �evresinde olup bitene gerekli dikkati gostermedigi 

i�in Watt'm hi�bir zaman ogrenemeyecegi bir ba§ka §eydi. Ona 
yard1mda bulunabilecek ya da onu incitebilecek ya da ona ac1 ya 
da haz verebilecek bir bilgi soz konusu degildi burada, ilgisi yok. 
Arna gori.inti.ideki ti.im bu degi§iklikleri; ki.i�ilk kazan�lan, ki.i�ilk 
kay1plan, eklenen §eyi, �1kanlan §eyi, verilen 1§1g1, ahnan 1§1g1, 
gelen, kalan ve giden tilm bu kil�ilk §eylerin tortusunu, §U anda 
bo§ yere sunulan tilm bu §eyleri dil§i.inmeyi, bunlar i.izerine ya§ad1-
g1 silre i�inde hi�bir §ey bilemeyecegi i�in tuhaf buluyordu; biltiln 
bu §eylerin daha once ne olduklanm, ne zaman geldiklerini, once­
siyle kar§lla§tmld1gmda o zaman nas1l olduklanm, ne kadar za­
man kald1klanm, nelerin degi§tigini, ne zaman gittiklerini, nasil 
gittiklerini, oncesiyle kar§1la§tmld1gmda gelmelerinin oncesi, git­
melerinin oncesi nas1l olduklanm asla ogrenemeycekti. 

Adam ye§il §ayaktan gilzel, uzun bir onlilk giymi§ti. Watt hi� 
bu kadar gi.izel bir onli.ik gormedigini dil§i.indu. Onunde buyi.ik bir 
cep ya da bo§luk vard1 ve adamm elleri buraya gomillmil§til. Watt 
kuma§taki minik dalgalanmalan, §i§kinlikleri, km§ikhklan ve 
olas1hkla ba§parmakla i§aretparmag1 arasma s1k1§tmlan yerdeki 
ani �ukurla§may1 (�1t�1tlar vard1 burada) gorilyordu. 

Adam uzun uzun Watt'a bakt1, sonra hi�bir a�1klamada bulun­
madan uzakla§tl. 0 zaman Watt yapacak bir §ey bulamad1g1 i�in 
renklerle olan kil�i.ik oyununa dondil. Arna k1sa silre sonra b1rakt1. 
Belki de aruk killlerin k1zarmay1p en zay1f l§lkta bile inatla gri 
kalmas1yd1 bunun nedeni. 

Boylece kendini yapayalmz ve i§siz bulunca, Watt i§aretpar­
mag1m once bir burun deligine, sonra da otekine soktu. Arna o ak­
§am Watt 'm burnunda silmilk yoktu. 

Arna adam, k1sa bir silre sonra yeniden belirdi Watt'm onilnde. 
Yolculuk giysileri ilzerindeydi ve elinde bir baston vard1. Arna ne 
ba§mda bir §apka, ne de elinde bir torba bulunuyordu. 

Aynlmadan once a§ag1daki k1sa a�1klamay1 sundu: 
�ey! Nasil da amms1yorum biltiln bunlan, aman yarabbim ! Bu 

bak1§1' Bu hi�ligi! Bu dikkati ! Bu yorgunlugu! Adam gelir! Ka­
ranhk yollar, uzun karanhk yollar ardmda, i�inde, kafasmda, be-
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deninin yanlannda, ellerinde, ayaklarmda kalm1§tlr, alacakaran­
hkta oturur, gi.ini.in agan§m• beklerken burnunu kan§tmr. Gi.ini.in 
agan§1 !  Gi.ine§! l§1k! �ey! Uzun, mavi gi.inler kafas1 i�in, bedeni­
nin yanlan i�in, ki.i�i.ik patikalar ayaklan i�in, bi.iti.in bu aydmhk 
dokunmas1 ve tutmas1 i�in. Otlann arasmda kemikli, ya§h kokli.i 
yosunlarla kaph ki.i�i.ik patikalar ve topraga �ak1h aga�lar vc top­
raga �ak1h �i�ekler ve yere sarkan meyveler ve bitkin beyaz kele­
bekler ve bi.iti.in gi.in boyu saklanmak i�in ka�1§an hi� aym kalma­
yan ku§lar. Ve hi�bir anlam ta§1mayan bi.iti.in bu sesler. Sonra gece 
sessiz evde dinlenme, yollar ve sokaklar geride kalm1§tlr art1k, s1-
gmaga bakan bir pencere kenannda yat1hr, hi�bir §ey istemeyen, 
hi�bir §CY buyurmayan, hi�bir §CY a�1klamayan, hi�bir §CY oner­
meyen ki.i�i.ik gi.iri.ilti.iler gelir ve ka�m1lmaz, k1sa gece erkenden 
biter ve mavi gok hi� kimsenin hi�bir zaman gelmedigi bi.iti.in gi­
zemli yerlerin, hi� aym kalmayan; ama hep yahn ve kay1ts1z olan 
gizemli yerlerin, devinmenin gidi§ ve geli§lerin otesinde bir nite­
lik ta§1d1g1, varhgm hi�ligin varhg1ym1§�asma hafif ve ozgi.ir ol­
dugu, hep an kalm1§ yerlerin i.izerindedir yeniden. Onca zaman 
sonra burada, nas1l da yeniden hissediyorum bi.iti.in bunlan, bura­
da, ellerimde ve gozlerimde, gi.iven, masumiyet ve safhk dolu yu­
kan kaldmlm1§ bir yi.iz gibi, sunulmu§ bir yi.iz gibi; eski korku, za­
y1fl1k ve pisliklerimiz bi.iti.ini.iyle sunulmu§, annsm ve bag1§lansm 
diye! �ey! �u ana kadar hissetmedim mi bi.iti.in bunlan! Art1k dog­
rulama olanag1mm kalmad1g1 §U anda. �a§mam buna. Her §CY ba­
g1§lanm1§ ve onarilm1§. Sonsuza kadar. Bir anda. Yann. Alt1, be§, 
dort saat daha, eski karanhktan, eski ag1rhktan, sonra hafifledigini 
hissetmek. Biri kalmaya geldigi i�in. �ey! Bi.iii.in eski yollar bura­
ya getiriyordu, bi.iti.in eski ve dolamba�h yollar, korkuluklara ya­
p1§m1§, basamaklan sayarak ecel teri dokti.igi.ini.iz sahanhks1z mer­
divenler, gogi.in uzun orti.ileri altmdaki en k1sa yollann heyecam, 
oli.ilerinizin yamba§1mzda yi.iri.idi.igi.i vah§i kir yollan, gece �akil­
lan i.izerinde her seferinde son diyerek kasabamn 1§1klanna geri 
doni.i§ler, ger�ekle§en bulu§malar, ger�ekle§emeyen bulu§malar, 
kentteki ve k1rsal kesimdeki yer degi§tirmelerin ti.im gi.izellikleri, 
ti.im tamamlanm1§ ve bitmi§ �1k1§ ve geri geli§ler buraya gelmek 
i�indi. Her §CY buraya si.iri.ikli.iyordu, k1�m1 iskemleye yaslam1§ or-
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taya§h adamm burnunu kari§tlrarak gtintin agarmasm1 bekledigi 
bu alacakaranhga. <;:tinkti soylemek bile fazla, buralan tamm1yor 
daha. Oyle ki nas1l bolgeyi bulup da di§ kap1y1 buldugunu, nas1l 
di§ kap1y1 bulup da i<; kap1y1 buldugunu ve nas1l i<; kap1y1 bulup 
da a<;may1 becerdigini anlam1§ degil, hi<;bir zaman da anlayama­
yacak bunu. Ne olursa olsun hayatmdan memnun. Hay1r abartma­
yahm. Keyfi yerinde. <;:tinkti sonunda bulunmas1 gereken yerde ol­
dugunu biliyor. Ve sonunda olmas1 gereken adam oldugunu bili­
yor. Ba§ka bir yerde hepten gereksiz birine donti§tiverir, bir ba§­
kas1 da buray1 anlams1z bir yer olarak gorebilirdi. Arna o her neye 
donti§mti§se yer de her nas1l nitelikler ta§tyorsa uyu§um mtikem­
mel. Bunu biliyor. Hay1r. Ol<;tiyti ka<;1rmayahm. Hissediyor bunu. 
Uyum duygulan, yakm bir gelecek i<;in duyulan uyum onsezileri 
yadsmmaz bir §ey; ttim onun d1§mdaki unsurlar o oldugunda, <;i­
<;ekler <;evresindeki <;i<;ekler, gokytizti tizerinde onu aydmlatan 
gokytizti, <;ignedigi toprak <;igneyen toprak ve btittin sesler onun 
yank1s1 oldugunda. Tek bir sozciikle ozetlersek merkezinde ola­
cak sonunda, onca b1ktmc1 y1l boyt'lnca <;evresinde doland1ktan 
sonra. Pahahya mal olmu§ bu ilk izlenimler ku§kusuz mutluluk 
verici. Ne btiytik gtivenlik duygusu! Doganm bir yandan, insanm 
titeki yandan esnekliklerini dti§tindtigtimtizde co§kuya kap1lma­
mak elde degil. Ge<;mi§in deneyimleri ve yamlg1lan hangi renkler 
i<;inde l§Ildar yeni ve ger<;ek boyuLlannda: Ge<;ilmesi gereken 
noktalard1 yalmzca. �ey! Btittin gtinahlar bagt§lanmt§tlf, fazlas1y­
la. <;:tinkti o gelmi§tir. �apkasm1 <;Ikanp torbalan korkusuzca yere 
birakmay1 bile goze ahr. Bir dti§tinsenize! Varhgm1 kendi kendisi 
olmanm uzun sevincine tam bir anhk ve a<;1khkla sunarak (bunu 
bir legenin kusma edimine kendini sunmasma benzetebiliriz) kbr­
kusuzca <;1kar1r §apkasm1, paltosunun dtigmelerini <;tizer ve oturur. 
Yo hayir, i§sizlikten degil. <;:tinkti yapacak i§ var. Mtikemmel olan 
da bu. Btittin ya§am1 boyunca ytizeydeki bir uyu§uklugun ac1lany­
la <;1kar gozetmeden harcanan <;abalann korkulan arasmda sahn­
d1ktan sonra kendini ozellikle hi<;bir §ey yapmamanm en degerli 
ve en anlamh bir edim olma ozelligi ta§1d1g1 bir durumda buluyor. 
Olup biten nedir? Kayg1 ve tiksinti i<;inde annesini, stittinti emerek 
rahatlatt1gmdan beri ilk kez, kendisine yarar1 tart1§1lmaz, kesin 
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gorevler verildigini gori.iyor. Bi.iyi.ileyici �egil mi? Arna pi§manh­
g1, ofkesi k1sa si.iri.iyor ve genelde i.i�i.inci.i ya da dordi.inci.i aym so­
nunda kayboluyor. Bunun nedeni? Yapacag1 i§lerin dogas1, bunla­
rm olagani.isti.i verimliligi nedeniyle yalmzca Bay Knott'un §ahs1 
ve evi ii;:in �ah§mad1gm1, ama aym zamanda, hatta ozellikle ken­
disi i�in, kendi varhgm1 ya§ad1g1 yerde oldugu gibi si.irdi.irebilme­
si ve �evresindeki yerin de \rarhg1m oldugu gibi si.irdi.irebilmesi 
i�in �ah§ligm1 sonunda anlamas1 nedeniyle. Bu gev§etici di.i§i.ince­
lere kar§l koymaya gi.ici.i yetmeyerek ilk onceleri duydugu yogun 
pi§manhk sonunda yerini her §eyin iyi ya da en azmdan olabildi­
gince iyi oldugu inancma terk ederek eriyor, bi.iti.intiyle eriyor ve 
usulca dag1hyor. Ofkesi de benzer bir azalmaya ugruyor ve sonun­
da dingin ve ne§eli, i§lerine koyuluyor, patatesini dingin ve ne§eli 
soyuyor, oturag1 dingin ve ne§eli bo§alliyor, alg1lama ve alg1lan­
ma bii;:imleri dingin ve ne§eli. Belli bir si.ire boyunca. <;i.inki.i, Bu­
gi.in biraz keyifsizim galiba, diyecegi gi.in gelecektir. Kendini ke­
yifsiz hissettigi ii;:in degildir bu, tam aksine, olas1ysa her zaman­
kinden g1c1rd1r keyfi. �ey! Olas1ysa her zamankinden g1c1rdIT key­
fi ve Biraz rahats1z m1y1m, diye sorar kendine. Sersem ! Hi�bir §ey 
ogrenemedi. Hi�bir §ey. Tela§1m1 bag1§laym. Arna korkun� bir 
gi.in bu (gei;:mi§e bak1ld1gmda), olup bitenin deh§etinin onu, bir 
aynada dilini, her zamankinden daha serin agzmdaki her zaman­
kinden daha pembe dilini incelemek gibisinden igren� bir yonte­
mi uygulamaya ittigi bugtin. Bir sah ogle sonras1yd1, ekim ay1yd1, 
i;:ok gi.izel bir ekim ogle sonras1yd1. Avluda merdivenin basamag1-
na oturmu§ duvardaki I§Iga bak1yordum. Gi.ine§ i�indeydim, duvar 
gtine§ i�indeydi. Gi.ine§tim ben, eklem'ek bile fazla, duvard1m, 
merdiven basamag1yd1m, avluydum, y1hn zamamyd1m, gi.ini.in za­
mamyd1m, otekileri saymayacag1m tck tek. Boylece kendi yollan­
nm boylesine ho§ bir kesi§me noktasmda, kendisinde, kendisiyle 
birlikte oturmu§ olmak, ku§kusuz }'o§ zamam ge�irmenin herhan­
gi bir bi�iminden daha koti.i degildir, i.istelik de bir �ogundan da 
iyidir kammca. 0 ogle sonras1 bir eczac1 malas1 kadar di.iz ve ge­
ni§ olan pipomdan nefes �ekerken gogsi.imi.in, yamlm1yorsam bir 
pelikanmki kadar §i§kinle§tigini hissettim. Sevin�ten miyd.i? Yo 
hay1r, belki d,e bi.ittini.iyle sevin�ten degildi. <;i.inki.i sozi.ini.i ettigim 
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degi§iklik heni.iz ger'rekle§memi§ti. Degi§ime ugramak i.izere olan 
�ey, bir k1zhk zan gibi benimle sevincin bi.iti.in unutulmu§ deh§et­
leri arasma giriyordu. Arna gogsi.imi.in i.izerinde art1k durmayahm. 
Bakm §Una, of sikeyim §U di.igmeleri, bir tef kadar, uf, di.iz ve bo§. 
Gordi.ini.iz mi.i'? i§ittiniz mi? Onemi yok. Neredeydim? Degi§iklik. 
Neydi niteligi? Soylemesi gi.i'r. Bir §ey kayd1. i§te oradayd1m, otu­
ruyordum, s1cakt1m, aydmhkllm, pipomu i'riyordum. S1cak, aydm­
hk tluvan seyrediyordum, aniden bir yerde, ki.i'ri.ik bir §ey kayd1, 
ki.i'ri.ik minik bir §ey kayd1. Kay ... yyy ... yyy ... DURDU. Her §eyi 
a'r1klad1g1m1 samyorum. c:;amlarla okyanus arasmda, yi.iz metre 
yi.ikseklikte, kocaman bir kumdag1 var ve orada, s1cak, ays1z gece­
de, kimseler gormediginde, kimseler dinlemediginde, iki ya da il'r 
milyonluk minik y1gmlar halinde tanecikler kayar, hep birli�te, 
belki iki ya da il'r milimetrelik bir kaymayla ve sonra dururlar, 
hep birlikte dtizene uymayan tek bir kum tanesi bile bulamazs1-
mz, i§te hepsi bu kadar, bu gecelik hepsi bu, belki de sonsuza ka­
dar hepsi bu, 'ri.inkil sabah giln agard1gmda denizden esen bir yel 
onlan birbirinden uzaga silrtikler ya da, daha kil'rilk bir olas1hktir 
bu, bir yaya ayag1yla dag111r onlan. 0 sah ogle sonras1, boylesi bir 
kaymay1, milyonlarca ki.i'ri.ik §eyin hep birlikte eski yerlerinden, 
hemen yakmlarmda bulunan yeni bir yere dogru, sanki bu yasak­
m1§ gibi, sinsice devinmelerini hissettim. Ku§kusuz bunu ke§feden 
tek canh bendim. Bundan i'rsel bir olayla kar§I kar§iya oldugumu 
'r•karsamak sanmm abart1h bir yakl�1m olacakt1r. c:;unkil, nas1l 
soylesem, soz ettigim devirde ki§isel dizgem oylesine gev§ekti ki 
bu dizgenin i'rindekini ve d1§mdakini birbirinden ayirt etmek pek 
kolay degildi. Olup biten her §CY bu dizgenin i'rinde ger'rekle§i­
yordu ve aym zamanda olan biten her §ey bu dizgenin d1§mda ger­
'rekl�§iyordu. Sanmm her §ey 'rok a'r1k. Eklemek bile fazla, olan­
lan gormedim, i§itmedim de, ama oylesine somut bir bi'rimde al­
g1lad1m ki Lizbon 'da, Lizbon'un kurtulu§ gi.inil canh canh gomi.i­
len bir adamm hissettikleri benimkinin yanmda zihnin yapay ve 
soguk bir yarat1s1 olarak kahrd1. Duvardaki gilne§ (o anda duvar­
daki gi.ine§e bakmam soz konusuydu 'rilnki.i) bir an i'rinde, kokten 
diye tammlama cesaretini kendimde buldugum bir degi§iklige ug­
ram1§t1. Aym gi.ine§, aym duvard1 ya da oylesine az ya§lanm1§lard1 
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ki fark lehlikesizce goz ard1 edilebilirdi, ama bir anda oylesine de­
gi§mi§liler ki ba§ka bir avluya, ba§ka bir mevsime, me�hul bir til­
keye stirtiklenrni§ duyumsuyordum kendimi. Aym zamanda pipom 
(bir muz yoklu agz1mda �tinkti) yararland1g1m bir avuntu nesnesi 
olma ozelligini ttimtiyle yilirdi, ben de bu bir derece mi yoksa bir 
saralmm agzma t1kilm1§ bir llka� m1 diye kesinlemek i�in �1kar­
d1m agz1mdan. Ozerindeki incecik ttiylerin, gogtisleki incecik ttiy­
lere ozgti 0 gtizelim bi�imde lilre§ligini duyumsad1g1m gogstim, 
tiniversiledeki sevgili okulmammm eskiden ona Crecy'i halulatt1-
gm1 soyledigi �ukur ve kemikli i�btikey gortintimtine kavu§malc 
i�in �oktti iyice. <;unkti sidikli bir bas11bacalc oldugum gtinlerden 
beri gogtiskemigim ve belkemigim hep neredeyse i� i�e olmu§lur. 
i§le o lela§la, kendimi rahatlalma zay1fhg1 i�inde, k1sa bir stire on­
ce yakaland1g1m kab1zhk ve i§lahs1zhg1m1 sorumlu luttum bu de­
gi§ikliklen. Arna nileligi neydi bu degi§ikligin? Ne degi§mi§ti ve· 
nasil degi§mi§ti? Dogru bilgilendiysem eger, basil bir degi§iklik­
len Ole bir §eyler oldugu duygusuydu degi§en, boyle hissediyor­
dum. Olagand1§1 bir ya§am ba§lam1§t1, degi§en buydu. Size bunu 
soylemekle!l mulluluk duyuyorum, lersine bir donti§timdti soz etti­
gim. Defnenin Daphne haline geli§i. Hep aym yerde duran bildik 
bir §eyin yeniden orlaya �1k1§1. Bir adamm eii' sonunda arad1gm1, 
ornegin bir kadm1 ya da bir arkada§Im bulmas1 ve yilirmesi ya da 
ne oldugunun ay1rdma varmas1 gibi. Bununla birlikle aramama­
nm, islememenin yaran yok; �tinkti aramay1 b1ralc11gm1zda bulma­
ya ba§lamamz, islemeklen vazge�liginizde de ya§amm, ttim ig­
ren� nimellerini siz kusuncaya kadar bogazm1zdan a§ag1 bo§alt­
maya koyulmas1; sonra kusmuklan yine siz bu kusmuk.lar1 kusun­
caya kadar ve nihayel siz bu kusmuklardan ho§lamncaya kadar 
agzm1zdan boca elmesi. Iss1z adaya dti§mti§ obur, �Olde kalm1§ 
ayya§, lulukevine atil�l§ §ehvel dti§ktinti, i§le mullu ki§iler. A�hk, 
susuzluk ve cinsei · tulkular i�inde eski l1kmmalardan, eski ayya§­
hklardan, eski fahi§elerden sonra, gtin be gtin yeniden ve bo§ yere 
k1vranmak, i§le mutluluklann doruguna en fazla yakla§llg1m1z 
nokla, cennel ve altm kap1s1. Tiiyoyu veriyorum size, gerisine ka­
n§marn. Arna basil bir degi§ikliklen ole bir §eyler oldugu duygusu 
nereden geliyordu? Ve hangi ger�eklik sorunsahyla ilinliliydi? 
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Ortadan kaldmlmasmm onuru hangi gti�lere baglanmahyd1? i§te 
bu sorulardan yola �1kilarak gtin agarana kadar, biitiln gece, sabir 
gostermek ko§uluyla bunlarla baglant1h ba§ka sorular da sorulabi­
lir. Ne yaz1k ki aktarmam gereken uygulay1msal nitelikli bilgiler 
var, yani aynlmadan once kapatmam gereken bir hesab1m ya da 
odenecek bir borcum soz konusu. Oyleyse nereden geldigini, nere­
ye gittigini hi� ara§lirmadan, §U soz ettigim varhk, varolmam1§ 
olanm §U i� varhg1, §U di§ varhg1, §U arada varhg1 konusunda sii­
rilp gittigi stirece bir yamlsamayla kar§I kar§1ya olmad1g1ma inan­
d1g1m1 soylemekle yetinecegim. Arna ba§ka ne olabilir diye en 
ufak bir §ey dil§ilntiyorsam siksinler beni. Arna biitiin bunlar1 ve 
oteki §eyleri, zamam gelince siz kendi ba§Imza degerlendireceksi­
niz ya da halinize bak1hrsa kararsiz kalmay1 yegleyeceksiniz. 
<:;unkil benim ba§1ma gelmi§ olanlar, benim ba§1ma gelenler, sizin 
de ba§Imza gelecek diye ya da sizin ba§imza gelenler, sizin ba§I­
mza gelecek olanlarbenim ba§Ima geldi diye ya da daha dogrusu, 
sizin ba§1mza gelirse, benim ba§ima geldiyse, bunun bir kural ola­
rak benimsenmesi gerektigini soylemek istedigimi sakm dii§iln­
meyin. <:;unkil dogrusunu soylemek gerekirse aym §eyler hepimi­
zin ba§ma gelir, ozellikle de bizim durumumuzdaki adamlann, 
her nas1l adamlarsak i§te, bir tenezziil etseydik ogrenmeye. Arna 
ben, bir zamanlar uzaktan tamd1g1m Bay Ash'dan daha kotii du­
rumday1m. Bir ak§am Westminster Bridge'de kar§Ila§tim onunla. 
Riizgar miithi§ esiyordu. Kar miithi§ bast1rm1§t1. Miithi§ bir kafa 
selam1 verdim. Bo§una. Bir eliyle beni tutarak di§leriyle oteki 
elinden iki �ift deri eldivcn �ekti, kahn yiln atk1sm1 gev§etti, pal­
tosunun, h1rkasmm, ceketinin, iki yeleginin, gomleginin, ilstiiste 
giydigi i� �ama§irlarmm diigmelerini art arda �oziip oniinil a�tl, 
boynuna ast1g1 ve tabii ki yam ba§mda bir ha� bulunan giideriden 
bir k1hfm i�inden paslanmaz �elikten, kapakh bir cep saati �1kar­
d1, kapagm1 a�t1, goztine yak:la§t1rd1 (ak§am oluyordu), aym i§lem­
leri bu defa tersine ger�ekle§tirdi, ilk halini yeniden ald1, Tann ta­
mg1md1r ki be§i on yedi dakika ge�iyor, e�inize saygilar1m1 suna­
nm (hi� evlenmedim ben), dedi, kolumu b1rakt1, §apkas1yla selam 
verdi vc uzakla§tl. Bir saniye sonra Big Ben (ad1 bu mu?) alt1y1 
vurdu. i§te ister kendiliginden verilsin ister istek ilzerine aktar1lsm 
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her ttirlti bilginin niteligi. Bir ta§ m1 arzuluyorsunuz, ekmek iste­
. Yin. Bir ekmek mi arzuluyorsunuz, pasta isteyin. Bu Ash, benim 
zamammda, sayg1yla, Donanma Btirosu Yard1mc1 Mtidtir Muavini 
denilen ki§ilerdendi, bunun yam SITa da ba§ka bir stirti ozelligi 
vard1, k1sacas1 �evremizde y1gmla bulunan mikroplardan biriydi. 
Ecel vakitsiz �ald1 kap1s1m, bir hafta sonra sizlere omtir, vticudu­
nu yaglad1lar, kutsad1lar, cep saati temizlik�i kadma kald1. �ahsen 
ben, ku§kusuz her §eyden pi§manhk duyuyorum. Tek bir soz, tek 
bir sevin�. tek bir davram§, tek bir ses, tek bir dti§tince, tek bir 
gozya§I, tek bir ku§ku, tek bir korku, tek bir evet, tek bir hayIT, tek 
bir got, tek bir am, tek bir susuzluk, tek bir tiztintti, tek bir gtilti§, 
tek bir nefret, tek bir isim, tek bir ytiz, ne bir saat, ne de bir yer 
var hat1rlad1g1mda bana pi§manhk vermeyen. Hepsi bir bok y1g1-
m. Bununla birlikte sabahtan ak§ama kadar, lisanstistti smavlan­
ma oturmu§ �ah§Irken k1�1mdaki §U �1ban olmasayd1 . . .  Gerisi bir 
bok y1gm1. Sah somurtmalan, �ar§amba homurdanmalan, per§em­
be ofkeleri, cuma soylenmeleri, cumartesi demlenmeleri, pazar 
uykulan, pazartesi uyam§lan, pazartesi uyam§lan. Vuru§lar, dar­
beler, ayakla yap1lan, ag1zla yapilan, barn, gtim, ac1ym, ay, ay, 
ac1ym, barn, gtim, vuru§lar, darbeler. Ve §U zavalh, ya§h, bitli, 
ya�h yerytizti, benim yerytiztim ve babammki ve anneminki ve 
babamm babasmmki ve annemin annesininki vc babamm annesi­
ninki ve annemin babasmmki ve babamm annesinin babasmmki 
ve annemin babasmm annesininki ve babamm annesinin annesi­
ninki vc annemin babasmm babasmmki ve babamm babasmm an­
nesininki ve annemin annesinin babasmmki ve babamm babasmm 
babasmmki ve annemin annesinin annesininki ve oteki insanlarm 
babalannmki ve annelerininki ve babalannm babalanmnki ve an­
nelerinin annelerinki ve babalann annelerinki ve annelcrinin ba­
balarmki ve babalannm annelerinin babalannmki ve annelerinin 
babalannm annelerininki ve babalannm annelcrinin annelerininki 
ve annelerinin babalanmn babalannmki ve babalarmm babalan­
nm annelerininki ve annelerinin annelerinin babalannmki ve ba­
balanmn babalarmm babalannmki ve annelerinin annelerinin an­
nelerininki. Bir pislik y1gm1. btekilerden iki hafta once ye§eren 
safranlar ve kara�amlar ve kanh koyun plascntalanyla k1zarm1§ 
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otlaklar ve uzun yaz gtinleri ve yeni bi�ilmi� kuru otlar ve sabah 
yabangtivercini ve ogle sonras1 gugukku�u ve ak§am b1ld1rcm k1-
lavuzlan ve re�elde yabananlan ve katir t1rnaklannm kokusu ve 
kalir t1rnaklarmm gortinttisti ve dti§en elmalar ve doktilmti� yap­
raklar tizerinde ytirtiyen �ocuklar ve otekilerden bir hafta once sa­
raran kara�am ve dti§en kestaneler ve uluyan rtizgarlar ve dalgak1-
ranm tizerinde par�alanan deniz ve ilk I§Iklar ve yolrlaki toynaklar 
ve Picardy' de Giiller Ar1yor' u 1shkla �alan veremli postac1 ve bil­
dik gazlambas1 ve dogalhkla kar ve tabii dolu ve ytireginiz ferah­
lasm �amur ve dort y1lda bir §Ubatta buzlarm �oztilmesi ve sonu 
gelmeyen nisan saganaklan ve safranlar ve sonra yeniden ba§la­
yan ttim bu a§ag1hk dtizen. Bir kepazelik. Ttim bunlara bugtinkti 
bilgllerimle donanmI§ olarak yeniden ba§layabilsem sonu� aym 
olurdu. Ttim bu bilgilerle donanmI§ olarak ti�tincti kez ba§layabil­
sem sonu� aym olurdu. Ve her birinde bir oncekinden biraz daha 
fazla bilgiyle donanmI§ ytiz kez yeniden ba§layabilsem sonu� hep 
aym olurdu yine, ytiztincti ya§am ilk ya§amdan farks1z, ytiz ya§am 
tek bir ya§ama indirgenmi§. Bir igren�lik. Arna bu gidi§le btittin 
geceyi burada ge�irecegiz. 

Btittin geceyi burada ge�irecegiz. 
Ge�irecegiz btittin geceyi burada, 
Burada ge�irecegiz btittin geceyi, 
Geceyi burada ge�irecegiz btittin, 
Sessizligiz biz, karanhg1z, nefesiz, 
i�te buras1, gece ve biz, 
Soluklanmak ka�1�m bitiminde, 
Soluklanmak ka�J§In tam i�inde. 

Hey ! i�ittiniz mi bunu? Harika bir §ey. �ey! Hassiktir! i§tC 
boyle! �ey! �ey! �ey! Gtilti�tim, Bay ... Efendim? Buharh makine 
gibi mi? �ey! Gtilti�tim, Bay Watt. ilk adm1z1 yollarda m1 yitirdi­
niz? Evel. Daha �ok uluma diye nitelendirebileceklerimi bir yana 
b1rakirsam hence ti� ttir gtilti§tin tizerinde durmaya degcr, yani 
ac1, zoraki ve ne§esiz olanlarm tizerinde. Bu gtilti�leri -nas1I soyle­
sem?- usumuzda art arda olu�an s1ynklara, �iziklere benzetebili-
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riz, birinden otekine ge�i§i de azdan �oga, al�aktan yiiksege, d1§­
tan i�e. kabadan inceye, ozdekten bi�ime ge�i§e. Bugiinkii ne§esiz 
giilii§ bir zamanlar zorakiydi, bugiinkii zoraki giilii§ bir zamanlar 
ac1yd1. Ya bugiinkii ac1 giilii§ bir zamanlar neydi? Gozya§lar1yd1 
Bay Watt, gozya§Iar1yd1. Arna bununla zamamm1z1 yitirmeyelim, 
bununla artlk zamammm yitirmeyelim Bay Watt. Haytr. Nere­
deydim? Ac1, zoraki ve §ey, §ey, ne§esiz giilii§lerde. Ac1 giilii§ iyi 
olmayan §eylere giiler, ahlaki bir giilii§tiir. Zoraki giilii§ dogru ol­
mayan §eylere giller, yargilay1c1 bir· giilii§tiir. iyi olmayana! Dogru 
olmayana! Neyse! Arna ne§esiz giilii§ §iirsel giilii§tiir, bumumuz­
dan �1kannz bunu, §ey, i§te bOyle. Giilii§lerin giilii§iidiir, risus pu­
rus'tur,t giilii§e giilen giilii§tiir, en yiice §akaya §a§kmhkla sunulan 
sayg1d1r, k1sacas1 -susun liitfen- mutsuzluklara giilen giilll§tiir. 
Ku§kusuz ben §ahsen yapt1g1m her §eye pi§mamm. Her §eye, her 
§eye, her §eye. Tek bir sozciik, tek bir ... Arna bunlardan daha once 
soz etmemi§ miydim size? Eminsiniz degil mi? Peki. 0 halde hii­
ziin duygusuna �ok benzeyen, §U anki duygulanmt anlatay1m size, 
aralarmdaki benzerlik oylesine �arp1c1 ki bir aynm yapam1yorum. 
Evet. �u anm, onca saat, onca mutlu saat, onca mutsuz saat ve en 
kotiisii de onca ne mutlu ne de mutsuz saat ge�irdigim Bay 
Knott'un topraklarmda, §U yeryiiziinde ya§ayacag1m son saniyeler 
oldugunu dii§iinmek ve horozlar otmeye ba§lamadan ya da en ge� 
bunun biraz ardmdan, yorgun, ktsa bacaklar1mm giicii yettigince 
beni uzaklara gotiirecegini, daha da yorgun bedenimi, hepsinden 
yorgun kafam1, onca zamandtr umutlar1mm bagland1g1 bu durum­
dan ya da yerden uzaklara, birbirlerine yorgunca eklenen adtmla­
nmm yettigince uzaklara gotiirecegini dii§iinmek, yorgunluktan 
pestile donmii§, kii�iik §i§ko popom ve gobegim, c1hz govdem, bir 
pamuk ipligine baglanm1§�asma egreti duran zavallt, kii�iik, agtr 
kel kafamla, kiilrengi hava i�inde, ortalama �abukluktaki, umut­
suz bir adama sunulan ii� yiiz altmt§ yonden herhangi birinde, git­
tik�e h1zlanarak ve her ad1mda daha da uzakla§arak gittigimi dii­
§iinmek; gelecek nesiller hayran kalsm, inekler, atlar, koyunlar, 
ke�iler gelsin ve siirtiinerek ka§msm, insanlar ve kopekler i§esin, 
okumu§ ki§iler bak1p da derin dii§iincelere dalsm, dii§kmkhgma 

1 An (purus) giilii� (risus) anlaminda Latince bir deyim. 
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ugram1§lar partizanca sloganlar i;:iziktirsin ve a§1k.lar bir kalp ii;:in­
de tarih dti§erek adlanm oltimstizle§tirsin, arada srrada da benim 
gibi yalmz bir adam oturup s1rtm1 dayasm ve gtine§ par1ld1yorsa 
eger, ytiztinti gtine§e verip bir uyku tuttursun diye ta§tan bir yontu­
ya ya da bir alanm ya da bir dagm yamacma dikili bir ta§a donti§­
mekten ba§ka bir tutku duymadan ii;:imde silc silc dontiyorum geri­
ye, duraklamadan ilerlerken kolay degil bu ve gozlerim ya§larla 
dolu. Evet, btisbtittin htiztin duygusuna benzeyen bir duygu var 
ii;:imde, gei;:mi§e, gtintimtize ve gelecege ili§kin §eylerin htiznti, ta­
bii btitiin bu §eylerin beni ilgilendirmesiyle smirh htizntim, neden 
derseniz §imdilik ba§ka insanlarm sorun ve dertleriyle, daha §im­
diden bir pamuk ipligine baghym1§i;:asma egreti duran kafam1 yor­
mam soz konusu degil, bu duygunun benim gibi §ey, kimsenin 
yads1yamayacag1 dti§tinsel yetilere sahip biri ii;:in, cinsel organla­
nnm pamuk ipligine bagh bir egretilige donii§tiigiinti hisseden bir 
§ehvet dti§ktini.intin tedirginligine ya da bedensel ozelliklerine go­
re ba§ka ba§ka insanlarm duyacag1 ba§ka tedirginliklere benzer 
dertler yaratacag1 ku§ku gottirmez bir geri;:ek. Evet bu anlar, sizin 
anlarm1z, benim anlar1m bir araya gelip degi§tirdiler bizi, oyle ki 
onlar dort nala -tik tak tik tak- kalkt1klanndan bu yana, yalmzca 
aym ki§iler olmaktan i;1kmakla kalm1yor; ama art1k aym ki§iler 
olmad1g1mm da biliyoruz, art1k yalmzca aym ki§iler olmad1g1m1-
z1 bilmekle de kalm1yor; ama art1k neden aym ki§iler olmad1g1m1-
z1 da biliyoruz, siz daha bilgesiniz; ama daha hiiztinlti degil, ben 
daha htiziinlii; ama bilge degil, i;tinkti hen bilgelikten yana nasibi­
mi fazlas1yla ald1m, oysa htiztin ya§am boyu hep eklemelerde bu­
lunabilecegimiz ti.irden pul ya da yumurta biriktirmek gibi bir §ey, 
her yenisinden sonra insanm kendini daha kotti duyumsamad1g1 
bir §ey, oyle degil mi? Oysa biri, bir ba§kasmm yerine gei;tiginde, 
yerine gei;ilen konusunda bir §eyler bilmek yeni gelenin yararma 
olacakt1r, ote yandan, aym zamanda bunun kar§1t1 zorunlu olarak 
dogru degildir elbette, yeri ahnan ki§inin yerine gei;en ii;:in btiytik 
bir merak duymas1 pek beklenemez demek istiyorum. Oztilerek 
belirteyim, soztinti ettigim ilgini;: ili§ki vekalet yoluyla kurulur. 
Biri eve ayaklanm stiri.ikleye stirtikleye yakla§an, biri de uzakla­
§an iki temizliki;i kadm1 omek olarak alahm (temizliki;:i kadm di-
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yorum; ama ne demek istedigimi anhyorsunuz), ikincisi ilki eve 
ayaklanm si.iri.iye si.iri.iye girrneden kendini d1�an atm1� oldugun­
dan aralanndaki mesafe; evin oni.inde olsun, biririin varmak, ote­
kinin uzakla�mak ii;in tramvay ya da otobi.is ya da taksi ya da fay­
ton duragmdan, tren istasyonundan, meyhanenin bir ko�esinden ya 
da kanalm k1y1smdan ba�layanik kar;m1lmaz bi<;imde izlemeleri 
gereken yolda olsun, en ki.ir;i.ik bir kar�1la�ma olas1hg1m ortadan 
kald1racak kadar fazla. �imdi ilkine Mary, ikincisine de Ann ad1m 
verelim ya da daha iyisi ilkine Ann, ikincisine Mary diyelim ve 
bir de i.i<;i.inci.i ki�i. evin sahibi ya da sahibesi olsun; <;i.inki.i boylesi 
bir yi.ice varhgm olmamas1 halinde, temizlik i<;in eve yakla�1yor 
olsun, temizlik yapt1g1 evden uzakla�1yor olsun ya da temizlik 
yapt1g1 evde hareketsiz oylece duruyor olsun, temizlik<;i kadmm 
varhk nedeni ortadan kalkar. 0 zaman varhg1 Ann ve Mary' nin 
varhg1m temellendiren, dilerseniz bir bak1ma Ann ve Mary'nin 
varhklanmn da kendi varhgm1 temellendirdigini soyleyebilecegi­
miz bu i.i<;i.inci.i ki�i Mary'e, hayu, Mary daha �u mada uzaklarda 
ve tramvayda, otobi.iste, trende, takside, faytonda, meyhanede ya 
da kanal k1y1smda yerini alm1� bulundugundan, Ann'a, Jane, der, 
Bak Mary sabahlan ba�lad1g1 bir i�i bitirdigini varsayarsak, bu i�i 
bitirdiginde �unu yapmaya koyulurdu yani ger<;ekle�tirilecek go­
revin oni.inde a�ag1 yukan dikey ve rahat bir duru�ta yerini ahr, 
orada oylccc sakin sakin durur ve sogan ile nane pastillcrini s1ray­
la agzma atard1, yani once bir sogan, sonra bir pastil, sonra ba�ka 
bir sogan, sonra ba�ka bir pastil, sonra ba�ka bir sogan, sonra ba�­
ka bir pastil, sonra ba�ka bir sogan, sonra ba�ka bir pastil, sonra 
ba�ka bir sogan, sonra ba�ka bir pastil, sonra ba�ka bir sogan, son­
ra ba�ka bir pastil, sonra ba�ka bir sogan, sonra ba�ka bir pastil, 
sonra ba�ka bir sogan, sonra ba�ka bir pastil, boylccc si.iri.ip gidcr­
di ve dogan gi.inle birlikte idin kuruntulannm silinmcsi gibi bura­
da bulunu�unun nedeni usundan yava� yava� silinirdi ve o ana ka­
dar yi.iki.ini.i yigit<;e ta�1d1g1 temizlik bezi parmaklanndan kayar ve 
tozun i<;ine dU�er ve orada anmda <;evrenin rcngiyle (gri) kaplamr 
ve gelecck bahara kadar gozden kaybolurdu. Boylcce Mary'miz 
bu bahts1z evde ge<;irdigi son hizmet y1h boyunca, ayda yirmi al-
11-yirmi ycdi ortalamayla, halis yi.inden, gUzelim toz bezlerini 
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kaybedip duruyordu. Oysa §imdi sormam1z gereken §U, Mary'nin 
i;evresini alg1layamayacak kadar bilincini yitirmesine yol a�an 
dti§ler nelerdi? Daha az zahmetli ve dolgun maa§h bir i§ dti§ti mti? 
Cinsel ozlemler mi? <;ocukluk amlan m1? Adetten kesilmenin s1-
kmt1lan m1? Olmti§ ya da me�hul bir yere gitmi§ sevilen bir varh­
ga duyulan hasret mi? Sabah gazetesinde okudugu atyan§I btilte­
ninin zihninde canlandmlmas1 m1? Olmti§lerinin ruhlarma ettigi 
dualar m1? ii;ini doken bir kadm degildi. Hatta ilkece, konu§ma­
nm her ttirtine kar§I oldugunu soylersem, sanmm yamlmayaca­
g1m. Gtinler, haftalar gei;er de Mary'nin be§ parmag1yla s1k1 s1k1-
ya tuttugu bir besin maddesi d1§mda ba§ka bir amai;la agzm1 ai;t1-
g1 asla gortilmezdi. Hizmetiyle ilgili say1s1z takdir belgesine sahip 
olsa da toplumca sindirime yararh diye benimsenen ka§Ik, b1�ak 
ve hatta i;atal bile kullanmay1 bir ttirlti ah§kanhk edinmemi§ti. 
Ote yandan i§tah1 muazzamd1. Mary'nin belli bir stire ii;inde tti­
kettigi besin miktan ya da vitamin, ortalama saghkh bir ki§inin 
aym stirede ttikettigindeh i;ok muydu, hay1r. Arna i§tah1 dur durak 
bilmemesi ai;1smdan muazzamd1. Siradan insan yer, sonra bir stire 
dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir, sonra yeniden 
yer, sonra yeniden dinlenir, sonra yeniden yer, sc:;mra ycniden din­
lenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir ve boylece bazen 
yiyerek bazen de midesini dinlendirerek ai;hk gibi gtii; bir sorunu­
nu, buna susuzluk diye bir eklcme de yapabilirim, elinden geldi­
gince ve talihinin de yard1m1 oli;tistinde i;oztimlemeye i;ah§Ir. i§­
tahs1z biri olsun, ortalama i§tahh ya da i;ok i§tahh biri olsun, etye­
mez, dogac1, yamyam, bokyiyici ols'un, yemek saatini iple i;eken 
ya da yedikten sonra ac1 ac1 yerinen biri ya da her ikisini de yapan 
biri olsun, kakas1m kolayca yapsm ya da kab1z olsun, gegirsin, 
kussun, osursun ya da ba§ka bir bii;imdc, kendine pek uymayan 
bir perhizin, dogu�tan bir rahats1zhgm ya da ktii;tik ya§larda edi­
nilmi§ kotti ah�kanhklann sonucunda kendini tutmay1 becereme­
sin ya da iplemesin, Jane, §oylc diyeyim, bunlardan biri ya da bir­
i;ogu ya da hcpsinin toplam1 ya da hepsinin otesi ya da tam aksi 
hii;biri olmay1p bamba�ka biri olsun, orncgin ai;hk grevinde ya da 
katatonik bir uyu§ukluk ii;inde ya da yalmzca saghk uzmanlannca 
bilincn nedenlerle besinlerini lavman yoluyla almak zorunda ol-
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sun, yemek diye adland1Td1g1m1z §eyi, isteyerek ya da istemeye­
rek, zevkle ya da ac1yla, b�anyla ya da b�ar1s1zhkla, agzmdan, 
bumundan, derideki gozeneklerden, sonda arac1hg1yla ya da arka­
dan bir §mnga yard1m1yla �ag1dan yukart dogru, §U ya da bu bi­
�imde kulland1g1 yadsmamaz bir ger�ek olarak kar§1m1zdadIT ve 
onlar olmadan genelde anlad1g1m1z anlamda y�am1 silrdilremeye­
cegimiz beslenme edimlerinin arasma da, ilzerinden olsa olsa bir­
ka� saat ge�mi§, bir piyano ve viyolonselin olas1 ezgilerinin e§li­
ginde ne§eyle mideye indirilmi§ ornegin kiraz§arab1, �orba, bira, 
bahk, ingilizbiras1, et, bira, sebze, tath, meyve, peynir, ingilizbira­
s1, k1zarm1§ ekrnekle hamsi, bira, kahve ve duadan olu§an yan sin­
dirilmi§ ag1r kiltlesiyle yava§ ve emin bi�imde topraga dogru yol 
almaya haz1rlanan besinler toplamma kimusun ya da kilusun ya 
da her ikisinin de ani bir saldm b�latmasma neden olan yatan bir 
il�lii bahis, bir �ocugun dilnyaya geli§i, bir borcun Odenmesi, bir 
alacagm tahsili, vicdanm sesi ya da bilyilk sempatik sinir siste­
minde ba§ka bir §Ok gibisinden onceden kestirilemeyen ko§ullarm 
yo! a�t1g1 metabolizma hareketlerinin beklenmedik art1§1 sonu­
cunda, vazge�ilmez nitelikte olmasa da en azmdan ho§a giden tat­
lar sunacak, ayak ilzeri ati§tmlan iki lokma, iki yudum i�ki ya da 
hafif bir yemek benzeri §eyleri saymazsak her tilrlii besinden mu­
af dinlenme devreleri girer. Mary biltiln giln boyu, yani gilniln 
agard1g1 saatten ya da en azmdan yataktan kalkt1g1, daha dogrusu 
bu mutsuz evin derinliklerinde ilk kez gozilktilgil hi� de erken sa­
yilamayacak uyand1g1 saatten gecenin ilerleyen saatlerine kadar 
yemek yiyordu; her ak§am sofray1 kald1rmadan oldugu gibi b1ra­
karak biiyilk bir dakiklikle sekizde yataga giriyor ve soylenenlere 
bak1hrsa e§i benzeri gorillmemi§, kendi deneyimlerime dayana­
rak, biltiln gece boyunca azalmadan silrilp giden gilrilltilsilnil goz 
onilnde bulundurdugumda Mary'nin de �ogu kadmlar gibi kimi 
durumlarda ba§ka tilrlil davranrnak olanaks1z olmasa da gil� olan, 
tehlikeli ve igren� bir ah§kanhk bi�iminde tammlayacag1m s1rtils­
til· uyudugu sonucuna vard1g1m horlamalannm yalanc1ktan olma­
d1gm1 varsayarsak anmda kur§un gibi ag1r bir uykuya dahyordu. 
i§te boyle! �imdi Mary biitiln giln boyu, sabah gozlerini a�t1ktan 
gece uykuya yenik dil§tilgil vakte kadar yiyordu diyorsam, bu silre 
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boyunca hi�bir an Mary'nin agz1 yandan fazla ho§ ya da dilerse­
niz yandan az dolu degildi, �tinkti genelde benimsenen bir lokma­
y1 bitirdikten sonra otekini agza atma ah§kanhgma Mary kti�tim­
senmeyecek hizmet belgelerine kar§m bir Uirlti uyum saglayama­
m1§tl. Yani Mary'nin uyamk ge�en bu saatlerinde, hi�bir an agz1 
yar1dan fazla bo§ ya da yar1dan az dolu degildi derken hep boyley­
di demek istemiyorum, �tinkti derin hatta ytizeysel bir inceleme­
nin sonucunda gortilebilecegi gibi on kereden dokuzunda agzmm 
tikabasa, ta§acak kadar dolu olmas1 Mary'nin konu§manm hazlan­
na duydugu ilgisizligi fazlas1yla a�1khyor. �imdi Mary'nin agzm­
dan soz ederken ta§acak kadar deyimini kullamyorsam on kereden 
dokuzunda yalmzca ta§ma tehlikesi olu§turacak kadar btittintiyle 
dolu demek istemiyorum, ama dti§tincemi daha da ileri gottirtip 
kendimle �eli§me korkusunu duymadan, on kereden dokuzunda 
bu kotti kaderli bo§luk oylesine doluydu ki dolup ta§1yordu diye 
kesinliyorum, bu a§mhgm izlerini kotti �ignenmi§ et, meyve, ek­
mek, sebze, fmd1k ve pasta art1klan bi�iminde, birbirlerinden ol­
duk�a uzak ve farkh kullammlara aynlan komtirltik, sera, ameri­
kan bar, ibadet odas1, mahzen, �at1, stithane ve utan� duyarak soy­
ltiyorum hizmet�iler tuvaletipde s1k s1k bulurdum; buraya bir par­
�a temiz hava, dinlenme ve huzur aramak i�in �ekildigini varsay­
mazsak (�tinkti sozlerimi tartarak soyltiyorum, dinlenme ve huzu­
ra bu kadar dti§ktin bir kadm ne gordtim ne de i§ittim) Mary dtiz­
gtin ya da en azmdan vasat diye nitelendirilebilecek bir sindirim 
ayg1t1yla kesinlikle uyu§mayacak kadar uzun bir zamamm ge�irir­
di tuvalette. Arna onu b1raktig1m1z yere donersek uzun, kir, yagh, 
siracah sa� tutamlarmm olu§turdugu y1gmm �evreledigi, solgun­
luk, bitkinlik, a�hk, sivilceler, taze kir, bayat acilar ve gereksiz 
k1llann birbirlerini mat etmeye �abalad1g1 ytiztiyle bu sefil binada 
pek bol olan duvarlardan birine btiytik bir uyu§ukluk i�inde yas­
lanm1§ gortiyorum, sanki dtinmti§ gibi. Kaskali olmu§ dantel par­
�alan kulagm birine dolanm1§. Kurumu§ salyalann kabuk kabuk 
ortttigti pas rengi pamuk onltigtin altmda, iki huni bi�imi �oktintti 
gogstin, koni bi�iminde bir §i§kinlik karnm yerini beliriyor. Bir 
yandan yirt1k p1rt1k etekte ustahkla gizlenmi§ sabah nevalesini 
i�eren kocaman bir cep ya da kese, ate yandan Mary'nin agz1 ara-
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smda Mary'nin elleri, piston kollanyla kar§ila§tmnakta duraksa­
mad1g1m bir dtizenlilikte -ko§U§turuyor. Bir el, avu-ri-ri a-r1k, yorul­
mak bilmeyen -rene kemikleri arasma palates, sogan, sandvi-r ya 
da pasta t1karken, oteki aym anda cebe dahyor ve kendinden 
emin, ahnan emre gore, pasta, sandvi-r. sogan ya da patatesi yaka­
hyor. Ve ilki a§ag1ya dolmak i-rin inerken bo§almak i-rin yukan -r1-
kanla, -r1k1§ ve van§ noktalarmdan e§it uzakhkta bir noktada kar§1-
la§1yor. U-ru§an kollar, ezip ogtiten ag1z, yutan bogaz d1§mda 
Mary'nin tek bir kas1 k1m1ldam1yor ve hepsinin yukansmda bir 
dti§te yitmi§-resine duran ytiz insam -rarp1yor, Jane, ama Jane inan 
bana, hi-rbir §ey uydurmuyorum. -�imdi §U ana kadar hentiz so:ziinti 
etmedigimiz Mary'nin bacaklarma gelirsek, §ey, kl§ ve yaz ... Ki§ 
ve yaz. Ve boylece stirtip gidiyordu. Yaz! Do§egimde, o pek iyi 
bildiginiz km! paravananm ardmda oltirken Bay Watt, o sozctik 
i§itilecek belki de yaz ve yazla ilgili sozctikler. Onlar1 -rok sevdi­
gim i-rin mi, hay1r. Arna kimileri papaz1 -ragmr, kimileri de gtine­
§in bir ytik oldugu uzun gtinleri. Yazd1 buraya ayak bast1g1mda. 
Ve §imdi burada i§im bitiyor, ba§ka bir yerde kar§1la§mazsak (sag­
i1k durumumu goz ontinde bulundurursak pek olas1 goztikmtiyor 
bu bana) bir daha i§itmeyeceksiniz sesimi. Evet, birazdan sizi bu­
rada benim yerimde, ontintizde ttim ard1mdakileri ve ontimdekile­
ri, §ey, ttim ontimdekileri b1rakarak kalkacag1m, hay1r, oturmuyo­
rum zaten, birazdan aynlacag1m buradan, iki ayag1m tizerinde 
gti-rltiklc durarak gordtigtintiz §U giysiler i-rinde, cebimde sabah ve 
ak§am di§lerimi f1r-ralayabilecegim bir f1r-ram ya da ctizdammda 
ogle s1cag1 kendime bir -rorek alacak kadar bile param olmadan, 
umutsuz, arkada§SIZ, tasar1S1z, ama-rs1z ya da §U iyi ytirekli bay ve 
bayanlarm ontinde -r1kanp selam verecegim bir §apkas1z; di§ kap1-
ya varana kadar iki yam aga-rh yolu, §afagm ktil rengi i-rinde son 
bir defa daha gtictimtin yettigince izleyecegim, elveda, dikenli 
yollara dti§ecegim, oradan da -hoppa!- zorlu kaldmmlara ve boy­
lece ad1mlanmm gticti yettigi ol-rtide uzakla§acag1m buradan, toz­
lu, budanmam1§ kurtbag1rlar1 yanag1m1 s1y1racak, ben her ge-ren 
an biraz daha gti(fstizle§ecegim, biraz daha kavrulacag1m, birileri 
bana ac1yana kadar ya da Tann merhamet edene kadar ya da daha 
iyisi her ikisi de olana kadar stirecek bu, bunlarm ger-rekle§meme-
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si halinde de yolun ortasmda y1k1hp kalacag1rn ve kalkarnayaca­
g1rn yerirnden, sinekler ba§1rna ii§ii§rnii§ olacak, bir giivenlik gti­
revlisi gelip tutuklayacak beni yazd1. Evde ii� adarn vard1, bildigi­
niz gibi Bay Knott ad1m verdigirniz evin efendisi, bildigirn kada­
nyla Vincent adh eski bir U§ak, bir de yamlrn1yorsarn Walter ad1-
m ta§1yan ve yalmzca daha sonra i§e ba§lad1g1m gtisterrnesi a�1-
smdan yeni diyebilecegirniz bir U§ak. ilki burada yatagmda ya da 
en azmdan odasmda. Arna ikincisi, yani Vincent arlik burada bu­
lunrnuyor, bunun nedeni de ben geldigirnde kendisinin buradan 
aynlrn1§ olrnas1. Arna ii�iinciisii yani Walter da arlik burada bu­
lunrnuyor. &nun nedeni, Erskine geldiginde onun buradan aynl­
rnI§ olrnas1, aynen benirn geldigirnde Vincent'in buradan aynlrn1§ 
olrnas1 gibi. Ve ben, yani Arsene de arlik burada bulunrnuyor bu­
nun da nedeni sizin gelrnenizle birlikte buradan aynhyor olrnarn, 
aynen benirn geldigirnde Vincent'm, Erskine'in geldiginde Wal­
ter'm aynlrnI§ olrnas1 gibi. Arna Erskine, yani bir once gelen ve 
bir sonra gidecek olan Erskine ha!a burada, yeni giiniin ona haz1r­
lad1klanndan yani rneslekteki yiikseli§i, yeni bir yiiz ve gtiriinen 
sondan habersiz uyuyor. Arna ba§ka bir ak§arn, gtigiin I§Iklan ve 
yeryiiziiniin renkleri silinir ve kap1 riizgara ya da yagrnura ya da 
doluya ya da kara ya da �arnura ya da f1rtmaya ya da dingin yazm 
1hk kokulanna ya da buzun dinginligine ya da uyanan topraga ya 
da hasatm sessizligine ya da karanhkta farkh yiiksekliklerden dii­
§iip topraga asla aym zarnanda degrneyen, sonra karanhgm i�inde 
km!, kahverengi, san ve gri kiimeler halinde, k1sa bir siire h1zla 
siiriiklenen ve sonra titede beride y1gmlar olu§turarak okuldan ne­
§eyle evlerine dtinen, yak:la§an Azizler Yortusu, Oliiler Yortusu, 
Noel ve yeniy1h -§ey- evet yeniy1h rnutlulukla kar§Ilarnaya hazir­
lanan k1z ve oglanlarm ayaklan altmda ezilrnek i�in bir araya top­
lanan ve daha sonra bahar, fakirlerin yakacak gereksinrnelerini 
saglarnak arnac1yla eski el arabalanna doldurulan yapraklara a�1-
hr ve bir adarn gelir, kap1y1 arkasmdan h1zla �arpar ve Erskine gi­
der. Sonra ba§ka bir gece, ba§ka bir adarn gelir ve daha ge�enler­
de gelrni§ olan Watt gider, �iinkii geli§ gidi§in gtilgesindedir, gidi§ 
de geli§in gtilgesinde, i§in can s1k1c1 yam burada i§te. Bu11unla bir­
likte ne gelen, ne giden; arna yeni bir ernre kadar rne§e, karaaga�. 

47 



giirgen ve di§budak omekleriyle yetinirsek bir me§e, bir karaaga�. 
bir giirgen, bir di§budak gibi hep yerinde �ak.1h izlenimi veren biri 
de vardu, soylemek bile fazla eski i§verenimden soz ediyorum; 
onun dallanna kuranz yuvam1z1 k1sa bir siire boyunca. Bununla 
birlikte onun da bir zamanlar buraya gelmi§ olmas1 gerekiyor yok­
sa nas1l anlamlandumah buradaki va:rhgm1, ama bir ba§kas1 geldi­
ginde, bize inamlmaz goriinse de er ya da ge� bir giin gitmek zo­
runda kalacaktu. Arna ya§h anac1g1mm i� g�irerek eskiden y�h 
babac1g1ma (gayri me§ru bir �ocuk degilim �iinkii) soyledigi gibi 
goriinii§ �ogu kez aldat1c1du; bu izlenimi y�h babac1g1mm i� ge­
�irerek, Tannya §iikiirler olsun, diye payl�hgm1 ha1' duyar gibi­
yim, bu onaylamay1 ya§h anac1g1mm i� ge�irerek, hala etkisinden 
kurtulamad1g1m i�ime i§leyen bir sesle, Amin, diyerek evetleme­
sini de. Ya da bir yerlerden gelinmeyen bir geli§, bir yerlere gotiir­
meyen bir gidi§ ya da bir amacm pe§inde olmayan bir golge var 
m1d1r, ne dersiniz? <;iinkii i�inde geldigimiz gidi§in §U golgesi, 
i�inde gittigimiz geli§in §U golgesi, i�inde bekledigimiz §U geli§in 
ve gidi§in golgesi, eger ula§1lacak bir amacm, �i�ek veri§i solgun 
bir tomurcuklanma olan tomurcuklanmanm solmasmdan, solma­
nm tomurcuklanmasmdan ba§ka bir §ey olmayan bir amacm gol­
gesi degilse, nedir peki? i�inde bulundugum durumu goz oniine 
ald1gm1zda iyi konu§uyorum denebilir degil mi? Ve bu geli§ bi­
zim geli§imiz degilse, bu kah§ bizim kah§1m1z. degilse ve bu ayn­
h§ bizim aynh§1m1z degilse bir amacm golgesinin yoklugunda bir 
geli§, kah§ ve aynh§tan ba§ka nedir ki? Ve §imdi ama�s1zca gidi­
yor goziiksem de hi� de oyle degil ashnda, nas1l geldigimde 
ama�s1z gelmediysem, aynhrken de ama�s1z gitmiyorum bura­
dan, tek fark bir zamanlar dipdiri olan amac1mm §U anki porsii� 
mii§liigii, hani alt1 da bir iistii de bir derler ya ingilizler oyle. Yok­
sa irlandahlar m1yd1? Arna Vincent ve Walter 'a donersek a§ag1 
yukan sizin boyunuz, kahbm1z ve ciissenizdeydiler yani iri, ke­
mikli, yoksun ve yoksul, yabaml ve paytak, �iiriik di§li ve soyle­
nenlere bak.1hrsa a§m yalmzhgm etkisiyle kocaman kum1z1 bu­
runlu adamlard1, bense Erskine 'e �ok benziyorum, Erskine de ba­
na �ok benziyor, yani k1sa, §i§ko, yoksul ve yoksun, yagh, kirli, 
egri bacakh, onde ve arkada benzer bi�irnde �1kmt1 yapan koca 
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got ve gobekli. <;i.inki.i Bay Knott'un, �evresinde kendisiyle ilgile­
necek hi� kimse istemedigi f1sildamyorsa da kendi i§leriyle kendi 
ba§ma ilgilenmekten bi.iti.ini.iyle aciz oldugu i�in, �evresinde biri­
lerinin bulunmasma gereksinme duydugundan, sonu�ta olabildi­
gince az say1da k1sa, §i§ko, yoksun ve yoksul, yagh ve kirli, egri 
bacakh, koca got ve gobekli adamlar, bunlar bulunmad1g1 takdir­
de de olabildigince az say1da iri .. kemikli, yoksun ve yoksul, yaba­
ml ve paytak, �i.iri.ik di§li, kirmlZI burunlu adamlar istiyordu �ev­
resinde, kendisiyle ilgilensinler diye; bununla birlikte bu iki ti.ir 
adamm da bulunamad1g1m varsayarsak siz, Vincent ve Wal­
ter'dan oldugu kadar Erskine ve benden de bedensel olarak farkh, 
bir ba§ka ti.irde, ayn ozelliklerde ki§ilerle yetinebilecegi soylene­
bilirdi, yalmzca yoksul ve yoksun, bir de az say1da olmalan ko§U­
luyla, makul geliyor mu bu size? <;i.inki.i Bay Knott'un herhangi 
bir §eye fazlas1yla bagh oldugu soylenebilirse bu yoksunluk, yok­
sulluk ye say1ca azhkli, ama yine de gi.ivenilir �evrelerden duydu­
guma gore �evresinde kendisiyle ilgilenmek i.izere bulunan ki§iler 
yoksun, yoksul ve say1ca az olmasalar onlardan seve seve vazge­
�ebilirdi. Arna kendisine baksmlar diye �evresinde yalmzca bir 
yandan sizin gibi iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabaml ve pay­
tak, �i.iri.ik di§Ji, kirmlZI burunJu ote yandan benim gibi k1sa, §i§kO, 
yoksun ve yoksul, yagh ve kirli, egri bacakh, koca got ve gobekli 
adamlar tuttugu kesin, belki de ge�en uzun zaman i�inde bir k1s­
mmm izi yitip gitmi§, kimbilir. <;i.inki.i Vincent ve Walter ilk de­
gillerdi, yo yo, ama onlardan once Vincent ile ad1m unuttugum bir 
ba§kas1, onlardan once ad1m unuttugum §U ba§kas1yla yine ad1m 
unuttugum bir ba§kas1, onlardan once yine adm1 unuttugum §U 
ba§kas1yla ad1m hi� bilmedigim bir ba§kas1, onlardan once §U ad1-
m hi� bilmedigim bir ba§kas1yla Walter'm adm1 ammsayamad1g1 
bir ba§kas1, onlardan once ad1m ammsayamad1g1 bir ba§kas1yla 
Walter'm yine adm1 ammsayamad1g1 bir ba§kas1, onlardan once 
Walter'm yine ad1m ammsayamad1g1 §U ba§kas1yla Walter'in ad1-
m hi� bilmedigi bir ba§kas1, onlardan once Walter'm adm1 hi\: bil­
medigi §U ba§kas1yla Vincent'in bile ad1m ammsayamad1g1 bir 
b3§kas1, onlardan once Vincent'in bile ad1m ammsayamad1g1 §U 
ba§kas1yla yine adm1 Vincent'in bile ammsayamad1g1 bir b3§kas1, 
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onlardan once adm1 Vincent'in bile ammsayamad1g1 §U ba§kas1yla 
adm1 Vincent'in hirr bilmedigi bir ba§kas1 vard1 ve boylece insan 
belleginin yetersizligi nedeniyle Him izler kaybolana dek, ayagm1 
kaydmnak belki yanh§ bir terim olsa da biri hep otekinin ayagm1 
kaydirarak gerrmi§e uzamyorlard1, nas1l siz benim, Erskine Wal­
ter'm, ben Vincent'm, Walter adm1 unuttugum §U ba§kasmm, Vin­
cent yine adm1 unuttugum §U ba§kasmm, §U adm1 unuttugum ba§­
kas1 adm1 hirr bilmedigim §U ba§kasmm, §U yine adm1 unuttugum 
ba§kas1 adm1 Walter'm ammsayamad1g1 §U ba§kasmm, §U adm1 
hirr bilmedigim ba§kas1 Walter'm yine adm1 ammsayamad1g1 §U 
ba§kasmm, §U adm1 Walter'm ammsayamad1g1 ba§kas1 Walter'm 
adm1 hirr bilmedigi §U ba§kasmm, §U adm1 yine Walter'm ammsa­
yamad1g1 ba§kas1 adm1 Vincent'in bile hatirlayamad1g1 §U ba§ka­
smm, §U Walter'm adm1 hirr bilmedigi ba§kas1 §U adm1 Vincent'in 
bile hatirlayamad1g1 ba§kasmm, §U adm1 Vincent'in bile hat1rlaya­
mad1g1 ba§kas1 §U adm1 Vincent'in hirr bilmedigi ba§kasmm aya­
gm1 kaydirmI§Sa. insan umutlanmn gelip gerriciligi nedeniyle ttim 
izler silinene kadar stirtip gidiyordu btittin bunlar. Arna bilgilerin 
ag1zdan ag1za, fani bir nesilden bir sonrakine ya da daha rrok rast­
land1g1 gibi. yalmzca bir sonrakine gerrtigi sozlti geleneklere gti­
ven duyulabilirse adlan unutulsa bile izleri yitirilmeyen hepsinin 
iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabaml paytak, rrtirtik di�li ve k1r­
ffilZI burunlu degilse bile en azmdan k1sa, �i§ko, yoksun ve yoksul, 
yagh ve kirli, egri bacakh, koca got ve gobekli olduklan kesin go­
ztiktiyor. Bu, izi yitirilmi§lerin ttimtintin bizimkinden farkh bir vti­
cut yap1sma sahip olmad1klanm btittin ku§kulan silecek birrimde 
kamtlamasa da Bay Knott'un ki�iliginde rrevresinde toplansmlar 
diye, kendisiyle ilgilensinler diye iki ttir adam1, yalmzca iki ttir 
adam1 etkileyecek ozel bir �eyler oldugunu savunan, s1k s1k dile 
getirilen varsay1m1 gtirrlendiriyor. bir yanda iri, kemikli, yoksun 
ve yoksul, yabaml ve paytak ttirti, rrurtik di§leri ve kocaman kirm1-
Zl burunlanyla, Ole yanda da k1sa, �i§kO, yoksun Ve yoksul, yagh 
ve kirli, egri bacakh ttirti, farkh yonlerde rr1kmt1 yapan koca got 
ve gobekleriyle ya da ba�ka ttirlti yakla�1rsak bu iki adam ttirtinde 
ozel bir �eyler vard1 onlan Bay Knott'a rreken, rrevresinde olsun­
lar, ona goz kulak olsunlar diye; bunu soylemekle birlikte yalmz-
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ca ad1 degil, tiim izi yitirilmi§ olanlardan birinin iskeletini, orne­
gin Vincent'in (ad1 ger�ekten buysa) bile adm1 hi� bilmedigi hi� 
bilmedigi §U ba§kasmm iskeletini inceleyecek durumda olsayd1k, 
belki de nc uzun ne k1sa, ne kemikli ne §i§ko, ne yoksun ne yok­
sul, ne yabaml ne kirli, ne �iiriik di§li ve ne koca gobekli, ne k1r­
mm burunlu ne koca gotlii bamba§ka bir adam tiiriiyle kar§1la§a­
bilirdik, hayli hayli olas1yd1 bu, hayli hayli akla yakm olmasa da. 
�imdi ba§lang1�tan bu yana, diledigimce ya da bu konulann hak 
ettikleri oranda derinlemesine de§ecek zamammm bulunmad1g1m1 
bilsem de bununla birlikte belki de yanh§ da olsa onlan usunuzda 
§6yle bir canlandirmay1 gorevim bildim; amac1m Bay Knott 'un 
�evresinde, Bay Knott'tan soz ederken gereksinimden soz edilebi­
lirse eger, gereksinmeleriyle ilgilenen iki adam bulundugunu ve 
bildigimiz kadanyla ne bir eksik ne bir fazla bu saymm degi§me­
digini ve bu iki adamdan kavrayabildigimiz ol�iide, birinin iri, ke­
mikli ve oteki ozelliklere, otekinin de §i§ko ve oteki ozelliklere 
sahip olmasmm her ikisi de iri, kemikli ve oteki ozelliklere sahip 
siz ve Arsene'in, affedersiniz ve Erskine'in ya da Vincent ve Wal­
ter'm ya da her ikisinin de �i§ko ve oteki ozelliklere sahip Erskine 
ve benim durumumda goriildiigii gibi her zaman zorunlu olmad1-
gm1 anlatabilmek; ama zorunlu olam Bay Knott 'un �evresinde 
bitmek tiikenmez bir siireklilikle doniip duran iki adamdan birinin 
ya da otekinin ya da ikisinin de iri, kemikli ve oteki ozelliklere ya 
da §i§ko ve oteki ozelliklere sahip olmas1 bi�iminde kesinleyebili­
riz, bununla birlikte an uzamm i�inde oldugu kadar an zamanm 
i�inde de aym kolayhkta gerilere uzanabilseydik, Bay Knott'un 
�evresinde sonsuz bir a§kla dolu biteviye doniip duran iki ya da 
ikiden az hatta ikiden �ok iri, kemikli ve oteki ozelliklerden de 
§i§ko ve oteki ozelliklerden de �ok farkh erkek ya da kadm ya da 
erkek ve kadm bulmam1z olas1yd1 belki de. �imdi bu konuyu dile­
digimce ya da hak ettigince geni§, derinlemesine ve eksiksiz bi­
�imde de§mek ne yaz1k ki soz konusu degil. Uzam buna yeterli ol­
mad1g1 i�in mi, hay1r, uzam yeterli. Zaman buna yeterli olmad1g1 
i�in mi, hayir, zaman da yeterli. Arna d1§anda, �ahhklarda esip 
duran, esip duran bir riizgar i§itiyorum ve kiimeste horoz uykusun­
da tedirgin k1m1ld1yor. Ve ben, aynen Vincent'm benim i�in, Wal-
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ter'm Erskine i�in yapml§ oldugu, halinize bak1hrsa bundan pek 
emin olmasam da sizin de bir ba§kas1 i�in yapacagm1z gibi usu­
nuzda hi� sonmeyecek ya da �ok gti� sondtirtilecek bir I§lk yak­
mak i�in yeterince §ey soyledim samyorum. iyi niyetli, tistelik iyi 
huylu, bir zamanl.ar kendi dti§lerim olan orta ya§ dti§lerine kar§1 
anlay1§h bir insan olarak size btittin bildiklerimi anlatt1m m1, ha­
y1r, nas1l Vincent bana, Walter Erskine'e ne de ba§kalan ba§kala­
nna anlatmam1§sa hen de anlatmad1m, �tinkti burada hepimiz so­
nunda iyi niyetli, iyi huylu ve bir zamanlar kendi dti§lerimiz olan 
orta ya§ dti§lerine kar§l anlayi§h ki§ilere donti§tiyor gibiyiz, arada 
s1rada agz1m1zdan ac1 sozler hatta, ytiztim k1zararak soyltiyorum 
bunu, ktiftirler ka�sa da; belki de bildigimiz §eyler aym zamanda, 
btiytik Ol�tide ifade edilemez, dile getirilemez §eylerden kaynak­
lamyor, bunun sonucunda da bunlar1 ifade etmek ve dile getirmek 
i�in gosterdigimiz ttim �abalar ba§ar1s1zhga yazg1h, ba§ans1zhga 
evet ba§ar1s1zhga yazg1h kahyor. Ben bile bu insam btiytileyen 
bah�ede, gti�ltikle kazamlm1§ bir dinlence boyunca tek ba§ma do­
la§irken tepeden tlrnaga dolu oldugum bilgeligi sozlere indirge­
mek i�in ugra§tlffi da ugra§tlffi, bO§Una diye ekJemek zorunday1m; 
oyle bir bilgelik ki bu yemeye de, i�meye de, soluk almaya da, so­
luk vermeye de, d1§kilamaya da neredeyse yer kalmam1§tl bede­
nimde, Theseus'un Ariadne'yi ya da Ariadne'nin Theseus'u sonla­
ra dogru deniz k1y1smda opmesi orneginde oldugu gibi mutlulukla 
kazamlmt§ bilgeligimle eski gtinlere oranla �ok daha bilgeydim. 
Evet etraf1mdaki gtizelliklere kar§m, �ardaga, �imene, aga�lara, 
dtizltige, gtim§1gma, golgeye ve beni benzersiz bir bilgelikle §Ura­
da burada dola§tlnp duran btittin bu §eylerin arasmda bulunma se­
vincine kar§m, bunu tammlamaya bo§U bo§una ugra§tlm. Arna her 
§eyi enine boyuna dti§tintirsek, soyleyebileceklerimin en azmdan 
bir k1sm1m soyledigimi ve size bu ko§ullarda l§Ik tutabilmeye gti­
ctim yettigince l§lk tuttugumu samyorum. Yollanm1z aynhyor, 
§imdiden sonra size yol gostermek i�in bit"stire Erskine olacak ya­
mmzda, sonra geriye kalan mesafeyi yalmz ba§1mza katedeceksi­
niz ya da yammzda yolda§hk etmek i�in yalmzca golgeler olacak 
ve sanmm deneyiminiz benimkine pek az benzese de l§lk erken­
den azalsa da, yer sendeleyen ayaklar1mzm altmdan �ekilse de, 
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yolculugun en keyifli ya da en azmdan en az s1k1c1 boltimiinii ora­
da bulacaks1mz. �imdi iyi soylediklerim, kotii soylediklerim ve 
soylemediklerim i�in beni bag1§laman1Z1 istiyorum. Katti yapt1-
g1m, iyi yapt1g1m ve yapmadan degi§tirdigim §eyler i�in de beni 
bag1§laman1Z1 istiyorum. Ve sizden beni hep -hay §U ibne diigme­
ler- bag1§lama duygulanyla ammsamamz1 istiyorum, eger sizi de 
bag1§lama duygulanyla hat1rlamalanm istiyorsamz; tabii kendi 
a�1mdan bag1§lama duygulanyla olsun, nefret duygulanyla olsun 
ya da hangi duygularla olursa olsun ammsanmam hi� fark etmi­
yor. iyi geceler. 

Arna �ok ge�meden Watt'm oniinde yeniden belirdi. Gozleri 
Watt'a �evrili, mutfak kap1smm e§iginde yan duruyordu, Watt 
onun ardmda evin a�1k kaplSlm, karanhk �ahlan ve uzakta biitiin 
bunlarm iizerinde §imdiden yeni giin gibi goriinen §eyi goriiyordu. 
Watt gozlerini §imdiden yeni giin gibi goriinen §eye diktiginde, 
yanlamasma mutfak kap1s1 e§iginde durup gozleri Watt'a �evrili 
adam, iki mutfak kaplSl e§iginde yanlamasma durup gozleri ona 
�evrili iki adama donii§tii. Arna §apkas1m kapt1 ve lambanm onii­
ne koydu, evin kap1smdan gordiig� ger�ekten giin mil yoksa degil 
mi diye daha iyi bir degerlendirme yapmak istiyordu. Arna bakar­
ken goriintii silindi, aniden degil, hayir, usulca da degil, arna sanki 
kararh bir el tarafmdan sakince yok edildi. 0 zaman Watt ne dii­
§iinsiin bilemedi. Lambaya doniip kendine yakla§t1rd1, fitili indirdi 
ve tamamen sonene kadar camm i�ine iifledi. Arna bunun da pek 
yaran dokunmad1. <;unkii §imdiden gogiin uzak ve al�ak bir bol­
gesinde giin agard1ysa mutfaga heniiz giin l§Ig1 girmemi§ti. Arna 
girecekti, Watt yava§ yava§ giin I§Igmm mutfaga dolacagm1, ho­' §Una gitse de gitmese de dolacag1m biliyordu. Avlu duvarmm iize­
rinden ve pencereden, once gri sonra gittik�e daha parlak renkle-
riyle yeni giin, sonunda dogan yeni giin, sonunda dogan oncesiz 
giin tertemiz 1§1g1yla saat dokuza kadar altm sans1, ak ve mavile­
riyle mutfag1 ba§tan a§ag1 dolduracakt1. 
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II 

Bay Knott bir bak1ma iyi bir efendi sayilabilirdi. 
Watt'm o devirde Bay Knott ile dogrudan ilgisi yoktu. Watt'm 

Bay Knott ile hi� dogrudan ilgisi olmu§ muydu, ne gezer. Arna o 
devirde Bay Knott ile birinci katta, dogrudan ilgisinin olacag1 
gtinlerin gelecegini dti§tintiyordu. Evet Arsene i�in bu zamanm 
bittigini ve Erskine i�in bu zamanm yeni ba§lad1g1m dti§tindtigti 
gibi kendisi i�in de zamanm gelecegini dti§tintiyordu. 

�imdilik Watt'm btittin i§i zemin kattayd1. Bo§altmak zorunda 
oldugu birinci katm �oplerini bile Erskine her sabah bir kovayla 
a§ag1 indiriyordu. Ger�i birinci katm �opleri, �ok uygun olmasa 
bile, olduk�a uygun bir bi�imde bo§alt1labilir ve �op kovas1 da 
iyice y1kamp temizlenebilirdi, ama nedendir bilinmez boyle ol-
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muyordu i§ler. Watt bu rropleri, rroplerin genelde bo§altild1gmdan 
farkh birrimde, yani gtindogumundan once ya da gtinbat1mmdan 
sonra bahrreye, menek§e zamam menek§e tarhlan tizerine, hercai­
menek§eler zamam hercaimenek§e tarhlar1 tizerine, gtil zamam 
gtil tarhlan tizerine, kereviz zamam kereviz ktimeleri tizerine, la­
hana zamam lahana rrukurlan tizerine, domates serasmda doma­
tesler tizerine ve benzeri birrimde hep bahrreye, rrirrek bahrresine, 
sebze bahrresine, meyve bahrresine genrr ve korpe bir fidanm tize­
rine, en fazla gereksinme duydugu bir anda bo§altmak irrin emir 
alm1§li, tabii topragm buz ve karla kaph ya da sularla orttilti oldu­
gu durumlarda emir, rropleri gtibre y1gmmm. tizerine bo§altmas1 
birrimindeydi. 

Arna Watt bunun, Bay Knou'un rroplerinin ashnda kolayca ya­
p1labilecegi gibi birinci katta bo§altilamamasmm gerrrek nedeni 
olduguna kanacak kadar aptal biri de degildi. Manlikh bir neden 
gibi gosteriliyordu, hepsi bu. 

ikinci katm rropleriyle yani Watt'm ve Erskine' in rropleriyle il­
gili boylesi emirlerin bulunmamas1 ilginrrti. Bunlar, Erski­
ne'inkiler Erskine tarafmdan, Watt ' mkiler Watt tarafmdan a§ag1-
ya indirildiklerinde Watt kafasma estigi gibi davramrd1. Bununla 
birlikte bu rroplerin birinci katmkilerle kan§tmlmas1 kurallarca 
yasaklanmad1ysa bile, kan§tmlmamas1 yolunda bir tavir koyul­
mu§tU kendisine. 

Yani, Watt Bay Knott'u az gortiyordu. c;unkti Bay Knott ye­
mek irrin yemek odasma ve bahrreye gidi§ geli§leri di§mda zemin 
katta gortilmtiyordu hirr. Watt da sabah gtintine ba§lamas1 irrin a§a­
g1ya inmeyi ve sonra, ak§am, gecesine ba§lamas1 irrin yukan rr1k­
mas1 di§mda birinci katta gortilmtiyordu hirr. 

Watt yemek odasmdan ve odada Bay Knott'un yemek servisin­
den sorumlu olsa da yemek odasmda bile gormtiyordu Bay 
Knolt'u. Bunun nedenleri §U karma§Ik ve nazik konu, Bay 
Knott'un yemegi konusu irdelendiginde serilecektir gozler ontine. 

Btitiln bunlardan Watt'm o devirde Bay Knott'u hirr gormedi­
gini mi rr1karsamak gerekir, hay1r, gortiyordu onu, soylemck bile 
fazla. Onu bazen, birinci kattaki bolgesini terk ederek zemin katta 
bahrreye <;1karken ve bahrreden bolgesine donerken gortiyordu, ay-
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m zarnanda bah�ede de goriiyordu. Arna Bay Knott'un bu seyrek 
goziikrneleri ve Watt'm iizerindeki tuhaf etkileri Tann izin verir­
se ba§ka bir sefer, daha geni§ bir bi�irnde betirnlenecektir. 

Ugrayan pek yoktu. Tiiccarlar, tabii dilenciler ve i§portacilar 
ugrard1. Severn admdaki, yak1§1kl1, rniithi§ dans�1 ve taz1 merakl1-
s1 postac1 pek seyrek ugrard1. Arna arada sirada hafif ve canh 
ad1rnlarla yamnda kopegi, bir fatura ya da bir rica rnektubu birak­
rnak i�in hep ak§arn ugrard1. 

Telefon Erskine'in, hatta :Watt'm bile efendilerini rahats1z et­
rneden iistesinden gelebilecegi saghk, evin darn1 ve erzak ile ilgili 
onernsiz sorunlarla ilgili pek seyrek �alard1. 

Bay Knott Watt'm kavrayabildigi kadar1yla kirnseyi gormii­
yor, kirnseden bir haber alrn1yordu. Arna Watt bundan herhangi 
bir sonu� �1karacak kadar aptal degildi. 

01§ diinyanm kopiiklerinden s1�ram1§ kii�iik darnlalara benze­
tebilecegirniz Bay Knott'un evi konusundaki, ileride daha ayrmt1-
h bi�irnde incelemeyi urndugumuz ve onlars1z evin varhgm1 siir­
diirmesi dii§iiniilrneyecek bu anhk tamkhklarm bir k1srn1 Watt 
i�in onernliydi, bir kism1 da onernsizdi. Ozellikle bah�1vanm, Bay 
Graves diye birinin her giin, arka kap1da, iki, hatta ii� kere goziik­
rnesi, derin bir ara§tirmay1 gerekli k1hyor; tabii bunun Bay Knott 
ya da Watt ya da Bay Graves'in iizerine en kii�iik bir l§lk tutrnas1 
fazlas1yla ku§kulu. 

Arna Watt i�in l§lk tutrnayan bu konuda, sozciisii i�in l§lk tut­
rnayan bu konuda, ba§kalar1 i�in l§lk tutulabilir. Ya da belki Bay 
Knott iizerine, Bay Graves ile, bahk�1 Jcadm ile siirdiiriilen ili§ki­
lerde goriildiigii gibi Watt'm yorurnsuz ge�i§tirdigi bir l§lk tutu­
yordu Watt i�in. Hi� de olanaks1z degil bu. 

Watt'm kavrad1g1 kadar1yla Bay Knott topraklarmdan d1§ar1 
ad1rnm1 atrn1yordu. Watt, kendisi farkma varmadan Bay Knott'un 
topraklarmdan d1§an ad1rnm1 atrnasmm pek olas1 olrnad1g1m dii­
§iiniiyordu. Arna bilgisi d1§mda Bay Knott'un topraklarmdan d1§a­
n ad1rnm1 atrna olas1hgm1 da yads1rn1yordu. Arna bir yandan Bay 
Knott'un topraklarmdan d1§ar1 ad1rnm1 atrnas1, ote yandan da bu­
nu, insanlann ilgisini uyandirrnadan yaprnas1 Watt'a fazlas1yla 
ger�ekd1§1 goriiniiyordu. 
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Watt'm .zernin kattaki hizrneti boyunca, kap1 e§igi yalmzca bir 
kere yabanc1, daha dogrusu Bay Knott, ya da Erskine, ya da 
Watt'mkinden ba§ka ayakla basild1, �iinkii Watt'm gordiigii kada­
nyla, Bay Knott'un evine Bay Knott'un kadlSl ve onun hizrnetin­
de �ah§anlar dt§mda herkes yabanc1 say1hrd1. 

Bu ka�arnak, Watt'm geli§inden hernen sonra ger�ekle§ti. Her 
kap1 �ahm§mda a�rna ah§kanhgmm verdigi diirtiiyle Watt kap1y1 
a�t1gmda, daha sonra alg1layacag1 iizere, kol kola girmi§, ya§h bir 
adarnla orta ya§h bir adarn buldu kar§tsmda. ikincisi konu§tU: 

Biz baba ve ogul Gall' leriz ve iistelik kentten ta buraya piya­
noyu akort etrneye geldik. 

iki ki§iydiler, kol kola girrni§ler, oylece duruyorlard1, baba 
rneslekta§larmm �ogu gibi kordii �iinkii. Baba kor olrnasayd1, o 
zarnan i§ gezilerinde koluna ginnesi ve kendisine yol gostermesi 
i�in ogluna gereksinrne duyrnayacaktl, hay1r, �ocugunu kendi i§le­
riyle ugra§sm diye ozgiir buakabilecekti. Oysa babanm ne yiiziin­
de, ne de duru§unda, biiyiik bir destek gereksinrnesi duyan biri gi­
bi ogluna dayanrnas1m sayrnazsak korliigiinii ele veren bir ipucu 
vard1, boyle uslarnhyordu Watt. Arna topal biri ya da ilerlerni§ ya­
§mm geregi yalmzca yorulrnu§ biri de olsa aym §eyi yapabilirdi. 
Watt 'm gordiigii kadanyla ikisi arasmda ailevi bir benzerlik yok­
tu; bununla birlikte bir baba oglun kar§1smda bulundugunu bili­
yordu, boyle dernerni§ler rniydi ona. Ya da belki yalmzca iivey 
baba ve iivey oguldular. Biz iivey baba ve iivey ogul Gall'leriz; 
belki de bunlard1 soylenrnesi gereken sozler. Arna oteki tiirnceyi 
yeglernek daha dogald1. Peki birbirleriyle en kii�iik bir benzerlik 
ta§1rnadan da ger�ek bir baba ogul olarnazlar rn1yd1, tabii, pekalii 
olabilirlerdi. 

Kendi oglunun yamnda ve hizrnetinde olrnas1 Bay Gall i�in ne 
biiyiik talih, dedi Watt, davram§larmdan sadakat f1§kuan ve a�1k­
hkla goriilecegi gibi ekrnegini narnusuyla ba§ka yerlerde de kaza­
nabilecek bu oglun yalmzca varolrnas1 bile en usta akort�ulara oz­
gii ac1lan gosteriyor bizlere ve ortalarnanm hayli iizerindeki ka­
zan�lanm helal k1hyor. 

Onlan rniizik odasma ge�irip orada buakligmda Watt kendine 
dogru davramp davranrnad1g1m soruyordu. Dogru davrand1gm1 
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hissediyordu, ama emin olam1yordu bundan. Kap1dan \:evirseydi 
onlan daha iyi olmaz m1yd1? Watt, boylesine bir kendine gtivenle 
sakin sakin gelip Bay Knott'un evine almmay1 isteyen herkesin, 
aksine bir emir olmad1g1 stirece, eve ahnmay1 hak ettigi duygusu­
nu ta§1yordu. 

Mtizik odas1 ak ve ir1plak, geni§ bir odayd1. Piyano pencerenin 
6ntinde duruyordu. Buxtehude'un al\:1dan, apak kafa ve boynu §6-
minenin tizerine konmu§tU. Duvara, \:iviyle bir ku§U ammsatan bir 
Dogu \:a!g1S1 asilm1§tl. 

K1sa bir stire sonra Watt elindeki tepside serinletici i\:kilerle 
dondti mtizik odasma. 

Watt'm btiytik bir §a§kmhkla gordtigti piyanoyu akort edenin 
baba Bay Gall degil • .  ogul Bay Gall olu§uydu. Baba Bay Gall oda­
nm ortasmda ayakta duruyor, belki de dinliyordu.' Watt, bunun so­
nucu, ogul Bay Gall'in gerirek piyano akort\:usu, baba Bay Gall'in 
de yalmzca hasbelkader tutulmu§ bi\:are, kor bir ya§h adam oldu­
gunu dti§tinmedi, hayir. Arna bundan daha irok, baba Bay Gall'in 
sonunun yakla§t1gm1 hissedip oglunun da baba meslegini stirdtir­
mesini arzulayarak daha fazla gecikmeden h1zlandmlrn1§ bir 6gre­
timin son bilgilerini aktard1g1 sonucunu \:lkard1. 

Watt etrafmda gozleriyle tepsiyi koyacak bir yer ararken ogul 
Bay Gall i§ini bitirdi. Piyanonun kapagm1 kapad1, ara\:lanm kutu­
suna koydu ve ayaga kalkt1. 

Fareler dondti, dedi. 
Baba bir §ey demedi. Watt, i§itti mi diye sordu kendine. 
Dokuz titre§irn kesici ve bir o kadar da \:eki\: kalm1§, dedi 

ogul. 
Umar1m birbirleriyle baglant1h olanlar degildir, dedi baba. 
Yalmzca biri 6yle, dedi ogul. 
Baba soyleyecek bir §ey bulamad1 bu yamta. 
Teller parampar\:a. dedi ogul. 
Baba buna da diyecek bir §ey bulamad1. 
Piyanonun i§i bitmi§ bence, dedi ogul. 
Piyano akort\:usunun da, dedi baba. 
Piyanistin de, dedi ogul. 
Bu, belki de Watt'm Bay Knott'un evindeki ilk gtinlerinin en 

kayda deger olay1yd1. 

58 



Bu, bir bak1ma Bay Knott'un evinde kald1g1 siire boyunca 
Watt'm kar§1sma �1kan ve bir k1sm1 burada ne bir ekleme ne bir 
�1karma yap1lmaks1Z1n aktanlacak olan tiim dikkat �ekici olaylara 
benziyor, bir bak1ma da benzemiyordu. 

Gall'ler olay1 sonu�lanmasma kar§m, bitmemi§ olmas1yla, ama 
ba§tan sona, I§Ik ve golgelerinin karma§1k oyunlan, sessizlikten 
sese ve sesten sessizlige ge�i§i, deviniden onceki dinginlik ve son­
raki dinginlikleri, h1zlanmas1 ve yava§lamas1, yakla§mas1 ve uzak­
la§mas1, ve olaym · seyrinin ba§ma buyruk gidi§ine gore diizenin 
tiim degi§en aynntllannm Watt'm kafasmda bir film §eridi gibi 
ge�ip durmas1yla, bu dikkat �ekici olaylara benziyordu. Bu olay­
lara anlam1 biitiiniiyle esnek bir i�erik geli§tirmesindeki �abukluk­
la, I§Iklarmm, seslerinin, vurgularmm ve tart1mlarmm incelikli sii­
recinde bu i�erigin her tiirlii anlam1m yava§ yava§ yitirmesindeki 
�abuklukla benziyordu. 

Boylece miizik odasmda, iki Gall'in sahncsi, k1sa bir siire i�in­
de Watt'a ger�ekten de bunlann soz konusu oldugunu varsayar­
sak, akordu yap1lan bir piyano, karanhk bir ailevi ve mesleki ili§­
ki, az ya da �ok anla§1hr kar§1hkh sozler ya da buna benzer §eyler 
olmaktan �1km1§ ve yalmzca golge-1§1k, devini-dinginlik, ses­
sessizlik kar§Ithklarma ve bu kar§1thklarm kendi aralarmdaki ba­
gmtilara donii§mii§tii. 

Yakm �evresindeki anlamm kmlganhg1 Watt'm iizerinde kotii 
bir etki yap1yor ve olup bitenin bir dizi goriintiisiinden yola �1ka­
rak onun bir ba§kas1m, olup bitenin bir ba§ka anlam1m aramasma 
neden oluyordu. 

En zay1f, en usd1§1 olan bir anlam bile, on dort ya da on be§ ya­
§mdan beri ne bir simge gormii§ ne de bir yorum yapml§ olan ve 
ger�ekten de yeti§kin ya§amm1 anla§Ilmaz goriintiiler, en azmdan 
onun i�in anla§Ilmaz goriintiiler arasmda sefilce ya§am1§ Watt'1 
tatmin edebilecekti. Bazilar1 kemikten once eti goriir, baz1lar1 et­
ten once kemigi goriir, bazilan kemigi hi� gormez, bazilan eti hi� 
gormez, hi�. ama hi� gormez eti. Arna Watt ilk bak1§ta neyi gor­
mii§se, Watt i�in yeterliydi, Watt i�in hep yeterli olmu§tU, Watt 
i�in hep fazlas1yla yeterli olmu§tU. Ve on dort ya da on be§ ya§m­
dan beri, geriye doniip bakt1gmda, i§te o zaman §U oldu, demekle 
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yetinmeyecegi hic;bir §ey ya§amam1§h gerc;ekten de. Ve dogrusu­
nu soylersek zevkle degil, ama onemsiz olaylarm1§c;asma amms1-
yordu, olil babasmm bir korulukta pantolonu diziistiine kadar s1va­
h, pabuc;lan ve c;oraplan elinde kendisine goriindiigii am, ya da 
onu yakas1 ac;Ilmam1§ sozlerle acilarma son vermeye c;ag1ran bir 
sesi i§itip §a§kmhktan donakald1gmda, iki tekerlekli bir yiikaraba­
smm altmda ezilmekten k1lpay1 kurtuldugu am ya da bir sandalda, 
k1y1dan uzak, yalmz ba§ma, birden frenkiiziimlerinin kokusunu 
duydugu am ya da c;ok nezih bir aileden gelen ve iyi yeti§mi§ biri 
olan, dizlerinin epeyce yukar1smdan bacaklar1 kesik ya§h ham­
mm, en az tic; kere izledigi gibi tahta bacagm1 c;1kar1p sokiip, kol­
tuk degnegini bir kenara b1rakt1g1 am. Burada, omegin babasmm 
pantolonu soz konusu oldugunda, boz, gev§ek ve ku§kusuz delik 
de§ik bir goriintiiler karma§asma dii§mesi ya da babasmm bacak­
lanmn biitiin ozellikleriyle giiliinc; hale gelip yitmeleri gibi bir du­
rum c;1km1yor kar§1sm1a, hayir, ama babasmm bacaklan ve panto­
lonu koruda goriildiigii daha sonra ammsayacag1 bic;imde bacaklar 
.ve pantolon olarak kahyor ve yalmzca bacaklar ve pantolon ola­
rak degil, ama babasmm bacaklari ve pantolonu yani Watt'm ya­
§ant1smda gordiigii -ve Watt ya§ant1smda bir hayli bacak ve pan­
tolon gormii§tii- bacak ve pantolonlardan tamamen f arkh olarak 
kahyordu. Buna kar§m Gall'ler olay1, piyanoyu akort etmeye gel­
mi§ ve akort eden ve insanlarm hep yapt1g1 gibi kar§1hkh laflayan 
ve sonra da giden iki a�amm ta§1d1g1 degersiz anlam1 c;arc;abuk yi­
tirmi§ ve c;ok daha once bir ba§kasmm ya§ant1smm bir anmda ko­
tii anlatilm1§, kotii duyulmu§ ve yar1smdan c;ogu unutulmu§ bir oy­
kiiye aitmi§ gibi goziikiiyordu ona. 

Yani Watt neler olup bittigini bilmiyordu. Ona haks1zhk etme­
yelim, umursam1yordu olup biteni. Arna o zaman §U ve §U §eyler 
olup bitti diye dii§iinebilme gereksinmesini, sahne kafasmda parc;a 
parc;a alap gec;meye koyuldugunda, Evet, amms1yorum, i§te o za­
man olup biten buydu, diyebilme gereksinmesini hissediyordu. 

Bu gereksinme, bu bir tiirlii tatmin olamayan gereksinme 
Watt'1_ Bay Knott'un evinde kald1g1 siirenin biiyiik boliimiinde 
terk etmeyecekti. <;iinkii baba ve ogul Gall'ler olay1m benzer ba§­
kalan izleyecekti, yani biiyiik bir bic;imsel ac;1khga ve kavrana-
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rnaz bir i�erige sahip olaylar. 
Boylesi olaylarla yiiz yiize gelrnese ya da bunlara kar§l tedir­

ginlik duyrnasa, yani Bay Knott'un evi ba§ka bir ev, Watt da ba§­
ka bir adarn olsayd1 eger, Watt'm Bay Knott'un evindeki ya§arn1 
olrnas1 gerektigi kadar ho§ bir ya§arn olabilirdi. <;ilnkil Bay 
Knott'un evinin ve tabii topraklarmm dt§mda boylesi olaylarla 
yilz yilze gelrniyordu insanlar ya da en azmdan Watt boyle varsa­
y1yordu. Ve Watt onlan olduklar1 gibi zarnanm uzarnla, bazen bu 
oyuncaklarla, bazen §U oyuncaklarla oynad1g1 basil oyunlar olarak 
kabul ederniyor, arna kendine ozgil ki§iligi nedeniyle anlarnlanm, 
-yo hay1r, ger�ek anlarnlanm degil, ki§iligi o kadar da ozgiln de­
gildi- bir par�a sab1r, bir par�a beceri yard1rn1yla ara§tirmak zo­
runda hisscdiyordu. 

Arna anlarna duyulan bu ilgisizlik i�inde bu anlarn arayt§I da 
ne oluyordu? Ve bunun anlarn1 neydi? Nazik sorular bunlar. <;iln­
kil Watt sonunda bu devreden soz ederken her §ey �oktan geride 
kalrnt§lt ve bu devirle ilgili amlan bir bak1rna istediginden daha 
silik, bir bak1rna da istediginden daha canhyd1. Belli bir zarnan di­
lirnine ve belli bir yere ve belki de belli bir saghk dururnuna ozgil 
duygu kiplerini bir devir kapand1gmda, yer terk edildiginde ve be­
den hernen hernen yeni ko§ullarla rnilcadeleye giri§tiginde, diledi­
gince yeniden ele ge�irmenin apa�1k gil�lilgilnil ekleyin buna. 
Watt'm bildiri§irninin karanhgm1, konu§rnasmm hmm ve daha 
ileride belirtilecegi ilzere sozdizirnindeki tuhafhklan ekleyin bu­
na. Bu bildiri§irnin ger�ekle§tigi rnaddi ko§ullan ekleyin buna. 
Bunlann aktanld1g1 ki§inin alg1larna yetisinin k1thg1m ekleyin bu­
na. Bunlarm toparlansm diye verildigi ki§inin yeteneksizligini ek­
leyin buna. 0 zarnan yalmzca burada soz konusu edilen sorunlann 
degil arna Watt'm, Bay Knott'un evine girdigi andan, oradan ayn­
lana dek silren deneyirnin biltilnilniln dile getirilrnesinde ya§anan 
gii�lilkler konusunda bir fikir edinilebilir. 

Arna baba ve ogul Gall'lerden daha az sorunlu ya da daha az 
s1kmtt verici �etrefil konulara ge�rneden once, bu sorunla ilgili bi­
linen az §eyin soylenrnesi olurnlu olacak. <;ilnkil baba ve ogul 
Gall ' !er olay1 bir dizi olaym ilkiydi. Bilinen az §eyin tilrnil henilz 
soylenrnedi. <;ogu soylendi, arna tilrnil degil. 
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Baba ve ogul Gall'ler konusunda saylenecek c;ok §ey mi kald1, 
hayir ilgisi yok. <;iinkii bu baglamda saylenecek iic; ya da dart §ey 
kald1. Bu konuda bilinme ve saylenme olas1hklanna kar§m hic;bir 
zaman bilinemeyecek ve saylenemeyecek tiim §eyler dii§iil'liildii­
giinde iic; ya da dart §ey gerc;ekten de c;ok degil. 

Watt'1 baba ve ogul Gall ' !er olaymda ve gelecek benzer olay­
larda iizen §ey ne olup bittigini pek anlayamamas1 degildi, c;iinkii 
olabildigince bic;imsel bir ac;1khkla hic;bir §eyin olmamas1 ve hie; 
diye adlandmlabilecek §eyin olmas1 ve olup bitenin anlamm1 bii­
tiiniiyle kavrayamasa da gariiniirde akhnda bunlarm siiriip gitmesi 
ve kap1ya vurulmayan bir vuru§tan ba§lay1p kapanmayan kapanan 
bir kap1ya gelene degin istesin ya da istemesin, en beklenmedik 
ve en miinasebetsiz zamanlarda en ufak bir ayrmt1sm1 bile atlama­
dan ba§tan sona bir film §eridi gibi kafasmdan ac1mas1zca .gec;en 
aniindeki, c;evresindeki di§ olgulardan edindigi izlenimlere kar§m, 
ne olup bittigi umurunda degildi. Evet, gerc;ekligin saglamhg1 ve 
ac;1khg1yla hic;bir §eyin olup bitmedigini ku§kusuz Arsene, Walter, 
Vincent ve atekilerin kabullenemedigi gibi ve ku§kusuz Erski­
ne' in kabullenemedigi gibi Watt da kabullenemiyordu ve bu du­
rum aylesine kafasm1 kurcahyordu ki onlarla ilk kar§Ila§tigmda 
kendisine alg1lanamayacak kadar karma§Ik gelen aym sesleri i§it­
meye, aym 1§1klan ganneye, aym yiizeyleri hissetmeye ve benzeri 
§eyleri yapmaya yeniden zorunlu buluyordu kendini. Eger bunu 
bir kabullenebilse, kafas1m bu kadar kurcalamayacak, baylece de 
s1kmt1larmm biiyiik bir baliimiinden kurtulacakt1, en azmdan bu 
saylenebilir. Arna bunu kabullenemiyor, katlanam1yordu. insan 
merak ediyordu, Watt nerede oldugunu samyor diye. Bir kiiltiir 
merkezinde mi? 

Arna, kap1 vurulup da usunda, bu her ne anlam ta§iyorsa, garii­
niirde usunda, vuru§ bir vuru§a danii§tiigiinde ya da kap1 bir kap1-
ya danii§tiigiinde, Evet amms1yorum, o zaman §U oldu, diyebilsey­

'di eger, ona ayle geliyordu ki o an bu gariintiiler kafasmdan c;1k1p 
gidecek ve kendini art1k rahats1z etmeyecekti, nas1l dizlerinin iis­
liine kadar s1vah pantolonu ve ellerinde pabuc; ve c;oraplanyla gar­
diigii babasmm gariintiisii onu rahats1z etmiyorsa, c;iinkii gariintii 
canland1gmda, Evet, evet, amms1yorum, babam bana gariindiigii 
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korulukta, batakhk ku§lanm avlamak i�in giydigi giysilerle, diye­
biliyordu. Ana hi�ten bir §eyler �1karsamak olduk�a ustahk gerek­
tirir ve Watt bu �abalannda her zaman ba§anya ula§am1yordu. Bu 
�abalannda her zaman ba§ans1zhga m1 ugruyordu, hayIT, ilgisi 
yok. <;i.inki.i her zaman ba§ans1zhga ugrasa soz ettigi baba ve ogul 
Gall 'Jerden, kentten onca yolu tepip akorda geldikleri piyanodan 
ve akort edi§lerinden, kar§thkh edilen sozlerden nas1l soz edebilir­
di? Hay1r bi.iti.in bu §eyler, baz1 §eylerin hi�bir anlam ta§1mamay1 
si.irdi.irdi.ikleri gibi hi�bir anlam ta§1masalar, yani sonuna dek an­
lams1zhkta direnseler, asla soz edemezdi bunlardan. <;i.inki.i hi�ten 
soz etmenin tek yolu ondan sanki bir §eymi§�esine soz etmektir, 
aynen Tann'dan soz edebilmenin tek yolunun ondan sanki bir in­
sanmt§�asma soz etmek oldugu gibi -bir bak1ma, bir si.ire i�in oy­
ledir elbette- ve bizim insanbilimcilerimizin bile ayITdma vard1k­
lan gibi bir insandan soz edebilmenin tek yolu da ondan sanki bir 
beyazkanncaymt§�asma soz etmektir. Arna eger Watt bir anlamm 
gori.inmedigi yere bir anlam yamamakta bazen ba§ans1z, bazen 
ba§arth da oluyorduysa �ogu kez, baba ve ogul Gall '!er olaymda 
gori.ildi.igi.i gibi onun i�in ne ba§art ne de ba§ans1zhk soz konusu 
oluyordu. <;i.inki.i Watt ba§ma musallat olan hayallerden, gereksin­
me duyduk�a. onlan dag1Lmay1 ba§aracak varsay1mlar i.iretmekte 
ba§anh oldugunu di.i§i.ini.iyordu, hakh olarak. Bu i§lemde Watt ' m  
zihinsel ah§kanhklar1yla �eli§kiye di.i§en hi�bir §ey yoktu. <;i.inki.i 
Watt i�in a�1klamalarda bulunmak hep koti.i duygulardan annmak 
olmu§tU. Bu i§i gerektigi gibi yapamad1gmda ba§ans1z olarak ni­
telendiriyordu kendini. Ve olu§turdugu varsay1m bir ya da iki uy­
gulamanm ardmdan ge�erligini yitirip bir ba§kas1yla yer degi§tir­
mek zorunda kalmca ve bu da s1ras1 gelince, k1sa bir si.ire i�inde 
etkisiz kalarak bir i.i�i.inci.isi.iyle degi§ince ve i§lemler boylecc si.i­
ri.ip gittiginde kendini ne Lam ba§anh ne de tam ba§arts1z olarak 
nitelendiriyordu. Ve �ogu kez rastlanan boylesi durumlard1. �imdi 
bu ili§kiler bi.iti.ini.inde Watt'm ba§arts1zhklarmdan, Watt'm ba§a­
nlarmdan ve Watt'm yanm ba§anlanndan ornekler vermeye kal­
k1§mak hemen hemen olanak d1§1. <;i.inki.i, ornegin baba ve ogul 
Gall'ler olaymdan soz ettiginde bunun i.istesinden gelip zarars1z 
hale getirecck olan biricik varsay1mm terimleriyle mi soz ediyor-
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du bu olaydan, yoksa sonuncunun terimleriyle mi ya da dizilerden 
herhangi birinin terimleriyle mi? <;iinkii Watt bu tiir bir olaydan 
soz ettiginde, bundan zorunlu olarak biricik varsay1mm ya da bu 
ilk bak1§ta tek olas1 se\:enek olarak goriinse de sonucunun terimle­
riyle soz etmiyordu ve bunun nedeni de §Uydu; Watt'm ruhundaki 
kas1rgalan yatl§tmnak i\:in ugra§1p olu§turdugu varsay1mlar dizi­
sinden biri ge\:erligini yitirdiginde ve bu diziyi yerine bir ba§kas1-
m yegleyip 1skartaya \:Ikard1gmda, soz konusu varsay1m, yeterli 
bir dinlenme siiresinin ardmdan ge\:erligini yeniden kazamp ya­
rarhgm1 yitirmi§ bir ba§kasmm yerine en azmdan ge\:ici bir siire 
i\:in kullamlabilir bir nitelik kazanabiliyordu. Soyledigim §ey oy­
Iesine dogru ki kimi zaman Watt'm ayn ve birbirleriyle ilgisiz di­
ye anlatt1g1 iki ya da ii\: olay aslmda aym olaym farkh yorumlar1 
degil mi diye dii§iiniiyor insan. ikinci durumdan, yani ba§ar1s1zhk­
tan bir ornek vermekse a\:lk\:a goriildiigii gibi soz konusu degil. 
<;iinkii orada Watt bir anlam, bir formiil yamama \:abalarmm tii­
miine direnen olaylarla kar§I kar§1yayd1; boylece Watt ne dii§iine­
biliyor ne de anlatabiliyordu bunlan, yalmzca ya§iyordu doniip 
geldiklerinde, ama Watt bana bu a\:1klamalan yapt1g1 devirde, bu 
olaylar sanki hi\: olmamI§\:asma \:Ok gerilerde kalm1§tl. 

Sonunda Watt'm anlatt1g1 bi\:imde baba ve ogul Gall'ler olay1-
na yeniden donersek Watt i\:in ba§lang1\:ta be Iii bir anlam1 vard1 
da . sonra yeniden bulmak iizere kaybetti mi bunu yoksa? Ya da 
ba§lang1\:ta Watt i\:in bamba§ka bir anlam ta§1yordu da sonra bu 
anlam1 yitirdi ve sonra, yalmz ba§ma ya da otekilerin arasmdan 
Watt'm anlatlsmda sundugu anlam1 m1 kazand1? Ya da ba§lang1\:­
ta ne Gall'lerin ne piyanonun bulunmad1g1 ama yalmzca Watt'm 
en sonunda Gall'leri ve piyanoyu kendini savunma i\:giidiisiiyle 
\:lkarsad1g1 bir dizi anla§ilmaz degi§imle Watt i\:in hi\:bir anlam 
ta§1m1yor muydu? Bunlar \:Ok nazik sorular. Watt ba§lang1\:taki 
olaym belki Gall'ler ve piyano ile hi\:bir ilgisi bulunmasa bile 
Gall 'ler ve piyano ile ilgisi varm1§ gibi soz ediyordu bundan; ama 
bunu yapmaya zorunluydu. <;iinkii Gall'ler ve piyano olay1 daha 
sonra donii§tiikleri olaydan \:Ok daha sonra olsalar da Watt'm bu 
olay1 ba§Iang1cmdan bu yana Gall'ler ve piyano olay1 soz konu­
suymU§\:asma dii§iinmesi ve soz etmesi zorunluydu yoksa benzeri 
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olaylan dti§tinrnek ve bunlardan soz etrnek gibi sallik bir zorunlu­
lugu olrnasa kesinlikle yapacag1 gibi bunlar1 dti§tinrneyip bunlar­
dan soz etrneden gec;i§tirip hepsini yoksayabilirdi. Arna genelle­
rnede bulunursak Watt'm girdigi ili§kilerde kar§1la§lig1 bu ttir 
olaylara verdigi anlarn bazen once yitirilip sonra yeniden ele gec;i­
rilen ba§lang1c;taki anlarn, bazen ba§lang1c;taki anlarndan oldukc;a 
farkh bir anlarn bazen de degi§ik bir stire sonunda az ya da c;ok 
gtic;ltikle, ba§lang1c;taki anlarn yoklugundan ttiretilrni§ bir anlarn­
d1. 

Bu konuda bir iki soz daha. 
Watt Bay Knott'un evindeki ya§ant1smm sonuna dogru hic;bir 

§eyin olup bitrnedigini, bir hic;in olup bittigini kabullenrneyi, buna 
katlanrnay1, hatta c;ekingence bundan 'tat alrnay1' ogrendi. Arna ar­
uk c;ok gec;ti o zarnan. 

i§te goze c;arpan oteki olaylarm yalmzca ilki olan baba ogul 
Gall'ler olaymm oteki olaylara benzedigi nokta. Arna daha once 
belirtildigi gibi baba ogul Gall'ler olaymm daha sonraki goze c;ar­
pan btittin olaylarla ortak ozellikler ta§1d1g1m soylernek belki de 
biraz fazla ileri gitrnek olacak. <;tinkti Watt'm Bay Knott'un evin­
deki ya§ant1s1 boyunca kar§Ila§lig1 olaylann hepsi de bu gortintirnti 
ta§1rn1yorlard1, hay1r, arna baz1lar1 ba§lang1c;tan itibaren belli bir 
anlarn1 ta§1yor ve aym anlarn1 sonuna degin ta§1rnay1 direnc;le stir­
dtirtiyordu, soz geli§i kay1ktaki frenktiztirnleri ya da tekbacakh Ba­
yan. Watson 'un tahta bacagm1 c;1kan§1 orneklerinde gortildtigti gibi. 

Baba ogul Gall'ler olaymm aym ularnda yer alan daha sonraki 
olaylardan aynld1g1 noktalarsa pek belirgin degil ve bu nedenle 
ba§anh bir bic;irnde ac;1klanarnaz. Arna boylesi bir ozet ic;inde far­
km rahatc;a yoksay1labilecek kadar ktic;iik oldugunu varsayabiliriz. 

Watt bazen Arsene'i  dti§tintirdti. Aynld1g1 ak§arn Arsene'in ne 
dernek istedigini, bunun otesinde Arsene'in ne dedigini sorard1 
kendine. <;unkti anlatt1klannm c;ok az1 ginni§ti kulaklanna ve anla­
tilanlann onca az1 kulaga girince usuna da hernen hernen hic;bir §CY 
girrnerni§ti. Elbette Arsene'in anlatt1klarmm bir bak1rna kendisine 
anlatild1gmm ayirdma varrn1§li; arna bir §Cyler, belki yorgunlugu, 
anlalilan §eylere dikkatini yoneltrnesini ve bunlann anlarnm1 ara§­
tirrriasm1 onlerni§ti. �irndi Watt buna yeriniyordu, c;tinkti Erski-
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ne'den hi�bir §CY ogrenemezdi. Watt bilgi edinmek mi istiyordu, 
hayir, ilgisi yok. Biltiln istedigi, sozcilklerin durumuna, Bay 
Knott'a, eve, topraklara, gorevlerine, merdivene, yatak odasma, 
mutfaga ve genelde kendini i�inde buldugu varhksal ko§ullara kar­
§lhk verebilmesiydi. <;unkil Watt §imdi adlandmlmaya izin verse 
de bunu hi� de istemeyerek yapan nesnelerle �evrili buluyordu ken­
dini. Ve Watt'm §imdi i�inde bulundugu durum, bugilne kadar 
Watt' m  i�inde bulundugu durumlarm hi�birinde gorillmedigi bi­
�imde -Watt ya§anllsmda say1s1z durumda bulunmu§tu- her tilrlil 
a�1klamaya kar§l �1layordu. Ornegin bir tencereye, Bay Knott'un 
tencerelerinden birine bakarken ya da bir tencereyi, Bay Knott'un 
tencerelerinden birini dil§ilnilrken, bo§unayd1 Watt'm, Tencere, 
tencere, demesi. Evet, belki biltilnilyle bo§una degildi, ama a§ag1 
yukan boyleydi. <;unkil daha �ok bakllk�a. daha �ok dil§ilndilk�e 
bunun kesinlikle bir tencere olmad1gma inamyordu. Bir tencereye 
benziyor, neredeyse bir tencere denecek ozellikleri ta§iyordu ama, 
Tencere, tencere, deyip de insanm kendini rahatlatacag1 bir tencere 
olam1yordu. Bir tencerenin tilm i§levlerini ve gorevlerini yetkinlik­
le yerine getirmesine kar§1hk, bir tencere degildi bu. Ve Watt'1 te­
dirgin eden §CY ger�ek tencerenin dogasmdan aynlan bu lal kadar 
farkt1. <;unkil bu kadar bir yakla§tlchk olmasayd1 eger, Watt kayg1-
lamr m1yd1 boylesi? <;unkil o zaman, Bu bir tencere ve bununla bir­
likte bir tencere degil, hayir, demez uma, Bu ad1m bilmedigim bir 
§Cy, derdi. Ve Watt kendisine ac1 verse de ad1m bilmedigi §eylerle 
yilz yilze gelmeyi, bilinen adlar1, smanm1§ adlan, art1k kendisi i�in 
ad olmaktan �1km1§ nesnelerle yilz yilze gelmeye yegliyordu genel­
de. <;unkil ad1m hi� bilmedigi bir §Cyin, bir giln adm1 ogrenebilece­
gini hep umut edebilir, boylece de rahatlayabilirdi. Arna ger�ek 
ad1, aniden ya da yava§ yava§, Watt i�in ger�ek ad olmaktan �1kan 
bir §eyin durumunda aym umudu silrdilrmesi soz konusu degildi. 
<;unkil bir tencere Watt d1§mda herkes i�in bir tencere olarak kah­
yordu. Watt, ad1 kadar emindi bundan. Yalmzca Watt i�in art1k bir 
tencere degildi. 

Sonra kendini rahatlatmak i�in, tencere orneginde oldugu an­
lamda Bay Knott'un sahip olmad1g1 ve d1§ar1dan gelmi§ olan ve 
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di§armm yeniden �ag1racag1• kendisine dondtigtinde, bu konuda 
da bir ta§m varhg1m nasll kesinleyemezse, kendi varhgm1 da ke­
sinleyemeyecegi ger�egiyle ytiz yiize geldi. Watt'm kendi varhg1-
m kesinlemek gibi bir ah§kanhg1 m1 vard1, hay1r ilgisi yok, ama 
arada s1rada belli bir hakhhk pay1yla, Watt her §eye ragmen bir 
insand1r, Watt bir insand1r ya da Watt caddede, binlerce benzeriy­
le burun burunadir, diyebilmeyi bir avuntu olarak gortiyordu. Ve 
bu kti�tictik §CY onu, belki de ttim y�ammda hi�bir §eyin rahats1z 
etmedigi kadar rahats1z ediyordu ve Watt ya§ammda s1k s1k ve 
onemli ol�tide rahats1z edilmi§ti; bu kti�tik §CY, bu algllanamaz, 
hayir. Watt duyumsad1gma gore alg1lanamaz degildi, ona gtiven 
ve rahatlama duygusu vererek son derece tencereye benzeyen bu 
nesneye tencere demekten ahkoyan ve ta§1d1g1 tamamen insana 
ozgti bir y1gm ozellige kaf§m bu yarat1ga insan demekten ahko­
yan bu tammlanmaz §Cy. Ve Watt'm anlamsal avuntulara duydu­
gu gereksinim bazen oylesine btiytiyordu ki nesnelere ve kendine 
adlar bulmaya �al1§1yordu, kadmlarm §apka denemesi gibi. Boyle­
ce sahte-tencere tizerinde dti§tindtikten sonra, Bu bir kalkan ya da 
ytireklenerek, Bu bir kuzgun gibisinden §Cyler soyleyebiliyordu. 
Arna tencere, bir kalkan ya da kuzgun, ya da Watt'm ona verdigi 
herhangi bir adla da tencereyle oldugu kadar az inandmc1yd1. 
Kendisine gelince, bunu belirtmenin bir sa�mahk olmad1g1 i�gti­
dtistiyle g�mi§teki gibi kendini bir insan olarak adlandiramasa da 
bununla birlikte bir insandan ba§ka nasll adland1nlabilecegini 
canlandiram1yordu usunda. Arna Watt'm imgelemi canh bir imge­
lem olmam1§t1 hi�. Boylece annesinin ona ogrettigi gibi �te kti­
�tik, uslu bir adam, ya da i§te kti�tictik, minicik bir adam, ya da, 
i§te akdh, kti�tik bir adam, diyerek kendini bir adam olarak dti­
§tinmeyi stirdtirtiyordu. Arna btittin bunlarm ona verdigi rahatla-

1 Watt Arsene'in aksine Bay Knott'un evinin hi� son barina01 olacct0m1 dii§On­
memi§ti. ilki miydi? Bir anlamda Oyleydi, ama sonuncu olacakm1§ gibi bir izlenim 
veren ilklerden degildi. Elbette bu evdeki yqant1smm sonuna dQOru bir ge9ci 
barina01. daha becerikli olsa ya da dinlenmeye daha az gereksinimi olsa belki 
son barinaOa dOnii§tiirebilirdi diye gE!Qirmi�i usundan. Ama Watt, Bay Knott'un 
�at1s1mn altmdaki yqant1smm sonuna cloOru iyice hayaller i�nde yiizer olmu§tu. 
Arsene de ayrild10mm gecesi, dii§iincelerini belirtirken ayrihk saatinin benzer 
bask1s1 alt1nda olmahyd1. Ciinkii Arsene'in deneyimine sahip blr adamm, Once­
den saptanm1§ bir molay1 son mola sanmas1 pek inamhr gibi gOriinmiiyor. 
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rnaya, kendini bir kutu ya da bir kiip olarak dii§iinerek de kavu§a­
bilirdi. 

i§te bu nedenlerle Watt; Erskine'in sesi rnutfagm uzarn1m, gii­
zelirn rnerdiven larnbasm1, hirr aym kalrnayan ve basarnak say1s1 
bile giinden giine ve ak§arndan sabaha degi§iyor goziiken rnerdi­
venleri ve evdeki bir y1gm §eyi ve en giizel giinde bile onun terniz 
hava alrnasm1 engelleyip solup sararmasma ve kab1zla§rnasma ne­
den olan rrahhklan ve daha yiikseklere rr1karsak gelip giden giim­
§Igim ve gokyiiziine tmnanan bazen yava§, bazen h1zh, genelde 
batldan doguya devinen ya da yeryiiziine dogru oteki yarnarrtan 
kay1p alrralan bulutlan, -fiinkii Bay Knott'un evinden goriilen bu­
lutlar Watt'm tamd1g1 bulutlara benzerniyordu ve Watt'm bulut­
larla biiyiik bir deneyirni vard1 ve ilk baki§ta birrrok rre§idini ay1rt 
edebilirdi, sarrakbulutlan, katrnanbulutlan, kiirnebulutlan ve oteki 
bir y1gm rre§idi- s1rns1k1 sarmalasa rrok rnutlu olurdu. Erskine'in, 
bu bir tencere, dernesi ya da Watt'a, Sevgili dosturn ya da Sevgili 
Bay1rn ya da Tann cezamz1 versin diye seslenrnesi Watt irrin ten­
cereyi tencereye ya da Watt'1 bir insana rn1 donii§tiirecekti, hay1r, 
ilgisi yok. Arna en azmdan Erskine irrin tencerenin bir tencere ve 
Watt'm bir insan oldugunu gosterirdi bu. Erskine irrin tencerenin 
bir tencere ya da Watt'm bir insan olrnas1 gerrregi, Watt irrin ten­
cerenin bir tencere ya da Watt'm bir insan olrnas1m rn1 saglard1, 
hay1r ilgisi yok. Arna bu, Watt'a yabanc1 bir ortarna uyurn sagla­
rnak irrin bedeninin harcad1g1 rrabalar nedeniyle saghg1 bozuldu­
gundan, bu rrabalarm sonunda ba§anya ula§acag1 ve saghgmm dii­
zelecegi ve nesnelerin ve kendisinin eski goriiniirnleriyle yeniden 
ortaya rr1k1p kendilerine verilen ve unutulan adlanyla adlandml­
rnaya izin verecekleri urnutlanm ye§erten bir yiireklendirrne ola­
caktl. Watt her an, nesneleri ve kendisini gorece zarars1z bir konu­
rna getirecek bir diizeltirnin olrnas1 irrin yamp tutu§uyor rnuydu, 
hay1r, ilgisi yok. <;iinkii oyle anlar oluyordu ki son farelerin de 
kendisini bu birrirnde terk etrnesiyle irrini rnernnunluk duygusuna 
son derece benzeyen bir duygu dolduruyordu. <;iinkii bunlardan 
sonra art1k fare kalrnayacaktl, tek bir fare kalrnayacakll ve oyle 
zarnanlar oluyordu ki Watt bu dururnu, en sonunda, son farelerin­
den kurtulrnu§ olrnay1 rnernnunlukla kar§1hyordu. Elbette ba§lan-
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g1�ta, onca kemirme, ko§U§turma ve kil�ilk �1ghklardan sonra yal­
mzhk ve sessizlik olacakt1. Onca zamandu, kotil havalarda ve da­
ha da kotil havalarda nesneler ve kendisi birbirlerine e§lik etmi§­
lerdi. Bildigimiz anlamda nesneler ve sonra aralarmdaki bo§luklar 
ve ta yukar1da, onlara dogru inen l§lk ve sonra ka�1§larmda �imen­
leri ezip kumlan dag1tan §U oteki, uzun, agu, bo§, dengesiz, ek­
lemli §eY· Arna Watt'm bu terk edili§i memnunluga benzer duygu­
larla degerlendirdigi anlar olsa da bunlar ozellikle Watt'm Bay 
Knott' un evindeki ya§ant1smm ilk devrelerinde pek seyrekti. Ve 
s1k s1k, tek ba§ma Erskine ile birlikte oldugundan, Erskine'in, eski 
gilvenliklerini yitirmi§ eski sozcilklerle Bay Knott'un evinin kil­
�ilk dilnyasmdan soz eden sesini duymak i�in yanar tutu§urdu. Ta­
bii bah�eden soz edebilecek bah�1van vard1. Arna her ak§am, hava 
kararmadan evine giden ve ertesi sabah gilne§ gokte iyice yilksel­
meden once de geri donmeyen bah�1van bah�eden soz edebilir 
miydi? Hayu, bah�1vamn tamkhg1 ge�ersizdi nasil evden ancak 
Erskine soz edebilirse, bah�eden de Watt'a yararh bilgileri ancak 
Erskine aktarabilirdi. Ve Erskine ne birinden ne otekinden hi� soz 
etmiyordu. Ashnda Erskine, Watt'm yamnda, yemek yemek ya da 
gegirmek ya da oksilrmek ya da kusmak ya da dil§ kurmak ya da 
i� ge�irmek ya da §ark1 soylemek ya da akmmak d1§mda hi� agz1-
m a�mazd1. ilk hafta boyunca Erskine'in Watt'a gorevleri konu­
sunda �e§itli sozler yoneltmedigi tek giln yok gibiydi. Arna ilk 
haftada Watt 'm sozcilkleri henilz tilkenmeye ba§lamam1§ ya da 
Watt'm dilnyas1 sozcilklere indirgenemeyecek bir duruma donil§­
memi§ti. Zaman zaman Erskine'in pilr tela§ i�inde Watt'm yamna 
ko§up Bay Knott'u gordilnilz mil? ya da Kate geldi mi? tilrilnden 
gilliln� sorular sordugu da bir ger�ek. Arna bu �ok sonralanyd1. 
Tencere nerede? ya da �u tencereyi nereye koydunuz? diye soru­
Iar soracag1 gilnler de gelecek belki diyordu Watt. Bununla birlik­
te, bu sorular ne kadar sa�ma olurlarsa olsun, Watt'm mutlulukla 
ay1rdma vard1g1 gibi kendi varhg1 konusunda tamkhk ediyorlard1. 
Arna bu tamkhk, daha onceleri, tilrilniln di§mda kald1g1 inancma 
varmasmdan once yapilsa daha da mutluluk duyard1 Watt. 

Erskine'in soyledigi, daha dogrusu ilahi gibi mmldand1g1 §ark1 
hep aymyd1. �oyleydi. 
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Belki Watt Erskine ile konu§sayd1, Erskine de Watt'a yamt 
olarak bir §eyler saylerdi. Arna Watt ileri gitmemi§ti bu kadar. 

Watt ba§langu;ta c;evresinde olup bitene a§m bir dikkat gaste­
riyordu. Kulagmm i§ittigi biitiin giiriiltiileri o an alg1hyor ve gere­
kiyorsa sorguluyor ve yakmda ya da uzakta, tiim gelen ve giden, 
duran ve k1m1ldayan, parlayan ve kararan, biiyiiyen ve kiic;iilen 
her §ey ic;in dart ac;1yordu gazlerini ve c;ogunlukla saz konusu nes­
nenin dogas1m, hatta devininin olu§ nedenini de kavnyordu. Dik­
katini lilmamn ardmda birakt1g1 binlerce kokuya da yogunla§tm­
yordu. Ve portatif bir tiikiiriik hokkas1 edindi. 

Bu en soylu yetilerinin bir k1smmm siirekli gerginligi Watt'1 
c;ok yoruyordu. Ve sonuc;lar genelde yetersizdi. Arna ba§lang1c;ta 
sec;enegi yoktu Watt'm. 

Baylece, Watt'm agrendigi ilk §eylerden biri, Bay Knott'un 
bazen gei;: kalk1p erken yatt1g1, bazen c;ok gee; kalk1p c;ok erken 
yatt1g1, bazen de hie; kalkmay1p hie; yatmad1g1ydi. <;iinkii kalkma­
yan biri, nas1l yatabilirdi? Watt'1 burada ilgilendiren §ey, Bay 
Knott 'un ne kadar erken kalkarsa o kadar gee; yatmas1, ne kadar 
gee; kalkarsa <;ta o kadar erken yatmas1yd1. Arna kalk1§ saati ve ya­
tl§ saati arasmda kesin bir bagmt1 yok gibi gaziikiiyordu ya da ay­
lesine gizli bir bagmll vard1 ki Watt yok say1yordu. UzuR siire, bu, 
Watt ic;in bir §a§kmhk kaynag1yd1; c;iinkii, i§te bir yandan konu­
munu degi§tirmeye pek istekli olmayan, ate yandan da degi§iklik 
ic;in sab1rsizhk gasteren biri, diyordu. <;iinkii pazartesi, sah ve cu­
ma on birde kalk1p yedide yallyor, c;ar§amba ve cumartesi dokuz­
da kalk1p sekizde yat1yor ve pazar ne kalk1yor ne de yallyordu. Bu 
§a§kmhk Watt'm kalkm1§ Bay Knott ile yatm1§ Bay Knott arasm­
da sec;im yapmasmm hemen hemen anlams1zhgm1 anlayana degin 
siirdii. <;iinkii ne Bay Knott'un kalkt§l uykudan uyamkl1ga gec;i§ 
ne de yatl§l uyamkhktan uykuya gec;i§ti, hayir, onun ic;in kalkmak 
ve yatrriak ne uyku ne de uyamkhk olan bir durumu, ne uyamkhk 
ne de uyku olan bir durum ic;in terk etmekti. Bay Knott'un bile, 
gece giindiiz aym durumda kalmas1 dii§iiniilemezdi. 

Bay Knott'un yemekleri pek sorun yaratm1yordu. 
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Cumartesi gecesi Bay Knott'u hafta boyu tutacak kadar yemek 
haz1rlamp pi§iriliyordu. 

Bu yemek �e§itli ttir besinleri i�eriyordu, �e§itli �orbalar, ttirlti 
�e§it bahk, yumurta, av hayvanlan, ktimes hayvanlan, et, peynir, 
meyve ve elbette ekmek ve tereyag1, tistelik madensuyu, absent, 
�ay, kahve, stit, ingilizbiras1, bira, viski, konyak, §arap ve su gibi 
en yaygm i�ecekleri ve de enstilin, dijitalin, kalomel, iyot, lavda­
nom, civa, komtir, demir, papatya, solucan dti§tirticti ve elbette tuz 
ve hardal, karabiber ve §eker ve tabii mayalanmay1 onleyen bir 
par�a salisilik asit gibi saghga yararh §eyler i�eriyordu. 

Btittin bunlar ve saymas1 uzun stirecek bir y1gm oteki §ey tinlti 
tencerede ptire ya da lapa k1vamma gelinceye degin bir arada iyi­
ce kan§tmhyor ve saatlerce pi§iriliyor ve yenecek btittin bu gtizel 
§eyler, i�ecek btittin bu gtizel §eyler ve saghga yararh btittin bu 
gtizel §eyler geriye donti§stiz bi�imde birbirlerine kan§1p yiyecek­
ten de, i�ecekten de, ila�tan da farkh, yeni, gtizel ve kendine ozgti 
bir §eye donti§tiyor ve bunun kti�tik bir ka§1g1 bile amnda i§tah1 
a�1p kap1yor, susat1p susuzlugu b1�ak gibi kesiyor, bedenin dirim­
sel i§levlerini zay1flat1p gti�lendiriyor ve ho§ bi�imde beyne ytik­
seliyordu. 

Bu yemegin bile§imine giren maddeleri titizlikle tartmak, ol�­
mek ve saymak, tencere i�in hazirlanacak §eyleri hazirlamak, hi�­
bir kayba yol a�madan biittin bu §eyleri birbirinden ay1rt edilemez 
bi�imde bulama� haline getirmek ve pi§irmek i�in ate§e koymak 
ve pi§erken ate§i canh tutmak ve pi§tiginde ate§i sondtirmek ve 
sonunda serin bir yerde sogutmaya birakmak Watt'a dti§tiyordu. 
Bu gorev Watt'1 hem manen hem bedenen �ok yoruyordu, oylesi­
ne ince ve zor i§ti. Ve s1cak havalarda, yan beline kadar soyunuk 
halde kan§1m1 hazirlarken ve iki eliyle agir demir �ubugu kulla­
mrken ytiztinden tencereye zihinsel yorgunluktan gozya§lan dokti­
ltirdti ve yine, harcad1g1 �abalar nedeniyle gogstinden, koltuklar1-
nm altmdan tencereye kocaman ter damlalan doktiltirdti. Sorum­
luluk duygusu �ok btiytik oldugu i�in sinirsel anlamda da y1pram­
yordu. (tinkti bu sanki kendisine anlat1lm1§ gibi �ok uzun zaman 
once evin kurulu§undan bu yana, yemegin re�etesi hi� degi§me­
mi§ti ve Bay Knott'un saghg1m yerinde tutarken ona aym zaman-
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da on dort tam ogtin yani yedi tam ogle ve yedi tam ak§am yeme­
gi boyunca olabildigince tat verebilmek i-rin, en ince aynnt1sma 
kadar, bile§ime giren unsu1la.1 m miktan, ol-rtisti ve se-rimi hesapla­
narak kullamlm1§t1. 

Bu yemek, Bay Knott' a, soguk olarak bir -ranakta, oglen, tam on 
ilcide ve ak§am dakikas1 dakikasma yedide verilirdi ttim yil boyu. 

Yani Watt dolu -ranag1 yemek odasma· bu saatlerde getirirdi ve 
masaya b1rakird1. Bir saat sonra <loner ve Bay Knott nas1l b1rak­
m1§sa oylece ahrdl. <;anakta biraz yemek kalml§Sa, Watt bu ye­
megi kopegin tabagma aktarird1. Arna tabak bo§sa o zaman 
Watt'a bunu gelecek ogtine hazirhk i-rin, ylkamak dti§tiyordu yal­
mzca. 

Boylece Watt, Bay Knott'u  yemek zamam hi-r gormtiyordu. 
<;unkti Bay Knott yemeklerine zamamnda gelmezdi hi-r. Arna ge­
cikmesi asla yirmi dakikay1 ya da yanm saati a§mazd1. Ve -ranag1-
m bo§altsm ya da bo§altmasm, bu i§lem be§ dakikay1 ya da olsun 
olsun yedi dakikay1 ge-rmezdi. Boylece -Bay Knott, Watt' m  -ranag1 
getirdigi sirada da, kald1rmaya geldigi sirada da yemek odasmda 
bulunmazd1. Boylece Watt, Bay Knott'u yemek saatlerinde hi-r 
ama hi-r gormtiyordu. 

Bay Knott bu yemegi §ekercilerin, bakkallarm ve -raycilann 
kulland1klan cinsten gtimti§ kaplama kti-rtik bir ktirekle yerdi. 

Bu dtizenlemeyle emekten btiytik tasarruf saglamyordu. Ko­
mtirden de israf onleniyordu. 

Watt bu dtizenlemeler kimin i§iydi diye soruyordu kendine. 
Bay Knott'un kendisinin miydi? Yoksa bir ba§kasmm, ornegin es­
kilerden dahi bir U§ak ya da meslekten bir perhiz uzmamnm m1y­
d1? Bay Knott 'un kendisi degil de bir ba§kasmmsa (ya da tabii 
ba§kalannmsa) Bay Knott boylesine bir dtizenlemenin varoldugu­
nu biliyor muydu, yoksa bilmiyor muydu? 

Her zaman yemeklerini yemese de Bay Knott' un yiyecekten 
yakmd1g1 duyulmam1§tl hi-r. Bazen -ranag1, kenarlan ve dibi parla­
yana degin kti-rtik ktiregiyle s1ymr, bazen yemegin yansm1 ya da 
bir k1smm1, bazen de hepsini birakird1. 

Bu durumda on iki olas1hk beliriyordu Watt'm usunda: 
I .  Bay Knott dtizenlemenin sorumlusuydu ve dtizenlemenin 
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sorumlusu oldugunu biliyordu ve boylesi bir dtizenlemenin varol­
dugunu biliyordu ve memnundu. 

2. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusu degildi, ama dtizenle­
meden kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve boylesi bir dtizenle­
menin varoldugunu biliyordu ve memnundu. 

3. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusuydu ve dtizenlemeden 
sorumlu oldugunu biliyordu, ama boylesi bir dtizenlemenin varol­
dugunu bilmiyordu ve memnundu. 

4. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusu degildi, ama dtizenle­
meden kimin sorumlu oldugunu biliyordu, ama boylesi bir dtizen­
lemenin varoldugunu bilmiyordu ve memnundu. 

5. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusuydu, ama ne dtizenleme­
den kimin sorumlu o.ldugunu ne de boylesi bir dtizenlemenin va­
roldugunu biliyordu ve memnundu. 

6. Bay Knott ne dtizenlemenin sorumlusuydu ne dtizenlemeden 
kimin sorumlu oldugunu ne de boylesi bir dtizenlemenin varoldu­
gunu biliyordu ve memnundu. 

7. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusuydu, ama dtizenlemeden 
kimin sorumlu oldugunu bilmiyordu ve bOylesi bir dtizenlemenin 
varoldugunu biliyordu ve memnundu. 

8. Bay Knott ne dtizenlemenin sorumlusuydu ne de dtizenle­
meden kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve boylesi bir dtizenle­
menin varoldugunu biliyordu ve memnundu. 

9. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusuydu, ama dtizenlemeden 
kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve boylesi bir dtizenlemenin 
varoldugunu biliyordu ve memnundu. 

10. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusu degildi, ama dtizenle­
meden sorumlu oldugunu biliyordu vc boylesi bir dtizenlemenin 
varoldugunu biliyordu ve memnundu. 

1 1 . Bay Knott dtizenlemenin sorumlusuydu, ama dtizenleme­
den kimin sorumlu oldugunu biliyordu; ama boylesi bir dtizenle­
menin varoldugunu bilmiyordu ve memnundu. 

1 2. Bay Knott dtizenlemenin sorumlusu degildi, ama dtizenle­
meden sorumlu oldugunu biliyordu, ama boylesi bir dtizenleine­
nin varoldugunu bilmiyordu ve memnundu. 

Bu duruma ili�kin ba�ka olas1hklar da belirdi Watt'm usunda, 
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ama §imdilik ciddiye ahnacak kadar onemli bulmad1g1 i�in kovdu 
onlan, uzakla§ttrd1 usundan. Belki de onlar1 onemseyecegi bir za­
man gelecek, o zaman da ba§arabilirse usuna getirecekti ve ciddi­
ye alacakt1. Arna §imdilik ciddiye almacak kadar onemsemiyordu 
boylece kovdu onlan usundan ve unuttu. 

Watt'a verilen yonerge Bay Knott'un yemeginin tamamm1 ye­
medigi gtinlerde bunun kopege verilmesi dogrultusundayd1. 

Oysa evde Bay Knott'un hakkm1 vermedigi gtinlerde yemegin 
verilebilecegi bir kopek, yani ev kopegi yoktu. 

Bay Knott'un bir zamanlar kopeklerin bacagmdan 1S1rd1g1 bir 
adam tammt§ oldugundan ve bir zamanlar bir kedinin burnundan 
ttrmalad1g1 ba§ka bir adam tammt§ oldugundan ve bir zamanlar 
bir tekenin k1�ma saldird1g1 gtizel ve saghkh bir kadm tammt§ ol­
dugundan ve bir zamanlar bir bogamn karnm1 yard1g1 bir adam ta­
mmt§ oldugundan ve bir zamanlar oir atm bacakarasm1 teptigi bir 
piskoposla dti§tip kalkmt§ oldugundan, evde kopek ve oteki dorta­
yakh dostlan bulundurmaktan korktugunu, ve yine, bir zamanlar 
bir devekU§Unun midesinden oldtiresiye tekmeledigi bir misyoner 
tammt§ oldugundan, ve bir zamanlar, kendi elleriyle ytiz ki§iyi a§­
km mtimine ayinde kutsal ekmegi sunduktan sonra, kiliseyi btiytik 
bir rahathkla i� ge�irerek terk ederken ytikseklerden goztine bir 
gtivercin s1�an bir papaz tammt§ oldugundan, dortayakhlardan da­
ha az ol�tide olmamak tizere ikiayakh, ttiylti k1z ve erkek karde§­
leri de evde bulundurmaktan korktugunu soyleyen hafif bir ses 
duydu Watt, btittin bunlar1 dti§tintirken. 

Watt bu hafif, ilgin� sesi nastl degerlendirsin, soyledikleri §aka 
m1yd1 ciddi miydi, hi� bilemedi. 

Boylece, dt§andan bir kopegin en azmdan gtinde bir kere, Bay 
Knott'un ogle yemeginin ya da ak§am yemeginin ya da ikisinin de 
bir k1smmm ya da tamammm kendisine verilmesi i�in §ansm1 de­
nemesi gerekiyordu. 

Oysa bu konuda, kilometrelerce otelere kadar uzanan yakm 
�evrede oldum olas1 �ok say1da a�. hatta kaditi �1km1§ kopek kfly­
namasma kar§m, btiytik sorunlarla kar§tla§tlm1§ oldugu kesin. Ve 
bunun nedeni belki de kopegin evden midesi dolu aynlmalarmm 
say1S1mn midesinin yar1 dolu aynlmalarma gore �ok az olmas1, ve 
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midesinin yan dolu olarak aynlmalanmn say1smm midesinin gel­
digi kadar bo§ olarak aynlmalarmm say1smdan i;ok daha az olu­
§Uydu. <;iinkii Bay Knott'un yemeginin tamamm1 bitirmesi, bira­
zm1 b1rakt1g1 seferlere gore birazm1 yemesi de hit; bitirmedigi se­
ferlere gore daha i;oktu, evet i;ogu kez durum boyleydi, i;ogu kez. 
<;iinkii Bay Knott'un s1k s1k i;ok gei; kalkug1 ve i;ok erken yatt1g1 
bir geri;ekse de, bununla birlikte Bay Knott,'un tam ogle yemegi 
vaktinde kalkt1g1 ve ak§am yemegini tam yatacag1 saatte yedigi 
defalarca goriilmii§tii. Ne kalkt1g1 ne de yatt1g1 ve boylelikle ogle 
yemegine de, ak§am yemegine de dokunmad1g1 giinler elbette ko­
pek ii;in miikemmel giinlerdi. Arna nadirdi bu giinler. 

�imdi, ozgiir iradeli, ortalama bir ai; ya da kaditi i;1km1§ kopek 
bu ko§ullarda her zaman gelir mi? Hay1r, ortalama ai; ya da kaditi 
i;1km1§ kopek kendi haline b1rak1ld1gmda gelmeyecektir, i;iinkii bu 
durumda bir i;lkar saglayamaz. 

Bir de buna kopegin ziyaretinin hayvanm kafasma estigi giin 
ya da gecenin herhangi bir saatinde degil, ama belirli zaman sm1r­
lar1 ii;inde, yani ak§amm sekiziyle aqamm onu arasmda olmas1 
gerektigini ekleyin. Bunun nedeni de saat onda evin gece ii;in ka­
paulmas1 ve sekize kadar Bay Knott 'un giinliik yemeginin tama­
mm1 m1, bir k1smm1 m1 b1rakacagmm ya da bir §ey b1rakmayaca­
gmm bilinmemesiydi. <;iinkii gene! kural Bay Knott'un hem ogle 
yemegini hem ak§am yemegini son kmnt1sma kadar yemesi ve bu 
durumda kopege hii;bir §ey kalmamas1ysa da ogle yemegini son 
kmnt1sma kadar yiyip ak§am yemegine dokunmamasm1 ya da ak­
§am yemeginin yalmzca bir k1smm1 yemesini -ki bu durumda ko­
pege yenmeyen ak§am yemegi ya da ak§am yemeginin bir k1sm1 
dii§erdi- ya da ogle yemegini yemeyip ya da ogle yemeginin bir 
k1smm1 yiyip, bununla birlikte ak§am yemeginl'son kmntlsma ka­
dar yemesi -ki bu durumda kopege yenmeyen ogle yemegi ya da 
ogle yemeginin bir k1sm1 dii§erdi- ya da yalmzca ogle yemeginin 
bir k1smm1 ve sonra yine ak§am yemeginin bir k1smm1 yemesini -
ki bu durumda kopege iki yemekten yenmemi§ k1s1mlar dii§erdi­
ya da ne ogle ne de ak§am yemegini yememesini engelleyecek bir 
giii; yoktu; bu durumda da geli§inde bir erkenlik ya da gecikrne 
yoksa kopek sonunda dolu mideyle aynhyordu evden. 
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0 halde Bay Knott'un gtinltik yemeginin tamanum ya da bir 
k1sm1m birakt1g1 ve bu k1smm ve bu tamamm kopege aynld1g1 
gtinler kopegi ve yemegi bir araya nasd getirmeliydi? c;unkti 
Watt'm ald1g1 yonergeler kesindi: yemekten bir §eyler artt1g1 gtin­
ler, bu art1k zaman yitirmeden kopege verilmeliydi. 

i§te Bay Knctt'un, uzak bir g�mi§te, evini kurarken k�da§­
m1§ olmas1 gereken bir sorundu bu. 

i§te Bay Knott'un o zaman kar§da§ml§ olmas1 gereken birc;ok 
sorundan biriydi bu. 

Ya da Bay Knott degilse, ttim izleri yitmi§ olan bir ba§kasmm. 
Ya da bu ba§kas1 da degilse, o halde varhgmdan eser kalmayan 
ba§kalannm. 

�imdi Watt bu sorunun c;oztim bic;imine, eger Bay Knott tara­
fmdan degilse, §U ba§kas1 tarafmdan, ne Bay Knott ne de §U ba§ka­
s1 tarafmdan degilse de o zaman bulunan bu sorunun §U ba§kala­
rmca c;oztim bic;imine gec;iyordu, Bay Knott'un evini kurdugu o 
siralarda, o uzak gec;mi§te ya Bay Knott'un ya otekinin ya da ote­
kilerin kar§da§hg1 kopegin ve yemegin bir araya getirilmesi soru­
nuna; c;tinkti sorunun bu sorunla kar§da§ml§ olmayan ki§i ya da ki­
§ilerce c;oztilmti§ olmas1 Watt'm usuna hie; mi hie; yatm1yordu. 

Arna buna gec;meden once, kopegin ve yemegin bir araya geti­
rilmesi sorununun, belirtildigi bic;imde belki de c;ok c;ok onceleri 
Bay Knott'un yemeginin hazirlanmas1 sorununu c;ozmeyi ba§aran 
aym ki§i ya da ki§ilerce c;oztildtigtinti dti§tinerek oyaland1 biraz. 

Bunun tizerinde dti§iinerek oyalamrken en agirhkh gibi gozti­
ken c;oztime gec;meden once en azmdan agirhkh goztikmeyenleri 
degerlendirerek biraz daha oyaland1. . 

Arna bunu yaparak biraz daha oyalanmadan once, agirhkh gibi 
goztikmeyen c;oztimlerin, agir basm1§ gibi goztiken c;oztimtin yara­
t1c1s1 ya da yarat1c1lan tarafmdan dti§tintiltip ta§1mld1klanm, sonra 
da yetersiz bulunarak bir tarafa atdd1klanm kurdu ivedilikle kafa­
smda, ama dti§tintiltip ta§1mlmam1§ da olabilirlerdi. 

l .  Gereken bic;imde, yalmzca kendince bilinen nedenlerle eve 
ugramakta 'flkar saglayacagm1 dti§tinecek olagantistti ac; ya da ka­
diti c;1km1§ bir kopek aramp bulunabilirdi. 

Arna boylesi bir kopegin varolma olas1hg1 pek azd1. 
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Arna boylesi bir kopegi bulrna olas1hgmm varoldugunu evetle­
sek bile, bu �ok dii§iiktii. 

2. Yorenin az beslenrni§ bir kopegi se�ilebilir ve ona sahibinin 
izniyle Bay Knott'un giinliik yerneginin tarnarnm1 ya da bir k1srn1-
m b1rakt1g1 giinlerde, Bay Knott 'un adarnlarmdan biri tarafmdan 
Bay Knott'un yerneginin tarnarn1 ya da bir k1srn1 gotiiriilebilirdi. 

Arna bu dururnda Bay Knott'un adarnlarmdan biri paltosunu 
ve §apkasm1 giyrnek ve belki de zifiri bir karanhga ve biiyiik bir 
olas1hkla bardaktan bo§amrcasma yagan yagrnura �1krnak ve sel­
ler gibi dokiilen yagrnurda, karanhkta, elinde yernek tenceresi, yii­
rekler aclSI ve giiliin� bir halde, kopegin bannd1g1 yere kadar sen­
deleye sendeleye ilerlernek zorunda kalacakt1. 

Arna adarn geldiginde kopegin yerinde olrnas1 konusunda bir 
giivence verilebilir rniydi? Kopek gece gezrnesine �1krn1§ olarnaz 
rn1yd1? 

Arna adarn geldiginde kopegin yerinde oldugunu varsaysak bi­
le, kopegin adarn yernek tenceresiyle geldiginde, yernegi yiyecek 
kadar a� olduguna ili§kin bir giivence verilebilir rniydi? Kopek 
giindiiz a�hg1m giderrni§ olarnaz rn1yd1? Ya da adarn geldiginde 
kopegin d1§anda oldugunu varsayarsak kopek sabah ya da gece 
dondiigiinde adarnm getirdigi yernek tenceresini yiyecegine nas1l 
giiven duyulabilirdi? Kopek a�hg1m gece, evi yalmzca bu arna�la 
terk edip giderrni§ olarnaz rn1yd1? 

3. Ak§arnlar1, diyelirn ki sekiz on be§te, her ak§arn eve ugraya­
cak bir erkek ya da bir �ocuk ya da bir kadm ya da bir k1z el�i tu­
tulabilir ve kopek i�in yernegin uygun oldugu ak§arnlar bu yernegi 
bir kopege, herhangi bir kopege gotiirmekle ve kopek yernegi biti­
rene kadar ba§mda beklernekle, eger kopek yernegi bitirernez ya 
da bitirrnek isternezse kalan yernegi ba§ka bir kopege, herhangi 
bir kopege gotiirmekle, bu artan yernegi yiyene kadar ba§mda 
beklernekle ve eger kopek yernekten kalam bitirrnez ya da bitir­
rnek isternezse yernekten hala kalam ba§ka bir kopege, herhangi 
bir kopege gotiirmekle ve boylece yernekten tek bir kmnll kalrna­
dan, tarnarnen bitirilene kadar aym i§lerni tekrarlarnakla ve en so­
nunda tencereyi bo§ olarak geri getirmekle gorevlendirilebilirdi. 

(Bu ki§i evden dolu tencereyle aynlrnadan once [dolu dediysek 
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de o kadar dolu degil, elbette] ya da eve bo§ tencereyle dondiigiin­
de ya da o giin kopege yemek olmad1g1m ogrendiginde aynca bot­
lan ya da ayakkabilar1 parlatmakla da gorevlendirilebilirdi. Boy­
lece Bay Graves admdaki bah�1vanm yiikii fazlas1yla hafifler, 
adamm botlara ve ayakkabilara ayird1g1 zamam bah�eye ayRllla­
sma olanak saglard1. Arna tuhaf degil mi, bir §eye tamamen dolu 
olmad1gmda dolu denirken, bu §CY ho§ degilse ho§ denmemesi 
�ok tuhaf degil mi? Belki de bunun nedeni, insanm doldururken, 
pek kullam§h olmad1g1 i�in nadiren agzma kadar doldurmas1, oy­
sa bir §eyi diyelim, bir tencereyi bo§altirken, ba§a§ag1 tutarak ve 
gerekiyorsa da kaynar suyla ova ova ofke nobetine tutulmu§�asma 
y1kay1p tamam1yla bo§altmas1.) 

Arna el�inin bir kopege ya da kopeklere, ald1g1 yonergelere 
uygun bi�imde yemegi verecegine nasil giivenilebilirdi? El�inin 
yemegi kendi yemesini ya da yemegin tamamm1 ya da bir k1smm1 
ii�iincii ki§ilere satmasm1 ya da armagan etmesini ya da zamandan 
ve zahmetten tasarruf etmek i�in en yakm hendege ya da �ukura 
bo§altmasm1 kim engelleyebilirdi? 

Arna el�i zay1fl1ktan, sarho§luktan, ilgisizlikten ya da tembel­
likten kopek i�in yiyecek bir §Cyler oldugu bir ak§am eve ugrama­
y1 aksatirsa ne olacaktl peki? 

Arna yoredeki tiim kopekleri, onlann al1§kanhklarm1, evlerini, 
renklerini ve bi�imlerini bilen el�ilerin en vicdanhs1, en kana­
atkan ve en saglam1 bile kocam1§ saat tam onu vurdugunda yiye­
cek art1klanyla dolu, elinde eski tencereyle oylece kalabilirdi, o 
zaman giivenilir el�i eger tencere zamanmda bo§almad1ysa nasll 
geri getirebilirdi bunu; ertesi sabah �ok ge� olurdu, �iinkii Bay 
Knott'un kapkacag1 gece d1§anda birak1lamazd1. 

Arna bir kopek, kopekle aym · §Cy midir? <;unkii Watt'm ald1g1 
yonergelerde bir kopekten degil, ama yalmzca kopekten soz edili­
yordu, bunun anlam1 da olsa olsa tek bir kopegi yani ozel bir kopegi 
belirtiyordu, yani bugiin bir kopek, yann bir ha§kas1, obiir giin bir 
ba§kas1 degil, ya§adig1 siirece her giin aym, her giin aym zavalh 
ya§h kopek. Ostiine iistliik kopekler bir kopekle aym §CY midir? 

4. Bay Knott'un evinin oniinden y1hn her giinii ak§am saat se­
kiz ile on arasmda kopegi ile birlikte ge�meyi i§ edinecek bir 
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adarn, kaditi �1krn1§ bir kopegi olan bir adarn aramp bulunabilirdi, 
boylece kopek i�in yiyecek olan alqarnlar Bay Knott'un pencere­
sinde ya da bir b�ka goze �arpan pencerede k1rmm bir l§lk ya da 
daha iyisi hi�bir l§lk yalolrnazd1, o zarnan adarn (ku§kusuz, lusa 
bir sure sonra kopek de) g�erken gozlerini pencereye kaldmr ve 
k1rmm 1§1g1 ya da ye§il 1§1g1 gordiigiinde evin kap1sma ko§ar ve 
orada kopegi Bay Knott'un b1rakt1g1 yiyecekleri bitirene kadar du­
rur bekler, arna rnor 1§1g1 goriince ya da l§tlc gorerneyince kope­
giyle kap1ya kadar ko§rnaz, hi�bir §ey olrnarn1§�asma yoluna de­
varn ederdi. 

Arna boy le bir adarn rnevcut rnuydu peki? 
Eger rnevcutsa nasd bulunabilirdi? 
Eger rnevcutsa ve bulunabilirse, evin oniinden ge�erken ya da 

evine giderken ya da gelirken -dol�an biri i�in b�ka ne olabilir­
kar1§tirmaz rn1yd1 her §eyi, k1rmmy1 rnorla, rnoru ye§ille, ye§ili 
karanhkla, karanhg1 k1rmmyla kar1§tirmaz rn1yd1 ve tencerede 
onun i�in bir §ey olrnad1gmda gidip kap1ya tak tak vurup tencere 
onun i�in dolu oldugunda da pe§inde sad1k kernik torbas1 aptal ap­
tal yoluna devarn etrnez rniydi? 

Arna Erskine ya da Watt ya da ba§ka bir Erskine ya da b�ka 
bir Watt yanh§ l§lk yakarnazlar rn1yd1 ya da dikkatsizlikle yakrna­
y1 unutarnazlar rn1yd1 ya da dogru 1§1g1 yakrnay1 ya da yakmarnay1 
unutkanhk ya da kayg1S1zhk yiiziinden geciktirip adarnm ve kope­
gin kendileri i�in hi�bir §CY olrnad1gmda ko§turrnalanna, bir §Cy­
ler oldugunda da o eski yollarmda durrnadan ge�ip gitrnelerine 
neden olarnazlar rn1yd1? 

Bunun sonucunda, Bay Knott'un U§aklannm zaten hayli agir 
olan iiziintiileri, acdar1, sorurnluluklar1 daha da artrnaz rn1yd1? 

Boylece Watt agirhk kazanarnayan belli say1daki �oziirnleri 
oldugu kadar, belirleyici olan belli say1daki kar§1 dii§iinceleri de 
dikk.ate ald1: 

<;oziirn Say1s1 Kar§l Dii§iince Say1s1 
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 
2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 
3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 
4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 
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<;oziim Say1S1 Kar§1 Dii§iince Say1s1 
4 . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14  
3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 
2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 
l . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 

Sonra ag1r basan <ri:>ziime ge<rilirse Watt kabaca §6yle uslamh­
yordu: Yorede gereken nitelikleri ta§1yan bir kopek sahibi, yani a<r 
bir kopegi olan yoksul biri aramp bulunmah ve her ak§am sekiz 
ile on aras1, a<r bir durumda olan kopegiyle birlikte Bay Knott'un 
evine ugramas1 ve kopegi i<rin yiyecek bir §eyler oidugu giinler, 
elinde sopas1, tamklar oniinde, kopek tek bir kmnt1 birakmadan 
tiim yemegi bitirene kadar, kopegin ba§mda durmas1, sonra da ko­
pegiyle birlikte zaman yitirmeksizin yoreyi terk etmesi ko§uluyla 
her ay bir k1sm1 Odenmek iizere y1lda elli sterlinlik dolgun bir iic­
ret baglanmahyd1; ve bu adam tarafmdan giderleri Bay Knott'<ra 
kar§1lanmak iizere daha gen<r, a<r bir kopek ahmp, ilk a<r kopegin 
olecegi giine kadar ihtiyaten yedekte tutulmahyd1 ve bu andan iti­
baren yine bir ba§ka a<r kopek aym ko§ullarda edinilip ikinci a<r 
kopegin de dogaya olan borcunu odeyecegi ka<r1mlmaz saate ka­
dar ihtiyaten hazir bekletilmeliydi ve boylece siirekli olarak, her 
an, biri Olene degin belirtilen bi<rimde Bay Knott'un birakt1g1 ye­
mekleri yemek, oteki de s1ras1 geldiginde, ya§ad1g1 siire i<rinde ay­
m §eyi yapmak i<rin iki a<r kopek bulundurmahyd1 ve boylece aym 
diizen hep siirmeliydi ve bunun da otesinde ilk kopek sahibinin 
olecegi giine ihtiyaten de evsiz ve sahipsiz kalan iki a<r kopegi ay­
m ko§ullarda bak1p gozetsin diye yorede, benzer ozellikler ta§1-
yan, gen<r; ama kopeksiz bir adam aramp bulunmahyd1 ve yine o 
andan itibaren yorede ba§ka bir gen<r kopeksiz adam, yoredeki 
ikinci kopegin go<rmii§lerine kavu§acag1 iirkiin<r saate ihtiyaten 
ayarlanmahyd1 ve her §ey hep bu bi<rimde siirmeliydi ve hep iki 
a<r kopek ve yorenin iki yoksul insam elde bulundurulmahyd1, yo­
renin birinci yoksul insam ya§ad1g1 siire boyunca, tammland1g1 bi­
<rimde iki a<r kopege bak1p gozetmesi i<rin, oteki de siras1 geldigin­
de soluk ahp verdigi siirece aym bi<rimde davranmas1 i<rin ve her 
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§ey hep bOylece siirmeliydi ve biiyiik bir talihsizlik sonucunda iki 
a� kopekten biri ya da her iki a� kopek de sahiplerinden �ok ya§a­
may1p onun hemen ardmdan oteki diinyay1 boylarlar diye bir 
ii�iincii, dordiincii, be§inci, hatta bir altmc1 a� kopek edinilip, gi­
derleri Bay Knott'�a kar§Ilanmak iizere a� durumda ve uygun bir 
yerde gerektigi gibi bak1lmahyd1 ya da daha iyisi, giderleri Bay 
Knott'�a kar§Ilanmak iizere giizel manzarah bir yerde, istenen her 
an iyi soylu ve iyi egitilmi§ a� bir kopegin ahmp �ah§maya kona­
bilecegi bir kopek �iftligi ya da kopekevi kurulmahyd1 ve yorenin 
ikinci fakir gen� kopek�isinin atalanna ilk kopek�iyle aym anda, 
hatta ilkinden once kavu§mas1 yolundaki kii�iik olas1hga kar§I da 
-hergiin �ok §a§1rt1c1 §eyler olmuyor mu diinyam1zda?- tammlanan 
bi�imde yorede bir ii�iincii, dordiincii, be§inci, hatta bir altmc1 
gen�. bi�are ve kopeksiz adam, hatta kadm aramp bulunmah ve 
giizel sozlerle ve arada s1rada verilen bah§i§lerle ve eski giysilerle 
Bay Knott'un hizmetine s1ms1k1 baglanmahyd1 ya da daha iyisi 
yorede, olas1ysa bir ana-baba ve on ya da on be§ �ocuk ve torun­
dan olu§an ve dogduklan yere tutkuyla bagh, ge�im s1kmlis1 �e­
ken, uygun ozellikte, geni§ bir aile aramp bulunmah ve ba§lang1�­
ta abart1ya ka�madan Odenecek dolgun bir pe§inat ve ayhk Ode­
melerle verilecek elli sterlinlik dolgun bir y1lhk iicret ve arada s1-
rada yap1lacak iki ii� kuru§luk bagi§lar ve bol giysiler ve en gerek­
li zamanlarda soylenecek sevgi dolu ogiit, yiireklendirme ve avun­
tu sozciikleriyle gorevleri Bay Knott 'un b1rakl!g1 yemegi yemesi 
gereken kopek sorunuyla uzaktan yakmdan baglant1h §eyler, yal­
mz ve yalmz bu §eyler olmak iizere Bay Knott'un hizmetinde, hep 
birlikte, �ocuklar1 ve �ocuklannm �ocuklanyla kopmaz bir biitiin 
olu§turmahyd1lar ve Bay Knott'un yemedigi yemeklerin tiiketimi 
i�in bir a� kopek hi� eksik olmasm diye Bay Knott'un kurdugu 
kopek �iftligi_nin ya da kopekevinin yonetimi onlann eline b1rak1l­
mahyd1, �iinkii kopek �iftligi sorunu da kopek sorunuyla ilgiliydi. 
i§te a§ag1 yukar1 Bay Knott'un yemegini kopege verme sorunu 
boyle �oziimlenmi§tir diye uslamhyordu Watt ve tabii ba§lang1�ta 
bir siire i�in, birilerinin kafasmda yalmzca bazen biiziilen, bazen 
genle§en bir dii§iince dokusu niteligi ta§1rken, k1sa bir siire sonra 
biiyiiyiip serpilmekte gecikmemi§ti, �iinkii dii§iiniilebilen her yon-
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de kilometreler boyu geni� ve bi�are aileler y1gmlayd1 ve hep 
bi:iyle olmu�tu i:iyle ki herkesin gi:irtip de hayranhk duydugu gibi, 
tabii canh, ger�ek, a�. etten �ok kt:imik· ta�1yan, ortalama biiyiik­
liikteki ki:ipegin, arkasmda yi:irenin yogun yoksullugunun yadsm­
maz bir i:irneginin e�liginde, bir saat dakikligiyle Bay Knott'un ar­
ka kap1smda her gece goziikmesi i�in ve y1lhgm i:idenmesi i�in ve 
arada s1rada, en gereken zamanlarda yanm kuron ya da bir florin 
ya da bir �ilin ya da all! pens ya da ii� pens ya da bir peni ya da 
yar1m peni bah�i� verilmesi i�in ya da eski piiskii giysiler konu­
sunda biiyiik bir birikimi olan Bay Knott'un bazen bir ceket, ba­
zen bir yelek, bazen bir palto, bazen bir yagmurluk, bazen bir pan­
tolon, bazen bir golf pantolon, bazen bir gi:imlek, bazen bir yi.in 
gi:imlek, bazen bir i�donu, bazen bir kombinezon, bazen bir panto­
lon ask1s1, bazen bir kemer, bazen bir yakahk, bazen bir kravat, 
bazen · bir atk1, bazen bir ka�kol, bazen bir �apka, bazen bir kep, 
bazen bir kadm �orab1, bazen bir erkek �orab1, bazen bir bot, ba­
zen bir iskarpin olmak i.izere eski pi.iski.ilerinden annaganlar veril­
mesi i�in ve destekleyici si:izler ve en �ok gereksinim duyulan an­
larda �efkat ve sevgi dolu davram�lar i�in ve ki:ipek �iftliginin ya 
da ki:ipekevinin herkesi hayran b1rakan bir geli�me ve bi.iyi.ime 
gi:istermesi i�in �ok zaman ge�mesi gerekmedi. 

Bu mutlu ailenin ad1 Lynch'ti ve Watt Bay Knott'un hizmetine 
girdiginde Lynch ailesi a�ag1daki ki�ilerden olu�uyordu. 

Dul, seksen be� ya�mda, ki:irbagirsagmda tamlanamayan si.irek­
li agnlarla yataga �ivilenmi� Tom Lynch ve hayatta kalan i.i� og­
lu, altm1� be� ya�mdaki, romatizmalarmm ki:iti.iri.imle�tirdigi Joe, 
altm1� di:irt ya�mdaki, ayya�. kambur Jim ve att1g1 yanh� bir ad1-
mm yol a�t1g1 di.i�me sonucu iki bacagm1 da yitirmesi nedeniyle 
devinilerinde bi.iyi.ik rahats1zhk �eken, altm1� i.i� ya�mdaki dul Bill 
ve hayatta kalan tek k1z1, gi:irme d1�mda ti.im duyulan mi.ikemmel 
�ah�an altm1� iki ya�mdaki dul May Sharpe vard1. Sonra Joe' nun 
kans1, k1zhk ad1 Doyly-Byrne olan, altm1� be� ya�mdaki, parkin­
son hastahgma yakalanm1�. ama bunun d1�mda turp gibi saglam 
Flo ve k1zhk ad1 Sharpe olan Jim 'in kans1, altm1� di:irt ya�mdaki, 
bedeni me�hul, s1kmt1h yaralarla kaph; ama bunun d1�mda saghg1 
yerinde Kate geliyordu. Sonra, ne yaz1k ki onu en ufak bir edimi 
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bile yapmaktan aciz kilan hezeyan nabetleri ve kil�ilkparmagmi 
bile kimildatmaktan ahkoyan depresyon nabetlerine kapilan 
Joe ' nun oglu, kirk bir ya§mdaki Tom ve inmenin bir Tann liltfuy­
la dizlerinden yukansm1 ve belinden a§ag1S1m etkilemedigi Bill'in 
oglu Sam ve saylemeye dilimizin varmad1gi utan� verici, aci bir 
kahtimsal bir hastahgm hem tinsel hem de bedensel olarak son 
derece yiprattig1 May ' in evde kalm1§, otuz dokuz ya§mdaki klZI 
Ann ve Jim ' in otuz sekiz ya§mdaki kit zekah oglu Jim ve otuz ye­
di ya§lanndaki, ayaklannda «roraplariyla boy Ol�eginde bir metre 
on santim, tart1da anadan dogma, kemikleri ve kaslar1yla otuz dart 
kilo �eken ve aralanndaki benzerligin her anlamda, onlan tam­
yanlann ve sevenlerin bile (say1lan kabar1kt1 bunlarm) s1k s1k 
Art ' a  Art demek isterken Con, Con 'a Con demek isterken Art, da­
ha az sik olmamak kayd1yla Art 'a  Art demek isterken Art, Con ' a  
Con demek isterken Con dedikleri, birbirinden aylft etmenin ola­
naksiz oldugu ikizler Art ve Con vard1. Sonra Tom 'un gen� kans1 
kizhk ad1 Sharpe olan, kirk bir ya§mdaki, ayda bir tutan sara na­
beti nedeniyle evi«ri ve evdi§i etkinliklerinde bilyilk zorluklar «re­
ken ve b.u nabetler s1rasmda agz1 kapilkler i�inde mutfagm da§e­
mesine, avlunun ta§larma ya da sebze evleklerine ya da nehir k1yi­
sma yigilan ve kendini §U ya da bu bi�imde yaralamay1 hi� ihmal 
etmeyen ve bunun sonucunda her ay yataga dil§ilp iyile§ene degin 
orada kalan May ve Sam'm kans1, kizhk ad1 Sharpe olan otuz se­
kiz ya§mdaki, Sam ' a yirmi yilhk bir silre i�inde dart tanesi sag 
kalan on dokuz �ocuk dogurmasi nedeniyle diriden �ok alilye ben­
zemek baht1m kazanmI§ ve yine gebe kalmI§ Liz ve sonra ammsa­
nacag1 gibi kit zekah olan zavalh Jack' m  karis1, kizhk-adi Sharpe 
olan, · otuz sekiz ya§mdaki kit gagilslil Lil geliyordu, Bir sonraki 
ku§aga ge�ersek Tom 'un oglu yirmi ya§mdaki, ateki anormallik­
leri arasmda 

? 

sayabilecegimiz Simon ve Simon 'un amcasmm klZI, gen� kuzini, 
kansi, on dokuz ya§mdaki , ku§kusuz kemik veremi nedeniyle to­
pallayan bir bacag1 ve �irp1ya danmil§ iki koluyla gilzelligi ve ya-
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rarhg1 son derece azalml§ Ann ve siras1yla on sekiz ve on yedi 
ya§lanndaki diinyaya s1ras1yla kor ve topal geldiklerinden , siras1y­
la Kor Bil l  ve Topal Mat diye adlandmlan, Sam ' m  hayatta kalan 
iki �ocugu Bill ve Matt ve hemofilil olmasmm d1§mda gi.izel bir 
k1z olan, yirmi bir ya§mdaki, Sam ' m  oteki evli klZI Kate ve gen� 
kocas1 ve kuzeni, Jack amcasmm oglu, yinni bir ya§mdaki, diri ve 
§en §akrakhgma kar§m o da hemofili olan Sean, sonra on be§ ya­
§mdaki, ailenin temel diregi ve ge�im kaynag1 durumundaki, gece 
aileyi rahats1z etmemek i�in iki pens ya da i.i� pens ya da dort 
pens ya da bazen be§ pense ya da hi�biri olmazsa bir §i§e bira kar­
§1hg1 bile mi.i§teri kabul edip, gi.indi.izleri uyuyan Frank'm klZI 
Bridie, sonra on dort ya§mdaki, kimilerinin kit zekahhg1 nedeniy­
le babasma otekilerin kit gogi.isli.ili.igi.i nedeniyle annesine kimile­
rinin alkolli.i i�kilere di.i§ki.inli.igi.i nedeniyle bi.iyi.ikbabas1 Jim 'e ba­
z!lannm kuyrukkemiginin gi.izelligine gO!ge dii§i.iren tabak bi.iyi.ik­
li.igi.indeki nemli egzama yaras1 nedeniyle babaannesi Kate'e ve 
kimilerinin de midesini hirpalayan kramplar nedeniyle bi.iyi.ikba­
basmm babas1 Tom 'a �ektigini soyledigi Jack'm oteki oglu Tom 
vard1. Daha sonra, yi.ikselen ku§aga ge�ersek siras1yla dort ve be§ 
ya§lanndaki Sean ' m  iki ki.i�i.ik klZI Rose ve Cerise geliyordu ve 
bu su�suz ki.i�i.ik yavrular babalan ve anneleri gibi hemofiliydi ve 
Sean ' m  a�1smdan, kendisinin ne oldugunu bildiginden ve Kate'in 
ne oldugunu bildiginden, Kate'in gebe kahp, Rose'u  di.inyaya ge­
tirmesi i�in Kate'e yapt1g1 �ok �irkindi dogrusu, kadmm a�1smdan 
da adama yapt1gma izin vermesi �ok �irkindi ve yine Sean' m  a�1-
smdan bakarsak kendisinin ne oldugunu bildiginden ve Kate 'in ne 
oldugunu ve de §U anda Rose'un ne oldugunu bilmi§ oldugundan 
Kate' in  yeniden gebe kahp Cerise ' i  di.inyaya getirmesi i�in Kate 'e 
yeniden yapt1g1 �ok �irkindi dogrusu, kadmm a�1smdan da ada­
mm yapt1gma izin vermesi �ok �irkindi ve sonra s1ras1yla dort ve 
i.i� ya§mda olan Simon'un iki ki.i�iik oglu Pat ve Larry vard1 ve ki.i­
�i.ik Pat kiirdandan farks1z kol ve bacaklan ve top kadar kocaman 
kafas1 ve ba§ka bir top kadar kocaman karmyla bir ra§itikti ve ki.i­
�i.ik Larry de oyleydi, adlar1 ve ya§larmm ki.i�i.ik farkhhgm1 bir ta-

1 Hemofili aynen prostat gibi tamamen erkeklere ozgii bir hastahkt1r,  ama bu 
yap1tta degil. 
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rafa biralmsak kii�iik Pat ile kii�iik Larry arasmdaki tek aynhk 
kii�iik Larry ' nin bacaklarmm kii�iik Pat'm bacaklanndan daha 
�ok kiirdana beniernesi ve kii�iik Pat'm kollarmm kii�iik 
Larry' nin kollanndan daha �ok kiirdana benzernesi ve kii�iik 
Larry' nin karnmm kii�iik Pat' m  karnmdan daha az bir topa benze­
rnesi ve kii�iik Pat ' m  kafasmm kii�iik Larry ' nin kafasmdan daha 
az bir topa benzernesiydi. 

Be§ nesil, yirrni sekiz canh, dokuz yiiz seksen y1l, i§te Watt 
Bay Knott'un hizrnetine girdiginde Lynch ailesinin onurlu bilan­
�osu boyleydi. I 

Sonra bir an ge�ti ve her §ey degi§ti. Oliirn olrnad1, hay1r, ilgisi 
yok. Dogurn da olrnad1, bunun da ilgisi yok. Arna yeniden soluk 
ahp verdi hepsi, yirmi sekizi, huh, huh ve her §ey degi§ti. 

Aynen s1v1 olsun, kall olsun, deniz, gOI, buz, ova, batakhk, ya­
rna� ya da benzeri dogal bir alanm giine§le gizlenrnesi, gozler 
oniine serilrnesi gibi. 

Eger hi�biri olrnezse, hi� kirnse dogrnazsa, §anh bin yd say1s1-
na kadar yirmi bolii yirmi sekiz e§ittir be§ bolii yedi �arp1 on iki 
e§ittir altrn1§ bolii yedi e§ittir yakla§1k sekiz bu�uk ayhk bir siire 
i�inde degi§rne siirdii de siirdii. 

Eger hepsi sag kalsayd1, canhlar sag kalsayd1, heniiz dogrna­
rn1§lar sag kalsayd1. 

Watt' m  Bay Knott'un hizrnetine girmesinden itibaren sekiz 
bu�uk ay i�inde. 

Arna hepsi sag kalrnad1. 
<;iinkii Watt Bay Knott 'un evine geleli dort ay ge�rnerni§ti ki 

Sarn ' m  kans1 Liz sanc1land1 ve yirminci �ocugunu, kestirilecegi 
gibi biiyiik bir kolayhkla diinyaya fulatt1 ve onu tamyanlar1 (say1-
lan hayli kabar1kt1) dogasma hi� uyrnayan, yiiziindeki ah§1lrnad1k 
saghk ifadesi ve piirne§e olu§uyla (y1llard1r canhdan �ok olii gorii­
niirniindeydi �iinkii) ve ya§mdan ve kans1z bedenindeki urnulrna­
yacak rnuazzarn bolluktaki siitiiyle birka� giin boyunca ho§ bir 
§a§kmhga siiriikledi; goriildiigii kadanyla biiyiik bir rnutluluk ve 
zevkle ernzirdi �ocugunu, sonra be§ ya da alt1, belki de yedi giin 

1 Bu rakamlar yanh� oldugundan, bundan c;1karsanan hesaplar da hepten hata­
hd1r. 
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ge<;:ti boylece, birden havas1 sonilverdi ve boyle bir §eyi hi<;: um­
mayan kocas1 Sam'm, <;:ocuklan Kor Bill ve Topal Mat ' m, evli 
k1zlan Kate ve Ann 'm, kocalan Sean ve Simon 'un, yegeni Bridie 
ve Tom 'un, k1zlan Mag ve Lil 'in,  kaymbiraderleri Tom ve 
Jack'm, kuzenleri Ann, Art ve Con ' un, eltileri May ve Mag 'in, 
teyzesi Kate'in, biiyiikamcalan Joe ve Jim'in, kaympederi Bill'in, 
ve kaympederinin babas1 Tom'un §a§km bak1§lan arasmda gittik­
<;:e eriyerek sonunda hakkm rahmetine kavu§tU. 

Bu kay1p; kirk yilhk Liz'in kayb1, Lynch ailesi i<;:in biiyilk bir 
kay1pt1. 

<;iinkii yalmzca bir e§, bir anne, bir kaymvalide, bir teyze, bir 
k1zkarde§, bir yenge, bir kuzen, bir bald1z, bir yegen, bir gelin, bir 
kii<;:iik gelin degil, tabii kaympederinin babasmdan, kaympederin­
den, iivey amcalanndan, teyzesinden, iivey teyzelerinden, kuzen­
lerinden, kaymbiraderlerinden, k1zkarde§lerinden, erkek ve k1z 
yegeninden, damadmdan, k1zlanndan, ogullanndan, kocasmdan 
ve tabii dart kil<;:iik torunundan -ba§larma gelen feci olaya kar§m, 
<;:ok kii<;:iik olduklarmdan ya§larmm toplam1 on alt1y1 bile bulma­
d1g1 i<;:in, durumun ay1rdma varamay1p bir merak duygusu d1§mda 
hi<;:bir duygu belirtisi gostermemi§lerdi- doganm sokiip kopard1g1 
geriye donii§siiz giden bir biiyiikanneydi de; ama Lynch ' lerin de 
bin y1h, a§ag1 yukan bir bu<;:uk yil ertelenmi§ti, tabii hepsinin bu 
siire boyunca sag kalacaklarm1 varsayarsak ve Liz'in oliimilnden 
itibaren hesaplarsak Liz ailenin oteki iiyeleriyle birlikte ya§amm1 
siirdiirebilseydi eger, yalmzca be§ ay yerine, kabaca iki y1h bula­
cakt1 beklenen siire; hatta be§ ya da alt1 giln erken de olabilirdi 
eger <;:ocuk da sag kalabilseydi; <;:ocuk sag kald1 kalmasma da an­
nesinin cam pahasma oldu bu, oyle ki tiim ailenin biiyiik bir §evk­
le ula§maya <;:ah§t1g1 ama<y, en azmdan on dokuz dolu dolu ay geri 
kalm1§t1 sonu<;:ta, eger hepsinin bu siire i<;:inde sag kald1gm1 varsa­
yarsak. 

Arna tiim otekiler sag kalmad1 bu siire i<;:inde. 
<;iinkii Liz ' in olilmilniin ilzerinden iki ay ge<;:memi§ti ki ailenin 

§a§kin bak1§lar1 altmda Ann odasmm gizliligine s1gmarak once k1-
p1r k1p1r bir oglan <;:ocugu, sonra a§ag1 yukan aym k1p1r k1p1rhkta 
giizel bir k1z <;:ocugu diinyaya getirdi; uzun siire gilzel kalmasalar 
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da k1p1r k1pir olmay1 uzun siire siirdiiremeseler de dogduklannda 
gercrekten de yadsmmaz bicrimde giizel ve inamlmaz bicrimde oy­
nakttlar. 

Boylece Lynch ailesinin toplam can say1S1 otuzu buluyor ve 
tiim gozlerin crevrili oldugu mutlu giin de hemen hemen yirmi dort 
giin yakla§tyordu, tabii hepsinin bu arada sag kald1g1m varsayar­
sak. 

�imdi her tarafta acr1kcra sorulmaya ba§lanan soru §Uydu, Ann ' a  
bu §eyi kim yapm1§t1 y a  d a  Ann tarafmdan yap1lmaya akh crelin­
mi§ti? <;iinkii Ann hictbir bicrimde crekici bir kadm say!lamaz.d1 ve 
crekmi§ oldugu ac1 hastahk yalmz aile crevresinde degil, ama crev­
rede, her yonde, kilometreler boyunca herkescre biliniyordu. Bir­
<;ok ad a<;1k a<;1k say!ld1 bu konuda. 

Baz1lan, ucrkuruna dii§kiinliigii yalmzca aile crevresinde degil, 
kom§U yorelerde de dillere destan olan ve tekerlekli, sakat iskem­
lesini bir yerden otekine iterek bir bulu§madan otekine dola§an, 
kimileri gencr ve crekici, otekileri gencr ve itici, otekileri de crekici 
ama gencr olmayan, otekileri de ne gen<; ne <;ekici olan ve Sam '  m 

giri§imlerinin sonucu, baz!lan da hamile kahp diinyaya bir oglan 
ya da bir k1z ya da iki oglan ya da iki k1z ya da bir oglan bir k1z 
getiren -criinkii S am iictiiz dogurtmay1 ba§aramam1§t1 ve iictiiz do­
gurtamamas1 onun zay1f noktas1yd1- baz1lan da gebe kahp <;ocuk 
dogurmam1§ olan, kimilerinin de bu pek i§itilmi§ bir §ey olmasa 
da gebe kalmam1§ olan, evet Sam ' m  giri§imine kar§m gebe kal­
mam1§ olan du! kadmlarla, evli kadmlarla, bekar kadmlarla geni§ 
craph yerel zina etkinliklerinde bulundugunu, kendisinin de gizle­
medigi kuzeni Sam diyorlard1. Bu nedenle kendisine sitem edildi­
ginde S am biiyiik bir haz1rcevaphkla, belinden yukan ve dizlerin­
den a§ag1s1 inmeli oldugu ictin , iyi bir et ve sebze yemegini mide­
ye indirdikten sonra, d!§aTI ctlklp tekerJekJi iskemJesiyJe ak§am ye­
megi icrin ve donme vakti gelene degin zina yapmaktan ba§ka ha­
yatta amac1, ilgisi ve sevinci olmad1gm1 belirtiyordu; o saatten 
sonra kar1smm hizmetindeydi. Arna o ana degin, bilindigi kada­
nyla, Liz ' i  kendi crat1s1 altmda ya da daha dogrusu baz1 kotii ni­
yetliler kuzenleri Art ve Con 'un babas1 oldugu yolunda imada bu-
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lunsalar da bu rratmm bannd1rd1g1 kadmlardan biriyle hirr aldat­
maml§ll. 

Otekiler de bunu kuzeni Tom 'un hezeyan ya da depresyon no­
betlerinden birinde, Ann'a yapt1gm1 soyltiyordu. Arna, buna 
Tom ' un bir hezeyan nobeti boyunca en ufak bir eylemde buluna­
mad1g1 ve bir depresyon nobetinde ktirrtikparmagm1 bile k1p1rdata­
mad1g1 gerekrresiyle kar§l rr1kanlara anmda, burada soz konusu 
olan eylemin ve k1pirday1§m Tom 'un nobetlerinin kendisini ger­
rrekle§tirmekten ahkoydugu eylem ve k1p1rday1§lar degil, ama 
ba§ka bir eylem, ba§ka bir k1p1rday1§ oldugu, soz konusu engelle­
menin bedensel bir engelleme degil, ama ahlfilci ya da estetik bir 
engelleme oldugu ve Tom ' un hastahgmm yo! arrt1g1 yetisizligi, 
bir yandan pi§en rraya ya da yemege goz kulak olmak gibi bede­
nindeki gtirrten en ufak bir enerji harcamay1 gerektirmeyen i§leri 
yerine getirmek, ote yandan da ayakta durma, oturma ya da rrekirr 
ya da makas gibi bir aleti ya da bir fara§ ya da bir kova gibi kap 
kacag1 bir eliyle ya da ayag1yla yakalamak omeklerinde gortildti­
gti tizere salllk bir olanaks1zhk degil; ama yapilacak gorevin ya da 
gerrrekle§tirilecek edimin dogas1yla ili§kili bir §ey oldugu yamtl 
veriliyordu . Bu kuram1 desteklemek irrin de hayas1zca, Tom ' un pi­
§en rraya ya da yemege degil de gece irrin stislenen yegeni Bri­
die 'ye goz kulak olmas1 istense, ne kadar btiytik olsa da hirrbir 
depresyon nobetinin bunu engelleyemeyecegini ve bir tirbu§on ve 
bir §i§e ingiliz birasmm yanmda hezeyan nobetinin dagilmasmm 
dikkat rrekici bir h1zla oldugunu ekliyorlard1. <;tinkti rrekici bir go­
rtintime sahip olmasa da hastahgmm rrurtitttigti Ann 'm hem ev 
irrinde hem ev di§mda hayranlan vard1. Ann ' m  r;ekiciliginin ve 
k1§kirt1c1hgmm Bridie' ninkiyle ya da bir §i§e ingiliz biras1yla.k1-
yaslanamayacag1m belirterek kar§I rr1kanlara da Tom 'un bu §eyi 
bir depresyon nobetinde ya da bir hezeyan nobetinde yapmad1ysa 
bir depresyon nobetiyle bir hezeyan nobeti arasmda ya da bir he­
zeyan nobetiyle ba§ka bir hezeyan nobeti arasmda yapt1g1 kar§1h­
g1 verliiyordu. <;tinkti ne derlerse desinler, Tom 'un depresyon ve 
hezeyan nobetleri dtizenli olarak izlemezdi birbirini, Tom s1k s1k 
bir depresyon nobetinden rr1kar Ve k1sa bir Stire it;inde bir ba§kas1-
na yakalamrd1 ve rrogu kez bir hezeyan nobetinden kurtuldugu an-
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da bir b�kasmm pen�esine dii§erdi ve bu k1sa arahklarda Tom ba­
zen �ok �ok tuhafla§Ir ve ne yapt1gm 1  bilmeyen biri gibi davramr­
d1. 

Baz1lan da hat1rlanacag1 gibi kit zekah amcas1 Jack' m  yapt1g1-
m st:iyliiyordu. Ve bu fikri payla§anlar payla§mayanlara Jack' m  
yalmzca kit zekah biri olmad1gm1, ama aym zamanda kit gt:igiislii 
biriyle evli oldugunu da gt:iz t:iniinde bulundurmalanm rica ediyor­
du, oysa Ann ' m  ba§ka taraflan i�in ne denirse densin kit gt:igiislii 
biri asla denemezdi ona, �iinkii Ann ' m  gt:iz kama§tmc1, beyaz, 
dolgun ve ta§ gibi gt:igiisleri oldugu herkesin malumuydu ve kit 
zekah biri olan ve kit gt:igiislii bir kadmla birlikte ya§ayan Jack gi­
bi bir adamm usunda Ann ' m  bu gt:iz kam�tmc1, apak, dopdolgun 
ve t� gibi organmm giderek hep daha biiyiimesi, hep daha akla§­
mas1, hep daha dolgunla§mas1 ve hep daha t�la§mas1 ve ne akhk 
ne dolgunluk ne de ta§ gibilikten en ufak bir iz ta§1may1p, her §e­
yin gri, hatta ye§ile, zay1f11ga ve pt:irsiimii§liige dt:inii§tiigii Ann' m 
t:iteki taraflannm (say1ca kabanktl bunlar) biitiiniiyle kaybolma­
smdan daha dogal ne olabilirdi� 

Bu konuda say1lan t:iteki adlar Ann ' m  dayllar1 Joe, Bill ve Jim 
ve yegenleri Kor Bill ve Topal Mat, Sean ve Simon 'du. 

Ann'a bu kazay1 yaptlran ki§inin yakmlanndan biri olmaktan 
�ok bir yabanc1 oldugu dii§iincesi bir�oklarmca olas1 gt:iziikiiyor 
ve a�1k�a bir�ok yabancmm ad1 say1hyordu bu konuyla ilgili. 

Sonra dt:irt ay ge�ti, kl§ lcazas1zca atlat1lm1§ gt:iziikiiyor ve baz1-
lan §imdiden baharm kokusunu duyuyordu ki Joe, Bill ve Jim kar­
de§ler ya da yiiz doksan ii� y1lhk gt:irkemli toplam, bir hafta gibi 
k1sac1k bir siire i�inde g�mii§lerine kavu§tu; en biiyiikleri Joe bir 
pazartesi, bir ya§ kii�iigii Bill ertesi �ar§amba, s1ras1yla iki ya§ ve 
bir ya§ kii�iikleri Jim de ertesi cuma kavu§tU sevdiklerine, ya§h 
Tom ' u  ogulsuz, May ve Kate' i  kocas1z, May Sharpe' 1  karde§siz, 
Tom, Jack, Art, Con ve Sam ' 1  babas1z, Mag ve Lil ' i  kaympeder­
siz, Ann ' 1  amcas1z, Simon, Ann, Bridie, Tom, Sean, Kate, Bill, 
Mat ve miiteveffa Liz'in Sam 'dan olan �ocugunu biiyiikbabas1z, 
Rose, Cerise, Pat ve Larry' 1  de biiyiikdedesiz b1rakarak. 

Bu,  Lynch ' lerin tutkuyla bakt1g1, t:izlenen giiniin, hcveslerini 
kursaklarmda birakarak a§ag1 yukan on yedi y1l gecikmesine yani 

89 



her ti.irli.i beklentiyi umutlann otesine ta§tmasma neden olmu§tU. 
<;Unki.i ornegin ya§h Tom, gi.inden gi.ine eriyor ve "Neden i.i� �ocu­
gumu aldm da beni onca ac1mla b1raktm" diye haykmp duruyor­
du; i.i�i.ini.in de bi.iti.in ac1lan toplansa, korbagmagmdaki dinmek 
bilmeyen korkun� azabm zerresine eri§emeyecek �ocuklan esir­
genip kendisinin cam ahnmas1 fikrini savundugu anla§thyordu bu 
sozlerden ve ailenin bir�ok i.iyesi de gozler oni.inde gi.inden gi.ine 
eriyor ve daha UZUn bir Si.ire ya§amalan beklenmiyordu. 

Bu §eyi Ann'a yapmt§ olan day1s1 Joe' ydu diyenler, day1s1 
B ill 'di diyenler ve day1s1 Jim 'di diyenler soylediklerine pi§man 
olmu§lard1, �i.inki.i sevdiklerine kavu§madan once i.i�i.i de gi.inahla­
nm itiraf etmi§lerdi ve papaz ailenin kadim ve yakm bir dostuydu. 
Ve karde§lerin cesetlerinden bir ses bulutu yi.ikseldi, once bir si.ire 
dalgaland1, sonra canhlar i.izerinde biri §Unun, biri otekilerin i.ize­
rine kondu, bi.iti.in canhlarm bir sesi olana, bu sesler bir dinginlige 
ula§ana degin. Aym fikirde olanlardan �ogu §imdi farkh di.i§i.ince­
lerdeydi ve farkh di.i§iincelerde olanlardan �ogu aym fikirdeydi 
§imdi, aym fikirdekilerden baztlan Mia aym fikirde olsalar ve ay­
m di.i§i.inceyi payla§mayanlarm baztlan da hala aym di.i§i.inceyi 
payla§masalar da. Ve boylece yeni dostluklar ve yeni di.i§manhk­
lar olu§uyor, eski dostluklar ve eski di.i§manhklar da si.iri.ip gidi­
yordu . Ve her §ey bir uyu§um, anla§mazhk, dostluk ve di.i§manhk­
t1, eskisi gibi, yalmzca dag1hm farkhyd1. Lehte ya da aleyhte ko­
nu§mayan, tek bir ses bulamazdm1z, hay1r. Her §ey bir kar§I �1k1§­
tl, buna verilen bir yamtt1, yamt ve kar§I �1k1§t1, eskisi gibi, yal­
mzca ba§ka ba§ka ag1zlarda. Bir�ogu hep soylediklerini soyleme­
yi si.irdi.irmediler mi yani, elbette. Arna bir�ogu da aym §eyleri 
soylemiyorlard1 artlk. B unun nedeni belki de §Uydu; Jim ' in,  
Bill 'in ve Joe ' nun hakkmda konU§IDU§ olanlann hepsi, §imdi 
Joe' nun, Bill'in ve Jim'in oli.imi.iyle yalmz aym §eyi si.irdi.irmenin 
olanaks1zhg1yla degil, ama ba§ka §eyler bulma zorunluluguyla da 
kar§t kar§iya kahyordu, �i.inki.i Bill, Joe ve Jim, ne kadar aptal ol­
salar da eger bu §eyi yaptllarsa, Ann'a yaptlklan §eyi papaza itiraf 
etmeden kendilerini Oli.imi.in pen�esinde b1rakacak kadar da aptal 
degildiler. Jim' in, Joe'nun ve Bil l ' in hakkmda bu §eyi Ann'a yap­
IDI§ olmad1klar1 dt§mda hi�bir §ey soylemeyenler, yani Joe ' nun, 
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Jim ' in ve Bill'in oltimuyle bu konuda, hep soylemi§ olduklanm 
soylemeyi stirdtirme olanaks1zhg1yla kar§l kar§1ya kalmayanlarm 
�ogu §imdi bu konU§UJanJan duyunca, otekiJer kendiJeri hakkmda 
yine atip tutabilsin ve kendileri de Jim ' in, Joe'nu n  ve Bill 'in 
oltimlerinden once karde§lerin hakkmda hep at1p tutmu§ olan bu 
ki§iler hakkmda at1p tutabilsinler diye bu konuda soylemi§ olduk­
larmdan donilyor ve bamba§ka §eyler soylemeye ba§hyorlard1. 
<;unkil tuhaf, ama gorilnu§te dogru olan §ey §U ki konu§anlar daha 
�ok bir §eyin lehinde konu§maktansa aleyhinde konu§may1 yegler, 
bunun nedeni belki de sesin fikir birligine vanlm1§ken kar§It du­
§ilnceler ta§md1g1 zamanki kadar yilkseltilememesidir. 

Watt bu onemsiz konuyu, kopegin yemek konusunu ikiz cuce­
ler Art ve Con 'un ak§amlan, arada suada ag1zlarmdan ka�1rd1kla­
n sozlerden yola �1karak kurdu. <;unkti kaditi �1km1§ kopegi her 
ak§am kap1ya getiren onlard1. On iki ya§mdan beri, yani �eyrek 
yilzyild1r bu i§i yap1yorlard1 ve Watt Bay Knott 'un evinde kald1g1 
sure i�inde, daha dogrusu zemin katta kald1g1 sure i�inde de aym 
§eyi yapacaklard1, �ilnku Watt birinci kata ge�tiginde zemin katla 
ili§kisi koptu ve art1k ne kopegi ne de onu getirenleri gordil. Arna 
elbette Mila, her ak§am dokuzda Bay Knott 'un arka kap1sma, Watt 
orada tamkhk etmek i�in bulunmasa bile Art ve Con 'du kopegi 
getirenler. Kendilerini tamamen i§lerine adam1§, iki gil�lil. kil�ilk 
delikanhyd1 onlar. 

Watt, Bay Knott 'un yanma girdiginde hizmetteki kopek Art ve 
Con ' un yirmi be§ yilda kulla'nd1g1 altmc1 kopekti. 

Bay Knott'dan arada suada kalan arllklann verildigi kopekler 
genelde uzun omurlu olmuyo.rlard1. <;ok dogald1 bu. <;unku Bay 
Knott 'un arka kap1smm e§iginde zaman zaman yediklerinin dI§m­
da hi�bir §ey verilmiyordu kopege. <;unkil Bay Knott'un arada s1-
rada verdigi yiyeceklerden ba§ka yiyecek verilse, ma Bay 
Knott'un yemegine geldiginde i§tah1 ka�abilirdi kopegin. <;unkil 
sabah Art ve Con ,  Bay Knott'un arka kap1smm e§iginde ak§am 
kopekleri i�in, ancak tamamen a� kopegin hakkmdan gelebilece­
gi, agzma kadar dolu bir tencere yemegin beklemediginden emin 
olamazlard1. Ve gorevleri de bu olas1hga kar§l hep hazuhkh ol­
makt1. 

9 1  



Ve buna Bay Knott ' un yernegmm bir kopek i9in fazlas1yla 
zengin ve azdmc1 oldugunu ekleyin. 

Ve buna kopegin zincirinden nadiren 9oztildtigtinti ve her ttirlti 
bedensel etkinlikten yoksun kald1gm1 ekleyin. Arna ka91mlrnaz 
bir §eydi bu. <;tinkti kopek diledigince 9evrede ko§abilsin diye oz­
gtir b1rak1lsayd1, o zarnan, atkakas1 ve y1gmla pis §CY yer, boylece 
btisbtittin bozard1 i§tahm1 ya da daha kottisti, i§tah1, geri donrne­
rnek tizere ka9ard1. 

Watt Bay Knott'un yanma girdiginde kullamlan kopegin ad1 
Kate'di. Kate hi9 de gtizel bir kopek say1lrnazd1. Farelere kar§I 
duydugu sevecenlik ytiztinden kopeklere onyarg1h davranan Watt 
hi9 Kate kadar kendine itici gelen bir kopek gormerni§ti ya§arnm­
da.  iri degildi, arna kti9tik bir kopek de say1lrnazd1. Orta btiytik­
ltikte, tiksin9 gortintirnlti bir kopekti. Samlacag1 gibi k1sa bir stire 
once du! kalan Jirn 'in Kate 'inin amsma degil, arna bir ba§ka Ka­
te' in, Joe'nun karlSI May'in bir ttir kuzeni olan, o da k1sa bir stire 
once du! kalan bir Katie B yrne'in amsma konrnu§tU bu ad, bu Ka­
te Byrne Art ile Con 'un pek sevip sayd1klari biriydi ve evi ziyare­
te geldiginde onlara hep, 9ignerneleri i9in bir tornar ttittin getirirdi 
ve Art ve Con ttittinti tornarlarla 9ignernesini 9ok sever ve ne ka­
dar 9igneseler doyarnazlard1 keyifle ttittin 9ignerneye. 

Kate, Watt hala zernin kattayken oldti ve yerine Cis admda bir 
kopek ahnd1. Watt kopegin admm kirnin amsma kondugunu bil­
rniyordu. <;ah§t1g1 yerden 91k1p da bilgilenseydi, Con ya da Art, 
Kate' in admm akrabamz Katie Byrne'in amsma koyuldugunu bili­
yorurn, peki Cis'in ad1 kirnin amsma koyuldu deseydi, o zarnan 
ogrenrnek i9in onca yamp tutu§tugu bilgilere sahip olabilirdi belki 
de. Arna Watt ' m  bilgi pe§inde ko§rnak i9in yapabileceklerinin de 
smirlan vard1. Oyle zarnanlar oluyordu ki bu adm, ozellikle de 
belli buyruklarla birle§tiginde Art ve Con ' un tizerinde uyand1rd1g1 
etkiyi gozlernleyerek dostlarmdan birinin ad1, 9ok yakm ve sevgili 
dostlarmdan birinin ad1 olduguna, bu sevgili ve yakm dostun onu­
runa kopege ba§ka bir ad yerine Cis adm1 verdiklerine inanas1 ge­
liyordu. Arna bu yalmzca bir tahrnindi ve ba§ka zarnanlarda da 
Watt kopegin admm, ya§ayan Cis adh bir ki§iyle ilgisinin olrnad1-
gm1 dti§tintiyordu ve Cis admm yalmzca kopegin kendisinin ve 
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ba§kalarmm yararma, onu btitiin ba§ka kopeklerden ay1rt edebil­
mek i�in koyulduguna inamyordu ve Cis de herhangi bir ad kadar 
gtizeldi, hatta bir�ok addan daha gtizeldi. 

Cis Watt birinci kata �1kmak i�in zemin kat1 terk ettiginde 
ha!§ ya§1yordu. Bu di§i kopege ve cticelere daha sonra ne oldu, 
Watt' m  hi� fikri yoktu bu konuda. <;unkti Watt bir kere birinci ka­
ta �1k1p da zemin kat1 gozden yitirdiginde, zemin kata duydugu 
btittin ilgiyi de yitirmi§ti. Watt'm, zemin kat1 gozden yitirdiginde, 
bu kata duydugu ilgiyi de yitirmesi ashnda mutlu bir rastlanll sa­
yilmaz m1yd1? 

Art ve Con 'u,  ak§amlan kopekle ge�tiklerinde kar§ilamak ve 
kopek i�in yiyecek bir §eyler bulundugunda da kopegin yemegi 
tek kmnt1 kalmayana kadar yemesine tamkhk etmek Watt ' m  go­
revleri arasmdayd1. Arna Watt ilk birka� haftadan sonra kendi is­
tegiyle yakasm1 aniden s1y1Td1 bu i§ten. Ve bu andan itibaren ko­
pek i�in yiyecek bir §eyler oldugunda, bunu kopegin tabagmda, 
kapmm e§igine, d1§an b1Tak1yor ve en karanhk gecede bile kap1-
nm e§igi karanhkta kalmasm diye koridorun penceresinde bir I§Ik 
yak1yordu ve kopegin tabag1 i�in kti�tik kancalarla saglamca taba­
gm kenarlarma tutturularak kapanan kti�tik bir kapakla bir dtize­
nek olu§turmu§tU. Ve sonunda Art ve Con kap1 e§iginde kendileri­
ni kopegin tabag1 beklemediginde Kate ya da Cis i�in yiyecek bir 
§ey bulunmad1gm1 anlad1lar. Kap1y1 vurup soru sormalanna gerek 
yoktu, bo§ kap1 e§igi yeterliydi. Hatta, sonunda koridor pencere­
sinde I§Ik olmad1g1 geceler kopek i�in yiyecek bir §ey bulunmad1-
g1m bile anlad1lar. Ve sonunda ak§amlan koridor penceresini go­
rebilecekleri yerden daha ileri gitmemeyi, sonra da yalmzca pen­
cerede I§Ik varsa ilerlemeyi, I§Ik yoksa daha ileri gitmeden uzak­
la§may1 ogrendiler. Bunun ne yaz1k ki Art ve Con 'a pratik bir ya­
ran dokunmuyordu, �tinkti �ahhklann ko§esinden dontildti mti 
tam arka kap1ya �1k1hyor ve insan arka kapmm biti§igine varma­
d1k�a koridor penceresini goremiyordu; buraya gelindiginde de 
pencereye oylesine yakla§Iiffil§ oluyordu ki insan istese bastonuy­
la pencereye dokunabilirdi. Arna Art ve Con zaman ge�tik�e on 
on be§ ad1mhk mesafeden koridor penceresinde I§Ik yamp yanma­
d1gm1 ogrenmi§lerdi. <;unkti l§lk ko§e tarafmdan gizlense de kori-
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dorun penceresinden s1z1yor ve havada bir aydmhk olu§turuyordu, 
ozellikle de karanhk gecelerde, on ya da on be§ ad1mhk bir mesa­
feden goriilmesi gi.i\: bir aydmhk. Bunun sonucunda, Art ve 
Con'un ti.im yapmas1 gereken §ey, bulutsuz gecelerde, iki yam 
aga\:h yol boyunca I§Igm, yamyorsa, havada soluk bir par1lt1, za­
y1f bir par1lt1 olarak gori.ilebilecegi y_ere vanncaya degin biraz 
ilerlemek ve sonra da duruma gore arka kap1ya dogru yo! almak 
ya da geriye doni.ip kapmm yolunu tutmakt1. Tabii, yaz boyunca, 
yalmzca bo§ ya da kopegin tabag1yla dolu kap1 e§igi Art'a Con'a, 
Kate'e ya da Cis'e kopek i\:in bir §eyler olup olmad1gm1 anlatabi­
lirdi. <;i.inki.i yaz boyunca Watt kopek i\:in yiyecek bir §eyler oldu­
gunda koridor penceresine bir I§Ik koymuyordu, hay1r, \:i.inki.i yaz 
boyunca kap1 e§igi gece on otuza ya da on hire kadar karanhga 
gomi.ilmi.iyor; ama batlya bakan yi.izi.iyle, batan yaz gi.ine§inin I§Ik­
lanyla pml pm! parhyordu. Ve bu ko§ullar altmda koridor pence­
resine bir I§Ik koymak, bo§U bo§una gaz sarf etmek olurdu. Arna 
yilm dortte i.i\:i.inden fazla si.ire boyunca Art ve Con'un gorevi, 
Watt'm kopek yemek yerken ba§mda durmamas1 ve almas1 gere­
ken tedbirleri umursamamas1 nedeniyle bi.iyi.ik 61\:i.ide hafiflemi§ 
bulunuyordu. Yani Watt, tabag1 sekizden biraz sonra d1§ar1 b1Tak1-
yor, gece i\:in kap1lan kilitlemeden ve merdivenlerden, bir gece­
den otekine, hi\: aym gozi.ikmeyen, ama bazen dik, bazen tath 
egimli, bazen uzun, bazen k1sa, bazen geni§, bazen dar, bazen teh­
likeli, bazen tehlikesiz olan ve devinen golgeler arasmda, her ak­
§'llm onu biraz ge\:tikten sonra t1rmand1g1 merdivenlerden, ad1mla­
nm aydmlatmak i\:in lambay1 ba§mm olabildigince i.isti.inde tuta­
rak yatak odasma yatmaya \:Ikmadan once, saat ona gelmeden i\:e­
ri ahyor ve ertesi gi.ine hazIThk olsun diye y1k1yordu. 

Knott'un, affedersiniz Watt'm, kopegin Bay Knott'un art1klan­
m yemesini izlemeyi reddedi§i hem Watt i\:in hem de Bay 
Knott 'un evi i\:in korkutucu sonu\:lara yo! a\:abilirdi. 

Watt boylesi bir §eyler bekliyordu. Bununla birlikte davrand1-
gmdan farkh davranamazd1. Fareleri kendilerine fazlas1yla yegle­
digi kopeklere sevgi dµymasa da davrand1gmdan farkh davrana­
mazd1, ister inanm, ister inanmaym. Bu durum nedeniyle hi\:bir 
§ey gelmedi W�tt'm ba§ma, ama her §ey gori.ini.irde onceki gibi 
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siirdii gitti. Watt cezalandmlrnad1, bir y1ldmm dii§medi kafasma 
ve Bay Knot'un evi varhgm1 dingin giin ve gecelerde ah§Ilm1§ sa­
kinligiyle siirdiirdii. Boylesine saygm bir gelenek ya da kurumun 
kurallanm ceza gormeksizin <;ignemesi Watt' 1  fazlas1yla §a§1rt1-
yordu. Arna bu dururndan bir davram§ kurah ya da soz dinlernezli­
ge bir yiireklendirme <;1kartacak kadar da ahk degildi, yo hayu, 
Watt her zarnan kendisinden yap1lmasm1 istenen §eyleri kurallar 
<;er<;evesinde yapmaktan yalmzca mutluluk duyrnu§tu. Ve kopegin 
yemegine tamkhk etrnek konusunda oldugu gibi kurallan <;igne­
mek zorunda kald1gmda, bu <;igneyi§i oylesine bir incelikle, oyle­
sine onlernlere ba§vurarak yap1yordu ki bu bir <;igneyi§ olrnaktan 
<;1k1yordu. Boylece bir 6l<;iide rahatlallyordu kendini. �u anda ce­
zalandmlrnarn1§ olsa bile, hep cezas1z kalmayacag1 ve Bay 
Knott'un evinin gordiigii zarar hemen ortaya <;1krnasa da, belki bir 
giin, bunun once bir s1ynk, sonra da biiyiiyen, geni§leyen ve bede­
ni kaplayan bir yara ornegi anla§1lacag1m dii§iinerek avutuyordu, 
usundaki tedirginligi ve §a§kmhg1. 

Bilinrneyen nedenlerle Watt, belli bir siire, yalmzca Bay 
Knott 'un yernege tenezziil etrnedigi giinlerde, Bay Knott 'un ye­
megini yemek arnac1yla bir hayli rnasraf altma girerek diinyaya 
getirilen ve beslenen bu kopek sorunuyla ugra§tl, hatta iyice kafa­
sm1 takt1 , hatta gerek<;elendirilrnesi <;ok gii<; bir onem ve anlarn 
ili§tirrneye <;abalad1. Ba§ka tiirlii olsa bu konuyu boylesine uzun 
uzad1ya ele ahr rn1yd1? Dii§iincesinde, kopegin her gece ordiigii 
ili§kinin terirnlerinden biri olarak kopekten Lynch ailesine ge<;­
mek zorunda kalmasayd1 -otekisi de tabii Bay Knott 'un arllklan 
oluyor- boylesine uzun uzad1ya durur rnuydu Lynch ailesinin iize­
rinde? Arna Lynch ' lerden ya da Bay Knott' un art1klanndan <;ok 
kopekti, bu kaygilan ta§1d1g1 siire i<;inde Watt'm kafasm1 rne§gul 
eden. Arna Watt ' m  bu kayg1lan, bu tiirden oteki kayg1lanyla kar­
§1la§tmld1gmda, <;ok uzun siirrnedi.  Arna siirdiigii kadanyla da o 
devirde onernli say1hrd1. Arna bir kere Watt, biitiin karrna§1khg1y­
la bu dizgenin i§leyi§ini, yiyecegin kopek i<;in ve kopegin yiyecek 
i<;in nas1l ortaya <;1k1p bir araya getirildiklerini kavrad1gmda bu 
konu ilgisini <;ekmez oldu arllk ve zihni goreceli bir rahathga ka­
VU§tU. Bu ozel dururnda Watt ' m  soz konusu gii<;lerin gizini <;6zdii-
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gtinti ya da ortaya koyduklan bi�imleri algilad1gm1 ya da kendisi 
ya da Bay Knott konusunda en kti�iigiinden yararh bir bilgi edin­
digini bir an bile olsa dii§tindiigti soylenebilir mi, hay1r, dti§iinmti­
yordu bunu. Arna azar azar bir karma§ay1 sozctiklere dokmti§, ba§I 
i�in eski sozctiklerden bir yaslik yapm1§t1. Azar azar oldu bu, az 

zahmet �ekmeden. Ornegin, cticelerin gozetiminde tabagmdan. yi­
yen Kate; yapanm ve yapilan §eyin ne oldugunu, kimin ve neyin 
tarafmdan yap1ld1gm1 ve yav§anotu gibi topraga bagh olmayan; 
ama bir stire sonra gecenin i�inde yok olan bu bi�imlerin ne oldu­
gunu anlamak i�in nas1l da �abalamI§ durmu§tU. 

Erskine zamamm merdivenlerden a§ag1 yukan ko§arak ge�iri­
yordu. Merdivenleri, kalkt1gmda gtintine ba§lamak i�in bir kere 
inen ve gecesine ba§lamak i�in yatmaya bir kez �1kan Watt' m  ak­
sine. Sabah yatak odasmda ya da ak§am mutfakta kendisine �ok 
gerekli bir §ey unuttugu vakitler d1§mda. 0 zaman unuttugu §ey 
neyse, onu almak i�in elbette bir daha iniyor ya da bir daha �1k1-
yordu. Arna pek seyrekti bu. <;unkti, Watt, gtin boyu, gece boyu 
olmazsa olmaz tiirtinden ne unutabilirdi? Mendilini belki? Arna 
Watt hi� mendil kullanmazd1 ki. <;op torbasm1 m1? Hay1r, a§ag1ya 
onca merdiveni yalmzca �op torbasm1 almak i�in inmezdi. Hay1r, 
a�1k�a soylemek gerekirse, Watt ' m  giiniiniin siirdiigti on dart ya 
da on be§ saat ya da gecesinin stirdtigii on ya da dokuz saat boyun­
ca yanmdan ay1rmadan duramayacag1 hi�bir §ey yoktu. Ve bunun­
la birlikte, arada suada bir §ey, ufak bir §ey unutuyor ve gtinii 
i�inde, gecesi i�inde onsuz yapamayacag1 i�in doniip bu §eyi al­
mak i�in merdivenlerden iniyor ya da �1k1yordu. Arna pek seyrek­
ti boylesi. Ve �ogu kere bulundugu yerde; gece ikinci kattaki kti­
�tik yatak odasmda ve giindtiz zemin kaua, �ogunlukla mutfakta 
ya da gorevinin stirtikledigi ba§ka yerlerde ya da bir a§ag1 bir yu­
kan dola§lig1 bah�ede ya da bir aga�ta ya da bir agaca ya da �ah­
hga s1rtm1 dayamI§ ya da bir bah�e bankmda sakince duruyordu. 
<;unkii a§ag1ya inmeden once a� mideyle her sabah ilk i§ olarak 
yatag1m toparlay1p odas1m stiptirdtigtinde gorevleri onu ne ilk kata 
ne de ikinci kata stirtikltiyordu. Erskine ise zemin katta parmagm1 
bile oynatm1yordu, ttim gorevleri ilk kattayd1. Oysa Watt bu go­
revlerin tam olarak neleri i�erdigini bilmiyor ".e bunu sormaya da 
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zahmet etmiyordu. Arna Watt ' m  zemin kattaki gorevleri onu din­
ginlik i�inde zemin katta tutarken� Erskine'in birinci kattaki go­
revleri Erskine' i  dinginlik i�inde birinci katta tutmuyor; ama sti­
rekli olarak bir a§ag1 bir yukan, ilk kattan ikinci kata ve amnda 
ikinci kattan ilk kata a§ag1 ve anmda ilk kattan a§ag1 zemin kata 
ve yeniden zemin kattan yukan ilk kata, Watt 'a anlams1z gelen 
bir tela§ i�inde merdivenlerde ko§turup duruyordu; Watt, Erski­
ne'in ilk kattaki gorevlerinin neler oldugunu tamamen bilmedigi 
ve sormaya da tiksinti duydugu i�in §a§mamak gerekiyordu buna. 
Bundan Erskine' in vaktinin btiytik bir k1sm1m birinci katta dingin­
lik i�inde ge�irmcdigini mi �1karsamak gerekiyor, hay1r, ama 
merdivenlerde bir a§ag1, bir yukan ve bir yukan bir a§ag1 ko§U§­
turdugu si.ire Watt'a olagantistti uzun gori.ini.iyordu. Ve bundan 
Cite, Erskine ' in yukan ko§turdugunda yeniden a§ag1 ko§turmadan 
once yukanda kald1g1 si.irenin k1sahg1 ve a§ag1 ko§turdugunda, yc­
niden yukanya ko§turmadan once a§ag1da kald1g1 stirenin k1sahg1 
ve tabii hep, ivedilikle geriye donmekten ba§ka bir kayg1s1 yok­
mu§�asma, hareketlerindeki �abuklugu da olagani.istti buluyordu. 
Ve sabahtan ak§ama kadar zemin kattan aynlmayan Watt ' m  nas1l 
olup da Erskine'in ikinci kata ko§turdugunda, orada ne kadar za­
man ge�irdigini bilebildigi sorulursa, §U yamt verilebilirdi: Watt 
evin dibinde oturdugu yerdcn Erskine ' in evin tepesine dogru mer­
divenlerden yukan dorder dordcr segirttigini ve sonra evin orta 
katma neredeyse bir solukta yeniden pald1r ki.ildi.ir indigini duyu­
yordu. Bunun da nedeni sesin mutfak bacasmdan a§ag1ya inmesiy­
di. 

Watt bi.ittin bunlann anlamm1 a�1k�a ara§t1rmaya zahmet etmi­
yordu, �tinki.i hepsi zamam gelince, yani Erskinc 'in gidecegi ve 
bir ba§kasmm gelecegi zaman kendisine a�1klanacak diye di.i§tinti­
yordu. Arna birbirinden olduk�a arahklarla aynlm1§ k1sa ve dag1-
mk ttimcelerle ya da ti.imce par�alanyla, belki onu Bay Knott, 
aman Erskine �abuk geri don , sallanma, �abuk geri don, diyerek 
belki bir ama�la bazen a§ag1, bazen yukan gonderiyor, demeden 
de bir ti.irlti rahatlayam1yordu. Arna hangi ama�la? Belki onu 
unuttugu ve birden gereksinme duydugu gtizel bir kitap ya da bir 
par�a pamuk ya da peli.ir kag1t gibisinden bir §Cyler ahp getirmesi 
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i<rin yolluyordu. Ya da belki bir list pencereden d1§ans1m denetle­
yip kimsenin gelmedigine ya da zemin kall denetleyip evi hi<rbir 
tehlikenin tehdit etmedigine emin olmak i�indi. Arna ben burada, 
zemin katta, tetikte degil miyim? Arna Bay Knott'un, benden da­
ha uzun bir siiredir burada bulunan Erskine'e duydugu giiven, bu­
rada Erskine kadar uzun siiredir bulunmayan bana duyduguna 
oranla daha <rok olabilir. Bununla birlikte Bay Knott'un siirekli 
olarak §Unu bunu istemesi ve �rskine'i bunlarm pe§inde ko§turup 
durmas1 akla yakm goziikmiiyor. Arna ben Bay Knott hakkmda ne 
biliyorum? Hi<r. Bana onun i<rin en aykm goziiken §CY ve bana 
onun i<rin en uygun gozi.lken §Cy, aslmda onun i<rin en uygun ve en 
aykm §CY olabilir, hi<rbir §CY bunun aksini kamtlayarnaz ya da 
Bay Knott'un Erskine' i  bu bi<rimde a§ag1 yukar1 ko§turmasmm ne­
deni, belki de birka<r saniye i<rin de olsa ondan kurtulrnakt1. Ya da 
belki, Erskine birinci kattan cam s1k1hp arada mada, ikinci katm 
havas1m soluklamak i<rin yukar1ya, sonra arada sirada zemin ka­
tm, hatta bah<renin havasm1 soluklamak i<rin a§ag1ya ko§rnak zo­
runda kahyordu, aynen baz1 sularda, baz1 bahklann, ortalarna de­
rinliklere katlanabilmek i<rin kirni kez dalgalann diizeyine, kirni 
kez de okyanusun yatagma y-Okselip inrnek zorunda olmas1 gibi. 
Arna var m1 boylesi bahklar? Evet art1k boylesi bahklar var. Arna 
hangi anlarnda s1k1lmas1? Belki de kimbilir Bay Knott bir tiir bu­
nahrn ya da bask1 dalgalar1 ya da once birini, sonra da otekini ya­
y1yor <revresine, kavranrnas1 olanaks1z bi<rirnde. Arna bu, benim 
Bay Knott ile ilgili kavray1§1mla uyu§muyor. Arna Bay Knott ile 
ilgili ne kavray1§1m olabilir ki? Hi<r. 

Watt; Arsene, Walter, Vincent ve otekilerin, o suada Erski­
ne'in ge<rirdigi aym evreden ge<rmi§ olup olrnad1klanm ve zarnam 
geldiginde Watt'm da ge<rip ge<rmeyecegini soruyordu kendine. 
Watt ne Arsene'in ne de kendisinin boyle davranabilecegini dii§­
leyemiyordu kolayca. Arna Watt'm kolayca dii§leyernedigi o ka­
dar <rok §CY vard1 ki. 

Bazen geceleri Bay Knott, Erskine'in odasmda <ralan bir zile 
basard1 ve o zarnan Erskine kalkar ve a§ag1 inerdi. Watt bunu bili­
yordu, <riinkii yatt1g1 yataktan yakmmda bir yerde zilin 'ding ! '  di­
ye <rald1g1m ve Erskine'in kalk1p a§ag1ya indigini duyuyordu. Zi-
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Jin sesini uyumad1g1 ya da yanm uyudugu ya da uykusu hafif ol­
dugu i�in duyuyordu. <;iinkii yanm uyuyan birinin ya da uykusu 
hafif birinin yakmlarda �alan bir zil sesini duymamas1 goriilmii§ 
§ey degil. Ya da yalmzca zil sesini degil, Erskine'in kalk1§1m ve 
a§ag1ya ini§ini de duyuyordu, ikisi de aym §ey degil mi? <;iinkii 
zil �almasa Erskine kalk1p a§ag1ya iner miydi? Hayir. Zil �alma­
dan da kocaman beyaz oluragma kakas1m ya da �i§ini yapmak 
i�in kalkabilirdi. Arna zil �almadan kalk1p a§ag1ya inmesi, hayir, 
bu olanak d1§1yd1. Ba§ka zamanlarda Watt derin bir uykuya ya da 
lefekkiire daimI§ken, ya da oyJesine daJm1§ken eJbette ziJ �aJabi­
Jir, Erskine kalk1p a§ag1ya inebilir ve Watt' m  ruhu duymayabilir­
di; ama bunun onemi yoklu. <;iinkii Watt baz1 geceler Bay 
Knott'un bir zile basl1gm1 ve o zaman Erskine'in ku§kusuz �agn­
ya uyarak kalk1p a§ag1ya indigini kuralla§llracak kadar yelerince 
s1k zilin �ald1gm1 ve Erskine'in kalk1p a§ag1ya indigini duymu§lU. 
<;iinkii evde Bay Knott'un ve Erskine'in ve Watt' mkilerden ba§ka 
zile basacak olan pannak ve ba§parmak var m1yd1? <;iinkii bir par­
mak ya da bir ba§pannak d1§mda neyle basliabilir zile? Bir burun­
la m1? Bir ayakpannag1yla m1? B ir lopukla m1? F1rlak bir di§le 
mi? Bir dizle mi? Bir dirsekle mi? Ya da kemikli ya da elli ba§ka 
bir �1kml1yla m1? Ku§kusuz evet. Arna Bay Knott'a ail degilse ki­
me ail olabilir bu organ? Watt bedeninin hi�bir par�as1yla bir zile 
basmamI§ll, ahJaki olarak bundan kesinlikle emindi, �iinkii oda­
smda basabilecegi bir zil yoklu. Kalk1p a§ag1ya, zilin bulundugu 
yere inmi§ olsa (zilin nerede oldugunu bilmiyordu) ve zile bassay­
d1, o zaman odasma ve yalagma doniip de yatt1g1 yerden zilin �al­
d1g1m duyacak kadar hafif bir uykuya dalabilir miydi? Meselenin 
ash §U. Watt yalak odasmdan gelen ve kafasm1 bulandiran zil ses­
lerini bir yana birakirsak Bay Knott' un evinin herhangi bir yerin­
de ne bir zil gordii ne de bir zil sesi i§itti. Zemin katta hi�bir zil 
bulunmuyordu, bundan emindi Watt ya da oylesine uslahkla giz­
lenmi§li ki ne duvarlarda ne kap1 pervazlannda hi�bir ize rasllan­
m1yordu . Tabii koridorun birinde lelefon vard1.  Arna gece Erski­
ne'in odasmda �alan l�lefon degildi, Watt emindi bundan, ama bir 
zil, basil bir zil, iizerine bas1ld1gmda 'ding! ' di ye ses �1karan ve 
sonra diigme btrak1ld1g1 zaman susan tiirden basil, belki de beyaz 
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renkli eleklrikli bir zildi. Aym 
-
bi�imde Erskine kendi odasmda, 

hatta yatt1g1 yerden basm1� olsa, yatagmdan basm1�. olmas1 gere­
kirdi, zil �alar \'.almaz Erskine'in yatagmdan kalkarken �1karm 1� 
oldugu gtirtilttiden a\'.Ik�a belliydi bu. Arna, Watt' m  odasmm hi\'.­
bir yerinde hi\'.bir ttirden bir zilin bulunmad1gm1 goz ontinde bu­
lundurursak Erskine'in odasmda, yatagmdan basabilecegi bir zilin 
oldugunu nas1I kabullenebiliriz? Hem Erskine' in odasmda yata­
gmdan kalkmadan basabilecegi bir zil olsa bile, Erskine zil �ald1-
gmda s1cak yatagmdan kalkip hafif giysileri i\'.inde, merdivenleri 
inecegini bildigine gore, buna basmakta ne yarar gorebilirdi? Ers­
kine yumu�ac1k yatagmdan kalk1p yan \'.Iplak merdivenlerden a�a­
g1 inmek istiyorsa, bunu bir zili �almadan da yapamaz m1yd1? Ya 
da Erskine usunu mu yitirmi�ti? Ve Watt ' m  da bir par�a akhndan 
zoru yak muydu? Ve Bay Knott' un da kafas1 btisbtittin sagl

1
am 

m1yd1 yani? D�ti de bir par�a t1rlatm1� say1lmaz m1yd1? 
Gece Erskine'in odasmda \'.alan zile kimin baslig1 sorunu, Watt 

i�in, bir stire, btiytik bir tedirginlik kaynag1 oldu ve ona uykusuz, 
kayg1 dolu geceler ge\'.irtti. Erskine horlayan biri olsa ve zilin sesi 
horlama gtirtilttistiyle �ak1�sa, giz, sisin gtine�te dag1ld1g1 gibi da­
g1lacakt1, oyle gortintiyordu Watt ' a. Arna gelin gortin ki, Erskine 
horlam1yordu. Bununla birlikte onu �ark1 soylerken goren ya da 
duyan biri, onu horlayan biri, hem de mtithi� horlayan biri sanabi­
lirdi. Bununla birlikte horlayan biri degildi. Oyle ki zilin sesi hep 
gecenin sessizligi i\'.inde �mhyordu. Arna daha derin dti�tindtiktcn 
sonra, Watt'a zilin horlamayla \'.ak1�mas1 gizi aydmlatmay1p tam 
aksi, i�leri iyice kan�tmrm1� gibi geldi. <;tinkti Erskine, Walt zile 
basanm kcndisi, Erskine degil de, evin ba�ka bir yerindeki Bay 
Knott oldugunu samp aldansm diye elini uzat1p zile bast1g1 an 
horlama taklidi yapamaz m1yd1 ya da zile basarken horlama takli­
di yap1p uzun bir makara �ekemez miydi? Boylece sonunda Watt, 
Erst<;inc 'in horlamad1g1 ve zil sesinin hep sessizlik i\'.inde \'.mlad1-
gmdan yola �1karak zile onceden dti�tindtigti gibi Erskine tarafm­
dan degil de Bay Knott tarafmdan basilm1� olmas1 gerektigini dti­
�tindti. <;tinkti Erskine zile bassa ve bunun bilinmesini istemese, o 
zaman zile basarken bir horlama tutturur ya da ba�ka bir taktik be­
nimserdi Watt zile basam Erskine degil de Bay Knott sansm diye. 
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Erskine'in bunu kendisinin yapt1g1 bilinsin ya da bilinmesin hi\ 
iplemeyerek zile bast1g1 ve bu durumda zile basarken bir horlama 
tutturmak ya da ba§ka bir taktik benimsemek gibi bir zahmette 
bulunmay1p Watt' m akh iyice kan§sm diye, zilin sesini karanhkta 
� mlatt1g1 dti§tincesi Watt ' m  akhna gelene degin stirdti bu. 

Watt sonunda, bu i�in akhm kurcalamamas1 i�in, Erskine 'in 
odasm1 ara§t1rmaya karar verdi. Sonra bu konuyu bir tarafa f1rlallp 
unutabilirdi, insanm bir portakal ya da muz kabugunu bir yana fir­
lallp unutmas1 gibi. 

Watt Erskine'e, Erskine soyle bana, odanda zil var m1, yok 
mu? diyerek sorabilirdi. Arna Erskine'i temkinli davranmaya ite­
bilecek, bu davram§tan yana degildi Watt. Ya da Erskine dogru 
yamt Hay1rken, Evet! diye yamtlayabilir ya da dogru yamt 
Evet'ken Hay1r! diye yamtlayabilir ya da ger\egi soyleyerek, 
Evet! ya da Hay1r! der de Watt hi\birine inanmayabilirdi. 0 za­
man da Watt bir arpa boyu ilerleyemez, ama tisttine tistltik Erski­
ne 'i temkinli davranmaya itmi§ olurdu. 

Oysa Erskine 'in odas1 hep kilitliydi ve anahtar da hep Erski­
ne' in cebindeydi. Ya da daha_ dogrusu Erskine 'in anahtan cebin­
den \Ikard1g1, kap1y1 d1�andan a\t1g1, odasma stiztildtigti, kap1sm1 
yeniden i\eriden kilitledigi ve yeniden anahtan cebine att1g1 ya da 
cebinden anahtan ald1g1, kap1y1 i\eriden a\llg1, odasmdan d1�an 
stiztildtigti ve yeniden d1§andan kap1y1 kilitledigi ve anahtan yeni­
den cebine att1g1 stire i\inde art arda ge\en iki ti\ saniye d1§mda 
Erskine 'in odas1 hi\ a\1lm1yor, anahtar da cebinden \Ikm1yordu. 
�tinkti Erskine'in odas1 hep kilitli ve anahtar da hep Erskine 'in 
cebinde olsa, o zaman Erskine'in kendisi, ne kadar \evik olursa 
olsun odasmdan d1§an ve i\eri yapt1g1 stiztilmelerinde, baca ve 
pencereden stiztilmedigi takdirde btiytik gti\ltiklerle kar§1la§1rd1. 
Arna pencereden i\eri ve d1�an stiztilmelerini boynunu k1rmadan, 
bacadan i\eri ve d1§an stiztilti§lerini de oltimtine ezilmeden yapa­
mazd1. Aym §ey Watt i\in de ge\erliydi. 

Kilit Watt'm bir yolunu bulup a\acag1 cinsten bir kilit degildi. 
Watt, basit bir kilit olsayd1 a\abilirdi ama, karma§1k kilitleri a\a­
mazd1. 

Anahtar Watt ' m  kahb1m \Ikartabilecegi cinsten bir anahtar de-

IO I 



gildi. Watt ba§ka basil, ama farkh bic;:imli anahlarlan ornek alarak 
bir alolyede, bir k1skac;:la iki ozde§ basillik elde edinceye kadar 
ege ve kaynak yard1m1yla §Urasm1 keserek, orasm1 bic;:erek basil 
anahlarlann sahlesini yapabilirdi. Arna karma§Ik anahlarlann ka­
hbm1 c;:1kartam1yordu. 

Watt'm Erskine'in anahlanmn kahb1m c;:1karlamamasmm bir 
ba§ka nedeni de onu bir saniye ic;:in bile olsa ele gec;:irememesiydi. 

0 halde Watt Erskine'in anahlarmm basil bir anahlar olmad1-
gm1 nereden biliyordu? Ki.ic;:i.ik bir leli, anahlar deligine sokup kili­
di yoklad1g1 ic;:in. 

0 zaman Watt, karma§Ik anahlarlar basil kililleri ac;:abilir, ama 
basil anahlarlar karma§Ik kililleri asla ac;:amaz, dedi. Arna Watt 
agzmdan bu sozler c;:1kar rr1kmaz bi.iyi.ik bir pi§manhk duydu. Arna 
c;:ok gec;:li art1k, sozler soylenmi§li, asla unululamaz, geri alma­
mazd1. Arna bir si.ire sonra pi§manhg1 azald1. Bir si.ire geirliklen 
sonra da hie;: pi§manhk duymad1. Ve bir si.ire sonra da sanki ilk kez 
duyuyOffiU§Casma, bu sozler yeniden hO§Una gitti, oylesine sevim­
Ji gozi.ikmi.i§lerdi kendisine. Ve bir si.ire sonra, yeniden, pi§manhk 
duydu ac1 ac1. Bu boyle devam etti. Sonunda Watt bu sozlerle il­
gili  olarak yerinme ve erincin, ama ozellikle de yerinmenin her 
derecesini evre evre ya§ad1. Bu lulumu ac;:1klamak gerekiyor, c;:i.in­
ki.i Watt' m  sozci.iklerle olan deneyimlerinde ah§1lm1§ bir §eydi bu . 
Ve bazen az ya da c;:ok, degi§mez bir sevgi ya da liksinliyle, sev­
mesi ya da sevmemesi ac;:1smdan, i§ilmi§ oldugu sozci.iklere kar§I 
kesin lavnm belirlemesi ic;:in bir saniyelik di.i§i.inmesi yelerli olu­
yorsa da arada s1rada bazen bir §eyi, bazen ba§ka bir §eyi di.i§i.ine­
rek i§ilmi§ oldugu baz1 sozci.iklerle ilgili (yukanda aklard1g1m1z 
ornekleki gibi ac;:1k, alc;:akgoni.illi.i ve son derece belirgin bir anlam 
la§1yan ve son derece zarars1z bir bic;:ime sahip sozci.ikler bile soz 
konusu olsa) ne di.i§i.inecegini bilemiyordu; bi.iti.in bir y1l boyu di.i­
§i.ini.iyordu da i§in ic;:inden c;:1kam1yordu, iyi mi yoksa �oti.i mi.i de­
gerlendirmeliydi bu sozci.ikleri ya da ilgisiz mi kalmahyd1. 

Watt Erskine ' in anahlarmm basil bir anahlar olmad1gm1 bil­
meseydi, o zaman ben de, bi.ili.in di.inya alem de bunu hic;:bir za­
man bilemezdik. <;i.inki.i Bay Knott konusunda bildigim bi.ili.in §ey­
leri ve Bay Knott ile ilgili §eylerin ve Watt konusunda bildigim 
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§eylerin tamam1m Watt'dan, yalmzca Watt'dan ogrendim. Eger 
Bay Knott ve Watt konulannda, onlarla ilgili konularda crok §ey 
biliyor gibi goziikmiiyorsam, bunun nedeni Watt ' m  da bu konular­
da crok bilgisi olmamasmdan ya da soylemeye yana§mamasmdan­
d1.  Arna oykiisiinii aktarmaya ba§lad1gmda her §eyi anlatacag1 ko­
nusunda, sonra oykiisiinii aktarmay1 bitirdiginde de her §eyi anlat­
t1g1 konusunda giivence vermi§ti bana. 0 zaman ona inand1g1m ve 
sonra da inanmay1 siirdiirdiigiim icrin, oykii aktanld1ktan ve Watt 
gittikten crok sonra da inanc1m degi§memi§ti. Watt ' m  gen;:ekten 
de bu konularda tiim bildigini anlatt1g1m ya da boyle bir niyeti ol­
dugunu gosteren bir kamt var m1, hay1r, bunun nedeni de bu konu­
larda Watt ' m  bana anlatt1klar1 d1§mda hicrbir bilgim olmamas1, 
criinkii Erskine, Arsene, Walter, Vincent ve otekiler benim devre­
ye giri§imden crok once kaybolmu§lard1 ortadan. Erskine, Arsene, 
Walter, Vincent ve otekiler, belki biraz Arsene ve biraz da Erski­
ne d1§mda, Watt konusunda bir §ey anlatabilirler miydi yani, ha­
y1r, ilgisi yok. Arna Bay Knott konusunda bir §eyler anlatabilirler­
di. 0 zaman oniimiizde Watt' m Bay Knott'uyla kar§1la§t1rabilmek 
icrin Erskine 'in Bay Knott'u, Arsene'in Bay Knott 'u ve Walter' in 
Bay Knott ' u  ve Vincent' in Bay Knott ' u  bulunurdu. <;ok ilgi crekici 
bir ah§t1rma olurdu bu . Arna benim devreye giri§imden crok once 
kaybolmu§tu hepsi. 

Bunun anlam1 Watt ' m  kimi gecrmi§te, kimi giiniimiizde olan 
§eyleri atlamam1§, gecrmi§te ya da giiniimiizde hicr olmam1§ §eyleri 
oykiisiine eklememi§ olmas1 degil. �u ana kadar Watt' m  Bay 
Knott 'un evinde varolanla varolmayan arasmdaki fark1 alg1lamak­
ta kar§1la§llg1 giicrliiklerden soz edilmi§ti. Ve Watt benimle olan 
konu§malannda, Bay Knott 'un evinde ve topraklannda oldu diye 
belirtilen bircrok §eyin belki de hicr olmad1gm1 ya da bamba§ka bir 
bicrimde oldugunu ya da varolmu§ ya da daha dogrusu varolmam1§ 
diye belirtilen bircrok §eyin -criinkii daha belirleyiciydi bunlar- bel­
ki de hicr varolmad1g1m ya da daha dogrusu hep varoldugunu giz­
lememi§ti. Arna bunu bir tarafa b1rak1rsak Watt gibi biri icrin, 
Watt' mki gibi uzun bir oykiiyii baz1 §eyleri atlam1§ baz1 §eyleri de 
eklememi§ olmadan anlatmas1 giicrtiir. Ve bunun anlam1, aynca 
her §eyi zamanmda kiicriik defterime not almaya ozen gostermi§ 
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olsarn da Watt'm bana anlatt1g1 baz1 §eyleri anlatarnarn1§, Watt'm 
bana hi<r anlatrnad1g1 i:iteki §eyleri de eklernerni§ olrnarn degil. 
Watt'm bana hi<r anlatrnad1g1 i:iteki §eyleri de eklernerni§ olrnarn 
degil. Watt ' m  anlatt1g1 i:iykti gibi uzun bir i:iyktide insan her an, 
her §eyi zarnamnda kti<rtik defterine not alrnakta <rok i:izen gi:ister­
rni§ olsa da anlat1lan baz1 §eyleri atlarn1§ ve hi<r anlatilrnarn1§, hi<r 
arna hi<r anlat1lrnarn1§ i:iteki §eyleri eklerni§ olabilir btiytik bir ola­
s1hkla. 

Dahas1 anahtar balrnurnunda ya da al<r1da ya da rnacunda ya da 
tereyagmda kahb1 ahnacak ttirden bir anahtar degildi ve bunun da 
nedeni, bir saniye bile olsa, anahtan ele ge<rinne olas1hgmm bu­
lunrnarnas1yd1. 

<;tinkti Erskine 'in bu anahtan koydugu cebi, Watt ' m  anahtan 
a§1rabilecegi ttirden bir cep degildi. <;tinkti bildigirniz ceplerden 
<rok farkh bi<rirnde gizli , Erskine'in donunun i:intine dikili bir cepti 
bu. Erskine'in bu anahtan koydugu cebi bir ceket cebi ya da bir 
pantolon cebi, hatta bir yelek cebi gibisinden bildigirniz ceplerden 
olsa, o zarnan Watt, Erskine s1rtm1 di:indtigtinde, cebinden anahtan 
a§Irarak, balrnurnunda ya da al<r1da ya da rnacunda ya da tereya­
gmda kahba alacak kadar bir stire i<rin elinde bulundurabilirdi. 
Kahba ald1ktan sonra yaprnas1 gereken yalmzca, tedbirli davramp 
once nernli bir bezle anahtan silrnek ve ald1g1 cebe geri koyrnakt1. 
Arna adarn s1rtm1 bile di:inrnti§ olsa, onu ku§kuland1nnadan donu­
nun i:intine dikili bir cepten bir §eyler a§LTrnak Watt' m  gtictintin 
<;:ok i:itesindeydi, o da bunun ay1rdmdayd1.  

Peki Erskine bir bay an olsayd1. . .  Arna gel in gi:irtin ki,  Erskine 
bir bayan degildi. 

Erskine' in bu anahtan koydugu cebin donunun i:intine dikildi­
ginin nas1I i:igrenildigi sorusunun yamt1111 vereyirn §irndi: Bir gtin 
Erskine bir <rahhga i§erken Watt da Lachesis'in belirtecegi gibi 
<ri§ini aym <;:ahhga, arna kar§l yi:inden yap1yordu ve <rahhklann 
arasmdan, di:iktilrnti§ yapraklarm sayesinde, pantolonun i:intindeki 
dtigrnelerin arasmdan panldayan anahtan hayal rneyal gi:irrnti§tti . 

Ve bi:iylece benirn ne bildigirni bilrnernin, Watt' m  neyi bildigi­
ni bilrnesinin olanaks1zhg1 salt1k, a§ilrnaz, yadsmrnaz ve kar§l ko­
yulrnaz bir hale geldiginde §Unlan si:iyleyebilirirn: Bunlan bi!-
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mem Watt' m  bana anlatm1§ olmasma, Watt' m  bilmesi de, birileri­
nin ona anlatm1§ olmasma ya da kendi ba§ma bunu bulgulam1§ ol­
masma dayamr. <;unkii bu konuda, Watt'm bana anlatt1klarmdan 
ba§ka bir §ey bilmiyorum. Ve Watt da bu baglamda kendisine an­
latilanlardan ya da kendi ba§ma §U ya da bu bi�imde bulgulad1g1 
§eylerden ba§ka bir §ey bilmiyordu. 

Watt kap1y1 bir baltayla ya da bir maymuncukla ya da kii�iik 
bir patlay1c1 maddeyle kmp a�abilirdi ama bu, Erskine' i  ku§ku­
land1rabilirdi; Watt istemiyordu bunu. 

Ve boylece nesneler aym kald1k�a ve Watt aym kald1k�a. §Unu 
istemedik�e. buna burun k1V1rd1k�a. yani goriildiigii kadanyla o 
zamanki varhg1 bir degi§iklige ugramad1k�a ve oda da aym kahp 
degi§medik�e asla giremeyecekti Erskine 'in odasma, asla, asla gi­
remf"y�kti Erskine'in odasma, Watt'm Erskine' in odasma, her 
iki taraf da aym kahp degi§medigi siirece girebilmesi i�in Watt' m  
ba§ka bir adam y a  d a  Erskine'in odasmm ba§ka bir oda olmas1, ya 
da her iki ko§ulun aym zamanda ger�ekle§mesi gerekiyordu. 

Ve bununla birlikte ne Watt ne de oda bir degi§im ge�irmeden 
Watt odaya girdi ve bilmeyi arzulad1g1 §eyi ogrendi. 

Sayesinde kurnazhk bir dedi Watt ve sayesinde kurnazhk bir, 
derken burnunun rengi dogal bir renge donii§ene degin k1zard1 yii­
zii ve ba§Jm egdi ve kocaman, kml, kemikli ellerini birbirine ke­
netledi, sonra a�t1. 

Erskine'in odasmda bir zil vard1, ama kmlmi§tl. 
Erskine'in odasmda oteki tek dikkat �ekici nesne, duvara �i­

viylc as1lm1§ bir resimdi. A�1k�a goriildiigii gibi bir pergelle �izi­
len ve en alt noktasmda bir delik bulunan bir daire bu resmin bi­
rinci diizleminin lam merkezinde bulunuyordu. Uzakla§1yor muy­
du? Watt 'm izlenimi buydu. Arka diizlemde, doguda bir nokta ya 
da leke vard1. <;ember karayd1. Nokta maviydi ,  masmaviydi! Geri­
si akt1. Perspektif etkisi nasil elde edilmi§ti, Watt bunu bilmiyor­
du. Arna edilmi§ti. Uzamda ve neredeyse zamanda diyebilecegi­
miz devini yamlsamas1 hangi yontemle ger�ekle§tirilmi§ti, Watt 
soyleyemiyordu bunu. Arna ger�ekle§tirilmi§ti. Watt nokta ve dai­
renin aym diizlemde bir araya gelmesi i�in ne kadar zaman ge�e­
cegini merak ediyordu. Ya da §imdiden bunu a§ag1 yukan ba§ar-
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mi§ sayilmazlar m1yd1? Ashnda daire arka, nokta da on dtizlemde 
degil m iydi? Birbirlerini mi bulmu§lard1 ya da yalmzca kar§Ihkh 
bir irekim olu§turan bir gtictin mekanik etkisinde, korcesine mi 
uiru§uyorlard1, yoksa rastlantmm oyuncaklan m1yd1 diye merak 
ediyordu Watt. Sonunda durup konu§acaklanm, hatta belki de bir­
le§eceklerini dti§tintiyor, ya da telsjz telgrafm bulunmasmdan on­
ce gemilerin gece iirinde sakince ilerleyi§leri gibi her biri kendi 
yolunu mu stirdtirecek diye merak ediyordu. Kimbilir belki irarp1-
§abilirlerdi bile. Sanatir1 ne anlatmak istiyordu (Watt resimden an­
Iamazd1 hiir); sm1rs1z bir uzamda, sonsuz bir zamanda (Watt fizik­
ten anlamazd1 hiir) birbirini arayan bir daire ve merkezi mi ya da 
s1ras1yla bir merkez ve bir daire arayan bir daire ve merkezi mi ya 
da s1ras1yla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire ve merkezi 
mi ya da s1ras1yla bir daire ve merkezini arayan bir daire ve mer­
kezi mi ya da s1ras1yla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire ve 
merkezi mi ya da mas1yla merkezini ve dairesini arayan bir daire 
ve merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da s1ras1yla bir merkez 
ve bir daire arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi 
mi ya da s1ras1yla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire ve 
merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da s1ras1yla bir merkez ve 
dairesini arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi mi;  
Watt belki de bunun smirs1z bir uzamda, sonsuz bir zamanda, s1ra­
s1yla bir merkez ve dairesini arayan bir daire ve bir merkez oldu­
gunu dti§tindtigtinde gozleri tutamad1g1 ya§larla doldu ve gozya§­
lan engelle kar§1la§madan a§mm1§ yanaklan boyunca stirekli bir 
aki§la, onu son derece rahatlatarak doktildti durdu. 

Watt bu resmin ba§a§ag1, nokta bat1da, delik kuzeyde ya da sa­
ga yat1k, nokta kuzeyde, delik doguda ya da sola yat1k, nokta gti­
neyde, delik bal!da nasil duracagm1 merak ediyordu. 

Bu nedenle, resmi irividen indirdi ve ontinde once ba§a§ag1 
sonra saga sonra sola yat1k durumda tuttu, scyretti. 

Arna resimden bu konum larda Watt duvardaki kadar haz duy­
mad1.  Bunun nedeni belki de deligin arllk a§ag1da olmamas1yd1. 
Ve noktanm §imdi a§ag1dan yukan dogru stiztiltip sonunda eve 
donmti§ ya da yeni eve donmti§ oldugu izlenimi vermesi ve deli­
gin a§ag1da belki de sonsuza kadar bo§U bo§una air1k olacag1 dti-
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§ilncesi ancak delik a§ag1dayken ve ba§ka tarafta olmad1g1 silrece 
Watt' m  ho§una gidiyordu. Ayakucundan geliyoruz ve ayakucun­
dan gidiyoruz, diyordu Watt, her ne demekse bu. Ve sanatc;1 da bu 
tilrden bir §eyler hissetmi§ olmahyd1, c;ilnkil daire, daireler gibi 
donmilyordu, ama ak goklerinin ilzerinde sonsuza degin a§ag1da 
olan sabirh deligiyle sakin sakin sahmyordl!. Boylece Watt resmi 
duvara buldugu bic;imde yeniden ast1. 

Dogalhkla Watt tilm bu sorulan kendine o anda sorrnad1, ama 
baz1lanm o anda, oteki lerini daha sonra sordu. Arna o an kendine 
sorduklanm; daha sonra yeniden, o anda kendine sormad1klanyla 
birlikte, tekrar tekrar sordu. Ve bu konuda, baz1lan o anda ve ba­
z1lan daha sonra olmak ilzere, Watt daha birc;ok soru, birc;ok soru 
daha sordu kendine, b1kmadan usanmadan sordu bunlan. 

Bunlardan biri resmin kime ait olduguydu. Resim Erskine'e mi 
aitti, yoksa ba§ka bir U§ak aynhrken mi getirip birakm1§t1 ya da 
Bay Knott'un evinin bir parc;as1 m1yd1? 

Uzun ve zahmetli uslamlamalar Watt '1 ,  resmin Bay Knott ' un 
evinin bir parc;as1 oldugu sonucuna ula§t1rd1. 

Watt 'm, gozilnde bilyi.ik onem ta§1yan bu yamta kar§I olu§tur­
dugu soru §Uydu: Resim Bay Knott ' un yatag1 ornegi , evin degi§­
mez ve kahc1 ogelerinden biri miydi, yoksa yalmzca Bay Knott'un 
kopekleri dizisi ya da Bay Knott' un adamlan dizisi ya da sonsuz­
lugun bagrmdan kopup dil§en yilzy11lar omegi bugiln varolup ya­
rm yiten dizilerin bir terimi olan bir kip miydi? 

B ir anhk bir dil§ilnce Watt'1  resmin uzun si.iredir evde olmad1-
g1 ve uzun silre evde kalmayacag1 ve bir diziye ait olduguna inan­
d1rd1. 

Watt'm usunun neredeyse Bay Nackybal kadar h1zh c;ah§llg1 
anlar vardi. Ve di.i§i.incesinin bi.iyi.ik bir agirhkla devindigi ve bu 
nedenle devinmiyormu§ izlenimi verdigi anlar da yok degildi. Bu­
nunla birlikte yine de deviniyordu, Galile'nin be§igi gibi. Watt bu 
uyu§mazhktan son derece rahats1zd1. Gerc;ekten rahats1z olunma­
yacak gibi de degildi. 

Zaman ilerledikc;e Watt' ta oyle bir izlenim geli§iyordu ki Bay 
Knott'un evi ne bir art1 ne bir eksi, temel ili§kiler ac;1smdan ba§­
lang1c;ta nas1lsa, §imdi de aynen oyleydi ve sonuna kadar da oyle 
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kalacakt1, bunun nedeni burada tiirn varhklann, anlarn1 olu§turan 
neden bulamksa da anlarn ta§1rnas1, her an bir ba§ka e§deger varh­
g1 tamthyor o!U§U ve di§ goriinttilerin asla degi§rnernesiydi; arna 
belki de bunlar da siirekli olarak degi§iyordu, aynen Bay Knott' u n  
di§ goriinii§iiniin yava§ yava§, siirekli olarak degi§rnesi gibi. 

Resirnle ilgili bu varsay1rnm dogrulugu r;ok ger;rneden r;arp1c1 
bir bir;irnde kamtland1. Watt' m Bay Knott'un evindeki ya§antis1 
boyunca olu§turdugu sonsuz varsay1rndan olaylann yalanlarnad1-
g1, daha dogrusu olaylann dogrulad1g1 (burada olaylardan soz edi­
lebilirse eger) tek varsay1rn, daha dogrusu dogrulanabilen tek un­
surdu bu, Watt' m  Bay Knott'un evinde ve tabii topraklannda ya­
§ad1g1 bu uzun ve yildmc1 varsay1rnm dogrulanabilir tek unsuruy­
du bu. 

Evet, Bay Knott'un evinde hir;bir §ey degi§rniyordu, r;iinkii 
orada hir;bir §ey kalrn1yor, hir;bir §ey gelrniyor, hir;bir §ey gitrni­
yordu, r;iinkii her §ey yalmzca bir geli§ ve gidi§ti. 

Watt bu onuncu sm1f ozdeyi§ten pek rnernnundu. Tiirnceleri 
ters yiiz edip konu§tugunda, dogrusunu soylersek bunun bir havas1 
oluyordu. 

Arna zernin katta kald1g1 siirenin sonuna dogru Watt 'm kafas1-
m en rne§gul eden §ey, birinci kata ve Erskine'in odasma ger;rne­
den once zernin katta ve oradaki yatak odasmda, sonra da bu yer­
leri donii§siiz bir;irnde terk etrneden once birinci katta ve Erski­
ne'in odasmda ne kadar kalacag1 sorusuydu. 

Watt, zernin katla kendi yatak odasmm, birinci katla da Erski­
ne' inkinin bir araya getirili§inden bir an bile ku§kuya dii§rnerni§ti. 
Bununla birlikte bu kar§1hkhhktan daha belirsiz ne olabilirdi? Ve 
Watt ' m  anlayabildigi ve anlayarnad1g1 §eyler arasmda ortak bir 
olr;ii yoktu, aynen kesin sand1g1 ve ku§kulu sand1g1 §eyler arasmda 
ortak bir olr;ii olrnad1g1 gibi. 

Watt bu konuda, Bay Knott 'a bir y1l zernin katta, sonra ba§ka 
bir y1l da birinci katta hizrnet edecegini hissediyordu. 

Bu garabet tahrnini desteklernek ir;in a§ag1daki dii§iincelt<ri ge­
tirdi bir araya: 

Once zernin katta, sonra da ilk kattaki hizrnet siiresi bir y1l 9e­
gilse, o zarnan bir y1ldan az ya da bir yildan r;oktu. Arna bir y1ldan 
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azsa, bir eksiklikti, yeryii�iiniin soyleminde okunmam1� eksik bir 
sayfayd1, �iinkii Bay Knott' a  hizmet 1�1gmm aydmlatmad1g1 ya da 
karanhgmm karartmad1g1 mevsimler ya da tiim ya da eksik bir 
mevsim ya da bir ay ya da bir hafta ya da bir giin ge�ecekti. <;un­
kii belirli bir bolgede bir yli i�inde her §ey soylenmi§tir. Arna bir 
y1ldan �ogu da a§mhktir, fazladan okunmu§ bir sayfa z1rvad1r, 
�iinkii mevsimler ya da tam ya da eksik bir mevsim ya da bir ay, 
ya da bir hafta ya da bir giin ge�ecekti Bay Knott 'un hizmetinde 
I§1g1 ve golgeyi iki kere fazla alarak. <;unkti uzamda sabit bir insa­
na yeni y1l yeni bir §ey soylemez. 0 halde zemin katta bir yli, ilk 
katta da bir ba§ka y1l �iinkii zemin katm gilm§1g1 biitiin benzerligi­
ne kar§m, ilk katm giim§1gmdan farkhyd1, aynen gecelerinin I§1g1-
nm ilk katm gecelerinin l§Igmdan farkh olu§u gibi . , 

Arna Watt bile hizmet siiresinin her U§ak i�in aym oldugunu ve 
degi§mez bir bi�imde e§it silreli iki evreye boliindiigiinii varsayan 
kuramlann sa�mahgm1 gizleyernezdi kendisinden. Hizmet siiresi­
nin ve dag1hmmm k1sa ya da uzun bir sure i�in i§e alman, zemin 
katta ya da birinci katta hizmet veren U§aklara, onlann yetenekle­
rine ve gereksinmelerine bagh olmas1 gerektigini, birinin iki ayda 
ilstesinden gelecegi (ya da birinin iistesinden iki ayda gelecek) bir 
i§ i�in bir ba§kasmm on yli harcayacag1m (ya da bir ba§kasmm iis­
tesinden gelmek i�in on yli harcanacag1m) ve zemin kattaki bir­
�oklan i�in Bay Knolt 'un yakmhg1 bir i§kenceyken birinci kattaki 
otekiler i�in uzakhgmm aym duyguyu uyand1rd1gm1 dii§iinilyordu. 
Arna bir yandan biitiin bu §eylerin sa�mahg1m, Cite yandan oteki­
lerin gerekliligini dii§iinmesinin iizerinden pek bir zaman ge�me­
mi§ti ki (�iinkil bir sa�mahk duygusunu bir gereklilik duygusunun 
izlememesi pek nadirdir) gerekliligini daha k1sa bir sure once se­
zinledigi §eylerin sa�mahgm1 hissetti (�iinkii bir gereklilik duygu­
sunu bir sa�mahk duygusunun izlememesi pek nadirdir). <;iinkii 
yap1lacak hizmet bir U§agm degil; ama iki U§agm, hatta ii� U§agm, 
hatta say1S1z U§agm hizmetiydi ve ilki, ikinci yukan kata �1kma­
dan aynlamaz ne de ikincisi, ii�iincil gelmeden yukan kata �1kabi­
lir ne de il�iinciisii ilki gitmeden gelebilir ne de ilki ii�ilncii gel­
meden gidebilir ne de ii�iincii ikinci yukar1 kata �1kmadan gelebi­
lir ne de ikinci birinci gitmeden yukar1 kata �1kabilirdi; her geli�. 
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her kah§, her aynh§ bir kah§ ve bir geli§e bir geli§ ve bir gidi§e, 
bir gidi§ ve bir kah§a, daha dogrusu btittin geli§lere ve btittin gidi§­
lere, Bay Knott ' un ge�mi§, §imdiki ve gelecekteki ttim U§aklan­
nm, btittin kah§lanna· ve btittin gidi§lerine, btittin geli§lerine ve bti­
ttin gidi§lerine, btittin gidi§lerine ve btittin kah§lanna baghyd1. Ve 
bu kar§Ihkh baglann olu§turdugu, uzun bir zaman once olmti§ler­
den, uzun bir stire sonra dogacak olanlara kadar uzanan uzun zin­
cirde rastlant1sahn yerini onceden saptanmI§ olan ahyordu. Orne­
gin ti� ya da dort U§ag1, Tom, Dick, Harry ve bir ba§kas1m ele ala­
hm, eger Tom ilk katta iki y1l hizmet gortirse, Djck zemin katta 
iki y1l gorev ahr ve sonra Harry gelir ve eger Dick ilk katta on yil 
hizmet gortirse, o halde Harry zemin katta on y1l gorev ahr ve 
sonra bir ba§kas1 gelir ve bu, zemin kattaki herhangi bir U§agm 
hizmet stiresi hep bir oncekinin ilk kattaki hizmet stiresiyle �ak1-
§arak ve bir sonrakinin bolgeye geli§iyle sona ererek U§aklann sa­
y1sma bagh olarak boylece stirer. Arna Tom 'un birinci kattaki iki 
y1hna Dick'in zemin kattaki iki y1h ya da Harry'nin bolgeye geli­
§i neden degildir ve Dick'in zemin kattaki iki y1hna Tom 'un bi­
rinci kattaki iki y1h ya da Harry ' nin o s1rada bolgeye geli§i neden 
degildir ve Harry ' nin o sirada bolgeye geli§ine Tom'un ilk kattaki 
iki y1h ya da Dick' in zemin kattaki iki y1h neden degildir ve 
Dick' in birinci kattaki on y1lma Harry' nin zemin kattaki on y1h 
ya da otekinin o sirada bolgeye geli§i neden degildir ve Harry ' nin 
zemin kattaki on yilma Dick'in birinci kattaki on y1h ya da oteki­
nin o sirada bolgeye geli§i neden degildir ve otekinin o sirada bol­
geye geli§ine Dick'in birinci kattaki on y1h ya da Harry' nin zemin 
kattaki on y1h (§U a§ag1hk sozctigti vurgulamaktan gma geldi) ne­
den degildir, hay1r, bunu �oztimlemek ac1 olacak ama, Tom ' un bi­
rinci kattaki iki y1h, Dick'in zemin kattaki iki y1h, Harry ' nin o s1-
rada bolgeye geli§i, Dick' in birinci kattaki on y1h Harry ' nin ze­
min kattaki on y1h, otekinin o s1rada yoreye geli§i Tom Tom, 
Dick Dick, Harry Harry ve oteki oteki oldugu i�indir ve zavalh 
Watt ' m  akh da buna yatmI§tlr. <;tinkti Bay Knott'un evinde, Bay 
Knott ' un kap1smda, Bay Knott'a ula§tlran yolda, Bay Knott'dan 
uzakla§tlran yolda bir bitkinlik ya da heyecan olacaksa, yerine ge­
tirilen; ama bitmeyen gorevin bitkinligi, yerine getirilmemi§ yan-
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da birak1lm1§ gorevin heyecam, 9ok ge9 gelen ve gidenin bitkinlik 
ve heyecam, 9ok erken giden ve gelenin bitkinlik ve heyecanm­
dan ba§ka ne olabilir? Arna Bay Knott bitkinlik ve heyecan duy­
madan gelinen ve evinde kalman, kendisinden aynlmand1, evi hu­
zur i¥inde vanlan, ozgtirce terk edilen, mutlulukla uzakla§ilan bir 
liman ve s1gmakt1. D1§armm f1rtmalarmca stirtiklenmi§, ku§at1lm1§ 
ve kovalanm1§ insanlar, ya i¥ f1rtmalar? Di§anmn firtmalar1 ! i9 
flrtmalar! Vincent, Walter, Arsene, Erskine ve Watt gibi adamlar! 
�ey ! Hay1r. Arna f1rtmanm gerginligi, tehdidi ve 9ekiciliginde, ge­
reksinim duyularak s1gmag1 ele ge9irip yitiri§, dinginlik, ozgtirltik 
ve mutluluk. Watt dingin, ozgtir ve mutlu mu hissediyordu kendi­
ni, hayir, ilgisi yok, hi9 boyle hissetmemi§ti. Arna belki de kendi­
ni, bunun bilincine varmasa da dingin, ozgtir ve mutlu ya da din­
gin, ozgtir ve mutlu degilse, en azmdan dingin ve ozgtir ya da oz­
gtir ve mutlu ya da mutlu ve dingin ya da dingin ve ozgtir ya da 
ozgtir ve mutlu ya da mutlu ve dingin degilse en azmdan dingin 
ya da ozgtir ya da mutlu hissettigini dti§tintiyordu. Arna neden 
Tom Tom? Dick Dick? Harry Harry? <;tinkti Dick Dick ve Harry 
Harry? <;tinkti Harry Harry ve Tom Tom? <;tinkti Tom Tom ve 
Dick Dick? Watt ' m  itiraz1 yoktu buna. Arna bu, §imdilik ogren­
mek i¥in gereksinme duymad1g1 bir konuydu ve §imdilik ogren­
meye gereksinme duymad1g1 konular1 Watt §imdilik. kurcalamaz 
ve oylece birakird1 kendi hallerine, aynen birinin nedensizce §em­
siyesini kurcalay1p 91karmayarak yagmurlu bir gtinti beklemesi gi­
bi. Ve Watt ' m  §imdilik bu konuya ilgi duymamasma neden §Uydu 
ki insan kollar1 yaban zambaklanyla doluyken toplamak ya da 
koklamalC ya da ok§ama, ya da ba§ka bir sevgi gosterisinde bulun­
inak i9in bir papatya ya da bir 9uha9i9egi ya da bir akpapatya ya 
da bir sandtigtin9i9egi ya da bir menek§e ya da bir karahindiba ya 
da bir papatya ya da bir 9uha9i9egi ya da ba§ka bir tarla 9i9egi ya 
da ba§ka bir aynkotu yanmda durmaz, ama tisttine basar 9igner; 
ktitle tadma doyulmaz bir beyazhk i9ine gomtilmti§ ba§1yla bir 
kez uzakla§mca, o zaman ta9yapraklarmm agirhg1 altmda ezilmi§ 
saplar, yani kmlma tehlikesini atlatabilmi§ saplar yava§ yava§ 
dogrulur. <;tinkti kendi ba§lanna 9ok ilgin9 ozellikler ta§!Saiar da 
Tom 'un Tom ' lugu, Dick'in Dick'ligi, Harry'nin Harry' ligi degildi 
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o sirada Watt' m  kafasm1 kurcalayan, hay1r, onlarm o devirdeki 
Tom ' lugu, Dick' ligi, Harry'ligiydi, onlann o-devirdeki­
Tom ' lugu, o-devirdeki-Dick' ligi, o-devirdeki-Harry ' ligiydi; ne 
gelfmi§teki bir varhgm gelecek bir varhg1 belirlemesi ne gelecek­
teki bir varhgm ge1fmi§ bir varhg1 belirlemesi st:iz konusuydu 
(ku§kusuz bag1ms1z mtikemmel bir ara§t1rma konusu ohrrdu bu), 
aynen bir mtizik yapltmda diyelim ki ytiztincti meztirtin diyelim ki 
onuncu meztirle ve diyelim ki onuncu meztirtin diyelim ki ytiztin­
cti meztirle belirlenmeyip aralarmdaki doksan meztirle belirlen­
mesi gibi. Bunun dogrulugunun kamtlanmas1 i1fin ge1fen zaman, 
bunun dogrulugunun kamtlanmas1 i1fin gelfen zaman, anlayan beri 
gelsin. Ya da tabii yanh§hgmm, anlayan beri gelsin. 

Bt:iylece ba§lang11fta, bedeni ve ruhuyla Watt, eski i§iyle me§­
guldu. 

Ve bt:iylece Watt kaynak aletiyle bu teneke kutuyu a1fl1gmda 
ilfini bo§ buldu. 

Aslmda Watt Bay Knott'un evinde ne kadar stire zemin katta, 
ne kadar ,stire birinci katta, ne kadar toplam stire gelfirdigini hilf 
bilmedi. <;ok uzun bir stire gibi geliyordu ona, btittin st:iyleyebi ldi­
gi buydu. 

Dinlenmek amac1yla, yalmzca kt:ipek dizisi, adam dizisi, resim 
dizisiyle yetinerek o s1rada bu dizilerin arasmdaki olas1 bagmtilan 
dti§tintirken Watt uzak bir tilkeden uzak bir geceyi ammsad1, Watt 
gen1fli ve yalmz ba§ma alkol almadan bir hendege uzamp yatm1§­
t1, kafas1 yer, zaman ve sevgilinin hayret verici birlikteligine ta­
k1lm1§t1 ve S1Tas1yla bir, dokuz, on yedi, yirmi be§, vb., ve bir, all! , 
on bir, on all!, vb .. ve bir, dt:irt, yedi, on, vb., seferde bir Krak ! 
Krek! ve Krik! diye bag1ran tilf kurbagay1 §t:iyle duyuyordu. 

Krak ! 
Krek ! 
Krik! 
Krak! 

Krak! 
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Bahkcr1 kadm Watt' m  crok hO§Una gidiyordu. Watt kadm dil§­
kiinii degildi; ama bahkcr1 kadm crok hO§Una gidiyordu. Belki daha 
sonra ba§ka kadmlar daha crok ho§una gidecekti. Arna o zamana 
kadar kendisinin ho§una giden kadmlardan hicrbiri bu bahkcr1 kad1-
nm eline su dokemezdi. Ve Watt da bahkcr1 kadmm ho§una gidi­
yordu. Mutlu bir rastlant1yd1 birbirlerinin ho§una gitmeleri. <;iinkii 
Watt bahkcr1 kadmm ho§una gitmeden bahkcr1 kadm Watt' m  ho§U­
na gitse ya da bahkcr1 kadm Watt' m  ho§una gitmeden Watt bahkcr1 
kadmm ho§una gitse Watt ya da bahkcr1 kadmm durumu ne olur­
du? Bahkcr1 kadm da erkek dii§kiinil milydii, hay1r, ilgisi yok, ya§I 
ilerlemi§ti ve belki uzun mesafeler boyu ba§1mn iizerinde bahk se­
peti ta§1ma ah§kanhgmm kazand1rd1g1 ahmh bir yiiriiyii§iin izleri­
ni saymazsak erkekleri kadmlara creken ozelliklerden yoksundu. 
Bir erkek kadmlan erkeklere creken ozelliklerden hicrbirine sahip 
olmadan kadm dii§kiinii ya da bir kadm erkekleri kadmlara creken 
ozelliklerden hicrbirine sahip olmadan erkek dii§kiinii olamaz m1, 
hay1r, pekaHl. olabilir. Ve Bayan Gorman ' m  Bay Gorman 'dan on­
ce de, sonra da hatta Bay Gorman ile ili§kisi s1rasmda da bircrok 
hayram ve Watt ' m  da bekarhk ya§anlis1 boyunca en azmdan iki 
belirgin a§k seriiveni olmu§tU . Aynca Watt erkekleri erkeklere cre­
ken. ozelliklerden hicrbirine sahip olmay1p erkek erkege ili§kiye gi­
ren biri de degildi, bununla birlikte tabii bircrok kere erkek arka­
da§lan olmu§tU (sakmcas1 m1 var?). Watt erkekleri erkeklere cre­
ken ozelliklerin hicrbirine sahip olmadan erkek erkege ili§kilere 
giren biri olamaz m1yd1, hay1r, ilgisi yok. Arna boyle biri olma­
m1§t1 i§te. Peki Bayan Gorman kadm kadma ili§kilere giren biri 
miydi, bakm i§te bu, bilinmeyen §eylerden biri. Boyle biri olabi­
lirdi, ama olmayabilirdi de. Arna olmama olas1hg1 daha yiiksek. 
Bir erkegin aym zamanda hem kadm dii§kiinil hem de erke�lerle 
ili§kiye giren biri olmas1 ya da bir kadmm aym zamanda hem er-

1 1 4 



kek dti§ktinti olmas1 hem de kadmlarla ili§kiye girmesi kesinlikle 
olanaks1z m1 hayir, ilgisi yok. <;tinkti erkeklerde ve kadmlarda, er­
keklerle ili§kiye giren erkeklerde ve kadm dti§ktinlerinde, erkek 
dti§ktinlerinde ve kadmlarla ili§kiye giren kadmlarda, erkek ve ka­
dmlarla ili§kiye giren erkeklerde, erkek ve kadmlarla ili§kiye gi­
ren kadmlarda bu konuda aksi kamtlanmad1kc;a her §ey olas1d1r. 

Bayan Gorman ayba§1 oldugu gtinler d1§mda her per§embe ug­
rard1.  Ayba§1s1 tuttugunda ugramaz, ama o zaman evinde yatt1gm­
da ya da rahat bir koltukta, hava soguksa ate§in, hava s1caksa pen­
cerenin, hava ne s1cak ne soguksa kapah pencerenin ya da bo§ §6-
minenin ontinde otururdu. Boylece per§embe Watt ' m  btittin oteki 
gtinlere yegledigi gtindti. Baz1lan pazar1, otekiler pazartesiyi, ote­
kiler sahy1, otekiler c;ar§ambay1, otekiler cumay1, otekiler cumar­
tesiyi, yegler. Arna Watt per§embeyi yegliyordu , c;tinkti Bayan 
Gorman per§�mbeleri ugruyordu. 0 zaman Bayan Gorman' 1  mut­
faga buyur ediyor ve bir §i§e bira ac;1yor, kadm1 dizlerine oturtu­
yor, sag kolunu beline doluyor, ba§1m kadmm sag gogstine day1-
yor (Bay an Gorman ' m sol go gs ti ne yaz1k ki cerrahi bir mtidahale 
sirasmda yanh§hkla ahnm1§tl) ve bu konumda hie; k1mildamadan 
ya da olabildigince az k1mildayarak dertlerinden armm1§, oylece 
on dakika ya da bir c;eyrek saat kahyordu. Bayan Gorman da sol 
eliyle kml-kir sac; buklelerini ok§ayarak, sag1yla da belli arahk­
larla §i§eyi dudaklanna gottirerek alc;akgontillti bir bic;imde ken­
dince dinleniyordu. 

Watt zaman zaman yorgun ba§ml dogrultup gev§ek tutu§unu 
belden boyuna aktararak, c;arm1ha gerili bir isa konumunu alma­
dan once umutsuzca Bayan Gorman '1 ,  agzmdan ya da agzmm 
c;evresinden optiyordu. Ve opti§lerin ilk ate§i azalmaya ba§lad1gm­
da, yani uygulamalanmn hemen ardmdan Bayan Gorman degi§­
mez ah§kanhg1yla bunlan yakahyor, ince ve suskun kar§1hklar 
veriyordu, aynen kamuya ac;1k bir yerde dti§tirtilen bir eldiven ya 
da gazetenin yerden alJmp birreverans ya da gtiltimsemeyle yasal 
sahibine geri verilmesi gibi. Oyle ki her opti§ aslmda iki opti§tti, 
ilki Watt ' m  utangac; ve tedirgin, sonra Bayan Gorman ' m  yumu§ak 
ve incelikli opti§ti. 

Arna Bayan Gorman her zaman Watt'm kucagma oturmazd1, 
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<rtinkti bazen de Watt Bayan Gorman ' m  kucagma otururdu. Baz1 
gtinler Bayan Gorman btittin gtin Watt'm kucagmdayd1, oteki gtin­
ler de Watt Bayan Gorman ' m  kucagmda. Bayan Gorman ' m  
Watt ' m  kucagma oturarak ba§lad1g1, Watt' m  onun kucagma otu­
rarak bitirdigi ya da Watt ' m  Bayan Gorman ' m  kucagma oturarak 
ba§lad1g1 ve Bayan Gorman ' m  kucagma oturarak bitirdigi gtinler 
de yok degildi hani. <;tinkti Watt, Bayan Gorman ' m  aynlma za­
mam gelmeden once Bayan Gorman ' m  kucagmda oturmasmdan 
ya da Bayan Gorman ' m  kucagmda oturmaktan usamverirdi s1k 
s1k. 0 sirada Watt Bayan Gorman ' m  kucagmda degil de Bayan 
Gorman' Watt ' m  kucagmdaysa, kad1m usulca iterek, do§emeye iki 
ayagmm tizerine diker ve kendi de kalkard1, oyle ki bir stire once 
kucagmda oturan kadm, iskemle tizerinde oturan kendisi, ayakta, 
yan yana, mutfak do§emesinin tizerinde yerlerini alm1§ olurlard1. 
Sonra Watt ve Bayan Gorman dinlenmeye b1rak1rlard1 kendilerini, 
ikincisi sandalyenin, ilki ikincisinin tizerinde. Arna Bayan Gor­
man Watt' m  kucagmda degil de Watt Bayan Gorman ' m  kucagm­
daysa, o zaman kadmm dizlerinden iner, elini usulca tutarak aya­
ga kalkmasma yard1mc1 olur, iskemlede kadmm yerini ahr (dizle­
rini btikerek) ve kadm1 kucagma oturturdu (bacaklanm a<rarak). 
Watt baz1 gtinler, bir yandan Bayan Gorman ' m  yukandan yapt1g1 
tazyigi, ote yandan da Bayan Gorman ' m  a§ag1dan yapt1g1 tazyigi 
oylesine y1ldmc1 bulurdu ki kadmm gitme zamam gelmeden once 
iki ya da ti<r ya da dort ya da be§ ya da alt1 ya da yedi ya da sekiz 
ya da dokuz ya da on ya da on bir ya da on iki hatta on ti<r kere ko­
num degi§tirmek zorunda kahrd1. Yer degi§ikliginin bir dakika, 
dudaklannm birbirine kenetlenme stiresinin de yalmzca on be§ sa­
niye stirdtigtinti ve gtinboyu toplammm hepsi hepsi bir dakikaya 
s1gd1g1m ve bunun tek bir opti§ oldugunu, dudaklann ilk birle§me­
sinde ba§layan ve son birle§mesinde ttiketilen bir <rifte opti§ oldu­
gunu kesinleyebiliriz, <rtinkti konum degi§tirirken opti§emiyorlar­
d1, oylesine soluklan kesiliyordu dudaklan birle§tiginde. 

Birka<r kere isteklenseler de bunun otesine hi<r gitmediler ne 
yaz1k ki. Neden? Ytireklerinde, Watt ' m  ytireginde, Bayan Gor­
man ' m ytireginde ge<rmi§teki bir tutkunun, eski bir yamlgmm yan­
klSI onlara boylesine gtizel, boylesine nadir bulunur bir <ri<regi (fir-
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plm§larla dolu bir hazzm pisliginde kirletmemelerini, oralara sii­
riiklememelerini mi f1s1ld1yordu? Buna inanmak zorunda degiliz. 
<;iinkii Watt' m  giicii, Bayan Gorman'm da zamam yoktu, en ka�a­
magmdan bir birle§me i�in bile. Ya§amm alayc1hg1 ! Sevginin pa­
radoksu! Zamam olamn giiciiniin eksikligi, giicii olanm zamanmm 
eksikligi, Cinsel salg1lann ya da kirk be§ ya da elli dakikahk bir 
siire gibi onemsiz ve kolayca a§dabilecek engellerin oliimiin biz­
zat kendisi ya da <;anakkale Bogaz1 kadar etkin bir bi�imde sevgi­
lileri birbirinden ay1rabilme giicii. <;iinkii Watt 'm bir par�a daha 
giicii olsa Bayan Gorman zaman yaratabilir, Bayan Gorman biraz 
zaman yaratabilse Watt biiyiik bir olas1hkla, bu durumda, yorgun 
sularmdan i§lerini gorebilecek bir dalgay1 yiikseltebilecek ustahg1 
gosterebilirdi. Arna her §Cy, Watt'm giicii, Bayan Gonnan'm za­
mam degi§meden oylece, k1S1th kald1gmdan, yapt1klanndan ote­
ye, yani birbirinin kucagma sirayla oturarak, opii§ten dinlenmeye, 
dinlenmeden opii§C ge�erek aym §eyleri Bayan Gorman'm i§ i�in 
dola§ma zamam gelip de gidene kadar yinelemelerinden oteye na­
sd gidebilirlerdi, bunu soylemek gii�. 

0 halde Bayan Gorman'da, Watt 'da ne gibi ozellikler vard1 
Watt'm bu kadar ho§una giden, Bayan Gorman'm i�ini g�iren? 
<;agn ve kar§1-�agn hangi derinliklerde olu§uyordu? Erkek erkege 
ili§kilerin adam1 olmayan Watt ile kadm kadma ili§kilerin kad1m 
olmayan Bayan Gorman arasmda. Kadm dii§kiinii olmayan Watt 
ile erkek dii§kiinii olmayan Bayan Gorman arasmda! Erkek erkege 
ili§kilere girmeyen Watt ile erkek dii§kiinii olmayan Bayan Gor­
man arasmda. Kadm dii§kiinii olmayan Watt ile kadm kadma ili§­
kiye girmeyen Bayan Gorman arasmda. Ne kadmlarm, ne de er­
keklerin pe§inde ko§an Watt ile ne erkeklerin ne de kadmlarm pe­
§inde ko§an Bayan Gorman arasmda. Atomlarmm en derinlikle­
rinde ne erkeklerin ne de kadmlarm pe§inde ko§mayan erkekleri 
birbiriyle kenetlenmi§ duyumsuyordu Watt. Ve Bayan Gorman da 
benzeri bir yap1§1khgm goriiniimiiydii. Ku§kusuz. Arna bunun bir 
anlam1 yoktu. Ashnda birbirlerinin �ekim alanma girmemi§ler 
miydi? Bayan Gorman Watt'mkine, Watt Bayan Gorman'mkine, 
kadm bira §i§Csiyle, adam bahk kokusuyla? Bu, y1llar sonra Bayan 
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Gorman siljnip giden bir amdan, yiten bir kokudan farks1zla§tlgm­
da Watt'm benimsedigi bir g6rii§til. 

Bay Graves gilnde dort kere arka kap1da gozilkilrdil. Sabah eve 
geldiginde i§liginin anahtanm almak, oglende dolu �aydanhgm1 
almak, ogleden sonra bo§ �aydanhg1 geri getirip bira §i§esini al­
mak, ve ak§am anahtan ve bo§ §i§eyi geri getirmek i�in. Bay Gra­
ves' in Bay Knott, Erskine, Arsene-Walter, Vincent ve adlanm 
unuttugu ya da hi� bilmedigi otekiler ilzerine soyleyecek �ok §eyi 
vard1. Arna ilgi �ekici §eyler degil. Kendi deneyimlerinden oldugu 
kadar atalarmm deneyimlerinden de almlllar yapard1.  <;unkil ba­
bas1, babasmm babas1 ve gerisi, hepsi Bay Knott i�in �ah§ml§tl. 
i§te ba§ka bir dizi. Bah�eyi bu duruma ailesinin getirdigini soylti­
yordu Bay Graves. Bay Knott ve gen� beyleri tizerine soyleyebile­
cekleri yalmzca olumlu §eylerdi. ilk kel:di Watt' m  gen� beyler 
ulammda yer ah§!. Arna Bay Graves meyhane arkada§larmdan da 
aym bi�imde soz ederdi. 

Arna Bay Graves' in en sevdigi konu§ma konusu aile sorunla­
nyd1. Anla§1ld1g1 kadar1yla kans1yla iyi ge�inemiyordu ve bu du­
rum belli bir siiredir gtindemdeydi. Ger�ekten de anla§am1yordu 
Bay Graves kans1yla. Bay Graves, insanm kar1S1yla anlrujamama­
smm bir yerinme degil, bir mutluluk nedeni olacag1 ya§lara ula§­
m1§ goztiktiyordu. Arna Bay Graves ' i  �ok tizilyordu bu konu. Bti­
tiln evlilik ya§ant1s1 boyunca kar1S1yla giil gibi ge�inmi§ti, ama bir 
stiredir bir ttirlil anla§may1 beceremiyordu. Kocas1yla ge�ineme­
mesi Bayan Graves i�in de bir tiztintil kaynag1yd1, neden derseniz 
Bayan Graves' in dtinyada en onemsedigi §ey kocas1yla iyi ge�in­
mesiydi. 

Watt Bay Graves'in bu konuda i�ini doktilgil ilk ki§i degildi. 
<;tinkti Bay Graves y1llarca once sorun bu kadar dallamp budak­
lanmam1§ken Arsene'e de i�ini dokmti§ ve Arsene de Bay Gra­
ves' in harfi harfine uygulad1g1 ogtitlerde bulunmu§tU. Arna bir so­
nu� ahnamam1§t1 bundan. 

Erskine de Bay Graves ' in gizlerine ortak olmu§ ve Erskine de 
y1gmla ogtit vermi§ti ona. Arsene 'inkilerle aym ogtitler degildi ve 
Bay Graves bunlara elinden geldigince uymu§tU. Arna bunlardan 
da bir sonu� alamam1§t1. 

I I R  



Bununla birlikte Bay Graves Watt 'a, ac;1k ac;1k, dolays1zca, 
Bay Watt kanmla eskisi gibi anla§abilmem ic;in nas1l davranmah­
y1m, ltitfen bunu soyleyin bana, demedi. Belki de boylesi daha ha­
yuhyd1, c;tinkti Watt boyle bir soruya yamt veremezdi. Bu suskun­
luk Bay Graves'ce yanh§ anla§Iiabilir ve Bay Graves'in kans1yla 
anla§mas1 ya da anla§amamasmm Watt ic;in bir anlam ta§1mad1g1 
sonucuna vanlabilirdi. 

Buna kar§m soru sorulmasa da ac;1k ac;1k ortadayd1, her §ey an­
la§1hyordu. <;tinkti Bay Graves ilk kez sorunlannm oyktistinti bi­
tirdiginde kalk1p gitmemi§, ama suskun bir bekleyi§ ic;ilide, melon 
§apkasm1 elinde c;evirip durarak (Bay Graves ac;1k havada bile tist­
leriyle konu§urken §apkas1m c;1kanrd1) ve kap1 e§iginde ayakta du­
ran Watt'a bakI§lanm c;evirerek bulundugu yerde oylece kalm!§tl. 
Ve Watt'm ytizti her zamanki ifadesini, Kilise Kurulu'nu yoneten 
Yarg1c; Jeffreys'in ifadesini ta§1d1gmdan, i§ine yarayacak sozler 
duymak ic;in hayli umutlanm1§t1. Ne yaz1k ki Watt o s1rada ku§la­
n, yerden hedeflerine h1zla uc;u§lanm, kendilerini havaya firlatt1k­
lannda soyledikleri §ark1lan dti§tintiyordu. Arna k1sa bir stire son­
ra bundan s1k1larak eve dondti ve ardmdan kap1y1 kapad1. 

Arna c;ok gec;meden Watt anahtan sabah kapmm ontine bir ta­
§In altma, c;aydanhg1 oglende kap1 ontinde bir kapagm altma, bira 
§i§esini bir tirbu§onla birlikte oglende sonralan kap1 ontine golge 
bir yere koymaya ba§lad1. Ve ak§amlan Bay Graves evine dondti­
gtinde Watt bahc;1vanm ald1g1 yere b1rakt1g1 c;aydanhg1, §i§eyi ve 
anahtan ic;eri ahyordu. Arna k1sa bir stire sonra Watt anahtan ic;eri 
almaktan vazgec;ti. <;tinkti sabah yeniden d1§an b1rak1lacak anah­
tan ak§am ic;eri almanm anlam1 neydi? Boylece anahtar mutfakta­
ki c;ivisine degil, ama aay Graves'in cebine ya da ta§m altma ko­
nuyordu. Arna Watt ak§amlan Bay Graves gittiginde c;aydanhk ve 
§i§eyi ahp da anahtan alm1yorsa, bununla birlikte c;aydanhk ve §i­
§eyi ahrken ta§m altma bak1p anahtarm orada oldugundan emin 
olmay1 da hie; ihmal etmiyordu. 

Sonra dondurucu bir gece Watt s1cak yatagmdan kalkt1 ve mer­
divenleri indi, anahtan ic;eri ald1 ve c;ar§afmdan keserek haz1rlad1-
g1 bir beze sard1 bunu. Sonra anahtan yeniden ta§m altma, d1§an­
ya koydu. Ertesi ak§am ta§m altma bakt1gmda onu buakt1g1 gibi 
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beze sanh buldu. <;i.inki.i Bay Graves i;:ok anlay1§h bir adamd1. 
Watt, Bay Graves ' in de Bay Gall gibi oldi.igi.inde bayrag1 tes­

lim edecegi bir i;:ocugu var m1 diye merak ediyordu . Watt'a fazla­
s1yla olas1 gozi.iki.iyordu bu. <;i.inki.i insan bi.iti.in bir evlilik ya§ant1-
s1 boyunca, oli.irken ya da emekli olurken bayrag1 teslim edecegi 
en azmdan bir oglu olmadan kans1yla gi.il gibi gei;:inebilir miydi? 

Bazen Watt holde ya da bahi;:ede yerinde i;:ak1h gibi duran ya 
da yava§i;:a dola§an Bay Knott' u  fark ederdi. 

Bir gi.in Watt. bir i;:ahhgm ardmdan i;:1kt1gmda, az kalsm Bay 
Knott' a  i;:arpacakt1, bu nedenle Watt bir an sogukkanhhgm1 yitir­
di, i;:i.inki.i giysilerini tamamen di.izeltememi§ti daha. Arna soguk­
kanhhgm1 yitirmesine neden yoktu. <;i.inki.i Bay Knott ' un elleri ar­
kasmda ve ba§I da iyice yere i;:evriliydi. Sonra Watt da bak1§larm1 
yere dikti, once k1sa kesilmi§, ye§il i;:imlerden ba§ka bir §ey gor­
medi, ama biraz daha bakmca, kiii;:i.ik mavi bir i;:ii;:ekle yanmda 
topraga girmekte olan kocaman bir solucan gordii. Demek ki Bay 
Knotf un dikkatini �ken belki de buydu. Boylece k1sa bir siire bo­
yunca ikisi de, efendi de U§ak da ba§lar1 egik ve hemen hemen bi­
ti§ik oylece kalddar orada, (yerin diiz oldugunu kabul edersek, 
Bay Knott'un boyunu kestirebiliriz boylece) solucan kaybolana ve 
yalmzca i;:ii;:ek kalana kadar si.irdii bu. Bir giin, orada i;:ii;:ek kaybo­
lacak ve yalmzca solucan kalacakt1, ama bu ozel giinde i;:ii;:ek ka­
hyor ve solucan kayboluyordu. Ve sonra Watt gozlerini kald1rd1-
gmda Bay Knott'un gozlerinin kapah oldugunu gordi.i ve uyuyan 
bir i;:ocugun solugunu ammsatan yumu§ak ve hafif solugunu duy­
du. 

Watt Bay Knott ' u  daha s1k gorememekten mutlu mu yoksa 
mutsuz muydu, bilemiyordu. B ir anlamda mutsuzdu, bir anlamda 
da mutlu. Bay Knott' u  yiiz yiize gormek istedigi ii;:in mutluydu. 
Evet aslmda, arzulad1g1 gibi, korktugu gibi Bay Knott' u  yiiz yiize 
gorme istegi onu mutsuz, korkusu da mutlu k1hyordu; Watt, Bay 
Knott'u genelde, pek seyrek, i;:ok uzaklardan, iistelik de i;:ogu kez 
yandan ya da arkadan gori.iyordu. 

Watt, Erskine bu konuda kendisinden daha m1 §ansh diye me­
rak ediyordu. 

Arna zaman, kurah bozmadan, gei;:tiki;:e ve Watt ' m  zemin kat-
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taki hizmet siiresi bitimine yakla§llk�a bu istek, bu korku ve bu­
nun sonucunda bu mutluluk ve bu mutsuzluk, bir�ok ba§ka istek 
ve korku gibi, bir�ok ba§ka mutluluk ve mutsuzluk gibi sonunda 
biisbiitiin kaybolana kadar gittik�e koreliyordu. Ve bunun nedeni 
belki de Watt' m  yava§ yava§ Bay Knott'u yiiz yiize gorebilme 
umutlanm, korkulanm hepten yitirmesiydi ya da belki de Watt' m  
Bay Knott'u bir giin yiiz yiize gorebilme olas1hgma inanmay1 siir­
diirmekle birlikte sonunda bunun ger�ekle§mesinin onemsizligine 
inandumas1yd1 kendisini ya da belki de Watt' m  Bay Knott'un ru­
hu diye tam111lanacak §eye ilgisi artllk�a. herkes�e beden diye bi­
linen §Cye ilgisinin azalmas1yd1 (�iinkii bir yerde bir §CY artarken 
bir ba§ka §eyin bir ba§ka yerde azalmas1 �ok s1k rastlanan bir ol­
gudur) ya da belki de yalmzca yorgunluk ya da say1lanlardan 
bamba§ka bir neden soz konusuydu. 

Buna, Watt' m  Bay Knott' u  seyrek g6rii§lerinin, a�1k se�ik go­
rii§ler degil, ama aynadaki gibi, s1m dokiilmii§ bir aynadaki gibi 
sabah dogudaki bir pencereden, ak§am batldaki bir pencereden iz­
lenimler oldugun u  ekleyin. 

Buna Watt' m  holde, bah�ede arada s1rada hayal meyal gordii­
gii golgenin bi�imini nadiren korudugunu, ama bedenin iriligi, 
boy, ten, hatta sa�lar ve tabii hareket ve yerinde durup kalma gibi 
ozellikleri goz oniinde bulunduruldugunda bi�imin hep degi§tigini 
ve Watt soz konusu ki§inin Bay Knott oldugunu bilmese, efendi­
siyle asla ozde§lC§tiremeyecegini ekleyin buna. 

Watt, Bay Knott'u konu§urken ya da giiler ya da aglarken duy­
mam1§t1 hi�. Arna bir kere onu kii�iik bir ku§a <;u! <;u ! derken i§it­
tigini sanmi§ll ve ba§ka bir sefer de PLOF, plof, plof. plof, plof. 
plop, plo diye tuhaf sesler �1kanrken i§itmi§ti. <;i�eklerin arasm­
da. 

Watt, Erskine bu konuda daha m1 §ansh diye merak ediyordu. 
Efendisiyle konu§uyor muydu? Watt konu§uyorken hi� duyma­
mI§ll onlan, konu§salar duyard1 ku§kusuz. Belki de f1S1lda§1yorlar­
d1. Evet belki de f1S1lt1yla konu§uyorlard1 efendi ve U§ak. iki f1S1l­
t1yla: Efendinin f1S1llls1 ve U§agm f1S1lt1S1. 

Watt' m  zemin kattaki ya§ant1smm sonlanna dogru bir giin te­
lefon �ald1 ve bir ses Bay Knott'un saghgmm nasd oldugunu sor-
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du. Ku§kusuz biri dalga ge'tiyordu. Ses bundan ba§ka, Bir dost de-
di. ince bir erkek sesi ya da kalm bir kadm sesiydi. 

Watt bu olay1 a§ag1daki gibi yorurnlad1: 
Cinsiyeti belirsiz bir qostu Bay Kriott'un saghgm1 ogrenrnek 

i'tin telefonla arad1. · 

Bu yorurn 'tOk ge'trneden tutars1z bir hal ald1. 
Arna Watt ' m  bunu tutarhhga u la§llracak gticti kalrnarn1§t1. 

Watt' m  kendini daha fazla yorrnaya -cesareti yoktu. 
Ka't kez rneydan okurnu§lU kendini �u daha fazla yonna tehli­

kesine. Meydan okuyorurn, derni§ti, rneydan okuyorurn ve tutarh­
ga kavu§tunna 'tabalanna girrni§ti. Arna §irndi yaparn1yordu arllk. 

Watt art1k yorulrnu§tU zernin katta, zernin kat Watt' 1  iyice yor-
rnu§tU. 

Ne ogrenrni§ti? Hi't. 
Bay Knott hakkmda ne biliyordu? Hi't. 
Geli§rnek kayg1smdan, ogrenrnek kayg1smdan, iyile§mek kay­

g1smdan geriye ne kalrn1§ll? Hi't. 
Arna bu da bir §ey sayilrnaz rn1yd1? 
0 zarnan kendini oylesine kii'tiilrnti§, oylesine urnutsuz gorti­

yordu. Ya §irndi? Daha kii'tiilrnti§, daha urnutsuz. Bu da bir §ey sa­
y1lrnaz rn1yd1? 

bylesine saynh, oylesine yalmz. 
Ya §irndi? 
Daha saynh, daha yalmz. 
Bu da bir §ey sayilrnaz rn1yd1? 
Fazlahk bir §ey say1ld1gma gore. Olurnluluk a't1smdan az ol­

sun, c;ok olsun. En tisttin olrna ac;1smdan az olsun, 'tOk olsun. 
K1z1l, daha rnavi, en sari, §U eski dti§ bitrni§ti, yan bitrni§ti, bit­

rni§ti. B ir daha. 
Gtin agan§mdan biraz once. 
Arna sonunda uyand1 ve rnerdivenleri indi, Erskine evden ay­

nlrn1§t1, rnutfaga girince yabanc1 birini buldu orada. 
Ne zarnan olrnu§tu bu, bilrniyordu . Porsuk agacmm koyu ye§il, 

hatta kara oldugu s1ralard1. Aydmhk ve yurnu§ak bir sabaht1 ve 
toprak gorntilecekler i'tin stislenrni§ goztiktiyordu. Tapmaklardan, 
kiliselerden 'tan sesleri ytikseliyordu. Siit'tii 'tocugun §ark1 soyle-
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yerek, tiz perdelerde, detone bir sesle §ark1sm1 soyleyerek geldigi 
bir sabaht1. <;ocuk bakracmdan her zamanki gibi stittinti ol�tti, 
sonra §aTklSlm soyleyerek uzakla§tl. 

Yabanc1, bedenen A.rsene'e ve Erskine'e benziyordu. Arthur 
diye tamtt1 kendini. Arthur. 
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III 

i§te Watt o devirde, beni eski kogu§umda yalmz b1rakarak ba§ka 
bir kogu§a aktanldi. Bunun sonucunda, eskisinden daha az ytiz yti­
ze gelip daha az konu§ur olmu§tuk. Yani, daha once �ok s1k kar§1-
la§1p konu§ur muyduk, hayir, ilgisi yok. Neden derseniz, nadiren 
aynhyorduk kogu§umuzdan, Watt kogu§undan nadiren aynhyor­
du, hen benimkinden nadiren aynhyordum. Sevdigimiz hava ko­
§Ullan kirk yilda bir ikimizi de kogu§lanm1zdan aynhp bah�eye 
�1kmaya kt§kirt1yorsa da bulu§mam1z ger�ekle§emiyordu kolayca. 
<;unkti benim sevdigim hava, Watt' m  sevdigi havaya benziyorsa 
da Watt' m  sevdigi havadan farkh baz1 ozellikler ta§iyordu ve 
Watt' m  sevdigi havamn ta§1d1g1 baz1 ozelliklerden de yoksundu. 
Boylece, her ikimiz de sevdigimiz hjtvay1 bulacag1m1z duygusuyla 
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kogu§lanm1zdan aym zamanda d1§anya �1kt1g1m1zda kti�tik parkta 
kar§1la§1yor ve belki lafl1yorsak da (�tinkti kar§1la§madan laflama­
m1z olas1 degilse de �ogu kez oldugu gibi kar§1la§t1g1m1zda lafla­
mamam1z da soz konusuydu) en azmdan ikimizden birinin dti§ k1-
nkhgma ugramas1 ve kogu§undan aynld1gma bin pi§man olmas1, 
bir daha asla, asla, dtinyay1 bagi§lasalar kogu§undan aynlmayacag1 
yeminini etmesi, yalan yere yemin etmesi, ka�1mlmazd1. Boylece 
direnmek, sevdigimiz havamn �agnsma direnmek, aym anda nadi­
ren de ger�ekle§se yabanc1s1 olmad1g1m1z bir olguydu. Aym anda 
ger�ekle§tirdigimiz direnmeyle kar§J kar§iya gelmemiz ve laflama­
m1z arasmda en ufak da olsa bir ili§ki mi vard1 yani, haylf, ilgisi 
yok. <;tinkti her ikimiz de direndigimizde, kar§da§mam1z ve lafla­
mam1z, aynen birimiz direnip oteki gev§edigi durumlarda gortildti­
gti gibi olas1 degildi. Arna, ah, ikimiz de gev§ediginde, o zaman 
kar§Ila§iyor ve belki de laflayabiliyorduk kti�tik parkta. 

<;agn duyuldugunda kabul etmek de geri �evirmek de oylesine 
kolay, oylesine kolay ki. Arna bize, penceresiz, d1§armm gtirtilttile­
rine kapah, vticut JSJm1zdaki dtinyarn1zda ne rtizgan duyabilen ne 
de gtine§i gorebilen bize, sevdigimiz havadan, kulak vermemizi de 
geri �evirmemizi de hi� iplemeyen bir �agndan b�ka nas1l bir �ag­
n gelebilirdi? Ve gozetmenlerimizin hava durumuyla ilgili verdigi 
bilgilere gtiven duymak da ku§kusuz olanaks1zd1. 0 halde, yalmzca 
di§andaki havay1 bilemedigimiz i�in, birbirimizden uzakta ve bize, 
bir gezinti boyu, yalmz ba§1m1za ya da birlikte, kti�tik parkta konu­
§arak ya da konu§mayarak, yani daha iyi g�mese de ku§kusuz da­
ha kotti de ge�meyecek ya da en azmdan o denli iyi ge�ecek saatle­
ri bazen Watt 'm, bazen benim, bazen de Watt ve benim i�eride ka­
pah kalarak ge�irmi§ olmam1za kimse §a§mamah. Haylf, ama astl 
§a§1lacak §CY gev§emeye istekli bizlerin karanhk ve seslerden yah­
t1lrn1§ farkh s1cakhgma, �agnmn bizi d1§ar1, kti�tik parka �ekecek 
kadar a�1k se�ik bi�imde ula§abilmesiydi. Evet, kar§Iia§abilmemiz 
ve birlikte konu§mam1z ve birbirimize kulak vermemiz ve kolumu 
onun kolunun tizerine koymam ve onun da onunkini benirnkinin 
tizerine koymas1 ve omuzlar1m1zm birbirine degmesi ve bacaklan­
m1zm, saglar birbirine ko§Ut ileri, sollar geriye, sonra duraksama­
dan bunun aksi olmak tizere, neredeyse tek bir iz b1rak1rcasma 
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uyumla devini§i, one egilerek gogi.isler biti§ik opi.i§memiz (pek na­
dir olurdu bu ve elbette hi� dudaktan opi.i§memi§tik), bunu son de­
fa di.i§i.indi.igi.imde �ok tuhaf geldi bana, �ok tuhaf. Sevdigimiz ha­
vanm �agnsm1 saymazsak kogu§lanm1zdan hi� ama hi� aynlmaz­
d1k, Watt benim yi.izi.imden kendininkinden aynlmazd1, ben de 
onun yi.izi.inden benimkinden aynlmazd1m; her birimiz ayn ayn, 
sevdigimiz havamn �agnsma uyarak kogu§lanm1zdan aynld1g1-
m1zda birbirimizle kar§1la§ir, hatta bazen kii�iik parkta, §efkat dolu 
olmasa da dostlukla konu§urduk. 

Koridorlarda, aptalca bagmp �ag1ran, gi.iriilti.icii, nanemolla, top 
oynayan, hep top oynayan ayaktak1m1yla hi�bir ili§kimiz yoktu, 
ama bu smtan soytan giiruhu arasmdan sevdigimiz havalarda ko­
gu§lanm1zdan, k1sa, gergin ve dikkatli ad1mlarla �lkar ve aym bi­
�imde donerdik. 

Sert ri.izgar ve parlak gi.ine§, i§te sevdigimiz hava buydu.1 Watt 
i�in en onemlisi riizgar, Sam i�inse gi.ine§ti. Bunun sonucunda 
Watt, riizgar yeterli sertlikte estiginde gi.ine§ parlak olsa da olmasa 
da bundan �ok yakmmazd1, ben de gi.ine§ tarafmdan gerektigi bi­
�imde aydmlat1hyorsam ri.izgar sert ya da �ok gi.i�lti estiginde buna 
katlanabilirdim. 0 halde ki.i�i.ik parktaki dola§malanm1zda ve belki 
de konu§malanm1zda bu dola§malardan ve belki de bu konu§ma­
lardan aym ol�i.ide mutluluk duydugumuz �ok seyrekti. <;unki.i gi.i­
ne§ Sam 'm i.izerinde par1ldad1gmda Watt bir bo§lukta soluk soluga 
kalabilir ve Watt bir yaprak gibi titrediginde Sam karanhkta sende­
Ieyebilirdi. Arna, ah, olagani.isti.i bir bi�imde yel ve gi.ine§ 1§mlar1 
istenen Ol�i.ide bir araya geldiginde ki.i�i.ik parkta, o zaman her biri­
miz kcndince e§it bir mutluluk tad1yordu ri.izgar kesilene, gi.ine§ ba­
tana kadar. 

Bah�e ki.i�i.ik mi.iydi.i, hayir, ilgisi yok, be§ ya da yedi hektarhk 
bir alana yay1hyordu �i.inki.i. Arna bize, kogu§lar1m1zdan sonra ki.i­
�i.ik goriini.iyordu. 

Orada muazzam solgun kavaklar ve tropikal irilikte hep karan­
hk gori.inen porsuk aga�lan ve daha az say1da oteki aga�lar da var­
d1. ----· --------
1 .  Watt bu devirde giine�i severdi ya da en azmdan ona katlanabilirdi. Tutumun­
daki degi�iklik konusunda hic;:bir �ey bilmiyoruz. Yalmzca kendisinin degil, tiim 
golgelerin de hareket etmesinden ho�nut goriiniiyordu. 
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Oyle ki irogu kez titreyen, yabaml, agir bir golgede yiiriirdiik. 
K1§lan zay1f golgeler ad1mlanm1zm altmda solmu§, yabaml ot­

lar iirinde egilip biikiiliirdii. 
<;iireklerden, kendi kendine biten ya da hiir solmayan ya da ay­

nkotlannm kurbam olarak onca mevsimden sonra solan iriirekleri 
saymazsak iz yoktu. Bunlarm ba§mda da karahindiba geliyordu. 

Sebzelerden iz yoktu. 
Hiir kurumayan, bazen yava§, bazen sel gibi akan ve yatagmdan 

hiir ta§mayan kiiiriik bir 1rmak ya da dere vard1. Sallanan bir kir 
kopriisii karanhk sularmm iizerinden geiriyordu, son derece y1pran­
m1§; kamburu ir1km1§ bir k1r kopriisti. 

i§te Watt bir giin her zamankinden daha sert ad1mlarla ya da 
ah§1lm1§tan daha az temkinlice yiiriirken ayag1 ve bacagmm bir 
k1sm1 bu kopriiniin tiimseklerinden birine takild1. Kesinlikle dii§e­
cek, belki de akmt1ya kap1hp gidecekti, ben orada olmay1p tutma­
sayd1m onu. Bu onemsiz hizmete kar§1hk irok iyi amms1yorum bir 
te§el<lciir almad1m. Arna tek bir adam gibi hemen o anda, Watt bir 
yakadan, ben obtir yakadan sorgunagacmm filizleri ve saglam dal­
lannm yard1m1yla bu belay1 savu§turmaya koyulduk. Kann iizeri 
boylu boyunca yere uzah, ben kendiminkinin, Watt kendininkinin 
iizerine boylu boyunca uzah, yanm1z (ne olur ne olmaz) k1y1da, ya­
nm1z koprii kemerinin yamacmda, kollanm1z air1k, durup dinlen­
meden i§imiz bitene ve koprii de eski haline ya da eskisinden daha 
saglam bir hale gelene kadar irah§llk. Sonra bak1§lanm1z kar§1la§tl, 
birbirimize giiliimsedik, bu birlikteyken pek seyrek yapt1g1m1z bir 
§eydi. Boylu boyunca yere uzand1ktan bir siire sonra, dudaklar1-
m1zda §U tuhaf giiltimsemeyle, kendimizi one, yukan dogru irekme­
ye ba§lad1k, oyle ki ba§lanm1z ve �1kmt1h soylu ahnlanm1z, 
Watt'm soylu aim, benim soylu almm sonunda birbirine degdi. 
Sonra irok seyrek yapt1g1m1z bir §ey yapt1k, opii§tiik. Watt ellerini 
omuzlar1ma koydu , ben benimkileri onunkilere koydum (bll.§ka tiir­
lii yapamazd1m) ve sonra dudaklanm1 Watt'm sol yanagma degdir­
dim , sonra Watt kendininkileri benim sol yanag1ma degdirdi (daha 
azm1 yapamazd1), her §ey tutkusuzca ve dallann rahats1zhk vercn 
kubbesi altmda oldu. 

Goriiyorsunuz bu kiiiriik kopriiye goniilden baghyd1k. <;iinkii o 
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olrnadan bahi;enin bir yanmdan oteki yamna, ayaklanrnlZI 1slat1p, 
oltirnctil bir soguk algmhgma yakalanrna tehlikesini ya§arnadan 
gei;ernezdik. 

Oturup dinlenebilecek tek bir yer yoktu. 
Fidanlar ve i;ahlardan soz edecek olursak bunlar yokluklanyla 

dikkati i;ekiyorlard1. Arna her yandan, girilerneyecek s1khktaki ko­
ruluklar ve yuvarlak ktitleler halinde dcv oogtirtlenler ytikseliyor­
du. 

Her ttir ku§ y1gmlayd1 ve bunlan ta§larla ve toprak pari;alanyla 
kovalarnak bizirn ii;in btiytik zevkti. bzellikle bizleri tamyan kml­
gerdan ku§larma i;ok zarar verdik. Ve ana gogstintin s1cakhgm1 
hala ta§1yan yurnurtalarla dolu i;ay1rku§u yuvalarm1 y1lm en uygun 
rnevsirninde i;ok ozel bir tatrnin duyarak ezerdik. 

Arna en iyi dostlanrn1z su k1y1larmda rnekan tutap uzun ve kara 
farelerdi. Onlara peynir kmnt1lan, kuzu eti k1kirdaklar1 ttirtinden 
sei;rnece §eyler getirirdik i;ogu kez, bunlara ek olarak da ku§ yu­
rnurtalan, kurbagalar ve ku§ yuvalan getirirdik. Kendilerine gos­
terdigirniz ihtirnarndan etkilenrni§ ontirntizde belirgin bir sevgi ve 
gtiven duygusuyla ko§turur ve pantolonurnuzdan yukan stiztiltir ve 
gogstirntize as1hp kahrlard1. 0 zarnan aralanna oturur ve ellerirniz­
den yesinler diye serniz bir kurbaga ya da bir ard1i;ku§U yavrusu 
verirdik onlara. Ya da yernegini yedikten sonra gogstirntizde uyu­
yakalrn1§, etine dolgun bir fare yavrusunu aniden yakalay1p babas1-
na ya da annesine ya da erkek karde§ine ya da k1zkarde§ine ya da 
daha az §ansh bir akrabasma yerneleri ii;in verirdik. 

K1sa bir gorti� ah§veri§inden sonra hernfikir oldugurnuz gibi 
Tann 'ya i§te en i;ok bu dururnlarda yakla§1yorduk. 

Watt konu§tugunda pes bir sesle, h1zh h1zh konu§uyordu. 
Watt ' mkinden daha pes sesler, onunkinden daha h1zh konu§an ses­
ler olrnu§tur, bu yadsmarnaz. Arna bir insan g1rtlagmdan, ta§kmhk 
nobetlerini ya da kutsal ayinleri sayrnazsak aym zarnanda bu kadar 
pes ve h1zh konu§an bir sesin i;1kabilrnesine ki§inin inanas1 gelrni­
yor. Watt aym zarnanda dilbilgisi, sozdizirni, telaffuz, konu§rna bi­
i;irni ve tabii korkulacag1 gibi hecelernelere ortalarna insanlarm 
gosterdigi ozeni gostermiyordu. Bununla birlikte Knott, Gornorrha, 
Cork gibi ki§i ya da yerle ilgili ozel adlar1 btiytik bir anla§1hrhkla 
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eklemliyor ve bu ozel adlar, soyleminde zaman zaman bir palmiye 
ve mercanadas1 benzeri belirginle§iyordu, \iinkii bunlar1 \Ok canh 
bi\imde soyliiyordu. Soylemini olu§tururken kar§Ila§llg1 gii\liikler, 
siirdiirme bi�imi ve siirdiiriirken ku§ §ak.1malarmm, hatta dort ayak­
hlann bag1rt1lannm da eksik olmad1g1 ve en mutlu doga�lamalan­
mmn aynlmaz bir par\as1 haline gelen belirsizliklerin, anla§1ld1g1 
kadanyla bunda pek pay1 yoktu. Arna Watt sanki birinin soyledik­
lerini yazar gibi ya da yineleye yineleye iyice belledigi bir metni 
papagan gibi okurcasma konu�uyordu. Bu CO§kulu mmltmm bii­
yiik bir boliimii zay1flam1§ i§itme organlanma ve zihnime bo§ yere 
yoneliyordu ve bir\ogu da \Iigmca esen riizgarda sonsuza dogru 
uzakla§1yordu. 

Bah�e yeni dikenlerle, yeni tellerle onanlmaya gereksinme du­
yan dikenli tellerle oriilii, yiiksek bir �itle �evriliydi. B ogiirtlenler 
ve dev 1S1rganlarla ortiilmedigi yerlerde \it boyunca her yonden, 
kendi kogu§uyla birlikte, 

0
benzer bi\imde \evrili benzer bah�eler 

goriiniiyordu. Kimi kez birbirinden aynlan, kimi kez de birle§en bu 
\itler \arplCI bir diizensizlik gosteren aglar oriiyordu. Hi\bir \itin 
k1smen bile olsa ortak bir par\as1 yoktu. Arna bu \itler kimi yerler­
de birbirlerine oylesine yakla§1yordu ki geni§ omuzlu ya da geni§ 
kal\ah birinin bu dar ge\idc enlemesine degil de yanlamasma gir­
mesi cekedi ve belki de pantolonu i\in daha az tehlike olu§tururdu. 
Buna kar�1hk koca gotlii ya da koca gobekli biri i\in dogrudan hii­
cum, bir ya da .bir\ok pash telle ya karmm ·ya da gotiinii, belki de 
her ikisini birden deldirmesine yo! a\abilirdi. Koca gotlii ve koca 
memeli bir kadm, ornegin \Ok �i§man bir siitanne i\in de aym zo­
runluluk vard1. Aym zamanda geni§ omuzlu ve koca gobekli ya da 
geni� kal\ah ve koca gotlii ya da geni� kal\ah ve koca gobekli ya 
da gen·i� omuzlu ve koca gotlii ya da koca gogiislii ve geni§ omuzlu 
ya da kal\as1 geni�. memesi kocaman ki�ilere gelince onlar uslanm 
yitirmedik\e bu igren\ kii\iik ge\ide dalmay1p geri \ekilseler iyi 
ederlerdi, yoksa aym anda bir\ok yerlerine dikenler ballp kan kay­
bmdan olebilir ya da diri diri farelere yem olur, haykm�lan duyul­
madan ve daha sonra kurtar1c1lar ellerinde makas, konyak ve ten­
tiirdiyotlarla yanlarma ula�madan once kotii hava ko�ullarmdan 
oJebiJirJerdi. <;iinkii bu bah\e!er oyJesine gcni§, oylcsine ISSIZdl ki 
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olagan zarnanlarda, �1ghklanmn i§itilrnedigi takdirde kurtulrna ola­
s1hklan iyice azahyordu. 

Watt'm ba§ka bir kogu§a verilrnesinden sonra yeniden kar§Ila§­
rnarn1za kadar belli bir siire ge�ti. Her zarnanki gibi, yani sevdigirn 
havanm �agnsma uydugurn zarnanlardaki gibi bah�ernde dola§l­
yordurn. Watt da benzer bi�irnde kendi bah�esinde dola§1yordu. 
Arna art1k aym bah�e soz konusu olrnad1g1 i�in kar§1la§arn1yorduk. 
Bu yeni kar§ila§rna, sonunda ileride betirnlenecegi gibi ger�ekle§ti­
ginde, her ikirniz de Watt da ben de bunu arzulasak, �ok daha once 
kar§1la§abilecegirnizi anlad1k. Arna i§te bizde eksik olan kar§Ila§­
rna arzusuydu. Watt benirnle kar§Ila§rnak isterniyordu, ben de Watt 
ile kar§ila§rnak isterniyordurn. Ger�ekten de birbirirnizle bir araya 
gelrnek, yeniden dola§rnak ve Iaflarnak dii§iincesi dii§rnanca gelrni­
yordu bize, hayir, ilgisi yok, yalmzca Watt da ben de buna istekli 
degildik. 

Boylece, e§siz bir riizgar ve giine§in oldugu bir giin sanki di§ 
bir gii� tarafmdan kendirni �ite dogru siiriiklenrni§ hissettirn, bu it­
ki beni hi� zay1flarnadan, bir ad1rn daha att1g1rn takdirde oliirnciil 
olrnasa da ciddi bi�irnde yaralanrnaks1zm daha ileri giderneyece­
girn bir noktaya getirdi; orada bir §ans eseri kurtuldurn bu �ekirn­
den ve �evrerne bakabildirn; bu olagan zarnanlarda hi� arna hi� 
yaprnad1g1rn bir §eydi. �u noktah virgiil ne igren� §ey. Bir di§ gii� 
diyorurn, �iinkii o siralarda iradern �ok gii�lii olrnasa da �ocuk�a 
bir inat�1hktan da izler ta§1rn1yor degildi, asla yakla§rnazd1rn �ite, 
diinyay1 verseler; �iinkii �itlere bir zaaf1rn vard1, dikenli telden �it­
lere zaaf1rn vard1, duvarlar i�in yoktu, �ah �1rp1dan olu§an �itler 
i�in de yoktu, gorii§ii engelleyenler i�in

' 
de yoktu, hayir, arna gorii­

§ii smirlarnadan deviniyi smrrlayan �ukur, dernir parrnakhk, pence­
re, batakhk, g�er kurnlar, kafes parrnakhk gibi §eylerin hepsi i�in 
o devirde biiyiik bir sevgi duyuyordurn, biiyiik bir sevgi. Ve (ola­
s1ysa oykiiniin devarnm1 oldugundan daha da ilgin� klhyor bu) 
Watt' m  da aym dururnda olduguna inamyorurn. <;iinkii kogu§unu 
degi§tirmesinden once bah�ede birlikte dola§irken tek bir defa bile 
gitrnedik onun yamba§ma, gidebilirdik aslmda, §ans1rn1z yaver git­
seydi, en azmdan bir iki kere. Watt beni yonlendirrniyordu, ben de 
onu, arna anla§rnl§�asma sanki gizli bir su� ortakhg1yla �itin yiiz 
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ya da be§ yiiz metreden yakmma yana§miyorduk hi�. Bazen uzakta 
belli belirsiz, titrek bir a�1khgm bitiminde goriirdiik, �okmii§ eski 
telleri, egilmi§ direkleri ya da biiyiik kara bir ku§ goriiyorduk, bo§­
luga tiinemi§ ya da gaklayan ya da tiiylerini yalayan. 

�imdi �ite oylesine yakmd1m ki dilesem bir sopayla dokunabi­
lirdim ve usunu yitirmi§ biri gibi oylece �evreme balamrken yuka­
nda tammlanan bah�enin bitimindeki kanallardan ya da g�itler­
den birinin oniinde bulundugumu fark ettim ve ba§ka bir bah�enin 
smm da bunu izliyordu ve oylesine birbirine yakm, oylesine uzun 
bir mesafeye yaylim1§lard1 ki bunlarm yap1mm1 iistlenen ki§inin us 
saghg1 konusunda, dengesi yerinde her insanm kafasmda soru i§a­
retleri belirrnemesi olanaks1zd1. Bilincini yitirmi§ biri gibi denetle­
melerimi siirdiirerek ku§kuya hi� yer b1rakmayan bir netlikte, yan­
daki bah�ede bana dogru geri geri yiiriiyen kimi gordiim dersiniz? 
iyi tahmin ettiniz, Watt' tl, ta kendisi. Geri geri ilerlemesi yava§ ve 
yalpalayarakt1, ku§kusuz ba§mm arkasmda gozlerinin olmamasm­
dan otiiriiydii bu ve zahmetliydi, i�tenlikle inamyorum buna, �iinkii 
s1k s1k aga� govdelerine �arp1yor ya da ayag1 �ah kiimelerine tak1-
hyor ve yere ya da bir bogiirtlen y1gmma ya da dikenlere ya da 
lSlrgan otlanna ya da devedikenlerinin iizerine dii§iiyordu. Arna 
kollar1 �apraz ve elleri telleri s1karak hi� konu§madan geri geri gi­
diyordu, �itin kar§isma y1g1lana kadar siirdii yiiriimesi. Sonra ka­
mmca geldigi yoldan gitmek dii§iincesiyle dondii ve yiiziinii ve be­
deninin oniinii gordiim. Yiizii kanhyd1, elleri de, ba§1 dikenlerle do­
luydu. 0 sirada Bosch'un resmettigi (National Gallery'deydi gali­
ba) isa ile aralarmdaki benzerlik oylesine �arp1c1yd1 ki �arplid1m. 
Ve aym anda, aniden, bah�emin, �itimin ve benim ve riizgarda sav­
rulup duran ku§larm aksettigi biiyiik bir aynanm oniinde duyumsa­
d1m kendimi, oyle ki ellerime baktim, yiiziime ve parlayan ba§ima 
dokundum, ger�ek oldugu kadar yersiz bir korkuyla. <;iinkii o ma­
larda, yeryiiziinde Bosch 'un resmettigi isa'ya (National Gal­
lery'deydi galiba) benzetilemeyecek biri varsa, o da oviinmek gibi 
olmasm ama bendim. Hey Watt, diye seslendim, burada olman ger­
�ekten de �ok giizel. Degil evet hen, diye yamtlad1 Watt. Bu k1sa 
tiimce ant i�erim ki bana, beklenmedik bir anda, �ok yak1mmdan, 
beynime kur§un s1ksalar duyacag1mdan fazla korku ve ac1 verdi. 
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Bu izlenimimi sonraki olaylar gti�lendirdi. Burun, mendil, ltitfen 
kan silmek, dedi Watt. Bekle, bekle, geliyorum, diye hayklrd1m. 
Watt'a ul�mak i�in oylesine kayg1 duyuyordum ki gerekseydi 
kendimi dikenli tellere �Ilgmca f1rlatabilirdim, buna inamyorum. 
Usuma bir dii§tince geldi, �ar�abuk on ya da on be§ ad1m uzakla§­
t1m oradan, �evreme baklnd1m, kesici bir alet olmaymca bir sopa 
ya da direk i§levi gorebilecek y�h bir dal ya da gen� bir fidan var 
m1 diye. Boylece yan gontillti �ah§1rken sag1mdaki �itte geni§ ve 
dtizensiz bir delik gordtim. Y akla§ip da yamlmad1g1m1 anlad1g1m­
da, §a§kmhg1mm btiytikltigtinti kestirebilirsiniz, �itte geni§�e. dti­
zensizce a�Ilm1§ bir delikti. Say1s1z rtizgann, saymz yagmurun, ya 
da ka�an, kovalayan bir yabandomuzunun ya da bir boganm, ofke­
den gozti donmti§ ya da kimbilir tensel bir tutkuyla saldJTan bir ya­
bandomuzunun, vah§i bir boganm say1s1z rtizgarlarla, saymz yag­
murlarla y1pranm1§ bu noktada olu§turdugu bir delikti. Gtizelim 
tiniformama bir zarar vermeden bu delikten ge�tim ve kendimi ko­
ridorda etraf1ma bak1mrken buldum, �tinkti dengemi bulamam1§llm 
-Oaha. Duyular1m §imdi her ·zamanki duyarhhklarmm on ya da on 
be§ kat1 artm1§ oldugundan, �ok ge�meden, oteki �itte, on ya da on 
be§ dakika once i�inden �1kt1g1m �itin tam kar§1smda ve benzer bti­
ytikltikte ba§ka bir delik gordtim. Boylece, bu yorede ger�ekten de 
sert olan hava ko§ullanm bir yana b1rak1Tsak hi�bir yabandomuzu 
ya da bir boga bu delikleri a�amaz sonucuna vard1m. Gtinkti birinci 
\:itte bir delik a\:tlktan sonra, aym bi\:imde benzerini, bir ikincisini, 
ikinci \:itte a\:acak gii\:te yabandomuzu, boga neredeydi? Gtinkti ilk 
deligin a\:Ih§I kudurmu§ ktitlenin, aym hamlenin i\:inde ikinci deli

°
­

gi a\:mas1m olanaks1z k1hp engellemez miydi? Buna, bu noktada 
�itleri ancak bir metrenin ay1Td1gm1 ekleyin, oyle ki arka ayaklar 
ilk \:itten kurtulmadan once hayvanlarm burnu zorunlu olarak ikin­
ciyle temas edecek ve boylelikle ikinci delik i�in gereken h1za ka­
VU§maya mesafe yetmeyecekti. Dahas1 yabandomuzunun ya da bo­
ganm, ilk deligi a\:tlktan sonra, buradan ge\:erek ikinciyi a\:mak 
i\:in gerekli itkiy'i elde etmek i\:in yeterli bir mesafeye geri \:ekilme­
si de olas1 degildi. Gtinkti ilk deligi a�t1ktan sonra, hayvamn hala 
ya tutkuyla gozti dontiktti ya da kendine gelmi§ti. Hala gozti do­
ntikse, o halde ikinci deligi a\:mak i\:in gerekli h1zla ilk dcligin 
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i�inden ge�ebilecek kadar bu deligi a�1k s�ik bi�imde gonne ola­
s1hg1 yok denecek kadar azd1. Ve kendine geldiyse art1k, ilk deligi 
a�mas1yla sakinle§mi§ ve gozleri a�dm1§sa o zaman ba§ka bir delik 
a�maya istekli olmas1 uzak bir olas1hkt1. Dahas1, ikinci deligin ya 
da daha dogrusu Watt' m  deliginin (�ilnkti ne ikinci dedigimiz deli­
gin birinci dedigimiz delikten once olu§tugunu gosteren ne de ikin­
ci dedigimiz deligin birincisi dedigimiz delikten sonra oldugunu 
gosteren hi�bir kamt yoktu), otekinden bag1ms1z, bamba§ka bir za­
manda, �itin Watt ' m  yakasmdan delinme olas1hg1 da �ok azd1. 
<;unkti iki delik birbirinden bag1ms1z, biri Watt' m  �itinin Watt ya­
kasmdan, oteki de benimkinin benim yakamdan, iki tamamen fark­
h, iki kudurgan boga ya da yabandomuzunca (�tinkti birinin kudur­
gan bir boga. otekinin de kudurgan bir yabandomuzunca a�1lm1§ 
olmas1 pek olas1 degildi) iki bamba§ka zamanda a�dmas1, bu nok­
tadaki kesi§meleri goz ontine ahmrsa en azmdan a�1klanamayacak 
bir olguydu. Danas1 iki deligin, Watt' m  ve benim �itimdeki deli­
gin, o sli"ada, her §eyi, iyice gonneye �abalayarak agz1m a�1k, tam 
durdugum yerde, aym seferde, biri Watt'm yakasmdan, oteki be­
nim yakamdan, iki kez delikler a�1ld1gmda �arp1§acak kadar, Ofke­
nin ya da §ehvetin itkisiyle birbirinin pe§ine, olanca h1zlar1yla dti§­
mti§ iki kudurgan bogaca ya da iki kudurgan yabandomuzunca ya 
da bir kudurgan boga ve kudurgan inek�e ya da bir kudurgan ya­
bandomuzu ve bir kudurgan inek�e a�dmas1 da (�tinkti deliklerin 
aym anda, birinin kudurgan bir yabandomuzunca, otekinin kudur­
gan bir inek�e ya da birinin kudurgan bir bogaca, otekinin kudur­
gan bir di§i yabandomuzunca ya da birinin kudurgan bir yabando­
muzunca, otekinin kudurgan bir inek�e a�Iimas1 pek inamlacak §ey 
degildi) pek olas1 degildi. <;unkti bu varsay1m delikleri.n bogalarca, 
yabandomuzlarmca ya da boga ve inek ya da yabandomuzu ve di§i 
yabandomuzunca a�1lmasmm aym zamanda olmasm1 gerektiriyor­
du, yoksa birinin §imdi, otekinin de bir stire sonra olmasm1 degil .  
<;tinkU §imdi biri, bir sure sonra oteki a�1hrsa, o halde boga, inek, 
yabandomuzu, di§i yabandomuzu once kendi �itini delip kafas1m 
otekinden i�eri uzatt1g1 i�in, istese de istemese de kar§I yonden 
nefretin ofkesiyle, §ehvetin ofkesiyle vargtictiyle at1lan otekinin , 
boganm, inegin, boganm, yabandomuzunun, di§i yabandomuzu-
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nun, yabandomuzunun bu ozel noktadan ge�i§ini engellemi§ ola­
cakt1. Dizlerimin iistiine �okiip de yabaml otlan ay1rarak aransam 
da ne bir dovii§ ne bir �iftle§menin izine rastlayam1yordum. 0 hal­
de bu delikleri a�an ne bir boga ne bir yabandomuzu, ne iki boga 
ne iki yabandomuzu ne iki inek ne iki di§i yabandomuzu ne bir bo­
ga ve inek ne bir yabandomuzu ve bir di§i yabandomuzuydu, haylT, 
ama bu yorede ozellikle sert olan hava ko§ullarmm a§md1rmas1yd1, 
say1s1z riizgar ve yagmur, giine§, kar, don ve buzlann �oziilmesiy­
di. Ya da soziin k1sas1, ofkenin ya da korkunun dogal giiciinii on 
kez art1Td1g1 tek bir hayvamn, bir boga ya da inek ya da yabando­
muzu ya da di§i yabandomuzu ya da ba§ka bir yabaml hayvamn 
hava ko§ullarmm y1pratt1g1 iki �iti de once Watt' mkini, sonra be­
nimkini ya da once benimkini, sonra Watt' mkini, sanki tek bir �iti 
a§arcasma kolayhkla ge�mesi de olas1 degil miydi yani? 

0 zaman Watt ' 1  gorme zevkine son kez eri§tigim yere dondii­
giimde, orada art1k bulunmad1gm1 gordiim. Ostelik goziimiin eri§e­
bilecegi �ok say1da yerde de bulunmuyordu. Arna Watt! Watt! diye 
seslendigimde, bir agacm ardmdan, arkasm1 oniine giydigi pantolo­
nunu beceriksizce ilikleyerek �1ktI ve haykm§lar1m dogrultusunda 
s1k s1k dii§erek ama anmda da dogrularak, ses �1karmadan yava§�a 
ve zahmetlice geri geri ilerledi bulundugum yere dogru; �ok uzun 
siirdii bu ilerleyi§. Sonunda elimle ona dokunabilecegim bir yakm­
hga ula§ffil§tl. Elimi deligin i�inden uzatt1m ve onu kendime dogru 
�ektim, sonra cebimdeki bir bezle yiiziinii ve ellerini sildim, sonra 
cebimden kii�iik bir merhem kutusunu �1kararak yiiziinii ve ellerini 
merhemledim, sonra cebimden kii�iik bir tarak �1kararak bukleleri­
ni ve b1y1klarm1 diizelttim, sonra cebimden kii�iik bir giysi f1T�as1 
�1kararak ceketini ve pantolonunu f1r�alad1m. Sonra benimle yiiz 
yiize gelene kadar dondiirdiim onu. Sonra ellerini omuzlar1ma, sol 
elini sag omuzuma, sag elini sol omuzuma koydum. Sonra ellerimi 
omuzlarma, sag elimi sol omzuna, sol elimi sag omuzuna koydum. 
Sonra sol ayakla ileri bir yar1m ad1m att1m ve o da sag ayakla arka­
ya yanm ad1m att1 (ba§ka tiirlii yapamazd1). Sonra sag ayakla tam 
bir ileri ad1m att1m o da elbette, sol ayakla geriye bir ad1m att1. Ve 
boylece �itler arasmdan, ben ilerleyerek, o gerileyerek. �itlerin ye­
niden birbirinden aynld1klan yere gelinceye kadar ad1mlad1k bir-
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Iikte. Sonra ellerimiz hep birbirimizin omuzlannda �ark ederek, 
ben �ark ederek, o �ark ederek, geldigimiz yoldan geri dondtik, 
ben ilerleyerek, o da tabii gerileyerek. Ve boylece �itlerin yeniden 
birbirinden aynld1g1 noktaya gelene kadar geldigimiz yoldan geri­
ye ad1mlayarak delikleri ge�tik ve ilerledik. Sonra tek bir ki§iymi§­
�esine �ark ederek ben nereye gittigimize bakarak, o nereden gel­
digimize bakara1', geldigimiz yoldan geriye ad1mlad1g1m1z yolu ge­
riye ad1mlad1k. Ve boylece onca uzun zaman sonra yeniden birlik­
te ve k1zgm gtine§in altmda . ve hu�m esen rtizgarda; a§ag1 yukan 
gidip gelerek �itler arasmda ad1mlad1k. 

Onca zamandan sonra, gtine§li rtizgan sevenle rtizgarh gtine§i 
sevenin yeniden birlikte olmalar1 az §ey mi dogrusu, az §ey mi? 

Birbirimizden aynlmadan once �itler arasmda gidip gelen biz­
Ier i�in ancak s1g1§abilecegimiz kadar yer vard1 . 

Watt 'm bah�esinde ya da benim bah�emde daha rahat hisseder­
dik kendimizi. Arna hi� gelmedi usuma Watt' 1  bah�eme getirmek 
ya da Watt' m  arkasmdan onun bah�esine gitmek. Arna Watt da be­
ni bah�esine gottirmeyi dti§tinememi§ti ya da ard1mdan benim bah­
�eme gelmeyi. <;unkti bah�em benim bah�emdi, Watt'm bah�esi 
Watt' m bah�esiydi, art1k ortak bah�emiz yoktu. Boylece yukanda 
betimlenen bi�imde bir a§ag1 bir yukar1 ad1mlad1k durduk, ikimizin 
de bah�esinden uzakta. 

Boylece onca zamandan sonra, yeniden birlikte ytirtimeye ve 
zaman zaman da konu§maya ba§hyorduk. 

Watt'm ytirtimesi nas1l geri geriyse, konu§mas1 da bir tuhaftl. 
i§te 0 devirden bir ornek: 
Gun fogu, gece k1smen, ile Knott. Kadar §imdi, gordum az ah, 

i§ittim az ah. Az gun, hif gece. i§ittim §Unu, neydi §Unlar? !jey be­
lirsiz sakin. Azalma gormede, azalma i§itmede, §imdi. ifinde ses­
sizlik, ifinde sis/er, dondum fevresinde. 

�unlan �1karsayabiliriz belki: 
Tersytiz etmeler ttimcelerin degil, ama yalmzca sozctiklerin s1-

rasmdayd1; 
Tersytiz etmeler btittintiyle ger�ekle§tirilmemi§ti; 
Eksik bilgilendirme fazlayd1; 
Ho§ bir seda aray1§1 mevcuttu; 
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Dogalltk belki de eksik degildi; 
Soylernin tersine <;evrilrnesinden fazla bir §eyler vard1 belki de; 
Dii§iincenin ters yiiz edilrnesi soz konusuydu belki de. 
Boylece, herkese, er ya da ge<;, yazm uzun sevin<;lerini bekle­

yen sineklere irnrenrne duygusu gelir. 
Konu§rnas1 eskisi kadar h1zlt, sesi o denli boguktu. 
Bunlar, yiiz yiize yiiriirnernize kar§m, onceleri anlarndan yok­

sun sesler gibi geliyordu bana. 
Watt da beni izleyerniyordu. E-efendirn, diyordu, artan bir kay­

g1yla, e-e-efendirn. Ve ekliyordu, E-e-fendirn. 
Boylece Watt' m  Bay Knott'un evin®ki ya§ant1smm ikinci ya 

da son donerninin ilk ya da ba§lang1<; (samyorurn) evresine ili§kin 
bir hayli ilgin<; §eyi (zannedersern) ka<;myordurn (galiba). 

<;iinkii Watt olaylar1 suas1yla anlatrnaya ne kadar ozen gosteri­
yorsa, aym §eyleri farklt bi<;irnlerde de olsa yinelernekten o kadar 
tiksinti duyuyordu. 

Kii<;iik defterirne not alabilrnek i<;in ellerirn ornuzlanm s1k s1k 
buak1yordu. Arna onunkiler benirnkileri, hen ozellikle ay1rmad1k<;a 
hi<; birakrn1yordu. 

Arna klsa siire i<;inde bu seslere ah§tlrn ve eskisi gibi anlar ol­
dum onlar1, yani i§ittigirn §eylerin biiyiik bir k1srnm1 dernek istiyo­
rurn. 

Her §ey Watt'm art1k tiirncedeki sozciiklerin siras1m degil; arna 
sozciikteki harflerin malanm degi§tirene kadar iyi gitti. 

Bu yeni degi§tirme i§lernine Watt kulagm ve estetik yargilarm 
kabullenecegi bir anlay1§1 ve her zarnanki ol<;iiliigiinii de katrn1§t1. 
Bununla birlikte benirn gibi bilgilenrneyi her §eyin iistiinde goren 
birine degi§iklik az yadugat1c1 gelrnerni§ti dogrusu. 

i§te Watt'm 0 donerndeki konU§rnasmdan bir ornek: 
Zog niri. kulos eke/, ki/narak eltiik. Kaluk niri. mlf kazu, mlf 

kazu. Net niri. ah ritkis, ah ritkis. Nurub niri. iilfiik ukok, iilfiik 
ukok. Lid niri. tog , dat, tog , dat. 

Bunlar, gogiis gogiise yiiriirnernize kar§m, ,bana pek ya da hi<; 
anlarn ifade etrneyen seslerdi ba§lang1<;ta. 

Ne de Watt beni izleyebiliyordu. Midnefe-e diyordu, -rnidnefc­
e. Midnefe-e-e. 

1 36 



Boylece Watt' m  Bay Knott'un evindeki ya§ant1smm ikinci ya 
da son donerninin ikinci evresine ili§kin (samyorurn), bir hayli il­
gin� §ey (zannedersern) ka�myordurn (galiba). 

Arna klsa bir stire sonra bu seslere ah§tlrn ve eskisi kadar iyi 
anlar oldurn onlar1. 

Boylece her §ey Watt' m  sozctiklerdeki harflerin srrasm1 degil 
de ttirncelerin siralam§ bi�irnini degi§tirmeye b�layana degin iyi 
gitti. . 

i§te o devirdeki konu§rnasmdan bir ornek: 
Hiflik. Kaynaga. Ogretmene. Tapmaga. Ona sundum bunlan. 

Bu bo§ yuregi. Bu bo§ elleri. Bu bilgisiz kafay1. Bu surgun bedeni. 
Onu sevmek ifin az parfam yozla§tl. Onu elde etmek ifin attlm az 
parfam1. Onu ogrenmek ifin az parfam1 unuttum. Onu bulmak ifin 
yitirdim az parfam1. 

B unlar karm karma ytirtirnernize kar§m, b�lang1�ta garipsedi­
girn seslerdi. 

Ne de Watt beni izleyebiliyordu. E-e-efendirn, diyordu, e-e­
efendirn. 

Boylece Watt ' m  Bay Knott'un evindeki ya§ant1smm ikinci ya 
da son donerninin ti�tincti evresine ili§kin (samyorurn), bir hayli il­
gin� §ey (zannedersern) ka�myordurn (galiba). 

Arna k1sa bir stire sonra bu seslere ah§tlrn ve eskisi kadar iyi 
anlar oldurn onlan. 

Boylece her §ey Watt 'm art1k ttirncelerin siralam§ bi�irnini de­
gil, arna ttirncedeki sozctiklerin ve sozctiklerdeki harflerin s1ralam­
§Im birlikte degi§tirmeye ba§layana kadar iyi gitti. 

i§te Watt'm 0 devirdeki konU§rnasmdan bir ornek: 
Kilfa mi itkef taw? Tonk. im idey taw. Tonk. Um udyod? Oy! 

(:a peh? ikleb. Kerney ay? Um royimlib? 
Bunlar ba§lang1�ta �tiktirn �tiktirne ytirtirnernize kar§m bana an­

larns1z gelen seslerdi. 
Watt da izlerniyordu beni. Midnefe-e-ee, diyordu, rnidnefe-e. 

Midnefe-e-e. 
Boylece Watt ' m  Bay Knott 'un evindeki ya§antlsmm ikinci ya 

da son donerninin dordtincti evresine ili§kin (samyorurn), bir hayli 
ilgin� §ey (zannedersern) ka�myordurn (galiba). 
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Arna sonunda ah§llrn bu seslere. 
Boylece her §ey Watt ' m  tiirncedeki sozciiklerle aym zarnanda 

sozciikteki harflerin suasm1 degi§tirrneyi buakip, tiirncedeki soz­
ciiklerle aym zarnanda soylernindeki tiirncelerin s1ralam§1 diizenini 
degi§tirrneye ba§layana degin iyi gitti. 

i§te Watt' m  o devirdeki konu§rnasmdan bir omek: 
Bana diyordu, hay1r, ye/ek, Jani/a, panto/on, roraplar, pabuf, 

gomlek, irdonu, ceket, irin giyinmek haz1r §ey her. bana. Diyordu 
giyin. bana Diyordu. Hay1r, SU, havlu, sunger, sabun, tuz, kese. f1r­
ra. lavabo, ifin y1kamak §ey her. bana Diyordu, y1ka. bana Diyor­
du. Hay1r, SU, hav/u, sunger, sabun, ustura, pudra, firra. t1ra§ f1r­
ras1, tas, ifin fll"a§ §ey her. bana D�yordu. Et t1ra§. 

Bunlar ba§lang1�ta, ta§ak ta§aga yiiriirnernize kar§m hi� anlaya­
rnad1g1rn sesle_rdi. 

Watt da izleyerniyordu beni. E-e-fendirn, diyordu, e-e-fendirn, 
e-e-efendirn. 

Boylece Watt'm Bay Knott'un evindeki ya§antlsmm ikinci ya 
da son donerninin be§inci evresine ili§kin (samyorurn), bir hayli il­
gin� §ey (zannedersern) ka�myordurn (galiba). 

Arna sonunda ah§tlrn bu seslere. 
Watt ' m  aym zarnanda tiirncedeki sozciiklerle soylernindeki 

tiirncelerin s1rasm1 degi§tirrneyi buak1p aym zarnanda sozciikteki 
harflerin ve soylernindeki tiimcelerin s1rasm1 degi§tirrneye ba§laya­
na kadar siirdii bu. 

i§te Watt' m  bu konu§rnasmdan bir omek: 
Enleg radak, kcedig nug. Koy taw, koy tonk. Koy nedeb, koy 

nit. liged irid, /iged u/O. liged nikte, liged fisap, liged nugzu, liged 
ile§en. Elyob 1da§a)', acno namaz. 

Bunun anlarn1 yoktµ benirn i�in. 
Midnefe-e-e, diyordu Watt, rnidnefe-e-e, rnidnefe-e-e. 
Boylece Watt ' rn Bay Knott'un evindeki ya§antlsmm ikinci ya 

da son donerninin, be§inci, hay1r, altmc1 evresine ili§kin (samyo­
rurn), bir hayli ilgin� §ey (zannedersern) ka�myorurn (galiba). 

Arna sonunda anlad1rn. 
Sonralar1 Watt, aym zarnanda sozciikteki harflerin ve soylernin­

deki tiirncelerin s1rasm1 degi§tirrneyi b1rak1p aym zarnanda sozciik-
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teki harflerin ve ttimcedeki sozctiklerin ve soylemindeki ttimcele­
rin S1Tas1m degi§tirmeye ba§lamasm m1? 

Ornek: 
Taw ev tonk, anay uyob nug, eceg nems1k. Zismitib. Zismitib. 

idyim zismitib namaz? R1yah. Taw 1m ut�unok tonk eli? R1yah. 
Tonk um ut�unok taw ile? R1yah. Taw 1m llkab tonk? Rok, ngas, 
zislid. Eceg nems1k, uyob nug. Anay nay, taw ev tonk. 

Buna ah§m
.
am i�in zaman ge�mesi gerekti. 

Midnefe-e-e-e diyordu Watt, midnefe-e-e, midnefe-e-e. 
Boylece Watt' m  Bay Knott'un evindeki ya§amsmm ikinci ya 

da son doneminin yedinci evresine ili§kin (samyorum), bir hayli il­
gin� §ey (zannedersem) ka�myordum (galiba). 

Sonunda ttimcedeki sozctiklerin de, sozctikteki harflerin de, 
soylemindeki ttimcelerin de, aym zamanda sozctikteki harflerin ve 
soylemindeki ttimcelerin de, aym zamanda sozctikteki harflerin ve 
ttimcedeki sozctiklerin ve soylemindeki ttimcelerin S1Tasm1 degi§­
tirmeyi b1rak1p aym kisa zaman dilimi i�inde, bazen ttimcedeki 
sozctiklerin, bazen sozctikteki harflerin, bazen soylemindeki ttim­
celerin, bazen aym zamanda ttimcedeki sozctikforin ve sozctikteki 
harflerin, bazen aym zamanda ttimcedeki sozctiklerin ve soylemin­
deki ttimcelerin, bazen aym zamanda sozctikteki harflerin ve soyle­
mindeki ttimcelerin, bazen aym zamanda sozctikteki harflerin ve 
ttimcedeki sozctik.lerin ve soylemindeki ttimcelerin S1Tasm1 degi§­
tirmeyi aklma koydu. 

Bu ttirden bir omek ammsayam1yorum. 
Bunlar ba§lang1�ta, birlikte, yap1§1k ytirtimemize kar§m, bana 

irlandaca kadar yabanc1 gelen seslerdi. 
Watt da izleyemiyordu beni. Midnefe-e-e, diyordu, midnefe-e, 

efendim. 
Boylece Watt ' m  Bay Knott'un evindeki ya§ant1smm ikinci ya 

da son doneminin sekizinci ve son (samyorum) evresine ili§k.in, bir 
hayli ilgin� §ey (zannedersem) ka�myordum (galiba). 

Arna k1sa stirede bu seslere ah§t1m ve onceden oldugu gibi an­
lad1m onlan, yani kulakzar1m1 zorlayanlarm bir k1smm1. 

Evet i§itme duyum azalmaya ba§larken miyoplugum yerinde 
say1yordu. Ote yandan yalmzca zihinsel diye tammlayabilecegim 
duyulanm, 
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? ? 
? ? 

diye adlanduabilecegim yetilerim, her zamanki gibi gti�ltiydil. 
A§ag.idaki bilgileri bu konu§malara bor�luyuz: 
Bir gtin dordti de bah�edeydi, Bay Knott, Watt, Arthur ve Bay 

Graves. Gtizel bir yaz gtintiydti. Bay Knott bazen bir �almm ardm­
da gozden yiterek, bazen bir ba§ka �almm ardmda ortaya �1karak, 
yava�a dola§1yordu �evrede. Watt bir tepecigin tizerine oturmu§­
tu. Arthur �imenin tizerinde ayakta Bay Graves ile konu§uyordu. 
Bay Graves bir dirgenin tizerine dayamyordu. Arna bo§ evin btiytik 
ktitlesi hemen yakmlarmdayd1. Bir z1plasalar, kendilerini emniyete 
alabilirdi hepsi de. 

· 

Arthur dedi ki: 
Umutsuzluga kap1lmaym Bay Graves. Bir gtin bulutlar dagila­

cak ve onca zamandu karanhkta kalan gtine§ sonunda, sizin i�in 
her zamankinden daha canh parlayacak. 

· 

Hi� halim yok Bay Arthur, dedi Bay Graves. 
Ah boy le konu§maym Bay Graves, dedi Arthur. 
Halim yok derken demek istedigim §U, dedi Bay Graves. Dirge­

niyle bir hareket yapt1. 
Bando'yu denediniz mi Bay Graves, dedi Arthur. Yemeklerden 

once ve sonra biraz 1hk silt i�ine bir kapstil at1yorsunuz, gece de 
aym miktarda. Her §eyi denemi§tim ve ttimtiyle umutsuzluga kap1l­
m1§ durumdayd1m, tam o sirada bir dostum bana Bando'dan soz et­
ti. Kocas1 kullanmadan edemiyordu, anhyorsunuz ya. B ir dene §U­
nu, be§ ya da alt1 y1I sonra da gel gar beni ,  dedi kadm. Denedim 
Bay Graves ve ya§am1m biitiinilyle degi§ti. Huysuz, cans1z, kab1z, 
derisi pul pul, dostlannca terk edilmi§, agz1 kokan ve i§tahs1z (yli­
lardir kokmu§ domuzbudundan ba§ka bir §ey yemiyordum) bir 
adamken, Bando ile ge�en dart y1hn sonunda z1mba gibi, yorulmak 
bilmeyen, ba§anh bir nudist, dilzenli d1§an �1kan, neredeyse bir ba­
ba ve ha§lanm1§ patates merakhs1 biri olup i;1kt1m. Bando. Okun­
dugu gibi yaz1hyor. 

Bay Graves deneyecegini soyledi. 
Bando ile ilgili terslik, art1k bu bahts1z tilkede onu elde etmenin 
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olanagmm kalrnarnas1, dedi Arthur. Ostreine ve ispanyol Sinekleri 
gibi tapon rnallan kentin di§ rnahallelerinde ogle yernegini yedik­
ten hernen sonra on ya da on be§ dakika, dort ayak tizerinde yalva­
np yakarmak ko§uluyla irnana gelen insanc1l eczac1lardan alrnak 
hfila olas1 gortintiyor. Arna Bando i�in btittin bir curnartesi ikindisi 
yerlerde stirtinseniz bile bir yere vararnazs1mz. Arna devlet, her za­
rnanki gibi insan haklarm1 hi�e sayarak ve tilkenin dort bir yanm­
daki binlerce erkegin ve on binlerce kadmm ac1lanna kay1ts1z kala­
rak §irndi rnaterne gorntilen evlerden ve oteki fuhu§ yuvalanndan, 
uygun bir tutar kar§1hgmda sevin� f1§k1rtabilecek bu harika rnala 
arnbargo koyrnay1 uygun gordti. Oyle ki ancak rastlanllsal, el altm­
dan ve gizlice s1zrnalar bi�irninde, yani ornegin kadmlarm i� �arna­
§Irlar1 arasmda ya da beyefendilerin golf sopas1 �antalannda ya da 
a�1kfikirli bir papazm i�i oyulrnu§ dua kitab1 orneklerinde oldugu 
gibi urnulrnad1k bi�irnlerde girebilir lirnanlar1rn1zdan ya da kuzey 
smmrn1zdan; yakaland1gmda da rneni zehirlenrnesinden yan fltl1r­
rn1§ kaba bir gtirnrtik gorevlisince el konup haczedilir ve ba§ar1s1z 
bir i§ gezisinden gticti tiikenrni§ olarak evlerine donen ticari yolcu­
lara, beyan edilen fiyatmm on ya da on be§ katma sat1hr. Arna· soy­
lernek istedigirn §eyi, kendi taraftarlarmca oldugu kadar benirnki­
lerce de boyle davranrnas1 i�in ytireklendirilse de lise ve tiniversite 
ya§anllrnm en karanhk anlarmda beni hi� terk etrneyen eski dos­
turn Bay Ernest Louit' nin ba§ma gelenleri anlatarak daha bir a�1k­
hga kavu§turacag1rn. Doktora tezinin ba§hg1, iyi amrns1yorurn, is­
korlarda Matematiksel Sezgiler' di, tizerinde koktenci gorti§ler sa­
vundugu bir konuydu bu, �tinkti Oniversite Sayrnam 'nm yakm 
dostuydu, te§riki rnesaileri (abarllh bir tamrn degil bu) akadernik 
�evrelerde ne yaz1k ki s1k gortildtigii gibi zevklerindeki, hatta kor­
kanrn ah§kanhklarmdaki birtak1rn benzerliklere dayamyordu ve 
bunlardan en sevirnlisi de belki de birbirlerinin yanmda, dostlar 
arasmda, sabahlan uyand1klannda i�rneden edernedikleri 
brandy 'ydi. Louil o devirde Clare Eyaleti ' ne yapacag1 alll ayhk bir 
ara§llrma gezisinin giderlerini kar§ilarnak i(fin yeterli gordtigti, bti­
ytik bir iyi niyetle haz1rlanrnt§ elli sterlinlik ek bir Odenegi sayrnan 
iiye arac1hg1yla istedi ve ald1. Bu az1c1k gider tahrnininin ayrmt1lan 
a§ag1daki gibiydi: 
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£ s. d. 
Yo! I 15  0 
Pa bu� 0 15  0 
K1v1r z1vir 5 0 0 
Bah§i§ o· IO  0 
Zorunlu giderler 42 0 0 

Top lam 50 0 0 

A§m azgmhg1 hi� ge�meyen bull-terrier cinsi kopeginin baklm1 
i�in gereken paray1 kendi cebinden kar§ilamaya hazir oldugunu yii­
ce goniilliiliikle bildirdi ve her zamanki temiz yiirekliligiyle Ode­
nek Kurulu' nu biiyiik mutluluk i�inde birakan a�1klamas1m ekledi, 
kirsal yorede ya§amak i�in kopegi, O'Connor'a giiveniyordu. Sozii 
ge�en konularda hi�bir itiraz1 olmad1, buna kar§1hk gece barmacak 
yer gibisinden, benzer durumlarda rastlanan sorunlardan hi� soz 
edilmemesi belli bir §a§kmhk uyandird1. Sayman Dye arac1hg1yla 
bu atlamanm a�1klanmas1 istendiginde, Louit Sayman Dye arac1h­
g1yla a§m kibarhg1 nedeniyle bu kirsal yorede kald1g1 siire i�inde 
yoluna �1kan yerel ambarlarda, giizel kokulu kuru otlar ya da giizel 
kokulu samanlar iizerinde yatacag1 yamtm1 verdi. Bu a�1klama ku­
rul iiyeleri arasmda daha da biiyiik ne§e kaynag1 oldu. Louit'nin 
donii§iinde, gezisi boyunca ikisi bo§ §i§e, ii�iinciisii de bir ke�i is: 
keletini banndiran topu topu ii� ambar buldugunu itiraf ettigini 
ammsayanlar bu i�tenlige hayran olmu§lard1. Arna baz1 �evrelerde 
bu ve benzeri a�1klamalar, daha az dost�a bi�imde kaf§1land1. <;iin­
kii Ernest evine beklendigi tarihten ii� hafta once �ok soluk ve has­
ta goriiniimde, donmii§tii. Sayman Dye arac1hg1yla, iiniversitenin 
c1hz kaynaklanndan kendisine aynlm1§ on be§ §iline satm ahnm1§ 
pabu�lar1 gostermesi istendiginde, Louil aym kanal arac1hg1yla ye­
lersiz l§lk, uzun ve zorunlu a�hklarm duyulanm korellmesi nede­
niyle ayakkabilarm ge� olgunla§m1§ bir sogan tarlas1 samp yirmi 
bir kas1m giinii Handcross yakmlannda, ikindlnin ilerleyen saatle­
rinde girdigi bir batakhkta ne yaz1k ki ayaklarmdan sokiilerek alm­
d1g1 yamt1m verdi. O'Connor'un k1sa gezisinden ho§nut kald1g1 bi­
�iminde kibarca umutlar belirtildiginde, Louit §iikran ve kadirbilir-
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lik duygulan i�inde, hi� islemese de sozii ge�en olay sirasmda, 
O'Connor' un kafas1m balakhga gomerek sad1k yiiregi almaz olana 
kadar oylece lulup sonra s1y1rmay1 ba§aramad1g1 derisiyle birlikle 
saz ve kam1§ ale§inde k1zart1p yedigi yamlm1 verdi. Bununla gurur­
lanm1yordu, O'Connor da onun yerinde olsa boyle davramrd1. Eski 
doslunun kemikleri, evinde ilikler di§mda eksiksiz, bir lorbanm 
i�inde duruyordu ve pazar giinii d1§mda her giin, ogleden sonra, iki 
kirk be§ ile ii� on be§ aras1 goriilebilirdi. 0 zaman Sayman Oye ku­
rul adma, Bay Louil'nin kirsal yorede kald1g1 k1sa siire i�indeki 
ara§llrmalarmdan kendisinde olu§an izlenimlerin k1sa bir degerlen­
dirmesini §6yle bir yapsm diye islekle bulundu. Louil, soz konusu 
donemin lamamm1 kapsayan, slenografik nollarla her iki yiizii de 
likhm llkhm doldurulmu§ be§ yiiz dag11:11k kag1d1, Ennis Tren islas­
yonu 'nun erkekler vesliyerinde, batldan harekelinin sabahmda, on 
bir ile on iki arasmda yilirme lalihsizligine ugramasa bunu biiyiik 
bir zevkle yerine gelirmek isteyecegini belirtti. Bu, giinde ortalama 
onlii arkah be§ sayfadan az degildi, diye ekledi. 0 zamandan bu 
yana elyazmasm1 ele ge�irmek i�in var giiciiyle �abahyordu, ama 
giiciiniin yelmeyecegi bir �abayd1 giri§ligi ve elyazmas1 yazar1 ve 
labii eninde sonunda insanhk d1§mda hi� kimse i�in en ufak bir ya­
rar saglayamazdi. Arna tren islasyonu vestiyerleriyle ozellikle de 
bat1 §ebekesince i§letilenlerle olan deneyimleri, orada unutulan ve 
belki de kartvizil, posta pulu, ii�lii bahis kuponu ve z1mbalanm1§ 
tren bilelleri d1§mda kag1lla en ufak bir benzerlik la§1yan nesnelere 
anmda ka�1mlmaz bi�imde el konarak sQnsuza kadar kayboldugu 
sonucuna ula§lmyordu kendisini. Boylece gii� yitimi ve Odenek 
yoklugu yiiziinden biiyiik ol�iide engellenen �ah§mas1m ele ge�ir­
me �abalan ona ba§aridan �ok ba§ans1zhga yazg1h gibi goziikiiyor­
du. Ve bOylesine bir kay1p kar§ilanamazd1, �iinkii gezisi boyunca 
yapilan saylSlz gozlem ve bunlardan aceleyle o an i�inde, en olum­
suz ko§ullarda �1kanlan ve kag1da aklanlan dii§iinceler ac1 ac1 ye­
rindigi gibi biiliiniiyle ya da biiyiik ol�iide �1km1§ll belleginden. Bu 
ac1 dolu olaylar1 yani pabu�larm1, kopegini, emegini, parasm1, sag­
hgm1 ve belki de akademik iisllerinin sayg1sm1 yiliri§ini anlatt1gm­
da, Louil, ileride uygun goriilen bir larihte, gorevinin biisbiiliin de 
bo§a g�medigini kamtlamak i�in kurulun oniine �1kmak isledigin-
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den ba§ka ekleyecek bir §eyi olmad1g1m belirtti. Saptanan giin ve 
saat geldiginde Louit iistiinde etekligi, iskocrlara ozgii paltosu, pa­
bucrlan ve soguga kar§m gosteri§siz bir crift acr1k mor bagc1kla mo­
rarm1§ baldirlara sila s1k1ya tutturulmu§ bir crift ipek crorap ve kolu­
nun altma geni§, kara kecre bir §apka ili§tirrni§ ya§h bir.adam1 eliy­
le yonlendirerek ilerlerken goriildii. Louit §Oyle dedi: Baylar, bu 
gordiigiiniiz Burren dogumlu Bay Thomas Nackybal'dir. Biitiin ya­
§amm1 orada gecrirdi, gontilsiiz aynld1 oradan, donmeye bir an on­
ce can at1yor oraya, biitiin y1l yalmzhgm1 payla§an tek yolda§I do­
muzunu kesecek crunkii. Bay Nackybal §imdi yetmi§ alt1 ya§mda ve 
biitiin bu zaman siiresince, palates, yonca, kulland1g1 giibre, yaka­
cak turba ve bocekleri yiyen domuz gibisinden meslegini icra et­
mesi icrin vazgecrilmez tar1msal konular d1§mda hicrbir egitim gor­
medi, oyle ki okuma yazma bilmez, hicr ogrenmedi de iistelik el ya 
da ayak parmaklarmm yard1m1 olmaks1zm bir tamsay1y1 bir ba§ka­
s1yla toplayamaz ya da sarpamaz, bir ba§kasma bolemez, bir ba§­
kasmdan cr1karamaz. i§te Nackybal' m  zihinsel olU§Umu. Bedensel 
olarak . . .  Sakin olun, Bay Louil, dedi Ba§kan, elini kald1rarak. Bir 
saniye Bay Louil, ltitfen. isterseniz, bir saniye efendim, dedi Louit. 
Kiirsiide be§ ki§iydiler, soldan saga Bay O' Meldon, Bay Magers­
hon, Bay Fitzwein, Bay de Baker ve Bay MacStern. Birbirlerine 
dam§t1lar. Bay Fitzwein, Bay Louil, umar1m bu adamm zihinsel 
varhgmm temel kavramlardan biitiiniiyle yoksun ve yalmzca ya§a­
mm1 siirdiirebilmesi icrin gerekli olan bilgilerle smirh olduguna 
inanmam1Z1 istemeyeceksiniz bizden, dedi. i§te, dostum icrin tam 
yiireklice one siirecegim sav aslmda bu soylediginiz §ey, usunda 
soziinii ettiginiz bilisizligin soluk miizigi, kendisi ve domuzu icrin, 
en az emek ile en fazla besini atalarmdan kalma bir doniimltik bu­
zulta§lanndan nas1l cr1karacag1 dii§iincesinin ye§erdigi, tanma ili§­
kin her tiirlii dii§iincenin olu§tugu beyinciginin bir ko§esindeki so­
luk I§Igm d1§mda her §eyin bir karanhk ve suskunluk CO§kusu oldu­
gu·diye yamtlad1 Louit. Gozlerini bu sozleri soyledigi siirece Lou­
it' nin iizerinden ay1rrnayan kurul, §imdi konu§ma sanki adamm bc­
dcniyle i lgiliymi§ gibi Bay Nackybal 'e crevirmi§ti bak1§lanm. Boy­
lece birbirlerine bakmaya ba§ladliar ve bunu ba§arana degin bir 
hayli zaman gecrti. Birbirlerine uzun uzun bakmadliar, hayir, bu ka-



dar aptal degildiler. Arna be§ adarn birbirine bakligmda, kurarnda 
he.r adarn dart kez bakt1gmdan , yalmzca yinni bak1§ yeterli gozii­
kiiyorsa da bo§a giden �ok say1da bak1§1 goz oniinde bulundurur­
sak bu say1 nadiren yeterlidir. Ornegin, Bay Fitzwein, sagma, Bay 
Magershon ' a  bak1yordu. Arna Bay Magershon, soluna, Bay Fitz­
wein'a degil, sagma Bay Meldon 'a bak1yordu . Arna Bay O'Mel­
don, soluna, Bay Magershon 'a degil, arna one egilrni§, rnasanm 
oteki ucunda, solundan dordiincii oturan Bay MacStern 'e bak1yor­
du. Arna Bay MacStern, one egilerek rnasanm ucundaki, sagdan 
dordiincii Bay O ' Meldon 'a degil, arna yerinde dirndik oturarak sa­
gmdaki Bay de Baker'e bak1yordu. Arna Bay de Baker solundaki 
Bay MacStern 'e degil, sagmdaki Bay Fitzwein 'a bak1yordu. 0 s1-
rada, Bay Fitzwein, Bay Magershon 'un kafasma bakrnaktan s1k1l­
rn1§, one egilip rnasamn ucundaki, sagdan ikinci Bay O'Meldon 'a 
bak1yor §irndi. Arna Bay O' Meldon one egilerek Bay MacStren'e 
bakrnaktan yorgun, geriye egilerek solundan ii�iincii, Bay de Ba­
ker' e bak1yor §irndi. Arna Bay de Baker, Bay Fitzwein 'in kafasma 
bakrnaktan s1k1lrn1§, one egilerek sagmdan ikinci, Bay Magers­
hon 'a bak1yor §irndi. Arna Bay Magershon, Bay O'Meldon'un sol 
kulagmm goriiniirniinden s1k1lrn1§, one egilerek rnasamn ucundaki, 
solundan ii�iincii Bay MacStern 'e bak1yor §irndi. Arna Bay MacS­
tern, Bay de Baker'm kafasma bakmaktan s1kilrn1§, one egilerek 
sagmdan ikinci Bay Fitzwein'a bak1yor §irndi. Sonra Bay Fitzwein 
one egilerek Bay O'Meldon 'a bakrnaktan s1k1larak one egiliyor 
oteki yonde ve rnasanm ucundaki, solundan ikinci Bay MacStern 'e 
bak1yor. Arna Bay MacStern one egilerek Bay Fitzwein'a bakrnak­
tan s1k1larak geriye yaslamyor, sagmdan ii�iincii Bay Magershon 'a 
bak1yor §irndi. Arna Bay Magershon, geriye yaslanarak Bay MacS­
tern 'e bakrnaktan s1k1larak, one egiliyor ve solundan ikinci Bay de 
Baker'e bak1yor §irndi. Arna Bay de Baker one egilerek Bay Ma­
gershon 'a bakrnaktan s1k1larak geriye yaslamyor, rnasanm ucunda-

,; 

ki, sagmdan ii�iincii Bay O'Meldon 'a bak1yor. Arna Bay O'Mel-
don geriye yaslanarak Bay de Baker'a bakrnaktan s1k1larak one 
egiliyor, solundan ikinci Bay Fitzwein'a bak1yor §irndi. 0 zarnan 
Bay Fitzwein one egilerek Bay MacStem'in sol kulagm1 gorrnek­
ten s1k1larak dogruluyor ve gozleriyle ararnad1g1 tek kurul iiyesine, 
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yani Bay de Baker' a <reviriyor bakl§lanm ve annagan olarak bu be­
yin sa<rs1z kellesinin arkas1yla kar§1la§1yor, <rtinkti Bay de Baker ge­
riye yaslanarak Bay Magershon'un sol kulagma bakmaktan s1kll­
m1§ ve solundaki arkada§l di§mda kurulun ttim tiyelerine bo§u bo­
§Una donmti§ttir ve §imdi dogrulup bak1§larm1 Bay MacStem'in 
sag kulagmm kirli k1vnmlarma <reviriyor. <;tinkti Bay MacStern, 
Bay Magershon 'un sol kulagmdan b1klp usanarak ve se<renegi ol­
mad1gmdan, one dogru egilerek Bay O'Meldon 'un tiksin<r ve tik­
sindirici sag profilini seyrediyor §imdi. <;unkti Bay O' Meldon do­
galhkla yamba§mdaki meslekta§l d1§mda ttim arkada§lanm safd1§1 
birak1p dogruluyor ve Bay Magershon 'un ensesindeki sivilceleri, 
apseleri ve <rrbanlar1 inceliyor §imdi. <;tinkti Bay de Baker'in sol 
kulagmm art1k ilgisini <rekmedigi Bay Magershon dogrulup bu og­
leden sonras1 ilk kez olmamak tizere, ama artan bir dikkatle ilgisini 
Bay Fitzwein ' m  fasulye tabagm1 ammsatan suratma <revirmi§ du­
rumda. Boylece flrlatllan be§ <rarp1 dart yani yirmi bakt§ ve tek bir 
goz gaze gelmenin ba§arllamamas1. Ve ttim bu ileriye geriye egil­
meler ve saga sola bakmmalar hi<r sonu<r vermedi ve kurulun bir­
birlerine bakmak i<rin onca <rabalar1 yerine gozler yumulabilir ya da 
gage <revrilebilirdi. Daha bitmedi. <;tinkti §imdi, ku§kusuz Bay 
Fitzwein, Bay Magershon'a bakmayah epey zaman oldu, yeniden 
bir bakay1m ona, kimbilir belki de bana bak1yordur, diyecektir. 
Arna ammsanacag1 gibi k1sa bir stire once Bay Fitzwein'a bakan 
Bay Magershon, Bay O ' Meldon' u  kendisine bakarken bulacag1 
umuduyla kesinlikle oteki yone <revirecektir kafasm1, <rtinkti Bay 
Magershon, Bay O'Meldon'a bakah uzun stire oldu. Arna Bay Ma­
gershon, Bay O' Meldon 'a bakah uzun stire olduysa da, Bay 
O' Meldon, Bay Magershon 'a bakah uzun stire olmad1, <rtinkti az 

once bak1yordu ona, oyle degil mi? Sayman tiyeler gozlerini kolay­
ca egmedikleri ya da ka<r1rmad1klan i<rin belki bir kez daha baka­
cakt1 da ama once hi<r de kotti gelmeyen, oysa zaman ge<rtik<re. ger­
<rekten de insam <rileden <r1karan ve Bay Magershon'un <rama§1rlar1-
nm derinliklerinden ytikselen ve ensesiyle yakahg1 arasmdan orta­
hga dalga dalga yayilan tuhaf bir koku engelledi bunu; tist dtizey­
deki ili§kilerin bir anhk gerginligini unutturmak i<rin bu saym ki§i­
nin pnomogastrik sinirleri a<r1smdan ba§ar1h ve goztipek bir <rabay-
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d1. Boylece Bay Magershon, Bay O ' Meldon 'u umdugu gibi kendi­
sine bakarken bulmak uzere, Bay O ' Meldon 'a donuyor, ama (�un­
ku Bay O'Meldon'a bakmak uzere dondugunde Bay O 'Meldon 'u 
kendisine bakarken bulmay1 ummasayd1, o zaman Bay O'Mel­
don 'a bakmak uzere donmez, ama ileri ya da geri egilirdi, Bay 
MacStern'e ya da belki Bay de Baker'a bakmak uzere, ikinciyi da­
ha k1sa bir sure once bakt1g1 i�in, buyuk bir olas1hkla ilkine dogru) 
umdugu gibi kendisine degil, ama Bay MacStern 'e bakarken gorur, 
�unku MacStern'in kendisine bakt1g1 umudundadir Bay O ' Meldon. 
Bundan daha dogal ne olabilir? <;unku Bay 0 Meldon 'un §U ana 
kadar firlatt1g1 dart bak1§tan Bay MacStem 'i  hedefledigi en eskisi­
dir ve Bay O'Meldon Bay MacStem 'in f1rlatt1g1 dart bak1§tan en 
yenisinin (�unku daha demin bakm1§t1 ona, oyle degil mi?) Bay 
O ' Meldon'a yoneldigini dogalhkla bilemez. 0 halde Bay O ' Mel­
don Bay MacStern 'i umdugu gibi kendisine bakarken degil, ama 
Bay de Baker'i  ona bakarken bulmay1 umarak Bay de Baker'a ba­
karken bulur. Arna de Baker aym nedenle Bay Magershon 'un Bay 
Fitzwein 'a degil de Bay O ' Meldon 'a bakmas1, Bay O ' Meldon 'un 
Bay Magershon 'a degil de Bay MacStem 'e bakmas1, Bay MacS­
tern ' in Bay O'Meldon 'a degil de Bay de Baker'a bakmas1 gibi, 
Bay MacStern ' in umdugu gibi Bay MacStern 'e degil (�unku Bay 
MacStem Bay de Baker'a donup bakt1gmda Bay de Baker'1 kendi­
sine bakarken bulacag1m ummasa o zaman donup de Bay de Ba­
ker'a bakmazd1, hay1r, ama one, belki de arkaya yaslanarak Bay 
Fitzwein'a ya da belki Bay Magershon ' a  bakard1, ama daha buyuk 
olas1hkla ilkine, �unku ikincisine k1sa bir sure once bir bak1§ firlat­
m1§tl), bir saniye once Bay Magershon, Bay O' Meldon ' un, kendisi 
Bay Magershon 'un s1rt manzaras1yla nas1l kar§Ila§ml§Sa, Bay Ma­
gershon 'unkiyle kar§1la§an Bay Fitzwein 'a bakarken bulur. i§te 
boyle. Btittin bunlar, toplam be§ �arp1 sekiz, k1rk bak1§ eder ve tek 
bir kere goz gaze gelmeyi ba§aramay1§ ve kurul uyelerinin birbirle­
rine bakmak i�in onca ugra§lanna ve onca cambazhklarma kar§m, 
bu i§e koyulduklar1 o geriye dontilmez andan tek ad1m ilerleyebil­
mi§ degil. Daha bitmedi. <;unku gozler gozleri aray1p bulana ve 
boylece zihinler enerji, avuntu ve cesaretle dolup ttim kurul uyeleri 
gunluk i§lerine yeniden koyulana kadar firlat1lacak baki§larm say1-

1 47 



s1 bir hayli irok, yitirilecek zaman da. Ve bi.ittin bunlar yontem ek­
sikliginden kaynaklamyor, bi.iyi.ikli.i ki.iiri.ikli.i her ti.ir kurul her ti.irli.i 
insan toplulugundan daha s1k birbirine bakma gereksinimi duydu­
gundan bag1�lanamayacak bir �ey bu. Oysa bir kurulun i.iyelerinin 
kendi aralarmda ivedilikle bak1�abilmeleri ve di.izensizce bak1�­
maktan duyacaklan bi.iti.in s1kmli ve yorgunluklarm ya�anmamas1 
iirin kullamlacak en iyi yontem, i.iyelere bir, iki, i.i!f, dort, be�. alt1, 
yedi ve benzeri biirimde kurulun say1smca numara vermek ve her 
i.iyenin bir numaras1 olmas1 ve hiirbir i.iyenin numaras1z kalmamas1 
ve bu numaralann dikkatle (kurulun her i.iyesinin yamlmadan yal­
mzca kendi numarasm1 degil, ama ti.im oteki kurul i.iyelerinin nu­
maralanm da ogrenene kadar) i.iyelerin belleklerine kazmmas1 ve 
bu numaralarm kurulu� anmda i.iyelere dag1t1lmas1 ve kurulun dag1-
h�ma kadar degi�meden aynen kalmas1d1r, iri.inki.i her yeni toplant1-
da yeni bir numaralama biirimi benimsenirse mi.ithi� bir karga�a 
(degi�en numaralar nedeniyle) ve muazzam bir karma�a dogar. 0 
zaman her kurul i.iyesi yalmzca kendi numaras1yla yetinmez, ama 
bu numaradan ho�nut, yalmzca kendi numaras1m degil; ama her 
numara o anda usunda bir ad, bir yi.iz, bir ki�ilik, bir i§lev ve her 
yi.iz bir numara iragn§lirana degin oteki numaralar1 da ogrenir. Son­
ra kurulun birbirine baki§ma zamam geldiginde ti.im i.iyeler bir nu­
mara d1§mda, birlikte bir numaraya bakar ve bir numara da sirayla 
hepsine bakar ve sonra eger dilerse gozlerini yumar, �i.inki.i gorevi­
ni yerine getirmi§tir. Sonra ti.im i.iyeler, bir numara, birlikte bakt1k­
lan bir numara ve tarafmdan bak1ld1klan bir numara d1§mda ve iki 
numara d1§mda ti.im i.iyeler iki numaraya bakar ve slras1 gelen iki 
numara da mayla hepsine bakar, sonra gozleri yorulduysa ve goz­
li.ik tak1yorsa, gozlerini dinlendirmek i�in gozli.iklerini ir1kar1r, iri.in­
ki.i §imdilik yapacak bir i§i yoktur. Sonra ti.im i.iyeler birlikte bak­
t1klan iki numara ve tarafmdan bak1ld1klan iki numara ve elbette 
bir numara d1§mda, birlikte i.iir numaraya bakar (i.i!f numara d1§m­
da), i.i(f· numara da siras1 gelince hepsine s1rayla bakar, sonra kalk1p 
pencereye gider ve d1§ar1y1 seyreder, tabii bir par�a hareket etme 
ve gori.inti.ide degi§iklik gereksinimi duyuyorsa eger, iri.inki.i §imdi­
lik ona ihtiyairlar1 kalmam1§t1r. Sonra kurulun ti.im i.iyeleri topluca 
bakt1klar1 i.i!f numara ve bir bir tarafmdan bak1ld1klar1 i.i(f numara 
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ve labii iki ve bir numara d1§mda, hepsi, dart numara d1§mda, dart 
numaraya bakar ve dart numara siras1 gelince, birbiri ardmdan ba­
kar onlara, sonra usulca Ogu§lurur gozlerini., boyle yapmaya gerek­
sinme duyuyorsa, �tinkti §imdilik i§levi sona ermi§lir. Ve boylece 
kurulun iki tiyesi kalana kadar stirtip gilmelidir bu; onlar da birbiri­
ne bakar, sonra da yanlarmda goz kadehlerini gelirdilerse biraz lav­
danom ya da hafif bir boraks eriyiginde ya da 1hk, a�1k �ayla goz­
lerini y1karlar, �tinkti fazlas1yla hak ettiler bunu. i§le bir kurul tiye­
lerinin birbirlerine en k1sa bir zaman dilimi i�inde, en az say1da ba­
k1§ f1rlalarak nastl goz gaze gelecegi anla§1lm1§ oldu, yani kurulun 
x tiyesi oldugunu varsayarsak x2 - x bak1§, y tiyesi oldugunu varsa­
yarsak y2 - y bakt§. Arna gozler ilkin Bay Nackybal, sonra cesareli­
ni loplay1p konu§mas1m stirdtiren Louil dogrullusunda yava§�a iki­
§er iki§er m,rakh oklar firlatt1. iri ve labam �oktik ayaklar1 tizerin­
de dikilmi§, eliyle kemigiyle i§le gozlerinizin ontinde, dedi Louil 
ve a§ag1dan yukar1, kafaya gelinceye kadar saymay1 stirdtirdti; kafa 
konusunda da geri kalan k1s1mlar gibi kimi olumlu kimi olumsuz, 
kimi ortalama kimi abart1h bir�ok §ey soyledi. Sonra Bay Filzwc­
in, Yahu bu adam h-h-hasla m1, diye sordu. Tek ba§ma ytirtiyebilir 
mi? Yard1m gormeden olurabilir mi, olurdugu yerde oylece kalabi­
lir mi, ayaga kalkabilir mi, ayakla durabilir mi, yiyebilir mi, ii;ebi­
lir mi, yalabilir mi, uyuyabilir mi, yalaklan kalkabilir mi ve i§leriy­
le ugra§abilir mi? Evel efendim, s1�mak i�in bile kimseye ihliyac1 
yoklur, dedi Louil. Peki peki anlad1k, dedi Bay Filzwein. S 1i;mak­
lan soz a�1lmt§ken §Unu soray1m, cinsel ya§am1 ne durumda? diyc 
ekledi. Soztim meclislen dt§an, sefil ve pejmtirde bir bckar, dcdi 
Louil. Efendim, dedi Bay MacStern . Domuzuna athyor, dcdi Lou­
il. Gtizel, once kendi a�1mdan, sonra arkada§lanm a�1smdan, hc­
nimkinden, bizimkinden, onlarmkinden farkh hir gcri zckah ttirtiy­

le kar§Ila§mak hep ho§uma gitmi§lir, dedi Bay Fitzwcin. Bu neden­
lc size §tikranlanmlZI sunanz, Bay Louil. Arna bu baym, gc�enler­
de bat1 sahillerine yapl1gm1z geziyle, ge�enlcrde yapt1gm1z k1sa vc 
mtisaadenizle, Bay Louil, masratl1 diyehilccegim gcziylc nc i lgisi 
oldugunu anlayabildigimizi, benim anlayabildigimi,  arkada�lan·· 
mm da anlayabildigini sanm1yorum .  Bunun tizerinc Louil'nin ti.im 

yaml1, sag elini arkaya savurarak Bay Nackybal 'in en son oturma-
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dan usulca ve edeplice bir parc;a sagmda ve gerisinde gordiigiinii 
ammsad1g1, sol elini aramak oldu. Tiim bunlan bOylesine aynnllh 
anlat1yorsam Bay Graves, bunun nedeni, inamn bana, size kendi­
min de bilmedigim ic;in aktaramayacag1m bir y1gm nedenin varhg1. 
Aynntliar, Bay Graves tiksindigim ayrmt1lar, igrendigim ayrmlllar, 
aynen sizin gibi bir bahc;1vanm tiksindigi, igrendigi aynnt1lar gibi. 
Bezelyelerinizi ektiginiz zaman, fasulyelerinizi ektiginiz zaman, 
patateslerinizi ektiginiz zaman, havuc;larmlZI, §algamlanmz1, ya­
banhavuc;larmlZI ve oteki koklii sebzelerinizi ektiginiz zaman bii­
yiik bir titizlikle mi yapars1mz bunu? Hayir, yorgun, ya§h gozleri­
nizi rahats1z etmeyen ya da yalmzca ac;1k olduklar1 sure ic;inde ra­
hats1z eden arahklarla, c;arc;abuk, olabildigince diiz, ne tam dik ac;1 
olu§turan ne de tam egri bir ekenek ya da bir dizi delik ac;ammz ve 
akhmz ba§ka yerlerde, oraya b1rakirsamz tohumlan, aynen toz ya 
da kiilleri mezara serpen papaz gibi ve biiyiik bir olas1hkla pabucu­
nuzun ucuyla tohumun biiyiirse on defa, on be§ defa, yirmi defa, 
yirmi be§ defa, otuz defa, otuz be§ defa, kirk defa, hatta elli defa 
c;ogalacag1m ve tutmazsa biiyiimeyecegini bilerek iizerini toprakla 
ortersiniz. Bay Graves daha genc;ken, ku§kusuz, ip, diizec;, tahta ol­
c;ek, c;ekill kullamr ve bezelyelerinizi, fazulyelerinizi, m1S1rlarm1Z1 
dortlii ya da be§li ya da alt1h ya da yedili kiimeler halinde yerle§ti­
rirdiniz, dortlii bir delige ya da be§li bir ba§kasma ya da alllh bir 
iic;iinciisiine ya da yedili bir dordiinciisiine degil, hay1r ama patates­
lerinizi filizleri yukan gelmek iizere her delige dort ya da be§ ya da 
alt1 ya da yedi tane Serperdiniz ve havuc;, §algam, turp ve yabanha­
vucu tanelerini topragm bagrma birakmadan once toz ile ya da 
kum ile ya da kill ile harman ederdiniz. Oysa bugiin! Bay Graves 
ip, diizec;. c;ekill ve tahta olc;ek kullanmay1, tohumunuzu topraga es­
kisi gibi serpip dag1tmay1 ne zaman biraktm1z? Hangi ya§ta Bay 
Graves ve hangi kO§Ullarda? Hepsini, ipi, diizeci, c;ekillii, tahta ol­
c;egi, adm1 bilmedigim oteki aracr gerec;leri, yerle§tirme yontemleri­
ni ve harman etme bic;imlerini bir anda m1 d1§lad1mz, yoksa once 
ipi, bir sonra diizeci, bir siire sonra tahta olc;egi, bir siire sonra c;e­
killii (c;ekiiliin niye kullamld1gm1 bir tiirlii anlayamam1§1mdir), bir 
siire sonra titiz yerle§tirme yontemlerini ve en sonunda da titiz har­
man etme bic;imlerini mi d1§lad1mz? Ya da iki ve iic;iinii bir arada 
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birakarak m1 yav� yav� yalmzca tohum, toprak, giibre, su ve bas­
tona gereksinme duydugunuz bu ozgiirliigiin uc; noktalanna eri§ti­
niz Bay Graves? Arna Bay Nackybal ' in ne sol eli ne de sag eli bo§­
tu, c;iinkii ilkiyle bedeninin dengesini zar zor saglarken ikincisiyle 
eteginin altmda, gozlerden irak, usulca ama giivenle, bilgece, y1p­
ranm1§ ama haHi 1S1tan donunun kuma§I iizerinden, altm1§ dart y1l­
hk bir gec;mi§e sahip bir .ka§mt1y1 (kurt? sinirsel? basur? ya da da­
ha kotiisii?) yok etmeye c;ah§1yordu. Siirekli gidip gelen bir elin 
tersiyle yap1lan bu tath tath ka§1manm h1§1rt1sma ac1 c;eken bede­
nin esriklik ic;indeki duru§U ve bekleyen, §a§km, dikkatli, c;okmii§ 
ifadesi eklendiginde kurul biiyiik bir yamlg1ya kap1ld1: Ne dirim­
sellik! Bu ya§ta! Ac;1k hava y�ami!  Bekar ya§ami!  Ego autem ! I  
(Bay MacStem). Arna §imdi Bay Nackybal, gec;ici bir rahatlama 
saglad1gmdan dogruldu, sag elini eteginin altmdan c;1kard1 ve ah§1l­
m1§ bir davram§la elinin tersini dudaklarma dayayarak burnuna go­
tiirdii. Sonra eski rahats1zhgmm ani niiks.edi§inin bozdugu duru§U­
nu, edepli duru§unu yeniden ald1; elleri, ya§h, kilh, benekli, damar­
h elleri c;1plak, ya§h, kemikli, mavi dizlerinde, uzun siiredir tam§ 
olunmU§ bir manzaray1 seyredercesine ya da hi<; ilgi uyand1rmayan 
b�ka bir nedenle, donuk gozlerle bir yerlerdeki bir kubbeye, bir 
c;allya, bir dama, bir c;an kulesine, bir agac; tepesine dayanan gok­
yiiziine bakmaya ba§lad1. Art1k Louit'nin Bay Nackybal'i kiirsii­
niin dibine siiriikleme zamam gelmi§ti, orada adamm yiiziine, daha 
dogrusu yiiziiniin dortte birine, kulagma sevgiyle bakt1. Louit yii­
ziinii, sevgiyle dolu yiiziinii Bay Nackybal'e c;evirdikc;e, Bay Nack­
ybal kendi yiiziinii, yorgun, ya§h, kilh, kml yiiziinii ondan kac;m­
yordu. Agir ag1r, yiiksek ve tumturakh bir sesle, Dort yiiz otuz se­
kiz bin dart yuz yetmi§ alt1, dedi Louit. Bay Nackybal o zaman 
herkesin §a§km bakl§lan arasmda uysal, aptal, peltele§mi§, yuvala­
rmdan firlam1§ gozlerini gokyiiziinden Bay Fitzwein 'a c;evirdi, Bay 
Fitzwein bir an gec;tikten sonra herkesi daha da §a§kmhga siiriikler­
cesine, Bir ceylan! Bir koyun! Ya�li bir koyun! diye bagird1. Bay 
de Baker, liitfen, bundan sonra benim ve dostumun biitiin soyleye­
ceklerimizi aynen not ahr m1S1mz, efendim? dedi Louit. Yeter ki 
siz isteyin Bay Louit, dedi Bay de Baker. Size minnettar1m Bay de 

1 .  Ben (Ego) de (Autem) anlaminda Latince bir deyim. 
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Baker, dedi Louit. ��§t, bunun sozi.i mi.i olur, Bay Louit, dedi Bay 
de Baker. 0 halde size gi.ivenebilirim Bay de Baker, dedi Louit. El­
bette, elbette, Bay Louil, dedi Bay de Baker. Ne kadar iyisiniz Bay 
de Baker, dedi Louit. Amma da abarttm1z Bay Louil, dedi Bay de 
Baker. Bir ke4ti! Ya�h bir ke4ti! diye hayk1Td1 Bay Fitzwein. Saye­
nizde rahatlad1m Bay de Baker, dedi Louit. Art1k tek bir soz bile 
duymak istemiyorum Bay Louil, dedi Bay de Baker. Aym zaman­
da bi.iyi.ik bir yi.iki.in ag1rhgmdan da kurtuldum, Bay de Baker, dedi 
Louit. Gozleri ruhumun en derinliklerine si.izi.ili.iyor, dedi Bay Fitz­
wein. Nesinin? dedi Bay O ' Meldon. Ruhunun, dedi Bay Magers­
hon. Vay vay, o da neydi? diye hayk1rd1 Bay MacStern. Ne oldu­
gunu samyorsunuz yani? ikindi 4tam m1? dedi Bay de Baker. Ben­
zeri §eyler di.inyadaki insanlar arasmda gori.ili.iyor mu? dedi Bay 
Magershon. En azmdan di.iri.ist4teydi, dedi Bay O'Meldon. 0 halde 
korkmadan devam edcbilirim, Bay de Baker, dedi Louit. Kendi 
a4t1mdan en ufak bir ku�kunuz olmasm diyecegim, Bay Louil, dedi 
Bay de Baker. Gazh bezlerle sarmalarcasma, sarm §Unu, dedi Bay 
Fitzwein. Tann lay1gmm versin, dedi Louit. Ya sizin lay1gmm 
vermesin mi, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Yo yo, sizin lay1gmm 
versin, Bay de Baker, sizin lay1gmm versin, dedi Louit. Tabii 
memnuniyetle, Bay Louil, dilerseniz lay1g1m1 versin, ama sizinkini 
de versin, dedi Bay de Baker. Yani Tann ikimizin de lay1gm1 m1 
versin demek istiyorsunuz Bay de Baker? dedi Louit. �att1k, dedi 
Bay de Baker. Yi.izi.i yabanc1 degil, dedi Bay Fitzwein. Tom ! diye 
bag1rd1 Louit. Bay Nackybal yi.izi.ini.i sese dogru 4tevirdi vc Louil 
Ledirginlikle dolu bir yi.iz gordi.i. Of! bnemli an geldi 4tatt1, dedi 
Louit. Sonra gi.i�lii bir sesle hayk1rd1: Dort yi.iz otuz sekiz. Ne olu­
yor? dedi Bay Fitzwein.  Dort yi.iz oluz sekiz bin dokuz yi.iz yetmi§ 
all1 . ,  diye hayk1rd1 Louit. Ha? dedi Bay Nackybal. Not aldm1z m1 
Bay de Baker? dedi Louit. Ald1m, Bay Louit, dedi Bay de Baker. 
Yinelemek zahmctinde bulunur musunuz Bay de Baker? dedi Lou­
il .  Elbette, Bay Louit, yineliyorum: Bay Louit: Dort yi.iz otuz sekiz 
bin dokuz yi.iz yctmi§ i.ir;: Bay Nack, dedi Bay de Baker. Dort yi.iz 
otuz sekiz bin yctm i§ alt1, yetmi§ iir degil, yetmi§ alt1, dedi Louit. 
Ah, affedersiniz, Bay Louil, yetmi§ iir diye duymu§tum, dedi Bay 
de Baker. Yctmi§ alt1 dedim, Bay de Baker, tane tane soyledim, 
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dedi Louit. Ne tuhaf, hen de tane tane yetmi§ iif dediginizi duy­
mu§tum, dedi Bay de Baker. Ya siz ne duydunuz Bay MacStern? 
Ben tane tane yetmi§ a/t1 dedigini duydum, dedi Bay MacStern. Ya 
demek oyle! dedi Bay de Baker. T1 sesi hala kulaklanmda �mhyor, 
dedi Bay MacStem. Ya siz Bay O ' Meldon? dedi Bay de Baker. Ya 
hen ne? dedi Bay O ' Meldon. Ne duydunuz, yetmi§ a/ti m1, yetmi§ 
Uf mii? dedi Bay de Baker. Siz ne duydunuz, Bay de Baker? dedi 
Bay O 'Meldon. Yetmi§ iif, dedi Bay de Baker. Yetmi§ ka�? dedi 
bay O ' Meldon. Yetmi§-0<;<;<;<;. dedi Bay de Baker. Tabii, dedi 
Bay O ' Meldon. Hele §iikiir, dedi bay de Baker. Ben yetmi§ alt1 de­
dim, dedi Louit. Yetmi§ ka�? dedi Bay Magershon. Yetmi§­
AALLTTIII, dedi Louit. Ben de oyle samyordum, dedi Bay Ma­
gershon. Arna emin degildiniz, dedi Bay de Baker. Ku§kusuz, dedi 
Bay Magershon. Ya siz, Bay Ba§kan? dedi Bay de Baker. Ha? dedi 
Bay Fitzwein. Ya siz, Bay Ba§kan, diyorum, dedi Bay de Baker. 
Sizi izleyemiyorum, Bay de Baker, dedi Bay Fitzwein. Yetmi§ a/t1 
m 1  duydunuz, yoksa yetmi§ iif mii? dedi Bay de Baker. Ben kirk 
alt1 duydum, dedi Bay Fitzwein. Yetmi§ alt1 dedim, dedi Louit. Si­
ze inamyoruz, Bay Louil, size inamyoruz, dedi Bay Magershon. 
Diizeltir misiniz Bay de Baker, dedi Louit. Tabii hay hay, Bay Lo­
uil, dedi Bay de Baker. Size �ok te§ekkiir ederim, Bay de Baker, 
dedi Louit. Bir §ey dcgil, bir §ey degi l ,  Bay Louit, dedi Bay de Ba­
ker. �imdi 'nas1l oldu? dedi Louit. �imdi §Dyle oldu, dedi Bay de 
Baker: Bay Louit: Dort yiiz otuz sekiz bin dort yiiz yetmi� alti. Bay 
Nackybal: Ha? Oturmasma izin verir misiniz? dedi Louil. Oturma­
sma izin mi vereccgiz, dedi Bay Magershon. Ayakta durmak yoru­
yor onu, dedi Louil. Bu yiizii daha once nerede gordiim? dedi Bay 
Fitzwcin. Daha ne kadar siirecek? dcdi Bay MacStcrn . Oturdugun­
da daha iyi cluruyor, dedi Louit. istiyorsa yatabilir bile, dedi Bay 
Fitzwein . .  Lou it, Nackybal 'in yere uzanmasma yard1m elti ve ada­
m111 yanma c;omeldi. Tom heni duyuyor musun? diye bag1rd1. Evct 
efend im, dedi Bay Nackybal. Dokuz yiiz otuz sekiz bin dokuz yiiz 
yetmi� alt1, diye bag1Td1 Louit. Bir saniye yazay1m �unu, dedi Bay 
de Baker. Bir saniye gec;t i .  Haydi, dedi Bay de Baker. Yamtla, diye 
bag1rd1 Louil. Yctmi� all 1 ,  dedi Bay Nackybal.  Yetmi�-alt: m1? dc­
di Bay de Baker. Belki de yelm i �  alt1 demek ist iyor, dedi Bay 
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O'Meldon. Yetmi§ ti� mti demek istiyor? dedi Bay Fitzwein. Yet­
mi§ ti� dedi, dedi Louit. Oyle mi dedi, dedi Bay de Baker. Tannm, 
dedi Bay MacStern. Nesi? dedi O' Meldon. Tanr1S1, dedi Bay Ma­
gershon. Ald1g1mz notlan yineleme inceliginde bulunur musunuz 
Bay de Baker? dedi Louit. Ald1g1m notlan m1? dedi Bay de Baker. 
Biraz once yazd1klanmzm dogrulugundan emin olmak i�in, dedi 
Louit. <;ok ku§kucu bir ki§iliginiz var Bay Louit, dedi Bay de Ba­
ker. Tutanaklarm dogru olmas1 �ok onemli, dedi Louit. Hak.11, dedi 
Bay MacStem. Nereden ba§layay1m? dedi Bay de B;tker. Yalmzca 
benim ve dostumun sozlerini okuyun, dedi Louit. Oteki sozler ilgi­
lendirmiyor mu sizi, dedi Bay de Baker. Hay1r, dedi Louit. Bay de 
Baker §Oyle dedi. Notlar1m1 gozden ge�iriyor ve a§ag1da yaz1lanla­
n buluyorum. Bay Louit: Tom beni duyuyor musun? Bay Nack­
ybal: Evet efendim. Bay Louit: Dort ytiz otuz sekiz bin dort ytiz 
yetmi§ alti. Bay Nack-. Yetmi§ a/11, dedi Louit. Dogru, Bay de Ba­
ker, dedi Bay Fitzwein. Ka� kere soylemek gerekiyor bunu size? 
dedi Bay O'Meldon. Yetmi§ altmc1 bahanmz1 hatirlasamza, dedi 
Bay Magershon. Hah ha ne gtizel, dedi Bay de Baker. Bay Magers­
hon §Oyle dedi. Sayilarm geni§ ve karma§1k olmalan goz ontinde 
bulundurularak -§ey- sayman tiyemizin bugtinltik ozel olarak, tuta­
nak kay1tlarm1 tistlenmesi tercihi §ayan olmaz m1yd1? Ar§ivcimiz 
konusunda en tAfak bir ele§tiri yapm1yorum, tisttin yetenekleri her­
kesin m�lumu, ama belki de boylesine btiytik ve karma§ik rakam­
larla bir ikindi boyu-. Hay1r, hay1r, olamaz asla, dedi Bay Fitzwein. 
Bay MacStern §Oyle dedi. Belki ar§ivcimiz rakamlar1 rakam olarak 
degil, ama sozctik olarak yazarsa-. Evet evet, denemeye deger, de­
di Bay Fitzwein. Degi§en ne olacak? dedi Bay O ' Meldon. Bay 
MacStem §Oyle yamtlad1 : Arna bu §ekilde karma§1k say1lar yerine, 
yalmzca i§ittigi sozctikleri yazacak, bu da ozellikle be§ ya da alt! 
harfli, affedersiniz, haneli say1larda basbayag1 kolayhk saglar. Bel­
ki de mtikemmel bir dti§tince say1labilir bu, dedi Bay Magershon. 
Bu §ekilde yapmak inceliginde bulunsamz nasil olur Bay de Ba­
ker? dedi Bay Fitzwein. Arna ben hep bOyle yazanm, dedi Bay de 
Baker. Peki peki, inamyorum size, dedi Bay Fitzwein. 0 halde �o­
ztime varamayacag1z, dedi Bay Magershon. Erare humamm ust,t 

1 .  Yamlmak insana ozgiidiir anlammda Latince bir deyim. 
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dedi Louit. Te§el<lciir ederim Bay Louit, dedi Bay de Baker. Sazii 
mii olur, Bay de Baker, dedi Louit. Miikemmel miikemmel, diye 
haykrrd1 Bay O'Meldon. Nedir miikemmel miikemmel olan? dedi 
Bay MacStem. Arna bu iki say1 baglantlh, dedi Bay O'Meldon, 
kiik ve kapii gibi! Kiik ve nesi? dedi Bay Fitzwein. Kiip ve kakii 
demek istiyor, dedi Bay MacStem. Ben ne dedim? dedi Bay 
O'Meldon. Kiik ve kapii, hah ha, dedi Bay de Baker. Kiip ve kakii 
de ne demek? dedi Bay Fitzwein. Hi�bir anlam1 yok, dedi Bay 
MacStem. Hi�bir anlam1 yok demekle ne demek istiyorsunuz? de­
di bay O'Meldon. Bay MacStern §ayle yamtlad1: Ka�mc1 kakii? 
Bir kiipiin �ok say1da kakii vardir. Uzun istanbul h1yarlannmki gi­
bi, dedi Bay Fitzwein. Tiim kiiplerin degil, dedi Bay O 'Meldon. Si­
ze tiim kiiplerden saz eden kim? dedi Bay MacStern. Bu kiipiin de­
gil, dedi Bay O 'Meldon. Bu konuda hi� bilgim yok, dedi Bay 
MacStern. Anhyorsam arap olay1m, dedi Bay Fitzwein. Ben de de­
di Bay Magershon. Miikemmel miikemmel olan ne? dedi Bay Fitz­
wein. Bay O'Meldon �ayle yamtlad1, Bay Ballynack'm-. Bay 
Nackybal, dedi Louit. Bay Nackybal'm kafadan ,  otuz be§ ya da 
kirk saniye gibi k1sa bir siire i�inde alt1 rakamh bir saymm kiip­
kakiinii �1karabilmesi, dedi Bay d ' Meldon. Kirk saniye mi! diye 
yamtlad1 Bay MacStem. Bu saymm ilk sayleni§inden bu yana be§ 
dakika ge�ti. Bunda olaganiistii ne var? dedi Bay Fitzwein. Olas1 ki 
Ba§kamm1z unuttu, dedi Bay MacStern. iki sekizin kiipkakiidiir, 
dedi Bay O'Meldon. Ger�ekten de ayle, dedi Bay Fitzwein. Evet, 
iki kere iki dart, iki kere dart sekiz, dedi Bay O ' Meldon. 0 halde 
iki sekizin kiipkakii oluyor, dedi Bay Fitzwein. Evet, dedi Bay 
O'Meldon. Bunda o kadar §a§iracak ne var? dedi Bay Fitzwein. 
ikinin sekizin kiipkakii oldugu ve sekizin ikinin kiipii oldugu uzun 
zamandir bizler i�in bir §a§kmhk konusu olmaktan �1kt1, diye ya­
mtlad1 Bay O'Meldon. �a§1rt1c1 olan Bay Nallyback'm, kafadan, 
baylesine k1sa bir siire i�inde altl rakamh bir saymm kiipkakiinii 
�1karabilmi§ olmas1. Ya, dedi Bay Fitzwein. Yani o kadar zor mu? 
dedi Bay Magershon. Olanaks1z, dedi Bay MacStern. Peki peki, 
dedi Bay Fitzwein. Bugiine kadar hi�bir insanm ba§aramay1p yal­
mz bir atm ba§ard1g1 bir §ey bu, dedi Bay O ' Meldon. Bir atm m1! 
diye hayk1rd1 Bay Fitzwein. Kulturkampf'da ge�en, bir aykii bu, 
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dedi Bay O'Meldon. Ya anhyorum, dedi Bay Fitzwein. Louit 
memnunlugunu gizlemedi. Bay Nackybal yanlamasma uzanm1§, 
goriiniirde uyuyordu. Arna Bay Nackynack bir at degil ki, dedi Bay 
Fitzwein. Ne alakas1 var, dedi Bay O'Meldon. ileri siirdiigiiniiz §e­
yin farkmda m1sm1z? dedi Bay Magershon. Hayir, dedi Bay 
O'Meldon. Bir parc;a kafa bulandmc1, dedi Bay MacStem. itiraz 
ediyorum, dedi Louit. Neye itiraz ediyorsunuz? dedi Bay Fitzwein. 
Kafa bulandmc1 soziine, dedi Louit. Bunu not aim, Bay de Baker, 
dedi Bay Fitzwein. Louil cebinden bir kagll c;1kard1 ve Bay O'Mel­
don 'a uzatt1. Bu da nesi, Bay Louit? dedi Bay O ' Meldon. Toplam1 
doksan dokuz eden, tam bir kiip ozelligi ta§iyan alll rakamh ve 
bundan kiic;iik say1larm kiipkokleriyle birlikte bir listesi. Bununla 
ne yapmam1 istiyorsunuz, Bay Louit? dedi Bay O ' Meldon. Dostu­
mu smamamz1, dedi Louit. Ya, dedi Bay Fitzwein. Madem ki iyi 
niyetimizden ku§kulamyorsunuz, ben hazu'" bulunmayay1m smav­
da, dedi Louit. Ah ah, Bay Louit! dedi Bay Magershon. Ostiindeki­
leri c;1karm, gozlerini baglaym, beni de uzakla§tmn buradan, dedi 
Louit. Telepati ya da dii§iince aktar1m1m unutuyorsunuz, dedi Bay 
MacStern. Koklerin kiiplerini sorarken kiipleri kapatm, kiiplerin 
koklerini sorarken kokleri kapatm, dedi Louit. Ne degi§ecek? dedi 
Bay O' Meldon. Ondan once yamtlan bilemezsiniz, dedi Louit. 
Bay Fitzwein pe§inde yard1mc1lan oday1 terk etti. Louil Bay Nack­
ybal ' 1  sarsll ve kalkmasma yard1m etti. Bay O'Mcldon elinde Lou­
it' nin kiig1d1 geri dondii . Yanna kadar bende kalabilir mi, Bay Lou­
il, dedi. Elbette, dedi Louit. Her ikinize de iyi ak§amlar, dedi B ay 
O'Meldon. iyi ak§amlar Bay O'Meldon, dedi Louit. Tom, Bay 
O'Meldon 'a kibar bir beyefendi gibi iki ak�amlar de, iyi ak�amlar 
Bay O' Meldon, de. Ak�amlar, dedi Bay Nackybal. Ne giizel, ne 
giizel, dedi Bay O'Meldon. Bay O'Meldon odadan c;1kt1. Louil vc 
Bay Nackybal kol kola izlediler on u. �ok gec;meden bo§ oday1_ ak­
§amm golgelcri doldurdu. Bii odac1 geldi, 1�1klan yakt1, sandalye­
leri diizellti, asayi�i denetledi ve gitti .  Sonra geni§ oda karanhga 
gomii ldii, gece olmu�tu yeniden. Evet, Bay Graves, crlesi giin,  istcr 
inanm, istcr inanmaym, aym saalte, aym yerde, §imdi I§ikla dolup 
ta§an, kocaman vc yi.iksek salonda, aym ki§iler bir araya geldi ve 
Bay Nackybal .  Louil 'n in getirdigi listede kiiplcre yiikselcrek ve 
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koklere inerek siki bir smavdan ge�irildi. Louit' nin onerdigi yon­
temler kendisinin odadan d1§an �ikanlmayarak sirti odaya doni.ik 
a�ik pencereye bakarak yerle§tirilmesi ve Bay Nackybal'm �ama­
§irlannm bi.iyi.ik bir kismmm i.izerinde kalmasma izin verilmesi d1-
§mda benimsendi. Bu zorlu smavdan Bay Nackybal sorulan kirk 
altl ki.ipkokte yalmzca yirmi be§ onemsiz yamlgida bulunup soru­
lan elli ii� ki.iplemede de sozi.i bile edilmeyecek dart hata yaparak 
yi.izi.ini.in akiyla �ikt1. Soru ve yamt arasmdaki si.ire kronometresiy­
Je gelen Bay O' Meldon'a bakihrsa bazen kisa, bazen bir dakikaya 
�1kan uzunlukta, ortalama otuz dart ile otuz be§ saniye aras1yd1. 
Bir defasmda bay Nackybal hi� yamt vermedi. Uzun ve tedirgin 
edici bir sessizlik oldu. Bay O'Meldon gozleri kagitta, Alll yi.iz elli 
sekiz bin dart yi.iz on ii� demi§ti az once. Bir dakika ge�ti, bir daki­
ka �eyrek, bir bu�uk, bir dakika kirk be§, iki dakika iki dakjka �ey­
rek, iki bu�uk dakika, iki dakika ii� �eyrek, ii� dakika, ii� dakika 
bir �eyrek, ii� bu�uk dakika, ii� dakika ii� �eyrek ve hata Bay 
Nackybal 'den yamt gelmiyordu! Haydi, haydi efendim, dedi Bay 
O'Meldon, sert�e. Alu yi.iz elli sekiz bin dart yi.iz on ii�. Hata ya­
mtlam1yordu Bay Nackybal ! iki olasihk var, ya biliyor, ya bilmi­
yor, dedi Bay Magershon. Bunun iizerine Bay de Baker gozlerin­
den ya§lar bo§anana degin gi.ildi.i. Eger duymuyorsamz duymadigi­
nm soyleyin, dedi Bay Fitzwein. Eger bilmiyorsamz bilmediginizi 
soyleyin. Biitiin geceyi burada ge�irecek degiliz. Louil dondi.i ve 
Bu sayi listede bulunuyor mu, dedi. Susun, Bay Louit, dedi Bay 
Fitzwein. Bu sayi listede bulunuyor mu? diye gi.irledi Louil, bir 
adim ilerledi, yi.izi.i kur§uni morken aniden ofkeyle bembeyaz ke­
silmi§ti. Listede olmayan yani kiipkoki.i bulunmayan bir say1yi sor­
dugu i�in Sayman Oyeyi su�luyorum, bari gelip bir de goti.imiin 
kiipkokiini.i sorun, dedi, sanki odada bir sayman yokmu§ da iki ya 
da ii� ya da dart ya da be§ hatta alti sayman varml§�asma parma­
·giyla Bay O'Meldon'u gosteriyordu. Bay Louit! diye hayk1Td1 Bay 
Fitzwein . Neyinin ki.ipkokiini.i soracakmi§1z? dedi Bay O'Meldon. 
Qoti.ini.in, dedi Bay Magershon. Onu su�luyorum, dedi Louit, koti.i 
niyetle ya�1 bir adami §a§1rtip aldatmaya kalk1§tlg1 i�in, ya§h bir 
adami, dost�a elinden geleni yapmaya . . .  elinden geleni yapan. B u  
zayif sondan ho§nutsuz kalan Louit §6yle ekledi: Bunun ad1 bir 
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-.-,.....,.....,....., bunu izleyen stizler tiylesine yakas1 a�drnad1k ktifiirlerdi 
ki, Bay O'Meldon'dan daha az �elebi ki�ilikli biri ku�kusuz gocu­
nurdu, tiylesine agir ve inciticiydi hepsi. Arna Bay O ' Meldon'un 
tiylesine �elebi bir ki�iligi vard1 ki Bay Fitzwein kalk1p da ofkeyle 
otururnu kapatt1gm1 stiylediginde, ayaga kalk1p su�un kendisinde 
oldugunu , ba�ka kirnsede aranrnarnas1 gerektigini, �tinkti bir s1fm 
degerlendinnesi gerektigi gibi bir s1fir olarak degil, arna bir olarak 
gtirdtigtinti belirterek, yali�t1rd1 Bay Fitzweini. Arna bunu bi-bi­
bilin�le, ktitti niyetle yaprnad1mz, dedi Bay Fitzwein. Sonra Bay 
O'Meldon'un kafasm1 egip iki yana sallayarak ve ag1rhgm1 bir 
ayagmdan titekine vererek, Yo hayir, hayir, hayir, hay1r, Tann tam­
g1rndir ki bilerek yaprnad1rn, di ye yamtlarnasma kadar bir sessizlik 
oldu. Bu dururnda Bay Lingard'dan sizden tiztir dilernesini iste­
rnern gerekiyor, dedi Bay Fitzwein. Yo hay1r, hayir hayir hayir, 
tiztir filan isterniyorurn, diye haykird1 Bay O'Meldon. Bay Lingard 
rn1? dedi Bay Magershon. Bay Lingard rn1 qedirn? dedi Bay Fitz­
wein. Dediniz tabii, dedi Bay Magershon. Akhrn neredeydi o sira­
da? dedi Bay Fitzwein. Annernin k1zhk ad1 Lingard 'd1, dedi Bay 
MacStem. Ger�ekten de tiyle, amrns1yorurn onu, btiytileyici bir ka­
dmd1, dedi Bay Fitzwein. Beni dogururken can verdi, Bay MacS­
tern. Kendinizi aym dururna koyun, dedi Bay de Baker. Btiytileyi­
ci, btiytileyici bir kadmd1, dedi Bay Fitzwein. Kamtlarna bittiginde, 
sorulara gc�ildi. Geni� odanm bat1daki pencerelerinin ardmdan 
ufukta al�alan klZll k1� gtine�i. tifkeli son 1�1klanyla i�erideki hava­
y1 titre�tirirken kar�1daki ya da dogudaki a�1khklardan gecenin bin­
lerce borazanmm zay1f ve yat1�tmc1 rnmlt1s1 geliyordu. Sorulara 
ge�ilrni�ti. Bay Fitzwein rn1Z1k�1hk ederek �tiyle dedi: Ya dtirdtin­
cti ktikii. Louil yamtlad1. Ya be�inci ktikii? dedi Bay Fitzwein. i�te 
btiyle stirdiirdiiler konu�rnay1. Geni� ve sevirnsiz odada pernbe ve 
kara renkler, aynhk stizleri ve dualar, yenen ve yenilen, yenilen ve 
yenen �arp1�1yor, birbirlerine kan�1yordu. Ya on ii�iincii ktik? dedi 
Bay Fitzwein. Yeter! diye bag1rd1 Bay Magershon. Efendirn? dedi 
Bay Fitzwein. Yeter, dedi Bay Magershon. Neler diyorsunuz siz? 
dedi Bay Fitzwein. Beyler, beyler, dedi Bay MacStem. Bay Louit, 
dedi Bay O'Meldon. Efendirn, dedi Louit. ikindinin ilerleyen saat­
lerinde tiniirndeki siitunlardaki rakarnlan incelcdigirnde gtiziirne 
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fi:arpan §U, birinci ya da kokler siltunu iki haneliden ik'.inci ya da 
kilpler siltunu da alt1 haneliden biiyiik say1 ifi:ermiyor dedi Bay 
O'Meldon. Kiipler siitunu ! diye haykird1 Bay MacStem. �imdiki 
terslik ne? dedi Bay Fitzwein. Ne gilzel, dedi Bay MacStern. Hem­
fikir miyiz, Bay Louit? dedi Bay O ' Meldon. Geli§mi§ bir miizik 
kulag1m yok, dedi Louit. Bundan soz etmiyorum, dedi Bay O ' Mel­
don. Neydi soz ettiginiz? dedi Bay Fitzwein. Soz ettigim §ey, bir 
yandan, birinci siitun ya da kokler siltununda, iki haneliden, ate 
yandan, oteki siitunda ya da kiipler siltununda, alt1 haneliden bii­
yilk say1larm yoklugu, dedi Bay O ' Meldon. Oyle degil mi Bay Lo­
u it? Listc> �zilniln onilnde, dedi Louit. Kokler siitunu ne ho§ degil 
mi,  dedi Bay de Baker. Evet ama, kiipler siitunu kadar ho§ degil, 
dedi Bay MacStem. Belki o kadar degil, ama ona fi:Ok yakm, dedi 
Bay de Baker. Bay de Baker §U §ark1y1 soyledi: 

Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki ,  
Ne ifi:ersin sevgilim, 
Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki, 
Ne ifi:ersin sevgilim, 
Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki, 
Ne ifi:ersin sevgilim, 
Bir §i§e miirekkep, dedi kokler siltunu, 
ii;sem, hifi: de fena olmaz. 

Hahahaha, haha, ha, hum, dedi Bay de Baker. Eve yatmaya git­
meden once herhalde ba§ka soru kalmad1, dedi Bay Fitzwein. Ben 
soziim kesilmeden once bir tane sormaya hazirlamyordum, dedi 
Bay O' Meldon. Belki de kald1g1 yerden siirdiirebilir, dedi Bay Ma­
gershon. Soziim kesildiginde, sormaya haz1rland1g1m konu §Uydu, 
dedi Bay O ' Meldon, ikindinin ilerleyen saatlerinde oniimdeki sii­
tunlardaki rakamlan incelcdigimde goziime fi:arpan §U, birinci ya 
da-. Bunu §imdiye kadar iki kez soyledi, dedi Bay MacStem. Ya 
da iifi: kez, dedi Bay de Baker. Kald1g1mz yerden siirdiiriin, soze 
b�lad1gm1z yerden degil, dedi Bay Magershon. Darwin' in llrt1h 
gibi misiniz? Darwin'in nesi? dedi Bay de Baker. Darwin'in t1rt1h, 
dedi Bay Magershon. Ne ozclligi vard1 llrllhn? dedi Bay MacS-
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tern. �u ozelligi vard1 ki, dedi Bay Magershon, kozas1m orerken 
rahats1l edildiginde-. Burada t1rttllardan soz etmek i\:in mi bulunu­
yoruz? dedi Bay O ' Meldon. Hadi Tann a§kma sorun sorunuzu, so­
run da evime kanmm yanma donebileyim, dedi Bay Fitzwein. Ek­
ledi: \:ocuklanmm da. \:ok kaba bir bi\:imde soztim kesildiginde 
sormakta oldugum §ey §Uydu, sol stitunda ya da kokler stitununda 
en fazla iki haneli say1lar yerine, en fazla ti\: haneli saytlar, hatta 
diyelim ki en fazla dort haneli say1lar olsayd1, o zaman sag stitunda 
ya da ktipler stitununda, en fazla alt1 haneli saytlar yerine yedi, se­
kiz, dokuz, on, on bir, hatta on iki haneli say1lar olacakt1, dedi Bay 
O' Meldon. Bu sozleri bir sessizlik izledi. Evet mi, hay1r m1 Bay 
Louit, dedi Bay O'Meldon. Mtimktindtir, dedi Bay Louit. Peki o 
halde, neden yok bunlar? dedi Bay O' Meldon, one dogru egilip, 
yumrugunu masaya vurarak. Bunlar da ne? dedi Bay Fitzwein. Bi­
raz once soyledigim §eyler, dedi Bay O'Meldon �oyle yamtlad1: 
Bir yandan, stitunlardan birinde-. Ya da kokler stitununda, dedi 
Bay de Baker. Bay O'Meldon §Oyle stirdtirdti, D\: haneli say1lar, 
hatta-. En fazla dortle sm1rh kahrsak, dedi Bay MacStern. Bay 
O' Meldon stirdtirdti , Ote yandan, oteki-. Ya da ktipler stitununda, 
dedi Bay Magershon. Bay O'Meldon stirdtirdti, Yedi haneli-. Sekiz 
haneli, dedi, Bay de Baker. Dokuz haneli, dedi Bay MacStern. On 
haneli, dedi Bay Magershon. On bir haneli, dedi Bay de Baker. 
Hatta on iki haneli, dedi Bay MacStem. Say1lar, dedi Bay Magers­
hon. Neden olsun ki? dedi Bay Fitzwein. Damlaya damlaya gol 
olur, dedi Louil. 0 halde bundan \:lkaracag1m sonu\:, dedi Bay 
O 'Meldon, bu adama demek ki -kag1dmm tizerine egildi- ornegin 
dokuz ytiz yetmi§ ti\: milyon iki ytiz elli iki bin iki ytiz yetmi§ birin 
kopkontinti sorsam, yamtlayamayacakt1. Bu ak§am yamtlayamaz, 
dedi Louit. Ya da, dedi Bay O'Meldon, kag1dma yeniden goz ata­
rak, dokuz ytiz doksan milyar ytiz milyon ytiz yirmi dokuz bin do­
kuz ytiz yetmi§ alt1, ornegin? �imdi olmaz, ba§ka bir sefere, dedi 
Louit. Ha, dedi Bay O ' Meldon. Merak ettiginiz §eyi ogrendiniz mi 
Bay O'Meldon? dedi Bay Fitzwein. Ogrendim, dedi Bay O ' Mel­
don. Bunu duymaktan memnun oldum, dedi Bay Fitzwein. Bunu 
bize daha sonra a\:1klarsm1z, dedi Bay Magershon. Bu ytizti daha 
once nerede gordtim? dedi Bay Fitzwein. Son bir §ey daha, dedi 
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Bay MacStern. Giine§ ballda kayboldu, dedi Bay de Baker, o yon­
de ba§Im c;evirip kolunu uzatarak. Bunun iizerine otekiler de vakit 
gec;inneden giine§in bulundugu noktaya bqlanm c;evirip uzun 
uzun baktilar. Arna Bay de Baker aniden dondii ve k�1 yonii gos­
terdi, Doguya ise gece h1zla c;okmekte, dedi. Bunun iizerine oteki­
ler de 3.§ag1larda koyu gri, yukanlarda daha ac;1k gri goge bakan I§ll 
I§Il pencerelere c;evirdi ba§lanm. �iinkii sanki gece olmuyor, ama 
yeni bir giin doguyordu. Arna sonunda bir c;ukurdaki gibi, Bay 
Graves, daha agzma kadar doldurulmam1§ bir c;ukurdaki gibi ya da 
bir arabada sevgiliyle birlikte sars1hp dururken oldugu gibi, sozle­
rime dikkatinizi c;ekerim Bay Graves, bir arabada sevgiliyle birlik­
te sars1hp dururken oldugu gibi, hepsi ic; gec;irerek, geceden yava§­
c;a uzakla§ll ve Bay Fitzwein ivedilikle toplamaya koyuldu 
kag1tlar1m. �iinkii batan giiniin I§Igmda bu yiizii daha once nerede 
gordiigiinii, eskiden nerede gordiigiinii bulmu§tU, sonra ayaga kalk­
t1 ve aceleyle oday1 terk etti (sanki ayaga kalkmadan oday1 c;arc;a­
buk terk edebilirdi) ardmdan da sallanan yard1mcilar1: Bir rastlant1-
nm ya da ba§ka bir giiciin sualad1g1 bic;imde once Bay O ' Meldon, 
sonra Bay MacStern, ardmdan Bay de Baker ve nihayet Bay Ma­
gershon. Sonra Bay O'Meldon Louit'nin elini s1kmak ve Bay 
Nackybal' m  ba§m1 ok§amak ic;in, ka§la goz arasmda ba§a degen ve 
sinsice pantolonunun k1c;ma silinen eliyle yap1lan bir ok§ama ic;in 
durup oyaland1gmdan, once Bay MacStem, sonra Bay de Baker ve 
sonra da Bay Magershon tarafmdan yakalamp gec;ildi. Sonra Bay 
MacStern, §U son §eyi daha iyi bir toparlamak ic;in durunca once 
Bay de Baker, sonra Bay Magershon tarafmdan yakalamp gec;ildi. 
Sonra Bay de Baker, §U oldum olas1 hep c;oziilen bagc1klar gibi c;o­
ziilen bagc1klanm yeniden baglamak ic;in diziistii c;okiince, ilerle­
mesini yalmz ba§ma ve yava§c;a sanki Poe'nun bir oykiisiinden fir­
lam1§crasma siirdiiriip kap1ya yonelen ve ani bir dii§iince kendisini 
bulundugu noktada, tam ad1m1m atarken sol ayak ve sag ayak par­
maklan iizerinde iki ayaklilann hiizniinii iyice somutl3.§llran, egreti 
bir denge konumunda dondunnasa, ku§kusuz kap1ya ula§tp e§igi 
gec;ebilecek olan Bay Magershon tarafmdan yakalamp gec;ildi. i§te 
§U anda on bir numarah trarnvaya kurulmu§ Bay Fitzweinin gezi­
sinde olu§turduklari srra bozulmu§tu, oyle ki ilki sonuncu, sonuncu 
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birinci, ikinci ii�iincii, ii�iincii ikinciydi ve goriildiigii kadanyla yii­
riiyii§ siras1 Bay O'Meldon, Bay MacSlern, Bay de Baker ve Bay 
Magershon'dan, §irndi, §a§km, diziistii �okrnii§, dalgm, selarnlayan 
Bay Magershon, Bay de Baker, Bay MacSlem vc Bay O'Meldon 'a 
donii§rnii§tii. Arna Bay O'Meldon selarnlarnasm1 bilirip de Bay 
MacSlem'e dogru yiiriirneye ba§larn1§ll ki Bay MacSlern dii§lerin­
den silkinip Bay O'Meldon 'un e§liginde Bay de Baker'a dogru yii­
riirneye koyuldu . Arna Bay O' Meldon ve Bay MacSlern once Bay 
O'Meldon sonra Bay MacSlern, ilki selarnla§rnay1, ikincisi de dii§ 
kunnay1 b1rakm1§, Bay de Baker'e dogru yiiriirneye ba§larn1§lard1 
ki Bay de Baker, ayaga kalk1p Bay O ' Meldon ve Bay MacSlern'in 
e§liginde Bay Magershon 'a dogru yiiriirneye koyuldu. Arna Bay 
O'Meldon, Bay MacSlern ve Bay de Baker, ilkin Bay O'Meldon, 
sonra Bay MacSlem, ardmdan Bay de Baker, ilki selarnla§rnay1, 
ikincisi dii§ kunnay1, ii�iinciisii de diziislii �okmeyi birak1p birlikle 
Bay Magershon'a dogru ilerlerneye koyulrnu§lU ki Bay Magershon 
§a§kmhgm1 bir yana al1p Bay O'Meldon, Bay MacSlem de Ba­
ker'm e§liginde kap1ya dogru ilerlerneye ba§lad1. Ve boylece ah§d­
rn1§ donrna, geri �ekilrne, duraksarna, yanlara ka�rna, ileriye all§­
lardan sonra kap1dan ve ardmdan kii�iik sahanhklan ve soylu rner­
divenlerden ge�erek geceyle dolup la§an avluya Bay MacSlern, 
Bay O ' Meldon, Bay Magershon ve Bay de Baker birer birer, rasl­
lanlmm ya da ba§ka bir giiciin olu§lurdugu sirayla �1kldar. Boylece 
ilkin birinci, ikincide sonuncu olan §irndi ikinci, ilkin ikinci, ikinci­
de ii�iincii olan §irndi birinci, ilkin ii�iincii, ikincide ikinci olan 
§irndi sonuncu, ilkin sonuncu, ikincide birinci olan §irndi ii�iinciiy� 
dii . K1sa bir siire sonra Bay Nackybal giysilerini uzerine ge�irdi ve 
uzakla§ll. K1sa bir siire sonra ise Louil uzak.la§ll. Louil rnerdivenle­
ri inerken yukan �1kan ek§i suralh odac1 Power ile kar§da§ll. Bir­
birlerinin yanmdan ge�erken odac1 kask'eliyle selarn verdi, Louil 
de giiliirnsedi. iyi de yapl1lar. <;iinkii Louil giiliirnsernese Power 
kaskelini �1kanp selarn vermeyecek, Power kaskelini �1kar1p selarn 
vennese Louil giiliirnserneyecek arna ikisi de kendi yollarma, Lou­
il a§ag1ya, Power yukar1ya, biri giiliirnserneyerek oleki de kaskeli 
ba§mda birbirlerinin yanmdan ge�erek gideceklerdi. Oysa ertesi 
giin . . .  
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Arna Arthur anlatt1g1 oykuden b1krn1§ gibiydi, c;unku Bay Gra­
ves' i b1rak1p evine dondu. Watt ' m  ho§una gitti bu, c;unku o da bu­
yuk bir ilgiyle dinledigi bu oykuden art1k s1k1lrn1§tl. Ve onca za­
rnan, sonra, Bay Knott'un evindeki ya§ant1s1 boyunca buttin gordu­
gu ve i§ittigi §eyler ic;inde o gune§li ogle sonras1, c;irnlerin uzerin­
de Arthur, Bay Graves, Louit, Bay Nackybal, Bay O'Meldon, Bay 
Magershon, Bay Fitzwein, Bay de Baker, Bay MacStern kadar, on­
lann yapt1g1 buttin §eyler ve soyledikleri buttin sozler kadar hic;bir 
§eyi ac;1kc;a gormedigini, i§itrnedigini ic;tenlikle kesinleyebilirdi. 
Say1lara pek akh yatrnad1g1 ic;in dogrulayarnasa da anlatilanlann 
hepsini anlarn1§tl. Arthur'un, Louit' nin, Bay Nackybal ' m  ve oteki­
lerin ettigi sozleri, sozcugu sozcugune degilse de genelde amrns1-
yordu, c;ogunu amrns1yordu . Bu oyku anlat1ld1g1 sure ic;inde ho§una 
gitrni§ti, uzun sureden bcri hic;bir §ey onu bu kadar rnutlu etrnerni§­
ti, daha c;ok uzun bir sure de edemeyecekti. Arna sonunda cam s1-
k1lrn1§tl ve Arthur sozunu yanda kesip uzak.l�tlgmda rnernnun ol­
rnu§tU. Sonra Watt odasmm serinligine kavu§up bir bardak sut ic;­
rnenin c;ok ho§ olacagm1 du§leyerek oturdugu ttirnsekten indi. Arna 
Bay Knott'u nedensizce bahc;ede yapayalmz birakmak da isterni­
yordu dogrusu. Sonra bir agacm dallanmn k1rnildad1gm1 ve Bay 
Knott'un bunlann ardmdan, yere ayak basana kadar, daldan dala 
tutunarak gittikc;e alc;ahp indigini gordu. Sonra Bay Knott eve dog­
ru yurtidu ve Watt da ttirnsegin uzerinde gec;irdigi ogle sonrasmdan 
rnutlu ve k1sa bir sure sonra odasmm serinliginde ic;ecegi guzelim 
bir bardak soguk suttinu §irndiden du§leyerek onu izledi. Bay Gra­
ves golgeler uzay1p dururken yalmz b�ma dirgeninin uzerine yas­
lanrn1§ oylece kalakalrn1§tl. 

Watt daha sonra s1k1lana kadar anlatt1g1 bu oykunun onu, anla­
t1ld1g1 sure boyunca degi§rnezligi, k1sacas1 varhg1 kirni zamanlarda 
ona katlamlrnaz gelen Bay Knott'dan ve topraklarmdan uzaklara 
gottirdugunu ogrendi Arthur'dan. 

Arthur, Erskine'in aksine ac;1k sozlti, cesur ve iyi niyetli biriydi. 
Arthur ba§ka bir yerde, ba§ka bir yerden bu oykuyu sonuna ka­

dar anlatabilir, Bay Nackybal 'in gerc;ek kirnligini gozler onune se­
rebilir (as1l ad1 Tisler'di ve kanal uzerindeki bir odada kit kanaat 
y�1yordu), kafadan kok hesaplarna yonternlerini ac;iklayabilir, Lo-
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uit' nin yolsuzluklanm, du§U§Unu ve Bando k�akfi:1hg1 sayesinde 
daha sonraki yukseli§ini anlatabilirdi. 

Arna Bay Knott'un topraklarmda Arthur ifi:in olas1 degildi bu. 
<;unku Arthur oykusunun ortasmda durup sustuysa, bunun ne­

deni butunuyle oykusunden s1kdmas1 degildi, fi:Unku dogrusunu 
soylemek gerekirse busbuttin s1kdmam1§ll, ama asd neden Lou­
it' den aynhp Bay Knott'un evine, gizlerine, degi§mezligine donme 
arzusuydu. <;unku bunlardan daha uzun bir sure i�in ayn kalmak 
katlanamayacag1 bir §eydi. 

Arna belki de ba§ka bir yerde, ba§ka bir yerden Arthur bu oyku­
ye hi� ba§layamazdi. 

<;unku ancak Bay Knott'un bulundugu yer, onun gizleri, onun 
degi§mezligi, onun gizlerinin degi§mezligi insam; i�indekileri bOy­
lesine gu�lti bir bi�imde bo§altmaya iterdi, ba§ka bir yer degil. 

Arna ba§ka bir yerde, ba§ka bir yerden bu oykuyu anlatmaya 
ba§lasayd1, o zaman belki de bitirebilirdi. 

<;unku ancak Bay Knott'un bulundugu yer, boylesine gufi:lti bir 
bi�imde insam i�indekileri bo§altmaya yonlendiren ilginfi: ozellik­
lere sahipse de k1sa bir sure i�inde aym ki§iyi yam ba§ma, boylesi­
ne gu�lti bir fi:agnyla geri isterdi, yoksa ba§ka bir §CY degil. 

Watt bu ikilemi seve seve kabulleniyordu. Ba§lang1�ta o da 
benzer ka�amaklara ba§vurmam1§ m1yd1? 

Watt bunlardan s1y1rmam1§ m1yd1 yakasm1? Eh oyle say1hr. 
Degi§mezlik kullamlmas1 gereken sozcuk degildi. 
Watt, Bay Knott ' un evindeki ya§ant1smm ikinci ya da son do­

nemi boyunca di§e dokunur bilgiler edinemedi bu konuda. 
Watt, ozellikle Bay Knott'un ki§iligi konusunda tam bir bilgi­

sizlik i�indeydi. 
Bunun, say1s1z ve mukemmel nedenleri arasmda, en azmdan 

ikisi Watt ifi:in onemli gozukuyordu: Bir yandan duyulanna sunu­
lan malzemenin klthg1, ote yandan bunlann bir bozulmaya ugra­
masi. Gortilecek, i§itilecek, koklanacak, taddacak, dokunulacak 
pek az §eyi uyu§ukluk i�indeki biri gibi gordu, i§itti, koklad1, tatt1 
ve dokundu. 

Yalmzca Bay Knott'un ve U§agmm keyfine aynlm1§ geni§ oda­
nm sessiz bo§lugunda, havas1z karanhgmda Bay Knott kahyordu. 
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Bu hava onu d1§ar1 pktlgmda bile izler, g�tigi her yerde her �yi 
karartarak, her §eyi buland1rarak, her §eyi sakinle§tirerek, her §eyi 
miskinle§tirerek evde, bah�ede, hareket ettiginde onunla birlikte 
hareket ederdi. 

Bay Knott' un, odasmda, evin �evresinde, bah�enin ortasmda 
giydigi giysiler �ok �e§itliydi. Bazen s1la, Bazen hafif, bazen §lk, 
bazen ozensiz, bazen sade, bazen stislii, bazen edepli, bazen ctiret­
liydi (omegin eteksiz yiizme giysisi). SLk stk da ocagm ba§mda ya 
da odalari, merdivenleri ve evinin koridorlarim dola§rrken bir §ap­
ka ya da kasket ya da dagm1k seyrek sa�larim toplamak i�in bir file 
g�irirdi ba§ma. SLk s1k da a�1k olurdu ba§l. 

Ayaklanna da, bazen ikisine de birer �orap ya da birine bir �o­
rap, otekine bir kadm �orab1 ya da postal ya da bir pabu� ya da bir 
terlik ya da bir �orap ve postal ya da bir �orap ve pabu� ya da bir 
�orap ve terlik ya da bir kadm �orab1 ve postal ya da bir kadm �o­
rab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer ya da hi�bir §CY 
giymezdi. Bazen her ikisine de bir kadm �orab1 ya da birine bir ka­
dm �orab1 otekine bir postal ya da bir pabu� ya da bir terlik ya da 
bir �orap ve postal ya da bir �orap ve pabu� ya da bir �orap ve ter­
lik ya da bir kadm �orab1 ve postal ya da bir kadm �orab1 ve pabu� 
ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer ya da hi�bir §CY giymezdi. Ve 
bazen her ikisine de bir postal ya da birine bir postal otekine bir 
papu� ya da bir terlik ya da bir �orap ve postal ya da bir �orap ve 
pabu� ya da bir �orap ve terlik ya da bir �orap ve postal ya da bir 
kadm �orab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer y'

a da 
hi�bir §CY giymezdi. Ve bazen her ikisine de bir pabu� ya da birine 
bir pabu� otekine bir terlik ya da bir �orap ve postal ya da bir �orap 
ve pabu� ya da �orap ve terlik ya da bir kadm �orab1 ve postal ya 
da bir kadm �orab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer 
ya da hi�bir §CY giymezdi. Ve bazen, her ikisine de terlik ya da bi­
rine terlik otekine bir �orap ve postal ya da bir �orap ve pabu� ya 
da bir �orap ve terlik ya da bir kadm �orab1 ve postal ya da bir ka­
dm �orab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer ya da hi�­
bir §ey giymezdi. Ve bazen, iki ayagma da �orap ve postal ya da 
birine bir �orap ve postal otekine bir �orap ve pabu� ya da bir �o­
rap ve terlik ya da bir kadm �orab1 ve postal ya da bir kadm �orab1 
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ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer ya da hi�bir §ey giy­
mezdi. Ve bazen iki ayagma da �orap ve pabu� ya da bir i;orap ve 
pabu� otekine bir �orap ve terlik ya da bir kadm �orab1 ve postal 
ya da bir kadm �orab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik gi­
yer ya da hi�bir §ey giymezdi. Ve bazen iki ayagma da �orap ve 
terlik ya da birine bir �orap ve terlik otekine bir kadm �orab1 ve 
postal ya da bir kadm �orab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve ter­
lik giyer ya da hi�bir §ey giymezdi. Ve bazen iki ayagma da kadm 
�orab1 ve postal ya da birine bir kadm �orab1 ve postal otekine bir 
kadm �orab1 ve pabu� ya da bir kadm �orab1 ve terlik giyer ya da 
hi�bir §ey giymezdi. Ve bazen iki ayagma da kadm �orab1 ve pa­
bu� ya da birine bir kadm �orab1 ve pabu� otekine bir kadm �orab1 
ve terlik giyer ya da hi�bir §ey giymezdi. Ve bazen iki ayagma da 
kadm i;orab1 ve terlik ya da birine bir �adm �orab1 ve terlik giyer 
otekine hi�bir §ey giymezdi. Ve bazen yahn ayak dola§1rd1. 

Gen�lik geride kald1gmda ve henilz daha ya§lamlmad1gmda, 
gen�ligin geride kald1gm1 ve henilz daha ya§lamlmad1gm1 dil§iln­
mek, az bir §ey degil bu. o� saatlik gilnilniln bitimine dogru bir du­
rup, kararan rahathg1, aydmlanan s1kmt1y1, eskiden beri var olan 
zevki, gelecekte hep var olacak ac1y1, CO§kunun eklenmesini bekle­
digimiz zorunluya donil§mil§ ne§e dolu eylemi, ge�mi§teki varhga 
dogru ve gelecekteki varhgm onilnde soluk soluga kahp titremeyi, 
dogrulugunu yitinni§ dogruyu ve daha olu§mam1§ yanh§l dil§iln­
mek. Ve sonunda gillilmsememeye karar vennek, golgede oturmu§ 
gece olmasm1 arzulayarak, sabah olmasm1 arzulayarak agustos bo­
ceklerini ve mmlt1y1 dinlerken, hayir kalp degil, hayir, karaciger 
degil, hayir, prostat degil, hay1r, yumurtahklar degil, hayir, sinirle 
ilgili bu, kaslarla ilgili. Sonra kudurganhk durulur ya da surer ve 
insan �ukurun en dibindedir, tutkularm tutkusunun, deh§etin deh§e­
tinin otesindedir, �ukurun en dibindedir, nihayet biltiln yoku§larm, 
al�alan yollann, yilkselen yollann en a§ag1 noktasmdadir ve ozgilr­
dilr sonunda, bir an i�in ozgilrdilr. Sonunda hi�lik. 

Arna yataktan kalkt1gmda ilzerine ne giyerse giysin, gece yans1 
hep ilzerinde geceligi oldugundan, o s1rada ba§ma, bedenine, aya­
gma ne giyerse giysin bir daha dokunmuyordu bunlara, biltiln giln 
odasmda, evinde, bah�esinde, geceligini bir kez daha giyme vakti 
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gelene kadar oyle dola�1yordu. Evet, iliklemek ya da <rtizmek i<rin 
dogal gereksinmesi i<rin olan d1�mda tek bir diigmeye dokunmu­
yordu ve oras1m da giysilerini giydigi ve zevkine gore bunlara <reki 
diizen verdigi andan, bir kez daha bunlan <r1kard1g1 ana kadar hi<r 
iliklemiyordu. Oyle ki onu, sanki hava ko�ullanndan ve y1lm o 
devresinden habersizmi�<resine odasmda, evinde, bah<resinde tuhaf 
ve mevsimle uyum gosterm!!yen k1hkta gonnek olas1yd1 kimi za­
man. Ve onu boylece, dondurucu k1� riizgarmda, kano giysileriyle 
yalm ayak, karlarm ve <ramurlarm i<rinde ya da yaz yeniden geldi­
ginde, ate�in yam ba�mda, kiirklere sanh gordiigiimiizde merak 
ediyorduk. Yeniden sogugun, s1cagm ne oldugunu ogrenmek mi is­
tiyor, diye. Arna bu, k1sa siireli, insanbi<rimci diyebilecegimiz bir 
tu tars1zhkt1. 

c;:unkii, Watt' m  anlayabildigi kadar1yla, bir gereksinmesizlik; 
iki, gereksinmesizligine lamkhk edecek biri d1�mda, Bay Knott'un 
hi<rbir �eye gereksinmesi yoklu. 

Yemek yerse bot yemek yiyordu; i<rerse <rok i<riyordu; uyuyorsa 
derin uyuyordu; ba�ka �eyler yap1yorsa, bu ba�ka �eyleri diizenli 
bi<rimde yap1yordu; yemege ya da i<rkiye ya da uykuya ya da b�ka 
�eylere duydugu gereksinimden dogmuyordu bu, hay1r, gereksin­
mesiz olmaya duydugu, sonsuza kadar ama sonsuza kadar yemeye, 
i<rmeye, uyumaya duydugu gereksinmesizliklen kaynaklamyordu. 

Bu, Watt'm, Bay Knott konusunda belli bir ag1rhk la�1yan ilk 
varsay1m1yd1. . 

Ve Bay Knott, bir, gereksinmesiz olmas1; iki, gereksinmesizligi 
i<rin tamkhk edecek birinin d1�mda hi<rbir gereksinme duymad1g1 
i<rin, kendisi hakkmda hi<rbir �ey bilmiyordu. Boylece lamkhga ge­
reksinme duyuyordu. Bilmek i<rin degildi bu, hay1r, varhgmm lii­
kenmemesi i<rindi. 

Bu, Bay Knoll konusunda, Watt'm biisbiiliin lutars1z say1lma­
yacak ikinci ve son yarg1S1yd1. 

Watt'm ku�kusu nedeniyle tereddiitle ve zay1f<ra dokiildiiler du­
daklanndan. 

Her zamanki konu�ma bi<rimi giiven verirdi ki�iye. 
Arna nasil bir tamkhktl, gozleri gonnez, kulaklan 1�1tmez ve 

oteki daha mahrem duyulan, iyiden iyiye i� gormez hale donii�mii� 
Watt' m  tamkhg1? 
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Gereksinmeler i�inde bir tamk, biitiiniiyle yetersiz bir tamk. 
Daha iyi tamkhk etmek i�in, daha kotii tamkhk etmek i�in. 
Gereksinme olarak bunun yokluguna tamkhk edebilirdi. 
Yetersizlik olarak bunun eksikligine tamkhk edebilirdi. 
Bay Knott hi� tiikenmesin, ama hep tiikeni§in e§iginde dursun 

di ye. 
Dizge buymu§ gibi geliyordu ona. 
Bay Knott evde dola§irken, yoreyi tanimayan biri gibiydi, eski­

den beri kilitli kapilar1 eliyle yoklar, pencerelerden §a§kmhk i�inde 
bakmir, karanhkta ayaklar1 birbirine dola§rr, her tarafta umars1zca 
klozeti arar, merdivenlerin dibinde karamzca donar kahr, merdi­
venlerin tepesinde karars1zca donar kahrdi. 

Bay Knott bah�esinin ortasmda dola§irken, oradaki giizellikler­
den habersiz biri gibi dola§ir, aga�lara bakar, �i�eklere bakar, �ah­
hklara bakar, sebzelere bakard1, bunlar ya da kendisi gecenin i�in­
de yarat1lm1§ gibi. 

Arna, zaman zaman elbise dolabmm kap1smdan �1kmak isteme­
sine kar§m Bay Knott en az odasmda yabanc1hk �ekiyor ve olabil­
digince rahat goriiniiyordu. 

Burada devinimsiz dururdu. Ayakta. Oturmu§. Dizleri iistiinde. 
YatmI§. Burada gidip gelirdi kap1dan pencereye, pencereden kap1-
ya; pencereden kap1ya, kap1dan pencereye; ocaktan yataga, yatak­
tan ocaga; yataktan ocaga, ocaktan yataga; kap1dan ocaga, ocaktan 
kap1ya; ocaktan kap1ya, kap1dan ocaga; pencereden yataga, yatak­
tan pencereye; yataktan pencereye, pencereden yataga; ocaktan 
pencereye, pencereden ocaga; pencereden ocaga, ocaktan pencere­
ye, yataktan kap1ya, kap1dan yataga; kap1dan yataga, yataktan ka­
p1ya; kap1dan pencereye, pencereden ocaga; ocaktan pencereye, 
pencereden kap1ya; pencereden kap1ya, kap1dan yataga; yataktan 
kap1ya, kap1dan pencereye; ate§ten yataga, yataktan pencereye; 
pencereden yataga, yataktan ocaga; yataktan ocaga, ocaktan kap1-
ya; kap1dan ocaga, ocaktan yataga; kap1dan pencereye, pencereden 
yataga; yataktan pcncereye, pencereden kap1ya; pencereden kap1-
ya, kap1dan ocaga; ocaktan kap1ya, kap1dan pencereye; ocaktan ya­
taga, yataktan kap1ya; kap1dan yataga, yataktan ocaga; yataktan 
ocaga, ocaktan yataga; pencereden ocaga, ocaktan ataga; kap1dan 
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ocaga, ocaktan pencereye; pencereden ocaga, ocaktan kap1ya; pen­
cereden yataga, yataktan kap1ya; yataktan pencereye, pencereden 
ocaga; yataktan kap1ya, kap1dan ocaga; ocaktan kap1ya, kap1dan 
yataga. 

Bu oda saglam mobilyal;i.rla zevklice do�enmi�ti. 
Bu saglam ve zevkli mobilyalar Bay Knott tarafmdan, hem sal­

t1k hem goreceli konum degi�ikliklerine ugrat1hrd1 s1k s1k. Ornegin 
pazar, komodini ocagm yamba�mda ayaklar1 tizerinde, tuvalet ma­
sasm1 yatagm yanmda b�tistti, oturag1 kapmm yanmda karmtistti, 
lavaboyu pencere yamnda s1rttistti; pazartesi, komodini s1rttistti ya­
tagm yamnda, tuvalet masasm1 ytiztistti kapmm yanmda, oturag1 
s1rttistti pencerenin yanmda, lavaboyu ayaklan tizerinde ocagm ya­
mnda; sah, komodini kapmm yanmda ytiztistti, tuvalet masasm1 
pencerenin yanmda s1rttistti, oturag1 ocagm yanmda ayaklan tize­
rinde, Iavaboyu yatagm yanmda b�a�ag1; �ar�amba, komodini 
pencere yanmda s1rttistti, tuvalet masasm1 ocagm yanmda ayaklan 
tizerinde, oturag1 yatagm yanmda ba�a�ag1, lavaboyu kapmm ya­
nmda ytiztistti; per�embe, komodini ocagm yanmda yanlamasma, 
tuvalet masas1m yatagm yanmda ayaklan tizerinde, oturag1 kapmm 
yanmda ba�a�ag1, Iavaboyu pencerenin yanmda ytiztistti; cuma, ko­
modini yatagm yanmda ayaklar1 tizerinde, tuvalet masas1m kapmm 
yanmda ba� a�ag1, oturag1 pencere yanmda ytiztistti, lavaboyu oca­
gm yanmda yanlamasma; cumartesi komodini kapmm yanmda ba­
�a�ag1, tuvalet masasm1 pencerenin yanmda ytiztistti, oturag1 oca­
gm yanmda yanlamasma, lavaboyu yatagm yanmda ayaklar1 tize­
rinde, ertesi pazar, komodini pencerenin yamnda ytiztistti, tuvalet 
masasm1 ocagm yanmda yanlamasma, oturag1 yatagm yanmda 
ayaklan tizerinde, lavaboyu b�a�ag1 kapm1 yanmda; ertesi pazar­
tesi komodin ocagm yamnda s1rttistti, tuvalet masas1 yatagm yamn­
da yanlamasma, oturak kapmm yanmda ayaklan tizeri, Iavabo pen­
cerenin yanmda ba�a�ag1;  ertesi sah, komodin yatagm yanmda 
yanlamasma, tuvalet masas1 kapmm yanmda ayaklan tizeri, oturak 
pencerenin yamnda ba�a�ag1, Iavabo ocagm yamnda s1rttistti ve er­
tesi �ar�amba, komodin kapmm yamnda ayaklan tizeri, tuvalet ma­
sas1 pencerenin yanmda ba�a�ag1, oturag1 ocagm yanmda ayaktistti, 
Iavaboyu yatagm yanmda yanlamasma; ertesi per�embe, komodini 
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pencerenin yanmda ba§�ag1, tuvalet masasm1 ocagm yanmda ar­
kaiistii, oturag1 yatagm yanmda yanlamasma; ertesi cuma, komodi­
ni ocagm yanmda yiiziistii, tuvalet masasm1 yatagm yamnda arka­
iistii, oturag1 kapmm yanmda yanlamasma, lavaboyu pencerenin 
yanmda ayaklar1 iizerinde; ertesi cumartesi komodini yatagm ya­
nmda arkaiistii, tuvalet masasm1 kapmm yanmda yanlamasma, otu­
rag1 pencere yanmda ayaklan iizeri, lavaboyu ocagm yanmda yii­
ziistii; bir sonraki pazar, komodini kapmm yamnda yanlamasma, 
tuvalet masasm1 pencerenin yamnda ayaklar1 iizerinde, oturag1 yii­
ziistU ocagm yanmda, lavaboyu yatagm yanmda s1rtiistii; bir sonra­
ki pazartesi, komodini pencerenin yamnda ayaklan iizerinde, tuva­
let masasm1 ocagm yanmda yiiziistii, oturag1 yatagm yanmda arka­
iistii, lavaboyu kapmm yanmda yanlamasma; bir sonraki sah, ko­
modini ocagm yanmda ba§a§ag1, tuvalet masasm1 yatagm yanmda 
yiiziistii, oturacag1 kapmm yanmda arkaiistii, lavaboyu pencerenin 
yanmda yanlamasma, bir sonraki i;ar§amba komodini yatagm ya­
mnda yiiziistii, tuvalet masasm1 kapmm yanmda arkaiistii, oturag1 
pencerenin yanmda yanlamasma, lavaboyu ocagm yanmda ba§a§a­
g1; bir sonraki per§embe, komodini kapmm yanmda arkaiistii, tuva­
let masasm1 pencerenin yamnda yanlamasma, oturag1 ocagm ya­
nmda ba§a§ag1,  lavaboyu yatagm yanmda yiiziistii ve bir sonraki 
cuma, komodini pencerenin yanmda yanlamasma, tuvalet masasm1 
ocagm yanmda ba§a§ag1,  oturag1 yatagm yanmda yiiziistii ve lava­
boyu arkaiistii kapmm yanmda bulmas1 hii; ama hii; zor degildi, 
yalmzca on dokuz giinliik bir siireyi, yalmzca komodini, tuvalel 
masasm1, oturag1 ve lavaboyu ve ayaklanm, ba§larm1, yiizlerini, ar­
kalanm ve belirlenemeyen yanlarm1 ve yalmzca ocak, kap1, yatak 
ve pencereyi goz oniinde bulundurursak hii; de giii; degildi bunlan 
bOylece bulmak. 

<;iinkii yalmzca koltuklardan soz edersek koltuklar da yerinde 
durmuyordu hii;. 

<;unkii yalmzca ko§elerden soz ederse�. ko§eler de nadiren bo§­
tu. 

Yalmzca yatak k1m1ldam1yor yamlsamas1 veriyordu, oylesine 
vakur, oylesine saglam, oylesine yuvarlakt1 ve yere peri;inlenmi§ti. 

Bay Knott 'un kafas1, Bay Knott' un ayaklan, gecede a§ag1 yuka-
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n bir derecelik yer degi§tirmelerle, on iki ayda bu yalmz do§egin 
tam bir �evrimini tamamhyordu. <;ar§aflara (Aziz Patrick gi.ini.inde 
di.izenli olarak degi§tirilirdi), hatta §ilteye bak1hrsa kuyruk kemigi 
de ytlhk ki.i�i.ik turunu ger�ekle§tiriyordu. 

Yukar1 katlarda Watt' 1  zemin katta bulundugu si.irede onca me§­
gul eden tuhaf edimlerle ilgili bir a�1klama elde etmenin olanag1 
goriilmi.iyordu. Arna bunlar Watt' 1  art1k me§gul etmiyordu. 

Zaman zaman Bay Knott, Watt ' 1  yalmz ba§ma birakarak oda­
smdan kayboluyordu. Bay Knott bir an bir yerdeydi, bir an sonra 
gozden yitiyordu. Arna bu durumlarda Watt, Erskine'in aksine yu­
kar1 ve a§ag1 katlarda evin sessizligini ko§U§turmalar1yla bozarak 
ve mutfaktaki meslekta§m1 rahats1z ederek bir ara§ttrmaya giri§­
mek zorunda hissetmiyordu kendini, hayir, ama sakin sakin bulun­
dugu yerde, ne bi.isbi.iti.in uykuda ne bi.isbi.iti.in uyamk, Bay Knott 
geri doni.inceye kadar kahyordu oylece. 

Watt, Bay Knott'un varhgmdan da yoklugundan da bir tedirgin­
lik duymuyordu. Onunla birlikteyken, onunla birlikte olmaktan, 
ondan uzak oldugunda da ondan uzak olmaktan memnundu. On­
dan gece aynld1gmda ya da sabah yeniden yi.iz yi.ize geldiginde du­
yumsad1g1 ne bir rahatlama ne de pi§manhktt. 

Bu sogukkanhhk bi.iti.in evi, sefa bah�esini, sebze bah�esini ve 
tabii Arthur'u da kaphyordu. 

Oyle ki Watt i�in aynlma zamam geldiginde, kap1ya son derece 
serinkanh bir bi�imde ilerledi. 

Arna anayola �1kar �1kmaz gozya§larma boguldu. Orada kala­
kalm1§tl, amms1yordu bunu, boynu bi.iki.ik, ellerinde hirer torba ve 
yeni onanlan yola agir ve azar azar doki.ilen gozya§lan . Kendisi 
orada olmasa, boyle bir §eyin olabilecegine inanamazd1 asla. Yo­
lun yi.izeyine yay1lan bu nemin, kendisi yoreyi terk ettikten en 
azmdan iki ya da ii� dakika yerde kalacagm1 umuyordu. Neyse ki 
hava kuruydu. 

Watt' m  odasmda bilgi veren bir ipucu yoktu. Ki.i�i.ik, kirli ve 
Watt aslmda pis biri saytlmasa da le§ gibi kokan bir odaydi. Tek 
penceresinden bi.iti.in hipodrom gozi.iki.iyordu. Tabla ya da renkli 
reprodi.iksiyon fazla bir §ey ogretmiyordu. Tam aksine, zaman ge�­
tik�e. anlam1 eksiliyordu. 
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Bay Knott'un sesinden ogrenecek bir §CY yoktu. Bay Knott ile 
Watt arasmda hiirbir konu§ma g�miyordu. Bazen Bay Knott §arkt 
soylemek iirin nedensizce agzm1 �1yordu. Basdan tenora kadar er­
kek sesinin tiim perdelerine, aym b�anyla inip ir1kabiliyordu. 
Watt' m  degerlendirmesine bak1hrsa iyi §arlo soyleyemiyordu, ama 
Watt irok daha kotiilerini duymu§tU. Bu §arlolann milzigi son dere­
ce tekdilzeydi. <;unkil, tizlerde ya da peslerdeki bir onluk, hatta bir 
on birlik degerindeki silrirmeleri saymazsak ses ba§lang1irta seirtigi 
ve gorilnilrde silrdilrmeye zorunlu oldugu ve sonuna kadar da terk 
etmedigi notadan aynlm1yordu hiir. Bu §arktlann sozlerine gelince, 
ya hiirbir anlam ta§1m1yorlard1 ya da dilbilimci olarak fena saytla­
mayacak Watt' m  hiirbir anlam ir1karamad1g1 bir dildendi. Air1k a ve 
sert sessiz k ve g'ler ag1rhktayd1. Bay Knott stk s1k, farkh ve ate§li 
bir vurgu ve devinilerle kendi kendine konu§urdu, ama oylesine al­
irak sesleydi ki bu konu§malar, Watt' m  duyarhgm1 gittikire yitiren 
kulaklanna anlams1z, karm�1k ve yabaml bir gevezelikten f arkstz 
geliyordu. Bu sesler sonunda Watt ' m  milthi§ ho§una gitmeye b�­
ladt. Bittiginde ilzillmilyordu, yeniden ba§lad1gmda ne§elenmiyor­
du, haytr, ilgisi yok. Arna bambularm ya da sazlann ilzerindeki 
yagmura ya da sahile vuran dalgalara benzetebilecegimiz bu bitme­
ye ve yeniden ba§lamaya yazg1h sesleri duydugu silre iirinde, mem­
nun oluyordu. Bay Knott aym zamanda, organlarmm uygun biirim­
de C§lik ettigi, yalmz ba§ma soyledigi olaganilstil gilirlil §iirsel bo­
§almalara da ugruyordu. Bunlarm ba§hcalan: Ekzelmans ! ,  Kaven­
dis ! ,  Habbakuk! ve Ekimoz ! 'du. 

<;ok onemli bir konu olan, Bay Knott'un bedensel gorilnilmil 
konusunda, Watt'm,  ne yaz1k ki soyleyecek pek bir §eyi ya da hiir­
bir §eyi yoktu. <;unkil bir giln Bay Knott, uzun, §i§man, soluk ve 
esmer, ertesi giln zay1f, k1sa, k1rm1z1 yilzlil ve san§m, bir sonraki 
giln gilrbilz, orta boylu, san ve kml, bir sonraki giln k1sa, §i§man, 
soluk ve san§m, bir sonraki giln orta boylu, lormm yilzlil, zay1f ve 
kml, bir sonraki giln uzun boylu, san, esmer ve gilrbilz, bir sonraki 
giln §i§man, orta boylu, klZll ve soluk, bir sonraki gtin uzun boylu, 
zay1f, esmer ve k1rmm yilzlil, bir sonraki giln k1sa, san§m, gilrbilz 
ve san, bir sonraki giln uzun boylu, kml, soluk , soluk ve §i§man, 
bir sonraki giln zay1f, ktrmm yilzlil, kml ve esmer, bir sonraki giln 
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san§m, giirbiiz, orta boylu ve san, bir sonraki giin esmer, k.Isa, §i§­
man ve soluk, bir sonraki giin san§m, orta boylu, klrmlZI yiizlii ve 
zay1f, bir sonraki giin giirbiiz, klZll, uzun boylu ve san, bir sonraki 
giin soluk, §i§man, orta boylu ve san§m, bir sonraki giin k1rm1Z1 
yiizlii, uzun boylu, zay1f ve k1zil, bir sonraki giin san, k1sa, esmer 
ve giirbiiz, bir sonraki giin §i§man, klrmlZI yiizlii, klZll ve uzun 
boylu, bir sonraki giin esmer, zay1f, san ve k1sa, bir sonraki giin sa­
n§m, soluk, giirbiiz ve orta boylu, bir sonraki giin esmer, k1rm1Z1 
yiizlii, k1sa ve §i§man, bir sonraki giin zay1f, san§m, san ve orta 
boylu, bir sonraki giin soluk, giirbiiz, klZll ve uzun boylu, bir son­
raki giin k.Izil yiizlii, san§m, §i§man ve orta boylu, bir sonraki giin 
san, k.Izil, uzun boylu ve zay1f, bir sonraki giin giirbiiz, k1sa, soluk 
ve esmer, bir sonraki giin uzun, §i§man, san ve sar1§m, bir sonraki 
giin k1sa, soluk, zay1f ve k.Izil, bir sonraki giin orta boylu, klZll yiiz­
lii, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin §i§man, k.Isa, klZll ve san, bir 
sonraki giin orta boylu, zay1f, esmer ve soluk, bir sonraki giin 
uzun, san§m, giirbiiz ve k1Z1l yiizlii, bir sonraki giin orta boylu, es­
mer, san ve §i§man, bir sonraki giin zay1f, soluk, uzun ve san§m, 
bir sonraki giin k1Z1l, giirbiiz, k1sa ve klZll yiizlii, bir sonraki giin 
esmer, uzun, §i§man ve sari, bir sonraki giin sar1§m, k1sa, soluk ve 
zay1f, bir sonraki giin giirbiiz, klZll, orta boylu ve klZll yiizlii, bir 
sonraki giin san, §i§man, k1sa ve sar1§m, bir sonraki giin soluk, orta 
boylu, zay1f ve k.Izil, bir sonraki giin k1rm1Z1 yiizlii, uzun, esmer ve 
giirbiiz, bir sonraki giin §i§man, san, klZll ve orta boylu, bir sonraki 
giin esmer, zay1f, soluk ve uzun, bir sonraki giin sar1§m, k1rm1Z1 
yiizlii, giirbiiz ve k1sa, bir sonraki giin klZll, san, uzun ve §i§man, 
bir sonraki giin zay1f, esmer, soluk ve k.Isa, bir sonraki giin k1rm1z1 
yiizlii, giirbiiz, sar1§m ve orta boylu, bir sonraki giin sari, esmer, 
§i§man ve k1sa, bir sonraki giin soluk, sar1§m, orta boylu ve zay1f, 
bir sonraki giin giirbiiz, uzun, k.Irm1z1 yiizlil ve k.Izil, bir sonraki 
giin orta boylu, §i§manh, san ve san§m, bir sonraki giin uzun, so­
luk, zay1f ve k.Izil, bir sonraki giin k.Isa, klrmlZI yiizlii, esmer ve 
giirbilz, bir sonraki giin §i§man, uzun, san§m ve soluk, bir sonraki 
giin k.Isa, zay1f, klZll ve kirm1z1 yiizlii, bir sonraki giin orta boylu, 
esmer, giirbiiz ve san, bir sonraki giin lcisa, klZll, soluk ve §i§man, 
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bir sonraki giin zayif, kmmzi yiizlii, orta boylu ve esmer, bir sonra­
ki giin san§m, "giirbiiz, uzun ve san, bir sonraki giin esmer, orta 
boylu, §i§man ve soluk, bir sonraki giin san§m, uzun, kirmlZI yiiz­
lii, zayif, bir sonraki giin giirbiiz, klZll, kisa ve san, bir sonraki giin 
klZll yiizlii, §i§man, uzun ve sari§m, bir sonraki giin san, klsa, zayif 
ve k1Z1l, bir sonraki giin soluk, orta boylu, esmer ve giirbiiz, bir 
sonraki giin §i§man, kirmlZI yiizlii klZll ve kisa, bir sonraki giin es­
mer, zayif, san ve orta boylu, bir sonraki giin sari§m, soluk, giirbiiz 
ve uzun, bir sonraki giin esmer, klrmlZl yiizlii, orta boylu ve §i§­
man, bir sonraki giin zayif, sari§m, sari ve uzun, bir sonraki giin so­
luk, giirbiiz, klZll ve kisa, bir sonraki giin kirmlZl yiizlii, esmer, §i§­
man ve uzun, bir sonraki giin sari, sari§m, kisa ve zayif, bir sonraki 
giin giirbiiz, orta boylu, soluk ve klZll, bir sonraki giin kisa, §i§man, 
kirmlZI yiizlii ve san§m, bir sonraki giin orta boylu, san, zayif ve 
klZll, bir sonraki giin uzun, soluk, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin 
§i§man, Orta boyJu, klZll Ve kirm!ZI yiizJii, bir sonraki giin UZUn, za­
yif, esmer ve san, bir sonraki giin kisa, san§m, giirbiiz ve soluk go­
ziikiiyordu ya da Watt' a  oyle geliyordu, yalmzca boyu, bedeninin 
iriligi, teni ve sa�i soz konusu oldugunda. 

\:iinkii bundan ba§ka, giinbegiin, duru§U, yiiziiniin ifadesi, bi�i­
mi ve boyu, ayaklan, bacaklari, elleri, kollao, agzi, burnu, gozleri, 
kulaklan da degi§iyordu, yalmzca ayaklari, bacaklari, elleri, kolla­
n, agzi, burnu, gozleri, kulaklari, duru§u, yiiziiniin ifadesi, bi�imi 
ve boyundan soz etmek gerekirse. 

\:iinkii tavn, sesi, kokusu, sa� bi�imi, bir giinden otekine nadi­
ren benzerlik gosterdi, yalmzca tavir, ses, koku ve sa� bi�iminden 
soz edersek. 

\:iinkii balgam �ikarma ve tiikiirme bi�imi de giinliik uf ak tefek 
degi§ikliklere ugradi, yalmzca balgam �Ikarma ve tiikiirme bi�im­
lerini goz oniinde bulundurursak. 

\:iinkii iki giin iist iiste aym bi�imde gegirmezdi hi�. yalmzca 
gegirmeyle simrlandmrsak konumuzu. 

Watt'm bu tiirden degi§ikliklerde hi� katkisi yoktu ve bunlann 
giiniin ya da gecenin hangi saatlerinde oldugu konusunda c;ia bilgi­
sizdi. Bununla birlikte, Watt, bu donii§iimlerin Bay Knott'un, once 
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geceliginin 1 i�ine, daha sonra yataga siiziilmesine yard1mc1 oldugu, 
giiniinii bitirdigi gece yans1yla Bay Knott'un once yatagmdan, son­
ra geceliginden s1ynlmasma yard1mc1 oldugu giiniine ba§lad1g1 sa­
bahm sekizi arasmda ger�ekle§tiginden ku§kulamyordu. <;unkii 
Bay Knott, di§ gtiriinii§iinde Watt ' m  hizmet saatleri i�inde degi§ik­
lik yapsayd1, Watt' m  o anda olmasa bile, bunu izleyen saatlerde 
degi§ikligin farkma vannamas1 olas1 gtiziikmiiyordu. Btiylece 
Watt, Bay Knott'un ertesi giine kendisini haz1rlarken rahats1z edil­
me tehlikesinin en az oldugu, gecenin ge� saatlerinde yapt1gm1 dii­
§iiniiyordu. Ve Watt' m  kalbinde bu ku§kuyu gii�lendiren §ey de ki­
mi zaman gece yansm1 ge�ip de uyuyamad1g1 ya da uyumak iste­
medigi zamanlarda, kalk1p Londra'da tilmekte oldugu malarda ad­
lanm ezberleyecek kadar iyi tamd1g1 yild1zlara bakmak, gecenin 
havas1m soluklamak ve pek iyi ayn§tlramad1g1 gecenin i�indeki 
sesleri dinlemek i�in pencereye gittiginde, bazen kendisiyle toprak 
arasmda, karanhg1 aydmlatan , yapraklan kiilrengine bulayan ve 
yagmurlu havalarda yagmuru giimii§e boyayan ak bir I§lk demeti 
gtirmesiydi. 

Belki de ba§parmaklar ag1zda, i§aretpannaklar1 kul�ta, ser�e­
parmaklar1 burun deliklerinde, yiiziikpannaklar1 gtizlerde, ntibete 
tutulundugunda beynin etkinligini canland1ran ortapannaklar §a­
kaklarda, yiiziiniin bo§luklarm1, e§zamanh bir kapatma bi�iminde 
tammlayabilecegimiz hareketini saymazsak Bay Knott'un hi�bir ha­
reketi kendine tizgii olarak nitelendirilemezdi. Arna bu, hareketten 
�ok, Bay Knott'un uzun zaman siirelerince gtiriiniirde pek rahats1z­
hk duymadan takmd1g1 bir tutumdu. 

Watt, Bay Knott'un ba§ka tizelliklerini, zaman tildiirmek i�in 
ba§vurdugu kii�iik numaralanm fark etmi§ti, §imdiye kadar anla­
m1§ olduklarmdan yorgun, �ok yorgun dii§mii§ olmasa, hep aym te-

1 .  Surekli giyilen ve �rkarrlan geceligin sonunda Watt'a Bay Knott'un ger�ek yil­
zilnil nasrl gOstermedigini anlamakta gil�lilk �eken dikkatli okuru yl:lnlendirmek 
i�in Bay Knott'un gecelige ka�1 yaklai;rmrnrn genelde benimsenenden farklr ol­
dugunu belirtmek hi� de yersiz ka�mayacaktrr. Cilnkil gece geldiginde, gece 
giysilerini giymeden 6nce gilnlilk giysilerini �rkaran ve yine sabah oldugunda da 
bir kez daha tazeliklerini yitirmii; gece giysilerini �1karmadan gilnlilk giysilerini 
ilzerine g�irmeyi asla dili;lemeyen �gu erkegin ve kabarrk sayrdaki kadrmn 
olui;turdugu Ornegi izlemiyordu o, hayrr, ama gece giysilerini gilnlilklerinin ilzeri­
ne giyip yatar ve gilnlilkleri gece giysilerinin altrnda kalkardr .  
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ranelere aym teraneleri ekleyip -;:1karmaktan yorgun dil§mil§ olma­
sa bunlan aktarabilirdi de. 

Watt bir daha goril§memek ilzere (bu dilnyada) aynlmam1za 
katlanamazken ben de Bay Knou'un botlanm ya da pabu-;:lanm ya 
da -;:oraplanm ya da bot ve pabucunu ya da bot ve -;:orabm1 ya da 
pabu-;: ve -;:orabm1 ya da bazen yaptig1 gibi botun, pabucun ya da 
-;:orabm bir tekini giydiginde nasil davrand1gm1 bilememenin ac1-
s1yla klvramyordum. Bunun ilzerine ellerini bileklerimden -;:ekti ve 
Bay Knou'un zamanm geldigini hisseuiginde, yilzilnde kurnaz bir 
ifade belirerek e§ya dolabmda konduklan yerde duran botlara, pa­
bu-;:lara, -;:oraplara, bot ve pabuca, bot ve i;:oraba, pabui;: ve -;:oraba 
usulca, yava� yava§, gizlice, sanki hi-;:bir §ey yapm1yormu§ gibi sil­
zillmesini, sonra iyice yakla§mca, rap, tek bir hamlede yakalamas1-
m ve almasm1 anlattl. Birini, siyah botu, kahverengi pabucu, siyah 
-;:orab1, kahverengi botu, siyah pabucu, kahverengi -;:orab1 bir aya­
gma giyerken otekini ka-;:masm diye elinde s1k1 s1kl tutuyor ya da 
cebine koyuyor ya da di§lerinin arasma s1kl§tmyordu ta ki onun da 
giyme vakti gelinceye kadar. 

Watt biltiln bunlar1 bana anlau1ktan sonra yolunu silrdilrebil­
mek i-;:in ellerini omuzlar1mdan ayird1 ve kendi parkmm deliginden 
geri geri yilrilyerek ge-;:ti. Defalarca ve defalarca oldugu gibi 

-
bu 

son aynh§mda da biltiln yapabildigim onun kogu§una dogru geriye 
k1vnlan kocaman golgelerin dil§tilgil yabaml otlarm arasmda sen­
deleye sendeleye ilerleyi§ini hilzilnlil gozlerle izlemekti. S1k s1k 
aga-;:lara -;:arp1yor, ayag1 yerdeki bitki kilmelerine tak1hyor ve yere 
ya da iri bir bogilrtlen kilmesinin ii;:ine ya da devedikeni ya da 1s1r­
ganotlannm ilzerine s1rtilstil, kannilstil ya da yanlamasma dil§ilyor­
du. Arna her seferinde ayaga kalk1yor, yakmmadan kogu§una dog­
ru yola koyuluyordu, oyle ki sonunda goremez oldum onu, goril§ 
alan1mda yalmzca kavak aga-;:lan kalm1�11. �imdiden ak§am yeme­
gi hazirhklanna giri�ilen onun gozden 1Tak kogu§undan, benim ko­
gu§umdan yilkselen dumanlar rilzgann istegiyle kimi kez birbirin­
den uzakl�1yor, ama kimi kez de birbiriyle kan�1p dag1lmak i-;:in 
bir araya toplamyordu. 
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Nasil Watt oykiisiinii anlatmaya birinci degil ikinci boliimden ba§­
lad1ysa, sonunu da ii�iincii boliimden once anlatti. iki, bir, dort, ii�. 
i§te Watt'm oykiisiinii anlatt1g1 sira. Destanlar ba§ka tiirlii kaleme 
almamaz zaten. 

Watt' m  geldigi zaman gibi gittigi zaman da geceydi. Her §eyi, 
ozellikle de kapah havalarda, paltosuyla orten gece. 

YazmI§ gibi geliyordu ona, �iinkii hava pek soguk degildi. Gel­
digindeki gibi, §imdi gittiginde de ona tath bir yaz gecesiymi§ izle­
nimi veriyordu. Oteki giinlere benzer bir giiniin sonuna geliyordu, 
Watt 'a bak1hrsa. Bay Knott adma ise konu§amazdi. 

Aym ve say1s1z y1ld1zm §6yle boyle aydmlatt1g1 odada, Bay 
Knott hemen hemen her zamanki gibi yat1yor, diziistii oturuyor, 
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ayakta duruyor, ortahkta dola.!j1yor, \:tghklar allyor, mmldamyor ve 
susuyordu. A\:tk pencerenin yamnda Watt hava uygun oldugu za­
manlardaki ah§kanhgmca hem gage hem de insanlara ait gecenin 
ilk seslerini belli belirsiz i§itiyor, ilk t§iklanm bulantk\:a goriiyor­
du. 

Saat onda, merdivenlerde, sahanhkta, yeniden merdivenlerde, 
gittik\:e daha zay1flayan ad1mlar duyuldu ve a\:1k kap1dan l§lk sii­
ziildii i\:eri, karanhkta yava§\:a goziiken, karanhkta yava§\:a kaybo­
lan her zamanki saatinde usu! usu! dinlencesine \:lkan zavalh Ar­
thur'un l§tg1. 

Saat on birde yiikselen ay bir aga\: ardmda gizlendigi i\:in oda 
karanhga gomiildii. Arna aga\: kii\:iik, aym yiikseli§i de h1zh oldu­
gu i\:in aym karar1§1 ve gozden yiti§i k1sa siirdii. 

Nas1! al\:alan ve yiikselen ayak sesleri ve l§lgm sayesinde Watt 
saatin on oldugunu anlad1ysa oda karard1gmda da yakla§1k on bir 
oldugunu anlad1. 

Arna gece yans1 olduguna ii\: a§ag1 be§ yukar1 karar verdiginde 
ve Bay Knott'u once geceligine, sonra da yatagma soktugunda 
Watt her geceki gibi son bardak siitiinii, son \:eyrek cigarasm1 i\:­
mek i\:in mutfaga indi. 

Arna mutfakta, sonen ocagm olgiin 1§1gmda yabanc1 biri, bir is­
kemleye \:Okmii§tii. Watt bu adama kim oldugunu ve eve nas1l gir­
digini sordu. Bunun gorevi oldugunu hissediyordu . 

Ad1m Micks, dedi yabanc1. Biraz once d1§andayd1m, ama §imdi 
i\:erideyim. 

Yani zaman gelip \:atml§ll. Watt bardagm iizerinden mantar ta­
bakay1 kaldird1 ve i\:ti. Siit ek§iyordu. Son \:eyrek cigaras1m yakll, 
bir nefes \:ekti. Kalitesiz bir cigarayd1. 

-den geliyorum, dedi Bay Micks ve geldigi yeri belirtmi§ oldu. 
-de dogdum, dedi ve diinyaya firlallh§mm yer ve ko§ullanm 

a\:1klam 1§ oldu. Sevgili al')am babam, dedi ve manasl!r zina y1lhkla­
rmda benzeri goriilmeyen destans1 \:ift Bay ve Bayan Micks '!er 
mutfag1 kaplad1lar. On be§ ya§1mda sevgili e§im, sevgili kopegim, 
yani sonunda, diye ekledi. Neyse, Bay Micks'in \:Ocugu yoktu . 

Watt bir an dinledi, \:iinkii ses ezgiliydi. Ozellikle f, s, \:. v, z gi­
bi sessiz harfler kulaga pek ho§ geliyordu. Arna siirgiiniin yoluna 

1 78 



91kan bir gece §ark1s1 gibi, Micks'in sesi, zavalh Micks 'in ho§ sesi 
uzakla§tI ve bir i9 yakan§mm sessiz karrna§asmda yiui gitti. 

Silttinil ve dudaklan yanana kadar cigarasm1 i9tikten sonra; 
Watt rnutfaktan aynld1. Arna 9ok ge9rneden, iki elinde de kil9ilk 
bir torba, yani toplarn iki torbayla yeniden gozilktil Micks ' in kar§I­
smda. 

Watt yolculuk ettiginde iki kil9ilk torbay1, bir bilyilk torbaya 
yeglerdi. Hatta bu yolculuklarda iki elinde de tuttugu birer kil9ilk 
torbaya, bazen bir elinde, bazen otekinde tuttugu kil�ilk bir torbay1 
yeglerdi. Ne kil9ilk ne bilyilk ne bir elde ne de otekinde hi9bir tor­
ba olrnarnasm1 elbette her §eye yeglerdi yolculuklannda. Arna o 
zarnan giysileri, ternizl* rnalzerneleri ve 9arna§Irlan ne olacakt1? 

Bu torbalardan biri, belki de daha once sozil edilen 9antayd1. 
Her yanmdan fI§kiran kay1§ ve tokalanna kar§m Watt bunu, sanki 
bir plaj 9antas1yrn1§9asma kulagmdan tutuyordu. 

Bu torbalarm otekisi de buna benzer ba§ka bir 9antayd1. Onu da 
Watt kulagmdan, bir coprnu§ gibi tutuyordu. 

Bu torbalarm dortte il9il bo§tU. 
Watt kirni yerleri hala ye§il bir palto giyerdi. Bu palto, Watt 

son kez tartt1gmda, yedi yedi bu9uk kilo agirhgmdayd1. Watt ken­
disini tart1 aletinde ilkin paltoyla, sonra da paltosuz, paltoyu, yere, 
ayaklannm dibine birakarak tartligmdan ernindi buna. Arna uzun 
silre ge�rni§ti ilzerinden ve palto bu tarihten beri ag1rla§rnI§ ya da 
kilo kaybetrni§ olabilirdi. Bu palto oylesine uzundu ki bacaklarmm 
bi9irnini gizlemek i9in bol giydigi paltolonu kayboluyordu altmda. 
Bu palto, bir palto i9in, 9ok sayg1 uyandiran bir ya§tayd1. Wau'm 
babas1 daha 9ok gen9ken ve otornobil de henilz 9ocuklugunu ya§a­
d1g1 Sirada, yani yetmi§ y1l kadar once Watt'm babas1 larafmdan 
degerli bir duldan, sudan ucuz bir fiyata, elden dil§rne satm alm­
rn1§t1. Bu palto, o tarihten beri yagrnur, kar, dolu ve tabii arada s1-
rada kanahn sularma ka9arnak giri§lerle, rnilkemrnel denerneyecek 
bi9irnde y1kam§lan sayrnazsak y1kanrnarn1§, kuru temizlerneye ve­
rilmemi§, tersyilz edilmemi§, fir9alanrnam1§li, varhgm1 silrdilrme­
sini ku§kusuz alman bu onlemlere bor9luydu. Bu paltonun kuma§I, 
ozellikle s1rt k1sm1 hayli tarazlanml§ ve zedelenmi§ olsa da oylesi­
ne kahn, oylesine dayamkhyd1 ki sozcilgiln ger9ek anlam1yla de-
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linmeye ugramam1§ ne de dirsekleri saymazsak, dokusu, gozler 
ontine serilmemi§ti. Bu palto bir u�tan otekine, bi�imleri ve renkle­
ri f arkh, ama bir kez iliklendiklerinde hepsi i likli kalacak olagantis­
tti btiytikltikteki dtigmelerle ilikleniyordu . En tistte �i�ek deliginde, 
mor renkli, yapma bir kas1mpatmm kalmt1lar1 porstik�e duruyordu. 
Kadife par�alari yakaya dolanm1§lard1. Etekler par�ah degildi. 

Watt ba§ma, biberkaras1 kaskat1 bir fotr §apka giyerdi. Bu hari­
ka §apka, onu hipodromda, oylece dururken bulup eve getiren bti­
ytikbabasma aitti. 0 zaman hardal rengiyken §imdi biberkarasma 
donti§mti§tti. 

Bir yandan bu paltonun, ote yandan bu §apkanm renklerinin her 
g�en sene, gittik�e birbirine yakla§mas1 dikkat �ekiciydi. B ununla 
birlikte ne kadar farkhydilar ba§lang1�ta! Biri ye§ildi! Oteki sar1y­
d1 ! Karay1 aydmlatan, a�1g1 karartan zamal\ boyledir i§te! 

Bir kere renkler birle§tiginde de aym kalmayacaklard1, kesindi 
bu, evet, kendisince stirdtireceklerdi ya§lanmay1, palto sari, §apka 
ye§il olana, sonra da son �emberleri a§IP biri solarak, oteki koyula­
§arak, palto palto olmaktan, §apka §apka olmaktan �1kana kadar. 
<;tinkti zamamn istedigi budur. 

Watt ayaklarma, sari bir botla iyi bir rastlantiyla sar1ya �alan 
bir pabu� giyerdi. Watt bu botu, sekiz pense bacag1m ve bunun so­
nucunda tabii ayagm1 aptalca bir kazada yitiren ve hastaneden �1k1-
§mda elindeki satilabilir tek mahm paraya donti§tiirebilecegi i�in 
mutlu, tek bacakh bir adamdan satm almI§tl. Adam bu mutlulugu, 
Watt'm birka� gtin once, deniz k1y1smda, tuzdan kaskatl olmU§, 
ama hala kullamhr durumda bir pabu� bulmasma bor�lu oldugunu 
aklmm ucundan bile ge�irmemi§ti ku§kusuz. 

Pabu� ve bot, renk olarak birbirine o kadar yakmd1 ve ytizleri 
de once pantolon, sonra palto tarafmdan oylesine gizleniyordu ki 
insan bunlan biri pabu�. oteki bot degil, ama ger�ek bir �ift pabu� 
ya da bot sanabilirdi, botun burnu ktit, pabucun burnu sivri olma­
sayd1. Kirk dokuz numara botu ve kirk be§ numara pabucu giyen 
krrk yedi ayakh Watt oltimctil acilar �ekmese de �ok rahats1zhk 
duyuyor ve bir anhk bile olsa birbiriyle degi§tirmek istiyordu aya­
gma ge�irdiklerini. 

<;ok kti�tik gelen ayagma, bir �ift �orabm tekini degil, ikisini 
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giyip biiyiige de hiirbir §ey giymeyerek Watt bu asimetriyi diizelt­
meye irrrpm1yordu nafile. Arna mantiktan aynlm1yor ve uzunca bir 
yolcu!uga ir1kt1gmda, Oteki U'r o!as1hga kar§l, irorap!arm bu biirim­
de giyili§ine sad1k kahyordu. 

Watt'm ceketi, yelegi, gomlegi, fanilas1 ve donu konusunda irok 
ilginir ve anlamh §eyler yazilabilir. Ozellikle donu birirok air1dan il­
ginirti. Arna ceket ve yelek, gomlek ve irama§1rlar, gizlenmi§ti goz­
lerden, hepsi de gizlenmi§ti. 

Watt ne kravat tak1yordu ne de yakahk. Eger yakahg1 olsa, ku§­
kusuz buna uygun bir kravat edinirdi. Ya da bir kravati olsayd1, bu­
nu takmak iirin bir yakahk bulurdu bir yerlerden. Arna ne kravati 
ne yakahg1 oldugu iirin, ne yakahg1 vard1 ne de kravati. 

Ozerinde bu giysiler, ellerinde hirer torba, Watt mutfakta ayak­
ta duruyordu ve yiiziiniin ifadesi yava§ yava§ oylesine anlams1zla§­
t1 ki Micks deh§ete kap1larak sersemle§mi§iresine, elini §alikmca 
agzma gotiirdii, duvara kadar geriledi ve iyice toparlamp s1rt1 duva­
ra, bir elinin tersi dudaklanna, otekinin tersi de ilkinin avucuna ya­
pl§lk, k1m1ldamad1 bir daha. Ya da belki ba§ka bir §ey, Watt' m  yii­
ziinden ba§ka bir §eydi Micks'i bu biirimde gerilemeye, s1rt1 duvara 
yap1§1k, elleri yiiziinde bu biirimde iyice toparlanmaya zorlayan. 
<;iinkii insanm inanas1 gelmiyor, Watt' m  yiizii gerirekten o sirada 
irok iirkiitiicii olsa da Micks gibi giiirlii ve ag1rkanh bir adam1, elle­
rini yiiziine gotiirerek bu bi�imde, bir darbeyi savu§turmak ya da 
bir �1ghg1 bast1rmak iirin duvara kadar geriletecek ve betini benzini 
attiracak kadar Ciriinkii gerirekten beti benzi atm1§l1) iirkiitiicii oldu­
guna. <;unkii Watt' m  yiizii, bu ifadeyi ta§1d1gmda gerirekten iirkii­
tiicii de olsa, bu denli iirkiitiicii olmas1 gerirekten biraz gii�tii. Oste­
lik Micks ne bir k1z irocugu ne de agz1 siit kokan bir ogland1, hay1r, 
arna nice iilkeler gormii§, deneyimli, sogukkanh bir erkekti. Peki o 
zaman neydi Watt' m  yiizii degilse, Micks'i boylesine afallatan ve 
yanaklarmm ah§1lm1§ pembeligini solduran? Palto mu? �apka m1? 
Pabu� ve bot mu? Evet, belki de bir arada oylesine san, oylesine 
gizli, oylesine yuvarlak, oylesine sivri uirlu , edepsiz bir haz1rolda 
topuklar biti§ik ve uirlar ayn, oylesine san , oylesine san pabuir ve 
bottu. Ya da neyse, Watt olmayan, Watt' m  oniinde ya da Watt 'm 
altmda ya da Watt 'm iizerinde ya da Watt'm irevresinde bir §eydi, 
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hi�bir nesneden yans1mayan bir golge, hi�bir kaynagm uretmedigi 
bir 1�1k ya da ktilrengi havada u�u�an nafile ruhlann girdab1yd1. 

Arna Watt ' m  agz1 a�1k, �enesi sark1k, gozleri camla�m1�. dizleri 
bukuk, sut1 kamburla�m 1�sa kafas1 sorunuyla me�guldu, ensesinin 
uzerinde hissettigi ruzgann geldigi kap1y1 kapay1p torbalanm yere 
buakmak ve oturmak m1 yoksa kap1y1 kapamak ve oturmadan tor­
balanm yere b1rakmak m1, yoksa kap1y1 kapamak ve torbalanm ye­
re b1rakmadan oturmak m1, yoksa torbalanm yere b1rakmadan en­
sesine yellerin estigi kap1y1 kapamak ve de oturmamak m1, yoksa 
kap1y1 kapama zahmetine katlanmadan torbalanm yere b1rakmak 
m1, yoksa oturmak m1, yoksa torbalanm yere b1rakmak mevzusuna 
bula�madan oturmak m1, yoksa ne elindeki torbalan �eki�tirmesin­
de ne ayaklanmn altmdaki do�emenin �ekiminde ne ensesine a�1k 
kap1dan dalga dalga gelen havada hi�bir degi�iklik yapmamak m1 
gerektigini du�i.inuyordu. Bu du�uncelerden biri bile yapmaya de­
giyorsa, hepsi yapmaya degerdi, ama hi�biri yapmaya degmezdi, 
hay1r, bir teki bile degmezdi, ama Watt tumu de istisnas1z soz ko­
nusu bile edilmemeli sonucuna vard1. <;unku dinlenecek, lsmacak 
zamam olmayacakt1. <;unku oturmak bir daha ayaga kalkmak anla­
mm1 ta�1yordu, yere b1rakilan yuk de bir daha kaldmlacak bir yuk, 
kapalllan kap1 bir daha a�1lacak bir kap1yd1, son defadan onca k1sa 
bir sure sonra, bir sonrakinden onca k1sa bir sure onceydi ve enin­
de sonunda bir gu� kazanmaktan �ok yorgunluk getirecekti kendi­
sine. Ve �1kard1g1 sonu� da mutfakta bir iskemle uzerinde dinlen­
mek ve 1smmak �in onunde buttin bir gece olsa bile, her �ey goz­
den ge�irildiginde buyuk olas1hkla ammsad1g1 dinlencenin ve s1ca­
gm yamnda, bekledigi dinlencenin ve s1cagm yanmda kofti bir din­
lence ve acmas1 bir s1cakhk say1hrd1 bu olsa olsa. Sozun k1sas1 bu­
ttin bunlar mutluluktan �ok uzuntu kaynag1 olurdu kendisine. Arna 
bu uzun gunun sonunda oylesine yorgundu ve yatma zamam oyle­
sine gecikmi�ti, yani dinlenme gereksinmesi oylesine ivediydi ki 
ku�kusuz torbalanm yere b1rakmak, kap1y1 kapamak ve masaya 
oturmak ve masanm uzerine kollanm koymak ve kafasm1, evet ka­
fasm1 kollarma gommek ve kimbilir, belki de bir uykuya, bir an 
sonra, kalabahk bir izleyici kitlesinin onunde kayalarla dolu sulara, 
muthi� yuksekliklerden atlad1g1 du�lerle parampar�a s1kmt1h bir 
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uykuya dalrnak niyetiyle biraz daha tine egildi. Arna -rok siirrnedi 
egili§i, -riinkii hernen durdu; dinlenrneye, s1kmt1h bir dinlenrneye 
heniiz ba§larnI§ll ki yanda kesti ve tinceki yan ayakta duru§unu 
amrnsatan giiliin-r bir konurnda dondu kald1 ve bu duru§a, giiliirnse­
rnek i-rin biraz hali olsa giiler ya da i-rten bir kahkaha savuracak ka­
dar gii(flii olsa, i-rten bir kahkaha savururdu. i-rinden bir sevin-r dal­
gas1 yay1ld1 tabii ve bir an kayg1lanm unuttu, arna giiliirnseyecek 
ya da i-rtenlikle giilecek giicii olsa, daha biiyiik bir sevin-r dalgas1 
yay1hrd1, i-rine. 

Aga-rhkh yolun evle cadde arasmda bir yerinde, Watt Micks'e 
stiylernesi gerektigi gibi ho§-rakalm dernedigini pi§rnanhkla amrn­
sad1. Evi terk etrneden once insanlarm stiyledigi, kalan i-rin, giden 
i-rin onca deger ta§1yan, birka-r basil stizii stiylernek inceliginde bu­
lunrnarnI§ll. Bu kabahg1 gidermek i-rin belirsiz bir istek duydu i-rin­
de, dondu kald1. Arna uzun siirrnedi bu duraklay1§, kald1g1 yerden 
dernir parmakhklara ve yola dogru ilerlernesini siirdiirdii. iyi de et­
ti, -riinkii Micks rnutfag1 Watt'dan once terk etrni§ti. Arna Watt bu 
aynnt1dan, kendinden once Micks 'in rnutfaktan aynld1gmdan ha­
bersizdi, -rok daha sonra farkma vard1 bunun ve sonu-rta dernir par­
rnakhga ve yola ilerlerken ayak iizeri Micks 'e veda etrnedigine ye­
rindi. 

Gece ah§1lrnad1k til(fiide gtiz karna§tmc1yd1. Ay, dolunay konu­
rnuna gelrnese de gelrnek iizereydi, bir ya da iki giin sonra dolunay 
olacaktl,  sonra da baz1 yazarlarm bir ay-ra ya da oraga benzettikleri 
gtiriiniirnii alana degin kii-riilecekti. <;ogu biiyiik bir uzakhkta bu­
lunrnalarma kar§m titeki gtik cisirnleri de ellerinden geldigince, 
Micks'e kar§I gtisterdigi ilgisizlik nedeniyle hay1flanan Watt ve 
i-rinden ge-rtigi bah-renin giizellikleri iizerine, Watt'ta tiksinti uyan­
diran, zaten zahrnetli ve s1kmt1h olan yiiriiyii§iinii, yola koyulurken 
korktugundan daha da zahrnetli , daha da s1kmt1h bir hale dtinii§tii­
ren -rok gii(fli.i, -rok an, -rok diizgiin ve bernbeyaz bir I§Ik sa-r1yorlar­
d1. 

Watt 'm havayla aras1 hep iyi olrnu§tU. 
Yolun otlu kenarlanndan yiiriiyordu, -riinkii ayaklannm altmda 

-rakdh kurnlar1 hissetrnekten ho§lanrn1yordu ve -ri-rekler, uzun ot­
lar, dallar, onca aga-r ve -rahhk, hi-r de ktitii bulrnad1g1 bir bi-rirnde 
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hafif<:e dokunuyordu ge<rerken kendisine. �emsiye bi<riminde sar­
kan bir <ri<regin, belki de gtirgenin §apkasmm tepesini ok§amas1 ona 
<rok ozel bir haz verdi ve buradan daha hentiz uzakla§mI§ll ki don­
dti ve buraya yeniden yakl�ll ve dikkatini btittintiyle §apkasmm te­
pesinde gidip gelen <ri<rek saplarma yogunla§llrarak dahn altmda 
hareketsiz kald1. 

Rtizgar esmedigine, yapraklann k1mlldamad1gma dikkat etti. 
Bununla birlikte mutfakta, ensesinde serin bir hava hissetmi§ti. 

Yolda, daha once de belirttigimiz, ge<rici bir bitkinlik bastlrd1. 
Arna bitkinlik g�ti ve yeniden gara dogru ilerleyi§ini stirdtirdti. 

Her tarafa serpilmi§ kti<rtik <rakillar nedeniyle yolun ortasmdan 
ytirtiyordu. 

Yolda tek canhya rastlamad1. Bir <rukurda yatan, yolunu yitir­
mi§ bir k�i ya da teke b�1m kaldird1 o ge<rerken.  Watt ke<riyi ya 
da tekeyi gormedi, ama teke ya da ke<ri Watt'1 gordti. Agir ad1mlar­
la yolda uzakla§I§Im ve sonunda gozden yiti§ini izledi. Bellci de 
torbalarmda kendisi i<rin leziz yiyecekler oldugunu dti§tintiyordu. 
Torbalar gozden kaybolur kaybolmaz devedikenlerinin arasma 
gomdti ba§1m. 

Gara geldiginde Watt kap1lar1 kilitli buldu. Dogrusunu soyler­
sek, kapllar bir stiredir kapahyd1 ve Mila kapah olmay1 stirdtirtiyor­
du. <;tinkti §imdi sabahm biriyle ikisi aras1yd1 ve ak§am garda du­
ran son trenle sabah ilk duran trenden, ilki ak§amm on biri ile on 
ikisi, ikincisiyse sabahm be§i ile alt1s1 arasmda duruyordu. Oyle ki 
bu kendine ozgti gar, geceyans1 kapamyor ve sabahm be§inden on­
ce de a<r1lm1yordu. Ve saat de daha sabahm biriyle ikisi arasmda 
oldugundan gar kapahyd1. 

watt t�tan basamaklar1 t1rmand1 ve tumikenin ontinde durarak 
parmakhklarm arasmdan baktl. Demiryolunu, aym ve yildizlann 
I§iklan altmda, iki yone, gozlerin izleyemeyecegi noktaya, eger gar­
da olsalar Watt'm gozlerinin izleyemeyecegi noktaya kadar uzam§l­
m seyretti hayran hayran. Ovanm daga dogru oylesine ozgtir, oylesi­
ne gosteri§siz geni§<re aki§1m ve uzak noktalannm golgeli k1vnmlan­
m da seyretti hayretle. Bay1rlarm egimine uyarak kaldird1g1 bak1§1 en 
sonunda, <ralkanlllarla bulanan suyun altmda fal�1 gibi a<rilm1§ ya­
banil gozlerde durdu. Sonunda aniden tumikeyi odaklad1 gozleriyle. 
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Watt turnikenin ilstilnden atlad1 ve kendisini torbalanyla birlik­
te peronda buldu. <;ilnkil tumikenin ilstilnden atlamadan once, tor­
balanm ilstten �mp oteki tarafa b1rakma tedbirliligini gostermi§ti. 

Watt bir kez sag salim torbalar1yla birlikte gara geldiginde ilk 
i§i donilp tumikenin ters yonilndeki, biraz once katettigi yolu sey­
retmek oldu. 

Boylece denetimine sunulmu§ �arp1c1 gorilntiller arasmda, en 
�ok, bu saatte gilnden daha aydmhk gorilnen �itleri ve �ukurlar1 
arasmdaki sahmm1yla yolun kendisi �arp1c1 geldi ona. Bu yol bil­
yilk bir mesafe boyunca engebesiz uzamyor, sonra aniden dik �ah­
lann dagm1k kilmeleri arasma dahp gozden yitiyordu. 

Bay Knott'un evinin bacalar1, havamn pml pml olu§una kar§m 
gozilkmilyorlard1. Giizel bir gilndilz gardan se�ilebilirdi. Arna anla­
§Ild1g1 kadar1yla gilzel bir gece degil. <;ilnkil Watt' m  gozleri iste­
diklerinde o devirde bile, ba§kalarmmkilerden kotil degildi ve ge­
ce, gecelerinin gilzelligiyle iln salmI§ yore i�in bile, olaganilstil gil­
zellikteydi. 

Watt' m  talihi hep a�1k olmu§tU hava ko§ullar1 sozkonusu oldu­
gunda. 

Watt' m  yolu gozleriyle taramaktan cam s1k1lmaya ba§lam1§t1 ki 
ilgisini, orta yerde ilerleyen, ilk bak1§ta insana ait oldugunu sand1g1 
bir bi�im �ekti. Watt' m  ilk dil§ilncesi bu yarat1gm yerin altmdan 
�1kllg1 ya da gokten dil§tilgil bi�imindeydi. ikincisiyse on be§ ya da 
yirmi dakika sonra dil§ilnmil§til bunu, §imdiki konumunu once bir 
�itten, son�a bir hendekten ge�erek ald1g1yd1. Watt bu bi�imin bir 
adama m1, bir kadma m1, bir papaza m1, bir rahibeye mi ait oldugu­
nu kestiremiyordu. Boyutlarma, bakihrsa bir oglan ya da k1z �ocu­
guna ait olmad1g1, Watt'�a kesinlenebilirdi. Arna bir erkege mi, bir 
kadma m1 ya da bir papaza m1 ya da bir rahibeye mi ait olduguna 
karar vermek, Watt gozlerini dort a�sa da ba§aramad1g1 bir §eydi. 
Eger bir kadma ya da rahibeye aitse kadmlannm ve rahibelerinin 
olaganilstii uzun boylanyla nam salm1§ olduklan yore i�in bile, 
olaganilstil uzunboylu bir kadma ya da rahibeye aitti. Arna Watt 
baz1 kadmlann, baz1 rahibelerin bazen hangi boyutlarda olabilecek­
lerini bu geceku§unun boyutlarmdan yola �1k1p bu geceku�unun ne 
bir kadm ne bir rahibe olmay1p bir erkek ya da bir papaz oldugu 
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sonucunu c;1karmayacak kadar iyi bilirdi, c;ok iyi bilirdi. Giysilere 
gelince, bu mesafeden, bu 1§1klarda gortildtigtinde, bir c;ar§af m1, 
bir c;uval m1, bir palto mu, bir pac;avra m1 olduguna karar verrnek 
olas1 degildi. <;tinkti Watt 'm gorebildigi kadar1yla (Watt'm gozleri, 
o evrede bile, gozlerini odaklama zahmetine katland1gmda ba§kala­
n kadar iyiydi) tepeden t1maga yekpare bir giysinin kesintisiz yti­
zeyi uzamyordu, ba§mdaysa ters c;evrilip tizerine bastmlm1§ lafm 
geli§i zamanm sarartt1g1, laz1mhga benzeyen bir nesne vard1. Eger 
bu bic;im gerc;ekten de olagantistti uzun boylu bir kadma ya da rahi­
beye aitse, nadir gortiltir bir kabahkta, olagantistti uzunlukta bir ka­
dm ya da rahibeye aitti. Arna devasa kadmlar c;ogu kez rtikti§tti, 
Watt deneyimlerinden biliyordu bunu, dev rahibeler de farkh de­
gildi bundan. Kollar Watt' m  bir ttirlti anlayamad1g1 bir bic;imde ne­
_redeyse yere kadar uzamyordu. Ayaklar, dengelenen delice salvo­
larla, sol saga, sag da sola dogru birbirini ta§km ytirtiyti§lerinde iz­
leyerek vargtic;le at1hyordu ileri. Oyle ki aulan hirer metrelik her 
ad1mda, katedilen mesafe otuz santimi gec;miyordu. Btittin bunlar 
ytirtiyti§e, gozti c;ok rahats1z eden kosteklenmi§ bir canhhk veriyor­
du. Aniden ta ic;inde, tek �are perhiz, sozlerinin, 1§1masm1 ve sonra 
sonmesini duyumsad1 Watt. 

Watt sabirs1zhkla eger bir adamsa bu adamm, eger bir kadmsa 
bu kadmm, eger bir papazsa bu papazm, eger bir rahibeyse bu rahi­
benin yakla§masm1 ve kendisini bu belirsizlikten kurtarmasm1 bek­
liyordu. Biriyle konu§mak istemiyordu, yanda§hk etmek istemiyor­
du, teselli edilmek istemiyordu, cinsel orgam sertle§sin istemiyor­
du, hayir, tek arzusu, bu bic;imin yakla§mas1 ve onu §a§kmhgmdan 
c;ekip c;1karmas1yd1. 

Yolda ilerleyen bu golgenin ne oldugunu ogrenmek ic;in neden 
kayg1land1gm1 anlayam1yordu. Boylece iyi mi ediyordu, kotti mti 
ediyordu, bilmiyordu. Her ttirlti ki§isel tiztintti ya da mutluluk duy­
gusunu bir yana b1rak1rsak yolda ilerleyen golgenin ne oldugunu 
anlamak kayg1s1, acmas1 bir olgu, c;ok acmas1 bir olgu gibi goztikti­
yordu ona. 

Golgenin yalmzca yakla§mas1, onu btittintiyle tatmin etmeye­
cekti, apac;Ikt1 bu, hayir, golgenin c;ok yakma, iyice yak.ma gelmesi 
gerekiyordu. <;tinkti golge yalmzca yakla§1r da iyice yakmlara gel-
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mezse bunun bir adam m1 yoksa bir adam k1yafetine girmi§ bir ka­
dm m1, yoksa bir papaz m1, yoksa bir rahibe mi oldugunu nasil an­
layabilirdi? Ya da bir kadm ya da kadm k1yafetine girmi§ bir erkek 
ya da bir papaz ya da bir rahibe oldugunu? Ya da bir papaz ya da 
papaz k1yafetine girmi§ bir erkek ya da bir kadm ya da bir rahibe 
oldugunu? Ya da bir rahibe ya da rahibe klyafetine girmi§ bir er­
kek ya da kadm ya da papaz oldugunu? 0 halde Watt sab1rs1zhkla 
golgenin iyice yakla§masm1 bekliyordu. 

Sonra Watt hep golge iyice yakla§sm diye beklerken aniden an­
lad1 golgenin iyice yakla§masmm kesinkes gerekmedigini; belli bir 
yakmhga gelmesi yeterliydi. <;iinkii Watt, her ne kadar biiyiik go­
riinse de golgeyi aslmda oldugu gibi degil, aslmda goriindiigii gibi 
kavramay1 ama�hyordu. <;unki.i ne zamandan beri Watt' m kafas1 
nesneleri ger�ekte oldugu gibi kavramak i�in kayg1lamyordu? 
Arna hep aym eski yamlg1ya meraktan �atlad1g1 eski giinlerdeki 
yamlg1ya dii§i.iyordu. Watt i�in biiyiik bir ac1 kaynag1yd1 bu. Watt 
o halde, yeniden sab1mzhkla bekliyordu golge yakla§sm diye. 

Torbalan ayaklannm dibinde, t1rnaklan avu�larma batarcasma, 
elleriyle turnikenin demirlerini s1karak bakI§I demirlerin arasmdan 
§U me�hul kiitleye dikili, sabm1zhktan yana yana hep bekliyordu. 
Rahats1zhg1 sonunda oylesine artt1 ki kap1y1 biitiin giiciiyle sarst1. 

Watt' 1  bOylesine tedirgin eden §ey, golgenin kendisine goriin­
diigii patikamn ortasmda olanca h1Z1yla gara dogru yonelmesinin 
iizerinden belli bir siire, yani on dakika ya da yar1m saat ge�mesine 
kar§m ne yiikselti ne geni§lik ne de netlik a�1smdan hi�bir degi§ik­
lik olmamas1yd1. B i.itiin bu zaman i�inde, y1ldmc1 bir tela§ i�inde 
gara dogru, ileriye dogru ko§U§turmaya kar§m bir arpa boyu ilerle­
yememi§ti golge. 

Watt bu konuda kafa patlat1yordu ki bi�im, devinilerine hi� ara 
vermeden iyiden iyiye belirsizle§ti ve sonunda kayboldu. 

Watt bilinmeyen bir nedenle bu sannya �ok ozel bir ilgi duyu­
yor gibiydi. 

Watt torbalar1m yerden ald1, duvar boyunca ilerledi ve perona 
vard1. Makas�mm odasmda I§Ik yamyordu. 

Case admdaki ya§h makas�1. pazan, pazartesiye baglayan gece 
(tuhaf) d1§mda her gece yapt1g1 gibi yoku§U t1rmanan ekspres gar-
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dan kazas1z belas1z ge�sin diye bekliyordu odasmda. Sonra makas­
Ianm yerlerine yerle§tirecek ve istasyonu kimsesiz brrakarak yal­
mz kar1smm yanma; evine donecekti. 

Hem bilgilerini artrrmak, hem de zamamm ge�irmek i�in Bay 
Case kitap okuyordu: Bir Aylagm Sarkzlari, ·George Russell (ingi­
liz Akademisi). Bay Case ba§lm arkaya atml§, kolunun ucunda tu­
tuyordu kitab1. Bay Case'in, bir makas�1 i�in �ok geli§mi§ bir zev­
ki vard1, kitap konusunda. 

Bay Case okuyordu: 

? 

Bay Case'in giir b1y1g1 yukandaki sozciikleri olu§turan farkh t1-
mlara uyup bazen §i§kin, bazen k1vnk bir bi�im alarak dudaklann 
hareketlerini izliyordu. Bumu da ucu ve delikleriyle kat1hyordu bu 
hareketlere. Pipo kalklp iniyor ve agzm ko§Csinden kadife yelegi­
nin iizerine siiziilen ve orada unutulan tiikiiriikler damhyordu. 

Watt odanm i�inde, daha once mutfakta oldugu gibi ellerinde 
torbalar, gozlerinde dinlenme arzusu ve s1rt1 a�lk kap1ya doniik 
ayakta duruyordu. Bay Case daha once odasmm penceresinden ilk 
geldigi gece §Oyle bir gormii§tii Watt'1 .  Yani goriiniimii yabanc1 
degildi kendisine. �imdi i§i kolayla§1yordu. 

Bana saati soyleyebilir misiniz? dedi Watt. 
Korktugu gibi umdugundan daha erken bir saatti. 
Bekleme salonuna girebilir miyim? dedi Watt. 
Can s1k1c1 bir soruydu Bay Case i�in. <;iinkii tedirgin kar1smm 

yanma, evine donme zamanmdan once odasm1 terk etmemesi gere­
kiyordu. Ostelik de anahtan, kii�iik desteden �1kanp Watt'a, i§te 
bay1m, bekleme salonunun anahtan, eve giderken ugrar almm, di­
yerek teslim etmesi de soz konusu degildi. Hay1r. <;iinkii bekleme 
salonu rezervasyon ofisine a�1hyordu, oyle ki bekleme salonuna 
ula§mak i�in rezervasyon ofisinden ge�mek gerekiyordu. Ve bekle­
me salonunun anahtar1 rezervasyon ofisinin kap1sm1 a�m1yordu. 
Ostelik, diiriilii desteden iki anahtar1 �ekip almas1 ve Watt'a, i§te 
bay1m, bu bekleme salonumuzun bu da rezervasyon ofisimizin 
anahtan , �1karken ugrar almm, diyerek teslim etmesi de soz konu-
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su degildi. Hay1r. <;i.inki.i rezervasyon ofisi gar mi.idi.iri.ini.in odasma 
biti§ikti, bunun sonucu, gar mi.idi.iri.ini.in odasma girmek ics:in rezer­
vasyon ofisini a§mak gerekiyordu. Ve rezervasyon ofisinin anahta­
n gar mi.idi.iri.ini.in odas1m acs:1yordu, oyle ki bu iki kap1, i.i<s: anah�ar 
destesinde yani gar mi.idi.iri.i Bay Gorman ' m, makascs:1 Bay Case 'in 
ve hamal Bay Nolan ' m  destesinde iki anahtarla degil; ama tek bir 
anahtarla temsil ediliyordu. 

Boylece tics: anahtardan az olmamak kayd1yla tasarruf yapilm1§ 
oluyordu ve gar mi.idi.iri.i Bay Gorman' m  niyeti yakm bir gelecekte 
gar anahtarlanmn say1smda daha da azaltmaya gitmekti ve §irket 
hesabma, bekleme salonunun kap1sma da zaten benze§ olan rezer­
vasyon ofisinin ve kendi ozel odasmm kilidine benze§ bir kilit tak­
tITacaktl. Bu tasar1smdan gecs:enlerde bir oturumda Bay Case ve 
Bay Nolan 'a soz etmi§ ve onlardan bir itiraz gelmemi§ti. Arna ne 
Bay Case 'e ne de Bay Nolan 'a itiraf edemedigi §ey, mantlkh si.ire­
ler ii;:inde, yava§ yava§, §irket hesabma turnikenin, makascs:1 odas1-
nm kap1larmm, hamallarm dinlenme odasmm, bagaj ofisinin, bay 
ve bayan tuvaletlerinin i.izerine rezervasyon ofisini ve gar mi.idi.iri.i­
ni.in odasm1 bi.iyi.ik bir kolayhkla acs:an ve yakm bir gelecekte, tere­
yagmdan k1l cs:ekercesine bekleme salonunu da acs:acak olan anahta­
rm, sonunda ti.im oteki kap1lar1 da birbiri ardmdan, istendigi anda 
acs:mas1 ics:in kilitler takilacag1yd1. Boylece vakitsiz bir oli.im ya da 
erken emeklilik durumlar1 d1§mda, Bay Gorman emekli oldugunda 
bu anlamda benzersiz bir gar bITakacakt1 ardmda, tabii bu hattaki 
garlar ics:inde benzerlerinin bulunmad1g1m varsay1yoruz. 

Bay Gorman kasasmm anahtarlanndan birini pantolon cebinin 
delinmesinden korktugu icrin ya da ki.ii;:i.ik anahtar, bozuk paralarla 
birlikte cebinden araklamp kaybolur diye saatinin zincirinde, oteki­
ni de saatin zinciri kaybolur ya da h1Ts1z a§mr diye cebinde ta§1yor­
du; bu ki.i<j:i.ik anahtarlar Boyle Gorman ' m  gozi.inde, garm anahtar­
lan arasmda sayilm1yordu. Ve gercs:ekten de kasanm anahtarlan ga­
rm anahtar1 olarak degerlendirilemezdi. <;i.inki.i garm kasas1, gann 
kapilarmm aksine, gi.in ve gece boyunca garda kalm1yor, ama bay 
Gorman, ak§amlar1 evine donerken mi.idi.irle birlikte gar1 terk edi­
yor ve ancak ertesi sabah Bay Gorman ile birlikte geri doni.iyordu. 

Bay Case, olumlu ve olumsuz unsurlan tartarak ti.im bu verileri 
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en azmdan uygun olan verileri dil§ilndil gev§ek<re. Sonunda §irndi­
lik hi<rbir §ey yaparnayacag1 sonucuna vard1. Ekspres ge<rip de evi­
ne, tedirgin kansmm yamna donrnek i<rin serbest kald1gmda, o za­
rnan bir §eyler yapabilir, Watt'1 beklerne salonuna sokup orada b1-
rakabilirdi. Arna Watt'a iyilikte bulunrnak i<rin boyle davranacag1 
SOnucuna Varn1l§tl ki bunu ancak tek bir kO§Ulla, rezervasyon ofisi­
nin kap1sm1 Watt'm ilzerine kilitlernesi ko§uluyla yapabilecegini 
anlad1. <;unkil uykuya dalan istasyonda rezervasyon ofisinin kap1-
sm1 a<r1k birakarak <rekip gitrnesi soz konusu degildi. Arna Watt'm 
rezervasyon ofisine kilitlenrneyi kabul etrnesi ko§uluyla ekspres 
bir kere g�ip gittiginde rnernnun edebilirdi onu. Arna bu ko§ulla 
Watt'1 rnernnun etrnesi olas1 diye karar vermesinin ilzerinden <rok 
g�rnerni§ti ki Watt yalmzca rezervasyon ofisinde degil, arna bek­
lerne salonunda da kilitlenrneyi kabul etrnesi di§mda, onu rnernnun 
etrnesinin olas1 olrnad1gmm farkma vard1. <;ilnkil Watt' m  biltiln 
gece boyunca uykuya dalrnI§ garda, gar rnildilrilniln odasmdan i<re­
ri elini kolunu sallaya sallaya dalrnas1 soz konusu degildi. Arna 
Watt sabaha kadar, ilzerine yalmzca rezervasyon ofisinin degil, 
arna beklerne salonunun kap1larmm da kilitlenrnesinde sakmca 
gormezse o zarnan Bay Case, ekspres kazas1z belas1z yolculan ve 
degerli rnallanyla ge<rer ge<rrnez, beklerne salonunun ernrine sunul­
rnarnasma bir neden gorrnilyordu. 

Bay Case o zarnan, yolcu beklenie salonuna ahnrnak i<rin bulun­
dugu istekle ilgili, Watt'.a dil§ilndilgil §eyleri anlatt1. Bay Case, ta­
sarlad1g1 dilzenlernelerin nedenlerini, Watt' 1  k1rabilecegini goz 
onilnde bulundurarak kendisine saklarna inceliginde bulundu. Sa­
bah olup da Bay Gorman ya da Bay Nolan dondilgilnde, buradan <rI­
kabilecek ve istediginizi yaprnakta ozgilr olacaks1mz, dedi Bay Ca­
se. Sabah oldugunda Bay Gorrnan 'm ya da gerekirse Bay Nolan 'm 
kendisini ozgilr b1rakrnas1 ve diledigince dola§abilrnesi dil§ilncesi­
nin kendisini <rok rnutlu edecegini, gece boyunca avutacag1 yamt1m 
verdi Walt. Bu arada odaya girip kap1y1 kaparnamz1 ve altm1za bir 
iskernle <rekrnenizi rica ediyorurn, ho§ geldiniz, dedi Bay Case. 
Watt, d1§anda beklernesinin daha iyi olacag1 yamtm1 verdi. Perona 
<r1k1p bir a§ag1 bir yukan dola§acak ya da bir banka oturacakt1. 

Watt torbalan ba§1mn altmda ve §apkas1 yilzilnde, sirtilstil ban-
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ka uzand1. Boylece bir ol�tide aydan ve bu goz kama§tmc1 gecenin 
daha eksik gtizelliklerinden koruyordu kendini. Watt 'm ilgilendigi 
kadanyla gorii§ sorunu tek �oztim i�eriyordu: Karanhkta, a�1k goz. 
Kapah gozle elde edilen sonu�lar Watt i�in tatmin edici degildi. 

Watt once, uykuya d'almI§ gann i�inden gtirleyerek kar§I koyul­
maz bir at1hmla her an ge�ebilecek olan ekspres konusunu dti§tin­
dti kafasmda. Usunu vargtictiyle bu sorun tizerinde yogunla§tlrd1. 
Sonunda, aniden, b1rakt1 bu dti§tinceyi. 

i§te bankm tizerinde, bir ayagmda hafif bir serinlik duygusu d1-
§mda, her ttirlti duyumdan annmI§, uzamyordu. Kafasmm i�inde 
kanon halinde f1S1lda§an sesler, s1�anlann tozun i�inde kti�tik, gri 
ayaklanyla dortnala ko§U§lanna benziyordu. Aslmda bu da ku§ku­
suz bir duyumdu. 

Bay Case 1sranm a�1klamak zorunda kal.d1. Arna birka� soz yet­
ti. Bay Case' in agzmdan �1kan birka� sozctik Watt ' m  belleginde 
her §eyi canland!fd1. Bay Case elinde bir f1rtma feneri ta§iyordu. 
Olagantistti zay1fl1kta san bir I§Ik demeti yay1yordu fener. Bay Ca­
se ekspresten, meslekten bir ki§inin gururuyla soz etti. Zamamnda 
kalkrrw§ ve zamanmda ge�mi§ti, geciktirici bir terslik �1kmazsa da 
zamanmda varacakt1 yerine. 

Biraz once d1§ar1da duyulan gtirtilttintin a�1klamas1yd1 bu. 
iki saat oluyordu Watt su dokmeyeli.  Bununla birlikte, bunun 

i�in hi�bir gereksinme, daha dogrusu bir istek duymuyordu. Su do­
kemem, tek damla bile, tek gozya§I damlas1 bile, iyi olsun, kotti ol­
sun, sanki para odemi§ler dokmeyeyim diye, diyordu. 0 ki olagan 
zamanlarda, her saat ba§I tutamad1g1 sularm1, doyumsuz sulanm 
bo§alt1rd1 bedeninden. Kurald1§1hkla son ili§ki bu, �tinkti ne hafta­
hk btiytik abdcsti ne alt1 ayhk gtin-ttin e§itliklerindeki gece bo§al­
malan i�in aym §eyi ummuyordu. �imdi kafasm1 takt1g1 tek ,§ey, 
oncelikle rahatlamak, sonra da ba§dondtirticti bir h1zla degi§ip du­
ran ve a�1khkla aynmsanan bir htiztin ve ne§e kan§1mmdan �ekip 
koparmas1yd1 kendini; bulamk bir bi�imde kaybolup gitmeden on­
ce bir stire stirdti bunlar. 

Watt, torbalar ellerinde, ayakta duruyordu. Ayaklanmn altmda­
ki zemin ta§tand1, sad1k bedeni, btiktilmez bedeni y1k1lmad1; ani­
den diztistti ya da kuyrukkemigi tizerine �oktip, oradan da kanntis-
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tti · ya da s1rttistti arkaya uzanmad1, hayir, ama annesinin ogrettigi 
ve konformist gem;liginin �ag1 yukan dogrulad1g1 bi�imde korudu 
dengesini. 

Gitgide zay1flayan ve sonunda kaybolan ayak sesleri i§itti, son­
ra bo§lukta alg1layabildigi kadanyla btittin zay1f gtirtilttiler arasm­
da tek bir ayak sesi bile duyulmad1. Bu, ozellikle ho§land1g1 bir 
mtizikti; uzakla§an ad1mlann ve benzer dtizensiz seslerin tizerine 
kendine kendine kapanan bir kap1 gibi orttilen belli belirsiz bir ses­
sizligin mtizigi. Arna Bay Case'in yolu onu garm ardma gottirtiyor 
ve donti§ ad1mlar1, dart ya da be§ ad1m, kulaklar1m hrmalarcasma 
ula§1yor, ta beyninin i�ine stiztiltiyordu. K1sac1k �imler zeminde 
gittik�e daha belirgin duyulan ad1m seslerini aniden t1kay1p bogana 
kadar, Bayan Case' in ad1ms1z gtirtilttilerden yorgun kulaklanna 
bayram ettireceklerdi birazdan. Ona bu kadar mutluluk veren �ok 
az ses vard1. Tuhaf bir kadmd1. 

Bekleme salonunun bir boltimti d1§ar1dan gelen I§Ikla yetersizce 
aydmlamyordu. Watt'm dinlemeyi birakhg1 §U sirada, bu boltimle 
otekisi arasmdaki fark oylesine �arp1c1yd1 ki Watt gozleriyle gor­
mese inanamazd1 buna. 

Bekleme salonu Watt' m  gorebildigi kadar1yla tamam1yla �1p­
lakt1. Ne bir e§ya vard1 ne de herhangi bir nesne. Ardmda bir §eyler 
varsa bunlan saym1yoruz. Tuhaf goztikmtiyordu bu Watt ' a. Olagan 
da goztikmtiyordu. <;tinkti dogru ya da yanh§, Watt ne kadar ince 
aynmlarla yorsa da kafasm1 S harfi bi�iminde, beli btiktilmii§, her 
ttirlti garip ya da olagan tammlannm d1§mda kalan bir bekleme sa­
lonu izlenimi veriyordu. 

Bir kadm agz1; ince dudaklar btiztilerek ve gev§eyerek bekleme 
salonlannm bo§ olduklarmda, koltuk ve divanlarla dolu olduklann­
dan daha fazla insan barmd1racaklar1m ve d1§arda yagmur ya da 
dolu ya da kar, rtizgarh ya da rtizgarsiz, gtine§li ya da gtine§siz bir 
havada az ya da �ok dikey bi�imde, kudurmu§�asma yagd1gmda, 
oturmamn ya da yan gelip uzanmanm nafileligini a�1klad1 ona fISil­
t1yla. Bu kadmm ad1 Price'd1, deh§etli zay1f bedeniyle otuz be§ yil 
once, bayraklanm btittin pencerelerden sallayarak menopoz borula­
nm otttirmti§tti. Watt onun sesini yeniden duymaktan, soluk stimtik 
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k1vnmlarmm yeniden kimildad1gm1 gormekten mutsuz olmam1§t1. 
Ag1z sustugunda ve gozden kayboldugunda da mutsuz olmam1§tl. 

Onunde, iki ad1m mesafede, sagda, belli bir oneme sahip bir 
nesneye benzeyen §eyin· varhg1 goz onune ahmrsa bekleme odasi 

§imdi, Watt'm ilk sand1g1 kadar c;1plak degildi. Watt, boynunu bii­
kercesine uzatsa da ne oldugunu anlayam1yordu. Tavanm da duva­
rm da uzant1s1 degildi, oysa gorunurde do§emeyle biti§ik gibi, do­
§emenin bir uzant1s1 gibi duruyordu. i§te Watt' m  bu nesne konu­
sunda kesinleyebilecegi, ustelik de 1kma s1kma kesihleyebilecegi 
tek §ey. Arna bu kadar1 bile Watt ic;in yeterliydi, yeterliden de 
oteydi ve bu darac1k uzamda yalmz olmad1g1 duygusu, bu yerle s1-
mrlam1yordu onu. 

Olaganustti pis, ama aym zamanda da tamd1k bir koku, Watt'a, 
ayagmm altmdaki tahtalarm altmda kuc;uk bir hayvanm, ornegin 
kuc;uk bir kopegin ya da bir kedinin ya da bir farenin ya da bir s1c;a­
nm crurtiyen iskeletinin gomtildugunu du§undurdii. <;unku zemin, 
Watt'a ta§ gibi gozukse de aslmda tum yuzeyi boyunca tahtayla 
kaphyd1. Bu koku oylesine keskindi ki Watt az kalsm torbalanm 
yere b1rak1p cebinden, mendilini daha dogrusu tuvalet kag1d1 rulo­
sunu c;1karacakt1. <;unku Watt c;ama§1r y1kama zahmetinden kurtul­
mak ve ku§kusuz bir ta§la iki ku§ vurma zevkini tatmak ic;in, ko§ul­
lar uygun oldugunda yere sumkurmelerini saymazsak burnunu yal­
mzca tuvalet kag1dma silerdi ve kag1tlardan her biri sumukle dol­
dugunda top yap1hp uzaga at1hr ve eller sac;larm buyuk yaranna 
sac;larda silinir ya da parlayana kadar birbirine surttilurdu. 

Bu koku, bununla birlikte, Watt ' m  ilkin sand1g1 §CY degildi, 
ama bamba§ka bir §eydi. <;unku gitgide zay1flad1 ve Watt 'm,  ilkin 
sand1gmm aksine sonunda butunuyle kayboldu. 

Arna aym koku bir sure sonra, yeniden belirdi, yay1ld1 ve once­
ki gibi dagild1. 

Birkac; saat boyunca, arahklarla gitti geldi. 
Bu kokuda Watt' m ,  kendini ho§lanmaktan ahkoyamad1g1 bir 

§Cyler vard1. Arna kayboldugunda uztilmedi buna. 
Bekleme salonunda yava§ yava§ yogunla§tl karanhk. ¢ok gec;­

meden, karanhk k1s1m ve daha az karanhk k1s1m diye bir aynm 
kalmad1, hay1r, ama karanhk genelle§ti ve bir sure her yam aym 
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karanhk kaplad1. Bu �arp1c1 degi§iklik izlenemeyen evrelerde ger­
�ekle§ti. 

Bekleme salonu, belli bir sure, buttinuyle karanhkta kald1. Son­
ra karanhk aym bi�imde, aym ahenkle, �ok ku�uk arahklarla, l§lk 
hep biraz daha artarak, yerle§mi§ bir goz bekleme salonunun her 
par�asm1 s�ene kadar dagild1. 

Boylece Watt sonunda, onca zarnand1r kendisine yolda§hk eden 
n'.esneyi se�ebildi. Bir iskemleydi bu. Arkas1 kendine donuktti. Ya­
v a§ yava§, l§lgm artmasma kO§Ut, oy!esine tam§ oldu ki bu iskem­
leyle, uzerine oturdugu ya da nesne ula§abilecegi bir yerde degilse 
uzerine �1kt1g1 ya da pabu�lar1m giymek i�in ayaklarm1 birbiri ar­
dmdan tizerine koydugu �ok say1daki iskemleden daha iyi tamr ol­
du onu. 

Tahta, yuksek, dar ve kara, kol dayayacak yerleri ve kti�uk te­
kerlekleri olan bir iskemleydi. 

Ayaklarmdan biri do§emeye bir kancayla tutturulmu§tu. Yalmz­
ca bir teki degil, ama tum oteki ayaklar da benzer ya da aym de­
mirleri ta§1yordu. Yalmzca tek biri degil, ama ttim otekiler de! 
Arna ku§kusuz bir zamanlar bunlan do§emeye tutturan vidalar �e­
kip �1kar1lm1§ll akilhca davranilarak. Arkahgm dikey demirleri 
arasmdan Watt, kullerle ve kullerin tozuyla dolu ocagm gtizelim 
kur§uni renkli baz1 boltimlerini s�iyordu. 

Bu iskemle, o halde, buttin bu stire boyunca, bekleme salonun­
da hemen hemen 1§1ks1z ve l§Ik.11 buttin bu saatler boyu, Watt ile 
birlikte kalm1§t1 ve §imdi mutluluk verici tan vaktiydi ve hfila 
onunla birlikteydi. Sozun k1sas1, iskemleyi kaldmp ba§ka bir yere 
koymak ya da a�1k art1rmayla satmak ya da birine annagan etmek 
de olanaks1z degildi. 

Bu iskemleden ba§ka, Watt'm gorebildigi kadanyla her §CY du­
var ya da d6§eme ya da tavandan ibaretti. 

Sonra, duvarda bir tarlada kayg1S1zca profilini sunmu§ duran 
tinlti at Joss 'un renkli, buyuk bir ta§basmas1 gozune �arpt1.  Watt 
once tarlay1, sonra at1, en sonra da buyuk ? ni§am sayesinde unlti at 
Joss'u aynmsad1. Bu at dart nahyla yere m1hlanm1§�asma, i§tahs1z­
ca otlan inceliyor gozuktiyordu. Watt tam bir at m1, yoksa bir kis­
rak m1, yoksa igdi§ edilmi§ bir at m1 diye gormek i�in ba§1m uzatt1. 
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Arna bu ilgin� aynnt1 aile terbiyesinden ote bir duyguyla hayvanm 
sagns1 ya da kuyruguyla tamamen-orttilrnti§tti. l§Ik karanhgm �ok­
ttigti ya da f1rtmanm eli kulagmda oldugu saatlerin I§1g1yd1 ya da 
ikisinin de. Solgun ve seyrek otlar, Watt' m  bir tiir karamuk diye 
degerlendirdigi §eylerle kaphyd1. 

At degil ko§mak, yiiriirnekten bile aciz goriintiyordu. 
Bu nesne de hep orada olmam1§t1 ve belki hep orada olrnaya­

cakll da. 
Yeni bir gtintin agarmas1yla yeni bir gti� kazanan, iskeleti �1k­

rn1§ sinekler duvarlan, tavam, Watt'1  ve hatta do§erneyi terk ediyor 
ve btiytik topluluklar halinde pencereye segirtiyorlard1. Orada, ge­
�erneyecekleri carna s1k1§ffil§, uzun yaz gtintintin I§Igmm ve 1s1s1-
mn tadm1 �1kar1yorlard1. 

�imdi uzakta, ne§eli bir 1shk duyuluyordu ve yakla§tlk�a daha 
da art1yordu ne§esi. <;unkti Bay Nolan ' m  rnorali gara sabahlari 
yakla§tlk�a hep artard1. Aym bi�irnde, hi� degi§rneden, ak§am gar­
dan uzakla§tlk�a da hep artard1. Boylece Bay Nolan ' m  gtinde iki 
kere rnoralinin ytikseldigi kesinlenebilirdi. Aynen bir tarlaku§unun 
goge ytikselirken ne§e i�inde §ak1rnas1 gibi Bay Nolan da rnorali 
ytikseldiginde 1shk �alrnaktan kendini alamazd1. 

Bay Nolan bir kaleye baskm yapan sava§�l edas1yla garm tiirn 
kap1lar1m var gtictiyle a�t1ktan sonra, hamallarm dinlenme odasma 
�ekilip orada bir onceki ak§amm gazetesini okurken bir bardak bi­
ra; gtintin ilk birasm1 i�me ah§kanhgma sahipti. Bay Nolan s1k1 bir 
ak§arn gazetesi okuruydu. Be§ kere okurdu ak§arn gazetesini, �ay1-
m i�erken, gece yerneginde, sabah kahvalllsmda, sabah birasm1 
i�erken ve ogle yerneginde. ikindi Slfasmda da kibarhk olsun diye, 
kadmlar tuvaletine gottirtir, iyice goriinen bir yere b1rak1rd1. Satm 
ald1g1 �ok az §ey, rntitevaz1 fiyat1m goz ontine ald1g1rn1zda Bay 
Nolan' a  ak§am gazetesinden fazla bir sevin� verirdi. 

Boylece, Bay Nolan, tumike ve rezervasyon ofislerinin kap1la­
nm pervazlarma tekrneler ata ata a�t1, beklerne salonunun kap1S1-
nm ontine vard1. Ishg1 daha az kulak tlfffialay1c1, giri§i de daha az 
gtiriiltiilti olsa, bu kapmm ardmdaki tedirgin edici sesi, sanki yaz­
d1klanm ytiksek sesle yineleyen bu sesi duyabilir ve kaba saba ha­
reketlerini durdururdu. Arna hay1r, anahtar1 �evirdi ve pabucuyla 
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kap1ya, kap1y1 i�eri dogru korkun� bir h1zla savuran bir §iddette 
vurdu. 

Bu bi�imde, gasteri§le ba§layan say1s1z yanm daire, ateki sa­
bahlar oldugu gibi Bay Nolan' m  pek sevdigi gibi bang diye sona 
ermedi, hay1r, ama hepsi birden aym noktada aniden durdu . Ve bu­
nun nedeni de Watt' m  orada, bekleme salonunun kap1sma, bekle­
me salonunun kap1smm a�1h§ mesafesinden daha yakm sallanarak 
mmldanarak durmas1yd1. 

Bay Nolan Bay Gorman ' 1  kap1smm e§iginde annesine veda 
ederken buldu. 

�imdi azgiirliigiime kaVU§tUm, istedigim yere gidip gelmekte 
azgiiriim, dedi Watt. 

Pervazlar birle§tikleri yerde dart kemer, dart giizel kemer olu§­
turuyordu. Watt tavam biiyiik bir netlikle gariiyordu. Oylesine be­
yazd1 ki Watt'a ger�eklik d1§1 bir duygu veriyordu. Bu beyazhk du­
vardan sonra dinlendiriyordu onu. Da§emeden sonra da dinlendiri­
yordu. Duvardan, da§emeden, iskemleden, attan, sineklerden sonra 
aylesine dinlendiriciydi ki Watt gazlerini kapad1; arada sirada bir 
an siiren, kurumalanm engellemek i�in kapamalarm1 saymazsak 
olagan durumlarda, giiniin akI§I i�inde hi�bir nedenle, asla gaze 
alamad1g1 bir davram§tl bu . 

Zavalh, dedi Bay Gorman, jandarmaya m1 telefon a�sak? 
Bay Nolan telefonla jandarma �ag1rmaya dii§kiindii. 
Kalkmasma yard1m et, kimbilir belki bir tarafm1 k1rm1§tlr, dedi 

Bay Gorman. -
Arna Bay Nolan ne yapacagma karar veremiyordu bir tiirlii. Re­

zervasyon ofisinin ortasmda dikilmi§, tek bir harekette bulunma­
dan duruyordu aylece. 

Tek ba§ma, onun kalkmasma yard1mc1 olmam1 beklemiyorsun 
herhalde? dedi Bay Gorman. 

Bay Nolan ' m  bir §ey bekledigi yoktu. 
Haydi birlikte kald1rahm, dedi Bay Gorman. Sonra gerekirse 

jandarmalara telefon a�arsm. 
Bay Nolan telefon etmeye bay1hrd1. Kendisine nadiren bagi§la­

nan bir sevin� kaynag1yd1 bu. Arna bekleme salonunun kap1smda 
zmk diye durdu ve edemeyecegini sayledi. Ozgiindii, ama edeme­
yecekti. 
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Belki de hakhsm, dedi Bay Gorman. 

(El yazmasmda bo§luk) 

Arna onu bu §ekilde, burada b1rakamay1z, dedi Bay Gorman. 
Be§ elli be§ -saatine goz att1- otuz yedl dakika sonra ge�ecek ve . . .  
(Elyazmasmda bo§luk) . . .  daha al�ak sesle, Alt1 dort d e  hemen ar­
dmdan. Alt1 dort dii§iincesi onu me�hul bir nedenle �ok tedirgin 
ediyor goziikilyordu. Kaybedecek tek bir saniyemiz yok, diye hay­
kird1. Dogruldu, ba§tm geriye att1, saatini tu tan elini 1 erkeklik orga­
n mm hizasma kadar kald1rd1 (�ok uzun kollan vard1) otekini §aka­
gma dayad1 ve saati ogrendi. Sonra !cii�iiciik bir �ocuk gibi bilkiilil 
dizleri, yuvarlanm1§ s1rt1, i�e �ekili ba§t, kulagma yap1§1k saatiyle 
iyice ufaldi. 

Korktugu gibi umdugundan ge� bir saatti. 
Git bir kova su getir, dedi Bay Gorman, tepeden llrnaga bir isla-

t1rsak kendi ba§ma ayaga kalkmay1 becerir belki de. 
Belki de hortumu-, dedi Bay Nolan. 
Sana kova diyorum, dedi Bay Gorman, musluktan doldur. 
Hangi kova? dedi Bay Nolan. 
Hangi kova oldugunu �ok iyi biliyorsun, diye giirledi Bay Gor­

man, pek seyrek ger�ekle§tirdigi sab1rs1z bir harekette bulundu, i�i­
ne ettigiminin §U �op kovasm1 getir . . .  Durdu. Cumartesiydi. Geri 
zekah, dedi. 

Watt bir §arladan par�alar amms1yordu: 
von Klippe zu Klippe geworfen 

Endlos ins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  hinab. 
Bay Gorman ve Bay Nolan ellerinde �irkef suyuyla agirla§ffil§ 

kovay1 tutarak birlikte ilerliyordu. 
K1zkardei. k1zkardei ... hii.zii.nlii. suskunluklara dikkat ... hep d�-

lerde . . .  dii.iii.nmezler hif. 
<;ok yava§, dedi Bay Gorman. 
Kafas1 §Uras1 m1? dedi Bay Nolan. 
Yava§ yava§, dedi Bay Gorman. S1k1 tutuyor musun? 
Dalga m1 ge�iyorsun? dedi Bay Nolan. 
Aman sakm b1rakma, dedi Bay Gorman. 

1 .  Ya zinciri? 
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Yoksa pantolonunda bir delik mi? dedi Bay Nolan. 
Birak ilgilenme, dedi Bay Gorman. Haz1r m1sm? 
Sapma dikkat, dedi Bay Nolan. 
Siktir et sapm1, dedi Bay Gorman. Soyledigimde kovay1 bo§alt. 
Neyle bo§altacag1m? Manda m1 sandm beni? 
Olagan zamanlarda, cep mendilinin ic;:ine tilkilrmesini saymaz­

sak hie;: tilkilrmeyen Bay Gorman ofkeyle tilkilrdil kovamn ic;:ine. 
Y ere birak kovay1, dedi Bay Gorman. 
Kovay1 yere biraktilar. Bay Gorman saatine biraz onceki gibi 

goz att1. 
On dakika sonra Lady McCann dil§er, dedi Bay Gorman. 
Lady McCann yoreden her giln, sabahki ilk trenle aynlan ve ak­

§amm son treniyle donen bir bayand1. Bunun nedenini kimse bil­
mezdi. Pazarlan evinde yatagmda kahr, kutsal §araph ekmegi de 
oteki besin ve ziyaretc;:iler gibi orada kabul ederdi. 

Cehennemin dibine kadar yolu var, dedi Bay Gorman . .Gilnay­
dm Bay Gorman, ne gilzel bir giln, ne gilzel bir giln Bay Gorman. 
Gilzel bir gilnmil§! 

Kaba got Cox, dedi Bay Nolan. 
<;iroz Waller, dedi Bay Gorman. 
Yarakkafa Miller, dedi Bay Nolan. 
Bayan Bir vuru§ bir peni Pim, dedi Bay Gorman. 
�u kocamt§ orospu, dedi Bay Nolan. 
Bana gec;:en giln ne dedi biliyor musun? dedi Bay Gorman. 
Anlat bakahm, dedi Bay Nolan. 
Ozel ofisimde anlatmm, dedi Bay Goonan. Ba§parmagm1 ve 

i§aretparmagm1 elmac1k kemiklerine koyarak kirli sari uzun b1y1k­
larm1 yukar1 kaldird1. On bir yirmi dortiln kalk1§mdan az sonra, de­
di. Bay Gorman, dedi kadm, doruklar karh olsa da, vadilerde ye§il­
likler varsa, ne onemi var bunun; anhyorsunuz beni, degil mi? 

(Elyazmas1 okunmuyor) 

Sag el s1k1 s1k1 kenarda, dedi Bay Gorman, sol elin parmaklan 
tutuyor. 

Sizi anhyorum, dedi Bay Nolan. 
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Egildiler. 
Neden bunca zahmete katlamyorum Tann bilir, dedi Bay Gor­

man. Soyledigimde bo§alt. 
Kova yava§cra kalkt1. 
Tek bir damla bile s1crramasm, gereksizce do§emeyi pisletmenin 

hicrbir anlam1 yok, dedi Bay Gorman. 
i§te tam o anda Bay Nolan kovay1 b1rakt1 ve boylece pantolonu­

nu 1slatmak istemeyen Bay Gorman '1 da aym §eyi yapmaya zorla­
d1. Giivenlikleri acr1smdan siiratle, neredeyse uygun ad1m kap1ya 
yoneldiler. 

Tann tamg1md1r ki canhym1§ gibi f1rlay1p kurtuldu elimden de­
di Bay Nolan. 

Bu da onu ayaga kald1rmazsa, bir §ey yapamay1z, dedi Bay 
Gorman. 

<;irkef sularma bul�1yordu §imdi kan. Bay Gorman ve Bay No­
lan pek kayg1lanm1yorlard1 buna. Dirimsel bir organa zarar vermi§ 
olma olas1hg1 yoktu. 

Bay Case geldi. Dinlendirici bir gece gecrirmemi§ti, ama ne§esi­
ne diyecek yoktu. Bir elinde kii<riik bir cray termosu otekinde de sa­
bahm erken vakitlerinde adeti tizere odasmdaki etajerin iizerine b1-
rakmay1 ihmal ettigi Bir Aylagzn Sark1larz 'n1 tutuyordu. 

Gtinaydm, dedi ve once Bay Gonnan sonra Bay Nolan ' m  elleri­
ni s1kt1, onlar da kendilerine SITa gelince, bu SITayla ona gtinaydm 
dediler ve icrtenlikle elini s1kt1lar. Bay Gorman ve Bay Nolan sabah 
olaylarmm tela§1yla birbirine gtinaydm demeyi ve el sik1§may1 
unuttuklanm ammsad1lar ve daha vakit gecrirmeden ve icrtenlikle el 
s1k1§tilar ve birbirlerine gtinaydm dediler. 

Bay Case'in anlat1s1, I§Ik tutu§uyla, o ana degin karanhkta olan 
§eylere I§Ik tutU§Uyla Bay Gorman ve Bay Nolan' a  crok ilgincr gel-
di. Bununla birlikte aydmlat1lacak daha crok §ey vard1. 

Aym ki§i oldugundan emin misin? dedi Bay Gorman. 
Bay Case Watt'm yatt1g1 yere kadar ihtiyatla ilerledi. Ytizti kap­

layan cramuru kitab1yla §6yle bir s1y1rmak icrin egildi. 
Ah gtizelim kitab1 berbat edeceksin, dedi Bay Nolan. 
Giysiler bana aymym1§ gibi geliyor, dedi Bay Case. Pencereye 

gitti ve pabucunun ucuyla §apkay1 crevirdi. �apkay1 tamd1m, dedi. 
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Bay Gorman ve Bay Nolan ' 1  kap1da yakalad1.  Torbalan goriir gibi­
yim, ama yiizii tamd1g1m1 soyleyemeyecegim. Aym ki§iyse bile 
yalmzca iki kere gordiim onu ve ikisinde de l§Ik �ok zay1ft1, �ok 
�ok zay1ft1. Buna kar§m, yiizleri �ok iyi ammsanm. 

Ozellikle de boylesi bir yiizii, dedi Bay Nolan. 
Gotleri de, diye ekledi Bay Case. Bir got gormeyeyim, a�1k ve, 

net bi�imde binlercesinin i�inden anmda ay1rt edebilirim onu. 
Bay Nolan Bay Gorman ' m  kulagma bir §eyler f1S1ldad1. 
Abartlyorsun, dedi Bay Gorman. 
Ote yandan, bellegim zay1ft1r, dedi Bay Case, �ok zay1ftir, ister­

seniz, kar1ma sorun. 
Lady McCann topluluga kat1ld1. Selamlar ve sayg1lar sunuldu 

kar§1hkh. Bay Gorman kadma bilinen az §eyi anlattl. 
�u gordiigiim kan m1? dedi Lady Mccann. 
Kii�iik bir s1Z1nt1, efendim, dedi Bay Case, bumundan ya da ku­

laktan. 
Kabagot Cox ve <;iroz Waller birlikte geldiler. Ah§1lm1§ iltifat­

lar ve zorunlu ba§ ve el hareketleri izledi bunu. Lady McCann 
olanlar konusunda bilgi verdi onlara. 

Bir §eyler yapmak gerekiyor, dedi Bay Cox. 
Hemen, dedi Bay Waller. 
Soluk soluga kalm1§ bir oglan �ocugu goziiktii. Bay Cole tara-

fmdan yolland1gm1 soyledi. 
Bay Cole mu? dedi Lady McCann. 
Demiryolu g�idindeki Bay Cole, efendim, dedi Bay Case. 
Bay Cole, Bay Case' in semaforlannm §U anda son h1zla giiney­

dogudan yakla§makta olan be§ elli yedi treninin ge�mesine neden 
itiraz ettigini ogrenmek istiyordu. 

Aman yarabbim, dedi Bay Case, akhm neredeydi? 
Arna Bay Gorman daha kap1ya varamadan �ocuk uyard1 onu ve 

kalmasm1 rica etti. 
Bay Cole bundan ba§ka, Bay Case'in semaforlannm §U anda 

kendisine dogru, kuzeybat1dan son h1zla gelen alt! alt1 treninin g�­
mesine neden itiraz ettigini de ogrenmekten �ok mutlu olacak, de­
di. 

Kii�iigiim geri don, dedi Lady Mccann, seni yollayanlarm yam-
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na geri don. Onlara de ki, -bir y1gm tats1z olaya tamk oldu, ama 
§imdi her §ey yolunda. �imdi yinele, benden sonra. Bir y1gm . . .  tat­
s1z. . .  olaya . . .  ama §imdi. . .  her §ey yolunda . . .  miikemmel. i§te bir 
peni. 

Yarakkafa Miller geldi. Yarakkafa Miller hi� kimseyi selamla­
maz, �ok az ki§i de Yarakkafa Miller'i selamlard1. Watt' m  yanmda 
diz �oktti Vt: elini ba§mm altma kaydmverdi. Bu dokunakh duru§U 
bir sure bozmad1. Sonra kalkt1 ve uzak:la§t1. S1rt1 demiryoluna, yii­
zii turnikeye doniik, peronda durdu. Giine§ denizin iizerine yiiksel­
memi§ti hentiz. Heniiz yiikselmemi§ti, ama gecikmeyecekti �ok. 
Evet i§te sab1rla bekleyi§in miikafall yiikseldi ve sabahki soluk l§l­
g1yla aydmlatt1 yiizleri. 

Evet i§te Watt da kalkt1 bunun iizerine, Bay Gorman, Nolan, 
Cox ve Waller co§kulanm gizlemediler, Lady McCann ise orah ol­
mad1. 

Nereden �1ktm1z siz, dedi Bay Gorman, ne halt ediyorsunuz bu-
rada? 

Watt §apkas1m buldu ve giydi. 
Bay Gorman sorusunu yineledi. 
Watt torbalanm buldu, once birini, · sonra otekini kendisini en 

az rahats1z eden bi�imde eline ald1. Topluluk kap1dan uzakla§ll ve 
Watt, rezervasyon ofisine gidebilmek i�in yanlarmdan ge�ti. 

Kim bu? dedi Bay Cox. 
Ne istiyor? dedi Bay Waller. 
Konu§un, dedi Lady McCann. 
Watt gi§enin oniinde durdu, torbalarm1 bir kere daha yere b1rak-

t1 ve tahta kapag1 t1k1rdatt1. 
Git bak ne istiyor? dedi Bay Gorman. 
Watt pencerenin oteki yanmda bir yiiz gordiigiinde §oyle dedi: 
Bir bilet verir misiniz, liitfen. 
Bir bilet istiyor, diye haykird1 Bay Nolan. 
Neresi i�in bir bilet? dedi Bay Gorman. 
Neresi i�in? dedi Bay Nolan. 
Hattm ucuna, dedi Watt. 
Hattm ucuna bir bilet istiyor, diye bagird1 Bay Nolan. 
Beyaz m1? dedi Lady Mccan n. 
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Hangi ucuna? dedi Bay Gorman. 
Hangi ucuna? dedi Bay Nolan. 
Watt yamtlamad1. 
Yuvarlak uca m1, yoksa kare uca m1? dedi Bay Nolan. 
Watt biraz daha dii§iindii, sonra §tiyle dedi: 
En yakm uca. 
En yakm uca, diye bagird1 Bay Nolan. 
Btigiirmenin anlam1 yok, dedi Bay Cox. 
Ses hem boguk hem de net, dedi Bay Waller. 
Arna ne olaganiistii bir aksam var, dedi Lady McCann. 
Oziir dilerim, dedi Watt, en uzak u� demek istiyorum. 
Size bir abonman kart1 gerekiyor, dedi Bay Nolan. 
Ona - i�in dtinii§siiz bir ii�iincii mevki ver de konu kapansm, 

dedi Bay Gorman. 

ti. 

Bir §ilin ii�. dedi Bay Nolan. 
Watt �izgili oluga, bir §ilin, iki alt1pens, ii� pens ve dtirt peni at-

Ne kadar veriyorsunuz? dedi Bay Nolan. 
0� §ilin bir, dedi Watt. 
Bir §ilin ii�, diye giirledi Bay Nolan. 
Watt fark1 cebine att1. 
Tren ! diye haykird1 Lady McCann. 
<;abuk iki gidi§ dtinii§, dedi Bay Cox. 
Bay Cox ve Bay Waller, saghklar1 yerinde olsa da bu halt1, her 

giin kente gitmek ve kentten gelmekte kullansalar da sabah, her 
giin, yeniden bilet alma ah§kanhklanm siirdiiriiyorlard1. Bir giin 
Bay Cox �ekerdi paralan , ertesi giin Bay Waller. Bunun nedeni bi­
linmiyordu. 

Birka� dakika sonra alt1 dtirt treni gara girdi. Bayan Pim de ol­
maymca, tek bir yolcu almad1. Arna Bayan Walker diye biri i�in 
bir bisiklet indirdi. 

Bay Case, yeniden, odas1m terk etmekte tizgiir, Bay Gorman ve 
Bay Nolan ile birle§ti turnikenin tiniinde. Art1k giine§ iyice ufkun 
iizerinde gtiziikiiyordu. Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan ona 
dogru dtindiiler, insanlarm sabahm erken vaktinde biitiin masumi­
yetleriyle s1k s1k yaptiklan gibi. Kill rengi, insans1z yol bu saatte 
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haJa �itleri ve hendekleri arasmda uyuyordu. Hendeklerden birin­
den bir ke�i �1kt1, kaz1gm1 ve zincirini stirtikleyerek. Uzakla§ma­
dan once yolun ortasmda duraksad1. Gittik�e zay1flayan tak1rt1, ses­
sizligin i�inde kaz1k egimli arazide gozden kayboldugunda, hala 
zay1f�a ula§1yordu onlara. Hafif �alkant1h deniz goz kama§tlnc1y­
d1. Yapraklar titre§iyor ya da bu izlenimi veriyordu, i�ilmekten sar­
ho§ bir �ig damlalarmm ya da incilerinin altmdaki ytiksek otlar da. 
Uzun yaz gtinti ba§hyordu . Aym bi�imde devam ederse, sonu i�in 
de gelip gormeye degerdi dogrusu. 

Ne derse desinler, dedi Bay Gorman, §U amma koydugumun 
ya§ammm gtizel yanlan da var. Tapmmay1 andITan bir hareketle el­
lerini kald1rd1 ve iki yana a�t1. Sonra pantolonunun ceplerine soktu 
onlan. Her .§eyi dti§tintip ta§1mrsak dedi. 

�u teke Peder Riley, yine, dedi, Bay Nolan , buradan ahyorum 
kokusunu. 

Bir de Tann ' mn olmad1gm1 soyltiyorlar, dedi Bay Case. 
Bu mtinasebetsizlige ti�ti de kahkahalarla gtildtiler. 
Bay Gorman saatine bakt1. 
i§ ba§ma, dedi. 
Aynldilar. Bay Gorman bir yone gitti. Bay Case bir ba§kasma 

ve Bay Nolan da bir ti�tincti yone. 
Arna �ok uzakla§mam1§tl ki Bay Case duraksad1, yeniden ytirti-

dti, yeniden duraksad1, durdu, dondti ve seslendi: 
Ya dostumuz? 
Bay Gorman ve Bay Nolan durdular ve dondtiler. 
Dostumuz mu? dedi Bay Gorman. 
Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan ' m  arasmda bulunuyordu 

ve bunun sonucunda sesini ytikseltmeye gereksinmesi yoktu . 
�u torbah ve §apkah boktan, belim k1hkh §eyi mi diyorsun? di­

ye bag1Td1 Bay Nolan. 
Bay Nolan Bay Case 'e bakt1, Bay Case Bay Nolan 'a, Bay Gor­

man Bay Case'e, Bay Gorman Bay Nolan'a, Bay Nolan Bay Gor­
man ; a, Bay Case Bay Gorman 'a, Bay Gorman yeniden Bay Ca­
se'e, yeniden Bay Nolan 'a, sonra dtimdtiz ontine, bo§luga. Ve oy­
lece kaldilar bir stire, Bay Case ve Bay Nolan Bay Gorman 'a ba­
karken ve Bay Gorman sabahtan ak§ama kadar aylakhk edilse de 
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nadiren kar§ila§tlan bir gtizellikteki bir gtindogumu sirasmda, do­
ganm btiytileyiciligine, gogtin daga dogru gorkemli stiztilti§i.ine, 
dagm ovaya dogru stiztili.i§tine duyars1z dtimdtiz ontine bakarken. 
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EK 1 

Kanhk ya!jant1sm1 oldum olas1 bir mu§ambayla ozde§IC§tirebi-
lirdik. 

' 

Kim anlatacak oyki.isi.ini.i 
·ya§h adamm? 
tartacak bir terazide 
yoklugu? 
ol�ecek eksikligi 

1 .  A�ag1daki degerli ve pmlt11i malzeme iyice bir ara§tm lmah . Betigin govdesin­
den aynlmalanna yalnizca yorgunluk ve tiksinti neden olmuljtur. 

205 



bir cetvelle? 
say1lara dokecek 
diinyadaki acilar1? 
sozciiklerle tutuklayacak 
hi�ligi? 

sagduyulu Hooker' m  ergenlik sivilceleri 

klsmm biitiinle C§itliginin smirlan 

oliim sessizligi, sonra bir mmlt1, bir ad, ku§kuyla, korkuyla, 
!l§kla, korkuyla, ku§kuyla, mmldanan bir ad, k1§ riizgan kara dal­
larda, hi�li.kten �1kan hi�lige varan, kay1p giden, saldrran yiikselen, 
g�ip giden, olen, kumsala f1sildayan, akla§an, sakin, soguk deniz 

giinden giine ah etmek, s1zlanmak 
ve arzularnak ve arzulamak terk etmesini ruhun bedeni 
gen�ligin ve mutlulugun u�up gitmesine kadar 
ve y!l§amm tiim y!l§arn1mn kaybolmasma 

Watt kabullenmesini, vb. ogrendi. O�iincii ooliimiin fakirligini 
bu bi�imde a�tlclayabiliriz. Watt birinci katta olup bitenden soz 
edemez �iinkii �ogu kez hi�bir §CY olmuyordu, bundan da yakmm1-
yordu dogrusu. 

' 

Arsene' nin soylevini Watt' m  azar azar an11risad1gm1 bir dii§ii­
niin. 
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bir gece Watt dama �1kar. 

Watt' m  parmaklanyla stimktinnesi 

Yemekler. Her gtin Bay Knott'un �anag1 bll§ka bir yerde. Watt 
tebe§irle i§aretler. 

Karanhk suyun dtizlemi, yay1lan kti�tik dalgalarm titre§mesi, 
durduran k1yilar, sakinlige donti§ 

hi� dogru dtirtist dogmam1§ olmak. 

doltitsel tinin yeti§kin yll§1 (Bkz. Cangiamila'nm Kutsal Embri­
yoloji'si ve XIV. Papa Benoit'nm De Synodo Diocesana's1 Kitap 
7. Boltim 4, K1S1m 6) 

b1ktmc1 alacakaranhk 

irlanda'dan slk slk aynh§larmm kendisine saglad1g1 yaran, ora­
y1 terk etmeden de elde edebilirdi. 
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Kesik koni bi�iminde ag1r bir destegin iizerine oturtulmu§, tah­
tadan, geni§ �aph, yuvarlak bir masa ortadaki uzam1 kaphyordu. 

zitto! zitto! dass nur das Publikum nichts merke! 

\:tildeydi, gogun altmdayd1, biri Watt'm iizerinde, biri de 
Watt'm altmda oldugu i�in Watt' m  se�ebildigi bunlard1. Oniinde, 
ardmda, �epe�evresinde gtik ve �olden b�ka bir §ey oldugunu du­
yumsam1yordu. Hangi ytine dtinerse dtinsiin tintinde hep bir birle§­
me serabma dogru biiyiiyen uzun ve karanhk siiztilii§leriydi birlik­
te. Gtik koyu renkliydi, buradan her zamanki l§Iklarmm yoklugu 
�1karsanabilirdi, yoktular. Stiylemek bile fazla, �til de koyu renk­
liydi. Dogrusunu stiylersek gtik ve �til aym koyu renkteydi. Bu ko­
yu renk tiylesine koyuydu ki renk kesinlikle aynmsanam1yordu. 
Bazen renkten yoksun bir koyuluk, tiim renklerin kan§1m1 bir ko­
yuluk, koyu bir ak gibi gtiziikiiyordu. Arna Watt koyu ak stiziinii 
sevmiyor ve bu nedenle koyulugunu yalmzca k1saca koyu renk di­
ye adlandmyordu, dogrusunu stiylemek gerekirse, rengin btiylesine 
bir tammlamaya kar§l �1kacak kadar koyu olmas1, Watt' m  bu ko­
nuda haks1z oldugunu gtisteriyor. 
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Bu gtiriintii iizerine dii§en zay1f l§Igm kaynag1 me�hul. 
Bu ruh manzarasmm titeki tizellikleri §Unlard1: 
Tath bir s1cakhk vard1. 
Watt' m  altmda �til yiikseliyordu ve al�ahyordu. 
Her §ey sessizdi. 
Watt'm iizerinde gtik al�ahyor ve ytikseliyordu. 
Watt yerine �akilm1§t1. 



tum bunlan 
anlatacak Watt 
ama hangi bunlan 

nas1l geldi 
nasil y�ad1 
nas1l gitti Watt 
Knott'un evinden 

uzun yol 
klsa konaklay1� 
geldigi yoldan 
geri donu� 

eller bo� 
yurek bo� 
kafa b�ka yerde 
�orak golgelerde 

�evrili alevi 
kafa riizgarlann 
gittik�e sonen 
sonen gittik�e 

bo� eller 
bo� yurek 
kafa gitmi� 
�orak gecede 

i�te bunlardan 
soz edecek Watt 
tum bunlardan 

die Merde hat mich wieder 
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pereant qui ante nos nostra dixerunt 

Erskine 'in odasmdaki ikinci resim, piyanoya oturmu§ da olsa 
ba§tan a§ag1 gosteriyordu adam1,  sag profil yitik, notalann orttligli 
kucak bolgesini saymazsak �ml�1plakt1. Sag eliyle Watt' m  belirle­
mekte hi� gli�llik �ekmedigi do majoriln ikinci �evrimi akoru ba­
sarken otekiyle sol kulagmm ke�esini �eki§tiriyordu. Sag ayak, 
lizerindeki sol ayagmm yard1m1yla zorlukta bas1yordu pedala. <;a­
banm etkisiyle boynun, kolun, bedenin list k1smmm, karmn, belin, 
kal�anm, baldmn, iyice belirginle§en gli�lli kaslannda Bay O'Con­
nery Cizvit duyumsalhgmm tlim kaynaklanm sergilemi§ti. He­
ern 'in de gormezlikten gelemeyecegi bir ustahkla resmedilmi§ ter­
den inciler, goglis, koltukaltt ve altkann ylizeylerinden fazlas1yla 
doklilliyordu. Ozerinde uzun, km!, tek bir kthn ft§ktrd1g1 sag me­
me ucu belirgin bir bi�imde §i§mi§ti, bliylileyici bir ayrmt1. Bede­
nin list k1sm1 klavyeye egilmi§ ve yliz hafif�e izleyiciye donlik on­
ca glindlir kabtzhk �ektikten sonra dt§art �1kan bir adamm ifadesini 
ta§1yordu, korku, yogunla§ma, �aba, rahatlama, kendini koyverme­
nin olanca glizel bire§iminde; yani aim iyice km§mt§, gozler s1ms1-
k1 yumulu, burun delikleri geni§lemi§, dudaklar arahk ve �ene dli§­
mli§; olen akora kart§an uzak ezgilerin zay1f kakafonisinin bir mli­
zisyenin lizerinde olu§turdugu olaganlistli etkinin bir gorlintlisliydli 
bu. Bay O'Connery 'nin anlamh aynnt1lara olan dli§klinlilgli kor­
kun� uzun ve kir gibi gorlinen karahklarla dolu ayakt1rnaklarmm 
i§leni§inde daha bir goze �arp1yordu . Ayaklarm y1kanmaya acilen 
gcreksinmesi vard1, bacaklar1 da kesinlikle temiz say1lmazd1, k1�1 
ve karm en azmdan beni silin diye haykmyordu, goglisler rezalet 
bir durumdayd1, boyun yalmzca kir pas i�indeydi ve kulaklara �a­
buk filizlenecegi kesin tohumlar ekilebilirdi. 

Bununla birlikte facies' in (yliz anlammda Latince bir sozclik) 
en gozliken k1s1mlannda yakm bir tarihte 1slak bir bezin �ar�abuk 
gezdirilmi§ olmas1 hi� de olanak dt§t gibi gozlikmliyordu . 
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(Latince ahnll) 

Ttittintin, ilerleyen y1llann, sinirle �ignemenin, aile s1kmt1lan­
nm, bumun ve agzm ta§malannm rengini ald1g1 yerler d1�mda so­
luk klZll b1y1g1 gev�ek ve klZll dudaklar tizerine dalga dalga dokti­
ltiyor, gev§ek ve kml �eneden ve aym bi�imde gerdandan oteye 
gitmeyen, soluk, klZll bir sakalm ilk izleri goze �arp1yordu. 

benzerine rastlanmarn1§ bir koruluk �i�egi gibi 

Watt' m  Davus kompleksi (sfenkslerden hastahk derecesinde 
korku). 

Bir gece Arthur Watt'm odasma geldi. Sarsilml§ll. Kendisini 
Bay Knott ile kar1§llrd1lar samyordu. Onurlandrrm1§lar m1yd1, yok­
sa tam tersi mi soz konusuydu, bilemiyordu. 

Bah�ede dola§irken. i§te §imdi bah�ede dola§1yorum, pek keyif 
duydugum soylenemez, ama bununla birlikte, bah�ede a§ag1 yukar1 
dola§1yorum, dedi Arthur. 

Altmda, one arkaya devinen bacaklarm1 seyretti. 
Once bir ayag1m tizerinde duruyorum, dedi, sonra otekinin tize­

rinde, boyle ve bu bi�imde ilerliyorum. 
Bir dti§tintin, hi� dti§tinmeden nasil korudugumuzu papatyalar1, 

dedi. Ne duyarhhk. 
Durarak ayaklannm dibindeki \:imenleri seyretti. 
Bu kirag1yla 1slak �imenler senin degil, dedi. Ellerini gogstinde 

biti§tirdi. Onlar1 her §Cyin, onun, papatyalarm, �imenlerin yarat1c1-
s1 ve vericisine dogru kaldrrd1. Sagol patron, dedi. Dinlenmeye ko­
yuldu. Yeniden harekete ge�ti. 

Bunun saghga yaran var deniyor, dedi. 

2 1 1 



Bu ozdeyi§i soyleyeli �ok ge�memi§ti ki Arthur, oylesine �Il­
gmca giilmeye ba§lad1 ki ayakta durabilmek i�in, yakmlardaki bir 
�ahhga ya da bir fidana tutunmak zorunda kald1, o da cam yiirek­
ten katild1 §akaya. 

Yeniden dinginligine kavu§unca, bu fidan ya da �ahhg1 yeniden 
incelemeye dondii. Tiim soyleyebilecegi bunun bir kat1rt1mag1 ol­
mad1g1yd1. 

Arna i§te �imenlerin i�inden, ona dogru ilerleyen, belirsiz bir 
kiitle. Bir an sonra ya§h, h1rpani giysiler i�inde bir adam goziiktii. 

Kim olabilir bu, acaba? dedi Arthur. 
Zavalh, ya§h bir adam i�in bir peni, dedi ya§h adam. 
Arthur ona bir peni verdi. 
Tuttugun altm olsun, dedi ya§h adam. 
Amin, dedi Arthur. Elveda. 
Seni kii�iik bir �ocukken hat1rhyorum, dedi ya§h adam. Ben de 

kii�iik bir �ocuktum o zaman. 
Oyleyse, kii�iikken birlikteydik, dedi Arthur. 
Sen kii�iik, giizel bir �ocuktun, dedi ya§h adam, ben de oyley-

dim. 
�imdiki halimize bak, dedi Arthur. 
Hep altma ka�mrdm, dedi ya§h adam. 
Hala da ka�myorum, dedi Arthur. 
Ben pabu�lar1 boyard1m, dedi ya§h adam. 
Sen boyamasan, bir ba§kas1 boyard1, dedi Arthur. 
Baban bana �ok iyi davramrd1, dedi ya§h adam. 
Babasma bak oglunu al, dedi Arthur. Elveda. 
Bu giizel yerin olu§umuna benim de bir katk1m oldu, dedi ya§h 

adam. 
0 halde, dedi Arthur, §U olaga�iistii bitkinin adm1 belki de soy­

leyebilirsin bana. 
Yalmz defne derler buna, dedi ya§h adam. 
Arthur eve dondii ve giinl\igiine §Dyle yazd1: Bah�ede bir tur at­

tim. Tann ' ya kii�iik bir inayeti i�in te§ekkiir ettim. Yalmz defneyle 
ne§elendim. Onceden Knott ailesinin hizmetinde �al1§ml§ ya§h bir 
adama sadaka verdim. 

Arna yeterli degildi bu ko§arak Watt'a geldi bu yiizden. 
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Watt'm ilk kez duyu§uydu Knott ailesi deyimini. 
Bu sozctiklerin ho§una gidebilecegi ve kafasmda dti§tinceler 

olu§turdugu bir devir olmu§tU, yani Bay Knott'un da solucamms1 
bir dizide oldugu, dizisel oldugu dti§tincesi. Arna art1k degildi. 
<";tinkti Watt ya§h bir gtildti ve bah�1vana ilgisizdi §imdi . 

.. 

Watt tepeden t1maga irinle dolmu§tU sanki. 

das fruchtbare Bathos der Erfahrung 

faede hunc mundum intravi, anxius vixi, perturbatus egredior, 
causa causarum miserere mei 

ttim adlan degi§tirmek 

i�tasyondan eve giderken Watt'm duydugu karma koro! 
Sop. Btittin kalbimizle arzuluyoruz bir kafa 
Alt. Btittin kalbimizle btittin ... kalbimizle .. 
Ten. Btittin kalbimizle ... btittin .. kalbimizle 
Bas Arzuluyoruz ........................ arzuluyoruz 
Sop. Soluk t1kayan eterden gayn karanhkta 
Alt. Kalbimizle .......................... arzuluyoruz arzuluyoruz 
Ten. . ............................ ............... arzuluyoruz arzuluyoruz 
Bas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  arzuluyoruz 

Sop. Dtintin olti mutlulugundan kalan olti mutsuzluk 
Alt. Mutlulugunun ........ dtintin ......... olti ......... . 

Ten. . .......................... terden .............. ayr ........ . 

Bas ............................................. .......... uf ...... . 
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Sop. bir an karanh.kta soluk ttlcayan eter 
Alt. terden . . . . . . . . . . . .  ayr . . . . . . . . .  ttlc . . . . . . .  an . . . . .  e . . .  ter . . . .  . 
Ten. .t1.k . . . . .  an . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  e . . . . . . . . . . . . . . . .  ter 
Bas terden . . . . . . . . . . . . . . .  ayr . . . . . . . .  ttlc . . . ... . . . . .  an . . . . . . . . . e . . . . . . . . . . .  ter 

parole non ci appulcro 

Yazd1.klarimda simgesel anlamlar arayanlarm boynu altmda kalsm. 
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