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Mango Sokagi'ndaki Ev'e Ovgiiler

“Mango Sokagindaki Ev o kadar kisa ve 6z, o kadar komik
ve gilizel ki zamansiz bir hikéye. Hepimizin agina olabi-
lecegi hasret ve agk dolu siirler ile sarkilarin bir karigimi.
Mutlaka okuyacagimiz, sonra doniip tekrar okuyacagimiz
kitaplardan biri olarak uzun siire bizimle kalacak.”
Edwidge Danticat

“Zekice... Cisneros’un eseri son derece hassas, dikkatli
ve niianslarla dolu... I¢inden miizikler, resimler tagtyor.”

Gwendolyn Brooks

“‘Mango Sokagrndaki Ev, her seyin onlime sagilmasini
saglayarak gercekligi degistiren kitaplardan biriydi be-
nim i¢in. Sandra Cisneros'un karakter, zevk ve keskin bir
yetenek sahibi bir sesi var. O ses Latin kokenli oldugum
icin sadece bana ulagmakla kalmadi, herkese dokunmak
i¢in uzanmaya kararliydi. Mango Sokag1 edebiyat tarihine
katkida bulundu.”

Adriana Lopez

“Sandra Cisneros, Latin edebiyatinda bir fark yaratti;
Mango Sokagrndaki Ev’le baglayarak, eserleri Giineyba-
til: Latin tecriibesini hevesle, cazibeyle, tutkuyla gériiniir
hale getirdi.”

Oscar Hijuelos



“Mango Sokagindaki Ev nesillerce el istiinde tutulacak bir
kitap. O hassas, esprili ve sonuna kadar durist tslubuyla
Esperanza’nin hikayesi, Latin kokenli olsak da olmasak
da hepimizin hikéyesi haline geliyor.”

Cristina Garcia

“Mango Sokagi'ndaki Ev, Amerika’y1 yuvasi haline getirse
de geldigi yeri asla unutmayan herkesin sesi oldu... Cok
biiyiik 6nem tagiyan, unutulmaz bir kitap.”

Jorge Ramos

“Sandra ve Evi, bir seylerdir; ev, bir yuva; mango, bir
meyve; sokak, bir yol... hepsi i¢ ige.”
Eduardo Galeano



Sandra Cisneros

Sandra Cisneros 1954 y1linda Chicago’da dogdu. $iirleri
ve kurgu eserleriyle adini tim diinyaya duyuran Cisne-
ros, aralarinda Lannan Edebiyat Odiilii ve Amerikan
Kitap Odiili'niin de bulundugu pek ¢ok 6diile layik
gorildi ve Ulusal Sanat Vakfi (NEA) ile MacArthur
Vakfrndan burs aldi. Cisneros, Mango Sokagindaki Ev
ve Caramelo adl1 iki romanin, bir kisa hikayeler ko-
leksiyonu olan Woman Hollering Creek’in, My Wicked
Wicked Ways ve Loose Woman adl1 iki siir kitabinin ve
Hairs/Pelitos adinda bir ¢ocuk kitabinin yazaridir. Ye-
tersiz hizmet alan toplumlara faydali olmak amaciyla
yazarlar1 bir araya getiren Macondo Vakfrnin kurucusu
ve San Antonio Our Lady of the Lake Universitesinin
kadrolu yazaridir. Cisneros’a, www.sandracisneros.com

adresinden ulagabilirsiniz.
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KAKTUSUN

-

Kendime Ait Bir Ev

Fotograftaki geng kadin benim Mango Sokagi'ndaki
Ev’i yazarkenki halim. Bu dairede ailelerin yasadig:
gunlerde, o zamanlar muhtemelen gocuk odas: olarak
kullanilan ofisinde. Odanin kapisi yok ve igerisi bir
kilerden biraz daha genis. Ama harika 151k aliyor ve alt
kattaki giris kapisinin hemen tstiinde oldugu i¢in, geng
kadin, komgularinin girip ¢iktigini duyabiliyor. Kafasini
isinden kisa siireligine kaldirmig gibi poz vermis ama
gergek hayatta higbir zaman bu ofiste yazmiyor. Evin
bir siticist olan tek odasinda, yani mutfakta yaziyor.
Sene 1980, heniiz parasi olan insanlar tarafindan

kesfedilmemis kohne Bucktown semti. Geng kadin 1814
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N. Paulina Sokagrnda, ikinci kat, 6n cephede yagiyor.
Bir zamanlar Nelson Algren bu sokaklarda dolagir-
mug. Saul Bellow’un ¢opliagii de yliriyis mesafesindeki
Division Sokagrndaymis. Bira, idrar, sosis ve fasulye
kokan bir mahalle.

Geng kadin, “ofisini” Maxwell Sokagrndaki bitpa-
zarindan suriikledigi seylerle dolduruyor. Antika dakti-
lolar, alfabe bloklari, kuskonmaz saksilari, kitap raflari,
Occupied Japan'den seramik biblolar, hasir sepetler,
kus kafesleri, elle boyanmig fotograflar. Bakmaktan
hoslandig1 seyler. Bakacak ve diigiinecek bir alaninin
olmasi ¢ok 6nemli. Evde yagarken, baktig1 seyler onu
surekli azarlar, lizgiin ve mutsuz hissetmesine neden
olurdu. Ona, “Beni yika,” derlerdi. “Tembel,” derlerdi.
“Yapmalisin,” derlerdi. Ama ofisindeki seyler sihirli ve
onu oyuna davet ediyorlar. I¢ini 15tkla dolduruyorlar. Bu
oda, sessiz ve hareketsiz kalabildigi ve igindeki seslere
kulak verebildigi yer. Giindiizleri yalniz kalmay: seviyor.

Kiigiik bir kizken, nasil diger kadinlar diigiinlerinin
hayalini kurarsa o da sadece kendine ait sessiz bir evin
hayalini kurardi. Bu geng kadin, ¢eyizi i¢in danteller
ve keten ortiiler toplamak yerine kéhne Milwaukee
Caddesi'ndeki ikinci el egya diikkanlarindan gelecek-
teki kendine ait ev igin eski seyler —rengi solmus yatak
ortileri, ¢atlak vazolar, kenar1 kirik fincan tabaklari

ve sevgiye muhtag lambalar— satin aliyor.
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Geng kadin iniversiteden sonra Chicago’ya déndi
ve babasinin 1754 N. Keeler'daki evine, tek kisilik iki
yatag1 ve ¢icekli duvar kéagitlar1 olan eski ¢ocukluk
odasina geri tagindi. Yirmi ti¢ buguk yagindaydi. Simdi
cesaretini topladi ve babasina tniversite okurken ge-
hir diginda oldugu gibi tek basina yagamak istedigini
soyledi. Babasi ona, saldiriya gegmeye hazirlanan bir
horoz gibi baktiysa da geng kadin telaglanmadi. Bu
bakis1 daha 6nce de gormiistii ve zararsiz oldugunu
biliyordu. Babasinin g6z bebegiydi o, tek yapmas1 ge-
reken biraz beklemekti.

Kiz ona yazarlarin diginebilmek igin sessizlige,
mahremiyete ve uzun siireli yalnizliklara ihtiyag duydu-
gunun 6gretildigini iddia etti. Babasi ¢ok fazla tiniversite
ve ¢ok fazla gringo' arkadagin onu bozduguna karar
verdi. Bir agidan hakliydi. Bir agidan kiz da hakliyd:.
Babasinin dilinde digindiigiinde, erkek ve kiz evlatlarin
evlenene kadar baba evinden ayrilmadiklarini biliyordu.
Ingilizce diigindiigiinde ise aslinda on sekiz yagindan
beri kendi baginin garesine bakiyor olmasi gerektigini
biliyordu.

Bir stire sonra baba kiz bir anlagmaya vardilar. Kiz
alt1 erkek kardeginden en biytigiiniin, karisiyla birlikte
yagadig1 binanin bodrum katina, 4832 W. Homer’a ta-

1 (Isp.) Kadinlar igin gringa, Ispanyolca ve Portekizce konugulan
iilkelerin bakis agisindan yabanci olarak kabul edilen kigiler igin
kullanilan ifade. (¢. n.)
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stnmay1 kabul etti. Ancak birkag ayin sonunda, iist katta
yagayan agabeyi bagina Biyiik Birader kesilince, kiz,
bisikletine atladi ve lise yillarinin gegtigi mahallelerde
dolasirken goziine duvarlar1 yeni boyanmig, pencerele-
rine maskeleme bandi ¢ekilmis bir daire takildi. Sonra
alt kattaki ditkkdnin camin tiklatti. Ev sahibini yeni
kiracis1 olmaya bu yolla ikna etti.

Babasi neden biitiin sogugu igeri alan bu kocaman
pencereli, yiz yillik binada yagamak istedigini anla-
yamiyor. Kiz dairesinin temiz oldugunu biliyor ama
her ne kadar o ve st kattaki kadin koridoru sirayla
ve dizenli olarak paspaslasalar da igerisi eski piiski
ve Urkiitiicii. Boyaya ihtiyaci var ve bu konuda yapa-
bilecekleri higbir sey yok. Babasi onu ziyarete geldigi
zaman merdivenlerden tiksintiyle séylenerek ¢ikiyor.
Igeri girince kizinin siit kasalarina yerlestirilmis kitap-
larina, kapisiz yatak odasindaki yer yatagina bakiyor
ve kendi mahallesinde sokaklarda takilan delikanlilara
bakip, “Drogas,” dedigi tavirla, “Hippi,” diye fisildiyor.
Mutfaktaki 1sitictyr goriince kafasini iki yana sallaya-
rak i¢ gegiriyor: “Kaloriferli bir ev almak igin o kadar
¢alistim, kizim filmi baga sarip boyle yasasin diye mi?”

Kiz yalnizken yiiksek tavanli ve pencereleri gok-
yuzini kucaklayan dairesinin, yeni halilarin, daktilo

kagid1 gibi bembeyaz duvarlarin, raflar1 bog duran kilerin,

2 (isp.) Hapg1, uyusturucu bagimlisi. (5. n)
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kapisiz yatak odasinin, daktilosunun durdugu ofisinin
ve sokaga, catilara, agaglara ve Kennedy Ekspres Yolu'na
bakan kocaman 6n cephe camlarinin tadini ¢ikariyor.
Onun binast ile yandaki binanin tugla duvar: arasinda
bakimli, kiigiik bir bahge var. Bahgeye sadece Giiney
aksanli, konugmalar: gitar sesini andiran bir aile giriyor.
Giin batarken kafesteki evcil bir maymunla geliyor,
yesil bir banka oturup giiliigerek sohbet ediyorlar. Kiz
onlari yatak odasinin perdesinin arkasindan gézetliyor
ve maymunu nereden bulduklarini merak ediyor.
Babasi onu her hafta, “Mija,® eve ne zaman geli-
yorsun?” diye sormak i¢in ariyor. Annesi bu konuda ne
diyor? Ellerini kalgalarina koyup bébiirleniyor: “Bana
¢ekmis.” Babas1 odadaysa, annesi sadece omuz silkip,
“Ben ne yapabilirim ki?” diyor. Annesi ona hig kars1
¢ikmiyor. Pigmanliklarla dolu bir hayat yagamanin ne
demek oldugunu biliyor ve kizinin da o hayat1 yasa-
masini istemiyor. Okula devam ettigi siirece kizinin
projelerini her zaman destekledi. Chicago’daki evlerinin
duvarlarini gigek renklerine boyayan, bahgesine domates
ve giil eken, aryalar syleyen, oglunun baterisinde solo
caligan, Sou/ Train dansgilariyla birlikte boogie dansi ya-
pan, mutfaginin duvarina misir surubuyla gezi posterleri
yapistiran, ¢ocuklarini her hafta kiitiphaneye, halka

acik konserlere, miizelere tagiyan, yakasindan “Penta-

3 (1sp.) Kizim. (¢. n.)
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gon'u Degil Insanlar1 Doyurun” yazili rozetini eksik
etmeyen, sadece dokuzuncu sinifa kadar okuyabilmis
annesi. O anne. Dirsegiyle kizin1 diirtiiyor, “Okumug
olman biiyiik sans,” diyor.

Babasi kizinin televizyonda hava durumu sunmasin
ya da evlenip bebek yapmasini isterdi. Kiz ise televiz-
yonda hava durumu sunmak istemiyor. Evlenmek ve
bebek yapmak da istemiyor. Heniiz. Belki daha sonra,
ama Once hayatta yapmasi gereken bir siirii bagka sey
var. Seyahat etmek. Tango yapmay1 6grenmek. Kitap
yazmak. Bagka sehirlerde yagamak. Bir Ulusal Sanat
Vakfi (NEA) Odiilii kazanmak. Kuzey igiklarini gor-
mek. Bir pastanin iginden firlamak.

Dairesinin tavanlarina ve duvarlarina, bir zamanlar
i¢inde buyudugi dairelerin tavanlarina ve duvarlarina
baktig1 gibi, algidaki catlaklarda resimler gorerek ve o
resimlere Gykiiler uydurarak bakiyor. Geceleri elinde
bir kagit ve bir kalemle, mutfak masasina tutturulmug
ucuz, metal bir lambadan yayilan 151k dairesinin altinda
oturuyor ve korkmuyormus gibi yapiyor. Bir yazar gibi
yagamaya ¢aligiyor.

Yazar gibi yagama fikrine nereden kapildig1 ko-
nusunda higbir fikri yok. Heniiz Virginia Woolf oku-
madi. Rosario Castellanos’tan ya da Sor Juana Inés de la
Cruz'dan habersiz. Gloria Anzaldia ve Cherrie Moraga

diinyanin bir kogesinde kendi yollarini ¢izmekle meggul
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ama kizin onlardan da haberi yok. Heniiz higbir seyden
haberi yok. Kendi kendine bir geyler uydurarak ilerliyor.

Ben olan o geng kadinin bu fotografi ¢ekildiginde,
her ne kadar ilkokuldan beri 6ykiiler yaziyor olsam da
kendime hila sair diyordum. Kurguya Iowa siir atolye-
sindeyken yonelmistim. $iir, Iowa’da 6gretildigi haliyle
iskambil kagitlarindan yapilma bir ev, bir fikirler kulesiydi
ama fikirleri ancak hikéye araciligtyla aktarabiliyordum.

Fotograftaki halim, siirlerin yan sira ufak ufak,
bir kisa hikéyeler dizisi tistiinde de ¢aligiyordu. Adini
bulmugtum bile: Mango Sokagindaki Ev. Elli sayfas:
yazilmigt:1 ama onu hili bir roman olarak diginmi-
yordum. Goodwill’deki sepetlerden topladigim esleri
olmayan nakigli yastik kiliflar1 ve isimlerin bag harfleri
islenmis mendiller gibi, sadece bir digme kavanozuydu.
O seyleri yaziyor ve birbirleriyle baglantili olduklarini
hissetmekle birlikte onlar1 “kiigiik hikayeler” olarak dii-
suniyordum. Heniiz hikédye ¢emberlerini duymamigtim.
Ermilo Abreu Gémez'in Canek’ini, Elena Poniatows-
ka’nin Lilus Kikusunu, Gwendolyn Brooksun Maud
Martha’sini, Nellie Campobellonun My Mother’s Han-
ds'ini okumamigtim. Onlar1 okumam daha sonraya,
okumak i¢in daha fazla zaman ve daha fazla yalnizlik
bulacagim déneme rastlayacakti.

Eskiden oldugum kadin, Ev’in ilk ¢ hikayesini
bir hafta sonu Iowa’da yazdi. Ama bir kurgu atélye-

sinde olmadigim igin hikayeler giizel sanatlar yiksek
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lisans tezime sayilmayacakti. Buna itiraz etmedim; tez
danigmanim bana babami ¢ok fazla hatirlatiyordu. Bu
kiigiik hikéyeler tizerinde, kredi almak igin §iir yazma-
digim zamanlarda biraz gevsemek i¢in ¢aligtyordum.
Onlar siir atdlyelerinde benim gibi zorluk geken sair
Joy Harjo ve Illinois'nin kiigiik bir kasabasindan gelen
ama kitaplig1 biitiin diinyay:1 barindiran yazar Dennis
Mathis gibi meslektaglarimla paylagtim.

Kigik kﬁéﬁk hikayeler o dénemde, yani 70’lerde
edebi agidan modaydi. Dennis bana Nobel 6diillii Japon
Kawabata’nin minimal “avug i¢i” hikayelerini anlatt1.
Aksamlar1 omlet yapip yiiksek sesle Garcia Marquez
ve Heinrich Boll hikéyeleri okurduk. Ikimiz de deney-
sel yazarlar1 —o zamanlar Grace Paley diginda tamami
erkekti—, bizim gibi isyankairlar seviyorduk. Dennis
daha sonra bir 6miir boyu editériim, mittefikim ve
ikimizden birinin her Umitsizlige kapiliginda hattin
diger ucundaki ses olacakt.

Fotograftaki geng kadin, tstiinde ¢aligtig1 kitabr i¢in
liseden beri okudugu Jorge Luis Borges’in Yaratan'ini
model aliyor; Hans Christian Andersen’i ya da Ovi-
dius’u veya ansiklopedi maddelerini ¢agrigtiran hikaye
pargalarini. Tirler arasindaki, yazili ile s6zlu arasindaki,
entelektiiel edebiyat ve gocuk tekerlemeleri arasindaki,
New York ve hayali Macondo koyi arasindaki, ABD
ve Meksika arasindaki sinirlari yok sayan hikayeler

yazmak istiyor. Dogru, hayran oldugu yazarlarin onun

xx  Mango Sokagi’'ndaki Ev



eserlerine sayg1 duymalarini istiyor ama genelde kitap
okumayan insanlarin da bu hikéyelerden keyif alma-
larini istiyor. Bir okurun anlamayacag: ve anlamadig:
igin utang duyacag: bir kitap yazmak istemiyor.
Hikayelerin giizellikle alakali oldugunu distiniyor.
Gokyitiziinde siiziilen bir bulut 6begi misali, herkesin
hayranlik duymas: i¢in var olan giizellikle. Hayatla-
rin1 kazanmak i¢in ¢aligmakla meggul olan insanlarin
guzel, kigiik hikayeleri hak ettigini digtniiyor ¢inki
onlarin ¢ok fazla zamanlar1 yok ve genellikle yorgun
oluyorlar. Herhangi bir sayfasi agildiginda, 6ncesinde
ve sonrasinda neler oldugundan habersiz okuyucu i¢in
bile bir anlam ifade edecek bir kitap var aklinda.
Deneysel ¢aligtyor ve ciimleleri okurun duraksamas:
i¢in pargalara boliiyor, boylece kendisi cimlelere degil,
cimleler ona hizmet ediyor, tipografiyi kolaylagtirmak ve
sayfayr miimkiin oldugunca basit ve okunabilir kilmak
i¢in tirnak igaretlerini bertaraf ederek siir kadar az, 6z
ve esnek bir metin yaratiyor. Ciimleler agag dallar1 kadar
esnek olsun ve birden fazla gekilde okunabilsin diye.
Eskiden oldugum o kadin hafta sonlar1 diger ya-
zarlarla bulugmak i¢in digar: gikiyor. Bazen birbirimizin
¢aligmalari i¢in bir at6lye ortami yaratmak amaciyla ben
de bu arkadaglar1 daireme davet ediyorum. Siyahi, beyaz,
Latin toplumlardan geliyoruz. Aramizda erkekler ve
kadinlar var. Ortak noktamiz, sanatin toplumlarimiza

hizmet etmesi gerektigi anlayigi. Birlikte bir antoloji
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yayimliyoruz —ad1 Emergency Tacos— giinki ¢aligmalarimiz
sabahin ilk 1g1klarina kadar siiriiyor ve Hopper'in Gece
Kuglar: tablosunun ¢ok kiltiirli bir versiyonu gibi hep
Belmont Caddesi’ndeki yirmi d6rt saat agik faqueria’da’
toplaniyoruz. Emergency Tacos yazarlar olarak kardesim
Keek’in dairesinde Galeria Quique adini verdigimiz
aylik sanat toplantilar1 diizenliyoruz. Bunu yaparken
kiymetli zamanimizdan bagka bir sermayemiz yok. Bunu
yapiyoruz ¢linkii i¢inde yagadigimiz diinya yangin ¢ikmig
bir evden farksiz ve iginde sevdigimiz insanlar yaniyor.

Fotograftaki kadin sabahlar1 Paulina Sokagrndaki
dairesinin kirasini ¢ikardigi isine gitmek icin erkenden
kalkiyor. Chicago'nun giineyinde, annesinin, kiralarin
ucuz oldugu ve kalabalik ailelerin bir arada yagadig:
eski mahallesi Pilsen’deki bir okulda 6gretmenlik ya-
pryor. Ev sahipleri ve belediye, siganlar, yeterince sik
toplanmayan ¢6pler, yikilan verandalar, yangin ¢ikisi
olmayan daireler i¢in sorumluluk almiyor, ta ki bir
trajedi yaganip bir siirli insan 6lene kadar. O zaman bir
sire sorugturma yuritiliyor ama sorunlar bir sonraki
o6lime, bir sonraki sorugturmaya ve bir sonraki unutma
nébetine kadar siirtiyor.

Geng kadin, lisedeyken okulu birakmig ama sonra
diplomalarini almak igin ¢abalamaya karar vermis

ogrencilerle galisiyor. Ogrencilerinden onun hikayeci

4 (isp.) Agirlikh olarak faco satan Meksika restorani. (. n.)
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hayal giiciniin bile tiretemeyecegi kadar zor hayatlar
yagadiklarini 6greniyor. Onun hayati bu genglerin ha-
yatlarinin yaninda rahat ve ayricalikli kaliyor. Onun
hi¢bir zaman derse gitmeden 6nce bebeklerinin karnini
doyurmak gibi bir endigesi olmadi. Higbir zaman gece-
leri onu d6éven ve sabah morluklarla uyanmasina neden
olan bir babasi ya da erkek arkadagi da olmadi. Okul
koridorlarinda getelerden uzak durmak igin alternatif
rotalar planlamak zorunda kalmadi. Anne ve babasi
ondan eve ekmek getirmelerine yardim etsin diye okulu
birakmasini istemedi.

Sanat diinyada nasil bir fark yaratabilir? Bu, Iowa’da
hi¢ sorulmamig bir soruydu. Ogrenmeleri gereken asil
sey, onlar1 hirpalayan seylerden kendilerini korumakken,
bu 6grencilere siir yazmayi 6gretmeli mi? Bir Malcolm
X biyografisi ya da bir Garcia Mirquez roman: onlarn
her giin maruz kaldiklar: darbelerden koruyabilir mi?
Peki ya 6grenme giigligi bir Dr. Seuss kitabin: bile
okutmayacak boyuttayken, sozlii olarak, onda not alma
istegi uyandiracak kadar harika hikéyeler kurgulayabi-
lenler? Geng kadin yazmayi birakip tip gibi ige yarar bir
sey mi okusa? Ogrencilerine kaderlerinin dizginlerini
ellerine almalarini nasil 6gretebilir? Bu 6grencileri se-
viyor. Hayatlarini kurtarmak i¢in ne yapmali?

Ogretmenlik isi bir sonrakinin yolunu aginca geng
kadin kendini kuzey kesimindeki Rogers Park’ta, me-

zun oldugu Loyola Universitesinde danigman/ige alim
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gorevlisi olarak galigirken buldu. Artik saglik sigortam
var. Eve i getirmiyorum. Isim aksam beste bitiyor.
Artik aksamlar: kendi isimi yapmaya zamanim var.
Kendimi gergek bir yazar gibi hissediyorum.

Universitede bugiin artik olmayan bir programda,
“dezavantajli” 6grencilere yonelik Egitim Firsat1 Prog-
ramr'nda ¢aligiyorum. Felsefeme uyuyor ve bir onceki
isimdeki 6grencilere hili yardim edebiliyorum. Ancak
en parlak 6grencim programa kabul edilip kay1t yaptir-
diktan sonra, birinci déneminde okulu birakinca keder
ve yorgunlukla masama yigiliyorum ve benim igimden
de okulu birakmak gegiyor.

Ogrencilerim hakkinda yaziyorum ¢iinkii hikéye-
leriyle bagka ne yapacagimi bilmiyorum. Onlar1 kigida
dokmek uyumama yardim ediyor.

Hafta sonlari sugluluk duygumu yenip babamin pazar
yemegi i¢in yanlarina gitmem konusundaki israrlarindan
kagabilirsem evde kalip yazabiliyorum. Babami ihmal
ettigim igin kendimi kéti evlat gibi hissediyorum ama
yazmadigim zamanlarda daha koéti hissediyorum. Her
iki sekilde de hi¢bir zaman tamamen mutlu olmuyorum.

Bir cumartesi giinii, daktilo bagindaki bu kadin,
edebiyat camiasindan isimlerin katildig1 bir aksam top-
lantisina davet aliyor. Ama oraya gidince korkung bir
hata yaptigin1 anliyor. Biitiin yazarlar yash adamlar.
Onu davet eden siyahi romanci Leon Forrest aslinda

incelik gosterip toplantiya daha fazla kadin, daha fazla
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renkli insan davet etmeye ¢aligmig ama o ana kadar
toplantidaki tek kadin o ve Forrest ile onun diginda
herkes beyaz.

Kadin yazar orada olmasini, Gary Soto ile Lorna
Dee Cervantesin edebi gabalariyla Mango Press’ten
¢ikan Bad Boys (K6t Cocuklar) adinda bir siir kitab:
yazmasina borglu. Kitabi dort sayfa ve bir mutfak ma-
sasinda bir zimba ve kagik yardimiyla bir araya geti-.
rildi. Cok ge¢meden diger misafirlerin ¢ogunun gergek
kitaplar —biiyiik New York yayinevlerinden ¢ikmig ve
gergek matbaalarda yiiz binlerce adet basilmig ciltli
kitaplar— yazdiklarini fark ediyor. Kendisi gergek bir
yazar mi, yoksa sadece yazar gibi mi yapiyor?

Onur konugu ondan yillar 6nce Iowa Atdlyesinde
bulunmus tnli bir yazar. Son kitab: yakin zamanda
Hollywood’a satilmis. Her Seyin Imparatoru’ymus eda-
styla konusuyor ve hareket ediyor.

Gecenin sonunda geng kadin kendini onu araba-
styla evine birakacak birini ararken buluyor. Toplantiya
otobiisle gelmisti ve Imparator onu evine birakmay:
teklif ediyor. Ama kadin eve gitmiyor ¢linki aklinda
sadece o aksam gosterilen bir filmi izlemek var. Tek
bagina sinemaya gitmeye korkuyor ve zaten gitmeye de
bu yizden karar verdi. Korktugu i¢in.

Unlii yazarin spor bir arabasi var. Koltuklar deri
kokuyor, 6n konsol bir ugagin kokpiti gibi 151l 1511. Geng

kadinin arabasi her zaman galigmiyor ve gaz pedalinin
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yakininda yagmuru ve kar igeri alan bir delik oldugu
i¢in araba kullanirken mutlaka ¢izme giymek zorunda.
Unlii yazar konusuyor da konuguyor ama geng kadin onun
ne dedigini duymuyor ¢iinki kendi digtinceleri rizgir
gibi adamin sesini bastiriyor. Hig¢bir sey séylemiyor,
soylemesine de gerek yok zaten. Kadin, inli yazarin
onu sinemanin 6niinde indirene kadar s6yledigi her
seye hevesle kafa salladiginda egosunu tatmin edecek
denli geng ve glizel. Bazilar: Sarisin Sever'e tek bagina
gittigini inli yazarin fark etmesini umuyor. Dogruyu
soylemek gerekirse bilet gisesine tek bagina ytiriirken
¢ok mutsuz hissediyor ama kendini bileti almaya ve
igeri girmeye zorluyor ¢linkii bu filmi ¢ok seviyor.

Sinema salonu tiklim tiklim dolu. Geng kadina
kendisi diginda herkesin yaninda biri varmig gibi geli-
yor. Sonunda Marilyn’in “Diamonds Are a Girl’s Best
Friend” sarkisini soyledigi sahne bagliyor. Renkler ¢izgi
film muhtesemliginde, ortam enfes bir gekilde yap-
macik, sozler akillica ve filmin tamami katiksiz eski
moda ihtigam sagiyor. Marilyn insanin aklini bagindan
aliyor. Sarkis1 bitince, canli performansmig gibi kala-
baliktan alkis yiikseliyor; oysa hiiziinli Marilyn oleli
yillar, yillar oldu.

Ben olan o kadin, eve tek bagina sinemaya gidebil-
mis olmanin gururuyla doniiyor. Gérdiin mi? O kadar
da zor degilmis. Ama dairesinin kapisini siirgiilerken

gozyaslarina boguluyor. Benim pirlantalarim yok, di-
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yerek higkiriyor ne demek istedigini bilmeden, oysa
aslinda meselenin pirlantalar olmadigini biliyor. Birkag
haftada bir, onu boyle enkaza geviren ve ona kendini
berbat hissettiren dehget verici aglama krizleri gegiri-
yor. Bu krizler yle diizenli araliklarla tekrarlaniyor ki
yazar bu depresyon firtinalarinin yagmur kadar normal

oldugunu disiiniyor.

Fotograftaki kadin neden korkuyor? Karanlikta park
ettigi arabasindan dairesine yiirimekten korkuyor. Du-
varlardaki tikirtilardan. Agik olmaktan ve sonsuza dek
Chicago'da yasgamaya mahkam olmaktan. Hayaletlerden,
derin sulardan, kemirgenlerden, geceden, gok hizli hareket
eden seylerden —arabalar, ugaklar ve hayati— korkuyor.
Tek bagina yagayacak cesareti gosteremezse baba evine
geri tasinmak zorunda kalmaktan korkuyor.

Biitiin bunlar olurken Mango Sokagindaki Ev bagli-
gina uyacak hikdyeler yazmaya devam ediyorum. Bazen
hatirladigim insanlari, bazen yeni tanigtigim insanlan
yaziyor, sik sik ikisini harmanliyorum. Pilsen’de 6gret-
menlik yaparken kargimda oturan 6grenciler ile on yil
once bir bagka sinifta yanimda oturan kizlari. Buck-
town’'dan bitigigimdeki maymunlu bahge gibi yerleri alip
ortaokul ve lise yillarim boyunca yagadigim Humboldt
Park bloku, 1525 N. Campbell Sokagi'na atiyorum.

Cogu zaman elimde sadece, altinda bir hikiye

olmayan bir baglik oluyor ve harekete gegmem igin
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bagligin beni arkamdan tekmelemesi gerekiyor. Ya da
bazen sadece bir ilk ciimlem oluyor: “Goékytiziiniin faz-
las1 olmaz.” Pilsen’deki 6grencilerimden biri bana bunu
daha 6nce soyledigimi soyledi, hi¢ unutmamug. lyi ki
hatirlayip bana da hatirlatts. “Agustosta esen riizgirla
geldiler...” Bu satir beni riiyamda buldu. Bazen en iyi
fikirler riiyalarda gelir. Bazen en kot fikirler de ri-
yalardan ¢ikar ya!

Fikir ister bir yerlerde kulagima ¢alinan ve bir ka-
vanozda sakladigim bir cimleden, ister koparip cebime
attigim bir bagsliktan gelsin, hikayeler her zaman nerede
bitmek istediklerini kendileri séylemekte 1srar ediyorlar.
Genellikle ben dértnala biraz daha kogmayi planlarken
onlar durup beni sagirtiyorlar. Inatgilar. Séylenecek bir
seyin kalmadig1 zamani benden daha iyi biliyorlar. Son
ciimle bir mariachi sarkisinin, sarkinin bittigini haber
veren son notalarinin —fan-tdn— etkisini yaratmali.

Yazdigim insanlar ¢ogunlukla sagdan soldan, suradan
buradan gergek insanlardi ama bazen ti¢ gergek insan bir
araya gelip uydurulmug bir karakter de olugturabiliyordu.
Genellikle hayalimde birini yarattigimi digiinirken,
unuttufum birini ya da ¢ok yakinimda oldugu igin
goremedigim birini hatirladigimi fark ediyordum.

Hikayeyi yaratmak igin olaylar1 kesip bigiyor ve
birbirlerine dikiyordum, bir bagi, ortasi1 ve sonu ola-
cak bigimde sekillendiriyordum ¢iinki gergek hayatta

hikéyeler bize nadiren tamamlanmig halde gelir. Ancak
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duygular yaratilamaz, 6diing alinamaz. Karakterlerimin

hissettigi iyi ya da koti biitin duygular bana ait.

Norma Alarcén’la tamgiyorum. Daha sonra ilk ya-
yimcilarimdan biri ve 6miirlik dostum olacak. Kuzey
Paulina’daki dairenin odalarinda ilk kez dolagirken ses-
siz odalari, daktilo koleksiyonunu, kitaplar1 ve Japon
biblolarini, otoyol ve gokylizii manzarali pencereleri
fark ediyor. Parmak uglarinda yiiriir gibi dolagtyor, bir
sey arar gibi, kiler ve dolap dahil her odaya bakiyor.
“Burada...” diyor, “tek bagina m1 yasiyorsun?”

“Evet.”

“Peki...” Duraksiyor. “Bunu nasil yaptin?”

Norma, bunu artik korkmamak igin, korktugum seyleri
yaparak yaptim. Okulu evden uzakta okuyarak. Tek
bagima yurt dig1 seyahatlerine ¢ikarak. Kendi parami
kazanarak ve yalniz yagayarak. Korku doluyken yazar
pozu vererek, tipki Third Woman'in (Ugiincii Kadin) ilk
kapaginda kullandiginiz o fotografta verdigim poz gibi.

Ve son olarak, hazir oldugumda, uzun seneler boyunca
profesyonel yazarlarin yaninda ¢iraklik yaptiktan sonra
dogru ajansla ortaklik kurarak. I¢ gegirerek evlenmemi
dileyen babam 6mriiniin son diizliigiindeyken bir koca
yerine temsilcim Susan Bergholz bana g6z kulak oldugu
i¢in ¢ok daha mutluydu. Her giin bana, “;Ha llamado

Susan?” diye sorard1 ¢linkii Susan’in aramas: iyi haber
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demekti. Pirlantalar bir kiza ¢ok sey saglayabilir ama
ajans1 bir kadin yazarin en iyi dostudur.

Kendi sesime giivenemezdim Norma. Insanlar bana
baktiklar1 zaman kiigiik bir kiz goriiyor, konustugum
zaman kii¢iik bir kizin sesini duyuyorlardi. Kendi ye-
tiskin sesimden emin olamadigim ve kendimi sik sik
sansiirledigim igin, bana ses olmas1 ve cevaba ihtiyag
duydugum sorular1 bana sormasi igin kendime bagka
bir ses uydurdum; Esperanza’nin sesi. “Hangi y6ne?”
sorusunun cevabini tam olarak bilmiyordum ama hangi
yollara sapmak istemedigimi biliyordum —Sally, Rafaela,
Ruthie— hayatlar1 yol kenarinda beyaz birer hag olan
kadinlar.

Iowa’dayken, yazdiklarimizla bagkalarina faydali
olmaktan hi¢ bahsetmezdik. Her sey kendimize faydali
olmak izerineydi. Ama sen beni Meksikali yazarlar
Sor Juana Inés de la Cruz, Elena Poniatowska, Elena
Garro, Rosario Castellanos’la tanigtirana kadar 6rnek
alacak bagka kimse yoktu. Fotograftaki gen¢ kadin,
Castellanos'un ifadesiyle “otro modo de ser”, yani “var
olmanin bagka bir yolunu artyordu.

Sen Amerika’daki Latin yazarlar olarak bizi —Cher-
rie Moraga, Gloria Anzaldia, Marjorie Agosin, Carla
Trujillo, Diana Solis, Sandra Maria Esteves, Diane
Goémez, Salima Rivera, Margarita Lépez, Beatriz

Badikian, Carmen Abrego, Denise Chavez, Helena
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Viramontes— bir araya getirene kadar, yaptigimiz seyin

sira dig1 oldugundan habersizdik.

Artik Chicago'da yagamiyorum ama Chicago hala igimdeki
yuvasint koruyor. Hala yazacak Chicago hikayelerim
var. O hikéyeler igcimde tekmeler attig:1 siirece Chicago
her zaman yuvam olacak.

Bir siire sonra San Antonio’da bir ise girdim. Geri
dondiim. Sonra yine ayrildim. Ucuz kiranin cazibesi
beni hep geri getiriyordu. Altindan kalkilabilir bir ba-
rinma Ucreti bir sanatg1 i¢in ¢ok 6nemlidir. Zamanla
ilk evimi bile satin alabildim; bir zamanlar menekge
rengi olan ama gimdi Meksika pembesine boyali bir
asirlik bir ev.

Ofisim iki yil 6nce arka bahgeme Meksika anila-
rimdan yaratilmig bir bina olarak inga edildi. Bugiin
bu satirlari, dis1 Meksika kadife ¢igegi rengi, i¢i giin-
diizsefas1 moru olan o ofiste yaziyorum. Terasta riizgir
¢anlan singirdiyor. Uzaktan hep tren ugultulan geliyor,
bizimkisi bir tren bolgesi. Turistlerin Riverwalk’tan
tanidig1 San Antonio Nehri kivrilarak evimin arka-
sindan Missions’a kadar uzaniyor ve onun da 6tesinde
Meksika Korfezine bosaliyor. Terasimdan nehrin bir
S ¢izdigi kisim gériiliyor.

Gokyiiziinde siiziilen beyaz turnalar, lake paravana
tizerine resmedilmis bir sahneyi animsatiyor. Sehir merke-

zine ylirime mesafesinde olmamiza ragmen nehir araziyi
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ordeklerle, rakunlarla, keseli siganlarla, kokarcalarla,
sahinlerle, kelebeklerle, atmacalarla, kaplumbagalarla,
yilanlarla, baykuglarla paylagiyor. Ve kendi bahgemin
sinirlar1 iginde daha bir siirii farkl: yaratik var: sirekli
havlayan kopekler, kamikaze kediler ve bana 4g1k olan
kara sevdal bir papagan.

Buras: benim evim.

Stikdir.

24 Ekim 2007. Chicago’dan ziyaretime geldin anne.
Gelmek istemedin. Ben seni zorla getirdim. Artik
evinden ¢ikmay1 sevmiyorsun, bana sirtinin agridigim
sOyliiyorsun ama 1srar ettim. Nehrin yanindaki bu ofisi
kendim i¢in oldugu kadar senin igin de yaptirdim ve
gormeni istiyorum.

Yillar once bir keresinde beni aramig ve telagli bir
sesle, “Ne zaman kendine bir ofis yaptiracaksin?” de-
migtin. “Az 6nce PBS’de Isabel Allende’yi gordiim,
KOCAMAN ofisinde DEVASA bir masasi var.” Uz-
giindiin ¢linki ben yine eski giinlerdeki gibi mutfak
masasinda yaziyordum.

Ve simdi buradayiz; nehir manzarali safran saris
bir binanin ¢atisinda, yazmam igin sadece bana ait olan
bir mekéinda. Kiitiphanenin istiinde kalan ¢aligtigim
odaya, oradan da nehre bakan balkona ¢ikiyoruz.

Dinlenme ihtiyac1 duyuyorsun. Karg1 kiyida sanayi

binalari var —terk edilmig tahil ambarlari ve silolar- ama
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yagmurda paslanmiglar ve renkleri giinesten Gylesine
agilmig ki meydanlardaki heykeller gibi kendilerine
o6zgi bir cazibeleri var. Nefesin diizene girince devam
ediyoruz.

Catiya uzanan déner merdivenle 6zellikle gurur
duyuyorum. Hep béyle bir merdivenin hayalini kur-
mustum; Meksika'daki evlerdeki gibi. Ispanyolcadaki
karsilig1 bile muhtesem: un caracol, yani salyangoz. Ayak
seslerimiz metal basamaklarda yankilaniyor, képekler
pesimizden ayrilmadig1 i¢in onlar1 azarlamak zorunda
kaliyoruz.

“Ofisin gonderdigin fotograflarda gériindiginden
daha biiylikmis,” diyorsun neseyle. Ofisi Isabel Allen-
de’ninkiyle kargilagtirdigini tahmin ediyorum.

“Kiitiiphanedeki perdeleri nereden aldin? Bahse gire-
rim sana bayag1 pahaliya patlamiglardir. Agabeylerinin,
koltuklarini kaplayip sana biraz tasarruf ettirememeleri
¢ok kotii oldu. Tanrim, burasi ¢ooook giizel!” diyorsun
sesin gamdan yukar: bir nehir sigircig: gibi kayarak.

Catiya yoga minderleri atiyorum, giinegin batigini
seyretmek i¢in bagdas kurup oturuyoruz. Gelisini kut-
lamak igin, ofisimi kutlamak i¢in senin en sevdigin
ickiyi igiyoruz; kopiiklii Italyan sarabi.

Gokytizi geceyi hizli hizliemerek miirdim rengine
doniyor. Ben sirtiistii uzanip eve donme telagiyla kog-
turan bulutlari seyrediyorum. Sen de yanima uzaniyor

ve senin evinde birlikte uyurken yaptigimiz gibi bir
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bacagini benimkinin istiine atiyorsun. Size geldigim
zamanlarda hep birlikte uyuyoruz. Ilk baglarda bagka
yatak olmadig1 i¢indi. Ama sonra, babam 6ldiikten sonra
sadece beni yakininda istedigin igin birlikte uyur olduk.
Kendine sefkat gosterme iznini verdigin tek zaman bu.

“Seneye Noel’de herkesi buraya davet etsek mi?”
diyorum. “Ne dersin?”

“Bakariz,” diyorsun kendi distincelerinde kaybol-
mus gibi.

Ay 6n bahgedeki mesquite agacina tirmanip terasin g1-
kintisina sigriyor ve bizi sagirtiyor. Dolunay, Yoshitos-
hi'nin tablolarindaki gibi kocaman bir nimbus. Bugiinden
sonra bir daha ne zaman dolunay gérsem seni, bu ani
hatirlayacagim. Ama simdilik bunu bilmiyorum.

Gozlerini kapatiyorsun. Uyur gibisin. Ugak yol-
culugu seni yormus olmali. “Okuman ¢ok biiyiik sans
oldu,” diyorsun gézlerini agmadan. Ofisimi, hayatim1
kastediyorsun.

Ben de sana, “Cok biiyiik,” diyorum.

Annem Elvira Cordero Cisnerosa,
11 Temmuz 1929 — 1 Kasim 2007

26 May1s 2008
Casa Xéchitl, San Antonio de Béxar, Teksas
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guetl ullch

Her zaman Mango Sokagr'nda oturmadik. Oncesinde
Loomis'te tigiinci katta, ondan 6nce de Keeler'da otu-
ruyorduk. Keeler'dan 6nce Paulina vardi, daha 6ncesini
hatirlayamiyorum. Ama ¢ok tagindigimiz: hatirliyorum.
Her defasinda bir kisi artiyorduk sanki. Mango Soka-
grna ulagtigimizda alt1 kisi olmugtuk. Annem, babam,
Carlos, Kiki, kiz kardesim Nenny ve ben.

Mango Sokagrndaki ev bize ait ve kimseye kira
6dememiz, avluyu alt kattaki insanlarla paylagmamiz
ya da ¢ok fazla giiriltii yapmamaya dikkat etmemiz ge-
rekmiyor. Stiplirge sapiyla tavana vuran bir ev sahibimiz

de yok. Yine de alacagimizi sandigimiz ev bu degildi.
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Loomis’teki daireden ¢ok hizli ayrilmak zorunda
kalmigtik. Su borular1 patlamigti ve ev ok eski oldugu
i¢in ev sahibi borular1 tamir ettirmeye yanagmadi. Ev-
den bir an 6nce ¢ikmaliydik. Bitigikteki ortak banyoyu
kullaniyor ve oraya bos siit bidonlariyla su tagiyorduk.
Anne ve babamin yeni bir ev aramas1 ve gehrin diger
ucunda, hayli uzakta yer alan Mango Sokagr’'ndaki eve
taginmamiz bu yizdendi.

Bize her zaman giiniin birinde temelli bizim olacag1
i¢in artik her y1l tasinmak zorunda kalmayacagimiz bir
eve, gergek bir eve taginacagimizi soylemiglerdi. Evi-
mizde su olacak ve borular ¢aligacakti. Ve evin i¢inde
gergek merdivenler olacakti, apartman sahanlig: mer-
divenleri degil. Televizyonda gordigimiz evlerdeki
gibi i¢ merdivenler. Bir bodrumumuz ve bizi banyo
yapacagimizi herkese haber verme mecburiyetinden
kurtaracak en az ii¢ banyomuz olacakti. Beyaz bada-
nali evimizin etrafinda agaglar olacak, ¢itsiz, kocaman
bahgesinde ¢imenler biiytiyecekti. Babamin elinde bir
piyango biletiyle bahsettigi ve annemin bize uyumadan
once anlattig1 hikayelerde hayalini kurdugu ev buydu.

Ancak Mango Sokagrndaki ev hi¢ de anlattik-
lar1 gibi degil. Kigiik ve kirmizi, 6n tarafinda dara-
cik basamaklar1 var ve pencereler insanda nefeslerini
tuttuklar: hissini uyandiracak kadar ufak. Tuglalar yer
yer ufalaniyor ve 6n kap1 o kadar sigmis ki igeri gire-

bilmek igin onu sertce itmek gerekiyor. On bahgenin
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olmas: gerektigi yerde belediyenin kaldirim kenarina
diktigi dort kigiik karaagag var. Arkada heniiz sahip
olmadigimiz araba igin kiigiik bir garaj ve iki tarafini
tutan binalarin arasinda, oldugundan da kiigiik goriinen
kiigiik bir bahge bulunuyor. Evimizin iginde merdiven
var ama bu siradan bir sahanlik merdiveni ve sadece
bir banyomuz var. Odalarimiz1 paylagmak zorunday1z;
annem ve babam, Carlos ve Kiki, ben ve Nenny.

Bir keresinde, heniiz Loomis’te otururken okulum-
dan bir rahibe evin 6niinden gegmis ve beni 6n tarafta
oynarken gormistii. Daha iki giin 6nce soyuldugundan
asagidaki camagirhanenin camlarina tahtalar ¢akilmigt:
ve sahibi miigteri kaybetmemek i¢in ahgabin istiine
boyayla EVET ACIGIZ yazmgt.

Rahibe bana, Nerede yagiyorsun? diye sormugtu.

Surada, demigtim tglinci kati isaret ederek.

Orada m1 yastyorsun?

Orada. Isaret ettigi yere bakmak zorunda kalmigtim;
babamin diigmememiz i¢in pencerelere tahta parmak-
liklar gaktigi, boyas: soyulan tgiinci kata. Orada m1
yagiyorsun? Rahibenin bunu soyleyis sekli kendimi koca
bir hig gibi hissetmeme neden olmugtu. Orada. Orada
yastyordum. Bagimi sallamigtim.

Iste 0 zaman bir evimin olmas: gerektigini anla-
migtim. Gergek bir ev. Insanlara parmakla gésterebi-
lecegim. Ama bu ev, o ev degil. Mango Sokagr'ndaki
ev, o ev degil. Simdilik, diyor annem. Gegici, diyor

babam. Ama ben bu iglerin nasil oldugunu bilirim.

Sandra Cisneros
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Saglar

Ailemizde herkesin saglari farklidir. Babamin saglar firga
gibi dimdiktir. Benim saglarim ise tembeldir. Tokalara
ya da sag bantlarina asla itaat etmezler. Carlosunkiler
gur ve dizdir. Sagini taramasina gerek kalmaz. Nen-
ny'nin saglar1 kaygandir, insanin elinden kayuverirler.
Ve en kigigimiz Kiki'nin saglan kiirke benzer.
Ama annemin saglari, annemin saglari, kiigiik gil
goncalar1 gibi, kiigiik seker halkalar: gibi bukle bukle ve
giizel ¢iinkii annem saglarini tutam tutam kivirip giin
boyu penslerle tutturur; size sarildiginda burnunuzu
saglarinin arasina sokmak ne tath gelir, size sarildiginda

kendinizi giivende hissedersiniz, heniiz pigmemis ekmek

Sandra Cisneros 7



gibi sicacik kokar annem, yatagin ona ait, teniyle 1sinmug
tarafinda size yer agtiginda, digsarida yagmur yagarken
ve babam horlarken yaninda uyumak da boyle kokar.

Horultu, yagmur ve annemin ekmek kokan saglar1.

8  Mango Sokagi’ndaki Ev



Oglanlar ve Kizlar

Oglanlar ve kizlar ayr1 diinyalarda yagar. Oglanlar kendi
evrenlerinde, biz bizimkinde. Erkek kardeglerim me-
sela. Evin i¢inde bana ve Nenny'ye soyleyecek bir siirii
seyleri olur. Ama digarida onlar: kizlarla konugurken
goremezsiniz. Carlos ve Kiki birbirlerinin en yakin
arkadagslaridirlar... bizim degil.

Nenny arkadagim olamayacak kadar kigiik. Sa-
dece kiz kardegim ve bu benim sugum degil. Insan kiz
kardeslerini secemiyor, kendiliklerinden geliyorlar ve

bazen gansiniza Nenny gibileri denk geliyor.
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Nenny su Vargaslarin ¢ocuklariyla oynamamali,
yoksa tipki onlar gibi olacak. Ve benden bir sonraki
¢ocuk oldugu i¢in onun sorumlulugu bende.

Bir giin sadece bana ait bir en yakin arkadagim
olacak. Sirlarimi paylagabilecegim bir arkadas. Espri-
lerimi agiklamama gerek kalmadan anlayabilecek biri.
O zamana kadar ben kirmizi bir balonum, ¢apaya bag-

lanmig bir balon.
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KAKTUSUN

Benim Adim

-

Adim Ingilizcede umut anlamina geliyor. Ispanyolcada
bir siirii harf demek bu. Hiiziin demek, beklemek de-
mek. Dokuz gibi. Bulanik bir renk gibi. Babamin pazar
sabahlar1 tirag olurken ¢aldig1 Meksika plaklarindaki
higkiriga benzeyen sarkilar gibi.

Biiyiik biiyiikannemin adiymisg, simdi bana gegti.
Biiyiik biyiikannem de bir at kadiniymig, benim gibi
o da Cin takviminin at yi1linda dogmug —diinyaya disi
olarak geldiyseniz bu koétii talih demektir— ama ben
bunun bir Cin yalani oldugunu digtiniiyorum g¢iinki
Cinliler de Meksikalilar gibi, kadinlarinin giigli ol-

masindan hoglanmazlar.
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Biiyiik biiyiikannem. Onu tanimak isterdim, vahsi
atlara benzeyen kadinlardanmig, evlenmeyecek kadar
vahgi. Ta ki biiyiik biiyiikbabam kafasina bir guval gegirip
onu kacirana dek. Oylece, sanki biiyiik biiyiikkannem
gosterisli bir avizeymis gibi. Biyiik biiylikbabam tam
olarak 6yle yapmus.

Ve hikiyenin devaminda biiyiik biiyiikannem onu
hig affetmemig. Biitiin hayat1 boyunca pencereden digar
bakmis, pek ¢ok kadinin hiiznini dirsegine yaslayip
durdugu gibi. Elindekiyle yapabileceginin en iyisini
mi yapti, yoksa olmak istedigi her sey olamayacag: i¢in
lizgiin miydii, hep merak etmisimdir. Esperanza. Adim
ondan aldim ama pencerenin yanindaki yerini almak
istemiyorum.

Okulda bana adimin, biitiin heceleri tenekeden ya-
pilmig ve insanin iist damagini acitiyormus gibi tuhaf
oldugunu soyliiyorlar. Ama Ispanyolcada adim daha
yumusak bir seyden yapilmis gibi, glimigten mesela. Kiz
kardesimin benimkinden de ¢irkin olan ad1 -Magdalena—
kadar kalin degil. Magdalena en azindan eve gelince
Nenny olabiliyor. Ama ben her zaman Esperanza’yim.

Kendimi yeni bir adla, kimsenin gérmedigi ger-
¢ek bana daha uygun bir adla yeniden vaftiz ettirmek
isterdim. Lisandra veya Maritza ya da X Zeze olarak.
Evet. X Zeze gibi bir gey hi¢ de fena olmazd:.
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Kediler Kraligesi
Cathy

Ben Fransa kraligesinin tigtincii gébekten kuzeniyim,
diyor. Ust katta, yukarida, bebek hirsiz1 Joenun biti-
siginde yastyor. Ondan uzak dur, diyor. Cok tehlikeli
biri. Kosedeki diikkan Benny ve Blancaya ait. Seker
tezgahina yaslanmadigin siirece fena insanlar degiller.
Yolun kargisinda sigan kadar pejmiirde iki kiz oturuyor.
Onlar1 tanimak istemezsin. Yaninizdaki binanin sahibi
Edna. Eskiden balina gibi kocaman bir binas1 varmig
ama erkek kardesi onu satmig. Anneleri, Hayir hayir
sakin satma, demig. Satmam, demis o da. Sonra an-

nesi gozlerini kapatmig ve oglan binay: satmig. Alicia
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tiniversiteye gittiginden beri kibirlendi. Eskiden beni
severdi ama artik sevmiyor.

Kediler kraligesi Cathynin kedileri, kedileri ve
kedileri var. Yavru kediler, biiyiik kediler, siska kedi-
ler, hasta kediler. Corek gibi kivrilip uyuyan kediler.
Buzdolabinin tepesindeki kediler. Yemek masasinin
stiinde yiiriyige ¢ikan kediler. Evi bir kedi cenneti.

Bir arkadas istiyorsun, diyor. Tamam, ben senin
arkadagin olurum. Ama sadece 6niimizdeki saliya ka-
dar. Oniimiizdeki sali taginiyoruz. Mecburen. Sonra
benim mahalleye daha yeni tagindigimi unutmus gibi,
mahallenin bozuldugunu soyliyor.

Cathy’nin babasinin giiniin birinde Fransa’ya ugup,
baba tarafindan tgiincii gobekten kuzenini bulmas: ve
aileden miras kalan evi devralmas: gerekecek. Bunu
nereden mi biliyorum? O s6yledi. O zamana kadar
Mango Sokagrndan biraz uzaga, kuzeye taginmalilar,

bizim gibi insanlar geldikge hep biraz daha uzaga.
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Iyi Giiniimiiz

Bana beg dolar verirsen sonsuza dek arkadagin olurum.
Ufaklik bana béyle dedi.

Sali giiniine kadar tek arkadagim olacak Cathy
disinda hi¢ arkadagim olmadig: igin bes dolar fazla
bir para sayilmaz.

Bes dolar, beg dolar.

Su Tito denen gocuktan bir bisiklet alabilmek i¢in
birini daha para vermeye ikna etmeye ¢aligiyor. On
dolarlar: var ve sadece bes dolarlar1 eksik.

Sadece bes dolar, diyor.

Onlarla konugma, diyor Cathy. Siipiirge gibi kok-

tuklarini fark etmiyor musun?
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Ama onlardan hoglandim. Giysileri yamru yumru
ve eski. Parlak pazar pabuglarini ¢orapsiz giymisler. Bu
yizden ¢iplak ayak bilekleri kizarmig ama onlardan
hoglandim. Ozellikle de biitiin dilerini gostererek gii-
len biyiik kizdan. Konugma igini kiiglige birakmasina
ragmen ondan hoslandim. “

Bes dolar, diyor kiigiik olan, sadece bes. &

Cathy kolumu gekistiriyor ve yapacagim geyin onu
sonsuza dek 6fkelendirecegini biliyorum.

Bir dakika bekle, deyip bes dolar almak i¢in igeri
kosuyorum. Birikmis ti¢ dolarim vardi ve Nenny'nin-
kinden iki dolar aldim. Nenny evde yok ama bir bi-
sikletimiz oldugunu duyunca sevineceginden eminim.
Geri doéndigimde Cathy tahmin ettigim gibi gitmis
fakat umurumda degil. ki yeni arkadasim ve bir bi-
sikletim oldu.

Biyiik olan, Adim Lucy, diyor. Bu da kardegim
Rachel.

Ben kardesiyim, diyor Rachel. Ya sen kimsin?

Ve adimin Cassandra ya da Alexis ya da Maritza
—Esperanza diginda herhangi bir sey— olmasini ¢ok
isterdim ama adimi sdyleyince giilmiiyorlar.

Teksas'tan geldik, diyor Lucy siritarak. Onun bu-
rada dogdu ama ben Teksas’ta.

O demek istedin galiba, diyorum.

Hayir, ben Teksasliyim, diyor, anlamadi beni.
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Bu bisiklet tigimtziin. Rachel simdiden ilerisini
disiniyor. Bugiin benim, yarin Lucy’nin ve sonraki
gun senin.

Ama herkes bisiklete bugiin binmek istiyor ¢linki
bisiklet yeni, o ytizden bu isi yarindan itibaren siraya
koymaya karar verdik. Bisiklet bugiin hepimize ait
olacak.

Onlara simdilik Nenny’den bahsetmiyorum. Or-
talik karigir. Ozellikle de Rachel bisiklete ilk kimin
binecegi konusunda Lucy’nin goziinii oymaya kalktiktan
sonra. Ama sonunda bisiklete hep birlikte binmeye
karar verdik. Neden olmasin?

Bacaklari uzun oldugu i¢in pedallar: Lucy geviriyor.
Ben arkaya oturdum ve Rachel gidonun istiine ¢ika-
cak kadar siska; bisikletin tekerleklerinin spagettiden
yapilmig gibi dalgalanmasina neden olsa da insan bir
siire sonra aligiyor.

Gittikge hizlaniyoruz. Huzinli, kirmizi ve yer yer
dokiilen evimin ve Bay Bennynin késedeki bakkalinin
o6niinden gecip tehlikeli caddeden agagiya dogru devam
ediyoruz. Camagirhane, hirdavatgi, eczane, pencereler,
arabalar, yine arabalar ve blokun etrafindan dolagip
Mango'ya geri doniis.

Otobiisteki insanlar bize el sallad. Kargidan kargiya
gegmekte olan ¢ok sigman bir hanimefendi, Yiikiiniiz

pek agirmis, dedi.
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Rachel da, Senin yiikiin de fena sayilmaz, diye
bagirdi. Cok arsiz bir kiz.

Mango Sokagr'ndan agag1, daha agag gittik. Rac-
hel, Lucy, ben. Yeni bisikletimiz. Carpik ¢urpuk doniig

yolculugumuz boyunca durmadan gildiik.
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Kahkaha

Nenny ve ben kardese benzemiyoruz... ilk bakista yani.
Ailelerindeki diger herkes gibi tombul lolipop dudaklar:
olan Rachel ve Lucy’ye ilk bakigta anlayacaginiz gibi
degil. Ama ben ve Nenny aslinda birbirimize tahmin
edemeyeceginiz kadar ¢ok benziyoruz. Kahkahamiz
mesela. Rachel ve Lucy'nin ailesinin mahcup dondurmaci
cant kikurtist gibi degil, bir y1gin tabak kiriliyormug gibi
ani ve sagkin. Ve izah edemeyecegim bagka seyler gibi.

Bir giin, bana gore Meksika’da gordiigiim evlere
¢ok benzeyen bir evin 6niinden gegiyorduk. Neden bil-

miyorum. Evin hatirladigim evlere tipatip benzeyen bir
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yan1 yoktu. Bunu neden digiindigimi bile bilmiyorum
ama o sirada bu bana ¢ok dogru gelmigti.
Su eve bakin, demigtim, Meksika’ya benziyor.
Rachel ve Lucy bana deliymigim gibi bakmiglard:
ama onlar kahkahay1 basamadan Nenny, Evet, tipki
Meksika, demisti. Ben de ayni seyi digtindim.
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Gil’'in
Eski Egya
Diikkani

Bir eski egya diikkdni var. Sahibi yagh bir adam. Bir
keresinde ondan ikinci el bir buzdolab: almistik, bir
keresinde de Carlos ona bir dolar karsiliginda bir kutu
dergi satmigt. Diikkdn kigik ve 151k aldig: tek yer
kirli bir pencere. Bir seyler alacak paraniz yoksa sahibi
151¢1 agmaz, bu yizden ben ve Nenny karanlikta etrafa
bakip bir siirii ey goriiriiz. Ayaklar1 havaya dikilmis
masalar, yuvarlak koseli sira sira buzdolaplari, izer-
lerine yumrugunuzu vurdugunuz zaman toz kalkan
kanepeler ve muhtemelen ¢aligmayan yiiz kadar tele-

vizyon. Diikkian1 gezebileceginiz daracik koridorlar
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yaratmak i¢in her gey st iste yigilmigtir. Kaybolmak
isten bile degil.

Diikkédn sahibi ¢ok fazla konugmayan siyahi bir
adam ve bazen, aslinda orada olmadigini bilmeseniz,
karanlikta havada siiziilen altin rengi gézligi ancak
orada uzun zaman gegirdikten sonra fark edebilirsiniz.
Kendini akilli géren ve her tirlii yagh adamla sohbet
eden Nenny ona bir siirii soru sorar. Bense on sente bir
Ozgiirliik Heykeli satin aldigim giin disinda onunla
tek kelime etmedim.

Ama Nennynin bir keresinde, Bu nasil buraya
geldi? diye sordugunu duydum; adam, Bu, bu bir miizik
kutusu, dedi ve ustiinde ¢igekler, i¢inde balerin olan
hos bir kutudan bahsettigini sanarak hizla arkama
dondim. Ama yash adamin igaret ettigi yerde hig
de 6yle bir sey yoktu; sadece iginde delikli, buyiik,
piring bir plak olan eski, ahsap bir kutu vardi. Sonra
adam kutuyu ¢aligtird1 ve bir siirii sey olmaya bagladi.
Sanki bir anda bir milyon giiveyi tozlu mobilyalarin,
kugu boynu seklinde gélgelerin ve kemiklerimizin
i¢ine salivermisti. Su damlalar1 gibiydi. Ya da parmak-
lariniz1 metal bir taragin diglerinin istiinden kaydi-
riyormugsunuz gibi komik, titresimli bir ses ¢ikaran
marimbalar gibi.

Sonra nedenini bilmiyorum ama Nenny ne kadar
aptal oldugumu gormesin diye arkami donip kutu

umurumda degilmis gibi davranma ihtiyac1 duydum.
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Ama benden daha aptal olan Nenny kutunun fiyatini
sormugtu bile ve parmaklarinin, pantolonunun cebindeki
eyrekliklere uzandigini gérebiliyordum.

Bu, dedi yagh adam kutunun kapagini kapatirken,
satilik degil.
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KAKTUSUN

Rl Meme Ortiz

Cathy ve ailesi tagindiktan sonra evlerine Meme Ortiz
yerlesti. Gergek adi Meme degil. Juan. Ama ona adinin
ne oldugunu sordugumuz zaman bize Meme dedi ve
annesi diginda herkes ona boyle sesleniyor.

Meme'nin gri gozlii bir képegi var; biri Ingilizce,
biri Ispanyolca iki ismi olan bir goban képegi. Biiyiik
bir kopek, kopek kiligina girmis bir adama benziyor
ve tipki sahibi gibi, uzuvlarini bagciklari baglanmamig
ayakkabilar misali saga sola savurarak, beceriksizce ve
¢ilginca kosuyor.

Memenin tagindig1 evi Cathy’nin babasi yapmigt1.

Ahsap bir ev. Igeride zemin egimli. Odalarin bazilari
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yukariya, bazilar1 agagiya egimli. Ve hi¢ dolap yok.
Disarida, on tarafta yer alan yirmi bir basamagin hepsi
egri bugri ve carpik disler gibi yamuk yumuk (Cathy
yagmur suyunun akip gitmesi i¢in basamaklarin 6zellikle
boyle yapildigini sdylemisti) ve Meme'nin annesi kapidan
seslenince Meme 6nde, iki isimli kopegi arkada, bu
yirmi bir adet ahgap basamaktan debelenerek ¢ikiyorlar.

Arka tarafta biyiik bir kismi toprakla kapli, eski-
den garaj niyetine kullanilan gres yagli birkag panonun
da oldugu bir bahge var. Ama insanin aklinda en gok
o agag kaliyor; kalin kollar1 olan, yiikseklerdeki dal-
larinda biyik sincap ailelerinin yasadig: agag. Dort
bir yan1 bir gatilar mahallesiyle gevrili; siyah katranla
yamanmis sivri tepeli ¢atilar ve oluklarinda bir daha
asla yeryliziine inmeyecek toplar. Agacin dibinde iki
isimli kopek bogluga dogru havliyor ve bizim bundan
bile kiigiik goriinen, ayaklarini kedi gibi altina toplamig
evimiz blokun sonunda.

Birinci Geleneksel Tarzan Sigrama Yarigmasi igin
bu agac1 segtik. Meme kazandi. Ve iki kolunu birden
kirdu.
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Louie,
Kuzeni

ve Diger Kuzeni

Meme’nin evinin altinda, Meme’nin annesinin elden
gecirip Porto Rikolu bir aileye kiraladig: bir bodrum
dairesi var. Louie kiigiik kiz kardeslerden olugan bir
ailenin en biyiik ¢ocugu. Aslinda agabeyimin arkadag:
ama iki kuzeni oldugunu ve tigortlerinin asla pantolo-
nunun igine sokulu durmadigini biliyorum.
Louie’nin kiz kuzeni bizden biiyik. Ailesi Porto
Riko'da oldugu i¢in Louie’nin ailesiyle yasiyor. Adi
Marin, Maris ya da ona benzer bir gey ve siirekli koyu
renk naylon ¢oraplar giyiyor, Avon satisindan bedava
elde ettigi malzemelerle bol bol makyaj yapiyor. Disar:

¢ikamiyor ¢linkii Louie'nin kiz kardeglerine bakmasi
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gerek ama sik sik kapida duruyor ve parmaklarini gik-

latarak siirekli ayni1 sarkiy: séyliyor:

Elmalar, seftaliler, balkabakh turtalar,
Sen dsiksin, ben de oyle, vay vay.

Louie’nin bir kuzeni daha var. Onu sadece bir kez
gordikk ama bu 6nemli bir olaydi. Beyaz yanakl: las-
tikleri olan ve dikiz aynasina sar1 bir esarp bagladig:
kocaman, sar1 bir Cadillac’la geldiginde sokak arasinda
voleybol oynuyorduk. Louie’nin kuzeni kolunu pen-
cereden digar1 ¢ikarmigti. Birkag kez kornaya basty,
Louielerin arka penceresinde bir siri yiz belirdi ve
sonra bir siirii insan digari ¢ikt1: Louie, Marin ve kiigiik
kiz kardeglerinin tamamai.

Herkes arabanin igine bakt1 ve ona arabay1 nereden
buldugunu sordular. Arabanin beyaz paspaslari, beyaz,
deri koltuklar: vardi. Hepimiz ondan bizi gezdirme-
sini istedik ve ona arabayi nereden buldugunu sorduk.
Louie’nin kuzeni bize, Atlayin, dedi.

Hepimiz Louie'nin kiigiik kardeslerinden birini
kucagimiza almak zorunda kaldik ama dert degildi.
Koltuklar genig, tipk: bir kanepe gibi yumusakt: ve
arka camin iginde araba durdugu ya da d6ndigii zaman
gozleri yanan kigiik, beyaz bir kedi vardi. Pencereler
siradan arabalardaki gibi ¢evrilerek kapatilmiyordu;

bunu sizin yerinize yapacak diigmeler vardi. Sokakta
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ve blokun etrafinda alt1 tur attik ama Louie’nin kuzeni
bize pencerelerle oynamay: ve FM radyoya dokunmay:
birakmazsak bizi eve kadar yiirtitecegini soyledi.
Sokak arasindan yedinci gegisimizde siren sesleri
duyduk... Once ses bayag: hafifti ama sonra gittikce
yikseldi. Louie’nin kuzeni arabay1 oldugumuz yerde
durdurdu ve Herkes agag1, dedi. Sonra gazi kokledi ve
o arabayi sar1 bir sis bulutuna dontgtiirerek basip gitti.
Polis arabasi da ayni siiratle sokak arasina daldiginda
neye ugradigimizi sagirmigtik. Sar1 Cadillact blokun
sonunda sola donmeye ¢aligirken goérdiik ama bizim
sokak ¢ok dardi ve araba bir sokak lambasina ¢arpti.
Marin bir ¢1glik att1 ve hepimiz bloktan agag1, polis
arabasinin sireninin sersemletici mavi bir 151k sagarak
durmadan dondigu yere kogtuk. Sar1 Cadillac’in burnu
bir timsahinki gibi katlanmigt1 ve Louie’nin kuzeni
kanayan dudag: ile berelenen alni diginda iyiydi. Onu
kelepgeleyip polis arabasinin arka koltuguna oturttular

ve giderlerken hepimiz arkalarindan el salladik.
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Marin

Marin’in erkek arkadagi Porto Riko’da. Marin bize
onun mektuplarini gosteriyor ve Porto Riko’ya do-
niince evleneceklerini kimseye séylemeyecegimiz
konusunda s6z vermemizi istiyor. Oglanin heniiz ig
bulamadigini ama kendisinin Avon iriinleri satarak
ve kuzenlerine bakarak kazandigi paray: biriktir-
digini séyliyor.

Marin 6ntiimuzdeki sene de burada kalirsa sehir
merkezinde gergek bir i bulacakmig ¢iinki her zaman
guzel goriinebildiginiz, hog giysiler giyebildiginiz ve

metroda sizinle evlenip sizi ¢ok uzaklardaki biiyiik bir
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evde yagamaya gotiirecek biriyle tanigabildiginiz i¢in
en iyi igler hep oradaymus.

Ancak 6nimiizdeki yi1l Louie’nin anne ve babasi
onu tam bir bag belas1 oldugunu anlatan bir mektupla
birlikte annesine geri gonderecekler ve bu ¢ok koti
¢iinki Marin’i severim. Bizden biiyiik ve bir siiru gey
biliyor. Bize Bebek Davey’nin ablasinin nasil hamile
kaldigini, dudak istiindeki tiiyleri dokmek i¢in hangi
kremin en iyisi oldugunu, tirnaklarinizin stindeki
beyaz beneklerin sayisina bakarak kag oglanin sizi di-
sundiigiini anlayabileceginizi ve simdi hatirlayamadigim
daha pek ¢ok seyi o anlatmugti.

Marin’i hicbir zaman teyzesi eve gelmeden go-
remeyiz ve o zaman bile sadece kapinin 6niinde
durabilir. Her aksam radyoyla birlikte orada olur.
Teyzesinin odasinin 15131 sénlince Marin bir sigara
yakar ve hava sogukmus, radyo ¢aligmiyormug ya da
birbirimize anlatacak higbir seyimiz yokmus, hig fark
etmez. Onemli olan, der Marin, oglanlarin bizi, bizim
oglanlar1 gormemiz. Ve Marin’in etekleri bizimki-
lerden daha kisa, gozleri giizel oldugu ve kendisi
zaten bizden pek ¢ok agidan daha biiyiik oldugu igin,
onimizden gegen oglanlar, Ben senin goz dedigin
o iki yesil elmaya 4s131m, onlar1 bana versene, gibi
aptalca geyler s6ylerler. Marin de onlara géziinii bile

kirpmadan bakar, hi¢ korkmaz.
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Marin bir yerlerde, sokak lambalarinin altinda kendi
kendine dans ederek ayni sarkiyr soyliiyor. Biliyorum.
Bir arabanin durmasini, bir yildizin kaymasini ve ha-
yatin1 degistirecek birini bekliyor.
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Bilmeyenler

Isin aslin1 bilmeyenler mahallemize korkarak gelir-
ler. Bizim tehlikeli oldugumuzu digiiniirler. Isildayan
bigaklarla onlara saldiracagimizi zannederler. Bun-
lar yollarin1 kaybedip buraya yanliglikla gelen aptal
insanlar.

Ama biz korkmayiz. $ag1 adamin Bebek Davey'nin
agabeyi oldugunu biliriz, yanindaki uzun boylu, hasir
sapkali olan, Rosa’nin Eddie V’sidir ve aptal bir ye-
tiskine benzeyen iri ciisseli de, artik ne sigman ne de
¢ocuk olsa da Sigman Cocuk’tur.

Etrafta herkes kahverengi, giivendeyiz. Ama bizi
bir de arabayla bagka bir rengin mahallesinden gegerken
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gorin,; dizlerimiz titrer, arabalarimizin camlar1 simsiki
kapatilir ve bakiglarimiz tam kargiya dikilir. Evet. Bu
hep béyledir.
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Yagl1 Bir

Kadin Vard,

O Kadar Cok Cocugu
Vardi ki

Ne Yapacagini

sweel witth

Bilemezdi

Rosa Vargas'in bir siirii ve ¢ok fazla ¢ocugu var. Bu
onun hatas1 degil, bilirsiniz, o sadece onlarin annesi
ve o kadar ¢ok ¢ocuga karg1 tek.

O Vargaslar ¢ok koti ¢ocuklar ama digme ilik-
lemekten, biberon tutmaktan ve bebek pigpiglamaktan
yorgun digmiis ve her giin ona salam almas igin bir
dolar ya da bunu hangi akla hizmet yaptigini1 agikla-
yan bir not bile birakmadan ¢ekip giden bir adam igin
aglayan tek bir anneyle aksi nasil miimkiin olabilir ki?

Cocuklar agaglarin dallarimi biikiiyor, arabalarin
arasinda zipliyor, dizlerinden bir yerlere asilip sallani-

yorlar ve yerlerine yenisi konulamayan g1k miize vazolar
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gibi kirilmalari an meselesi. Bunu komik buluyorlar.
Kendileri dihil higbir canliya saygilar yok.

Ama bir siire sonra insan kendisinin bile olmayan
¢ocuklar i¢in endigelenmekten bikiyor. Vargaslar bir
gin Bay Benny’nin ¢atisinda “kim daha cesur” oynu-
yorlardi. Bay Benny, Hey, ¢ocuklar, orada sallanmama-
niz gerektigini bilecek yaga gelmediniz mi? Inin asag,
hemen agag: inin, dedi ama g¢ocuklarin tek cevaplar
ona tiikiirmek oldu.

Anladiniz m1? Kastettigim sey bu. Herkesin pes
etmesine sagmamali. Kiglik Efren tavsan diglerinden
birini bir parkmetreye ¢arpip kirinca insanlar onlarn
kollamaya son verdi, Refugianin kafasini arka bahge
kapisindaki iki ¢itanin arasina stkigtirmasina kimse engel
olmad: ve Angel Vargas'n ugmay: 6grendigi, sekerli
bir ¢érek gibi, kayan bir yildiz misali gékyiiziinden
digip bir, Ah, bile demeden yere ¢akildig1 giin, kafasini
kaldiran dahi olmadi.
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Fareler Goren
Alicia

Gozlerini kapat, giderler, der babasi ya da, Hayal go6-
riiyorsun. Zaten bir kadinin yeri uyumaktir ki tortilla
yildiziyla birlikte erkenden kalkabilsin, hani lavabonun
arkasina, dort ayakl kiivetin, kimsenin tamir etmedigi
sismis parkelerin altina, géziinliziin ucuna saklanan
arka bacaklar1 gorinir kilmak i¢in tam zamaninda
dogan su yildizla birlikte.

Annesi olen Alicia, evde erken kalkip 6gle ku-
manyasi tortillalarin1 hazirlayacak daha biyik biri
olmadig: i¢in ¢ok uziliyor. Annesinden merdanesini
ve uyku mahmurlugunu miras alan Alicia geng, akilli

ve ilk kez iiniversiteye gidiyor. Iki tren ve bir otobiisle,
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¢inki bitin hayatini bir fabrikada ya da bir merda-
nenin arkasinda gegirmek istemiyor. Iyi bir kiz, benim
arkadagim, biitiin gece ¢aligir ve fareleri goriir, hani gu
babasinin var olmadiklarini séyledigi fareleri. O dort
bacakl: tiiylii seylerden bagka hi¢bir seyden korkmaz.
Bir de babalardan.
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Darius
ve Bulutlar

Gokyiiziniin fazlasi olmaz. Uyuyakalabilir, gokyiizi
sarhosu uyanabilirsiniz ve tzilduginizde gokyizi sizi
teselli edebilir. Burada gok fazla hiiziin ve ¢ok az gokyizi
var. Kelebekler de az gigekler de, giizel olan ¢ogu sey gibi.
Yine de payimiza diigtiigii kadarini alir, tadini ¢ikaririz.

Okulu hig sevmeyen, bazen aptal, ¢ogu zaman ah-
mak olan Darius, her ne kadar ¢ogu giin tek kelime
etmese de bugiin ¢ok akillica bir ey soyledi. Kestane
fisekleri ya da ucunu bir sigana degdirdigi bir sopayla
kizlar1 kovalayan, kendini ¢ok sert sanan Darius, bugiin
yukariy: isaret etti ¢liinkii diinya bulutlarla doluydu,
yastik gibi olanlarla.
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Su bulutu hepiniz goriiyor musunuz, hani gu tombul
olan1? Gordiiniz mii? dedi Darius. Hangisi? Patlamig
musira benzeyenin yanindaki. Suradaki. Gérdiniz ma?
O, Tann, dedi Darius. Tanri mi? diye sordu bir ufaklik.
Tann, dedi Darius, o kadar basitti.
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Ve Biraz Daha

Eskimolarda kar i¢in otuz farkli isim varmig, dedim.
Bir kitapta okumugtum.

Benim bir kuzenim var, dedi Rachel. Onun da ig
farkls ad1 var.

Otuz farkli kar yok ki, dedi Lucy. Iki cesit kar var.
Temiz olan ve kirli olan, temiz ve kirli. Sadece iki tane.

Bir milyon zilyon ¢esit var, dedi Nenny. Birbirinin
bire bir esi olan yok. Tek sorun, hangisinin hangisi
oldugunu nasil hatirlayacaksin?

Onun tg soyad: ve bir digtineyim... iki adi var.
Biri Ingilizce, digeri Ispanyolca...

Bulutlarin da en az on farkli ad1 var, dedim.
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Bulutlarin adi m1? diye sordu Nenny. Seninki ve
benimki gibi mi?

Su yukaridaki, kiimiilis o, dedim ve herkes yukar:
bakti.

Kiimiilis girinmis, dedi Rachel. Hep o boyle seyler
soyler.

Suradaki ne? diye sordu Nenny parmagiyla yukariy:
isaret ederek.

O da kiimiilis. Bugiinkiilerin hepsi kiimilis. Ki-
muliis, kimilis, kiimulis.

Hayir. Suradaki Nancy, namidiger Domuzgézli. Ve
su taraftaki de kuzeni Mildred ile kiigiik Joey, Marco,
Nereida ve Sue.

Her gesit bulut var. Akliniza kag gesit bulut geliyor?

Pekala, su tirag kopiigiine benzeyenler var mesela. ..

Ve saglar1 taranmig gibi duran tiire ne demeli? Evet,
onlar da bulut.

Phyllis, Ted, Alfredo ve Julie.

Biiyiik koyun tarlalarina benzeyen bulutlar var,
dedi Rachel. Benim favorim onlar.

Ve yagmur bulutu nimbusu unutmayin, diye ek-
ledim, dyle bir sey de var.

Jose ve Dagoberto, Alicia, Raul, Edna, Alma ve
Rickey...

Su genis, kabarik bulut, giysilerinle uyuyakalip
uyandigin zamanki yiiziine benziyor.

Reynaldo, Angelo, Albert, Armando, Mario...
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Benim yiiziime benzemiyor. Senin sigko suratina
benziyor.

Rita, Margie, Ernie...

Kimin sigko suratina?

Esperanza’nin isko suratina, kimin olacak? Esperan-
za’nin sabahlari okula geldigi zamanki ¢irkin suratina.

Anita, Stella, Dennis ve Lolo...

Sen kime ¢irkin dedin, ¢irkin?

Richie, Yolanda, Hector, Stevie, Vincent...

Sana degil. Anana, tamam mi?

Anama m1? S6ziini geri alsan iyi olur Lucy Gu-
errero. Oyle konugmasan iyi edersin... yoksa benim
arkadagim olmakla ebediyen vedalagabilirsin.

Annenin sey gibi ¢irkin oldugunu soyliiyorum...
himmm...

...eylil ayinda ¢iplak ayaklar gibi!

Bu kadar yeter! Ben agabeylerimi ¢agirmadan ikiniz
de hemen bahg¢emden ¢iksaniz iyi olur.

Ah, sadece oyun oynuyorduk.

Senin i¢in otuz Eskimo ismi bulabilirim Rachel.
Ne oldugunu anlatan otuz isim.

Ah, evet, ben daha fazlasini da bulabilirim.

O oo, Nenny. Siipiirgeyi getirsen iyi olacak. Bugiin
bahgemizde ¢ok fazla pislik var.

Frankie, Licha, Mara, Bictir...
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Nenny, ablana gercekten deli oldugunu séylesen
iyi olur ¢linkii Lucy ve ben bir daha asla buraya gel-
meyecegiz. Asla.

Reggie, Elizabeth, Lisa, Louie.

Istedigini yapabilirsin Nenny ama kardegim olmak
istiyorsan Lucy ya da Rachel’la konugmazsan iyi edersin.

Sen nesin biliyor musun Esperenza? Sen Cream of
Wheat marka tahil gevregi gibisin. Topakli kisimlan
gibi.

Evet, sen de ayak biti gibisin, aynen 6yle.

Tavuk dudakli.

Rosemary, Dalia, Lily.

Hamam bocegi jolesi.

Jean, Geranium ve Joe.

Soguk frijoles. \

Mimi, Michael, Moe... )

Frijoles senin anandir. sueel W

Cirkin ananin ayak parmaklari.

Cok aptalca.

Bebe, Blanca, Benny...

Sen kime aptal dedin?

Rachel, Lucy, Esperanza ve Nenny.

5  (Isp.) Fasulyeyle yapilan bir tiir Meksika yemegi. (. n.)
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Kiigiik
Ayaklilar
Ailesi

Bir aile vardi. Hepsi ufak tefekti. Kollan kiigiiktd, elleri
kiigiiktii, boylar1 pek uzun degildi ve ayaklar da ¢ok ufakt1.

Biiyiikbaba oturma odasindaki kanepede uyur ve
diglerinin arasindan horlardi. Ayaklan kalin famaleler®
gibi tombul ve yumusakti, onlari pudralayip beyaz go-
raplarin, kahverengi deri ayakkabilarin igine sokard:.

Biiyiikannenin ayaklar1 pembe inciler gibi giizeldi

ve yiiksek topuklu kadifemsi ayakkabilar giyerdi, onlari

6  Genellikle misir unundan yapilmig hamurun misir veya muz kabugu
icinde buharda pisirilmeden 6nce et, peynir, meyve veya sebzeyle
dolduruldugu bir tir Meksika yemegi. (. n.)
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ylriirken sallanmasina neden olsalar da giyerdi ¢iinki
¢ok giizeldiler.

Bebegin ayaklarinin on minik parmag: vardi, se-
menderlerinkiler gibi agik renkli ve seffaftilar ve bebek
aciktig1 zaman onlar1 agzina sokard:.

Annenin dolgun ve kibar ayaklar: beyaz giivercin-
ler misali yastik denizinden indi, mugamba dégemenin
gillerinin ustiinden gecti, ahgsap merdivenden agag1,
daha agag1 inip tebegsirle ¢izilmis seksek karelerinin -5,
6, 7— ustinden gecti ve iste mavi gokyuzi.

Bunlari ister misiniz? Bize i¢inde bir ¢ift limon
rengi ayakkabi ve biri kirmizi, biri eskiden beyaz olan
ama simdi agik maviye donmis bir ¢ift dans ayakkabis
bulunan bir kese kagid1 verdi. Alin, dedi, tesekkir ettik
ve o yukari ¢ikana kadar bekledik.

Yagasin! Bugiin Sindirella’y1z ¢iinki ayakkabilar
ayagimiza tam oldu ve Rachel’in ayaklarindan birinde,
gri kiz ¢ocuk ¢orab: tizerine yiiksek topuklu bir hani-
mefendi ayakkabisi olmasina giildik. Bu ayakkabilar:
begendiniz mi? Ama igin ash, artik sizinkine benzemeyen
ve uzun, upuzun bir bacagin ucunda duran ayaginiza
bakmak trkiticd.

Herkes ayakkabilari degis tokus etmek istiyor.
Limon rengi ayakkabilari1 kirmizilarla, kirmizilar: bir
zamanlar beyazken simdi agik maviye donenlerle, agik

mavileri limon rengi olanlarla. Ayakkabilar1 ¢ikardik,
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tekrar giydik ve sonunda yorgun diigene kadar bu boyle
devam etti.

Sonra Lucy ¢iglik atarak bize ¢oraplarimizi ¢i-
karmamiz: soyledi ve evet, dogru. Bacaklarimiz var.
Siska ve yara kabuklarini yoldugumuz yerlerde saten
gibi goriinen izlerle dolu olsalar da tamamen bize ait,
goze hitap eden, uzun bacaklar.

O sihirli yiksek topukluklar iginde kiritarak yi-
rimeyi en iyi Rachel 6grendi. Bize bacak bacak tstiine
atmay1, bacagimizi geri indirmeyi, ikili atlama ipi gibi
kogmay1 ve ayakkabilar1 her adimda konugturarak koseye
kadar yirimeyi 6gretti. Lucy, Rachel, ben bir agag:
bir yukar: gidip geldik. Erkeklerin gozlerini bizden
alamadig1 koseye kadar. Noel gibi bir sey olmaliyiz biz.

Koésedeki bakkalda duran Bay Benny kiymetli puro-
sunu agzindan ¢ekti. Anneleriniz boyle ayakkabilarimizin
oldugunu biliyor mu? Kim verdi size onlari?

Hig kimse.

Cok tehlikeliler, dedi Bay Benny. Siz 6yle ayakkabi-
lar giymek icin ¢ok kiigiiksiiniiz. Ben polis ¢cagirmadan
¢ikarin o ayakkabilari. Ama biz kagtik.

Caddede toplama bir bisiklet ustiindeki bir oglan
bagirdi. Hanimlar, bana cennetin yolunu gostersenize.

Ama etrafta bizden bagka kimse yoktu.

Bu ayakkabilari sevdiniz mi? Rachel dedi evet,

Lucy dedi evet ve ben dedim evet, bunlar harika ayak-
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kabilar. Diger modellere asla geri donmeyecegiz. Bu
ayakkabilar1 sevdiniz mi?

Camagirhanenin 6niindeki ayni sisko surata sa-
hip alt1 kiz goriinmezmisiz gibi davrandi. Su kuzenler,
dedi Lucy, hep boyle kiskanglar. Kasilarak yiiriimeye
devam ettik.

Sokagin kargisinda, meyhanenin 6niindeki bir ta-
burede bir berdus oturuyordu.

Ayakkabilar1 begendin mi?

Berdus, Evet, kiigiik kiz, dedi. Limon rengi kiigiik
ayakkabilarin ¢ok giizel. Ama biraz yaklag. Cok iyi
goremiyorum. Yaklag biraz. Liitfen.

Cok hos bir kizsin, diye devam etti berdus adam.
Adin ne giizel kiz?

Ve Rachel pat diye, Rachel, deyiverdi.

Tamam, berduglarla konugmanin delilik, onlara
adin1 soylemenin daha da beter oldugunu herkes bilir
ama onu kim suglayabilir ki? O geng bir kiz ve berdugu
konusturan sey viski de olsa, bir giin iginde o kadar
¢ok tatli sey duymaktan bagi déndi.

Rachel, sar1 bir taksiden daha giizelsin. Bunu bi-
liyor musun?

Ama bu hi¢ hogsumuza gitmedi. Gitmeliyiz, dedi
Lugy.

Sana bir dolar versem beni 6per misin? Bir dolara
ne dersin? Sana bir dolar vereyim. Berdus cebinden

kirig kirig bir para ¢ikard.
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Hemen gitmeliyiz, dedi Lucy, Rachel'in elini tuta-
rak ¢linkii Rachel’in o dolar: digtiniir gibi bir hali var.

Berdus adam ortaya bir geyler bagiriyor ama biz
simdi hizli, gok hizl1 koguyoruz, yiiksek topuklu ayakka-
bilarimiz bizi caddeden agag1 indirip blokun etrafindan
dolagtirds, ¢irkin kuzenlerin, Bay Bennynin bakkali-
nin 6niinden gegcirdi ve her ihtimale karg: arka yoldan
Mango Sokagrna gikardi.

Guzel olmaktan yorulduk. Lucy limon saris1 ayak-
kabilari, kirmizi ayakkabilan ve eskiden beyaz olan ama
simdi agik maviye dénen ayakkabilari arka verandadaki
ahgap bir sepete saklads, ta ki bir sal1 giind, ¢ok titiz
bir kadin olan annesi onlar1 bulup atana kadar. Ama

yakinan olmadu.
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Pilavhx
A Sandvig

KAKTUSUN

Ozel ¢ocuklar, hani su boyunlarinda anahtar tagiyanlar
yemeklerini yemekhanede yiyebiliyorlar. Yemekhane!
Adi bile kulaga onemli geliyor. Ve bu ¢ocuklar 6gle
saatinde oraya gidiyorlar ¢iinkii ya anneleri evde yok
ya da evleri gidemeyecekleri kadar uzakta.

Bizim ev uzak degil ama ¢ok yakin da sayilmaz ve
nedense bir giin annemden bana bir sandvig yapmasini
ve benim de yemegimi yemekhanede yiyebilmem igin
midire not yazmasini istemeyi kafaya koydum.

Ah, hayir, dedi annem bagina is ¢ikariyormugum

gibi tereyag: bigagini bana dogru sallayarak. Hayur, efen-
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dim. Sonra bir de bakmigsin ki herkes beslenme ¢antasi
hazirlamamu istiyor, biitiin gece uyumadan ekmekleri
kigiik tggenler halinde kesmek zorunda kalirim, su
mayonezli, bu hardalli, benimkinde turgu olmasin ama
ekmegin bir yiziinde hardal olsun litfen. Siz ¢ocuklar
bana daha fazla is ¢ikarmaya bayiliyorsunuz.

Ama Nenny okulda yemek istemedigini —hi¢bir
zaman— sOyledi ¢inki okulun kargisinda oturan en
yakin arkadagi Gloria'nin evine gitmeyi seviyor. Glo-
ria'nin annesinin biyik, renkli bir televizyonu var ve
tek yaptiklari ¢izgi film izlemek. Ote yandan Kiki
ve Carlos devriye ¢ocuklardandir. Onlar da okulda
yemek istemiyor. Ozellikle yagmur yagdiginda diga-
rida, sogukta durmak hoslarina gidiyor. 300 Spartal
filmini izlediklerinden beri, eziyet ¢ekmenin iyi bir
sey oldugunu disiiniyorlar.

Ben Spartali degilim ve bunu ispatlamak i¢in kansiz
bilegimi havaya kaldirdim. Basim dénmeden balon bile
sisiremem. Hem 6glen yemegimi kendim hazirlamay:
biliyorum. Yemegimi okulda yersem daha az bulagik
¢ikar. Beni daha az goriirsiin ve daha ¢ok seversin. Her
6glen sandalyem bos kalir. En sevdigim kizim nerede,
diye aglarsin ve sonunda saat ligte eve geldigim zaman
kiymetimi bilirsin.

Tamam, tamam, dedi annem béyle gegen g gi-

nin sonunda. Ertesi sabah okula annemin mektubu ve
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ogle yemegi icin etimiz olmadigindan pilavh sandvigle
gitmeyi bagardim.

Pazartesiler ya da cumalar, hig fark etmez, sabahlar
hep ¢ok yavas geger, 6zellikle de o giiniin sabahi. Ama
sonunda 6gle saati geldi ve okulda kalan ¢ocuklarla
siraya girebildim. Biitiin yemekhane ¢ocuklarini ezbere
bilen rahibe beni gériip, Sen, seni buraya kim gonderdi?
diyene kadar her sey yolundaydi. Utandigim igin bir
sey diyemedim, sadece mektubu tutan elimi uzattim.
Kidemli Rahibe onay vermeden higbir ige yaramaz bu,
dedi. Yukar ¢ik, onunla gériig. Dedigini yaptim.

Oniimdeki iki gocugun, biri derste yaptig1 bir sey
yuziinden, digeri derste yapmadig1 bir sey yiiziinden
azar igitmesini beklemek zorunda kaldim. Sira bana
geldi ve Kidemli Rahibe mektubumu okurken caminin
altinda kutsal resimlerin bulundugu biiyiik masanin

karsisinda durdum. Mektupta s6yle yaziyordu:

Sayin Kidemli Rahibe,

Liitfen Esperanza’nin yemegini yemek sa-
lonunda yemesine izin verin ¢iinki ¢ok uzakta
yagtyor ve yoruluyor. Sizin de gérdiginiz gibi
¢ok ciliz. Bayilmamas: i¢in dua ediyorum.

Tesekkiirlerimi sunarim,

Bayan E. Cordero
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Sen uzakta oturmuyorsun. Bulvarin karg: tarafinda
oturuyorsun. Sadece dort blok eder. O kadar bile degil.
Belki iig. Buraya ¢ blok uzakta. Bahse girerim pen-
ceremden baksam sizin evi gorebilirim. Hangisi? Gel
buraya. Hangisi sizin ev?

Sonra beni bir kitap kutusunun istiine gikarip bana
evimi gostertti. Su mu? dedi kiliksiz adamlarin bile
girmeye utandig: bir t¢ kath ¢irkin evler dizisini igaret
ederek. Benim evim olmadigini bilmeme ragmen evet
der gibi bagimi salladim ve aglamaya bagladim. Rahibeler
bana bagirdig1 zaman hep aglardim, bagirmasalar bile.

Sonra iuziildi ve sadece o giin igin 6glen okulda
kalabilecegimi soyledi. Yarin ya da 6biir giin olmaz,
eve gideceksin. Ben de, Tamam, dedim, pegete alabilir
miyim? Burnumu silmeliydim.

Yemekhanede 6zel higbir sey yoktu; bir siiri og-
lan ve kiz, aglayarak ekmegi yag i¢inde kalmig, pilav1

sogumus sandvigimi yiyigimi seyretti.
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Chanclas’

Benim, annen, dedi annem. Kapiy1 agtim, eli kolu tor-
balar ve biyiik kutularla doluydu; yeni giysiler ve evet,
corap da almuigti, bir de tstiinde kiigiik bir giil olan bir
kiilot ve pembe beyaz ¢izgili bir elbise. Ya ayakkabilar?
Unuttum. Artik ¢ok geg. Cok yoruldum. Oof!

Saat alt1 buguk olmugtu bile ve kii¢iik kuzenimin
vaftiz toreni bitmigti. Biitiin glin kapi kilitli beklemis-
tim, sakin kapiy1 kimseye agma. Ve annem ayakkabilar

disinda her seyi alip gelene kadar da agmamigtim.

7 (isp‘) Parmak aras: terlikler. (¢. n.)
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Simdi Nacho dayim arabasiyla geliyordu ve Kiymetli
Kan Kilisesine gitmek igin elimizi ¢abuk tutmaliydik
¢linkii vaftiz partisi orada, bugiinliik dans, zamale’ler ve
herkesin ¢ocugunun ortalikta kogturmasi i¢in kiralanan
bodrum katinda veriliyordu.

Annem dans etti, giildi, dans etti. Bir anda has-
talandi. Sicak ylizlini kagit bir tabakla yelpazeledim.
Tamaleyi fazla kagird1 diye diigiindiim ama Nacho
dayim bagparmagini dudaklarina dogru egerek, Asil
bunu fazla kagirds, dedi.

Benim digimda herkes giildii ¢linkii ben pembe beyaz
¢izgili yeni bir elbise, yeni i¢ camagirlari, yeni goraplar
ve kahverengi beyaz eyer model eski okul ayakkabilarimi
giymistim, uzun siire dayandiklan i¢in —ve dayanirlard:
da— her eylil aldigim cinsten. Ayakkabilarim eski puiski
ve fazla yuvarlakti, ¢arpik topuklar: elbisemin altinda
¢ok sapsal duruyordu, bu yiizden oturmakla yetindim.

Bu arada birinci komiinyondan kuzenim ya da onun
gibi bir sey olan bir oglan beni dansa kaldirmak istedi
ama yapamazdim. Ayaklarimi Kiymetli Kan Kilisesi
damgal1 katlanan metal sandalyenin altinda topladim
ve oturagin altina yapistirilmig kahverengi bir sakiz
topagiyla oynamaya bagladim. Bagimu iki yana salladim.
Ayaklarim biyiidikge biyiyordu.

Sonra Nacho dayim kolumu ¢ekistirdi, ¢ekistirdi,
annemin aldig: elbisenin ne kadar yeni oldugunun bir

onemi yoktu ¢iinki ayaklarim ¢irkindi, ta ki yalancinin
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teki olan dayim, Buradaki en giizel kiz sensin, benimle
dans eder misin? diyene kadar ama ona inandim ve
evet, Nacho dayim ve ben dans ettik; ben bagta bi-
raz isteksiz olsam da. Ayaklarim lavabo pompasi gibi
genisleyip agirlagmigt1 ama onlar1 musamba zeminde
suriikleyerek dayimin 6grendigimiz yeni dansla hava
atmak istedigi orta kisma kadar yiridim. Ve dayim
beni kendi etrafimda dondiirdi, ciliz kollarim dayi-
min ogrettigi gibi biikiiliiydii, annem izliyordu, kigiik
kuzenlerim izliyordu, birinci komiinyondan kuzenim
olan oglan izliyordu, herkes, Vay canina, filmlerdeki
gibi dans eden su ikili de kim? diyordu ve ¢ok ge¢me-
den ayagimda sadece annemin her yil okul i¢in aldig1
tiirden kahverengi beyaz, siradan ayakkabilar oldugunu
unutuverdim.

Miizik durunca sadece alkiglar1 duydum. Dayim ve
ben egilip selam verdik ve dayim beni kaba ayakkabi-
larimin iginde, annem olmaktan gurur duyan annemin
yanina gétiirdii. Sonugta bir erkek olan oglan gece bo-

yunca dans edigimi seyretmigti. Benim dans edigimi.
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Kalgalar

Kahve severim, cay severim.
Ben oglanlar: severim, oglanlar beni.

Ewet, hayir, belki, yani. Evet, hayir, belki, yani. ..

Bir sabah bir uyaniyorsun, oradalar. Anahtari kontakta
hazir bekleyen yeni bir Buick gibi, nobette. Seni nereye
gotirmek i¢in bu hazirhik?

Sen yemek yaparken bebegini yaslamaya yariyor,
dedi Rachel atlama ipini biraz daha hizli gevirerek.
Rachel'in hayal giict sifir.

Dans etmek igin lazimlar, dedi Lucy.
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Onlar olmasa erkekten ne farkin kalir? dedi Nenny
ve buna inaniyor da. Yagindan 6tiri boyle.

Lucy ve Rachel'in onunla alay etmesine firsat ver-
meden, Cok dogru, dedim. Tamam, aptal falan ama
sonugta benim kiz kardegim o.

Ama en 6nemlisi, kalgalar bilimseldir, dedim Ali-
cia'dan duyduklarimi tekrarlayarak. Hangi iskeletin erkek,
hangisinin kadin iskeleti oldugunu anlamaya yariyorlar.

Cigek gibi agiyorlar, diye devam ettim ¢iinki belli
ki konunun tek uzmani benim; bilim arkamda. Kemik-
ler bir giin agilwverir. Bir anda. Bir giin ¢ocuk sahibi
olmaya karar verebilirsin ve cocugu nereye koyacaksin?
Yerin olmali. O yeri sana kemikler veriyor.

Ama ¢ok da fazla ¢ocugun olmasin, yoksa genis-
lersin. Oyle oluyor, dedi annesi bir vapur gibi genis
olan Rachel. Hepimiz giiliyoruz.

Soyledigim su, hangimiz hazinz? Kalgalariniz olu-
verdiginde onlarla ne yapacaginiz: biliyor olmalisiniz,
dedim uydurduk¢a uydurarak. Kalgalarla nasil yiiriye-
ceginizi bilmelisiniz, pratik yapmalisiniz, anlarsiniz ya;
bir yanimz bir tarafa, diger yariniz ébiir tarafa gitmek
istiyormus gibi.

Ninni séylemek gibi, dedi Nenny, i¢cindeki bebegi
sallayarak uyutmak gibi. Sonra da, Deniz kabuklari, baksr
canlar, sirnagik, sarmagik, diye sarki sdylemeye bagladi.

Tam ona bunun duydugum en aptalca sey oldugunu

soyleyecektim ki soyle bir diginiince...
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Ritmi yakalamak gerek ve Lucy dans etmeye bas-
lads. Fikri benimsemis, gergi ikili atlama ipinin ucunu
tutmakta zorluk ¢ekiyor ama olsun.

Oyle olmali, dedim. Ne ¢ok hizli ne gok yavas. Ne
¢ok hizli ne ¢ok yavas.

Ipe az 6nce giren Rachel kalga sallama pratigi ya-
pabilsin diye ¢evirme hizimiz: biraz digiirdik.

Lucy, $1kidim gikidim sallamak isterim, dedi. Deli
bu kiz.

Isareti aldim ve Ben de fikir fikir oynatmak iste-
rim, dedim.

Ben Tahiti olmak isterim. Ya da merengue. Ya da
elektrik.

Veya tembleque dansa.

Evet, tembleque. O giizel.

Ve sonra her seyi Rachel baglatt:

Sek, sek, sek,
Kalgandan yilan bakiyor,
Kendi etrafinda don sekerek,

Yilan poponu 1sir1yor.

Lucy siras1 gelmeden 6nce biraz bekledi. Diisii-
niiyordu. Sonra bagladi:
Su kocaman kalgali garson kiz,
Taksi bahgisleri olmasa kalacak kirasiz,

Kasabada kimse onu dudagindan opmez
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Ciinkii. ..
(iinkii hichir kiz Kristof Kolomb'a onun kadar
benzemez.

Ewvet, hayir, belki, yani. Evet, hayir, belki, yani.

“Belki, yani” kisminda tekledi. Sira bana gelince

bir siire oyalandim, derin bir nefes aldim ve bagladim:

Kimi tavuk gagas: gibi kivrik,
Kimi kiivette 1slanmas yara bands gibi sarkik,
Benimkinin nasil olacagr umurumda degil,

Kalcam olsun gerisi dert degil.

Hala, Kz degil, oglan degil, kiigiiciik bir bebek, diye
mirildanan Nenny diginda herkes havaya girdi. Nenny
boyledir.

Iki ip kocaman bir gene gibi agilinca Nenny kargima
gegti, ip tik tikliyor, annemizin ilk Kutsal Komiinyon’da
hediye ettigi altin kiipeleri zipliyor. Bir kalip nafta
camagir sabunu renginde, yitkamanin sonunda kalan
o kiigiik, kahverengi parca gibi sert, ufak bir kemik
pargasi o, benim kiigiik kardegim. Agz1 agildi. Bagladi:

Annem ve annen gamagir yikiyordu.

Annem annenin burnuna bir yumruk vurdu.

Hangi renkte kan akt1?
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Q eski garki olmaz, dedim. Kendi garkini kullan-
malisin. Uyduracaksin, anladin mi1? Ama ya anlamadi
ya da anlamak istemedi. Hangisi oldugunu ayirt etmek
gii¢. Ip déniiyor, déniiyor, déniiyor.

Lokomotif, lokomotif dokuz numara,

f,fliye)r Chicago hatt1 boyunca.

Tren raydan cikarsa

parani geri ister misin?

PARANI geri ister misin?

Ewvet, hayw, belki, yani. Evet, hayir, belki, yani.

Lucy ve Rachel'in bundan tiksindiklerini gorebili-

yorum ama kiz kardesim oldugu igin bir sey demediler.
Ewvet, hayr, belks, yani. Evet, hayw, belks, yani. ..

Nenny, dedim ama beni duymadi. Cok fazla 1g1ik y1li
uzaklagmig. Artik bizim ait olmadigimiz bir diinyada.

Nenny. Susmak bilmiyor.

E-V-E-T diye yazilir evet ve sen ¢iktin!
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Ik I
Caligmak istemiyor degildim. Istiyordum. Hatta bir
onceki ay sosyal giivenlik numarami almak igin sosyal
giivenlik ofisine bile gitmigtim. Paraya ihtiyacim vardi.
Katolik lisesi ¢ok pahaliydi ve babam sonunun kéti
olmasini istemiyorsa kimsenin devlet okuluna gitmek
istemeyecegini séylemigti.

Kolay bir is bulurum, diye diigiinmiistiim, diger
gocuklar gibi ucuz wvir zivirlar satilan bir magazada ya
da bir sosisli biifesinde ¢aligirdim. Ve heniiz ig aramaya
baglamamig olsam da bir sonraki hafta ise bagslaya-
bilirim diye diigiintiyordum. Ancak o 6gleden sonra

Tito beni agik bir yangin muslugunun 6niine ittigi
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i¢in —aslinda itmesine ben izin vermis sayilirdim— eve
sirilsiklam dondigimde, gidip tdstimi degistireme-
den annem beni mutfaga ¢agird1 ve Lala teyze orada
kagikla kahve igiyordu. Lala teyze kendisinin ¢aligtig1
Kuzey Broadway’'deki Peter Pan Fotograf Tab Etme
Stiidyosu’'nda bana i buldugunu soyledi, kag yaginda
oldugumu sordu ve ertesi giin oraya gidip onlara bir
yas daha biiyiik oldugumu séylememi tembihledi, hepsi
o kadardi.

Boylece ertesi giin beni daha biiytik gosteren lacivert
elbisemi giydim, 6gle yemegi ve otobiis igin 6diing para
aldim ¢iinkii Lala teyze bir sonraki cumaya kadar para
alamayacagimi séylemisti. Igeri girdim, Lala teyzenin de
calistig1 Kuzey Broadway’deki Peter Pan Fotograf Tab
Etme Stidyosu’nun patronunu gordim, Lala teyzenin
tembihledigi gibi yagim konusunda yalan s6yledim ve
umuldugu gibi, ayn1 giin ige bagladim.

Isimi yaparken beyaz eldiven takmam gerekiyordu.
i§im, negatifleri, basilan fotograflarla eglestirmekti, fo-
tografa bakip negatif seridinde aynisin1 ariyor, onu bir
zarfa koyup siradakine gegiyordum. Hepsi bu kadard:.
Bu zarflarin nereden geldigini ya da nereye gittigini
bilmiyordum. Sadece bana soyleneni yapiyordum.

Gergekten ¢ok kolaydi, benim igin hig¢ dert de-
gildi, sadece insan bir siire sonra yoruluyordu ve oturup
oturamayacagimi bilmiyordum, oturmaya yanimdaki

diger iki kadin oturunca bagladim. Bir siire sonra giil-
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meye bagsladilar ve yanima gelip bana istedigim zaman
oturabilecegimi soylediler, ben de, Biliyorum, dedim.

Ogle yemegi saati gelince sirketin yemek odasinda
biitiin o erkekler ve kadinlar bana bakarken tek bagima
yemek yemekten korktugum igin, yemegimi banyo ka-
binlerinden birinde, ayakta ve ¢ok hizl1 bir gekilde yedim
ve bir siir vaktim kaldig1 i¢in erkenden igsimin bagina
dondiim. Ama sonra mola saati geldi ve bagka nereye
gidecegimi bilemedigim i¢in vestiyer gérevi géren odaya
gittim ¢linki orada bir bank vard:.

Sanirim gece vardiyas1 ya da orta vardiya zamani
gelmek tizereydi glinki birkag kisi igeri girip kartlarini
okuttu ve yaglica, Dogulu bir adam yanima gelip. Mer-
haba, dedi. Bir siire benim ise yeni baglamam hakkinda
konugtuk, bana arkadas olabilecegimizi ve bir dahaki
sefere yemek odasina gidip yaninda oturabilecegimi
soyleyince kendimi daha iyi hissettim. Giizel gozleri
vard: ve artik kendimi o kadar da gergin hissetmi-
yordum. Sonra bana giinlerden hangi giin oldugunu
bilip bilmedigimi sordu, bilmedigimi séyleyince dogum
gini oldugunu soyledi ve acaba ona bir dogum giinii
oplctigi verir miydim, litfen. Cok yasli oldugu igin
verebilirim diye diiglindiim ve tam dudaklarimi yana-
gina degdirecekken iki eliyle yizimi kavradi, beni

agzimdan sertge Opti ve bir tlirli birakmadi.
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Karanlikta
Yorgun Argin

Uyanan
Baba

Sabah erken saatlerde babam odamda, Abuelito'n® 61di,

dedi. Estd muerto’ Sonra haberi kendisi de yeni duy-

suetl utlch

mugcasina tipki bir palto gibi yere y1gilip aglady; benim
cesur babam ve aglamak. Babami aglarken hi¢ gérme-
mistim ve ne yapacagimi bilmiyorum.

Gitmesi gerekecegini biliyorum, Meksika'ya gitmek
i¢in ugaga binecegini, biitiin amcalarimin ve halalari-
min orada olacagini ve beyaz bir vazo iginde mizraga

benzeyen ¢igekleri olan bir mezarin 6niinde siyah beyaz

8 (isp.) Dede. (5. n.)
9 (isp.) O sldii. (5. n.)
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bir fotograf cektireceklerini, ¢iinkii o tlkede olileri
boyle yolcu ettiklerini biliyorum.

Ben en biiyiik ¢ocuk oldugum i¢in babam haberi 6nce
bana verdi, simdi digerlerine haber verme siras1 bende.
Onlara neden oyun oynayamayacagimizi agiklamam
gerekecek. Onlara bugiin sessiz olmalarini séylemem
gerekecek.

Kaba elli, kaba ayakkabili babam, karanlikta yorgun
argin uyanan, saglarini suyla islatip tarayan, kahvesini
i¢en ve biz uyanmadan gitmis olan babam bugiin benim
yatagimda oturuyor.

Sonra ben de, babam 6lse ben ne yaparim, diye
digiiniiyorum. Babami kollarimin arasina aliyorum.

Ona sariliyorum, sariliyorum, sariliyorum.

72 Mango Sokagr’'ndaki Ev



Dogustan Kotii

Muhtemelen cehenneme gidecegim ve muhtemelen
orada olmay1 hak ediyorum. Annem ugursuz bir giinde
dogdugumu sdyler ve benim igin dua eder. Lucy ve
Rachel da dua eder. Hem kendimiz hem birbirimiz
i¢in... Lupe teyzeye yaptiklarimizdan 6tiird.

Adi1 Guadalupe’tu ve annem gibi giizeldi. Esmerdi.
Insanin ona baktik¢a bakast gelirdi. Joan Crawford elbisesi
ve ylzici bacaklari vardi. Fotograflardaki Lupe teyze.

Ama ben gegmeyecek bir hastalig1 oldugunu bili-
yordum, bacaklari sar1 gargaflarin altinda toplanmigt:

ve kemikleri kurtguklar gibi gevsemigti. Sar1 yastik,
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sar1 koku, siseler ve kagiklar. Bagi, susamig bir kadin
gibi arkaya atilmigti. Teyzemin, yiizici teyzemin.

Bacaklarinin bir zamanlar giigli, kemiklerinin sert
oldugunu ve keskin kulaglarla suyu yardigini, bebek
gibi egri bugri, burug burug olmadigini, yapis yapis
sar1 151810 altinda bogulmadigini hayal etmek gugti.
ikinci katta bir arka cephe dairede. Ciplak bir ampul.
Yiiksek tavanlar. O ampul hep yanardu.

Kimin hayatinin kotiiye gitmesini hak ettigine kim
karar veriyordu bilmem. Lupe teyzenin dogumunda bir
ugursuzluk yoktu. Kétiicil bir lanet yoktu. Sanirim
bir giin yiizerken ertesi giin hastalanivermigti. O gri
fotografin ¢ekildigi giin olabilirdi. Kuzen Totchy ve
Frank bebegi kucaginda tuttugu giin. Bakmalan igin
¢ocuklara kameray: igaret ettigi ama bakmadiklar an
da olabilirdi.

Belki distiigi giin gokyiizii ona bakmiyordu. Belki
de Tanr1 megguldi. Bir giin suya dogru sekilde dal-
madig1 ve omurgasini incittigi dogru olabilirdi. Ya da
belki de Totchynin dedigi gibi, yiiksek bir basamakl1
tabureden ¢ok sert distigi hikdyesi dogruydu.

Amabence hastaliklarin goézii yoktur. Parmaklarini
soyle bir ¢evirip herhangi bir insani, kim olursa artik,
secebiliyorlar. Bir giin Joan Crawford elbisesi ve siyah
kus tiiyli komik kege sapkasiyla, bir eliyle kuzen Tot-
chy’yi, digeriyle bebek Frank’i tutarak sokakta yiiriiyen
teyzem gibi.
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Insan bazen hastaya, bazen de hastaliga aligabiliyor;
hastalik ¢ok uzun siirerse normallesiyor. Teyzemde de
durum buydu ve belki de bu ytizden onu segtik.

Sadece bir oyundu, hepsi bu. Birimiz, hangimiz
oldugunu hatirlayamiyorum, sanirim bendim, uydur-
dugundan beri her 6gleden sonra oynadigimiz oyun.

Birini segmeniz gerekiyordu. Herkesin tanidig1 birini
disinmeliydiniz. Taklit edebileceginiz ve diger herke-
sin kim oldugunu anlayabilecegi biri olmaliydi. Unli
insanlarla bagladik. Wonder Woman, Beatles, Marilyn
Monroe... Ama sonra biri oyunu biraz degistirmemi-
zin, Bay Benny'yi ya da karis1 Bianca’yl, Ruthie’yi veya
tanidigimiz herhangi birini taklit etmemizin daha iyi
olacagini disiindi.

Onu neden segtik bilmiyorum. Belki de o giin
sikilmigtik. Yorulmugtuk. Teyzemi severdik. Hikéye-
lerimizi dinlerdi. Her zaman yine yanina gelmemizi
isterdi. Lucy, ben, Rachel. Oraya yalniz gitmekten nefret
ederdim. Ikinci kattaki, giines 1s131n1n hig girmedigi
karanlik arka cephe dairesine alt1 blokluk bir yol vardu.
Hem giines alsa ne fark ederdi ki? Teyzem g¢oktan kor
olmustu. Lavabodaki kirli bulagiklar: hi¢ gérmedi. Si-
nekli, toz tutmus tavanlar, ¢irkin kahverengi duvarlari,
siseleri ve yapis yapis kagiklari. Kokuyu unutamiyorum.
Joleyle doldurulmus yapis yapis kapsiiller gibi. Teyzem

bir istiridyeydi sanki, bizim bakmamiz i¢in agik duran
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bir deniz kabugunun igindeki kiigiik bir et pargasi.
Merhaba, merhaba. Bir kuyuya digmiis gibi.

Kiitiphaneden aldigim kitaplar1 ona gotirirdim.
Ona hikayeler okurdum. Su Bebekleri kitabini sever-
dim. O da severdi. Ona kitaptaki resimlerden birini,
su bebeklerinin denizde yilizdigi giizel, renkli resmi
gostermeye ¢alisana dek ne kadar hasta oldugunu anla-
mamigtim. Kitab: ytziine tuttum. Goremiyorum, dedi.
Ké6rim. Ve ben ¢ok utandim.

Ona okudugum her kitabs, her siiri dinlerdi. Bir
gin ona kendiminkilerden birini okudum. Cok yak-

lagtim. Yastiga dogru fisildadim.

Istiyorum ki
Denizdeki dalgalar,
Riizgirdaki bulutlar gibi olayim

Ama ben benim.

Atlayip kagacagim

Bir giin kendi tenimden. ok,
Yiiz keman gibi, “
Gokylizini sarsacagim. K1

Cok giizel. Cok iyi, dedi yorgun sesiyle. Yazmaya
devam etmeyi unutmamalisin Esperanza. Yazmaya de-
vam etmelisin. Yazmak seni 6zgiir kilar. Ben de, Evet,

dedim ama ne demek istedigini o zamanlar bilmiyordum.
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Oyunu oynadigimiz giin, dlecegini bilmiyordum.
Bagimizi arkaya atarak, kollarimiz: olilerinki gibi cansiz
ve ise yaramaz et pargalar1 misali sarkitarak rol yap1-
yorduk. Onun gibi giiliiyorduk. Onun gibi konuguyor-
duk, kor insanlarin baglarini hig¢ oynatmadan konugtugu
gibi. Su i¢ebilmek i¢in bagin1 hafif¢e kaldirmasini, suyu
yesil, teneke bir kaptan yavag yavag yudumlamasini
taklit ettik. Su sicakt1 ve metal tadindayd. Lucy giildi.
Rachel da. Sirayla teyzem olduk. Papagan sesi gibi
ciliz bir sesle Totchy’ye gelip bulagiklar: yitkamas: igin
seslendik. Kolayd:.

Bilmiyorduk. O kadar uzun zamandir 6liyordu ki
unutmugtuk. Belki de utang i¢indeydi. Cok uzun yillar
sirdigi i¢in utaniyordu. Bulagik yikamak ve babalari-
nin gémleklerini utilemek yerine ¢ocuk olmak isteyen
gocuklar ve yeniden bir eg isteyen bir koca.

Ve sonra 61d4, siirlerimi dinleyen teyzem.

Ve biz rityalar gormeye bagladik.
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Elenita,
Kartlar, Avug I¢i, Su

Cadi kadin Elenita bir pagavrayla masayz siliyor ¢iinki
bebegi doyurmakta olan Ernie masaya Kool-Aid" doktii.
Elenita, O deli bebegi buradan ¢ikar ve Kool-Aid’ini
oturma odasinda ig, dedi. Mesgul oldugumu gérmiyor
musun? Ernie bebegi televizyonda Bugs Bunny’nin agik
oldugu oturma odasina gotiirdi.

Diin gelmemis olman biiyiik sans, dedi Elenita.
Diin biitiin gezegenler allak bullakt:.

Televizyonu biyiik ve renkli, bitin mobilyalar

karnavallarda verilen oyuncak ayilar gibi kirmiz1 pe-

10  Sulandirilarak tiiketilen bir tiir toz igecek. (¢. n.)
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listen. Elenita tzerlerini plastikle kaplatmig. Sanirim
bebek ytiziinden.

Evet, iyi ki, dedim.

Ama biz mutfakta kaldik ¢iinkii o burada ¢ali-
sir. Buzdolabinin ustii kimi daha 6nce yakilmig, kimi
hi¢ yakilmamis kirmizi, yesil, mavi renklerde kutsal
mumlarla, algidan bir aziz ve tozlu bir Palmiye Pazan
hacisiyla tikis tikig dolu ve duvara bir woodoo eli resmi
yapigtirilmig.

Suyu getir, dedi.

Lavaboya gittim ve oradaki tek temiz bardag,
istiinde “Milwaukee’yi tinli yapan bira” yazan bira
bardagini alip musluktan sicak suyla doldurdum, sonra
bana 6grettigi gibi masanin ortasina koydum.

Igine bak, bir sey goriiyor musun?

Tek gordigim kabarciklar.

Birinin ylizlini gériyor musun?

Hayur, sadece kabarciklar, dedim.

Sorun degil. Suyun ustiinde tg kez hag igareti ¢iz-
dikten sonra kartlar1 kesmeye bagladu.

Bu kartlar siradan oyun kartlar1 gibi degil. At
sirtinda sarigin erkeklerin ve dikenli, ¢ilgin beyzbol
sopalarinin oldugu tuhaf kartlar. Altin kadehler, eski
tarz giysiler iginde tizglin goriinen kadinlar ve aglayan

gller var.

11  Paskalya’dan 6nceki pazar gini. (5. n.)

80 Mango Sokagr’'ndaki Ev



Televizyonda Bugs Bunny'nin iyi bir bolimi oy-
nuyor. Biliyorum, bu bolimi daha 6nce izlemistim
ve mizigini tanidim, keske ben de Ernie ve bebekle
birlikte o plastik kapli kanepede oturabilseydim ama
falim baglamak tzere. Biitiin hayatim, ge¢mis, simdi
ve gelecek mutfak masasinin ustiinde. Elenita elimi
tutup avucuma bakiyor. Avucumu kapatti. Gozlerini
de kapatti.

Hissediyor musun, sogugu yani?

Evet, diye yalan sdyledim, ama birazcik.

iyi, dedi, /os espiritus'? burada. Ve bagladi.

Bu kart, hani su koyu renk atin istiinde esmer ada-
min oldugu, kiskanglik demek ve su da hiiziin. Burada
bir ar1 stitunu var ve gu da liks bir gilte. Yakinda bir
digiine gideceksin ve bir ¢apa kaybettin mi hig, evet,
bir ¢apa? Anlaminin bu oldugu agikar.

Ya ev? dedim, ¢linkii buraya bunun i¢in gelmigtim.

Ah, evet, kalpte bir ev. Kalpte bir ev goriiyorum.

Gergekten mi?

Gordugim bu, dedi ve sonra ayaga kalkt: ¢iinki
cocuklar kavga ediyor. Elenita onlara 6nce vurmak,
sonra sarilmak igin ayakta. Onlar1 gergekten seviyor
ama bazen kaba olabiliyorlar.

Geri geldi ve hayal kirikligina ugradigimi anladi.
O bir cad1 ve ¢ok sey biliyor. Bagin agriyorsa yiiziini

12 (1sp.) Rubhlar. (¢. n.)
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soguk bir yumurtayla ovala. Eski agkini unutman mi
gerekiyor? Bir tavuk ayag: al, ona kirmizi bir ip bagla,
ayag1 basinin ustiinde ¢ kez gevirdikten sonra yak.
Kot ruhlar seni uyutmuyor mu? Yedi giin boyunca
kutsal bir mumun yaninda uyu, sekizinci giin tikir. Ve
daha bir siirii gey. Ama bu kez iizgiin oldugumu anlad:.

Bebegim, istersen falina tekrar bakarim. Ve kartlara,
avucuma, suya tekrar bakip, Aha, dedi.

Kalpte bir ev, hakliymigim.

Ama ben anlamadim igte.

Yeni bir ev, kalpten yapilma bir ev. Senin igin bir
mum yakacagim.

Bunlarin hepsini ona verdigim bes dolar kargili-
ginda yapryor.

Tesekkiirler, giile giile ve nazar degmesin, dikkat
et. Yildizlarin daha gii¢li oldugu bir persembe giini
yine gel. Meryem Ana seni korusun. Ve kapiy: kapatti.
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Soyadi Olmayan

KAKTUSUN

w7 Geraldo

Onunla bir dansta tanigmigti. O da hos ve gengti.
Bir restoranda ¢aligtigini séylemigti ama hangisi
oldugunu hatirlayamiyordu. Geraldo. O kadar. Ye-
sil pantolon ve cumartesi gomlegi. Geraldo. Ona
soyledigi buydu.

Geraldo’yu sag goren son kisinin kendisi olaca-
gin1 nereden bilebilirdi ki? Kaza iste, bilirsiniz. Vur-
kag. Marin biitiin danslara giderdi. Sehir merkezine.
Logan’a. Elgilik’e. Palmer’a. Aragona’ya. Fontana'ya.
The Manor’a. Dans etmeyi severdi. Cumbia, salsa ve

hatta ranchera yapmay1 severdi. Ve Geraldo sadece
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dans ettigi insanlardan biriydi. O aksam tanigtig:
biri. Aynen oyle.

Hikaye buydu. Bunlari tekrar tekrar anlatti. Bir
kez hastanedekilere, iki kez de polise. Adresi yoktu.
Soyadi yoktu. Ceplerinde higbir sey yoktu. Cok yazik,
degil mi?

Ancak Marin, neden 6nemli oldugunu anlatamiyordu,
neredeyse hi¢ tanimadig1 bir insan i¢in saatler, saatler.
Hastanede acil servis. Bir stajyerden bagka kimsenin
caligmadig. Belki cerrah gelseydi, belki o kadar kan
kaybetmeseydi, cerrah bir gelseydi olay1 kime ve nereye
bildireceklerini bilirlerdi.

Ama ne fark ederdi ki? Delikanl higbir seyi de-
gildi. Erkek arkadag: falan degildi. Sadece Ingilizce
bilmeyen Meksikali ig¢ilerden biriydi iste. Bir kagak
is¢i daha. O tipleri bilirsiniz. Siirekli utang i¢indedirler.
Ve Marin sabahin ti¢iinde orada ne ariyordu? Paltosu ve
biraz aspirinle evine génderilen Marin. O bunu nasil
agikliyordu?

Onunla dansta tanigmigt1. Parlak goémlekli, yesil
pantolonlu Geraldoyla. Dansa giden GeraldoYyla.

Ne 6nemi vardr?

Kigticik agik mutfaklar: hi¢ gérmediler. Kiraladig:
iki odal1 daireleri, yatak odalarini, her hafta eve para

gonderdigini, déviz kurunu. Nereden bileceklerdi ki?
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Ad: Geraldoydu. Ve evi bagka bir iilkedeydi. Ge-

ride biraktiklari ok uzaktaydilar; merak edecek, omuz
silkecek, hatirlayacaklardi. Geraldo, kuzeye gitti... bir
daha ondan hi¢ haber alamadik.
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Edna’nin Ruthie’si

Kirmiz: rujlu, mavi egarpli, unuttugu igin biri mavi,
biri yesil ¢orapli, uzun boylu, siska Ruthie oyun oy-
namaktan hoglanan tanidigimiz tek yetigkin. Kopegi
Bobo'yu yiiriyiise ¢ikarir ve kendi kendine giiler, Ruthie
iste. Birlikte giilmek i¢in kimseye ihtiyac1 yoktur, o
hep giiler.

Edna'nin kiz1 o; bitigikteki, onde ve arkada tger
dairesi olan biiyiik apartmanin sahibi olan kadin. Edna
her hafta birine avazi ¢iktig1 bagirir ve her hafta biri
apartmandan taginmak zorunda kalir. Bir keresinde sirf

ordegi var diye hamile bir kadin1 kap1 digar1 etmigti. ..
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tstelik uslu bir 6rdekti. Ama Ruthie burada yagiyor ve
Edna onu kap: digar1 edemez ¢iinkii Ruthie onun kizi.

Ruthie bir giin, sanki hi¢ yoktan ortaya ¢ikiverdi.
Angel Vargas bize 1slik ¢almay1 6gretmeye ¢aligiyordu.
Sonra bir slik sesi duyduk, Imparator'un biilbiiliniin
sesi kadar giizel bir 1slik ve arkamizi dondigimiizde
Ruthie oradaydi.

Bazen aligverige giderken onu da yanimizda géti-
riiyoruz ama o higbir zaman diikkanlara girmez, girse
bile etrafa ilk kez bir eve girmis yabani bir hayvan
gibi bakar.

Sekerlemeleri sever. Bay Benny’nin bakkalina git-
tigimiz zaman bize ona gekerleme almamiz igin para
verir. Digleri acidig1 i¢in yumusak olanlardan almaya
dikkat etmemizi tembihler. Sonra, ertesi hafta dig¢iye
gidecegine s6z verir ama ertesi hafta gelince de gitmez.

Ruthie her yerde hos seyler goriir. Mesela ben ona
bir fikra anlatirken o bir anda, Ay’a bak, tipki bir balon
kadar giizel, deyiverir. Ya da biri sarki soylerken o,
bulutlar: igaret eder. Bakin, Marlon Brando. Ya da goz
kirpan bir sfenks. Ya da ayakkabimin sol teki.

Bir keresinde arkadaglar1 onu ziyarete geldiler ve
Ruthieyi onlarla tombala oynamaya gitmeye davet ettiler.
Arabanin motoru ¢aligiyordu ve Ruthie basamaklarda
durmus, gitmeli miyim, diye diginiyordu. Gitmeli
miyim anne? diye sordu ikinci katin penceresindeki

telin arkasinda duran gri golgeye. Umurumda degil,
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dedi tel, istersen git. Ruthie yere bakti. Ne dersin anne?
Ne istiyorsan onu yap, ben nereden bileyim. Ruthie
bir siire daha yere bakti. Motoru ¢aligan araba on bes
dakika bekledi, sonra gittiler. Ardindan biz o gece
iskambil kagitlarimizi ¢ikardik ve Ruthie’nin dagit-
masina izin verdik.

Ruthie’nin istese olabilecegi bir siirii gey vardi. Sadece
ok iyi 1shik galmiyor, sark: s6yleyip dans da edebili-
yor. Gengliginde bir siiri i§ teklifi almig ama higbirini
kabul etmemis. Onun yerine evlenip sehrin digindaki
guzel bir eve taginmig. Anlayamadigim tek sey, eger
mecbur degilse neden Mango Sokagi'nda oturdugu,
neden kendine ait bir evi varken annesinin kanepe-
sinde uyudugu ama Ruthie sadece annesini ziyarete
geldigini, bir sonraki hafta sonu kocasinin onu almaya
gelecegini soyler. Ancak hafta sonlar gelir geger ve
Ruthie kalmaya devam eder. Dert degil. Arkadagimiz
oldugu i¢in biz mutluyuz.

Kiitiphaneden aldigim kitaplar1 Ruthie’ye goster-
meyi severim. Ruthie, Kitaplar harikadir, der ve sonra
kor alfabesiyle okuyabiliyormus gibi ellerini sayfalarin
ustiinde dolagtirir. Harikalar, harika ama ben artik
okuyamiyorum. Bagim agriyor. Oniimiizdeki hafta goz
doktoruna gitmeliyim. Eskiden gocuk kitaplar1 yazar-
dim, bunu sana anlatmig miydim?

Bir giin “Mors ve Marangoz”un tamamini1 ezber-

ledim ¢linkii Ruthie beni dinlesin istiyordum. “Gii-
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nes denizin istiinde parliyordu, biitiin ihtigamiyla...”
Ruthie g6ge bakiyordu, zaman zaman goézleri yaglarla
doluyordu. Nihayet son satirlara geldim: “Ama oradan
hi¢ cevap gelmedi ve bu pek tuhaf sayilmazdi ¢iinki
hepsini yemislerdi...” Bana uzun uzun baktiktan sonra
agzini agt1, Gordigim en giizel diglere sahipsin, dedi

ve igeri girdi.
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Tennessee’li
St ulch Earl

Earl bitigikte, Edna’nin bodrum katinda, Edna’nin
her sene yesile boyadig: ¢igekliklerin, tozlu ortanca-
larin arkasinda yagar. Tito’nun, kafasina yesil boya
damlamig bir hamam boécegi gordugi gine kadar
hep ¢igekliklerin ustiinde otururduk. Artik Earl’in
yasadig1 bodrum katinin etrafindan dolanan merdi-
vende oturuyoruz.

Earl geceleri ¢alisir. Storlar1 giin boyu kapali kalur.
Bazen digar1 ¢ikip bize sessiz olmamizi sdyler. Cok uzun
sire takoz sikigtirilarak kapali tutulmug kigiik, tahta
kapa bir i¢ ¢ekisle agilir ve yagmurda birakilmig kitap-

lar1 animsatan kif ve rutubet kokulu bir nefes digariya
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salinir. Ise gidip gelisi disinda Earl’ii gordiigiimiiz tek
zaman budur. Her yere onunla giden iki kigiik siyah
kopegi var. Normal kdpekler gibi yiiriimez, bir kesme
isareti ve virgiil gibi ziplayip takla atarlar.

Geceleri Nenny ve ben Earl’iin igten eve déndiigiini
duyabiliriz. Once agilan araba kapisinin tikirtist ve
gicirtist duyulur, ardindan betona siirtiinme sesi, kopek
tasmalarinin tokalarinin heyecanli gikirtisini izleyen
agir anahtar gingirtis1 ve son olarak agilip rutubetli
nefesini digar1 birakan ahgap kapinin inlemesi.

Earl bir miizik kutusu tamircisi. Meslegini Giiney'de
ogrendigini sdyler. Giineyli aksaniyla konusur, tombul
purolar iger, kege bir sapka takar; yaz kis, sicak soguk
demeden kege bir sapka. Dairesinde kutular dolusu
kirkbeslik plak vardir; kapiyr her agiginda dairesin-
den yiikselen koku gibi kiifli ve rutubetli kutular.
Plaklar1 bize dagitir, i¢inde kovboy sarkilar: olanlar
hari¢ hepsini.

Soylentiye gore Earl evliymis ve bir yerlerde bir
karis1 varmig. Edna bir keresinde Earl kadini daireye
getirdiginde onu gordigini soyler. Annem kadinin
siska bir sey oldugunu sdyliyor; sarigin ve giines yizi
gormemis semenderler gibi solgun. Ama onu ben de bir
kez gérdim ve hig de Gyle degildi. Ve sokagin kargisin-
daki oglanlar onun dar, pembe pantolon giyen, yesil bir
gozlik takan, uzun boylu, kizil sagl bir kadin oldugunu

soyliiyorlar. Kadinin neye benzedigi konusunda higbir
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zaman fikir birligine varamadik ama sunu biliyoruz:
Kadin ne zaman gelse Earl onu dirseginden tutar. Hizhi
adimlarla daireye girer, kapiy: arkalarindan kilitler ve

iceride asla uzun siire kalmazlar.
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Sire

Bana baktigini, Sire’nin bana baktigini yani, ilk ne zaman
fark ettigimi hatirlamiyorum. Ama baktigini biliyordum.
Her defasinda. Evinin 6niinden her gecisimde. O ve
arkadaslari evin 6niinde, bisikletlerinin Gstiinde oturup
bozuk para oyunu oynarlardi. Beni korkutmazlard:.
Korkuturlardi ama bunu anlamalarina izin vermezdim.
Diger kizlar gibi yolun kargisina gegmezdim. Tam kargiya
bakardim, gozlerim dimdik kargida olurdu. Yiriyip
gecerdim. Baktigini biliyordum. Kendime kimsenin,
onun gozlerinden bile korkmadigimi ispatlamaliydim.
Bakiglarina sert bir bakigla kargilik vermeliydim, sa-

dece bir kez, sanki Sire camdan yapilmig gibi. Verdim
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de. Bir kez baktim ona. Fakat bisikletiyle yanimdan
gecerken fazla uzun baktim. Baktim ¢iinki cesur ol-
mak istiyordum, tozlu kedi kiirkiinii andiran gozlerinin
i¢ine baktim ve bisiklet durdu, Sire park halindeki bir
arabaya ¢arpti, carpt1 ve ben adimlarimi hizlandirdim.
Birinin 6yle bakmasi insanin kanini donduruyordu. Biri
bana bakiyordu. Biri bakiyordu. Ama onun tiiriinde,
onun tarzinda. Babam, Pun£’ginin teki, derdi ve annem
onunla konugmamami séylerdi.

Sonra kiz arkadag: geldi. Ona Lois diye seslendi-
gini duydum. Ufak tefek, hos bir kizd1 ve bebek teni
gibi kokuyordu. Bazen onu Sire i¢in ditkkkdna kogarken
goriirdim. Bir keresinde de Bay Benny’nin bakkalinda
yanimda duruyordu, ¢iplak bebek ayak tirnaklarinin
uguk mu uguk bir pembeye boyali oldugunu gordiim,
kiigiik, pembe deniz kabuklarina benziyorlard: ve be-
bekler gibi pembe kokuyordu. Biiyiik kiz elleri vard,
kemikleri hanimefendilerinkiler gibi uzundu ve makyaj
da yapiyordu. Ama ayakkabilarini baglamayi bilmiyordu.
Ben biliyordum.

Bazen geg saatlerde giildiiklerini duyardim; bira
kutulari, kediler ve kendi kendilerine konusan agaglar:
bekle, bekle, bekle. Sire, Lois’'in blokun etrafinda bi-
sikletine binmesine izin verirdi ya da birlikte yiriyiise
¢ikarlardi. Onlari izlerdim. Lois onun elini tutardi, o
bazen Loisin ayakkabilarini baglamak igin dururdu.

Ama annem o tiir kizlarin, o kizlarin sokak aralarina
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giren kizlardan oldugunu soylerdi. Ayakkabilarini bag-
layamayan Lois. Sire onu nereye gotiiriiyordu acaba?

I¢imdeki her sey nefesini tutardi. Her gey Noel
gibi infilak etmeyi beklerdi. Yepyeni ve parlak olmak
isterdim. Geceleri koti kizlar gibi digarida oturmak
isterdim, erkek arkadagimin kolu omzumda, riizgir
etegimin altinda. Boyle degil, her aksam agaglarla ko-
nusarak, penceremden disar1 sarkip goremediklerimi
hayal ederek degil.

Bir keresinde bir oglan bana o kadar sikisarild1 ki
yemin ederim tutugunu, kollarinin agirligini hissettim
ama bu bir riyayd:.

Sire. Ona nasil sar1ldin? Béyle miydi? Ya onu 6pi-
sin? Boyle miydi?
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KAKTUSUN

Dért Ciliz Agag

@)

Beni sadece onlar anlar. Onlar1 da sadece ben. Benim gibi
ciliz boyunlu, ¢ikik dirsekli dort ciliz agag. Buraya ait
olmayan ama burada olan dort agag. Belediyenin diktigi
dort pejmiirde 6ziir. Odamizdan onlari duyabiliriz ama
Nenny sadece uyur, bu tiir seylerin degerini bilmez.

Ggleri sirdir. Topragin altina yirtic1 kokler salarlar.
Yukariya dogru ve agagiya dogru biiyiir, toprag: tiyli
ayak parmaklariyla simsiki kavrayip vahsi digleriyle
gogl 1sirir ve ofkelerinden asla vazgegmezler. Boyle
ayakta kaliyorlar.

Iglerinden biri varolug nedenini unutacak olsa, hepsi,

kollar1 sarmag dolag, bir bardagin igindeki laleler gibi
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solar. Ben uyurken agaglar, dayan, dayan, dayan, derler.
Ogretirler.

Kendimi ¢ok tizgiin ya da dayanmaya dayanamayacak
kadar ciliz hissettigimde, bir siirii tuglanin arkasindaki
o kigiiciik sey oldugumda iste bu agaglara bakarim.
Sokakta bakacak higbir sey kalmayinca. Betona ragmen
biiytiyen bu dortliye. Uzanan ve uzanmay: unutmayan
bu dértliye. Tek nedenleri, olmak ve sadece olmak

olan bu dortliye.
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Ben Yok Ingilizce

Mamacita®™ sokagin kargisinda, igiincii kat 6n cephede
oturan adamin etli butlu manitasi. Rachel kadinin adi-
nin Mamasota™® olmasi gerektigini soyliiyor ama bence
bu gaddarlik.

Adam onu buraya getirmek i¢in para biriktirmis.
Biriktirmis de biriktirmig ¢linkii manitasi1 o tlkede
erkek bebegiyle yapayalnizmig. Adam iki iste birden
calisiyor. Eve geg geliyor, erkenden ¢ikiyor. Her giin.

13 (isp.) Argoda seksi kadin. (5. n.)
14 (Isp.) Kigiiltiicii bir anlam ifade eden, daha gok sisman ve cirkin
anlaminda kullanilan argo bir kelime. (. n.)
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Bir giin Mamacita ve bebek sar1 bir taksiyle geldiler.
Taksinin kapist bir garsonun kolu gibi agild1. Iginden
minik, pembe bir ayakkabi, bir tavsanin kulag: gibi
yumugacik bir ayak, sonra kalin bir ayak bilegi, 16ptr
16piir kalgalar, fugya pembeler ve yesil parfim indi.
Adam kadini ¢ekmek, taksi soforii de itmek zorunda
kalds. It, cek. It, cek. Puf!

Kadin bir anda ¢igek gibi agildi. Kocaman, iri ve
sapkasinin tepesindeki somon pembe kug tiyiinden,
gil goncalarina benzeyen ayak parmaklarina kadar
bakmaya degecek giizellikteydi. Gozlerimi minicik
ayakkabilarindan alamiyordum.

Mavi bir battaniyeye sarili erkek bebegiyle merdi-
venlerden ¢ikt1 da ¢ikti, valizlerini, lavanta rengi sapka
kutularini ve topuklu saten ayakkabilarinin durdugu
diizinelerce kutuyu adam tagidi. Onu bir daha hig gor-
medik.

Biri ¢ok sisman oldugu i¢in disar1 ¢ikmadiginmi
soyledi, bir bagkas: ti¢ kat merdiven ylziinden, ama
bence Ingilizce konugmaktan korktugu igin ¢ikmuyor ve
belki de bunun nedeni sadece sekiz kelime bilmesidir.
Ev sahibi gelince, O o/mamak burada, diyor; bagka biri
gelirse, Ben yok Ingilizce ve Vay anasini. Bunu nereden
6grenmis bilmiyorum ama bir keresinde soyledigini
duydum ve ¢ok gagirdim.

Babam bu tilkeye geldigi zaman ¢ ay boyunca

yumurtavejambon yedigini soyler. Sabah, 6gle, aksam.
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Yumurtavejambon. Bildigi tek kelime buymus. Artik
yumurtavejambon yemiyor.

Nedeni ister sigman olmas ister merdiven ¢ikmamasi
ister Ingilizceden korkmast olsun, kadin hig agag1 inmi-
yor. Giin boyu pencerenin yaninda oturuyor, Ispanyolca
radyo programlar: dinliyor ve martilar1 aratmayan bir
sesle tilkesine yazilmig sila sarkilar: s6yliyor.

Yuva. Yuva. Yuva bir fotograftaki evdir, pembe bir
ev, izerinde bolca 15131n oynagtig1 giilhatmi pembesi.
Adam dairenin duvarlarin1 pembeye boyad: ama ayni1
sey degil, bilirsiniz igte. Kadin hili pembe evi igin ig
gegiriyor ve sonra sanirim agliyor. Ben olsam aglardim.

Bazen adamin canina tak ediyor. Bagirmaya bagliyor

ve sesi sokak boyunca duyuluyor. .
Ay, diyor kadin tzintiyle. W
Ah, diyor adam da. Baglama yine. iy

¢Cudndo, cudndo, cudndo?” diye soruyor kadin.

jAy, caray!® Yuvamizdayiz zaten. Bizim yuvamiz
burasi. Ben buradayim ve burada kalacagim. Ingilizce
konug. Ingilizce konug. Tanr1 agkina!

;/Ay! Kendini buraya ait hissetmeyen Mamacita arada
bir, adam onu hayatta tutan o incecik ipi, o ilkeye tek
¢ikis yolunu koparmis gibi yliksek perdeden, histerik
bir ¢1glik atiyor.

15 (jsp.) Ne zaman? (§. n.)
16 (isp.) Of, kahretsin! (5. n.)
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Ve sonra konugmaya yeni baglayan o kiigiik erkek
bebek, annesinin kalbini ebediyen kirmak istercesine,
televizyonda duydugu Pepsi reklaminin garkisini soy-
lemeye bagsliyor.

Ingilizce yok, diyor kadin, kulagina teneke tin-
girtis gibi gelen dilde konusan ¢ocuga, Ingilizce yok,
Ingilizce yok. Ve gozyaslarina boguluyor. Kulaklarina

inanamiyormug gibi. Hayur, hayir, hayir.
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Sali1 Gunleri

Hindistan Cevizi
ve Papaya Suyu Icen
Rafaela

Sali akgsamlar1 Rafaela'nin kocas: eve geg gelir ¢linki
o giin, domino oynama giinidir. Béyle zamanlarda,
hila geng olan ve pencereden ¢ok fazla sarkmaktan
yaslanmaya yiz tutan Rafaela evde kilitli kalir ¢iinki
kocasi, karisinin, bakilmaya doyulmayacak giizelligi
yiziinden evden kagmasindan korkar.

Rafaela pencereden digar: sarkar, dirseklerine yas-
lanir ve Rapunzel'inki gibi saglar1 oldugunu hayal eder.
Koéseden barin miizigi duyulur ve Rafaela yaglanmadan
oraya gidip dans edebilmeyi diler.

Boyle uzun zaman geger ve biz onun oradan bizi

izlemekte oldugunu unuturuz, ta ki Rafaela, Cocuklar,

Sandra Cisneros 105



size bir dolar versem bakkala gidip bana bir sey alir
misiniz? diye sorana dek. Camdan bize buruguk bir
tane bir dolar atar ve hep Hindistan cevizi, bazen de
papaya suyu ister. Aldiklarimizi ona bir ¢amagir ipinin
ucuna takip sarkitti1 kese kagidiyla gondeririz.

Sali giinleri sirekli Hindistan cevizi ve papaya
suyu icen Rafaela, keske daha tatl: igecekler olsa diye
hayiflanir; bos bir oda gibi buruk degil de ada gibi tath
mu tatly, evlerinin kapisini anahtarlariyla agabilen, yas1
ondan ¢ok daha biiyiik kadinlarin etrafi zar atar gibi
yesil gozlerle siizdigi dans salonu misali tatli. Orada
her zaman daha tatli icecekler ikram eden birileri olur;

onlari el ustiinde tutmay: vadeden birileri.
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Sally

Sally, Misir gibi gozleri, duman rengi naylon ¢oraplar:
olan kiz. Okuldaki oglanlar onu giizel bulur ¢inki
saglar1 kuzgun tiiyleri gibi parlak siyahtir ve gildigi
zaman, arkaya att1g1 saglar1 omuzlarindan saten bir sal
gibi dokilerek giiler.

Babas1 bu kadar giizel olmanin baga bela oldugunu
soyler. Babasinin dinine siki sikiya baglilar. Dans
edemezler. Babasi kendi kiz kardeglerini hatirlayinca
hiiziinlenir. Oyle zamanlarda disar1 g¢ikamaz. Sally
yani.

Sally, sana gozlerini Kleopatra gibi boyamayi kim
ogretti? Kigiik firgay: dilimle yuvarlasam, ucunu ¢ig-
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neyip sivriltsem ve gikolatali pastaya batirsam, kiigiik,
kirmiz1 kutudakine hani, bana da 6gretir misin?

Siyah paltona ve ayakkabilarina bayildim, nere-
den aldin onlari? Annem bu kadar kiigiik yasta siyah
giymenin tehlikeli oldugunu s6yliiyor ama ben seninki
gibi ayakkabilar almak istiyorum, senin siyah sietlerin
gibi. Ve bir giin, annemin keyfi yerindeyken, belki
gelecek dogum giiniimden sonra ondan naylon gorap
da isteyecegim.

Cheryl, hani artik arkadagin olmayan Cheryl,
Paskalya’dan onceki son sali giiniinden, senin onun
kulagini kanattigin, onun sana hakaret edip 1sirigiyla
kolunda delik agt1g1, senin aglamakli oldugun ve herkes
aglamani beklerken aglamadigin, hayir, aglamadigin o
giinden beri okul bahgesinin parmakliklarina birlikte
yaslanacagin ve oglanlarin soylediklerine agzini elle-
rinle kapatip birlikte giilecegin bir en yakin arkadagin
yok. Artik sana sag firgasini 6diing verecek kimse yok.

Oglanlarin vestiyerde anlattig1 hikiyeler dogru
degil. Okul bahgesinin parmakliklarina, kimse sana
bakmiyormus, orada durdugunu kimse géremezmis gibi
gozlerin kapals, tek bagina yaslaniyorsun Sally. Gézlerini
oyle kapatinca ne digiiniiyorsun? Ve neden okuldan
sonra hep dogruca eve donmen gerekiyor? Farkli bir
Sally olmugsun. Etegini agag1 cekiyorsun, goz kapak-

larindan mavi boyalar: silmigsin. Giilmez olmugsun
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Sally. Ayaklarina baka baka, hizli adimlarla bir daha
digar1 ¢itkmamak tzere eve yiiriiyorsun.

Sally, hig eve gitmek zorunda olmamayi diledin mi?
Bir giin ayaklarinin yiiriimeye devam edip seni Mango
Sokagrndan uzaklara, ¢ok uzaklara gétiirmesini ve belki
de seni bir odanin bekledigi, ¢igekli, genis pencereli ve
merdivenlerinden ikiger ikiger ¢ikabilecegin, giizel bir
evin oniinde durmalarin: ister miydin? Belki o kiigiik
surgliyl ag1p pencereyi hafifce itsen pencere ardina kadar
acilir ve igeriye gokyiizli dolardi. Etrafi izleyen merakli
komgular, motosikletler, arabalar, ¢argaflar, havlular ve
camagirlar olmazdi. Sadece agaglar, yine agaglar ve bolca
masmavi gokytzi. Ve giilebilirdin Sally. Uyuyabilir,
uyanabilir, seni kimin sevdigini, kimin sevmedigini
digiinmek zorunda kalmazdin. Gézlerini kapatirdin
ve insanlarin ne dedigine aldirman gerekmezdi ¢linki
sen zaten hicbir zaman buraya ait degildin ve kimse
seni izemezdi, kimse hayal kurmay1 sevdigin i¢in tuhaf
oldugunu disinmezdi. Seni karanlikta, digarida bir
arabaya yaslanmig halde dururken goren olursa kimse
sana bagiramazdi, birileri senin kot oldugunu di-
sinmeden, birileri bir seylerin yanlis oldugunu soyle-
meden, biitiin diinya hata yapmani beklemeden birine
yaslanabilirdin, oysa tek istedigin, tek istedigin Sally,
sevmek, sevmek, sevmek, sevmekti ve kimse bunun

delilik oldugunu soyleyemezdi.
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Minerva
Siirler Yazar

Minerva benden azicik daha biylik ama gimdiden iki
gocugu ve onu terk eden bir kocasi var. Annesi gocuk-
larini tek bagina biytitmiis ve goriintige bakilirsa kizlar
da ayn1 yoldan gidecek. Minerva bahtinin bahtsizligina
aglar. Her gece, her giin. Ve dua eder. Ama ¢ocuklar
pankekle karinlarini doyurduktan sonra uyuyunca,
Minerva kiigiik kagit pargalarina siirler yazar, sonra
onlar1 defalarca katlar ve on sent gibi kokan o kagit
pargalarini uzun sire elinde tutar.

Bana siirlerini okutur. Ben de ona okuturum. Mi-
nerva, icinde yangin ¢ikmig bir ev gibi hiiziinli olur

hep, her zaman bir sorun vardir. Bir siirii derdi vardir
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ama en biiyigi, onu terk eden ve terk etmeye devam
eden kocasidir.

Bir giin Minerva'nin sabri tiikendi ve kocasina artik
canina tak ettigini soyledi. Kocas1 kapiy: garpip gitti.
Giysiler, plaklar, ayakkabilar da pencereden gitti ve
kap: kilitlendi. Ancak ayn1 gece kocas: geri geldi ve
camdan igeri biiyiik bir tag firlatt1. Sonra pigman oldu
ve Minerva da ona yine kapiyr agti. Hep ayn1 hikaye.

Ertesi hafta Minerva yiizii gézii mosmor halde
bize geldi ve Ne yapacagim ben? diye sordu. Minerva.
Hangi yone gitsin, bilmiyorum. Benim yapabilecegim

higbir sey yok.
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Tavan Arasindaki

KAKTUSUN

Al's Evsizler

Bir tepenin istiinde, babamin ¢aligtig1 bahgeli evler gibi
bir evim olsun isterdim. Pazar giinleri giderdik oralara,
babamin izin giiniinde. Ben eskiden giderdim. Artik
gitmiyorum. Babam, Bizimle digar1 ¢ikmay1 sevmiyor
musun? diyor. Cok mu biiyidiin? Cok kasint1 oldun,
diyor Nenny de. Onlara hepimizin karni a¢ insanlar
gibi pencereden digar1 bakmasindan utandigimi soyle-
yemiyorum. Sahip olamayacagimiz seylere bakmaktan
biktim. Annem, Piyango bize ¢ikinca... diye baglad:
mu sonrasint dinlemiyorum.

Tepelerde yasayan insanlar yildizlara gok yakin
uyuduklari i¢in biz topraga ¢ok yakin uyuyan insanlari
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unutuyorlar. Tepelerde yasadiklarina sevinmek istedik-
leri zamanlar diginda hi¢ agagi bakmiyorlar. Gegen
haftanin ¢6pleri ya da sigan korkusuyla isleri yok. Gece
olur. Onlar: riizgirdan bagka higbir sey uyandirmaz.

Bir giin kendime ait bir evim olacak ama kim ol-
dugumu ve nereden geldigimi unutmayacagim. Yoldan
gecen evsizler, Iceri girebilir miyiz? diye soracaklar.
Onlar: tavan arasina buyur edecek, kalmalarini teklif
edecegim ¢linki evsiz olmanin nasil bir gey oldugunu
biliyorum.

Bazi giinler, aksam yemeginden sonra misafirlerle
atesin kargisinda oturacagiz. Ust katta dosemeler gi-
cirdayacak. Tavan aras1 homurtusu.

Siganlar m1? diye soracak misafirler.

Evsizler, diyecegim ve mutlu olacagim.
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Giizel ve Acimasiz

Ben evin ¢irkin kiziyim. Ugruna kimsenin evin kapisin1
agindirmayacag kizi.

Nenny biitiin hayati boyunca bir kocanin onu almaya
gelmesini beklemeyecegini, Minervanin kiz kardesi-
nin, annesinin evinden bebek dogurarak ayrildigini
ama kendisinin bu yolu da istemedigini séyler. Her
sey kendi istedigi gibi olsun ister, o segsin, o karar
versin. Nenny'nin giizel gozleri var ve giizel olunca
béyle konugmak kolay.

Annem biraz daha biiyiiytince kabarik saglarimin
yatigacagini, bluzumun temiz kalmay 6grenecegini soy-

ler ama ben kafalarini boyunduruga uzatip prangalara
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vurulmay1 bekleyen digerleri gibi evcil bliyiimemeye
¢oktan karar verdim.

Filmlerde her zaman kipkirmizi dudakli biri olur,
glizel ve acimasiz. Erkekleri delirten ve hepsini giilerek
gegistiren odur. Giicii onundur. Ondan asla vazgegmez.

Ben de kendi sessiz savagimi baglattim. Basit. Emin.
Masadan erkekler gibi sandalyemi yerine itmeden ya

da tabagimi kaldirmadan kalkan kizim ben.
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Zehir Gibi

Ben de bir yerlere gelebilirdim, biliyor musun? diyor
annem i¢ gegirerek. Hayat1 boyunca bu sehirde yagamus.
Iki dil biliyor. Opera soyleyebiliyor. Televizyon tamir
etmeyi bilir. Ama sehir merkezine gitmek i¢in hangi
metroya binecegini bilmez. Dogru trenin gelmesini
beklerken elini siki siki tutarim.

Eskiden vakti olunca resim yapardi. $imdi bir igne
ve iplikle resim yapiyor, ipek iplikten digiimlerle kiigiik
gl goncalar, laleler giziyor. Bir giin baleye gitmek ister.
Bir giin tiyatroya. Halk kiitiiphanesinden opera plaklar:
odiing alir ve giindiizsefalar1 kadar giigli, kadife gibi

cigerlerle eslik eder onlara.
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Bugiin Madam Butterfly olarak yulaf lapas: pisirirken
birden i¢ gecirdi ve ahsap kagigini bana dogrulttu. Ben
de bir yerlere gelebilirdim, biliyor musun? Esperanza,
okuluna git. Cok ¢alig. O Madam Butterfly aptalmuis.
Lapay: kanigtirtyor. Comadre’lerime? bir bak. Kocas:
cekip giden Izaura’y1 ve kocasi 6len Yolanda’y: kastedi-
yor. Bagini iki yana sallayarak, Insan kendi ayaklarinin
tistinde durmali, diyor.

Sonra durduk yere:

Utang ¢ok kétii bir seydir, biliyor musun? Insani
dibe geker. Okulu neden biraktigimi bilmek ister misin?
Cinki giizel kiyafetlerim yoktu. Kiyafetlerim yoktu
ama kafam ¢aligird.

Evet, diyor lapay1 karigtirarak, hognutsuzlukla. O

zamanlar zehir gibiydim.

17 (isp.) Yakin arkadas. (5. n.)
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Sally’nin Anlattiklar:

Bana asla ¢ok sert vurmuyor. Annesinin, aciyan yer-
lerini igyagiyla ovdugunu séylerdi. Sonra okulda da
distiginid anlatirdi. Bitiin o morluklar o yizdenmis.
Teni bu yiizden hep yara izleriyle dolu.

Ama ona kim inamir ki? Koskoca kiz, okula o
guzel yizi hirpalanmig ve morarmis halde gelen bir
kiz merdivenden digmiis olamaz. Asla ¢ok sert vur-
mazmis.

Ama Sally, onu bir képek gibi elleriyle dévdigi
zamani anlatmaz. Sanki bir hayvanmigim gibi, demigti.
Ailesinin bagini 6ne egdiren kiz kardesleri gibi kaga-

cagimi saniyor. Kiz evlat oldugum i¢in. Sonra susuyor.
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Sally bir siire bizde kalmak i¢in izin alacakt: ve bir
persembe giinii nihayet, giysi dolu bir guval ve annesinin
gonderdigi bir kese kagidi dolusu uykulukla geldi. Daha
kalird: da hava kararinca babasi aglamaktan kigtilmisg
gozlerle kapiy: galip, Liitfen eve don, bu sondu, dedi.
Sally de, Babacigim, dedi ve eve gitti.

Sonra endigelenmemize gerek kalmadi. Ta ki bir
gun Sallynin babasi onu bir oglanla konugurken ya-
kalayana ve Sally ertesi giin okula gelmeyene kadar.
Ve ondan sonraki giin. Sally bize babasinin delirip,
toka ile kemer arasinda duran kendisinin, onun babas1
oldugunu unuttugunu anlatana kadar.

Sen benim kizim degilsin, sen benim kizim degilsin.
Sonra da yiiziini ellerinin arasina gomip higkiriklara

bogulmus.
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Maymunlu

ot wilch Bahge

Maymun artik burada yagamiyor. Maymun, insanlarin
da yanina alip buradan —Kentucky’ye— tagindi. Buna
sevindim ¢iinki geceleri attig1 vahgice ¢igliklari, sahibi
olan insanlarin genizden gelen boguk gevezeliklerini
dinleyemez olmugtum. Yesil metal kafes, porselen masa
tstd, gitar gibi konusan aile. Maymun, aile, masa.
Hepsi gitti.

Maymun sar diglerini gostererek ¢1glik attiginda
girmeye korktugumuz bahgeyi devralmamiz o zamana
rastlar.

Mars'taki gigekler gibi kocaman aygigekleri ve tiyatro

perdelerinin koyu kirmizi puskilleri gibi agan kalin
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horozibikleri vardi. Sersem arilar ve havada taklalar
atan, vizildayan papyonlu meyve sinekleri vardi. Tath
mu tath seftali agaglari. Dikenli giiller, deve dikenleri ve
armutlar. Bir siirii kisik gozli y1ldiza benzeyen yabani
otlar ve ayak bileklerinizi su ve sabunla yikayana kadar
kagindiran ¢alilar. Diz kapaklar1 kadar sert, kocaman
yesil elmalar. Ve her yerde ¢iiriimeye yiiz tutmug tahta-
larin o uykulu kokusu, nemli toprak ve 6liilerin mor sar1
saglar1 gibi kalin ve parfiimld, toz tutmus giilhatmiler.

Taglar1 kaldirdigimiz zaman altlarinda sar1 6riim-
cekler kogard1 ve 1giktan korkan kor ve solgun kurt-
guklar uykularinda ters donerdi. Kumlu topraga bir
gubuk batirdiginizda ortaya mavi derili birkag bocek,
bir karinca caddesi ve bir siiri sert kabuklu hanim
bocegi ¢ikardi. Burasi bir bahgeydi; baharda gézlere
senlik bir sey. Ama maymun gittikten sonra bahge ufak
ufak bildigini okumaya basladi. Cigekler onlar1 buyiyip
patikaya dogru yayilmaktan alikoyan kiigiik tuglalara
itaat etmez oldu. Yabani otlar devreye girdi. Geceleri
bahgede mantar gibi 6lii arabalar bitmeye baglad1. Once
bir tane, sonra bir tane daha ve son olarak da 6n cam
olmayan agik mavi bir kamyonet. Kimse ne oldugunu
anlamadan, maymunlu bahge uykulu arabalarla doluverdi.

Bahgede bir geyler kayboluverirdi; sanki bahge on-
lar1 yiyormus ya da yagh adam hafizasiyla bir kenara
kaldirip unutuyormus gibi. Nenny giindiizsefalarinin

tirmandig1 duvarin iki tag1 arasinda bir tane bir dolar,

122 Mango Sokagr'ndaki Ev



bir de fare olisii buldu. Bir keresinde de saklambag
oynarken, Eddie Vargas kafasini bir aga¢ hatminin
altina koydu ve biri oyunda onun da oldugunu hatirlayip
onu aramak igin geri donene kadar Rip Van Winkle
gibi uyuyakald:.

Sanirim oraya gitme nedenimiz buydu. Anneleri-
mizin bizi bulabilecegi yerlerden uzikla§mak. Biz ve
bos arabalarin iginde yasayan birkag yasl kopek. Bir
keresinde o eski, mavi kamyonetin kasasina bir kulip
binas: bile inga ettik. Ayrica bir arabanin tepesinden
digerine atlamak ve arabalar1 dev mantarlarmig gibi
hayal etmek ¢ok hosumuza gidiyordu.

Biri maymunlu bahgenin diger her seyden 6nce var
oldugu yalanini ortaya att1. Bahgenin bin yil boyunca
bir geyler saklamis olabilecegini diginmek hogumuza
gitmigti. O camur igindeki ¢igeklerin koklerinin altinda,
oldirilmig korsanlarin ve dinozorlarin kemikleri, ko-
mirlesmis bir tek boynuzlu atin gozi sakliyd.

Olmek istedigim ve bir giin bunu denedigim yer
orastydi ama maymunlu bahge bile beni istemedi. Bu
oraya son gidisim oldu.

Oyun oynamak igin fazla biyidigimi kim soy-
lemigti. Kulak asmadigim kimdi? Tek hatirladigim,
digerleri kosarken benim de sokak boyunca ve may-
munlu bahgede kogmak istedigim, hem de goraplari
camurlaninca ciyaklayan Sally gibi degil, oglanlar gibi

son surat.
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Sally, haydi, dedim ama gelmedi. Kaldirimda ka-
lip Tito ve arkadaglariyla konugmaya devam etti. Sen
istersen ¢ocuklarla oyna, dedi, ben burada kalacagim.
Canu isteyince boyle kasint: olabiliyordu, béylece ben
de gittim.

Bu onun da hatasiydi. Geri déndigiimde Sally
birilerine kizmig numaras: yapiyordu... oglanlarin
onun anahtarlarini ¢almasiyla ilgili bir seyler iste. En
yakininda durana yumusak bir yamruk vurup, Liitfen
anahtarlarimi bana geri verin, dedi. Oglanlar giiliiyordu.
Sally de. Benim anlamadigim bir espriydi bu.

Arabadan arabaya atlayan, bahgede birbirlerini ko-
valayan diger ¢ocuklarin yanina dénmek istedim ama
Sally kendine bagka bir oyun bulmugtu.

Kurallar1 oglanlardan biri uydurmugtu. Tito'nun
arkadaglarindan biri, Bizi 6pmezsen anahtarlarini geri
alamazsin, dedi ve Sally ilk bagta buna 6fkelenmis gibi
yapt1 ama sonra, Tamam, dedi. Bu kadar basitti.

Neden bilmiyorum ama igimden onlara bir sopa
firlatmak gegti. Sally’nin, Tito'nun agizlari kulaklarina
varan arkadaglariyla birlikte bahgeye girmesini izlerken
icimden bir gey hayir demek istedi. Sonugta sadece bir
opuctikti. Her birine bir tane. Ne olmug yani? demigti
Sally.

Oysa ben nasil da 6fkeyle dolmugtum. Bir geyler
yanlig gibi geliyordu. Sally oglanlar1 6piip anahtarlarini

almak i¢in o eski, mavi kamyonetin arkasina gegerken,
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ben Titolarin tglinci kattaki evlerinin merdivenlerin-
den kosarak ¢iktim. Annesi gomlek ttiliyordu. Bos
bir gazoz sigesinden gémleklerin ustiine su serpiyor ve
sigara i¢iyordu.

Oglun ve arkadaglar: Sally'nin anahtarlarini galds,
simdi de onlar1 6pmezse anahtarlar: geri vermeyecek-
lermis ve tam su anda ona kendilerini optiiriiyorlar,
dedim t¢ kat merdiven ¢iktigim i¢in nefes nefese kalmig
bir halde.

Ah, su ¢ocuklar, dedi kafasini {iti masasindan
kaldirmadan. “

Hepsi bu kadar m1? =4

Ne yapmamu istiyorsun? dedi. Polis mi ¢agirayim?
Ve iitii yapmaya devam etti.

Ona uzun uzun baktim ama aklima s6yleyecek
bir sey gelmedi ve li¢ kat merdivenden kosarak inip
Sally’nin kurtarilmas: gereken bahgeye geri kogtum.
Yanima tg biiyiik sopa ve bir tugla aldim, bunun yeterli
olacagini digiiniiyordum.

Ama oraya gidince Sally bana, Eve git, dedi. Oglanlar
da, Bizi rahat birak, dediler. Elimde tuglayla kendimi
aptal gibi hissettim. Hepsi bana deli olan benmisim gibi
bakiyordu, kendimden utandim.

Sonra nedenini bilmiyorum ama kagma ihtiyaci
duydum. Bahgenin diger ucuna, ormanlik kismina, altina
yatip uzun uzun aglamama aldirmayacak bir agacin

dibine saklanma ihtiyaci. Aglamamak i¢in gozlerimi

Sandra Cisneros 125



yildizlar gibi simsiki kapattim ama yine de agladim.
Yiiziim yaniyordu. I¢imdeki her sey higkiriyordu.

Bir yerlerde, Hindistan’da irade giiciiyle kalplerini
durdurabilen rahipler oldugunu okumugtum. Irade gii-
ciiyle kanimi durdurmak, kalbime kan pompalamay:
biraktirmak istiyordum. Oleyim, yagmura déneyim
istiyordum, gozlerim iki siyah salyangoz gibi eriyip
topraga karigsin. Diledim durdum. Gézlerimi kapattim
ve irademi zorladim ama kalktigimda elbisemde yesil
lekeler vardi ve bagim agriyordu.

Beyaz ¢oraph ayaklarima ve girkin, yuvarlak bu-
runlu ayakkabilarima baktim. Cok uzakta gibiydiler.
Artik benim ayaklarim degildiler sanki. Ve eskiden
oynamak i¢in ne kadar giizel bir yer olan bahge bana

artik benimmis gibi gelmiyordu.
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Kirmizi Palyacolar

Sally, yalan soylemigsin. Hig de dedigin gibi olmadu.
Onun bana yaptiklari. Dokundugu yerler. Hig iste-
medim Sally. Biitiin o hikéye kitaplarinda, filmlerde
soylenenler gibi, olmasi gerektigi gibi olmadi, bana
neden yalan séyledin?

Kirmiz1 palyagolarin orada bekliyordum. Senin
soyledigin gibi, balerinin yaninda. Her neyse, zaten
karnavallar: hi¢ sevmem. Seninle takilmak i¢in gel-
migtim ¢linki sen balerinde hep giilersin, bagini arkaya
atar ve gilersin. Ben de senin bozuk paralarini tutar,
sana el sallar ve 6nimden kag kez gectigini sayarim.

O oglanlar sana giizel oldugun igin bakarlar. Seninle
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takilmayi severim Sally. Sen benim arkadagimsin. Ama
o iri yar1 oglan seni nereye gétirdi? O kadar uzun
sire bekledim ki. Soyledigin gibi kirmiz1 palyagolarin
orada bekledim ama sen hig¢ gelmedin, sen beni almaya
gelmedin.

Sally Sally, tam yiiz kez. Sana seslendigimde beni
neden duymadin? Neden onlara beni rahat birakma-
larin1 sdylemedin? Kolumu tutan oglan beni bir tiirli
birakmadi. Seni seviyorum Ispanyol kiz, dedi, seni
seviyorum. Ve eksi agzin1 benimkine bastirdi.

Sally, durdur onu. Onlar1 bagimdan atamadim.
Aglamaktan bagka higbir sey yapamadim. Hatirlami-
yorum. Karanlikti. Hatirlamiyorum. Hatirlamiyorum.
Litfen bana hepsini anlattirma.

Neden beni yapayalniz biraktin? Hayatim boyunca
beklemistim. Sen bir yalanciymigsin. Hepsi yalan s6y-
lemis. Biitiin o kitaplar ve dergiler, o isi yanlig anlatan
her sey. Sadece tenime batan pis tirnaklari ve yine o eksi
kokusu vardi. Her seyi seyreden Ay. Balerin. Kocaman
dillerini gostererek kahkahalar atan kirmiz: palyagolar.

Sonra renkler doniip birbirlerine karigmaya bag-
ladi. Gokyiizii yan yatti. Yiksek bogazli siyah spor
ayakkabilar kogarak uzaklast1. Sally, yalan s6ylemigsin,
yalan soylemigsin. Beni bir tiirlii birakmadi. Bana, Seni

seviyorum, seni seviyorum Ispanyol kiz, dedi.
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Musamba Giilleri

Tahmin ettigimiz gibi Sally kigiik yagta ve hazir ol-
madan evlendi ama evlendi iste. Bir okul kermesinde
bir margmelov saticisiyla tanigt: ve onunla sekizinci
siniftan 6nce evlenmenin yasal oldugu bagka bir eyalette
evlendi. Artik bir kocasi ve evi, kendi yastik kiliflari,
kendi tabaklari var. Agik oldugunu séyliiyor ama ben
bunu kagmak i¢in yaptigini diigiiniiyorum.

Sally evli olmay: sevdigini, ¢linki artik kocasi ona
para verince kendine bir geyler alabildigini soyliyor.
Mutlu ama bazen kocas: sinirleniyor ve bir keresinde
ayagiyla kapida kocaman bir delik agmuig, yine de genel
olarak fena biri degil. Sadece Sally’nin telefonda konug-
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masina izin vermiyor. Ve pencereden digar1 bakmasina.
Ve arkadaglarindan da hoglanmuiyor, bu yiizden onun iste
oldugu zamanlar diginda kimse Sally’yi ziyaret edemez.

Sally kocasinin izni olmadan digari ¢ikmaktan
korktugu i¢in evde oturuyor. Sahip olduklar: seylere
bakiyor; havlulara, ekmek kizartma makinesine, ¢alar
saate ve perdelere. Duvarlara, koselerin ne kadar diiz-
glin birlestigine, yerdeki mugambanin giillerine ve bir

digiin pastas: gibi pirizsiiz tavana bakmay1 seviyor.
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Ug
Kiz
Kardes

Agustosta esen ruzgirla geldiler, 6riimcek ag1 gibi
incecik ve hi¢ goze batmadan. Ay'dan bagka higbir
seyle ilgisi yok gibi goriinen i¢ kadin. Birinin tene-
keyi animsatan bir giiliigii vards, birinin kedi gozleri,
birinin porselen elleri. Onlara teyzeler, i kiz kardes,
las comadres derlerdi.

Bebek 61di. Lucy ve Rachel'in kiz kardesi. Bir gece
bir kopek agladi ve ertesi giin agik bir pencereden igeri
sar1 bir kus girdi. O hafta son bulmadan bebegin atesi
kotiilesmisti. Sonra Isa geldi ve bebegi yanina alip ¢ok

uzaklara gotirdi. Anneleri yle soyledi.
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Sonra misafirler geldi. Kigiik eve giren ¢ikan bit-
medi. Yerleri temiz tutmak zordu. Duvarlarin ne renk
oldugunu merak eden kim varsa geldi, sekerleme gibi
kutuda duran o parmak kadar gocuga bakmaya geldiler.

Daha 6nce hig 6li gérmemigtim, gergek bir old,
birinin oturma odasinda, insanlarin 6ptiigi, kargisinda
hag ¢ikardigi ve mum yaktigi yani. Ya da bir evde.
Tuhaf gelmisti.

Kiz kardesler bunu tahmin etmis olmaliydilar.
Giigleri vard1 ve neyin ne oldugunu hissedebiliyorlardi.
Buraya gel, dediler ve bana bir tane sakiz verdiler. Kagit
mendil gibi kokuyorlardi ya da saten bir el ¢antasinin

i¢i gibi, korkum geciverdi. S\
Adin ne? dedi kedi gozli olan. L@
Esperanza, dedim. N Shh
Esperanza, diye tekrarlad: yagli mavi damarli olan,

yiiksek ve ince bir sesle. Esperanza... giizel, guzel bir

isim.

Dizlerim agriyor, diye yakind1 komik giiligli olan.

Yarin yagmur yagacak.

Evet, yarin, dediler.

Nereden biliyorsunuz? diye sordum.

Biz biliriz.

Ellerine bak, dedi kedi gozli.

Ve sonra 6zel bir gey arar gibi ellerimi bir 6yle bir
boyle ¢evirdiler.

Ozel biri.
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Evet, ¢ok ilerleyecek.

Evet, evet, h1 h1.

Bir dilek tut.

Dilek mi?

Evet, bir dilek tut. Ne istiyorsun?

Ne olursa m1? diye sordum.

Eh, neden olmasin?

Gozlerimi kapattim.

Tuttun mu?

Evet, dedim.

Pekala, hepsi bu kadar. Gergeklesecek.

Nereden biliyorsunuz? diye sordum.

Biz biliriz, biz biliriz.

Esperanza. Mermer elli olan beni kenara gekti.
Esperanza. Mavi damarl elleriyle ylizimi tuttu ve
bana uzun uzun bakti. Uzun bir sessizlik. Gittiginde
her zaman geri donmeyi hatirlamalisin, dedi.

Ne?

Gittigin zaman, digerleri i¢in geri donmeyi hatirla-
malisin. Bir ¢ember, anliyor musun? Her zaman Espe-
ranza olacaksin. Her zaman Mango Sokag1 olacaksin.
Bildiklerini silemezsin. Kim oldugunu unutamazsin.

Ne diyecegimi bilemedim. Aklimdan gegenleri okur
gibiydi, ne diledigimi bilir gibiydi ve béyle bencilce bir
dilekte bulundugum igin utang duydum.

Geri dénmeyi unutmamalisin. Senin kadar kolayca

gidemeyecek olanlar i¢in. Unutmayacaksin, degil mi?
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Bunu tembihler gibi sormugtu. Evet, evet, derken kafam
biraz karigmisti.

Iyi, dedi ellerimi ovalayarak. Iyi. Bu kadar. Gi-
debilirsin.

Digarida kapinin yaninda bekleyen Lucy ve Rachelin
yanina gitmek i¢in ayaga kalktim. Tar¢in gibi kokan
o ug yash kadinla ne konustugumu merak etmiglerdi.
Bana soyledikleri her seyi anlamamigtim. Arkami don-
diim. Giilimsediler ve o puslu halleriyle el salladilar.

Bir daha onlar1 gormedim. Ne bir kez ne iki kez,

bir daha hi¢ gérmedim.
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Alicia ve Ben
Edna’nin
Merdivenlerinde
Konugurken

Aliciay1 severim ¢iinkii bir keresinde bana tistine “GU-
ADALAJARA” kelimesi iglenmig kiigiik bir deri ¢anta
vermigti; bu onun geldigi yerin adi ve Alicia bir giin
oraya geri dénecek. Ama bugiin bir evim olmadig i¢in
duydugum uzintiyi dinliyor.

Burada, 4006 Mango'da yasiyorsun ya, diyor Alicia
utandigim evi isaret ederek.

Haynr, orasi benim evim degil, diyorum ve bagimu iki
yana salliyorum, sanki bunu yapmak burada yagadigim
bir y1l1 geri alabilirmis gibi. Buraya ait degilim. Higbir
zaman burali olmak istemiyorum. Senin bir evin var

Alicia ve sen bir gilin oraya gideceksin, hatirladigin bir
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sehre ama benim hi¢ evim olmad, bir fotografi bile
yok... sadece hayal ettigim bir evim var.

Hayur, diyor Alicia. Begensen de begenmesen de
sen Mango Sokagi’sin ve bir giin sen de buraya geri
doéneceksin.

Dénmem. Birileri buray: diizeltmeden olmaz.

Kim yapacak bunu? Belediye bagkan1 m1?

Ve belediye bagkaninin Mango Sokagi'na geldigini
diigtinmek bana kahkaha attirtyor.

Kim mi yapacak? Belediye bagkani olmadig kesin.
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Kendime
Ait
KAKTUSUN Bir

Bir daire degil. Arka cephedeki bir apartman dairesi
degil. Bir erkegin evi degil. Bir babanin evi degil. Ta-
mamen bana ait bir ev. Kendi verandam, kendi yastigim
ve giizel, mor petunyalarim. Benim kitaplarim ve benim
hikayelerim. Yatagin yaninda bekleyen iki ayakkabim.
Bana sopa sallayacak kimsenin olmadigi. Kimsenin
arkasindan ¢opiini toplamadigim.

Sadece karlar kadar sessiz bir ev, kendime ait, gi-
decek bir yer, bir sayfanin siir diigmeden 6nceki hali
kadar temiz.
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Mango
Bazen

Giile Giile
Der

Hikéye anlatmayi severim. Hikayeleri kafamin iginde
anlatirim. Onlar1 postact, i§te postaniz, dedikten sonra
anlatirim. Postaci, i§te postaniz, dedi.

Hayatim i¢in bir hikidye uydurdum, kahverengi
ayakkabilarimin attig1 her adim igin. “Ve sonra ah-
sap basamaklardan yukari ¢ikt1, hiizlinli, kahverengi
ayakkabilar1 onu hi¢ sevmedigi eve tagiyordu.”

Hikaye anlatmay: severim. Size higbir yere, higbir
seye ait olmak istemeyen bir kizin hikéyesini anlatacagim.

Her zaman Mango Sokagrnda oturmadik. Once-
sinde Loomis'te iiglincii katta, ondan 6nce de Keeler'da

oturuyorduk. Keeler'dan 6nce Paulina vardi ama ben
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en ¢ok Mango Sokag1'ni, o hiiziinli, kirmiz: evi, sakini
oldugum ama ait olmadigim evi hatirlarim.

Kigida doktigiim zaman hayalet o kadar da acit-
muyor. Yazdigim zaman Mango bazen, Giile giile, diyor.
Bana iki koluyla birden sarilmiyor. Beni 6zgiir birakuyor.

Bir giin kitaplarimi ve kagitlarimi ¢antalara dol-
duracagim. Bir giin Mango'ya veda edecegim. Beni
sonsuza dek burada tutamayacag kadar giigliyiim. Bir
gin buradan gidecegim.

Arkadaglarim ve komgular, Ne oldu o Esperanza’ya?
diyecekler. Onca kitapla ve kagitla nereye gitti? Neden
o kadar uzaklara gitti?

Geri donmek tzere gittigimi bilmeyecekler. Geride
biraktiklarim igin. Gidemeyenler igin.
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