




"Sandra Cisneros kalbin kırılabileceğini de 
kuş gibi havalanıp uçabileceğini de biliyor. 
ize anlatmaya karar verdiği hikaye ne olursa: 

olsun ona kulak vermemiz gerek." 
Washington Post Book World 

"Cisneros sahip olduğu zengin Latin 
mirasından yola çıkıyor ... ve o keskin, az 

ve öz düzyazı stiliyle, sayfanın içinden 
çekip çıkarmak isteyeceğimiz unutulmaz 

karakterler yaratıyor. Yalnızca yetenekli bir 
yazar değil, olmazsa olmaz 1-.ir yazar." 

Bebe Moore Campbell, 
The New York Times Book Review 

"!f.fortunado! Şanslı! Esperanza ve Mango 
Sokağı 'ndaki Ev'le büyüyen nesil şanslı. 

elecekteki okuyucular da öyle. Bu eğlenceli 
güzel kitap her zaman bifrnle olacak." 

Maxine Hong Kingston 

"Bir klasik. .. Bu küçük kitap 
Amerikan edebiyatı raflarında kendine 

kocaman bir yer edirldi." 
Julia Alvarez 

"Zekice ... İçinden müzikler, 
resimler taşıyor " 

Gwendolyn Brooks 
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Mango Sokağı'ndaki Ev'e Övgüler 

"Mango Sokağı'ndaki Ev o kadar kısa ve öz, o kadar komik 

ve güzel ki zamansız bir hikaye. Hepimizin aşina olabi­
leceği hasret ve aşk dolu şiirler ile şarkıların bir karışımı. 
Mutlaka okuyacağımız, sonra dönüp tekrar okuyacağımız 

kitaplardan biri olarak uzun süre bizimle kalacak." 

Edwidge Danticat 

"Zekice ... Cisneros'un eseri son derece hassas, dikkatli 

ve nüanslarla dolu ... İçinden müzikler, resimler taşıyor." 

Gwendolyn Brooks 

"Mango Sokağı'ndaki Ev, her şeyin önüme saçılmasını 

sağlayarak gerçekliği değiştiren kitaplardan biriydi be­

nim için. Sandra Cisneros'un karakter, zevk ve keskin bir 

yetenek sahibi bir sesi var. O ses Latin kökenli olduğum 

için sadece bana ulaşmakla kalmadı, herkese dokunmak 

için uzanmaya kararlıydı. Mango Sokağı edebiyat tarihine 

katkıda bulundu." 

Adriana Lopez 

"Sandra Cisneros, Latin edebiyatında bir fark yarattı; 

Mango Sokağı'ndaki Ev'le başlayarak, eserleri Güneyba­
tılı Latin tecrübesini hevesle, cazibeyle, tutkuyla görünür 

hale getirdi." 

Oscar Hijuelos 



"Mango Sokağı'ndaki Ev nesillerce el üstünde tutulacak bir 
kitap. O hassas, esprili ve sonuna kadar dürüst üslubuyla 
Esperanza'nın hikayesi, Latin kökenli olsak da olmasak 
da hepimizin hikayesi haline geliyor." 

Cristina Garcia 

"Mango Sokağı'ndaki Ev, Amerika'yı yuvası haline getirse 
de geldiği yeri asla unutmayan herkesin sesi oldu ... Çok 
büyük önem taşıyan, unutulmaz bir kitap." 

Jorge Ramos 

"Sandra ve Ev'i, bir şeylerdir; ev, bir yuva; mango, bir 
meyve; sokak, bir yol. .. hepsi iç içe." 

Eduardo Galeano 



Sandra Cisneros 

Sandra Cisneros 1954 yılında Chicago'da doğdu. Şiirleri 
ve kurgu eserleriyle adını tüm dünyaya duyuran Cisne­
ros, aralarında Lannan Edebiyat Ödülü ve Amerikan 
Kitap Ödülü'nün de bulunduğu pek çok ödüle layık 
görüldü ve Ulusal Sanat Vakfı (NEA) ile MacArthur 
Vakfı'ndan burs aldı. Cisneros, Mango Sokağı'ndaki Ev 

ve Caramelo adlı iki romanın, bir kısa hikayeler ko­
leksiyonu olan Woman Hollering Creek'in, My Wicked 
Wicked Ways ve Loose Woman adlı iki şiir kitabının ve 
Hairs/Pelitos adında bir çocuk kitabının yazarıdır. Ye­
tersiz hizmet alan toplumlara faydalı olmak amacıyla 
yazarları bir araya getiren Macondo Vakfı'nın kurucusu 
ve San Antonio Our Lady of the Lake Üniversitesi'nin 
kadrolu yazarıdır. Cisneros'a, www.sandracisneros.com 
adresinden ulaşabilirsiniz. 
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Kendime Ait Bir Ev 

Fotoğraftaki genç kadın benim Mango Sokağı'ndaki 

Ev'i yazarkenki halim. Bu dairede ailelerin yaşadığı 

günlerde, o zamanlar muhtemelen çocuk odası olarak 

kullanılan ofisinde. Odanın kapısı yok ve içerisi bir 

kilerden biraz daha geniş. Ama harika ışık alıyor ve alt 

kattaki giriş kapısının hemen üstünde olduğu için, genç 

kadın, komşularının girip çıktığını duyabiliyor. Kafasını 

işinden kısa süreliğine kaldırmış gibi poz vermiş ama 

gerçek hayatta hiçbir zaman bu ofiste yazmıyor. Evin 

bir ısıtıcısı olan tek odasında, yani mutfakta yazıyor. 

Sene 1980, henüz parası olan insanlar tarafından 

keşfedilmemiş köhne Bucktown semti. Genç kadın 1814 
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N. Paulina Sokağı'nda, ikinci kat, ön cephede yaşıyor. 

Bir zamanlar Nelson Algren bu sokaklarda dolaşır­

mış. Saul Bellow'un çöplüğü de yürüyüş mesafesindeki 

Division Sokağı'ndaymış. Bira, idrar, sosis ve fasulye 

kokan bir mahalle. 

Genç kadın, "ofisini" Maxwell Sokağı'ndaki bitpa­

zarından sürüklediği şeylerle dolduruyor. Antika dakti­

lolar, alfabe blokları, kuşkonmaz saksıları, kitap rafları, 

Occupied Japan'den seramik biblolar, hasır sepetler, 

kuş kafesleri, elle boyanmış fotoğraflar. Bakmaktan 

hoşlandığı şeyler. Bakacak ve düşünecek bir alanının 

olması çok önemli. Evde yaşarken, baktığı şeyler onu 

sürekli azarlar, üzgün ve mutsuz hissetmesine neden 

olurdu. Ona, "Beni yıka," derlerdi. "Tembel, " derlerdi. 

"Yapmalısın," derlerdi. Ama ofisindeki şeyler sihirli ve 

onu oyuna davet ediyorlar. İçini ışıkla dolduruyorlar. Bu 

oda, sessiz ve hareketsiz kalabildiği ve içindeki seslere 

kulak verebildiği yer. Gündüzleri yalnız kalmayı seviyor. 

Küçük bir kızken, nasıl diğer kadınlar düğünlerinin 

hayalini kurarsa o da sadece kendine ait sessiz bir evin 

hayalini kurardı. Bu genç kadın, çeyizi için danteller 

ve keten örtüler toplamak yerine köhne Milwaukee 

Caddesi'ndeki ikinci el eşya dükkanlarından gelecek­

teki kendine ait ev için eski şeyler -rengi solmuş yatak 

örtüleri, çatlak vazolar, kenarı kırık fincan tabakları 

ve sevgiye muhtaç lambalar- satın alıyor. 
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Genç kadın üniversiteden sonra Chicago'ya döndü 
ve babasının 1754 N. Keeler'daki evine, tek kişilik iki 
yatağı ve çiçekli duvar kağıtları olan eski çocukluk 
odasına geri taşındı. Yirmi üç buçuk yaşındaydı. Şimdi 
cesaretini topladı ve babasına üniversite okurken şe­
hir dışında olduğu gibi tek başına yaşamak istediğini 
söyledi. Babası ona, saldırıya geçmeye hazırlanan bir 
horoz gibi baktıysa da genç kadın telaşlanmadı. Bu 
bakışı daha önce de görmüştü ve zararsız olduğunu 
biliyordu. Babasının göz bebeğiydi o, tek yapması ge­
reken biraz beklemekti. 

Kız ona yazarların düşünebilmek için sessizliğe, 
mahremiyete ve uzun süreli yalnızlıklara ihtiyaç duydu­
ğunun öğretildiğini iddia etti. Babası çok fazla üniversite 
ve çok fazla gringo1 arkadaşın onu bozduğuna karar 
verdi. Bir açıdan haklıydı. Bir açıdan kız da haklıydı. 
Babasının dilinde düşündüğünde, erkek ve kız evlatların 
evlenene kadar baba evinden ayrılmadıklarını biliyordu. 
İngilizce düşündüğünde ise aslında on sekiz yaşından 
beri kendi başının çaresine bakıyor olması gerektiğini 
biliyordu. 

Bir süre sonra baba kız bir anlaşmaya vardılar. Kız 
altı erkek kardeşinden en büyüğünün, karısıyla birlikte 
yaşadığı binanın bodrum katına, 4832 W. Homer'a ta-

1 {İsp.) Kadınlar için gringa, İspanyolca ve Portekizce konuşulan 
ülkelerin bakış açısından yabancı olarak kabul edilen kişiler için 
kullanılan ifade. (ç. n.) 
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şınmayı kabul etti. Ancak birkaç ayın sonunda, üst katta 
yaşayan ağabeyi başına Büyük Birader kesilince, kız, 
bisikletine atladı ve lise yıllarının geçtiği mahallelerde 
dolaşırken gözüne duvarları yeni boyanmış, pencerele­
rine maskeleme bandı çekilmiş bir daire takıldı. Sonra 
alt kattaki dükkanın camını tıklattı. Ev sahibini yeni 
kiracısı olmaya bu yolla ikna etti. 

Babası neden bütün soğuğu içeri alan bu kocaman 
pencereli, yüz yıllık binada yaşamak istediğini anla­
yamıyor. Kız dairesinin temiz olduğunu biliyor ama 
her ne kadar o ve üst kattaki kadın koridoru sırayla 
ve düzenli olarak paspaslasalar da içerisi eski püskü 
ve ürkütücü. Boyaya ihtiyacı var ve bu konuda yapa­
bilecekleri hiçbir şey yok. Babası onu ziyarete geldiği 
zaman merdivenlerden tiksintiyle söylenerek çıkıyor. 
İçeri girince kızının süt kasalarına yerleştirilmiş kitap­
larına, kapısız yatak odasındaki yer yatağına bakıyor 
ve kendi mahallesinde sokaklarda takılan delikanlılara 
bakıp, "Drogas,"2 dediği tavırla, "Hippi," diye fısıldıyor. 
Mutfaktaki ısıtıcıyı görünce kafasını iki yana sallaya­
rak iç geçiriyor: "Kaloriferli bir ev almak için o kadar 
çalıştım, kızım filmi başa sarıp böyle yaşasın diye mi? " 

Kız yalnızken yüksek tavanlı ve pencereleri gök­
yüzünü kucaklayan dairesinin, yeni halıların, daktilo 
kağıdı gibi bembeyaz duvarların, rafları boş duran kilerin, 

2 (İsp.) Hapçı, uyuşturucu bağımlısı. (ç. n) 
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kapısız yatak odasının, daktilosunun durduğu ofisinin 
ve sokağa, çatılara, ağaçlara ve Kennedy Ekspres Yolu'na 
bakan kocaman ön cephe camlarının tadını çıkarıyor. 

Onun binası ile yandaki binanın tuğla duvarı arasında 
bakımlı, küçük bir bahçe var. Bahçeye sadece Güney 
aksanlı, konuşmaları gitar sesini andıran bir aile giriyor. 
Gün batarken kafesteki evcil bir maymunla geliyor, 
yeşil bir banka oturup gülüşerek sohbet ediyorlar. Kız 
onları yatak odasının perdesinin arkasından gözetliyor 
ve maymunu nereden bulduklarını merak ediyor. 

Babası onu her hafta, "Mija, 3 eve ne zaman geli­
yorsun? " diye sormak için arıyor. Annesi bu konuda ne 
diyor? Ellerini kalçalarına koyup böbürleniyor: "Bana 
çekmiş. " Babası odadaysa, annesi sadece omuz silkip, 
"Ben ne yapabilirim ki? " diyor. Annesi ona hiç karşı 
çıkmıyor. Pişmanlıklarla dolu bir hayat yaşamanın ne 
demek olduğunu biliyor ve kızının da o hayatı yaşa­
masını istemiyor. Okula devam ettiği sürece kızının 
projelerini her zaman destekledi. Chicago' daki evlerinin 
duvarlarını çiçek renklerine boyayan, bahçesine domates 
ve gül eken, aryalar söyleyen, oğlunun baterisinde solo 
çalışan, Soul Train dansçılarıyla birlikte boogie dansı ya­
pan, mutfağının duvarına mısır şurubuyla gezi posterleri 
yapıştıran, çocuklarını her hafta kütüphaneye, halka 
açık konserlere, müzelere taşıyan, yakasından "Penta-

3 (İsp.) Kızım. (ç. n.) 
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gon'u Değil İnsanları Doyurun" yazılı rozetini eksik 

etmeyen, sadece dokuzuncu sınıfa kadar okuyabilmiş 

annesi. O anne. Dirseğiyle kızını dürtüyor, "Okumuş 

olman büyük şans," diyor. 

Babası kızının televizyonda hava durumu sunmasını 

ya da evlenip bebek yapmasını isterdi. Kız ise televiz­

yonda hava durumu sunmak istemiyor. Evlenmek ve 

bebek yapmak da istemiyor. Henüz. Belki daha sonra, 

ama önce hayatta yapması gereken bir sürü başka şey 

var. Seyahat etmek. Tango yapmayı öğrenmek. Kitap 

yazmak. Başka şehirlerde yaşamak. Bir Ulusal Sanat 

Vakfı (NEA) Ödülü kazanmak. Kuzey ışıklarını gör­

mek. Bir pastanın içinden fırlamak. 

Dairesinin tavanlarına ve duvarlarına, bir zamanlar 

içinde büyüdüğü dairelerin tavanlarına ve duvarlarına 

baktığı gibi, alçıdaki çatlaklarda resimler görerek ve o 

resimlere öyküler uydurarak bakıyor. Geceleri elinde 

bir kağıt ve bir kalemle, mutfak masasına tutturulmuş 

ucuz, metal bir lambadan yayılan ışık dairesinin altında 

oturuyor ve korkmuyormuş gibi yapıyor. Bir yazar gibi 

yaşamaya çalışıyor. 

Yazar gibi yaşama fikrine nereden kapıldığı ko­

nusunda hiçbir fikri yok. Henüz Virginia Woolf oku­

madı. Rosario Castellanos'tan ya da Sor Juana lnes de la 

Cruz' dan habersiz. Gloria Anzaldua ve Cherrie Moraga 

dünyanın bir köşesinde kendi yollarını çizmekle meşgul 
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ama kızın onlardan da haberi yok. Henüz hiçbir şeyden 
haberi yok. Kendi kendine bir şeyler uydurarak ilerliyor. 

Ben olan o genç kadının bu fotoğrafı çekildiğinde, 
her ne kadar ilkokuldan beri öyküler yazıyor olsam da 
kendime hala şair diyordum. Kurguya Iowa şiir atölye­
sindeyken yönelmiştim. Şiir, Iowa' da öğretildiği haliyle 
iskambil kağıtlarından yapılma bir ev, bir fikirler kulesiydi 
ama fikirleri ancak hikaye aracılığıyla aktarabiliyordum. 

Fotoğraftaki halim, şiirlerin yanı sıra ufak ufak, 
bir kısa hikayeler dizisi üstünde de çalışıyordu. Adını 
bulmuştum bile: Mango Sokağı'ndaki Ev. Elli sayfası 
yazılmıştı ama onu hala bir roman olarak düşünmü­
yordum. Goodwill' deki sepetlerden topladığım eşleri 
olmayan nakışlı yastık kılıfları ve isimlerin baş harfleri 
işlenmiş mendiller gibi, sadece bir düğme kavanozuydu. 
O şeyleri yazıyor ve birbirleriyle bağlantılı olduklarını 
hissetmekle birlikte onları "küçük hikayeler" olarak dü­
şünüyordum. Henüz hikaye çemberlerini duymamıştım. 
Ermilo Abreu G6mez'in Canek'ini, Elena Poniatows­
ka'nın Lilus Kikus 'unu, Gwendolyn Brooks'un Maud 

Martha'sını, Nellie Campobello'nun My Mother's Han­

ds 'ini okumamıştım. Onları okumam daha sonraya, 
okumak için daha fazla zaman ve daha fazla yalnızlık 
bulacağım döneme rastlayacaktı. 

Eskiden olduğum kadın, Ev'in ilk üç hikayesini 
bir hafta sonu Iowa' da yazdı. Ama bir kurgu atölye­
sinde olmadığım için hikayeler güzel sanatlar yüksek 
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lisans tezime sayılmayacaktı. Buna itiraz etmedim; tez 
danışmanım bana babamı çok fazla hatırlatıyordu. Bu 
küçük hikayeler üzerinde, kredi almak için şiir yazma­
dığım zamanlarda biraz gevşemek için çalışıyordum. 
Onları şiir atölyelerinde benim gibi zorluk çeken şair 
Joy Harjo ve Illinois'nin küçük bir kasabasından gelen 
ama kitaplığı bütün dünyayı barındıran yazar Dennis 
Mathis gibi meslektaşlarımla paylaştım. 

Küçük küçük hikayeler o dönemde, yani 70'lerde 
edebi açıdan modaydı. Dennis bana Nobel ödüllü Japon 
Kawabata'nın minimal "avuç içi" hikayelerini anlattı. 
Akşamları omlet yapıp yüksek sesle Garda Marquez 
ve Heinrich Böll hikayeleri okurduk. İkimiz de deney­
sel yazarları -o zamanlar Grace Paley dışında tamamı 
.erkekti-, bizim gibi isyankarları seviyorduk. Dennis 
daha sonra bir ömür boyu editörüm, müttefikim ve 
ikimizden birinin her ümitsizliğe kapılışında hattın 
diğer ucundaki ses olacaktı. 

Fotoğraftaki genç kadın, üstünde çalıştığı kitabı için 
liseden beri okuduğu Jorge Luis Borges'in Yaratan'ını 
model alıyor; Hans Christian Andersen'i ya da Ovi­
dius'u veya ansiklopedi maddelerini çağrıştıran hikaye 
parçalarını. Türler arasındaki, yazılı ile sözlü arasındaki, 
entelektüel edebiyat ve çocuk tekerlemeleri arasındaki, 
New York ve hayali Macondo köyü arasındaki, ABD 
ve Meksika arasındaki sınırları yok sayan hikayeler 
yazmak istiyor. Doğru, hayran olduğu yazarların onun 
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eserlerine saygı duymalarını istiyor ama genelde kitap 
okumayan insanların da bu hikayelerden keyif alma­
larını istiyor. Bir okurun anlamayacağı ve anlamadığı 
için utanç duyacağı bir kitap yazmak istemiyor. 

Hikayelerin güzellikle alakalı olduğunu düşünüyor. 
Gökyüzünde süzülen bir bulut öbeği misali, herkesin 
hayranlık duyması için var olan güzellikle. Hayatla­
rını kazanmak için çalışmakla meşgul olan insanların 
güzel, küçük hikayeleri hak ettiğini düşünüyor çünkü 
onların çok fazla zamanları yok ve genellikle yorgun 
oluyorlar. Herhangi bir sayfası açıldığında, öncesinde 
ve sonrasında neler olduğundan habersiz okuyucu için 
bile bir anlam ifade edecek bir kitap var aklında. 

Deneysel çalışıyor ve cümleleri okurun duraksaması 
için parçalara bölüyor, böylece kendisi cümlelere değil, 
cümleler ona hizmet ediyor, tipografıyi kolaylaştırmak ve 

sayfayı mümkün olduğunca basit ve okunabilir kılmak 
için tırnak işaretlerini bertaraf ederek şiir kadar az, öz 
ve esnek bir metin yaratıyor. Cümleler ağaç dalları kadar 
esnek olsun ve birden fazla şekilde okunabilsin diye. 

Eskiden olduğum o kadın hafta sonları diğer ya­
zarlarla buluşmak için dışarı çıkıyor. Bazen birbirimizin 
çalışmaları için bir atölye ortamı yaratmak amacıyla ben 
de bu arkadaşları daireme davet ediyorum. Siyahi, beyaz, 
Latin toplumlardan geliyoruz. Aramızda erkekler ve 
kadınlar var. Ortak noktamız, sanatın toplumlarımıza 
hizmet etmesi gerektiği anlayışı. Birlikte bir antoloji 
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yayımlıyoruz -adı Emergency Tacos- çünkü çalışmalarımız 
sabahın ilk ışıklarına kadar sürüyor ve Hopper'ın Gece 

Kuşları tablosunun çok kültürlü bir versiyonu gibi hep 
Belmont Caddesi'ndeki yirmi dört saat açık taqueria' da4 
toplanıyoruz. Emergency Tacos yazarları olarak kardeşim 
Keek'in dairesinde Galeria Qııique adını verdiğimiz 
aylık sanat toplantıları düzenliyoruz. Bunu yaparken 
kıymetli zamanımızdan başka bir semiayemiz yok. Bunu 
yapıyoruz çünkü içinde yaşadığımız dünya yangın çıkmış 
bir evden farksız ve içinde sevdiğimiz insanlar yanıyor. 

Fotoğraftaki kadın sabahları Paulina Sokağı'ndaki 
dairesinin kirasını çıkardığı işine gitmek için erkenden 
kalkıyor. Chicago'nun güneyinde, annesinin, kiraların 
ucuz olduğu ve kalabalık ailelerin bir arada yaşadığı 
eski mahallesi Pilsen' deki bir okulda öğretmenlik ya­
pıyor. Ev sahipleri ve belediye, sıçanlar, yeterince sık 
toplanmayan çöpler, yıkılan verandalar, yangın çıkışı 
olmayan daireler için sorumluluk almıyor, ta ki bir 
trajedi yaşanıp bir sürü insan ölene kadar. O zaman bir 
süre soruşturma yürütülüyor ama sorunlar bir sonraki 
ölüme, bir sonraki soruşturmaya ve bir sonraki unutma 
nöbetine kadar sürüyor. 

Genç kadın, lisedeyken okulu bırakmış ama sonra 
diplomalarını almak için çabalamaya karar vermiş 
öğrencilerle çalışıyor. Öğrencilerinden onun hikayeci 

4 (İsp.) Ağırlıklı olarak taco satan Meksika restoranı. (ç. n.) 
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hayal gücünün bile üretemeyeceği kadar zor hayatlar 
yaşadıklarını öğreniyor. Onun hayatı bu gençlerin ha­
yatlarının yanında rahat ve ayrıcalıklı kalıyor. Onun 
hiçbir zaman derse gitmeden önce bebeklerinin karnını 
doyurmak gibi bir endişesi olmadı. Hiçbir zaman gece­
leri onu döven ve sabah morluklarla uyanmasına neden 
olan bir babası ya da erkek arkadaşı da olmadı. Okul 
koridorlarında çetelerden uzak durmak için alternatif 
rotalar planlamak zorunda kalmadı. Anne ve babası 
ondan eve ekmek getirmelerine yardım etsin diye okulu 
bırakmasını istemedi. 

Sanat dünyada nasıl bir fark yaratabilir? Bu, Iowa' da 
hiç sorulmamış bir soruydu. Öğrenmeleri gereken asıl 
şey, onları hırpalayan şeylerden kendilerini korumakken, 
bu öğrencilere şiir yazmayı öğretmeli mi? Bir Malcolm 
X biyografisi ya da bir Garda Marquez romanı onları 
her gün maruz kaldıkları darbelerden koruyabilir mi? 
Peki ya öğrenme güçlüğü bir Dr. Seuss kitabını bile 
okutmayacak boyuttayken, sözlü olarak, onda not alma 
isteği uyandıracak kadar harika hikayeler kurgulayabi­
lenler? Genç kadın yazmayı bırakıp tıp gibi işe yarar bir 
şey mi okusa? Öğrencilerine kaderlerinin dizginlerini 
ellerine almalarını nasıl öğretebilir? Bu öğrencileri se­
viyor. Hayatlarını kurtarmak için ne yapmalı? 

Öğretmenlik işi bir sonrakinin yolunu açınca genç 
kadın kendini kuzey kesimindeki Rogers Park'ta, me­
zun olduğu Loyola Üniversitesi'nde danışman/işe alım 
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görevlisi olarak çalışırken buldu. Artık sağlık sigortam 
var. Eve iş getirmiyorum. İşim akşam beşte bitiyor. 
Artık akşamları kendi işimi yapmaya zamanım var. 
Kendimi gerçek bir yazar gibi hissediyorum. 

Üniversitede bugün artık olmayan bir programda, 
"dezavantajlı" öğrencilere yönelik Eğitim Fırsatı Prog­
ramı'nda çalışıyorum. Felsefeme uyuyor ve bir önceki 
işimdeki öğrencilere hala yardım edebiliyorum. Ancak 
en parlak öğrencim programa kabul edilip kayıt yaptır­
dıktan sonra, birinci döneminde okulu bırakınca keder 
ve yorgunlukla masama yığılıyorum ve benim içimden 
de okulu bırakmak geçiyor. 

Öğrencilerim hakkında yazıyorum çünkü hikaye­
leriyle başka ne yapacağımı bilmiyorum. Onları kağıda 
dökmek uyumama yardım ediyor. 

Hafta sonları suçluluk duygumu yenip babamın pazar 
yemeği için yanlarına gitmem konusundaki ısrarlarından 
kaçabilirsem evde kalıp yazabiliyorum. Babamı ihmal 
ettiğim için kendimi kötü evlat gibi hissediyorum ama 
yazmadığım zamanlarda daha kötü hissediyorum. Her 
iki şekilde de hiçbir zaman tamamen mutlu olmuyorum. 

Bir cumartesi günü, daktilo başındaki bu kadın, 
edebiyat camiasından isimlerin katıldığı bir akşam top­
lantısına davet alıyor. Ama oraya gidince korkunç bir 
hata yaptığını anlıyor. Bütün yazarlar yaşlı adamlar. 
Onu davet eden siyahi romancı Leon Forrest aslında 
incelik gösterip toplantıya daha fazla kadın, daha fazla 
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renkli insan davet etmeye çalışmış ama o ana kadar 
toplantıdaki tek kadın o ve Forrest ile onun dışında 
herkes beyaz. 

Kadın yazar orada olmasını, Gary Soto ile Lorna 
Dee Cervantes'in edebi çabalarıyla Mango Press'ten 
çıkan Bad Boys (Kötü Çocuklar) adında bir şiir kitabı 
yazmasına borçlu. Kitabı dört sayfa ve bir mutfak ma­
sasında bir zımba ve kaşık yardımıyla bir araya geti-. 
rildi. Çok geçmeden diğer misafirlerin çoğunun gerçek 

kitaplar -büyük New York yayınevlerinden çıkmış ve 
gerçek matbaalarda yüz binlerce adet basılmış ciltli 
kitaplar- yazdıklarını fark ediyor. Kendisi gerçek bir 
yazar mı, yoksa sadece yazar gibi mi yapıyor? 

Onur konuğu ondan yıllar önce Iowa Atölyesi'nde 
bulunmuş ünlü bir yazar. Son kitabı yakın zamanda 
Hollywood'a satılmış. Her Şeyin İmparatoru'ymuş eda­
sıyla konuşuyor ve hareket ediyor. 

Gecenin sonunda genç kadın kendini onu araba­
sıyla evine bırakacak birini ararken buluyor. Toplantıya 
otobüsle gelmişti ve İmparator onu evine bırakmayı 
teklif ediyor. Ama kadın eve gitmiyor çünkü aklında 
sadece o akşam gösterilen bir filmi izlemek var. Tek 
başına sinemaya gitmeye korkuyor ve zaten gitmeye de 
bu yüzden karar verdi. Korktuğu için. 

Ünlü yazarın spor bir arabası var. Koltuklar deri 
kokuyor, ön konsol bir uçağın kokpiti gibi ışıl ışıl. Genç 
kadının arabası her zaman çalışmıyor ve gaz pedalının 
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yakınında yağmuru ve karı içeri alan bir delik olduğu 
için araba kullanırken mutlaka çizme giymek zorunda. 
Ünlü yazar konuşuyor da konuşuyor ama genç kadın onun 
ne dediğini duymuyor çünkü kendi düşünceleri rüzgar 
gibi adamın sesini bastırıyor. Hiçbir şey söylemiyor, 
söylemesine de gerek yok zaten. Kadın, ünlü yazarın 
onu sinemanın önünde indirene kadar söylediği her 
şeye hevesle kafa salladığında egosunu tatmin edecek 
denli genç ve güzel. Bazıları Sarışın Sever'e tek başına 
gittiğini ünlü yazarın fark etmesini umuyor. Doğruyu 
söylemek gerekirse bilet gişesine tek başına yürürken 
çok mutsuz hissediyor ama kendini bileti almaya ve 
içeri girmeye zorluyor çünkü bu filmi çok seviyor. 

Sinema salonu tıklım tıklım dolu. Genç kadına 
kendisi dışında herkesin yanında biri varmış gibi geli­
yor. Sonunda Marilyn'in "Diamonds Are a Girl's Best 
Friend" şarkısını söylediği sahne başlıyor. Renkler çizgi 
film muhteşemliğinde, ortam enfes bir şekilde yap­
macık, sözler akıllıca ve filmin tamamı katıksız eski 
moda ihtişam saçıyor. Marilyn insanın aklını başından 
alıyor. Şarkısı bitince, canlı performansmış gibi kala­
balıktan alkış yükseliyor; oysa hüzünlü Marilyn öleli 
yıllar, yıllar oldu. 

Ben olan o kadın, eve tek başına sinemaya gidebil­
miş olmanın gururuyla dönüyor. Gördün mü? O kadar 

da zor değilmiş. Ama dairesinin kapısını sürgülerken 
gözyaşlarına boğuluyor. Benim pırlantalarım yok, di-
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yerek hıçkırıyor ne demek istediğini bilmeden, oysa 
aslında meselenin pırlantalar olmadığını biliyor. Birkaç 
haftada bir, onu böyle enkaza çeviren ve ona kendini 
berbat hissettiren dehşet verici ağlama krizleri geçiri­
yor. Bu krizler öyle düzenli aralıklarla tekrarlanıyor ki 
yazar bu depresyon fırtınalarının yağmur kadar normal 
olduğunu düşünüyor. 

Fotoğraftaki kadın neden korkuyor? Karanlıkta park 
ettiği arabasından dairesine yürümekten korkuyor. Du­
varlardaki tıkırtılardan. Aşık olmaktan ve sonsuza dek 
Chicago' da yaşamaya mahkUm olmaktan. Hayaletlerden, 
derin sulardan, kemirgenlerden, geceden, çok hızlı hareket 
eden şeylerden -arabalar, uçaklar ve hayatı- korkuyor. 
Tek başına yaşayacak cesareti gösteremezse baba evine 
geri taşınmak zorunda kalmaktan korkuyor. 

Bütün bunlar olurken Mango Sokağı'ndaki Ev başlı­
ğına uyacak hikayeler yazmaya devam ediyorum. Bazen 
hatırladığım insanları, bazen yeni tanıştığım insanları 
yazıyor, sık sık ikisini harmanlıyorum. Pilsen' de öğret­
menlik yaparken' karşımda oturan öğrenciler ile on yıl 
önce bir başka sınıfta yanımda oturan kızları. Buck­
town' dan bitişiğimdeki maymunlu bahçe gibi yerleri alıp 
ortaokul ve lise yıllarım boyunca yaşadığım Humboldt 
Park bloku, 1525 N. Campbell Sokağı' na atıyorum. 

Çoğu zaman elimde sadece, altında bir hikaye 
olmayan bir başlık oluyor ve harekete geçmem için 
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başlığın beni arkamdan tekmelemesi gerekiyor. Ya da 
bazen sadece bir ilk cümlem oluyor: "Gökyüzünün faz­
lası olmaz."  Pilsen' deki öğrencilerimden biri bana bunu 
daha önce söylediğimi söyledi, hiç unutmamış. İyi ki 
hatırlayıp bana da hatırlattı. ''Ağustosta esen rüzgarla 
geldiler . . .  " Bu satır beni rüyamda buldu. Bazen en iyi 
fikirler rüyalarda gelir. Bazen en kötü fikirler de rü­
yalardan çıkar ya! 

Fikir ister bir yerlerde kulağıma çalınan ve bir ka­
vanozda sakladığım bir cümleden, ister koparıp cebime 
attığım bir başlıktan gelsin, hikayeler her zaman nerede 
bitmek istediklerini kendileri söylemekte ısrar ediyorlar. 
Genellikle ben dörtnala biraz daha koşmayı planlarken 
onlar durup beni şaşırtıyorlar. İnatçılar. Söylenecek bir 
şeyin kalmadığı zamanı benden daha iyi biliyorlar. Son 
cümle bir mariachi şarkısının, şarkının bittiğini haber 
veren son notalarının -tan-tdn- etkisini yaratmalı. 

Yazdığım insanlar çoğunlukla sağdan soldan, şuradan 
buradan gerçek insanlardı ama bazen üç gerçek insan bir 
araya gelip uydurulmuş bir karakter de oluşturabiliyordu. 
Genellikle hayalimde birini yarattığımı düşünürken, 
unuttuğum birini ya da çok yakınımda olduğu için 
göremediğim birini hatırladığımı fark ediyordum. 

Hikayeyi yaratmak için olayları kesip biçiyor ve 
birbirlerine dikiyordum, bir başı, ortası ve sonu ola­
cak biçimde şekillendiriyordum çünkü gerçek hayatta 
hikayeler bize nadiren tamamlanmış halde gelir. Ancak 
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duygular yaratılamaz, ödünç alınamaz. Karakterlerimin 
hissettiği iyi ya da kötü bütün duygular bana ait. 

Norma Alarc6n' la tanışıyorum. Daha sonra ilk ya­
yımcılarımdan biri ve ömürlük dostum olacak. Kuzey 
Paulina' daki dairenin odalarında ilk kez dolaşırken ses­
siz odaları, daktilo koleksiyonunu, kitapları ve Japon 
biblolarını, otoyol ve gökyüzü manzaralı pencereleri 
fark ediyor. Parmak uçlarında yürür gibi dolaşıyor, bir 
şey arar gibi, kiler ve dolap dahil her odaya bakıyor. 
"B d " d" " k b ;ı" ura a. . .  ıyor, te aşına mı yaşıyorsun. 

"Evet. " 
"P k" " D k "B 1 "'" e ı. . .  ura sıyor. unu nası yaptın: 

Norma, bunu artık korkmamak için, korktuğum şeyleri 
yaparak yaptım. Okulu evden uzakta okuyarak. Tek 
başıma yurt dışı seyahatlerine çıkarak. Kendi paramı 
kazanarak ve yalnız yaşayarak. Korku doluyken yazar 
pozu vererek, tıpkı Third Woman'ın (Üçüncü Kadın) ilk 
kapağında kullandığınız o fotoğrafta verdiğim poz gibi. 

Ve son olarak, hazır olduğumda, uzun seneler boyunca 
profesyonel yazarların yanında çıraklık yaptıktan sonra 
doğru ajansla ortaklık kurarak. İç geçirerek evlenmemi 
dileyen babam ömrünün son düzlüğündeyken bir koca 
yerine temsilcim Susan Bergholz bana göz kulak olduğu 
için çok daha mutluydu. Her gün bana, '�Ha !lamada 

Susan?" diye sorardı çünkü Susan'ın araması iyi haber 
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demekti. Pırlantalar bir kıza çok şey sağlayabilir ama 

ajansı bir kadın yazarın en iyi dostudur. 

Kendi sesime güvenemezdim Norma. İnsanlar bana 

baktıkları zaman küçük bir kız görüyor, konuştuğum 

zaman küçük bir kızın sesini duyuyorlardı. Kendi ye­

tişkin sesimden emin olamadığım ve kendimi sık sık 

sansürlediğim için, bana ses olması ve cevaba ihtiyaç 

duyduğum soruları bana sorması için kendime başka 

bir ses uydurdum; Esperanza'nın sesi. "Hangi yöne? " 

sorusunun cevabını tam olarak bilmiyordum ama hangi 

yollara sapmak istemediğimi biliyordum -Sally, Rafaela, 

Ruthie- hayatları yol kenarında beyaz birer haç olan 

kadınlar. 

Iowa' dayken, yazdıklarımızla başkalarına faydalı 

olmaktan hiç bahsetmezdik. Her şey kendimize faydalı 

olmak üzerineydi. Ama sen beni Meksikalı yazarlar 

Sor Juana lnes de la Cruz, Elena Poniatowska, Elena 

Garro, Rosario Castellanos' la tanıştırana kadar örnek 

alacak başka kimse yoktu. Fotoğraftaki genç kadın, 

Castellanos'un ifadesiyle "otro modo de ser", yani "var 

olmanın başka bir yolu"nu arıyordu. 

Sen Amerika' daki Latin yazarlar olarak bizi -Cher­

rie Moraga, Gloria Anzaldua, Marjorie Agosin, Carla 

Trujillo, Diana Solis, Sandra Maria Esteves, Diane 

Gomez, Salima Rivera, Margarita L6pez, Beatriz 

Badikian, Carmen Abrego, Denise Chavez, Helena 
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Viramontes- bir araya getirene kadar, yaptığımız şeyin 
sıra dışı olduğundan habersizdik. 

Artık Chicago' da yaşamıyorum ama Chicago hala içimdeki 
yuvasını koruyor. Hala yazacak Chicago hikayelerim 
var. O hikayeler içimde tekmeler attığı sürece Chicago 
her zaman yuvam olacak. 

Bir süre sonra San Antonio' da bir işe girdim. Geri 
döndüm. Sonra yine ayrıldım. Ucuz kiranın cazibesi 
beni hep geri getiriyordu. Altından kalkılabilir bir ba­
rınma ücreti bir sanatçı için çok önemlidir. Zamanla 
ilk evimi bile satın alabildim; bir zamanlar menekşe 
rengi olan ama şimdi Meksika pembesine boyalı bir 
asırlık bir ev. 

Ofisim iki yıl önce arka bahçeme Meksika anıla­
rımdan yaratılmış bir bina olarak inşa edildi. Bugün 
bu satırları, dışı Meksika kadife çiçeği rengi, içi gün­
düzsefası moru olan o ofiste yazıyorum. Terasta rüzgar 
çanları şıngırdıyor. Uzaktan hep tren uğultuları geliyor, 
bizimkisi bir tren bölgesi. Turistlerin Riverwalk'tan 
tanıdığı San Antonio Nehri kıvrılarak evimin arka­
sından Missions'a kadar uzanıyor ve onun da ötesinde 
Meksika Körfezi'ne boşalıyor. Terasımdan nehrin bir 
S çizdiği kısım görülüyor. 

Gökyüzünde süzülen beyaz turnalar, lake paravana 
üzerine resmedilmiş bir sahneyi anımsatıyor. Şehir merke­
zine yürüme mesafesinde olmamıza rağmen nehir araziyi 
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ördeklerle, rakunlarla, keseli sıçanlarla, kokarcalarla, 
şahinlerle, kelebeklerle, atmacalarla, kaplumbağalarla, 
yılanlarla, baykuşlarla paylaşıyor. Ve kendi bahçemin 
sınırları içinde daha bir sürü farklı yaratık var: sürekli 
havlayan köpekler, kamikaze kediler ve bana aşık olan 
kara sevdalı bir papağan. 

Burası benim evim. 
Şükür. 

24 Ekim 2007. Chicago' dan ziyaretime geldin anne. 
Gelmek istemedin. Ben seni zorla getirdim. Artık 
evinden çıkmayı sevmiyorsun, bana sırtının ağrıdığını 
söylüyorsun ama ısrar ettim. Nehrin yanındaki bu ofisi 
kendim için olduğu kadar senin için de yaptırdım ve 
görmeni istiyorum. 

Yıllar önce bir keresinde beni aramış ve telaşlı bir 
sesle, "Ne zaman kendine bir ofis yaptıracaksın? " de­
miştin. "Az önce PBS' de Isabel Allende'yi gördüm, 
KOCAMAN ofisinde DEVASA bir masası var. " Üz­
gündün çünkü ben yine eski günlerdeki gibi mutfak 
masasında yazıyordum. 

Ve şimdi buradayız; nehir manzaralı safran sarısı 
bir binanın çatısında, yazmam için sadece bana ait olan 
bir mekanda. Kütüphanenin üstünde kalan çalıştığım 
odaya, oradan da nehre bakan balkona çıkıyoruz. 

Dinlenme ihtiyacı duyuyorsun. Karşı kıyıda sanayi 
binaları var -terk edilmiş tahıl ambarları ve silolar- ama 
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yağmurda paslanmışlar ve renkleri güneşten öylesine 
açılmış ki meydanlardaki heykeller gibi kendilerine 
özgü bir cazibeleri var. Nefesin düzene girince devam 
ediyoruz. 

Çatıya uzanan döner merdivenle özellikle gurur 
duyuyorum. Hep böyle bir merdivenin hayalini kur­
muştum; Meksika' daki evlerdeki gibi. İspanyolcadaki 
karşılığı bile muhteşem: un caracol, yani salyangoz. Ayak 
seslerimiz metal basamaklarda yankılanıyor, köpekler 
peşimizden ayrılmadığı için onları azarlamak zorunda 
kalıyoruz. 

"Ofisin gönderdiğin fotoğraflarda göründüğünden 
daha büyükmüş," diyorsun neşeyle. Ofisi Isabel Allen­
de'ninkiyle karşılaştırdığını tahmin ediyorum. 

"Kütüphanedeki perdeleri nereden aldın? Bahse gire­
rim sana bayağı pahalıya patlamışlardır. Ağabeylerinin, 
koltuklarını kaplayıp sana biraz tasarruf ettirememeleri 
çok kötü oldu. Tanrım, burası çooook güzel! " diyorsun 
sesin gamdan yukarı bir nehir sığırcığı gibi kayarak. 

Çatıya yoga minderleri atıyorum, güneşin batışını 
seyretmek için bağdaş kurup oturuyoruz. Gelişini kut­
lamak için, ofisimi kutlamak için senin en sevdiğin 
içkiyi içiyoruz; köpüklü İtalyan şarabı. 

Gökyüzü geceyi hızlı hızlı emerek mürdüm rengine 
dönüyor. Ben sırtüstü uzanıp eve dönme telaşıyla koş­
turan bulutları seyrediyorum. Sen de yanıma uzanıyor 
ve senin evinde birlikte uyurken yaptığımız gibi bir 
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bacağını benimkinin üstüne atıyorsun. Size geldiğim 
zamanlarda hep birlikte uyuyoruz. İlk başlarda başka 
yatak olmadığı içindi. Ama sonra, babam öldükten sonra 
sadece beni yakınında istediğin için birlikte uyur olduk. 
Kendine şefkat gösterme iznini verdiğin tek zaman bu. 

"Seneye Noel ' de herkesi buraya davet etsek mi? " 
diyorum. "Ne dersin? " 

"Bakarız," diyorsun kendi düşüncelerinde kaybol­
muş gibi. 

Ay ön bahçedeki mesquite ağacına tırmanıp terasın çı­
kıntısına sıçrıyor ve bizi şaşırtıyor. Dolunay, Yoshitos­
hi'nin tablolarındaki gibi kocaman bir nimbus. Bugünden 
sonra bir daha ne zaman dolunay görsem seni, bu anı 
hatırlayacağım. Ama şimdilik bunu bilmiyorum. 

Gözlerini kapatıyorsun. Uyur gibisin. Uçak yol­
culuğu seni yormuş olmalı. "Okuman çok büyük şans 
oldu," diyorsun gözlerini açmadan. Ofisimi, hayatımı 
kastediyorsun. 

Ben de sana, "Çok büyük," diyorum. 

Annem Elvira Cordero Cisneros'a, 
11 Temmuz 1929 -1 Kasım 2007 

26 Mayıs 2008 

Casa X6chitl, San Antonio de Bexar, Teksas 

xxxiv Mango Sokağı'ndaki Ev 



Mango Sokağı'ndaki Ev 





Mango 
Sokağı'ndaki 

Ev 

Her zaman Mango Sokağı'nda oturmadık. Öncesinde 
Loomis'te üçüncü katta, ondan önce de Keeler' da otu­
ruyorduk. Keeler' dan önce Paulina vardı, daha öncesini 
hatırlayamıyorum. Ama çok taşındığımızı hatırlıyorum. 
Her defasında bir kişi artıyorduk sanki. Mango Soka­
ğı'na ulaştığımızda altı kişi olmuştuk. Annem, babam, 
Carlos, Kiki, kız kardeşim Nenny ve ben. 

Mango Sokağı'ndaki ev bize ait ve kimseye kira 
ödememiz, avluyu alt kattaki insanlarla paylaşmamız 
ya da çok fazla gürültü yapmamaya dikkat etmemiz ge­
rekmiyor. Süpürge sapıyla tavana vuran bir ev sahibimiz 
de yok. Yine de alacağımızı sandığımız ev bu değildi. 
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Loomis'teki daireden çok hızlı ayrılmak zorunda 
kalmıştık. Su boruları patlamıştı ve ev çok eski olduğu 
için ev sahibi boruları tamir ettirmeye yanaşmadı. Ev­
den bir an önce çıkmalıydık. Bitişikteki ortak banyoyu 
kullanıyor ve oraya boş süt bidonlarıyla su taşıyorduk. 
Anne ve babamın yeni bir ev araması ve şehrin diğer 
ucunda, hayli uzakta yer alan Mango Sokağı'ndaki eve 
taşınmamız bu yüzdendi. 

Bize her zaman günün birinde temelli bizim olacağı 
için artık her yıl taşınmak zorunda kalmayacağımız bir 
eve, gerçek bir eve taşınacağımızı söylemişlerdi. Evi­
mizde su olacak ve borular çalışacaktı. Ve evin içinde 
gerçek merdivenler olacaktı, apartman sahanlığı mer­
divenleri değil. Televizyonda gördüğümüz evlerdeki 
gibi iç merdivenler. Bir bodrumumuz ve bizi banyo 
yapacağımızı herkese haber verme mecburiyetinden 
kurtaracak en az üç banyomuz olacaktı. Beyaz bada­
nalı evimizin etrafında ağaçlar olacak, çitsiz, kocaman 
bahçesinde çimenler büyüyecekti. Babamın elinde bir 
piyango biletiyle bahsettiği ve annemin bize uyumadan 
önce anlattığı hikayelerde hayalini kurduğu ev buydu. 

Ancak Mango Sokağı'ndaki ev hiç de anlattık­
ları gibi değil. Küçük ve kırmızı, ön tarafında dara­
cık basamakları var ve pencereler insanda nefeslerini 
tuttukları hissini uyandıracak kadar ufak. Tuğlalar yer 
yer ufalanıyor ve ön kapı o kadar şişmiş ki içeri gire­
bilmek için onu sertçe itmek gerekiyor. Ön bahçenin 
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olması gerektiği yerde belediyenin kaldırım kenarına 
diktiği dört küçük karaağaç var. Arkada henüz sahip 
olmadığımız araba için küçük bir garaj ve iki tarafını 
tutan binaların arasında, olduğundan da küçük görünen 
küçük bir bahçe bulunuyor. Evimizin içinde merdiven 
var ama bu sıradan bir sahanlık merdiveni ve sadece 
bir banyomuz var. Odalarımızı paylaşmak zorundayız; 
annem ve babam, Carlos ve Kiki, ben ve Nenny. 

Bir keresinde, henüz Loomis'te otururken okulum­
dan bir rahibe evin önünden geçmiş ve beni ön tarafta 
oynarken görmüştü. Daha iki gün önce soyulduğundan 
aşağıdaki çamaşırhanenin camlarına tahtalar çakılmıştı 
ve sahibi müşteri kaybetmemek için ahşabın üstüne 
boyayla EVET AÇIGIZ yazmıştı. 

Rahibe bana, Nerede yaşıyorsun? diye sormuştu. 
Şurada, demiştim üçüncü katı işaret ederek. 
Orada mı yaşıyorsun? 
Orada. İşaret ettiği yere bakmak zorunda kalmıştım; 

babamın düşmememiz için pencerelere tahta parmak­
lıklar çaktığı, boyası soyulan üçüncü kata. Orada mı 
yaşıyorsun? Rahibenin bunu söyleyiş şekli kendimi koca 
bir hiç gibi hissetmeme neden olmuştu. Orada. Orada 
yaşıyordum. Başımı sallamıştım. 

İşte o zaman bir evimin olması gerektiğini anla­
mıştım. Gerçek bir ev. İnsanlara parmakla gösterebi­
leceğim. Ama bu ev, o ev değil. Mango Sokağı'ndaki 
ev, o ev değil. Şimdilik, diyor annem. Geçici, diyor 
babam. Ama ben bu işlerin nasıl olduğunu bilirim. 
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Saçlar 

Ailemizde herkesin saçları farklıdır. Babamın saçları fırça 
gibi dimdiktir. Benim saçlarım ise tembeldir. Tokalara 
ya da saç bantlarına asla itaat etmezler. Carlos'unkiler 
gür ve düzdür. Saçını taramasına gerek kalmaz. Nen­
ny'nin saçları kaygandır, insanın elinden kayıverirler. 
Ve en küçüğümüz Kiki'nin saçları kürke benzer. 

Ama annemin saçları, annemin saçları, küçük gül 
goncaları gibi, küçük şeker halkaları gibi bukle bukle ve 
güzel çünkü annem saçlarını tutam tutam kıvırıp gün 
boyu penslerle tutturur; size sarıldığında burnunuzu 
saçlarının arasına sokmak ne tatlı gelir, size sarıldığında 
kendinizi güvende hissedersiniz, henüz pişmemiş ekmek 
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gibi sıcacık kokar annem, yatağın ona ait, teniyle ısınmış 
tarafında size yer açtığında, dışarıda yağmur yağarken 
ve babam horlarken yanında uyumak da böyle kokar. 
Horultu, yağmur ve annemin ekmek kokan saçları. 
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Oğlanlar ve Kızlar 

Oğlanlar ve kızlar ayrı dünyalarda yaşar. Oğlanlar kendi 

evrenlerinde, biz bizimkinde. Erkek kardeşlerim me­

sela. Evin içinde bana ve Nenny'ye söyleyecek bir sürü 

şeyleri olur. Ama dışarıda onları kızlarla konuşurken 

göremezsiniz. Carlos ve Kiki birbirlerinin en yakın 

arkadaşlarıdırlar . . .  bizim değil. 

Nenny arkadaşım olamayacak kadar küçük. Sa­

dece kız kardeşim ve bu benim suçum değil. İnsan kız 

kardeşlerini seçemiyor, kendiliklerinden geliyorlar ve 

bazen şansınıza N enny gibileri denk geliyor. 
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Nenny şu Vargasların çocuklarıyla oynamamalı, 
yoksa tıpkı onlar gibi olacak. Ve benden bir sonraki 
çocuk olduğu için onun sorumluluğu bende. 

Bir gün sadece bana ait bir en yakın arkadaşım 
olacak. Sırlarımı paylaşabileceğim bir arkadaş. Espri­
lerimi açıklamama gerek kalmadan anlayabilecek biri. 
O zamana kadar ben kırmızı bir balonum, çapaya bağ­
lanmış bir balon. 
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Benim Adım 

Adım İngilizcede umut anlamına geliyor. İspanyolcada 
bir sürü harf demek bu. Hüzün demek, beklemek de­
mek. Dokuz gibi. Bulanık bir renk gibi. Babamın pazar 
sabahları tıraş olurken çaldığı Meksika plaklarındaki 
hıçkırığa benzeyen şarkılar gibi. 

Büyük büyükannemin adıymış, şimdi bana geçti. 
Büyük büyükannem de bir at kadınıymış, benim gibi 
o da Çin takviminin at yılında doğmuş -dünyaya dişi
olarak geldiyseniz bu kötü talih demektir- ama ben 
bunun bir Çin yalanı olduğunu düşünüyorum çünkü 
Çinliler de Meksikalılar gibi, kadınlarının güçlü ol­
masından hoşlanmazlar. 
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Büyük büyükannem. Onu tanımak isterdim, vahşi 
atlara benzeyen kadınlardanmış, evlenmeyecek kadar 
vahşi. Ta ki büyük büyükbabam kafasına bir çuval geçirip 
onu kaçırana dek. Öylece, sanki büyük büyükannem 
gösterişli bir avizeymiş gibi. Büyük büyükbabam tam 
olarak öyle yapmış. 

Ve hikayenin devamında büyük büyükannem onu 
hiç affetmemiş. Bütün hayatı boyunca pencereden dışarı 
bakmış, pek çok kadının hüznünü dirseğine yaslayıp 
durduğu gibi. Elindekiyle yapabileceğinin en iyisini 
mi yaptı, yoksa olmak istediği her şey olamayacağı için 
üzgün müydü, hep merak etmişimdir. Esperanza. Adımı 
ondan aldım ama pencerenin yanındaki yerini almak 
istemiyorum. 

Okulda bana adımın, bütün heceleri tenekeden ya­
pılmış ve insanın üst damağını acıtıyormuş gibi tuhaf 
olduğunu söylüyorlar. Ama İspanyolcada adım daha 
yumuşak bir şeyden yapılmış gibi, gümüşten mesela. Kız 
kardeşimin benimkinden de çirkin olan adı -Magdalena­
kadar kalın değil. Magdalena en azından eve gelince 
Nenny olabiliyor. Ama ben her zaman Esperanza'yım. 

Kendimi yeni bir adla, kimsenin görmediği ger­
çek bana daha uygun bir adla yeniden vaftiz ettirmek 
isterdim. Lisandra veya Maritza ya da X Zeze olarak. 
Evet. X Zeze gibi bir şey hiç de fena olmazdı. 
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Kediler Kraliçesi 
Cathy 

Ben Fransa kraliçesinin üçüncü göbekten kuzeniyim, 

diyor. Üst katta, yukarıda, bebek hırsızı Joe'nun biti­

şiğinde yaşıyor. Ondan uzak dur, diyor. Çok tehlikeli 

biri. Köşedeki dükkan Benny ve Blanca'ya ait. Şeker 

tezgahına yaslanmadığın sürece fena insanlar değiller. 

Yolun karşısında sıçan kadar pejmürde iki kız oturuyor. 

Onları tanımak istemezsin. Yanınızdaki binanın sahibi 

Edna. Eskiden balina gibi kocaman bir binası varmış 

ama erkek kardeşi onu satmış. Anneleri, Hayır hayır 

sakın satma, demiş. Satmam, demiş o da. Sonra an­

nesi gözlerini kapatmış ve oğlan binayı satmış. Alicia 
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üniversiteye gittiğinden beri kibirlendi. Eskiden beni 
severdi ama artık sevmiyor. 

Kediler kraliçesi Cathy'nin kedileri, kedileri ve 
kedileri var. Yavru kediler, büyük kediler, sıska kedi­
ler, hasta kediler. Çörek gibi kıvrılıp uyuyan kediler. 
Buzdolabının tepesindeki kediler. Yemek masasının 
üstünde yürüyüşe çıkan kediler. Evi bir kedi cenneti. 

Bir arkadaş istiyorsun, diyor. Tamam, ben senin 
arkadaşın olurum. Ama sadece önümüzdeki salıya ka­
dar. Önümüzdeki salı taşınıyoruz. Mecburen. Sonra 
benim mahalleye daha yeni taşındığımı unutmuş gibi, 
mahallenin bozulduğunu söylüyor. 

Cathy'nin babasının günün birinde Fransa'ya uçup, 
baba tarafından üçüncü göbekten kuzenini bulması ve 
aileden miras kalan evi devralması gerekecek. Bunu 
nereden mi biliyorum? O söyledi. O zamana kadar 
Mango Sokağı'ndan biraz uzağa, kuzeye taşınmalılar, 
bizim gibi insanlar geldikçe hep biraz daha uzağa. 
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İyi Günümüz 

Bana beş dolar verirsen sonsuza dek arkadaşın olurum. 
Ufaklık bana böyle dedi. 

Salı gününe kadar tek arkadaşım olacak Cathy 
dışında hiç arkadaşım olmadığı için beş dolar fazla 
bir para sayılmaz. 

Beş dolar, beş dolar. 
Şu Tito denen çocuktan bir bisiklet alabilmek için 

birini daha para vermeye ikna etmeye çalışıyor. On 
dolarları var ve sadece beş dolarları eksik. 

Sadece beş dolar, diyor. 
Onlarla konuşma, diyor Cathy. Süpürge gibi kok­

tuklarını fark etmiyor musun? 
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Ama onlardan hoşlandım. Giysileri yamru yumru 

ve eski. Parlak pazar pabuçlarını çorapsız giymişler. Bu 

yüzden çıplak ayak bilekleri kızarmış ama onlardan 

hoşlandım. Özellikle de bütün dişlerini göstererek gü­

len büyük kızdan. Konuşma işini küçüğe bırakmasına 

rağmen ondan hoşlandım. 

Beş dolar, diyor küçük olan, sadece beş. 

Cathy kolumu çekiştiriyor ve yapacağım şeyin onu 

sonsuza dek öfkelendireceğini biliyorum. 

Bir dakika bekle, deyip beş dolar almak için içeri 

koşuyorum. Birikmiş üç dolarım vardı ve Nenny'nin­

kinden iki dolar aldım. Nenny evde yok ama bir bi­

sikletimiz olduğunu duyunca sevineceğinden eminim. 

Geri döndüğümde Cathy tahmin ettiğim gibi gitmiş 

fakat umurumda değil. İki yeni arkadaşım ve bir bi­

sikletim oldu. 

Büyük olan, Adım Lucy, diyor. Bu da kardeşim 
Rachel. 

Ben kardeşiyim, diyor Rachel. Ya sen kimsin? 

Ve adımın Cassandra ya da Alexis ya da Maritza 

-Esperanza dışında herhangi bir şey- olmasını çok 

isterdim ama adımı söyleyince gülmüyorlar. 

Teksas'tan geldik, diyor Lucy sırıtarak. Onun bu­

rada doğdu ama ben Teksas'ta. 

O demek istedin galiba, diyorum. 

Hayır, ben Teksaslıyım, diyor, anlamadı beni. 
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Bu bisiklet üçümüzün. Rachel şimdiden ilerisini 

düşünüyor. Bugün benim, yarın Lucy'nin ve sonraki 
gün senin. 

Ama herkes bisiklete bugün binmek istiyor çünkü 

bisiklet yeni, o yüzden bu işi yarından itibaren sıraya 

koymaya karar verdik. Bisiklet bugün hepimize ait 

olacak. 

Onlara şimdilik Nenny'den bahsetmiyorum. Or­
talık karışır. Özellikle de Rachel bisiklete ilk kimin 

bineceği konusunda Lucy'nin gözünü oymaya kalktıktan 

sonra. Ama sonunda bisiklete hep birlikte binmeye 

karar verdik. Neden olmasın? 

Bacakları uzun olduğu için pedalları Lucy çeviriyor. 

Ben arkaya oturdum ve Rachel gidonun üstüne çıka­

cak kadar sıska; bisikletin tekerleklerinin spagettiden 

yapılmış gibi dalgalanmasına neden olsa da insan bir 

süre sonra alışıyor. 

Gittikçe hızlanıyoruz. Hüzünlü, kırmızı ve yer yer 

dökülen evimin ve Bay Benny'nin köşedeki bakkalının 

önünden geçip tehlikeli caddeden aşağıya doğru devam 

ediyoruz. Çamaşırhane, hırdavatçı, eczane, pencereler, 

arabalar, yine arabalar ve blokun etrafından dolaşıp 

Mango'ya geri dönüş. 

Otobüsteki insanlar bize el salladı. Karşıdan karşıya 

geçmekte olan çok şişman bir hanımefendi, Yükünüz 

pek ağırmış, dedi. 
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Rachel da, Senin yükün de fena sayılmaz, diye 
bağırdı. Çok arsız bir kız. 

Mango Sokağı'ndan aşağı, daha aşağı gittik. Rac­
hel, Lucy, ben. Yeni bisikletimiz. Çarpık çurpuk dönüş 
yolculuğumuz boyunca durmadan güldük. 
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Kahkaha 

Nenny ve ben kardeşe benzemiyoruz . . .  ilk bakışta yani. 

Ailelerindeki diğer herkes gibi tombul lolipop dudakları 

olan Rachel ve Lucy'ye ilk bakışta anlayacağınız gibi 

değil. Ama ben ve N enny aslında birbirimize tahmin 

edemeyeceğiniz kadar çok benziyoruz. Kahkahamız 

mesela. Rachel ve Lucy'nin ailesinin mahcup dondurmacı 

çanı kıkırtısı gibi değil, bir yığın tabak kırılıyormuş gibi 

ani ve şaşkın. Ve izah edemeyeceğim başka şeyler gibi. 

Bir gün, bana göre Meksika' da gördüğüm evlere 

çok benzeyen bir evin önünden geçiyorduk. Neden bil­

miyorum. Evin hatırladığım evlere tıpatıp benzeyen bir 
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yanı yoktu. Bunu neden düşündüğümü bile bilmiyorum 
ama o sırada bu bana çok doğru gelmişti. 

Şu eve bakın, demiştim, Meksika'ya benziyor. 
Rachel ve Lucy bana deliymişim gibi bakmışlardı 

ama onlar kahkahayı basamadan Nenny, Evet, tıpkı 
Meksika, demişti. Ben de aynı şeyi düşündüm. 
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Gil'in 
Eski Eşya 
Dükkanı 

Bir eski eşya dükkanı var. Sahibi yaşlı bir adam. Bir 

keresinde ondan ikinci el bir buzdolabı almıştık, bir 

keresinde de Carlos ona bir dolar karşılığında bir kutu 

dergi satmıştı. Dükkan küçük ve ışık aldığı tek yer 

kirli bir pencere. Bir şeyler alacak paranız yoksa sahibi 

ışığı açmaz, bu yüzden ben ve Nenny karanlıkta etrafa 

bakıp bir sürü şey görürüz. Ayakları havaya dikilmiş 

masalar, yuvarlak köşeli sıra sıra buzdolapları, Üzer­

lerine yumruğunuzu vurduğunuz zaman toz kalkan 

kanepeler ve muhtemelen çalışmayan yüz kadar tele­

vizyon. Dükkanı gezebileceğiniz daracık koridorlar 
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yaratmak için her şey üst üste yığılmıştır. Kaybolmak 
işten bile değil . 

Dükkan sahibi çok fazla konuşmayan siyahi bir 
adam ve bazen, aslında orada olmadığını bilmeseniz, 
karanlıkta havada süzülen altın rengi gözlüğü ancak 
orada uzun zaman geçirdikten sonra fark edebilirsiniz. 
Kendini akıllı gören ve her türlü yaşlı adamla sohbet 
eden Nenny ona bir sürü soru sorar. Bense on sente bir 
Özgürlük Heykeli satın aldığım gün dışında onunla 
tek kelime etmedim. 

Ama Nenny'nin bir keresinde, Bu nasıl buraya 
geldi? diye sorduğunu duydum; adam, Bu, bu bir müzik 
kutusu, dedi ve üstünde çiçekler, içinde balerin olan 
hoş bir kutudan bahsettiğini sanarak hızla arkama 
döndüm. Ama yaşlı adamın işaret ettiği yerde hiç 
de öyle bir şey yoktu; sadece içinde delikli, büyük, 
pirinç bir plak olan eski, ahşap bir kutu vardı. Sonra 
adam kutuyu çalıştırdı ve bir sürü şey olmaya başladı. 
Sanki bir anda bir milyon güveyi tozlu mobilyaların, 
kuğu boynu şeklinde gölgelerin ve kemiklerimizin 
içine salıvermişti. Su damlaları gibiydi. Ya da parmak­
larınızı metal bir tarağın dişlerinin üstünden kaydı­
rıyormuşsunuz gibi komik, titreşimli bir ses çıkaran 
marimbalar gibi. 

Sonra nedenini bilmiyorum ama Nenny ne kadar 
aptal olduğumu görmesin diye arkamı dönüp kutu 
umurumda değilmiş gibi davranma ihtiyacı duydum. 
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Ama benden daha aptal olan Nenny kutunun fiyatını 
sormuştu bile ve parmaklarının, pantolonunun cebindeki 
çeyrekliklere uzandığını görebiliyordum. 

Bu, dedi yaşlı adam kutunun kapağını kapatırken, 
satılık değil. 
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Meme Ortiz 

Cathy ve ailesi taşındıktan sonra evlerine Meme Ortiz 
yerleşti. Gerçek adı Meme değil. Juan. Ama ona adının 
ne olduğunu sorduğumuz zaman bize Meme dedi ve 
annesi dışında herkes ona böyle sesleniyor. 

Meme'nin gri gözlü bir köpeği var; biri İngilizce, 
biri İspanyolca iki ismi olan bir çoban köpeği. Büyük 
bir köpek, köpek kılığına girmiş bir adama benziyor 
ve tıpkı sahibi gibi, uzuvlarını bağcıkları bağlanmamış 
ayakkabılar misali sağa sola savurarak, beceriksizce ve 
çılgınca koşuyor. 

Meme'nin taşındığı evi Cathy'nin babası yapmıştı. 
Ahşap bir ev. İçeride zemin eğimli. Odaların bazıları 
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yukarıya, bazıları aşağıya eğimli. Ve hiç dolap yok. 
Dışarıda, ön tarafta yer alan yirmi bir basamağın hepsi 
eğri büğrü ve çarpık dişler gibi yamuk yumuk (Cathy 
yağmur suyunun akıp gitmesi için basamakların özellikle 
böyle yapıldığını söylemişti) ve Meme'nin annesi kapıdan 
seslenince Meme önde, iki isimli köpeği arkada, bu 
yirmi bir adet ahşap basamaktan debelenerek çıkıyorlar. 

Arka tarafta büyük bir kısmı toprakla kaplı, eski­
den garaj niyetine kullanılan gres yağlı birkaç panonun 
da olduğu bir bahçe var. Ama insanın aklında en çok 
o ağaç kalıyor; kalın kolları olan, yükseklerdeki dal­
larında büyük sincap ailelerinin yaşadığı ağaç. Dört 
bir yanı bir çatılar mahallesiyle çevrili; siyah katranla 
yamanmış sivri tepeli çatılar ve oluklarında bir daha 
asla yeryüzüne inmeyecek toplar. Ağacın dibinde iki 
isimli köpek boşluğa doğru havlıyor ve bizim bundan 
bile küçük görünen, ayaklarını kedi gibi altına toplamış 
evimiz blokun sonunda. 

Birinci Geleneksel Tarzan Sıçrama Yarışması için 
bu ağacı seçtik. Meme kazandı. Ve iki kolunu birden 
kırdı. 
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Louie, 
Kuzeni 

ve Diğer Kuzeni 

Meme'nin evinin altında, Meme'nin annesinin elden 
geçirip Porto Rikolu bir aileye kiraladığı bir bodrum 
dairesi var. Louie küçük kız kardeşlerden oluşan bir 
ailenin en büyük çocuğu. Aslında ağabeyimin arkadaşı 
ama iki kuzeni olduğunu ve tişörtlerinin asla pantolo­
nunun içine sokulu durmadığını biliyorum. 

Louie'nin kız kuzeni bizden büyük. Ailesi Porto 
Riko' da olduğu için Louie'nin ailesiyle yaşıyor. Adı 
Marin, Maris ya da ona benzer bir şey ve sürekli koyu 
renk naylon çoraplar giyiyor, Avon satışından bedava 
elde ettiği malzemelerle bol bol makyaj yapıyor. Dışarı 
çıkamıyor çünkü Louie'nin kız kardeşlerine bakması 
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gerek ama sık sık kapıda duruyor ve parmaklarını şık­
latarak sürekli aynı şarkıyı söylüyor: 

Elmalar, şeftaliler, balkabaklı turtalar, 

Sen aşıksın, ben de öyle, vay vay. 

Louie'nin bir kuzeni daha var. Onu sadece bir kez 
gördük ama bu önemli bir olaydı. Beyaz yanaklı las­
tikleri olan ve dikiz aynasına sarı bir eşarp bağladığı 
kocaman, sarı bir Cadillac'la geldiğinde sokak arasında 
voleybol oynuyorduk. Louie'nin kuzeni kolunu pen­
cereden dışarı çıkarmıştı. Birkaç kez kornaya bastı, 
Louielerin arka penceresinde bir sürü yüz belirdi ve 
sonra bir sürü insan dışarı çıktı: Louie, Marin ve küçük 
kız kardeşlerinin tamamı. 

Herkes arabanın içine baktı ve ona arabayı nereden 
bulduğunu sordular. Arabanın beyaz paspasları, beyaz, 
deri koltukları vardı. Hepimiz ondan bizi gezdirme­
sini istedik ve ona arabayı nereden bulduğunu sorduk. 
Louie'nin kuzeni bize, Atlayın, dedi. 

Hepimiz Louie'nin küçük kardeşlerinden birini 
kucağımıza almak zorunda kaldık ama dert değildi. 
Koltuklar geniş, tıpkı bir kanepe gibi yumuşaktı ve 
arka camın içinde araba durduğu ya da döndüğü zaman 
gözleri yanan küçük, beyaz bir kedi vardı. Pencereler 
sıradan arabalardaki gibi çevrilerek kapatılmıyordu; 
bunu sizin yerinize yapacak düğmeler vardı. Sokakta 
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ve blokun etrafında altı tur attık ama Louie'nin kuzeni 
bize pencerelerle oynamayı ve FM radyoya dokunmayı 
bırakmazsak bizi eve kadar yürüteceğini söyledi. 

Sokak arasından yedinci geçişimizde siren sesleri 
duyduk. . .  Önce ses bayağı hafifti ama sonra gittikçe 
yükseldi. Louie'nin kuzeni arabayı olduğumuz yerde 
durdurdu ve Herkes aşağı, dedi. Sonra gazı kökledi ve 
o arabayı sarı bir sis bulutuna dönüştürerek basıp gitti. 
Polis arabası da aynı süratle sokak arasına daldığında 
neye uğradığımızı şaşırmıştık. Sarı Cadillac'ı blokun 
sonunda sola dönmeye çalışırken gördük ama bizim 
sokak çok dardı ve araba bir sokak lambasına çarptı. 

Marin bir çığlık attı ve hepimiz bloktan aşağı, polis 
arabasının sireninin sersemletici mavi bir ışık saçarak 
durmadan döndüğü yere koştuk. Sarı Cadillac'ın burnu 
bir timsahınki gibi katlanmıştı ve Louie'nin kuzeni 
kanayan dudağı ile berelenen alnı dışında iyiydi. Onu 
kelepçeleyip polis arabasının arka koltuğuna oturttular 
ve giderlerken hepimiz arkalarından el salladık. 
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Marin 

Marin'in erkek arkadaşı Porto Riko' da. Marin bize 

onun mektuplarını gösteriyor ve Porto Riko'ya dö­

nünce evleneceklerini kimseye söylemeyeceğimiz 

konusunda söz vermemizi istiyor. Oğlanın henüz iş 

bulamadığını ama kendisinin Avon ürünleri satarak 

ve kuzenlerine bakarak kazandığı parayı biriktir­

diğini söylüyor. 

Marin önümüzdeki sene de burada kalırsa şehir 

merkezinde gerçek bir iş bulacakmış çünkü her zaman 

güzel görünebildiğiniz, hoş giysiler giyebildiğiniz ve 

metroda sizinle evlenip sizi çok uzaklardaki büyük bir 
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evde yaşamaya götürecek biriyle tanışabildiğiniz için 

en iyi işler hep oradaymış. 

Ancak önümüzdeki yıl Louie'nin anne ve babası 
onu tam bir baş belası olduğunu anlatan bir mektupla 

birlikte annesine geri gönderecekler ve bu çok kötü 

çünkü Marin'i severim. Bizden büyük ve bir sürü şey 

biliyor. Bize Bebek Davey'nin ablasının nasıl hamile 

kaldığını, dudak üstündeki tüyleri dökmek için hangi 

kremin en iyisi olduğunu, tırnaklarınızın üstündeki 

beyaz beneklerin sayısına bakarak kaç oğlanın sizi dü­

şündüğünü anlayabileceğinizi ve şimdi hatırlayamadığım 

daha pek çok şeyi o anlatmıştı. 

Marin'i hiçbir zaman teyzesi eve gelmeden gö­

remeyiz ve o zaman bile sadece kapının önünde 

durabilir. Her akşam radyoyla birlikte orada olur. 

Teyzesinin odasının ışığı sönünce Marin bir sigara 

yakar ve hava soğukmuş, radyo çalışmıyormuş ya da 

birbirimize anlatacak hiçbir şeyimiz yokmuş, hiç fark 

etmez. Önemli olan, der Marin, oğlanların bizi, bizim 

oğlanları görmemiz. Ve Marin'in etekleri bizimki­

lerden daha kısa, gözleri güzel olduğu ve kendisi 

zaten bizden pek çok açıdan daha büyük olduğu için, 

önümüzden geçen oğlanlar, Ben senin göz dediğin 

o iki yeşil elmaya aşığım, onları bana versene, gibi 

aptalca şeyler söylerler. Marin de onlara gözünü bile 

kırpmadan bakar, hiç korkmaz. 
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Marin bir yerlerde, sokak lambalarının altında kendi 
kendine dans ederek aynı şarkıyı söylüyor. Biliyorum. 
Bir arabanın durmasını, bir yıldızın kaymasını ve ha­
yatını değiştirecek birini bekliyor. 
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Bilmeyenler 

İşin aslını bilmeyenler mahallemize korkarak gelir­
ler. Bizim tehlikeli olduğumuzu düşünürler. Işıldayan 
bıçaklarla onlara saldıracağımızı zannederler. Bun­
lar yollarını kaybedip buraya yanlışlıkla gelen aptal 
insanlar. 

Ama biz korkmayız. Şaşı adamın Bebek Davey'nin 
ağabeyi olduğunu biliriz, yanındaki uzun boylu, hasır 
şapkalı olan, Rosa'nın Eddie V 'sidir ve aptal bir ye­
tişkine benzeyen iri cüsseli de, artık ne şişman ne de 
çocuk olsa da Şişman Çocuk'tur. 

Etrafta herkes kahverengi, güvendeyiz. Ama bizi 
bir de arabayla başka bir rengin mahallesinden geçerken 
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görün; dizlerimiz titrer, arabalarımızın camları sımsıkı 
kapatılır ve bakışlarımız tam karşıya dikilir. Evet. Bu 
hep böyledir. 

36 Mango Sokağı'ndaki Ev 



Yaşlı Bir 
Kadın Vardı, 

O Kadar Çok Çocuğu 
Vardı ki 

Ne Yapacağını 
Bilemezdi 

Rosa Vargas'ın bir sürü ve çok fazla çocuğu var. Bu 
onun hatası değil, bilirsiniz, o sadece onların annesi 
ve o kadar çok çocuğa karşı tek. 

O Vargaslar çok kötü çocuklar ama düğme ilik­
lemekten, biberon tutmaktan ve bebek pışpışlamaktan 
yorgun düşmüş ve her gün ona salam alması için bir 
dolar ya da bunu hangi akla hizmet yaptığını açıkla­
yan bir not bile bırakmadan çekip giden bir adam için 
ağlayan tek bir anneyle aksi nasıl mümkün olabilir ki? 

Çocuklar ağaçların dallarını büküyor, arabaların 
arasında zıplıyor, dizlerinden bir yerlere asılıp sallanı­
yorlar ve yerlerine yenisi konulamayan şık müze vazoları 
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gibi kırılmaları an meselesi. Bunu komik buluyorlar. 
Kendileri dahil hiçbir canlıya saygıları yok. 

Ama bir süre sonra insan kendisinin bile olmayan 
çocuklar için endişelenmekten bıkıyor. Vargaslar bir 
gün Bay Benny'nin çatısında "kim daha cesur " oynu­
yorlardı. Bay Benny, Hey, çocuklar, orada sallanmama­
nız gerektiğini bilecek yaşa gelmediniz mi? İnin aşağı, 
hemen aşağı inin, dedi ama çocukların tek cevapları 
ona tükürmek oldu. 

Anladınız mı? Kastettiğim şey bu. Herkesin pes 
etmesine şaşmamalı. Küçük Efren tavşan dişlerinden 
birini bir parkmetreye çarpıp kırınca insanlar onları 
kollamaya son verdi, Refugia'nın kafasını arka bahçe 
kapısındaki iki çıtanın arasına sıkıştırmasına kimse engel 
olmadı ve Angel Vargas'ın uçmayı öğrendiği, şekerli 
bir çörek gibi, kayan bir yıldız misali gökyüzünden 
düşüp bir, Ah, bile demeden yere çakıldığı gün, kafasını 
kaldıran dahi olmadı. 
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Fareler Gören 
Alicia 

Gözlerini kapat, giderler, der babası ya da, Hayal gö­

rüyorsun. Zaten bir kadının yeri uyumaktır ki tortilla 

yıldızıyla birlikte erkenden kalkabilsin, hani lavabonun 

arkasına, dört ayaklı küvetin, kimsenin tamir etmediği 

şişmiş parkelerin altına, gözünüzün ucuna saklanan 

arka bacakları görünür kılmak için tam zamanında 

doğan şu yıldızla birlikte. 

Annesi ölen Alicia, evde erken kalkıp öğle ku­

manyası tortillalarını hazırlayacak daha büyük biri 

olmadığı için çok üzülüyor. Annesinden merdanesini 

ve uyku mahmurluğunu miras alan Alicia genç, akıllı 

ve ilk kez üniversiteye gidiyor. İki tren ve bir otobüsle, 
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çünkü bütün hayatını bir fabrikada ya da bir merda­
nenin arkasında geçirmek istemiyor. İyi bir kız, benim 
arkadaşım, bütün gece çalışır ve fareleri görür, hani şu 
babasının var olmadıklarını söylediği fareleri. O dört 
bacaklı tüylü şeylerden başka hiçbir şeyden korkmaz. 
Bir de babalardan. 
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Darius 
ve Bulutlar 

Gökyüzünün fazlası olmaz. Uyuyakalabilir, gökyüzü 
sarhoşu uyanabilirsiniz ve üzüldüğünüzde gökyüzü sizi 
teselli edebilir. Burada çok fazla hüzün ve çok az gökyüzü 
var. Kelebekler de az çiçekler de, güzel olan çoğu şey gibi. 
Yine de payımıza düştüğü kadarını alır, tadını çıkarırız. 

Okulu hiç sevmeyen, bazen aptal, çoğu zaman ah­
mak olan Darius, her ne kadar çoğu gün tek kelime 
etmese de bugün çok akıllıca bir şey söyledi. Kestane 
fişekleri ya da ucunu bir sıçana değdirdiği bir sopayla 
kızları kovalayan, kendini çok sert sanan Darius, bugün 
yukarıyı işaret etti çünkü dünya bulutlarla doluydu, 
yastık gibi olanlarla. 
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Şu bulutu hepiniz görüyor musunuz, hani şu tombul 
olanı? Gördünüz mü? dedi Darius. Hangisi? Patlamış 
mısıra benzeyenin yanındaki. Şuradaki. Gördünüz mü? 
O, Tanrı, dedi Darius. Tanrı mı? diye sordu bir ufaklık. 
Tanrı, dedi Darius, o kadar basitti. 
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Ve Biraz Daha 

Eskimolarda kar için otuz farklı isim varmış, dedim. 

Bir kitapta okumuştum. 

Benim bir kuzenim var, dedi Rachel. Onun da üç 

farklı adı var. 

Otuz farklı kar yok ki, dedi Lucy. İki çeşit kar var. 

Temiz olan ve kirli olan, temiz ve kirli. Sadece iki tane. 

Bir milyon zilyon çeşit var, dedi Nenny. Birbirinin 

bire bir eşi olan yok. Tek sorun, hangisinin hangisi 

olduğunu nasıl hatırlayacaksın? 

Onun üç soyadı ve bir düşüneyim . . .  iki adı var. 

Biri İngilizce, diğeri İspanyolca . . .  

Bulutların da en az on farklı adı var, dedim. 
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Bulutların adı mı? diye sordu Nenny. Seninki ve 
benimki gibi mi? 

Şu yukarıdaki, kümülüs o, dedim ve herkes yukarı 
baktı. 

Kümülüs şirinmiş, dedi Rachel. Hep o böyle şeyler 
söyler. 

Şuradaki ne? diye sordu Nenny parmağıyla yukarıyı 
işaret ederek. 

O da kümülüs. Bugünkülerin hepsi kümülüs. Kü­
mülüs, kümülüs, kümülüs. 

Hayır. Şuradaki Nancy, namıdiğer Domuzgözlü. Ve 
şu taraftaki de kuzeni Mildred ile küçük Joey, Marco, 
Nereida ve Sue. 

Her çeşit bulut var. Aklınıza kaç çeşit bulut geliyor? 
Pekala, şu tıraş köpüğüne benzeyenler var mesela . . .  
Ve saçları taranmış gibi duran türe ne demeli? Evet, 

onlar da bulut. 
Phyllis, Ted, Alfredo ve Julie. 
Büyük koyun tarlalarına benzeyen bulutlar var, 

dedi Rachel. Benim favorim onlar. 
Ve yağmur bulutu nimbusu unutmayın, diye ek­

ledim, öyle bir şey de var. 
Jose ve Dagoberto, Alicia, Raul, Edna, Alma ve 

Rickey . . .  
Şu geniş, kabarık bulut, giysilerinle uyuyakalıp 

uyandığın zamanki yüzüne benziyor. 
Reynaldo, Angelo, Albert, Armando, Mario . . .  
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Benim yüzüme benzemiyor. Senin şişko suratına 

benziyor. 

Rita, Margie, Ernie . . .  

Kimin şişko suratına? 

Esperanza'nın şişko suratına, kimin olacak? Esperan-

za'nın sabahları okula geldiği zamanki çirkin suratına. 

Anita, Stella, Dennis ve Lolo . . .  

Sen kime çirkin dedin, çirkin? 

Richie, Yolanda, Hector, Stevie, Vincent . . .  

Sana değil. Anana, tamam mı? 

Anama mı? Sözünü geri alsan iyi olur Lucy Gu­

errero. Öyle konuşmasan iyi edersin. . . yoksa benim 

arkadaşım olmakla ebediyen vedalaşabilirsin. 

Annenin şey gibi çirkin olduğunu söylüyorum . . .  

hımmm . . .  

. . . eylül ayında çıplak ayaklar gibi! 

Bu kadarı yeter! Ben ağabeylerimi çağırmadan ikiniz 

de hemen bahçemden çıksanız iyi olur. 

Ah, sadece oyun oynuyorduk. 

Senin için otuz Eskimo ismi bulabilirim Rachel. 

Ne olduğunu anlatan otuz isim. 

Ah, evet, ben daha fazlasını da bulabilirim. 

O oo, Nenny. Süpürgeyi getirsen iyi olacak. Bugün 

bahçemizde çok fazla pislik var. 

Frankie, Licha, Mara, Bücür . . .  
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N enny, ablana gerçekten deli olduğunu söylesen 

iyi olur çünkü Lucy ve ben bir daha asla buraya gel­

meyeceğiz. Asla. 

Reggie, Elizabeth, Lisa, Louie. 

İstediğini yapabilirsin Nenny ama kardeşim olmak 

istiyorsan Lucy ya da Rachel'la konuşmazsan iyi edersin. 

Sen nesin biliyor musun Esperenza? Sen Cream of 

Wheat marka tahıl gevreği gibisin. Topaklı kısımları 

gibi. 

Evet, sen de ayak biti gibisin, aynen öyle. 

Tavuk dudaklı. 

Rosemary, Dalia, Lily. 

Hamam böceği jölesi. 

Jean, Geranium ve Joe. 

Soğuk frijoles.5 

Mimi, Michael, Moe . . .  

Frijoles senin anandır. 

Çirkin ananın ayak parmakları. 

Çok aptalca. 

Bebe, Blanca, B enny . . .  

Sen kime aptal dedin? 

Rachel, Lucy, Esperanza ve Nenny. 

5 (İsp.) Fasulyeyle yapılan bir tür Meksika yemeği. (ç . n.) 
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Küçük 
Ayaklılar 

Ailesi 

Bir aile vardı. Hepsi ufak tefekti. Kolları küçüktü, elleri 

küçüktü, boyları pek uzun değildi ve ayakları da çok ufaktı. 

Büyükbaba oturma odasındaki kanepede uyur ve 

dişlerinin arasından horlardı. Ayakları kalın tamale'ler6 

gibi tombul ve yumuşaktı, onları pudralayıp beyaz ço­

rapların, kahverengi deri ayakkabıların içine sokardı. 

Büyükannenin ayakları pembe inciler gibi güzeldi 

ve yüksek topuklu kadifemsi ayakkabılar giyerdi, onları 

6 Genellikle mısır unundan yapılmış hamurun mısır veya muz kabuğu 
içinde buharda pişirilmeden önce et, peynir, meyve veya sebzeyle 
doldurulduğu bir tür Meksika yemeği. (ç. n.) 
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yürürken sallanmasına neden olsalar da giyerdi çünkü 

çok güzeldiler. 

Bebeğin ayaklarının on minik parmağı vardı, se­

menderlerinkiler gibi açık renkli ve şeffaftılar ve bebek 

acıktığı zaman onları ağzına sokardı. 

Annenin dolgun ve kibar ayakları beyaz güvercin­

ler misali yastık denizinden indi, muşamba döşemenin 

güllerinin üstünden geçti, ahşap merdivenden aşağı, 

daha aşağı inip tebeşirle çizilmiş seksek karelerinin -5, 

6, 7- üstünden geçti ve işte mavi gökyüzü. 

Bunları ister misiniz? Bize içinde bir çift limon 

rengi ayakkabı ve biri kırmızı, biri eskiden beyaz olan 

ama şimdi açık maviye dönmüş bir çift dans ayakkabısı 

bulunan bir kese kağıdı verdi. Alın, dedi, teşekkür ettik 

ve o yukarı çıkana kadar bekledik. 

Yaşasın! Bug_ün Sindirella'yız çünkü ayakkabılar 

ayağımıza tam oldu ve Rachel'ın ayaklarından birinde, 

gri kız çocuk çorabı üzerine yüksek topuklu bir hanı­

mefendi ayakkabısı olmasına güldük. Bu ayakkabıları 

beğendiniz mi? Ama işin aslı, artık sizinkine benzemeyen 

ve uzun, upuzun bir bacağın ucunda duran ayağınıza 

bakmak ürkütücü. 

Herkes ayakkabıları değiş tokuş etmek istiyor. 

Limon rengi ayakkabıları kırmızılarla, kırmızıları bir 

zamanlar beyazken şimdi açık maviye dönenlerle, açık 

mavileri limon rengi olanlarla. Ayakkabıları çıkardık, 
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tekrar giydik ve sonunda yorgun düşene kadar bu böyle 

devam etti. 
Sonra Lucy çığlık atarak bize çoraplarımızı çı­

karmamızı söyledi ve evet, doğru. Bacaklarımız var. 

Sıska ve yara kabuklarını yolduğumuz yerlerde saten 

gibi görünen izlerle dolu olsalar da tamamen bize ait, 

göze hitap eden, uzun bacaklar. 

O sihirli yüksek topukluklar içinde kırıtarak yü­

rümeyi en iyi Rachel öğrendi. Bize bacak bacak üstüne 

atmayı, bacağımızı geri indirmeyi, ikili atlama ipi gibi 

koşmayı ve ayakkabıları her adımda konuşturarak köşeye 

kadar yürümeyi öğretti. Lucy, Rachel, ben bir aşağı 

bir yukarı gidip geldik. Erkeklerin gözlerini bizden 

alamadığı köşeye kadar. Noel gibi bir şey olmalıyız biz. 

Köşedeki bakkalda duran Bay Benny kıymetli puro­

sunu ağzından çekti. Anneleriniz böyle ayakkabılarınızın 

olduğunu biliyor mu? Kim verdi size onları? 

Hiç kimse. 

Çok tehlikeliler, dedi Bay Benny. Siz öyle ayakkabı­

lar giymek için çok küçüksünüz. Ben polis çağırmadan 

çıkarın o ayakkabıları. Ama biz kaçtık. 
Caddede toplama bir bisiklet üstündeki bir oğlan 

bağırdı. Hanımlar, bana cennetin yolunu göstersenize. 
Ama etrafta bizden başka kimse yoktu. 

Bu ayakkabıları sevdiniz mi? Rachel dedi evet, 

Lucy dedi evet ve ben dedim evet, bunlar harika ayak-
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kabılar. Diğer modellere asla geri dönmeyeceğiz. Bu 
ayakkabıları sevdiniz mi? 

Çamaşırhanenin önündeki aynı şişko surata sa­
hip altı kız görünmezmişiz gibi davrandı. Şu kuzenler, 
dedi Lucy, hep böyle kıskançlar. Kasılarak yürümeye 
devam ettik. 

Sokağın karşısında, meyhanenin önündeki bir ta­
burede bir berduş oturuyordu. 

Ayakkabıları beğendin mi? 
Berduş, Evet, küçük kız, dedi. Limon rengi küçük 

ayakkabıların çok güzel. Ama biraz yaklaş. Çok iyi 
göremiyorum. Yaklaş biraz. Lütfen. 

Çok hoş bir kızsın, diye devam etti berduş adam. 
Adın ne güzel kız? 

Ve Rachel pat diye, Rachel, deyiverdi. 
Tamam, berduşlarla konuşmanın delilik, onlara 

adını söylemenin daha da beter olduğunu herkes bilir 
ama onu kim suçlayabilir ki? O genç bir kız ve berduşu 
konuşturan şey viski de olsa, bir gün içinde o kadar 
çok tatlı şey duymaktan başı döndü. 

Rachel, sarı bir taksiden daha güzelsin. Bunu bi­
liyor musun? 

Ama bu hiç hoşumuza gitmedi. Gitmeliyiz, dedi 
Lucy. 

Sana bir dolar versem beni öper misin? Bir dolara 
ne dersin? Sana bir dolar vereyim. Berduş cebinden 
kırış kırış bir para çıkardı. 
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Hemen gitmeliyiz, dedi Lucy, Rachel'ın elini tuta­
rak çünkü Rachel'ın o doları düşünür gibi bir hali var. 

Berduş adam ortaya bir şeyler bağırıyor ama biz 
şimdi hızlı, çok hızlı koşuyoruz, yüksek topuklu ayakka­
bılarımız bizi caddeden aşağı indirip blokun etrafından 
dolaştırdı, çirkin kuzenlerin, Bay Benny'nin bakkalı­
nın önünden geçirdi ve her ihtimale karşı arka yoldan 
Mango Sokağı'na çıkardı. 

Güzel olmaktan yorulduk. Lucy limon sarısı ayak­
kabıları, kırmızı ayakkabıları ve eskiden beyaz olan ama 
şimdi açık maviye dönen ayakkabıları arka verandadaki 
ahşap bir sepete sakladı, ta ki bir salı günü, çok titiz 
bir kadın olan annesi onları bulup atana kadar. Ama 
yakınan olmadı. 
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Pilavlı 
Sandviç 

Özel çocuklar, hani şu boyunlarında anahtar taşıyanlar 

yemeklerini yemekhanede yiyebiliyorlar. Yemekhane! 

Adı bile kulağa önemli geliyor. Ve bu çocuklar öğle 

saatinde oraya gidiyorlar çünkü ya anneleri evde yok 

ya da evleri gidemeyecekleri kadar uzakta. 

Bizim ev uzak değil ama çok yakın da sayılmaz ve 

nedense bir gün annemden bana bir sandviç yapmasını 

ve benim de yemeğimi yemekhanede yiyebilmem için 

müdüre not yazmasını istemeyi kafaya koydum. 

Ah, hayır, dedi annem başına iş çıkarıyormuşum 

gibi tereyağı bıçağını bana doğru sallayarak. Hayır, efen-
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dim. Sonra bir de bakmışsın ki herkes beslenme çantası 

hazırlamamı istiyor, bütün gece uyumadan ekmekleri 

küçük üçgenler halinde kesmek zorunda kalırım, şu 

mayonezli, bu hardallı, benimkinde turşu olmasın ama 

ekmeğin bir yüzünde hardal olsun lütfen. Siz çocuklar 

bana daha fazla iş çıkarmaya bayılıyorsunuz. 

Ama Nenny okulda yemek istemediğini -hiçbir 

zaman- söyledi çünkü okulun karşısında oturan en 

yakın arkadaşı Gloria'nın evine gitmeyi seviyor. Glo­

ria'nın annesinin büyük, renkli bir televizyonu var ve 

tek yaptıkları çizgi film izlemek. Öte yandan Kiki 

ve Carlos devriye çocuklardandır. Onlar da okulda 

yemek istemiyor. Özellikle yağmur yağdığında dışa­

rıda, soğukta durmak hoşlarına gidiyor. 300 Spa r talı 

filmini izlediklerinden beri, eziyet çekmenin iyi bir 

şey olduğunu düşünüyorlar. 

Ben Spartalı değilim ve bunu ispatlamak için kansız 

bileğimi havaya kaldırdım. Başım dönmeden balon bile 

şişiremem. Hem öğlen yemeğimi kendim hazırlamayı 

biliyorum. Yemeğimi okulda yersem daha az bulaşık 

çıkar. Beni daha az görürsün ve daha çok seversin. Her 

öğlen sandalyem boş kalır. En sevdiğim kızım nerede, 

diye ağlarsın ve sonunda saat üçte eve geldiğim zaman 

kıymetimi bilirsin. 

Tamam, tamam, dedi annem böyle geçen üç gü­

nün sonunda. Ertesi sabah okula annemin mektubu ve 
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öğle yemeği için etimiz olmadığından pilavlı sandviçle 

gitmeyi başardım. 

Pazartesiler ya da cumalar, hiç fark etmez, sabahlar 

hep çok yavaş geçer, özellikle de o günün sabahı. Ama 

sonunda öğle saati geldi ve okulda kalan çocuklarla 

sıraya girebildim. Bütün yemekhane çocuklarını ezbere 

bilen rahibe beni görüp, Sen, seni buraya kim gönderdi? 

diyene kadar her şey yolundaydı.  Utandığım için bir 

şey diyemedim, sadece mektubu tutan elimi uzattım. 

Kıdemli Rahibe onay vermeden hiçbir işe yaramaz bu, 

dedi. Yukarı çık, onunla görüş.  Dediğini yaptım. 

Önümdeki iki çocuğun, biri derste yaptığı bir şey 

yüzünden, diğeri derste yapmadığı bir şey yüzünden 

azar işitmesini beklemek zorunda kaldım. Sıra bana 

geldi ve Kıdemli Rahibe mektubumu okurken camının 

altında kutsal resimlerin bulunduğu büyük masanın 

karşısında durdum. Mektupta ş öyle yazıyordu: 

Sayın Kıdemli Rahibe, 

Lütfen Esperanza'nın yemeğini yemek sa­

lonunda yemesine izin verin çünkü çok uzakta 

yaşıyor ve yoruluyor. Sizin de gördüğünüz gibi 

çok cılız. Bayılmaması için dua ediyorum. 

Teşekkürlerimi sunarım, 

Bayan E. Cordero 
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Sen uzakta oturmuyorsun. Bulvarın karşı tarafında 
oturuyorsun. Sadece dört blok eder. O kadar bile değil. 
Belki üç. Buraya üç blok uzakta. Bahse girerim pen­
ceremden baksam sizin evi görebilirim. Hangisi? Gel 
buraya. Hangisi sizin ev? 

Sonra beni bir kitap kutusunun üstüne çıkarıp bana 
evimi göstertti. Şu mu? dedi kılıksız adamların bile 
girmeye utandığı bir üç katlı çirkin evler dizisini işaret 
ederek. Benim evim olmadığını bilmeme rağmen evet 
der gibi başımı salladım ve ağlamaya başladım. Rahibeler 
bana bağırdığı zaman hep ağlardım, bağırmasalar bile. 

Sonra üzüldü ve sadece o gün için öğlen okulda 
kalabileceğimi söyledi. Yarın ya da öbür gün olmaz, 
eve gideceksin. Ben de, Tamam, dedim, peçete alabilir 
miyim? Burnumu silmeliydim. 

Yemekhanede özel hiçbir şey yoktu; bir sürü oğ­
lan ve kız, ağlayarak ekmeği yağ içinde kalmış, pilavı 
soğumuş sandviçimi yiyişimi seyretti. 
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Chanclas7 

Benim, annen, dedi annem. Kapıyı açtım, eli kolu tor­

balar ve büyük kutularla doluydu; yeni giysiler ve evet, 

çorap da almıştı, bir de üstünde küçük bir gül olan bir 

külot ve pembe beyaz çizgili bir elbise. Ya ayakkabılar? 

Unuttum. Artık çok geç. Çok yoruldum. Oof! 

Saat altı buçuk olmuştu bile ve küçük kuzenimin 

vaftiz töreni bitmişti. Bütün gün kapı kilitli beklemiş­

tim, sakın kapıyı kimseye açma. Ve annem ayakkabılar 

dışında her şeyi alıp gelene kadar da açmamıştım. 

7 (İsp.) Parmak arası terlikler. (ç. n.) 
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Şimdi Nacho dayım arabasıyla geliyordu ve Kıymetli 
Kan Kilisesi'ne gitmek için elimizi çabuk tutmalıydık 
çünkü vaftiz partisi orada, bugünlük dans, tam ale 'ler ve 
herkesin çocuğunun ortalıkta koşturması için kiralanan 
bodrum katında veriliyordu. 

Annem dans etti, güldü, dans etti. Bir anda ha�­
talandı. Sıcak yüzünü kağıt bir tabakla yelpazeledim. 
Tam ale 'yi fazla kaçırdı diye düşündüm ama Nacho 
dayım başparmağını dudaklarına doğru eğerek, Asıl 
bunu fazla kaçırdı, dedi. 

Benim dışımda herkes güldü çünkü ben pembe beyaz 
çizgili yeni bir elbise, yeni iç çamaşırları, yeni çoraplar 
ve kahverengi beyaz eyer model eski okul ayakkabılarımı 
giymiştim, uzun süre dayandıkları için -ve dayanırlardı 
da- her eylül aldığım cinsten. Ayakkabılarım eski püskü 
ve fazla yuvarlaktı, çarpık topukları elbisemin altında 
çok şapşal duruyordu, bu yüzden oturmakla yetindim. 

Bu arada birinci komünyondan kuzenim ya da onun 
gibi bir şey olan bir oğlan beni dansa kaldırmak istedi 
ama yapamazdım. Ayaklarımı Kıymetli Kan Kilisesi 
damgalı katlanan metal sandalyenin altında topladım 
ve oturağın altına yapıştırılmış kahverengi bir sakız 
topağıyla oynamaya başladım. Başımı iki yana salladım. 
Ayaklarım büyüdükçe büyüyordu. 

Sonra Nacho dayım kolumu çekiştirdi, çekiştirdi, 
annemin aldığı elbisenin ne kadar yeni olduğunun bir 
önemi yoktu çünkü ayaklarım çirkindi, ta ki yalancının 
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teki olan dayım, Buradaki en güzel kız sensin, benimle 
dans eder misin? diyene kadar ama ona inandım ve 
evet, Nacho dayım ve ben dans ettik; ben başta bi­
raz isteksiz olsam da. Ayaklarım lavabo pompası gibi 
genişleyip ağırlaşmıştı ama onları muşamba zeminde 
sürükleyerek dayımın öğrendiğimiz yeni dansla hava 
atmak istediği orta kısma kadar yürüdüm. Ve dayım 
beni kendi etrafımda döndürdü, cılız kollarım dayı­
mın öğrettiği gibi bükülüydü, annem izliyordu, küçük 
kuzenlerim izliyordu, birinci komünyondan kuzenim 
olan oğlan izliyordu, herkes, Vay canına, filmlerdeki 
gibi dans eden şu ikili de kim? diyordu ve çok geçme­
den ayağımda sadece annemin her yıl okul için aldığı 
türden kahverengi beyaz, sıradan ayakkabılar olduğunu 
unutuverdim. 

Müzik durunca sadece alkışları duydum. Dayım ve 
ben eğilip selam verdik ve dayım beni kaba ayakkabı­
larımın içinde, annem olmaktan gurur duyan annemin 
yanına götürdü. Sonuçta bir erkek olan oğlan gece bo­
yunca dans edişimi seyretmişti. Benim dans edişimi. 
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Kalçalar 

Kahve sever im, çay sever im. 

Ben oğlanları sever im, oğlanlar beni. 

Evet, hayır, belki, yani. Evet, hayır, belki, yani . . .  

Bir sabah bir uyanıyorsun, oradalar. Anahtarı kontakta 

hazır bekleyen yeni bir Buick gibi, nöbette. Seni nereye 

götürmek için bu hazırlık? 

Sen yemek yaparken bebeğini yaslamaya yarıyor, 

dedi Rachel atlama ipini biraz daha hızlı çevirerek. 

Rachel'ın hayal gücü sıfır. 

Dans etmek için lazımlar, dedi Lucy. 

Sandra Cisneros 61 



Onlar olmasa erkekten ne farkın kalır? dedi Nenny 
ve buna inanıyor da. Yaşından ötürü böyle. 

Lucy ve Rachel'ın onunla alay etmesine fırsat ver­
meden, Çok doğru, dedim. Tamam, aptal falan ama 
sonuçta benim kız kardeşim o. 

Ama en önemlisi, kalçalar bilimseldir, dedim Ali­
cia' dan duyduklarımı tekrarlayarak. Hangi iskeletin erkek, 
hangisinin kadın iskeleti olduğunu anlamaya yarıyorlar. 

Çiçek gibi açıyorlar, diye devam ettim çünkü belli 
ki konunun tek uzmanı benim; bilim arkamda. Kemik­
ler bir gün açılıverir. Bir anda. Bir gün çocuk sahibi 
olmaya karar verebilirsin ve çocuğu nereye koyacaksın? 
Yerin olmalı. O yeri sana kemikler veriyor. 

Ama çok da fazla çocuğun olmasın, yoksa geniş­
lersin. Öyle oluyor, dedi annesi bir vapur gibi geniş 
olan Rachel. Hepimiz gülüyoruz. 

Söylediğim şu, hangimiz hazırız? Kalçalarınız olu­
verdiğinde onlarla ne yapacağınızı biliyor olmalısınız, 
dedim uydurdukça uydurarak. Kalçalarla nasıl yürüye­
ceğinizi bilmelisiniz, pratik yapmalısınız, anlarsınız ya; 
bir yanınız bir tarafa, diğer yarınız öbür tarafa gitmek 
istiyormuş gibi. 

Ninni söylemek gibi , dedi Nenny, içindeki bebeği 
sallayarak uyutmak gibi. Sonra da, Deniz kabukları, bakır 

çanlar, sırnaşık, sarmaşık, diye şarkı söylemeye başladı. 
Tam ona bunun duyduğum en aptalca şey olduğunu 

söyleyecektim ki şöyle bir düşününce . . .  
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Ritmi yakalamak gerek ve Lucy dans etmeye baş­
ladı. Fikri benimsemiş, gerçi ikili atlama ipinin ucunu 
tutmakta zorluk çekiyor ama olsun. 

Öyle olmalı, dedim. Ne çok hızlı ne çok yavaş. Ne 
çok hızlı ne çok yavaş. 

İpe az önce giren Rachel kalça sallama pratiği ya­
pabilsin diye çevirme hızımızı biraz düşürdük. 

Lucy, Şıkıdım şıkıdım sallamak isterim, dedi. Deli 
bu kız. 

İşareti aldım ve Ben de fıkır fıkır oynatmak iste­
rim, dedim. 

Ben Tahiti olmak isterim. Ya da merengue. Ya da 
elektrik. 

Veya tembleque dansı. 
Evet, tembleque. O güzel. 
Ve sonra her şeyi Rachel başlattı: 

Sek, sek, sek, 

Kalçandan yılan bakıyor, 

Kendi etrafında dön sekerek, 

Yılan poponu ısırıyor. 

Lucy sırası gelmeden önce biraz bekledi. Düşü-
nüyordu. Sonra başladı: 

Şu kocaman kalçalı garson kız, 

Taksi bahşişleri olmasa kalacak kirasız, 

Kasabada kimse onu dudağından öpmez 
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Çünkü . . .  

Çünkü hiçbir kız Kristof Kolomb'a onun kadar 

benzemez. 

Evet, hayır, belki, yani. Evet, hayır, belki, yani. 

"Belki, yani" kısmında tekledi. Sıra bana gelince 
bir süre oyalandım, derin bir nefes aldım ve başladım: 

Kimi tavuk gagası gibi kıvrık, 

Kimi küvette ıslanmış yara bandı gibi sarkık, 

Benimkinin nasıl olacağı umurumda değil, 

Kalçam olsun ger isi dert değil. 

Hala, Kız değil, oğlan değil, küçücük bir bebek, diye 
mırıldanan Nenny dışında herkes havaya girdi. Nenny 
böyledir. 

İki ip kocaman bir çene gibi açılınca Nenny karşıma 
geçti, ip tık tıklıyor, annemizin İlk Kutsal Komünyon' da 
hediye ettiği altın küpeleri zıplıyor. Bir kalıp nafta 
çamaşır sabunu renginde, yıkamanın sonunda kalan 
o küçük, kahverengi parça gibi sert, ufak bir kemik 
parçası o, benim küçük kardeşim. Ağzı açıldı. Başladı: 

Annem ve annen çamaşır yıkıyordu. 

Annem annenin burnuna bir yumruk vurdu. 

Hangi renkte kan aktı? 
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O eski şarkı olmaz, dedim. Kendi şarkını kullan­
malısın. Uyduracaksın, anladın mı? Ama ya anlamadı 
ya da anlamak istemedi. Hangisi olduğunu ayırt etmek 
güç. İp dönüyor, dönüyor, dönüyor. 

Lokomotif, lokomotif dokuz numara, 
İşliyor Chicago hattı boyunca. 
Tren raydan çıkarsa 
paranı geri ister misin? 
PARANI geri ister misin? 
Evet, hayır, belki, yani. Evet, hayır, belki, yani. 

Lucy ve Rachel'ın bundan tiksindiklerini görebili­
yorum ama kız kardeşim olduğu için bir şey demediler. 

Evet, hayır, belki, yani. Evet, hayır, belki, yani . . .  

Nenny, dedim ama beni duymadı. Çok fazla ışık yılı 
uzaklaşmış. Artık bizim ait olmadığımız bir dünyada. 
Nenny. Susmak bilmiyor. 

E-V-E-T diye yazılır evet ve sen çıktın! 
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itk iş 

Çalışmak istemiyor değildim. İstiyordum. Hatta bir 
önceki ay sosyal güvenlik numaramı almak için sosyal 
güvenlik ofisine bile gitmiştim. Paraya ihtiyacım vardı. 
Katolik lisesi çok pahalıydı ve babam sonunun kötü 
olmasını istemiyorsa kimsenin devlet okuluna gitmek 
istemeyeceğini söylemişti. 

Kolay bir iş bulurum, diye düşünmüştüm, diğer 
çocuklar gibi ucuz ıvır zıvırlar satılan bir mağazada ya 
da bir sosisli büfesinde çalışırdım. Ve henüz iş aramaya 
başlamamış olsam da bir sonraki hafta işe başlaya­
bilirim diye düşünüyordum. Ancak o öğleden sonra 
Tito beni açık bir yangın musluğunun önüne ittiği 
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için -aslında itmesine ben izin vermiş sayılırdım- eve 
sırılsıklam döndüğümde, gidip üstümü değiştireme­
den annem beni mutfağa çağırdı ve Lala teyze orada 
kaşıkla kahve içiyordu. Lala teyze kendisinin çalıştığı 
Kuzey Broadway' deki Peter Pan Fotoğraf Tab Etme 
Stüdyosu'nda bana iş bulduğunu söyledi, kaç yaşında 
olduğumu sordu ve ertesi gün oraya gidip onlara bir 
yaş daha büyük olduğumu söylememi tembihledi, hepsi 
o kadardı. 

Böylece ertesi gün beni daha büyük gösteren lacivert 
elbisemi giydim, öğle yemeği ve otobüs için ödünç para 
aldım çünkü Lala teyze bir sonraki cumaya kadar para 
alamayacağımı söylemişti. İçeri girdim, Lala teyzenin de 
çalıştığı Kuzey Broadway'deki Peter Pan Fotoğraf Tab 
Etme Stüdyosu'nun patronunu gördüm, Lala teyzenin 
tembihlediği gibi yaşım konusunda yalan söyledim ve 
umulduğu gibi, aynı gün işe başladım. 

İşimi yaparken beyaz eldiven takmam gerekiyordu. 
İşim, negatifleri, basılan fotoğraflarla eşleştirmekti, fo­
toğrafa bakıp negatif şeridinde aynısını arıyor, onu bir 
zarfa koyup sıradakine geçiyordum. Hepsi bu kadardı. 
Bu zarfların nereden geldiğini ya da nereye gittiğini 
bilmiyordum. Sadece bana söylene�i yapıyordum. 

Gerçekten çok kolaydı, benim için hiç dert de­
ğildi, sadece insan bir süre sonra yoruluyordu ve oturup 
oturamayacağımı bilmiyordum, oturmaya yanımdaki 
diğer iki kadın oturunca başladım. Bir süre sonra gül-
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meye başladılar ve yanıma gelip bana istediğim zaman 
oturabileceğimi söylediler, ben de, Biliyorum, dedim. 

Öğle yemeği saati gelince şirketin yemek odasında 
bütün o erkekler ve kadınlar bana bakarken tek başıma 
yemek yemekten korktuğum için, yemeğimi banyo ka­
binlerinden birinde, ayakta ve çok hızlı bir şekilde yedim 
ve bir sürü vaktim kaldığı için erkenden işimin başına 
döndüm. Ama sonra mola saati geldi ve başka nereye 
gideceğimi bilemediğim için vestiyer görevi gören odaya 
gittim çünkü orada bir bank vardı. 

Sanırım gece vardiyası ya da orta vardiya zamanı 
gelmek üzereydi çünkü birkaç kişi içeri girip kartlarını 
okuttu ve yaşlıca, Doğulu bir adam yanıma gelip. Mer­
haba, dedi. Bir süre benim işe yeni başlamam hakkında 
konuştuk, bana arkadaş olabileceğimizi ve bir dahaki 
sefere yemek odasına gidip yanında oturabileceğimi 
söyleyince kendimi daha iyi hissettim. Güzel gözleri 
vardı ve artık kendimi o kadar da gergin hissetmi­
yordum. Sonra bana günlerden hangi gün olduğunu 
bilip bilmediğimi sordu, bilmediğimi söyleyince doğum 
günü olduğunu söyledi ve acaba ona bir doğum günü 
öpücüğü verir miydim, lütfen. Çok yaşlı olduğu için 
verebilirim diye düşündüm ve tam dudaklarımı yana­
ğına değdirecekken iki eliyle yüzümü kavradı, beni 
ağzımdan sertçe öptü ve bir türlü bırakmadı. 
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Karanlıkta 
Yorgun Argın 

Uyanan 
Baba 

Sabah erken saatlerde babam odamda, Abuelito'n8 öldü, 

dedi. Estd muerto.9 Sonra haberi kendisi de yeni duy­

muşçasına tıpkı bir palto gibi yere yığılıp ağladı; benim 
cesur babam ve ağlamak. Babamı ağlarken hiç görme­

miştim ve ne yapacağımı bilmiyorum. 

Gitmesi gerekeceğini biliyorum, Meksika'ya gitmek 

için uçağa bineceğini, bütün amcalarımın ve halaları­
mın orada olacağını ve beyaz bir vazo içinde mızrağa 

benzeyen çiçekleri olan bir mezarın önünde siyah beyaz 

8 (İsp.) Dede. (ç . n.) 
9 (İsp.) O öldü. (ç. n.) 
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bir fotoğraf çektireceklerini, çünkü o ülkede ölüleri 
böyle yolcu ettiklerini biliyorum. 

Ben en büyük çocuk olduğum için babam haberi önce 
bana verdi, şimdi diğerlerine haber verme sırası bende. 
Onlara neden oyun oynayamayacağımızı açıklamam 
gerekecek. Onlara bugün sessiz olmalarını söylemem 
gerekecek. 

Kaba elli, kaba ayakkabılı babam, karanlıkta yorgun 
argın uyanan, saçlarını suyla ıslatıp tarayan, kahvesini 
içen ve biz uyanmadan gitmiş olan babam bugün benim 
yatağımda oturuyor. 

Sonra ben de, babam ölse ben ne yaparım, diye 
düşünüyorum. Babamı kollarımın araşma alıyorum. 
Ona sarılıyorum, sarılıyorum, sarılıyorum. 
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Doğuştan Kötü 

Muhtemelen cehenneme gideceğim ve muhtemelen 

orada olmayı hak ediyorum. Annem uğursuz bir günde 

doğduğumu söyler ve benim için dua eder. Lucy ve 

Rachel da dua eder. Hem kendimiz hem birbirimiz 

için . . .  Lupe teyzeye yaptıklarımi.zdan ötürü. 

Adı Guadalupe'tu ve annem gibi güzeldi. Esmerdi. 

İnsanın ona baktıkça bakası gelirdi. Joan Crawford elbisesi 

ve yüzücü bacakları vardı. Fotoğraflardaki Lupe teyze. 

Ama ben geçmeyecek bir hastalığı olduğunu bili­

yordum, bacakları sarı çarşafların altında toplanmıştı 

ve kemikleri kurtçuklar gibi gevşemişti. Sarı yastık, 
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sarı koku, şişeler ve kaşıklar. Başı, susamış bir kadın 
gibi arkaya atılmıştı. Teyzemin, yüzücü teyzemin. 

Bacaklarının bir zamanlar güçlü, kemiklerinin sert 
olduğunu ve keskin kulaçlarla suyu yardığını, bebek 
gibi eğri büğrü, buruş buruş olmadığını, yapış yapış 
sarı ışığın altında boğulmadığını hayal etmek güçtü. 
İkinci katta bir arka cephe dairede. Çıplak bir ampul. 
Yüksek tavanlar. O ampul hep yanardı. 

Kimin hayatının kötüye gitmesini hak ettiğine kim 
karar veriyordu bilmem. Lupe teyzenin doğumunda bir 
uğursuzluk yoktu. Kötücül bir lanet yoktu. Sanırım 
bir gün yüzerken ertesi gün hastalanıvermişti. O gri 
fotoğrafın çekildiği gün olabilirdi. Kuzen Totchy ve 
Frank bebeği kucağında tuttuğu gün. Bakmaları için 
çocuklara kamerayı işaret ettiği ama bakmadıkları an 
da olabilirdi. 

Belki düştüğü gün gökyüzü ona bakmıyordu. Belki 
de Tanrı meşguldü. Bir gün suya doğru şekilde dal­
madığı ve omurgasını incittiği doğru olabilirdi. Ya da 
belki de Totchy'nin dediği gibi, yüksek bir basamaklı 
tabureden çok sert düştüğü hikayesi doğruydu. 

Ama bence hastalıkların gözü yoktur. Parmaklarını 
şöyle bir çevirip herhangi bir insanı, kim olursa artık, 
seçebiliyorlar. Bir gün Joan Crawford elbisesi ve siyah 
kuş tüylü komik keçe şapkasıyla, bir eliyle kuzen Tot­
chy'yi, diğeriyle bebek Frank'i tutarak sokakta yürüyen 
teyzem gibi. 

74 Mango Sokağı'ndaki Ev 



İnsan bazen hastaya, bazen de hastalığa alışabiliyor; 

hastalık çok uzun sürerse normalleşiyor. Teyzemde de 

durum buydu ve belki de bu yüzden onu seçtik. 

Sadece bir oyundu, hepsi bu. Birimiz, hangimiz 

olduğunu hatırlayamıyorum, sanırım bendim, uydur­

duğundan beri her öğleden sonra oynadığımız oyun. 

Birini seçmeniz gerekiyordu. Herkesin tanıdığı birini 

düşünmeliydiniz. Taklit edebileceğiniz ve diğer herke­

sin kim olduğunu anlayabileceği biri olmalıydı. Ünlü 

insanlarla başladık. Wonder Woman, Beatles, Marilyn 

Monroe . . .  Ama sonra biri oyunu biraz değiştirmemi­
zin, Bay Benny'yi ya da karısı Bianca'yı, Ruthie'yi veya 

tanıdığımız herhangi birini taklit etmemizin daha iyi 

olacağını düşündü. 

Onu neden seçtik bilmiyorum. Belki de o gün 

sıkılmıştık. Yorulmuştuk. Teyzemi severdik. Hikaye­

lerimizi dinlerdi. Her zaman yine yanına gelmemizi 

isterdi. Lucy, ben, Rachel. Oraya yalnız gitmekten nefret 

ederdim. İkinci kattaki, güneş ışığının hiç girmediği 

karanlık arka cephe dairesine altı blokluk bir yol vardı. 

Hem güneş alsa ne fark ederdi ki? Teyzem çoktan kör 

olmuştu. Lavabodaki kirli bulaşıkları hiç görmedi. Si­

nekli, toz tutmuş tavanları, çirkin kahverengi duvarları, 

şişeleri ve yapış yapış kaşıkları. Kokuyu unutamıyorum. 

Jöleyle doldurulmuş yapış yapış kapsüller gibi. Teyzem 

bir istiridyeydi sanki, bizim bakmamız için açık duran 

Sandra Cisneros 75 



bir deniz kabuğunun içindeki küçük bir et parçası. 

Merhaba, merhaba. Bir kuyuya düşmüş gibi. 

Kütüphaneden aldığım kitapları ona götürürdüm. 

Ona hikayeler okurdum. Su Bebekleri kitabını sever­

dim. O da severdi. Ona kitaptaki resimlerden birini, 

su bebeklerinin denizde yüzdüğü güzel, renkli resmi 

göstermeye çalışana dek ne kadar hasta olduğunu anla­

mamıştım. Kitabı yüzüne tuttum. Göremiyorum, dedi. 

Körüm. Ve ben çok utandım. 

Ona okuduğum her kitabı, her şiiri dinlerdi. Bir 

gün ona kendiminkilerden birini okudum. Çok yak­

laştım. Yastığa doğru fısıldadım. 

İstiyorum ki 

Denizdeki dalgalar, 

Rüzgardaki bulutlar gibi olayım 

Ama ben benim. 

Atlayıp kaçacağım 

Bir gün kendi tenimden:. 

Yüz keman gibi, 

Gökyüzünü sarsacağım. 

Çok güzel. Çok iyi, dedi yorgun sesiyle. Yazmaya 

devam etmeyi unutmamalısın Esperanza. Yazmaya de­

vam etmelisin. Yazmak seni özgür kılar. Ben de, Evet, 

dedim ama ne demek istediğini o zamanlar bilmiyordum. 
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Oyunu oynadığımız gün, öleceğini bilmiyordum. 
Başımızı arkaya atarak, kollarımızı ölülerinki gibi cansız 
ve işe yaramaz et parçaları misali sarkıtarak rol yapı­
yorduk. Onun gibi gülüyorduk. Onun gibi konuşuyor­
duk, kör insanların başlarını hiç oynatmadan konuştuğu 
gibi. Su içebilmek için başını hafifçe kaldırmasını, suyu 
yeşil, teneke bir kaptan yavaş yavaş yudumlamasını 
taklit ettik. Su sıcaktı ve metal tadındaydı. Lucy güldü. 
Rachel da. Sırayla teyzem olduk. Papağan sesi gibi 
cılız bir sesle Totchy'ye gelip bulaşıkları yıkaması için 
seslendik. Kolaydı. 

Bilmiyorduk. O kadar uzun zamandır ölüyordu ki 
unutmuştuk. Belki de utanç içindeydi. Çok uzun yıllar 
sürdüğü için utanıyordu. Bulaşık yıkamak ve babaları­
nın gömleklerini ütülemek yerine çocuk olmak isteyen 
çocuklar ve yeniden bir eş isteyen bir koca. 

Ve sonra öldü, şiirlerimi dinleyen teyzem. 
Ve biz rüyalar görmeye başladık. 
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Elenita, 
Kartlar, Avuç İçi, Su 

Cadı kadın Elenita bir paçavrayla masayı siliyor çünkü 
bebeği doyurmakta olan Ernie masaya Kool-Aid10 döktü. 
Elenita, O deli bebeği buradan çıkar ve Kool-Aid'ini 
oturma odasında iç, dedi. Meşgul olduğumu görmüyor 
musun? Ernie bebeği televizyonda Bugs Bunny'nin açık 
olduğu oturma odasına götürdü. 

Dün gelmemiş olman büyük şans, dedi Elenita. 
Dün bütün gezegenler allak bullaktı. 

Televizyonu büyük ve renkli, bütün mobilyalar 
karnavallarda verilen oyuncak ayılar gibi kırmızı pe-

10 Sulandırılarak tüketilen bir tür toz içecek. (ç. n.) 
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lüşten. Elenita Üzerlerini plastikle kaplatmış. Sanırım 
bebek yüzünden. 

Evet, iyi ki, dedim. 
Ama biz mutfakta kaldık çünkü o burada çalı­

şır. Buzdolabının üstü kimi daha önce yakılmış, kimi 
hiç yakılmamış kırmızı, yeşil, mavi renklerde kutsal 
mumlarla, alçıdan bir aziz ve tozlu bir Palmiye Pazarı11 
hacısıyla tıkış tıkış dolu ve duvara bir voodoo eli resmi 
yapıştırılmış. 

Suyu getir, dedi. 
Lavaboya gittim ve oradaki tek temiz bardağı, 

üstünde "Milwaukee'yi ünlü yapan bira" yazan bira 
bardağını alıp musluktan sıcak suyla doldurdum, sonra 
bana öğrettiği gibi masanın ortasına koydum. 

İçine bak, bir şey görüyor musun? 
Tek gördüğüm kabarcıklar. 
Birinin yüzünü görüyor musun? 
Hayır, sadece kabarcıklar, dedim. 
Sorun değil. Suyun üstünde üç kez haç işareti çiz­

dikten sonra kartları kesmeye başladı. 
Bu kartlar sıradan oyun kartları gibi değil. At 

sırtında sarışın erkeklerin ve dikenli, çılgın beyzbol 
sopalarının olduğu tuhaf kartlar. Altın kadehler, eski 
tarz giysiler içinde üzgün görünen kadınlar ve ağlayan 
güller var. 

1 1  Paskalya' dan önceki pazar günü. (ç. n.) 
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Televizyonda Bugs Bunny'nin iyi bir bölümü oy­
nuyor. Biliyorum, bu bölümü daha önce izlemiştim 
ve müziğini tanıdım, keşke ben de Ernie ve bebekle 
birlikte o plastik kaplı kanepede oturabilseydim ama 
falım başlamak üzere. Bütün hayatım, geçmiş, şimdi 
ve gelecek mutfak masasının üstünde. Elenita elimi 
tutup avucuma bakıyor. Avucumu kapattı. Gözlerini 
de kapattı. 

Hissediyor musun, soğuğu yani? 
Evet, diye yalan söyledim, ama birazcık. 
İyi, dedi, fos espiritus12 burada. Ve başladı. 
Bu kart, hani şu koyu renk atın üstünde esmer ada­

mın olduğu, kıskançlık demek ve şu da hüzün. Burada 
bir arı sütunu var ve şu da lüks bir şilte. Yakınqa bir 
düğüne gideceksin ve bir çapa kaybettin mi hiç, evet, 
bir çapa? Anlamının bu olduğu aşikar. 

Ya ev? dedim, çünkü buraya bunun için gelmiştim. 
Ah, evet, kalpte bir ev. Kalpte bir ev görüyorum. 
Gerçekten mi? 
Gördüğüm bu, dedi ve sonra ayağa kalktı çünkü 

çocuklar kavga ediyor. Elenita onlara önce vurmak, 
sonra sarılmak için ayakta. Onları gerçekten seviyor 
ama bazen kaba olabiliyorlar. 

Geri geldi ve hayal kırıklığına uğradığımı anladı. 
O bir cadı ve çok şey biliyor. Başın ağrıyorsa yüzünü 

12  (İsp.) Ruhlar. (ç. n.) 
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soğuk bir yumurtayla ovala. Eski aşkını unutman mı 
gerekiyor? Bir tavuk ayağı al, ona kırmızı bir ip bağla, 
ayağı başının üstünde üç kez çevirdikten sonra yak. 
Kötü ruhlar seni uyutmuyor mu? Yedi gün boyunca 
kutsal bir mumun yanında uyu, sekizinci gün tükür. Ve 
daha bir sürü şey. Ama bu kez üzgün olduğumu anladı. 

Bebeğim, istersen falına tekrar bakarım. Ve kartlara, 
avucuma, suya tekrar bakıp, Aha, dedi. 

Kalpte bir ev, haklıymışım. 
Ama ben anlamadım işte. 
Yeni bir ev, kalpten yapılma bir ev. Senin için bir 

mum yakacağım. 
Bunların hepsini ona verdiğim beş dolar karşılı­

ğında yapıyor. 
Teşekkürler, güle güle ve nazar değmesin, dikkat 

et. Yıldızların daha güçlü olduğu bir perşembe günü 
yine gel. Meryem Ana seni korusun. Ve kapıyı kapattı. 

82 Mango Sokağı'ndaki Ev 



Soyadı Olmayan 
Geraldo 

Onunla bir dansta tanışmıştı. O da hoş ve gençti. 

Bir restoranda çalıştığını söylemişti ama hangisi 

olduğunu hatırlayamıyordu. Geraldo. O kadar. Ye­

şil pantolon ve cumartesi gömleği. Geraldo. Ona 

söylediği buydu. 

Geraldo'yu sağ gören son kişinin kendisi olaca­

ğını nereden bilebilirdi ki? Kaza işte, bilirsiniz. Vur­

kaç. Marin bütün danslara giderdi. Şehir merkezine. 

Logan'a. Elçilik'e. Palmer'a. Aragona'ya. Fontana'ya. 

T he Manor'a. Dans etmeyi severdi. Cumhia, salsa ve 

hatta ranchera yapmayı severdi. Ve Geraldo sadece 
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dans ettiği insanlardan biriydi. O akşam tanıştığı 

biri. Aynen öyle. 

Hikaye buydu. Bunları tekrar tekrar anlattı. Bir 

kez hastanedekilere, iki kez de polise. Adresi yoktu. 

Soyadı yoktu. Ceplerinde hiçbir şey yoktu. Çok yazık, 

değil mi? 

Ancak Marin, neden önemli olduğunu anlatamıyordu, 

neredeyse hiç tanımadığı bir insan için saatler, saatler. 

Hastanede acil servis. Bir stajyerden başka kimsenin 

çalışmadığı. Belki cerrah gelseydi, belki o kadar kan 

kaybetmeseydi, cerrah bir gelseydi olayı kime ve nereye 

bildireceklerini bilirlerdi. 

Ama ne fark ederdi ki? Delikanlı hiçbir şeyi de­

ğildi. Erkek arkadaşı falan değildi. Sadece İngilizce 

bilmeyen Meksikalı işçilerden biriydi işte. Bir kaçak 

işçi daha. O tipleri bilirsiniz. Sürekli utanç içindedirler. 

Ve Marin sabahın üçünde orada ne arıyordu? Paltosu ve 

biraz aspirinle evine gönderilen Marin. O bunu nasıl 

açıklıyordu? 

Onunla dansta tanışmıştı. Parlak gömlekli, yeşil 

pantolonlu Geraldo'yla. Dansa giden Geraldo'yla. 

Ne önemi vardı? 

Küçücük açık mutfakları hiç görmediler. Kiraladığı 

iki odalı daireleri, yatak odalarını, her hafta eve para 

gönderdiğini, döviz kurunu. Nereden bileceklerdi ki? 
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Adı Geraldo'ydu. Ve evi başka bir ülkedeydi. Ge­
ride bıraktıkları çok uzaktaydılar; merak edecek, omuz 
silkecek, hatırlayacaklardı. Geraldo, kuzeye gitti. . .  bir 
daha ondan hiç haber alamadık. 
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Edna'nın Ruthie'si 

Kırmızı rujlu, mavi eşarplı, unuttuğu için biri mavi, 

biri yeşil çoraplı, uzun boylu, sıska Ruthie oyun oy­

namaktan hoşlanan tanıdığımız tek yetişkin. Köpeği 

Bobo'yu yürüyüşe çıkarır ve kendi kendine güler, Ruthie 

işte. Birlikte gülmek için kimseye ihtiyacı yoktur, o 

hep güler. 

Edna'nın kızı o; bitişikteki, önde ve arkada üçer 

dairesi olan büyük apartmanın sahibi olan kadın. Edna 

her hafta birine avazı çıktığı bağırır ve her hafta biri 

apartmandan taşınmak zorunda kalır. Bir keresinde sırf 

ördeği var diye hamile bir kadını kapı dışarı etmişti. . .  
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üstelik uslu bir ördekti. Ama Ruthie burada yaşıyor ve 
Edna onu kapı dışarı edemez çünkü Ruthie onun kızı. 

Ruthie bir gün, sanki hiç yoktan ortaya çıkıverdi. 
Angel Vargas bize ıslık çalmayı öğretmeye çalışıyordu. 
Sonra bir ıslık sesi duyduk, İmparator'un bülbülünün 
sesi kadar güzel bir ıslık ve arkamızı döndüğümüzde 
Ruthie oradaydı. 

Bazen alışverişe giderken onu da yanımızda götü­
rüyoruz ama o hiçbir zaman dükkanlara girmez, girse 
bile etrafa ilk kez bir eve girmiş yabani bir hayvan 
gibi bakar. 

Şekerlemeleri sever. Bay Benny'nin bakkalına git­
tiğimiz zaman bize ona şekerleme almamız için para 
verir. Dişleri acıdığı için yumuşak olanlardan almaya 
dikkat etmemizi tembihler. Sonra, ertesi hafta dişçiye 
gideceğine söz verir ama ertesi hafta gelince de gitmez. 

Ruthie her yerde hoş şeyler görür. Mesela ben ona 
bir fıkra anlatırken o bir anda, Ay'a bak, tıpkı bir balon 
kadar güzel, deyiverir. Ya da biri şarkı söylerken o, 
bulutları işaret eder. Bakın, Marlon Branda. Ya da göz 
kırpan bir sfenks. Ya da ayakkabımın sol teki. 

Bir keresinde arkadaşları onu ziyarete geldiler ve 
Ruthie'yi onlarla tombala oynamaya gitmeye davet ettiler. 
Arabanın motoru çalışıyordu ve Ruthie basamaklarda 
durmuş, gitmeli miyim, diye düşünüyordu. Gitmeli 
miyim anne? diye sordu ikinci katın penceresindeki 
telin arkasında duran gri gölgeye. Umurumda değil, 
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dedi tel, istersen git. Ruthie yere baktı. Ne dersin anne? 
Ne istiyorsan onu yap, ben nereden bileyim. Ruthie 
bir süre daha yere baktı. Motoru çalışan araba on beş 
dakika bekledi, sonra gittiler. Ardından biz o gece 
iskambil kağıtlarımızı çıkardık ve Ruthie'nin dağıt­
masına izin verdik. 

Ruthie'nin istese olabileceği bir sürü şey vardı. Sadece 
çok iyi ıslık çalmıyor, şarkı söyleyip dans da edebili­
yor. Gençliğinde bir sürü iş teklifi almış ama hiçbirini 
kabul etmemiş. Onun yerine evlenip şehrin dışındaki 
güzel bir eve taşınmış. Anlayamadığım tek şey, eğer 
mecbur değilse neden Mango Sokağı'nda oturduğu, 
neden kendine ait bir evi varken annesinin kanepe­
sinde uyuduğu ama Ruthie sadece annesini ziyarete 
geldiğini, bir sonraki hafta sonu kocasının onu almaya 
geleceğini söyler. Ancak hafta sonları gelir geçer ve 
Ruthie kalmaya devam eder. Dert değil. Arkadaşımız 
olduğu için biz mutluyuz. 

Kütüphaneden aldığım kitapları Ruthie'ye göster­
meyi severim. Ruthie, Kitaplar harikadır, der ve sonra 
kör alfabesiyle okuyabiliyormuş gibi ellerini sayfaların 
üstünde dolaştırır. Harikalar, harika ama ben artık 
okuyamıyorum. Başım ağrıyor. Önümüzdeki hafta göz 
doktoruna gitmeliyim. Eskiden çocuk kitapları yazar­
dım, bunu sana anlatmış mıydım? 

Bir gün "Mors ve Marangoz "un tamamını ezber­
ledim çünkü Ruthie beni dinlesin istiyordum. "Gü-
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neş denizin üstünde parlıyordu, bütün ihtişamıyla . . .  " 
Ruthie göğe bakıyordu, zaman zaman gözleri yaşlarla 
doluyordu. Nihayet son satırlara geldim: "Ama oradan 
hiç cevap gelmedi ve bu pek tuhaf sayılmazdı çünkü 
hepsini yemişlerdi . . .  " Bana uzun uzun baktıktan sonra 
ağzını açtı, Gördüğüm en güzel dişlere sahipsin, dedi 
ve içeri girdi. 
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Tennessee'li 
Earl 

Earl bitişikte, Edna'nın bodrum katında, Edna'nın 
her sene yeşile boyadığı çiçekliklerin, tozlu ortanca­
ların arkasında yaşar. Tito'nun, kafasına yeşil boya 
damlamış bir hamam böceği gördüğü güne kadar 
hep çiçekliklerin üstünde otururduk. Artık Earl 'ün 
yaşadığı bodrum katının etrafından dolanan merdi­
vende oturuyoruz. 

Earl geceleri çalışır. Storları gün boyu kapalı kalır. 
Bazen dışarı çıkıp bize sessiz olmamızı söyler. Çok uzun 
süre takoz sıkıştırılarak kapalı tutulmuş küçük, tahta 
kapı bir iç çekişle açılır ve yağmurda bırakılmış kitap­
ları anımsatan küf ve rutubet kokulu bir nefes dışarıya 
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salınır. İşe gidip gelişi dışında Earl 'ü gördüğümüz tek 
zaman budur. Her yere onunla giden iki küçük siyah 
köpeği var. Normal köpekler gibi yürümez, bir kesme 
işareti ve virgül gibi zıplayıp takla atarlar. 

Geceleri Nenny ve ben Earl'ün işten eve döndüğünü 
duyabiliriz. Önce açılan araba kapısının tıkırtısı ve 
gıcırtısı duyulur, ardından betona sürtünme sesi, köpek 
tasmalarının tokalarının heyecanlı şıkırtısını izleyen 
ağır anahtar şıngırtısı ve son olarak açılıp rutubetli 
nefesini dışarı bırakan ahşap kapının inlemesi. 

Earl bir müzik kutusu tamircisi. Mesleğini Güney' de 
öğrendiğini söyler. Güneyli aksanıyla konuşur, tombul 
purolar içer, keçe bir şapka takar; yaz kış, sıcak soğuk 
demeden keçe bir şapka. Dairesinde kutular dolusu 
kırkbeşlik plak vardır; kapıyı her açışında dairesin­
den yükselen koku gibi küflü ve rutubetli kutular. 
Plakları bize dağıtır, içinde kovboy şarkıları olanlar 
hariç hepsini. 

Söylentiye göre Earl evliymiş ve bir yerlerde bir 
karısı varmış. Edna bir keresinde Earl kadını daireye 
getirdiğinde onu gördüğünü söyler. Annem kadının 
sıska bir şey olduğunu söylüyor; sarışın ve güneş yüzü 
görmemiş semenderler gibi solgun. Ama onu ben de bir 
kez gördüm ve hiç de öyle değildi. Ve sokağın karşısın­
daki oğlanlar onun dar, pembe pantolon giyen, yeşil bir 
gözlük takan, uzun boylu, kızıl saçlı bir kadın olduğunu 
söylüyorlar. Kadının neye benzediği konusunda hiçbir 
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zaman fikir birliğine varamadık ama şunu biliyoruz: 
Kadın ne zaman gelse Earl onu dirseğinden tutar. Hızlı 
adımlarla daireye girer, kapıyı arkalarından kilitler ve 
içeride asla uzun süre kalmazlar. 
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Sire 

Bana baktığını, Sire'nin bana baktığını yani, ilk ne zaman 
fark ettiğimi hatırlamıyorum. Ama baktığını biliyordum. 
Her defasında. Evinin önünden her geçişimde. O ve 
arkadaşları evin önünde, bisikletlerinin üstünde oturup 
bozuk para oyunu oynarlardı. Beni korkutmazlardı. 
Korkuturlardı ama bunu anlamalarına izin vermezdim. 
Diğer kızlar gibi yolun karşısına geçmezdim. Tam karşıya 
bakardım, gözlerim dimdik karşıda olurdu. Yürüyüp 
geçerdim. Baktığını biliyordum. Kendime kimsenin, 
onun gözlerinden bile korkmadığımı ispatlamalıydım. 
Bakışlarına sert bir bakışla karşılık vermeliydim, sa­
dece bir kez, sanki Sire camdan yapılmış gibi . Verdim 
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de. Bir kez baktım ona. Fakat bisikletiyle yanımdan 
geçerken fazla uzun baktım. Baktım çünkü cesur ol­
mak istiyordum, tozlu kedi kürkünü andıran gözlerinin 
içine baktım ve bisiklet durdu, Sire park halindeki bir 
arabaya çarptı, çarptı ve ben adımlarımı hızlandırdım. 
Birinin öyle bakması insanın kanını donduruyordu. Biri 
bana bakıyordu. Biri bakıyordu. Ama onun türünde, 
onun tarzında. Babam, Punk'çının teki, derdi ve annem 
onunla konuşmamamı söylerdi. 

Sonra kız arkadaşı geldi. Ona Lois diye seslendi­
ğini duydum. Ufak tefek, hoş bir kızdı ve bebek teni 
gibi kokuyordu. Bazen onu Sire için dükkana koşarken 
görürdüm. Bir keresinde de Bay Benny'nin bakkalında 
yanımda duruyordu, çıplak bebek ayak tırnaklarının 
uçuk mu uçuk bir pembeye boyalı olduğunu gördüm, 
küçük, pembe deniz kabuklarına benziyorlardı ve be­
bekler gibi pembe kokuyordu. Büyük kız elleri vardı, 
kemikleri hanımefendilerinkiler gibi uzundu ve makyaj 
da yapıyordu. Ama ayakkabılarını bağlamayı bilmiyordu. 
Ben biliyordum. 

Bazen geç saatlerde güldüklerini duyardım; bira 
kutuları, kediler ve kendi kendilerine konuşan ağaçlar: 
bekle, bekle, bekle. Sire, Lois'in blokun etrafında bi­
sikletine binmesine izin verirdi ya da birlikte yürüyüşe 
çıkarlardı. Onları izlerdim. Lois onun elini tutardı, o 
bazen Lois'in ayakkabılarını bağlamak için dururdu. 
Ama annem o tür kızların, o kızların sokak aralarına 
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giren kızlardan olduğunu söylerdi. Ayakkabılarını bağ­
layamayan Lois. Sire onu nereye götürüyordu acaba? 

İçimdeki her şey nefesini tutardı. Her şey Noel 
gibi infilak etmeyi beklerdi. Yepyeni ve parlak olmak 
isterdim. Geceleri kötü kızlar gibi dışarıda oturmak 
isterdim, erkek arkadaşımın kolu omzumda, rüzgar 
eteğimin altında. Böyle değil, her akşam ağaçlarla ko­
nuşarak, penceremden dışarı sarkıp göremediklerimi 
hayal ederek değil. 

Bir keresinde bir oğlan bana o kadar sıkı sarıldı ki 
yemin ederim tutuşunu, kollarının ağırlığını hissettim 
ama bu bir rüyaydı. 

Sire. Ona nasıl sarıldın? Böyle miydi? Ya onu öpü­
şün? Böyle miydi? 
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Dört Cılız Ağaç 

Beni sadece onlar anlar. Onları da sadece ben. Benim gibi 
cılız boyunlu, çıkık dirsekli dört cılız ağaç. Buraya ait 
olmayan ama burada olan dört ağaç. Belediyenin diktiği 
dört pejmürde özür. Odamızdan onları duyabiliriz ama 
Nenny sadece uyur, bu tür şeylerin değerini bilmez. 

Güçleri sırdır. Toprağın altına yırtıcı kökler salarlar. 
Yukarıya doğru ve aşağıya doğru büyür, toprağı tüylü 
ayak parmaklarıyla sımsıkı kavrayıp vahşi dişleriyle 
göğü ısırır ve öfkelerinden asla vazgeçmezler. Böyle 
ayakta kalıyorlar. 

İçlerinden biri varoluş nedenini unutacak olsa, hepsi, 
kolları sarmaş dolaş, bir bardağın içindeki laleler gibi 
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solar. Ben uyurken ağaçlar, dayan, dayan, dayan, derler. 
Öğretirler. 

Kendimi çok üzgün ya da dayanmaya dayanamayacak 
kadar cılız hissettiğimde, bir sürü tuğlanın arkasındaki 
o küçücük şey olduğumda işte bu ağaçlara bakarım. 
Sokakta bakacak hiçbir şey kalmayınca. Betona rağmen 
büyüyen bu dörtlüye. Uzanan ve uzanmayı unutmayan 
bu dörtlüye. Tek nedenleri, olmak ve sadece olmak 
olan bu dörtlüye. 
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Ben Yok İngilizce 

Mamacita13 sokağın karşısında, üçüncü kat ön cephede 

oturan adamın etli butlu manitası. Rachel kadının adı­

nın Mamasota14 olması gerektiğini söylüyor ama bence 

bu gaddarlık. 

Adam onu buraya getirmek için para biriktirmiş. 

Biriktirmiş de biriktirmiş çünkü manitası o ülkede 

erkek bebeğiyle yapayalnızmış. Adam iki işte birden 

çalışıyor. Eve geç geliyor, erkenden çıkıyor. Her gün. 

13 (İsp.) Argoda seksi kadın. (ç. n.) 

14 (İsp.) Küçültücü bir anlam ifade eden, daha çok şişman ve çirkin 
anlamında kullanılan argo bir kelime. (ç. n.) 
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Bir gün Mamacita ve bebek sarı bir taksiyle geldiler. 
Taksinin kapısı bir garsonun kolu gibi açıldı. İçinden 
minik, pembe bir ayakkabı, bir tavşanın kulağı gibi 
yumuşacık bir ayak, sonra kalın bir ayak bileği, löpür 
löpür kalçalar, fuşya pembeler ve yeşil parfüm indi. 
Adam kadını çekmek, taksi şoförü de itmek zorunda 
kaldı. İt, çek. İt, çek. Puf! 

Kadın bir anda çiçek gibi açıldı. Kocaman, iri ve 
şapkasının tepesindeki somon pembe kuş tüyünden, 
gül goncalarına benzeyen ayak parmaklarına kadar 
bakmaya değecek güzellikteydi. Gözlerimi minicik 
ayakkabılarından alamıyordum. 

Mavi bir battaniyeye sarılı erkek bebeğiyle merdi­
venlerden çıktı da çıktı, valizlerini, lavanta rengi şapka 
kutularını ve topuklu saten ayakkabılarının durduğu 
düzinelerce kutuyu adam taşıdı. Onu bir daha hiç gör­
medik. 

Biri çok şişman olduğu için dışarı çıkmadığını 
söyledi, bir başkası üç kat merdiven yüzünden, ama 
bence İngilizce konuşmaktan korktuğu için çıkmıyor ve 
belki de bunun nedeni sadece sekiz kelime bilmesidir. 
Ev sahibi gelince, O olmamak burada, diyor; başka biri 
gelirse, Ben yok İngilizce ve Vay anasını. Bunu nereden 
öğrenmiş bilmiyorum ama bir keresinde söylediğini 
duydum ve çok şaşırdım. 

Babam bu ülkeye geldiği zaman üç ay boyunca 
yumurtavejambon yediğini söyler. Sabah, öğle, akşam. 
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Yumurtavejambon. Bildiği tek kelime buymuş. Artık 
yumurtavejambon yemiyor. 

Nedeni ister şişman olması ister merdiven çıkmaması 
ister İngilizceden korkması olsun, kadın hiç aşağı inmi­
yor. Gün boyu pencerenin yanında oturuyor, İspanyolca 
radyo programları dinliyor ve martıları aratmayan bir 
sesle ülkesine yazılmış sıla şarkıları söylüyor. 

Yuva. Yuva. Yuva bir fotoğraftaki evdir, pembe bir 
ev, üzerinde bolca ışığın oynaştığı gülhatmi pembesi. 
Adam dairenin duvarlarını pembeye boyadı ama aynı 
şey değil, bilirsiniz işte. Kadın hala pembe evi için iç 
geçiriyor ve sonra sanırım ağlıyor. Ben olsam ağlardım. 

Bazen adamın canına tak ediyor. Bağırmaya başlıyor 
ve sesi sokak boyunca duyuluyor. 

Ay, diyor kadın üzüntüyle. 
Ah, diyor adam da. Başlama yine. 
J Cudndo, cudndo, cudndo?15 diye soruyor kadın. 
İAy, caray!16 Yuvamızdayız zaten. Bizim yuvamız 

burası. Ben buradayım ve burada kalacağım. İngilizce 
konuş. İngilizce konuş. Tanrı aşkına! 

1-Ay! Kendini buraya ait hissetmeyen Mamacita arada 
bir, adam onu hayatta tutan o incecik ipi, o ülkeye tek 
çıkış yolunu koparmış gibi yüksek perdeden, histerik 
bir çığlık atıyor. 

1 5  (İsp.) Ne  zaman? (ç . n.) 

16 (İsp.) Of, kahretsin! (ç. n.) 
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Ve sonra konuşmaya yeni başlayan o küçük erkek 
bebek, annesinin kalbini ebediyen kırmak istercesine, 
televizyonda duyduğu Pepsi reklamının şarkısını söy­
lemeye başlıyor. 

İngilizce yok, diyor kadın, kulağına teneke tın­
gırtısı gibi gelen dilde konuşan çocuğa, İngilizce yok, 
İngilizce yok. Ve gözyaşlarına boğuluyor. Kulaklarına 
inanamıyormuş gibi. Hayır, hayır, hayır. 
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Salı Günleri 
Hindistan Cevizi 

ve Papaya Suyu İçen 
Rafaela 

Salı akşamları Rafaela'nın kocası eve geç gelir çünkü 
o gün, domino oynama günüdür. Böyle zamanlarda, 
hala genç olan ve pencereden çok fazla sarkmaktan 
yaşlanmaya yüz tutan Rafaela evde kilitli kalır çünkü 
kocası, karısının, bakılmaya doyulmayacak güzelliği 
yüzünden evden kaçmasından korkar. 

Rafaela pencereden dışarı sarkar, dirseklerine yas­
lanır ve Rapunzel'inki gibi saçları olduğunu hayal eder. 
Köşeden barın müziği duyulur ve Rafaela yaşlanmadan 
oraya gidip dans edebilmeyi diler. 

Böyle uzun zaman geçer ve biz onun oradan bizi 
izlemekte olduğunu unuturuz, ta ki Rafaela, Çocuklar, 
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size bir dolar versem bakkala gidip bana bir şey alır 
mısınız? diye sorana dek. Camdan bize buruşuk bir 
tane bir dolar atar ve hep Hindistan cevizi, bazen de 
papaya suyu ister. Aldıklarımızı ona bir çamaşır ipinin 
ucuna takıp sarkıttığı kese kağıdıyla göndeririz. 

Salı günleri sürekli Hindistan cevizi ve papaya 
suyu içen Rafaela, keşke daha tatlı içecekler olsa diye 
hayıflanır; boş bir oda gibi buruk değil de ada gibi tatlı 
mı tatlı, evlerinin kapısını anahtarlarıyla açabilen, yaşı 
ondan çok daha büyük kadınların etrafı zar atar gibi 
yeşil gözlerle süzdüğü dans salonu misali tatlı. Orada 
her zaman daha tatlı içecekler ikram eden birileri olur; 
onları el üstünde tutmayı vadeden birileri. 
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Sally 

Sally, Mısır gibi gözleri, duman rengi naylon çorapları 
olan kız. Okuldaki oğlanlar onu güzel bulur çünkü 
saçları kuzgun tüyleri gibi parlak siyahtır ve güldüğü 
zaman, arkaya attığı saçları omuzlarından saten bir şal 
gibi dökülerek güler. 

Babası bu kadar güzel olmanın başa bela olduğunu 
söyler. Babasının dinine sıkı sıkıya bağlılar. Dans 
edemezler. Babası kendi kız kardeşlerini hatırlayınca 
hüzünlenir. Öyle zamanlarda dışarı çıkamaz. Sally 
yani. 

Sally, sana gözlerini Kleopatra gibi boyamayı kim 
öğretti? Küçük fırçayı dilimle yuvarlasam, ucunu çiğ-
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neyip sivriltsem ve çikolatalı pastaya batırsam, küçük, 

kırmızı kutudakine hani, bana da öğretir misin? 

Siyah paltona ve ayakkabılarına bayıldım, nere­

den aldın onları? Annem bu kadar küçük yaşta siyah 

giymenin tehlikeli olduğunu söylüyor ama ben seninki 

gibi ayakkabılar almak istiyorum, senin siyah süetlerin 

gibi. Ve bir gün, annemin keyfi yerindeyken, belki 

gelecek doğum günümden sonra ondan naylon çorap 

da isteyeceğim. 

Cheryl, hani artık arkadaşın olmayan Cheryl, 

Paskalya' dan önceki son salı gününden, senin onun 

kulağını kanattığın, onun sana hakaret edip ısırığıyla 

kolunda delik açtığı, senin ağlamaklı olduğun ve herkes 

ağlamanı beklerken ağlamadığın, hayır, ağlamadığın o 

günden beri okul bahçesinin parmaklıklarına birlikte 

yaslanacağın ve oğlanların söylediklerine ağzını elle­

rinle kapatıp birlikte güleceğin bir en yakın arkadaşın 
yok. Artık sana saç fırçasını ödünç verecek kimse yok. 

Oğlanların vestiyerde anlattığı hikayeler doğru 

değil. Okul bahçesinin parmaklıklarına, kimse sana 

bakmıyormuş, orada durduğunu kimse göremezmiş gibi 

gözlerin kapalı, tek başına yaslanıyorsun Sally. Gözlerini 

öyle kapatınca ne düşünüyorsun? Ve neden okuldan 
sonra hep doğruca eve dönmen gerekiyor? Farklı bir 

Sally olmuşsun. Eteğini aşağı çekiyorsun, göz kapak­

larından mavi boyaları silmişsin. Gülmez olmuşsun 
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Sally. Ayaklarına baka baka, hızlı adımlarla bir daha 
dışarı çıkmamak üzere eve yürüyorsun. 

Sally, hiç eve gitmek zorunda olmamayı diledin mi? 
Bir gün ayaklarının yürümeye devam edip seni Mango 
Sokağı'ndan uzaklara, çok uzaklara götürmesini ve belki 
de seni bir odanın beklediği, çiçekli, geniş pencereli ve 
merdivenlerinden ikişer ikişer çıkabileceğin, güzel bir 
evin önünde durmalarını ister miydin? Belki o küçük 
sürgüyü açıp pencereyi hafifçe itsen pencere ardına kadar 
açılır ve içeriye gökyüzü dolardı. Etrafı izleyen meraklı 
komşular, motosikletler, arabalar, çarşaflar, havlular ve 
çamaşırlar olmazdı. Sadece ağaçlar, yine ağaçlar ve bolca 
masmavi gökyüzü. Ve gülebilirdin Sally. Uyuyabilir, 
uyanabilir, seni kimin sevdiğini, kimin sevmediğini 
düşünmek zorunda kalmazdın. Gözlerini kapatırdın 
ve insanların ne dediğine aldırman gerekmezdi çünkü 
sen zaten hiçbir zaman buraya ait değildin ve kimse 
seni üzemezdi, kimse hayal kurmayı sevdiğin için tuhaf 
olduğunu düşünmezdi. Seni karanlıkta, dışarıda bir 
arabaya yaslanmış halde dururken gören olursa kimse 
sana bağıramazdı, birileri senin kötü olduğunu dü­
şünmeden, birileri bir şeylerin yanlış olduğunu söyle­
meden, bütün dünya hata yapmanı beklemeden birine 
yaslanabilirdin, oysa tek istediğin, tek istediğin Sally, 
sevmek, sevmek, sevmek, sevmekti ve kimse bunun 
delilik olduğunu söyleyemezdi. 
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Minerva 
Şiirler Yazar 

Minerva benden azıcık daha büyük ama şimdiden iki 
çocuğu ve onu terk eden bir kocası var. Annesi çocuk­
larını tek başına büyütmüş ve görünüşe bakılırsa kızları 
da aynı yoldan gidecek. Minerva bahtının bahtsızlığına 
ağlar. Her gece, her gün. Ve dua eder. Ama çocuklar 
pankekle karınlarını doyurduktan sonra uyuyunca, 
Minerva küçük kağıt parçalarına şiirler yazar, sonra 
onları defalarca katlar ve on sent gibi kokan o kağıt 
parçalarını uzun süre elinde tutar. 

Bana şiirlerini okutur. Ben de ona okuturum. Mi­
nerva, içinde yangın çıkmış bir ev gibi hüzünlü olur 
hep, her zaman bir sorun vardır. Bir sürü derdi vardır 
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ama en büyüğü, onu terk eden ve terk etmeye devam 
eden kocasıdır. 

Bir gün Minerva'nın sabrı tükendi ve kocasına artık 
canına tak ettiğini söyledi. Kocası kapıyı çarpıp gitti. 
Giysiler, plaklar, ayakkabılar da pencereden gitti ve 
kapı kilitlendi. Ancak aynı gece kocası geri geldi ve 
camdan içeri büyük bir taş fırlattı. Sonra pişman oldu 
ve Minerva da ona yine kapıyı açtı. Hep aynı hikaye. 

Ertesi hafta Minerva yüzü gözü mosmor halde 
bize geldi ve Ne yapacağım ben? diye sordu. Minerva. 
Hangi yöne gitsin, bilmiyorum. Benim yapabileceğim 
hiçbir şey yok. 
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Tavan Arasındaki 
Evsizler 

Bir tepenin üstünde, babamın çalıştığı bahçeli evler gibi 
bir evim olsun isterdim. Pazar günleri giderdik oralara, 
babamın izin gününde. Ben eskiden giderdim. Artık 
gitmiyorum. Babam, Bizimle dışarı çıkmayı sevmiyor 
musun? diyor. Çok mu büyüdün? Çok kasıntı oldun, 
diyor Nenny de. Onlara hepimizin karnı aç insanlar 
gibi pencereden dışarı bakmasından utandığımı söyle­
yemiyorum. Sahip olamayacağımız şeylere bakmaktan 
bıktım. Annem, Piyango bize çıkınca. . .  diye başladı 
mı sonrasını dinlemiyorum. 

Tepelerde yaşayan insanlar yıldızlara çok yakın 
uyudukları için biz toprağa çok yakın uyuyan insanları 
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unutuyorlar. Tepelerde yaşadıklarına sevinmek istedik­
leri zamanlar dışında hiç aşağı bakmıyorlar. Geçen 
haftanın çöpleri ya da sıçan korkusuyla işleri yok. Gece 
olur. Onları rüzgardan başka hiçbir şey uyandırmaz. 

Bir gün kendime ait bir evim olacak ama kim ol­
duğumu ve nereden geldiğimi unutmayacağım. Yoldan 
geçen evsizler, İçeri girebilir miyiz? diye soracaklar. 
Onları tavan arasına buyur edecek, kalmalarını teklif 
edeceğim çünkü evsiz olmanın nasıl bir şey olduğunu 
biliyorum. 

Bazı günler, akşam yemeğinden sonra misafirlerle 
ateşin karşısında oturacağız. Üst katta döşemeler gı­
cırdayacak. Tavan arası homurtusu. 

Sıçanlar mı? diye soracak misafirler. 
Evsizler, diyeceğim ve mutlu olacağım. 
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Güzel ve Acımasız 

Ben evin çirkin kızıyım. Uğruna kimsenin evin kapısını 
aşındırmayacağı kızı. 

Nenny bütün hayatı boyunca bir kocanın onu almaya 
gelmesini beklemeyeceğini, Minerva'nın kız kardeşi­
nin, annesinin evinden bebek doğurarak ayrıldığını 
ama kendisinin bu yolu da istemediğini söyler. Her 
şey kendi istediği gibi olsun ister, o seçsin, o karar 
versin. Nenny'nin güzel gözleri var ve güzel olunca 
böyle konuşmak kolay. 

Annem biraz daha büyüyünce kabarık saçlarımın 
yatışacağını, bluzumun temiz kalmayı öğreneceğini söy­
ler ama ben kafalarını boyunduruğa uzatıp prangalara 
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vurulmayı bekleyen diğerleri gibi evcil büyümemeye 
çoktan karar verdim. 

Filmlerde her zaman kıpkırmızı dudaklı biri olur, 
güzel ve acımasız. Erkekleri delirten ve hepsini gülerek 
geçiştiren odur. Gücü onundur. Ondan asla vazgeçmez. 

Ben de kendi sessiz savaşımı başlattım. Basit. Emin. 
Masadan erkekler gibi sandalyemi yerine itmeden ya 
da tabağımı kaldırmadan kalkan kızım ben. 
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Zehir Gibi 

Ben de bir yerlere gelebilirdim, biliyor musun? diyor 
annem iç geçirerek. Hayatı boyunca bu şehirde yaşamış. 
İki dil biliyor. Opera söyleyebiliyor. Televizyon tamir 
etmeyi bilir. Ama şehir merkezine gitmek için hangi 
metroya bineceğini bilmez. Doğru trenin gelmesini 
beklerken elini sıkı sıkı tutarım. 

Eskiden vakti olunca resim yapardı. Şimdi bir iğne 
ve iplikle resim yapıyor, ipek iplikten düğümlerle küçük 
gül goncaları, laleler çiziyor. Bir gün baleye gitmek ister. 
Bir gün tiyatroya. Halk kütüphanesinden opera plakları 
ödünç alır ve gündüzsefaları kadar güçlü, kadife gibi 
ciğerlerle eşlik eder onlara. 
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Bugün Madam Butterfly olarak yulaf lapası pişirirken 
birden iç geçirdi ve ahşap kaşığını bana doğrulttu. Ben 
de bir yerlere gelebilirdim, biliyor musun? Esperanza, 
okuluna git. Çok çalış. O Madam Butterfly aptalmış. 
Lapayı karıştırıyor. Com adre 'lerime17 bir bak. Kocası 
çekip giden lzaura'yı ve kocası ölen Yolanda'yı kastedi­
yor. Başını iki yana sallayarak, İnsan kendi ayaklarının 
üstünde durmalı, diyor. 

Sonra durduk yere: 
Utanç çok kötü bir şeydir, biliyor musun? İnsanı 

dibe çeker. Okulu neden bıraktığımı bilmek ister misin? 
Çünkü güzel kıyafetlerim yoktu. Kıyafetlerim yoktu 
ama kafam çalışırdı. 

Evet, diyor lapayı karıştırarak, hoşnutsuzlukla. O 
zamanlar zehir gibiydim. 

17 (İsp.) Yakın arkadaş. (ç. n.) 
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Sally'nin Anlattıkları 

Bana asla çok sert vurmuyor. Annesinin, acıyan yer­
lerini içyağıyla ovduğunu söylerdi. Sonra okulda da 
düştüğünü anlatırdı. Bütün o morluklar o yüzdenmiş. 
Teni bu yüzden hep yara izleriyle dolu. 

Ama ona kim inanır ki? Koskoca kız, okula o 
güzel yüzü hırpalanmış ve morarmış halde gelen bir 
kız merdivenden düşmüş olamaz. Asla çok sert vur­
mazmış. 

Ama Sally, onu bir köpek gibi elleriyle dövdüğü 
zamanı anlatmaz. Sanki bir hayvanmışım gibi, demişti. 
Ailesinin başını öne eğdiren kız kardeşleri gibi kaça­
cağımı sanıyor. Kız evlat olduğum için. Sonra susuyor. 
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Sally bir süre bizde kalmak için izin alacaktı ve bir 
perşembe günü nihayet, giysi dolu bir çuval ve annesinin 
gönderdiği bir kese kağıdı dolusu uykulukla geldi. Daha 
kalırdı da hava kararınca babası ağlamaktan küçülmüş 
gözlerle kapıyı çalıp, Lütfen eve dön, bu sondu, dedi. 
Sally de, Babacığım, dedi ve eve gitti. 

S,0nra endişelenmemize gerek kalmadı. Ta ki bir 
gün Sally'nin babası onu bir oğlanla konuşurken ya- · 
kalayana ve Sally ertesi gün okula gelmeyene kadar. 
Ve ondan sonraki gün. Sally bize babasının delirip, 
toka ile kemer arasında duran kendisinin, onun babası 
olduğunu unuttuğunu anlatana kadar. 

Sen benim kızım değilsin, sen benim kızım değilsin. 
Sonra da yüzünü ellerinin arasına gömüp hıçkırıklara 
boğulmuş. 
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Maymunlu 
Bahçe 

Maymun artık burada yaşamıyor. Maymun, insanlarını 
da yanına alıp buradan -Kentucky'ye- taşındı. Buna 
sevindim çünkü geceleri attığı vahşice çığlıkları, sahibi 
olan insanların genizden gelen boğuk gevezeliklerini 
dinleyemez olmuştum. Yeşil metal kafes, porselen masa 
üstü, gitar gibi konuşan aile. Maymun, aile, masa. 
Hepsi gitti. 

Maymun sarı dişlerini göstererek çığlık attığında 
girmeye korktuğumuz bahçeyi devralmamız o zamana 
rastlar. 

Mars'taki çiçekler gibi kocaman ayçiçekleri ve tiyatro 
perdelerinin koyu kırmızı püskülleri gibi açan kalın 
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horozibikleri vardı. Sersem arılar ve havada taklalar 
atan, vızıldayan papyonlu meyve sinekleri vardı. Tatlı 
mı tatlı şeftali ağaçları. Dikenli güller, deve dikenleri ve 
armutlar. Bir sürü kısık gözlü yıldıza benzeyen yabani 
otlar ve ayak bileklerinizi su ve sabunla yıkayana kadar 
kaşındıran çalılar. Diz kapakları kadar sert, kocaman 
yeşil elmalar. Ve her yerde çürümeye yüz tutmuş tahta­
ların o uykulu kokusu, nemli toprak ve ölülerin mor sarı 
saçları gibi kalın ve parfümlü, toz tutmuş gülhatmiler. 

Taşları kaldırdığımız zaman altlarında sarı örüm­
cekler koşardı ve ışıktan korkan kör ve solgun kurt­
çuklar uykularında ters dönerdi. Kumlu toprağa bir 
çubuk batırdığınızda ortaya mavi derili birkaç böcek, 
bir karınca caddesi ve bir sürü sert kabuklu hanım 
böceği çıkardı. Burası bir bahçeydi; baharda gözlere 
şenlik bir şey. Ama maymun gittikten sonra bahçe ufak 
ufak bildiğini okumaya başladı. Çiçekler onları büyüyüp 
patikaya doğru yayılmaktan alıkoyan küçük tuğlalara 
itaat etmez oldu. Yabani otlar devreye girdi. Geceleri 
bahçede mantar gibi ölü arabalar bitmeye başladı. Önce 
bir tane, sonra bir tane daha ve son olarak da ön camı 
olmayan açık mavi bir kamyonet. Kimse ne olduğunu 
anlamadan, maymunlu bahçe uykulu arabalarla doluverdi. 

Bahçede bir şeyler kayboluverirdi; sanki bahçe on­
ları yiyormuş ya da yaşlı adam hafızasıyla bir kenara 
kaldırıp unutuyormuş gibi. Nenny gündüzsefalarının 
tırmandığı duvarın iki taşı arasında bir tane bir dolar, 
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bir de fare ölüsü buldu. Bir keresinde de saklambaç 
oynarken, Eddie Vargas kafasını bir ağaç hatminin 
altına koydu ve biri oyunda onun da olduğunu hatırlayıp 
onu aramak için geri dönene kadar Rip Van Winkle 
gibi uyuyakaldı. 

Sanırım oraya gitme nedenimiz buydu. Anneleri­
mizin bizi bulabileceği yerlerden uzaklaşmak. Biz ve 
boş arabaların içinde yaşayan birkaç yaşlı köpek. Bir 
keresinde o eski, mavi kamyonetin kasasına bir kulüp 
binası bile inşa ettik. Ayrıca bir arabanın tepesinden 
diğerine atlamak ve arabaları dev mantarlarmış gibi 
hayal etmek çok hoşumuza gidiyordu. 

Biri maymunlu bahçenin diğer her şeyden önce var 
olduğu yalanını ortaya attı. Bahçenin bin yıl boyunca 
bir şeyler saklamış olabileceğini düşünmek hoşumuza 
gitmişti. O çamur içindeki çiçeklerin köklerinin altında, 
öldürülmüş korsanların ve dinozorların kemikleri, kö­
mürleşmiş bir tek boynuzlu atın gözü saklıydı. 

Ölmek istediğim ve bir gün bunu denediğim yer 
orasıydı ama maymunlu bahçe bile beni istemedi. Bu 
oraya son gidişim oldu. 

Oyun oynamak için fazla büyüdüğümü kim söy­
lemişti. Kulak asmadığım kimdi? Tek hatırladığım, 
diğerleri koşarken benim de sokak boyunca ve may­
munlu bahçede koşmak istediğim, hem de çorapları 
çamurlanınca ciyaklayan Sally gibi değil, oğlanlar gibi 
son sürat. 
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Sally, haydi, dedim ama gelmedi. Kaldırımda ka­
lıp Tito ve arkadaşlarıyla konuşmaya devam etti. Sen 
istersen çocuklarla oyna, dedi, ben burada kalacağım. 
Canı isteyince böyle kasıntı olabiliyordu, böylece ben 
de gittim. 

Bu onun da hatasıydı. Geri döndüğümde Sally 
birilerine kızmış numarası yapıyordu. . .  oğlanların 
onun anahtarlarını çalmasıyla ilgili bir şeyler işte. En 
yakınında durana yumuşak bir yumruk vurup, Lütfen 
anahtarlarımı bana geri verin, dedi. Oğlanlar gülüyordu. 
Sally de. Benim anlamadığım bir espriydi bu. 

Arabadan arabaya atlayan, bahçede birbirlerini ko­
valayan diğer çocukların yanına dönmek istedim ama 
Sally kendine başka bir oyun bulmuştu. 

Kuralları oğlanlardan biri uydurmuştu. Tito'nun 
arkadaşlarından biri, Bizi öpmezsen anahtarlarını geri 
alamazsın, dedi ve Sally ilk başta buna öfkelenmiş gibi 
yaptı ama sonra, Tamam, dedi. Bu kadar basitti. 

Neden bilmiyorum ama içimden onlara bir sopa 
fırlatmak geçti. Sally'nin, Tito'nun ağızları kulaklarına 
varan arkadaşlarıyla birlikte bahçeye girmesini izlerken 
içimden bir şey hayır demek istedi. Sonuçta sadece bir 
öpücüktü. Her birine bir tane. Ne olmuş yani? demişti 
Sally. 

Oysa ben nasıl da öfkeyle dolmuştum. Bir şeyler 
yanlış gibi geliyordu. Sally oğlanları öpüp anahtarlarını 
almak için o eski, mavi kamyonetin arkasına geçerken, 
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ben Titoların üçüncü kattaki evlerinin merdivenlerin­
den koşarak çıktım. Annesi gömlek ütülüyordu. Boş 
bir gazoz şişesinden gömleklerin üstüne su serpiyor ve 
sigara içiyordu. 

Oğlun ve arkadaşları Sally'nin anahtarlarını çaldı, 
şimdi de onları öpmezse anahtarları geri vermeyecek­
lermiş ve tam şu anda ona kendilerini öptürüyorlar, 
dedim üç kat merdiven çıktığım için nefes nefese kalmış 
bir halde. 

Ah, şu çocuklar, dedi kafasını ütü masasından 
kaldırmadan. 

Hepsi bu kadar mı? 
Ne yapmamı istiyorsun? dedi. Polis mi çağırayım? 

Ve ütü yapmaya devam etti. 
Ona uzun uzun baktım ama aklıma söyleyecek 

bir şey gelmedi ve üç kat merdivenden koşarak inip 
Sally'nin kurtarılması gereken bahçeye geri koştum. 
Yanıma üç büyük sopa ve bir tuğla aldım, bunun yeterli 
olacağını düşünüyordum. 

Ama oraya gidince Sally bana, Eve git, dedi. Oğlanlar 
da, Bizi rahat bırak, dediler. Elimde tuğlayla kendimi 
aptal gibi hissettim. Hepsi bana deli olan benmişim gibi 
bakıyordu, kendimden utandım. 

Sonra nedenini bilmiyorum ama kaçma ihtiyacı 
duydum. Bahçenin diğer ucuna, ormanlık kısmına, altına 
yatıp uzun uzun ağlamama aldırmayacak bir ağacın 
dibine saklanma ihtiyacı. Ağlamamak için gözlerimi 
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yıldızlar gibi sımsıkı kapattım ama yine de ağladım. 
Yüzüm yanıyordu. İçimdeki her şey hıçkırıyordu. 

Bir yerlerde, Hindistan' da irade gücüyle kalplerini 
durdurabilen rahipler olduğunu okumuştum. İrade gü­
cüyle kanımı durdurmak, kalbime kan pompalamayı 
bıraktırmak istiyordum. Öleyim, yağmura döneyim 
istiyordum, gözlerim iki siyah salyangoz gibi eriyip 
toprağa karışsın. Diledim durdum. Gözlerimi kapattım 
ve irademi zorladım ama kalktığımda elbisemde yeşil 
lekeler vardı ve başım ağrıyordu. 

Beyaz çoraplı ayaklarıma ve çirkin, yuvarlak bu­
runlu ayakkabılarıma baktım. Çok uzakta gibiydiler. 
Artık benim ayaklarım değildiler sanki. Ve eskiden 
oynamak için ne kadar güzel bir yer olan bahçe bana 
artık benimmiş gibi gelmiyordu. 
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Kırmızı Palyaçolar 

Sally, yalan söylemişsin. Hiç de dediğin gibi olmadı. 
Onun bana yaptıkları. Dokunduğu yerler. Hiç iste­
medim Sally. Bütün o hikaye kitaplarında, filmlerde 
söylenenler gibi, olması gerektiği gibi olmadı, bana 
neden yalan söyledin? 

Kırmızı palyaçoların orada bekliyordum. Senin 
söylediğin gibi, balerinin yanında. Her neyse, zaten 
karnavalları hiç sevmem. Seninle takılmak için gel­
miştim çünkü sen balerinde hep gülersin, başını arkaya 
atar ve gülersin. Ben de senin bozuk paralarını tutar, 
sana el sallar ve önümden kaç kez geçtiğini sayarım. 
O oğlanlar sana güzel olduğun için bakarlar. Seninle 
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takılmayı severim Sally. Sen benim arkadaşımsın. Ama 
o iri yarı oğlan seni nereye götürdü? O kadar uzun 
süre bekledim ki. Söylediğin gibi kırmızı palyaçoların 
orada bekledim ama sen hiç gelmedin, sen beni almaya 
gelmedin. 

Sally Sally, tam yüz kez. Sana seslendiğimde beni 
neden duymadın? Neden onlara beni rahat bırakma­
larını söylemedin? Kolumu tutan oğlan beni bir türlü 
bırakmadı. Seni seviyorum İspanyol kız, dedi, seni 
seviyorum. Ve ekşi ağzını benimkine bastırdı. 

Sally, durdur onu. Onları başımdan atamadım. 
Ağlamaktan başka hiçbir şey yapamadım. Hatırlamı­
yorum. Karanlıktı. Hatırlamıyorum. Hatırlamıyorum. 
Lütfen bana hepsini anlattırma. 

Neden beni yapayalnız bıraktın? Hayatım boyunca 
beklemiştim. Sen bir yalancıymışsın. Hepsi yalan söy­
lemiş. Bütün o kitaplar ve dergiler, o işi yanlış anlatan 
her şey. Sadece tenime batan pis tırnakları ve yine o ekşi 
kokusu vardı. Her şeyi seyreden Ay. Balerin. Kocaman 
dillerini göstererek kahkahalar atan kırmızı palyaçolar. 

Sonra renkler dönüp birbirlerine karışmaya baş­
ladı. Gökyüzü yan yattı. Yüksek boğazlı siyah spor 
ayakkabılar koşarak uzaklaştı. Sally, yalan söylemişsin, 
yalan söylemişsin. Beni bir türlü bırakmadı. Bana, Seni 
seviyorum, seni seviyorum İspanyol kız, dedi. 
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Muşamba Gülleri 

Tahmin ettiğimiz gibi Sally küçük yaşta ve hazır ol­
madan evlendi ama evlendi işte. Bir okul kermesinde 
bir marşmelov satıcısıyla tanıştı ve onunla sekizinci 
sınıftan önce evlenmenin yasal olduğu başka bir eyalette 
evlendi. Artık bir kocası ve evi, kendi yastık kılıfları, 
kendi tabakları var. Aşık olduğunu söylüyor ama ben 
bunu kaçmak için yaptığını düşünüyorum. 

Sally evli olmayı sevdiğini, çünkü artık kocası ona 
para verince kendine bir şeyler alabildiğini söylüyor. 
Mutlu ama bazen kocası sinirleniyor ve bir keresinde 
ayağıyla kapıda kocaman bir delik açmış, yine de genel 
olarak fena biri değil. Sadece Sally'nin telefonda konuş-
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masına izin vermiyor. Ve pencereden dışarı bakmasına. 
Ve arkadaşlarından da hoşlanmıyor, bu yüzden onun işte 
olduğu zamanlar dışında kimse Sally'yi ziyaret edemez. 

Sally kocasının izni olmadan dışarı çıkmaktan 
korktuğu için evde oturuyor. Sahip oldukları şeylere 
bakıyor; havlulara, ekmek kızartma makinesine, çalar 
saate ve perdelere. Duvarlara, köşelerin ne kadar düz­
gün birleştiğine, yerdeki muşambanın güllerine ve bir 
düğün pastası gibi pürüzsüz tavana bakmayı seviyor. 
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. .  

Uç 
Kız 

Kardeş 

Ağustosta esen rüzgarla geldiler, örümcek ağı gibi 

incecik ve hiç göze batmadan. Ay' dan başka hiçbir 

şeyle ilgisi yok gibi görünen üç kadın. Birinin tene­

keyi anımsatan bir gülüşü vardı, birinin kedi gözleri, 

birinin porselen elleri. Onlara teyzeler, üç kız kardeş, 

/as comadres derlerdi. 

Bebek öldü. Lucy ve Rachel'ın kız kardeşi. Bir gece 

bir köpek ağladı ve ertesi gün açık bir pencereden içeri 

sarı bir kuş girdi� O hafta son bulmadan bebeğin ateşi 

kötüleşmişti. Sonra İsa geldi ve bebeği yanına alıp çok 

uzaklara götürdü. Anneleri öyle söyledi. 
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Sonra misafirler geldi. Küçük eve giren çıkan bit­
medi. Yerleri temiz tutmak zordu. Duvarların ne renk 
olduğunu merak eden kim varsa geldi, şekerleme gibi 
kutuda duran o parmak kadar çocuğa bakmaya geldiler. 

Daha önce hiç ölü görmemiştim, gerçek bir ölü, 
birinin oturma odasında, insanların öptüğü, karşısında 
haç çıkardığı ve mum yaktığı yani. Ya da bir evde. 
Tuhaf gelmişti. 

Kız kardeşler bunu tahmin etmiş olmalıydılar. 
Güçleri vardı ve neyin ne olduğunu hissedebiliyorlardı. 
Buraya gel, dediler ve bana bir tane sakız verdiler. Kağıt 
mendil gibi kokuyorlardı ya da saten bir el çantasının 
içi gibi, korkum geçiverdi. 

Adın ne? dedi kedi gözlü olan. 
Esperanza, dedim. 
Esperanza, diye tekrarladı yaşlı mavi damarlı olan, 

yüksek ve ince bir sesle. Esperanza . . .  güzel, güzel bir 
isim. 

Dizlerim ağrıyor, diye yakındı komik gülüşlü olan. 
Yarın yağmur yağacak. 
Evet, yarın, dediler. 
Nereden biliyorsunuz? diye sordum. 
Biz biliriz. 
Ellerine bak, dedi kedi gözlü. 
Ve sonra özel bir şey arar gibi ellerimi bir öyle bir 

böyle çevirdiler. 
Özel biri. 
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Evet, çok ilerleyecek. 
Evet, evet, hı hı. 
Bir dilek tut. 
Dilek mi? 
Evet, bir dilek tut. Ne istiyorsun? 
Ne olursa mı? diye sordum. 
Eh, neden olmasın? 
Gözlerimi kapattım. 
Tuttun mu? 
Evet, dedim. 
Pekala, hepsi bu kadar. Gerçekleşecek. 
Nereden biliyorsunuz? diye sordum. 
Biz biliriz, biz biliriz. 
Esperanza. Mermer elli olan beni kenara çekti. 

Esperanza. Mavi damarlı elleriyle yüzümü tuttu ve 
bana uzun uzun baktı. Uzun bir sessizlik. Gittiğinde 
her zaman geri dönmeyi hatırlamalısın, dedi. 

Ne? 
Gittiğin zaman, diğerleri için geri dönmeyi hatırla­

malısın. Bir çember, anlıyor musun? Her zaman Espe­
ranza olacaksın. Her zaman Mango Sokağı olacaksın. 
Bildiklerini silemezsin. Kim olduğunu unutamazsın. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Aklımdan geçenleri okur 
gibiydi, ne dilediğimi bilir gibiydi ve böyle bencilce bir 
dilekte bulunduğum için utanç duydum. 

Geri dönmeyi unutmamalısın. Senin kadar kolayca 
gidemeyecek olanlar için. Unutmayacaksın, değil mi? 
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Bunu tembihler gibi sormuştu. Evet, evet, derken kafam 
biraz karışmıştı. 

İyi, dedi ellerimi ovalayarak. İyi. Bu kadar. Gi­
debilirsin. 

Dışarıda kapının yanında bekleyen Lucy ve Rachel'ın 
yanına gitmek için ayağa kalktım. Tarçın gibi kokan 
o üç yaşlı kadınla ne konuştuğumu merak etmişlerdi. 
Bana söyledikleri her şeyi anlamamıştım. Arkamı dön­
düm. Gülümsediler ve o puslu halleriyle el salladılar. 

Bir daha onları görmedim. Ne bir kez ne iki kez, 
bir daha hiç görmedim. 
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Alicia ve Ben 
Edna'nın 

Merdivenlerinde 
Konuşurken 

Alicia'yı severim çünkü bir keresinde bana üstüne "GU­
ADALAJARA" kelimesi işlenmiş küçük bir deri çanta 
vermişti; bu onun geldiği yerin adı ve Alicia bir gün 
oraya geri dönecek. Ama bugün bir evim olmadığı için 
duyduğum üzüntüyü dinliyor. 

Burada, 4006 Mango' da yaşıyorsun ya, diyor Alicia 
utandığım evi işaret ederek. 

Hayır, orası benim evim değil, diyorum ve başımı iki 
yana sallıyorum, sanki bunu yapmak burada yaşadığım 
bir yılı geri alabilirmiş gibi. Buraya ait değilim. Hiçbir 
zaman buralı olmak istemiyorum. Senin bir evin var 
Alicia ve sen bir gün oraya gideceksin, hatırladığın bir 
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şehre ama benim hiç evim olmadı, bir fotoğrafı bile 
yok. . .  sadece hayal ettiğim bir evim var. 

Hayır, diyor Alicia. Beğensen de beğenmesen de 
sen Mango Sokağı'sın ve bir gün sen de buraya geri 
döneceksin. 

Dönmem. Birileri burayı düzeltmeden olmaz. 
Kim yapacak bunu? Belediye başkanı mı? 
Ve belediye başkanının Mango Sokağı'na geldiğini 

düşünmek bana kahkaha attırıyor. 
Kim mi yapacak? Belediye başkanı olmadığı kesin. 
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Kendime 
Ait 
Bir 
Ev 

Bir daire değil. Arka cephedeki bir apartman dairesi 
değil. Bir erkeğin evi değil. Bir babanın evi değil. Ta­
mamen bana ait bir ev. Kendi verandam, · kendi yastığım 
ve güzel, mor petunyalarım. Benim kitaplarım ve benim 
hikayelerim. Yatağın yanında bekleyen iki ayakkabım. 
Bana sopa sallayacak kimsenin olmadığı. Kimsenin 
arkasından çöpünü toplamadığını. 

Sadece karlar kadar sessiz bir ev, kendime ait, gi­
decek bir yer, bir sayfanın şiir düşmeden önceki hali 
kadar temiz. 
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Mango 
Bazen 

Güle Güle 
Der 

Hikaye anlatmayı severim. Hikayeleri kafamın içinde 
anlatırım. Onları postacı, İşte postanız, dedikten sonra 
anlatırım. Postacı, İşte postanız, dedi. 

Hayatım için bir hikaye uydurdum, kahverengi 
ayakkabılarımın attığı her adım için. "Ve sonra ah­
şap basamaklardan yukarı çıktı, hüzünlü, kahverengi 
ayakkabıları onu hiç sevmediği eve taşıyordu." 

Hikaye anlatmayı severim. Size hiçbir yere, hiçbir 
şeye ait olmak istemeyen bir kızın hikayesini anlatacağım. 

Her zaman Mango Sokağı'nda oturmadık. Önce­
sinde Loomis'te üçüncü katta, ondan önce de Keeler' da 
oturuyorduk. Keeler' dan önce Paulina vardı ama ben 
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en çok Mango Sokağı'nı, o hüzünlü, kırmızı evi, sakini 
olduğum ama ait olmadığım evi hatırlarım. 

Kağıda döktüğüm zaman hayalet o kadar da acıt­
mıyor. Yazdığım zaman Mango bazen, Güle güle, diyor. 
Bana iki koluyla birden sarılmıyor. Beni özgür bırakıyor. 

Bir gün kitaplarımı ve kağıtlarımı çantalara dol­
duracağım. Bir gün Mango'ya veda edeceğim. Beni 
sonsuza dek burada tutamayacağı kadar güçlüyüm. Bir 
gün buradan gideceğim. 

Arkadaşlarım ve komşular, Ne oldu o Esperanza'ya? 
diyecekler. Onca kitapla ve kağıtla nereye gitti? Neden 
o kadar uzaklara gitti? 

Geri dönmek üzere gittiğimi bilmeyecekler. Geride 
bıraktıklarım için. Gidemeyenler için. 
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